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Dwa bie­gu­ny







— „Je­stem z ro­du anio­łów; czy chcesz stać się do mnie po­dob­nym?

— „Wi­dzę two­ją moc i pięk­ność; ale wska­zu­jesz mi rze­czy, prze­wyż­sza­ją­ce mo­je si­ły, cho­ciaż nie prze­wyż­sza­ją­ce mo­je­go po­ję­cia”.

(By­ron, Ka­in)
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Utrzy­mu­jesz te­dy, ko­chan­ku, że czło­wiek, któ­ry przed chwi­lą ztąd od­szedł, jest dzi­kim... jak po­wie­dzia­łeś? Busz­ma­nem? a tak, busz­ma­nem, bo miał na so­bie sur­dut, przy­po­mi­na­ją­cy epo­kę pra­dzia­dow­ską i gło­śno przy­znał się, że jak ży­je nie był na żad­nym rau­cie, nie jadł ostryg i nie tań­czył ko­tyl­jo­na. No, istot­nie, na rau­tach nie by­wać, sma­ku mię­cza­ków nie znać i nie po­sia­dać o ko­tyl­jo­nie no­cyj naj­lżej­szych, to jest coś nad­zwy­czaj­nie dziw­ne­go, coś, co naj­zu­peł­niej do­wo­dzi, że czło­wiek ten jest dzi­kim, a zmu­sza do za­sta­na­wia­nia się nad tem, ja­kim spo­so­bem wplą­tał się on po­śród nas ucy­wi­li­zo­wa­nych, tak do­sko­na­le ucy­wi­li­zo­wa­nych, że nie mó­wiąc już o sur­du­tach, rau­tach, ko­tyl­jo­nach i mię­cza­kach, zna­my się wy­bor­nie na chińsz­czyź­nie, ja­pońsz­czyź­nie, ko­ko­tach, flir­cie, na ka­mie­niach żół­cio­wych, sta­rej por­ce­la­nie, spo­rcie, win­cie, ka­ta­rach wszel­kich ro­dza­jów, pe­sy­mi­zmie, fin de si­èc­le’u i teo­r­ji grem­jal­ne­go sa­mo­bój­stwa ludz­ko­ści. Tak, tak; ja­kim spo­so­bem ta na­iw­ność i pier­wot­ność zdo­ła­ła wplą­tać się po­mię­dzy na­szą za­wi­kła­ność i sub­tel­ność?


Jed­nak, czy wiesz, ko­chan­ku, przy­cho­dzi mi do gło­wy wąt­pli­wość pew­na, ta mia­no­wi­cie, czy czło­wiek, któ­re­go tak traf­nie na­zwa­łeś busz­ma­nem, nie po­cho­dzi wy­pad­kiem — z pusz­czy. Bo wi­dzisz, je­że­li po­cho­dzi z pusz­czy... to, kto wie? czy nie po­sia­da pew­ne­go spe­cjal­ne­go ga­tun­ku cy­wi­li­za­cji, że tak po­wiem, pusz­czo­wej, i, czy nie na­le­ża­ło­by, ot tak, dla cie­ka­wo­ści, przy­pa­trzeć się mu zbliz­ka? By­wa nie­kie­dy, że pusz­cze przy­sy­ła­ją wiel­kim mia­stom eg­zem­pla­rze ludz­kie bar­dzo za­baw­ne, po któ­rych jed­nak prze­mknię­ciu, czu­je­my woń ży­wi­cy i tę­sk­no­tę ku mlecz­nym dro­gom. Ży­wi­ca zaś, jak wiesz za­pew­ne, le­czy i roz­sze­rza płu­ca, a mlecz­ne dro­gi, to we­dle po­etów szla­ki na­dziei, roz­cią­gnię­te nad ciem­nem prze­stwo­rzem, dla­te­go, aby lu­dzie nie wie­rzy­li w wiecz­ne trwa­nie ciem­no­ści i mie­li od­wa­gę żyć do ra­na... Otóż i wpa­dłem w li­ryzm! Za­wsze mi się to przy­tra­fia, ile­kroć przy­po­mnę so­bie tę ko­bie­tę... Ach, by­ła to tak­że busz­man­ka! Ale, czy czu­jesz za­pach so­sno­we­go bo­ru, mię­ty, ma­cie­rzan­ki, po­la świe­żo wzru­szo­ne­go płu­giem? Czy nie zda­je ci się, że w ciem­nem prze­stwo­rzu szlak drżą­cej świa­tło­ści po­my­ka kę­dyś, wy­so­ko da­le­ko?


By­ło to dość nie­daw­no i bar­dzo daw­no te­mu, bo czas jest rze­czą zu­peł­nie względ­ną i dwa­dzie­ścia kil­ka lat nie wy­star­cza, aby w zwy­kłym po­rząd­ku rze­czy za­pro­wa­dzić mło­dzień­ca do gro­bu, ale zu­peł­nie wy­star­cza, aby mu dać uczuć je­go bliz­kość i ko­niecz­ność; gdy zaś raz to uczu­cie w nas po­wsta­nie, Bo­że wiel­ki! ileż rze­czy przed­sta­wia się nam we wca­le in­nem, ani­że­li przed­tem oświe­tle­niu. Nie uwie­rzysz, ko­chan­ku, ja­kie dzi­wo­lą­gi wy­pra­wia przed oczy­ma ludz­kie­mi świa­tło z do­świad­czeń ży­cia i z bliz­ko­ści gro­bu bi­ją­ce. Spro­wa­dza ono w dzie­dzi­nie idei, za­rów­no jak ludz­ko­ści, prze­wro­ty szcze­gól­ne: kró­lew­ny prze­mie­nia na po­ko­jów­ki, kop­ciusz­ki na księż­nicz­ki.


By­ło to te­dy przed dwu­dzie­stu kil­ku la­ty. Stryj twój, któ­ry w tej chwi­li z si­wie­ją­cą czu­pry­ną i ocię­ża­łą fi­gu­rą, opo­wia­dać ci za­czy­na tę hi­stor­ję, był pod­ów­czas mło­dzień­cem, od lat kil­ku wy­eman­cy­po­wa­nym z pod fe­ru­ły szkol­nej i wszel­kiej in­nej, a w szko­le ży­cia by­naj­mniej nie no­wi­cju­szem. Oh, lo­in de là! Mia­łem już za so­bą kil­ka lat eg­zer­cy­cji w sztu­ce uprzy­jem­nia­nia ży­cia so­bie i in­nym; a tak, nie­tyl­ko so­bie, ale i in­nym tak­że, bo przy­jem­ność po­dzie­lo­na, jest do­pie­ro praw­dzi­wą przy­jem­no­ścią. Spo­dzie­wam się, że w obec­nej po­wierz­chow­no­ści mo­jej spo­strze­gasz jesz­cze śla­dy te­go, że by­łem przy­stoj­nym, hèlas, śla­dy tyl­ko, ale nie wy­obra­zisz so­bie ja­ką nie­zmier­ną wa­gę, w pew­nym okre­sie ży­cia, ma­ją dla nas wszel­kie śla­dy! Ta­ką wa­gę one ma­ją, że nie­kie­dy od­da­li­by­śmy resz­tę ży­cia za to, aby by­ły nie­co in­ne­mi. By­łem tak­że do­sko­na­le ucy­wi­li­zo­wa­nym, co nie po­zwa­la­ło mi za­grze­by­wać się na wsi i bu­dzi­ło we mnie ca­ły rzęd po­trzeb nie­prze­par­tych, któ­rym za­dość­uczy­nić mógł tyl­ko kil­ko­mie­sięcz­ny co ro­ku po­byt w wiel­kiem mie­ście. Część po­zo­sta­łych mie­się­cy upły­wa­ła mi w ład­nym ma­jąt­ku, któ­re­go by­łem wy­łącz­nym i nie­za­leż­nym po­sia­da­czem, a część w po­dró­żach, bo wiesz sam, że po­dró­żo­wa­nie na­le­ży do cech nie­ja­ko pier­wo­rod­nych i po­trzeb zu­peł­nie nie­prze­par­tych czło­wie­ka kom­plet­nie ucy­wi­li­zo­wa­ne­go.


Mia­łem przy­ja­ciół i to­wa­rzy­szów z umy­sła­mi i cha­rak­te­ra­mi roz­ma­ite­mi, nie­mniej ze stron wie­lu do sie­bie wza­jem i do mnie po­dob­nych, co zresz­tą jest na­tu­ral­nem po­mię­dzy ludź­mi jed­no­staj­ne­go po­cho­dze­nia, uro­dze­nia i wy­cho­wa­nia. Mo­gę ci za­rę­czyć, że wszy­scy ra­zem nie sta­no­wi­li­śmy ku­py ło­trów, ani głup­ców, ow­szem, wca­le nie­źli i roz­trop­ni, a już naj­pew­niej bar­dzo przy­jem­ni by­li z nas chłop­cy. Ser­ca na­sze nie by­ły zbyt twar­do opan­ce­rzo­ne­mi prze­ciw cier­pie­niom współ­bra­ci, nad któ­re­mi umie­li­śmy się li­to­wać naj­czę­ściej wpraw­dzie w spo­sób bier­ny, cza­sem jed­nak i czyn­ny, bo się­gnię­cie do kie­sze­ni po port­mo­net­kę nie jest prze­cież czem in­nem jak tyl­ko czy­nem, a w gło­wach na­szych mie­ści­ło się spo­ro oświa­ty, zdo­by­tej na ła­wach szkol­nych i uni­wer­sy­tec­kich, za­czerp­nię­tej też z kil­ku li­te­ra­tur, któ­rych by­li­śmy, jak na ama­to­rów, znaw­ca­mi dość bie­gły­mi. Nie na­le­ży też wy­obra­żać so­bie, aby­śmy dni i no­ce tra­wi­li na ucie­chach do dzie­dzi­ny zoo­lo­gji na­le­żą­cych. By­wa­ło tam nie­kie­dy to i owo w tym ro­dza­ju, lecz za­wsze po­zo­sta­wia­ło w nas nie­smak i nie­za­do­wo­le­nie z sa­mych sie­bie. Na ogół, zwie­rzę­ce in­stynk­ty przy­tłu­miał w nas pe­wien ga­tu­nek wro­dzo­ne­go mo­że ide­ali­zmu, a da­le­ko wię­cej i pew­niej smak do­bry, przez es­te­tycz­ne oto­cze­nie i ar­ty­stycz­ne za­mi­ło­wa­nia wy­kształ­co­ny. Kie­dy się jest znaw­cą i mi­ło­śni­kiem pięk­nych ob­ra­zów, nie­chęt­nie czy­ni się z sa­me­go sie­bie ob­raz szpet­ny. Zna­li­śmy się na ob­ra­zach, po­ezji, po­wie­ściach, odro­bi­necz­kę na­wet na ar­chi­tek­tu­rze, ale pierw­sze miej­sce w upodo­ba­niach na­szych te­go rzę­du zaj­mo­wa­ła mu­zy­ka. Prze­pa­da­li­śmy też po­pro­stu za sce­nicz­ne­mi przed­sta­wi­ciel­ka­mi tej sztu­ki i sztuk jej po­krew­nych, co przy­znaj, że ze wzglę­du na pier­wot­ne źró­dło, na­le­ży do naj­szla­chet­niej­szych od­mian ero­ty­zmu. Czy­ty­wa­li­śmy dzien­ni­ki i z nich przedew­szyst­kiem czer­pa­li­śmy wia­do­mo­ści i wy­obra­że­nia o bie­żą­cych po­ję­ciach fi­lo­zo­ficz­nych, spo­łecz­nych, na­uko­wych, tak, że i pod tym wzglę­dem nikt spra­wie­dli­wy ob­sku­ran­ty­zmu za­rzu­cić­by nam nie mógł, ow­szem, by­li­śmy bar­dzo zdol­ni do po­waż­nej, al­bo, we­dle oko­licz­no­ści, dow­cip­nej roz­mo­wy o ta­kich np. ide­ach, jak mod­na pod­ów­czas i roz­na­mięt­nia­ją­ca umy­sły dar­wi­now­ska teo­r­ja ewo­lu­cji ga­tun­ków, eman­cy­pa­cja ko­biet i t. p. Szcze­gól­niej na kan­wie tej ostat­niej ha­fto­wa­li­śmy z przy­jem­no­ścią róż­ne esy i flo­re­sy. By­ła to praw­dzi­wa are­na po­pi­sów dla dow­ci­pu, któ­ry wy­twor­ne­mi drwi­na­mi z tej idei to­wa­rzy­stwo ba­wił i dla wspa­nia­ło­myśl­no­ści, pod któ­rej na­tchnie­niem z ry­cer­ską ga­lan­ter­ją ofia­ro­wy­wa­li­śmy się speł­nić ży­cze­nia płci sła­bej i pięk­nej. Co do po­jęć i dą­żeń już nie ogól­no-ludz­kich, ale wła­sne spo­łe­czeń­stwo na ce­lu ma­ją­cych, wie­dzie­li­śmy bar­dzo do­brze, iż je­ste­śmy po­ko­le­niem, któ­re na dro­gę ży­cia wstę­pu­je w dniu fe­ral­nym, i za­smu­ca­ło to nas nie­wąt­pli­wie, lecz aby ta fe­ral­ność spe­cjal­nie na nas wpły­wać mia­ła, aby wy­ni­ka­ła z niej dla nas po­trze­ba, czy po­win­ność ja­kiej me­ta­mor­fo­zy, to nam po­pro­stu do gło­wy nie przy­cho­dzi­ło. By­li­śmy ta­ki­mi, ja­ki­mi we wszyst­kich ucy­wi­li­zo­wa­nych kra­jach by­li mło­dzień­cy ta­kie­go, jak na­sze, uro­dze­nia i wy­cho­wa­nia, i gdy­by kto­kol­wiek po­wie­dział nam, że in­ny­mi być po­win­ni­śmy, al­bo mo­że­my, roz­śmie­szył­by nas ser­decz­nie. Wo­le­li­by­śmy za­pew­ne, aby po­go­da by­ła ja­śniej­szą, by­li­śmy na­wet zdol­ni do­ko­nać dla po­pra­wie­nia się po­go­dy nie­jed­nej cięż­kiej al­bo i bo­ha­ter­skiej ofia­ry, gdy­by en­tu­zjazm nasz zo­stał w tym kie­run­ku roz­bu­dzo­ny... bo nie po­zwa­lam to­bie i ni­ko­mu wąt­pić o tem, że po­sia­da­li­śmy w so­bie z krwią oj­ców odzie­dzi­czo­ną zdol­ność do świę­te­go i na bo­ha­ter­skie ofia­ry umie­ją­ce­go zdo­by­wać się en­tu­zja­zmu. Ale en­tu­zja­zmy ma­ją to do sie­bie, że po­trze­bu­ją być roz­bu­dza­ne­mi, że zaś na­sze­go nic w chwi­li owej nie roz­bu­dza­ło, więc drze­mał, a my­śmy nie po­trze­bo­wa­li na­wet re­zy­gno­wać się na to, o czem nor­mal­nie przez dłu­gie dni i ty­go­dnie za­po­mi­na­li­śmy naj­zu­peł­niej. Cóż? mło­dość, do­sta­tek, na­tu­ra ludz­ka, wiel­kie mia­sto, do­sko­na­łe ucy­wi­li­zo­wa­nie i t. d. i t. d., wszyst­ko to zło­ży­ło się na uczy­nie­nie z nas gru­py chłop­ców mi­łych, oświe­co­nych, dość mo­ral­nych, zu­peł­nie es­te­tycz­nych, któ­rzy u po­cząt­ku dnia fe­ral­ne­go, ani my­śląc o wpa­try­wa­niu się w je­go głę­bie, prze­pę­dza­li czas bar­dzo we­so­ło i przy­jem­nie.


Ach, mój ko­cha­ny, gdy mło­dość prze­mi­nie, ze wszyst­kich przy­jem­no­ści, któ­re­mi nas ona w po­łą­cze­niu z do­stat­kiem i oświa­tą ob­da­rza­ła, tą, któ­rą czło­wiek dość mo­ral­ny i zu­peł­nie es­te­tycz­ny wspo­mi­na naj­czu­lej, naj­tę­sk­niej, jest flirt. By­łem za­pa­lo­nym wiel­bi­cie­lem i prak­ty­kan­tem tej od­mia­ny ero­ty­zmu, któ­rej z żad­ne­go punk­tu nic za­rzu­cić nie­po­dob­na, bo za­wie­ra w so­bie za­rów­no pier­wiast­ki pięk­na, jak nie­win­no­ści i uży­tecz­no­ści. Sam wiesz bar­dzo do­brze czem jest flirt, ale ja­ko star­szy do­świad­cze­niem, mo­gę do wie­dzy two­jej do­rzu­cić pa­rę okru­chów. Przedew­szyst­kiem, flirt jest dla ze­brań to­wa­rzy­skich tem, czem są tru­fle dla so­sów, wa­nil­ja dla kre­mów. Bez nie­go, prze­ro­bi­ły­by się one na po­sie­dze­nia pe­dan­tów, dys­ku­tu­ją­cych z błę­kit­ne­mi poń­czo­cha­mi o po­kła­dach an­ty­di­luw­jal­nych i mo­ne­tach bi­tych za cza­sów kró­la As­sur­da­ba­be­la. Po­pro­stu, prze­cho­dzi to mo­je po­ję­cie, w ja­ki spo­sób przy­jem­ni pa­no­wie i peł­ne wdzię­ku pa­nie prze­sta­wać­by z so­bą mo­gli, gdy­by nie by­ło flir­tu. Na­stęp­nie, ma on tę do­brą stro­nę, że nie­tyl­ko nie sze­rzy w świe­cie po­ża­rów mi­ło­ści, ale ow­szem, przez roz­drab­nia­nie jej na daw­ki mi­ni­mal­ne, dą­ży do zu­peł­ne­go zni­hi­li­zo­wa­nia jej wpły­wów na or­ga­ni­zmy ludz­kie. A nie je­st­że to wi­docz­nym awan­ta­żem dla świa­ta, je­śli z po­wierzch­ni je­go zni­ka­ją stop­nio­wo gmin­ne gru­cha­nia tur­ka­wek i nie­bez­piecz­ne pło­mie­nie wul­ka­nów? Na­ko­niec, flirt to uczy za­sto­so­wy­wa­nia jed­nej z naj­waż­niej­szych re­guł cy­wi­li­za­cji, któ­rą jest, że wszyst­ko czy­nić moż­na, by­le­by czy­nić pięk­nie, i wy­twa­rza znacz­ną su­mę roz­ko­szy, oczysz­czo­nej z naj­drob­niej­szych ato­mów od­po­wie­dzial­no­ści; bo, je­śli w pew­nej ilo­ści wy­pad­ków na­pa­ja du­chy pier­wiast­ka­mi war­to­ści wąt­pli­wej, cia­ła na­to­miast za­wsze i cał­ko­wi­cie nie­win­ne­mi po­zo­sta­wia — a o to tyl­ko idzie!


W po­rze, o któ­rej mó­wi­my, w kół­ku to­wa­rzy­skiem, do któ­re­go na­le­ża­łem, mi­strzy­nią flir­tu, praw­dzi­wie po­świę­co­ną je­go ka­płan­ką by­ła ku­zyn­ka mo­ja, Idal­ja, w któ­rej do­mu spo­tka­łem tę dzi­ką...


Był to u ku­zyn­ki Idal­ji, al­bo po­pro­stu, jak od dzie­ciń­stwa ją na­zy­wa­łem, u Idal­ki, jo­urs fi­xe, mniej wię­cej po­dob­ny do wszyst­kich prze­szłych i te­raź­niej­szych jo­urs fix’ów, ale bar­dzo ład­ny. Jesz­cze jed­na ma­ła dy­gre­sja. Te jo­urs fix’y są rze­czą nie­zmier­nie po­ży­tecz­ną i przy­jem­ną, zwłasz­cza je­że­li od­by­wa­ją się u ko­bie­ty pod każ­dym wzglę­dem uzdol­nio­nej do za­da­nia, któ­re­go trud­no­ści by­naj­mniej lek­ce­wa­żyć nie na­le­ży, bo wy­ma­ga ono wie­lu od­po­wied­nich przy­mio­tów umy­słu i cha­rak­te­ru, jak np. dow­ci­pu, ży­wej wy­obraź­ni, nie­stru­dzo­nej pra­co­wi­to­ści, he­ro­icz­ne­go zno­sze­nia cier­pień fi­zycz­nych i mo­ral­nych, któ­re z jo­urs fix’ami nie­szczę­śli­wie zbie­gać się mo­gą i t. d. i. t. d. Je­że­li go­spo­dy­nie do­mu w do­sta­tecz­nej do­zie przy­mio­ty te po­sia­da­ją, ich jo­urs fix’y mo­gą być nad­zwy­czaj uży­tecz­ne­mi, bo w pe­wien za­sób za­pro­szeń na nie za­opa­trzo­ny, nie po­trze­bu­jesz su­szyć so­bie gło­wy nad spo­so­ba­mi za­bi­cia cza­su, ani za­bi­jać go w spo­sób be­ne­dyk­tyń­ski lub zoo­lo­gicz­ny, co przed­sta­wia dwie osta­tecz­no­ści, któ­rych, jak wszel­kich osta­tecz­no­ści, czło­wiek pew­nej sfe­ry to­wa­rzy­skiej i pew­nej ska­li cy­wi­li­za­cyj­nej unik­nąć wo­li. Tu­taj, tro­chę mu­zy­ki, tro­chę de­kla­ma­cji, tro­chę flir­tu, cza­sem une pe­ti­te sau­te­rie, cza­sem nie­dłu­gi wy­stęp d’un grand, al­bo d’une gran­de ar­ti­ste, prze­waż­nie zaś roz­mo­wa, ta­ka roz­mo­wa, któ­ra­by w naj­mniej­szym stop­niu umy­słów nie nu­ży­ła, w naj­po­waż­niej­szych na­wet fa­zach swo­ich nie prze­sta­wa­ła być lek­ką, ozdob­ną i broń Bo­że, nie prze­ry­wa­ła się ani na trzy mi­nu­ty. To ostat­nie jest bar­dzo waż­nem. Se­kun­da prze­rwa­nia się roz­mo­wy i ogól­ne­go mil­cze­nia, to nic jesz­cze, mi­nu­ta, to gru­ba przy­krość dla go­spo­dy­ni, am­ba­ras dla go­ści, ale trzy mi­nu­ty, to już cios, o któ­rym ona z ru­mień­cem wsty­du, a oni z sar­ka­stycz­ne­mi uśmie­cha­mi dłu­go wspo­mi­nać bę­dą. Trze­ba ko­niecz­nie mó­wić, mó­wić, mó­wić, ze wszyst­kich wąt­ków przęść nić roz­mo­wy gła­dziut­ką, błysz­czą­cą, cze­pia­ją­cą się wszyst­kie­go co na nie­bie i zie­mi ist­nie­je, lecz do ni­cze­go nie przy­cze­pia­ją­cą się ani sil­nie, ani dłu­go. Zresz­tą, ubra­nia pań i pa­nów po­win­ny być zu­peł­nie ta­kie­mi, ja­kie­mi, we­dle pa­nu­ją­cej mo­dy, być po­win­ny, i je­że­li mo­da dyk­tu­je po­da­wa­nie wie­cze­rzy zim­nej, trze­ba po­da­wać zim­ną, je­że­li go­rą­cej, to go­rą­cą, je­że­li pe­tit fo­ur’ów, to pe­tit fo­ur’y, a je­że­li ka­na­pek to ka­nap­ki. I wszyst­ko. Zda­je się, ba­ga­te­la, jed­nak, mój ko­cha­ny, jest to pra­ca, mnó­stwo sił zu­ży­wa­ją­ca, ale w tym wy­pad­ku pew­niej, niż w każ­dym in­nym twier­dzić moż­na, że są to si­ły zu­ży­wa­ne do­brze.


Spóź­ni­łem się nie­co, umyśl­nie dla­te­go, aby ocze­ki­wa­niem po­drę­czyć tro­chę Idal­kę, z któ­rą od kil­ku ty­go­dni za­wzię­cie flir­to­wa­łem. Zna­li­śmy się od dzie­ciń­stwa i łą­czy­ła nas za­wsze tyl­ko po­czci­wa przy­jaźń, ale wte­dy wła­śnie, nie­spo­dzie­wa­nie, uczu­łem dla niej coś ta­kie­go... jak­że to po­wie­dzieć? No, coś ta­kie­go... że gdy­by­śmy by­li ja­ski­niow­ca­mi, z ocho­tą po­rwał­bym ją ra­zy pa­rę w ob­ję­cia i z rów­ną ocho­tą zwró­cił­bym praw­ne­mu po­sia­da­czo­wi... któ­ry zresz­tą od pa­ru ty­go­dni był nie­obec­nym, od­da­jąc się kę­dyś ło­wiec­kim tru­dom i ucie­chom. Że jed­nak ode­szli­śmy od ja­ski­niow­ców na od­le­głość nie­skoń­czo­ną, więc czyn po­wyż­szy roz­drob­ni­łem na okru­szy­ny tak mi­ni­mal­ne i wy­twor­ne, że po­mi­mo wszyst­ko, co dzia­ło się w na­szych sło­wach, spoj­rze­niach, ner­wach, wy­obraź­ni, obo­je mie­li­śmy pra­wo wy­so­ko no­sić przed świa­tem czo­ła nie­win­ne.


Sa­lon, jak sa­lon, opi­sy­wać ci go nie bę­dę, bo naj­przód, masz po­dob­ne u swo­jej mat­ki, sio­stry, przy­ja­ciół­ki, ku­zyn­ki etc., a na­stęp­nie, weź do rę­ki pierw­szą lep­szą po­wieść fran­cuz­ką, a znaj­dziesz w niej ta­kie opi­sy sa­lo­nów, któ­rym pro­ste sło­wa mo­je do­rów­nać nie zdo­ła­ją. Wie­le świa­tła i kwia­tów, tro­chę zło­ceń i ma­lo­wi­deł, tu i owdzie dra­per­je z cięż­kich ma­te­ryj, me­ble, me­bel­ki, pa­ra­wa­ni­ki, ekra­ny, al­bu­my, fi­gu­ryn­ki, que sa­is-je? frasz­ki i fa­ta­łasz­ki, ale ład­ne i sta­no­wią­ce gu­stow­ną ca­łość, do­ko­ła zaś lam­py, na chiń­skim po­stu­men­cie osa­dzo­nej, rond, zło­żo­ne ze dwu­dzie­stu mo­że osób, sie­dzą­cych na fo­te­lach, pu­fach, ta­bu­re­tach, a po­środ­ku Idal­ka, ca­ła w wil­czych gło­wach, na cza­ro­dziej­skim ko­ło­wrot­ku przę­dzą­ca nić roz­mo­wy. Py­tasz się: jak­to w wil­czych gło­wach? A no tak, że zi­my owej mod­ne by­ły ma­ter­je, któ­rych tło ja­skra­we usia­ne by­ło gło­wa­mi wil­cze­mi. Na tle pą­so­wem, wil­cze gło­wy, jak ży­we, zę­by szcze­rzą, zda się usza­mi strzy­gą, a śle­pia­mi świe­cą. Wcho­dząc do sa­lo­nu, po­my­śla­łem: wil­cze gło­wy! wszyst­ko do­brze! jest w na­stro­ju sen­ty­men­tal­nym i ubie­ra­jąc się my­śla­ła o mnie! Wła­śnie więc dla­te­go, iż mia­łem do­wód, że my­śla­ła o mnie, z wy­ra­fi­no­wa­nym chło­dem do­tkną­łem, przy po­wi­ta­niu, bia­łych jej pa­lusz­ków i nie­zmier­nie obo­jęt­ne spoj­rze­nie prze­su­ną­łem po jej drob­nej, ró­żo­wej twa­rzy, ocie­nio­nej la­sem zło­tych locz­ków. Wy­raz nie­za­do­wo­le­nia, któ­ry prze­mknął w błę­kit­nych jej źre­ni­cach, spra­wił mi przy­jem­ność. Jej ko­kie­ter­ja by­ła ob­ra­żo­ną, mo­ja próż­ność za­do­wo­lo­ną. Od­sze­dłem nie­co na stro­nę i z kil­ku przy­ja­ciół­mi, pra­wie po­środ­ku sa­lo­nu sta­nąw­szy, po­czą­łem lu­stro­wać ze­bra­ne do­ko­ła lam­py to­wa­rzy­stwo. Wszy­scy zna­jo­mi. Jó­zio z rę­ką za­rzu­co­ną na po­ręcz fan­ta­zyj­ne­go krze­seł­ka i pa­ni Oktaw­ja, sie­dzą­ca na pu­fie, to­czą wiecz­ną swo­ją dys­ku­sję nad za­gad­nie­niem: dla­cze­go męż­czyź­ni oświad­cza­ją się ko­bie­tom, nie zaś ko­bie­ty męż­czy­znom; Ste­fan, tak ży­wo i dow­cip­nie, jak tyl­ko on umie, opo­wia­da pa­niom He­le­nie i Mar­ji treść no­wej i gło­śnej po­wie­ści fran­cuz­kiej; Le­on, Ka­rol, pan­na Zo­fja i jesz­cze ktoś czwar­ty spie­ra­ją się o to: któ­ry ta­niec jest przy­jem­niej­szym, walc czy kon­tre­dans, i o to jesz­cze, czy lan­sier ry­chło wyj­dzie z uży­cia, al­bo nie­ry­chło; da­lej od­osob­nio­na nie­co pa­ra, do­brze mi zresz­tą zna­na, pół­gło­sem roz­ma­wia po an­giel­sku; Idal­ka kró­lu­je nad dzie­się­ciu przy­naj­mniej oso­ba­mi, któ­rym opo­wia­da wra­że­nia, dziś na wy­sta­wie sztuk pięk­nych do­zna­ne, przy­czem wy­pla­ta o ma­lar­stwie i rzeź­bie naj­po­ciesz­niej­sze bred­nie, by­le­by roz­mo­wę oży­wić i in­nych do mó­wie­nia wy­zwać. Sa­ma wie o tem, że wy­ga­du­je rze­czy nie­stwo­rzo­ne, ale in­ni jej za­prze­cza­ją, ktoś utrzy­mu­je, że ona jest pa­ra­dok­sal­ną, co jej się bar­dzo po­do­ba, za­wią­zu­je się lek­ka, lecz ży­wa dys­ku­sja, roz­mo­wa nie prze­ry­wa się ani na se­kun­dę, a jej wła­śnie te­go tyl­ko po­trze­ba. Po­mi­mo oży­wie­nia, z któ­rem pra­wi o ob­ra­zach i sta­tu­ach swo­je pa­ra­dok­sy — czu­je się za­nie­po­ko­jo­ną tem, że ja usu­ną­łem się na stro­nę i po­zor­nie wca­le na nią uwa­gi nie zwra­cam, a ile­kroć szyb­kie jak bły­ska­wi­ca spoj­rze­nie rzu­ca w mo­ją stro­nę, za­wsze w oczach jej prze­le­ci iskra i na pier­si sil­niej za­drga­ją wil­cze gło­wy. Ani na se­kun­dę prze­cież nie wy­pusz­cza z pa­lusz­ków cza­ro­dziej­skiej ni­ci i przę­dzie ją na­wet co­raz żwa­wiej, co­raz świet­niej, z ma­lar­stwa i rzeź­by na po­ezję, jak mo­tyl z ró­ży na ró­żę prze­la­tu­jąc. Zresz­tą, u po­cząt­ku wie­czo­ru nikt jesz­cze nie miał cza­su znu­dzić się i wszy­scy ba­wią się bar­dzo do­brze; oczy po­bły­sku­ją, usta uśmie­cha­ją się al­bo i śmie­ją, dow­cip­ne sło­wa jak świet­ne ra­kie­ty prze­la­tu­ją w roz­grze­wa­ją­cej się co­raz at­mos­fe­rze, da­le­ko cich­szy sen­ty­ment kie­dy nie­kie­dy prze­pły­nie po za­du­ma­nych na chwil­kę źre­ni­cach, lub za­drga w szcze­gól­nej in­to­na­cji gło­su, w roz­mo­wę sta­le po pol­sku pro­wa­dzo­ną, ni­by mu­chy w pa­ję­czy­nę, wpa­da­ją sło­wa fran­cuz­kie, od od­osob­nio­nej nie­co pa­ry za­la­tu­ją też nie­kie­dy i an­giel­skie, Jó­zio, dla pa­ni He­le­ny i dla kil­ku pań in­nych po­praw­ną włosz­czy­zną de­kla­mu­je stro­fę Pe­trar­ki... Ja, z sza­po­kla­kiem pod ra­mie­niem, sto­jąc cią­gle z pa­ru przy­ja­ciół­mi na stro­nie i pro­wa­dząc z ni­mi pół­gło­śną roz­mo­wę, ba­wię się wy­bor­nie wi­docz­nem dla mnie, ale tyl­ko dla mnie po­draż­nie­niem Idal­ki, któ­re za­czy­na wy­ra­stać w gniew. Ja­ka to bę­dzie za pa­rę go­dzin zgo­da! Ja­ka to bę­dzie bo­ska zgo­da!


Wtem, po­mię­dzy wil­cze­mi gło­wa­mi i zło­tą fry­zu­rą Idal­ki, a suk­nią w lil­jo­we dja­go­na­le i ko­ron­ko­wym mo­ty­lem uskrzy­dla­ją­cym wło­sy pa­ni Oktaw­ji, spo­strze­głem ja­kiś punkt ciem­ny, któ­ry do­tąd za próż­nię brać mu­sia­łem, bom go wca­le nie za­uwa­żył, a któ­ry oka­zał się — mło­dą ko­bie­tą. Nic dziw­ne­go, żem jej od­ra­zu nie za­uwa­żył, bo by­ła tak za­ćmio­ną przez swo­je są­siad­ki, jak lamp­ka przez słoń­ce. Sie­dzia­ła przy­tem na krze­seł­ku, tuż do ścia­ny i do ro­gu ka­na­py przy­su­nię­tem, w ro­li tak zu­peł­nie bier­nej, że moż­na­by ją po­czy­tać za or­na­ment sa­lo­nu nie­ży­ją­cy i prze­nie­sio­ny z in­ne­go świa­ta i wie­ku. By­ła tak ab­so­lut­nie do ota­cza­ją­cych nie­po­dob­ną, że to wła­śnie przy­ku­ło do niej mo­ją uwa­gę. Mło­da, to pew­no, lat 23 lub 24 naj­wię­cej; czy ład­na? Prę­dzej tak, niż nie, bo cho­ciaż ca­łość do­sko­na­łą nie jest, ale szcze­gó­ły są pięk­ne, i gdy­by je od­po­wied­nie ubra­nie i ja­kie­kol­wiek oży­wie­nie pod­no­si­ło, mo­gły­by ją uczy­nić bar­dzo po­wab­ną. Ład­ny typ wy­smu­kłej sza­tyn­ki z ce­rą bia­łą i bez ru­mień­ców, z czo­łem niz­kiem a sze­ro­kiem, z du­że­mi oczy­ma, z bar­dzo pięk­nie wy­kro­jo­ne­mi i za­bar­wio­ne­mi usty. Ale by­ła zu­peł­nie nie­ubra­ną, tak da­le­ce nie­ubra­ną, że nie mo­głem na­ra­zie zdać so­bie spra­wy, do ja­kiej sfe­ry to­wa­rzy­skiej na­le­żeć mo­że. Zi­my owej pa­no­wa­ła mo­da bar­dzo krót­kich sta­ni­ków u su­kien, ja­snych ich barw i cia­sne­go spę­ta­nia oko­ło nóg i bio­der. Ko­afiu­ry zno­wu skła­da­ły się po­wszech­nie z mi­ster­nych ko­ków z ty­łu gło­wy, a la­su i na­wet, je­że­li po­dob­na, pusz­czy locz­ków u wierz­chu jej i z przo­du. U niej ani śla­du te­go wszyst­kie­go. Ciem­no-kasz­ta­no­wa­te wło­sy, jak u pen­sjo­nar­ki gład­ko ucze­sa­ne, jed­nym, gru­bym war­ko­czem zwi­ja­ły się wy­so­ko u wierz­chu czasz­ki, zle­wa­jąc się w ciem­ną ca­łość ze sta­ni­kiem czar­nym, gład­kim, tak dłu­gim, jak mu sam Pan Bóg być przy­ka­zał, aż do kłę­bów się­ga­ją­cym, wte­dy gdy u in­nych dłu­gość je­go koń­czy­ła się wca­le nie­wie­le po­ni­żej ra­mion. Zresz­tą bia­ły rą­bek koł­nie­rzy­ka, spię­ty ja­kąś du­żą bro­szą, bia­łe rąb­ki man­kie­tów u rąk, spo­koj­nie na ko­la­nach sple­cio­nych. Usta jej, pło­ną­ce po­pro­stu bar­wą ko­ra­la, za­my­ka­ła pie­częć do­sko­na­łe­go mil­cze­nia, a oczy du­że, z pod niz­kie­go i sze­ro­kie­go czo­ła, wo­dzi­ły po obec­nych spoj­rze­nie za­my­ślo­ne, uważ­ne, chwi­la­mi głę­bo­ko, ale to głę­bo­ko za­dzi­wio­ne. To za­dzi­wie­nie by­ło pierw­szą rze­czą, któ­ra w wy­ra­zie jej twa­rzy ude­rzy­ła mię i ra­zem ze szcze­gól­niej­szym ubio­rem roz­śmie­szy­ła. Ot ta, to już zu­peł­nie i aż nad­to ory­gi­nal­na! Zkąd Idal­ka zdo­by­ła so­bie te­go dzi­wo­lą­ga? Kto to ta­ki być mo­że? Po­chy­lo­ny ku sto­ją­ce­mu obok mnie Sta­sio­wi i ocza­mi wska­zu­jąc nie­zna­jo­mą, szep­ną­łem:


— Czy nie wiesz, kto to?


Rów­nie po­ci­chu od­po­wie­dział:


— Ja­kaś pan­na Se­we­ry­na, na­zwi­ska nie pa­mię­tam...


— Gu­wer­nant­ka?


— Nie, he­ry­tje­ra.


— Cno­ty pra­ba­bek?


— I pięk­nych dóbr tak­że... gdzieś tam...


— E, więc kwa­kier­ka?


— Mo­że.


— Zkąd Idal­ka ją wy­pi­sa­ła?


— Z pusz­czy.


Za­śmie­li­śmy się, a w tej­że chwi­li na twa­rzy nie­zna­jo­mej, wciąż z na­tę­żo­ną uwa­gą słu­cha­ją­cej ota­cza­ją­cych roz­mów, od­ma­lo­wa­ło się ta­kie już zdzi­wie­nie, iż zda­wać się mo­gło, że oczom i uszom swo­im nie do­wie­rza, że za­raz uszczyp­nie się za ra­mię, aby na­być prze­świad­cze­nie o tem, czy spi, al­bo czu­wa.


— Cze­go ona tak dzi­wi się? — szep­ną­łem do Sta­sia.


— Ehe! Że­by cię kto tak prze­niósł na­gle z po­śród lu­dzi po­mię­dzy żu­bry?... po­myśl tyl­ko!


Za­śmie­li­śmy się zno­wu.


W tej chwi­li do sa­lo­nu wcho­dzi­li go­ście no­wi: Bro­nek Widz­ki, wca­le uta­len­to­wa­ny po­eta, bę­dą­cy za­ra­zem re­dak­to­rem „Po­ran­ku” i bar­dzo mi­łym, we­so­łym chłop­cem, z Ada­mem Il­skim, któ­re­go ma­lar­ska sła­wa do­tąd prze­trwa­ła, a któ­ry był wte­dy do­brze już pod­ta­tu­sia­łym gru­ba­sem i od nas wszyst­kich tęż­szym wi­we­rem. By­ło to w gu­ście Idal­ki zbie­rać u sie­bie en­tre au­tres pi­sa­rzy i ar­ty­stów. Po­zo­wa­ła tro­chę na pa­nią Tal­lien i zda­wa­ło się jej, że po rów­nie burz­li­wej chwi­li, w rów­nie krót­kim sta­ni­ku, obo­wiąz­kiem jej jest za­szcze­piać na grun­cie swoj­skim epo­kę i du­cha fran­cuz­kie­go dy­rek­tor­ja­tu. Zresz­tą Widz­ki i Il­ski na­le­że­li zu­peł­nie do na­sze­go to­wa­rzy­stwa: sto­sun­ki swo­je z mu­za­mi za­my­ka­li w sa­cro-sanc­tum swo­ich serc i pra­cow­ni, a na sce­nie świa­ta by­li ludź­mi przy­zwo­ity­mi, zu­peł­nie ta­ki­mi, jak wszy­scy. W tej sa­mej chwi­li roz­no­szo­no her­ba­tę; Idal­ka, za­ję­ta pusz­cza­niem no­wo­przy­by­łych go­ści na fa­le to­czą­cej się roz­mo­wy, za­po­mnia­ła wi­dać o przed­sta­wie­niu ich pan­nie Se­we­ry­nie, a mo­że przed­sta­wie­nie to za nie­po­trzeb­ne uwa­ża­ła, bo by­wa­ją cza­sem w to­wa­rzy­stwach ta­kie in­tru­zy, al­bo efe­me­ry­dy, z któ­re­mi nikt się nie li­czy i któ­rym nikt ni­ko­go nie przed­sta­wia. He­ry­tje­ra wpraw­dzie in­tru­zem być nie mo­że, o ile to jesz­cze praw­da, że ta jest he­ry­tje­rą, ale efe­me­ry­dą zo­sta­nie dla nas naj­pew­niej, bo po­mię­dzy ludź­mi czu­je się tak zde­pe­izo­wa­ną, że wnet za­pra­gnie co­prę­dzej wró­cić do żu­brów... Pa­ni Mar­ja po­etę ku so­bie przy­wo­ły­wa­ła.


— Pa­nie Widz­ki, mu­si mi pan ko­niecz­nie opo­wie­dzieć o wczo­raj­szym rau­cie... Umie­ram z ża­lu, że na nim być nie mo­głam...


Za­le­d­wie na­zwi­sko po­ety i re­dak­to­ra wy­szło z ró­żo­wych ustek jed­nej z naj­przy­jem­niej­szych przy­ja­ció­łek Idal­ki, gdy wy­pad­kiem spoj­rzaw­szy na nie­zna­jo­mą, uj­rza­łem na twa­rzy jej wy­raz no­wy i bar­dziej jesz­cze od po­przed­nie­go oso­bli­wy. Przed­tem dzi­wi­ła się, aż do osłu­pie­nia; te­raz, coś ją ucie­szy­ło, aż do wnie­bo­wzię­cia. By­ła tak wzru­szo­ną, że ko­ra­lo­we war­gi jej drgnę­ły, a z oczu try­snę­ły sno­py świa­teł. Ma foi! wy­da­ła mi się w tej chwi­li zu­peł­nie ład­ną. Pu­ści­łem wzrok w kie­run­ku jej spoj­rze­nia i przed­staw so­bie, spo­strze­głem, że przed­mio­tem, któ­ry obu­dził w niej to za­chwy­ce­nie, to peł­ne cie­ka­wo­ści i czci wzru­sze­nie — był nasz po­czci­wy, ró­żo­wy, okrą­gły — Bro­nek Widz­ki! Ten kar­me­lek — i te utkwio­ne w nie­go oczy ko­bie­ce, za­chwy­co­ne i wiel­bią­ce! Spo­strze­że­niem swo­jem po­dzie­li­łam się ze Sta­siem.


— Mój dro­gi — rzekł — ci po­eci... zda­le­ka...


— Zwłasz­cza dla miesz­ka­nek — pusz­czy!... Gdy­by go zo­ba­czy­ła u Stęp­ka...


— Al­bo za ku­li­sa­mi...


— Olim­pu...


Za­śmie­li­śmy się, lecz jed­no­cze­śnie nie­zna­jo­ma po­wsta­ła i zbyt po­spiesz­nym ru­chem fi­li­żan­kę z her­ba­tą na sto­le sta­wiąc, ku Idal­ce przy­chy­lo­na, dość gło­śno, aby­śmy usły­szeć mo­gli, wy­mó­wi­ła:


— Mo­ja Idal­ko, przed­staw mię pa­nu Widz­kie­mu!


Tym ra­zem, jak­by ścia­ny sa­lo­nu spa­dły na nas ze Sta­siem i na wszyst­kich, któ­rzy szcze­gól­niej­sze to ode­zwa­nie się usły­sze­li. Ta da­ma żą­da­ła, aby ją te­mu męż­czyź­nie przed­sta­wio­no! C’éta­it re­nver­sant! Kil­ka osób uśmiech­nę­ło się, pa­ni Oktaw­ja, wiel­ka śmiesz­ka, za­śmia­ła się na­wet dość gło­śno, cze­go­bym jej w żad­nej in­nej oko­licz­no­ści nie po­chwa­lił, ale co tym ra­zem prze­ba­czy­łem tem ła­twiej, że sam zwy­cięz­ko wpraw­dzie, lecz nie bez tru­du, ze śmie­chem wal­czy­łem. Po twa­rzy Idal­ki prze­le­ciał fi­glar­ny esik, ale by­ła wy­traw­ną go­spo­dy­nią do­mu, więc na­tych­miast i naj­na­tu­ral­niej w świe­cie prze­mó­wi­ła:


— Pan Bro­ni­sław Widz­ki, pan­na Se­we­ry­na Zdro­jow­ska, mo­ja krew­na.


Bro­nek z gra­cją po­rwał się z krze­seł­ka, zło­żył przed nie­zna­jo­mą ukłon i orzu­ciw­szy ją nie­zmier­nie po­bież­nem spoj­rze­niem, wró­cił do roz­mo­wy z pa­nią Mar­ją o rau­cie, a w szcze­gól­no­ści o za­gra­nicz­nej ar­ty­st­ce, któ­ra go śpie­wem swym uświet­ni­ła. Na ko­bie­tę, któ­rej przed­sta­wio­ny zo­stał, nie zwró­cił uwa­gi żad­nej, za­pew­ne, jak ja przed chwi­lą, wziąć ją mu­siał za gu­wer­nant­kę. Ale dla mnie na­zwi­sko jej i po­kre­wień­stwo z Idal­ką, by­ło pro­mie­niem świa­tła. Wie­dzia­łem coś o Zdro­jow­skich. By­ła to ro­dzi­na ma­jęt­na, za­miesz­ka­ła w głę­bo­kim pro­win­cjo­nal­nym za­ką­cie, i o któ­rej za­sły­sza­łem był coś cie­ka­we­go, nie pa­mię­ta­łem do­kład­nie co... ja­kąś hi­stor­ję po­sęp­ną, choć snadź po­spo­li­tą, sko­rom jej nie pa­mię­tał. Pan­na Se­we­ry­na by­ła te­dy krew­ną, nie­tyl­ko Idal­ki, lecz i mo­ją, mo­że da­le­ką, za­wsze prze­cież krew­ną. Nic dziw­ne­go, czę­sto się nie zna da­le­kich krew­nych, w od­le­głych stro­nach za­miesz­ka­łych. Ale, oto, co zna­czy głos krwi! Nie da­rem­nie ob­ser­wo­wa­łem ją z ta­kiem za­ję­ciem i po­mi­mo, że śmia­łem się z niej ze Sta­siem, wy­da­wa­ła mi się zaj­mu­ją­cą. Głos krwi! Te­raz uwie­rzy­łem, że mo­że być he­ry­tje­rą, bo na­wet co­raz wy­raź­niej przy­po­mi­na­łem so­bie coś za­sły­sza­ne­go o je­dy­nym jej bra­cie, mło­dym chłop­cu, któ­ry zgasł kę­dyś... Na­gle, szcze­gól­ną grą wy­obraź­ni, uj­rza­łem pło­myk, któ­ry z prze­stwo­rza spadł na roz­łóg twar­de­go śnie­gu i zgasł... Wie­dzia­łem już do­kład­nie, co sta­ło się z jej bra­tem. Spoj­rza­łem na nią zno­wu. Pa­trzy­ła cią­gle na Widz­kie­go i ła­two by­ło do­strzedz, że chci­wem uchem chwy­ta­ła każ­dy wy­raz z ust je­go wy­cho­dzą­cy. Cze­go ona chcia­ła, cze­go spo­dzie­wa­ła się od te­go au­to­ra ład­nych wier­szy­ków? Pew­nie wy­ma­rzy­ła so­bie w swo­jej pusz­czy ide­ał po­ety, wiesz­cza, po­świę­co­ne­go ka­pła­na muz, i dziw­no jej te­raz, że on z tur­ku­so­we­mi ocza­mi nie­win­ne­go pa­cho­lę­cia i mięk­kie­mi ge­sta­mi pulch­nie­ją­ce­go sma­ko­sza, przy­jem­nie zresz­tą i zręcz­nie drwi z kwe­stji eman­cy­pa­cji ko­bie­cej, któ­rej, w na­wia­sie mó­wiąc, re­da­go­wa­ny przez nie­go „Po­ra­nek” jest wy­mow­nym po­plecz­ni­kiem. Ale jak­że moż­na te­go nie ro­zu­mieć? Re­da­gu­je się dzien­nik w ta­kim a ta­kim kie­run­ku dla­te­go, aby zgru­po­wać do­ko­ła nie­go pre­nu­me­ra­to­rów z tym wła­śnie kie­run­kiem my­śle­nia, a mo­że zresz­tą i dla­te­go po czę­ści, że się jest na­praw­dę tak prze­ko­na­nym, ale nie do te­go zno­wu stop­nia i nie z tą si­łą prze­ko­na­nym, aby dla prze­ko­na­nia wy­rzec się pa­ru dow­ci­pów i za­in­te­re­so­wa­nia kil­ku pań. Bro­nek był dow­cip­nym, znał to do sie­bie i ani my­ślał wy­rze­kać się te­go to­wa­rzy­skie­go awan­ta­żu. „Po­ra­nek” swo­ją dro­gą, a przy­jem­ność i zdo­by­cze to­wa­rzy­skie swo­ją. Ta kwa­kier­ka nie ro­zu­mie te­go i ma co­raz bar­dziej po­zór ko­bie­ty dzi­kiej. Bro­nek cy­tu­je ko­me­dję Fre­dry Gwał­tu co się dzie­je i prze­ko­micz­nie po­ka­zu­je ge­sta­mi, jak bę­dzie ko­ły­sał dzie­cię i na dru­tach poń­czo­chę ro­bił i jak jed­no­cze­śnie mał­żon­ka je­go bro­nić bę­dzie przed są­dem Ri­nal­da, w któ­rym na­ostat­ku za­ko­cha się dla­te­go, że ma on wło­sy jak kru­cze pió­ra, oczy jak żuż­le.


— I ba­ry Atla­sa... — do­da­je gru­by Il­ski — któ­re­go dow­cip jest znacz­nie od Bron­ko­we­go mniej po­praw­ny.


— Pa­nie Il­ski! — z wy­rzu­tem wy­krzy­ku­ją pa­nie — a na dźwięk te­go na­zwi­ska pan­na Se­we­ry­na sze­ro­ko roz­war­te i zno­wu pro­mie­nia­mi na­la­ne oczy w sław­ne­go ma­la­rza wle­pia. Eh, ma foi! szko­da tych oczu dla te­go nie­wąt­pli­we­go ar­ty­sty, któ­ry jed­nak po­ło­wę ta­len­tu swe­go uto­pił w ku­flach pi­wa... Niech te ślicz­ne, dzi­kie oczy, na mnie tro­chę po­pa­trzą...


Zbli­ży­łem się do Idal­ki i po­pro­si­łem, aby przed­sta­wi­ła mię pan­nie Zdro­jow­skiej, cze­go ona do­ko­na­ła z uda­nem roz­tar­gnie­niem, ni­by po­chło­nię­ta roz­mo­wą o de­mo­ra­li­zu­ją­cym wpły­wie, wy­wie­ra­nym na Fran­cję przez chwa­leb­nie pod­ów­czas pa­nu­ją­ce­go nad kra­jem tym Na­po­le­ona III. W grun­cie rze­czy, wszel­kie na świe­cie wpły­wy mo­ra­li­zu­ją­ce i de­mo­ra­li­zu­ją­ce ob­cho­dzi­ły ją ty­le, co prze­szło­rocz­ne la­to, ale pod­trzy­my­wa­ła roz­mo­wę wszyst­kie­mi na­rzę­dzia­mi, ja­kie pod rę­kę po­pa­da­ły, to jed­no, a mó­wiąc o po­li­ty­ce, któ­rej nie cier­pia­łem, chcia­ła mi do­ku­czyć, to dru­gie. Nie osią­gnę­ła ce­lu. Ow­szem, jak praw­dzi­wy ama­tor lu­bo­wa­łem się mi­strzow­stwem, z ja­kiem w cią­gu go­dzi­ny po­tra­fi­ła umie­ścić roz­mo­wę na pięt­na­stym przy­naj­mniej z ko­lei punk­cie. Ale ta roz­ma­itość by­ła już dla mnie mo­no­ton­ją, tak się z nią cią­gle spo­ty­ka­łem. Usia­dłem przy pan­nie Zdro­jow­skiej. To przy­naj­mniej coś no­we­go. W cza­sie pre­zen­ta­cji, skło­ni­ła mi się lek­ko i tak jak przed chwi­lą Widz­ki na nią, spoj­rza­ła na mnie bar­dzo po­bież­nie. Tknę­ło mię to; prze­cież, jak on ją za gu­wer­nant­kę, ona mnie za fro­te­ra wziąć nie mo­gła. Po­sta­no­wi­łem być przy­jem­nym, ale nie wie­dzia­łem na­ra­zie, ja­ka roz­mo­wa przy­stęp­ną być mo­gła dla tej pier­wot­nej in­te­li­gen­cji i oby­cza­jo­wo­ści. Mu­sia­ła to być chy­ba roz­mo­wa tak­że bar­dzo pier­wot­na, a że w pusz­czach po­kre­wień­stwa ce­nią się wy­so­ko, po­wie­dzia­łem, że mam za­szczyt i szczę­ście być jej krew­nym. Na chwi­lecz­kę zwró­ci­ła ku mnie oczy i ze sła­bym uśmie­chem, któ­ry wnet znik­nął, od­po­wie­dzia­ła że istot­nie przy­po­mi­na so­bie mo­je na­zwi­sko, wspo­mi­na­ne w jej do­mu, ja­ko na­le­żą­ce do krew­nych da­le­kich i da­le­ko miesz­ka­ją­cych. I po wszyst­kiem. Pa­trzy­ła zno­wu na Widz­kie­go, aż w chwi­li wła­śnie gdy on wzbił się na apo­geum dow­ci­pu i ca­łe to­wa­rzy­stwo po­cią­gnął na szczyt we­so­ło­ści, jej brwi ścią­gnę­ły się po­wo­li nad opa­da­ją­ce­mi w dół po­wie­ka­mi i twarz przy­bra­ła wy­raz smut­ne­go za­my­śle­nia. Gło­sem, nad wszel­ki wy­raz me­lo­dyj­nym, za­py­ta­łem, jak daw­no mia­sto na­sze obec­no­ścią swo­ją uszczę­śli­wia. Od­po­wie­dzia­ła z roz­tar­gnie­niem, że od dni pa­ru i zno­wu ca­łą du­szę po­grą­ży­ła w ba­da­niu du­szy zgro­ma­dzo­ne­go to­wa­rzy­stwa. Do roz­ma­wia­nia ze mną w nad­zwy­czaj ma­łym stop­niu uspo­so­bio­ną się oka­zy­wa­ła, nie wie­dzia­łem jed­nak na­pew­no, czy dla­te­go, że roz­mo­wy wo­gó­le nie prak­ty­ku­je, czy dla­te­go, że po­chła­nia­ły ją ze szczę­tem uczu­cia i my­śli jej tyl­ko wia­do­me. Chcąc nie chcąc te­dy, ogra­ni­czy­łem się na ro­li ob­ser­wa­to­ra i po chwi­li mil­czą­ce­go po­dzi­wia­nia jej an­ty­di­luw­jal­nej, czar­nej suk­ni, z dość dro­giej ma­ter­ji, i jej du­żej bro­szy z wło­skiej mo­zaj­ki, w sta­ro­świec­kiej opra­wie, przy­znać mu­sia­łem, że w tym stro­ju, z har­mo­nij­ne­mi kształ­ta­mi ki­bi­ci i do­sko­na­łym spo­ko­jem po­sta­wy, przy­po­mi­na­ła po­tro­szę por­tre­ty mło­dych dam z in­nej epo­ki. Gdy­by wszyst­kie na­sze pa­nie w ten spo­sób po­ubie­ra­ły się i w mil­czą­cej kon­tem­pla­cji po­za­my­ka­ły, świat prze­mie­nił­by się w okrop­ność, ale po­mię­dzy in­ne­mi ta jed­na, ta­ka, za­cie­ka­wia­ła. Da­le­ko prze­cież słab­szy ode­mnie ob­ser­wa­tor bez trud­no­ści za­uwa­żyć mógł­by, że por­tre­to­wy spo­kój jej był zu­peł­nie po­wierz­chow­nym. W grun­cie rze­czy coś ki­pia­ło w tej gło­wie ob­cią­żo­nej gru­bym war­ko­czem i w tej pier­si ocią­gnię­tej gład­kim sta­ni­kiem. Raz jesz­cze spró­bo­wa­łem, czy jest zdol­ną do przy­dłuż­sze­go nie­co mó­wie­nia.


— Jak po­do­ba się pa­ni na­sze mia­sto?


— Mu­ry czy lu­dzie? — wza­jem­nie za­py­ta­ła.


— Jed­no i dru­gie.


— Pierw­sze znam od­daw­na, dru­gich te­raz po­zna­ję i — nie ro­zu­miem.


— Czy w stro­nach pa­ni pa­nu­ją o nas bied­nych tak błęd­ne wy­obra­że­nia?


Po raz pierw­szy dłu­żej nie­co po­pa­trzy­ła na mnie i zci­cha od­po­wie­dzia­ła:


— W mo­ich stro­nach pa­nu­ją róż­ne wy­obra­że­nia... ale ja wy­obra­ża­łam so­bie to­wa­rzy­stwo tu­tej­sze wca­le... in­nem.


Za­ru­mie­ni­ła się i pa­trząc wciąż na mnie wiel­kie­mi, za­dzi­wio­ne­mi ocza­mi, do­da­ła:


— Dla­cze­go pan mó­wi: „o nas bied­nych?” Wszy­scy tu są tak we­se­li, że ja­kiej­kol­wiek bie­dy do­my­ślać się na­wet nie­po­dob­na!


Staś i Le­on, któ­rzy przed chwi­lą obok mnie usie­dli, wmie­sza­li się do roz­mo­wy.


— Mę­dr­cy utrzy­mu­ją — wtrą­cił pierw­szy — że do­bry hu­mor by­wa ozna­ką do­bre­go cha­rak­te­ru.


— Pa­ni nie jest zwo­len­nicz­ką we­so­ło­ści? — za­py­tał, dru­gi.


— Ow­szem — od­po­wie­dzia­ła i po chwi­li wa­ha­nia do­koń­czy­ła — tyl­ko nie przy­pusz­cza­łam, aby tu by­ło jej ty­le.


Mó­wi­ła po­praw­nie; w spo­so­bie wy­ma­wia­nia wy­ra­zów mia­ła tro­chę śpiew­ne­go ak­cen­tu swo­jej pro­win­cji i wie­le sło­dy­czy. By­ło w niej przy­tem ude­rza­ją­ce po­łą­cze­nie zmie­sza­nia i śmia­ło­ści, skrom­no­ści i nie wie­dzieć zkąd do­by­wa­ją­ce­go się bla­sku. Kil­ka osób: pań i pa­nów przy­bli­ży­ło się lub ob­ró­ci­ło ku nam. Oso­ba przy­by­ła ze stron od­le­głych, ma­jęt­na, mło­da, za­cie­ka­wia za­wsze, tem wię­cej, je­że­li jest dzi­wo­lą­giem. Nie­wi­dzial­ny drut te­le­gra­ficz­ny, wszyst­kim już te­raz za­ko­mu­ni­ko­wał wia­do­mość, że ten dzi­wo­ląg po­sia­da kę­dyś pięk­ne do­bra. Któ­raś z pań rzu­ci­ła py­ta­nie, czy do­bra te da­le­ko ztąd po­ło­żo­ne? Do­ba po­dró­ży, naj­przód koń­mi, po­tem ko­le­ją. Ach, koń­mi! Więc to na­wet nie przy ko­lei! O, Bo­że, ja­kiż za­kąt!


— Jak­że pa­ni do­brze zro­bi­ła, że przy­je­cha­ła do nas za­czerp­nąć tro­chę świe­że­go po­wie­trza, roz­ryw­ki!


— Pa­ni Idal­ja za­zna­jo­mi pa­nią ze wszyst­kie­mi uro­ka­mi na­szej Sy­re­ny...


— Bę­dzie­my usi­ło­wa­li wszy­scy po­ka­zać na­sze mia­sto ze stron je­go naj­lep­szych...


— Za­opa­trzyć pa­nią w jak naj­więk­szy za­sób tej we­so­ło­ści, któ­rą pa­ni by­ła ła­ska­wą w nas za­uwa­żyć.


— Czy pa­ni dłu­go tu za­ba­wi?


— Zda­je się, że tej zi­my mieć bę­dzie­my zno­śniej­szą niż zwy­kle ope­rę...


— Kar­na­wał za­po­wia­da się świet­nie...


— Dziś już ośmie­lam się pro­sić pa­nią o pierw­szy kon­tre­dans, na pierw­szej za­ba­wie tań­cu­ją­cej, w któ­rej bę­dę miał za­szczyt brać udział ra­zem z pa­nią....


By­li­śmy bar­dzo uprzej­mi. Rzecz to zresz­tą wia­do­ma, że nikt nie po­tra­fi być wię­cej od nas uprzej­mym i go­ścin­nym. Pan­na Zdro­jow­ska by­ła na­szym go­ściem i zna­li­śmy do­brze obo­wiąz­ki swo­je wzglę­dem tej oso­by, któ­ra do na­szej sfe­ry na­le­ża­ła — po­mi­mo idy­licz­ne­go war­ko­cza i an­ty­dy­luw­jal­nej suk­ni. Ją ta na­sza uprzej­mość i go­ścin­ność nie roz­rzew­nia­ła wpraw­dzie, ale wi­docz­nie uj­mo­wa­ła. Z uprzej­mym uśmie­chem do­brze wy­cho­wa­nej ko­bie­ty wy­słu­cha­ła wszyst­kich za­pro­szeń i oświad­czeń, po­czem, znacz­nie już z to­wa­rzy­stwem wie­lu na­raz osób oswo­jo­na, tro­chę jed­nak ru­mie­niąc się, rze­kła:


— Mia­łam in­te­re­sy w tem mie­ście do za­ła­twie­nia, ale naj­waż­niej­szą przy­czy­ną, któ­ra mię spro­wa­dzi­ła do te­go ogni­ska na­szej oświa­ty i zbio­ro­wej pra­cy, by­ła wiel­ka po­trze­ba za­czerp­nię­cia w niem świa­teł, wia­do­mo­ści, wska­zó­wek. Oko­li­ca mo­ja, przez ostat­nie wy­pad­ki ogo­ło­co­ną zo­sta­ła z lu­dzi, u któ­rych mo­gła­bym zna­leźć mo­ral­ną po­moc i ra­dę...


Sło­wa te wy­po­wie­dzia­ła z na­tu­ral­no­ścią nad­zwy­czaj­ną, ale w nas obu­dzi­ły one żar­to­bli­wość, nie­zbyt zło­śli­wą zresz­tą, ow­szem, bar­dzo mi­łą. Pierw­szy Widz­ki dał jej uj­ście, ze swe­go sta­no­wi­ska re­dak­tor­skie­go, w spo­sób grzecz­ny i po­waż­ny za­py­tu­jąc:


— Ła­ska­wa pa­ni ma za­miar pi­sać do dru­ku?


Pa­rę osób uśmiech­nę­ło się nie­znacz­nie. Staś za ple­ca­mi me­mi szep­nął:


— Mo­że idzie o ko­lo­ni­stów do wy­trze­bia­nia pusz­czy...


Ale ona zda­wa­ła się uszczę­śli­wio­ną tem, że Widz­ki bez­po­śred­nio zwra­cał się do niej i z po­śpie­chem od­po­wie­dzia­ła:


— O, nie! Ni­g­dy nie my­śla­łam o pi­sa­niu do dru­ku i za­da­nie mo­je jest wca­le in­nem. Przed trze­ma la­ty mia­łam nie­szczę­ście stra­cić bra­ta... wkrót­ce po­tem oj­ca... i sta­łam się je­dy­ną wła­ści­ciel­ką znacz­ne­go ma­jąt­ku, z któ­re­go pra­gnę­ła­bym zro­bić jak naj­lep­szy uży­tek, tem bar­dziej... że uwa­żam go nie za wła­sność, lecz za de­po­zyt...


Cie­ka­wo­ści, za­dzi­wie­nia, na­wet zgor­sze­nia, któ­rych wy­ra­zy prze­mknę­ły po twa­rzach obec­nych, al­bo i trwa­le na nich osia­dły, opo­wie­dzieć nie­po­dob­na. Mia­ła znacz­ny ma­ją­tek! Chcia­ła z nie­go zro­bić jak naj­lep­szy uży­tek! Uwa­ża­ła go za de­po­zyt! Jak­że moż­na od­zy­wać się z czemś po­dob­nem! Idal­ka pró­bo­wa­ła wpro­wa­dzić roz­mo­wę na tor in­ny, ale to­wa­rzy­stwo nie po­zwo­li­ło po­zba­wić sie­bie za­ba­wy ory­gi­nal­nej. Oso­bę, tak w świe­cie no­wą, do­pro­wa­dzić do pu­blicz­nych zwie­rzeń, wznie­ci­ło am­bi­cję wie­lu na­raz umy­słów. Jó­zio, syn sław­ne­go praw­ni­ka i... któ­ry wraz ze mną uczęsz­czał był, co praw­da nie­zbyt czę­sto, na praw­ny wy­dział uni­wer­sy­te­tu, z uro­czy­stą pra­wie po­wa­gą za­py­tał:


— Pa­ni nie po­sia­da do­brze ure­gu­lo­wa­ne­go pra­wa wła­sno­ści?


Pan­na Zdro­jow­ska, wi­dząc po­waż­ne uspo­so­bie­nie obec­nych, oży­wi­ła się znacz­nie.


— Ow­szem, po­sia­dam je jak naj­le­piej ure­gu­lo­wa­ne pod wzglę­dem praw­nym — od­po­wie­dzia­ła.


— Więc zką­dże myśl o de­po­zy­cie?


— Bo po­sia­da­czem te­go ma­jąt­ku był­by brat mój, gdy­by żył...


— Ale po­nie­waż umarł... — z me­lan­cho­lij­nem roz­po­star­ciem rąk za­uwa­żył Widz­ki.


— Więc po­win­nam ob­ró­cić go na jak naj­więk­szą ko­rzyść te­go, co on ko­chał...


By­ło to już tak gór­ne, że po­pro­stu za­mie­ni­ło nas w głą­by. Ta­ke­śmy się za­dzi­wi­li, że za­po­mnie­li­śmy o żar­to­wa­niu. Pa­nie, za wa­chla­rza­mi, tro­chę uśmie­cha­ły się, tro­chę za­czy­na­ły szep­tać po­mię­dzy so­bą, ale pan­na Zdro­jow­ska sta­nę­ła wi­dać na ta­kim grun­cie i zna­la­zła się pod ta­kim wpły­wem, wo­bec któ­rych nie­śmia­łość jej zni­kła i po­zo­sta­ła tyl­ko chęć wy­po­wie­dze­nia naj­droż­szych uczuć i my­śli. Nie ru­mie­ni­ła się już, ow­szem, tro­chę po­bla­dła i z pło­mie­niem w oczach rze­kła:


— Tak ma­rzy­łam, tak pra­gnę­łam zna­leźć się tu, po­znać tych, któ­rzy spo­łe­czeń­stwu na­sze­mu prze­wod­ni­czą, usły­szeć ich zda­nia, za­czerp­nąć od nich świa­teł, wska­zó­wek...


Kil­ku z po­mię­dzy nas ukło­ni­ło się głę­bo­ko.


— Pa­ni! czem tyl­ko sła­be si­ły na­sze słu­żyć mo­gą!


— Ja­kich mia­no­wi­cie świa­teł i wska­zó­wek?


Ca­ła w pro­mie­niach i pło­mie­niach, ner­wo­wym ru­chem rę­ki mnąc fał­dę suk­ni i, jak mi się zda­wa­ło, drżąc nie­co, mó­wić za­czę­ła:


— Idzie mi o to, czy w poj­mo­wa­niu za­da­nia nie po­peł­niam błę­du. Zda­je mi się, że dla tych, któ­rzy ma­ją szczę­ście po­sia­dać zie­mię i żyć po­śród lu­du, nic nie ma waż­niej­sze­go nad udo­sko­na­la­nie zie­mi i lu­du. Pra­ca oko­ło ro­li dla pod­nie­sie­nia jej pro­duk­cyj­no­ści i oko­ło dusz ludz­kich dla ich uszla­chet­nie­nia... to są za­ry­sy głów­ne... ale szcze­gó­ły, spo­so­by...


— Szczyt­ne uczu­cia! — za­de­kla­ro­wa­ło pa­rę gło­sów męz­kich, a je­den ko­bie­cy za­uwa­żył:


— Ależ te rze­czy mu­szą być strasz­nie trud­ne i — nud­ne!


Widz­ki zaś ła­god­nie i współ­czu­ją­co wtrą­cił:


— Czy nie za wiel­ki cię­żar dla sił nie­wie­ścich?


Pod­nio­sła na nie­go tro­chę prze­ni­kli­we, a tro­chę smut­ne oczy.


— „Po­ra­nek” ina­czej o si­łach nie­wie­ścich utrzy­mu­je — zci­cha wy­mó­wi­ła.


Widz­ki zmie­szał się nie­co.


— Pa­ni ła­ska­wa — za­czął — teo­r­ja... a prak­ty­ka... rze­czy róż­ne...


Po raz pierw­szy na nie­go i wo­gó­le po raz pierw­szy pod­nio­sła gło­wę i spoj­rza­ła tro­chę z wy­so­ka.


— Spo­strze­gać za­czy­nam, że tak by­wa...


Zda­wa­ło mi się, że w tej chwi­li spo­strze­gać też za­czy­na­ła w roz­mo­wie ład­nie uta­jo­ną pod­szew­kę żar­tu, ale spo­strze­że­nia te­go nie by­ła jesz­cze pew­ną.


— A ja­bym tu miał do za­rzu­ce­nia — z wiel­ką ze­wnętrz­ną po­wa­gą za­czął Jó­zio — że ta­kie poj­mo­wa­nie ży­cia jest zbyt su­ro­wem... zbyt od­da­lo­ne od źró­deł i wzo­rów cy­wi­li­za­cji, aby przez ko­go­kol­wiek, bez osta­tecz­nej ko­niecz­no­ści, ak­cep­to­wa­ne być mo­gło.


Ze­lek­try­zo­wa­ło to ją zno­wu tak bar­dzo, że o spo­strze­że­niu, czy po­dej­rze­niu swo­jem zu­peł­nie za­po­mnia­ła.


— A mnie się zda­wa­ło — za­czę­ła — pew­ną na­wet by­łam, że w ta­kich oko­licz­no­ściach wszy­scy su­ro­wo poj­mu­je­my ży­cie, że tu szcze­gól­niej, w ogni­sku na­szej oświa­ty, na­szych dą­żeń i ide­ałów, ta­kie po­ję­cie o ży­ciu jest pa­nu­ją­cem, wska­zy­wa­nem... Zresz­tą, nie wiem do­praw­dy, czy wo­gó­le po­dob­na być szczę­śli­wym, nie ma­jąc ja­kie­goś ce­lu, za­da­nia, szcze­gól­niej tak na­tu­ral­ne­go i ko­niecz­ne­go...


Istot­nie, to co mó­wi­ła wy­da­wa­ło się jej tak na­tu­ral­nem i ko­niecz­nem, jak sa­mo mó­wie­nie o tem i zaj­mo­wa­nie tem — wszyst­kich wo­gó­le, a prze­wod­ni­ków spo­łe­czeń­stwa w szcze­gól­no­ści. Zresz­tą w za­sa­dzie, wszy­scy by­li­śmy te­go sa­me­go, co ona, zda­nia, tyl­ko nie do­świad­cza­li­śmy pa­lą­cej ocho­ty sto­so­wa­nia go do sie­bie i ra­zi­ła nas ogrom­nie for­ma, w któ­rej wy­po­wie­dzia­nem zo­sta­ło. Il­ski szcze­gól­niej z sze­ro­ko otwar­te­mi i wle­pio­ne­mi w nią oczy­ma, wy­glą­dał prze­ko­micz­nie.


— O cóż więc wła­ści­wie ła­ska­wej pa­ni idzie? — ze szcze­rem zdzi­wie­niem za­py­tał.


— Pra­gnę­łam usły­szeć zda­nie lu­dzi, spo­łe­czeń­stwu prze­wod­ni­czą­cych, o obo­wiąz­kach, któ­re w tej chwi­li naj­waż­niej­sze­mi są dla po­sia­da­czy więk­szych wła­sno­ści ziem­skich... i o tem tak­że, ja­kie­mi spo­so­ba­mi te obo­wiąz­ki naj­le­piej speł­nić moż­na...


Na­stą­pi­ła chwi­la mil­cze­nia ogól­ne­go, kil­ka osób po­ro­zu­mie­wa­ło się spoj­rze­nia­mi, wszy­scy przy­bra­li po­sta­wy i mi­ny po­waż­ne. Uzna­wa­no, że w tem, co pan­na Zdro­jow­ska po­wie­dzia­ła, ma­ter­ji do żar­tów nie ma, ale za­ra­zem uczu­wa­no ogrom­ną ocho­tę do żar­to­wa­nia... Na ka­te­drze, na am­bo­nie, w książ­ce zresz­tą, to bar­dzo do­bre, ale w to­wa­rzy­stwie jest po­pro­stu śmiesz­nem. Jed­nak, z dru­giej stro­ny, otrzy­ma­na god­ność prze­wod­ni­ków spo­łe­czeń­stwa, obo­wią­zy­wa­ła i nikt nie chciał oka­zać przed tą ko­bie­tą, bądź co bądź, mło­dą i bo­ga­tą, że mu zbyt wiel­ki za­szczyt wy­rzą­dzi­ła. Widz­ki pierw­szy prze­rwał uciąż­li­we dla wszyst­kich mil­cze­nie.


— Je­że­li idzie o pod­nie­sie­nie kul­tu­ry rol­nej — rzekł — po­sia­da­my pa­rę pism spe­cjal­nych, któ­rych ty­tu­ła­mi i ad­re­sa­mi bar­dzo chęt­nie słu­żyć pa­ni bę­dę.


— A je­że­li o oświa­tę lu­do­wą — wtrą­cił Jó­zio — wąt­pię, czy na tej dro­dze co­kol­wiek da się zro­bić; lud nasz jest tak pier­wot­nym, że trud­no po­mię­dzy nim a na­mi zna­leźć ja­ki­kol­wiek punkt... ko­ja­rzą­cy...


— Mnie się zda­je — pierw­sza z ko­biet ozwa­ła się pa­ni Mar­ja — że bar­dzo waż­nem za­da­niem dla lu­dzi miesz­ka­ją­cych na wsi, jest oży­wia­nie tam ży­cia to­wa­rzy­skie­go, któ­re znaj­du­je się te­raz w wiel­kim upad­ku...


— Zu­peł­nie słusz­nie — pra­wie z za­pa­łem po­twier­dził Le­on — przy­ozdo­bić dom dzie­ła­mi sztu­ki, otwo­rzyć go dla są­sia­dów, uczy­nić z nie­go przy­by­tek do­bre­go sma­ku i uszla­chet­nia­ją­cych wra­żeń...


— Mó­wisz tak, jak gdy­byś był ad­wo­ka­tem pa­na Ada­ma Il­skie­go i chciał mu za­pew­nić sprze­daż pa­ru ob­ra­zów...


Był to pierw­szy żart, któ­ry in­nym ta­mę otwo­rzył.


— Przedew­szyst­kiem — śmie­jąc się za­wo­ła­ła Idal­ka — nie trze­ba ro­bić z sie­bie mnisz­ki!


— Broń Bo­że! bo po pierw­sze jest to ana­chro­ni­zmem, a po­wtó­re sa­mo­bój­stwem...


— We­dług mnie, ko­bie­ta pięk­na i wy­kształ­co­na jest zja­wi­skiem tak cu­dow­nem i do­bro­czyn­nem, że przez sa­mo już ist­nie­nie swe na zie­mi speł­nia za­da­nie naj­wspa­nial­sze...


— A je­że­li idzie o bez­po­śred­nie słu­że­nie ogó­ło­wi, dro­ga tu ja­sno wy­tknię­ta: ro­dzi­na, ma­cie­rzyń­stwo!


— Uszczę­śli­wie­nie jed­ne­go z sy­nów spo­łe­czeń­stwa...


— Wy­cho­wa­nie dla spo­łe­czeń­stwa no­wych fi­la­rów...


Ste­fan, zde­cy­do­wa­ny pe­sy­mi­sta, utrzy­my­wał, że nie war­to wy­kre­ślać so­bie żad­nych dróg i za­dań, bo wszyst­kie do ni­cze­go nie pro­wa­dzą. Ludz­kość z na­tu­ry swo­jej jest opor­ną udo­sko­na­le­niu i naj­ro­zum­niej czy­ni ten, kto ni­cze­mu nie ufa i ni­cze­go nie spo­dzie­wa się od sie­bie i świa­ta. Le­on za­py­tał pan­nę Zdro­jow­ską, czy zna dzie­ło De­ge­ran­da, o do­sko­na­le­niu się mo­ral­nem, któ­re mat­ka je­go bar­dzo chwa­li i pil­nie czy­tu­je.


Jed­na z pań z prze­ję­ciem rze­kła:


— Gdy­bym by­ła na miej­scu pa­ni, wy­pu­ści­ła­bym ma­ją­tek w dzier­ża­wę i prze­nio­sła­bym się do du­że­go mia­sta. Tu jest da­le­ko wię­cej, niż na wsi po­la dla dzia­łal­no­ści ko­bie­ty ma­jęt­nej i in­te­li­gent­nej. Moż­na­by za­ło­żyć czy­tel­nię dla ko­biet...


— Aby te, któ­re już ist­nie­ją, zban­kru­to­wa­ły — za­śmiał się Widz­ki.


— Więc coś in­ne­go... na­przy­kład... pi­smo dla ko­biet...


— W imię „Po­ran­ku” pro­te­stu­ję...


— Ale te­mu mo­że pan nie za­prze­czy, że ko­bie­ta ma­jęt­na i in­te­li­gent­na, sa­mem już prze­by­wa­niem w du­żem mie­ście i roz­ta­cza­ne­mi wpły­wa­mi to­wa­rzy­skie­mi i es­te­tycz­ne­mi speł­nić mo­że waż­ne i do­bro­czyn­ne dla spo­łe­czeń­stwa...


— Za­da­nie! Zga­dza­my się, zga­dza­my się na to naj­zu­peł­niej i wszy­scy! Nie­praw­daż?


— Nie wszy­scy — ozwał się tro­chę z za mo­ich ple­ców Staś. Ja pro­te­stu­ję. Nie do­le­wa się do na­czyń peł­nych. Mia­sto po­sia­da zna­ko­mi­tą su­mę wpły­wów to­wa­rzy­skich i es­te­tycz­nych. Roz­ta­czać je na­le­ży tam gdzie jest ich zbyt ma­ło... na pu­sty­niach i w pusz­czach!...


Niech­że kto wy­tłó­ma­czy dla­cze­go, w cią­gu ca­łej roz­mo­wy, nie­tyl­ko ani ra­zu nie ode­zwa­łem się, ale bra­ła mię prze­ciw od­zy­wa­ją­cym się złość co­raz więk­sza. W ca­łej roz­cią­gło­ści ro­zu­mia­łem nie­wła­ści­wość znaj­do­wa­nia się pan­ny Zdro­jow­skiej, a jed­nak wszyst­ko, czem jej od­po­wia­da­no, wy­da­ło mi się pła­skiem i nie­gu­stow­nem, aż wspo­mnia­na przez Sta­sia pusz­cza, zu­peł­nie już wy­trą­ci­ła mię z rów­no­wa­gi, mo­że dla­te­go, że za­uwa­ży­łem wy­wo­ła­ny przez nią ru­mie­niec i błysk oczu pan­ny Zdro­jow­skiej. Zra­zu z ro­dza­jem śmiesz­ne­go usza­no­wa­nia słu­cha­ła zdań swo­ich po­ma­zań­ców, lecz wkrót­ce upew­ni­ła się o traf­no­ści prze­lot­ne­go zra­zu spo­strze­że­nia. Spu­ści­ła po­wie­ki, znie­ru­cho­mia­ła, zu­peł­nie umil­kła. By­ła na­iw­ną, ale nie by­ła głu­pią. Uczu­ła, że jest przed­mio­tem te­go, co się na­zy­wa: wy­pro­wa­dze­niem w po­le, i w ode­zwa­niu się Sta­sia zro­zu­mia­ła alu­zję do sie­bie. Obu­rzy­ło mię to... Na ho­nor! jest się po­tom­kiem ry­ce­rzy, al­bo się nim nie jest! To wszyst­ko za­da­le­ko już po­szło.


— Pa­no­wie — ode­zwa­łem się — po­wta­rzam, pa­no­wie, pro­sząc naj­uprzej­miej, aby pa­nie ra­czy­ły nie brać do sie­bie te­go, co po­wiem, bo o pa­niach, tak jak o umar­łych, mó­wi się do­brze, al­bo nic się wca­le nie mó­wi. Więc, pa­no­wie, zda­je mi się, że uczy­ni­li­by­śmy le­piej, gdy­by­śmy za­miast su­szyć gło­wy nad za­gad­nie­nia­mi przez pan­nę Zdro­jow­ską pod­nie­sio­ne­mi, otwar­cie wy­zna­li, że za­szła omył­ka w ad­re­sie, że je­ste­śmy pacz­ką lu­dzi w bar­dzo mi­łe przy­mio­ty nie­wąt­pli­wie za­opa­trzo­nych, lecz któ­rych my­śli i upodo­ba­nia roz­wi­nę­ły się w kie­run­ku wca­le od­mien­nym. Pew­no w tem nie ma nic złe­go, bo prze­cież każ­de­mu wol­no jest żyć po­dług wro­dzo­nych upodo­bań i zdol­no­ści, a je­że­li jest co złe­go, da­ję przy­kład i ze szcze­ro­ścią, któ­ra mnie sa­me­go roz­rzew­nia, pierw­szy bi­ję się w pier­si: mo­ja wi­na! mo­ja wi­na! mo­ja wi­na!


Mó­wiąc to usi­ło­wa­łem za­cho­wać ton swo­bod­ny, ale czu­łem sam, że prze­bi­ja­ło się w nim dla mnie sa­me­go nie­po­ję­te roz­draż­nie­nie. Nie wie­dzieć za co i dla­cze­go, by­łem zły na obec­ne to­wa­rzy­stwo i na sa­me­go sie­bie, gnio­tłem też w dło­ni rę­ka­wicz­kę, msz­cząc się na tej dun­ce, za do­zna­wa­ne nie­okre­ślo­ne, lecz przy­kre wra­że­nie. Na­gle, pod­nió­sł­szy po­wie­ki, spo­tka­łem się wzro­kiem z dwie­ma gwiaz­da­mi, z dwie­ma sza­fi­ro­we­mi gwiaz­da­mi, któ­re wpa­try­wa­ły się we mnie dziw­nie prze­zro­czy­stem, głę­bo­kiem spoj­rze­niem. Ni­g­dy w świe­cie mło­da ko­bie­ta, zwłasz­cza pan­na, nie pa­trzy tak dłu­go i prze­ni­kli­wie w twarz mło­de­go i ma­ło zna­ne­go męż­czy­zny. By­ło to do naj­wyż­sze­go stop­nia ra­żą­cem; jed­nak obok czło­wie­ka, któ­ry czuł ca­łą nie­przy­zwo­itość i śmiesz­ność jej za­cho­wa­nia się, zna­lazł się we mnie ja­kiś in­ny czło­wiek, któ­ry niz­ko po­chy­la­jąc się przed nią, za­py­tał:


— Czy otrzy­mam ab­so­lu­cję?


Od­wró­ci­ła oczy i prze­czą­co wstrzą­snę­ła gło­wą.


— O nie! — rze­kła zci­cha.


Zu­peł­nie dzi­ka! — po­my­śla­łem i po­wstaw­szy zbli­ży­łem się do Jó­zia i Bron­ka, któ­rzy z me­go wy­zna­nia wi­ny wca­le nie­za­do­wo­le­ni, z nie­ja­ką na­wet ob­ra­zą utrzy­my­wa­li, że prze­ciw­nie, przed­mio­ty pod­nie­sio­ne przez pan­nę Zdro­jow­ską, ja­ko to: zwięk­sza­nie pro­duk­cyj­no­ści ro­li, oświe­ca­nie lu­du, po­trze­ba dla każ­de­go ży­cia ja­kie­goś okre­ślo­ne­go ce­lu i za­da­nia, są im grun­tow­nie i ze wszech stron zna­ne­mi, że zaj­mu­ją się nie­mi bar­dzo pil­nie, tyl­ko, że nie­po­dob­na rze­czy ta­kich w to­wa­rzy­skiej roz­mo­wie wy­czer­py­wać i zno­wu na rzecz każ­dą za­pa­try­wać się moż­na z punk­tów naj­róż­niej­szych. Przy­łą­czy­ły się do nich oso­by in­ne, roz­mo­wa ob­ra­cać się za­czę­ła oko­ło róż­nych teo­ryj poj­mo­wa­nia ży­cia i je­go za­dań, ja­ko to: pra­cy or­ga­nicz­nej, uty­li­ta­ry­zmu, opor­tu­ni­zmu, pe­sy­mi­zmu i t. d. Mnó­stwo izmów z ust do ust prze­la­ty­wa­ło i moż­na po­wie­dzieć, że wie­dza mia­ła w nas w tej chwi­li przed­sta­wi­cie­li świet­nych i wy­mow­nych. Istot­nie, wie­dzie­li­śmy ogrom­ną ma­sę rze­czy i umie­li­śmy o nich mó­wić za­chwy­ca­ją­co. Za­da­wal­nia­ło nas to naj­zu­peł­niej, z wy­jąt­kiem Ste­fa­na, któ­ry od cza­su pew­ne­go, pod wpły­wem przy­czyn w po­ło­wie ma­jąt­ko­wej, a w po­ło­wie uczu­cio­wej na­tu­ry, stał się w kół­ku na­szem sta­łym po­plecz­ni­kiem pe­sy­mi­zmu. Te­raz tak­że wy­mow­nie utrzy­my­wał, że ani ko­chać, ani dzia­łać, ani złu­dzeń ja­kich­kol­wiek ży­wić nie war­to, że ze wszyst­kich gen­ju­szów świa­ta tyl­ko Ho­ra­cjusz i Hart­mann spoj­rze­li w oczy sa­mej praw­dzie i że czło­wiek, któ­ry nie ży­czy so­bie być, we­dług wy­ra­że­nia Re­na­na, „igrasz­ką wiel­kie­go oszu­stwa”, po­wi­nien, al­bo „chwy­tać dziś”, o ju­trze nie my­śląc, jak do­ra­dza Ho­ra­cjusz, al­bo, sto­sow­nie do ra­dy Hart­man­na, w łeb so­bie pal­nąć. Roz­pacz­li­wa teo­r­ja ta obu­dza­ła żar­li­wą opo­zy­cję u tych z po­mię­dzy nas, któ­rzy w ca­ło­kształ­cie ży­cia swe­go nie mie­li bar­dzo wy­raź­nych przy­czyn do trosk i zmar­twień; dys­ku­sja zdob­na w ter­mi­ny na­uko­we i fi­lo­zo­ficz­ne, w cy­ta­ty z nie­skoń­czo­nej licz­by au­to­rów po­czerp­nię­te, oży­wia­ła się i bie­gła ku punk­to­wi, na któ­rym zna­la­zł­by się mo­że ja­ki po­waż­ny jej re­zul­tat, ale do któ­re­go do­biedz nie po­zwo­li­ła jej Idal­ka. Dla jej gu­stu, dla re­guł do­bre­go pro­wa­dze­nia sa­lo­nu, tej po­wa­gi i te­go grzęź­nię­cia na jed­nym mniej wię­cej przed­mio­cie roz­mo­wy, by­ło już nad­to. Pięk­ny fa­jer­werk, przez tę dzi­ką za­pa­lo­ny, trwał za­dłu­go i gro­ził roz­nie­ce­niem rze­tel­ne­go ognia. Trze­ba to by­ło prze­rwać i wie­czór uroz­ma­icić, że zaś wy­pad­kiem ża­den grand ani na­wet pe­tit ar­ti­ste nie znaj­do­wał się w to­wa­rzy­stwie, Idal­ka sa­ma przed for­te­pia­nem za­sia­dła, mnie do po­mo­cy w prze­wra­ca­niu nut przy­zy­wa­jąc.


Przed for­te­pia­nem pięk­na blon­dyn­ka, wil­cze­mi gło­wa­mi od stóp do gło­wy orzu­co­na, w świe­tle dwóch sno­pów świec, na pul­pi­cie umiesz­czo­nych, gra­ją­ca ja­kąś wiel­ką i trud­ną kom­po­zy­cję mu­zycz­ną, a nie­co za nią, ja, w ro­li wier­ne­go ad­ju­tan­ta, w nu­ty za­pa­trzo­ny i od cza­su do cza­su kar­ty ich prze­wra­ca­ją­cy; po­środ­ku sa­lo­nu, do­ko­ła sto­łu z lam­pą, w chiń­ski po­stu­ment wpra­wio­ną i z al­bu­ma­mi, na fo­te­lach, krze­słach, pu­fach, w nie­ła­dzie po­roz­su­wa­nych, pa­nie w ja­snych i spę­ta­nych suk­niach, z krót­kie­mi sta­ni­ka­mi, i pa­no­wie, w do­sko­na­le po­praw­nych stro­jach, nie­co na­przód al­bo w tył po­chy­le­ni, ku for­te­pia­no­wi twa­rza­mi ob­ró­ce­ni, uważ­ni, po­praw­ni, cza­sem tyl­ko pod rę­ką szyb­kim ru­chem do ust pod­nie­sio­ną, ukry­wa­ją­cy nie­do­strze­gal­ne ziew­nię­cie. Więk­szość obec­nych szcze­rze lu­bo­wa­ła się mu­zy­ką i słu­cha­ła jej z usza­no­wa­niem, naj­przód z po­wo­du praw­dzi­we­go za­mi­ło­wa­nia w tej sztu­ce i, mniej wię­cej, do­bre­go jej znaw­stwa, a po­tem dla­te­go, że gra Idal­ki by­ła jed­nym z naj­sta­ran­niej wy­koń­czo­nych i naj­po­wab­niej­szych szcze­gó­łów jej to­a­le­ty. Ja­kim spo­so­bem mu­zy­ka mo­że być szcze­gó­łem to­a­le­ty? Bar­dzo pro­stym. Tyl­ko chłop­ki, al­bo wo­gó­le ko­bie­ty niż­sze­go rzę­du dba­ją je­dy­nie o ubiór cia­ła, skła­da­ją­cy się z suk­ni, cze­pecz­ka i tym po­dob­nych rze­czy na­tu­ry ma­ter­jal­nej; ko­bie­ta wyż­sza, ko­bie­ta in­te­li­gent­na, któ­rej prze­zna­cze­niem jest żyć i kwit­nąć w an­tu­ra­żu wyż­szym i in­te­li­gent­nym, od dzie­ciń­stwa i przez ca­łe ży­cie ro­bi to­a­le­tę, że tak po­wiem, du­cho­wą, w któ­rej, je­że­li sym­bo­licz­nie rzecz tę przed­sta­wić so­bie ze­chce­my, licz­ne wia­do­mo­ści o li­te­ra­tu­rze i sztu­kach są, daj­my na to, suk­nią, zna­jo­mość ob­cych ję­zy­ków — ko­kar­da­mi, gra na for­te­pia­nie, śpiew, ry­so­wa­nie i t. d. — mniej lub wię­cej kosz­tow­ną bi­żu­ter­ją. Od tej zaś dru­giej to­a­le­ty, czę­sto­kroć wię­cej, niż od tam­tej, fi­zycz­nej, za­le­ży sto­pień błysz­cze­nia ko­bie­ty w świe­cie. Idal­ka błysz­cza­ła mu­zy­ką jak bry­lan­to­wą bro­szą i dla­te­go naj­wię­cej, tro­chę też z rze­tel­ne­go za­mi­ło­wa­nia pra­co­wa­ła nad nią i w sa­mot­no­ści i pod kie­run­kiem mi­strzów, udzie­la­ją­cych jej wiecz­nych lek­cyj. Że zaś by­ła isto­tą ner­wo­wą i zde­ner­wo­wa­ną gra jej po­sia­da­ła pew­ną ka­pry­śną ner­wo­wość i si­łę, któ­ra, obok zna­ko­mi­tej tech­ni­ki, czy­ni­ła ją ory­gi­nal­ną i zaj­mu­ją­cą. To też, gdy ra­mie­niem opar­ty o po­ręcz jej krze­sła, tuż przy niej, dla lep­sze­go wi­dze­nia nut, po­chy­lo­ny, słu­cha­łem wy­cho­dzą­cych z pod jej pal­ców to­nów na­mięt­nych i bar­dzo zbliz­ka pa­trzy­łem na ślicz­ne rę­ce, po kla­wi­szach bie­ga­ją­ce, ogar­nę­ła mię zno­wu, przez pa­rę go­dzin osty­gła, a te­raz nie­prze­zwy­cię­żo­na ocho­ta do flir­to­wa­nia. Jak więc tam by­ło, to by­ło — i nie pa­mię­tam już do­kład­nie i opo­wia­dać nie war­to, bo każ­dy czło­wiek do­bre­go to­wa­rzy­stwa wie o tem bar­dzo do­brze, ale to­na­mi mu­zycz­ne­mi, sło­wy ury­wa­ne­mi, kie­dy nie­kie­dy spoj­rze­nia­mi, na­wet rę­ka­wa­mi na­szych ubrań flir­to­wa­li­śmy obo­je za­wzię­cie i z przy­jem­no­ścią. Jed­nak, zwy­kłym po­rząd­kiem rze­czy ziem­skich, kom­po­zy­cja przez Idal­kę wy­ko­ny­wa­na, koń­ca swe­go do­bie­gła, a po ostat­nich jej akor­dach roz­le­gły się w sa­lo­nie po­dzię­ko­wa­nia licz­ne i opin­je naj­po­chleb­niej­sze o war­to­ści kom­po­zy­cji i grze wir­tu­oz­ki, któ­ra po­zo­sta­ła jesz­cze przez pa­rę mi­nut przy for­te­pia­nie, prze­ciw zwy­cza­jo­wi swe­mu i po­wszech­ne­mu, mil­czą­ca. Przez te dwie mi­nu­ty po­wstał i doj­rzał w niej za­miar, któ­ry też na­tych­miast usku­tecz­ni­ła, po­wsta­jąc i uprzej­mie, na­wet ser­decz­nie pro­sząc pan­nę Zdro­jow­ską o za­śpie­wa­nie. Mia­ła do­bre ser­ce i krew­nę swą, jak do­wie­dzia­łem się o tem póź­niej, od dzie­ciń­stwa zna­ła i lu­bi­ła. Pra­gnę­ła więc wra­że­nie spra­wio­ne przez nią na­pra­wić, a przy­tem wie­czór ja­kąś no­wo­ścią uroz­ma­icić.


— Slicz­ny ma głos i bar­dzo ład­nie śpie­wa — szep­nę­ła do mnie i pa­ru in­nych osób.


Dzi­ka, usły­szaw­szy zwró­co­ne do niej we­zwa­nie, zwy­cza­jem dzi­kich zmie­sza­ła się zra­zu, chcia­ła, jak się zda­wa­ło, od­mó­wić, gdy na­gle, we­so­ła wi­docz­nie myśl strze­li­ła jej do gło­wy, bo na mgnie­nie oka ca­ła twarz jej sta­nę­ła w uśmie­chu, któ­ry bły­snął w oczach, prze­mknął nie­tyl­ko po ustach, ale po wszyst­kich ry­sach i bar­dzo szyb­ko znik­nął. Wsta­ła i prze­szła przez sa­lon w fał­dach czar­nej suk­ni, z wę­złem war­ko­cza nad gło­wą, wię­cej jesz­cze niż przed­tem po­dob­na do por­tre­tu mło­dej da­my z in­nej epo­ki. Po­mysł Idal­ki oka­zał się świet­nym, no­wość obu­dzi­ła za­cie­ka­wie­nie ży­we, wszy­scy z peł­ną sku­pie­nia po­wa­gą ob­ró­ci­li się ku for­te­pia­no­wi, po sa­lo­nie roz­le­gło się naj­przód pa­rę akor­dów, po­tem pa­saż wpraw­ną rę­ką wy­ko­na­ny i jak grad pe­reł czy­sty, po­tem jesz­cze kil­ka akor­dów co­raz smęt­niej­szych, wol­nie­ją­cych, cich­szych... Pre­lu­djum obie­cy­wa­ło wie­le, do uważ­ne­go słu­cha­nia uspo­sa­bia­ło, aż sto­pi­ło się w ca­łość z pięk­nym, roz­le­głym, głę­bo­kim gło­sem, któ­ry na nu­tę nie­zmier­nie prze­wle­kłą i mo­no­ton­ną śpie­wać za­czął na­stę­pu­ją­ce sło­wa:


Du-u-u, du-u-u,  
Ko­zioł bro­da­ty,  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Sprze­dał drzwi cha­ty,  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Ku­pił ko­skę.  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Na co ko­ska?  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Sian­ko ko­sić,  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Na co sian­ko?  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Krów­ki kar­mić.  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Na co krów­ki?  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Mlecz­ko do­ić.  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Na co mlecz­ko?  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Pa­stusz­ki po­ić...  

 



I tak da­lej, i tak da­lej, łań­cu­chem, któ­ry prze­dłu­żał się, zda się, w nie­skoń­czo­ność, wciąż do po­prze­dza­ją­cych do­da­jąc ogni­wo no­we i naj­nie­spo­dzie­wań­sze, ja­ko to: gó­rę, zło­te ziar­na, ko­gu­ta, mo­rze, trzci­nę, pa­nien­ki i t. p. Mój ko­cha­ny, by­ły tam na­wet i — świ­necz­ki!


Z ja­kie­mi uczu­cia­mi i mi­na­mi słu­cha­li­śmy te­go śpie­wu, co dzia­ło się z Idal­ką, ja­kie­mi by­ły wła­sne wra­że­nia mo­je, te­go ża­den ję­zyk opo­wie­dzieć nie jest w moż­no­ści. Po­tem już, mó­wi­ła mi Idal­ka, że do­świad­cza­ła ta­kie­go uczu­cia, jak­by su­fit wa­lił się na nią; in­nych ogar­niał gniew, śmiech, al­bo to spe­cjal­ne uczu­cie, któ­re­go do­świad­cza­my sta­jąc się nie­spo­dzie­wa­nie świad­ka­mi — skan­da­lu. Słu­cha­li­śmy prze­cież, bo cóż? Ko­bie­ty, i do te­go he­ry­tje­ry, nie­po­dob­na by­ło wziąć za rę­kę i od for­te­pia­nu od­pro­wa­dzić; przy­tem, cóż ona win­na te­mu? Każ­dy śpie­wa jak umie i wi­na tu tyl­ko Idal­ki, któ­ra mu­sia­ła mieć o jej śpie­wa­niu wia­do­mość bar­dzo po­śred­nią i fał­szy­wą. Zresz­tą, na do­miar kło­po­tu na­sze­go czuć by­ło w tem śpie­wa­niu głos i pięk­ny i umie­jęt­ny, chy­ba więc re­per­tu­ar był ta­ki po­ża­ło­wa­nia go­dzien. No, ale wszyst­ko koń­czy się na świe­cie i ten łań­cuch nie­sły­cha­nej dłu­go­ści skoń­czył się tak­że. Zno­wu kil­ka akor­dów dość skom­pli­ko­wa­nych, kil­ka prze­czy­stych pa­sa­ży, kil­ka nut de cre­scen­do, aż do naj­sub­tel­niej wy­cie­nio­wa­ne­go pia­nis­si­mo spły­wa­ją­cych i pan­na Zdro­jow­ska, w rzę­si­stem świe­tle dwóch umiesz­czo­nych na pul­pi­cie kan­de­la­brów, z krze­sła po­wsta­ła.


Po­wsta­ła ru­chem ży­wym i swo­bod­nym, ob­ró­ci­ła ku obec­nym twarz roz­bły­słą nie jed­nym już, ale mnó­stwem uśmiesz­ków i w kształ­cie ko­men­ta­rza rze­kła:


— Jest to ko­ły­san­ka lu­do­wa z mo­ich oko­lic. Kie­dy by­łam dziec­kiem, ko­cha­na nia­nia mo­ja, Bo­hu­sia, usy­pia­ła mię nią — w pusz­czy!


Za­dzi­wia­ją­ce to sło­wa wy­rze­kł­szy, wy­ko­na­ła szyb­ki, zgrab­ny, ni­ziut­ki dyg i wła­ści­wym so­bie kro­kiem, ci­chym i rów­nym, do bu­du­aru Idal­ki wy­bie­gł­szy, w głę­bi miesz­ka­nia znik­nę­ła.


W pusz­czy! Wy­raz ten w jej ustach był dla mnie pro­mie­niem świa­tła. Więc umyśl­nie to zro­bi­ła! Nam, nam, ta­kie du-du za­śpie­wać! Nam za­śpie­wać o koź­le bro­da­tym! Ach, od­waż­na, zło­śli­wa dziew­czy­na, jak­że ona z nas za­drwi­ła! Ze­mści­ła się za żar­ty, któ­re zro­zu­mia­ła, za „pusz­czę”, któ­rą pew­no w cią­gu wie­czo­ra do­sły­sza­ła nie­raz. By­ło mi tak, jak gdy­bym kie­li­szek moc­ne­go trun­ku wy­pił: w pier­si i gło­wie uczu­łem go­rą­co, oczy, któ­re osłu­pia­łe­mi być mu­sia­ły, wle­pi­łem w bu­du­ar, w któ­rym ona znik­nę­ła, i do­świad­cza­łem sza­lo­nej ocho­ty biedz za nią, za­py­ty­wać, prze­pra­szać, pa­trzeć w jej sza­fi­ro­we gwiaz­dy, ta­kie przed chwi­lą roz­we­se­lo­ne i fi­glar­ne. Nic a nic prze­cież z te­go wszyst­kie­go nie zro­bi­łem; nie wy­pa­da­ło. Po kwa­dran­sie też za­pał mój ostygł i tyl­ko z pew­ną nie­cier­pli­wo­ścią po­my­śla­łem pa­rę ra­zy: „dla­cze­go ona nie wra­ca?” Nie wró­ci­ła już wca­le do sa­lo­nu, w któ­rym, przez wzgląd na wi­docz­nie zmar­twio­ną go­spo­dy­nię do­mu, nikt o niej żad­nej wzmian­ki nie ro­bił. Przy wie­cze­rzy, któ­rą zi­my owej po­da­wa­no go­rą­cą i ob­fi­tą, nu­dzi­łem się so­len­nie, a po­tem, ko­rzy­sta­jąc z chwi­li, w któ­rej przed ro­zej­ściem się go­ście i go­spo­dy­ni mó­wi­li so­bie z naj­więk­szem oży­wie­niem naj­mil­sze rze­czy, wsze­dłem do bu­du­aru i przez wą­ziut­ką szcze­lin­kę drzwi nie­zu­peł­nie za­mknię­tych zaj­rza­łem do po­ko­iku, bę­dą­ce­go miej­scem ho­do­wa­nia się i wzra­sta­nia no­we­go fi­la­ru, któ­rym Idal­ka spo­łe­czeń­stwo ob­da­rzy­ła. Czy­niąc to, nie do­pusz­cza­łem się nad­uży­cia żad­ne­go; by­łem bliz­kim krew­nym Idal­ki, jej przy­ja­cie­lem z lat dzie­cin­nych i w do­mu jej po­sia­da­łem wszyst­kie go­dzi­we swo­bo­dy. W po­ko­iku, do któ­re­go zaj­rza­łem, przy świe­tle lam­py za­sło­ną przy­ćmio­nej, fi­la­rek w łó­żecz­ku, jak ró­żo­we cac­ko wy­glą­da­ją­cem, spał, a pod ścia­ną, na ka­nap­ce, pan­na Zdro­jow­ska od­da­wa­ła się po­ufa­łej roz­mo­wie — z je­go bo­ną. By­ła to mło­da Szwaj­car­ka, ani ład­na, ani mą­dra, wo­gó­le ja­kieś so­bie mi­zer­ne rien du to­ut. Ni­ko­mu też ni­g­dy nie przy­szło na myśl roz­ma­wiać z nią lub oka­zy­wać jej wzglę­dy wyż­sze nad ukłon, zda­le­ka od­da­ny i o ile po­dob­na naj­mniej wy­raź­ny. Ta dzi­ka, obok niej sie­dząc, z przy­chyl­ną uwa­gą słu­cha­ła ja­kie­goś jej przy­ci­szo­ne­go opo­wia­da­nia. Opu­ści­ła więc to­wa­rzy­stwo na­sze dla­te­go, aby słu­chać zwie­rzeń tej có­ry szwaj­car­skie­go obe­rży­sty. Bar­dzo słusz­nie. Są oso­by, dla któ­rych, po­mi­mo tra­fu rzą­dzą­ce­go uro­dze­niem i ma­jąt­kiem, gar­de­ro­ba da­le­ko sto­sow­niej­szą by­wa niż sa­lon. Dziw­na tyl­ko rzecz, dla­cze­go do­ga­dza­jąc wro­dzo­nym upodo­ba­niom swo­im, pan­na Zdro­jow­ska wy­da­wa­ła się smut­ną. Ani śla­du te­go roz­we­se­le­nia, z któ­rem po od­śpie­wa­niu swe­go du-du, wy­bie­gła by­ła z sa­lo­nu. Rę­ce trzy­ma­ła nie­ru­cho­mo na suk­ni sple­cio­ne, a twarz jej, w przy­ćmio­nem świe­tle lam­py, po­mi­mo uprzej­me­go uśmie­chu, z ja­kim słu­cha­ła swo­jej mi­zer­nej to­wa­rzysz­ki i prze­ma­wia­ła do niej, okry­wał wy­raz za­my­śle­nia i smut­ku. Ci­chut­ko od drzwi od­sze­dłem. Że też Idal­ka mia­ła od­wa­gę i ocho­tę po­ka­zy­wać świa­tu tę oso­bli­wość! Niech­by ją by­ła le­piej na ca­ły wie­czór po­zo­sta­wi­ła ze swo­im fi­lar­kiem i je­go bo­ną! Ze scho­dów miesz­ka­nia scho­dzi­li­śmy dość gro­mad­nie, gło­śno i we­so­ło roz­ma­wia­jąc. W bra­mie do­mu przez gło­wę prze­mknę­ło mi py­ta­nie: cze­go ona ta­ka smut­na? Jó­zio i Widz­ki za­pro­po­no­wa­li pójść na ko­niak i czar­ną ka­wę. Na­tu­ral­nie, jo­urs fix’y nie cią­gną się ni­g­dy do póź­na. By­ło nie­wie­le po pół­no­cy, po­ra do spa­nia zu­peł­nie jesz­cze nie­moż­li­wa. W ga­bi­ne­cie re­stau­ra­cyj­nym znaj­do­wał się for­te­pian. Przy ko­nia­ku i czar­nej ka­wie gwa­rzy­li­śmy w naj­lep­sze, gdy Staś za­siadł przed for­te­pia­nem i spró­bo­waw­szy kil­ku akor­dów, za­śpie­wał:


Du-u-u, du-u-u,  
Ko­zioł bro­da­ty,  

 


Du-u-u, du-u-u,  
Sprze­dał drzwi cha­ty,  

 


Du-u-u, du-u-u...  

 



Da­lej słów nie pa­mię­tał. Wszy­scy wy­buch­nę­li­śmy śmie­chem.


— Nie­oce­nio­na! — zry­wa­jąc się od for­te­pia­nu, za­wo­łał Staś — jak ona ukło­ni­ła się przed Bron­kiem, jak na nie­go pa­trzy­ła... ona, na ho­nor, wy­obra­ża so­bie, że to ar­cy­ka­płan!


— Nas wszyst­kich po­tro­chu za po­ma­zań­ców wzię­ła! Ku­lą w płot... — za­śmiał się Jó­zio.


— A to­a­le­ta? a?


— A de­po­zyt?...


— I za­da­nie ży­cia...


— Otóż to, gdzie gnież­dżą się kro­cie!


— I wdzię­ki!


— Z wdzię­ków nie żar­tuj. Wca­le nie­szpet­na. Ja­ka ona by­ła mi­lut­ka, kie­dy od­śpie­waw­szy swo­je du-du, dła­wiąc się od śmie­chu, ro­bi­ła nam ten dyg ta­ki ni­ziut­ki...


— By­ło to zu­peł­nie tak, jak gdy­by po­wie­dzia­ła: je­ste­ście kpy i by­waj­cie zdro­wi!


— Vo­ilà une ba­ba, com­me il n’y a pas d’au­tre!


— Jak to jed­nak ma­ją­tek czy­ni zu­chwa­ły­mi na­wet — dzi­kich!


— War­to by­ło­by za­jąć się jej ucy­wi­li­zo­wa­niem...


— Choć­by dla he­ri­ta­żu...


— Nie; dla pięk­nych oczu i zgrab­nej fi­gur­ki.


— Że­by się to przy­zwo­icie ubra­ło, mo­gło­by być wca­le czemś!


— Wie­cie co, spró­buj­my wiel­kie­go dzie­ła wzbo­ga­ce­nia cy­wi­li­za­cji o jed­ną wię­cej jed­nost­kę...


— Weź­my to so­bie za za­da­nie ży­cia...


— Bez któ­re­go nikt wo­gó­le szczę­śli­wym być nie mo­że...


— Ale ja­kie­mi spo­so­ba­mi?


Za­czę­li wy­my­ślać spo­so­by, któ­re­mi­by mo­gli ucy­wi­li­zo­wać có­rę pusz­czy, jak sta­le pan­nę Zdro­jow­ską na­zy­wał Staś. Pro­po­no­wa­no ob­wie­zie­nie jej po miej­sco­wych ma­ga­zy­nach mód, za­pro­wa­dze­nie na kil­ka bi­bek, wpro­wa­dze­nie do kil­ku sa­lo­nów, za­chę­ce­nie do czy­ta­nia ksią­żek pew­ne­go rzę­du, na­ko­niec, za­wró­ce­nie jej gło­wy — mi­ło­ścią, na­tu­ral­nie, jak tyl­ko być mo­że naj­wię­cej idy­licz­ną i pra­bab­ko­wą...


Z po­cząt­ku tro­chę się mie­sza­łem do roz­mo­wy, po­tem umil­kłem i za­czą­łem uczu­wać złość na tych chłop­ców, któ­rzy wy­śmie­wa­li mo­ją krew­nę. Mnie sa­me­mu wy­da­wa­ła się ona bar­dzo śmiesz­ną, źle wy­cho­wa­ną, wca­le nie wy­cho­wa­ną, dzi­ką; ale by­ła mo­ją krew­ną i nie po­wi­nie­nem był po­zwa­lać na to, aby w mo­ich oczach ob­cho­dzo­no się z nią w ten spo­sób. Złość mię bra­ła co­raz więk­sza; wście­kle krę­ci­łem w pal­cach gał­ki z okruch chle­ba na sto­le roz­rzu­co­nych, aż na­ko­niec wy­pro­sto­wa­łem się i bar­dzo zim­no, zu­peł­nie na spo­sób an­giel­ski rze­kłem:


— Mu­szę oznaj­mić wam, moi dro­dzy, że pan­na Zdro­jow­ska jest mo­ją krew­ną, że do­tknę­ły ją nie­szczę­ścia ro­dzin­ne, któ­re bu­dzą ca­łe mo­je współ­czu­cie, że... en­fin... po­ur cent ra­isons et au­tres za­bra­niam wam wszel­kich z niej żar­tów i wo­gó­le wszyst­kie­go, co­by jej na ja­ki­kol­wiek spo­sób ubli­żać mo­gło, a kto­kol­wiek z was, po­mi­mo te­go ostrze­że­nia, na coś po­dob­ne­go so­bie po­zwo­li, bę­dzie miał ze mną do czy­nie­nia. Ain­si so­it-il. Do­bra­noc.


To rze­kł­szy i tak obo­wiąz­ku fa­mi­lij­ne­go do­peł­niw­szy, wzią­łem klak i ga­bi­net re­stau­ra­cyj­ny opu­ści­łem.
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Na­za­jutrz, przez dzień ca­ły, ży­cie wy­da­wa­ło mi się cięż­kim krzy­żem i z ko­lei łach­ma­nem, wszel­kiej war­to­ści po­zba­wio­nym. Zda­rza­ło mi się to nie­raz już i przed­tem... Po­wia­dasz, ko­cha­ny sy­now­cze, że zda­rza się i to­bie... Zda­rza się nam wszyst­kim, któ­rych świat, po­wierz­chow­nie są­dzą­cy, za szczę­śli­wych po­czy­tu­je. Bo wi­dzisz, we­so­łość i przy­jem­ne prze­pę­dza­nie cza­su, to rzecz jed­na, a szczę­ście zu­peł­nie dru­ga. Ja i to­wa­rzy­sze moi by­li­śmy we­se­li i nie­rzad­ko prze­pę­dza­li­śmy czas bar­dzo przy­jem­nie, ale gdy­by kto­kol­wiek po­wie­dział nam, że je­ste­śmy szczę­śli­wi, za­prze­czy­li­by­śmy te­mu naj­szcze­rzej i naj­ener­gicz­niej, po­czem dłu­go i głę­bo­ko roz­my­śla­li­by­śmy, lub roz­pra­wia­li o za­gad­nie­niu: czem jest szczę­ście? Szu­ka­li­by­śmy je­go okre­śleń w książ­kach po­etów i fi­lo­zo­fów, aż osta­tecz­nie przy­szli­by­śmy do prze­ko­na­nia, że al­bo szczę­ścia nie ma wca­le na świe­cie, al­bo jest ono bań­ką my­dla­ną, któ­ra przez pa­rę se­kund uda­je tę­czę. Tak da­le­ce nie mie­li­śmy w so­bie uczu­cia szczę­ścia. Wy­ra­żam się w licz­bie mno­giej, po­nie­waż by­ło to ce­chą nie­ja­ko ga­tun­ko­wą, wła­ści­wą nam wszyst­kim w mie­rze więk­szej, al­bo mniej­szej, z ra­cją okre­ślo­ną mniej, al­bo wię­cej, czę­sto wca­le nie­okre­ślo­ną. Wpraw­dzie nie­któ­rzy z po­mię­dzy nas do­świad­cza­li po­zy­tyw­nych nie­przy­jem­no­ści z po­wo­du sto­sun­ków ro­dzin­nych, al­bo dłu­gów, al­bo sen­ty­men­tów nie­traf­nie, czy nie­wy­god­nie ulo­ko­wa­nych. In­ni upę­dza­li się nada­rem­nie za wy­ma­rzo­nym, a nie­znaj­do­wa­nym ide­ałem ko­bie­ty i mi­ło­ści. Ale by­li i ta­cy, któ­rzy do­świad­cza­ne­go czę­sto nie­za­do­wo­le­nia z ży­cia żad­nej z tych przy­czyn przy­pi­sać nie mo­gli i ani so­bie, ani ko­mu­kol­wiek nie po­tra­fi­li­by po­wie­dzieć na­pew­no: cze­go wła­ści­wie chcą? Na­le­ża­łem do tych ostat­nich. Żad­na ruj­nu­ją­ca pa­sja nie wy­trą­ca­ła mię z rów­no­wa­gi fi­nan­so­wej, żad­na ka­ta­stro­fa nie zmiaż­dży­ła ser­ca, ża­den bac­ci­lus tu­ber­ku­licz­ny al­bo in­ny w or­ga­ni­zmie mo­im nie ob­rał so­bie sie­dli­ska. Mia­łem znacz­ne do­cho­dy, któ­re z nie­zmier­nie ma­łem współ­pra­cow­nic­twem mo­jem wy­do­by­wał mi z ma­jąt­ku uczci­wy i bie­gły w za­wo­dzie swo­im rząd­ca; zdro­wie, oprócz po­draż­nio­nych nie­co ner­wów, do­pi­sy­wa­ło mi wy­bor­nie, ży­cie, któ­re wio­dłem, by­ło peł­nem róż­no­rod­nych źró­deł ucie­chy i uży­wa­nia, jed­nak by­wa­ły dni i ty­go­dnie, w któ­rych od­da­wa­łem się mi­łej ro­bo­cie le­pie­nia ba­bek z pia­sku i za­ty­ka­nia nie­mi próż­ni, przez któ­rą na­la­ty­wał mi do du­szy wiatr me­lan­chol­ji. Ma­ter­ja­łów do tej ro­bo­ty uży­wa­łem naj­roz­ma­it­szych. By­ły to roz­sze­rza­ne i do nie­po­do­bień­stwa pra­wie po­mna­ża­ne sto­sun­ki to­wa­rzy­skie, bliz­kie i na wza­jem­no­ści usług opar­te sto­sun­ki z naj­świet­niej­sze­mi przed­sta­wi­ciel­ka­mi cho­re­ogra­fii i hy­po­drom­ji... sto­sun­ki z przed­sta­wi­ciel­ka­mi naj­pięk­niej­sze­go wy­kwi­tu cy­wi­li­za­cji sa­lo­no­wej, naj­róż­niej­sze­go ro­dza­ju spor­ty, żar­li­we upra­wia­nie mu­zy­ki for­te­pia­no­wej, za­czy­ty­wa­nie się w po­ema­tach, aż do wy­ucza­nia się ich na pa­mięć... na­wet... cóż po­wiesz? bra­nie róż­nych lek­cyj, ja­ko to: gim­na­sty­ki, fech­tun­ku, gry na in­stru­men­tach naj­nie­po­spo­lit­szych, ję­zy­ków naj­mniej roz­po­wszech­nio­nych... w owej to wła­śnie po­rze na­uczy­łem się był pią­te przez dzie­sią­te po hisz­pań­sku i za­mie­rza­łem przy­stą­pić do ucze­nia się po tu­rec­ku, ma­rząc o po­dró­ży na wschód, ja­ko o jed­nej z nie­ule­pio­nych jesz­cze ni­g­dy ba­bek z pia­sku. I nie mo­gę na­wet po­wie­dzieć, aby te pró­by nie by­wa­ły uwień­cza­ne­mi bar­dzo pięk­nem czę­sto po­wo­dze­niem. Ow­szem, dzię­ki im spę­dza­łem zno­wu przy­jem­nie i we­so­ło dni, ty­go­dnie, na­wet mie­sią­ce, i te­mu tyl­ko za­po­biedz nie mo­głem na spo­sób ża­den, aby bab­ki z pia­sku nie roz­sy­py­wa­ły się ry­chlej, lub póź­niej, za­zwy­czaj dość ry­chło. Po­czem zno­wu w czar ży­cia są­czy­ły się kro­ple roz­cza­ro­wa­nia... aż do po­pad­nię­cia pod rę­kę no­wej gar­ści lep­kie­go pia­sku, al­bo no­wej słom­ki z roz­my­dlo­ną wo­dą. Skut­kiem naj­bliż­szym uspo­so­bie­nia ta­kie­go by­ło to, że oko­licz­ność wszel­ka, na­tu­ry choć­by w naj­mniej­szym stop­niu nie­przy­jem­nej lub nie­do­god­nej, sta­wa­ła się tem trą­ce­niem lek­kiem sa­mo przez się, któ­re nie­mniej wtrą­ca w prze­paść roz­pa­czy. Bo i na­tu­ral­nie. Ła­two jest lu­dziom, któ­rym ży­cie wło­ży­ło w du­szę cu­dow­ny kwiat szczę­ścia, zno­sić drob­ne, złe hu­mo­ry te­go ży­cia do­bro­dzie­ja; ale kto ta­kie­go kwia­tu nie po­sia­da, te­mu przy­słu­gu­je pra­wo żą­da­nia, aby przy­naj­mniej nie ka­le­czy­ły go żad­ne cier­nie. Je­że­li ca­łem do­brem mo­jem jest ło­że z fioł­ków, niech­że mi przy­naj­mniej nie kła­dą w nie żad­nej po­krzy­wy!


To jed­no, a po­tem — nie­ustan­ne prze­by­wa­nie na par­na­sie szcze­gól­nie wstręt­ne­mi czy­ni wszel­kie pa­do­ły.


Kto usta­wicz­nie i wy­łącz­nie ma do czy­nie­nia z in­te­li­gen­cją, ele­gan­cją, dow­ci­pem, mu­zy­ką, po­ezją i tym po­dob­ne­mi pta­ka­mi raj­skie­mi, te­mu sa­dzić na gło­wę wró­bla, al­bo kłaść w rę­kę ża­bę, jest naj­więk­szą pod słoń­cem nie­spra­wie­dli­wo­ścią. Nie trze­ba by­ło od­ra­zu umiesz­czać mię po­śród raj­skich pta­ków, al­bo trze­ba mi już dać po­kój z wró­bla­mi i ża­ba­mi. Ale nie, ży­cie jest ta­kiem, że gdy­byś nie wie­dzieć jak otrząsł skrzy­dła z je­go nik­czem­nej gli­ny, za­wsze ci jej ka­wa­łek spaść na nie mu­si. W świe­cie mo­ral­nym, za­rów­no jak w fi­zycz­nym, si­ła cią­że­nia jest w dzia­ła­niu swo­jem nie­prze­zwy­cię­żo­ną. Ka­mień jak naj­wy­żej pod­rzu­co­ny, mu­si upaść na zie­mię; duch naj­wy­żej wzbi­ja­ją­cy się w sfe­rę po­ezji ży­cia, mu­si upa­dać w je­go pro­zę. Wiel­ka pro­za ży­cia, ja­ko to: in­te­re­sy ma­jąt­ko­we, roz­mo­wy o nich z ludź­mi in­nych niż mo­je ho­ry­zon­tów, ra­chun­ki, pro­ce­sy, ze­tknię­cia się z war­stwa­mi ludz­ko­ści mniej lub wię­cej gmin­ne­mi, bu­dzi­ły we mnie wstręt i nu­dę, któ­re prze­zwy­cię­ża­łem z ko­niecz­no­ści i z uczu­ciem słusz­ne­go bun­tu.


Je­że­li jesz­cze te przy­kro­ści za­ska­ki­wa­ły mię w po­rze ró­żo­wej, trak­to­wa­łem je lek­ko i zno­si­łem ła­two, ale je­że­li, w sza­rej prze­ra­bia­ły ją na zu­peł­nie czar­ną.


Wte­dy gnę­bi­ły mię ci­sną­ce się do my­śli za­py­ta­nia: po co ży­ję? Ja­kim bę­dzie ciąg dal­szy ży­cia?


Ta­kim był wła­śnie dzień, któ­ry na­stą­pił po pierw­szem za­po­zna­niu się mo­jem z tą dzi­ką. Za­raz już, po obu­dze­niu, roz­gnie­wał mię mój lo­kaj, po­da­jąc mi za­miast ka­wy, któ­rej żą­da­łem, cze­ko­la­dę; za­le­d­wie zaś omył­ka ta na­pra­wio­ną zo­sta­ła, zja­wił się — kto? rząd­ca ma­jąt­ku me­go, z ob­szer­nem spra­woz­da­niem o ja­kiejś świe­żo po­wsta­łej spra­wie ser­wi­tu­to­wej i z żą­da­niem, abym tą spra­wą za­jął się pil­nie i bez­zwłocz­nie, bo je­że­li ją za­nie­dbam, z pa­stwi­skiem, ruj­no­wa­nem przez chło­pów, bę­dzie źle! Do dja­bła chło­pi, ser­wi­tu­ty, pa­stwi­ska! Po­wie­dział­bym też: i rząd­ca! ale sza­no­wa­łem te­go czło­wie­ka za su­mien­ne peł­nie­nie swe­go za­wo­du i swo­ich obo­wiąz­ków.


W każ­dym czło­wie­ku wy­so­ko po­wa­ża­łem su­mien­ne peł­nie­nie obo­wiąz­ków, a w tym wy­żej jesz­cze po­wa­żać je mu­sia­łem, po­nie­waż dla mnie sa­me­go by­ło ko­rzyst­nem. Tyl­ko, że nu­dził on mię okrop­nie. Ale nie by­łem zno­wu nie­do­łę­gą i w ra­zie po­trze­by bar­dzo do­brze umia­łem prze­zwy­cię­żyć i nu­dę i le­ni­stwo; że zaś tym ra­zem za­cho­dzi­ła po­trze­ba, któ­rą tak­że do­brze ro­zu­mia­łem, więc, ra­zem ze swo­im do­bro­czyń­cą i ka­tem, pół dnia stra­wi­łem na roz­pa­try­wa­niu ma­py ma­jąt­ku, na roz­czy­ty­wa­niu się w ak­tach urzę­do­wych i na roz­mo­wie z ad­wo­ka­tem, od któ­re­go wró­ci­łem żół­ty od me­lan­chol­ji. Przy śnia­da­niu, któ­re ja­dłem sam je­den, w mo­jej, ład­nej sal­ce ja­dal­nej z dę­bo­we­mi sprzę­ta­mi i tu­zi­nem zdo­bią­cych ścia­ny ta­le­rzy z rzad­kich fa­jan­sów, zgryź­li­wie my­śla­łem, że sta­now­czo lo­ka­ja Win­cen­te­go od­pra­wić mu­szę, bo nie dość ci­cho drzwi za so­bą za­my­ka. Od trzech lat jest już u mnie, przez ca­ły ten czas uczę go cią­gle, uczę, uczę ci­che­go za­my­ka­nia drzwi i na­uczyć nie mo­gę. Cza­sem już za­mknie je do­brze, a cza­sem, traf! jak pal­nie, ca­ła ba­ter­ja elek­trycz­na w ner­wy mi ude­rza i pod­ska­ku­ję na krze­śle. W po­rach do­brych nie zwra­cam na to uwa­gi, al­bo na­wet i śmie­ję się z te­go, ale w złych spra­wia mi to praw­dzi­we udrę­cze­nie. Przy­tem, ma on, gdy mó­wi, ja­kiś gry­mas w ustach zu­peł­nie nie­ład­ny i któ­re­go wi­dok spra­wia mi przy­krość wprost dla­te­go, że jest nie­ład­nym. Już kil­ka ra­zy chcia­łem był go od­pra­wić za te drzwi i za ten gry­mas, bo nic in­ne­go do za­rzu­ce­nia mu nie mia­łem, ale bie­dak to był, licz­ną ro­dzi­ną obar­czo­ny, nie­zbyt mło­dy, zdej­mo­wał mię żal nad nim i nie od­pra­wia­łem. Wte­dy jed­nak, przy tem śnia­da­niu, gdy pa­rę ra­zy drzwi nie dość ci­cho za­mknął, po­my­śla­łem, że sta­now­czo od­pra­wię. Mo­że mu dam w kształ­cie za­po­mo­gi ca­ło­rocz­ną pen­sję, mo­że mu sy­na u ja­kie­go rze­mieśl­ni­ka ulo­ku­ję, ale od­pra­wię i no­wo­przyj­mo­wa­ne­go do­brze wy­eg­za­mi­nu­ję, czy drzwi ci­cho za­my­ka i czy w po­wierz­chow­no­ści nie ma cze­goś przy­kre­go dla oka. Co ro­bić po śnia­da­niu? Nad za­gad­nie­niem tem roz­my­śla­łem czas ja­kiś, prze­cha­dza­jąc się po sa­lo­ni­ku i wa­żąc w gło­wie róż­ne po­my­sły, któ­re z nie­sma­kiem od­rzu­ca­łem. Ani iść do­kąd­kol­wiek, ani grać, ani po­ezji, ani fi­lo­zo­fji, ani ga­zet. Wszyst­ko nud­ne i do ni­cze­go ocho­ty nie ma. Stan ten przej­dzie nie­za­wod­nie dziś, ju­tro, za pa­rę go­dzin, za pa­rę ty­go­dni, ale do­pó­ki trwa jest nie­wy­sło­wie­nie cięż­kim. Je­dy­nym prze­ciw nie­mu spo­so­bem jest za­bić czas je­go trwa­nia ha­szy­szem, ma­ją­cym naj­szla­chet­niej­szą pod słoń­cem po­stać — książ­ki.


Jest bo­wiem na świe­cie książ­ka-chleb, książ­ka-skrzy­dło, książ­ka-wi­no, książ­ka-ha­szysz... Wzią­łem z bi­bl­jo­tecz­ki po­wieść Paw­ła Fe­va­la — nie­ste­ty, mój dro­gi, je­stem z tych, za któ­rych mło­do­ści bar­dzo czy­ty­wa­no Paw­ła Fe­va­la — i le­żąc na oto­ma­nie, pa­ląc cy­ga­ro, czy­ta­jąc ja­kieś Bel­les des jo­urs’y, czy Bel­les des nu­its’y, szczę­śli­wie za­bi­łem go­dzin pa­rę, gdy na­de­szło kil­ku przy­ja­ciół. Nie oso­bli­wie rad im by­łem w tej chwi­li, bo roz­ma­wiać le­ni­łem się tak sa­mo jak iść do­kąd­kol­wiek, grać, al­bo czy­tać coś in­ne­go jak Bel­les des jo­urs’y. Za­czę­li­śmy jed­nak ga­wę­dzić i wkrót­ce od­kry­łem, że Jó­zio i Le­on znaj­do­wa­li się w hu­mo­rze bar­dzo po­dob­nym do mo­je­go. Jak mnie spra­wa ser­wi­tu­to­wa, tak im in­ne oko­licz­no­ści ja­kieś ży­cie za­tru­ły. Szcze­gól­niej Jó­zio był bar­dzo kwa­śny i bar­dzo pręd­ko spro­wa­dził roz­mo­wę na fał­szy­we pod­sta­wy i złe ure­gu­lo­wa­nie sto­sun­ków ro­dzin­nych. Wie­dzia­łem do­brze co to zna­czy i zkąd po­cho­dzi. Pa­pa — me­ce­nas za zbyt wiel­kie wy­dat­ki wy­gde­rał. Le­ona zno­wu na­pa­da­ły od cza­su do cza­su pa­rok­sy­zmy ero­tycz­nych ma­rzeń i tę­sk­not, któ­re mu wszyst­kie na zie­mi ko­bie­ty, wo­bec wy­ma­rzo­ne­go ide­ału, na mu­rzyn­ki prze­ra­bia­ły. Ma­lo­wał je wte­dy tak na czar­no, że nie po­zo­sta­wa­ła im na­wet bia­łość zę­bów, któ­rą błysz­czą mu­rzyn­ki. Po­wie­dzia­łem mu to śmie­jąc się; od­po­wie­dział, że istot­nie u chło­pek tyl­ko zna­leźć moż­na zę­by bia­łe i — wła­sne, w na­szej zaś sfe­rze ko­bie­ty ma­ją sztucz­ne zę­by, wło­sy i — du­szę. Za­wią­za­ła się po­mię­dzy na­mi naj­przód o ro­dzi­nie, po­tem o ko­bie­tach, po­tem w ogól­no­ści o lu­dziach i ży­ciu roz­mo­wa dość oży­wio­na i na­peł­nio­na nu­ta­mi zu­peł­nie mi­no­ro­we­mi. Mie­li­śmy wie­le rze­czy do za­rzu­ce­nia pierw­szej i dru­gim, cy­to­wa­li­śmy przy­kła­dy z ży­cia ujem­nie o nich świad­czą­ce i nie­przy­chyl­ne im zda­nia wie­lu au­to­rów.


Jó­zio dość dłu­go mó­wił o dzie­łach Lu­bock’a i Wal­la­ce’a, opi­su­ją­cych po­cho­dze­nie i hi­sto­rycz­ne ewo­lu­cje ustaw ro­dzin­nych, a przedew­szyst­kiem praw oj­cow­skich; Le­on przy­to­czył pa­rę zgryź­li­wych afo­ry­zmów Szop­pen­hau­era o ko­bie­tach i kil­ka ustę­pów z mo­lie­row­skiej ko­me­dji L’eco­le des fem­mes, czy coś po­dob­ne­go. By­li­śmy wo­gó­le zgryź­li­wi i kry­ty­ko­wa­li­śmy wszyst­ko, co­kol­wiek na myśl nam przy­cho­dzi­ło. Dym na­szych cy­gar był mniej gry­zą­cym od te­go pie­przy­ku, nie­wia­do­me­go dla nas sa­mych po­cho­dze­nia, któ­rym ta­jem­ne po­kła­dy dusz na­szych za­pra­wio­ne by­ły.


Roz­mo­wa oży­wia­ła się i z ko­lei usta­wa­ła; wte­dy sie­dzie­li­śmy za­sę­pie­ni na fo­te­lach naj­czyst­sze­go sty­lu Lu­dwi­ka XV i chmur­ne­mi oczy­ma wo­dzi­li­śmy po ścia­nach ozdo­bio­nych akwa­re­la­mi i ry­sun­ka­mi zu­peł­nie god­ne­mi wi­dze­nia, ale któ­rych wi­dok wca­le nas nie po­cie­szał.


Po jed­nej z ta­kich pauz Jó­zio wy­ra­ził ży­cze­nie za­ło­że­nia wiel­kie­go dzien­ni­ka po­li­tycz­ne­go.


— Obu­dzi­ło­by to we mnie in­te­res do ży­cia, przy­wró­ci­ło­by mu urok — rzekł.


Wie­dzia­łem daw­no, że ten dzien­nik był ko­ni­kiem, na któ­re­go wsia­dał, ile­kroć ży­cie wy­da­wa­ło mu się żół­wiem.


Uczu­wał w so­bie zdol­no­ści pu­bli­cy­stycz­ne, po­sia­dał je rze­czy­wi­ście i na­wet, par çi, par là, pi­sy­wał do ga­zet.


Gdy­by miał swo­ją ga­ze­tę, pi­sał­by sys­te­ma­tycz­nie i z za­pa­łem. Pro­jek­to­wi te­mu nic wła­ści­wie na prze­szko­dzie nie sta­wa­ło, bo pa­pa me­ce­nas, człek nie­zmier­nie ce­nią­cy pra­cę, li­te­ra­tu­rę, do­bro spo­łecz­ne i t. d., nie­tyl­ko nie od­ma­wiał fun­du­szów na to po­trzeb­nych, ale rad był­by, kosz­tem choć­by naj­więk­szym, wku­pić sy­na do pra­cy, li­te­ra­tu­ry, za­słu­gi pu­blicz­nej i t. d. Ale Jó­zio był jak fa­jer­werk: za­pa­lał się i gasł. Dziś za­kła­dał swój dzien­nik, ju­tro go już nie za­kła­dał, bo in­te­res i urok ży­cia zna­lazł gdzie­in­dziej. Lę­kał się przy­tem, jak sam po­wia­dał, nie­wo­li. Wie­dział, że ta­ka ro­bo­ta, to wóz, któ­ry co­dzień cią­gnąć trze­ba, a cóż bę­dzie, je­że­li któ­re­go dnia za­brak­nie ocho­ty do cią­gnię­cia? Wów­czas nie­wo­la, al­bo znacz­ne stra­ty ma­ter­jal­ne i mo­ral­ne.


Ja go przy­tem chwia­łem w po­sta­no­wie­niu, do­wo­dząc, że nie po­li­tycz­ne­go dzien­ni­ka nam po­trze­ba, ale ta­kie­go, któ­ry­by, zaj­mu­jąc się wy­łącz­nie li­te­ra­tu­rą i sztu­ka­mi pięk­ne­mi, kształ­cił smak es­te­tycz­ny pu­blicz­no­ści na­szej, w sta­nie pra­wie bar­ba­rzyń­skim po­grą­żo­nej. Do stwo­rze­nia i pro­wa­dze­nia ta­kie­go dzien­ni­ka sam na­le­żał­bym chęt­nie, bo naj­przód, o pierw­szo­rzęd­nej po­trze­bie je­go by­łem szcze­rze prze­ko­na­nym, a po­tem, ile­kroć roz­ma­wia­li­śmy o tym przed­mio­cie, ocza­mi du­szy wi­dzia­łem szu­fla­dę biór­ka, w któ­rej spo­czy­wał pe­wien przed ro­kiem prze­szło roz­po­czę­ty prze­kład baj­ro­now­skie­go Ka­ina. W ta­kim dzien­ni­ku, o ja­kim mó­wi­łem, wy­dru­ko­wał­bym ten swój prze­kład i by­ło­by mi to naj­pew­niej bodź­cem do dal­szej pra­cy w tym kie­run­ku.


Le­on zno­wu był in­ne­go zda­nia. Utrzy­my­wał on, że pie­nią­dze wy­da­wa­ne na za­kła­da­nie dzien­ni­ków, są pie­niędz­mi wy­rzu­co­ne­mi przez okno, bo tych szpar­ga­łów dru­ko­wa­nych jest już licz­ba zby­tecz­na, a cze­go na­praw­dę nie ma — to świą­ty­ni sztu­ki. Wsty­dem po­win­no być dla spo­łe­czeń­stwa, że je­go dzie­ła sztu­ki wa­łę­sać się mu­szą po wy­naj­mo­wa­nych do­mach, nie po­sia­da­jąc przy­byt­ku wła­sne­go i od­po­wied­nio urzą­dzo­ne­go. Le­on ma­rzył ko­lo­sal­nie, pra­gnąc w jed­nym gma­chu umie­ścić ma­lar­stwo, rzeź­bę, mu­zy­kę, dra­mat i teo­r­je es­te­tycz­ne. Ta­kie sa­le dla ob­ra­zów i rzeźb, ta­kie dla kon­cer­tów, ta­kie dla te­atrów ama­tor­skich, ta­kie jesz­cze dla od­czy­tów, wy­łącz­nie es­te­ty­ce po­świę­co­nych.


Gdy­by na­praw­dę za­bie­ra­no się do wzno­sze­nia ta­kie­go gma­chu, on nie­tyl­ko pie­niędz­mi, ale oso­bi­stą pra­cą przy­czy­niał­by się do te­go dzie­ła, od­żył­by, od­ro­dził się, od­młod­niał.


Mó­wiąc o tem, ze­rwał się z fo­te­la i od za­pa­łu szyb­ko cho­dzić za­czął po sa­lo­ni­ku.


Szko­da, że nie by­ło po­mię­dzy na­mi Sta­sia, któ­ry zno­wu no­sił się od dość daw­na z ma­rze­niem o ta­kim gma­chu, w któ­rym, ze wszel­kie­mi wy­my­sła­mi, zmie­ścić­by się mo­gły sa­le gim­na­stycz­ne, fech­tun­ko­we i ma­neż dla kon­nej jaz­dy. Ale i we trzech sprze­cza­li­śmy się do­brą go­dzi­nę o to, co naj­po­trzeb­niej­sze i naj­pil­niej­sze, a po­tem spo­koj­niej już roz­bie­ra­li­śmy kwe­stję wiel­kich kosz­tów i ogrom­nych tru­dów, do wszyst­kich trzech przed­się­wzięć przy­wią­za­nych.


Kosz­ta jak kosz­ta, by­li­śmy pew­ni, że po­nie­sie­nie ich spra­wi­ło­by nam roz­kosz, jak­kol­wiek dla mnie i dla Le­ona względ­ną, bo nie ma­jąc tak jak Jó­zio pa­py bar­dzo bo­ga­te­go i któ­ry nie prze­sta­wał jesz­cze sta­wać się co­raz bo­gat­szym, po­sia­da­li­śmy aku­rat ty­le do­cho­dów, ile ich skrom­ne po­trze­by na­sze wy­ma­ga­ły, a wszel­ka z nich uj­ma na cel nie­oso­bi­sty, by­ła­by dla nas ofia­rą cięż­ką. Ale ta ofia­ra by­ła rze­czą pod­rzęd­ną wo­bec ko­niecz­no­ści za­przę­gnię­cia się do wo­zu. Ta to wła­ści­wie ko­niecz­ność pa­ra­li­żo­wa­ła na­sze naj­lep­sze chę­ci i myśl o niej by­ła chiń­skim mu­rem, wzno­szą­cym się po­mię­dzy na­mi a po­cząt­kiem wy­ko­na­nia na­szych pra­gnień i za­mia­rów.


Że też to czło­wiek za­wsze, w naj­szla­chet­niej­szych na­wet dą­że­niach swo­ich, mu­si ude­rzać się gło­wą o ścia­nę! Mo­że ta ścia­na wzno­sić się na ze­wnątrz nie­go, lub w nim sa­mym, wszyst­ko jed­no: jest za­wsze czemś, co prze­szka­dza i bo­li. Mo­gę so­bie gorz­ko wy­rzu­cać, że je­stem ta­kim, nie in­nym; nie za­ra­dzi to te­mu, że je­stem ta­kim, a tyl­ko do­le­je mi do du­szy jed­ną wię­cej kro­plę go­ry­czy. Po cóż więc w czło­wie­ku te sprze­ci­wień­stwa po­trzeb i chę­ci, a ra­czej ta ich wszech­stron­ność, któ­ra wszech­stron­ne­go za­do­wo­le­nia żad­ną mia­rą osią­gnąć nie mo­że? Pra­gnę te­go i tam­te­go; je­że­li za­cho­wam to, tam­te­go nie otrzy­mam; je­że­li tam­to po­się­dę, to utra­cę. Są lu­dzie — Staś na­przy­kład, ten naj­szcze­rzej z nas wszyst­kich we­so­ły Staś, któ­rzy nie ma­ją w so­bie ta­kich dy­so­nan­sów, wszyst­ko bio­rą ze stro­ny do­brej, ży­ją po­pro­stu z dnia na dzień i ani my­ślą, że za gra­ni­ca­mi ich przy­jem­ne­go, let­nie­go ży­cia, jest ży­cie in­ne, gór­ne i go­rą­ce. Oni nie do­świad­cza­ją te­go bra­ku uczu­cia szczę­ścia, któ­re ni­by jest ni­czem, bo tyl­ko próż­nią w jed­nej stro­nie du­szy po­ło­żo­ną, lecz przez któ­rą od cza­su do cza­su wy­le­wa się z du­szy ca­ła jej ra­dość. Ale są to na­tu­ry uboż­sze, mniej­sze­mi zdol­no­ścia­mi ser­ca i gło­wy ob­da­rzo­ne i ta­kie tyl­ko osią­ga­ją spo­kój i har­mon­ję. Zno­wu więc dy­so­nans. Dla­te­go, że na­tu­ra stwo­rzy­ła cię wyż­szym du­cho­wo, mu­sisz wię­cej cier­pieć. Dla­te­go, że nie je­steś gru­bą gli­ną, ale sub­tel­ną por­ce­la­ną, mie­ści się w to­bie alem­bik do wa­rze­nia tru­cizn!


W ta­kich mniej wię­cej my­ślach po­grą­żo­ny, za­po­mnia­łem o go­ściach, któ­rzy rów­nież za­to­pie­ni w du­ma­niu mil­cze­li, i o cy­ga­rze, któ­re za­ga­sło, gdy Jó­zio, po­wsta­jąc i bio­rąc ka­pe­lusz, prze­mó­wił:


— Do­brze po­wie­dział ów rze­mieśl­nik nie­miec­ki, któ­ry ca­łe Niem­cy wszerz i wzdłuż ob­szedł­szy, po­wie­dział: że Pan Bóg przez sześć dni świat stwo­rzył, to wia­do­mo, ale wi­dać też, że stwo­rzył go na­pręd­ce...


— Że­by też choć dro­gi, któ­re­mi czło­wiek cha­dzać ma, wy­raź­niej by­ły na­ry­so­wa­ne­mi! — za­uwa­ży­łem, a Le­on do­dał:


— Miał­bym też do za­rzu­ce­nia, że za­miast Ewy nie­po­wsta­ła z ko­ści ada­mo­wej Mar­gu­éri­ta Gau­tier... je­dy­na ko­bie­ta w świe­cie i li­te­ra­tu­rze, któ­ra ko­chać umia­ła.


To rze­kł­szy, za­my­śli­li­śmy się zno­wu, sto­jąc z ka­pe­lu­sza­mi w rę­ku, bo i ja po swój ma­chi­nal­nie się­gną­łem.


Na­ko­niec Jó­zio, z od­po­wied­nim ru­chem rę­ki, rzekł:


— Mar­ne ży­cie!


— Pod­łe ży­cie! — po­pra­wił Le­on, a mógł­bym za­rę­czyć, że my­ślał o mi­łej Mi­mi z cho­re­ogra­fji, któ­ra przed ro­kiem dla jed­ne­go z na­szych na­ba­bów pu­ści­ła go w trą­bę, i o ślicz­nej pan­nie Kier­wi­czów­nie, w któ­rej już, już ko­chać się za­czy­nał, gdy za­uwa­żył, że ma ona, względ­nie do sze­ro­ko­ści dło­ni, nie­pro­por­cjo­nal­nie dłu­gie pal­ce i to go do niej zu­peł­nie roz­cza­ro­wa­ło.


Jam ży­ciu nie zbluź­nił dla­te­go tyl­ko, że roz­śmie­szy­ły mię ich bluź­nier­stwa. Więc po­stę­pu­jąc ku drzwiom i gło­sem ta­kim, ja­kim he­rol­do­wie rzym­scy wo­łać mu­sie­li: „Ka­jus Flaw­jusz umarł! Kwi­ry­ci, idź­cie na po­grzeb Ka­ju­sa Flaw­ju­sza!” — za­wo­ła­łem:


— Chodź­my na obiad! przy­ja­cie­le! trze­ba jed­nak ja­dać obia­dy!


Sa­lę re­stau­ra­cyj­ną mie­li­śmy już i pod­ów­czas bar­dzo przy­zwo­icie urzą­dzo­ną. Jej rzę­si­ste oświe­tle­nie, gwar, at­mos­fe­ra i go­rą­co pra­wie pie­kiel­ne, znacz­nie nas oży­wi­ły i pod­nie­ci­ły. Sie­dzie­li­śmy we trzech przy sto­li­ku, jak w roz­pa­lo­nym pie­cu, wdy­cha­li­śmy żar po­łą­czo­ny z wy­zie­wa­mi ga­zu, spi­ry­tu­al­ji, mię­siw, so­sów i — ro­bi­ło się nam co­raz le­piej.


By­ło to pod­nie­ce­nie ner­wów, nic wię­cej, ale po do­świad­cza­nej przez dzień ca­ły ich de­pre­sji, bar­dzo przy­jem­ne. W do­dat­ku, jak­by ku pod­nie­sie­niu na­sze­go du­cha przez sa­mą Opatrz­ność ze­sła­na, przy po­bliz­kim sto­li­ku za­sia­dła ja­kaś ro­dzi­na ma­mu­tow­ców, zło­żo­na z ma­my, pa­py i dwóch do­ro­słych có­re­czek. Dość by­ło raz na nich spoj­rzeć, aby od­gad­nąć, że sie­dli­sko ich znaj­du­je się pod stop­niem geo­gra­ficz­nym od na­sze­go znacz­nie od­da­lo­nym. Te pa­nie mia­ły na gło­wach ka­pe­lu­sze świe­żu­teń­ko w jed­nym z tu­tej­szych ma­ga­zy­nów ku­pio­ne, ale do twa­rzy i ko­afiur do­bra­ne jak naj­niesz­czę­śli­wiej, roz­ma­wia­ły gło­śno, roz­glą­da­ły się po sa­li i w po­dzi­wie nad jej świet­no­ścią o je­dze­niu za­po­mi­na­ły. Pa­pa za­py­tał raz kel­ne­ra czy nie moż­na ja­kie­go luf­ci­ka otwo­rzyć, bo ta­ki upał, że aż po­ty na czło­wie­ka wy­bi­ja­ją, a dru­gi raz, tro­chę nie­śmia­ło, po­pro­sił o wy­tłó­ma­cze­nie, co to za ta­kie je­dze­nie: vol au vent? Mie­li­śmy spek­takl i ni­co­wa­li­śmy so­bie po­ci­chu mi­ny, ubio­ry, za­py­ta­nia, wy­krzyk­ni­ki ma­mu­tow­ców, gdy Jó­zio, na­chy­la­jąc się do mnie, z prze­stra­szo­nym wy­ra­zem twa­rzy szep­nął:


— No­że po­ły­ka­ją! Com­me j’aime pa­pa! No­że bez śla­du po­ły­ka­ją, a wi­del­ca­mi gar­dzą cał­ko­wi­cie!


Spoj­rza­łem ku nim wła­śnie w chwi­li, gdy pa­pa wiel­ki ka­wał sztu­ki mię­sa, ra­zem z po­ło­wą no­ża do ust pa­ko­wał. Jed­no­cze­śnie ma­ma i có­recz­ki sos i ja­rzy­ny rów­nież no­ża­mi pa­lan­to­wa­ły. Par­sk­nę­li­śmy śmie­chem, na­tu­ral­nie po­ci­chu, ale Jó­zio za­raz spo­waż­niał.


— Już nie bę­dę... bo roz­gnie­wasz się zno­wu...


— Ja? za co?


— A wczo­raj?


— To praw­da, po­twier­dził Le­on, da­łeś nam wczo­raj do­brą od­pra­wę...


— Ale bo to rze­czy­wi­ście co in­ne­go — ser­jo cią­gnął Jó­zio; by­li­śmy wczo­raj rze­czy­wi­ście nie­spra­wie­dli­wi.


— Pan­na Zdro­jow­ska jest mo­że tro­chę... ory­gi­nal­ną, ale ma w so­bie du­żo wdzię­ku...


— I dźwię­ku... — wtrą­cił Le­on.


— Mniej­sza o dźwięk, ale ze wszech miar nie po­win­ni­śmy się by­li o niej tak wy­ra­żać i Zdzi­sław miał ra­cję.


Zdzi­sław Gra­now­ski mil­czał, bo sta­ła się z nim rzecz szcze­gól­na. Od wczo­raj­sze­go za­śnię­cia, przed któ­rem tro­chę o niej my­śla­łem, pan­na Zdro­jow­ska ani ra­zu na pa­mięć mi nie przy­szła przez dzień ca­ły, za­po­mnia­łem był o niej tak zu­peł­nie, jak gdy­bym ni­g­dy nie wie­dział o jej ist­nie­niu. Przy­pi­sać to moż­na kło­po­tom i przy­kro­ściom dnia te­go. Przy­tem, kie­dy się co­dzień wi­du­je i po­zna­je mnó­stwo osób... Za to przy pierw­szem wy­mó­wie­niu przez Jó­zia jej na­zwi­ska, przy­po­mnia­łem ją so­bie ca­lu­teń­ką, ale tak ca­lu­teń­ką, że ze wszyst­kie­mi szcze­gó­ła­mi, od an­ty­di­luw­jal­nej suk­ni i sta­ro­świec­kiej bro­szy mo­zaj­ko­wej, do ust ko­ra­lo­wych i oczu sza­fi­ro­wych, uważ­nie i po­waż­nie we mnie utkwio­nych. Zo­ba­czy­łem ją jak ży­wą i ucie­szy­łem się jak dziec­ko. Zda­wać się mo­gło, że te­go tyl­ko bra­ko­wa­ło mi do szczę­ścia, abym ją znał i aby ona znaj­do­wa­ła się w po­bli­żu. Po­mi­mo we­so­łe­go żar­to­wa­nia z ma­mu­tow­ców, czu­łem się był cią­gle za­mar­z­łym. Te­raz roz­ta­ja­łem, uczu­łem nie­okre­ślo­ną na­dzie­ję i ta­ką cie­ka­wość, jak gdy­by kto w my­śli po wie­le­kroć pi­sał mi za­py­ta­nia:


Kto ona? ja­ka ona? co to bę­dzie? co z te­go bę­dzie?


Mo­że nie uwie­rzysz te­mu, mój ko­cha­ny, ale da­li­bóg nie kła­mię, że na­wet ser­ce kil­ka ra­zy sil­niej mi ude­rzy­ło, przy pra­wie zu­peł­nie bez­świa­do­mem my­śle­niu: coś no­we­go, coś no­we­go!


Tym­cza­sem Jó­zio opo­wia­dał, że Staś w po­łu­dnio­wych go­dzi­nach za­no­sił mo­jej ku­zyn­ce Idal­ji ja­kąś przy­rze­czo­ną książ­kę, czy coś ta­kie­go, ale pan­ny Zdro­jow­skiej nie wi­dział, bo wy­szła z do­mu za in­te­re­sa­mi.


— Jak­to z do­mu? więc miesz­ka u Idal­ki?


— A tak. Za­miesz­ka­ła by­ła zra­zu w ho­te­lu, ale pa­ni Idal­ja prze­mo­cą pra­wie wzię­ła ją do sie­bie, bo po­mi­mo wszyst­ko, bar­dzo ją lu­bi...


— Po­mi­mo co? — za­py­ta­łem.


— Tak... wi­dzisz... — z za­kło­po­ta­niem ją­kał Jó­zio, ale nie wy­trzy­mał i za­śmiał się.


— Mój ko­cha­ny, prze­pra­szam cię, ale cho­ciaż­by po­mi­mo du-du!


Hu­mor mój stał się tak do­brym, że nie­tyl­ko nie roz­gnie­wa­łem się, ale sam za­śmia­łem się na to wspo­mnie­nie. Bar­dzo do­bre wra­że­nie spra­wi­ła na mnie wia­do­mość, że pan­na Zdro­jow­ska miesz­ka u Idal­ki, bar­dzo do­bre...


Ta Idal­ka jest wo­gó­le ko­bie­tą sym­pa­tycz­ną. Pój­dę ju­tro do niej naj­pew­niej.


Przy koń­cu obia­du by­łem tak roz­we­se­lo­ny, że roz­ch­mu­rzy­łem do resz­ty swo­ich to­wa­rzy­szów, któ­rzy też zro­bi­li za­raz pro­jekt, aby ra­zem pójść gdzie­kol­wiek, do te­atru, re­sur­sy, al­bo do Ste­fa­na na par­tję pi­kie­ty. Na to nie przy­sta­łem. Nie chcia­ło mi się ja­koś te­go wszyst­kie­go i wo­la­łem spę­dzić wie­czór w do­mu.


Po­szli więc w swo­ją stro­nę, a ja po­sze­dłem w swo­ją, ale uspo­so­bie­nie mo­je ule­gło wkrót­ce no­wej zmia­nie. Jed­ną z plag, któ­re drę­czy­ły mię w owej po­rze, by­ła nie­zmier­na zmien­ność uspo­so­bień. By­le co spra­wia­ło mi ucie­chę lub zmar­twie­nie, psu­ło al­bo po­pra­wia­ło hu­mor. Czę­sto na­wet nie mógł­bym wca­le okre­ślić co wła­ści­wie prze­wró­ci­ło mi du­szę na złą lub na do­brą stro­nę; ja­kieś nic, mo­że gra świa­teł w prze­strze­ni, mo­że o pół stop­nia Réau­mu­ra opa­da­ją­ca lub pod­no­szą­ca się tem­pe­ra­tu­ra. Uwa­ga te­go nie po­chwy­ci­ła, ale od­bi­ły w so­bie zmy­sły do naj­wyż­szej wraż­li­wo­ści do­pro­wa­dzo­ne i re­flek­sem prze­sła­ły du­szy, któ­ra przy naj­lżej­szem do­tknię­ciu go­to­wa by­ła ko­zioł­ka prze­wró­cić.


Jak­kol­wiek­bądź wró­ci­łem do do­mu już nie we­so­ły, ani też w złym hu­mo­rze, ale pod wpły­wem nie­okre­ślo­nej tę­sk­no­ty. Wo­la­łem o wie­le to, niż uprzed­nie odrę­twie­nie, bo przy­naj­mniej ży­łem i cze­goś pra­gną­łem, choć nie umiał­bym po­wie­dzieć ani so­bie, ani ko­mu, cze­go. Nic to nie zna­czy, że czło­wiek nie wie na­pew­no za­czem tę­sk­ni, jed­nak tę­sk­ni i no­sze­nie tej tę­sk­no­ty wzdłuż i szerz po­ko­ju, a tak­że za­sta­na­wia­nie się nad moż­li­we­mi jej przy­czy­na­mi, jest spo­so­bem prze­pę­dza­nia cza­su nie gor­szym od wie­lu in­nych, a nie­kie­dy do­pro­wa­dza­ją­cym do na­stępstw zu­peł­nie po­waż­nych. Te­go wie­czo­ru na­przy­kład, po dłu­giej prze­chadz­ce wzdłuż i wszerz sa­lo­ni­ku, uczu­łem nie­prze­zwy­cię­żo­ną ocho­tę prze­la­nia na pa­pier nie­okre­ślo­nej swo­jej tę­sk­no­ty i na­pi­sa­łem do sio­stry list dłu­gi, któ­ry ona, jak wszyst­kie zresz­tą li­sty swe­go bra­ta, bę­dą­ce­go za­ra­zem jej wy­cho­wań­cem, piesz­czo­chem i ide­ałem, wziąć mu­sia­ła za ar­cy­dzie­ło fe­no­me­nal­nie szla­chet­ne­go sty­lu i ser­ca. Nie za­do­wol­ni­ło to wszak­że mo­jej we­rwy. Do trze­ciej go­dzi­ny po pół­no­cy pra­co­wa­łem jesz­cze nad prze­kła­dem Ka­ina. Na­za­jutrz w po­łu­dnie by­łem już u Idal­ki. Nie anon­so­wa­łem się tu ni­g­dy, nie py­ta­łem na­wet czy pa­ni w do­mu, bo gdy nie by­ła w do­mu wcho­dzi­łem tak­że i cze­ka­łem jej po­wro­tu, je­że­li mia­łem do te­go ocho­tę. Po­kre­wień­ski i za­ży­ły sto­su­nek od dzie­ciń­stwa. Nie­anon­so­wa­ny wsze­dłem do sa­lo­nu, któ­ry był zu­peł­nie pu­sty i na­tych­miast usły­sza­łem do­cho­dzą­ce tu gło­śne i aż za­no­szą­ce się śmie­chy ko­bie­ce. Za bu­du­arem tak jak i sa­lon pu­stym i za za­mknię­te­mi drzwia­mi do dal­szych po­ko­jów, roz­le­ga­ły się te śmie­chy, nie­wy­raź­ne­mi sło­wa­mi prze­pla­ta­ne, ser­decz­ne, nie­ustan­ne. By­ło ich tam trzy, tych śmie­ją­cych się: jed­na Idal­ka, ale kto dru­gi i trze­ci? I z cze­go one śmia­ły się tak sza­le­nie?


Za­le­d­wie mia­łem czas to po­my­śleć, gdy drzwi od dal­szych po­ko­jów otwo­rzy­ły się z gwał­tow­no­ścią nad­zwy­czaj­ną i do bu­du­aru wbie­gła, ra­czej wpa­dła pan­na Zdro­jow­ska, z gło­śnem i prze­ry­wa­nem od śmie­chu wo­ła­niem: „Nie chcę! nie chcę! Za nic! Nie zro­bi­cie ze mnie czu­pi­ra­dła!”


Za nią Idal­ka, jed­ną rę­ką chwy­ta­jąc ją za suk­nię, a dru­gą wstrzą­sa­jąc w po­wie­trzu grze­bień i wo­ła­jąc: „Mu­sisz! mu­sisz!”, za Idal­ką bo­na z roz­po­star­tą w rę­kach suk­nią w wil­cze gło­wy, ze śmie­chem i krzy­kiem: „Es­say­ez, Ma­de­mo­isel­le! Ce n’est que po­ur es­say­er! Vo­us al­lez vo­ir co­ni­me c’est jo­li!” Za bo­ną fi­la­rek Idal­ki czte­ro­let­ni, ska­czą­cy, za­no­szą­cy się od śmie­chu i prze­raź­li­wie wrzesz­czą­cy: „Ciu­pi­ra­dlo! Ciu­pi­ra­dlo! Cio­cia Se­wel­ka be­dzie ciu­pi­ra­dlo!” Na­gle spo­strze­gł­szy mię sto­ją­ce­go z ka­pe­lu­szem w rę­ku po­środ­ku sa­lo­nu, naj­po­ciesz­niej w świe­cie stło­czy­ły się z prze­ra­że­nia we drzwiach, znie­ru­cho­mia­ły i onie­mia­ły, tyl­ko fi­la­rek wy­dał na mój wi­dok pisk ra­do­ści, przy­padł do mnie z roz­po­star­te­mi ra­mio­na­mi i usi­łu­jąc mną okrę­cić, w nie­bo­gło­sy wrzesz­czał:


— Cio­cia Se­wel­ka psie­bra­la ma­mę za sie­bie, a ma­ma chce cio­cię Se­wel­kę psie­brać za sie­bie, ale cio­cia Se­wel­ka nie po­zwa­la i mó­wi, zie be­dzie ciu­pi­ra­dlo!


Spoj­rze­nia mo­je i Idal­ki spo­tka­ły się i obo­je par­sk­nę­li­śmy śmie­chem. Bo też i wy­glą­da­ła!


Mia­ła na so­bie suk­nię, za­pew­ne do pan­ny Zdro­jow­skiej na­le­żą­cą, ciem­ną, z dłu­gim sta­ni­kiem, fał­da­mi re­gu­lar­ne­mi i swo­bod­ne­mi, do zie­mi spa­da­ją­cą, ni­kłe bia­łe ko­ro­necz­ki u rąk i szyi i wło­sy gła­dziu­teń­ko ucze­sa­ne, z war­ko­czem u wierz­chu gło­wy zwi­nię­tym. Zda­je się nic, tyl­ko zmia­na ubio­ru, a z szy­kow­nej da­my zro­bi­ła się zmo­kła kur­ka. Prze­bra­na za cio­cię „Se­wel­kę”, Idal­ka wy­glą­da­ła po­pro­stu śmiesz­nie. Śmie­jąc się też, po­da­ła mi rę­kę na po­wi­ta­nie i za­raz trze­pać za­czę­ła.


— Wi­dzisz, Zdzi­siu, ja­kiej nie­spra­wie­dli­wo­ści ofia­rą je­stem! Kłó­ci­ły­śmy się dziś ca­ły ra­nek z Se­wer­ką o spo­sób ubie­ra­nia się, aż na­par­ła się ubrać mię po swo­je­mu i gdy już to uczy­ni­ła, za nic zgo­dzić się nie chce, abym ja ją tak­że po swo­je­mu ubra­ła. Co­śmy się nad nią z pan­ną Kla­rą na­pra­co­wa­ły, na­mę­czy­ły... Wy­su­wa się nam z rąk jak pi­skorz i jesz­cze mó­wi, że nie da z sie­bie ro­bić czu­pi­ra­dła! Bądź, Zdzi­siu, sę­dzią na­szym! Po­wiedz, czy my je­ste­śmy czu­pi­ra­dła? Czy ja je­stem czu­pi­ra­dło? Czy ko­bie­ta, ubie­ra­ją­ca się u Her­se­go, mo­że być czu­pi­ra­dłem?


W cza­sie te­go po­to­ku słów pan­na Zdro­jow­ska, przez krót­ką chwi­lę zmie­sza­na, zno­wu śmiać się za­czę­ła, a ja, przed­tem już po­wi­taw­szy ją głę­bo­kim ukło­nem, na tłum­ne za­py­ta­nia Idal­ki, z zu­peł­ną po­wa­gą do niej się zwró­ci­łem:


— We­zwa­ny na sę­dzie­go, wy­ra­zić mu­szę zda­nie, że pa­ni po­peł­ni­ła zbrod­nię — ob­ra­zy ma­je­sta­tu.


— Ja­kie­go ma­je­sta­tu? — za­py­ta­ła pa­trząc mi pro­sto w twarz roz­bły­słe­mi jesz­cze od śmie­chu oczy­ma.


— Mo­dy — od­po­wie­dzia­łem.


Prze­czą­co wstrzą­snę­ła gło­wą.


— Te­go ma­je­sta­tu nie uzna­ję, naj­przód dla­te­go, że co ro­ku spa­da z tro­nu...


— Le roi est mort, vi­ve le roi! — prze­rwa­łem.


— A po­tem dla­te­go, że lu­dzi ucy­wi­li­zo­wa­nych prze­ra­bia na dzi­kich...


— A to coś zu­peł­nie no­we­go!


— Ja­kim spo­so­bem do­peł­nia tej me­ta­mor­fo­zy?


— Ta­kim, że ko­bie­ta mod­nie ubra­na jest cza­sem jak kro­pla do kro­pli po­dob­ną do zu­lu­ski...


— Je­zus, Mar­ja! — syk­ną­łem z prze­ra­że­niem.


— Ja cię dziś chy­ba wy­bi­ję, Se­wer­ko — za­wo­ła­ła Idal­ka, wstrzą­sa­jąc bia­łe­mi piąst­ka­mi.


— A ja, w cha­rak­te­rze sę­dzie­go, pro­szę o do­wo­dy!


— Za­raz!


Po­sko­czy­ła do bu­du­aru. Mia­ła w ru­chach ży­wość mło­de­go dziew­czę­cia, a ubiór, ten sam co za­wczo­raj, mo­że też i cha­rak­ter twa­rzy czy­ni­ły ją za­wsze po­dob­ną do por­tre­tu mło­dej da­my z in­nej epo­ki.


W mgnie­niu oka po­wró­ci­ła, nio­sąc jed­ną z wiel­kich, od po­złot błysz­czą­cych ksią­żek, któ­re bu­du­ar przy­ozda­bia­ły. Zło­ży­ła cię­żar ten na sto­le, przy któ­rym sta­li­śmy wszy­scy tro­je (bo­na i fi­la­rek ze sce­ny świa­ta usu­nę­li się już w za­ci­sze do­mo­we) i po­chy­lo­na nad księ­gą, kar­ty jej spiesz­nie prze­wra­cać za­czę­ła.


— Po­dróż po Afry­ce — mó­wi­ła — są tu pier­wo­wzo­ry... ma­je­sta­tu. Za­raz, za­raz! Oto są... zu­lu­ski! Wi­dzisz, Idal­ko, ja­kie u nich wło­sy... z ty­łu gło­wy wy­dę­te, na wierz­chu zje­żo­ne... A ta? Czy to ubra­nie nie spo­wi­ja jej nóg tak cia­sno... cia­sno?... Ale jest tu jesz­cze jed­na ilu­stra­cja, naj­po­dob­niej­sza... za­raz znaj­dę...


I szu­ka­ła, znaj­do­wa­ła, po­ka­zy­wa­ła, czy­niąc po­rów­na­nia naj­za­baw­niej­sze przez to, że istot­nie by­ły dość traf­ne­mi i przez to tak­że, że ona to wła­śnie, ta dzi­ka, nas do dzi­kich po­rów­ny­wa­ła. Ba­wi­ło to mnie ogrom­nie, a przy­tem ile ra­zy spoj­rza­łem na Idal­kę, od śmie­chu po­wstrzy­mać się nie mo­głem. W no­wej swo­jej po­sta­ci mia­ła po­zór ja­kiś zła­pa­ny, zmo­kły, zu­peł­nie nie­szczę­śli­wy.


— To­bie jed­nak, Idal­ko — ode­zwa­łem się żar­to­bli­wie — ra­dził­bym jak naj­prę­dzej stać się na­no­wo... zu­lu­ską.


— Dla­cze­go? — pod­no­sząc z nad książ­ki gło­wę za­py­ta­ła pan­na Zdro­jow­ska.


— Bo w tym sa­mym stro­ju pa­ni spra­wia wra­że­nie ar­ty­stycz­ne, a ku­zyn­ka mo­ja za­baw­ne...


— Dla­cze­go? — po­wtó­rzy­ła.


Za­my­śli­łem się nad przy­czy­na­mi tej róż­ni­cy, któ­rych sam nie ro­zu­mia­łem, a gdy pod­nio­słem oczy, spo­tka­ły się one z ocza­mi pan­ny Zdro­jow­skiej, któ­ra spo­waż­nia­ła i już bez cie­nia uprzed­niej we­so­ło­ści pa­trzy­ła na mnie z ta­ką uwa­gą, że o ma­ło nie do­tkną­łem gło­wy, aby prze­ko­nać się, czy ro­gi na niej nie wy­ro­sły. Ona do­wo­dzi, że na­sze pa­nie ro­bią się cza­sem po­dob­ne­mi do dzi­kich, ale je­że­li to upar­te i prze­ni­kli­we wpa­try­wa­nie się w ma­ło zna­nych lu­dzi, nie jest dzi­kiem, que le dia­ble m’em­por­te! Na­gle, z ży­wem po­ru­sze­niem wy­cią­gnę­ła ku mnie rę­kę i pręd­ko wy­mó­wi­ła:


— Mo­że Idal­ka po­wie zno­wu, że po­peł­niam nie­sto­sow­ność... ale do­praw­dy, mu­szę ko­niecz­nie pa­nu po­dzię­ko­wać...


Przy­ją­łem po­da­ną mi rącz­kę, nie­bar­dzo bia­łą, ow­szem śnia­da­wą, ale dłu­gą i gięt­ką, po­czu­łem uścisk jej wy­raź­nie ser­decz­ny i bez gra­nic zdu­mio­ny, z głę­bo­kim ukło­nem rze­kłem:


— Los jest wiel­kim spraw­cą nie­spo­dzia­nek... tę przyj­mu­ję z wdzięcz­no­ścią, jed­nak, chciał­bym wie­dzieć...


— Se­wer­ko! jak­że moż­na! Któż oka­zu­je, że wie o ta­kich rze­czach! Bo­że! Bo­że! co ta dziew­czy­na wy­ra­bia! — ła­miąc rę­ce wo­ła­ła Idal­ka.


— Mo­ja Idal­ko, każ­dy ma pra­wo być szcze­rym... wła­snym kosz­tem — od­par­ła pan­na Zdro­jow­ska. Już wiem o tem, że tu za szcze­rość pła­cić trze­ba, ale ty wiesz tak­że, że się te­go nie lę­kam.


— O Bo­że! wiem! wiem! — ję­cza­ła Idal­ka.


— Ła­ska­we pa­nie — prze­mó­wi­łem — nie mo­gę po­wie­dzieć, że je­stem na nie­miec­kiem ka­za­niu, bo umiem po nie­miec­ku. Racz­cie pa­nie oświe­cić mię, w ja­kim ję­zy­ku to­czy się roz­mo­wa...


Idal­ka tro­chę z gnie­wem, tro­chę ze śmie­chem, opo­wie­dzia­ła, że wczo­raj, ten sza­le­niec Staś, przy­nió­sł­szy jej ja­kąś książ­kę, któ­rej żą­da­ła, od a do z wy­pa­plał przed nią ca­łą na­szą roz­mo­wę w re­stau­ra­cji, a ona zno­wu, od a do z po­wtó­rzy­ła ją pan­nie Zdro­jow­skiej, w kształ­cie lek­cji, dla po­ka­za­nia: co to jest nie za­cho­wy­wać się w świe­cie tak jak wszy­scy.


— I wy­obraź so­bie, mój dro­gi, ona za­miast zmar­twić się żar­ta­mi, na któ­re po­zwo­li­li so­bie ci pa­no­wie, by­ła bar­dzo ucie­szo­ną tem, że ty szla­chet­nie po­stą­pi­łeś. Te­raz ci jesz­cze za szla­chet­ność po­dzię­ko­wa­ła. Masz i graj da­lej sa­mo­dziel­nie ro­lę bo­ha­te­ra, bo ja ucie­kam, aby się prze­brać. W tem ubra­niu co chwi­lę chcę ukło­nić się sa­mej so­bie i za­py­tać: „Z kim mam przy­jem­ność?”...


Spoj­rza­ła jesz­cze w zwier­cia­dło i znik­nę­ła za za­mknię­te­mi drzwia­mi tych po­ko­jów, w któ­rych mie­ści­ło się za­ci­sze do­mo­we. Pan­na Zdro­jow­ska sta­ła z rę­ka­mi sple­cio­ne­mi i opar­te­mi o stół, ze spusz­czo­ne­mi oczy­ma. Zbli­ży­łem się do niej.


— L’ap­pe­tit vient en man­ge­ant — rze­kłem — ob­da­rzo­ny jed­ną nie­za­słu­żo­ną ła­ską, śmiem pro­sić o dru­gą.


Pod­nio­sła na mnie wzrok py­ta­ją­cy.


— Prze­cież je­ste­śmy krew­ny­mi — mó­wi­łem — nie wiem, do­praw­dy, czy bliz­ki­mi, lub da­le­ki­mi, ale za­nim to na drze­wie ge­ne­alo­gicz­nem spraw­dzo­nem zo­sta­nie, nie­chaj mi wol­no bę­dzie na­zy­wać pa­nią ku­zyn­ką i ten­że ty­tuł z ust pa­ni otrzy­my­wać.


— Ow­szem, bę­dzie mi to bar­dzo przy­jem­nem — uprzej­mie od­po­wie­dzia­ła.


— Ku­zyn­ka bar­dzo ce­ni po­kre­wień­stwa?


— Tak.


— Czy moż­na wie­dzieć: dla­cze­go?


— To bar­dzo pro­ste. Da­ją one lu­dziom pre­tekst do życz­li­we­go zbli­ża­nia się, a na świe­cie, każ­dy na­wet pre­tekst do te­go do­bry.


Usie­dli­śmy na fo­te­lach obok sie­bie sto­ją­cych.


— Znaj­du­jesz więc, ku­zyn­ko, że lu­dzie wzglę­dem sie­bie na zbyt wiel­kich od­le­gło­ściach są umiesz­cze­ni?


— Naj­pew­niej — od­po­wie­dzia­ła i oczy jej bły­snę­ły. Znaj­du­ję, że więk­sza do­za wza­jem­nej życz­li­wo­ści wszyst­kim na świe­cie wy­szła­by na ko­rzyść, ale są wy­pad­ki, w któ­rych lu­dzi łą­czyć po­win­na nie­tyl­ko życz­li­wość, ale naj­ści­ślej­sza jed­ność.


Oży­wi­ła się ogrom­nie i mó­wi­ła z ta­kim ak­cen­tem prze­ko­na­nia, że mnie ogar­nę­ła cie­ka­wość o czem wła­ści­wie mó­wi.


— Ja­kie to wy­pad­ki? — za­py­ta­łem.


Po twa­rzy jej prze­nik­nął zno­wu ten wy­raz zdzi­wie­nia, któ­ry głów­nie zwró­cił za­wczo­raj na nią mo­ją uwa­gę.


— Nie wiesz, ku­zy­nie?


Ude­rzy­łem się w czo­ło. Ach, tak! Ale któż na świe­cie mo­że cią­gle pa­mię­tać o ta­kich rze­czach! Pe­dant­ka! po­my­śla­łem, a jed­no­cze­śnie ja­kiś dru­gi czło­wiek po­my­ślał w mo­jej gło­wie: „Mar­na jed­nak fi­gu­ra ze mnie!”


— Oba­wiam się — rze­kłem — że sąd twój, ku­zyn­ko, wy­pad­nie dla nas ujem­nie.


Zmie­sza­ła się tro­chę.


Prze­ko­na­łem się z po­peł­nio­nych omy­łek, że zu­peł­nie jesz­cze nie umiem wy­da­wać traf­nych są­dów.


Za­wa­ha­łem się chwi­lę, a po­tem, po­chy­la­jąc się nie­co i pa­trząc w sza­fi­ro­we jej gwiaz­dy, zci­cha wy­mó­wi­łem:


— Na­przy­kład: Bro­nek Widz­ki...



Jak dość czę­sto u niej by­wa­ło, brwi jej zsu­nę­ły się nie­co i utwo­rzy­ły ma­łą zmarszcz­kę na mło­dem czo­le. Wnet jed­nak uśmiech­nę­ła się i bar­dzo swo­bod­nie opo­wia­dać za­czę­ła, z ja­kim nie­po­ko­jem i z ja­kiem pod­nie­sie­niem du­cha ocze­ki­wa­ła spo­tka­nia się z ludź­mi, no­szą­cy­mi mniej lub wię­cej gło­śne na­zwi­ska, jak wie­le od te­go spo­tka­nia obie­cy­wa­ła so­bie ko­rzy­ści mo­ral­nej i umy­sło­wej, z ja­ką czcią o nich my­śla­ła. Wszyst­ko to do­pro­wa­dzi­ło ją do te­go, że jed­ne­go z tych lu­dzi zo­ba­czyw­szy, za­po­mnia­ła o wszyst­kich wzglę­dach i za­żą­da­ła być jesz­cze przed­sta­wio­ną.


— Idal­ka mó­wi, że po­peł­ni­łam he­re­zję to­wa­rzy­ską i sa­ma wiem o tem, ale słusz­no­ści te­mu pra­wi­dłu to­wa­rzy­skie­mu nie przy­zna­ję. Cóż z te­go, że je­stem ko­bie­tą? Nie czy­ni mię to wyż­szą od czło­wie­ka na­de­mnie wyż­sze­go, bez wzglę­du na to, czy jest on ko­bie­tą al­bo męż­czy­zną.


— Są mo­nar­cho­wie — rze­kłem — któ­rzy w każ­dy wiel­ki czwar­tek zstę­pu­ją z tro­nu i omy­wa­ją no­gi dwu­na­stu pod­da­nym swo­im...


Brwi jej zsu­nę­ły się zno­wu.


— Żar­tu­jesz, ku­zy­nie — a po se­kun­dzie mil­cze­nia do­da­ła — w ogól­no­ści wie­le osób żar­tu­je tu ze wszyst­kie­go.


— A naj­wię­cej Bro­nek Widz­ki! — prze­kor­nie rzu­ci­łem.


Tro­chę za­sę­pio­na, nie od­po­wie­dzia­ła.


— Jed­nak — szep­ną­łem — ten Bro­nek, to bar­dzo do­bry chło­pak i — zdol­ny po­eta!


— Pierw­sze­mu wie­rzę chęt­nie — z ży­wo­ścią od­par­ła — a dru­gie sa­ma z ca­łe­go ser­ca przy­zna­ję. Ale... kie­dy się zaj­mu­je w spo­łe­czeń­stwie sta­no­wi­sko przo­du­ją­ce, kie­dy się ścią­ga na sie­bie oczy i na­dzie­je ogó­łu, nie wy­star­cza być do­brym chłop­cem i na­wet zdol­nym po­etą...


To spo­łe­czeń­stwo, ten ogół draż­nić mię za­czy­na­ły.


— Wi­dzisz, ku­zyn­ko — rze­kłem — kie­dy to tak przy­jem­nie brać wszyst­ko z za­baw­nej stro­ny i żar­to­wać so­bie po­tro­sze ze wszyst­kie­go... Mo­że ży­cie ni­cze­go wię­cej nie war­te!


— O, nie! o, nie! — za­wo­ła­ła z wy­bu­chem tak go­rą­cym i szcze­rym, że z przy­jem­no­ścią pa­trzy­łem na ży­wą grę jej ry­sów i wiel­ki blask oczu.


Ale uspo­ko­iła się pręd­ko i zno­wu po­pa­trzy­ła po swo­je­mu: dłu­go i uważ­nie.


— Zda­je mi się — rze­kła zci­cha — że ci, któ­rzy tak my­ślą, mu­szą być bar­dzo nie­szczę­śli­wi...


— A ci — za­py­ta­łem — któ­rzy mnie­ma­ją, że ży­cie war­te za­cho­du, pra­cy i wszyst­kie­go w tym ro­dza­ju, czy są szczę­śli­wi?


Za­wa­ha­ła się chwi­lę, za­my­ślo­ne­mi oczy­ma pa­trzy­ła w prze­strzeń, na­ko­niec od­po­wie­dzia­ła:


— Pod pew­nym wzglę­dem: tak.


Po­chy­lo­ny na­przód, z czo­łem na dło­ni, pa­trzy­łem w twarz jej tak zmien­ną, jak nie­bo, na któ­rem chmu­ry za­sła­nia­ją, to zno­wu od­sła­nia­ją słoń­ce.


— A smut­ki?... — mó­wi­łem zwol­na... — a błę­dy? a stra­ty dro­gich osób?


Po­chy­li­ła gło­wę.


— Stra­ty dro­gich osób... ach, tak!


Ci­chy ten wy­krzyk wy­dał mi się mi­mo­wol­nem wes­tchnie­niem ser­ca, któ­re już du­żo cier­pieć mu­sia­ło. Za­le­d­wie jed­nak mia­łem czas roz­rzew­nić się tym do­my­słem, ona pod­nio­sła gło­wę i spo­koj­nie na suk­ni spla­ta­jąc rę­ce, z uśmie­chem rze­kła:


— To praw­da; ale jest też w ży­ciu plan je­go, któ­ry zaj­mu­je, cel, któ­ry po­cią­ga, są za­sa­dy, na któ­rych wes­przeć się moż­na, i obo­wiąz­ki, któ­rych speł­nia­nie po­cie­sza...


Za­bi­ła mię tą no­men­kla­tu­rą war­to­ści ży­cio­wych. Już, już w roz­mo­wie na­szej po­brzę­ki­wać za­czy­na­ła stru­na li­rycz­na, już zda­wa­li­śmy się do­cho­dzić do punk­tu, na któ­rym roz­po­czy­na się po­mię­dzy dwoj­giem serc za­mia­na oso­bi­stych uczuć i zwie­rzeń, gdy traf! po spo­łe­czeń­stwie i ogó­le na­stą­pi­ły: plan i cel ży­cia, za­sa­dy, obo­wiąz­ki! Wy­pro­sto­wa­łem się, umil­kłem i roz­my­śla­łem: kto to jed­nak ta­ki? Błę­kit­na poń­czo­cha? Nie, bo o książ­kach nie roz­po­czy­na i z uczo­no­ścią się nie po­pi­su­je; kan­dy­dat­ka do klasz­to­ru? nie, nie, bo cóż­by w ta­kim ra­zie ro­bi­ły spo­łe­czeń­stwo, ogół, a przy­tem, oczy i gra ry­sów w naj­mniej­szym stop­niu nie klasz­tor­ne. Gą­ska pro­win­cjo­nal­na? o, nie! Cza­sem śmia­ła, aż do zu­chwal­stwa, i bar­dzo, bar­dzo zaj­mu­ją­ca. Wpraw­dzie, cza­sem też, z ja­kie­goś za­cza­ro­wa­ne­go kub­ka le­je czło­wie­ko­wi na gło­wę zim­ną wo­dę, ale nie jest to ta­ka wo­da, po ja­kiej po­spo­li­cie pły­wa­ją gą­ski! W każ­dym ra­zie: dzi­ka!


Wtem, za­sze­le­ści­ło, za­pach­nia­ło, za­szcze­bio­ta­ło; do sa­lo­nu wbie­gła Idal­ka w zwy­kłej już swo­jej po­sta­ci. Tak, to à la bon­ne heu­re! Szla­fro­czek ko­lo­ru sau­mon z dłu­gim tre­nem, z przo­du od szyi do stóp fa­le bia­łych mu­śli­nów i ko­ro­nek, na gło­wie kok, pusz­cza locz­ków i wy­glą­da­ją­cy z nich zło­ty szty­le­cik.


— Win­szu­ję ci, Idal­ko, tej to­a­le­ty ran­nej — rze­kłem.


— Rze­czy­wi­ście jest bar­dzo ład­na — po­twier­dzi­ła pan­na Zdro­jow­ska i we wzro­ku, ja­kim pa­trzy­ła na ubra­nie Idal­ki, do­strze­głem praw­dzi­wie ko­bie­cą cie­ka­wość.


— Więc cóż ci prze­szka­dza zro­bić so­bie ta­ką sa­mą — za­śmia­ła się Idal­ka i po­sko­czyw­szy za rę­ce ją po­chwy­ci­ła.


— Chcesz? po­je­dzie­my za­raz do Her­se­go! Do­brze? Zo­ba­czysz, ja­kie tam cu­da w tym ro­dza­ju! Za­chę­cisz się i na­wró­cisz! Zdzi­siu, po­je­dziesz z na­mi? Tyś je­dy­ny do ra­dy, przy wy­bie­ra­niu stro­jów! Po­je­dziesz, Se­wer­ko? mo­ja dro­ga, po­jedź! Tak­bym pra­gnę­ła wy­stro­ić cię, w świat wpro­wa­dzić, na ca­łą zi­mę tu za­trzy­mać...


Po­czci­wa Idal­ka na­praw­dę lu­bi­ła tę swo­ją krew­nę, z któ­rą po­dob­no wie­le cza­su spę­dzi­ła w dzie­ciń­stwie i przed za­mąż­pój­ściem, ca­ło­wa­ła ją, pro­si­ła, przy­mi­la­ła się do niej tak, że ka­mień skru­szyć­by mo­gła. Ale pan­na Zdro­jow­ska, wza­jem­nie ją ca­łu­jąc, od­po­wia­da­ła:


— Nie mo­gę, Idal­ko! jak cie­bie ko­cham, nie mo­gę! Prze­cież mó­wi­łam ci, dla­cze­go...


— At, co ty mi tam mó­wi­łaś!


Ob­ró­ci­ła się ku mnie.


— Wy­obraź so­bie, Zdzi­siu, ona mó­wi, że nie ma za co stro­ić się...


Ehe! po­my­śla­łem, by­łaż­by he­ry­tje­rą dłu­gów oj­cow­skich, al­bo bra­ter­skich! Ale Idal­ka, jak­by myśl mo­ją od­ga­du­jąc, ze ślicz­ne­mi ge­sta­mi bia­łych rą­czek i co­raz więk­szym za­pa­łem cią­gnę­ła:


— Ale ty w to ani tro­chę nie wierz. Ma naj­mniej dzie­sięć ty­się­cy do­cho­du rocz­ne­go, czy­ściu­teń­kie­go, i bę­dzie mia­ła co­raz wię­cej, bo pan Bo­hur­ski do­sko­na­le go­spo­da­rzy i ona tak­że...


Roz­śmie­szył mię ten ja­kiś pan, któ­ry tu wpadł jak Pi­łat w cre­do.


— Mo­ja Idal­ko — wtrą­ci­łem — miej­że zwy­czaj przed­sta­wiać to­wa­rzy­stwu oso­by, któ­re do sa­lo­nu swe­go wpro­wa­dzasz...


— E! mniej­sza z tem! to ta­ki so­bie pan Bo­hur­ski, rząd­ca jej ma­jąt­ku...


Pan­na Zdro­jow­ska, któ­rej Idal­ka do sło­wa przyjść nie da­wa­ła, ener­gicz­nie wtrą­ci­ła te­raz:


— Nie ja­kiś so­bie, ale przy­ja­ciel mo­je­go bra­ta...


— Przy­ja­ciel jej bra­ta — po­wtó­rzy­ła Idal­ka — bo wi­dzisz, Zdzi­siu, tam wszyst­ko jest jej bra­ta i ma­ją­tek tak­że, któ­ry jesz­cze oprócz do bra­ta... nie­ży­ją­ce­go... na­le­ży do lu­dzi... Przy­tem, jesz­cze jed­na przy­czy­na: ubie­ra się jak mnisz­ka, z za­sa­dy... ale z ja­kiej, te­go ci ja nie po­wtó­rzę, bo w mo­jej gło­wie ta­kie rze­czy ni­g­dy na dłu­go ulo­ko­wać się nie mo­gą, dość, że z za­sa­dy. A te­raz, pro­szę was na śnia­da­nie...


Wdzięcz­ny by­łem Idal­ce, że za­pro­si­ła mię na śnia­da­nie, bo chcia­ło mi się bar­dzo po­pa­trzeć jesz­cze tro­chę na pan­nę Zdro­jow­ską. Te­raz ona wbie­ga­ją­ce­mu do sa­lo­nu Ar­tur­ko­wi dro­gę z roz­po­star­te­mi ra­mio­na­mi za­bie­gła i z nad zie­mi unió­sł­szy mal­ca, któ­ry jak z pi­sto­le­ta w twarz ją ca­ło­wał, do sa­li ja­dal­nej go po­nio­sła. Obok niej drob­nym kro­kiem bie­gła Szwaj­car­ka, w oczy jej za­glą­da­jąc i w naj­po­ufal­szy spo­sób do niej szcze­bio­cząc. Wszyst­ko to od­by­ło się z zu­peł­nym bra­kiem tro­ski o to, że w sa­lo­nie był obec­nym mło­dzie­niec pierw­szej wo­dy i choć świe­żo przy­bra­ny ku­zyn, jed­nak ob­cy. O uspra­wie­dli­wia­niu się z za­rzu­tów, uczy­nio­nych jej przez Idal­kę, ani my­śla­ła, ca­ła za­ję­ta, przed za­bra­niem miej­sca przy sto­le, za­wią­zy­wa­niem ser­wet­ki na szyi Ar­tur­ka i od­po­wia­da­niem Szwaj­car­ce po fran­cuz­ku. Bar­dzo chcia­łem przy­słu­chać się, jak mó­wi­ła po fran­cuz­ku, ale nie mo­głem, bo prze­szka­dza­ła mi Idal­ka, opo­wia­da­ją­ca z wiel­kiem oży­wie­niem o ja­kimś cu­dzo­ziem­cu, któ­ry od nie­daw­na w mie­ście na­szem go­ścił. Był to syn jed­ne­go z na­ro­dów w na­szej stre­fie geo­gra­ficz­nej naj­mniej zna­nych: ru­muń­czyk, dal­mat­czyk, kro­at, czy coś po­dob­ne­go. Ci, któ­rzy już mie­li szczę­ście go oglą­dać, cu­da o nim opo­wia­da­li. Miał być bo­ga­tym jak Al-Ra­szyd, wy­so­ko uro­dzo­nym, przez nie­szczę­ścia po świe­cie pę­dza­nym; sło­wem, ty­siąc no­cy i jed­na. Ktoś przy­rzekł przed­sta­wić go Idal­ce i cie­szy­ła się tem jak dziec­ko. Mia­ła wo­gó­le pa­sję do po­zna­wa­nia cu­dzo­ziem­ców, a im z dal­szych i mniej zna­nych kra­in któ­ry z nich przy­by­wał, tem bar­dziej roz­pa­lał jej wy­obraź­nię i cie­ka­wość. By­ła to pa­sja po­krew­na mo­je­mu za­mi­ło­wa­niu do wy­ro­bów chiń­skich, ja­poń­skich, lub z bar­dzo od­le­głej sta­ro­żyt­no­ści od­grze­ba­nych. Po­cho­dze­nie też jej pa­syi i mo­je­go za­mi­ło­wa­nia by­ło jed­no­staj­nem. To­ujo­urs des per­drix, w każ­dym wy­pad­ku od­bie­ra ape­tyt, a eg­zo­tyzm jest wła­śnie tym pie­przy­kiem, któ­ry bu­dzi z odrę­twia­ło­ści pod­nie­bie­nie, ku­ro­pa­twa­mi prze­sy­co­ne. Mó­wi­ła więc o swo­im cu­dzo­ziem­cu ży­wo i dłu­go, a ja, jed­nem uchem jej słu­cha­jąc, dzie­li­łem czas na draż­nie­nie się z Ar­tur­kiem, ład­nym i za­baw­nym na swo­jem wy­so­kiem krze­seł­ku mal­cem, i nie­znacz­ne przy­pa­try­wa­nie się pan­nie Zdro­jow­skiej, któ­ra, choć ro­dacz­ka, przed­sta­wia­ła dla mnie w tej chwi­li przy­jem­nie draż­nią­cy ży­wioł eg­zo­ty­zmu.


Za­uwa­ży­łem, że opo­wia­da­nia Idal­ki o ru­mu­nie czy dal­mat­czy­ku, zaj­mo­wa­ły ją w stop­niu bar­dzo umiar­ko­wa­nym, cza­sem kil­ka słów za­mie­ni­ła ze szwaj­car­ką, zresz­tą mil­cza­ła i tyl­ko pa­rę ra­zy za­śmia­ła się z kon­cep­tów, któ­re­mi Ar­tu­rek na mo­je za­czep­ki od­po­wia­dał, a ile­kroć to się zda­rzy­ło, za­wsze z za warg szcze­rze ko­ra­lo­wych bły­snę­ły bia­łe, szcze­rze swo­je zę­by. Le­on nie­ści­śle się wy­ra­ził mó­wiąc wczo­raj, że trze­ba zejść do chło­pek, aby zna­leźć u ko­bie­ty zę­by bia­łe i wła­sne. Mia­ła wo­gó­le usta, pod wzglę­dem bar­wy, ry­sun­ku, wy­ra­zu, bez za­rzu­tu, i oprócz oczu, tak­że bar­dzo pięk­nych, moż­na by­ło resz­ty ry­sów jej nie za­uwa­żyć, pa­trząc na te ślicz­ne usta. Sam spo­strze­głem, że z trud­no­ścią wzrok od nich od­ry­wam i po raz trze­ci po­draż­ni­łem Ar­tur­ka umyśl­nie dla wy­wo­ła­nia ich uśmie­chu. Wy­cią­gną­łem rę­kę i z przed sa­mej bu­zi usu­ną­łem mu ta­le­rzyk z an­dru­tem, peł­nym kre­mu, ale dzie­ciak ani się skrzy­wił, tyl­ko naj­spo­koj­niej łap­ki na sto­le skła­da­jąc, prze­mó­wił.


— Niech wu­ja­siek zje ten an­dlu­tek, bo wu­ja­siek gość...


Ten tak wcze­sny ob­jaw go­ścin­no­ści i po­świę­ca­nia dla niej uciech ży­cia roz­śmie­szył nas wszyst­kich; ja zaś z wra­że­niem roz­ko­szy es­te­tycz­nej przy­glą­da­łem się pew­ne­mu odła­mo­wi ko­ra­lu, któ­ry roz­chy­lał się w uśmie­chu dziw­nie cie­płym i szcze­rym. Wtem, spo­strze­głem bla­do-ró­żo­wą łu­nę, któ­ra po­wo­li opły­wa­jąc po­licz­ki i czo­ło pan­ny Zdro­jow­skiej, do­się­gnę­ła brze­gu jej ciem­nych wło­sów, ko­ro­ną war­ko­cza zwień­czo­nych, i na ca­łej twa­rzy po­zo­sta­ła dość dłu­go, co­raz ró­żow­sza i ognist­sza. Oczy jej jed­nak by­ły spusz­czo­ne, spoj­rze­nia na­sze nie spo­tka­ły się ani ra­zu i po­jąć nie mo­głem, ja­kim spo­so­bem spo­strze­gła, że się w nią wpa­try­wa­łem. By­łem też pew­ny, że da­le­ko wię­cej od­czu­ła to, niż spo­strze­gła. Z ro­dzi­ny czuł­ko­wa­tych! po­my­śla­łem i uczu­łem dresz­czyk wzru­sze­nia.


Idal­ka, wsta­jąc od sto­łu, po­wtó­rzy­ła we­zwa­nie, aby­śmy po­je­cha­li z nią do ma­ga­zy­nów i do kraw­ca.


Pan­na Zdro­jow­ska spoj­rza­ła na znaj­du­ją­cy się w sa­li ja­dal­nej ze­gar.


— Chcia­ła­bym ci to­wa­rzy­szyć, ale wiesz gdzie mu­szę być za go­dzi­nę. Je­że­li po­ja­dę z to­bą na tę wę­drów­kę, któ­ra pew­nie bę­dzie dłu­gą, mo­gę się spóź­nić.


— Szcze­gól­na ocho­ta! — z lek­kiem ziew­nię­ciem wy­mó­wi­ła Idal­ka — za­miast do ma­ga­zy­nów i Her­se­go, je­chać do ka­pła­nów!


— Do ko­go? — z za­dzi­wie­niem za­py­ta­łem.


— Do ka­pła­nów! — po­wtó­rzy­ła — na­tu­ral­nie, że do ka­pła­nów na­uki, idei, dzia­łań spo­łecz­nych i tym po­dob­nych świą­tyń... Se­wer­ka wczo­raj u nich by­ła, po­wio­dło się jej bar­dzo do­brze i na dziś jesz­cze ją za­pro­si­li.


— Mo­ja Idal­ko — tłó­ma­czy­ła się pan­na Zdro­jow­ska — masz ta­ki za­baw­ny spo­sób przed­sta­wia­nia rze­czy zu­peł­nie pro­stych...


Po­tem obie, każ­da po swo­je­mu, opo­wia­da­ły, że pan­na Zdro­jow­ska za­bra­ła zna­jo­mość z kil­ku ludź­mi, dzia­ła­ją­cy­mi na róż­nych po­lach eko­no­mi­ki kra­jo­wej, bar­dzo rze­czy­wi­ście sza­now­ny­mi któ­rych sam zna­łem z na­zwi­ska lub wi­dze­nia i wy­so­ce — choć zda­le­ka — po­wa­ża­łem. Za­bra­ła z ni­mi zna­jo­mość dla­te­go, że po­trze­bo­wa­ła ich ra­dy i wska­zó­wek w dwu przed­mio­tach, któ­re zaj­mo­wa­ły ją ogrom­nie, a któ­re­mi by­ły: pod­nie­sie­nie kul­tu­ry w jej do­brach i oświe­ca­nie lu­du. By­ła więc u jed­ne­go zna­ko­mi­te­go go­spo­da­rza i u jed­ne­go zna­ko­mi­te­go sze­rzy­cie­la oświa­ty lu­do­wej, roz­ma­wia­ła z ni­mi dłu­go, otrzy­ma­ła od nich wie­le cen­nych wska­zó­wek i za­pro­sze­nie, aby przy­by­ła zno­wu dla po­ro­zu­mie­nia się jesz­cze ob­szer­niej­sze­go i szcze­gó­łow­sze­go. Zda­je się, że miał to być ro­dzaj se­sji, zgro­ma­dzo­nej w ce­lu ob­ra­do­wa­nia: ja­kie­mi spo­so­ba­mi ko­bie­ta ma­jęt­na i peł­na naj­lep­szych chę­ci, od­dać mo­że naj­lep­sze usłu­gi ogó­ło­wi?


Omy­liw­szy się za­wczo­raj na nas bied­nych, pan­na Zdro­jow­ska tra­fi­ła jed­nak do ta­kich, któ­rzy na­praw­dę ży­cze­nia jej speł­nić mo­gli, i by­ła tem ucie­szo­ną.


Cóż dziw­ne­go? Prze­cież do wiel­kie­go mia­sta przy­jeż­dża­ła umyśl­nie i tyl­ko — po świa­tła. By­ła te­raz na dro­dze do swe­go ide­ału. Bo­że zli­tuj się! co za ide­ał dla mło­dej pan­ny — z ta­kie­mi ko­ra­lo­we­mi usta­mi! Jed­nak i to by­ło praw­dą, że z za­ję­ciem słu­cha­łem, gdy sie­dząc na ka­nap­ce, z rę­ka­mi po swo­je­mu na suk­ni sple­cio­ne­mi, opo­wia­da­ła o swo­ich du­żych la­sach, gra­ni­czą­cych z wiel­ką pusz­czą, a do te­go cza­su naj­sro­mot­niej za­nie­dba­nych, bo po­zba­wio­nych go­spo­dar­stwa le­śne­go, któ­re ona te­raz, z po­mo­cą swe­go rząd­cy (przy­ja­cie­la swe­go bra­ta), za­pro­wa­dzać za­cznie. Za­pa­try­wa­ła się na te la­sy z dwu punk­tów: ja­ko na wła­sność kra­jo­wą, któ­rej zmar­no­wa­nie by­ło­by okra­dze­niem ogó­łu i ja­ko — na ozdo­bę zie­mi. Pięk­ne bo by­ły te la­sy, wśród któ­rych, jak w gnieź­dzie zie­lo­nem w le­cie, a ala­ba­stro­wem w zi­mie, krył się jej dom ro­dzin­ny! Czuć by­ło, że je ko­cha­ła! Kie­dy za­czę­ła przed­sta­wiać ich głę­bie i per­spek­ty­wy, ich ta­jem­ni­cze ścież­ki, gę­sto za­ro­słe wzgó­rza, czom­brem i wrzo­sem okry­te do­li­ny, ich za­pa­chy, śpie­wy, szme­ry, szu­my gło­śne i ci­sze bez­brzeż­ne, za­słu­cha­li­śmy się obo­je z Idal­ką w to, co mó­wi­ła — jak w ka­wa­łek po­ema­tu. Ale po la­sach przy­szły łą­ki, któ­re ko­niecz­nie trze­ba by­ło osu­szyć, chcąc pod­nieść ilość i war­tość in­wen­ta­rza, a przez to do­chód z ma­jąt­ku zwięk­szyć i są­sia­dom, zwłasz­cza chło­pom, dać do­wód, że ta mia­no­wi­cie zmia­na w upra­wie, dla któ­rej ży­wią oni prze­sąd­ne uprze­dze­nie, jest dla go­spo­darstw bar­dzo ko­rzyst­ną.


Nad brze­gi tych łąk przy­pro­wa­dzo­ny, uczu­łem, że sty­gnę, sztyw­nie­ję, a Idal­ka bez ce­re­mon­ji zie­wać za­czę­ła i z książ­ką w rę­ku wy­cią­ga­jąc się na ka­nap­ce, za­wo­ła­ła.


— Se­wer­ko, śpie­waj!


Pan­na Zdro­jow­ska rzu­ci­ła na mnie szyb­kie, uko­śne spoj­rze­nie. Do­my­śli­łem się, co jej przy­szło na pa­mięć — i po­chy­lo­ny nie­co, w twarz jej pa­trząc, za­nu­ci­łem zci­cha:


— Du-du — ko­zioł bro­da­ty!


Roz­śmie­li­śmy się wszy­scy tro­je.


— Dla­cze­goś to zro­bi­ła, nie­go­dzi­wa dziew­czy­no? — z od­da­lo­nej nie­co ka­nap­ki za­py­ty­wa­ła Idal­ka — my­śla­łam, że ścia­ny do­mu wa­lą się na mnie...


— Bo naj­przód — tłó­ma­czy­ła się pan­na Zdro­jow­ska — zro­bi­ło mi się bar­dzo smut­no, a po­tem, ob­ra­zi­łam się... więc za żar­ty, żart!


— Za­śpie­waj więc te­raz, ku­zyn­ko, dla te­go, któ­ry nie żar­to­wał... bo wiesz do­brze, że nie­żar­to­wa­łem...


— To praw­da — rze­kła z prze­ko­na­niem.


Jed­nak śpie­wać nie chcia­ła, tłó­ma­czy­ła się, że cza­su nie ma i na­tych­miast iść mu­si...


— Do San­he­dry­nu! za­żar­to­wa­łem i za­raz spo­strze­głem, że spra­wi­ło to na niej złe wra­że­nie. Prze­lot­nie spoj­rza­ła na mnie, za­my­śli­ła się, osty­gła i po krót­kiej chwi­li nie by­ło już jej po­mię­dzy na­mi.


Kie­dy na po­że­gna­nie, grzecz­nie, ale chłod­no po­da­ła mi rę­kę i swo­im pręd­kim, ci­chym kro­kiem z sa­lo­nu wy­szła, zro­bi­ło mi się bar­dzo przy­kro. Nie chcia­łem jej ob­ra­zić. Mo­że też nie ob­ra­zi­ła się, tyl­ko żart mój spra­wił na nią ta­kie wra­że­nie, ja­kie­go ja do­świad­czy­łem, kie­dy przy­pro­wa­dzi­ła mię nad brze­gi łąk osu­szo­nych i okry­tych licz­niej­szym niż przed­tem in­wen­ta­rzem. Się­gną­łem po ka­pe­lusz i wsta­łem, ale za­raz usia­dłem zno­wu, bo Idal­ka, le­żą­cej po­zy­cji nie zmie­nia­jąc, o niej mó­wić za­czę­ła. Mó­wi­ła, że nie trze­ba zwa­żać na dzi­wac­twa Se­wer­ki, bo w grun­cie rze­czy jest to naj­lep­sza w świe­cie dziew­czy­na, tyl­ko świa­ta nie zna i mia­ła w ży­ciu nie­zwy­kłe przej­ścia. Idal­ka prze­pę­dzi­ła z nią część dzie­ciń­stwa i w pierw­szych la­tach mło­do­ści jesz­cze wi­dy­wa­ły się z so­bą czę­sto. Po­tem nie wi­dzia­ła jej lat kil­ka, ale wie z opo­wia­dań, co się z nią dzia­ło. Otóż, w stro­nach ro­dzin­nych Se­wer­ki i jej tak­że, dzia­ły się po­dob­no rze­czy bar­dzo burz­li­we, któ­rych Idal­ka nie wi­dzia­ła, bo przed­tem wy­szła za mąż i stro­ny te opu­ści­ła, ale któ­rych Se­wer­ka by­ła świad­kiem, a brat jej ofia­rą. Se­wer­ka ogrom­nie ko­cha­ła te­go bra­ta, któ­ry pod każ­dym wzglę­dem był bar­dzo eg­zal­to­wa­nym i na nią w tym kie­run­ku po­dob­no sil­nie wpły­wał. Oj­ciec jej tak­że miał dzi­wac­twa; sy­na, na­przy­kład, je­dy­na­ka, więc bo­ga­te­go chłop­ca, wy­cho­wy­wał tak, jak gdy­by on wca­le ma­jąt­ku po­sia­dać nie miał. Adaś Zdro­jow­ski uległ ka­ta­stro­fie za­raz po ukoń­cze­niu stu­djów uni­wer­sy­tec­kich, po­tem zmarł... z okrop­nej ja­kiejś go­rącz­ki i w wa­run­kach naj­opła­kań­szych. Se­wer­ka roz­pa­cza­ła po nim bez pa­mię­ci; kie­dy wy­jeż­dżał, by­ła­by mu naj­pew­niej to­wa­rzy­szy­ła, ale oj­ciec żył jesz­cze i al­bo nie po­zwo­lił, al­bo i sa­ma opu­ścić go nie chcia­ła. Jed­nak i oj­ciec nie­dłu­go prze­żył sy­na, że zaś mat­kę Se­wer­ka utra­ci­ła już by­ła od­daw­na, po śmier­ci oj­ca sta­ła się je­dy­ną wła­ści­ciel­ką du­że­go ma­jąt­ku, co tak­że mo­gło jej tro­chę prze­wró­cić w gło­wie. Wra­że­nia te­dy, przez wy­pad­ki pu­blicz­ne wy­war­te, wpływ eg­zal­to­wa­ne­go bra­ta, nie­szczę­ścia ro­dzin­ne, wy­jąt­ko­wa po­zy­cja bo­ga­tej dzie­dzicz­ki...


— A przedew­szyst­kiem, przedew­szyst­kiem, mój dro­gi, wiecz­ne sie­dze­nie na wsi... jesz­cze na ta­kiej wsi!... Za­ką­tek, mó­wię ci, klasz­tor, pusz­cza!... To mo­że za­bić!...


— Ale gdy raz już opu­ści­ła pusz­czę, po­sta­raj się za­trzy­mać ją tu jak naj­dłu­żej!...


Idal­ka pod­nio­sła się na łok­ciu.


— Otóż to! za­trzy­mać! Od­jeż­dża po­ju­trze!


Wsta­łem. Głu­cha złość prze­mie­ni­ła mię w lo­do­wiec.


— Cze­goż tak spie­szy? czy po­ra już za­ku­po­wać in­wen­tarz?


Z ka­pe­lu­szem w rę­ku zbli­ży­łem się do Idal­ki. Le­ża­ła w po­zie roz­kosz­nej, w jed­nej spusz­czo­nej rę­ce trzy­ma­jąc książ­kę, z dru­gą pod gło­wę za­rzu­co­ną. Sze­ro­ki rę­kaw szla­frocz­ka sau­mon opadł z jej ra­mie­nia, któ­re z fa­li żół­ta­wych ko­ro­nek wy­do­by­wa­ło się na­gie, okrą­głe, bia­łe jak ala­ba­ster. Po­chy­li­łem się i do­ty­ka­jąc usta­mi te­go cud­ne­go ra­mie­nia, nie­co po­ni­żej łok­cia, uczu­łem się przy­jem­nie ze­lek­try­zo­wa­nym. Ona zaś książ­kę na zie­mię upu­ści­ła i dru­gę jesz­cze rę­kę nad gło­wę za­rzu­ca­jąc, przy­tem wy­cią­ga­jąc się tro­chę le­ni­wie i na mnie pa­trząc, prze­mó­wi­ła:


— Ach, mój dro­gi! że­by ten Da­row­ski prę­dzej mi te­go ru­mu­na przy­pro­wa­dził! tak je­stem cie­ka­wa... cie­ka­wa!


Ufaj tu ser­cu ko­bie­ty! Ru­mun! Prze­szłej zi­my był mek­sy­ka­nin, któ­ry tak się jej po­do­bał, że za­czy­na­łem oba­wiać się, czy nie przy­wiózł w kie­sze­ni tro­chę swo­ich tro­pi­kal­nych upa­łów i nie na­po­ił ją nie­mi. Ale nie; spły­nę­ło to po niej jak po ła­bę­dziu, bo i rze­czy­wi­ście by­ła zu­peł­nie pod tym wzglę­dem bia­łym ła­bę­dziem. Po­tem flir­to­wa­ła ze mną, ale te­raz już nie chce, nie dla cze­go in­ne­go, tyl­ko, że ru­mun do gło­wy jej za­je­chał. Mniej­sza o to. Nie prze­sta­je prze­to być dla mnie mi­łą ko­bie­tą i do­brą przy­ja­ciół­ką. Przed po­że­gna­niem po­wie­dzia­ła mi jesz­cze, że na­za­jutrz za­mie­rza­ją ra­zem z Se­wer­ką zwie­dzić wy­sta­wę ob­ra­zów. By­łem na pan­nę Zdro­jow­ską zły jak pie­kło, za to, że po­szła na ze­bra­nie San­he­dry­nu, da­le­ko wię­cej za to, że po­ju­trze wy­je­chać za­my­śla, i z pew­no­ścią był­bym sam te­go nie po­wie­dział, ale dru­gi czło­wiek we mnie sie­dzą­cy, z nie­po­wstrzy­ma­nym im­pe­tem wy­buch­nął:


— Weź­cie mię pa­nie z so­bą!


— Ależ na­tu­ral­nie, z naj­więk­szą chę­cią! Przyjdź zno­wu na śnia­da­nie, a po­tem...


Scho­dząc ze scho­dów spo­tka­łem Jó­zia, a nie­wie­le za bra­mą do­mu — Ste­fa­na i Sta­sia. Za­mie­ni­li­śmy z so­bą słów kil­ka. Wszy­scy trzej szli do Idal­ki.


Za­czy­na się więc pro­ce­sja. Na­tu­ral­nie, bo­ga­ta pan­na w do­mu! Źle ubra­na, ory­gi­nał, dzi­wo­ląg, có­ra pusz­czy, ale he­ry­tje­ra! Do­bra z re­zy­den­cją, z la­sa­mi, z łą­ka­mi, któ­re osu­szyć trze­ba, aby paść się mógł na nich licz­ny in­wen­tarz i — przy­szły mąż! Dla tych przy­ja­ciół swo­ich uczu­łem coś na­kształt wzgar­dy, uczu­cie bar­dzo przy­kre, szcze­gól­niej gdy skie­ro­wa­ne jest ku lu­dziom zką­di­nąd mi­łym, a z wie­lu wzglę­dów do nas po­dob­nym. Z nie­ja­ką po­cie­chą po­my­śla­łem, że jed­nak my­dła zje­dzą, bo naj­przód ona na nich pa­trzeć nie ze­chce, a na­stęp­nie po­ju­trze wy­je­dzie. Mnie wca­le to nie ob­cho­dzi, że ona po­ju­trze wy­je­dzie, bo nie za­mie­rzam sta­rać się ani o jej rącz­kę, o ile za­uwa­żyć mo­głem, nie­zbyt de­li­kat­ną, ani o jej osu­szo­ne łą­ki.


Ob­cho­dzi­ło jed­nak! Uczuł to lo­kaj mój Win­cen­ty, o ma­ło dnia te­go nie od­pra­wio­ny za skrzy­pią­ce bu­ty. Uczu­ła też pew­na osób­ka, za ku­li­sa­mi świa­ta prze­by­wa­ją­ca, u któ­rej mia­łem zwy­czaj od cza­su do cza­su kil­ka chwil mniej wię­cej mi­łych prze­pę­dzać, ale któ­ra te­go wie­czo­ru wy­da­ła mi się, po­mi­mo szy­kow­ne­go ubra­nia i oto­cze­nia, or­dy­nar­ną, i po­mi­mo mło­do­ści, ste­ra­ną i zwię­dłą. Nie­po­dob­na mi by­ło dnia te­go dłu­żej nad kwa­drans prze­by­wać w jej to­wa­rzy­stwie i wo­la­łem już pójść do re­sur­sy na par­tję be­zi­ka. Nie mia­łem do kart pa­sji naj­mniej­szej, ale te­go wie­czo­ru be­zik za­jął mię i oży­wił tak znacz­nie, że raz jesz­cze uznać i bło­go­sła­wić mu­sia­łem to roz­róż­nicz­ko­wa­nie za­jęć i uciech, któ­re­go w wiel­kich mia­stach do­ko­ny­wa cy­wi­li­za­cja. Nie jed­no, to dru­gie, nie dru­gie, to dzie­sią­te, za­wsze prze­cież znaj­dzie się tam coś, co cię po­cie­szy i za­ba­wi.


Na­za­jutrz, w po­rze umó­wio­nej, przy­sze­dłem do Idal­ki, ale pan­ny Zdro­jow­skiej w do­mu nie za­sta­łem, bo daw­no już wy­szła do mia­sta po spra­wun­ki. Za­le­d­wie prze­cież kil­ka­na­ście słów za­mie­ni­li­śmy z Idal­ką, gdy wbie­gła do sa­li ja­dal­nej, w fu­ter­ku i ka­pe­lu­szu, ró­żo­wa od pa­nu­ją­ce­go na dwo­rze mro­zu, zdy­sza­na tro­chę od szyb­kie­go bie­gu po scho­dach, a tuż za nią lo­kaj wniósł kil­ka du­żych pak, w pa­pie­ry owi­nię­tych, sznur­ka­mi po­zwią­zy­wa­nych, któ­re na sto­le ja­dal­nym spo­ro miej­sca za­ję­ły.


— Co to? — z cie­ka­wo­ścią za­wo­ła­ła Idal­ka i rzu­ci­ła się do spra­wun­ków.


— Książ­ki! — od­po­wie­dzia­ła pan­na Zdro­jow­ska i spiesz­nie zrzu­ca­jąc fu­ter­ko i ka­pe­lusz, pręd­ko mó­wi­ła:


— Du­żo, du­żo ksią­żek... róż­nych, róż­nych... ca­ła do­roż­ka by­ła te­go... Wiesz, Idal­ko, aż lu­dzie oglą­da­li się, kie­dym je­cha­ła z tem wszyst­kiem... a ra­czej po­mi­mo te­go wszyst­kie­go, bo tak ma­ło dla mnie miej­sca zo­sta­ło, że za­le­d­wie z do­roż­ki nie wy­pa­dłam!...


Gdy wcho­dzi­ła, za­raz we drzwiach wzrok jej spo­tkał się z mo­im i do­strze­głem, że z obec­no­ści tu mo­jej uczu­ła się za­do­wo­lo­ną. Tak, tak, do­strze­głem to wy­raź­nie w jej oczach; zna­łem się na tem i by­ły to zresz­tą ta­kie szcze­re, prze­zro­czy­ste oczy, któ­re­by nic ani udać, ani uta­ić nie mo­gły. Za­pew­ne ża­ło­wa­ła tro­chę, że wczo­raj źle roz­sta­ła się z ku­zy­nem, za wca­le nie­win­ny je­go żar­cik, bo gdy po­mo­głem jej zdjąć fu­ter­ko, po­wi­ta­ła mię do­brem, ser­decz­nem ści­śnie­niem rę­ki, po­czem za­raz do swo­ich ksią­żek po­bie­gła. Idal­ka już roz­wią­zy­wa­ła sznur­ki; bar­dzo lu­bi­ła czy­tać i cie­ka­wą by­ła tej bi­bl­jo­te­ki, któ­ra nie­spo­dzia­nie wtar­gnę­ła do jej miesz­ka­nia. Ja tak­że lu­bi­łem czy­tać i by­łem cie­ka­wy, więc wszy­scy tro­je roz­wią­zy­wa­li­śmy sznur­ki i roz­wi­ja­li pa­pie­ry, a pan­na Zdro­jow­ska przy każ­dej otwie­ra­nej pa­ce udzie­la­ła ob­ja­śnień:


— To dla dzie­ci... to dla do­ro­słych... to dla pa­na Wła­dy­sła­wa i dla mnie... to tyl­ko dla mnie... to dla cio­ci Le­on­tyn­ki... a to tyl­ko dla pa­na Wła­dy­sła­wa...


By­ły to te­dy praw­dzi­we zbio­ry ele­men­ta­rzy i ksią­żek dla dzie­ci, ca­łe wy­daw­nic­twa lu­do­we, cięż­sze i lżej­sze dzie­ła go­spo­dar­skie i ogrod­ni­cze, be­le­try­sty­ka swoj­ska i ob­ca, po­ezja, wszyst­ko, sło­wem, cze­go du­sze róż­nych wie­ków i po­zio­mów za­żą­dać mo­gły.


— A to nu­ty!


By­ły tak­że pa­ki z nu­ta­mi do gra­nia i śpie­wu.


— A to ka­pe­lusz!


Z kar­to­no­we­go pu­deł­ka wy­ję­ła ka­pe­lu­sik naj­prost­szej z form, ja­kie tyl­ko w bie­żą­cem stu­le­ciu eg­zy­sto­wa­ły, i try­um­fu­ją­co po­ka­zy­wa­ła Idal­ce, któ­ra go też za­raz wło­ży­ła na gło­wę i obej­rzaw­szy ze stron wszyst­kich za­de­cy­do­wa­ła, że jest zno­śnym. Ale ona utrzy­my­wa­ła, że jest po­pro­stu ślicz­nym; sprze­cza­ły się, aż Idal­ka na sę­dzie­go mię we­zwa­ła.


— Nie jest ślicz­nym, ale to­bie, ku­zyn­ko, jest w nim ślicz­nie, tak jak we wszyst­kiem — osą­dzi­łem i by­łem zu­peł­nie szcze­rym.


Wte­dy lo­kaj przy­bli­żył się do Idal­ki i zci­cha za­py­tał, co ma czy­nić ze śnia­da­niem; książ­ki ca­ły stół zaj­mo­wa­ły.


— Trze­ba to prze­nieść do po­ko­ju pan­ny Kla­ry — roz­po­rzą­dzi­ła się Idal­ka, a za­le­d­wie to wy­mó­wi­ła, już pan­na Zdro­jow­ska na­bra­ła w ra­mio­na ty­le ksią­żek, ile tyl­ko po­dźwi­gnąć mo­gła i nio­sła je przez sa­lon. Na­śla­do­wa­łem ją z po­śpie­chem, Idal­ka tak­że, a po­nie­waż kil­ka ra­zy, z na­sze­mi brze­mio­na­mi szli­śmy i po­wra­ca­li, przy­łą­czy­li się do nas i w tru­dach po­ma­gać nam za­czę­li pan­na Kla­ra i Ar­tu­rek. Ru­chu, bie­ga­ni­ny, śmie­chu by­ło przy­tem du­żo. Fi­la­rek wła­ził nam w dro­gę, roz­rzu­cał co­śmy uło­ży­li, a śmiał się i szcze­bio­tał, jak­by go naj­więk­sze szczę­ście spo­tka­ło. By­łem jak on; czu­łem się tak we­so­łym, jak gdy­by prze­no­sze­nie ksią­żek z miej­sca na miej­sce by­ło mo­jem naj­głęb­szem, a szczę­śli­wie na­ko­niec od­kry­tem po­wo­ła­niem.


— Czy za­mó­wi­łaś, ku­zyn­ko, w za­rzą­dzie ko­lei, osob­ny po­ciąg dla swo­ich ksią­żek?


— My­ślę — od­po­wie­dzia­ła — że im i mnie do­syć bę­dzie jed­ne­go wa­go­nu.


— Bę­dziesz z nie­go wy­pa­da­ła, tak jak z do­roż­ki. A dla ko­go te ele­men­ta­rze?


— Dla chłop­ców i dziew­czą­tek.


— Czy tak wie­lu masz są­sia­dów?


— Bar­dzo wie­lu.


— I są­sie­dzi twoi ma­ją tak wie­le dzie­ci?


— Mnó­stwo.


— Nie wierz jej, Zdzi­siu — za­wo­ła­ła Idal­ka — są­sia­dów tam pra­wie nie ma, oko­li­ca jest pu­stą...


Osłu­pia­łem.


— Więc zką­dże mnó­stwo dzie­ci i dla ko­go te ele­men­ta­rze?


Pan­na Zdro­jow­ska, któ­ra tyl­ko co przy­nie­sio­ną pi­ra­mi­dę ksią­żek na sto­le zło­ży­ła, sta­nę­ła z opusz­czo­ne­mi na suk­nię rę­ko­ma, po­pa­trzy­ła na mnie, na Idal­kę i za­śmia­ła się.


— Czy nie bę­dziesz ła­ska­wa wy­tłó­ma­czyć nam z cze­go się śmie­jesz? — za­py­ta­ła Idal­ka.


Idąc po no­wy trans­port, od­po­wie­dzia­ła:


— Przy­szła mi na myśl aneg­do­ta, któ­rą dzia­du­nio cza­sem opo­wia­da. Był so­bie we Fran­cji pe­wien ta­ki pan, któ­ry utrzy­my­wał, że czło­wiek za­czy­na się od wi­ceh­ra­bie­go, a kie­dy go raz za­py­ta­no: „a ba­ron?” po­my­ślał, po­my­ślał i od­po­wie­dział: „ba­ron jest wi­ce-czło­wie­kiem”.


Idal­ka wzru­szy­ła tyl­ko ra­mio­na­mi, bo nie zro­zu­mia­ła sen­su przy­po­wie­ści, ale ja po­ją­łem go od­ra­zu. Ach, tak, na­tu­ral­nie! Ja i Idal­ka za­po­mnie­li­śmy na śmierć — o chło­pach.


Kie­dy na chwi­lę zo­sta­li­śmy sa­mi, po­ci­chu Idal­kę za­py­ta­łem:


— Kto to ta­ki: dzia­du­nio?


— To sta­ry... sta­ry pan Adam Zdro­jow­ski, oj­ciec jej oj­ca... ofi­cer na­po­le­oń­ski.


— Czy do­tąd jesz­cze ży­je i de­mo­kra­tycz­no-sa­ty­rycz­ne przy­po­wie­ści wnucz­ce opo­wia­da?


— Ży­je i opo­wia­da.


Dzień był pięk­ny, lek­ko mroź­ny. Idal­ka nie ka­za­ła za­kła­dać ko­ni, wo­le­li­śmy wszy­scy pa­rę ulic przejść pie­szo. Na chod­ni­ku, na­peł­nio­nym prze­cha­dza­ją­cy­mi się ludź­mi, do­świad­czy­łem nie­mi­łe­go wra­że­nia; za­uwa­ży­łem w pan­nie Zdro­jow­skiej pew­ne nie­oswo­je­nie się z tłu­ma­mi, pew­ną nie­śmia­łość i na­wet nie­zręcz­ność ru­chów przy wy­mi­ja­niu osób spo­ty­ka­nych, sło­wem, brak szy­ku. Fu­ter­ko też jej by­ło nie­mod­nie zro­bio­nem i w spo­sób po­ża­ło­wa­nie bu­dzą­cy ubo­żuch­nem. W sa­lo­nie zgrab­na i ma­low­ni­cza, na uli­cy sta­now­czo nie mia­ła szy­ku! Nie mia­ła go też w przed­sion­ku gma­chu, do któ­re­go­śmy we­szli i w któ­rym znaj­do­wa­ło się tro­chę lu­dzi, roz­bie­ra­ją­cych się z fu­ter i ku­pu­ją­cych bi­le­ty wej­ścia. Spie­szy­ła, rzu­ca­ła do­ko­ła wzro­kiem nie­spo­koj­nym, za­nad­to się roz­glą­da­ła, by­ła po­pro­stu nie­zgrab­ną. Psu­ło mi to ją, jak fał­szy­wa nu­ta psu­je akord mu­zycz­ny. Idąc na scho­dy ze smut­kiem my­śla­łem, że jed­nak na­tu­ra glo­bu na­sze­go dziw­nie jest ubo­ga, sko­ro tak nie­zmier­nie rzad­ko spo­tkać na nim moż­na coś — do­sko­na­łe­go, coś, co­by nie po­sia­da­ło w so­bie dys­har­mon­ji i za­ro­dów roz­cza­ro­wa­nia. Ale z my­śli tych wy­rwał mię pręd­ko wi­dok sal na­peł­nio­nych dzie­ła­mi sztu­ki, tej sztu­ki, któ­rą z po­mię­dzy wszyst­kich ko­cha­łem naj­wię­cej, na któ­rej też, nie wy­łą­cza­jąc mu­zy­ki, zna­łem się naj­le­piej. Ta­len­tem ma­lar­skim na­tu­ra mię nie ob­da­rzy­ła, cze­go przez ca­łe ży­cie ża­ło­wać nie prze­sta­wa­łem; wza­mian, wiel­kie za­mi­ło­wa­nie w dzie­łach ma­lar­stwa udzie­li­ło wy­trwa­ło­ści do na­by­wa­nia sze­ro­kiej wie­dzy w tej dzie­dzi­nie i ob­da­rzy­ło mię mnó­stwem cu­dow­nych go­dzin, któ­re spę­dzi­łem w słyn­nych ga­ler­jach eu­ro­pej­skich, ja­ko też w pra­cow­niach ma­la­rzy wiel­kich i po­mniej­szych.


Do tych sal, na któ­re la­ło się z gó­ry świa­tło bia­łe i tak prze­zro­czy­ste, że moż­na­by je na­zwać szkla­nem, a na­peł­nio­ne cha­otycz­nem zra­zu mi­go­ta­niem barw i zło­ceń — wcho­dzi­łem zwy­kle jak do świą­ty­ni. Sku­pie­nie i pod­nie­sie­nie du­cha, któ­re­go wte­dy do­świad­cza­łem, nie by­ło for­sow­nie wy­ra­bia­nem, ale na­tu­ral­nem i po­mi­mo­wol­nem. Uczu­wa­łem cześć, po­mie­sza­ną z roz­ko­szą i zu­peł­nem za­po­mnie­niem o wszyst­kiem, co za ścia­na­mi świą­ty­ni tej ist­nia­ło; my­śli mo­je na­bie­ra­ły po­wa­gi, cią­gło­ści i za­ra­zem sta­wa­ły się lot­ne­mi. Coś je pod­ry­wa­ło w gó­rę; coś tak­że roz­gar­nia­ło przed oczy­ma nie­wi­dzial­ne za­sło­ny, uka­zu­jąc z za nich co­raz głęb­sze per­spek­ty­wy i licz­niej­sze szcze­gó­ły pięk­na. Pod wpły­wem uczuć tych, bar­dzo pręd­ko i zu­peł­nie za­po­mnia­łem o ska­zie, któ­ra na chwi­lę ze­psu­ła mi by­ła pan­nę Zdro­jow­ską, i za­czą­łem, ra­zem z nią przed ob­ra­za­mi sta­jąc, udzie­lać jej swo­ich uwag, spo­strze­żeń i wra­żeń. Idal­ka spo­tka­ła kil­ka zna­jo­mych osób i z nie­mi kę­dyś prze­pa­dła; ja, na szczę­ście i wy­jąt­ko­wo, nie po­trze­bo­wa­łem z ni­kim wi­tać się, ani roz­ma­wiać, wkrót­ce więc utwo­rzy­li­śmy po­śród roz­rzu­co­ne­go po sa­lach, ma­łe­go zresz­tą, tłum­ku, du­et od­osob­nio­ny i — do­sko­na­le zgod­ny, bo na­tych­miast spo­strze­głem, że pan­na Zdro­jow­ska tak­że wcho­dzi­ła tu jak do świą­ty­ni, że wię­cej jesz­cze ode­mnie by­ła wzru­szo­ną i że mia­ła tro­chę mo­że na­iw­ne i ma­ło wy­kształ­co­ne, jed­nak rze­tel­ne po­czu­cie sztu­ki. Ale też na­iw­no­ści i ma­łe­go wy­kształ­ce­nia swo­je­go w tej dzie­dzi­nie wca­le nie ukry­wa­ła. Za­chwy­ty i kry­ty­ki swo­je, naj­czę­ściej traf­ne, wy­po­wia­da­ła we wła­ści­wy so­bie spo­sób ży­wo i szcze­rze, z otwar­to­ścią przy­zna­jąc się do te­go, że z pod­staw są­dów swo­ich spra­wy zdać nie umie, a po­wo­du­je się tyl­ko in­stynk­tem i uczu­ciem. Ja za to umia­łem tu zdać spra­wę ze wszyst­kie­go i sta­jąc się dla niej tłó­ma­czem ta­jem­nic sztu­ki, tłó­ma­czy­łem za­ra­zem przed nią jej wła­sne wra­że­nia i uczu­cia. Znaj­do­wa­ło się wte­dy na wy­sta­wie kil­ka­na­ście ob­ra­zów bar­dzo do­brych i pa­rę ar­cy­dzieł. Prze­cho­dzi­li­śmy od jed­ne­go do dru­gie­go z tych płó­cien po ra­zy kil­ka, po­wra­ca­li­śmy do opusz­czo­nych, czy­ni­li­śmy po­rów­na­nia szkół, me­tod i ma­nier ma­lar­skich. Mia­łem po­mi­mo­wol­ny zwy­czaj cho­dzić tu na pal­cach, bo każ­dy co­kol­wiek gło­śniej­szy stuk lub dźwięk spra­wiał na mnie w tem miej­scu wra­że­nie pro­fa­na­cji. Więc jej kro­ki, za­zwy­czaj ci­che i rów­ne, i jej głos mięk­ki, ak­cen­tem sło­dy­czy prze­ję­ty, zle­wa­ły mi się w do­sko­na­łą ca­łość z es­te­ty­ką i po­wa­gą miej­sca i chwi­li. Od­osob­nie­ni, w ci­chej roz­mo­wie ku so­bie przy­bli­że­ni, by­li­śmy jak dwie nu­ty, przez cza­ro­dziej­ską kra­inę zgod­nie le­cą­ce w gó­rę. Tyl­ko mo­je skrzy­dła mia­ły tu lot pew­niej­szy i szer­szy, a ona ści­ga­ła go ła­two i z roz­ko­szą. Mó­wi­łem du­żo o pra­wach kom­po­zy­cji, per­spek­ty­wie, pla­sty­ce, ko­lo­ry­cie, uka­zy­wa­łem wa­dy i przy­mio­ty róż­nych pendz­li, tłó­ma­czy­łem ich przy­czy­ny, a ona słu­cha­ła z cie­ka­wo­ścią wiel­ką i od­po­wia­da­ła cza­sem kil­ku sło­wy, ale naj­czę­ściej grą ry­sów, w któ­rej ru­chy my­śli i wy­obraź­ni od­bi­ja­ły się z ży­wo­ścią i wy­ra­zi­sto­ścią nad­zwy­czaj­ną. Przed jed­nym z ob­ra­zów sta­li­śmy dość dłu­go, za­to­pie­ni w ta­kiej ci­chej roz­mo­wie, gdy prze­nió­sł­szy oczy z ob­ra­zu na to­wa­rzysz­kę swo­ją, do­świad­czy­łem cze­goś, na­kształt ob­ja­wie­nia. W swo­jej zwy­kłej, czar­nej suk­ni i ma­łym ka­pe­lu­szu, któ­ry za­kry­wał część jej czo­ła, z rę­ka­mi w za­rę­ka­wek wsu­nię­te­mi, sta­ła przed ob­ra­zem pro­sta, tro­chę bla­da, wpa­trzo­na w ob­raz, a za­ra­zem zda­ją­ca się słu­chać jesz­cze te­go, co mó­wi­łem, cho­ciaż mó­wić już prze­sta­łem. Ko­ra­lo­we jej usta by­ły wil­got­ne i nie­co roz­chy­lo­ne uśmie­chem za­chwy­co­nym, a w oczach, do dna przej­rzy­stych, go­rza­ło ci­che, sku­pio­ne w so­bie szczę­ście. By­ła wte­dy pięk­ną, ale zu­peł­nie ina­czej jak wszyst­kie zna­ne mi do­tąd ko­bie­ty. Pa­trzy­łem na nią i czu­łem, jak z za­chwy­co­ne­go jej uśmie­chu i przej­rzy­stych oczu, we mnie tak­że wpły­wa­ło szczę­ście, ale zu­peł­nie in­ne niż to, któ­re­go róż­ne ga­tun­ki zna­łem. Nie by­ło w niem nic zmy­sło­we­go, ani też we­so­łe­go. Zda­wa­ło mi się, ow­szem, że od wszel­kiej ma­ter­ji ode­rwa­ny, z du­chem ja­kimś czy­stym i słod­kim, wzbi­jam się w sfe­rę gór­ną, czy­stą, na­po­jo­ną cza­ro­dziej­skie­mi akor­da­mi barw, li­nij, to­nów, że za tą sa­lą wiel­ką, na­peł­nio­ną szkla­nem świa­tłem i uro­czy­stą ci­szą, ani świa­ta, ani je­go trosk, pło­cho­ści, ze­psu­cia nie ma; że to świą­ty­nia, ko­ły­szą­ca się na ob­ło­kach i w któ­rej mo­dli się nas dwo­je. Bliz­ko niej sto­jąc, wi­dzia­łem, że od­dech jej był dłu­gim i po­wol­nym i za­czą­łem zu­peł­nie ra­zem z nią od­dy­chać. My­śla­łem, że z jed­nej cza­ry i jed­no­staj­ne­mi hau­sta­mi pi­je­my szczę­ście i by­ła to chwi­la, w któ­rej do­sko­na­le zro­zu­mia­łem to, co lu­dzie na­zy­wa­ją po­łą­cze­niem dusz. Z te­go po­łą­cze­nia dusz drwi­łem nie­raz i przed­tem i po­tem, ale wte­dy ro­zu­mia­łem je i da­ło mi ono jed­no z naj­głęb­szych i naj­czyst­szych za­chwy­ceń, ja­kich kie­dy­kol­wiek do­świad­czy­łem.


Ale wszyst­ko koń­czyć się mu­si, i ta na­sza wę­drów­ka po kra­inie ide­ału skoń­czyć się mu­sia­ła. Idal­ka, któ­rą od­na­leź­li­śmy nie bez tru­du, po opusz­cze­niu gma­chu wy­sta­wo­we­go pręd­ko po­bie­gła na­przód, bo w krót­kim, so­bo­lo­wym ża­kie­ci­ku by­ło jej bar­dzo zim­no, a ja pan­nie Zdro­jow­skiej po­da­łem ra­mię i zwol­na idąc przez ca­łą dro­gę opo­wia­da­łem jej o mu­ze­ach, ga­ler­jach i róż­nych zbio­rach sztu­ki, któ­re za­gra­ni­cą nie­tyl­ko zwie­dza­łem, ale z za­mi­ło­wa­niem stu­djo­wa­łem, a o któ­rych ona mia­ła z ksią­żek tyl­ko po­wzię­te, sła­be wy­obra­że­nie. Ani ra­zu jesz­cze do­tąd nie by­ła za­gra­ni­cą. Kie­dy mi to po­wie­dzia­ła, nie czu­łem przez chwi­lę nic, oprócz li­to­ści, po­tem ogar­nę­ło mię za­dzi­wie­nie. Dla­cze­go? dla­cze­go? My­śla­łem za­wsze, że tyl­ko nę­dza­rze od­ma­wiać so­bie mu­szą po­dró­żo­wa­nia i tyl­ko bar­ba­rzyń­cy mo­gą nie czuć je­go po­trze­by. Ale po­wie­dzia­ła mi, że nie mia­ła jesz­cze lat dwu­dzie­stu, gdy za­szły wy­pad­ki, w cza­sie któ­rych o po­dró­żo­wa­niu nikt my­śleć nie mógł, a po­tem zno­wu nie­szczę­ścia i stra­ty ro­dzin­ne czy­ni­ły je dla niej nie­po­dob­nem. Od trzech lat wpraw­dzie roz­po­rzą­dza­ła już zu­peł­nie so­bą i swo­im cza­sem, ale wła­śnie te­go ostat­nie­go nie mia­ła ni­g­dy do­syć. By­ły i są jesz­cze do zro­bie­nia rze­czy da­le­ko pil­niej­sze od po­dró­żo­wa­nia, któ­re dla niej, nie ar­tyst­ki i nie uczo­nej, by­ło­by tyl­ko przy­jem­no­ścią, a je­że­li na­wet i ko­rzy­ścią, to za­wsze dru­go­rzęd­ną i nie­ja­ko zbyt­kow­ną. Kie­dyś po­zwo­li so­bie za­pew­ne na tę przy­jem­ność, ale wte­dy do­pie­ro, gdy na przy­jem­no­ści wo­gó­le czem­kol­wiek za­pra­cu­je. Je­zus Mar­ja! Ko­bie­ta ma­jęt­na i nie­za­leż­na, mu­sia­ła na ma­ły, ma­lut­ki wo­ja­żyk za­pra­co­wać! Zna­cze­nie słów jej ro­zu­mia­łem do­brze, ale nie mo­głem po­go­dzić się z my­ślą, aby ta ko­bie­ta, tak okrop­nie trzeź­wa i su­ro­wa, by­ła tą sa­mą, któ­ra kwa­drans te­mu sta­ła przed ob­ra­za­mi tak ślicz­nie „wnie­bo­bra­na”, z któ­rą przez kil­ka mi­nut pi­łem jed­no­staj­ne­mi hau­sta­mi eter du­cho­we­go szczę­ścia! Ni­czem jed­nak nie wy­ra­zi­łem me­go za­dzi­wie­nia, a ona po tej krót­kiej prze­rwie zno­wu na­wią­za­ła roz­mo­wę o dzie­łach sztu­ki i ich za­gra­nicz­nych zbio­rach, co mię z chwi­lo­we­go wy­trzeź­wie­nia zno­wu w kra­inę pięk­nych unie­sień wpro­wa­dzi­ło i tak za­ję­ło, że mó­wi­łem jej o nich jesz­cze wte­dy, gdy sie­dzie­li­śmy już w sa­lo­nie Idal­ki, ona na ka­nap­ce, a ja, tuż przy niej, na znacz­nie niż­szym od ka­nap­ki pu­fie. Niz­kie to sta­no­wi­sko zaj­mu­jąc, mo­głem wy­bor­nie w twarz jej pa­trzeć i mó­wiąc czy­ni­łem to cią­gle, bo nie­wy­mow­ną przy­jem­ność spra­wiał mi wi­dok okry­wa­ją­ce­go ją co­raz wię­cej wy­ra­zu roz­ma­rze­nia. Zda­je się, że ini­cja­cję do kra­iny pięk­na, któ­rą zda­le­ka ko­cha­ła i do któ­rej mo­że, nie zda­jąc so­bie z te­go spra­wy, tę­sk­ni­ła, przyj­mo­wa­ła ode­mnie z roz­ko­szą nie­mniej­szą od tej, któ­rą mi spra­wia­ło udzie­la­nie jej tej ini­cja­cji. By­ła roz­ma­rzo­ną, od­zy­wa­ła się co­raz rza­dziej, aż umil­kła zu­peł­nie i ze spusz­czo­ne­mi oczy­ma sie­dzia­ła tro­chę bla­da, bar­dzo po­dob­na w tej chwi­li do ob­ra­zów chrze­ś­cjań­skich dzie­wic, z wą­tłe­mi i spo­koj­ne­mi cia­ła­mi, a du­sza­mi w nie­bie. Po­wo­li i de­li­kat­nie wzią­łem rę­kę jej z czar­nej suk­ni i na chwi­lę usta do niej przy­ło­ży­łem.


— I ty, ku­zyn­ko, chcesz sta­le za­miesz­kać na wsi!... — szep­ną­łem.


— Na­tu­ral­nie — od­po­wie­dzia­ła — jak­że mo­że być ina­czej?


— Ależ po­win­no na­wet być ina­czej! — za­wo­ła­łem. Świat jest peł­nym grze­chów, przy­zna­ję, ale ma tak­że stro­ny wznio­słe. Wi­dzia­łem dziś, że uwiel­biasz sztu­kę.


— Tak — od­po­wie­dzia­ła — ale nie mo­że ona prze­cież być wszyst­kiem.


— Szczę­śli­wi ci, dla któ­rych mo­że być ona wszyst­kiem — ze szcze­rem prze­ję­ciem się wes­tchną­łem.


— Tak — po­wtó­rzy­ła — ale są to na­tchnie­ni twór­cy, ar­ty­ści. Dla in­nych, mu­si to być raj od­da­lo­ny i rzad­ko zwie­dza­ny.


— Nie dla cie­bie, ku­zyn­ko. Cóż ci prze­szka­dza za­miesz­ki­wać ten raj tak czę­sto i dłu­go, jak tyl­ko ci się po­do­ba? Mo­żesz nie od­po­wia­dać, bo wiem już sam, wiem... De­po­zyt, kul­tu­ra, lud, cel ży­cia, spo­łe­czeń­stwo, ogół... nie­praw­daż?


Mó­wi­łem to­nem żar­to­bli­wym, w któ­rym prze­cież czuć by­ło zgryź­li­wość, ona zaś spo­koj­nie od­po­wie­dzia­ła:


— Tak, to wszyst­ko i tro­chę in­nych jesz­cze rze­czy, o któ­rych nie chcę ci mó­wić, ku­zy­nie, bo wca­le cię nie ob­cho­dzą...


Po­mi­mo spo­ko­ju, z ja­kim to po­wie­dzia­ła, wi­dzia­łem do­brze, że zno­wu spra­wi­łem jej przy­krość; przy ostat­nich wy­ra­zach głos jej drgnął na­wet, jak­by z ża­lu. Ale czyż ona tak­że nie spra­wia­ła mi przy­kro­ści tem wiecz­nem wy­twa­rza­niem po­mię­dzy na­mi dy­so­nan­sów, na­wet w chwi­lach naj­cu­dow­niej­szej har­mon­ji, a naj­bar­dziej tym pro­jek­tem wy­je­cha­nia ju­tro? W tej chwi­li szcze­gól­niej pro­jekt ten wy­dał mi się tak dzi­kim i wprost nie­praw­do­po­dob­nym, że z ża­lem mó­wić za­czą­łem:


— Ale kie­dy ta­ka już two­ja wo­la, kie­dy tak już ma być ko­niecz­nie, to niech przy­naj­mniej nie bę­dzie tak pręd­ko, tak okrop­nie pręd­ko!... Któż wi­dział od­jeż­dżać ju­tro? I po co? Zie­mia jest rze­czą bar­dzo trwa­łą i tam zwłasz­cza, gdzie nie ule­ga trzę­sie­niom, ma zwy­czaj le­żeć nie­na­ru­sze­nie przez dłu­gie okre­sy lat. La­sy, ku­zyn­ko, są tak­że ob­da­rzo­ne przez na­tu­rę wiel­ką dłu­go­wiecz­no­ścią... ży­ją ca­łe stu­le­cia i nie ucie­ka­ją ni­g­dy...


Za­czę­ła śmiać się, a ja mó­wi­łem da­lej:


— Nic ci tam nie uciek­nie... ani pew­nie pan... pan Bo­sac­ki...


— Bo­hur­ski — po­pra­wi­ła.


— Pan Bo­hur­ski, — któ­ry do­sko­na­le go­spo­da­rzy. Więc zo­stań jesz­cze tro­chę z na­mi grzesz­ny­mi, któ­rzy jed­nak umie­my cza­sem ko­chać i po­dzi­wiać wznio­słe zja­wi­ska świa­ta... i pusz­czy! Zo­sta­niesz? praw­da? Nie od­je­dziesz ju­tro, ani po­ju­trze?... Ani za dwa dni? ani za trzy?... Praw­da?


By­ła za­nie­po­ko­jo­ną i wzru­szo­ną. Wi­dzia­łem, że wa­ha się i że od­po­wiedź, na któ­rą się zdo­by­wa, wie­le ją kosz­tu­je, ale, na­ko­niec, si­ląc się na uśmiech, od­po­wie­dzia­ła:


— Do­brze, nie od­ja­dę ju­tro.


Tak mię te sło­wa ucie­szy­ły, że nie po­wo­li już, jak wprzó­dy, ale z unie­sie­niem rę­kę jej po­chwy­ci­łem i ser­decz­nie uca­ło­wa­łem.


— Dzię­ku­ję ci, ku­zyn­ko! Nie wiesz na­wet ja­ką ra­dość mi spra­wiasz. A prze­cież i to tak­że jest do­brym uczyn­kiem, prze­cież i ja bied­ny je­stem sy­nem spo­łe­czeń­stwa, ma­leń­ką czą­stecz­ką ogó­łu... Ale nie na je­den, ani na dwa dni tyl­ko zo­sta­jesz po­mię­dzy na­mi, tyl­ko na dłu­żej... na da­le­ko dłu­żej... Praw­da?


Tro­chę roz­śmie­szo­na, a za­ra­zem zmar­twio­na, od­po­wie­dzia­ła:


— Nie wiem na jak dłu­go zo­sta­ję... To tyl­ko przy­rze­kam ci, ku­zy­nie, że nie od­ja­dę ju­tro...


Idal­ka, któ­ra przez ten czas zmie­nia­ła to­a­le­tę spa­ce­ro­wą na do­mo­wą, we­szła te­raz do sa­lo­nu pro­wa­dząc za rę­kę swe­go mal­ca, któ­re­go chcia­ła nam za­pre­zen­to­wać, bo miał na so­bie świe­żo uszy­ty ko­stjum ma­ry­nar­ski i wy­glą­dał w nim, jak twier­dzi­ła, na ma­łe­go ad­mi­ra­ła. Istot­nie, na­dę­ty i od świe­że­go stro­ju uro­czy­sty, dzie­ciak był po­ciesz­nym ma­łym ma­ry­na­rzem i Idal­ka przy­sia­dła na zie­mi aby go wy­ca­ło­wać, ale kie­dy jej po­wie­dzia­łem wiel­ką swo­ją no­wi­nę, ze­rwa­ła się i po­bie­gła ca­ło­wać pan­nę Zdro­jow­ską. By­ła w hu­mo­rze do­sko­na­łym, bo ode­bra­ła li­ścik, w któ­rym już na ju­tro przy­rze­ka­no jej ru­mu­na. Oprócz te­go wie­dzia­ła co zro­bi z dzi­siej­szym wie­czo­rem, a to wie­le zna­czy.


— Bę­dziesz dziś, Zdzi­sła­wie, na rau­cie u Oktaw­ji? — za­py­ta­ła, gdy już od­cho­dzić mia­łem.


— Naj­pew­niej — od­po­wie­dzia­łem i za­py­ta­łem wza­jem­nie:


— Po­zwo­lisz mi zno­wu przyjść do cie­bie ju­tro na śnia­da­nie?


— Bar­dzo cię pro­szę, ale z tym wa­run­kiem, abyś i na obie­dzie po­zo­stał.


Sze­dłem do do­mu rad z Idal­ki, z sie­bie, z pięk­nej, mroź­nej po­go­dy, z ca­łe­go świa­ta, ale kie­dy w do­mu, po­mię­dzy czte­re­ma ścia­na­mi za­py­ta­łem sie­bie: co wła­ści­wie jest przy­czy­ną mo­jej ucie­chy? mu­sia­łem uczy­nić przed sa­mym so­bą upo­ka­rza­ją­ce wy­zna­nie, że je­stem zu­peł­nie nie­roz­sąd­nym. Bo w grun­cie rze­czy, ja­ką wa­gę po­sia­dać mo­gło dla mnie po­sta­no­wie­nie pan­ny Zdro­jow­skiej po­zo­sta­nia tu jesz­cze przez czas pe­wien? Że po­do­ba­ły mi się nie­któ­re szcze­gó­ły jej po­wierz­chow­no­ści, że zaj­mo­wa­ła mię jej ory­gi­nal­ność i sa­me na­wet dzi­wac­twa mia­ły w so­bie coś, co mię do niej po­cią­ga­ło, by­ła to rzecz pew­na i nie mia­łem po­trze­by, ani chę­ci ta­je­nia te­go przed so­bą; ale zno­wu by­ły w niej i ta­kie rze­czy, któ­re for­mal­nie mię ra­zi­ły i naj­na­tar­czy­wiej na­su­wa­ły się pa­mię­ci wte­dy, gdy z nią nie by­łem. Ja­ki na­przy­kład brak szy­ku, ja­ki brak wszel­kie­go szy­ku na uli­cy! Ta­ki, że na­wet ta pew­na osób­ka, z któ­rą od cza­su do cza­su wi­dy­wa­łem się za ku­li­sa­mi świa­ta, po­mi­mo, że nie Bóg wie jak uro­dzo­na i wy­cho­wa­na na chod­ni­ku, al­bo w przed­sion­ku pu­blicz­ne­go gma­chu, wy­glą­da­ła­by przy niej na księż­nicz­kę. Rę­ka też pan­ny Zdro­jow­skiej nie od­po­wia­da­ła w zu­peł­no­ści ide­ało­wi rę­ki ko­bie­cej. By­ła wpraw­dzie kształt­ną, gięt­ką, praw­dzi­wie ra­so­wą, ale skó­rę mia­ła nie dość de­li­kat­ną, nie dość wy­pie­lę­gno­wa­ną... Wie­dzia­łem do­brze, że ta­ki szcze­gół jest drob­ny i na­wet dla po­wierz­chow­no­ści nie miał wiel­kie­go zna­cze­nia, jed­nak mnie ra­ził i na­wet te­mu rze­tel­ne­mu wzru­sze­niu z ja­kiem pro­si­łem ją aby po­zo­sta­ła, prze­szko­dził w doj­ściu do apo­geum. Raz tyl­ko, przed ob­ra­zem, wzru­sze­nie mo­je, przez nią obu­dzo­ne, by­ło nie­zmą­co­nem, a przed­tem i po­tem za­wsze mię ja­kiś w niej szcze­gół, ja­kiś dy­so­nans ostu­dzał, ra­ził, zra­żał... Ta sa­ma hi­stor­ja, co z tym gry­ma­sem w ustach Win­cen­te­go! Na­tu­ra zło­ży­ła we mnie ja­kąś de­spo­tycz­ną po­trze­bę do­sko­na­łe­go pięk­na i to jest nie­wąt­pli­wie za­ród cier­pie­nia, z któ­re­go jed­nak mia­łem pra­wo być dum­nym, bo z naj­szla­chet­niej­sze­go pier­wiast­ku po­cho­dził. Jed­nak co­kol­wiek my­śla­łem o tem, do ja­kich­kol­wiek wy­ni­ków do­pro­wa­dzał mię roz­biór wła­snych uczuć, czu­łem ucie­chę na myśl, że dzień ju­trzej­szy spę­dzę u Idal­ki, a za­smu­ci­łem się wte­dy do­pie­ro, gdy ubie­ra­jąc się na raut pa­ni Oktaw­ji, po­my­śla­łem, że pan­na Zdro­jow­ska na nim nie bę­dzie. Za­ra­zem uczu­łem dla niej pew­ne, nie wol­ne od gnie­wu lek­ce­wa­że­nie. Ona, na rau­cie, co za myśl! Po pierw­sze, to nie San­he­dryn, nad któ­rym­by ob­ra­do­wa­no nad kul­tu­rą, oświa­tą i ogó­łem, a po­tem, na wzię­cie udzia­łu w rau­cie trze­ba za­pew­ne, tak jak i na ma­łe prze­je­cha­nie się po świe­cie — za­pra­co­wać!








  
    III



W sa­lo­nie pa­ni Oktaw­ji (pięt­na­ście kro­ków wzdłuż, trzy­na­ście wszerz, me­ble kry­te utrech­tem, me­bel­ki fan­ta­zyj­ne, żar­din­je­ry z kwia­ta­mi, zwier­cia­dła, for­te­pian, wa­zy ja­poń­skie, al­bu­my etc. etc. Wszyst­ko w wiel­kiem świe­tle, roz­le­wa­nem przez lam­py i świecz­ni­ki.) raut od go­dzi­ny był roz­po­czę­ty, a Idal­ka jesz­cze nie przy­by­wa­ła, co mię zresz­tą ani nie­po­ko­iło, ani nad­zwy­czaj­nie za­smu­ca­ło, kie­dy na­gle, z za­dzi­wie­nia, o ma­ło z krze­sła nie spa­dłem. Idal­ka przy­by­ła i ze zwy­kłym so­bie wdzię­kiem wcho­dzi­ła do sa­lo­nu, kil­ku­dzie­się­ciu oso­ba­mi na­peł­nio­ne­go, a tuż za nią uka­za­ła się ta dzi­ka. Dzię­ki wpra­wie w ekwi­li­bry­sty­ce, przez pil­ne gim­na­sty­ko­wa­nie się na­by­tej, nie spa­dłem z krze­sła, ale ze­rwa­łem się z nie­go ru­chem mo­że nie­co na­glej­szym, niż wy­pa­da­ło, po­czem ukło­nem, po­wi­taw­szy prze­cho­dzą­ce pa­nie, po­czą­łem jed­nej z nich przy­pa­try­wać się mo­że nie­co bacz­niej, niż wy­pa­da­ło. Przy­by­ła na raut, to praw­da, ale że nie ro­bi­ła z te­go ka­ta­stro­fy, ani na­wet waż­ne­go wy­pad­ku ży­cia, to by­ło rów­nie wi­docz­nem, jak dla zna­ko­mi­tej wa­gi po­dob­nych ze­brań upo­ka­rza­ją­cem. W zwy­kłej to­a­le­cie swej nie zmie­ni­ła ani jed­ne­go szcze­gó­łu; tyl­ko rę­ka­wy suk­ni za­mknę­ła w dłu­gich do łok­ci rę­ka­wicz­kach i — ko­niec! Wcho­dząc, uczu­ła się tro­chę zmie­sza­ną i tak jak w przed­sion­ku wy­sta­wo­we­go gma­chu, rzu­ci­ła do­ko­ła pa­rę zu­peł­nie nie­po­trzeb­nych i nie­spo­koj­nych spoj­rzeń, lecz wkrót­ce od­zy­ska­ła pew­ność sie­bie i gdy z Idal­ką, ze wszyst­kich stron wi­ta­ną, po­wo­li prze­cho­dzi­ła sa­lon, wy­smu­kła i pro­sta, ory­gi­nal­na, spo­koj­na, z przy­jem­no­ścią przy­zna­wa­łem w my­śli, że nie ma­jąc go wca­le na uli­cy, w sa­lo­nie mia­ła — szyk, coś na­wet lep­sze­go niż szyk, bo to, co fran­cu­zi na­zy­wa­ją lin­ją, a co jest wła­ści­wie bra­kiem wszel­kiej krzy­wi­zny i kan­to­wa­to­ści w kształ­tach i ru­chach. Mo­że dla­te­go, mo­że w znacz­nej czę­ści z in­nych przy­czyn, w kil­ka mi­nut po przy­by­ciu, zna­la­zła się oto­czo­ną przez licz­ne kół­ko osób, pań i pa­nów, szcze­gól­niej pa­nów. Jó­zio, Le­on, Staś, któ­rzy już pa­rę ra­zy w mo­jej nie­obec­no­ści wi­dzie­li ją u Idal­ki, ro­bi­li przed nią sa­la­ma­le­ki, świad­czą­ce, że dla tych, al­bo in­nych po­wo­dów, roz­po­czy­na­li za­pi­sy­wa­nie się w po­czet jej ad­mi­ra­to­rów. Na­wet pe­sy­mi­sta Ste­fan uśmie­chał się do niej tak, jak gdy­by wi­dział w niej błą­ka­ją­cy się jesz­cze po świe­cie pro­myk na­dziei, z któ­rą mnie­mał, że roz­stał się na za­wsze. Dwie mło­de pa­nie, któ­re w tej chwi­li nie mia­ły na wi­do­ku żad­ne­go mek­sy­ka­ni­na, ani ru­mu­na, uj­rza­ły w niej zja­wi­sko mniej wię­cej eg­zo­tycz­ne i za­czy­na­ły osy­py­wać ją grzecz­no­ścia­mi; jed­na mło­da pan­na, zna­na en­tu­zjast­ka, to i owo już o niej wie­dzą­ca, wprost przy­kle­ja­ła się do niej, za­pew­ne ja­ko do wzo­ru, czy oka­zu try­um­fu­ją­cej eman­cy­pa­cji ko­biet. Ją to wszyst­ko wi­docz­nie ba­wi­ło, al­bo cie­szy­ło, bo zda­le­ka wi­dzia­łem, że oży­wia­ła się co­raz wię­cej, roz­ma­wia­ła z co­raz więk­szem za­ję­ciem i stop­nio­wo na­bie­ra­ła po­zo­ru oso­by ba­wią­cej się do­sko­na­le. Jed­nak i to za­uwa­ży­łem, że pa­rę ra­zy myśl jej ode­rwa­ła się od pro­wa­dzo­nej roz­mo­wy, a oczy szu­ka­ły cze­goś po sa­lo­nie do­pó­ty, do­pó­ki nie spo­tka­ły się z mo­ją skrom­ną i na ubo­czu trzy­ma­ją­cą się fi­gu­rą. Trzy­ma­łem się na ubo­czu, bo uczu­wa­łem in­stynk­to­wą nie­chęć mie­sza­nia się po­mię­dzy tych, któ­rzy ją ota­cza­li, wie­dząc do­brze, iż był tam amal­ga­mat po­bu­dek, z któ­rych nie wszyst­kie by­ły mi sym­pa­tycz­ne­mi. Ty­tuł łow­cy po­sa­gu po­czy­ty­wa­łem za­wsze za je­den z naj­ohyd­niej­szych ty­tu­łów, któ­re­mi czło­wie­ka ob­da­rzyć mo­że bez­cześć, i jak do cze­goś brud­ne­go i szpet­ne­go, czu­łem wstręt do ocie­ra­nia się choć­by o odzież tych, któ­rzy, w mnie­ma­niu mo­jem, po­tro­chu w tej chwi­li na ten ty­tuł za­słu­gi­wa­li. Dla­te­go, przez do­brą go­dzi­nę nie zbli­ża­łem się do pan­ny Zdro­jow­skiej wca­le, tro­chę tu, tro­chę owdzie roz­ma­wia­jąc lub mil­cząc, a po­mię­dzy co­raz licz­niej­szem ze­bra­niem la­wi­ru­jąc w ten spo­sób, aby do­stać się w bez­po­śred­nie są­siedz­two Idal­ki, któ­rej chcia­łem za­dać py­ta­nie, ma­ją­ce w tej chwi­li dla mnie wa­gę do przed­mio­tu swe­go nie­pro­por­cjo­nal­ną. Bo wła­ści­wie za­py­tać mia­łem o rzecz drob­ną; a licz­ne prze­szko­dy prze­zwy­cię­ża­łem z wy­trwa­ło­ścią wiel­ką, aż prze­zwy­cię­żyw­szy je, sta­ną­łem za krze­słem Idal­ki i po­chy­lo­ny nad nią, za­py­ta­łem:


— Ja­kim spo­so­bem to się sta­ło? Mu­sia­łaś na­pra­co­wać się po­tęż­nie!


Od­ra­zu zro­zu­mia­ła, o co ją py­tam.


— Wca­le nie — od­po­wie­dzia­ła śmie­jąc się — je­stem pra­cow­ni­cą bar­dzo mier­ną, ale ty je­steś cu­do­twór­cą!


— Do­praw­dy? Czy wró­ci­łem ko­go do ży­cia?


— Me­ta­mor­fo­za jest ży­ciem w for­mie od­mien­nej i — lep­szej.


— Nie za­wsze lep­szej, bo je­że­li gą­sie­ni­ca prze­mie­nia się w mo­ty­la, to le­piej, ale je­że­li czło­wiek sta­je się po śmier­ci pocz­to­wym ko­niem, to go­rzej. Czy tym ra­zem gą­sie­ni­ca za­czy­na do­sta­wać skrzy­deł?


— Być mo­że. By­łam zdzi­wio­ną. Na pa­rę go­dzin przed wy­jaz­dem mo­im z do­mu, sta­ła się za­my­ślo­ną, nie­spo­koj­ną, aż przy­szła do mnie i po­wie­dzia­ła, że chce ze mną je­chać...


— Sa­ma przez się? Bez na­mo­wy?


— Bez na­mo­wy, ale nie sa­ma przez się.


— Ko­muż lub cze­muż przy­pi­sać na­le­ży wpływ cza­ro­dziej­ski?...


— Mo­żesz być dum­nym; to­bie...


— Je­stem skrom­nym i nie wie­rzę.


— Trze­ba znaj­do­wać się na ostat­nim krań­cu scep­ty­cy­zmu, aby nie wie­rzyć prze­ni­kli­wo­ści ko­bie­cej...


— Dla pew­nej ser­ji zja­wisk mo­że ona istot­nie być wy­rocz­nią, ale w tym wy­pad­ku znaj­du­ję się na ostat­nim krań­cu scep­ty­cy­zmu.


Kła­ma­łem. Przy­pusz­cze­nie Idal­ki wy­da­ło mi się praw­do­po­dob­nem i uczu­łem w so­bie bar­dzo przy­jem­ną mie­sza­ni­nę try­um­fu i ra­do­ści. Wy­pro­sto­wa­łem się, a nie spo­strze­gł­szy pan­ny Zdro­jow­skiej na uprzed­niem miej­scu, za­czą­łem oczy­ma szu­kać jej po sa­lo­nie, aż zna­la­złem, ale w in­nem niż po­przed­nio oto­cze­niu. Sie­dzia­ła bliz­ko okna, pod ak­sa­mit­ną dra­per­ją fi­ra­nek, po­mię­dzy dwo­ma nie­mło­dy­mi i nad­zwy­czaj po­waż­ny­mi mę­ża­mi, cał­ko­wi­cie po­grą­żo­na w roz­mo­wie z ni­mi nad­zwy­czaj po­waż­nej, jak wno­sić mo­głem z wy­ra­zu twa­rzy roz­ma­wia­ją­cych. Nie wiem ja­kim spo­so­bem, zna­ko­mi­ty le­karz-pro­fe­sor i zna­ko­mi­ty praw­nik-eko­no­mi­sta za­wią­za­li z nią zna­jo­mość. Za­pew­ne sła­wa tej ko­bie­ty ma­jęt­nej i peł­nej naj­lep­szych chę­ci dojść ich mu­sia­ła, przed­sta­wi­li się jej i na­pręd­ce zło­ży­li z jej udzia­łem ma­lut­kie po­sie­dze­nie San­he­dry­nu. Ona zaś, wi­dzia­łem to z gry jej ry­sów, czu­ła się ich to­wa­rzy­stwem da­le­ko wię­cej jesz­cze ucie­szo­ną, niż to­wa­rzy­stwem mo­ich przy­ja­ciół, a ra­czej do­świad­cza­ła in­ne­go ga­tun­ku ucie­chy. Wte­dy by­ła roz­we­se­lo­ną i za­ba­wio­ną, te­raz szczę­śli­wą i peł­ną nie­mal uro­czy­ste­go usza­no­wa­nia dla mę­żów, z któ­ry­mi za­mie­nia­ła my­śli i któ­rzy za­pew­ne udzie­la­li jej świa­tła. Czy ja wiem? Mo­że ona i na ten raut przy­by­ła, tak jak i do wiel­kie­go mia­sta, umyśl­nie i wy­łącz­nie po — świa­tło? Sta­łem za krze­słem Idal­ki ze scep­tycz­nym uśmie­chem, któ­ry jak śpil­ka kłuł mi usta — i mo­że nie­tyl­ko usta, gdy spo­strze­głem, że uwa­ga jej od­ry­wa się od nad­zwy­czaj po­waż­nej roz­mo­wy i spoj­rze­nie za­czy­na z nie­po­ko­jem szu­kać cze­goś po sa­lo­nie... Cze­go? ach, oczy na­sze spo­tka­ły się na mgnie­nie oka i po­cią­gnę­ło mię to ku niej z si­łą, któ­rej opie­rać się ani mo­głem, ani chcia­łem. Wzią­łem krze­sło, umie­ści­łem je po­mię­dzy ty­mi, na któ­rych za­sia­da­li zna­ko­mi­ci mę­żo­wie i usia­dłem z po­sta­no­wie­niem wzię­cia czyn­ne­go udzia­łu w na­ra­dach ma­łe­go San­he­dry­nu. Ła­twiej jed­nak by­ło po­sta­no­wić to, niż wy­ko­nać.


Roz­mo­wa to­czy­ła się ni mniej, ni wię­cej tyl­ko o wstrę­cie i nie­uf­no­ści, oka­zy­wa­nych przez lud nasz z róż­nych oko­lic, wzglę­dem me­dy­cy­ny i jej ka­pła­nów. Praw­nik-eko­no­mi­sta utrzy­my­wał, że jest w tem du­żo wi­ny le­ka­rzy pro­win­cjo­nal­nych, nie dość wznio­śle i sze­ro­ko poj­mu­ją­cych swo­je za­da­nie; le­karz-pro­fe­sor, uj­mu­jąc się za ko­le­ga­mi, za­smu­ca­ją­ce zja­wi­sko przy­pi­sy­wał tyl­ko bra­ko­wi oświa­ty; pan­na Zdro­jow­ska, przy­zna­jąc obu część słusz­no­ści, wzbo­ga­ca­ła ser­ję przy­czyn wzglę­dem czy­sto ma­ter­jal­nej na­tu­ry, to jest wiel­kiem ubó­stwem lu­du. Gdzież mnie bied­ne­mu by­ło brać udział w roz­mo­wie z tak nie­skoń­cze­nie od­le­głej i ob­cej dzie­dzi­ny! Mo­głem tyl­ko, ze wzglę­du na miej­sce i chwi­le, po­dzi­wiać jej oso­bli­wość, słu­chać i mil­czeć. Słu­cha­łem jed­nak chęt­nie i na­wet nie bez przy­jem­no­ści, bo le­karz-pro­fe­sor, czło­wiek nie­tyl­ko uczo­ny, ale świa­to­wy i przy­jem­ny, bar­dzo ład­nie i za­baw­nie opo­wie­dział pa­rę zda­rzeń ze swo­jej prak­ty­ki lu­do­wej, a pan­na Zdro­jow­ska wy­wdzię­czy­ła się mu wza­jem­nem opo­wie­dze­niem ja­kie­goś po­da­nia ze swo­ich oko­lic, któ­re w for­mie na­iw­nej za­wie­ra­ło ży­wioł wca­le zaj­mu­ją­cej po­ezji i ma­low­ni­czo­ści. O czem­kol­wiek zresz­tą mó­wi­ła, mia­ła w gło­sie i spo­so­bie wy­ma­wia­nia wy­ra­zów tę mięk­kość i sło­dycz, któ­re mię za­chwy­ca­ły, a te­raz od ulu­bio­ne­go przed­mio­tu roz­mo­wy, mo­że od ra­do­ści, któ­rą spra­wia­ło jej roz­ma­wia­nie z mę­ża­mi zna­ko­mi­ty­mi, do­sta­ła tro­chę ru­mień­ców i wiel­kie­go bla­sku oczu, co rzu­ca­ło na nią urok, to­wa­rzy­szą­cy zwy­kle nie­zwy­kłe­mu pod­nie­ce­niu, czy na­tchnie­niu. Za­uwa­ży­łem, że obaj mę­żo­wie przy­pa­try­wa­li się jej z za­ję­ciem i przy­chyl­no­ścią, wi­docz­ną.


— Ja­kim spo­so­bem zdo­ła­ła pa­ni po­znać lud tak do­brze i zbliz­ka? — za­py­tał eko­no­mi­sta.


— Wśród nie­go wzro­słam i ży­ję — od­po­wie­dzia­ła, a po krót­kiej chwi­li do­da­ła jesz­cze: Uczy­łam się go po­zna­wać ra­zem z mo­im bra­tem...


Umil­kła i za­my­śli­ła się. Myśl i wzrok jej ucie­kły da­le­ko od sa­lo­nu pa­ni Oktaw­ji, od zna­ko­mi­tych mę­żów i ode­mnie, mo­że ku sza­rze­ją­cym w ci­chem prze­stwo­rzu wio­skom, któ­rych wspo­mnie­nie wnio­sła w ten wiel­ko­miej­ski gwar i wy­kwint, al­bo ku mo­gi­le te­go bra­ta nie­za­po­mnia­ne­go, któ­ry po czę­ści uczy­nił ją ta­ką, ja­ką by­ła. Sie­dzą­cym obok niej mę­żom hi­stor­ja te­go bra­ta nie by­ła wi­dać zu­peł­nie nie­zna­ną, bo po­chy­li­li gło­wy i za­my­śli­li się smut­nie; ja za to do­świad­czy­łem na­głe­go przy­pły­wu we­rwy, któ­rej dla po­dob­ne­go przed­mio­tu nie był­bym ni­g­dy spo­dzie­wał się po so­bie. Ale z przy­słu­chi­wa­nia się mięk­kim dźwię­kom jej mo­wy, ze spo­so­bu, w ja­ki cza­sem spo­ty­ka­ły się na­sze spoj­rze­nia, naj­wię­cej mo­że z chwi­lo­wej jej uciecz­ki, jak do­my­śla­łem się, na ci­che, roz­le­głe po­la, lub na mo­gi­łę od­da­lo­ną i naj­droż­szą, po­wsta­ła we mnie ta­ka po­trze­ba le­ce­nia, że na­wet tak po­zio­my przed­miot pod­niósł mię w gó­rę. Skrzy­deł zaś, na któ­rych pod­le­cieć mo­głem, do­star­czy­ła mi folk­lo­ry­sty­ka, ga­łęź et­no­gra­ficz­nej, czy et­no­lo­gicz­nej wie­dzy, któ­ra w na­uce za­czę­ła pod­ów­czas wcho­dzić w mo­dę, a dla mnie cał­kiem ob­cą nie by­ła. Wca­le nie­daw­no ow­szem, prze­glą­da­łem gru­by zbiór pie­śni lu­do­wych róż­nych kra­jów, wy­bor­ne­mi ilu­stra­cja­mi ozdo­bio­ny, i pięk­ność nie­któ­rych z po­mię­dzy nich, po­par­ta pięk­no­ścią ilu­stra­cji, utkwi­ła mi w pa­mię­ci. Bły­sną­łem te­dy swo­ją folk­lo­ry­stycz­ną wie­dzą tak, jak mo­że ni­g­dy jesz­cze, wte­dy na­wet, kie­dym o naj­uko­chań­szej ze sztuk pięk­nych mó­wił, nie błysz­cza­łem; w pa­mię­ci mo­jej, któ­ra wo­gó­le by­ła wy­bor­ną, zja­wi­ły się do­słow­nie wier­sze, stro­fy, ca­łe tek­sty, ca­łe dość skom­pli­ko­wa­ne wy­kła­dy po­do­bieństw i po­cho­dzeń, szcze­gól­niej jed­nak tła kra­jo­bra­zo­we i oby­cza­jo­we, na któ­rych roz­wi­ja­ła się ta po­ezja pier­wot­na, jed­nak ani głę­bo­ko­ści uczu­cia, ani gór­no­ści fan­ta­zji nie po­zba­wio­na. Czu­łem sam, że by­łem świet­ny, że za­cie­ka­wiam, zaj­mu­ję na­wet zna­ko­mi­tych mę­żów, że przedew­szyst­kiem pew­ne sza­fi­ro­we, srebr­nym bla­skiem na­la­ne oczy przy­ku­wam do sie­bie tak, jak już raz dzi­siaj przed ob­ra­za­mi przy­ku­wa­łem.


Wtem, in­stynk­to­wo pra­wie uczu­łem, że w sa­lo­nie dzie­je się coś no­we­go i obej­rzaw­szy się, roz­po­zna­łem od­ra­zu, że pa­ni Oktaw­ja urzą­dzi­ła dla swo­ich go­ści une pe­ti­te sau­te­rie. Nie dla wszyst­kich prze­cież; w przy­le­głym sa­lo­nie wi­dać by­ło przez drzwi otwar­te roz­sta­wio­ne i ob­fi­cie oświe­tlo­ne sto­li­ki do kart, a go­spo­darz do­mu wła­śnie w tej chwi­li zbli­żył się do zna­ko­mi­tych mę­żów, z któ­ry­mi ja i pan­na Zdro­jow­ska mie­li­śmy za­szczyt tak dłu­go roz­ma­wiać, pro­po­nu­jąc im par­tję nie pa­mię­tam już cze­go. Praw­nik przy­jął, le­karz od­mó­wił, tłó­ma­cząc się ab­so­lut­nem nie­do­łęz­twem swem w tym kie­run­ku, ale obaj z go­spo­da­rzem do­mu ode­szli, po­że­gnaw­szy przed­tem pan­nę Zdro­jow­ską ukło­na­mi, w któ­rych głę­bo­ko­ści ma­lo­wa­ła się głę­bo­kość po­wzię­te­go dla niej sza­cun­ku. Ona im od­pła­ci­ła zgrab­ne­mi, niz­kie­mi dy­ga­mi i naj­pięk­niej­sze­mi ze spoj­rzeń, ja­kie spły­nąć mo­gły kie­dy­kol­wiek z bar­dzo pięk­nych oczu ko­bie­cych na nie­zmier­nie za­słu­żo­ne, lecz do­brze si­wie­ją­ce i ły­sie­ją­ce gło­wy. Jed­no­cze­śnie, pod sil­ne­mi ude­rze­nia­mi któ­re­goś z go­ści, for­te­pian roz­brzmiał mu­zy­ką wal­ca i do­ko­ła pan­ny Zdro­jow­skiej sfor­mo­wał się ma­ły tłu­mik mło­dych pa­nów, z po­mię­dzy któ­rych naj­śmiel­szy, czy umyśl­nie przez in­nych wy­sa­dzo­ny, pierw­szy Bro­nek Widz­ki za­pro­sił ją do tań­ca. Nie­za­wod­nie był wy­sa­dzo­nym; wiel­ka wa­ga, któ­rą ona do je­go oso­by na wie­czo­rze Idal­ki tak wi­docz­nie przy­wią­zy­wa­ła, czy­ni­ła go naj­spo­sob­niej­szym do po­myśl­ne­go zro­bie­nia po­cząt­ku, o któ­rym przy­pusz­cza­no, że mo­że być trud­nym. Był ta­kim rze­czy­wi­ście. Bar­dzo grzecz­nie od­mó­wi­ła, mó­wiąc, że wca­le nie tań­czy. Roz­le­gły się pro­te­sty, z któ­rych od­ga­dłem, że Idal­ka, dla uspra­wie­dli­wie­nia i to­a­le­ty i in­nych mo­że nie­zwy­kło­ści swo­jej krew­nej, uwia­do­mi­ła wszyst­kich, że no­si ona jesz­cze ża­ło­bę po oj­cu i bra­cie. Nikt o tem nie mó­wił wy­raź­nie, ale z ła­two­ścią moż­na by­ło się do­my­ślać, że ta­kiem by­ło mnie­ma­nie po­wszech­ne i że ten ry­go­ryzm prze­ła­mać w niej usi­ło­wa­no.


Ona jed­nak, nie tłó­ma­cząc się z przy­czyn, od­ma­wia­ła uprzej­mie, po­tem co­raz chłod­niej i ma­new­ro­wa­ła tak, że­by do­stać się do nie­da­le­kich drzwi sa­mot­ne­go, jed­ną lam­pą z gó­ry oświe­tlo­ne­go ga­bi­ne­ci­ku. Do­po­mo­głem jej w tem, usu­wa­jąc na stro­nę pa­rę krze­seł i pod pierw­szym lep­szym pre­tek­stem od­cią­ga­jąc na stro­nę Jó­zia, któ­ry na­pa­sto­wał ją naj­wię­cej, po­czem zro­bi­łem zręcz­ny zwrot po­mię­dzy tań­czą­ce­mi już pa­ra­mi i do ga­bi­ne­ci­ku za nią wpa­dłem. Tu, w przy­ćmio­nem świe­tle owi­nię­tej blusz­czem lam­py, przy sto­le pię­trzą­cym się al­bu­ma­mi, sta­ną­łem przed nią.


— Dla­cze­go nie chcesz tań­czyć, ku­zyn­ko?


Pa­trzy­łem na nią oczy­ma, któ­re pło­nąć mu­sia­ły, bo pra­gną­łem bar­dzo, aby tań­czy­ła wo­gó­le, aby szcze­gól­niej tań­czy­ła ze mną. Zmie­sza­na, na­wet spło­szo­na, spusz­cza­ła przed wzro­kiem mo­im po­wie­ki i z twa­rzą na­wpół ode­mnie od­wró­co­ną, tłó­ma­czy­ła się zci­cha:


— Od­wy­kłam... ni­g­dy zresz­tą przy­zwy­cza­jo­ną nie by­łam... tak daw­no, tak wcze­śnie ogar­nę­ła mię smut­na po­wa­ga ży­cia...


— Więc ją z sie­bie zdejm i od­rzuć, jak od­rzu­cać trze­ba cierń, gdy się zry­wa ró­żę!... Niech gro­by śpią spo­koj­ne i świę­te w swej nie­prze­rwa­nej ci­szy! Ży­wi po­win­ni żyć i po­ić się cza­rem ży­cia, któ­ry nie­kie­dy by­wa wiel­kim...


Po na­wpół od­wró­co­nej ode­mnie i tro­chę po­chy­lo­nej nad al­bu­ma­mi twa­rzy, prze­pły­nę­ła ró­żo­wa łu­na.


— Nie mo­gę... prze­bacz mi, ku­zy­nie... do­praw­dy nie mo­gę!...


Ale i we mnie zbu­dził się upór pra­wie na­mięt­ny; dźwię­ki wal­ca, któ­re za­wsze mia­ły wła­ści­wość roz­bu­dza­nia we mnie ero­tycz­nych wzru­szeń, czy­ni­ły mię zu­chwa­łym i za­ra­zem rzew­nym.


— Wsłu­chaj się w dźwię­ki te­go wal­ca, ku­zyn­ko, wsłu­chaj się... chwi­lecz­kę... czy sa­mą tyl­ko pu­sto­tę i swa­wo­lę w nich sły­szysz? Czy nie sły­szysz tak­że tę­sk­no­ty za czemś nie­do­ści­głem, a wiecz­nie ści­ga­nem? Czy nie sły­szysz li­ry­zmu śpie­wa­ją­ce­go wiecz­ną jak świat, a za­wsze mło­dą pieśń mi­ło­ści? Mnie się zda­je, ku­zyn­ko, że je­że­li raj był na­praw­dę ra­jem, Adam i Ewa mu­sie­li już na je­go mu­ra­wie tań­czyć wal­ca! Za­tańcz go i ty ze mną, tyl­ko raz i tyl­ko ze mną! Do­brze? mo­ja dro­go ku­zyn­ko! mo­ja ślicz­na! mo­ja... naj­mil­sza!


Ostat­nie wy­ra­zy pra­wie do ucha jej wy­szep­ta­łem. Pod­nio­sła na­ko­niec gło­wę i spoj­rza­ła na mnie wzro­kiem, w któ­rym znać by­ło wa­ha­nie i wzru­sze­nie, ale któ­ry po krót­kiej chwi­li od­zy­skał swą prze­zro­czy­stość, i po­wie­dzia­ła zci­cha:


— Do­brze.


Ze spo­so­bu, w ja­ki to po­wie­dzia­ła, i z uśmie­chu, któ­ry na usta jej wy­biegł, po­zna­łem na­tu­rę praw­dzi­wie ko­bie­cą, umie­ją­cą pod­da­wać się wo­li in­nej i czy­nić to z pro­stym wdzię­kiem do­bro­ci.


Tań­czy­ła do­brze, ale istot­nie czuć by­ło, że do tań­cze­nia przy­zwy­cza­jo­ną nie by­ła; przy­tem, utrud­nie­nie i prze­szko­dę w tań­cu sta­no­wi­ły dla niej: suk­nia cięż­ka i nie­sto­sow­ne obu­wie. Po pa­ro­krot­nem okrą­że­niu z nią sa­lo­nu i po umiesz­cze­niu jej na ustron­nem nie­co krze­śle, przez dość dłu­gą chwi­lę przy­pa­try­wa­łem się jej zda­le­ka, z uczu­ciem bar­dzo po­dob­nem do li­to­ści. My­śla­łem, że z naj­więk­szą roz­ko­szą ukląkł­bym przed nią i wła­sno­ręcz­nie za­mie­nił­bym skó­rza­ne jej bu­ci­ki na le­ciuch­ne, ozdob­ne trze­wicz­ki; po­tem, choć­by cza­rem ja­kim, su­ro­wą suk­nię prze­mie­nił­bym w ubiór ja­sny i świet­ny. Na­ko­niec, ciem­ne wło­sy roz­sy­pał­bym na gło­wie pusz­czą locz­ków i — sta­ła­by się ta­ką, jak wszyst­kie ko­bie­ty jej wie­ku i po­ło­że­nia w świe­cie. By­ło­by to po­dob­nem do hi­stor­ji o kró­le­wi­czach, któ­rzy bu­dzi­li księż­nicz­ki ze snu za­klę­te­go. Bied­na! ja­kiż zły cza­row­nik za­klął jej mło­dość w ża­ło­bę, w po­wa­gę, w su­ro­wość, któ­re nie po­zwa­la­ją przy­ozda­biać te­go mar­ne­go ży­cia ta­kie­mi na­wet kwia­ta­mi, na ja­kie mar­ność je­go zdo­być się mo­że! Tu prze­wi­nę­ło mi się po gło­wie py­ta­nie: czy rze­czy­wi­ście chciał­bym, aby ona sta­ła się in­ną niż by­ła? Czy zaj­mo­wa­ła­by mię tak, jak zaj­mu­je te­raz, gdy­by sta­ła się ta­ką jak wszyst­kie? Po prze­tań­cze­niu ze mną te­go ubła­ga­ne­go wal­ca, po­smut­nia­ła znacz­nie i na chwi­lę osa­mot­nio­na sie­dzia­ła z rę­ko­ma na suk­ni sple­cio­ne­mi, ci­cha, jak­by ob­ca wszyst­kie­mu, co się do­ko­ła niej dzia­ło, na­kształt ciem­nej lin­ji od­rzy­na­ją­ca się od wi­ru­ją­cych po sa­lo­nie po­sta­ci w ja­snych stro­jach. W po­wo­dzi mu­zycz­nych to­nów, zmie­sza­nych z sze­le­stem wal­cu­ją­cych kro­ków i szme­rem wie­lu na­raz przy­tłu­mio­nych roz­mów, wy­da­wa­ła się nu­tą wy­osob­nio­ną i smęt­ną, z ja­kiejś pie­śni me­lan­cho­lij­nej wy­pad­kiem tu za­błą­ka­ną. Nie, sta­now­czo zmar­twił­bym się bar­dzo, gdy­by na­gle sta­ła się ta­ką jak wszyst­kie!


Prze­tań­czy­łem z go­spo­dy­nią do­mu lan­sje­ra, z pa­ru naj­ład­niej­sze­mi w tem ze­bra­niu pan­na­mi po­lkę i uczu­łem, że od­da­ję się dziś mi­łym pło­cho­ściom świa­ta nie­szcze­rze i nie­zu­peł­nie. Pan­nę Zdro­jow­ską za­ba­wiał te­raz roz­mo­wą pe­wien eks­u­rzęd­nik wy­so­kie­go stop­nia, ma­ją­cy w kół­ku na­szem nie­za­prze­czo­ne pra­wa oby­wa­tel­stwa, bo był czło­wie­kiem ma­jęt­nym, wy­kształ­co­nym, a w do­dat­ku gor­li­wym or­ga­ni­za­to­rem za­baw fi­lan­tro­pij­nych i zbie­ra­czem bar­dzo cie­ka­wych sta­rych gra­tów i sko­rup. Ja przy­naj­mniej ce­ni­łem go wy­so­ko i lu­bi­łem by­wać w je­go do­mu, bo mie­ści­ło się w nim praw­dzi­we i nie­ma­łe na­wet mu­zeum. Wy­so­ki, nie­gdyś nie­po­spo­li­cie pięk­ny, z si­wie­ją­cą bro­dą i wspa­nia­łą po­sta­wą, ten mój do­bry zna­jo­my za­ba­wiał pan­nę Zdro­jow­ską w spo­sób za­pew­ne bar­dzo przy­jem­ny, więc też zdzi­wi­ło mię, gdy spo­strze­głem, że by­ła już nie smut­ną tro­chę, jak przed lan­sje­rem i po­lką, ale znu­dzo­ną, tak cięż­ko znu­dzo­ną, że aż oczy jej przy­ga­sły, po­licz­ki wy­dłu­ży­ły się nie­co i szczę­ki drga­ły cza­sem od tłu­mio­ne­go i z ca­łej si­ły ukry­wa­ne­go po­zie­wa­nia. Roz­śmie­szy­ło mię to spo­strze­że­nie. O czem­że ta­kiem nud­nem pra­wił jej ten zu­peł­nie świa­tły i przy­jem­ny czło­wiek? Ale te­go wie­czo­ra nie mo­gła ona być dłu­go ani osa­mot­nio­ną, ani na ła­skę i nie­ła­skę jed­ne­go czło­wie­ka po­zo­sta­wio­ną. Po­mi­mo, że po wie­lo­kroć od­mó­wi­ła wszyst­kim, któ­rzy do tań­ca ją za­pra­sza­li i że, co gor­sza, mnie jed­ne­go szczę­śli­wym wy­jąt­kiem raz uczy­ni­ła, mło­dzi pa­no­wie ota­cza­li ją i ema­blo­wa­li, o ile tyl­ko po­zwa­la­ły na to prze­rwy w tań­cach, dość zresz­tą czę­ste i dłu­gie. Te­raz tak­że, po­waż­ny i wy­kształ­co­ny fi­lan­trop i zbie­racz ustą­pił przed Bron­kiem Widz­kim, Sta­siem i in­ny­mi, któ­rzy oto­czy­li ją kół­kiem sie­dzą­cem i sto­ją­cem, ale z po­mię­dzy któ­rych naj­chęt­niej i naj­ży­wiej roz­ma­wia­ła ona z Widz­kim, choć już bez uprzed­nie­go i, w sto­sun­ku do Bron­ka, za­baw­ne­go usza­no­wa­nia. Prze­ko­na­ła się już wi­dać, że nie był ar­cy­ka­pła­nem, nie­mniej dla tej du­szy, wie­rzą­cej w po­słan­nic­twa i ma­ją­cej je w ce­nie wy­so­kiej, po­zo­stał za­wsze po­etą i re­dak­to­rem dzien­ni­ka wpły­wo­we­go. Po dość dłu­gim do­pie­ro cza­sie, po­chwy­ci­łem spo­sob­ność za­mie­nie­nia z nią kil­ku słów sam na sam i za­py­ta­łem:


— Czem, ku­zyn­ko, ten pięk­ny, po­waż­ny pan znu­dził cię tak po­tęż­nie?


Z fi­glar­nym ogni­kiem, któ­ry cza­sem przez źre­ni­ce jej prze­la­ty­wał, od­po­wie­dzia­ła:


— Por­ce­la­ną.


Aha! Wie­dzia­łem, że ten świa­tły i przy­jem­ny czło­wiek, gdy weź­mie ko­go na por­ce­la­nę, mo­że cza­sem do­pro­wa­dzić do znie­na­wi­dze­nia świa­ta. Z dru­giej stro­ny jed­nak, przed­miot ten był dla mnie sa­me­go, nie w tym aż stop­niu, ale bar­dzo in­te­re­su­ją­cym.


— To wca­le nie nud­na rzecz — por­ce­la­na! gdy­byś, ku­zyn­ko, za­po­zna­ła się bli­żej z od­cie­nia­mi...


Pod­nio­sła na mnie prze­ra­żo­ne oczy i zci­cha, mo­no­ton­nie za­re­cy­to­wa­ła:


— Sa­ska, fran­cuz­ka, hisz­pań­ska, szwaj­car­ska.... sa­ska, sewr­ska sta­ra, sewr­ska no­wa...


Na­gle splo­tła na pier­si rę­ce i z tłu­mio­nym śmie­chem wy­mó­wi­ła:


— Ku­zy­nie, czy po­dob­na, aby czło­wiek mógł so­bie stwa­rzać boż­ka z por­ce­la­ny?


— Ku­zyn­ko — od­po­wie­dzia­łem z po­wa­gą — uczyń pil­ny ra­chu­nek su­mie­nia: czy wy­pad­kiem sa­ma nie stwo­rzy­łaś so­bie boż­ka — z gli­ny?


Za­cie­ka­wi­ło ją to.


— Ow­szem — rze­kła — ale do­po­móż mi, ku­zy­nie, bo nie mo­gę so­bie przy­po­mnieć... Jak­że się na­zy­wa... ten mój bo­żek?


— Ma kil­ka imion: spo­łe­czeń­stwo, ogół...


— Dla­cze­goż mó­wisz, że jest — z gli­ny?


— Bo pierw­sze­go czło­wie­ka Pan Bóg ule­pił z gli­ny, więc i zbiór wszyst­kich je­go po­tom­ków jest ni­czem in­nem, tyl­ko gli­ną. Czyń co chcesz, mi­łuj jak tyl­ko mo­żesz, spłoń choć­by na je­go oł­ta­rzu z du­szą i cia­łem, a nie do­ko­nasz, aby sta­ła się bó­stwem do­sko­na­le pięk­nem, szczę­śli­wem i — nie­śmier­tel­nem.


Spo­waż­nia­ła, ścią­gnię­te brwi utwo­rzy­ły na czo­le jej ma­łą zmarszcz­kę.


— To praw­da, ku­zy­nie — po chwi­li rze­kła zwol­na — to praw­da, że nie­po­dob­na uczy­nić me­go boż­ka ani do­sko­na­le pięk­nym i szczę­śli­wym, ani nie­śmier­tel­nym, ale my­ślę, że kto bez ta­kich boż­ków ży­je, ży­je — bez Bo­ga!


Po­draż­nio­ny, od­po­wie­dzia­łem:


— W ta­kim ra­zie, jed­ną isto­tę ogrom­ną i do­sko­na­łą, ale bar­dzo su­ro­wą, za­mie­nia so­bie na wie­le drob­nych i nie­do­sko­na­łych, ale mi­lut­kich, po­wab­nych, przy­stęp­nych...


— Za­wsze to sa­mo! — szep­nę­ła.


— Co? — z prze­ko­rą za­py­ta­łem.


— To, za co przed pa­ru dnia­mi pro­si­łeś o ab­so­lu­cję.


W tej chwi­li za­pro­szo­no nas do wie­cze­rzy. Pod wpły­wem nie­mi­łe­go uczu­cia, ocią­ga­łem się z po­da­niem jej ra­mie­nia i uprze­dził mię w tem Bro­nek, któ­re­go kil­ku in­nych uprze­dzić chcia­ło i tyl­ko nie zdo­ła­ło. Zły i chmur­ny za­sia­dłem do wie­cze­rzy i nie mo­głem te­go uspo­so­bie­nia po­zbyć się na­wet wte­dy, gdy naj­uprzej­miej i naj­nieu­stan­niej pro­wa­dzi­łem z dwie­ma są­siad­ka­mi me­mi naj­przy­jem­niej­szą pod słoń­cem kon­wer­sa­cję. Więc, we­dług jej zda­nia, ży­je­my bez Bo­ga! Cóż tak złe­go czy­ni­my? Czy to, że le­pi­my so­bie boż­ków z por­ce­la­ny i in­nych, rów­nie na­dob­nych a kru­chych ma­ter­ja­łów? Cóż to ko­mu szko­dzi? Je­że­li roz­sy­pu­ją się nam w rę­kach, al­bo i nu­dzą cza­sem śmier­tel­nie, na­sza tyl­ko bie­da! Gdy zaś kto in­ny chce owi­jać się ża­łob­ne­mi kre­pa­mi, a mło­dość i ży­cie po­świę­ca naj­pro­za­icz­niej­szym w świe­cie rze­czom, nie prze­szka­dza­my! Jest prze­cież na świe­cie wol­ność wy­bo­ru, roz­ma­itość gu­stów i po­dział pra­cy!... A ona? czy jej na­sze boż­ki nie za­czy­na­ją po­cią­gać ku so­bie? Por­ce­la­no­wy znu­dził ją, to praw­da, ale in­ne zda­ją się wy­stę­po­wać do wal­ki z bó­stwem ogrom­nem i su­ro­wem.


Już jej dow­ci­py Bron­ka nie spra­wia­ją, tak jak przed dwo­ma dnia­mi, bo­le­sne­go za­wo­du; ba­wi się, ow­szem, nie­mi wy­bor­nie przez po­ło­wę trwa­nia wie­cze­rzy, a przez dru­gą po­ło­wę z uwa­gą słu­cha te­go, co on mó­wi, nie wiem o czem: mo­że o te­atrze, któ­re­go jest do­brym znaw­cą. Do ich roz­mo­wy mie­sza­ją się czę­sto ci, co sie­dzą obok, i ci, co sie­dzą z prze­ciw­nej stro­ny; jest ona punk­tem, na któ­rym sku­pia się uwa­ga pew­nej czę­ści to­wa­rzy­stwa, spo­strze­ga to i uczu­wa — nie bez ucie­chy... Jesz­cze dni i wie­czo­rów kil­ka, a za­klę­ta księż­nicz­ka obu­dzi się i ude­rzy czo­łem przed — boż­ka­mi, któ­rym do­tąd oka­zu­je wspa­nia­łą wzgar­dę!


Po wie­cze­rzy, gdy tyl­ko zo­ba­czy­łem, że Idal­ka i jej to­wa­rzysz­ka go­spo­dy­nie do­mu że­gnać za­czy­na­ją, wy­sze­dłem do przed­po­ko­ju, aby po­módz tym pa­niom wło­żyć fu­tra i wsiąść do po­wo­zu. Jak­że! by­ły to prze­cież mo­je krew­ne, z któ­rych u jed­nej by­wa­łem pra­wie co­dzien­nym go­ściem! Na wi­dok fu­ter­ka pan­ny Zdro­jow­skiej, do­świad­czy­łem zno­wu cze­goś na­kształt li­to­ści. Idal­kę, w pysz­ne tu­ma­ki owi­nię­tą, ktoś in­ny spro­wa­dzał ze scho­dów, ja mi­zer­ne­mu fu­ter­ku i za­ru­mie­nio­nej twa­rzy, ślicz­nie ze zwo­jów ciem­ne­go sza­li­ka wy­glą­da­ją­cej, ra­mię po­da­łem.


— Nie po­trze­bu­ję cię za­py­ty­wać, ku­zyn­ko, czy je­steś za­do­wo­lo­ną z dzi­siej­sze­go wie­czo­ru... wi­dać to do­brze...


— Ach, tak! — za­wo­ła­ła; wszy­scy by­li dla mnie tak do­brzy i uprzej­mi...


A po chwi­li zni­żo­nym tro­chę gło­sem i z prze­ję­ciem się do­da­ła:


— Z od­le­głych stron przy­by­ła, nie­zna­jo­ma i ob­ca, zna­la­złam tu jed­nak praw­dzi­wie bra­ter­ską życz­li­wość... i to mię tak cie­szy!


Cie­ka­wie na nią spoj­rza­łem. Tak, cie­szy­ła się z oka­zy­wa­nej jej bra­ter­skiej życz­li­wo­ści! Tym boż­kiem, któ­re­go urok dzia­łał na nią tak wi­docz­nie, nie by­ła żad­na z mi­łych pło­cho­ści te­go świa­ta — ale bra­ter­ska życz­li­wość! Przed drzwicz­ka­mi po­wo­zu zdją­łem rę­kę jej ze swe­go ra­mie­nia i do ust ją pod­nio­słem. Tak, nie­kie­dy, po wyj­ściu z cie­plar­ni, na­peł­nio­nej świet­ne­mi bar­wa­mi i odu­rza­ją­cą wo­nią wspa­nia­łych ro­ślin, roz­czu­la­my się na wi­dok po­lne­go kwia­tu, któ­ry w bla­sku słoń­ca świe­ci kro­plą ro­sy...


Bra­ter­ska życz­li­wość! O, du­szo, świe­ża jak kwiat po­lny, świe­cą­cy kro­plą ro­sy! Gdy­byś spró­bo­wa­ła przy­być tu w po­sta­ci kop­ciusz­ka, z na­zwi­skiem nie­zna­nem i bez ma­jąt­ku!


Zwłasz­cza bez ma­jąt­ku! Na­wet nie dla te­go, aby­śmy wszy­scy sta­no­wi­li ban­dę łow­ców po­sa­gu. Wca­le nie; są po­mię­dzy na­mi ta­cy, któ­rzy z po­wo­du po­sia­da­nej nie­za­leż­no­ści ma­jąt­ko­wej, za­rów­no jak cha­rak­te­ru, nie ma­ją skłon­no­ści do ta­kich rze­czy i nie mo­gą być o nie po­są­dza­ni. Zresz­tą, lu­dzie żo­na­ci i ko­bie­ty oka­zu­ją ci tak­że bra­ter­ską życz­li­wość. Tych nie­po­dob­na już na­wet po­są­dzać o in­te­re­sow­ność. Ale po­pro­stu, po­nie­waż ży­cie na­sze mo­że być przy­jem­nem tyl­ko przez bo­gac­two, więc z wy­ro­zu­mo­wa­niem lub in­stynk­to­wo od­da­je­my cześć te­mu, co spra­wia, że nie je­ste­śmy nę­dza­rza­mi. To jed­no; a dru­gie: es­te­ty­ka. Pra­wie nie­po­dob­na, aby bie­dak był do­sko­na­le es­te­tycz­nym. Więc bo­gac­twu za­wdzię­cza­my, oprócz przy­jem­nej i wy­god­nej, jesz­cze wznio­słą stro­nę ży­cia. Bo­żek ze zło­ta — nic wię­cej! dla je­go ulu­bień­ców w znacz­nej czę­ści wy­pad­ków in­stynk­to­wo i bez­in­te­re­sow­nie uczu­wa­my — bra­ter­ską życz­li­wość i nikt, przy­pusz­czam, o nie­wdzięcz­ność wzglę­dem nie­go, al­bo o brak lo­iki oskar­żać nas nie mo­że! Tyl­ko — ja, z te­mi my­śla­mi wcho­dząc do swe­go miesz­ka­nia, czu­łem się smut­nym; nie w złym hu­mo­rze, ani pod wpły­wem nie­okre­ślo­nej tę­sk­no­ty, ale po­pro­stu i szcze­rze smut­nym. Z za­pa­lo­nem cy­ga­rem sia­da­jąc na oto­ma­nie my­śla­łem, że bło­gą jed­nak dla te­go, kto ją po­sia­da, mu­si być wia­ra w lu­dzi, w po­wo­ła­nie, w ce­le ży­cia i tym po­dob­ne idyl­le i ar­cha­izmy! Ale cóż ro­bić, sko­ro wła­śnie ce­chą czło­wie­ka wyż­sze­go cza­sów na­szych jest skłon­ność do ana­li­zy i roz­cza­ro­wań, któ­re tę wia­rę nisz­czą! Wiecz­ny dy­so­nans, ści­ga­ją­cy na­tu­ry sub­tel­ne i zdol­ne do pod­no­sze­nia się na wy­ży­ny my­śli choć­by tru­ją­cych!


Na­za­jutrz, nie­co póź­niej, niż za­mie­rza­łem — bo opóź­ni­ło mię od­da­nie pa­ru nie­zbęd­nie obo­wiąz­ko­wych wi­zyt — wcho­dząc do przed­po­ko­ju Idal­ki, zo­ba­czy­łem fu­tro męz­kie i za­py­taw­szy lo­ka­ja do ko­go na­le­ży, z nie­ja­kiem zdzi­wie­niem usły­sza­łem na­zwi­sko zna­ko­mi­te­go le­ka­rza-pro­fe­so­ra. U Idal­ki nie by­wał wca­le, przy­szedł te­dy do pan­ny Zdro­jow­skiej. Po­my­śla­łem, że jest to ze stro­ny czło­wie­ka sław­ne­go i nie­zmier­nie za­ję­te­go, do­wód wy­so­kiej czci i ła­ski; nie wie­dzia­łem jesz­cze, że był to tak­że in­te­res, ale z dzie­dzi­ny — wznio­słych. Sie­dzie­li na­prze­ciw sie­bie, obo­je bar­dzo po­waż­ni, i po przy­wi­ta­niu, wta­jem­ni­czyw­szy mię po­krót­ce w treść roz­mo­wy, koń­czy­li ją w obec­no­ści mo­jej, a w nie­obec­no­ści Idal­ki, któ­ra za­pew­ne za­ję­tą by­ła zmie­nia­niem to­a­le­ty ran­nej na obia­do­wą. Rzecz szła o osie­dle­nie się w oko­li­cy pan­ny Zdro­jow­skiej mło­de­go le­ka­rza, czu­ją­ce­go po­wo­ła­nie do przy­jem­no­ści i za­jęć wiej­skich. Na wczo­raj­szym rau­cie pan­na Zdro­jow­ska za­py­ty­wa­ła pro­fe­so­ra, czy po­dob­ne in­dy­wi­du­um moż­li­wem jest do zna­le­zie­nia, a on, za­pew­ne po na­my­śle, przy­był dziś do niej, w ce­lu przed­sta­wie­nia jej jed­ne­go z uczniów swo­ich, je­mu naj­mil­szych, a pod tym wzglę­dem naj­wię­cej obie­cu­ją­cych. Ja­ko czło­wiek prak­tycz­ny, roz­py­ty­wał się pil­nie o wa­run­ki mo­ral­ne i ma­ter­jal­ne przy­szłej eg­zy­sten­cji pro­te­go­wa­ne­go mło­dzień­ca, a ona tłó­ma­czy­ła i opo­wia­da­ła mu te wa­run­ki ob­szer­nie i tak­że prak­tycz­nie. By­ło tam pew­ne mia­stecz­ko, o kil­ka wiorst od Kra­so­wiec (tak na­zy­wa­ły się jej do­bra) po­ło­żo­ne, w któ­rem mło­dy le­karz mógł­by za­miesz­kać i zna­leźć prak­ty­kę, wpraw­dzie nie­wiel­ką; by­ły ta­kie i ta­kie dwo­ry, o ty­le i ty­le wiorst czy mil od te­go mia­stecz­ka od­le­głe etc. etc. Słu­cha­łem z za­ję­ciem wca­le mier­nem i już dla roz­ryw­ki, za­rów­no jak dla kon­te­nan­su za­czy­na­łem prze­rzu­cać wzię­te ze sto­łu al­bum, gdy za­ję­cie się mo­je wzro­sło. Usły­sza­łem, że mia­stecz­ko i nie­licz­ne dwo­ry mo­gły­by mło­de­mu le­ka­rzo­wi do­star­czyć środ­ków eg­zy­sto­wa­nia tak ską­pych i nie­pew­nych, że od­stra­szyć­by na­wet mu­sia­ły dość su­ro­we­go ana­cho­re­tę, lecz, że pan­na Zdro­jow­ska ma za­miar te­mu nie­do­stat­ko­wi za­ra­dzić, przez ofia­ro­wa­nie przy­szłe­mu zbaw­cy zdro­wia jej bliź­nich, co­rocz­nie wy­pła­ca­nej su­my... Su­ma by­ła, jak dla oso­by po­je­dyń­czej, znacz­ną i wszel­kie prze­szko­dy do eg­zy­sto­wa­nia w tej oko­li­cy te­go le­ka­rza sta­now­czo usu­wa­ła. Bę­dzie to za­wsze eg­zy­sten­cja mniej wię­cej ana­cho­re­tycz­na, ale bądź co bądź, dla mło­dzień­ca czu­ją­ce­go po­wo­ła­nie od­po­wied­nie — moż­li­wa. Do ofia­ry swo­jej przy­wią­zy­wa­ła, na­tu­ral­nie, wa­ru­nek, aby mło­dy le­karz, sta­le i na we­zwa­nie od­wie­dzał za­rów­no dwór w Kra­sow­cach, jak są­sia­du­ją­ce z nim wio­ski, któ­rych licz­bę i od­le­głość od mia­stecz­ka z aku­rat­no­ścią wzo­ro­wą wy­mie­ni­ła. Po­mi­mo aku­rat­no­ści i prak­tycz­no­ści, któ­re w ca­łem trak­to­wa­niu spra­wy tej oka­zy­wa­ła, ru­mie­ni­ła się chwi­la­mi onie­śmie­lo­na czy zmie­sza­na, aż za­pra­gnę­ła snadź, unie­win­nić się z po­stęp­ku swe­go i ca­ły cię­żar je­go na czy­jeś bar­ki zrzu­cić, bo zci­cha tłó­ma­czyć się za­czę­ła:


— Speł­niam wo­lę bra­ta me­go, któ­ry mó­wił nie­raz, że jest to...


Ale pro­fe­sor, któ­re­go ry­sy w za­wo­do­wej pra­cy za­sty­głe, ta­ja­ły i pro­mie­nia­ły, skoń­czyć jej nie po­zwo­lił. Wstał, z głę­bo­kim ukło­nem rę­kę jej po­ca­ło­wał i w spo­sób bar­dzo ład­ny po­wie­dział kil­ka słów zu­peł­nie sto­sow­nych, a jak mi się zda­wa­ło, na­wet roz­rzew­nio­nych. In­te­res był skoń­czo­ny i po chwi­li zo­sta­li­by­śmy już we dwo­je, gdy­by, jed­no­cze­śnie z wyj­ściem pro­fe­so­ra, do sa­lo­nu nie we­szła Idal­ka. We­szła w to­a­le­cie do­mo­wej, ni­by sza­rej, ni­by błę­kit­nej, peł­nej opięć, pod­pięć, przy­pięć, jak zwy­kle świet­na, ale nie­zwy­kle we­so­ła i za­raz za­czę­ła, że ksią­żę Ka­ra­or­ge­sku był już dziś u niej, że wy­bor­nie mó­wi po fran­cuz­ku, jest bar­dzo in­te­re­su­ją­cym, ce­rę ma śnia­dą, oczy i wło­sy jak noc czar­ne, głos tyl­ko za gru­by i wzrost za niz­ki. Wo­la­ła­by, aby był wyż­szym i mó­wił me­lo­dyj­niej, ale trze­ba wie­le prze­ba­czyć sy­no­wi kra­ju ma­ło zna­ne­go. Za to pod wzglę­dem ukła­du i zna­le­zie­nia się nie­tyl­ko nic mu za­rzu­cić nie mo­że, ale dzi­wi się, że syn kra­ju ma­ło zna­ne­go jest pod tym wzglę­dem tak bez za­rzu­tu do­brze. Ma na­wet w so­bie coś po­etycz­ne­go, w tem co mó­wi po­brzę­ku­je stru­na li­rycz­na, po­wsta­ła za­pew­ne wśród nie­szczęść. Ju­tro spo­tka się z nim w te­atrze i wy­obra­ża już so­bie wra­że­nie, ja­kie zro­bi, gdy ksią­żę Ka­ra­or­ge­sku do jej lo­ży wej­dzie. Wte­dy i nam go po­ka­że, to jest mnie i Se­wer­ce, któ­ra, na nie­szczę­ście, w cza­sie in­te­re­su­ją­cej wi­zy­ty w do­mu nie by­ła i ze spo­sob­no­ści po­zna­nia księ­cia Ka­ra­or­ge­sku nie sko­rzy­sta­ła. Po­tem zno­wu tak się zło­ży­ło, że Idal­ka nie mo­gła być obec­ną przy wi­zy­cie Se­wer­ce od­da­wa­nej, cze­go bar­dzo ża­łu­je, bo pro­fe­sor jest czło­wie­kiem nad­zwy­czaj­nie sza­now­nym i za­słu­żo­nym, ale kie­dy przy­cho­dził, za­czy­na­ła wła­śnie zmie­niać to­a­le­tę.


— A two­je ma­rze­nie, Se­wer­ko, czy bę­dzie urze­czy­wist­nio­nem? Bo wiesz, Zdzi­siu, ona o ta­kich rze­czach ma­rzy. Ona jest zdol­ną przy świe­tle księ­ży­ca, al­bo na rau­cie ma­rzyć o wiej­skim le­ka­rzu! Sły­sza­łam dziś jak przez sen, gło­sem roz­ma­rzo­nym wo­ła­ła: „Przy­bądź, o przy­bądź, wiej­ski le­ka­rzu!” Trze­ba, Zdzi­sła­wie, abyś jej przy­niósł do prze­czy­ta­nia po­wieść Bal­zac’a: Le méde­cin de cam­pa­gne. Czy­ta­łam ją, bar­dzo ład­na! Cóż, Se­wer­ko, czy bę­dziesz mia­ła swe­go wiej­skie­go le­ka­rza?


Pan­na Zdro­jow­ska nie gnie­wa­ła się wca­le za żar­ty Idal­ki i z uśmie­chem od­po­wie­dzia­ła:


— Ty, Idal­ko, nie masz ta­kich ma­rzeń, bo miesz­kasz w mie­ście, al­bo za­gra­ni­cą. Gdy­byś miesz­ka­ła na wsi...


— Nie chcę w zi­mie miesz­kać na wsi! Och, zi­ma na wsi! Pró­bu­jąc tej sie­lan­ki, do­świad­czy­łam pa­ru ata­ków czar­nej me­lan­chol­ji i to mię od niej na za­wsze od­strę­czy­ło. Ksią­żę Ka­ra­or­ge­sku mó­wił, że zi­ma w Ru­mun­ji...


Tak by­ły za­ję­te i ucie­szo­ne każ­da swo­jem, że ja zda­wa­łem się dla nich nie ist­nieć, co mię ubo­dło, bo wca­le nie przy­wy­kłem do od­gry­wa­nia po­mię­dzy pa­nia­mi ro­li za­nie­dba­ne­go koł­ka w pło­cie. Że Idal­kę nic już w świe­cie, oprócz księ­cia Ka­ra­or­ge­sku, nie ob­cho­dzi­ło, to mi by­ło dość obo­jęt­nem; ale za­my­śle­nie, w któ­re po­pa­dła pan­na Zdro­jow­ska i któ­re­go przed­mio­tem by­ła, na­tu­ral­nie, umo­wa z pro­fe­so­rem, przed chwi­lą za­war­ta, draż­ni­ło mię i gnie­wa­ło. Nie mia­ła dziś dla mnie ani jed­ne­go do­bre­go spoj­rze­nia, al­bo sło­wa. Ma­chi­nal­nie prze­rzu­ca­jąc kart­ki al­bu­mu, uśmie­cha­ła się do swo­ich my­śli, z któ­rych, na­tu­ral­nie, mo­ją mar­ną oso­bę wy­gnać mu­siał bez śla­du — le­karz wiej­ski! Gdy więc Idal­ka, dla wy­da­nia ja­kiejś dys­po­zy­cji, wy­bie­gła z sa­lo­nu, ode­zwa­łem się tro­chę po­ryw­czo:


— To co ro­bisz, ku­zyn­ko, dla świa­ta i lu­dzi jest bar­dzo pięk­nem, ale czy nie mo­gła­byś ogra­ni­czyć się na po­świę­ca­niu swo­ich pie­nię­dzy, a po­świę­ca­nie du­szy i ży­cia ta­kim rze­czom po­le­cić — pa­nu Bo­sac­kie­mu...


— Ko­mu? — za­py­ta­ła, pod­no­sząc z nad al­bu­mu oczy, któ­re bły­snę­ły.


— Prze­pra­szam... pa­mięć nie do­pi­su­je mi cza­sem... Pa­nu Ban­dur­skie­mu.


— Ko­mu? — po­wtó­rzy­ła.


— Bo­że! więc pa­nu Ap­si­kow­skie­mu... sło­wem, swo­je­mu rząd­cy...


Tro­chę gwał­tow­nym ru­chem za­mknę­ła al­bum i wy­pro­sto­wa­ła się.


— Mój rząd­ca jest sy­nem ko­bie­ty, któ­rą ko­cham, był przy­ja­cie­lem me­go bra­ta, uwa­żam go też za swe­go przy­ja­cie­la i pro­szę cię, ku­zy­nie, abyś nie czy­nił z nie­go ofia­ry swo­ich złych przy­zwy­cza­jeń.


Mó­wi­ła, jak zwy­kle, zci­cha, ale prę­dzej niż zwy­kle i mó­wiąc pa­trzy­ła na mnie zgó­ry. Tak, pa­trzy­ła na mnie zgó­ry, jak pod­ów­czas na Bron­ka, kie­dy spo­strze­gła, że z niej żar­tu­je. Po raz dru­gi wi­dzia­łem ją ob­ra­żo­ną, tyl­ko że pod­ów­czas ze­mści­ła się za żar­ty — żar­tem, a te­raz łzy za­krę­ci­ły się w jej oczach, spu­ści­ła gło­wę i wpa­trzy­ła się w otwar­te al­bum. Mnie ogar­nął żal i wstyd, szcze­gól­niej żal, ale ta­ki, że pierw­szą mo­ją chę­cią by­ło upaść przed nią na ko­la­na i prze­pra­szać, ale nie wy­pa­da­ło, więc po­wstrzy­ma­łem się, tyl­ko nie mo­głem po­wstrzy­mać ży­we­go ru­chu, ja­kim przy­su­ną­łem się do niej, mó­wiąc:


— Prze­pra­szam cię, ku­zyn­ko, ser­decz­nie prze­pra­szam... je­stem zły, pło­chy, mar­ny i wszyst­ko w tym ro­dza­ju, tyl­ko nie bierz mię za idjo­tę i nik­czem­ni­ka! Kie­dy roz­ma­wia­łaś z pro­fe­so­rem, by­łem wzru­szo­ny i two­je uczu­cia, dą­że­nia — obu­dzi­ły w głę­biach mo­jej isto­ty, w ta­kich głę­biach, o któ­rych sam mo­że nie wie­dzia­łem, al­bo ich w so­bie nie czu­łem, echo jak naj­sym­pa­tycz­niej­sze. Wiem, że ser­cem i umy­słem za­miesz­ku­jesz sfe­rę szla­chet­ną i wznio­słą, ża­łu­ję cza­sem, że sam prze­by­wać w niej nie mo­gę...


— Dla­cze­go nie mo­żesz? — prze­rwa­ła, nie pod­no­sząc z nad al­bu­mu oczu jesz­cze wil­got­nych.


Ogar­nę­ło mię za­my­śle­nie, wśród któ­re­go za­py­ty­wa­łem sie­bie: dla­cze­go? dla­cze­go? aż wy­da­ło mi się, że zna­la­złem od­po­wiedź.


— Mo­ja dro­ga ku­zyn­ko — za­czą­łem — dla­cze­go jed­na ró­ża jest bia­łą, a dru­ga ró­żo­wą? Dla­cze­go skow­ro­nek śpie­wa ina­czej, a sło­wik ina­czej? Dla­cze­go ry­ba mo­że żyć tyl­ko w wo­dzie, a wszel­kie in­ne stwo­rze­nie w niej umie­ra? Pra­wa na­tu­ry, ku­zyn­ko, róż­ni­ce in­dy­wi­du­ów i ga­tun­ków...


Te­raz pod­nio­sła twarz z nad al­bu­mu i pa­trzy­ła na mnie po swo­je­mu, prze­ni­kli­wie i uważ­nie.


— Ależ nie — od­po­wie­dzia­ła po chwi­li — ró­ża, skow­ro­nek i ry­ba mu­szą być ta­kie­mi, ja­kie­mi są, a czło­wiek ma wo­lę i mo­że...


— Kie­dyż-bo — prze­rwa­łem zci­cha — nie­któ­rzy utrzy­mu­ją, że on nie ma wo­li i tak jak ró­ża, skow­ro­nek, ry­ba, pod­le­ga pra­wom na­tu­ry i dzia­ła­ją­cym na nie­go wpły­wom.


Za­my­śli­ła się.


— Tak — od­po­wie­dzia­ła — wpły­wy są rze­czą bar­dzo waż­ną, wiem o tem z do­świad­cze­nia... ale... ale... zda­je mi się, ku­zy­nie, że jest na świe­cie ta­ka moc cu­dow­na, któ­ra mo­że dać czło­wie­ko­wi wo­lę wiel­ką...


Pięk­ne oczy swo­je wznio­sła w gó­rę i z roz­ko­szą pa­trzy­łem na srebr­ne świa­tła, któ­re im nada­wa­ły blask czy­sty i za­chwy­co­ny.


— Ja­każ to jest ta moc cu­dow­na, ku­zyn­ko? — po­chy­lo­ny ku niej za­py­ty­wa­łem — po­wiedz mi, jak się ta moc na­zy­wa?


Z bla­dą fa­lą ru­mień­ca na twa­rzy i czo­le, ale bez wa­ha­nia od­po­wie­dzia­ła:


— Mi­łość, ku­zy­nie.


— Mi­łość! — po­wtó­rzy­łem — ła­two to po­wie­dzieć, ale ty­le jest na świe­cie mi­ło­ści, ile serc! Ko­goż ty ko­chasz, ku­zyn­ko? Co ty ko­chasz? Do­my­ślam się te­go mniej wię­cej, ale na­zwij mi po imie­niu przed­mio­ty tej mi­ło­ści, któ­ra da­je ci wo­lę... Dla po­żyt­ku bied­ne­go grzesz­ni­ka, któ­ry w tej chwi­li my­ślą u stóp two­ich klę­czy, po­wiedz...


— To są rze­czy bar­dzo pro­ste — zci­cha mó­wić za­czę­ła. Ko­cham na­de­wszyst­ko pa­mięć me­go do­bre­go, szla­chet­ne­go, bied­ne­go bra­ta, i to, jak mi się zda­je, by­ło pierw­szym po­wo­dem, że moc­no i na za­wsze po­ko­cha­łam wszyst­ko, co dla nie­go by­ło dro­giem i świę­tem; ko­cham lu­dzi, każ­dą ro­bo­tę dla ich ko­rzy­ści i przy­szło­ści. Ko­cham jesz­cze dom mój ro­dzin­ny, sta­ry, sa­mot­ny, i na­tu­rę, któ­ra go ota­cza, a w każ­dej po­rze ro­ku i dnia jest dla mnie peł­ną pięk­no­ści... Ko­cham jesz­cze... Tu przez rzew­ność, jak przez mgłę pro­mień słoń­ca, prze­bi­jać się za­czął na jej twa­rzy uśmiech.


— Ko­cham jesz­cze bo­ha­ter­skie wspo­mnie­nia, któ­re po­go­dą na­peł­nia­ją du­szę me­go śle­pe­go dzia­du­nia, mo­ją ko­cha­ną nia­nię Bo­hu­się, ta­ką so­bie pro­stą ko­bie­tę, któ­ra prze­cież, gdy by­łam okrop­nie zroz­pa­czo­ną i nie­szczę­śli­wą...


Tu z ło­sko­tem otwo­rzy­ły się drzwi od dal­szych po­ko­jów, do sa­lo­nu jak bom­ba wpadł Ar­tu­rek i bez naj­mniej­szych ce­re­mo­nij wska­ku­jąc na ko­la­na cio­ci Se­wel­ki, w nie­bo­gło­sy wrzesz­czał:


— Ksią­żę Ka­ta­ke­sek byl u ma­my, a cio­cia Se­wel­ka nie wi­dzia­la księ­cia Ka­ta­ke­ska, a ja wi­dzia­lem, bo my z pan­ną Kla­lą troś­kę drzwi otwo­zi­li i pat­sia­li na księ­cia Ka­ta­kie­ska... ta­ki glu­by, glu­by i ta­ki cial­ny...


— Czy uwie­rzysz, Zdzi­siu — za­wo­ła­ła wcho­dzą­ca Idal­ka — że na­wet ten ma­lec za­in­te­re­so­wał się księ­ciem Ka­ra­or­ge­sku! Nie da­je mi spo­koj­no­ści, tak cią­gle roz­py­tu­je się o nie­go...


I bio­rąc z ko­lan pan­ny Zdro­jow­skiej mal­ca, a sa­dza­jąc go na swo­ich, z try­um­fem do­da­ła:


— Praw­da, że roz­trop­ny? nad wiek!...


— W ta­kim ra­zie — uśmiech­nę­ła się pan­na Zdro­jow­ska — Ar­tu­rek roz­trop­niej­szym jest ode­mnie, bo mnie ksią­żę Ka­ra­or­ge­sku za­cie­ka­wia bar­dzo śred­nio...


— I mnie tak­że — ode­zwa­łem się.


— Rzad­ki i oso­bli­wy wy­pa­dek! — za­uwa­ży­ła pan­na Zdro­jow­ska.


— Ja­ki? — za­py­ta­łem.


— Że na­sze uspo­so­bie­nia, mo­je i two­je, ku­zy­nie, są zgod­ne­mi...


Ukłu­ło mię to po­wie­dze­nie. Czy ona my­śli, że ja i ona znaj­du­je­my się na tak już zu­peł­nie prze­ciw­nych bie­gu­nach zie­mi? Idal­ka zaś ode­zwa­ła się naj­niew­ła­ści­wiej:


— Nie wierz mu wca­le, Se­wer­ko, gdy­by to by­ła księż­nicz­ka, al­bo jesz­cze le­piej księż­na Ka­ra­or­ge­sku, prze­pa­dał­by z cie­ka­wo­ści...


By­łem wście­kły na Ar­tur­ka, że wpadł nie w po­rę, i na Idal­kę, za żart, któ­ry w tej chwi­li spra­wił mi przy­krość. Z prze­rwa­nej przez nich oboj­ga roz­mo­wy, po­zo­sta­ło mi w du­szy echo jak­by pie­śni pięk­nej, któ­rej umilk­nię­cie bu­dzi­ło we mnie żal.


Ochło­ną­łem prze­cież wkrót­ce: pan­na Zdro­jow­ska z praw­dzi­wą do­bro­cią prze­ba­czyw­szy mi mo­je... złe przy­zwy­cza­je­nia, od­zy­ska­ła swo­ją ży­wość i we­so­łość.


Bo by­ła ży­wą i we­so­łą, tyl­ko że wszyst­ko, od ci­che­go, rów­ne­go cho­du, do spo­so­bu mó­wie­nia, śmia­nia się i po­ru­sza­nia, by­ło w niej ci­chem i rów­nem, zu­peł­nie po­zba­wio­nem te­go frou-frou słów i su­kien, któ­re czy­ni ko­bie­tę po­dob­ną do świet­ne­go mo­ty­la al­bo pta­ka. Ona ni­g­dy nie by­wa­ła świet­ną. Ni­ko­mu też nie mo­gło przyjść do gło­wy na­zwać ją mo­ty­lem al­bo pta­kiem. Przy­ćmie­wa­ło ją i wszyst­kie jej po­ru­sze­nia po­wścią­ga­ło coś we­wnątrz niej ist­nie­ją­ce­go: mo­że ta wo­la i mi­łość, o któ­rych mó­wi­ła, że wy­ro­sły — z gro­bu, mo­że ci­sza i sa­mot­ność, któ­rych za­pew­ne w swo­im ro­dzin­nym do­mu na­pi­ła się tak do dna, że świat gwar­ny i błysz­czą­cy mógł roz­igrać i roz­iskrzyć tyl­ko ich po­wierzch­nię? Przy obie­dzie zro­bi­łem spo­strze­że­nie dość cie­ka­we. Po raz pierw­szy ma­ła szwaj­car­ka zwró­ci­ła mo­ją uwa­gę i po chwi­lo­wej ob­ser­wa­cji prze­ko­na­łem się, że nie by­ła ta­kiem zu­peł­nem rien du to­ut, za ja­kie ją do­tąd mia­łem. Za­zwy­czaj, nikt przy sto­le nie zwra­cał do niej nie­tyl­ko mo­wy, ale na­wet oczu, tak zu­peł­nie, jak gdy­by by­ła pu­stą ka­raf­ką. Po­stę­po­wa­nie to nie po­cho­dzi­ło ze złe­go ser­ca, al­bo umyśl­ne­go lek­ce­wa­że­nia, ow­szem, Idal­ka by­ła na­wet dla niej do­brą, da­wa­ła jej czę­ste po­da­run­ki i w za­ci­szu do­mo­wem ga­wę­dzi­ła z nią nie­kie­dy, tyl­ko, że nie czu­li­śmy ani po­trze­by, ani ocho­ty ro­bie­nia z nią ja­kich­kol­wiek ce­re­mo­nij. Nie po­cią­ga­ła, ani za­cie­ka­wia­ła nas ni­czem, ro­la jej w świe­cie by­ła nie­zmier­nie skrom­ną; więc też, nie bu­dząc naj­mniej­szych złych uczuć, nie bu­dzi­ła tak­że naj­mniej­szej bra­ter­skiej życz­li­wo­ści. Zresz­tą, z rzad­kie­mi wy­jąt­ka­mi, spo­ty­ka­łem ją u Idal­ki tyl­ko przy sto­le, gdzie też mil­cza­ła za­wsze jak ka­raf­ka i mia­ła wo­gó­le mi­nę schwy­ta­nej, zbie­dzo­nej i głu­piej. Te­go dnia usły­sza­łem ją po raz pierw­szy mie­sza­ją­cą się do roz­mo­wy i zo­ba­czy­łem śmie­ją­cą się i oży­wio­ną. Nie by­ła wca­le ani tak brzyd­ką, ani tak głu­pią, jak mnie­ma­łem. Po­wie­dzia­ła na­wet pa­rę rze­czy wca­le roz­sąd­nych i ma­ła, szczu­pła, z ró­żo­wym owa­lem twa­rzy, w sza­rej su­kien­ce, na któ­rą opa­da­ły błysz­czą­ce lo­ki, przy­po­mi­na­ła wdzięcz­ne fi­gur­ki ko­bie­ce na gór­sko-pa­ster­skich ob­raz­kach. Zkąd po­cho­dzi­ła ta me­ta­mor­fo­za i to tak­że, że cór­ka szwaj­car­skie­go obe­rży­sty czę­sto i na dłu­go wzno­si­ła swo­je błę­kit­ne, sen­ty­men­tal­ne oczy ku wyż­szej od niej wzro­stem dzie­dzicz­ce Kra­so­wiec? Wi­dać by­ło, że jej to wła­śnie obec­ność ob­da­rza­ła ją śmia­ło­ścią, roz­sąd­kiem i wca­le ład­nym wdzię­kiem gór­sko-pa­ster­skim. Przy­po­mi­na­łem so­bie chwi­lę, w któ­rej, przez drzwi nie­do­mknię­te, wi­dzia­łem dzie­dzicz­kę Kra­so­wiec, sie­dzą­cą na ka­nap­ce obok cór­ki obe­rży­sty i przy­jaź­nie roz­ma­wia­ją­cą z nią wte­dy, gdy w sa­lo­nie gwa­rzy­ło i błysz­cza­ło zaj­mu­ją­ce i błysz­czą­ce to­wa­rzy­stwo. Więc ty, o ide­alist­ko, swo­ją mi­łość roz­cią­gasz aż na có­ry Hel­we­cji, któ­re na zim­nej ob­czyź­nie pia­stu­ją na­sze fi­lar­ki, a two­ja wo­la bie­gnie wszę­dzie, gdzie­kol­wiek do­strze­że ja­ką­kol­wiek fi­gur­kę nie­po­zor­ną i zbie­dzo­ną! Przy tym wy­krzyk­ni­ku je­den czło­wiek we mnie tro­chę drwił, a dru­gi, do ust ko­ra­lo­wych, któ­re w tej chwi­li ci­cho lecz ser­decz­nie śmia­ły się z dwu­dzie­ste­go naj­mniej zja­wie­nia się przy sto­le księ­cia Ka­ra­ge­or­ge­sku, mó­wił z roz­rzew­nie­niem: „do­bra! do­bra!” Wte­dy też przy­słu­cha­łem się fran­cuz­czyź­nie pan­ny Zdro­jow­skiej, bo dość du­żo roz­ma­wia­ła przy sto­le ze szwaj­car­ką. Cóż? znać by­ło, że ję­zy­ka te­go uczy­ła się i zna­ła go na­wet do­brze, bo mó­wi­ła nim po­praw­nie, ale, jak by­wa zwy­kle z ty­mi, któ­rzy mo­wy ja­kiejś rzad­ko uży­wa­ją, bra­ko­wa­ło jej cza­sem wy­ra­zów i ak­cen­to­wi moż­na by­ło coś za­rzu­cić. Spo­strze­że­nie to zno­wu mi ją tro­chę ze­psu­ło, ale na krót­ko, bo po­my­śla­łem, że jest to jed­nak fe­le­rek ła­twy do po­pra­wie­nia. Pe­wien dłuż­szy czas prze­by­wa­nia w świe­cie, kil­ka­dzie­siąt lek­cyj kon­wer­sa­cji, usu­nę­ły­by go bez śla­du. Nie mo­głem jed­nak obro­nić się od chwi­lo­we­go za­sta­no­wie­nia nad tem: ja­kim spo­so­bem oso­ba tak uro­dzo­na i ma­jęt­na, mo­że mó­wić po fran­cuz­ku nie­wpraw­nie i z ak­cen­tem nie­zu­peł­nie do­sko­na­łym?


Po obie­dzie Idal­ka po­szła pi­sać li­sty. Wo­gó­le dnia te­go mia­ła cią­gle przy­czy­ny do wy­da­la­nia się z sa­lo­nu, a ze spoj­rzeń jej i ca­łe­go za­cho­wy­wa­nia się od­ga­dy­wa­łem w niej myśl tak zaj­mu­ją­cą, że na­wet z księ­ciem Ka­ra­ge­or­ge­sku o pierw­szeń­stwo wal­czyć za­czy­na­ła. Do­my­śli­łem się od­ra­zu, co to by­ło. Ogrom­nie lu­bi­ła wi­dok zbli­ża­nia się dwoj­ga serc, łą­cze­nia się w je­den dwu lo­sów, a cóż do­pie­ro, gdy to zbli­ża­nie się i łą­cze­nie mo­gło być po czę­ści do­ko­ny­wa­nem jej wła­sne­mi, bia­łe­mi łap­ka­mi! Wi­dy­wa­łem już ją w po­dob­nych wy­pad­kach, wzru­szo­ną jak przy czy­ta­niu ład­ne­go ro­man­su i pro­mie­nie­ją­cą za­do­wo­le­niem z do­ko­na­ne­go do­bre­go czy­nu. Po­szła te­dy i te­raz pi­sać li­sty; ja zaś roz­ma­wia­łem z pan­ną Zdro­jow­ską. Mó­wi­li­śmy zra­zu o tem i owem, aż nie­znacz­nie skie­ro­wa­łem roz­mo­wę ku rze­czom oso­bi­stym i wkrót­ce do­wie­dzia­łem się o swo­jej to­wa­rzysz­ce kil­ku szcze­gó­łów bliż­szych. Do­wie­dzia­łem się te­raz na­pew­no, że ma skoń­czo­nych lat dwa­dzie­ścia trzy i że w jej sa­mot­nym do­mu miesz­ka, oprócz niej, spo­ra gro­mad­ka osób, któ­re gdy wy­mie­ni­ła, po­my­śla­łem, że sa­mot­ność do­mu jej wy­da­je mi się nie­oso­bli­wą i za­miesz­ku­ją­ca go kom­pan­ja ta­kąż. Nie po­wie­dzia­łem jej te­go, na­tu­ral­nie, i nie wiem już pod ja­kim wpły­wem, za­czą­łem wza­jem­nie opo­wia­dać o swo­ich sto­sun­kach ro­dzin­nych, szcze­gól­niej o sio­strze du­żo ode­mnie star­szej, któ­ra, w bra­ku mat­ki wcze­śnie zmar­łej, pra­wie mię wy­cho­wa­ła i do któ­rej by­łem rze­tel­nie przy­wią­za­nym. Oj­ca stra­ci­łem był nie­zbyt daw­no, ale po­mi­mo względ­nej świe­żo­ści wspo­mnie­nia, dłu­go mó­wić o nim nie mia­łem ocho­ty, przez wzgląd w mo­jem po­ję­ciu słusz­ny, że o umar­łych, zwłasz­cza oj­cach, mó­wić na­le­ży aut be­ne, aut ni­hil... Spie­szę prze­cież do­dać, że nie mia­łem do za­rzu­ce­nia oj­cu me­mu nic po­waż­ne­go, ani, broń Bo­że, hań­bią­ce­go; ow­szem, mógł­bym na­wet szczy­cić się i cie­szyć wie­lu je­go za­le­ta­mi, ja­ko to: wy­kształ­ce­niem umy­sło­wem, któ­re po­sia­dał, praw­dzi­wie dżen­tle­meń­ską ogła­dą, umie­jęt­no­ścią za­cho­wa­nia w ca­ło­ści ma­jąt­ku, po­mi­mo trud­nych wa­run­ków cza­su i miej­sca. Tyl­ko przy wszyst­kich tych nie­za­prze­czo­nych za­le­tach, był on do­sko­na­łym ego­istą i to wła­śnie, za­truw­szy mi nie­co wio­śnia­ną po­rę ży­cia, a mo­że i co in­ne­go jesz­cze, znie­chę­ca­ło mię do sze­ro­kie­go i czu­łe­go o nim mó­wie­nia. Co in­ne­go wca­le sio­stra, ko­bie­ta praw­dzi­wie do­bra i mi­ła, któ­ra, do­znaw­szy nie­szczęść do­mo­wych, na mnie prze­la­ła ca­łą czu­łość swe­go tkli­we­go i wy­bred­ne­go ser­ca. Gdy by­łem dziec­kiem, pie­ści­ła mię i pra­wie sa­ma kie­ro­wa­ła mo­jem wy­cho­wa­niem; do­ró­sł­szy, sta­łem się jej ide­ałem, nie prze­sta­jąc być piesz­czo­chem, tak jak ona, z po­si­wia­łe­mi wło­sy i więd­ną­cą twa­rzą, nie stra­ci­ła dla mnie uro­ku naj­po­ufal­szej i peł­nej naj­mil­sze­go wdzię­ku przy­ja­ciół­ki. Miesz­ka­jąc w są­siedz­twie me­go ma­jąt­ku, strze­że ona do­mu me­go jak oka w gło­wie, po­rząd­ku­je go i przy­ozda­bia na każ­de mo­je przy­by­cie, po­czem znacz­ną część cza­su sło­dzi w nim mo­ją sa­mot­ność, co praw­da, ni­g­dy dłu­go nie trwa­ją­cą. Bez tej ko­cha­nej sio­stry czuł­bym się był nie­raz w dzie­ciń­stwie nie­szczę­śli­wym, a po­tem sa­mot­nym. Ona to przy­czy­ni­ła się do wy­ro­bie­nia te­go co jest we mnie do­brem i świa­tłem i, ja­kie­kol­wiek zresz­tą stro­ny złe czy do­bre prze­wa­ża­ją we mnie, w znacz­nej czę­ści je­stem jej dzie­łem. Do wie­lu rze­czy po­tem świat mógł mię roz­cza­ro­wać, ale ni­g­dy do niej, wie­le w mo­jem ser­cu zga­sić lub nad­we­rę­żyć, ale ni­g­dy przy­wią­za­nia i wdzięcz­no­ści, któ­re mam dla niej. Tak mó­wi­łem, sam nie wie­dząc dla­cze­go ze­bra­ło mi się na tę spo­wiedź z uczuć bar­dzo praw­dzi­wych, ale któ­rych wy­wo­zić na ry­nek nie mia­łem zwy­cza­ju. Te­raz, ten dźwięk du­szy dla­te­go mo­że wy­do­by­wał się na ze­wnątrz, że miał naj­lep­szą i naj­czul­szą pod słoń­cem słu­chacz­kę. Na­tu­ral­nie, jak­że­by hi­stor­ja bra­ta i sio­stry mo­gła nie wy­wo­łać w jej ser­cu sym­pa­tycz­ne­go echa? Gdy umil­kłem, z za­my­śle­niem za­py­ta­ła:


— Dla­cze­go, ku­zy­nie, nie miesz­kasz sta­le na wsi?


— A dla­cze­goż, ku­zyn­ko, miał­bym tam miesz­kać?


Lu­bi­łem nie­zmier­nie bu­dzić w niej zdzi­wie­nie ta­kie, z ja­kiem te­raz na mnie spoj­rza­ła.


— Ależ — za­czę­ła po krót­kim na­my­śle — dla­te­go, że tam jest na­tu­ral­ne two­je za­da­nie, że tam mógł­byś wy­wie­rać mnó­stwo naj­lep­szych wpły­wów, że tam mógł­byś sku­pić si­ły i użyć cza­su dla ja­kie­goś okre­ślo­ne­go...


— Oj, oj, oj, ku­zyn­ko — prze­rwa­łem — bądź mi­ło­ści­wą grzesz­nej du­szy mo­jej! Wszyst­kie­go te­go jest dla mnie sta­now­czo za­wie­le! Nie po­dźwi­gnę! Ach, nie gnie­waj się tyl­ko! Bę­dę już mó­wił ser­jo. Otóż, mo­ja dro­ga ku­zyn­ko, mó­wiąc ser­jo, je­stem dziec­kiem cy­wi­li­za­cji, tak na­wy­kłem do piesz­czot i uro­ków swo­jej mat­ki, że nie­po­dob­na mi ob­cho­dzić się bez nich. Po­trze­bu­ję wra­żeń, któ­re wpra­wia­ją w ruch myśl i uczu­cie, a tak­że tych przy­jem­no­stek drob­nych za­pew­ne, je­że­li chcesz, prze­lot­nych i mar­nych, ale któ­rych su­ma zna­ko­mi­cie do­po­ma­ga do cier­pli­we­go zno­sze­nia mar­ne­go ży­cia. Te­go wszyst­kie­go po­zba­wio­ny a za­to­pio­ny w sto­ją­cej wo­dzie, stał­bym się pręd­ko zgni­łą ry­bą.


Nie od­po­wia­da­ła, a ja za­czą­łem ob­szer­nie jej tłó­ma­czyć, że są na świe­cie uspo­so­bie­nia, przy­zwy­cza­je­nia, gu­sta, któ­rych ona nie mia­ła jesz­cze cza­su i spo­sob­no­ści ob­ser­wo­wać, a któ­re jed­nak po­sia­da­ją pra­wo by­tu i rzą­dzą ludź­mi z wiel­kim nie­kie­dy de­spo­ty­zmem. Jest to hi­stor­ja ró­ży już nie bia­łej i ró­żo­wej, ale po­lnej i szcze­pio­nej, al­bo tak­że zwy­kłej kra­jo­wej śli­wy i brzo­skwi­ni. Pierw­sze wzra­sta­ją wszę­dzie i zwy­cięz­ko opie­ra­ją się mro­zom i sło­tom, dru­gie są pro­duk­ta­mi kli­ma­tów go­rą­cych i kul­tu­ry wyż­szej, a prze­sa­dzo­ne na po­le sa­mot­ne lub w ustro­nia le­śne, gi­nąć mu­szą al­bo dzi­czeć, więc tra­cić ca­łą nad­wyż­kę swo­jej war­to­ści nad dzi­kie­mi pło­da­mi na­tu­ry. Spo­łe­czeń­stwa ludz­kie są jak ro­śli­ny, któ­rych ko­rzeń ciem­ny i szorst­ki tkwi w zie­mi, a ko­ro­na bu­ja w po­wie­trzu barw­na i świet­na. Tak jest wszę­dzie, tak mu­si być i u nas. Nie­roz­sąd­nym za­pew­ne jest ten, kto za­prze­cza uży­tecz­no­ści ko­rze­nia i nie udzie­la mu od­po­wied­nich sta­rań, ale nie­spra­wie­dli­wym ten, kto ko­ro­nie od­ma­wia nie­tyl­ko pra­wa by­tu, ale wy­so­kie­go, w ogól­nej eko­no­mi­ce ży­cia, zna­cze­nia. Spro­wa­dze­nie wszyst­kie­go do uży­tecz­no­ści jest po­ję­ciem cia­snem i po­zio­mem. Je­że­li uży­tecz­ność przed­sta­wia w ca­ło­kształ­cie by­tu ży­wioł naj­cen­niej­szy, po­win­ni­śmy wszy­scy po­wró­cić do cza­sów pa­ster­skich i za­jąć się ho­do­wa­niem i do­je­niem kóz. Wie­ki prze­cież pra­co­wa­ły na wy­two­rze­nie ta­kie­go ka­pi­ta­łu na­gro­ma­dzo­nej już pra­cy, któ­ry pew­nej przy­naj­mniej gar­ści lu­dzi udzie­la ist­nie­nia jak naj­bar­dziej od gru­bej ma­ter­ji, a jak naj­mniej od ide­ału swo­bo­dy i pięk­no­ści od­da­lo­ne­go. Na tem też za­le­ży ca­ły do­ro­bek cy­wi­li­za­cji i to jest naj­wi­docz­niej­szym jej wy­ra­zem.


Tak mó­wi­łem i czu­łem sam, że sło­wa mio­dem z ust mi pły­nę­ły. Wi­dzia­łem do­brze, że spra­wiam jej przy­krość, ale to mię do wy­po­wia­da­nia prze­ko­nań swo­ich nie zra­ża­ło. Od­gry­wa­nie przed nią fał­szy­wej ro­li po pro­stu nie przy­cho­dzi­ło mi do gło­wy, a gdy­by przy­szło, od­rzu­cił­bym je ja­ko rzecz szpet­ną i prze­ciw­ną mo­je­mu po­ję­ciu o ho­no­rze; lecz oprócz te­go, po­ry­wał mię duch pro­ze­li­ty­zmu, czu­łem ogrom­ną chęć na­wra­ca­nia tej du­szy, do­bro­wol­nie od­szcze­pia­ją­cej się od cy­wi­li­za­cji. Czu­łem też i wi­dzia­łem, że to, co mó­wię, po­sia­da dla niej wa­gę da­le­ko więk­szą nad po­ga­dan­kę zwy­kłą, wzru­sza ją, na­wet bo­li, i mia­łem ta­kie wra­że­nie, jak­bym trzy­mał rę­kę na naj­taj­niej­szym pul­sie jej isto­ty i do pew­ne­go stop­nia rzą­dził je­go ude­rze­nia­mi. Cier­pi? do­brze; ale dla­cze­go? Więc spo­strze­że­nie Idal­ki by­ło słusz­nem. Mam nad nią istot­nie wła­dzę cu­do­twór­czą. Pod tym czar­nym, su­ro­wym sta­ni­kiem bi­je ser­ce praw­dzi­wie ko­bie­ce, wzru­sza­ją­ce się ła­two; w tej głów­ce zwień­czo­nej siel­skim war­ko­czem ży­je mózg ko­bie­cy, pod­da­ją­cy się ła­two wpły­wom wyż­szym... mo­że dla­te­go naj­wię­cej, że są mo­je­mi. Przy ostat­niej my­śli tro­chę mi się w gło­wie za­krę­ci­ło... Ja­kież więc by­ło mo­je zdzi­wie­nie, gdy spo­strze­głem błą­dzą­cy po jej ustach uśmiech żar­to­bli­wy, i gdy ko­rzy­sta­jąc z pau­zy w mo­jem mó­wie­niu, naj­spo­koj­niej w świe­cie rze­kła:


— Ale gdzież tam, ku­zy­nie. We wszyst­kiem, co po­wie­dzia­łeś, nie ma wca­le praw­dy. Ani ży­cie nie jest mar­nem, ani ży­cie na wsi sto­ją­cą wo­dą, ani cy­wi­li­za­cja wiecz­nem uży­wa­niem szczę­ścia i pięk­no­ści. Oprócz szczę­ścia i pięk­no­ści, jest w cy­wi­li­za­cji wie­le in­nych rze­czy...


— Za­pew­ne — od­par­łem z prze­ką­sem, bo mia­łem ta­kie uczu­cie, jak­by mi wy­la­no na gło­wę dzba­nek zim­nej wo­dy — jest w niej jesz­cze spo­łe­czeń­stwo, ogół, cel ży­cia...


— Współ­czu­cie, obo­wią­zek — wtrą­ci­ła.


— Pra­ca — prze­rwa­łem — cno­ta, ofia­ra... i róż­ne in­ne mor­ty­fi­ka­cje...


Wy­pro­sto­wa­łem się i ze­sztyw­nia­łem, a ona ze spusz­czo­ne­mi oczy­ma, ba­wiąc się fał­dą swo­jej suk­ni, za­py­ta­ła jesz­cze:


— Je­że­li o tem wiesz, ku­zy­nie, dla­cze­goż wszyst­ko to wy­rzu­casz ze swe­go po­ję­cia o cy­wi­li­za­cji?


By­łem zra­żo­ny i roz­gnie­wa­ny.


— Dla­cze­go? — z nie­dba­ło­ścią w gło­sie i po­sta­wie po­wtó­rzy­łem — po­pro­stu: par­ce­que ce­la me de­plâit.


— Co? — za­py­ta­ła, nie mo­gąc od­ra­zu mię zro­zu­mieć.


— Wi­dzisz, ku­zyn­ko, pra­wo, któ­re­mu naj­chęt­niej i naj­po­spo­li­ciej ule­gam, za­wie­ra się w dwu for­mu­łach: ce­la me pla­ît et ce­la me dépla­ît!1 Po­wa­żam je bar­dzo, bo jest rę­koj­mią swo­bod­ne­go i buj­ne­go roz­wi­ja­nia się in­dy­wi­du­ali­zmu.


— Cie­szę się — z ży­wym bły­skiem oczu od­par­ła — że gło­sisz je po fran­cuz­ku, bo za­po­bie­gnie to mo­że sze­ro­kie­mu je­go roz­po­wszech­nie­niu...


Umil­kli­śmy i sie­dzie­li­śmy obok sie­bie bliz­cy ma­ter­ją, lecz po­kłó­ce­ni i roz­trą­ce­ni du­chem, gdy do sa­lo­nu wró­ci­ła Idal­ka, we drzwiach już mó­wiąc:


— Zdzi­sła­wie, wstań, włóż fu­tro, zejdź ze scho­dów, wyjdź na uli­cę, siądź do do­roż­ki i jedź do swe­go miesz­ka­nia, z któ­re­go tu przy­wie­ziesz swe­go Ka­ina. Zo­sta­niesz u nas na ca­ły wie­czór i bę­dziesz nas ba­wił czy­ta­niem swo­ich wier­szy. Bo wiesz, Se­wer­ko, on jest ka­wał­kiem po­ety, tłó­ma­czy By­ro­na... Czy sły­szysz, Zdzi­siu? Co mu się sta­ło? Co ty mu zro­bi­łaś, Se­wer­ko?


Sie­dzia­łem głu­chy, nie­my, pew­no tro­chę bla­dy, i ze spusz­czo­ną gło­wą ba­wi­łem się bre­lo­ka­mi od ze­gar­ka. Pro­po­zy­cja Idal­ki przy­szła bar­dzo nie w po­rę. Ani my­śla­łem po­pi­sy­wać się ze swo­ją po­etycz­no­ścią przed tą wcie­lo­ną pro­zą, któ­ra obok mnie sie­dzia­ła tak­że głu­cha, nie­ma i tro­chę po­bla­dła. Ale Idal­ka, kie­dy so­bie raz co­kol­wiek w gło­wę wbi­ła, nie ła­two ustę­po­wa­ła. Wie­dzia­łem zresz­tą bar­dzo do­brze, dla­cze­go za­chcia­ło się jej na­gle me­go Ka­ina, i że gdy szło o ta­kie rze­czy, by­ła jak mur. Wciąż jed­nak mil­cza­łem i ba­wi­łem się bre­lo­ka­mi.


— Cóż bę­dzie, Zdzi­siu? Czy wsta­niesz kie­dy­kol­wiek z te­go krze­sła? Se­wer­ko, roz­każ­że mu... zo­ba­czysz, jak on ład­nie tłó­ma­czy By­ro­na, bo jest to, mo­ja dro­ga, bar­dzo zdol­ny chło­pak i ze wznio­słe­mi po­pę­da­mi, tyl­ko wiel­ki próż­niak. Cóż, Se­wer­ko, nie roz­ka­żesz? bo ja po­stra­da­łam już wi­dać nad nim wszel­ką wła­dzę... Skoń­czo­na i po­grze­bio­na mo­ja wła­dza nad nim! Roz­ka­zuj, Se­wer­ko, al­bo proś...


Sie­dzia­łem wciąż nie­po­ru­szo­ny i my­śla­łem: po­pro­si, czy nie po­pro­si? Ob­cho­dzą ją mo­je wyż­sze zdol­no­ści, czy nie ob­cho­dzą? My­śląc tak, po­mi­mo­wo­li na nią spoj­rza­łem, a w tej sa­mej chwi­li ona tak­że wzrok na mnie pod­nio­sła i z naj­pięk­niej­szem wej­rze­niem, swo­im przy­ci­szo­nym, mięk­kim gło­sem wy­mó­wi­ła:


— Si ce­la vo­us pla­ît...


Wsta­łem z krze­sła jak sprę­ży­ną pod­rzu­co­ny i w mgnie­niu oka by­łem już w przed­po­ko­ju, przy któ­re­go drzwiach Idal­ka ze śmie­chem rzu­ci­ła mi w ucho:


— La re­ine est mor­te, vi­ve la re­ine!2


Ale był to śmiech by­naj­mniej nie zło­śli­wy, ow­szem, po­cho­dzą­cy z ser­ca ura­do­wa­ne­go speł­nio­nym do­brym czy­nem, a po stra­cie kró­le­stwa naj­zu­peł­niej po­cie­szo­ne­go my­ślą o księ­ciu Ka­ra­ge­or­ge­sku.


Wró­ci­łem wkrót­ce, po­waż­ny jak mag, w grun­cie bar­dzo za­do­wo­lo­ny. Prze­nie­śli­śmy się na czy­ta­nie z sa­lo­nu do bu­du­aru i tam jak w za­cisz­nem gniazd­ku, przy świe­tle wiel­kiej lam­py, któ­rej świa­tło pa­da­ło na mój rę­ko­pis i na ro­bót­ki tych pań, twa­rze na­sze w pół­cie­niu po­zo­sta­wia­jąc, uka­za­łem jej naj­pięk­niej­szy klej­not ze skarb­ni­cy mo­jej du­szy. Z za pa­ru drzwi za­mknię­tych do­cho­dził tu nie­kie­dy szcze­biot Ar­tur­ka, z za okien głu­chy tur­kot po­wo­zów, ale nie prze­szka­dza­ło to wca­le gło­so­wi me­mu roz­cho­dzić się po bu­du­arze dźwię­ka­mi jak naj­bar­dziej wy­mo­du­lo­wa­ne­mi i me­lo­dyj­ne­mi. Bez sa­mo­chwal­stwa przy­znać so­bie mu­szę, że w stop­niu nie­zwy­kłym po­sia­da­łem sztu­kę do­bre­go czy­ta­nia. Mia­łem do niej dar wro­dzo­ny i bra­łem u pa­ru praw­dzi­wych mi­strzów lek­cje de­kla­ma­cji, któ­re by­ły jed­ną z tych ba­bek z pia­sku, o któ­rych wspo­mi­na­łem, i mo­gły być przy­tem z wie­lu wzglę­dów uży­tecz­ne­mi: na­przy­kład w ta­kiej jak dzi­siej­sza oka­zji, al­bo dla od­gry­wa­nia te­atrów ama­tor­skich. Czy­ta­łem te­dy, jak mi się zda­je, bar­dzo kunsz­tow­nie, w głos gięt­ki i dźwięcz­ny z na­tu­ry wkła­da­jąc ca­łe skar­by róż­no­rod­nych uczuć tkli­wo­ści, smut­ku, prze­ra­że­nia, gro­zy, a od cza­su do cza­su, na mgnie­nie oka prze­no­sząc wzrok z rę­ko­pi­su na twa­rze słu­cha­czek, szcze­gól­niej jed­nej z nich, któ­rej uspo­so­bie­nia w tej chwi­li bu­dzi­ły we mnie pra­wie pa­lą­cą cie­ka­wość. Czy wzru­szy ją głę­bo­ka tkli­wość Ady i smęt­na sło­dycz Abla? Czy nie prze­stra­szą zu­chwa­łe bun­ty Ka­ina i Lu­cy­fe­ra? mo­że pod­nie­sie rę­kę do czo­ła i że­gna­jąc się uciek­nie od nich i ode­mnie! Moż­na by­ło spo­dzie­wać się te­go po dzi­kiej! Ale nie; nie że­gna­ła się, nie ucie­ka­ła, by­ła zra­zu bar­dzo uważ­ną, po­tem co­raz wię­cej sku­pio­ną, chwi­la­mi roz­rzew­nio­ną; w ru­chli­wych jej ry­sach każ­dy od­cień uczu­cia i my­śli, któ­rych by­łem tłó­ma­czem, od­bi­ja­ły się jak w zwier­cia­dle. Spo­strze­że­nie to na­peł­ni­ło mię uczu­ciem bar­dzo słod­kiem, po­dob­nem do te­go, któ­re­go już raz do­świad­czy­łem, gdy wspól­nie oglą­da­li­śmy ob­ra­zy. Im dłu­żej czy­ta­łem, tem sil­niej czu­łem nić ta­jem­ni­czą, za­dzierz­ga­ją­cą się po­mię­dzy na­mi i łą­czą­cą na­sze du­sze. Idal­ka, któ­ra dość do­brze zna­ła się na ta­kich rze­czach, lecz dla któ­rej Ka­in był tro­chę za­nad­to głę­bo­kim, z po­waż­ną min­ką na ró­żo­wym bu­zia­ku pil­nie bia­łe­mi pa­lusz­ka­mi ro­bi­ła pa­ję­czą ro­bót­kę; z rąk pan­ny Zdro­jow­skiej bar­dzo pręd­ko wy­pa­dły ja­kieś ni­ci i ja­kieś szy­deł­ko, sie­dzia­ła ple­ca­mi o po­ręcz ka­nap­ki opar­ta, a twarz jej w pół­cie­niu pło­nę­ła ko­ra­lem ust za­my­ślo­nych i sza­fi­rem oczu chwi­la­mi w za­du­mie przy­ga­sa­ją­cych, a chwi­la­mi ja­śnie­ją­cych świa­tłem wiel­kich, drżą­cych gwiazd. Ale, nie­ste­ty, prze­kład mój się­gał za­le­d­wie po­cząt­ku dru­gie­go ak­tu dra­ma­tu; ni­g­dy tak jak wte­dy nie ża­ło­wa­łem, żem zaj­mo­wał się nim tak ma­ło i że dłu­żej czy­tać nie mia­łem już cze­go. Skoń­czy­łem na sło­wach na­stę­pu­ją­cych:


— Je­stem z ro­du anio­łów... Czy chciał­byś stać się do mnie po­dob­nym?


— Nie wiem kim je­steś.. Wi­dzę two­ją moc i pięk­ność, ale uka­zu­jesz mi rze­czy prze­wyż­sza­ją­ce mo­je si­ły, cho­ciaż nie prze­wyż­sza­ją­ce mo­je­go po­ję­cia...



I umil­kłem. Mil­cze­nie, prze­ry­wa­ne tyl­ko da­le­kim szcze­bio­tem dziec­ka za pa­ru za­mknię­te­mi drzwia­mi i głu­chym tur­ko­tem po­wo­zów za okna­mi, pa­no­wa­ło przez pa­rę mi­nut w mięk­ko usła­nem i lek­ko won­nem gniazd­ku bu­du­aru. Wtem głos przy­ci­szo­ny, z ota­cza­ją­cem nas przy­ćmio­nem świa­tłem do­sko­na­le har­mo­ni­zu­ją­cy, zwol­na prze­mó­wił:


— Czy nie zda­je ci się, Idal­ko, że na­gle uci­chła mu­zy­ka?


— Tak — zu­peł­nie ser­jo od­po­wie­dzia­ła Idal­ka — kie­dy Zdzi­sław czy­ta, ro­bi to wra­że­nie dwu sztuk po­łą­czo­nych ra­zem: po­ezji i mu­zy­ki.


— Vo­us me com­blez, mes­da­mes — po­wie­dzia­łem z niz­kim ukło­nem i wo­la­łem przez czas ja­kiś nic wię­cej nie mó­wić. Czy­ta­nie pło­du swe­go pió­ra przed dwo­ma ko­bie­ta­mi, do któ­rych moż­na za­sto­so­wać ha­sło: „la re­ine est mor­te, vi­ve la re­ine!” by­ło­by w każ­dym ra­zie rze­czą draż­nią­cą ner­wy. Ale tu za­cho­dził jesz­cze wy­pa­dek oso­bli­wy: czu­łem się po­mi­mo­wo­li za­plą­ta­nym w wal­kę, któ­ra, jak to już czu­łem, mu­sia­ła być za­wzię­tą. Po do­świad­czo­nem przed pa­ru go­dzi­na­mi fia­sco, od­nie­sio­ne zwy­cięz­two by­ło słod­kiem i sło­dycz je­go roz­la­ła mi się już na ca­ły wie­czór, z wy­jąt­kiem dwóch krót­kich epi­zo­dów, któ­re ją nie­co zmą­ci­ły. Po her­ba­cie, któ­rą pi­li­śmy w bu­du­arze, wraz z pan­ną Kla­rą i Ar­tur­kiem, Idal­ka wy­szła dla wy­da­nia na ju­tro dys­po­zy­cyj go­spo­dar­skich (ni­g­dy ty­lu ile dnia te­go nie wy­da­wa­ła dys­po­zy­cyj), pan­na Kla­ra wy­su­nę­ła się za nią i tyl­ko Ar­tu­rek zo­stał przy cio­ci Se­wel­ce, ba­wiąc się jej ze­gar­kiem, aż z rąk go wy­pu­ścił i z gło­wą, na ko­la­na jej opa­dłą, z po­ło­wą nie­do­je­dzo­ne­go ma­ka­ro­ni­ka w bu­zi, za­snął, czy za­drze­mał. Po­zo­sta­li­śmy zu­peł­nie we dwo­je, w przy­jem­nem świe­tle mięk­kie­go od ko­bier­ca, por­tjer i fi­ra­nek, ci­che­go, lek­ko won­ne­go bu­du­aru. Ach, te pół­świa­tła i pół­wo­nie bu­du­arów, co za tło i ja­ka at­mos­fe­ra dla ode­gra­nia bo­skiej ga­my mi­ło­ści! Ty­le ra­zy tę ga­mę w ta­kiej at­mos­fe­rze od­gry­wa­łem, że ile­kroć zna­la­złem się wśród at­mos­fe­ry, dźwię­ki ga­my od­zy­wa­ły się we mnie bez żad­ne­go udzia­łu mo­jej wo­li, wprost dla­te­go, że pły­nę­ły już we krwi i ner­wach. Sie­dzieć w ta­kim bu­du­arze i nie zwie­rzać się zci­cha ma­łe­mu uszku, nie trzy­mać w dło­ni atła­so­wej rącz­ki, nie wy­cią­gać ra­mie­nia dla ob­ję­cia gną­cej się w upo­je­niu ki­bi­ci, nie prze­cho­dzić ca­łej ska­li wra­żeń od pia­nis­si­ma do for­tis­si­ma, od an­dan­te do fu­rio­so, wy­da­wa­ło mi się pra­wie nie­po­do­bień­stwem. Jed­nak, w tej chwi­li, czu­łem nie­po­do­bień­stwo. Nie szu­ka­łem przy­czyn te­go nie­po­do­bień­stwa, ale je czu­łem. Spo­czy­wa­ło ono głów­nie w tem, że po­stać pan­ny Zdro­jow­skiej tak da­le­ce z tłem i at­mos­fe­rą bu­du­aru nie har­mo­ni­zo­wa­ła, jak gdy­by tu by­ła przy­wia­ną z błę­ki­tów, lub mo­gił. Był w niej ton czy­sto­ści i ton smut­ku, o któ­re bu­du­aro­wej ga­my za­cze­pić nie spo­sób. Naj­spo­koj­niej w świe­cie gła­ska­ła dło­nią zło­te wło­sy dziec­ka, wzrok jej spo­czy­wał na je­go gło­wie i był to mo­że na tle ama­ran­to­we­go obi­cia ścian i ka­na­py ob­ra­zek ład­ny, ale uspo­so­bie­niu me­mu w tej chwi­li tak nie od­po­wia­da­ją­cy, że do śpią­ce­go Ar­tur­ka uczu­łem złość i pa­trząc na mal­ca, w spo­sób jak naj­bar­dziej drwią­cy, wy­mó­wi­łem:


— Fi­la­rek!


— Dla­cze­go fi­la­rek? — za­py­ta­ła.


— Jak­że?... nie do­my­ślasz się ku­zyn­ko... przy­szły fi­lar spo­łe­czeń­stwa!...


Ale ona, czy nie po­zna­ła się na żar­cie, czy po­dzie­lić go nie chcia­ła.


— Daj Bo­że, aby tak by­ło! — szep­nę­ła i po­chy­liw­szy się po­ca­ło­wa­ła zło­te wło­sy dziec­ka tak, jak za­pew­ne po­boż­ni ca­ło­wać mu­szą fi­la­ry cu­da­mi sły­ną­cej świą­ty­ni. Wsta­łem i ku oknu od­sze­dłem, sil­nie zi­ry­to­wa­ny.


Jak ży­ję, pierw­szy raz sły­sza­łem w ta­kim bu­du­arze skła­da­ne ta­kie ży­cze­nia!


Ale po­tem gra­li­śmy, śpie­wa­li i na­wet tro­chę do­ka­zy­wa­li, bo przy mo­jej mu­zy­ce Idal­ka ze swo­im roz­bu­dzo­nym fi­lar­kiem krę­ci­ła się po sa­lo­nie, ucząc go tań­czyć po­lkę, czy wal­ca, a pan­na Zdro­jow­ska, po prze­śpie­wa­niu pa­ru aryj ob­cych i pa­ru pio­se­nek swoj­skich, na usil­ne proś­by mo­je, za­śpie­wa­ła jesz­cze du-du, któ­re tym ra­zem nie wy­da­ło mi się po­zba­wio­nem pier­wot­nej wpraw­dzie, ale smęt­nej i za­du­ma­nej me­lo­dji. Tyl­ko Idal­ka zno­wu na chwi­lę ze­psu­ła mi hu­mor, bo gdy ode­gra­łem mo­ją naj­pięk­niej­szą po­pi­so­wą sztu­kę, za­wo­ła­ła:


— A co? Se­wer­ko? Praw­da, że on gra jak anioł? Ogrom­nie zdol­ny chło­piec, tyl­ko próż­niak... oj, oj, oj! Za­py­taj go, mo­ja dro­ga, ile lat za­ję­ło mu tłó­ma­cze­nie pierw­sze­go ak­tu Ka­ina?


— Idal­ko, od­rzu­ci­łem z nie­za­do­wo­le­niem, ile lat za­ję­ło ci ro­bie­nie ni­cze­go?


Ale pan­na Zdro­jow­ska za­raz po­wtó­rzy­ła za Idal­ką:


— Ku­zy­nie, ile lat za­ję­ło ci tłó­ma­cze­nie pierw­sze­go ak­tu Ka­ina?


— Dwa la­ta, ku­zyn­ko — z nie­wzru­szo­nym spo­ko­jem od­po­wie­dzia­łem.


Uśmiech­nę­ła się i za­uwa­ży­ła:


— Gdy­byś, ku­zy­nie, żył w sto­ją­cej wo­dzie, mo­że­by ta pra­ca two­ja i ja­ka in­na jesz­cze — pły­nę­ła!


— To mię wca­le nie ob­cho­dzi — od­po­wie­dzia­łem — uwa­żam sie­bie za wy­łą­czo­ne­go z pod prze­kleń­stwa, któ­re spa­dło w ra­ju na Ada­ma i je­go po­tom­stwo...


— Ja­kiem pra­wem? — za­py­ta­ła ze swo­jem zwy­kłem w po­dob­nych ra­zach bły­śnię­ciem oczu.


— Pra­wem cy­wi­li­za­cji, pod­nie­sio­nej do nec plus ul­tra...


— To jest ko­ro­ny kwia­tu, bez ko­rze­nia i ło­dy­gi w po­wie­trzu wi­szą­cej...


— Co wy ta­kie­go wy­ga­du­je­cie? — za­py­ta­ła Idal­ka; ja­kie pra­wo i ja­ka ko­ro­na? Ja o ko­ro­nie żad­nej nie wiem, a pra­wa żad­ne­go nie uzna­ję. Chcę, to ro­bię co­kol­wiek; nie chcę, to nie ro­bię. I Zdzi­sław tak sa­mo... Po­słu­chaj­cie te­raz tej etiu­dy Szu­ma­na! — pysz­na!


Po tej roz­mo­wie by­łem na­dę­ty, etiu­dy nie chwa­li­łem i do pan­ny Zdro­jow­skiej wca­le się nie zbli­ża­łem, do­pie­ro oko­ło pół­no­cy, gdy z ka­pe­lu­szem w rę­ku zbli­ży­łem się, aby ją po­że­gnać, ogar­nę­ło mię uczu­cie ni­by ża­lu, że na go­dzin kil­ka­na­ście z nią się roz­sta­ję, ni­by skru­chy za ja­kieś prze­wi­nie­nie wzglę­dem niej po­peł­nio­ne, lub wo­gó­le prze­wi­nie­nie. Ca­łu­jąc ją w rę­kę, głę­bo­ko spoj­rza­łem w jej oczy, a ja­kiś dru­gi, sie­dzą­cy we mnie czło­wiek, po­mi­mo wo­li mo­jej wy­mó­wił ci­cho sło­wa By­ro­na:


— „Wi­dzę two­ją moc i pięk­ność; ale uka­zu­jesz mi rze­czy, prze­wyż­sza­ją­ce mo­je si­ły, cho­ciaż nie prze­wyż­sza­ją­ce mo­je­go po­ję­cia”.


Idąc do do­mu, my­śla­łem, że pan­na Zdro­jow­ska gra wca­le do­brze i śpie­wa wca­le ład­nie, tyl­ko mu­zy­ce jej bra­ku­je bar­dzo tech­ni­ki, a pięk­ne­mu, roz­le­głe­mu gło­so­wi do­sta­tecz­ne­go wy­ro­bie­nia. Wszyst­ko w niej ta­kie nie­do­kształ­co­ne: fran­cuz­czy­zna, mu­zy­ka, głos i fi­lo­zo­fja, bied­na fi­lo­zo­fja; nie­zdol­na wzbić się do te­go wspa­nia­łe­go roz­cza­ro­wa­nia i znie­chę­ce­nia, a za­ra­zem do tej naj­wyż­szej wy­twor­no­ści form ży­cia, któ­re są zna­mio­na­mi epok i osob­ni­ków wyż­szych. Że ist­nia­ły w niej ma­ter­ja­ły na isto­tę wyż­szą, na­wet bo­ga­te, wy­da­wa­ło mi się to nie­wąt­pli­wem. Ja­ki wro­dzo­ny in­stynkt pięk­na i ja­ka na nie wraż­li­wość! ja­ka też głę­bo­ka i ży­wa uczu­cio­wość, prze­bi­ja­ją­ca się w grze ry­sów, w brzmie­niu gło­su, szcze­gól­niej w śpie­wie! Zką­di­nąd prze­cież i w in­nych mo­men­tach, by­wa po­zio­mą i zim­ną. Na­tu­ral­nie. Aże­by oszli­fo­wać i usub­tel­nić swo­je we­wnętrz­ne bo­gac­twa, trze­ba żyć w świe­cie — nie na pusz­czy! Gdy­by cho­ciaż tę zi­mę zgo­dzi­ła się prze­pę­dzić po­mię­dzy na­mi! Ależ na­tu­ral­nie, że tak bę­dzie! Mu­si po­zo­stać. Na­mó­wię ją, aby bra­ła lek­cje śpie­wu. Trze­ba jej tyl­ko tro­chę wy­ro­bie­nia gło­su, lep­szej me­to­dy, bo­gat­sze­go re­per­tu­aru, a bę­dzie mia­ła ślicz­ną, praw­dzi­wie bry­lan­to­wą bro­szę. Myśl ta roz­śmie­szy­ła mię. Al­boż ona dba o ja­kie­kol­wiek bro­sze? I tak jej z tem ład­nie, że nie dba! I dla­te­go mo­że, nie­tyl­ko dla ust ko­ra­lo­wych i gwiazd sza­fi­ro­wych, my­ślę o niej cią­gle, nie mo­gę nie my­śleć o niej, po­mi­mo, że za­czą­łem książ­kę czy­tać, a po­tem po kla­wi­szach pia­ni­na pu­ści­łem pal­ce. Czy­ta­jąc książ­kę my­ślę o niej, gra­jąc prze­ry­wam fan­ta­stycz­ne akor­dy i pa­sa­że, a za­czy­nam prze­bie­rać kla­wi­sze i szu­kać po nich pier­wot­nej, smęt­nej me­lo­dji chłop­skiej: „du-du!” Nie mo­gę też nie wi­dzieć jej, po­mi­mo, że zga­si­łem świe­cę i ciem­ność pa­nu­je w po­ko­ju; w ciem­no­ści wi­dzę ją jak ży­wą, roz­ma­wia­ją­cą przy sto­le ze szwaj­car­ką w sza­rej suk­ni, któ­ra z gór­sko-pa­ster­skim wdzię­kiem wzno­si ku niej pra­wie roz­ko­cha­ne oczy, al­bo uśmie­cha­ją­cą się tro­chę iro­nicz­nie, tro­chę smut­nie i mó­wią­cą: „Gdy­byś, ku­zy­nie, żył w sto­ją­cej wo­dzie, mo­że­by ta pra­ca two­ja i ja­ka in­na jesz­cze — pły­nę­ła”. Sło­wa te po­bu­dza­ją mię do śmie­chu, ale dru­gi ja­kiś czło­wiek we mnie sie­dzą­cy, nie­spo­koj­nie prze­wra­ca się na łóż­ku, głu­cho drę­czo­ny skru­chą za prze­wi­nie­nie, któ­re­go ja­sno so­bie nie okre­śla, bo nie chce, bo jest tchó­rzem, któ­ry wie, że gdy raz okre­śli, bę­dzie nie­po­ko­jo­nym my­ślą o za­przę­gnię­ciu się do wo­za...


Umó­wi­li­śmy się z Idal­ką, że po­ja­dę z nią i z pan­ną Zdro­jow­ską do te­atru. Przez ca­ły dzień ani na mo­ment do tych pań zaj­rzeć nie mo­głem, tak mię osko­czy­ły i obar­czy­ły to­wa­rzy­skie obo­wiąz­ki i za­ję­cia. Od­da­łem kil­ka naj­ko­niecz­niej­szych wi­zyt, pa­rę go­dzin stra­wi­łem wspól­nie z Jó­ziem i Le­onem na bie­ga­ni­nie w in­te­re­sach ma­ją­ce­go od­być się wkrót­ce te­atru ama­tor­skie­go, jed­ną jesz­cze na roz­pra­wie z kraw­cem, jed­ną w re­stau­ra­cji, aż nad­szedł zmrok. Na go­dzi­nę za­le­d­wie przed po­rą uda­nia się do te­atru, zna­la­złem się w sa­lo­nie Idal­ki, któ­ra wkrót­ce po mo­jem przyj­ściu za­sia­dła do for­te­pia­nu i grać za­czę­ła. Gra­ła na pa­mięć, bo sa­lon oświe­tlo­nym był jed­ną tyl­ko, przez za­sło­nę przy­ćmio­ną lam­pą, tak, że ja i pan­na Zdro­jow­ska sie­dzie­li­śmy pra­wie w zmro­ku, tro­chę tyl­ko przez świa­tło lam­py po­zło­co­nym, ona na ka­nap­ce, ja na swo­im ulu­bio­nym pu­fie, pra­wie u jej stóp. Nie uni­ka­ła mię, o, wca­le mię nie uni­ka­ła, tyl­ko zda­wa­ło mi się, że by­ła nie­co bled­szą, smut­niej­szą i wię­cej mil­czą­cą niż wczo­raj. Ale nie­kie­dy to tak być mu­si; ja rów­nież mniej niż zwy­kle mia­łem ocho­ty do mó­wie­nia i zra­zu prze­bą­ki­wa­łem jej tyl­ko to i owo o spo­so­bie, w ja­ki spę­dzi­łem dzień dzi­siej­szy.


— Pu­sto, mar­nie i mę­czą­co — rze­kłem ze smut­kiem.


Dłu­gą chwi­lę, z ocza­mi utkwio­ne­mi w przy­ćmio­ną lam­pę, mil­cza­ła, aż to­nem za­py­ta­nia prze­mó­wi­ła:


— Dla­cze­goż nie prze­pę­dzać dni ina­czej?


— Nie umiem ina­czej — od­po­wie­dzia­łem — i — nie chcę. Ży­cie, któ­re mię cza­sem nu­ży, a ni­g­dy nie za­da­wal­nia zu­peł­nie, wią­że mię prze­cież do sie­bie ty­sią­cem ni­ci przy­zwy­cza­jeń, upodo­bań i sto­sun­ków. Czy per­ła w swo­jej błysz­czą­cej musz­li jest szczę­śli­wą? nie­wia­do­mo, ale jest w niej za­mknię­tą i czy­ta­łem gdzieś le­gen­dę, że wy­dzie­ra­na z tę­czo­we­go swe­go pa­ła­cu, wy­da­je łka­nie, któ­re­go utrwa­lo­ne echo na­peł­nia musz­lę wiecz­nym szme­rem. Są na zie­mi, ku­zyn­ko, fa­ta­li­zmy i ko­niecz­no­ści, któ­rym my bied­ni ule­gać mu­si­my.


Nie od­po­wia­da­ła; a z mo­im ele­gij­nym to­nem mu­zy­ka Idal­ki har­mo­ni­zo­wa­ła co­raz le­piej, co­raz cich­sza i smęt­niej­sza. Po­bu­dza­ny przez tę mu­zy­kę, z wy­rzu­tem ża­ło­śniej­szym mo­że niż chcia­łem, rze­kłem:


— Dla­cze­go nie od­po­wia­dasz mi, ku­zyn­ko?


— Po co? — szep­nę­ła tak ci­cho, że le­d­wie do­sły­sza­łem.


— Po to, cho­ciaż­by, aby po­cie­szyć smut­ne­go, al­bo zbłą­ka­ne­mu dro­gę wska­zać!


Po­chy­li­ła gło­wę, rę­ka jej pa­rę ra­zy prze­su­nę­ła się po fał­dach suk­ni. Pa­rę mi­nut upły­nę­ło za­nim od­po­wie­dzia­ła, zno­wu bar­dzo ci­cho:


— Dla ta­kich smut­ków jak two­je, ku­zy­nie, po­cie­chy zna­leźć nie po­tra­fię, bo do­brze ich nie ro­zu­miem, a co do dróg, mo­ją i two­ją roz­dzie­la­ją świa­ty...


Uczu­łem głę­bo­ki, dna isto­ty się­ga­ją­cy smu­tek.


— O, prze­pra­szam cię, ku­zyn­ko — za­wo­ła­łem — świa­ty je tak­że łą­czą, te świa­ty, wo­bec któ­rych nie­raz już sta­li­śmy obo­je w jed­no­staj­nem za­chwy­ce­niu!


Pro­mień lam­py za­błą­dził na jej czar­ną suk­nię i za­mi­go­tał po twa­rzy, któ­ra na chwi­lę wy­da­ła mi się zno­wu pro­mien­ną i za­chwy­co­ną.


— Tak! — szep­nę­ła.


Był­bym za to: tak! rę­ce jej uca­ło­wał, ale po­chy­li­łem tyl­ko przed nią gło­wę i pro­si­łem:


— Więc nie za­my­kaj przedem­ną swo­ich my­śli, jak świą­ty­ni przed grzesz­ni­kiem! Mów mi o tych ustro­niach da­le­kich i dla mnie nie­zna­nych, któ­re­mi bie­ży dro­ga two­ja!


Prze­czą­co wstrzą­snę­ła gło­wą.


— Dla­cze­go? dla­cze­go? — py­ta­łem.


Zno­wu nie od­po­wia­da­ła dłu­go, aż utkwi­ła we mnie swo­je wiel­kie, śmia­łe, błysz­czą­ce oczy i z uśmie­chem za­czę­ła:


— Dla­te­go, że...


Uśmiech jej stał się wy­raź­niej­szym i tro­chę iro­nicz­ny, a tro­chę smut­ny ognik prze­le­ciał przez źre­ni­ce, gdy do­koń­czy­ła.


— Par­ce­que ce­la me de­pla­ît!


W tej­że chwi­li lo­kaj, zja­wia­ją­cy się we drzwiach, oznaj­mił, że ka­re­ta go­to­wa i Idal­ka ze­rwa­ła się od for­te­pia­nu, wo­ła­jąc:


— Jedź­my!


Przez ca­łą dro­gę do te­atru mil­cza­łem, lecz w sa­mym so­bie by­łem gorz­ki jak pio­łun; w te­atrze prze­cież, już od po­ło­wy pierw­sze­go ak­tu za­ją­łem się sztu­ką i spo­so­bem jej wy­ko­na­nia, a pio­łun mój znikł zu­peł­nie gdy spo­strze­głem, że pan­na Zdro­jow­ska za­ję­cie to po­dzie­la i ba­wi się w te­atrze bar­dzo do­brze. Wiel­kie rze­czy! kie­dy wal­czyć, to wal­czyć! Zo­ba­czy­my, kto zwy­cię­ży! Po­sia­dam ca­ły ar­se­nał bro­ni, z któ­rych to na­przy­kład przed­sta­wie­nie te­atral­ne mu­si być nie naj­mniej sku­tecz­ne, sko­ro bez śla­du wy­gna­ło smu­tek z oczu jej za­cie­ka­wio­nych te­raz, uważ­nych, roz­bły­słych ra­do­ścią szcze­re­go uży­wa­nia. Zresz­tą, świet­ność sa­li te­atral­nej, z po­wo­dzią świa­teł, barw­no­ścią ubrań, z iskrzą­ce­mi się gdzie­nie­gdzie bły­ska­mi dro­gich ka­mie­ni i pięk­nych oczu, wy­wie­ra­ła za­wsze na mnie wpływ pod­nie­ca­ją­cy. Praw­dę mó­wiąc, ka­pry­si­łem tro­chę, kie­dym przed go­dzi­ną skar­żył się na ży­cie. Ma ono cu­dow­ne, al­bo przy­naj­mniej mi­łe przy­mio­ty, i na­wet — ta dzi­ka, któ­rej czar­na suk­nia i siel­skie ucze­sa­nie prze­dziw­nie od­bi­ja­ją na tle świet­nych to­a­let i ko­afiur, uczu­ła to i naj­pew­niej przy­zna­je. Ja­sno, tłum­nie, barw­nie, go­rą­co jak pod rów­ni­kiem, ak­to­ro­wie gra­ją wy­bor­nie dra­mat z praw­dzi­wym ta­len­tem na­pi­sa­ny, tłu­my wy­da­ją z sie­bie wstrzą­sa­ją­cą ner­wa­mi elek­trycz­ność gro­mad­nie uczu­wa­nych wzru­szeń.. Me­in Lieb­chen, was wil­lst du noch mehr? W cza­sie an­trak­tów lo­ża Idal­ki na­peł­nia się tłu­mem od­wie­dza­ją­cych; ksią­żę Ka­ra­ge­or­ge­sku nie przy­był wpraw­dzie do te­atru, ale za­wód ten sta­je się dla Idal­ki mniej do­tkli­wym przez to, że jest tak­że za­ję­ta sztu­ką, że ma w gło­wie myśl, któ­ra z za­chwy­ca­ją­cym ru­mu­nem wal­czy o pierw­szeń­stwo, i że ota­cza ją licz­ny po­czet nie­wol­ni­ków. Ją i pan­nę Zdro­jow­ską. Mo­że ory­gi­nal­ny kon­trast, któ­ry z oto­cze­niem sta­no­wi­ła, w po­łą­cze­nia z kil­ku pięk­ne­mi szcze­gó­ła­mi jej po­wierz­chow­no­ści ude­rzył i za­cie­ka­wił, mo­że fa­ma roz­nio­sła o jej ma­jąt­ku prze­sa­dzo­ne wie­ści, ale przed­sta­wia­no się jej i ema­blo­wa­no ją z gor­li­wo­ścią, któ­ra za­kra­wa­ła już na mo­dę. Jesz­cze tro­chę, a sta­nie się po­ry­wa­ną, roz­ry­wa­ną, uwiel­bia­ną, t. j. mod­ną. Ale ona, nic wca­le o mo­dzie nie wie­dzia­ła i nu­rza­ła się ca­ła w bra­ter­skiej życz­li­wo­ści, któ­rą Le­on wy­ra­żał ob­szer­nem mó­wie­niem jej w an­trak­cie o swo­ich ma­rze­niach, ty­czą­cych się świą­ty­ni sztuk, a Jó­zio po­wie­rza­niem jej swo­ich ma­rzeń o dzien­ni­ku po­li­tycz­nym. Ją dwie te roz­mo­wy naj­wię­cej ze wszyst­kich za­ję­ły, a ja w my­śli zro­bi­łem uwa­gę, że przy­ja­cie­le moi wpa­dli na trop oso­bli­we­go flir­ta­żu — przez po­śred­nic­two ar­chi­tek­tu­ry i pu­bli­cy­sty­ki. Ste­fan wo­lał po­śred­nic­two bu­kie­tu z róż cie­li­stych, któ­ry wrę­czył pan­nie Zdro­jow­skiej, a z któ­re­go Idal­ka wy­ję­ła za­raz dwie ró­że i pra­wie w mgnie­niu oka bar­dzo zręcz­nie przy­ozdo­bi­ła nie­mi zwi­nię­ty u wierz­chu gło­wy jej war­kocz. Je­że­li tym ra­zem nie mia­ła do­syć życz­li­wo­ści bra­ter­skiej, to już chy­ba by­ła nie­na­sy­co­ną; ale zda­wa­ło mi się, że z za ucie­chy ser­ca wy­glą­da­ła tam tak­że ma­ła, ma­lut­ka próż­nost­ka ko­bie­ca i cie­szy­ła się nie­co skła­da­ne­mi jej hoł­da­mi. Naj­wię­cej prze­cież po­chła­nia­ła ją sztu­ka; w cza­sie nie­któ­rych jej ustę­pów sta­wa­ła się tak bla­dą, jak ró­że kwit­ną­ce w jej war­ko­czu, a ile­kroć w sa­li wy­bu­chał grzmot okla­sków, po ra­mio­nach jej, jak od ude­rze­nia elek­trycz­no­ści prze­bie­ga­ło drże­nie. Kie­dy zaś po skoń­czo­nym ostat­nim ak­cie, we wrza­wie pra­wie pie­kiel­nej, w upa­le, w okla­skach ogrom­nych i nie­skoń­czo­nych raz jesz­cze pod­nie­sio­no za­sło­nę, sta­ła wy­chy­lo­na z lo­ży i tak we wcho­dzą­ce­go na sce­nę au­to­ra za­pa­trzo­na, iż mo­gło się zda­wać, że za­raz du­sza z niej wy­le­ci i te­mu kła­nia­ją­ce­mu się, nie­po­zor­ne­mu czło­wie­ko­wi do stóp upad­nie. Dla niej był to mistrz, prze­wod­nik spo­łe­czeń­stwa, ar­cy­ka­płan.


Dro­gę do do­mu prze­by­wa­li­śmy mil­cząc. Sie­dzia­łem w ka­re­cie na­prze­ciw pan­ny Zdro­jow­skiej, nie wi­dząc wca­le twa­rzy jej, to­ną­cej w zu­peł­nym zmro­ku. Do­pie­ro, gdy przy skrę­ca­niu ka­re­ty na in­ną uli­cę padł na nią błysk mi­ja­nej la­tar­ni, zo­ba­czy­łem, że sie­dzia­ła z gło­wą opar­tą o po­dusz­ki po­wo­zu, ró­żo­wa jesz­cze od upa­łu, któ­ry pa­no­wał w te­atrze, z mgłą ciem­ne­go sza­li­ka nad czo­łem i ze spusz­czo­ne­mi po­wie­ka­mi. Uśmiech­ną­łem się z try­um­fem i za­czą­łem pil­nie upa­try­wać tych bły­sków, któ­re, od cza­su do cza­su wpa­da­jąc do ciem­ne­go po­wo­zu, uka­zy­wa­ły mi ją na se­kun­dę, po­czem zno­wu zni­ka­ła w ciem­no­ści. Zaj­mo­wa­ło mię to uka­zy­wa­nie się i zni­ka­nie twa­rzy ko­bie­cej, w upo­je­niu po­chy­lo­nej na ko­ły­szą­ce ją zlek­ka po­dusz­ki po­wo­zu, roz­ma­rzo­nej i szczę­śli­wej. Ze wzru­sze­niem my­śla­łem, że przyj­mu­je ona w tej chwi­li chrzest róż­no­rod­nych po­nęt i ra­do­ści ży­cia i że wiel­ką roz­ko­szą mu­sia­ło­by być wpro­wa­dza­nie tej świe­żej du­szy w upal­ne głę­bie tej kra­iny. Jesz­cze je­den błysk la­tar­ni, już przed sa­mem miesz­ka­niem Idal­ki, i jesz­cze jed­no ob­ja­wie­nie twa­rzy, oto­czo­nej mgłą sza­li­ka i po któ­rej za­ró­żo­wio­nym po­licz­ku spły­wa­ła te­raz łza. Do­kład­nie i na­pew­no zo­ba­czy­łem tę, w prze­lot­nym bły­sku świe­cą­cą kro­plę i za­dzi­wi­łem się bar­dzo. By­łem pew­ny, że ca­ła jej isto­ta nu­rza się w ra­do­ściach do­tąd nie­zna­nych i my­śla­łem o nie­wy­mow­nem szczę­ściu te­go, kto w sze­re­gu ta­kich ką­pie­li bę­dzie jej ba­igneur’em! Zką­dże zno­wu ta łza? Mo­ja ty dro­ga! po co ta łza?


W kwa­drans po­tem wszy­scy tro­je pi­li­śmy her­ba­tę przy sto­le, oświe­tlo­nym wi­szą­cą nad nim lam­pą, a dla­te­go w kwa­drans do­pie­ro, że Idal­ka mu­sia­ła przed­tem swo­ją świet­ną to­a­le­tę zmie­nić na do­mo­wy ne­gliż, po­dob­ny do mu­śli­no­wej chmu­ry, spusz­cza­ją­cej na świat desz­cze ko­ro­nek. Lu­bi­łem bar­dzo ta­kie her­ba­ty, po po­wro­cie z te­atru, pi­ja­ne w szczu­płych i wy­bra­nych kół­kach. Ner­wy pod­nie­co­ne uspa­ka­ja­ją się przy nich stop­nio­wo i przy­jem­nie, myśl, oży­wio­na do­zna­ne­mi wra­że­nia­mi, przę­dzie nić po­ga­dan­ki z wąt­ku sztu­ki i uczu­cia, na­pój słod­ki i won­ny zwil­ża spie­czo­ne w upa­le gar­dło. Za­zwy­czaj Idal­ka za­pra­sza­ła z te­atru do sie­bie kil­ka osób; dziś ni­ko­go, oprócz mnie, nie za­pro­si­ła i by­łem jej za to wdzięcz­ny. W cza­sie, gdy zmie­nia­ła ubiór, pan­na Zdro­jow­ska za­ję­ła się na­la­niem z szu­mią­ce­go sa­mo­wa­ra trzech fi­li­ża­nek her­ba­ty, a gdy wró­ci­ła, po­ga­dan­ka na­sza za­cze­pi­ła się za­raz o sztu­kę, któ­rej przed chwi­lą by­li­śmy wi­dza­mi i za­czę­ła na­bie­rać w sie­bie ży­wio­łu uczu­cio­wo­ści, przez ode­gra­ny na sce­nie dra­mat w nas roz­bu­dzo­nej. Tro­chę roz­ma­rzo­na, z twa­rzą tro­chę smut­nie na ślicz­ną łap­kę opusz­czo­ną, Idal­ka wy­ra­zi­ła zda­nie, że jed­nak nie ma na świe­cie nic ta­kie­go, jak mi­łość dwoj­ga lu­dzi, po­cią­ga­nych ku so­bie si­łą na­mięt­no­ści jak śmierć nie­złom­nej, jak wul­kan pło­mien­nej i nie wiem już, co tam wię­cej w tym ro­dza­ju; że ta­ka tyl­ko mi­łość, któ­ra z dwoj­ga lu­dzi ro­bi dwie strza­ły, ra­zem le­cą­ce w gó­rę, dwie gwiaz­dy, ra­zem świe­cą­ce w zmro­kach, mo­że za­peł­nić ży­cie i uszczę­śli­wić szcze­gól­niej, szcze­gól­niej ko­bie­tę, bo męż­czy­zna, to co in­ne­go, ale dla ko­bie­ty ta­ka mi­łość...


— Prze­pra­szam cię, Idal­ko — prze­rwa­łem — kie­dy idzie o szczę­ście, nie trze­ba ro­bić róż­ni­cy po­mię­dzy ludź­mi. Mi­łość jak, śmierć nie­złom­na i jak wul­kan pło­mien­na, jest na tym bied­nym świe­cie, za­rów­no dla męż­czyzn jak dla ko­biet, je­dy­nem szczę­ściem, wol­nem od przy­miesz­ki śla­ma­zar­no­ści i oszu­stwa. Wszyst­ko na świe­cie jest mniej wię­cej nud­nem i wszyst­ko nas, mniej wię­cej, okła­mu­je i za­wo­dzi — oprócz tyl­ko ta­kiej mi­ło­ści.


— To za­le­ży... — z nad próż­nych fi­li­ża­nek, któ­re tyl­ko co z rąk Idal­ki i mo­ich przy­ję­ła ozwa­ła się pan­na Zdro­jow­ska:


— Od cze­go? — za­py­ta­łem.


— Od te­go, ku­zy­nie, kto ko­go ko­cha.


Sta­łem się ca­ły jed­ną pa­rą uszu.


— Do­my­ślam się, ku­zyn­ko, że masz na my­śli god­ność przed­mio­tu mi­ło­ści...


— Nie ty­le jesz­cze, ku­zy­nie, god­ność jed­ne­go przed­mio­tu, ile zgod­ność obu przed­mio­tów.


— Co zna­czy, je­że­li do­brze zro­zu­mia­łem, że przed­mio­ty ma­ją być po­dob­ne­mi do sie­bie, jak dwie kro­ple wo­dy. To jest nie­moż­li­we...


— To jest nie­moż­li­we — po­wtó­rzy­ła — ale być dwie­ma strza­ła­mi, ra­zem le­cą­ce­mi w gó­rę, jak mó­wi­ła Idal­ka, i za­ra­zem znaj­do­wać się o sto mil od sie­bie, jest tak­że nie­moż­li­wo­ścią.


— Mi­łość praw­dzi­wa — od­po­wie­dzia­łem — ma ten przy­miot cu­do­twór­czy, że za­sła­nia wi­dok roz­dzie­la­ją­cych prze­strze­ni, czar­ne ro­bi bia­łem, bia­łe czar­nem i na sa­mą zbrod­nię na­wet za­rzu­ca osło­ny tak ró­żo­we, że z za nich przy­bie­ra ona po­zo­ry bo­ha­ter­stwa...


— Ni­g­dy! — z bły­skiem oczu za­prze­czy­ła pan­na Zdro­jow­ska.


— Zdzi­sław ma słusz­ność! — za­wo­ła­ła Idal­ka — mi­łość uspra­wie­dli­wia, unie­win­nia i na­wet uświę­ca wszyst­ko! Nie ma ta­kie­go błę­du, ta­kiej na­wet zbrod­ni, któ­rej­by ko­bie­ta nie prze­ba­czy­ła męż­czyź­nie, któ­re­go ko­cha.


— A sto­kroć wię­cej — ozwa­łem się — któ­rej­by męż­czy­zna nie prze­ba­czył ko­bie­cie, któ­rą ko­cha...


— Kie­dy się już ko­cha... — z na­my­słem za­czę­ła pan­na Zdro­jow­ska — tak... zda­je mi się, że wte­dy prze­ba­cza się wszyst­ko i...


— Ko­cha się w dal­szym cią­gu — rzu­ci­łem.


— Tak; ale moż­na po­ko­chać, al­bo nie po­ko­chać...


— To jest, w ra­zie stu mil roz­dzie­la­ją­cych, oprzeć się uczu­ciu?


— Tak; aże­by się nie zna­leźć w nie­zgo­dzie...


Za­wa­ha­ła się.


— Z czem?


— Ze wszyst­kiem in­nem...


— Ależ w tem wła­śnie ca­ły urok i ca­ła moc mi­ło­ści, że jak wiatr świe­cę, ga­si w nas ona i pa­mięć i uczu­cie wszyst­kie­go, co nie jest nią...


— W ta­kim ra­zie — uśmiech­nę­ła się — jest to tru­ci­ciel­ka i po­win­na ule­gać ka­rze śmier­ci.


— Sko­ro jed­nak ist­nie­je i nie­kie­dy z po­tę­gą wiel­ką, mu­si mieć pra­wo i przy­czy­ny by­tu...


— Ma je za­pew­ne — za­czę­ła i za­ru­mie­ni­ła się — ale...


Urwa­ła i po­chy­li­ła twarz za­ru­mie­nio­ną nad nie­do­pi­tą jesz­cze i do po­ło­wy fi­li­żan­ką.


— Ale...


Na­my­śla­ła się co, czy jak po­wie­dzieć, aż do­koń­czy­ła:


— Ale jest w złym ga­tun­ku...


A, bra­wo! by­ło to śmia­łe! by­ło to na­wet, jak na mło­dą pan­nę, bar­dzo śmia­łe.


Ale Idal­ka z obu­rze­niem za­wo­ła­ła:


— Więc, we­dług twe­go zda­nia, Se­wer­ko, aże­by mi­łość by­ła w do­brym ga­tun­ku, trze­ba ko­chać świę­te­go?...


— Nie; świę­tych nie ma. Jest ona tyl­ko złą, je­że­li się ko­cha bez uwiel­bie­nia, a co naj­mniej bez sza­cun­ku, i je­że­li ci, któ­rzy się ko­cha­ją — do­koń­czy­ła z uśmie­chem, pod któ­rym, nie­wia­do­mo dla­cze­go, usta jej tro­chę drża­ły — je­że­li ci, któ­rzy się ko­cha­ją, nie mo­gą być jak dwie strza­ły, o któ­rych mó­wi­łaś, Idal­ko.


— Ra­zem le­cą­ce w gó­rę — uzu­peł­ni­łem — a tak­że jak dwie gwiaz­dy, ra­zem świe­cą­ce w zmro­ku...


— Tak — z prze­ję­ciem się po­twier­dzi­ła, a ja, to­nem wy­da­wa­nej lek­cji, mó­wi­łem da­lej:


— Ser­ce — rze­czow­nik po­spo­li­ty, ro­dza­ju ni­ja­kie­go, licz­by po­je­dyń­czej, w przy­pad­ku pierw­szym; zim­ne — przy­miot­nik te­goż ro­dza­ju, tej­że licz­by i te­goż przy­pad­ku, ale dla rze­czow­ni­ka, któ­re­mu to­wa­rzy­szy nie­wła­ści­wy... Roz­biór gra­ma­tycz­ny, dla uczą­cych się ję­zy­ka bar­dzo po­ży­tecz­ny, ale w kwe­stjach uczuć o nie­ist­nie­niu ich świad­czą­cy...


— Ale gdzież tam, Zdzi­siu — za­śmia­ła się Idal­ka — wiesz sam, że tak nie jest i że w tych kwe­stjach czę­sto gło­wa mó­wi swo­je, a ser­ce swo­je... gło­wa roz­bie­ra, a ser­ce ko­cha!


— I to praw­da — zgo­dzi­łem się, a przyj­mu­jąc z rąk pan­ny Zdro­jow­skiej trze­cią już fi­li­żan­kę her­ba­ty, za­uwa­ży­łem, że wy­wie­zio­ne z te­atru ru­mień­ce zu­peł­nie zni­kły z jej twa­rzy i że by­ła w tej chwi­li bled­szą na­wet niż zwy­kle.


W at­mos­fe­rze roz­bu­dza­ją­cej i pod­nie­ca­ją­cej uczu­cia, mie­ni­ła się jak bar­wa w sło­necz­nem świe­tle, a heł­mem i pan­ce­rzem osła­nia­ła się przed mi­ło­ścią — w złym ga­tun­ku! Jesz­cze chwi­lę ga­wę­dzi­li­śmy, ale już tyl­ko z Idal­ką, bo pan­na Zdro­jow­ska mil­cza­ła, z co­raz więk­szym wy­ra­zem znu­że­nia w po­sta­wie i na twa­rzy. Przez ze­gar, pierw­szą po pół­no­cy go­dzi­nę wy­bi­ja­ją­cy, do po­rząd­ku przy­wo­ła­ny, wsta­łem i gdy wzro­kiem szu­ka­łem ka­pe­lu­sza, Idal­ka, za­szcze­bio­taw­szy coś o Ar­tur­ku i dys­po­zy­cji ju­trzej­sze­go obia­du, z sa­li wy­bie­gła. Z ka­pe­lu­szem w rę­ku zbli­ży­łem się do wy­smu­kłej po­sta­ci w czar­nej suk­ni, świa­tłem lam­py ob­la­nej i w ska­mie­nia­łej jak­by po­sta­wie sie­dzą­cej nad ta­cą z pu­ste­mi fi­li­żan­ka­mi, z twa­rzą na dłoń spusz­czo­ną. Zda­wa­ło się, że nic do­ko­ła sie­bie nie wi­dzi i nie sły­szy. Wzią­łem dru­gą jej, le­żą­cą na suk­ni rę­kę i z na­mięt­no­ścią, któ­rej po­wścią­gnąć nie mo­głem i nie chcia­łem, usta do niej przy­ło­ży­łem. Pod­nio­sła twarz, oczy na­sze spo­tka­ły się i przez chwi­lę w so­bie uto­nę­ły. Sa­la by­ła od koń­ca do koń­ca ja­sną i pu­stą, w głę­bo­kiej ci­szy jej by­ło tyl­ko nas dwo­je.


— Ku­zyn­ko — szep­ną­łem — daj mi jed­ną z tych róż, któ­re zwię­dły w twych wło­sach...


Po­wol­nym, sen­nym jak­by ru­chem z krze­sła po­wsta­ła, pod­nio­sła ku gło­wie rę­kę i po­da­ła mi kwiat, któ­re­go de­li­kat­ne list­ki by­ły już po­kur­czo­ne, ale z któ­re­go ula­ty­wa­ła jesz­cze woń ni­kła i ła­god­na. Wzią­łem w obie dło­nie kwiat ra­zem z rę­ką i zno­wu pa­trzy­li­śmy na sie­bie chwi­lę... aż usta jej otwo­rzy­ły się, za­drża­ły czemś, co po­wie­dzieć chcia­ła, lecz nie po­wie­dzia­ła, tyl­ko sta­ła przedem­ną ci­cha, jak­by str­wo­żo­na, po­sta­wą i wdzięcz­ną lin­ją po­chy­lo­nej gło­wy mó­wią­ca: prze­bacz!


We drzwiach roz­legł się głos Idal­ki:


— Co bę­dzie­my ro­bi­li ju­tro?


Kil­ka mi­nut de­ba­to­wa­li­śmy nad tą spra­wą, aż po­sta­no­wio­ną zo­sta­ła prze­jażdż­ka — w ale­je. To nasz la­sek bu­loń­ski, nasz Pra­ter, na­sze Cor­so. Se­wer­ka nie wi­dzia­ła jesz­cze świet­nych w po­god­ne dni zi­mo­we prze­jaż­dżek w ale­je. Po­ka­że­my ci ju­tro, Se­wer­ko, ale­je, wil­le, zi­mo­we stro­je, pysz­ne za­przę­gi etc. etc. Że­by tyl­ko śnieg nie pa­dał! Ty, Zdzi­siu, przyj­dziesz do nas na śnia­da­nie i za­raz po śnia­da­niu po­je­dzie­my. Py­ta­nie tyl­ko, czy wziąć Ar­tur­ka na tę prze­jażdż­kę, czy nie wziąć? Mo­że dzie­ciak za­zię­bić się, ale zno­wu, w bia­łych ba­ran­kach wy­glą­da po­ciesz­nie, jak ma­lut­ki niedź­wia­dek sy­be­ryj­ski i wszy­scy aż oglą­da­ją się za nim...


— I za mat­ką — do­da­łem.


— Na­tu­ral­nie — po­twier­dzi­ła Idal­ka.


Sta­wi­łem się na­za­jutrz w po­rze ozna­czo­nej, któ­rą by­ła go­dzi­na pierw­sza po­po­łu­dniu i w sa­lo­nie zna­la­złem tyl­ko szwaj­car­kę, któ­ra sie­dząc na zie­mi, coś oko­ło ja­kie­goś sprzę­tu na­pra­wia­ła. Ob­ró­ci­ła ku mnie twarz po­pro­stu spuch­nię­tą od pła­czu i bez po­wi­ta­nia za­wo­ła­ła:


— Vo­us sa­vez, Mon­sieur, la gran­de no­uvel­le? Ma­de­mo­isel­le Dro­jo­ska est par­tie!


Za­chlip­nę­ła się od pła­czu, zro­bi­ła ta­ki gest jak­by uka­zać chcia­ła nie­skoń­czo­ne od­le­gło­ści i prze­strze­nie, ze­rwa­ła się i wy­bie­gła, a w pół mi­nu­ty po­tem przez bu­du­ar do sa­lo­nu wbie­gła Idal­ka, z roz­pusz­czo­ne­mi do po­ło­wy wło­sa­mi, w pe­niu­arze, z ja­kąś szczo­tecz­ką w rę­ku, rów­nież bez po­wi­ta­nia, w bu­du­arze już wo­ła­jąc:


— Po­je­cha­ła! Zu­peł­nie, na wieś, do sie­bie po­je­cha­ła! Czy ty to ro­zu­miesz, Zdzi­sła­wie? Czy to nie war­jat­ka? Cze­go nie mó­wi­łam, cze­go nie ro­bi­łam, pro­si­łam, gnie­wa­łam się, bła­ga­łam, nic nie po­mo­gło! By­ła jak mur, jak ka­mień, jak że­la­zo, a wy­glą­da­ła jak wid­mo...


By­łem tak­że jak mur, jak ka­mień i za­pew­ne wy­glą­da­łem jak wid­mo. Nie­po­dob­na mi by­ło zra­zu gło­su wy­do­być z sie­bie i za­le­d­wie zdo­ła­łem wy­bąk­nąć:


— Ale co? jak­że? dla­cze­go?


— Dla­cze­go? — za­my­śla­jąc się za­czę­ła Idal­ka; czy ja wiem? ła­mię so­bie nad tem gło­wę, do­my­ślam się róż­nych rze­czy, ale na­pew­no nie wiem. Wczo­raj jesz­cze nie mia­ła za­mia­ru od­jeż­dżać tak ry­chło, przy­naj­mniej wca­le o nim nie mó­wi­ła. Po two­jem odej­ściu sie­dzia­ła dłu­go w sa­lo­nie, tak za­my­ślo­na, że nie sły­sza­ła co do niej mó­wi­łam i sło­wa jed­ne­go wy­cią­gnąć z niej nie mo­głam. Po­szłam spać i tak ją zo­sta­wi­łam. W no­cy obu­dzi­łam się i sły­szę: ktoś pła­cze, ci­cho, ale bar­dzo pła­cze. Usia­dłam na łóż­ku, za­czę­łam słu­chać, my­śla­łam, że to pan­na Kla­ra, ale nie... zro­zu­mia­łam wkrót­ce, że to ona pła­cze... sy­pia­ła w ga­bi­ne­cie Lud­ka, obok me­go po­ko­ju... drzwi by­ły otwar­te... Po­my­śla­łam, że pew­no przy­po­mniał się jej brat, oj­ciec, czy ja wiem co tam wię­cej przy­po­mnieć się jej mo­gło, po­ża­ło­wa­łam jej tro­chę, ale do niej nie po­szłam... cóż? iść, py­tać się, na­rzu­cać się, zwie­rze­nia wy­wo­ły­wać... nie wy­pa­da­ło, po­ło­ży­łam się więc zno­wu i pręd­ko za­snę­łam. Dziś bu­dzę się, wi­dzę, że sie­dzi w ga­bi­ne­cie, w po­dróż­nej suk­ni, na za­mknię­tym ku­frze. I dru­gi ku­fer, w któ­rym skła­da­ła spra­wun­ki, za­mknię­ty, wi­docz­nie do dro­gi przy­go­to­wa­ny. Se­wer­ko — za­wo­ła­łam — co to? dla­cze­go tak ubra­łaś się i za­pa­ko­wa­łaś rze­czy? Ze­rwa­ła się z ku­fra, przy­bie­gła, rzu­ci­ła mi się na szy­ję i po­wie­dzia­ła, że dziś, za­raz, pierw­szym od­cho­dzą­cym po­cią­giem od­jeż­dża. Ja­kie po­tem sce­ny by­ły po­mię­dzy na­mi, jak do­py­ty­wa­łam się o przy­czy­ny, jak ona żad­nej nie chcia­ła mi po­wie­dzieć, tyl­ko ści­ska­ła mię, prze­pra­sza­ła, dzię­ko­wa­ła, a przy swo­jem upie­ra­ła się jak mur, jak że­la­zo, te­go ci opo­wia­dać nie bę­dę, dość, że nie zwal­czy­łam jej upo­ru. Cóż mia­łam ro­bić? Na klucz za­mknąć? Zwią­zać? Od­wio­złam ją na dwo­rzec i kie­dy na pe­ro­nie że­gna­ły­śmy się osta­tecz­nie, świat dzi­wić się mu­siał przy­jaź­ni tak go­rą­cej i roz­sta­wa­niu się tak czu­łe­mu. Do ostat­niej chwi­li sta­ła w oknie wa­go­nu, mó­wię ci, jak wid­mo... bla­da i z ocza­mi za­pa­dłe­mi... Że bez ocho­ty od­jeż­dża­ła, to pew­no, mó­wię ci, Zdzi­sła­wie, że śmierć w du­szy mia­ła od­jeż­dża­jąc, już ja się na tem znam! Ale dla­cze­go?... co jej do gło­wy przy­szło? Za nic zgad­nąć nie mo­głam. Mia­łam zra­zu myśl oznaj­mić ci o tem na­głem po­sta­no­wie­niu, ale naj­przód, cza­su­by już mo­że nie wy­star­czy­ło, a po­tem unio­słam się am­bi­cją za cie­bie, Zdzi­sła­wie; kie­dy tak, to tak! Nie chcia­łam że­byś jej co­kol­wiek oka­zał... Lu­bię ją bar­dzo, ale cie­bie wię­cej, je­stem jej przy­ja­ciół­ką, ale two­ją wię­cej... Cóż ro­bić? Wszak­że to nie ko­niec świa­ta? Sia­daj i po­siedź tro­chę, ja za­raz ubio­rę się, zje­my śnia­da­nie i po­je­dzie­my w ale­je... weź­mie­my z so­bą Ar­tur­ka... za­ja­dę po Oktaw­ję, pew­no po­je­dzie z na­mi... nie sia­dasz? Mo­że ci Ar­tur­ka tu przy­słać, dla za­ba­wy, nim ja się ubio­rę?


— Na mi­łość Bo­ską, nie przy­sy­łaj — od­po­wie­dzia­łem — czu­ję się zde­ner­wo­wa­nym i po­trze­bu­ję chwi­li ci­szy.


Rzecz by­ła w tem, że sam nie wie­dzia­łem ani co mó­wię, ani co bę­dę ro­bił, ani czy je­stem zde­ner­wo­wa­ny; czu­łem tyl­ko, że przez ostat­nie pa­rę mi­nut za­szło coś ta­kie­go, co uczy­ni­ło mię bar­dzo nie­szczę­śli­wym, że cze­goś bar­dzo ża­łu­ję i że oprócz te­go drę­czy mię nie­po­kój, do­ma­ga­ją­cy się wy­ja­śnie­nia: cze­go ona pła­ka­ła? dla­cze­go od­jeż­dża­jąc wy­glą­da­ła jak wid­mo? od cze­go ucie­kła? Zda­wa­ło mi się, że gdy­bym na te py­ta­nia otrzy­mał od­po­wiedź, był­bym zu­peł­nie uspo­ko­jo­nym i po­cie­szo­nym. Ale ba! zką­dże tu ją wziąć, tę od­po­wiedź? Po­ciąg ko­lei bie­ży kę­dyś, hen, po da­le­kich, pu­stych prze­strze­niach... goń wiatr w po­lu! Sta­ną­łem przy oknie i za­miast ka­mie­nic po dru­giej stro­nie uli­cy sto­ją­cych, wi­dzia­łem po­la da­le­kie, pu­ste, a na nich, wśród bia­łych od śnie­gu roz­ło­gów, czar­ną i wę­zło­wa­tą nić bie­gną­ce­go po­cią­gu... Jed­nak po­je­cha­łem w alee z Idal­ką i pa­nią Oktaw­ją, w cza­sie prze­jażdż­ki by­łem dla tych pań bar­dzo uprzej­mym i roz­ma­wia­łem z nie­mi w spo­sób zu­peł­nie zwy­czaj­ny, po po­wro­cie do do­mu zna­la­złem tam ocze­ku­ją­cych na mnie przy­ja­ciół, z któ­ry­mi du­żo mó­wi­łem o pro­jek­to­wa­nym te­atrze ama­tor­skim i z któ­ry­mi tak­że po­sze­dłem na obiad do re­stau­ra­cji, gdzie ja­dłem, roz­ma­wia­łem, śmia­łem się zu­peł­nie nor­mal­nie. Tak wy­pa­da­ło. Ta­kie­mi są mę­czar­nie, któ­re zno­sić mu­si­my nie­raz, my bied­ni, przez resz­tę świa­ta za szczę­śli­wych po­czy­ty­wa­ni. Bo czuć na ser­cu kil­ka pu­dów oło­wiu, a w niem du­żą, ostrą śpil­kę, my­śleć o jed­nym wy­łącz­nym przed­mio­cie z gry­zą­cym ża­lem i go­rącz­ko­wym nie­po­ko­jem, a za­ra­zem wi­tać się, kła­niać, uśmie­chać, jeść, roz­ma­wiać, ema­blo­wać da­my, żar­to­wać z przy­ja­ciół­mi, to jest na­praw­dę jed­ną z naj­sroż­szych tor­tur, przez któ­re kto­kol­wiek ustrzedz mo­że od ska­zy swo­ją sła­wę czło­wie­ka zu­peł­nie przy­zwo­ite­go.


Wie­czo­rem do­pie­ro, w do­mu, ode­tchną­łem, w sa­mot­no­ści, prę­dzej na­wet niż spo­dzie­wa­łem się, przy­sze­dłem do ła­du z uczu­cia­mi i my­śla­mi swe­mi. Co do pierw­szych, te­raz do­pie­ro ja­sno je okre­śli­łem. Ko­cha­łem się w Se­we­ry­nie tak, jak my­śla­łem, że już nie bę­dę ko­chał się ni­g­dy, i w ta­ki spo­sób, w ja­ki ni­g­dy do­tąd się nie ko­cha­łem. W mi­łość mo­ją dla niej wcho­dzi­ły skład­ni­ki, któ­rych we wszyst­kich po­prze­dza­ją­cych nie by­ło. Zda­wać się mo­gło, że urze­czy­wist­nia­ła ona pra­gnie­nia, któ­re głu­cho pra­cu­jąc we mnie, czy­ni­ły mię nie­raz, wśród naj­po­myśl­niej­szych zką­di­nąd wa­run­ków, pa­stwą nie­okre­ślo­nych tę­sk­not. To, co mię od niej od­trą­ca­ło, co mi ją psu­ło, kie­dym był przy niej: nie­do­sko­na­ła fran­cuz­czy­zna, brak szy­ku na uli­cy, rę­ka nie dość de­li­kat­na, spo­sób roz­ma­wia­nia i znaj­do­wa­nia się dla na­szej sfe­ry to­wa­rzy­skiej nie za­wsze sto­sow­ny, bez śla­du zni­kło mi z pa­mię­ci. Czu­łem tyl­ko, że ją uwiel­biam i że za te łzy, któ­re przed od­jaz­dem wy­le­wa­ła, za sa­mą tę jej uciecz­kę pra­gną­łem na klęcz­ki przed nią upaść i sto­py jej ca­ło­wać. Bo Idal­ka mo­gła nie wie­dzieć dla­cze­go ona pła­ka­ła i od cze­go ucie­kła; ja wie­dzia­łem i na­peł­nia­ło to mię z ko­lei roz­rzew­nie­niem nie­wy­mow­nem, to zno­wu uczu­ciem try­um­fu pra­wie upa­ja­ją­ce­go. Po­czy­ty­wa­łem na­wet tę uciecz­kę za naj­więk­szy try­umf, ja­ki kie­dy­kol­wiek od­nio­słem w dzie­dzi­nie tych walk, któ­re to­czą się na ca­łej prze­strze­ni świa­ta i wie­ków, po­mię­dzy dwie­ma po­ło­wa­mi ro­du ludz­kie­go. Nie chcesz, ale mu­sisz, po­wia­da stro­na jed­na; dru­ga bro­ni się łza­mi, za­sa­da­mi, po­sta­no­wie­nia­mi, uciecz­ką i... i cóż? cze­goż wła­ści­wie chcia­łem? co by­ło dla mnie przed­mio­tem wal­ki? Po­czy­na­ją­ce się w niej uczu­cie do­pro­wa­dzić do ze­ni­tu? A po­tem? Zła­mać tę za­po­rę, któ­rą ona mię­dzy mną a so­bą nie wie­dzieć z cze­go zbu­do­wa­ła, skru­szyć te dro­bia­zgi, któ­re, gdy by­li­śmy ra­zem, roz­trą­ca­ły nas co chwi­lę, a nie­śmier­tel­ne­mi uczy­nić łącz­ni­ki, któ­re tak­że, gdy by­li­śmy ra­zem, co chwi­lę nas ku so­bie z wiel­ką mo­cą po­cią­ga­ły? A po­tem? Py­ta­nia te snu­ły mi się po gło­wie, ale tyl­ko spodem mó­zgu nie­ja­ko i świa­do­mie omi­ja­łem je my­ślą, ma­jąc umysł zbyt do­brze wy­gim­na­sty­ko­wa­ny, aby nie umiał prze­ska­ki­wać te­go, na czem za­trzy­my­wa­nie się nu­dzi­ło go lub drę­czy­ło. Nie je­stem pro­ro­kiem, abym prze­wi­dy­wać mógł przy­szłość choć­by swo­ją i choć­by bliz­ką; ani fi­li­strem, któ­ry gar­ści mą­ki nie wsy­pu­je do garn­ka ży­cia, za­nim skru­pu­lat­nie jej nie od­mie­rzy i nie od­wa­ży. Dla mnie, ow­szem, pusz­cze­nie się na burz­li­wą i go­rą­cą fa­lę bez świa­do­mo­ści te­go do­kąd mię ona za­nie­sie, by­ło nie­spo­dzian­ką przy­jem­ną, przy­go­dą zaj­mu­ją­cą, czemś na­kształt stro­fy, roz­po­czy­na­ją­cej po­emat nie­zna­ny i cie­ka­wy. To tyl­ko wie­dzia­łem na­pew­no, że chwi­la­mi cier­pię jak utra­pie­niec; chwi­la­mi cie­szę się jak sza­lo­ny i że, gdy­bym nie miał moż­no­ści ści­ga­nia jej i do­ści­gnię­cia, gdy­bym nie miał pew­no­ści zo­ba­cze­nia jej wkrót­ce, nie za­strze­lił­bym się pew­no, ale czuł­bym do te­go ocho­tę wiel­ką. Po­sia­da­łem tę moż­ność i pew­ność. Po­ło­że­nie mo­je to­wa­rzy­skie i ma­jąt­ko­we by­ło tak po­myśl­nem, że po­sia­da­łem róż­ne moż­no­ści i pew­no­ści, któ­rych­by wie­lu in­nym, w roz­ma­itych wy­pad­kach za­brak­nąć mo­gło.


Brat Idal­ki, Kon­rad Do­ni­mir­ski, mój szkol­ny ko­le­ga i bliz­ki krew­ny, miesz­kał o kil­ka mil od Kra­so­wiec i u nie­go to wła­śnie mąż Idal­ki od­da­wał się w tej po­rze ucie­chom i tru­dom ło­wiec­kim. Na to po­lo­wa­nie dłu­gie i po­dob­no świet­ne ja wpraw­dzie za­pro­szo­ny nie zo­sta­łem, ale je­dy­nie dla­te­go, że po­wszech­nie zna­nym był mój brak upodo­ba­nia we wszel­kich sie­lan­kach, z my­śliw­skie­mi włącz­nie, w po­rze mia­no­wi­cie pu­chów śnież­nych i szro­nów bry­lan­to­wych. Je­że­li przy­ja­dę, choć nie­pro­szo­ny, z ra­do­ścią bę­dę przy­ję­ty i wiem na­wet, że ko­muś tam, ko­muś ma­ją­ce­mu bar­dzo ład­ną fi­gur­kę i wy­jąt­ko­wo zgrab­ny no­sek, przy­jazd mój spra­wi tro­chę wię­cej niż przy­jem­ność...


Część no­cy we wzbu­rze­niu prze­cho­dzi­łem po sa­lo­ni­ku, część prze­sie­dzia­łem w za­my­śle­niu nad po­wsta­ją­ce­mi w gło­wie pla­na­mi, część prze­spa­łem, a obu­dziw­szy się da­le­ko wcze­śniej niż zwy­kle, na­pi­sa­łem do Idal­ki bi­le­cik, w któ­rym za­py­ty­wa­łem ją, czy nie ma ja­kich po­le­ceń do bra­ta i mę­ża, gdyż ja na­tych­miast, pierw­szym po­cią­giem wy­jeż­dżam do Mi­ro­wa. Pół go­dzi­ny od wy­sła­nia te­go bi­le­ci­ku nie upły­nę­ło, gdy w przed­po­ko­ju roz­legł się dzwo­nek i za­raz po­tem w drzwiach sa­lo­ni­ku sta­nę­ła Idal­ka.


— Ła­mię wszyst­kie pra­wa Bo­skie i ludz­kie, sa­ma jed­na do cie­bie przy­cho­dząc — w drzwiach już mó­wi­ła; ale pan­na Kla­ra to wszyst­ko jed­no co nic, na in­ną to­wa­rzysz­kę cza­su nie mia­łam i mo­ja nie­ska­zi­tel­na prze­szłość jest mi pu­kle­rzem. Je­dziesz więc! Ależ za­dzi­wi­łeś mię swo­im bi­le­ci­kiem! Więc to aż tak... aż tak! A ja wczo­raj my­śla­łam, że tyl­ko trosz­kę, odro­bi­necz­kę je­steś zmar­twio­nym! Nie dar­mo w te­atrach ama­tor­skich gry­wasz tak zna­ko­mi­cie! Mój bied­ny Zdzi­siu, jak­że ty wy­glą­dasz! Bo­że, jak ty wy­glą­dasz! Spójrz w zwier­cia­dło! Jak wid­mo! Ona i ty, je­ste­ście dwo­ma wid­ma­mi... ale uty­je­cie zno­wu wkrót­ce, bo prze­cież il n’y a pas d’ob­stac­les... je ne vo­is pas d’ob­stac­les d’au­cu­ne éspèce... Szczę­śli­wi!


Po­ga­wę­dzi­li­śmy tro­chę o jej bra­cie i mę­żu, któ­rym ka­za­ła na­opo­wia­dać mnó­stwo rze­czy, z księ­ciem Ka­ra­ge­or­ge­sku na cze­le, o Mi­ro­wie, dro­dze do nie­go, od­le­gło­ści dzie­lą­cej je od Kra­so­wiec, dość po­waż­nej, bo prze­szło trzy­mi­lo­wej, po­czem spoj­rza­łem na ze­ga­rek, a ona po­wsta­ła i z wiel­ką do­bro­cią uj­mu­jąc mię za obie rę­ce, wy­ra­zi­ła go­rą­ce ży­cze­nie, aby wszyst­ko sta­ło się tak, jak pra­gnę...


— Ztąd pro­sto po­ja­dę do ko­ścio­ła i szcze­rze po­mo­dlę się za cie­bie, mój dro­gi Zdzi­sła­wie, za po­wo­dze­nie two­ich za­mia­rów.


A gdym ją w rę­kę na po­że­gna­nie ca­ło­wał, dru­gą za­kre­śli­ła w po­wie­trzu nad mo­ją gło­wą krzy­żyk, ta­ki ma­lut­ki, zgrab­niut­ki krzy­ży­czek. Do­bra, ko­cha­na Idal­ka, na­praw­dę sprzy­ja­ła mi jak bra­tu, mo­że na­wet co­kol­wie­czek wię­cej, bo za­wsze co­kol­wie­czek wię­cej sprzy­ja się cio­tecz­ne­mu, niż ro­dzo­ne­mu bra­tu. Mu­sia­ła być przy­tem nie­zmier­nie prze­ni­kli­wą, sko­ro wie­dzia­ła, ja­kie­mi są te za­mia­ry, za któ­rych speł­nie­nie obie­cy­wa­ła mo­dlić się w ko­ście­le. Bo ja mia­łem tyl­ko pra­gnie­nia, nie za­mia­ry; wie­dzia­łem to tyl­ko, że pra­gnę zo­ba­czyć Se­we­ry­nę, że to pra­gnie­nie jest pa­lą­cem i nie­po­ko­na­nem, że po­je­chał­bym w tej chwi­li za nią na kra­niec zie­mi, tak jak je­cha­łem do Mi­ro­wa i Kra­so­wiec. Za­czą­łem te­raz w my­śli na­zy­wać ją nie pan­ną Zdro­jow­ską, ale Se­we­ry­ną, a cza­sem i jesz­cze ina­czej, bo kie­dy wśród ścian miesz­ka­nia, a po­tem wa­go­nu, jak ży­wa sta­wa­ła mi przed wy­obraź­nią, nie­świa­do­mym ru­chem spla­ta­łem rę­ce, w my­śli mó­wiąc: mo­ja ty dro­ga!
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    IV


Nie my­li­łem się mnie­ma­jąc, że w Mi­ro­wie ocze­ku­je mię przy­ję­cie wię­cej niż uprzej­me. O przy­sła­nie po mnie ko­ni na sta­cję ko­lei te­le­gra­fo­wać do Kon­ra­da nie chcia­łem i na­jąw­szy so­bie ja­kie ta­kie, przy­by­łem nie­ocze­ki­wa­ny, w chwi­li, gdy u koń­ca obia­du wzno­szo­no to­a­sty. To­wa­rzy­stwo, stół ota­cza­ją­ce, licz­ne i w pew­nej czę­ści mnie zna­jo­me, sa­la ja­dal­na wy­bor­nie oświe­tlo­na, ubio­ry pań pra­wie świet­ne, na­kry­cie sto­łu, służ­ba, for­ma po­wi­tań i roz­mów, mo­gły mi dać złu­dze­nie, że ani kro­kiem nie ru­szy­łem się z wiel­kie­go mia­sta. Po obie­dzie, w pa­ru ład­nych sa­lo­nach ja­sno, gwar­nie, mu­zy­ka, roz­mo­wy o niej, o książ­kach, o sze­ro­kim świe­cie, któ­ry wy­da­wał się roz­łą­czo­nym z tem miej­scem za­le­d­wie cie­niuch­ną ścian­ką, al­bo i wca­le nie­roz­łą­czo­nym, tro­chę flir­tu, tro­chę fran­cuz­czy­zny, tro­chę po­zie­wa­nia, to­ut com­me chez no­us.


Zgrab­na fi­gur­ka i naj­zgrab­niej­szy w świe­cie no­sek wszyst­kie­mu prze­wod­ni­czy­ły z ele­gan­cją, w któ­rej czuć by­ło do­brą ra­sę frou-frou, i z en­tra­in’em, pod­nie­co­nym mo­że ra­do­ścią, spra­wio­ną przez pew­ną nie­spo­dzian­kę. Na­wet Nem­ro­dzi nie czy­ni­li pla­my na tym ob­ra­zie, bo cho­ciaż po­mię­dzy so­bą mó­wi­li o swo­ich sar­nach, li­sach i oga­rach, mie­li do­syć do­bre­go sma­ku, aby nie fa­ty­go­wać nie­mi uszu pań, i cho­ciaż stru­dze­ni ca­ło­dzien­ną eg­zer­cy­cją my­śliw­ską, gra­li prze­cież w be­zi­ka, po­zie­wa­li dys­kret­nie i wo­gó­le po­tra­fi­li za­cho­wać po­zór lu­dzi zu­peł­nie przy­zwo­itych. Po pół­no­cy do­pie­ro, gdym zna­lazł się w prze­zna­czo­nym dla sie­bie po­ko­iku, zgrab­nym i ozdob­nym, znu­że­nie przy­po­mnia­ło mi ca­łą do­bę po­dró­ży, ko­le­ją i koń­mi od­by­tej, ale uczu­cia od­da­le­nia się od zwy­kłych wa­run­ków me­go ży­cia, nie do­świad­czy­łem w stop­niu naj­mniej­szym. Przy­był tu ze mną mój Win­cen­ty, bo jeż­dże­nia bez swe­go słu­żą­ce­go cier­pieć nie mo­głem, więc gdy mię roz­bie­rał, a przy­znać mu­szę, że ro­bił to bar­dzo zręcz­nie, gdy szcze­gól­niej wy­cho­dząc, po swo­je­mu drzwia­mi pal­nął, mógł­bym, gdy­by nie in­ne ścia­ny, uledz cał­ko­wi­te­mu złu­dze­niu, że usy­piam we wła­snej swo­jej sy­pial­ni, po wie­czo­rze u Idal­ki, al­bo u pa­ni Oktaw­ji, al­bo u pa­ni Mar­ji spę­dzo­nym.


Na­za­jutrz to sa­mo; śnia­da­nie, któ­re­go nie po­wsty­dził­by się nasz Bo­rel, zgrab­na fi­gur­ka w ne­gli­żu, któ­re­go szcze­gó­ły sta­ra­łem się za­pa­mię­tać, aby, gdy wró­cę, opo­wie­dzieć je Idal­ce, tak by­ły in­te­re­su­ją­ce, a z pod któ­re­go wy­glą­da­ła cza­sem na świat Bo­ży, naj­bar­dziej jak tyl­ko być mo­że in­te­re­su­ją­ca nóż­ka ma­lut­ka, cie­ka­wa i w cie­ka­wym tak­że pan­to­fel­ku. Mnie­ma­łem, że je­stem jed­nym z lu­dzi, któ­rzy o zgrab­nej fi­gur­ce naj­wię­cej w świe­cie wie­dzą, jed­nak nie wie­dzia­łem, że ma ona ta­ką ślicz­ną nóż­kę. Zna­jo­mość na­sza by­ła dość daw­ną, tyl­ko przez okrut­ne oko­licz­no­ści od pa­ru lat prze­rwa­ną. Po­pro­stu, in­te­re­sy Kon­ra­da by­ły nie­oso­bli­we i dwie już zi­my spę­dza­jąc na wsi, ro­bił on oszczęd­no­ści, jak ze wszyst­kie­go, co tu wi­dzia­łem, wno­sić mo­głem, rów­nież nie­oso­bli­we. Cóż za ocho­ta drę­czyć to­wa­rzysz­kę ży­cia spę­dza­niem zi­my na wsi, je­że­li ono zu­peł­nie do ni­cze­go nie pro­wa­dzi? Nie dzi­wi­łem się te­mu, że nie pro­wa­dzi, bo wie­dzia­łem, że dla Kon­ra­da, za­rów­no jak dla to­wa­rzysz­ki je­go ży­cia, żyć ina­czej by­ło nie­po­do­bień­stwem zu­peł­nem, ale szcze­rze ża­ło­wa­łem jej, któ­ra po­mię­dzy śnia­da­niem i obia­dem, gdy go­ście roz­pro­szy­li się po ob­szer­nym do­mu, w ga­bi­ne­ci­ku, bar­dzo po­dob­nym do bu­du­aru Idal­ki, z min­ka­mi ta­kie­mi, że chcia­ło­by się ją schru­stać, po­wie­rzy­ła mi swo­je smut­ki i tę­sk­no­ty. Du­żo daw­ne­go od­no­wi­ło się wte­dy po­mię­dzy na­mi, co nie obu­dzi­ło we mnie uczu­cia ani szczę­ścia, ani nie­za­do­wo­le­nia. Je­den wię­cej mo­tyl z ład­nie po­ma­lo­wa­ne­mi, choć, co praw­da, tro­chę zgnie­cio­ne­mi skrzy­deł­ka­mi prze­le­ciał mi przez ży­cie, nic wię­cej. Nie po to wpraw­dzie le­cia­łem tu ko­le­ją i koń­mi wię­cej niż do­bę, ale cóż ro­bić? on prend son pla­isir oú on le tro­uve et te­lqu’on de tro­uve, a oprócz te­go pew­ne wpły­wy ze­wnętrz­ne, rzec mo­gę, at­mos­fe­rycz­ne, bo skła­da­ły się na nie rze­czy tak sub­tel­ne jak sto­pień świa­tła w po­ko­ju, odro­bi­na per­fu­my w po­wie­trzu, lek­ki sze­lest mu­śli­nu i t. p., spra­wia­ły na mnie pe­wien ro­dzaj wra­żeń zu­peł­nie nie­prze­par­tych. Przy­zwy­cza­je­nie! Hi­stor­ja pi­ja­ka, czu­ją­ce­go uno­szą­cą się w po­wie­trzu odro­bi­nę al­ko­ho­lu! Jed­nak, nie po to tu le­cia­łem. Po co le­cia­łem? Uczu­łem to naj­moc­niej wte­dy wła­śnie, gdy z po­zo­ru po­wi­nie­nem był o tem za­po­mnieć naj­głę­biej. Jesz­cze w ga­bi­ne­ci­ku za­cisz­nym i przy­ciem­nio­nym, z od­de­chem peł­nym sub­tel­nej per­fu­my, od in­te­re­su­ją­ce­go ne­gli­żu po­ży­czo­nej, sta­łem u okna, pa­trząc na zwi­ja­ją­cy się pod nie­bem wał sza­rych ob­ło­ków i wzro­kiem wy­obraź­ni ści­ga­jąc na tem tle smęt­nem po­stać ide­al­ną, z ko­ra­lo­we­mi usty, któ­rych — na ścię­cie po­szedł­bym za to — nie do­tknę­ły jesz­cze usta ni­czy­je. Po­rów­ny­wa­łem ją do jed­nej z tych chmu­rek prze­bły­sku­ją­cych błę­ki­tem, któ­re pły­nę­ły w gór­nym i czy­stym ete­rze. Chmur­ko nie­do­bra, któ­ra ode­mnie ucie­kłaś w swo­je ete­ry, cie­bie go­nię i nie­tyl­ko do cie­bie, ale do two­ich ete­rów tę­sk­nię w tej wła­śnie chwi­li, gdy naj­ni­żej po­chy­li­łem się nad zdep­ta­ną zie­mią i ze­rwa­łem kwiat świet­ny, lecz też i po­spo­li­ty, tak po­spo­li­ty, że wnet po ze­rwa­niu wy­pusz­czam go z pal­ców bez ża­lu. Co za dy­so­nans! Bez rze­czy po­spo­li­tych żyć nam nie­po­dob­na, bie­rze­my je, al­bo na­wet chwy­ta­my i spo­ży­wa­my jak chleb po­wsze­dni, na­wet jak przy­smak, ale gdy tyl­ko są spo­ży­te­mi, trak­to­wać je za­czy­na­my z lek­ką al­bo i moc­ną po­nie­wier­ką, mo­że za to, że nie na­sy­ci­ły te­go gło­du, któ­ry pra­cu­je w na­szych głę­biach tak od­da­lo­nych, że za­zwy­czaj pra­wie lub wca­le nie, ale cza­sem do­le­gli­wie go czu­je­my. Co to jest? Ja­ki to jest ten ptak, któ­ry od cza­su do cza­su trze­po­cze w nas skrzy­dła­mi, ob­cią­żo­ne­mi mia­zgą zja­da­nych pasz­te­tów i po­ry­wa nas z so­bą w ete­ry? Po wie­czo­rze i ran­ku, bar­dzo przy­jem­nie spę­dzo­nym w Mi­ro­wie, ten ja­kiś ptak rwać mię po­czął ku nie­zna­nym Kra­sow­com z ta­ką mo­cą, że mię to aż bo­la­ło. Był­bym na­tych­miast za­żą­dał ko­ni od Kon­ra­da i po­je­chał, ale naj­przód, Kon­rad z go­ść­mi trą­bił kę­dyś po knie­jach, a po­tem, nie wy­pa­da­ło, te­raz szcze­gól­niej nie wy­pa­da­ło wspo­mi­nać o tej wy­ciecz­ce prę­dzej jak za dni pa­rę.


O tem tyl­ko przy obie­dzie wspo­mnia­łem, że mam w tych stro­nach, o trzy mi­le ztąd po­dob­no, krew­nych, któ­rzy są rów­nież krew­ny­mi Kon­ra­da.


— Zdro­jow­scy! — za­wo­łał Kon­rad — ach, tak! Są to na­si krew­ni, ale nie ma tam z kim wi­dy­wać się, ani do ko­go jeź­dzić! Kra­sow­ce są dla nas zgi­nio­ne. Nikt tam nie by­wa.


Roz­mo­wa o Zdro­jow­skich sta­ła się pra­wie ogól­ną. Z ła­two­ścią za­uwa­ży­łem, że był to, we­dług miej­sco­wej opin­ji pu­blicz­nej, ród man­ja­ków, któ­re­go każ­dy czło­nek po­sia­dał ja­kąś ideę i żył ina­czej, niż wszy­scy. Sta­ry pan Adam przez pół ży­cia war­jo­wał na Na­po­le­onie; syn je­go był mi­zan­tro­pem świat kry­ty­ku­ją­cym i uni­ka­ją­cym lu­dzi; wnuk, zgi­nął bar­dzo mło­do, tak­że przez swo­ją ideę, a ra­czej przez swo­je idee, bo miał nie jed­ną. Wszy­scy w tym ro­dzie mie­li umy­sły nie­spo­koj­ne, za­wsze cze­goś szu­ka­ją­ce i go­to­we do wo­jen z wia­tra­ka­mi. Nie jest wca­le przy­jem­nem prze­sta­wać z ludź­mi, któ­rzy wiecz­nie od­wi­ja­ją rę­ka­wy, upa­tru­jąc gdzie i jak moż­na­by wziąć się do re­pa­ra­cji świa­ta. Uczci­wi zresz­tą i wy­kształ­ce­ni wszy­scy; Adaś miał na­wet wy­jąt­ko­we, gen­jal­ne zdol­no­ści, ale przy cha­rak­te­rze burz­li­wym i umy­śle nie­spo­koj­nym, zmar­no­wać się mu­sia­ły wraz z nim sa­mym. Kra­sow­ce są ma­jąt­kiem bar­dzo pięk­nym, ja­kieś trzy, czy czte­ry ty­sią­ce mor­gów, z pysz­ne­mi la­sa­mi, bez dłu­gów, z re­zy­den­cją sta­rą, ład­ną i ob­szer­ną. W do­mu ist­nie­ją za­byt­ki i kosz­tow­no­ści, przez dłu­gie la­ta gro­ma­dzo­ne: sta­re sre­bra, por­ce­la­ny, klej­no­ty du­żej ce­ny. Pan­na Se­we­ry­na jest bo­ga­tą pan­ną i wiel­ka to szko­da dla to­wa­rzy­stwa i dla niej, że ma tak­że swo­je idee i nie chce żyć jak wszy­scy. Usi­ło­wa­no zra­zu za­opie­ko­wać się nią, wcią­gnąć ją do ko­ła krew­nych i zna­jo­mych, przed­sta­wia­ją­ce­go je­dy­ną sfe­rę, w któ­rej­by żyć po­win­na. Ale to prze­wró­co­na i upar­ta gło­wa, ma swo­je idee i ni­czy­ich rad słu­chać nie chce.


— Ład­na pan­na! — za­uwa­żył ktoś ze star­szych.


Pa­rę gło­sów te­mu zda­niu za­prze­czy­ło. Bra­ko­wa­ło jej swo­bo­dy obej­ścia się i ko­bie­ce­go wdzię­ku.


— Po­wierz­chow­ność za­nie­dba­na — lek­ce­wa­żą­co wy­mó­wił je­den z mło­dych lu­dzi.


— Sztyw­na i chłod­na... — do­dał dru­gi.


— Ład­na jest i do­bra, ale dzi­ka! — zde­fin­jo­wa­ła go­spo­dy­ni do­mu i ta de­fi­ni­cja otrzy­ma­ła oklask po­wszech­ny.


— C’est le mot! Vo­us avez tro­uve ju­ste, dzi­ka, oui, c’est le mot.


— Bo­ga­ta i dość ład­na, ale dzi­ka!


— Po­dob­no na­wet bar­dzo do­bra, ser­ce ma zło­te — ale dzi­ka. Vo­us avez ra­ison. C’est le mot. Dzi­ka!


— I od cze­go to lo­sy ludz­kie za­le­żą! Gdy­by pan Ro­mu­ald Zdro­jow­ski o kil­ka mie­się­cy nie prze­żył sy­na, Kra­sow­ce by­ły­by dla pan­ny Se­we­ry­ny stra­co­ne...


— I nie by­ła­by dzi­ką, bo trze­ba mieć od­wa­gę, aby być dzi­ką.


— C’est vrai. Zło­ta pod­sta­wa ro­bi śmia­łą po­sta­wę... Ry­mu nie ma, ale myśl praw­dzi­wa!


Przez ca­łą tę dość dłu­gą roz­mo­wę, po­mi­mo nur­tu­ją­ce­go mię do dna nie­za­do­wo­le­nia, za­cho­wy­wa­łem się bier­nie. Aże­by nie­za­do­wo­le­nie po­go­dzić z bier­no­ścią i jak naj­le­piej ukryć je pod nią, trze­ba sie­dzieć w po­sta­wie zlek­ka nie­dba­łej, z rę­ką po­ło­żo­ną na sto­le i w koń­cach pal­ców ob­ra­ca­ją­cą okru­chę chle­ba, z twa­rzą co­kol­wiek wy­żej niż zwy­kle pod­nie­sio­ną i oczy­ma spo­glą­da­ją­ce­mi od nie­chce­nia z za szkieł bi­no­kli na ak­ce­sor­ja sa­li ja­dal­nej, ja­ko to: por­tre­ty na ścia­nach, ro­ze­ty na su­fi­cie, czy tam coś po­dob­ne­go. Ta­ką mia­łem po­sta­wę, gdy o ro­dzie Zdro­jow­skich i ostat­niej je­go od­ro­śli roz­ma­wia­no, ale wzrok roz­tar­gnio­ny po por­tre­tach i ro­ze­tach prze­su­wa­jąc, za­trzy­ma­łem go na­gle na in­dy­wi­du­um, sie­dzą­cem przy sto­le i po któ­rem oczy wszyst­kich i mo­je tak­że prze­su­wa­ły się do­tąd jak po sto­le, na któ­rym nic nie stoi. Pierw­szy to raz przy tym obie­dzie zo­ba­czy­łem to in­dy­wi­du­um. Nie­mło­de, chu­de, z si­wie­ją­ce­mi wą­sa­mi i ogo­rza­łą skó­rą twa­rzy, z rę­ko­ma bar­wy po­ma­rań­czo­wej, w sur­du­cie kro­ju szcze­gól­niej­sze­go, wy­glą­da­ło ono moc­no na in­tru­za, któ­re­go za­pro­szo­no do sto­łu przez grzecz­ność, czy li­tość. Sie­dzia­ło po­mię­dzy mło­dziut­kim ku­zyn­kiem a nie­mło­dą ku­zyn­ką go­spo­da­rza do­mu, czy­li, po­mię­dzy blan­be­kiem a sta­rą pan­ną, po­zy­cja po­spo­li­cie wy­zna­cza­na u sto­łu ta­kim, któ­rzy w świe­cie nie ma­ją żad­nej po­zy­cji. Mu­sia­ło ono nie­za­wod­nie na­le­żeć do ka­te­gor­ji dzi­kich, bo ja­dło no­żem i mia­ło szcze­gól­ny spo­sób słu­cha­nia roz­mo­wy z wy­cią­gnię­tą na­przód szy­ją i wy­trzesz­czo­ne­mi oczy­ma, któ­rych błę­kit­ny ko­lor świe­cił z pod brwi si­wie­ją­cych i zje­żo­nych. Twarz ta, z te­mi brwia­mi i oczy­ma, po­gię­ta w mnó­stwo zmarsz­czek, mia­ła cha­rak­ter, przy­po­mi­na­ła mi wi­dy­wa­nych na ob­ra­zach asce­tów-pu­stel­ni­ków. Był­bym mo­że prze­cież nie zwró­cił na nią uwa­gi, gdy­by nie szcze­gól­ne fluk­tu­acje, któ­rym pod­le­gać za­czę­ła w cza­sie roz­mo­wy o Zdro­jow­skich. Do tej roz­mo­wy in­dy­wi­du­um wmie­szać się wi­docz­nie pra­gnę­ło, lecz bra­ko­wa­ło mu śmia­ło­ści, al­bo zręcz­no­ści, więc wy­cią­ga­ło tyl­ko szy­ję to w jed­ną stro­nę, to w dru­gą, ob­ra­ca­ło twarz do jed­nej oso­by, to do dru­giej, otwie­ra­ło i za­my­ka­ło usta, krę­ci­ło się na krze­śle jak na śpil­kach, sło­wem, do­zna­wa­ło wzru­szeń wi­docz­nych i, po­mi­mo nie­moż­no­ści wy­po­wie­dze­nia ich sło­wa­mi, bar­dzo sil­nych. Tro­chę za­cie­ka­wio­ny, za­py­ta­łem pa­ni do­mu, któ­rej mia­łem szczę­ście być są­sia­dem: Kto to ta­ki?


— To jest są­siad Mi­ro­wa, ta­ka so­bie fi­gu­ra! — od­po­wie­dzia­ła po­mię­dzy dwo­ma na pra­wo i le­wo rzu­co­ne­mi za­py­ta­nia­mi i od­po­wie­dzia­mi.


Fi­gu­ra by­ła okre­śle­niem zręcz­niej­szem od in­dy­wi­du­um, ale nie­wie­le jesz­cze ob­ja­śnia­ją­cem. Po dru­giej stro­nie swo­jej mia­łem ład­ną osób­kę, są­siad­kę Mi­ro­wa, z któ­rą od przy­by­cia tu swe­go dość do­brze się po­zna­jo­mi­łem i do któ­rej zwró­ci­łem się z ko­lei z za­py­ta­niem, jak na­zy­wa się ten pan, z te­mi na­je­żo­ne­mi brwia­mi?... Na twa­rzy ład­nej osób­ki od­ma­lo­wa­ło się za­kło­po­ta­nie.


— Ten pan... to... to pan...


— Fi­gu­ra? — prze­rwa­łem.


— A tak, ja­kaś fi­gu­ra! I za­czę­ła pro­wa­dzić da­lej roz­mo­wę z dru­gim swo­im są­sia­dem. Ale w tej sa­mej chwi­li, Kon­rad, ob­cho­dzą­cy stół do­ko­ła i wę­grzyn do kie­li­chów na­le­wa­ją­cy, po­chy­lił się na­de­mną i za­py­ta­nie mo­je usły­szał.


— To jest ta­ki so­bie pan Zwir­kie­wicz — z ci­chem wy­ja­śnie­niem po­spie­szył — un pau­vre dia­ble, ma­ją­cy ztąd o mi­lę ma­ły fol­wark, któ­ry przy­je­chał do mnie za in­te­re­sem przed sa­mym pra­wie obia­dem, więc za­pro­si­li­śmy go do sto­łu.


Jesz­cze chwi­la i wznie­sio­nym zo­stał to­ast na cześć pań, po­tem dru­gi, na cześć te­go, kto w dniu dzi­siej­szym za­dał śmierć naj­więk­szej ilo­ści czwo­ro­noż­nych, po­tem jesz­cze nie pa­mię­tam już ja­ki. Wę­grzyn był wy­bor­nym, mo­rze świa­teł la­ło się z wiel­kich lamp i świecz­ni­ków na stół, przy któ­rym sta­wa­ło się co­raz gwar­niej i we­se­lej, na ta­le­rze świe­cą­ce drżą­ce­mi bursz­ty­na­mi nie­do­je­dzo­nej ga­la­re­ty, na tę­czo­wo błysz­czą­ce krysz­ta­ły, na oży­wio­ne po­sta­wy i twa­rze, na po­ły­sku­ją­ce je­dwa­bia­mi barw wszel­kich stro­je pań i czar­ne, z olśnie­wa­ją­cą bie­lą zmie­sza­ne ubio­ry pa­nów. Na tem tle, w tem mo­rzu świa­tła, nad ta­le­rzem, któ­re­go por­ce­la­no­wą bia­łość prze­rzy­nał wy­ma­lo­wa­ny w sław­nej fa­bry­ce mo­no­gram Kon­ra­da, ta­ki so­bie pan Zwir­kie­wicz, na­głem po­sta­no­wie­niem zdję­ty, wstał z krze­sła i tro­chę przy­gar­bio­ny, z ogo­rza­łą szy­ją, da­le­ko na­przód wy­cią­gnię­tą, w ciem­nej, wiel­kiej rę­ce, pod­no­sząc de­li­kat­ny kie­li­szek z ru­bi­no­wym pły­nem, prze­mó­wił:


— Wiel­moż­ni pań­stwo!


I bla­da­we war­gi je­go wraz z sza­rym wą­sem tak za­drża­ły, że umilkł. Opła­ka­nym praw­dzi­wie był wi­dok je­go sur­du­ta, któ­re­go nie­zgrab­ne po­ły wi­sia­ły nad sto­łem i z za któ­re­go uka­zy­wa­ła się ka­mi­zel­ka usia­na ko­lo­ro­we­mi kwiat­ka­mi, na tle atła­so­wem. Błę­kit­ne je­go oczy, pod na­je­żo­ne­mi brwia­mi, mia­ły wy­raz pra­wie nie­przy­tom­ny, ja­ki by­wa za­wsze u lu­dzi, któ­rzy okrop­nie bo­ją się, ale ko­niecz­nie mu­szą mó­wić. Okrop­nie bał się, ale za­ra­zem mu­siał mó­wić, więc po kil­ku se­kun­dach mil­cze­nia, gło­sem dość do­no­śnym, cho­ciaż drżą­cym, za­czął zno­wu:


— Wiel­ka to z mo­jej stro­ny śmia­łość, ale ser­ce i obo­wią­zek roz­ka­zu­ją... mu­szę te­dy... Niech wiel­moż­ni pań­stwo da­ru­ją, ale mu­szę przed tem naj­do­stoj­niej­szem zgro­ma­dze­niem wy­pić zdro­wie oso­by, któ­rą tu wspo­mi­na­ną sły­sza­łem tak i owak, a któ­ra, wiel­moż­ni pań­stwo, jest anio­łem na tę zie­mię ze­sła­nym, dla ra­to­wa­nia i po­cie­sza­nia nas bied­nych, przez wszyst­kich opusz­czo­nych.


Ośmie­lał się, oho, ośmie­lał się znacz­nie; ciem­na rę­ka, kie­li­szek trzy­ma­ją­ca, trzę­sła się wpraw­dzie tak że aż kro­ple pły­nu wy­le­wa­ły się z kie­lisz­ka i cie­kły po gru­bych pal­cach, ale oczy sta­wa­ły się co­raz wię­cej ży­we i błysz­czą­ce, a mo­wa co­raz płyn­niej­szą.


— Ten anioł bo­ski, wiel­moż­ni pań­stwo, zstą­pił do mnie kie­dy by­łem w ciem­ni­cy i wy­pro­wa­dził mię na świa­tłość... Mie­li­śmy już ja i dzie­ci mo­je pójść w świat z tor­ba­mi że­brac­kie­mi, gdy ona zstą­pi­ła do nas sa­ma, bez proś­by, nie ja­ko wiel­ka pa­ni, ale ja­ko sio­stra, i wy­ra­to­wa­ła nas od zgu­by. Wiel­moż­ni pań­stwo mo­że i zna­ją tę hi­stor­ję, te­dy po­wta­rzać jej nie bę­dę, tyl­ko sły­sząc ją tu wspo­mi­na­ną... i tak... i owak... zmu­szo­ny zo­sta­łem przez ser­ce i obo­wią­zek, ma­ły głos mój pod­nieść i przed ca­łem tem naj­do­stoj­niej­szem zgro­ma­dze­niem wy­pić za zdro­wie i wie­ku­iste szczę­ście tej mo­jej do­bro­dziej­ki i zba­wi­ciel­ki, tej pan­ny Se­we­ry­ny Zdro­jow­skiej... któ­ra jest anio­łem bo­skim, na świat ze­sła­nym...


Nie mógł dłu­żej mó­wić i, o Bo­że, jak cie­ka­wie łzy ska­ka­ły po gru­bych zmarszcz­kach je­go twa­rzy, błysz­czą­ce­mi kro­pla­mi osia­da­jąc na szorst­kich, oszro­nio­nych wą­sach! Dziel­na fi­gu­ra! Ehe! kie­dy o tej, któ­rą uwiel­biał, wspo­mi­na­no „tak i owak”, nie przy­glą­da­ła się por­tre­tom, al­bo ro­ze­tom i uczu­ła ser­ce i obo­wią­zek... Róż­ne na świe­cie by­wa­ją fi­gu­ry: jed­ne w za­wsty­dza­ją­cych ka­mi­zel­kach w ko­lo­ro­we kwiat­ki; in­ne z uczu­ciem wsty­du pod su­kien­nem ar­cy­dzie­łem ar­cy­kraw­ca Cha­bou! Dru­gi czło­wiek, któ­ry cza­sem we mnie prze­sia­dy­wał, pod­niósł mię z krze­sła tak na­gle, że ani obej­rza­łem się, gdy już sta­łem ze wznie­sio­nym kie­lisz­kiem wę­grzy­na w rę­ku.


— Pa­nie i pa­no­wie! — prze­mó­wi­łem, wzno­szę z ko­lei to­ast abs­trak­cyj­ny, ale głę­bo­ko uczu­ty. Niech ży­ją dwie pięk­ne rze­czy, mo­że naj­rzad­sze w świe­cie: ser­ce, któ­re wdzięcz­nem być umie i bez zło­tej pod­sta­wy — śmia­ła po­sta­wa!


Ja i fi­gu­ra mie­li­śmy do czy­nie­nia z ludź­mi in­te­li­gent­ny­mi i peł­ny­mi in­stynk­tów ry­cer­skich, któ­rzy nas w mgnie­niu oka zro­zu­mie­li i oce­ni­li spra­wie­dli­wie. Kon­rad i je­go go­ście rzu­ci­li się ku fi­gu­rze i na wy­ści­gi ści­ska­li jej wiel­kie rę­ce, od­da­jąc tym spo­so­bem hołd sza­cun­ku i na­wet roz­rzew­nie­nia ser­cu wdzięcz­ne­mu i śmia­ło­ści tem cen­niej­szej, że wy­ro­słej na grun­cie ma­łe­go fol­war­ku. Mnie zaś prze­śla­do­wa­ło po­pro­stu py­ta­nie: co to by­ło, przy wspo­mnie­niu o czem łzy tak cie­ka­wie ska­ka­ły po gru­bych zmarszcz­kach zmę­czo­nej, zgru­bia­łej twa­rzy? Nie po­trze­bo­wa­łem ni­ko­go o to py­tać, bo wkrót­ce po obie­dzie, gdy tro­chę osa­mot­nio­ny i za­my­ślo­ny pa­li­łem cy­ga­ro w ga­bi­ne­cie Kon­ra­da, pan Zwir­kie­wicz zbli­żył się do mnie i z wła­sne­go po­pę­du opo­wie­dział mi ca­łą hi­stor­ję. Za­czął od cięż­kich cza­sów, o któ­rych zresz­tą i w Mi­ro­wie po­mię­dzy pie­czy­stem a le­gu­mi­ną dość czę­sto wspo­mi­na­no. Ale on o nich mó­wił z ta­kie­mi ru­cha­mi sur­du­ta na ple­cach i zmarsz­czek na twa­rzy, któ­re zda­wa­ły się ja­sno wy­ra­żać, iż mu one nie­tyl­ko za skó­rę za­je­cha­ły, ale do­sta­ły się aż do ko­ści. Le pau­vre dia­ble ca­ły był prze­siąk­nię­ty cięż­kie­mi cza­sa­mi, z przy­czy­ny też któ­rych, przed ro­kiem nie­speł­na nie uiścił się z ja­kichś rat czy za­le­gło­ści i tyl­ko co, ra­zem z pię­cior­giem do­ra­sta­ją­cych i do­ro­słych dzie­ci, ze swe­go fol­war­ku nie wy­le­ciał.


Szło o ja­kieś pa­rę ty­się­cy, dla bie­da­ka naj­zu­peł­niej do zdo­by­cia nie­po­dob­ne, i już, już, fol­war­czy­na pu­blicz­nej sprze­da­ży uledz mia­ła, gdy przy­by­ła nie­spo­dzie­wa­na po­moc.


— Nie­bosz­czy­ka jej oj­ca, pa­nie ła­ska­wy, zna­łem, ale jej pra­wie nie, dziec­kiem tyl­ko wi­dzia­łem ją pa­rę ra­zy i pew­nie na­wet nie wie­dzia­ła, jak wy­glą­dam. Przy­je­cha­ła... bez proś­by z mo­jej stro­ny, sa­ma przy­je­cha­ła, nie jak wiel­ka pa­ni, nie ka­re­tą, któ­rej nie wie­dział­bym gdzie po­dziać, nie w pysz­nym stro­ju, przed któ­rym mo­że­bym ję­zy­ka w gę­bie za­po­mniał, ale bry­czusz­ką, w pro­stej su­kien­ce, jak rów­na do rów­ne­go przy­je­cha­ła, roz­mó­wi­ła się, roz­py­ta­ła i wy­ra­to­wa­ła!


Oprócz te­go, naj­star­szą je­go cór­kę wzię­ła do Kra­so­wiec na na­uczy­ciel­kę.


— Ko­goż to cór­ka pa­na uczy w Kra­sow­cach?


— Dzie­ci, pa­nie ła­ska­wy, róż­ne tam dzie­ci... Te­raz kło­pot mam z sy­nem, któ­ry pięć klas gim­na­zjal­nych ukoń­czył, ale któ­re­go da­lej w szko­łach utrzy­my­wać nie je­stem w sta­nie. Ma ocho­tę do go­spo­dar­stwa i je­że­li pan Do­ni­mir­ski bę­dzie ła­skaw przy­jąć go do Mi­ro­wa na prak­ty­kan­ta...


Pan Do­ni­mir­ski w tej wła­śnie chwi­li przy nas sta­nął i z nad­zwy­czaj­ną grzecz­no­ścią w po­sta­wie i sło­wach są­sia­do­wi oświad­czył, że pra­gnął­by bar­dzo speł­nić je­go ży­cze­nie, ale bę­dzie mu to nie­po­dob­nem, gdyż od naj­bliż­szej wio­sny ma­ją­tek w dzier­ża­wę wy­pu­ścić i za­gra­ni­cę na czas ja­kiś wy­je­chać za­mie­rza.


— Pró­bo­wa­łem sam go­spo­da­rzyć, ale cza­sy są tak cięż­kie, że ży­cie w po­dob­nych wa­run­kach oka­za­ło się zu­peł­nie nie­po­dob­nem. Sa­me przy­kro­ści, sa­me bo­ry­ka­nia się z prze­szko­da­mi wszel­kiej na­tu­ry! Przy­tem są­siedz­twa da­le­kie i nie­licz­ne, od ko­lei mil kil­ka, sto­sun­ki ze świa­tem utrud­nio­ne. Rdze­wie­je­my tu i sta­je­my się stop­nio­wo umy­sło­wy­mi nę­dza­rza­mi...


— Mój dro­gi — prze­rwa­łem — bądź ła­skaw za­dys­po­no­wać na ju­tro dla mnie ko­nie do Kra­so­wiec.


— Z naj­więk­szą chę­cią, ale pod wa­run­kiem, że ztam­tąd po­wró­cisz do nas i że nie na dłu­go cię utra­ci­my.


Jak ja ją wi­dzia­łem, jak wy­pu­kle ją wi­dzia­łem, wcho­dzą­cą, w pro­stej su­kien­ce, swo­im rów­nym, ci­chym kro­kiem pod dach ma­łe­go fol­war­ku i po­da­ją­ca rę­kę zbie­dzo­nej, zdzi­wio­nej, kła­nia­ją­cej się przed nią „fi­gu­rze”! Z do­dat­kiem dzie­cia­ków, któ­re w po­dzi­wie sce­nie tej przy­pa­try­wać się mu­sia­ły, był to pysz­ny mo­tyw do ob­ra­zu re­li­gij­ne­go.


Nie­ba­wem ca­łe to­wa­rzy­stwo wie­dzia­ło o mo­jej ju­trzej­szej wy­ciecz­ce, któ­ra na go­spo­dy­nię do­mu spra­wi­ła efekt naj­nie­spo­dzie­wań­szy, bo uczy­ni­ła mię w jej oczach bo­ha­te­rem, usi­łu­ją­cym przez uciecz­kę zwal­czyć — na­mięt­ność. Cóż? by­ła mę­żat­ką, mąż jej był mo­im krew­nym i przy­ja­cie­lem od dzie­ciń­stwa; tra­wio­ny tę­sk­no­tą ku niej, przy­by­łem, wy­rzu­ta­mi su­mie­nia mor­do­wa­ny, od­jeż­dża­łem: tra­gicz­na wal­ka uczu­cia z obo­wiąz­kiem, szczyt­ne zwy­cięz­two pierw­sze­go nad dru­giem! W ma­łej głów­ce, ozdo­bio­nej naj­zgrab­niej­szym w świe­cie no­skiem, po­wstał ca­ły dra­ma­cik, któ­re­go my dwo­je by­li­śmy bo­ha­te­ra­mi, i na­peł­nił ją am­bi­cją do­ści­gnię­cia mię w bo­ha­ter­stwie. Wszyst­ko to od­ga­dy­wa­łem z jej spoj­rzeń, gło­su, pół­słó­wek, z te­go tak­że, że ani pół­słów­kiem nie pró­bo­wa­ła mię za­trzy­mać i ni­czem umyśl­nem nie utrzy­mu­jąc jej w błę­dzie, ni­czem jej z nie­go nie wy­pro­wa­dza­łem. Był mi on do­god­nym, ra­to­wał mo­ją przy­zwo­itość; nie mo­głem prze­cież jej po­wie­dzieć: „po­mi­mo wszyst­kie­go co po­mię­dzy na­mi kie­dy­kol­wiek za­cho­dzi­ło i świe­żo zno­wu za­szło, dziś my­ślą i pra­gnie­niem le­cę, a ju­tro ca­łym so­bą po­le­cę do in­nej!” Ta­ka otwar­tość by­ła­by gru­bjań­stwem zu­peł­nie nie­moż­li­wem, ma­ła zaś pod­łost­ka, któ­rą po­peł­ni­łem, po­zwa­la­jąc tej ko­bie­cie, bądź co bądź ła­ska­wej na mnie, zo­sta­wać w gru­bem złu­dze­niu, by­ło czemś tak drob­nem, po­wsze­dniem, po nie­zli­czo­ne ra­zy prze­zem­nie i wszyst­kich po­peł­nia­nem, że tyl­ko czło­wiek dzi­ki wa­hał­by się z jej po­peł­nie­niem. Ty­le tyl­ko, że ro­zu­mia­łem czem to jest i z kro­pel­ką nie­sma­ku na pod­nie­bie­niu, pod­łost­kę pod­łost­ką na­zy­wa­łem.


Je­den z naj­star­szych go­ści Kon­ra­da za­czął mó­wić ze mną o Kra­sow­cach i po­mię­dzy in­ne­mi rze­cza­mi, rzekł:


— Zo­ba­czysz pan tam szczą­tek pięk­ne­go nie­gdyś okrę­tu, któ­ry po roz­bi­ciu zna­lazł przy­stań w Kra­sow­cach: pa­nią Le­on­ty­nę Broż­ko­wą, cio­tecz­ną ciot­kę pan­ny Se­we­ry­ny. Hej, hej! ja­ka to by­ła ślicz­na i mi­ła ko­biet­ka! Pół mil­jo­ni­ka przez pa­lusz­ki jej prze­cie­kło dość pręd­ko i już od ja­kichś lat dzie­się­ciu u krew­nych na re­zy­den­cji osia­dła... świat o niej za­po­mniał... zwię­dła po­dob­no. Sic trans­it glo­ria mun­di! Ale co to by­ło, hej, hej, co to by­ło! Naj­mil­sze chwi­le mło­do­ści przy­po­mi­na­ją mi się, gdy o niej wspo­mi­nam. Bądź pan ła­skaw za­wieźć jej ode­mnie bar­dzo uprzej­me ukło­ny!


Sa­nia­mi za­przę­żo­ne­mi pa­rą ro­słych ta­ran­tów wy­je­chaw­szy z Mi­ro­wa, po raz pierw­szy do­świad­czy­łem uczu­cia wiel­kie­go od­da­le­nia od miejsc i wa­run­ków, wśród któ­rych do­tąd pły­nę­ło mi ży­cie. Uczu­cie to wzra­sta­ło w mia­rę jak od­da­la­łem się od lud­ne­go, gwar­ne­go, gra­ją­ce­go dwo­ru, a za­głę­bia­łem w gład­ką, roz­le­głą, śnie­giem okry­tą pu­sty­nię. Ten dwór był po­śród tej pu­sty­ni oa­zą, sa­mot­nie wzbi­ja­ją­cą ku nie­bu za­rów­no swo­je to­po­le wy­nio­słe, jak od­gło­sy swo­jej we­so­ło­ści. Był no tak­że akor­dem roz­kosz­nym, z ma­lut­ką kan­ka­no­wą nut­ką, rzu­co­nym na mo­rze ci­szy bez­brzeż­nej i wspa­nia­łej. Bez­brzeż­ną wy­da­wa­ła mi się bia­łość pu­sty­ni, któ­rą prze­by­wa­łem, i bez­den­nem na­peł­nia­ją­ce ją mil­cze­nie. Wie­dzia­łem o tem, że znaj­du­ję się w stro­nach prze­strze­ni wiel­kich i zrzad­ka za­lud­nio­nych, lecz nie wy­obra­ża­łem so­bie tej ogrom­nej tę­sk­ni­cy, któ­ra zda­wa­ła się być sa­mem ich po­wie­trzem. Ma­łe ga­je i za­ro­śla, rzu­ca­jąc na nie­ska­zi­tel­ną bia­łość śnie­gu sza­re pla­my naj­roz­ma­it­szych za­okrą­gleń i wy­dłu­żeń, sil­niej jesz­cze uwy­dat­nia­ły jej mo­no­ton­ję; sta­da pta­ków czar­nych uno­si­ły się nad ga­ja­mi, opa­da­ły na po­la lo­tem ci­chym, lub z gło­śnem kra­ka­niem szy­bo­wa­ły pod nie­bem, po­głę­bia­jąc tyl­ko pust­kę i mil­cze­nie ga­jów, pól i nie­ba, któ­re od bia­łej zie­mi od­ci­na­ło się po brze­gach pa­sa­mi gę­stej sza­rzy­zny, pla­mią­cej też tu i owdzie męt­ną bia­ła­wość je­go skle­pie­nia. Go­dzi­nę pra­wie je­cha­łem, nie spo­strze­ga­jąc żad­ne­go śla­du ży­cia ludz­kie­go. Nic, tyl­ko roz­łóg sa­mot­ny i śnież­ny, z bie­gną­ce­mi po po­lach gło­sa­mi wia­trów i że­glu­ją­ce­mi po­wie­trzem skrzy­dła­mi czar­nych pta­ków i sza­rych chmur. Nie by­ło to brzyd­kie; ow­szem, mia­ło cha­rak­ter pięk­no­ści su­ro­wej i do naj­wyż­sze­go stop­nia me­lan­cho­lij­nej. Więc też, jak wszel­kie­mu pięk­nu tak i te­mu, go­tów by­łem zło­żyć hołd uwiel­bie­nia, jak we wszel­ką po­stać pięk­na, tak i w tę tak­że wpa­try­wa­łem się zra­zu z cie­ka­wo­ścią, któ­ra po ob­szer­nym wid­no­krę­gu ści­ga­jąc każ­dy szcze­gół lin­ji, świa­tła, dźwię­ku, to­pi­ła w nich cał­ko­wi­cie wszyst­kie uczu­cia in­ne, aż do po­czu­cia sa­me­go sie­bie. Naj­więk­szą mo­że z roz­ko­szy, spra­wia­nych przez pięk­no, jest za­tra­ca­nie w niem sa­me­go sie­bie, to jest pa­mię­ci i uczu­cia wszyst­kich na­szych oso­bi­stych wła­sno­ści: zła, do­bra, prze­szło­ści, przy­szło­ści... Ale to ni­g­dy dłu­go nie trwa. I wów­czas tak­że, w roz­kosz es­te­ty­ka roz­pa­tru­ją­ce­go ob­raz ogrom­ny i zu­peł­nie dla sie­bie no­wy, wmie­sza­ło się po pew­nym cza­sie coś oso­bi­ste­go, po raz pierw­szy do­świad­cza­ne­go: sła­be i nie­okre­ślo­ne zra­zu, po­tem co­raz sil­niej­sze i przy­krzej­sze uczu­cie nie­sły­cha­nej ma­ło­ści wła­snej. Przy­łą­czy­ło się do nie­go wkrót­ce in­ne, któ­rem by­ła, że tak po­wiem, ob­cość, czy też nie­spój­ność, stop­nia nie­zgo­dy się­ga­ją­ca, z tem co mię ota­cza­ło. Ta zie­mia, nie­zmier­nym roz­ło­giem kła­dą­ca się aż pod skło­ny nie­ba, to nie­bo, od krań­ca do krań­ca ni­czem nie osło­nię­te, to po­wie­trze pra­wie nie­ru­cho­mo sto­ją­ce w ci­szy, któ­rą prze­ry­wa­ły tyl­ko czoł­ga­ją­ce się po zie­mi lub la­ta­ją­ce gó­rą nie­wy­raź­ne szep­ty, wes­tchnie­nia, szlo­cha­nia wia­trów, wszyst­ko to by­ło tak ogrom­nem i tak po­zba­wio­nem wszel­kie­go po­kre­wień­stwa czy z na­tu­rą mo­ją, czy z przy­zwy­cza­je­nia­mi, że uczu­łem się naj­przód czemś mniej­szem nad źdźbło pia­sku, a po­tem czemś wię­cej za­błą­ka­nem nad liść zwię­dły, przez wiatr ze­rwa­ny z drze­wa ro­dzin­ne­go i na nie­zna­ne po­la unie­sio­ny. Roz­ło­ży­ste mo­je sa­nie, ro­słe ta­ran­ty, stan­gret w wy­so­kim ka­pe­lu­szu li­be­ryj­nym, mój Win­cen­ty ze wspa­nia­łej po­sta­wy sły­ną­cy, ja sam, ra­zem ze swo­im ład­nym wzro­stem i naj­ład­niej­szem fu­trem, wy­glą­da­li­śmy na tym roz­ło­gu, jak ma­ła, bied­na musz­ka. Ani nie­bu, ani zie­mi, ani tym ta­jem­ni­czym wzdy­cha­niom, któ­rych nad na­mi i do­ko­ła nas by­ło peł­no, nie zna­czy­li­śmy nic zu­peł­nie. Żad­nej moż­no­ści ode­gra­nia ro­li ja­kiej­kol­wiek, naj­mniej­sze­go po­do­bień­stwa za­zna­cze­nia w spo­sób choć naj­słab­szy nie­po­spo­li­to­ści przy­mio­tów swo­ich i tych szcze­gól­nych od­zna­czeń, któ­re się mia­ło szczę­ście od na­tu­ry i lo­su otrzy­mać. Na nic tu by­ło wszyst­ko, co gdzie­in­dziej na­zy­wa się szczę­ściem; zu­peł­nie na nic nie przy­da­ło się tu być mło­dzień­cem przy­stoj­nym i ma­jęt­nym, ulu­bień­cem pań i bliz­kim zna­jo­mym muz. Na­tu­ra sa­mot­na i wiel­ka, bez żad­nych stro­ików, w je­den zi­mo­wy ca­łun owi­nię­ta, kre­śli­ła tu przed ta­kie­mi jak ja isto­ta­mi gło­śne, a wię­cej mo­że iro­nicz­ne dwa sło­wa: „pro­chem je­steś!” By­ło to tak gnę­bią­ce, że po gło­wie krę­cić mi się za­czę­ło do­koń­cze­nie for­mu­ły po­piel­co­wej: „i w proch się ob­ró­cisz!”


Spoj­rza­łem w gó­rę, sze­ro­ko za­to­czy­łem wzro­kiem po skle­pie­niu i od­rzy­na­ją­cych go od bia­łej zie­mi pa­sach gru­bej sza­rzy­zny. Cięż­kie nie­bo! I ta­kiem by­wa tu ono przez dłu­gie mie­sią­ce, a czło­wiek mu­si ko­niecz­nie pa­trzeć na nie, bo — nie ma tu nic in­ne­go, na co mógł­by pa­trzeć. Chy­ba gdzie­nie­gdzie krzyż pod­no­szą­cy oszro­nio­ne ra­mio­na nad roz­cho­dzą­ce­mi się ra­mio­na­mi dróg pu­stych, na któ­rych wiatr nie­ustan­nie za­gła­dza śla­dy sła­bych ru­chów ludz­kich, któ­re po wiel­kich po­lach wi­jąc się, błą­dząc, szu­ka­jąc ni­by por­tu, czy schro­ni­ska, pod sza­re­mi obrze­ży­na­mi nie­ba, jak rze­ki w mo­rze, wpa­da­ją w mgli­stą si­ność wiel­kich od­da­leń.


Naj­niew­ła­ściw­szem by­ło­by okre­śle­nie, że nie po­do­bał mi się ob­raz, któ­ry po­sta­wi­ła przedem­ną na­tu­ra stron tam­tych. Ow­szem, prze­ciw­nie, znaj­do­wa­łem go wspa­nia­łym, czu­łem, że po­sia­da on głę­bie so­bie wła­ści­we, od któ­rych wraz z tę­sk­ni­cą i ta­jem­ni­czo­ścią, wiać mu­szą ku lu­dziom na­tchnie­nia su­ro­we i sil­ne. Ro­zu­mia­łem, że po­śród sa­mot­no­ści roz­le­głej i za­du­ma­nej, przed ob­li­czem na­tu­ry, ma­ją­cem za­miast uśmie­chów za­lot­nych spoj­rze­nie peł­ne nie­zgłę­bio­ne­go a su­ro­we­go smut­ku, duch ludz­ki, ła­twiej niż gdzie­in­dziej, otrząść z sie­bie mo­że py­ły zie­mi brud­ne czy błysz­czą­ce i od te­go cię­ża­ru oswo­bo­dzo­ny, sil­nie ude­rzyć w skrzy­dła i sze­ro­ko je roz­to­czyć. Te­raz mo­że do­pie­ro zro­zu­mia­łem, dla­cze­go ta zie­mia ro­dzi­ła wiesz­czów ta­kich, że nie by­li kie­lisz­ka­mi kon­wa­lii, na­la­ne­mi wdzięcz­ną wo­nią, lecz dzwo­na­mi, w któ­rych ude­rza­ły i gra­ły ser­ca mil­jo­nów. 


Alem ja bied­ny nie był wiesz­czem, ani we mnie ude­rza­ło żad­ne ser­ce in­ne, oprócz me­go wła­sne­go. Ob­sia­dły mię przy­tem tak gę­sto i od­daw­na py­ły zie­mi, z któ­rych nie­je­den był prze­cież szla­chet­ne­go po­cho­dze­nia, że z pod nich wy­do­stać mo­głem tyl­ko sam dzió­bek swo­ich skrzy­deł. Oprócz te­go, uro­dzi­łem się w stro­nach wca­le in­nych, da­le­ko lud­niej­szych, we­sel­szych, po kra­ju nie po­dró­żo­wa­łem pra­wie wca­le, a za­gra­ni­cą do in­nych wra­żeń po­dróż­ni­czych przy­zwy­cza­jo­ny by­łem. Więc po pa­ru go­dzi­nach jaz­dy do­świad­czy­łem, oprócz for­mal­ne­go zgnę­bie­nia, cze­goś jesz­cze, do­tąd ni­g­dy nie­zna­ne­go, a co po­rów­nać mo­gę chy­ba do trwo­gi, któ­rą mu­si uczu­wać czło­wiek żyw­cem w pod­zie­miu za­mu­ro­wy­wa­ny. Kę­dyś da­le­ko, lu­dzie cho­dzą, jeż­dżą, gra­ją, śpie­wa­ją, ko­cha­ją się na spo­so­by róż­ne i na róż­ne spo­so­by po­pi­su­ją się przed so­bą; pi­ją, sło­wem, z cza­ry ży­cia róż­no­rod­ne za­do­wo­le­nia my­śli, zmy­słów, sma­ku, mi­ło­ści wła­snej; tu, kom­plet­na bez­u­ży­tecz­ność przy­mio­tów naj­pięk­niej­szych, śnie­gi, wro­ny, kaw­ki, krzy­że nad dro­ga­mi, po któ­rych nikt nie jeź­dzi, i w po­wie­trzu me­lan­chol­ja roz­sz­lo­cha­na...


Zro­zu­mia­łem, wy­bor­nie zro­zu­mia­łem Kon­ra­da, że nie mógł dłu­go wy­trwać na tej pu­sty­ni, na­wet w tak mi­łej oa­zie, ja­ką był Mi­rów, w oa­zie oto­czo­nej oprócz wron, ka­wek i me­lan­chol­ji, bar­ba­rzyń­stwem tak gru­bem, że na je­go wi­dok czło­wiek ucy­wi­li­zo­wa­ny czu­je się prze­rzu­co­nym w przed­świ­ty by­tu ludz­ko­ści. To bar­ba­rzyń­stwo wi­dzia­łem w pa­ru du­żych wsiach, któ­re­śmy na trzy­mi­lo­wej prze­strze­ni prze­by­wa­li i któ­re by­ły cią­gną­ce­mi się z dwu stron dro­gi sze­re­ga­mi wi­gwa­mów, zbu­do­wa­nych i za­miesz­ka­łych przez dzi­kich. Że­by choć odro­bi­na ja­kie­go­kol­wiek ar­chi­tek­to­nicz­ne­go sty­lu w tych bu­do­wach! Że­by ślad ma­low­ni­czo­ści w po­sta­wach i ubio­rach lu­dzi gro­mad­ka­mi lub po­je­dyń­czo spo­ty­ka­nych! Wi­dy­wa­łem osa­dy lu­do­we róż­nych kra­jów eu­ro­pej­skich i wszę­dzie znaj­do­wa­łem ja­kieś ry­sy i szcze­gó­ły zaj­mu­ją­ce, al­bo wprost za­chwy­ca­ją­ce. Tu, oprócz or­dy­nar­no­ści kształ­tów, ry­sów i odzie­ży, nie wi­dzia­łem nic i nie do­świad­czy­łem ni­cze­go oprócz nu­dy.


Sil­ne wra­że­nie wy­war­ły na mnie tyl­ko wro­ta jed­nej z tych wio­sek, któ­re przy otwie­ra­niu się za­skrzy­pia­ły tak prze­raź­li­wie, że o ma­ło nie ze­mdla­łem. Wpra­wi­ło mię to w tak zły hu­mor, że dość po­etycz­ny na­strój, któ­re­go po­mi­mo pew­nych nie­mi­łych uczuć, w dro­dze tej do­świad­cza­łem, znikł bez śla­du; na­wet po­stać Se­we­ry­ny tak za­mgli­ła się w wy­obraź­ni mo­jej, że z trud­no­ścią od­two­rzyć ją mo­głem. I gdzież są na­ko­niec te la­sy, któ­rych wzo­ro­we go­spo­da­ro­wa­nie sta­no­wi­ło na­wet w wiel­kiem mie­ście przed­miot my­śli i tro­ski dla ich wła­ści­ciel­ki? Gdzież ta pusz­cza, z któ­rą po­dob­no łą­czą się te la­sy? Za­py­ta­łem o to stan­gre­ta i do­wie­dzia­łem się, że te la­sy i ta pusz­cza znaj­du­ją się nie­da­le­ko już przed na­mi, u krań­ca prze­by­wa­nej przez nas rów­ni­ny, a Kra­sow­ce sto­ją u brze­gu jed­nych i dru­giej. Do­strze­ga­łem też już ogrom­ne, ciem­ne pół­ko­le, pod­pie­ra­ją­ce skłon nie­ba i wy­bie­ga­ją­ce z nie­go na bia­łe po­la czar­ne za­to­ki.


Więc po­mię­dzy pu­sty­nią a pusz­czą! Po­ję­cie ta­kie­go osie­dle­nia się ude­rzy­ło mo­ją wy­obraź­nię i znisz­czy­ło ze szczę­tem fa­tal­ny wpływ skrzy­pią­cych wrót wiej­skich. Se­we­ry­na sta­nę­ła zno­wu przedem­ną jak ży­wa i ser­ce roz­ta­ja­ło mi tkli­wo­ścią, zmie­sza­ną ze współ­czu­ciem. Cóż dziw­ne­go, że wy­glą­da­ła po­mię­dzy na­mi jak za­la­tu­ją­ca od pól sa­mot­nych stro­fa smęt­nej pie­śni, lub jak wes­tchnie­nie przy­wia­ne od mo­gił! Mo­żeż to być, aby te sza­fi­ro­we gwiaz­dy spło­nę­ły nad pu­sty­nią, a te usta ko­ra­lo­we uwię­dły, nie prze­mie­nio­ne w pło­mię i zdrój szczę­ścia? Mo­żeż to być, aby ta in­te­li­gen­cja, ta wraż­li­wość i uczu­cio­wość, te ar­ty­stycz­ne in­stynk­ty, za­ni­kły bez słoń­ca, po­mię­dzy pu­sty­nią a pusz­czą? Wy­da­ło mi się zno­wu, że je­stem kró­le­wi­czem ba­jecz­nym, prze­zna­cza­nym do zbu­dze­nia księż­nicz­ki, po­grą­żo­nej w śnie za­klę­tym. Po­rwać ją ztąd, unieść da­le­ko od wron, ka­wek, wrót skrzy­pią­cych i me­lan­chol­ji, wła­sną rę­ką lać w jej ślicz­ne usta na­pój wrzą­cy wszyst­kie­mi ra­do­ścia­mi ży­cia! A po­tem?... niech co chce bę­dzie! Mo­że wcze­śniej, niż za­mie­rza­łem i chcia­łem, do­ko­nam te­go sta­now­cze­go kro­ku, o któ­rym prze­cież my­śla­łem za­wsze, że do­ko­na­nym być mu­si. Nie rad że­gnał­bym się z ab­so­lut­ną swo­bo­dą, któ­rej do­tąd uży­wa­łem, ale dla niej... dla jej po­sia­da­nia i za­ra­zem ura­to­wa­nia... tak, uczy­nił­bym to naj­pew­niej... Uczy­nię... Za­czą­łem po­pro­stu drżeć od nie­cier­pli­wo­ści zo­ba­cze­nia jej i na nic już do­ko­ła nie pa­trząc, ją jed­ną tyl­ko wi­dzia­łem, nie­tyl­ko już wzro­kiem wy­obraź­ni, ale po­pro­stu fi­zycz­nym wzro­kiem, któ­ry z po­mo­cą pa­mię­ci ści­gał ru­chy jej po­sta­ci, uśmie­chy ust, bły­ski i głę­bie spoj­rzeń, ru­mień­ce le­ją­ce się na twarz jej tak dzie­wi­czą, a tak wraż­li­wą, z utkwio­nych w nią mo­ich oczu... Mo­ja ty dro­ga! Czy bę­dziesz mo­ją?


Jed­nak po­mi­mo to wszyst­ko i po­mi­mo wo­li mo­jej, na dnie wrzą­cych uczuć ci­cho pra­co­wał we mnie tro­chę chłod­ny i iro­nicz­ny scep­ty­cyzm: ja­kie wra­że­nie spra­wi na niej mo­je nie­spo­dzie­wa­ne przy­by­cie, a szcze­gól­niej, co sam uczu­ję na jej wi­dok? Czy ra­dość i roz­czu­le­nie ogrom­ne, jak mi się te­raz zda­je, czy mo­że roz­cza­ro­wa­nie i ozię­bie­nie? Bo na ja­kiem tle ją uj­rzę? Ja­kie ak­ce­sor­ja ota­czać ją bę­dą, gdy po raz pierw­szy spra­gnio­nym wzro­kiem ją ogar­nę? Czy nie oszpe­ci jej, a mnie nie ostu­dzi ja­ka or­dy­nar­ność, pro­za­icz­ność, co­kol­wiek ta­kie­go, cze­go mo­ral­nie w tym sa­mym stop­niu znieść nie mo­gę, jak fi­zycz­nie skrzy­pie­nia wrót wio­sko­wych? A po­tem... te jej wiecz­ne pa­trze­nie na szczy­ty, któ­re nie są mo­je­mi szczy­ta­mi. Ro­zu­mia­łem wy­bor­nie, że ta­kiej isto­ty na ni­zi­ny ścią­gnąć nie­po­dob­na, ależ i sam nie­mniej od niej brzy­dzi­łem się ni­zi­na­mi. O to szło, aby ona, nie zni­ża­jąc by­naj­mniej wzro­ku, zmie­ni­ła punkt wi­dze­nia. Ja uczy­nić te­go nie chcia­łem i nie mo­głem...


— Kra­sow­ce! — za­wo­łał Win­cen­ty, od­wra­ca­jąc się ku mnie z naj­brzyd­szym swo­im gry­ma­sem, któ­ry tym ra­zem miał ozna­czać ra­dość.


Stan­gret wy­cią­gał ra­mię, li­be­ryj­ne­mi gu­zi­ka­mi świe­cą­ce, ku ogrom­nej ma­sie drzew, któ­ra gę­stwi­ną od lek­kie­go szro­nu po­pie­la­tą, uwy­pu­kla­ła się na tle roz­la­ne­go zbliz­ka przed na­mi mo­rza la­su.


I w jed­ną i w dru­gą stro­nę dwór ten prze­by­wa­łem tak wzru­szo­ny, że w pa­mię­ci mi po­zo­stał ob­raz je­go bar­dzo nie­do­kład­ny. Wi­dzę tyl­ko mnó­stwo drzew i krze­wów, bia­łych od szro­nu, two­rzą­cych gru­py i klom­by naj­roz­ma­it­szych roz­mia­rów i kształ­tów, po­mię­dzy któ­re­mi sa­nie mo­je wi­ły się po­pro­stu dro­ga­mi wąz­kie­mi i sze­ro­kie­mi, cza­sem też wy­dłu­ża­ją­ce­mi się w ka­wał­ki alei sze­ro­kich i wspa­nia­łych. Wi­dzę do­my i dom­ki po­śród tych klom­bów i alei po­roz­rzu­ca­ne, któ­rych okna mróz wy­rzeź­biał w wiel­kie kwia­ty, al­bo ogni­ska we­wnątrz po­roz­pa­la­ne prze­mie­nia­ły na drżą­ce wśród bia­łych gę­stwin pło­my­ki, wi­dzę i sły­szę wy­pa­da­ją­cy z jed­ne­go z tych dom­ków rój dzia­twy róż­ne­go wie­ku, z prze­wod­ni­czą­cą mu do­rod­ną dziew­czy­ną na cze­le; wi­dzę dom du­ży, mu­ro­wa­ny, z ogrom­nym gan­kiem nad kil­ku wiel­kie­mi scho­da­mi i z ma­są drzew, któ­rych ga­łę­zie roz­ło­ży­ste i splą­ta­ne przy­sła­nia­ły dłu­gi sze­reg okien. Dom ten, znacz­nie od wszyst­kich tych, któ­re mi­ną­łem, od­da­lo­ny, był ni­by klam­rą nie­zmier­nie pro­stą, któ­ra spi­na­ła prze­strzeń ogrom­ną, gę­sto za­drze­wio­ną, gę­sto też dro­ga­mi i dróż­ka­mi po­rznię­tą, sie­dli­ska­mi ludz­kie­mi róż­nych roz­mia­rów zrzad­ka usia­ną. Prze­strze­ni tu nie ża­ło­wa­no, ani drzew, dla któ­rych zi­ma szro­nu a stu­le­cia wzro­stu nie po­ża­ło­wa­ły; więc po­mi­mo ar­chi­tek­to­nicz­nej pro­sto­ty do­mu, ca­łość dwo­ru by­ła sty­lo­wą, mia­ła cha­rak­ter po­waż­ne­go i su­ro­we­go bo­gac­twa.


Do ob­szer­nej, wid­nej sie­ni, któ­rej bia­łe ścia­ny ory­gi­nal­nie i wca­le nie­brzyd­ko za­wie­szo­ne by­ły gło­wa­mi ro­ga­tych i nie­ro­ga­tych zwie­rząt i wień­ca­mi róż­nych zbóż, wnio­słem dwa uczu­cia: sil­ne wzru­sze­nie mi­ło­sne i nie­co zło­śli­wą cie­ka­wość. Oba te uczu­cia mia­łem w so­bie jed­no­cze­śnie i tak da­le­ce, że nie umiał­bym zdać spra­wy, któ­re by­ło prze­ma­ga­ją­cem. Splą­ta­ne szep­ty we­wnętrz­ne o tem, że wnet ją zo­ba­czę, rę­ki jej do­tknę, wzrok swój w jej głę­bo­kich sza­fi­rach uto­pię, krzy­żo­wa­ły się we mnie z drwią­ce­mi nie­co za­py­ta­nia­mi: co to za dom? ja­kie je­go wnę­trze? ja­kie w nim ży­cie? Znaj­do­wa­łem się prze­cież na pusz­czy, w sie­dli­sku dzi­kiej, po­cho­dzą­cej z ro­du man­ja­ków; czło­wiek ucy­wi­li­zo­wa­ny nie znik­nął we mnie przed za­ko­cha­nym, ani kry­ty­ka i lek­ka drwi­na przed pra­gnie­niem bez­wa­run­ko­we­go uwiel­bie­nia. Mo­że naj­wię­cej dla­te­go by­łem tu, że pra­gną­łem bez­wa­run­ko­wo uwiel­biać, że by­ły już chwi­le, w któ­rych tę ko­bie­tę tak uwiel­bia­łem; jed­nak roz­glą­da­łem się po sie­ni z po­mi­mo wo­li wi­ją­cem się po gło­wie py­ta­niem: czy nie ma w tym do­mu choć­by ma­lut­kie­go lo­ka­ika, któ­ry­by przy­by­cie mo­je oznaj­mił? Więc są na świe­cie do­my bez lo­ka­jów? Mój Win­cen­ty tak­że zda­wał się być zde­pe­izo­wa­nym; fu­tro ze mnie zdjąw­szy, roz­glą­dał się do­ko­ła z rę­ko­ma ob­wi­słe­mi i ta­kim gry­ma­sem pod ru­de­mi wą­sa­mi, któ­ry zda­wał się mó­wić: „a toż co ta­kie­go? przy­by­li­śmy po­dob­no do do­mu bez lo­ka­jów!” Jed­na mi­nu­ta, dwie, trzy, nikt nie nad­cho­dzi; ło­sie, je­le­nie, dzi­ki i in­ne po­dob­ne isto­ty, ze ścian szcze­rzą ku so­bie kły i na­sta­wia­ją ro­gi, w mil­cze­niu głę­bo­kiem, prze­ry­wa­nem tyl­ko do­cho­dzą­cą z głę­bi do­mu mu­zy­ką na for­te­pia­nie, ogrom­nie nie­oso­bli­wą i w ja­kiś zu­peł­nie po­ciesz­ny spo­sób roz­ro­man­so­wa­ną. To nie ona gra, naj­pew­niej; jej mu­zy­ka, cho­ciaż cier­pi na pe­wien brak tech­ni­ki, jest bez­po­rów­na­nia lep­szą; ktoś in­ny wy­wo­łu­je tu du­cha Łu­cji z La­mer­mo­ru, w spo­sób naj­po­ciesz­niej wo­ła­ją­cy o ra­tu­nek dla ja­kiejś opusz­czo­nej i stę­sk­nio­nej du­szy. Co tu ro­bić? Rzecz pro­sta, przez pierw­sze lep­sze drzwi wejść w głąb do­mu, choć­by z na­ra­że­niem się na wej­ście do gar­de­ro­by lub sy­pial­ni. Już uczy­nić to mia­łem, gdy na­ko­niec we­szła do sie­ni, kto? czy ja wiem? ja­kaś ma­tro­na w du­żej chu­st­ce na ple­cach i bia­łym cze­pecz­ku na si­wych wło­sach, mo­że bab­ka, mo­że sta­ra słu­ga, śred­nie­go wzro­stu i bar­czy­sta, co ją tro­chę kwa­dra­to­wą czy­ni­ło, z kon­tra­stem si­wych wło­sów i ciem­nych oczu pod czar­ne­mi jak kru­ki brwia­mi, któ­ry za­raz mię ude­rzył. Ca­ła zresz­tą ta du­ża twarz, z wiel­kiem czo­łem, z bla­dą i w zmarszcz­ki po­gię­tą skó­rą, by­ła su­ro­wą, chmur­ną i rzekł­bym na­wet ro­zum­ną. Sta­jąc przedem­ną z rę­ko­ma, pod szpi­cza­ste­mi koń­ca­mi chust­ki ukry­te­mi, ma­tro­na ta za­py­ta­ła:


— Jak god­ność?


Do­my­śliw­szy się co ta ar­cha­icz­na for­ma za­py­ta­nia ma ozna­czać, po­wie­dzia­łem swo­ję imię i na­zwi­sko, ani przy­pusz­cza­jąc, że wy­wrze ono na ma­tro­nie wra­że­nie pra­wie ma­gicz­ne. Za­le­d­wie te dwa sło­wa: Zdzi­sław Gro­now­ski, z ust mo­ich wy­szły, pod­nio­sła gło­wę, a w jej ciem­nych oczach, pod czar­ne­mi, jak kru­ki, brwia­mi, prze­le­ciał naj­przód błysk prze­stra­chu, po­tem od­ma­lo­wa­ło się zdzi­wie­nie, aż na­ko­niec utkwi­ły się one we mnie z tak na­prę­żo­nem pra­gnie­niem prze­nik­nię­cia mię do głę­bi, jak gdy­by w pa­lą­cym nie­po­ko­ju wo­ła­ły: „coś ty za je­den? ja­kim je­steś? po co przy­by­wasz?” Na­ko­niec, bądź że eg­za­min wy­padł dla mnie ko­rzyst­nie, bądź że bez wzglę­du na je­go re­zul­tat, przy­by­cie mo­je na­peł­ni­ło tę sta­rusz­kę ra­do­ścią al­bo na­dzie­ją, roz­pro­mie­ni­ła się ca­ła i otwo­rzy­ła usta w uśmie­chu tak do­bro­dusz­nym i ser­decz­nym, jak­by wnet mia­ła mi rzu­cić się na szy­ję. Jed­no­cze­śnie, z sil­nym śpiew­nym ak­cen­tem za­ga­da­ła:


— Pan Gro­now­ski! Je­zus Mar­ja! To pan do nas przy­je­chał! A-je-e-ej! A tu Se­wer­ki nie ma. Do mia­stecz­ka z Wła­dy­siem po­je­cha­ła... w in­te­re­sie te­go skle­pu dla chło­pów... ale za­raz po­wró­cą! a tym­cza­sem niech pan bę­dzie ła­skaw wej­dzie, pro­szę, bar­dzo pro­szę...


Uśmie­cha­ła się wciąż tak przy­ja­ciel­sko, oczy jej, przed­tem chmur­ne, tak cie­pło i ser­decz­nie na mnie spo­glą­da­ły, że po­mi­mo wiel­kiej ocho­ty do śmie­chu, uczu­łem się uję­tym. Sły­sza­ła już o mnie ba­bi­na, oj, sły­sza­ła! Na tę myśl zdjął mię nie­zwy­kły po­pęd do po­ufa­ło­ści.


— Czy nie z pa­nią Bo­hur­ską mam przy­jem­ność roz­ma­wiać? — za­py­ta­łem.


— A jak­że! — po­twier­dzi­ła — ale zkąd pan wie o mnie?


— Niech pa­ni zgad­nie.


— Se­wer­ka opo­wia­da­ła?...


— A jak­że! A o mnie czy pan­na Se­we­ry­na pa­ni opo­wia­da­ła?


Ze skrzy­żo­wa­ne­mi pod chust­ką rę­ko­ma, chwil­kę po­pa­trzy­ła na mnie zno­wu i z ro­dza­jem pra­wie uro­czy­stej po­wa­gi od­po­wie­dzia­ła:


— Opo­wia­da­ła.


Bie­gła po­tem cięż­ko przedem­ną, drzwi otwie­ra­jąc i za­pra­sza­jąc z go­ścin­no­ścią praw­dzi­wie wzo­ro­wą. Aha! więc to jest ko­cha­na nia­nia Bo­hu­sia, któ­ra uczy­ła ją „du-du” i in­nych po­dob­nych rze­czy. A tam, zda­le­ka, bo u koń­ca ostat­nie­go z trzech ob­szer­nych po­ko­jów, wsta­je od for­te­pia­nu bar­dzo zgrab­na po­stać ko­bie­ca i na spo­tka­nie mo­je po­stę­pu­je lek­kim, peł­nym wdzię­ku kro­kiem. Przy­zna­ję w my­śli, że bez­po­rów­na­nia ład­niej cho­dzi ona niż gra i tak­że peł­nym wdzię­ku, jak mi się zda­je, kro­kiem idąc ku niej, spo­strze­gam, że jed­nak w pusz­czy ist­nie­ją cza­sem isto­ty zu­peł­nie mod­nie wy­glą­da­ją­ce. Krót­ki sta­nik, opię­ta spód­ni­ca, kok i locz­ki spra­wia­ją na mnie zda­la wra­że­nie bar­dzo mi­łe; do­świad­czam ta­kie­go uczu­cia, jak gdy­bym na da­le­kiem wy­gna­niu uj­rzał ka­wa­łek oj­czy­zny i w tem naj­przy­jaź­niej­szem w świe­cie uspo­so­bie­niu, na środ­ku dru­gie­go po­ko­ju spo­ty­ka­jąc się z nie­zna­jo­mą, od­ga­du­ję, że jest to szczą­tek pięk­ne­go nie­gdyś okrę­tu. Szczą­tek wca­le przy­zwo­icie za­kon­ser­wo­wa­ny i przy­ozdo­bio­ny; drob­ne zmarszcz­ki na okrą­głej twa­rzycz­ce kre­ślą cy­frę lat po­waż­ną, ale fi­gur­ka jesz­cze bar­dzo zgrab­na, ru­chy ży­we, wło­sy zło­ci­ste, oczy błysz­czą­ce i nie­tyl­ko moc­no przy­po­mi­na­ją­ce: co to by­ło! ale za­po­wia­da­ją­ce, że jesz­cze to i owo być mo­że! Obej­ście się ko­bie­ty do­brze ze świa­tem obe­zna­nej, zręcz­ne, uj­mu­ją­ce, roz­mo­wa ła­twa. Z przy­jem­no­ścią po­wi­ta­łem w pa­ni Le­on­ty­nie Broż­ko­wej du­szę sio­strza­ną i przez do­bre pół go­dzi­ny z oży­wie­niem wiel­kiem roz­ma­wia­li­śmy o sto­li­cy, te­atrze, sław­nych ar­ty­stach, no­wych po­wie­ściach, w po­ło­wie po pol­sku, w po­ło­wie po fran­cuz­ku, co wszyst­ko spra­wia­ło nam za­do­wo­le­nie zo­bo­pól­ne, bo da­wa­ło moż­ność wza­jem­ne­go po­ka­za­nia so­bie: czem to i ja­ki­mi to je­ste­śmy. Po­wszech­nie, w sto­sun­kach ludz­kich, przy pierw­szych spo­tka­niach szcze­gól­niej, pra­wie o nic wię­cej nie idzie, jak o po­ka­za­nie: „aha! wi­dzisz, kto ja i ja­ki!” Lecz tym ra­zem po­ka­zy­wa­nie sprzy­krzy­ło mi się ry­chło i nie­cier­pli­wość zdej­mo­wać mię za­czę­ła. Pa­ni Le­on­ty­na, spo­strze­gł­szy to na­tych­miast, wpa­dła na po­mysł oso­bli­wy skra­ca­nia i uprzy­jem­nia­nia mi cza­su, przez min­ki, spoj­rze­nia, żar­ty dwu­dzie­sto­let­niej ko­kie­tecz­ki. Wi­docz­nie stę­sk­nio­na do lu­dzi pew­ne­go ga­tun­ku, z po­śpie­chem usi­ło­wa­ła wskrze­szać wo­bec jed­ne­go z nich swo­je umie­ra­ją­ce wdzię­ki. Oszpe­ci­ło to ją ogrom­nie. Te błę­kit­ne źre­ni­ce, któ­re pod zwię­dłe­mi po­wie­ka­mi pod­no­si­ły się jak kur­ty­ny, od­sła­nia­jąc żół­ta­we biał­ka oczu, te fi­glar­ne uśmiesz­ki po­mię­dzy mo­tyl­ka­mi zmarsz­czek, ten szcze­biot czy­życz­ki prze­pla­ta­ny me­lan­chol­ją pła­czą­cej brzo­zy, ro­bi­ły wra­że­nie kwia­tów wy­ra­sta­ją­cych na ru­inach. Z przy­kro­ścią po­my­śla­łem, że jed­nak sio­strza­ne mo­je du­sze wca­le nie­po­nęt­nie w pią­tym krzy­ży­ku ży­cia wy­glą­da­ją. Czyż­by Idal­ka, pa­ni Oktaw­ja, zgrab­na fi­gur­ka, za lat nie­speł­na dwa­dzie­ścia, wy­glą­da­ły jak ru­iny, si­lą­ce się na wy­da­wa­nie ze swych szcze­lin mi­zer­nych kwiat­ków? Spo­strze­głem wkrót­ce, że ten kon­trast ru­in i kwia­tów jest nie­tyl­ko ko­micz­nym, ale i bar­dzo smut­nym, bo czuć w nim ca­łe sze­re­gi dni pu­stych i ża­ło­snych. Ileż aryj na­próż­no roz­ro­man­so­wa­nych Łu­cja z La­mer­mo­oru wy­śpie­wać mu­sia­ła nie­tyl­ko pod pal­ca­mi, ale i w ser­cu tej isto­ty, któ­ra mia­ła swo­je do­bre cza­sy, a od lat prze­szło dzie­się­ciu prze­by­wa­ła w tym mil­czą­cym do­mu, peł­nym sta­rych ma­ho­niów i ciem­nych ob­ra­zów, na któ­re­go po­sadz­kach sła­ły się war­cab­ni­ce z żół­te­go je­sio­nu i czar­ne­go dę­bu, któ­re­go ścia­ny okry­te by­ły spło­wia­łym błę­ki­tem i ga­sną­ce­mi zło­ce­nia­mi sta­ro­świec­kich obić, za któ­re­go okna­mi wi­dać by­ło z jed­nej stro­ny bia­łą gę­stwi­nę drzew i z dru­giej stro­ny bia­łą gę­stwi­nę drzew! Ro­zu­mia­łem do­brze, iż gość z sze­ro­kie­go świa­ta bu­dzić mu­siał i do ru­chu wy­zy­wać wszyst­kie po­zo­sta­łe jesz­cze w pu­stel­ni­cy iskier­ki ma­rzeń i na­dziei. Przez do­bre ser­ce po­wtó­rzy­łem po­zdro­wie­nia pra­wie roz­czu­lo­ne, któ­re prze­sy­łał jej prze­zem­nie je­den z go­ści Kon­ra­da. Roz­pro­mie­ni­ło to ją zra­zu jak słoń­ce i z dziew­czę­cym ru­chem ład­nych, lecz już tro­chę wy­chu­dłych rą­czek za­wo­ła­ła:


— Ach tak by­li­śmy z so­bą bar­dzo, bar­dzo do­brze... był to je­den z naj­ser­decz­niej­szych mo­ich przy­ja­ciół...


Po­tem, z oczy­ma na­śla­du­ją­ce­mi pod­no­szą­ce się kur­ty­ny, mó­wi­ła, że jed­nak przy­ja­cie­la te­go nie wi­dzia­ła ani ra­zu, od­kąd do­tknę­ły ją nie­szczę­ścia i za­miesz­ka­ła w Kra­sow­cach. By­ła tu wy­gnan­ką, któ­ra opu­ści­ła wszyst­ko swo­je, ale też i wszyst­ko swo­je ją opu­ści­ło.


— Bo przy­ja­cie­le na­si — do­koń­czy­ła — są da­le­ko wię­cej przy­ja­ciół­mi na­sze­go po­wo­dze­nia, niż na­szy­mi i ra­zem z po­wo­dze­niem nas opusz­cza­ją...


Nie mo­głem od­mó­wić zda­niu te­mu pew­nej słusz­no­ści i na chwi­lę zjed­no­czy­li­śmy się w jed­no­staj­nie pra­wie scep­tycz­nych po­glą­dach na świat i lu­dzi. Po­wie­dzia­łem jej na­resz­cie w spo­sób żar­to­bli­wy, że by­li­śmy obo­je nie­lo­icz­ni, bo nie­ko­rzyst­ne zda­nia wy­gła­sza­jąc o lu­dziach i świe­cie, ona umie­ra­ła z chę­ci znaj­do­wa­nia się po­mię­dzy ni­mi, ja bez nich żyć nie chcia­łem i nie mo­głem.


— Tak — od­po­wie­dzia­ła — bo świat i lu­dzie da­ją nam złu­dze­nia i roz­ryw­ki, po­śród któ­rych za­po­mi­na­my o mar­no­ści ich i swo­jej.


Bar­dzo do­trze po­wie­dzia­ne. Złu­dze­nia i roz­ryw­ki. C’est le mot. Dziw­na rzecz jak je­ste­śmy obo­je roz­cza­ro­wa­ni do świa­ta i za­ra­zem prze­zeń ocza­ro­wa­ni! Pa­ni Le­on­ty­na jest sta­now­czo sio­strza­ną mo­ją du­szą. Że­by tyl­ko oczu tak nie prze­wra­ca­ła i nie ro­bi­ła ta­kich fi­glar­nych mi­nek! Za­wie­le też pu­dru po­zo­sta­wia na twa­rzy i tro­chę nie­de­li­kat­nie da­je mi do zro­zu­mie­nia, że nie­cier­pli­wię się dłu­gą nie­obec­no­ścią Se­we­ry­ny. Czyż­by, ko­rzy­sta­jąc z tej nie­obec­no­ści, chcia­ła jej zro­bić pod­stęp w mo­jem ser­cu? Cha, cha, cha! Prze­po­ciesz­ne, a jed­nak praw­do­po­dob­ne. Bo naj­przód, ta­kie ru­iny po­ro­słe kwiat­ka­mi, nie ze­zna­ją przed so­bą ni­g­dy, że są ru­ina­mi, a na­stęp­nie, są zdol­ne do wszyst­kie­go, ale to zu­peł­nie do wszyst­kie­go, gdy idzie o ma­ły, cho­ciaż­by ma­lu­te­niecz­ki ro­man­sik. Do­praw­dy, ta re­zy­dent­ka Kra­so­wiec zda­je się nie­co zło­śli­wie wy­ra­żać o ich dzie­dzicz­ce. Jest to zło­śli­wość po­dob­na do cier­nia ukry­te­go pod ró­żą, bar­dzo de­li­kat­nie i za­le­d­wie koń­cem ję­zycz­ka wy­chy­la­ją­ca się z pod ogrom­ne­go przy­wią­za­nia, któ­re mó­wią­ca uczu­wa dla tej dziw­nej, praw­dzi­wie nie­ziem­skiej isto­ty. Trud­no po­jąć ja­kim spo­so­bem sta­ła się ona nie­ziem­ską, bo dzie­ciń­stwo mia­ła zu­peł­nie zwy­kłe, wy­cho­wy­wa­na przez oj­ca mo­że tro­chę su­ro­wo, ale sta­ran­nie, piesz­czo­na za to bar­dzo przez star­sze­go o lat kil­ka bra­ta. Wy­ro­sła by­ła na pa­nien­kę we­so­łą, lu­bią­cą ba­wić się i ubie­rać, ta­ką sło­wem jak wszyst­kie. Ale był to wi­dać tyl­ko po­zór, bo gdy za­szły pew­ne wy­pad­ki pu­blicz­ne, na­raz za­czę­ła zmie­niać uspo­so­bie­nie: po­waż­nieć, smut­nieć... Co się to na­pła­ka­ło, co na­de­spe­ro­wa­ło przy każ­dej nie­szczę­śli­wej wia­do­mo­ści, przy każ­dym ża­ło­snym wy­pad­ku, któ­re, na­tu­ral­nie, i in­nych tak­że bo­la­ły, ale w stop­niu pew­nym i przez czas pe­wien. Dla niej te wra­że­nia przy­bie­ra­ły roz­mia­ry i trwa­nie naj­nie­zwy­klej­sze. Moż­na też so­bie wy­obra­zić, co przy ta­kiem bra­niu wszyst­kie­go do ser­ca dziać się z nią mu­sia­ło, gdy utra­ci­ła nie­zmier­nie ko­cha­ne­go bra­ta, a wkrót­ce i oj­ca...


— Pan Adam był po­dob­no mło­dzień­cem wiel­kich zdol­no­ści? — wtrą­ci­łem.


— Ogrom­nych zdol­no­ści i ogrom­nie szla­chet­nym, ale... pan Ro­mu­ald wy­cho­wy­wał go ory­gi­nal­nie, zu­peł­nie na swój spo­sób i miał po­tem ta­kich ko­le­gów... ten pan Wła­dy­sław na­przy­kład... syn sta­rej słu­gi do­mu, któ­ra też by­ła niań­ką Se­wer­ki... To bar­dzo dziw­ne, to na­wet wy­da­je się nie­praw­do­po­dob­nem, ale jest fak­tem, że ci gem de rien wy­war­li na Se­wer­kę wpływ ogrom­ny i bar­dzo nie­szczę­śli­wy...


Zu­peł­ne za­po­mnie­nie o fi­glar­nych min­kach i pew­ne szty­le­ci­ki w oczach, po­wie­dzia­ły mi wy­raź­nie, że to­wa­rzysz­ka mo­ja ser­decz­nie tych gens de rien nie­na­wi­dzi­ła. Ale bo też i mia­ła za co ich nie­na­wi­dzieć. Dziew­czy­na zde­ner­wo­wa­na gro­ma­mi, któ­re w pierw­szą jej mło­dość ude­rzy­ły, a jed­nym z nich w sa­mo ser­ce ugo­dzo­na, by­ła dla tych dwóch ko­biet przed­mio­tem wal­ki, w któ­rej ko­cha­na nia­nia Bo­hu­sia cio­cię Le­on­tyn­kę po­bi­ła na gło­wę. Cho­rą fi­zycz­nie i mo­ral­nie, zroz­pa­czo­ną, osie­ro­co­ną, wy­gnan­ka ra­ju chcia­ła na­tu­ral­nie le­czyć i po­cie­szać ra­jem. Na­ma­wia­ła ją, aby co­prę­dzej wy­dzier­ża­wiw­szy Kra­sow­ce, wy­je­cha­ła za­gra­ni­cę, osie­dli­ła się w wiel­kiem mie­ście, we­szła w świat, śród któ­re­go mia­ła­by prze­cież tak do­świad­czo­ną i bie­głą jak ona prze­wod­nicz­kę. By­ła prze­cież star­szą od Se­wer­ki (tro­chę!), zna­ła świat (i jak jesz­cze!), ro­lę opie­kun­ki i prze­wod­nicz­ki speł­ni­ła­by wzglę­dem krew­nej przez sam już dług wdzięcz­no­ści, wzglę­dem jej ro­dzi­ny za­cią­gnię­ty (z naj­więk­szą przy­tem ocho­tą i uczu­ciem praw­dzi­we­go oswo­bo­dze­nia z wy­gna­nia). Dla pa­nien­ki tak uro­dzo­nej, wy­cho­wa­nej i ma­jęt­nej, by­ła to dro­ga po­cie­sza­nia się naj­wła­ściw­sza. Se­wer­ka wpraw­dzie do tej dro­gi po­cią­gu nie czu­ła, ale z cza­sem da­ła­by się pew­nie ku niej na­kło­nić, gdy­by nie wpływ tej... tej... tej ba­by!...


Trze­ba by­ło wiel­kie­go unie­sie­nia, aby z ustek sio­strza­nej mi du­szy wy­szło sło­wo tak gmin­ne, jak: ba­ba, ale unie­sie­nie by­ło rów­nie wiel­kiem, jak po­nie­sio­na za spra­wą tej ba­by klę­ska. Z jej to po­wo­du nie wró­ci­ła do ra­ju i mu­sia­ła sa­mot­nie mor­do­wać na for­te­pia­nie Łu­cję z La­mer­mo­oru. Ba­ba ani na chwi­lę nie od­stę­po­wa­ła swo­jej ko­cha­nej sie­ro­ty i ja­ko to by­ła ko­bie­ta z lu­du, mu­sia­ła nie­za­wod­nie po­sia­dać sztu­kę cza­rów, za po­mo­cą któ­rej, je­że­li nie po­cie­sza­ła ją, to przy­naj­mniej uspa­ka­ja­ła. Kie­dy z nie­ustan­nym przed oczy­ma ob­ra­zem bra­ta, umie­ra­ją­ce­go w mę­czar­niach, bez po­mo­cy i ra­tun­ku, Se­we­ry­na sy­piać nie mo­gła i z wło­sa­mi roz­tar­ga­ne­mi, a prze­ra­żo­ną twa­rzą, ca­łe no­ce spę­dza­ła jak mar­twa lub osza­la­ła, ona ją w sil­nych ra­mio­nach ko­ły­sa­ła jak dziec­ko i jak dziec­ku nu­ci­ła nad nią te sa­me smęt­ne, mo­no­ton­ne piosn­ki, któ­re­mi usy­pia­ła ją w ko­leb­ce. Spro­wa­dza­ło to na jej wy­schłe oczy łzy, po­tem sen. Kie­dy po­cie­sza­na przez pa­nią Le­on­ty­nę tem, że ma prze­cież znacz­ny ma­ją­tek, wpa­da­ła w gniew i gło­wę ści­ska­jąc, wo­ła­ła: „Na co mi ten ma­ją­tek? na co? co ja z nim zro­bię? Adaś utra­cił wszyst­ko, na­wet ży­cie, a ja mam ma­jąt­ku je­go uży­wać!” — ba­ba szep­ta­ła jej do ucha coś ta­kie­go, od cze­go w oczach prze­ra­żo­nych i spła­ka­nych zja­wiał się błysk na­dziei. Osta­tecz­nym wy­ni­kiem tych czu­ło­ści i szep­tów z ba­bą, któ­rym, na­tu­ral­nie, przy­cho­dzi­ły w po­moc wro­dzo­ne skłon­no­ści i upodo­ba­nia, by­ło to, że pew­ne­go pięk­ne­go po­ran­ku Se­we­ry­na po­wie­dzia­ła ciot­ce:


— Kra­sow­ce nie do mnie na­le­żą, ale do Ada­sia. Ma­jąt­ku te­go uży­wać bę­dę dla sie­bie ty­le tyl­ko, ile to bę­dzie ko­niecz­nem, resz­tę od­dam te­mu, co on ko­chał. Duch mo­że prze­żyć cia­ło. Duch Ada­sia żyć tu bę­dzie przez to, że wszyst­ko ro­bić bę­dę tak, jak­by on ro­bił, gdy­by żył.


— Sim­ple com­me bon jo­ur, nie­praw­daż?... Od te­go cza­su ka­mie­niem za­sia­dła w Kra­sow­cach. Spro­wa­dzi­ła so­bie do po­mo­cy ko­le­gę i przy­ja­cie­la bra­ta, z któ­rym wspól­nie róż­ne pla­ny i pro­jek­ty wy­my­śla­ją i wy­ko­ny­wa­ją. My­śla­łam z po­cząt­ku, że to przej­dzie, ale nie; la foi vient en priant: zra­zu ro­bi­ła wszyst­ko dla du­cha Ada­sia, a po­tem sa­ma na­bra­ła ta­kich za­mi­ło­wań i przy­zwy­cza­jeń, że lę­kam się, bar­dzo się lę­kam...


Mach­nę­ła rącz­ką ze znie­chę­ce­niem nad­zwy­czaj­nem, na ład­niut­kiej, po­marsz­czo­nej twa­rzycz­ce od­ma­lo­wa­ła się praw­dzi­wa roz­pacz. Nie po­trze­bo­wa­łem za­py­ty­wać, cze­go się lę­ka­ła. Wie­dzia­łem. Przedew­szyst­kiem te­go, że ni­g­dy już w ży­ciu nie opu­ści Kra­so­wiec, je­że­li pan­na Se­we­ry­na w spo­sób od­po­wied­ni swe­mu po­ło­że­niu to­wa­rzy­skie­mu za mąż nie pój­dzie. Przez ca­łą tę dłu­gą roz­mo­wę na­peł­nia­ły mię uczu­cia wąt­pli­wo­ści i czu­ło­ści tak jed­no­cze­śnie, że nie wie­dzia­łem, któ­re by­ło prze­ma­ga­ją­cem. Su­ro­wa, ale i głę­bo­ka po­etycz­ność tej do­li i tej du­szy ko­bie­cej, prze­ma­wia­ła mi sil­nie do wy­obraź­ni i do ser­ca. Tyl­ko zno­wu nie poj­mo­wa­łem, po co to ko­niecz­nie jeź­dzić sa­mej do mia­stecz­ka w in­te­re­sach te­go skle­pu dla chło­pów... Pan Bo­hur­ski mógł­by wy­śmie­ni­cie sam je­den jeź­dzić wszę­dzie i na sie­bie jed­ne­go wziąć ca­łą pro­zę tej po­ezji! Ale wi­dać był to ta­ki czyn­ny cha­rak­ter. Nie­zmier­nie czyn­ny. Do­wie­dzia­łem się od to­wa­rzysz­ki mo­jej, że pan­na Se­we­ry­na bra­ła oso­bi­sty udział we wszyst­kiem, co tyl­ko ro­bi­ło się tu w imię Ada­sia i dla unie­śmier­tel­nie­nia je­go du­cha, więc w ra­chun­kach, ad­mi­ni­stra­cji, ob­jeż­dża­niu pól i la­sów, w go­dze­niu, le­cze­niu, oświe­ca­niu lud­no­ści oko­licz­nej i za­kła­da­niu dla niej in­sty­tu­cyj roz­ma­itych. Kie­dy już nie mia­ła zu­peł­nie co ro­bić, szła do ogro­du, gdzie wła­sne­mi rę­ko­ma sia­ła i sa­dzi­ła róż­ne rze­czy. By­ły to spo­so­by za­pra­co­wy­wa­nia na go­dzi­ny czy­ta­nia i mu­zy­ki, któ­re sta­no­wi­ły jej oso­bi­stą wła­sność. Bar­dzo pięk­ny uży­tek z ży­cia, tyl­ko, że z upły­wem cza­su, nie­tyl­ko rącz­ki mo­gą od nie­go zgru­bieć, ale tak­że mózg i ner­wy...


Przez okno, w po­bli­żu któ­re­go sie­dzie­li­śmy, zo­ba­czy­łem wy­su­wa­ją­ce się z za gru­py drzew jed­no­kon­ne san­ki i sie­dzą­cą na nich pa­rę lu­dzi. W mgnie­niu oka sta­łem już u okna, sam je­den, bo pa­ni Le­on­ty­na, jed­no­cze­śnie ze mną spo­strze­gł­szy nad­jeż­dża­ją­cych, w spo­sób siedm­na­sto­let­ni za­trze­po­ta­ła się, za­szcze­bio­ta­ła i wy­bie­gła dla roz­ka­za­nia wszyst­kim w do­mu, aby nie oznaj­mia­li Se­wer­ce o przy­by­ciu mo­jem, z któ­re­go chcia­ła zro­bić dla niej zu­peł­ną nie­spo­dzian­kę. Nie by­ło to bar­dzo sto­sow­ne, ani zręcz­ne, ale słu­ży­ło za pre­tekst, naj­przód do mi­luch­ne­go po­trze­po­ta­nia się, a po­tem, jak się do­my­śla­łem, do po­zo­sta­wie­nia nas w chwi­li po­wi­ta­nia we dwo­je.


Na prze­strze­ni ob­szer­nej i ory­gi­nal­nie za­drze­wio­nej, ład­ne san­ki, w ro­słe­go ko­nia za­przę­żo­ne, okrą­ża­jąc klom­by i gru­py drzew, to wy­su­wa­ły się z za nich, to za nie­mi zni­ka­ły, bar­dzo szyb­ko, ale dość dłu­go, abym mógł oce­nić bie­głość oso­by po­wo­żą­cej w sztu­ce kie­ro­wa­nia pięk­nym i rą­czym ko­niem. Po­wo­zi­ła sa­ma, ze zręcz­no­ścią zdra­dza­ją­cą, że by­ła to jed­na z nie­licz­nych, do­stęp­nych jej roz­ry­wek, a z pew­ną na­wet ład­ną bra­wu­rą pod ga­nek za­je­chaw­szy, od­da­ła lej­ce bez­czyn­ne­mu do­tąd to­wa­rzy­szo­wi, z któ­re­go ca­łej oso­by spo­strze­głem tyl­ko ba­ran­ko­wą czap­kę, tak mię po­chła­nia­ło wi­ta­nie się wzro­kiem z pew­nem mi­zer­nem, lecz do­brze za­pa­mię­ta­nem fu­ter­kiem. Przy wbie­ga­niu na scho­dy gan­ku, fu­ter­ko, ka­pe­lu­sik, rów­nie do­brze za­pa­mię­ta­ny, a pod nim twarz ni­czem przed chło­dem nie osło­nię­ta, i pa­ra za­ró­żo­wio­nych od chło­du uszek, mi­gnę­ły mi tyl­ko przed oczy­ma, po­czem za­raz, głos do­brze zna­ny i za­pa­mię­ta­ny, po kil­ka­kroć za­wo­łał w sie­ni:


— Bo­hu­siu! Bo­hu­siu! Bu­hu­siu!


Wo­ła­nie to by­ło dźwięcz­ne, do­no­śne, w kil­ka to­nów wy­mo­du­lo­wa­ne, a kie­dy przez pa­rę mi­nut nie od­po­wia­dał na nie ża­den głos in­ny, ża­den na­wet szmer, w mil­czą­cym do­mu, pod niz­kie­mi je­go su­fi­ta­mi, roz­legł się czy­sty i głę­bo­ki so­pran ko­bie­cy, z peł­nej pier­si śpie­wa­ją­cy:


„Ro­sła ka­li­na z li­ściem sze­ro­kim,  
Nad mo­drym w ga­ju... 

 



Urwa­ła się piosn­ka, ale po kil­ku se­kun­dach roz­le­gła się zno­wu:


...ro­sła po­to­kiem...  
Drob­ny deszcz pi­ła, ro­sę zbie­ra­ła...  
W ma­jo­wem słoń­cu li­ście ką­pa­ła”... 

 



Prze­ślicz­nie! prze­ślicz­nie! rę­ce skła­da­ły mi się do okla­sku. Co za czy­stość i roz­le­głość to­nów, ja­ka w nich bez­brzeż­na tę­sk­no­ta... Zu­peł­nie in­nej na­tu­ry tę­sk­no­ta, niż ta, któ­rą z pod pal­ców pa­ni Le­on­ty­ny śpie­wa­ła Łu­cja z La­mer­mo­oru! Tu czuć by­ło ser­ce mło­de, do dna zdję­te ta­kim ża­lem, ża­lem... Ser­ce ude­rza­ło mi sil­nie i spiesz­nie. By­łem bar­dzo wzru­szo­ny. Naj­lżej­szym ru­chem nie chcia­łem zmą­cić nie­zmier­ne­go dla mnie uro­ku tej chwi­li.


„Wiatr co­dzień cze­sał jej dłu­gie wło­sy”... 

 



Pły­nę­ły to­ny pie­śni po mil­czą­cym do­mu, przez bocz­ne ja­kieś po­ko­je, któ­rych nie wi­dzia­łem, lecz któ­re śpie­wa­ją­ca po­wo­li prze­by­wać mu­sia­ła, aż zbli­ży­ły się zno­wu...


„A oczy my­ła kro­pla­mi ro­sy”... 

 



I w od­le­gło­ści dwu ob­szer­nych po­ko­jów, w drzwiach, któ­re zci­cha się otwo­rzy­ły, pieśń na­gle zmil­kła. Wy­smu­kła dziew­czy­na w czar­nej suk­ni, z wy­so­ką ko­ro­ną war­ko­cza nad gło­wą, sta­nę­ła na tle spło­wia­łych błę­ki­tów i zło­ceń sta­ro­świec­kie­go obi­cia, po­dob­na do po­są­gu bez­den­ne­go zdu­mie­nia, i po­śród zbla­dłej jak pa­pier twa­rzy, tyl­ko kwia­tem ust ko­ra­lo­wych pło­ną­ca... W mgnie­niu oka by­łem przy niej i ca­łu­jąc zim­ne, tro­chę drżą­ce rę­ce, wzrok pod­no­si­łem ku jej oczom, w któ­rych nie­mem zdzi­wie­niu tkwił nie­po­ję­ty dla mnie prze­strach. Za­le­d­wie po kil­ku se­kun­dach ci­chu­teń­ko szep­nę­ła:


— Ty, ku­zy­nie... tu!... ja­kim spo­so­bem? ja­kim spo­so­bem? kie­dy?


A ja, nie od­po­wia­da­jąc bez­po­śred­nio na jej py­ta­nia, tro­chę mo­że bez związ­ku mó­wi­łem o jej uciecz­ce, o tem, że to jest bar­dzo, bar­dzo źle, czy­nić lu­dzi tak na­gle nie­szczę­śli­wy­mi, że jed­nak są na świe­cie lo­ko­mo­ty­wy, ko­nie, wo­le nie­po­ko­na­ne, ser­ca zu­chwa­łe i że oto do­ści­gną­łem ją, je­stem tu, u stóp jej i o jed­no tyl­ko pro­szę, aby bez śledz­twa i są­du nie wy­pę­dza­ła mię z ła­ska­wo­ści swo­jej i — z pusz­czy!


Z wiel­kiem pa­no­wa­niem nad so­bą otrzą­snę­ła się ze wzru­sze­nia i tro­chę jesz­cze bla­da, ale z uśmie­chem i zu­peł­nie na­tu­ral­ną uprzej­mo­ścią, rze­kła:


— Ser­decz­nie wi­tam cię — w pusz­czy, mój ku­zy­nie.


A po­tem, idąc i mnie pro­wa­dząc ku cięż­kim krze­słom, zręcz­nie w ro­gu po­ko­ju do­ko­ła sto­łu usta­wio­nym, wzro­kiem wska­za­ła na okna.


— Czy nie mia­łam słusz­no­ści, opo­wia­da­jąc ci, ku­zy­nie, że każ­dej zi­my dom ten stoi za­nu­rzo­ny w ala­ba­stro­wem gnieź­dzie?


Istot­nie za okna­mi, ze stron wszyst­kich, z nie­prze­bra­ną fan­ta­zją i nie­sły­cha­nem bo­gac­twem wzno­si­ły się i plą­ta­ły ala­ba­stro­we rzeź­by drzew, okry­tych śnie­giem i szro­nem.


— Gniaz­do jest ta­kiem — od­po­wie­dzia­łem — ja­kie wy­śnić mo­że tyl­ko fan­ta­zja pół­noc­ne­go po­ety i cud­nie śpie­wał w nim przed chwi­lą ja­kiś sło­wik...


Za­ru­mie­ni­ła się po swo­je­mu, bla­dym kar­mi­nem, aż po brze­gi wło­sów.


— Cóż on śpie­wał? — za­py­ta­ła — mo­że „du-du”?


Uśmiech­nę­li­śmy się, sto­jąc jesz­cze i nie wie­dząc do­brze co mó­wi­my; w niej czuć by­ło pra­cę wo­li, mo­cu­ją­cej się ze wzru­sze­niem; ja, chci­wie śle­dząc na zmą­co­nych ry­sach zni­ka­ją­ce je­go śla­dy, raz jesz­cze przy­ci­sną­łem do ust rącz­kę tro­chę ró­żo­wą od chło­du, któ­ra z przy­trzy­mu­ją­cej ją nie­co dło­ni ucie­kła — ale nie za­raz.


— Kon­rad Do­ni­mir­ski i je­go żo­na prze­sy­ła­ją ci, ku­zyn­ko, prze­zem­nie naj­przy­jaź­niej­sze ukło­ny.


— By­łeś więc w Mi­ro­wie? — z wiel­ką ży­wo­ścią za­py­ta­ła.


Za­pew­ne po­my­śla­ła, że po­dróż mo­ja mia­ła Mi­rów na ce­lu i że tu przy­by­łem tyl­ko dla za­dość­uczy­nie­nia for­mom to­wa­rzy­skim, na­ka­zu­ją­cym od­wie­dzić krew­nę, gdy się znaj­du­je w jej po­bli­żu. Do­my­śli­łem się te­go i z rów­ną jej za­py­ta­niu ży­wo­ścią od­po­wie­dzia­łem:


— Za­jeż­dża­łem do Mi­ro­wa dla­te­go tyl­ko, aby za­py­tać tam o dro­gę do Kra­so­wiec...


Wte­dy ra­dość wiel­kim bły­skiem wyj­rza­ła z jej oczu, ale tyl­ko na se­kun­dę, bo za­stą­pił ją wnet wy­raz prze­ra­że­nia, te­go prze­ra­że­nia, któ­re obu­dził w niej zra­zu mój wi­dok, a któ­re­go przy­czyn po­jąć nie mo­głem. Ale pręd­ko je po­ko­na­ła.


— O dro­dze do Kra­so­wiec w Mi­ro­wie za­po­mnieć mu­sia­no — z uśmie­chem za­uwa­ży­ła. Nie by­wa­my u sie­bie wca­le...


— Są to prze­cież, ku­zyn­ko, twoi bliz­cy krew­ni, i wiem do­brze, że nie z ich przy­czy­ny...


W tej chwi­li zo­ba­czy­łem coś tak ory­gi­nal­ne­go i ład­ne­go, że mi­mo­wo­li sło­wa nie­do­koń­czo­ne na ustach mi za­wi­sły. W per­spek­ty­wie trzech du­żych po­ko­jów, uj­rza­łem wcho­dzą­cą pa­rę lu­dzi po­pro­stu le­gen­do­wą. By­ło to dwo­je star­ców ta­kich, że na ich wi­dok od­ra­zu na­su­wa­li się pa­mię­ci Adam i Ewa, Fi­le­mon i Bau­cis, Piast i Rze­pi­cha. On wy­so­ki, szczu­pły, w czar­nem odzie­niu, z czemś tyl­ko jak­by czer­wo­na wstą­żecz­ka u pier­si, ze srebr­ne­mi rzad­kie­mi, wło­sa­mi i sztyw­no­ścią żoł­nie­rza w po­sta­wie i ru­chach; ona znacz­nie niż­sza, de­li­kat­na i drob­na, tak­że w czar­nej suk­ni, tak­że ze srebr­ne­mi, tyl­ko prze­pysz­ne­mi, ogrom­ne­mi wło­sa­mi na po­chy­lo­nej nie­co gło­wie. Trzy­ma­li się pod rę­ce i wza­jem sie­bie pro­wa­dzi­li, to by­ło wi­docz­nem. Wi­docz­nem by­ło, że on był ociem­nia­łym i ona je­mu wzrok za­stę­po­wa­ła, że ona by­ła bar­dzo sła­bą i on wspie­rał chwie­ją­ce się jej kro­ki. Po­wo­li szli po uście­ła­ją­cej po­sadz­kę war­cab­ni­cy z żół­te­go je­sio­nu i czar­ne­go dę­bu, po­śród ciem­nych ob­ra­zów na spło­wia­łych obi­ciach roz­wie­szo­nych, po­dob­ni do pra­sta­rych du­chów te­go do­mu, a ile­kroć mi­ja­li jed­no z licz­nych okien, po­sta­cie ich jed­no­czy­ły się z rzeź­ba­mi ze śnie­gu i szro­nu, w ja­kąś praw­dzi­wie zi­mo­wą baśń czy idyl­lę. Bar­dzo nie­spo­dzie­wa­ny wi­dok. Trze­ba je­chać aż do pusz­czy, aże­by spo­tkać się z ta­ką pa­rą. Przy­po­mnia­łem so­bie zresz­tą, że Se­we­ry­na mia­ła dziad­ka i bab­kę, wprzód nim wraz z nią przed ni­mi sta­ną­łem.


— Masz po­dob­no, Se­wer­ko, go­ścia ze stron da­le­kich? — za­py­tał sta­rzec gło­sem zni­żo­nym i przy­jem­nym, co mię od­ra­zu dla nie­go uję­ło. Nie­zmier­nie by­łem wraż­li­wy na dźwię­ki gło­sów ludz­kich, a w tej ro­dzi­nie wszy­scy snadź mie­li gło­sy przy­jem­nie w ucho wpa­da­ją­ce.


— Tak, dzia­du­niu.


Po wza­jem­nem przed­sta­wie­niu i uści­śnie­niu rę­ki, któ­ra przez chwi­lę wa­ha­ła się w po­wie­trzu, nim mo­ją zna­la­zła, oczy pa­na Ada­ma Zdro­jow­skie­go, dziw­nie czy­ste i błę­kit­ne, błą­dzi­ły czas ja­kiś po prze­strze­ni dla nich nie­wi­dzial­nej, a ru­cho­wi ich to­wa­rzy­szy­ło fa­lo­wa­nie gru­bych fałd na czo­le i po­licz­kach. Coś so­bie przy­po­mi­nał, aż przy­po­mniał i ura­do­wał się ogrom­nie.


— Gro­now­ski... Gro­now­ski... Pa­mię­tam... pa­mię­tam! W trze­ciej dy­wi­zji ka­wa­ler­ji... w kor­pu­sie je­ne­ra­ła Mas­se­ny...


Na­tych­miast zro­zu­miaw­szy omył­kę, w któ­rą po­pa­dał, prze­rwa­łem:


— Stry­jecz­ny dzia­dek mój słu­żył w ka­wa­ler­ji, do­wo­dzo­nej przez je­ne­ra­ła Mas­se­nę...


— Dzia­dek — po­wtó­rzył mie­sza­jąc się i smut­nie­jąc i z za­my­śle­niem do­dał — a pan nie?


— Pan Gro­now­ski, dzia­du­niu, tych cza­sów i tych rze­czy nie pa­mię­ta — zci­cha wtrą­ci­ła Se­we­ry­na.


— Nie pa­mię­ta! — po­wtó­rzył zno­wu i błęd­ne­mi oczy­ma szu­ka­jąc jak­by mo­jej twa­rzy, mó­wił: to szko­da... to szko­da... dla pa­na... niech pan te­go ża­łu­je... bo to by­ły cza­sy...


Wy­pro­sto­wał się jesz­cze wię­cej.


— Bo to by­ły cza­sy... cza­sy...


Myśl je­go wa­hać się mu­sia­ła w ota­cza­ją­cej go ciem­no­ści, bo mo­wa by­ła po­wol­ną i trud­ną.


— Bo to by­ły cza­sy go­rą­ce... — do­koń­czył — i rze­czy... rze­czy... bo­ha­ter­skie!


Co za myśl, ka­zać mi ża­ło­wać, że nie je­stem swo­im dziad­kiem! Uśmiech prze­mknął mi przez umysł, ale tyl­ko prze­mknął, spło­szo­ny uczu­ciem usza­no­wa­nia, ogar­nia­ją­cem mię tem nie­spo­dzia­niej, że do­świad­cza­łem go bar­dzo rzad­ko. Z prze­ję­ciem się też nie­spo­dzie­wa­nem dla sa­me­go sie­bie, ale tak szcze­rem, że aż gło­wę mi po­chy­li­ło, rze­kłem:


— Szczę­śli­we­mi są po­ko­le­nia, któ­re w dni go­rą­ce siać mo­gą na zie­mi bo­ha­ter­stwo!


I za­le­d­wie wy­mó­wiw­szy to, po­my­śla­łem;


— Gdy­by to Jó­zio i Le­on, a zwłasz­cza ta wiel­ka śmiesz­ka, pa­ni Oktaw­ja, pa­tos mój usły­sze­li!


Ale śle­py wo­jak usły­szał w gło­sie mo­im praw­dę, któ­ra też tam i by­ła w chwi­li, gdy mó­wi­łem.


— Nie trze­ba my­śleć... — za­czął zno­wu — nie trze­ba my­śleć, że zdo­by­wa­li­śmy... tyl­ko... tyl­ko sła­wę... I to pięk­na rzecz... ale jest... jest... jesz­cze pięk­niej­sza... My mie­li­śmy... mie­li­śmy ideę!


To bar­dzo cie­ka­we. Ja­ką też oni mie­li ideę? Świat pod­bi­jać? No, to w każ­dej epo­ce po­sia­da spo­ro ama­to­rów! Za­le­d­wie mia­łem czas to po­my­śleć, gdy uka­za­ła się pa­ni Le­on­ty­na, w tro­chę, jak mi się zda­wa­ło, przy­ozdo­bio­nej na­pręd­ce to­a­le­cie, i wziąw­szy pod ra­mię Se­we­ry­nę, upro­wa­dzi­ła ją do są­sied­nie­go po­ko­ju, gdzie zci­cha i z za­pa­łem mó­wić jej o czemś za­czę­ła. Se­we­ry­na od­po­wia­da­ła prze­czą­ce­mi wstrzą­śnie­nia­mi gło­wy, przy­czem mo­ja sio­strza­na du­sza wy­da­wa­ła się obu­rzo­ną, a Se­we­ry­na roz­śmie­szo­ną. Cie­ka­wy przed­mio­tu sprzecz­ki, mu­sia­łem prze­cież, przez krót­ką wpraw­dzie chwi­lę, do­trzy­my­wać to­wa­rzy­stwa ży­ją­cej le­gen­dzie, z któ­rą mię po­zo­sta­wio­no, a ra­czej jed­nej tyl­ko jej po­ło­wie, bo Bau­cis by­ła zu­peł­nie mil­czą­cą; tyl­ko bla­da twarz jej, pod bia­łe­mi wło­sa­mi oświe­co­na pa­rą za­my­ślo­nych oczu, i uwię­dłe drob­ne rę­ce na ko­la­nach spo­koj­nie sple­cio­ne, po­sia­da­ły me­lan­cho­lij­ną wy­mo­wę wszyst­kich rze­czy do­go­ry­wa­ją­cych. Ale Fi­le­mon do­tąd jesz­cze miał w so­bie tro­chę tych upa­łów, któ­re za cza­sów je­go mło­do­ści na świe­cie pa­no­wa­ły, i wte­dy już, pra­wie za­raz po przy­wi­ta­niu, mia­łem przy­jem­ność wy­słu­chać ma­łe­go wy­kła­du wiel­kiej idei, któ­rą oni, nie­gdyś, ze „świę­tej” Fran­cji po ca­łym świe­cie roz­no­si­li.


Na­gle za­py­tał:


— Pan był we Fran­cji?


I imię to rzu­ci­ło mu na twarz łu­nę, pod któ­rą od­młod­niał i za­pło­nął. Bar­dzo czci­god­ny i ma­low­ni­czy sta­rzec; za­czy­na­łem tyl­ko oba­wiać się, czy à la lon­gue nie bę­dzie tro­chę nud­nym...








  
    V


— Pan był we Fran­cji?


Bo­że! czy ja by­łem we Fran­cji? Gdy­by ten sta­rzec nie był po­zba­wio­nym wzro­ku, po kil­ku mi­nu­tach pa­trze­nia na mnie po­znać­by mu­siał, że nie wy­glą­da­łem na ta­kie­go, któ­ry we Fran­cji nie był. Usły­szaw­szy od­po­wiedź twier­dzą­cą, wy­pro­sto­wał się i po­we­se­lał. Ucie­szy­ło go, że ma z kim mó­wić o tem, co by­ło czę­sto, je­że­li nie za­wsze, przed­mio­tem je­go my­śli.


— Wi­dział pan tam­tej­sze po­la, ogro­dy, win­ni­ce? Co z nich pra­ca ludz­ka uczy­ni­ła? ha? Raj... pa­nie mój, raj ob­fi­to­ści, do­stat­ku i pięk­no­ści... praw­da? ha? bo tam i o pięk­ność zie­mi bar­dzo dba­ją... bar­dzo dba­ją... Raj ob­fi­to­ści i pięk­no­ści...


By­ło to praw­dą, któ­rą z prze­ję­ciem się po­twier­dzi­łem, na je­go zaś twarz, któ­ra mia­ła w ce­rze coś z opa­le­nia pro­chem i po­łu­dnio­wem słoń­cem, spadł ta­ki wy­raz, jak­by on sam znaj­do­wał się w ra­ju.


— Tam nie ma... nie ma gło­du... i... i... nę­dzy... — mó­wił.


Oczy otwo­rzy­ły mi się nie­co sze­rzej. Jak­to! tam nie ma gło­du i nę­dzy?...


— Czy wi­dzia­łeś pan tam kie­dy­kol­wiek że­bra­ka? ha? czy wi­dzia­łeś że­bra­ka?... cha, cha, cha! Czy wi­dzia­łeś pan tam kie­dy­kol­wiek czło­wie­ka skrzyw­dzo­ne­go? Na­tu­ral­nie, że nie. Spo­łe­czeń­stwo, któ­re od stu lat po­sia­da spra­wie­dli­wość, ży­je i od­dy­cha spra­wie­dli­wo­ścią, nie mo­że mieć skrzyw­dzo­nych... Tam krzyw­dzie łeb ścię­to! tam, pa­nie mój, ścię­to łeb krzyw­dzie, któ­ra chcia­ła świat zjeść, ale nie zja­dła, bo go jej Fran­cja z pasz­czy wy­rwa­ła! cha, cha, cha!


Śmiał się sze­ro­ko, do­bro­dusz­nie, wy­schłą dło­nią ude­rza­jąc się po ko­la­nie, jak­by cie­szył się z ja­kie­goś po­tęż­ne­go, prze­po­ciesz­ne­go fi­gla. Nie wie­dzia­łem, co my­śleć. Jak­to! tam nie ma że­bra­ków i gdzie­kol­wiek na świe­cie ścię­to łeb krzyw­dzie! Dziw­na rzecz, że ani Idal­ka, ani Kon­rad nie uprze­dzi­li mię o tem, że pan Adam Zdro­jow­ski jest obłą­ka­nym!


Bąk­ną­łem coś o tem, że jed­nak pro­le­tar­jat, kwe­stja wy­rob­ni­cza...


Za­śmiał się i rę­ką mach­nął.


— Niech pan w to nie wie­rzy! To tyl­ko tak pi­szą... przez... przez za­wiść i... oszczer­stwo... Dwa­dzie­ścia lat tam prze­ży­łem, na­ocz­nym świad­kiem... Prze­cież pan wie, że tam wiel­ka wła­sność roz­pa­dła się na ma­łą...


I bar­dzo przy­tom­nie, z wiel­ką pre­cy­zją dat i zda­rzeń po­wtó­rzył hi­stor­ję po­re­wo­lu­cyj­ne­go roz­dzie­le­nia się we Fran­cji po­sia­dło­ści wiel­kich na mnó­stwo ma­łych. I za­raz do­dał:


— Ale to wszyst­ko nic nie zna­czy. Wła­sność czy wiel­ką jest, al­bo ma­łą, to nic nie zna­czy. Moż­na po­wie­dzieć, że tam wła­sno­ści wca­le nie ma, bo... bo ego­izmu nie ma, zbyt­ków nie ma, a jest li­tość i mi­łość. Gdzież­by tam czło­wiek bo­ga­ty mógł obo­jęt­nie pa­trzeć na nie­do­sta­tek dru­gie­go czło­wie­ka... cha, cha, cha! Fra­ter­ni­té, pa­nie mój, fra­ter­ni­té! bra­ter­stwo ludz­kie! Lu­dzie ko­cha­ją się jak bra­cia i trzy­ma­ją się jak bra­cia za rę­ce, w ku­pie... ra­mię przy ra­mie­niu, ser­ce przy ser­cu... tak, tak! I dla­te­go nikt tam nie nad­uży­wa i nikt nie cier­pi... a kraj jest wiel­ki... pięk­ny... po­tęż­ny... Tak, tak... w ku­pie się trzy­mać, ser­ce przy ser­cu, ra­mię przy ra­mie­niu i... Ina­czej nic... ina­czej zgu­ba!... Fran­cja do cze­go do­szła? no, cóż, pa­nie?... raj... słoń­ce świa­ta! Co tu i mó­wić!


Za­chwy­co­nych słów tych słu­cha­łem i na wil­goć, któ­ra oszkli­ła śle­pe je­go oczy, pa­trzy­łem z za­dzi­wie­niem, umniej­sza­nem tyl­ko przez przy­pusz­cze­nie, że mia­łem do czy­nie­nia z obłą­ka­nym. Ale Se­we­ry­na, któ­ra w tej chwi­li, po skoń­czo­nej sprzecz­ce z ciot­ką, do nas wró­ci­ła, pręd­ko i ci­cho szep­nę­ła:


— Pro­szę cię, ku­zy­nie, abyś dzia­du­nia z błę­du nie wy­pro­wa­dzał. Jest on je­go szczę­ściem...


Że ten błąd nie był obłą­ka­niem, przy­naj­mniej cał­ko­wi­tem, prze­ko­na­łem się za­raz, gdy na pa­rę za­py­tań mo­ich o wiel­kie wy­pad­ki, w któ­rych za­mło­du był uczest­ni­kiem, usły­sza­łem od­po­wie­dzi ob­szer­ne i pod­szy­te pew­ną dość ład­ną fi­lo­zo­fją. Znać by­ło po nim oczy­ta­nie du­że i to, że nie­gdyś mu­siał być czło­wie­kiem znacz­nych zdol­no­ści umy­sło­wych. Tyl­ko, że wiek i śle­po­ta prze­szły po wszyst­kiem ni­by pra­sa, wy­ci­ska­ją­ca sok z ja­gód, a mia­zgę na stro­nę od­rzu­ca­ją­ca. Wszyst­ko od­pa­dło: am­bi­cje, ra­chu­by, na­wet uro­ki oso­bi­stych wspo­mnień i uwiel­bień; to zaś, co by­ło na dnie du­szy te­go czło­wie­ka i sta­no­wi­ło naj­głów­niej­szą jej esen­cję, skry­sta­li­zo­wa­ło się w kro­plę, któ­ra od­bi­ła w so­bie ob­raz Atlan­ty­dy nie­by­wa­łej. Ale on, w ota­cza­ją­cej go od lat wie­lu ciem­no­ści, tak przy­pa­try­wał się tej Atlan­ty­dzie, tak ją stro­ił we wszyst­ko, co przed­tem po­czy­ty­wał za do­bre i pięk­ne, że na­ko­niec uwie­rzył w praw­dzi­wość jej ist­nie­nia, w praw­dzi­wość urze­czy­wist­nio­ne­go na zie­mi ide­ału. Zja­wi­sko psy­chicz­ne dość skom­pli­ko­wa­ne i cie­ka­we, któ­re­mu jed­nak tym ra­zem nie mia­łem cza­su przy­pa­try­wać się dłu­żej, bo pan Adam po­krę­cił gło­wą w obie stro­ny i nie­zmier­nie ła­god­nym gło­sem ode­zwał się:


— Jul­ciu!


— Je­stem tu, Ada­siu — ci­chu­teń­ko ozwa­ła się sta­rusz­ka.


— Pój­dzie­my do sie­bie, Jul­ciu.


— Do­brze, Ada­siu.


I za­raz, z po­mo­cą Se­we­ry­ny z krze­sła po­wstaw­szy, pod ra­mię go wzię­ła. On zaś, ob­ra­ca­jąc twarz w stro­nę, w któ­rej głos mój sły­szał, z uprzej­mym uśmie­chem mó­wił:


— Pro­szę, bar­dzo pro­szę, abyś pan ła­skaw był mię od­wie­dzić... my tu rzad­ko przy­cho­dzi­my, bo żo­nie no­gi nie słu­żą... po cóż zresz­tą? Naj­le­piej nam w po­ko­ikach swo­ich... ra­zem... czy­tu­je­my... to jest Jul­cia mi gło­śno czy­tu­je... ona jest me­mi ocza­mi, a ja jej ki­jem do pod­pie­ra­nia się... cha, cha, cha! i ni­cze­go nam nie bra­ku­je. Czy­ta­my te­raz szkic Ma­cau­laya o pod­bi­ciu In­dyj przez An­gl­ję... Ja­ka prze­moc, ja­kie okru­cień­stwa! Ale nie­dłu­go to już po­trwa... Oho! Jest na zie­mi idea, któ­rą­śmy... my roz­nie­śli... i za­sia­li po ca­łym świe­cie... jest Fran­cja! Zo­ba­czy pan, że ca­ły świat wkrót­ce bę­dzie ta­ki...


— Chodź­my, Ada­siu — szep­nę­ła pa­ni Ada­mo­wa.


— Chodź­my, Jul­ciu! Pro­szę od­wie­dzić nas, pa­nie Gro­now­ski, bar­dzo pro­szę...


I ode­szli jak przy­szli, zwol­na prze­su­wa­jąc się po wiel­kich po­ko­jach, przed okna­mi, któ­re im da­wa­ły tło z rzeź­bio­ne­go ala­ba­stru. Adaś i Jul­cia! Zda­wa­ło mi się, że pa­trzę na wcie­lo­ną baj­kę i nie rę­czę, czy ści­ga­jąc ją oczy­ma, nie mia­łem po­zo­ru za­dzi­wio­ne­go ga­pia.


Ale i obiad w tej po­rze był dla mnie nie­spo­dzian­ką; prę­dzej już, oko­ło 3 po­po­łu­dniu spo­dzie­wać się mo­głem spóź­nio­ne­go śnia­da­nia. W sa­li ob­szer­nej, któ­rą na­zwał­bym izbą, gdy­by nie kre­dens dę­bo­wy, tak sta­ry i wspa­nia­le rzeź­bio­ny, że przez chwi­lę oczu od nie­go ode­rwać nie mo­głem, za­sie­dli­śmy do­ko­ła sto­łu w kom­pan­ji dość licz­nej i któ­ra od­ra­zu wca­le nie­ko­rzyst­nie na hu­mor mój wpły­nę­ła. Był tam naj­przód ów pan Bo­hur­ski, dla któ­re­go na nie­wi­dzia­ne i ja­koś in­stynk­to­wo uczu­wa­łem był ma­lut­ką an­ty­pa­tję. To też ogrom­nie mi się nie po­do­ba­ło, że przy­szedł w wy­so­kich bu­tach i ja­kimś ro­dza­ju sur­du­ta, ba­ran­ka­mi oszy­te­go, i że dwaj mło­dzi chłop­cy, o któ­rych za­raz do­wie­dzia­łem się, że by­li są­sia­da­mi, ćwi­czą­cy­mi się tu w sztu­ce go­spo­dar­stwa rol­ne­go, przy­szli w stro­jach bar­dzo do te­go po­dob­nych. Ni­g­dy lu­dzie do­brze wy­cho­wa­ni nie od­wa­ża­ją się sta­wać w tak za­nie­dba­nem ubra­niu wo­bec da­my, dla któ­rej ma­ją usza­no­wa­nie. Bo do­brze to mó­wić, że nie suk­nia zdo­bi czło­wie­ka, ale w świe­cie cy­wi­li­zo­wa­nym każ­da for­ma to­wa­rzy­ska jest wy­ra­zem ja­kie­goś uczu­cia, al­bo za­sa­dy. Wpraw­dzie, ubie­ra­my się czę­sto we fra­ki na cześć osób, dla któ­rych nie ma­my żad­nej czci, nie­mniej frak jest wy­ra­zem czci, a wy­so­kie bu­ty jej zu­peł­ne­go bra­ku. Ale w pusz­czy, jak w pusz­czy; mniej głę­bo­kie poj­mo­wa­nie rze­czy wie­le wy­tłó­ma­czyć mo­że i pa­no­wa­ły tu wi­dać ta­kie zwy­cza­je, bo dwie pa­nien­ki, któ­rym mia­łem przy­jem­ność być przed­sta­wio­nym, mógł­bym był po­czy­tać za gar­de­ro­bia­ne, gdy­by mi nie po­wie­dzia­no, że jed­na jest pan­ną Zwir­kie­wi­czów­ną i uczy w Kra­sow­cach róż­nych rze­czy, a dru­ga, nie pa­mię­tam już jak na­zy­wa­ją­ca się, ale tak­że cór­ka są­sia­da i uczą­ca w Kra­sow­cach róż­nych in­nych rze­czy. Sy­no­wie są­sia­dów i cór­ki są­sia­dów, za­pew­ne ta­kich jak Zwir­kie­wicz, na prak­ty­ce go­spo­dar­skiej al­bo edu­ka­cyj­nej. By­ło jesz­cze przy sto­le jed­no miej­sce dla ko­cha­nej nia­ni, któ­ra jed­nak przy­sia­da­ła na niem rzad­ko i na krót­ko, bo z po­mo­cą ja­kie­goś dziew­cząt­ka, za­le­d­wie obu­te­go, je­dzą­cym usłu­gi­wa­ła. Ja sie­dzia­łem po­mię­dzy go­spo­dy­nią do­mu a cio­cią Le­on­tyn­ką. Lo­ka­ja nie by­ło ani cie­nia, por­ce­lan i sre­ber, o któ­rych mó­wio­no w Mi­ro­wie, tyl­ko tro­chę i naj­ści­ślej po­trzeb­nych. Przy­by­cie mo­je nie zo­sta­ło tu po­czy­ta­nem za wy­pa­dek, god­ny ja­kich­kol­wiek eks­tra­or­dy­na­ryj­nych przy­go­to­wań. Wszyst­ko to nie po­win­no by­ło mię za­dzi­wiać. O miesz­kań­cach Kra­so­wiec sły­sza­łem już przed­tem od Se­we­ry­ny, a z dru­giej stro­ny po­wi­nie­nem był wie­dzieć, że an­ty­dy­luw­jal­ne suk­nie i sie­lan­ko­we war­ko­cze oto­czo­ne być mo­gą po­dob­ne­mi so­bie ak­ce­sor­ja­mi. Ale za­po­mnia­łem był o tem wszyst­kiem. Ja­dąc już wpraw­dzie my­śla­łem z nie­po­ko­jem o tle i o ak­ce­sor­jach, ale gdym głos jej usły­szał, gdym ją zo­ba­czył, za­po­mnia­łem. Te­raz do­pie­ro wro­ta skrzyp­nę­ły. Osty­głem i, co mi się ni­g­dy nie zda­rza­ło, uczu­łem się za­że­no­wa­nym, bo też nic nie jest wię­cej że­nu­ją­cem nad zja­wie­nie się po­śród osób, ży­ją­cych w jed­nem ko­le po­jęć i przy­zwy­cza­jeń, ko­goś z in­nym wca­le wid­no­krę­giem i spo­so­bem ży­cia. W wy­pad­kach po­dob­nych go­spo­da­rze z udrę­cze­niem ła­mią so­bie gło­wy nad py­ta­niem: co z tym fan­tem zro­bić? a fant rad był­by wy­paść z ko­szy­ka, choć­by pod stół. Trze­ba by­ło ra­to­wać sy­tu­ację. W tym ce­lu chęt­nie i z nie­ja­ką na­wet wdzięcz­no­ścią pod­ją­łem nić roz­mo­wy, za­wią­za­ną przez pa­na Bo­hur­skie­go, któ­ry w spo­sób zu­peł­nie przy­zwo­ity, bez zby­tecz­ne­go im­pe­tu za­py­ty­wał mię o stan kul­tu­ry rol­nej, oświa­ty lu­do­wej i po­ło­że­nia fi­nan­so­we­go więk­szych wła­sno­ści w stro­nach mo­ich. Wszyst­ko to wpraw­dzie nie sta­no­wi­ło dla mnie naj­ulu­bień­szych przed­mio­tów roz­mo­wy, ale uczu­łem am­bi­cję po­ka­za­nia, że nic ludz­kie­go ob­cem mi nie jest, a wię­cej jesz­cze chęć zwró­ce­nia ku so­bie pew­nych oczu bar­dzo za­my­ślo­nych i zmu­sze­nia do uśmie­chu ust tak ma­ło­mów­nych, ja­kie­mi ich jesz­cze ni­g­dy nie wi­dzia­łem. Coś jej by­ło, nie mo­głem od­gad­nąć co, ale na po­licz­ki jej wy­stą­pi­ły ma­łe plam­ki ru­mień­ców i da­rem­nie zmu­sza­ła się do je­dze­nia i do roz­mo­wy; jed­no i dru­gie zu­peł­nie jej nie szło. Spa­dło na nią za­my­śle­nie ta­kie, że otrząść się z nie­go nie mo­gła; przy­szło mi na myśl, że nie przy­wy­kła do przyj­mo­wa­nia go­ści, al­bo... do prze­no­sze­nia wzru­szeń pew­nej na­tu­ry. Brzy­dząc się zresz­tą ob­sku­ran­ty­zmem wszel­kim, po­sia­da­łem wia­do­mo­ści nie­ja­kie o pło­do­zmia­nach, Mać­kach, hy­po­te­kach, o któ­rych też przez czas ja­kiś z pa­nem Bo­hur­skim roz­ma­wia­jąc, spo­strze­głem, że nie był on wca­le an­ty­pa­tycz­nym. Typ ude­rza­ją­cy nie­po­spo­li­tą si­łą fi­zycz­ną i ener­gją ry­sów zbyt gru­bych, tro­chę po­chmur­nych i cza­sem tyl­ko roz­świe­ca­nych uśmie­chem świe­żym, lecz krót­kim, jak­by go coś z we­wnątrz ha­mo­wa­ło; du­żo god­no­ści w po­sta­wie, a w mo­wie ja­kaś iskra, któ­ra ją czy­ni­ła dość zaj­mu­ją­cą wte­dy na­wet, gdy szło o przed­mio­ty tak po­zio­me, jak upra­wa pew­ne­go ro­dza­ju ro­śli­ny pa­stew­nej, zda­je się, łu­bi­nu, któ­ra po­sia­da tak­że przy­miot zna­ko­mi­te­go ulep­sza­nia gle­by, na któ­rej jest upra­wia­ną. Do­wie­dzia­łem się, że pod­ów­czas wła­śnie wpro­wa­dza­no tę ro­śli­nę do go­spo­darstw pru­skich, że wy­da­je tam ona re­zul­ta­ty zna­ko­mi­te, że za­tem wpro­wa­dza­nie jej u nas tak­że jest dla wła­ści­cie­li ziem­skich obo­wiąz­kiem naj­ko­niecz­niej­szym, po­nie­waż... Tu do­pie­ro za­czę­ły się rze­czy praw­dzi­wie in­te­re­su­ją­ce. W oko­li­cach po­sia­da­ją­cych gle­bę sła­bą, przez upra­wę tej ro­śli­ny pod­nieść się mo­gą go­spo­dar­stwa mniej­sze, czy­li wło­ściań­skie, co spro­wa­dzi po­lep­sze­nie się by­tu eko­no­micz­ne­go, z któ­re­go wy­nik­nie po­pęd do oświa­ty i wyż­szej oby­cza­jo­wo­ści, któ­re z ko­lei wy­da­dzą z sie­bie uczu­cie i po­ję­cie obo­wiąz­ków ludz­kich i oby­wa­tel­skich, na któ­rych osta­tecz­nie po­le­ga­ją naj­waż­niej­sze w świe­cie rze­czy... Jest to tyl­ko stresz­cze­nie wy­wo­dów, któ­rych słu­cha­łem z za­ję­ciem tem żyw­szem, że przed­tem był­bym ra­czej śmier­ci spo­dzie­wał się, niż te­go, aby upra­wia­nie łu­bi­nu by­ło mo­im obo­wiąz­kiem i aby od ta­kiej rze­czy za­le­ża­ło — choć­by w naj­drob­niej­szej mie­rze — szczę­ście świa­ta. Ale i w Se­we­ry­nie spo­strze­głem był nie­raz ta­kie bra­nie wszyst­kie­go bar­dzo zda­le­ka i wy­cią­ga­nie na bar­dzo znacz­ne od­le­gło­ści. Był to, wi­dać, zwy­czaj miej­sco­wy, tak jak miej­sco­wą wła­ści­wo­ścią lu­dzi mu­sia­ły być chmu­ry w spoj­rze­niach i jak­by przy­ćmio­ne mło­do­ści. Tę wła­ści­wość za­uwa­ży­łem na­wet w cór­kach i sy­nach są­sia­dów, któ­rzy nie przy­po­mi­na­li mi wca­le zna­nej gdzie­in­dziej mło­dzie­ży, mo­gą­cej w lek­ko­ści i we­so­ło­ści iść o lep­sze z wie­trzy­ka­mi i szczy­gła­mi. Pa­nien­ki mia­ły nie­szpet­ne bu­ziacz­ki, chłop­cy by­li dość zgrab­ni i przy­zwo­ici, ale nie wy­glą­da­li na rój mo­ty­lów. Po­mi­mo zdro­wia, któ­re im z ce­ry i kształ­tów po­sta­ci try­ska­ło, by­ło w nich coś przy­ga­słe­go, ja­kieś śla­dy tro­ski, pra­cy, czy ja wiem cze­go? ale co ta­mo­wa­ło w nich ru­chli­wość i szcze­biot mło­do­ści. Przy­po­mnia­łem so­bie zresz­tą Zwir­kie­wi­cza i po­my­śla­łem, że istot­nie mło­dość je­go cór­ki mo­gła nie być „snem na kwia­tach”. Za­pew­ne i tam­ci ród swój wie­dli od fi­gur prze­nik­nię­tych do szpi­ku ko­ści cięż­kie­mi cza­sa­mi... Pa­trząc na nich, za­czy­na­łem le­piej ro­zu­mieć Se­we­ry­nę. Ale bo i dla­cze­goż da­ją się tak prze­ni­kać cięż­kie­mi cza­sa­mi? Znam prze­cież ta­kich współ­cze­śni­ków ich, któ­rzy są szczę­śli­wi. Czy na­praw­dę są szczę­śli­wi? Czy je­stem szczę­śli­wy? za­py­ta­łem sie­bie i ogrom­nie śmiać mi się ze­chcia­ło. Ja i szczę­ście!... Wszyst­ko to my­śla­łem nie prze­sta­jąc roz­ma­wiać z pa­nem Bo­hur­skim, bo wie­lo­let­nia prak­ty­ka kon­wer­sa­cyj­na da­ła mi umie­jęt­ność pro­wa­dze­nia ta­kich po­dwój­nych roz­mów: z kimś i z sa­mym so­bą. Wtem, in­ter­lo­ku­tor mój, po­mię­dzy dwo­ma zda­nia­mi o skłon­no­ści ob­ja­wia­nej przez wła­sność mniej­szą do na­śla­do­wa­nia eko­no­micz­nych i in­nych oby­cza­jów wła­sno­ści więk­szej, zwró­cił się do jed­nej z pa­nie­nek i bar­dzo nie­spo­dzia­nie za­py­tał:


— Pan­no Mal­wi­no! zie­lo­ne?


Przy­tem na twarz je­go, tro­chę za­nad­to su­ro­wą, wy­try­snął uśmiech tak świe­ży i pra­wie swa­wol­ny, że na­gle od­mło­dził ją o lat dzie­sięć. My­śla­łem przed­tem, że ma lat oko­ło czter­dzie­stu, te­raz spo­strze­głem, że jest mło­dzień­cem, tyl­ko z mło­do­ścią przy­ga­szo­ną przez ja­kąś tro­skę, pra­cę czy myśl tak upo­rczy­wie pa­lą­cą się w mó­zgu, że czo­ło pod nią wię­dło. Dziew­czy­na we fla­ne­lo­wym ka­fta­nie i czer­wo­nej ta­siem­ce na szyi bar­dzo bia­łej, za­ru­mie­ni­ła się aż po brze­gi wło­sów, któ­re w świe­tle pa­da­ją­cem z okna two­rzy­ły u wierz­chu gło­wy de­li­kat­ną zło­ta­wą szczo­tecz­kę, się­gnę­ła za skó­rza­ny pa­sek i wy­jąw­szy z za nie­go li­stek pe­lar­gon­ji czy ge­ran­jum, ge­stem try­um­fu­ją­cym i nie po­zba­wio­nym wdzię­ku uka­za­ła go py­ta­ją­ce­mu. On tak­że po­ka­zy­wał jej ja­kąś ga­łąz­kę z kie­szon­ki sur­du­ta wy­ję­tą i dość dłu­go pa­trzył na nią w ta­ki spo­sób, że każ­dy zgadł­by od­ra­zu, że był to flirt. Więc bo­ski wy­na­la­zek ten i tu był zna­nym? Pan Bo­hur­ski flir­to­wał z pan­ną Zwir­kie­wi­czów­ną za po­śred­nic­twem gry w zie­lo­ne, zu­peł­nie już nie­mod­nej, ale prze­ko­ny­wa­łem się co­raz wię­cej, że po­ję­cie o tych lu­dziach ko­niecz­nie trze­ba od­dzie­lić od po­ję­cia mo­dy. Mniej­sza o mo­dę! Uczy­ni­ło to na mnie do­bre wra­że­nie, bo w grun­cie rze­czy mo­ja an­ty­pa­tja dla pa­na Bo­hur­skie­go mia­ła źró­dło w je­go zbli­żo­nym i za­pew­ne po­ufa­łym sto­sun­ku do Se­we­ry­ny. Nie po­dej­rze­wa­łem ją o nic, nie­po­dob­na by­ło po­dej­rze­wać ją o co­kol­wiek w tym kie­run­ku, ale ten przy­ja­ciel bra­ta, ten wspól­nik za­jęć i dą­żeń, któ­re­go na­wet na­zwi­ska nie moż­na by­ło prze­krę­cić bez obu­dze­nia w niej gnie­wu lub ża­lu, in­stynk­to­wo mię iry­to­wał. Z przy­jem­no­ścią więc spo­strze­głem, że chmur­ne je­go oczy roz­ja­śni­ły się, gdy pa­trzył na pan­nę Zwir­kie­wi­czów­nę, że grał z nią w zie­lo­ne i że wi­docz­nie wzru­sza­ły go wdzię­ki czy przy­mio­ty pa­nien­ki z czer­wo­ną ta­siem­ką na szyi i zło­ta­wą szczo­tecz­ką nie­zu­peł­nie sta­ran­nie ucze­sa­nych wło­sów u wierz­chu gło­wy. Szczęść Bo­że! Ta­kie umiesz­cze­nie sen­ty­men­tów, gdy mógł do­świad­czać sil­nej po­ku­sy umiesz­cze­nia ich gdzie­in­dziej, by­ło zu­peł­nie od­po­wied­niem je­go po­cho­dze­niu i sta­no­wi­sku w świe­cie. Po­mi­mo pew­nej eg­zal­ta­cji w my­ślach i nie­kie­dy w mo­wie, mu­siał być bar­dzo roz­sąd­nym sko­ro zro­zu­miał, że, bądź co bądź, zbyt wiel­ka od­le­głość dzie­li­ła sy­na ko­cha­nej nia­ni z kra­so­wiec­ką kasz­te­lan­ką. Ale mo­da jest rze­czą rów­nie względ­ną jak wszyst­kie in­ne. Tu „zie­lo­ne” by­ło wi­dać mod­nem, bo jak­by na da­ne ha­sło, dru­ga pa­nien­ka i obaj prak­ty­kan­ci za­czę­li też po­ka­zy­wać so­bie na­wza­jem list­ki i ga­łąz­ki, przy­czem za­pa­no­wa­ło tro­chę roz­mów i śmie­chów, przez mo­ją obec­ność za­pew­ne krę­po­wa­nych i przy­ci­szo­nych. Ko­cha­na nia­nia po­we­se­la­ła tak­że i do ma­łych sprze­czek mło­dzie­ży mie­szać się za­czę­ła w spo­sób nie­zmier­nie po­ufa­ły i do­bro­dusz­ny. Z sze­ro­kim uśmie­chem na wiel­kiej twa­rzy zwró­ci­ła się też ku mnie i z tak sil­nym ak­cen­tem pro­win­cjo­nal­nym, że trud­no by­ło zde­cy­do­wać od­ra­zu czy mó­wi al­bo śpie­wa, za­czę­ła opo­wia­dać, że zna­ła me­go oj­ca, kie­dy raz, przed nie­wia­do­mo ilu już la­ty od­wie­dzał w Kra­sow­cach pa­na Ro­mu­al­da Zdro­jow­skie­go.


— Se­wer­ki jesz­cze wte­dy na świe­cie nie by­ło, a ja nie­bosz­czy­ka Ada­sia kar­mi­łam, bo on i Wła­dek by­li mlecz­ny­mi brać­mi, dla­te­go mo­że i ko­cha­li się po­tem jak bra­cia. Pan Ro­mu­ald Wład­ka ra­zem z Ada­siem do szkół i do uni­wer­sy­te­tu po­sy­łał i ot, niech mu świa­tłość wie­ku­ista świe­ci, wy­kie­ro­wał go na czło­wie­ka, któ­ry mo­że i przy­da się na co do­bre­go na świe­cie!


Z pu­stym pół­mi­skiem oko­ło sy­na prze­cho­dząc, po­gła­ska­ła go po wło­sach, a on jej rę­kę z ciem­nej czu­pry­ny zdjął i po­ca­ło­wał. Czy istot­nie nie za­że­no­wa­ła go wzmian­ka o tem, że ży­cie za­wdzię­czał mam­ce Zdro­jow­skie­go, a wy­cho­wa­nie ła­sce je­go oj­ca, czy tyl­ko tak do­brze nad so­bą pa­no­wał, że te­go ni­czem nie oka­zał. Bo moż­na mieć wy­obra­że­nia de­mo­kra­tycz­ne, po­nie­kąd na­wet bar­dzo słusz­ne, o rów­no­ści ludz­kiej, za­wsze jed­nak z trud­no­ścią wie­rzy­łem, aby wy­ty­ka­nie ta­kich rze­czy przez do­bro­dusz­ne ma­my, w przy­tom­no­ści szcze­gól­niej osób ob­cych, mo­gło nie spra­wiać ko­mu­kol­wiek gru­bej na­wet nie­przy­jem­no­ści.


Wo­gó­le, nie by­łem zu­peł­nie pew­nym czy śnię czy czu­wam i ogar­nia­ło mię co­raz wię­cej to uczu­cie ob­co­ści, pra­wie nie­zgo­dy głę­bo­kiej z oto­cze­niem, któ­re­go już wo­bec su­ro­wej i me­lan­cho­lij­nej na­tu­ry stron tych do­świad­czy­łem. Wszyst­kie­mu, co wi­dzia­łem i sły­sza­łem, nie po­tra­fił­bym uczy­nić żad­ne­go po­waż­ne­go za­rzu­tu. Na­kry­cie sto­łu i me­nu obia­do­we by­ły bar­dzo skrom­ne, ale nie ra­zi­ły ni­czem wzro­ku ani sma­ku; nie by­łem zaś aż ta­kim ga­stro­no­mem, aby mię trzy da­nia, zu­peł­nie zresz­tą przy­zwo­ite, ja­kie­kol­wiek nie­za­do­wo­le­nie spra­wiać mo­gły. Twa­rze, stół ota­cza­ją­ce, mógł­bym na­zwać prę­dzej ład­ne­mi niż szpet­ne­mi, a nie­któ­re z nich, jak np. ko­cha­nej nia­ni i p. Bo­hur­skie­go, nie­zwy­kło­ścią wy­ra­zu in­te­re­so­wa­ły na­wet mój zmysł ob­ser­wa­cyj­ny w roz­mo­wach, któ­rych by­łem uczest­ni­kiem lub słu­cha­czem, nie by­ło tak­że naj­mniej­szych złych uczuć, ani ra­żą­cych po­jęć, ani na­wet wy­ra­żeń prze­ciw­nych gra­ma­ty­ce, al­bo do­bre­mu sma­ko­wi. Żad­ne­go więc po­waż­ne­go za­rzu­tu nie mo­głem tu uczy­nić rze­czom, ani lu­dziom, ow­szem, zna­la­zł­bym ra­czej po­śród nich kil­ka ry­sów sym­pa­tycz­nych — tyl­ko wszyst­ko to by­ło dla mnie ta­kie ob­ce, tak od ca­ło­kształ­tu ży­cia me­go od­da­lo­ne, że wpa­da­łem z ko­lei w sta­ny za­dzi­wie­nia, za­że­no­wa­nia i po­czu­cia swo­jej cał­ko­wi­tej od te­go oto­cze­nia od­ręb­no­ści. Gdy­bym zaś chciał zna­leźć dla te­go oto­cze­nia wy­raz naj­le­piej je okre­śla­ją­cy, nie po­wie­dział­bym, że jest ono szpet­nem al­bo złem, al­bo głu­piem, tyl­ko po­wie­dział­bym, że — jest dzi­kiem. Je­den wszak­że w niem szcze­gół wy­da­wał się po­dob­nym do mnie przy­by­szem z da­le­kie­go świa­ta, mia­no­wi­cie: za­la­tu­ją­ca mię nie­kie­dy od sa­me­go po­cząt­ku obia­du le­ciuch­na woń hel­jo­tro­pu. By­łem nie­zmier­nie wraż­li­wym na za­pa­chy, a ten wię­cej od wie­lu in­nych lu­bi­łem, więc ile­kroć go tu uczu­łem, do­świad­cza­łem wra­że­nia po­wie­wu ze stron ro­dzin­nych. Nie zda­wa­łem zra­zu so­bie spra­wy, zkąd ten za­pach po­cho­dzi, aż spo­strze­głem, że wy­da­wa­ła go ga­łąz­ka z ni­kłym kwiat­kiem, z wa­zo­nu za­pew­ne ze­rwa­na i przy­pię­ta do sta­ni­ka pa­ni Broż­ko­wej. Przed­tem nie by­ło jej tam naj­pew­niej, zo­sta­ła więc przy­pię­tą z me­go po­wo­du i by­ła to, zda­je się, je­dy­na fa­ty­ga, któ­rą przy­by­cie mo­je tu­taj spro­wa­dzi­ło. Ga­łąz­kę tę moż­na by­ło­by za­de­dy­ko­wać: wy­gnan­ka wy­gnań­co­wi! Ach, tak! By­ło nas tu tyl­ko dwo­je! Z sym­pa­tją spoj­rza­łem na swo­ją są­siad­kę przy sto­le i za­raz spo­strze­głem, że spoj­rze­nie mo­je tra­fi­ło nie w po­rę, to jest w chwi­li, kie­dy twarz ta, nie­gdyś nie­wąt­pli­wie pięk­na, za­po­mnia­ła o ro­bie­niu swo­jej to­a­le­ty. Nie bio­rąc, na­tu­ral­nie udzia­łu, w mo­jej roz­mo­wie z pa­nem Bo­hur­skim o roz­ma­itych mo­ral­nych i ma­ter­jal­nych kul­tu­rach, ani tem bar­dziej w tych, któ­re wznie­ci­ła gra w zie­lo­ne, pa­ni Le­on­ty­na wpa­dła w za­my­śle­nie tak głę­bo­kie, że ry­sy jej uło­ży­ły się nie we­dług jej, ale we­dług wła­snej wo­li. Wy­glą­da­ła te­raz tak kwa­śno i gorz­ko, jak­by tyl­ko co cy­try­nę ze skó­rą po­łknę­ła; pięk­ne jesz­cze usta za­kre­śli­ły lin­ję zu­peł­nie krzy­wą i na pod­bród­ku po­głę­bi­ły się doł­ki pal­cem cza­su wy­drą­żo­ne. By­ła w tej chwi­li do­sko­na­łem upo­sta­cio­wa­niem go­ry­czy i kwa­su, co two­rzy­ło z ga­łąz­ką hel­jo­tro­pu sprzecz­ność praw­dzi­wie bo­le­sną.


 


Kie­dy u koń­ca obia­du na­le­wa­łem wo­dę do szklan­ki dru­giej mo­jej są­siad­ki, z pod zwol­na pod­no­szą­cych się po­wiek i dłu­gich rzęs utkwi­ło we mnie jej spoj­rze­nie tak dłu­gie i peł­ne za­py­tań, ta­kim bla­skiem prze­nik­nię­te i ra­zem ta­kie str­wo­żo­ne i do dna smut­ne, że uczu­łem za­wrót gło­wy i w ser­ce mi ude­rzy­ła ta­ka fa­la czu­ło­ści, któ­ra przez oczy wy­try­snąć i ją ca­łą ob­lać mu­sia­ła. Roz­kwi­tła też w niej ma­łem oży­wie­niem i wła­ści­wą so­bie ci­chą we­so­ło­ścią, z któ­rą za­pro­po­no­wa­ła mi obej­rze­nie ob­ra­zów, sta­ro­świec­kich sprzę­tów i wo­gó­le ca­łe­go do­mu.


— Nic tu nie ma bar­dzo szcze­gól­ne­go, ale wiem, że je­steś, ku­zy­nie, ama­to­rem rze­czy daw­nych, a tu wszyst­ko jest daw­ne...


Mia­ła słusz­ność; aż nad­to wszyst­ko by­ło tu daw­ne. Od sa­me­go przy­by­cia wa­ha­łem się, czy te trzy po­ko­je, któ­re od­gry­wa­ły ro­lę ba­wial­nych, na­zy­wać wy­pa­da sa­lo­na­mi al­bo izba­mi. Po­sadz­ki pięk­ne, obi­cia nie­gdyś kosz­tow­ne, ra­my u ob­ra­zów z gru­bem, po­bla­dłem zło­ce­niem, tu i owdzie ja­kiś świecz­nik, ekran, ser­want­ka, po­sia­da­ją­ce wy­so­ką ce­nę sta­ro­żyt­ni­czą i ar­ty­stycz­ną z jed­nej stro­ny, a z dru­giej ka­na­py jak pół świa­ta sze­ro­kie, krze­sła z ta­kie­mi po­rę­cza­mi, któ­re gwał­tem ro­bią z lu­dzi wy­pro­sto­wa­ne ty­ki, na­wet fi­ran­ki u okien z gru­be­go mu­śli­nu, obi­cie na me­blach wy­pło­wia­łe, ca­łe, sło­wem, ume­blo­wa­nie z epo­ki wnik­nię­cia do Pol­ski pierw­szych brza­sków cy­wi­li­za­cji. Nic mięk­kie­go, ani wy­piesz­czo­ne­go, nic co­by świad­czy­ło o gu­ście wy­bred­nym, al­bo za­mi­ło­wa­niu w wy­go­dzie i we­so­ło­ści. Ca­łość nie by­ła brzyd­ką, ow­szem, mia­ła cha­rak­ter bo­gac­twa przy­ćmio­ne­go smut­kiem i po­wa­gą, w któ­re gru­py ro­ślin u okien usta­wio­ne rzu­ca­ły je­dy­ne nu­ty świe­żo­ści i ozdob­no­ści. By­łem istot­nie ama­to­rem ta­kich zbio­rów i ume­blo­wań, ale tyl­ko w mu­ze­ach, lub w do­mach za­kon­ser­wo­wa­nych na pa­miąt­kę wiel­kich lu­dzi, któ­rzy miesz­ka­li w nich przed wie­ka­mi. Ale dla ży­cia co­dzien­ne­go i to­wa­rzy­skie­go mia­łem pod tym wzglę­dem wy­ma­ga­nia wca­le in­ne i zu­peł­nie ab­so­lut­ne. Bo trze­ba to so­bie po­wie­dzieć, że sprzęt jest ba­ga­te­lą tyl­ko na­po­zór, a w grun­cie rze­czy od­gry­wa ro­lę na­der waż­ną, mniej­sza już, że w fi­zycz­nem, ale w psy­chicz­nem ży­ciu na­szem. Po­pro­stu nie poj­mu­ję, ja­kim spo­so­bem przod­ko­wie na­si mo­gli ma­rzyć i ko­chać się na ta­kich krze­słach i ka­na­pach.


Ich roz­mia­ry i kształ­ty nie po­zwa­la­ją fi­zycz­nej isto­cie czło­wie­ka wier­nie wtó­ro­wać po­ru­sze­niom du­cha; mnie zaś nie­po­dob­na by­ło czuć się zu­peł­nie sa­mym so­bą, je­że­li każ­de­mu od­cie­nio­wi mo­je­go psy­chicz­ne­go uspo­so­bie­nia to­wa­rzy­szyć nie mo­gła od­po­wied­nia po­zy­cja cia­ła: za­my­ślo­na, roz­ma­rzo­na, le­ni­wa, nie­dba­ła i t. p. I nie dla­te­go wca­le, abym te po­zy­cje przy­bie­rał umyśl­nie, ale ra­zem z od­po­wied­nie­mi uspo­so­bie­nia­mi psy­chicz­ne­mi czy­ni­ły się one sa­me, zna­ko­mi­cie do­po­ma­ga­jąc roz­wi­ja­niu się tych uspo­so­bień. Zu­peł­nie pew­ny je­stem, że gdy­by Her­ku­les, za­miast sia­dy­wać u nóg Omfal­ji, mu­siał obok niej ster­czeć na sta­ro­świec­kiem krze­śle, hi­stor­ja nie po­sia­da­ła­by ol­brzy­ma przę­dzą­ce­go ką­dziel.


Jed­nak Se­we­ry­na nie mia­ła na tych krze­słach po­zo­ru ster­czą­ce­go, ow­szem, był to za­pew­ne sku­tek har­mon­ji jej uspo­so­bień ze wszyst­kiem co ją ota­cza­ło, ale ta de­li­kat­na ki­bić, w fał­dach czar­nej suk­ni, na tle wy­so­kiej i pro­stej po­rę­czy, z ma­łą jej rzeź­bą nad wy­so­ką ko­ro­ną war­ko­cza, przy­po­mi­na­ła coś z po­etycz­nych po­dań o kasz­te­lan­kach daw­nych, ci­chych i słod­kich, a prze­cież tak nie­do­stęp­nych jak wszyst­ko, co ja­śnie­je na wy­so­ko­ściach. By­ła to ta sa­ma hi­stor­ja, co z ubra­niem, w któ­rem Idal­ka wy­glą­da­ła na zmo­kłą ku­rę, a ona na zaj­mu­ją­cy por­tret da­my z in­nej epo­ki. Ca­ła za­gad­ka po­dob­nych róż­nic w tem za­pew­ne, aby ak­ce­sor­ja na ob­ra­zie by­ły zgod­ne z je­go tre­ścią i po­sta­cie z tłem. Ona tu­taj by­ła wię­cej jesz­cze ma­low­ni­czą i zaj­mu­ją­cą, niż na tle na­sze­go wiel­ko­miej­skie­go ży­cia. Przez czas roz­łą­cze­nia na­sze­go za­szły w niej zmia­ny drob­ne, lecz któ­re na­tych­miast spo­strze­głem: tro­chę przy­chu­dła i ce­ra jej sta­ła się jesz­cze biel­szą. By­ła te­raz, bez żad­nej po­etycz­nej prze­no­śni, ale ści­śle mó­wiąc, tak bia­łą jak pła­tek lil­ji, co przy owal­nym za­ry­sie twa­rzy i oczach, od przy­chud­nię­cia po­więk­szo­nych, nada­wa­ło jej ce­chę wiel­kiej de­li­kat­no­ści. Mia­ła przy­tem w spo­so­bie mó­wie­nia i pa­trze­nia urok no­wy, wła­ści­wy isto­tom, któ­re znaj­du­ją się pod wpły­wem wzru­sze­nia zwal­cza­ne­go, lecz nie­prze­par­te­go. Coś w niej by­ło chwiej­ne­go i za­my­ślo­ne­go, coś, co przez uśmiech, spoj­rze­nie, ru­mie­niec wy­bu­cha­ło za­trwo­że­niem dla mnie nie­po­ję­tem, al­bo uszczę­śli­wie­niem, któ­re na czas ja­kiś oboj­gu nam przy­wra­ca­ło daw­ną po­ufa­łość przy­ja­ciel­ską i we­so­łą. Po­ufa­le i we­so­ło obej­rze­li­śmy kil­ka ob­ra­zów dość god­nych uwa­gi, pa­rę prze­ślicz­nych świecz­ni­ków, ser­want­kę okry­tą bron­za­mi, któ­re­by mo­gły spra­wić roz­kosz naj­wy­bred­niej­sze­mu sta­ro­żyt­ni­ko­wi, aż sta­nę­li­śmy w sa­li ja­dal­nej przed naj­pięk­niej­szym bu­fe­tem, ja­ki kie­dy­kol­wiek wi­dzieć mi się zda­rzy­ło. Kie­dy struk­tu­rę i rzeź­by je­go z wiel­ką przy­jem­no­ścią oglą­da­łem, po­mię­dzy Se­we­ry­ną a pa­nią Broż­ko­wą, któ­ra nam w tej prze­chadz­ce po do­mu to­wa­rzy­szy­ła, za­wią­za­ła się zno­wu ma­ła sprzecz­ka, zra­zu tyl­ko mi­micz­na. Hu­mor cio­ci Le­on­tyn­ki po obie­dzie po­pra­wił się znacz­nie i do­po­ma­ga­ła sio­strze­ni­cy w po­zna­jo­mia­niu go­ścia z oso­bli­wo­ścia­mi do­mu, czy­niąc nad nie­mi ob­ser­wa­cje bar­dzo przy­jem­ne, cho­ciaż płyt­kie. Za­uwa­ży­łem w my­śli, że szcze­gó­ły jej to­a­le­ty du­cho­wej mu­sia­ły być nie­gdyś wca­le ład­nie do­bra­ne, lecz w sa­mot­no­ści przy­wię­dły tak jak i wdzię­ki. Te­raz przed bu­fe­tem oczy­ma wska­zy­wa­ła Se­we­ry­nie je­go za­mek prze­pysz­nie opraw­ny w bronz i rzeź­by, na co Se­we­ry­na od­po­wie­dzia­ła prze­czą­cem wstrzą­śnie­niem gło­wy. Więc za­czę­ła szep­tać jej coś do ucha, wy­wo­łu­jąc przez to tyl­ko po­wtó­rzo­ne za­prze­cze­nia i kil­ka ci­chych słów z żar­to­bli­wym uśmie­chem wy­szep­ta­nych. Uczy­niw­szy na pal­cach kro­ków pa­rę, sta­ną­łem za te­mi pa­nia­mi w po­zie pod­słu­chu­ją­cej, z przy­chyl­nem ku nich uchem, a kie­dy obej­rza­ły się i za­śmia­ły, z po­wa­gą rze­kłem:


— Dru­gi to już raz spo­strze­gam wśród ro­dzi­ny mo­jej róż­ni­cę zdań czy chę­ci i w in­te­re­sie zgo­dy fa­mi­lij­nej żą­dam wta­jem­ni­cze­nia mię w treść tych spo­rów...


— Ow­szem — za­wo­ła­ła Se­we­ry­na — bądź sę­dzią na­szym, ku­zy­nie! Cio­cia do­ra­dza­ła mi, abym z po­wo­du twe­go przy­by­cia urzą­dzi­ła wiel­ką wy­sta­wę...


Do­my­śli­łem się od­ra­zu o co cho­dzi.


— Tych wspa­nia­łych za­staw sto­ło­wych, któ­rych sła­wa uszu mo­ich do­szła — do­koń­czy­łem.


— Tak, i jesz­cze sta­re­go lo­ka­ja-eme­ry­ta.


Mó­wi­ła to w spo­sób tak za­baw­ny, że nie mo­głem po­wstrzy­mać się od śmie­chu i cio­cia Le­on­tyn­ka za­śmia­ła się tak­że.


— Tak się ro­bi wszę­dzie — bro­ni­ła się jesz­cze za­że­no­wa­na.


My­śla­łem, że do­sko­na­le ro­zu­miem dla­cze­go ona zro­bić tak, jak się ro­bi wszę­dzie, nie chcia­ła. Du­ma, nie po­zwa­la­ją­ca na za­chwy­ca­nie kon­ku­ren­tów bla­skiem me­ta­lów i ma­lo­wa­nej gli­ny, szcze­rość, nie chcą­ca po­ka­zy­wać lo­ka­ja-eme­ry­ta, tam, gdzie za­zwy­czaj żad­ne­go nie by­wa­ło. Ale prze­ko­na­łem się za­raz, że nie by­ły to je­dy­ne jej po­bud­ki, bo pro­wa­dząc mię do bocz­ne­go po­ko­ju, w któ­rym zo­ba­czyć mia­łem ja­kieś cie­ka­we biór­ko, po­wie­dzia­ła, że cen­ne przed­mio­ty, znaj­du­ją­ce się w Kra­sow­cach i prze­waż­nie przez oj­ca jej, na­mięt­ne­go ich lu­bow­ni­ka, zgro­ma­dzo­ne, spra­wia­ją jej du­ży kło­pot. War­tość ich jest znacz­ną i mo­że na­le­ża­ło­by ją wy­do­być ze sta­nu si­ły za­klę­tej do bez­czyn­no­ści w me­ta­lu, drze­wie i tym po­dob­nych rze­czach mar­twych. Ale z dru­giej stro­ny, do sprze­da­nia tych pa­mią­tek ro­dzin­nych i roz­pro­sze­nia ich po świe­cie mia­ła od­ra­zę in­stynk­to­wą i nie by­ła pew­ną, czy nie przy­nio­są one uj­my ja­kiejś pa­mię­ci, al­bo ja­kie­muś waż­ne­mu in­te­re­so­wi. Zde­cy­do­wa­ła się więc, aby tym­cza­sem wszyst­ko to po­zo­sta­ło u niej.


— Mo­że kie­dy­kol­wiek za­po­trze­bu­je ich ja­kie mu­zeum... — do­koń­czy­ła.


— Ależ na mi­łość Bo­ską — osta­tecz­nie, jak­by z cier­pli­wo­ści wy­pro­wa­dzo­na, za­wo­ła­ła pa­ni Broż­ko­wa — dla­cze­goż­byś tych rze­czy nie mia­ła uży­wać sa­ma?


— Bo nie na­le­żą do mnie — od­po­wie­dzia­ła zci­cha, ale z ta­ką sta­now­czo­ścią, któ­ra w cha­rak­te­rze jej zdra­dza­ła do­miesz­kę wca­le ład­ne­go upo­rku.


Ale i cio­cia Le­on­tyn­ka nie by­ła, snadź, bar­dzo gięt­ką.


— Do ko­goż więc na­le­żą? — za­wo­ła­ła ru­mie­niąc się — na li­tość Bo­ga, Se­wer­ko, do ko­goż na­le­żą one, je­że­li nie do cie­bie?


Po­chy­li­łem się tro­chę nad Se­we­ry­ną i piesz­czo­tli­wie szep­ną­łem:


— Do Ada­sia? praw­da?


— Tak — po­twier­dzi­ła, a po krót­kiem wa­ha­niu, nie­śmia­ło do­da­ła:


— I do lu­dzi.


Wte­dy ła­god­nie, ale z po­wa­gą, za­py­ta­łem:


— Dla­cze­goż nie do cie­bie, ku­zyn­ko?


Zwol­na pod­nio­sła na mnie oczy i za­py­ta­ła wza­jem­nie:


— A dla­cze­goż na­le­żeć­by mia­ły do mnie?


— Dla przy­czy­ny nie­zmier­nie pro­stej, tej, że je­steś cór­ką swo­je­go oj­ca.


— To pra­wo pi­sa­ne, a jest in­ne...


Za­wa­ha­ła się. Trud­no jej by­ło mó­wić ze mną o ta­kich rze­czach i co­fa­ła się przed wznie­ca­niem po­mię­dzy mną a so­bą zgrzy­tów nie­zgod­nych my­śli. Ale jed­no­cze­śnie, w na­tu­rze swo­jej mia­ła mus szcze­ro­ści.


— To pra­wo — do­koń­czy­ła — któ­re ser­ce i obo­wią­zek usta­na­wia...


— Co do mnie — rze­kłem z ukło­nem — mo­gę tyl­ko po­dzię­ko­wać ci, ku­zyn­ko, że z przy­by­cia me­go nie ro­biąc ka­ta­stro­fy, da­łaś mi do­wód przy­jaź­ni i fa­mi­lij­nej po­ufa­ło­ści.


Mó­wi­łem szcze­rze, bo wo­la­łem nie­skoń­cze­nie jej przy­jaźń i po­ufa­łość nad wy­sta­wę kra­so­wiec­kich dro­go­cen­no­ści, ale za­ra­zem uczu­łem się w przy­kry spo­sób po­draż­nio­nym. Przy­po­mnia­łem so­bie zda­nia, sły­sza­ne w Mro­wie, o Zdro­jow­skich. Ród man­ja­ków. Raj ziem­ski u dzia­da, de­po­zyt u wnucz­ki. Pra­wa odzie­dzi­cze­nia i wpły­wów od dzie­ciń­stwa dzia­ła­ją­cych.


We­szli­śmy do po­ko­ju, w któ­rym, przy pięk­nym warsz­ta­cie to­kar­skim, pra­co­wał ja­kiś sta­ry czło­wiek, wy­glą­da­ją­cy na mia­stecz­ko­we­go rze­mieśl­ni­ka, we­spół z dwo­ma chło­pa­ka­mi, wy­glą­da­ją­cy­mi na wy­rost­ków wiej­skich. Se­we­ry­na ob­ja­śni­ła mię, że dzia­du­nio był nie­gdyś za­pa­lo­nym to­ka­rzem, ale od­kąd wzrok utra­cił, warsz­tat ten stał bez­u­ży­tecz­ny i te­raz do­pie­ro dwaj chłop­cy kształ­cą się na nim w rze­mio­śle, któ­re mo­że zna­leźć w tych stro­nach dość sze­ro­kie i zy­skow­ne za­sto­so­wa­nie. Bar­dzo prak­tycz­ny i do­bro­czyn­ny spo­sób uży­wa­nia dzia­du­nio­we­go warsz­ta­tu, ale da­le­ko wię­cej za­in­te­re­so­wał mię po­kój in­ny, z czte­rech stron osta­wio­ny sza­fa­mi peł­ne­mi ksią­żek. By­ły to zbio­ry dziad­ka i oj­ca, przez nią po­więk­sza­ne, bi­bl­jo­tecz­ka wca­le du­ża i pięk­nie urzą­dzo­na. Po­środ­ku znaj­do­wał się stół z przy­rzą­da­mi do pi­sa­nia i ry­so­wa­nia, z mnó­stwem ilu­stra­cyj, ry­sun­ków, z wzo­ro­wo spo­rzą­dzo­ne­mi ka­ta­lo­ga­mi. Przy­po­mnia­ło mi to urzą­dze­nie dwo­rów wiej­skich na za­cho­dzie, we Fran­cji, szcze­gól­niej w An­gl­ji i zro­bi­ło na mnie wra­że­nie bar­dzo do­bre. Wo­gó­le Do­ni­mir­scy mie­li słusz­ność, mó­wiąc, że Kra­sow­ce mia­ły re­zy­den­cję sta­rą, ale ob­szer­ną i dla sze­ro­kiej ska­li ży­cia urzą­dzo­ną. Dom był bar­dzo roz­le­gły i nie­gdyś nie o sa­me tyl­ko do­bre uczyn­ki dbać w nim mu­sia­no. Oglą­da­jąc bi­bl­jo­te­kę, nie bez za­dzi­wie­nia usły­sza­łem w są­sied­nim po­ko­ju stuk kul bi­lar­do­wych. Tak, był tam sta­ry wpraw­dzie, ale praw­dzi­wy bi­lard, przy któ­rym pan Bo­hur­ski z jed­nym z prak­ty­kan­tów ćwi­czył się w tej grze zu­peł­nie świa­to­wej, z ży­wem na­wet, jak mo­głem za­uwa­żyć, upodo­ba­niem. Za­py­tał mię też, czy je­stem zwo­len­ni­kiem gry w bi­lard, a po­nie­waż nim by­łem, bar­dzo uprzej­mie za­ofia­ro­wał mi się na part­ne­ra, je­że­li­bym te­go żą­dał; z po­dzię­ko­wa­niem odło­ży­łem to na póź­niej. Se­we­ry­na pro­po­no­wa­ła mi obej­rze­nie pa­ru nie­zwy­kłych rzeźb i ob­ra­zów, znaj­du­ją­cych się w ka­pli­cy na wyż­szem pię­trze do­mu. By­ło to wła­ści­wie pół pię­tra, na któ­re wstę­po­wa­li­śmy po je­sio­no­wych scho­dach, z bar­dzo do­brym sma­kiem urzą­dzo­nych i przy­ozdo­bio­nych. My­śla­łem, że ten wiel­ki dom, z je­go sta­ro­świec­kie­mi urzą­dze­nia­mi, moż­na­by prze­mie­nić na praw­dzi­we cac­ko, pod wzglę­dem kom­for­tu i es­te­ty­ki. My­śla­łem tak­że, że pa­ni te­go do­mu, opro­wa­dza­jąc po nim go­ścia, ma nie­za­wod­nie po­zór daw­nej kasz­te­lan­ki. Ta lin­ja spo­koj­na i od wszel­kiej krzy­wi­zny lub kan­to­wa­to­ści wol­na, któ­rą mia­ła w ki­bi­ci, cho­dzie, ru­chach, twarz lil­jo­wo-bia­ła i na­wet ubiór, pra­wie za­kon­ny i ra­zem pra­wie kla­sycz­ny, two­rzy­ły har­mon­ję do­sko­na­łą ze sta­re­mi, gru­be­mi ścia­na­mi te­go do­mu, z głę­bo­ko w nich osa­dzo­ne­mi okna­mi, z go­tyc­kim kształ­tem szaf, za­wie­ra­ją­cych książ­ki, z te­mi na­wet scho­da­mi. Wśród po­rę­czy tych scho­dów lek­ko rzeź­bio­nych i spło­wia­łą czer­wie­nią suk­na, któ­rem u gó­ry by­ły obi­te, czar­ną jej suk­nię prze­rzy­na­ją­cych, wstę­po­wa­ła przedem­ną pro­sta, lek­ka, co chwi­lę od­wra­ca­ją­ca ku mnie twarz roz­ja­śnio­ną praw­dzi­wie pro­mien­nym uśmie­chem. Bo cho­ciaż za­pie­ra­ła się i zrze­ka­ła ma­ter­jal­nych praw wła­sno­ści do te­go do­mu i wszyst­kie­go co w nim by­ło, mo­ral­nie czuć się mu­sia­ła je­go pa­nią i oprócz te­go, mo­że bar­dzo ko­cha­ła i ten dom i wszyst­ko, co w nim by­ło, cho­ciaż nie swo­je, prze­cież ro­dzo­ne. Dla­te­go uśmiech, z ja­kim ob­ra­ca­ła się ku mnie wstę­pu­jąc po scho­dach, był praw­dzi­wie pro­mien­nym. Czy ona kie­dy­kol­wiek zgo­dzi się opu­ścić ten dom — nie swój jed­nak?


 


Z ka­pli­cy, któ­ra by­ła du­żym po­ko­jem, na ka­pli­cę urzą­dzo­nym, a w któ­rej mia­łem przy­jem­ność oglą­dać naj­pięk­niej­szą ja­ką kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem ko­pję Ma­don­ny ra­fa­elow­skiej i ory­gi­nal­ną fi­gu­ryn­kę Cel­li­nie­go, wró­ci­li­śmy do ba­wial­nych po­ko­jów, któ­re wła­śnie zgrab­na rącz­ka cio­ci Le­on­tyn­ki oświe­tlać koń­czy­ła. Opu­ści­ła nas ona by­ła w po­ło­wie na­szej po­dró­ży po do­mu, chcąc za­pew­ne, aby to przy­naj­mniej zro­bio­nem by­ło jak się ro­bi wszę­dzie. W świe­tle lam­py, przy któ­rej sta­ła, spo­strze­głem, że przed pa­ru mi­nu­ta­mi od­no­wi­ła na twa­rzy war­stwę pu­dru. Ma­sa tam by­ła tej mą­ki. Zwró­ci­łem się do niej z wy­ra­że­niem my­śli, upo­rnie krę­cą­cej mi się po gło­wie:


— Ja­kież cac­ko kom­for­tu i es­te­ty­ki moż­na­by zro­bić z te­go do­mu i wszyst­kie­go, co w nim się znaj­du­je!


Mó­wi­łem to do pa­ni Broż­ko­wej, bo czu­łem, że ona tu jed­na jest w sta­nie zro­zu­mieć myśl i uczu­cia, któ­re ją zro­dzi­ły. Dwo­je nas tu by­ło tyl­ko ta­kich, któ­rzy wie­le wi­dzie­li i smak swój kształ­ci­li w róż­nych szko­łach i oka­zjach. Nie omy­li­łem się, oczy jej za­świe­ci­ły.


— O, tak! — za­wo­ła­ła — co­by to moż­na zro­bić w tych Kra­sow­cach! co­by moż­na zro­bić! Gdy­by Se­wer­ka chcia­ła, mia­ła­by tu i po­le, i ma­ter­ja­ły do roz­wi­nię­cia wszyst­kich za­so­bów gu­stu. Ale...


Nie do­koń­czy­ła i rzu­ciw­szy na mnie ża­ło­sne spoj­rze­nie ode­szła do dru­gie­go po­ko­ju, gdzie wi­dzia­łem ją jak lek­ka i zgrab­na, okry­wa­ła lam­py aba­żu­ra­mi i po­pra­wia­ła u okien sy­me­tr­ję wa­zo­no­wych ro­ślin. O, ta z roz­ko­szą roz­wi­ja­ła­by tu za­so­by gu­stu, gdy­by tyl­ko mo­gła!


Zwol­na prze­cha­dza­jąc się z Se­we­ry­ną po du­żym po­ko­ju, za­py­ta­łem ją, czy ni­g­dy nie do­świad­cza chę­ci przy­ozdo­bie­nia swe­go istot­nie pięk­ne­go do­mu te­mi po­my­sła­mi i przed­mio­ta­mi róż­nej na­tu­ry, któ­re przy­nio­sła świa­tu sztu­ka sto­so­wa­na do prze­my­słu i wie­le in­nych in­gre­djen­cyj, wcho­dzą­cych w skład cy­wi­li­za­cji? Nie od­po­wie­dzia­ła za­raz i pil­nie twarz jej śle­dząc wi­dzia­łem, że za­py­ta­nie mo­je spra­wi­ło jej przy­krość. By­ły przed­mio­ty, o któ­rych wo­la­ła nie mó­wić ze mną wca­le. Po chwi­li prze­cież zci­cha i jak­by nie­śmia­ło od­po­wie­dzia­ła:


— Po­trze­ba­by na to znacz­nych środ­ków.


— A ty, ku­zyn­ko, po­sia­dasz je wte­dy tyl­ko, gdy trze­ba ma­łe fol­war­ki ma­łych są­sia­dów od zgu­by ra­to­wać?


Spoj­rza­ła na mnie z wiel­kiem zdzi­wie­niem, ja zaś opo­wie­dzia­łem jej hi­stor­ję Zwir­kie­wi­cza w Mi­ro­wie, opusz­cza­jąc, na­tu­ral­nie, ca­łą roz­mo­wę po­prze­dza­ją­cą to­ast i mo­ją nań od­po­wiedź. Słu­cha­ła zra­zu ze zdzi­wie­niem, ale kie­dym jej prze­mó­wie­nie „fi­gu­ry”, z wy­jąt­kiem tyl­ko alu­zji do po­prze­dza­ją­cej roz­mo­wy, do­słow­nie po­wtó­rzył, ucie­szy­ła się tak ogrom­nie, żem mi­mo­wo­li tę ra­dość po­rów­nał do tej, któ­rą jej przy­by­cie mo­je spra­wi­ło. Nie­ste­ty, do­tąd jesz­cze zde­cy­do­wać nie mo­głem, cze­go by­ło wię­cej w uczu­ciach, któ­rych na wi­dok mój do­zna­ła: ra­do­ści al­bo za­trwo­że­nia i ta­jem­ne­go bó­lu? To po­rów­na­nie we­szło we mnie żą­deł­kiem, któ­re kłu­ło i kłuć pra­gnę­ło. Więc moż­li­wie naj­do­wcip­niej i z jak naj­mniej­szem oszczę­dza­niem sa­me­go sie­bie opo­wie­dzia­łem jesz­cze, jak nie mo­głem zra­zu do­py­tać się o na­zwi­sko Zwir­kie­wi­cza, jak o niem nie wie­dzia­ły, czy za­po­mnia­ły, mo­je dwie są­siad­ki u sto­łu i jak w tym kło­po­cie po­ra­dzi­li­śmy so­bie wszy­scy tro­je — na­zy­wa­jąc go — fi­gu­rą. Wie­dzia­łem, że to się jej nie po­do­ba, ale żą­deł­ko mo­je chcia­ło kłuć i przy­tem ta­kie prze­kor­ne sprze­ci­wia­nia się przy­wy­kłem był uwa­żać za du­żą i nie naj­mniej przy­jem­ną cząst­kę flir­ta­żu. Ona chcia­ła wi­docz­nie opo­wia­da­nie mo­je pu­ścić mi­mo uszu, ale nie mo­gła. Coś w niej za­ki­pia­ło, co umia­łem już od­ga­dy­wać z bły­sku oczu i ta­kie­go pod­nie­sie­nia gło­wy, jak­by chcia­ła na coś lub na ko­goś spoj­rzeć z gó­ry.


— Czy nie wiesz, ku­zy­nie — za­py­ta­ła — dla­cze­go Zwir­kie­wicz przy­jeż­dżał do Mi­ro­wa?


I do­da­ła za­raz:


— Jest prze­cież zbyt roz­sąd­nym, aby nie wie­dzieć, że tam lu­dzie, jak na są­dzie osta­tecz­nym, po­dzie­le­ni są na ko­złów i ba­ra­nów, a kto nie ma ru­na, zba­wio­nym być nie mo­że.


— Zło­śli­wą je­steś, ku­zyn­ko, o czem zresz­tą do­wia­du­ję się nie po raz pierw­szy, więc po­win­naś i in­nym prze­ba­czać tro­chę zło­śli­wo­ści.


— Kie­dy tam nie przez zło­śli­wość tak dzie­lą lu­dzi — z ży­wo­ścią za­rzu­ci­ła — tyl­ko przez dzi­kość!


— Bo­że, ja­kim spo­so­bem?


— U czer­wo­no­skó­rych i in­nych dzi­kich, sto­pień po­wa­ża­nia za­le­ży od ilo­ści po­sia­da­nych ba­wo­łów i pięk­no­ści ta­tu­ażu po­kry­wa­ją­ce­go skó­rę.


Wy­po­wie­dzia­ła to to­nem ta­kiej pew­no­ści, jak gdy­by by­ło rze­czą po­wszech­nie wia­do­mą i do­wie­dzio­ną, że Mi­rów jest osa­dą dzi­kich; ja zaś z ta­kiem zdu­mie­niem i ra­zem za­chwy­ce­niem za­pa­trzy­łem się na nią, że o od­po­wia­da­niu nie my­śla­łem. W tej isto­cie, ci­chej i skrom­nej, za­chwy­ca­ła mię nie­kie­dy śmia­łość i ory­gi­nal­ność zdań. Ale ona zdu­mie­nia ani za­chwy­ce­nia me­go nie spo­strze­ga­jąc, czy spo­strze­gać nie chcąc, spoj­rza­ła mi w twarz pro­sto, uważ­nie i za­py­ta­ła:


— Ja­kie­miż by­ły po­bud­ki, dla któ­rych bied­ne­go Zwir­kie­wi­cza uczy­ni­li­ście przed­mio­tem swo­ich żar­tów?


Uczu­łem się za­kło­po­ta­nym. Po­bud­ki? Ja­kież mo­gli­śmy mieć po­bud­ki? Z po­ko­rą, szczer­szą mo­że niż sam mnie­ma­łem, szep­ną­łem:


— Nie­ste­ty, ku­zyn­ko, masz słusz­ność. Po­bud­ką na­szą by­ła ka­mi­zel­ka atła­so­wa, w ko­lo­ro­we kwiat­ki... ta­tu­aż!


Za­śmia­ła się ser­decz­nie.


— Mój ku­zy­nie — rze­kła — przed po­zna­niem się z to­bą nie wie­dzia­łam, że ze szpet­nych gar­bu­sków moż­na urzą­dzać ta­kie za­baw­ne ar­le­ki­ny.


— Do­my­ślam się, że ty­tu­łem ar­le­ki­na ob­da­rzać ra­czysz mój ma­ły dow­cip, ale cóż, czy któż jest tu gar­bu­skiem?


— Wła­ści­wie nie gar­bu­skiem, ale gar­bem spo­łecz­nym są ta­kie po­ję­cia i zwy­cza­je, ja­kie pa­nu­ją w Mi­ro­wie...


— Ach, spo­łe­czeń­stwo! — wy­mó­wi­łem to­nem na­głe­go przy­po­mnie­nia so­bie o czemś.


Nie od­po­wie­dzia­ła nic.


Umil­kli­śmy na chwi­lę. Wro­ta skrzy­pia­ły, ale tyl­ko dla mnie, bo ją po­chła­nia­ła myśl — o Zwir­kie­wi­czu.


— Czy nie wiesz, ku­zy­nie, cze­go Zwir­kie­wicz przy­jeż­dżał do Mi­ro­wa? — po chwi­lo­wem mil­cze­niu za­py­ta­ła.


Opo­wie­dzia­łem, co wie­dzia­łem: proś­bę fi­gu­ry i od­mo­wę Kon­ra­da. Ścią­gnę­ła brwi. Ni­g­dy jesz­cze nie wi­dzia­łem, aby brwi tak de­li­kat­nie za­ry­so­wa­ne i tak ład­nie zło­ta­we ścią­ga­ły się w spo­sób tak po­chmur­ny, aby też na czo­le tak lil­jo­wo bia­łem po­wsta­wa­ła ta­ka zmarszcz­ka, nie­trwa­ła wpraw­dzie, lecz głę­bo­ka.


— Kon­rad od­mó­wił — po­wtó­rzy­ła — na­tu­ral­nie, co go mo­że ob­cho­dzić...


— Ależ na­tu­ral­nie — pod­chwy­ci­łem — bądź spra­wie­dli­wą, ku­zyn­ko, co Kon­ra­da ob­cho­dzić mo­że mło­dy pan Zwir­kie­wicz, czło­wiek ob­cy...


— Zu­peł­nie ob­cy — prze­rwa­ła z ko­lei — i przy­tem syn... ka­mi­zel­ki w ko­lo­ro­we kwiat­ki.


— Prze­pra­szam cię, ku­zyn­ko, syn czło­wie­ka, któ­ry ma od­wa­gę no­sić ta­ką ka­mi­zel­kę.


— Nie; tyl­ko ka­mi­zel­ki. Bo pod brzyd­kim ta­tu­ażem, nic wca­le ist­nieć nie mo­że.


— Niech i tak bę­dzie, ale po­zwól, abym był tro­chę ry­ce­rzem Kon­ra­da. Nie­po­dob­na mu jest po­świę­cać się kształ­ce­niu mło­dych pa­nów Zwir­kie­wi­czów, po­nie­waż mu­si na wio­snę wy­je­chać za­gra­ni­cę.


— Mu­si — po­wtó­rzy­ła — na­tu­ral­nie. Tyl­ko uczy­nił­by do­brze, gdy­by przed wy­jaz­dem za­py­tał ja­kiej wróż­ki, czy mu Mi­rów przez Pa­ryż nie uciek­nie tak, że schwy­tać go na­po­wrót nie bę­dzie mógł nie­tyl­ko on sam, ale nikt z Do­ni­mir­skich, ani ze Zwir­kie­wi­czów.


— Ani z Gro­now­skich... Zdro­jow­skich... — cią­gną­łem.


— Tak — do­koń­czy­ła — nikt!


Pa­trzy­ła przed sie­bie oczy­ma roz­pa­lo­ne­mi jak sza­fi­ry, na blask ognia wy­sta­wio­ne, usta jej wię­cej jesz­cze spą­so­wia­ły i pa­rę ra­zy drgnę­ły; by­ło jej z tem ślicz­nie. Slicz­ną jest na­mięt­ność, bu­cha­ją­ca z ta­kich oczu i z ta­kich ust! Nie mo­głem też po­wie­dzieć, że wy­bu­cha­ła dla przed­mio­tu nie­god­ne­go. Nie by­łem idjo­tą, ani na­wet ta­kim ab­sen­te­istą, abym nie ro­zu­miał i nie czuł wa­gi przed­mio­tu, któ­ry tym ra­zem obu­dził jej eg­zal­to­wa­ne, nie­mniej słusz­ne unie­sie­nie. Na chwi­lę też za­my­śli­łem się sam nad przy­szłym lo­sem Mi­ro­wa i nie­tyl­ko Mi­ro­wa... To bra­nie wszyst­kie­go ze stro­ny tra­gicz­nej, al­bo nie­skoń­cze­nie dłu­giej i sze­ro­kiej, chwy­ta­ło za wło­sy me­go du­cha i trzę­sąc go nad prze­pa­ścia­mi, wo­ła­ło: „patrz! patrz!” By­ła to eg­zer­cy­cja szla­chet­na i po­nie­kąd mo­że uży­tecz­na, ale nie bez go­ry­czy my­śla­łem, że jest kro­plą tru­ci­zny, do­bro­wol­nie i bez po­trze­by są­czo­ną w chwi­le, któ­re dla niej i dla mnie mo­gły­by być naj­pięk­niej­sze­mi w ży­ciu. Spo­sęp­nia­łem, a ona, spo­strze­gł­szy to na­tych­miast, z wiel­ką uprzej­mo­ścią zmie­ni­ła przed­miot roz­mo­wy i mó­wi­li­śmy po­tem dość dłu­go o no­wych książ­kach, o wspól­nie nam zna­nych lu­dziach, sto­sun­kach i tym po­dob­nych przed­mio­tach obo­jęt­nych, ale ma­ją­cych przy­naj­mniej tę za­le­tę, że nie psu­ły hu­mo­ru i nie po­sia­da­ły, tak jak przed­mio­ty in­ne, ta­jem­ni­czej si­ły roz­trą­ca­nia dwu istot, któ­re przez in­ną si­łę czu­ły się ku so­bie po­cią­ga­ne­mi. Pa­ni Broż­ko­wa, przy­cho­dząc i od­cho­dząc, bra­ła udział w tej roz­mo­wie o wszyst­kiem i o ni­czem, her­ba­tę wraz z ko­la­cją tu nam przy­nie­sio­no, pa­rę go­dzin ze­szło mi dość przy­jem­nie, wca­le prze­cież nie tak, jak pra­gną­łem i ma­rzy­łem. Mo­że ma­rze­nia mo­je by­ły zbyt zu­chwa­łe, mo­że tu­taj trze­ba by­ło wię­cej cza­su, al­bo wy­jąt­ko­wo po­myśl­nych spo­sob­no­ści, aże­by speł­nić się mo­gły, ale gdy się jest w pew­nym kie­run­ku przy­zwy­cza­jo­nym do zu­chwal­stwa i po­wo­dzeń, nie bez trud­no­ści i pew­nej na­wet ura­zy go­dzi się z tem, że mo­że być ina­czej.


To też, po­mi­mo rze­tel­ne­go za­do­wo­le­nia, ja­kie spra­wia­ła mi jej obec­ność, czu­łem, że sty­gnę i na zwy­kłą na­wet we­rwę w roz­mo­wie zdo­by­wać się mu­szę, bo sa­ma od­stę­po­wać mię za­czy­na. Co wię­cej, czu­łem i wi­dzia­łem, że ona tak­że osty­ga, smut­nie­je i roz­mo­wę o wszyst­kiem i ni­czem pod­trzy­mu­je tyl­ko przez uprzej­mość, ale bez za­do­wo­le­nia naj­mniej­sze­go, że gdy­by nie do­bro­czyn­ne na ten raz wda­wa­nie się w tę spra­wę cio­ci Le­on­tyn­ki, ta nić rwa­ła­by się mo­że co mo­ment i mo­że co mo­ment sie­dzie­li­by­śmy na­prze­ciw sie­bie po­grą­że­ni w da­le­ko wię­cej kło­po­tli­wem niż bło­giem mil­cze­niu. To bar­dzo wy­raź­ne osty­ga­nie i nie­za­do­wo­le­nie jej i mo­je spra­wia­ło mi uczu­cie do­le­gli­wej przy­kro­ści i za­ra­zem bu­dzi­ło we­wnętrz­ny uśmiech. Sta­ło po­mię­dzy na­mi coś prze­gra­dza­ją­ce­go, czy bra­ko­wa­ło cze­goś łą­czą­ce­go i to mię kłu­ło w ser­ce. Z dru­giej prze­cież stro­ny śmiać mi się chcia­ło. Po­wi­nie­nem był prze­cież wie­dzieć, że w pusz­czy roz­kwi­ta­ją cza­sem dzi­kie kwia­ty z upa­ja­ją­cą wo­nią, ale sztu­ka kon­wer­sa­cyj­na nie kwit­nie. Że­by za­śpie­wa­ła tę Ka­li­nę, któ­rą tak prze­pysz­nie śpie­wa, to­by mię mo­że zno­wu roz­grza­ło. Po­pro­si­łem ją o to; przy­sta­ła chęt­nie, mó­wiąc, że ma zwy­czaj śpie­wać tyl­ko przy pia­ni­nie, któ­re znaj­du­je się w jej po­ko­ju, więc mo­że tam przej­dzie­my. Ucie­szy­łem się bar­dzo. Jej po­kój! Za­mi­go­ta­ły mi przed oczy­ma ścia­ny zna­nych bu­du­arów... Cio­cia Le­on­tyn­ka opu­ści­ła nas by­ła przed chwi­lą; po­szli­śmy tam we dwo­je.


Nie był to wca­le bu­du­ar, jed­nak do­świad­czy­łem w pierw­szej chwi­li wra­że­nia bar­dzo ory­gi­nal­ne­go i mi­łe­go. Gdy­bym miał za­wią­za­ne oczy, mógł­bym my­śleć, że wpro­wa­dzo­no mię na świe­żo sko­szo­ną łą­kę, tak w tym po­ko­ju po­wie­trze by­ło prze­nik­nię­te za­pa­cha­mi dzi­kich ziół i kwia­tów. Wraż­li­wem po­wo­nie­niem od­róż­ni­łem tu le­ciuch­ną woń mio­do­wą od moc­niej­szych, cho­ciaż stę­pio­nych aro­ma­tów mię­ty, ma­cie­rzan­ki i in­nych jesz­cze nie­zna­nych mi za­pew­ne ozdób po­la i la­sów; prze­bi­jał się na­wet przez to wszyst­ko ma­lut­ki za­pa­szek ży­wi­cy. Nie umia­łem zdać so­bie spra­wy, zkąd to szcze­gól­ne za­pra­wie­nie at­mos­fe­ry po­cho­dzić mo­że, wie­dzia­łem tyl­ko, że nie od per­fu­my, bo ta­kiej na świe­cie nie by­ło. Mo­że w czę­ści po­cho­dzi­ło ono od wię­zi i wią­zek su­chych traw, zbóż i kwia­tów, któ­re wzno­si­ły się pod ścia­na­mi, wi­sia­ły na ścia­nach, du­że i ma­łe sta­ły w wa­zo­nach, fla­ko­nach, kie­lisz­kach. Nie by­ły to kunsz­tow­ne, lecz sztyw­ne ma­kar­ty, któ­rych nie lu­bi­łem, ale po­pro­stu ta­kie wię­zie i wiąz­ki, któ­re peł­ną gar­ścią zry­wa się na prze­chadz­kach, a po­tem nie­dba­le rzu­ca się gdzie­kol­wiek. Nie­dba­łość, z ja­ką je tu uło­żo­no i roz­rzu­co­no, mu­sia­ła być tyl­ko po­zor­ną, bo ca­łość mia­ła wdzięk, któ­ry bez sy­me­tr­ji i har­mon­ji w szcze­gó­łach ist­nieć nie mo­że. Ude­rzy­ła mię na­wet nie­zmier­na de­li­kat­ność i roz­ma­itość tych zdzie­beł i pu­chów, kie­lisz­ków drob­nych, ży­ran­do­li­ków, wiel­kich gwiazd kol­cza­stych, któ­re w bla­sku dwu du­żych lamp, świe­ci­ły czy­stem zło­tem, sre­brem, przy­ga­słym fio­le­tem, rdza­wą pur­pu­rą. Że też to rzecz tak pro­sta, mo­że być tak ład­ną! Co praw­da, za­pew­ne tu tyl­ko, w tem oto­cze­niu, mo­gła ona być ład­ną. Jed­na z lamp pa­li­ła się na sto­le umiesz­czo­nym przed ka­na­pą, rów­nie jak tam­te sta­ro­świec­ką i tyl­ko nie­co mniej­szą, dru­ga na biór­ku z tro­chą pa­pie­rów i ksią­żek. Pięk­ne pia­ni­no sta­ło u jed­nej ze ścian, na któ­rych wi­sia­ło kil­ka szty­chów i kil­ka por­tre­tów, za­pew­ne ro­dzin­nych. Du­ża gru­pa ro­ślin wa­zo­no­wych u jed­ne­go z okien, stół ja­kie­miś gru­be­mi te­ka­mi ob­cią­żo­ny, kil­ka fo­te­lów do­ko­ła sto­łu, by­ło to ca­łe urzą­dze­nie te­go po­ko­ju, bar­dzo skrom­ne i pra­wie su­ro­we. Jed­nak, dzię­ki mo­że spo­so­bo­wi roz­sta­wie­nia sprzę­tów, al­bo tu i owdzie roz­rzu­co­nym dro­bia­zgom ko­bie­cym, od pierw­szej chwi­li wej­ścia uczu­łem w tym po­ko­ju pew­ną mięk­kość, ko­bie­cość, ja­kieś za­ci­sze po­uf­ne i bło­gie, któ­re w in­nych czę­ściach do­mu wca­le uczu­wać się nie da­wa­ły. Uno­szą­ce się tu za­pa­chy lek­kie i za­ra­zem sil­ne wpra­wiać mo­gły, mnie szcze­gól­niej, w ma­rze­nia sie­lan­ko­we mo­że, ale upa­ja­ją­ce. Był to, bądź co bądź, przy­by­tek nie­wie­ścich za­jęć i du­mań, in­ny niż te, któ­re wi­dy­wa­łem do­tąd, ale umia­łem po­zna­wać się na wszyst­kich for­mach i od­cie­niach wdzię­ku, więc lód, któ­ry za­czął był ści­nać się do­ko­ła me­go ser­ca i hu­mo­ru, pręd­ko stop­niał. Zro­bi­ło mi się we­se­lej i za­ra­zem rzew­niej.


— Wo­nie, któ­re na­peł­nia­ją twój po­kój, ku­zyn­ko — rze­kłem — ma­ją do cie­bie wiel­kie po­do­bień­stwo...


— Ja­kim spo­so­bem? — ze zdzi­wie­niem za­py­ta­ła.


— Są świe­że, ory­gi­nal­ne i za­chwy­ca­ją wprzód, nim się od­gad­nie zkąd po­cho­dzą.


Nie ty­le od tych słów, ile od spo­so­bu, w ja­ki je wy­po­wie­dzia­łem, przez mgnie­nie oka zmie­sza­na, ży­wo prze­cież po­stą­pi­ła ku sto­li­ko­wi, gru­be­mi te­ka­mi ob­cią­żo­ne­mu.


— Po­ka­żę ci za­raz, ku­zy­nie, ta­jem­ni­cze ich źró­dło.


Otwo­rzo­ne te­ki wy­buch­nę­ły fa­la­mi wo­ni i za­gra­ły wszyst­kie­mi ko­lo­ra­mi, wszyst­ką fan­ta­zją i plą­ta­ni­ną li­nij, na ja­kie tyl­ko w sie­dli­skach swo­ich roz­le­głych a sa­mot­nych zdo­by­wa się na­tu­ra. By­ły to zbio­ry, któ­re mo­gły­by nie za­wsty­dzić ja­kie­go nie­du­że­go bo­ta­ni­ka z pro­fe­sji, a po któ­re ona, w od­po­wied­nich po­rach ro­ku, za­pusz­cza­ła się w głę­bie la­sów i prze­by­wa­ła praw­dzi­we mo­rza łąk i pól. Ze śmie­chem opo­wia­da­ła za­baw­ne przy­go­dy, któ­re ją w tych od­le­głych wy­ciecz­kach nie­kie­dy spo­ty­ka­ły, ale gdy jed­ne ar­ku­sze prze­rzu­ca­jąc szyb­ko, a nad in­ne­mi za­trzy­mu­jąc się nie­co dłu­żej, za­czę­ła wska­zy­wać mi nie­któ­re z po­mię­dzy naj­wię­cej fan­ta­stycz­nych, al­bo wy­twor­nych barw i kształ­tów, i opo­wia­dać o miej­scach, w któ­rych się znaj­do­wa­ły, za­słu­cha­łem się jak w ka­wa­łek po­ema­tu, mo­gę na­wet po­wie­dzieć, że za­pa­trzy­łem się jak w sze­reg ob­raz­ków, ma­lo­wa­nych rę­ką lek­ką i wier­ną praw­dzie. W mo­wie jej by­ła praw­da uczu­cia na­tu­ry i wier­ność od­twa­rza­ją­cej ją wy­obraź­ni. Świa­tła peł­ne i przy­ćmio­ne, ta­kie, któ­re uko­śne­mi smu­ga­mi po­zła­ca­ją pnie drzew, gdy wierz­choł­ki ich to­pią się w zmro­ku, i ta­kie, któ­re pro­sto­pa­dłe­mi desz­cza­mi le­ją się przez ga­łę­zie na fa­li­ste pu­chy mchów i ko­ron­ko­we zwo­je pa­pro­ci; ta­jem­ni­czość nie­przej­rza­nych głę­bin pod czar­ne­mi pa­ra­so­la­mi od­wiecz­nych jo­deł i pro­mien­ność płasz­czy­zny dla wzro­ku bez­gra­nicz­nej, kie­dy zło­te mo­rza ko­ły­szą na niej tu­ma­ny sza­fi­rów i ame­ty­stów; nie­spo­dzia­ny wdzięk kwia­tu, któ­ry ko­ro­nę pur­pu­ro­wą lub ogni­stą wy­chy­la z ciem­ne­go ja­łow­ca, te­go smęt­ne­go cy­pry­su na­szej stre­fy; drżą­ca ra­dość traw wy­so­kich, gdy pió­ro­pu­sze ich chwie­ją się w ró­ża­nem świe­tle ju­trzen­ki; od­da­lo­ne po­ły­ski wód obrze­żo­nych nie­bem nie­za­po­mi­na­jek i sto­ją­ce nad nie­mi kal­je w su­kien­kach z nie­po­ka­la­nie bia­łe­go atła­su; ci­che sny na kwia­tach mo­ty­li ze stu­lo­ne­mi skrzy­dły i smęt­ne przy­gry­wa­nie do snu na­tu­rze surm pa­ster­skich, pod nie­bem je­sien­nem, ubra­nem w kwia­ty iskrzą­cych się ob­ło­ków, gdy te, któ­re ozda­bia­ły zie­mię, mdle­ją i ko­na­ją; wszyst­ko to zo­ba­czy­łem jak ży­we, cho­ciaż od niej jed­nej oczu nie od­wra­ca­łem i w tej chwi­li za nic od­wró­cić­bym nie mógł. Przed chwi­lą osty­gła i znu­żo­na, te­raz przy­po­mi­na­ła na­tchnio­ną Sa­fo­nę i za­ra­zem dziew­czę wiej­skie, na­iw­nie roz­ko­cha­ne w słon­ku, stru­my­ku i kwiat­kach. By­ła w tem głę­bia i za­ra­zem świe­żość uczuć, któ­re po­dzi­wia­łem, bom się z nie­mi do­tąd nie spo­ty­kał ni­g­dy. W jej wie­ku i po­ło­że­niu, ko­cha się za­zwy­czaj kwia­ty, po­cho­dzą­ce z fa­bryk pa­ryz­kich, ale nie te, któ­re ro­sną w ciem­nych ja­łow­cach, i sza­fi­ry na wy­sta­wach ju­bi­ler­skich, ale nie te, któ­rych tu­ma­ny ko­ły­szą się na zło­tem zbo­żu. By­ło mo­że w tem przy­wią­za­niu do rze­czy dzi­kich i w tem ry­ciu ich na pa­mię­ci i ser­cu ja­kieś źdźbło dzi­ko­ści, jed­nak znaj­do­wa­łem się pod wpły­wem wiel­kie­go uro­ku i sta­łem z gło­wą po­chy­lo­ną, nie wiem czy przed świą­ty­nią na­tu­ry, al­bo przed tą, któ­ra w niej tak go­rą­co i na­iw­nie mo­dlić się umia­ła. Po­wie­dzia­łem jej, że ja tak­że ko­cham na­tu­rę, tyl­ko, że dla obu­dze­nia we mnie te­go uczu­cia, na­tu­ra mu­si być wiel­ką pa­nią. Umiem po­dzi­wiać wschód słoń­ca ze sław­nych szczy­tów gór, ale nie przy­pusz­czam, aby moż­na by­ło coś pięk­ne­go w nim do­pa­trzeć by­le gdzie i by­le z ja­kie­go punk­tu; ko­rzę się przed ha­ła­sem i gwał­tem wiel­kich wo­do­spa­dów, al­bo przed ol­brzy­miem prze­stwo­rzem mo­rza, za­chwy­ca­ją mię ma­low­ni­cze ska­ły i tym po­dob­ne zja­wi­ska wiel­kie, na któ­re się co­dzień nie pa­trzy; ale traw­ki, stru­mycz­ki, pa­gór­ki, nie po­cią­ga­ją wca­le me­go wzro­ku, nie dla­te­go na­wet, abym nie­mi gar­dził, ale po­pro­stu dla­te­go, że ich nie spo­strze­gam, że wzrok mój szu­ka tyl­ko szczy­tów, po­mi­ja­jąc płasz­czy­zny, i ogar­nia, ca­łość, nie zna­jąc jej szcze­gó­łów. Od­ra­zu i z wiel­ką by­stro­ścią zro­zu­mia­ła ga­tu­nek mo­jej mi­ło­ści dla na­tu­ry.


— Jest to ra­czej za­mi­ło­wa­nie do oso­bli­wo­ści i sil­nych wra­żeń — rze­kła z uśmie­chem, po­czem za­raz do­da­ła:


— Z tym zie­lo­nym tłu­mem jest tak sa­mo, jak z sza­rym: do­pó­ki nie zna­my żad­nej z po­je­dyń­czych je­go twa­rzy, wy­da­je się on nam nie­zna­nym i za­ra­zem tak zna­nym i cią­gle wi­dy­wa­nym, że aż stał się nud­nym. Lecz im wię­cej roz­po­zna­je­my w nim po­sta­ci po­je­dyń­czych, tem wię­cej spo­strze­ga­my, że ca­łość skła­da się ze szcze­gó­łów bar­dzo zaj­mu­ją­cych i że mo­no­ton­ję płasz­czy­zny spra­wia­ły tyl­ko wa­dy na­sze­go wła­sne­go wzro­ku.


— Masz słusz­ność, ku­zyn­ko — od­po­wie­dzia­łem — mo­ja mi­łość dla na­tu­ry jest ni­czem in­nem, jak tyl­ko za­mi­ło­wa­niem w oso­bli­wo­ściach i sil­nych wra­że­niach, czy­li jed­ną z ba­bek z pia­sku, któ­re­mi za­ty­ka się próż­nie du­szy, aby nie gwiz­da­ły w nich wia­try nu­dy i me­lan­chol­ji. Ale, co się ty­czy tłu­mów, to jak­kol­wiek nie znam w szcze­gó­łach jed­nych ani dru­gich, wo­lę o wie­le tłum tra­wek niż lu­dzi.


— Wa­da wzro­ku — szep­nę­ła.


— Za­pew­ne na­wet nie­ule­czal­na — do­da­łem — któ­rą ja prze­cież po­czy­tu­ję prze­ciw­nie, za wy­so­ki sto­pień je­go wy­kształ­ce­nia.


— W ja­kim kie­run­ku? — za­py­ta­ła.


— W kie­run­ku pięk­na.


— Ogra­ni­czo­ne­go do zja­wisk tyl­ko zmy­sło­wych i po­wierz­chow­nych — z ko­lei do­koń­czy­ła i za­raz, chcąc wi­docz­nie unik­nąć sprzecz­ki, za­py­ta­ła mię o szcze­gó­ły jed­ne­go z da­le­kich i wspa­nia­łych kra­jo­bra­zów, o któ­rych przed chwi­lą jej wspo­mi­na­łem. Ale uwa­ga jej da­ła mi do my­śle­nia. Czyż­by istot­nie kra­ina pięk­na by­ła roz­le­glej­szą niż mnie­ma­łem i czy­liż­by wzrok mój nie się­gał do osta­tecz­nych jej krań­ców i naj­dal­szych głę­bin? Mo­że. Mo­że ona zja­wi­ska pięk­ne znaj­du­je i w tłu­mie lu­dzi, tak jak w tłu­mie tra­wek. Lecz dla do­ka­za­nia te­go trze­ba zżyć się z traw­ka­mi i ta­ki­mi ludź­mi, któ­rzy for­mu­ją tłu­my, aże­by zaś z ni­mi zżyć się, trze­ba żyć o sto mil od cy­wi­li­za­cji. My­śla­łem o tem krót­ko, bo spo­strze­ga­jąc jej ży­we za­ję­cie tem, o czem opo­wia­da­łem, a cze­go ona nie wi­dzia­ła ni­g­dy, wpa­dłem w we­rwę i wy­obra­ża­łem so­bie, że za sze­reg wdzięcz­nych ob­raz­ków, któ­re­mi mię ob­da­rzy­ła, od­pła­ci­łem jej sze­re­giem wspa­nia­łych ob­ra­zów. Czas scho­dził przy­jem­nie, ale za­wsze nie tak jak pra­gną­łem i ma­rzy­łem. Od­zy­ska­łem cie­pło w ser­cu i we­rwę w roz­mo­wie, jed­nak zu­peł­nie sa­mym so­bą być nie mo­głem. Czy to te fo­te­le wy­so­kie i głę­bo­kie, któ­rych po­rę­cze prze­gra­dza­ły nas rzeź­bio­ne­mi łba­mi ja­kichś zwie­rząt? Czy do­sko­na­ła dzie­wi­czość po­sta­ci, spo­koj­ne­mi za­ry­sy od­bi­ja­ją­cej się na czer­wo­nem tle sta­re­go ty­fty­ku? Ale czu­łem cią­gle, że do cze­goś, co mię jed­nak moc­no po­cią­ga nie zbli­żam się wca­le, że mi cze­goś tu­taj nie wol­no, i że oprócz po­rę­czy fo­te­lów z rzeź­bio­ne­mi łba­mi zwie­rząt, coś jesz­cze nas prze­gra­dza. Nie był to jed­nak kon­we­nans. Ona zu­chwa­le i czę­sto ła­ma­ła kon­we­nan­se. Ja, ow­szem, za­cho­wy­wa­łem je ści­śle i za­wsze, lecz nie w oko­licz­no­ściach, nad któ­re­mi pa­no­wać po­win­na si­ła wyż­sza. Zna­łem się na ta­kich oko­licz­no­ściach i wie­dzia­łem, że wśród nich wszyst­ko i za­wsze ustę­pu­je przed si­łą wyż­szą. Tu prze­ciw­nie, ta si­ła co­fa­ła się przed czemś ta­jem­ni­czem i nie­uchwyt­nem, cze­go nie mo­głem ani ja­sno przed so­bą okre­ślić, ani prze­zwy­cię­żyć.


Na­gle, gdy z naj­więk­szem moż­li­wie oży­wie­niem opo­wia­da­łem jej o za­to­ce Ne­apo­li­tań­skiej, a ona z naj­więk­szą moż­li­wie cie­ka­wo­ścią słu­cha­ła, o uszy mo­je ude­rzy­ło ja­kieś krzy­cze­nie, wy­cie, śpie­wa­nie, nie wie­dzia­łem do­brze co, ale coś zu­peł­nie okrop­ne­go. By­ło to zbio­ro­we, z wie­lu gło­sów na­raz zło­żo­ne i po­cho­dzi­ło z prze­ciw­le­głe­go koń­ca do­mu, zda­le­ka, jed­nak dość zbliz­ka, aby sto pił na­raz prze­su­nę­ło się po mo­ich ner­wach. In­stynk­to­wo wy­pro­sto­wa­łem się i za­wo­ła­łem:


— Co to?


Jed­no­cze­śnie zro­zu­mia­łem, że był to śpiew chó­ral­ny, z któ­re­go do­szło mię na­wet pa­rę nut zna­jo­mej ja­kiejś pie­śni, ale nie­sfor­ny, gru­by, pier­wot­ny, ohyd­ny. Nie mo­głem po­pro­stu po­jąć, zkąd to po­cho­dzić mo­gło, od ja­kich zu­lu­sów czy niam-nia­mów ten chór śpie­wac­ki wtar­gnąć mógł do te­go do­mu i mu­sia­łem mieć mi­nę bar­dzo prze­stra­szo­ną i obu­rzo­ną, bo po jej ustach prze­le­cia­ło ta­kie drgnie­nie, jak­by prze­mo­cą wstrzy­ma­ła się od wy­buch­nię­cia śmie­chem. Po­czem rze­kła:


— To nic strasz­ne­go, ku­zy­nie, to lu­dzie śpie­wa­ją...


Je­że­li w sło­wach jej by­ła iron­ja, tak by­łem zdu­mio­ny i prze­ra­żo­ny, że te­go nie spo­strze­głem.


— Ja­cy lu­dzie? — za­py­ta­łem.


Naj­spo­koj­niej w świe­cie, jak­by w tem nic wca­le oso­bli­we­go nie by­ło, ob­ja­śnia­ła:


— Miesz­kań­cy Kra­so­wiec: ofi­cja­li­ści, ogrod­ni­cy i in­ni.


Nie mo­gąc jesz­cze przyjść do sie­bie, za­py­ta­łem zno­wu:


— Cze­goż oni wrzesz­czą? tu? tak bliz­ko cie­bie, ku­zyn­ko? Czy to dziś „Dzia­dy”, „So­bót­ki”, lub in­ny ja­ki ob­chód...


Te­raz nie mo­gła już po­wścią­gnąć się i par­sk­nę­ła śmie­chem.


— Ależ nie, nie! — wo­ła­ła śmie­jąc się — bądź spo­koj­nym, ku­zy­nie! Wid­ma z mo­gił dziś tu nie przy­le­cą, ani przez ogień nikt ska­kać nie bę­dzie!...


Po­tem zno­wu naj­spo­koj­niej w świe­cie ob­ja­śni­ła mię, że w Kra­sow­cach pa­nu­je daw­ny zwy­czaj zgro­ma­dza­nia się w zi­mo­we wie­czo­ry ofi­cja­li­stów i służ­by do znaj­du­ją­cej się u koń­ca do­mu wiel­kiej izby, w któ­rej ja­da­ją wie­cze­rzę, czy­ta­ją, śpie­wa­ją, ga­wę­dzą.


— Sły­sza­łem o po­dob­nych zwy­cza­jach daw­nych, ale nie poj­mu­ję, dla­cze­go nie znio­słaś go tu­taj, ku­zyn­ko, gdy tyl­ko uczy­nić to mo­głaś?


— Ależ prze­ciw­nie, mój ku­zy­nie, ja go jak naj­sta­ran­niej pod­trzy­mu­ję, bo ma on swo­je bar­dzo do­bre stro­ny. Te chwi­le gro­mad­ne­go zbie­ra­nia się i od­po­czyn­ku z ła­two­ścią zu­żyt­ko­wać moż­na...


Prze­rwa­ła, umil­kła i spu­ści­ła po­wie­ki. Na twarz jej padł wy­raz przy­mu­su i smut­ku.


— Zu­żyt­ko­wać? na mi­łość bo­ską, ku­zyn­ko, na co ta­kie rze­czy zu­żyt­ko­wać moż­na?


Z przy­mu­sem, ale bar­dzo ła­god­nie od­po­wie­dzia­ła:


— Pod tym wzglę­dem je­ste­śmy, ku­zy­nie, o sto mil od sie­bie i da­rem­nie któ­re­kol­wiek z nas... Ale po­nie­waż za­py­tu­jesz, chcesz wie­dzieć... więc dla ce­lów wza­jem­ne­go zbli­ża­nia się i dzie­le­nia się z ni­mi tem, na co mię stać. Nie są to wiel­kie rze­czy, ale za­wsze... im z tem do­brze i... mnie, a mo­że też to jest tak­że kro­pel­ką, ma­lut­ką kro­pel­ką, do­la­ną do mo­rza...


— Szczę­śli­wo­ści pu­blicz­nej... — do­koń­czy­łem i gło­wa na dłoń mi opa­dła, tak głę­bo­kie chwy­ci­ło mię za­my­śle­nie. Dziw­na, dziw­na isto­ta! Po­zwa­lać so­bie roz­dzie­rać uszy, szar­pać ner­wy dla cze­goś tak nad­zwy­czaj­nie bo­ga­tel­ne­go, abs­trak­cyj­ne­go! Ależ ja­bym za kró­le­stwo nie­bie­skie nie zgo­dził się słu­chać ta­kie­go wy­cia, choć­by tyl­ko raz na mie­siąc! Z dru­giej stro­ny, to jej cią­głe po­wścią­ga­nie, przez wzgląd na mnie, wła­snych zdań i my­śli, ła­god­ność i smu­tek, z ja­kie­mi je cza­sem tyl­ko wy­po­wia­da­ła, uj­mo­wa­ły mię i roz­rzew­nia­ły. Po gło­wie krę­ci­ły mi się sło­wa: „Je­stem z ro­du anio­łów, czy chcesz stać się do mnie po­dob­nym?” By­ła z ro­du anio­łów, ale nie za­py­ty­wa­ła mię na­wet, czy chcę być do niej po­dob­nym? „Pod tym wzglę­dem je­ste­śmy o sto mil od sie­bie!” Nie, ja nie chcę o sto mil znaj­do­wać się od cie­bie! Prze­ciw­nie... po­chy­li­łem się ku niej tak, jak to czy­ni­łem u Idal­ki, ale rzeź­bio­ne zwie­rzę na po­rę­czy okrop­nie mi prze­szka­dza­ło. Ach, gdy­by tu był ten puf z sa­lo­nu Idal­ki, na któ­rym sia­dy­wa­łem pra­wie u jej stóp! Jed­nak, po­mi­mo nie­zno­śnej po­rę­czy sta­ro­świec­kie­go fo­te­la, za­to­pi­łem wzrok w jej twa­rzy dość zbliz­ka, aby do­strzedz, że spusz­czo­ne jej rzę­sy by­ły tro­chę wil­got­ne... Więc tak, więc „sto mil” aż ta­ki ból ci spra­wia­ją, o, mo­ja ty dro­ga! Już chcia­łem śmia­łym ru­chem przy­bli­żyć do sie­bie dwo­je rzeź­bio­nych zwie­rząt, tak, aby ze­tknę­ły się twar­de­mi łba­mi, już śmia­łe i ni­g­dy jesz­cze po­mię­dzy na­mi nie wy­mó­wio­ne sło­wa drża­ły mi na war­gach, gdy ma­ły sze­lest w są­sied­nim po­ko­ju zwró­cił mo­ją uwa­gę i przez drzwi, na­oścież otwar­te, zo­ba­czy­łem coś bar­dzo po­ciesz­ne­go, cze­mu, dla lep­sze­go wi­dze­nia, przez bi­no­kle przy­pa­try­wać się za­czą­łem. By­ła to ko­cha­na nia­nia Bo­hu­sia, któ­ra i przed­tem, w cią­gu wie­czo­ra, czę­sto krę­ci­ła się po po­ko­jach bliż­szych i dal­szych, to z klu­cza­mi, to z za­pa­lo­ną lamp­ką, to z ni­czem. Prze­cho­dzi­ła, zni­ka­ła, wra­ca­ła zno­wu, mo­że go­spo­da­rząc, mo­że tak so­bie, z upodo­ba­nia w cho­dze­niu i spo­glą­da­niu zda­le­ka na nas. Te­raz, we­szła do są­sied­nie­go po­ko­ju i po­mi­mo, że du­ża lam­pa do­brze go oświe­tla­ła, z za­pa­lo­ną świe­cą wspiąw­szy się na wy­so­kie krze­sło, z nie­zmier­ną po­wol­no­ścią i uwa­gą za­czę­ła na­krę­cać wi­szą­cy na ścia­nie sta­ro­świec­ki i pięk­ny ze­gar. Wi­dzia­łem ją z pro­fi­lu i je­że­li kwa­dra­to­wa jej po­stać w wiel­kiej chu­st­ce, o ło­kieć nad zie­mię pod­nie­sio­na i z wy­cią­gnię­te­mi w gó­rę rę­ko­ma wy­glą­da­ła ko­micz­nie, to zno­wu twarz, ca­ła w świe­tle zbliz­ka trzy­ma­nej świe­cy, w opra­wie bia­łe­go czep­ka, z wy­ra­zem ta­kie­go na­tę­że­nia wzro­ku i uwa­gi, że ca­łe czo­ło ze­bra­ło się w jed­ną ku­pę zmarsz­czek, wy­dę­ły się zwię­dłe war­gi i znie­ru­cho­mia­ły ciem­ne, za­pa­dłe oczy, mia­ła du­żo cha­rak­te­ru i ma­low­ni­czo­ści. Ten mo­tyw do ro­dza­jo­we­go ob­raz­ka sta­rusz­ki, na­krę­ca­ją­cej ze­gar, za­jął mię i za­ba­wił. C’éta­it gro­te­sque, ale by­ła w tem tak­że cha­rak­te­ry­sty­ka i po­ufa­łość sta­rej słu­gi, dość sym­pa­tycz­na. Oprócz te­go, w kro­pel­ce wil­go­ci, do­strze­żo­nej na pew­nej spusz­czo­nej rzę­sie, roz­to­pi­ło mi się ser­ce. Więc wsta­łem, i ci­chut­ko zbli­żyw­szy się, gdy cięż­ka po­stać ze swe­go wy­so­kie­go sta­no­wi­ska zstę­po­wać już mia­ła, oba ra­mio­na wy­cią­gną­łem w gó­rę. Zdzi­wi­ła się ogrom­nie.


— Co to jest? — za­py­ta­ła.


— Po­mo­gę z krze­sła zejść...


I dłu­żej nie cze­ka­jąc, ob­ją­łem ją w pół i na zie­mi po­sta­wi­łem. Stuk­nę­ła jak do­bra kło­da drze­wa, ale twarz jej za­ja­śnia­ła jak słoń­ce.


— Dzię­ku­ję — rze­kła i tak­że nie cze­ka­jąc dłu­żej, za szy­ję mię ob­jąw­szy, w czo­ło po­ca­ło­wa­ła. By­ło to nie­spo­dzia­ne, ale za­baw­ne i wca­le nie przy­kre.


— Czy ko­cha­na nia­nia co­dzień sa­ma wszyst­kie ze­gar­ki w do­mu na­krę­ca?


Roz­pro­mie­ni­ła się jesz­cze sło­necz­niej, od na­zwy, któ­rą jej da­łem.


— A jak­że! ze­gar­ki w do­mu po­trzeb­ne... to grunt... bez te­go po­rząd­ku żad­ne­go nie ma...


I ro­zum­ne­mi swe­mi oczy­ma by­stro na mnie pa­trząc, za­py­ta­ła:


— A na wiel­kim świe­cie, czy ze­gar­ki za­wsze do­brze idą?


— A jak­że — od­po­wie­dzia­łem — trze­baż wie­dzieć kie­dy iść na bal, kie­dy z wi­zy­tą...


— Kie­dy do ro­bo­ty... — żar­to­wa­ła.


— To... to pra­wie ni­g­dy się nie zda­rza...


Kie­dy obej­rza­łem się, zo­ba­czy­łem dwie sza­fi­ro­we gwiaz­dy, pa­trzą­ce na mnie tak pro­mien­nie i z ta­ką wdzięcz­no­ścią, że był­bym za spra­wie­nie te­go po raz wtó­ry schwy­cił w ob­ję­cia ko­cha­ną nia­nię, gdy­by w tej­że chwi­li z dru­gie­go koń­ca do­mu nie ozwa­ło się zno­wu chó­ral­ne wy­cie, któ­re przez czas ja­kiś by­ło umil­kło. Ozwa­ło się ono z więk­szą jesz­cze niż przed­tem si­łą, na nu­tę kra­ko­wia­ka, prze­raź­li­wie... Jak wy­żeł przed chło­stą pa­na, któ­re­go ko­cha i któ­re­go się boi, skur­czy­łem się ca­ły, zma­la­łem i z bła­gal­nem na Se­we­ry­nę wej­rze­niem, z dłoń­mi przy uszach za­ję­cza­łem zci­cha:


— Oj, oj, oj!


Oczy jej try­ska­ły cią­gle ra­do­ścią, spra­wio­ną życz­li­wem zbli­że­niem się mo­jem do ko­cha­nej nia­ni; śmia­ła się.


— Mo­ja Bo­hu­siu — rze­kła — po­proś ich, aby dziś nie śpie­wa­li... niech so­bie co­kol­wiek po­czy­ta­ją...


— Otóż to, niech so­bie po­czy­ta­ją! — z wes­tchnie­niem ulgi po­twier­dzi­łem, a ona, jak­by mi do­zna­ną przy­krość wy­na­gro­dzić chcia­ła, na­tych­miast usia­dła przed pia­ni­nem. Po pa­ru mi­nu­tach ohyd­ny wrzask ucichł, a mil­czą­cy, wiel­ki dom na­peł­nił się ca­ły pięk­nym so­pra­nem ko­bie­cym, prze­pysz­nie śpie­wa­ją­cym pieśń swoj­ską i na­po­zór pro­stą, lecz kunsz­tow­ną i prze­ślicz­ną.


„Ro­sła ka­li­na z li­ściem sze­ro­kim,  
Nad mo­drym w ga­ju ro­sła po­to­kiem”. 

 



W go­dzi­nę po­tem by­łem już sam na sam ze swo­im Win­cen­tym, w po­ko­ju dla mnie prze­zna­czo­nym, a umiesz­czo­nym na wyż­szem pię­trze do­mu, w ko­ry­ta­rzu, któ­re­go dru­gą stro­nę za­miesz­ki­wa­li, jak o tem wie­dzia­łem, sta­rzy pań­stwo Zdro­jow­scy, a w któ­re­go głę­bi znaj­do­wa­ła się ka­pli­ca. Z prze­ra­że­niem my­śla­łem, że jest do­pie­ro go­dzi­na je­de­na­sta przed pół­no­cą. W nie­mow­lęc­twie tyl­ko ukła­da­no mię do snu o tej po­rze. Czu­łem tro­chę ura­zy do Se­we­ry­ny, że tak wcze­śnie mię po­że­gna­ła, bo po­mi­mo re­gu­lar­no­ści, z któ­rą ko­cha­na nia­nia na­krę­ca­ła do­mo­we ze­ga­ry, ona o ich ist­nie­niu za­po­mnieć by­ła po­win­na. Prze­cież w ra­ju ze­gar­ków nie ma; ale czy dla tej ko­bie­ty, po­mi­mo wie­lu prze­ciw­nych po­zo­rów chłod­nej i nie­któ­rych stron ży­cia nie zda­ją­cej się na­wet do­my­ślać, mo­że gdzie­kol­wiek i kie­dy­kol­wiek ist­nieć raj ziem­ski? Za­czy­na­łem o tem wąt­pić. Po­wie­dzia­ła po­pro­stu, że mu­si mię po­że­gnać, bo co­dzien­nie o tej po­rze uda­je się do ka­pli­cy, aby prze­rwać zbyt dłu­gie mo­dli­twy bab­ki i od­pro­wa­dzić ją do jej po­ko­jów. Do­wie­dzia­łem się przy­tem kil­ku cie­ka­wych szcze­gó­łów o le­gen­do­wej pa­rze; te­go po­mię­dzy in­ne­mi, że pan Adam Zdro­jow­ski, wnet po utra­cie wzro­ku, zrzekł się for­mal­nie na sy­na praw wła­sno­ści nad Kra­sow­ca­mi i że od te­go cza­su żo­na sta­ła się dla nie­go nie­roz­łącz­ną to­wa­rzysz­ką, pia­stun­ką, pra­wie słu­gą. W ży­ciu od­osob­nio­nem i peł­nem róż­no­rod­nych smut­ków, któ­re od lat prze­szło dwu­dzie­stu pro­wa­dzi, utra­ci­ła si­ły fi­zycz­ne, a na­by­ła re­li­gij­no­ści tak żar­li­wej, że szyb­ko za­pro­wa­dzi­ła­by ją do gro­bu, gdy­by nie wpływ wnucz­ki, któ­re­mu jest ule­głą. Ona jed­na po­sia­da wła­dzę prze­ry­wa­nia jej noc­nych mo­dłów i czy­ni to co­dzien­nie. Idee i cno­ty! Dom ten był pe­łen cnót i idei róż­no­rod­nych. To bar­dzo wznio­słe, ale, swo­ją dro­gą, kła­dze­nie się spać o go­dzi­nie je­de­na­stej w zi­mie, jest bar­ba­rzyń­stwem ni­g­dzie nie­prak­ty­ko­wa­nem. Na szczę­ście, pa­no­wał tu wi­dać zwy­czaj da­wa­nia go­ściom na noc ksią­żek. Spo­dzie­wam się! bo i cóż nie­szczę­śni ro­bi­li­by w dłu­gie, zi­mo­we wie­czo­ry? Z po­cie­chą zo­ba­czy­łem na sto­le kil­ka­na­ście więk­szych i mniej­szych to­mów. Mia­łem na­wet po­mię­dzy czem wy­bie­rać.


W cza­sie, kie­dy Win­cen­ty po­rząd­ko­wał i usta­wiał mo­je to­a­le­to­we dro­bia­zgi i przy­bo­ry, sta­ną­łem u okna i pa­trzy­łem na cud­ną noc księ­ży­co­wą, któ­ra dom ten i wszyst­ko do­ko­ła nie­go ob­ję­ła ci­szą wiel­ką i świa­tłem sre­brzy­stem. Licz­ne i roz­ma­ite klom­by drzew i krze­wów zgó­ry wi­dzia­ne, przy­bra­ły po­zór cza­ro­dziej­skie­go ogro­du, któ­rym duch pół­no­cy swój pa­łac z lo­du i śnie­gu oto­czył. Wszyst­ko tam sta­ło bia­łe, nie­ru­cho­me, tu i owdzie po­ły­sku­ją­ce sre­brem i przez fi­li­gra­no­we rzeź­by prze­pusz­cza­ją­ce do miejsc cie­ni­stych smu­gi sre­brzy­stych świa­teł. Po bla­do-błę­kit­nem skle­pie­niu pły­nął księ­życ w peł­ni, zim­ny, czy­sty i tu­ła­ły się gdzie­nie­gdzie opa­ry bia­łe, po­szar­pa­ne. Pod tem nie­bem i po­śród te­go ogro­du, ten du­ży dom wzno­sił się bia­ły tak­że, mil­czą­cy, okna­mi już po­zba­wio­ne­mi świa­teł, jak nie­skoń­cze­nie smut­ne­mi oczy­ma, zda­ją­cy się spo­glą­dać na świat nie­skoń­cze­nie smut­ny. Wy­obra­zi­łem so­bie, że gdy­bym wznió­sł­szy się nad zie­mię i mnó­stwo już miejsc na niej zo­ba­czyw­szy, à vol d’oise­au na to miej­sce spoj­rzał, mu­siał­bym za­wo­łać: „ach, jak tu smut­no!” i co­prę­dzej, jak naj­da­lej od nie­go od­le­cieć. Był w niem ma­je­stat, któ­re­mu moż­na by­ło przy­pa­try­wać się z roz­ko­szą ja­kiś kwa­drans, w dru­gim już uczu­wa­jąc chęć — od­le­ce­nia. Oprócz te­go, od­kąd sta­ną­łem u te­go okna, słuch mój nie­po­ko­iły ja­kieś dźwię­ki, do­cho­dzą­ce z od­da­li, któ­re sa­me jed­ne mą­ci­ły pa­nu­ją­cą na­okół nie­po­ka­la­ną ci­szę. By­ły to jak­by nie­zmier­nie prze­wle­kłe na­wo­ły­wa­nia, jak­by ję­ki ba­so­we ogrom­nie prze­dłu­ża­ne, z nie­skoń­czo­no­ści zda się i w nie­skoń­czo­ność pły­ną­ce: płacz zie­mi mar­z­ną­cej, czy uwię­zio­nych ży­wio­łów. Cza­sem sły­chać by­ło głos je­den tyl­ko, cza­sem wie­le na­raz gło­sów i wte­dy moż­na­by mnie­mać, że gdzieś nie­da­le­ko ztąd znaj­du­je się pie­kło, przy­naj­mniej czy­ściec, w któ­rym la­men­tu­ją sro­dze drę­czo­ne du­chy. Z po­cząt­ku, za­to­pio­ny w my­ślach, na ten szcze­gól­ny, w od­da­li kę­dyś wy­da­wa­ny kon­cert nie zwra­ca­łem uwa­gi i tyl­ko me­cha­nicz­nie go czu­łem. Ale po­tem, za­czął mię bar­dzo nie­po­ko­ić i draż­nić. Zwró­ci­łem się do Win­cen­te­go:


— Co to? — wska­zu­jąc na okno, za­py­ta­łem.


Z ta­kiem wy­krzy­wie­niem war­gi, że za­ostrzo­ny ko­niec jed­nej po­ło­wy wą­sów zna­lazł mu się pra­wie pod okiem, od­po­wie­dział:


— Wil­ki, ja­śnie pa­nie!


I po­ma­ga­jąc mi roz­bie­rać się, sam już mó­wił da­lej:


— Tu­tej­si lu­dzie opo­wia­da­ją, że cza­sem, obu­dziw­szy się zra­na, wi­du­ją wil­ka sie­dzą­ce­go pod sa­me­mi okna­mi do­mu, po­środ­ku któ­re­go z klom­bów...


Te­raz już wy­krzy­wił się tak po­tęż­nie, że by­łem w oba­wie, aby so­bie wą­sem nie wy­kłuł oka. Ale i ja do­tkną­łem swo­je­go, aby prze­ko­nać się, czy znaj­du­je się na przy­ro­dzo­nem swo­jem miej­scu. Po chwi­li mil­cze­nia, za­py­ta­łem:


— Cóż, we­so­ło ci tu, Win­cen­ty?


Zno­wu ru­dy wąs do­się­gnął na po­licz­ku wy­so­ko­ści zu­peł­nie nie­nor­mal­nej.


— Dom ak­tu­al­nie pań­ski... ale... — z peł­ną usza­no­wa­nia ostroż­no­ścią wy­szep­tał.


— Ja­kież tam: ale?


— Lu­dzie tu­tej­si, ja­śnie pa­nie, ja­cyś ta­cy...


Za­wa­hał się nad ści­słem okre­śle­niem tu­tej­szych lu­dzi, ale po chwi­li do­koń­czył:


— Ja­cyś... dzi­cy!


Bra­wo! oto co zna­czy no­sić na ser­cu ob­raz cy­wi­li­za­cji, cho­ciaż­by na ścier­ce do wy­cie­ra­nia ta­le­rzy wy­ry­ty! Nie­zmier­nie po­chle­bi­ła mi ta zgod­ność zdań mo­ich ze zda­nia­mi mo­je­go lo­ka­ja! Jed­nak, kie­dy przed odej­ściem, w po­sta­wie peł­nej usza­no­wa­nia, ale z dziw­nie bła­ga­ją­cem mru­ga­niem oczu za­py­tał, czy od­je­dzie­my ztąd ju­tro, od­po­wie­dzia­łem prze­czą­co i po­pę­dli­wie, jak­by mię myśl od­je­cha­nia ztąd ju­tro prze­ra­zi­ła. Ju­tro? już ju­tro roz­stać się z nią, mo­że na za­wsze? Za nic! I z czem­że­bym od­je­chał? Jed­ne­go na­wet do­bre­go sło­wa jesz­czem od niej nie otrzy­mał. Od­je­chać już ju­tro! A ją mo­że na za­wsze po­zo­sta­wić w pusz­czy, na usy­pia­nie przy wy­ciu wil­ków i otwie­ra­nie ze snu oczów na wil­ki po­środ­ku klom­bów sie­dzą­ce! Za nic! Tro­chę cza­su, tro­chę prze­cież cza­su po­trze­ba, aby kró­le­wicz zbu­dzić mógł ze snu za­klę­te­go kró­lew­nę, z ta­kim zwłasz­cza upo­rkiem w ślicz­nej głów­ce!
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Na­za­jutrz, o dość wcze­snej go­dzi­nie — bo ner­wy do naj­wyż­sze­go stop­nia roz­draż­nio­ne, pra­wie zu­peł­nie spać mi nie po­zwo­li­ły — sto­jąc zno­wu u okna swe­go po­ko­ju, zo­ba­czy­łem ją zbie­ga­ją­cą z wiel­kich scho­dów gan­ku i dą­żą­cą w stro­nę jed­ne­go z dom­ków, po­mię­dzy klom­ba­mi i ale­ja­mi roz­rzu­co­nych. Po śnie­gu szła jak po po­sadz­ce, rów­no i pręd­ko. By­ła tak zgrab­ną, że na­wet wa­to­wa­ny ka­ftan dość okrop­ny, któ­ry na so­bie mia­ła, nie zdo­łał ze­psuć lin­ji jej kształ­tów i ru­chów. Twa­rzy jej nie wi­dzia­łem; w za­mian mia­łem przy­jem­ność oglą­da­nia z gó­ry gru­be­go, dłu­gie­go war­ko­cza, któ­ry, nie zwi­nię­ty, jak zwy­kle by­wa­ło, u wierz­chu gło­wy, na ple­cy jej opa­dał. Nie mia­ła na gło­wie nic, oprócz te­go ciem­ne­go, gdzie­nie­gdzie zło­tem po­bły­sku­ją­ce­go war­ko­cza. Chciał­bym aby tu był Le­on ze swo­im scep­ty­cy­zmem, co do praw­dzi­wo­ści pięk­nych wło­sów ko­bie­cych! Tę pysz­ną ozdo­bę gło­wy i płeć lil­jo­wej bia­ło­ści bez żad­nej ochro­ny wy­sta­wia­ła na po­wie­wy zi­mo­we­go ran­ka. Pod wpły­wem wy­jąt­ko­we­go u mnie roz­ma­rze­nia, z peł­nej pier­si za­śpie­wa­łem: „Wiatr co­dzień cze­sał jej dłu­gie wło­sy!” I umil­kłem na­tych­miast, prze­ra­żo­ny nie­przy­zwo­ito­ścią gło­śne­go śpie­wa­nia w czy­imś do­mu, ale my­śla­łem: szczę­śli­wy wiatr! i do dnia, któ­ry miał na­stą­pić, moc­no ude­rzy­ło mi ser­ce.


O sto kro­ków od do­mu spo­tka­ła się z pa­nem Bo­hur­skim; sta­nę­li obo­je i za­czę­li z so­bą roz­ma­wiać. Z ge­stów wnieść mo­głem, że cze­muś, co mó­wi­ła, za­prze­czał, ona go prze­ko­ny­wa­ła i na­wet pro­si­ła. Szło za­pew­ne o ja­kiś szcze­gół ja­kiejś kul­tu­ry, bo prze­cież obo­je mie­li gło­wy peł­ne kul­tur roz­ma­ite­go ro­dza­ju. Nie wi­dzia­łem koń­ca tej ma­łej sce­ny, bo ktoś do drzwi za­pu­kał i od­wró­ciw­szy się twa­rzą do po­ko­ju, zo­ba­czy­łem ko­cha­ną nia­nię, któ­ra przez drzwi sze­ro­ko otwar­te wno­si­ła na ta­cy ka­wę i in­ne in­gre­djen­cje śnia­da­nio­we. Tę sta­rusz­kę z czar­ne­mi oczy­ma przy si­wych wło­sach i z do­bro­dusz­nym uśmie­chem przy ro­zum­nem czo­le, lu­bić za­czy­na­łem. Na po­wi­ta­nie kiw­nę­ła mi gło­wą tak po­ufa­le, jak­by­śmy się zna­li od lat wie­lu.


— Dzień do­bry ko­cha­nej nia­ni? Jak­że się spa­ło?...


— Nie­bar­dzo do­brze — od­po­wie­dzia­ła — róż­ne my­śli prze­szka­dza­ły. A pa­nu?


— Zu­peł­nie źle!


— Je­zus Mar­ja, a to dla­cze­go?


— Wil­ki nie da­wa­ły — skar­żą­cym się gło­sem ob­ja­śni­łem.


— Wil­ki! praw­da! dzi­siej­szej no­cy bar­dzo wy­ły. To czę­sto się zda­rza... wia­do­mo, ta­kie la­sy i ta­ka wiel­ka pusz­cza. Ale my cza­sem te­go wy­cia wca­le na­wet nie sły­szy­my. Przy­zwy­cza­je­nie!


Z za­my­śle­niem po­wtó­rzy­łem:


— Przy­zwy­cza­je­nie!...


Ona by­stro na mnie spoj­rza­ła, za­my­śli­ła się tak­że i z po­licz­kiem na dło­ni sto­jąc nad umiesz­czo­nem na sto­le śnia­da­niem, mó­wi­ła:


— A jak­że! przy­zwy­cza­je­nie to bar­dzo waż­na rzecz... ajej, ja­ka waż­na! Cza­sem to i wszyst­ko za­le­ży od przy­zwy­cza­je­nia...


Mó­wiąc to, pa­trzy­ła na mnie oczy­ma zno­wu tro­chę chmur­ne­mi, a tak upo­rczy­wie i prze­ni­kli­wie, jak­by mię do dna przej­rzeć chcia­ła. Mą­dra ba­ba! Rę­czę, że od­ga­dy­wa­ła w tej chwi­li mo­je my­śli. Do śnia­da­nia za­sia­da­jąc, żar­to­bli­wie za­czą­łem:


— A jak­że! przy­zwy­cza­je­nie mo­że na­wet cza­sem z czło­wie­ka wca­le do­bre­go zro­bić mi­łe­go nic­po­nia.


Aż wzdry­gnę­ła się, tak ją ostat­ni wy­raz prze­stra­szył.


— Je­zus Mar­ja! nic­po­nia! Niech Pan Bóg bro­ni... ale ot, cza­sem to i ro­bi ta­kie­go, któ­ry ży­je nie tak jak Pan Bóg roz­ka­zał i jak in­nym lu­dziom po­trze­ba...


O, mą­dra ba­ba! My­śla­łem do­tąd, że sztu­kę mó­wie­nia pół­słów­ka­mi tyl­ko szczu­pła eli­ta pań na­szych po­sia­dać mo­że! Usły­sza­łem szyb­kie męz­kie kro­ki na ko­ry­ta­rzu i po lek­kiem za­pu­ka­niu do drzwi wbiegł pan Bo­hur­ski. W prze­cho­dzie przez po­kój po­ca­ło­wał mat­kę w rę­kę i po­wie­dział jej krót­kie: dzień do­bry! po­czem przy­wi­tał się ze mną bez zby­tecz­nej po­ufa­ło­ści, ale bar­dzo grzecz­nie. Miał na so­bie ten sam co wczo­raj sur­dut z ba­ran­ka­mi i te sa­me wy­so­kie bu­ty, ale w nie­obec­no­ści dam strój ten nie był ra­żą­cym, ow­szem, sil­nej je­go po­sta­wie do­da­wał pew­nej dziar­sko­ści, dla ta­kie­go jak on czło­wie­ka bar­dzo wła­ści­wej.


— Pan­na Zdro­jow­ska — za­czął — w tej chwi­li bar­dzo za­ję­ta, pro­si­ła mię, abym pa­nu przez ja­kąś go­dzi­nę to­wa­rzy­stwa do­trzy­mał, co z naj­więk­szą przy­jem­no­ścią speł­nić je­stem go­tów. Je­że­li pan wo­lisz prze­pę­dzić ten czas sa­mot­nie, od­cho­dzę na­tych­miast, ale je­że­li na co­kol­wiek przy­dać się mo­gę, słu­żę naj­chęt­niej.


By­ło to zu­peł­nie po­praw­nie po­wie­dzia­ne. Miał gru­be ry­sy i du­że, opa­lo­ne rę­ce, ale mo­wę i zna­le­zie­nie się zu­peł­nie po­praw­ne.


Od­po­wie­dzia­łem kil­ku grzecz­ne­mi sło­wy i za­py­ta­łem, czem wła­ści­wie ku­zyn­ka mo­ja jest w tej chwi­li tak bar­dzo za­ję­tą?


— Jest to dzień i go­dzi­na, w któ­rych przy­jeż­dża­ją do niej roz­ma­ici lu­dzie — od­po­wie­dział. Za­zwy­czaj przyj­mu­je­my ich ra­zem, ale w nie­obec­no­ści mo­jej pan­na Zdro­jow­ska wy­bor­nie so­bie ra­dzić umie, za­stę­po­wać zaś sie­bie w tym wy­pad­ku nie po­zwa­la ni­g­dy ni­ko­mu.


— I te re­cep­cje zda­rza­ją się czę­sto?


— One się nie zda­rza­ją — ob­ja­śnił — ale są pra­wi­dłem, nie­ja­ko pra­wem, od lat prze­szło dwóch przez pan­nę Zdro­jow­ską usta­no­wio­nem. Je­den dzień w ty­go­dniu wy­zna­czy­ła na wi­dze­nie się z każ­dym, kto tyl­ko wi­dzieć się z nią chce i po­trze­bu­je.


— Ale ja­cyż to lu­dzie zga­dza­ją się na przy­by­wa­nie w ści­śle ozna­czo­nych ter­mi­nach? Wy­obra­żam so­bie, że naj­le­piej na­wet uspo­so­bio­nych mu­sia­ły­by one zra­żać do od­wie­dza­nia Kra­so­wiec.


Z krót­kim uśmie­chem, któ­ry o lat dzie­sięć go od­mła­dzał, za­wo­łał:


— Bo też tu nie o od­wie­dzi­ny idzie, tyl­ko o in­te­re­sy!


Ja­kież zno­wu in­te­re­sy tak licz­ne i wi­dy­wa­nia się z róż­ny­mi ludź­mi wy­ma­ga­ją­ce, mieć ona mo­że?...


Idal­ka utrzy­my­wa­ła i w Mi­ro­wie mó­wio­no, że Kra­sow­ce nie ma­ją żad­nych dłu­gów, a trze­ba mieć chy­ba mnó­stwo dłu­gów, aby po­trze­bo­wać wi­dy­wa­nia się w ce­lach in­te­re­so­wych z mnó­stwem lu­dzi!


Nie mo­głem po­wścią­gnąć cie­ka­wo­ści i za­py­ta­łem jesz­cze:


— Ja­cyż to lu­dzie by­wa­ją tu w tych dniach ozna­czo­nych?


— To trud­no po­wie­dzieć. Róż­ni. Zda­je się, że oprócz bo­ga­tych i szczę­śli­wych, wszy­scy!


A! te­raz do­pie­ro zro­zu­mia­łem. Nie­bo­ga­ci i nie­szczę­śli­wi przy­jeż­dża­li tu, na­tu­ral­nie, nie dla jej in­te­re­sów, ale dla swo­ich. Pan Bo­hur­ski zresz­tą nie ro­bił wca­le ta­jem­ni­cy z na­tu­ry tych in­te­re­sów. By­ły one istot­nie naj­roz­ma­it­sze. Po­trze­bo­wa­nie pra­cy i za­rob­ku, gnio­tą­ce dłu­gi, ro­dzi­ciel­skie tro­ski, po­go­rze­le, gło­dy, mo­ry i wszel­kie in­ne klę­ski, da­wa­ły tu so­bie co ty­dzień ren­dez-vo­us da­le­ko wię­cej bu­du­ją­ce niż po­cią­ga­ją­ce. Ago­ra! po­my­śla­łem, i z tym wy­ra­zem spo­ił się za­raz dru­gi. Ago­ro­man­ja! Do­wie­dzia­łem się te­raz, co by­ło przed­mio­tem jej roz­mo­wy z pa­nem Bo­hur­skim, któ­rą tyl­ko co przez okno wi­dzia­łem. Pro­si­ła go o przy­ję­cie na prak­ty­kan­ta, przy go­spo­dar­stwie kra­so­wiec­kiem, mło­de­go Zwir­kie­wi­cza.


— Wa­ha­łem się tro­chę, bo dwóch już ma­my, ale wkrót­ce przy­sze­dłem do prze­ko­na­nia, że w ta­kim ma­jąt­ku jak Kra­sow­ce, pra­cy i na­uki wy­star­czy i dla trze­cie­go. Pan­na Zdro­jow­ska po­wie­dzia­ła mi, że pra­gnie ko­niecz­nie za­stą­pić w tym wy­pad­ku pa­na Do­ni­mir­skie­go. Ona pra­gnę­ła­by za­stą­pić wszyst­kich, we wszyst­kich po­dob­nych wy­pad­kach. Na nie­szczę­ście, Kra­sow­ce, bę­dąc for­tu­ną znacz­ną, nie są prze­cież ko­pal­nią zło­ta.


— I tak dzi­wić się trze­ba, że na ty­lu star­czą — za­uwa­ży­łem.


— Do­cho­dy są znacz­ne, a mak­sy­mal­nej cy­fry swo­jej jesz­cze nie do­się­ga­ją — od­po­wie­dział — wła­ści­ciel­ka zaś ma wy­dat­ki oso­bi­ste tak ma­łe, że moż­na ich pra­wie nie brać w ra­chu­nek. Zresz­tą, jak pan wie, nie po­czy­tu­je się na­wet za wła­ści­ciel­kę i to do te­go stop­nia, że wszyst­ko się tu ro­bi w imię jej zmar­łe­go bra­ta. On tu, za jej tyl­ko po­śred­nic­twem, da­je, po­ży­cza, uczy, le­czy, do­ra­dza. Wpro­wa­dza to w błąd lu­dzi, mniej świa­do­mych sto­sun­ków i wy­da­rzeń, któ­rzy mnie­ma­ją, że Adaś Zdro­jow­ski ży­je, tyl­ko kę­dyś da­le­ko i dys­po­nu­je sio­strze, to co ona czy­ni. Są ta­cy, któ­rzy z pła­czem i mo­dli­twą bło­go­sła­wią je­go imię i ser­cem przy­ra­sta­ją do wszyst­kie­go, do cze­go on był przy­wią­za­nym wię­cej niż do ży­cia.


Mó­wiąc to, na­głym ru­chem twarz spu­ścił, a ja swo­ją w po­dob­nyż spo­sób ku oknu zwró­ci­łem; ale ma­newr ten na nic się nam nie przy­dał, bo po­mi­mo nie­go spo­strze­gli­śmy do­kład­nie, że ma­my obaj wil­got­ne oczy. Ale też przy­znać trze­ba, że był to ory­gi­nal­ny i wca­le nie brzyd­ki spo­sób bu­do­wa­nia gro­bow­ca bra­tu, nad któ­re­go mo­gi­łą wzno­sić się nie mógł ża­den gro­bo­wiec.


Zresz­tą, roz­po­rzą­dza­nie się środ­ka­mi by­ło dość ro­zum­nem. Ta­kie na­przy­kład po­mo­ce jak ta, któ­rą otrzy­mał Zwir­kie­wicz, nie by­ły da­ro­wi­zna­mi, lecz po­życz­ka­mi, tyl­ko w wa­run­kach dla po­ży­cza­ją­ce­go nie­zmier­nie do­god­nych i nad któ­rych uisz­cza­niem, jak nad wszyst­kiem, co ty­czy­ło się sto­sun­ków praw­nych i tym po­dob­nych, czu­wał pan Bo­hur­ski. Ta hi­stor­ja ze Zwir­kie­wi­czem sta­no­wi­ła tyl­ko szcze­gół ob­szer­ne­go i nie­sły­cha­nie na­iw­ne­go pla­nu, któ­ry za­pa­no­wał był w głów­ce mo­jej ku­zyn­ki, ale, na­tu­ral­nie, w prak­ty­ce upaść mu­siał. Ry­su­nek pla­nu był ni mniej ni wię­cej, tyl­ko ta­ki, aby wła­sność wiel­ka, do któ­rej w tych stro­nach Kra­sow­ce i Mi­rów na­le­ża­ły, sta­nę­ła na stra­ży in­te­re­sów wła­sno­ści śred­niej, przez ta­kich Zwir­kie­wi­czów re­pre­zen­to­wa­nej, i za po­mo­cą skie­ro­wy­wa­nia w tę stro­nę swo­ich znacz­nych środ­ków, do­po­ma­ga­ła jej do prze­by­cia mo­men­tu kry­tycz­ne­go nie­tyl­ko w ca­ło­ści, ale jesz­cze w sta­nie po­stę­pu i roz­wo­ju. Tak na grun­cie swoj­skim przy­trzy­my­wa­na i dźwi­ga­na wła­sność śred­nia, mia­ła z ko­lei w ten sam spo­sób od­dzia­ły­wać na zu­peł­nie ma­łą, aż­by wy­two­rzył się z te­go spój­ny łań­cuch po­mo­cy otrzy­my­wa­nych i da­wa­nych, snop ści­śle spo­jo­nych z so­bą lu­dzi i oby­wa­te­li, po­ko­jo­wa li­ga pra­cy i wal­ki. Kie­dy przed dwo­ma la­ty Do­ni­mir­scy, po dłu­giej nie­obec­no­ści, po­wró­ci­li do Mi­ro­wa, pan­na Zdro­jow­ska ucie­szy­ła się tem bar­dzo i za­raz po­je­cha­ła do nich, w ce­lu po­dzie­le­nia się tym pla­nem z ty­mi krew­ny­mi i za­pro­po­no­wa­nia, aby wraz z nią przy­stą­pi­li do je­go wy­ko­ny­wa­nia. Wró­ci­ła ztam­tąd za­dzi­wio­na i smut­na. Na­tu­ral­nie. Do­tych­czas jesz­cze za­dzi­wia­ło ją, że są ta­cy, któ­rzy ina­czej my­ślą i czu­ją niż ona. Wów­czas mnie­ma­ła, że to jest nie­po­do­bień­stwem, że jed­no­staj­ne lo­sy jed­no­staj­nie rzeź­bią wszyst­kie ludz­kie mó­zgi i ser­ca. Dziec­ko wspa­nia­ło­myśl­ne i nie­do­świad­czo­ne! Do­ni­mir­skim pro­po­no­wać, aby dla ja­kich­kol­wiek przy­czyn i wzglę­dów, od­ję­li so­bie od ust pią­tą po­tra­wę obia­du, al­bo jed­ną mniej pa­rą bia­łych rę­ka­wi­czek okry­li rę­ce swo­ich lo­ka­jów! Pro­po­no­wać ży­wie­nie lu­dzi i gle­by tym, któ­rzy sa­mi jed­ni zja­da­jąc Mi­rów, czu­li się jesz­cze czę­sto głod­ny­mi. By­ło to nie­po­do­bień­stwem, o któ­rem ja mia­łem prze­świad­cze­nie głę­bo­kie, ale któ­re­go ona zro­zu­mieć nie mo­gła. Po­mi­mo to prze­cież, że zro­zu­mieć nie mo­gła, ni­g­dy już od­tąd do Mi­ro­wa nie wró­ci­ła. Przed­sta­wia­ła myśl swo­ją, ale jej nie na­rzu­ca­ła. Pro­po­no­wa­ła, ale nie na­wra­ca­ła. By­ła na to zbyt mło­dą i skrom­ną. Przy­tem, dzia­ła­jąc da­le­ko wię­cej pod wpły­wem uczu­cia niż teo­r­ji, nie mia­ła gło­wy wy­pcha­nej pe­ro­ra­mi. Tyl­ko mo­że zno­wu to uczu­cie i szcze­rość wro­dzo­na spra­wi­ły, że od­da­li­ła się od krew­nych i są­sia­dów, wy­od­ręb­ni­ła się od ro­dzin­nej sfe­ry swo­jej i, co za tem idzie, ze zwięk­szo­ną szyb­ko­ścią przy­bli­ży­ła się do in­nych.... Co za uto­pja! ja­kie na­gro­ma­dze­nie ma­rzeń i po­my­słów z in­ne­go świa­ta! Ago­ro­man­ja!


Im da­lej, pod prze­wod­nic­twem pa­na Bo­hur­skie­go, po­stę­po­wa­łem w głę­bie tej dziw­nej, dro­giej du­szy, tem wię­cej śmiać mi się chcia­ło i jed­no­cze­śnie tem wię­cej dru­gi czło­wiek we mnie chciał upaść przed nią na klęcz­ki. Przed du­szą chciał upaść na klęcz­ki; abs­tra­hu­ję pysz­ny war­kocz, lil­jo­wą ce­rę, ki­bić ma­ją­cą lin­ję i mó­wię wy­raź­nie: przed du­szą!


— Czy nie na­le­ży oba­wiać się — za­uwa­ży­łem — aby wszyst­kie te tru­dy, pry­wa­cje i ko­niecz­ne nie­za­do­wo­le­nia, nie od­dzia­ła­ły w spo­sób szko­dli­wy na zdro­wie mo­jej ku­zyn­ki?


Z wy­ra­zu twa­rzy to­wa­rzy­sza me­go po­zna­łem, że to, o czem mó­wi­łem, ni­g­dy jesz­cze na myśl mu nie przy­szło.


— Wąt­pię — rzekł — do­tych­czas przy­naj­mniej pan­na Zdro­jow­ska ma się zu­peł­nie do­brze... A zresz­tą...


Pod­niósł na mnie oczy, w któ­rych go­rą­cy pło­mień za­mi­go­tał.


— Czy nie my­ślisz pan — do­koń­czył — że są rze­czy, dla któ­rych moż­na bez ża­lu po­świę­cić na­wet zdro­wie?


Tak... za­pew­ne... tyl­ko, że... jak­że? no!... co tam! Jed­nak, ce qui se res­sem­ble, s’as­sem­ble. Dziw­na rzecz, że... Z jej wy­obra­że­nia­mi i róż­ne­mi tam wspól­no­ścia­mi, któ­re po­mię­dzy ni­mi za­cho­dzi­ły, z po­mo­cą ko­cha­nej nia­ni, któ­ra by­ła prze­cież i ma­mą, szan­se by­ły licz­ne, aby się tak sta­ło. Jed­nak nie sta­ło się... Ko­cha­na nia­nia by­ła wi­dać ko­bie­tą zu­peł­nie uczci­wą, a je­go ser­ce, nie ule­ga­ło to dla mnie wąt­pli­wo­ści, pod­bi­ły wdzię­ki czy przy­mio­ty pan­ny Zwir­kie­wi­czów­ny. Amor flat ubi vult. O Se­we­ry­nie mó­wił z uwiel­bie­niem i przy­wią­za­niem bar­dzo na­tu­ral­nem, ale nie wię­cej. Idee i uczu­cia jej po­dzie­lał zu­peł­nie, tyl­ko do­świad­czeń­szy i oprócz pusz­czy ka­wał in­ne­go świa­ta zna­ją­cy, mniej od niej łu­dził się i miał na­wet w mó­zgu ro­bacz­ki zwąt­pie­nia, któ­rych ro­bo­cie przy­pi­sy­wać za­pew­ne na­le­ża­ło, że gdy nie uśmie­chał się — a uśmie­chał się rzad­ko i krót­ko — nikt­by przy­pu­ścić na­wet nie mógł, że był nie­speł­na trzy­dzie­sto­let­nim mło­dzień­cem. Kie­dy po­tem dość dłu­go mó­wi­li­śmy z so­bą o roz­ma­itych rze­czach książ­ko­wych i świa­to­wych, cią­gle mię w nim ude­rza­ło coś nie­zu­peł­nie zwy­czaj­ne­go, ale nie umia­łem okre­ślić so­bie ja­sno, co to by­ło. Bo, że ra­zem z Ada­siem Zdro­jow­skim ukoń­czył uni­wer­sy­tet i że lat pa­rę prze­wę­dro­wał po sze­ro­kim świe­cie w po­szu­ki­wa­niu, jak się zda­je, ka­wał­ka chle­ba, nie by­ło to ni­czem szcze­gól­nem. Wie­le umiał i nie­ma­ło wi­dział, ale i to nie by­ło jesz­cze tem, co mi się w nim wy­da­wa­ło ce­chą nie­uło­wio­ną, ale sta­now­czo czy­nią­cą go wyż­szym nad je­go po­ło­że­nie to­wa­rzy­skie. Nic pra­wie o so­bie nie mó­wił, więc trud­no mi by­ło dojść, co wła­ści­wie na­da­je te­mu czło­wie­ko­wi tę ja­kąś ce­chę wyż­szo­ści...


Do­wie­dzia­łem się o tem wkrót­ce od Se­we­ry­ny, któ­rą spo­tka­łem nie­spo­dzia­nie, kie­dym po zło­że­niu wi­zy­ty pań­stwu Zdro­jow­skim, scho­dził ze scho­dów. Pan Bo­hur­ski to­wa­rzy­szył mi jesz­cze i mie­li­śmy w ocze­ki­wa­niu na jej po­wrót za­grać par­tję bi­lar­du, gdy zo­ba­czy­łem ją wbie­ga­ją­cą na scho­dy, ca­łą ró­żo­wą od mro­zu i ja­kiejś ra­do­ści, od któ­rej oczy jej nie­zwy­kle błysz­cza­ły. My­śla­ła za­pew­ne, że znaj­du­ję się jesz­cze w swo­im po­ko­ju i nie­spo­dzie­wa­nie mię zo­ba­czyw­szy, zmie­sza­ła się zra­zu tak bar­dzo, że sta­nę­ła po­śród scho­dów, o przy­wi­ta­niu się za­po­mi­na­jąc. Pierw­szy raz wi­dzia­łem ją zmie­sza­ną z po­wo­du ubra­nia, któ­re na so­bie mia­ła, bo bie­gnąc pro­sto z Ago­ry, by­ła jesz­cze w wa­to­wa­nym ka­fta­nie i z war­ko­czem na ple­cy opa­da­ją­cym. Nikt­by do­my­śleć się nie mógł, że ko­bie­ta, w któ­rej gło­wie po­wsta­wa­ły zu­chwa­łe aż do na­iw­no­ści pla­ny spo­łecz­ne i mie­ści­ły się tro­ski o wszel­kie moż­li­we kul­tu­ry, by­ła tą dzie­wecz­ką, któ­ra kar­mi­no­wo za­pło­nio­na, z rę­ką na po­rę­czy scho­dów, sta­ła w po­sta­wie za­wsty­dzo­nej i nie­pew­nej, czy wi­tać się, al­bo od­wra­cać, iść da­lej, lub ucie­kać. Po­da­jąc jej rę­kę na po­wi­ta­nie, po­wie­dzia­łem, że wi­dzę już ją dziś po raz dru­gi.


— Dom ten ma okna — rze­kłem — a ja mia­łem oczy dla wi­dze­nia mło­dej go­spo­si, gdy zra­na szła po śnie­gu i mroź­ne­mu, brzyd­kie­mu wia­tro­wi po­zwa­la­ła, aby cze­sał jej cud­ne wło­sy...


Jesz­cze głę­biej za­ru­mie­ni­ła się, ale pręd­ko prze­zwy­cię­ży­ła zmie­sza­nie.


— To nie dla go­spo­dar­stwa... — za­czę­ła.


— Wiem, wiem — prze­rwa­łem — dla do­brych uczyn­ków...


— I to nie! — za­prze­czy­ła z ży­wo­ścią.


— Mo­że... dla przy­jem­no­ści? — za­py­ta­łem.


— Żar­tu­jesz, ku­zy­nie — od­po­wie­dzia­ła — a jed­nak, bliż­szym je­steś praw­dy, niż przy­pusz­czasz.


Bie­gła by­ła do dzia­do­stwa, ale wró­ci­ła i zstę­po­wa­ła z na­mi ze scho­dów, bar­dzo oży­wio­na, ni­by ja­kimś świe­żo otrzy­ma­nym bodź­cem do ży­cia za­grza­na. Pręd­ko opo­wie­dzia­ła pa­nu Bo­hur­skie­mu ja­kieś zaj­ście, któ­re po­mi­mo cie­ka­we­go słu­cha­nia wy­da­ło mi się wca­le nie­cie­ka­wem i po­pro­si­ła go, aby po­szedł je za­ła­twić, bo ona sa­ma po­ra­dzić mu nie mo­że. Od­szedł za­raz, mnie zaś zda­wa­ło się cią­gle, że od ubra­nia jej za­la­ty­wał tro­chę za­pach tych ko­żu­chów, któ­re­mi przez ca­ły ra­nek oto­czo­ną być mu­sia­ła. W ba­wial­nym po­ko­ju wska­za­ła for­te­pian.


— Za­graj, ku­zy­nie, coś pięk­ne­go i bar­dzo pięk­nie, a ja, nie­da­le­ko ztąd ubie­ra­jąc się, mu­zy­ki two­jej słu­chać bę­dę.


Gra­łem i bez­wąt­pie­nia pięk­nie, gdyż wie­dząc, że ona słu­cha mo­jej mu­zy­ki, pra­gną­łem to­na­mi po­wie­dzieć jej mnó­stwo rze­czy, na któ­rych wy­po­wie­dze­nie sło­wa­mi zdo­być się tu nie mo­głem, tak zu­peł­nie, jak gdy­bym był no­wi­cju­szem w tym kie­run­ku. Dość dłu­go po­tem sie­dzie­li­śmy sam na sam w bi­bl­jo­te­ce, roz­ma­wia­jąc o rze­czach roz­ma­itych, ale za­wsze nie o tych, o któ­rych roz­ma­wiać z nią pra­gną­łem. Prze­szko­dy do te­go znaj­do­wa­ły się w sprzę­tach, w at­mos­fe­rze do­mu, w niej, we mnie sa­mym. W so­bie sa­mym czu­łem wa­ha­nia się i nie­pew­no­ści, ni­by kro­pel­ki zim­nej wo­dy, kie­dy­nie­kie­dy na żar pa­da­ją­ce; gdy przy wspól­nem prze­glą­da­niu ilu­stro­wa­nych ksią­żek i dzien­ni­ków gło­wy na­sze po­chy­la­ły się nie­co ku so­bie, wzrok mój, po­mi­mo wie­dzy i wo­li, biegł ku jej wło­som, któ­re już te­raz two­rzy­ły jak zwy­kle u wierz­chu gło­wy ko­ro­nę lśnią­cą po­ły­skiem ciem­ne­go bron­zu. Prze­ślicz­ne wło­sy i od dzi­siej­sze­go po­ran­ku przy­się­gą stwier­dzić mógł­bym, że, jak sa­ma praw­da, praw­dzi­we. Ale z po­mię­dzy te­go bo­gac­twa, wy­chy­la­ły się gdzie­nie­gdzie spi­na­ją­ce je śpil­ki wprost ohyd­ne: ta­kie pro­ste, gru­be, po­zgi­na­ne dru­ty. Przy­po­mnia­łem so­bie zło­ty szty­le­cik we wło­sach Idal­ki. Cze­goż­bym nie dał za to, aby mi wol­no by­ło wła­sno­ręcz­nie przy­ozdo­bić ta­kiem cac­kiem ten pysz­ny, choć sie­lan­ko­wo upię­ty war­kocz! Pra­gną­łem wy­po­wie­dzieć jej przy­naj­mniej to pra­gnie­nie i nie mo­głem. Do­kład­niej, niż przed­tem, wie­dząc o po­bud­kach, dla któ­rych ta­kie śpil­ki szpe­ci­ły jej wło­sy, mia­łem uczu­cie pra­wie in­stynk­to­we, że gło­śne ich kry­ty­ko­wa­nie by­ło­by bluź­nie­niem ja­kiejś rze­czy świę­tej. Po­mi­mo to, kry­ty­ko­wa­łem je po­ci­chu. Po obie­dzie, któ­ry je­dli­śmy w kom­pan­ji o ty­le mniej licz­nej, że pan­na Zwir­kie­wi­czów­na obec­ną przy nim nie by­ła, sie­dzie­li­śmy w jed­nym z ba­wial­nych po­ko­jów, pro­wa­dząc roz­mo­wę bar­dzo oży­wio­ną i któ­rą głów­nie cio­cia Le­on­tyn­ka pod­trzy­my­wa­ła. By­ła dziś w hu­mo­rze praw­dzi­wie ró­żo­wym, mo­że z po­wo­du ma­łych ustępstw, któ­re, za­pew­ne wsku­tek po­wta­rza­nych jej na­le­gań, Se­we­ry­na zgo­dzi­ła się uczy­nić na rzecz ga­stro­no­micz­nej i es­te­tycz­nej stro­ny obia­du, mo­że też dla­te­go, że prze­dłu­ża­ją­cy się mój po­byt w tym do­mu kar­mił ją ró­żo­we­mi, choć przy­znać trze­ba, że nie­szcze­gól­nie uza­sad­nio­ne­mi na­dzie­ja­mi; bo gdy­by na­wet i sta­ło się to, o czem nie bez słusz­nych pod­staw przy­pusz­cza­ła, że stać się mo­że, czy­liż­by szczą­tek pięk­ne­go nie­gdyś okrę­tu miał ko­niecz­nie wy­pły­wać zno­wu na mo­rze sze­ro­kie­go świa­ta? Ale jej się zda­wa­ło, że mu­sia­ło­by tak być ko­niecz­nie i ta pew­ność z jed­nej stro­ny zba­wien­nie wpły­wa­ła na jej hu­mor, a z dru­giej za­chę­ca­ła do jak naj­gor­liw­sze­go ba­wie­nia mię, abym wy­pad­kiem z nu­dy, przed cza­sem nie uciekł. Więc od­zy­sku­jąc ca­ły swój takt, wdzięk, wpra­wę kon­wer­sa­cyj­ną, na­wet blask oczu i gra­cję ru­chów, mó­wi­ła o swo­ich daw­nych po­dró­żach, sto­sun­kach, wra­że­niach, w spo­sób, któ­ry mnie tak­że do mó­wie­nia o przed­mio­tach tej sa­mej na­tu­ry za­chę­cał. Za­gra­ni­ca, te­atry, ope­ry, kon­cer­ty, gó­ry, mo­rza, za­to­ki, ma­ga­zy­ny, nie­któ­re sa­lo­ny w nie­któ­rych sto­li­cach, był to te­ren, któ­ry­śmy obo­je, z pew­ną róż­ni­cą dat, lecz jed­no­staj­nie od brze­ga do brze­ga zdep­ta­li i po­zna­li. Pan Bo­hur­ski, któ­ry pa­rę ra­zy był za­gra­ni­cą i znał pa­rę sto­lic, mie­szał się do roz­mo­wy na­szej, bio­rąc cza­sem rze­czy z in­ne­go punk­tu wi­dze­nia, co by­ło bar­dzo na­tu­ral­nem, bo oglą­dał je z in­ne­go wca­le śro­do­wi­ska i w in­nych wa­run­kach tak we­wnętrz­nych, jak ze­wnętrz­nych. Se­we­ry­na od­zy­wa­ła się bar­dzo rzad­ko, ale wza­jem­nych na­szych opo­wia­dań i przy­po­mnień słu­cha­ła z cie­ka­wo­ścią ży­wą i wca­le nie ukry­wa­ną. Nie­raz już spo­strze­ga­łem, że róż­ne boż­ki te­go świa­ta, któ­rych nie zna­ła, al­bo od któ­rych od­wra­ca­ła się wzgar­dli­wie, obu­dza­ły w niej prze­cież uczu­cia cie­ka­wo­ści i po­cią­gu. Wszak z praw­dzi­wie ko­bie­cem za­ję­ciem przy­pa­try­wa­ła się któ­re­goś dnia pięk­nej to­a­le­cie Idal­ki! Ob­ce zaś kra­je, któ­rych ni­g­dy nie wi­dzia­ła, to wszyst­ko szcze­gól­niej, co w opo­wia­da­niu o nich ty­czy­ło się sztuk pięk­nych, al­bo na­tu­ry, roz­cie­ka­wia­ło ją na­mięt­nie. Ztąd wno­si­łem, że pod tym czar­nym, wiecz­nie jed­no­staj­nym sta­ni­kiem ki­pi coś, co trze­ba stu­dzić, wy­ry­wa się ku boż­kom, coś, co w imię przy­się­gi zło­żo­nej jed­ne­mu trze­ba po­wścią­gać...


Wtem, kę­dyś w do­mu, tam i owdzie, pa­rę ra­zy drzwi stuk­nę­ły tak moc­no, że aż pod­sko­czy­łem na krze­śle, i do po­ko­ju, w któ­rym sie­dzie­li­śmy, jak wiatr w po­sta­ci dziew­czy­ny zdy­sza­nej, roz­czer­wie­nio­nej i od ra­do­ści nie­przy­tom­nej, wpa­dła pan­na Zwir­kie­wi­czów­na. Za­le­d­wie ją po­znać mo­głem, tak by­ła zmie­nio­ną w swo­jem roz­pro­mie­nie­niu i za­po­mnie­niu o wszyst­kiem, co­kol­wiek mo­gło być do­ko­ła. Wra­ca­ła wi­dać z ja­kiejś wy­ciecz­ki, bo sza­lik do okrę­ca­nia gło­wy zsu­nął się jej na ple­cy, od­kry­wa­jąc wło­sy, któ­re wiatr prze­mie­nił w fur­kę zło­te­go sia­na, a ja­kaś ga­łęź osy­pa­ła śnie­giem, top­nie­ją­cym te­raz w mnó­stwo błysz­czą­cych kro­pel. Więc jak wiatr w po­sta­ci dziew­czy­ny, ze zło­tą fur­ką wło­sów, top­nie­ją­cym śnie­giem przy­sy­pa­nych, prze­le­cia­ła przez po­kój i przed Se­we­ry­ną na zie­mi przy­sia­da­jąc, mo­wą przez przy­spie­szo­ny od­dech utrud­nio­ną, ale nad­zwy­czaj pręd­ko trze­pać za­czę­ła:


— Tat­ko bar­dzo dzię­ku­je... nie wie ja­kie­mi sło­wa­mi dzię­ko­wać... łza­mi dzię­ku­je, bo pła­cze z ra­do­ści... za pa­rę dni sam Bron­ka tu przy­wie­zie... To dla Bron­ka ta­kie szczę­ście! Tat­ko był o nie­go ta­ki nie­spo­koj­ny, tak gryzł się, i jed­ną już tyl­ko na­dzie­ję po­kła­dał w pa­nu Do­ni­mir­skim, ale pan Do­ni­mir­ski od­mó­wił, aż tu ja przy­jeż­dżam i mó­wię niech tat­ko da­je mi Bron­ka, to go do Kra­so­wiec za­wio­zę! A kie­dy tam już dwóch uczy się go­spo­dar­stwa! No, to on bę­dzie jesz­cze trze­ci! My­śla­łam, że tat­ce nie wiem co się sta­nie z ra­do­ści. I Bro­nek ta­ki rad, rad! tyl­ko po­wie­dzia­łam mu, że­by nie my­ślał so­bie, że bę­dzie próż­no­wał, bo ja go sa­ma bę­dę na­pę­dza­ła do wszyst­kie­go i pa­na Wła­dy­sła­wa po­pro­szę, aby na­pę­dzał. O rok młod­szy ode­mnie, mu­si mię słu­chać, mu­si wszyst­ko ro­bić, co tyl­ko pan Wła­dy­sław ka­że, uczyć się, czy­tać, ale on i sam ze­chce, prze­cież to je­go ca­ła przy­szłość, za któ­rą tat­ko już te­raz pa­ni dzię­ku­je, ach, jak dzię­ku­je!


I z wiel­kiej ra­do­ści roz­pła­ka­ła się. Śmia­ła się, pła­ka­ła, czar­ne jej oczy, pod zło­tą fur­ką wło­sów, pło­nę­ły z za łez jak żuż­le, Se­we­ry­nę ca­ło­wa­ła fre­ne­tycz­nie w twarz i w rę­ce. Spo­strze­głem te­raz, że by­ła wca­le nie­szpet­ną i że z ata­kiem en­tu­zja­zmu by­ło jej bar­dzo do twa­rzy. Mru­gną­łem ku pa­nu Bo­hur­skie­mu, któ­ry w mil­cze­niu przy­pa­try­wał się tej sce­nie.


— Te­raz niech pan o zie­lo­ne za­py­ta! — szep­ną­łem.


— To praw­da! — uśmiech­nął się i gło­śno za­gad­nął:


— Pan­no Mal­wi­no, zie­lo­ne?


Zmie­sza­ła się ogrom­nie, wsta­ła z klę­czek, drob­ne­mi, czer­wo­ne­mi rę­ko­ma pręd­ko, pręd­ko się­gać za­czę­ła za skó­rza­ny pa­sek, do kie­sze­ni su­kien­ki, do dwóch kie­sze­ni far­tusz­ka, aż opusz­cza­jąc rę­ce i pod­no­sząc na py­ta­ją­ce­go oczy mo­kre jesz­cze od łez, za­fra­so­wa­ne, tro­chę też śmie­ją­ce się, szep­nę­ła:


— Nie ma!


Na­tu­ral­nie, gdzież­by mo­gła, le­cąc do oj­ca z tak waż­ną no­wi­ną, pa­mię­tać o wsu­nię­ciu za pa­sek lub do kie­sze­ni zie­lo­ne­go list­ka! Prze­gra­ła i mo­że na­wet coś waż­ne­go, bo pon­so­wa jak pi­won­ja, raz jesz­cze Se­we­ry­nę uca­ło­waw­szy i szep­nąw­szy, że wiel­ka już po­ra iść do za­ję­cia, jak spło­szo­na sar­na wy­bie­gła. Na te­go, któ­ry try­umf nad nią od­niósł, nie spoj­rza­ła ani ra­zu, ale on po­szedł za nią, wpierw oświad­czyw­szy, że wró­ci wkrót­ce, aby grać ze mną w bi­lard. Cio­cia Le­on­tyn­ka, oczy­ma wska­zu­jąc na od­cho­dzą­cą pa­rę, tro­chę fi­lu­ter­nie, a tro­chę zło­śli­wie szep­nę­ła:


— Co­uple d’amo­ureux...


— A ce qu’il pa­ra­it — do­da­łem i py­ta­ją­co spoj­rza­łem na Se­we­ry­nę.


— Bar­dzo być mo­że — od­po­wie­dzia­ła — i zda­je mi się, że tak jest, znał ją i lu­bił od dzie­ciń­stwa, a te­raz...


— Po­lu­bił jesz­cze wię­cej — do­koń­czy­łem.


— Pra­gnę­ła­bym bar­dzo, aby to by­ło dla nie­go na­gro­dą za ofia­rę, któ­rą czy­ni, za­miesz­ku­jąc Kra­sow­ce.


— Ofia­rę? — zdzi­wi­łem się.


— Eg­za­ge­ru­jesz, Se­wer­ko — za­wo­ła­ła pa­ni Broż­ko­wa; cie­ka­wam, do cze­go więk­sze­go pan Bo­hur­ski pre­ten­do­wać miał­by pra­wo.


— Miał­by on pra­wo, mo­ja cio­ciu — od­po­wie­dzia­ła ży­wo — pre­ten­do­wać do rze­czy, pod nie­któ­re­mi wzglę­da­mi, da­le­ko więk­szych. Czło­wiek z ta­ką na­uką i świe­żą, ale już znacz­ną sła­wą pi­sar­ską, mógł­by...


— Sła­wą pi­sar­ską! — po­wtó­rzy­łem, ale gdy po­wie­dzia­ła, że on to wła­śnie był au­to­rem ca­łe­go sze­re­gu roz­praw tre­ści eko­no­micz­no-spo­łecz­nej, któ­re przed ro­kiem i jesz­cze tro­chę póź­niej zro­bi­ły w świe­cie wiel­ką wrza­wę, o ma­ło z krze­sła nie spa­dłem. Nie by­ły to ro­bo­ty by­le ja­kie, ale jed­ne z tych two­rów na­uki i ta­len­tu, któ­re jak ta­ra­ny ude­rza­ją w umy­sły ludz­kie i twór­com swo­im dro­gi to­ru­ją. Nie­któ­re z nich sam czy­ta­łem lub prze­rzu­ca­łem, ma­jąc zwy­czaj czy­ta­nia lub przy­naj­mniej prze­rzu­ca­nia wszyst­kich rze­czy wy­bit­nych, w ja­kim­kol­wiek kie­run­ku by­ły­by na­pi­sa­ne, i za­pa­mię­ta­łem, że uczy­ni­ły na mnie wra­że­nie my­śli ory­gi­nal­nych, z praw­dzi­wym ta­len­tem wy­po­wia­da­nych. Przez czas ja­kiś bar­dzo wie­le mó­wio­no o tych bro­szu­rach i ar­ty­ku­łach, nad od­gad­nię­ciem pseu­do­ny­mu, któ­rym pod­pi­sa­ne by­ły, nada­rem­nie, lecz za­wzię­cie ła­ma­no so­bie gło­wy. A! więc to sta­no­wi­ło tę ce­chę wyż­szo­ści, któ­rą w nim spo­strze­ga­łem, a z któ­rej na­tu­ry nie mo­głem do­tąd zdać so­bie spra­wy! Bo rzecz pro­sta kto miał nie­szczę­ście źle się uro­dzić, mu­si przy­naj­mniej na­pi­sać do­brą książ­kę, al­bo wy­ma­lo­wać do­bry ob­raz, aby wy­róż­nić się — z tłu­mu tra­wek. Je­że­li jed­nak to uczy­ni, zdo­by­wa to wy­róż­nie­nie — naj­pew­niej, w mo­ich przy­naj­mniej oczach. Ta­lent jest tak­że szla­chec­twem i czło­wiek, któ­ry sam nie na­le­ży do gmi­nu, za­wsze go w dru­gim czło­wie­ku od­gad­nie. To pach­nie. Uczu­łem w pa­nu Bo­hur­skim za­pach ja­kiejś wyż­szo­ści i cho­ciaż sa­mo­ist­nie nie od­ga­dłem jej ga­tun­ku, win­szo­wa­łem so­bie prze­ni­kli­wo­ści i te­go tak­że, że lo­sy zbli­ży­ły mię — nie by­le z kim. Ale istot­nie, sko­ro tak jest, po cóż on tu sie­dzi? Czło­wiek ta­kiej mia­ry, mo­że istot­nie ro­ścić pra­wo do rze­czy więk­szych, niż za­rzą­dza­nie Kra­sow­ca­mi. Je­że­li nie w kra­ju, to za­gra­ni­cą, do­szedł­by nie­za­wod­nie do kar­je­ry, for­tu­ny i — tro­chę mil­sze­go miej­sca po­by­tu, niż ten kąt za­pa­dły i smut­ny. Gdy­by mo­je chwi­lo­we przy­pusz­cze­nie by­ło traf­nem, bio­rąc przy­tem w ra­chu­nek przy­zwy­cza­je­nia, któ­re mieć mu­si, ro­zu­miał­bym jesz­cze to je­go sie­dze­nie w Kra­sow­cach, ale po­nie­waż oka­za­ło się ono zu­peł­nie myl­nem, więc co go tu przy­trzy­my­wać mo­że? Prze­cież nie pan­na Mal­wi­na, bo w osta­tecz­no­ści mógł ją z so­bą za­brać w świat sze­ro­ki, i nie ta pen­sja, któ­rą otrzy­mu­je rząd­ca Kra­so­wiec. To, aby ktoś, mo­gąc spę­dzać ży­cie na sze­ro­kim świe­cie, tu je spę­dzał i po­sia­da­jąc oręż do zdo­by­wa­nia zło­ta i lau­rów, po­zwa­lał mu tu rdze­wieć, by­ło dla mnie tak nie­po­ję­tem, a czło­wiek, któ­ry to czy­nił, przed­sta­wiał za­gad­kę psy­cho­lo­gicz­ną tak cie­ka­wą, że z naj­żyw­szą ocho­tą sko­rzy­sta­łem ze spo­sob­no­ści dłuż­sze­go z nim mó­wie­nia, któ­rą mi gra w bi­lard na­strę­czy­ła.


Kie­dy­śmy przez bi­bl­jo­te­kę prze­cho­dzi­li, je­den z prak­ty­kan­tów sie­dział przy sto­le i pil­nie ze wzo­ru coś prze­ry­so­wy­wał, a jed­na z pa­nie­nek (tam­ta dru­ga), na wy­so­kiej dra­bin­ce za­wie­szo­na, zdej­mo­wa­ła ja­kieś książ­ki z naj­wyż­szej pół­ki sza­fy. W in­nym zno­wu po­ko­ju, dwaj ma­li to­ka­rze, pod prze­wod­nic­twem sta­re­go, za­wzię­cie to­czy­li. Przed­tem jesz­cze spo­strze­głem był ja­kąś fi­gu­rę ro­dza­ju męz­kie­go, opusz­cza­ją­cą bi­bl­jo­te­kę z książ­ka­mi, za­pew­ne od pa­nien­ki, na dra­bin­ce sto­ją­cej, otrzy­ma­ne­mi. Oto, co w zna­cze­niu peł­nem na­zy­wać się mo­gło na­pusz­cza­niem do do­mu lu­dzi ob­cych i do­bro­wol­nem ro­bie­niem do­ko­ła sie­bie ryn­ku! Ogrom­nie te­go nie lu­bi­łem. Dom, po­dług me­go zda­nia i gu­stu, to ma­ła świą­tyń­ka, do któ­rej oł­ta­rza zbli­żać się ma pra­wo tyl­ko ści­śle okre­ślo­na garst­ka wy­bra­nych. Ale, w po­ko­ju bi­lar­do­wym nie zna­leź­li­śmy ni­ko­go i po­mię­dzy dwie­ma par­tja­mi mo­głem swo­bod­nie oświad­czyć pa­nu Bo­hur­skie­mu mo­je wiel­kie za­do­wo­le­nie z po­zna­nia au­to­ra sław­nych bro­szur i roz­praw, ja­ko też zdzi­wie­nie nad tem, że tu go po­zna­łem.


— Spo­dzie­wał­bym się ra­czej — mó­wi­łem — spo­tkać pa­na w wiel­kiem mie­ście, na sta­no­wi­sku od­po­wied­niem dla czło­wie­ka z na­uką tak grun­tow­ną i ta­len­tem tak nie­zwy­kłym. Wy­obra­żam so­bie, że mu­si tu pa­nu ogrom­nie bra­ko­wać od­po­wied­niej at­mos­fe­ry umy­sło­wej i to­wa­rzy­skiej.


Oświad­cze­nie mo­je przy­jął uprzej­mie, ale tak spo­koj­nie, jak gdy­by mógł co­dzień spo­ty­kać się z po­dob­ne­mi, a na ostat­nią uwa­gę bez na­my­słu od­po­wie­dział:


— Ma pan słusz­ność. Uczu­wam nie­raz chęć od­świe­że­nia umy­słu u źró­deł, któ­re tu nie ist­nie­ją. Mi­ną­łem się też z naj­głęb­szem po­wo­ła­niem mo­jem, któ­rem by­ło na­ucza­nie w za­kre­sie wyż­szym. Kie­dym był jesz­cze pra­wie dziec­kiem, już ko­le­dzy szkol­ni i in­ne bliz­kie mi oso­by, z po­wo­du te­go wy­raź­nie ob­ja­wia­ją­ce­go się po­wo­ła­nia, na­zy­wa­ły mię pa­nem pro­fe­so­rem.


Uśmiech­nął się po swo­je­mu: krót­ko i mło­dzień­czo. Nada­rem­nie też ba­da­łem wy­raz je­go twa­rzy, nie by­ło w nim ża­lu, ani go­ry­czy. Ta wcze­sna re­zy­gna­cja za­cie­ka­wia­ła mię ogrom­nie.


— Jak pan mo­że tak spo­koj­nie i na­wet we­so­ło mó­wić o ta­kich rze­czach! — za­wo­ła­łem. Prze­cież, je­że­li nie my­lę się, na­zy­wa się to zła­ma­nem ży­ciem, a zła­ma­ne ży­cia za­wsze okrop­nie ję­czą!


Tym ra­zem nie­tyl­ko uśmiech­nął się, ale za­śmiał się gło­śno i ser­decz­nie.


— Ależ ja wca­le swe­go ży­cia za zła­ma­ne nie uwa­żam! Ow­szem, od­kąd je­stem w Kra­sow­cach, znaj­du­je się ono w sta­djum peł­ne­go kwit­nię­cia!


— Prze­cież tyl­ko co sły­sza­łem, że uczu­wasz pan pew­ne bra­ki...


— Na­tu­ral­nie; ale czy znasz pan czło­wie­ka w ja­kiem­kol­wiek po­ło­że­niu, któ­re­mu­by z żad­nej stro­ny ni­cze­go nie bra­ko­wa­ło?


To py­ta­nie za­da­jąc, by­stro i uważ­nie na mnie po­pa­trzył. Spoj­rze­nie to uzu­peł­nia­ło sło­wa, zda­wa­ło się za­py­ty­wać: a ty? Czy ci ni­cze­go z żad­nej stro­ny nie bra­ku­je?


Oj, oj! bra­ko­wa­ło! i ze stro­ny naj­waż­niej­szej, bo tej, po któ­rej po­win­no znaj­do­wać się szczę­ście. Praw­da, ale zką­di­nąd, je­że­li szczę­ście jest kwia­tem mi­tycz­nym, lub na­po­jem tyl­ko bo­gów, to je­że­li moż­na zdo­być so­bie ta­kie je­go su­ro­ga­ty jak try­um­fy mi­ło­ści wła­snej, we­so­łe prze­pę­dza­nie cza­su, roz­ko­sze zmy­słów i umy­słu, sza­lo­nym chy­ba być trze­ba, aby zrze­kać się ich zdo­by­wa­nia.


— Za­wsze jed­nak — rze­kłem — sto­kroć le­piej by­ło­by dla pa­na, gdy­byś zaj­mo­wał w świe­cie od­po­wied­niej­sze dla sie­bie sta­no­wi­sko.


— To, któ­re zaj­mu­ję — od­po­wie­dział — uwa­żam nie­tyl­ko za od­po­wied­nie, ale nie­spo­dzie­wa­nie wy­so­kie. Praw­dą jest jed­nak, że przez lat pa­rę pra­gną­łem i usi­ło­wa­łem po­siąść ta­kie, do ja­kie­go by­łem pod­ów­czas naj­le­piej uzdol­nio­nym i naj­skłon­niej­szym.


Zwięź­le, ale szcze­gó­ło­wo opo­wie­dział mi hi­stor­ję tych lat pa­ru, w cią­gu któ­rych, z mło­dzień­ca za­le­d­wie roz­po­czy­na­ją­ce­go ży­cie, prze­mie­nił się był na ta­kie­go dziad­ka ko­ściel­ne­go, któ­ry w każ­dej bra­mie i na wszyst­kich scho­dach wy­cią­ga rę­kę po jał­muż­nę. We wszyst­kich bra­mach i na wszyst­kich scho­dach że­brał wła­śnie o to sta­no­wi­sko, któ­re­go że nie za­jął, po­jąć nie mo­głem. Te­raz, za­czy­na­łem ro­zu­mieć. Ach, tak! Przy­czy­ny, dla któ­rych mu­siał że­brać i nic nie wy­że­brał, zna­łem prze­cież do­brze, tyl­ko że nie­po­dob­na za­wsze o ta­kich rze­czach my­śleć i pa­mię­tać. Tak, to praw­da! Prze­po­wied­nie ko­le­gów szkol­nych i in­nych osób bliz­kich, nie mo­gły speł­nić się dla nie­go. Te­raz, kie­dy so­bie to przy­po­mnia­łem, po czo­le prze­mknął mi pło­mień i w ser­cu uczu­łem coś nie­do­bre­go. Ale, cóż ro­bić? Sko­ro się mia­ło nie­szczę­ście uro­dzić w dniu fe­ral­nym! Świat prze­cież jest roz­le­głym, a czło­wiek, ta­ki zwłasz­cza jak on, nie jest grzy­bem, któ­ry­by mu­siał w jed­nej tyl­ko kęp­ce mchu wiecz­nie sie­dzieć. Przy­to­czy­łem pa­rę zna­nych mi wy­pad­ków, w któ­rych ta­kie dzia­dy ko­ściel­ne, do ja­kich on przez lat pa­rę na­le­żał, ule­ga­li no­wej me­ta­mor­fo­zie, sta­jąc się ludź­mi sław­ny­mi i moż­ny­mi na da­le­kim wscho­dzie lub za­cho­dzie.


— To praw­da — rzekł — znam tak­że po­dob­ne wy­pad­ki, ale ten spo­sób ra­dze­nia so­bie był mi an­ty­pa­tycz­nym i nie wie­dzia­łem już do­brze, ani co, ani jak czy­nić, gdy otrzy­ma­łem od pan­ny Zdro­jow­skiej we­zwa­nie, któ­re sta­ło się dla mnie świa­tłem w ciem­no­ściach, za któ­re ni­g­dy dość wdzięcz­nym jej być nie zdo­łam, któ­re też i przy­ją­łem z więk­szą ra­do­ścią, niż to kie­dy­kol­wiek wy­ra­zić mógł­bym.


Nie je­stem pew­ny, czy nie mia­łem w tej chwi­li ust sze­ro­ko otwar­tych od zdzi­wie­nia. Wdzięcz­ność! ra­dość! Je­zus Mar­ja! Cóż to za oso­bli­wa ra­dość dla czło­wie­ka z na­uką i ta­len­tem, zo­stać rząd­cą czy­je­goś ma­jąt­ku i gnić w za­pa­dłym ką­cie!


— Po­dzi­wiam skrom­ność pań­ską — rze­kłem — ale racz mię z ła­ski swo­jej oświe­cić, czem wła­ści­wie pro­po­zy­cja pan­ny Zdro­jow­skiej mo­gła tak cza­row­nie uśmiech­nąć się do pa­na?


Po­chmur­ne za­zwy­czaj ry­sy je­go pro­mie­nia­ły.


— Traf­nie wy­ra­zi­łeś się pan — od­po­wie­dział — cza­row­nie uśmiech­nę­ła się do mnie: naj­przód moż­ność nie­uczy­nie­nia te­go, do cze­go czu­łem wstręt i cze­go ni­g­dy po­tem nie prze­stał­bym so­bie wy­rzu­cać!...


— To jest?


— To jest, ko­rzyst­ne­go mo­że sprze­da­nia się za gó­ra­mi i mo­rza­mi, za­miast wy­pła­ce­nia dłu­gów na­tu­ral­nych i świę­tych.


Aha! Zro­zu­mia­łem, i nie mo­głem od­mó­wić mu słusz­no­ści. To praw­da, by­wa­ją dłu­gi na­tu­ral­ne i świę­te, któ­re wy­pła­cać ko­niecz­nie na­le­ży, tyl­ko że zno­wu by­wa­ją i oko­licz­no­ści, w szcze­gól­ny spo­sób wy­pła­ty te utrud­nia­ją­ce, a wte­dy mo­że­my sie­bie z pew­nych nie­aku­rat­no­ści zlek­ka roz­grze­szać. I po co to zresz­tą roz­cią­gać wszyst­ko tak sze­ro­ko i da­le­ko? Czy co­kol­wiek na świe­cie war­te jest ta­kich skru­pu­lat­nych wa­żeń i na­my­słów?


Ale on, za­zwy­czaj dość po­wścią­gli­wy i chłod­ny, roz­grzał się te­raz i na do­bre roz­ga­dał.


— A po­tem — mó­wił — warsz­tat do pra­cy. Pa­nie! ja­ki to wspa­nia­ły warsz­tat i ja­kie moc­ne rze­czy wy­ra­biać na nim moż­na!


— To jest... co ta­kie­go? Kra­sow­ce?


— Tak, Kra­sow­ce; zie­mia i wszyst­ko co na niej ro­śnie, ży­je, czu­je, my­śli...


Bo­że ko­cha­ny! prze­cież i ja mia­łem ma­ją­tek, mo­że nie mniej­szy od Kra­so­wiec, ale nie my­śla­łem ni­g­dy, aby to był warsz­tat; je­że­li­bym zaś kie­dy i ob­da­rzył go tą na­zwą, to prze­cież nie w za­sto­so­wa­niu do swo­jej oso­by. Nie mo­głem so­bie ni­g­dy wy­obra­zić warsz­ta­tów ina­czej, jak w po­łą­cze­niu z gru­bo­ścią skó­ry i ciem­no­tą mó­zgu; dla­te­go też ni­g­dy nie za­sta­na­wia­łem się nad żad­ne­mi. Te­raz jed­nak, nie bez za­ję­cia słu­cha­łem ich po­chwa­ły. To moż­na ro­bić na tym warsz­ta­cie, tam­to, trze­cie, dzie­sią­te, tak, że zda­wa­ło­by się w nie­skoń­czo­ność wzra­sta­ły w licz­bę, dłu­gość i sze­ro­kość, te ro­bo­ty, z któ­rych jed­ne wy­da­wa­ły mi się rze­czy­wi­ście waż­ne­mi, in­ne — bła­he­mi, ale wszyst­kie ra­zem nie­skoń­cze­nie trud­ne­mi i nud­ne­mi. To­wa­rzysz mój tak­że nie twier­dził by­naj­mniej, aby one by­ły ła­twe, ale utrzy­my­wał, że są nie­skoń­cze­nie zaj­mu­ją­ce, prze­ciw cze­mu ja z ca­łej si­ły pro­te­sto­wa­łem, lecz tyl­ko w du­chu, bo naj­przód, mó­wił on bar­dzo ład­nie, więc wo­la­łem słu­chać ani­że­li mó­wić, a po­tem, coś ta­kie­go, ja­kieś nie­okre­ślo­ne uczu­cie wsty­du, czy za­że­no­wa­nia, po­wstrzy­my­wa­ło mię od gło­śne­go wy­po­wia­da­nia mo­ich my­śli o tych przed­mio­tach. Nic złe­go zresz­tą o nich nie my­śla­łem, ow­szem, wszyst­ko to by­ło mo­że bar­dzo do­bre i waż­ne, tyl­ko, że sam nie czu­łem się wca­le do te­go stwo­rzo­nym. Nie wszy­scy prze­cież są do jed­nych rze­czy stwo­rze­ni, a ra­czej uro­dze­ni, no, i tak­że przy­go­to­wa­ni.


— Pan­na Zdro­jow­ska — mó­wił — jed­na w tych stro­nach... mo­że w wie­lu stro­nach, zro­zu­mia­ła, a ra­czej wy­bor­nie uczu­ła te za­da­nia, któ­re peł­nić mo­gą i po­win­ny wszel­kie po­dob­ne warsz­ta­ty. Ale gdy­by wię­cej by­ło peł­nią­cych, gdy­by tak wszyst­kie ra­zem wzię­ły się do ta­kiej ro­bo­ty, co­by z te­go wy­nik­nę­ło! Pa­nie, co­by wy­nik­nę­ło z te­go za pa­rę, za kil­ka dzie­siąt­ków lat! Ja­kie śla­dy po­ko­le­nie dziś ży­ją­ce i, jak pan mó­wisz, w fe­ral­nym dniu uro­dzo­ne, po­zo­sta­wi­ło­by po so­bie? Pa­nie, ja­kie śla­dy po­zo­sta­ły­by na dro­dze, któ­rą dziś idzie­my? Za pa­rę, za kil­ka dzie­siąt­ków lat, bę­dą ta­cy, któ­rzy za­py­ta­ją: dla­cze­go ci, któ­rzy szli przed na­mi, nie zo­sta­wi­li po so­bie ta­kich śla­dów?


Nie wie­dzia­łem jak i kie­dy w cza­sie tej roz­mo­wy od­da­li­li­śmy się od bi­lar­du i pro­wa­dzi­li­śmy ją da­lej, sie­dząc u okna bliz­ko i na­prze­ciw sie­bie. Zbliz­ka więc wi­dzia­łem oczy je­go utkwio­ne we mnie z pło­mie­niem na­mięt­ne­go ża­lu, pra­gnie­nia, wy­rzu­tu i — spu­ści­łem swo­je. Gdy­by wszyst­kie ta­kie warsz­ta­ty wzię­ły się do ro­bo­ty! Jak­że to być mo­że! to nie­po­dob­na! Nie­po­dob­na wy­ma­gać od wszyst­kich lu­dzi, aby z za­wi­nię­te­mi rę­ka­wa­mi sta­wa­li do re­pe­ra­cji świa­ta! Do te­go trze­ba się uro­dzić! I te śla­dy tak­że... Ja­kie tam śla­dy zo­sta­wić mo­że po so­bie drob­na jed­nost­ka, a choć­by i jed­no po­ko­le­nie, gdy od lat ty­się­cy ca­ła ludz­kość nie­ustan­nie ten swój świat re­pe­ru­je i nie mo­że tak zro­bić, aby ra­na­mi nie świe­cił! Jed­nak, ten czło­wiek ma w so­bie ja­kiś ogień świę­ty... jed­nak pięk­ną istot­nie by­ło­by rze­czą zo­sta­wiać po so­bie śla­dy in­ne, niż te, któ­re ko­tyl­jon po­zo­sta­wia na ku­rzu po­sadz­ki i któ­re, gdy skoń­czy się noc ba­lo­wa, lo­ka­je ra­zem z ku­rzem wy­mia­ta­ją za drzwi! Jed­nak... w tym, któ­ry po­sia­da ta­ką otu­chę i am­bi­cję, mo­że myt sta­je się praw­dą i szczę­ście roz­kwi­ta!


Wsta­łem.


— Je­że­li pan nic prze­ciw te­mu nie ma, mo­że­by­śmy za­gra­li jesz­cze jed­ną par­tję...


Czu­łem sam, że mó­wię ci­szej jak zwy­kle i że głos mój wy­do­by­wa się z pod ja­kie­goś cię­ża­ru, któ­ry mi legł na pier­si. Gra­łem z ta­kiem roz­tar­gnie­niem, że aż to­wa­rzysz mój pa­rę ra­zy ze zdzi­wie­niem na mnie spoj­rzał, a po skoń­czo­nej par­tji, zno­wu przy­bli­ży­łem się do nie­go.


— Pa­nie ko­cha­ny — za­czą­łem — racz mi też z ła­ski swo­jej po­wie­dzieć, do cze­go wszyst­ko to, we­dług zda­nia pań­skie­go, pro­wa­dzi?


— Jak­to? za­dzi­wił się, co?...


— A te wszyst­kie warsz­ta­ty, ro­bo­ty, kul­tu­ry, ofia­ry i róż­ne in­ne mor­ty­fi­ka­cje... Spo­dzie­wam się prze­cie, że pan nie wie­rzysz, tak jak sta­ry pan Zdro­jow­ski, w moż­ność urze­czy­wist­nie­nia ra­ju na zie­mi?


Za­śmiał się.


— Wąt­pię istot­nie, aby zie­mia mo­gła stać się kie­dy­kol­wiek ra­jem; ale pew­ny je­stem, że stan ludz­ko­ści fi­zycz­ny i mo­ral­ny ogrom­nie po­lep­szyć się mo­że...


— Ale ty­czyć się to bę­dzie za­wsze tyl­ko cząst­ki ludz­ko­ści, naj­wyż­sze­go jej wy­kwi­tu, tych, któ­rzy dzię­ki uro­dze­niu al­bo wy­jąt­ko­wym zdol­no­ściom, zaj­mą miej­sca na­czel­ne i znaj­dą się u szczy­tu cy­wi­li­za­cji. Praw­da?


— Nie — od­po­wie­dział — my­ślę przedew­szyst­kiem, że zaj­mo­wać w ludz­ko­ści miej­sce na­czel­ne i znaj­do­wać się u szczy­tu cy­wi­li­za­cji, są to dwie rze­czy róż­ne i któ­re bar­dzo czę­sto po­łą­czo­ne z so­bą nie by­wa­ją.


— Jak­to! przy­pusz­czasz więc pan, że pa­stuch mo­że być wy­żej ucy­wi­li­zo­wa­nym od księ­cia?


— Nie­tyl­ko przy­pusz­czam, ale wiem, że tak by­wa...


— Nom du ciel! w ja­kich­że to wy­pad­kach?


— We wszyst­kich tych, w któ­rych pa­stuch jest wię­cej uspo­łecz­nio­nym od księ­cia?


— Ale cóż to ta­kie­go, we­dług pa­na, być uspo­łecz­nio­nym?


— Żyć nie­tyl­ko dla sie­bie, ale tak­że i dla in­nych, kró­cej mó­wiąc: być do­brym i po­ży­tecz­nym dla in­nych. Oto wszyst­ko. W tem zna­cze­niu, pa­stuch, któ­ry za­sa­dza drze­wo, ma­ją­ce da­wać cień i owo­ce wte­dy, gdy je­go na zie­mi już nie bę­dzie, jest wy­żej ucy­wi­li­zo­wa­nym od księ­cia, któ­ry dla zwięk­sze­nia su­my swo­ich przy­jem­no­ści wy­ci­na la­sy.


W mil­cze­niu przez pa­rę se­kund na nie­go pa­trzy­łem.


— Więc ni­by — rze­kłem — mo­ral­ne po­lep­sze­nie się sta­nu ludz­ko­ści upa­tru­jesz pan w jak naj­więk­szem moż­li­wie roz­mno­że­niu się uspo­łecz­nio­nych pa­stu­chów?


— Tak, pa­nie.


— A fi­zycz­ne, w da­niu tym pa­stu­chom mię­sa do zu­py i bu­tów na no­gi?


— Wraz z nie­któ­re­mi in­ne­mi rze­cza­mi w tym ro­dza­ju. Do tych też dwóch wy­ni­ków pro­wa­dzą te, jak pan mó­wi, warsz­ta­ty, ro­bo­ty, kul­tu­ry, ofia­ry i róż­ne in­ne mor­ty­fi­ka­cje.


Przy­mru­żył oko i zmie­rzył ki­jem do ku­li.


— Je­że­li pan ży­czy so­bie — za­pro­po­no­wał — mo­że­by­śmy jesz­cze jed­ną par­tję za­gra­li!


Zgo­dzi­łem się pra­wie au­to­ma­tycz­nie, bo pra­wie nie wie­dzia­łem sam co ro­bię, ale po kwa­dran­sie, ze znie­cier­pli­wie­niem kij na bi­lard rzu­ci­łem.


By­łem dziś sta­now­czo nie­zgrab­nym niedź­wie­dziem i nie­zno­śnym ga­piem. Ale to­wa­rzysz mój był wi­dać ogrom­nym tej gry ama­to­rem, bo grać prze­staw­szy jesz­cze o niej mó­wił i wła­śnie wy­kła­dać mi za­czął ja­kiś jej od­cień kunsz­tow­ny i za­wi­kła­ny, kie­dy przy­bli­ży­łem się do nie­go i za­czą­łem:


— Prze­pra­szam pa­na, że mo­wę mu prze­ry­wam i cią­gle py­ta­nia­mi go ata­ku­ję. Ale cie­ka­wość jest wy­bit­ną ce­chą me­go cha­rak­te­ru. Mó­wi­li­śmy do­tąd o ludz­ko­ści i wy­ra­zi­łeś pan na­dzie­je, wie­rze­nia, któ­re dla niej ży­wisz. Bar­dzo do­brze, ale użyj­my te­raz po­ję­cia i wy­ra­zu mniej­sze­go. Po­wiedz­my: spo­łe­czeń­stwo, to spo­łe­czeń­stwo, któ­re­mu pan, sie­dząc w Kra­sow­cach, dług swój wy­pła­casz. Czy pan, tak jak wzglę­dem ludz­ko­ści i wzglę­dem nie­go masz pew­ność, że co­kol­wiek do cze­go­kol­wiek pro­wa­dzi?


Mó­wiąc to, prze­ni­kli­wie w twarz mu pa­trzy­łem i wi­dzia­łem jak te gru­be, ale wy­so­ką in­te­li­gen­cją oświe­co­ne ry­sy męt­nia­ły, za­sę­pia­ły, aż z oczu try­snął błysk zu­peł­nie po­nu­ry, po­wie­ki w dół opa­dły i war­gi przy­bra­ły wy­raz pra­wie bo­le­sny.


— A, pa­nie — za­wo­ła­łem — chwy­tam pa­na na go­rą­cym uczyn­ku... a ra­czej, na ro­bo­cie tych ro­bacz­ków wąt­pli­wo­ści, któ­rą już pa­rę ra­zy w pa­nu spo­strze­głem! Je­steś pan zbyt ro­zum­nym, abyś nie był scep­ty­kiem wo­gó­le i w tym przed­mio­cie naj­szcze­gól­niej. A je­że­li tak jest, je­że­li ro­bacz­ki wąt­pli­wo­ści mózg pa­na gry­zą tak, że aż czo­ło pa­na ro­bią o dzie­sięć lat star­szem niż być po­win­no, po cóż sa­me­go sie­bie oszu­ki­wać, po cóż wszyst­kie środ­ki i ko­rzy­ści ży­cia rzu­cać pod no­gi — te­mu w co się ma­ło wie­rzy?


Słu­chał ze spusz­czo­ne­mi po­wie­ka­mi, ale gdy przy ostat­nich wy­ra­zach pod­niósł wzrok na mnie, ogrom­nie się zdzi­wi­łem, bo wy­raz je­go był pra­wie groź­nym; głos też je­go miał głu­che i przy­tłu­mio­ne dźwię­ki, gdy od­po­wia­dać za­czął:


— My­lisz się pan, że dla spo­łe­czeń­stwa nie mam tej sa­mej wia­ry i na­dziei, któ­rą ży­wię dla ca­łej ludz­ko­ści. Gdy­bym ich nie miał, czyż­bym pa­nu mó­wił, że ży­cie mo­je znaj­du­je się w sta­nie roz­kwi­tu? By­ło­by ono uschłem, jak uschłą jest ro­śli­na, z któ­rej grun­tu skwa­ry wy­pi­ły wszyst­kie so­ki. Ale co do ro­bacz­ków wąt­pli­wo­ści, spo­strze­że­nie pa­na jest traf­nem. Mam je w mó­zgu i mo­gę pa­na upew­nić, że pra­ca ich nie na­le­ży do naj­mniej do­brze ob­my­śla­nych i wy­ko­ny­wa­nych tor­tur. Lecz uprze­dzić pa­na mu­szę, że da­rem­nie­byś pan mię py­tał, z ja­kich przy­czyn po­wsta­ją te ro­bacz­ki. Pa­nu mniej, niż ko­mu­kol­wiek, i w tym do­mu mniej, niż gdzie­kol­wiek, po­wie­dzieć to mo­gę.


Za­sta­no­wi­łem się chwi­lę i zro­zu­mia­łem dla­cze­go to mnie i w tym do­mu mniej, niż ko­mu­kol­wiek i gdzie­kol­wiek mógł otwar­cie mó­wić o przy­czy­nach swo­ich wąt­pli­wo­ści. Ach, ja i mnie po­dob­ni... na­tu­ral­nie! Cha, cha, cha! Więc ni­by ja i mnie po­dob­ni je­ste­śmy czemś, za­chwie­wa­ją­cem wia­rę i na­dzie­ję! Po­chleb­nie! Za­szczyt­nie! Gniew ob­lał mię od stóp do gło­wy, ale po­wścią­gną­łem się.


W tym do­mu, mniej niż gdzie­kol­wiek, wy­pa­da­ło mi pusz­czać wo­dze gnie­wo­wi. Nie mo­głem prze­cież po­wstrzy­mać się od spoj­rze­nia tro­chę zgó­ry na te­go sy­na ko­cha­nej nia­ni, któ­ry mi po­wie­dział nie­do­brze na­wet za­ma­sko­wa­ną im­per­ty­nen­cję.


— Po­nie­waż jed­nak są ta­cy, któ­rzy ma­ją wąt­pli­wo­ści, i ta­cy, któ­rzy je bu­dzą... — po­wo­li, ce­dząc wy­ra­zy, za­czą­łem.


Ale on prze­rwał:


— Więc są i ta­cy, któ­rzy usi­łu­ją tak czy­nić, aby, je­że­li prze­zna­cze­niu po­do­ba się kie­dy na­kre­ślić strasz­ne sło­wa: to­ut est per­du! módz, jak ów król po bi­twie prze­gra­nej, do­dać: sauf l’hon­neur!


Fran­cuz­kie u wy­ma­wiał jak ju, ale miał ra­cję. Je­że­li to­ut est per­du, niech­że bę­dzie sauf l’hon­neur! Przy koń­cu roz­mo­wy zdra­dził się z tem, że był pro­sta­kiem, ale po­wie­dział praw­dę, któ­rą mia­łem sam głę­bo­ko w so­bie wy­ry­tą. Ho­nor, rzecz naj­waż­niej­sza. Py­ta­nie tyl­ko: kto i na ja­kich dro­gach spo­łe­czeń­stwu swo­je­mu ho­nor przy­no­si? Już nie pierw­szy raz dnia te­go sta­nę­ło przedem­ną to py­ta­nie, bo gdym pa­na Ada­ma Zdro­jow­skie­go od­wie­dzał, chciał on ko­niecz­nie do­wie­dzieć się, co wła­ści­wie ro­bi­łem, gdym po ra­zy wie­le znaj­do­wał się we Fran­cji? Kie­dy mię o to za­py­tał, uczu­łem się za­kło­po­ta­nym i zręcz­nie spra­wę za­ga­da­łem, bo wy­da­ło mi się trud­nem opo­wia­dać te­mu star­co­wi o roz­ma­itych spo­so­bach, w ja­kie spę­dza­łem czas we Fran­cji, wła­ści­wie w Pa­ry­żu. Dla nie­go, któ­ry naj­szcze­rzej wy­obra­ża so­bie, że speł­niał za­mło­du apo­stol­ską mi­sję, roz­no­sząc po świe­cie idee, wzię­te z Fran­cji, opo­wia­da­nie to nie by­ło­by kro­plą elik­si­ru prze­dłu­ża­ją­ce­go ży­cie. Ale po­tem na­my­śli­łem się i po­wie­dzia­łem, że ja i przy­ja­cie­le moi re­pre­zen­tu­je­my przed Eu­ro­pą wo­gó­le spo­łe­czeń­stwo na­sze, utrzy­mu­je­my w niej prze­ko­na­nie, że jest ono wy­so­ce ucy­wi­li­zo­wa­nem, je­ste­śmy nie­ja­ko oka­za­mi, któ­re mu da­ją po­chleb­ne świa­dec­two.


— Oprócz te­go, za­da­niem na­szem jest za­wią­zy­wać i utrwa­lać sto­sun­ki po­mię­dzy naj­bar­dziej ucy­wi­li­zo­wa­ną sfe­rą spo­łe­czeń­stwa na­sze­go i ta­kie­miż sfe­ra­mi kra­jów in­nych, za­da­nie, któ­re speł­nia­my, zmu­sza­jąc Eu­ro­pę do po­rzu­ce­nia tak czę­sto jesz­cze wzglę­dem nas sto­so­wa­nej na­zwy dzi­kich.


Zda­je się, że le­gen­do­wy sta­rzec nie­bar­dzo tę mo­ją ob­szer­ną od­po­wiedź zro­zu­miał, al­bo mo­że przez grzecz­ność nie oka­zał, że wca­le in­nej się spo­dzie­wał, ale to już nie mo­ja wi­na. Pa­nu­je prze­cież na świe­cie po­dział za­dań i ja w wy­pad­ku, o któ­rym by­ła mo­wa, speł­nia­łem swo­je. Każ­dy na swo­jej dro­dze i we­dług swo­ich środ­ków przy­no­sić mo­że ho­nor spo­łe­czeń­stwu, a kto go wię­cej przy­no­si? to już rzecz zda­nia i punk­tu wi­dze­nia. Tak jest, na­wet nie­za­wod­nie, jed­nak po roz­mo­wie z pa­nem Bo­hur­skim czu­łem się wprost zgnę­bio­nym. To bra­nie wszyst­kie­go ze stro­ny roz­le­głej, al­bo tra­gicz­nej, z któ­rem tu spo­ty­ka­łem się cią­gle, fa­ty­go­wa­ło mię i ra­zem nie­po­ko­iło. Myśl mo­ja, nie­przy­zwy­cza­jo­na do ta­kie­go ora­nia, po­trze­bo­wa­ła lo­tu, swo­bo­dy, sfer pro­mien­nych i jak naj­bar­dziej ode­rwa­nych od tej zie­mi, któ­ra tu dla wszyst­kich zda­wa­ła się być bo­żysz­czem. Ta pro­za, jak­kol­wiek mo­że i wznio­sła, nu­ży­ła mię, ostu­dza­ła, ale za­ra­zem, jak już wspo­mnia­łem, i nie­po­ko­iła tak­że. Coś mi do­le­ga­ło, coś mi ta­kie­go oko­ło ser­ca cho­dzi­ło, iż mógł­bym my­śleć, że się we mnie gli­sty za­gnieź­dzi­ły. Spra­wia­ło mi to ta­ką przy­krość, że po­my­śla­łem so­bie: trze­ba to jed­nak raz skoń­czyć! Cze­go ja tu wła­ści­wie sie­dzę? Tak, czy ina­czej, trze­ba to ko­niecz­nie i jak naj­prę­dzej skoń­czyć! Ta­kie­mi my­śla­mi za­ję­ty i nie wie­dzieć dla­cze­go, ale for­mal­nie zgry­zio­ny, za­le­d­wie wie­dzia­łem o czem i jak roz­ma­wiam z pa­nią Broż­ko­wą, któ­ra przy­szła do bi­lar­do­we­go po­ko­ju, aby, jak mó­wi­ła, po­rwać mię pa­nu Bo­hur­skie­mu zu­peł­nie dla sie­bie sa­mej, bo Se­we­ry­na by­ła jesz­cze na chwi­lę czemś pil­nem za­ję­tą. Ona wiecz­nie mu­sia­ła być za­ję­tą. W da­cie jej uro­dze­nia za­szła omył­ka, bo po­win­na by­ła uro­dzić się w śred­nich wie­kach i zo­stać be­ne­dyk­ty­nem. To po­wtór­ne już dnia te­go opusz­cze­nie go­ścia dla za­jęć, by­ło też do­brze skrzy­pią­ce­mi wro­ta­mi! A ta zno­wu mo­ja sio­strza­na du­sza, po kil­ka ra­zy na dzień, jak wi­dzę, od­mie­nia na twa­rzy war­stwę pu­dru i wszyst­ko co mó­wi wy­da­je mi się po roz­mo­wie, któ­rą prze­rwa­ła, świe­go­ta­niem cze­czot­ki po mu­zy­ce ba­so­wej i gó­rą pły­ną­cej. Nie, sta­now­czo, nie mam tu żad­nej po­cie­chy i mu­szę raz z tem skoń­czyć, aby wię­cej jesz­cze glist do środ­ka mi nie na­la­zło. Wtem, uwa­ga mo­ja obu­dzo­ną zo­sta­ła przez kil­ka słów przez to­wa­rzysz­kę mo­ją wy­po­wie­dzia­nych, a wię­cej jesz­cze przez da­ją­cy do my­śle­nia spo­sób, w ja­ki je wy­po­wie­dzia­ła. O czem in­nem my­śląc i me­cha­nicz­nie tyl­ko cza­sem od­po­wia­da­jąc, pią­te przez dzie­sią­te sły­sza­łem, że mó­wi­ła przed­tem o swo­jej prze­szło­ści i wiel­kich stra­tach, któ­re po­nio­sła przez to, że by­ła za­wsze bar­dzo szcze­rą i sztu­ki uda­wa­nia nie po­sia­da­ła. Te­raz jed­nak jest prze­ko­na­ną, że nie na­le­ży wa­hać się przed wło­że­niem na chwi­lę ma­ski dla do­pię­cia ce­lu, szcze­gól­niej je­że­li cel jest wznio­słym. Po­wie­dzia­ła to w ta­ki spo­sób i z ta­kim wy­ra­zem wpa­trzo­nych we mnie oczu, że uczu­łem ka­mu­szek do me­go ogro­du rzu­co­ny. Za­cie­ka­wi­ło mię to tro­chę, ale nie by­łem jesz­cze pew­nym traf­no­ści swe­go do­my­słu.


— Masz słusz­ność, ku­zyn­ko — od­po­wie­dzia­łem. (Sa­mo­ist­nie i bez żad­ne­go przy­czy­nie­nia się me­go za­czę­ła na­zy­wać mię ku­zy­nem). Nie je­stem tak­że ab­so­lut­nym nie­przy­ja­cie­lem ma­ski i znaj­du­ję...


— By­wa­ją wy­pad­ki — pod­chwy­ci­ła — w któ­rych ona być mo­że na­rzę­dziem ra­tun­ko­wem.


— To praw­da — po­twier­dzi­łem — idzie tyl­ko o do­bre wy­bie­ra­nie po­mię­dzy wy­pad­ka­mi... Wy­najdź­my na­pręd­ce ta­ki, w któ­rym go­dzi się dzia­łać z ma­ską na twa­rzy.


— Pa­trzy­łem na nią, tak jak i ona na mnie, prze­cią­gle i zna­czą­co.


— Nic ła­twiej­sze­go — od­po­wie­dzia­ła. Przy­pu­ść­my na­przy­kład, że ktoś to­ną­cy nie zga­dza się być wy­ra­to­wa­nym przez... czło­wie­ka ra­sy bia­łej.


— Trze­ba w ta­kim ra­zie prze­brać się co naj­prę­dzej za mu­rzy­na. Na­tu­ral­nie. Ale prze­bie­rać się i ra­to­wać... to wiel­ka fa­ty­ga i nie przy­cho­dzi mi na myśl przed­miot, dla któ­re­go za­dać ją so­bie chciał­bym. Je­że­li ktoś jest tak ka­pry­śnym, że wo­li uto­nąć niż być wy­ra­to­wa­nym przez czło­wie­ka bia­łe­go, niech so­bie to­nie.


— Tak, ale mo­że po­cią­gnąć za so­bą w ot­chłań przed­miot nie­zmier­nej ce­ny...


— Za­nim zde­cy­do­wał­bym się za­mie­nić choć­by na chwi­lę skó­rę swo­ją na cu­dzą, mu­siał­bym wie­dzieć ja­kim jest ten dro­go­cen­ny przed­miot...


— A je­że­li­by tym przed­mio­tem by­ła — mi­łość?


— O, dla mi­ło­ści bez­wa­run­ko­wo prze­brał­bym się za mu­rzy­na i — wdzięcz­ny był­bym te­mu, kto­by mi to prze­bra­nie pod rę­kę na­su­nął.


Tak ucie­szy­ła się, że za­le­d­wie ra­dość swo­ją ukry­wać umia­ła. By­ła przy­tem tro­chę wzru­szo­ną, bo mo­wa o mi­ło­ści choć­by po­stron­nej, za­wsze tro­chę wzru­sza.


— Bo przy­znaj, ku­zy­nie — rze­kła — że ży­cie ty­le tyl­ko ma war­to­ści, ile w niem jest te­go uczu­cia, że dla nie­go moż­na nie­tyl­ko wło­żyć ma­skę...


— Ale tak­że i ko­tur­ny! — prze­rwa­łem. Sta­ro­żyt­ność by­ła mą­drą. Ak­to­ro­wie jej wy­stę­po­wa­li na sce­nę w ma­sce i z ko­tur­na­mi...


— I ro­le swo­je ode­gry­wa­li z za­do­wo­le­niem, swo­jem i pu­blicz­no­ści — z roz­bły­słe­mi od ra­do­ści oczy­ma do­koń­czy­ła.


Oto, jak szcząt­ki okrę­tów, któ­re po sze­ro­kich mo­rzach pły­wa­ły, da­ją sie­bie cią­gnąć za ję­zyk! O, sio­strza­na du­szo mo­ja, je­steś — gą­ską!


— Jed­nak — po chwi­li ni­by na­my­śla­nia się za­czą­łem — jed­nak pro­ce­der o któ­rym mó­wi­my, po­sia­da swo­ją nie­bez­piecz­ną stro­nę. Cóż na­stą­pić mu­si, gdy przed oczy­ma ura­to­wa­ne­go i... oszu­ka­ne­go, z twa­rzy zbaw­cy zsu­nie się ma­ska i od nóg od­pad­ną mu ko­tur­ny?


Za­gad­nie­nie to nie spra­wi­ło jej kło­po­tu naj­mniej­sze­go. Z lek­kim ge­stem bia­łej rącz­ki i uśmie­chem tro­chę fi­lu­ter­nym, a tro­chę rzew­nym od­po­wie­dzia­ła:


— O, wów­czas wszyst­ko bę­dzie od­ku­pio­ne, unie­win­nio­ne, wy­na­gro­dzo­ne przez mi­łość. Mi­łość wszyst­ko uświę­ca i wy­na­gra­dza.


Na­wet oszu­stwo — po­my­śla­łem. Fi, cio­ciu Le­on­tyn­ko, je­steś ko­bie­tą nie­uczci­wą!


To tyl­ko tłó­ma­czy­ło tę nie­sły­cha­nie zu­chwa­łą roz­mo­wę, że nie­sły­cha­nie pra­gnę­ła wraz z za­męż­ną sio­strze­ni­cą wy­pły­nąć zno­wu na sze­ro­kie mo­rza. Je­stem pew­ny że mnie­ma­ła, iż by­le­by tyl­ko wy­chy­li­ła się z Kra­so­wiec na świat Bo­ży, ta mi­łość, dla któ­rej do­ra­dza­ła mi abym zo­stał hi­str­jo­nem, sa­ma wsu­nie się jej do rę­ki. Mo­że­by na­wet za mąż po­szła i to za świet­ną par­tję. Slicz­ne ma­rze­nia, ale ra­da szpet­na!


Za do­mem i w do­mu zbli­żał się ku schył­ko­wi dzień nie­rów­nie od wczo­raj­sze­go po­sęp­niej­szy. Z drzew za okna­mi sto­ją­cych wiatr strzą­sał od ra­na śnie­gi i szro­ny, kru­sząc tu i owdzie ala­ba­stro­we rzeź­by, aż pod wie­czór znik­nę­ły one cał­ko­wi­cie, a za­stą­pi­ła je plą­ta­ni­na sza­rych i su­chych ga­łę­zi, przez któ­re prze­glą­da­ło nie­bo gru­be­mi chmu­ra­mi za­wie­szo­ne i któ­re­mi co chwi­la, wiatr wstrzą­sał, jak pisz­cze­la­mi szkie­le­tów.


Wstrzą­sa­ne i na wszyst­kie stro­ny roz­mio­ty­wa­ne, wy­da­wa­ły też one su­che kle­ko­ty i nie­kie­dy z ma­łem dzwo­nie­niem bęb­ni­ły w szy­by okien: akom­pan­ja­men­tem zaś do tych przy­jem­nych in­stru­men­tów by­ły ba­so­we szu­my wia­tru, tak, że chwi­la­mi zda­wać się mo­gło, że wszyst­ko co ist­nie­je na nie­bie i zie­mi za­no­si się od pła­czu i la­men­tu. Ja­kie ner­wy, ja­kie po­tęż­ne ner­wy mieć trze­ba, aby módz przez ca­łe sze­re­gi lat żyć sam na sam z ta­ką po­sęp­ną na­tu­rą i — nie zwar­jo­wać! Do­brze to jesz­cze żyć z na­tu­rą, kie­dy słon­ko świe­ci, stru­my­ki szem­rzą i kwiat­ki kwit­ną, ale że­by mi ja­kieś su­che pal­ce gro­bo­wo bęb­ni­ły w okna, a wiatr od ra­na do wie­czo­ra nad sa­me­mi usza­mi wzdy­chał i la­men­to­wał, niech mię Pan Bóg mi­ło­sier­ny od te­go za­wsze bro­ni! Trze­ba być, bądź co bądź, w znacz­nej mie­rze jesz­cze dzi­kim, aby tę dzi­ką su­ro­wość na­tu­ry bez­piecz­nie zno­sić. Mo­że dla­te­go są oni tu­taj tak skłon­ny­mi do bra­nia wszyst­kie­go ze stro­ny tra­gicz­nej, że im zie­mia, nie­bo i po­wie­trze wiecz­nie nad usza­mi wzdy­cha­ją i pła­czą? Wtem, w do­mu i tro­chę zda­le­ka, bo w od­da­le­niu dwóch, czy trzech po­ko­jów, coś wes­tchnę­ło i za­śpie­wa­ło, lecz wca­le ina­czej niż wi­chry i pisz­cze­le, smęt­nie też wpraw­dzie, ale me­lo­dyj­nie i dla mnie swoj­sko. By­ły to akor­dy bra­ne na pia­ni­nie, znaj­du­ją­cem się w jej po­ko­ju, po­wol­ne, prze­wle­kłe, po­dob­ne do wo­ła­nia, któ­re­go tę­sk­na i trwoż­na na­mięt­ność drży w to­nach, jak cza­sem łzy po­wścią­ga­ne w gło­sie. Ma­chi­nal­nie wsta­łem z krze­sła, zu­peł­nie nie wiem jak i kie­dy zgu­bi­łem to­wa­rzysz­kę, któ­ra mi przed chwi­lą zba­wien­nych rad swych udzie­la­ła, i na pal­cach wszedł­szy do po­ko­ju pach­ną­ce­go mię­tą i ży­wi­cą, ci­cho obok gra­ją­cej usia­dłem.


— Czy wo­ła­łaś mię? — za­py­ta­łem pra­wie szep­tem.


Rę­ce jej opa­dły z kla­wi­szów i ob­ró­ci­ła ku mnie twarz, któ­ra w zmro­ku wy­da­ła mi się bla­dą i znu­żo­ną.


— Tak — szep­nę­ła bar­dzo ci­cho, po ustach jej prze­mknął uśmiech prze­mo­cą snadź wy­zwa­ny, bo znik­nął na­tych­miast, chcia­ła mó­wić da­lej, lecz usta jej drgnę­ły i zdję­ta jak­by znu­że­niem, czy upo­je­niem nie­prze­zwy­cię­żo­nem, ple­ca­mi opar­ła się o po­rę­cze krze­sła.


Mil­cząc wzią­łem jej rę­kę i niz­ko schy­lo­ny do ust ją przy­ci­sną­łem. Lecz bar­dzo pręd­ko ta szczu­pła, chłod­na rącz­ka wy­su­nę­ła się z mo­jej dło­ni i z dru­gą sple­cio­na, spo­czę­ła na czar­nej suk­ni.


— Dla­cze­go? — szep­ną­łem — dla­cze­go?... i nic wię­cej mó­wić nie mo­głem. Mia­łem w gło­wie mnó­stwo słów, któ­re wy­po­wie­dzieć jej pra­gną­łem, i tak jak ona mó­wić nie mo­głem. Prze­szka­dza­ło mi sil­ne wzru­sze­nie i jesz­cze ja­kaś nie­śmia­łość, któ­rej przed­tem ni­g­dy w po­dob­nych wy­pad­kach nie do­świad­cza­łem. Praw­da, że ta ko­bie­ta nie by­ła po­dob­ną do in­nych i, co naj­waż­niej­sze, do mnie, że też sło­wa do niej wy­rze­czo­ne, mu­sia­ły mieć wa­gę wca­le in­ną... Po chwi­li, szep­ną­łem tyl­ko:


— Mo­ja ty dro­ga!


Ci­chy ten wy­krzyk spra­wił na niej ta­kie wra­że­nie, jak­by był czemś, co prze­szy­ło jej ser­ce. Po­chy­li­ła gło­wę i oczy za­kry­ła dłoń­mi.


— O, nie — za­wo­ła­ła — nie, nie!


Po­ło­ży­łem ra­mię na po­rę­czy jej krze­sła, tak, że pra­wie do­ty­ka­ło jej ra­mion.


— Co: nie? — za­py­ty­wa­łem — dla­cze­go: nie? Od ja­kich brzyd­kich my­śli po­cho­dzi to brzyd­kie sło­wo...


W tej chwi­li klam­ka u drzwi stuk­nę­ła i ob­la­ło nas na­gle wiel­kie świa­tło wno­szo­nej lam­py. Niech dja­bli we­zmą sta­re słu­gi, któ­re wiecz­nie krę­cą się po ca­łym do­mu i wcho­dzą wszę­dzie bez wo­ła­nia! To też są dzi­kie praw­dzi­wie po­rząd­ki, aby do każ­de­go po­ko­ju każ­dy kto chce i kie­dy chce wła­ził! Ko­cha­na nia­nia szła po­wo­li, w obu rę­kach nio­sąc lam­pę, w któ­rej ob­fi­tem świe­tle wszyst­kie zmarszcz­ki jej wiel­kie­go czo­ła na­bie­ra­ły wy­ra­zi­sto­ści naj­sub­tel­niej­szej rzeź­by, a czar­ne oczy, ku nam zwró­co­ne, mi­go­ta­ły rzew­nym i ra­zem trwoż­nym pło­my­kiem. Po­sta­wi­ła na sto­le lam­pę i za­raz ode­szła, ale my­śmy już ze­szli na grunt, że tak po­wiem, ob­jek­tyw­ny, któ­re­go po­tem Se­we­ry­na zda­wa­ła się trzy­mać umyśl­nie i upo­rczy­wie. Mó­wi­li­śmy o Idal­ce, ma­łym Ar­tur­ku, te­atrze, książ­kach, gra­li­śmy po­osob­no i na czte­ry rę­ce, przy­czem ona by­ła tak oży­wio­ną, że aż ma­łe ru­mień­ce wy­bi­ły się na jej biel­sze, niż kie­dy­kol­wiek, po­licz­ki, a ja tak usi­ło­wa­łem ją zaj­mo­wać, że czy­ni­łem to go­rącz­ko­wo. Wo­gó­le, dla ko­goś pa­trzą­ce­go ze stro­ny, mu­sie­li­śmy wy­glą­dać na lu­dzi, któ­rzy ma­ją tro­chę go­rącz­ki; bo też i prze­ni­ka­ła nas ta at­mos­fe­ra dziw­na, bo­le­sna i ra­zem roz­kosz­na, któ­rą wy­twa­rza­ją wzru­sze­nia z wiel­ką si­łą wy­dzie­ra­ją­ce się na ze­wnątrz i z ca­łej si­ły po­wścią­ga­ne. Da­rem­nie usi­ło­wa­łem za­pa­no­wać nad sy­tu­acją, do­ko­nać te­go nie umia­łem. Coś by­ło w niej, a co dziw­niej­sza, że i we mnie sa­mym, co przy każ­dem spoj­rze­niu wy­mow­niej­szem i sło­wie śmiel­szem zda­wa­ło się chwy­tać mię za ra­mio­na, lub kłaść na pier­si dłoń od­por­ną i wo­łać: „nie pój­dziesz da­lej!” Spodem roz­mo­wy nie­ustan­nej i oży­wio­nej bie­gły mi w gło­wie my­śli szy­dzą­ce z jej nie­po­ję­tej od­por­no­ści i me­go wła­sne­go nie­do­łęz­twa; na dnie wzru­szeń mi­ło­snych za­pa­lał się głu­chy gniew prze­ciw te­mu sprze­ci­wień­stwu po­pę­dów i pra­gnień, któ­re mię tu przy­wio­dło i na ża­den krok sta­now­czy do­tąd wa­żyć się nie po­zwo­li­ło. Tak; za­wsty­dza­ją­cem jest to wy­zna­nie, ale od­wa­gi bra­ko­wa­ło mi co chwi­la i dla przy­czyn róż­nych. Lę­ka­łem się usły­sze­nia z ust jej wy­ra­zu: „nie!” ale głu­cho czu­łem, że w jej „tak!” mie­ści­ło­by się dla mnie ja­kieś uta­jo­ne, da­le­kie nie­szczę­ście. Zda­je się, że jej uczu­cia po­dob­ne­mi do mo­ich być mu­sia­ły. Cza­sem wy­glą­da­ła na isto­tę, któ­ra z unie­sie­niem wy­cią­gnę­ła­by ku cze­muś ra­mio­na, gdy­by ich nie co­fa­ła ja­kaś si­ła ta­jem­na i moż­na. Zkąd to wszyst­ko? po co? dla­cze­go? Mło­dym, wol­nym, rów­nym so­bie, po co ta wal­ka, ten przy­mus? Coś tu by­ło w szcze­gól­ny spo­sób skom­pli­ko­wa­ne­go i wy­sub­te­li­zo­wa­ne­go; coś w niej i we mnie by­ło po­tęż­niej­szem, ko­niecz­niej­szem nad sa­mą mi­łość.


Chwi­la­mi, po­mi­mo wo­li i na­wet wbrew wo­li, wy­bu­chał po­mię­dzy na­mi spór za­wsze krót­ki, bo prze­ci­na­ny znie­chę­ce­niem obu­stron­nem i obu­stron­nem prze­ko­na­niem o je­go zu­peł­nej bez­owoc­no­ści. By­ły to ja­kieś si­ły nie­przy­ja­ciel­skie, wy­dzie­ra­ją­ce się do bo­ju z głę­bin dwu istot, po­tęż­nie prze­cież po­cią­ga­nych ku so­bie przez si­łę in­ną. Raz, pod wpły­wem tej głu­chej iry­ta­cji, tej go­ry­czy nie­okre­ślo­nej, lecz pie­ką­cej, któ­ra na dnie wszel­kich in­nych wzru­szeń i uczuć pra­co­wa­ła we mnie co­raz głę­biej i nie­ustan­nie, rze­kłem to­nem lżej­szym mo­że, lub bar­dziej gry­zą­cym, niż chcia­łem i wie­dzia­łem:


— Przy­znaj jed­nak, ku­zyn­ko, że wca­le do­brze ba­wi­łaś się w na­szem mie­ście i że jed­ną przy­naj­mniej z przy­czyn twe­go na­głe­go wy­jaz­du by­ła oba­wa, aby nie przy­ku­ły cię do sie­bie uro­ki — por­ce­la­no­wych boż­ków.


Pod­nio­sła na mnie swo­je wiel­kie, szcze­re oczy i bez wa­ha­nia, bez uśmie­chu tak­że, od­po­wie­dzia­ła:


— To praw­da.


— A więc — uśmiech­ną­łem się — po­zwól, abym cię prze­strzegł, że to do­bro­wol­ne mor­ty­fi­ko­wa­nie nie już cia­ła, lecz du­cha, wy­dzie­ra­ją­ce­go się do zja­wisk na­tu­rze je­go po­krew­nych, te­muż du­cho­wi nie mo­że wyjść na do­bre. Tra­pizm pro­wa­dzi tra­pi­stów do zba­wie­nia wiecz­ne­go, ale wy­su­sza im wy­obraź­nię i — ser­ce.


Te­raz uśmiech­nę­ła się.


— Je­że­li jed­nak źró­dło swo­je ma w ser­cu...


— O? w ser­cu? ja­kim spo­so­bem?


Po­my­śla­ła chwi­lę, a po­tem, ze zwięk­szo­nym na twa­rzy ru­mień­cem i ci­szej jesz­cze niż mó­wi­ła zwy­kle, za­gad­nę­ła:


— Gdy­by ci, ku­zy­nie, po­wie­dzia­no, że mu­zy­ka, ma­lar­stwo, cóż wię­cej?... mi­łe to­wa­rzy­stwo... dow­cip... cóż wię­cej?... ca­ła... sło­wem, es­te­ty­ka i ca­ła we­so­łość świa­ta znik­ną z je­go po­wierzch­ni, czy dla wy­ra­to­wa­nia i za­cho­wa­nia ich na zie­mi nie zgo­dził­byś się zo­stać — tra­pi­stą?


Roz­śmie­szy­ło mię, ale i za­sta­no­wi­ło to py­ta­nie.


— Tak, rze­czy­wi­ście — po chwi­li my­śle­nia od­po­wie­dzia­łem — dla wy­ra­to­wa­nia es­te­ty­ki i we­so­ło­ści mógł­bym zo­stać, na­wet z pew­no­ścią zo­stał­bym tra­pi­stą.


— Bo je ko­chasz — za­koń­czy­ła krót­ko i zmie­nia­jąc na­tych­miast przed­miot roz­mo­wy, za­czę­ła mi po­ka­zy­wać nu­ty, któ­re sta­ro­świec­ką ser­want­kę ob­cią­ża­ły, i wzy­wać rad mo­ich co do wy­ko­ny­wa­nia nie­któ­rych kom­po­zy­cyi, za­rów­no in­stru­men­tal­nych, jak i wo­kal­nych.


Tro­chę póź­niej mó­wi­li­śmy o Do­ni­mir­skich. Iry­to­wa­ła mię obo­jęt­ność, zlek­ka na­wet wzgar­dli­wa, z ja­ką mó­wi­ła o tych lu­dziach, któ­rzy, bądź co bądź by­li jej i mo­imi krew­ny­mi, na któ­rych ho­no­rze nie by­ło wła­ści­wie żad­nej pla­my, do któ­rych na ko­niec — i to mo­że naj­głę­biej mię pie­kło — ja mnó­stwem po­do­bieństw zbli­żo­ny by­łem. To też za­uwa­ży­łem:


— Zda­je mi się, ku­zyn­ko, że na­wet dla pla­nów, ce­lów, za­dań i tym po­dob­nych boż­ków swo­ich, uczy­ni­ła­byś le­piej, gdy­byś tak cał­ko­wi­cie nie zry­wa­ła z Do­ni­mir­ski­mi i do nich po­dob­ny­mi ludź­mi. Z cza­sem, po­wo­li, mo­gła­byś mo­że choć tro­chę ich prze­ko­nać.


Prze­czą­co wstrzą­snę­ła gło­wą.


— Nie — rze­kła — nie umiem prze­ko­ny­wać, nie wiem dla­cze­go, ale nie umiem...


A po­tem do­da­ła:


— Zda­je mi się, że w tych rze­czach nikt ni­ko­go prze­ko­nać nie mo­że. Te rze­czy trze­ba czuć!...


Tym ra­zem ja za­czą­łem mó­wić o czem in­nem, bo praw­dzi­wość słów jej ogrom­nie mię ude­rzy­ła i — za­bo­la­ła. Te rze­czy trze­ba czuć! tak, nie­za­wod­nie, trze­ba je czuć i bez te­go, czo­łem na­wet przed nie­mi ude­rza­jąc, na za­wsze o sto mil od nich zo­sta­niesz. A ja... Bo­że, Bo­że!... ja ich nie czu­łem! Do­świad­czy­łem na­mięt­ne­go po­ry­wu, aby upaść na klęcz­ki, ukryć twarz w jej czar­nej su­kien­ce i za­łkać: nie czu­ję! masz słusz­ność, nie czu­ję i na za­wsze o sto mil po­zo­sta­nę od tych rze­czy, któ­rych nie czu­ję i — od cie­bie! Lecz ten po­ryw na­mięt­ny po­wścią­gną­łem. Po co? cóż z te­go? sko­ro nie czu­ję! Za­czą­łem mó­wić o czem in­nem; spodem mó­zgu my­śla­łem:


— Nie czu­ję — i nie skła­mię! Nie po­wiem jej, ani oka­żę ni­czem, że jest we mnie co­kol­wiek z te­go, cze­go nie ma. Oszu­ki­wać wo­gó­le — rzecz szpet­na; oszu­kać tę ko­bie­tę — zbrod­nia. Dla tych szcze­rych oczu wkła­dać ma­skę, dla tej szczyt­nej du­szy przy­pi­nać do nóg ko­tur­ny, by­ło­by bru­dem, któ­re­go nie mógł­bym z sie­bie zmyć ni­czem i ni­g­dy, jak la­dy Mac­bet krwi z mor­der­czej rę­ki!


Tym­cza­sem, go­dzi­ny upły­wa­ły i ogar­nia­ło mię co­raz więk­sze uczu­cie pew­no­ści, że są to wła­śnie go­dzi­ny sta­now­cze, że tak po­wiem, wy­ro­ko­we, któ­re zda­rza­ją się w każ­dem ży­ciu i o ca­łem ży­ciu roz­strzy­ga­ją. Czu­łem co­raz moc­niej, że dziś, te­go wie­czo­ra, za­paść mu­si wy­rok na jej i mo­ją przy­szłość. Z nią lub bez niej; tak jak do­tąd by­ło, lub cał­ko­wi­cie ina­czej. Trze­ba wy­bie­rać, bo go­dzi­ny upły­wa­ją, wiem, że ostat­nie, że to co one zła­mią, ze­rwą, ju­tro nie na­pra­wi już, ani na­wią­że. Ale, czyż sam je­den wy­bie­rać mia­łem? i czy mo­głem wy­bie­rać? Ona tu jesz­cze wy­bie­ra­ła i — nie czu­łem, a kła­mać, że czu­ję, nie chcia­łem na­wet za ce­nę przy­ci­śnię­cia do pier­si tej ki­bi­ci har­mo­nij­nej jak akord, spo­koj­nej jak lin­ja, któ­ra jed­nak przy koń­cu wie­czo­ra gię­ła się i cza­sem chwia­ła, wzru­sze­nia­mi i wal­ką znu­żo­na nad si­ły. Za­czą­łem bar­dzo cier­pieć. Opu­ści­łem ją na chwi­lę i zbli­żyw­szy się do okna, z czo­łem opar­tem o zim­ną szy­bę, pa­trzy­łem czas ja­kiś na burz­li­wą noc zi­mo­wą, któ­rej chmu­ry za­kry­ły księ­życ, a wia­try po­nu­re, peł­ne szu­mu, wes­tchnień i po­gwiz­dów, mio­ta­ły ga­łęź­mi drzew, jak ra­mio­na­mi szkie­le­tów, od po­wszech­nej ciem­no­ści czar­niej­sze­mi.


Wśród szu­mu, wes­tchnień i po­gwiz­dów, roz­róż­nia­łem jesz­cze z od­da­li do­cho­dzą­ce ni­by ję­ki prze­wle­kłe, ni­by la­men­ty za­wo­dzą­ce, i mnie­ma­łem chwi­la­mi, że wnet uj­rzę w gę­stwi­nie mio­ta­ją­cych się za okna­mi szkie­le­tów, fos­fo­rycz­nie błysz­czą­ce pa­ry punk­tów: oczy wil­cze. Ach, gdy­by ko­cha­ła, czyż­by te­go kró­le­stwa smut­ku nie opu­ści­ła dla mnie, ze mną, z unie­sie­niem ra­do­ści, w upo­je­niu roz­ko­szy. Gdy­by ko­cha­ła, czyż­by mo­gła po­mię­dzy mną i so­bą wzno­sić mur naj­oso­bliw­szy ze wszyst­kich na świe­cie, bo zbu­do­wa­ny z abs­trak­cji? Gdy­by ko­cha­ła, czyż­by jej zda­nia, gu­sty, do­tych­cza­so­we ży­cie, nie pierz­chły bez śla­du, jak ciem­ność przed słoń­cem, al­bo mgła przed wi­chrem? Gdy­by ko­cha­ła, czyż­by mo­gła mieć nad so­bą ta­kie pa­no­wa­nie strasz­ne i czyż­by­śmy, zgu­bie­ni w tej pu­sty­ni, we dwo­je w tym po­ko­ju dzi­kie­mi wo­nia­mi prze­ję­tym, w ta­ki jak te­raz spo­sób prze­pę­dza­li te sta­now­cze, te wy­ro­ko­we go­dzi­ny? Po­mi­mo nie­ja­kich wzru­szeń istot­nych, nie ko­cha. Po­mi­mo po­zo­rów prze­ciw­nych, jest na­tu­rą zim­ną. Nie chce mi­ło­ści w złym ga­tun­ku! Ach, któż ko­cha­jąc, zdol­nym jest wa­żyć, oce­niać te ma­ter­ję z ognia i pa­ję­czy­ny, któ­rą jest szał ser­ca? Jed­nak, jesz­cze jed­na pró­ba, jesz­cze jed­no usi­ło­wa­nie... Opu­ści­łem okno i zno­wu obok niej usia­dłem.


Sie­dzie­li­śmy bliz­ko sie­bie, na ka­na­pie, któ­rej dna, po kil­ka­krot­nych pró­bach, na­uczy­łem się już szczę­śli­wie ple­ca­mi do­się­gać.


— Czy po­zwo­lisz, ku­zyn­ko — rze­kłem — abym ci wy­po­wie­dział myśl, mo­że sza­lo­ną, któ­ra w tej chwi­li przy­szła mi do gło­wy. Mo­że to sza­lo­na myśl, ale two­je zda­nie o niej, dla mnie bę­dzie tak waż­nem — jak ży­cie.


Pod wpły­wem nie ty­le tych słów, ile wy­ra­zu twa­rzy mo­jej i zmie­nio­ne­go dźwię­ku gło­su, po­bla­dła i zwró­ci­ła na mnie oczy sze­rzej niż zwy­kle otwar­te, prze­lę­kłe.


— Pro­szę cię, ku­zy­nie... ja­ka to myśl — szep­nę­ła.


Ogar­nę­ło mię zu­chwal­stwo roz­pa­czy.


— Wiesz co? Kra­sow­ce i wszyst­ko co w nich jest roz­daj... roz­daj wszyst­ko Zwir­kie­wi­czom, Ap­si­kow­skim i ja­kim tyl­ko chcesz fi­gu­rom... zrób z tem wszyst­kiem co tyl­ko chcesz... zbu­duj z te­go fun­da­men­ty, fi­la­ry, świą­ty­nie, ja­kie tyl­ko na myśl ci przyj­dą... nic nie po­sia­daj, nic zu­peł­nie... ale wróć do po­sia­da­nia sa­mej sie­bie... opuść pań­stwo tra­ge­dji, wejdź w świat po­wsze­dniej­szy za­pew­ne, ale ten, któ­re­go ja... opu­ścić... dla twe­go...


Nie mo­głem mó­wić da­lej, wy­ra­zy wię­zły mi w gar­dle, drża­łem. Ona mil­cza­ła, aż drżąc tak­że, z chwi­lo­wem wznie­sie­niem w gó­rę twa­rzy po­bla­dłej, ci­cho wy­mó­wi­ła:


— Nie...


A po­tem, z więk­szą mo­cą po­wie­dzia­ła:


— Ni­g­dy.


Prze­su­ną­łem chust­kę po czo­le, któ­re pło­nę­ło.


— O, pro­szę cię — rze­kłem — nie bierz mię za idjo­tę. Ro­zu­miem cię wy­bor­nie. Du­szy swo­jej nie chcesz ode­brać Zwir­kie­wi­czom i Ap­si­kow­skim. Gdy­byś od­da­ła im Kra­sow­ce, ale nie od­da­ła du­szy, pra­cy, ży­cia, nie mo­gła­byś za­znać szczę­ścia. Praw­da?


W pół od­wró­co­na ode­mnie, z rę­ko­ma kur­czo­wo na suk­ni sple­cio­ne­mi, od­po­wie­dzia­ła:


— Nie mo­gła­bym żyć...


Wsta­łem. Ależ ta ko­bie­ta ani po­ję­cia nie ma o mi­ło­ści!


Wszyst­ko cze­go się do­my­śla­łem, co zda­wa­ło mi się, że spo­strze­gam, by­ło złu­dze­niem mo­jem, lub zresz­tą jej wzru­sze­niem, ale tak lek­kiem, tak po­wierz­chow­nem, jak zmarszcz­ki na wo­dzie, gdy pad­nie w nią drob­ny ka­my­czek!


Na sta­ro­świec­kim ze­ga­rze, któ­re­go, nie wiem dla ja­kich przy­czyn, ko­cha­na nia­nia dziś na­krę­cać nie przy­szła, wy­bi­ja­ła go­dzi­na je­de­na­sta, gdy skła­da­jąc przed nią naj­grzecz­niej­szy w świe­cie ukłon, po­wie­dzia­łem, że jest to po­ra, w któ­rej speł­nia ona za­zwy­czaj pew­ne obo­wiąz­ki ro­dzin­ne, że za­tem, prze­szka­dzać nie chcąc, skła­dam jej ży­cze­nie do­brej no­cy. Jak w przed­dzień na­głe­go swe­go wy­jaz­du ze sto­li­cy, kie­dym przed odej­ściem że­gnał ją w ja­dal­nej sa­li Idal­ki, wsta­ła zmie­sza­na i po­wo­li, nie­śmia­ła, z za­wie­szo­ne­mi na ustach lecz nie­wy­ma­wia­ne­mi sło­wy, z ta­ką praw­dzi­wie ko­bie­cą mięk­ko­ścią we wdzięcz­nej lin­ji po­chy­lo­nej gło­wy, jak­by z cze­goś unie­win­niać się, a wię­cej jesz­cze, jak­by za coś o prze­ba­cze­nie pro­sić chcia­ła. Po­wol­nym ru­chem wy­cią­gnę­ła ku mnie rę­kę. Z po­wtór­nym ukło­nem do­tkną­łem jej zlek­ka i od­sze­dłem.


Trze­ba raz z tem skoń­czyć! W głę­bi ko­ry­ta­rza, w ka­pli­cy, ze­gar bi­ją­cy nie­tyl­ko go­dzi­ny, ale i kwa­dran­se wy­bi­jał pół do dwu­na­stej, gdy prze­ry­wa­jąc go­rącz­ko­wą prze­chadz­kę po po­ko­ju, zbli­ży­łem się do drzwi, z za­mia­rem przy­wo­ła­nia Win­cen­te­go, któ­re­go przed chwi­lą z gnie­wem pra­wie od­pra­wi­łem; czu­łem się tak zde­ner­wo­wa­nym, roz­ża­lo­nym, nie­szczę­śli­wym, że gdy­by te­raz ten czło­wiek we wła­ści­wy so­bie spo­sób usta wy­krzy­wił, po­wie­dział­bym mu co nie­do­bre­go, al­bo roz­pła­kał­bym się jak dziec­ko. Ka­za­łem mu te­dy iść so­bie precz, ale te­raz za­pra­gną­łem gwał­tow­nie po­wie­dzieć, aby po­le­cił stan­gre­to­wi mieć ju­tro ra­no ko­nie w po­go­to­wiu i za­kła­dać je za­raz gdy tyl­ko wsta­nę i pa­nie do­mu po­że­gnam. Wie­dzia­łem, że znaj­du­je się on w przy­le­głym po­ko­ju i w ce­lu przy­wo­ła­nia go drzwi otwie­ra­łem, gdy w sa­me oczy rzu­cił mi się wi­dok, któ­ry zmu­sił mię do ta­kie­go ich przy­mknię­cia, abym nie­wi­dzia­ny mógł pa­trzeć i wi­dzieć. Przez drzwi, zlek­ka nie­do­mknię­te, zo­ba­czy­łem Se­we­ry­nę, któ­ra z ka­pli­cy wy­pro­wa­dza­ła bab­kę. Mia­ła na so­bie już nie swo­ją zwy­kłą czar­ną su­kien­kę, ale ja­kieś ran­ne mo­że ubra­nie bia­łe, bar­dzo pro­ste, z wi­ją­cą się tu i owdzie pa­ję­czy­ną wąz­kiej ko­ron­ki. War­kocz, z pęt uwol­nio­ny, zno­wu swo­bod­nie na ple­cy jej opa­dał. Pierw­szy to raz wi­dzia­łem ją w bie­li. Jed­ną rę­ką ota­cza­ła ki­bić niż­szej od sie­bie sta­rej ko­bie­ty, w dru­giej trzy­ma­ła coś, cze­go zra­zu roz­po­znać nie mo­głem, ale w czem po chwi­li od­ga­dłem wię­cej niż roz­po­zna­łem czer­wo­ny sto­czek, z wy­ma­lo­wa­ną na nim lil­ją. Świa­teł­ko drob­ne, ale czy­ste, pło­nę­ło u koń­ca świecz­ki z czer­wo­ne­go wo­sku i oświe­tla­jąc twa­rze obu ko­biet, krze­sa­ło srebr­ne i zło­te po­ły­ski w ich bia­łych i ciem­nych wło­sach. Gdy tak wspie­ra­jąc chwie­ją­ce się kro­ki sta­rusz­ki i do nich sto­su­jąc swo­je, szła po­wo­li, w śnież­nej bie­li, jak w sno­pie ła­god­nej świa­tło­ści, wy­smu­kła i wą­tła ra­czej niż sil­na, ze słod­kim pro­fi­lem w za­my­śle­niu po­chy­lo­nym, z lil­ją za­pa­lo­ną w rę­ku, obie­gły mię tłu­my ja­snych, świę­tych, prze­czy­stych przy­po­mnień. Anio­ły po­ko­ju i sło­dy­czy, dzie­wi­ce ewan­ge­licz­ne z po­chod­nia­mi scho­dzą­ce w głę­bie ciem­nych ka­ta­kumb, ofiar­ni­ce wia­ry z pal­ma­mi stą­pa­ją­ce ku uko­cha­nym oł­ta­rzom, kasz­te­lan­ki w ci­chej lecz nie­do­stęp­nej du­mie cier­pią­ce na wy­ży­nach swo­ich zam­ków... Pysz­ny mo­tyw do ob­ra­zu re­li­gij­ne­go, mo­że też hi­sto­rycz­ne­go... Kie­dy znik­nę­ła mi z oczu, ci­cho drzwi za­mkną­łem i po­środ­ku po­ko­ju, w ka­mien­nem za­my­śle­niu sto­jąc, pra­wie gło­śno rze­kłem:


— Pa­ni! nie je­stem go­dzien roz­wią­zać rze­my­ka i tam da­lej!... Po­czem wiel­ki śmiech mię ogar­nął. Ja­kim spo­so­bem, zkąd ja się tu wzią­łem, tu, gdzie po mil­czą­cym jak grób do­mu prze­su­wa­ją się świę­te dzie­wi­ce, gdzie jesz­cze pa­nu­je zwy­czaj pa­le­nia stocz­ków, obia­dy skła­da­ją się z trzech zu­peł­nie nie­oso­bli­wych po­traw, za okna­mi wia­try gwiż­dżą, wil­ki wy­ją?... Po co ja przy­le­cia­łem jak sza­lo­ny, po co sie­dzę tu, gdzie bez­po­dziel­nie pa­nu­je Ago­ra, rzecz dla czło­wie­ka ucy­wi­li­zo­wa­ne­go naj­przy­krzej­sza, gdzie mi­łość jest tyl­ko prze­lot­nem wzru­sze­niem, nie­god­nem, aby zło­żyć mu w ofie­rze ma­ły, ma­lut­ki, ma­lu­teń­ki choć­by do­bry uczy­ne­czek?... Ta zdol­ność ży­cia ideą ode­rwa­ną, zdol­ność wia­ry w rze­czy na­po­zór wąt­pli­we, zdol­ność ko­cha­nia przed­mio­tów róż­nych z na­mi for­mą, zdol­ność iden­ty­fi­ko­wa­nia się z przed­mio­ta­mi po­stron­ne­mi, aż do za­tra­ca­nia pa­mię­ci o so­bie — z jed­nej stro­ny, a z dru­giej stro­ny ja! ja! cha, cha, cha!


Ona jest wy­znaw­czy­nią i go­to­wa zo­stać mę­czen­ni­cą re­li­gji, rów­nie moc­nej jak ta, któ­ra nie­gdyś skła­nia­ła lu­dzi do za­my­ka­nia się w mu­rach klasz­tor­nych, re­li­gji — któ­rej nic z niej wy­drzeć nie zdo­ła, bo cie­cze wprost z ser­ca, z ta­kie­go w do­dat­ku ser­ca, któ­re zra­nio­ne i prze­ra­żo­ne, w niej zna­la­zło uko­je­nie i bez­pie­czeń­stwo. A mo­ja re­li­gja ja­ka? No, niech so­bie bę­dzie, że mam ja­kąś, ale in­ną... in­ną! Wszyst­ko po­mię­dzy na­mi in­ne... więc nic na­tu­ral­niej­sze­go, że po­wiem jej ju­tro: dzień do­bry i ra­zem adieu! Niech­że ją zi­mo­we wia­try piesz­czą i la­men­ty wil­cze do snów o pla­nach, ce­lach, za­da­niach, ko­ły­szą! My­śląc tak śmia­łem się, śmia­łem się aż do łez, któ­re­mi zmo­czy­łem trzy­ma­ną przy oczach chust­kę. Po­tem, o ile pa­mię­tam, wca­le pra­wie nie spa­łem, mo­że go­dzi­nę, al­bo dwie za­le­d­wie, wca­le pra­wie, a po wsta­niu z po­ście­li spoj­rzaw­szy w zwier­cia­dło prze­lą­kłem się sa­me­go sie­bie: bar­dzo źle wy­glą­da­łem, oczy mia­łem za­pa­dłe, ce­rę po­ciem­nia­łą. Nikt nie mo­że bez­kar­nie wy­pa­dać ze śro­do­wi­ska swe­go i wła­ści­wych mu wa­run­ków ży­cia. Od­bi­ja się to na po­wierz­chow­no­ści i na zdro­wiu. Ner­wy mo­je by­ły for­mal­nie cho­re, ale usi­ło­wa­łem w garść je wziąć i spo­koj­nie, po­praw­nie z tem skoń­czyć... Dnia te­go już ko­cha­na nia­nia nie przy­nio­sła śnia­da­nia do me­go po­ko­ju, ale zo­sta­łem na nie za­pro­szo­ny do sa­li ja­dal­nej, gdzie zna­la­złem przy sto­le tyl­ko pan­nę Zdro­jow­ską i pa­nią Broż­ko­wą. Po­wi­ta­li­śmy się z uśmie­chem uprzej­mem uści­śnie­niem rę­ki i, pi­jąc ka­wę, pro­wa­dzi­li­śmy roz­mo­wę o kwia­tach cie­plar­nia­nych, ogro­do­wych i in­nych, któ­rej po­czą­tek da­ła da­tu­ra, pysz­nie pod oknem ja­dal­nej sa­li roz­kwi­tła. Pan­na Zdro­jow­ska źle wy­glą­da­ła, oczy mia­ła pod­krą­żo­ne i na­wet usta tro­chę bla­de, co z po­wo­du ich zwy­kłej świet­nej bar­wy, szcze­gól­niej uwa­gę mo­ją zwró­ci­ło. Ale by­ła tak jak i ja dość we­so­łą, bar­dzo uprzej­mą i zu­peł­nie, zu­peł­nie po­praw­ną. Za­pew­ne obo­je czu­li­śmy, że coś po­mię­dzy na­mi ze­rwa­ło się i skoń­czy­ło raz na za­wsze. By­li­śmy i na za­wsze mie­li­śmy po­zo­stać dla sie­bie ob­cy­mi, więc tem ści­ślej obo­wią­za­ny­mi do grzecz­no­ści wza­jem­nej i jak naj­ści­ślej­szej. Po­mię­dzy dwo­ma hau­sta­mi ka­wy po­wie­dzia­łem, że z ża­lem, ale mu­szę od­je­chać na­tych­miast, gdyż przy­rze­kłem Kon­ra­do­wi dzi­siej­szy wie­czór w Mi­ro­wie prze­pę­dzić, a ju­tro, nie­za­wod­nie i dla przy­czyn waż­nych, udam się z po­wro­tem do sto­li­cy. Wy­słu­cha­ła te­go z oczy­ma utkwio­ne­mi w sto­ją­cą przed nią fi­li­żan­kę i ob­ja­wio­ne­go prze­zem­nie za­mia­ru ani jed­nem sło­wem nie ko­men­tu­jąc, po­pro­si­ła abym za­wiózł od niej Idal­ce i pa­ru jesz­cze in­nym oso­bom naj­przy­jaź­niej­sze po­zdro­wie­nia. Po­czem, wsta­li­śmy od sto­łu i idąc obok sie­bie przez trzy du­że ba­wial­ne po­ko­je, roz­ma­wia­li­śmy o nie­zwy­kłej su­ro­wo­ści te­go­rocz­nej zi­my i wy­bor­nej kon­struk­cji sta­rych do­mów wiej­skich, któ­re w zi­my naj­tęż­sze by­wa­ją zu­peł­nie cie­płe, aż przez okno jed­ne­go z po­ko­jów zo­ba­czy­łem sto­ją­ce w po­bli­żu gan­ku sa­nie, w dwa ro­słe ta­ran­ty za­przę­żo­ne — a przez otwar­te drzwi te­goż po­ko­ju za­pu­ści­łem wzrok w głąb in­ne­go, gdzie pod ścia­ną sta­ło pia­ni­no, po­środ­ku był stół oto­czo­ny sta­re­mi fo­te­la­mi o po­rę­czach rzeź­bio­nych w zwie­rzę­ce gło­wy, na ścia­nach wi­sia­ły zło­ta­we, srebr­na­we, rdza­wo-czer­wo­ne sno­py, i nie wiem ja­kim spo­so­bem ner­wy na­gle wy­mknę­ły mi się z gar­ści.


— Ku­zyn­ko — rze­kłem — przed roz­sta­niem bądź raz jesz­cze na mnie ła­ska­wą... Za­śpie­waj... du-du!


Po jej czo­le, po­licz­kach, ustach prze­bie­gły szyb­kie, drob­ne drgnie­nia; ale uśmiech­nę­ła się i swo­im rów­nym, ci­chym, pręd­kim cho­dem do pia­ni­na po­szła. Ja rzu­ci­łem się w róg ka­na­py i oczy rę­ką za­kryw­szy, słu­cha­łem:


— Du-du,  
Ko­zioł bro­da­ty,  
Du-du,  
Sprze­dał drzwi cha­ty,  
Du-du...  

 



Mo­no­ton­na jak pu­sty­nia, w pa­ru swych nu­tach bez­den­nym smut­kiem na­brzmia­ła ko­ły­san­ka wie­śnia­cza, ra­zem z za­pa­cha­mi ziół le­śnych i ży­wi­cy, na­peł­ni­ła mi pierś ta­ką fa­lą, że dłoń na oczach mia­łem mo­krą. Przy ostat­nich akor­dach koń­co­wej przy­gryw­ki wsta­łem. Trze­ba raz skoń­czyć! Zbli­ży­łem się do pan­ny Zdro­jow­skiej, któ­ra zwol­na pod­nio­sła się z krze­sła i schy­lo­ny w niz­kim ukło­nie, zło­ży­łem na jej rę­ku po­ca­łu­nek, naj­głęb­sze­go usza­no­wa­nia pe­łen.


— Kie­dyż po­zwo­lisz nam mieć na­dzie­ję zo­ba­cze­nia cię zno­wu po­mię­dzy na­mi? — za­py­ta­łem.


— Nie wiem — od­po­wie­dzia­ła z uśmie­chem — mo­że na przy­szłą zi­mę.


I za­raz do­da­ła:


— Ży­czę ci, ku­zy­nie, abyś jak naj­we­se­lej prze­pę­dził tę, któ­ra się koń­czy...


— Tak — po­twier­dzi­łem sto­jąc przed nią — już się koń­czy. Ma­my jej przed so­bą za­le­d­wie kil­ka ty­go­dni.


— Na wieś wy­je­dziesz, ku­zy­nie, za­pew­ne w ma­ju za­le­d­wie lub w czerw­cu.


— Tak, w ma­ju, al­bo w czerw­cu... po­tem za­gra­ni­cę...


— Do­kąd? Czy do Szwaj­car­ji, któ­rą tak lu­bisz?


— Nie, sprzy­krzy­ła mi się Szwaj­car­ja... mo­że wy­ja­dę do Afry­ki... Au­stral­ji... nie wiem gdzie... gdy­by by­ła moż­ność do­sta­nia się na ja­ką­kol­wiek in­ną pla­ne­tę...


— Na in­ną pla­ne­tę?


— Tak; na ta­ką pla­ne­tę, gdzie lu­dzie mniej cier­pią...


— Gdzie mniej cier­pią... Czy jest ta­ka...


— Mo­gła­by nią być zie­mia, gdy­by... Że­gnam cię, ku­zyn­ko! Mo­że mi po­le­cisz za­ła­twić co­kol­wiek w mie­ście... in­te­res... spra­wu­nek...


— Dzię­ku­ję... nie... Idal­kę... Ar­tur­ka...


— Tak, po­wiem im... Że­gnam cię... Mo­że też wy­sta­wę ob­ra­zów od cie­bie po­zdro­wić...


— Tak... Czy bę­dziesz da­lej tłó­ma­czył Ka­ina?


— Za­pew­ne... mo­że... pew­no nie. Nic wca­le już ro­bić nie bę­dę. Do sio­stry te­raz wprost po­ja­dę... Że­gnam cię, ku­zyn­ko!


— Że­gnam cię, mój ku­zy­nie. Na dłu­go do sio­stry po­je­dziesz?


— Na ca­ły ko­niec zi­my... A ty, ku­zyn­ko, czy wca­le Kra­so­wiec tej zi­my nie opu­ścisz?...


— Nie... do ko­goż, nie mam ni­ko­go...


O, Bo­że! twarz jej zmą­ci­ła się, jak do dna wzbu­rzo­na wo­da, usta zbla­dły jak umar­ły ko­ral, pod­nio­sła obie dło­nie do czo­ła i oczu i z wiel­kim pła­czem osu­nę­ła się na krze­sło. Ja u ko­lan jej klę­cza­łem. Speł­ni­ło się nie­jed­no­krot­ne, na­mięt­ne pra­gnie­nie mo­je; klę­cza­łem u jej ko­lan, ca­ło­wa­łem jej rę­ce, twarz w czar­ną jej suk­nię tu­li­łem i bła­ga­łem aby mo­ją na za­wsze zo­sta­ła, aby wzię­ła ode­mnie wszyst­ko co mam, imię, ży­cie, ser­ce, aby po­wie­rzy­ła mi swo­ją przy­szłość, aby­śmy ra­zem ule­cie­li ztąd da­le­ko, na tę pla­ne­tę ogni­stą i pro­mien­ną, gdzie cier­pień nie ma, w ten kraj za­cza­ro­wa­ny, gdzie pa­nu­je wio­sna i słoń­ce, w śpie­wy sło­wi­cze, po­mię­dzy ró­że szczę­ścia... Bła­ga­łem. Mó­wi­łem wszyst­ko, co tyl­ko czu­łość i na­mięt­ność mó­wić mo­gą i te­go tyl­ko nie po­wie­dzia­łem, że bę­dę czuł i żył tak jak ona, że sta­nę się do niej po­dob­nym, bo na­wet w unie­sie­niu ogrom­nem wie­dzia­łem, że to być nie mo­że, a przed nią kła­mać, ją oszu­ki­wać, na­wet za ce­nę jej sa­mej, nie chcia­łem. A ona? ko­cha­ła mię! ko­cha­ła mię wię­cej, niż w naj­śmiel­szych ma­rze­niach przy­pusz­czać mo­głem. Zda­je się, że przez chwi­lę trzy­ma­łem w ra­mio­nach tę wiot­ką, bó­lem znie­mo­żo­ną ki­bić, że te usta nie­po­ka­la­ne mi­ło­śnie, roz­pacz­nie wy­ma­wia­ły mo­je imię... że do umar­łe­go ko­ra­la po­dob­ne za­pa­li­ły się zno­wu ko­ra­lo­wą pur­pu­rą pod mo­je­mi bez­pa­mięt­ne­mi usty; zda­je się, że po raz dru­gi ni­ko­go już i ni­g­dy ko­chać nie mia­ła tak, jak mnie ko­cha­ła! Jed­nak, z nie­po­ję­tem pa­no­wa­niem nad so­bą, z mo­cą ta­ką, z ja­ką za­pew­ne mę­czen­ni­ce wia­ry sta­wa­ły na­prze­ciw lwom rzym­skiej are­ny, mó­wi­ła cią­gle: nie! Żad­nym wy­rzu­tem ani za­rzu­tem mię nie obar­czy­ła, nie da­ła sze­ro­kich tłó­ma­czeń i wy­ja­śnień, ni­czem nie wy­wyż­szy­ła sie­bie, ani mnie po­ni­ży­ła, tyl­ko bla­da jak naj­bled­szy pro­mień księ­ży­ca, al­bo ca­ła we łzach i ogniach mó­wi­ła sta­now­cze i nie­odwo­łal­ne: ni­g­dy!...






...Cóż da­lej? A cóż? Bar­dzo zbliz­ka prze­cież znasz, ko­cha­ny sy­now­cze, stry­ja swe­go i je­go ży­cie. Na ma­jąt­ku nie mia­łem ni­g­dy dłu­gów, ani na ho­no­rze ska­zy żad­nej. Du­żo ba­wi­łem się, jeź­dzi­łem, wi­dzia­łem; wra­żeń i wzru­szeń do­zna­łem wie­lu naj­roz­ma­it­szych, nie roz­bi­łem ani ra­zu gło­wy i po­myśl­no­ści o ża­den mur.


Wszyst­ko, mniej wię­cej, sprzy­ja­ło mi na zie­mi. Uty­łem. Naj­lep­sza sio­stra mo­ja, wpły­wa­mi swe­mi po­łą­czy­ła mię do­zgon­nym związ­kiem z oso­bą ład­ną, ma­jęt­ną, bar­dzo do­brze wy­cho­wa­ną... Znasz zresz­tą wdzię­ki i przy­mio­ty swo­jej stry­jen­ki... sło­wem, ni­cze­go ni­g­dy mi nie bra­ko­wa­ło — oprócz szczę­ścia. Ono ni­g­dy we mnie nie roz­kwi­tło i do­tych­czas mnie­mam, że jest al­bo my­tem, al­bo na­po­jem tyl­ko bo­gów. Su­ro­ga­tów je­go mia­łem i uży­wa­łem bar­dzo wie­lu, ale czem jest ono sa­mo? nie wiem i z tą nie­wia­do­mo­ścią już, na­tu­ral­nie, po­ło­żę się do gro­bu.


To jed­no. A dru­gie, że ta dzi­ka za­ję­ła mi we wspo­mnie­niach miej­sce bar­dzo znacz­ne. Jak­kol­wiek bo­wiem od wcze­snej mło­do­ści prak­ty­ko­wa­łem za­sa­dę, że nic nie uwiel­biać, jest to skła­dać do­wo­dy wy­kwint­no­ści to­wa­rzy­skiej i in­te­li­gen­cji wyż­szej; jak­kol­wiek uzna­ję praw­dę, że w po­dró­ży ży­cia naj­cen­niej­szym przed­mio­tem są łyż­wy, spo­rzą­dzo­ne z dow­ci­pu i żar­tu; jak­kol­wiek ży­cie uprzed­nie i póź­niej­sze wy­śmie­ni­cie mię na­uczy­ło, że każ­de zło­to­gło­wie ma swo­je rdza­we plam­ki i każ­dy śpiew sło­wi­czy swo­je nut­ki ochry­płe, al­bo fał­szy­we: ob­raz tej ko­bie­ty sta­je czę­sto przedem­ną, od­bi­ty ni­by w kro­pli zu­peł­nie od ca­łe­go ży­cia me­go od­osob­nio­nej, dziw­nie czy­stej, dziw­nie po­dob­nej do łzy i przed któ­rą chce mi się za­wsze uklęk­nąć i za­pła­kać.


Po wid­no­krę­gu pa­mię­ci ludz­kiej błą­dzą cza­sem ta­kie ob­ra­zy za­klę­te we łzach. My­ślę, że w wie­niec po­łą­czo­ne two­rzą one ży­ran­dol, któ­ry oświe­tla ciem­ną sa­lę ży­cia. To nic, je­że­li na­wet od­by­wa­ją się w niej czę­ste ba­le; jest ona ciem­ną i ty­le tyl­ko w niej świa­tła, ile go pa­da od tych łez, od­bi­ja­ją­cych w so­bie świę­te ob­ra­zy.


A ona? Co się z nią sta­ło? W szcze­gó­ły za­pusz­czać się nie bę­dę i te­go tyl­ko mo­żesz być pew­nym, że nic do­bre­go, nic wca­le bar­dzo do­bre­go stać się z nią nie mo­gło. Śmia­ło za­prze­czaj tym, któ­rzy utrzy­mu­ją, że uto­pja jest wy­ra­zem cu­dzo­ziem­skim: wy­raz to nasz, naj­zu­peł­niej swoj­ski i ozna­cza, że kto­kol­wiek no­si go w gło­wie i w ser­cu, to­pi w nim swo­je oso­bi­ste szczę­ście. By­ła to, mój ko­cha­ny, uto­pist­ka, ko­bie­ta z in­ne­go świa­ta; cóż więc ją na tym świe­cie bar­dzo do­bre­go spo­tkać mo­gło?


Tyl­ko, czy czu­jesz jak tu gdzieś bliz­ko za­pach­nia­ły zio­ła le­śne i płu­ca roz­sze­rza­ją­ca ży­wi­ca? Czy spo­strze­gasz mlecz­ną dro­gę, wy­so­ko, da­le­ko roz­cią­gnię­tą na czar­nem skle­pie­niu dla­te­go, aby pąt­ni­cy nie wie­rzy­li w wiecz­ne trwa­nie ciem­no­ści i mie­li od­wa­gę żyć do ra­na? Czy wi­dzisz tak­że, że mam oczy mo­kre tak sa­mo jak wów­czas, gdy przed ty­lu już la­ty po raz ostat­ni dro­gi jej głos, ra­zem z wo­nia­mi ziół le­śnych na­peł­niał mi pierś i pa­mięć?


Cóż wię­cej? aha, te śla­dy! Od cza­su pew­ne­go sły­szę roz­le­ga­ją­ce się tu, tam, owdzie za­py­ta­nia: dla­cze­go na dro­dze, któ­rą­ście prze­szli, po­zo­sta­ły ta­kie ni­kłe, płyt­kie, pra­wie żad­ne śla­dy? A no, dla­cze­go? Był raz ta­ki anioł, któ­ry mię za­py­tał: czy chcesz stać się do mnie po­dob­nym? Ude­rzy­łem przed nim czo­łem, ale rze­kłem, że to, co mi wska­zu­je, prze­wyż­sza mo­je si­ły, cho­ciaż nie prze­wyż­sza mo­je­go po­ję­cia. Oto dla­cze­go. Nie by­łem idjo­tą, ani nik­czem­ni­kiem, ale by­łem pod nie­któ­re­mi wzglę­da­mi nie­mow­lę­ciem, a pod nie­któ­re­mi in­ne­mi, po­mi­mo wy­so­kie­go ucy­wi­li­zo­wa­nia, dzi­kim, tak, mój ko­cha­ny, c’est le mot, dzi­kim. Sta­ło się. Po raz dru­gi żyć nie moż­na...




  
    
      Przypisy:
1. ce­la me pla­ît et ce­la me dépla­ît! (fr.) — to mi się po­do­ba (to lu­bię) i to mi się nie po­do­ba (te­go nie lu­bię)! [przypis edytorski]

2. La re­ine est mor­te, vi­ve la re­ine! (fr.) — Kró­lo­wa nie ży­je, niech ży­je kró­lo­wa! [przypis edytorski]
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