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Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra





Wszyst­kie szcze­gó­ły dzie­jów bied­ne­go Wer­te­ra, ja­kie tyl­ko ze­brać zdo­ła­łem, zgro­ma­dzi­łem skrzęt­nie i po­da­ję wam tu­taj, uf­ny, iż wdzięcz­ni mi bę­dzie­cie za to. Za­praw­dę, nie­po­dob­na od­mó­wić po­dzi­wu i mi­ło­ści cha­rak­te­ro­wi je­go oraz za­le­tom umy­słu, a smut­ne ko­le­je je­go ży­cia wy­ci­snąć mu­szą łzę z oczu.



Za­cna du­szo, od­czu­wa­ją­ca też sa­me, co on tę­sk­no­ty, niech­że ci z cier­pień je­go spły­nie w du­szę po­cie­cha i je­śli los za­wist­ny, lub wi­na wła­sna nie po­zwo­li­ły ci po­zy­skać przy­ja­cie­la bliż­sze­go, niech­że ci książ­ka ta przy­ja­cie­lem się sta­nie1.
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    4 ma­ja 1771




O jak­że cie­szę się, że wy­je­cha­łem2! Po­wiesz dro­gi przy­ja­cie­lu, że nie­wdzięcz­nym jest ser­ce czło­wie­ka? Opu­ści­łem cie­bie, któ­re­go tak ko­cham, z któ­rym nie­roz­łącz­ny by­łem i oto — cie­szę się? Ale wiem, że mi prze­ba­czysz, bo czyż los nie uczy­nił wszyst­kie­go, co mo­gło­by mnie udrę­czyć? Bied­na Le­ono­ra! By­łem jed­nak nie­win­nym, czyż mo­gę bo­wiem po­no­sić od­po­wie­dzial­ność za to, że pod wpły­wem za­lot­no­ści jej sio­stry i mi­łe­go z nią ob­co­wa­nia, zro­dzi­ła się na­mięt­ność w bied­nym ser­cu? A mi­mo to — czyż je­stem na­praw­dę bez wi­ny? Czyż nie pod­sy­ca­łem jej uczuć, czyż nie da­wa­łem się po­no­sić wra­że­niom, czyż nie śmia­li­śmy się z prze­róż­nych rze­czy, choć zgo­ła śmiesz­ne nie by­ły? Czyż wol­no czło­wie­ko­wi skar­żyć się na lo­sy swo­je? Przy­ja­cie­lu mój dro­gi, przy­rze­kam po­pra­wę! Nie bę­dę już, jak to czy­ni­łem do tej po­ry, bez­u­stan­nie prze­żu­wał owych ni­kłych za­praw­dę prze­ciw­no­ści, ja­kie przy­nio­sło mi prze­zna­cze­nie. Chcę uży­wać te­go, co mam przed so­bą, a za­po­mnieć o tym, co by­ło i prze­mi­nę­ło. Za­praw­dę, masz słusz­ność mój dro­gi: po­śród lu­dzi mniej by­ło­by trosk, gdy­by — o, cze­muż się tak dzie­je — gdy­by nie wy­tę­ża­li ca­łej wy­obraź­ni na wy­wo­ły­wa­nie zja­wy mi­nio­nych cier­pień, a ra­czej zno­si­li obo­jęt­nie to, co nie­sie chwi­la bie­żą­ca.



Po­wiedz, pro­szę cię, mat­ce mo­jej, że do­ło­żę wszel­kich sta­rań, by na­le­ży­cie za­ła­twić jej spra­wy i ry­chło do­nio­sę o wszyst­kim. Roz­ma­wia­łem z ciot­ką i za­rę­czam ci, że nie jest ona tak zła, jak to się o niej u nas mó­wi. Jest to ko­bie­ta ży­wa i gwał­tow­na, ale ser­ce ma zło­te. Opo­wie­dzia­łem jej o skar­gach mat­ki, spo­wo­do­wa­nych trud­no­ścia­mi uzy­ska­nia na­leż­ne­go jej spad­ku. Wy­ło­ży­ła mi przy­czy­ny swe­go po­stę­po­wa­nia oraz po­da­ła wa­run­ki, pod ja­ki­mi go­to­wa jest wy­dać wszyst­ko, co na­le­ży, a na­wet dać wię­cej, ni­że­śmy żą­da­li. Nie chcę się o tym roz­pi­sy­wać w tej chwi­li, ale ko­niec koń­cem, po­wiedz mat­ce, że wszyst­ko bę­dzie do­brze. Z ra­cji tych spraw drob­nych prze­ko­na­łem się po­now­nie, dro­gi przy­ja­cie­lu, że nie­po­ro­zu­mie­nia i opie­sza­łość wy­wo­łu­ją wśród lu­dzi wię­cej mo­że jesz­cze za­mę­tu, niż zło­śli­wość i pod­stęp. Te ostat­nie przy­czy­ny zła ja­wią się w każ­dym ra­zie rza­dziej.



Jest mi tu­taj zresz­tą bar­dzo do­brze. Sa­mot­ność, to bal­sam nie­oce­nio­ny dla me­go sko­ła­ta­ne­go ser­ca. Miej­sco­wość, gdzie prze­by­wam, to raj praw­dzi­wy, a wio­sna tu w peł­ni uro­czych po­nęt swych i roz­kwi­tu. Drze­wa, ży­wo­pło­ty, to jak­by ogrom­ne kwiet­ne ki­ście, tak, że zbie­ra ocho­ta zmie­nić się w chrząsz­czy­ka, nu­rzać się w tej won­nej to­ni i ży­wić się wy­łącz­nie za­pa­chem.



Mia­sto sa­mo ni­czym nie po­cią­ga, ale za to oko­li­ca nie­wy­po­wie­dzia­nie pięk­na. To wła­śnie skło­ni­ło zmar­łe­go hra­bie­go M... do za­ło­że­nia ogro­du na jed­nym ze wzgórz, któ­re le­żą tu­taj na wid­no­krę­gu, po­roz­dzie­la­ne uro­czy­mi do­li­na­mi. Ogród urzą­dzo­ny jest po pro­stu i wstą­piw­szy weń, czu­je się od ra­zu, że nie jest to dzie­ło kunsz­tow­ne czło­wie­ka bie­głe­go w swej sztu­ce i fa­cho­we­go ogrod­ni­ka, ale, że plan ogro­du kre­ślił czło­wiek ser­ca, któ­ry chciał, by mu tu­taj by­ło do­brze. Uro­ni­łem też nie­jed­ną łzę ku czci zmar­łe­go, sie­dząc w roz­pa­dłym na po­ły pa­wi­lo­nie, któ­ry był daw­niej je­go ulu­bio­nym miej­scem, a jest dzi­siaj mo­im. Nie­ba­wem sta­nę się pa­nem owe­go ogro­du3. Mi­mo że by­wam tu do­pie­ro od kil­ku dni, ogrod­nik oka­zu­je mi życz­li­wość i nie­źle na tym wyj­dzie.














  
    10 ma­ja




Prze­dziw­na po­go­da ogar­nę­ła mo­ją du­szę, ni­by owo za­ra­nie wio­sny, któ­rym po­ję cią­gle ser­ce mo­je. Je­stem sam i uży­wam ży­cia w ca­łej peł­ni, bo za­praw­dę, oko­li­ca ta stwo­rzo­ną jest wprost dla dusz ta­kich, jak mo­ja. Dro­gi przy­ja­cie­lu, je­stem tak szczę­śli­wy, tak bar­dzo uto­ną­łem w ci­szy słod­kie­go by­to­wa­nia, że cier­pi na tym sztu­ka. Nie­zdol­ny ry­so­wać, nie­zdol­ny po­ło­żyć kre­ski, czu­ję mi­mo to, że ni­g­dy więk­szym nie by­łem ma­la­rzem jak w tej chwi­li. Kie­dy z uro­czej do­li­ny pod­no­szą się opa­ry, a słoń­ce pa­trzy z wy­so­ka na nie­prze­nik­nio­ną ciemń4 la­su, wy­sy­ła­jąc je­no ma­łe wiąz­ki pro­mie­ni w głąb te­go świę­te­go przy­byt­ku, le­żę so­bie w wy­so­kiej tra­wie nad brze­giem szem­rzą­ce­go po­to­ku. Przy­tu­lo­ny do zie­mi, dzi­wu­ję się roz­licz­nym traw­kom, czu­ję bli­sko ser­ca ro­jo­wi­sko mnó­stwa ma­łych ro­bacz­ków i ko­ma­rów, snu­ją­cych się po­śród źdźbeł, i pa­trzę na ich prze­dziw­ne, ta­jem­ni­cze kształ­ty. Wów­czas czu­ję ży­wo obec­ność Wszech­moc­ne­go, któ­ry stwo­rzył nas na swój ob­raz i po­do­bień­stwo, chwy­tam tchnie­nie Te­go, któ­ry wszyst­ko swą mi­ło­ścią ota­cza i utrzy­mu­je świat przy ży­ciu. Przy­ja­cie­lu, wów­czas ćmi mi się w oczach, a ca­ła zie­mia wo­kół i nie­bo spo­czy­wa w mej du­szy jak zja­wa uko­cha­nej. Tę­sk­nię won­czas i my­ślę: ach... gdy­byś to wszyst­ko mógł wy­ra­zić, gdy­byś prze­lać mógł na pa­pier to, co tak peł­ne, tak go­rą­ce ży­je w to­bie, na­ten­czas by­ło­by ono zwier­cia­dłem twej du­szy, po­dob­nie, jak du­sza two­ja jest od­zwier­cie­dle­niem bo­skiej nie­skoń­czo­no­ści. Przy­ja­cie­lu! Nie­ste­ty, dla­te­go nisz­cze­ję i upa­dam pod tą na­wa­łą wspa­nia­ło­ści zja­wisk.














  
    12 ma­ja




Nie wiem, czy du­chy łu­dzą­ce uno­szą się po­nad tą oko­li­cą, czy to pło­mien­na, nie­biań­ska fan­ta­zja me­go wła­sne­go ser­ca spra­wia, że wszyst­ko wo­kół jest ta­kie raj­skie. Nie­da­le­ko pod mia­stem jest stud­nia, stud­nia, do któ­rej przy­ku­ty je­stem, ni­by Me­lu­zy­na5 wraz ze swy­mi sio­stra­mi. Po sto­ku ma­łe­go wzgó­rza scho­dzi się, sta­je pod skle­pie­niem, a po­tem, zstą­piw­szy w dół po ja­kichś dwu­dzie­stu stop­niach, znaj­du­je się prze­czy­stą wo­dę, ze skał mar­mu­ro­wych try­ska­ją­cą. Nie­wiel­ki mu­rek, oka­la­ją­cy stud­nię od gó­ry, wy­so­kie drze­wa, sło­nią­ce6 ją cie­niem, chłód, ja­ki tu pa­nu­je, wszyst­ko ra­zem po­cią­ga i przej­mu­je drże­niem. Nie ma dnia, bym tu nie spę­dził bo­daj go­dzi­ny. Raz po raz ja­wią się tu dziew­czę­ta z mia­sta po wo­dę, za­ła­twia­jąc ową czyn­ność pro­stą i ko­niecz­ną, ja­kiej nie­gdyś od­da­wa­ły się na­wet cór­ki kró­lew­skie. Gdy sie­dzę tu­taj, bu­dzi się we mnie tak ży­wo pa­triar­chal­na wi­zja pra­dzia­dów, na­wią­zu­ją­cych u stud­ni zna­jo­mo­ści, sta­ra­ją­cych się o rę­kę wy­bran­ki7 i du­chów do­bro­czyn­nych, po­la­tu­ją­cych wo­kół źró­deł i stud­ni. Za­praw­dę, nie krze­pił się chy­ba u chłod­nej stud­ni po znoj­nej wę­drów­ce w czas let­ni ten, kto te­go od­czuć nie­zdol­ny.














  
    13 ma­ja




Py­tasz, czy­li przy­słać książ­ki mo­je? — Dro­gi mój, pro­szę cię, nie przy­sy­łaj mi ich na Bo­ga! Nie trze­ba mi kie­row­nic­twa, ni za­chę­ty, czy pod­nie­ty, wszak ser­ce me sa­mo przez się tęt­ni aż na­zbyt gwał­tow­nie. Tyl­ko ko­ły­san­ka zda mi się, a zna­la­złem ich pod do­stat­kiem w mo­im Ho­me­rze8. O, jak­że czę­sto do snu ko­ły­szę wzbu­rzo­ną krew. Za­praw­dę, nie wi­dzia­łeś chy­ba nic tak nie­zrów­no­wa­żo­ne­go, nie­spo­koj­ne­go jak ser­ce mo­je. Wszak­że nie po­trze­bu­ję mó­wić o tym to­bie, któ­ry do­zna­wa­łeś nie­raz przy­gnę­bie­nia pa­trząc, jak prze­rzu­cam się z tro­ski do roz­pę­ta­nia i ze słod­kie­go roz­ma­rze­nia do zgub­nej na­mięt­no­ści. Po­stę­pu­ję z mo­im ser­cem jak z cho­rym dziec­kiem, po­wol­ny wsze­la­kie­mu je­go za­chce­niu. Nie roz­gła­szaj te­go, bo są ta­cy, któ­rzy by mi to wzię­li za złe.














  
    15 ma­ja




Pro­stacz­ko­wie miej­sco­wi zna­ją mnie już i lu­bią, zwłasz­cza dzie­ci. Gdym zra­zu zbli­żał się do nich i roz­py­ty­wał po­ufa­le o to i owo, nie­któ­rzy mnie­ma­li, że chcę z nich drwić i od­pra­wia­li mnie w spo­sób co się zo­wie szorst­ki. Ale nie bra­łem so­bie te­go do ser­ca, tyl­ko uczu­wa­łem na­der ży­wo to, co już nie­raz za­uwa­ży­łem. Lu­dzie wyż­szych sfer trzy­ma­ją się za­wsze w pew­nym chłod­nym od­da­le­niu od pro­ste­go lu­du, jak­by się oba­wia­li, że stra­cić coś mo­gą na zbli­że­niu, ale zda­rza­ją się war­to­gło­wy i kpia­rze, oka­zu­ją­cy pro­stacz­kom po­zor­ną ła­ska­wość po to je­no, by swa­wo­lą swą do­tknąć tym bo­le­śniej jesz­cze.



Wiem, że nie je­ste­śmy rów­ni i rów­ny­mi być nie mo­że­my, ale we­dle me­go za­pa­try­wa­nia, ten, któ­ry od­su­wa się od tak zwa­ne­go mo­tło­chu, by za­cho­wać swe do­sto­jeń­stwo, jest rów­nie god­ny na­ga­ny jak tchórz, uni­ka­ją­cy prze­ciw­ni­ka z oba­wy po­raż­ki.



Nie­daw­no przy­szedł­szy do stud­ni, za­sta­łem mło­dą słu­żeb­ną. Po­sta­wi­ła na­czy­nie na naj­niż­szym stop­niu i roz­glą­da­ła się, czy nie zja­wi się ja­kaś to­wa­rzysz­ka, chęt­na do po­mo­cy w dźwi­gnię­ciu na­czy­nia na gło­wę. Zsze­dłem i spoj­rza­łem na nią. Czy po­móc pa­nien­ce? — spy­ta­łem. Twarz jej ob­la­ła się ży­wym ru­mień­cem. — Jak­że­by też pan...? — po­wie­dzia­ła. — Nie­wiel­ka to rzecz. Wło­ży­ła na czo­ło na­głó­wek9, a ja po­da­łem jej na­czy­nie. Po­dzię­ko­wa­ła i po­szła scho­da­mi na gó­rę.














  
    17 ma­ja




Po­ro­bi­łem roz­ma­ite zna­jo­mo­ści, to­wa­rzy­stwa jed­nak nie zna­la­złem do tej po­ry. Nie wiem, co mo­gę mieć w so­bie po­cią­ga­ją­ce­go dla tych lu­dzi, wie­lu z nich mnie lu­bi, ku­pią się10 wko­ło mnie, a kie­dy zda­rza się, że dro­gi na­sze nie­wiel­ką tyl­ko prze­strzeń ra­zem bie­gną, przy­kro mi się ro­bi. Gdy­byś spy­tał, ja­cy tu są lu­dzie, od­parł­bym, że ta­cy, jak wszę­dzie. Ro­dzaj ludz­ki, to rzecz nad wy­raz jed­no­staj­na! Więk­szość spę­dza na pra­cy prze­waż­ną część ży­cia, by żyć, a owa zni­ko­ma cząst­ka wol­no­ści, ja­ka im po­zo­sta­je, na­pa­wa ich ta­ką oba­wą, iż czy­nią, co mo­gą, by jej się wy­zbyć co prę­dzej. O, ja­kim­że jest prze­zna­cze­nie lu­dzi?



Ale jest to lud do­bry i po­czci­wy! Bar­dzo do­brze się czu­ję, gdy się cza­sem za­po­mnę, za­ży­ję z ni­mi roz­ry­wek, na ja­kie jesz­cze wol­no so­bie po­zwo­lić, gdy sie­dząc u ob­fi­cie za­sta­wio­ne­go sto­łu, po­żar­tu­ję w szcze­ro­ści du­cha swo­bod­nie, zro­bię wy­ciecz­kę, po­tań­czę przy spo­sob­no­ści, czy coś po­dob­ne­go uczy­nię. Lecz nie śmie mi wów­czas przyjść na myśl, że ty­le spo­czy­wa we mnie od­mien­nych, uta­jo­nych sił, nie­zu­ży­tych, mar­nie­ją­cych, któ­re mu­szę ukry­wać tak sta­ran­nie. Ach, jak­że to obez­wład­nia ser­ce... a prze­cież prze­zna­cze­niem lu­dzi mnie po­dob­nych jest nie zna­leźć zro­zu­mie­nia.



Ach, cze­muż nie ma już przy­ja­ciół­ki mło­do­ści mo­jej! Ach, ach, cze­muż ją po­zna­łem? Po­wi­nie­nem so­bie po­wie­dzieć: nie­roz­sąd­ny je­steś, szu­kasz, cze­go na zie­mi zna­leźć nie­po­dob­na! Po­sia­da­łem ją jed­nak, od­czu­wa­łem to ser­ce, tę wiel­ką du­szę i czu­łem się w jej obec­no­ści czymś wię­cej, niż je­stem, by­łem bo­wiem wszyst­kim, czym zo­stać mo­głem. O Bo­że! Czyż won­czas po­zo­sta­ła bez­czyn­ną bo­daj jed­na z sił du­szy mo­jej? Czyż nie by­łem w moż­no­ści roz­wi­jać przed nią wszyst­kich owych cud­nych uczuć, któ­ry­mi ser­ce mo­je ogar­nia przy­ro­dę? Wszak­że sto­su­nek nasz był nie­ustan­ną tka­ni­ną, zło­żo­ną z sub­tel­nych wra­żeń i by­stro­ści dow­ci­pu, a wszyst­kie jej mo­dy­fi­ka­cje, do­cho­dzą­ce cza­sem aż do wy­bry­ków, no­si­ły na so­bie pięt­no ge­niu­szu. Cóż te­raz! Wy­prze­dzi­ła mnie wie­kiem i ze­szła wcze­śniej, niź­li ja do mo­gi­ły. Ni­g­dy jej nie za­po­mnę, za­wsze przy­tom­ną mi bę­dzie po­tę­ga jej ro­zu­mu i nie­biań­ska wy­ro­zu­mia­łość11.



Przed kil­ku dnia­mi na­po­tka­łem tu mło­de­go V. Jest to chło­pak szcze­ry, bar­dzo mi­łej po­wierz­chow­no­ści. Skoń­czył wła­śnie uni­wer­sy­tet, nie uwa­ża się za mę­dr­ca, a jed­nak prze­ko­na­ny jest, że wię­cej po­sia­da wia­do­mo­ści od in­nych. Pra­co­wał, jak to za­raz wi­dać, pil­nie i na­był spo­re­go za­so­bu wie­dzy. Po­sły­szaw­szy, że du­żo ry­su­ję i znam gre­czy­znę (dwie nie­sły­cha­ne rze­czy tu­taj), zwró­cił się do mnie, roz­ło­żył swój kra­mik na­uko­wy, miesz­czą­cy róż­no­ści po­cząw­szy od Bat­teux12 do Wo­oda13 i od Pi­les’a14 do Wi­ne­kel­man­na15, za­rę­czył mi, że prze­czy­tał ca­łą pierw­szą część teo­rii Sul­ze­ra16 oraz, że po­sia­da rę­ko­pis Hey­ne­go17 o stu­dium an­ty­ku. Przy­ją­łem to do wia­do­mo­ści.



Po­zna­łem tak­że pew­ne­go za­cne­go czło­wie­ka o szcze­rym i otwar­tym ser­cu, ko­mi­sa­rza ksią­żę­ce­go. Po­dob­no nie­zmier­nie mi­ło się ro­bi na du­szy, gdy się go wi­dzi po­śród dzie­wię­cior­ga je­go dzie­ci, a zwłasz­cza cu­da gło­szą o naj­star­szej cór­ce. Za­pro­sił mnie, to­też zło­żę mu wi­zy­tę, jak się tyl­ko da naj­ry­chlej. Miesz­ka w ksią­żę­cej le­śni­czów­ce, o pół­to­rej go­dzi­ny dro­gi stąd, do­kąd się wy­pro­wa­dził, uzy­skaw­szy po­zwo­le­nie opusz­cze­nia mia­sta i sie­dzi­by w bu­dyn­ku urzę­do­wym, któ­rej wi­dok po stra­cie żo­ny ra­nił go bo­le­śnie.



Po­za tym na­tkną­łem się na kil­ku dzi­wa­ków, w któ­rych wszyst­ko mnie ra­zi, a naj­nie­zno­śniej­szy­mi są mi ob­ja­wy ich przy­jaź­ni.



By­waj zdrów! List ten za­do­wo­li cię nie­za­wod­nie, jest bo­wiem na wskroś hi­sto­rycz­ny18.
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Nie­jed­ne­mu już wy­da­wa­ło się, że ży­cie jest snem tyl­ko, a i mnie uczu­cie to nie opusz­cza ni na chwi­lę19. Gdy spo­glą­dam na szran­ki, w któ­re wtło­czo­na jest czyn­na, ba­daw­cza ener­gia czło­wie­ka i wi­dzę, że wszel­ka dzia­łal­ność na­sza ogra­ni­cza się osta­tecz­nie tyl­ko do za­spo­ko­je­nia po­trzeb, a po­trze­by te ma­ją je­no ten je­dy­ny cel, by prze­dłu­żyć mar­ne ist­nie­nie na­sze, gdy da­lej wi­dzę, że owo uspo­ko­je­nie co do nie­któ­rych punk­tów po­szu­ki­wań na­szych po­le­ga je­no na ma­rzy­ciel­skiej re­zy­gna­cji, bo prze­cież je­no ścia­ny wię­zie­nia na­sze­go przy­sła­nia barw­ny­mi kształ­ta­mi i ja­śnie­ją­cy­mi bla­ska­mi na­dziei — gdy po­my­ślę o tym wszyst­kim, dro­gi Wil­hel­mie, sło­wa za­mie­ra­ją mi na ustach. Co­fam się w sie­bie i tu od­naj­du­ję mój świat, co praw­da zno­wu ra­czej za­war­ty w prze­czu­ciu i mgli­stych pra­gnie­niach, jak w oczy­wi­stych, ży­wych, tęt­nią­cych si­łą kształ­tach. Wszyst­ko — prze­su­wa się przede mną, uśmie­cham się i wni­kam w ten świat, roz­ma­rzo­ny.



Wszy­scy prze­mą­drza­li pe­da­go­go­wie i och­mi­strzo­wie go­dzą się na to, że dzie­ci nie wie­dzą cze­go chcą, na­to­miast nikt uwie­rzyć nie chce, mi­mo na­ocz­nej oczy­wi­sto­ści te­go fak­tu, że tak­że do­ro­śli wa­łę­sa­ją się po tej zie­mi po­dob­ni dzie­ciom, rów­nie jak one nie wie­dząc wca­le, skąd się wzię­li i do­kąd zmie­rza­ją i że tak sa­mo nie kie­ru­ją swych czy­nów ku praw­dzi­wym ce­lom i tak sa­mo pod­le­ga­ją rzą­dom ła­ko­ci i ło­zo­wej ró­zgi20.



Przy­zna­ję chęt­nie, wie­dząc z gó­ry, co mi na to od­po­wiesz, że naj­szczę­śliw­szy­mi są wła­śnie ci, któ­rzy ży­ją z dnia na dzień, pia­stu­ją swe ulu­bio­ne lal­ki, ubie­ra­ją je i roz­bie­ra­ją, z na­le­ży­tym re­spek­tem prze­my­ka­ją ko­ło szu­fla­dy, gdzie ma­ma cho­wa pier­nicz­ki, a gdy na ko­niec wpad­nie im w rę­ce po­żą­da­ny przy­smak, po­że­ra­ją go chci­wie, wo­ła­jąc: jesz­cze! Tak, są to szczę­śli­we stwo­rze­nia. Do­brze się dzie­je tak­że tym, któ­rzy swym mar­nym za­trud­nie­niom, al­bo na­wet wła­snym na­mięt­no­ściom na­da­ją wspa­nia­łe na­zwy i za­chwa­la­ją ro­dza­jo­wi ludz­kie­mu ja­ko gi­gan­tycz­ne czy­ny, dla je­go do­bra i po­myśl­no­ści pod­ję­te. Do­brze się dzie­je te­mu, kto mo­że tak po­stę­po­wać. Ale czło­wiek, zda­ją­cy so­bie w po­ko­rze du­cha spra­wę z osta­tecz­nych wy­ni­ków te­go wszyst­kie­go, wi­dzą­cy do­brze jak każ­dy oby­wa­tel, wio­dą­cy ży­wot szczę­śli­wy, umie so­bie ra­jem uczy­nić wła­sny ogró­dek, jak na­wet nie­szczę­śnik, ugi­na­ją­cy się pod brze­mie­niem lo­su, kro­czy da­lej swą dro­gą w bez­tro­sce zu­peł­nej, jak wszy­scy jed­na­ko­wo wy­si­la­ją się, by o mi­nu­tę bo­daj prze­dłu­żyć swój ży­wot na zie­mi, — czło­wiek ta­ki sta­je się ci­chy, stwa­rza świat wła­sny, wy­wo­dząc go z sie­bie sa­me­go i czu­je się tak­że szczę­śli­wym, bo­wiem jest rów­nież czło­wie­kiem. Po­za tym, mi­mo owej nie­wo­li przy­ro­dzo­nej, ży­wi on w ser­cu słod­kie uczu­cie swo­bo­dy i wie, że opu­ścić mo­że, gdy ze­chce, wię­zie­nie21.
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Znasz z da­wien daw­na mój spo­sób za­go­spo­da­ro­wy­wa­nia się, bu­do­wa­nia so­bie w ja­kimś za­cisz­nym miej­scu cha­łup­ki i wiesz, jak umiem żyć, po­prze­sta­jąc na ma­łym22. I tu­taj zna­la­złem ką­cik, któ­ry mnie po­cią­gnął ku so­bie.



O nie­speł­na go­dzi­nę dro­gi od mia­sta znaj­du­je się miej­sco­wość, zwa­na Wahl­he­im232425. Po­ło­żo­na jest bar­dzo uro­czo na wzgó­rzu, a do­tarł­szy ście­ży­ną na je­go szczyt za wio­ską, moż­na ob­jąć spoj­rze­niem ca­łą do­li­nę. Jest tu po­czci­wa go­spo­dy­ni, na­le­wa­ją­ca go­ściom uprzej­mie i ocho­czo mi­mo swych lat, to wi­na, to pi­wa, to ka­wy, a po­nad­to, rzecz głów­na, są tu dwie li­py, cie­nią­ce roz­ło­ży­sty­mi ko­na­ra­mi nie­wiel­ki pla­cyk przed ko­ścio­łem, ob­sta­wio­ny wo­kół do­ma­mi wie­śnia­czy­mi, sto­do­ła­mi i za­gro­da­mi. Ni­g­dy jesz­cze nie wy­na­la­złem so­bie tak przy­tul­ne­go za­kąt­ka, to­też ka­żę so­bie tu wy­no­sić z go­spo­dy stół i krze­sło, pi­ję ka­wę i czy­tam Ho­me­ra. Gdym po raz pierw­szy przy­pad­kiem pew­ne­go po­god­ne­go po­po­łu­dnia za­szedł pod te li­py, pla­cyk był nie­mal cał­kiem pu­sty. Wszy­scy by­li w po­lu, tyl­ko czte­ro­let­ni mo­że chło­pak sie­dział na zie­mi, trzy­ma­jąc po­mię­dzy ko­la­na­mi pół­rocz­ne ma­leń­stwo i przy­tu­la­jąc je do sie­bie. Słu­żył mu w ten spo­sób za ro­dzaj krze­sła i mi­mo ży­wo­ści, prze­bły­sku­ją­cej w czar­nych oczach, sie­dział spo­koj­nie. Za­cie­ka­wił mnie ten wi­dok, usia­dłem na le­żą­cym opo­dal płu­gu i wy­ry­so­wa­łem ową sce­nę bra­ter­skie­go po­świę­ce­nia. Za tło da­łem po­bli­ski płot, bra­mę, szo­py i kil­ka po­ła­ma­nych kół od wo­zu, wszyst­ko tak, jak by­ło w rze­czy­wi­sto­ści. Po upły­wie go­dzi­ny po­wstał cie­ka­wy, do­brze skom­po­no­wa­ny ry­su­nek bez ja­kie­go­kol­wiek do­dat­ku wła­snej fan­ta­zji i to utwier­dzi­ło mnie w po­sta­no­wie­niu trzy­ma­nia się w przy­szło­ści sa­mej tyl­ko na­tu­ry. Ona kry­je naj­więk­sze skar­by i ona sa­ma wy­da­je naj­więk­szych mi­strzów. Moż­na przy­to­czyć wie­le na ko­rzyść me­tod twór­czych, nie­mal to sa­mo, co na po­chwa­łę spo­łecz­nej or­ga­ni­za­cji miesz­czań­skiej. Czło­wiek, po­wo­du­ją­cy się jej za­sa­da­mi, nie wy­two­rzy ni­g­dy cze­goś wstręt­ne­go i złe­go, po­dob­nie jak ten, kto kie­ru­je się pra­wem i wzglę­da­mi do­bro­by­tu, nie sta­nie się ni­g­dy nie­zno­śnym są­sia­dem, ni wy­bit­nym zło­czyń­cą; mi­mo to, co­kol­wiek by ktoś przy­ta­czał, każ­da szko­lar­ska me­to­da26 zni­we­czyć mu­si praw­dzi­we od­czu­cie przy­ro­dy i rze­czy­wi­sty jej wy­raz. Po­wiesz mo­że, że to zbyt ostry sąd, że me­to­da przy­ci­na je­no wil­cze pę­dy i ta­mu­je ich bu­ja­nie?27. Przy­ja­cie­lu, czy mam ci to ob­ja­śnić po­rów­na­niem? Rzecz się tu ma tak, jak z mi­ło­ścią. Ser­ce mło­dzień­ca gar­nie się do dziew­czy­ny, nie od­da­la się od niej ani na chwi­lę w cią­gu dnia, sza­fu­je roz­rzut­nie wszyst­ki­mi swy­mi si­ła­mi, ca­łe bo­gac­two swe wkła­da w to, by dać po­znać, że od­da­ne jest jej bez po­dzia­łu. Na­raz zbli­ża się fi­li­ster, czło­wiek pia­stu­ją­cy urząd pu­blicz­ny i po­wia­da: Mło­dzień­cze, mi­łość, to rzecz ludz­ka, ale win­ni­ście się ko­chać, jak przy­sta­ło lu­dziom se­rio. Mu­sisz po­dzie­lić swój czas, prze­zna­czyć pew­ną ilość go­dzin na pra­cę, a po­rę od­po­czyn­ku mo­żesz po­świę­cić swo­jej uko­cha­nej. Ob­licz swój ma­ją­tek, a z te­go, co ci po­zo­sta­nie od kwo­ty po­trzeb­nej na ży­cie, wol­no ci bę­dzie ku­pić jej po­da­rek, by­le nie zda­rza­ło się to zbyt czę­sto, a więc np. w dniu uro­dzin, imie­nin itp. Je­śli mło­dzie­niec tej ra­dy usłu­cha, to wy­ro­śnie nie­za­wod­nie na uży­tecz­ne­go czło­wie­ka i moż­na by za­le­cić każ­de­mu pa­nu­ją­ce­mu28, by ob­da­rzył go sta­no­wi­skiem w ko­le­gium. Tyl­ko mi­łość je­go prze­sta­nie ist­nieć, a je­śli jest to ar­ty­sta, to prze­padł ja­ko twór­ca. O przy­ja­cie­le dro­dzy! Dla­cze­góż to tak rzad­ko wzbie­ra rwą­cy po­tok ge­niu­szu i w po­dziw wpra­wia du­sze? Oto dla­te­go, że po obu je­go brze­gach roz­sie­dli się moż­ni, spo­koj­ni pa­no­wie, po­sia­da­ją­cy tu swe al­tan­ki, swe grzę­dy tu­li­pa­nów i po­la ka­pu­sty, prze­to chcąc je uchro­nić od szko­dy, za­wcza­su już sta­ra­ją się usu­nąć gro­żą­ce im nie­bez­pie­czeń­stwo przez ta­mo­wa­nie i od­pro­wa­dza­nie wzbu­rzo­nych fal.
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Po­pa­dłem, wi­dzę, w za­chwyt, przy­po­wie­ści i de­kla­ma­cję i za­po­mnia­łem z te­go po­wo­du opo­wie­dzieć ci do­kład­nie, co się po­tem sta­ło z dzieć­mi. Prze­sie­dzia­łem bli­sko dwie go­dzi­ny na płu­gu, za­to­pio­ny w ma­lar­skie wra­że­nia, któ­re ci we wczo­raj­szym li­ście bar­dzo uryw­ko­wo na­kre­śli­łem. Pod wie­czór zbli­ży­ła się mło­da nie­wia­sta do dzie­ci, któ­re przez ca­ły czas nie ru­szy­ły się z miej­sca. Nio­sła na rę­ku ko­szyk i za­wo­ła­ła z da­la: Fi­li­pie, grzecz­ny chło­piec z cie­bie! — Po­zdro­wi­ła mnie, od­da­łem ukłon, zbli­ży­łem się i spy­ta­łem, czy jest mat­ką tych dzie­ci. Po­twier­dzi­ła to, da­ła star­sze­mu po­ło­wę przy­nie­sio­nej buł­ki, po­tem, pod­nió­sł­szy z zie­mi ma­leń­stwo, uca­ło­wa­ła je z ma­cie­rzyń­ską mi­ło­ścią. Ka­za­łam — po­wie­dzia­ła — Fi­lip­ko­wi pil­no­wać mal­ca, a z naj­star­szym sy­nem uda­łam się do mia­sta po buł­ki, cu­kier i ryn­kę. — Uj­rza­łem to wszyst­ko w ko­szy­ku, z któ­re­go zsu­nę­ła się po­kryw­ka. — Mu­szę me­mu Jaś­ko­wi (ta­kie by­ło imię naj­młod­sze­go) ugo­to­wać na wie­czór zup­ki. Ten, naj­star­szy, la­da­co, stłukł mi wczo­raj ryn­kę, gdy wy­ry­wał ją Fi­lip­ko­wi, chcąc do­stać się do wy­skrob­ków le­miesz­ki29! — Spy­ta­łem o naj­star­sze­go i za­le­d­wie mi zdo­ła­ła po­wie­dzieć, że upę­dza się po łą­ce za gę­sia­mi, gdy nad­biegł w pod­sko­kach, przy­no­sząc młod­sze­mu bra­tu pręt lesz­czy­no­wy. Z roz­mo­wy z mło­dą ko­bie­tą do­wie­dzia­łem się, że jest cór­ką miej­sco­we­go na­uczy­cie­la i że mąż jej udał się do Szwaj­ca­rii w spra­wie spad­ku po krew­nym. Chcia­no go oszu­kać, po­wie­dzia­ła, nie od­po­wia­da­no na je­go li­sty, prze­to po­je­chał sam. — Oby mu się tyl­ko co złe­go nie przy­da­rzy­ło! — do­da­ła. — Nie mam odeń wie­ści! — Z trud­no­ścią przy­szło mi roz­stać się z ową ko­bie­tą. Da­łem obu chłop­com po gro­szu, rów­nież dla mal­ca da­łem grosz mat­ce, by mu przy­nio­sła z mia­sta przy oka­zji buł­kę do po­lew­ki, a po­tem po­że­gna­li­śmy się.



Po­wia­dam ci, mój dro­gi, w chwi­lach, kie­dy uczu­wam za­męt w gło­wie, won­czas cha­os my­śli ła­go­dzi wi­dok ta­kie­go oto stwo­rze­nia, trwa­ją­ce­go w szczę­snym spo­ko­ju, ob­ra­ca­ją­ce­go się w cia­snym krę­gu by­to­wa­nia swe­go, isto­ty ży­ją­cej z dnia na dzień, któ­ra pa­trząc, jak li­ście spa­da­ją, my­śli tyl­ko o tym jed­nym, że zi­ma nad­cho­dzi.



Od te­go dnia by­wam tam czę­sto, dzie­ci przy­wy­kły do mnie. Gdy pi­ję ka­wę, do­sta­ją cu­kru, a wie­czo­rem po tro­chu chle­ba z ma­słem i po odro­bi­nie kwa­śne­go mle­ka. W nie­dzie­lę nie mi­ja ich ni­g­dy obo­wiąz­ko­wy grosz, a na wy­pa­dek, gdy­by mnie nie by­ło wie­czo­rem, po go­dzi­nie mo­dli­twy wła­ści­ciel­ka go­spo­dy ma po­le­ce­nie wy­pła­cić tę na­le­ży­tość.



Spo­ufa­li­ły się ze mną, opo­wia­da­ją mi róż­no­ści, a mnie ba­wi zwłasz­cza ich roz­na­mięt­nie­nie i na­iw­ne ob­ja­wy po­żą­da­nia, gdy zbie­rze się więk­sza gro­mad­ka wiej­skich wi­su­sów30.



Z tru­dem zdo­ła­łem prze­ko­nać mat­kę, że zby­tecz­ne są jej oba­wy, by mia­ły się mnie uprzy­krzyć.
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To, co ci nie­daw­no pi­sa­łem o ma­lar­stwie, od­no­si się nie­za­wod­nie rów­nież do po­ezji31. Idzie o to, by po­jąć to, co jest do­sko­na­łe i mieć od­wa­gę je wy­po­wie­dzieć. Rzecz to nie­ma­ła, choć po­krót­ce uję­ta. Prze­ży­łem dziś coś, co po pro­stu prze­pi­sa­ne, da­ło­by naj­pięk­niej­szą idyl­lę w świe­cie. Ale czym­że jest po­ezja, sce­ne­ria, idyl­la? Czyż za­wsze mu­si­my sma­ro­wać, prze­ży­wa­jąc coś, co jest prze­ja­wem na­tu­ry?



Za­pew­ne po ta­kim wstę­pie ocze­ku­jesz cze­goś nie­zwy­kłe­go. Nie­ste­ty, za­wie­dziesz się; to ży­we za­in­te­re­so­wa­nie wzbu­dził we mnie zwy­czaj­ny pa­rob­czak wiej­ski. Opo­wiem rzecz, jak za­zwy­czaj, źle, a ty, jak za­zwy­czaj, po­są­dzisz mnie oczy­wi­ście o prze­sa­dę, bo oto znów je­no Wahl­he­im i cią­gle w kół­ko Wahl­he­im, jest wi­dow­nią owych nie­sły­cha­nych i rzad­kich prze­żyć.



Pod li­pa­mi ze­bra­ło się to­wa­rzy­stwo i ra­czy­ło się ka­wą. Po­nie­waż mi nie­zu­peł­nie od­po­wia­da­ło, prze­to pod ja­kimś po­zo­rem po­zo­sta­łem na ubo­czu.



Z po­bli­skie­go do­mu nad­szedł pa­rob­czak i za­czął maj­stro­wać ko­ło płu­ga, któ­ry ry­so­wa­łem nie­daw­no32. Po­do­bał mi się, prze­to za­gad­ną­łem go o to i owo, za­po­zna­li­śmy się szyb­ko, a jak mi się to za­zwy­czaj zda­rza w ob­co­wa­niu z ludź­mi te­go ro­dza­ju, po­zy­ska­łem je­go za­ufa­nie. Po­wie­dział mi, że słu­ży u pew­nej wdo­wy i że mu u niej bar­dzo do­brze. Opo­wia­dał o niej sze­ro­ko i wy­chwa­lał ją w ten spo­sób, że za­uwa­ży­łem nie­ba­wem, iż od­da­ny jej jest du­szą i cia­łem. Mó­wił, że nie jest już mło­dą, do­zna­ła wie­le złe­go ze stro­ny mę­ża i dla­te­go też nie chce wy­cho­dzić po­wtór­nie za mąż. Z opo­wia­da­nia chło­pa­ka prze­bi­ja­ło wy­raź­nie, że jest do­bra, życz­li­wa i mi­ła w obej­ściu, a za­ra­zem po­zna­łem, jak bar­dzo pra­gnie, by go wy­bra­ła, by mu po­zwo­li­ła za­trzeć w jej pa­mię­ci błę­dy i wa­dy pierw­sze­go mał­żon­ka. Mu­siał­bym sło­wo w sło­wo po­wtó­rzyć, co mó­wił, by przed­sta­wić przy­wią­za­nie, mi­łość i wier­ność te­go czło­wie­ka. Mu­siał­bym po­nad­to po­sia­dać ge­niusz naj­więk­sze­go po­ety, by ci uzmy­sło­wić je­go ge­sty, dać po­ję­cie o har­mo­nii gło­su oraz przy­wieść ży­wo przed oczy skry­ty żar je­go spoj­rze­nia. Nie, za­praw­dę, żad­ne sło­wa nie po­tra­fią wy­ra­zić sub­tel­nej de­li­kat­no­ści, prze­pa­ja­ją­cej go i ujaw­nia­ją­cej się w ca­łym za­cho­wa­niu. Wszyst­ko, co mógł­bym o tym po­wie­dzieć, mu­sia­ło­by być pro­stac­kie. Wzru­sza­ła mnie zwłasz­cza oba­wa je­go, bym o sto­sun­ku, ja­ki ich łą­czył, nie my­ślał źle i nie wąt­pił w jej do­bre pro­wa­dze­nie się. Z jak nie­wy­sło­wio­nym za­chwy­tem opo­wia­dał o jej po­sta­ci i cie­le, któ­re na­wet bez wdzię­ku mło­do­ści po­cią­ga­ło go ku so­bie nie­prze­par­cie, mo­gę po­wtó­rzyć so­bie je­no w głę­bi wła­snej du­szy. W tej czy­sto­ści nie wi­dzia­łem w ży­ciu pło­mien­nej żą­dzy i tę­sk­ne­go pra­gnie­nia, co wię­cej, o tak czy­stej ich for­mach nie my­śla­łem i nie ma­rzy­łem do­tąd ni­g­dy. Nie łaj mnie, gdy ci po­wiem, że du­sza mnie pa­li na wspo­mnie­nie owej nie­win­no­ści i praw­dy i że ob­raz tej wier­no­ści i uczu­cia nie scho­dzi mi z my­śli, do te­go stop­nia, iż sam tę­sk­nię i po­żą­dam.



Po­sta­ram się zo­ba­czyć ją jak naj­prę­dzej, a ra­czej po­sta­ram się te­go unik­nąć. Le­piej pa­trzeć mi bę­dzie na nią oczy­ma za­ko­cha­ne­go, bo mo­że oczom mo­im wła­snym uka­za­ła­by się in­ną, niż ją te­raz wi­dzę, a po cóż psuć so­bie pięk­ny ob­raz?
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    16 czerw­ca




Cze­mu do cie­bie nie pi­szę? — Py­tasz o to, mi­mo że za­li­czasz się prze­cież do uczo­nych? Wszak­że po­wi­nie­neś był od­gad­nąć, że mi mu­si być do­brze... Krót­ko mó­wiąc, za­wią­za­łem pew­ną zna­jo­mość, któ­ra do­ty­czy bli­żej me­go ser­ca. Otóż... cóż mam po­wie­dzieć?



Trud­no mi bę­dzie nad wy­raz opo­wie­dzieć ci w po­rząd­ku, jak się to sta­ło, że po­zna­łem jed­no z naj­mil­szych stwo­rzeń świa­ta. Je­stem za­do­wo­lo­ny i szczę­śli­wy, a za­tem nie mam wca­le za­mia­ru zo­stać hi­sto­ry­kiem.



Je­st­że anio­łem? — Nie, tym mia­nem zo­wie pierw­szy lep­szy swą uwiel­bia­ną! Nie je­stem jed­nak w sta­nie uzmy­sło­wić ci ina­czej jej do­sko­na­ło­ści i nie mo­gę wy­ja­śnić, dla­cze­go jest do­sko­na­łą. Do­syć na tym, że wzię­ła w nie­wo­lę ca­ły mój umysł.



Jak­że jest na­iw­na przy ca­łym swym ro­zu­mie, jak­że do­bra, mi­mo sta­ło­ści cha­rak­te­ru, jak­że spo­koj­ną jest jej du­sza, mi­mo oży­wie­nia i usta­wicz­nej ru­chli­wo­ści!



Wszyst­ko, co o niej pi­szę, to czcza ga­da­ni­na, to sa­me abs­trak­cje, nie­zdol­ne od­dać ni jed­ne­go ry­su jej isto­ty. In­nym ra­zem — nie, nie in­nym ra­zem, te­raz ci mu­szę opo­wie­dzieć wszyst­ko. Gdy­bym za­nie­chał, nie sta­ło­by się to już ni­g­dy. Praw­dę mó­wiąc, od chwi­li roz­po­czę­cia te­go li­stu, już trzy ra­zy mia­łem ocho­tę rzu­cić pió­ro, ka­zać osio­dłać ko­nia i je­chać. Przy­sią­głem so­bie mia­no­wi­cie, że przed po­łu­dniem nie po­ja­dę do niej i oto te­raz, co chwi­la zbli­żam się do okna, by zo­ba­czyć, czy słoń­ce jesz­cze wy­so­ko...



Nie mo­głem się prze­zwy­cię­żyć, mu­sia­łem być u niej. Wró­ci­łem już te­raz, za­bie­ram się do swej skrom­nej wie­cze­rzy i do pi­sa­nia do cie­bie. O, ja­kąż mi to spra­wia roz­kosz pa­trzeć na nią, krzą­ta­ją­cą się po­śród mi­łych, żwa­wych dzie­cia­ków, po­śród ośmior­ga ro­dzeń­stwa, ja­kie po­sia­da!...



Czu­ję, że nie do­wiesz się ni­cze­go, je­śli bę­dę w ten spo­sób pi­sał da­lej. Słu­chaj te­dy, zmu­szę się bo­wiem wnik­nąć we wszyst­kie szcze­gó­ły.



Pi­sa­łem ci już, że po­zna­łem ko­mi­sa­rza S. i do­no­si­łem, iż pro­sił mnie, bym go od­wie­dził nie­dłu­go w je­go pu­stel­ni, czy­li ra­czej w je­go ma­łym kró­le­stwie. Za­nie­dba­łem uczy­nić te­go i pew­nie ni­g­dy nie był­bym się tam po­ka­zał, gdy­by przy­pa­dek nie od­krył mi skar­bu, ja­ki się kry­je w owym za­kąt­ku.



Mło­dzież miej­sco­wa urzą­dzi­ła za­ba­wę wiej­ską, za­pro­szo­no mnie, a ja zgo­dzi­łem się ochot­nie wziąć udział. Dan­ser­ką33 mo­ją zo­sta­ła pew­na ład­na, prze­cięt­na zresz­tą pa­nien­ka tu­tej­sza i po­sta­no­wi­li­śmy, że weź­mie­my po­wóz i po­je­dzie­my ra­zem z ku­zyn­ką mej da­my na miej­sce za­ba­wy, za­bie­ra­jąc po dro­dze Ka­ro­li­nę34 S. — Zo­ba­czysz pan ślicz­ną dziew­czy­nę! — po­wie­dzia­ła mi mo­ja to­wa­rzysz­ka, gdy­śmy się zbli­ża­li do le­śni­czów­ki dro­gą wy­cię­tą w wy­so­ko­pien­nym le­sie. — Tyl­ko nie za­ko­chaj się pan broń Bo­że! — ostrze­ga­ła ku­zyn­ka. — Dla­cze­góż to? — spy­ta­łem. — Za­rę­czo­na jest z pew­nym za­cnym czło­wie­kiem. Wy­je­chał wła­śnie, w ce­lu do­pro­wa­dze­nia do po­rząd­ku spraw ro­dzin­nych po śmier­ci oj­ca oraz wy­sta­ra­nia się o wy­bit­ne sta­no­wi­sko! — do­da­ła mo­ja dan­ser­ka. Wia­do­mość ta by­ła mi zgo­ła obo­jęt­na.



Na do­brą chwi­lę przed za­cho­dem słoń­ca sta­nę­li­śmy przed bra­mą wjaz­do­wą le­śni­czów­ki. Po­wie­trze by­ło par­ne i dziew­czę­ta oba­wia­ły się, że mo­że na­dejść bu­rza. Sza­ra­we, cięż­kie chmur­ki za­czę­ły się też w isto­cie snuć wo­kół po wid­no­krę­gu. Sta­ra­łem się roz­pró­szyć ich prze­wi­dy­wa­nia, po­pi­su­jąc się rze­ko­my­mi wia­do­mo­ścia­mi my­mi z za­kre­su me­te­oro­lo­gii, ale sam mia­łem prze­czu­cie, że za­ba­wa na­sza ulec mo­że nie la­da ka­ta­stro­fie.



Wy­sia­dłem, a słu­żą­ca, któ­ra zja­wi­ła się u bra­my, po­pro­si­ła, by­śmy się na chwi­lę za­trzy­ma­li, bo pan­na Lo­ta za­raz przy­bę­dzie. Prze­sze­dłem po­dwó­rze, zbli­ży­łem się do oka­za­łe­go do­mu, wstą­pi­łem na scho­dy i sta­ną­łem w drzwiach, a wów­czas oczom mo­im przed­sta­wił się tak uro­czy ob­raz, ja­kie­go do­tąd w ży­ciu mo­że nie wi­dzia­łem. W ob­szer­nej kom­na­cie ci­snę­ło się sze­ścio­ro dzie­ci, w wie­ku od je­de­na­stu do dwu lat do dziew­czy­ny śred­nie­go wzro­stu, zgrab­nej po­sta­ci, ubra­nej w bia­łą su­kien­kę z bla­do­ró­żo­wy­mi ko­kar­da­mi na ra­mie­niu i u gor­su. W rę­kach trzy­ma­ła bo­che­nek ciem­ne­go chle­ba i kra­ja­ła dzie­ciom krom­ki, któ­rych wiel­kość za­sto­so­wa­na by­ła do wie­ku i ape­ty­tu każ­de­go z nich. Roz­da­wa­ła je z ser­decz­no­ścią wo­kół, a dzie­ci, trzy­ma­jąc rącz­ki dłu­go wznie­sio­ne w gó­rę, za­nim krom­ka zo­sta­ła od­kro­jo­na, wo­ła­ły po­tem: — Dzię­ku­ję! — i od­bie­ga­ły we­so­ło, lub też od­cho­dzi­ły spo­koj­nie, sto­sow­nie do swe­go uspo­so­bie­nia, ku bra­mie wjaz­do­wej, by obej­rzeć przy­by­łych i po­wóz, któ­ry miał za­brać ich Lo­tę.



— Pro­szę mi wy­ba­czyć, — po­wie­dzia­ła — że pa­na fa­ty­gu­ję aż tu­taj, a po­zwa­lam cze­kać pa­niom. Ale z po­wo­du ubie­ra­nia się, róż­nych za­jęć do­mo­wych i za­rzą­dzeń na czas mej nie­obec­no­ści, za­po­mnia­łam dać pod­wie­czor­ku mo­jej gro­mad­ce, a dzie­ci do­ma­ga­ją się, bym im sa­ma wy­dzie­la­ła krom­ki. — Po­wie­dzia­łem jej kil­ka słów po­chleb­nych bez zna­cze­nia, a du­szą za­wi­słem na jej po­sta­ci, in­to­na­cji gło­su, ru­chach i za­le­d­wie mia­łem czas przyjść do sie­bie ze zdzi­wie­nia, gdy wy­bie­gła do dru­gie­go po­ko­ju po rę­ka­wicz­ki i wa­chlarz. Mal­cy pa­trzy­li na mnie z od­da­li, rzu­ca­jąc spoj­rze­nia nie­uf­ne. Zbli­ży­łem się do naj­młod­sze­go o bar­dzo mi­łej twa­rzycz­ce. Cof­nął się wła­śnie w chwi­li, gdy Lo­ta sta­nę­ła z po­wro­tem w drzwiach i po­wie­dzia­ła: — Lu­dwicz­ku, po­daj ku­zyn­ko­wi rącz­kę! — Chło­piec uczy­nił to ochot­nie, a ja nie mo­głem się po­wstrzy­mać od ser­decz­ne­go uca­ło­wa­nia mal­ca, mi­mo je­go umo­ru­sa­ne­go no­ska. — Więc je­stem ku­zyn­kiem? — po­wie­dzia­łem, po­da­jąc jej rę­kę. — Czy są­dzi pa­ni, że za­słu­gu­ję na to szczę­ście? — O, pro­szę pa­na, — od­par­ła, uśmie­cha­jąc się swo­bod­nie, — ro­dzi­na na­sza jest tak roz­ga­łę­zio­na, że by­ło­by mi przy­kro wy­łą­czać pa­na z niej! Idąc już ku wyj­ściu, po­le­ci­ła Zo­si, naj­star­szej po so­bie, je­de­na­sto­let­niej mo­że dziew­czyn­ce, by pil­nie ba­czy­ła na dzie­ci i by po­zdro­wi­ła oj­ca, gdy wró­ci z prze­jażdż­ki. Mal­com przy­ka­za­ła słu­chać we wszyst­kim Zo­si, jak­by by­ła nią sa­mą, a kil­ko­ro przy­rze­kło to uro­czy­ście. Ma­ła, prze­kor­na blon­dy­necz­ka w wie­ku oko­ło sze­ściu lat za­uwa­ży­ła: — A prze­cież ona nie jest to­bą, Lot­ko! My cie­bie bar­dziej ko­cha­my! Dwaj naj­star­si chłop­cy ucze­pia­li się po­wo­zu z ty­łu, a na mo­je wsta­wien­nic­two po­zwo­li­ła im Lo­ta je­chać ra­zem z na­mi aż do la­su, pod wa­run­kiem, że nie bę­dą się sprze­cza­li i bę­dą się trzy­mać do­brze po­jaz­du.



Za­le­d­wie­śmy się na­le­ży­cie usa­do­wi­li, ko­bie­ty się przy­wi­ta­ły i po­czy­ni­ły wstęp­ne spo­strze­że­nia co do stro­jów, zwłasz­cza ka­pe­lu­si­ków oraz zlu­stro­wa­ły to­wa­rzy­stwo, ja­kie się spo­dzie­wa­no za­stać, gdy Lo­ta ka­za­ła się woź­ni­cy za­trzy­mać i we­zwa­ła bra­ci, by zsie­dli. Chcie­li uca­ło­wać raz jesz­cze jej rę­kę, star­szy uczy­nił to z wy­la­niem wła­ści­wym wie­ko­wi lat pięt­na­stu, młod­szy po­pę­dli­wie i lek­ko­myśl­nie. Po­sła­ła raz jesz­cze po­zdro­wie­nie ro­dzeń­stwu i po­je­cha­li­śmy da­lej.



Ku­zyn­ka spy­ta­ła ją, czy skoń­czy­ła czy­tać książ­kę, ja­ką jej nie­daw­no po­sła­ła. — Nie, — od­rze­kła Lo­ta — nie po­do­ba mi się! Mo­gę ją za­raz zwró­cić. Po­przed­nia nie by­ła też lep­sza! — Zdu­mio­ny by­łem, do­wie­dziaw­szy się, co to za książ­ki i po­sły­szaw­szy jej od­po­wiedź35. Wszyst­ko, co mó­wi­ła, no­si­ło pięt­no in­dy­wi­du­al­ne, w każ­dym sło­wie od­kry­wa­łem no­we po­wa­by, na twa­rzy jej roz­bły­ska­ły świa­tła du­cha i ja­śnia­ły w ca­łej peł­ni, od­czu­wa­ła bo­wiem in­stynk­tow­nie, że ją ro­zu­miem.



— Za młod­szych lat — mó­wi­ła — prze­pa­da­łam za po­wie­ścia­mi. O, jak­że mi­ło by­ło usiąść so­bie w nie­dzie­lę w ja­kimś ką­ci­ku i uto­nąć my­ślą w zmien­nych ko­le­jach lo­su ja­kiejś miss Jen­ny36. Nie za­pie­ram się, że i dziś jesz­cze lek­tu­ra te­go ro­dza­ju ma dla mnie du­żo uro­ku. Po­nie­waż jed­nak rzad­ko mi się zda­rza zdo­być książ­kę, te­dy mu­si ona od­po­wia­dać w zu­peł­no­ści mo­im upodo­ba­niom. Naj­mil­szym jest mi au­tor, w któ­rym od­naj­du­ję wła­sny świat, któ­ry kre­śli sto­sun­ki po­dob­ne tym, po­śród ja­kich ży­ję, któ­re­go opo­wieść bu­dzi we mnie ta­kie sa­mo ser­decz­ne za­in­te­re­so­wa­nie, ja­kie mi da­je wła­sne co­dzien­ne ży­cie, nie bę­dą­ce, co praw­da, ra­jem, któ­re jest jed­nak dla mnie w grun­cie rze­czy źró­dłem nie­wy­sło­wio­nej szczę­śli­wo­ści.



Sta­ra­łem się ukryć wzru­sze­nie ty­mi sło­wa­mi wy­wo­ła­ne. Co praw­da, nie bar­dzo mi się to uda­ło, bo kie­dy za­czę­ła mi­mo­cho­dem, ale z nie­zwy­kłym zro­zu­mie­niem, mó­wić o Pa­sto­rze z Wa­ke­fiel­du..., o...3738, nie mo­głem wy­trzy­mać i po­wie­dzia­łem jej wszyst­ko, co wie­dzia­łem. Po do­brej do­pie­ro chwi­li, gdy Lo­ta zwró­ci­ła się do ko­goś in­ne­go, spo­strze­głem, że resz­ta to­wa­rzy­stwa sie­dzia­ła przez ca­ły czas z otwar­ty­mi oczy­ma, nie­ma, jak­by­śmy by­li sa­mi. Ku­zyn­ka spoj­rza­ła na mnie raz i dru­gi, ro­biąc iro­nicz­ną mi­nę, ale by­ło mi to zu­peł­nie obo­jęt­ne.



Roz­mo­wa ze­szła na ucie­chy tań­ca. — Je­śli na­wet ta na­mięt­ność jest wa­dą, — po­wie­dzia­ła Lo­ta — wy­zna­ję otwar­cie, że nie znam ni­cze­go mil­sze­go nad ta­niec. Ile ra­zy mi coś do­le­ga, za­raz bęb­nię so­bie na mym roz­stro­jo­nym for­te­pia­ni­ku kon­tre­dan­sa39 i wszyst­ko sta­je się na no­wo zno­śnym.



O, jak­że, pod­czas gdy mó­wi­ła, po­iłem się bla­skiem jej czar­nych oczu! Jak­że po­cią­ga­ły mą du­szę ży­we jej usta i świe­że po­licz­ki, jak­że wta­pia­łem się w cud­ną treść jej słów, nie sły­sząc na­wet czę­sto wy­ra­żeń, w ja­kie przy­bie­ra­ła swe my­śli! Mu­sisz so­bie to wy­obra­zić do­brze, znasz mnie bo­wiem. Sło­wem, wy­sia­dłem z po­wo­zu odu­rzo­ny i kie­dy­śmy sta­nę­li przed bu­dyn­kiem, tak da­le­ce za­pa­dłem w pół­cie­niu świa­ta snów, że nie zwra­ca­łem nie­mal uwa­gi na mu­zy­kę, do­la­tu­ją­cą z oświe­tlo­nej rzę­si­ście ba­lo­wej sa­li.



Dwaj pa­no­wie, Au­dran i nie­ja­ki N. N. — któż zdo­ła spa­mię­tać ty­le na­zwisk — bę­dą­cy dan­se­ra­mi Lo­ty i ku­zyn­ki, przy­bie­gli do po­wo­zu, po­rwa­li swo­je da­my, a ja rów­nież wpro­wa­dzi­łem do sa­li tę, któ­ra mi przy­pa­dła w udzia­le.



Su­nę­li­śmy w skrę­tach me­nu­eta40 wo­kół sie­bie, uj­mo­wa­łem dło­nie jed­nej ko­bie­ty po dru­giej, a zda­rza­ło się, że wła­śnie naj­mniej po­wab­ne ocią­ga­ły się, tak, że nie moż­na by­ło czę­sto dojść do ła­du, by skoń­czyć w po­rę fi­gu­rę. Lo­ta z dan­se­rem swo­im roz­po­czę­ła an­gle­za41, a mo­żesz so­bie wy­obra­zić, ja­kie mną owład­nę­ło uczu­cie, gdy w to­ku fi­gu­ry zbli­ży­ła się z ko­lei do mnie. Nie­zrów­na­nie wy­glą­da w tań­cu! Od­da­je mu się ca­łą du­szą i ca­łym ser­cem, cia­ło jej na­bie­ra nie­wy­sło­wio­nej har­mo­nii, sta­je się bez­tro­ską, swo­bod­ną, jak­by ta­niec był dla niej wszyst­kim, jak­by nie my­śla­ła o ni­czym in­nym, ni­cze­go po­za tym nie od­czu­wa­ła i za­praw­dę w tej chwi­li wszyst­ko zni­ka sprzed jej oczu.



Po­pro­si­łem o dru­gie­go ka­dry­la, przy­rze­kła mi trze­cie­go i z po­wab­ną otwar­to­ścią za­pew­ni­ła mnie, że po­nad wszyst­ko prze­pa­da za wal­cem42. — Pa­nu­je tu zwy­czaj — mó­wi­ła — że pa­ra, na­le­żą­ca do sie­bie, tań­czy ze so­bą wal­ca. Ale mój ka­wa­ler wal­cu­je nie­szcze­gól­nie i bar­dzo wdzięcz­nym mi bę­dzie, gdy go zwol­nię z te­go tru­du. Pań­ska dan­ser­ka rów­nież nie umie i nie lu­bi te­go tań­ca, pan na­to­miast, jak to za­uwa­ży­łam w an­gle­zie, do­brze tań­czy. Je­śli ma­my te­dy za­tań­czyć wal­ca ze so­bą, to pro­szę, niech pan idzie do me­go dan­se­ra i po­pro­si go, by pa­nu ustą­pił, ja zaś udam się do pań­skiej da­my. Przy­rze­kłem, że tak uczy­nię i uło­ży­li­śmy, że jej ka­wa­ler przez czas trwa­nia wal­ca bę­dzie za­ba­wiał mo­ją dan­ser­kę.



Zno­wu za­czął się ta­niec i przez czas ja­kiś za­ba­wia­li­śmy się spla­ta­niem i roz­pla­ta­niem ra­mion. Z ja­kim­że po­wa­bem, z ja­ką lek­ko­ścią po­ru­sza­ła się! A gdy przy­szło do wal­ca i za­czę­li­śmy się to­czyć do­ko­ła sie­bie, ni­by dwie ku­le, szło nam zra­zu nie­skład­nie, gdyż więk­szość tań­czą­cych nie umia­ła tań­czyć wal­ca, z cze­go po­wstał pe­wien za­męt. Uczy­ni­li­śmy roz­trop­nie i po­zwo­li­li­śmy się im wy­ha­sać. Gdy naj­niez­dar­niej­si usu­nę­li się z po­la, za­czę­li­śmy wi­ro­wać i wraz z dru­gą pa­rą, Au­dra­nem i je­go dan­ser­ką, trzy­ma­li­śmy się męż­nie. Ni­g­dy mi do­tąd nie szło tak do­brze. Nie czu­łem się isto­tą ludz­ką. Trzy­ma­łem w ob­ję­ciach nie­zrów­na­ne stwo­rze­nie, sza­la­łem ni­by bu­rza, mio­ta­ją­ca się wo­kół i oto... na uczci­wość po­wia­dam ci, uczy­ni­łem ślub, że nie ze­zwo­lę pod żad­nym wa­run­kiem, choć­by szło o me wła­sne ży­cie, by dziew­czy­na, któ­rą bę­dę ko­chał, do któ­rej bę­dę miał pra­wo, tań­czy­ła wal­ca z kimś in­nym po­za mną. Wszak mnie ro­zu­miesz!



Obe­szli­śmy na­stęp­nie kil­ka ra­zy sa­lę wko­ło, by ode­tchnąć, po­tem usia­dła, a po­ma­rań­cze, ostat­nie, ja­kie mi się uda­ło jesz­cze zdo­być, orzeź­wi­ły ją do­sko­na­le. Tyl­ko za każ­dym ka­wa­łecz­kiem, ja­kim czę­sto­wa­ła z grzecz­no­ści swą na­tręt­ną są­siad­kę, uczu­wa­łem ukłu­cie w ser­cu.



W trze­cim ka­dry­lu by­li­śmy dru­gą z rzę­du pa­rą. Pod­czas gdy­śmy prze­bie­ga­li sze­re­gi tan­ce­rzy w ja­kiejś fi­gu­rze, a ja, trzy­ma­jąc jej ra­mię, z oczy­ma w niej utkwio­ny­mi, z nie­wy­sło­wio­ną roz­ko­szą po­iłem się ma­lu­ją­cym się w ca­łej jej po­sta­ci wy­ra­zem naj­szczer­sze­go i naj­czyst­sze­go roz­ra­do­wa­nia, zbli­ży­li­śmy się do jed­nej z dam, któ­ra zwró­ci­ła mą uwa­gę uj­mu­ją­cy­mi ry­sa­mi nie­mło­dej już twa­rzy. Na wi­dok Lo­ty da­ma owa uśmiech­nę­ła się i gro­żąc pal­cem, z na­ci­skiem po­wtó­rzy­ła kil­ka ra­zy imię Al­bert, co po­chwy­ci­łem uchem w prze­lo­cie.



— Któż to jest Al­bert, je­śli wol­no spy­tać, nie do­pusz­cza­jąc się zu­chwal­stwa? — po­wie­dzia­łem do Lo­ty. Za­mie­rza­ła mi od­po­wie­dzieć, ale w tej­że chwi­li mu­sie­li­śmy się roz­stać, by ufor­mo­wać wiel­ką ósem­kę43. Kie­dy­śmy się za chwi­lę na mo­ment ze­tknę­li, do­strze­głem jak­by cień za­my­śle­nia na jej czo­le. — Nie mam po­trze­by kryć się z tym, — po­wie­dzia­ła, po­da­jąc mi dłoń do pro­me­na­dy44. — Al­bert, jest to za­cny czło­wiek, z któ­rym je­stem nie­mal po sło­wie. — Nie by­ło to dla mnie no­wo­ścią (wszak­że po­in­for­mo­wa­ły mię już o tym w dro­dze me to­wa­rzysz­ki), a jed­nak by­ło to dla mnie nie­spo­dzian­ką, gdyż nie zwią­za­łem do­tąd w my­śli tej wia­do­mo­ści z isto­tą, któ­ra od chwil nie­wie­lu sta­ła mi się tak bli­ską i dro­gą. Zmie­sza­łem się do te­go stop­nia, że wsze­dłem w nie­wła­ści­wą pa­rę. Z te­go po­wstał ist­ny cha­os, któ­ry tyl­ko przy­tom­ność umy­słu Lo­ty, lek­kie po­pchnię­cia i po­cią­gnie­nia, ja­kich się ję­ła ży­wo, roz­wi­kłać by­ły zdol­ne.



Jesz­cze się nie skoń­czył ta­niec, gdy wzmo­gły się bły­ska­wi­ce, od daw­na roz­dzie­ra­ją­ce fir­ma­ment, a prze­ze mnie tłu­ma­czo­ne ja­ko prze­bły­ski zo­rzy pół­noc­nej, a grzmo­ty roz­gło­śne przy­głu­szy­ły mu­zy­kę. Trzy dan­ser­ki ulot­ni­ły się z sze­re­gów, a za ni­mi po­dą­ży­li ka­wa­le­ro­wie. Po­wsta­ło za­mie­sza­nie, a mu­zy­ka grać prze­sta­ła. Zwy­kła to rzecz, że je­śli coś nie­po­myśl­ne­go al­bo groź­ne­go zda­rzy nam się pod­czas za­ba­wy, od­dzia­ły­wa na nas sil­niej, niż za­zwy­czaj, już to przez kon­trast, ujaw­nia­ją­cy się ży­wo, już to skut­kiem te­go, że zmy­sły na­sze po­bu­dzo­ne są wów­czas do spraw­niej­sze­go przyj­mo­wa­nia wra­żeń. Przy­czy­nom tym przy­pi­sać mu­szę róż­no­rod­ne, prze­dziw­ne ge­sty, ja­kie za­uwa­ży­łem u ko­biet. Naj­roz­trop­niej­sza usia­dła ty­łem do okna i za­tka­ła uszy. In­na klę­kła przy niej i ukry­ła twarz na jej ko­la­nach. Trze­cia wci­snę­ła się po­mię­dzy obie i ob­ję­ła swe sio­stry, pła­cząc rzew­nie. Kil­ka wy­bie­ra­ło się na gwałt z po­wro­tem do do­mu. Wresz­cie nie­któ­re do te­go stop­nia stra­ci­ły świa­do­mość te­go, co czy­nią, że po­zwa­la­ły obej­mo­wać się bez opo­ru mło­dym lu­dziom i ca­ło­wać w usta, szep­cą­ce bła­gal­ne mo­dli­twy, któ­re z te­go po­wo­du nie mo­gły ula­ty­wać w nie­bio­sy. Kil­ku męż­czyzn uda­ło się do przed­sion­ka dla wy­pa­le­nia w spo­ko­ju fa­je­czek, a ca­łe to­wa­rzy­stwo przy­kla­snę­ło mą­dre­mu po­my­sło­wi go­spo­dy­ni, któ­ra ofia­ro­wa­ła się za­pro­wa­dzić nas do po­ko­ju, opa­trzo­ne­go w fi­ran­ki i okien­ni­ce. Gdy­śmy się tam zna­leź­li, Lo­ta usta­wi­ła co prę­dzej krze­sła w krąg, a kie­dy wszy­scy na jej proś­bę za­ję­li miej­sca, za­pro­po­no­wa­ła grę to­wa­rzy­ską.



Spo­strze­głem, że nie­je­den w ocze­ki­wa­niu po­nęt­ne­go fan­tu na­sta­wiał już usta i po­ru­szał się z oży­wie­niem.



Za­gra­my w licz­by! — po­wie­dzia­ła Lo­ta. — Pro­szę uwa­żać! Bę­dę ob­cho­dzić wszyst­kich od pra­wej stro­ny ku le­wej, a pań­stwo mu­si­cie „wy­mie­niać tę licz­bę, któ­ra na każ­de­go przy­pad­nie. Tak bę­dzie szło w kół­ko, aż do ty­sią­ca, ale pręd­ko, pio­ru­nem. Kto się za­wa­ha, al­bo zmy­li, do­sta­nie po bu­zi. Wszy­scy się roz­ba­wi­li. Szła pręd­ko z wy­cią­gnię­tą rę­ką. — Raz — za­czął pierw­szy — dwa — pod­jął dru­gi — trzy — krzyk­nął trze­ci i po­czę­ły się sy­pać licz­by co­raz to prę­dzej. Na­gle ktoś się po­my­lił... pac... do­stał w twarz, za­czę­to się śmiać i za­raz dru­gi otrzy­mał po­li­czek. Licz­by sy­pa­ły się te­raz z za­wrot­ną chy­żo­ścią, ja sam do­sta­łem dwa po­licz­ki i zda­wa­ło mi się, ku wiel­kie­mu me­mu za­do­wo­le­niu, że by­ły o wie­le sil­niej­sze, niż te, któ­ry­mi ob­dzie­la­ła in­nych. Ogól­ny śmiech i gwar za­koń­czył grę, jesz­cze za­nim do­się­gnię­to ty­sią­cz­ki. Bliż­si zna­jo­mi po­roz­cho­dzi­li się pa­ra­mi tu i owdzie, bu­rza mi­nę­ła, ja wraz z Lo­tą po­szli­śmy do sa­li ta­necz­nej. — Za­po­mnia­łeś pan — po­wie­dzia­ła — o bu­rzy i wszyst­kim skut­kiem tych po­licz­ków, praw­da? — Nie mo­głem wy­rzec ni sło­wa. — Ba­łam się — do­da­ła Lo­ta — bar­dziej od in­nych mo­że, ale wzię­łam na od­wa­gę, chcąc do­dać in­nym otu­chy i prze­zwy­cię­ży­łam w ten spo­sób strach!



Zbli­ży­li­śmy się do okna. Grzmia­ło jesz­cze w od­da­li, cud­ny, rzę­si­sty desz­czyk siekł po­la, a orzeź­wia­ją­cy za­pach, prze­pa­ja­ją­cy cie­płe po­wie­trze, pły­nął ku nam fa­lą. Opar­ła się na łok­ciu, za­pa­trzy­ła w kra­jo­braz, po­tem spoj­rza­ła w nie­bo, na ko­niec na mnie. Uj­rza­łem łzy w jej oczach, do­tknę­ła dło­nią mej dło­ni i szep­nę­ła: — Pa­mię­tasz pan Klop­stoc­ka45? — Przy­po­mnia­łem so­bie na­tych­miast prze­cud­ną Odę46, o któ­rej my­śla­ła i za­to­pi­łem się we fa­li wra­żeń, wy­wo­ła­nych onym ha­słem. Nie mo­gąc się prze­zwy­cię­żyć, po­chy­li­łem się i uca­ło­wa­łem go­rą­co jej rę­kę, ob­le­wa­jąc ją łza­mi upo­je­nia. Po­tem spoj­rza­łem zno­wu w jej oczy... O, wiel­ki po­eto47, cóż bym dał za to, byś mógł wi­dzieć ubó­stwie­nie za­war­te w tym spoj­rze­niu i cóż bym ja dał za to, by nie sły­szeć bluź­nierstw, tak czę­sto mio­ta­nych na cie­bie.
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Nie wiem już do­praw­dy, na czym skoń­czy­łem po­przed­nią swą opo­wieść, wiem tyl­ko, że do­pie­ro o dru­giej w no­cy zna­la­złem się w łóż­ku48, i gdy­bym mógł ga­wę­dzić z to­bą miast pi­sać, prze­trzy­mał­bym cię pew­nie do bia­łe­go ra­na.



Nie opo­wia­da­łem ci jesz­cze, co się dzia­ło pod­czas po­wro­tu na­sze­go z ba­lu i dziś nie mam na to cza­su.



Był prze­cud­ny wschód słoń­ca. Ota­czał nas ocie­ka­ją­cy desz­czem las i orzeź­wio­ne po­la! To­wa­rzysz­ki na­sze zdrzem­nę­ły się. Lo­ta spy­ta­ła, czy bym nie ze­chciał na­śla­do­wać ich, nie krę­pu­jąc się jej obec­no­ścią. — Jak dłu­go spo­glą­dam w oczy pa­ni — od­rze­kłem, pa­trząc na nią zna­czą­co — nie za­cho­dzi nie­bez­pie­czeń­stwo za­śnię­cia! — Trzy­ma­li­śmy się obo­je dziel­nie aż do le­śni­czów­ki. Słu­żą­ca otwar­ła bra­mę i na jej za­py­ta­nie od­rze­kła, że za­rów­no oj­ciec, jak i dzie­ci ma­ją się do­brze i wszy­scy śpią smacz­nie. Po­że­gna­łem ją, upro­siw­szy, by mi po­zwo­li­ła od­wie­dzić się dzi­siaj jesz­cze. Zgo­dzi­ła się, po­je­cha­łem, a od te­go cza­su niech so­bie słoń­ce, księ­życ i gwiaz­dy ro­bią co chcą, nie wiem, czy dzień ja­sny, czy noc na zie­mi, a świat ca­ły znikł z mej świa­do­mo­ści.
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Prze­ży­wam dni tak szczę­sne, ja­ki­mi pew­nie Bóg ob­da­rza swych świę­tych i co­kol­wiek by się po­tem ze mną sta­ło, nie bę­dę śmiał za­prze­czać, iż nie do­sta­ło mi się w udzia­le szczę­ście, naj­czyst­sze szczę­ście ży­cia. Znasz już mo­je Wahl­he­im, otóż osie­dli­łem się tu­taj na do­bre, bo­wiem dzie­li mnie tu od Lo­ty je­no pół go­dzi­ny dro­gi, tu­taj ży­ję sam ze so­bą i z nie­wy­sło­wio­nym szczę­ściem, naj­wyż­szym, ja­kie­go do­zna­wać mo­że czło­wiek.



Czyż mo­głem przy­pusz­czać, obie­ra­jąc Wahl­he­im za cel prze­cha­dzek, że po­ło­żo­ne jest ono tak bli­sko nie­ba? Ileż ra­zy oglą­da­łem swą le­śni­czów­kę, ku któ­rej bie­gną te­raz wszyst­kie po­żą­da­nia mo­je, pod­czas da­le­kich wę­dró­wek już to z gó­ry, już od stro­ny do­li­ny, pa­trząc na nią z dru­giej stro­ny rze­ki!



Dro­gi Wil­hel­mie, roz­my­śla­łem dłu­go nad po­pę­dem ludz­kim zdo­by­wa­nia co­raz no­wych dzie­dzin, czy­nie­nia no­wych od­kryć, wa­łę­sa­nia się z miej­sca na miej­sce i prze­ko­na­łem się, że nad­cho­dzi po­wrot­na fa­la, we­wnętrz­ny pęd ochot­ne­go pod­da­wa­nia się ogra­ni­cze­niom, po­żą­da­nie na­wro­tu do utar­tych ście­żek na­wy­ku, bez tro­ski o to, co ma­my po pra­wi­cy, czy le­wi­cy swo­jej.



To dziw­ne za­praw­dę! Gdym tu je­no przy­był i spoj­rzał ze wzgó­rza w uro­czą do­li­nę, do­zna­łem nie­prze­par­te­go po­cią­gu. — Oto la­sek! — mó­wi­łem so­bie. — Jak­że­by roz­kosz­nie by­ło za­to­nąć w je­go cie­niach! — A tam szczyt gó­ry! Jak­że uro­czy mu­si być stam­tąd wi­dok w do­li­nę? — W da­li wy­ła­nia się ca­ły łań­cuch, za­cho­dzą­cych na sie­bie wzgórz! O, jak­że­by mi­ło by­ło tam wę­dro­wać i błą­dzić.



Po­bie­głem tam i wró­ci­łem, nie zna­la­złem te­go bo­wiem, cze­go szu­ka­łem. Od­dal49, za­praw­dę, po­dob­ną jest do przy­szło­ści. Przed oczy­ma du­szy na­szej wid­nie­je ni­kły za­rys ca­ło­ści, a uczu­cie na­sze, za­rów­no, jak spoj­rze­nie, gu­bią się w tym ma­ja­ku. Tę­sk­ni­my, ach, jak­że pra­gnie­my wto­pić się w to ca­łą na­szą isto­tą, na­siąk­nąć nie­ogar­nio­ną roz­ko­szą, cud­ne­go uczu­cia peł­ni i do­sy­tu. Ach! Gdy przy­bie­gnie­my bli­sko, kie­dy — tam — zmie­ni się w — tu, — wszyst­ko wra­ca do po­przed­nich kształ­tów, sto­imy zbied­nia­li, ogra­ni­cze­ni, a du­sza łak­nie nek­ta­ru, któ­ry znikł bez­pow­rot­nie.



Bez­dom­ny włó­czę­ga stę­sk­ni się też w koń­cu za swo­ją oj­czy­zną i od­naj­dzie w chat­ce swo­jej, na ło­nie żo­ny, po­śród dzie­ci swo­ich i w za­bie­gach pod­ję­tych dla ich utrzy­ma­nia, ową roz­kosz, któ­rej szu­kał w da­le­kim świe­cie nada­rem­nie.



Ran­kiem, rów­no ze świ­ta­niem, po­dą­żam ku me­mu Wahl­he­imo­wi, tam rwę w ogro­dzie go­spo­dy groch cu­kro­wy, po­tem sia­dam i łu­skam go, czy­ta­jąc przy tym Ho­me­ra. Na­stęp­nie wy­szu­ku­ję so­bie w kuch­ni gar­nu­szek, wkła­dam weń ka­wa­łek ma­sła, przy­sta­wiam groch do ognia, przy­kry­wam i sia­dam w po­bli­żu, by od cza­su do cza­su za­mie­szać. W ta­kich chwi­lach do­zna­ję ży­wo tych sa­mych wra­żeń, ja­kie prze­ży­wa­li roz­zu­chwa­le­ni wiel­bi­cie­le Pe­ne­lo­py, rzną­cy wo­ły i wie­prze, by po­tem ro­ze­brać mię­so i piec lub sma­żyć50. Nic mnie tak nie prze­pa­ja ci­chym wra­że­niem praw­dy, jak owe szcze­gó­ły ży­cia pa­triar­chal­ne­go51, któ­re, dzię­ki Bo­gu, bez fał­szy­wej afek­ta­cji52, mo­gę spleść z to­kiem wła­sne­go ży­cia.



O, jak­że szczę­śli­wym się czu­ję, że ser­ce mo­je od­czu­wać mo­że ową peł­ną pro­sto­ty ra­dość czło­wie­ka, kła­dą­ce­go na wła­snym sto­le wy­ho­do­wa­ną przez sie­bie głów­kę ka­pu­sty, roz­ko­szu­ją­ce­go się nie tyl­ko nią sa­mą, ale wspo­mnie­niem wszyst­kich owych mi­łych dni i cud­nych po­ran­ków, kie­dy ją sa­dził, onych wie­czo­rów, kie­dy ją pod­le­wał i cie­szył oczy jej wzro­stem i roz­wo­jem, uję­ty­mi w je­den je­dy­ny mo­ment prze­ży­cia.
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Przed­wczo­raj zja­wił się w do­mu ko­mi­sa­rza, przy­by­ły z mia­sta le­karz i za­stał mnie sie­dzą­ce­go na zie­mi po­śród dzie­ci Lo­ty. Kil­ko­ro wspi­na­ło się po mo­ich ple­cach, in­ne prze­ko­ma­rza­ły się ze mną, ja zaś ła­sko­ta­łem to, któ­re mo­głem do­się­gnąć, po­bu­dza­jąc je do nie­sły­cha­ne­go wrza­sku. Dok­tor jest sztyw­nym ma­ne­ki­nem, roz­ma­wia­jąc, po­pra­wia so­bie man­sze­ty, ukła­da­jąc je we fał­dy53 oraz krę­ci się i sku­bie bez­u­stan­nie swe ubra­nie. Po­zna­łem po je­go no­sie, że po­stę­po­wa­nie me uznał za nie­god­ne roz­sąd­ne­go czło­wie­ka. Nie zwra­ca­łem zgo­ła uwa­gi na je­go nie­zmier­nie mą­dre wy­wo­dy i pod­czas gdy mó­wił, sta­wia­łem dzie­ciom na no­wo dom­ki z kart, któ­re po­przew­ra­ca­ły. Udał się nie­ba­wem do mia­sta i roz­gło­sił, że Wer­ter psu­je do resz­ty dzie­ci ko­mi­sa­rza i bez te­go naj­okrop­niej w świe­cie roz­zu­chwa­lo­ne i nie­sfor­ne.



Tak, dro­gi Wil­hel­mie, dzie­ci są ser­cu me­mu naj­bliż­sze na zie­mi. Pa­trząc na nie, do­strze­gam w onych ma­łych istot­kach za­rod­ki wszyst­kich tych za­let i sił, któ­rych im tak ry­chło bę­dzie po­trze­ba. W upo­rze ich do­szu­ku­ję się przy­szłej sta­ło­ści i si­ły cha­rak­te­ru, w zbyt­kach hu­mo­ru i owej nie­oce­nio­nej zdol­no­ści prze­mknię­cia mi­mo nie­bez­pie­czeństw, ja­kie go­tu­je ży­cie; wi­dzę to wszyst­ko w peł­ni ist­nie­nia nie­tknię­te i nie ze­psu­te, a wów­czas po­wta­rzam so­bie za­wsze, raz po ra­zu54 zło­te sło­wa na­uczy­cie­la ludz­ko­ści55: — Bądź­cie, ja­ko jed­no z tych ma­lucz­kich! — A po­myśl mój dro­gi tyl­ko... oto miast trak­to­wać je, ja­ko pier­wo­wzo­ry na­sze, po­stę­pu­je­my z dzieć­mi, jak z nie­wol­ni­ka­mi! Czyż nie ma­ją mieć swej wo­li! Wszak­że my ro­bi­my, co nam się po­do­ba, skąd­że te­dy pra­wo do przy­wi­le­ju ta­kie­go? Stąd, że je­ste­śmy star­si i roz­sąd­niej­si? Wiel­ki Bo­że, z nie­ba swe­go spo­glą­dasz na sa­me je­no sta­re i mło­de dzie­ci, bo po­za tym nie ma nic, zaś syn twój od daw­na już ob­wie­ścił wszyst­kim gło­śno, któ­re z nich przy­pa­da­ją ci le­piej do ser­ca56. Nie­ste­ty lu­dzie wie­rzą w Bo­ga, a nie słu­cha­ją je­go słów... to sta­re jak świat... a prze­to wy­cho­wu­ją swe dzie­ci na swe wła­sne po­do­bień­stwo! By­waj zdrów, Wil­hel­mie, po­ra skoń­czyć tę ca­łą ga­da­ni­nę.
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Czym Lo­ta mo­że być dla cho­re­go, to oce­nić mo­gę mia­rą wła­sne­go bied­ne­go ser­ca me­go, w gor­szym bę­dą­ce­go sta­nie, niż nie­jed­no do­go­ry­wa­ją­ce na śmier­tel­nym ło­żu. Spę­dzi kil­ka dni u pew­nej za­cnej ko­bie­ty, któ­rej ko­niec zbli­ża się we­dle zda­nia le­ka­rzy, bo cho­ra chce mieć przy so­bie Lo­tę w swych chwi­lach ostat­nich. By­łem z nią ra­zem ze­szłe­go ty­go­dnia w od­wie­dzi­nach u pa­sto­ra w St..., ma­łej wio­sce, po­ło­żo­nej w gó­rach o go­dzi­nę dro­gi stąd. Przy­by­li­śmy na miej­sce oko­ło czwar­tej we tro­je, bo Lo­ta za­bra­ła ze so­bą sio­strę. Gdy­śmy we­szli do ple­ba­nii, ocie­nio­nej dwo­ma roz­ło­ży­sty­mi orze­cha­mi, sie­dział za­cny ka­płan na ław­ce pod do­mem. Uj­rzaw­szy Lo­tę, oży­wił się nie­zmier­nie, ze­rwał się i za­po­mi­na­jąc o la­sce, chciał biec ku niej. Po­spie­szy­ła doń, usa­do­wi­ła z po­wro­tem na ła­wie, usiadł­szy przy nim, zło­ży­ła mu ser­decz­ne po­zdro­wie­nie od oj­ca i uści­ska­ła brzyd­kie­go, umo­ru­sa­ne­go mal­ca, bę­dą­ce­go ulu­bień­cem je­go sta­ro­ści. Szko­da, że nie wi­dzia­łeś, jak się krzą­ta­ła ko­ło star­ca, jak wy­si­la­ła się, by mó­wić gło­śno, tak, by mógł sło­wa jej po­chwy­cić na po­ły ogłu­chły­mi uszy­ma, jak przy­ta­cza­ła przy­kła­dy nie­spo­dzie­wa­nej śmier­ci wie­lu mło­dych, sil­nych lu­dzi, jak wy­chwa­la­ła mu cu­dow­ne za­le­ty Karls­ba­du57 i chwa­li­ła je­go za­miar uda­nia się tam na­stęp­ne­go la­ta. Po­za tym za­pew­nia­ła, że wy­glą­da nie­rów­nie le­piej i że jest du­żo żwaw­szy, niż był cza­su ostat­niej jej byt­no­ści, a ja tym­cza­sem zło­ży­łem swe usza­no­wa­nie pa­sto­ro­wej. Sta­rzec roz­ru­szał się na do­bre, a po­nie­waż nie mo­głem po­mi­nąć spo­sob­no­ści po­chwa­le­nia pięk­nych drzew orze­cho­wych, da­ją­cych nam tak mi­ły cień, za­czął nam te­dy nie bez pew­nych trud­no­ści opo­wia­dać ich dzie­je.



— Nie wia­do­mo — mó­wił — kto za­sa­dził ten sta­ry orzech. Po­wia­da­ją, że ten, to znów in­ny pa­stor. Ale owo młod­sze drze­wo ma ty­le lat, co mo­ja żo­na, a więc w paź­dzier­ni­ku skoń­czy lat pięć­dzie­siąt. Oj­ciec jej za­sa­dził je ran­kiem te­goż dnia, w któ­rym wie­czo­rem przy­szła na świat. Był mo­im po­przed­ni­kiem na sta­no­wi­sku pro­bosz­cza, a trud­no wy­sło­wić, jak bar­dzo mi­ło­wał ten orzech. Ja go rów­nież bar­dzo ko­cham. Żo­na mo­ja sie­dzia­ła pod nim na bel­ce i ro­bi­ła poń­czo­chy w chwi­li, kie­dy w po­dwó­rzu zja­wił się tu po raz pierw­szy bied­ny stu­den­cik. By­ło to dwa­dzie­ścia pięć lat te­mu. — Lo­ta prze­rwa­ła mu py­ta­niem, gdzie jest je­go cór­ka. Od­po­wie­dział, że po­szła z pa­nem Schmid­tem na łą­kę pil­no­wać sia­no­ko­su, a po­tem cią­gnął da­lej, opo­wia­da­jąc, jak je­go po­przed­nik go po­lu­bił, a tak­że i je­go cór­ka, i jak zo­stał zra­zu je­go po­moc­ni­kiem, a po­tem na­stęp­cą. Opo­wia­da­nie nie zbli­ża­ło się na­wet jesz­cze do koń­ca, gdy od stro­ny ogro­du na­de­szła pa­sto­rów­na z tak zwa­nym pa­nem Schmid­tem. Przy­wi­ta­ła się z Lo­tą bar­dzo ser­decz­nie i przy­znać mu­szę, że mi się do­syć spodo­ba­ła. By­ła to ru­chli­wa, ro­sła bru­net­ka, mo­gą­ca przez czas krót­ki sta­no­wić nie­złe to­wa­rzy­stwo dla ko­goś, spę­dza­ją­ce­go la­to na wsi. Jej wy­bra­ny (gdyż w tej ro­li przed­sta­wił się nie­ba­wem pan Schmidt) był to skrom­ny, ci­chy czło­wie­czek, nie chcą­cy mie­szać się do na­szej roz­mo­wy, mi­mo że Lo­ta za­cze­pia­ła go raz po raz. Za­smu­ci­ło mnie spo­strze­że­nie, ja­kie uczy­ni­łem, a mia­no­wi­cie, że upór i zły hu­mor bar­dziej, niż cia­sno­ta umy­słu czy­ni­ły go ma­ło to­wa­rzy­skim, co wy­czy­ta­łem w ry­sach je­go twa­rzy. Oka­za­ło się to nie­za­dłu­go aż nad­to wy­raź­nie, bo oto, gdy Fry­de­ry­ka uda­ła się z Lo­tą, a prze­to po­śred­nio tak­że ze mną, na prze­chadz­kę, ob­li­cze te­go pa­na, z na­tu­ry już sma­głe, po­ciem­nia­ło tak nie­wąt­pli­wie i oczy­wi­ście, iż Lo­ta spo­strze­gł­szy to, mu­sia­ła mnie po­cią­gnąć za rę­kaw i dać mi do zro­zu­mie­nia, iż zbyt nad­ska­ku­ję Fry­de­ry­ce. Nic mnie bar­dziej nie mar­twi, jak wi­dok lu­dzi drę­czą­cych się wza­jem, nie mo­gę zwłasz­cza znieść, gdy lu­dzie mło­dzi w roz­kwi­cie sa­mym ży­cia bę­dą­cy, naj­wraż­liw­si na wszel­kie ra­do­ści, psu­ją so­bie te kil­ka dni we­se­la, ja­kie ma­ją przed so­bą, gry­ma­sa­mi, a do­pie­ro, gdy mi­nie to, cze­go nie spo­sób po­we­to­wać, prze­ko­ny­wa­ją się, że by­li mar­no­traw­ca­mi. Gry­zło mnie to i gdy­śmy wie­czo­rem wró­ci­li na ple­ba­nię, za­sie­dli do mle­ka, a roz­mo­wa skie­ro­wa­ła się na ra­do­ści i nie­do­le ży­cia, nie mo­głem się prze­zwy­cię­żyć, by nie pod­jąć te­go wąt­ku i nie wy­po­wie­dzieć szcze­rze, co są­dzę o złym hu­mo­rze. — My lu­dzie — po­wie­dzia­łem — ża­li­my się czę­sto, że tak ma­ło prze­ży­wa­my mi­łych dni, a tak du­żo złych, ale mo­im zda­niem bez żad­nej pod­sta­wy. Mie­li­by­śmy dość si­ły zno­sić zło, gdy na­dej­dzie, gdy­by­śmy za­wsze szcze­rym ser­cem umie­li uży­wać te­go do­bra, ja­kie nam Bóg da­je co dnia. — Nie­ste­ty, nie ma­my wła­dzy nad ser­cem na­szym — za­uwa­ży­ła pa­sto­rów­na, — du­żo za­le­ży od cia­ła. Je­śli ktoś się źle czu­je, nie mo­że się ni­czym ra­do­wać. — Przy­zna­łem jej słusz­ność. — Prze­to — mó­wi­łem da­lej — uznaj­my to za ro­dzaj cho­ro­by i za­py­taj­my, czy nie ma na nią le­kar­stwa? — Traf­ne okre­śle­nie, — od­rze­kła Lo­ta — ja zaś są­dzę, że wie­le za­le­ży od nas sa­mych. Bio­rę przy­kład ze sie­bie. Gdy mi coś do­le­ga i draż­ni, bie­gnę do ogro­du, śpie­wam kil­ka kon­tre­dan­sów i już po ca­łej bie­dzie! — To wła­śnie mia­łem na my­śli — po­wie­dzia­łem. — Zły hu­mor, to zu­peł­nie jak le­ni­stwo, jest on na­wet pew­nym ro­dza­jem le­ni­stwa. Na­tu­ra na­sza skła­nia się bar­dzo ku nie­mu, ale je­śli tyl­ko zdo­bę­dzie­my się na od­wa­gę otrzą­śnie­nia się58 z te­go, to pra­ca idzie nam, jak z płat­ka i znaj­du­je­my we wła­snej dzia­łal­no­ści praw­dzi­we za­do­wo­le­nie. — Fry­de­ry­ka słu­cha­ła bar­dzo uważ­nie, a mło­dy czło­wiek za­rzu­cił mi, że czło­wiek nie wła­da so­bą, nie mo­że zwłasz­cza być pa­nem swych uczuć. — Mo­wa tu­taj — od­rze­kłem — o nie­mi­łych uczu­ciach, któ­rych każ­dy się rad po­zbyć, a nikt nie wie, jak da­le­ko się­ga­ją je­go si­ły, za­nim je wy­pró­bu­je. Nie­za­wod­nie, czło­wiek cho­ry bę­dzie się ra­dził wszyst­kich le­ka­rzy wo­ko­ło, pod­da się wszel­kim ogra­ni­cze­niom i znie­sie naj­gor­sze le­kar­stwa, by­le tyl­ko od­zy­skać upra­gnio­ne zdro­wie. — Za­uwa­ży­łem, że sta­ru­szek wy­si­la słuch, by wziąć udział w na­szej roz­mo­wie, to­też pod­nio­słem głos i zwró­ci­łem się wprost do nie­go. — Gło­szą ka­za­nia prze­ciw roz­ma­itym wy­stęp­kom — po­wie­dzia­łem — ale nie sły­sza­łem do­tąd, by ktoś gro­mił z ka­zal­ni­cy zły hu­mor5960. — Ta­kie ka­za­nia — rzekł sta­rzec — po­win­ni wy­gła­szać ka­zno­dzie­je miej­scy, chło­pi nie cier­pią na zły hu­mor. Ale nie za­szko­dzi­ło­by to cza­sem, bo­wiem by­ło­by do­brą lek­cją dla mo­jej żo­ny i pa­na Schmid­ta61. — Ca­łe to­wa­rzy­stwo ro­ze­śmia­ło się, a sta­rzec wraz z in­ny­mi, aż do­stał kasz­lu, któ­ry na chwi­lę prze­rwał roz­mo­wę. Po­tem za­brał głos mło­dy czło­wiek. — Na­zwa­łeś pan — za­czął — wy­stęp­kiem zły hu­mor, a mnie się to wy­da­je prze­sa­dą! — Dla­cze­góż to? — spy­ta­łem. — Wszak­że to, co szko­dzi nam sa­mym i bliź­nim na­szym, za­słu­gu­je na ta­kie mia­no! Nie do­syć, że nie mo­że­my się wza­jem uszczę­śli­wiać, ale w do­dat­ku po­zba­wia­my się wza­jem­nie owej ra­do­ści, ja­ką mo­że dać każ­de­mu wła­sne je­go ser­ce! Czyż mo­żesz mi pan wy­mie­nić bo­daj jed­ne­go czło­wie­ka, któ­ry by miał na ty­le mę­stwa, by ukryć wła­sny zły hu­mor i cier­piąc sam, nie ni­we­czył po­go­dy in­nych? Jest to ra­czej we­wnętrz­ne od­czu­cie wła­snej nie­god­no­ści, nie­chęć do sie­bie sa­me­go i obrzy­dze­nie, za­wsze po­łą­czo­ne z za­zdro­ścią i pod­bech­ta­ne py­chą! Wi­dzi­my wo­kół lu­dzi szczę­śli­wych, któ­rym nie my da­li­śmy owo szczę­ście i to nas gnę­bi nie­zmier­nie!



Lo­ta, wi­dząc za­pał, z ja­kim mó­wi­łem, uśmiech­nę­ła się do mnie, spo­strze­głem też łzę w oku Fry­de­ry­ki i to mnie pod­nie­ci­ło. — Bia­da te­mu, — za­wo­ła­łem — kto nad­uży­wa prze­wa­gi, ja­ką nad ser­cem dru­gie­go po­sia­da, w tym ce­lu, by po­zba­wić go ra­do­ści, kieł­ku­ją­cej na dnie je­go ser­ca. Ża­den po­da­ru­nek, żad­na przy­słu­ga nie są w sta­nie za­stą­pić ra­do­ści, któ­rej nas po­zba­wi­ła za­wist­na nie­chęć na­sze­go ty­ra­na.



Ser­ce mo­je by­ło w tej chwi­li wez­bra­ne uczu­ciem, wspo­mnie­nia róż­nych prze­żyć ci­snę­ły mi się do du­szy, a łzy na­peł­ni­ły oczy.



— Pra­gnę, — za­wo­ła­łem z en­tu­zja­zmem — pra­gnę, by każ­dy z nas po­wta­rzał so­bie co dnia: Nie mo­żesz ni­czym bar­dziej przy­słu­żyć się swym przy­ja­cio­łom, jak tym, że nie po­psu­jesz im ich ra­do­ści, ow­szem, po­więk­szysz ją, bio­rąc w niej udział. Czyż mo­żesz bo­daj naj­mniej­szą przy­nieść im ulgę, gdy du­szę ich drę­czy skry­ta na­mięt­ność, gdy drą­ży ją i nisz­czy tro­ska?



A po­myśl, co bę­dzie, gdy na isto­tę, któ­rej szczę­ście pod­ko­pa­łeś w chwi­li roz­kwi­tu, przyj­dzie ostat­nia, strasz­na cho­ro­ba i gdy zle­gnie w strasz­nym wy­czer­pa­niu z okiem bez czu­cia utkwio­nym w nie­bo, z czo­łem uzno­jo­nym śmier­tel­nym po­tem? Cóż uczy­nisz, sto­jąc u jej ło­ża jak po­tę­pie­niec, w głę­bo­kim po­czu­ciu, że nie mo­żesz nic po­móc, mi­mo ca­łe­go swe­go ma­jąt­ku, a strach cię uła­pi62 za trze­wia, tak, że od­dał­byś wszyst­ko, by­le tej gi­ną­cej isto­cie ludz­kiej dać naj­drob­niej­szą ulgę i wlać w nią iskrę bo­daj otu­chy?



Wspo­mnie­nie po­dob­nej sce­ny, któ­rej by­łem świad­kiem, owład­nę­ło mną w chwi­li wy­ma­wia­nia tych słów z si­łą nie­zmier­ną. Za­kry­łem chust­ką oczy, od­sze­dłem na bok i do­pie­ro głos Lo­ty, wzy­wa­ją­cej do po­wro­tu, przy­wró­cił mi rów­no­wa­gę. O, jak­że mnie ła­ja­ła w dro­dze za to nad­mier­ne przej­mo­wa­nie się każ­dą rze­czą, jak ostrze­ga­ła, bym się sza­no­wał, gdyż mo­gę przez to pójść na mar­ne! O ty anie­le! Dla cie­bie żyć pra­gnę!
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Prze­by­wa u ło­ża ko­na­ją­cej przy­ja­ciół­ki, cią­gle ta sa­ma, cią­gle czuj­na, nie­biań­ska isto­ta, usta­wicz­nie go­to­wa, gdzie­kol­wiek rzu­ci okiem, nieść ulgę w cier­pie­niu i krze­wić szczę­ście po­śród lu­dzi. Wczo­raj wie­czo­rem uda­ła się na prze­chadz­kę z Ma­rian­ną i ma­łą Mel­ką63. Wie­dzia­łem o tym, spo­tka­li­śmy się i po­szli­śmy ra­zem. Po upły­wie pół­to­rej go­dzi­ny zna­leź­li­śmy się z da­la od mia­sta, przy stud­ni tak mi­łej mi, a sto­kroć droż­szej od tej po­ry. Lo­ta usia­dła na przy­mur­ku, my­śmy sta­li przed nią. Roz­gląd­ną­łem się wo­kół i w pa­mię­ci od­ży­ło wspo­mnie­nie owe­go cza­su, kie­dy ser­ce me by­ło tak sa­mot­ne. — Dro­ga stud­nio — po­wie­dzia­łem do sie­bie, — od daw­na już nie spo­czą­łem w twym cie­niu, czę­sto nie do­strze­ga­łem cię na­wet, szpar­ko mi­mo cie­bie bie­żąc! — Spoj­rza­łem na dół i spo­strze­głem Mel­kę, idą­cą po­spiesz­nie po scho­dach z na­peł­nio­ną wo­dą szklan­ką. Ob­ją­łem wzro­kiem Lo­tę i od­czu­łem, czym jest dla mnie. Mel­ka zbli­ży­ła się z wo­dą, a Ma­rian­na chcia­ła ją wziąć z jej rąk. — Nie! — za­wo­ła­ło dziec­ko, ro­biąc po­wab­ną min­kę. — Ty Lo­tecz­ko mu­sisz na­pić się pierw­sza! — By­łem tak za­chwy­co­ny owym, z głę­bi ser­ca idą­cym, ser­decz­nym okrzy­kiem, że mu­sia­łem dać wy­raz swym uczu­ciom, pod­nio­słem prze­to do gó­ry i uca­ło­wa­łem go­rą­co ma­łą, któ­ra za­czę­ła na­tych­miast pła­kać i krzy­czeć. — Źle pan po­stą­pi­łeś! — po­wie­dzia­ła Lo­ta, a ja zmie­sza­łem się. — Chodź Mel­ko, — ozwa­ła się, bio­rąc dziew­czyn­kę za rę­kę i spro­wa­dza­jąc ją na dół po scho­dach — umyj się, umyj pręd­ko bu­zię świe­żą wo­dą... pręd­ko... pręd­ko... a wszyst­ko bę­dzie do­brze. — Sta­ła i przy­glą­da­ła się, jak dziec­ko tar­ło upo­rczy­wie bu­zię mo­kry­mi rącz­ka­mi, wie­rząc sil­nie, że cu­dow­ne źró­dło zmy­je wszel­ką zma­zę i nie do­pu­ści okrut­nej hań­by po­sia­da­nia szka­rad­nej bro­dy64. — Do­syć! Do­syć! — po­wie­dzia­ła Lo­ta. — Ale Mel­ka my­ła się da­lej za­pa­mię­ta­le, pa­mię­ta­jąc snać, że do­bre­go ni­g­dy nie mo­że być za du­żo. Mó­wię ci, Wil­hel­mie, nie pa­trzy­łem ni­g­dy z więk­szym sza­cun­kiem na ob­rzęd chrztu, a gdy Lo­ta zna­la­zła się na gó­rze, omal nie pa­dłem przed nią na ko­la­na, ni­by przed pro­ro­kiem, któ­ry zgła­dził wi­ny ca­łe­go na­ro­du.



Unie­sio­ny roz­ra­do­wa­niem we­wnętrz­nym nie mo­głem się po­wstrzy­mać i wie­czór opo­wie­dzia­łem to zda­rze­nie pew­ne­mu czło­wie­ko­wi, o któ­rym są­dzi­łem, że od­czu­wa zna­cze­nie czy­nów ludz­kich, bo­wiem po­sia­dał ro­zum. Ale źle na tym wy­sze­dłem. Od­parł, że Lo­ta źle czy­ni, dzie­ciom nie na­le­ży opo­wia­dać bajd bez­pod­staw­nych, gdyż to da­je po­wód do prze­róż­nych po­my­łek i za­bo­bo­nów, od któ­rych strzec na­le­ży mło­de po­ko­le­nie od sa­me­go dzie­ciń­stwa. Przy­szło mi na myśl, że czło­wiek ten dał przed ty­go­dniem ochrzcić swe dziec­ko65, prze­to pu­ści­łem je­go sło­wa mi­mo uszu i po­zo­sta­łem w ser­cu swo­im wier­nym prze­ko­na­niu, że win­ni­śmy po­stę­po­wać z dzieć­mi, ja­ko po­stę­pu­je z na­mi Bóg, nie od­bie­ra­jąc nam cza­row­nych ułud, ja­ki­mi owład­nię­ci i szczę­śli­wi, wa­łę­sa­my się po tym świe­cie.
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O, ja­kim­że dziec­kiem jest czło­wiek? Jak­że łak­nie jed­ne­go bo­daj spoj­rze­nia! Ja­kież z nas dzie­ci! Uda­li­śmy się do Wahl­he­imu. Pa­nie po­je­cha­ły po­wo­zem, a pod­czas prze­chadz­ki wy­da­ło mi się, że czy­tam w ciem­nych oczach Lo­ty... Je­stem głup­tak... prze­bacz mi... ale gdy­byś wi­dział te oczy! Pi­szę po­krót­ce, gdyż po­wie­ki za­pa­da­ją mi sen­nie na oczy. Pa­nie te­dy wsia­dły do po­wo­zu, a przy nim sta­li­śmy, mło­dy W., Sel­stadt, Au­dron i ja. Roz­ma­wia­li­śmy z dzieć­mi, roz­ba­wio­ny­mi i swa­wol­ny­mi. Śle­dzi­łem spoj­rze­nie Lo­ty, ale wo­dzi­ła oczy­ma z jed­ne­go na dru­gie­go. Tyl­ko na mnie, na mnie, któ­ry sta­łem zre­zy­gno­wa­ny, nie spoj­rza­ła ni ra­zu. Ser­ce mo­je że­gna­ło ją czu­le! A ona nie pa­trzy­ła na mnie. Gdy po­wóz ru­szył, mia­łem łzy w oczach. Pa­trzy­łem za nią i na­gle do­strze­głem wstąż­ki na gło­wie Lo­ty, wy­chy­la­ją­ce się przez okno ka­ret­ki. Ob­ró­ci­ła gło­wę i obej­rza­ła się za mną... za mną, ach! Dro­gi mój. Wa­ham się w tej nie­pew­no­ści i ona jest mi po­cie­chą! Mo­że się za mną obej­rza­ła! Mo­że za mną! Do­bra­noc! O, ja­kim­że dziec­kiem je­stem!
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Mam, po­wia­dam ci, nie­sły­cha­nie głu­pią mi­nę, ile ra­zy ktoś w to­wa­rzy­stwie mó­wi o niej. Szko­da, że te­go wi­dzieć nie mo­żesz. A cóż do­pie­ro dzie­je się, gdy mnie ktoś za­py­ta, jak mi się po­do­ba!... Po­do­ba? O, jak­że znie­na­wi­dzi­łem to sło­wo! Cóż to mu­si być za czło­wiek, któ­re­mu się Lo­ta tyl­ko po­do­ba, któ­re­mu ser­ca i du­szy nie wy­peł­nia po brze­gi!... Po­do­ba?... Nie­daw­no py­tał mnie ktoś, jak mi się Osjan66 po­do­ba!
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Z pa­nią M.67 bar­dzo źle, mo­dlę się o jej zdro­wie, cier­piąc wraz z Lo­tą. Wi­du­ję ją rzad­ko u pew­nej zna­jo­mej, dziś jed­nak opo­wie­dzia­ła mi pew­ne szcze­gól­ne wy­da­rze­nie. Sta­ry M. jest nik­czem­nym, mar­nym skąp­cem, przez ca­łe ży­cie sro­dze drę­czył żo­nę i po­zba­wił wszyst­kie­go, ale umia­ła ona da­wać so­bie ja­koś ra­dę. Gdy przed kil­ku dnia­mi le­karz oświad­czył, że żyć nie bę­dzie, ka­za­ła przy­wo­łać mę­ża. Lo­ta by­ła obec­ną. — Mu­szę ci wy­znać pew­ną rzecz — ozwa­ła się cho­ra — al­bo­wiem mo­że ona spra­wić po mej śmier­ci du­żo za­mie­sza­nia i kło­po­tu. Go­spo­da­ro­wa­łam do­tąd tak do­brze i oszczęd­nie, jak tyl­ko by­łam w sta­nie. Prze­bacz mi jed­nak, że cię oszu­ki­wa­łam przez lat trzy­dzie­ści. W po­cząt­kach na­sze­go po­ży­cia wy­zna­czy­łeś nie­wiel­ką kwo­tę na opę­dze­nie wy­dat­ków ku­chen­nych i po­trze­by do­mo­we. Gdy na­sze go­spo­dar­stwo i do­cho­dy zwięk­szy­ły się, nie mo­głam wy­pro­sić u cie­bie, byś pod­wyż­szył sto­sun­ko­wo pen­sję, ja­ką po­bie­ra­łam co ty­dzień, sło­wem, jak sam wiesz, żą­da­łeś w cza­sie, kie­dy wy­dat­ki by­ły naj­więk­sze, bym wszyst­ko po­kry­wa­ła sied­miu gul­de­na­mi68 ty­go­dnio­wo. Zgo­dzi­łam się na to bez opo­ru, ale do­bie­ra­łam róż­ni­cę ko­niecz­ną z do­cho­dów, nie na­tra­fia­jąc na trud­no­ści, gdyż nikt nie przy­pusz­czał, by żo­na mo­gła okra­dać wła­sne­go mę­ża. Nie by­łam roz­rzut­ną i mo­gła­bym, nie wy­ja­wia­jąc ci te­go, na­wet prze­nieść się spo­koj­nie do wiecz­no­ści, ale przy­szło mi na myśl, że oso­ba, któ­rej po­wie­rzysz go­spo­dar­stwo, nie da so­bie ra­dy, a ty ze­chcesz się za­pew­ne po­wo­ły­wać na to, że pierw­szej żo­nie wy­star­cza­ła wy­zna­czo­na przez cie­bie kwo­ta.



Roz­ma­wia­łem z Lo­tą o tym nie­po­ję­tym za­śle­pie­niu umy­słu czło­wie­ka, któ­ry nie do­my­śla się na­wet, że mu­si coś w tym tkwić, je­śli ko­muś wy­star­cza sie­dem gul­de­nów na wy­dat­ki, wy­no­szą­ce co naj­mniej dwa ra­zy ty­le. Sam ato­li zna­łem lu­dzi, któ­rzy bez zdzi­wie­nia mnie­ma­li, iż w do­mu swym po­sia­da­ją wie­czy­ście na­peł­nia­ją­cy się oli­wą, cu­dow­ny dzba­nek pro­ro­ka69.
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O nie, nie łu­dzę się! Wi­dzę w jej ciem­nych oczach nie­kła­ma­ne współ­czu­cie dla sie­bie i za­ję­cie mą do­lą. Czu­ję i mo­gę chy­ba ty­le za­ufać ser­cu me­mu... czu­ję... czyż wol­no mi wy­rzec to nie­biań­skie sło­wo... czu­ję, że mnie ko­cha!



Ko­cha mnie!... O, ja­kiej­że przez to sam dla sie­bie na­bra­łem war­to­ści70... o jak­że sam sie­bie ubó­stwiam, od chwi­li, kie­dy mnie ona ko­cha? Mó­wię to to­bie, bo­wiem zro­zu­miesz mnie!



Nie wiem, czy jest to zu­chwal­stwo, czy je­no od­czu­cie praw­dy, ale... nie znam czło­wie­ka, z któ­re­go stro­ny gro­ził­by mi za­mach na ser­ce Lo­ty. A jed­nak, ile ra­zy mó­wi z ta­kim cie­płem, z ta­ką mi­ło­ścią o swym na­rze­czo­nym, wy­da­je mi się, że je­stem czło­wie­kiem, któ­re­go po­zba­wio­no wszyst­kich do­sto­jeństw i za­szczy­tów, czło­wie­kiem, któ­re­mu ode­bra­no szpa­dę.
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Słod­kie uczu­cie prze­ni­ka mnie ca­łe­go, gdy dłoń mo­ja przy­pad­kiem do­tknie jej dło­ni lub gdy sto­py na­sze ze­tkną się pod sto­łem. Co­fam się, jak gdy­bym się do­tknął pło­mie­nia, ale prze­moż­na si­ła po­cią­ga mnie z po­wro­tem i czu­ję za­męt we wszyst­kich zmy­słach. A ona jest tak nie­win­na, tak pro­stą ma du­szę, że nie czu­je, jak bar­dzo mnie drę­czy. Gdy po­śród roz­mo­wy kła­dzie rę­kę na mo­jej rę­ce i pod­nie­co­na te­ma­tem zbli­ża się ku mnie tak, że jej nie­biań­ski od­dech do­la­ta do ust mo­ich, zda mi się, że gi­nę, jak­by gro­mem ra­żo­ny. Wil­hel­mie! Czyż mógł­bym się kie­dyś ośmie­lić nad­użyć te­go aniel­skie­go za­ufa­nia?... Ty mnie ro­zu­miesz! O nie, ser­ce mo­je nie jest aż do te­go stop­nia ze­psu­te71! Sła­be jest... tak, bar­dzo sła­be! A czyż sła­bość nie jest wy­stęp­kiem?



Świę­tą mi jest. Wszel­ka żą­dza ga­śnie przy niej. Nie wiem do­praw­dy, co się ze mną dzie­je w jej obec­no­ści, zda się, zmie­nia się we mnie du­sza i ina­czej dzia­ła­ją ner­wy. Gra­jąc na for­te­pia­nie pew­ną me­lo­dię, po­sia­da po­tę­gę anio­ła, pro­sto­tę i udu­cho­wie­nie nie­po­ję­te. Jest to jej pieśń umi­ło­wa­na, a gdy po­sły­szę pierw­szą nu­tę, wol­nym się czu­ję od ca­łej udrę­ki, zmie­sza­nia i uro­jeń mo­ich.



W chwi­li, kie­dy owła­da mną owa pro­sta me­lo­dia, praw­do­po­dob­nym sta­je mi się wszyst­ko, co po­wia­da­ją o cza­ro­dziej­skiej po­tę­dze mu­zy­ki w cza­sach za­mierz­chłych72. A ona z prze­dziw­nym od­czu­ciem ima się te­go środ­ka w mo­men­cie, kie­dy rad bym so­bie wpa­ko­wać ku­lę w gło­wę73. Wów­czas zni­ka obłęd, pierz­cha­ją mro­ki z mej du­szy i od­dy­cham zno­wu swo­bod­nie.
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Czym­że jest, Wil­hel­mie, ser­com na­szym świat bez mi­ło­ści? Tym za­praw­dę, czym by­ła­by bez świa­tła la­tar­nia ma­gicz­na. Le­d­wo wsta­wisz w nią lamp­kę, na­tych­miast ja­wią się na bia­łej ścia­nie barw­ne ob­ra­zy! A choć­by by­ły one tyl­ko prze­lot­ny­mi złu­da­mi, to jed­nak są nam szczę­ściem, sto­imy jak mło­dzi­ki i z za­chwy­tem pa­trzy­my na to cu­dow­ne zja­wi­sko. Dzi­siaj nie mo­głem pójść do Lo­ty, gdyż mu­sia­łem przy­jąć nie­unik­nio­nych go­ści. Nie by­ło ra­dy. Po­sła­łem do niej słu­żą­ce­go, by­le tyl­ko mieć obok sie­bie czło­wie­ka, któ­ry się dziś zna­lazł w jej po­bli­żu. Z ogrom­ną nie­cier­pli­wo­ścią wy­cze­ki­wa­łem je­go po­wro­tu i po­wi­ta­łem go z nie­wy­sło­wio­ną ra­do­ścią! Chęt­nie był­bym ob­jął rę­ka­mi je­go gło­wę i uca­ło­wał, gdy­bym się tyl­ko nie wsty­dził.



Opo­wia­da­ją, że ka­mień bo­loń­ski74, wy­sta­wio­ny na słoń­ce, wcią­ga je­go pro­mie­nie i po­tem świe­ci w no­cy przez czas pe­wien. Tak się dla mnie rzecz mia­ła ze słu­żą­cym. Świa­do­mość, że spoj­rze­nie jej spo­czę­ło na je­go twa­rzy, po­licz­kach, gu­zi­kach i koł­nie­rzu je­go sur­du­ta, uczy­ni­ło mi go tak świę­tym i dro­gim, że za ty­siąc ta­la­rów nie po­zbył­bym się był te­go chło­pa­ka. Czu­łem się tak do­brze w je­go to­wa­rzy­stwie! Nie śmiej się z mych słów na mi­ły Bóg! Wil­hel­mie, czyż mo­że być uro­je­niem to, co nam da­je za­do­wo­le­nie?
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— Zo­ba­czę ją! — wo­łam bu­dząc się ran­kiem i spo­glą­da­jąc ra­do­śnie na słoń­ce. — Zo­ba­czę ją! — Na ca­ły dzień nie mam pra­gnień in­nych. Wszyst­ko, wszyst­ko sku­pia się w tej na­dziei.
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Nie mo­gę się jesz­cze oswo­ić z po­my­słem wa­szym, bym miał się udać z kon­su­lem do ****. Nie prze­pa­dam wca­le za sub­or­dy­na­cją, a wie­my prze­cież do­brze wszy­scy, że czło­wiek ten jest po­pro­stu wstręt­ną oso­bi­sto­ścią. Po­wia­dasz, że mat­ka pra­gnie, bym się wziął do ży­cia czyn­ne­go? Ro­ze­śmia­łem się z te­go. Czyż nie je­stem czyn­ny? I czyż nie na jed­no wy­cho­dzi, czy się li­czy ziarn­ka gro­chu, czy so­cze­wi­cy? Wszyst­ko w świe­cie jest osta­tecz­nie mar­no­ścią, a za głup­ca uwa­żam czło­wie­ka, ubie­ga­ją­ce­go się o ma­ją­tek czy za­szczy­ty tyl­ko ze wzglę­du na in­nych, je­śli to nie jest je­go wła­sną po­trze­bą, ni na­mięt­no­ścią.
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Za­le­ży ci, wi­dzę, na tym, bym nie za­nie­dby­wał ry­sun­ku, wo­lał­bym te­dy po­mi­nąć ca­łą rzecz mil­cze­niem, niż wy­znać, że od­da­ję się te­mu bar­dzo ma­ło.



Za­praw­dę, ni­g­dy mo­że nie czu­łem się szczę­śliw­szym, ni­g­dy me od­czu­wa­nie przy­ro­dy, aż do naj­drob­niej­sze­go ka­mycz­ka, czy traw­ki, nie by­ło peł­niej­szym, głęb­szym, a mi­mo to... nie wiem, jak to wy­ra­zić... Osła­bła we mnie wy­obraź­nia, wszyst­ko my­li mi się i chwie­je przed oczy­ma, tak, że nie mo­gę uchwy­cić ja­sno okre­ślo­ne­go kształ­tu sa­me­go przed­mio­tu. Wy­da­je mi się, że gdy­bym miał gli­nę, czy wosk, zdol­ny był­bym kształt ten wy­do­być. We­zmę się do gli­ny, je­śli stan ten po­trwa dłu­żej i bę­dę le­pił, choć­by z ca­łej ro­bo­ty miał po­wstać je­no pla­cek.



Trzy ra­zy roz­po­czy­na­łem por­tret Lo­ty i nie uda­ło się, co mnie tym bar­dziej mar­twi, że do nie­daw­na z wiel­kim po­wo­dze­niem od­da­wa­łem po­do­bień­stwo. Na­ry­so­wa­łem osta­tecz­nie jej syl­wet­kę i po­prze­sta­ję na tym.
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Do­brze, dro­ga Lo­to, wszyst­ko za­ła­twię i uczy­nię, co tyl­ko chcesz, da­waj mi zle­ceń jak naj­wię­cej. O jed­no cię tyl­ko pro­szę, oto nie za­sy­puj pia­skiem atra­men­tu na kar­tecz­kach, ja­kie mi po­sy­łasz. Dzi­siaj przy­war­łem usta­mi do twe­go pi­sma i te­raz zgrzy­ta mi pia­sek w zę­bach.
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Nie­raz po­sta­na­wia­łem już nie wi­dy­wać jej tak czę­sto. Ale jak­że trud­no do­trzy­mać? Co­dzien­nie ule­gam po­ku­sie i co­dzien­nie przy­rze­kam świę­cie, że ju­tro się nie po­ka­żę. Kie­dy zaś na­dej­dzie owo ju­tro, ja­wi się na­gle nie­odzow­na ko­niecz­ność i nim się spo­strze­gę, je­stem znów u niej. Zda­rza się, że ona po­wia­da wie­czo­rem: — Wszak­że się zo­ba­czy­my ju­tro! — I jak­że mo­gę nie iść? Al­bo zno­wu da mi ja­kieś zle­ce­nie i wy­da­je mi się, że wy­pa­da wy­wią­zać się zeń oso­bi­ście. Cza­sem tak­że po­go­da zbyt pięk­na, by sie­dzieć w do­mu, idę te­dy do Wahl­he­imu. Ale wów­czas znaj­du­ję się tyl­ko o pół go­dzi­ny dro­gi od niej... ota­cza mnie już jej at­mos­fe­ra... prze­to... nie ma ra­dy... i oto już wkra­czam w bra­mę le­śni­czów­ki. Bab­ka opo­wia­da­ła mi baj­kę o ma­gne­tycz­nej gó­rze76. Gdy się okręt zna­lazł w jej po­bli­żu, na­gle tra­cił wszyst­kie że­la­zne czę­ści i gwoź­dzie, i śru­by pę­dzi­ły ku onej gó­rze, a bied­ni że­gla­rze to­nę­li, przy­wa­le­ni cię­ża­rem roz­la­tu­ją­cych się be­lek.
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Al­bert przy­je­chał, ja te­dy mu­szę ustą­pić. Gdy­by na­wet był naj­lep­szym, naj­szla­chet­niej­szym czło­wie­kiem, tak, że pod każ­dym wzglę­dem go­tów bym był uznać je­go wyż­szość nad so­bą, to i tak nie był­bym w sta­nie pa­trzeć na przy­ozdo­bio­ne­go ty­lu do­sko­na­ło­ścia­mi czło­wie­ka. Dość te­go Wil­hel­mie! Przy­je­chał na­rze­czo­ny! Jest to mi­ły, za­cny czło­wiek, któ­re­mu nic za­rzu­cić nie moż­na. Szczę­ściem, nie by­łem świad­kiem po­wi­ta­nia! Ser­ce by mi pę­kło chy­ba. Bar­dzo jest de­li­kat­ny, w obec­no­ści mo­jej ani ra­zu nie po­ca­ło­wał Lo­ty. Niech mu to Bóg wy­na­gro­dzi. Po­lu­bi­łem go za sza­cu­nek, ja­ki jej oka­zu­je. Jest mi życz­li­wy i po­dej­rze­wam, że jest to ra­czej dzie­ło Lo­ty, niż wy­raz je­go wła­snych uczuć. Ko­bie­ty są mi­strzy­nia­mi w tych spra­wach i ma­ją słusz­ność. Je­śli uda im się utrzy­mać zgo­dę po­mię­dzy dwu wiel­bi­cie­la­mi, zy­sku­ją na tym sa­me naj­wię­cej. Ale rzad­ko się to, co praw­da, uda­je.



Nie mo­gę, mi­mo wszyst­ko, od­mó­wić sza­cun­ku Al­ber­to­wi. Je­go spo­kój od­bi­ja bar­dzo ja­skra­wo od me­go wraż­li­we­go uspo­so­bie­nia i ukryć te­go nie spo­sób. Jest to czło­wiek uczu­cia i wie, czym jest dlań Lo­ta. Hu­mor ma za­wsze, zda się, do­bry, a wiesz, że wa­dy prze­ciw­nej znieść nie mo­gę w lu­dziach i nie­na­wi­dzę po­nad wszyst­kie in­ne.



Uwa­ża mnie za czło­wie­ka ro­zum­ne­go, a przy­wią­za­nie mo­je do Lo­ty, ra­dość, ja­ką mnie na­peł­nia każ­dy jej krok, zwięk­sza jesz­cze w nim po­czu­cie zwy­cię­stwa i ko­cha ją tym moc­niej. Nie­po­dob­na zba­dać, czy nie do­ku­cza jej cza­sem drob­ny­mi ob­ja­wa­mi za­zdro­ści, ale na je­go miej­scu, ja sam nie mógł­bym się opę­dzić te­mu sza­ta­no­wi.



Zresz­tą mniej­sza z tym, rzecz głów­na to to, że prze­pa­dła już mo­ja ra­dość zwią­za­na z od­wie­dzi­na­mi u Lo­ty. Obo­jęt­ne, czy na­zwę to głu­po­tą, czy za­śle­pie­niem! Na­zwa nie ma tu zna­cze­nia, rzecz sa­ma mó­wi za sie­bie. Przed przy­jaz­dem Al­ber­ta wie­dzia­łem do­brze to wszyst­ko, co dzi­siaj wiem, mia­no­wi­cie, że nie mo­gę so­bie ro­ścić do niej żad­nych praw, nie się­ga­łem też po nie, przy­naj­mniej o ty­le, o ile jest to moż­li­we wo­bec ty­lu po­nęt. A te­raz oto jak bał­wan wy­trzesz­czam oczy i dzi­wu­ję się moc­no, że tam­ten wró­cił i za­bie­ra mi dziew­czy­nę sprzed no­sa.



Za­ci­skam zę­by i drwię z wła­snej głu­po­ty, a drwię po dwa i trzy­kroć moc­niej jesz­cze z głu­po­ty tych lu­dzi, któ­rzy by mi tłu­ma­czyć chcie­li, że wi­nie­nem zre­zy­gno­wać i po­go­dzić się z tym, cze­go zmie­nić nie­po­dob­na. — Precz z ty­mi ku­kła­mi! — Włó­czę się po le­sie, a wró­ciw­szy do Lo­ty, wi­dząc, jak sie­dzi z Al­ber­tem w al­ta­nie pod li­pą, nie mo­gę wy­trzy­mać i za­czy­nam ta­kie bła­zeń­stwa, ta­kie wy­bry­ki, ta­kie stro­ję mi­ny i wy­pla­tam głup­stwa, że trud­no to so­bie wy­obra­zić. — Na mi­łość bo­ską, — pro­si­ła mnie dziś Lo­ta — nie po­wta­rzaj­że pan tej sce­ny, z wczo­raj­sze­go wie­czo­ru! Bo­ję się pa­na, gdy za­czy­nasz być tak we­so­ły! — Bo­giem a praw­dą, po­lu­ję na mo­ment, kie­dy on jest czymś za­ję­ty, a gdy go77 do­pad­nę... szast... już pę­dzę do Lo­ty i ra­du­ję się, za­staw­szy ją sa­mą.
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Za­pew­niam cię Wil­hel­mie, że nie my­śla­łem o to­bie, gro­miąc nie­zno­śnych lu­dzi, na­kła­nia­ją­cych mnie do po­go­dze­nia się z nie­uchron­nym lo­sem. Nie są­dzi­łem, za­praw­dę, byś mógł ży­wić ta­kie za­pa­try­wa­nie. Masz w grun­cie słusz­ność. Jed­no tyl­ko mój dro­gi: w świe­cie rzad­ko za­ła­twia się coś przez tak lub nie, a w za­kre­sie uczuć i po­stę­po­wa­nia jest ty­le od­mian, przejść i pół­to­nów, ile kształ­tów po­śred­nich po­mię­dzy no­sem kro­gul­czym a per­ka­tym.



Nie bierz mi prze­to za złe, że przy­zna­jąc bez za­strze­żeń słusz­ność twej ar­gu­men­ta­cji, po­sta­ram się prze­śli­zgnąć po­mię­dzy owym: tak — i nie!



Po­wia­dasz mi: al­bo masz na­dzie­ję po­zy­skać so­bie Lo­tę, al­bo nie. W pierw­szym ra­zie sta­raj się zmie­nić ową na­dzie­ję w rze­czy­wi­stość i zi­ścić swe za­my­sły, w prze­ciw­nym zaś ra­zie otrzą­śnij się i po­zbądź bez­ce­lo­we­go uczu­cia, któ­re po­chło­nąć mu­si wszyst­kie twe si­ły! — Mój dro­gi, do­brze i ła­two ci to mó­wić. Czyż mo­żesz do­ma­gać się od czło­wie­ka, któ­re­go ży­cie pod­ko­pu­je po­wol­na, nie­ule­czal­na cho­ro­ba, by pchnię­ciem szty­le­tu po­ło­żył od ra­zu kres swo­jej mę­ce?



Czyż zło, po­że­ra­ją­ce je­go si­ły, nie od­bie­ra mu za­ra­zem od­wa­gi wy­zwo­le­nia się zeń?



Mógł­byś mi od­po­wie­dzieć po­dob­nym po­rów­na­niem, mógł­byś rzec: któż­by ra­czej nie wo­lał po­zbyć się jed­ne­go ra­mie­nia, jak przez wa­ha­nie i zwło­kę na­ra­żać ży­cie na nie­bez­pie­czeń­stwo? — Spra­wa to nie­ła­twa do roz­strzy­gnię­cia, prze­to nie baw­my się w po­rów­na­nia. Dość te­go! Tak jest mój dro­gi, od­czu­wam i ja chwi­la­mi po­ry­wy ta­kie­go mę­stwa, zdo­by­wam się na chęć otrzą­śnię­cia i uciecz­ki i od­szedł­bym nie­za­wod­nie, gdy­bym wie­dział, do­kąd się udać!














  
    Wie­czo­rem




Wpadł mi dziś wła­śnie w rę­ce dzien­nik mój78, za­nie­dba­ny od nie­ja­kie­go cza­su i zdu­mie­wam się czy­ta­jąc, jak krok za kro­kiem, świa­do­mie, wplą­ta­łem się w to wszyst­ko. Wi­dzę, jak ja­sno zda­wa­łem so­bie za­wsze spra­wę ze sta­nu rze­czy, a po­stę­po­wa­łem jak dziec­ko, a i te­raz wszyst­ko mam przed oczy­ma, a nic nie wy­da­je się zmie­rzać ku po­pra­wie.
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Mógł­bym wieść ży­cie naj­lep­sze i naj­szczę­śliw­sze pod słoń­cem, gdy­bym nie był głup­cem. Rzad­ko zda­rza się zbieg rów­nie po­myśl­nych oko­licz­no­ści, któ­re by mo­gły roz­ra­do­wać du­szę czło­wie­ka, jak te, wśród któ­rych ży­ję. Ach, to rzecz pew­na, że sa­mo je­no ser­ce na­sze wy­twa­rza wła­sne po­czu­cie szczę­ścia. Je­stem człon­kiem mi­łej ro­dzi­ny, sta­ry79 ko­cha mnie jak sy­na, dzie­ci, jak dru­gie­go oj­ca, a... Lo­ta... Po­za tym za­cny Al­bert nie tyl­ko nie bu­rzy gry­ma­sa­mi, czy złym hu­mo­rem me­go szczę­ścia, ale prze­ciw­nie, ob­da­rza mię przy­jaź­nią swo­ją i uwa­ża po Lo­cie za naj­bliż­sze­go so­bie czło­wie­ka na świe­cie.



Praw­dzi­wa to przy­jem­ność, Wil­hel­mie, słu­chać, jak na prze­chadz­ce wspól­nej o Lo­cie roz­ma­wia­my. Nie ma chy­ba na świe­cie nic po­nad ten sto­su­nek śmiesz­niej­sze­go, a jed­nak czę­sto wy­ci­ska mi on łzy z oczu.



Al­bert opo­wia­da mi, jak za­cna mat­ka Lo­ty, umie­ra­jąc, zda­ła na nią ca­łe go­spo­dar­stwo i dzie­ci, zaś je­mu od­da­ła Lo­tę sa­mą w opie­kę. Od­tąd wstą­pił w dziew­czy­nę zgo­ła in­ny duch, po­śród trosk go­spo­dar­czych spo­waż­nia­ła i sta­ła się praw­dzi­wą mat­ką ro­dzeń­stwa. Każ­dą chwi­lę jej ży­cia wy­peł­nia czyn­na mi­łość i pra­ca, a mi­mo to nie za­tra­ci­ła swej we­so­ło­ści i po­go­dy. Opo­wia­da, ja idę obok nie­go, zry­wam kwia­ty przy­droż­ne, ukła­dam je sta­ran­nie w bu­kiet, po­tem rzu­cam go w pły­ną­cy tuż obok stru­mień i spo­glą­dam, jak pły­nie, gi­nąc z wol­na w da­li80. Nie pa­mię­tam, czym ci do­niósł, że Al­bert tu­taj po­zo­sta­nie i otrzy­ma od księ­cia, któ­ry go bar­dzo lu­bi, sta­no­wi­sko z przy­zwo­itym wy­po­sa­że­niem. Ma­ło wi­dzia­łem lu­dzi do­rów­ny­wa­ją­cych mu za­mi­ło­wa­niem po­rząd­ku, pra­co­wi­to­ścią i punk­tu­al­no­ścią w in­te­re­sach.
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Al­bert jest naj­zac­niej­szym czło­wie­kiem pod słoń­cem. Mia­łem z nim wczo­raj nie­zrów­na­ne przej­ście. Przy­sze­dłem po­że­gnać go, gdyż na­pa­dła mnie ocho­ta wy­je­chać kon­no w gó­ry, skąd wła­śnie pi­szę do cie­bie. Cho­dzi­łem po po­ko­ju tam i z po­wro­tem i na­gle wpa­dły mi w oczy je­go pi­sto­le­ty. — Po­życz mi tych pi­sto­le­tów na dro­gę! — po­wie­dzia­łem. — I ow­szem, mu­sisz je tyl­ko na­bić. U mnie wi­szą tyl­ko od pa­ra­dy! — Zdją­łem je­den ze ścia­ny, a on mó­wił da­lej: — Nie chcę z tym mieć wię­cej do czy­nie­nia, od kie­dy przez swą wła­sną prze­zor­ność mia­łem nie­mi­łą przy­go­dę. — Cie­ka­wy by­łem po­sły­szeć, co się sta­ło. — Ba­wi­łem — opo­wia­dał — u przy­ja­cie­la na wsi przez kil­ka mie­się­cy, mia­łem pa­rę nie­na­bi­tych kró­cic i czu­łem się cał­kiem bez­piecz­nym. Pew­ne­go dżdży­ste­go po­po­łu­dnia sie­dzia­łem bez­czyn­nie i nie wiem cze­mu, na­raz przy­szło mi na myśl, że mo­że nas ktoś na­paść, a wów­czas przy­da­ły­by się nam kró­ci­ce. Da­łem je prze­to słu­żą­ce­mu z po­le­ce­niem wy­czysz­cze­nia i na­bi­cia. Chło­pak za­czął prze­ko­ma­rzać się z dziew­czę­ta­mi, chciał je na­stra­szyć, na­gle, nie wia­do­mo dla­cze­go, broń wy­pa­li­ła, a po­nie­waż w lu­fie tkwił jesz­cze stem­pel, wpa­ko­wał go więc jed­nej z dziew­cząt w rę­kę, na­ru­sza­jąc wiel­ki pa­lec. Był la­ment i krzyk, a po­nad­to mu­sia­łem po­nieść kosz­ta le­cze­nia. To­też od tej po­ry po­zo­sta­wiam wszel­ką broń nie­na­bi­tą. Po­myśl te­dy mój dro­gi, co zna­czy ostroż­ność! Nie­bez­pie­czeń­stwa prze­wi­dzieć nie moż­na! Wpraw­dzie... Tu za­czął wy­wód81. Trze­ba ci wie­dzieć, że bar­dzo lu­bię te­go czło­wie­ka, ale tyl­ko aż po owo sło­wo: wpraw­dzie. Na­tu­ral­nie każ­de zda­nie ogól­ne do­pusz­cza wy­jąt­ki, ale Al­bert jest tak skru­pu­lat­ny, że ile ra­zy mu się zda­je, iż po­wie­dział coś zbyt po­chop­ne­go, zbyt ogól­ni­ko­we­go, lub nie­zu­peł­nie zgod­ne­go z praw­dą, za­czy­na za­raz mo­dy­fi­ko­wać, uwa­run­ko­wy­wać, odej­mo­wać i do­da­wać, aż wresz­cie z ca­łe­go wy­ra­żo­ne­go za­pa­try­wa­nia nie zo­sta­nie i śla­du. Tym ra­zem za­to­pił się tak w ana­li­zo­wa­niu te­ma­tu, że prze­sta­łem go słu­chać, uczu­łem smu­tek i na­gle szyb­kim ru­chem przy­ło­ży­łem lu­fę pi­sto­le­tu do czo­ła tuż po­nad pra­wem okiem82. — Daj­że spo­kój — za­wo­łał Al­bert, od­cią­ga­jąc broń od mo­jej gło­wy. — Cóż to ma zna­czyć? — Prze­cież nie­na­bi­ty! — od­par­łem — A choć­by na­wet i tak by­ło, — po­wtó­rzył nie­cier­pli­wie — cóż to ma za sens? Po­jąć nie mo­gę, by ktoś mógł być do te­go stop­nia nie­roz­sąd­nym, by po­peł­niać sa­mo­bój­stwo! Sa­ma myśl o tym na­peł­nia mnie obrzy­dze­niem.



— Dziw­ne to, — za­wo­ła­łem — że wy, lu­dzie, roz­wa­ża­jąc coś, za­raz ma­cie na po­go­to­wiu sło­wa: to jest głu­pie... to mą­dre... to do­bre... a to złe! Cóż to wszyst­ko ra­zem zna­czy? Czy że­ście zba­da­li we­wnętrz­ne po­bud­ki czy­nu? Czyż z ca­łą pew­no­ścią wy­ja­śnić mo­że­cie przy­czy­ny, dla któ­rych coś się sta­ło i udo­wod­nić, że się stać mu­sia­ło? Gdy­by­ście to uczy­ni­li, nie by­li­by­ście tak po­chop­ni w fe­ro­wa­niu wy­ro­ków.



— Przy­znasz mi chy­ba — rzekł Al­bert — że pew­ne czy­ny są wy­stęp­ne, bez wzglę­du na po­bud­ki, ja­kie je wy­wo­ła­ły.



Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi i przy­zna­łem mu słusz­ność.— Ale, mój dro­gi, — cią­gną­łem da­lej — i tu­taj są wy­jąt­ki. Kra­dzież jest bez kwe­stii zbrod­nią, ale po­wiedz, czy czło­wiek, do­pusz­cza­ją­cy się roz­bo­ju, by uchro­nić sie­bie sa­me­go i swo­ją ro­dzi­nę od nie­unik­nio­nej śmier­ci gło­do­wej, za­słu­gu­je na ka­rę, czy na li­tość? Któż rzu­ci pierw­szy ka­mień83 na mał­żon­ka, któ­ry, unie­sio­ny słusz­nym gnie­wem, po­świę­ca mu swą nie­wier­ną żo­nę i jej nik­czem­ne­go ko­chan­ka? Któż po­tę­pi dziew­czy­nę, któ­ra pod­da­ła się w chwi­li upo­je­nia nie­od­por­ne­mu84 przy­mu­so­wi mi­ło­ści? Na­wet pra­wa na­sze, tak bez­dusz­ne i pe­dan­tycz­ne, da­ją się wzru­szyć i nie ośmie­la­ją się ka­rać.


— To rzecz zgo­ła in­na! — od­parł Al­bert. — Czło­wiek, ule­ga­ją­cy swym na­mięt­no­ściom, tra­ci ca­łą si­łę ro­zu­mo­wa­nia i uwa­ża­ny jest za pi­ja­ne­go, za sza­lo­ne­go.


— Ach, wy, lu­dzie mą­drzy! — za­wo­ła­łem ze śmie­chem. — Na­mięt­ność! Pi­jań­stwo! Szał! Z ja­ką­że obo­jęt­no­ścią i spo­ko­jem wy­gła­sza­cie te sło­wa? Przy­ga­nia­cie pi­ja­ko­wi, czu­je­cie wstręt do sza­leń­ca, mi­ja­cie obu, jak ka­płan z przy­po­wie­ści85 i jak fa­ry­ze­usz dzię­ku­je­cie Bo­gu, że nie uczy­nił was ta­ki­mi, jak oni86. Ja by­łem nie­raz pi­ja­ny, a na­mięt­no­ści mo­je uno­si­ły mnie za­wsze na sa­mo po­gra­ni­cze sza­łu, ale nie ża­łu­ję te­go wca­le, bo­wiem na sa­mym so­bie na­uczy­łem się ro­zu­mieć, dla­cze­go okrzy­ki­wa­no za­wsze sza­leń­ca­mi i pi­ja­ka­mi lu­dzi nie­zwy­kłych, któ­rzy do­ko­ny­wa­li cze­goś ogrom­ne­go, cze­goś nie­po­ję­te­go.


— Ale na­wet w co­dzien­nym ży­ciu, ze wstrę­tem słu­chać mu­si­my, jak o czło­wie­ku, speł­nia­ją­cym ja­ki­kol­wiek śmia­ły, szla­chet­ny, nie­ocze­ki­wa­ny czyn, ga­wiedź po­wia­da: to pi­ja­ni­ca, to sza­le­niec! O, hań­ba wam lu­dzie trzeź­wi! Wstydź­cie się mę­dr­cy!


— Zno­wu na­pa­dły cię zwy­kłe uro­je­nia i fan­ta­zje, — od­rzekł Al­bert — i prze­sa­dzasz jak za­zwy­czaj. Ale w tym co naj­mniej my­lisz się naj­zu­peł­niej, że sa­mo­bój­stwo, o któ­rym mo­wa, przy­rów­ny­wasz do czy­nów wiel­kich, a tym­cza­sem jest ono je­dy­nie do­wo­dem sła­bo­ści. O wie­le ła­twiej umrzeć, niż zno­sić męż­nie i wy­trwa­le ży­cie peł­ne mę­czar­ni.



Chcia­łem prze­rwać roz­mo­wę, gdyż nic mnie tak nie wy­trą­ca z rów­no­wa­gi, jak ko­mu­nał, wy­to­czo­ny ja­ko ar­gu­ment w chwi­li, kie­dy mó­wię z głę­bi du­szy. Ale, po­nie­waż sły­sza­łem to już nie­raz i czę­sto się zło­ści­łem, prze­to za­pa­no­wa­łem nad so­bą i od­par­łem ży­wo: — Zwiesz to sła­bo­ścią? Nie daj się, pro­szę cię, łu­dzić po­zo­rom. Czyż na­zwiesz sła­bym lud, któ­ry cier­piąc i ję­cząc dłu­go pod jarz­mem ty­ra­na, ze­rwie się na­gle do bun­tu i strza­ska oko­wy? Czyż po­wiesz to sa­mo o czło­wie­ku, któ­ry pod gro­zą po­ża­ru, ogar­nia­ją­ce­go je­go dom, w wiel­kim na­pię­ciu sił prze­no­si cię­ża­ry, któ­rych by ru­szyć nie­mal nie był w sta­nie w zwy­kłym, spo­koj­nym cza­sie? Al­bo, czyż ta­kim na­zwiesz osza­la­łe­go wście­kło­ścią po do­zna­nej ob­ra­zie, któ­ry rzu­ca się na sze­ściu prze­ciw­ni­ków i po­ko­ny­wa ich? A po­wiedz­że mi te­raz mój dro­gi, je­śli wy­si­łek ozna­cza si­łę, to czyż­by prze­sa­da mia­ła ozna­czać sła­bość?



Al­bert po­pa­trzył na mnie i od­rzekł: — Nie gnie­waj się, ale przy­to­czo­ne przez cie­bie przy­kła­dy są zgo­ła nie na miej­scu! — To bar­dzo moż­li­we, — po­wie­dzia­łem — zwra­ca­no mi już uwa­gę, że mo­je ro­zu­mo­wa­nie gra­ni­czy czę­sto z czczym ga­dul­stwem. Prze­to za­sta­nów­my się nad rze­czą w in­ny ją uj­mu­jąc spo­sób i po­myśl­my, co od­czu­wać mu­si czło­wiek, któ­ry po­sta­no­wił zrzu­cić z sie­bie przy­jem­ny za­zwy­czaj cię­żar ży­cia. Mu­si­my się weń wczuć, gdyż wów­czas tyl­ko ma­my pra­wo w ogó­le mó­wić o tej rze­czy.


— Na­tu­ra ludz­ka — cią­gną­łem da­lej — ma za­kre­ślo­ne so­bie pew­ne gra­ni­ce, zno­si ra­dość, cier­pie­nie i ból do pew­ne­go je­no stop­nia, a mu­si ulec, gdy je prze­kro­czy. Nie na­le­ży prze­to py­tać, czy ktoś jest sła­by, czy moc­ny, ale czy mo­że udźwi­gnąć brze­mię cier­pień swo­ich, bez wzglę­du na to, czy są one na­tu­ry fi­zycz­nej, czy mo­ral­nej. Uwa­żam, że rów­nie nie­sto­sow­nym jest na­zy­wać sa­mo­bój­cę tchó­rzem, jak gdy­by­śmy tchó­rzem na­zwa­li cho­re­go, któ­ry zmarł na żół­tą fe­brę.


— Pa­ra­dok­sy! Pa­ra­dok­sy! — za­wo­łał Al­bert. — Nie w tym stop­niu, jak ci się to wy­da­je! — od­rze­kłem. — Przy­znasz mi chy­ba, że śmier­tel­ną cho­ro­bą na­zy­wa­my ta­ką, któ­ra nisz­czy część na­tu­ral­nych sił czło­wie­ka, a część dru­gą obez­wład­nia, tak, że or­ga­nizm nie jest w sta­nie za­ra­dzić złe­mu i prze­sta­je być zdol­nym do przy­wró­ce­nia nor­mal­ne­go to­ku funk­cji ży­cio­wych przy po­mo­cy ra­dy­kal­ne­go prze­wro­tu.



Za­sto­suj­my to, mój dro­gi, do du­cha. Spójrz na czło­wie­ka, ży­ją­ce­go w da­nych wa­run­kach, weź pod uwa­gę wra­że­nia, ja­kie od­bie­ra i my­śli, któ­re się w nim usta­la­ją i po­myśl, że oto nie­spo­dzia­na na­mięt­ność po­zba­wia go na­gle spo­ko­ju, zdol­no­ści ro­zu­mo­wa­nia i pro­wa­dzi do za­gła­dy.



Czło­wiek ro­zum­ny ogar­nia spoj­rze­niem stan nie­szczę­śni­ka i prze­ko­ny­wa go, ale wszyst­ko nada­rem­nie. Po­dob­nie czło­wiek zdro­wy, sto­jąc u wez­gło­wia cho­re­go, nie jest w sta­nie udzie­lić mu ni odro­bi­ny swych wła­snych sił.



Sło­wa mo­je wy­da­ły się Al­ber­to­wi zbyt ogól­ni­ko­we. Przy­wio­dłem mu te­dy na pa­mięć dziew­czy­nę, nie­daw­no wy­cią­gnię­tą z wo­dy i po­wtó­rzy­łem mu jej dzie­je. By­ła to mło­da isto­ta, wzro­sła po­śród cia­sne­go krę­gu za­jęć do­mo­wych i pra­cy z gó­ry na ty­dzień unor­mo­wa­nej. Nie zna­ła ona in­nych roz­ry­wek i uciech, jak ustro­je­nie się w co mo­gła i po­spa­ce­ro­wa­nie w nie­dzie­lę po mie­ście; cza­sem po­tań­czy­ła przy oka­zji w jed­no z więk­szych świąt, lub prze­ga­wę­dzi­ła ze są­siad­ką go­dzin­kę, roz­trzą­sa­jąc ja­kąś kłót­nię, czy ob­mo­wę. Ale z bie­giem cza­su, unie­sio­na swym tem­pe­ra­men­tem, od­czu­ła in­ne, istot­niej­sze po­trze­by. Roz­pło­mie­nia­ły ją przy­chleb­ne87 sło­wa męż­czyzn, po­przed­nie ucie­chy wy­da­ły jej się ma­ło po­cią­ga­ją­ce, aż na ko­niec spo­tka­ła czło­wie­ka, do któ­re­go zbli­ży­ło ją nie­zna­ne do­tąd uczu­cie, któ­re­mu oprzeć się nie zdo­ła­ła. Uj­rza­ła w nim zisz­cze­nie wszyst­kich swych na­dziei, za­po­mnia­ła o ota­cza­ją­cym ją świe­cie, prze­sta­ła sły­szeć, wi­dzieć, czuć, przed oczy­ma mia­ła tyl­ko je­go je­dy­nie, ja­ko wy­łącz­ny przed­miot tę­sk­no­ty i po­żą­da­nia. Nie ze­psu­ta ja­ło­wy­mi ucie­cha­mi próż­no­ści, po­żą­da­nie swe skie­ro­wa­ła wprost do te­go ce­lu, by mu się od­dać i w tym zjed­no­cze­niu zna­leźć za­spo­ko­je­nie wszyst­kich uciech i ca­łe­go szczę­ścia, o ja­kim ma­rzy­ła. Obiet­ni­ce, po­wta­rza­ne raz po raz upew­ni­ły ją, że na­dzie­je jej są nie­płon­ne, uści­ski i śmia­łe piesz­czo­ty roz­ja­rzy­ły jej żą­dzę i ogar­nę­ły ca­łą jej du­szę. Za­to­nę­ła w pół­świa­do­mym roz­ma­rze­niu i prze­czu­ciu roz­ko­szy, do naj­wyż­sze­go stop­nia roz­cie­ka­wio­na tym, co na­dejść mia­ło, roz­war­ła ra­mio­na, by po­siąść cel swych pra­gnień i oto w ta­kiej chwi­li po­rzu­cił ją ko­cha­nek. Zmar­twia­ła, bez zmy­słów zna­la­zła się nad prze­pa­ścią. Oto­czy­ła ją ciemń, w któ­rej prze­pa­dła na­dzie­ja, otu­cha, pierz­chło wszyst­ko, bo­wiem opu­ścił ją ten, któ­ry był dla niej ży­ciem. Nie do­strze­ga­ła te­raz świa­ta ze­wnętrz­ne­go, nie wi­dzia­ła mnó­stwa męż­czyzn, mo­gą­cych jej za­stą­pić utra­co­ne­go ko­chan­ka, uczu­ła się sa­mot­na i opusz­czo­na przez wszyst­kich. Śle­pą sma­ga­na si­łą, za­pę­dzo­na w pu­łap­kę strasz­ną roz­pa­czą udrę­czo­ne­go ser­ca, rzu­ci­ła się w prze­paść śmier­ci, by za­to­pić w jej fa­lach swą mę­kę okrop­ną. Oto, dro­gi Al­ber­cie, hi­sto­ria wie­lu, wie­lu lu­dzi! Po­wiedz, czyż nie po­sia­da ona wszyst­kich cech cho­ro­by? Na­tu­ra nie znaj­du­je wyj­ścia z la­bi­ryn­tu zmo­ta­nych, roz­pę­ta­nych, sprzecz­nych sił i czło­wiek mu­si umie­rać.



Bia­da te­mu, kto pa­trząc z da­la, mó­wił­by ozię­ble: — Cóż to za głu­pia dziew­czy­na! Gdy­by się wstrzy­ma­ła przez czas ja­kiś, roz­pacz jej nie­wąt­pli­wie by się uko­iła, a po­cie­szy­ciel zja­wił­by się nie­chyb­nie. Zu­peł­nie tak sa­mo mógł­by ktoś po­wie­dzieć: Głup­tak je­no umie­rać mo­że na fe­brę. Gdy­by za­cze­kał, aż sił na­bie­rze, so­ki się od­świe­żą, na­pór krwi usta­nie, wów­czas prze­trzy­mał­by był wszyst­ko i żył aż do dnia dzi­siej­sze­go.



Al­ber­to­wi owo po­rów­na­nie nie by­ło do­sta­tecz­nie ja­sne, prze­to sta­wiał róż­ne za­rzu­ty, a po­mię­dzy in­ny­mi po­wie­dział, że przy­to­czy­łem czyn na­iw­nej dziew­czy­ny, ale on nie poj­mu­je, jak moż­na unie­win­niać czło­wie­ka ro­zum­ne­go, nie ży­ją­ce­go w cia­snych wa­run­kach i zda­ją­ce­go so­bie spra­wę ze sta­nu rze­czy. — Mój dro­gi! — za­wo­ła­łem. — Czło­wiek jest tyl­ko czło­wie­kiem, a owa odro­bi­na roz­sąd­ku, ja­ki mo­że po­sia­dać, bar­dzo ma­ło, al­bo nic zgo­ła nie wa­ży na sza­li, gdy roz­pę­ta się na­mięt­ność i nie­do­la uci­ska. Prze­ciw­nie na­wet... Zresz­tą po­mó­wi­my o tym jesz­cze! — za­wo­ła­łem i chwy­ci­łem ka­pe­lusz. Ser­ce me by­ło prze­peł­nio­ne... Roz­sta­li­śmy się, nie osią­gnąw­szy po­ro­zu­mie­nia. O, jak­że trud­no na tym świe­cie czło­wie­ko­wi zro­zu­mieć dru­gie­go czło­wie­ka.
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Jest to pew­ni­kiem, że tyl­ko mi­łość czy­ni czło­wie­ka po­trzeb­nym na świe­cie. Czu­ję, że Lo­ta nie chcia­ła­by mnie utra­cić, a dzie­ci nie ma­ją in­nej my­śli po­nad tę, że bę­dę przy­cho­dził co­dzien­nie. By­łem dziś u niej, by jej na­stro­ić for­te­pian, ale nie zdo­ła­łem te­go do­ka­zać, bo­wiem mal­cy na­pie­ra­li się, bym im opo­wia­dał baj­kę, a sa­ma Lo­ta na­mó­wi­ła mnie, bym uczy­nił, cze­go pra­gną. Wy­dzie­li­łem im pod­wie­czo­rek i za­uwa­ży­łem, że przyj­mu­ją ode mnie krom­ki chle­ba nie­mal tak sa­mo chęt­nie, jak od Lo­ty. Po­tem opo­wie­dzia­łem im spo­ry ustęp z ba­śni o księż­nicz­ce, ob­słu­gi­wa­nej przez cza­ro­dziej­skie rę­ce88. Sam się nie­jed­ne­go przy tym opo­wia­da­niu uczę i zdu­mie­wa mnie wra­że­nie, ja­kie to na nich spra­wia. Zmu­szo­ny je­stem wy­my­ślać sa­mo­dziel­nie nie­jed­no za­wi­kła­nie, o któ­rym na­za­jutrz za­po­mi­nam, a wów­czas dzie­ci za­rzu­ca­ją, że wczo­raj by­ło ina­czej. Skut­kiem te­go pil­nu­ję się i przy­uczam re­cy­to­wać to sa­mo nie­zmier­nie śpiew­nym to­nem bez za­jąk­nie­nia. Prze­ko­na­łem się przy tej spo­sob­no­ści, że au­tor psu­je za­wsze swe dzie­ło, gdy w dru­gim wy­da­niu zmie­nia opo­wieść, choć­by na­wet sta­rał się uczy­nić ją bar­dziej po­etycz­ną i kom­plet­niej­szą. Ule­ga­my pierw­sze­mu wra­że­niu, a le­ży to już w na­tu­rze czło­wie­ka, że da w sie­bie wmó­wić rze­czy naj­cu­dacz­niej­sze. Owo pierw­sze wra­że­nie wże­ra się jed­nak tak sil­nie w na­szą du­szę, że od­no­si­my się nie­chęt­nie do te­go, kto sta­ra się je wy­ma­zać i usu­nąć.
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O, cze­muż tak się dziać mu­si, że to, co sta­no­wi szczę­ście czło­wie­ka, prze­mie­nia się w kry­ni­cę je­go nie­do­li?



Go­rą­ce umi­ło­wa­nie ży­wej przy­ro­dy, wy­peł­nia­ją­ce po brze­gi ser­ce mo­je, prze­ni­ka­ją­ce mnie ta­ką roz­ko­szą, że świat ota­cza­ją­cy wy­da­wał mi się ra­jem, jest mi dzi­siaj udrę­ką, prze­śla­dow­czym de­mo­nem, kro­czą­cym za mną wszę­dzie, gdzie stą­pię89.



Daw­niej sła­łem wzrok od skał, po­przez rze­kę, aż hen ku pa­gór­kom i ogar­nia­jąc spoj­rze­niem uro­dzaj­ną do­li­nę, śle­dzi­łem, jak wszyst­ko kieł­ku­je i ro­śnie. Pa­trzy­łem na one gó­ry, od pod­staw do szczy­tu przy­bra­ne w gę­stwę drzew, na do­li­ny, wi­ją­ce się róż­no­kształ­ty­mi90 za­krę­ty, ocie­nio­ne drze­wa­mi, na rze­kę, pły­ną­cą ci­cho po­śród szep­ta­ją­ce­go91 szu­wa­ru i od­bi­ja­ją­cą uro­cze chmu­ry, ko­ły­sa­ne po­wie­wem wia­tru na nie­bie. Sły­sza­łem gło­sy pta­sząt, oży­wia­ją­ce świe­go­tem la­sy, po­glą­da­łem92 na ro­je ko­ma­rów, tań­czą­ce wśród ostat­nich pro­mie­ni za­cho­dzą­ce­go słoń­ca, na chra­bąsz­czy­ki cze­ka­ją­ce, aż znik­ną, by wzle­cieć ze źdźbła tra­wy, śle­dzi­łem ro­je­nie się owa­dów i róż­nych drob­nych stwo­rzo­nek po zie­mi, za­my­śla­łem się nad mchem, do­by­wa­ją­cym z twar­dych gła­zów po­ży­wie­nie, nad po­ro­sta­mi, okry­wa­ją­cy­mi ja­ło­we piasz­czy­ste pa­gór­ki i to wszyst­ko ujaw­nia­ło mi ta­jem­ni­ce we­wnętrz­ne cza­row­ne­go, świę­te­go ży­cia przy­ro­dy. Ca­ło­kształt onych prze­ja­wów ogar­nia­łem go­rą­cym ser­cem mo­im, czu­łem się prze­bó­stwio­nym tą buj­no­ścią by­tu, a cud­ne zja­wy nie­skoń­czo­ne­go w swych for­mach świa­ta ży­wym ryt­mem tęt­ni­ły w mej du­szy.



Ży­łem po­śród gór nie­bo­tycz­nych, wi­dzia­łem pod sto­pa­mi my­mi prze­pa­ście, prze­la­ty­wa­ły ko­ło mnie wo­do­spa­dy, pły­nę­ły po­de mną rze­ki, a la­sy i gó­ry brzmia­ły ży­ciem. Wi­dzia­łem, jak dzia­ła­ją i two­rzą w głę­bi zie­mi skry­te ta­jem­ne si­ły, zaś na po­wierzch­ni jej, pod nie­bem, jak ro­ją się po­ko­le­nia róż­no­li­tych stwo­rzeń. Wszyst­kom oglą­dał w ru­chu i po­sta­ciach nie­zli­czo­nych, pa­trzy­łem, jak ku­pią się lu­dzie po do­mach, ubez­pie­cza­ją się, osie­dla­ją i rzą­dzą po swo­je­mu roz­le­głym świa­tem! O bied­ny, na­iw­ny czło­wie­ku, za nic so­bie masz to wszyst­ko, bo­wiem sam ma­ły je­steś i mar­ny! Od gór nie­do­stęp­nych aż do pu­sty­ni, któ­rej nie tknę­ła sto­pa ni­czy­ja i aż po krań­ce nie­zba­da­ne­go oce­anu wie­je duch, twór­ca wie­ku­isty, ra­du­jąc się każ­de­mu pył­ko­wi, któ­ry ży­je i poj­mu­je go.



Ach, jak­że wów­czas tę­sk­ni­łem, by unieść się na skrzy­dłach żu­ra­wia, pły­ną­ce­go po­nadem­ną93, wzle­cieć ku wy­brze­żom nie­ogar­nio­ne­go mo­rza i na­pić się z per­lą­ce­go się pu­cha­ru nie­skoń­czo­no­ści one­go nek­ta­ru ży­cia, jak­że pra­gną­łem uczuć bo­daj przez chwi­lę w głę­bi, wez­bra­nej mo­cą, pier­si wła­snej tchnie­nie szczę­śli­wo­ści onej isto­ty, któ­ra w so­bie two­rzy wszyst­ko i z sie­bie wszyst­ko wy­ła­nia.



O bra­cie, wspo­mnie­nie tych go­dzin słod­ką mnie prze­pa­ja ra­do­ścią. Sam wy­si­łek przy­zy­wa­nia na pa­mięć owych nie­wy­sło­wio­nych uczuć, owo uświa­da­mia­nie ich so­bie wzno­si mą du­szę po­nad nią sa­mą, ale jed­no­cze­śnie czu­ję dziś po­dwój­nie strasz­ny stan, w któ­ry po­pa­dłem obec­nie.



Jak­by ja­kaś za­sło­na uchy­li­ła się przed du­szą mo­ją, a wi­dow­nia nie­skoń­czo­nych prze­ja­wów ży­cia prze­mie­ni­ła mi się w bez­den­ną ot­chłań otwar­te­go wie­czy­ście gro­bu. Jak­że mo­że­my mó­wić, że... coś jest... gdy wszyst­ko prze­mi­ja, gdy z chy­żo­ścią bły­ska­wi­cy prze­su­wa się, gdy wszyst­ko nie­zdol­ne jest jesz­cze roz­wi­nąć ca­łej swej si­ły ży­wot­nej, a już po­rwa­ne prą­dem to­nie i roz­bi­ja się na ska­łach? Nie ma chwi­li, któ­ra by nie tra­wi­ła cie­bie i two­ich naj­bliż­szych, nie ma chwi­li, w któ­rej byś nie był, nie mu­siał być nisz­czy­cie­lem! Nie­win­ny spa­cer twój za­bie­ra ży­cie ty­siąc­om ro­bacz­ków, jed­no po­trą­ce­nie no­gi ni­we­czy pra­co­wi­cie wzno­szo­ną bu­dow­lę mró­wek i wtła­cza ca­ły lud bez ce­lu w grób. Ha! nie wzru­sza­ją mnie wiel­kie, rzad­ko zda­rza­ją­ce się ka­ta­stro­fy świa­ta, po­wo­dzie, spłu­ku­ją­ce wsi i osa­dy, trzę­sie­nia zie­mi, po­chła­nia­ją­ce mia­sta, ser­ce mo­je cier­pi ka­tu­sze z po­wo­du onej chło­ną­cej si­ły, skry­tej na sa­mem dnie na­tu­ry, któ­rej wy­two­ry po­że­ra­ją sa­me sie­bie i wszyst­ko wo­kół. Chwie­ję się na no­gach z prze­ra­że­nia. Nie­bo i zie­mia, i wszyst­kie ich twór­cze si­ły są mi ja­ko po­two­ry wie­czy­ście głod­ne, co bez ustan­ku po­że­ra­ją zja­wy i wie­czy­ście no­wych łak­ną.
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Da­rem­nie wy­cią­gam ku niej ra­mio­na ran­kiem, kie­dy bu­dzę się z gnę­bią­cych, przy­krych ma­rzeń, da­rem­nie no­cą szu­kam jej w łóż­ku swo­im94, gdym uległ złu­dzie szczę­sne­go, nie­win­ne­go snu, ja­ko­bym sie­dział wraz z nią na łą­ce, trzy­mał za rę­kę i okry­wał jej dłoń po­ca­łun­ka­mi. Kie­dy won­czas, na po­ły jesz­cze ro­ze­spa­niem ogar­nię­ty, szu­kam jej omac­kiem i wra­cam do ja­wy, z oczu try­ska­ją mi łzy, w ser­cu czu­ję bo­le­sny ucisk i pła­czę, i ża­lę się bez­na­dziej­nej przy­szło­ści mo­jej.
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Je­stem nie­szczę­śli­wy, Wil­hel­mie, ca­ła ży­wot­na si­ła mo­ja za­to­nę­ła w tar­ga­nej nie­po­ko­jem bez­czyn­no­ści, nie mo­gę próż­no­wać, a wziąć się do cze­goś nie je­stem w moż­no­ści. Zni­kła mo­ja wy­obraź­nia, prze­pa­dło od­czu­cie na­tu­ry, a do ksią­żek mam wstręt nie­prze­zwy­cię­żo­ny. Gdy się ktoś sam za­tra­ci, brak mu wszyst­kie­go. Za­rę­czam ci, że cza­sem rad bym być wy­rob­ni­kiem dzien­nym, by­le tyl­ko, bu­dząc się ra­no, mieć przed so­bą wi­do­ki na dzień pra­cy, po­chop do niej i na­dzie­ję. Czę­sto za­zdrosz­czę Al­ber­to­wi, pa­trząc, jak nu­rza się aż po uszy w ak­tach i wy­da­je mi się, że czuł­bym się nad wy­raz szczę­śli­wym, bę­dąc na je­go miej­scu. Kil­ka ra­zy za­bie­ra­łem się pi­sać do cie­bie, a tak­że zwró­cić się do mi­ni­stra z proś­bą o miej­sce w kon­su­la­cie, któ­re­go by mi, jak za­pew­niasz, nie od­mó­wio­no. Tak i ja sam my­ślę. Mi­ni­ster lu­bi mnie od daw­na i sam nad­mie­niał, że po­wi­nie­nem wziąć się do ja­kiejś ro­bo­ty. Cza­sem ma­rzę o tym przez go­dzi­nę, ale za­raz po­tem przy­cho­dzi mi na myśl baj­ka o owym ko­niu, któ­ry znu­dzo­ny swo­bo­dą, po­zwo­lił się przy­brać w sio­dło i trę­zlę, a po­tem zgi­nął, na śmierć za­jeż­dżo­ny przez lu­dzi95. Nie wiem, co po­cząć, a przy tym nie je­stem pew­ny, czy owe strasz­ne uczu­cie nie­po­ko­ju, owa dąż­ność do zmia­ny sta­nu w ja­kim się znaj­du­ję, nie bę­dzie mnie prze­śla­do­wać, co­kol­wiek bym uczy­nił?
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To praw­da, że, o ile cho­ro­ba mo­ja jest ule­czal­na, to ule­czyć mnie mo­gą je­no lu­dzie. Dziś jest dzień mych uro­dzin96. Wcze­snym ran­kiem do­sta­łem pa­ku­ne­czek od Al­ber­ta. Przy otwie­ra­niu wpa­dła mi w oczy bla­do­ró­żo­wa prze­pa­ska, no­szo­na przez Lo­tę w dniu, w któ­rym ją po­zna­łem i o któ­rą ty­le ra­zy ją pro­si­łem. W pa­kie­cie zna­la­złem dwie ma­łe ksią­żecz­ki, naj­mniej­szy for­mat we­tste­inow­skie­go wy­da­nia Ho­me­ra97, o któ­rym ma­rzy­łem ty­le ra­zy, by nie dźwi­gać na prze­chadz­ki du­że­go er­ne­styń­skie­go wy­da­nia98. Przy­ja­cie­le speł­nia­ją w ten spo­sób me pra­gnie­nia, świad­czą owe drob­ne przy­słu­gi, ty­siąc ra­zy cen­niej­sze od wspa­nia­łych da­rów, w któ­rych prze­bi­ja i cią­ży nam py­cha ofia­ro­daw­cy. Uca­ło­wa­łem ty­sią­ce ra­zy prze­pa­skę i peł­ną pier­sią wcią­ga­łem w du­szę wspo­mnie­nie onych chwil szczę­snych, kie­dy to­ną­łem w ra­do­ści i upo­je­niu. Tak już jest, Wil­hel­mie, na świe­cie i nie szem­rzę prze­ciw te­mu, kwiat ży­cia to je­no złu­da! Ileż z nich opa­da, nie po­zo­sta­wia­jąc śla­du, jak­że nie­wie­le wy­da­je owoc, a jak­że nie­licz­ne oka­zy do­cho­dzą do doj­rza­ło­ści? A mi­mo to... bra­cie mój... ty­le ich wo­kół i po­wa­ża­my się one doj­rza­łe owo­ce za­nie­dby­wać, po­mia­tać ni­mi, po­zwa­lać, by zgni­ły nie­uży­tecz­nie!



Bądź zdrów! La­to tu­taj prze­cud­ne, spi­nam się czę­sto na drze­wa owo­co­we w sa­dzie Lo­ty, uj­mu­ję żerd­kę i strą­cam grusz­ki z wierz­choł­ka. Ona stoi pod drze­wem i chwy­ta rzu­co­ne z gó­ry owo­ce.
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Nie­szczę­sny! Je­steś na­iw­ny, oszu­ku­jesz sa­me­go sie­bie. Do cze­góż do­pro­wa­dzić cię mo­że owa nie­po­skro­mio­na, nie­ustan­na na­mięt­ność? Mo­dlę się już tyl­ko do niej, wy­obraź­ni mej ja­wi się wy­łącz­nie tyl­ko jej po­stać i do­strze­gam o ty­le je­no ca­ły świat, o ile stoi w ja­kimś do niej sto­sun­ku. I to mi da­je cza­sem mi­łe chwi­le, tak dłu­go trwa­ją­ce, pó­ki się zno­wu od niej ode­rwać nie je­stem zmu­szo­ny. Sie­dzę przy niej cza­sem przez dwie, lub trzy go­dzi­ny, sy­cąc oczy jej po­sta­cią, śle­dząc jej ru­chy, po­jąc się nie­biań­ską mu­zy­ką jej sło­wa. Na­pię­cie wszyst­kich zmy­słów mo­ich wzra­sta stop­nio­wo, aż na­gle ćmi mi się przed oczy­ma, prze­sta­ję sły­szeć, skurcz mnie chwy­ta za gar­dło skry­to­bój­czo, ser­ce wa­li mło­tem i zwięk­sza jesz­cze za­męt i uczu­cie roz­pa­czy. Wów­czas, dro­gi Wil­hel­mie, nie wiem do­praw­dy, czy ży­ję na świe­cie! Cza­sem zno­wu przy­gnia­ta mnie smu­tek, a Lo­ta nie od­ma­wia mi tej bo­le­snej przy­słu­gi, bym mógł wy­pła­kać na jej dło­ni łzy roz­pa­czy. Zry­wam się, od­cho­dzę, wy­bie­gam, błą­kam się po po­lach, wspi­nam się na urwi­ste wzgó­rza z dzi­ką ja­kąś ra­do­ścią, prę się przez bez­dro­ża le­śne, to­ru­jąc no­we ścież­ki, prze­ła­żę przez pło­ty, drą­ce mi ubra­nie, prze­ci­skam przez cier­nie, ka­le­czą­ce mi cia­ło i wów­czas do­zna­ję ulgi. Cza­sem po­wa­lo­ny znu­że­niem i spra­gnio­ny pa­dam gdzieś na zie­mię i le­żę tak czę­sto dłu­go w noc póź­ną, a na­de mną błysz­czy księ­życ w peł­ni. Cza­sem sia­dam w le­sie na krzy­wym pniu, lub ko­na­rze drze­wa, od­po­czy­wam, da­jąc fol­gę oka­le­cza­łym od cho­dze­nia sto­pom i drze­mię uko­jo­ny wy­czer­pa­niem aż do świ­tu. O dro­gi Wil­hel­mie, du­sza ma po­żą­da, ja­ko naj­wyż­szej ła­ski, sa­mot­nej ce­li, wło­sien­ni­cy i kol­cza­ste­go pa­sa po­kut­ni­ka. Bądź zdrów! nie wi­dzę, po­za gro­bem, koń­ca tej nie­do­li.
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Mu­szę je­chać! Dzię­ku­ję ci Wil­hel­mie, żeś prze­wa­żył sza­lę mych chwiej­nych po­sta­no­wień. Od dwu już ty­go­dni no­szę się z my­ślą, by się z nią roz­stać99. Mu­szę wy­je­chać. Ona jest zno­wu w mie­ście100 u swej przy­ja­ciół­ki ra­zem z Al­ber­tem... — mu­szę je­chać!














  
    10 wrze­śnia101




Strasz­ną mia­łem noc. Te­raz, dro­gi Wil­hel­mie, prze­trwam już wszyst­ko102. Nie uj­rzę jej ni­g­dy! O, ja­każ szko­da, że nie mo­gę za­rzu­cić ci rąk na szy­ję i wśród łez i wzru­sze­nia wy­ra­zić ci uczuć, ja­kie prze­peł­nia­ją ser­ce mo­je w tej chwi­li. Sie­dzę, dy­szę cięż­ko i sta­ra­jąc się uspo­ko­ić, cze­kam ran­ka, gdyż na chwi­lę wscho­du słoń­ca za­mó­wi­łem ko­nie.



Ona śpi spo­koj­nie i nie przy­pusz­cza, iż mnie już ni­g­dy nie zo­ba­czy. Wy­rwa­łem się, oka­za­łem dość si­ły, by w cią­gu dwu­go­dzin­nej po­ga­węd­ki nie zdra­dzić swych za­mia­rów. Cóż to by­ła za roz­mo­wa, wiel­ki Bo­że!



Al­bert przy­rzekł mi, że za­raz po wie­cze­rzy przyj­dzie z Lo­tą do ogro­du103. Sta­łem na ta­ra­sie pod roz­ło­ży­sty­mi kasz­ta­na­mi i spo­glą­da­łem po raz ostat­ni stąd, jak słoń­ce, za­cho­dząc na krań­cach uro­czej do­li­ny, to­nę­ło w nur­tach rze­ki. Jak­że czę­sto ra­zem z nią roz­ko­szo­wa­łem się tym wspa­nia­łym wi­do­kiem, a dziś... Za­czą­łem prze­cha­dzać się po alei, któ­rą tak lu­bi­łem, ta­jem­ny po­ciąg uczu­wa­łem za­wsze do te­go miej­sca, za­nim jesz­cze po­zna­łem Lo­tę i ra­do­wa­li­śmy się bar­dzo w po­cząt­kach na­szej zna­jo­mo­ści, stwier­dziw­szy obo­pól­ne upodo­ba­nie do te­go za­kąt­ka naj­ro­man­tycz­niej­sze­go104, za­praw­dę, ja­ki stwo­rzy­ła sztu­ka ogrod­ni­cza.



Z po­cząt­ku wi­dok ście­le się sze­ro­ko po­przez pnie kasz­ta­nów..., tak... tak... pa­mię­tam, pi­sa­łem ci o tym105... ścia­ny zie­le­ni ota­cza­ją wcho­dzą­ce­go, a ale­ja, łą­cząc się z drze­wa­mi przy­le­ga­ją­ce­go do niej za­gaj­ni­ka, sta­je się co­raz to ciem­niej­sza i po­sęp­niej­sza, aż koń­czy się na­gle nie­wiel­ką po­lan­ką bez wyj­ścia, bu­dzą­cą w wę­drow­cu uczu­cie sa­mot­no­ści i po­wa­gi. Pa­mię­tam, jak mi­ło mi by­ło, — gdym się tam zna­lazł pew­ne­go dnia let­nie­go w sa­mo po­łu­dnie, wy­da­je mi się, że mia­łem nie­ja­sne prze­czu­cie, iż miej­sce to bę­dzie wi­dow­nią szczę­ścia i bó­lu za­ra­zem.



Spę­dzi­łem nie­speł­na pół go­dzi­ny na smęt­nym, a słod­kim za­ra­zem roz­wa­ża­niu my­śli roz­sta­nia i spo­tka­nia się kie­dyś106, gdym usły­szał kro­ki na te­ra­sie. Po­spie­szy­łem na­prze­ciw­ko, z drże­niem ują­łem i uca­ło­wa­łem jej dłoń! We­szli­śmy do alei, gdy wła­śnie księ­życ wy­ło­nił się spo­za chmur. Roz­ma­wia­jąc o tym i owym, zbli­ży­li­śmy się nie­po­strze­że­nie do po­nu­re­go pa­wi­lo­nu107. Lo­ta we­szła i usia­dła na ław­ce, obok niej za­jął miej­sce Al­bert, a ja po dru­giej stro­nie. Ale nie­po­kój nie po­zwo­lił mi usie­dzieć, prze­to wsta­łem, prze­cha­dza­łem się chwi­lę i sia­dłem zno­wu. By­łem w przy­krym sta­nie. Lo­ta zwró­ci­ła na­szą uwa­gę na pięk­ny efekt świa­tła księ­ży­co­we­go, oświe­ca­ją­ce­go ja­sno te­ra­sę, wi­dzia­ną przez dłu­gi, ciem­ny tu­nel drzew. Wi­dok był tym pięk­niej­szy, że wo­ko­ło nas pa­no­wał zu­peł­ny mrok. Mil­cze­li­śmy, a ona za­czę­ła po chwi­li: — Ile ra­zy prze­cha­dzam się w świe­tle księ­ży­ca, za­wsze przy­cho­dzą mi na myśl moi bli­scy zmar­li i wte­dy roz­my­ślam o śmier­ci i przy­szłym ży­ciu. Bę­dzie­my ży­li! — cią­gnę­ła da­lej gło­sem, wy­ra­ża­ją­cym naj­wznio­ślej­sze prze­ko­na­nie. — Ale czyż się spo­tka­my, Wer­te­rze, czy się po­zna­my? Mów pan, jak ci się wy­da­je?


— Lo­to, — od­rze­kłem z oczy­ma peł­ny­mi łez, po­da­jąc jej rę­kę — zo­ba­czy­my się tu i tam! — Nie mo­głem dłu­żej mó­wić. Dro­gi Wil­hel­mie, czyż mu­sia­ła mnie o to spy­tać dziś, gdym wła­śnie drżał, no­sząc w ser­cu ową bli­ską roz­łą­kę.



— Czy umar­li na­si wie­dzą o nas? — cią­gnę­ła da­lej. — Czy od­czu­wa­ją, co się z na­mi dzie­je i czy uświa­da­mia­ją so­bie, że ich wspo­mi­na­my z mi­ło­ścią. Ja­wi mi się za­wsze po­stać mat­ki mo­jej, gdy ci­chym wie­czo­rem znaj­dę się w ko­le jej dzie­ci, to jest mo­ich dzie­ci, sku­pio­nych wko­ło mnie, tak, jak gro­ma­dzi­ły się wo­ko­ło niej sa­mej. Wów­czas zwra­cam zro­szo­ne łzą tę­sk­no­ty oko do nie­ba i pra­gnę, by spoj­rza­ła, by się prze­ko­na­ła, że do­trzy­mu­ję sło­wa da­ne­go w go­dzi­nie śmier­ci, iż bę­dę jej dzie­ciom mat­ką. Z głę­bo­kim uczu­ciem wo­łam w ta­kiej chwi­li: — Prze­bacz mi dro­ga mo­ja, że mo­że nie je­stem im tym, czym ty im by­łaś. Czy­nię, co mo­gę, są odzia­ne, nie głod­ne, a tak­że, co naj­waż­niej­sze, pie­lę­gnu­ję je i ko­cham. Czyż wi­dzisz świę­ta na­sza, w ja­kiej ży­je­my zgo­dzie? Je­śli wi­dzisz, to mo­żesz za­praw­dę wiel­bić Bo­ga, któ­re­goś bła­ga­ła o opie­kę nad dzieć­mi, wy­le­wa­jąc ostat­nie, gorz­kie łzy na tej zie­mi.



Tak mó­wi­ła, Wil­hel­mie, a któż po­wtó­rzyć zdo­ła, co mó­wi­ła? Jak­że zim­na mar­twa li­te­ra wy­ra­zić mo­że ten nie­biań­ski wy­kwit du­cha! Al­bert prze­rwał jej ła­god­nie: — Wiem, że du­sza twa, dro­ga Lo­to, ma upodo­ba­nie w te­go ro­dza­ju my­ślach, ale szko­dzą ci one, prze­to pro­szę cię bar­dzo... — Al­ber­cie! — pod­ję­ła na no­wo. — Wiem, że nie za­po­mnia­łeś owych wie­czo­rów, spę­dzo­nych wspól­nie u ma­łe­go, okrą­głe­go sto­licz­ka, kie­dy oj­ca nie by­ło w do­mu, a dzie­ci po­kła­dły się spać. Mie­wa­łeś czę­sto do­bre książ­ki, ale ma­ło kie­dy by­łeś w moż­no­ści czy­tać je. Czyż ob­co­wa­nie z tą pięk­ną du­szą nie by­ło nam droż­sze po­nad wszyst­ko in­ne? O jak­że wznio­słą, słod­ką, po­god­ną i nie­zmor­do­wa­nie czyn­ną by­ła ta ko­bie­ta! Bóg je­den wi­dział łzy mo­je, któ­ry­mi za­la­na klę­ka­łam nie­raz w łóż­ku bła­ga­jąc, by mnie uczy­nił po­dob­ną do niej!



— Lo­to! — za­wo­ła­łem, przy­klę­ka­jąc, uj­mu­jąc jej dłoń i ro­sząc ją rzę­si­sty­mi łza­mi. — Nad to­bą czu­wa bło­go­sła­wień­stwo bo­że i duch mat­ki two­jej108. — Szko­da, że jej pan nie zna­łeś! — po­wie­dzia­ła, ści­ska­jąc mą dłoń. — War­ta by­ła te­go, byś ją pan po­znał! — Zda­ło mi się, że zgi­nę. Nikt nie wy­rzekł o mnie szczyt­niej­sze­go, dum­niej­sze­go sło­wa. Lo­ta mó­wi­ła da­lej: — Jak­że smut­no po­my­śleć, że ko­bie­ta ta­ka mu­sia­ła opu­ścić ten świat w kwie­cie wie­ku, kie­dy naj­młod­sze jej dziec­ko mia­ło le­d­wo pół ro­ku. Cho­ro­wa­ła krót­ko, że­gna­ła się z ży­ciem spo­koj­nie, bez ża­lu, nie­po­ko­ił ją tyl­ko los dzie­ci, zwłasz­cza młod­szych. Gdy czu­ła, że się zbli­ża ostat­nia chwi­la, po­wie­dzia­ła do mnie: — za­wo­łaj dzie­ci! — Wpro­wa­dzi­łam mal­ców, nie wie­dzą­cych, co się dzie­je oraz star­sze, przy­gnę­bio­ne bar­dzo. Sta­nę­ły wko­ło łóż­ka, ona wznio­sła nad ni­mi rę­ce, po­mo­dli­ła się, uca­ło­wa­ła każ­de i od­pra­wi­ła, a po­tem zwró­ci­ła się do mnie: — Bądź im mat­ką! — Przy­rze­kłam jej i da­łam rę­kę. — Obie­cu­jesz du­żo, mo­ja cór­ko! — po­wie­dzia­ła. — Mu­sisz dać im ser­ce mat­ki i opie­kę mat­ki. Czu­ję, że wiesz, co to zna­czy, mó­wią mi o tym łzy two­je. Do­cho­waj te­dy oj­cu twe­mu wier­no­ści i po­słu­szeń­stwa żo­ny, a ro­dzeń­stwu ser­ca. Ty jed­na zdo­łasz po­cie­szyć oj­ca. Spy­ta­ła, gdzie jest. Wy­szedł, chcąc ukryć strasz­ny swój ból, tło­czą­cy go do zie­mi.



By­łeś Al­ber­cie w po­ko­ju obok. Sły­sząc kro­ki, spy­ta­ła kto to, po­tem we­zwa­ła cię do sie­bie i pa­trzy­ła dłu­go, to na jed­no, to na dru­gie, a spoj­rze­nie mia­ła spo­koj­ne, jak­by pew­ną by­ła, że bę­dzie­my szczę­śli­wi. — Al­bert ob­jął ją za szy­ję, po­ca­ło­wał i za­wo­łał: Je­ste­śmy już i bę­dzie­my za­wsze szczę­śli­wi! — Spo­koj­ny za­zwy­czaj Al­bert, stra­cił rów­no­wa­gę w tej chwi­li, ja zaś, po pro­stu nie wie­dzia­łem, co się ze mną dzie­je.


— Po­myśl pan, Wer­te­rze — zwró­ci­ła się do mnie, — czy po­do­bień­stwo, by ta ko­bie­ta ist­nieć prze­sta­ła! Bo­że, trud­no so­bie wy­obra­zić, że mo­że­my po­zwa­lać na to, by za­bra­no z do­mu coś, co nam by­ło tak dro­gie! I tyl­ko dzie­ci, od­czu­wa­ją­ce sil­niej, ża­lą się jesz­cze przez dłu­gi czas, że czar­ni lu­dzie za­bra­li im ma­mę.



Wsta­ła, ja się zbu­dzi­łem z ma­rzeń, ale po­zo­sta­łem na ław­ce i nie pusz­cza­łem jej rę­ki. — Mu­si­my wra­cać, już czas! — po­wie­dzia­ła. Chcia­ła uwol­nić swą rę­kę, ale przy­trzy­ma­łem ją sil­nie. — Spo­tka­my się! — za­wo­ła­łem. — Po­zna­my się, roz­po­zna­my się, choć­by­śmy przy­bra­li od­mien­ną po­stać! Idę, — do­da­łem — od­cho­dzę bez opo­ru, tyl­ko nie mam sił, nie je­stem w sta­nie po­wie­dzieć, że od­cho­dzę... na za­wsze! By­waj zdro­wa, Lo­to! Że­gnam cię, Al­ber­cie! Zo­ba­czy­my się kie­dyś... — Za­raz ju­tro! — za­uwa­ży­ła żar­to­bli­wie. Od­czu­łem ży­wo to po­wie­dze­nie i nie spo­strze­głem, kie­dy wy­su­nę­ła dłoń z mej rę­ki. Po­szli ale­ją, ja zo­sta­łem, zo­ba­czy­łem ich w bla­sku świa­tła księ­ży­co­we­go, pa­dłem na zie­mię i wy­pła­ka­łem się, po­tem ze­rwa­łem się na no­gi, po­bie­głem na te­ra­sę i doj­rza­łem stam­tąd jej bia­łą suk­nię, po­ły­sku­ją­cą u furt­ki w cie­niu wiel­kich lip. Wy­cią­gną­łem ku niej ra­mio­na, ale w tej chwi­li wszyst­ko zni­kło.
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Wczo­raj przy­by­li­śmy110 tu­taj. Kon­sul czu­je się nie­zdro­wym, prze­to za­trzy­ma­my się przez dni kil­ka. Wszyst­ko by­ło­by do­brze, gdy­by tyl­ko nie był tak nie­zno­śny. O, czu­ję do­brze, że los mi go­tu­je strasz­ne przej­ścia. To nic, trzy­maj­my się ostro! Swo­bod­ny umysł znie­sie wie­le! Swo­bod­ny umysł... śmiech mnie bie­rze, gdy wi­dzę, że sło­wo to na­pi­sać mo­głem. Nie­co wię­cej za­ufa­nia do sie­bie zda­ło­by mi się i uczy­ni­ło­by mię naj­szczę­śliw­szym pod słoń­cem. Tam, gdzie in­ni, ma­jąc odro­bi­nę za­le­d­wo si­ły i zdol­no­ści, pu­szą się ni­by pa­wie i za­ży­wa­ją bło­gie­go sa­mo­za­chwy­tu, tam ja po­wąt­pie­wam w mój ta­lent i umie­jęt­ność. Bo­że, któ­ry mnie wy­po­sa­ży­łeś tak ob­fi­cie, cze­muż nie za­trzy­ma­łeś po­ło­wy swych do­bro­dziejstw, zsy­ła­jąc mi w ich miej­sce bo­daj tro­chę pew­no­ści sie­bie i skłon­no­ści po­prze­sta­wa­nia na by­le czym.



Trze­ba być cier­pli­wym, a wszyst­ko się zmie­ni na lep­sze. Masz słusz­ność, przy­zna­ję ci, mój dro­gi. Czu­ję się nie­rów­nie le­piej, od­kąd ży­ję po­śród tłu­mu i pa­trzę na to, co lu­dzie ro­bią i jak so­bie ra­dzą. Le­ży już w na­tu­rze ludz­kiej, że po­rów­ny­wa­my wszyst­ko ze so­bą, a sie­bie z wszyst­kim, prze­to po­czu­cie szczę­ścia i nie­do­li za­wi­sło od tych rze­czy, z któ­ry­mi się ze­sta­wia­my, a sa­mot­ność jest wo­bec te­go naj­więk­szym nie­bez­pie­czeń­stwem. Na­sza wy­obraź­nia po­sia­da skłon­ność do wzla­ty­wa­nia wy­so­ko, a czer­piąc po­karm z fan­ta­stycz­nych mi­ra­ży po­ezji, stwa­rza mnó­stwo istot fik­cyj­nych, w po­rów­na­niu z któ­ry­mi je­ste­śmy nie­skoń­cze­nie ma­li, wszyst­ko po­za na­mi wy­da­je nam się wznio­ślej­sze, a każ­dy do­sko­nal­szym od nas. I to dzie­je się zu­peł­nie na­tu­ral­nie. Od­czu­wa­my bar­dzo czę­sto swe bra­ki, a to, cze­go nam brak, po­sia­da czę­sto, jak nam się wy­da­je, ktoś dru­gi. Przy­zna­jąc mu tę wyż­szość, wy­po­sa­ża­my go tak­że i na­szy­mi, wła­sny­mi za­le­ta­mi, od­czu­wa­jąc w tym na­wet pew­ne ide­al­ne za­do­wo­le­nie. W ten spo­sób po­wsta­je ów szczyt­ny ide­ał, bę­dą­cy na­szym wła­snym wy­two­rem.



Pra­cu­jąc na­to­miast mo­zol­nie i uży­wa­jąc je­no wła­snych nie­wiel­kich sił, spo­strze­ga­my czę­sto­kroć, że przy ca­łej po­wol­no­ści i ucie­ra­niu się z prze­szko­da­mi, do­pro­wa­dza­my do cze­goś wię­cej, niż in­ni, pły­ną­cy peł­ny­mi ża­gla­mi i dzier­żą­cy sil­nie ster, a wów­czas, wi­dząc, że do­rów­na­li­śmy in­nym, lub, że­śmy ich na­wet wy­prze­dzi­li, osią­ga­my po­czu­cie wła­snej war­to­ści.














  
    26 li­sto­pa­da




Za­czy­na mi tu być ja­ko ta­ko. Naj­lep­szym jest to, że pra­cy nie brak, a przy tym du­szę mo­ją ba­wi ta mno­gość lu­dzi i roz­ma­itość nie­zna­nych do­tąd po­sta­ci, da­ją­ca nad wy­raz oży­wio­ne wi­do­wi­sko. Po­zna­łem hra­bie­go C... i z każ­dym dniem czu­ję dlań więk­szy sza­cu­nek. Po­sia­da umysł, ogar­nia­ją­cy sze­ro­kie krę­gi i głę­bo­ki, a przez to wła­śnie wol­ny od oschło­ści, że uwzględ­nia wszyst­ko. W za­cho­wa­niu je­go prze­bi­ja zdol­ność od­czu­wa­nia przy­jaź­ni i mi­ło­ści. Po­wziął dla mnie życz­li­wość, pod­czas za­ła­twia­nia pew­nej spra­wy urzę­do­wej, gdy za­uwa­żył od pierw­szych za­raz słów, że się ro­zu­mie­my i że mo­że mó­wić do mnie, jak nie do każ­de­go. Nie mo­gę się na­cie­szyć je­go życz­li­wym po­stę­po­wa­niem ze mną. Nie ma chy­ba więk­szej, istot­niej­szej ra­do­ści, jak gdy otwie­ra się przed na­mi praw­dzi­wie wiel­ka du­sza.














  
    24 grud­nia




Mam mnó­stwo przy­kro­ści do znie­sie­nia od me­go kon­su­la, jak to zresz­tą prze­wi­dy­wa­łem. Jest to pe­dan­tycz­ny cym­bał, ja­kich ma­ło na świe­cie, po­wol­ny i dro­bia­zgo­wy, jak sta­ra ku­mosz­ka. Ni­g­dy nie jest za­do­wo­lo­ny z sie­bie, prze­to ni­czym go za­do­wo­lić111 nie spo­sób. Pra­cu­ję chęt­nie i ła­two i nie cier­pię po­pra­wek. On zaś ma pa­sję zwra­cać mi da­ny ela­bo­rat i po­wia­da za­wsze: — Do­brze pan na­pi­sał, ale przej­rzyj pan to jesz­cze raz, za­wsze moż­na zna­leźć od­po­wied­niej­sze wy­ra­że­nie, czy ja­śniej­szy zwrot! — Dia­bli mnie bio­rą nie­raz. Nie ścier­pi, by bra­kło jed­ne­go choć­by — i, — jed­ne­go spój­ni­ka, a wro­giem śmier­tel­nym jest wszel­kich do­wol­no­ści w szy­ku zda­nia, ja­kie mi się czę­sto na­su­wa­ją pod pió­ro. Nie ro­zu­mie po pro­stu ob­ra­zu, nie od­rzę­po­lo­ne­go we­dle sza­cow­nych, pra­sta­rych za­sad me­lo­dii, obo­wią­zu­ją­cych ka­ta­ryn­kę. Okrop­na to rzecz mieć z ta­kim czło­wie­kiem do czy­nie­nia.



Na­gro­dą je­dy­ną jest mi za­ufa­nie hra­bie­go C... Nie­daw­no wy­znał mi otwar­cie, że jest bar­dzo nie­za­do­wo­lo­ny z guz­dral­stwa i dro­bia­zgo­wo­ści me­go kon­su­la. — Lu­dzie — po­wie­dział — ma­ją upodo­ba­nie w utrud­nia­niu so­bie sa­mym i in­nym wszyst­kie­go. Ale trze­ba się z tym po­go­dzić, po­dob­nie, jak mu­si po­go­dzić się z ist­nie­niem gó­ry wę­dro­wiec. Gdy­by jej nie by­ło, oczy­wi­ście, dro­ga by­ła­by wów­czas krót­sza i ła­twiej­sza, ale po­nie­waż gó­ra ist­nie­je, prze­to trze­ba się na nią wspi­nać!...



Mój szef do­my­śla się na­tu­ral­nie, że hra­bia wo­li mnie od nie­go, to go zło­ści, a skut­kiem te­go ko­rzy­sta z każ­dej spo­sob­no­ści, by ob­ma­wiać hra­bie­go przede mną. Ja, na­tu­ral­nie, sta­ję po je­go stro­nie, a to spra­wę jesz­cze bar­dziej po­gar­sza. Wczo­raj wy­pro­wa­dził mnie z rów­no­wa­gi, gdyż przy oka­zji i mnie też przy­piął łat­kę. — Hra­bia — po­wie­dział — in­te­re­su­je się ca­łym świa­tem i do te­go jest je­dy­ny, pra­ca mu idzie jak z płat­ka i ma ła­twość pió­ra, ale brak mu grun­tow­nej wie­dzy, co jest zresz­tą wa­dą wszyst­kich dy­le­tan­tów li­te­ra­tu­ry i sztu­ki. — Zro­bił przy tym mi­nę, jak­by py­tał: — Czyś się do­ro­zu­miał, że to do cie­bie pi­te? — Ale nie od­nio­sło to żad­ne­go skut­ku, gdyż po­gar­dzam ludź­mi, mo­gą­cy­mi tak my­śleć i w ten spo­sób po­stę­po­wać. Sta­wi­łem mu czo­ło i dys­ku­to­wa­łem z pew­nym unie­sie­niem. Po­wie­dzia­łem, że czło­wiek ta­ki, jak hra­bia, bu­dzić mu­si sza­cu­nek, tak ze wzglę­du na swój cha­rak­ter, jak też i wie­dzę. — Nie znam — po­wie­dzia­łem — ni­ko­go, ko­mu by się po­wio­dło roz­sze­rzyć za­kres swych wia­do­mo­ści na tak roz­licz­ne przed­mio­ty, nie za­tra­ca­jąc jed­no­cze­śnie za­in­te­re­so­wa­nia dla po­spo­li­tych spraw bie­żą­ce­go ży­cia. — By­ło to, dla je­go cia­sne­go ro­zu­mu baj­ką o że­la­znym wil­ku, prze­to od­da­li­łem się, nie chcąc dal­szą ga­da­ni­ną je­go bu­rzyć so­bie żół­ci.



Wy­ście win­ni te­mu wszy­scy, na­mó­wi­li­ście mnie112 bo­wiem do pod­ję­cia owe­go jarz­ma, roz­wo­dząc się sze­ro­ko o po­trze­bie roz­po­czę­cia czyn­ne­go ży­cia. Czyn­ne ży­cie? Za­praw­dę, je­śli czło­wiek, sa­dzą­cy ziem­nia­ki i wo­żą­cy na sprze­daż do mia­sta zbo­że, nie wie­dzie czyn­niej­sze­go ży­cia ode mnie, to zgo­dzę się jesz­cze przez dzie­sięć lat wy­ko­ny­wać tę pra­cę ga­ler­ni­ka, przy­ku­ty łań­cu­chem, na któ­ry mnie wzię­ła owa baj­ka o czyn­nym ży­ciu.



Po­za tym cóż za błysz­czą­ca nę­dza, ja­każ nu­da pa­nu­je po­śród owych mier­not, ze­bra­nych tu po­spo­łu. A ja­każ wre po­mię­dzy ni­mi wal­ka o pierw­szeń­stwo, jak­że czy­ha­ją za­wzię­cie, by bo­daj kro­kiem uprze­dzić dru­gie­go, ja­kież nędz­ne, jak po­zio­me, zgo­ła nie­osło­nio­ne113 ni­czym na­mięt­nost­ki wy­peł­nia­ją ich du­sze? Ja­ko przy­kład po­da­ję pew­ną ko­bie­tę. Roz­po­wia­da ona każ­de­mu sze­ro­ko o swym szla­chec­twie i swych po­sia­dło­ściach, tak, że ktoś ob­cy mu­siał­by ją wziąć za głu­pią gęś, za­ro­zu­mia­łą do nie­moż­li­wo­ści ze swe­go po­cho­dze­nia, oraz sła­wy swe­go kra­ju i swych przod­ków. Tym­cza­sem jest o wie­le go­rzej, gdyż owa oso­ba po­cho­dzi z tych stron i jest cór­ką bied­ne­go gry­zi­piór­ka. Nie mo­gę po­jąć, by lu­dzie mie­li tak ma­ło za­sta­no­wie­nia i świa­do­mo­ści, że po­ni­ża­ją się sa­mi i hań­bią.



Prze­ko­ny­wam się, mój dro­gi, z dniem każ­dym do­wod­niej, że nie na­le­ży są­dzić in­nych po­dług sie­bie, ale po­nie­waż mam tak du­żo do czy­nie­nia z so­bą sa­mym i wła­snym, nie­okieł­za­nym ser­cem, prze­to naj­chęt­niej po­zwa­lam każ­de­mu kro­czyć wła­sną ścież­ką, by­le­by mi in­ni nie prze­szka­dza­li czy­nić, co mi się po­do­ba.



Naj­bar­dziej draż­nią mnie fa­tal­ne za­pa­try­wa­nia na miesz­czań­stwo i róż­ni­ce sta­no­we. Zda­ję so­bie rów­nie do­brze, jak każ­dy in­ny, spra­wę z te­go, że róż­ni­ce, dzie­lą­ce po­szcze­gól­ne sta­ny są po­trzeb­ne, oraz ile mnie sa­me­mu przy­spa­rza­ją ko­rzy­ści. Ale niech­że nie sta­ją mi na dro­dze tam wła­śnie, gdzie mo­gę za­żyć jesz­cze bo­daj tro­chę ra­do­ści, bo­daj odro­bi­ny szczę­ścia na świe­cie. Po­zna­łem się nie­daw­no na prze­chadz­ce z nie­ja­ką pan­ną B... Jest to mi­ła oso­ba, któ­ra zdo­ła­ła za­cho­wać du­żo pro­sto­ty wśród ca­łe­go te­go sztyw­ne­go oto­cze­nia. Roz­ma­wia­li­śmy bar­dzo przy­jem­nie, a przy po­że­gna­niu po­pro­si­łem, by mi po­zwo­li­ła się od­wie­dzić. Zgo­dzi­ła się na to tak ochot­nie, że le­d­wo mo­głem się do­cze­kać spo­sob­nej chwi­li, by pójść do niej. Nie po­cho­dzi z tych oko­lic, a miesz­ka ra­zem z ciot­ką. Ta cio­cia nie spodo­ba­ła mi się od ra­zu. Za­cho­wa­łem się jed­nak wo­bec niej bar­dzo uprzej­mie, mó­wiąc, zwra­ca­łem się prze­waż­nie do niej i w cią­gu pół go­dzi­ny do­wie­dzia­łem się pew­nych szcze­gó­łów, a mia­no­wi­cie, że, jak mi to póź­niej po­twier­dzi­ła sio­strze­ni­ca... czci­god­na da­ma cier­pi na sta­rość nie­do­sta­tek, ni­cze­go nie po­sia­da: ani ma­jąt­ku, ani in­te­li­gen­cji, ca­łą jej osto­ją jest dłu­gi sze­reg przod­ków oraz stan, wśród któ­re­go mu­rów za­ba­ry­ka­do­wa­ła się, po­prze­sta­jąc na tej roz­ko­szy, by z wy­żyn swo­ich spo­glą­dać z po­gar­dą na mar­ny tłum miesz­czu­chów. Po­dob­no by­ła pięk­na w mło­do­ści, prze­ba­rasz­ko­wa­ła ży­cie, zra­zu drę­czy­ła róż­nych bied­nych mło­dzień­ców, zaś w wie­ku doj­rzal­szym ugię­ła się pod jarz­mo mał­żeń­skie pew­ne­go star­sze­go ofi­ce­ra, z któ­rym za tę ce­nę i zno­śne utrzy­ma­nie prze­ży­ła czas je­sie­ni ży­cia, a po­tem go po­grze­ba­ła i na sta­rość zo­sta­ła sa­mot­na. Nie mia­no by dla niej te­raz żad­nych wzglę­dów, gdy­by nie sio­strze­ni­ca, po­sia­da­ją­ca sym­pa­tię wszyst­kich.














  
    8 stycz­nia 1772




Strasz­ni to za­iste lu­dzie, wkła­da­ją­cy ca­łą du­szę w ce­re­mo­niał i wy­si­la­ją­cy się ca­ły­mi la­ta­mi na to, by po­su­nąć się o jed­no bo­daj miej­sce wy­żej przy sto­le. Nie brak im wca­le in­ne­go za­ję­cia, prze­ciw­nie, mnó­stwo rze­czy za­le­ga wła­śnie dla­te­go, że drob­nost­ko­we utarcz­ki nie po­zwa­la­ją im jąć się spraw waż­nych. W ze­szłym ty­go­dniu przez głu­pi za­targ w spra­wie jaz­dy san­ka­mi114 ca­ła przy­jem­ność po­szła na mar­ne.



Na­iw­ni to lu­dzie, nie zda­ją so­bie bo­wiem spra­wy z te­go, że w isto­cie rze­czy pierw­sze miej­sce nie ma żad­ne­go zna­cze­nia, gdyż ten, kto je zaj­mu­je, rzad­ko od­gry­wa głów­ną ro­lę! Iluż kró­lów pod­le­ga wła­dzy mi­ni­strów, a jak czę­sto mi­ni­ster peł­ni wo­lę swe­go se­kre­ta­rza! Któż jest w ta­kim ra­zie pierw­szym? Ten, wy­da­je mi się, kto prze­nik­nie in­nych i prze­mo­cą, czy chy­tro­ścią umie użyć ich na­mięt­no­ści i sił do speł­nie­nia swych za­mie­rzeń.
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    20 stycz­nia115




Pi­szę do pa­ni, dro­ga Lo­to, w ma­łej kar­czem­ce wiej­skiej, do­kąd za­pę­dzi­ła mnie bu­rza. Od­kąd prze­by­wam w tej smęt­nej no­rze, D...116, po­śród lu­dzi tak cał­kiem ob­cych me­mu ser­cu, nie mia­łem chwi­li, by mi du­sza się nie rwa­ła do skre­śle­nia do pa­ni słów pa­ru. I tu­taj by­łaś pa­ni pierw­szą my­ślą mo­ją, w tej cha­łup­ce, sa­mot­nej i cia­snej, gdzie sie­dzę i pa­trzę na śnieg, sma­ga­ją­cy szy­by ma­łe­go okien­ka. Gdym je­no wszedł, przy­po­mnia­łem so­bie twą po­stać i du­szę twą Lo­to z ta­ką go­rą­cą czcią! Bo­że moc­ny! To pierw­sza szczę­sna chwi­la!



O, cze­muż mnie nie wi­dzisz, dro­ga mo­ja, ogar­nio­ne­go tym wi­rem! Umysł mój mar­nie­je, nie mia­łem ni na mo­ment peł­ni od­czu­wa­nia, ani jed­nej szczę­snej go­dzi­ny! Nic! Nic! Mam wra­że­nie, jak­bym stał przed cza­ro­dziej­ską szka­tu­łą117, wi­dzę ma­łych lu­dzi, ko­ni­ki itp., wszyst­ko to ru­sza się, a ja py­tam, czy to nie jest ja­kieś optycz­ne złu­dze­nie. Sam od­gry­wam ja­kąś ro­lę, a ra­czej ru­sza­ją mną, jak ma­rio­net­ką, do­ty­kam cza­sem drew­nia­nej rę­ki są­sia­da i czu­ję dreszcz gro­zy. Wie­czo­rem po­sta­na­wiam zo­ba­czyć wschód słoń­ca i nie ru­szam się z łóż­ka. W cią­gu dnia obie­cu­ję so­bie ucie­szyć oczy świa­tłem księ­ży­ca i nie wy­chy­lam się z po­ko­ju. Nie wiem, do­praw­dy cał­kiem, po co się bu­dzę i po co idę spać.



Za­czyn, utrzy­mu­ją­cy ży­cie mo­je w na­pię­ciu, prze­padł gdzieś, pod­nie­ta, któ­ra mi po no­cach sen spę­dza­ła z po­wiek, a świ­tem bu­dzi­ła na no­wo, prze­sta­ła ist­nieć.



Je­dy­ną na­praw­dę nie­wie­ścią isto­tą, ja­ką tu po­zna­łem, jest pan­na B...,. po­dob­na jest do pa­ni, o ile do pa­ni w ogó­le mo­że być ktoś po­dob­ny. Po­wie pa­ni mo­że, że si­lę się na płyt­kie kom­ple­men­ty? Jest w tym nie­co praw­dy. Od nie­ja­kie­go cza­su sta­łem się bar­dzo ugrzecz­nio­ny, bo ina­czej być nie mo­że, dow­cip­ku­ję, a ko­bie­ty twier­dzą, że nikt nie po­tra­fi le­piej chwa­lić ode mnie (i kła­mać... do­da­ją..., bo bez te­go ani rusz..., ro­zu­mie pa­ni?). Wra­cam do pan­ny B... Du­sza wy­zie­ra z jej oczu, a sta­no­wi­sko spo­łecz­ne cią­ży jej, nie za­do­wal­nia­jąc118 pra­gnień ser­ca. Pra­gnie ucie­kać z te­go ro­jo­wi­ska ludz­kie­go, snu­je­my te­dy go­dzi­na­mi ca­ły­mi ma­rze­nia, za­ży­wa­jąc szczę­ścia, śniąc o ży­ciu na wsi, ach, i o pa­ni! Nie­ustan­nie za­chwy­cać się pa­nią mu­si, nie mu­si ra­czej, czy­ni to ochot­nie, słu­cha o pa­ni z ocho­tą, ko­cha pa­nią!



O, cze­muż nie mo­gę usiąść u stóp two­ich w uro­czym, nie­za­po­mnia­nym po­ko­iku i pa­trzeć na igrasz­ki na­szych dro­gich mal­ców. Cze­muż, kie­dy sta­ją się zbyt dla cie­bie, pa­ni, ha­ła­śli­we, nie mo­gę ich uci­szyć opo­wie­ścią strasz­li­wej baj­ki ja­kiejś.



Słoń­ce za­cho­dzi, prze­lśnie­wa­jąc cud­ną biel okry­te­go śnie­giem wid­no­krę­gu, bu­rza mi­nę­ła. A ja mu­szę na­dal po­zo­stać w mej klat­ce... Że­gnam pa­nią! Czy Al­bert przy pa­ni?... A czy...119 Bo­że, prze­bacz mi to py­ta­nie!














  
    8 lu­te­go




Od ty­go­dnia po­go­da jest okrop­na, ale mnie z tym bar­dzo do­brze. Od­kąd tu je­stem, nie mia­łem ni jed­ne­go dnia po­go­dy, któ­re­go by mi ktoś nie ze­psuł i nie za­truł. Gdy deszcz pa­da, wi­cher dmie, mróz ści­ska al­bo od­wilż nad­cho­dzi, na­ten­czas my­ślę so­bie: i w do­mu nie mo­że być chy­ba go­rzej, jak na dwo­rze, czy prze­ciw­nie i wte­dy czu­ję się za­do­wo­lo­ny. Kie­dy zaś ran­kiem spo­strze­gam, że słoń­ce świe­ci i za­po­wia­da się dzień pięk­ny, nie mo­gę się po­wstrzy­mać, by nie za­wo­łać: oto lu­dziom na­strę­cza się zno­wu spo­sob­ność po­zba­wie­nia się wza­jem te­go da­ru nie­ba. Od­bie­ra­ją jed­ni dru­gim na prze­mian wszyst­ko: zdro­wie, sła­wę, ra­dość, spo­czy­nek, a prze­waż­nie przez głu­po­tę, brak zro­zu­mie­nia i cia­sno­tę umy­słu, co zresz­tą czy­nią, jak twier­dzą, ...w naj­lep­szej my­śli! Cza­sem zbie­ra mnie ocho­ta rzu­cić się na ko­la­na i bła­gać ich, by nie grze­ba­li z ta­ką za­cie­kło­ścią we wła­snych wnętrz­no­ściach.














  
    17 lu­te­go




Zda­je się, że z kon­su­lem dłu­żej nie wy­trzy­mam, ani on ze mną. To czło­wiek wprost nie do znie­sie­nia. Za­ła­twia spra­wy i wy­ko­ny­wa swe obo­wiąz­ki w spo­sób tak śmiesz­ny, że nie mo­gę się po­wstrzy­mać od czy­nie­nia mu na prze­kór i po­stę­pu­ję we­dle wła­sne­go za­pa­try­wa­nia, co mu oczy­wi­ście jest bar­dzo nie na rę­kę. Wniósł na mnie za­ża­le­nie do dwo­ru, a mi­ni­ster udzie­lił mi lek­kiej co praw­da przy­ga­ny, ale do­tknę­ła mnie ona tak, że mia­łem już wnieść proś­bę o dy­mi­sję, kie­dy otrzy­ma­łem od nie­go list pry­wat­ny120121. Treść li­stu by­ła te­go ro­dza­ju, że uklą­kłem z po­dzi­wu dla szla­chet­no­ści i mą­dro­ści te­go czło­wie­ka. W po­dzi­wie­nia god­ny spo­sób kar­ci on mą nad­mier­ną wraż­li­wość, uzna­je me prze­sad­ne zresz­tą za­pa­try­wa­nia na po­trze­bę czy­nu, od­dzia­ły­wa­nia na in­nych i prze­ję­cie się spra­wą, ja­ko za­pał mło­dzień­czy, nie chce znisz­czyć owych za­let, ale je­no zła­go­dzić i tam je pra­gnie skie­ro­wać, gdzie mo­gą mieć od­po­wied­nie po­le dzia­ła­nia i wy­wrzeć swój sku­tek. Uczu­łem się wzmoc­nio­ny na du­chu na ca­ły ty­dzień i po­go­dzo­ny ze so­bą. Cud­na to rzecz spo­kój du­szy i za­do­wo­le­nie ze sie­bie. O, gdy­byż je­no, dro­gi przy­ja­cie­lu, klej­not ten nie był rów­nie kru­chy, jak jest cen­ny i pięk­ny!














  
    20 lu­te­go




Niech­że was, dro­dzy moi, Bóg bło­go­sła­wi i da­rzy wszyst­kim do­brem, któ­re­go mnie od­mó­wił!



Dzię­ku­ję ci, Al­ber­cie122, żeś mnie zwiódł123. Cze­ka­łem za­wia­do­mie­nia o dniu wa­szych za­ślu­bin, po­sta­no­wi­łem w ten dzień zdjąć uro­czy­ście ze ścia­ny syl­wet­kę Lo­ty i po­grze­bać ją pod sto­sem in­nych pa­pie­rów. Już je­ste­ście po­bra­ni, a wi­ze­ru­nek jesz­cze wi­si! Niech­że zo­sta­nie, wiem, że i ja bio­rę w tym udział, bez szko­dy dla cie­bie zaj­mu­ję dru­gie miej­sce w ser­cu Lo­ty, chcę i mu­szę tam po­zo­stać! Osza­lał­bym chy­ba, gdy­by mnie za­po­mnia­ła. Ta myśl, Al­ber­cie, to pie­kło praw­dzi­we! Bądź zdrów, Al­ber­cie! Że­gnam cię anie­le nie­biań­ski! Że­gnam cię Lo­to!














  
    15 mar­ca




Do­zna­łem przy­kro­ści, któ­ra mnie stąd wy­pę­dzi. Zgrzy­tam zę­ba­mi! Do li­cha! Nie da się to już na­pra­wić, a wi­nę po­no­si­cie wy wszy­scy, za­chę­ca­jąc mnie, drę­cząc i na­gląc, bym ob­jął sta­no­wi­sko, któ­re mi zu­peł­nie nie od­po­wia­da­ło. Mam te­dy ja i ma­cie wy na­gro­dę za­słu­żo­ną! Abyś zaś nie mó­wił, że ze­psu­ły ca­łą rzecz mo­je na­rwa­ne po­glą­dy, opi­su­ję ci wszyst­ko tak szcze­gó­ło­wo i ja­sno, jak­by to uczy­nił za­wo­do­wy kro­ni­karz.



Hra­bia C... lu­bi mnie i wy­róż­nia, wiesz to do­brze, bom ci do­no­sił o tym sto ra­zy. Zna­la­złem się u nie­go wczo­raj na obie­dzie, a był, to wła­śnie dzień, w któ­rym scho­dzą się doń wie­czo­rem wszy­scy uty­tu­ło­wa­ni pa­no­wie i dys­tyn­go­wa­ne da­my. Nie my­śla­łem o nich wca­le i nie przy­szło mi na myśl, że dla pod­wład­ne­go urzęd­ni­ka nie ma miej­sca w ich to­wa­rzy­stwie. Krót­ko mó­wiąc, by­łem na obie­dzie, a po je­dze­niu uda­li­śmy się do sa­lo­nu re­cep­cyj­ne­go. Cho­dzi­łem tam i z po­wro­tem, roz­ma­wia­łem z hra­bią, po­tem z puł­kow­ni­kiem B..., któ­ry się zja­wił, nie­po­strze­że­nie na­de­szła go­dzi­na przy­ję­cia. Da­li­bóg, nie za­uwa­ży­łem te­go. Na­gle we­szła naj­do­stoj­niej­sza pa­ni S... z ar­cy­wiel­moż­nym mał­żon­kiem i na­le­ży­cie wy­lę­gnię­tą gą­ską, có­ru­nią swą o za­pa­dłych pier­siach i uro­czym od­wło­ku. Prze­szły mi­mo i pod­nio­sły dum­nie do gó­ry swe wy­so­ko uro­dzo­ne oczy i dziur­ki w no­sie. Ma­jąc ser­decz­ny wstręt do tej ban­dy, chcia­łem się po­że­gnać i cze­ka­łem tyl­ko, by hra­bia uwol­nił się na mo­ment od tych plot­ka­rzy ob­mier­z­łych, gdy zja­wi­ła się mo­ja pan­na B... Po­nie­waż na jej wi­dok tro­chę cie­pło mi się ro­bi w ser­cu, po­zo­sta­łem i sta­ną­łem za jej krze­słem. Po chwi­li do­pie­ro za­uwa­ży­łem, że roz­ma­wia ze mną z mniej­szą, jak za­zwy­czaj szcze­ro­ścią, a na­wet z pew­nym za­kło­po­ta­niem. Ude­rzy­ło mnie to. Po­my­śla­łem, że ni­czym się nie róż­ni od resz­ty ze­bra­nych, uczu­łem się do­tknię­tym i chcia­łem odejść. A jed­nak zo­sta­łem, gdyż za­pra­gną­łem na­brać o niej in­ne­go wy­obra­że­nia, nie do­wie­rza­łem wła­sne­mu są­do­wi, chcia­łem po­sły­szeć bo­daj jed­no cie­płe słów­ko..., chcia­łem po pro­stu... myśl so­bie zresz­tą co chcesz! Tym­cza­sem sa­lon się za­peł­nił. Przy­był ba­ron F..., w gar­de­ro­bie z cza­sów ko­ro­na­cji Fran­cisz­ka I124, rad­ca dwo­ru R..., zwa­ny tu po pro­stu pa­nem R... wraz ze swą przy­głu­chą żo­ną..., da­lej zmię­to­szo­ny za­wsze I..., któ­re­go strój sta­ro­fran­koń­ski do­peł­nia­ny był no­wo­żyt­ną tan­de­tą..., sło­wem, zna­la­zło się ca­łe sta­do. Roz­ma­wia­łem z kil­ku zna­jo­my­mi, ale wszy­scy by­li bar­dzo ma­ło­mów­ni. Dzi­wi­łem się, lecz my­śla­łem tyl­ko o mo­jej pan­nie B... Nie spo­strze­głem, że da­my w dru­gim koń­cu sa­lo­nu szep­cą so­bie coś, że szept ten ogar­niać za­czy­na rów­nież męż­czyzn, że pa­ni S... coś po­wie­dzia­ła go­spo­da­rzo­wi do­mu (wszyst­ko to opo­wie­dzia­ła mi po­tem pan­na B...125), aż na ko­niec zbli­żył się hra­bia C... i po­cią­gnął mnie ku oknu. — Zna pan — po­wie­dział — tu­tej­sze po­glą­dy na róż­ni­ce sta­nu? To­wa­rzy­stwo, jak wi­dzę, nie­ra­de jest obec­no­ści pań­skiej! — O, prze­pra­szam bar­dzo, eks­ce­len­cjo! — od­par­łem — nie chciał­bym za nic..., pro­szę o ła­ska­we prze­ba­cze­nie... wi­nie­nem był o tym wcze­śniej po­my­śleć... pro­szę, racz mi pan, pa­nie hra­bio da­ro­wać tę nie­kon­se­kwen­cję... Chcia­łem już na­wet iść, ale za­trzy­mał mnie mój zły ge­niusz! — do­da­łem z uśmie­chem, skła­da­jąc ukłon. Hra­bia uści­snął mi dłoń z uczu­ciem, któ­re wy­ra­ża­ło wszyst­ko. Wy­su­ną­łem się ci­cho z sa­lo­nu, wy­sze­dłem na uli­cę, sia­dłem do ka­brio­le­tu126 i po­je­cha­łem do M..., by tam z pa­gór­ka zo­ba­czyć za­chód słoń­ca, a po­tem od­czy­tać w Ho­me­rze wspa­nia­łą pieśń o go­ści­nie Ulis­se­sa u za­cne­go świ­nio­pa­sa127. To by­ło wy­śmie­ni­te.



Wie­czo­rem uda­łem się na wie­cze­rzę. By­ło kil­ka osób w go­spo­dzie. Gra­li w ko­ści na ro­gu sto­łu, od­wi­nąw­szy na­kry­cie. Na­raz wcho­dzi prze­zac­ny Ade­lin, wie­sza ka­pe­lusz, spo­glą­da na mnie, zbli­ża się i mó­wi z ci­cha: — Spo­tka­ła cię nie­przy­jem­ność? — Mnie? — za­wo­ła­łem. — Hra­bia wy­pro­sił cię z to­wa­rzy­stwa! — Niech ich dia­bli bio­rą! — od­rze­kłem. — Z przy­jem­no­ścią wy­do­sta­łem się na świe­że po­wie­trze! — Do­brze, — za­uwa­żył — że so­bie z te­go wie­le nie ro­bisz, tyl­ko przy­kro mi, że o tym wszy­scy mó­wią! — Te­raz do­pie­ro za­czę­ła mnie gryźć ca­ła spra­wa. Zda­wa­ło mi się, że wszy­scy wcho­dzą­cy do sa­li spo­glą­da­ją na mnie z te­go wła­śnie po­wo­du. Ki­pia­ło we mnie.



Gdzie­kol­wiek się dzi­siaj po­ka­żę, wszy­scy wy­ra­ża­ją mi swe współ­czu­cie, a za­wist­ni trium­fu­ją, mó­wiąc: tak się dzie­je py­szał­kom, któ­rzy ma­jąc le­d­wo odro­bi­nę ro­zu­mu w gło­wie my­ślą, że ich to upo­waż­nia do prze­kra­cza­nia wszel­kich gra­nic i do nie­li­cze­nia się ze sto­sun­ka­mi. Ga­da­ją róż­no­ści bez koń­ca, a ja mam się ocho­tę pchnąć no­żem. Niech kto co chce mó­wi o po­czu­ciu wła­snej god­no­ści, ale chciał­bym wi­dzieć czło­wie­ka, któ­ry zno­si bez ura­zy, gdy bez­kar­nie ostrzy so­bie na nim ję­zy­ki ho­ło­ta, ma­ją­ca nad nim prze­wa­gę. Gdy­by ta ga­da­ni­na nie mia­ła pod­sta­wy... a... to co in­ne­go..., moż­na so­bie z niej kpić.














  
    16 mar­ca




Wszy­scy się na mnie sprzy­się­gli. Spo­tka­łem dzi­siaj w alei pan­nę B... i nie mo­głem się po­wstrzy­mać, aby, kie­dy­śmy się tro­chę od­da­li­li od to­wa­rzy­stwa, nie dać jej od­czuć ża­lu z po­wo­du jej za­cho­wa­nia się. — Jak­że mo­głeś, Wer­te­rze, zna­jąc mo­je ser­ce — od­rze­kła to­nem ser­decz­nym w ten spo­sób wy­tłu­ma­czyć so­bie mo­je zmie­sza­nie. Wy­cier­pia­łam wie­le z po­wo­du pa­na od chwi­li wej­ścia do sa­lo­nu. Prze­czu­wa­łam, co się sta­nie i pra­gnę­łam kil­ka ra­zy ostrzec pa­na. By­łam pew­na, że za­rów­no pa­ni S..., jak i T..., ra­czej wy­nio­są się z sa­lo­nu wraz ze swy­mi mę­ża­mi, jak­by mia­ły znieść to­wa­rzy­stwo pań­skie. Wie­dzia­łam też, że hra­bia nie mo­że na­ra­zić się na za­targ z ni­mi. Ach..., a... ta ca­ła ga­da­ni­na! — Jak­to pro­szę pa­ni? — spy­ta­łem, a wszyst­ko, cze­go się oneg­daj do­wie­dzia­łem od Ade­li­na, prze­mknę­ło mi przez du­szę, ni­by fa­la pło­mien­na. — Ileż wy­cier­pia­łam do tej po­ry! — za­wo­ła­ła słod­ka ta isto­ta z oczy­ma peł­ny­mi łez. Prze­sta­łem pa­no­wać nad so­bą, mia­łem ocho­tę paść jej do nóg. — Mów pa­ni wszyst­ko! — za­wo­ła­łem. Łzy spły­wa­ły jej po po­licz­kach. Otar­ła je, nie kry­jąc się z tym wca­le. — Znasz pan mo­ją ciot­kę, — po­wie­dzia­ła — by­ła na ze­bra­niu i pa­trzy­ła na ca­łe zaj­ście z obu­rze­niem. Mu­sia­łam ze­szłej no­cy i dziś ra­no wy­słu­chać strasz­li­we­go ka­za­nia na te­mat zna­jo­mo­ści z pa­nem. Mu­sia­łam słu­chać słów złych, za­wist­nych, po­ni­ża­ją­cych pa­na, i nie mo­głam cię na­wet bro­nić, jak­bym pra­gnę­ła.



Każ­de sło­wo prze­ni­ka­ło, ni­by miecz ser­ce mo­je. Nie czu­ła, ja­ką by mi wy­świad­czy­ła ła­skę, za­ta­ja­jąc to wszyst­ko przede mną przez sa­mą li­tość. Nie po­prze­sta­jąc na tym, do­da­ła jesz­cze wszyst­ko, co lu­dzie mó­wią i mó­wić bę­dą i wy­li­czy­ła tych, któ­rzy bę­dą się ra­do­wać i trium­fo­wać. Roz­wo­dzi­ła się, że uwa­żać bę­dą mą przy­go­dę, ja­ko ka­rę za me zu­chwal­stwo i lek­ce­wa­że­nie in­nych, co mi już od daw­na za­rzu­ca­no i roz­pra­wia­ła sze­ro­ko, jak ich to mu­si cie­szyć i śmie­szyć za­ra­zem. Po­pa­dłem w roz­pacz, a wście­kły je­stem do­tąd, rad bym prze­bić szpa­dą śmiał­ka, któ­ry by się ośmie­lił sło­wo rzec i czu­ję, że tyl­ko wi­dok krwi mógł­by mnie uspo­ko­ić. Sto ra­zy chwy­ta­łem nóż, by ulżyć zbo­la­łe­mu ser­cu. Po­dob­no ko­nie szla­chet­nej ra­sy, gdy są zde­ner­wo­wa­ne bie­giem i przed­raż­nio­ne, in­stynk­tow­nie na­gry­za­ją so­bie ży­łę, by upu­ścić krwi i przyjść do sie­bie. I ja też czę­sto rad bym so­bie otwo­rzyć ży­łę, by uzy­skać wol­ność wie­czy­stą.














  
    24 mar­ca




Po­pro­si­łem o zwol­nie­nie ze służ­by i mam na­dzie­ję, że uzy­skam to u dwo­ru. Wy­bacz­cie, że nie sta­ra­łem się uprzed­nio o wa­szą zgo­dę na to. Nie mo­głem po­zo­stać na sta­no­wi­sku, a z gó­ry wie­dzia­łem, co usły­szę, jak mnie bę­dzie­cie na­ma­wia­li, prze­ko­ny­wa­li, wszyst­ko wiem... i dla­te­go... Uwia­dom o tym mat­kę w spo­sób oględ­ny. Sam so­bie po­ra­dzić nie umiem, prze­to nic dziw­ne­go, że dla niej żad­nej ra­dy nie mam. Od­czu­je to bo­le­śnie, wiem do­brze. Po­ża­łu­je pięk­nej ka­rie­ry sy­na, któ­ra za­wieść go mo­gła do do­sto­jeństw taj­ne­go rad­cy, czy am­ba­sa­do­ra, a tak na­gle się skoń­czy­ła i ru­mak bo­jo­wy wró­cił do staj­ni. My­śl­cie, co chce­cie, roz­wa­żaj­cie wszyst­kie moż­li­we spo­so­by i oko­licz­no­ści, w któ­rych mógł­bym za­trzy­mać sta­no­wi­sko... ja od­cho­dzę. Je­śli chce­cie wie­dzieć, co ze so­bą po­cznę, to do­no­szę wam, że ksią­żę ***, któ­re­go po­zna­łem, po­lu­bił mnie i chęt­nie ze mną prze­sta­je. Po­sły­szaw­szy, o mym po­sta­no­wie­niu, za­pro­sił mnie do sie­bie na wieś na ca­łą wio­snę. Za­pew­nił mi zu­peł­ną swo­bo­dę, po­nie­waż zaś do pew­ne­go stop­nia ro­zu­mie­my się128, prze­to za­ry­zy­ku­ję i po­ja­dę z nim.














  
    19 kwiet­nia




Post scrip­tum129.



Dzię­ku­ję ci za oba li­sty. Nie od­po­wia­da­łem, cze­ka­jąc z wy­sła­niem li­stu aż do otrzy­ma­nia zwol­nie­nia ze służ­by, gdyż oba­wia­łem się, że mat­ka zwró­ci się do mi­ni­stra i utrud­ni mi prze­pro­wa­dze­nie za­mia­ru. Ale już po wszyst­kim: zwol­nie­nie mam. Nie chcę wam mó­wić, z ja­ką nie­chę­cią mi go udzie­lo­no i co mi na­pi­sał mi­ni­ster, gdyż za­czę­li­by­ście na­rze­kać. Na­stęp­ca tro­nu przy­słał mi na po­że­gna­nie dwa­dzie­ścia pięć du­ka­tów i skre­ślił kil­ka słów, któ­re mnie do łez wzru­szy­ły. Nie po­trze­bu­ję prze­to brać od mat­ki pie­nię­dzy, o któ­re nie­daw­no pro­si­łem130.














  
    5 ma­ja



Wy­jeż­dżam stąd ju­tro, po­nie­waż zaś me miej­sce ro­dzin­ne le­ży w od­le­gło­ści za­le­d­wo sze­ściu mil od dro­gi, któ­rą po­ja­dę, prze­to wstą­pię tam, by od­świe­żyć wspo­mnie­nia daw­nych, szczę­snych, prze­śnio­nych cza­sów. Wja­dę tą sa­mą bra­mą, któ­rą wy­wio­zła mnie po śmier­ci oj­ca mat­ka po to, by się za­mknąć w obrzy­dli­wym mie­ści­sku. Bądź zdrów, Wil­hel­mie, do­nio­sę ci o szcze­gó­łach mej po­dró­ży.














  
    9 ma­ja




Od­by­łem z na­boż­nym sku­pie­niem piel­grzy­ma wę­drów­kę do miejsc ro­dzin­nych131 i wznie­ci­ła ona we mnie du­żo nie­spo­dzie­wa­nych uczuć. Ka­za­łem za­trzy­mać ko­nie pod sta­rą li­pą, sto­ją­cą o kwa­drans dro­gi od mia­sta S. Wy­sia­dłem i po­le­ciw­szy pocz­ty­lio­no­wi je­chać da­lej, ru­szy­łem pie­szo, chcąc na­cie­szyć się we­dle upodo­ba­nia daw­ny­mi, wskrze­szo­ny­mi wspo­mnie­nia­mi. Sta­łem oto pod li­pą, bę­dą­cą za cza­sów chło­pię­cych ce­lem i ostat­nim kre­sem mych prze­cha­dzek. Jak­że się wszyst­ko zmie­ni­ło! Wów­czas, szczę­śli­wy nie­świa­do­mo­ścią rwa­łem się w świat nie­zna­ny, któ­ry obie­cy­wał ty­le po­kar­mu dla ser­ca, ty­le roz­ko­szy, ma­ją­cych wy­peł­nić i za­spo­ko­ić łak­ną­cą i utę­sk­nio­ną du­szę. Te­raz, przy­ja­cie­lu dro­gi, wra­ca­łem z roz­ło­gów świa­ta po utra­cie wie­lu nie­zisz­czo­nych na­dziei i zbu­rzo­nych pla­nów. Przede mną wid­nia­ły gó­ry, ów cel mych nie­ustan­nych po­żą­dań. Sia­dy­wa­łem tu go­dzi­na­mi i tę­sk­ni­łem do nich, pra­gnąc ca­łą du­szą błą­kać się po bo­rach i do­li­nach, wa­bią­cych z tej uro­czej, mgli­stej da­li. Z ja­ką­że nie­chę­cią opusz­cza­łem ulu­bio­ne to miej­sce, zmu­szo­ny o pew­nej po­rze po­wra­cać! Zbli­ży­łem się do mia­sta, po­zdra­wia­jąc zna­ne z daw­na do­mo­stwa, oko­lo­ne ogród­ka­mi. Na no­we spo­glą­da­łem z ura­zą i ta­kie sa­me uczu­cia bu­dzi­ły we mnie wszyst­kie in­ne zmia­ny. Wsze­dłem bra­mą i od ra­zu po­czu­łem się u sie­bie. Dro­gi mój, nie chcę roz­wo­dzić się szcze­gó­ło­wo: to, co mi spra­wia­ło tak wiel­ką roz­kosz, wy­da­ło­by się w opo­wia­da­niu bez­barw­ne i nu­żą­ce. Po­sta­no­wi­łem za­miesz­kać w ryn­ku tuż obok na­sze­go daw­ne­go do­mo­stwa. Po dro­dze za­uwa­ży­łem, że szko­ła, gdzie za­cna, sta­ra na­uczy­ciel­ka wię­zi­ła ta­ki tłum mło­dych istot, za­mie­nio­na zo­sta­ła na kram. Wspo­mnia­łem wy­cier­pia­ną w owej no­rze tę­sk­no­tę, wy­pła­ka­ne łzy, dła­wią­ce oszo­ło­mie­nie i strach, uci­ska­ją­cy ser­ce. Za każ­dym kro­kiem na­po­ty­ka­łem rze­czy god­ne uwa­gi. Za­praw­dę, piel­grzym w Zie­mi Świę­tej nie od­naj­du­je mo­że ty­lu pa­mią­tek wia­ry, a trud­no chy­ba, by du­szę je­go prze­ni­ka­ło święt­sze wzru­sze­nie. Oto jed­no z ty­sią­ca prze­żyć: Sze­dłem z bie­giem rze­ki, aż do pew­nej za­gro­dy, kę­dy wę­dro­wa­łem daw­niej i gdzie sta­le pusz­cza­li­śmy kacz­ki po wo­dzie. Tu­taj szli­śmy ze so­bą o lep­sze, czyj ka­myk naj­wię­cej uczy­ni sko­ków po fa­li. Pa­mię­tam do­brze, jak czę­sto pa­trzy­łem w pły­ną­cą wo­dę, ro­jąc cu­da nie­sły­cha­ne. Jak­że fan­ta­stycz­nym wy­dał mi się kraj, w któ­ry dą­ży, i jak­że ry­chło na­tra­fia­łem na prze­szko­dę dla wy­obraź­ni. Ale nie da­wa­ła się opa­no­wać, bie­gła da­lej, da­lej, i to­ną­łem w kon­tem­pla­cji nie­do­się­żo­nej wzro­kiem da­li. Tak, po­wia­dam ci, na­iw­ny­mi i tak szczę­śli­wy­mi by­li przod­ko­wie na­si, tak dzie­cię­ce ży­wi­li uczu­cia i ta­ką by­ła ich po­ezja. Wy­ra­że­nia Ulis­se­sa o „nie­zmie­rzo­nym mo­rzu”132, o „nie­skoń­czo­nej zie­mi”133 jest tak praw­dzi­we, tak czy­sto ludz­kie, tak peł­ne ta­jem­nic. Cóż mi z te­go, że mo­gę dziś za każ­dym ucznia­kiem po­wta­rzać, że zie­mia jest okrą­gła? Czło­wie­ko­wi star­czy kil­ku za­go­nów, by żyć i uży­wać ży­cia, a mniej jesz­cze, by spo­cząć pod zie­mią.



Ba­wię tu­taj w ksią­żę­cym za­mecz­ku ło­wiec­kim i nie­źle mi z je­go wła­ści­cie­lem, jest bo­wiem szcze­ry i pe­łen pro­sto­ty. Ota­cza­ją go jed­nak dziw­ni lu­dzie, któ­rych nie poj­mu­ję. Nie są to lu­dzie źli, a prze­cież nie wy­glą­da­ją na uczci­wych. Cza­sem — wy­da­ją się na­wet cał­kiem do­bry­mi, ale ufać im nie mo­gę. Czę­sto aż przy­kro mi słu­chać, jak ksią­żę mó­wi o róż­nych rze­czach, któ­re sły­szał i czy­tał, nie zda­jąc so­bie spra­wy, że po­wta­rza bier­nie ob­ce za­pa­try­wa­nie, nie zaś wła­sne, mi­mo że je za swo­je uwa­ża.



Ce­ni też wy­żej mój ro­zum i ta­len­ty niż ser­ce, z któ­re­go prze­cież je­stem dum­ny, gdyż ono jest źró­dłem ca­łej mo­jej si­ły, me­go szczę­ścia i nie­do­li. To co wiem, po­siąść mo­że każ­dy, tyl­ko ser­ce me jest mo­ją wy­łącz­nie wła­sno­ścią.
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Mia­łem pe­wien za­mysł, o któ­rym nie chcia­łem wam wspo­mi­nać przed wy­ko­na­niem, te­raz, kie­dy nic z te­go nie bę­dzie, wi­dzę, że się do­brze sta­ło. Chcia­łem wziąć udział w woj­nie i le­ża­ło mi to dłu­go na ser­cu. Z te­go na­wet po­wo­du zgo­dzi­łem się przy­je­chać tu z księ­ciem, któ­ry jest ge­ne­ra­łem w służ­bie ...skiej ar­mii. Plan swój opo­wie­dzia­łem mu pod­czas jed­nej z prze­cha­dzek, ale od­ra­dził mi to i da­łem się prze­ko­nać je­go ar­gu­men­tom, bo by­ło to we mnie nie ty­le na­mięt­no­ścią, jak za­chcian­ką.














  
    11 czerw­ca




Co­kol­wiek byś na to po­wie­dział, nie wy­trzy­mam tu­taj dłu­żej. Cóż tu po mnie? Czas mi się tyl­ko dłu­ży. Ksią­żę za­cho­wu­je się wo­bec mnie z ca­łą uprzej­mo­ścią, a mi­mo to nie czu­ję się na swo­im miej­scu. W grun­cie rze­czy nie ma­my ze so­bą nic wspól­ne­go. Jest on czło­wie­kiem ro­zum­nym, ale nie­ory­gi­nal­nym i to­wa­rzy­stwo je­go nie ma dla mnie więk­sze­go uro­ku, jak prze­czy­ta­nie do­brze na­pi­sa­nej książ­ki. Za­ba­wię tu jesz­cze ty­dzień, a po­tem udam się zno­wu na tu­łacz­kę. Naj­le­piej z wszyst­kie­go szło mi tu jesz­cze ry­so­wa­nie. Ksią­żę od­czu­wa sztu­kę, a miał­by jesz­cze więk­sze jej zro­zu­mie­nie, gdy­by nie to, że tkwi głę­bo­ko w szka­rad­nej eru­dy­cji i po­spo­li­tej ter­mi­no­lo­gii. Cza­sem zgrzy­tam zę­ba­mi, bo pod­czas gdy unie­sio­ny za­pa­łem, uka­zu­ję mu cu­da na­tu­ry i sztu­ki, on są­dząc, że się po­pi­su­je, wy­jeż­dża za­raz z ja­kimś urzę­do­wym ter­mi­nem tech­nicz­nym.
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Je­stem, za­praw­dę, je­no wę­drow­cem, piel­grzy­mem na tej zie­mi! Czyż wy je­ste­ście czymś wię­cej?
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Po­wiem ci w za­ufa­niu, gdzie się udać za­mie­rzam. Mu­szę się tu jesz­cze za­trzy­mać przez dwa ty­go­dnie. Po­tem, jak to sam w sie­bie wmó­wi­łem, chcę zwie­dzić ko­pal­nie w **. Ale to nie­praw­da, chcę być tyl­ko bli­żej Lo­ty, oto ca­ły se­kret. Śmie­ję się z wła­sne­go ser­ca, a czy­nię, co ono chce.
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Do­brze, już do­brze!... Ach, gdy­bym mógł zo­stać jej mę­żem! Bo­że, któ­ryś mnie stwo­rzył, za tę roz­kosz ca­ła resz­ta ży­cia sta­ła­by się jed­ną dzięk­czyn­ną mo­dli­twą do cie­bie! Ale nie chcę do­cho­dzić swych praw, prze­bacz mi więc łzy mo­je, prze­bacz mi da­rem­ne pra­gnie­nia!... Gdy­by ona by­ła żo­ną mo­ją...! Gdy­bym mógł tę naj­cud­niej­szą pod słoń­cem isto­tę ob­jąć w ra­mio­na!... Ca­łe­go mnie prze­ni­ka, Wil­hel­mie, dreszcz, gdy po­my­ślę, że Al­bert obej­mu­je jej smu­kłą ki­bić.



A prze­cież mo­gę po­wie­dzieć..., cze­muż bym nie miał te­go po­wie­dzieć, Wil­hel­mie..., ona by­ła­by ze mną szczę­śliw­szą, jak z nim! On nie jest w sta­nie od­czuć pra­gnień ta­kie­go ser­ca. Brak mu wraż­li­wo­ści, mów co chcesz ...ser­ce je­go nie­zdol­ne jest ude­rzać współ­mier­nie, kie­dy idzie... ach... o pe­wien np. ustęp ulu­bio­nej książ­ki, pod­czas gdy mo­je i Lo­ty ser­ca ro­zu­mie­ją się tak do­sko­na­le; a tak sa­mo w licz­nych in­nych chwi­lach, kie­dy uczu­cia na­sze ujaw­niać się zwy­kły w oce­nie czy­nów osób trze­cich. Wil­hel­mie dro­gi..., on mi­mo to ko­cha ją z ca­łej du­szy, a na cóż nie za­słu­gu­je mi­łość ta­ka?... Pe­wien nie­zno­śny czło­wiek prze­szko­dził mi. Łzy prze­sta­ły pły­nąć. Nie wiem co pi­sać. Bądź zdrów, mój dro­gi.
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Nie mnie jed­ne­mu tak się dzie­je. Na­dzie­je wszyst­kich lu­dzi koń­czą się roz­cza­ro­wa­niem, a to, cze­go ocze­ku­ją, idzie na mar­ne. Zło­ży­łem wi­zy­tę mej po­czci­wej zna­jo­mej pod li­pą134. Naj­star­szy chło­pak wy­biegł wi­tać mnie, a okrzy­ki ra­do­sne przy­wa­bi­ły mat­kę. By­ła bar­dzo przy­gnę­bio­na. Po­wie­dzia­ła od ra­zu: — Pro­szę pa­na, umarł mi mój Ja­nek! — Był to syn naj­młod­szy. Nie wy­rze­kłem ni sło­wa. — A mąż mój — do­da­ła — wró­cił ze Szwaj­ca­rii, nic nie przy­niósł, gdy­by nie po­moc za­cnych lu­dzi, mu­siał­by iść o że­bra­czym ki­ju, a w do­dat­ku roz­cho­ro­wał się w dro­dze na fe­brę. — Nie mo­głem wy­rzec sło­wa, da­łem ja­kąś drob­ną kwo­tę chłop­cu, bied­na ko­bie­ta po­pro­si­ła, bym przy­jął od niej kil­ka ja­błek, uczy­ni­łem to i od­da­li­łem się, uno­sząc smut­ne wspo­mnie­nia.
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Jak­bym ob­ró­cił kart­kę, wszyst­ko od ra­zu zmie­ni­ło się we mnie. Cza­sem świ­ta upoj­ny błysk daw­ne­go ży­cia..., ale na mo­ment je­no! Ma­rzę i na­pły­wa myśl, któ­rej się obro­nić nie mo­gę: — A gdy­by tak Al­bert umarł? Wów­czas ja... tak... wów­czas ona...135. Snu­ję da­lej uro­je­nia, da­ję się im uno­sić, idę aż nad sam brzeg prze­pa­ści i na jej wi­dok co­fam się prze­ra­żo­ny.



Wy­cho­dzę bra­mą i stą­pam dro­gą, prze­by­tą po raz pierw­szy w dniu, kie­dy je­cha­łem po Lo­tę, by ją za­brać na bal. Jak­że się wszyst­ko zmie­ni­ło! Mi­nę­ło..., wszyst­ko mi­nę­ło! Ni śla­du te­go dnia, ni drgnie­nia onych uczuć daw­niej­szych. Ja­ko duch wra­cam w spa­lo­ny, zbu­rzo­ny za­mek, któ­ry wy­bu­do­wał w kwie­cie wie­ku swe­go po­tęż­ny ksią­żę, wy­po­sa­żył wspa­nia­le we wszyst­ko i w peł­ni na­dziei po­zo­sta­wił uko­cha­ne­mu sy­no­wi.
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Nie poj­mu­ję do­praw­dy, jak ją mo­że, jak śmie ko­chać in­ny, gdy ja ją ko­cham tak wy­łącz­nie, tak bar­dzo, tak go­rą­co, kie­dy ni­cze­go po­nad nią nie znam, nie wi­dzę i nie po­sia­dam!
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Tak jest za­iste. Przy­ro­dę ogar­nia je­sień i je­sien­nie ro­bi się we mnie i wo­kół mnie. Li­ście mo­je żółk­nie­ją136, a li­ście drzew za­czy­na­ją opa­dać. Wszak­że pa­mię­tasz, co ci pi­sa­łem o owym pa­rob­cza­ku, któ­re­go spo­tka­łem tu za­raz po przy­by­ciu. Spy­ta­łem o nie­go po po­wro­cie do Wahl­he­imu i do­wie­dzia­łem się, że wy­gna­no go ze służ­by i że nikt się o nie­go nie trosz­czy. Spo­tka­łem go wczo­raj w dro­dze do wsi są­sied­niej, za­cze­pi­łem, a on opo­wie­dział mi swe dzie­je. Wzru­szy­ły mnie bar­dzo, cze­mu dzi­wić się nie bę­dziesz, gdy ci je po­wtó­rzę. Cho­ciaż nie wiem cze­mu to czy­nię, cze­mu nie za­cho­wu­ję dla sie­bie wszyst­kie­go, co mnie smu­ci i gnę­bi? Cze­muż mam cię mar­twić, cze­mu da­wać spo­sob­ność ża­ło­wa­nia mnie i ła­ja­nia? Zda­je się, że ta­kie jest już mo­je prze­zna­cze­nie.



Był smut­ny, ci­chy, onie­śmie­lo­ny i na py­ta­nia od­po­wia­dał zra­zu ja­koś nie­chęt­nie. Ale po­tem, jak­by mnie i sie­bie na no­wo roz­po­znał, wy­znał mi swe prze­wi­nie­nie i zwie­rzył się z nie­szczę­ścia. Szko­da, dro­gi mój, że nie mo­gę ci po­wtó­rzyć do­kład­nie każ­de­go je­go sło­wa! Wy­znał, a w opo­wia­da­niu je­go brzmia­ła ra­dość i upo­je­nie wspo­mnie­niem, wy­znał mi, że z bie­giem cza­su wzro­sła na­mięt­ność je­go dla go­spo­dy­ni, u któ­rej słu­żył, do te­go stop­nia, że nie wie­dział co czy­ni, nie wie­dział... jak się wy­ra­ził..., gdzie ma gło­wę. Prze­stał jeść, pić i spać, ści­ska­ło go w gar­dle, ro­bił, cze­go na­le­ża­ło za­nie­chać, za­po­mi­nał zle­ceń, wy­da­wa­ło mu się, że go opę­ta­ło złe, aż pew­ne­go dnia, wie­dząc, że po­szła do ko­mo­ry pod da­chem, udał się tam za nią, a ra­czej coś go za­cią­gnę­ło, a gdy nie chcia­ła słu­chać próśb, rzu­cił się na nią, chcąc po­siąść si­łą. Nie wie­dział zgo­ła, co czy­ni i przy­się­gał na wszyst­ko, że miał naj­po­waż­niej­sze za­mia­ry. Nie pra­gnął ni­cze­go bar­dziej, jak oże­nić się z nią i spę­dzić ca­łe ży­cie przy jej bo­ku. Mó­wił dłu­go, po­tem za­czął się ją­kać, jak­by miał jesz­cze coś nad­mie­nić, nie śmie­jąc je­no za­cząć. Na ko­niec wy­znał nie­śmia­ło, że przy­pusz­cza­ła go do róż­nych po­ufa­ło­ści i ze­zwa­la­ła na da­le­ko po­su­nię­te piesz­czo­ty. Mó­wił z prze­rwa­mi, nie­zręcz­nie i wpla­tał go­rą­ce za­rę­cze­nia, że nie za­mie­rza jej ob­ma­wiać, że ją ko­cha i ce­ni, jak za­wsze, i że mó­wi to je­no dla­te­go, bym się prze­ko­nał, że miał pod­sta­wę do na­dziei i nie jest czło­wie­kiem zu­chwa­łym i bez­ro­zum­nym. Tu­taj, dro­gi mój, za­cząć mu­szę po­now­nie daw­ną piosn­kę mo­ją, któ­rej nu­cić, zda się, nie prze­sta­nę ni­g­dy. O, gdy­bym ci mógł dać wy­obra­że­nie o tym, sto­ją­cym przede mną bie­da­ku, któ­re­go mam do­tąd przed oczy­ma! Szko­da, że nie mo­gę ci dać wy­obra­że­nia, jak bar­dzo zaj­mu­je mnie los je­go, jak in­te­re­so­wać mnie... mu­si! Ale dość te­go! Znasz mo­ją do­lę i mnie znasz do­brze, prze­to wiesz, co mnie po­cią­ga do nie­szczę­śli­wych w ogó­le, a do te­go, w szcze­gól­no­ści.



Od­czy­tu­jąc ten list spo­strze­gam, że za­po­mnia­łem po­dać za­koń­cze­nia hi­sto­rii, któ­re­go zresz­tą ła­two się do­my­śleć. Obro­ni­ła się przed nim, a w do­dat­ku nad­szedł jej brat, któ­ry go z daw­na nie­na­wi­dził i chciał wy­da­lić z do­mu, gdyż bał się, by przez po­wtór­ne mał­żeń­stwo sio­stry, dzie­ci je­go nie utra­ci­ły dzie­dzic­twa. Do­pó­ki by­ła bez­dziet­na, ma­ją­tek jej mógł się do­stać w spad­ku bra­tań­com. Brat wy­gnał go z do­mu i nadał spra­wie ta­ki roz­głos, że wdo­wa, choć­by na­wet by­ła chcia­ła, nie mo­gła z po­wro­tem przy­jąć go do służ­by. Wzię­ła so­bie in­ne­go pa­rob­ka, jak po­wia­da­ją, po­róż­ni­ła się o nie­go z bra­tem i po­dob­no ma zań wyjść za mąż, ale..., za­rę­czał... nie do­ży­je sam dnia we­se­la, co so­bie już po­sta­no­wił sta­now­czo.



Nie ma śla­du prze­sa­dy w tym, co ci pi­szę, ni­cze­go nie upięk­szy­łem, mo­gę na­wet po­wie­dzieć, że wy­pa­dło to na­wet bla­do, ni­kle i du­żo po­spo­li­ciej, jak by­ło w rze­czy­wi­sto­ści, bo­wiem uży­łem na­szych, okle­pa­nych, mo­ra­li­za­tor­skich słów.



Mi­łość ta, wier­ność i na­mięt­ność, nie są to utwo­ry fan­ta­zji. Ży­je i utrzy­mu­je się w nie­zrów­na­nej czy­sto­ści po­śród lu­dzi, któ­rych zwie­my nie­u­kształ­co­ny­mi i dzi­ki­mi. A czym­że je­ste­śmy my... oświe­ce­ni... my... prze­mą­drzy137? Od­czy­taj w sku­pie­niu tę hi­sto­rię, pro­szę cię bar­dzo! Dzi­siaj, pi­sząc do cie­bie, je­stem spo­koj­ny i ci­chy. Mo­żesz to po­znać po po­rząd­nym cha­rak­te­rze pi­sma i bra­ku klek­sów. Czy­taj i wiedz, że są to jed­no­cze­śnie dzie­je twe­go przy­ja­cie­la. Po­dob­nie sta­ło się ze mną, tak się ze mną sta­nie, a nie je­stem ani w po­ło­wie tak dziel­ny i tak zde­cy­do­wa­ny, jak ów nie­bo­rak, z któ­rym po­rów­ny­wać się na­wet nie śmiem.
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Na­pi­sa­ła kar­tecz­kę do mę­ża swe­go, prze­by­wa­ją­ce­go w oko­li­cy z po­wo­du in­te­re­sów. Za­czy­na­ła się: Dro­gi, je­dy­ny, wra­caj jak mo­żesz naj­prę­dzej! Cze­kam z utę­sk­nie­niem! — Pe­wien zna­jo­my wstą­pił wła­śnie i za­wia­do­mił, że mąż z róż­nych po­wo­dów mu­si się jesz­cze przez czas ja­kiś za­trzy­mać po­za do­mem. Kart­ka zo­sta­ła na sto­le i wpa­dła mi wie­czo­rem w rę­kę. Prze­czy­ta­łem i uśmiech­ną­łem się. Spy­ta­ła o po­wód. — Ja­kim­że nie­biań­skim da­rem jest po­sia­da­nie wy­obraź­ni! — za­wo­ła­łem. — Przez mo­ment mo­głem się łu­dzić, że się to od­no­si do mnie! — Prze­rwa­ła roz­mo­wę, zda się, nie­za­do­wo­lo­na, prze­to za­mil­kłem.














  
    6 wrze­śnia




Du­żo mnie kosz­to­wa­ło, za­nim się zde­cy­do­wa­łem roz­stać z mo­im błę­kit­nym, skrom­nym fra­kiem, w któ­rym po raz pierw­szy tań­czy­łem z Lo­tą. Ale znisz­czył się już bar­dzo. Ka­za­łem so­bie zro­bić zu­peł­nie po­dob­ny, z koł­nie­rzem i wy­ło­ga­mi i ta­kąż żół­tą ka­mi­zel­kę i spodnie.



Co praw­da, nie jest to już to sa­mo, co przed­tem..., nie wiem sam dla­cze­go. Są­dzę jed­nak, że na­wyk­nę doń z bie­giem cza­su.














  
    12 wrze­śnia




Wy­je­cha­ła na kil­ka dni po Al­ber­ta. Dzi­siaj wsze­dłem do jej po­ko­ju, po­de­szła ku mnie, a ja uca­ło­wa­łem jej rę­kę z upo­je­niem.



Z lu­stra ze­rwał się ka­na­rek i usiadł jej na ra­mie­niu. — To no­wy przy­ja­ciel! — po­wie­dzia­ła, wa­biąc go, by usiadł na dło­ni. — Mo­je dzie­cia­ki bę­dą mia­ły ucie­chę.



Praw­da, że ślicz­ny? Po­patrz pan! Kie­dy mu da­ję chle­ba, trze­po­ta138 skrzy­deł­ka­mi. Ca­łu­je mnie też... o, patrz pan!



Gdy zbli­ży­ła pta­ka do ust, we­tknął dzió­bek w jej war­gi, jak gdy­by od­czu­wał roz­kosz, któ­rej stał się uczest­ni­kiem.


— Po­ca­łu­je te­raz pa­na! — po­wie­dzia­ła, po­da­jąc mi go. Dzió­bek zbli­żył się do mo­ich warg, a do­tknię­cie je­go da­ło mi coś w ro­dza­ju słod­kiej ułu­dy, cie­nia roz­ko­szy mi­ło­snej.


— Po­ca­łu­nek je­go — po­wie­dzia­łem — nie jest cał­kiem bez­in­te­re­sow­ny. Szu­ka po­ży­wie­nia i czu­je się nie­za­do­wo­lo­ny sa­mą piesz­czo­tą.


— Je mi tak­że z ust! — po­wie­dzia­ła. Po­da­ła mu w ustach okru­szy­nę, uśmie­cha­jąc się z nie­win­ną, współ­czu­ją­cą lu­bo­ścią.



Ob­ró­ci­łem się. Nie po­win­na by­ła czy­nić te­go. Nie po­win­na by­ła bu­dzić mej wy­obraź­ni, draż­nić jej ta­ki­mi ob­ra­za­mi, przy­wo­ły­wać do ży­cia ser­ca uko­ły­sa­ne­go mo­no­to­nią ży­cia, nie po­win­na by­ła wa­bić ty­mi nie­win­ny­mi, upo­jo­ny­mi ge­sta­mi. A dla­cze­góż to nie? Ufa mi bez­gra­nicz­nie, wie, jak ją ko­cham!
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Moż­na osza­leć, Wil­hel­mie, uświa­do­miw­szy so­bie, że są lu­dzie, po­zba­wie­ni zu­peł­nie po­czu­cia tych nie­wie­lu rze­czy na zie­mi, któ­re ma­ją jesz­cze ja­kąś war­tość. Mó­wi­łem ci o wiel­kich drze­wach orze­cho­wych na pro­bo­stwie w St..., pod któ­ry­mi cza­su od­wie­dzin u czci­god­ne­go pro­bosz­cza sia­dy­wa­łem z Lo­tą139. Drze­wa te, osła­nia­ją­ce roz­kosz­nym cie­niem ca­łe po­dwó­rze, dla mnie tak dro­gie, bu­dzi­ły wspo­mnie­nia owe­go za­cne­go pa­sto­ra, któ­ry je za­sa­dził przed wie­lu, wie­lu la­ty. Na­uczy­ciel wy­mie­niał je­go na­zwi­sko, za­sły­sza­ne z ust dziad­ka. Miał to być czło­wiek wiel­kiej war­to­ści i wspo­mi­na­li­śmy go czę­sto ze czcią, sie­dząc pod drze­wa­mi. Po­wia­dam ci, na­uczy­ciel miał łzy w oczach, do­wie­dziaw­szy się od nas wczo­raj, że je ścię­to. Tak jest... ścię­to je! Ma­ło nie osza­la­łem, był­bym roz­szar­pał nik­czem­ni­ka, któ­ry wy­mie­rzył pierw­szy cios. I oto ja, któ­ry na śmierć ze­smut­niał­bym, gdy­by ta­kie drze­wo w mym ogro­dzie uschło ze sta­ro­ści, mu­szę pa­trzeć na to mor­der­stwo! Jesz­cze na jed­no zwróć uwa­gę, mój dro­gi, na po­czu­cie przy­wią­za­nia, tkwią­ce w lu­dziach. Ca­ła wieś obu­rzo­na jest, a no­wa pa­ni pa­sto­ro­wa po­zna nie­ba­wem po ilo­ści jaj i ma­sła, oraz in­nych prze­ja­wach sym­pa­tii, ja­ką ra­nę za­da­ła ca­łej gmi­nie. Żo­na no­we­go pro­bosz­cza (sta­ry zmarł) jest to chu­der­la­wa, cho­ro­wi­ta oso­ba. Nie ma ona ser­ca dla świa­ta, bo świat się nią wca­le nie in­te­re­su­je. Jest ogra­ni­czo­na, a są­dzi, iż jest uczo­ną, za­ba­wia się stu­dio­wa­niem ka­no­nów140, zaj­mu­je się bar­dzo go­rą­co mod­nym dzi­siaj, mo­ral­no–kry­tycz­nym re­for­mo­wa­niem chrze­ści­jań­stwa141 i wzru­sza wzgar­dli­wie ra­mio­na­mi nad mrzon­ka­mi La­va­te­ra142. Zdro­wie jej jest sil­nie pod­ko­pa­ne i dla­te­go ca­ły świat nie ma dla niej jed­nej chwi­li ra­do­snej. Tyl­ko te­go ro­dza­ju kre­atu­ra mo­gła się ośmie­lić ka­zać ściąć mo­je drze­wa. Nie mo­gę się, jak wi­dzisz, uspo­ko­ić. Wy­obraź so­bie, twier­dzi, że opa­da­ją­ce li­ście za­nie­czysz­cza­ły jej po­dwó­rze i przy­gnę­bia­ły ją, drze­wa po­zba­wia­ły ją świa­tła, a kie­dy orze­chy doj­rze­wa­ły i dzie­ci rzu­ca­ły na nie ka­mie­nia­mi, to ją de­ner­wo­wa­ło i prze­szka­dza­ło jej w głę­bo­kich do­cie­ka­niach po­rów­naw­czych nad dzie­ła­mi Ken­ni­ko­ta143, Sem­le­ra144 i Mi­cha­eli­sa145. Za­uwa­żyw­szy, że lu­dzie we wsi, zwłasz­cza star­si, są nie­za­do­wo­le­ni, spy­ta­łem: — Cze­muż do­pu­ści­li­ście do te­go? — Cóż po­ra­dzić moż­na prze­ciw wo­li wój­ta? — Jed­no się tyl­ko do­brze sta­ło. Pa­stor, ule­ga­jąc ka­pry­so­wi żo­ny, któ­ra go zresz­tą nie bar­dzo tu­czy, chciał coś i te­go uzy­skać i obaj z wój­tem po­sta­no­wi­li po­dzie­lić się drze­wem. Tym­cza­sem do­wie­dzia­no się o ca­łym zaj­ściu w mia­stecz­ku i wła­dza skar­bo­wa, ma­ją­ca daw­ne pre­ten­sje do tej czę­ści grun­tu ple­bań­skie­go, na któ­rym ro­sły drze­wa, za­ję­ła je i sprze­da­ła na li­cy­ta­cji. Ma­ją się te­dy z pysz­na! O... gdy­bym był księ­ciem, wów­czas pa­sto­ro­wa, wójt i wła­dza skar­bo­wa... Ach, praw­da!... Gdy­bym był księ­ciem, cóż by mnie ob­cho­dzi­ły wów­czas drze­wa, ro­sną­ce w mo­im kra­ju?














  
    
      Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/

    

  
    10 paź­dzier­ni­ka




Do­brze mi jest, gdy spo­glą­dam w jej czar­ne oczy. Wiesz, co mnie smu­ci? To, że Al­bert, naj­wi­docz­niej, nie jest tak szczę­śli­wy, jak... się spo­dzie­wał..., jak­bym ja... to jest, jak ja bym się spo­dzie­wał, gdy­by... Nie lu­bię do­myśl­ni­ków, ale tym ra­zem nie umiem się ina­czej wy­po­wie­dzieć. Zda­je się, ro­zu­miesz mnie.
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Osjan wy­ru­go­wał z me­go ser­ca Ho­me­ra146. Ja­kiż nie­wy­sło­wio­ny jest ten świat, w któ­ry wpro­wa­dza nas nie­zrów­na­ny po­eta. Stą­pa­my przez wrzo­so­wi­ska po­śród sza­le­ją­cej wi­chu­ry, nio­są­cej w kłę­bach mgieł du­chy pra­oj­ców po­przez za­la­ne księ­ży­co­wym świa­tłem roz­ło­gi. Od gór do­la­ta po­szum wart­kie­go po­to­ku, a w roz­gwa­rze tym sły­chać jęk du­chów, ukry­tych w gro­tach skal­nych i skar­gi osza­la­łej z bó­lu dziew­czy­ny, opła­ku­ją­cej tra­gicz­ną śmierć swe­go ko­chan­ka u gro­bu, zbu­do­wa­ne­go z czte­rech po­ro­słych mchem i tra­wą gła­zów. Idę śla­dem błęd­ne­go, sta­re­go bar­da, któ­ry szu­ka po sze­ro­kim ste­pie śla­du stóp oj­ców swo­ich, a znaj­du­je je­no gro­bo­we ka­mie­nie. Wi­dzę, jak z ję­kiem spo­glą­da ku uko­cha­nej gwieź­dzie wie­czor­nej, za­pa­da­ją­cej w od­mę­ty mo­rza. Wów­czas zmar­twych­pow­sta­ją w du­szy bo­ha­te­ra pra­sta­re cza­sy, kie­dy przy­świe­ca­ła na­dzie­ja męż­nym bo­jow­ni­kom, a księ­życ ob­le­wał świa­tłem uwień­czo­ny kwia­ta­mi, wra­ca­ją­cy po zwy­cię­skich za­pa­sach, okręt. Bo­le­sną tro­skę czy­tam na je­go czo­le i wi­dzę, jak wódz ostat­ni, opusz­czo­ny i zmę­czo­ny strasz­nie, chwiej­nym kro­kiem zmie­rza do gro­bu. Ota­cza­ją go chmu­rą cie­nie zmar­łych, du­sza je­go roz­pło­mie­nia się bo­le­snym ża­rem mi­nio­nych ra­do­ści, spo­glą­da po zmar­twia­łej zie­mi, po wy­so­kiej, fa­lu­ją­cej z wia­trem tra­wie i wo­ła: — ”Zja­wi się wę­dro­wiec, któ­ry mnie znał w cza­sach mej kra­sy i spy­ta: Gdzież jest pie­śniarz, Fin­ga­la syn do­stoj­ny?147. Kro­czył bę­dzie przez mój grób i roz­py­ty­wał bę­dzie o mnie po zie­mi na próż­no!...” — Gdy o tym my­ślę, przy­ja­cie­lu mój, rad bym wy­rwać miecz z po­chwy któ­re­muś z ry­ce­rzy i uwol­nić od ra­zu księ­cia me­go z nie­wy­sło­wio­nej mę­ki za­mie­ra­nia, a po­tem w ślad wol­ne­go już he­ro­sa po­słać du­szę wła­sną.














  
    19 paź­dzier­ni­ka




O, jak­że strasz­na jest pust­ka, któ­rą czu­ję w pier­siach! My­ślę czę­sto: — Gdy­byś mógł ją bo­daj raz je­den przy­ci­snąć do ser­ca, wy­peł­ni­ła­by się ta pust­ka nie­za­wod­nie.














  
    26 paź­dzier­ni­ka




Prze­ko­ny­wam się, dro­gi mój, co­raz to le­piej i le­piej, że na­der nie­wie­le za­le­ży na ist­nie­niu czło­wie­ka. Do Lo­ty przy­szła przy­ja­ciół­ka, ja zaś wy­sze­dłem do dru­gie­go po­ko­ju i wzią­łem do rę­ki książ­kę. Ale nie mo­głem czy­tać, prze­to za­czą­łem pi­sać. Sły­sza­łem, jak roz­ma­wia­ją z ci­cha o rze­czach bła­hych i no­wi­nach miej­skich, o ślu­bie tej a tej, o cho­ro­bie te­go a te­go. — Cier­pi po­no na ka­szel, wi­dać jej ko­ści na po­licz­kach i za­pa­da w omdle­nie, nie da­ła­bym gro­sza za jej ży­cie. — Tak mó­wi­ła przy­by­ła. — N. N. — od­rze­kła Lo­ta — tak­że ma się źle. — Spuchł na ca­łym cie­le! — do­da­ła przy­ja­ciół­ka. W wy­obraź­ni uj­rza­łem się u ło­ża tej bie­dacz­ki i do­strze­głem, z ja­ką nie­chę­cią że­gna się z ży­ciem... jak... Tym­cza­sem one roz­ma­wia­ły o bli­skiej śmier­ci z ta­ką obo­jęt­no­ścią, jak się to za­wsze czy­ni, gdy ktoś ob­cy umie­ra.



Roz­glą­dam się wo­ko­ło po po­ko­ju, wi­dzę suk­nie Lo­ty, pa­pie­ry Al­ber­ta, me­ble tak do­brze mi zna­ne, na­wet ka­ła­marz, ogar­niam to wszyst­ko spoj­rze­niem i my­ślę: — Czym­że je­steś dla nich? Na ogół przy­ja­cie­le lu­bią cię i ce­nią, ra­du­je ich cza­sem two­ja obec­ność i ser­ce twe łu­dzi się, że bez cie­bie obejść by się nie mo­gli. Gdy­byś jed­nak od­da­lił się, gdy­byś ich opu­ścił, czyż­by od­czu­li brak i czy­by go czu­li dłu­go? Czy stra­ta ta za­wa­ży­ła­by na ich lo­sie? Tak zni­ko­mym jest czło­wiek, że na­wet tu, gdzie po­sia­da zu­peł­ną pew­ność swe­go ist­nie­nia, na­wet tu, gdzie obec­ność je­go od­dzia­ły­wa nie­za­prze­czal­nie na dru­gich, na­wet w pa­mię­ci, w du­szy swych bli­skich, na­wet tu­taj, trwać mo­że je­no bar­dzo, bar­dzo krót­ko i bar­dzo, bar­dzo ry­chło mu­si się za­mglić i roz­paść w ni­co­ści.














  
    27 paź­dzier­ni­ka




Myśl, że tak nie­wie­le zna­czy­my dla sie­bie wza­jem, na­peł­nia mnie ta­ką roz­pa­czą, że rad bym po­szar­pać so­bie pier­si i roz­trza­skać gło­wę. Je­śli nie wnio­sę gdzieś sam mi­ło­ści, ra­do­ści, przy­wią­za­nia, czy roz­ko­szy, to nie da mi ich nikt in­ny, a tak­że mi­mo ser­ca wez­bra­ne­go szczę­ściem nie sta­nę się ni­czym dla te­go, kto jest dla mnie obo­jęt­ny i ozię­bły.














  
    Wie­czo­rem




Po­sia­dam ty­le, a wszyst­ko po­chła­nia uczu­cie dla niej. Po­sia­dam ty­le, a bez niej wszyst­ko mi jest ni­czym.














  
    30 paź­dzier­ni­ka




Ileż ra­zy już chcia­łem jej się rzu­cić na szy­ję? Bóg je­den wie chy­ba, co czu­je czło­wiek, spo­glą­da­ją­cy cią­gle na isto­tę tak peł­ną po­nęt, a nie bę­dą­cy w moż­no­ści zdo­być jej. Zdo­by­wa­nie, jest to prze­cież rzecz wła­ści­wa czło­wie­ko­wi. Czyż z sa­me­go in­stynk­tu nie wy­cią­ga­ją dzie­ci rąk do wszyst­kie­go, co uj­rzą przed so­bą? A ja...














  
    3 li­sto­pa­da




Bóg świad­kiem, że kła­dę się czę­sto z pra­gnie­niem, a na­wet cza­sem z na­dzie­ją nie­zbu­dze­nia się wca­le. A ra­no otwie­ram oczy, spo­strze­gam słoń­ce i czu­ję się nie­szczę­śli­wym. Szko­da, że nie je­stem ka­pry­śnym, że nie mo­gę zło­żyć wi­ny na po­go­dę, na ko­goś in­ne­go, czy na nie­uda­łe148 przed­się­wzię­cie. Wów­czas owo strasz­ne brze­mię znie­chę­ce­nia gnio­tło­by mnie je­no przez po­ło­wę. Tym­cza­sem... czu­ję wy­raź­nie, że wi­nien je­stem tyl­ko ja sam... Na­wet nie jest to wi­na, ale we mnie bie­rze po­czą­tek ca­ła obec­na nie­do­la, jak on­giś ja sam by­łem źró­dłem wła­sne­go szczę­ścia. Wszak­że je­stem tym sa­mym czło­wie­kiem, któ­re­go roz­pie­rał nie­daw­no nad­miar uczuć, któ­ry kro­czył po­przez raj, któ­ry pra­gnął za­wrzeć świat ca­ły w roz­mi­ło­wa­nym ser­cu swo­im! Ale ser­ce to obec­nie za­mar­ło, nie try­ska zeń stru­mień za­chwy­tu, oczy me wy­schły, a my­śli nie od­świe­ża­ne fa­lą łez, stę­pia­ły i tkwią kę­dyś skry­te za fał­da­mi czo­ła. Cier­pię, bo­wiem utra­ci­łem to, co by­ło roz­ko­szą me­go ży­cia, ową świę­tą, ożyw­czą si­łą, któ­ra stwa­rza­ła wo­kół mnie świa­ty! Prze­pa­dła!... Wy­glą­dam oknem, wi­dzę od­le­głe wzgó­rza, okry­te mgłą, któ­ra pierz­cha pod pro­mie­nia­mi ran­ne­go słoń­ca, świa­tłość za­le­wa ci­chą łą­kę, a rze­ka, wi­jąc się po­śród bez­list­nych wierzb, pły­nie bez­gło­śnie. Przy­ro­da, on­giś tak cud­na, le­ży te­raz odrę­twia­ła, nie­ru­cho­ma, ni­by po­la­kie­ro­wa­ny ob­ra­zek, a gdy pa­trzę na nią, z ser­ca me­go nie prze­ni­ka do mó­zgu, ani ślad szczę­ścia. Sto­ję oto, nę­dzarz w ob­li­czu Bo­ga, po­dob­ny wy­schłej stud­ni, czy dziu­ra­we­mu, pu­ste­mu wia­dru. W chwi­lach ta­kich czę­sto­kroć rzu­cam się na zie­mię i bła­gam Bo­ga o łzy, jak rol­nik pro­si o deszcz, kie­dy nie­bo okry­ły opo­ny spi­żo­we, a zie­mia łak­nie od­świe­że­nia.



Ach! Czu­ję, że Bóg zsy­ła deszcz i po­go­dę nie dla­te­go, że o nie bła­ga­my tak żar­li­wie! O, cze­muż szczę­sny­mi by­ły cza­sy owe, któ­rych wspo­mnie­nie drę­czy mnie tak okrut­nie? Oto dla­te­go, że ocze­ki­wa­łem z cier­pli­wo­ścią na przyj­ście du­cha i z go­rą­cą wdzięcz­no­ścią i po­ko­rą ser­ca wchła­niam roz­kosz, któ­rą zle­wał na mnie.














  
    8 li­sto­pa­da




Z ja­kąż sło­dy­czą wy­po­mi­na­ła mi wy­bry­ki mo­je! Po­le­ga­ją one na tym, że cza­sem szklan­ka wi­na ku­si mnie do wy­pi­cia ca­łej bu­tel­ki. — Nie czyń pan te­go! — mó­wi­ła. — Pa­mię­taj o Lo­cie! — Mam pa­mię­tać? — od­par­łem. — Czyż­bym mógł za­po­mnieć? Zresz­tą, czy pa­mię­tam, czy nie, za­wsze je­steś przy­tom­na du­szy mo­jej! Dzi­siaj sie­dzia­łem w tym wła­śnie miej­scu, gdzieś pa­ni wów­czas wy­sia­dła z po­wo­zu... — Za­czę­ła mó­wić o czym in­nym, by nie do­pu­ścić dal­sze­go roz­wo­dze­nia się o tym. Przy­ja­cie­lu, już po mnie! Ona mo­że ro­bić ze mną, co tyl­ko chce!














  
    15 li­sto­pa­da




Dzię­ku­ję ci, Wil­hel­mie, za ser­decz­ne współ­czu­cie, za życz­li­wą ra­dę i pro­szę cię bar­dzo, bądź spo­koj­ny. Mu­szę prze­cier­pieć wszyst­ko i przy ca­łym znu­że­niu sił mi na to nie zbrak­nie. Wiesz do­brze, że sza­nu­ję re­li­gię i zda­ję so­bie spra­wę z te­go, że jest nie­jed­ne­mu stru­dzo­ne­mu pod­po­rą i nie­jed­ne­mu łak­ną­ce­mu ochło­dą. Ale czyż jest, czy mu­si być tym dla każ­de­go? Spójrz na świat sze­ro­ki, a uj­rzysz ca­łe rze­sze lu­dzi, któ­rym re­li­gia nie by­ła ni­g­dy ni­czym i ni­czym nie bę­dzie, bez wzglę­du, czy ją im gło­szo­no, czy nie. Dla­cze­góż te­dy mnie ma być osto­ją? Wszak­że sam Syn Bo­ży po­wia­da, że: ci bę­dą wo­kół nie­go, któ­rych po­śle Oj­ciec149! Je­śli mnie te­dy nie po­śle, je­śli, jak mi po­wia­da ser­ce, po­zo­sta­wi mnie dla sie­bie, to cóż bę­dzie? Pro­szę cię bar­dzo, nie zro­zum te­go opacz­nie, nie sądź, że w nie­win­nych mych sło­wach tkwi szy­der­stwo. Otwie­ram przed to­bą ca­łą du­szę mo­ją, choć wo­lał­bym za­mil­czeć, bo nie­chęt­nie mó­wię o rze­czach, o któ­rych wszy­scy wie­my bar­dzo nie­wie­le. Czło­wiek mu­si wy­cier­pieć ty­le, ile mu prze­zna­czo­no, wy­pić swój kie­lich, to je­go los! Ale, je­śli kie­lich ze­sła­ny Bo­gu z nie­ba był zbyt gorz­ki dla je­go ludz­kich ust150, to po cóż ja mam uda­wać i twier­dzić, że mój kie­lich ma smak słod­ki? Cze­muż miał­bym się wsty­dzić wy­znać to w chwi­li, kie­dy mo­ja ca­ła isto­ta wa­ha się po­mię­dzy być lub nie być151, kie­dy prze­szłość bły­ska­wi­co­wo roz­świe­tla prze­pa­ści przy­szło­ści, gdy wszyst­ko wa­li się po­de mną i gdy świat gi­nie ra­zem ze mną? Wszak­że usty mo­imi wo­ła isto­ta ludz­ka, zda­na na sa­mą sie­bie, tra­cą­ca sie­bie sa­mą, nie­uchron­nie za­pa­da­ją­ca się w ni­cość, a z głę­bi onych, da­rem­nie sta­ra­jąc się na wierzch wy­do­być, wy­ry­wa się roz­pacz­ny głos: — Bo­że mój, Bo­że mój, cze­muś mnie opu­ścił?152 — Cze­muż bym się te­dy miał wsty­dzić one­go wo­ła­nia, cze­muż bym nie miał bać się onej chwi­li, kie­dy drżał przed nią ten, któ­ry moc­ny jest zwi­nąć nie­bio­sy, ni­by po­staw suk­na153?














  
    21 li­sto­pa­da




Ona nie wi­dzi, nie czu­je, że mi spo­so­bi tru­ci­znę, od któ­rej wraz z nią zgi­nę, a ja pi­ję z roz­ko­szą z kie­li­cha, któ­ry mi po­da­je na za­tra­ce­nie mo­je. Cóż zna­czyć mo­że owo do­bro­tli­we spoj­rze­nie, któ­rym mnie ogar­nia czę­sto... nie czę­sto, ale cza­sem..., co zna­czy owa ule­głość, któ­ra spra­wia, że przej­mu­je się uczu­cia­mi, ja­kie mnie oży­wia­ją, co zna­czy owo współ­czu­cie z cier­pie­nia­mi my­mi, ja­kie wy­raź­nie czy­tam w jej twa­rzy?



Wczo­raj po­da­ła mi na po­że­gna­nie rę­kę i po­wie­dzia­ła: — Do wi­dze­nia, dro­gi Wer­te­rze! — Dro­gi Wer­te­rze? — Pierw­szy to raz na­zwa­ła mnie dro­gim, to­też prze­nik­nę­ło mnie na wskroś dziw­ne drże­nie. Po­wtó­rzy­łem to so­bie ze sto ra­zy, a wczo­raj wie­czo­rem, kła­dąc się do łóż­ka i ga­da­jąc jak za­wsze ze so­bą sa­mym, po­wie­dzia­łem na­gle — Do­bra­noc, dro­gi Wer­te­rze! — Ro­ze­śmia­łem się, po­sły­szaw­szy to po­zdro­wie­nie.














  
    22 li­sto­pa­da




Nie mo­gę się mo­dlić: — Daj mi ją! — A jed­nak czę­sto zda­je mi się, że jest mo­ją. Nie mo­gę się mo­dlić: — Daj mi ją, — gdyż jest wła­sno­ścią in­ne­go. Po­kpi­wam so­bie z wła­sne­go bó­lu, i gdy­bym so­bie po­pu­ścił cu­gli wy­gło­sić bym mógł ca­łą li­ta­nię an­ty­tez.
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    24 li­sto­pa­da




Ona od­czu­wa me cier­pie­nia. Dzi­siaj prze­nik­nę­ło mi ser­ce jej spoj­rze­nie. By­li­śmy sa­mi, ja mil­cza­łem, a ona pa­trzy­ła na mnie. Nie do­strze­ga­łem te­raz jej po­nęt­nej pięk­no­ści, znikł mi sprzed oczu urok jej wznio­słe­go du­cha. Od­czu­łem o wie­le czul­sze spoj­rze­nie, ma­lo­wa­ło się w nim głę­bo­kie współ­czu­cie i słod­ka li­tość. Dla­cze­góż nie wol­no mi by­ło rzu­cić jej się do stóp? Dla­cze­góż nie śmia­łem ob­jąć jej szyi i po­dzię­ko­wać po­ca­łun­ka­mi? Chcąc ujść przed tym na­stro­jem, sia­dła do for­te­pia­nu154 i za­czę­ła nu­cić ci­chym, le­d­wo do­sły­szal­nym gło­sem, to­wa­rzy­sząc so­bie har­mo­nij­ny­mi akor­da­mi. Ni­g­dy pięk­niej­sze nie by­ły jej usta, otwie­ra­ły się z ta­kim pra­gnie­niem, wchła­nia­jąc sło­dycz to­nów, pły­ną­cych z in­stru­men­tu i od­po­wia­da­jąc im echem pie­śni. Ach, jak­że ci to opi­sać zdo­łam? Nie mo­głem się dłu­żej opie­rać, po­chy­li­łem się i przy­sią­głem155: — Ni­g­dy nie ośmie­lę się zło­żyć na was po­ca­łun­ku, o war­gi, po­nad któ­ry­mi uno­szą się nie­biań­skie zja­wy! — A jed­nak... Ha! Wi­dzisz, ta roz­kosz sta­je ścia­ną nie­prze­by­tą tuż przed mo­ją du­szą... Rad bym jej do­znać, a po­tem zgi­nąć, od­po­ku­to­wu­jąc grzech... Za­liż to grzech?














  
    26 li­sto­pa­da




Cza­sem po­wia­dam so­bie: Los twój jest wy­jąt­ko­wy, wiel­bij szczę­ście in­nych lu­dzi... ta­kich mąk, jak two­ja, nie za­znał nikt jesz­cze! Bio­rę się do czy­ta­nia po­ety cza­sów daw­nych156 i wy­da­je mi się, że wi­dzę wła­sne ser­ce. Ileż mi trze­ba bę­dzie wy­cier­pieć jesz­cze? Ach, więc lu­dzie ży­ją­cy przede mną prze­cho­dzi­li tak­że po­dob­ne tor­tu­ry?














  
    30 li­sto­pa­da




Nie chcę, nie chcę się opa­mię­tać! Gdzie­kol­wiek stą­pię157, ści­ga mnie zja­wa, wy­pro­wa­dza­ją­ca mnie z rów­no­wa­gi! Dziś... ach, czym­że jest los czło­wie­ka!



W po­łu­dnie uda­łem się nad wo­dę. Nie mia­łem ocho­ty na obiad. Wo­ko­ło mnie by­ła pust­ka, zim­ny, wil­got­ny wiatr dął od stro­ny gór, a gę­sta mgła za­la­ła do­li­nę. Z da­la uj­rza­łem czło­wie­ka w zie­lo­nym, znisz­czo­nym ka­fta­nie, wa­łę­sa­ją­ce­go się po­mię­dzy ska­ła­mi, jak gdy­by szu­kał ziół. Na od­głos mych kro­ków ob­ró­cił się i spo­strze­głem, że twarz je­go jest in­te­re­su­ją­ca. Głów­ną ce­chą jej wy­ra­zu był głę­bo­ki, ci­chy smu­tek, po­za tym wy­glą­da­ła roz­sąd­nie i mia­ła na­wet w so­bie coś po­cią­ga­ją­ce­go. Czar­ne wło­sy, upię­te by­ły szpil­ka­mi w dwa wał­ki po bo­kach gło­wy, a resz­ta sple­cio­na w dłu­gi war­kocz, spa­da­ła na ple­cy. Z odzie­ży wy­glą­dał na czło­wie­ka po­spo­li­te­go, osą­dzi­łem też, że nie po­gnie­wa się, je­śli go za­cze­pię i spy­ta­łem, cze­go szu­ka? — Szu­kam kwia­tów! — od­parł z głę­bo­kim wes­tchnie­niem. — Ale nie mo­gę zna­leźć! — Nie po­ra te­raz na kwia­ty! — za­uwa­ży­łem z uśmie­chem. — Ty­le jest wszę­dzie kwia­tów! — po­wie­dział, zbli­ża­jąc się do mnie. — W ogro­dzie mo­im są ró­że i na­giet­ki i to w dwu od­mia­nach. Jed­ne do­sta­łem od oj­ca, peł­no ich wszę­dzie, jak chwa­stów. Ale od dwu już dni szu­kam i zna­leźć ich nie mo­gę! Wiem, że w do­mu za­wsze są kwia­ty, żół­te, nie­bie­skie i czer­wo­ne, a kwiat cen­tu­rii jest też bar­dzo po­wab­ny... tyl­ko nie mo­gę ja­koś zna­leźć żad­ne­go! — Za­uwa­ży­łem, że nie ma zdro­we­go ro­zu­mu, prze­to spy­ta­łem wy­mi­ja­ją­co, na co mu te kwia­ty po­trzeb­ne. Na twa­rzy je­go zja­wił się dziw­ny, bo­le­sny uśmiech. — Je­śli mnie pan nie zdra­dzi, — rzekł, kła­dąc pa­lec na ustach — to po­wiem. Obie­ca­łem bu­kiet mo­jej dziew­czy­nie! — Bar­dzo to pięk­nie! — od­par­łem. — Ona ma mnó­stwo in­nych rze­czy, — po­wie­dział — jest bar­dzo bo­ga­ta! — A jed­nak za­do­wo­lo­na jest z pań­skie­go bu­kie­tu! — od­rze­kłem. — Ona — cią­gnął da­lej — po­sia­da mnó­stwo klej­no­tów i ko­ro­nę! — Jak­że się zo­wie? — spy­ta­łem. — Gdy­by mi Sta­ny Ge­ne­ral­ne158 wy­pła­ci­ły mą na­le­ży­tość, — od­rzekł — stał­bym się in­nym czło­wie­kiem! O, jak­żem był szczę­śli­wy daw­niej! Ale te­raz przy­szedł na mnie kres! Te­raz je­stem... — Nie do­koń­czył i spoj­rzał za­łza­wio­nym okiem w nie­bo. — By­łeś pan te­dy szczę­śli­wym? — spy­ta­łem. — O, tak, — od­parł — pra­gnę, by ten czas po­wró­cił! Wów­czas czu­łem się we­so­łym, lek­kim, jak ryb­ka w wo­dzie! — Hen­ry­ku! — za­wo­ła­ła sta­ra ko­bie­ta, idą­ca dro­gą. — Gdzie żeś się po­dział? Szu­ka­li­śmy cię wszę­dzie! Chodź na obiad! — Czy to wasz syn? — spy­ta­łem, zbli­ża­jąc się do niej. — Tak, to mój nie­szczę­śli­wy syn! — od­rze­kła. — Bóg wło­żył cięż­ki krzyż na mo­je bar­ki. — Kie­dyż mu się to przy­da­rzy­ło? — cią­gną­łem da­lej. — Od do­syć daw­na, — od­par­ła — te­raz dzię­ki Bo­gu jest spo­koj­ny, ale przez ca­ły rok sza­lał i mu­sia­no go oku­te­go trzy­mać w szpi­ta­lu. Te­raz jest nie­szko­dli­wy, tyl­ko cią­gle prze­sta­je z kró­la­mi i ce­sa­rza­mi. Był do­brym, ci­chym chłop­cem, pra­co­wał i po­ma­gał mi, miał bar­dzo ład­ny cha­rak­ter pi­sma, aż na­gle po­padł w za­du­mę, do­stał go­rącz­ki, po­tem ata­ku sza­łu i w koń­cu stał się ta­kim, ja­kie­go pan ma przed so­bą. O, gdy­bym pa­nu wszyst­ko opo­wie­dzia­ła... Po­wstrzy­ma­łem po­tok jej wy­mo­wy py­ta­niem, co to był za czas, o któ­rym wspo­mi­na, ja­ko o szczę­śli­wym i we­so­łym okre­sie swe­go ży­cia. — Bied­ny chło­pak, — od­par­ła z uśmie­chem po­li­to­wa­nia, — wy­sła­wia za­wsze czas, kie­dy nie wie­dział, co się z nim dzie­je, czas swe­go po­by­tu w szpi­ta­lu obłą­ka­nych! — Sło­wa te pa­dły na mnie, jak grom, we­tkną­łem ko­bie­cie pie­niądz w rę­kę i od­sze­dłem po­spiesz­nie.


— By­łeś wów­czas szczę­śli­wy! — za­wo­ła­łem, idąc ku mia­stu. — By­ło ci do­brze, jak ryb­ce w wo­dzie! Bo­że wiel­ki! Więc ta­kim jest los czło­wie­ka, że czu­je się szczę­śli­wym, pó­ki nie doj­dzie do ro­zu­mu, a po­tem mu­si go stra­cić, by na no­wo po­zy­skać szczę­ście! Bie­da­ku, jak­że za­zdrosz­czę ci twe­go obłę­du i nie­świa­do­mo­ści, w któ­rej ży­jesz. Pe­łen na­dziei idziesz zry­wać w zi­mie kwia­ty dla swej kró­lo­wej, ża­łu­jesz, że ich nie ma, a nie wiesz, dla­cze­go się tak dzie­je. A ja... ja wy­cho­dzę z do­mu bez wszel­kiej na­dziei, bez ce­lu i wra­cam z tym sa­mym na po­wrót! Ma­rzysz o tym, czym zo­stał­byś, gdy­by ci Sta­ny Ge­ne­ral­ne wy­pła­ci­ły na­le­ży­tość. Szczę­śli­wy je­steś, bo­wiem o nie­do­lę swą ob­wi­niać mo­żesz prze­ciw­no­ści ziem­skie, któ­re ist­nie­ją po­za to­bą. Nie wiesz, nie czu­jesz, że przy­czy­na złe­go mie­ści się w twym obłą­ka­nym ser­cu i spa­czo­nym umy­śle, któ­rych to przy­czyn usu­nąć nie jest w sta­nie ża­den z kró­lów te­go świa­ta.



Bia­da te­mu, kto drwi z cho­re­go, po­szu­ku­ją­ce­go istot­ne­go źró­dła zła, kto uświa­da­mia go i przez to zwięk­sza je­go cho­ro­bę i ży­cie czy­ni mu bo­le­śniej­szym jesz­cze; kto urą­ga bied­ne­mu ser­cu je­go, dą­żą­ce­mu piel­grzym­ką do Świę­te­go Gro­bu, by uci­szyć wy­rzu­ty su­mie­nia swe­go i ule­czyć cier­pie­nia swo­je. Każ­da ra­na je­go stóp, dep­cą­cych ścież­ki na­je­żo­ne cier­nia­mi jest bal­sa­mem dla znę­ka­nej du­szy, po każ­dym dniu mo­zol­nej wę­drów­ki kła­dzie się na spo­czy­nek ser­ce je­go bar­dziej swo­bod­nie, czu­jąc ulgę w mę­ce.  Czyż śmie­cie to na­zy­wać uro­je­niem, wy prze­kup­nie pu­stych słów, wy­lę­ga­ją­cy się pod pie­rzy­na­mi? Uro­je­nie? O Bo­że! Łzy mi się ci­sną do oczu! Stwo­rzy­łeś czło­wie­ka tak bied­nym i opusz­czo­nym, po cóż mu te­dy przy­da­łeś jesz­cze bliź­nich, któ­rzy okra­da­ją go z te­go ubó­stwa, z tej odro­bi­ny za­ufa­nia, ja­kie ży­wi ku to­bie, o Bo­że mi­ło­ści! Czym­że jest bo­wiem wia­ra w moc lecz­ni­czą ja­kie­goś ko­rzon­ka, ja­kichś tam łez wi­no­ro­śli159, je­śli nie za­ufa­niem, że tchną­łeś we wszyst­ko, coś stwo­rzył wo­kół, si­łę lecz­ni­czą i ukoj­ną, któ­rych nam tak bar­dzo i tak cią­gle po­trze­ba? Oj­cze nie­zna­ny! Oj­cze, któ­ryś miesz­kał za­wsze w du­szy mo­jej, a te­raz je­no od­wró­ci­łeś ode mnie ob­li­cze160... za­wo­łaj mnie, każ mi przyjść do sie­bie! Nie milcz dłu­żej, mil­cze­nia bo­wiem two­je­go nie usły­szy du­sza mo­ja i nie wstrzy­ma się. Czyż­by czło­wiek–oj­ciec mógł trwać da­lej w gnie­wie, gdy­by mu rzu­cił się na szy­ję nie­spo­dzia­nie przy­by­ły syn i za­wo­łał: — Wró­ci­łem oj­cze mój!161 Nie gnie­waj się, że prze­rwa­łem wę­drów­kę, w któ­rej dłu­żej wy­trwać mia­łem we­dle wo­li two­jej162. Świat jest ca­ły jed­na­ki, wszę­dzie jest pra­ca, trud i na­gro­da, za­pła­ta i ra­dość, ale cóż mi z te­go? Do­brze mi tam, gdzie ty je­steś i w ob­licz­no­ści163 two­jej chcę cier­pieć i ra­do­wać się... Czyż ty, dro­gi oj­cze nie­bie­ski, mógł­byś od­pra­wić z ni­czym sy­na swe­go?














  
    1 grud­nia




Wil­hel­mie! Czło­wiek, o któ­rym ci pi­sa­łem, ów szczę­śli­wy bie­dak, był pi­sa­rzem u oj­ca Lo­ty, za­pa­łał ku niej na­mięt­no­ścią, ukry­wał to, po­tem wy­znał, zo­stał wy­da­lo­ny ze służ­by i osza­lał. Zro­zu­miesz pew­nie, ja­kich uczuć do­zna­wa­łem, kie­dy mi Al­bert hi­sto­rię tę opo­wia­dał z ta­kim spo­ko­jem, z ja­kim ty za­pew­ne od­czy­tasz te mo­je sło­wa.
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Po­słu­chaj... Ze mną już, wi­dzisz, ko­niec, nie znio­sę te­go dłu­żej! Dzi­siaj sie­dzia­łem przy niej..., a ona gra­ła na for­te­pia­nie róż­ne me­lo­die z nie­opi­sa­nym wy­ra­zem... Sio­stra jej ubie­ra­ła na mych ko­la­nach lal­kę. Oczy me na­peł­nio­ne by­ły łza­mi. Po­chy­li­łem się, zo­ba­czy­łem jej ob­rącz­kę ślub­ną..., łzy pu­ści­ły mi się stru­mie­niem. A ona za­czę­ła na­gle ową nie­biań­ską, zna­ną me­lo­dię164, tak to uczy­ni­ła nie­spo­dzie­wa­nie, że dreszcz mi prze­nik­nął du­szę i zja­wi­ły się wspo­mnie­nia mi­nio­nych cza­sów, kie­dy pieśń ową sły­sza­łem. Prze­ży­wa­łem okre­sy walk i cier­pień, po­mar­łych na­dziei, a po­tem... Za­czą­łem cho­dzić po po­ko­ju, a ser­ce bi­ło mi mło­tem. Na­gle rzu­ci­łem się ku niej, wo­ła­jąc: — Na mi­łość bo­ską, prze­stań pa­ni! — Prze­rwa­ła i pa­trzy­ła w osłu­pie­niu. — Wer­te­rze, — po­wie­dzia­ła z uśmie­chem, któ­ry mi prze­nik­nął du­szę — Wer­te­rze, pan je­steś cięż­ko cho­ry! Masz wstręt do ulu­bio­nych swych po­traw! Idź pan! Pro­szę, uspo­kój się... — Wy­bie­głem i... Bo­że, ty wi­dzisz nie­do­lę mo­ją i za­koń­czysz ją!














  
    6 grud­nia




O, jak­że mnie prze­śla­du­je jej po­stać! Czu­ję ją w du­szy mej we śnie i na ja­wie! Gdy za­mknę po­wie­ki, czu­ję pod czo­łem, tu, gdzie ogni­sku­je się wzrok wnętrz­ny165, wi­dzę jej czar­ne oczy. Tu­taj jest coś, cze­go ci po­wie­dzieć nie umiem. Gdy tyl­ko za­mknę oczy, wi­dzę je, wy­da­ją mi się jak mo­rze, czy prze­paść i nie zni­ka­ją... czu­ję je pod czasz­ką.



Po­dob­no pół­bo­giem jest czło­wiek? I cóż stąd, gdy sił mu nie sta­je w chwi­li, kie­dy po­trze­bu­je ich naj­bar­dziej. Cóż mu stąd, je­śli za­rów­no wśród wzlo­tu naj­wyż­szej ra­do­ści, jak i wśród po­gnę­bie­nia naj­sroż­sze­go bó­lu, mu­si po­wra­cać do onej czło­wie­czej nor­my, do po­zio­mu onej ja­ło­wej, tę­pej i zim­nej świa­do­mo­ści i nie mo­że, cho­ciaż pra­gnie i tę­sk­ni, za­to­nąć w to­niach nie­skoń­czo­no­ści!














  
    WY­DAW­CA DO CZY­TEL­NI­KA




Szko­da praw­dzi­wa, że nie po­zo­sta­ło nam z ostat­nich, prze­dziw­nych prze­żyć przy­ja­cie­la na­sze­go ty­le ma­te­ria­łu rę­ko­pi­śmien­ne­go, by­śmy nie by­li zmu­sze­ni prze­ry­wać opo­wia­da­niem to­ku je­go wła­snych li­stów.



Sta­ło się jed­nak ina­czej, prze­to po­sta­ra­łem się ze­brać do­kład­ne wia­do­mo­ści z ust lu­dzi do­brze po­in­for­mo­wa­nych. Są one bar­dzo pro­ste i, z wy­jąt­kiem drob­nych szcze­gó­łów , zga­dza­ją się ze so­bą w zu­peł­no­ści. Róż­ni­ce do­ty­czą je­no za­pa­try­wań osób głów­nych i są­dy o nich są roz­bież­ne.



Jest te­dy za­da­niem na­szym opo­wie­dzieć wier­nie to, cze­go­śmy się do­wie­dzieć zdo­ła­li, oraz do­łą­czyć po­zo­sta­łe li­sty zmar­łe­go, nie po­mi­ja­jąc lek­ce­wa­że­niem naj­mniej­sze­go na­wet świst­ka, z uwa­gi na to, jak trud­ną jest rze­czą od­kryć po­wód czy­nu naj­drob­niej­sze­go na­wet, gdy idzie o oso­bi­stość nie­prze­cięt­ną.



Znie­chę­ce­nie i smu­tek ogar­nia­ły co­raz bar­dziej du­szę Wer­te­ra, splą­ta­ły się z so­bą i owład­nę­ły wkrót­ce ca­łą je­go isto­tą. Rów­no­wa­ga je­go du­cha zo­sta­ła zni­we­czo­na, we­wnętrz­na go­rącz­ka i gwał­tow­ność zmie­ni­ły naj­zu­peł­niej je­go cha­rak­ter, wy­wo­ła­ły nie­zna­ne do­tąd ob­ja­wy i do­pro­wa­dzi­ły go w koń­cu do sta­nu wy­czer­pa­nia, z któ­re­go po­ry­wał się jesz­cze cza­sem do wal­ki ze złem z ener­gią więk­szą, niż do­tąd, ale za­raz opa­dał. Udrę­ka ser­ca pod­ko­pa­ła si­ły je­go du­cha, zni­kło oży­wie­nie, zni­kła by­strość umy­słu, stał się po­nu­rym w to­wa­rzy­stwie, co­raz bar­dziej za­pa­da­jąc w roz­pacz i w mia­rę te­go sta­jąc się co­raz to nie­spra­wie­dliw­szym. Te­go przy­naj­mniej by­li zda­nia przy­ja­cie­le Al­ber­ta. Twier­dzą, że Wer­ter nie był w sta­nie na­le­ży­cie oce­nić te­go czy­ste­go, spo­koj­ne­go czło­wie­ka, któ­ry po­siadł z daw­na upra­gnio­ne szczę­ście i za­cho­wy­wał się w ten spo­sób, by go w przy­szło­ści nie utra­cić. Nie mógł oce­nić te­go Wer­ter, któ­ry, że tak rzec moż­na, dnia każ­de­go wy­rzu­cał wszyst­ko co po­sia­dał, a wie­czo­rem cier­piał nie­do­sta­tek. Al­bert, mó­wi­li oni, nie mógł się w tak krót­kim cza­sie zmie­nić, był on za­wsze ta­kim sa­mym, ja­kim go Wer­ter po­znał i uznał za god­ne­go czci i sza­cun­ku. Ko­chał Lo­tę nad wszyst­ko, był z niej dum­ny i pra­gnął, by ją każ­dy uzna­wał za naj­do­stoj­niej­szą ko­bie­tę pod słoń­cem. Nie moż­na mu prze­to brać za złe, iż sta­rał się od­wró­cić na­wet cień po­dej­rze­nia, że go­dzi się na ja­ki­kol­wiek, choć­by naj­nie­win­niej­szy po­dział swe­go szczę­ścia z kimś dru­gim. Przy­zna­wa­li, że Al­bert czę­sto wy­cho­dził z po­ko­ju swej żo­ny, gdy Wer­ter znaj­dy­wał się w jej to­wa­rzy­stwie, ale nie czy­nił te­go z nie­na­wi­ści, czy na­wet nie­chę­ci dla swe­go przy­ja­cie­la, ale dla­te­go, że czuł, iż obec­ność je­go cię­ży Wer­te­ro­wi.



Oj­ciec Lo­ty za­słabł i nie mógł wy­cho­dzić z do­mu. Po­słał te­dy cór­ce brycz­kę, a ona wy­je­cha­ła166. Był to pięk­ny dzień zi­mo­wy, spadł ob­fi­ty śnieg i okrył wszyst­ko wo­kół bie­lą.



Wer­ter udał się na dru­gi dzień do le­śni­czów­ki, by od­wieźć Lo­tę, gdy­by Al­bert nie mógł te­go uczy­nić. Pięk­na po­go­da nie zdo­ła­ła od­dzia­łać na je­go uspo­so­bie­nie, du­szę mu uci­ska­ło strasz­li­we brze­mię, przed oczy­ma snu­ły się po­nu­re ob­ra­zy, a myśl prze­cho­dzi­ła od jed­nych smut­nych roz­wa­żań do in­nych.



Po­nie­waż żył w cią­głej roz­ter­ce ze so­bą, prze­to uspo­so­bie­nie dru­gich wy­da­ło mu się rów­nież po­dej­rza­ne i zmą­co­ne. Był prze­ko­na­ny, że nad­we­rę­żył sto­su­nek Al­ber­ta do żo­ny, po­le­ga­ją­cy do­tąd na zu­peł­nym za­ufa­niu, ro­bił so­bie wy­rzu­ty i od­czu­wał w głę­bi du­szy nie­chęć dla Al­ber­ta.



Wśród dro­gi roz­my­ślał nad tym cią­gle. — Tak, tak — mó­wił do sie­bie, zgrzy­ta­jąc zę­ba­mi. — To się na­zy­wa współ­ży­cie ser­decz­ne, mi­łe, przy­ja­ciel­skie, spo­koj­ne i na wier­no­ści opar­te? Nie, jest to ra­czej na­sy­ce­nie i obo­jęt­ność! Wszak­że by­le ja­ki in­te­res ma dlań du­żo wię­cej uro­ku, niż ta cza­row­na, nie­zrów­na­na ko­bie­ta! Czyż on umie oce­nić swe szczę­ście? Czyż sza­nu­je ją, jak na to za­słu­gu­je? Po­sia­da ją... no i cóż z te­go! Wiem o tym, jak wiem o wie­lu in­nych rze­czach167 i zda­wa­ło mi się, że na­wy­kłem do tej my­śli. Ale nie..., ona mnie do­pro­wa­dzi do sza­leń­stwa, do gro­bu wpę­dzi... A czyż przy­jaźń je­go dla mnie wy­trzy­ma­ła pró­bę? Wszak­że w przy­wią­za­niu mym do Lo­ty do­strze­ga za­mach na swe pra­wa, w mej ser­decz­no­ści dla niej do­pa­tru­je się wy­rzu­tu! Wiem o tym i czu­ję to, że nie mo­że mnie znieść i pra­gnie, bym się od­da­lił! Obec­ność mo­ja jest mu cię­ża­rem.



Co chwi­la przy­sta­wał, po­tem ru­szał na­przód i zno­wu zda­wa­ło się, że chce za­wró­cić. Ale kro­czył da­lej i roz­ma­wia­jąc ze so­bą i roz­my­śla­jąc, zna­lazł się wresz­cie przed le­śni­czów­ką.



Otwo­rzył drzwi i spy­tał o ko­mi­sa­rza i Lo­tę, ale za­stał wiel­kie po­ru­sze­nie w ca­łym do­mu. Naj­star­szy chło­pak po­wie­dział mu, że w Wahl­he­imie zda­rzył się tra­gicz­ny wy­pa­dek, że je­den z chło­pów miej­sco­wych zo­stał za­mor­do­wa­ny. Nie wy­war­ło to na nim wiel­kie­go wra­że­nia. Wszedł do po­ko­ju i za­stał Lo­tę w ży­wym spo­rze z oj­cem, któ­ry mi­mo cho­ro­by upie­rał się je­chać, by zba­dać spra­wę na miej­scu. Spraw­cy do­tąd nie od­kry­to, zna­le­zio­no za­bi­te­go ran­kiem pod drzwia­mi do­mu i zgro­ma­dzo­no je­no po­szla­ki. Nie­bosz­czyk był pa­rob­kiem pew­nej wdo­wy, a przed­tem słu­żył u niej in­ny pa­ro­bek, któ­ry opu­ścił służ­bę w spo­sób nie­zu­peł­nie do­bro­wol­ny.



Wer­ter, po­sły­szaw­szy to, ze­rwał się, jak opa­rzo­ny. — Czyż to moż­li­we? — za­wo­łał. — Mu­szę tam iść na­tych­miast! Nie mógł­bym usie­dzieć na miej­scu! Po­spie­szył do Wahl­he­imu, po dro­dze od­ży­ły w nim wspo­mnie­nia i nie miał zgo­ła wąt­pli­wo­ści, że czy­nu do­pu­ścił się czło­wiek, z któ­rym nie­raz roz­ma­wiał i któ­re­go tak po­lu­bił.



Mu­siał prze­cho­dzić pod li­pa­mi, chcąc do­stać się do go­spo­dy, gdzie zło­żo­no cia­ło i prze­ra­ził się na wi­dok zna­ne­go, uro­cze­go za­kąt­ka. Próg, na któ­rym ba­wi­ły się za­zwy­czaj dzie­ci, po­kry­ty był krwią. Mi­łość i wier­ność, owe naj­szczyt­niej­sze uczu­cia czło­wie­ka, zmie­ni­ły się w prze­moc i mor­der­stwo. Drze­wa by­ły skost­nia­łe, bez­list­ne, po­kry­wa­ła je okiść, a pięk­ne ży­wo­pło­ty, ota­cza­ją­ce mur cmen­tar­ny, wy­ły­sia­ły te­raz, zrze­dły, a w prze­rwach po­mię­dzy jed­nym, a dru­gim krza­kiem wid­nia­ły po­kry­te śnie­giem na­grob­ki.



W chwi­li, gdy się zbli­żał do go­spo­dy, gdzie by­ła zgro­ma­dzo­na ca­ła wieś, roz­legł się na­gle krzyk. W da­li uka­za­li się zbroj­ni, a wszy­scy za­czę­li wo­łać, że pro­wa­dzą mor­der­cę. Wer­ter spoj­rzał i po­zbył się wszel­kiej wąt­pli­wo­ści. Tak, to był pa­ro­bek, któ­ry ko­chał tak bar­dzo wdo­wę. Je­go to na­po­tkał nie­daw­no i prze­ko­nał się, że tra­wi go ci­cha za­wzię­tość i roz­pacz.


— Có­żeś uczy­nił nie­szczę­sny! — za­wo­łał Wer­ter, zbli­ża­jąc się do więź­nia. Pa­ro­bek spoj­rzał nań, po­mil­czał przez chwi­lę, a po­tem od­parł spo­koj­nie: — Nikt jej nie do­sta­nie i ona nie wyj­dzie za ni­ko­go!... Za­pro­wa­dzo­no go do go­spo­dy, a Wer­ter od­da­lił się szyb­ko.



Ten strasz­ny wy­pa­dek i owo ze­tknię­cie się z nim wy­wo­ła­ło w Wer­te­rze gwał­tow­ny prze­wrót. Wy­rwa­ło go to ze smut­ku, znie­chę­ce­nia, obo­jęt­nej re­zy­gna­cji, ogar­nę­ło go nie­zmier­ne współ­czu­cie i po­czuł prze­moż­ną chęć ura­to­wa­nia te­go czło­wie­ka. Wczu­wał się w je­go nie­szczę­ście, uwa­żał go mi­mo zbrod­ni za nie­win­ne­go, wżył się do te­go stop­nia w je­go po­ło­że­nie, że pew­nym był, iż zdo­ła prze­ko­nać in­nych. Rad by był bro­nić go nie­zwłocz­nie, na usta wy­bie­ga­ły mu już sło­wa go­rą­ce­go orę­dow­nic­twa, po­spie­szył na le­śni­czów­kę i nie mógł się po­wstrzy­mać, by po dro­dze nie wy­po­wie­dzieć pół­gło­sem ca­łej mo­wy.



Wcho­dząc do po­ko­ju, zo­ba­czył Al­ber­ta i wi­dok ten zbił go z tro­pu. Ale opa­no­wał się nie­ba­wem i z wiel­kim oży­wie­niem za­czął prze­ko­ny­wać ko­mi­sa­rza. Ko­mi­sarz słu­chał i po­trzą­sał gło­wą, ale, jak się na­le­ża­ło spo­dzie­wać, wzru­szyć się nie dał, mi­mo że Wer­ter przy­ta­czał z nie­zmier­nym za­pa­łem, praw­dą i na­mięt­no­ścią wszyst­ko, co tyl­ko czło­wiek po­wie­dzieć mo­że na obro­nę dru­gie­go czło­wie­ka. Ko­mi­sarz nie po­zwo­lił mu na­wet do­koń­czyć wy­wo­du, za­opo­no­wał ży­wo i zga­nił, że mo­że uj­mo­wać się za skry­to­bój­cą. Przed­sta­wił, że w ten spo­sób nie osta­ło­by się żad­ne pra­wo i ca­łe bez­pie­czeń­stwo w pań­stwie zni­kło­by raz na za­wsze, a w koń­cu do­dał, że w spra­wie te­go ro­dza­ju nie mo­że po­dej­mo­wać ni­cze­go, bez ścią­ga­nia na sie­bie wiel­kiej od­po­wie­dzial­no­ści i, że ni­czym nie wol­no mu na­ru­szać prze­pi­sa­ne­go po­rząd­ku po­stę­po­wa­nia.



Wer­ter nie pod­dał się jesz­cze, ale pro­sił, by ko­mi­sarz za­mknął oczy na uła­twie­nie wi­no­waj­cy uciecz­ki! I na to w ża­den spo­sób zgo­dzić się nie chciał. Al­bert, wmie­szaw­szy się do roz­mo­wy, sta­nął po stro­nie te­ścia, Wer­ter zo­stał prze­gło­so­wa­ny i zbo­la­ły ru­szył do do­mu, usły­szaw­szy od ko­mi­sa­rza po kil­ka­kroć po­wtó­rzo­ny smut­ny wy­rok: — Nie, nie moż­na go ura­to­wać!



Jak mu sło­wa owe utkwić mu­sia­ły w my­śli, wi­dzi­my z kar­tecz­ki, po­zo­sta­łej wśród pa­pie­rów a na­pi­sa­nej nie­za­wod­nie te­goż sa­me­go dnia.



 



— »Nie­szczę­sny, nie moż­na cię ura­to­wać! Wi­dzę do­brze, że nic nas obu168 ura­to­wać nie mo­że!«



 



Głę­bo­kim wstrę­tem na­peł­ni­ły Wer­te­ra sło­wa, ja­kich użył Al­bert w roz­mo­wie z ko­mi­sa­rzem w spra­wie więź­nia. Do­pa­try­wał się w nich ukry­te­go żą­dła prze­ciw so­bie skie­ro­wa­ne­go, a mi­mo że po na­my­śle przy­znać mu­siał, iż obaj mie­li zu­peł­ną słusz­ność, to jed­nak wy­da­ło mu się, że mu­siał­by się za­przeć sie­bie sa­me­go, gdy­by miał to przy­znać.



Po­śród pa­pie­rów zo­sta­ła kart­ka, od­no­szą­ca się do te­go, a okre­śla ona naj­le­piej ca­ły sto­su­nek je­go do Al­ber­ta.



 



»Cóż z te­go, że po­wta­rzam so­bie cią­gle: on jest uczci­wym i do­brym czło­wie­kiem..., gdy na je­go wi­dok mdło mi się ro­bi i... nie mo­gę dlań być spra­wie­dli­wym.«



 



Wie­czo­rem mróz ze­lżał, a na­wet za­czę­ło zbie­rać się na od­wilż, prze­to Lo­ta z mę­żem wra­ca­ła do do­mu pie­szo. Po dro­dze obej­rza­ła się kil­ka ra­zy, jak­by jej bra­ko­wa­ło to­wa­rzy­stwa Wer­te­ra. Al­bert za­czął o nim mó­wić, ga­nił go, od­da­jąc mu jed­nak spra­wie­dli­wość zu­peł­ną. Wspo­mniał też o nie­szczę­snej na­mięt­no­ści je­go i wy­ra­ził chęć, by go moż­na w ja­kiś spo­sób od­da­lić. — Pra­gnę te­go tak­że ze wzglę­du na nas — po­wie­dział — i pro­szę cię, na­daj ja­kiś in­ny kie­ru­nek je­go za­cho­wa­niu się, przede wszyst­kim zaś spraw, by nie by­wał tak czę­sto. Lu­dzie zwra­ca­ją na to uwa­gę, a wiem do­brze, że za­czę­to nas już tu i owdzie brać na ję­zy­ki... Lo­ta mil­cza­ła, a Al­ber­ta do­tknę­ło wi­docz­nie to mil­cze­nie, gdyż od te­go cza­su nie mó­wił z nią już o Wer­te­rze, a gdy ona o nim wspo­mnia­ła, prze­ry­wał roz­mo­wę, lub nada­wał jej in­ny kie­ru­nek.



Da­rem­ny wy­si­łek, na ja­ki się Wer­ter zdo­był w obro­nie nie­szczę­sne­go mor­der­cy, był roz­bły­skiem ostat­nim do­ga­sa­ją­ce­go świa­teł­ka. Te­raz śćmi­ło169 się bar­dziej jesz­cze w smut­ku i bez­czyn­no­ści. Za­bo­la­ło go zwłasz­cza, gdy po­sły­szał, że mo­że być we­zwa­ny na świad­ka prze­ciw­ko wi­no­waj­cy, któ­ry jął się me­to­dy prze­cze­nia wszyst­kie­mu.



Prze­tra­wiał te­raz w du­szy wszyst­kie nie­po­wo­dze­nia swe­go ży­cia, przy­krość, ja­ka go spo­tka­ła w sa­lo­nie hra­bie­go i wszyst­kie in­ne za­wo­dy i smut­ki. Uznał się za upraw­nio­ne­go do bez­czy­nu, bo­wiem od­cię­tym zo­stał od wszel­kiej na­dziei, od wi­do­ków i środ­ków, ja­kich ko­niecz­nie po­trze­ba, by jąć się prak­tycz­nych spraw te­go ży­cia. Za­to­nął zu­peł­nie w dziw­nych swych ro­je­niach, fan­ta­zjach i na­mięt­no­ści, w bez­u­stan­nej mo­no­to­nii smut­ne­go ob­co­wa­nia z uwiel­bio­ną isto­tą, któ­rej spo­kój mą­cił, wśród cią­głe­go zma­ga­nia się ze so­bą bez ce­lu i na­dziei po­wo­dze­nia, zbli­ża­jąc się co­raz to bar­dziej do po­nu­re­go koń­ca.



O po­wi­kła­niach du­cho­wych, na­mięt­no­ści, nie­uko­jo­nej szar­pa­ni­nie i po­my­słach oraz o znu­że­niu ży­ciem świad­czą po­zo­sta­łe li­sty, w spo­sób tak wy­mow­ny, że za­łą­cza­my je tu­taj na do­wód.
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Dro­gi Wil­hel­mie! Znaj­du­ję się w sta­nie, w któ­ry po­pa­dać mu­sie­li nie­za­wod­nie ci nie­szczę­śni­cy, o któ­rych po­wia­da­no, że zo­sta­li opę­ta­ni przez złe­go du­cha. Cza­sem owła­da mną coś... co nie jest stra­chem, ni żą­dzą..., ja­kiś we­wnętrz­ny szał, od któ­re­go pę­ka mi pierś i ści­ska się gar­dło! Okrop­ność! Wów­czas wy­bie­gam i włó­czę się po świe­cie, mi­mo strasz­nych za­wiei noc­nych tej nie­przy­ja­znej po­ry ro­ku.



Wczo­raj wie­czór wy­sze­dłem z do­mu. Z na­gła na­stą­pi­ła od­wilż, sły­sza­łem, że rze­ka wy­stą­pi­ła z brze­gów, wy­la­ły stru­mie­nie i ca­łą ulu­bio­ną do­li­nę mo­ją aż po Wahl­he­im na­wie­dzi­ła po­wódź. Po­bie­głem tam po je­de­na­stej w no­cy. Spo­glą­da­jąc ze ska­ły, mia­łem strasz­ne wi­do­wi­sko. Oświe­tlo­ne księ­ży­cem roz­pę­ta­ne fa­le sza­la­ły po po­lach, łą­kach, za­gaj­ni­kach, ca­ła do­li­na zmie­ni­ła się w sma­ga­ne bu­rzą je­zio­ro, a wi­cher pię­trzył bał­wa­ny. Kie­dy księ­życ wy­chy­lił się zno­wu zza chmur czar­nych, a po­de mną tęt­ni­ły roz­dź­wię­ki wa­lą­cych się w prze­paść mas wo­dy, wów­czas dreszcz mnie prze­jął i po­chwy­ci­ła tę­sk­no­ta. Z roz­war­ty­mi ra­mio­na­mi sta­łem, spo­glą­da­łem w bez­deń, ode­tchną­łem z ulgą i po­sła­łem wes­tchnie­nie... tam... w dół! Ob­ję­ło mnie roz­kosz­ne po­żą­da­nie, by wszyst­kie cier­pie­nia i ca­łą mę­kę po­grze­bać tam, gdzie sza­le­ją wzbu­rzo­ne fa­le! Ale nie mo­głem ode­rwać nóg od zie­mi, nie mo­głem skoń­czyć. Czu­łem, że nie wy­bi­ła jesz­cze mo­ja go­dzi­na! O dro­gi Wil­hel­mie, z ja­kąż ra­do­ścią od­dał­bym był ży­cie, by ja­ko wi­cher ów ro­ze­drzeć chmu­ry i ob­jąć w ra­mio­na fa­le! Ha... czy więź­nio­wi do­stać się ma w udzia­le kie­dyś ta roz­kosz?



Spoj­rza­łem z bó­lem na to miej­sce, gdzie sie­dzia­łem on­giś z Lo­tą pod wierz­bą po prze­chadz­ce w dzień upal­ny. Wo­da za­la­ła je i za­le­d­wo ro­ze­znać zdo­ła­łem wierz­bę. Więc i ową łącz­kę Lo­ty, po­my­śla­łem, i ca­łe obej­ście le­śni­czów­ki i na­szą al­tan­kę, wszyst­ko znisz­czył roz­pę­ta­ny ży­wioł? Na­gle za­ja­śniał pro­myk prze­szło­ści i za­czę­ło mi się ma­rzyć, jak więź­nio­wi o wiel­kich trzo­dach, roz­le­głych łą­kach, god­no­ściach i za­szczy­tach... Sta­łem!... Nie przy­ga­niam so­bie te­go, gdyż mam od­wa­gę umrzeć... to jest... miał­bym... A oto sie­dzę ni­by sta­ra ba­ba pod pło­tem, zbie­ra­ją­ca ga­łę­zie na opał, że­brzą­ca od drzwi do drzwi chle­ba, by­le tyl­ko przy­dłu­żyć so­bie pa­rę chwil ży­cia, by­le tyl­ko ja­koś prze­bie­do­wać.
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Nie wiem, co to zna­czy mój dro­gi, ale za­czy­nam się bać sa­me­go sie­bie! Wszak­że mi­łość mo­ja dla niej jest świę­ta, czy­sta, bra­ter­ska! Czyż od­czu­łem kie­dy w du­szy jed­no bo­daj ka­ry­god­ne pra­gnie­nie170? Nie przy­się­gnę zresz­tą... A te­raz na­cho­dzą mnie sny... O, ja­kąż słusz­ność mie­li lu­dzie, przy­pi­su­jąc te, tak zgo­ła od­mien­ne prze­ja­wy si­łom ze­wnętrz­nym! Tej no­cy... nie śmiem ci wy­ja­wić na­wet... trzy­ma­łem ją w ob­ję­ciach, tu­li­łem moc­no do pier­si i słod­kie jej, szep­cą­ce sło­wa mi­ło­ści usta okry­wa­łem nie­zli­czo­ny­mi po­ca­łun­ka­mi. Oczy me wpa­trzo­ne by­ły z upo­je­niem w jej oczy. Bo­że, jak­że win­nym się czu­ję, od­czu­wam bo­wiem jesz­cze do tej po­ry tę roz­kosz wiel­ką, pło­mien­ną, nie­wy­sło­wio­ną w ca­łej peł­ni! Lo­to! Lo­to! Już ko­niec ze mną! Zmy­sły mi się mą­cą, od ty­go­dnia nie mo­gę ze­brać my­śli, a oczy mam cią­gle peł­ne łez. Ni­g­dzie wy­trzy­mać nie mo­gę, a wszę­dzie mi rów­nie do­brze. Ni­cze­go nie pra­gnę, nie po­żą­dam... Le­piej by by­ło... du­żo le­piej, bym od­szedł...



 



Po­sta­no­wie­nie po­rzu­ce­nia świa­ta utrwa­li­ło się w tym cza­sie i wśród tych oko­licz­no­ści w du­szy Wer­te­ra i wzmo­gło się na si­le. By­ła to dlań ostat­nia uciecz­ka i na­dzie­ja od cza­su po­wro­tu do Lo­ty, ale po­wie­dział so­bie, że nie trze­ba się spie­szyć i po­dej­mo­wać lek­ko­myśl­nie czy­nu, któ­ry wi­nien być do­ko­na­ny z ca­łym prze­ko­na­niem i moż­li­wie naj­więk­szym spo­ko­jem i pew­no­ścią sie­bie.



Wąt­pli­wo­ści je­go i wal­ki, sta­cza­ne ze so­bą sa­mym prze­bi­ja­ją wy­raź­nie z kart­ki, bę­dą­cej nie­za­wod­nie za­czę­tym li­stem do Wil­hel­ma, nie opa­trzo­nej da­tą, a zna­le­zio­nej rów­nież po­śród pa­pie­rów.



 



»Jej obec­ność, jej los i jej współ­czu­cie dla mej nie­do­li, wy­ci­ska­ją mi ostat­nie łzy i zmu­sza­ją do my­śle­nia mój bied­ny, tra­wio­ny go­rącz­ką mózg.



Po­zo­sta­je tyl­ko pod­nieść fi­ran­kę i skryć się za nią! Cze­góż się jesz­cze wa­ham, cze­mu zwle­kam? Czy dla­te­go, że nikt nie wie, co tam jest po dru­giej stro­nie i dla­te­go, że nie ma stam­tąd po­wro­tu? A mo­że dla­te­go, że jest wła­ści­wo­ścią na­sze­go umy­słu do­my­ślać się cha­osu i ciem­ni w miej­scu, o któ­rym nic pew­ne­go nie wie­my?.«



 



Wkrót­ce jed­nak po­go­dził się i oswo­ił z tą smut­ną my­ślą, a po­sta­no­wie­nie je­go sta­ło się sil­nym i nie­wzru­szo­nym, o czym świad­czy przy­to­czo­ny po­ni­żej pe­łen alu­zji list.
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Dzię­ku­ję ci, dro­gi Wil­hel­mie, że w ten spo­sób zro­zu­mia­łeś mo­je sło­wa. Tak, masz słusz­ność: le­piej by by­ło dla mnie od­da­lić się stąd. Nie­zu­peł­nie po­do­ba mi się twój pro­jekt, bym wra­cał do was, w każ­dym zaś ra­zie chciał­bym zbo­czyć, zwłasz­cza, że po­go­da się usta­li­ła, mróz tę­gi i dro­gi do­bre. Bar­dzo się cie­szę wie­ścią, że chcesz tu przy­być, by mnie za­brać ze so­bą, ale wstrzy­maj się ja­kieś dwa ty­go­dnie i nie wy­jeż­dżaj, za­nim otrzy­masz ode mnie list z wia­do­mo­ścia­mi. Nie na­le­ży zry­wać żad­ne­go owo­cu przed dniem je­go doj­rza­ło­ści, a dwa ty­go­dnie, to okres w pew­nych ra­zach dłu­gi. Proś mat­kę, by po­mo­dli­ła się za sy­na i po­wiedz, że pro­szę, by mi prze­ba­czy­ła te wszyst­kie tro­ski, ja­kich jej przy­czy­ni­łem. Wi­dać prze­zna­cze­niem mo­im by­ło za­smu­cać tę, któ­rej wi­nie­nem był nieść ra­dość. By­waj zdrów, dro­gi mój, ko­cha­ny przy­ja­cie­lu! Niech Cię Bóg da­rzy bło­go­sła­wień­stwem swo­im... Że­gnam cię!



Trud­no, za­praw­dę wy­ra­zić sło­wa­mi, co się w cza­sie owym dzia­ło w du­szy Lo­ty i jak uspo­so­bio­na by­ła za­rów­no dla swe­go mę­ża, ja­ko też dla swe­go nie­szczę­śli­we­go przy­ja­cie­la. Mo­że­my so­bie o tym jed­nak wy­ro­bić po­ję­cie na pod­sta­wie zna­jo­mo­ści jej cha­rak­te­ru, a pięk­na du­sza ko­bie­ca mo­że się wczuć w jej du­szę i prze­po­ić uczu­cia­mi, ja­kie ją oży­wia­ły.



Nie ule­ga żad­nej wąt­pli­wo­ści, że by­ła sta­now­czo zde­cy­do­wa­na od­da­lić Wer­te­ra, a je­śli zwle­ka­ła, to je­dy­nie z tro­skli­wo­ści o nie­go, wie­dzia­ła bo­wiem, jak mu to bę­dzie przy­krym, a na­wet wprost trud­nym do znie­sie­nia. Mi­mo to, mu­sia­ła się do te­go wziąć po­waż­nie. Czas na­glił, mąż ni sło­wem nie wspo­mi­nał o tym sto­sun­ku, ona mil­cza­ła rów­nież, ale tym bar­dziej za­le­ża­ło jej na tym, by go prze­ko­nać czy­nem, że umie oce­nić je­go za­ufa­nie i go­dzi się na je­go po­glą­dy.



Te­go sa­me­go dnia, kie­dy Wer­ter na­pi­sał przy­to­czo­ny wy­żej list do przy­ja­cie­la, przy­szedł do niej wie­czo­rem i za­stał ją sa­mą. By­ła to ostat­nia nie­dzie­la przed świę­ta­mi Bo­że­go Na­ro­dze­nia, a Lo­ta za­ję­ta by­ła spo­rzą­dza­niem za­ba­wek, prze­zna­czo­nych dla ro­dzeń­stwa na gwiazd­kę. Za­czę­li roz­ma­wiać o ra­do­ści mal­ców, a Wer­ter wspo­mniał cza­sy, kie­dy go sa­me­go w za­chwyt wpra­wiał wi­dok drzew­ka, przy­bra­ne­go w cu­kier­ki, jabł­ka i świecz­ki, uka­zu­ją­ce­go się z na­gła przez otwar­te drzwi. — Pan tak­że do­sta­nie po­da­rek, — ozwa­ła się, po­kry­wa­jąc za­kło­po­ta­nie mi­łym uśmie­chem — do­sta­nie pan sto­czek i coś jesz­cze, ale pod wa­run­kiem, że pan bę­dzie po­słusz­ny! — Cóż to zna­czy, po­słusz­ny? — za­wo­łał zdu­mio­ny. — W czym­że mam być po­słusz­ny, dro­ga Lo­to? — We czwar­tek wie­czór przy­pa­da Wi­gi­lia, przy­bę­dą dzie­ci, oj­ciec mój i każ­dy do­sta­nie po­da­rek. Przyj­dzie wów­czas i pan tak­że... ale aż we czwar­tek... nie prę­dzej! — Wer­ter osłu­piał. — Pro­szę być po­słusz­nym — cią­gnę­ła da­lej — pro­szę pa­na, idzie o mój spo­kój..., tak jak by­ło do­tąd... trwać da­lej nie mo­że... — Od­wró­cił od niej oczy, za­czął cho­dzić po po­ko­ju i mru­czał przez zę­by: — Tak trwać da­lej nie mo­że! — Lo­ta od­czu­ła je­go strasz­ny na­strój, to­też usi­ło­wa­ła py­ta­nia­mi skie­ro­wać na co in­ne­go je­go uwa­gę, ale nie uda­ło jej się to. — Nie, Lo­to, nie uj­rzę cię już ni­g­dy! — za­wo­łał. — Ni­g­dy... ni­g­dy! — Dla­cze­go? — spy­ta­ła. — Wer­te­rze, mo­że­my, po­win­ni­śmy się na­wet wi­dy­wać, tyl­ko bądź pan spo­koj­niej­szym! O, cze­muż jest pan tak po­ryw­czy z na­tu­ry, tak nie­po­ha­mo­wa­ny i na­mięt­ny w każ­dej spra­wie? Pro­szę pa­na — do­da­ła, bio­rąc go za rę­kę — po­wścią­gnij się pan i po­myśl, ile roz­licz­nych uciech da­je pa­nu ro­zum pań­ski, wie­dza i ta­lent! Bądź męż­czy­zną, nie trwaj da­lej w smut­nej skłon­no­ści do oso­by, któ­ra mo­że je­no bo­leć nad pań­skim lo­sem! — Zgrzy­tał zę­ba­mi i spo­glą­dał na nią po­nu­ro. Trzy­ma­ła go za rę­kę i mó­wi­ła da­lej: — Zdo­bądź się na chwi­lę spo­ko­ju bo­daj, Wer­te­rze! Czyż nie wi­dzisz, że się łu­dzisz, z roz­my­słem gu­bisz? Cze­muż wy­bra­łeś pan mnie wła­śnie, któ­ra do in­ne­go na­le­ży, cze­mu mnie, Wer­te­rze? Wy­da­je mi się, że tyl­ko nie­moż­ność po­sia­da­nia mnie czy­ni mnie w twych oczach tak po­żą­da­ną! — Wy­su­nął rę­kę z jej dło­ni i spoj­rzał na nią nie­chęt­nie. — To bar­dzo traf­na uwa­ga! — za­wo­łał. — Nie­zmier­nie traf­na! Czy mo­że Al­bert jest jej au­to­rem? To krok nie­zwy­kle po­li­tycz­ny! — Każ­dy mo­że uczy­nić to spo­strze­że­nie, — za­uwa­ży­ła i do­da­ła — ale czyż w ca­łym świe­cie nie ma dziew­czy­ny, któ­ra by za­spo­ko­iła po­trze­bę ser­ca pań­skie­go? Prze­zwy­cięż się pan, po­szu­kaj, a przy­się­gam, że znaj­dziesz. Z daw­na lęk mnie zbie­ra ze wzglę­du na nas i pa­na, gdy po­my­ślę, w ja­kich sto­sun­kach pę­dzisz ży­cie! Prze­móż się! Po­dróż zro­bi pa­nu do­brze, Wer­te­rze, orzeź­wi pa­na! Po­szu­kaj ko­goś, kto god­nym był­by mi­ło­ści two­jej, a po­tem wróć, by­śmy mo­gli wspól­nie za­ży­wać uciech praw­dzi­wej przy­jaź­ni.



— Sło­wa pa­ni, Lo­to — od­parł z chłod­nym uśmie­chem — moż­na by wy­dru­ko­wać i za­le­cić wszyst­kim stró­żom do­brych oby­cza­jów! Ale pro­szę pa­ni, dro­ga Lo­to, daj mi jesz­cze ma­łą chwil­kę cza­su, a sta­nie się wszyst­ko, co trze­ba! — Pro­szę pa­na je­no, Wer­te­rze, — po­wie­dzia­ła — nie przy­chodź przed Wi­gi­lią! — Chciał coś od­po­wie­dzieć, ale w tej­że chwi­li wszedł do po­ko­ju Al­bert. Po­zdro­wi­li się lo­do­wa­tym: do­bry wie­czór i za­czę­li obaj cho­dzić po kom­na­cie z za­kło­po­ta­niem. Wer­ter za­gad­nął o czymś obo­jęt­nym, ale urwał po chwi­li, Al­ber­to­wi nie kle­iły się rów­nież sło­wa, spy­tał żo­ny o pew­ne da­ne jej zle­ce­nie, a do­wie­dziaw­szy się, że jesz­cze nie zo­sta­ło wy­ko­na­ne, wy­rzekł kil­ka słów ozię­błych, a na­wet su­ro­wych, jak się wy­da­ło Wer­te­ro­wi. Wer­ter chciał odejść i nie mógł, zo­stał do ósmej, czu­jąc, że wzbie­ra w nim nie­chęć i od­ra­za, po­tem, wi­dząc, że na­kry­wa­ją do sto­łu, wziął ka­pe­lusz i la­skę. Al­bert za­pro­sił go na ko­la­cję, ale Wer­ter, bio­rąc to za zdaw­ko­wą grzecz­ność, od­mó­wił chłod­no i wy­szedł.



Wró­ciw­szy do do­mu, wziął świe­cę z rąk słu­żą­ce­go, któ­ry mu chciał po­świe­cić, udał się do swe­go po­ko­ju, pła­kał w głos, mó­wił sam do sie­bie wzbu­rzo­ny przez czas dłu­gi, prze­cha­dzał się ner­wo­wo po po­ko­ju i rzu­cił się wresz­cie ubra­ny na łóż­ko. Słu­żą­cy zna­lazł go tu o je­de­na­stej ośmie­liw­szy się wejść i spy­tał, czy po­zwo­li zdjąć so­bie bu­ty. Ze­zwo­lił na to i za­bro­nił mu wcho­dzić do sie­bie na­za­jutrz ra­no, za­nim sam za­wo­ła.



W po­nie­dzia­łek ra­no, dnia 21 grud­nia, na­pi­sał do Lo­ty list zna­le­zio­ny po je­go śmier­ci na biur­ku i sta­ran­nie za­pie­czę­to­wa­ny. Po­da­je­my tu­taj więk­szy ustęp z owe­go li­stu, gdyż jest to waż­ny do­ku­ment chwi­li.



 



»Lo­to, ja chcę umrzeć, to rzecz po­sta­no­wio­na171, do­no­szę ci o tym bez wszel­kiej ro­man­tycz­nej prze­sa­dy, spo­koj­nie ran­kiem te­go sa­me­go dnia, w któ­rym uj­rzę cię po raz ostat­ni. Kie­dy to czy­tać bę­dziesz, grób po­kry­wał bę­dzie mar­twe zwło­ki czło­wie­ka, któ­ry nie mógł za­znać spo­ko­ju, ni szczę­ścia, czło­wie­ka, któ­ry do ostat­niej chwi­li ży­cia nie za­znał więk­szej roz­ko­szy nad roz­mo­wę z to­bą. Prze­ży­łem noc strasz­ną i, za­praw­dę, noc bło­go­sła­wio­ną za­ra­zem. Ona to, utwier­dzi­ła mnie w po­sta­no­wie­niu i skło­ni­ła mnie do te­go, że umrę! Gdy ode­rwa­łem się wczo­raj od cie­bie prze­mo­cą, zmy­sły me ogar­nę­ło strasz­li­we wzbu­rze­nie, okrop­ny ból ści­skał mo­je ser­ce, a myśl o owym bez­na­dziej­nym, smut­nym ży­ciu przy twym bo­ku owia­ła mnie gro­bo­wym za­mro­zem. Za­le­d­wo na po­ły przy­tom­ny do­sze­dłem do miesz­ka­nia i pa­dłem na ko­la­na... Bóg do­bro­tli­wy uży­czył mi ostat­nie­go po­krze­pie­nia, ze­słał mi dar gorz­kich łez! Po­my­sły, za­mia­ry naj­dzik­sze sza­la­ły, ni­by wi­chry w mej du­szy, aż w koń­cu usta­li­ła się w niej ostat­nia je­dy­na, nie­za­chwia­na myśl, że umie­rać trze­ba! Po­ło­ży­łem się spać i oto ra­no, w świe­tle ja­wy myśl ta tkwi tak sa­mo sil­nie, po­tęż­nie w mym ser­cu. Umrę! To nie jest roz­pacz, to świa­do­mość, żem brze­mię do­niósł do kre­su i że za cie­bie skła­dam ofia­rę. Tak jest Lo­to, nie mam po­trze­by prze­mil­czać te­go! Jed­no z nas troj­ga mu­si zgi­nąć, a prze­to po­sta­no­wi­łem, że zgi­nę ja. Tak, dro­ga mo­ja, róż­ne my­śli szar­pa­ły me bied­ne ser­ce i wi­ły się w nim. Chcia­łem za­mor­do­wać twe­go mę­ża..., cie­bie... wresz­cie... sie­bie i tak się niech sta­nie! Gdy o pięk­nym, let­nim wie­czo­rze sta­niesz na wzgó­rzu, wspo­mnij wów­czas, jak czę­sto sze­dłem ku to­bie z do­li­ny, po­tem spoj­rzyj ku gro­bo­wi me­mu, na któ­rym wiatr ko­ły­sać bę­dzie wy­so­ką tra­wę, ob­la­ną pro­mie­nia­mi za­cho­du. Za­czy­na­jąc ten list by­łem spo­koj­ny, te­raz jed­nak, gdy mnie oto­czy­ły ży­we wspo­mnie­nia, pła­czę, jak dziec­ko.«



 



Oko­ło dzie­sią­tej przy­wo­łał Wer­ter słu­żą­ce­go i ubie­ra­jąc się oświad­czył mu, że za kil­ka dni wy­je­dzie, prze­to po­wi­nien wy­trze­pać ubra­nia i przy­spo­so­bić do za­pa­ko­wa­nia. Po­le­cił mu tak­że po­pła­cić wszyst­kie ra­chun­ki, ode­brać kil­ka wy­po­ży­czo­nych ksią­żek, a wresz­cie za­opa­trzyć na dwa mie­sią­ce z gó­ry w jał­muż­nę bie­da­ków, któ­rym co ty­go­dnia da­wał drob­ne kwo­ty.



Ka­zał so­bie przy­nieść do po­ko­ju obiad, a po­tem po­je­chał kon­no do ko­mi­sa­rza, jed­nak­że nie za­stał go w do­mu. Za­my­ślo­ny cho­dził po ogro­dzie i prze­pa­jał się smut­ny­mi wspo­mnie­nia­mi prze­szło­ści.



Dzie­ci ob­sia­dły go nie­ba­wem, chcia­ły roz­ru­szać, za­cze­pia­ły go, ska­ka­ły i opo­wia­da­ły, że gdy mi­nie ju­tro i jesz­cze jed­no ju­tro, a po­tem jesz­cze je­den dzień, pój­dą do Lo­ty po po­dar­ki gwiazd­ko­we, o któ­rych ro­iły cu­da w swej dzie­cię­cej wy­obraź­ni. — Ju­tro, — za­wo­łał wraz z ni­mi — i jesz­cze raz ju­tro, i jesz­cze je­den dzień! — Uca­ło­wał wszyst­kie ser­decz­nie i chciał iść, ale je­den z mal­ców ob­ja­wił chęć po­wie­dze­nia mu cze­goś na ucho. Kie­dy się po­chy­lił ku nie­mu, chło­pak zdra­dził mu ta­jem­ni­cę, że star­si bra­cia na­pi­sa­li prze­ślicz­ne i dłu­gie po­win­szo­wa­nia no­wo­rocz­ne... jed­no dla oj­ca, dru­gie dla Al­ber­ta i Lo­ty, a trze­cie dla pa­na Wer­te­ra. Mie­li je wrę­czyć ran­kiem w No­wy Rok. Wzru­szy­ło go to, roz­dał po­mię­dzy dzie­ci po tro­chu gro­szy, do­siadł ko­nia, zo­sta­wił po­zdro­wie­nie dla ko­mi­sa­rza i od­je­chał ze łza­mi w oczach.



Oko­ło pią­tej wró­cił do do­mu, ka­zał słu­żą­cej do­ło­żyć drze­wa na ko­mi­nek i pod­trzy­my­wać ogień aż do wie­czo­ra. Słu­żą­ce­mu po­le­cił spa­ko­wać do ku­fra książ­ki i bie­li­znę i sta­ran­nie oszyć172 po­krow­ca­mi ubra­nia. Po­tem siadł i na­pi­sał praw­do­po­dob­nie ten ustęp li­stu do Lo­ty:



 



»Nie spo­dzie­wasz się mnie? Są­dzisz, że usłu­cham i przyj­dę do­pie­ro w wie­czór wi­gi­lij­ny? Nie Lo­to, dziś, al­bo ni­g­dy! W dniu Wi­gi­lii bę­dziesz trzy­ma­ła w rę­kach ten pa­pier, bę­dziesz drża­ła i ob­le­wa­ła go dro­gi­mi łza­mi twy­mi. Chcę i mu­szę! O, jak­że mi do­brze, żem się zde­cy­do­wał!«



 



W dziw­ny, za­iste, stan po­pa­dła Lo­ta. Po ostat­niej roz­mo­wie z Wer­te­rem uczu­ła, jak trud­no jej bę­dzie znieść roz­łą­kę z nim i jak bar­dzo on bę­dzie cier­piał z te­go po­wo­du:



Mi­mo­cho­dem wspo­mnia­ła wo­bec Al­ber­ta, że Wer­ter nie zja­wi się przed wie­czo­rem wi­gi­lij­nym. Al­bert po­je­chał kon­no do pew­ne­go urzęd­ni­ka w są­siedz­two, dla za­ła­twie­nia ja­kiejś spra­wy i miał u nie­go prze­no­co­wać!



Zo­sta­ła w do­mu sa­ma, bo ni­ko­go z ro­dzeń­stwa nie by­ło u niej, pu­ści­ła prze­to wo­dze my­ślom i za­to­pi­ła się w roz­my­śla­niach nad bie­żą­cy­mi spra­wa­mi. My­śla­ła nad tym, że oto po­łą­czo­na jest na za­wsze z mę­żem, któ­re­go mi­ło­ści i wier­no­ści pew­na by­ła, któ­re­go też ko­cha­ła praw­dzi­wie. Je­go spo­koj­ne uspo­so­bie­nie i nie­po­szla­ko­wa­ny cha­rak­ter, sta­no­wi­ły nie­oce­nio­ny dar nie­ba i mo­gła swe szczę­ście na nich bu­do­wać każ­da uczci­wa i dziel­na ko­bie­ta. Oce­nia­ła na­le­ży­cie, czym jest dla niej, jak i dla ro­dzeń­stwa. Z dru­giej stro­ny Wer­ter stał jej się nie­wy­po­wie­dzia­nie dro­gim. Od pierw­szej chwi­li zna­jo­mo­ści z nim prze­ja­wi­ło się łą­czą­ce ich po­do­bień­stwo du­cho­we, a dłu­gie ob­co­wa­nie z nim i mnó­stwo prze­ży­tych wspól­nie chwil wy­war­ło na nią wpływ nie­za­tar­ty i opa­no­wa­ło ser­ce. Na­wy­kła dzie­lić się z nim każ­dą cie­kaw­szą my­ślą, czy wra­że­niem, to­też roz­łą­ka z nim spo­wo­do­wać mu­sia­ła nie­zmier­nie do­tkli­we uczu­cie pust­ki, któ­rej bo­daj że nic wy­peł­nić nie mo­gło. O, cze­muż nie mo­gła go w jed­nej chwi­li zmie­nić w bra­ta? Jak­że czu­ła­by się szczę­śli­wa! Po­tem za­pra­gnę­ła oże­nić go z jed­ną ze swych przy­ja­ció­łek i na­pra­wić sto­su­nek je­go do Al­ber­ta.



Za­czę­ła w my­śli prze­cho­dzić po ko­lei wszyst­kie swe zna­jo­me, ale w każ­dej od­kry­wa­ła ja­kąś wa­dę i nie zna­la­zła żad­nej, któ­rej by go od­dać mia­ła od­wa­gę.



Pod­czas tych roz­my­ślań od­czu­ła do­pie­ro głę­bo­ko, choć nie­zu­peł­nie jesz­cze ja­sno, że ca­łą du­szą i ser­cem pra­gnie za­cho­wać go dla sa­mej sie­bie, a jed­no­cze­śnie po­wie­dzia­ła so­bie, że nie mo­że te­go uczy­nić, gdyż nie wol­no się na to po­wa­żyć. Za­zwy­czaj ra­dzi­ła so­bie ze smut­kiem bar­dzo ła­two, dziś nie mo­gła się otrzą­snąć z przy­gnę­bie­nia i czu­ła, że si­ła we­wnętrz­na za­my­ka jej dro­gę do szczę­ścia. Ser­ce jej się ści­snę­ło, a cięż­ka chmu­ra okry­ła jej czo­ło.



By­ło ko­ło siód­mej, gdy na­gle po­sły­sza­ła kro­ki na scho­dach i po­zna­ła po cho­dzie i gło­sie Wer­te­ra, któ­ry o nią py­tał. Ser­ce za­bi­ło jej gwał­tow­nie i rzec mo­że­my, po raz pierw­szy uczu­ła ta­kie wzru­sze­nie za je­go przy­by­ciem. Chęt­nie by­ła­by ka­za­ła po­wie­dzieć, że przy­jąć go nie mo­że, a gdy wszedł, z na­mięt­no­ścią i po­mie­sza­niem za­wo­ła­ła: — Nie do­trzy­ma­łeś pan obiet­ni­cy! — Ni­cze­go nie obie­cy­wa­łem! — od­rzekł. — Po­wi­nie­neś pan był usłu­chać przy­naj­mniej mo­jej proś­by! — po­wie­dzia­ła. — Szło prze­cież o wspól­ne na­sze do­bro!



Nie wie­dzia­ła do­brze co mó­wi, a tak­że nie zda­wa­ła so­bie spra­wy ze swych czy­nów, gdy po­sła­ła słu­żą­cą do kil­ku przy­ja­ció­łek z proś­bą, by przy­szły, aby tyl­ko nie po­zo­stać sam na sam z Wer­te­rem. Po­ło­żył na sto­le przy­nie­sio­ne książ­ki, spy­tał o in­ne, a Lo­ta pra­gnę­ła, by przy­ja­ciół­ki przy­by­ły jak naj­prę­dzej, to zno­wu, by nie przy­cho­dzi­ły wca­le. Słu­żą­ca wró­ci­ła z wia­do­mo­ścią, że obie prze­pra­sza­ją, ale przyjść nie mo­gą.



Chcia­ła po­sa­dzić w są­sied­nim po­ko­ju słu­żą­cą z ro­bo­tą, ale za­nie­cha­ła te­go. Wer­ter cho­dził po po­ko­ju, ona zaś przy­stą­pi­ła do for­te­pia­nu i za­czę­ła grać me­nu­eta. Ale nie szło jej to. Opa­no­wa­ła się i usia­dła spo­koj­nie przy Wer­te­rze, któ­ry za­jął zwy­kłe swo­je miej­sce.



— Nie ma pan nic do czy­ta­nia? — spy­ta­ła. Nie miał nic. — Tam, w mo­jej szu­fla­dzie — po­wie­dzia­ła — le­ży pań­ski prze­kład kil­ku pie­śni Osja­na. Jesz­cze nie czy­ta­łam, bo mia­łam na­dzie­ję, że usły­szę to z ust pań­skich. Ale do­tąd nie przy­szło do te­go. — Uśmiech­nął się i przy­niósł rę­ko­pis, dreszcz nim wstrzą­snął, gdy go brał do rę­ki, a gdy nań spoj­rzał, łzy mu na­peł­ni­ły oczy. Usiadł i za­czął czy­tać173:



— Gwiaz­do wie­czor­na, jak­że cud­nie błysz­czysz na Za­cho­dzie, wy­nu­rza­jąc pro­mien­ną gło­wę z chmur i to­cząc się z wol­na ku da­le­kim wzgó­rzom174! Cze­góż upa­tru­jesz na pu­sto­ci175? Uci­chły wi­chry roz­pę­ta­ne, a z da­li do­la­ta szmer si­kla­wy, to­czą­cej fa­lę wód po ostrych zbo­czach skał. Owa­dy z brzę­kiem uno­szą się po­nad po­la­mi. Za czym­że pa­trzysz o pro­mie­ni­sta? Ale ty uśmie­chasz się i idziesz, ra­do­śnie ota­cza­ją Cię fa­le i ką­pią twe roz­kosz­ne wło­sy176. Bądź bło­go­sła­wio­ne świa­tło po­ko­ju, błyszcz pro­mie­niu du­szy Osja­na177!



Ja­wi mi się178 moc ogrom­na. Wi­dzę po­mar­łych dru­hów mo­ich, gro­ma­dzą się na Lo­rze179, ja­ko to czy­nić na­wy­kli za dni, któ­re prze­mi­nę­ły. Nad­cią­ga Fin­gal180, po­dob­ny prze­po­jo­ne­mu wo­dą słu­po­wi mgły. Wo­kół nie­go bo­ha­te­rzy o... Patrz, idą też bar­do­wie pie­śni181: si­wy Ulin, wspa­nia­ły Ry­no, cza­row­ny pie­śniarz Al­pin i ża­ło­sna, ci­cha Mi­no­na182. O, jak­że zmie­ni­li­ście się przy­ja­cie­le od onych szczę­snych dni na Sel­mie183 spę­dza­nych, kie­dy to współ­za­wod­ni­czy­li­śmy ze so­bą o ber­ło pie­śni! Jak po­wiew wio­sen­ny ugi­na ci­cho szem­rzą­ce tra­wy wzgó­rza, tak zmie­nił was czas.



Wy­stą­pi­ła na­przód prze­cud­na Mi­no­na, oczy mia­ła spusz­czo­ne, oczy łez peł­ne, szar­pał raz po raz jej buj­ny włos wiatr swa­wol­ny184, po­la­tu­ją­cy od stro­ny wzgórz. Smu­tek ob­jął du­chy bo­ha­te­rów, gdy pod­nio­sła cza­row­ny głos, gdyż wspo­mnie­li wi­dy­wa­ny czę­sto grób Sal­ga­ra i po­nu­re bia­łej Kol­my kom­na­ty. Kol­ma śpie­wa na pu­stym wzgó­rzu har­mo­nij­nym gło­sem, Sal­gar przy­być obie­cał, ale wo­kół za­le­gła tym­cza­sem noc. Słu­chaj­cie, co śpie­wa Kol­ma, sie­dzą­ca sa­mot­nie na wzgó­rzu.




KOL­MA



Wo­ko­ło noc! Sa­mot­na, opusz­czo­na sie­dzę na wzgó­rzu wśród bu­rzy. Wi­cher hu­la po szczy­tach, stru­mie­nie ze skał się to­czą. Nie mam ochro­ny przed desz­czem ni­ja­kiej, ja, sa­mot­na na wzgó­rzu, opusz­czo­na wśród bu­rzy.



Wy­nijdź185, księ­ży­cu ja­sny, z chmur ciem­nych opo­ny, ro­ze­tlij­cie się gwiaz­dy na nie­bie! Nie­chaj mnie pro­mień ja­kiś za­wie­dzie tam, kę­dy ko­cha­nek mój spo­czy­wa po ło­wach. Łuk przy nim le­ży z nie­na­pię­tą cię­ci­wą, a wo­kół psy za­dy­sza­ne! A ja tu mu­szę sie­dzieć sa­mot­na i opusz­czo­na na ska­le po­nad ob­ro­słym krze­wa­mi stru­mie­niem. Ry­czy bu­rza, szem­rze wo­da, nie sły­szę gło­su ko­chan­ka.



I cze­muż zwle­ka mój Sal­gar? Czyż za­po­mniał da­ne­go mi sło­wa? Wszak­że to owa ska­ła, owo drze­wo i ów po­tok! Obie­ca­łeś tu przy­być, gdy noc za­pad­nie... Ach, gdzież to za­błą­kał się Sal­gar mój mi­ły? Wszak z to­bą iść chcia­łam da­le­ko, po­rzu­cić dum­ne­go oj­ca i bra­ci... Od daw­na wro­ga­mi są so­bie ro­dy na­sze, ale my­śmy so­bie nie wro­gi, Sal­ga­rze!



Ustań na chwi­lę wi­chrze, zmilk­nij fa­lo na chwi­lę! Niech głos mój tęt­ni po bło­ni, niech­że po­sły­szy mój wę­dro­wiec. Sal­ga­rze! To ja wo­łam, Sal­ga­rze! Tu­taj jest drze­wo i cha­ta. Sal­ga­rze, ko­chan­ku je­dy­ny! Cze­kam, przecz zwle­kasz mój lu­by?



Już księ­życ po­ły­ska na nie­bie, fa­la się ście­le w da­li, a ska­ły się czer­nią na wzgó­rzu! Nie wi­dzę go ni­g­dzie na szczy­tach, a psy nie gło­szą, że idzie. Tu sa­ma cze­kam da­rem­no!



I któż są ci le­żą­cy w do­le na tra­wie? Czy to ko­cha­nek? Czy brat? Mów­cie, przy­ja­cie­le, o mów­cie! Mil­czą, nie rze­ką ni sło­wa! O, ja­kiż strach wzbie­ra mi w du­szy! Ach, oni nie sły­szą... po­mar­li! Ich mie­cze czer­wo­ne od wal­ki. O bra­cie, mój bra­cie je­dy­ny, cze­muś mi za­bił Sal­ga­ra? Sal­ga­rze, cze­muś mi bra­ta za­rą­bał? Tak was ko­cha­łam obu! Ty186 by­łeś tak pięk­ny na wzgó­rzu po­śród ty­się­cy! A on187 tak strasz­ny we wal­ce. Od­po­wia­daj­cież mi dro­dzy moi, wszak­że sły­szy­cie mój głos! Ach, oni mil­czą, jak gro­by! Mil­czą na wie­ki, a ło­na ich zim­ne, jak zie­mia.



Mów­cież du­chy po­mar­łych, mów­cie ze ska­lisk pa­gór­ka, ze szczy­tów gór nie­bo­sięż­nych! Mów­cie, nie bo­ję się słu­chać. Gdzie że­ście po­szli na le­że? W ja­kiej­że gór­skiej pie­cza­rze mam was szu­kać, o mów­cie! Nie sły­szę w wi­chrze ni sło­wa, bu­rza nie nie­sie mi gło­su, nie ma, ach, nie ma od­ze­wu!



Sie­dzę oto po­grą­żo­na w roz­pa­czy i cze­kam ran­ka ze łza­mi. Wy­kop­cie grób, przy­ja­cie­le po­mar­łych, ale nie za­my­kaj­cie go, aż przy­bę­dę. Ży­cie me zni­ka jak sen, cze­muż bym przy­być nie mia­ła. Tu­taj za­miesz­kam z przy­ja­cio­ły188 mo­imi nad po­to­kiem dzwo­nią­cym o ska­łę. Kie­dy ciem­ność wzgó­rze ogar­nie, a wi­cher znad pust­ki przy­le­ci, po­wsta­nie duch mój w wi­chu­rze i pła­kał bę­dzie przy­ja­ciół po­ga­słych. Strze­lec głos mój po­sły­szy w swej cha­cie, trwo­ży się go, lecz i ko­cha, bo­wiem słod­ki to głos mój, co bia­da przy­ja­ciół obu ko­cha­nych!189



Ta­ki był twój śpiew, o Mi­no­no, cud­na ru­mie­nią­ca się có­ro Tor­ma­na. Łzy na­sze pła­ka­ły Kol­my190, a du­sze nam ża­łość okry­ła.



Ulin z har­fą wy­stą­pił i śpie­wał pieśń Al­pi­na. Al­pi­na głos cud­ny był, a du­sza Ry­na pro­mie­niem ogni­stym. Ale spo­czę­li już w cia­snym przy­byt­ku, a gło­sy ich prze­brzmia­ły na Sel­mie. Raz Ulin z ło­wów po­wró­cił, za­nim po­le­gli ry­ce­rze. Po­sły­szał ich tur­niej śpie­wa­czy na wzgó­rzu. Pieśń by­ła ła­god­na i smut­na. Bia­da­li nad zgo­nem Mo­ra­ra, pierw­sze­go po­śród ry­ce­rzy. Du­sza je­go by­ła, by du­sza Fin­ga­la, miecz je­go ni­by miecz Oska­ro­wy191. Ale po­legł, a oj­ciec bia­dał okrop­nie i łza­mi pły­nę­ły oczy Mi­no­ny, sio­stry wiel­kie­go Mo­ra­ra. Cof­nę­ła się przed pie­śnią Uli­na, by192 księ­życ na za­cho­dzie, co wie­dząc, iż bu­rza nad­cią­ga, kry­je prze­cud­ną gło­wę w chmu­rze. Ude­rzy­łem w stru­ny har­fy, wraz z Uli­nem, by za­wieść śpiew ża­ło­śli­wy.




RY­NO



Prze­mi­nął deszcz i bu­rze, po­god­na wró­ci­ła po­ra, a chmu­ry wia­try zgo­ni­ły. Słoń­ce bie­gnie po nie­bie, raz po raz oświe­ca wzgó­rze, a stru­mień, czer­wie­nią ob­la­ny, to­czy się ze skał w do­li­nę. Słod­ki twój po­szum, stru­my­ku, ale słod­szy głos, któ­ry do mnie do­la­ta. To głos Al­pi­na, pła­czą­ce­go zmar­łych ry­ce­rzy. Gło­wę mu wiek star­czy po­chy­la, czer­wo­ne oczy ro­nią ża­ło­sne łzy. Al­pi­nie, wy­bor­ny pie­śnia­rzu! Dla­cze­goś sa­mot­ny na mil­czą­cym wzgó­rzu? Dla­cze­go bia­dasz, jak wi­cher szu­mią­cy po le­sie, jak fa­la na da­le­kim wy­brze­żu?




AL­PIN



Łzy mo­je, o Ry­no, pły­ną umar­łym, głos mój dla tych, któ­rzy miesz­ka­ją pod zie­mią. Smu­kły je­steś na wzgó­rzu, pięk­ny po­śród sy­nów roz­ło­gu. Ale po­le­gniesz, jak Mo­rar, a na gro­bie two­im pła­czek usię­dzie193. Za­po­mną o to­bie wzgó­rza, łuk twój da­rem­nie le­żeć bę­dzie nie­na­pię­ty.



Szyb­ki by­łeś, jak je­leń, Mo­ra­rze, na wzgó­rzu, strasz­li­wy jak ognie noc­ne na nie­bie. Gniew twój się mio­tał, jak bu­rza, miecz twój w wal­ce był ja­ko bły­ska­wi­ca po­nad roz­ło­giem. Głos twój hu­czał, by stru­mień194 wez­bra­ny po ska­łach, jak grzmot po roz­to­czach gór w da­li. Iluż pa­dło od si­ły ra­mie­nia two­je­go? Po­żarł ich pło­mień gnie­wu twe­go, Mo­ra­rze. A kie­dy wra­ca­łeś z bo­ju, jak­że spo­koj­ne by­ło twe li­co? Ob­li­cze twe ja­ko słoń­ce po bu­rzy, ja­ko księ­życ w to­niach195 no­cy, du­sza twa spo­koj­na by­ła ni­by je­zio­ro, kie­dy po­ło­ży się wiatr i uci­szy.



Cia­snym jest te­raz two­je miesz­ka­nie, ciem­ność w gro­dzi­sku za­le­ga. Trzech kro­ków star­czy, by zmie­rzyć twój grób, o bo­ha­te­rze, któ­ryś tak wiel­kim był pier­wej. Czte­ry ka­mie­nie u szczy­tu omsza­łe, oto je­dy­na po to­bie pa­miąt­ka! Drze­wo bez­list­ne, wy­so­ka tra­wa wia­trem kła­dzio­na na zie­mi, oto wszyst­ko, co strzel­co­wi wska­zu­je, gdzie grób mo­car­ne­go Mo­ra­ra. Nie masz mat­ki, by pła­ka­ła twej stra­ty, na twym gro­bie łez nie ro­ni dziew­czy­na mi­ło­snych. Zmar­ła ta, któ­ra da­ła ci ży­cie, po­le­gła wiel­ka cór­ka Mor­gla­na.



Kim­że jest ów mąż na ki­ju wspar­ty? Czy­jąż to gło­wę okry­wa wie­ku si­wi­zna, czy­jeż oczy czer­wo­ne od łez? To oj­ciec twój, o Mo­ra­rze, oj­ciec, któ­ry nie miał in­ne­go sy­na prócz cie­bie196. Usły­szał o two­jej sła­wie wo­jen­nej, do­wie­dział się, iluś po­ło­żył wro­gów... za­praw­dę wie on o sła­wie two­jej, ry­ce­rzu, a nie wie o ra­nach two­ich, Mo­ra­rze! Płacz sy­na, oj­cze Mo­ra­ra, ale syn twój cie­bie nie sły­szy. Głę­bo­kim snem są uję­ci po­mar­li, ni­sko na pia­sku zło­żo­ne ich gło­wy. Ni­g­dy nie da on ba­cze­nia na głos twój sę­dzi­wy, nie zbu­dzi go two­je star­cze wo­ła­nie. O, kie­dyż znij­dzie197 w ciem­ni­cy gro­bów po­ra­nek i kie­dyż za­tęt­ni zmar­łym roz­kaz: wstań!



Zdo­byw­co mo­ca­rzy i wo­dzu, że­gnam cię, naj­szla­chet­niej­szy wśród lu­dzi! Ni­g­dy nie uj­rzą cię po­la, ni­g­dy po­nu­ry las nie roz­bły­śnie mi­go­tem twe­go orę­ża. Nie zo­sta­wi­łeś sy­na, ale pieśń prze­ka­że po­tom­nym twe imię, do­wie­dzą się o to­bie ci, co żyć bę­dą na świe­cie, po­sły­szą o po­le­głym Mo­ra­rze198.



Roz­gło­śnie niósł się żal bo­ha­te­rów, naj­do­no­śniej brzmia­ły wes­tchnie­nia Ar­mi­na199 pierś rwą­ce. Wspo­mi­nał śmierć sy­na swo­je­go200, któ­ry zgi­nął o ży­cia świ­ta­niu. Bli­sko usiadł przy bo­ha­te­rze Kar­mor, ksią­żę tęt­nią­ce­go Gal­ma­lu. — Cze­muż sły­chać łka­nia Ar­mi­na i ję­ki? — za­py­tał.— Cze­góż tu­taj pła­kać na­le­ży? Czyż nie pły­nie pieśń i nie brzmią akor­dy, od któ­rych roz­pły­wa się du­sza z roz­ko­szy? Są one, ni­by lek­ka mgła, co wy­ła­nia­jąc się z fa­li je­zio­ra, przy­sła­nia ro­są łą­kę, ale słoń­ce po­tę­gą swo­ją od­ga­nia mgłę z po­wro­tem. Cze­muż tak ża­ło­śli­wym cię wi­dzę Ar­mi­nie, wład­co Gor­my, je­zio­rem ob­la­nej?



Bia­dam, za­iste bia­dam i nie ma­ła przy­czy­na mo­jej roz­pa­czy. O wiel­ki Kar­mo­rze, nie stra­ci­łeś ty ni­g­dy sy­na, nie zmar­ła ci cór­ka uro­cza. Kol­gar ży­je wa­lecz­ny i Ani­ra z dzie­wic wszyst­kich naj­kra­śniej­sza201, kwit­ną ga­łę­zie do­mu twe­go Kar­mo­rze, ale Ar­min jest ostat­nim z ro­du swo­je­go. Ciem­na jest łoż­ni­ca two­ja o Dau­ro202, cięż­ki jest sen twój w mo­gi­le! Kie­dyż obu­dzisz się z pie­śnią, kie­dy za­nu­cisz prze­pięk­nym swym gło­sem? Hej, zbudź­cie się, wi­chry je­sien­ne! Hej, leć­cie bu­rzą po bło­ni! Za­hucz­cie po­to­ki, za­dzwoń­cie, za­szum­cie w dę­bów ko­ro­nach mo­car­ne hu­ra­ga­ny! Idź po­przez po­szar­pa­ne roz­pę­dzo­nych chmur roz­ło­gi, księ­ży­cu, kry­jąc się w cie­niu, to znów uka­zu­jąc swe li­co po­bla­dłe. Przy­po­mnij­cie mi ową noc okrop­ną i strasz­ną, któ­rej po­gi­nę­ły me dzie­ci, bo kie­dy padł Arin­dal po­tęż­ny, Dau­ra z mi­ło­ści umar­ła.



Pięk­ną by­łaś, Dau­ro, cór­ko mo­ja, pięk­na, jak księ­życ na wzgó­rzach Fu­ry, bia­ła, jak świe­żo spa­dły śnieg, słod­ka, jak rzeź­we po­wie­trze! Mo­car­ny był twój łuk, Arin­da­lu, chyb­ka włócz­nia twa w po­lu, spoj­rze­nie twe, jak mgła na fa­li, tarcz ni­by ogni­sta chmu­ra wśród bu­rzy!



Słyn­ny bo­ja­mi Ar­mar przy­był, chciał po­siąść mi­łość Dau­ry, a ona nie opie­ra­ła się dłu­go. Pięk­ne na­dzie­je ro­ili ich przy­ja­cie­le.



Erat, syn Od­ga­la, roz­go­rzał gnie­wem, al­bo­wiem Ar­mar za­bił mu bra­ta w bo­ju. Przy­był w prze­bra­niu że­gla­rza. Pięk­na by­ła łódź je­go na fa­li, bia­łe miał od sta­ro­ści wło­sy, spo­kój na po­waż­nym ob­li­czu. — O naj­pięk­niej­sza z dziew­cząt! — po­wie­dział — uro­cza có­ro Ar­mi­na oto tam na ska­le nie­zbyt da­le­ko wśród mo­rza, gdzie czer­wie­nią się źra­łe203 owo­ce na drze­wie, tam Ar­mar cze­ka na Dau­rę. Przy­by­wam za­wieść ko­chan­kę przez fa­le w ob­ję­cia ko­chan­ka.



Po­szła z nim chęt­na, wo­ła­jąc lu­be­go Ar­ma­ra, ale je­no echo od skał od­bi­te od­po­wiedź jej da­ło. — Ar­ma­rze! Ar­ma­rze ko­cha­ny! Cze­muż mnie drę­czysz okrut­nie? Po­słu­chaj sy­nu Ar­na­ta, to Dau­ra, to Dau­ra cię wzy­wa!



Zdra­dziec­ki Erat, śmie­jąc się, po­biegł ku lą­do­wi. A ona wo­ła­ła roz­pacz­nie, to oj­ca swe­go, to bra­ta: — Arin­da­lu! Ar­mi­nie! Czyż ża­den się z was nie po­ja­wi na mój ra­tu­nek?



Głos jej prze­le­ciał przez mo­rze. Syn mój Arin­dal zstą­pił ze wzgó­rza, dźwi­ga­jąc zdo­bycz strze­lec­ką. U bo­ku chrzę­ści­ły mu strza­ły, w rę­ku swój łuk dzier­żył, a pięć wiel­kich psów o czar­no–sza­rej sier­ści, bie­gło ko­ło nie­go. Uj­rzał na brze­gu zu­chwa­łe­go Era­ta, po­chwy­cił go i przy­wią­zał do dę­bu. Moc­no skrę­po­wał mu lę­dź­wie, a wię­zień ża­ło­śnie ję­czał.



Arin­dal po­pły­nął w ło­dzi po fa­lach, by przy­wieść Dau­rę ze ska­ły. Nad­szedł Ar­mar, a za­pło­nąw­szy gnie­wem, wy­pu­ścił sza­ro­pió­rą strza­łę. Wark­nę­ła w prze­lo­cie i utknę­ła w ser­cu twym, o Arin­da­lu, mój sy­nu. Miast zdraj­cy Era­ta zgi­ną­łeś! Łódź przy­bi­ła do ska­ły, on padł w nią i sko­nał. U stóp twych, o Dau­ro nie­szczę­sna, po­pły­nę­ła krew bra­ta twe­go!



Bał­wa­ny łódź roz­trza­ska­ły. Ar­mar rzu­cił się w mo­rze, by oca­lić swą Dau­rę lub zgi­nąć. Ale fa­le się roz­pę­ta­ły pchnię­te ude­rze­niem wi­chu­ry od wzgó­rza, znikł w nich i nie wy­pły­nął już wca­le.



Sły­sza­łem roz­pacz­ne skar­gi mej cór­ki na ska­le mo­rzem ob­la­nej. Wo­ła­ła do­no­śnie i dłu­go, lecz oj­ciec jej nie mógł oca­lić. Przez ca­łą noc sta­łem na wzgó­rzu i wi­dzia­łem ją w ni­kłej po­świa­cie księ­ży­ca. Przez ca­łą noc sły­sza­łem okrzy­ki po­przez wi­chru po­świ­sty i szmer desz­czu, co siekł ostro o ska­ły. Nim ra­nek za­świ­tał, osłabł jej głos, za­marł wśród traw i skał, jak po­wiew wie­czor­ny. Nie mo­gąc znieść brze­mie­nia roz­pa­czy, umar­ła i zo­sta­wi­ła Ar­mi­na sa­me­go! W ni­wecz się od­tąd ob­ró­ci­ło mo­je mę­stwo bo­jo­we, za­ga­sła ma sła­wa po­śród dziew­cząt na za­wsze.



Kie­dy nad­cią­ga bu­rza strasz­na od gór, a wi­cher pół­noc­ny pię­trzy spie­nio­ne fa­le, sia­dam nad roz­tęt­nio­nym brze­giem i pa­trzę ku ska­le na mo­rzu. Czę­sto, kie­dy księ­życ za­pa­da, wi­dzę du­chy mych dzie­ci, ma­ja­czą­ce w od­da­li, ob­ję­te brat­nim uści­skiem.
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Łzy rzu­ci­ły się z oczu Lo­ty. Nie mo­gła ulżyć ina­czej swe­mu uci­śnio­ne­mu ser­cu, a Wer­ter czy­tać prze­stał. Od­rzu­cił rę­ko­pis, po­chwy­cił jej dłoń i za­pła­kał gorz­ko. Lo­ta opar­ła gło­wę na dru­giej rę­ce i ukry­ła twarz w chu­st­ce. Wzru­sze­nie wiel­kie ogar­nę­ło obo­je. Od­czu­li wła­sną nie­do­lę i los bo­ha­te­rów bar­dzo ży­wo, czu­li to spo­łem i łzy ich zmie­sza­ły się ra­zem. Wer­ter zbli­żył pło­ną­ce usta do ra­mie­nia Lo­ty. Za­drża­ła. Chcia­ła się usu­nąć, ale ból i współ­czu­cie za­cię­ży­ły jej oło­wiem. Wes­tchnę­ła głę­bo­ko, by przyjść do sie­bie i łka­jąc pro­si­ła, by czy­tał da­lej. Głos jej miał dźwięk nie­biań­ski. Wer­te­ra prze­bie­gło drże­nie, ser­ce mu pę­ka­ło w pier­siach, pod­jął ma­nu­skrypt i czy­tał zła­ma­nym gło­sem:


— Cze­mu mnie bu­dzisz, wio­śnia­ny po­wie­wie? Owie­wasz mnie tchnie­niem mi­ło­ści i mó­wisz: — Zra­szam cię kro­pla­mi ro­sy! — Da­rem­nie! Czas me­go więd­nie­nia204 nad­cho­dzi, już idzie bu­rza, któ­ra zwie­je li­ście z mo­ich ga­łę­zi. Ju­tro na­dej­dzie wę­dro­wiec, któ­ry mnie wi­dział w ca­łej kra­sie, oko je­go bę­dzie mnie szu­kać po da­le­kiej pu­sto­ci205 i nie znaj­dzie206...
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Sło­wa te zwa­li­ły się brze­mie­niem na nie­szczę­sne­go Wer­te­ra207. Rzu­cił się przed Lo­tą na ko­la­na zroz­pa­czo­ny, po­chwy­cił jej dło­nie, przy­ci­snął do oczu, do czo­ła, a przez du­szę jej prze­mknę­ło prze­czu­cie strasz­ne­go po­sta­no­wie­nia, z ja­kim się no­sił. Utra­ci­ła wła­da­nie so­bą, dłoń je­go przy­ci­snę­ła do pier­si, po­chy­li­ła się ku nie­mu bo­le­śnie i po­licz­ki ich ze­tknę­ły się ze so­bą. Świat znikł im sprzed oczu. Oto­czył ją ra­mie­niem, przy­ci­snął do sie­bie i okry­wał drżą­ce, szep­cą­ce coś usta na­mięt­ny­mi po­ca­łun­ka­mi. — Wer­te­rze! — po­wie­dzia­ła zdła­wio­nym gło­sem, od­wra­ca­jąc się od nie­go. — Wer­te­rze! — Sła­bym ru­chem od­su­wa­ła go od swej pier­si. — Wer­te­rze! — za­wo­ła­ła sil­niej, przy­cho­dząc do sie­bie. Nie mógł się jej oprzeć, wy­pu­ścił ją z uści­sków i padł jej u nóg, obej­mu­jąc sto­py. Ze­rwa­ła się zmie­sza­na, drżą­ca i za­wo­ła­ła na po­ły gniew­nie, na po­ły mi­ło­śnie: — To raz ostat­ni... Wer­te­rze! Nie zo­ba­czysz mnie ni­g­dy! — Ob­ję­ła nie­szczę­sne­go spoj­rze­niem nie­wy­sło­wio­nej mi­ło­ści, wy­bie­gła do są­sied­nie­go po­ko­ju i za­mknę­ła drzwi za so­bą.



Wer­ter wy­cią­gnął za nią ra­mio­na, ale nie miał od­wa­gi jej za­trzy­mać. Le­żał na zie­mi z gło­wą opar­tą o ka­na­pę i w tej po­zy­cji prze­trwał do­bre pół go­dzi­ny, aż go oprzy­tom­nił szmer ja­kiś. We­szła słu­żą­ca, by na­kryć do sto­łu. Za­czął cho­dzić po po­ko­ju tam i z po­wro­tem, a gdy słu­żą­ca wy­szła, pod­szedł do drzwi ga­bi­ne­tu i po­wie­dział z ci­cha: — Lo­to! Lo­to! Sło­wo tyl­ko! Chcę cię po­że­gnać! — Mil­cza­ła. Cze­kał, pro­sił i cze­kał. Wresz­cie ode­rwał się prze­mo­cą od drzwi i za­wo­łał: Że­gnam cię Lo­to! Że­gnam na za­wsze!



Zna­lazł się u bra­my mia­sta. Straż­ni­cy zna­li go, prze­to prze­pu­ści­li bez sło­wa. Wa­łę­sał się w sza­ru­dze mo­kre­go śnie­gu i do­pie­ro ko­ło je­de­na­stej wró­cił do do­mu. Słu­żą­cy za­uwa­żył, że pan je­go nie ma ka­pe­lu­sza, ale nie śmie­jąc o tym wspo­mnieć, ro­ze­brał go. Ca­łe ubra­nie by­ło mo­kre. Zna­le­zio­no po­tem ka­pe­lusz na urwi­sku skal­nym, zwie­szo­nym po­nad do­li­ną i dzi­wio­no się bar­dzo, jak Wer­ter mógł się tam do­stać wśród ciem­nej, dżdży­stej no­cy i nie spaść.



Po­ło­żył się i spał dłu­go. Słu­żą­cy, któ­ry na za­we­zwa­nie przy­niósł mu na­za­jutrz208 ra­no ka­wę, za­stał go pi­szą­ce­go. Był to na­stę­pu­ją­cy ustęp li­stu do Lo­ty:



 



»Po raz te­dy ostat­ni, po raz ostat­ni otwar­łem oczy. Nie uj­rzą one już słoń­ca, ach, nie uj­rzą, bo nie­bo za­le­gły mgły sza­re. Okryj­że się ża­ło­bą przy­ro­do, syn twój, przy­ja­ciel, ko­cha­nek wstę­pu­je w grób. Lo­to, uczu­cie to nie da po­rów­nać się z ni­czym, a jed­nak naj­po­dob­niej­sze to jest do snu po­wie­dzieć so­bie: oto ostat­ni dzień! Ostat­ni! Lo­to, nie ro­zu­miem sło­wa: ostat­ni! Wszak­że ży­ję i trwam w ca­łej si­le mo­jej, a ju­tro bę­dę le­żał wy­cią­gnię­ty na zie­mi w wie­czy­stym uśpie­niu. Co zna­czy: umie­rać? Śni­my, mó­wiąc o śmier­ci. Wi­dzia­łem umie­ra­ją­cych. Ale ludz­ka na­tu­ra jest w tak cia­sne uję­ta szran­ki, że nie wy­ro­zu­mie po­cząt­ku i koń­ca swe­go ist­nie­nia. Te­raz jesz­cze ma ja­kiś sens sło­wo... ja... mój... ty... twój... ach tak, twój je­dy­na... Ale nad­cho­dzi chwi­la, któ­ra roz­dzie­li nas... od­su­nie... mo­że na wie­ki na­wet od sie­bie! Nie Lo­to, nie! Jak­że­bym ja mógł prze­stać ist­nieć, jak­że­byś ty znik­nąć mo­gła? Wszak­że... ist­nie­je­my!... Znik­nąć? Cóż to zna­czy? Sło­wo to je­no, pu­ste sło­wo... i nie czu­ję go ser­cem mo­im!... Umrzeć, być za­ko­pa­nym w zim­nej zie­mi, w cia­snym, ciem­nym gro­bie?... Mia­łem przy­ja­ciół­kę, opie­ko­wa­ła się mną w dzie­cię­cych la­tach, gdy by­łem tak bez­sil­ny209. Umar­ła, od­pro­wa­dzi­łem na cmen­tarz jej zwło­ki. Sta­łem nad gro­bem, gdy spusz­czo­no trum­nę, sły­sza­łem sze­lest wy­cią­ga­nych spod niej sznu­rów, po­tem pa­dać za­czę­ły grud­ki, bęb­niąc strasz­li­wie po trum­nie, po­tem wa­li­ła się z ło­sko­tem zie­mia co­raz wy­żej, wy­żej, aż grób za­sy­pa­no. Upa­dłem na ko­la­na obok mo­gi­ły wzru­szo­ny, prze­ję­ty, str­wo­żo­ny, wzbu­rzo­ny du­cho­wo... ale nie mo­głem te­go po­jąć, nie mo­głem zro­zu­mieć, że ze mną bę­dzie to sa­mo... Śmierć? Grób? Nie... nie ro­zu­miem tych słów!



O, prze­bacz mi, prze­bacz, co się sta­ło wczo­raj! Po­win­no to by­ło stać się ostat­nią chwi­lą me­go ży­cia. O, ty aniel­ska isto­to! Po raz pierw­szy, bez wąt­pie­nia po raz pierw­szy uczu­łem roz­kosz w naj­taj­niej­szych głę­biach mej du­szy! — Ko­cha mnie! Ko­cha! — snu­ło mi się. Pa­li mi jesz­cze do­tąd war­gi świę­ty żar, bi­ją­cy z ust two­ich, pło­mien­ną roz­ko­szą prze­nik­nio­ne jest ser­ce mo­je. Prze­bacz mi! Prze­bacz! Wie­dzia­łem, że mnie ko­chasz, po­zna­łem to po pierw­szym za­raz peł­nym du­szy spoj­rze­niu two­im, po uści­sku rę­ki. Ale gdym się od­da­lił, a za po­wro­tem za­sta­łem Al­ber­ta u twe­go bo­ku, po­pa­dłem zno­wu w nie­po­kój i zwąt­pie­nie.



Czy pa­mię­tasz kwia­ty, przy­sła­ne wów­czas, kie­dy z po­wo­du obec­no­ści róż­nych nie­mi­łych lu­dzi nie mo­głaś za­mie­nić ze mną sło­wa, ni uści­sku dło­ni210? Przez pół no­cy klę­cza­łem przed ty­mi kwia­ta­mi, bo by­ły mi rę­koj­mią twej mi­ło­ści. Ale... ach... uczu­cie to roz­pro­szy­ło się z wol­na, jak ula­ta z du­szy wier­ne­go po­czu­cie ła­ski Bo­ga, któ­rej mu z ca­łą nie­biań­ską do­bro­cią uży­czo­no w świę­tym wi­dzial­nym zna­ku211.



Wszyst­ko to prze­mi­ja, ale wiecz­ność ca­ła nie uga­si ża­ru ży­cia, któ­re­go na­bra­łem wczo­raj z ust two­ich i któ­rym je­stem prze­po­jo­ny! Ko­chasz mnie! Ra­mię mo­je cię ob­ję­ło, usta me spo­czę­ły na twych war­gach, szep­cą­cych sło­wa upoj­ne. Je­steś mo­ja!... Tak, mo­ja je­steś, Lo­to, na wie­ki!



I cóż stąd, że Al­bert jest mę­żem two­im? Mę­żem? A więc w oczach... te­go... świa­ta, jest to grze­chem, że cię ko­cham, że pra­gnę cię wy­rwać z je­go ra­mion!... Grzech? Do­brze, uka­rzę się prze­to sam za to, że grze­chu te­go wy­chy­li­łem pu­char nie­biań­ski do dna, że się na­pi­łem nek­ta­ru ży­cia i si­ły na­bra­łem w ser­ce. Od onej chwi­li je­steś mo­ja, Lo­to, mo­ja! Uprze­dzam cię212, uda­ję się do na­sze­go wspól­ne­go oj­ca, uża­lę się przed nim, on mnie po­cie­szy i ukoi, po­tem przyj­dziesz ty, wy­bie­gnę na­prze­ciw cie­bie, po­chwy­cę w ra­mio­na i już nie roz­łą­czy­my się ni­g­dy, ob­ję­ci wie­czy­stym uści­skiem w ob­licz­no­ści213  Bo­ga...



Nie są to ro­je­nia, nie je­stem w obłę­dzie, tyl­ko roz­ja­śni­ły się my­śli mo­je tu, nad gro­bem. Nie prze­mi­nie­my! Zo­ba­czy­my się! Zo­ba­czę two­ją mat­kę..., zo­ba­czę... od­naj­dę... i wy­pła­czę ca­ły ból ser­ca na jej ło­nie... two­ją mat­kę... twój pier­wo­wzór214.«



Oko­ło je­de­na­stej spy­tał Wer­ter słu­żą­ce­go, czy Al­bert po­wró­cił, a słu­żą­cy od­parł, że wi­dział, jak od­pro­wa­dza­no do staj­ni je­go ko­nia. Wów­czas wrę­czył mu Wer­ter otwar­tą kart­kę, za­wie­ra­ją­cą te sło­wa:



»Bar­dzo pro­szę, by mi pan po­ży­czył swych pi­sto­le­tów, gdyż wy­bie­ram się w po­dróż. Łą­czę uprzej­me po­zdro­wie­nie.«215



Lo­ta bar­dzo źle spa­ła tej no­cy. Roz­strzy­gnę­ło się to, cze­go się oba­wia­ła, i to w spo­sób tak zgo­ła nie­spo­dzie­wa­ny, że nie mo­gła te­go prze­wi­dzieć. Na­peł­ni­ło ją to prze­ra­że­niem. Za­zwy­czaj spo­koj­na w po­czu­ciu swej nie­win­no­ści i umie­ją­ca so­bie ra­dzić, po­pa­dła w go­rącz­ko­we wzbu­rze­nie, a gwał­tow­ne uczu­cia wstrzą­sa­ły jej ser­cem. Nie wie­dzia­ła, czy żar ob­jęć Wer­te­ra jesz­cze od­czu­wa, czy obu­rza się je­go zu­chwal­stwem, czy mo­że cier­pi, po­rów­ny­wa­jąc swój obec­ny stan du­cho­wy z po­przed­nią swo­bo­dą pew­nej sie­bie nie­win­no­ści i bez­tro­skie­go za­ufa­nia w swe si­ły? Nie wie­dzia­ła, jak ma się za­cho­wać wo­bec mę­ża, roz­my­śla­ła, czy ma mu opo­wie­dzieć to ca­łe zaj­ście, któ­re opi­sać mo­gła, a jed­nak nie śmia­ła! Tak dłu­go nie po­ru­sza­li te­go te­ma­tu216, czyż więc mia­ła pierw­sza prze­rwać mil­cze­nie i w tej wła­śnie, zgo­ła nie­spo­sob­nej chwi­li uczy­nić mę­żo­wi tak nie­spo­dzia­ne od­kry­cie? By­ła pew­na, że sa­ma wia­do­mość o byt­no­ści Wer­te­ra bę­dzie dlań na­der nie­mi­ła, cóż mó­wić o nie­spo­dzia­nej ka­ta­stro­fie? Czyż by­ła na­dzie­ja, by mąż pa­trzył na ca­łą rzecz z wła­ści­we­go punk­tu i osą­dził ją bez uprze­dze­nia? A z dru­giej, czyż pra­gnę­ła na­praw­dę, by wszyst­ko wy­czy­tał w jej du­szy? Nie mo­gła zdo­być się przy tym na za­ta­je­nie przed mę­żem pew­nych uczuć, gdyż nie uczy­ni­ła te­go do­tąd ni­g­dy i by­ła wo­bec nie­go za­wsze kry­sta­licz­nie czy­sta, otwar­ta i peł­na za­ufa­nia. Wszyst­ko to tra­wi­ło ją nie­zmier­nie i wpro­wa­dza­ło w za­kło­po­ta­nie. A my­śli jej wra­ca­ły cią­gle do Wer­te­ra, któ­ry był dla niej stra­co­ny, z któ­re­go stra­tą po­go­dzić się nie mo­gła, a któ­re­go nie­ste­ty po­zo­sta­wić mu­sia­ła wła­sne­mu lo­so­wi. Czu­ła, że Wer­te­ro­wi, gdy ją utra­ci, nie po­zo­sta­nie już nic na świe­cie.



O, jak­że cię­żył jej te­raz ów za­stój w sto­sun­kach przy­ja­ciel­skiej uf­no­ści, ja­ki od pew­ne­go cza­su pa­no­wał po­mię­dzy nią a mę­żem. Nie od­czu­wa­ła go zra­zu, ale te­raz prze­ko­na­ła się, że wę­zła te­go roz­ciąć nie moż­na w kry­tycz­nym mo­men­cie, od któ­re­go za­le­ża­ło wszyst­ko. Tak się dzie­je za­wsze, je­śli lu­dzie ro­zum­ni za­czy­na­ją mil­czeć z po­wo­du pew­nej ta­jo­nej róż­ni­cy po­glą­dów, gdy jed­no i dru­gie roz­wa­ża z osob­na swą słusz­ność i brak słusz­no­ści stro­ny dru­giej, a sto­sun­ki po­mo­ta­ją się w spo­sób nie do roz­pla­ta­nia. Gdy­by trwa­li do­tąd w daw­nej za­ży­ło­ści, lub na­wią­za­li te ni­ci przed ja­kimś cza­sem na no­wo, wów­czas mi­łość i wza­jem­ne po­bła­ża­nie by­ły­by tak ży­we, że ser­ca nie mia­ły­by co ta­ić, a wów­czas mo­że mo­gła­by by­ła ura­to­wać przy­ja­cie­la.



Spra­wę kom­pli­ko­wa­ła jed­na jesz­cze oko­licz­ność: Wer­ter, jak wie­my z je­go li­stów, ni­g­dy nie czy­nił ta­jem­ni­cy z te­go, że pra­gnie ten świat po­rzu­cić. Al­bert spie­rał się z nim o to czę­sto, a rzecz ta by­wa­ła też te­ma­tem roz­mo­wy Lo­ty z mę­żem. Al­bert ży­wił głę­bo­ką od­ra­zę do czy­nu te­go ro­dza­ju, a przy tym z pod­nie­ce­niem, nie­li­cu­ją­cym zgo­ła z je­go uspo­so­bie­niem, dał do po­zna­nia, że ma po­wo­dy nie­do­wie­rza­nia w szcze­rość ta­kie­go za­my­słu, raz po­zwo­lił so­bie na­wet na żart i wpo­ił tę swo­ją nie­wia­rę żo­nie. Uspo­ka­ja­ło ją to, co praw­da, z jed­nej stro­ny, gdy ja­wił jej się w my­śli smut­ny ob­raz ta­kie­go za­koń­cze­nia spra­wy, ale z dru­giej prze­szka­dza­ło jej bar­dzo w zwie­rze­niu się przed mę­żem z obaw, ja­kie ją w tej chwi­li drę­czy­ły.



Al­bert po­wró­cił, a Lo­ta wy­szła na­prze­ciw nie­go po­spiesz­nie. Nie był w hu­mo­rze, nie za­ła­twił in­te­re­su, urzęd­nik oka­zał się upar­tym, drob­nost­ko­wym czło­wie­kiem, a zła dro­ga wpra­wi­ła go rów­nież w roz­draż­nie­nie.



Spy­tał, czy coś nie za­szło, a ona od­par­ła z nie­zwy­kłym po­spie­chem, że wczo­raj wie­czór był Wer­ter przez go­dzi­nę. Spy­tał, czy przy­szły li­sty, a Lo­ta od­par­ła, że list i kil­ka pa­kie­tów ma u sie­bie w po­ko­ju. Udał się po nie, a Lo­ta zo­sta­ła sa­ma. Obec­ność czło­wie­ka, któ­re­go ko­cha­ła i ce­ni­ła, uczy­ni­ła na niej sil­ne wra­że­nie. Uspo­ko­iło ją wspo­mnie­nie je­go szla­chet­no­ści, mi­ło­ści i do­bro­ci, uczu­ła po­trze­bę pójść za nim, wzię­ła prze­to ro­bo­tę i uda­ła się do nie­go, jak to czy­ni­ła czę­sto. Za­sta­ła go przy otwie­ra­niu pa­kie­tów i prze­glą­da­niu ich. W nie­któ­rych zna­la­zły się rze­czy nie­zbyt mi­łe. Spy­ta­ła go o to i owo, od­po­wie­dział krót­ko, po­tem sta­nął przy pul­pi­cie i za­czął pi­sać.



Spę­dzi­li ze so­bą w ten spo­sób go­dzi­nę, a w ser­cu Lo­ty czy­nił się co­raz więk­szy mrok. Czu­ła, jak trud­no by­ło­by jej od­kryć mę­żo­wi to, co mia­ła na ser­cu, na­wet gdy­by był naj­le­piej uspo­so­bio­ny. Po­pa­dła prze­to w przy­gnę­bie­nie, tym przy­krzej­sze, że się mu­sia­ła z nim kryć i łzy po­ły­kać.



Za­kło­po­ta­ło ją bar­dzo po­ja­wie­nie się słu­żą­ce­go Wer­te­ra. Po­dał mę­żo­wi kart­kę, a Al­bert zwró­cił się spo­koj­nie do niej i po­wie­dział: — Daj mu pi­sto­le­ty! — Po­tem rzekł chłop­cu: — Pro­szę po­zdro­wić pa­na i po­wie­dzieć, że ży­czę mu szczę­śli­wej po­dró­ży! — Spa­dło to na nią, jak pio­run. Za­chwia­ła się na no­gach po­wstaw­szy z krze­sła i nie wie­dzia­ła, co się z nią dzie­je. Po­de­szła z wol­na do ścia­ny, drżą­cą rę­ką zdję­ła pi­sto­le­ty, otar­ła je z ku­rzu i za­wa­ha­ła się. By­ło­by to trwa­ło dłu­go, gdy­by nie py­ta­ją­ce spoj­rze­nie mę­ża, któ­re za­koń­czy­ło spra­wę. Nie mo­gąc wy­rzec sło­wa, wrę­czy­ła chłop­cu nie­szczę­sną broń, a gdy wy­szedł, zwi­nę­ła ro­bo­tę i wró­ci­ła do swe­go po­ko­ju w sta­nie nie­zmier­ne­go nie­po­ko­ju. Ser­ce mó­wi­ło jej, co się sta­nie. By­ła go­to­wa rzu­cić się do nóg mę­żo­wi, wy­znać wszyst­ko, opo­wie­dzieć ca­łe wczo­raj­sze zaj­ście, wziąć wi­nę na sie­bie i zwie­rzyć mu się z obaw. Po chwi­li uświa­do­mi­ła so­bie, że to nie przy­da się na nic, a Al­bert sta­now­czo nie zgo­dzi się iść do Wer­te­ra! Po­da­no obiad i przy­szła pew­na zna­jo­ma, któ­ra... wpa­dła na chwil­kę i za­raz iść mu­sia­ła... ale zo­sta­ła w koń­cu. Jej obec­ność umoż­li­wi­ła roz­mo­wę przy sto­le. Obo­je zmu­sza­li się do mó­wie­nia, opo­wia­da­nia i za­po­mi­na­li po tro­sze o tym, co się dzie­je.



Słu­żą­cy przy­niósł pi­sto­le­ty Wer­te­ro­wi, któ­ry przy­jął je z ra­do­ścią, do­wie­dziaw­szy się, że da­ła mu je sa­ma Lo­ta. Ka­zał so­bie przy­nieść chle­ba i wi­na, wy­słał chłop­ca na obiad i usiadł pi­sać.



 



»Prze­szły przez two­je rę­ce, otar­łaś je z ku­rzu, ca­łu­ję je ty­sią­ce ra­zy, do­ty­ka­łaś ich... ty... ty nie­biań­ska isto­to, po­chwa­lasz te­dy mój za­miar. Po­da­jesz mi do rąk na­rzę­dzie, z rąk two­ich te­dy pra­gnę przy­jąć śmierć i przyj­mu­ję ją! Wy­py­ta­łem do­brze słu­żą­ce­go. Drża­łaś, po­da­jąc mu je, nie rze­kłaś sło­wa po­że­gna­nia! Nie rze­kłaś... bia­da mi! Czyż­byś za­mknę­ła twe ser­ce przede mną z po­wo­du te­go krót­kie­go mo­men­tu, któ­ry mnie złą­czył z to­bą na wie­ki? Lo­to, ty­siąc lat nie zdo­ła za­trzeć te­go wra­że­nia, a czu­ję, że nie mo­żesz nie­na­wi­dzić te­go, któ­ry ta­ką pa­ła ku to­bie mi­ło­ścią.«



 



Po je­dze­niu ka­zał słu­żą­ce­mu do­koń­czyć pa­ko­wa­nia, po­darł mnó­stwo pa­pie­rów, wy­szedł na mia­sto i po­pła­cił drob­ne dłu­gi. Wró­cił do do­mu, wy­szedł po­now­nie, udał się za mia­sto, mi­mo desz­czu spa­ce­ro­wał po hrab­skim par­ku217, ru­szył da­lej w oko­li­cę, o zmierz­chu wró­cił i siadł do pi­sa­nia.



 



»Wil­hel­mie! Po raz ostat­ni wi­dzia­łem po­la, la­sy i nie­bo. Że­gnam cię! Prze­bacz mi dro­ga mat­ko! Po­ciesz ją Wil­hel­mie! Niech was Bóg bło­go­sła­wi! Wszyst­kie mo­je spra­wy są w po­rząd­ku. By­waj­cie zdro­wi, spo­tka­my się kie­dyś w lep­szym świe­cie!«



 



»Źlem ci się od­wdzię­czył Al­ber­cie, ale mi prze­bacz! Zbu­rzy­łem twój spo­kój do­mo­wy, obu­dzi­łem po­mię­dzy wa­mi wza­jem­ne nie­do­wie­rza­nie. Bądź zdrów! Ja od­cho­dzę! Bądź­cie szczę­śli­wi przez mo­ją śmierć! Al­ber­cie! Daj szczę­ście te­mu anio­ło­wi! Niech bło­go­sła­wień­stwo Bo­że spo­cznie na to­bie!«



 



Przez resz­tę wie­czo­ru prze­glą­dał pa­pie­ry, wie­le z nich po­darł i spa­lił, a za­pie­czę­to­wał kil­ka du­żych pa­kie­tów i za­adre­so­wał je do Wil­hel­ma. By­ły to drob­ne ar­ty­ku­ły i luź­ne my­śli, któ­rych sam du­żo u nie­go wi­dzia­łem. Oko­ło dzie­sią­tej ka­zał do­ło­żyć drew na ko­mi­nek, przy­nieść so­bie flasz­kę wi­na, a po­tem ode­słał spać słu­żą­ce­go. Słu­żą­cy spał, jak i resz­ta służ­by do­mo­wej w od­le­głym skrzy­dle. Chło­pak nie roz­bie­ra­jąc się padł na łóż­ko, by za­raz ra­no być go­to­wym, gdyż pan mu za­po­wie­dział, że dy­li­żans za­je­dzie przed dom oko­ło szó­stej.














  
    Po je­de­na­stej





Ci­sza wko­ło mnie głę­bo­ka, a du­sza mo­ja spo­koj­na. Dzię­ki ci skła­dam Bo­że za to, że w ostat­nich tych chwi­lach uży­czy­łeś mi ty­le si­ły. Przy­stę­pu­ję, uko­cha­na mo­ja, do okna i po­przez pę­dzą­ce spiesz­nie chmu­ry do­strze­gam to tę, to ową gwiaz­dę na nie­bie! Nie po­spa­da­cie, — my­ślę — Bóg pia­stu­je was i mnie na swo­im ło­nie. Do­strze­głem gwiaz­dy dy­sz­lo­we Wiel­kie­go Wo­zu218, któ­ry lu­bię naj­bar­dziej spo­śród wszyst­kich kon­ste­la­cji. Gdym wy­cho­dził od cie­bie póź­ną no­cą, wid­nia­ła za­wsze nad mą gło­wą. Z ja­kim­że upo­je­niem wpa­try­wa­łem się w nią nie­kie­dy! Cza­sem pod­no­si­łem rę­ce i czy­ni­łem ją zna­kiem, słu­pem gra­nicz­nym szczę­ścia me­go tej chwi­li! O Lo­to, wszyst­ko mi cie­bie przy­po­mi­na! Wszak­że cią­gle oto­czo­ny je­stem to­bą, bo­wiem, jak dziec­ko ni­cze­go nie­sy­te, na­gro­ma­dzi­łem wko­ło sie­bie róż­ne dro­bia­zgi, uświę­co­ne twym do­tknię­ciem.



Uko­cha­na syl­we­ta!219 Za­pi­su­ję ci ją w spad­ku i pro­szę, byś ją sza­no­wa­ła. Przy­war­ły, do niej nie­zli­czo­ne po­ca­łun­ki mo­je, nie­sły­cha­ną ilość ra­zy że­gna­łem ją ski­nie­niem wy­cho­dząc, a wi­ta­łem, wra­ca­jąc do do­mu220.



Osob­ną kart­ką pro­szę oj­ca twe­go, by ze­chciał za­jąć się my­mi zwło­ka­mi. Na cmen­ta­rzu, w sa­mym ką­cie od stro­ny po­la ro­sną dwie li­py, tam pra­gnę spo­czy­wać. Pew­ny je­stem, że uczy­ni to dla przy­ja­cie­la. Do­łącz swą proś­bę. Nie chcę się na­rzu­cać z są­siedz­twem po­boż­nym chrze­ści­ja­nom, bo mo­że by nie ra­dzi by­li nie­szczę­śli­we­mu. A mo­że le­piej po­cho­waj­cie mnie przy dro­dze lub po­środ­ku bez­lud­nej do­li­ny, by ka­płan, czy le­wi­ta221 że­gnał się ze stra­chem, mi­ja­jąc mój ka­mień gro­bo­wy, al­bo Sa­ma­ry­ta­nin łzę uro­nił.



Go­to­wym jest, Lo­to. Bez drże­nia uj­mu­ję w rę­kę ten kie­lich, z któ­re­go na­pi­ję się śmier­ci i za­po­mnie­nia. Tyś mi go po­da­ła, prze­to nie wa­ham się. Speł­nię go do dna. Zisz­cza­ją się w ten oto spo­sób wszyst­kie pra­gnie­nia i na­dzie­je me­go ży­cia! Zim­ny, zdrę­twia­ły, pu­kam w spi­żo­we drzwi śmier­ci.



O, jak­żem szczę­śli­wy, że mo­gę... za cie­bie... umie­rać! Jak­żem rad, że mo­gę od­dać się za cie­bie! Umarł­bym od­waż­nie i ra­do­śnie, je­śli bym ci mógł po­wró­cić spo­kój i po­wab ży­cia. Nie­ste­ty, nie­wie­lu lu­dziom da­nym by­ło prze­lać krew za swych bli­skich i śmier­cią swą przy­ja­cio­łom szczę­śniej­sze­go, buj­niej­sze­go ży­cia przy­spo­rzyć.



Chcę być, Lo­to, po­cho­wa­ny w tej odzie­ży, któ­rą mam na so­bie. Tyś jej do­tknę­ła i uświę­ci­ła ją. I o to pro­si­łem oj­ca twe­go. Du­sza mo­ja uno­si się już po­nad trum­ną. Niech nie prze­szu­ku­je nikt mo­ich kie­sze­ni. Daj­cie mi do gro­bu tę prze­pa­skę bla­do­ró­żo­wą, któ­rą mia­łaś u pier­si, kie­dym cię po raz pierw­szy uj­rzał w oto­cze­niu dzie­ci. Da­łaś mi ją na uro­dzi­ny222! Uca­łuj ser­decz­nie dzie­cia­ki i opo­wiedz im o smut­nym mo­im lo­sie. Ko­cha­ne isto­ty, wi­dzę je wko­ło sie­bie w tej chwi­li. Kie­dym cię uj­rzał po­śród nich, od ra­zu po­zna­łem, że nie zdo­łam się ode­rwać od cie­bie!... Jak­żem to wszyst­ko po­plą­tał... pi­szę bez­ład­nie... Ach! Nie są­dzi­łem, że do te­go aż dojść bę­dę mu­siał... Bądź spo­koj­na... pro­szę cię... bądź spo­koj­na!



Na­bi­te! Bi­je pół­noc... Już czas! Lo­to! Lo­to, bądź zdro­wa... że­gnam cię!...



Są­siad uj­rzał błysk i po­sły­szał strzał, ale po­nie­waż po­tem na­stał zu­peł­ny spo­kój, prze­to prze­stał się zaj­mo­wać tą spra­wą.



Ra­no, o szó­stej zja­wił się słu­żą­cy ze świa­tłem. Zna­lazł na zie­mi swe­go pa­na, pi­sto­let i ka­łu­żę krwi. Za­czął wo­łać, ru­szać go, ale nie otrzy­mał od­po­wie­dzi... Wer­ter rzę­ził jesz­cze tyl­ko. Chło­pak po­biegł po le­ka­rza i po Al­ber­ta. Lo­ta usły­sza­ła brzęk dzwon­ka i drże­nie ogar­nę­ło ją ca­łą. Zbu­dzi­ła mę­ża, wsta­li obo­je, słu­żą­cy pła­cząc i ją­ka­jąc się za­wia­do­mił ich o tym co się sta­ło, a Lo­ta osu­nę­ła się ze­mdlo­na u nóg Al­ber­ta.



Le­karz nad­biegł szyb­ko, zba­dał le­żą­ce­go na zie­mi i stwier­dził, że nie ma ra­tun­ku. Puls bił jesz­cze, ale ca­łe cia­ło by­ło po­ra­żo­ne. Strze­lił po­nad pra­wym okiem223, ku­la prze­szła na wy­lot, a mózg wy­stą­pił na wierzch otwo­rem. Pusz­czo­no mu krew na ra­mie­niu. Szła ob­fi­cie, a on od­dy­chał cią­gle.



Zna­le­zio­no krew na opar­ciu krze­sła, prze­to wy­wnio­sko­wa­no, że po­peł­nił sa­mo­bój­stwo sie­dząc przy biur­ku, po­tem zaś osu­nął się na zie­mię i kon­wul­syj­nie okrę­cił się ko­ło krze­sła. Le­żał twa­rzą zwró­co­ny ku oknu, na ple­cach, zu­peł­nie ubra­ny i obu­ty i miał na so­bie błę­kit­ny frak i żół­tą ka­mi­zel­kę.



W ca­łym do­mu, w są­siedz­twie i mie­ście po­wsta­ło wzbu­rze­nie. Al­bert zja­wił się. Po­ło­żo­no Wer­te­ra na łóż­ku i prze­wią­za­no mu czo­ło. Twarz miał po­dob­ną zmar­łe­mu i nie po­ru­szał żad­nym człon­kiem. Płu­ca rzę­zi­ły strasz­nie, cza­sem sła­bo, cza­sem gło­śniej... co chwi­la ocze­ki­wa­no koń­ca.



Wy­pił jed­ną tyl­ko szklan­kę wi­na. Na pul­cie224, otwar­ta le­ża­ła Emi­lia Ga­lot­ti225.



Nie każ­cież mi opo­wia­dać o prze­ra­że­niu Al­ber­ta i o roz­pa­czy Lo­ty.



Na smut­ną wieść przy­je­chał sta­ry ko­mi­sarz226 co tchu i uca­ło­wał, pła­cząc rzew­nie, ko­na­ją­ce­go. Nie­ba­wem na­de­szli pie­szo star­si sy­no­wie je­go i pa­dli na ko­la­na przy łóż­ku, bo­le­jąc nie­wy­mow­nie. Po­tem ca­ło­wa­li mu rę­ce i usta, a naj­star­szy, któ­re­go Wer­ter naj­go­rę­cej ko­chał, przy­warł do je­go ust, ca­ło­wał je aż do chwi­li sko­nu, a po­tem mu­sia­no go prze­mo­cą od­ry­wać od zwłok. Zmarł o dwu­na­stej w po­łu­dnie. Obec­ność ko­mi­sa­rza przy­czy­ni­ła się do za­ła­go­dze­nia ca­łe­go zaj­ścia i skut­ków. Ko­ło je­de­na­stej w no­cy po­cho­wa­no zmar­łe­go w ob­ra­nym prze­zeń miej­scu. Za trum­ną szedł sta­ry ko­mi­sarz ze sy­na­mi, Al­bert nie był w sta­nie te­go uczy­nić. Stan Lo­ty bu­dził oba­wy o jej ży­cie. Po­nie­śli go do mo­gi­ły rę­ko­dziel­ni­cy miej­scy. Nie od­pro­wa­dził cia­ła ża­den z księ­ży.









  
    
      Przypisy:
1. niech­że ci książ­ka ta... — Go­ethe wy­stę­pu­je tu ja­ko wy­daw­ca za­pi­sków Wer­te­ra. Od au­to­ra po­cho­dzą rze­ko­mo tyl­ko: ten krót­ki wstęp, kil­ka przy­pi­sów w czę­ści pierw­szej i koń­co­we wy­ja­śnie­nia wy­daw­cy. [przypis redakcyjny]

2. wy­je­cha­łem — Wer­ter opu­ścił swą mat­kę i przy­ja­cie­la i wy­je­chał do ma­łe­go mia­stecz­ka pod po­zo­rem za­ła­twie­nia z swą ciot­ką pew­nych for­mal­no­ści spad­ko­wych. Istot­nym jed­nak ce­lem je­go po­dró­ży jest chęć za­koń­cze­nia sto­sun­ku, łą­czą­ce­go go do­tąd z Le­ono­rą. [przypis redakcyjny]

3. pa­nem owe­go ogro­du — w tym zna­cze­niu Wer­ter bę­dzie je­dy­nym je­go go­ściem. [przypis redakcyjny]

4. ciemń — prze­sta­rza­le: ciem­ność. [przypis edytorski]

5. Me­lu­zy­na — we­dług po­da­nia żo­na Raj­mun­da — hra­bie­go Po­itiers. Ob­da­rzo­na nie­zwy­kłą pięk­no­ścią, mu­sia­ła w każ­dy pią­tek przy­bie­rać po­stać ry­by. Gdy ją w tej po­sta­ci raz mąż zo­ba­czył, zni­kła. Od­tąd zja­wia­ła się na wie­ży zam­ko­wej tyl­ko wte­dy, gdy miał umrzeć ktoś z te­go ro­du. Po­da­nie to opo­wie­dzia­ne pro­zą oko­ło r. 1390 przez Ja­na d’Ar­ras, sta­no­wi­ło osno­wę ulu­bio­nej po­wie­ści lu­do­wej, prze­ło­żo­nej nie­mal na wszyst­kie ję­zy­ki eu­ro­pej­skie, zna­nej do­brze i w Pol­sce. [przypis redakcyjny]

6. sło­nią­ce — osła­nia­ją­ce. [przypis edytorski]

7. Stud­nia by­ła w daw­nych cza­sach ulu­bio­nym punk­tem zbor­nym dla ca­łej wsi, czy osa­dy. W Bi­blii spo­ty­ka­my czę­sto sce­ny od­gry­wa­ją­ce się u stud­ni. Tu gro­ma­dzą się pa­triar­cho­wie na na­ra­dę, tu Elie­zer sta­ra się po­zy­skać Re­be­kę za żo­nę dla Iza­aka, tu Ja­kub spo­ty­ka się z Ra­che­lą. Przy stud­ni wresz­cie Je­zus roz­ma­wia z Sa­ma­ry­tan­ką. W li­te­ra­tu­rze nie­miec­kiej ma­my dwie sław­ne sce­ny „u stud­ni” w Her­ma­nie i Do­ro­cie i w I czę­ści Fau­sta. [przypis redakcyjny]

8. w mo­im Ho­me­rze — jak pi­sał Zyg­munt Za­gó­row­ski (s. IV–V i XV–XVI Wstę­pu do wy­da­nia Cier­pień mło­de­go Wer­te­ra, bę­dą­ce­go pod­sta­wą ni­niej­szej pu­bli­ka­cji i do­stęp­ne­go w Bi­blio­te­ce Cy­fro­wej Po­lo­na) — na dzie­ło Ho­me­ra (jak rów­nież na Sha­ke­spe­are’a, Osja­na, Bi­blię i pie­śni lu­do­we) zwró­cił uwa­gę Go­ethe­go Her­der, pod­czas po­by­tu pi­sa­rza w Strass­bur­gu w 1770 r. Ba­wiąc w Gar­ben­he­im, któ­re sta­ło się po­nie­kąd pro­to­ty­pem miej­sco­wo­ści opi­sa­nej w Cier­pie­niach mło­de­go Wer­te­ra, Go­ethe — po­dob­nie jak póź­niej je­go bo­ha­ter — roz­czy­ty­wał się w Ho­me­rze, sia­du­jąc w cie­niu li­py, nie­opo­dal go­spo­dy. Wer­te­ra po­cią­ga­ły szcze­gól­niej siel­skie ob­ra­zy z Ody­sei, lek­tu­ra Ho­me­ra wy­ci­sza­ła go i uspo­ka­ja­ła. Z cza­sem jed­nak bar­dziej za­czę­ła go po­cią­gać lek­tu­ra mrocz­nych Pie­śni Osja­na; od te­go cza­su zmie­nia się i po­strze­ga­nie świa­ta przez bo­ha­te­ra, i na­strój po­wie­ści. [przypis redakcyjny]

9. na­głó­wek — okrą­gła po­du­szecz­ka, chro­nią­ca mózg od na­ci­sku cię­ża­ru, nie­sio­ne­go na gło­wie. [przypis redakcyjny]

10. ku­pią się — prze­sta­rza­łe: sku­pia­ją się. [przypis edytorski]

11. Ni­g­dy jej nie za­po­mnę... — przy­ja­ciół­ka Wer­te­ra tu wspo­mnia­na no­si ry­sy p. Ro­us­sil­lon, któ­rą Go­ethe sła­wi w swych po­ezjach, ja­ko „Ura­nię”. [przypis redakcyjny]

12. Char­les Bat­teux (1713–1780) — es­te­tyk fran­cu­ski, twór­ca fran­cu­skiej fi­lo­zo­fii sztu­ki, zna­ny ze swych dzieł: Les Be­aux arts (1746) i Co­urs des bel­tes let­tres (1747–1750). Ostat­nie dzie­ło roz­po­wszech­nio­ne by­ło w Niem­czech w tłu­ma­cze­niu Ram­le­ra (1756–1758). [przypis redakcyjny]

13. Ro­bert Wo­od (1717–1775) — ar­che­olog szkoc­ki. Je­go dzie­ło O ory­gi­nal­no­ści ge­niu­szu Ho­me­ra (1769) wy­war­ło znacz­ny wpływ na upodo­ba­nia po­etów z epo­ki bu­rzy i na­po­ru. [przypis redakcyjny]

14. Ro­ger des Pi­les (1635–1709) — fran­cu­ski ma­larz i es­te­tyk. [przypis redakcyjny]

15. Jan Jo­achim Winc­kel­mann (1717–1768) — au­tor dzie­ła Dzie­je sztu­ki sta­ro­żyt­nej, któ­re sta­ło się pod­sta­wą wła­ści­we­go od­czu­cia i zro­zu­mie­nia sztu­ki sta­ro­żyt­nej. [przypis redakcyjny]

16. Jan Je­rzy Sul­zer (1720–1779) — pro­fe­sor aka­de­mii ber­liń­skiej. Głów­ne je­go dzie­ło no­si ty­tuł Al­l­ge­me­ine The­orie der schönen Kün­ste (1771–1774). [przypis redakcyjny]

17. Chry­stian Got­tlob Hey­ne (1729–1812) — fi­lo­log i ar­che­olog, pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu w Ge­tyn­dze. Ob­ję­cie przez nie­go ka­te­dry na tym uni­wer­sy­te­cie za­po­cząt­ko­wa­ło no­wą erę roz­wo­ju fi­lo­lo­gii na uni­wer­sy­te­tach nie­miec­kich. [przypis redakcyjny]

18. hi­sto­rycz­ny — o ty­le słusz­nie na­zy­wa Wer­ter treść te­go li­stu hi­sto­rycz­ną, że od­zwier­cie­dla on w mniej­szej mie­rze prze­ży­cia du­cho­we Wer­te­ra, a po­da­je wie­le re­al­nych da­nych. [przypis redakcyjny]

19. ży­cie jest snem tyl­ko — po­ję­cie ży­cia ja­ko snu jest bar­dzo czę­ste w li­te­ra­tu­rze. I tak np. Ży­cie snem, to ty­tuł jed­ne­go z dra­ma­tów Cal­de­ro­na (1600–1681). Por. tak­że w An­hel­lim Sło­wac­kie­go Roz­dział XII. w. 791 (w wyd. Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej Se­ria I., tom 7) —„Wszyst­ko jest snem smut­nym”. [przypis redakcyjny]

20. pod­le­ga­ją rzą­dom ła­ko­ci i ło­zo­wej ró­zgi — por. u Ho­ra­ce­go, Sa­ty­rę I, 1 w. 25–26 „ut pu­eris olim dant cra­stu­la blan­di do­cto­res, ele­men­ta ve­lint ut di­sce­re pri­ma” — „Rów­nie jak bel­fry cza­sa­mi z do­bro­cią chłop­com ła­ko­cie/ Da­ją by chęt­niej się bra­li do pierw­szych na­uki po­cząt­ków.” (’’Sa­ty­ry i li­sty Ho­ra­ce­go’’, przeł. dr Pa­weł Po­piel, Kra­ków 1903.). [przypis redakcyjny]

21. opu­ścić mo­że, gdy ze­chce, wię­zie­nie — tu po raz pierw­szy ro­dzi się u Wer­te­ra myśl o sa­mo­bój­stwie. Myśl ta bę­dzie od­tąd wra­cać sta­le. Po­ję­cie cia­ła ja­ko wię­zie­nia du­szy spo­ty­ka­my już u Pla­to­na w Fe­do­nie. [przypis redakcyjny]

22. umiem żyć, po­prze­sta­jąc na ma­łym — en­tu­zjazm dla ży­cia siel­skie­go był cha­rak­te­ry­stycz­ny dla epo­ki, w któ­rej ogrom­ną ro­lę od­gry­wa­ła twór­czość Ja­na Ja­ku­ba Ro­us­se­au — au­to­ra utwo­ru pod ty­tu­łem Emil, czy­li o wy­cho­wa­niu, w któ­rym gło­sił ha­sła po­wro­tu do na­tu­ry. [przypis redakcyjny]

23. Czy­tel­nik ra­czy nie fa­ty­go­wać się szu­ka­niem jej na ma­pie, al­bo­wiem by­li­śmy zmu­sze­ni zmie­nić na­zwę miej­sco­wo­ści, za­war­tą w ory­gi­nal­nym li­ście. [przypis autorski]

24. Czy­tel­nik ra­czy — no­tat­ka ma na ce­lu wzbu­dze­nie w czy­tel­ni­ku uczu­cia, że au­tor po­da­je ory­gi­nal­ne li­sty Wer­te­ra. [przypis redakcyjny]

25. Wahl­he­im — opi­sy­wa­nej w po­wie­ści miej­sco­wo­ści Wahl­he­im od­po­wia­da w bio­gra­fii Go­ethe­go Gar­ben­he­im pod We­tzla­rem. W 1772r. Go­ethe przez 4 mie­sią­ce prze­by­wał w We­tzla­rze, aby po stu­diach praw­ni­czych od­być prak­ty­ki w są­dzie. Gar­ben­he­im by­ło ce­lem je­go prze­cha­dzek pod­miej­skich. Go­ethe po­znał tu gru­pę osób, któ­rych por­tre­ty i lo­sy zło­ży­ły się na ma­te­riał do przy­szłej po­wie­ści. Jak pi­sze Z. Za­gó­row­ski (Wstęp do Cier­pień..., s. V-VI), Go­ethe zbli­żył się „do gro­na mło­dych  lu­dzi, prak­ty­kan­tów i urzęd­ni­ków są­do­wych, któ­rzy nie­miec­kim zwy­cza­jem sku­pia­li się w sto­wa­rzy­sze­niu, ma­ją­cem zresz­tą wy­łącz­nie ce­le to­wa­rzy­skie. Człon­ko­wie te­go to­wa­rzy­stwa scho­dzi­li się re­gu­lar­nie w jed­nej z miej­sco­wych go­spód. Do  te­go gro­na na­le­że­li mło­dzi dy­plo­ma­ci i praw­ni­cy: ba­ron Kiel­man­n­seg­ge, Goue, Got­ter, Wil­helm Je­ru­za­lem i in­ni. Tu wresz­cie po­znał Go­ethe star­sze­go o osiem lat od sie­bie Ja­na Chry­stja­na Kest­ne­ra. Wpierw jed­nak miał spo­sob­ność po­znać i zbli­żyć się do je­go na­rze­czo­nej, 19-let­niej Ka­ro­li­ny Buff, cór­ki Hen­ry­ka Ada­ma Buf­fa, jed­ne­go z miej­sco­wych urzęd­ni­ków. Po­zna­nie od­by­ło się nie­mal do­słow­nie w tych wa­run­kach, jak je Go­ethe opi­su­je w Cier­pie­niach.... Z koń­cem czerw­ca urzą­dzi­ło gro­no praw­ni­ków w trze­ci dzień Zie­lo­nych Świąt za­ba­wę wiej­ską w dom­ku my­śliw­skim w Vol­pert­shau­sen. Go­ethe, któ­ry to­wa­rzy­szył dwom pa­nien­kom, pod­jął się wstą­pić po dro­dze po nie­zna­ną so­bie do­tych­czas cór­kę Buf­fa. Lo­ta pod­bi­ła od ra­zu ser­ce Go­ethe­go; przy­szło jej to tem ła­twiej, że wca­le się o to nie sta­ra­ła. (...) Za­ba­wa, w któ­rej wzię­li udział pra­wie wszy­scy mło­dzi przy­ja­cie­le Go­ethe­go, prze­cią­gnę­ła się do ra­na. Na­za­jutrz Go­ethe uwa­żał za sto­sow­ne do­wie­dzieć się o zdro­wie to­wa­rzysz­ki wczo­raj­sze­go wie­czo­ru — i od­tąd stał się sta­łym go­ściem na le­śni­czów­ce, gdzie miesz­kał oj­ciec Ka­ro­li­ny. Go­ethe wszedł nie­ja­ko w kół­ko ro­dzi­ny Lo­ty, któ­ra by­ła wy­jąt­ko­wo licz­na. Mat­ka Ka­ro­li­ny od­umar­ła w ro­ku 1770 (więc przed dwo­ma la­ty) dwa­na­ścio­ro dzie­ci, z któ­rych Ka­ro­li­na, wów­czas 17-let­nia, by­ła dru­gą z rzę­du. Ka­ro­li­na wkrót­ce za­stą­pi­ła mat­kę w pra­cach do­mo­wych i sta­ła się du­szą do­mu. Uzna­wa­na przez wszyst­kich, ko­cha­na przez na­rze­czo­ne­go, uwiel­bia­na przez ro­dzeń­stwo, by­ła słoń­cem, ko­ło któ­re­go ob­ra­ca­ło się ca­łe ży­cie te­go skrom­ne­go do­mu urzęd­ni­cze­go. Go­ethe ko­chał, ko­chał bez na­dziei i bez za­mia­ru po­łą­cze­nia się z Ka­ro­li­ną, któ­ra mo­że nie­zu­peł­nie obo­jęt­na na uczu­cia Go­ethe­go, ko­cha­ła prze­cież Kest­ne­ra. Kest­ner nie psuł idyl­li i mi­mo pew­nych za­strze­żeń, ja­kie w du­szy swej czy­nił, nie zdra­dzał nie­chę­ci ku Go­ethe­mu, któ­re­go za­le­ty i zdol­no­ści w peł­ni uzna­wał. Lecz ten nie­na­tu­ral­ny sto­su­nek nie mógł trwać dłu­go — mu­sia­ło przyjść prze­si­le­nie.” I znów mia­ło ono po­dob­ny prze­bieg, jak w po­wie­ści. Któ­re­goś dnia, pod­czas nie­obec­no­ści Kest­ne­ra, „Go­ethe po­su­nął się tak da­le­ko, że uca­ło­wał Ka­ro­li­nę, cu­dzą na­rze­czo­ną”, o czym Ka­ro­li­na po­wia­do­mi­ła swe­go mę­ża. Od­tąd Go­ethe był chłod­no przyj­mo­wa­ny w do­mu Kest­ne­ra, a wresz­cie opu­ścił Gar­ben­he­im i We­tzlar. Wy­je­chał na­gle, bez po­że­gna­nia, pra­gnąc za­pa­no­wać nad uczu­ciem do Ka­ro­li­ny, któ­re zmie­ni­ło się w gwał­tow­ną na­mięt­ność. Kie­dy Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra zy­ska­ły po­pu­lar­ność, do Gar­ben­he­im urzą­dza­no piel­grzym­ki, od­wie­dza­jąc m.in. za­aran­żo­wa­ny grób Wer­te­ra. [przypis edytorski]

26. szko­lar­ska me­to­da — me­to­da opie­ra­ją­ca się na uprosz­czo­nych szkol­nych for­muł­kach. [przypis edytorski]

27. me­to­da przy­ci­na je­no wil­cze pę­dy... — por. Ho­ra­ce­go Li­sty (II, 2 w. 122) mó­wi o do­brym po­ecie: „Lu­xu­rian­tia con­pe­scet, ni­mis aspe­ra sa­no le­va­bit cul­tu, vir­tu­te ca­ren­tia tol­let”, — por. tak­że Epo­dy II, 13; „Inu­ti­le­sve fal­ce ra­mos am­pu­tans fe­li­cio­res in­se­rit”. [przypis redakcyjny]

28. każ­de­mu pa­nu­ją­ce­mu — gdy mo­wa w Wer­te­rze o pa­nu­ją­cych, ksią­żę­tach itp., trze­ba uprzy­tom­nić so­bie sto­sun­ki po­li­tycz­ne ów­cze­snych Nie­miec, roz­drob­nio­nych na mnó­stwo pań­ste­wek, nad któ­ry­mi pa­no­wa­li udziel­ni ksią­żę­ta, hra­bio­wie itp. Każ­dy z nich miał swój dwór, swo­ich za­ufa­nych urzęd­ni­ków itd. [przypis redakcyjny]

29. le­miesz­ka — po­tra­wa mącz­na, nie­kie­dy z mą­ki i ziem­nia­ków. [przypis edytorski]

30. wi­sus — daw­ne sło­wo okre­śla­ją­ce urwi­sa, psot­ni­ka. [przypis edytorski]

31. Por. list z 10 ma­ja. Jak pier­wej, Wer­ter od­czu­wa­ją­cy w peł­ni pięk­no przy­ro­dy, nie zdo­łał od­ma­lo­wać go w ob­ra­zie, tak nie po­tra­fi te­raz spo­tka­nia z pa­rob­cza­kiem od­dać w sło­wach. [przypis redakcyjny]

32. Por. list z 26 ma­ja. [przypis redakcyjny]

33. Dan­ser­ka — tan­cer­ka, part­ner­ka do tań­ca. [przypis edytorski]

34. Ka­ro­li­na — u Go­ethe­go imię bo­ha­ter­ki brzmi: Char­lot­te, dzię­ki cze­mu bar­dziej zro­zu­mia­łe jest zdrob­nie­nie: Lo­ta (w oryg. Lot­te). [przypis edytorski]

35. Mu­si­my opu­ścić ten ustęp li­stu, by nie wy­wo­łać za­ża­leń, mi­mo że prze­cież nie­wie­le za­le­żeć mo­że au­to­ro­wi na opi­nii jed­nej dziew­czy­ny o nie­wy­ro­bio­nych po­glą­dach. [przypis autorski]

36. miss Jen­ny — bo­ha­ter­ka po­wie­ści Her­me­sa Miss Fan­ny Wil­kes (1766). Jan Ty­mo­te­usz Her­mes (1738–1821), jest au­to­rem tak­że na­pi­sa­nej na wzór po­wie­ści Gold­smith’a i Fiel­din­ga po­wie­ści Po­dróż Zo­fii z Kłaj­pe­dy do Sak­so­nii, w któ­rej opi­sy­wał ży­cie i sto­sun­ki w Niem­czech. [przypis redakcyjny]

37. Tu­taj zno­wu opu­ści­li­śmy na­zwi­ska kil­ku na­szych au­to­rów. Kto wie, że za­słu­gu­je na po­chwa­ły Lo­ty, od­czu­je to ser­cem, czy­ta­jąc ten ustęp, in­ni zaś nie po­trze­bu­ją się do­wia­dy­wać ni­cze­go. [przypis autorski]

38. Pa­stor z Wa­ke­fiel­du — po­wieść Oli­we­ra Gold­smi­tha (1728–1774), uka­za­ła się w r. 1766, w tłu­ma­cze­niu nie­miec­kim w r. 1767. Za po­śred­nic­twem Her­de­ra za­po­znał się z nią Go­ethe w cza­sie po­by­tu w Strass­bur­gu. Po­za tym Go­ethe ma tu na my­śli praw­do­po­dob­nie au­to­rów po­wie­ści, po­wsta­łych pod wpły­wem wy­żej wspo­mnia­nej po­wie­ści Gold­smi­tha, a więc utwo­ry Her­me­sa i Zo­fii La Ro­che (1731–1807), au­tor­ki po­wie­ści Dzie­je pan­ny Stern­he­im (1771). [przypis redakcyjny]

39. kon­tre­dans (fr. con­tre­dan­ce) — lub: ka­dryl. Na­zwa po­cho­dzi stąd, że w prze­ci­wień­stwie do tań­ców wi­ro­wych, tań­czą go pa­ry na­prze­ciw sie­bie. Ka­dryl był pier­wot­nie tań­cem an­giel­skim. Tań­czo­no go w 4, 6 lub wię­cej par, z 5 lub 6 fi­gu­ra­mi. Mu­zy­ka w tak­cie 2/4 i 6/8 z 8–tak­to­wy­mi re­pe­ty­cja­mi. [przypis redakcyjny]

40. me­nu­et — sta­ry, wspa­nia­ły ta­niec fran­cu­ski. [przypis redakcyjny]

41. an­glez (fr. an­gla­ise) — ta­niec ży­wy, o lek­kich i zwin­nych ru­chach w 2/4 i 3/8 tak­tach, bar­dzo roz­po­wszech­nio­ny we Fran­cji i Niem­czech w dru­giej po­ło­wie XVIII wie­ku. [przypis redakcyjny]

42. walc — na­ro­do­wy ta­niec nie­miec­ki, po­le­ga­ją­cy na wi­ro­wym ob­ro­cie par, tań­czą­cych przy tem­pie 3/4. Wła­ści­wy walc lu­do­wy ustą­pił z cza­sem miej­sca wal­co­wi wie­deń­skie­mu. [przypis redakcyjny]

43. ósem­ka — jed­na z fi­gur tań­ca. [przypis redakcyjny]

44. pro­me­na­da — jed­na z fi­gur tań­ca. [przypis redakcyjny]

45. Klop­stock, Fry­de­ryk Got­tlieb (1724–1803) — au­tor Me­sja­du i słyn­nych Ód. [przypis redakcyjny]

46. Odę — Lo­ta mia­ła na my­śli odę Klop­stoc­ka Die Früh­lings­fe­ier (1759). W dru­giej czę­ści tej wspa­nia­łej ody ma­lu­je po­eta bu­rzę i da­je wy­raz mi­ło­ści i po­dzi­wu dla Stwór­cy, któ­re­go wiel­kość prze­ja­wia się w grzmo­tach i bły­ska­wi­cach, a do­broć i mi­łość w ożyw­czym dzia­ła­niu desz­czu. [przypis redakcyjny]

47. wiel­ki po­eto — wy­krzyk­nik od­no­si się tu do Klop­stoc­ka. [przypis redakcyjny]

48. do­pie­ro o dru­giej w no­cy... — Wer­ter mó­wi nie o dniu wy­ciecz­ki, lecz o dniu na­stęp­nym, w któ­rym wie­czo­rem opi­sy­wał przy­ja­cie­lo­wi wra­że­nia, prze­ży­te po­przed­niej no­cy. [przypis redakcyjny]

49. Od­dal — dal. [przypis edytorski]

50. roz­zu­chwa­le­ni wiel­bi­cie­le Pe­ne­lo­py... — po­rów­naj Ody­se­ję, księ­ga XX. w tłum. Sie­mień­skie­go: „Zgro­ma­dze­ni uzna­li traf­ność do­brej ra­dy,/ I hur­mem we­szli w wnę­trze gma­chów Odys­so­wych:/ Chle­ny zdję­te na krze­słach kła­dąc pur­pu­ro­wych,/ Obia­tu­jąc ba­ra­ny i tucz­ne ko­zioł­ki,/ Wie­prze karm­ne i ze stad naj­pięk­niej­sze cioł­ki,/ Skwa­rząc trze­wia i ni­mi ra­cząc się na­wza­jem...”. [przypis redakcyjny]

51. Po­ję­ciu „pa­triar­chal­ny” na­da­je Wer­ter szer­szy za­kres. Obej­mu­je ono u nie­go nie tyl­ko świat pa­triar­chów (Sta­re­go Te­sta­men­tu), lecz tak­że świat Ho­me­ra. Por. list z 12 ma­ja. [przypis redakcyjny]

52. afek­ta­cja — prze­sa­da w oka­zy­wa­niu uczuć, eg­zal­ta­cja. [przypis edytorski]

53. man­sze­ty — au­tor ma na my­śli fry­zo­wa­ne ko­ron­ki, no­szo­ne w XVIII wie­ku u rę­ka­wów, na wzór fran­cu­ski. [przypis redakcyjny]

54. raz po ra­zu — dziś popr.: raz po ra­zie. [przypis edytorski]

55. sło­wa na­uczy­cie­la ludz­ko­ści — por. Mt 18:3. „I rzekł: Za praw­dę po­wia­dam wam; je­śli się nie na­wró­ci­cie, i nie sta­nie­cie się ja­ko ma­łe dziat­ki, nie wni­dzie­cie do Kró­le­stwa nie­bie­skie­go”. [przypis redakcyjny]

56. Por. Mt 19:14: „Lecz Je­zus rze­ki im: Za­nie­chaj­cie dzia­tek, a nie za­bra­niaj­cie im przy­cho­dzić do mnie, al­bo­wiem ta­ko­wych jest kró­le­stwo nie­bie­skie”. [przypis redakcyjny]

57. Karls­bad — miej­sco­wość ką­pie­lo­wa w Cze­chach. [przypis redakcyjny]

58. otrzą­śnie­nia się — otrzą­śnię­cia się. [przypis edytorski]

59. Ma­my już te­raz po­śród ka­zań La­wa­te­ra na te­mat księ­gi Jo­na­sza do­sko­na­le ka­za­nie prze­ciw złe­mu hu­mo­ro­wi. [przypis autorski]

60. Przy­pi­sek ten po­cho­dzi nie od Wer­te­ra, lecz, jak i po­przed­nie — od wy­daw­cy. „Te­raz” mó­wi wy­daw­ca, bo mię­dzy ro­kiem 1771, t.j. da­ta li­stu Wer­te­ra, a ro­kiem wy­da­nia dzie­ła (1774) uka­za­ły się ka­za­nia La­va­te­ra, za­wie­ra­ją­ce tak­że ka­za­nie na wspo­mnia­ny te­mat. La­va­ter, Jan Ka­sper (1741–1801), au­tor dzie­ła Phy­sio­gno­mi­sche Frag­men­te zur Be­for­de­rung der Men­schen­kent­niss und Men­schen­lie­be (1775–1778), w któ­rym pro­pa­go­wał myśl po­zna­wa­nia cha­rak­te­rów ludz­kich z fi­zjo­no­mii. La­va­ter był tak­że au­to­rem wie­lu pie­śni re­li­gij­nych i świec­kich, ka­zań i roz­praw. [przypis redakcyjny]

61. Wy­ni­ka z te­go, że żo­na pa­sto­ra i p. Schmidt ule­ga­li na­pa­dom złe­go hu­mo­ru. [przypis redakcyjny]

62. uła­pi — zła­pie. [przypis edytorski]

63. Ma­rian­na, Mel­ka — ro­dzeń­stwo Lo­ty. [przypis redakcyjny]

64. hań­by po­sia­da­nia... bro­dy — dziec­ko krzy­cza­ło, gdyż wie­rzy­ło, że dziew­czyn­ce po­ca­ło­wa­nej przez męż­czy­znę, wy­ro­śnie bro­da. [przypis redakcyjny]

65. Czło­wiek ten zgor­szo­ny był tym, że Wer­ter ob­my­wa­nie twa­rzycz­ki dziec­ka w źró­dle ośmie­la się po­rów­ny­wać z ob­rzę­dem chrztu świę­te­go. [przypis redakcyjny]

66. Osjan — jest to je­dy­na wzmian­ka o Osja­nie w I. czę­ści Wer­te­ra, w któ­rej na ogół do­mi­nu­ją wzmian­ki o lek­tu­rze Ho­me­ra. O zna­cze­niu za­stą­pie­nia w „ser­cu” Wer­te­ra Ho­me­ra Osja­nem pi­sze Z. Za­gó­row­ski: „Ho­mer to do­bry, nie­za­wod­ny przy­ja­ciel. A prze­cież że­gna go Wer­ter, z ser­ca je­go wy­pie­ra go Osjan. Osjan prze­mó­wił do nie­go głę­bo­ką swą me­lan­chol­ją, dał mu moż­ność roz­to­pie­nia się w po­nu­rych my­ślach, kie­ro­wał je­go du­szę w mro­ki nie­by­tu. Go­rą­ce od­czu­cie przy­ro­dy, pra­wie jej uoso­bie­nie, by­ło tym mo­stem, po któ­rym cie­nie osja­no­wych bo­ha­te­rów wkra­cza­ły w du­szę Wer­te­ra i mro­kiem ją osła­nia­ły, pro­wa­dząc ku bra­mie śmier­ci. Osjan wy­rwał go z ra­mion Ho­me­ra. Przej­ście od roz­ko­szo­wa­nia się pa­triar­chal­ny­mi ob­ra­za­mi ży­cia ho­me­ro­wych bo­ha­te­rów do od­czu­wa­nia i prze­ży­wa­nia cier­pień i smut­ków bo­ha­te­rów Osja­na do­ko­ny­wa się w mia­rę za­ciem­nia­nia się ho­ry­zon­tu uczuć i my­śli Wer­te­ra. Sa­mo­bój­stwo po­prze­dza dłu­gie roz­ko­szo­wa­nie się w to­nach Pie­śni Sel­my, a z epi­lo­gu Be­rza­tho­nu za­po­ży­cza Wer­ter fra­ze­sów w przed­śmiert­ną go­dzi­nę. Kult Ho­me­ra i kult Osja­na dzie­lą ca­ły utwór na dwie czę­ści. Tyl­ko przez krót­ką chwi­lę wpływ ten się spla­ta, — wpływ Osja­na jest jed­nak po­tęż­niej­szy. Osja­na, nie Ho­me­ra, Wer­ter tłu­ma­czy. Osjan zwy­cię­ża: Wer­ter gi­nie...” (Z. Za­gó­row­ski, Wstęp do Cier­pień..., s. XVI). [przypis redakcyjny]

67. Pa­ni M. wspo­mnia­na jest tak­że już wcze­śniej w li­stach z 1. i 6. lip­ca. [przypis redakcyjny]

68. gul­den — do­słow­nie mo­ne­ta ze zło­ta, a więc zło­ty. Gul­de­ny srebr­ne wpro­wa­dzo­ne zo­sta­ły oko­ło po­ło­wy XVII wie­ku. O ta­kich mo­wa w tym utwo­rze. [przypis redakcyjny]

69. cu­dow­ny dzba­nek pro­ro­ka — w roz­dzia­le 17 Pierw­szych Ksiąg Kró­lew­skich (w. 10 i nast.), opo­wie­dzia­ne jest, jak pro­rok Eliasz przy­by­wa do mia­sta Sa­rep­ty i tu na­kar­mio­ny przez ubo­gą nie­wia­stę, spra­wia, że nie uby­wa mą­ki z garn­ca jej i oli­wy z bań­ki „aż do dnia, gdy Pan spu­ści deszcz na zie­mię”. [przypis redakcyjny]

70. przez to sam dla sie­bie na­bra­łem war­to­ści — w oczach Wer­te­ra Lo­ta uświę­ca oso­by i przed­mio­ty, z któ­ry­mi się sty­ka. Uświę­co­ny nie­ja­ko jej za­in­te­re­so­wa­niem, zy­sku­je Wer­ter sam w swych oczach na war­to­ści. [przypis redakcyjny]

71. Jak dal­szy prze­bieg ak­cji po­ka­zu­je, Wil­hel­mo­wi nie uda­je się za­pa­no­wać nad swy­mi zmy­sła­mi. Por. list z 14 grud­nia 1772 r. [przypis redakcyjny]

72. o cza­ro­dziej­skiej po­tę­dze mu­zy­ki... — po­da­nia sta­ro­żyt­ne o Or­fe­uszu, Am­fio­nie i Ario­nie mó­wią nam o wpły­wie mu­zy­ki tak­że na zwie­rzę­ta. [przypis redakcyjny]

73. rad bym so­bie wpa­ko­wać ku­lę w gło­wę — po raz dru­gi spo­ty­ka­my myśl o sa­mo­bój­stwie (po­rów­naj uwa­gę do li­stu z dnia 22 ma­ja — tu już nie­rów­nie sil­niej wy­ra­żo­ną. [przypis redakcyjny]

74. ka­mień bo­loń­ski — spat, od­mia­na ba­ru, czy­li ba­ry­tu, znaj­du­ją­ca się bli­sko Bo­lo­nii w gó­rze Pa­ter­no. Od­mia­na ta sprosz­ko­wa­na, ogrza­na, a na­stęp­nie wy­sta­wio­na na dzia­ła­nie pro­mie­ni sło­necz­nych, ma wła­sność fos­fo­ry­zo­wa­nia, czy­li świe­ce­nia w ciem­no­ści. [przypis redakcyjny]

75. Je­dy­ny to w I. czę­ści list do Lo­ty do­da­ny zresz­tą do­pie­ro w dru­giej re­dak­cji po­wie­ści. [przypis redakcyjny]

76. baj­kę o ma­gne­tycz­nej gó­rze — po­da­nie o gó­rze ma­gne­tycz­nej spo­ty­ka­my już u Pli­niu­sza, a nad­to w baj­kach z 1001 no­cy, w śre­dnio­wiecz­nych po­ema­tach nie­miec­kich (Gu­drun) i sta­rych opo­wie­ściach fran­cu­skich. [przypis redakcyjny]

77. go — ów mo­ment. [przypis edytorski]

78. dzien­nik mój — o tym, że Wer­ter pi­sał pa­mięt­nik, nie by­ło do­tąd wzmian­ki. No­tat­kę tę Go­ethe do­dał do­pie­ro w dru­giej re­dak­cji. [przypis redakcyjny]

79. sta­ry — ko­mi­sarz S., oj­ciec Lo­ty. [przypis redakcyjny]

80. Rzu­co­ny na fa­lę bu­kiet kwia­tów jest sym­bo­lem bez­na­dziej­nej mi­ło­ści Wer­te­ra. Jak kwia­ty te zry­wa­ne z my­ślą o Lo­cie, nie do­sta­ną się do rąk jej, lecz pły­ną w dal nie­zmie­rzo­ną, tak i Wer­te­ra mi­łość mu­si po­zo­stać nie­odwza­jem­nio­ną, nie­opo­wie­dzia­ną tej, któ­ra jest jej przed­mio­tem. [przypis redakcyjny]

81. Wer­ter prze­ry­wa tu opo­wia­da­nie roz­mo­wy z Al­ber­tem i zwra­ca się wprost do Wil­hel­ma. [przypis redakcyjny]

82. W ten spo­sób wła­śnie Wer­ter po­zba­wił się po­tem ży­cia. [przypis redakcyjny]

83. Któż rzu­ci pierw­szy ka­mień — zwrot z Ewan­ge­lii (J 8:7 przy­po­wieść o jaw­no­grzesz­ni­cy). [przypis redakcyjny]

84. nie­od­por­ne­mu — nie­od­par­te­mu. [przypis edytorski]

85. ka­płan z przy­po­wie­ści — z przy­po­wie­ści o li­to­ści­wym Sa­ma­ry­ta­ni­nie (Łk 10:31). [przypis redakcyjny]

86. jak fa­ry­ze­usz dzię­ku­je­cie Bo­gu... — jak w przy­po­wie­ści o fa­ry­ze­uszu i cel­ni­ku (Łk 18:10 i nast.). [przypis redakcyjny]

87. przy­chleb­ne — przy­po­chleb­ne, po­chle­bia­ją­ce, kom­ple­men­tu­ją­ce. [przypis edytorski]

88. Baśń ta opo­wia­da o księż­nicz­ce, któ­ra za­mknię­ta w wię­zie­niu, tyl­ko w ten spo­sób unik­nę­ła śmier­ci, że cza­ro­dziej­skie rę­ce, zwie­sza­ją­ce się z pu­ła­pu, do­star­cza­ły jej ja­dła i na­po­ju. [przypis redakcyjny]

89. gdzie stą­pię — stąp­nę, po­sta­wię sto­pę. [przypis edytorski]

90. róż­no­kształ­ty­mi — róż­no­kształt­ny­mi. [przypis edytorski]

91. szep­ta­ją­ce­go — szep­czą­ce­go. [przypis edytorski]

92. po­glą­da­łem — spo­glą­da­łem, pa­trzy­łem. [przypis edytorski]

93. Re­flek­sje Wer­te­ra przy­po­mi­na­ją roz­my­śla­nia Fau­sta w czę­ści I Fau­sta. Sce­na: „Przed bra­mą mia­sta”. [przypis redakcyjny]

94. Da­rem­nie wy­cią­gam ku niej ra­mio­na... — sło­wa te są pa­ra­fra­zą zwro­tów bi­blij­nych, a mia­no­wi­cie słów Psal­mów (Ps. 88:10) i Pie­śni nad pie­śnia­mi (PnP 3:1). [przypis redakcyjny]

95. baj­ka o... ko­niu... — wspo­mnia­na baj­ka opo­wia­da, jak koń przy po­mo­cy czło­wie­ka zwy­cię­ża je­le­nia, lecz sta­je się nie­wol­ni­kiem czło­wie­ka. Baj­ka by­ła zna­na już przez sta­ro­żyt­nych; li­ryk grec­ki Ste­si­cho­ros (630–500 r. p.n.e.), miał ją opo­wia­dać miesz­kań­com mia­sta Hi­me­ry na Sy­cyl­ji. Spo­ty­ka­my ją też u Ho­ra­ce­go (Li­sty, ks. I, 10, w. 34–38. Por. tak­że baj­kę La­fo­in­ta­ine’a La che­val s’etant vo­ulu ven­ger du cerf (Księ­ga IV, baj­ka XIII). [przypis redakcyjny]

96. dzień mych uro­dzin — rze­czy­wi­ście na 28 sierp­nia przy­pa­dał dzień uro­dzin Go­ethe­go i je­go przy­ja­cie­la Kest­ne­ra, mę­ża Ka­ro­li­ny, uko­cha­nej Go­ethe­go z Gar­ben­he­im (por. przy­pis do li­stu z 26 ma­ja). Wkrót­ce po swych uro­dzi­nach Go­ethe wy­je­chał z Gar­ben­he­im, by za­pa­no­wać nad swą na­mięt­ną mi­ło­ścią do Ka­ro­li­ny. [przypis redakcyjny]

97. we­tste­inow­skie wy­da­nie Ho­me­ra — Jan Hen­ryk We­tste­in, dru­karz z Am­ster­da­mu (1649–1726), je­go wy­da­nie Ho­me­ra uka­za­ło się w r. 1707. [przypis redakcyjny]

98. er­ne­styń­skie wy­da­nie — zna­ko­mi­ty fi­lo­log I. A. Er­ne­sti (1707–1784) wy­dał w la­tach 1759–1764 dzie­ła Ho­me­ra w 5 wiel­kich to­mach. [przypis redakcyjny]

99. Wła­ści­wie od czte­rech ty­go­dni, gdyż już w li­ście z 8 sierp­nia mó­wi o tym. [przypis redakcyjny]

100. W mie­ście Wer­ter nie mo­że Lo­ty wi­dy­wać swo­bod­nie, zresz­tą jest tam i Al­bert w jej naj­bliż­szym oto­cze­niu. [przypis redakcyjny]

101. Da­ta ta od­po­wia­da ści­śle da­cie roz­sta­nia się Go­ethe­go z Char­lot­tą Buff. [przypis redakcyjny]

102. prze­trwam już wszyst­ko — przy­szłość po­ka­że, że Wer­ter się my­li. [przypis redakcyjny]

103. Por. ostat­ni ustęp li­stu z 4 ma­ja. [przypis redakcyjny]

104. Naj­ro­man­tycz­niej­sze­go — sło­wa „ro­man­tycz­ny” użył Go­ethe dwa ra­zy w Cier­pie­niach mło­de­go Wer­te­ra. [przypis redakcyjny]

105. pi­sa­łem ci o tym — Wer­ter my­li się; w li­stach do Wil­hel­ma nie ma o tym wzmian­ki. [przypis redakcyjny]

106. roz­sta­nia i spo­tka­nia się kie­dyś — Wer­ter od­no­si to po­wie­dze­nie do chwi­li roz­sta­nia się tu na zie­mi i spo­tka­nia się w za­świa­tach. Wska­zu­ją na to sło­wa po­cząt­ko­we li­stu: „Nie uj­rzę jej ni­g­dy” i koń­co­we roz­mo­wy z Lo­tą: „Zo­ba­czy­my się kie­dyś”. [przypis redakcyjny]

107. Ten sam pa­wi­lon, któ­ry w pierw­szym li­ście na­zy­wał Wer­ter swym miej­scem ulu­bio­nym. [przypis redakcyjny]

108. Tyl­ko w chwi­lach naj­wyż­sze­go pod­nie­ce­nia prze­ma­wia Wer­ter do Lo­ty „przez ty”. [przypis redakcyjny]

109. Po­mię­dzy ostat­nim li­stem czę­ści pierw­szej, a pierw­szym dru­giej upły­wa okres oko­ło sze­ściu ty­go­dni. W tym cza­sie od­był Wer­ter po­dróż do sto­li­cy, od­wie­dził mi­ni­stra i wstą­pił do służ­by dy­plo­ma­tycz­nej. O wszyst­kich tych prze­ży­ciach ni­cze­go się nie do­wia­du­je­my. [przypis redakcyjny]

110. przy­by­li­śmy — Wer­ter i je­go słu­żą­cy. [przypis redakcyjny]

111. za­do­wol­nić — za­do­wo­lić. [przypis edytorski]

112. na­mó­wi­li­ście mnie... — por. list z 20 lip­ca. [przypis redakcyjny]

113. nie­osło­nio­ne — nie­osło­nię­te. [przypis edytorski]

114. głu­pi za­targ w spra­wie jaz­dy san­ka­mi — za­targ o to, kto ze wzglę­du na swe sta­no­wi­sko urzę­do­we, pierw­szy pu­ści się san­ka­mi. [przypis redakcyjny]

115. Jest to dru­gi list do Lo­ty (Por. list z 26 lip­ca w czę­ści I). [przypis redakcyjny]

116. W li­ście z 20 lip­ca zna­czy Wer­ter tę miej­sco­wość: ***. [przypis redakcyjny]

117. cza­ro­dziej­ską szka­tu­łą — au­tor ma na my­śli przy­rząd, skła­da­ją­cy się ze skrzy­necz­ki, za­opa­trzo­nej dwo­ma otwo­ra­mi. Przez te otwo­ry spo­glą­da­ło się i wi­dzia­ło w skrzy­necz­ce fi­gur­ki, któ­re po­ru­sza­ły się, umo­co­wa­ne na od­po­wied­niej wstę­dze. Wstę­ga prze­su­wa­ła się przed wi­dzem zwi­ja­na lub roz­wi­ja­na korb­ką. [przypis redakcyjny]

118. za­do­wal­nia­jąc — za­do­wa­la­jąc. [przypis edytorski]

119. A czy... — Wer­ter nie mógł się prze­móc, by skry­sta­li­zo­wać myśl, któ­ra go drę­czy­ła. Py­ta­nie nie­do­koń­czo­ne brzmieć mo­gło: „A czy wkrót­ce od­bę­dzie się ślub Pa­ni?” Por. list z 20 lu­te­go. [przypis redakcyjny]

120. Z sza­cun­ku dla te­go zna­ko­mi­te­go mę­ża, nie za­miesz­cza­my wspo­mnia­ne­go li­stu, jak rów­nież i dru­gie­go, o któ­rym bę­dzie mo­wa, gdyż te­go zu­chwal­stwa nie mo­gli­by­śmy uspra­wie­dli­wić naj­go­ręt­szą na­wet wdzięcz­no­ścią czy­tel­ni­ków. [przypis autorski]

121. O dru­gim li­ście jest mo­wa w do­pi­sku do li­stu z 19 kwiet­nia 1772 r. Jak tu mi­ni­ster do Wer­te­ra, tak w rze­czy­wi­sto­ści pi­sał list pry­wat­ny ksią­żę Brunsz­wic­ki do Wil­hel­ma Je­ru­za­le­ma, jed­ne­go ze zna­jo­mych Go­ethe­go z Gar­ben­he­im, któ­re­go lo­sy po­słu­ży­ły pi­sa­rzo­wi za ma­te­riał przy two­rze­niu po­wie­ści. [przypis redakcyjny]

122. Jest to pierw­szy list do Al­ber­ta. [przypis redakcyjny]

123. zwiódł — za­cho­wu­jąc w ta­jem­ni­cy ter­min ślu­bu, o co Wer­ter nie­daw­no nie śmiał się za­py­tać. Po­dob­nie za­ta­jo­no i przed Go­ethem ter­min ślu­bu Char­lot­ty Buff z Kest­ne­rem. Go­ethe pi­sze z te­go po­wo­du: „Gott segn’Euch, denn ihr habt mich uber­ra­scht. Auf den Char­fre­itag wollt ich he­ilig Grab ma­chen und Lot­tens Sil­ho­uet­te be­gra­ben. So hangt sie noch und soll denn auch han­gen, bis ich ster­be”.(„Niech Pan bło­go­sła­wi was, bo mnie za­sko­czy­li­ście. W Wiel­ki Pią­tek chcia­łem ro­bić świę­ty grób i po­cho­wać syl­wet­kę Lot­ty. A tak wi­si da­lej i po­win­na wi­sieć, aż umrę.” tłum. Lu­cy­na Se­ku­ła) [przypis redakcyjny]

124. Fran­ci­szek I Lo­ta­ryń­ski był ce­sa­rzem rzym­skim (na­ro­du nie­miec­kie­go) w la­tach 1745–1765. [przypis redakcyjny]

125. Tu jest au­tor po­nie­kąd nie­kon­se­kwent­ny: List ten pi­sa­ny jest 15 mar­ca, a z pan­ną B... wi­dział się Wer­ter pierw­szy raz po tym zda­rze­niu, jak z na­stęp­ne­go li­stu wy­ni­ka, do­pie­ro 16 mar­ca, nie mógł więc już w li­ście z 15 mar­ca po­mie­ścić szcze­gó­łów, o któ­rych rze­ko­mo do­pie­ro od niej się do­wie­dział. [przypis redakcyjny]

126. ka­brio­let (fr. ca­brio­let) —  lek­ki dwu­ko­ło­wy jed­no­kon­ny wó­zek. [przypis redakcyjny]

127. pieśń o go­ści­nie Ulis­se­sa u... świ­nio­pa­sa — Ody­se­ja, Pieśń XIV, wiersz 72 i nast. [przypis redakcyjny]

128. ro­zu­mie­my się — por. list z 11 czerw­ca 1772. [przypis redakcyjny]

129. Post scrip­tum — list z 19 kwiet­nia sta­no­wi do­pi­sek do li­stu z 24 mar­ca, któ­ry Wer­ter wy­słał do­pie­ro 19 kwiet­nia. [przypis redakcyjny]

130. pie­nię­dzy, o któ­re... pro­si­łem — Wer­ter mu­siał pro­sić mat­kę o pie­nią­dze w li­ście, na­pi­sa­nym w cza­sie mię­dzy 19 kwiet­nia a 24 mar­ca. W li­ście tym oczy­wi­ście nie wspo­mi­nał o swo­ich za­mia­rach. [przypis redakcyjny]

131. wę­drów­kę do miejsc ro­dzin­nych — po­dob­ne wra­że­nia spo­ty­ka­my tak­że w I czę­ści Li­stów z Szwaj­ca­rii Go­ethe­go. [przypis redakcyjny]

132. nie­zmie­rzo­ne mo­rze — zob. Ody­se­ja, Pieśń X, w. 195. [przypis redakcyjny]

133. nie­skoń­czo­na zie­mia — bar­dzo czę­ste u Ho­me­ra wy­ra­że­nie. [przypis redakcyjny]

134. Por. list z 27 ma­ja 1771. [przypis redakcyjny]

135. wów­czas ona... — nie­do­mó­wio­ne: ...mo­gła­by się stać mo­ją żo­ną. [przypis redakcyjny]

136. żółk­nie­ją — żółk­ną. [przypis edytorski]

137. A czym­że je­ste­śmy my... oświe­ce­ni... — te my­śli przy­po­mi­na­ją po­glą­dy J. J. Ro­us­se­au. [przypis redakcyjny]

138. trze­po­ta — trze­po­ce. [przypis edytorski]

139. cza­su od­wie­dzin u... pro­bosz­cza — por. list z 1 lip­ca 1771. [przypis redakcyjny]

140. stu­dio­wa­nie ka­no­nów — kry­tycz­ne ba­da­nie au­ten­tycz­no­ści po­szcze­gól­nych ksiąg Pi­sma Św., czy­li ksiąg ka­no­nicz­nych. [przypis redakcyjny]

141. mo­ral­no–kry­tycz­nym re­for­mo­wa­niem chrze­ści­jań­stwa — cho­dzi o ra­cjo­na­li­stycz­ną teo­lo­gię, któ­ra z ca­łym kry­ty­cy­zmem ba­da księ­gi bi­blij­ne i pod­kre­śla pier­wiast­ki ludz­kie w chrze­ści­jań­stwie. [przypis redakcyjny]

142. La­va­ter — Jo­hann Ka­spar La­va­ter uwa­żał ca­łe Pi­smo Św. za sło­wo Bo­że w do­słow­nym zna­cze­niu. Sta­no­wi­sko to uwy­dat­nił zwłasz­cza w dzie­le Aus­sich­ten in die Ewig­ke­it. [przypis redakcyjny]

143. Ben­ja­min Ken­ni­kot (1718–1783) — uczo­ny he­bra­ista an­giel­ski. Je­go wy­da­nie Sta­re­go Te­sta­men­tu wy­szło jed­nak do­pie­ro w la­tach 1776–1780. [przypis redakcyjny]

144. Jan Sa­lo­mon Sem­ler (1725–1791) — teo­log w Je­nie. Głów­ne je­go dzie­ło no­si ty­tuł Abhan­dlung von fre­ier Unter­su­chung des Ka­nons (1771–1775). [przypis redakcyjny]

145. Jan Da­wid Mi­cha­elis — teo­log w Ge­tyn­dze, wy­dał tłu­ma­cze­nie Pi­sma Św. Sta­re­go Te­sta­men­tu z ob­ja­śnie­nia­mi. [przypis redakcyjny]

146. List ten cha­rak­te­ry­zu­je na­strój Pie­śni Sel­my Osja­na. [przypis redakcyjny]

147. Fin­ga­la syn — Osjan. [przypis redakcyjny]

148. nie­uda­łe — dziś popr.: nie­uda­ne. [przypis edytorski]

149. ci bę­dą wo­kół nie­go... — cy­tat z Ewan­ge­lii (J 6:37 i 17:24) tłu­ma­czy so­bie Wer­ter do­wol­nie w ten spo­sób, że i on jest przez Bo­ga dla Sy­na Bo­że­go wy­bra­ny. [przypis redakcyjny]

150. kie­lich... — „Oj­cze mój, je­śli moż­na, nie­chaj odej­dzie ode mnie ten kie­lich” (Mt 26:39). [przypis redakcyjny]

151. po­mię­dzy być lub nie być — por. mo­no­log Ham­le­ta. W. Szek­spir, Ham­let, Akt III, Sce­na 1. [przypis redakcyjny]

152. Bo­że mój,... cze­muś mnie opu­ścił? — por. Mt 27:46. [przypis redakcyjny]

153. zwi­nąć nie­bio­sy... — przy­po­mi­na wy­ra­że­nie z Apo­ka­lip­sy św. Ja­na (Ap 6:14) „A nie­bo od­stą­pi­ło ja­ko księ­gi zwi­nio­ne”. [przypis redakcyjny]

154. sia­dła do for­te­pia­nu — por. list z 16 lip­ca 1771. [przypis redakcyjny]

155. przy­sią­głem — zła­ma­nie tej przy­się­gi od­pła­ca Wer­ter śmier­cią. [przypis redakcyjny]

156. po­ety cza­sów daw­nych — Wer­ter ma na my­śli pie­śni Osja­na, któ­re po­cho­dzi­ły rze­ko­mo z III wie­ku po Chry­stu­sie. [przypis redakcyjny]

157. stą­pię — stąp­nę, po­sta­wię sto­pę. [przypis edytorski]

158. Sta­ny Ge­ne­ral­ne — sie­dem pro­win­cji ho­len­der­skich. [przypis redakcyjny]

159. łzy wi­no­ro­śli — wi­no. [przypis redakcyjny]

160. od­wró­ci­łeś ode mnie ob­li­cze — por. Psal­my Da­wi­do­we: „Nie za­kry­waj­że ob­li­cza twe­go od słu­gi swe­go, bom jest w utra­pie­niu”. (Ps. 69:17). [przypis redakcyjny]

161. Wró­ci­łem oj­cze mój! — por. przy­po­wieść o sy­nu mar­no­traw­nym (Łk 15:11-32). [przypis redakcyjny]

162. prze­rwa­łem wę­drów­kę... — myśl o sa­mo­bój­stwie, któ­ra wra­ca­ła już kil­ka­krot­nie, tu kry­sta­li­zu­je się pra­wie w za­miar. Przed wy­ko­na­niem jej, pra­gnie jed­nak Wer­ter uza­sad­nić ją so­bie teo­re­tycz­nie. Czy­ni to w tym li­ście, oraz w li­ście z 15 li­sto­pa­da. [przypis redakcyjny]

163. w ob­licz­no­ści — w ob­li­czu; w obec­no­ści. [przypis edytorski]

164. Por. list z 16 lip­ca 1771. [przypis redakcyjny]

165. wnętrz­ny — dziś popr.: we­wnętrz­ny. [przypis edytorski]

166. wy­je­cha­ła — Al­bert i Lo­ta miesz­ka­li już wte­dy w mie­ście. [przypis redakcyjny]

167. wiem o wie­lu in­nych rze­czach — a więc tak­że o tym, że umiał­by le­piej oce­nić to szczę­ście, że ją po­sia­da. [przypis redakcyjny]

168. nas obu — Wer­ter utoż­sa­mia swój los z lo­sem pa­rob­cza­ka. Już w li­ście z 4 wrze­śnia 1772 po­rów­ny­wał się z nim. [przypis redakcyjny]

169. śćmi­ło — za­ćmi­ło. [przypis edytorski]

170. Czyż od­czu­łem kie­dy w du­szy... — por. li­sty z 16 lip­ca 1774 i 24 li­sto­pa­da 1772. [przypis redakcyjny]

171. to rzecz po­sta­no­wio­na — myśl o sa­mo­bój­stwie, któ­rą ży­wił Wer­ter, ja­ko nie­ja­sny za­miar, myśl, któ­ra przy­cho­dzi­ła, nik­nę­ła i zno­wu wra­ca­ła, prze­ra­dza się już te­raz w zde­cy­do­wa­ny za­miar, któ­ry tu po raz pierw­szy Wer­ter otwar­cie wy­po­wia­da. [przypis redakcyjny]

172. oszyć — ob­szyć, za­szyć w po­krow­ce. [przypis edytorski]

173. za­czął czy­tać — na­stę­pu­je tu pra­wie do­słow­ne tłu­ma­cze­nie pie­śni Sel­my Osja­na. Pieśń Sel­my tłu­ma­czy­li na ję­zyk pol­ski: Kar­piń­ski (uryw­ki), Ty­mie­niec­ki, Kra­sic­ki, Kniaź­nin, Gosz­czyń­ski. Kon­stan­ty Ty­mi­niec­ki po­da­je treść tej pie­śni w na­stę­pu­ją­cych sło­wach: „Co rok Bar­do­wie zgro­ma­dza­li się do zam­ku kró­la lub ksią­żę­cia, przy któ­re­go znaj­do­wa­li się bo­ku, i tam swo­je ryt­my śpie­wa­li. Król wy­bie­rał z po­mię­dzy nich te, któ­re by­ły god­niej­sze za­cho­wa­nia, i wpa­ja­no je dzie­ciom z naj­do­kład­niej­szą pil­no­ścią, aby je tym spo­so­bem prze­słać po­tom­no­ści. Ta­ka uro­czy­stość da­ła Osja­no­wi po­wód i ma­te­rię uło­że­nia po­ema­tu Pie­śni Sel­my, ja­ko­by śpie­wa­nych od roz­ma­itych bar­dów w Sel­mie, pa­ła­cu Fin­ga­la.” (Pi­sma Kon­stan­te­go Ty­mi­niec­kie­go, War­sza­wa 1817, t.1, s. 49). W Pie­śni Sel­my po­wta­rza Osjan pie­śni daw­nych bar­dów. Pieśń roz­pa­da się na trzy czę­ści: W pierw­szej Mi­no­na śpie­wa o Sal­ga­rze i Kol­mie, w dru­giej bard Ulin od­da­je ża­le Ry­na i Al­pi­na (o śmier­ci Mo­ra­ra), w trze­ciej Ar­min opo­wia­da tra­gicz­ną śmierć swych dzie­ci Arin­da­la i Dau­ry. [przypis redakcyjny]

174. We­zwa­nie gwiaz­dy wie­czor­nej. [przypis redakcyjny]

175. na pu­sto­ci — na pu­sty­ni. [przypis edytorski]

176. twe roz­kosz­ne wło­sy — gwiaz­da wie­czor­na od­bi­ja się w wo­dzie. [przypis redakcyjny]

177. Osjan — syn Fin­ga­la, król Sel­my. [przypis redakcyjny]

178. Ja­wi mi się — na­stę­pu­je przed­sta­wie­nie wi­zji. [przypis redakcyjny]

179. Lo­ra — stru­mień w Mor­we­nie, w oko­li­cy Sel­my (w pół­noc­nej Szko­cji). [przypis redakcyjny]

180. Fin­gal — oj­ciec Osja­na, bo­ha­ter na­ro­do­wy po­dań ga­lic­kich, żył w III w. przed Chry­stu­sem. Jest on głów­nym bo­ha­te­rem pie­śni Osja­na, wy­stę­pu­je ja­ko król Ka­le­doń­czy­ków na wschod­nio–pół­noc­nym wy­brze­żu Szko­cji. [przypis redakcyjny]

181. bar­do­wie — śpie­wa­cy, a za­ra­zem ka­pła­ni Cel­tów, śpie­wa­li pie­śni, przy­gry­wa­jąc do nich na in­stru­men­cie po­dob­nym do har­fy. Po zdo­by­ciu Ga­lii przez Rzy­mian za­cho­wa­li się tyl­ko w Is­lan­dii, Wa­lii i Szko­cji. Bar­do­wie two­rzy­li ro­dzaj za­ko­nu, po­dzie­lo­ne­go na kil­ka stop­ni, po­dob­nie, jak nie­miec­cy „me­ister­sän­ger”. W cza­sie woj­ny po­stę­po­wa­li przed woj­skiem, za­chę­ca­jąc je pie­śnia­mi do bi­twy. W Szko­cji za­cho­wa­li się aż do XVIII wie­ku. [przypis redakcyjny]

182. Mi­no­na — sio­stra Mo­ra­ra, cór­ka Tor­ma­na, śpie­wa przed kró­lem pie­śni nie­szczę­śli­wej Kol­my, pła­czą­cej po stra­cie Sal­ga­ra. [przypis redakcyjny]

183. Sel­ma — sie­dzi­ba kró­lów Mor­we­nu. [przypis redakcyjny]

184. swy­wol­ny — swa­wol­ny. [przypis edytorski]

185. Wy­nijdź — wyjdź. [przypis edytorski]

186. Ty  — o Sal­ga­rze. [przypis redakcyjny]

187. on — o bra­cie. [przypis redakcyjny]

188. z przy­ja­cio­ły — z przy­ja­ciół­mi. [przypis edytorski]

189. Tu koń­czy się pierw­sza część Pie­śni Sel­my, a roz­po­czy­na część dru­ga. [przypis redakcyjny]

190. pła­ka­ły Kol­my — pła­ka­ły z ża­lu nad lo­sem Kol­my; cha­rak­te­ry­stycz­na for­ma z do­peł­nia­czem, słu­żą­ca ar­cha­iza­cji tek­stu. [przypis edytorski]

191. miecz Oska­ro­wy — czy­li Oska­ra, sy­na Osja­na, a wnu­ka Fin­ga­la. [przypis redakcyjny]

192. by — ni­by. [przypis edytorski]

193. usię­dzie — usią­dzie. [przypis edytorski]

194. by stru­mień — ni­by stru­mień. [przypis edytorski]

195. to­niach — w tym miej­scu w tłu­ma­cze­niu Fran­cisz­ka Mi­ran­do­li mó­wi się o „bez­to­niach” no­cy; w sło­wie tym ujaw­ni­ła się mło­do­pol­ska ma­nie­ra ję­zy­ko­wa, a po­nie­waż przy tym okre­śle­nie to nie­wie­le ma sen­su, zo­sta­ło zmie­nio­ne na „to­nie” no­cy. [przypis edytorski]

196. nie miał in­ne­go sy­na — Mo­rar, brat Mi­no­ny, byt je­dy­nym sy­nem Tor­ma­na. [przypis redakcyjny]

197. znij­dzie — zej­dzie. [przypis edytorski]

198. Ko­niec czę­ści dru­giej. Osjan opo­wia­da te­raz o roz­mo­wie Ar­mi­na z Kar­mo­rem, a na­stęp­nie śpie­wa pie­śni Ar­mi­na o stra­cie dzie­ci. [przypis redakcyjny]

199. Ar­min — wład­ca Gor­my. [przypis redakcyjny]

200. sy­na swo­je­go — Arin­da­la. [przypis redakcyjny]

201. Kol­gar i An­ni­ra — dzie­ci Kar­mo­ra. [przypis redakcyjny]

202. Dau­ra — cór­ka Ar­mi­na. [przypis redakcyjny]

203. źra­łe — doj­rza­łe. [przypis edytorski]

204. więd­nie­nia — więd­nię­cia. [przypis edytorski]

205. po... pu­sto­ci — pu­sty­ni. [przypis edytorski]

206. Jest to po­czą­tek pie­śni Ber­ra­thon Osja­na. W tłu­ma­cze­niu Bro­dziń­skie­go ustęp ten brzmi: „Cze­mu mię wia­try bu­dzi­cie? / Krót­ko po­słu­ży mi ży­cie. / Już mię nie­bo desz­czem ro­si, / Nie­dłu­go wia­try nad zdro­jem / Po­le­ci­cie z li­ściem mo­jem, / A wę­dro­wiec gdy usię­dzie, / Rzu­ci okiem po tej ska­le, / Lecz da­rem­nie pa­trzeć wszę­dzie. / Kwiat­ka wca­le już nie bę­dzie. (Ka­zi­mierz Bro­dziń­ski, Pi­sma, War­sza­wa 1821, t. 1, str. 93). [przypis redakcyjny]

207. Sło­wa te... — od­dzia­ła­ły głę­bo­ko na Wer­te­ra, po­nie­waż od­po­wia­da­ły je­go za­my­słom sa­mo­bój­czym. [przypis redakcyjny]

208. na­za­jutrz — we wto­rek, dnia 22 grud­nia. [przypis redakcyjny]

209. Por. list z 17 ma­ja 1771. [przypis redakcyjny]

210. O tym szcze­gó­le wcze­śniej Wer­ter nie wspo­mi­nał. [przypis redakcyjny]

211. w świę­tym wi­dzial­nym zna­ku — w Ko­mu­nii Św. [przypis redakcyjny]

212. Uprze­dzam cię — tj. od­cho­dzę wcze­śniej. [przypis edytorski]

213. w ob­licz­no­ści — w ob­li­czu; w obec­no­ści. [przypis edytorski]

214. two­ją mat­kę... — alu­zja do roz­mo­wy z Lo­tą, o któ­rej wspo­mi­na Wer­ter w li­ście z 13. ma­ja 1771. [przypis redakcyjny]

215. pro­szę, by mi pan po­ży­czył swych pi­sto­le­tów — jak w wie­lu in­nych wy­pad­kach, użył Go­ethe i tu nie­mal do­słow­nie mo­ty­wu, ja­kie­go mu do­star­czy­ła sa­mo­bój­cza śmierć Wil­hel­ma Je­ru­za­le­ma. Go­ethe, któ­ry, do­świad­czyw­szy na­mięt­nej, nie­szczę­śli­wej mi­ło­ści do Ka­ro­li­ny (Char­lot­ty) Buff — na­rze­czo­nej, a na­stęp­nie żo­ny Kest­ne­ra, sam no­sił się z my­ślą (ra­czej teo­re­tycz­ną) o sa­mo­bój­stwie, był głę­bo­ko wstrzą­śnię­ty do­wie­dziaw­szy się o śmier­ci jed­ne­go ze swych zna­jo­mych z Gar­ben­he­im. Wró­cił na miej­sce wy­da­rzeń, by ze­brać sta­ran­nie in­for­ma­cje o oko­licz­no­ściach je­go śmier­ci. Je­ru­za­lem był mło­dzień­cem uta­len­to­wa­nym, a je­go fi­lo­zo­ficz­na ogła­da zy­ska­ła mu przy­jaźń Les­sin­ga. Stu­dio­wał na uni­wer­sy­te­cie lip­skim ra­zem z Go­ethem, ale był sa­mot­ni­kiem za­rów­no pod­czas na­uki, jak i póź­niej, w We­tzla­rze. W jed­nej ze swych roz­praw fi­lo­zo­ficz­nych bro­nił ge­stu sa­mo­bój­stwa w po­dob­ny spo­sób, jak czy­ni to Wer­ter na kar­tach po­wie­ści. W utwo­rze Go­ethe­go zna­la­zły od­bi­cie je­go za­tar­gi służ­bo­we z prze­ło­żo­nym (por. przy­pis do li­stu z 17 lu­te­go w II czę­ści), upo­ko­rze­nia zwią­za­ne z po­cho­dze­niem spo­łecz­nym (ja­ko nie­szlach­cic, zo­stał wy­pro­szo­ny z sa­lo­nu  hra­bie­go Bas­sen­he­im, po­nie­waż to­wa­rzy­stwo tam zgro­ma­dzo­ne nie ży­czy­ło so­bie prze­by­wać ra­zem z nim). On rów­nież ko­chał się nie­szczę­śli­wie w cu­dzej żo­nie — se­kre­ta­rza Her­da, w któ­re­go do­mu za­bro­nio­no mu wresz­cie by­wać. Wszyst­kie te przy­kro­ści do­pro­wa­dzi­ły Wil­hel­ma Je­ru­za­le­ma do sa­mo­bój­stwa (30 X 1772 r. ode­brał so­bie ży­cie strza­łem z pi­sto­le­tu po­ży­czo­ne­go od Kest­ne­ra). Moż­na po­wie­dzieć, że po­stać Wer­te­ra, do­pó­ki sia­dy­wał pod li­pą z to­mem Ho­me­ra w rę­ku i za­ży­wał siel­skich roz­ko­szy — sta­no­wi od­zwier­cie­dle­nie prze­żyć sa­me­go Go­ethe­go w cza­sie po­by­tu w We­tzla­rze i Gar­ben­he­im. Na­to­miast Wer­ter „osja­nicz­ny” po­sia­da wie­le ry­sów Je­ru­za­le­ma. On rów­nież wy­słał przed swą śmier­cią otwar­ty bi­le­cik do Kest­ne­ra na­stę­pu­ją­cej tre­ści: »Czy mógł­bym WPa­na pro­sić uprzej­mie o po­ży­cze­nie pi­sto­le­tów na po­dróż, któ­rą za­mie­rzam przed­się­wziąć.« Wy­ko­rzy­sta­nie nie­mal bez zmian te­go mo­ty­wu jest przy­czy­ną, że Wer­ter, pi­sząc do Al­ber­ta, ty­tu­łu­je go pa­nem, jak Je­ru­za­lem Kest­ne­ra, choć wie­my, że przed­tem prze­ma­wiał do nie­go przez ty. [przypis redakcyjny]

216. nie po­ru­sza­li te­go te­ma­tu  — por. uwa­gi au­to­ra do czy­tel­ni­ka w II czę­ści Cier­pień mło­de­go Wer­te­ra, bez­po­śred­nio przed li­stem z 12 grud­nia. [przypis redakcyjny]

217. hrab­skim par­ku — por. list z 4 ma­ja 1771. [przypis redakcyjny]

218. Wiel­ki Wóz — naj­ja­śniej­sze gwiaz­dy Wiel­kiej Niedź­wie­dzi­cy (jed­nej z naj­więk­szych kon­ste­la­cji gwiezd­nych) two­rzą ła­twy do od­na­le­zie­nia na nie­bie kształt Wiel­kie­go Wo­zu. [przypis redakcyjny]

219. Uko­cha­na syl­we­ta! — Wer­ter ma na my­śli syl­wet­kę Lo­ty, któ­rą sam na­ry­so­wał; por. list z 20 lu­te­go. [przypis redakcyjny]

220. Tak sa­mo za­cho­wy­wał się Go­ethe wo­bec syl­we­ty Lo­ty Buff. [przypis redakcyjny]

221. ka­płan, czy le­wi­ta — por. Łk 10:31-33. „I przy­da­ło się, że nie­któ­ry ka­płan zstę­po­wał tąż dro­gą, a uj­źrzaw­szy go, mi­nął. Tak­że i Le­wit, bę­dąc pod­le one­go miej­sca, i wi­dząc go, mi­nął. A Sa­ma­ry­tan nie­któ­ry idąc, przy­szedł we­dle nie­go, uj­źrzaw­szy go, uli­to­wał się.” [przypis redakcyjny]

222. prze­pa­skę ... na uro­dzi­ny — por. list z 28 sierp­nia 1771 r. [przypis redakcyjny]

223. Strze­lił po­nad pra­wym okiem — por. list z 12 sierp­nia 1771 r. [przypis redakcyjny]

224. pult — (z niem.) pul­pit, biur­ko. [przypis edytorski]

225. Szcze­gół ten za­po­ży­czo­ny tak­że z opi­su prze­bie­gu śmier­ci Je­ru­za­le­ma. Por. Emi­lia Ga­lot­ti, dra­mat Les­sin­ga, 1772. Bo­ha­ter­ka dra­ma­tu, chro­niąc się od hań­by, gi­nie do­bro­wol­nie z rąk oj­ca. [przypis redakcyjny]

226. Na smut­ną wieść przy­je­chał sta­ry ko­mi­sarz — Wer­ter po­peł­nił sa­mo­bój­stwo w mie­ście; ko­mi­sarz przy­je­chał z le­śni­czów­ki. [przypis redakcyjny]
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