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    Od au­to­ra



Oto, mi­ły czy­tel­ni­ku, garść fe­lie­to­nów, któ­rych je­steś za­zwy­czaj dość chęt­nym od­bior­cą. Ty­tuł, nie­co eks­pre­sjo­ni­stycz­ny, uprze­dza cię do­sta­tecz­nie, że znaj­dziesz tu roz­ma­itość wra­żeń: uj­rzysz to gło­wę mięk­ko skło­nio­ną do ci­che­go ma­rze­nia, to pysk roz­war­ty, kłó­tli­wy, za­czep­ny, tak jak się go­dzi w obro­nie do­brej spra­wy. Ale cze­ka cię nie tyl­ko po­mie­sza­nie to­nów; tak­że i po­mie­sza­nie epok: obok rze­czy świe­żut­kich, pro­sto z igły, znaj­dziesz tu dro­bia­zgi pi­sa­ne przed la­ty kil­ku, nie­mal do­ku­men­ty hi­sto­rycz­ne! Zdra­dzę ci te­go se­kret, mi­ły czy­tel­ni­ku. W po­cząt­kach mo­jej ka­rie­ry pi­sar­skiej by­łem bar­dzo nie­śmia­ły. Fe­lie­to­nów mo­ich nie wy­da­wa­łem wów­czas od­dziel­nie; prze­my­ca­łem je w po­szcze­gól­nych to­mach kry­tyk te­atral­nych, z któ­ry­mi czę­sto nie mia­ły nic wspól­ne­go. Po­nie­waż gro­zi­ło to po­grze­ba­niem wie­lu my­śli, któ­re mi są dro­gie (ot, ta­ki nie­win­ny sen­ty­men­cik), przy­szło mi do gło­wy wy­do­być je z ukry­cia i za­mie­szać mię­dzy no­we. Je­że­li więc przy­pad­ko­wo, zbyt pil­ny czy­tel­ni­ku, tra­fisz na ar­ty­ku­lik, któ­ry ci jest zna­ny, nie zży­maj się, ale od­czy­taj go jesz­cze raz: pi­sa­rza — tak ktoś po­wie­dział — któ­re­go nie war­to prze­czy­tać dwa ra­zy, w ogó­le nie war­to czy­tać.



Zresz­tą, wzo­rem nie­któ­rych co­dzien­nych pism, ob­my­śli­łem dla was, mi­li czy­tel­ni­cy, na­gro­dę „za uważ­ne czy­ta­nie”. Ten, kto tra­fi na coś, co już skądś zna, ze­chce ła­ska­wie za­wia­do­mić au­to­ra (War­sza­wa, Smol­na 11) skąd; a mię­dzy tych, któ­rzy na­de­ślą traf­ne od­po­wie­dzi, na­stą­pi roz­lo­so­wa­nie trzech kom­ple­tów pierw­szych sze­ściu to­mów Bi­blio­te­ki Boya w wy­kwint­nej opra­wie. Ter­min do koń­ca ro­ku 1930.



A te­raz, do­bry czy­tel­ni­ku, przy­jem­nych ma­rzeń i we­so­łe­go py­ska.



BOY




War­sza­wa, w czerw­cu 1930










  
    Czy­sta po­ezja



Pa­ru mo­ich zna­jo­mych na­kry­to świe­żo w do­mu gry. Tro­chę by­li tym spło­sze­ni, ale ogło­si­li w pi­smach, że to nie był dom gry, tyl­ko dom scha­dzek, a gra­ło się je­dy­nie dla za­ba­wy, no i ja­koś rzecz się za­ła­go­dzi­ła. Jed­ni się tro­chę gor­szy­li, dru­dzy się śmia­li; co do mnie, wy­zna­ję, że mnie to roz­ma­rzy­ło. Za­raz wy­ja­śnię dla­cze­go.



By­łem... (niech się już wy­spo­wia­dam ko­lej­no z mo­ich grze­chów), by­łem — daw­no już te­mu — gra­czem. Gra­czem na­mięt­nym, fre­ne­tycz­nym1 i dość nie­szczę­śli­wym. Nie­szczę­śli­wym, na szczę­ście, bo gdy­bym na nie­szczę­ście był szczę­śli­wym, oba­wiam się, że był­bym zo­stał przy tym za­ję­ciu. By­łem te­dy gra­czem; mo­gę się przy­znać, już jest przedaw­nie­nie. Za oko­licz­ność ła­go­dzą­cą niech mi po­słu­ży roz­dwo­je­nie du­cho­we. Ska­za­ny na ob­ku­wa­nie pod­ręcz­ni­ków me­dy­cy­ny, od któ­rych myśl mi ucie­ka­ła, a bro­niąc się przed ob­le­ga­ją­cy­mi mnie za­in­te­re­so­wa­nia­mi umy­sło­wy­mi, któ­re mi się wy­da­wa­ły szko­dli­wym zbyt­kiem wo­bec wi­szą­cych wciąż nad gło­wą eg­za­mi­nów le­kar­skich, nie umia­łem zna­leźć in­ne­go roz­wią­za­nia, jak tyl­ko cho­wa­jąc gło­wę jak struś... do do­mów gry. Wte­dy zni­ka­ła me­dy­cy­na, fi­lo­zo­fia, li­te­ra­tu­ra, z chwi­lą gdy cią­gną­łem dzie­wiąt­kę (a choć­by ósem­kę) do fi­gu­ry, ży­łem czy­stą po­ezją, bo na dnie za­wsze by­łem i je­stem tyl­ko po­etą.



Mó­wiąc „do­mu gry” po­peł­niam bez­czel­ny eu­fe­mizm, bo wła­ści­wie by­ły to spe­lun­ki przy ka­wiar­ni. Cza­sem, dla bez­pie­czeń­stwa, wprost po­ko­ik w miesz­ka­niu wła­ści­cie­la tej­że, gdzie zresz­tą za ca­łe ume­blo­wa­nie był stół do gry, tro­chę krze­seł i w ką­cie noc­nik. Ten ostat­ni sprzęt był nie­ja­ko sym­bo­licz­ny; miał ozna­czać, że to jest miesz­ka­nie pry­wat­ne, i że po­li­cja nie ma tam pra­wa wstę­pu. Mia­ła co praw­da od bie­dy to pra­wo, ale ko­rzy­sta­ła z nie­go rzad­ko, nie­ja­ko zmu­szo­na, w ra­zie ja­kiejś po­waż­nej de­nun­cja­cji2. Raz, w cza­sie ta­kie­go naj­ścia po­li­cji, wsła­wił się swo­im na­iw­nym okrzy­kiem zna­ny do­brze w ów­cze­snym Kra­ko­wie le­karz bez pa­cjen­tów, zwa­ny po imie­niu „Ty­da”, a z przy­dom­ku „sta­ry szmen­da3”, gracz le­gen­dar­ny, obłą­ka­ny, mi­tycz­ny, któ­ry wo­bec ko­mi­sa­rza po­li­cji zgar­nia­ją­ce­go ze sto­łu pie­nią­dze za­ło­żył pro­test: „Pa­nie ko­mi­sa­rzu, ta set­ka stoi za piąt­kę...” (co zna­czy­ło, że ob­sta­wił tyl­ko pięć gul­de­nów, a po­ło­żył set­kę z bra­ku drob­nych). Ale ko­mi­sarz nie wy­dał mu resz­ty! Tyl­ko gra­cze zro­zu­mie­ją ca­ły wdzięk te­go epi­zo­du.



Tych spe­lu­nek by­ło spo­ro. Kra­ków ów­cze­sny — nie wiem, jak jest dziś — był pod­mi­no­wa­ny grą. Przy­czy­ną by­ła mo­że bie­da. Nic nie moż­na by­ło za­ro­bić, nic wy­kom­bi­no­wać, pen­sja w tym bied­nym urzęd­ni­czym mie­ście ni­ko­mu nie wy­star­cza­ła, chy­ba na to, co nie­zbęd­ne, a któż mo­że żyć tym, co nie­zbęd­ne? Dru­gą przy­czy­ną to by­ło ubó­stwo już nie pie­nię­dzy, ale ży­cia. To był Kra­ków z epo­ki W sie­ci4, gdy mło­dzi tłu­kli gło­wa­mi o mur. Smu­tek, cia­sno­ta, bez­na­dziej­ność... Je­den Wy­spiań­ski umiał to prze­cza­ro­wać na Sztu­kę, in­ni wy­li z de­spe­ra­cji. Otóż, kie­dy się prze­kra­cza­ło próg spe­lun­ki, zni­kał na jej pro­gu ma­ły, śmiesz­ny Kra­ków: wcho­dzi­ło się w wiel­kie za­klę­te kró­le­stwo gry. Bo na­mięt­ność jest jed­na, czy jej te­re­nem Pa­ryż, Lon­dyn, wiel­kie mia­sto por­to­we czy nad­wi­ślań­ski gró­dek, ta­lia kart wszę­dzie jest jed­na­ka, staw­ka wy­so­ka czy ni­ska, dla te­go, kto cią­gnie kar­tę, to w da­nej chwi­li wszyst­ko jed­no. Kar­ciar­nia by­ła w ma­leń­kim Kra­ko­wie ni­by eks­te­ry­to­rial­na am­ba­sa­da po­tęż­ne­go sza­ta­na. Trud­no o sil­niej­szy kon­trast niż ten, ja­ki był mię­dzy mar­twą i pu­stą uli­cą ów­cze­sne­go Kra­ko­wa a wnę­trzem ja­ski­ni gry. Mia­ło się uczu­cie, jak­by za ob­ró­ce­niem pier­ście­nia w baj­ce lub wy­mó­wie­niem za­klę­te­go sło­wa otwie­rał się se­zam wzru­szeń, prze­żyć, na­dziei... Dłu­gi stół ba­ka­ra­ta, przy któ­rym gło­wa przy gło­wie — zwłasz­cza przez kil­ka dni po „pierw­szym” — ci­snę­li się gra­cze; cią­gną­ca się cza­sem kil­ka dób bez prze­rwy par­tia, przy któ­rej part­ne­rzy zmie­nia­li się, wy­cho­dzi­li, wra­ca­li, szli do do­mu, do biu­ra, wra­ca­li zno­wu, ci sa­mi lub in­ni, a tyl­ko „szmen­da” (che­min de fer5) nie­stru­dzo­na obie­ga­ła wko­ło, tyl­ko raz po raz roz­le­ga­ły się sa­kra­men­tal­ne za­klę­cia cza­rów. Od pierw­sze­go wej­ścia chwy­ta po pro­stu za wło­sy astral­na6 rę­ka gry, dresz­czyk prze­bie­ga po krzy­żach. Sta­now­czo w tym jest coś wię­cej niż te pie­nią­dze, któ­re się roz­gry­wa: to po­wie­trze prze­sy­co­ne wszyst­ki­mi moż­li­wo­ścia­mi, ca­łą ener­gią po­ten­cjal­ną szan­sy, nie­spo­dzian­ki, wy­stęp­ku i nie­szczę­ścia, ener­gią, któ­ra jest uta­jo­na w ta­lii kart. Praw­da, ta sa­ma ta­lia mo­że słu­żyć do po­czci­we­go bry­dża i do wście­kłe­go ba­ka7, ale to tak sa­mo, jak ład­na ste­no­ty­pist­ka8 mo­że być skrom­ną pra­cow­ni­cą w biu­rze, a de­mo­nem znisz­cze­nia na dan­cin­gu.



W chwi­li kie­dy to wspo­mi­nam, za­cią­gam się tym po­wie­trzem, wi­dzę ten stół, te twa­rze, pod­nie­co­ne lub sza­re, zmę­czo­ne czu­wa­niem, oczy błysz­czą­ce lub tę­pe, ob­li­cza we­so­łe lub na­pięt­no­wa­ne roz­pa­czą. Bo ele­men­ty spo­ty­ka­ły się tam naj­roz­ma­it­sze; stu­dent prze­gry­wa­ją­cy cze­sne lub pen­syj­kę mie­sięcz­ną, ak­tor-hu­mo­ry­sta wpa­da­ją­cy tam z ob­jaz­du po pro­win­cji, obok urzęd­ni­ka, któ­ry miał kil­ko­ro dzie­ci w do­mu, a pen­sję tak ob­dłu­żo­ną wsze­la­ki­mi za­licz­ka­mi, że co mie­siąc wy­pa­da­ło mu do­pła­cać ma­gi­stra­to­wi, w któ­rym pra­co­wał, dwa gul­de­ny. Cóż ta­ki mógł ro­bić jak nie grać: za co, li­cho go wie! Obok te­go su­chot­ni­ka go­nią­ce­go ostat­kiem tłu­sty, zbo­ga­co­ny rzeź­nik, ru­mia­ny, we­so­ły, opa­no­wa­ny na­gle przez bie­sa9 gry, od któ­re­go sta­wał się co­raz chud­szy, co­raz smut­niej­szy, aż jed­ne­go dnia po­wie­sił się za skle­pem. Obok nie­go in­ny — nikt nie wie­dział, jak się na­zy­wa — co to ko­go ob­cho­dzi, pra­cu­je przy po­głę­bia­niu dna Wi­sły, stąd zwą go po pro­stu „po­głę­biacz”. Obok in­ny, nie­wia­do­me­go za­ję­cia, al­bi­nos, wo­ła­ją go „bia­ły”: otruł się jed­ne­go dnia sub­li­ma­tem i ko­nał trzy ty­go­dnie. Obok jak­by zło­wro­gi sym­bol, przed­się­bior­ca po­grze­bo­wy w czar­nym tu­żur­ku z pło­wą hisz­pań­ską bród­ką, zja­wia­ją­cy się tyl­ko „po pierw­szym”, cią­gną­cy iście de­mo­nicz­ne „pas­sy” i zo­sta­wia­ją­cy złu­pio­nych gra­czy, aby się gryź­li mię­dzy so­bą o reszt­ki. In­ny... Mo­że Ryś Or­dyń­ski mi przy­po­mni wię­cej al­bo Wi­cio... (nie wy­mie­niam na­zwi­ska sza­no­wa­ne­go w prze­my­śle i w li­te­ra­tu­rze).



Ileż zresz­tą tych twa­rzy wi­dzę przed so­bą! Jed­ni przy­god­ni, któ­rzy pła­ci­li mniej lub wię­cej kosz­tow­ne fry­co­we i nie wra­ca­li już, in­ni któ­rzy trwa­li w spe­lun­ce la­ta, żyć nie mo­gli bez jej po­wie­trza, cho­dzi­li błęd­ni, gdy wie­czór mi­nął bez par­tii. I tyl­ko mię­dzy ty­mi sta­ły­mi wy­twa­rza­ło się ko­le­żeń­stwo po­dob­ne, jak mu­si się wy­twa­rzać mię­dzy re­cy­dy­wi­sta­mi w wię­zie­niach, bra­ter­stwo w na­mięt­no­ści — żół­to­dziób był tam „na ty” z si­wo­wło­sym star­cem — ko­le­żeń­stwo sce­men­to­wa­ne wza­jem­ny­mi usłu­ga­mi kre­dy­tu, któ­ry da­wał im ol­brzy­mią prze­wa­gę nad gra­ją­cym za go­tów­kę fry­cem. Bo „nóż­ki na stół” obo­wią­zy­wa­ły tam bez­względ­nie; ewan­ge­licz­ne „głos sły­szę, ale oso­by nie wi­dzę” by­ło uświę­co­ną a szy­der­czą od­po­wie­dzią na wszel­kie sło­wo nie­po­par­te sre­brem lub bank­no­tem. Swo­ją dro­gą, dzię­ki te­mu gra w tych no­rach by­ła rze­tel­niej­sza niż w nie­jed­nym pań­skim klu­bie, gdzie czy­ha na na­iw­nych roz­bój­ni­cze lub sa­mo­bój­cze „sło­wo ho­no­ru”... Nie trze­ba do­da­wać, że w tej kom­pa­nii nie­ma­łą część sta­no­wi­ły nie­bie­skie pta­ki, szu­le­rzy za­wo­do­wi, fi­gu­ry dziw­ne­go prze­my­słu, kom­pa­nia iście szek­spi­row­ska, któ­rej nie bra­kło i Fal­staf­fa. Był nim że­la­zny me­dyk, syn słyn­ne­go szpic­la, z ogrom­ną, nie­kształt­ną gło­wą: ten był mi­strzem w jo­wial­nym wy­zy­ski­wa­niu roz­ko­szy „ki­bi­ca”. Sko­ro usiadł przy kim i tu­bal­nym gło­sem za­re­cho­tał: „Kar­ta lu­bi dym! — na­tych­miast prze­sąd­ny gracz czę­sto­wał go cy­ga­rem. Ta mie­sza­ni­na ży­wio­łów, zbio­ro­wi­sko fi­gur cha­rak­te­ry­stycz­nych, sil­nie za­ry­so­wa­nych, zna­mien­nych przez swo­je po­wie­dze­nia, ma­nie i oby­cza­je, czy­ni­ła ze spe­lun­ki ro­dzaj oso­bli­we­go klu­bu, gdzie na­wet bez gry zaj­mu­ją­cym by­ło spę­dzić kil­ka chwil.





 


Je­śli cze­go ża­łu­ję, to te­go, że nie pro­wa­dzi­łem dzien­nicz­ka owych cza­sów, że nie no­to­wa­łem epi­zo­dów, aneg­dot, ka­pi­tal­nych po­wie­dzeń, ostrych jak brzy­twa, uj­mu­ją­cych fi­lo­zo­fię gry i ży­cia w bez­wied­nych afo­ry­zmach, któ­rych nie po­wsty­dził­by się naj­tęż­szy pi­sarz, a któ­rych au­to­rem by­wa­ła na­mięt­ność lub roz­cza­ro­wa­nie. Tam, w at­mos­fe­rze ner­wów na­pię­tych jak stru­ny, sło­wo mu­sia­ło być zwię­złe; gracz, któ­ry „szcze­bio­tał”, de­ner­wo­wał wszyst­kich i był znie­na­wi­dzo­ny. Po „szcze­bio­ta­niu” po­zna­wa­ło się no­wi­cju­sza. Za to do­bry dow­cip, la­pi­dar­ny afo­ryzm spo­ty­ka­ły się z mil­czą­cym uzna­niem. Do­bra szko­ła li­te­rac­ka; no a szko­ła ży­cia!!


 



I ta ostrość at­mos­fe­ry, w któ­rej moż­na by­ło za­cią­gnąć się nar­ko­ty­kiem kry­mi­na­łu, nie opusz­cza­jąc ram spo­łe­czeń­stwa, w rów­nym stop­niu mo­że nę­ci­ła jak sa­ma gra. Prze­ży­cia, na któ­rych wspo­mnie­nie jesz­cze się zim­no ro­bi, i sce­ny, z któ­rych jesz­cze śmiać się chce. By­ło coś pod­nie­ca­ją­ce­go w tym sple­ce­niu dra­ma­tu z far­są. Ad­wo­kat (skoń­czył póź­niej sa­mo­bój­stwem), któ­ry, miesz­ka­jąc w Kra­ko­wie, ta­ił swój na­łóg przed żo­ną w ten spo­sób, że ni­by to wy­jeż­dżał w in­te­re­sach, je­chał wprost do spe­lun­ki z ku­fer­kiem i grał z roz­kła­dem jaz­dy pod rę­ką, aby wie­dzieć, kie­dy z rze­ko­me­go miej­sca po­dró­ży ma wró­cić do do­mu. Zwy­kle spóź­niał się na kil­ka fik­cyj­nych po­cią­gów: „Psiakr... ku­rier z Tar­no­wa już przy­szedł, no ale mam jesz­cze oso­bo­wy” etc. — Pa­mię­tam znów, jed­ne­go wie­czo­ra roz­mo­wa to­czy­ła się o ślu­bie mło­de­go le­ka­rza, sta­łe­go by­wal­ca spe­lun­ki, któ­ry te­go dnia się oże­nił i na­za­jutrz miał wy­je­chać z żo­ną na pro­win­cję. Na­raz zja­wia się ów kom­pan we fra­ku, z bu­kie­ci­kiem ślub­nym. Zo­sta­wił żo­nę u ro­dzi­ców, za­szedł do kar­ciar­ni... po­że­gnać się. Od nie­chce­nia siadł do ba­ka, no i do ra­na prze­grał wszyst­kie pie­nią­dze, któ­re mu teść dał na za­pła­ce­nie dłu­gów i na in­sta­la­cję. Prze­graw­szy ostat­nie­go gul­de­na, roz­pła­kał się i bła­gał, aby mu od­da­li pie­nią­dze, bo ina­czej so­bie w łeb strze­li. Cóż by­ło ro­bić, wście­ka­li się, wy­my­śla­li od szan­ta­ży, no i od­da­li mu pra­wie wszyst­ko... A nuż so­bie na­praw­dę w łeb strze­li, do­cho­dze­nie, skan­dal...



Ale pa­mię­tam i mniej sie­lan­ko­we epi­zo­dy. Sta­ry eme­ryt opa­no­wa­ny grą za­czął przy­cho­dzić co­dzien­nie na fer­bla. Na­zy­wa­no go pa­triar­chal­nie „dzia­dzio”. Otóż dzia­dzio cier­piał na pa­dacz­kę — epi­lep­sję — i pra­wie co wie­czór miał pa­rę ata­ków; ale w ta­kiej for­mie, że nie spa­dał na zie­mię, tyl­ko tra­cił przy­tom­ność, oczy sta­wiał w słup i sie­dział, trzę­sąc się, na krze­śle. Trwa­ło to pa­rę mi­nut, po czym od­zy­ski­wał sam z sie­bie świa­do­mość. Nie gra­łem z nim ni­g­dy, ale czę­sto przy­glą­da­łem się tej par­tii. Gra­cze by­li tak oswo­je­ni z je­go cho­ro­bą, że nie zwra­ca­li na nią uwa­gi, nie prze­ry­wa­li gry, tyl­ko mó­wi­ło się wów­czas ta­su­ją­ce­mu, po­ka­zu­jąc sta­re­go: „Dzia­dzio­wi nie da­wać kart”. I opusz­cza­li go na pa­rę tur, po czym znów da­wa­li mu kar­ty jak zwy­kle; moż­na so­bie wy­obra­zić, że w tym sta­nie dzia­dzio był pew­ną ofia­rą! Ta par­tia fer­bla z pół­tru­pem, drga­ją­cym na krze­śle i chwy­ta­ją­cym kar­ty trzę­są­cy­mi rę­ka­mi, sko­ro od­zy­skał pierw­szy ślad przy­tom­no­ści, to jed­no z bar­dziej nie­sa­mo­wi­tych wra­żeń, ja­kie pa­mię­tam... Raz kie­dy sie­dzia­łem, „ki­bi­cu­jąc” i pa­trząc na ta­ką sce­nę, je­den z gra­czy, chło­piec z „do­bre­go do­mu”, na­chy­lił się do mnie i rzekł: „Dzia­dzio ma szczę­ście, że tra­fił na po­rząd­ną par­tię, bo gdzie in­dziej to by mu po pro­stu pie­nią­dze z pu­la­re­su za­bra­li”. Po­wie­dzia­ne to by­ło zu­peł­nie na­iw­nie, z nie­ja­ką du­mą z wła­sne­go dżen­tel­meń­stwa.



Ach, te „bla­ski i nę­dze” ży­cia gra­czy, te ich emo­cje! Mógł­by coś opo­wie­dzieć o tym Lu­dwik Sol­ski, któ­re­go je­den z „pacz­ki” obu­dził raz w do­mu o pią­tej ra­no z bła­ga­niem o po­ży­cze­nie pie­nię­dzy, po­nie­waż ma w fer­blu czte­ry kró­le — kar­ta pew­na jak mur! — a nie po­zwa­la­ją mu „na pysk” od­bić. Gra­cze tym­cza­sem cze­ka­li, pil­nu­jąc kart, aż wró­ci. Wró­cił, od­bił, part­ner od­bił z po­wro­tem, głu­pia hi­sto­ria, ale jak tu na czte­ry kró­le nie do­dać, no i po­ka­za­ło się, że tam­ten miał czte­ry asy. W re­zul­ta­cie bek­nął — Sol­ski, któ­ry sam z do­bro­dusz­ną wy­ro­zu­mia­ło­ścią opo­wia­dał to, od­gry­wa­jąc cu­dow­nie ca­łą sce­nę. Sam Sol­ski miał lep­szą par­tię, u prze­ora na Skał­ce...



Jesz­cze je­den ob­ra­zek. Je­den z gra­czy wy­gry­wa znacz­ną kwo­tę. Te­le­gra­fu­je do bra­ta, któ­re­go miał w Gry­bo­wie, aby na­tych­miast przy­je­chał, że go bie­rze na swój koszt do Mon­te-Car­lo. Brat w Gry­bo­wie (ni­g­dy nie był za­gra­ni­cą) pa­ku­je ma­nat­ki i bez tchu pę­dzi ra­do­śnie do Kra­ko­wa. Nim do­je­chał, szczę­śli­wy gracz zdą­żył już wszyst­ko prze­grać, cze­kał na bra­ta na pe­ro­nie, po­ży­czył od nie­go pie­nię­dzy i na­stęp­nym po­cią­giem ode­słał go z po­wro­tem do Gry­bo­wa. 




Gra jest tym strasz­li­wa10, że wy­że­ra zdol­ność in­te­re­so­wa­nia się czym­kol­wiek. Pa­mię­tam, jak przy­je­cha­ła wów­czas do Kra­ko­wa słyn­na ak­tor­ka ja­poń­ska Sa­da Yak­ko. Sen­sa­cja! Lu­dzie za­ma­wia­li na mie­siąc na­przód miej­sca, i ja ku­pi­łem so­bie bi­let. Kie­dy zbli­ża­ła się go­dzi­na te­atru, gra­łem w ba­ka; wy­sił­kiem wo­li (sko­ro już był bi­let!) ode­rwa­łem się od par­tii i po­sze­dłem. Na­raz, za­le­d­wie się za­czął spek­takl, uczu­łem ta­ką ja­ło­wość wra­żeń, że dep­cąc po no­gach są­sia­dom wy­dar­łem się z krze­seł, da­ro­wa­łem bi­let ko­muś kto stał smęt­nie pod te­atrem i po­pę­dzi­łem z po­wro­tem do kart. Siadł­szy przy sto­li­ku, ode­tchną­łem peł­ną pier­sią; cóż za róż­ni­ca: tam nędz­ny su­ro­gat, tu po­ezja w sta­nie czy­stym...




Ogłu­pie­nie grą prze­cho­dzi w naj­nie­bez­piecz­niej­szą fa­zę, kie­dy za­czy­na trą­cić fi­nan­so­wym pla­to­ni­zmem. Do­cho­dzi się do te­go, że wszyst­ko jed­no jak, z kim, po cze­mu, by­le grać. Pa­mię­tam ta­ki okres wręcz pa­to­lo­gicz­ny, kie­dy, spłu­ka­ny w po­waż­niej­szej par­tii, za pa­rę po­ży­czo­nych srebr­ni­ków tłu­kłem się o gro­sze z dwo­ma au­striac­ki­mi ofi­ce­ra­mi, Cze­cha­mi, któ­rzy, w po­dob­nym mo­je­mu sta­nie du­cha, cze­ka­li wy­ni­ku do­cho­dze­nia z po­wo­du ja­kichś nie­po­rząd­ków w ka­sie i za­bi­ja­li czas w ten spo­sób. I po­tra­fi­li­śmy tak do bia­łe­go ra­na... Le­ni­wy po­wrót do do­mu, zim­na her­ba­ta i ja­kaś książ­ka przy łóż­ku, Lal­ka Pru­sa al­bo Pa­rer­ga Scho­pen­hau­era; — roz­kosz! Ale na to, aby móc czy­tać, trze­ba wró­cić go­lu­teń­kim, ina­czej my­śli się o ju­trzej­szej par­tii.



Świt... Ileż ra­zy go oglą­da­łem! Ża­den pra­co­wi­ty rol­nik, ża­den cier­pią­cy na bez­sen­ność skow­ro­nek nie oglą­da ty­lu wscho­dów słoń­ca co gracz. Czę­sto, wra­ca­jąc i prze­my­ka­jąc się do swe­go po­ko­ju na pię­ter­ku, sły­sza­łem ze ści­śnię­tym od wsty­du i roz­tkli­wie­nia ser­cem, jak oj­ciec jesz­cze coś kom­po­nu­je, nu­cąc przy for­te­pia­nie. Raz ob­ró­ci­łem się dzie­cin­nie w tę stro­nę i szep­ną­łem z czu­ło­ścią: „Prze­pra­szam”. Su­mie­nie gry­zło mnie bar­dzo. Pa­mię­tam szcze­gól­nie jed­ną noc, przez któ­rą rżną­łem w kar­ty we dwój­kę z mło­dym Asny­kiem (strze­lił so­bie póź­niej w łeb w Pa­ry­żu); for­mal­nie sły­sza­łem głos, któ­ry mó­wił z wy­rzu­tem: „Sy­no­wie ta­kich oj­ców”... Ale gdy­bym miał dziś ro­bić ści­sły ra­chu­nek su­mie­nia, nie ża­łu­ję chwil spę­dzo­nych w ten spo­sób. Za­wdzię­czam im du­żo; nie wiem, czy bez tej szko­ły edu­ka­cja mo­ja by­ła­by dość se­rio. Trze­ba się z tym po­go­dzić, że naj­czę­ściej tym czło­wiek wy­cho­dzi na lu­dzi, czym spra­wiał zmar­twie­nie11 ro­dzi­com...









  
    Roz­my­śla­nia przed Po­piel­cem



Tak się zło­ży­ło, że do­pie­ro te­raz prze­czy­ta­łem Ar­tu­ra Gór­skie­go List do na­uczy­cie­la w spra­wie szko­ły an­ty­re­li­gij­nej. Kwe­stia ta mu­si in­te­re­so­wać każ­de­go, kto w Pol­sce ży­je i my­śli. Wpraw­dzie nie moż­na po­wie­dzieć, aby prze­ży­cia re­li­gij­ne w Pol­sce na­praw­dę zaj­mo­wa­ły wie­le miej­sca, ale ty­le spraw prze­my­ca się pod fir­mą re­li­gii, ty­le osób czy stron­nictw że­ru­je na niej, że wszyst­ko, co jej ty­czy, na­bie­ra wa­gi. Nie­raz za­sta­na­wia­łem się więc, cze­mu po­ziom wszyst­kie­go nie­mal, co wy­wie­sza u nas go­dło re­li­gii, jest tak prze­ra­ża­ją­co ni­ski; cze­mu każ­de kle­ry­kal­ne pi­sem­ko zie­je ciem­no­tą, per­fi­dią i nie­na­wi­ścią? Nie mnie jed­ne­go to ude­rza­ło. Nie­daw­no te­mu wy­bit­ny kry­tyk, sztan­da­ro­wy ka­to­lik ubo­le­wał nad tym w swo­im ar­ty­ku­le, prze­ciw­sta­wia­jąc na­szym sto­sun­kom sze­ro­kie i kul­tu­ral­ne na­sta­wie­nie, ja­kie ma do spraw spo­łecz­nych i li­te­rac­kich wie­rzą­cy obóz ka­to­lic­ki we Fran­cji. Sku­tek tych roz­wa­żań był nie­ocze­ki­wa­ny: in­ny, jesz­cze ka­to­lic­ciej­szy12 li­te­rat, uzur­pu­ją­cy so­bie funk­cję re­wi­zo­ra, rzu­cił się na owe­go kry­ty­ka, zde­nun­cjo­wał13 go, przy­pra­wił o utra­tę skrom­nej po­sa­dy, ob­rzu­cił go ty­lo­ma znie­wa­ga­mi i in­sy­nu­acja­mi14, że wy­ni­kiem był po­je­dy­nek na pi­sto­le­ty (za­pew­ne za in­dul­tem15). I kie­dym się za­sta­na­wiał, jak mó­wię, nad ty­mi smęt­ny­mi sto­sun­ka­mi, po­my­śla­łem, że kto wie, czy przy­czy­ny te­go nie trze­ba by szu­kać w szko­le, tyl­ko w co­kol­wiek in­nym sen­sie, niż się to za­zwy­czaj czy­ni.



Kie­dy się mó­wi o szko­le „re­li­gij­nej”, i obroń­cy jej, i prze­ciw­ni­cy zwy­kle uj­mu­ją rzecz tak: szko­ła re­li­gij­na to wzmo­że­nie du­cha re­li­gij­ne­go w spo­łe­czeń­stwie; szko­ła bez na­uki re­li­gii to dla re­li­gii szko­da. Trak­tu­je się to ja­ko pew­nik. Tym­cza­sem ła­two być mo­że, iż rzecz ma się wręcz prze­ciw­nie i że re­li­gia nie ma sil­niej­sze­go wro­ga niż wła­śnie na­ucza­nie jej w szko­le. Ma te­go świa­do­mość sam Gór­ski, gdy pi­sze:







„Trze­ba wy­znać, że na­uka re­li­gii, tak jak jest dzi­siaj po­sta­wio­na w szko­le, nie da­je mło­dzie­ży wie­le ko­rzy­ści. Ani nie bu­dzi du­szy re­li­gij­nej, ani nie roz­wi­ja jej skrzy­deł. Po­nad­to wpro­wa­dza do umy­słu ele­ment in­te­lek­tu­al­nych sprzecz­no­ści i w ten spo­sób za­sie­wa ziar­na, z któ­rych wy­ra­sta zwąt­pie­nie, mat­ka nie­wia­ry...”.




For­mu­ła ta jest mo­że zbyt oględ­na. Kie­dy Gór­ski pi­sze, że na­uka re­li­gii „da­je nie­wie­le ko­rzy­ści”, moż­na by ra­czej po­wie­dzieć, że z punk­tu czy­sto re­li­gij­ne­go na­uka ta wy­rzą­dza nie­obli­czal­ne szko­dy. Rów­nież na­su­wa wąt­pli­wość owo za­strze­że­nie: „tak jak dzi­siaj jest po­sta­wio­na”... Czy tyl­ko dzi­siaj? Czy mo­że być, czy bę­dzie kie­dy le­piej po­sta­wio­na? Bo że za mo­ich cza­sów — nie­zu­peł­nie dzi­siej­szych — nie by­ła po­sta­wio­na ina­czej, to fakt. I o tym wła­śnie chcia­łem kil­ka słów po­mó­wić. Ta­kie au­ten­tycz­ne świa­dec­twa wię­cej mo­gą się przy­czy­nić do roz­ja­śnie­nia spra­wy niż go­ło­słow­ne dys­ku­sje.



Są­dzę, że moż­na by ująć rzecz tak. Wszyst­ko, co jest w nas uczuć re­li­gij­nych, ma swo­je źró­dło gdzie in­dziej; wszyst­ko, co da­je szko­ła, jest po­wol­nym i sys­te­ma­tycz­nym tych uczuć nisz­cze­niem. Nie bę­dę mó­wił o pierw­szym, dzie­cin­nym ze­tknię­ciu się bo­daj z dzie­się­cior­giem przy­ka­zań i o na­iw­nych py­ta­niach ma­łych bęb­nów, co zna­czy „nie cu­dzo­łóż” i „po­żą­dać żo­ny bliź­nie­go swe­go”. Praw­dzi­wy kon­flikt za­czy­na się w gim­na­zjum. Mó­wię we­dle te­go, na co pa­trza­łem. Do każ­dej lek­cji od­no­szą się ucznio­wie roz­ma­icie, za­leż­nie od przed­mio­tu i oso­bi­stych za­mi­ło­wań; ale do jed­nej lek­cji od­no­sze­nie jest jed­no­myśl­ne, to zna­czy z jed­no­myśl­ną nie­chę­cią: do na­uki re­li­gii. Na myśl o niej mło­de szczę­ki roz­dzia­wia­ją się roz­pacz­li­wym zie­wa­niem. I ani rusz nie chcą jej uznać za na­ukę. Tau­to­lo­gie ka­te­chi­zmu w ro­dza­ju: „Dla­cze­go Bóg jest wszech­mo­gą­cy? — Bo wszyst­ko mo­że” sprze­ci­wia­ją się po­ję­ciom o na­uce na­wet mal­ców, jak rów­nież za­wi­łe wy­wo­dy na te­mat, że Bóg, choć­by chciał, nie mógł­by być do­sko­nal­szy niż jest etc. Od te­go się za­czy­na; po czym każ­dy rok szkol­ny ma swój przy­sma­czek. Pła­skie stresz­cze­nie hi­sto­rii Sta­re­go Te­sta­men­tu; jesz­cze po­twor­niej pła­skie uję­cie No­we­go, któ­ry za­da­wa­ny, wy­da­wa­ny, pod­po­wia­da­ny i kla­sy­fi­ko­wa­ny jest czymś do­praw­dy urą­ga­ją­cym cu­do­wi Ewan­ge­lii. Po­tem Hi­sto­ria Ko­ścio­ła, przy któ­rej iro­nicz­ną za­ba­wą uczniów jest kon­fron­to­wa­nie jej z rów­no­cze­śnie wy­kła­da­ną hi­sto­rią po­wszech­ną. Ni­by to na­iw­nie, z głu­pia frant zgła­sza­ją się ucznio­wie z pod­ręcz­ni­kiem Hi­sto­rii Ko­ścio­ła do na­uczy­cie­la hi­sto­rii i pro­szą o wy­ja­śnie­nie na­strę­cza­ją­cych się sprzecz­no­ści i wąt­pli­wo­ści. Ach, te „wąt­pli­wo­ści”! Dla jed­nych są one pso­tą, dla in­nych tra­gicz­nym prze­ży­ciem. Za­czy­na­ją one ob­le­gać od po­cząt­ku, od owe­go kla­sycz­ne­go „jak Bóg mo­że być wszech­wie­dzą­cy i wie­dzieć, że czło­wiek zgrze­szy, i ska­zać go na pie­kło, i za­ra­zem być naj­mi­ło­ściw­szy” etc. Któż przez to nie prze­szedł i ko­góż zdo­ła­ła w tym uspo­ko­ić oschła dia­lek­ty­ka pre­fek­ta! Ale naj­sil­niej­szym ele­men­tem de­struk­cyj­nym jest na­uka do­gma­ty­ki wy­kła­da­na star­szym już chłop­com. Le­gio­ny mło­dzie­ży ze­zna­ją jed­no­myśl­nie, że na­uka do­gma­ty­ki by­ła dla nich prze­ło­mem, ru­iną ich wia­ry. Nie wiem, jak jest dziś, ale trud­no so­bie wy­obra­zić coś bar­dziej nie­zdar­ne­go niż pod­ręcz­nik, z któ­re­go uczo­no nas do­gma­ty­ki. Po­da­wać te rze­czy chłop­com w wie­ku, gdy mło­dy mózg kosz­tu­je pierw­szych roz­ko­szy i pierw­szych try­um­fów ści­słe­go my­śle­nia, w wie­ku, gdy zmysł kry­tycz­ny naj­bar­dziej jest wy­ostrzo­ny, to do­praw­dy sza­leń­stwo! Ge­nial­ny Pas­cal mógł po­rzu­cić na­ukę i po­wie­dzieć so­bie: „trze­ba się ogłu­pić”, ale ucznio­wi pią­tej kla­sy nie wol­no się ogłu­pić... Na­uka do­gma­ty­ki da­je zresz­tą pre­tekst do groź­nej za­ba­wy. Ulu­bio­ną roz­ryw­ką uczniów sta­je się przy­pie­ra­nie księ­dza do mu­ru za po­mo­cą swo­ich „wąt­pli­wo­ści”. Mie­li­śmy w po­rze do­gma­ty­ki wy­jąt­ko­wo tę­pe­go ka­te­che­tę, mi­mo że dok­to­ra teo­lo­gii; ten lu­bił roz­wią­zy­wać zwy­cię­sko wszel­kie wąt­pli­wo­ści i za­chę­cał wręcz, aby z ni­mi wy­stę­po­wać. A oto przy­kład, jak się roz­pra­wiał np. z ak­tu­al­ną wów­czas dla nas teo­rią Dar­wi­na, ewo­lu­cją ga­tun­ków, kwe­stią po­cho­dze­nia czło­wie­ka etc. „Głu­pi jest twój Dar­win: wsadź­że ku­rę do chlew­ka i trzy­maj ją sto lat, zo­ba­czysz, czy się z niej zro­bi pro­się” — tak od­po­wia­dał ów dok­tor teo­lo­gii. Na tym po­zio­mie wszyst­ko.



I jest tu­taj coś wię­cej, coś, co mo­że jest naj­waż­niej­sze. Czy mo­że być coś nie­bez­piecz­niej­sze­go niż to sta­łe ze­tknię­cie mło­dzie­ży z księ­dzem na plat­for­mie nie­chę­ci i nu­dy, w at­mos­fe­rze przy­mu­su, trzeź­wo­ści i pro­zy, niż to wy­da­nie go na pa­stwę ucznia­kom bez po­mo­cy naj­sil­niej­szych atu­tów re­li­gii, jej ta­jem­ni­cy, po­wa­gi i po­ezji? Cóż za pró­ba! I o ileż trud­niej­szy jest tu­taj do­bór lu­dzi niż przy ja­kich­kol­wiek in­nych funk­cjach ka­płań­skich! Ksiądz od­pra­wia­ją­cy mszę, sko­ro raz wło­ży or­nat, mo­że być, ja­ki chce, jest wów­czas ka­pła­nem speł­nia­ją­cym naj­wyż­szą ta­jem­ni­cę; toż sa­mo ksiądz dys­po­nu­ją­cy umie­ra­ją­ce­go; ksiądz słu­cha­ją­cy spo­wie­dzi, choć nie orzeł, ma za so­bą wzru­sze­nie kon­fe­sjo­na­łu, ro­la je­go zresz­tą jest ra­czej bier­na. Ale wy­sta­wić pierw­sze­go lep­sze­go księ­dza na łup ob­ser­wa­cji, na ogień chy­trych dys­put pięć­dzie­się­ciu mniej lub wię­cej spryt­nych, zło­śli­wych, a przede wszyst­kim znu­dzo­nych chło­pa­ków i ka­zać mu być am­ba­sa­do­rem re­li­gii odar­tej ze swych splen­do­rów, wy­rwa­nej z uro­czy­stych mro­ków ko­ścio­ła — po­da­wa­nej w for­mie ra­cjo­na­li­stycz­nej i pseu­do-ści­słej na­uki! Nie ma trud­niej­sze­go do­bo­ru lu­dzi niż tu­taj, a nie ma po­no cze­goś bar­dziej prze­cięt­ne­go niż prze­cięt­ny ka­te­che­ta. O ile nie go­rzej... Bio­rę mój przy­kład. Cho­dzi­łem do gim­na­zjum, któ­re ucho­dzi­ło za wzo­ro­we; mie­li­śmy w niż­szych kla­sach ka­te­che­tę, o któ­rym już raz wspo­mi­na­łem, a któ­ry po kil­ku­na­stu la­tach „pra­cy pe­da­go­gicz­nej” otruł się pew­ne­go dnia z oba­wy przed skan­da­lem... W wyż­szych kla­sach mie­li­śmy księ­dza tę­pe­go pro­sta­ka, bez wy­cho­wa­nia, bez in­te­li­gen­cji, bez po­wa­gi, na któ­re­go ucznio­wie pa­trzy­li z lek­ce­wa­że­niem i z któ­re­go czy­ni­li so­bie po pro­stu za­baw­kę, ju­dząc go i przy­wo­dząc do ab­sur­dów swy­mi chy­try­mi dys­pu­ta­mi. Bez­li­to­sna za­ba­wa z te­go słu­gi re­li­gii by­ła je­dy­nym uroz­ma­ice­niem owych mor­der­czych lek­cji: i ca­ła kla­sa, bez róż­ni­cy, bra­ła w tym udział! Oto dwa ty­py, pod któ­rych prze­wod­nic­twem du­chow­nym prze­by­łem ca­łą pra­wie szko­łę.






*


Ale zo­stań­my przy prze­cięt­nych ty­pach; ileż tu trud­no­ści! Sko­ro ka­te­che­ta bę­dzie ła­god­ny, po­błaż­li­wy, na­tych­miast chło­pa­ki za­czy­na­ją czy­tać pod ław­ką, uczyć się lek­cji na na­stęp­ne go­dzi­ny, han­dlo­wać mar­ka­mi16, na­wet rżnąć w kar­ty. Je­że­li bę­dzie su­ro­wy, przed­miot je­go bę­dzie znie­na­wi­dzo­ny. To sa­mo zda­rza się przy in­nych przed­mio­tach, po­wie ktoś. Nie, to zu­peł­nie co in­ne­go: przy ła­ci­nie lub ma­te­ma­ty­ce cho­dzi osta­tecz­nie o to, aby się ich uczyć, a co so­bie uczeń o nich my­śli, ja­ki jest uczu­cio­wy sto­su­nek ucznia do przed­mio­tu, o to na­uczy­ciel mniej się trosz­czy; gdy, prze­ciw­nie, osta­tecz­nym ce­lem na­uki re­li­gii jest wła­śnie ten sto­su­nek uczu­cio­wy.



I to jesz­cze nie wszyst­ko. Ten sam na­uczy­ciel re­li­gii, któ­ry sta­wia stop­nie, roz­da­je ka­ry i dys­kre­dy­tu­je się w oczach uczniów dys­pu­ta­mi, w któ­re go wcią­ga­ją, w nie­dzie­lę wkła­da or­nat i od­pra­wia mszę, mszę obo­wiąz­ko­wą, na któ­rej obec­ność jest kon­tro­lo­wa­na, nie­obec­ność ka­ra­na. Ba, mia­łem ka­te­che­tę, któ­ry sam, czy to ob­ra­ca­jąc się „do lu­du”, czy na­wet w lu­strach oł­ta­rza umiał kon­tro­lo­wać za­cho­wa­nie uczniów w cza­sie mszy i wcią­gał je do stop­ni! Czy moż­na obrać sku­tecz­niej­sze środ­ki, aby mszę odrzeć z wszel­kiej ta­jem­ni­cy i zro­bić z niej ka­tor­gę wię­zien­ną?



Nie mó­wię o „eg­zor­tach17”: tu już pió­ro omdle­wa; wszel­ki opis był­by za sła­by...



Tak więc pro­ces nisz­cze­nia w dziec­ku re­li­gii przez jej na­ucza­nie moż­na ozna­czyć nie­mal ze ści­sło­ścią. Bo­le­sny pro­ces. Ileż no­cy prze­pła­ka­nych, ileż go­dzin prze­le­ża­nych krzy­żem, w któ­rych ma­lec opę­dza się da­rem­nie zwąt­pie­niu! Aż w koń­cu wszyst­ko od­pa­da. Za­pew­ne, że z nie­jed­ne­go od­pa­dła­by wia­ra dzie­cię­ca i tak, ale nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że na­wet wów­czas sto­su­nek do spraw re­li­gii po­zo­stał­by nie­skoń­cze­nie lep­szy, szla­chet­niej­szy, niż by­wa dzi­siaj. Szkol­na na­uka re­li­gii nie tyl­ko od­bie­ra re­li­gię, ale obrzy­dza ją. Pła­tek po płat­ku osku­bu­je ją do cna z jej god­no­ści. I trwa ta pra­ca osiem lat! Ko­mu nie da ra­dy Sta­ry Te­sta­ment, te­mu po­ra­dzi do­gma­ty­ka, ko­go nie wy­koń­czy do­gma­ty­ka, z tym się upo­ra strasz­li­wa „Ety­ka”, a do­peł­nia dzie­ła spo­wiedź gim­na­zjal­na, od­pra­wia­na hur­tem, w at­mos­fe­rze nie­chę­ci, bun­tu, cy­ni­zmu, de­mo­ra­li­za­cji. Eks­pe­diu­ją ją wy­po­ży­cze­ni księ­ża by­le jak, nie ma­jąc czę­sto moż­no­ści zdać so­bie spra­wy z wie­ku chłop­ca. Pa­mię­tam, jak mnie, dzie­się­cio­let­nie­go mal­ca, nie­win­ne­go jak ze­szło­rocz­na Ma­lic­ka, przy­pie­rał ksiądz na­tar­czy­wy­mi py­ta­nia­mi „czy nie by­ło ja­kich nie­skrom­nych do­tknięć”, przy czym zu­peł­nie nie wie­dzia­łem, o co mu cho­dzi? Za­in­try­go­wa­ny, zwie­rzy­łem się ko­le­dze i... do­wie­dzia­łem się. Po­tem chłop­czy­na do­wia­du­je się ze zgro­zą, że są ta­cy, któ­rzy się spo­wia­da­ją za ko­le­gów, za pa­rę gro­szy lub za tut­kę cu­kier­ków, od­da­jąc fał­szy­wą kart­kę, bo ca­ła treść gim­na­zjal­nej spo­wie­dzi to od­da­nie owej wy­ma­ga­nej przez wła­dze szkol­ne „kart­ki”. Zra­zu pa­trzy się ze zgro­zą na świę­to­krad­cę, bo­jąc się mu rę­kę po­dać, po­tem mal­cy oswa­ja­ją się z ist­nie­niem te­go pro­ce­de­ru. Chłop­cy po­ży­cza­ją so­bie wza­jem kar­te­lusz­ków z grze­cha­mi, wska­zu­ją so­bie księ­ży, któ­rzy spo­wia­da­ją ła­two i szyb­ko, uczą się pod­rzu­cać kart­kę księ­dzu, któ­ry nie­do­wi­dzi. Przy­mus spo­wie­dzi, to ma­so­wa pro­duk­cja świę­to­kradz­twa, bluź­nier­stwa. Ja­ka wy­twa­rza się stąd at­mos­fe­ra, świad­czy fakt, któ­ry zda­rzył się za mej pa­mię­ci w wyż­szej od mo­jej kla­sie: fakt wy­plu­cia ho­stii! Nie moż­na by­ło dojść, kto się te­go do­pu­ścił, po­dej­rze­nie pa­dło na no­to­rycz­ne­go „ate­istę”, któ­re­go wy­pę­dzo­no ze szko­ły, tym­cza­sem po­peł­nił to zu­peł­nie in­ny chło­piec, któ­re­go na­zwi­sko kil­ku zna­ło, ale przez ho­nor szkol­ny mil­cze­li, on zaś nie przy­znał się, zno­sząc, aby uka­ra­no nie­win­ne­go. Zna­łem póź­niej spraw­cę te­go czy­nu: był — nie zmie­niw­szy zresz­tą zbyt­nio za­sad — re­dak­to­rem kle­ry­kal­ne­go pi­sma...



Za­tem co zdol­niej­sze, in­te­li­gent­niej­sze od­pa­da od wia­ry. Za­pew­ne nie­któ­rzy wra­ca­ją do niej po la­tach. Ale nie dzię­ki szko­le, ra­czej po­mi­mo szko­ły. Kie­dy czy­tam uwa­gi Ar­tu­ra Gór­skie­go, wi­dzę w nich echa wła­snych prze­żyć te­go pi­sa­rza, ma­ją­ce­go tak głę­bo­ki in­stynkt wia­ry, a któ­ry ka­rie­rę pi­sar­ską za­czął od gło­śne­go pro­ce­su wy­to­czo­ne­go mu o ob­ra­zę re­li­gii i o bluź­nier­stwo. Nie zna tych wstrzą­sów więk­szość tych, któ­rych w ogó­le te kwe­stie ani zię­bią, ani grze­ją i któ­rzy przez ru­ty­nę prze­strze­ga­ją czy­sto for­mal­nych wy­ma­gań re­li­gii, spro­wa­dzo­nych zresz­tą do mi­ni­mum. Po­zo­sta­ją przy re­li­gii chłop­cy ra­czej tę­pi lub nie­zu­peł­nie nor­mal­ni, czę­sto w oso­bli­wy spo­sób ko­ja­rzą­cy de­wo­cję ze zwy­rod­nie­niem mo­ral­nym. Póź­niej w sze­re­gach obroń­ców re­li­gii gra­su­ją pół­świa­do­mi lub świa­do­mi spe­ku­lan­ci, czę­sto zresz­tą skom­bi­no­wa­ni z po­przed­nią od­mia­ną. Tych jest le­gion w na­szej pu­bli­cy­sty­ce kle­ry­kal­nej lub pół-kle­ry­kal­nej i stąd jej okrop­ny po­ziom. Kle­ry­kal­ne na­sze pi­sem­ka umie­ją tyl­ko wciąż opo­wia­dać o ma­so­nach i o tym, że Wol­ter wy­pił swój noc­nik przed śmier­cią. Opo­wieść tę sły­sza­łem od ka­te­che­ty w szko­le i znów wy­czy­ta­łem ją kil­ka dni te­mu!



I my­ślę, czy w tym bra­ku po­waż­ne­go sto­sun­ku do re­li­gii, w tym fry­mar­cze­niu nią, w tym do­praw­dy ob­skur­nym po­zio­mie in­te­lek­tu­al­nym, któ­ry jest hań­bą ka­to­li­cy­zmu u nas, nie tkwi opła­ka­ny wpływ szko­ły w tej mie­rze. Być mo­że, iż przy la­icy­za­cji szko­ły, re­li­gia za­cho­wa­ła­by swo­ją ta­jem­ni­cę, swo­ją po­uf­ność, swo­ją wsty­dli­wość, swo­je do­sto­jeń­stwo. To pew­na, że re­li­gii nie da­ła szko­ła ni­ko­mu, ode­bra­ła ją nie­jed­ne­mu. Przy­czy­nia się mo­że do pod­trzy­ma­nia sta­ty­sty­ki urzę­do­wych ka­to­li­ków, do pod­trzy­ma­nia ofi­cjal­nej ob­łu­dy. Je­że­li o to idzie, to in­na spra­wa. Ale je­że­li cho­dzi o istot­ną treść, w ta­kim ra­zie są­dzę, że trze­ba by za­cząć roz­wa­żać kwe­stię pod in­nym niż do­tych­czas ką­tem. Za­miast łą­czyć na­ukę re­li­gii w szko­le z sa­mą re­li­gią, ra­czej trze­ba by stwier­dzić, że pierw­sza jest ne­ga­cją dru­giej i jej znisz­cze­niem.
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    Roz­my­śla­nia wiel­ko­post­ne






I



Ofen­sy­wa kle­ry­ka­li­zmu (nie­wie­le ma­ją­ce­go wspól­ne­go z re­li­gią) na wszyst­kie dzie­dzi­ny na­sze­go ży­cia sta­je się tak gwał­tow­na, że da­nie jej od­po­ru sta­no­wi w obec­nej chwi­li jed­ną z naj­waż­niej­szych po­zy­cji w kształ­to­wa­niu na­szej przy­szło­ści. Na­sze kle­ry­kal­ne pi­sma da­ją nam przed­smak ob­sku­ran­ty­zmu z naj­gor­szych cza­sów daw­nej Pol­ski, jak gdy­by dla zi­lu­stro­wa­nia, do­kąd nas chcą pro­wa­dzić. To­też gdy je­den z mo­ich po­le­mi­stów pi­sze mi z po­wo­du Roz­my­ślań przed Po­piel­cem, że:






„słusz­ną by­ło­by rze­czą po śro­dzie po­piel­co­wej po­sy­pać so­bie gło­wę po­pio­łem i ze sło­wa­mi »me­men­to mo­ri18« wziąć się do praw­dzi­wych roz­my­ślań wiel­ko­post­nych”,




do­praw­dy, go­tów je­stem usłu­chać we­zwa­nia, mi­mo że, Bóg mi świad­kiem, uciech kar­na­wa­łu nie nad­uży­łem, a na­wet zgo­ła nie uży­łem. Usłu­cham te­dy, z jed­ną tyl­ko po­praw­ką: nie ze sło­wa­mi „me­men­to mo­ri”, ale „me­men­to vi­ve­re19”.



Ma­te­ria­łu do roz­wa­żań do­star­cza­ją mi zresz­tą aż nad­to moi czy­tel­ni­cy. Po każ­dym fe­lie­to­nie otrzy­mu­ję ty­le re­la­cji po­twier­dza­ją­cych mi praw­dę wy­ra­żo­nych opi­nii, że gdy­bym je chciał przy­ta­czać, nie star­czy­ło­by miej­sca. Ale jed­ną wi­zy­tę chcę opo­wie­dzieć, gdyż da­ła mi szcze­gól­nie do my­śle­nia. Od­wie­dził mnie mia­no­wi­cie pe­wien zie­mia­nin, zde­cy­do­wa­ny an­ty­pa­tyk20 „Ku­rie­ra Po­ran­ne­go”, któ­ry bie­rze do rąk tyl­ko w nie­dzie­lę, przez sta­rą przy­jaźń dla mnie. Przy­szedł te­dy i rzekł mi, w skró­ce­niu, w te sło­wa:



„Czy­ta­łem twój fe­lie­ton o re­li­gii w szko­le; go­dzę się z to­bą naj­zu­peł­niej. Ale to, co po­ru­szy­łeś, to je­dy­nie cząst­ka drob­na i mo­że nie naj­waż­niej­sza. Gdy­byś się prze­je­chał po na­szych wsiach! Je­że­li szkol­na na­uka re­li­gii od­strę­cza dziec­ko od wia­ry, cóż do­pie­ro po­wie­dzieć o wpły­wie prze­cięt­nej ple­ba­nii na lud! Je­że­li chłop trzy­ma się re­li­gii, to ra­czej po­mi­mo księ­dza niż przez księ­dza; trzy­ma się jej przez tra­dy­cję, ob­rzę­dy, etc. Po­ziom du­cho­wy i etycz­ny księ­ży, sprzecz­ność mię­dzy tym, co gło­szą z am­bo­ny (gdy­byś ty sły­szał te ka­za­nia!), a tym, co mó­wi ich ży­cie, jest tak ra­żą­ca, że śle­pe­go mu­si ude­rzyć. Ksiądz, li­cho zresz­tą upo­sa­żo­ny, trosz­czy się głów­nie o okła­da­nie ha­ra­czem swych owie­czek, a przede wszyst­kim i na­de wszyst­ko jest po pro­stu przed­się­bior­cą po­grze­bo­wym w swo­jej pa­ra­fii, znaj­du­jąc w tym smut­nym ak­cie naj­więk­szą spo­sob­ność do cią­gnię­cia ko­rzy­ści. O skut­kach ce­li­ba­tu le­piej nie mó­wić... Co do mnie, jak mnie tu wi­dzisz, mu­sia­łem się po­zbyć z pa­ra­fii, w dro­dze in­ter­wen­cji u bi­sku­pa, już trzech księ­ży zu­peł­nie nie­moż­li­wych, ale kie­dy z po­dob­ną spra­wą przy­sze­dłem po raz czwar­ty, bi­skup znie­cier­pli­wił się i rzekł: »Pan wi­dzi tyl­ko swo­ją pa­ra­fię i zda­je się pa­nu, że pan wszyst­ko osią­gnął, kie­dy się pan po­zbył złe­go księ­dza. Ja wiem, że on jest nie­od­po­wied­ni, ale co ja z nim zro­bię? Mo­gę go tyl­ko prze­nieść gdzie in­dziej. Otóż z szer­sze­go punk­tu wi­dze­nia czy on bę­dzie tu, czy gdzie in­dziej, to zu­peł­nie wszyst­ko jed­no, a tyl­ko się ro­bi za­męt. Da­waj­cie nam do se­mi­na­riów lep­szy ma­te­riał, to bę­dzie­cie mie­li lep­szych księ­ży«. Tak rzekł ksiądz bi­skup”.



Nie wcho­dzę w to, czy sąd me­go zie­mia­ni­na, czło­wie­ka ra­czej spo­koj­ne­go i zrów­no­wa­żo­ne­go, od­czu­wa­ją­ce­go ży­wo po­trze­bę re­li­gii u lu­du, wy­padł zbyt czar­no. Mo­że źle tra­fiał, mo­że zbyt uogól­niał swo­je do­świad­cze­nia — nie wiem. Mnie ude­rzy­ło co in­ne­go: mia­no­wi­cie dwie oko­licz­no­ści, nad któ­ry­mi się czło­wiek nie dość za­sta­na­wia, jak nad wszyst­kim, do cze­go przy­wykł. Mia­no­wi­cie owe sło­wa bi­sku­pa: „Ja wiem, że on jest nie­od­po­wied­ni, ale co ja z nim zro­bię”... Du­żo rze­czy tłu­ma­czą te sło­wa. Bo je­że­li weź­mie­my in­ne za­wo­dy, jak­że sta­ran­nie (sto­sun­ko­wo) prze­sie­wa się je przez si­to. Urzęd­nik, woj­sko­wy, ka­sjer — czy in­ny pra­cow­nik świec­ki — sko­ro się oka­że nie­od­po­wied­ni lub nie­god­ny po­ło­żo­ne­go w nim za­ufa­nia, wów­czas mo­że być usu­nię­ty; niech pró­bu­je szczę­ścia w in­nym rze­mio­śle. Je­dy­nie w tym za­wo­dzie, wy­ma­ga­ją­cym naj­wyż­szej mia­ry ludz­kiej, spo­sób ten nie ist­nie­je. Kto jest księ­dzem, jest nim na za­wsze; a sko­ro nim jest, trze­ba go za­trud­nić. Ja­skra­wy przy­kład te­go cy­to­wa­łem w Dzie­wi­cach kon­sy­stor­skich, jak księ­dza no­to­rycz­nie naj­gor­sze­go pro­wa­dze­nia, po apo­sta­zji i prze­lot­nej skru­sze, mia­no­wa­no... ka­te­che­tą w szko­le żeń­skiej i je­dy­nie sprze­ciw wła­dzy świec­kiej — sprze­ciw ze wzglę­dów mo­ral­nych — uda­rem­nił no­mi­na­cję. Coś trze­ba by­ło z nim zro­bić! Czy­li że nie ma in­ne­go spo­so­bu, tyl­ko prze­su­wa­nie tam i z po­wro­tem te­go ma­te­ria­łu, ja­ki jest.





 


A ja­ki jest? Wi­docz­nie nie­tę­gi, sko­ro bi­skup zi­ry­to­wa­ny wo­ła: „da­waj­cie nam lep­szy”. W isto­cie, aby so­bie zdać spra­wę z te­go „ma­te­ria­łu”, wy­star­czy się­gnąć do wła­snych wspo­mnień. Ze szkol­nej ław­ki zna się tych, któ­rzy póź­niej, ob­le­cze­ni w su­kien­kę du­chow­ną, sta­ną się nie­ty­kal­ni. Jest to nie­wąt­pli­wie ma­te­riał bar­dzo po­śled­ni, za­rów­no pod wzglę­dem in­te­li­gen­cji jak cha­rak­te­ru; mniej zdol­ni sy­no­wie wie­śnia­ków, znę­ce­ni ła­twym chle­bem lub wiej­skim „am­bi­tem”, czę­sto znie­wo­le­ni bie­dą. I oto ta­ki kil­ku­na­sto­let­ni chło­piec ro­bi wy­bór, czy­ni po­sta­no­wie­nie, któ­re roz­strzy­ga o je­go ży­ciu, po­sta­no­wie­nie jak­że po­waż­ne co do na­stępstw, nie­odwo­łal­ne! In­ni mo­gą w dal­szych stu­diach roz­pa­trzyć się w so­bie, w swo­jej na­tu­rze, skłon­no­ściach i zdol­no­ściach; on nie. Bo przy­pu­ść­my, że ta­ki chło­piec w se­mi­na­rium stra­ci owo czę­sto aż na­zbyt wąt­pli­we „po­wo­ła­nie”, któ­re go tam za­wio­dło. Nie ma dla nie­go po­wro­tu, gdzież pój­dzie, gdzie się ob­ró­ci? Tym bar­dziej po świę­ce­niach. Z po­wo­ła­niem czy nie, bę­dzie do koń­ca no­sił swój styg­mat ka­płań­ski, bę­dzie się sza­mo­tał, mę­czył, aż w koń­cu za­cznie wi­dzieć w tym za­wo­dzie in­te­res ta­ki do­bry jak in­ny.



Je­że­li się weź­mie pod uwa­gę te dwie oko­licz­no­ści, li­cho­tę ma­te­ria­łu i nie­moż­ność po­zby­cia się go, ulep­sze­nia, oczysz­cze­nia, nie by­ło­by nic dziw­ne­go, gdy­by ze wszyst­kich za­wo­dów kler nasz naj­wię­cej po­zo­sta­wiał do ży­cze­nia i gdy­by się oka­za­ło, że stoi bo­daj naj­ni­żej pod wzglę­dem etycz­nym, przy­naj­mniej w sto­sun­ku do wy­ma­gań, ja­kie ma­my pra­wo mu sta­wiać.



Nie by­ło­by nic dziw­ne­go, to pew­na. Ra­czej dzi­wić by się na­le­ża­ło, gdy­by by­ło ina­czej. Wy­star­czy na to jed­na rzecz, o któ­rej też się nie mó­wi i nie my­śli, tak bar­dzo się z nią lu­dzie oswo­ili, a któ­ra, gdy się nad nią za­sta­no­wić, przej­mu­je gro­zą: ce­li­bat. Nie dla spo­so­bu, w ja­ki ten czy ów ksiądz go do­cho­wu­je; ale dla kon­se­kwen­cji, ja­kie on po­cią­ga, dla sy­tu­acji, w ja­kie wcią­ga ka­pła­na, dla wpły­wu, ja­ki ma na kształ­to­wa­nie cha­rak­te­ru.



Bo jak wła­ści­wie ma się ta spra­wa? Kie­dy wy­sta­wia­no w Kra­ko­wie Klą­twę Wy­spiań­skie­go, te sa­me ko­ła du­chow­ne, któ­re przez kil­ka­na­ście lat nie do­pusz­cza­ły te­go utwo­ru na sce­nę, wi­dząc, że wal­ka jest prze­gra­na, wzię­ły  Klą­twę nie­ja­ko pod swój pa­tro­nat, po­wi­ta­ły ją uro­czy­stym ar­ty­ku­łem. W ar­ty­ku­le tym ude­rzał je­den ko­men­tarz: kle­ry­kal­ne pi­smo ob­ja­śnia­ło mia­no­wi­cie, że myl­ne jest mnie­ma­nie świec­kiej pu­blicz­no­ści, iż każ­dy ksiądz skła­da ślu­by czy­sto­ści: ślub czy­sto­ści skła­da za­kon­nik, ale nie świec­ki ksiądz. Je­że­li po­peł­nia grzech nie­czy­sto­ści, grze­szy — jak każ­dy in­ny, mo­że tro­chę wię­cej — ale nie ła­mie ślu­bów; ol­brzy­mia róż­ni­ca! Bar­dzo sub­tel­ne i po­cie­sza­ją­ce roz­róż­nie­nie; ale spo­łe­czeń­stwo ob­cho­dzi w tej spra­wie co in­ne­go; nie sto­pień grze­chu księ­dza, ale stro­na spo­łecz­na te­go grze­chu. Czy mo­że kto nie wi­dzieć, ile tra­gicz­nych kon­flik­tów on wy­da­je, w ja­kie wpro­wa­dza ko­li­zje? Przy­pa­dek dał mi w rę­ce — ja­ko że mi­mo wo­li sta­łem się czymś w ro­dza­ju zna­cho­ra cho­rób spo­łecz­nych i lu­dzie zgła­sza­ją się do mnie z naj­dziw­niej­szy­mi rze­cza­mi — otóż, przy­pa­dek dał mi w rę­ce ak­ty jed­nej ta­kiej okrop­nej spra­wy. Mło­da ko­bie­ta przy­szła w tych dniach do mnie i opo­wie­dziaw­szy mi swo­je dzie­je, da­ła mi od­pis swo­jej skar­gi za­adre­so­wa­nej do naj­wyż­szej wła­dzy ko­ściel­nej. Oto jej hi­sto­ria w krót­ko­ści, we­dle tej skar­gi:



Osiem­na­sto­let­nia dziew­czy­na funk­cjo­nu­je „w bie­li21” w pew­nym ko­ście­le. Wi­ka­ry owe­go ko­ścio­ła ob­ser­wu­je ją bacz­nie. Pew­ne­go ra­zu wzy­wa ją pod ja­kimś po­zo­rem do swe­go po­ko­ju. Po­wia­da jej, że ją ko­cha za to, że jest uczci­wa i do­bra dziew­czy­na; po czym na­ma­wia ją, aby mu się od­da­ła. Dziew­czy­na wska­zu­je wi­ze­ru­nek Chry­stu­sa, za­sła­nia­jąc się grze­chem. Ksiądz za­pew­nia ją, że grze­chu mieć nie bę­dzie; pa­da na ko­la­na, przy­się­ga na ra­ny Chry­stu­sa, na pro­chy oj­ców, na ho­nor, że je­śli mu bę­dzie po­wol­na, bę­dzie się nią opie­ko­wał ca­łe ży­cie. Dziew­czy­na, któ­ra „wie­rzy­ła ka­pła­nom jak świę­tym”, znie­wo­lo­na, ule­ga. Sto­su­nek trwa. Na­raz dziew­czy­na do­wia­du­je się, że wi­ka­re­go prze­no­szą, wła­śnie w chwi­li, gdy ona uczu­ła się mat­ką. Idzie do księ­dza; ten od­po­wia­da, że prze­no­szą go za ka­rę, i że nie chce o niej sły­szeć. Na­kła­nia ją, aby po­szła do aku­szer­ki spę­dzić płód. Dziew­czy­na wzdra­ga się z oba­wy przed grze­chem i przed nie­bez­pie­czeń­stwem. Wów­czas ksiądz po­wia­da, że jej ku­pi dwie pa­styl­ki sub­li­ma­tu, aby się otru­ła, ale na uli­cy, nie w je­go miesz­ka­niu. Wresz­cie ucie­ka przed nią. Dziew­czy­na je­dzie za nim, wśród te­go ro­ni. Uda­je się do ku­rii bi­sku­piej ze skar­gą; przy­rze­ka­ją jej po­ro­zu­mieć się z księ­dzem i uzy­skać dla niej po­moc; spra­wa się wle­cze. Znów je­dzie do księ­dza. Ksiądz wzy­wa po­li­cji z tym, że przy­je­cha­ła ob­ca ko­bie­ta i chce go za­bić. Aresz­tu­ją ją, po ze­zna­niach wy­pusz­cza­ją. I cią­gnie się ta spra­wa dłu­go; ksiądz ścią­ga dziew­czy­nę do miesz­ka­nia dru­gie­go księ­dza, wy­mu­sza­ją z niej za po­mo­cą obiet­nic pod­pis, że się zrze­ka pre­ten­sji; świa­dek jest je­den, do­ra­bia­ją pod­pis dru­gie­go; gdy pod­pi­sa­ła, wy­rzu­ca­ją ją za drzwi, idzie do ku­rii, ku­ria nie chce już z nią ga­dać: wszak pod­pi­sa­ła zrze­cze­nie! Znów je­dzie do pa­ra­fii nę­kać księ­dza: ten w sza­le dła­wi ją, wo­ła ko­ściel­ne­go, krzy­czy, że trze­ba za­wo­łać ło­bu­zów, aby ją uto­pi­li, okrę­ca­ją jej gło­wę, bi­ją ją, ona le­ci na po­li­cję, gdzie le­karz stwier­dza śla­dy pa­znok­ci na szyi etc. „Waż­niej­szych szcze­gó­łów nie wy­mie­ni­łam (pi­sze ta ko­bie­ta w swo­jej no­wej skar­dze do naj­wyż­szej in­stan­cji), za któ­re ksiądz X. nie po­wi­nien być ani go­dzi­ny księ­dzem. Na żą­da­nie od­po­wied­nich władz szcze­gó­ły te mo­gę ujaw­nić ust­nie, a na­wet ze­znać pod przy­się­gą...”.



Ist­ne Dzie­je Grze­chu! W ja­kąż ot­chłań wy­stęp­ków po­cią­gnął bied­ne­go księ­dza pierw­szy błąd, wy­stęp­ków, z któ­rych świę­to­kradz­two jest naj­lżej­szym... A te­raz przy­pu­ść­my na­wet, że część te­go wszyst­kie­go nie by­ła­by praw­dą, że by­ła­by prze­sa­dą, zmy­śle­niem tej dziew­czy­ny: czyż mniej tra­gicz­ne jest po­ło­że­nie księ­dza, któ­ry za chwi­lę sła­bo­ści wciąż mu­si drżeć przed szan­ta­żem, przed skan­da­lem? Ileż ta­kich spraw mo­że się spię­trzyć w cią­gu jed­ne­go ży­cia; pięk­nych scen wi­dow­nią sta­je się ple­ba­nia! Oto co kosz­tu­je ce­li­bat. Czy roz­wią­zu­je się tak czy ina­czej, do­bro­dusz­nie czy tra­gicz­nie, są­dzę, że nie­bez­piecz­nie by­ło­by wglą­dać w po­uf­ne pe­ry­pe­tie prze­cięt­ne­go ka­pła­na. Nie sam pier­wot­ny grzech jest tu groź­ny, ale to, co po­cią­ga, to, co mo­że uczy­nić z czło­wie­ka, do cze­go mo­że do­pro­wa­dzić księ­dza, mo­że nie gor­sze­go od in­nych, ot, prze­cięt­ne­go czło­wie­ka, ofia­rę sys­te­mu. To już nie jest spra­wa we­wnętrz­na Ko­ścio­ła. Sam ce­li­bat wy­star­czył­by, aby z ar­mii kle­ru uczy­nić w spo­łe­czeń­stwie nie­bez­piecz­ne sie­dli­sko de­mo­ra­li­za­cji, za­wsze zresz­tą kry­te przez wła­dze du­chow­ne. Bo i co mo­gą zro­bić? Prze­nieść księ­dza z jed­nej pa­ra­fii do dru­giej, jak od­po­wie­dział bi­skup me­mu zie­mia­ni­no­wi.



A te­raz zważ­my, w świe­tle tych „dwóch pa­sty­lek sub­li­ma­tu”, spo­sób, w ja­ki sfe­ry du­chow­ne od­nio­sły się do po­ru­szo­ne­go prze­ze mnie te­ma­tu Pie­kła ko­biet. Kie­dy, opie­ra­jąc się na opi­niach naj­po­waż­niej­szych człon­ków spo­łe­czeń­stwa, pra­wo­daw­ców, po­ru­szy­łem do­nio­słą kwe­stię spo­łecz­ną, nie by­ło znie­wa­gi, ja­kiej by mi oszczę­dzi­li, oni, któ­rzy naj­mniej ma­ją pra­wa mó­wić o tym. Bo je­że­li dla ko­go pro­blem ten ist­nie­je, to dla ofiar ce­li­ba­tu.



Gdy­byż to wy­star­cza­ło grzmieć i wy­da­wać przez Ka­to­lic­ką Agen­cję Pra­so­wą okól­ni­ki, w któ­rych zo­hy­dza się uczci­we­go pi­sa­rza za to, że po­ru­sza rze­czy bo­le­sne, za­pew­ne, ale któ­re są fak­tem i któ­rym nikt nie ośmie­la się prze­czyć! Tak sa­mo jak wszyst­kie znie­wa­gi, ja­ki­mi mnie ob­rzu­co­no po Dzie­wi­cach kon­sy­stor­skich, nie zmie­ni­ły fak­tu, że han­del ka­to­lic­ki­mi roz­wo­da­mi pod fir­mą unie­waż­nień jest sie­dli­skiem świę­to­kradz­twa i ko­rup­cji, tak sa­mo po­ru­szo­ne dziś prze­ze mnie bo­lącz­ki nie prze­sta­ną ist­nieć, choć­by się od­po­wie­dzia­ło no­wy­mi obe­lga­mi.



Jed­nym z naj­po­spo­lit­szych spo­so­bów, uży­wa­nym od nie­pa­mięt­nych cza­sów, jest wmó­wie­nie w pu­blicz­ność, że nie to jest nie­mo­ral­ne, co nie­mo­ral­ne sto­sun­ki stwa­rza, ale że nie­mo­ral­ny jest ten, któ­ry je ujaw­nia i wska­zu­je. A dru­gi spo­sób, to utoż­sa­mie­nie spra­wy księ­żej ze spra­wą Bo­ga, kle­ru z re­li­gią. Ale to zu­ży­ty spo­sób. Wy­spiań­ski był jed­nym z na­szych naj­bar­dziej re­li­gij­nych pi­sa­rzy: otóż dwa ra­zy wy­stę­pu­je w je­go utwo­rach ksiądz; raz ja­ko li­chwiarz wiej­ski — do spół­ki z Ży­dem — dru­gi raz ja­ko źró­dło zgor­sze­nia pu­blicz­ne­go, bied­na i ciem­na ofia­ra ce­li­ba­tu.



Ma­cie oto, moi oj­co­wie, roz­my­śla­nia wiel­ko­post­ne. Wi­dzi­cie, że ma­cie du­żo, bar­dzo du­żo do ro­bo­ty. Du­żo pra­cy nad so­bą, pra­cy nad tym, aby po­go­dzić swój ustrój z po­trze­ba­mi dzi­siej­sze­go świa­ta, z po­ję­cia­mi świec­kiej bo­daj uczci­wo­ści. Za­nim z tym nie doj­dzie­cie do po­rząd­ku, za wcze­śnie mo­że wy­cią­gać rę­ce po wła­dzę w od­ro­dzo­nej Pol­sce. Za­cznij­cie na­pra­wę Rze­czy­po­spo­li­tej od sie­bie; sta­raj­cie się peł­nić god­nie wa­szą ro­lę dusz­pa­ste­rzy, to już dość pięk­ne i trud­ne za­da­nie.





II


Cy­to­wa­łem kie­dyś aneg­do­tę o sę­dzi­wym gra­ma­ty­ku, An­to­nim Ma­łec­kim, któ­ry gdy mu gbur na uli­cy uczy­nił brzyd­ką pro­po­zy­cję, od­ru­cho­wo po­pra­wił je­go wa­dli­wą wy­mo­wę: koń­co­we­mu „pę” bra­kło ogon­ka! To jest na­wyk pro­fe­sjo­nal­ny. Tak i ja. Ile­kroć otrzy­mam list z obe­lga­mi, mi­mo wo­li ła­pię się na tym, że in­te­re­su­je mnie przede wszyst­kim po­praw­ność me­ta­for, la­pi­dar­ność lub nie­do­łę­stwo sty­lu, po­ziom in­te­lek­tu­al­ny.



Nie zna­czy to, abym do­sta­wał sa­me li­sty z obe­lga­mi; prze­ciw­nie, mo­ja co­dzien­na pocz­ta przed­sta­wia ory­gi­nal­ny cha­rak­ter. Ma­sę po­dzię­ko­wań od ko­biet, od na­uczy­ciel­stwa, od kar­cia­rzy, od ro­ma­ni­stów... Ale i wy­my­ślań też jest spo­ro. Otóż jed­ne­go dnia w gro­mad­ce li­stów spo­tka­ły się dwa sta­no­wią­ce tak wy­mow­ny kon­trast, że mu­szę je tu przy­to­czyć. Mot­to moż­na by dać: „styl to czło­wiek”.



Je­den, pod­pi­sa­ny imie­niem i na­zwi­skiem:



„Wiel­ce Sza­now­ny Pa­nie! Po­zwo­li pan moc­no i szcze­rze uści­snąć dłoń pań­ską za śmia­łe wy­stą­pie­nie prze­ciw­ko gwał­tow­ne­mu ata­ko­wi na­sze­go kle­ru na wszyst­kie dzie­dzi­ny na­sze­go ży­cia spo­łecz­ne­go. Tyl­ko pan... (kom­ple­men­ty, któ­re opusz­czam)... bę­dzie mógł ten atak wy­trzy­mać i niech pan wie­rzy, że my, prze­cięt­na in­te­li­gen­cja, sta­nie­my mu­rem i bę­dzie­my bro­nić pa­na ja­ko na­sze­go du­cho­we­go wo­dza. Ni­g­dy jesz­cze kler ka­to­lic­ki tak buń­czucz­nie nie pod­no­sił gło­wy jak w obec­nych cza­sach. Tyl­ko pan... (kom­ple­men­ty)... mo­że wy­tłu­ma­czyć na­sze­mu za­co­fa­ne­mu spo­łe­czeń­stwu o ma­ło­miesz­czań­skim po­zio­mie, że wal­ka z kle­rem nie jest wal­ką z re­li­gią. To, co pan pi­sze o po­szcze­gól­nych księ­żach, to tyl­ko zni­ko­ma część te­go, co w rze­czy­wi­sto­ści dzie­je się w wiej­skich pa­ra­fiach, a zwłasz­cza na kre­sach za­chod­nich. My ro­zu­mie­my spo­łecz­ne zna­cze­nie pań­skich fe­lie­to­nów i jesz­cze raz skła­da­my pa­nu na­sze go­rą­ce po­dzię­ko­wa­nie. Tyl­ko niech pan nie co­fa się, za pa­nem sto­ją set­ki ty­się­cy. W imie­niu zwo­len­ni­ków pa­na



N. N., ka­to­lik”.





Dru­gi list bez­i­mien­ny (cy­tu­ję w skró­ce­niu):



„(...) czy­ni pan na wszyst­kich wra­że­nie nie­ro­ga­te­go zwie­rzę­cia czwo­ro­noż­ne­go, któ­re lu­bi się ta­rzać w bło­cie (...). Po­wi­nien pan od ra­zu śmia­ło i otwar­cie przy­znać się, że jest pan ate­istą i ko­mu­ni­stą (któ­re­mu praw­do­po­dob­nie pła­cą za tę kre­cią ro­bo­tę ko­mu­ni­zo­wa­nia Po­la­ków), że jest pan cha­mem i gru­bia­ni­nem, roz­pust­ni­kiem, któ­ry nie co­fa się przed ni­czym (...).



Niech pan nie wy­głu­pia się w dal­szym cią­gu, bo i tak wszy­scy uwa­ża­ją pa­na za wa­ria­ta. Le­piej dać spo­kój tym ar­ty­ku­łom... bu­dzą wstręt i obrzy­dze­nie do czło­wie­ka, któ­ry umie uży­wać tyl­ko wy­ra­zów or­dy­nar­nych (bo in­ne w słow­ni­ku je­go nie ist­nie­ją), któ­ry de­mo­ra­li­zu­je Po­la­ków w chwi­li, gdy naj­bar­dziej jest im po­trzeb­ny hart du­cha i czy­stość du­szy.



Nie jest pan Po­la­kiem!!! Jest pan na­jem­ni­kiem Ro­sji, płat­nym za swo­ją zgub­ną i nisz­czą­cą dzia­łal­ność na te­re­nie Pol­ski.



Bądź da­lej cha­mem, ate­istą, ale nie ucz te­go in­nych: je­steś głu­pi (jak osioł!), ale nie prze­le­waj swej głu­po­ty w umy­sły in­nych lu­dzi (...)”.




Ude­rzy­ła mnie w tych dwóch li­stach róż­ni­ca sty­lu. W ogó­le nie­po­koi mnie, że ile­kroć od­bie­ram list od ta­kie­go sa­mo­zwań­cze­go obroń­cy wia­ry i tra­dy­cji, po­ziom je­go jest ta­ki, że zgro­za przej­mu­je, co by by­ło, gdy­by owe czci­god­ne ha­sła mia­ły zwy­cię­żyć w tym spe­cy­ficz­nym uję­ciu. Czy ca­ła Pol­ska za­czę­ła­by pi­sać w ten spo­sób? I przy­szło mi na myśl, że nie­szcze­gól­ne mu­si być wy­cho­wa­nie, któ­re wy­da­je ta­kie owo­ce.



Po­wie ktoś, że wy­cho­waw­cy nie od­po­wia­da­ją za ta­kich uczniów. Ow­szem. Bo oto się­gnij­my do źró­dła. Ja nie sa­me li­sty do­sta­ję, ale co dzień tak­że por­cję dru­ko­wa­ne­go sło­wa. Otóż ile­kroć do­sta­nę wy­ci­nek z kle­ry­kal­ne­go pi­sem­ka, od­naj­du­ję ten sam wła­śnie styl. Chce­cie prób­ki?






„(...) Je­że­li Boya rze­czy­wi­ście na­cho­dzą ta­kie wąt­pli­wo­ści, to szko­da, że nie wej­dzie głę­biej sam w sie­bie, gdyż po roz­waż­nym za­sta­no­wie­niu się mu­siał­by on dojść do wnio­sku, że on jest naj­więk­szą świ­nią mię­dzy po­eta­mi i naj­więk­szym po­etą mię­dzy świ­nia­mi...



Je­go tra­ge­dią by­ło, że ni­g­dy nie był w twar­dych rę­kach, ale cią­gle ciać­ka­ny i chu­cha­ny. Ra­so­wy koń arab­ski ma do­pie­ro wów­czas peł­ną war­tość, je­że­li jest ujeż­dżo­ny. Koń nie­ujeż­dżo­ny nie przed­sta­wia żad­nej war­to­ści. Po­zo­sta­wio­ny sam so­bie, wa­łę­sa się, gdzie mu się po­do­ba i ro­bi szko­dę, do po­ży­tecz­nej pra­cy nie da się użyć, a jed­nym re­al­nym z nie­go po­żyt­kiem jest na­wóz. Tak sa­mo jest z Boy­em”.




W tym to­nie „po­le­mi­zu­ją” sta­le na­sze kle­ry­kal­ne or­ga­ny. A zważ­cie, że to jest jesz­cze prób­ka bar­dzo ła­god­na; po­rów­na­nie z ra­so­wym ko­niem arab­skim jest sto­sun­ko­wo dość po­chleb­ne; zwy­kle jest mo­wa o „zbo­czeń­cu”, któ­re­go cze­ka ko­niec w szpi­ta­lu i tym po­dob­ne zboż­ne chrze­ści­jań­skie ży­cze­nia. Otóż, je­że­li sa­mi ci, któ­rzy na­rzu­ca­ją się nam na wy­cho­waw­ców, pi­szą w ten spo­sób, cze­góż spo­dzie­wać się po ich wy­cho­wan­kach?



Sko­ro już je­ste­śmy przy do­ku­men­tach, mam po­ku­sę przy­to­czyć jesz­cze je­den, bę­dą­cy ży­wą ilu­stra­cją mo­ich po­przed­nich fe­lie­to­nów. Nie­do­le na­uczy­cie­la szko­ły po­wszech­nej, któ­ry pra­gnie nie­cić w uczniach za­pał do na­uki:






„Przy­no­si się do kla­sy np. Wi­na­we­ra, wy­ci­na się z pra­sy co­dzien­nej i pism na­uko­wych wia­do­mo­ści przy­rod­ni­cze, za­chwy­ca się nie­obli­czal­ny­mi moż­li­wo­ścia­mi ludz­ki­mi... Roz­no­si się wia­do­mość, że na­uczy­ciel ni­by to w Bo­ga wie­rzy, ale po­tem to po­wia­da, że lu­dzie nie­dłu­go na księ­życ po­le­cą al­bo i na słoń­ce. Do­wia­du­je się o tym ksiądz i wzy­wa ta­kie­go na­uczy­cie­la pu­blicz­nie do spo­wie­dzi. Przed kil­ku la­ty sta­rał się je­den ksiądz wy­tłu­ma­czyć, że w gim­na­zjum Le­le­we­la stał się cud... bo ktoś tam nie zgi­nął, mi­mo iż w sa­li wy­buchł gra­nat (słyn­ne wy­pad­ki pod­czas eg­za­mi­nów ma­tu­ral­nych). Nie uwie­rzy­łem w cud, twier­dząc, że nie zgi­nę­ło rów­nież 50 in­nych lu­dzi znaj­du­ją­cych się w tej sa­li w tym sa­mym cza­sie. »I pan chciał re­li­gii uczyć! — usły­sza­łem na to. (Bo w na­szych szko­łach czę­sto na­uczy­ciel uczy re­li­gii.) — Ta­ki czło­wiek!« — Do koń­ca ro­ku ksiądz nie po­da­wał mi rę­ki i nie wcho­dził do kan­ce­la­rii, gdy ja tam by­łem. A ileż to ra­zy z ta­kich rze­czy wy­ni­ka­ją plot­ki, in­ter­wen­cje, a nie­rzad­ko wę­drów­ka na kraj co naj­mniej po­wia­tu. I jak­że tu żyć? Czy za­cho­wać przy­mie­rze z »Bo­giem« i pleść głup­stwa, i ba­czyć, by pro­myk świa­teł­ka nie do­tarł do głów mo­ich adep­tów? Gdzież su­mie­nie, gdzież uczci­wość?



(...) Nam, na­uczy­cie­lom szkół po­wszech­nych, za wy­zna­nie al­bo na­wet za »pod­słu­cha­nie« na­szych po­glą­dów gro­żą ru­gi, a za nie­zbyt od­le­głych grab­skich rzą­dów nie­jed­no­krot­nie i utra­ta ka­wał­ka chle­ba.



Nie od rze­czy też bę­dzie, je­że­li wspo­mnę o nie­ja­kim od­prę­że­niu chwi­lo­wym pod tym wzglę­dem. To­też ze stra­chem, z praw­dzi­wym stra­chem przy­ję­li­śmy wia­do­mość, że oto rzu­co­no się na na­sze­go zwierzch­ni­ka, na na­sze­go mi­ni­stra. A my, któ­rzy ma­my czę­sto za­tar­gi ze swy­mi wła­dza­mi i ra­dzi je­ste­śmy, je­że­li nie­ludz­ki zwierzch­nik ustę­pu­je, tym ra­zem krzy­czy­my gwał­tu i jak naj­ka­te­go­rycz­niej pro­te­stu­je­my na na­szych zjaz­dach, ze­bra­niach, prze­ciw­ko na­pa­ściom na oso­bę obec­ne­go mi­ni­stra oświa­ty, na nie­za­leż­ność szkół, na chęć prze­wo­dze­nia na­mi przez ciem­ny i za­co­fa­ny kler... To­też zro­zu­mie Sza­now­ny Pan, dla­cze­go tak wie­le ocze­ku­je­my od Pa­na, wie­rzy­my bo­wiem, że je­śli pan się za­bie­rze do tej kwe­stii, »za­ła­twi« ją pan po­myśl­nie jak ty­le in­nych i oczy­ści ży­cie szkol­ne z głu­po­ty i de­mo­ra­li­za­cji (...)”.




Mój Bo­że! Oczy­ścić ży­cie z głu­po­ty i de­mo­ra­li­za­cji!... Tyl­ko ty­le! Sta­now­czo za wie­le so­bie po mo­ich wą­tłych si­łach obie­cu­ją. I gdy­byż tyl­ko o du­cho­we rze­czy cho­dzi­ło! Są i in­ne spra­wy, gru­bo fi­zycz­niej­sze, a o tym, do­praw­dy, nie wia­do­mo, jak pi­sać.



Kie­dy swo­je­go cza­su po­zwo­li­łem so­bie na kil­ka nie­win­nych żar­tów na te­mat pew­nej kwe­stii, roz­legł się w pi­smach kle­ry­kal­nych jed­no­gło­śny chór: „Boy zbo­cze­niec! do sa­na­to­rium! apo­stoł ho­mo­sek­su­ali­zmu” etc.! Nie pa­mię­tam cze­goś tak hu­mo­ry­stycz­ne­go, jak to roz­wście­cze­nie za­ku­tych głów, nie­zdol­nych zro­zu­mieć żar­tu, gry in­te­lek­tu­al­nej, re­wi­zjo­ni­stycz­ne­go pa­ra­dok­su. Su­mie­nie mam pod wzglę­dem „nor­mal­no­ści” tak czy­ste, tak da­le­ce nie zgrze­szy­łem w tym kie­run­ku na­wet my­ślą, nie tyl­ko uczyn­kiem, że ba­wi­łem się ser­decz­nie tą kam­pa­nią, na­wet wte­dy, kie­dy pod­bu­rzo­ne pa­niu­sie w Byd­gosz­czy sta­ra­ły się prze­szko­dzić od­czy­to­wi, któ­ry tam wy­gło­si­łem o cno­tli­wej pi­sar­ce sprzed lat trzy­stu, pa­ni de La Fay­et­te. Kam­pa­nia ta mia­ła na­to­miast ten sku­tek, że zwró­ci­ła mo­ją uwa­gę na ów prze­lot­nie mu­śnię­ty te­mat: za­czą­łem do­strze­gać dziw­ne rze­czy! Dwu­znacz­ne mo­je wspo­mnie­nie z cza­sów szkol­nych obu­dzi­ło wspo­mnie­nia in­nych osób, zu­peł­nie ana­lo­gicz­ne w tej mie­rze. Ale czy po­trze­ba aż wspo­mnień! La­da dzień roz­pocz­nie się w jed­nym z miast w Po­znań­skiem ol­brzy­mi pro­ces prze­ciw pre­fek­to­wi oskar­żo­ne­mu o de­pra­wa­cję mło­dych chłop­ców: pro­ces ten — o ile go nie zdo­ła­ją za­tu­szo­wać — ujaw­ni zdu­mie­wa­ją­ce wprost swo­im na­iw­nym cy­ni­zmem szcze­gó­ły, któ­rych nie­po­dob­na pra­wie tu przy­to­czyć, ale któ­ry­mi, osta­tecz­nie, na żą­da­nie mo­gę słu­żyć...



Fak­ty, fak­ty, dziś, wczo­raj! Z po­wo­du kam­pa­nii pod­ję­tej świe­żo prze­ciw dy­gni­ta­rzo­wi pań­stwo­we­mu jed­no z pism ogła­sza zno­wuż re­la­cję pew­ne­go pro­ce­su z ro­ku 1914, w któ­rej obroń­ca stwier­dził na pod­sta­wie skarg ca­łej miej­sco­wo­ści, że







„du­chow­ny pa­sterz tej miej­sco­wo­ści w naj­wstręt­niej­szy spo­sób de­mo­ra­li­zu­je i ruj­nu­je zdro­wie ca­łe­go sze­re­gu chłop­ców”,




gdzie o na­szym kle­rze mó­wi w tych sło­wach:





„ta ka­sta, to zwar­ta, sil­na gru­pa, ze­spo­lo­na jed­ną my­ślą, by pod żad­nym po­zo­rem nie po­zwo­lić na ob­ni­że­nie swe­go au­to­ry­te­tu”;




I gdzie czy­ta­my w koń­cu w mo­wie obroń­cy:





„Pa­no­wie, za tą za­sło­ną, któ­rą ce­li­bat kry­je, dzie­ją się nie­jed­no­krot­nie wprost nie­po­ję­te dla nor­mal­ne­go czło­wie­ka rze­czy. I tyl­ko pod­czas pro­ce­sów są­do­wych uchy­la się rą­bek tej za­sło­ny. W da­nym wy­pad­ku do­wie­dzie­li­śmy się, po­wta­rzam, wię­cej, niż zdro­wy, nie­zwy­rod­nia­ły czło­wiek po­jąć mo­że”.




Czym­że są, wo­bec ta­kiej enun­cja­cji, mo­je nie­win­ne „roz­wa­ża­nia wiel­ko­post­ne” na te­mat ce­li­ba­tu?



Ale co to po­mo­że stwier­dzać fak­ty choć­by co dzień. Znów mnie na­zwą zbo­czeń­cem, bez­boż­ni­kiem — i ty­le. Wciąż to sa­mo: nie ten gor­szy­cie­lem, kto czy­ni zgor­sze­nie, ale ten, któ­ry prze­ciw nie­mu pro­te­stu­je...



Ja ro­zu­miem, że trze­ba „osła­niać au­to­ry­tet” i że naj­wy­god­niej­szą dro­gą jest gro­mić, lżyć, wy­kli­nać te­go, któ­ry by pra­gnął oczysz­cze­nia at­mos­fe­ry. Ale, do­praw­dy, czy to jest mo­ment, aby w chwi­li gdy nasz kler ty­le po­zo­sta­wia do ży­cze­nia oby­cza­jo­wo i in­te­lek­tu­al­nie, w chwi­li gdy ty­le ma kon­flik­tów z usta­wa­mi pań­stwo­wy­mi, z po­ję­cia­mi no­wo­cze­sne­go świa­ta, z ludz­ką ety­ką wresz­cie, czy to jest mo­ment, aby ten sam kler si­lił się na­rzu­cać swo­ją su­pre­ma­cję w dzie­dzi­nie, w któ­rej naj­mniej jest do te­go po­wo­ła­ny, w dzie­dzi­nie oświa­ty? Nie ma czę­sto księ­dza tam, gdzie trze­ba po­świę­ce­nia, mi­ło­ści bliź­nie­go, cnót ewan­ge­licz­nych, ale chce gwał­tem być dyk­ta­to­rem w sfe­rze, któ­ra ab­so­lut­nie prze­kra­cza je­go kom­pe­ten­cję! Toż szko­ła ma gło­wy roz­ja­śniać, nie za­ciem­niać, ma da­wać rze­tel­ne pod­sta­wy ży­cia, a nie ob­łud­ną for­ma­li­sty­kę!



To jest bar­dzo oso­bli­wy świat i ma swo­je zu­peł­nie od­ręb­ne pra­wi­dła. Pe­wien zna­jo­my mój, ma­larz, któ­ry pra­co­wał przy re­stau­ra­cji wiej­skie­go ko­ścio­ła i miesz­kał ja­kiś czas na ple­ba­nii, opo­wia­dał mi ta­ką od­pu­sto­wą sce­nę, któ­rej był świad­kiem. Czte­rej księ­ża gra­li w kar­ty i za­sie­dzie­li się przy kar­tach i kie­lisz­ku po­za do­zwo­lo­ną (ze wzglę­du na ju­trzej­szą mszę św.) go­dzi­nę: po czym cał­kiem na­iw­nie je­den klęk­nął ko­lej­no przed dru­gim i wy­spo­wia­dał mu się z te­go grze­chu. I w kil­ka mi­nut wszy­scy by­li w po­rząd­ku. Ma­jąc pod rę­ką ta­ki spo­sób, czyż nie jest się po­nad wszel­kim ludz­kim i bo­skim pra­wem?



Za­pew­ne, wiel­ka to moc, wła­dza od­pusz­cza­nia grze­chów... Wła­śnie jed­no z pism cy­tu­je list pa­ster­ski ar­cy­bi­sku­pa sal­zbur­skie­go O czci ka­pła­nów. Czy­ta­my tam o po­tę­dze ka­pła­na, wyż­szej nad kró­lów i ce­sa­rzy: „co wią­że lub roz­wią­zu­je, to po­sia­da zna­cze­nie tak­że w nie­bie”. „Gdzież, naj­mil­si, na­wet w nie­bie jest po­tę­ga po­dob­na?...”. Tej mo­cy nie ma­ją ani anio­ły, ani ar­cha­nio­ły, ani na­wet Ma­ria, Kró­lo­wa nie­bios — ma ją tyl­ko je­den ka­płan:






„A gdy ze zdu­mie­niem słu­cham py­ta­nia świę­te­go Dio­ni­ze­go, za­li moż­na jesz­cze na­zy­wać czło­wie­kiem te­go, któ­re­go Bóg wy­brał spo­śród lu­dzi a nad za­stę­py wzniósł tak wy­so­ko, któ­re­go Bóg tak ści­śle ze so­bą ze­spo­lił, da­jąc mu wła­dzę na­wet nad So­bą, o naj­mil­si, czy­liż dzi­wić się bę­dzie­my, gdy rocz­ni­ki Ko­ścio­ła świę­te­go nam od­po­wia­da­ją, że wszy­scy, któ­rzy na ka­pła­na spo­glą­da­li oczy­ma wia­ry, tak wy­so­ką cześć mu od­da­wa­li?”




Tak mó­wi list pa­ster­ski. W isto­cie, jest to wiel­ka i pod­nio­sła ta­jem­ni­ca wia­ry. Ale nie­po­ro­zu­mie­niem by­ło­by roz­cią­gnąć ją na ca­łe ży­cie księ­dza i na wszel­ką je­go dzia­łal­ność. Z chwi­lą gdy ka­płan zdej­mu­je or­nat lub stu­łę, czę­sto zo­sta­je ciem­ny, pro­sty i ułom­ny czło­wiek, któ­ry dla bar­dzo świec­kich po­bu­dek „po­szedł na księ­dza”, któ­ry w se­mi­na­rium nie bar­dzo się oświe­cił, a cza­sem zde­mo­ra­li­zo­wał, i któ­ry aż na­zbyt wie­le da­je przy­czyn do kry­ty­ki i ostroż­no­ści, zwłasz­cza w dzie­dzi­nie oświa­ty. W żad­nym zaś ra­zie nie mo­że być jej kon­tro­le­rem, on, któ­ry czę­sto sam kon­tro­li po­trze­bu­je.



A co czy­nić, py­ta w dal­szym cią­gu swe­go li­stu ar­cy­bi­skup, je­śli ka­płan jest nie­god­ny swe­go świę­te­go po­słan­nic­twa? „Mo­dlić się (od­po­wia­da) za ta­kie­go nad wy­raz nie­szczę­sne­go ka­pła­na, a god­no­ści ka­płań­skiej na­wet w ta­kim wy­pad­ku cześć oka­zy­wać”.



God­ność ka­płań­ską czci­my, mo­dlić się za was mo­że­my, ale — rzą­dzić wam Pol­ską nie da­my. To so­bie wy­per­swa­duj­cie.





III



Pra­wie nie­po­strze­że­nie prze­szła spra­wa nie­zmier­nej wa­gi dla na­szej przy­szło­ści. Mó­wię o ka­sa­cji wy­ro­ku w spra­wie ks. Ja­strzęb­skie­go. Rzecz cha­rak­te­ry­stycz­na przy te­go ro­dza­ju spra­wach. Pro­ces przy­go­to­wa­ny sta­ran­nie, ce­lo­wo, wsz­czę­ty z wiel­kim roz­gło­sem — rze­czo­znaw­cy, świad­ko­wie, tłu­my pu­blicz­no­ści, dzien­ni­ki wy­pi­su­ją ca­łe szpal­ty. Za­pa­da wy­rok ska­zu­ją­cy sta­re­go księ­dza ewan­ge­lic­kie­go na wię­zie­nie za da­nie ślu­bu (do cze­go je­go wy­zna­nie w zu­peł­no­ści go upraw­nia­ło) eks-księ­dzu ka­to­lic­kie­mu, zresz­tą fi­gu­rze spod ciem­nej gwiaz­dy. W ape­la­cji wy­rok za­twier­dzo­no. Znów sen­sa­cja, znów okrzy­ki try­um­fu ca­łe­go kle­ru. Ale nim do­szło do naj­wyż­szej in­stan­cji, spra­wa się zu­ży­ła, za­po­mnia­no o niej po tro­sze i oto świe­żo le­d­wie kil­ka­dzie­siąt wier­szy drob­ne­go dru­ku do­nio­sło, że... Sąd Naj­wyż­szy wy­ro­ki obu in­stan­cji uchy­lił, uzna­jąc w zu­peł­no­ści nie­win­ność oskar­żo­ne­go, a bez­pod­staw­ność skar­gi. A wszak­że do­pie­ro ten wy­rok stał się pra­wo­moc­ny i prze­kre­ślił tam­te po­przed­nie. Błąd są­do­wy zy­skał try­um­fal­ny roz­głos, na­pra­wie­nie błę­du od­by­ło się po ci­chu.



A tym­cza­sem ten pe­ti­to­wy22 wy­rok — wraz z je­go ob­szer­nym umo­ty­wo­wa­niem — jest dla na­sze­go ży­cia pań­stwo­we­go wca­le nie­obo­jęt­ny. Ini­cja­to­rom pro­ce­su cho­dzi­ło o to, aby z na­szych są­dów zro­bić po­li­cję dla strze­że­nia prze­pi­sów ka­no­nicz­nych jed­ne­go wy­zna­nia, z po­de­pta­niem za­sad in­nych wy­znań, rze­ko­mo rów­no­upraw­nio­nych. Dwie in­stan­cje da­ły się po­wol­nie użyć do tych ce­lów, aż trze­cia — naj­wyż­sza — za­ło­ży­ła we­to. Stwier­dzo­no w wy­ro­ku, że ce­li­bat nie jest żad­nym zo­bo­wią­za­niem wo­bec pań­stwa, że jest po pro­stu ka­no­nicz­nym prze­pi­sem i to wpro­wa­dzo­nym dość póź­no, bo do­pie­ro dzie­więć­set lat te­mu, nie­obo­wią­zu­ją­cym na­wet w ca­łym ko­ście­le ka­to­lic­kim. Pań­stwo nie ma żad­ne­go po­wo­du wkra­czać w je­go obro­nie, tak jak po­li­cja nie ma obo­wiąz­ku pil­no­wać, czy ktoś je w pią­tek buł­kę z szyn­ką, czy też — dla umar­twie­nia — z ka­wio­rem.



Sko­ro za­tem po­sta­wio­no kwe­stię ce­li­ba­tu na wła­ści­wym miej­scu, tym sa­mym moż­na o niej mó­wić. Spy­ta ktoś: po co, wszak to jest we­wnętrz­na spra­wa Ko­ścio­ła. Nie­zu­peł­nie. Ob­cho­dzi ta rzecz i spo­łe­czeń­stwo; i to ze wszyst­kich punk­tów wi­dze­nia. Nie prze­czę, że to jest kwe­stia trud­na i draż­li­wa, ale ten bar­dziej za­słu­gu­je, aby ją prze­dys­ku­to­wać. Wiem, że to jest gru­by nie­takt, po­gwał­ce­nie form to­wa­rzy­skich; co gor­sza, czu­ję, że się tym po pro­stu ośmie­szam; ale co mi tam, po­świę­cę się.



Trze­ba te­dy za­cząć od po­cząt­ku, nie lę­ka­jąc się za­rzu­tu na­iw­no­ści. Przede wszyst­kim więc, co zna­czy ce­li­bat kle­ru? Nikt nie wie­rzy, aby on był rów­no­znacz­ny z po­ję­ciem czy­sto­ści. To by zna­czy­ło ty­le, co wie­rzyć w bo­cia­ny, cze­go Ko­ściół nie na­ka­zu­je. Ce­li­bat zna­czy po pro­stu bez­żeń­stwo; zna­czy, że ist­nie­je ca­ła kla­sa lu­dzi mło­dych lub w si­le wie­ku, po­sta­wio­nych po­za na­wia­sem ży­cia spo­łecz­ne­go we wszyst­kim, co do­ty­czy na­je­le­men­tar­niej­sze­go in­stynk­tu i jed­ne­go z naj­sil­niej­szych ludz­kich dą­żeń.



Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że z punk­tu wi­dze­nia or­ga­ni­za­cji ce­li­bat przed­sta­wia — dla Ko­ścio­ła — znacz­ne ko­rzy­ści. Głów­ne ar­gu­men­ty za ce­li­ba­tem to żoł­nier­ska kar­ność, od­da­nie tyl­ko Ko­ścio­ło­wi: ar­mia go­to­wa na ski­nie­nie, nie­ma­ją­ca in­nych wę­złów, in­nej ro­dzi­ny.



Dru­gi ar­gu­ment, wy­su­wa­ny nie­kie­dy, to ta­jem­ni­ca spo­wie­dzi. Słusz­nie czy nie, uwa­ża­ją, że stan mał­żeń­ski księ­dza na­ra­żał­by na szwank tę ta­jem­ni­cę i że mał­żon­ka zna­la­zła­by spo­so­by po­zna­nia se­kre­tu co naj­mniej swo­ich przy­ja­ció­łek. To jest ar­gu­ment z rzę­du mniej po­waż­nych.



Trze­ci do­ty­czy oso­by do­mnie­ma­nych żon. O ile sa­mych księ­ży moż­na ująć w ry­gor, przy­naj­mniej ze­wnętrz­ny, o ty­le — dziś zwłasz­cza, w epo­ce wy­zwo­le­nia ko­biet — dość trud­no by­ło­by na­rzu­cić ich żo­nom ta­kie lub in­ne oby­cza­je; jesz­cze trud­niej utrzy­mać je w kar­no­ści mał­żeń­skiej. Nie by­ło­by wła­ści­we za­pew­ne, gdy­by się sły­sza­ło na ba­lu — lub, o zgro­zo, w dan­cin­gu! — ta­kie roz­mo­wy: „Kto jest ta pa­ni, któ­ra ma ta­kie ład­ne ple­cy i tak du­żo ich po­ka­zu­je?” — „To ka­no­ni­ko­wa X” — „A ta, któ­ra tak wy­mow­nie tań­czy blu­esa z tym mło­dym bub­kiem?” — „A, to se­pa­ro­wa­na pra­ła­to­wa Y”.



Za­pew­ne, to są ar­gu­men­ty. Po­wa­ga su­kien­ki sa­mot­ne­go czło­wie­ka, nie­zna­ją­ce­go nic oprócz swej re­li­gii, ma swo­je pięk­no i swój pre­sti­ge. Ale go­dzi się zwa­żyć, ile to kosz­tu­je. Ści­śle bio­rąc, dla ka­pła­na ist­nie­ją tyl­ko dwie dro­gi: być świę­tym al­bo być dra­bem. A świę­tość jest trud­na i też nie jest bez nie­bez­pie­czeństw.



Bo je­że­li uzna­my po­kąt­ne mi­łost­ki za stan nie­mo­ral­ny i czę­sto pcha­ją­cy w sy­tu­acje bar­dziej jesz­cze nie­mo­ral­ne, dziw­ne nam się wy­da, że ten wła­śnie, któ­ry ma być stró­żem mo­ral­no­ści u in­nych, ska­za­ny jest przez ca­łe ży­cie na sy­tu­acje nie­pra­wi­dło­we. In­ni mo­gą być mniej lub wię­cej nie­mo­ral­ni; on — mu­si. Dla in­nych to jest spra­wa pry­wat­na; dla nie­go pu­blicz­na.



U lu­dzi świec­kich mi­łość, choć­by nie­po­świę­ca­na, mo­że mieć wdzięk, po­ezję, mo­że być po­łą­czo­na z do­brą wia­rą, złe skut­ki jej mo­gą być na­pra­wio­ne. Co rok wio­sna spla­ta rę­ce, łą­czy usta iluż par; nie­jed­ną pa­rę po chwi­li upo­je­nia cze­ka roz­cza­ro­wa­nie, nie­jed­na ko­bie­ta gorz­ko opła­ci swo­je za­po­mnie­nie; ale by­ła w tym bo­daj złu­da szczę­ścia, bo­daj chwi­la szcze­ro­ści. Ina­czej zu­peł­nie u księ­dza. On nie spo­ty­ka się z płcią od­mien­ną w miej­scu prze­zna­czo­nym na za­ba­wę, na tań­ce, na wi­do­wi­sko; nie mo­że za­le­cać się do ko­bie­ty na prze­chadz­ce w wie­czór let­ni. Ze­tknię­cie je­go z ko­bie­tą jest pra­wie wy­łącz­nie po­łą­czo­ne z je­go funk­cja­mi ka­płań­ski­mi; stąd każ­dy błąd nie­uchron­nie pra­wie łą­czy się u ka­pła­na ze świę­to­kradz­twem. Sło­wa je­go mu­szą być za­wsze ob­łud­ne; on nie mo­że mieć na­wet złu­dzeń uczci­wo­ści; oświad­czy­ny mu­szą za­wsze być szep­ta­ne w owym ję­zy­ku na­masz­czo­nym a cy­nicz­nym, któ­ry tak ge­nial­nie Mo­lier od­dał w wy­zna­niach Tar­tu­fa. A gdy grzech trwa, gdy się po­wta­rza, mu­si znisz­czyć nie­odwo­łal­nie al­bo wia­rę, al­bo spo­kój du­szy. Ta­ki nie­szczę­śnik nie ma już w swo­im wnę­trzu nic do stra­ce­nia. Nie mo­że na­pra­wić błę­du, nie mo­że na­pra­wić krzyw­dy, ja­ką wy­rzą­dza. Je­śli jest uwo­dzi­cie­lem, mu­si być twar­dy i bez­względ­ny wo­bec na­stępstw błę­du. W naj­lep­szym ra­zie czy­ha­ją na nie­go za­wo­do­we wy­zy­ski­wacz­ki, któ­re, zda­jąc so­bie spra­wę z je­go po­ło­że­nia, ku­szą go, a po­tem szan­ta­żu­ją, przy­wo­dząc go do roz­pa­czy groź­ba­mi i wy­ma­ga­nia­mi. Peł­no ta­kich ob­le­ga kon­fe­sjo­na­ły. Czar­no i po­nu­ro jest w du­szy te­go, któ­ry ma nieść lu­dziom spo­kój i uko­je­nie.



Je­że­li każ­de­go czło­wie­ka zmy­sły mo­gą wcią­gnąć w prze­paść, o ileż bar­dziej ka­pła­na. Rzad­ko, sto­sun­ko­wo bar­dzo rzad­ko, spra­wy te, sta­ran­nie i so­li­dar­nie skry­wa­ne, wy­cho­dzą na jaw; ale czyż mniej przez to ist­nie­ją? Naj­lep­sze in­stynk­ty czło­wie­ka, wro­dzo­ne po­trze­by czu­ło­ści, ko­cha­nia, drą­żą so­bie jak­że nie­bez­piecz­ne dro­gi! W ze­tknię­ciu z mło­dzie­żą nie­raz wcią­ga­ją księ­dza w grzech prze­ciw na­tu­rze. Pły­ną te uczu­cia czę­sto z naj­ide­al­niej­szych po­bu­dek, a koń­czą się na ła­wach są­do­wych. To znów do roz­pa­czy przy­wie­dzio­ny ksiądz nie znaj­du­je nic prócz... pa­sty­lek sub­li­ma­tu dla swo­jej ko­chan­ki, jak w cy­to­wa­nej nie­daw­no prze­ze mnie skar­dze dziew­czy­ny do ku­rii bi­sku­piej. Świe­żo czy­tam zno­wuż in­ny wy­pa­dek w dzien­ni­kach. Dziew­czy­na przy­no­si księ­dzu dziec­ko, aby się nim za­jął: wi­docz­nie ma pra­wo do te­go. On od­ma­wia, dziew­czy­na po­rzu­ca dziec­ko na ple­ba­nii. „Wy­rod­ną mat­kę” — czy­ta­my — osa­dzo­no w aresz­cie. A „wy­rod­ny oj­ciec”? Ten wstą­pi w nie­dzie­lę na am­bo­nę i bę­dzie grzmiał i kar­cił ze­psu­cie. Ale wszak na wsi wszyst­ko jest pu­blicz­ne; to­też sta­rzy ki­wa­ją gło­wa­mi, mło­dzi śmie­ją się...



Gdy­byż bo­daj grzech był ła­twy! Ale mi­mo wszyst­ko jest on dla ka­pła­na utrud­nio­ny. Stąd myśl wciąż jest prze­grza­na zmy­sło­wo­ścią, któ­ra tak łac­no czai się w za­pa­chu ka­dzi­deł. A czy mo­że być obo­jęt­ny ten stan u czło­wie­ka, któ­ry spo­wia­da mło­de dziew­czę­ta lub któ­ry jest pre­fek­tem w szko­le?



Ale przyj­mij­my na­wet dru­gą ewen­tu­al­ność, że ka­płan jest czło­wie­kiem świę­tym, że jest mę­czen­ni­kiem swe­go po­wo­ła­nia. Czyż mo­że­my przy­jąć, że nie po­wo­du­je to po­waż­nych na­stępstw psy­chicz­nych? I czyż ta­ki ka­płan, he­ro­icz­nie, si­łą swej wo­li, wy­dar­ty z jed­nej z naj­istot­niej­szych spraw ży­cia, mo­że być w tych spra­wach sę­dzią i do­rad­cą?



Ale te wy­pad­ki są, przy­pusz­czam, rzad­kie. Więk­szość ka­pła­nów to lu­dzie i męż­czyź­ni jak in­ni. I do­praw­dy wciąż trze­ba po­dzi­wiać tę umo­wę to­wa­rzy­ską, któ­ra po­zwa­la im za­bie­rać głos w naj­draż­liw­szych kwe­stiach, w ten spo­sób jak­by sa­mi by­li o sto mil po­nad ni­mi. Nie­daw­no w do­mu pew­ne­go ad­wo­ka­ta w War­sza­wie za­ini­cjo­wa­li księ­ża de­ba­tę na te­mat Pie­kła ko­biet. Oczy­wi­ście w sen­sie uświę­co­nej ob­łu­dy. Ale czy sa­mi po­wie­dzie­li, jak oni so­bie ra­dzą? Są­dzę, że to by­ło­by naj­cie­kaw­sze.



Ktoś, kto zna do­brze sto­sun­ki, mó­wił mi z ca­łą pew­no­ścią, że ist­nie­ją księ­ża rzym­sko­ka­to­lic­cy żo­na­ci. Oczy­wi­ście po­ta­jem­nie. Je­den ksiądz da­je dru­gie­mu ślub. Grze­szy, oczy­wi­ście. Wy­spo­wia­da się z te­go in­ne­mu księ­dzu (a mo­że na­wet te­mu wła­śnie, któ­re­mu dał ślub?), do­sta­nie po­ku­tę, ta­jem­ni­ca spo­wie­dzi obo­wią­zu­je, a ślub tym­cza­sem jest. Nie bio­rę za tę re­la­cję od­po­wie­dzial­no­ści, choć rzecz wy­da­je mi się moż­li­wa i zu­peł­nie lo­gicz­na. Wszak „Nie cu­dzo­łóż” — to przy­ka­za­nie Bo­ga, a „Nie żeń się” — to tyl­ko prze­pis ka­no­nicz­ny, więc ludz­ki; czyż szcze­rze wie­rzą­cy ksiądz mo­że się wa­hać w wy­bo­rze?



Oczy­wi­ście trud­no do­wie­dzieć się, jak jest na­praw­dę, bo świat to bar­dzo za­mknię­ty, szcze­rość jest tu­taj rzad­ka. Z jed­nym wy­jąt­kiem. Bo oto je­den z naj­roz­kosz­niej­szych pa­ra­dok­sów oby­cza­jo­wych! Ksiądz, któ­re­mu nie wol­no iść do te­atru, mo­że jeź­dzić do uzdro­wisk i miesz­kać w pen­sjo­na­tach za­lud­nio­nych przez mło­de, nu­dzą­ce się i roz­igra­ne ko­bie­ty. Ksiądz, któ­re­mu nie wol­no iść do Te­atru Na­ro­do­we­go na Clau­de­la lub na Che­ster­to­na, mo­że spę­dzać upal­ny li­piec i sier­pień w ta­kim ha­re­mie... Nie twier­dzę, aby stąd wy­ni­ka­ło coś zdroż­ne­go, ale to fakt, że na­wią­zu­je się tam za­baw­na po­ufa­łość mię­dzy księż­mi a ko­bie­ta­mi. Wspól­ność su­kien­ki. I ko­bie­ty, i księ­ża ska­za­ni są po­nie­kąd na ob­łu­dę; stąd księ­ża czu­ją się swo­bod­niej­si, szczer­si, ła­two zwie­rza­ją się mło­dym ko­bie­tom. A że znów ko­bie­ty ma­ją za­ufa­nie do... Boya, po­wta­rza­ją te zwie­rze­nia mnie. Ileż ja ta­kich roz­mó­wek sły­sza­łem po­wtó­rzo­nych na cie­pło! Naj­roz­ma­it­sze. Nie­któ­re roz­czu­la­ją­ce na­iw­no­ścią, in­ne cy­nicz­ne, od­py­cha­ją­ce.






 


Ty­py, typ­ki... Je­den ksiądz (dość znacz­na fi­gu­ra ko­ściel­na), zgorzk­nia­ły, baj­ro­nicz­ny. Ko­bie­ta go za­wio­dła. Ko­chał ją (opo­wia­da) bez pa­mię­ci; go­tów był dla niej rzu­cić su­kien­kę ka­płań­ską; ko­le­dzy je­go ze zgro­zą (po­wia­da) pa­trzy­li na obłęd, któ­ry go po­chło­nął. To­pił w nią pie­nią­dze, wy­ci­skał je skąd mógł. I na­raz, gdy sa­kiew­ka się wy­czer­pa­ła, ta ko­bie­ta, któ­ra go łu­dzi­ła mi­ło­ścią, po­rzu­ci­ła go: cho­dzi­ło jej tyl­ko o pie­nią­dze! I mó­wił ów ksiądz to wszyst­ko jak naj­na­tu­ral­niej­sze rze­czy w świe­cie, jak naj­bar­dziej świec­ki czło­wiek; ani na se­kun­dę wzglę­dy sta­nu nie przy­szły mu na myśl. I sia­dy­wał z ową le­d­wie zna­jo­mą da­mą, któ­ra przyj­mo­wa­ła je­go zwie­rze­nia na dep­ta­ku, i mścił się na swych ko­le­gach; na wi­dok każ­de­go księ­dza miał w za­na­drzu aneg­do­tę: „Wi­dzi pa­ni te­go dra­ba, on tu przy­je­chał za tą a za tą: zna ją u sie­bie co noc”, etc.



„Cze­muż ksiądz te­go wszyst­kie­go nie rzu­ci?” — spy­ta­ła w koń­cu owa da­ma, znu­dzo­na je­go skar­ga­mi. „Rzu­cić? Te­raz? — za­śmiał się gorz­ko — gdy je­stem już bli­sko ka­rie­ry, dla któ­rej prze­mę­czy­łem się ty­le lat!”.



In­ny, zno­wuż od­mien­ny typ: do­bro­dusz­ny, za­żyw­ny, chłop na schwał, wy­rwa­ny ze swo­jej pa­ra­fii i nie­wie­dzą­cy, co po­cząć w tym uzdro­wi­sku z... nad­mia­rem swe­go zdro­wia. Skar­żył się owej pa­ni, że nie mo­że sy­piać w pen­sjo­na­cie: noc­ny ruch pa­nu­ją­cy rze­ko­mo w są­siedz­twie, cią­głe „wę­drów­ki na­ro­dów”, do­pro­wa­dza­ją go do roz­pa­czy! Nic za­baw­niej­sze­go niż ta od­wró­co­na spo­wiedź, w któ­rej da­ma — ni­czym przy kon­fe­sjo­na­le — da­wa­ła księ­dzu zba­wien­ne ra­dy: „Niech ksiądz nie my­śli o ta­kich rze­czach, niech się ksiądz czymś zaj­mie, niech ksiądz uży­wa wię­cej ru­chu” etc. A księ­żu­lo tyl­ko wzdy­chał!



To są we­so­łe stro­ny spra­wy. Ale by­wa­ją i smut­ne, i te, to — pie­kło ko­biet. Nic bar­dziej po­nu­re­go — po­wta­rzam — niż spra­wy mi­ło­sne księ­dza. Sy­tu­acja, któ­rą Wy­spiań­ski wziął za punkt wyj­ścia dla swej tra­ge­dii, jest jesz­cze naj­nie­win­niej­sza, naj­uczciw­sza: a i ta ma ty­tuł Klą­twa! Cóż do­pie­ro rzec o in­nych! Ale te to­ną naj­czę­ściej w mro­ku, le­d­wie z rzad­ka wy­pły­wa­ją przed są­dy, bo strze­że ich — so­li­dar­ność.



Znów spy­ta ktoś, po co ja po­ru­szam tę spra­wę? Cóż ten Boy ma pre­ten­sje re­for­mo­wać Ko­ściół! Cze­mu nie? Cza­sem Bóg mi­zer­ne­go czło­wie­ka czy­ni na­rzę­dziem wiel­kich rze­czy. Tu nie cho­dzi zresz­tą o żad­ne do­gma­ty. To jest po pro­stu prze­pis ko­ściel­ny. Wpro­wa­dzo­no go w je­de­na­stym wie­ku; od te­go cza­su nie­jed­no się zmie­ni­ło; co by­ło do­bre wte­dy, mo­że nie być do­bre dziś. Kie­dy to usta­na­wia­no, nie mia­ło gło­su spo­łe­czeń­stwo, nie py­ta­no go o zda­nie, tak sa­mo jak Ka­rol Wiel­ki nie pro­sił swo­ich pa­stu­chów o za­twier­dze­nie bu­dże­tu ani o kre­dy­ty na de­fen­sy­wę23.



Mnie w tym wszyst­kim prze­ra­ża naj­bar­dziej jed­no. Kto wie, czy nie z te­go ce­li­ba­tu, z te­go za­ta­mo­wa­nia naj­tkliw­szych wzru­szeń ser­ca, świę­tych praw oj­co­stwa, uczuć ro­dzin­nych, wy­ni­ka ta wro­gość kle­ru do wszel­kie­go ży­cia. Bo że ta wro­gość ist­nie­je, to fakt. Moż­na być pew­nym, że każ­de dą­że­nie lu­dzi do te­go, aby ży­cie uczy­nić zno­śniej­szym, mil­szym, aby tro­chę po­pra­wić wa­run­ki by­tu na zie­mi, na­po­tka za­wsze naj­gwał­tow­niej­szy sprze­ciw kle­ru. Zda­wa­ło­by się, że ci lu­dzie w du­chu — i mo­że bez­wied­nie — wciąż mó­wią: „Męcz­cie się, jak my się mę­czy­my; du­ście się, jak my się du­si­my”. Tym tłu­ma­czą się te fa­na­tycz­ne wy­ciecz­ki kle­ru prze­ciw wszyst­kie­mu, co trą­ci naj­nie­win­niej­szą bo­daj ra­do­ścią czy swo­bo­dą, te śmiesz­ne kru­cja­ty prze­ciw... zna­ko­wi świa­ta pra­cy — krót­kim suk­niom czy krót­kim wło­som, to szu­ka­nie we wszyst­kim po­kus sza­ta­na, zro­zu­mia­łe u lu­dzi w isto­cie wciąż nę­ka­nych po­ku­sa­mi, wciąż ob­le­ga­nych wi­zją grze­chu. By­łem raz w Łom­ży, gdzie mia­łem od­czyt o li­te­ra­tu­rze fran­cu­skiej, a te­go sa­me­go dnia po­po­łu­dniu od­by­wa­ły się re­ga­ty wio­ślar­skie, przy czym wio­ślar­ki wy­stę­po­wa­ły oczy­wi­ście z na­gi­mi ra­mio­na­mi; na­za­jutrz ksiądz wy­gło­sił ka­za­nie, w któ­rym oba te fak­ty — mój od­czyt i re­ga­ty — ob­jął wspól­ną klą­twą. Śmia­no się tro­chę i ty­le. Ale nie za­wz­se na śmie­chu się koń­czy. W Łom­ży się śmia­no, w Ka­cza­nów­ce nie­daw­no przy­szło do strza­łów. Bo ni­g­dy nie wia­do­mo, w ja­kim kie­run­ku ob­ró­ci się ta si­ła nie­na­wi­ści i z ja­ką mo­cą wy­buch­nie. I gdzie gra­ni­ca mię­dzy sta­nem nor­mal­nym a nie­nor­mal­nym, tam gdzie anor­mal­ność ży­cia jest na­ka­zem, a nor­mal­ność zbrod­nią.



Tak więc, spra­wa ce­li­ba­tu nie jest tyl­ko spra­wą we­wnętrz­ną Ko­ścio­ła. Wo­bec ro­li, ja­ką gra­ją u nas księ­ża, nie mo­że być rze­czą obo­jęt­ną to gniaz­do nie­odzow­nej oby­cza­jo­wej ob­łu­dy. Im więk­szy kon­trast mię­dzy ni­mi a no­wo­cze­snym ży­ciem, któ­re dą­ży do rze­tel­no­ści, do na­tu­ral­no­ści, tym gwał­tow­niej­sza ich wal­ka, aby to ży­cie, któ­re im się z rąk wy­my­ka, po­wstrzy­mać w bie­gu, aby na­rzu­cić swo­ją su­pre­ma­cję; aby stwo­rzyć stan rze­czy, w któ­rym nikt by nie miał pra­wa żą­dać od słu­gi bo­że­go z ni­cze­go ra­chun­ku. Stąd i me­to­dy wal­ki za­cie­kłe, brzyd­kie, któ­re spra­wia­ją, że sło­wo „kle­ry­kal­ny” sta­ło się sy­no­ni­mem szpe­to­ty, sy­no­ni­mem złej wia­ry. Ale jak­kol­wiek­by wy­padł czyjś po­gląd w tej mie­rze, są­dzę, iż by­ła­by po­ra zro­bić ja­kiś bi­lans, zdać so­bie spra­wę, ile spo­łe­czeń­stwo kosz­tu­je fik­cja ce­li­ba­tu i fik­cja owej czy­sto­ści ka­płań­skiej. Osta­tecz­nie je­ste­śmy dziś — pod każ­dym wzglę­dem — w za­ra­niu no­we­go ży­cia. Re­wi­du­je­my wszyst­ko, wszyst­ko mu­si­my two­rzyć na no­wo. Nie wi­dzę po­wo­du, cze­mu by się spo­łe­czeń­stwo nie mia­ło wy­po­wie­dzieć w tej spra­wie.









  
    Ja­skół­ka pla­to­ni­zmu



Za­gra­no w War­sza­wie sztu­kę Śmiesz­ni ko­chan­ko­wie, któ­ra ze­szła po dwóch przed­sta­wie­niach z afi­sza; fakt nie­by­wa­ły! Sztu­ka nie­zbyt uda­na, to pew­na: ale pro­blem oby­cza­jo­wy, o któ­ry się ocie­ra — in­te­re­su­ją­cy. Ale wi­docz­nie i ten pro­blem był u nas nie­ak­tu­al­ny, a tym sa­mym... nie­mo­ral­ny. Świad­czy to, że je­ste­śmy do­pie­ro w peł­ni upo­je­nia zdo­by­ty­mi swo­bo­da­mi ży­cia, da­le­cy od prze­sy­tu i zwią­za­nych z nim ide­ali­stycz­nych ten­den­cji. I dla­te­go ci ko­chan­ko­wie, ma­rzą­cy o związ­ku dusz wol­nym od udzia­łu ciał, wy­da­li się na­praw­dę śmiesz­ni i nie­przy­zwo­ici. „Cze­mu nie wła­zi­cie za­raz do łóż­ka, tyl­ko wy­pra­wia­cie ja­kieś ko­me­die”, wo­ła­li na nich na­si po­waż­ni kry­ty­cy. „Czyż w mi­ło­ści (py­tał naj­czci­god­niej­szy z nich) ist­nie­je coś in­ne­go od po­sia­da­nia”?



A jed­nak ist­nie­je. Je­że­li Mi­łość po­śród swo­ich wiel­kich świę­tych czci imio­na Tri­sta­na i Izol­dy, Ro­mea i Ju­lii, nie­mniej pięk­nym bla­skiem ja­śnie­je w jej ka­len­da­rzu pa­mięć He­lo­izy i Abe­lar­da. To by­li, co się zo­wie, śmiesz­ni ko­chan­ko­wie i imio­na te do dziś dnia wy­wo­łu­ją dwu­znacz­ny uśmiech na usta: i to zwy­cię­stwo nad śmiesz­no­ścią to naj­wyż­sze zwy­cię­stwo mi­ło­ści. Ca­łe he­ro­icz­ne okre­sy mi­ło­ści by­ły opar­te na roz­dzia­le mi­ło­ści i po­sia­da­nia. Lau­ra mia­ła ośmio­ro dzie­ci z in­nym, cóż nas to ob­cho­dzi? Dla nas jest ko­chan­ką Pe­trar­ki, któ­ry mo­że ni­g­dy jej ust nie do­tknął usta­mi. Roz­dział ten ist­niał w epo­ce ry­cer­stwa na „dwo­rach mi­ło­ści”. Ry­cerz wią­zał wstąż­kę swo­jej da­my u szy­sza­ka i szedł bić dla jej mi­ło­ści nie­wier­nych lub zgo­ła każ­de­go, kto by za­prze­czył, że ona wła­śnie jest naj­pięk­niej­szą i naj­cno­tliw­szą da­mą chrze­ści­jań­stwa. Gi­nął gdzieś na ob­czyź­nie, wy­ma­wia­jąc jej imię. Wśród te­go da­ma wy­cho­dzi­ła za mąż, mia­ła mo­że aman­tów... A kie­dy jej od­nie­sio­no skrwa­wio­ną wstąż­kę, ob­le­ka­ła ża­ło­bę. Jur­ny re­ne­sans wy­pa­ro­wał ten mi­sty­cyzm mi­ło­sny. Ale znów od­ży­wa. W Pa­ła­cu Ram­bo­uil­let, „Wy­kwint­ni­sie”, któ­re wskrze­sza­ją kult mi­ło­ści, sta­wia­ją pla­to­nizm ja­ko pierw­szy jej wa­ru­nek. Wie­dzą, że bez te­go wa­run­ku za­ba­wa zbyt szyb­ko się koń­czy: koń­czy się dziec­kiem, za­miast roz­kwi­tać wciąż no­wym so­ne­tem lub ma­dry­ga­łem. I męż­czyź­ni chęt­nie pod­da­ją się tej dys­cy­pli­nie; roz­kosz tych de­li­kat­nych za­baw jest im da­le­ko droż­sza niż pro­ste po­sia­da­nie, któ­re jest ni­ko­mu nie­dziw­ne. Ośmie­szo­no bied­ną Kra­inę Czu­ło­ści, po­szła w za­po­mnie­nie; znów przy­szedł po niej okres kró­lo­wa­nia zmy­słów. Ale w peł­ni kró­le­stwa roz­ko­szy wi­dzi­my tę tra­gicz­ną pa­ra­dok­sal­ną mi­łość Ju­lii de Le­spi­nas­se i bied­ne­go de Mo­ra. Ubó­stwia­ją się; kie­dy na pa­rę dni przyj­dzie się im roz­stać, wy­mie­nia­ją co go­dzi­nę naj­pło­mien­niej­sze24 li­sty; nic nie stoi na prze­szko­dzie ich szczę­ściu; oni sa­mi po­sta­wi­li twą mi­łość tak wy­so­ko, że po­sia­da­nie by­ło­by jej pro­fa­na­cją. Ale na­tu­ra bie­rze strasz­li­wy od­wet na śmiesz­nych ko­chan­kach: gdy cho­ry de Mo­ra wy­jeż­dża, aby ra­to­wać — dla Ju­lii — ucie­ka­ją­ce ży­cie, Ju­lia, nie prze­sta­jąc go ubó­stwiać, wy­eg­zal­to­wa­na je­go li­sta­mi, je­go wspo­mnie­nia­mi, spa­da jak doj­rza­ły owoc w ra­mio­na bycz­ka (owoc z bycz­kiem, cóż za me­ta­fo­ra!), któ­ry ją wziął cał­kiem po pro­stu na ka­nap­ce w lo­ży Ope­ry.



A po­tem Ro­man­tyzm! Cóż za wy­my­sły, cóż za wy­ra­fi­no­wa­nia, by­le cier­pieć, by­le być nie­szczę­śli­wym w mi­ło­ści! Ko­chać a ko­chać nie­szczę­śli­wie, sta­je się nie­mal sy­no­ni­mem. Ide­alizm mi­ło­sny jest w po­wie­trzu, udzie­la się naj­trzeź­wiej­szym. Zgo­ła nie­ro­man­tycz­ny au­tor pa­mięt­ni­ków z lat 1818–1825, dr Sta­ni­sław Mo­raw­ski, tak pi­sze o swo­jej mło­dzień­czej mi­ło­ści: „Jed­no jej usta­mi wy­mó­wio­ne sło­wo: Ko­cham cię po­sa­dzi­ło­by mnie, jak Bóg ży­wy, na­tych­miast na sa­mym wierz­chu pi­ra­mi­dy egip­skiej. Bo­dziec do tych wyż­szych w dal­szym ży­ciu dzia­łań, któ­re by nie­za­wod­nie świet­nym uwień­czo­ne by­ły skut­kiem, zdru­zgo­ta­ne i star­te na proch przez nią zo­sta­ły. Ona bro­ni­ła cia­ła. Co mi jej cia­ło! Ciał mia­łem do­syć! Ja chcia­łem jej du­szy, jej du­szy po­dob­nej wów­czas do mo­jej du­szy...”.



Ale każ­da pra­wie mi­łość, cho­ciaż póź­niej za­kwi­ta peł­nią zmy­sło­we­go szczę­ścia i naj­czę­ściej więd­nie w re­al­no­ści, czyż nie po­sia­da swe­go okre­su nie­śmia­łych żądz, ci­che­go za­chwy­tu, obaw i na­dziei? Czyż nie chce prze­żyć swe­go Ro­man­ty­zmu? To okres, któ­ry ro­dzi naj­pięk­niej­sze kwia­ty mi­ło­ści, naj­de­li­kat­niej­sze ich za­pa­chy, kie­dy pra­gnie­nie, nie­stu­dzo­ne, nie­ogra­ni­czo­ne ni­czym, zda­je się być nie­skoń­czo­nym, nie mdle­je ani na chwi­lę. To­też z ja­ką lu­bo­ścią ko­bie­ta umia­ła (bo już nie umie!) prze­dłu­żać ten okres, jak dłu­go wal­czy­ła z so­bą, nim po­ło­ży­ła mu ko­niec, ma­jąc mniej lub wię­cej ja­sne prze­czu­cie, że po­czą­tek szczę­ścia w mi­ło­ści by­wa po­cząt­kiem jej umie­ra­nia, jest czę­sto jej de­tro­ni­za­cją...




Otóż w sztu­ce Śmiesz­ni ko­chan­ko­wie moż­na wy­czy­tać je­den symp­tom wła­ści­wy na­szej epo­ce: uprosz­cze­nie sto­sun­ków mię­dzy męż­czy­zną a ko­bie­tą. Uprosz­cze­nie to gro­zi tym, że okrad­nie ludz­kość o jed­no z jej naj­pięk­niej­szych wzru­szeń. Zni­ka to, co jest wa­run­kiem kry­sta­li­za­cji (że przy­po­mnę sta­ry ter­min Sten­dha­la) mi­ło­snej: prze­szko­da. Te prze­szko­dy prze­wi­dzia­ła sa­ma na­tu­ra, ka­żąc się bro­nić sa­micz­ce i prze­dłu­żać okres za­lo­tów. Skła­da­ły się na nie daw­niej naj­roz­ma­it­sze wa­run­ki: re­li­gia, na­cisk spo­łe­czeń­stwa, in­na „tech­ni­ka ży­cia”, więk­sza da­le­ko niż dzi­siaj oba­wa wszel­kich na­stępstw, co wszyst­ko ra­zem za­my­ka­ło się w dość ana­chro­nicz­nym dziś po­ję­ciu „cno­ta”; i wresz­cie — w jej bra­ku — ów nie­okre­ślo­ny ko­bie­cy punkt ho­no­ru, któ­ry, na­wet nie bro­niąc się za­sad­ni­czo, czuł się w obo­wiąz­ku prze­cią­gnąć obro­nę do naj­dal­szych gra­nic. W naj­bar­dziej osła­wio­nym z nie­mo­ral­no­ści okre­sie XVIII wie­ku no­to­wa­no — ze zgor­sze­niem — czte­ry ty­go­dnie ja­ko obo­wiąz­ko­wy czas sta­rań o wzglę­dy ko­bie­ty. Uderz­cie się w pier­si, pięk­ne czy­tel­nicz­ki: czy za­wsze na­kła­da­cie tak dłu­gą kwa­ran­tan­nę? Bo daw­niej na­wet ży­cie naj­ści­ślej pry­wat­ne i ta­jem­ne by­ło wła­ści­wie pu­blicz­ne: przy po­wszech­nym bra­ku dys­kre­cji, przy mno­go­ści służ­by i w ogó­le cia­sno­cie ów­cze­sne­go świat­ka, in­co­gni­to nie ist­nia­ło: dla­te­go na­wet naj­ta­jem­niej­sze25 spra­wy re­gu­lo­wał wszech­wład­ny kon­we­nans.



Dziś wy­zwo­lił się świat nie­mal ze wszyst­kie­go, co mo­gło pę­tać mi­łość i sta­wiać jej ta­my. Po­wiedz­cie mi, gdy dwo­je lu­dzi bar­dzo się so­bie po­do­ba, ja­każ mo­że być prze­szko­da, aby nie pa­dli so­bie od ra­zu w ra­mio­na? Czym się tu bro­nić, czym bo­daj mo­ty­wo­wać zwło­kę? W oce­anie wiel­ko­miej­skie­go ży­cia je­den czy dru­gi grze­szek wpa­da jak ka­mień w wo­dę. Rów­no­upraw­nie­nie męż­czyzn i ko­biet, ogrom­ne roz­sze­rze­nie stre­fy tych ostat­nich ja­ko kan­dy­da­tek do sta­nu... mi­ło­sne­go, też zmie­ni­ło cha­rak­ter te­go sto­sun­ku. Co­raz mniej ma ko­bie­ta szans, aby opo­rem swo­im lub cno­tą przy­wią­zy­wać męż­czy­znę na dłu­go. Z dru­giej stro­ny męż­czy­zna, otrzy­mu­jąc dość ła­two to, po co rę­kę wy­cią­gnie, nie znaj­du­je po­kar­mu dla swej uta­jo­nej, a tak przy­ro­dzo­nej i po­tęż­nej po­trze­by cier­pie­nia; wciąż zry­wa owoc mi­ło­ści, za­nim doj­rzał; nisz­czy jej kwia­ty w pącz­ku zbyt szyb­kim po­sia­da­niem, ży­je nad-in­ten­syw­nym ży­ciem cia­ła, a oka­le­czo­nym ży­ciem du­szy...



I z tej gle­by wy­ra­sta pa­ra­doks sztu­ki mło­de­go au­to­ra. Spo­ty­ka się dwo­je mło­dych, któ­rzy czu­ją, że jest im prze­zna­czo­ne się ko­chać. Mi­łość ich, gdy­by mia­ła czas, roz­wi­nę­ła­by się cu­dow­nie; bo w chwi­li, gdy się spo­ty­ka­ją, jest to do­pie­ro pro­jekt na mi­łość. Jak ki­pi ta mi­łość w mło­dym chłop­cu, kie­dy mu­si wal­czyć bo­daj z dro­bia­zgiem, z tym, aby się do­wie­dzieć, kto ona jest etc. Ale oto ona przy­cho­dzi sa­ma ku nie­mu: doj­rza­ła w je­go oczach pło­mień, wy­czu­ła bi­cie ser­ca i jej wła­sne ser­ce od­po­wie­dzia­ło przy­spie­szo­nym bi­ciem. Obo­je są mło­dzi, wol­ni, bez prze­są­dów, cóż im bro­ni być szczę­śli­wy­mi, po co od­wle­kać?... I w chwi­li gdy to ma się speł­nić, czu­ją żal, aby tak mor­do­wać tę pierw­szą, uro­czą fa­zę mi­ło­ści i nie na­cie­szyw­szy się nią, przejść do fi­na­łu. Chcie­li­by wy­pić swo­ją mi­łość ca­łą, sma­ko­wać ją po­wo­li, cier­pieć, przede wszyst­kim cier­pieć... I wpa­da­ją na śmiesz­ny w isto­cie po­mysł, aby sztucz­nie, wo­lą swo­ją stwo­rzyć te za­po­ry, któ­rych by po­trze­bo­wa­ła ich mi­łość, aby dojść do mak­si­mum na­pię­cia. Po­mysł oczy­wi­ście gro­te­sko­wy: pięk­nie jest na przy­kład mieć bab­cię i czcić ją, ale je­że­li się jej nie ma, nie­po­dob­na jej wy­po­ży­czyć! Dla­te­go i po­mysł ko­chan­ków koń­czy się gro­te­sko­wo. Ale prze­pro­wa­dzić ta­ki po­mysł na sce­nie to za­miar bar­dzo kar­ko­łom­ny; skik­so­wał też roz­dź­wię­kiem mię­dzy au­to­rem a pu­blicz­no­ścią. Co do mnie, chcia­łem tu za­zna­czyć je­dy­nie to, co mnie w te­go ro­dza­ju te­atrze naj­bar­dziej in­te­re­su­je: mia­no­wi­cie pe­wien rys oby­cza­jo­wy. Po­wsta­ła ta sztu­ka w in­nym śro­do­wi­sku niż na­sze; w zbyt­kow­nym, ko­smo­po­li­tycz­nym ży­ciu wiel­kiej sto­li­cy, gdzie prze­syt ro­dzi wi­docz­nie ta­kie ni­kłe tę­sk­not­ki ide­ali­stycz­ne. U nas ży­cie płci, skrę­po­wa­ne do­tych­czas ty­sią­cz­ny­mi pę­ta­mi, za­le­d­wie się do­rwa­ło tro­chy szcze­ro­ści i swo­bo­dy: je­ste­śmy w fa­zie je­go apo­te­ozy, re­ne­san­su. Po­lak, ki­szo­ny żyw­cem w fał­szy­wej bar­cha­no­wej cno­cie daw­nej Po­lki, wdzięcz­ny jest dzi­siej­szej za jej pro­sto­tę, jej ko­le­żeń­stwo mi­ło­sne, za jej szyb­kość de­cy­zji i wdzięk w zgo­dzie lub od­mo­wie. Na ra­zie nie chce cier­pieć: nie ma na to cza­su, upa­ja się swą no­wą mło­do­ścią. „Mło­dość roz­kosz i wi­ta, i że­gna z we­se­lem — jak skrom­ną ucztę, któ­rą dzie­lim z przy­ja­cie­lem”, po­wia­da Mic­kie­wicz. I dla­te­go ci ma­rzą­cy o czy­sto­ści śmiesz­ni ko­chan­ko­wie wy­da­li się nie tyl­ko śmiesz­ni, ale wy­uz­da­ni i cy­nicz­ni. Za wcze­śnie dziś u nas na ja­skół­ki mi­ło­sne­go ide­ali­zmu.
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    Zmierzch ko­chan­ka



Oglą­da­li­śmy w ostat­nim cza­sie dwie sztu­ki, z któ­rych każ­da by­ła cio­sem za­da­nym Ko­chan­ko­wi, przez wiel­kie „K”. I rzecz zna­mien­na: obie po­wsta­ły w oj­czyź­nie mi­ło­ści, we Wło­szech. Au­tor jed­nej, Chia­rel­li, ośmie­szył ko­chan­ka bez li­to­ści i po­hań­bił go; dru­gi, Pi­ran­del­lo, okrut­niej­szy jesz­cze, ośmie­szył go i za­bił.





 


To by­ło nie­unik­nio­ne. Jest w świe­cie pra­wo od­we­tu. Prę­dzej, póź­niej mu­sia­ło przyjść do po­ra­chun­ku za te try­um­fy, ja­kie ko­cha­nek tak dłu­go uzur­po­wał so­bie na sce­nie kosz­tem zo­hy­dzo­ne­go, ośmie­szo­ne­go, mal­tre­to­wa­ne­go mę­ża. „Na­dej­dzie wresz­cie dzień za­pła­ty” po­wia­da pieśń gmin­na. Try­um­fal­ny po­chód ko­chan­ka moż­li­wy był pó­ty, pó­ki on był sym­bo­lem, ra­czej am­ba­sa­do­rem nie­śmier­tel­nej Mi­ło­ści niż so­bą, niż jed­nost­ką. Tak by­ło w sta­rej ko­me­dii: Ko­cha­nek to by­ła mi­łość, in­stynkt, wdzięk ży­cia, opro­mie­nio­ny tę­czą krót­kiej chwi­li pra­gnie­nia: mi­łość nie­ska­żo­na żad­nym kom­pro­mi­sem, żad­ną ra­chu­bą, wiecz­ność żą­dzy ży­cia, prze­ciw­sta­wio­na zwy­cię­sko ma­łym po­rząd­kom świa­ta. Mąż — czę­sto dla de­ko­rum przed­sta­wio­ny pod po­sta­cią „opie­ku­na”, iż­by rzecz mo­gła się za­koń­czyć mo­ral­nie — to by­ła pro­za — obo­wią­zek, przy­mus.



Ko­cha­nek był mło­dy, pięk­ny i szczo­dry, mąż sta­ry, nie­chluj­ny i ską­py; ko­cha­nek pe­łen in­wen­cji, gor­li­wy w dzień, czu­wa­ją­cy w no­cy, mąż sen­ny, zgryź­li­wy i śle­py. Ko­cha­nek na­zy­wał się Kli­tan­der czy Da­mis, no­sił je­dwab­ny płasz­czyk, szapd­kę i dłu­gie kę­dzio­ry, a wi­dzi­my go za­wsze w chwi­li, gdy ob­le­ga i zdo­by­wa swo­ją An­ge­li­kę czy Roz­y­nę. Z chwi­lą uwień­cze­nia pra­gnień — kur­ty­na za­pa­da.



Ale no­wo­cze­sny te­atr, wy­ro­sły na re­ali­zmie ży­cia, nie mógł się za­do­wo­lić tą kon­wen­cją. Prze­no­si­my się z nim na grunt rze­czy­wi­sto­ści: nie za­lo­ty do nie­okre­ślo­nej lu­bej sta­ją się te­ma­tem, ale ro­mans z mę­żat­ką, tak dłu­go opro­mie­nio­ny po­ezją owo­cu za­ka­za­ne­go, ma­rze­nie każ­de­go mło­dzień­ca, sym­bol mę­skiej doj­rza­ło­ści, je­dy­na nie­mal for­ma mi­ło­ści, ja­ka w pew­nej epo­ce ist­nia­ła w li­te­ra­tu­rze. Grzech, wy­stę­pek, szał! Po­ezja wia­ro­łom­stwa dłu­go tłu­cze się po sce­nie.



Aż na­raz ni­by świst ba­ta — ostra, bez­li­to­sna Pa­ry­żan­ka Be­cque’a. Pa­mię­ta­cie tę pierw­szą sce­nę Pa­ry­żan­ki? Kur­ty­na się pod­no­si: gwał­tow­na sce­na mał­żeń­ska. Ty­po­wa sce­na: on za­zdro­sny, uprzy­krzo­ny, głu­pi, nud­ny; ona szczwa­na, im­per­ty­nenc­ka, wzgar­dli­wa: rzekł­byś sce­na z Grze­go­rza Dan­din Mo­lie­ra. Na­raz, w naj­bar­dziej za­ognio­nym mo­men­cie dys­ku­sji, ona kła­dzie pa­lec na ustach: „Ci­cho! mąż!”. I wcho­dzi ten trze­ci — mąż! Ta kłó­cą­ca się, ta nie­lu­bią­ca się pa­ra mał­żeń­ska to by­li — ko­chan­ko­wie! To bi­lans ro­man­su; bi­lans po­ezji grze­chu! Miał on za­pew­ne swój mio­do­wy mie­siąc, jak mie­wa go mał­żeń­stwo. Ale co z nie­go zo­sta­je? Ro­mans sta­je się dru­gim mał­żeń­stwem, z tą róż­ni­cą, że bez dzie­ci, bez wspól­nych wę­złów, da­ją­cych sens trwa­łe­mu związ­ko­wi, w za­mian za to z przy­mu­sem re­gu­lar­nych scha­dzek w try­wial­nie unor­mo­wa­nych od­stę­pach! Czy mo­że być coś bar­dziej pła­skie­go niż ta mi­łość dwa ra­zy na ty­dzień, o sta­łych go­dzi­nach? Je­że­li mał­żeń­stwo jest pła­skie, ten miesz­czań­ski ro­mans jest pła­ski do kwa­dra­tu, jest mę­czą­cy, nie­wy­god­ny, za­łga­ny! Przy nim mał­żeń­stwo sta­je się dla ko­bie­ty oa­zą, dom miej­scem wy­tchnie­nia! Tak mó­wi ko­me­dia Be­cque’a



Po­wsta­je sze­reg sztuk od­sła­nia­ją­cych bez­li­to­śnie me­cha­nizm ro­man­su. Ża­ło­sny ob­raz! Ro­mans to, prę­dzej czy póź­niej, kaj­da­ny cięż­sze od mał­żeń­skich i trud­niej­sze do ze­rwa­nia. Mał­żeń­stwo po wy­ga­śnię­ciu mi­ło­ści ma ja­kiś sens, ja­kąś uży­tecz­ność, ale czym jest ro­mans po wy­ga­śnię­ciu mi­ło­ści? A wszak to by­ła for­ma spo­łecz­na nie­mal uświę­co­na. I by­ły te sto­sun­ki — i jak czę­sto! — w któ­rych mi­łość od daw­na wy­ga­sła z obu stron, a któ­re trzy­ma­ły się la­ta ca­łe przez ja­kiś fał­szy­wy wstyd, punkt ho­no­ru, nie­moc, któż wie co zresz­tą!



Wszyst­ko bez ma­ła by­ło łgar­stwem w tym sto­sun­ku opar­tym na po­dzia­le, po­ni­ża­ją­cym, wy­zu­tym z god­no­ści. Miał on ze­mstę w sa­mym so­bie: mu­siał stry­wia­li­zo­wać ko­bie­tę. Dys­pro­por­cja mię­dzy fra­ze­sem a rze­czy­wi­sto­ścią, mię­dzy eg­zal­ta­cją słów a ru­ty­ną tre­ści, mu­sia­ła stać się nie do wy­trzy­ma­nia.



Ofen­sy­wa na ko­chan­ka po­stę­pu­je da­lej. W gro­te­sce Dar­da­mel­le czy­li Ro­gacz au­tor nie bie­rze go na­wet w ra­chu­bę, nie da­je mu żad­nej fi­zjo­no­mii: to ja­kiś wy­kład­nik psy­cho-fi­zjo­lo­gicz­nych po­trzeb ko­bie­ty... W Śmier­ci ko­chan­ków Chia­rel­le­go ob­na­żo­ne jest za­kła­ma­nie dwoj­ga lu­dzi, pust­ka form wiel­kiej na­mięt­no­ści, uzur­po­wa­nych dla la­da tan­det­nej mi­łost­ki. Co­raz czę­ściej w „trój­ką­cie mał­żeń­skim” ko­micz­ną fi­gu­rą jest ko­cha­nek. Co naj­mniej zmia­na sty­lu sta­je się rze­czą ko­niecz­ną. Śmierć ko­chan­ków go­dzi w śmiesz­ność daw­ne­go sty­lu, w któ­rym przez brak ta­len­tu i ory­gi­nal­no­ści grzę­zną ko­chan­ko­wie.



Nie­ma­ło za­wi­ni­ła tu li­te­ra­tu­ra. A wła­ści­wie wi­ny by­ły wza­jem­ne. Ko­chan­ko­wie obe­łgi­wa­li li­te­ra­tu­rę, a li­te­ra­tu­ra ko­chan­ków. Aż na­raz uczy­nio­no to wiel­kie od­kry­cie, że je­że­li mał­żeń­stwo ma nie­wie­le wspól­ne­go z Mi­ło­ścią, ro­mans ma go jesz­cze mniej! A kosz­ta te­go od­kry­cia za­pła­cił ko­cha­nek, bo ko­bie­ta za­wsze się ja­koś wy­kpi ze spra­wy. Ona wy­szła od bie­dy z wdzię­kiem, on wy­szedł na bła­zna. O ile w daw­nym te­atrze mąż miał nie­odmien­nie głu­pią mi­nę przy ko­chan­ku, o ty­le w no­wym co­raz głup­szą za­czy­na mieć ko­cha­nek przy mę­żu. A i ko­bie­ta za­czy­na się orien­to­wać, że ta mi­łość, ja­ką bu­dzi, i ro­la, ja­ką od­gry­wa, nie jest tak bar­dzo za­szczyt­na...



W Grze wresz­cie Pi­ran­del­la mąż przy­gważ­dża ro­mans wło­skim szty­le­tem: sta­je się iro­nicz­nym ob­ser­wa­to­rem, odzie­ra­jąc ten ro­mans z ta­jem­ni­cy, z po­ezji. Try­wia­li­zu­jąc go, za­da­je śmier­tel­ny cios ko­chan­ko­wi, za­nim go po­śle na śmierć ja­ko czło­wie­ka. Wi­dzi­my bied­ne­go Kli­tan­dra czy Da­mi­sa ta­kim mo­że, ja­kim był za­wsze: pu­stym, głu­pim, li­chym. Ca­ły swój wdzięk czer­pał w kon­tra­ście ty­ra­na: z chwi­lą gdy nie ma ty­ra­na, nie ma i ko­chan­ka.



Czuć to w tej świet­nej Grze Pi­ran­del­la, w sto­sun­ku Sy­lii do Le­ona. Czym jest dla niej ten mąż, czy go ko­cha, czy go nie­na­wi­dzi — nie wie­my. Co do tam­te­go dru­gie­go na­to­miast — nie ma­my żad­nej wąt­pli­wo­ści: jest dla niej ni­czym. To tyl­ko... ko­cha­nek. To sło­wo tak chlub­ne, tak peł­ne po­ezji nie­gdyś, sta­ło się wy­ra­zem pod­rzęd­nej pro­fe­sji, ja­kie­goś „do­cho­dzą­ce­go” funk­cjo­na­riu­sza mi­ło­ści, coś w ro­dza­ju fel­cze­ra, któ­ry przy­cho­dzi sta­wiać bań­ki.



Wszyst­ko to to są no­we i god­ne uwa­gi symp­to­ma­ty na dro­dze szcze­re­go i god­niej­sze­go spoj­rze­nia na ży­cie. Fak­tem jest, że Ko­cha­nek ma w ostat­nich cza­sach bar­dzo „złą pra­sę” i ten ob­jaw, tak po­cie­sza­ją­cy dla mo­ral­no­ści pu­blicz­nej, go­dzi­ło się za­no­to­wać.



Tak jest w li­te­ra­tu­rze, w te­atrze. A w ży­ciu? To znów co in­ne­go. Czy o nim pi­szą tak czy ina­czej, źle czy do­brze, za­pew­ne ko­cha­nek bę­dzie na­dal kwit­nął w ży­ciu, bo ła­twiej go ośmie­szać i obrzy­dzać, niż wy­my­ślić na je­go miej­sce coś no­we­go. Ale jed­no zban­kru­to­wa­ło nie­wąt­pli­wie, to po­ezja daw­ne­go kla­sycz­ne­go ro­man­su. Mo­że ży­cie sta­ło się lek­ko­myśl­niej­sze, płoch­sze; „igrasz­ki tra­fu i mi­ło­ści” świę­cą w nim swo­je try­um­fy bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek. Lu­dzie ła­twiej bio­rą się, rzu­ca­ją, przy czym zu­ży­wa się mniej wiel­kich słów. Mi­łost­ka kwit­nie śmie­lej, zu­chwa­łej. Ale nie­wąt­pli­wie rzad­szym niż daw­niej sta­ło się owo la­ta­mi trwa­ją­ce pu­blicz­ne oszu­kań­stwo na zim­no, znu­dzo­ne sa­mo so­bą, to biu­ro mi­ło­ści skrze­płej i gnu­śnej, ten kla­sycz­ny Ko­cha­nek w daw­nym sty­lu, któ­ry po­tra­fił spię­trzyć wszyst­kie śmiesz­no­ści sam­ca, biu­ro­kra­ty i mę­ża!
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    O Don Ju­anie



Mi­nę­ły już przed­sta­wie­nia Don Ju­ana Zo­rol­li, dla­te­go bez oba­wy za­szko­dze­nia te­mu pięk­ne­mu wi­do­wi­sku, moż­na po­wie­dzieć, że ko­bie­ta, któ­ra, znę­co­na ty­tu­łem, po­szła je oglą­dać, do­zna­ła za­wo­du. Don Ju­an! Wy­znaj, ślicz­na pa­ni, iż kie­dy sły­szysz to imię, ja­kiś lu­by a nie­po­ko­ją­cy dreszcz prze­bie­ga ci po cie­le, wnętrz­no­ści two­je pul­su­ją, cie­pły ba­ry­ton wni­ka do dna du­szy ku­szą­cą se­re­na­dą, usta two­je szep­cą mięk­ko „nie”, a ca­łe cia­ło two­je po­wta­rza „tak” w rytm le­ciut­kie­go me­nu­eta. O jak­że da­le­ko by­li­śmy w te­atrze od te­go wszyst­kie­go! Se­re­na­dy? Słod­kie słów­ka? Aha, wła­śnie! Brud­na szyn­kow­nia, brzęk kie­lisz­ków, ko­bie­ta ja­ko przed­miot plu­ga­wych za­kła­dów! Je­ste­śmy zresz­tą na­ocz­ny­mi świad­ka­mi jed­ne­go pod­bo­ju Don Ju­ana, wi­dzi­my go przy ro­bo­cie. Za­ło­żył się, że uwie­dzie prze­ciw­ni­ko­wi na­rze­czo­ną i to w wi­lię ślu­bu: za­da­nie god­ne za­iste wiel­kie­go uwo­dzi­cie­la. Ale oto jak się to od­by­wa. Przede wszyst­kim de­nun­cju­je ry­wa­la przed po­li­cją, aby go unie­ru­cho­mić w wię­zie­niu; na­stęp­nie prze­ku­pu­je du­en­nę26, za­kra­da się do miesz­ka­nia i tam po ciem­ku, uda­jąc swe­go ry­wa­la, do­sta­je się w ob­ję­cia pan­ny. Cóż za cham­stwo, praw­da? Te­go ty­pu są wszyst­kie je­go czy­ny. Ro­bi ko­bie­ty tak jak ka­ram­bo­le i ty­le trosz­czy się o bi­cie ich ser­ca, co bi­lar­dzi­sta o le­ciut­kie drże­nie du­szy­czek z ko­ści sło­nio­wej, miesz­ka­ją­cych za­pew­ne w każ­dej ta­kiej bia­łej kul­ce. A kie­dy wresz­cie spły­wa na nie­go Ła­ska mi­ło­ści, ko­niec Don Ju­ana; pierz­cha je­go zu­chwal­stwo, za­czy­na mó­wić o czy­sto­ści, o pięk­nie du­szy, go­tów jest usza­no­wać swą lu­bą... To wszyst­ko to nie to, o czym ma­rzy­cie, praw­da?



Czyż­by na­ro­do­wy po­eta Hisz­pa­nii sfał­szo­wał le­gen­dę? Prze­ciw­nie, od­dał ją aż nad­to wier­nie; je­dy­nie mo­że uszla­chet­nił ją ro­man­tycz­nie: bo Don Ju­an z au­ten­tycz­nej le­gen­dy jest z ko­bie­ta­mi bar­dziej kon­se­kwent­nym cha­mem. Za­wód nasz, roz­cza­ro­wa­nie, wy­ni­ka­ją stąd, że ów Don Ju­an z daw­ne­go mi­tu zgo­ła nie był tym, czym go z bie­giem lat póź­niej uczy­nio­no; owym ar­cy­ty­pem ko­chan­ka, ba „ko­bie­cia­rza”, któ­re­go imię sta­ło się dziś po­tocz­nym go­dłem. Daw­ny Don Ju­an to ju­nak, rę­bacz, to wcie­le­nie bu­ty, py­chy, to na­bój sza­lo­nej, nie­okieł­za­nej ener­gii, idą­cej we wszyst­kim do ostat­nich krań­ców, do zbrod­ni, do bluź­nier­stwa. Ha­zard to je­go ży­wioł, w któ­rym ży­je jak sa­la­man­dra w ogniu. To, że obok gry, woj­ny, po­je­dyn­ków, bu­tel­ki i ko­bie­ta mu­sia­ła się zna­leźć w li­ta­nii je­go pięk­nych czy­nów, to na­tu­ral­ne; po pierw­sze jest mło­dy i jur­ny, po wtó­re czyż mo­że być efek­tow­niej­szy cel tur­nie­ju ju­nac­twa? Ale ko­bie­ta ta jest zwłasz­cza czymś, cze­go ktoś bro­ni, co trze­ba ko­muś ode­brać, punk­tem zna­czą­cym, wy­gra­ną, le­wą w kar­tach.



Póź­niej z wol­na się to prze­mie­nia. Jak, du­żo by o tym mó­wić. Ewo­lu­cja Don Ju­ana jest jed­nym z naj­cie­kaw­szych zja­wisk li­te­ra­tu­ry: by­ło­by to pięk­ne stu­dium do na­pi­sa­nia, oczy­wi­ście nie dla pro­fe­so­ra. Jak da­le­ko po­su­nę­ła się ta ewo­lu­cja, świad­czy fakt, że w ostat­niej swej wer­sji (Le­nor­mand) Don Ju­an stał się męż­czy­zną o nie­świa­do­mym pę­dzie ho­mo­sek­su­al­nym, któ­ry, przez tra­gicz­ną omył­kę płci, szu­ka — oczy­wi­ście nada­rem­nie — za­spo­ko­je­nia w ko­bie­cie: stąd je­go nie­sta­łość... Cy­tu­ję to ra­czej dla oso­bli­wo­ści, na mar­gi­ne­sie, mi­mo że ma to swój sens. Ale głów­na, za­sad­ni­cza róż­ni­ca jest ta, iż Don Ju­an stał się z bie­giem cza­su sym­bo­lem na wskroś ero­tycz­nym, czym w pier­wot­nej swej po­sta­ci nie był. Bluź­nier­stwo, oto w daw­nej le­gen­dzie głów­ny mo­tyw je­go wi­ny i ka­ry, oto co w po­boż­nej Hisz­pa­nii da­wa­ło oso­bli­wą gro­zę je­go lo­som. Osią tej le­gen­dy jest dra­mat świę­to­krad­cy, nie uwo­dzi­cie­la; na­wet u Zo­ril­li ry­wal Don Ju­ana, don Lo­uis, wca­le nie gor­szy ło­trzyk od nie­go, po­trak­to­wa­ny jest z do­bro­tli­wym po­bła­ża­niem. O te dam­skie spra­wy nie ro­bio­no by ty­le ha­ła­su!



Od­by­wa­ją­ca się stop­nio­wo prze­mia­na sym­bo­lu jest po­nie­kąd owo­cem ro­sną­ce­go pa­cy­fi­zmu spo­łe­czeństw. W mia­rę jak układ spo­łecz­ny sta­je się bar­dziej pra­wo­rząd­ny, nad­miar in­dy­wi­du­ali­zmu zmie­nia ko­ry­to. Już za Lu­dwi­ka XIV ju­nak daw­ne­go ty­pu ucho­dził­by za ban­dy­tę. Fu­ria tem­pe­ra­men­tu, mę­ska am­bi­cja czy próż­ność za­czy­na­ją bar­dziej szu­kać uj­ścia w ko­bie­cie: co­raz bar­dziej z ak­ce­so­rium sta­je się ona ce­lem. I me­to­dy jej zdo­by­wa­nia mu­szą się przy­sto­so­wy­wać do no­wo­cze­snych wa­run­ków. W epo­ce, gdy ko­bie­ta by­ła strze­żo­na jak rzecz, sta­wa­ła się wła­sno­ścią te­go, kto był dość śmia­ły, aby po nią się­gnąć. Nie mia­ła wy­bo­ru. No­wy Don Ju­an mu­si się bar­dziej li­czyć z jej wo­lą, tra­fić do jej chę­ci, zwłasz­cza, iż w mia­rę zmniej­sza­nia się nie­bez­pie­czeństw rze­mio­sła, co­raz wię­cej spo­ty­ka się z „kon­ku­ren­cją”.



Bo z dru­giej stro­ny, pa­cy­fizm roz­sze­rza ka­dry Don Ju­anów. W epo­ce, gdy ko­biet strze­gły że­la­zne kra­ty i wrze­cią­dze, zbroj­ne pa­choł­ki i strasz­na ze­msta za­zdro­sne­go mę­ża lub sro­gie­go oj­ca, ka­rie­ra uwo­dzi­cie­la nie wszyst­kim by­ła do­stęp­na. Trze­ba by­ło być uro­dzo­nym za­bi­ja­ką, aby się pusz­czać na tak dro­gie ku­po­wa­nie wąt­pli­we­go szczę­ścia; a typ za­bi­ja­ki za­wsze po­no był dość od­le­gły od owe­go ty­pu „ar­ty­sty na ko­bie­cie”, jak dziś chce­my wi­dzieć w Don Ju­anie. Po­dej­rze­wam, że praw­dzi­wy ama­tor ko­biet, któ­ry chciał sy­cić swo­je ma­rze­nia, nie na­ra­ża­jąc co chwi­la gło­wy i nie do­ka­zu­jąc owych he­ro­icz­nych cu­dów wa­lecz­no­ści, krył swe go­rą­ce ser­ce nie­raz ra­czej pod su­kien­ką du­chow­ną niż pod zbro­ją... Z dwóch nie­śmier­tel­nych ty­pów Mo­lie­ra, bo­daj że Tar­tu­fe wy­da­je mi się więk­szym ko­bie­cia­rzem niż Don Ju­an, a je­go zmy­sło­we, szel­mow­skie, de­wo­cją cia­ła prze­sy­co­ne oświad­czy­ny zło­żo­ne El­mi­rze, po­dob­niej­sze są do sty­lu dzi­siej­sze­go uwo­dzi­ciel­stwa niż zim­ny i zu­chwa­ły styl mo­lie­row­skie­go Don Ju­ana. Otóż w mia­rę jak ka­rie­ra — że tak po­wiem — Don Ju­ana sta­wa­ła się nie tak nie­bez­piecz­ną — sta­wa­ła się tym sa­mym do­stęp­ną znacz­nie szer­sze­mu krę­go­wi męż­czyzn: obok osił­ków i rę­ba­czy wy­chy­li­ły gło­wę róż­ne ty­py, i lu­dzie z ser­cem, i lu­dzie z mó­zgiem, i lu­dzie z wy­obraź­nią... Zna­leź­li się i ci, dla któ­rych ko­bie­ta jest nie tyl­ko bram­ką do wzię­cia na fo­ot­ba­lu ju­nac­twa, ale jest ca­łym świa­tem, przed­mio­tem wy­łącz­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia, ich pa­sją. Z jed­nej stro­ny te­dy ewo­lu­cja sa­me­go ty­pu, z dru­giej roz­sze­rze­nie kadr stwa­rza­ją no­we­go Don Ju­ana.



Mi­mo to (pi­sa­łem to przed la­ty z oka­zji Don Ju­ana Rit­t­ne­ra) pro­blem don­ju­ani­zmu jest wciąż w grun­cie dość zło­żo­ny. Moż­na by rzec, że ist­nie­ją wy­jąt­ko­we or­ga­ni­za­cje, w któ­rych od­czu­wa­nie ko­bie­ty wy­bu­ja­ło tak, jak np. sen­sa­cje ko­lo­rów u ma­la­rza lub to­nów u mu­zy­ka. Ale jest tu pew­na za­sad­ni­cza róż­ni­ca. Mu­zyk, ma­larz, no­szą swój świat wra­żeń we wła­snej du­szy i pa­nu­ją w nim do wo­li. Ar­ty­sta na ko­bie­co­ści na­to­miast za­leż­ny jest od in­stru­men­tu, któ­rym jest ko­bie­ta: mu­si (o ty­le o ile przy­naj­mniej) uzy­skać zgo­dę swo­je­go Stra­di­va­riu­sa, nim go do­bę­dzie z puz­dra i uj­mie na­tchnio­ną dło­nią. Otóż tu­taj rzecz się kom­pli­ku­je: obok wa­run­ków psy­chicz­nych wy­stę­pu­je kwe­stia wa­run­ków fi­zycz­nych. Du­sza pło­mien­na, od­dy­cha­ją­ca mi­ło­ścią ko­bie­ty, ba, wszyst­kich ko­biet, zdol­na je po­jąć, zdol­na spa­lić je swym ża­rem, od­da­ją­ca im wszyst­kie włók­na swe­go czu­cia, mo­że być za­mknię­ta w nie­wy­da­rzo­nym cie­le; mo­że się ko­ja­rzyć z cho­ro­bli­wą nie­śmia­ło­ścią. Przy­kła­dy: Ro­us­se­au, au­tor No­wej He­lo­izy, Sten­dhal, au­tor trak­ta­tu O mi­ło­ści. Z dru­giej stro­ny, w każ­dym sa­lo­nie wi­dzi­my ład­nych i tę­gich chłop­ców, któ­rym ko­bie­ty gro­mad­nie idą w rę­ce (tzn. po­zwa­la­ją się uwo­dzić) i któ­rzy li­czą na tu­zi­ny swo­je zdo­by­cze, mi­mo że w grun­cie rze­czy ani ich ko­bie­ta zbyt­nio nie in­te­re­so­wa­ła, ani nie ma­ją o niej wie­le po­ję­cia. Ta iro­nicz­na roz­bież­ność uzdol­nień jest mo­że przy­czy­ną, że ko­bie­ty są na ogół tak ma­ło za­do­wo­lo­ne z męż­czyzn.



Ale wszak mu­si się zda­rzyć od cza­su do cza­su, iż przy­mio­ty cia­ła, du­szy i ser­ca sko­ja­rzą się w oso­bie jed­ne­go czło­wie­ka? Za­pew­ne; ale ten rzad­ki fe­niks go­tów mieć mo­że to dzi­wac­two, iż bę­dzie wi­dział wię­cej szczę­ścia w ra­mio­nach jed­nej ko­bie­ty, któ­rą ko­cha, niż w tru­dach upę­dza­nia się za sto­ma in­ny­mi, któ­rych nie ko­cha: i to za­tem nie był­by Don Ju­an! Don Ju­an te­dy, kla­sycz­ny Don Ju­an, ta po­stać nie­mal mi­tycz­na, mu­si sta­no­wić sko­ja­rze­nie oso­bli­wych wa­run­ków. Obok ele­men­tar­nych przy­mio­tów buj­ne­go ko­chan­ka jest w nim coś z ar­ty­sty, a coś ze spor­t­sme­na. Mó­wi o ko­bie­cie jak po­eta, a po­lu­je na nią jak na dzi­ka; z ka­pry­sem fan­ta­sty łą­czy pe­dan­tyzm zbie­ra­cza! Z cie­ka­wo­ścią ama­to­ra oschłość za­wo­dow­ca. Za­da­je so­bie nie­skoń­cze­nie wie­le tru­du, aby ko­bie­tę zdo­być, ale nie ko­rzy­sta z tej zdo­by­czy; nie ma cza­su po­ić się wo­nią kwia­tu, któ­ry roz­wi­nął z pącz­ka: trze­ba mu iść da­lej, wciąż da­lej! W re­zul­ta­cie, kosz­tu­je mo­że z ko­bie­ty tyl­ko te­go, co w niej naj­ba­nal­niej­sze i naj­mniej oso­bi­ste; prze­cho­dząc, sie­je ziar­no mi­ło­ści, któ­re zbie­rać bę­dą in­ni, mniej świet­ni, ale mniej spie­szą­cy się od nie­go. Jest in­sty­tu­cją uży­tecz­no­ści pu­blicz­nej. I dla­te­go słusz­ną jest owa tkli­wość ko­biet, ja­ka to­wa­rzy­szy mu aż do schył­ku ży­cia: po­win­ny by się wszyst­kie zna­leźć na je­go po­grze­bie, nio­sąc wień­ce z na­pi­sa­mi: Nie­stru­dzo­ne­mu..., Za­słu­żo­ne­mu... Dru­gie ty­le wień­ców po­wi­nien by otrzy­mać od swo­ich na­stęp­ców w ser­cu tych ko­biet.



Po­rów­na­łem Don Ju­ana do wiel­kie­go ar­ty­sty; ale czyż nie moż­na by go po­rów­nać tak­że do wiel­kie­go wo­dza, po­li­ty­ka, do wiel­kie­go in­ży­nie­ra? I tu ujaw­nia się pe­wien tra­gizm tej po­sta­ci; jej spe­cy­ficz­ny rys, na któ­ry nikt, zda­je mi się, do­tąd nie zwró­cił uwa­gi. Wszę­dzie, gdzie czyn wzno­si się na wy­ży­ny ge­niu­szu, sta­je się już spra­wą du­cha, któ­ry two­rzy śmia­łe pla­ny, ob­my­śla je, oży­wia swym we­wnętrz­nym ogniem, sa­ma zaś ma­te­rial­na re­ali­za­cja szcze­gó­łów zda­na jest po­moc­ni­czym rę­kom. Na­po­le­on sam nie na­bi­jał ar­mat, ge­nial­ny in­ży­nier sam nie ob­cio­su­je ka­mie­ni, wiel­ki dy­plo­ma­ta nie ko­piu­je ak­tów.



Otóż on, Don Ju­an, mu­si ro­bić wszyst­ko oso­bi­ście: jak­że to ście­śnia sfe­rę je­go dzia­łań! Ca­ła eko­no­mia ta­len­tu, ge­niu­szu po­le­ga wszak na tym, aby go zu­żyć do te­go, co po­tra­fi tyl­ko on sam, a zwol­nić od resz­ty, gdy tym­cza­sem każ­dy pod­bój Don Ju­ana za­czy­na się od wy­so­kie­go ar­ty­zmu, a koń­czy na tym, co w re­zul­ta­cie mógł­by ro­bić każ­dy!



Gdy­byż tyl­ko to! Ale oto spójrz­my da­lej: sę­dzi­wy wódz mo­że od­no­sić zwy­cię­stwa na po­lu bi­twy, mi­mo że rę­ka je­go nie udźwi­gnę­ła­by mie­cza; wiel­ki uczo­ny pa­trzy, jak dzie­ło je­go pro­wa­dzą da­lej ucznio­wie. Sztu­ki Don Ju­ana prze­ka­zać się nie da; tra­gicz­ną zaś igrasz­ką lo­su, im bar­dziej ro­śnie je­go ka­pi­tał wie­dzy, do­świad­cze­nia, ar­ty­zmu, sub­tel­no­ści, tym bar­dziej wą­tle­je si­ła ich re­ali­za­cji; i przy­cho­dzi mo­ment, w któ­rym ten wiel­ki czło­wiek mo­że so­bie po­wie­dzieć już za ży­cia: Qu­alis ar­ti­fex pe­reo27!
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    Mi­łość i przy­jaźń



Mi­mo że od kil­ku lat peł­nię funk­cję re­cen­zen­ta te­atral­ne­go, czu­ję się w te­atrze bar­dziej wi­dzem niż kry­ty­kiem. Te­atr jest wciąż dla mnie tą la­tar­nią ma­gicz­ną, któ­ra rzu­ca na ekran pro­jek­cje ludz­kiej du­szy, ludz­kiej do­li: i wy­zna­ję, iż te ob­ra­zy in­te­re­su­ją mnie wię­cej niż sys­tem sa­mej la­tar­ki, jej me­cha­nizm... Za­wsze wy­cho­dzę z te­atru za­my­ślo­ny nad ży­ciem, rza­dziej nad te­atrem.






 



Gra­no na jed­nej z na­szych scen sztu­kę (Pan swe­go ser­ca), któ­rej tre­ścią jest kon­flikt mię­dzy mi­ło­ścią a przy­jaź­nią. Przy­jaźń! To sło­wo, któ­re raz po raz pa­da tam ze sce­ny, za­brzmia­ło mi ja­koś fał­szy­wie; i kie­dy rzu­ci­łem tym sło­wem o biur­ko ni­by sztu­ką mo­ne­ty dla spró­bo­wa­nia dźwię­ku, wy­da­ło dźwięk pu­sty.






 


Przy­jaźń jest, moż­na po­wie­dzieć, uczu­ciem szcząt­ko­wym. By­wa­ją ta­kie szcząt­ko­we po­zo­sta­ło­ści jak w or­ga­ni­zmach, tak w uczu­ciach. Oj­ciec chrzest­ny to był wszak nie­gdyś waż­ny ty­tuł, po­łą­czo­ny z re­al­ny­mi zo­bo­wią­za­nia­mi; sło­wa: stryj, wuj ileż stra­ci­ły ze swe­go sen­su, od­kąd suk­ce­sja prze­sta­ła być głów­ną pod­sta­wą do­bro­by­tu. Naj­dal­sze po­wi­no­wac­twa mia­ły swo­je na­zwy i swo­je zna­cze­nie, któ­re­go dziś nie od­zy­sku­ją na­wet w epo­ce struc­li świą­tecz­nych.



Po­dob­nej de­wa­lu­acji ule­gło sło­wo i po­ję­cie przy­ja­ciel. Od nie­pa­mięt­nych cza­sów od­gry­wał on w ustro­ju spo­łecz­nym ogrom­ną ro­lę. Był to czło­wiek, na któ­rym bu­do­wa­ło się w każ­dej po­trze­bie, oczy­wi­ście z pra­wem wza­jem­no­ści. Je­mu za­wie­rza­ło się waż­ne de­po­zy­ty, je­mu od­da­wa­ło się pod opie­kę żo­nę, wy­jeż­dża­jąc w nie­bez­piecz­ną po­dróż: on sta­rał się o pie­nią­dze na wy­kup, kie­dy się czło­wiek do­stał do nie­wo­li. Je­go dom, je­go sza­bla, sa­kiew­ka to by­ły rze­czy, na któ­re się li­czy­ło nie­za­wod­nie; to­też jak waż­ną rze­czą był wy­bór przy­ja­cie­la, jak się ho­do­wa­ło do­brą przy­jaźń! Ileż trak­ta­tów na­pi­sa­li w tym przed­mio­cie daw­ni mo­ra­li­ści!



Póź­niej zmie­ni­ło się to znacz­nie. Roz­prosz­ko­wa­nie, a za­ra­zem po­stę­pu­ją­ce zor­ga­ni­zo­wa­nie spo­łe­czeń­stwa, tak jak zja­dło ro­dzi­nę, tak sa­mo zja­dło po­nie­kąd i przy­jaźń w tym an­tycz­nym po­ję­ciu. Uczy­ni­ło ją mniej nie­odzow­ną. Po­szcze­gól­ne funk­cje przy­jaź­ni zo­sta­ły zauto­ma­ty­zo­wa­ne, ob­ję­ły je in­sty­tu­cje. De­po­zyt cho­wa się w sa­fie, waż­ny list prze­sy­ła się pocz­tą za re­ce­pi­sem, do ode­bra­nia prze­sył­ki słu­ży do­wód oso­bi­sty, a nie pier­ścień. Po­za tym ro­lę przy­jaź­ni ob­ję­ła luź­na ka­ma­ra­de­ria za­wo­do­wa lub to­wa­rzy­ska, oraz to tak nie­okre­ślo­ne, a tak wie­le mó­wią­ce sło­wo: „sto­sun­ki”. Sło­wo przy­ja­ciel sta­ło się czymś wsty­dli­wym, mo­że przez na wpół świa­do­me po­czu­cie kon­tra­stu mię­dzy pier­wot­nym zna­cze­niem te­go sło­wa a je­go dzi­siej­szą tre­ścią. „Mój przy­ja­cie­lu” sta­ło się zwro­tem lek­ce­wa­żą­co obo­jęt­nym, nie­mal tak, jak: „mój czło­wie­ku”. Tak to de­wa­lu­ują się sło­wa, uczu­cia...



Gdy tak z jed­nej stro­ny sło­wo i po­ję­cie przy­jaź­ni tra­ci na tre­ści, z dru­giej stro­ny bar­wi się ono dla scep­tycz­nej i nie­stru­dze­nie do­cie­ka­ją­cej no­wo­cze­snej ana­li­zy no­wy­mi od­cie­nia­mi. Męż­czy­zna, ko­bie­ta, mi­łość, płeć jak­że roz­sze­rzy­ły się te po­ję­cia dla nas, któ­rzy­śmy prze­szli We­inin­ge­ra, Freu­da, Gi­de’a, Pro­usta... Nie­mal już ści­słym pew­ni­kiem psy­cho­lo­gicz­nym jest fakt, że zróż­nicz­ko­wa­nie płcio­we du­szy nie­ko­niecz­nie idzie rów­nym kro­kiem ze zróż­nicz­ko­wa­niem or­ga­nów cia­ła. Nie po­su­wa­jąc się aż do cho­ro­bli­we­go wę­sze­nia w każ­dej mę­skiej sym­pa­tii zbrod­ni­czych symp­to­mów, ina­czej wszak­że już pa­trzy­my na te spra­wy. Roz­kła­da­my rze­czy pro­ste, ko­ja­rzy­my rze­czy na po­zór od­le­głe. Daw­ne for­muł­ki nie wy­star­cza­ją nam, sło­wa zwie­trza­ły, stę­ża­łe po­ję­cia roz­la­ły się w ka­pry­śną fa­lę sta­nów du­szy. Pod sko­ru­pą na­szej ubo­giej świa­do­mo­ści tęt­ni rytm pod­świa­do­mej ta­jem­ni­cy. Ca­ła nie­mal psy­cho­lo­gia prze­bu­do­wu­je się od pod­staw.



I dla­te­go, mi­mo iż Ray­nal w swo­im „dra­ma­cie przy­jaź­ni” nie da­je te­mu uczu­ciu in­ne­go zna­cze­nia niż ba­nal­ne i utar­te, mi­mo wo­li czy­ta­my tam mię­dzy wier­sza­mi in­ny, nie­na­pi­sa­ny dra­mat. Wów­czas do­pie­ro utwór ten na­bie­ra ko­lo­rów ży­cia. Ze sfe­ry dia­lek­ty­ki obo­wiąz­ków, dra­mat ten prze­no­si się w sfe­rę ta­jem­nic płci, w owe gra­nicz­ne stre­fy męt­nych i nie­świa­do­mych sie­bie uczuć.



Czy on jest tak bar­dzo pa­nem swe­go ser­ca, ten Hen­ryk, uro­dzi­wy męż­czy­zna bu­dzą­cy ży­we sym­pa­tie w ko­bie­tach i draż­nią­cy je swo­ją ob­co­ścią, sam zaś sku­pia­ją­cy wszyst­kie si­ły swe­go ser­ca w przy­jaź­ni mę­skiej? Ta je­go przy­jaźń do Ja­na nie ma żad­nych mo­ty­wów, któ­re by ją tłu­ma­czy­ły so­cjal­nie: jest to przy­jaźń opar­ta na sa­mo­rod­nym po­cią­gu, peł­na owej de­li­kat­nej czuj­no­ści, tkli­wo­ści, ja­kie zna­mio­nu­ją mi­łość. Ma ko­chan­kę; chciał­by ją ko­chać, ale nie umie... I pierw­szą ko­bie­tą, dla któ­rej zbu­dzi się czu­cie te­go wy­fra­czo­ne­go sfink­sa, bę­dzie ta, któ­rą po­ko­cha je­go przy­ja­ciel, o któ­rej mó­wił mu przed chwi­lą z pło­mien­nym za­pa­łem. Cze­mu ona wła­śnie? Cze­mu pod jej spoj­rze­niem drgnę­ło ser­ce Hen­ry­ka? Mo­że w nie­świa­do­mym ma­rze­niu usta je­go spo­ty­ka­ją na jej ustach go­rą­ce war­gi przy­ja­cie­la... I ro­ze­gra się po­je­dy­nek mię­dzy ro­dzą­cą się mi­ło­ścią a wier­ną mi­mo tej nie­wier­no­ści przy­jaź­nią; i przy­jaźń zwy­cię­ży. Hen­ryk wi­dział przy­ja­cie­la w roz­pa­czy: poj­mu­je, że przy­czy­ną od­mia­ny, któ­ra przy­wio­dła je­go Ja­na do te­go sta­nu, jest na­gła, nie­od­par­ta mi­łość tej ko­bie­ty do nie­go, Hen­ry­ka. Co po­cząć? Zdra­dzić przy­jaźń czy uciec, czy ostrzec przy­ja­cie­la? Żad­ne z tych zbyt mę­skich roz­wią­zań nie przyj­dzie na myśl Hen­ry­ko­wi: on pój­dzie po li­nii zgod­nej z je­go dwo­istą na­tu­rą, z nie­świa­do­mie ero­tycz­nym pod­ło­żem tej przy­jaź­ni... Sta­je się strę­czy­cie­lem tej, któ­rą sam ko­cha; w tak wzru­sza­ją­cych sło­wach ma­lu­je jej mi­łość i cier­pie­nie przy­ja­cie­la, z ta­kim ża­rem na­mięt­no­ści si­li się ją pchnąć w je­go ra­mio­na, aż i ją za­ra­zi swo­ją fre­ne­zją po­świę­ce­nia: ona, „nor­mal­na” ko­bie­ta, ule­ga fa­scy­na­cji te­go kom­plek­su i go­dzi się za­mknąć nie­ja­ko ów nie­zdro­wy trój­kąt. A kie­dy w koń­cu zbyt na­prę­żo­na sy­tu­acja pę­ka, kie­dy ko­bie­ta bun­tu­je się prze­ciw na­rzu­co­nej ro­li i bie­gnie po li­nii pro­ste­go swe­go in­stynk­tu w ra­mio­na Hen­ry­ka, Jan zaś w ich oczach strza­łem z re­wol­we­ru od­bie­ra so­bie ży­cie, Hen­ryk na­mięt­nym ru­chem rzu­ca się na je­go cia­ło, z krzy­kiem: „Ja cie­bie nie zdra­dzi­łem”. Bied­ny „pan swe­go ser­ca”! Mo­że do­pie­ro w tej chwi­li zro­zu­miał to swo­je ser­ce, któ­re­go tak ma­ło był pa­nem!



Ca­ły ten dra­mat psy­chicz­ne­go „oboj­nac­twa” na­pi­sa­ny jest mi­mo wo­li, bez­wied­nie. I to wła­śnie jest naj­cie­kaw­sze, że mło­dy au­tor, prze­ciw­nie, ma swe­go bo­ha­te­ra za peł­ne­go męż­czy­znę, ba, za wcie­le­nie mę­sko­ści, za czło­wie­ka ze sta­li. Wie­rzy po pro­stu w przy­jaźń. Te­go ro­dza­ju nie­po­ro­zu­mie­nia, ta­kie sa­mo­ist­ne ży­cie po­sta­ci, splot ich istot­nych po­bu­dek, nie­za­leż­ny od wo­li i wie­dzy au­to­ra, to jed­no z bar­dzo zna­mien­nych i nie­rzad­kich zja­wisk w li­te­ra­tu­rze. We wspo­mnie­niu świe­żo po­świę­co­nym pa­mię­ci Con­ra­da fran­cu­ski pi­sarz Le­nor­mad (au­tor gra­nej u nas sztu­ki Sa­mum i pa­ru „freu­dow­skich” dra­ma­tów) przy­ta­cza swo­ją z nim roz­mo­wę, w któ­rej za­gad­nął pi­sa­rza, czy sza­leń­stwo Al­may­era w gło­śnej je­go po­wie­ści pod ta­kim­że ty­tu­łem nie ma źró­dła w nie­świa­do­mej je­go mi­ło­ści do cór­ki, mi­ło­ści ka­zi­rod­czej w swo­jej isto­cie, a przy­cza­jo­nej po­za mi­ło­ścią oj­cow­ską? Con­rad za­prze­czył ży­wo; kie­dy jed­nak Le­nor­mand punkt po punk­cie za­czął ana­li­zo­wać utwór i wy­do­by­wać prze­ko­ny­wu­ją­ce mo­men­ty, Con­rad za­milkł, wi­docz­nie za­kło­po­ta­ny, po czym od­wró­cił roz­mo­wę.



In­ten­cje sztu­ki Ray­na­la są te­dy in­ne niż to, co­śmy po­za ni­mi wy­czy­ta­li. I rzecz dziw­na: wła­śnie dla­te­go, że to wszyst­ko poj­mo­wa­ne jest w nie­win­no­ści du­cha, spra­wia na nas wra­że­nie co­kol­wiek nie­przy­zwo­ite. Przy­czy­nia się do te­go i ob­sa­da. Kie­dy kru­czo­wło­sy efeb pan Lesz­czyń­ski tu­li w swych kształt­nych ra­mio­nach ja­sno­wło­se­go efe­ba pa­na Wę­gier­kę, wy­zna­ję, iż do­zna­wa­łem uczu­cia dziw­ne­go za­że­no­wa­nia. Być mo­że, iż gdy­by ten utwór był dzie­łem śmia­łej ana­li­zy, za­pusz­cza­ją­cej się w ob­ce do­tąd te­atro­wi taj­ni­ki ludz­kiej du­szy, gdy­by świa­do­mie wa­żył się na uję­cie tych stref gra­nicz­nych płci i uczuć, wów­czas mo­że in­ten­cja ar­ty­sty i my­śli­cie­la oczy­ści­ła­by go si­łą swej po­wa­gi z tych draż­li­wo­ści, któ­re tu ro­dzi mi­mo wo­li re­zo­nu­ją­ca czu­łost­ko­wość.



Czy stre­fy te sta­ną się kie­dy do­stęp­ne dla te­atru? Wąt­pię. W te­atrze, gdzie zbio­ro­wa du­sza stwa­rza nor­mal­ną „prze­cięt­ną”, gdzie wsty­dli­wość tej zbio­ro­wej du­szy jest czul­sza, draż­liw­sza niż wsty­dli­wość po­je­dyn­cze­go wi­dza, zo­sta­nie­my praw­do­po­dob­nie ra­czej przy zde­cy­do­wa­nie roz­gra­ni­czo­nych M i W, że po­słu­żę się ter­mi­no­lo­gią We­inin­ge­ra. Sub­tel­niej­sza i ści­ślej­sza ana­li­za tych tak zaj­mu­ją­cych pa­sów gra­nicz­nych zo­sta­nie ra­czej dzie­dzi­ną po­wie­ści.



Ty­le jest pew­ne, że ba­da­nie du­szy ludz­kiej wcho­dzi w no­wą fa­zę. No­we kom­plek­sy po­jęć wci­ska­ją się, jak wi­dzi­my, w po­wieść, na sce­nę, na­wet bez wie­dzy au­to­ra. Tam, gdzie wszyst­ko zda­wa­ło się już do­brze zna­ne, wszyst­ko sta­je się znów no­we, ciem­ne; ta­jem­ni­ca od­zy­sku­je swo­je władz­two nad czło­wie­kiem. Cóż za szczę­śli­wa „ko­niunk­tu­ra” dla po­ezji, dla li­te­ra­tu­ry!
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    Te­atr czy­sty i nie­czy­sty



Ist­nie­je spo­ry odłam te­atru, któ­ry moż­na by na­zwać te­atrem mi­ło­ści. Wie­lu lek­ce­wa­ży ten te­atr, prze­ciw­sta­wia­jąc mu po­wa­gę wiel­kie­go te­atru, któ­ry — po­wia­da­ją — uro­dził się z mi­ste­riów. Ale moż­na by mnie­mać, że i tam­ten uro­dził się z mi­ste­riów: ze sta­ro­żyt­nych mi­ste­riów Afro­dy­ty. Tym sa­mym ma wi­do­ki, że bę­dzie ist­niał wiecz­nie.



Ca­ła rzecz w tym, że te­atr ów przy­brał w na­szej epo­ce pe­wien spe­cjal­ny cha­rak­ter. Stał się prze­waż­nie te­atrem wia­ro­łom­stwa. I to jest dla lu­dzi bio­rą­cych se­rio na­wet te­atr przy­kre; przy­krą im jest ta at­mos­fe­ra kłam­stwa, po­ni­że­nia, igra­nia z ła­dem spo­łecz­nym, ta ob­ra­za pew­nej schlud­no­ści mo­ral­nej i fi­zycz­nej. Śmiech czy wzru­sze­nie zo­sta­wia­ją tu osad nie­sma­ku.



Fak­tem jest, że ile­kroć ktoś na­pi­sze sztu­kę po­sia­da­ją­cą wiecz­no­tr­wa­łe po­wa­by te­atru mi­ło­ści, a czy­stą, tj. nie ob­ra­ża­ją­cą żad­ne­go z tych po­czuć, pu­blicz­ność wi­ta ją z uczu­ciem ulgi i ra­do­ści.



Świe­ży przy­kład: Świt, dzień i noc Ni­co­de­mie­go.



Bar­dzo ła­two moż­na by zmie­nić tę sztu­kę tak, że mło­da pan­na by­ła­by mę­żat­ką, a obok, za ku­li­sa­mi za­miast ro­dzi­ców spał­by le­ci­wy mąż. I wów­czas ca­ły urok sztu­ki by pry­snął. Ale zno­wuż wy­star­czy­ło­by wy­pro­wa­dzić ro­dzi­ców na sce­nę, a urok pry­snął­by rów­nież. Au­tor stwo­rzył tu sy­tu­ację nie­zmier­nie zręcz­ną: umiał jej dać po­zo­ry nie­bez­pie­czeń­stwa, za­ka­za­ne­go owo­cu, utkać z pa­ję­czych ni­ci za­po­ry, prze­szko­dy, któ­rych po­ko­ny­wa­nie bę­dzie za­wsze tre­ścią mi­ste­riów We­ne­ry.



To, co Ni­co­de­mi uzy­skał wy­jąt­ko­wą sy­tu­acją, to osią­gał te­atr kla­sycz­ny — obo­wiąz­ko­wo ska­za­ny na czy­stość — kon­wen­cją sce­nicz­ną. Ty­po­wym przy­kła­dem mo­że być Szko­ła mę­żów Mo­lie­ra. Za­zdro­śnik i zrzę­da ty­ra­ni­zu­je mło­dą ko­bie­tę, któ­ra roz­wi­ja ca­ły ge­niusz zu­chwal­stwa, kłam­stwa i ob­łu­dy, aby mi­mo wszyst­kich prze­szkód zna­leźć się z koń­cem sztu­ki w ob­ję­ciach mło­de­go wiel­bi­cie­la. Za­tem zdra­da mał­żeń­ska? Ucho­waj Bo­że! Sga­na­rel jest tyl­ko opie­ku­nem Iza­be­li, jej przy­szłym mę­żem z wo­li te­sta­men­tu oj­ca; pod­stę­py, ja­kich ona i jej lu­by uży­wa­ją, aby wy­wieść w po­le ty­ra­na, ma­ją na ce­lu go­dzi­we in­ten­cje: mał­żeń­stwo. Tak więc sztu­kę moż­na ro­zu­mieć po­dwój­nie: w pierw­szym ro­zu­mie­niu, mał­żeń­skim, by­ła­by dra­stycz­na, na­wet bru­tal­na; w dru­gim nie­win­na jak ja­gniąt­ko. Bierz­cie, jak chce­cie, zda­je się mó­wić au­tor.



Ta kon­wen­cja czy­sto­ści te­atru trwa dłu­go, w roz­bież­no­ści zresz­tą z czy­sto­ścią oby­cza­jów. Wy­uz­da­na Re­gen­cja wy­da­ła naj­nie­win­niej­szy te­atr: Ma­ri­vaux. I to jest dość zro­zu­mia­łe. W epo­ce, gdy na­sy­ce­nie zmy­słów by­ło tak ła­twe, iż pra­gnie­nie za­le­d­wie mia­ło czas się na­ro­dzić, lu­bia­no bo­daj na sce­nie roz­ko­szo­wać się owy­mi po­wol­ny­mi i de­li­kat­ny­mi ścież­ka­mi, ja­ki­mi tam cho­dzi mi­łość.



Nie na­ru­sza tej kon­wen­cji tak re­wo­lu­cyj­ny po­za tym te­atr Bau­mar­cha­is’go. Je­go Roz­y­na w Cy­ru­li­ku Se­wil­skim jest pu­pil­ką Bar­to­la, tak sa­mo jak Iza­be­la w Szko­le mę­żów; dzię­ki te­mu mo­że po­łą­czyć chy­tro­ści, po­wa­by i wzru­sze­nia ko­bie­ty z uro­kiem dzie­wi­czo­ści. A któ­raż ko­bie­ta nie pra­gnę­ła­by po­łą­czyć tych rze­czy?



Nie je­stem na ty­le eru­dy­tą, aby ści­śle ozna­czyć eta­py, któ­ry­mi „ko­cha­nek”, w dzi­siej­szym zna­cze­niu sło­wa (daw­niej by­ło ono sy­no­ni­mem „za­ko­cha­ne­go”), wkro­czył zwy­cię­sko do no­wo­cze­sne­go te­atru. Ty­le wiem, że tak nie­win­ny dziś Świecz­nik Mus­se­ta cof­nię­to w swo­im cza­sie ze sce­ny i że au­tor mu­siał zmie­nić w nim za­koń­cze­nie, bę­dą­ce try­um­fem nie­let­nie­go ko­chan­ka. Za­uwa­żę tu, iż Mus­set, wie­dzio­ny in­stynk­tem po­ety, ka­zał mło­de­mu For­tu­nio­wi ku­pić swo­je szczę­ście nie­bez­pie­czeń­stwem ży­cia. I dłu­gi czas te­atr sta­rał się opro­mie­nić wia­ro­łom­stwo au­re­olą nie­bez­pie­czeń­stwa (po­je­dy­nek, gło­szo­ne pra­wo mę­ża do za­bi­cia wy­stęp­nych etc.), aż wresz­cie, w mia­rę ro­sną­ce­go miesz­czań­skie­go pa­cy­fi­zmu, kon­wen­cja ta zwie­trza­ła.



Są­dzę, iż ko­cha­nek roz­go­ścił się na sce­nie na do­bre pod wpły­wem owe­go re­ali­zmu, któ­ry ka­zał szu­kać w li­te­ra­tu­rze wier­ne­go ob­ra­zu ży­cia. Z chwi­lą gdy w ten spo­sób spoj­rza­no na te­atr, mu­sia­no doj­rzeć, iż (zwłasz­cza we Fran­cji, gdzie wy­cho­wa­nie da­wa­ło pan­nom bar­dzo ma­ło sa­mo­dziel­no­ści, a mał­żeń­stwo by­ło prze­waż­nie kom­bi­na­cją ro­dzin­no-ma­jąt­ko­wą) ka­płan­ką mi­ło­ści jest nie pan­na, ale ta, któ­rej mi­łość, kra­dzio­na, ta­jem­ni­cza, wol­na (rze­ko­mo) od ob­cych ele­men­tów, za­wie­ra wszyst­kie po­ku­sy, wszyst­kie uro­ki — mi­łość mę­żat­ki. W ten spo­sób po­wstał ów no­wo­cze­sny te­atr mi­ło­ści, któ­ry mo­ra­li­sta na­zwał­by te­atrem cu­dzo­łó­stwa.



Te­atr ten w pierw­szej fa­zie mu­siał dzia­łać upa­ja­ją­co. Da­wał na­mięt­no­ści ak­cen­ty bez­po­śred­nie, nie sym­bo­licz­ne, nie wy­ma­ga­ją­ce trans­po­zy­cji. Stwo­rzył po­ezję „upad­ku”; po­zwo­lił prze­cięt­nym mi­łost­kom przy­bie­rać wiel­kie po­zy i miz­drzyć się w zwier­cia­dle sce­ny.



Lek­ka ko­me­dia, kro­to­chwi­la, sko­rzy­sta­ła z tej zdo­by­czy, po­ka­zu­jąc w cią­głych wa­rian­tach, już bez osło­nek kon­wen­cji, ów kla­sycz­ny „trój­kąt”: mąż, żo­na, ko­cha­nek. Za­zna­cza­my, iż we Fran­cji, oj­czyź­nie te­go te­atru, na­dal bio­rą go ra­czej kon­wen­cjo­nal­nie. Że wiecz­ny Sga­na­rel z opie­ku­na stał się mę­żem, to w grun­cie zmia­na je­dy­nie for­mal­na.



Tak by­ło do ostat­niej po­ry; ale oto je­ste­śmy świad­ka­mi pew­nych cie­ka­wych symp­to­mów. Wszy­scy zna­ją ko­me­dię Ver­neu­il’a, gra­ną u nas pod ty­tu­łem Mu­sisz być mo­ją. Ma­my tu ów trój­kąt jak­by z pod­ręcz­ni­ka geo­me­trii. Mło­dy czło­wiek za­bie­ga się przez trzy ak­ty o wzglę­dy mę­żat­ki i zdo­by­wa je w koń­cu sztu­ki ku po­wszech­ne­mu za­do­wo­le­niu. Otóż sztu­kę tę, za­pew­ne w od­po­wied­niej mo­dy­fi­ka­cji, gra­ją we Wło­szech pod ty­tu­łem: „Si­gno­ra, io vo­glio vi spo­sa­re” — „Pa­ni, ja chcę się z pa­nią oże­nić”...



Ma­łe prze­su­nię­cie: On pra­gnie Jej, ale ja­ko żo­ny. Drob­ne słów­ko, a ra­tu­je mo­ral­ność i czy­stość utwo­ru. Ma­my tu za­tem zwrot do kon­wen­cji pod in­ną po­sta­cią. Bo oto wy­ło­ni­ło się zja­wi­sko spo­łecz­ne, któ­re wpro­wa­dza no­wy układ ele­men­tów, za­rów­no w ży­cie, jak i na sce­nę. Zja­wi­skiem tym — roz­wód.



W po­rze, gdy ro­dzi się „bur­żu­azyj­ny” te­atr mi­ło­ści, roz­wód pra­wie nie ist­niał; był nie­do­stęp­ny, wy­jąt­ko­wy. To wy­twa­rza­ło dla dwoj­ga osób, któ­re się ko­cha­ły, ko­niecz­ność oszu­ki­wa­nia: nikt nie kwe­stio­no­wał mi­ło­ści, któ­ra nie ła­ma­ła tej za­po­ry. Dziś roz­wód jest rze­czą dość po­tocz­ną, tym sa­mym ko­bie­ta za­męż­na jest dziś po­nie­kąd za­wsze oso­bą na wy­da­niu: nie ma daw­nej za­sad­ni­czej róż­ni­cy mię­dzy pan­ną a mę­żat­ką. Męż­czy­zna mo­że się do niej zbli­żyć w „uczci­wych za­mia­rach”. Przy­kład: zna­na ko­me­dyj­ka Sa­szy Gu­itry Zdo­by­cie twier­dzy. Roz­ko­cha­ny męż­czy­zna od pierw­szej chwi­li oświad­cza mę­żat­ce: „Nie chcę cię mieć ko­chan­ką, chcę cię mieć żo­ną”. I oto okręż­ną dro­gą ma­my po­wrót do te­atru czy­ste­go. Zy­ska­li­śmy no­wą kon­wen­cję; moż­na ją brać do­słow­nie lub nie, tak sa­mo jak owo mał­żeń­stwo Wa­le­re­go z Iza­be­lą w Szko­le mę­żów. I za­le­ty tej no­wej kon­wen­cji są wi­docz­ne; o ileż sym­pa­tycz­niej­szą i bo­gat­szą w efek­ty, na­wet w „pie­przy­ki”, sta­je się ta sztu­ka, niż gdy­by po pro­stu i ba­nal­nie ko­chan­ko­wie oszu­ka­li mę­ża!



Dru­gi rys te­atru ostat­niej do­by to zmia­na sta­no­wi­ska pan­ny. We­dle wczo­raj­szej jesz­cze oby­cza­jo­wo­ści, pan­na to był dom, ro­dzi­ce, po­sag, mał­żeń­stwo, wy­pra­wa etc. Ja­koż, od­kąd te­atr po­nie­chał daw­nych kon­wen­cji, a na­stro­ił sce­nę na ton praw­dy ży­cia, pan­na nie­zbyt nada­wa­ła się na he­ro­inę te­atru mi­ło­ści. Zwłasz­cza w ko­me­dii. Mi­łość pan­ny, po­su­nię­ta po­za gra­ni­ce pla­to­ni­zmu, mu­sia­ła wy­dać dra­mat. Do­daj­my, iż o ile mę­żat­ki mo­gły so­bie po­zwa­lać na sze­ro­kie li­cen­cje, naj­mniej­szy błąd pan­ny był na sce­nie na­tych­miast po­bło­go­sła­wio­ny owo­cem ze wszyst­ki­mi je­go ka­ta­stro­fa­mi. Ty­po­wym przy­kła­dem te­atru tej „wczo­raj­szej” pan­ny jest Szczę­ście Fra­nia, tak od­le­głe już oby­cza­jo­wo, mi­mo że pi­sa­ne tak nie­daw­no.



Cóż za prze­paść dzie­li te po­ję­cia od na­szych cza­sów, z ich fa­lan­gą mło­dych pa­nien sa­mo­dziel­nych, swo­bod­nych, śmia­ło pa­trzą­cych w ży­cie i nie tak tru­sio­wa­to bez­bron­nych! Oto no­we he­ro­iny te­atru, wpa­da­ją­ce na sce­nę już bez daw­nej ma­my lub ciot­ki w czar­nej man­tyl­ce, ale we­so­ło, szum­nie, wprost z biu­ra, dan­cin­gu lub schadz­ki. I je­że­li kie­dy, to tu Fre­dro mógł­by po­wie­dzieć sło­wa­mi Ra­do­sta: „Pan­na nie pan­na, któż wglą­da tak ści­śle...”. Bo nie cho­dzi tu o pan­nę, ale o „no­wą po­stać sce­nicz­ną w po­szu­ki­wa­niu au­to­ra”: o ko­bie­tę, któ­ra mo­że roz­wi­nąć ca­łą peł­nię ko­bie­co­ści, a nie mu­si, jak we „wczo­raj­szym” te­atrze, być nie­wier­ną żo­ną.



Zna­mien­nym wy­ra­zem te­go no­we­go ukła­du sto­sun­ków wy­da­je mi się nie­daw­no gra­na Za­ba­wa w mi­łość Kie­drzyń­skie­go. Ko­me­dia ta jest do­brze uchwy­co­nym od­we­tem sce­nicz­nym pan­ny nad mę­żat­ką, któ­ra tak dłu­go gó­ro­wa­ła nad nią peł­nią ży­cia, a obec­nie, w po­rów­na­niu do niej, jak­że wy­da­je się spę­ta­na! I jak zde­po­ety­zo­wa­na co wię­cej! Mę­żat­ka, żo­na nie­ko­cha­ne­go a bo­ga­te­go mę­ża, a zer­ka­ją­ca ku przy­stoj­ne­mu chłop­cu, daw­niej by­ła kla­sycz­nym ma­te­ria­łem na szla­chet­ną, „nie­zro­zu­mia­ną” ko­bie­tę: jak­że ina­czej to wy­glą­da w tym no­wym oświe­tle­niu! Nie zdra­dzi mę­ża — jest nud­na; zdra­dzi — jest pła­ska. Pan­na na­to­miast — no­wo­cze­sna pan­na — mo­że mieć wdzięk i być in­te­re­su­ją­ca. I w tej sztu­ce, gdzie wy­stę­pu­ją dwie pan­ny i jed­na mę­żat­ka — do­daj­my mło­da i pięk­na — obie tam­te ma­ją dość ład­ne ro­le; mę­żat­ka, ta tak nie­daw­no je­dy­na moż­li­wa he­ro­ina Te­atru mi­ło­ści, jest po­sta­cią ko­micz­ną. Bez ma­ła ja­ko ob­jaw przy­po­mi­na mi to od­wet ple­be­ju­sza nad ary­sto­kra­tą w We­se­lu Fi­ga­ra.



Tak więc rów­no­cze­śnie z wy­raź­ną tę­sk­no­tą za oczysz­cze­niem te­atru, ma­my obec­nie no­we ele­men­ty, któ­re mo­gą je spro­wa­dzić. Pan­na strze­żo­na przez ma­mę, mę­żat­ka strze­żo­na przez cno­tę i obo­wią­zek by­ły nie­zaj­mu­ją­ce; ale współ­cze­sna ko­bie­ta, bez wzglę­du na jej stan cy­wil­ny, prze­ciw­sta­wia­ją­ca męż­czyź­nie swo­ją wo­lę, swo­je ja­sne spoj­rze­nie na świat, szcze­rość swe­go in­stynk­tu, swój ka­prys wresz­cie, jest no­wą bo­ha­ter­ką, któ­ra mo­że oca­lić te­atr za­rów­no od mdło­ści, jak od bru­du. I kto wie, mo­że nie­da­le­ką jest epo­ka, gdy wia­ro­łom­stwo na sce­nie sta­nie się ta­ką sa­mą nie­przy­zwo­ito­ścią, ja­ką by­ło za cza­su Mo­lie­ra?
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    O li­te­ra­tu­rze nie­mo­ral­nej



Kie­dy przed kil­ku­na­stu la­ty wy­dru­ko­wa­łem to­mik wier­szy, jed­no z „po­waż­nych” pism ga­li­cyj­skich pi­sa­ło o nim w te sło­wa:







„Li­te­ra­tu­ra na­sza za­czy­na się co­raz bar­dziej za­nie­czysz­czać utwo­ra­mi tak wstręt­ny­mi, że wy­pad­nie osob­ny dział w niej otwo­rzyć pt. „Utwo­rów klo­acz­nych”. Z lek­kiej rę­ki pa­na Że­rom­skie­go na­mno­ży­ła się już ple­ja­da pi­sa­rzy (...) etc.



(...) do nie­daw­na wy­ra­zów tych nie wi­dzia­ło się dru­ko­wa­nych, chy­ba w słow­ni­kach. We Fran­cji — je­że­li się nie my­li­my — pierw­szy Wik­tor Hu­go po­zwo­lił so­bie na ich wpro­wa­dze­nie do swo­ich po­wie­ści; w Pol­sce pierw­szy Wy­spiań­ski. Lu­dziom brud­nym, ma­ją­cym du­sze gmin­ne, a ser­ca zde­pra­wo­wa­ne, ogrom­nie się to po­do­ba­ło” etc. etc.




Ar­ty­kuł ten, w któ­rym ja, wów­czas „pę­tak” li­te­ra­tu­ry, mia­łem za­szczyt zna­leźć się na ła­wie oskar­żo­nych z dwo­ma na­szy­mi naj­więk­szy­mi pi­sa­rza­mi, do­wo­dzi:



że, jak to mia­łem spo­sob­ność za­uwa­żyć, jed­nym z za­sad­ni­czych atry­bu­tów wszel­kiej ży­wot­nej li­te­ra­tu­ry jest ob­ra­żać po­czu­cia mo­ral­ne swo­ich współ­o­by­wa­te­li;



że w ak­ta pro­ce­su o nie­mo­ral­ność za­wsze mu­si się za­plą­tać ja­kiś szel­ma Fran­cuz; tym ra­zem (nie wiem, czy zu­peł­nie traf­nie) Wik­tor Hu­go...



Bo przy­czy­ny nie­po­ro­zu­mień o mo­ral­ność mię­dzy na­mi a Fran­cją tkwią bar­dzo głę­bo­ko; trze­ba ich szu­kać w za­sad­ni­czo róż­nej kon­cep­cji tych dwóch li­te­ra­tur. Li­te­ra­tu­ra pol­ska dla wie­lu przy­czyn, o któ­rych za dłu­go by mó­wić, mia­ła za­wsze ton wy­cho­waw­czy, na­uczy­ciel­ski i pod tym ką­tem przy­uczy­ła nas od­no­sić się do zja­wisk. Do­mi­nu­ją­cy na­to­miast ton li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej jest in­ny; jest nim żą­dza po­zna­nia, cie­ka­wość zgłę­bie­nia wła­snej isto­ty — czło­wie­ka — roz­wa­ża­nie rze­czy sa­mej w so­bie. Tam gdzie Po­lak mo­ra­li­zu­je a prio­ri, Fran­cuz oglą­da ze wszyst­kich stron, do­cie­ka, roz­wa­ża, po­trzą­sa scep­tycz­nie gło­wą...



Swo­je­go cza­su ude­rzył mnie pe­wien przy­kład o ty­le cie­ka­wy, iż za­czerp­nię­ty z jed­nej epo­ki i z bar­dzo po­krew­ne­go śro­do­wi­ska: mia­no­wi­cie uwa­gi o pi­jań­stwie dwóch szlach­ci­ców ba­wią­cych się pió­rem, Re­ja i Mon­ta­igne’a. Rej po­tę­pia pi­jań­stwo bez­względ­nie, po ka­zno­dziej­sku; Mon­ta­igne zwa­ża je pod roz­ma­itym ką­tem, u roz­ma­itych na­ro­dów, w je­go do­dat­nich i ujem­nych stro­nach, oce­nia­jąc je zresz­tą po­błaż­li­wie, z tą uwa­gą, że sam mu nie hoł­du­je. Otóż je­stem pe­wien, iż wy­pa­liw­szy swój mo­rał, do­bry pan Rej urżnął się z bra­cią szlach­tą, aż mu się ze łba ku­rzy­ło i wy­trzeź­wiał aż na trze­ci dzień; Mon­ta­igne zaś, że był de­li­kat­ne­go zdro­wia i wy­bred­ny w to­wa­rzy­stwie, skoń­czyw­szy dyk­to­wać swój roz­dział, po­ło­żył się do łóż­ka i czy­tał Plu­tar­cha. A zaś nasz hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, ze­sta­wiw­szy te dwa ustę­py, wy­cią­gnie z nich bar­dzo po­waż­ne wnio­ski o naj­oczy­wist­szej wyż­szo­ści mo­ral­nej Po­la­ka nad Fran­cu­zem w od­nie­sie­niu do kwe­stii pi­jań­stwa.



Z jed­nej stro­ny te­dy mo­rał, z dru­giej cie­ka­wość po­zna­nia, bez­in­te­re­sow­ne szu­ka­nie praw­dy i szcze­rość w jej wy­ra­zie. Otóż uczo­no mnie w szko­le, iż dą­że­nie do po­zna­nia sie­bie jest naj­po­tęż­niej­szym ele­men­tem mo­ral­nym. „Cno­ta to wie­dza” So­kra­te­so­we, „Znaj sie­bie sa­me­go”, ów pod­sta­wo­wy ak­sjo­mat sta­ro­żyt­nej wy­rocz­ni, czyż nie tę wła­śnie praw­dę ma­ją na my­śli? Czyż nie ten cel ma ra­chu­nek su­mie­nia i kon­fe­sjo­nał, któ­ry dla na­szych przod­ków był je­dy­nym se­mi­na­rium au­top­sy­cho­lo­gii? To bez­względ­ne ob­na­że­nie swej isto­ty aż do naj­bar­dziej uta­jo­nych drgnień my­śli; to kon­tro­lo­wa­nie po­bu­dek każ­de­go czy­nu, wy­ła­py­wa­nie ułom­nej na­tu­ry ludz­kiej na każ­dym oszu­stwie i każ­dym oma­mie­niu, to wszyst­ko Po­lak upra­wia chy­ba tyl­ko przy kon­fe­sjo­na­le, bo w ży­ciu obe­łgu­je się bez opa­mię­ta­nia. A to wła­śnie jest tre­ścią ca­łej pra­wie li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej, mi­mo iż ro­dzi się na ogół z in­nych źró­deł; nie ze skru­chy, ale z cie­ka­wo­ści po­zna­nia. Stąd wy­ni­ka­ją owe nie­ocze­ki­wa­ne związ­ki i po­wi­no­wac­twa na tle te­go po­wszech­ne­go ra­chun­ku su­mie­nia, któ­ry, tra­gicz­nie czy we­so­ło, w far­sie czy w fi­lo­zo­ficz­nym dzie­le, od­by­wa się cią­gle. My­śli Pas­ca­la, ta naj­żar­liw­sza księ­ga chrze­ści­ja­ni­na, są w po­ło­wie trans­kryp­cją z owe­go ar­cy­scep­ty­ka Mon­ta­igne’a, ina­czej tyl­ko na­świe­tlo­ną uczu­cio­wo. Sko­ja­rzy­ła ich bez­względ­na szcze­rość wej­rze­nia w sie­bie. Ro­us­se­au, któ­ry umo­ral­nił i od­no­wił ca­łą epo­kę, na­pi­sał swą plu­ga­wą i bez­wstyd­ną Spo­wiedź je­dy­nie dla­te­go, że wziął so­bie za go­dło ab­so­lut­ną szcze­rość. Czy mo­gą być dwa bar­dziej prze­ciw­ne krań­ce niż Cha­te­au­briand i Ra­be­la­is? Je­den pod­nio­sły i czy­sty w sło­wach od­no­wi­ciel chrze­ści­jań­stwa we Fran­cji, dru­gi plu­ga­wy i świę­to­krad­czy mnich, naj­bez­wstyd­niej­sze pió­ro, ja­kie ist­nia­ło. I oto Cha­te­au­briand mó­wi o nim tym to­nem, ja­kim się mó­wi o swo­im wiel­kim przod­ku: „Ra­be­la­is jest oj­cem li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej”. To wszyst­ko to są związ­ki dla nas, lu­dzi „mo­ral­nych”, do­syć nie­po­ję­te, a jed­nak trze­ba je ro­zu­mieć ko­niecz­nie, je­że­li się chce mieć praw­dzi­wy sąd o li­te­ra­tu­rze fran­cu­skiej, tak sa­mo jak trze­ba ro­zu­mieć związ­ki mię­dzy fi­zy­ką Kar­te­zju­sza a por­no­gra­fią Cre­bil­lo­na.



Mi­mo to wy­zna­ję sam, iż kie­dy oglą­dam ja­kąś „ostrzej­szą” sztu­kę na na­szym, pol­skim grun­cie, by­wam nie­co za­że­no­wa­ny. Dla­te­go że czu­ję, iż na­oko­ło mnie pu­blicz­ność bie­rze ją ina­czej. A to znów dla­te­go, iż da­ny utwór li­te­rac­ki zja­wia się u nas jak­by wy­rwa­ny z ca­ło­ści, brak nam ogniw ewo­lu­cji, brak bli­skie­go współ­ży­cia z daw­niej­szy­mi kon­cep­cja­mi, któ­rych on jest wa­rian­tem.



Wy­obraź­my so­bie li­te­ra­tu­rę ja­ko sa­lon (i wy­ro­sła ona w znacz­nej mie­rze we Fran­cji z ta­kie­go sa­lo­nu), gdzie bar­dzo in­te­li­gent­ni lu­dzie dys­ku­tu­ją o se­kre­tach du­szy ludz­kiej. Że ta dys­ku­sja trwa już pa­rę wie­ków, nie­ła­two w niej po­wie­dzieć coś no­we­go; trze­ba za­in­te­re­so­wać ja­kimś nie­zwy­kłym, śmia­łym oświe­tle­niem. W ta­kiej roz­mo­wie, gdy cho­dzi o uzmy­sło­wie­nie pew­nych prawd, nie zgor­szy ani prze­ra­zi ja­skra­wy przy­kład; wszy­scy przy­zwy­cza­je­ni są do ta­kiej gim­na­sty­ki my­śli. Ta lub owa skłon­ność ukry­ta w za­uł­kach ludz­kie­go ser­ca uka­że się wy­ol­brzy­mio­na, po­twor­na; to znów uprosz­czo­na do ja­kiejś li­nii mon­stru­al­ne­go sze­ma­tu28 lub ka­ry­ka­tu­ry.



Ta­kim mon­stru­al­nym, choć do­sko­na­le lo­gicz­nym ko­men­ta­rzem jest np. Ro­gacz wspa­nia­ły Cro­me­lync­ka; ko­men­ta­rzem do dys­ku­sji cią­gną­cej się przez kil­ka wie­ków. Dwa zwłasz­cza mo­men­ty z li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej przy­wo­dzi mi na pa­mięć ta sztu­ka. Je­den to ów słyn­ny V. akt Szko­ły żon Mo­lie­ra, gdy Ar­nolf, wy­czer­pa­ny mę­ką bez­sil­nej za­zdro­ści, str­wo­niw­szy ca­ły ar­se­nał środ­ków ochron­nych, ry­glów, mo­ra­łów, stra­chów, gróźb i próśb, po­wia­da swej Agnu­si dość wy­raź­nie: „Po­zwo­lę ci na wszyst­ko, na wszyst­kich... by­le nie z nim, by­le nie z tym, któ­re­go ko­chasz”... W tej sce­nie, któ­ra ścią­gnę­ła na au­to­ra gro­my obu­rzeń, a któ­rą dziś dzie­ci czy­ta­ją w szko­le ko­men­to­wa­ną przez pro­fe­so­ra, w tej sce­nie tkwi już w Ar­nol­fie coś z po­twor­ne­go Bru­no­na z ostat­nie­go ak­tu Crom­me­lync­ka. Tyl­ko że Mo­lier w nie­ubła­ga­nej lo­gi­ce zwykł był iść tyl­ko tak da­le­ko, jak da­le­ko mógł iść, po­zo­sta­jąc ży­wym ży­ciem, a nie teo­re­ma­tem; rów­no­cze­śnie jed­nak oświe­tlał nam w jed­nym bły­sku naj­dal­sze per­spek­ty­wy na­mięt­no­ści. Raz po raz są w Mo­lie­rze te bły­ski, z któ­rych mo­gła­by po­wstać no­wa ko­me­dia — lub dra­mat.



Dru­gi utwór, któ­ry rzu­ca mi swój re­fleks na Bru­no­na, to Spo­wiedź dzie­cię­cia wie­ku Mus­se­ta. Oktaw (czy­li sam Mus­set) ko­chał na­mięt­nie ko­bie­tę, któ­ra by­ła wcie­le­niem kłam­stwa; póź­niej spo­tkał i po­ko­chał in­ną (za­baw­ne jest, iż za mo­del dla obu ko­biet po­słu­ży­ła mu w isto­cie jed­na i ta sa­ma!), któ­ra by­ła wcie­le­niem czy­sto­ści i praw­dy; ale w drob­nej rze­czy, dla żar­tu skła­ma­ła mu coś nie­win­nie. W tym jed­nym bły­sku (jak w Bru­no­nie na­wet bez tej przy­czy­ny) lę­gnie się w nim nie­wia­ra, nie­wia­ra zu­peł­na; tra­ge­dia świa­do­mo­ści, iż je­den czło­wiek nic nie wie w grun­cie o ser­cu dru­gie­go. Oktaw sza­le­je; drę­czy swo­ją aniel­ską Bry­gi­dę bez mi­ło­sier­dzia; gdy­by po­eta po­pu­ścił so­bie wo­dze, mo­gły­by się ła­two roz­gry­wać w tej wio­sce okrut­ne eks­pe­ry­men­ty Bru­no­na. Pcha ko­chan­kę w ob­ję­cia dru­gie­go męż­czy­zny, kar­mi i tu­czy swą za­zdrość wszyst­ki­mi mę­ka­mi, aż wresz­cie za­bi­ja mi­łość Bry­gi­dy. Jak wczo­raj­sza Stel­la, Bry­gi­da od­cho­dzi z tym dru­gim, któ­ry (o szczę­ście!) „po­zwo­li jej być wier­ną”.



To tyl­ko ma­ły przy­kład, w ja­ki spo­sób naj­śmiel­sze no­wa­tor­stwo i naj­zu­chwal­sza nie­mo­ral­ność znaj­du­je we Fran­cji „ży­ro” w kla­sy­kach, któ­rzy sia­li zgor­sze­nie przed wie­kiem, dziś zaś są ofi­cjal­ną lek­tu­rą szkol­ną. I dla­te­go po­wiem śmia­ło: dla szcze­ro­ści, dla ludz­ko­ści na­szej kul­tu­ry li­te­rac­kiej, brak nam jest nie­mo­ral­nych kla­sy­ków. Sły­szę, iż mi­ni­ste­rium oświa­ty sta­ra się te­mu za­ra­dzić. Zna­ko­mi­ty kry­tyk pan L. opo­wia­dał mi, iż zna­jo­ma mło­da pa­nien­ka pro­si­ła go o po­ży­cze­nie Don Ju­ana By­ro­na. Kie­dy się za­wa­hał, czy mo­że jej dać tę książ­kę, dziew­czyn­ka ob­ja­śni­ła, że mu­si ją mieć, gdyż jest to obo­wiąz­ko­wa lek­tu­ra w szko­le. Nie ma­jąc cór­ki, nie mam zda­nia o tej me­to­dzie, ale są­dzę, że wo­lał­bym ją od owej nie­daw­nej jesz­cze szko­ły z Ka­za­nia­mi Skar­gi na ław­ce, a Kul­tem cia­ła pod ław­ką.
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    Za­zdrość i jej pa­ra­dok­sy



Sztu­ka gra­na świe­żo w Te­atrze Ma­łym (Ro­gacz wspa­nia­ły) na­peł­ni­ła ca­łą li­te­rac­ką War­sza­wę dys­ku­sja­mi bez koń­ca na te­mat za­zdro­ści we wszel­kich jej od­cie­niach, w związ­ku z po­twor­nym „sza­leń­stwem” Bru­no­na. Mo­że te­dy za­in­te­re­su­ją czy­tel­ni­ka te bar­dzo szki­co­we uwa­gi na ów wie­ku­isty te­mat.



Aber­ra­cja Bru­no­na nie jest sza­leń­stwem (chy­ba o ty­le, o ile jest nim każ­da mo­no­ma­nia uczu­cia); jest po pro­stu lo­gicz­nie wy­kre­ślo­ną li­nią, któ­rej w ży­ciu do­strze­ga się je­dy­nie frag­men­ty. Nie­mniej z frag­men­tów tych moż­na by ową li­nię od­two­rzyć w ca­łej czy­sto­ści, jak to uczy­nił po­eta. Je­że­li czym grze­szy je­go sztu­ka, to nad­mia­rem czy­stej lo­gi­ki.



Przy­czy­ną pa­ra­dok­sów mę­skiej za­zdro­ści jest to, iż:



w uczu­cie to wcho­dzi ele­ment ser­ca i mi­ło­ści wła­snej czy próż­no­ści, i „pra­wa wła­sno­ści”; ele­ment zmy­słów i ele­ment du­szy;



otóż ele­men­ty te ko­ja­rzą się naj­roz­ma­iciej, grą swo­ją, nie­raz peł­ną sprzecz­no­ści, wy­twa­rza­jąc ca­ły bez­lik kom­bi­na­cji, tam gdzie sza­blon my­śle­nia na­wykł wi­dzieć rze­czy pro­sto.



W ele­men­tach tych nie orien­tu­je się nie­raz sam „pa­cjent”, cóż do­pie­ro świat, któ­ry wi­dzi je­dy­nie ze­wnętrz­ne for­mu­ły tam, gdzie pa­cjent czu­je naj­do­tkliw­szą treść.



Do za­mę­tu przy­czy­nia­ją się i roz­ma­ite wzo­ry li­te­rac­kie, da­tu­ją­ce z od­mien­nych epok i nie­ści­śle wy­ra­ża­ją­ce du­szę dzi­siej­sze­go czło­wie­ka.



Rzu­cę na przy­kład kil­ka ta­kich pa­ra­dok­sów.



Pierw­szy naj­ba­nal­niej­szy:



Prze­nie­śmy się na chwi­lę w świat apa­szów i dziew­cząt pu­blicz­nych. Ko­cha­nek, któ­ry bez cie­nia za­zdro­ści pa­trzy, jak je­go uko­cha­na ob­dzie­la swym cia­łem wszyst­kich, mo­że ją pchnąć no­żem o nie­win­ny kwia­tek, któ­ry ko­muś ofia­ru­je. Co wię­cej za­zdrość je­go mo­że się obu­dzić z po­wo­du te­go jed­ne­go, któ­re­mu ta dziew­czy­na się opie­ra, któ­re­go wzbra­nia się przy­pu­ścić do zwy­kłej płat­nej ko­lej­ki, bo to zna­czy, że te­go męż­czy­znę wy­róż­nia, że dla nie­go ob­ja­wia się w niej ko­bie­ca wsty­dli­wość i ko­kie­te­ria, że go ko­cha...



In­ny pa­ra­doks:



Męż­czy­zna na­mięt­nie i za­zdro­śnie ko­cha ko­bie­tę; w pew­nej chwi­li uczuł, że w jej du­szy wła­da ob­raz in­ne­go. Ko­bie­ta jest doń przy­wią­za­na, jest mu wier­ną i chce mu zo­stać wier­ną; ale w naj­tkliw­szych chwi­lach on czu­je, że jest nie­obec­na du­szą, że (mo­że na wpół świa­do­mie) tę­sk­ni, pra­gnie... Po­mię­dzy ni­mi dwoj­giem stoi ide­al­ny ob­raz dru­gie­go.



Otóż zu­peł­nie lo­gicz­ne jest, iż z nad­mia­ru mi­ło­ści i za­zdro­ści męż­czy­zna ten pchnie ko­bie­tę w ra­mio­na te­go dru­gie­go, aby wpro­wa­dzić tę­py fakt w miej­sce uskrzy­dlo­ne­go pra­gnie­nia, aby zde­wa­lu­ować ry­wa­la, z ide­ału ścią­gnąć go do rze­czy­wi­sto­ści z jej nie­unik­nio­nym spłasz­cze­niem, roz­cza­ro­wa­niem, zu­ży­ciem; aby zde­wa­lu­ować wresz­cie ko­bie­tę i mi­łość, któ­rej w nad­mia­rze jej wzru­szeń, obaw i pra­gnień ner­wy je­go nie by­ły w sta­nie udźwi­gnąć.



Jesz­cze in­ny:



Męż­czy­zna ko­cha ko­bie­tę, któ­ra go zdra­dza z in­nym. Cier­pi, ale nie umie się jej wy­rzec. Jed­ne­go dnia spo­strze­ga, że ta ko­bie­ta zdra­dza i je­go ry­wa­la jesz­cze z kimś in­nym. Czy ta no­wa zdra­da bę­dzie po­mno­że­niem bó­lu? Nie, ra­czej prze­ciw­nie; bę­dzie w nim ulgą. Lo­gicz­nie bio­rąc, ulga ta ro­sła­by przy każ­dym no­wym ko­chan­ku; cier­pie­nie za­zdro­ści znaj­do­wa­ło­by się w sto­sun­ku od­wrot­nym do licz­by zdrad.



Przy­po­mi­na mi się tu po­wie­dze­nie pew­ne­go mę­ża, cy­to­wa­ne gdzieś w Bal­za­ku. Kie­dy mu otwie­ra­no oczy, że żo­na go z kimś zdra­dza, wzru­szył ra­mio­na­mi i rzekł: „To czy­sto fi­zycz­ne”...



No­wy pa­ra­doks:



Ko­bie­ta, któ­ra ma wie­lu ko­chan­ków, a któ­ra po­tra­fi po­wie­dzieć prze­ko­ny­wa­ją­co męż­czyź­nie: „To są mo­je ka­pry­sy, ale ty je­steś mo­ją mi­ło­ścią” i do­wieść mu te­go, mniej mo­że za­da mąk je­go za­zdro­ści niż in­na, któ­ra ni­g­dy go nie zdra­dzi­ła, ale w któ­rej oczach on czy­ta ob­ce je­mu my­śli i pra­gnie­nia. W sfe­rze lo­gi­ki (tzn. abs­tra­hu­jąc od wzglę­dów spo­łecz­nych i mi­ło­ści wła­snej) moż­na przy­jąć, że ko­bie­ta, któ­ra za­spo­koi każ­dy swój ka­prys, ale ser­cem, du­szą, cia­łem wresz­cie, zo­sta­je przy tym męż­czyź­nie, da mu uczu­cie peł­niej­sze­go po­sia­da­nia niż ko­bie­ta, któ­rą przy for­mal­nej wier­no­ści od­da­la wciąż odeń nie­po­kój roz­bu­ja­nej a nie­za­spo­ko­jo­nej wy­obraź­ni.



Oto kil­ka pa­ra­dok­sów (moż­na by ich snuć wię­cej), kil­ka prze­sła­nek ła­two mo­gą­cych się po­mie­ścić w obłęd­nym sy­lo­gi­zmie Crom­me­lync­ka, któ­ry wie­dzie do spro­sty­tu­owa­nia uko­cha­nej ko­bie­ty.



Sza­leń­stwo, za­pew­ne; ale czyż nie by­ło sza­leń­stwem daw­ne za­my­ka­nie jej pod klu­czem i stra­żą, aby so­bie za­pew­nić jej mi­łość? Tam­to był ab­surd za­zdro­ści fi­zycz­nej; to ab­surd za­zdro­ści du­cho­wej; coś tak jak pew­ne śre­dnio­wiecz­ne sek­ty wio­dły do czy­sto­ści du­cha przez eks­ce­sy roz­pu­sty. Utwór Crom­me­lync­ka, to pró­ba stwo­rze­nia fi­zjo­lo­gii czy pa­to­lo­gii za­zdro­ści serc współ­cze­snych; al­bo­wiem za­zdrość, od cza­su jak kla­sycz­ne for­mu­ły utrwa­li­ły jej ob­ja­wy, od­by­ła znacz­ną ewo­lu­cję.



Za­zdrość w daw­nym po­ję­ciu to za­zdrość fi­zycz­na i mę­ski punkt ho­no­ru. O resz­tę się nie trosz­czy. Wier­no­ści bro­ni groź­bą, ry­glem, ba, na­wet osła­wio­ną „opa­ską czy­sto­ści” za­my­ka­ną na kłód­kę (co spra­wia­ło, że ko­chan­kiem nie­jed­nej kasz­te­lan­ki zo­sta­wał skrom­ny ślu­sarz). Ka­ra za zła­ma­nie wia­ry — śmierć; jak za kra­dzież; rzecz bra­no z punk­tu wi­dze­nia po­sia­da­nia, bez naj­mniej­szej tro­ski o rzecz po­sia­da­ną i jej psy­cho­lo­gię. Wów­czas za­zdrość by­ła strasz­na, nie by­ła ko­micz­na. Z cza­sem, przy tym sa­mym poj­mo­wa­niu rze­czy, słab­nie ener­gia i moż­ność eg­ze­ku­ty­wy, zo­sta­je bez­sil­ny gest, któ­ry sta­je się tym sa­mym ko­micz­ny. Na tym po­le­ga ko­mizm Mo­lie­row­skich za­zdro­śni­ków. 





A te­raz wy­obraź­my so­bie dzi­siej­szą mi­łość w jej naj­szla­chet­niej­szej, naj­peł­niej­szej for­mie: mi­łość, dla któ­rej po­sia­da­nie cia­ła bez po­sia­da­nia du­szy, ser­ca, pra­gnień ko­bie­ty sta­je się nie szczę­ściem, lecz okrut­nym bó­lem; za któ­rą w ślad idą­ca za­zdrość roz­cią­ga się na te stre­fy. Weź­my du­szę no­wo­cze­sne­go czło­wie­ka wzbo­ga­co­ną dwie­ma stru­na­mi nie­zna­ny­mi na­szym przod­kom: zro­zu­mie­nie i współ­czu­cie; na­wyk pa­trze­nia na rze­czy i od dru­giej stro­ny... Pod­czas gdy daw­ni lu­dzie by­li obo­jęt­ni na cu­dze cier­pie­nie lub na­wet pa­śli się nim z roz­ko­szą, dla czło­wie­ka no­wo­cze­sne­go uczu­cie, że ktoś cier­pi obok nie­go, mo­że być nie do znie­sie­nia. Daw­ny sta­ruch, za­ślu­biw­szy mło­dą dziew­czy­nę, my­ślał tyl­ko o tym, jak by ją za­mknąć i ustrzec; dzi­siej­szy męż­czy­zna nie­raz nie mo­że znieść my­śli, że ko­bie­ta ży­ją­ca obok nie­go mo­że łak­nąć in­nej mi­ło­ści, tak jak nie zniósł­by wi­do­ku głod­ne­go dziec­ka... Ta­ki za­zdro­śnik po­dejrz­li­wy jest, ale w nad­słu­chi­wa­niu drgnień ser­ca ko­bie­ty; szpie­gu­je, ale jej my­śli. Cier­pi wię­cej mo­że, ale jak­że ina­czej!




Wszyst­ko to prze­obra­zi­ło uczu­cia za­zdro­ści. Du­sza ludz­ka nie mo­gła­by udźwi­gnąć wszyst­kie­go na­raz; wal­ka o bez­względ­ne po­sia­da­nie cia­ła i du­szy ko­bie­ty za­wio­dła­by do sza­leń­stwa, któ­re oglą­da­my w Bru­no­nie. To­też w mia­rę jak wza­jem­ne po­sia­da­nie serc za­stę­pu­je u męż­czy­zny daw­ne bra­nie mi­ło­ści w po­ję­ciu jed­no­stron­ne­go po­sia­da­nia cia­ła, za­zdrość fi­zycz­na, ma­te­rial­na, sta­je się po tro­sze prze­żyt­kiem. Stę­pia się jej ostrze przez in­stynkt sa­mo­za­cho­waw­czy no­wej ludz­ko­ści. Prze­sta­je zwłasz­cza być owym po­my­lo­nym „punk­tem ho­no­ru”. Mil­czą­co, jak­by wsty­dli­wie, ale bar­dzo wy­raź­nie, ży­cie ukła­da się na in­nych pod­sta­wach.



W ogó­le kie­dy spoj­rzeć na ży­cie ero­tycz­ne spo­łe­czeństw bo­daj w ostat­nich kil­ku­na­stu la­tach, wi­dzi się ol­brzy­mie prze­mia­ny. For­muł­ki, do­gma­ty ni­by wciąż te sa­me; ale treść pod ni­mi jak­że in­na! Je­ste­śmy w fa­zie po­wszech­nej ewo­lu­cji; w fa­zie stwa­rza­nia form ży­cia na­resz­cie na mo­dłę na­szą, a nie na mo­dlę na­szych pra­dzia­dów. Ra­dy­kal­na od­mia­na w za­pa­try­wa­niach na dzie­wic­two, na „prze­szłość” ko­bie­ty, na przy­mus ma­cie­rzyń­stwa, na „wol­ną mi­łość”, w ogó­le zu­peł­na prze­bu­do­wa sto­sun­ku dwoj­ga istot. Na­resz­cie jak­by ludz­kość do­szła do prze­ko­na­nia, że ży­cie dość jest sa­mo przez się trud­ne i skom­pli­ko­wa­ne i że nie ma po­trze­by utrud­niać go i kom­pli­ko­wać z ta­kim wy­sił­kiem jesz­cze bar­dziej. Pó­ki bić bę­dą ser­ca ludz­kie, pó­ty bę­dą ist­nia­ły ludz­kie bó­le, mę­ki, pra­gnie­nia; ale z ra­do­ścią oglą­da­my świt dnia, w któ­rym wszyst­kie te de­li­kat­ne spra­wy bę­dzie re­gu­lo­wał ko­deks ludz­ki, a nie „ho­no­ro­wy”.
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    Pi­jań­stwo trzeź­wo­ścią








(To­wa­rzy­szom i to­wa­rzysz­kom wie­czo­ru z dnia 12 lip­ca 1919 po­świę­cam.)




Ży­je­my w dniach tak gi­gan­tycz­nych prze­wro­tów, je­ste­śmy tak stę­pia­li na „sen­sa­cje” dzie­jo­we, iż wy­pad­ki naj­bar­dziej do­nio­słe, ta­kie, któ­re w in­nych oko­licz­no­ściach do­star­czy­ły­by te­ma­tu do roz­trzą­sań na ca­łe mie­sią­ce, prze­cho­dzą nie­mal bez wra­że­nia. I tak wśród ra­do­snych okrzy­ków wi­ta­ją­cych na­ro­dzi­ny po­ko­ju, na wpół prze­sło­nię­ty wy­da­rze­nia­mi po­li­tycz­ny­mi speł­nił się fakt do­nio­sło­ścią mo­ral­ną prze­ra­sta­ją­cy wszyst­ko to, co się sta­ło w ostat­nich pię­ciu la­tach. Czym­że bo­wiem by­ła ta woj­na świa­to­wa? Jed­nym z ol­brzy­mich ka­ta­kli­zmów, ja­kie ludz­kość ty­le ra­zy prze­cho­dzi­ła; róż­nią­cym się od in­nych — dzię­ki no­wo­cze­snej tech­ni­ce — ilo­ścio­wo, ale nie ja­ko­ścio­wo. Pa­trząc nań, to słoń­ce, któ­re oglą­da­ło ofen­sy­wy Alek­san­dra Wiel­kie­go, ży­we tan­ki Han­ni­ba­la, wal­ki trium­wi­ra­tów o pa­no­wa­nie nad świa­tem, po­chód Ta­mer­la­na i At­ty­li, to sław­ne wresz­cie „słoń­ce spod Au­ster­litz” nie mu­sia­ło być zbyt­nio wzru­szo­ne.



Ale to sa­mo sta­re, scep­tycz­ne słoń­ce mu­sia­ło się wzdry­gnąć ze zdu­mie­nia, otrzy­maw­szy na wła­snym szcze­ro­zło­tym dru­cie wia­do­mość z Zie­mi o nie­sły­cha­nej uchwa­le za­pa­dłej świe­żo w Ame­ry­ce Pół­noc­nej. Mam na my­śli bill29 zno­szą­cy od dnia 3 lip­ca b.r. w zu­peł­no­ści pro­duk­cję i uży­tek na­po­jów wy­sko­ko­wych. Te­go, od­kąd to słoń­ce przy­świe­ca na­sze­mu glo­bo­wi, jesz­cze nie by­ło.



Pi­jam na co dzień tyl­ko wo­dę z po­bli­skie­go źró­dła; mo­gę mie­sią­ce, la­ta ca­łe żyć do­słow­nie bez kro­pli al­ko­ho­lu; prze­ma­wiam te­dy zu­peł­nie bez­in­te­re­sow­nie. Wy­zna­ję jed­nak, iż kie­dy prze­czy­ta­łem tę wia­do­mość i zwa­ży­łem jej moż­li­we kon­se­kwen­cje, dreszcz mnie prze­szedł. Mia­łem uczu­cie, że się sta­ło coś prze­ra­ża­ją­ce­go, coś np., jak gdy­by pod ka­rą wię­zie­nia wy­da­no za­kaz pi­sa­nia wier­szem lub też gra­nia na ja­kim­kol­wiek in­stru­men­cie. Wstrzą­snę­ło mnie zim­no za ca­ły świat i nie by­ła mnie w sta­nie roz­grzać na­wet ta po­cie­sza­ją­ca wia­do­mość, do­łą­czo­na życz­li­wie z Pa­ry­ża przez pa­na An­to­nie­go Be­au­pre, iż „pew­ne mia­sto ame­ry­kań­skie od cza­su wpro­wa­dze­nia w nim za­ka­zu al­ko­ho­lu spo­ży­wa rocz­nie trzy mi­lio­ny ga­lo­nów lo­dów i że war­tość pro­duk­cji ice-cre­amów do­cho­dzi w Ame­ry­ce 10 mi­liar­dów ko­ron”...



W któ­rymś z roz­dzia­łów Pan­ta­gru­ela snu­je Ra­be­la­is jed­ną ze swo­ich naj­ge­nial­niej­szych fan­ta­zji na te­mat te­go, czym był­by świat bez dłu­gów. Otóż trze­ba by chy­ba za­po­ży­czyć pió­ra od sta­re­go mi­strza, aby od­ma­lo­wać, czym był­by świat bez al­ko­ho­lu. To strasz­ne!



Nie­raz du­ma­łem nad mi­tem No­ego i za­wsze do­cho­dzi­łem do wnio­sku, że nie mo­że być przy­pad­ko­wym zbie­giem oko­licz­no­ści fakt, iż ten wła­śnie pa­triar­cha, w któ­re­go oso­bie ludz­kość świę­ci po­jed­na­nie z Bo­giem, jest za­ra­zem od­kryw­cą win­nej la­to­ro­śli. To Bóg, ska­raw­szy okrut­nie ro­dzaj ludz­ki, uli­to­wał nią nad nim i szczę­ście, któ­re z wi­ny swe­go upad­ku czło­wiek na za­wsze po­stra­dał, ra­czył mu wró­cić bo­daj w po­sta­ci złu­dy. Wej­rzał Bóg, iż czło­wiek raz ska­żo­ny grze­chem nie­zdol­ny jest ja­sno pa­trzeć w twarz ni Je­mu, ni so­bie, ni resz­cie stwo­rze­nia; że ży­cie je­go mu­si po­zo­stać smut­ne i zbrod­ni­cze, o ile od cza­su do cza­su nie za­mgli so­bie oczu ma­rze­niem o tym, czym był nie­gdyś; o ile w so­ku win­nej ja­go­dy nie zdo­ła wy­cza­ro­wać od­bi­cia tej tę­czy, któ­ra za­bły­sła mu na nie­bie ja­ko znak po­jed­na­nia. Tak; to dar bo­ski; a że czło­wiek te­go bo­skie­go da­ru nad­użył, czyż to dziw?... cze­góż bo czło­wiek nie po­tra­fił nad­użyć!



Al­ko­hol — czy też in­ny pro­dukt upa­ja­ją­cy — aż do lip­co­we­go bil­lu Wil­so­na to­wa­rzy­szył wier­nie ludz­ko­ści od pierw­szych szcze­bli cy­wi­li­za­cji, od sa­mych jej za­cząt­ków, za­le­d­wie wy­róż­nia­ją­cych naj­niż­szy typ czło­wie­ka od naj­wyż­sze­go ty­pu zwie­rzę­cia. Nie śmiał­bym for­mu­ło­wać kwe­stii w ten spo­sób, iż uży­tek trun­ków upa­ja­ją­cych sta­no­wi wła­śnie — obok użyt­ku ognia — pierw­szą ce­chę na­ro­dzin czło­wie­czeń­stwa. Jed­nak­że al­ko­hol jest su­ro­ga­tem lub też sprzy­mie­rzeń­cem po­ezji, po­ezję zaś uwa­żam za przy­ro­dzo­ną po­stać du­cho­we­go ży­cia czło­wie­ka. Myśl po­zy­tyw­na, pro­za my­śli, jest już skom­pli­ko­wa­nym wy­two­rem cy­wi­li­za­cji, jest wy­sił­kiem pod­ję­tym dla wy­od­ręb­nie­nia swe­go mi­zer­ne­go świat­ka pry­wat­nych in­te­re­sów z wszech­ryt­mu ko­smo­su. Ale raz po raz rytm ten, tęt­nią­cy po­tęż­ną fa­lą za­rów­no w ete­rze, jak pod sko­ru­pą zie­mi, ogar­nia bied­ne­go za­przań­ca, chwy­ta go za wło­sy i za gar­dło i ka­że się za­nu­rzać, jed­nost­kom w al­ko­ho­lu, na­ro­dom w po­ezji: dźwięcz­nej po­ezji sło­wa lub krwa­wej po­ezji czy­nu...



Nie wszyst­kim. Są lu­dzie, któ­rzy „nie pi­ją”. Tych nie znam i nie wiem, ja­cy są. Mó­wię: nie znam, al­bo­wiem du­sza czło­wie­ka, któ­ry za­sad­ni­czo „nie pi­je”, jest dla du­szy czło­wie­ka, któ­ry „pi­ja”, księ­gą za­mknię­tą na sie­dem pie­czę­ci; i na od­wrót. Po­mię­dzy pi­ją­cym Chiń­czy­kiem a pi­ją­cym Po­la­kiem jest chy­ba mniej­sze od­da­le­nie niż po­mię­dzy pi­ją­cym a nie­pi­ją­cym Po­la­kiem. Po­dział ten zresz­tą do­ty­czy tyl­ko prze­cięt­nej ma­sy lu­dzi; ist­nie­ją bo­wiem szczę­śli­we or­ga­ni­za­cje — bar­dzo da­le­kie od „trzeź­wo­ści” — któ­re tęt­no swe­go pi­jań­stwa czer­pią z in­nych, o ileż szla­chet­niej­szych sub­stan­cji. By­łem raz świad­kiem, jak ktoś mu­sił Sta­ni­sła­wa Wy­spiań­skie­go do kie­lisz­ka wód­ki, wów­czas kie­dy po­eta, już pod­upa­dły na zdro­wiu, prze­stał jej zu­peł­nie uży­wać. „Nie pi­ję” — od­rzekł. „Dla fan­ta­zji!” — za­chę­cał go na­tręt. Na to Wy­spiań­ski od­parł ci­cho, ze swo­im uśmiesz­kiem: „Ja fan­ta­zję mam za­wsze, a po wód­ce mnie gło­wa bo­li”.



Lu­dzie, któ­rzy „pi­ją”, to jed­na z ma­so­ne­rii, któ­rej po­li­ty­ka mię­dzy­na­ro­do­wa nie po­win­na by za­nie­dby­wać i któ­rą ro­zu­mia­ła zresz­tą do­sko­na­le sta­ra dy­plo­ma­cja, mro­żąc w ku­beł­kach mu­su­ją­cy ce­ment przy­mie­rza na­ro­dów.



Po­wia­dam te­dy, iż bill ame­ry­kań­ski (po któ­rym, jak do­no­si ko­re­spon­dent „Cza­su”, pięć mi­lio­nów Ame­ry­ka­nów go­tu­je się opu­ścić na za­wsze kraj ro­dzin­ny) i myśl o świe­cie bez al­ko­ho­lu prze­ra­zi­ły mnie. Jak to! Świat, w któ­rym moż­na bę­dzie żyć dwa­dzie­ścia lat obok dru­gie­go czło­wie­ka, wi­du­jąc go dzień w dzień i bę­dąc z nim po dwu­dzie­stu la­tach zna­jo­mo­ści rów­nie ob­co i rów­nie da­le­ko co pierw­sze­go dnia! Świat, w któ­rym żad­ne nie­po­ro­zu­mie­nie, po­wsta­łe mię­dzy dwo­ma ludź­mi, ni­g­dy się nie za­trze i nie wy­ja­śni; w któ­rym każ­da ura­za, każ­da nie­na­wiść bę­dzie drą­żyć ser­ca aż do śmier­ci, bez żad­nej na­dziei i moż­no­ści od­pusz­cze­nia, ba, na­wet, jak nie­raz by­wa­ło po tę­gim wspól­nym wy­pi­ciu, za­mia­ny w do­zgon­ną przy­jaźń! W czym­że jak nie w al­ko­ho­lu za­nu­rzyć tę bło­go­sła­wio­ną gąb­kę, któ­rą prze­cią­ga się od cza­su do czau po na­zbyt za­ba­zgra­nej ta­blicz­ce ży­cia? „To jak bu­rza w przy­ro­dzie” ma­wiał zmar­ły nie­daw­no w Per­sji po­eta, Vin­cent de Ko­rab Brzo­zow­ski. Gdzież znaj­dzie przy­droż­ny od­po­czy­nek i wy­tchnie­nie bied­ny wę­dro­wiec My­śli o prze­mę­czo­nym mó­zgu i sko­ła­ta­nym ser­cu, je­śli nie w tym cud­nym oszo­ło­mie­niu, któ­re by­wa nie­kie­dy dla du­cha rów­nie nie­prze­par­tą po­trze­bą co sen dla cia­ła? Nie, żad­na kon­sump­cja lo­dów, o któ­rej cu­da pi­sze pan Be­au­pre, choć­by na­wet do­szła do sze­ściu mi­lio­nów ga­lo­nów, nie za­stą­pi jed­ne­go do­brze za­mro­żo­ne­go kub­ka, mar­ki... ha! gdzież mnie nie­wcze­sna fan­ta­zja uno­si?... Świat bez al­ko­ho­lu to wresz­cie wy­tę­pie­nie po­mię­dzy płcią mę­ską a ko­bie­cą te­go uro­cze­go ob­co­wa­nia utka­ne­go z igrasz­ki my­śli, z roz­ma­rze­nia i pu­sto­ty, któ­re sta­no­wi naj­więk­szy wdzięk i naj­wyż­szą zdo­bycz na­szej cy­wi­li­za­cji; to ska­za­nie sto­sun­ku obu płci na prze­ja­wy bru­tal­nej żą­dzy al­bo też tę­pą nu­dę...



Ale nie trwóż­my się. Dzie­ło Ame­ry­ki nie wy­trwa; za­nim zdo­ła za­ra­zić resz­tę świa­ta, ru­nie przez swą py­chę sa­mą. To ob­raz har­de­go przed­się­wzię­cia wie­ży Ba­bel; i tak sa­mo ska­ra­ne bę­dzie po­mie­sza­niem ję­zy­ków. Al­bo­wiem tyl­ko ję­zyk upo­je­nia wspól­ny jest lu­dziom; każ­dy czło­wiek za­sad­ni­czo trzeź­wy prze­ma­wia zu­peł­nie od­ręb­nym na­rze­czem: mó­wi bar­dzo mą­drze, tyl­ko że ani on ni­ko­go, ani nikt je­go nie ro­zu­mie.



Zda­ję so­bie spra­wę — a gdy­bym sam te­go nie czuł, przy­po­mnia­ły­by mi to czci­god­ne ła­my „Cza­su”, z któ­rych mam za­szczyt prze­ma­wiać — iż sta­no­wi­sko mo­je jest mo­że zbyt in­dy­wi­du­al­ne; że kwe­stia ta po­sia­da po­waż­ne stro­ny spo­łecz­ne, mo­ral­ne, hi­gie­nicz­ne etc. Do tych się nie mie­szam. Co wię­cej, z gó­ry przy­zna­ję, że był­bym zwo­len­ni­kiem naj­da­lej idą­cych ogra­ni­czeń kon­sump­cji al­ko­ho­lu. Tak jak obec­nie, ogrom­na więk­szość te­go cen­ne­go środ­ka mar­nu­je się: idzie w tę­po­tę, zby­dlę­ce­nie, ha­łas, za­miast prze­twa­rzać się we wdzięk, ra­dość ży­cia i me­lo­dię. Z za­ni­kiem kul­tu­ry hu­ma­ni­stycz­nej ludz­kość za­po­mnia­ła o tym, co wy­ra­ża owo tak szla­chet­ne i zna­mien­ne go­dło: spi­ri­tus. I roz­dział jest opła­ka­ny: ar­ty­ści pi­ją wo­dę al­bo fu­zel, pod­czas gdy sza­cow­ne wi­na są­czą cha­my i pa­ska­rze, jak gdy­by im nie do­syć by­ło pić krew ludz­ką. Ow­szem, gdy­by ta­ka uto­pia by­ła moż­li­wa, nie­chaj nasz sprę­ży­sty rząd ści­śle ogra­ni­czy uży­tek trun­ków; niech wpro­wa­dzi „kar­ty na pi­jań­stwo” przy­zna­wa­ne po doj­rza­łej roz­wa­dze (są­dzę, że ta rzecz we­szła­by do­sko­na­le w kom­pe­ten­cję obec­ne­go mi­ni­ste­rium Kul­tu­ry i Sztu­ki) tyl­ko tym, któ­rzy go są god­ni: w za­mian bę­dzie im go moż­na do­star­czyć ta­nio i w naj­lep­szym ga­tun­ku. I tak sa­mo go­dzę się chęt­nie, aby wy­tę­pio­no ohyd­ną kon­sump­cję al­ko­ho­lu ja­ko „używ­ki”, spro­wa­dza­ją­cą go do rzę­du co­dzien­nych środ­ków ogłu­pia­nia się. Prze­ciw­nie, nie­chaj ten nek­tar sta­nie się rzad­kim świę­tem, nie­chaj wró­ci do god­no­ści mi­ste­riów ba­chicz­nych, nie­chaj uży­tek je­go zna­czy je­dy­nie owe naj­cen­niej­sze go­dzi­ny ży­cia, w któ­rych mo­cą ra­do­sne­go ze­spo­le­nia du­chów ten brzyd­ki sza­ry świat roz­świe­tla się i roz­zła­ca, aby bied­nym wy­gnań­com z Ra­ju dać na chwi­lę złu­dę po­ezji, nie­win­no­ści i bra­ter­stwa...
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    Plot­ka o We­se­lu Wy­spiań­skie­go


I

Przez tych dwa­dzie­ścia z gó­rą lat, któ­re upły­nę­ły od po­wsta­nia We­se­la, na­pi­sa­no o nim wie­le pięk­nych i mą­drych za­pew­ne rze­czy; dzie­ło to po­sia­da ca­łą swo­ją li­te­ra­tu­rę, licz­niej­szą z pew­no­ścią niż któ­ry­kol­wiek in­ny ze współ­cze­snych utwo­rów. Ale li­te­ra­tu­ra ta ob­ra­ca się ra­czej w sfe­rze ide­olo­gii We­se­la; mniej sto­sun­ko­wo zaj­mu­je się je­go stro­ną ge­ne­tycz­ną30 i, moż­na rzec, aneg­do­tycz­ną. Tłu­ma­czy się to za­pew­ne tym: w po­rze, kie­dy naj­wię­cej o We­se­lu pi­sa­no, aneg­do­ta ta by­ła sto­sun­ko­wo bar­dzo bli­ska, ge­ne­za We­se­la uwa­ża­na by­ła za coś, co jest zna­ne; za­ra­zem szcze­gó­ło­we jej oma­wia­nie by­ło — wo­bec współ­cze­sno­ści osób, któ­re po­eta miał na my­śli — czymś jak­by nie­dy­skret­nym. Od­bi­ją to so­bie z na­wiąz­ką przy­szłe ge­ne­ra­cje hi­sto­ry­ków li­te­ra­tu­ry: moż­na so­bie wy­obra­zić, co za żer znaj­dą przy­szli „we­se­lo­lo­go­wie” w eg­ze­ge­zie31 i ko­men­ta­rzu do tej sztu­ki. Już stąd wi­dzę, jak ja­kiś mło­dy uczo­ny zo­sta­nie do­cen­tem po­lo­ni­sty­ki za ob­szer­ną roz­pra­wę, w któ­rej wy­ka­że me­to­dą na­uko­wą, że Lu­cjan Ry­del32 no­sił bi­no­kle, a że „Kur­desz” to był np. ga­tu­nek wód­ki spe­cjal­nie ulu­bio­ny w ko­łach Mło­dej Pol­ski. Strach po­my­śleć, co za fan­ta­zje bę­dą czy­ta­ły z pie­ty­zmem na­sze pra­wnu­ki na te­mat te­go lub owe­go szcze­gó­łu z We­se­la. I wy­da­je mi się, że dziś, kie­dy ust­na tra­dy­cja po­czy­na już za­ni­kać, ale kie­dy ist­nie­je jesz­cze spo­ro uczest­ni­ków tej epo­ki, by­ła­by mo­że po­ra, aby ktoś ze­chciał do­ko­nać te­go, cze­go w ra­mach te­go szki­cu oczy­wi­ście do­ko­nać nie mam pre­ten­sji, tj. aby ktoś ze­brał wszyst­kie ma­te­ria­ły rze­czo­we, mo­gą­ce po­móc do na­le­ży­te­go zro­zu­mie­nia We­se­la.



Al­bo­wiem je­że­li dro­bia­zgo­we do­cie­ka­nie ele­men­tów, któ­re zło­ży­ły się na da­ny utwór, mo­że się nie­kie­dy wy­dać nie­win­ną, ale dość ja­ło­wą roz­pu­stą hi­sto­rycz­no-li­te­rac­ką, to nie tu­taj. Al­bo­wiem sto­su­nek po­ety do rze­czy­wi­sto­ści był w We­se­lu in­ny niż za­zwy­czaj: aneg­do­ta by­ła nie punk­tem wyj­ścia, ale sa­mym naj­istot­niej­szym ma­te­ria­łem twór­czym. Ma­ło kie­dy da­ne nam jest tak głę­bo­ko za­pu­ścić cie­ka­we spoj­rze­nie w warsz­tat po­ety. I każ­de­mu, kto pa­trzał z bli­ska na lu­dzi i wy­da­rze­nia spla­ta­ją­ce się w We­se­le, czymś naj­bar­dziej po­dzi­wu god­nym jest to wła­śnie, jak drob­ny­mi, lek­ki­mi do­tknię­cia­mi Wy­spiań­ski umiał co­dzien­ną rze­czy­wi­stość prze­cza­ro­wać w po­ezję, jak, ma­ło od­bie­ga­jąc od aneg­do­ty, umiał jej nadać ol­brzy­mie roz­pię­cie sym­bo­lu.


Są­dzę, iż nie­za­tra­ce­nie pa­mię­ci o tej rze­czy­wi­sto­ści We­se­la po­sia­da zna­cze­nie i dla te­atru. Czyż nie jest za­da­niem pra­cy ak­tor­skiej i re­ży­ser­skiej od­ga­dy­wa­nie za­mie­rzeń au­to­ra, zdo­by­wa­nie — re­flek­sją czy in­tu­icją — dro­gi do te­go, co au­tor w da­ną fi­gu­rę chciał wło­żyć, jak ją so­bie wy­obra­żał? Jak­że cen­ne są dla nas bo­daj te zwię­złe uwa­gi o po­sta­ciach sztu­ki, któ­re po­mie­ścił Be­au­mar­cha­is na wstę­pie do We­se­la Fi­ga­ra. Otóż tu, w We­se­lu Wy­spiań­skie­go ma­my tę wie­dzę go­to­wą, nie­mal zu­peł­ną; cho­dzi tyl­ko o to, aby jej nie za­tra­cić; wie­my po­nad wszel­ką wąt­pli­wość, jak so­bie po­eta wy­obra­żał każ­dą ze swo­ich fi­gur: go­spo­da­rza, po­etę, pa­na mło­de­go etc. Wie­my, gdyż w każ­dej z nich wi­dział od­bi­cie ży­wej oso­by.



Do ja­kie­go stop­nia Wy­spiań­ski w ten wła­śnie spo­sób pa­trzał na swój utwór — oświe­tli na­stę­pu­ją­cy szcze­gół — kie­dy zbli­ża­ła się pre­mie­ra We­se­la w Kra­ko­wie, Wy­spiań­ski przy­niósł do te­atru tekst prze­zna­czo­ny na afisz: otóż na afi­szu tym wid­nia­ły po imie­niu i na­zwi­sku ży­we, dzia­ła­ją­ce oso­by; np. „pa­ni Do­mań­ska” za­miast Rad­czy­ni etc. Z tru­dem zdo­ła­no mu wy­tłu­ma­czyć, że ta­kie­go afi­sza dać nie moż­na, oraz na­kło­nić go do za­stą­pie­nia na­zwisk ogól­ni­ka­mi. Zo­sia, Ma­ry­na, Ha­necz­ka za­cho­wa­ły na afi­szu i w książ­ce au­ten­tycz­ne imio­na swo­ich ory­gi­na­łów33. Po­sia­dam frag­ment rę­ko­pi­su z We­se­la, za­wie­ra­ją­cy sce­nę Stań­czy­ka z Dzien­ni­ka­rzem; dzien­ni­karz nie na­zy­wa się tam „dzien­ni­karz”, ale po pro­stu „Do­lek”, tak jak przy­ja­cie­le na­zy­wa­li Ru­dol­fa Sta­rzew­skie­go34. Za­tem Wy­spiań­ski nie tyl­ko — jak to zwy­kle czy­nią pi­sa­rze w two­rach ima­gi­na­cji — nie za­cie­rał tu związ­ków z rze­czy­wi­sto­ścią, ale je jak­by pod­kre­ślał.



Po­wsta­nie We­se­la przy­po­mi­na po­nie­kąd po­wsta­nie Pa­na Ta­de­usza, tak jak je kre­śli tra­dy­cja. We­dle tra­dy­cji, Mic­kie­wicz za­mie­rzał na­pi­sać szla­chec­ką aneg­do­tę, któ­ra roz­ro­sła mu się pod pió­rem w ów nie­śmier­tel­ny po­emat i sta­ła się ży­wym wcie­le­niem Pol­ski. Moż­na by po­dej­rze­wać, iż Wy­spiań­ski, bio­rąc pió­ro do rę­ki, za­mie­rzał tu na­pi­sać zło­śli­wy pam­fle­cik na swo­ich zna­jo­mych; w trak­cie pi­sa­nia ge­niusz po­ezji po­rwał go za wło­sy i ścia­ny bro­no­wic­kie­go dwor­ku roz­sze­rzy­ły się — ni­by no­we So­pli­co­wo — w sym­bol współ­cze­snej Pol­ski.



Dla tych, któ­rzy zna­ją Wy­spiań­skie­go je­dy­nie z je­go pism, nie dość mo­że ży­wo wy­stę­pu­je pe­wien je­go rys, któ­ry w ob­co­wa­niu oso­bi­stym, w roz­mo­wie, zda­wał się nie­mal do­mi­nu­ją­cą ce­chą je­go in­te­li­gen­cji: mia­no­wi­cie zło­śli­wość, naj­przed­niej­sza dow­ci­pem zło­śli­wość, wy­ostrzo­na i lśnią­ca jak brzy­twa. Roz­mo­wa je­go iskrzy­ła się od ta­kich cięć, któ­re za­da­wał swo­im brzę­czą­cym, ci­chym gło­si­kiem i z cien­kim uśmiesz­kiem na war­gach. Przy­po­mi­nam so­bie np. ta­kie po­wie­dze­nie: by­ła mo­wa o Asny­ku35; na co Wy­spiań­ski „brząk­nął”: „Asnyk... tak... Asnyk, to ta­ki wy­pcha­ny orzeł; ma wszyst­ko, dziób, skrzy­dła, ty­le tyl­ko że nie po­le­ci”. Każ­dy, kto znał Asny­ka bo­daj z fo­to­gra­fii, ten oce­ni, ile ma­lar­skie­go „chwy­tu”, a mo­że i li­te­rac­kiej traf­no­ści za­wie­ra­ło to pie­kiel­nie zło­śli­we okre­śle­nie.



Ta­kiej zło­śli­wo­ści, mi­mo że zrów­no­wa­żo­nej in­ny­mi skład­ni­ka­mi, jest w We­se­lu (je­dy­nym mo­że pod tym wzglę­dem więk­szym utwo­rze Wy­spiań­skie­go) mnó­stwo; ale tyl­ko ci, co do­brze zna­ją oso­by i fak­ty, mo­gą oce­nić ostrze mnó­stwa drob­nych szpi­le­czek, ja­ki­mi utwór ten jest na­je­żo­ny.



Nie­po­dob­na mi — jak wspo­mnia­łem — w ra­mach ni­niej­sze­go szki­cu przed­sta­wić ca­łych re­aliów „We­se­la”, na­wet tych, któ­re mo­gą mi być do­stęp­ne; że jed­nak ży­łem jak naj­bli­żej w śro­do­wi­sku, któ­re od­ma­lo­wa­ne jest w We­se­lu, oraz by­łem jed­nym z dość szczu­płej garst­ki uczest­ni­ków owe­go słyn­ne­go we­se­li­ska Lu­cja­na Ry­dla, przy­po­mnę tu ten i ów rys, z któ­re­go sztu­ka ta po­wsta­ła.



Za­cznij­my od te­re­nu ak­cji.



Bro­no­wi­ce jest to, jak wia­do­mo, wio­ska o pół mi­li od Kra­ko­wa, nie róż­nią­ca się, zda­wa­ło­by się, ni­czym od in­nych wsi w Kra­kow­skiem, a jed­nak po­sia­da­ją­ca pew­ną wła­ści­wość, któ­ra za­wa­ży­ła w pol­skiej li­te­ra­tu­rze i sztu­ce. Mia­no­wi­cie od nie­pa­mięt­nych cza­sów Bro­no­wi­ce na­le­żą do pa­ra­fii ko­ścio­ła Pan­ny Ma­ryi w Kra­ko­wie. Mo­dlą się zwy­kle bro­no­wi­cza­nie w po­bli­skim wiej­skim ko­ścioł­ku, ale ślu­by bio­rą z pa­ra­dą u Pan­ny Ma­ryi w Kra­ko­wie. Wów­czas to, przez dłu­gą uli­cę Kar­me­lic­ką, przez ca­ły Ry­nek Kra­kow­ski, za­jeż­dża­ją przed ko­ściół owe wo­zy chłop­skie wy­ła­do­wa­ne bia­ły­mi suk­ma­na­mi, „ba­jecz­nie ko­lo­ro­wy­mi” gor­se­ta­mi, kie­re­zja­mi, wień­ca­mi, czep­ka­mi, w asy­sten­cji szum­nych36 druż­bów na ko­niach, two­rząc istot­nie po­ry­wa­ją­cy grą swo­ich barw i za­ma­szy­sto­ścią fan­ta­zji ob­raz.



Któż mógł naj­le­piej od­czuć od­ręb­ne pięk­no i cha­rak­ter te­go lu­du, je­śli nie ma­la­rze? Epo­ka, w któ­rą się co­fam, dzie­sięć lat przed ak­cją We­se­la, oko­ło ro­ku 1890 — był to okres, kie­dy w kra­kow­skiej aka­de­mii, na prze­kór epi­go­nom Ma­tej­ki, fa­bry­ku­ją­cym tzw. „ko­by­ły” hi­sto­rycz­ne, ro­dzi­ła się, pod bo­kiem sa­me­go Mi­strza, dość su­ro­wym okiem pa­trzą­ce­go na te igrasz­ki, szko­ła pej­za­żu pol­skie­go. Do­la­ty­wa­ły z za­cho­du pierw­sze ja­skół­ki im­pre­sjo­ni­zmu; sło­wa: „ko­lor, świa­tło, ple­in-air37” dźwię­cza­ły jak no­we, re­wo­lu­cyj­ne ha­sła. Otóż mię­dzy tą mło­dą ma­la­rią38 a bro­no­wi­cza­na­mi za­wią­za­ły się ni­ci po­ro­zu­mie­nia; pa­rob­cza­ki i dzie­wu­chy wiej­skie co­raz czę­ściej zja­wia­li się ja­ko mo­de­le w pra­cow­niach ma­lar­skich. W za­mian ma­la­rze pusz­cza­li się za mia­sto, aby chwy­tać na­tu­rę, świa­tło, na go­rą­cym uczyn­ku. W owej epo­ce z r. 1890, „chło­po­ma­nia”, któ­ra tak roz­wi­nę­ła się póź­niej, nie ist­nia­ła jesz­cze zu­peł­nie. To­też in­te­re­su­ją­cym i bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­nym jest, iż ze­tknię­cie sur­du­ta39 z sier­mię­gą40 do­ko­na­ło się na zu­peł­nie in­nej dro­dze: na dro­dze przy­mie­rza ko­lo­rów z pa­le­tą: to by­ło pier­wot­ne przy­mie­rze „pa­na Wło­dzi­mie­rza”. Ide­olo­gia spo­łecz­na i po­li­tycz­na przy­szła do­pie­ro póź­niej.



Ta­ki więc or­szak ślub­ny prze­je­chał przez Kra­ków w le­cie r. 1890; i na ca­łe mia­sto gruch­nę­ła wieść: Wło­dzio Tet­ma­jer41 oże­nił się z wiej­ską dziew­czy­ną. My, lu­dzie dzi­siej­si, nie od­czu­wa­my już do­sta­tecz­nie zgro­zy, ja­ką fakt ten mu­siał prze­jąć ów­cze­sny Kra­ków. Mło­dy i pe­łen przy­szło­ści ma­larz, świet­ny i pięk­ny mło­dzie­niec z „do­brej ro­dzi­ny” — z chłop­ką!



Po „ba­jecz­nie ko­lo­ro­wym” ślu­bie przy­szła sza­ra rze­czy­wi­stość. Mał­żeń­stwo Tet­ma­je­ra za­czę­ło się od bar­dzo cięż­kich wa­run­ków ma­te­rial­nych. On był mło­dym jesz­cze ma­la­rzem, zresz­tą ku­po­wa­nie ob­ra­zów nie by­ło wów­czas w Kra­ko­wie jesz­cze w mo­dzie. Ro­dzi­ce żo­ny mie­li du­żo dzie­ci i le­d­wie pa­rę za­go­nów. Mło­dzi prze­szli strasz­li­wą bie­dę, miesz­ka­li ką­tem u ro­dzi­ców, bez ma­ła w jed­nej izbie z in­wen­ta­rzem. Tet­ma­jer zno­sił he­ro­icz­nie ten czas pró­by. Do­pie­ro po kil­ku la­tach zdo­był się na wy­sta­wie­nie wła­sne­go dwor­ku zło­żo­ne­go z trzech izb i kuch­ni, ma­ło co róż­nią­ce­go się od zwy­kłej wiej­skiej cha­łu­py. Po­za tym mał­żeń­stwo to uło­ży­ło się bar­dzo pro­sto i szcze­rze. Nie kształ­cił for­sow­nie swo­jej Ha­nu­si, nie „pod­no­sił” jej do sie­bie, zo­sta­wił ją ta­ką, ja­ką by­ła, ja­ką ją po­ko­chał. Żył z nią po pro­stu, pło­dząc re­gu­lar­nie po bo­że­mu dzie­ci, i me­to­da ta oka­za­ła się naj­sku­tecz­niej­szą, aby mło­dziut­ką dziew­czy­nę wiej­ską uro­bić na­der szyb­ko na tak­tow­ną i roz­sąd­ną to­wa­rzysz­kę czło­wie­ka i ar­ty­sty.






II



Nie oby­ło się to mał­żeń­stwo bez cięż­kich przejść ro­dzin­nych. Oj­ciec Tet­ma­je­ra, sta­rzec osiem­dzie­się­cio­let­ni, nie­gdyś świet­ny ułan z 31 ro­ku, póź­niej mar­sza­łek szlach­ty no­wo­tar­skiej, nie mógł mu ni­g­dy prze­ba­czyć te­go kro­ku, do­ko­na­ne­go bez je­go wie­dzy; sy­no­wej ni­g­dy nie chciał wi­dzieć na oczy.



Mał­żeń­stwo Tet­ma­je­ra sta­no­wi­ło przez sze­reg lat nie­wy­czer­pa­ny przed­miot roz­mów i do­cie­kań kra­kow­skiej so­sje­ty42. Pa­mię­tam, jak pew­na da­ma, księż­nicz­ka Cze­twer­tyń­ska z do­mu, po­sia­dacz­ka wło­ści na Ukra­inie, wy­py­ty­wa­ła z ży­wym za­cie­ka­wie­niem mat­kę Tet­ma­je­ra: „Di­tes-moi, che­re ma­da­me43, a po ja­kie­mu oni mó­wią z so­bą? Czy pan Wło­dzi­mierz umie po ru­sku?”. Za­cna dzie­dzicz­ka z kre­sów by­ła świę­cie prze­ko­na­na, że chło­pi na ca­łym ob­sza­rze ziem pol­skich mó­wią po ru­sku! Z cza­sem oswo­jo­no się z tym mał­żeń­stwem i z ko­lei wy­two­rzy­ła się in­na ma­nia, przy­krzej­sza dla Tet­ma­je­ra: ulu­bio­nym spa­ce­rem kra­ko­wian, mniej lub wię­cej mu zna­jo­mych, by­ło od­wie­dzać go w Bro­no­wi­cach. Na­le­ża­ło to do „szy­ku” opo­wia­dać: „By­łem dziś u Tet­ma­je­rów, ja­każ to mi­ła oso­ba ta Tet­ma­je­ro­wa, jak ona się wy­ro­bi­ła etc.”. Nie­raz w nie­dzie­lę Tet­ma­jer, ostrze­żo­ny przez sto­ją­cą na cza­tach có­recz­kę, za­parł­szy44 drzwi cha­łu­py, cho­wał się z ca­łą ro­dzi­ną w ży­cie przed nad­cho­dzą­cy­mi go­ść­mi. Śmia­li­śmy się, pa­mię­tam, dłu­go z pew­ne­go miej­skie­go li­te­ra­ta, któ­ry, wy­braw­szy się do Bro­no­wic i za­staw­szy, dzię­ki tej chy­trej sa­mo­obro­nie Tet­ma­je­rów, tyl­ko ma­łą Isię, za­czął jej bar­dzo kwie­ci­ście mó­wić o pięk­nie na­tu­ry, że ona sa­ma jest jak te kwia­ty po­lne, etc., na co sze­ścio­let­nia Isia od­pa­li­ła mu ar­cy­sta­ro­pol­ską pro­po­zy­cją.



Osiadł­szy w Bro­no­wi­cach, Tet­ma­jer zżył się ze wsią naj­zu­peł­niej po bra­ter­sku, wszedł pod urok pol­skie­go „Chło­pa-Pia­sta”, na­uczył się go ro­zu­mieć i z nim pra­co­wać. Cie­szył się za­ufa­niem nie tyl­ko swo­jej wsi, za­sia­dał w ra­dzie po­wia­to­wej, po­sło­wał do par­la­men­tu. W ogó­le Tet­ma­jer miał nie­sły­cha­ną ła­twość wży­wa­nia się w każ­de śro­do­wi­sko; rów­nie swo­bod­nie czuł się we fra­ku w sa­lo­nach, jak w sier­mię­dze na wsi, w Pa­ry­żu, jak w Bro­no­wi­cach. Ale, przez oso­bli­wą i ja­kąś bar­dzo pol­ską kom­bi­na­cję, ten „chło­po­man”, ten pio­nier ru­chu lu­do­we­go, w grun­cie za­cho­wał typ naj­czyst­szej szla­chet­czy­zny, sko­ry­go­wa­nej je­dy­nie wdzię­kiem ar­ty­sty. Typ ten z la­ta­mi co­raz wię­cej się za­zna­czał; stop­nio­wo Tet­ma­jer stał się jed­ną z naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­stycz­nych pol­skich fi­gur, ze swo­ją swa­dą i hu­mo­rem, z tem­pe­ra­men­tem rów­nie za­pal­nym jak ła­two ule­ga­ją­cym de­pre­sji, z to­wa­rzy­ską roz­lew­no­ścią i upodo­ba­niem do „gwa­rze­nia przy szkle­nie”. Sław­ne by­ły je­go „kur­de­sze” i in­ne sta­ro­pol­skie pie­śni, je­go im­pro­wi­zo­wa­ne mów­ki naj­au­ten­tycz­niej­szym ma­ka­ro­ni­zmem XVII w. By­ło w tym je­go ani­mu­szu coś z Za­gło­by, ale Za­gło­by, któ­ry już czy­tał Sien­kie­wi­cza i ba­wi się po tro­sze sam so­bą; przy tym coś z roz­piesz­czo­ne­go dziec­ka, któ­re wie, że co szlach­cic na­war­cho­li, to ar­ty­ście prze­ba­czą. Bez koń­ca moż­na by opo­wia­dać aneg­dot o Tet­ma­je­rze; za cza­sów je­go po­sło­wa­nia w Wied­niu śpie­wa­li­śmy nie­gdyś w „Zie­lo­nym Ba­lo­ni­ku45” je­go „ostat­ni za­jazd na Fran­cen­srin­gu”. Pro­szę so­bie np. wy­obra­zić mi­ny je­go ko­le­gów par­la­men­tar­nych, kie­dy, po ja­kimś oso­bi­stym za­tar­gu z mi­ni­ste­rium, ten lu­do­wiec oświad­czył w swo­im klu­bie, że nie bę­dzie ko­re­spon­do­wał z mi­ni­strem po nie­miec­ku, ale, ja­ko szlach­cic pol­ski, po ła­ci­nie...



Jed­ną mam jesz­cze po­ku­sę opo­wie­dzieć aneg­do­tę o Tet­ma­je­rze, gdyż mo­że le­piej niż wszel­kie cha­rak­te­ry­sty­ki ma­lu­je tę bar­dzo ko­cha­ną i pol­ską po­stać. Zje­cha­ły więc do Bro­no­wic ja­kieś „mi­sje”, cią­ga­ły ba­by do ko­ścio­ła i trzy­ma­ły je tam go­dzi­na­mi, upew­nia­jąc, że „choć dzie­ciąt­ko w do­mu zo­sta­nie bez opie­ki, Pan Je­zus nie da mu krzyw­dy uczy­nić”. Mę­ska lud­ność Bro­no­wic by­ła moc­no nie­za­do­wo­lo­na z tej de­zer­cji od garn­ków i ko­ły­sek, a mo­że i z in­nych pry­wa­cji46 na­ło­żo­nych przez su­ro­we prak­ty­ki re­li­gij­ne. Otóż Tet­ma­jer, na­mon­to­wa­ny, krop­nął list do pro­bosz­cza Pan­ny Ma­ryi, pra­ła­ta Krze­miń­skie­go, oznaj­mia­jąc, ni mniej, ni wię­cej, że po­sta­no­wił, wraz z dwie­ma cór­ka­mi, Ja­dwi­gą i An­ną, „opu­ścić ło­no ka­to­lic­kie­go ko­ścio­ła i przy­jąć in­ny (nie­okre­ślo­ny bli­żej) ob­rzą­dek chrze­ści­jań­skie­go wy­zna­nia”.



Prze­spaw­szy się, Tet­ma­jer mu­siał mieć nie­co nie­czy­ste su­mie­nie po tym li­ście i po­szedł się zwie­rzyć prze­zac­nej opie­kun­ce wszyst­kich ar­ty­stów i in­nych wa­ria­tów, Se­we­ro­wej Ma­cie­jow­skiej.



— A cóż z trze­cią, z Kli­mą? — spy­ta­ła Se­we­ro­wa (Tet­ma­jer miał wów­czas trzy cór­ki).



— Wie pa­ni — od­po­wie­dział cał­kiem szcze­rze, choć nie­co za­kło­po­ta­ny pan Wło­dzi­mierz — Kli­ma by­ła chrzczo­na w ko­ście­le na Pia­sku, tam jest ta­ki za­cny pro­boszcz, ma ta­ką pysz­ną wód­kę pa­lo­ną na mio­dzie, nie chcia­łem mu ro­bić przy­kro­ści i z Kli­mą da­łem już po­kój.



Oczy­wi­ście po­czci­wa Se­we­ro­wa po­szła do pra­ła­ta Krze­miń­skie­go i za­ła­go­dzi­ła tę apo­sta­zję — list uzna­no za nie­by­ły.



Obok tych go­ści z mia­sta, przed któ­ry­mi Tet­ma­jer krył się w ży­cie, za­cho­dzi­ła do Bro­no­wic co­raz licz­niej gro­mad­ka in­nych, któ­rych chęt­nie wi­tał i przy­gar­niał. Był to ar­ty­stycz­ny świa­tek kra­kow­ski, li­te­ra­tu­ra, ma­lar­stwo. Ten i ów naj­mo­wał w Bro­no­wi­cach iz­deb­kę u chło­pa i ma­lo­wał tam przez la­to. Tań­czo­no, śpie­wa­no, pi­to; go­ście ci wno­si­li do Bro­no­wic mnó­stwo we­so­ło­ści i gwa­ru. Żo­na Tet­ma­je­ra mia­ła dwie sio­stry, obie, jak i ona, bar­dzo uro­dzi­we. Z jed­ną na wpół za­rę­czył się uta­len­to­wa­ny ma­larz i ko­le­ga Tet­ma­je­ra, de La­ve­aux47, su­chot­nik48; wy­je­chał dla stu­diów za­gra­ni­cę i tam umarł. O dru­gą, Ja­dwi­się, po­su­nął w kon­ku­ry Lu­cjan Ry­del, po­eta, i po­jął ją w mał­żeń­stwo w 10 lat po ślu­bie Tet­ma­je­ra, w ro­ku 1900. Ale i we­se­le to, i mał­żeń­stwo, nie by­ły po­dob­ne do tam­te­go.



Lu­cjan Ry­del, cie­szą­cy się za­słu­żo­nym mi­rem49 wśród pu­blicz­no­ści, za­cny i ko­cha­ny czło­wiek, był w ko­łach ar­ty­stów w Kra­ko­wie po­sta­cią zde­cy­do­wa­nie ko­micz­ną. Przez dziw­ny ka­prys przy­ro­da po­łą­czy­ła w nim wy­bit­ny ta­lent ry­mo­twór­czy z uspo­so­bie­niem naj­mniej po­etycz­nym, naj­bar­dziej — jak wów­czas się mó­wi­ło — fi­li­ster­skim, miesz­czań­skim. Ale naj­więk­sze pięt­no ko­mi­zmu da­wa­ło mu je­go przy­sło­wio­we ga­dul­stwo, gra­ni­czą­ce wprost z ja­kąś new­ro­zą50. Star­si war­sza­wia­nie pa­mię­ta­ją za­pew­ne ową „pi­łę”, któ­ra uro­dzi­ła się na bru­ku War­sza­wy pew­nej bar­dzo słot­nej je­sie­ni, w cza­sie któ­rej Ry­del ba­wił w tym mie­ście:



I wciąż ta sa­ma bal­la­da — 
Deszcz pa­da, pa­da, pa­da — 
Ry­del ga­da, ga­da, ga­da — 
I znów ta sa­ma bal­la­da — 
Ry­del ga­da, ga­da, ga­da — 
Deszcz pa­da, pa­da, pa­da — 
itd., bez koń­ca. 

 




Mał­żeń­stwo Ry­dla mia­ło, jak wspo­mnia­łem, zu­peł­nie in­ny cha­rak­ter niż mał­żeń­stwo Tet­ma­je­ra. Tam­to by­ło czymś sa­mo­rzut­nym, śmia­łym, uro­dzi­ło się z ser­ca i oczu, to — z gło­wy i z pa­pie­ru. Tam­to wy­strze­li­ło na­gle, to by­ło po­prze­dzo­ne dłu­gim okre­sem na­rze­czeń­stwa, któ­ry ob­fi­to­wał w tak za­baw­ne epi­zo­dy, że sta­no­wił cią­głe źró­dło ra­do­ści wszyst­kich sto­ją­cych bli­żej, do któ­rych w pierw­szym rzę­dzie na­le­żał ko­le­ga Ry­dla z ła­wy szkol­nej i przy­ja­ciel — Wy­spiań­ski. Ry­del prze­ży­wał swo­ją „mi­łość” jak te­mat li­te­rac­ki; pi­sy­wał pseu­do­kla­sycz­ne wier­sze, w któ­rych po­rów­ny­wał swo­ją Ja­dwi­się do Afro­dy­ty wy­cho­dzą­cej z fa­li zbo­ża etc. Oczy­wi­ście uwa­żał swój krok za bar­dzo re­wo­lu­cyj­ny, go­to­wał się na wal­kę z ro­dzi­ną, tym­cza­sem pod prze­moż­ną fa­lą je­go wy­mo­wy, twier­dza na­tych­miast ustą­pi­ła: „Niech się że­ni, niech się że­ni jak naj­prę­dzej, bo nas za­ga­da na śmierć” mó­wi­ła mat­ka, brat... Ale Ry­del, roz­pę­dzo­ny, da­lej ga­dał, prze­ko­ny­wał, wal­czył... „A pan ga­da, ga­da, ga­da...” — mó­wi Rad­czy­ni w We­se­lu. Do­dać trze­ba, że o ile Tet­ma­jer mu­siał się w po­cząt­kach mał­żeń­stwa prze­bi­jać przez naj­cięż­szą nę­dzę, o ty­le Ry­del roz­po­czy­nał je od skrom­ne­go, ale spo­koj­ne­go do­bro­by­tu.



Za­baw­ny był sto­su­nek Ry­dla do chło­pów. Ten po­eta — był to kla­sycz­ny miesz­czuch, nie­ma­ją­cy po­czu­cia wsi ani chło­pa; po­peł­niał te­dy co chwi­lę wy­kro­cze­nia prze­ciw ety­kie­cie wiej­skiej, któ­re ra­zi­ły bro­no­wic­kich go­spo­da­rzy. „Ten pan Ry­del to do­bry czło­wiek, uczo­ny czło­wiek, ale strasz­nie źle wy­cho­wa­ny” — mó­wi­li, a mia­no­wi­cie dla­te­go, że Ry­del, chcąc się „zbli­żyć do lu­du”, cho­dził w kon­ku­ry bo­so, po­za tym w ma­ry­nar­ce i z za­wi­nię­ty­mi spodnia­mi. Otóż na wsi chłop cho­dzi bo­so al­bo przy pra­cy, al­bo je­śli nie ma bu­tów, ale z wi­zy­tą — nie. Ry­del po­su­wał swo­ją „lu­do­wość” tak da­le­ko, że przy­szedł­szy raz z wi­zy­tą do wil­li swej ciot­ki, pa­ni Do­mań­skiej (Rad­czy­ni z We­se­la) pro­sił ją o po­zwo­le­nie zdję­cia bu­tów, bo tak się już przy­zwy­cza­ił... Po­ka­zy­wał wszyst­kim, kto chciał i kto nie chciał, że nie no­si ga­tek etc. I ga­dał, ga­dał, ga­dał...




III



Ry­del — Pan Mło­dy w We­se­lu — po­trak­to­wa­ny też jest z do­bro­tli­wą iro­nią. Nie zna­czy to, aby był tam w zu­peł­no­ści ob­ra­ny ze szcze­rych i szla­chet­nych ry­sów, ale raz po raz wy­cho­dzi zeń ów miesz­czuch, ów pa­pie­ro­wy li­te­rat. Raz po raz prze­wi­ja­ją się owe ry­sy pod­chwy­co­ne zło­śli­wie z rze­czy­wi­sto­ści i prze­nie­sio­ne żyw­cem, a któ­re w ca­łej peł­ni zro­zu­mia­łe by­ły tyl­ko wta­jem­ni­czo­nym, np. owe „trza być w bu­tach na we­se­lu”, „pod spód wca­le nic nie wdzie­wam” etc. etc.



Ślub od­był się w bocz­nej ka­pli­cy ko­ścio­ła Pan­ny Ma­ryi. Wstęp do ka­pli­cy był za­mknię­ty, mi­mo to tłu­my pu­blicz­no­ści ci­snę­ły się do niej, a głów­nie fa­lan­ga uczen­nic Ry­dla ze „stu­diów Ba­ra­niec­kie­go”. Ry­del mu­siał so­bie to­ro­wać dro­gę wśród tych dzie­wic, do któ­rych, prze­ci­ska­jąc się przez ko­ściół, prze­ma­wiał bez prze­rwy: „Wi­dzi­cie, wi­dzi­cie, nie oże­ni­łem się z żad­ną z was, bo­ście prze­mą­drza­łe, sztucz­ne, wzią­łem so­bie ją, bo jest pro­sta, umie tyl­ko ko­chać” etc., etc.



Pod ko­ścio­łem za­szedł epi­zod, któ­ry Wy­spiań­ski utrwa­lił żyw­cem w wa­rian­cie do We­se­la. Kie­dy ca­ły or­szak sie­dział już na wo­zach i miał już ru­szać, jesz­cze ja­kaś pa­niu­sia chwy­ci­ła za rę­kaw sta­ro­ści­nę we­se­la, im­po­nu­ją­cą Kli­mi­nę, i ję­ła51 się do­py­ty­wać: „Moi dro­dzy, po­wiedz­cie, a ma też ona co?”. Na co Kli­mi­na naj­do­bro­dusz­niej w świe­cie: „E, ma, ma, zaś by tam nie mia­ła! Bid­na mysz, a ma tyż”. Wóz ru­szył, a pa­niu­sia zo­sta­ła z tą wia­do­mo­ścią.



We­se­le Ry­dla od­by­wa­ło się w do­mu Tet­ma­je­ra, by­ło hucz­ne, trwa­ło, o ile pa­mię­tam, wraz z cze­pi­na­mi52, ze dwa czy trzy dni. Nie­je­den z go­ści prze­spał się wśród te­go na sto­sie pal­to­tów, po­tem znów wstał i hu­lał da­lej. Wieś by­ła oczy­wi­ście za­pro­szo­na ca­ła, z mia­sta kil­ka osób z ro­dzi­ny i przy­ja­ciół Ry­dla, ca­ły pra­wie świa­tek ma­lar­ski z Kra­ko­wa. I Wy­spiań­ski. Pa­mię­tam go jak dziś, jak szczel­nie za­pię­ty w swój czar­ny tu­żu­rek53 stał ca­łą noc opar­ty o fu­try­nę drzwi, pa­trząc swo­imi sta­lo­wy­mi, nie­sa­mo­wi­ty­mi oczy­ma. Obok wrza­ło we­se­li­sko, hu­cza­ły tań­ce, a tu, do tej izby raz po raz wcho­dzi­ło po pa­rę osób, raz po raz do­la­ty­wał je­go uszu strzęp roz­mo­wy. I tam uj­rzał i usły­szał swo­ją sztu­kę.



Mó­wi się o ory­gi­nal­nej fak­tu­rze We­se­la i wy­wo­dzi się ją z ja­se­łek. Za­pew­ne; ale mnie by się zda­wa­ło, że jak wszyst­ko w tej sztu­ce, tak i ona uro­dzi­ła się w znacz­nej mie­rze po pro­stu z fak­tycz­nej rze­czy­wi­sto­ści. To wcho­dze­nie osób pa­ra­mi, bez lo­gicz­ne­go po­wo­du, jest naj­zu­peł­niej na­tu­ral­nym w izbie przy­le­głej do sa­li ta­necz­nej; od cza­su do cza­su zja­wia się ktoś i sam, aby na chwi­lę wy­dy­chać się i wy­pa­ro­wać, i wów­czas, w tym mo­men­cie na­pię­cia ner­wów, roz­prze­strze­nie­nia nie­ja­ko eg­zy­sten­cji, Wy­spiań­ski pod­su­wa mu je­go wid­mo.



Mi­mo że We­se­le uro­dzi­ło się z rze­czy­wi­sto­ści, sto­su­nek, w ja­kim zo­sta­ła ona za­czy­nio­na fan­ta­zją po­ety, nie jest we wszyst­kich po­sta­ciach jed­na­ki.



O Wło­dzi­mie­rzu Tet­ma­je­rze (Go­spo­da­rzu) już mó­wi­łem. Jest on w We­se­lu jak ży­wy ze swo­im szla­chet­nym sen­ty­men­tem, ge­stem kon­tu­szo­wym, ze swą za­ma­szy­stą fan­ta­zją i nie­wy­trzy­ma­ło­ścią ner­wo­wą. On jest dla Wy­spiań­skie­go jak­by wcie­le­niem pol­sko­ści, a je­go dwo­rek no­wo­cze­snym So­pli­co­wem. Sto­su­nek sa­me­go po­ety do tej pol­sko­ści mie­ni się róż­ny­mi od­cie­nia­mi to­nów, od po­błaż­li­wej i cie­płej sym­pa­tii aż do gorz­kie­go sar­ka­zmu i iro­nii; bądź co bądź, w sto­sun­ku do go­spo­da­rza sa­ty­ra wy­ra­ża się ra­czej dys­kret­nie: szla­chet­ne ak­cen­ty gó­ru­ją nad ca­ło­ścią tej ro­li.



Wy­bit­nie przy­ja­ciel­sko-iro­nicz­ny jest sto­su­nek Wy­spiań­skie­go do Pa­na Mło­de­go — Ry­dla. Ta­kim był ten sto­su­nek i w ży­ciu, jak to wi­dać z ob­fi­tej ko­re­spon­den­cji z Pa­ry­ża, któ­rą Ry­del z chwa­leb­ną lo­jal­no­ścią od­dał na­tych­miast po śmier­ci Wy­spiań­skie­go oczom ogó­łu. W li­stach tych Wy­spiań­ski roz­wi­ja cią­gły wy­si­łek, aby zmu­sić Ry­dla do lo­tu, do wiel­kich dzieł; sam po­chło­nię­ty wów­czas ma­lar­stwem, ocze­ki­wał po Ry­dlu, że wcie­li w po­ezję to, co tłu­kło się w nim sa­mym; stra­ciw­szy tę na­dzie­ję, wziął się do pi­sa­nia sam, a na Ry­dla jak gdy­by mach­nął rę­ką. I nie trze­ba, aby ju­nac­ka i do­rod­na po­stać Je­rze­go Lesz­czyń­skie­go wcie­la­ją­ce­go tę ro­lę prze­sła­nia­ła nam ko­micz­ny od­cień tej ro­li. „Pan Mło­dy”, to chwi­la­mi szcze­ry czło­wiek, to jed­nak za­ra­zem ten li­te­rat wciąż w po­szu­ki­wa­niu „te­ma­tu”, pa­pie­ro­wy miesz­czuch w ze­tknię­ciu z wsią, z któ­rą ni­g­dy nie stwo­rzy or­ga­nicz­ne­go po­łą­cze­nia. Do­daj­my, iż sam Ry­del ze swo­ją zmię­tą twa­rzą, ce­rą bi­blio­tecz­ne­go mo­la i wiecz­ny­mi bi­no­kla­mi na no­sie, a za­ra­zem w kie­re­zji54 i czap­ce za­mia­ta­ją­cej po­wa­łę ol­brzy­mim pa­wim pió­rem, był już ze­wnętrz­nie jak­by hu­mo­ry­stycz­nym te­go „zbra­ta­nia” sym­bo­lem.


Nie­po­dob­na do­brze zro­zu­mieć po­sta­ci Dzien­ni­ka­rza, o ile się ją ode­rwie od fi­gu­ry, z któ­rej wy­szła. Wia­do­mo, iż „Dzien­ni­ka­rzem” tym był Ru­dolf Sta­rzew­ski, re­dak­tor kra­kow­skie­go „Cza­su”. Sta­rzew­ski — by­ła to jed­na z naj­świet­niej­szych pol­skich in­te­li­gen­cji współ­cze­snych; za­mi­ło­wa­nia li­te­rac­kie skie­ro­wa­ły go do „Cza­su”, któ­re­go po­ziom kul­tu­ral­ny wzno­sił się wów­czas pod tym wzglę­dem o wie­le po­nad in­ne pi­sma. Nie­ba­wem wcią­gnę­ła go po­li­ty­ka; wy­bit­ne zdol­no­ści, któ­re umia­no oce­nić, po­wo­ła­ły go bar­dzo mło­do na sta­no­wi­sko re­dak­to­ra. Mi­mo to upodo­ba­nia­mi swy­mi, ży­ciem oso­bi­stym po­zo­stał w krę­gu świa­ta ar­ty­stycz­ne­go, z któ­rym był w ser­decz­nej za­ży­ło­ści. W epo­ce We­se­la Sta­rzew­ski był rów­nież kry­ty­kiem te­atral­nym, i bar­dzo nie­po­spo­li­tym.



Re­dak­tor „Cza­su”, by­ło to w owej do­bie ga­li­cyj­skie­go ży­cia po­li­tycz­ne­go sta­no­wi­sko bar­dzo wy­bit­ne; „Czas” to by­ła więk­szość w „Ko­le pol­skim”, a „Ko­ło pol­skie” to by­ła ca­ła ów­cze­sna czyn­na i jaw­na po­li­ty­ka Pol­ski. Czym by­ła owa po­li­ty­ka pol­ska w Au­strii, wia­do­mo; ilu wy­ma­ga­ła ko­ło­wań, kom­pro­mi­sów, chy­trych ja­ko­by po­su­nięć na tej par­szy­wej sza­chow­ni­cy na­ro­dów, ja­ką by­ła Au­stria. Za­zwy­czaj, z tra­dy­cji, re­dak­to­rem „Cza­su” by­wał sta­ry pier­nik; tu był nim czło­wiek mło­dy (Sta­rzew­ski miał wów­czas ja­kieś trzy­dzie­ści lat), czło­wiek o go­rą­cym ser­cu Po­la­ka, otwar­tej gło­wie, in­te­li­gen­cji drą­żą­cej wgłąb każ­dej kwe­stii i wgłąb sa­me­go sie­bie. Był on czło­wie­kiem naj­bar­dziej po­wo­ła­nym, aby na tym We­se­lu ob­ja­wi­ła mu się prze­ni­kli­wa, gorz­ka, su­ro­wa myśl, upo­sta­cio­wa­na w Stań­czy­ku. I ni­g­dy tak czę­sto nie przy­cho­dzi­ło mi na myśl We­se­le Wy­spiań­skie­go, jak kie­dym pa­trzał na Sta­rzew­skie­go w cza­sie woj­ny, kie­dym pa­trzał na mę­ki, ja­kie prze­cho­dzi­ła ta na wskroś szla­chet­na na­tu­ra, ten czło­wiek, któ­ry przed­wcze­sną śmier­cią przy­pła­cił zbyt cięż­ki w owej do­bie do udźwi­ga­nia „ka­du­ceus” Pol­ski.



„Po­eta” jest bra­tem „Go­spo­da­rza”; bo też, wia­do­mo, był nim Ka­zi­mierz Tet­ma­jer55, „żu­ra­wiec” ba­wią­cy wów­czas w kra­ju prze­lo­tem mię­dzy jed­nym a dru­gim po­by­tem we Wło­szech. Wów­czas na szczy­cie roz­gło­su po­ety, ale przed wy­da­niem naj­bar­dziej mę­skich swo­ich dzieł, ad­mi­ro­wa­ny przez czy­tel­nicz­ki, Tet­ma­jer lu­bił, jak Fan­ta­zy Sło­wac­kie­go, „bić się na pa­ła­sze z ba­ba­mi”, zwłasz­cza z pan­na­mi (ca­łe ży­cie miał sła­bość do pa­nien), o ile spo­tkał god­ną part­ner­kę w tej szer­mier­ce na sło­wa i ser­ca. Do­tych­czas nie­mal wy­łącz­nie li­ryk, pierw­szy raz wów­czas świe­żo pró­bo­wał Tet­ma­jer roz­wi­nąć skrzy­dła w wiel­kiej po­ezji dra­ma­tycz­nej; na­pi­sał utwór pt. Za­wi­sza Czar­ny, wy­sta­wio­ny, na krót­ko przed We­se­lem, w kra­kow­skim te­atrze. Stąd Ry­cerz, któ­ry olśnie­wa go na chwi­lę swo­im zja­wi­skiem i prze­pa­da kę­dyś w no­cy nir­wa­ny56.



Tak sa­mo i dal­sze fi­gu­ry. Rad­czy­ni — to pro­fe­so­ro­wa Do­mań­ska, ciot­ka Lu­cja­na Ry­dla, żo­na le­ka­rza i rad­cy miej­skie­go, póź­niej au­tor­ka wy­bor­nych po­wie­ści dla mło­dzie­ży; z tem­pe­ra­men­tu ko­stycz­na i we­re­dycz­ka. Pa­nien­ki, Zo­sia, któ­ra, mi­mo że na­zna­czo­na kil­ko­ma kre­ska­mi, wy­da­je mi się jed­ną z naj­ład­niej­szych po­sta­ci ko­bie­cych w na­szej li­te­ra­tu­rze — i Ma­ry­na, cię­ta, iro­nicz­na i wy­ga­da­na Ma­ry­na, to Zo­sia i Ma­ry­na Pa­reń­skie, mło­dziut­kie wów­czas pod­lot­ki, cór­ki sław­ne­go le­ka­rza. Trzeź­wa i obo­wiąz­ko­wa Ha­necz­ka — to Han­ka Ry­dlów­na, sio­stra Lu­cja­na, a ró­wie­śni­ca i przy­ja­ciół­ka Zo­si. Au­ten­tycz­ne imio­na wła­sne (tak sa­mo, jak imię ma­łej Isi) utrzy­mał Wy­spiań­ski na afi­szu, mi­mo nie­za­do­wo­le­nia z te­go sta­rej pa­ni Ry­dlo­wej. Cha­rak­ter wszyst­kich trzech dziew­cząt za­cho­wa­ny jest naj­wier­niej w świe­cie; nie tyl­ko cha­rak­ter, ale nie­mal spo­sób mó­wie­nia; czy­ta­jąc We­se­le, mam wra­że­nie, że sły­szę każ­dą z nich. Jest to do­ku­ment nie­sły­cha­nie wy­czu­lo­ne­go zmy­słu ob­ser­wa­cji Wy­spiań­skie­go, któ­ry z prze­la­tu­ją­ce­go mi­mo uszu strzę­pu roz­mo­wy re­kon­stru­ował ca­łą sce­nę naj­ści­ślej w du­chu dzia­ła­ją­cych osób, a rów­no­cze­śnie, po­słu­gu­jąc się ty­mi au­ten­tycz­ny­mi ry­sa­mi, wzbi­jał ją het wy­so­ko, w kra­inę po­ezji.



Naj­bar­dziej sa­mo­ist­nym two­rem czy­stej fan­ta­zji jest „Ra­che­la”. Tu­taj rze­czy­wi­stość po­słu­ży­ła je­dy­nie za ma­te­rial­ny punkt wyj­ścia. Au­ten­tycz­na cór­ka bro­no­wic­kie­go karcz­ma­rza, mło­da dziew­czy­na, na­zy­wa­ła się Pe­pa Sin­ger, mia­ła lat 15, nie by­ła ani ład­na, ani in­te­li­gent­na i bra­ła dość bier­ny udział w bro­no­wic­kim ży­ciu ar­ty­stycz­nym, mi­mo iż nie­wąt­pli­wie mo­gło ono na nią dzia­łać swo­ją od­ręb­no­ścią i uro­kiem. Cie­ka­wym jest wpływ, ja­ki We­se­le Wy­spiań­skie­go wy­war­ło na dal­sze ko­le­je Pe­py Sin­ger: sta­ła się ona nie­ja­ko cho­dzą­cym cie­niem swe­go li­te­rac­kie­go so­bo­wtó­ra, ist­nia­ła od­tąd wy­łącz­nie ja­ko Ra­che­la, oży­wia­ła się je­dy­nie, sko­ro się ze­tknę­ła z któ­rąś z osób dzia­ła­ją­cych w We­se­lu. La­ta ca­łe „obi­ja­ła się” w ar­ty­stycz­nych knaj­pach kra­kow­skich, nie­zna­na ni­ko­mu z imie­nia i z na­zwi­ska, zna­na je­dy­nie ja­ko Ra­che­la.



Wpro­wa­dze­nie Ra­che­li, ja­ko in­te­gral­ne­go skład­ni­ka te­go pol­skie­go dwor­ku i te­go świa­ta ar­ty­stów, jest do­wo­dem nie­zmier­nej by­stro­ści wy­czu­cia u Wy­spiań­skie­go. By­ła to epo­ka, gdy se­pa­ra­tyzm ra­so­wy nie za­ry­so­wał się jesz­cze tak ostro, gdy ele­ment se­mic­ki nie­zmier­nie czyn­nie i szcze­rze zresz­tą współ­dzia­łał w ży­ciu umy­sło­wym pol­skim. Ta­kich Ra­chel by­ło w Kra­ko­wie du­żo; one wy­peł­nia­ły czy­tel­nie dla ko­biet, wy­po­ży­czal­nie ksią­żek, te­atry, kon­cer­ty. I nie­zmier­nie in­te­re­su­ją­cą jest wła­śnie ta ro­la Ra­che­li na we­se­lu bro­no­wic­kim. Ta „cha­łu­pa roz­śpie­wa­na” „trzę­sie się od po­ezji”, ale Ra­che­la po­ezję tę nie­ja­ko zor­ga­ni­zu­je, ona da­je ka­pry­so­wi po­ety z We­se­la ak­cent wo­li, prak­tycz­ne uj­ście; ona aran­żu­je — o ma­ło nie po­wie­dzia­łem fi­nan­su­je — zja­wie­nie się Cho­cho­ła. Jej sa­mej nie po­ja­wi się żad­ne wid­mo, na to jest za po­zy­tyw­na; ona po­zo­sta­je za ku­li­sa­mi, jak­by coś w ro­dza­ju im­pre­sa­ria te­go We­se­la du­chów. Coś z Ra­che­li dźwię­cza­ło nie­wąt­pli­wie w ta­kim Wil­hel­mie Feld­ma­nie57, apo­sto­le „Mło­dej Pol­ski” lub w wy­daw­cy pism Nor­wi­da, Ja­ku­bie Mort­ko­wi­czu.



Au­ten­tycz­ny­mi, z za­cho­wa­niem imion i na­zwisk, są po­sta­cie chłop­skie: Kli­mi­na, wspa­nia­ła ba­ba wiej­ska, ma­ją­ca pod czter­dziest­kę, peł­na ocho­ty za­rów­no do swa­tów, jak do oł­ta­rza; ol­brzy­mi pod po­wa­łę Cze­piec, w któ­re­go ra­mio­nach drża­ły od no­wej emo­cji miej­skie pa­nien­ki; au­ten­tycz­nym jest „Nos”, czy­li ma­larz Ta­de­usz No­skow­ski; lub mo­że kom­bi­na­cja No­skow­skie­go z ma­la­rzem rów­nież, Sta­ni­sła­wem Czaj­kow­skim.



Ten Sta­ni­sław Czaj­kow­ski wsła­wił się na tym we­se­li­sku na­stę­pu­ją­cym czy­nem; do­brze na­pi­ty, prze­le­żał się nie­co na pal­tach, po czym wstał, chwiej­nym kro­kiem wszedł do izby, gdzie, już nad ra­nem, ki­wa­li się sen­nie pod ścia­ną bro­no­wic­cy go­spo­da­rze, i rzekł do nich; „A te­raz ja wam po­wiem, co to jest se­ce­sja”. To rze­kł­szy, zwa­lił się jak dłu­gi pod stół.



W ogó­le Nos to w We­se­lu fi­gu­ra god­na uwa­gi. Nos to jest ca­ła przy­by­szewsz­czy­zna, któ­rej dwu­let­ni okres świę­cił się w Kra­ko­wie bez­po­śred­nio przed We­se­lem. I Wy­spiań­ski prze­był ten okres, ale ja­ko pil­ny widz i ob­ser­wa­tor; po­za tym przy­by­szewsz­czy­zna spły­nę­ła ko­ło nie­go bez śla­du. Bra­kło mo­że głów­ne­go klu­cza do po­ro­zu­mie­nia: Wy­spiań­ski nie pi­jał. Kie­dy raz, pa­mię­tam, któ­ryś z „pacz­ki” mu­sił go do pi­cia, mó­wiąc: „no, niech się pan na­pi­je, dla fan­ta­zji”, Wy­spiań­ski od­parł z uśmiesz­kiem: „ja fan­ta­zję mam za­wsze, a po wód­ce mnie gło­wa bo­li”.


„Przy­by­szewsz­czy­zna” w No­sie wy­ra­ża się mnó­stwem ry­sów. Przede wszyst­kim pi­jań­stwem. Brać ar­ty­stycz­na pi­ja­ła za­wsze, ale za Przy­by­szew­skie­go pi­cie wznio­sło się do wy­żyn ob­rząd­ku, mi­ste­rium, za­sa­dy: „Pi­ję, pi­ję, bo pić mu­szę”... A tuż po­tem: „Szo­pen gdy­by żył, to by pił”... Ten „szo­pe­nizm” to też echo Przy­by­szew­skie­go, fa­na­tycz­ne­go apo­sto­ła Szo­pe­na. Owo za­gad­ko­we „ram tam tam tam tam”, któ­re w ustach No­sa za­sta­na­wia­ło mo­że cza­sem któ­re­go z czy­tel­ni­ków We­se­la, to nie­wąt­pli­wie nic in­ne­go, tyl­ko fra­za z pre­lu­dium A dur Szo­pe­na, któ­re Przy­by­szew­ski go­dzi­na­mi po­tra­fił gry­wać w chwi­li naj­więk­sze­go na­pię­cia, wa­ląc co­raz wście­klej, co­raz roz­pacz­li­wiej w kla­wia­tu­rę. I wię­cej zna­la­zło­by się cech przy­by­szewsz­czy­zny w No­sie: pew­ne ak­tor­stwo de­spe­ra­cji, owo: „na plan pierw­szy wstą­pić mu­szę”, i echa „nad­czło­wie­ka”: — „Bo­na­par­te, ten miał nos” etc. W ten spo­sób tą jed­ną fi­gu­rą Wy­spiań­ski otwie­ra — dla wta­jem­ni­czo­nych — okno na ca­ły dwu­let­ni buj­ny okres kra­kow­skie­go i pol­skie­go ży­cia ar­ty­stycz­ne­go. Nos, ten ma­ru­der przy­by­szewsz­czy­zny, od­ci­na się od te­go ca­łe­go śro­do­wi­ska tra­gicz­nie gro­te­sko­wą pla­mą.



Chciał­bym w tym miej­scu po­trą­cić je­den szcze­gół, na któ­ry zwró­cił mi uwa­gę w roz­mo­wie o We­se­lu wy­kwint­ny znaw­ca za­rów­no li­te­ra­tu­ry, jak mu­zy­ki, Wi­told No­skow­ski, a mia­no­wi­cie do ja­kie­go stop­nia We­se­le uro­dzi­ło się z ryt­mu, z ele­men­tu mu­zy­ki. Wy­obraź­my so­bie ten ma­leń­ki dwo­rek, tę cha­łu­pę istot­nie „roz­śpie­wa­ną” po brze­gi, peł­ną za­wzię­te­go a pry­mi­tyw­ne­go du­dle­nia chłop­skie­go, ryt­micz­ne­go tu­po­tu nóg i przy­śpie­wek; i wy­obraź­my so­bie Wy­spiań­skie­go, któ­ry ca­łą noc, nie tań­cząc i pra­wie nie roz­ma­wia­jąc, stoi opar­ty o fu­try­nę drzwi. Ten rytm mu­siał na nie­go tak dzia­łać, jak jed­no­staj­ny tur­kot kół po­cią­gu, pod któ­ry mi­mo wo­li w umę­czo­nej gło­wie po­su­wa­ją się ja­kieś na­tręt­ne tek­sty. Je­stem pra­wie pe­wien, że w ten spo­sób uro­dzi­ła się ro­la Cho­cho­ła. Ale nie tyl­ko ona. Ca­łe We­se­le prze­po­jo­ne jest ryt­mem, naj­róż­niej­szy­mi ryt­ma­mi, nie­sły­cha­nym bo­gac­twem ryt­mów; wiersz to pły­nie po­su­wi­stym po­lo­ne­zem, to znów przy­tu­pu­je prze­kor­ną i za­dzie­rzy­stą nu­tą kra­kow­ską. I w tej ryt­mi­ce We­se­la, w tym — pod­świa­do­mym dla słu­cha­cza — mu­zycz­nym dzia­ła­niu utwo­ru, tkwi nie­wąt­pli­wie w znacz­nej mie­rze je­go wni­kli­wy czar, je­go przy­czep­ność, któ­ra spra­wia, że We­se­le sta­ło się nie­wy­czer­pa­ną ko­pal­nią cy­ta­tów, że mnó­stwo lu­dzi umia­ło je pra­wie na pa­mięć. Do­daj­my, że Wy­spiań­ski był or­ga­ni­za­cją nie­zmier­nie wraż­li­wą na mu­zy­kę; i w ten spo­sób zbli­ży­my się też nie­co do te­go naj­ory­gi­nal­niej­sze­go mo­że z pol­skich utwo­rów, któ­ry ca­ły uro­dził się z bez­po­śred­nio­ści. Nie znam sztu­ki te­atral­nej, w któ­rej by rytm, me­lo­dia, ko­lor, sło­wo i myśl gra­ły rów­no­cze­śnie tak in­ten­syw­nie i za­pla­ta­ły się tak ści­śle.



Nie tyl­ko oso­by We­se­la wzię­te są z rze­czy­wi­sto­ści, ale i szcze­gó­ły „ak­cji”: so­len­ne „urżnię­cie się” No­sa, no i po tro­sze sa­me­go Go­spo­da­rza, któ­ry prze­spał do­brych kil­ka go­dzin w peł­ni tej fe­ty. Z fan­ta­zji wy­snu­ta jest ro­la Księ­dza, któ­re­go dia­log z Ży­dem za­wsze by­wał zresz­tą znacz­nie ła­go­dzo­ny i okra­wa­ny w wy­ko­na­niu sce­nicz­nym; a ra­czej nie z fan­ta­zji, ale z fak­tów, któ­re dzia­ły się w któ­rejś z są­sied­nich wsi, gdzie istot­nie po­dob­no ksiądz na współ­kę z aren­da­rzem58 spe­ku­lo­wał na chło­pach. Au­ten­tycz­ne na­to­miast jest opo­wia­da­nie Czep­ca o tym agi­ta­to­rze, któ­re­go na wie­cu wy­rżnął w gę­bę, ale „nie upod, bo był ścisk”.



Au­ten­tycz­nym też jest epi­zod Czep­ca z mu­zy­ką. Epi­zod ten przy­po­mi­na mi za­baw­ną roz­mo­wę, ja­ką, nie­dłu­go po wy­sta­wie­niu We­se­la, mia­łem z Czep­cem, znów nie­co „za­wia­nym”, na ryn­ku w Kra­ko­wie. Wy­nu­rzał mi swo­je ża­le na Wy­spiań­skie­go, że go tak po­dał „na hań­bę u na­ro­du”. Oka­za­ło się, że szło mu o to: Wy­spiań­ski, ge­nial­nie wni­ka­ją­cy w du­sze ludz­kie, nie tak do­brze wni­kał w port­mo­net­ki. Tak sa­mo jak in­ny wiel­ki po­eta po­peł­nia w Dzie­jach grze­chu ten błąd, że ka­że hra­bie­mu Szczer­bi­co­wi pół dnia jeź­dzić po War­sza­wie za „srebr­ne­go ru­bla” na gu­mach, i jesz­cze do­roż­karz ni­sko mu się ukło­nił, tak sa­mo Wy­spiań­ski mi­mo wo­li bar­dzo bo­le­śnie do­tknął Czep­ca, ka­żąc mu się o „szóst­kę” han­dry­czyć z mu­zy­ką! Nie sam fakt za­bo­lał Czep­ca, ale zni­ko­mość kwo­ty: gdzież to pan Wy­spiań­ski wi­dział (tłu­ma­czył mi Cze­piec), aby go­spo­darz jak się pa­trzy da­wał szóst­kę mu­zy­ce, a cóż do­pie­ro pra­wo­wał się o tę szóst­kę!



Co się ty­czy zjaw, bę­dą­cych nie­ja­ko ma­te­ria­li­za­cją my­śli, naj­istot­niej­sze­go ży­cia du­cho­we­go, dzia­ła­ją­cych osób, ude­rzyć mu­si głę­bo­ka lo­gi­ka cha­rak­te­rów, z ja­ką je wpro­wa­dza. Jak­że zna­mien­nym jest, iż Stań­czyk, któ­ry się zja­wia Dzien­ni­ka­rzo­wi, jest przede wszyst­kim my­ślą, Wid po­ja­wia­ją­cy się po­ecie fan­ta­zją, a gość Go­spo­da­rza, Wer­ny­ho­ra, przede wszyst­kim ob­ra­zem. Stań­czyk zja­wia się Dzien­ni­ka­rzo­wi w po­sta­ci Ma­tej­kow­skie­go Stań­czy­ka; wia­do­mo, iż od cza­su gło­śnej Te­ki Stań­czy­ka59 ów Zyg­mun­tow­ski bła­zen był sym­bo­lem stron­nic­twa kon­ser­wa­tyw­ne­go, sku­pia­ją­ce­go się przy dzien­ni­ku „Czas”, przy­dom­kiem, któ­ry stron­nic­two sa­mo sto­so­wa­ło do sie­bie za­szczyt­nie, a in­ne do nie­go szy­der­czo. W po­ko­ju Ru­dol­fa Sta­rzew­skie­go, nad ka­na­pą, wi­siał szkic Ma­tej­ki do Stań­czy­ka. Ist­nie­je por­tret Jac­ka Mal­czew­skie­go (ma­lo­wa­ny już po We­se­lu), przed­sta­wia­ją­cy R. Sta­rzew­skie­go w stro­ju i po­zie Stań­czy­ka.




IV



Aby do­brze zro­zu­mieć pla­sty­kę tych zjaw Stań­czy­ka, Bra­nic­kie­go, a zwłasz­cza Wer­ny­ho­ry, trze­ba so­bie uprzy­tom­nić, że Kra­ków był te­re­nem ca­łej dzia­łal­no­ści Ma­tej­ki i był nie­ja­ko prze­siąk­nię­ty du­chem wiel­kie­go ma­la­rza. Nie mó­wię już o Wy­spiań­skim sa­mym: i on, i Tet­ma­jer by­li ucznia­mi Ma­tej­ki, po­moc­ni­ka­mi je­go przy po­li­chro­mii Ma­riac­kie­go ko­ścio­ła — ale i ca­łe mia­sto. Dam je­den za­baw­ny przy­kład. Je­dy­ny przez dłu­gi czas w mie­ście „ga­bi­net” w Grand Ho­te­lu, sal­ka, w któ­rej od­by­wa­ły się wszyst­kie wy­twor­niej­sze pi­jań­stwa, mia­ła ścia­ny ozdo­bio­ne sze­re­giem he­lio­gra­wiur z ob­ra­zów Ma­tej­ki; tak że „wsta­wio­ny” gość wi­dział sa­me ta­kie sce­ny: tu Rej­tan z roz­chla­sta­ną na pier­siach ko­szu­lą, tam War­neń­czyk skła­da się ko­pią, w głów­nym zaś miej­scu sam „pan-dziad z li­rą”, ku któ­re­mu nie­raz pod­no­szo­no życz­li­wie ku­bek z na­po­jem. Któż z nas ów­cze­snych mło­dych Kra­ko­wian mógł, w tych wa­run­kach, nie być jak naj­po­ufa­lej z Wer­ny­ho­rą! Mógł Wy­spiań­ski wpro­wa­dzić tę po­stać bez wszel­kiej oba­wy nie­zro­zu­mie­nia.



I wła­śnie w tej po­sta­ci Wer­ny­ho­ry, tak dzia­ła­ją­cej na fan­ta­zję ma­lar­ską, szum­nej, barw­nej, zna­ko­mi­cie jest uchwy­co­ny nerw du­szy Go­spo­da­rza — Tet­ma­je­ra. I w tym, co mó­wi Wer­ny­ho­ra, nie ty­le chy­ba do­pa­try­wać się na­le­ży wska­zań Wy­spiań­skie­go dla na­ro­du — mi­mo że w za­sto­so­wa­niu do póź­niej­szych wy­pad­ków jest w tych sło­wach coś za­dzi­wia­ją­co pro­ro­cze­go — ile ra­czej: pro­mie­nio­wa­nia tej ar­cy­pol­skiej na­tu­ry Go­spo­da­rza i jej za­ma­szy­ste­go spo­so­bu od­bu­do­wa­nia oj­czy­zny. Wi­zja Wer­ny­ho­ry to mo­że od­po­wied­nik do owe­go cu­dow­ne­go „(...) i ja­koś to bę­dzie” sę­dzie­go So­pli­cy.



Fi­gu­ra Go­spo­dy­ni wier­nie za­cho­wa­ła typ swe­go ory­gi­na­łu, je­dy­nie mo­że sta­ła się doj­rzal­sza, po­waż­niej­sza, gdyż Ha­nu­sia Tet­ma­je­ro­wa li­czy­ła so­bie wów­czas nie­speł­na dwa­dzie­ścia sie­dem lat. Ale by­ła w niej ta sa­ma ma­cie­rzyń­ska po­błaż­li­wość, z ja­ką pa­trzy­ła na ha­ła­śli­we za­ba­wy cy­ga­ne­rii kra­kow­skiej w Bro­no­wi­cach, na przy­by­szewsz­czy­znę, na za­pa­lo­ne dys­pu­ty, a bo­daj­że i na sa­mo ma­lar­stwo, i na po­li­ty­kę. Mam wra­że­nie, że w głę­bi du­szy uwa­ża­ła to wszyst­ko na za­baw­kę, któ­rej po­trze­bu­ją te wiecz­ne du­że dzie­ci — męż­czyź­ni, spra­wą, zaś se­rio by­ła ta za­gro­da, to obej­ście, nad któ­rym czu­wa­ła do­sko­na­le, pod­czas gdy mąż ma­lo­wał i sej­mi­ko­wał, i te za­go­ny, któ­re do­ku­py­wa­ła po tro­chu za ob­raz­ki, za­mie­nia­jąc zie­mię ma­lo­wa­ną na ży­wą.



W Pan­nie Mło­dej więk­sza jest do­miesz­ka fan­ta­zji, jest ona ra­czej roz­wi­nię­ciem tej ślicz­nej Ja­dwi­si, ta­kiej, ja­ką mo­gła­by być, gdy­by zo­sta­ła bar­dziej so­bą. Wów­czas by­ła to dziew­czy­na nie bar­dzo przy­go­to­wa­na do „ho­no­ru”, ja­ki ją spo­tkał. Ja­dwi­sia Ry­dlo­wa nie by­ła z na­tu­ry zbyt in­te­li­gent­na, ale by­ła­by za­pew­ne tak jak Tet­ma­je­ro­wa wy­ro­sła na dziel­ną i do­rzecz­ną go­spo­dy­nię, nie­szczę­ściem Ry­del za­czął ją for­sow­nie „pod­no­sić” do sie­bie, czy­ty­wać jej swo­je wier­sze i dra­ma­ty, opo­wia­dać jej o kró­lach pol­skich, wieść z nią kształ­cą­ce roz­mo­wy i za­tu­ma­nił ją po ro­ku mał­żeń­stwa do te­go stop­nia, że cho­dzi­ła zu­peł­nie jak błęd­na owca, wy­gła­sza­jąc po­ciesz­nie kon­wen­cjo­nal­ne zda­nia.



Trze­cia sio­stra, Ma­ry­sia, to by­ła dziw­na dziew­czy­na. Ślicz­na, naj­ład­niej­sza mo­że ze wszyst­kich trzech, ma­lo­wa­na nie­raz przez naj­zna­ko­mit­szych ma­la­rzy, mia­ła w so­bie coś zga­szo­ne­go, ja­kąś me­lan­cho­lię. Snu­ło się istot­nie ko­ło niej ja­kieś fa­tum śmier­ci: pierw­szy jej na­rze­czo­ny, ma­larz, De La­ve­aux, zmarł gdzieś na su­cho­ty na ob­czyź­nie (on to jest owym „wid­mem” w ak­cie dru­gim); „Woj­tuś”, mło­dy chłop, za któ­re­go wy­szła po­tem, rów­nież zmarł na su­cho­ty po ro­ku mał­żeń­stwa. Wy­szła jesz­cze raz za mąż za ja­kie­goś nie­wy­da­rzo­ne­go cia­ra­cha z mia­sta, diur­ni­stę z ma­gi­stra­tu. Tak to w trze­ciej edy­cji zde­ge­ne­ro­wa­ło „przy­mie­rze” mia­sta ze wsią. Ten „tru­pi ciąg”, snu­ją­cy się ko­ło jej po­sta­ci, prze­dziw­nie umiał Wy­spiań­ski wy­do­być w pa­ru sce­nach dru­gie­go ak­tu.



Ty­le so­bie przy­po­mi­nam na­pręd­ce aneg­do­etycz­ne­go ma­te­ria­łu We­se­la — to są ele­men­ty, z któ­rych Wy­spiań­ski umiał wy­cza­ro­wać ten ka­wał pol­skiej du­szy, pol­skie­go ży­cia, ży­wej Pol­ski. A uczy­nił to tak po pro­stu, jak po pro­stu i na­tu­ral­nie na­le­ży grać ten utwór. Umiał w nim po­mie­szać wszyst­kie to­ny: po­wa­gę, szla­chet­ność, roz­mach, iskrzą­cą zło­śli­wość, sar­kazm, to znów dreszcz speł­nia­ją­cej się ja­kiejś ta­jem­ni­cy. I są­dzę, że ta świa­do­mość, jak bar­dzo zwią­za­ny jest z rze­czy­wi­sto­ścią ten utwór, któ­ry pra­wie na­tych­miast po uka­za­niu stał się jak­by Sym­bo­lem, mo­że go nam uczy­nić je­dy­nie tym żyw­szym, a za­ra­zem dać od­czuć ten mo­ment je­dy­ne­go w swo­im ro­dza­ju wzru­sze­nia, któ­re prze­ży­wa­li­śmy, my, bli­scy na­ro­dzi­nom We­se­la, pa­trząc, jak nie­mal w na­szych oczach od­by­wa się ta cu­dow­na trans­sub­stan­cja­cja60 ży­cia w sztu­kę, w po­ezję.



Chciał­bym jesz­cze do­dać kil­ka słów o hi­sto­rii We­se­la na sce­nie. Utwór ten był czymś tak no­wym, tak od­bie­ga­ją­cym od wszyst­kie­go, co by­ło, tak bez­ce­re­mo­nial­nie wcią­ga­ją­cym lo­kal­ną i ak­tu­al­ną aneg­do­tę w swą bu­do­wę, iż nic dziw­ne­go, że w pierw­szej chwi­li wy­wo­łał osłu­pie­nie. Fak­tem jest (i dość na­tu­ral­nym), że nikt przed pre­mie­rą We­se­la nie zda­wał so­bie spra­wy z je­go do­nio­sło­ści ar­ty­stycz­nej i ide­owej. Bądź co bądź, wiel­ką za­słu­gą ów­cze­sne­go dy­rek­to­ra kra­kow­skie­go te­atru Jó­ze­fa Ko­tar­biń­skie­go jest, iż bez wa­ha­nia przy­jął do gra­nia ten utwór. Je­stem prze­ko­na­ny, że ni­g­dzie na świe­cie sztu­ka tak od­bie­ga­ją­ca od wszyst­kich pra­wi­deł i kon­wen­cji te­atral­nych, nie mo­gła­by się po­ja­wić od ra­zu na ofi­cjal­nej sce­nie. Toć ta­kie „kla­sycz­ne” sztu­ki, jak Be­cque’a i Por­to­ri­che’a, mu­sia­ły za­czy­nać od wol­nej sce­ny An­to­ine’a. Pró­by w te­atrze szły jak­by po omac­ku, tym bar­dziej, że Wy­spiań­ski od­ma­wiał za­zwy­czaj wszel­kich ko­men­ta­rzy dla wy­ja­śnie­nia swych my­śli i za­mia­rów. Ten i ów ak­tor zwra­cał ro­lę, mó­wiąc, że w ta­kim „bzdur­stwie” grać nie bę­dzie. I po­ezja, wraz z in­tu­icją ar­ty­stów, do­ka­za­ła te­go cu­du, że ci sa­mi ak­to­rzy gra­li zna­ko­mi­cie, z od­czu­ciem i za­pa­łem, któ­re ro­sły z każ­dym przed­sta­wie­niem. Co wię­cej, od te­go pierw­sze­go kra­kow­skie­go przed­sta­wie­nia wie­le ról sta­ło się pro­to­ty­pem, wska­zu­ją­cym wła­ści­wy styl.



Pu­blicz­ność by­ła oszo­ło­mio­na, zdez­o­rien­to­wa­na. Na pierw­szy plan wy­su­wał się ele­ment „plot­ki” w We­se­lu, ele­ment „nie­tak­tu” to­wa­rzy­skie­go. Wło­dzi­mierz Tet­ma­jer i Ry­del na­pi­sa­li do Wy­spiań­skie­go li­sty z wy­mów­ka­mi. Nie­wie­le w pierw­szej chwi­li do­po­mo­gła pu­blicz­no­ści kry­ty­ka. Je­den z re­cen­zen­tów wy­bit­ne­go kra­kow­skie­go pi­sma na­pi­sał, że „my­ślą prze­wod­nią tej sztucz­ki jest za­chę­cić in­te­li­gen­cję, aby się zbli­ża­ła do lu­du, a choć nie brak przy tym ma­łych dy­so­nan­sów, ale ca­łość się koń­czy po­god­nie we­so­łym obe­rkiem”... Do­pie­ro kry­tyk „Cza­su”, Ru­dolf Sta­rzew­ski, sze­re­giem głę­bo­kich i świet­nych fe­lie­to­nów pod­dał ton, w ja­kim na­le­ża­ło pi­sać o We­se­lu. Od­tąd po­wo­dze­nie i zna­cze­nie We­se­la ro­sły la­wi­no­wo. Sta­ra ge­ne­ra­cja wpraw­dzie po­zo­sta­ła opor­na: sę­dzi­wy Sta­ni­sław Tar­now­ski (oże­nio­ny z Bra­nic­ką), po sce­nie z Het­ma­nem wy­szedł osten­ta­cyj­nie z lo­ży; póź­niej na­pi­sał i wy­dał, ści­śle ano­ni­mo­wo, pa­ro­dię We­se­la pt. Czy­ściec Sło­wac­kie­go. Hen­ryk Sien­kie­wicz, wy­słu­chaw­szy We­se­la, oświad­czył, wy­cho­dząc z te­atru: „No, al­bo ja je­stem gra­fo­man, al­bo to jest gra­fo­man”... Po­tom­ność osą­dzi­ła, że ża­den z nich obu. Ale w młod­szym po­ko­le­niu za­pał był ogrom­ny. Moż­na to oce­nić z po­czwór­ne­go od­czy­tu, któ­ry się od­był w Kra­ko­wie w kil­ka ty­go­dni po pre­mie­rze We­se­la; da­li ko­lej­no swo­je im­pre­sje: Grzy­ma­ła-Sie­dlec­ki, wów­czas mło­do­cia­ny re­dak­tor „Mło­do­ści”, a w przy­szło­ści świet­ny i by­stry mo­no­gra­fi­sta Wy­spiań­skie­go: Kon­rad Ra­kow­ski, Edward Lesz­czyń­ski i Sta­ni­sław Lach (za któ­re­go czy­tał St. Sie­ro­sław­ski). Ten ostat­ni płód ra­bi­nac­kie­go umy­słu St. La­cha no­sił ty­tuł „Hi­po­kry­zja „We­se­la”, wy­wo­dził, iż głów­ną po­sta­cią sztu­ki jest Nos i okre­ślił to na­stę­pu­ją­cą de­fi­ni­cją: „Nos jest wy­kład­ni­kiem stro­ny od­wrot­nej”... Tak wcze­śnie te­dy za­czę­ła się mi­sja „wy­ja­śnia­ją­ce­go” za­ciem­nia­nia te­go utwo­ru. Tym­cza­sem ca­ły Kra­ków mó­wił cy­ta­ta­mi z We­se­la: we­dle po­wie­dze­nia ma­la­rza Sta­ni­sław­skie­go, „tak się ca­ły Kra­ków »roz­we­se­lił«, że kie­dy za­wo­łać na do­roż­ka­rza, od­po­wia­da sło­wa­mi Cho­cho­ła: »Kto mnie wo­łał, cze­go chciał?«”.



Od te­go cza­su, jak wspo­mnia­łem, pi­sa­no o We­se­lu du­żo, i bar­dzo ucze­nie. Mo­że za bar­dzo. Nie wiem, czy przez to nie za­tra­ci­ła się nie­co bez­po­śred­niość wra­że­nia; czy nie za­nad­to wpo­jo­no pu­blicz­no­ści prze­ko­na­nie, że to jest sztu­ka trud­na, głę­bo­ka, ciem­na, sym­bo­licz­na; czy nie za wie­le za­czę­to na te­mat We­se­la me­dy­to­wać, za­miast ba­wić się nim i wzru­szać.



W po­ło­wie XIX wie­ku uka­za­ła się gdzieś w Eu­ro­pie bro­szu­ra, w któ­rej au­tor do­wo­dzi, że Na­po­le­on Bo­na­par­te ni­g­dy nie ist­niał, a że je­go hi­sto­ria jest tyl­ko sym­bo­lem mi­tu sło­necz­ne­go. Niech się nie sta­nie coś po­dob­ne­go z We­se­lem; nie za­po­mi­naj­my, że by­ło ono rze­czy­wi­sto­ścią, a je­że­li sta­ło się po­nie­kąd sym­bo­lem, po­zwól­my, niech ten sym­bol wni­ka w nas bez­wied­nie, my zaś pod­daj­my się, bez tro­ski o resz­tę, te­mu bo­gac­twu sło­wa, ob­ra­zu, ryt­mu i uczu­cia, ja­kie pły­ną ku nam w tym utwo­rze ze sce­ny.
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    Za­targ bo­ha­te­rów We­se­la



Prze­glą­da­łem w tych dniach pa­pie­ry po Eli­zie Pa­reń­skiej. Li­sty Przy­by­szew­skie­go, Wy­spiań­skie­go, Wojt­kie­wi­cza, Wło­dzi­mie­rza Tet­ma­je­ra, Edwar­da Lesz­czyń­skie­go, Se­we­ra, Rey­mon­ta, Asny­ka, bi­le­ci­ki Ta­de­usza Paw­li­kow­skie­go i wie­lu jesz­cze in­nych, któ­rzy prze­su­nę­li się przez ten je­dy­ny w swo­im ro­dza­ju sa­lon kra­kow­ski. I przy­szło mi na myśl, że w hi­sto­rii wczo­raj­sze­go Kra­ko­wa, do któ­rej wpół mi­mo wo­li zbie­ra­ją mi się ma­te­ria­ły, nie mo­że brak­nąć imie­nia tej nie­zwy­kłej ko­bie­ty. Gdzie cho­dzi o prze­ja­wy ży­cia ar­ty­stycz­ne­go, re­zul­tat jest po­nie­kąd wy­pad­ko­wą dwóch czyn­ni­ków: ziar­na i gle­by; ci, któ­rzy in­dy­wi­du­al­no­ścią swo­ją two­rzą at­mos­fe­rę dla sztu­ki, są jej czyn­ni­kiem bar­dzo istot­nym, choć czę­sto nie­zna­nym.



Do ostat­nie­go dzie­siąt­ka lat ubie­głe­go wie­ku Kra­ków miał pięt­no ary­sto­kra­tycz­ne. By­ło kil­ka pa­ła­ców, „to­wa­rzy­stwo”, a pod tym — ba­łuc­czy­zna61; ko­micz­ny świat „rad­ców pa­na rad­cy” lub „gę­si i gą­sek”. Wszyst­ko to, co wy­ra­sta­ło nad po­ziom te­go miesz­czań­stwa, wcho­dzi­ło po tro­sze w za­cza­ro­wa­ny krąg „to­wa­rzy­stwa”, tym po­tul­niej dzie­ląc je­go cia­sno­ty i „do­brze my­ślą­ce” uprze­dze­nia. Sta­ni­sław Tar­now­ski na Szla­ku62 był jak pa­pież w Wa­ty­ka­nie; wła­dał Aka­de­mią, Uni­wer­sy­te­tem, po­li­ty­ką, pra­są. Kto tej wła­dzy był nie po my­śli, nie miał tu co ro­bić! Nie­daw­no przy­po­mnia­no dzie­je hi­sto­ry­ka Wa­li­szew­skie­go, któ­ry mu­siał wprost z kra­ju się wy­no­sić, bo nie szedł na rę­kę kra­kow­skim au­to­ry­te­tom. W li­te­ra­tu­rze Tar­now­ski ce­nił przy­kład­ną mier­ność; zro­zu­mia­łym jest, że na­zwi­ska Wy­spiań­skie­go, Przy­by­szew­skie­go, Ka­spro­wi­cza, mu­sia­ły się stać stra­sza­kiem dla kry­ty­ka, któ­ry już po dru­giej se­rii po­ezji Ka­zi­mie­rza Tet­ma­je­ra py­tał w „Prze­glą­dzie Pol­skim”, czy mi­ło by­ło­by pa­nu Tet­ma­je­ro­wi, gdy­by ktoś, prze­jąw­szy się je­go po­glą­da­mi, ob­lał naf­tą Ma­riac­ki ko­ściół i pod­pa­lił? Brak sprzy­ja­ją­ce­go śro­do­wi­ska szcze­gól­nie da­wał się od­czuć ma­lar­stwu, któ­re w naj­bar­dziej do­słow­nym zna­cze­niu po­trze­bu­je od­bior­ców. W któ­rymś ze swo­ich ogło­szo­nych dru­kiem li­stów Wy­spiań­ski zwie­rza się, że nie mo­że ry­so­wać, bo nie ma za co ku­pić ołów­ków i pa­pie­ru; w in­nym upo­waż­nia Lu­cja­na Ry­dla, aby sprze­dał kil­ka­na­ście je­go prac za łącz­ną su­mę 400 gul­de­nów. I per­trak­ta­cje o te czte­ry­sta gul­de­nów z na­byw­cą trwa­ją dłu­go... Słyn­ną je­go Św. Sa­lo­meę63 na próż­no ofia­ro­wa­no na sprze­daż za 100 gul­de­nów. A Wy­spiań­ski był już wte­dy zna­ny, nie­mal sław­ny: cóż do­pie­ro mó­wić o in­nych!



Ary­sto­kra­cja, po­za Edwar­dem Ra­czyń­skim, któ­ry gro­ma­dził Jac­ka Mal­czew­skie­go, ob­ra­zów nie ku­po­wa­ła; nie li­co­wa­ły­by z jej an­ty­ka­mi, z por­tre­ta­mi przod­ków, z jej przy­sło­wio­wym skąp­stwem wresz­cie; umia­no je­dy­nie ka­ro­to­wać64 ar­ty­stów na prze­róż­ne „ce­le”. W miesz­czań­skich do­mach wi­sia­ły oleo­dru­ki lub wi­docz­ki i głów­ki „ręcz­nej ro­bo­ty”, co sta­no­wi­ło ich je­dy­ną re­ko­men­da­cję.



Naj­bar­dziej te­dy wi­do­mą ce­chą sa­lo­nu pa­ni Eli­zy sta­ło się, że był to pierw­szy bo­daj w Kra­ko­wie dom, któ­ry za­czął ku­po­wać ob­ra­zy i to z roz­ma­chem zdol­nym za­nie­po­ko­ić lu­dzi po­waż­nie my­ślą­cych. Po­waż­nie też ostrze­ga­no mę­ża, czy nie na­le­ża­ło­by roz­cią­gnąć ku­ra­te­li nad lek­ko­myśl­ną i mar­no­traw­ną oso­bą, któ­ra za­miast ry­wa­li­zo­wać z ku­mosz­ka­mi na bi­żu­te­rie, po­kry­wa­ła ścia­ny naj­pięk­niej­szy­mi pa­ste­la­mi (że­by choć olej­ne!) Wy­spiań­skie­go. Scho­dzo­no się oglą­dać te wa­riac­twa i przez na­tu­ral­ną se­lek­cję — ile że te ob­ra­zy jed­nych przy­cią­ga­ły, dru­gich wy­stra­sza­ły — dom, przed­tem miesz­czań­ski, zmie­nił się w sa­lon ar­ty­stycz­no-li­te­rac­ki.



Nie­ba­wem zresz­tą ma­nia pa­ni Li­zy sta­ła się za­raź­li­wa. Miesz­ka­nie bez ob­ra­zów za­czę­ło być wsty­dem. Ku­po­wa­nie naj­lep­szych płó­cien sta­ło się zwłasz­cza pa­sją le­ka­rzy kra­kow­skich, śród któ­rych dziś moż­na spo­tkać wspa­nia­łe i słyn­ne już ko­lek­cje; a nie znaj­dzie się w Kra­ko­wie tak skrom­nej po­cze­kal­ni le­kar­skiej z owe­go po­ko­le­nia, gdzie by nie by­ło na ścia­nie in­te­re­su­ją­cych dzieł sztu­ki. Rzecz pro­sta, że ten wzmo­żo­ny po­pyt pod­niósł kurs gieł­do­wy wszel­kie­go za­ma­lo­wa­ne­go płót­na, dzię­ki cze­mu ar­ty­ści, stło­cze­ni w ma­leń­kim i bied­nym Kra­ko­wie, na­bi­tym po­nad stan fi­nan­so­wy ta­len­ta­mi, mo­gli żyć i two­rzyć.



A gdy cho­dzi­ło o wy­tchnie­nie po pra­cy, w otwar­tym do­mu Pa­reń­skich lub w let­niej ich wil­li w Ten­czyn­ku, znaj­do­wa­li ser­decz­ną go­ścin­ność. Gdy­by ktoś w skró­cie i z lek­ce­wa­że­niem chro­no­lo­gii spor­tre­to­wał sa­lon pa­ni Li­zy, był­by to pięk­ny do­ku­ment. Sto­lik win­ta, do któ­re­go sia­da­ją Ja­cek Mal­czew­ski, Asnyk, Wy­czół­kow­ski, Sta­ni­sław­ski, Fe­liks Ja­sień­ski. Ki­bi­cu­je Wła­dy­sław Że­leń­ski, za­ty­ka­jąc so­bie uszy, bo wła­śnie Przy­by­szew­ski ge­nial­nie znę­ca się nad wspa­nia­łym Bech­ste­inem. Opo­dal dys­pu­tu­je Se­wer z Ar­tu­rem Gór­skim i z Rey­mon­tem; Ry­del i Sta­rzew­ski prze­ko­ma­rza­ją się z pa­nien­ka­mi, a Wy­spiań­ski przy­słu­chu­je się roz­tar­gnio­ny na po­zór, ale utrwa­la­jąc każ­de sło­wo, a zwłasz­cza każ­dy ton. W ostat­nim po­ko­ju, przy pia­ni­nie — „ka­ba­ret”: Trzciń­ski ro­bi min­ki pri­ma­don­ny, Ka­rol Frycz kom­po­nu­je z róż­no­barw­nych szma­tek ko­stiu­my na ja­kąś im­pro­wi­zo­wa­ną ma­ska­ra­dę, „Si­chu­ła” spo­twa­rza ludz­kość swy­mi ka­ry­ka­tu­ra­mi, Wojt­kie­wicz wy­zy­wa na gro­te­sko­we ry­my Edzia Lesz­czyń­skie­go; Szczep­kow­ski, Staś Czaj­kow­ski, Rzec­ki... i co by­ło jesz­cze uta­len­to­wa­ne­go w ów­cze­snym Kra­ko­wie, wszyst­ko pod pa­triar­chal­ną opie­ką jed­nej z naj­cha­rak­te­ry­stycz­niej­szych fi­gur ów­cze­sne­go Kra­ko­wa, brzu­cha­cza z ma­tej­kow­ską twa­rzą, ka­no­ni­ka Dro­ho­jow­skie­go.



In­ne­go dnia znów in­ny pro­gram: mu­zy­ka ka­me­ral­na. Bo pa­ni Li­za jest sko­ra do wszyst­kie­go; ko­bie­ta naj­le­piej w Kra­ko­wie gra­ją­ca w win­ta, z rów­ną pa­sją sia­da­ła do for­te­pia­nu — lub sa­dza­ła do nie­go Fran­cisz­ka By­lic­kie­go — go­to­wa na wszyst­kie tria, kwar­te­ty, kwin­te­ty. Pra­cu­je kil­ka lat nad stwo­rze­niem pierw­szej cy­wil­nej or­kie­stry sym­fo­nicz­nej w Kra­ko­wie (by­ła tyl­ko woj­sko­wa); to znów, pod­że­ga­na przez Je­rze­go War­cha­łow­skie­go, za­rzu­ca sie­ci na sa­me­go pre­zy­den­ta mia­sta, aby mu wsz­cze­pić trut­kę „sztu­ki sto­so­wa­nej”. Bo pa­ni Li­za jest dy­plo­mat­ką pierw­szej kla­sy; gdy so­bie coś uło­ży, nic się jej nie oprze. Osi­wia­ła bar­dzo wcze­śnie, pu­dro­wa­ła wło­sy bia­ło, co da­wa­ło jej kształt­nej gło­wie cha­rak­ter osiem­na­sto­wiecz­nej mar­ki­zy, z wiecz­nie mło­dą fi­gu­rą, pro­sto a wy­twor­nie ubra­na, mia­ła w ży­ciu ów­cze­sne­go Kra­ko­wa swo­ją od­ręb­ną fi­zjo­no­mię, swo­ją jak­by „udziel­ność”; sa­lon jej był bar­dzo re­al­ną si­łą. Rów­ne­go uspo­so­bie­nia, za­wsze po­god­na, od­dy­cha­ją­ca ja­kimś ko­ją­co dzia­ła­ją­cym opty­mi­zmem, nie­uzna­ją­ca prze­szkód i trud­no­ści, dzia­ła­ła ożyw­czo na wszyst­kich, któ­rzy się z nią sty­ka­li.



Co­dzien­nym pra­wie go­ściem, za­nim cho­ro­ba za­mknę­ła go w do­mu, by­wał tam Wy­spiań­ski, któ­ry lu­bił roz­ma­wiać z pa­nią Li­zą, oczy­wi­ście na swój spo­sób, to zna­czy ra­czej snu­jąc wła­sne my­śli, niż po­trze­bu­jąc ich wy­mia­ny. W peł­nym sza­cun­ku dy­stan­sie trzy­ma­ły się od nie­go dwie cór­ki do­mu (trze­cia, Liz­ka, póź­niej Edwar­do­wa Lesz­czyń­ska, by­ła jesz­cze dziec­kiem), ale wy­star­czy­ło Wy­spiań­skie­mu te­go ze­tknię­cia, aby udo­ro­śliw­szy tro­chę te dwa pod­lot­ki, wpro­wa­dzić je do We­se­la.



Obie dziew­czy­ny, wy­cho­wa­ne od dziec­ka w tej prze­sy­co­nej sztu­ką i in­te­li­gen­cją at­mos­fe­rze, roz­piesz­czo­ne przez uczą­ce­go je re­li­gii ko­cha­ne­go ka­no­ni­ka, od któ­re­go przy tej spo­sob­no­ści na­uczy­ły się pić ko­niak, pa­lić i grać w be­zi­ka, by­ły zja­wi­skiem bar­dzo ory­gi­nal­nym: Ma­ry­na, któ­rej przy­jaźń upięk­ni­ła póź­niej ostat­nie la­ta ska­za­ne­go na mło­dą śmierć Wi­tol­da Wojt­kie­wi­cza, i Zo­sia, do któ­rej, gdy by­ła trzy­na­sto­let­nią dziew­czyn­ką, Se­wer (Ma­cie­jow­ski) zwra­cał na­stę­pu­ją­cą, na pierw­szym wy­da­niu je­go Le­gen­dy utrwa­lo­ną dru­kiem de­dy­ka­cję:





„Zo­si Pa­reń­skiej.


Dro­ga Zo­siu! Le­gen­da my­ślą i ideą two­ją jest. Nieś ją ja­ko lamp­kę w ciem­no­ściach — świt już nie­da­le­ko. A mo­żeś ty sa­ma świ­tem i ró­ża­ną ju­trzen­ką?


Se­wer”.









„Mło­dy po­eta przy­słał mi dla Cie­bie, Zo­siu, de­dy­ka­cję Le­gen­dy. Z ra­do­ścią umiesz­czam ją na dru­giej kar­cie”.




Oto owa za­miesz­czo­na na dru­giej kar­cie de­dy­ka­cja mło­de­go po­ety, któ­rym był — Ar­tur Gór­ski:





„Oczy­ma peł­ny­mi lę­ku — roz­glą­dasz się za prze­zna­cze­niem — któ­re przy­nio­słaś z so­bą, lecz go nie znasz. Daj rę­kę, bę­dę ci wró­żył.



Je­steś z tych — co idą przez zie­mię ja­ko­by z gwiazd ze­sła­ne, — gwiaz­dy w dło­ni nio­są­ce... Wię­cej ty lu­dziom z so­bą przy­no­sisz, — niż oni to­bie ofia­ro­wać zdol­ni — brać też bę­dą z cie­bie — god­ni — a mo­że nie­god­ni, — a mo­że nie­god­ni...



Więc, pa­trząc na cię, — czu­ję żal i trwo­gę; — skąd żal, sam nie wiem, a choć o cie­bie trwoż­ny, — ty bądź spo­koj­ną. Du­sza twych oczu — jak bia­łe go­łę­bie wśród bu­rzy — ude­rze­nia twe­go ser­ca — jak śpiew nie­bian nad roz­pacz­ną wrza­wą zie­mi... Bądź spo­koj­ną. Co­kol­wiek ci świat za­bie­rze, — nie za­bie­rze ci du­szy twych oczu, — nie za­bie­rze ci twe­go ser­ca — nie za­bie­rze ci Cie­bie...”.




Rzecz pro­sta, że w sa­lo­nie, gdzie spo­ty­ka­ło się ty­le ory­gi­nal­nych i róż­no­rod­nych in­dy­wi­du­al­no­ści, nie trud­no by­ło o cha­rak­te­ry­stycz­ne epi­zo­dy, że aneg­do­tę zbie­ra­ło się tam gar­ścia­mi. Już sa­ma kom­bi­na­cja win­ta i sztu­ki! Sta­ni­sław­ski, do­sko­na­ły gracz, ol­brzym-pa­sjo­nat pą­so­wie­ją­cy przy naj­mniej­szym opo­rze, pod­ska­ku­ją­cy na krze­śle, kie­dy mu part­ner nie za­grał tak, jak on so­bie ży­czył, le­d­wie mo­gą­cy się do­cze­kać koń­ca roz­gryw­ki, aby ryk­nąć: „Cze­góż pan nie wy­szedł w kier?”. „Bo nie mia­łem, pa­nie pro­fe­so­rze” — su­mi­to­wał się na­pad­nię­ty. „Ech, ta­kie pan dzie­ciń­stwa ga­da!” — wy­bu­chał nie­przy­tom­ny już z gnie­wu „pro­fe­sor”. Na baj­kę za­kra­wa, a jed­nak naj­praw­dziw­szą praw­dą jest sce­na, gdy Sta­ni­sław­ski rzu­cił Wy­czół­kow­skie­mu (gra­ją­ce­mu, co praw­da, jak no­ga) kar­ta­mi w łeb, ry­cząc: „z dur­nia­mi nie gram”. Zro­bił się po­płoch, Wy­czół się roz­pła­kał, oprzy­tom­nia­ły Sta­ni­sław­ski za­czął go ści­skać, no i par­tia po­to­czy­ła się da­lej.



Otóż prze­glą­da­jąc li­sty pi­sa­ne do pa­ni Li­zy, zna­la­złem ta­kie, któ­re przy­po­mnia­ły mi to i owo za­baw­ne wy­da­rze­nie. Je­den to list Wło­dzi­mie­rza Tet­ma­je­ra: wy­da­je mi się dla po­sta­ci Go­spo­da­rza z We­se­la tak zna­mien­ny, że mi­mo nie­win­nie-po­uf­ne­go cha­rak­te­ru tej epi­sto­ły, po­zwo­lę ją so­bie przy­to­czyć. Ale przed­tem pa­rę słów ko­men­ta­rza.



Wło­dzio Tet­ma­jer, przy po­zo­rach tę­ży­zny, był w isto­cie wą­tłe­go zdro­wia, neu­ra­ste­nik i mi­mo swo­ich słyn­nych „kur­de­szów” ma­ją­cy sła­biut­ką i nie­wy­trzy­ma­łą do kie­lisz­ka gło­wę. Od cza­su od cza­su, kie­dy czuł się nie­wy­raź­nie na zdro­wiu (ner­wi­ca), po­czci­wa Se­we­ro­wa Ma­cie­jow­ska za­cią­ga­ła go prze­mo­cą do zna­ko­mi­te­go pro­fe­so­ra Pa­reń­skie­go. I sta­le od­by­wa­ło się co na­stę­pu­je: pro­fe­sor, zba­daw­szy go su­mien­nie, za­bra­niał mu naj­su­ro­wiej wszel­kie­go al­ko­ho­lu, bo­daj kro­pel­ki wi­na; za­pi­sy­wał mu re­cep­tę, po czym Wło­dzio prze­cho­dził do sa­lo­nu pa­ni Li­zy i zwy­kle zo­sta­wał na ko­la­cji, w cza­sie któ­rej Pa­reń­ski, już nie le­karz, ale go­ścin­ny go­spo­darz, czu­wał tro­skli­wie aby... je­go kie­li­szek był sta­le za­opa­trzo­ny. A oto do­ku­ment:





„Wiel­moż­na Pa­ni Do­bro­dziej­ko!



Daw­no już nie zda­rzy­ło mi się do te­go stop­nia się za­po­mnieć przy kie­lisz­ku jak w pią­tek. Przy­pusz­czam, że mo­głem po­wie­dzieć ja­kie głup­stwo i zresz­tą sam fakt by­cia nie­trzeź­wym jest już do­sta­tecz­ną wi­ną.



— Po­czu­wam się te­dy do obo­wiąz­ku prze­pro­sze­nia W. Pa­nią za te­go ro­dza­ju są­siedz­two i za­ba­wę, ja­ką Pa­nie sie­dząc przy mnie mieć mo­gły. Pro­szę naj­uprzej­miej ła­ska­wie mi da­ro­wać, je­śli co głu­pie­go po­wie­dzia­łem, bo sam nie bar­dzo pa­mię­tam, co ga­da­łem. Tak to nie le­ży w mo­im uspo­so­bie­niu i tak się nie zga­dza z mo­im prze­ko­na­niem, aby wo­bec Pań upi­jać się i pusz­czać na ja­kieś dow­ci­py lub lek­kie roz­mo­wy, że czu­ję się praw­dzi­wym zbrod­nia­rzem i źle wy­cho­wa­nym czło­wie­kiem.



— Je­śli to mo­żeb­ne, to pro­szę o ła­ska­we prze­ba­cze­nie, za­le­ży mi bar­dzo na tym, aby sąd Pa­ni o mnie nie był zbyt su­ro­wym.



— W na­dziei, że uzy­skam prze­ba­cze­nie, rącz­ki W. Pa­ni ca­łu­ję i wy­ra­zy naj­głęb­sze­go sza­cun­ku za­łą­czam.



Wło­dzi­mierz Tet­may­er”.





Zna­jąc ko­cha­ne­go Wło­dzia, je­stem prze­ko­na­ny, że je­go wy­stę­pek mu­siał być bar­dzo nie­win­ny. (Przy­po­mi­na się owo cu­dow­ne: „a, zro­bi­łem wstyd nie­wie­ście” Cze­śni­ka u Fre­dry). Toż sa­mo owo „pi­jań­stwo” po pa­ru kie­lisz­kach wi­na nie mo­gło być zbyt cięż­kie. Niech więc, ku za­wsty­dze­niu dzi­siej­szej pę­dzo­nej na wód­ce epo­ki, znaj­dzie się tu ten list ja­ko do­ku­ment dwor­no­ści i wraż­li­wo­ści su­mie­nia daw­nych Po­la­ków.



In­ny do­ku­ment ty­czy Lu­cja­na Ry­dla. Lu­tek był w tym z daw­na z ro­dzi­ną Ry­dlów za­przy­jaź­nio­nym do­mu pra­wie do­mo­wym. Żar­to­bli­wie (dziew­czę­ta by­ły jesz­cze pra­wie dzieć­mi) da­wał so­bie ty­tuł „zię­cia” i pa­nią Li­zę sta­le na­zy­wał „bel­me­rą65”. Zna­la­złem ja­kiś ozdob­ny eg­zem­plarz Za­cza­ro­wa­ne­go ko­ła z ta­ką je­go ry­mo­wa­ną de­dy­ka­cją: „Książ­ka nie wyj­dzie jak za dwa ty­go­dnie — lecz ja, bel­me­rę pra­gnąc uczcić god­nie — pierw­szy eg­zem­plarz, bi­ty na pa­pie­rze — czer­pa­nym, nio­sę w po­dar­ku bel­me­rze”. W dzie­cin­nym po­ko­ju „na Wie­lo­po­lu” był Lu­tek Ry­del — jak wszę­dzie po tro­sze — lu­bio­ny i ośmie­szo­ny za­ra­zem. Głów­nie z po­wo­du ga­dul­stwa, któ­re by­ło czymś je­dy­nym w świe­cie, gar­gan­tu­icz­nym, czymś, cze­mu po­dob­ne­go przy­kła­du nie zda­rzy­ło mi się spo­tkać. Je­den epi­zod z cza­su je­go przed­ślub­nych pe­ry­pe­tii, gdy Lu­tek za­ga­dy­wał się du­bel­to­wo. Jed­ne­go dnia przy­cho­dzi na „Wie­lo­po­le” o wpół do trze­ciej po­po­łu­dniu; na chwi­lę, z czymś się zwie­rzyć. Pa­ni do­mu czę­stu­je go czar­ną ka­wą. „Dzię­ku­ję, nie mo­gę, za­raz mu­szę le­cieć”. — „Niech­że pan choć sia­da, pa­nie Lut­ku”. — „Nie mo­gę, mu­szę za­raz iść”. Re­zul­tat był ten, że oko­ło go­dzi­ny pierw­szej w no­cy pa­ni Li­za te­le­fo­no­wa­ła do „Cza­su” do Sta­rzew­skie­go, bła­ga­jąc go, aby przy­szedł za­brać Ry­dla, bo już nie ma sił; za­ga­dał ją na śmierć!



Dru­gi epi­zod. Z oka­zji pięć­set­le­cia Aka­de­mii zje­cha­li róż­ni zna­ko­mi­ci cu­dzo­ziem­cy, za­pra­sza­ni po kra­kow­skich do­mach. Mię­dzy in­ny­mi przy­ja­ciel Po­la­ków, Ga­briel Sa­ra­zin, au­tor książ­ki o na­szych wiesz­czach. Ten Sar­ra­zin tra­fił na Lut­ka Ry­dla: i oto sto­czył się naj­oso­bliw­szy tur­niej. Sar­ra­zin, jak to Fran­cuz, chłop mow­ny, ru­szył z ko­py­ta; ali­ści gdy prze­rwał so­bie dla na­bra­nia od­de­chu, Ry­del wpadł mu w sło­wo i już nie po­pu­ścił! Fran­cuz bladł, wiądł, aż w koń­cu zwiądł zu­peł­nie. Dziew­czę­ta i ich go­ście ob­ser­wo­wa­li przez uchy­lo­ne drzwi tę sce­nę, zu­peł­nie jak nur­ko­wie ob­ser­wu­ją wal­kę po­two­rów na dnie mor­skim. W pew­nym mo­men­cie Ma­ry­na we­szła do po­ko­ju i po­da­ła na ta­le­rzy­ku Ry­dlo­wi cią­gut­kę. Ry­del wziął, nie pa­trząc, po­łknął cią­gut­kę i ga­dał da­lej.



 Ry­del, chło­piec naj­pocz­ciw­szy i naj­uczyn­niej­szy w świe­cie, przy tym na­mięt­nie lu­bią­cy wy­kła­dać, za­pro­po­no­wał pa­ni Eli­zie, że bę­dzie jej dziew­czę­tom da­wał lek­cje hi­sto­rii sztu­ki.




Otóż nie­wdzięcz­na Ma­ry­na ry­chło za­czę­ła się bun­to­wać prze­ciw tym lek­cjom, utrzy­mu­jąc zu­chwa­le, że to jest tyl­ko pre­tekst do wy­ga­da­nia się pre­le­gen­ta i że ona nie ma żad­nej ocho­ty być ofia­rą. Gdy mat­ka ani sły­szeć nie chcia­ła o prze­rwa­niu lek­cji, chy­tra dziew­czyn­ka wy­wo­ła­ła pod pierw­szym lep­szym po­zo­rem ja­kiś za­targ z ofiar­nym na­uczy­cie­lem. Stąd wy­ni­kła ta ko­re­spon­den­cja:







Kra­ków, d. 10. I. 1900.





Ko­cha­na Ma­ryn­ko!



List ten ad­re­su­ję wpraw­dzie na rę­ce Ma­my, bo nie chcę po­za jej ple­ca­mi zwra­cać się do Ma­ry­ni, ale za­pew­niam, że pi­szę go bez po­ro­zu­mie­nia się z ma­mą, z wła­snej ocho­ty i z bar­dzo szcze­rej życz­li­wo­ści dla Ma­ry­ni.



Praw­do­po­dob­nie Ma­ryn­ka od­czu­wa dość ży­wo we­wnętrz­ne nie­za­do­wo­le­nie z te­go, co za­szło. Chęć po­sta­wie­nia na swo­im nie za­wsze by­wa do­brym do­rad­cą; i mnie sa­me­go nie­raz upór chwi­lo­wy wpro­wa­dził w po­ło­że­nie, z któ­re­go trud­no po­tem by­ło mi zna­leźć wyj­ście nie­uwła­cza­ją­ce mi­ło­ści wła­snej.



Zda­je mi się, że ro­zu­miem do­brze po­ło­że­nie Ma­ry­ni. Ale im dłu­żej to bę­dzie trwa­ło, tym trud­niej bę­dzie wy­brnąć, tym trud­niej bę­dzie Ma­ry­ni za­wró­cić. Dziś jesz­cze jest czas, dziś jesz­cze po­tra­fi­my obo­je w krót­kim cza­sie pu­ścić w nie­pa­mięć to, co za­szło. Ro­zu­miem, że Ma­ry­ni mo­że być nie­ła­two zro­bić pierw­szy krok; — więc ja go ro­bię, bo mo­gę zro­bić go bez upo­ko­rze­nia i po­ni­że­nia. Nie pi­sał­bym, gdy­bym nie znał jed­nej za­sad­ni­czej stro­ny cha­rak­te­ru i uspo­so­bie­nia Ma­ryn­ki: rze­tel­no­ści i pra­wo­ści. In­na, mniej od Ma­ry­ni rze­tel­na, mo­że by so­bie po­wie­dzia­ła: „pro­szą mnie, do­bi­ja­ją się — po­sta­wi­łam na swo­im. Te­raz ustą­pię z ła­ski!”. Ma­ry­nia te­go so­bie nie po­wie, wie­dząc do­brze, że tak nie jest. Ma­ry­nia zro­zu­mie ten list tak, jak był pi­sa­ny. Chcę nim po pro­stu prze­mó­wić do ser­ca i roz­sąd­ku Ma­ryn­ki, chcę uła­twić i upro­ścić Ma­ry­ni dro­gę do po­wro­tu, oszczę­dza­jąc upo­ko­rze­nia. Kie­dy po­my­ślę, że Ma­ry­nia ma za­pew­ne nie­raz ocho­tę na­pra­wić to, co się sta­ło, a w su­mie­niu swo­im czu­je, że się sta­ło źle, a tu z każ­dym dniem cię­żej i trud­niej na­pra­wić, wte­dy żal mi Ma­ry­ni. Do na­tur ta­kich jak Ma­ryn­ka tra­fia się przede wszyst­kim do­bro­cią: to by­ło uczu­cie, któ­re mi ten list dyk­to­wa­ło. Zo­ba­czę, czy do­brze tra­fię?



Lu­cjan Ry­del




List ten wło­żo­ny był w dru­gi, za­adre­so­wa­ny do pa­ni Li­zy:





Kra­ków, d. 10. 1. 1900.






Ła­ska­wa i dro­ga Pa­ni!



Na rę­ce pa­ni po­sy­łam list do Ma­ry­ni. Po­nie­waż nie mia­łem spo­sob­no­ści po­ro­zu­mieć się z pa­nią przed­tem w tym wzglę­dzie, od pa­ni je­dy­nie bę­dzie za­le­ża­ło, czy Ma­ry­nia list ten otrzy­ma czy nie. Za­czą­łem z dziew­czę­ta­mi wie­ki śred­nie, wy­kła­dam rze­czy zaj­mu­ją­ce i po­trzeb­ne do wy­kształ­ce­nia, któ­rych moż­na się do­wie­dzieć, ale tyl­ko z ca­łe­go mnó­stwa ksią­żek i pod­ręcz­ni­ków, to­też Ma­ry­nia od­nio­sła­by zbyt du­żą szko­dę, nie bio­rąc udzia­łu w lek­cjach. Nie uwie­rzy pa­ni, jak mi na ostat­niej lek­cji żal by­ło Ma­ry­ni, kie­dy mó­wi­łem roz­ma­ite szcze­gó­ły ar­cy­cie­ka­we, za­pa­mię­ta­ne z pa­ry­skich wy­kła­dów. Nie wiem, ile to­mów prze­czy­tać by trze­ba, że­by się tych rze­czy do­wie­dzieć, i cią­gle mi wra­ca­ła do gło­wy jed­na myśl, że Ma­ry­nia te­go wie­dzieć nie bę­dzie. Tak bym pra­gnął na­uczyć dziew­cząt wszyst­kie­go, co umiem, choć­by w skró­ce­niu, a tu dla jed­nej chwi­li nie­roz­sąd­ne­go upo­ru Ma­ry­nia ma to stra­cić. Do­praw­dy, za­nad­to mi jej żal. Je­śli pa­ni li­stu mo­je­go nie uzna za zbyt nie­roz­sąd­ny i zbyt nie­pe­da­go­gicz­ny, niech pa­ni ze­chce dać go Ma­ry­ni. Je­stem pra­wie pew­ny, że wy­star­czy oka­zać jej go­to­wość do zgo­dy, że­by po­ru­szyć w niej żal i ocho­tę do lek­cji, któ­rą sa­ma przed so­bą ukry­wa przez dzie­cin­ną am­bi­cję.



Rącz­ki Pa­ni po ty­siąc­kroć ca­łu­ję, Lu­cjan Ry­del.




Ca­ły pan mło­dy z We­se­la od­bi­ja się znów w tym li­ście: po­czci­wy i na­iw­ny nie­co za­ra­zem. By­łem świad­kiem, jak Ma­ry­na ta­rza­ła się ze śmie­chu, czy­ta­jąc ten list, i uprzy­tom­ni­łem so­bie, że dok­tor praw i fi­lo­zo­fii, dra­ma­turg i by­wa­lec pa­ry­ski mo­że być wiel­kim dziec­kiem wo­bec czter­na­sto­let­niej dziew­czy­ny.



Ta­ki był za­targ bo­ha­te­rów We­se­la; są­dzę, że mia­łem pra­wo go tu przed­sta­wić. Al­boż nie na­le­żą do hi­sto­rii?








  
    Ci­chy ju­bi­le­usz66



Nie po­wiem, aże­bym był zbyt­nim czci­cie­lem ju­bi­le­uszów; mi­mo to jest je­den ju­bi­le­usz, któ­ry bym chęt­nie ob­szedł, gdyż da­ta je­go bu­dzi we mnie od­zew bar­dzo oso­bi­ste­go sen­ty­men­tu. A da­ta to waż­na dla ca­łe­go na­sze­go ży­cia li­te­rac­kie­go ostat­nich cza­sów i god­na, aby ją przy­po­mnieć. W sierp­niu bie­żą­ce­go ro­ku upły­wa dwa­dzie­ścia pięć lat od chwi­li, gdy Sta­ni­sław Przy­by­szew­ski przy­był do Kra­ko­wa, do Pol­ski. Czym był pierw­szy okres po­by­tu Przy­by­szew­skie­go w Pol­sce dla nas wszyst­kich, któ­rzy­śmy mie­li szczę­ście prze­żyć go w naj­bliż­szym ob­co­wa­niu ze „Sta­chem”, trud­no dać wy­obra­że­nie w kil­ku sło­wach... trud­no by­ło­by mo­że dać je i w wie­lu sło­wach... Co on z na­mi ro­bił, ten cu­dow­ny hip­no­ty­zer dusz — nie wiem; na czym po­le­gał ten ma­gne­tycz­ny wpływ, do­bro­czyn­ny dla jed­nych, za­bój­czy dla dru­gich, ale tak moc­ny, że nikt nie mógł zo­stać nań obo­jęt­ny? To pew­na, że nie był to wpływ czy­sto li­te­rac­ki; Przy­by­szew­ski był jed­nym z tych ar­ty­stów, któ­rzy lu­bu­ją się w kształ­to­wa­niu sa­me­go ży­cia. To­też naj­su­mien­niej­sze­mu hi­sto­ry­ko­wi li­te­ra­tu­ry, któ­ry prze­stu­diu­je przy biur­ku teo­rię „na­giej du­szy”, Con­fi­te­or etc., etc. , ta­jem­ni­ca istot­ne­go od­dzia­ły­wa­nia „Przy­by­sza” umknie gdzieś mię­dzy pal­ca­mi. Nie zdra­dzi jej rocz­nik ów­cze­sne­go „Ży­cia”, je­go na­masz­czo­ny ton dość fał­szy­we dał­by po­ję­cie o co­dzien­nym by­to­wa­niu tej ma­łej gmi­ny czy sek­ty, któ­rej każ­dy dzień zna­czył się — mię­dzy jed­nym a dru­gim dra­ma­tem — ja­kąś za­baw­ną aneg­do­tą.



Gdzież więc znaj­dzie wy­raz istot­ny duch owej epo­ki li­te­rac­kiej i co z niej prze­cho­wa się w pa­mię­ci? Za­pew­ne nic; roz­wie­je się w ni­cość, prze­pad­nie, jak ty­le cie­ka­wych epok, fi­gur na­sze­go ży­cia ar­ty­stycz­ne­go.



Kie­dy z oka­zji wzno­wie­nia w War­sza­wie We­se­la za­pra­gną­łem po­dać pu­blicz­no­ści garść oso­bi­stych wspo­mnień zwią­za­nych z epo­ką i po­wsta­niem utwo­ru, po­sy­pa­ło się na mnie spo­ro gro­mów. Przy­po­mnie­nie owej rze­czy­wi­sto­ści, któ­rej świa­do­mość po­głę­bia we mnie tyl­ko uczu­cie po­dzi­wu dla ge­nial­ne­go utwo­ru Wy­spiań­skie­go, a za­ra­zem wy­da­je mi się nie­odzow­ną dla je­go wła­ści­we­go ro­zu­mie­nia, zda­ło się nie­któ­rym pro­fa­na­cją, zdzie­ra­niem uro­ku etc.



Wi­docz­nie tak już na­wy­kli­śmy do od­święt­ne­go je­dy­nie ob­co­wa­nia z li­te­ra­tu­rą, że ra­zi nas wszel­ki po­ufal­szy z nią sto­su­nek. Wol­no się tyl­ko li­cy­to­wać na su­per­la­ty­wy i ogól­ni­ki, nie wol­no ty­kać co­dzien­ne­go fak­tu. Ow­szem, i o epo­ce We­se­la bę­dzie wol­no pi­sać, ale wów­czas kie­dy ostat­ni jej świa­dek zej­dzie ze świa­ta, nie zo­sta­wiw­szy żad­nych śla­dów te­go, co mógł wi­dzieć i pa­mię­tać; wów­czas za­cznie się mo­zol­ne i wiel­ce na­uko­we od­ko­py­wa­nie re­aliów We­se­la na pod­sta­wie śli­skich hi­po­tez i do­my­słów. To, co dziś jest pro­fa­na­cją, bę­dzie ak­tem pie­ty­zmu; to, co dziś jest plot­ką, bę­dzie „do­ku­men­tem”...



Wi­docz­nie eg­ze­ge­za li­te­rac­ka jest po pro­stu grą to­wa­rzy­ską, w ro­dza­ju „zgad­nij zga­du­la”, gdzie wol­no mó­wić o tym, co się wie z do­my­słu, a nie wol­no o tym, co się wi­dzia­ło, bo to jest prze­ciw re­gu­łom gry i psu­je za­ba­wę in­nym? Tyl­ko jak ta wie­dza bę­dzie wy­glą­da­ła!



Nie­daw­no był te­go przy­kład. W jed­nym z co­dzien­nych pism po­ja­wił się fa­cho­wy ar­ty­kuł z po­wo­du 25-let­nie­go ju­bi­le­uszu Sztu­ki67. Epo­kę tę pa­mię­tam bar­dzo do­brze i pa­mię­ta ją wie­lu mo­ich nie­sta­rych ró­wie­śni­ków, ale już dla młod­szych o kil­ka lat hi­sto­rio­gra­fów jest ona w isto­cie „hi­sto­rią”. Ja­koż je­den z li­te­ra­tów pa­mię­ta­ją­cych tę epo­kę z oso­bi­stych sto­sun­ków mu­siał na ła­mach owe­go pi­sma pro­sto­wać za­sad­ni­cze omył­ki fa­chow­ca. Tak szyb­ko za­cie­ra­ją się w pa­mię­ci fak­ty.



Świe­żo mia­łem w rę­ku ksią­żecz­kę U ko­leb­ki mo­der­ni­zmu, po­świę­co­ną wła­śnie do­bie li­te­rac­kiej Przy­by­szew­skie­go i „Ży­cia”. Mło­dy au­tor oma­wia ją tak, jak­by to by­ła ja­kaś za­mierz­chła epo­ka zna­na nam je­dy­nie z od­ko­pa­nych pa­limp­se­stów; nie czy­ni naj­mniej­szej pró­by, aby ją ująć na tle ży­cio­wym, mi­mo iż dziś jest ono jesz­cze do­stęp­ne. A wszak pan Lu­dwik Szcze­pań­ski, za­ło­ży­ciel „Ży­cia”, mógł był z ła­two­ścią udzie­lić wszel­kich ob­ja­śnień; ale snać68 „re­gu­ły gry” nie po­zwa­la­ją ich szu­kać, tak jak nie wol­no przy bri­dżu za­glą­dać w kar­ty są­sia­do­wi. Zgad­nij zga­du­la!



A cóż do­pie­ro at­mos­fe­ra, ko­lo­ryt da­nej epo­ki, bez któ­rych nie mo­że być mo­wy o hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry! Owa zdol­ność utrwa­la­nia tej at­mos­fe­ry w ca­łej jej ży­wo­ści jak­że wy­so­ko stoi np. w li­te­ra­tu­rze fran­cu­skiej. Nie ma wy­bit­niej­szej oso­by w XVIII w. we Fran­cji, któ­rej by się nie zna­ło dziś jak do­bre­go zna­jo­me­go; fi­zjo­no­mia każ­de­go nie­mal z go­ści sa­lo­nu, w któ­rym ob­ra­cał się ja­kiś Di­de­rot lub Wol­ter, wy­glą­da ku nam jak ży­wa z pa­mięt­ni­ków, li­stów, mo­no­gra­fii. Ma­ły to­mik aneg­dot Cham­for­ta jest jed­nym z naj­ka­pi­tal­niej­szych do­ku­men­tów do zro­zu­mie­nia epo­ki. Dzie­więć to­mów Gon­co­ur­tów uka­zu­je nam pod­szew­kę ży­cia li­te­rac­kie­go z lat kil­ku­dzie­się­ciu; a ileż ma­my ksią­żek te­go ty­pu, choć nie tak kon­se­kwent­nie spi­sy­wa­nych? Każ­dy sa­lon, każ­da gru­pa ma­ją swo­je aneg­do­tycz­ne mo­no­gra­fie. Bo bez te­go li­te­ra­tu­ra mu­si za­wi­snąć w próż­ni, moż­na o niej fan­ta­zjo­wać, ale nie moż­na jej na­praw­dę ro­zu­mieć. Ist­nie­ją zresz­tą pi­sa­rze, któ­rych ro­la wy­ra­ża­ła się wię­cej oso­bi­stym od­dzia­ły­wa­niem niż pió­rem. Mógł­bym za­cy­to­wać So­kra­te­sa; ale po­prze­sta­nę na Teo­fi­lu Gau­tier. Ży­cio­rys Ni­non de Lenc­los to z pew­no­ścią je­den z cie­kaw­szych do­ku­men­tów do po­zna­nia da­nej epo­ki li­te­rac­kiej. Li­te­ra­tu­ry nie da się zi­zo­lo­wać od ży­cia.



Otóż daw­niej nie­bez­pie­czeń­stwo ta­kiej izo­la­cji pro­duk­tów li­te­rac­kich by­ło mniej­sze. Ist­nia­ły dwa waż­ne źró­dła do po­zna­nia ich tła: li­sty i pa­mięt­ni­ki. Dziś dwa te źró­dła nie­mal zni­kły. Pocz­tów­ka, te­le­fon, te­le­gram, zwłasz­cza zaś przy­spie­szo­ne tem­po ży­cia za­bi­ły list. Tak sa­mo prze­padł i pa­mięt­nik, gdyż ha­sło „pro­duk­tyw­no­ści” po­su­nię­tej do mak­si­mum nie po­zwa­la grze­bać ta­len­tu, a na­wet pół-ta­len­tu li­te­rac­kie­go w tak nie­pro­duk­cyj­nym za­ję­ciu. Zwłasz­cza zaś i list, i pa­mięt­nik za­bi­ła ga­ze­ta. Dla­te­go o ile np. z po­cząt­ku ze­szłe­go wie­ku po­zo­sta­ło względ­nie du­żo, o ty­le z na­szej epo­ki nie utrwa­li się tą dro­gą ry­sów oso­bi­stych pra­wie nic.



A nie na­uczy­li­śmy się utrwa­lać ich w in­ny spo­sób. Czyż za­miast wie­lu ja­ło­wych ga­dań „te­atro­lo­gicz­nych”, któ­ry­mi psu­je się ty­le pa­pie­ru, nie po­wi­nien ktoś był ze­brać ży­wych ry­sów i do­ku­men­tów skła­da­ją­cych się na cie­ka­wą i tak waż­ką dla dzie­jów na­sze­go te­atru fi­zjo­no­mię Ta­de­usza Paw­li­kow­skie­go? Co bę­dzie o nim, o nim sa­mym wia­do­mo za lat 20? Nic. Dziś jesz­cze wspo­mi­na go ten i ów z tych, co go zna­li, ale co­raz rza­dziej; za kil­ka, kil­ka­na­ście lat zo­sta­nie mgli­sta le­gen­da, po­tem na­zwi­sko, ko­ło któ­re­go skry­sta­li­zu­je się nie­co mniej lub wię­cej fał­szy­wych ogól­ni­ków69. W ten spo­sób raz po raz pa­trzy­my na dru­gą po­wol­ną śmierć czło­wie­ka, mo­że istot­niej­szą, bar­dziej osmu­ca­ją­cą od śmier­ci fi­zycz­nej. Tak sa­mo prze­padł za mo­jej pa­mię­ci ma­larz Jan Sta­ni­sław­ski, wie­lo­let­ni „dyk­ta­tor” kra­kow­skie­go ży­cia ar­ty­stycz­ne­go, prze­pysz­na in­dy­wi­du­al­ność, czło­wiek, któ­re­go każ­de po­wie­dze­nie war­te by­ło ste­no­gra­mu. Prze­padł cie­ka­wy pro­fil przed­wcze­śnie zmar­łe­go Wojt­kie­wi­cza, prze­pad­nie za­pew­ne Ja­cek Mal­czew­ski, Wło­dzi­mierz Tet­ma­jer i ty­lu in­nych.



A mistrz Win­cen­ty Lu­to­sław­ski? Czy bę­dzie miał ja­kie­kol­wiek po­ję­cie o tym oso­bli­wym czło­wie­ku ktoś, kto bę­dzie znał je­go pi­sma, a nie bę­dzie znał aneg­do­tycz­nej ich pod­szew­ki, np. sta­cji do­świad­czal­nej dla pło­dze­nia ge­niu­szów za­ło­żo­nej w Tu­ni­sie, de­pu­ta­cji pro­fe­so­rów Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go przy­ję­tej w ada­mo­wym stro­ju, pla­toń­skich bie­siad w łaź­ni rzym­skiej70, ślu­bów czy­sto­ści skła­da­nych w sa­li Te­atru Lu­do­we­go przez roz­eg­zal­to­wa­ne kra­kow­skie ma­tro­ny etc. etc.



Kie­dy umar­ła Ga­brie­la Za­pol­ska, wszyst­kie pi­sma za­mie­ści­ły jej pa­ne­gi­ry­ki; na­wet te, któ­re sta­le ob­rzu­ca­ły jej dzia­łal­ność bło­tem, ude­rzy­ły w wiel­ki dzwon: „Cześć jej pa­mię­ci” etc. To jed­no umie­my: „ce­le­brę”; ale czy ko­mu­kol­wiek przy­szło na myśl utrwa­lić bo­daj ja­kiś rys z bo­ga­te­go ży­cia tej na­szej Geo­r­ge Sand?



Pol­ska by­ła po­dob­no za­wsze kra­jem „in­dy­wi­du­ali­stów”, ma­my też w każ­dym po­ko­le­niu in­dy­wi­du­al­no­ści cie­ka­wych spo­ro i ży­cie ar­ty­stycz­ne dość buj­ne, ale ubo­ży­my je, nie umie­jąc się z nim ob­cho­dzić. Z dwoj­ga złe­go ra­czej „plot­ka” niż ka­no­ni­za­cja, ra­czej ar­ty­sta w szla­fro­ku niż w brą­zie na co dzień! Z pew­no­ścią szla­frok bę­dzie bliż­szy praw­dy od po­mni­ka i le­piej po­zwo­li nam zro­zu­mieć ży­we­go czło­wie­ka. Hi­sto­ria bez aneg­do­ty to kuch­nia bez so­li. Nie umie­my żyć z li­te­ra­tu­rą po pro­stu, jak z przy­ja­cie­lem, jak z ko­chan­ką; ob­ca­ło­wu­je­my ją po rę­kach jak ma­tro­nę al­bo bi­sku­pa. Każ­de pro­ste sło­wo, każ­dy żart bra­ne są za złe i wy­kła­da­ne opacz­nie, jak gdy­by uśmiech nie był bar­dzo na­tu­ral­ną for­mą ob­co­wa­nia du­chów.



To­też miał­bym po­ku­sę obejść na swój spo­sób ci­chy ju­bi­le­usz owe­go kra­kow­skie­go „Sta­cha” sprzed ćwierć wie­ku, wzglę­dem któ­re­go po­czu­wam się do nie­wy­ga­słej wdzięcz­no­ści, któ­re­mu za­wdzię­czam pod­wa­li­ny swe­go czło­wie­czeń­stwa. Miał­bym po­ku­sę zro­bić no­wą „plot­kę” i opo­wie­dzieć po­krót­ce to, co pa­mię­tam z te­go ślicz­ne­go okre­su. Czy za­miar ten nie zo­sta­nie, jak ty­le za­mia­rów, w sfe­rze za­mia­ru, nie wiem; bądź co bądź, no­tu­ję go tu­taj ja­ko wy­raz mo­ich do­brych chę­ci oraz me­go prze­świad­cze­nia, że li­te­ra­tu­rę, sztu­kę, two­rzą nie „izmy” — ale ży­wi lu­dzie, że sa­mo ich ist­nie­nie by­wa nie­raz two­rem ar­ty­stycz­nym i że ra­to­wa­nie przed fa­lą nie­pa­mię­ci tych ży­wych ist­nień jest pierw­szym za­da­niem nas współ­cze­snych.
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    „Sta­re, zło­te, ko­cha­ne, na­sze”...



Ile­kroć po­ja­wi się sztu­ka z daw­ne­go re­per­tu­aru, sztu­ka ko­stiu­mo­wa — od Za­błoc­kie­go do... Ba­łuc­kie­go — nie­odmien­nie czy­ta się w roz­rzew­nio­nej kry­ty­ce dy­ty­ramb o zło­tych pol­skich ser­cach, za­cnym oby­cza­ju, pro­stym nie­skom­pli­ko­wa­nym ży­ciu, czy­stej at­mos­fe­rze etc. Nie oby­wa się też bez przy­cin­ków pod ad­re­sem na­szej epo­ki, znie­pra­wio­nej, zma­te­ria­li­zo­wa­nej, nie­zdol­nej do ide­ałów. Cie­ka­wy psy­cho­lo­gicz­nie fakt, świad­czą­cy, że lu­dzi w ko­stiu­mach oglą­da się jak­by in­ny­mi oczy­ma. Po­spo­li­ta gą­ska ubra­na w or­gan­ty­no­wą su­kien­kę sta­je się wcie­le­niem nie­win­no­ści; sta­ry pier­nik ustro­jo­ny w ta­bacz­ko­wy sur­dut z ak­sa­mit­nym koł­nie­rzem ma za­wsze „zło­te ser­ce”. Prze­szłość ma w so­bie ja­kiś mi­stycz­ny czar, któ­ry wszyst­ko oczysz­cza. Gdy­by na Sta­rym Mie­ście od­kry­to za­mtuz z XV wie­ku, przy­da­no by mu kon­ser­wa­to­ra. To ro­zu­miem. Ale czy­ta­li­śmy wszak roz­czu­le­nia nad at­mos­fe­rą Do­mu otwar­te­go, te­go do­ku­men­tu naj­smut­niej­szej ga­li­cyj­skiej koł­tu­ne­rii sprzed lat za­le­d­wie czter­dzie­stu! Cóż do­pie­ro gdy cho­dzi o ta­kie­go cza­ro­dzie­ja jak Fre­dro, któ­ry słoń­cem swe­go hu­mo­ru wszyst­ko po­tra­fi opro­mie­nić! Ką­pie­my się w tym słoń­cu, za­po­mi­na­jąc na chwi­lę, że to ży­cie, któ­re ono ozła­ca, nie ma w so­bie do­praw­dy nic, nad czym by się war­to by­ło roz­tkli­wiać. Jest to nie­po­ro­zu­mie­nie, a nie­po­ro­zu­mie­nie to cią­ży nie­wąt­pli­wie na sto­sun­ku pu­blicz­no­ści — tej pu­blicz­no­ści no­wej, mło­dej, pa­trzą­cej nie­uprze­dzo­ny­mi oczy­ma — do utwo­rów Fre­dry i sta­je się nie­po­żą­da­ną za­po­rą. Za­raz się wy­tłu­ma­czę. En­tu­zjazm i mi­łość dla Fre­dry, któ­rym ty­lo­krot­nie da­wa­łem wy­raz, obro­nią mnie od złe­go ro­zu­mie­nia mo­ich in­ten­cji.



Czym są Da­my i Hu­za­ry w od­czu­wa­niu licz­nych kry­ty­ków, któ­rzy je świe­żo oglą­da­li na sce­nie? Dla jed­nych ar­cy­dzie­łem, dla dru­gich nie; ale pra­wie dla wszyst­kich uro­czym ob­raz­kiem ży­cia ro­dzin­ne­go, ży­cia „nie­skom­pli­ko­wa­ne­go”, pol­skie­go do­mu, pol­skiej wsi, bu­dzą­cym tę­sk­no­tę za daw­nym oby­cza­jem, da­ją­cym chwi­lę czy­ste­go wy­tchnie­nia po szpet­nym dzi­siej­szym świe­cie. Jak­kol­wiek mo­że się to wy­dać śmiesz­ne, po­zwo­lę so­bie przy­po­mnieć treść Dam i Hu­za­rów.



Pa­ni Or­go­no­wa, przy­braw­szy so­bie dwie sio­stry do po­mo­cy, przy­jeż­dża strę­czyć w mał­żeń­stwo cór­kę swo­ją wła­sne­mu bra­tu a jej wu­jo­wi, star­sze­mu od dziew­czy­ny o lat bli­sko czter­dzie­ści. Je­dy­ną po­bud­ką tych swa­tów jest ma­ją­tek ma­jo­ra. Pan­na ko­cha in­ne­go, god­ne­go jej mi­ło­ści, ale na myśl jej na­wet nie przyj­dzie, że mo­gła­by wy­znać mat­ce swo­je nie­win­ne uczu­cie. Prze­ciw­nie, wie, że je­że­li nie bę­dzie po­wol­na ro­dzin­nym kom­bi­na­cjom, cze­ka ją zwią­zek ze sta­rym, wstręt­nym li­chwia­rzem. Trud­no o coś bar­dziej oschłe­go, ob­ce­go niż ten sto­su­nek mat­ki do cór­ki. Cór­ka czu­je, że znaj­dzie w mat­ce twar­dą wy­ko­naw­czy­nię in­te­re­sow­nych pla­nów; mat­ka wi­dzi w cór­ce je­dy­nie na­rzę­dzie spe­ku­la­cji. Ale są ciot­ki: mo­gła­by prze­cież im się zwie­rzyć, pro­sić o ra­dę, o wsta­wien­nic­two? Cóż zno­wu, te ciot­ki są naj­wier­niej­szy­mi aliant­ka­mi mat­ki: okrzy­cza­ły­by za wa­riat­kę pan­nę, któ­ra by prze­pu­ści­ła ta­ki los. „Wuj ma do­brą wieś, Zo­siu, bądź roz­sąd­ną, zresz­tą miej ro­zum, a po ślu­bie bę­dziesz mo­gła zro­bić z mę­żem, co ze­chcesz”... Mó­wi się to pra­wie wy­raź­nie. Przy­się­ga? Sa­kra­ment? Far­sa! In­te­res do­mi­nu­je nad wszyst­kim, a ra­czej nie do­mi­nu­je, ale jest wszyst­kim. Ro­dzi­ce wy­da­li­by cór­kę za tru­pa, za ka­na­lię, by­le­by z wor­kiem zło­ta. Ser­ca w tym wszyst­kim ani za grosz.



Cze­góż uczy się mło­da dziew­czy­na w tej szko­le? To tru­siąt­ko Zo­sia, któ­rą po­da­ją nam za wzór na­iw­no­ści i nie­win­no­ści, kła­mie jak z nut. Kła­mie przed mat­ką, ukry­wa­jąc swo­ją zna­jo­mość z po­rucz­ni­kiem, dość da­le­ko po­su­nię­tą. Kła­mie przed ma­jo­rem, uda­jąc szcze­rą skłon­ność i ko­kie­tu­jąc sta­re­go wia­ru­sa swą bier­no­ścią, by­le zy­skać na cza­sie. Wszyst­kie dro­gi są dla niej do­bre, z wy­jąt­kiem pro­stej. Wo­li po­świę­cić swą mi­łość, skła­mać przed oł­ta­rzem, niż zdo­być się na od­wa­gę opo­ru. A po­rucz­nik? Ko­cha Zo­fię, ale tak da­le­ce ma po­czu­cie, że na tym świe­cie czło­wiek bez pie­nię­dzy jest ni­czym, że na­wet na myśl nie przy­cho­dzi mu, że mógł­by wal­czyć o swą mi­łość, że wresz­cie mógł­by się zwie­rzyć z niej ma­jo­ro­wi, któ­re­mu ży­cie oca­lił, któ­ry go ko­cha jak sy­na!



Je­że­li to jest ży­cie „nie­skom­pli­ko­wa­ne”, niech mnie gęś kop­nie! Mnie się ono wy­da­je dia­bel­nie skom­pli­ko­wa­ne. I ani rusz nie umiem po­jąć, na czym po­le­ga je­go „po­go­da”, je­go wyż­szość nad dzi­siej­szym, okrzy­cza­nym ży­ciem. Nie ma się na co obu­rzać; ta­kie by­ły oby­cza­je; ale roz­czu­lać się, ale wzdy­chać do te­go?



Po­wie mi ktoś, że wszyst­ko to, to jest kon­wen­cja te­atral­na, że te ry­sy oby­cza­jo­we są po pro­stu tra­dy­cyj­ne i prze­ję­te ze sta­rej ko­me­dii, że sta­no­wią one wą­tek wszyst­kich utwo­rów Mo­lie­ra etc. Zgo­da. Ale też ta for­ma ży­cia ro­dzin­ne­go, ja­ką wi­dzi­my u Mo­lie­ra, ist­nia­ła nie tyl­ko na sce­nie, ale w ży­ciu. Pod tym wzglę­dem ko­me­dia by­ła wier­nym je­go od­bi­ciem. Toż sa­mo za Fre­dry. Ten sto­su­nek dzie­ci do ro­dzi­ców, te po­ję­cia i oby­cza­je, by­ły czymś zu­peł­nie po­tocz­nym; wy­star­czy wziąć do rę­ki pierw­sze z brze­gu współ­cze­sne pa­mięt­ni­ki. To są ry­sy wspól­ne i zu­peł­nie na­tu­ral­ne w epo­kach, gdy wszyst­ko wspie­ra­ło się na po­sia­da­niu.



Cho­dzi o co in­ne­go. Fran­cja ko­cha i wiel­bi Mo­lie­ra. Ale nikt nie czer­pie w nim na­tchnie­nia do za­chwy­tów nad sta­rym oby­cza­jem. Nikt nie roz­czu­la się nad „zło­tym fran­cu­skim ser­cem” Grze­go­rza Dan­din al­bo Pur­so­nia­ka. Nikt nie wi­dzi w tych ko­me­diach ob­ra­zów „za­cne­go, pro­ste­go, daw­ne­go ży­cia”.



Znów wiem, co mi ktoś od­po­wie. Jest róż­ni­ca mię­dzy gry­zą­cą sa­ty­rą Mo­lie­ra a nie­bo­le­snym hu­mo­rem Fre­dry. Mo­lier wy­pił w ży­ciu wszyst­kie go­ry­cze, oglą­dał świat z do­łu, pod­czas gdy Fre­dro, ma­lu­jąc tę sfe­rę, z któ­rej był sam, pa­trzy na jej oby­cza­je z ukry­tym, ale do­bro­tli­wym sar­ka­zmem. Za­pew­ne. I tu tkwi wła­śnie nie­bez­pie­czeń­stwo roz­dź­wię­ku mię­dzy Fre­drą a dzi­siej­szym spo­łe­czeń­stwem. Że ten roz­dź­więk ist­nie­je, stwier­dzi­li­śmy nie­raz; prze­wal­czyć go bę­dzie słusz­ną chwa­łą na­szych te­atrów. Po­ma­gaj­my im w tym z ca­łych sił. Ale bo­ję się, że ten roz­dź­więk mo­że­my ra­czej po­głę­bić, glo­ry­fi­ku­jąc nie sam ar­tyzm Fre­dry, lecz i ten oby­czaj, któ­ry jest je­go te­ma­tem. Bo­ję się te­go zwłasz­cza w sto­sun­ku do mło­dzie­ży. Bo mło­dzież ma pa­sję czy­nie­nia bar­dzo ostrych re­wi­zji kon­we­nan­su. Gdy jej ze­chce­my wmó­wić pa­triar­chal­ne cno­ty pa­ni Or­go­no­wej i aniel­stwo Zo­si, zbun­tu­je się i uciek­nie od Fre­dry. Ra­czej uczmy ją po­dzi­wiać po­tę­gę i czar sztu­ki, któ­ra po­tra­fi prze­mie­nić w pięk­no ży­cio­wą li­cho­tę.



Nie są te roz­wa­ża­nia tak bar­dzo abs­trak­cyj­ne. Jesz­cze nie prze­brzmia­ły echa owej re­wi­zji Pa­na Ta­de­usza, któ­ra wy­wo­ła­ła pięć­set re­plik i ar­ty­ku­łów, i daw­no nie­pa­mię­ta­ną bu­rzę w na­szym ży­ciu li­te­rac­kim. Dla mnie oso­bi­ście „re­wi­zja” ta nie by­ła czymś zbyt no­wym. Prze­pro­wa­dzi­łem ją na wła­sny uży­tek bar­dzo daw­no te­mu, kie­dy mia­łem lat pięt­na­ście czy szes­na­ście. Ode­pchnę­ła mnie ona od Mic­kie­wi­czow­skie­go ar­cy­dzie­ła w owym wie­ku mło­dzień­cze­go ra­dy­ka­li­zmu; z cza­sem wró­ci­łem doń od in­nej stro­ny... Po­dzi­wiam i ko­cham dzie­ło sztu­ki, my­śląc so­bie to i owo o ży­ciu i ide­ałach owe­go „cen­trum pol­sz­czy­zny”, któ­re się w nim tak cza­row­nie od­bi­ja. Dla­te­go wiem z do­świad­cze­nia, jak od­wrot­ny sku­tek ma­ją na mło­dzież te­go ro­dza­ju apo­te­ozy. Daj­my po­kój prze­szło­ści! Niech śpi w po­ko­ju. Dzi­siej­sze ży­cie jest mi­mo wszyst­ko o wie­le prost­sze, god­niej­sze i rze­tel­niej­sze niż ży­cie na­szych pra­dziad­ków. Cno­ty pra­ba­bek też bez­piecz­niej nie ru­szać. Bo­ję się, po­wta­rzam, że ta­kie glo­ry­fi­ka­cje sta­ro­świec­czy­zny od­bi­ją się na skó­rze na­szych naj­uko­chań­szych pi­sa­rzy.







1925








  
    De­zer­ter­ki



Pi­sarz, któ­ry ła­mie pió­ro, ma­larz, któ­ry rzu­ca pę­dzel, w ogó­le ar­ty­sta, któ­ry opusz­cza warsz­tat swo­jej pra­cy, to są zja­wi­ska nie­zmier­nie rzad­kie i po­bu­dza­ją­ce do do­cie­kań. W jed­nym tyl­ko wy­pad­ku fakt jest tak czę­sty, iż oswo­ili­śmy się z nim pra­wie zu­peł­nie i nie kwe­stio­nu­je­my go na­wet: mia­no­wi­cie kie­dy ak­tor­ka scho­dzi ze sce­ny.



Ucie­ka­nie ak­to­rek w peł­ni sił i ta­len­tu ze sce­ny to na­gmin­na cho­ro­ba te­atru. I że­by to ak­to­rek! Ale naj­lep­szych ak­to­rek. Ileż ta­kich za na­szej pa­mię­ci, po­cząw­szy od nie­za­po­mnia­nej Ja­dwi­gi Mro­zow­skiej, po któ­rej do dziś po­zo­sta­ła smu­ga nie­po­ko­ją­ce­go uro­ku i wpół fan­ta­stycz­nej le­gen­dy. Nie ma po­trze­by wy­mie­niać li­ta­nię na­zwisk; trwa­ją one zbyt do­brze w pa­mię­ci War­sza­wy.



Otóż za­cho­dzi tu po­dwój­ny psy­cho-fi­zjo­lo­gicz­ny pro­blem: czym się dzie­je, iż te­atr na ogół wy­trzy­mu­je wca­le do­brze te pe­rio­dycz­ne upu­sty krwi; a po dru­gie, w ja­ki spo­sób ak­tor­ki — uwa­ża­my je wszak za ar­tyst­ki — zno­szą tak spo­koj­nie to, co by by­ło tra­ge­dią dla każ­de­go in­ne­go ar­ty­sty, mia­no­wi­cie wy­rze­cze­nie się swej pra­cy, za­par­cie się swej twór­czo­ści.



Wy­obraź­my so­bie, że pew­ne­go dnia zja­wia­ją się w dy­rek­cji te­atrów Ju­no­sza, Lesz­czyń­ski, Wę­grzyn i każ­dy z nich mó­wi: „Ko­cha­ny dy­rek­to­rze, że­nię się i opusz­czam sce­nę: na­rze­czo­na mo­ja nie ży­czy so­bie...”. Cóż wte­dy? Przy­szło­by chy­ba za­mknąć bu­dę. Tym­cza­sem, po­wta­rzam, w za­kre­sie per­so­ne­lu ko­bie­ce­go te­atr raz po raz prze­cho­dzi te ka­ta­stro­fy i zno­si je. Czym to tłu­ma­czyć?



Przede wszyst­kim, są­dzę, trze­ba przy­jąć, że sto­su­nek pro­cen­to­wy ak­tor­stwa uta­jo­ne­go w płci żeń­skiej a mę­skiej jest zu­peł­nie róż­ny. Trud­no tu ope­ro­wać ści­sły­mi cy­fra­mi, ale moż­na by dla przy­kła­du po­wie­dzieć, że je­że­li fa­kul­ta­tyw­nym ak­to­rem (lep­szym lub gor­szym) jest np. co ty­sią­cz­ny męż­czy­zna, fa­kul­ta­tyw­ną ak­tor­ką jest co trze­cia ko­bie­ta. Wszak te­atr na­su­wa się ja­ko pierw­sza myśl każ­dej mło­dej ko­bie­cie za­wie­dzio­nej w swej eg­zy­sten­cji. Śmiel­sza my­śli o nim po­zy­tyw­nie, bar­dziej nie­śmia­ła i nie­po­rad­na ma­rzy choć o nim. Pod­czas woj­ny wi­dzia­łem spo­ro ko­biet, któ­re we­szły na sce­nę pod wpły­wem oko­licz­no­ści czy­sto ży­cio­wych; nie uwa­ża­łem, aby go­rzej się tam czu­ły niż te, któ­re zo­sta­ły ak­tor­ka­mi z „po­wo­ła­nia”.



Bo też ro­la ko­bie­ty na sce­nie jest mo­że ła­twiej­sza. Od­pa­da w niej pra­wie ca­ły ów trans­for­mizm sta­no­wią­cy isto­tę mę­skie­go ak­tor­stwa. Dziś Łat­ka, ju­tro Skar­ga; dziś Mic­kie­wicz, ju­tro Ju­dasz etc. A ko­bie­ta? To za­wsze ta sa­ma Ró­zia czy Zu­zia, Lu­lu czy Des­de­mo­na, ale za­wsze ko­bie­ta, w tro­chę in­nym od­cie­niu, ko­stiu­mie i w in­nych oko­licz­no­ściach. Od­cie­nie wy­do­by­wa z niej sam tekst, trze­ba mu się tyl­ko pod­dać. Ko­bie­ta gra na sce­nie swo­ją płeć, męż­czy­zna od­twa­rza skom­pli­ko­wa­ny eg­zem­plarz spo­łecz­ny.



Przy tym czas roz­wo­ju! Ta­lent mę­ski ro­śnie po­wo­li jak drze­wo; ko­bie­cy roz­wi­ja się jak kwiat. Ko­bie­ta wcho­dzi na sce­nę bez ma­ła tak, jak wy­cho­dzi za mąż; by­le­by we­szła na nią do­brą no­gą, na dru­gi dzień — go­to­wa! Stąd na­stęp­ca dla wiel­kie­go ak­to­ra mu­si do­ra­stać la­ta­mi, gdy na­stęp­czy­ni dla ulu­bio­nej ak­tor­ki wy­kwi­ta w mgnie­niu oka, nie­raz w cią­gu ty­go­dnia.



Dla­te­go — wie o tym każ­dy dy­rek­tor te­atru — ko­bie­ta za­wsze jest na sce­nie do za­stą­pie­nia; w miej­sce jed­nej, któ­ra ubę­dzie, te­atr znaj­dzie dwie, trzy, któ­re prze­sło­nią wspo­mnie­nie tam­tej, mi­mo iż czę­sto nie mo­gą się z nią mie­rzyć ta­len­tem. Z ak­to­rem to rzecz o wie­le trud­niej­sza; i dla­te­go nie ko­bie­ty — jak mnie­ma nie­świa­do­my tłum — wo­dzą za nos swo­ich dy­rek­to­rów, ale gwiaz­dy płci mę­skiej. To są praw­dzi­we pri­ma­don­ny te­atrów, ka­pry­śne, bez­względ­ne, sło­wem, ma­ją­ce wszyst­kie ce­chy, któ­re wy­twa­rza świa­do­mość, że się jest nie­za­stą­pio­nym.



Py­ta­nie dru­gie: W ja­ki spo­sób ko­bie­ta, je­że­li jest w du­szy ar­tyst­ką, mo­że opu­ścić sce­nę, nie cier­piąc w tym, co w niej naj­sil­niej­sze, naj­szla­chet­niej­sze? Od­po­wiedź bar­dzo pro­sta: bo ko­bie­ta-ak­tor­ka, moż­na po­wie­dzieć, wy­cho­dząc z te­atru, nie opusz­cza sce­ny; ona zmie­nia ją je­dy­nie, roz­sze­rza, wcią­ga w ob­ręb swej ro­li ży­cie, kom­po­nu­je sztu­ki sa­ma dla sie­bie, sło­wem, wra­ca do te­go, co sta­no­wi ko­leb­kę wszel­kie­go te­atru — do com­me­dia dell’ ar­te.



Weź­my dla kon­tra­stu męż­czy­znę. Co po­cznie świet­ny ak­tor, je­że­li w peł­ni sił zej­dzie ze sce­ny? Chy­ba bę­dzie ca­ły dzień u Lo­ur­sa grał w bi­lard. To nie jest ka­rie­ra. Ale za­pro­po­nuj­cie mu np. pre­zy­den­tu­rę ga­bi­ne­tu! Zo­ba­czy­cie, czy nie przyj­mie; uj­rzy­cie, ja­kim kro­kiem wej­dzie na ra­dę mi­ni­strów i jak im wy­pa­li wiel­ką ty­ra­dę z III. ak­tu Ruy Bla­sa71! Aż im w pię­ty pój­dzie; aż zbled­ną i — da­dzą bra­wo.



I tu jest ją­dro kwe­stii: z ak­to­ra, choć­by naj­więk­sze­go, nie zo­sta­je się księ­ciem, am­ba­sa­do­rem, mi­ni­strem, wiel­kim ban­kie­rem; pod­czas gdy sław­na ak­tor­ka, je­że­li scho­dzi ze sce­ny, to za­zwy­czaj po to, aby zo­stać wiel­ką da­mą, am­ba­sa­do­ro­wą, po­ten­tat­ką fi­nan­sów etc. I dla­te­go — po­wta­rzam — ona nie scho­dzi ze sce­ny; ona zmie­nia sce­nę; zmie­nia tę sce­nę odra­pa­ną, za­ku­rzo­ną, z przy­mu­sem ran­nych prób i ty­ra­nią re­ży­se­ra, na sce­nę wła­sną, lśnią­cą praw­dzi­wą świet­no­ścią de­ko­ra­cji, wę­dru­ją­cą na za­wo­ła­nie we­dle jej ka­pry­su.



Czyż moż­na po­wie­dzieć np., że ze­szła ze sce­ny ko­bie­ta, któ­ra trzę­sie fi­nan­sa­mi wiel­kie­go pań­stwa, in­spi­ru­je dzien­ni­ki, ma­cza pa­lusz­ki w po­li­ty­ce świa­to­wej, wy­da­je re­cep­cje na sto osób, pły­wa jach­tem po da­le­kich mo­rzach, po­lu­je na ty­gry­sy, od­wie­dza trę­do­wa­tych, czy ja wiem co zresz­tą? Ona nie ze­szła, ona we­szła na sce­nę. Czy moż­na po­wie­dzieć, że prze­sta­ła być ak­tor­ką? Toż sa­ma ety­mo­lo­gia sło­wa ak­tor72 za­wie­ra po­ję­cie nie cze­go in­ne­go niż czyn­no­ści, dzia­ła­nia.



Oto więc róż­ni­ca: u męż­czy­zny ak­tor­stwo a nie-ak­tor­stwo, sce­na a ży­cie, od­cię­te są od sie­bie ostrą li­nią; u ko­bie­ty li­nia ta jest bar­dziej płyn­na, za­tar­ta; stąd nie­skoń­cze­nie więk­sza ła­twość, z ja­ką ko­bie­ta prze­cho­dzi z ży­cia na sce­nę i zno­wuż ze sce­ny do ży­cia.



Kie­dy wy­bu­chła woj­na w ro­ku 1914, jed­na ze świet­nych gwiazd na­sze­go te­atru, a póź­niej sce­ny świa­ta, za­pa­ko­wa­ła dwie wy­kwint­nie skrom­ne su­kie­necz­ki i pu­ści­ła się z da­le­kich stron do Kra­ko­wa. Ile ener­gii, spry­tu, ko­kie­te­rii na­wet trze­ba by­ło roz­wi­nąć, aby od­być wów­czas tę dro­gę po­cią­ga­mi oso­bo­wy­mi, to­wa­ro­wy­mi, woj­sko­wy­mi, zro­zu­mie każ­dy, kto pa­mię­ta ten okres sza­leń­stwa pierw­szych dni woj­ny. Je­cha­ła prze­szło ty­dzień, przy­je­cha­ła wpół ży­wa, ale za­do­wo­lo­na; na­tych­miast zgło­si­ła się do pra­cy do jed­nej z kli­nik, prze­mie­nio­nej na szpi­tal wo­jen­ny. Po kil­ku dniach, bez żad­ne­go po­przed­nie­go przy­go­to­wa­nia, by­ła naj­lep­szą pie­lę­gniar­ką, pra­wie że asy­stent­ką, ulu­bie­ni­cą su­ro­we­go sze­fa, któ­ry w pra­cy nie znał żar­tów.



— Ja w gło­wę za­cho­dzę, skąd ona to umie! — mó­wił do mnie ów zna­ko­mi­ty pro­fe­sor, w któ­re­go szpi­ta­lu pra­co­wa­ła ar­tyst­ka.



— Jak to skąd? — od­par­łem — ra­so­wa ak­tor­ka wszyst­ko umie. Prze­cież mo­że z dnia na dzień do­stać ro­lę pie­lę­gniar­ki, rów­nie do­brze jak ro­lę świa­to­wej da­my; prze­czy­ta ro­lę i gra.



— No, tak — prze­rwał pro­fe­sor — ale na sce­nie ona uda­je tyl­ko, że np. po­da­je wła­śnie te na­rzę­dzia, któ­rych trze­ba, a u mnie mu­si po­dać na­praw­dę, i to z bły­ska­wicz­ną szyb­ko­ścią, te, a nie in­ne.



— To zna­czy po pro­stu, że ma po­czu­cie sty­lu i ro­zu­mie, że w pań­skiej tru­pie trze­ba grać re­ali­stycz­nie; ale tak sa­mo, rę­czę, umia­ła­by pa­nu po­da­wać na­rzę­dzia w sty­lu eks­pre­sjo­ni­stycz­nym.



— Być mo­że, ale wte­dy by pa­cjen­ta dia­bli wzię­li — roz­śmiał się pro­fe­sor.



Oto, zda­je mi się, przy­czy­ny, dla któ­rych i te­atr nie umie­ra, tra­cąc raz po raz swo­je naj­lep­sze si­ły ko­bie­ce, i świet­ne ak­tor­ki nie usy­cha­ją od­cię­te od te­atru.



A jak cu­dow­nie wcho­dzą w swo­je no­we ro­le! By­łem nie­daw­no w więk­szym to­wa­rzy­stwie; przy ko­la­cji, o kil­ka miejsc da­lej, do­la­tu­je mnie ta­ki ury­wek zda­nia:



— Nie, jak ma­mę ko­cham! Co ten pan Ste­fan wy­ga­du­je! Po­wia­da, że moż­na ko­chać i zdra­dzić... To już, do­praw­dy...



By­ło to po­wie­dzia­ne tak me­lo­dyj­nym gło­sem, tak nie­po­ka­la­ną dyk­cją, że mi­mo wo­li spoj­rza­łem w tę stro­nę, aby zo­ba­czyć, kto tak ład­nie mó­wi. By­ła to jed­na z na­szych naj­świet­niej­szych „de­zer­te­rek”, któ­ra w cza­sie swo­jej ka­rie­ry te­atral­nej zdra­dzi­ła co naj­mniej ja­kich stu dwu­dzie­stu męż­czyzn, oczy­wi­ście na sce­nie.






1923









  
    Hed­da Ga­bler czy Ga­ble­rów­na?





(Nie­co ję­zy­ko­znaw­stwa)




Po­trą­co­ne prze­ze mnie za­gad­nie­nie, czy po­win­no się mó­wić Hed­da Ga­bler czy Ga­ble­rów­na, Cléo de Me­ro­des czy Kleo Me­ro­dzian­ka73, wy­wo­ła­ło w ko­łach fi­lo­lo­gów ży­we za­in­te­re­so­wa­nie. Po­wie­dzia­no mi mia­no­wi­cie przez te­le­fon, że je­stem bła­zen. A jed­nak nie: kwe­stia pra­wi­dło­wej od­mia­ny na­zwisk żeń­skich, zwłasz­cza pa­nień­skich, in­te­re­so­wa­ła mnie szcze­rze od daw­na, gdyż my, re­cen­zen­ci, naj­wię­cej z nią, wręcz co­dzien­nie ma­my do czy­nie­nia. Swo­je­go cza­su przed­sta­wi­łem na­wet swo­je wąt­pli­wo­ści w tej mie­rze „Po­rad­ni­ko­wi ję­zy­ko­we­mu”, sto­ją­ce­mu na sta­no­wi­sku bez­względ­ne­go przy­mu­su od­mia­ny. Ka­non (w za­sa­dzie bar­dzo słusz­ny) brzmi: na­zwi­sko pa­nień­skie, na­wet o ob­cym brzmie­niu (pol­skie tym bar­dziej), na­le­ży bez­wa­run­ko­wo od­mie­niać, a two­rzy się je, do­da­jąc do na­zwi­ska oj­ca koń­ców­kę ów­na lub an­ka, o ile ze wzglę­dów es­te­tycz­nych ów­na nie jest wska­za­ne (po spół­gło­sce g). Ale za­raz na wstę­pie trud­ność: co po­cząć z pan­ną, któ­ra ni­g­dy nie mia­ła oj­ca, a za to ma dzie­ci? Bo też ten pro­blem, na po­zór tyl­ko lin­gwi­stycz­ny, wni­ka głę­bo­ko w prze­obra­że­nia spo­łecz­ne i oby­cza­jo­we, któ­re prze­cho­dzi­my i wo­bec któ­rych ję­zyk pol­ski sta­je nie­raz za­kło­po­ta­ny.



Daw­niej rzecz by­ła ja­sna. Cór­ka pa­na Fry­cza na­zy­wa­ła się pan­na Fry­czów­na, jak cór­ka sę­dzie­go pan­na sę­dzian­ka: a w for­mie tej mie­ści się nie­wąt­pli­wie pew­ne po­ję­cie bez­oso­bo­wo­ści, przy­na­leż­no­ści (coś jak cha­łu­pa mać­ko­wa), do­ży­wot­niej ma­ło­let­nio­ści. Oso­bę nie­ist­nie­ją­cą nie­ja­ko sa­mą przez się okre­śla­ło się jej po­cho­dze­niem, jej przy­na­leż­no­ścią do oso­by zna­nej, wia­do­mej wszyst­kim.



Dziś, wo­bec ro­sną­cej sa­mo­dziel­no­ści i rów­no­upraw­nie­nia ko­biet, ta ma­ło­let­niość lin­gwi­stycz­na, to wy­ty­ka­nie ko­muś do póź­nej sta­ro­ści je­go pa­nień­stwa, by­wa nie­raz kło­po­tli­we, cza­sem wręcz, w nie­któ­rych za­wo­dach, gro­żą­cym szko­dą ma­te­rial­ną. I ży­cie nie da się tu na­giąć do ży­czeń pa­nów fi­lo­lo­gów. Żad­na si­ła nie zmu­si świe­żo upie­czo­nej le­kar­ki, choć­by naj­lep­szej Po­lki i pre­nu­me­ra­tor­ki „Po­rad­ni­ka ję­zy­ko­we­go”, aby ka­za­ła wy­ryć na swo­jej ta­blicz­ce: Was­ser­ber­żan­ka al­bo An­gra­baj­ti­sów­na, gdyż czu­je in­stynk­tem, że to by jej za­szko­dzi­ło wo­bec klien­te­li. Żad­na też nie pod­pi­sze re­cep­ty w tej for­mie. Słusz­nie czy nie, ale koń­ców­ki te bu­dzą w nas męt­ny ob­raz ra­czej pan­ny na wy­da­niu, za­miesz­ka­łej przy ro­dzi­cach, któ­rą pro­wa­dzi się na spa­cer i od­pro­wa­dza wie­czór do do­mu, a nie po­wa­gi zdol­nej roz­strzy­gać o ży­ciu i śmier­ci pa­cjen­tów, oglą­dać ich w bie­liź­nie i bez oraz za­da­wać im draż­li­we py­ta­nia.



Ale ni­g­dzie bar­dziej nie wy­stę­pu­je na jaw pew­na pa­ra­dok­sal­ność, ana­chro­nizm tych koń­có­wek niż w za­wo­dzie ar­ty­stycz­nym, gdzie, jak ni­g­dzie w tym stop­niu, jed­nost­ka ist­nie­je sa­ma przez się i jest pro­to­pla­stą, nie spad­ko­bier­cą ro­du. Weź­my dla przy­kła­du jed­ną z naj­bar­dziej uro­czych pol­skich ar­ty­stek, isto­tę, któ­rą chęt­nie bym ubó­stwiał, gdy­bym miał do te­go spo­sob­ność, p. Mes­sal. Otóż mie­niąc ją, pra­wi­dło­wo, p. Mes­sa­lów­ną, okre­śla­my oso­bę zna­ną ca­łej Pol­sce jej przy­na­leż­no­ścią do oso­by zna­nej nie­wąt­pli­wie o wie­le mniej. Koń­ców­ką tą wpro­wa­dza­my po­śred­nio na wi­dow­nię po­stać w da­nym wy­pad­ku obo­jęt­ną, pod­czas gdy, prze­ciw­nie, ów sta­ro­daw­ny p. Frycz był oso­bą je­dy­nie tu istot­ną, za­sad­ni­czą, wa­run­ku­ją­cą by­to­wa­nie cy­wil­ne pan­ny Fry­czów­ny. Ale to do­pie­ro po­czą­tek na­szych kło­po­tów! P. Mes­sal wy­cho­dzi za mąż, ale za­cho­wu­je na­dal swo­je tak chlub­nie zna­ne na­zwi­sko. Jak ją wów­czas ma­my na­zy­wać? Pan­ną Mes­sa­lów­ną? — utrwa­la­my nie­do­pusz­czal­ną już fik­cję dzie­wic­twa. Pa­nią Mes­sa­lo­wą? — stwa­rza­my mgli­stą fik­cję ka­zi­rodz­twa. Pa­nią Mes­sa­lów­ną? — Dzi­wo­ląg, non­sens. Pa­nią Mes­sal? Ba, „Po­rad­nik” za­bra­nia te­go naj­su­ro­wiej, pod gro­zą fi­lo­lo­gicz­nej klą­twy. Szczę­ściem, ge­niusz ję­zy­ko­wy na­sze­go lu­du roz­wią­zał try­um­fal­nie ten kło­pot, na­zy­wa­jąc ją po pro­stu — Mes­sal­ką. Ale ge­niusz lu­du nie za­wsze ra­czy się tru­dzić; po­zo­sta­je te­dy wie­le wy­pad­ków nie­roz­wią­za­nych. A kwe­stia pp. ar­ty­stek nie jest tu wca­le tak bła­hą dla ję­zy­ka, gdyż 999 ty­sią­cz­nych te­go, co się co dzień pi­sze o ko­bie­tach, ope­ru­jąc wciąż na­zwi­ska­mi, przy­pa­da na ak­tor­ki. Je­że­li więc jest w tym ska­że­nie, w ta­kim ra­zie re­cen­zje te­atral­ne są je­go naj­nie­bez­piecz­niej­szym roz­sad­ni­kiem i pierw­szą rze­czą, któ­rą na­uka win­na by usta­lić, to kwe­stia od­mia­ny na­zwisk na­szych ak­to­rek.



Gdy­byż tyl­ko na­zwi­ska! Ale ileż ar­ty­stek nie po­słu­gu­je się na­zwi­skiem, tyl­ko pseu­do­ni­mem. Fi­lo­log i na to znaj­dzie spo­sób: za­le­ca ar­tyst­kom, aby dla usu­nię­cia trud­no­ści, przy­bie­ra­ły ta­ki pseu­do­nim, ja­ki rze­ko­mo jest wy­god­niej od­mie­niać:



„Spe­cjal­ne wy­pad­ki przy­bie­ra­nia ar­ty­stycz­nych pseu­do­ni­mów mo­gą rów­nież omi­nąć tej (?) Scyl­li i Cha­ryb­dy, je­że­li in­te­re­so­wa­ne (?) oso­by wy­bio­rą so­bie pseu­do­nim pol­ski, nie ob­cy — wszak o to pro­sić moż­na, bo to od ich do­brej wo­li za­le­ży” („Po­rad­nik ję­zy­ko­wy”, 1920, z. 16, W spra­wie two­rze­nia nazw có­rek, w od­po­wie­dzi na mo­je uwa­gi).



Po­mi­jam iż po­zo­sta­je to uto­pią, gdyż wy­bo­ru pseu­do­ni­mów na­wet tak au­to­ry­ta­tyw­ny or­gan na­ka­zać nie mo­że; ale jest tu in­ny zna­mien­ny rys świad­czą­cy, jak ma­ło na­uka na­sza ra­czy się zni­żać do rze­czy­wi­sto­ści. Toż, o pa­nie pro­fe­so­rze, uczo­ny czło­wie­ku o go­łę­biej nie­świa­do­mo­ści ży­cia, toż one wszyst­kie, bez wy­jąt­ku, przy­bie­ra­ją pseu­do­ni­my pol­skie, pra­pol­skie na­wet, i z ty­mi jest naj­więk­szy kło­pot: Po­mian, Na­łęcz, Ja­strzę­biec, Gry­ficz, Sze­li­ga, Że­go­ta... Py­tam ka­te­go­rycz­nie: od­mie­niać czy nie od­mie­niać; pi­sać Na­łęcz, Na­łę­czów­na czy Na­łę­czo­wa, Że­go­ta czy Że­go­cian­ka, Sze­li­ga czy Sze­li­go­wa; Gry­ficz, Gry­fi­czów­na czy Gry­fi­czo­wa? Znów wkra­cza­my w sfe­rę sa­mych fik­cji — nie dzi­wo­ta, je­ste­śmy w te­atrze! Mać­ko­wa cha­łu­pa, ale nie ma Mać­ka. A w koń­cu czy my, re­cen­zen­ci, trzy­ma­ją­cy się, jak przy­sta­ło nie­przedaj­nym sę­dziom, z da­la od ku­lis, za­wsze wie­my, co jest na­zwi­skiem, a co pseu­do­ni­mem i ja­kie są sto­sun­ki ro­dzin­ne ar­ty­stek?



To hi­po­te­tycz­ne su­ge­ro­wa­nie przez koń­ców­kę pseu­do­ni­mu an­ka, owa skom­pli­ko­wa­nych czyn­no­ści fi­zjo­lo­gicz­nych, któ­re ni­g­dy nie mia­ły miej­sca (ak­tu oj­co­stwa, mał­żeń­stwa), przy­po­mi­na mi au­ten­tycz­ną aneg­do­tę, opo­wia­da­ną przez jed­ne­go z wy­bor­nych znaw­ców daw­ne­go Wied­nia. By­ła na dwo­rze sta­ra pan­na, ja­kaś księż­nicz­ka Schwa­rzen­ber­żan­ka czy Lich­ten­ste­inów­na, któ­rej przy­kro by­ło, iż, nie po­sia­da­jąc żad­ne­go urzę­do­we­go ty­tu­łu, mia­ła na uro­czy­sto­ściach dwor­skich krok do­pie­ro po wszyst­kich żo­nach mi­ni­strów, taj­nych rad­ców, czę­sto zgo­ła miesz­czań­skie­go po­cho­dze­nia. Otóż do­bry ce­sarz Fran­ci­szek Jó­zef, pra­gnąc usu­nąć ten szko­puł, nadał jej, ogła­sza­jąc to w urzę­do­wym dzien­ni­ku, „ty­tuł i cha­rak­ter wdo­wy po taj­nym rad­cy” (Ti­tel und Cha­rak­ter einer Ge­he­im­rat­swi­twe).



Wra­ca­jąc do przed­mio­tu i koń­cząc za­ra­zem, za­strze­gam się: ja się nie bun­tu­ję prze­ciw wy­ro­kom na­szych „uczo­nych w pi­śmie” i nie mam na­wet sta­now­czych po­glą­dów w tej kwe­stii; oświe­tlam je­dy­nie jej nie­któ­re stro­ny, któ­re nie wy­da­ją mi się dość ży­cio­wo i prak­tycz­nie bra­ne pod roz­wa­gę. Chciał­bym pi­sać do­brze po pol­sku, a cza­sem, na­wet abo­nu­jąc „Po­rad­nik ję­zy­ko­wy”, je­stem w kło­po­cie. Ję­zyk tkwi głę­bo­ko w ży­ciu; to­też w tym skrom­nym na po­zór za­gad­nie­niu lin­gwi­stycz­nym od­bi­ja się — jak rze­kłem — prze­obra­że­nie, ja­kie prze­cho­dzi w obec­nej do­bie stan pa­nień­ski, któ­ry od­rzu­ciw­szy nie­kie­dy swą pa­nień­ską koń­ców­kę fak­tycz­nie, wle­cze ją za so­bą no­mi­nal­nie. Fi­lo­lo­gicz­ne pa­nień­stwo to no­wy od­cień, ob­jaw nie­zna­ny na­szym pra­oj­com, a któ­ry za­glą­da w oczy Pol­sce wie­ku XX.



Nie­któ­re z tych wąt­pli­wo­ści przed­kła­da­łem swe­go cza­su nie­śmia­ło re­dak­cji „Po­rad­ni­ka”, ale pan pro­fe­sor po­wie­dział mi: „Sia­daj”. Chcia­łem się wy­rwać jesz­cze raz i wy­sta­wi­łem, szkol­nym zwy­cza­jem, dwa pal­ce; ale pan pro­fe­sor spoj­rzał groź­nie i rzekł: „Cóż ty, Że­leń­ski, zno­wu chcesz na lo­ka? Do­pie­ro wczo­raj by­łeś: sia­daj”. Za­wsty­dzi­łem się i — sia­dłem; ale te­raz, z oka­zji wy­sta­wie­nia Hed­dy Ga­bler (czy Ga­ble­rów­ny?), przy­po­mnia­ła mi się ta kwe­stia, więc ją po­ru­szam na fo­rum, na któ­rym czu­ję się śmiel­szy.





1921.
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    „Nicht spuc­ken74...”






(Nie­śmia­ły głos do­bre­go Po­la­ka)




Swo­je­go cza­su, na ja­kimś zgro­ma­dze­niu po­li­tycz­nym w kra­kow­skim „So­ko­le”, w r. 1918, kie­dy ze­bra­ni od­śpie­wa­li tra­dy­cyj­ną Ro­tę, ar­ty­sta rzeź­biarz pan Pu­szet wy­lazł na krze­sło i w imię god­no­ści za­pro­te­sto­wał prze­ciw uświę­ca­niu ja­ko tek­stu na­ro­do­wej pie­śni zwro­tu: „nie bę­dzie Nie­miec pluł nam w twarz”. Za­krzy­cza­no go, omal nie po­bi­to, kie­dy zaś za­mie­rzył sfor­mu­ło­wać swo­ją myśl w dru­ku, żad­ne pi­smo nie chcia­ło za­mie­ścić je­go enun­cja­cji. Mo­że chwi­la nie by­ła po te­mu. Upar­ty rzeź­biarz nie dał za wy­gra­ną: sprze­dał rzeź­bę i wła­snym kosz­tem wy­dał list otwar­ty, któ­ry wsze­la­ko uto­nął bez śla­du w fa­li ogrom­nych wy­da­rzeń owej je­sie­ni r. 1918.



Co do mnie, so­li­da­ry­zo­wa­łem się wów­czas w du­chu naj­zu­peł­niej z owym ar­ty­stą; pod wzglę­dem ide­owym wy­da­wał mi się ten pro­gram, że nam Nie­miec nie bę­dzie pluł w twarz, sta­now­czo zbyt „mi­ni­mal­ny”; ja­ko wra­że­nie zaś, ni­g­dy nie mo­głem słu­chać te­go ustę­pu pie­śni bez naj­wyż­szej przy­kro­ści i nie­sma­ku. Przy­po­mnia­ło mi się to bar­dzo ży­wo obec­nie, kie­dy czy­ta­jąc książ­kę Koń na wzgó­rzu uta­len­to­wa­ne­go pi­sa­rza p. E. Ma­ła­czew­skie­go, na­tkną­łem się na ta­ki ustęp (str. 41):







„(...) I z gar­dzie­li za­ło­żo­nych szlo­chem szczę­ścia, wy­rwa­ła się — ra­zem u wszyst­kich — pieśń zro­dzo­na w go­dzi­nie naj­głęb­szej nie­do­li Na­ro­du. Jej zna­na me­lo­dia jest po­sęp­na jak psalm nie­szpor­ny. Lecz pieśń, oskrzy­dlo­na bez­den­nym za­pa­łem mło­dych dusz, brzmia­ła fan­fa­ra­mi, ja­kich w so­bie nie ma na­wet pło­mien­na Mar­sy­lian­ka. A sło­wa







Nie bę­dzie Nie­miec pluł nam w twarz!




roz­le­gły się peł­nią ta­kie­go try­um­fu, a za­ra­zem groź­by nie­złom­nej, że zda­ło się, iż po nich na­stą­pi coś wspa­nia­łe­go, — że tu, w tym blok­hau­zie, sta­nie się ja­kiś wi­do­my znak, cud, — ty­le po­tę­gi du­cha za­le­wa­ło śpiew i wy­szarp­nę­ło się zeń, jak z po­chwy wy­la­ta na­gi, ja­sny miecz”.




Zdu­mie­wa­ją­cy ten ustęp w ze­sta­wie­niu z owym nie­szczę­snym cy­to­wa­nym wier­szem jest wy­mow­nym do­wo­dem, do ja­kie­go stop­nia sło­wa, któ­re sta­ły się nie­ja­ko ry­tu­al­ne, mo­gą za­tra­cić swo­je istot­ne i pier­wot­ne zna­cze­nie na­wet dla wraż­li­we­go li­te­rac­kie­go ucha. Aby je so­bie na no­wo od­świe­żyć, wy­obraź­my so­bie — co bar­dzo jest praw­do­po­dob­ne — iż to­mik uta­len­to­wa­ne­go pi­sa­rza bę­dzie prze­ło­żo­ny na ja­ki ob­cy ję­zyk. Co po­my­śli np. Fran­cuz o tej „fan­fa­rze, któ­rej nie ma Mar­sy­lian­ka”, o tym „try­um­fie, groź­bie nie­złom­nej” — któ­re, w re­zul­ta­cie, za­my­ka­ją się w tej jak­że skrom­nej i upo­ka­rza­ją­cej ne­ga­tyw­nej za­po­wie­dzi, że nam ktoś „nie bę­dzie pluł w twarz”!... W isto­cie, ta­kich „fan­far” nie ma Mar­sy­lian­ka: Fran­cu­zo­wi nie prze­szły­by one przez gar­dło!



Zro­zu­mia­łe jest, iż w pew­nych oko­licz­no­ściach, po wie­ku hań­bią­cej nie­wo­li, go­rą­ce ser­ce ko­bie­ce mo­gło po­dyk­to­wać au­tor­ce Ro­ty te bo­le­sne sło­wa; ale dzi­siaj są­dzę — i nie ja je­den — iż nie mo­gli­by­śmy god­niej obejść mo­men­tu od­zy­ska­nia zie­mi ślą­skiej, niż wy­ma­zu­jąc raz na za­wsze owo „plu­cie w twarz” z na­sze­go śpiew­ni­ka na­ro­do­we­go.
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    Wia­tro­lo­gia







(Uwa­gi dy­le­tan­ta na mar­gi­ne­sie Wie­dzy Ści­słej)




Jed­ną z ubocz­nych ko­rzy­ści za­ba­wy tłu­ma­cza jest to, iż, chcąc czy nie chcąc, po­zna­je się do­brze prze­kła­da­ne­go au­to­ra. Pro­szę tyl­ko zwa­żyć: wy­bie­ra się do prze­kła­du za­zwy­czaj rze­czy, któ­re się lu­bi; przy sa­mej ro­bo­cie trze­ba zwa­żyć, ro­ze­brać każ­de sło­wo, wgryźć się w każ­dą in­ten­cję, każ­dy od­cień my­śli; po­wró­cić jesz­cze raz przy wy­gła­dza­niu, prze­czy­tać uważ­nie dwa ra­zy w ko­rek­cie; i zno­wuż po­wtó­rzyć ca­ły ten pro­ce­der przy re­wi­zji do po­now­ne­go wy­da­nia. Do­praw­dy, zna się po­tem pi­sa­rza jak naj­po­ufal­sze­go przy­ja­cie­la; wy­spo­wia­dał się ze wszyst­kie­go. To­też nie ma w tym chy­ba ani śla­du pre­ten­sjo­nal­no­ści, je­że­li po­wiem, że ile­kroć zda­rza mi się czy­tać w na­szej li­te­ra­tu­rze kry­tycz­nej coś, co sty­ka się ze sfe­rą opra­co­wa­nych prze­ze mnie pi­sa­rzy fran­cu­skich, nie­raz od­no­szę wra­że­nie słów rzu­ca­nych po tro­sze na wiatr, mó­wio­nych obok sa­mej rze­czy tam, gdzie in­ny czy­tel­nik po­dzi­wia mo­że ści­słość ro­zu­mo­wa­nia i eru­dy­cję au­to­ra. Na­zwał­bym to „wia­tro­lo­gią”, przez wspo­mnie­nie owej wpły­wo­lo­gii, o któ­rej nie­daw­no to­czy­ła się w War­sza­wie tak oży­wio­na dys­pu­ta.



Na przy­kład. Świe­żo mia­łem w rę­ku książ­kę Fre­dro a ko­me­dia ob­ca, pió­ra pa­na Ku­char­skie­go, któ­re­go ba­da­nia nad Fre­drą przy­no­szą ty­le no­we­go i cen­ne­go świa­tła. Książ­ka ta po­ru­sza za­leż­ność Fre­dry od ko­me­dii wło­skiej: na­wia­so­wo je­dy­nie po­trą­ca o li­te­ra­tu­rę fran­cu­ską. I oto za­raz na str. 2 czy­tam:




„Mię­dzy po­sta­cią Mo­lie­ra a Fre­dry (cho­dzi o Gel­dha­ba) ist­nie­je znacz­na róż­ni­ca w trak­to­wa­niu po­my­słu, jak i kon­cep­cji ty­pu. Mo­lier ba­wi się swym wzbo­ga­co­nym miesz­cza­ni­nem, Fre­dro swo­je­go do­rob­kie­wi­cza wy­szy­dza, oskar­ża i po­tę­pia. Pan Jo­ur­da­in jest czło­wie­kiem naj­pocz­ciw­szym pod słoń­cem” etc.




„Czło­wiek naj­pocz­ciw­szy pod słoń­cem”. Hm... Przy­pad­ko­wo wła­śnie te­go sa­me­go dnia ukoń­czy­łem druk prze­kła­du Miesz­cza­ni­na szlach­ci­cem, sko­men­to­wa­ne­go prze­ze mnie dla Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej; otóż da­ję ko­nia z rzę­dem... al­bo nie, coś re­al­niej­sze­go: da­ję mi­lio­nów­kę każ­de­mu, kto mi po­tra­fi wy­ka­zać je­den, do­słow­nie je­den je­dy­ny rys rze­ko­mej „po­czci­wo­ści” pa­na Jo­ur­da­in, skoń­czo­ne­go cha­ma i by­dla­ka, mi­mo iż wzię­te­go przez Mo­lie­ra na we­so­ło. Ale to dro­biazg; to ma­łe prze­mó­wie­nie się w ni­czym nie uszczu­pla war­to­ści dzie­ła pa­na Ku­char­skie­go, któ­ry, je­stem pe­wien, nie po­gnie­wa się i po na­my­śle przy­zna mi słusz­ność.



Go­rzej pod wzglę­dem wia­tro­lo­gicz­nym przed­sta­wia się nie­daw­na książ­ka pa­na Chrza­now­skie­go o ko­me­diach Fre­dry. Czy­ta­jąc ją, mi­mo wo­li się­gną­łem rę­ką po ołó­wek, aby raz po raz opa­trzyć coś zna­kiem za­py­ta­nia lub wy­krzyk­ni­kiem. Wiem, że po­peł­niam tu zbrod­nię „ob­ra­zy ma­je­sta­tu”: szczę­ściem, przy ob­ra­zie ma­je­sta­tu pro­fe­sor­skie­go do­zwo­lo­ny jest „do­wód praw­dy” i za­raz go po­dej­mę. Za­tem pa­rę przy­kła­dów:



Ar­gu­men­tu­jąc z wiel­ką swa­dą prze­ciw te­mu, ja­ko­by Fre­dro był ro­man­ty­kiem dla­te­go, że Gu­staw i Anie­la są ro­man­ty­ka­mi (?), prof. Chrza­now­ski pi­sze (str. 27):





„Z te­go, ze się wśród róż­nych po­sta­ci Bal­za­ca znaj­du­je Lo­uis Lam­bert, mi­styk i spi­ry­tu­ali­sta, nikt chy­ba nie ze­chce wy­pro­wa­dzać wnio­sku, że­by i Bal­zac był mi­sty­kiem i spi­ry­tu­ali­stą” etc.




To się na­zy­wa, po pol­sku, tra­fić ku­lą w płot. Trud­no mniej szczę­śli­wie i bar­dziej po omac­ku do­brać przy­kład. Każ­dy, pa­nie pro­fe­so­rze, kto się tro­chę zaj­mo­wał Bal­za­kiem, wie, iż wśród wszyst­kich je­go po­wie­ści, na ogół ra­czej „obiek­tyw­nych”, wła­śnie Lu­dwik Lam­bert za­wie­ra naj­wię­cej su­biek­tyw­ne­go, au­to­bio­gra­ficz­ne­go wręcz ma­te­ria­łu. Każ­da bio­gra­fia Bal­za­ka, mó­wiąc o wcze­snej mło­do­ści pi­sa­rza, cy­tu­je ca­łe ustę­py z Lu­dwi­ka Lam­bert. O „spi­ry­tu­ali­zmie” Bal­za­ka wró­ble na da­chach świe­go­cą. Owa wpół mi­stycz­na „teo­ria wo­li” Lu­dwi­ka Lam­bert jest ulu­bio­ną teo­rią Bal­za­ka, któ­rą spo­ty­ka się raz po raz w je­go pi­smach, a wa­dą tej po­wie­ści jest wła­śnie to, że jest ona po pro­stu wy­kła­dem ów­cze­snych po­glą­dów fi­lo­zo­ficz­nych Bal­za­ka. Czyż­by prof. Chrza­now­ski nic nie sły­szał o Swe­den­bor­gu, o Se­ra­fi­cie Bal­za­ka, wresz­cie choć­by o La pe­au de cha­grin75? (ty­tuł ten, na­wia­sem mó­wiąc, je­den z na­szych kry­ty­ków spo­lsz­czył na Cza­ra smut­ku, kom­bi­nu­jąc za­pew­ne, że pot zna­czy gar­nek76, więc mo­że być i cza­ra, a cha­grin zna­czy zmar­twie­nie...).



Sło­wem, wia­tro­lo­gia i do te­go zby­tecz­na: dla ob­ja­śnie­nia przed­mio­tu, któ­ry za­pew­ne zna do­brze, pan pro­fe­sor się­ga po przy­kła­dy z przed­mio­tu, któ­ry zna — mniej do­brze.



In­ny przy­kład. Mó­wiąc zno­wuż o pod­mio­to­wo­ści Fre­dry, prof. Chrza­now­ski pi­sze (str. 228):






„(...) czyż by się wie­dzia­ło, że w po­sta­ciach Che­ru­bi­na, Al­ma­wi­wy i Fi­ga­ra Be­au­mar­cha­is w znacz­nej mie­rze por­tre­to­wał sa­me­go sie­bie, gdy­by się nie zna­ło je­go Pa­mięt­ni­ków?”.




— Co też to mo­gą być za Pa­mięt­ni­ki Be­au­mar­cha­is’go któ­re prof. Chrza­now­skie­mu rze­ko­mo ty­le świa­tła rzu­ci­ły na psy­cho­lo­gię Che­ru­bi­na i Al­ma­wi­wy?... Ach! to za­pew­ne je­go słyn­ne Me­mo­ires (Me­mo­ria­ły) w pro­ce­sie o ła­pów­kę z sę­dzią Go­ezma­nem i je­go żo­ną! I ja rów­nież uwa­ża­łem je, są­dząc z ty­tu­łu, za Pa­mięt­ni­ki, do­pó­ki, wie­dzio­ny cie­ka­wo­ścią, nie zaj­rza­łem raz do środ­ka. Ale skąd tu Che­ru­bin, Fi­ga­ro...? Czyż­by prof. Chrza­now­ski ni­g­dy... Au! au!



Mam da­lej pro­wa­dzić „do­wód praw­dy”? Pro­wadź­my. Ale ostrze­gam, że bę­dzie co­raz go­rzej. Ta sa­ma książ­ka, str. 114:






„(...) w mia­rę od­da­la­nia się od tra­dy­cji Mo­lie­ra to roz­dzie­la­nie jed­nej i tej sa­mej śmiesz­no­ści mię­dzy dwie al­bo wię­cej osób sta­ło się po­wszech­nym zwy­cza­jem i ogar­nę­ło nie tyl­ko ko­me­dię cha­rak­te­rów in­dy­wi­du­al­nych, ale i ko­me­dię ty­pów; na tym to roz­dzie­la­niu po­le­ga ory­gi­nal­ność Dan­co­ur­ta, o czym świad­czą już sa­me ty­tu­ły wie­lu je­go ko­me­dii, ma­ją­ce for­mę licz­by mno­giej: Mieszcz­ki mod­ne, Sta­rzy ka­wa­le­ro­wie, Bied­ne lwi­ce, Bez­czel­ni, Scep­ty­cy” itp.




Czy­tam i prze­cie­ram oczy: czy ja śnię? Dan­co­urt, to pi­sarz z XVII wie­ku (1661–1726), zaś Sta­rzy ka­wa­le­ro­wie to po­noś sztu­ka Sar­dou, gry­wa­na za na­szych cza­sów, a Ubo­gie lwi­ce (nie: bied­ne), Bez­czel­ni — to wszak naj­gło­śniej­sze ko­me­die Au­gie­ra, też wy­sta­wia­ne za mo­jej pa­mię­ci! Czy po­dob­na, aby prof. Chrza­now­ski nie wie­dział o ist­nie­niu Au­gie­ra, już nie ja­ko eru­dy­ta, ale tak pry­wat­nie? Ale spo­strze­gam przy­pi­sek, za­glą­dam te­dy do przy­pi­sku:







(1) Les bo­ur­ge­oises à la mo­de, Les vieux ga­rçons, Les lion­nes pau­vres, Les ef­fron­tés, Les scep­ti­qu­es, ob.77 Bru­ne­ti­ère, Les epo­qu­es du théa­tre fra­nça­is, kon­fe­ren­cja VIII.




Co­raz wię­cej zdu­mio­ny się­gam do Bru­ne­ti­ère’a i szu­kam. Jest sło­wo za­gad­ki! Istot­nie, mó­wiąc o ko­me­diach Dan­co­ur­ta (str. 189) ja­ko o za­po­wie­dzi póź­niej­szej ko­me­dii oby­cza­jo­wej, cy­tu­je Bru­ne­ti­ère o kil­ka wier­szy da­lej ty­tu­ły no­wo­cze­snych ko­me­dii: Sta­rzy ka­wa­le­ro­wie, Ubo­gie lwi­ce, Bez­czel­nych etc. Prof. Chrza­now­ski zgu­bił się w swo­im Bru­ne­ti­èrze i po­mie­szał to wszyst­ko ra­zem, w czym osta­tecz­nie nie by­ło­by nic tak dziw­ne­go: roz­tar­gnie­nie uczo­nych jest wszak przy­sło­wio­we; dziw­niej­sze jest, iż mo­no­gra­fi­sta Fre­dry tak ma­ło in­te­re­so­wał się w ży­ciu te­atrem, iż kla­sycz­ne wprost ko­me­die współ­cze­sne­go re­per­tu­aru są mu ob­ce na­wet z ty­tu­łów! Anioł Stróż ustrzegł prof. Chrza­now­skie­go od za­cy­to­wa­nia Sa­fan­du­łów ja­ko ko­me­dii Dan­co­ur­ta, gdyż Bru­ne­ti­ère wy­mie­nia w tym sa­mym wier­szu i tę dość zna­ną ko­me­dię Wik­to­ry­na Sar­dou.



Prof. Chrza­now­ski uwziął się, aby Bo­gu du­cha win­ne­go Dan­co­ur­ta pa­so­wać na od­no­wi­cie­la fran­cu­skie­go te­atru, wciąż na pod­sta­wie tej „licz­by mno­giej” ty­tu­łów. Za­wa­dza mu tro­chę Mo­lier (choć­by tyl­ko Uczo­ne bia­ło­gło­wy); ale co to dla „wie­dzy ści­słej”: nie ta­kie na­wy­kła brać prze­szko­dy! Stwier­dza te­dy spo­koj­nie prof. Chrza­now­ski, że Fi­la­min­ta, Ar­man­da i Be­li­za w Uczo­nych bia­ło­gło­wach nie po­sia­da­ją każ­da od­ręb­nej in­dy­wi­du­al­no­ści. Otóż trze­ba chy­ba ni­g­dy nie czy­tać tej ko­me­dii Mo­lie­ra, aby nie pa­mię­tać, jak zna­ko­mi­cie zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­ne są te ty­py „sa­wan­tek”! Za­tem po to ba­ga­te­li­zu­je się Mo­lie­ra, aby zro­bić ho­no­ro­we miej­sce dla mi­tycz­ne­go Dan­co­ur­ta... au­to­ra Sta­rych ka­wa­le­rów i Ubo­gich lwic! Czy aby nie za du­żo tych wia­trów, pa­nie pro­fe­so­rze?



Ale nie chcę (choć mógł­bym) mno­żyć już przy­kła­dów. Trą­ci­ło­by to zło­śli­wo­ścią, któ­ra mi jest dość ob­ca. Ja­kiż wnio­sek? Bio­rąc ści­śle lo­gicz­nie, był­by ta­ki: je­że­li ja, w mo­im na­der szczu­płym za­kre­sie do­kład­nych wia­do­mo­ści, raz po raz na­ty­kam się w nie­któ­rych pło­dach na­szych „uczo­nych w pi­śmie” na mniej lub wię­cej ja­skra­we... omył­ki, moż­na by przy­pusz­czać, iż kto in­ny, zna­ją­cy do­kład­nie in­ny znów dział, od­krył­by zno­wuż in­ne omył­ki te­goż sa­me­go ka­li­bru, etc.; że za­tem ten i ów z na­szych po­mni­ków „wie­dzy ści­słej” jest tyl­ko pi­ra­mi­dą wia­tro­lo­gii po­da­nej z ca­łym ba­la­stem au­to­ry­te­tu i dro­bia­zgo­wo­ścią rze­ko­mej in­for­ma­cji. Ale nie chcę te­go przy­pusz­czać; wo­lę wie­rzyć, iż to są drob­ne ska­zy na rze­tel­nym dzie­le. I nie po­ru­szał­bym na­wet tych uste­rek, gdy­by nie to, że wi­dzę w nich symp­tom zna­mien­ny dla na­szej mło­dej jesz­cze kul­tu­ry na­uko­wej; symp­tom nie­bez­piecz­ny, ale, mam na­dzie­ję, ule­czal­ny.



Mów­my otwar­cie: je­ste­śmy tyl­ko ludź­mi, a po­jem­ność mó­zgu ludz­kie­go jest ogra­ni­czo­na; nie­po­dob­na za­ra­zem wie­dzieć wszyst­ko i wie­dzieć wszyst­ko do­brze. Te­go nie wy­ma­ga nikt od naj­uczeń­sze­go czło­wie­ka. Ale praw­dzi­wa kul­tu­ra na­uko­wa po­le­ga na tym, aby mó­wić tyl­ko o rze­czach, któ­re się wie; nie ob­wie­szać swo­ich ksią­żek bły­skot­ka­mi wąt­pli­we­go po­cho­dze­nia, któ­re ma­ją zdo­bić, a czę­sto szpe­cą. U nas, „wie­dza” ma cza­sem dziw­ne na­ro­wy; lu­bu­je się jesz­cze, jak dzi­ki w świe­ci­dłach, w pstro­ka­ci­znie na­zwisk, dat, cy­ta­tów, od­sy­ła­czy. Cy­tat z Bru­ne­ti­ère’a, choć­by nie­do­kład­nie prze­czy­ta­ny i opacz­nie za­sto­so­wa­ny, na­da­je książ­ce au­re­olę eru­dy­cji, po­sma­czek ka­te­dry; a kto go tam skon­tro­lu­je! Po­wierz­chow­ne fe­lie­to­wa­nie ugi­na się pod cię­ża­rem pseu­do­nau­ko­wo­ści. Na­uka na­sza by­ła dłu­gi czas — i jest jesz­cze — za­opa­trzo­na, ja­ko w ide­ał, w nie­miec­kie me­to­dy: ale do nie­miec­kich me­tod trze­ba nie­miec­kiej pil­no­ści, nie­miec­kiej do­kład­no­ści: je­że­li na­to­miast sko­ja­rzy­my nie­miec­ki pe­dan­tyzm z pol­skim nie­chluj­stwem — ład­na hi­sto­ria!!



Pan Chrza­now­ski jest pro­fe­so­rem li­te­ra­tu­ry pol­skiej; li­te­ra­tu­rę fran­cu­ską zna naj­wi­docz­niej sła­bo, z kom­pen­diów i stresz­czeń. Jest to nie­wąt­pli­wie brak, na­wet dla prze­cięt­nie wy­kształ­co­ne­go czło­wie­ka, ale osta­tecz­nie, nie jest to zbrod­nia. Na­to­miast bez­wa­run­ko­wo nie ucho­dzi po­waż­ne­mu pro­fe­so­ro­wi mi­sty­fi­ko­wać swo­ich uczniów i czy­tel­ni­ków szy­chem chwy­ta­nej po łeb­kach „eru­dy­cji” i roz­pra­wiać wiel­ce in­dy­wi­du­al­nie o rze­czach, o któ­rych się coś wie za­le­d­wie z trze­ciej rę­ki. Je­że­li tak po­stę­pu­je Wie­dza Ści­sła, cóż zo­sta­nie nam, dy­le­tan­tom? Je­że­li tak czy­nią lu­dzie se­rio, cóż zo­sta­nie nam, bła­znom?





1921








  
    Ko­men­tarz do ko­men­ta­rza



W fe­lie­to­nie swo­im, po­świę­co­nym no­we­mu wy­da­niu po­ezji Asny­ka w opra­co­wa­niu prof. Eu­ge­niu­sza Ku­char­skie­go, da­je p. Fer­dy­nand Hösick, na pod­sta­wie oso­bi­stych wspo­mnień, przy­czy­nek do ge­ne­zy zna­ne­go wier­sza Asny­ka: Szkic do współ­cze­sne­go ob­ra­zu. Pa­mię­ta­jąc rów­nież do­brze epo­kę i at­mos­fe­rę, w któ­rej wiersz ten po­wstał, pra­gnę do­dać pa­rę słów do traf­nych ob­ja­śnień p. Hösic­ka. Ale naj­pierw wy­pad­nie mi przy­to­czyć ko­men­tarz prof. Ku­char­skie­go, do któ­re­go za­cie­ka­wio­ny zaj­rza­łem78 i w któ­rym, wy­zna­ję, z nie­ma­łym zdu­mie­niem wy­czy­ta­łem ten nie­praw­do­po­dob­ny ustęp:





„Praw­dzi­wą nie­spo­dzian­kę w tym wzglę­dzie sta­no­wi w Szki­cu do współ­cze­sne­go ob­ra­zu prze­ciw­sta­wie­nie zbun­to­wa­nej ma­sy wy­dzie­dzi­czo­nych wy­twor­nej grup­ce pięk­no­dusz­ków i ba­wi­dam­ków, roz­pły­wa­ją­cych się w eks­ta­zie »naj­now­szej sztu­ki«. Na pierw­szy rzut oka ten kon­trast zdu­mie­wa. Co wspól­ne­go z sta­rą krzyw­dą spo­łecz­ną mo­że mieć no­wa po­ezja, no­wa sztu­ka, wiel­bio­na ja­ko naj­szla­chet­niej­szy kwiat du­cho­wej kul­tu­ry? Ja­ki zwią­zek ist­nie­je mię­dzy »łak­nie­niem zie­mi, po­wie­trza i chle­ba« a pra­gnie­niem no­wych ide­ałów ar­ty­stycz­nych, a mo­der­ni­zmem? A jed­nak dla po­ety łącz­ność ta nie tyl­ko ist­nie­je, ale go pa­li jak żrą­ca ra­na, bo po­sia­da on ży­wą świa­do­mość, że ca­ły ten mo­der­nizm z swym prze­ra­fi­no­wa­niem, na­stro­ja­mi, na­gą du­szą, amo­ra­li­zmem, ero­to­ma­nią, »no­wym dresz­czem« i wszel­ki­mi in­ny­mi »ab­so­lu­ta­mi« jest ty­po­wym wy­two­rem ka­pi­ta­li­stycz­nej kul­tu­ry, pa­so­żyt­ni­czą ro­śli­ną, któ­ra wy­ro­sła i za­kwi­tła na krzyw­dzie i wy­zy­sku tych »zza bra­my«. Jest sztu­ką god­ną pa­na, któ­ry ją opła­ca »tru­ba­du­rom, sto­ją­cym u pań­skich, ban­kier­skich bram« — amo­ral­ną i cy­nicz­ną, bo prze­zna­czo­ną dla war­stwy, któ­ra wy­zby­ła się mo­ral­no­ści przy »ro­bie­niu« ma­jąt­ku, prze­ra­fi­no­wa­ną, bo do zmy­słów stę­pia­łych mó­wią­cą, wy­łącz­ną i tłu­mem gar­dzą­cą, bo cie­szyć ma wy­bra­ne uszy dys­tyn­go­wa­nych — trut­niów. To, co ja­snym się sta­je dzi­siaj, do­strze­ga Asnyk w do­bie ro­sną­cych za­chwy­tów dla »mo­der­ni­zmu«, do­strze­ga wte­dy, gdy naj­wal­niej­si so­cjal­ni trę­ba­cze pia­li pe­any na cześć »mło­dej sztu­ki«”.




Po­wta­rzam, iż sze­ro­ko otwie­ra­łem ze zdu­mie­nia oczy, czy­ta­jąc tę stro­ni­cę!



Po­mi­jam drob­ne nie­ści­sło­ści, tak czę­ste u ści­słych ba­da­czy li­te­ra­tu­ry. Wiersz Asny­ka np. po­wstał w ro­ku 1895, za­tem wów­czas gdy o Przy­by­szew­skim i o „na­giej du­szy” w Pol­sce ni­ko­mu się nie śni­ło. Mniej­sza o to. Ale cóż za nie­na­wiść do li­te­ra­tu­ry, do my­śli ludz­kiej u te­go hi­sto­ry­ka li­te­ra­tu­ry! Cóż za agre­syw­na dulsz­czy­zna ogól­ni­ków, z ja­ką pan pro­fe­sor mó­wi o „no­wych dresz­czach” i o „wszel­kich in­nych ab­so­lu­tach”!!! — Ża­den so­cja­li­stycz­ny agi­ta­tor na wie­cu ro­bot­ni­czym nie mó­wił­by o li­te­ra­tu­rze w ten spo­sób, bo na wie­cach by­wa­ją ze­ce­rzy, któ­rzy (znam ich) ma­ją kult i sza­cu­nek dla li­te­ra­tu­ry. Trze­ba by­ło aż pro­fe­so­ra li­te­ra­tu­ry, aby po­uczył w dzi­siej­szej epo­ce mło­dzież, że wszel­ka po­ezja, któ­ra nie jest po­świę­co­na wprost kwe­stii spo­łecz­nej, jest „ty­po­wym wy­two­rem ka­pi­ta­li­stycz­nej kul­tu­ry, pa­so­żyt­ni­czą ro­śli­ną, wy­ro­słą na krzyw­dzie i wy­zy­sku...”.



„To co ja­snym sta­je się dzi­siaj...” — pi­sze p. Ku­char­ski. Za­tem ja­snym sta­ło się dzi­siaj prof. Ku­char­skie­mu, że świet­ny wódz ów­cze­snej mło­dej po­ezji, póź­niej twór­ca Skal­ne­go Pod­ha­la, Ka­zi­mierz Tet­ma­jer, był „pa­so­żyt­ni­czą ro­śli­ną”? Że Przy­by­szew­ski pi­sał Wi­gi­lie i Na dro­gach du­szy dla „ban­kie­rów”?! Że ów­cze­sny trud Mi­ria­ma, An­to­nie­go Lan­ge­go w przy­swa­ja­niu Pol­sce zdo­by­czy wszech­świa­to­wych kul­tur był „amo­ral­ny i cy­nicz­ny” etc.? Tak by wy­ni­ka­ło z po­wyż­sze­go ustę­pu, któ­ry ma cha­rak­te­ry­zo­wać je­den z naj­buj­niej­szych, naj­bar­dziej de­cy­du­ją­cych mo­men­tów mło­de­go pi­śmien­nic­twa!... mo­ment, gdy na­sza li­te­ra­tu­ra od­wa­ży­ła się ode­tchnąć peł­niej­szą pier­sią, zna­leźć, mi­mo nie­wo­li, ak­cen­ty peł­ne­go czło­wie­czeń­stwa!



A je­że­li weź­mie­my wpły­wy ob­ce, któż to są u p. Ku­char­skie­go owi „tru­ba­du­ro­wie na ban­kier­skim żoł­dzie”, pi­szą­cy dla war­stwy, któ­ra wy­zby­ła się mo­ral­no­ści przy ro­bie­niu ma­jąt­ku?... To nie kto in­ny (pa­mię­tam ową epo­kę u nas i znam na pal­cach ów­cze­sne jej bó­stwa) tyl­ko zwłasz­cza Bau­de­la­ire, Ver­la­ine i Ar­tur Rim­baud, nę­dza­rze i cy­ga­nie przy­mie­ra­ją­cy gło­dem, nie­zna­ni za ży­cia ni­ko­mu pra­wie prócz gar­ści en­tu­zja­stów i któ­rzy w nędz­nych wa­run­kach ży­cio­wych two­rzy­li he­ro­icz­nie no­wą, dziś try­um­fu­ją­cą po­ezję fran­cu­ską! Te „no­we dresz­cze”, tak wstręt­ne prof. Ku­char­skie­mu, któ­ry­mi­śmy się kar­mi­li, to by­li Nie­tz­sche, Do­sto­jew­ski, Ma­eter­linck, Ib­sen, Strind­berg... Nie­po­ro­zu­mie­nia Asny­ka z mło­dą li­te­ra­tu­rą ów­cze­sną by­ły dość na­tu­ral­ne i zwy­kłe, i bar­dzo zresz­tą szczę­śli­we, sko­ro dał im wy­raz w do­sko­na­le na­pi­sa­nym wier­szu, ale kie­dy dziś, po ćwierć wie­ku, p. Ku­char­ski utrwa­la i sank­cjo­nu­je te nie­po­ro­zu­mie­nia pro­fe­sor­ską pro­zą, nie­po­dob­na nie opa­trzyć je­go ko­men­ta­rza po­trój­nym wy­krzyk­ni­kiem zdu­mie­nia!!! I bie­rze ocho­ta po­wie­dzieć mło­dzie­ży: „Nie słu­chaj­cie, dzie­ci, ta­kich na­uk!”.



Bie­da jest, że hi­sto­rię na­szej li­te­ra­tu­ry upra­wia­ją prze­waż­nie lu­dzie, któ­rzy nie zna­ją li­te­ra­tów, nie lu­bią li­te­ra­tów, nie ga­da­ją z ni­mi, nie ży­li ni­g­dy ich ży­ciem, nie by­wa­li w ich knaj­pach ani w pra­cow­ni, ani w te­atrze, w ogó­le nie zna­ją nic, zna­ją tyl­ko — bi­blio­te­kę. Stąd gdzie tyl­ko li­te­ra­tu­ra scho­dzi się z ży­ciem, tam pi­szą o niej po tro­sze jak o że­la­znym wil­ku.



A te­raz co do ge­ne­zy wier­sza Asny­ka. P. Hösick traf­nie ob­ja­śnia tło roz­go­ry­cze­nia sta­re­go po­ety za­su­nię­te­go w cień przez no­we słoń­ca (zwłasz­cza przez Ka­zi­mie­rza Tet­ma­je­ra); traf­nie za­zna­cza przej­rzy­ste (wów­czas) alu­zje, któ­re się w tym wier­szu kry­ły. Pra­gnę jed­nak przy­po­mnieć je­den cie­ka­wy, a mniej zna­ny szcze­gół, za­czerp­nię­ty z bli­skie­go oto­cze­nia po­ety, gdy wiersz ów był po swym uka­za­niu w dru­ku bar­dzo ży­wo w Kra­ko­wie ko­men­to­wa­ny. Szcze­gół ten nie jest po­zba­wio­ny „pi­kan­te­rii”.



Jed­nym z pi­sa­rzy naj­ulu­bień­szych w owym cza­sie „eli­cie” umy­sło­wej był Ana­tol Fran­ce. Każ­dej je­go no­wej książ­ki ocze­ki­wa­ło się z nie­cier­pli­wo­ścią, czy­ta­ło się ją wol­no, sma­ko­wi­cie, aby prze­dłu­żyć przy­jem­ność. Świe­żo przy­by­ły wów­czas do Kra­ko­wa eg­zem­pla­rze Ogro­du Epi­ku­ra. Otóż w jed­nym z ary­sto­kra­tycz­nych sa­lo­nów w Kra­ko­wie zbie­ra­ło się ma­łe kół­ko „in­te­lek­tu­ali­stów”, aby ra­zem czy­ty­wać ten Ogród Epi­ku­ra gło­śno. Pie­przy­kiem tej lek­tu­ry by­ła oko­licz­ność, iż od­by­wa­ła się ona pod egi­dą słyn­ne­go księ­dza Paw­lic­kie­go, któ­ry sam był po­sta­cią jak­by wy­cię­tą z książ­ki Fran­ce’a, coś ni­by ksiądz Hie­ro­nim Co­ignard z Go­spo­dy pod Gę­sią Nóż­ką, ale sa­lo­no­wy, po­wścią­gli­wy, dys­kret­ny...



Asnyk za­sły­szał o tych nie­win­nych lek­tu­rach i za­wrzał obu­rze­niem. Nie lu­bił ary­sto­kra­cji i czę­sto mó­wił jej do­syć twar­de praw­dy. W wy­obraź­ni sta­re­go, zgorzk­nia­łe­go po­ety wy­ol­brzy­mi­ły się te se­an­se „cie­plar­nia­nej” kul­tu­ry li­te­rac­kiej, uro­sły do sym­bo­lu. I to mia­ło być bez­po­śred­nią po­bud­ką do owe­go wier­sza Szkic do współ­cze­sne­go ob­ra­zu, po­świę­co­ne­go Jac­ko­wi Mal­czew­skie­mu. Że póź­niej, roz­grza­ny in­spi­ra­cją, po­nie­sio­ny bry­lan­to­wym ry­mem, nadał swe­mu wier­szo­wi więk­sze roz­pię­cie, wcią­ga­jąc w ob­ręb swej in­wek­ty­wy ca­łą mło­dą po­ezję ów­cze­sną, to ja­sne; ale ten „ogród”, te „wy­twor­ne da­my, dwo­ra­cy i pa­zie”, o któ­rych po­eta wspo­mi­na, to wszyst­ko wska­zy­wa­ło­by na traf­ność owe­go „epi­ku­rej­skie­go” ko­men­ta­rza, gdyż ów­cze­sna po­ezja pol­ska mia­ła le­d­wo ca­łe bu­ty, a w sa­lo­nach, po­za uta­len­to­wa­nym i gład­kim „Ko­ciem Gór­skim”, nie by­wa­ła.



I oto naj­lep­sza „po­in­ta” ca­łej tej spra­wy! Je­że­li któ­ry z ów­cze­snych pi­sa­rzy mógł­by pod­pa­dać pod epi­te­ty uży­te przez p. Ku­char­skie­go, to Ana­tol Fran­ce. To by­ła istot­nie owa sztu­ka dla eli­ty, prze­ra­fi­no­wa­na, obo­jęt­na na cier­pie­nia ludz­ko­ści, amo­ral­na sztu­ka „dla pa­nów i ban­kie­rów” do zmy­słów stę­pia­łych mó­wią­ca, wy­łącz­na i gar­dzą­ca tłu­mem etc. etc. I oto cóż wi­dzi­my? Imię Ana­to­la Fran­ce po­wie­wa dziś od wie­lu lat jak czer­wo­ny sztan­dar, on sam jest bo­żysz­czem so­cja­li­zmu, ko­mu­ni­zmu, „he­rol­dem krzywd spo­łecz­nych” etc., a też sa­me je­go dzie­ła, któ­re by­ły przy­sma­kiem dla eli­ty sta­ły się po­kar­mem dla „lu­du”! Trud­no o ja­skraw­szy i bar­dziej po­ucza­ją­cy przy­kład, jak pu­ste i ja­ło­we są owe roz­róż­nie­nia mię­dzy sztu­ką spo­łecz­ną a nie­spo­łecz­ną, zdro­wą a cho­rą, sztu­ką dla eli­ty a dla mas. Z od­czy­tów Przy­by­szew­skie­go o „na­giej du­szy” uro­dzi­ło się — pol­skie gim­na­zjum w Gdań­sku.



Jesz­cze je­den szcze­gół przy­po­mnę, któ­ry po­mi­nął p. Hösick w swo­im ko­men­ta­rzu. Pi­sze p. Hösick o za­chwy­cie, ja­ki wiersz Asny­ka obu­dził w sa­mym­że obo­zie tych, w któ­rych był wy­mie­rzo­ny. Istot­nie, tych czci­cie­li for­my nie mo­gła nie olśnić nie­ska­zi­tel­na for­ma te­go po kró­lew­sku ry­mo­wa­ne­go wier­sza. (W hi­sto­rii ry­mu pol­skie­go Asnyk po­wi­nien mieć osob­ny roz­dział). Mi­mo to zna­lazł się ktoś, kto z wła­snej ini­cja­ty­wy, ale jak gdy­by imie­niem mło­dej sztu­ki, od­po­wie­dział Asny­ko­wi; mia­no­wi­cie Lu­dwik Szcze­pań­ski w wier­szu po­świę­co­nym „cie­niom śp. Wła­dy­sła­wa Pod­ko­wiń­skie­go”. W wier­szu tym (dru­ko­wa­nym, o ile pa­mię­tam, w pe­ters­bur­skim „Kra­ju”, gdyż aż tak da­le­ko mu­sia­ła po­ezja szu­kać cza­sa­mi przy­tuł­ku!) Szcze­pań­ski za­cho­wu­je naj­wier­niej for­mę, któ­rej użył Asnyk i sta­ra się mu spro­stać bły­sko­tli­wo­ścią ry­mo­wa­nia.



Kie­dy so­bie na­pręd­ce przy­po­mi­na­łem te szcze­gó­ły, znów na­wie­dzi­ła mnie re­flek­sja, któ­rej pa­ro­krot­nie da­wa­łem już wy­raz: mia­no­wi­cie jak w na­szym ży­ciu li­te­rac­kim zo­sta­ją tyl­ko książ­ki i... fra­ze­sy, ale prze­pa­da at­mos­fe­ra, gi­ną ży­we po­sta­cie lu­dzi, gi­nie aneg­do­ta, któ­rej brak jak­że zu­bo­ża hi­sto­rię li­te­ra­tu­ry, jak czę­sto pcha ją na fał­szy­we tro­py. Ileż śli­skich hi­po­tez, teo­rii, ko­mu­na­łów, spro­sto­wa­ło­by nie­raz to jed­no słów­ko: „Wi­dzia­łem, wiem, pa­mię­tam”... Pod­czas gdy w in­nych kra­jach, we Fran­cji zwłasz­cza, ta li­te­ra­tu­ra aneg­do­tycz­na jest ol­brzy­mia i da­je ży­we tło każ­dej epo­ce, u nas dziś uboż­sza jest niż kie­dy­kol­wiek, bo pa­mięt­ni­ki i li­sty za­ni­ka­ją, a nie wy­two­rzy­ły się in­ne me­to­dy utrwa­la­nia ży­cia. Wspo­mnia­łem np. mi­mo­cho­dem księ­dza Paw­lic­kie­go: toż to by­ła fi­gu­ra, któ­rą przez pa­rę dzie­siąt­ków lat roz­ko­szo­wał się ca­ły in­te­lek­tu­al­ny Kra­ków, ba, ca­ła Pol­ska, czło­wiek o któ­rym aneg­do­ty wy­peł­ni­ły­by pa­rę to­mów! Cóż z te­go zo­sta­nie? — Nic... A dom Se­we­rów Ma­cie­jow­skich, gdzie by­wa­ło co­dzien­nie ca­łe po­ko­le­nie li­te­ra­tów na po­po­łu­dnio­wej her­ba­cie, od któ­rej to her­ba­ty je­dy­ny wy­ją­tek sta­no­wił rów­nież co­dzien­ny gość Asnyk; je­mu go­spo­dy­ni do­mu przy­rzą­dza­ła za­wsze ulu­bio­ną bia­łą ka­wę z ko­żusz­kiem. Trud­no o roz­kosz­niej­szy kon­trast niż tych dwóch sta­rych przy­ja­ciół, Asnyk i Se­wer, zwią­za­nych ku­mo­stwem z 63-go ro­ku! Asnyk, chmur­ny, za­du­ma­ny, zgryź­li­wy; — Se­wer za­wsze sło­necz­ny, roz­ba­wio­ny, „en­fant ter­ri­ble”, ży­wy Pan Jo­wial­ski, ale z ser­cem i ta­len­tem, nie­roz­łącz­ny ze swo­ją pa­nią Jo­wial­ską, prze­zac­ną i ko­cha­ną przez wszyst­kich Se­we­ro­wą. Dwie sce­ny zwłasz­cza, spo­śród se­tek za­baw­nych epi­zo­dów, utkwi­ły mi w pa­mię­ci. Wło­dzi­mierz Tet­ma­jer na­ma­lo­wał ja­kieś kar­ne­ci­ki w for­mie pa­le­tek na Bal Szko­ły Lu­do­wej; jed­ną ofia­ro­wał Se­we­ro­wi, dru­gą Asny­ko­wi. Se­wer się na­parł pa­let­ki Asny­ka, wy­darł mu ją i za­czął ucie­kać do­ko­ła sto­łu. Asnyk, bla­dy z gnie­wu, go­nił za nim ol­brzy­mi­mi kro­ka­mi, wo­ła­jąc: „Słu­chaj, Igna­cy (tyl­ko w wiel­kich chwi­lach ży­cia mó­wił do Se­we­ra Igna­cy), je­że­li mi nie od­dasz, no­ga mo­ja nie po­sta­nie w two­im do­mu”... Istot­nie ta nie­szczę­sna pa­let­ka po­róż­ni­ła ich na kil­ka mie­się­cy. Dru­gi mo­ment to, gdy w fer­wo­rze ja­kiejś roz­mo­wy o li­te­ra­tu­rze Se­wer po­chwy­cił tom Asny­ka i za­czął gło­śno czy­tać je­go wiersz na 25. rocz­ni­cę po­wsta­nia z r. 1863. W mia­rę jak czy­tał, co­raz bar­dziej dła­wi­ło mu głos, łzy za­czę­ły mu ka­pać na srebr­ne wą­sy, w koń­cu mu­siał prze­stać... A Asnyk sie­dział na­prze­ciw­ko ze zwie­szo­ną gło­wą, pa­trzał w głąb sie­bie i ru­szał ol­brzy­mi­mi wą­si­ska­mi. Te dwie szla­chet­ne gło­wy star­ców utkwi­ły mi na za­wsze w pa­mię­ci ni­by ży­wa kar­ta na­szej po­ezji, na­szej prze­szło­ści...
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    Set­ny tom Bi­blio­te­ki Boy’a







(Roz­mo­wa z Boy­em-Że­leń­skim)



— Set­ny tom „Bi­blio­te­ki Boy’a”? Już?



— Jak to już? — od­parł, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi, Boy, jak za­wsze na wpół kpiar­ski, na wpół opę­ta­ny ja­kąś my­ślą. — Chy­ba do­pie­ro! Le­żał go­to­wy w te­ce od daw­na, ale nie mia­łem cza­su się nim za­jąć. Ty­le się awan­tu­ro­wa­łem w ostat­nim ro­ku...



— Nic dziw­ne­go, że w tych wa­run­kach za­po­mniał pan nie­co o prze­kła­dach...



— Tak. W ostat­nim cza­sie co­raz wię­cej sprze­nie­wie­rza­łem się tej pra­cy. Ale nie od­rze­kam się jej by­naj­mniej. To jest zna­ko­mi­te schro­nie­nie na chwi­le od­pły­wu, neu­ra­ste­nii, to dzia­ła wprost lecz­ni­czo. No i co za mi­ła ase­ku­ra­cja na przy­szłość, co za uczu­cie bez­pie­czeń­stwa: mieć w za­na­drzu ro­dzaj pra­cy li­te­rac­kiej, któ­ry moż­na upra­wiać na­wet bę­dąc już zu­peł­nym ra­mo­lem. Cóż za gwa­ran­cja ho­no­ro­wej sta­ro­ści, iluż pi­sa­rzom oszczę­dzi­ła­by ona przy­kre­go schył­ku! Co praw­da pi­sa­rze nie­raz w czym in­nym znaj­du­ją ra­tu­nek: rzu­ca­ją się w ra­mio­na po­li­ty­ce, par­tii; wów­czas ma­ją rę­koj­mię, że choć­by pi­sa­li bred­nie, znaj­dą lau­rów i uzna­nia do sy­to­ści. Po­li­ty­ka ży­ru­je wszyst­ko.



— Sły­szę, że po­wsta­ło no­we wy­daw­nic­two, któ­re pod­ję­ło wskrze­sze­nie Bi­blio­te­ki Boy’a?



— Tak. Urze­czy­wist­nie­nie te­go, co od daw­na by­ło mo­im ma­rze­niem, mia­no­wi­cie ujed­no­staj­nie­nie mo­jej „Bi­blio­te­ki”, wy­da­nie jej na do­brym pa­pie­rze, w jed­nym for­ma­cie, w tek­ście sta­ran­nie prze­ze mnie zre­wi­do­wa­nym. Że to by­ło mo­im pra­gnie­niem, zro­zu­mie pan, je­śli pan so­bie uprzy­tom­ni wa­run­ki, w ja­kich ta „Bi­blio­te­ka” po­wsta­ła.



— Wa­run­ki?



— No tak. Za­czą­łem ją wów­czas, gdy wy­ra­bia­no chleb z tro­cin, a ubra­nia z pa­pie­ru, więc go już nie bar­dzo star­czy­ło na książ­ki. Mi­mo że przed­tem wy­szło już nie­co mo­ich prze­kła­dów: Mo­lier, Ra­be­la­is, na­głó­wek Bi­blio­te­ka Boy’a po­ja­wił się pierw­szy raz w r. 1916, w Kra­ko­wie, na pię­cio­to­mo­wym wy­da­niu Mon­ta­igne’a.



— I zna­lazł pan wów­czas wy­daw­cę?



— Wy­daw­cę? Wła­śnie! Sam wy­da­łem. I nie tyl­ko to jed­no. Bli­sko pięć­dzie­siąt to­mów mu­sia­łem sam wy­dać w epo­kach, gdy z ni­kim nie moż­na by­ło ga­dać o książ­ce. To­też ro­bi­łem co mo­głem, aby uczy­nić do­ko­ła nich ja­kiś ruch, wsku­tek cze­go do dziś jesz­cze ucho­dzę za „re­kla­mi­stę”. Ale co to by­ło w naj­ciem­niej­szym okre­sie woj­ny, wszyst­kich jej utra­pień i bra­ków ka­zać lu­dziom prze­czy­tać kil­ka­dzie­siąt to­mów ar­cy­dzieł!



— A księ­ga­rze?



— Och, księ­ga­rze! Je­że­li­bym opi­sał kie­dy mo­je do­świad­cze­nia, by­ło­by to smęt­nym do­ku­men­tem dla na­sze­go księ­gar­stwa. Gdy­bym się był oglą­dał na księ­ga­rzy, nie zro­bił­bym ab­so­lut­nie nic, nie ru­szył­bym z miej­sca. Póź­niej do­pie­ro, kie­dy mo­ja „Bi­blio­te­ka” uto­ro­wa­ła so­bie dro­gę, za­czą­łem znaj­do­wać wy­daw­ców, ale i to rwa­ło się cią­gle. Ża­den z nich nie miał dość tchu, aby kon­se­kwent­nie po­pro­wa­dzić rzecz za­czę­tą na tak sze­ro­ką ska­lę.



— Więc ni­ko­go?



— Praw­da, był w Kra­ko­wie po­cząt­ku­ją­cy księ­garz, z któ­rym pra­co­wa­łem tro­chę; po­do­ba­ła mi się je­go ru­chli­wość i śmia­łość. Ten miał jed­ną sła­bość: lu­bił po­nęt­ne ty­tu­ły i na nich bu­do­wał po­wo­dze­nie książ­ki. Nie­raz na­ma­wiał mnie, abym któ­re­muś z gło­śnych utwo­rów dał in­ny, pi­kant­niej­szy ty­tuł. Da­rem­nie tłu­ma­czy­łem mu, że to by­ło­by tak jak­by ktoś zmie­nił ty­tuł np. Pan Ta­de­usz na Klu­czyk pa­ni Te­li­me­ny al­bo coś po­dob­ne­go. Prze­ko­nał mnie zresz­tą na przy­kła­dzie, że han­dlo­wo miał słusz­ność. Kie­dy ko­me­die Ma­ri­vaux, pod skrom­nym ty­tu­łem Ko­me­die, oka­za­ły się chwi­lo­wo zbyt cięż­kie w sprze­da­ży, mój księ­garz zmie­nił okład­kę na obu to­mach, dru­ku­jąc na jed­nym, od ty­tu­łu pierw­szej z ko­me­dii, Ze­bra­nie amo­rów, a na dru­gim Pu­łap­ka mi­ło­ści. I po­szły jak wo­da! Chciał tak sa­mo „roz­par­ce­lo­wać” pięć to­mów Ra­be­le­go i dać im so­czy­ste ty­tu­ły, ale się nie zgo­dzi­łem...



— Mu­siał pan jed­nak mieć wiel­kie trud­no­ści, choć­by z dru­kiem?



— Oczy­wi­ście, cią­gle był brak cze­goś, trze­ba by­ło wy­da­wać, jak się da­ło, stąd każ­da książ­ka w in­nym for­ma­cie, na in­nym pa­pie­rze, czę­sto złą far­bą, nie­któ­re wprost ha­nieb­ne.



— Bądź co bądź, roz­wi­nął pan nie­po­spo­li­tą ener­gię han­dlo­wą...



— Tyl­ko z ko­niecz­no­ści. Ide­ałem mo­im jest pra­co­wać w swo­im po­ko­ju i nie wie­dzieć nic o stro­nie tech­nicz­nej. Ileż ja cza­su na to stra­ci­łem! Ale cóż mia­łem ro­bić, gdy na mo­je pro­po­zy­cje wy­daw­cy otwie­ra­li sze­ro­ko oczy. Wszak o daw­nej li­te­ra­tu­rze fran­cu­skiej ogół ty­le u nas wie­dział co o ja­poń­skiej! Aby wy­dać Mon­ta­igne’a, za­dłu­ży­łem się na kil­ka­na­ście ty­się­cy ko­ron (w zło­cie!). Dzie­sięć ko­me­dii Ma­ri­vaux uda­ło mi się sprze­dać księ­ga­rzo­wi za łącz­ną su­mę 500 ko­ron (już w gor­szym zło­cie), ale mu­sia­łem mu do­dać lam­pę wi­szą­cą i pie­cyk że­la­zny (prze­pro­wa­dza­łem się wła­śnie), aby go skło­nić do do­bi­cia in­te­re­su. To był czas wo­jen­ny! Kar­te­zju­sza wpa­ko­wa­łem pu­blicz­no­ści dzię­ki zna­nej opa­sce „tyl­ko dla do­ro­słych”, któ­rej hi­sto­ria obie­gła już, do­słow­nie, ku­lę ziem­ską. Ka­wa­ler­skie go­spo­dar­stwo Bal­za­ka ku­po­wa­ły wdo­wy, któ­re mia­ły na kwa­te­rze i wik­cie woj­sko­wych (by­ło to w cza­sie naj­więk­szych kło­po­tów apro­wi­za­cyj­nych), my­śląc, że to jest ro­dzaj książ­ki ku­char­skiej.



— A po­moc ze stro­ny in­sty­tu­cji na­uko­wych?



— Och! Raz je­den, nie wi­dząc na­dziei wy­da­nia pię­ciu to­mów Mon­ta­igne’a, któ­re­go upar­łem się uj­rzeć po pol­sku, uda­łem się do ge­ne­ral­ne­go se­kre­ta­rza kra­kow­skiej Aka­de­mii Umie­jęt­no­ści, a za­ra­zem dy­rek­to­ra dru­kar­ni uni­wer­sy­tec­kiej, aby mi udzie­lił w tej dru­kar­ni ja­kie­goś kre­dy­tu. Od­mó­wił wręcz, nie szczę­dząc mi zresz­tą kom­ple­men­tów co do mo­jej pra­cy, ale oświad­czył, że jest nie­ak­tu­al­na, na dłu­gie la­ta nie­ak­tu­al­na. W za­mian udzie­lił mi ra­dy: mia­no­wi­cie abym pi­sał opo­wiast­ki wo­jen­ne (mo­gą być i pie­prz­ne, do­dał, kle­piąc mnie po brzu­chu), a wte­dy (po­wia­dał) znaj­dę ła­two wy­daw­cę... Ta­ką ra­dę do­sta­łem od przed­sta­wi­cie­la Aka­de­mii Umie­jęt­no­ści i to był je­dy­ny ob­jaw za­in­te­re­so­wa­nia się owej czci­god­nej in­sty­tu­cji mo­im wy­sił­kiem, któ­ry się od­by­wał tuż pod jej bo­kiem...



— Mi­mo to dał pan so­bie ra­dę?



— Ba, ra­dzi­łem so­bie jak mo­głem; w po­trze­bie wy­gry­wa­łem nie­za­wod­ne atu­ty tłu­ma­cza Pań swo­wol­nych i au­to­ra Słó­wek. Prze­pla­ta­łem umie­jęt­nie po­wa­gę pło­cho­ścią: przez Li­sty per­skie to­ro­wa­łem dro­gę dla Du­cha praw (tak sa­mo zresz­tą jak uczy­nił wiel­ki ich au­tor). Noc i chwi­la Crébil­lo­na po­prze­dzi­ła My­śli Pas­ca­la. Czy­tel­nik, wciąż utrzy­my­wa­ny w nie­po­ko­ju, wciąż łech­ta­ny mo­ją dwu­znacz­ną re­pu­ta­cją, brał wszyst­ko, wszę­dzie spo­dzie­wa­jąc się pi­kan­te­rii. Roz­pra­wę o me­to­dzie wi­dział mój zna­jo­my w szu­fla­dzie u pan­ny bu­fe­to­wej ra­zem z Kul­tem cia­ła. Czy­ta­ła cier­pli­wie, aby się do­wie­dzieć wresz­cie, co to za me­to­dę ten osła­wio­ny Boy za­le­ca... Stąd mo­ja po­dwój­na re­pu­ta­cja, któ­ra to­wa­rzy­szy mi zresz­tą do dziś: z jed­nej stro­ny wi­ta­no mnie ja­ko „wy­cho­waw­cę”, z dru­giej od­że­gny­wa­no się ode mnie ja­ko od de­mo­ra­li­za­to­ra!



— Któ­re z pań­skich wy­daw­nictw by­ło naj­po­czyt­niej­sze?



— Tri­stan i Izol­da, obok Pań swo­wol­nych oczy­wi­ście. Po­tem Spo­wiedź dzie­cię­cia wie­ku Mus­se­ta, Ma­non Le­scaut, Li­sty pan­ny de Le­spi­nas­se, sło­wem, książ­ki ape­lu­ją­ce przede wszyst­kim do ser­ca ko­biet. Ale Tri­stan ze swą Izol­dą po­bi­li wszyst­kie re­kor­dy: sta­ry re­kin książ­ko­wy z uli­cy Świę­to­krzy­skiej, pan Ja­kub Prze­wor­ski, oj­ciec czwor­ga do­ro­słych dzie­ci, pła­kał nad tą książ­ką...



— A ja­ki był sto­su­nek kry­ty­ki?



— Wów­czas idyl­licz­ny! Je­że­li mo­głem osią­gnąć mój cel, to w znacz­nej mie­rze dzię­ki nie­po­dziel­ne­mu pra­wie po­par­ciu pra­sy. By­łem wów­czas tak na ubo­czu, w mo­im mun­du­rze woj­sko­we­go le­ka­rza tak nie za­wa­dza­łem ni­ko­mu! Na­le­ża­ło do do­bre­go to­nu po­pie­rać mnie. Nic zresz­tą nie po­ja­wia­ło się wów­czas na ryn­ku księ­gar­skim, nie by­ło o czym pi­sać, chwy­ta­no te­dy z ra­do­ścią spo­sob­ność, każ­dy tom mo­ich wy­daw­nictw oma­wia­no w wiel­kich fe­lie­to­nach. Spe­cjal­ną życz­li­wo­ścią ota­cza­li w po­cząt­kach mo­ją „Bi­blio­te­kę” Lu­dwik Szcze­pań­ski, Zdzi­sław Dę­bic­ki, pro­fe­so­ro­wie Sin­ko, Szyj­kow­ski i Ja­chi­mec­ki, Cze­sław Jan­kow­ski, W. Fal­lek... Wa­cław Bo­ro­wy przede wszyst­kim, któ­ry na­pi­sał ca­łą książ­kę pt. Boy ja­ko tłu­macz. Ale i in­ni. Kle­ry­kal­ny „Glos Na­ro­du”, któ­ry obec­nie ści­ga mnie ja­ko „ma­so­na”, a wiel­kich pi­sa­rzy fran­cu­skich w czam­buł zwie „brud­ną li­te­ra­tu­rą”, wi­tał po­chwal­nie wy­da­nie Po­wia­stek Wol­te­ra! K. H. Ro­stwo­row­ski mie­nił mnie „wiel­kim po­etą” po Świę­tosz­ku... Pan No­wa­czyń­ski pi­sał, że „Boy sam je­den zro­bił dla zbli­że­nia Fran­cji z Pol­ską ty­le co ca­ły pa­ry­ski Ko­mi­tet Na­ro­do­wy”. Po­tem się to zmie­ni­ło po tro­sze: obec­nie je­stem w po­ło­wie przy­naj­mniej dzien­ni­ków na czar­nej li­ście, wraz z bied­ny­mi fran­cu­ski­mi ge­niu­sza­mi. Ale wów­czas! Ko­ro­ną by­ło to, że „Kra­kau­er Ze­itung”, or­gan ko­men­dy twier­dzy w Kra­ko­wie (oczy­wi­ście wy­cho­dzą­cy po nie­miec­ku), za­mie­ścił fe­lie­ton pt. Boy, sła­wiąc mo­je za­słu­gi w — pro­pa­gan­dzie kul­tu­ry fran­cu­skiej. To by­ło w peł­nej woj­nie, gdy w Ber­li­nie Niem­cy wy­kre­śla­li z kar­ty re­stau­ra­cyj­nej wszyst­ko, co trą­ci­ło Fran­cją i z pa­trio­ty­zmu ma­jo­nez prze­chrzci­li na „Oel­tun­ke. Po­czci­wa Au­stria!



— Sło­wem, sie­lan­ka!



— Tak, sie­lan­ka. Był to okres, w któ­rym, opa­no­waw­szy ry­nek i du­sze, osią­gną­łem wresz­cie to, że mo­głem pro­wa­dzić za so­bą czy­tel­ni­ków wszę­dzie, gdzie mi przy­szła ocho­ta. Wa­łę­sa­łem się też z roz­ko­szą po li­te­ra­tu­rze pię­ciu wie­ków, od Vil­lo­na do Ver­la­ine’a. Wów­czas to po­zna­łem w ca­łej peł­ni roz­ko­sze tłu­ma­cza, ową „roz­pu­stę sty­lów”, o któ­rej zwie­rze­nia mo­je zna­la­zły tak sym­pa­tycz­ny od­dźwięk, gdym o niej opo­wia­dał ze­bra­nym w am­fi­te­atrze Sor­bo­ny ma­ta­do­rom fran­cu­skiej kry­ty­ki. Dzię­ki tej pra­cy prze­by­łem kosz­mar woj­ny jak we śnie. I oto zu­peł­nie pa­ra­dok­sal­ne zja­wi­sko: je­dy­nie dzię­ki owym wa­run­kom chwi­li uda­ło się wy­two­rzyć stan ma­so­wej kon­sump­cji ar­cy­dzieł. Pra­wie nic, jak wspo­mnia­łem, wów­czas in­ne­go nie wy­cho­dzi­ło, ja zaś wy­da­wa­łem dzie­sięć do dwu­na­stu to­mów na rok; nic więc dziw­ne­go, że wi­try­ny księ­gar­skie by­ły za­peł­nio­ne „Bi­blio­te­ką Boy’a”, a pu­blicz­ność na­wy­kła cze­kać no­we­go to­mu z nie­cier­pli­wo­ścią. To był je­den z naj­ory­gi­nal­niej­szych kur­sów „kla­sycz­ne­go” wy­kształ­ce­nia. Bę­dąc we Fran­cji, śmia­ło mo­głem po­wie­dzieć Fran­cu­zom, że Mon­ta­igne lub Ra­be­la­is są po­tocz­niej czy­ta­ni w Pol­sce niż we Fran­cji, gdzie ich od­dzie­la od czy­tel­ni­ka na­je­żo­na trud­no­ścia­mi sta­ra fran­cusz­czy­zna. U nas Mon­ta­igne’a czy­ta­no w ro­wach strze­lec­kich. Dla wie­lu li­te­ra­tów pol­skich li­te­ra­tu­ra ta by­ła re­we­la­cją, zwłasz­cza Ra­be­la­is, któ­ry na przy­kład stał się m.in. ulu­bio­ną lek­tu­rą Rey­mon­ta.



— Czy wzna­wia­jąc „Bi­blio­te­ką Boy’a”, czy­ni pan ja­kie zmia­ny w tek­ście?



— Ogrom­ne! Mi­mo że kry­ty­ka by­ła na mnie jak na tłu­ma­cza tak ła­ska­wa, ja nie za­wsze by­łem z sie­bie za­do­wo­lo­ny. Pra­co­wa­łem w strasz­nym po­śpie­chu, pę­dzi­ła mnie ja­kaś go­rącz­ka, aby za­peł­nić te wie­ko­we lu­ki, ja­kie mie­li­śmy w na­szym sta­nie du­cho­we­go po­sia­da­nia wiel­kich pi­sa­rzy fran­cu­skich. Bo więk­szość tych na­zwisk by­ła u nas zu­peł­nie ob­ca, więk­szość tych utwo­rów po­ja­wia­ła się w Pol­sce po raz pierw­szy. Kie­dy za­czą­łem je wy­da­wać, z wiel­kiej li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej nie ist­nia­ło w han­dlu księ­gar­skim po pol­sku, moż­na po­wie­dzieć, nic. Dla­te­go śpie­szy­łem się bar­dzo: ta­kie zresz­tą mam uspo­so­bie­nie, że ra­czej pra­cu­ję go­rącz­ko­wą nie­cier­pli­wo­ścią niż skrzęt­ną pil­no­ścią. Przez ca­łą woj­nę pra­co­wa­łem zresz­tą w fa­tal­nych wa­run­kach, w cza­sie dy­żu­rów, cho­wa­jąc pa­pie­ry na od­głos kro­ków zwierzch­ni­ka, z ter­czą­cym wciąż dzwon­kiem te­le­fo­nu nad gło­wą. Dla­te­go też czu­łem po­trze­bę grun­tow­nej re­wi­zji tek­stu; no­we wy­da­nie bę­dzie prze­waż­nie bar­dzo róż­ne od daw­ne­go, po­pra­wio­ne, ulep­szo­ne, sta­ran­ne. W nie­któ­rych to­mach ani jed­ne­go zda­nia nie zo­sta­wi­łem tak jak by­ło. Dla­te­go bar­dzo bym pra­gnął, aby w rę­kach mo­ich sym­pa­ty­ków i czy­tel­ni­ków to zbio­ro­we wy­da­nie za­ję­ło miej­sce daw­nych to­mów.



— I li­czy pan na po­wo­dze­nie?



— Oczy­wi­ście! Ty­lu mam wśród pu­blicz­no­ści przy­ja­ciół i ty­le spo­ty­ka­ło mnie nie­raz tej przy­jaź­ni do­wo­dów, iż kie­dy po­wiem mo­im czy­tel­ni­kom, że za­le­ży mi na tym, aby po­je­dyn­cze błą­ka­ją­ce się na pół­kach to­mi­ki od­da­li ubo­gim dzie­ciom stró­ża, a sa­mi za­abo­no­wa­li się na ca­łość „Bi­blio­te­ki”, nie wąt­pię ani chwi­li, że to uczy­nią z przy­jem­no­ścią dla mnie, a z po­żyt­kiem dla sie­bie. Bę­dą mie­li z cza­sem rząd ksią­żek ład­nie wy­da­nych, wy­kwint­nie opraw­nych, w jed­no­staj­nym for­ma­cie, a nic bar­dziej nie draż­ni ama­to­ra książ­ki niż te­go ro­dza­ju dzia­dow­ski wy­gląd, ja­ki przed­sta­wia­ła do­tąd „Bi­blio­te­ka Boy’a”. Bę­dzie to, w pol­skiej mo­wie, eks­trakt my­śli pię­ciu wie­ków: w tym ma­ła sza­fecz­ka z na­pi­sem Tru­ci­zny: jak w ap­te­ce. Bo w li­te­ra­tu­rze, jak w me­dy­cy­nie, tru­ci­zny by­wa­ją naj­dziel­niej­szym środ­kiem lecz­ni­czym...








  
    Pro­spek­ty



Zno­wu te­dy, po raz nie wiem już któ­ry, zo­sta­ję wła­snym wy­daw­cą. Pierw­szy tom „Bi­blio­te­ki Boy’a” wy­da­łem nie­gdyś z ko­niecz­no­ści sam; set­ny tom znów wy­da­łem sam. Jest już wi­dać prze­zna­czo­ne, aby wy­daw­nic­two to, jed­no z naj­więk­szych roz­mia­rem i cie­szą­ce się nie­ja­kim uzna­niem, do­ko­na­ło się bez udzia­łu księ­ga­rzy. Ma to swo­ją wy­mo­wę. Dwa­dzie­ścia z gó­rą lat szu­ka­łem czło­wie­ka, któ­ry by zro­zu­miał mo­ją myśl, za­pa­lił się do niej i stał się mo­im współ­pra­cow­ni­kiem; i szu­ka­łem na próż­no. Znaj­do­wa­łem wie­lu szkod­ni­ków, ale po­moc­ni­ków mniej, a i tych na krót­ką me­tę. Ko­niec koń­ców, obec­nie, kie­dy znów zna­la­złem się w tej sy­tu­acji, że pra­ca mo­je­go ży­cia mia­ła być po­grze­ba­na, po­wie­dzia­łem so­bie: nie! Wy­ro­bi­łem so­bie „kar­tę prze­my­sło­wą” (kat. III), przy­bi­łem ta­blicz­kę z fir­mą „Bi­blio­te­ka Boy’a” na drzwiach miesz­ka­nia, ja­dal­ny po­kój ob­ró­ci­łem na biu­ro. Pra­cu­je ca­ły dom. Od ra­na pa­ku­je się, za­wi­ja, wy­sy­ła, pro­wa­dzi się ko­re­spon­den­cję. Eks­pe­dy­cja miej­sco­wa od­by­wa się pod naj­ekscen­trycz­niej­szy­mi płót­na­mi St. I. Wit­kie­wi­cza, na któ­re nie­je­den klient zer­ka prze­ra­żo­ny. Co dzień przy­cho­dzi pocz­ta z pro­win­cji. Uwa­gi, ży­cze­nia przyj­mu­ję z wdzięcz­no­ścią, re­kla­ma­cje z po­ko­rą; pro­szę o nie, łak­nę ich; pra­gnę się wciąż ulep­szać, do­sko­na­lić. Trze­ba przy­znać, że to uroz­ma­ice­nie zwy­kłych za­jęć, mi­mo iż ab­sor­bu­ją­ce, nie jest bez wdzię­ku. Ma swój urok ta for­ma wy­daw­nic­twa, opar­ta na bez­po­śred­nim kon­tak­cie pi­sa­rza z czy­tel­ni­kiem. Za­zwy­czaj z czy­tel­ni­kiem sty­ka się księ­gar­nia, a i ta go nie zna; tu, zna się swo­ich od­bior­ców po imie­niu i na­zwi­sku, ma się ich po al­fa­be­cie uło­żo­nych w kar­to­te­ce, zna się nie­mal ich cha­rak­ter, oby­cza­je, cza­sem dzi­wac­twa. Rzecz oso­bli­wa i któ­ra mu­si mieć swo­je pod­sta­wy; ta, zda­wa­ło­by się, za­mierz­chła for­ma wy­daw­ni­cza, opar­ta na pre­nu­me­ra­cie, na pro­spek­tach, sta­je się naj­no­wo­żyt­niej­szą. Dziś, wo­bec roz­sze­rze­nia krę­gów czy­tel­nic­twa, nie moż­na już, drze­miąc, cze­kać na od­bior­cę w księ­gar­ni, bo jak­że ma do niej przyjść, kie­dy miesz­ka np. w la­sach pod Oły­ką; dziś szu­ka się klien­tów wprost po ca­łej Pol­sce, wy­świe­tla się ich pro­spek­tem ni­by re­flek­to­rem, wa­bi się ich, pie­ści, nie­mal głasz­cze pod bro­dę. Lu­bi się ich, ach, jak się ich lu­bi, na­wet nie wie­dzą o tym. Lu­bi się ich za sam ten trud, z ja­kim przy­szło ich zdo­być. Jest na przy­kład czło­wiek, któ­re­go na­zwi­sko wy­ma­wia się u mnie w do­mu ze szcze­gól­ną sym­pa­tią, mi­mo że nikt nie wi­dział go na oczy: dla­te­go że to był pierw­szy abo­nent, któ­ry się zgło­sił na na­sze pro­spek­ty. Na­zy­wa się Pa­weł Naj­nis, jest dy­rek­to­rem Ban­ku Zie­miań­skie­go w Ra­wie Ma­zo­wiec­kiej. Pa­nie dy­rek­to­rze, pa­nie Paw­le, jak pan bę­dzie w War­sza­wie, niech pan zaj­dzie na obiad, bez ce­re­mo­nii, Smol­na 11.



Ileż przy­jem­no­ści moż­na zna­leźć w sa­mym ta­kim po­szu­ki­wa­niu! Tech­ni­ka „pro­spek­tu” wpro­wa­dza w na­zbyt cno­tli­we ży­cie za­pra­co­wa­ne­go li­te­ra­ta ożyw­czy ele­ment gry ha­zar­do­wej. Wy­sy­ła się ta­kich świst­ków ty­siąc, dzie­sięć ty­się­cy, sto ty­się­cy, ile wró­ci ja­ko za­mó­wie­nie? Ileż, ach, znaj­dzie się w ko­szu, nie­czy­ta­nych, zmię­tych w roz­tar­gnie­niu nie­cier­pli­wą rę­ką? Mi­mo wo­li przy­po­mi­na się sta­ra aneg­do­ta o bu­racz­kach. Zna­cie ją? Bu­ra­ki sa­dzi się, oko­pu­je, pie­li, po­tem wy­ko­pu­je się je, ła­du­je, zwo­zi, mie­rzy, sprze­da­je, wy­sy­ła, od­bie­ra, płu­cze, skro­bie, sie­ka, prze­cie­ra, go­tu­je, omasz­cza, so­li i po­da­je się je w re­stau­ra­cji go­ścio­wi, któ­ry ich nie je. Coś po­dob­ne­go z pro­spek­tem. Ileż pra­cy ludz­kiej we­szło w ten świ­stek pa­pie­ru! Nie mó­wię już o sa­dze­niu drzew, z któ­rych ro­bi się pa­pier, ani o tru­dach ze­ce­ra, dru­ka­rza, fa­bry­kan­ta ko­pert, Mu­rzy­nów zbie­ra­ją­cych z drzew gu­mo­wych gu­mę do po­wle­ka­nia ma­rek; ale sa­ma pra­ca du­cho­wa! Ileż in­te­li­gent­ne­go tru­du wsią­kło w ukła­da­nie sko­ro­wi­dzów z ad­re­sa­mi, we­dle któ­rych pro­spek­ty się wy­sy­ła! I ot, pi­sze się ad­res, przy­kle­ja się mar­kę, rzu­ca się pacz­kę na­ła­do­wa­nych ko­pert do skrzyn­ki, na po­czcie kil­ku lu­dzi je sor­tu­je, ko­lej że­la­zna je roz­wo­zi, li­sto­nosz do­rę­cza i — zgro­za po­my­śleć — pro­spekt, nie­czy­ta­ny, do­sta­je się do ko­sza. Bu­racz­ki! Ileż ja pro­spek­tów wy­rzu­ci­łem tak bez czy­ta­nia! Te­raz, od­kąd je sam wy­sy­łam, nie był­bym zdol­ny te­go uczy­nić, miał­bym uczu­cie, że do­pusz­czam się bar­ba­rzyń­stwa, że dep­cę ogrom ludz­kie­go tru­du... Nie rzu­caj­cie ni­g­dy pro­spek­tów na zie­mię, czy­taj­cie je uważ­nie.





 


Ale choć­by na­wet mia­ły wę­dro­wać do ko­sza, już sa­mo wy­sy­ła­nie ich jest przy­jem­no­ścią, jest sztu­ką dla sztu­ki. Ileż po­zna­je się rze­czy, o któ­rych przed­tem czło­wiek nie miał po­ję­cia! Czy wie­cie na przy­kład, co to jest Księ­ga ad­re­so­wa Pol­ski Mos­se­go? Rzecz dziw­na, pra­wie wszy­scy ci lu­dzie, któ­rzy mrów­czą pra­cą przy­czy­ni­li się do po­zna­nia spraw i rze­czy pol­skich, by­li ob­ce­go po­cho­dze­nia lub no­si­li bo­daj ob­ce na­zwi­ska. Lin­de, Kol­berg... obok nich sta­je dziś Ru­dolf Mos­se. Wi­dzie­li­ście tę księ­gę, ten ol­brzy­mi tom, li­czą­cy pa­rę ty­się­cy stro­nic? Ni­g­dy nie przy­cho­dzi­ło mi na myśl, jak ta­ka, naj­such­sza na po­zór, rzecz jak książ­ka ad­re­so­wa mo­że być in­te­re­su­ją­ca. Wszyst­ko tam znaj­dziesz. Chcesz wie­dzieć, kto jest sta­ro­stą w Dub­nie? Pan Kań­ski, mój pre­nu­me­ra­tor. Kto ap­te­ka­rzem w Przede­czu? Pan Ta­de­usz Grusz­czyń­ski, też mój sym­pa­tycz­ny pre­nu­me­ra­tor. Kto bed­na­rzem w Mo­krem, kto cie­ślą w Mo­ko­bo­dach? Znaj­dziesz tam wszyst­ko. W mia­rę jak się wgry­zać w te kar­ty, książ­ka sta­je się ży­wa, mie­ni się wszyst­ki­mi bar­wa­mi pol­skie­go pej­za­żu, mó­wi wiel­kim gło­sem o zdo­by­czach, nę­dzach i po­trze­bach kra­ju. Nie ru­sza­jąc się od biur­ka, po­dró­żu­jesz so­bie po Pol­sce. W jed­nym po­wie­cie czło­wiek czu­je się dum­ny z wspa­nia­łe­go roz­kwi­tu prze­my­słu; gdzie in­dziej znów osmu­ca go ni­ski stan hi­gie­ny, brak ap­tek, le­ka­rzy... Ca­ły­mi stro­ni­ca­mi wę­dru­je oko po ma­łych sio­łach, za­pew­ne uro­czych, ale z punk­tu wi­dze­nia wy­daw­cy ma­ło przed­sta­wia­ją­cych na­dziei. Do­wia­du­ję się mi­mo­cho­dem, że gmi­na Be­bło ma aż trzech ko­wa­li: chce­cie wie­dzieć ich na­zwi­ska? Oto są: Grzy­bow­ski, Tur­choń i Wie­cheć. By­dłem han­dlu­je pan Za­cie­ru­cha, a ar­ty­ku­ła­mi spo­żyw­czy­mi pa­no­wie J. Ki­lich i F. Misz­tal. Czy któ­ry z nich po­ko­cha się kie­dy w zu­chwa­łym uro­ku ma­łej La­miel? Jedź­my da­lej. Bęcz­ków... wia­tra­ki... pp. Ma­tu­szew­ski i Si­to... Jedź­my da­lej. Będ­ko­wi­ce... Bę­dusz... Bę­dzin. Bę­dzin! Hur­ra! Tu bę­dzie po­łów ob­fi­ty, le­ka­rze, ad­wo­ka­ci, dy­rek­to­rzy, uli­ce pięk­nie po­na­zy­wa­ne, do­my pięk­nie po­nu­me­ro­wa­ne: dr Ba­ryl­ski (chor. we­ner.) miesz­ka przy uli­cy Ma­ła­chow­skie­go nr 15, dr Du­naj ul. Koł­łą­ta­ja nr 33, znać wzo­ro­wy po­rzą­dek, czu­je się pod no­ga­mi su­che bru­ki, sły­szy się nie­mal dźwię­ki jaz­zu do­cho­dzą­ce z ja­sno oświe­tlo­nej ka­wiar­ni. Niech ży­je Bę­dzin, dwie­ście pro­spek­tów do Bę­dzi­na, czte­ry­sta pro­spek­tów do Bę­dzi­na! I zno­wu bierz, li­te­ra­cie, kij piel­grzy­mi i wę­druj da­lej. Bia­ła Dol­na... Bia­ła Gór­na... Bia­ła Wiel­ka... Bia­ła­czów... Bia­ła­czów, jest ap­te­ka p. Koł­kie­wi­cza, je­den pro­spekt. Bia­ło­brze­gi... St. Bo­bia­tyń­ska, aku­szer­ka...





 



Oto jest naj­bar­dziej no­wo­cze­sna tech­ni­ka wy­daw­ni­cza.



 


Świe­żo ty­go­dnik „Świat” chciał mnie za­pro­sić do udzia­łu w an­kie­cie na te­mat: „Co pan czy­ta?”. Wy­mó­wi­łem się; nie mo­głem prze­cież po­wie­dzieć, że czy­tam... Mos­se­go. A tym­cza­sem Mos­se­go moż­na czy­tać bez koń­ca i nie nu­dzić się, trze­ba tyl­ko mieć wy­obraź­nię. Ileż roz­kosz­nych chwil spę­dzi­łem od mie­sią­ca nad tą księ­gą! Du­szę wkła­dam w tę pra­cę. Wie­rzę w roz­ma­itą sku­tecz­ność pro­spek­tu, za­leż­nie od stop­nia su­ge­stii, z ja­ką się go na­ma­gne­su­je. Kie­dyś wiel­kie fir­my bę­dą trzy­ma­ły spe­cjal­nych in­dyj­skich jo­gów do ma­gne­so­wa­nia pro­spek­tów; u nas li­te­rat mu­si to ro­bić sam... Póź­no w noc, kie­dy skoń­czę już in­ne za­ję­cia, kie­dy mia­sto ca­łe śpi po tru­dach dzien­nych, a po­wie­trze brze­mien­ne jest aro­ma­tem no­cy ma­jo­wej, otwie­ram gru­by tom Mos­se­go i ad­re­su­ję ko­per­ty. Naj­czę­ściej sam nio­sę je do skrzyn­ki. I wów­czas mam uczu­cie, że je­stem siew­cą, rzu­cam je gar­ścią, z wol­na, hie­ra­tycz­nym ge­stem sta­re­go Bo­ry­ny z epo­pei Rey­mon­ta. Ale nie, to złe po­rów­na­nie. Bo­ry­na, sie­jąc, ma tę świa­do­mość, że każ­de ziar­no, padł­szy na gle­bę, wej­dzie i roz­ple­ni się dzie­się­cio­krot­nie i sto­krot­nie. Gdy­byż tak by­ło tu­taj: jak­że lek­ki był­by los wy­daw­cy! Ale pro­spekt na­strę­cza ra­czej in­ne po­rów­na­nie: przy­po­mi­na fan­ta­stycz­ną roz­rzut­ność przy­ro­dy w ak­cie za­pład­nia­nia. Tak jak na­tu­ra zu­ży­wa ty­sią­ce plem­ni­ków, któ­re gi­ną mar­nie po to, aby je­den z nich stwo­rzył cud ży­cia w ma­luś­kim ja­jecz­ku, tak tu rzu­ca się ty­sią­ce tych kar­tek w pasz­czę skrzyn­ki pocz­to­wej, aby hen, gdzieś, w Łuc­ku czy w Na­li­bo­kach, zna­leźć jed­ną po­krew­ną du­szę. Dla­te­go ile­kroć, do­peł­niw­szy tej czyn­no­ści, od­cho­dzę od skrzyn­ki pocz­to­wej, czu­ję się za­wsze co­kol­wiek uro­czy­sty i co­kol­wiek wzru­szo­ny. Mam uczu­cie, że speł­ni­łem wiel­ki akt na­tu­ry. Czyż za­płod­nie­nie in­te­li­gen­cji ludz­kiej nie jest cu­dow­nym ak­tem? I czyż, wo­bec te­go wznio­słe­go ce­lu, wol­no na­rze­kać na roz­rzut­ność przy­ro­dy? Bierz­my Mos­se­go i ob­chodź­my da­lej Pol­skę: Na­su­tów, Na­wóz, Ne­de­rów, Nie­ciecz...









  
    Tro­chę fi­lo­zo­fii i tro­chę ma­rze­nia



Kło­po­ty ma­ją to do sie­bie, że się w nich po­zna­je przy­ja­ciół. Le­d­wie skre­śli­łem pa­rę żar­to­bli­wych słów na te­mat mo­ich „pro­spek­tów”, już zgło­si­ło się kil­ka­na­ście osób z go­to­wo­ścią po­ma­ga­nia mi w ich eks­pe­dy­cji. Nie­któ­rzy by­li bar­dzo prze­ję­ci tym, że ja mój „dro­go­cen­ny czas” zu­ży­wam na ad­re­so­wa­nie ko­pert. Ach, mo­je dzie­ci, gdy­by to by­ło ta­kie pro­ste! Prze­cież ja wiem, nie­zna­jo­me dziew­czyn­ki i ko­biet­ki mo­je, że wy ma­cie do­bre i po­czci­we ser­dusz­ka i że wy­star­czy­ło­by mi słów­ko szep­nąć, a za­raz zna­la­zło­by się was pa­rę tu­zi­nów, aby mi pi­sać ad­re­sy, przy­bi­jać pie­cząt­ki, kle­ić mar­ki, ła­do­wać ko­per­ty, a ja bym tyl­ko cho­dził mię­dzy wa­mi jak pa­sza i kle­pał was po bia­łych ple­cach. Ale nie o to cho­dzi. Ja nie po­wie­dzia­łem ca­łej praw­dy. Spo­tka­nie mo­je z Księ­gą ad­re­so­wą Pol­ski na­stą­pi­ło w prze­ło­mo­wej chwi­li. Tak już by­wa — i to jest jed­na z naj­bar­dziej ta­jem­ni­czych spraw świa­ta — że wła­śnie w tym, a nie in­nym mo­men­cie spo­tka się ko­goś lub coś, co za­wa­ży na ży­ciu i co mu­sia­ło przyjść wła­śnie w tym, a nie w in­nym mo­men­cie. I mo­je spo­tka­nie z Mos­sem na­stą­pi­ło w ta­kiej kry­tycz­nej chwi­li. Każ­dy, kto dzia­ła, zna te ostre, śmier­tel­ne za­krę­ty, ja­kie ma wszel­ka in­ten­syw­na czyn­ność, ar­ty­stycz­na czy in­na. Są okre­sy, gdzie wszyst­ko idzie gład­ko, je­dzie so­bie czło­wiek jak tram­wa­jem po szy­nach. Na­gle nie wia­do­mo skąd przy­cho­dzi mo­ment wyj­ścia z sie­bie, wy­wa­że­nia z szyn. Z ja­sne­go wszyst­ko sta­je się pro­ble­ma­tycz­ne, z pro­ste­go skom­pli­ko­wa­ne. Każ­da myśl ro­bi się ni­by pu­de­łecz­ko, w któ­rym sie­dzi dru­gie pu­de­łecz­ko, w nim trze­cie pu­de­łecz­ko etc., a w ostat­nim pta­szek, któ­ry fur­ka w po­wie­trze i ćwier­ka: „to nie to, to nie to”. I syp­że mu so­li na ogon! Ale my­śli to głup­stwo, my­śli ma­ją w li­te­ra­tu­rze mniej­sze zna­cze­nie, niż­by się przy­pusz­cza­ło. Go­rzej ze sło­wa­mi. Bia­da ar­ty­ście, gdy zwąt­pi w sło­wo; to tak jak­by ka­płan zwąt­pił w swo­je po­wo­ła­nie. I ta­kie pe­ry­pe­tie zna li­te­ra­tu­ra! Sło­wa wy­da­ją się na­raz głu­pie, fał­szy­we, zu­ży­te, ach, jak zu­ży­te, wy­tar­te. Zrzu­cić wszyst­kie na ku­pę do ko­tła, sto­pić je i za­cząć je bić no­wym stem­plem, ta­kie sza­lo­ne my­śli lę­gną się od cza­su do cza­su i są mo­to­rem wszyst­kich da­da­izmów i „fu­tu­ry­zmów”. Na naj­spo­koj­niej­sze­go czło­wie­ka przy­cho­dzą ta­kie chwi­le. Każ­de sło­wo szcze­rzy wów­czas urą­gli­wie zę­by, ob­na­ża się zu­chwa­le, roz­bie­ra się do ko­szu­li, bły­ska na chwi­lę cy­nicz­ną na­go­ścią, aby tuż po­tem, ni­by prze­świe­tlo­ne pro­mie­niem Roe­ntge­na, uka­zać swój szkie­let i roz­paść się w proch ni­co­ści. Jak­by to zi­lu­stro­wać na przy­kła­dzie? Wy­obraź­cie so­bie... Do­brze: po co szu­kać da­lej; weź­my to pierw­sze z brze­gu sło­wo: „wy­obra­zić”. Co to jest wy­obra­zić? Roz­łóż­my je: wy-ob­ra­zić. Coś jak ko­pać i wy-ko­pać, je­chać i wy-je­chać, pchnąć i wy-pchnąć. „Wy” jest tyl­ko przy­dat­kiem, isto­tą za­tem jest „ob­ra­zić”. Ob­ra­zić... Ko­go, po co, za co? Dziw­ne! Ale myśl pra­cu­je da­lej. Co to jest: ob­ra­zić? Ob-ra­zić, coś jak sko­czyć i ob­sko­czyć, wód­ka i ob­wód­ka... nie, nie, głup­stwa ga­dam... coś jak szcze­kać i ob­szcze­kać, la­mo­wać i ob­la­mo­wać... (na­wia­sem mó­wiąc, czy do­zna­wał kto z was ob­se­sji sło­wa za­de­kla­mo­wać, za­dek-la­mo­wać, la­mo­wać za­dek? — to strasz­ne!). Za­tem ob-ra­zić, ra­zić, ja­sne jest, że isto­tą jest tu­taj ra­zić, a ob jest tyl­ko przy­dat­kiem. Otóż co to jest ra­zić? Znów ja­sne jest, że „ić” jest przy­dat­kiem, ozna­cza­ją­cym bez­oko­licz­nik, a isto­tą sło­wa jest „raz”. Ale co za raz? Raz. Kto, ko­go, co? Dia­bli wie­dzą. Ktoś ko­goś raz i to okre­ślo­no sło­wem „ra­zić”: po­tem to sa­mo ob, a po­tem to sa­mo wy. Wy-ob-ra­zić. Ca­łe „wy­obra­zić” to jest zwy­kły so­bie „raz”, oto­czo­ny mnó­stwem przy­dat­ków, ozna­cza­ją­cych do­syt, do­okol­ność, bez­oko­licz­ność, ale cze­go? Ta­jem­ni­ca. Non­sens. Aby stwier­dzić non­sens te­go, wy­star­czy zmie­nić for­mę. Weź­my: „wy­obraź­nia”. Wy­obraź­nia, ob­raź­nia, raź­nia... Co to jest ob­raź­nia, co to jest raź­nia? Mó­wi­łem: non­sens, fo­to­mon­taż. Co to wszyst­ko ra­zem zna­czy? Oto są chwi­le, w któ­rych na­wie­dza czło­wie­ka no­stal­gia wiecz­no­ści: wy­rwać się z te­go świa­ta głu­pich znacz­ków, gdzie jed­no „ob” i jed­no „wy” mo­że zmie­nić treść wszyst­kie­go; oglą­dać wresz­cie rze­czy w ich isto­cie, do­wie­dzieć się co to był, u ka­du­ka, za „raz”, z któ­re­go po­wsta­ło ra­zić, ob­ra­zić, wy­obra­zić... Na szczę­ście już nie­dłu­go.



Oto był stan mo­jej du­szy w chwi­li, gdy na dro­dze ży­cia spo­tka­łem księ­gę Mos­se­go, księ­gę ra­do­snej wie­dzy. I zna­la­złem uko­je­nie. Otwie­ram so­bie gdzie bądź i prze­pi­su­ję. Np. spis bla­cha­rzy we Lwo­wie. Abra­ham, Back­trog, Bert­ford, Bu­cza­czer, Chu­wes, Cwe­nar­ski, Czmiel, De­gen, Dri­lich, Dul­berg, En­gel­bach, Feld, Gold­ste­in, Gratz, He­chler, He­iber... Tu przy­naj­mniej ma się ja­kąś pew­ność, coś nie­mal z ab­so­lu­tu. Bla­charz we Lwo­wie na­zy­wa się Chu­wes al­bo De­gen i ko­niec. Nie ma się co za­sta­na­wiać, nie ma co ana­li­zo­wać; to jest mo­ral­ny fakt, nie­zo­sta­wia­ją­cy miej­sca na żad­ne bez­dog­ma­ty­zmy. I to da­je od­po­czy­nek. Czy­sta ra­dość sło­wa, nie­za­tru­ta sen­sem, a ra­czej non­sen­sem po­ję­cio­wym. Dla­te­go, dziew­czyn­ki mo­je, nie od­stą­pił­bym wam za nic prze­pi­sy­wa­nia Mos­se­go.



Ale ta­ka jest na­tu­ra czło­wie­ka, że nie mo­że żyć dłu­go kon­tem­pla­cją, na­wet za­chwy­ce­niem. Du­sza łak­nie ak­cji, dra­ma­tu. I ten dra­mat znaj­du­je. Gdzie? W tym sa­mym źró­dle. Dra­mat, któ­ry zna każ­dy wy­sy­ła­ją­cy pro­spek­ty: „zwro­ty”. Co ra­no na dwa za­mó­wie­nia przy­cho­dzi dwa­dzie­ścia zwro­tów. Umyśl­nych? Och, nie; choć zda­rza­ją się i ta­kie, ale rzad­ko. Le­d­wie pa­rę ko­pert wró­ci­ło z do­pi­skiem: „do zle­wu” , „do klo­aki” etc... Do­my­śli­łem się, że ci ad­re­sa­ci, to sta­li czy­tel­ni­cy pew­nych na­szych dzien­ni­ków pro­gra­mo­wo... fran­ko­fil­skich. Ale na ogół zwro­ty by­wa­ją roz­ma­ite. Czę­ścią z wi­ny wła­snej. Ko­per­ta bez mar­ki al­bo bez ad­re­su, al­bo bez za­war­to­ści. Roz­tar­gnie­nie! Raz zwró­co­no mi czy­stą ko­per­tę, na któ­rej jo­wial­ny kon­tro­ler pocz­to­wy do­pi­sał: „Pro­si­my o do­kład­niej­szy ad­res”. Ale są in­ne zwro­ty wy­ni­kłe z si­ły wyż­szej. Dzie­siąt­ka­mi wra­ca­ją pro­spek­ty z do­pi­skiem: „ad­re­sat wy­je­chał, nie zo­sta­wiw­szy ad­re­su”. Nie znam go, nic o nim nie wiem, ale już mo­ja wy­obraź­nia (ob­raź­nia, raź­nia???) pra­cu­je. Cze­mu wy­je­chał, cze­mu nie zo­sta­wił ad­re­su? Nie­szczę­śli­wa mi­łość? Mo­że. Al­bo: „Wy­je­chał do Nie­miec”. Cze­mu do Nie­miec, mo­że szpieg, a tu fun­dusz prze­ciw­sz­pie­gow­ski skre­śla­ją... To znów — zbyt czę­sto — ko­per­ta no­si la­ko­nicz­ny na­pis: „ad­re­sat umarł”. Jest coś mi­mo wo­li przej­mu­ją­ce­go w ta­kim do­pi­sku. Zwłasz­cza kie­dy się ta­kich zej­dzie kil­ka jed­ne­go dnia, wy­da­je się, że po­mór w kra­ju, sie­dzę nad ty­mi ko­per­ta­mi jak Oj­ciec Za­dżu­mio­nych, mam uczu­cie, że po­ło­wa abo­nen­tów wy­mar­ła mi, że tak rze­kę, na pniu. („Pniu”... też dziw­ne sło­wo. Po­wtórz­cie trzy ra­zy gło­śno: pniu, pniu, pniu). Ale cóż! Po chwi­li za­du­my wy­cią­ga się do­bry jesz­cze pro­spekt z ko­per­ty po nie­bosz­czy­ku i prze­kła­da się go do in­nej, już za­adre­so­wa­nej, któ­ra le­ży pod rę­ką. Tak nie­gdyś, na wo­jen­ce, z za­bi­te­go żoł­nie­rza ścią­ga­ło się bu­ty, któ­re wzu­wał bo­sy je­go ko­le­ga. Ży­cie!



Czę­sto, o wie­le zbyt czę­sto, zda­rza się na­pis: „ad­re­sat nie­zna­ny”. Nie­zna­ny... Ja­kim cu­dem on mo­że być nie­zna­ny w mia­stecz­ku, gdzie zna­ją się wszy­scy? Ro­zu­miem, że Boy mógł być „nie­zna­ny” w po­sel­stwie pa­ry­skim, ale jak mo­że być nie­zna­ny den­ty­sta w Ko­le? Któż tam bę­dzie zna­ny? Mo­że on w ogó­le jest gdzie in­dziej, nie w Ko­le? Mo­że coś Mos­se po­ba­ła­mu­cił? I Ho­me­ro­wi zda­rza się zdrzem­nąć, po­wia­da ła­ciń­skie przy­sło­wie.



Je­den na­pis ude­rzył mnie szcze­gól­nie. Ko­per­ta ad­re­so­wa­na do Mo­ścisk (woj. Lwow­skie) wró­ci­ła z do­pi­skiem li­sto­no­sza: „Wy­je­chał z Mo­ścisk na za­wsze”. Nie zna­łem go, nic o nim nie wiem; ale ta­ka jest wy­mo­wa te­go sło­wa „na za­wsze”, że mi­mo wo­li coś mi się ści­snę­ło w doł­ku. Ne­ver­mo­re kru­ka z bal­la­dy Po­ego...



Po­za tym do­sta­je się li­sty. Od fo­to­gra­fa z Za­mbro­wa, któ­ry pra­gnie zmie­nić miej­sce po­by­tu i pro­si mnie o in­for­ma­cje co do księ­gi ad­re­so­wej, bo chciał­by się z niej do­wie­dzieć o mia­stecz­ku, gdzie by nie by­ło fo­to­gra­fa. Są­dzę, że naj­prost­sze bę­dzie, je­że­li mia­stecz­ka, w któ­rych nie ma fo­to­gra­fa, da­dzą znać o tym na mo­je rę­ce. (Po­ślę im Dym­szę).



In­ny list od pew­ne­go in­ży­nie­ra, któ­ry też sam wy­da­je książ­ki i też sam roz­sy­ła pro­spek­ty, dla­te­go wzru­szył się mo­im fe­lie­to­nem, wspól­no­ścią na­szej do­li i rzu­cił się w mo­je ob­ję­cia. Przy­słał mi swo­je pro­spek­ty i po­pro­sił o mo­je. Przy­rzekł za­abo­no­wać mo­je książ­ki i wy­ra­ził na­dzie­ję, że ja za­abo­nu­ję je­go książ­ki. Za­pew­ne, ta­ka wza­jem­ność, to naj­zdrow­sze roz­wią­za­nie kwe­stii wy­daw­ni­czej, ale czy wy­star­cza­ją­ce?



Wi­dzę, że mi­mo wo­li z wy­żyn fi­lo­zo­fii, osu­ną­łem się w tro­ski han­dlo­we. Skle­pik! Ha, trud­no, sko­ro nie mo­że być ina­czej, niech bę­dzie i skle­pik, by­le­by pod oka­pem te­go skle­pi­ku uwił so­bie gniazd­ko ma­ły pta­sze­czek fan­ta­zji, wy­obraź­ni, ob­raź­ni, raź­ni, źni. I nie ża­łuj­cie pta­szecz­ka.





  
    
      Przypisy:
1. fre­ne­tycz­ny (z fr.) — tu: eks­ta­tycz­ny, en­tu­zja­stycz­ny. [przypis edytorski]

2. de­nun­cja­cja — do­nos; zgło­sze­nie zło­żo­ne sto­sow­nym wła­dzom. [przypis edytorski]

3. szmen­da (z fr. che­min de fer: ba­ka­rat) — przen.: gracz, kar­ciarz. [przypis edytorski]

4. W sie­ci — ty­tuł mo­der­ni­stycz­ne­go dra­ma­tu Ja­na Au­gu­sta Ki­sie­lew­skie­go (1876–1918); sztu­ka uka­zu­je kon­flikt mię­dzy wraż­li­wo­ścią i po­trze­ba­mi ar­ty­sty a nor­ma­mi mo­ral­no­ści miesz­czań­skiej. [przypis edytorski]

5. che­min de fer (fr.) — od­mia­na ba­ka­ra­ta, gry ha­zar­do­wej. [przypis edytorski]

6. astral­ny — gwiezd­ny; tu: ko­smicz­ny. [przypis edytorski]

7. bak — właśc. ba­ka­rat, ha­zar­do­wa gra w kar­ty. [przypis edytorski]

8. ste­no­ty­pist­ka — ma­szy­nist­ka, tj. ko­bie­ta za­ra­bia­ją­ca prze­pi­sy­wa­niem tek­stów na ma­szy­nie. [przypis edytorski]

9. bies — dia­beł, de­mon. [przypis edytorski]

10. jest tym strasz­li­wa — dziś: jest przez to strasz­li­wa. [przypis edytorski]

11. tym czło­wiek wy­cho­dzi na lu­dzi, czym spra­wiał zmar­twie­nie — dziś popr.: dzię­ki te­mu czło­wiek wy­cho­dzi (...) przez co spra­wiał (...). [przypis edytorski]

12. ka­to­lic­ciej­szy — dziś popr.: bar­dziej ka­to­lic­ki; tu: for­ma żart. [przypis edytorski]

13. zde­nun­cjo­wał — dziś popr. for­ma: za­de­nun­cjo­wać; zło­żyć na ko­goś do­nos, oskar­żyć ko­goś. [przypis edytorski]

14. in­sy­nu­acja  (z łac. in­si­nu­are: wśli­znąć się, wkraść się) — przy­pi­sy­wa­nie a. wma­wia­nie ko­muś (czę­sto su­ge­ro­wa­ne nie wprost i ze zło­śli­wą in­ten­cją) czy­nów a. po­glą­dów sprzecz­nych z pra­wem, nie­mo­ral­nych itp. w ce­lu zdys­kre­dy­to­wa­nia tej oso­by. [przypis edytorski]

15. in­dult — spe­cjal­ne ze­zwo­le­nie wy­da­wa­ne w ko­ście­le ka­to­lic­kim przez wyż­sze wła­dze du­chow­ne (pa­pie­ża, bi­sku­pa), uchy­la­ją­ce w dro­dze wy­jąt­ku obo­wią­zu­ją­ce prze­pi­sy pra­wa ka­no­nicz­ne­go (tj. re­li­gij­ne­go); in­dul­ty do­ty­czą np. za­war­cia mał­żeń­stwa przez oso­by nie­peł­no­let­nie a. bli­sko spo­krew­nio­ne, nad­zwy­czaj­nych wa­run­ków udzie­la­nia sa­kra­men­tów itp. [przypis edytorski]

16. mar­ka — tu: zna­czek pocz­to­wy. [przypis edytorski]

17. eg­zor­ta (z łac. exhor­ta­tio: na­po­mnie­nie) — ka­za­nie, zwł. skie­ro­wa­ne do mło­dzie­ży szkol­nej.  [przypis edytorski]

18. me­men­to mo­ri (łac.) — pa­mię­taj o śmier­ci. [przypis edytorski]

19. me­men­to vi­ve­re (łac.) — pa­mię­taj, aby żyć. [przypis edytorski]

20. an­ty­pa­tyk — nie­lu­bią­cy cze­goś; por. an­ty­pa­tia. [przypis edytorski]

21. funk­cjo­no­wać w bie­li — na­le­żeć do tzw. bie­la­nek, tj. dziew­czę­cej służ­by li­tur­gicz­nej dzia­ła­ją­cej przy pa­ra­fii; na­zwa po­cho­dzi od bia­łych stro­jów, ja­kie no­szą dziew­czyn­ki, uczest­ni­cząc w na­bo­żeń­stwach, mszach, pro­ce­sjach i róż­nych uro­czy­sto­ściach ko­ściel­nych. [przypis edytorski]

22. pe­ti­to­wy — pi­sa­ny pe­ti­tem: drob­ną czcion­ką. [przypis edytorski]

23. de­fen­sy­wa — tu: obron­ność pań­stwa. [przypis edytorski]

24. naj­pło­mien­niej­szy — dziś popr. for­ma: naj­bar­dziej pło­mien­ny. [przypis edytorski]

25. naj­ta­jem­niej­szy — dziś popr. for­ma: naj­bar­dziej ta­jem­ny. [przypis edytorski]

26. du­en­na — przy­zwo­it­ka. [przypis edytorski]

27. Qu­alis ar­ti­fex pe­reo — ja­kiż ar­ty­sta gi­nie w mej oso­bie (mia­ły to być ostat­nie przed śmier­cią sło­wa Ne­ro­na). [przypis edytorski]

28. sze­mat — dziś: sche­mat. [przypis edytorski]

29. bill (ang.) — tu: usta­wa. [przypis edytorski]

30. stro­na ge­ne­tycz­na — tu: stro­na do­ty­czą­ca ge­ne­zy, tj. po­cho­dze­nia. [przypis edytorski]

31. eg­ze­ge­za — ba­da­nie i kry­tycz­na in­ter­pre­ta­cja tek­stów, zwł. re­li­gij­nych. [przypis edytorski]

32. Ry­del, Lu­cjan  (1878–1918) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, znaw­ca sztuk pla­stycz­nych. [przypis redakcyjny]

33. Zo­sia, Ma­ry­na, Ha­necz­ka za­cho­wa­ły (...) imio­na swo­ich ory­gi­na­łów (...) — [por. Ta­de­usz „Boy” Że­leń­ski,] Nad rę­ko­pi­sem „We­se­la” ([w:] Lu­dzie ży­wi). [przypis autorski]

34. Sta­rzew­ski, Ru­dolf (1870–1920) — dzien­ni­karz, od 1905 re­dak­tor kon­ser­wa­tyw­ne­go „Cza­su”; zgi­nął śmier­cią sa­mo­bój­czą, cze­go jed­nym z po­wo­dów mo­gła być mi­łość do żo­ny Ta­de­usza Boya-Że­leń­skie­go. [przypis redakcyjny]

35. Asnyk, Adam (1838–1897) — czo­ło­wy po­eta pol­skie­go po­zy­ty­wi­zmu. [przypis redakcyjny]

36. szum­ny — wy­staw­ny, efek­tow­ny, bo­ga­ty. [przypis redakcyjny]

37. ple­in-air — dziś popr.: ple­ner. [przypis redakcyjny]

38. ma­la­ria — tu: żart. rze­czow­nik zbio­ro­wy ozna­cza­ją­cy ma­la­rzy. [przypis redakcyjny]

39. sur­dut — ro­dzaj prze­dłu­ża­nej ma­ry­nar­ki, uzna­wa­ny za ele­ganc­ki strój na prze­ło­mie XIX i XX w. [przypis redakcyjny]

40. sier­mię­ga — wierzch­ni strój z gru­be­go ma­te­ria­łu, na prze­ło­mie XIX i XX w. cha­rak­te­ry­stycz­ny dla chło­pów. [przypis redakcyjny]

41. Tet­ma­jer, Wło­dzi­mierz (1861–1923) — ar­ty­sta ma­larz, dzia­łacz lu­do­wy i po­li­tyk. [przypis redakcyjny]

42. so­sje­ta (z fr.) — to­wa­rzy­stwo. [przypis redakcyjny]

43. Di­tes-moi, che­re ma­da­me (fr.) — Niech mi pa­ni po­wie, dro­ga pa­ni. [przypis redakcyjny]

44. za­przeć — tu: za­mknąć. [przypis redakcyjny]

45. Zie­lo­ny Ba­lo­nik — pierw­szy pol­ski ka­ba­ret li­te­rac­ki, za­ło­żo­ny w r. 1905; do je­go ze­spo­łu do­łą­czył w pew­nym mo­men­cie Ta­de­usz Boy-Że­leń­ski. [przypis redakcyjny]

46. pry­wa­cja — ogra­ni­cze­nie, oby­wa­nie się bez cze­goś. [przypis redakcyjny]

47. de La­ve­aux, Lu­dwik (1868–1894) — ma­larz, uczeń Jó­ze­fa Me­hof­fe­ra, zmar­ły na gruź­li­cę. [przypis redakcyjny]

48. su­chot­nik — gruź­lik. [przypis redakcyjny]

49. mir — sza­cu­nek, po­wa­ża­nie. [przypis redakcyjny]

50. new­ro­za — dziś popr.: neu­ro­za. [przypis redakcyjny]

51. jąć (daw.) — za­cząć. [przypis redakcyjny]

52. cze­pi­ny — ocze­pi­ny, oby­czaj we­sel­ny, po­le­ga­ją­cy na wią­za­niu pan­nie mło­dej czep­ca, sta­no­wią­ce­go sym­bol sta­nu mał­żeń­skie­go. [przypis redakcyjny]

53. tu­żu­rek — ro­dzaj dwu­rzę­do­we­go sur­du­ta z ciem­nej weł­ny. [przypis redakcyjny]

54. kie­re­zja — bo­ga­to wy­szy­wa­na suk­ma­na kra­kow­ska z ob­szer­nym, trój­kąt­nym, ha­fto­wa­nym koł­nie­rzem wy­kła­da­nym na ple­cy. [przypis edytorski]

55. Tet­ma­jer, Ka­zi­mierz (1865–1940) — czo­ło­wy po­eta Mło­dej Pol­ski. [przypis redakcyjny]

56. nir­wa­na — po­ję­cie bud­dyj­skie, ozna­cza­ją­ce wy­zwo­le­nie się z cy­klu na­ro­dzin i śmier­ci, przez eu­ro­pej­skich mo­der­ni­stów in­ter­pre­to­wa­ne ja­ko nie­byt; sło­wo to czę­sto po­ja­wia się w po­ezji Ka­zi­mie­rza Prze­rwy-Tet­ma­je­ra. [przypis redakcyjny]

57. Feld­man, Wil­helm (1868–1919) — po­cho­dzą­cy z ro­dzi­ny ży­dow­skiej kry­tyk i hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry. [przypis redakcyjny]

58. aren­darz (daw.) — dzier­żaw­ca; tu: dzier­żaw­ca karcz­my, szyn­ku. [przypis edytorski]

59. Te­ka Stań­czy­ka —  pam­flet po­li­tycz­ny au­tor­stwa Jó­ze­fa Szuj­skie­go, Sta­ni­sła­wa Tar­now­skie­go, Lu­dwi­ka Wo­dzic­kie­go i Sta­ni­sła­wa Koź­mia­na (gru­py kon­ser­wa­ty­stów, na­zy­wa­nych po­tem stań­czy­ka­mi), opu­bli­ko­wa­ny po­cząt­ko­wo w kra­kow­skim „Prze­glą­dzie Pol­skim” (1869), a na­stęp­nie ja­ko osob­ny druk (1870); pam­flet ten miał for­mę 20 li­stów pi­sa­nych rze­ko­mo przez Stań­czy­ka, bła­zna Zyg­mun­ta Sta­re­go i kry­ty­ko­wał szlach­tę pol­ską za awan­tur­nic­two oraz anar­chię, ob­cią­żał ją wi­ną za utra­tę wła­snej pań­stwo­wo­ści, rów­nie kry­tycz­nie od­no­sił się do po­wstań na­ro­do­wych, pro­po­no­wał zaś ja­ko pro­gram po­zy­tyw­ny dzia­ła­nie w ra­mach struk­tur po­li­tycz­nych Au­stro-Wę­gier. [przypis edytorski]

60. trans­sub­stan­cja­cja (z łac.) — prze­isto­cze­nie; w teo­lo­gii ka­to­lic­kiej prze­mia­na sub­stan­cji pod­czas Eu­cha­ry­stii: chle­ba w cia­ło, a wi­na w krew Chry­stu­sa. [przypis edytorski]

61. ba­łuc­czy­zna — ter­min utwo­rzo­ny od na­zwi­ska Mi­cha­ła Ba­łuc­kie­go (1837–1901), ko­me­dio­pi­sa­rza, pu­bli­cy­sty i au­to­ra po­wie­ści po­zy­ty­wi­stycz­nych; Rad­cy pa­na rad­cy oraz Gę­si i gą­ski to ty­tu­ły dwóch z sze­re­gu je­go ko­me­dii, kon­ty­nu­ują­cych tra­dy­cję Fre­drow­ską, pew­ną do­zę kry­ty­ki oby­cza­jo­wej osła­dza­ją­cych do­bro­dusz­nym hu­mo­rem. [przypis edytorski]

62. na Szla­ku — Pa­łac na Szla­ku miesz­czą­cy się przy ul. Szlak w Kra­ko­wie; od poł. XIX w. na­le­żał do ro­dzi­ny Tar­now­skich. [przypis edytorski]

63. Św. Sa­lo­mea — właśc. Bło­go­sła­wio­na Sa­lo­mea, cho­dzi tu za­pew­ne o ry­sun­ko­wy szkic do wi­tra­ża zdo­bią­ce­go dziś ko­ściół fran­cisz­ka­nów w Kra­ko­wie. [przypis edytorski]

64. ka­ro­to­wać (z fr. ca­rot­ter) — na­cią­gać, oszu­ki­wać, wy­cy­ga­nić, wy­łu­dzać. [przypis edytorski]

65. bel­me­ra (z fr.) — te­ścio­wa. [przypis edytorski]

66. Ci­chy ju­bi­le­usz — pi­sa­ne w r. 1923. [przypis autorski]

67. Sztu­ka — To­wa­rzy­stwo Ar­ty­stów Pol­skich „Sztu­ka”, gru­pa ar­ty­stycz­na dzia­ła­ją­ca w Kra­ko­wie w l. 1897–1950, or­ga­ni­zu­ją­ca w kwiet­niu i ma­ju co­rocz­ne wy­sta­wy; za­ło­ży­cie­la­mi „Sztu­ki” by­li wy­bit­ni ma­la­rze:  Jan Sta­ni­sław­ski (pierw­szy pre­zes), Jó­zef Cheł­moń­ski, Ju­lian Fa­łat, Teo­dor Axen­to­wicz, Ja­cek Mal­czew­ski, Jó­zef Me­hof­fer, An­to­ni Pio­trow­ski, Wło­dzi­mierz Tet­ma­jer, Le­on Wy­czół­kow­ski, Sta­ni­sław Wy­spiań­ski. [przypis edytorski]

68. snać a. snadź (daw.) — wi­docz­nie. [przypis edytorski]

69. tak waż­ką dla dzie­jów na­sze­go te­atru fi­zjo­no­mię Ta­de­usza Paw­li­kow­skie­go (...) — weź­my choć­by ta­ką kwe­stię. Paw­li­kow­ski zna­ny jest w dzie­jach te­atru pol­skie­go ja­ko czło­wiek, któ­ry stra­cił du­ży ma­ją­tek na te­atr (co mu zresz­tą je­dy­nie przy­czy­ni­ło glo­rii). Otóż je­den z bli­skich uczest­ni­ków tej epo­ki udo­wad­niał mi ma­te­ma­tycz­nie, że Paw­li­kow­ski nie stra­cił gro­sza na te­atrze, któ­ry mi­mo wszyst­ko się opła­cał; je­dy­nie wy­dał swój ma­ją­tek przy oka­zji pro­wa­dze­nia te­atru na ów sze­ro­ki tryb ży­cia, któ­ry star­si i nie­star­si na­wet ak­to­rzy do­sko­na­le pa­mię­ta­ją. Nie ob­cho­dzi mnie tu sa­ma ta kwe­stia; chcę je­dy­nie dać przy­kład, jak wąt­pli­we i spor­ne są naj­bar­dziej „mu­ro­wa­ne” ele­men­ty le­gen­dy. A, po­wta­rzam, bez tej pod­szew­ki ży­cio­we­go re­ali­zmu, wszel­ka hi­sto­ria jest je­dy­nie baj­ką dla dzie­ci. [przypis autorski]

70. pla­toń­skie bie­sia­dy w łaź­ni rzym­skiej — kie­dy raz by­łem u Wło­dzi­mie­rza Tet­ma­je­ra w Bro­no­wi­cach, zja­wił się tam Lu­to­sław­ski. Przy­był z Kra­ko­wa pie­szo, w gó­ral­skim stro­ju i tłu­ma­czył nam, iż uznał ten strój za naj­wła­ściw­szy, gdyż każ­da je­go część sym­bo­li­zu­je ja­kąś cno­tę, któ­rą czło­wiek po­wi­nien w so­bie wy­ro­bić. Po­nie­waż się chmu­rzy­ło, go­spo­darz ode­słał nas wóz­kiem; ga­wę­dzi­li­śmy w dro­dze, a na roz­sta­niu Lu­to­sław­ski za­pro­sił mnie, abym za­szedł kie­dy do Łaź­ni Rzym­skiej, gdzie co po­nie­dzia­łek o szó­stej ra­no gro­no lu­dzi do­brej wo­li zbie­ra się, aby roz­ma­wiać o spra­wach du­cha. Ni­g­dy nie mo­głem się zdo­być, aby wstać tak wcze­śnie, i nie by­łem, cze­go do śmier­ci nie prze­sta­nę ża­ło­wać. [przypis autorski]

71. Ruy Blas — dra­mat Vic­to­ra Hu­go (1802–1885), któ­re­go ak­cja roz­gry­wa się na dwo­rze Hisz­pa­nii w XVII w. [przypis edytorski]

72. ety­mo­lo­gia sło­wa ak­tor — z łac. ago, age­re, egi, ac­tum: dzia­łać; ac­tio: dzia­ła­nie, dzia­łal­ność; ac­tor: spraw­ca, wy­ko­naw­ca. [przypis edytorski]

73. Po­trą­co­ne prze­ze mnie za­gad­nie­nie, czy po­win­no się mó­wić Hed­da Ga­bler czy Ga­ble­rów­na (...) — [por.] Flirt z Mel­po­me­ną, wie­czór III. [przypis autorski]

74. nicht spuc­ken — nie pluć (for­ma gra­ma­tycz­na sto­so­wa­na rów­nież np. w za­ka­zach urzę­do­wych). [przypis edytorski]

75. La pe­au de cha­grin — Jasz­czur, po­wieść Bal­za­ca z 1831 r. opo­wia­da­ją­ca o jasz­czur­czej skó­rze (fr. pe­au: skó­ra) ma­ją­cej tę cza­ro­dziej­ską wła­ści­wość, że jej po­sia­dacz mo­że speł­nić każ­de swo­je ma­rze­nie, jed­nak­że z każ­dym speł­nie­niem, jasz­czur kur­czy się nie­ubła­ga­nie. [przypis edytorski]

76. La pe­au de cha­grin (...) „pot” zna­czy gar­nek — fr. pot: gar­nek i pe­au: skó­ra wy­ma­wia się po­dob­nie: [po:]. [przypis edytorski]

77. ob. — skrót od: „obacz” (dziś ra­czej sto­su­je się: „patrz”), od­sy­ła­ją­ce­go we wspo­mnia­nej kwe­stii do wy­ja­śnia­ją­ce­go ją ob­szer­niej dzie­ła. [przypis edytorski]

78. wy­da­nie po­ezji Asny­ka w opra­co­wa­niu prof. Eu­ge­niu­sza Ku­char­skie­go — „Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa”, Adam Asnyk: Wy­bór po­ezji oraz Eu­ge­niusz Ku­char­ski: Twór­czość li­rycz­na Asny­ka, Kra­ków 1924, Na­kła­dem Kra­kow­skiej Spół­ki Wy­daw­ni­czej; [przyp. red. Ni­niej­szy ar­ty­kuł Boy’a spo­wo­do­wał dość ży­wą po­le­mi­kę z prof. Ku­char­skim; patrz: Bre­we­rie Boy’a]. [przypis autorski]
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