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Liūd­na pa­sa­ka






... Tu ma­nęs ne­lai­mė­je ne­a­p­lei­di,
nu­liū­du­sį pa­links­mi­ni, nu­var­gu­siam
ran­ka pa­duo­di.. Dė­kin­gas už at­si­dė­ji­mą ir šir­dį ge­rą, aš Tau nors ap­sa­ky­mė­lius ra­šy­siu. Skai­tyk! ... Jei­gu
pa­tiks Tau ir gy­vas bū­siu — ir da­ru­giau
pa­pa­sa­ko­siu...
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Na­mas, ku­ria­me ką tik at­va­žia­vęs ap­si­gy­ve­nau, sto­vė­jo pa­čiam miš­ke. Gra­žus va­sa­ri­nis na­mas. Ap­link jį kve­pian­čios pu­šys ir eg­lės ato­kai­toj
snau­dė, už ke­lių žings­nių pa­kal­nė­lėj vė­si upė plau­kė...



Čia, svei­ka­tos ieš­ko­da­mas, pa­ža­dė­jau vi­są va­sa­rą iš­bū­ti...



Ant­rą die­ną iš­ėjau oran, kur jau lau­kė ma­nęs
pa­sta­ty­ta po pu­ši­mis gu­li­mo­ji kė­dė, ir, sun­kiai al­suo­da­mas, at­si­gu­liau...



Pri­var­gau... Tik kva­pą be­ga­lė­jau at­gau­ti. Bet
tuoj... Leng­viau... Jau vi­sai leng­vai ėmiau kvė­puo­ti...



O, kaip bu­vo ge­ra! ...



Ne­ži­nau, ar ga­li kas taip jaus­ti pu­šy­no kva­pą
kaip džio­vi­nin­kas. Gal tik vie­nas ar­to­jas, po sun­kaus
kas­die­ni­nio dar­bo kie­tan pa­ta­lan gul­da­mas, to­kį pat
jaus­mą tu­ri.



Nors bu­vau iš­si­ne­šęs kny­gą ir ke­ti­nau skai­ty­ti,
bet pa­me­čiau ją ant že­mės, iš­si­tem­piau vi­sas ir, kaip
ma­žas vai­kas, le­pi­naus, tuo kva­pu al­suo­da­mas. Ėmė
no­ras su­im­ti vi­są tą pa­kvi­pu­sį orą gniauž­tan ir, pra­vė­rus sa­vo krū­ti­nę, vie­nu rieš­tu su­grūs­ti jį plau­čiuos­na1: pa­so­tint šiuos, al­ka­nus, to oro iš­troš­ku­sius. Bet
bu­vau tok­sai silp­nas, tos ga­lios ne­tu­rė­jau...





Gu­lė­jau aukš­tiel­nin­kas ir gė­riau tą kva­pą, gė­riau.
Aki­mis kla­jo­jau po me­džių vir­šū­nes: žiū­rė­jau, kaip
„pu­šin iš pu­šies vo­ve­ry­tė liuok­si”, klau­siaus, kaip
tarp ša­ke­lių ne­ma­to­mi paukš­čiai če­ža ir įvai­riais
bal­se­liais gie­da. Ir taip ra­mu, taip ge­ra ra­dos. Nors
ne­ga­lė­jau sa­vo ko­jo­mis nau­do­tis, ne­ga­lė­jau po kal­ne­lius lai­pio­ti, po klo­nius laks­ty­ti, ne­ga­lė­jau šo­kau­ti
ir dai­nuo­ti, kaip tat tik mo­ka žmo­gus, miš­kan įėjęs:
te­čiaus2
 bu­vau dė­kin­gas Su­tver­to­jui ir už tai, kad dar
tu­rė­jau svei­kas akis ir ge­ras au­sis. Juk tū­las3
 ir to
tiek ne­tu­rė­jo.






Iš va­sa­ri­nių na­mų su­si­rin­ko ne­to­li ma­nęs gra­žiai ap­si­tai­sę vy­rai ir mo­te­rys, jau­ni­mas ir vai­kai —
vi­si links­mi ir lai­min­gi. Vie­ni ėmė žais­ti, ki­ti ap­sė­do
dai­lų dir­vo­nė­lį, tre­ti iš­si­sklai­dė po miš­ką — juo­kau­da­mi ir dai­nuo­da­mi. Vi­si ši­tie mies­to gy­ven­to­jai, dėl
po­il­sio ir įvai­ru­mų ta­me miš­ke su­si­rin­ku­sie­ji, bu­vo
kaip iš pa­sa­kos iš­ėję: gra­žios, švie­siais rū­bais pa­si­puo­šu­sios mo­te­rys mir­gė­jo tarp me­džių, kaip su­ži­dę žo­ly­nai dar­že­ly; ma­žu­čiai ma­lo­nus vai­kai trau­kė į sa­ve akis ir šir­dį, kaip Ra­fa­je­lio pa­veiks­las. Į juos
žiū­ri, re­gė­jos, kad nė­ra pa­sau­ly var­gų ir aša­rų, ne­lai­mių ir ba­do, o jei­gu ir yra, tai ne čia, bet ten, to­li
už miš­ko, iš kur gar­sas ne­at­ei­na. Į juos žiū­rė­da­mas,
no­rė­jau nors ant va­lan­dė­lės už­mirš­ti ir sa­vo li­gą ir
tą, kas už to miš­ko dė­jos; no­rė­jau ti­kė­ti, kad čia
nie­kur ma­žiau­sio ne­lai­mės ša­šė­lio ne­iš­vy­siu...






Tik stai­ga ka­žin koks ypa­tin­gas, nie­ka­dos dar
ne­gir­dė­tas bal­sas man au­sy­se su­de­ja­vo. Su­de­ja­vo, kaip
se­na­tvės skun­da, ne­lai­mių at­bal­sis. Taip de­juo­ti ga­lė­jo?
Tik žmo­gus se­nas, la­bai se­nas, ir la­bai ne­lai­min­gas...



At­si­grę­žiau, nu­ste­bęs: žiū­rė­jau ir lau­kiau...






Iš už na­mo ker­tės4
 iš­lin­do se­na aukš­ta mo­te­riš­kė. Ėjo ji­nai tie­siai į ma­ne, laz­de­le pa­si­rams­čiuo­da­ma ir de­juo­da­ma. Ją pa­ma­tęs, grei­tai nu­si­su­kau.
Bet pa­ju­tau, kad ji­nai jau prie ma­nęs: sto­vi, tie­siai
į ma­ne sa­vo bai­sias akis įbe­du­si. Ne­iš­tu­rė­jau5
 — vi­sas su­dre­bė­jęs at­si­grę­žiau. Pa­ma­čiau tas jos akis. Ne,
tai ne akys. Tai bu­vo du taš­kai, klai­kūs, be gy­vy­bės.
To­kį klai­ku­mą, kaip jos akys, ga­li žmo­gu­je gim­dy­ti
tik už­ge­su­sios žvaigž­dės, iš ar­ti ma­to­mos. Taip, tai
bu­vo už­ge­su­sios žvaigž­dės. Tik tos žvaigž­dės dar ma­tė:
jos tie­siai į ma­ne žiū­rė­jo...




— Ko tams­ta no­ri? — dus­liu bal­su pa­klau­siau,
vi­sas krūp­te­lė­jęs.



Nie­ko ne­at­sa­kė: ar ne­gir­dė­jo ar gal ne­su­pra­to.
Tik žiū­rė­jo, įbe­du­si į ma­ne sa­vo klai­kias akis.



Ne­ži­no­jau, ką da­ry­ti: bu­vo ir nes­ma­gu, ir gė­da.
Krep­šio su sa­vim ne­tu­rė­jo: ne­ži­no­jau, ar ji­nai uba­gė.
Su­ra­dau ki­še­nėj du ska­ti­kus ir at­si­kė­lęs įsprau­džiau
jai ran­kon. Ne­ju­to... Du ska­ti­kus iš­lė­kė iš ran­kos že­mėn, o ji­nai, nei kar­to ne­mirk­te­lė­jus, žiū­rė­jo į ma­ne.



Krū­ti­nėj pa­ju­tau šal­tą so­pu­lį. Ne­tu­rė­jau, kur
dė­tis...



Ne­ti­kė­tai mo­te­riš­kė at­si­grę­žė vi­sa ki­ton pu­sėn
ir išvy­do ant dir­vo­nė­lio žmo­nes. Su­de­ja­vo, o jos lū­pos ėmė kru­tė­ti.



Iš­gir­dau, kaip sun­kiai ty­liai pra­kal­bė­jo: „Kiek
po­nų... Ko­kie gra­žus...”



Stai­ga vėl įbe­dė į ma­ne akis ir pa­klau­sė: „Ar ne­ži­nai, tams­ta, kur ma­no Pet­riu­kas?...”



Įbe­dus akis, pa­sto­vė­jo... Pas­kum, tar­tum
at­sa­ky­mo ne­su­lau­ku­si, nu­vė­jo ta­ke­liu, de­juo­da­ma...



Ant dir­vo­nė­lio, ją išvy­dę, vi­si nu­ti­lo: tar­tum,
gil­ti­nė pro ša­lį pra­lė­kė. Ir jie, kaip ir aš, mė­gi­no iš­si­bū­dė­ti6
 nuo jos ska­ti­kais. Bet tie ska­ti­kai ma­žai, ma­tyt, tai mo­te­riš­kei rū­pė­jo. Pa­sto­vė­ju­si, kiek ji­nai pa­ti
no­rė­jo, iš­ny­ko iš vi­sų mū­sų akių, kaip klai­kus
„me­men­to mo­ri”.





*


Po to ko­ne kas­dien, tuo pa­čiu lai­ku, iš­girs­da­vau jau ži­no­mą ypa­tin­gą ir skau­dų de­ja­vi­mą ir iš už
na­mo ker­tės iš­vys­da­vau iš­ei­nan­čią se­ną mo­te­riš­kę.
Pro ma­ne ei­da­ma vi­sa­dos su­sto­da­vo ir, įbe­dus sa­vo klai­kias, be gy­vy­bės akis, il­gai-il­gai į ma­ne žiū­rė­da­vo. Kad ir klaus­da­vau, nie­ko nuo jos ne­ga­lė­da­vau pa­tir­ti.



Tik vie­ną vis gir­dė­da­vau: „Kiek po­nų... Ko­kie
gra­žus...”



Ir: „Ar ne­ži­nai, tams­ta, kur ma­no Pet­riu­kas?...”



Bet kas ta­sai jos Pet­riu­kas, ne­pa­sa­ky­da­vo...



Ir ei­da­vo taip pro ša­lį, de­juo­da­ma, laz­de­le pa­si­rams­čiuo­da­ma, sun­kią sun­kią me­ti naš­tą neš­da­ma.
Pa­si­ro­dy­da­vo ir iš­nyk­da­vo iš vi­sų mū­sų akių, kaip
klai­kus „me­men­to mo­ri”.



Ir taip ko­ne kas­dien, per vi­są va­sa­rą...





Pri­pra­tau prie jos... Jau ra­miau ga­lė­jau ma­ty­ti
ir tas klai­kias, be gy­vy­bės akis, ir tą ne­su­skai­to­mą
skai­čių raukš­lių, ku­rio­mis kaip tink­lu bu­vo iš­raiz­gy­tas mo­te­riš­kės vei­das... Pri­si­žiū­rė­jau. Die­ve, kiek
ta­sai se­nas vei­das raukš­lių ir raukš­le­lių tu­rė­jo! Il­gi il­gi gy­ve­ni­mo me­tai ra­šė ant jo so­pu­lius ir aša­ras ir
var­gų klai­ku­mą — ra­šė rū­pes­tin­gai, be pa­si­gai­lė­ji­mo.
Li­ki­mo pirš­tas ne­pra­lei­do nei ma­žiau­sio at­si­ti­ki­mo —
vi­sa ton gy­ve­ni­mo kny­gon įra­šė. Taip, tai bu­vo
gy­ve­ni­mo kny­ga — ati­denk­ta, nors ir sun­kiai su­pran­ta­ma...




Per die­nų die­nas ton kny­gon žiū­rė­da­mas, skai­čiau jos įsta­bius žo­džius ir... šį bei tą su­pra­tau... Tie­sa, ne be žo­dy­no: daug man ge­ri žmo­nės pa­dė­jo...



Liūd­na pa­sa­ka!...





II


Bu­vo tai 186. . — ais me­tais...





Vie­na­me so­džiuj gy­ve­no ne­tur­te­lis žmo­gus, var­du Pet­ras Ba­nys, su sa­vo mo­te­rim Juo­za­po­ta. Jau­ni
ir gra­žūs, abu my­lė­jo vie­nas ant­rą ir, su­si­ėmę už
ran­kų, ra­miai ir drą­siai ėjo gy­ve­ni­mo ke­liu. Tie­sa,
ta­sai ke­lias bu­vo šiurkš­tus ir kie­tas, dar bau­džia­vos
gran­di­mis iš­grįs­tas. Te­čiaus, bū­da­mi jau­nos dva­sios,
tu­rė­jo stip­rias, kad ir pūs­lė­tas ko­jas ir naš­tos sun­ku­mo ne­jau­tė.



Jų pil­nai lai­mei tik vai­kų trū­ko... Bet kai
Pet­ras, iš lau­ko par­ėjęs ir gar­džių bat­vi­nių pa­srė­bęs,
pri­ei­da­vo į sa­vo mo­te­rį ir pu­siau ap­ka­bi­nęs ka­žin
ką jai ty­liai au­sin pa­š­ni­bž­dė­da­vo: gra­ži Juo­za­po­ta
kaip ug­nis vi­sa už­kais­da­vo ir grei­tai slėp­da­vo ant
vy­ro pe­čio sa­vo iš­rau­du­sį vei­dą. Abu ti­kė­jo, kad
bus, ir lau­kė... Krikš­ty­nų...



Nors ta­sai lai­kas bu­vo dar to­li, te­čiaus Pet­ras
jau py­nė iš ba­la­nų lop­šį, lai­min­gai šyp­šo­da­mas. Ma­lo­niai žiū­rė­jo į mo­te­rį ir ma­tė; kaip iš po jos il­gų
blaks­tie­nų mir­gė­jo akys, kaip dvi gra­žios žvaigž­dės —
lai­mės žvaigž­dės...



Tas mir­gan­čias žvaigž­des ji­sai ir už­si­mer­kęs
ma­ty­da­vo...






Taip ėjo sun­kios ir var­gin­gos, bet ra­mios die­nos...
Nie­kur to­liau sa­vo mies­te­lio ne­i­da­mi, gal bū­tų ir vi­są
am­žių taip ra­miai ant vie­tos iš­gy­ve­nę ir vai­kų su­si­lau­kę... Bet ne­ti­kė­tai už­pū­tė nau­jas vė­je­lis — ir
tų ne­tur­te­lių gy­ve­ni­man nau­jus troš­ki­mus ir nau­ją
vil­tį įne­šė...




Pa­va­se­rį, vie­ną šven­ta­die­nį par­ėjo Pet­ras iš
baž­ny­čios ne toks, kaip vi­sa­dos. Bu­vo už­si­mąs­tęs ir
su­si­rū­pi­nęs, o jo aky­se de­gė no­su­pran­ta­ma ypa­tin­ga
ug­nis. At­si­mai­nu­siu bal­su pa­pra­šė val­gy­ti ir vi­są lai­ką nei žo­džio ne­pra­ta­rė. Pa­val­gęs, ėmė ke­pu­rės ieš­ko­tis. Juo­za­po­ta, nu­ste­bu­si, se­kė sa­vo vy­rą aki­mis
ir lau­kė, ką pa­sa­kys. Bet ta­sai jau pro du­ris ėjo...



— Kas at­si­ti­ko? Kur ei­ni? — bai­liu bal­su pa­klau­sė jo.



Taip gai­lin­gai į jį sa­vo gra­žiom akim pa­žiū­rė­jo, kad Pet­ras su­grį­žo ir pa­ėmė mo­te­rį už ran­kos.
Pa­so­di­nęs gre­čium sa­vęs ant suo­lo, il­gai į ją ty­lom
žiū­rė­jo. Jo aky­se švie­tė ir bai­lė, ir vil­tis, ir abe­jo­ji­mai.



— Nie­ko ne­at­si­ti­ko — pra­kal­bė­jo at­si­dus­da­mas
Pet­ras — tik...



Juo­za­po­ta krūp­te­lė­jo.



— 

Ne­bi­jok, nie­ko blo­ga — jau ra­mes­niu bal­su
ta­rė ji­sai: — tik ži­nai ko­kią nau­jie­ną šian­dien iš­gir­dau? —
ir Pet­ras ėmė sa­vo mo­te­riai pa­sa­ko­ti, ką ji­sai
mies­te­ly gir­dė­jo ir ma­tė. Kaip ku­ni­gas iš sa­kyk­los
skai­tęs to­kį raš­tą, ku­ria­me pa­sa­ky­ta, kad ver­gai-žmo­nės bū­sią da­bar ly­gus po­nams, jiems ne­be­ver­gau­sią,
o že­mė, ku­rią dir­bą, lik­sian­ti jų nuo­sa­vi — ne­be po­nų.
Kad tie, ku­rie že­mės ne­tu­rią ar­ba tu­rią la­bai ma­žai,
gau­sią nuo nau­jos val­džios tiek, kiek rei­kia (ma­tai,
esan­ti ko­kia ten nau­ja val­džia, ge­res­nė — ne ru­sų,
bet mū­sų kraš­to žmo­nių ar len­kų: to­ji nau­ja val­džia
ver­gais-žmo­nė­mis ir rū­pi­nan­tis). Ku­ni­gas sa­kęs, kad
ir ru­sų val­džia ža­dan­ti žmo­nes iš­liuo­suo­ti7
 ir ne­be­spaus­ti — jau ir raš­tą to­kį se­nai iš­lei­du­si. Te­čiaus
tik taip ža­dan­ti, iš tik­rų­jų gi akis vi­siems no­rį ap­dum­ti: ne­rei­kią jos klau­sy­ti, ja ti­kė­ti, bet rei­kią rink­tis bū­riais ir vi­siems iš vie­no vy­ti ru­sus iš ši­to kraš­to
lau­kan, nes jie tik esą mū­sų ne­prie­te­liai, spau­džią ir
skau­džią žmo­nes, per­se­kio­ją mū­sų ti­kė­ji­mą ir kal­bą.
Tą pa­tį ir ant šven­to­riaus ir mies­te­ly gir­dė­jęs — vi­si
apie ta­tai kal­bą; ma­tęs ir tą raš­tą ne pas vie­ną.
Žmo­nės esą su­ju­dę, ir, nors tū­las iš to juo­kę­sis, dau­ge­lis bū­ti­nai ei­sią, jei­gu ne su šau­dyk­lė­mis, tai su ša­kė­mis ir del­gė­mis ru­sų vy­ti. Gir­dė­jęs, kad jau dau­ge­ly­je vie­tų su­muš­ti ru­sai le­kią iš mū­sų kraš­to; kad
ne tik gu­ber­na­to­riai, pats ka­ra­lius iš­si­gan­dęs, ne­be­ži­nąs, kas da­ry­ti...




Pet­ras, tai pa­sa­ko­da­mas, šluos­ties ran­ko­ve nuo
kak­tos gau­siai te­kan­tį pra­kai­tą ir grei­tai al­sa­vo. Jo
aky­se vėl už­si­de­gė ne­su­pran­ta­ma ypa­tin­ga ug­nis.



Juo­za­po­ta, vi­sa nu­ste­bu­si, ty­lė­jo ir klau­sė sa­vo
vy­ro. Daug ji­nai ne­da­gir­do, dar dau­giau ne­su­pra­to;
bet vie­nas daik­tas gi­liai jai gal­von įsme­go.



— Tai mum, Pet­riuk, iš tie­sų ne­be­reiks jau dva­ran ei­ti? — pa­klau­sė vy­ro.



Ir nors jos aky­se dar kla­jo­jo abe­jo­ji­mas, te­čiaus
pa­čiam bal­se su­skam­bė­jo ne­be­slė­pia­mas skar­dus
džiaugs­mas.



— Ne­be­reiks — at­sa­kė Pet­ras ir pat­sai to ne­jus­da­mas lai­min­gai links­mai nu­si­šyp­so­jo.



— Ir že­mė, ku­rią dir­ba­me, bus mū­sų?...



— Mū­sų...



— Ir dar dau­giau gaus­ma8
? Juk mes taip ma­ža
jos tu­ri­me...



— Gaus­ma ir dau­giau...



— Die­ve, ko­kie būs­ma 
lai­min­gi!...



Ir Juo­za­po­ta, iš džiaugs­mo vi­sa už­kai­tu­si, lai­min­ga ir gra­ži, ap­ka­bi­no vy­ro kak­lą.



— 

Ar ži­nai, kaip ta­da bus mum ge­ra! — kal­bė­jo
ji­nai ty­liai, sva­jo­da­ma ir į jį glaus­da­ma­si — tu­rės­ma
sa­vo že­mę, nie­kam ne­be­ver­gaus­ma ir dirbs­ma tik
sau-sau!... Su­si­lauks­ma vai­kų... Būs­ma ne be vie­ni...
Ar ži­nai: tu įvai­sy­si sod­ne­lį ir kai pa­augs vai­kai,
tu­rės­ma jiems vai­sių ir uo­gų. Vai­kams bus ge­riau,
ir mu­du lai­min­ges­ni būs­ma...



Vy­ras klau­sė tų sa­vo mo­ters sva­jo­ji­mų ir pats
tais sva­jo­ji­mais ėmė ti­kė­ti. Jam pra­dė­jo re­gė­tis, kad
ji­sai ne be ne­tur­te­lis po­no ver­gas, bet jau lais­vas
ūki­nin­kas, tu­rįs pa­kak­ti­nai9
 nuo­sa­vios že­mės, tu­re­nis pa­au­gu­sius vai­kus ir ra­miai sau su jais ir su
sa­vo mo­te­rim gy­ve­nan­tis... Ir to­kį džiaugs­mą sa­vo
šir­dy pa­ju­to, kad no­rė­jo pag­rieb­ti sė­din­čią Juo­za­po­tą
ir ke­lius kar­tus su ja po as­lą ap­si­suk­ti. Tik, ka­žin
ką at­mi­nęs, su­si­tu­rė­jo...



— Rei­kia ei­ti pa­žiū­rė­ti, ką so­džiaus vy­rai kal­ba — ta­rė, at­si­du­sęs ir pa­si­ėmęs ke­pu­rę.



— O ką, Juo­za­pui, jei­gu ru­sų val­džia ne­pa­si­duos? — pa­klau­sė ne tai rim­tai, ne tai juo­kau­da­mas,
at­si­grę­žęs nuo du­rų.



Juo­za­po­ta at­si­sto­jo, tar­tum, ko iš­si­gan­du­si. Bet
tuo­jau su­čiau­pė lū­pas ir žyb­te­lė­jus akim, ne­ti­kė­tai
su­ri­ko: „Vy­ti tuos ru­sus iš mu­sų kraš­to, vy­ti! Ar at­me­ni, kaip anais me­tais ma­ne ka­zo­kas už­puo­lė? Kad
ne tu ir tė­ve­lis, bū­čiau pra­žū­vus...”



Pri­min­ta­sai ka­zo­kas vi­są krau­ją Pet­rui gal­von
su­vi­jo.



Žvilg­te­lė­jo de­gan­čiom akim į mo­te­rį ir, su­kan­dęs dan­tį, dus­liu bal­su ta­rė: „Iš­vys­ma juos, iš­vys­ma!”



Iš­ei­da­mas pro du­ris, stip­rai su­spau­dė sa­vo
kumš­tį.





*


Žmo­nės-ver­gai, 

dar ne­se­nai to­kie ra­mūs ir bai­lūs, ne­ti­kė­tai su­ju­do, ir jei­gu ne vi­si bal­siau pra­bi­lo,
tai vi­si ėmė sva­jo­ti ir ge­res­nių lai­kų lauk­ti. Jau kiek
ankš­čiau bu­vo pra­lė­kęs tarp jų ne­aiš­kus skar­das apie
iš­liuo­sa­vi­mą, apie su­ki­li­mą ir ka­žin ko­kias ata­mai­nas:
tik ta­sai skar­das pra­lė­kė ir nu­ti­lo, įspū­džio ne­pa­da­ręs.
Tū­las vi­sai jo ne­pa­ste­bė­jo, ki­ti be jo­kios at­y­džios pro
au­sis pra­lei­dė.



Da­bar ku­ni­go pra­kal­ba, per­skai­ty­ta­sai iš sa­kyk­los raš­tas ir įvai­rios ži­nios vie­nu ma­tu žmo­nes su­ju­di­no, nau­ją vil­tį jų šir­dy­se už­de­gė.



Tie­sa, ne vie­nas šyp­so­jo ir juo­kės, kad nie­ko iš
to ne­bū­sią, ir, ne­si­ju­din­da­mas iš vie­tos, rū­pi­nos tik
sa­vim ir gud­riai lau­kė
.



Te­čiaus bu­vo ir to­kių, la­biau­sia tarp jau­nes­nių­jų,
ku­rie lieps­no­jan­čia šir­džia ir de­gan­čiom akim žiū­rė­jo
į vie­nas ki­tą ir, stip­rai spaus­da­mi kumš­čius, šni­bž­dė­jo: „Ne­be­ver­gaus­ma po­nams, iš­vys­ma ru­sus!”



Tuo tar­pu se­nes­nie­ji tik dū­sa­vo, liūd­nai gal­vas
lin­guo­da­mi: jie ir ne­mė­gi­no karš­tes­nių­jų su­tu­rė­ti...





Tų karš­tes­nių­jų tar­pe bu­vo ir Pet­ras Ba­nys.
Dar jau­nas, žmo­gus jaut­rus ir ūmus10, ne­ga­lė­jo į tuos
at­si­ti­ki­mus šal­tom akim žiū­rė­ti, jų ra­miai klau­sy­ti.
Nors to­liau sa­vo mies­te­lio ne­bu­vo nu­ėjęs, o apie pa­sau­lio ir žmo­nių rei­ka­lus ne­daug teiš­ma­nė, te­čiaus
žo­džiai lais­vė ir ly­gy­bė jam bu­vo su­pran­ta­mi ir bran­gūs. Jaut­ri šir­dis ir karš­ta gal­va daug jam ta­me da­ly­ke pa­dė­jo. Ir pir­ma ne kar­tą, dva­ro lau­ke dirb­da­mas,
nu­var­gęs ir al­ka­nas, ap­te­mu­siom akim žiū­rė­jo į po­no
rū­mus ir jo ome­ny­je kil­da­vo nau­jas švie­sus gy­ve­ni­mo pa­veiks­las... Tik prieš tą pa­veiks­lą pats ji­sai toks
bu­vo silp­nas, ne­tur­te­lis-ver­gas. Ži­no­jo, kad šioj aša­rų
pa­kal­nėj yra žmo­nės tur­tin­gi ir gra­žūs, lais­vi ir lai­min­gi: tik ne­ži­no­jo, kad ir ver­gas ga­li aniems bū­ti
ly­gus, ga­li ly­gių tei­sių rei­ka­lau­ti. Bet ma­žiau­sias vė­je­lis jaut­rioj Pet­ro šir­dy to­kią vil­tį ga­lė­jo už­deg­ti,
nau­jus troš­ki­mus su­ju­di­ni. Tik to ty­raus vė­je­lio vis
ne­bu­vo... Li­gi šio­lei jis ma­tė gy­ve­ni­mą sun­kų, ap­niu­ku­sį; ėjo to gy­ve­ni­mo ke­liu, bau­džia­vos gran­di­mis iš­grįs­tu. Kad tą ke­lią ga­li­ma žo­ly­nais iš­bars­ty­ti,
leng­ves­nį pa­da­ry­ti — ne­ži­no­jo ir ne­drį­so sva­jo­ti.
Ap­lin­kui bu­vo ne­ap­sa­ko­mai skur­du ir šal­ta. Vie­na
Juo­zo­po­ta tą jo gy­ve­ni­mą šil­dė: su ja bu­vo ra­mus ir
lai­min­gas, var­gų naš­tos ne­jau­tė. Te­čiaus at­min­da­vo
kar­tais, kad po­nas kiek­vie­ną va­lan­dą ga­li tą bran­gią
mo­te­rį jam iš ran­kų iš­plėš­ti ir pur­van su­min­ti: ta­da
ver­go šir­dis su­dre­bė­da­vo ir už­si­deg­da­vo kerš­to ug­ni­mi. Tik, kai Juo­za­po­ta dviem jaut­riom žvaigž­dėm
iš po il­gų blaks­tie­nų į ji žvilg­te­lė­da­vo, vėl jo šir­dis
at­si­leis­da­vo ir vi­są už­mirš­da­vo...





Ku­ni­go pra­kal­ba ir raš­tas bu­vo tat ana­sai ne­ti­kė­tas vė­je­lis, kur­sai Pet­ro vei­dan pa­pū­tė ir jo gal­voj nau­jas min­tis su­kė­lė. Su­kė­lė jas, kad ne­be­i­š­nyk­tų,
bet aug­tų ir plė­to­tųs. Ir kaip tos min­tys ga­lė­jo ne­aug­ti
ir ne­plė­to­tis, kad kas­dien plau­kė nau­jos ži­nios, vis
įvai­res­nės ir įdo­mes­nės. Nors nuo to­jo gar­saus šven­ta­die­nio dar ne taip daug lai­ko pra­ėjo, te­čiaus vi­si, ir
to­li­mes­nie­ji, apie tat ži­no­jo ir kal­bė­jo. Pa­sa­ko­jo, kad
ir ki­to­se kai kat­ro­se11 baž­ny­čio­se ku­ni­gai tą pa­tį skai­tę:
kad žmo­nės vi­sur gink­luo­jąs! Ir ei­ną 

miš­kuos­na12; kad
vie­noj vie­toj jie jau su­mu­šę ir iš­vai­kę di­de­lę ru­sų
ka­riuo­me­nę; kad jū­ro­mis at­ve­šią dau­gy­bę šau­dyk­lių
ir ki­tų ka­ro įna­gių ir grei­tai vi­sus žmo­nes ap­gink­luo­sią... Vie­ni ti­kė­jo tuo, ki­ti ne. Bet vi­si su­si­rū­pi­no,
su­ju­do. Bu­vo tai die­nos karš­tos, ne­ra­mios ir lai­kas
ne­ap­sa­ko­mai grei­tai lė­kė... O čia vėl pas­kly­do gan­das, kad ka­žin kok­sai ku­ni­gas pats ve­dąs žmo­nes
prieš ru­sus, ei­nąs kaip liū­tas, ku­riam di­džiau­sia ka­riuo­me­nė nie­ko na­pa­da­ran­ti, ku­rio ka­rei­vių ku­lip­kos
ne­ė­mą... Žmo­nės dar la­biau su­si­drums­tė...



Pet­ras jau se­nai ta­rė­si su apy­lin­kės ir sa­vo so­džiaus drau­gais, ką da­ry­ti. Jaut­res­nie­ji su­ti­ko, kad
snaus­ti esą ne­ga­li­ma. Rei­kią ruoš­tis, nors ko­kį
įna­gį nu­si­kal­ti, nes ga­lią pri­reikt ar pa­tiems gin­tis
ar ki­tiems ei­ti pa­dė­ti; kad sė­dė­ti ant vie­tos13, su­dė­jus
ran­kas, ir ne­gra­žu, ir gė­dų esą, ir dar pra­kiš­ti ga­li­ma — že­mės ne­gau­ti.



Ir pas­kum vie­nas ki­tą ėmė karš­tes­nie­ji neš­ti į kal­vį vi­so­kius ga­lež­ga­lius...



Aus­da­ma, pa­ma­tė Juo­za­po­ta vie­ną die­ną pro
lan­gą, kaip Pet­ras iš­si­ne­šė iš klė­ties del­gę ir ša­kes
ir, ap­si­dai­ręs, ko bi­jo­da­mas, grei­tai iš­ny­ko už kie­mo
var­te­lių. Nu­ty­lė­jo, ne­pa­klau­sė apie tai vy­ro... Bet
po ke­lių die­nų, neš­da­ma prie­va­ka­ry par­šui ės­ti, ne­ti­kė­tai pa­ma­tė ša­ly gur­bų Pet­rą su dviem jau­nais
kai­my­nais, An­ta­nu ir Ka­ziu — gre­čium su­sto­ju­sius
ir iš­si­žer­gu­sius: vi­si trys tu­rė­jo ran­ko­se il­gus, ga­le­ži­li­tais14 ga­lais pa­ga­lius ir su­tar­da­mi nuož­miai ba­dė
jais orą.



— Ką jus čia dir­bat? — su­šu­ko, nu­ste­bu­si,
Juo­za­po­ta.



Vy­rai, ją išvy­dę, su džiaugs­mu ba­tų pa­si­slė­pę,
tik ne­be­su­spė­jo. Vi­si trys iš­si­tem­pė, trauk­da­mi už­pa­ka­lin sa­vo pa­ga­lius.



— Cit, Juo­za­put, nie­ko blo­ga — at­si­lie­pė Pet­ras,
šluos­ty­da­mas nuo kak­tos pra­kai­tą — mes tik mo­ko­mės, kaip su ru­sais rei­kia grum­tis...





To­kie juo­kin­gi su tais sa­vo dur­tu­vais bu­vo ir
taip links­mai į ją vi­si trys pa­žiū­rė­jo, kad ji­nai tik
nu­si­šyp­so­jo, jais gė­rė­da­ma­si. Te­čiaus iš gur­bo iš­ei­da­ma, pa­ju­to, kad jos šir­dį ka­žin kok­sai šal­tas so­pu­lys15
su­spau­dė. Ne­bu­vo bai­li: tu­rė­jo šir­dį jaut­rią ir gal­vą
karš­tą, o į pa­tį gy­ve­ni­mą gal links­miau  kaip jos
Pet­ras žiū­rė­jo, nes to gy­ve­ni­mo pa­vo­jaus ne­su­pra­to.
Bet šir­dis, la­biau­sia mo­te­rės, daž­nai at­jau­čia tai, ko
gal­va ne­su­pra­ta. Ir jei­gu Pet­ras bū­tų Juo­za­po­tai vi­sus už­ma­ny­mus pa­si­sa­kęs, jos my­lin­ti šir­dis gal grei­čiau vi­są ne­at­sar­gu­mą ir pa­vo­jų bū­tų pa­ju­tu­si ir
vy­rą nuo klai­kaus žings­nio su­tu­rė­ju­si16. Pet­ras, tar­tum,
tą jaus­da­mas, jau ke­lin­tą die­ną su sa­vo už­ma­ny­mais
nuo mo­te­rės slė­pės: bi­jo­jo jos aša­rų, iš­gąs­čio. Ji­sai
nu­ta­rė bū­ti­nai ei­ti su kai ku­riais drau­gais miš­kan
ir te­nai su­si­dė­ti su maiš­ti­nin­kais: pa­ty­rė, kad ne­to­li
esąs jų di­de­lis bū­rys
...



Tą pa­tį va­ka­rą, kai juos Juo­za­po­ta ra­do ša­ly
gur­bų, nar­siai orą ba­dan­čius, Pet­ras su­si­kal­bė­jo su
drau­gais ry­toj prieš auš­tant iš na­mų iš­ei­ti. Įėjęs
tro­bon, ne­be­no­rė­jo nei va­ka­rie­nės val­gy­ti. Kai Juo­za­po­ta bai­liu bal­su ėmė klau­si­nė­ti, kam tuos dur­tu­vus įsi­tai­sė, ir rei­ka­la­vo, kad pa­sa­ky­tų vi­są tei­sy­bę,
Pet­ras ap­ka­bi­no ją dre­ban­čią ir stip­rai į sa­vo krū­ti­nę pri­spau­dė...



— Man, ka­žin ko­dėl, taip šir­dį so­pa, to­kia bai­lė
ėma17
 — skun­dės ji­nai vi­sa glaus­da­ma­si...



— 

Ne­bi­jok — ra­mi­no vy­ras — nie­ko blo­go
ne­bus: ru­sus nu­veiks ir iš­vys iš mū­sų kraš­to. Dur­tu­vus įsi­tai­sėm tik taip sau: jei­gu kar­tais už­pul­tų
ko­kie ka­zo­kai, kad tu­rė­tu­me kuo gin­tis... Vi­saip
juk ga­li at­si­tik­ti...



Ir ėmė sa­vo mo­te­riai pa­sa­ko­ti, kaip tai da­bar
ge­ra, kad dva­ran jau ne­be­rei­kia ei­ti, ir kaip bus ge­ra
pas­kum, kai žmo­nės nu­si­kra­tys nuo ru­sų val­džios, įgaus lais­vės ir gaus že­mės kiek­vie­nas... Su­si­lauks
vai­kų jie­du... Bus lai­min­gi...




Pa­sa­ko­jo ir sva­jo­jo, ir pats tais sva­jo­ji­mais ti­kė­jo — ti­kė­jo tvir­tai, be abe­jo­ji­mų.



Juo­za­po­ta klau­sė, vi­sa už­kai­tu­si, kaip į bran­gų pa­veiks­lą, į vy­rą žiū­rė­da­ma.



Taip už­si­sva­jo­ję, ma­lo­niai su­si­glau­dę, iš­sė­dė­jo
vi­są va­sa­ros nak­tį... At­si­gu­lė tik prieš pat auš­tant.



Juo­za­po­ta už­mi­go lai­min­ga, kaip kū­di­kis...



Ta­da Pet­ras ty­liai — ty­liai at­si­kė­lė iš lo­vos, pa­bu­čia­vo mie­gan­čią mo­te­rį, per­žeg­no­jo ją, per­si­skir­da­mas ir ne­su­šla­mė­jęs, ant pirš­tų ga­lų iš­ėjo...





*


Juo­za­po­ta sap­na­vo:





Ma­to ji­nai gra­žų di­de­lį sod­ną, pil­ną žy­din­čių
me­džių. Ei­na tuo sod­nu, ma­žu kū­di­kiu ne­ši­na... Dai­lus ta­ke­lis, smė­liu iš­bars­ty­tas, tę­sias, ap­lin­kui žo­lės
ir žo­ly­nai įvai­rio­mis spal­vo­mis mir­ga, tarp me­džių
ša­ke­lių paukš­čiai sau liz­de­lius krau­nas. Vi­sur taip
ro­mu ir šil­ta... Juo­za­po­ta spau­džia į sa­vo lai­min­gą krū­ti­nę kū­di­kį ir sku­bi­nas, sku­bi­nas... Už so­do
jos Pet­ras aria... Jam pie­tus ne­ša, jam kū­di­kiu pa­si­gir­ti no­ri... Jau ji­nai jį iš to­lo ma­to, sun­kiai ant
ark­lo už­gu­lu­sį ir jun­gą jau­čių iš­leng­vo kal­ne­liu
stu­man­tį... Bet ne­ti­kė­tai ir gra­žus sod­nas ir Pet­ras
su jau­čiais iš jos akių nyks­ta. Stai­ga pa­ma­to ji­nai
dan­gų ap­niu­ku­sį ir prie­šais bai­sų, gi­lų kaip be­dug­nę,
grio­vį. Iš apa­čios gir­di skau­dų de­ja­vi­mą ir bal­są, pa­gal­bos šau­kian­tį. Tai Pet­ro bal­sas, jo de­ja­vi­mas. Juo­za­po­ta, iš­si­gan­du­si, sku­bi­nas į jį, no­rė­tų nu­si­leis­ti
grio­vin, gel­bė­ti vy­rą... Pa­žiū­ri į kū­di­kį: ne­be­gy­vas! Aky­tės už­si­mer­ku­sios, lū­py­tės pa­mė­ly­na­vu­sios, vei­de­lis — kaip drobė. Klai­ku­mo per­im­ta, su­rin­ka ne­sa­vu
bal­su. Jos ko­jos pa­slys­ta ir kar­tu su kū­di­kiu kren­ta
be­dug­nėn...




At­bu­do, vi­sa krūp­te­lė­jus. Ju­to, kaip vie­nu akies
mirks­niu jos aky­se su­ži­bė­jo sau­lės spin­du­lys, grei­tai
už de­be­sio pa­si­slėp­da­mas. Bu­vo jau la­bai vė­sus ry­tas. Pra­mi­go! Šo­ko iš lo­vos, su­si­gė­du­si. Nu­siste­bė­jo,
kad ne­ju­to, kaip iš­ėjo Pet­ras. Vi­sa­dos jus­da­vo, kar­tu
su juo kel­da­vos... Ko­dė­l­gi šian­dien taip?.... Bet tuoj
nu­ri­mo ir sap­ną už­mir­šo. Per­si­ženg­no­jo ir, at­si­klau­pus, ėmė po­te­rius kal­bė­ti. Pus­kum grei­tai pa­kū­rė
kros­nę, nu­ne­šė ės­ti par­šui ir ėmė ruoš­ti pus­ry­tį. Bi­jo­jo, kad Pet­ras, nuo dar­bo par­ėjęs, ne­tu­rė­tų lauk­ti...



— Te­gul bus pa­gar­bin­tas Jė­zus Kri­stus! — iš­gir­do Juo­za­po­ta pa­žįs­ta­mą bal­są.



— Ant am­žių...



Vi­dun įėjo kam­pi­nin­kė Ur­bo­nie­nė ir su at­y­džia ap­si­dai­rė po tro­bą.



— O ko­dėl gi tams­ta šian­dien taip vė­lai su pus­ry­čiu? — pa­klau­sė, ma­ty­da­ma Juo­za­po­tą dar ra­guo­lius ke­pan­čią — ki­ti jau se­nai pa­val­gė ir pogu­lio18

su­gu­lė!



— Pra­mi­gau — at­sa­kė ši — ir taip jau sku­bi­nuos! Ge­rai da, kad Pet­ras il­gai ne­par­ei­na — bū­čiau ne­be­su­spė­jus...



— Na, ga­li ne­si­sku­bin­ti: ne­be­pa­reis! — ta­rė
Ur­bo­nie­nė ir ne tai su pa­si­juo­ki­mu, ne tai su džiaugs­mu pa­žiū­rė­jo į Pet­rie­nę.



— O ko­dėl gi? — nu­siste­bė­jo Juo­za­po­ta.



— Tai gal gi ne­ži­nai?!



— Ne, nie­ko ne­ži­nau?!



Juo­za­po­ta pa­me­tė kep­ti ra­guo­lius ir, at­si­su­kus,
už­kai­tu­siom nuo ug­nies akim žiū­rė­jo į Ur­bo­nie­nę.
Ne­ken­tė tos bo­bos už lie­žu­vį ir su­ve­džio­ji­mus. Bet
da­bar jos šir­dį kaip ir rep­lė­mis kas su­spau­dė.



— Ta lie­žu­vi­nin­kė ką nors ži­no, — per­ėjo jai
per gal­vą min­tis — gal ką blo­ga?!



— Ne, aš nie­ko ne­ži­nau — at­kar­to­jo ji­nai —
ką tams­ta no­ri man pa­sa­ky­ti?
Ur­bo­nie­nė pik­tom akim žvilg­te­lė­jo į Pet­rie­nę.
Va­lan­dė­lę ty­lė­jo. Jai tar­tum sal­du bu­vo tu­rė­ti sve­ti­mą pa­slap­tį, le­pin­tis ją­ja ir kan­kin­ti jau­ną mo­te­riš­kę. Tik ne­il­gai ga­lė­jo iš­ken­tė­ti ne­pa­sa­kius...



— Na­gi ta­vo Pet­ras su Da­mu­lio Ka­ziu ir An­ta­nu miš­kan iš­rū­ko... Į maiš­ti­nin­kus! Ma­čiau, kaip
su dur­tu­vais vi­si trys auš­tant pa­kluo­nė­mis ėjo...
Vi­si ži­no!...



— Me­luo­ji! — no­rė­jo su­rik­ti Juo­za­po­ta.





Te­čiaus ata­mi­nė sa­vo Pet­ro kal­bas ir su­si­rū­pi­ni­mą, ata­mi­nė, ką pa­ti va­kar ša­ly gur­bų ma­tė — ir
įti­kė­jo... Sun­ki naš­ta už­gu­lė jos krū­ti­nę... Ne­ti­kė­tai pa­ju­to no­rą kam nors šir­dį ati­da­ry­ti, sa­vo
min­tis pa­pa­sa­ko­ti, Pet­rą iš­tei­sin­ti; bet pa­žiū­rė­jus į pik­tas Ur­bo­nie­nės akis, tik su­čiau­pė lū­pas ir nu­si­su­ko,
ži­no­jo, kad to­ji mo­te­riš­kė tik pa­si­džiaugs iš jos ne­lai­mės, iš­juoks jos vil­tis...




Kaip tik Ur­bo­nie­nė iš­ėjo... Juo­za­po­ta už­si­me­tė
ant gal­vos ska­rą ir nu­bė­go į Da­mu­lį. Te­nai nie­kas
ir pd­gu­lio ne­gu­lo: vi­si bu­vo tro­bo] su­si­rin­kę. Se­nis
tė­vas ant suo­lo su­si­kup­ri­nęs sė­dė­jo, mo­ti­na ga­le lo­vos ver­kė. Duk­te­rys kniuk­čio­jo... Juo­za­po­ta pa­gar­bi­no Die­vą ir bai­liai už­k­ros­ny at­si­sė­do. Vi­si ty­lė­jo.
Į juos žiū­rint, ir ją grau­du­lys pa­ėmė. Gerk­lę stai­ga,
tar­tum, kas ka­mo­liu už­ki­šė; ant blaks­tie­nų aša­ros
su­bliz­gė­jo. Pa­ti ne­pa­ju­to, kaip ėmė bal­su rau­do­ti.



— Tai ir ta­va­sai iš­ėjo? — iš­mė­ti­nė­ji­mo19
 bal­su
ta­rė Da­mu­lie­nė — gal ji­sai mū­siš­kius ir pri­kal­bė­jo...



— Ty­lėk, mo­tin!... Ne­tauš­kėk nie­kų — su­ba­rė
Da­mu­lis pa­čią20
 — jau­nų­jų ne­rei­kia pri­kal­bi­nė­ti ir pa­tys mo­ka kiš­ti gal­vas, kur jų nėp­ra­šo... Ne­bi­jok! Grei­tai par­dums21
 na­mo, kai pa­ra­gaus ba­do ar
dū­mų pauos­tys... Su jau­nais daž­nai taip es­ti...



— Pa­ga­liaus, gal nie­ko taip jau bai­saus ta­me
ir nė­ra — tę­sė ji­sai, nuo suo­lo at­si­kel­da­mas — ne
mū­sų vie­nų; dau­ge­lis da­bar miš­kuo­se ren­kas...
Kaip gir­dė­ti, ru­sai iš­vi­sur bė­ga... Ką ga­li, žmo­gus,
ži­no­ti — gal pas­kum po to vi­siems bus leng­viau ir
ge­riau gy­ven­ti?...



Ir se­nio Da­mu­lio aky­se ne­ti­kė­tai su­ži­bė­jo jaut­ri
ug­ne­lė. Gal dilg­te­lė­jo jam gal­vo­je min­tis, kad jei­gu
ne se­na­tvė, ir ji­sai ne­iš­tu­rė­tų — ei­tų į sū­nus, miš­kan,
ru­sų muš­ti...



— Gink, Die­ve, jei­gu ko­kia ne­lai­mė... — de­ja­vo
mo­ti­na, aša­ro­da­ma.



— Die­vo va­lia! — at­si­lie­pė vy­ras, at­si­dus­da­mas.



Bet ir jo šir­dį vėl rū­pes­tis su­spau­dė...



— Tik žiū­rė­kit, nie­kam apie ta­tai ne­pa­sa­ko­kit
— pri­grą­sė vi­siems — o jei­gu kas, ne­pa­žįs­ta­mas,
klau­si­nė­tų — sa­ky­kit, kad už­o­dar­bin22
 iš­ėjo...



Juo­za­po­ta par­ėjo iš Da­mu­lio ma­mo, jei­gu ne
links­mes­nė, tai daug ra­mes­nė. Grau­du bu­vo, la­bai
grau­du. Bet jau­tė, kad ne be taip skau­džiai šir­dis
krū­ti­nė­je pla­ka.



— 

Gal nie­ko taip jau bai­saus ta­me ir nė­ra —
ata­mi­nė Da­mu­lio žo­džius.



— Juk ji­sai — mąs­tė ji­nai — žmo­gus se­nas, daug
ma­tė ir per­gy­ve­no — ne­ga­li ap­si­rik­ti...



— Gal pas­kum po to vi­siems bus leng­viau ir
ge­riau gy­ven­ti?...



Ši­tie žo­džiai, kaip mo­ti­nos ran­ka, Juo­za­po­tą
pa­glos­tė, jos šir­dį su­šil­dė... 



Per­si­žeg­no­jo ir at­si­sė­do pus­ry­čiau­ti... Pir­mą
kart vie­na!... Ant blaks­tie­nų aša­ros bliz­gė­jo... Bet val­gė...



Pa­val­gius, uo­liai ėmė­si kas­die­ni­nio dar­bo...






Bu­vo pat­sai vi­dū­va­sa­rys. Pa­si­tai­kė pa­liū­tis ir
žmo­nės, me­tę ru­gius pjau­ti, skur­do trio­bo­se, ne­ži­no­da­mi, ką veik­ti: mo­te­rys, par­si­ne­šu­sios ber­že­lių ša­ke­lių,
dir­bo van­tas, o vy­rai su­ka­lio­jos apie gur­bus ir tvo­ras. Aps­nū­dę, ne­pa­ka­kin­ti... Vi­siems rū­pė­jo ru­giai, o čia smul­ku­tis lie­tus, kaip ty­čia, jau ke­lin­tą die­ną
purkš­tė purkš­tė...



Juo­za­po­ta at­si­ne­šė iš svir­ne­lio drobės rie­ti­mą.
Su­si­ieš­ko­jo žirk­les, siū­lų ka­mo­lė­lį su ada­to­mis ir at­si­sė­do pa­lan­gėj ant lo­vos. Ma­ta­vo tą drobę ir kar­pė.
Ren­gė­si bal­ta­rū­bius sa­vo Pet­rui siū­ti.




Kur da­bar ji­sai, var­gin­to­jė­lis, po mar­gą svie­te­lį23
 tran­kos? Gal al­ka­nas ir api­ply­šęs? Ir nė­ra kam
jo pa­guos­ti, šir­dies nu­ra­min­ti...
Taip mąs­tė Juo­za­po­ta, ant bal­to rie­ti­mo rymo­da­ma.



Nuo Pet­ro iš­ėji­mo ne­ap­sa­ko­mai jai šir­di so­pė­jo.
Daž­nai tok­sai ne­ra­mu­mas ją kr­im­to, kad ne­ži­no­jo,
kur dė­tis: nak­tų ne­mie­go­jo, vie­tos sau ne­ga­lė­jo ras­ti,
kaip ap­si­blau­sus vaikš­čio­jo. Iš­ti­sas die­nas sa­vo vy­ro,
nors ap­si­lan­ky­tų par­ei­nan­čio, lau­kė. Bet tiek jau lai­ko pra­ėjo, o jo vis ne­bu­vo, ir jo­kios ži­nė­lės apie jį
ne­tu­rė­jo.



— Gal jau ne­be­gy­vas? gal su­žeis­tas kur kan­ki­nos? ...





Nuo tų min­čių su­blo­go ir pa­juo­da­vo, nie­ka­dos
nie­kam links­mo vei­do ne­be­ro­dė. At­si­mai­nė, kaip at­si­mai­no gra­žus jur­gi­nas, ru­de­nio šal­nos nu­kąs­tas.
Nie­ka­dos jai ne­be­rū­pė­jo, nie­kuo ne­be­ti­kė­jo. Už­mir­šo
ir Da­mu­lio žo­džius, ku­rius dar ne­se­niai pa­ti sau vie­na
taip mė­go kar­to­ti, nuo ku­rių jos sun­kios min­tys blai­vės ir akys švie­siau im­da­vo žiū­rė­ti... Vie­no betroš­ko: ko­kiu nors bū­du sa­vo vy­rą pa­ma­ty­ti. Jo tik
pa­veiks­lą am­ži­nai da­bar sa­vo krū­ti­nėj ne­šio­jo....




Nors ran­ko­se bal­tą drobę tu­rė­jo, tie­sų pel­ta­kį
ant jos siū­da­ma, te­čiaus dva­sia jos ir akis bu­vo
to­li to­li — ten, kur se­nos pu­šys liūd­nai ūžė, drą­sius
maiš­ti­nin­kus nuo prie­šų akių sa­vo pa­ūks­ny pa­slėp­da­mos. Troš­ko te­nai su jais kar­tu bū­ti, sa­vo Pet­rą
ma­ty­ti — nu­var­gu­sį ir su­blo­gu­sį, atil­sio mie­gu po me­džiu mie­gan­tį; ša­ly jo lai­min­ga sė­dė­tų, bal­tą ry­še­lį
ant ke­lių tu­rė­da­ma...



— 

Pa­siū­siu bal­ta­rū­bius ir ei­siu Pet­ro ieš­ko­ti.
Val­gy­ti jam nu­ne­šiu... Nors kar­tą į sa­vo krū­ti­nę
pri­spau­siu... Su juo nu­mir­siu...




Taip sva­jo­jo.



Ne­ju­to ir ne­ma­tė, kaip vi­dun įėjo se­na ne­pa­žįs­ta­ma uba­gė­lė ir pa­gar­bi­nus Die­vą at­si­sė­do ga­le
suo­lo po­te­riau­ti24.



Tik ta­da nu­ste­bu­sias akis pa­kė­lė, ka­da pa­si­mel­du­si se­ne­lė sun­kiai sun­kiai at­si­du­so ir gai­les­tin­gu bal­su ėmė pra­šy­ti: „Su­si­my­lėk, ga­spa­di­nė­lė, mė­sos kąs­ne­lį, pie­no la­še­lį...”



— O iš kur tams­ta? — pa­klau­sė Juo­za­po­ta, ma­ty­da­ma ne­pa­žįs­ta­mą.



— Iš­tol25, duk­re­le, iš Š-nių pa­ra­pi­jos... Pas mu­mis da­bar bai­su ir vaikš­čio­ti, tai čia­nai be­ka­lė­do­da­ma26 at­si­kraus­čiau...



— O ko­dėl gi pas tams­tas bai­su? — pa­klau­sė
Juo­za­po­ta, aky­lai į uba­gę27
 žiū­rė­da­ma.



— 

I, ka­tyt, mū­sų kraš­te tiek da­bar ka­zo­kų ir
len­kų pri­vi­so, kad ir pra­ei­ti ne­ga­li­ma. Vi­sais ke­liais
val­kio­ja­si; su­ti­kę, nei vie­no žmo­gaus ra­miai ne­pra­lei­džia. Vie­niems įtik­si, ki­tiems nu­si­dė­si: taip kad
ne­ži­nai, žmo­gus, ko­kio ga­lo ir tver­tis28. O ir mū­sų
žmo­nių daug į len­kus bė­ga. Tik kas iš to? Su­gul­dys sa­vo jau­nas gal­vas, o var­gų-var­gai kaip bu­vo,
taip ir bus.



— Se­nut, ar maiš­ti­nin­kai ge­ri žmo­nės? — dre­ban­čiu bal­su pa­klau­sė Juo­za­po­ta.



— Ne­blo­gi jie, ka­tyt, žmo­nės, ne­blo­gi. Gal ir
ge­ro mums, varg­die­niams, trokš­ta. Juk jie ir ba­dą
ken­čia ir gal­vas sa­vo gul­do, po miš­kus slaps­ty­da­mies.
Tik ne­nu­veiks jie tų ru­sų, ne. O pas­kum tie dar
la­biau spaus žmo­nes, įpy­kę.



— O ką, jei­gu nu­veiks... Juk ta­da, se­nut, vi­siems bū­tų ge­riau gy­ven­ti?!



Ir Juo­za­po­ta bliz­gan­čiom akim žvilg­te­lė­jo į uba­gę tar­tum nuo jos tik tik­rą tei­sy­bę iš­girs­ti
ti­kė­jos.



— Ge­riau, tai ge­riau — at­si­lie­pė se­ne­lė — tik
nie­ko iš to ne­bus. Juk ir pirm tri­jų de­šim­čių me­tų
taip pat bu­vo su­ki­lę — nie­ko ne­pa­da­rė. O kiek ta­da
ru­sai žmo­nių su­šau­dė, kiek iš­ve­žė — ir po­nų ir varg­die­nių, bai­su at­min­ti... Ir da­bar taip bus...





Ir ji­nai ėmė pa­sa­ko­ti, kaip ta­da, pirm tri­jų
de­šim­čių me­tų, bu­vo. Kaip po­nai su­ki­lo, kaip pras­tes­niuo­sius žmo­nes kvie­tė ei­ti prieš ru­sus ir kaip ne­lai­min­gai vi­sa kas pa­si­bai­gė. Pa­sa­ko­jo, ką ji­nai pa­ti
at­mi­nė ir ką nuo ki­tų gir­dė­jo — vi­są, ką per sa­vo
il­gą gy­ve­ni­mą bu­vo pa­ty­rus ir at­jau­tus. Pa­sa­ko­jo,
kaip pa­sa­ko­ja žmo­gus se­nas, kur­sai ma­ža ko sa­vo
gy­ve­ni­me be­lau­kia ir žiū­ri ap­lin­kui be vil­ties.




Juo­za­po­ta klau­sė se­ne­lės ir sun­kus ak­muo jos
šir­dį už­gu­lė. Da­vė jai val­gy­ti, at­ne­šė ir mė­sos
kąs­ne­lį, no­rė­da­ma nors vie­ną nu­ra­mi­ni­mo žo­de­lį iš
jos iš­girs­ti. Taip troš­ko ką nors tik­ro apie sa­vo Pet­rą pa­tir­ti. Jai re­gė­jos, kad uba­gė, ka­lė­do­da­ma, daug
yra apie maiš­ti­nin­kus gir­dė­ju­si — gal juos ma­tė, gal
ir apie Pet­rą ką ži­no... Tik ne­mo­kė­jo apie ta­tai pa­klaus­ti: bi­jo­jo pra­si­tar­ti, ką nors ne­rei­ka­lin­go ne­pa­sa­ky­ti.



Uba­gė­lė tuo tar­pu val­gė ir iš re­to29
 pa­sa­ko­jo:





—... Vil­niun ka­ra­lius at­siun­tęs da­bar nau­ją
val­do­ną... Ar ge­ne­ral-gu­ber­na­to­rius ji­sai va­di­nas,
ar kaip?... Bai­sus esąs žmo­gus, kaip žvė­ris. Nei Die­vo ne­bi­jąs! Mū­sų vys­ku­pą iš­ba­ręs ir iš­lo­jo­jęs. Du
ku­ni­gus lie­pęs su­šau­dy­ti... Su­šau­dęs juos ji­sai, ka­tyt,
už tat, kad jie žmo­nėms baž­ny­čioj ko­kį ten raš­tą
per­skai­tę... Taip vi­du­ry mies­to ir su­šau­dęs... Pa­čiam
vi­dū­die­ny, kad vi­si žmo­nės ma­ty­tų... Nie­kas to ne­si­ti­kė­jęs... Sa­ko, net pat­sai di­dy­sai sta­čia­ti­kių ar­ki­rie­jus ėjęs pra­šy­tų, kad ku­ni­gų ne­šau­dy­tų. Die­vo var­du
gra­sęs, kad to­kio bai­saus dar­bo ne­da­ry­tų... Tai ta­sai val­do­nas kad su­ri­kęs ant ar­ki­rie­jaus: „Aš — sa­ko —
da­rau, ką no­riu, o Die­vo ne­bi­jau: ka­žin, sa­ko, kur
ta­sai Die­vas yra — aš Jo ne­ma­čiau, o tu Jį ar ma­tei?” ... Taip ir pa­sa­kęs... Bai­sus žmo­gus! Kad kal­bąs, tai kaip jau­čias bau­biąs... Da­bar ką tik­tai
nu­tve­riąs, tuoj lie­piąs su­šau­dy­ti ar pa­kar­ti... Blo­ga,
ka­tyt, da­bar gy­ven­ti, o kas to­liau bus, vie­nas Die
vas te ži­no...



Juo­za­po­ta sė­dė­jo iš­ba­lu­si, akis iš­plė­tu­si...



Jos au­sy­se skam­bė­jo žo­džiai: „Bėk, iš­gel­bėk
sa­vo vy­rą...”





*





Per­si­žeg­no­jo, pa­ėmė bal­tą ry­še­lį ran­kon ir iš­ėjo
iš na­mų. Nė­jo gat­ve vieš­ke­lin, bet pa­si­su­kė už gur­bų, per dar­žą lau­kan, kad nie­kas ne­pa­ma­ty­tų. Tar­tum, bi­jo­jo, kad kas ne­su­tu­rė­tų jos ir ne­su­grą­žin­tų
at­gal. Per­ėjo ru­gių ir va­sa­rio­jaus lau­ką ir tik ta­da
iš­ėjo vieš­ke­lin. Sun­kiai al­suo­da­ma, ap­si­dai­rė ap­lin­kui,
ar kas ne­ma­to. Pa­sto­vė­jo, tar­tum, at­si­gau­da­ma; pas­kum žvilg­te­lė­jo ton pu­sėn, kur ne to­li miš­kas ža­lia­vo, ir dre­ban­čia šir­džia ko­ne te­ki­na ėmė bėg­ti. No­rė­jo grei­čiau miš­kan įei­ti: te­nai nie­kas jos ne­be­pa­ma­tys, ne­su­tu­rės30. Ko ji­nai bi­jo­jo, pa­ti ge­rai ne­su­pra­to: ar sa­vų žmo­nių, ar ka­zo­kų, ar ka­žin ko ki­to
— klai­kaus ir ne­ži­no­mo. Jau­tė tik, ka­da šir­dis smar­kiai pla­kė krū­ti­nė­je ir ko­jos dre­bė­jo. Ne­ži­no­jo, kas
jos miš­ke lau­kė: ar ne­lai­mė ar šir­dies nu­ra­mi­ni­mas;
gal pa­ma­tys Pet­rą ir vėl bus lai­min­ga, kaip pir­ma...





Juo­za­po­ta gir­dė­jo ir nuo uba­gės ir žmo­nes so­džiuj kal­bant, kad ši­ta­me miš­ke da­bar slap­stą­sis
maiš­ti­nin­kai, kad juos tik­rai ma­tę. Iš­gir­dus tą, nie­kam nie­ko ne­sa­ky­da­ma, pa­ėmė du sū­re­lius, ką su­dė­jus tu­rė­jo, la­ši­nių, duo­nos ga­ba­lą ir ke­le­tą bal­ta­rū­bių — su­ri­šo tą vi­są bal­ton ska­re­lėn ir iš­ėjo... Slap­čiai31

nuo vi­sų.



At­mi­nė se­nu­tės-uba­gė­lės pa­sa­ko­ji­mus, ir jos au­sy­se vėl su­skam­bė­jo žo­džiai: „Bėk, iš­gel­bėk sa­vo
vy­rą”.



Kaip ji­nai ga­lės sa­vo vy­rą iš­gel­bė­ti, ne­ži­no­jo.
Vie­ną tik jau­tė, kad tu­ri ei­ti, jo ieš­ko­ti...





Ma­lo­niai šla­mė­jo se­nas miš­kas, kai Juo­za­po­ta
jo pa­vė­sin įėjo. Ėjo ty­liai, klau­sy­da­ma­si. Ne­su­pran­ta­mas klai­ku­mas ją pa­ėmė. Vie­na... Miš­ke, ir nei
vie­no gy­vo bal­so ap­lin­kui. Ne­rė­ka­vo kiš­kis, ne­gie­do­jo paukš­čiai, ku­rie taip žmo­gų ra­mi­na. Tik ūžė me­džiai, ša­ke­les lin­guo­da­mi... Juo­za­po­ta pra­dė­jo sa­vų žings­nių gar­so bi­jo­ti. Sau­sa ša­ke­lė, lūž­da­ma, kaip
stir­ną ją bai­dė. Te­čiaus ėjo to­lyn, vy­ro pa­veiks­lu
sa­vo dva­sią ra­min­da­ma. Stai­ga ne­to­li su­tauš­kė­jo ka­žin kas gar­siai ir nu­ti­lo. Juo­za­po­ta ap­si­sto­jo, vi­sa
krūp­te­lė­da­ma... Vėl su­tauš­kė­jo... At­si­du­so, su­pra­tu­si:
tai ge­nys me­dį ka­po­jo. Ta­sai bal­sas pa­drą­si­no ją,
nu­ra­mi­no. Ėjo da­bar stip­res­nė, į ša­lis dai­ry­da­ma­si.
Tik stai­ga vėl iš­gir­do bal­są, ku­rio iš kar­to ir su­pras­ti
ne­ga­lė­jo. Tai jau bu­vo ne­be ge­nio tauš­kė­ji­mas: tar­tum, šim­tas kul­tu­vų mu­šė į že­mę — grei­tai, su­tar­da­mi
...



— Ka­zo­kai jo­ja! — per­ėjo Juo­za­po­tai per gal­vą.
Ne­pa­ju­to, kaip at­si­dū­rė ša­ly ke­lio ir tarp tan­kių alks­nių pa­si­slė­pė.



— Jė­zau, Ma­ri­ja, Juo­za­pai šven­tas... — šni­bž­dė­jo ty­liai glaus­da­ma į šir­dį dre­ban­čias ran­kas.



Gar­sas grei­tai ėjo ar­tyn...



Vie­nu akies mirks­niu su­dun­dė­jo, su­pliauš­kė­jo
ir pro ša­lį pra­lė­kė bai­si rai­tų­jų gau­ja. Tai bu­vo ka­zo­kai. Juo­za­po­ta tik spė­jo pa­ma­ty­ti jų il­gus dur­tu­vus, aukš­tyn iš­kel­tus. Kaip vie­su­las, iš jos akių iš­ny­ko ir nu­ti­lo...



At­si­du­so leng­viau ir iš tarp alks­nių iš­lin­do. Bet
vieš­ke­liu jau ne­be­drį­so ei­ti. Bi­jo­jo, kad vėl ko ne­su­si­tik­tų. Da­bar jai re­gė­jos, kad vi­sas miš­kas pil­nas ka­zo­kų, kad iš už kiek­vie­no me­džio kas nors ją ty­ko
ir pra­žu­dy­ti no­ri. Ėjo be ke­lio, pa­ti ne­ži­no­da­ma,
kat­ran kraš­tan ei­na. Pa­ėjus kiek, vi­sai ne­ti­kė­tai at­si­dū­rė ant gra­žaus ža­lio dir­vo­nė­lio. Nie­ka­dos pir­ma
ne­bu­vo to­kio ma­čiu­si. Nu­ste­bu­siom akim žvilg­te­lė­jo
į ša­lis ir ty­liai su­ri­ko iš iš­gąs­čio. Pa­veiks­las, ku­ri
ne­to­li sa­vęs pa­ma­tė, vi­są jos krau­ją šir­din su­va­rė.
Už pen­kių žings­nių, po me­džiu, sė­dė­jo ru­sas-ka­rei­vis ir gar­ga­liuo­da­mas gė­rė iš bu­te­lio ariel­ką32. Bu­vo
jau vi­sai gir­tas ir ka­žin ką sau po no­sim mur­mė­jo.
Ša­ly jo gu­lė­jo ant že­mės šikš­ni­nis krep­šis ir... viš­ta
su nu­suk­ta gal­va. Ma­tyt, bu­vo to­kiam pa­dė­ji­me ir
taip nu­si­la­sęs, kad jau nei „len­kų“ nei sa­vo vy­res­ny­bės ne­be­bi­jo­jo.



Iš­gir­dęs riks­mą, sun­kiai pa­kė­lė sa­vo gir­tas akis
ir tvė­rės už krep­šio, tar­tum, gink­lo ieš­ko­da­mas.
Pa­ma­tęs mo­te­rį, nu­ste­bo. Pa­try­nė ran­ka blaks­tie­nas
kaip ir dar ne­ti­kė­da­mas. Nu­si­šyp­so­jo...







— Pa­daž­di, ja si­čas... si­čas...33 — su­mur­mė­jo,
kel­da­ma­sis nuo že­mės.





Juo­za­po­ta, jį pa­ma­čiu­si, iš­me­tė iš iš­gąs­čio ry­še­lį
ir pa­si­lei­do bėg­ti.



Puo­lė į ją, sver­di­nė­da­mas: — ne­boi­sia... ni­če­vo...
ja te­bia po­ca­lu34.



—... Čort...35 — su­kei­kė stai­ga, už­kliu­vęs
ko­jo­mis ir virs­da­mas.



Pa­si­rė­mė ant ran­kų ir ap­si­dai­rė. Pa­ma­tė po
ko­jo­mis ry­še­lį. Nu­si­šyp­so­jo ir pa­ėmęs iš­ri­šo. Vi­sas nu­švi­to. Nu­t­vė­rė abiem ran­kom sū­rį ir raug­čio­da­mas
ėmė val­gy­ti. Ma­tyt, bu­vo al­ka­nas, ariel­kos troš­ki­na­mas.



Bet Juo­za­po­ta nie­ko to ne­be­ma­tė. Ji­nai bė­go
ir bė­go, ne­at­si­gręž­da­ma. Jai re­gė­jos, kad ka­rei­vis vis
dar pas­kum ją ve­jas, mur­mė­da­mas. Bi­jo­jo žvilg­te­lė­ti,
jį pa­ma­ty­ti. Pa­ti ne­pa­ju­to, ko­kiu bū­du at­si­dū­rė sa­vo
pa­na­mėj, ru­gių lau­ke. Tik čia­nai at­si­kvė­pė, ran­ka
už šir­dies tver­da­ma­si. Taip bu­vo iš­si­gan­du­si, kad
iš kar­to nei sa­vo na­mų, nei so­džiaus ne­pa­ži­no. Lyg
re­gė­jos vi­sa ne taip, kaip pa­li­ko. Žiū­rė­da­ma į so­džių, stai­ga krūp­te­lė­jo: pa­ma­tė iš už tro­bų iš­jo­jan­tį ka­zo­ką, pas­kum — ant­rą, tre­čią... Vi­sas so­džius bu­vo jų pil­nas. Ėmė klau­sy­tis. Ka­žin ko­kie
bal­sai, tar­tum, verks­mas ir klyks­mas pa­si­gir­do.



— Die­ve!... — su­dė­ja­vo ne­lai­min­ga, pirš­tus gniauž­da­ma.



Ne­to­li sto­vė­jo su­sta­ty­tos ru­gių gu­bos. Te­nai nuo
ka­zo­kų pa­si­slė­pė...





Il­gai iš­tu­pė­jo, dre­bė­da­ma. Ma­tė, kaip ka­zo­kai
iš­jo­jo iš so­džiaus ir nu­pleš­kė­jo vieš­ke­liu. Te­čiaus ne­drį­so iš­ei­ti. Tik su­te­mus iš­lin­do iš po gu­bos ir, slaps­ty­da­ma­si kaip va­gis, įėjo so­džiun. Pas Da­mu­lį
pro lan­gus švie­tė ži­bu­rys. Ne­su­pran­ta­mos bai­lės per­im­ta, ty­liai įčiau­žė prie­me­nėn ir ati­da­rė du­ris...



Ant lo­vos gu­lė­jo be ža­do se­nis Da­mu­lis. Gal­va
ir vei­das, vi­sas su­ti­nęs, taip su­muš­tas ir su­dau­žy­tas, kad žmo­gaus ne­be­ga­li­ma bu­vo pa­žin­ti; marš­ki­niai į mė­sas pri­li­pę... Gu­lė­jo, kaip ne­gy­vas. Tik
ret­kar­čiais ėjo iš krū­ti­nės ty­lūs skau­dūs de­ja­vi­mai.
Mo­ti­na ir duk­te­rys klū­po­jo vi­sos ir, gai­liai rau­do­da­ma­si, mel­dė­si. Gra­b­ny­čios žva­kė už­deg­ta ži­bė­jo.




— Die­ve, už ką jį taip? už ką? — su­ri­ko Juo­za­po­ta, klaup­da­ma­si prie lo­vos.





*




At­ėjo ru­duo, liūd­nas, ne­lai­min­gas. Vy­to ža­li
me­džių la­pai, vy­to su jais kar­tu ir gra­žios varg­die­nių sva­jo­nės. Pa­pū­tė šiau­rus žie­mis vė­jas ir kar­tu
su la­pais iš­ne­šio­jo karš­čiau­sias žmo­nių vil­tis — iš­ne­šio­jo ir lais­vės prie­šų ko­jo­mis pur­vy­nėn su­my­nė.
Iš­ny­ko pas­ku­ti­nis lai­mės še­šė­lis, iš­si­sklai­dė kaip dū­mas po orą. Ant vi­so kraš­to klai­ki šmėk­la sa­vo
spar­nais švie­sų dan­gų už­den­gė, žmo­nių krū­ti­nėn
aštrius na­gus gi­liai įleis­da­ma. De­gi­no so­džius, šau­dė ir ko­rė ir iš tė­vy­nės to­li­mon šiau­rės ša­lin žmo­nes ga­be­no. Ne­pa­si­gai­lė­jo nei ži­lių se­ne­lių, nei ser­gan­čių mo­te­rų, nei ne­kal­tų ma­žų kū­di­kių. Vi­sas
kraš­tas ka­lė­ji­mu vir­to. Nie­kas ne­bu­vo tik­ras ryt­die­nos, ne­ži­no­jo gul­ti ei­da­mas, ar be­pa­bus lais­vas ir
mie­go. Ki­lo verks­mas ir skau­dus de­ja­vi­mai. Vi­si po
bu­de­lio kir­viu dė­jo sa­vo gal­vas. Tik ma­ža sau­je­lė
maiš­ti­nin­kų dar nar­siai su pri­spau­dė­jais ko­vo­jo, lauk­da­ma ga­lo
...



Juo­za­po­ta bai­siai at­si­mai­nė. Tat jau ne­be­bu­vo
toj gra­ži mo­te­ris, ku­rios akys, švie­sios kaip žvaigž­dės, nu­var­gu­sį vy­rą ne­se­nai dar ra­mi­no. Akys ap­te­mo, vei­das pa­juo­da­vo. Nei vil­ties, nei lai­mės ne­be­li­ko. Vie­na slan­kio­jos po na­mus, kaip še­šė­lis, be
tiks­lo. Nie­ko ne­be­bu­vo, kuo dar bū­tų ga­lė­ju­si rū­pin­tis. Bran­giau­sią­jį tur­tą jai at­ėmė, ir ne­be­si­ti­kė­jo jo
at­gau­ti. Ži­nios kaip gan­das ėjo vie­na pas­kum ki­tą
ir be ga­lo bu­vo liūd­nos: tą pa­ko­rė, tą iš­ve­žė... Nuo
jų vie­tos ne­ga­lė­jo sau ras­ti. Ne tik iš so­džiaus kur
iš­ei­ti bi­jo­jo, bet ir trio­boj vie­na bū­ti. Kas va­ka­rą
ėjo da­bar į Da­mu­lį, kur ra­miau kiek jau­tė­si. Se­nio
Da­mu­lio jau ne­be­bu­vo... Ne­iš­tu­rė­jo: nuo žaiz­dų po
še­šių sa­vai­čių nu­mi­rė. Vie­nos mo­te­rys li­ko. Su jo­mis
Juo­za­po­ta var­gą var­go: vi­sas jas ne­lai­mė vie­nu ry­še­liu su­ri­šo...



Vie­ną va­ka­rą, ka­da taip vi­sos sė­dė­jo, ne­ti­kė­tai
at­si­da­rė tro­bos du­ris ir vi­dun įėjo ypa­tin­ga žmo­gy­bė — api­ply­šu­si ir nu­var­gu­si. Dus­liu bal­su pa­gar­bi­no Die­vą ir pri­puo­lu­si ap­ka­bi­no se­nės Da­mu­lie­nės ko­jas.



— Ka­ziu­kas!... — su­ri­ko mo­ti­na, pa­žin­da­ma
sū­nų.



Ap­ka­bi­no jo gal­vą, į sa­vo krū­ti­nę pri­spau­dė.



— Die­ve, Die­ve... Dar gy­vas!... — rau­do­jo ji­nai,
tar­tum, abe­jo­da­ma.



Tai glos­tė su­sty­ru­sius su­naus plau­kus, tai žiu­rė­jo jam akys...



— O kur An­ta­nas?!... — pa­klau­sė iš­si­gan­du­si.



Ty­lė­jo. Sun­ku bu­vo tei­sy­bė pa­sa­ky­ti, mo­ti­nos
šir­dis per­ver­ti.



— Už­mu­šė jį... — pra­š­ni­bž­dė­jo, nu­si­suk­da­mas.



Ir ėmė sa­ky­ti, kaip tat bu­vo. Kaip pas­ku­ti­nį
kar­tą, al­ka­ni ir nu­ply­šę, jie su ru­sais ne­to­li ko­vo­ję;
kaip ma­tęs bro­li, ant že­mės ne­gy­vą par­kri­tu­sį, ir Ba­nį, ru­sų su­im­tą... O vi­si trys kaip tik da­bar no­rė­ję
sa­va­jan so­džiun ap­si­lan­ky­ti už­ei­ti. Ne­be­su­lau­kė...



Iš­gir­du­si bai­sią nau­jie­ną, Juo­za­po­ta nu­si­t­vė­rė
už krū­ti­nės ir iš di­džio šir­dies so­pu­lio skau­džiai su­de­ja­vo. Pa­kė­lęs akis, tik da­bar Ka­zys ją pa­ži­no, ant
lo­vos sė­din­čią, pa­ba­lu­sią, kaip drobė.



— Kur Pet­ras? Kur?... Ką da­bar su juo pa­da­rys? — vai­to­jo, klai­kiom akim į Ka­zį žiū­rė­da­ma.



Ji­nai, tar­tum, vis dar ne­ti­kė­jo, kad taip ga­lė­jo
at­si­tik­ti.





Pa­pa­sa­ko­jo jai, kiek ži­no­jo. Tiek Juo­za­po­ta te­su­pra­to, kad ru­sai jos Pet­rą tur-būt mies­tan nu­ga­be­no. Ne­be­klau­sė Ka­zio skun­di­mo­si, kad ji­sai ne­ga­lįs nei vie­nos die­nos na­mie bū­ti, tu­rįs iš sa­vo kraš­to bėg­ti, jei­gu ne­no­rįs bū­ti pa­kar­tas ar su­šau­dy­tas... Iš­ėjo iš Da­mu­lio, de­juo­da­ma...



Nors nie­ka­dos ne­bu­vo mies­te bu­vu­si, te­čiaus
dar ge­rai prieš auš­tant to­li ant vieš­ke­lio, mies­tan ei­nan­čio, at­si­dū­rė. Ke­lias bu­vo tie­sus, ži­no­mas... Trys
my­lios ei­ti. Ir ne­si­klau­sus ga­lė­jo ras­ti.






Apie pus­ry­čius jau ėjo mies­to gat­vė­mis, bai­liai
į ša­lis dai­ry­da­ma­si. Di­de­li, ke­liais gy­ve­ni­mais na­mai tę­sė­si iš abie­jų pu­sių be­ga­lo; pla­čios gat­vės, tie­sios
kaip sta­las, bu­vo už vie­na ki­tą gra­žes­nės... Bet ne­si­ste­bė­jo į tai Juo­za­po­ta, nors ki­tą kar­tą vi­si ši­tie
ne­ma­ty­ti daik­tai bū­tų, kaip ste­buklas, jai pa­si­ro­dę.
Žiū­rė­jo tik į žmo­nes, ku­rius ant kiek­vie­no žings­nio ma­tė. Tar­tum, nuo jų sau pa­gal­bos lau­kė, ti­kė­jos tei­sy­bę pa­tir­ti. Jai re­gė­jos, kad vi­si jie apie jos
Pet­rą ži­no­jo, jį iš­liuo­suo­ti ga­lė­jo. Taip troš­ko jų pa­klaus­ti, pa­pra­šy­ti... Ne­drį­so... Vi­si jie bu­vo to­kie po­nai, ga­lin­gi. Lau­kė, ar ne­pa­klaus kar­tais jie pa­tys, ko
ji­nai ši­tan mies­tan at­ėjo ir to­kia ne­lai­min­ga į vi­sus da­bar ste­bis... Bet nie­kas į ją ir žiū­rėt ne­žiū­rė­jo: vi­si sa­vo rei­ka­luo­se bu­vo pa­sken­dę. Ši­tai pro
ša­lį trys po­nios pra­ėjo, gra­žios kaip pa­veiks­las. Ne­ma­tė so­die­tės, nors to­kiom gai­lin­gom akim į jas
pa­žiū­rė­jo...




— Die­ve, kiek po­nų... Ko­kie gra­žūs! — ste­bė­jos
Juo­za­po­ta, sto­vi­nė­da­ma, ne­ži­no­da­ma, kur dė­tis.



— 

Ko čia dai­rais? Ar ką pa­me­tei? — pa­klau­so
ap­dri­skęs „po­nas”, ma­tyt, kie­mo sar­gas.
Juo­za­po­ta krūp­te­lė­jo, bet pa­ma­čiu­si, kad į ją žiū­ri, ap­si­džiau­gė ir ne­drą­siai pa­klau­eė — ar ne­ži­nai, tams­ta, kur ma­no Pet­riu­kas?



— Pet­riu­kas?!... Ar tai ta­vo vy­ras?



— Vy­ras, vy­ras! — ap­si­džiau­gė Juo­za­po­ta.



— Gal kok­sai mais­ti­nin­kas?! — nu­si­juo­kė pik­tai
kie­mo sar­gas — eik į ten — ra­si...




Mos­te­lė­jo ran­ka. Juo­za­po­ta dar no­rė­jo jo pa­klaus­ti.



— Eik, eik! Čia ne­ga­li­ma sto­vė­ti... Už­gin­ta!36
 —
su­ri­ko ant jos.



Ėjo gat­ve, iš­si­gan­du­si, gal­vą nu­lei­du­si. Ma­tė,
kad ton pu­sėn daug žmo­nių sku­bi­no­si. Vi­si kaip ir ką
pa­ma­tyt troš­ko ir bi­jo­jo pa­si­vė­lin­ti. Ir ji­nai ėmė sku­bin­tis... Grei­tai pa­si­bai­gė gat­vė. Pa­si­ro­dė di­de­lis
pla­tus piečius. Juo­za­po­ta pa­ma­tė ant jo dau­gy­bę
žmo­nių, ra­tu su­sto­ju­sių. Ka­rei­viai su šau­dyk­lė­mis ir
bliz­gan­čiais dur­tu­vais, po­nai žvaigž­dė­to­mis ke­pu­rė­mis, po­nios, gra­žiai pa­si­puo­šu­sios, ir... žmo­nių, žmo­nių be­ga­lo... Vi­si, kaip ne­gy­vi, ty­lė­jo. Vi­du­ry aukš­ti
šu­lai 37
su kry­ža­vo­nė­mis38
 styp­so­jo...



Ap­si­sto­jo, nu­ste­bu­si, ne­ži­no­da­ma, kas da­ry­ti.
Bet ma­ty­da­ma, kad vi­si in­ten ei­na, pri­bė­go į žmo­nių mi­nią. Ko­jas jai pa­kir­to, tik kva­pą ga­lė­jo at­gau­ti...



— Kiek po­nų... Ko­kie gra­žūs... — šni­bž­dė­jo
ap­si­blau­su­si.



Pa­ma­te ži­lą, ma­lo­naus vei­do se­ne­lį, į ją žiū­rin­tį, ir bai­liu bal­su pa­klau­sė: „Ar ne­ži­nai tams­ta,
kur ma­no Pet­riu­kas?...”



Ne­ti­kė­tai žvilg­te­lė­jo į šu­lus su kry­ža­vo­nė­mis...



Su­ri­ko klai­kiu bal­su ir ap­al­pu­si par­kri­to ant
že­mės...





*


Vos ne vos iš li­gos at­si­gei­ve­lė­jo... At­si­te­kė­ju­si,
ne­ga­lė­jo su­pras­ti, kur ji­nai yra. 

Ka­žin ko­kiam kam­ba­rė­ly gu­lė­jo; ne­pa­žįs­ta­mus žmo­nes ma­tė. Ne­be­jau­na, bal­tai ap­si­tai­su­si mo­te­riš­kė ka­žin ką į ją pri­si­lin­ku­si, ma­lo­niai kal­bė­jo. Ne­su­pra­to... Ne­ga­lė­jo su­rink­ti min­čių, iš­si­sklai­du­sių. At­mi­nė, kaip per sap­ną, kad mies­tan ėjo, kad mies­to gat­vė­mis kla­jo­jo...
Bet kas to­liau bu­vo, kaip dur­nuo­se pa­sken­do. Prie­žas­tis ir sėk­mė jos sma­ge­ny­se ne­be­si­ri­šo. Pra­ei­ties
ap­si­reiš­ki­mai ro­dės jai iš­bars­ty­ti, kaip gra­žus žo­ly­no
žie­das: ma­tė tik at­ski­rus la­pe­lius, ne be pa­tį žo­ly­ną.
Da­bar­ties ne­su­pra­to... Jau­tė tik ne­ap­sa­ko­mą kū­no
silp­nu­mą: skau­dė­jo strė­nas39, ko­jos bu­vo sun­kios kaip
ak­muo ir vi­sa ne­ga­lė­jo pa­si­ju­din­ti...



Iš­plės­tom, be iš­reiš­ki­mo, akim žiū­rė­jo...



Tik vie­ną kar­tą to­se aky­se tar­tum spin­du­lys
žyb­te­lė­jo. Kaip ir ką at­si­mi­nė ir jos lū­pos ėmė kru­tė­ti...




Pa­ma­tė bal­tai ap­si­tai­su­sią mo­te­riš­kę, ma­lo­niai
į ją žiū­rin­čią.



— Ar ne­ži­nai, tams­ta, kur ma­no Pet­riu­kas?... —
pra­š­ni­bž­dė­jo ty­lom Juo­za­po­ta, įbe­s­da­ma į ją
sa­ro akis.



No­rė­jo pa­si­ju­din­ti, bet tik skau­džiai su­de­ja­vo
iš so­pu­lio...






*




Pa­gi­jo kū­nas, bet ne dva­sia. Pro­tas su­mi­šo...
Sa­vo klai­kaus pa­dė­ji­mo ne­be­jau­tė taip, kaip jį at­jau­čia žmo­gus svei­kas. Ka­da jai pa­sa­ko­jo, kad ji­nai
pa­g­im­džiu­si ne­gy­vą kū­di­kį ir ke­lis mė­ne­sius pa­ta­le
iš­gu­lė­ju­si — ne­nu­si­mi­nė, ne­su­mirk­sė­jo akim; ma­žiau­sias nu­liū­di­mo ar iš­gąs­čio žen­klas ne­pa­ly­tė­jo jos vei­do. Ka­da ru­sų val­džia, pa­ty­ru­si, kas ji­nai to­kia yra,
ka­lė­ji­man ją įme­tė — ne­prieš­ta­ra­vo ir ne­ver­kė. Tik
vai­to­jo ir inkš­tė,40
 kaip kan­ki­na­mas gy­vu­lys, ka­da ją
ra­ūšė ir pla­kė, ir vi­so­kiais bū­dais jos kū­ną der­gė...
Ne­pa­ži­no nei Da­mu­lie­nės ir jos duk­te­rų, įmes­tų
ka­lė­ji­man; ne­su­pra­to jų klyks­mo ir rau­dų, ka­da šios,
vi­siš­kai su sa­vo tė­vy­ne at­si­svei­kin­da­mos, už ka­lė­ji­mo du­rų iš­ny­ko...



Iš­lei­do ją val­džia, kai­po be­pro­tę jai ne­be­kenks­min­gą. Pa­ma­tė, kad ne­ap­si­mo­ka jos iš tė­vy­nės be­vež­ti: ži­no­jo, kad to­kia baus­mės ne­su­pras, iš­trė­mi­mo
klai­ky­bių ne­at­jaus... Gim­ta­jan so­džiun ją lie­pė nu­va­ry­ti...



Bet ant Juo­za­po­tos že­mės jau ru­sas sė­dė­jo.
Ji­nai pa­ti li­ko kam­pi­nin­kė — uba­gė­lė. Sva­jo­nės apie
lai­min­gą gy­ve­ni­mą su vy­ru, apie vai­kus ir sod­ną iš­ny­ko, kaip sap­nas. Lai­mė, kad to ne­be­jau­tė; nors kū­nas ken­tė­jo, te­čiaus pro­tas ir jaus­mai tam­sy­bėj
mie­go­jo...





Nuo to lai­ko ją ge­ri žmo­nės mai­ti­no. Kas sa­vai­tę, ko­kios nors mer­gy­tės ve­da­ma, ėjo ji­nai iš kie­mo kie­man per sa­vo so­džių ir rin­ko krep­še­lin sa­vai­ti­nį mais­tą. Kar­tais, ka­da aiš­kes­nį pro­tą tu­rė­jo, ir
pa­ti vie­na pa­kie­miais vaikš­čio­jo. Vai­šin­gi kai­my­nai
vi­sa­dos ją at­mi­nė. Jei­gu kas po­ky­lį, ves­tu­ves ar
krikš­ty­nas kė­lė — na­mų šei­mi­nin­kė dė­jo ry­še­lin ra­gai­šio, mė­sos ar varš­kės su svies­tu ir, pa­šau­ku­si ma­žą
duk­re­lę, lie­pė: „Lėk, nu­nešk tą Juo­za­po­tai”. Jei­gu di­des­nė ko­kia šven­tė ar Ve­ly­kos at­ėjo — vėl vi­sos mo­ti­nos siun­tė sa­vo ma­žus vai­kus su ban­de­le ar po­ra
da­žy­ti kiau­ši­nių į Juo­za­po­tą. Mo­te­ris jai ir rū­bus
ir bal­ta­rū­bius da­vė... Vi­sas so­džius pri­pra­to į ją
žiū­rė­ti, kaip į sa­vą. Pa­ma­tęs kas pro lan­gą su krep­še­liu at­vyks­tan­čią, sa­kė: „Ut, mū­sų Juo­za­po­ta at­ei­na...”




Taip tarp kai­my­nų gy­ve­no...





*




De­šim­tis me­tų pra­ėjo... Žmo­nės au­go ir džiau­gės ir pa­se­nę mi­rė. Tū­la Juo­za­po­tos drau­gė-vie­na­me­tė vai­kų anū­kų su­si­lau­kė ir šį pa­sau­li ap­lei­dus,
jau am­ži­nu mie­gu šal­toj že­me­lėj mie­go­jo. O ji­nai
vis dar te­be­gy­ve­no. Li­ko tarp jau­nų­jų vie­na, kaip
tarp ža­lio miš­ko sau­sas stuobrys... Nau­jo­sios kar­tos
žmo­nės nė be taip, kaip jų tė­vai, Juo­za­po­tą my­lė­jo,
re­čiau ją ata­mi­nė. Daž­nai ken­tė ji­nai ba­dą, sti­go kuo
ap­si­vilk­ti. Vaikš­čio­jo api­ply­šu­si, su­sty­ru­si. Ėmė ne­kęs­ti jos tie, pas ku­riuos ant kam­po gy­ve­no: ma­žiau
jau ga­lė­jo aniems mais­to nuo žmo­nių par­neš­ti. Su­s­ku­ru­si, per žie­mas už­k­ros­ny tu­pė­jo. Tik, va­sa­rai
at­ėjus, ge­riau kiek jau­tės: nors ne taip žmo­nėms po
ko­jų tro­boj mai­šės, ma­žiau anų bu­vo ne­ap­ken­čia­ma
ir lo­jo­ja­ma41. Be jo­kios prie­žiū­ros ta­da po lau­kus
vaikš­čio­jo... Slan­kės po pau­pį ir pu­šy­ną, kur va­sa­ri­niuo­se na­muo­se daug po­nų gy­ve­no. Ėjo klai­ki ir
ne­lai­min­ga, skar­ma­lais sa­vo iš­džiū­vu­sį kū­ną pri­den­gu­si; ėjo de­juo­da­ma, laz­de­le pa­si­rams­čiuo­da­ma, sun­kią sun­kią me­tų naš­tą vilk­da­ma. Vi­siems ne­šė nu­si­mi­ni­mą ir ne­su­pran­ta­mą šir­dies ne­ra­mu­mą...



Pa­ma­čiu­si dai­liai ap­si­tai­su­sius ir lai­min­gus, ste­bė­jo­si tar­tum no­rė­da­ma ką at­si­min­ti, ir pa­mė­ly­na­vu­siom lū­pom šni­bž­dė­jo: „Kiek po­nų... Ko­kie gra­žūs...”



Ar­ba įbe­du­si sa­vo klai­kias, be gy­vy­bės akis,
klau­sė tū­lą: „Ar ne­ži­nai, tams­ta, kur ma­no Pet­riu­kas?...”



Ar su­pra­to pa­ti tą sa­vo klau­si­mą? Ar at­mi­nė
dar sa­vo Pet­riu­ką ne­lai­min­gą­jį? Ar ti­kė­jo­si, nors
nu­mi­rus, jį pa­ma­ty­ti?... 



Vie­nas Die­vas te­ži­no...



Za­ko­pa­ne




7. VI. 1907 m.






  
    
      Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/

    

  
    
      Przekaż 1,5% podatku na Wolne Lektury.

KRS: 0000070056

Nazwa organizacji: Fundacja Wolne Lektury

Każda wpłacona kwota zostanie przeznaczona na rozwój Wolnych Lektur.

    

  
    
      Przypisy:
1. plau­čiuos­na — į plau­čius. [przypis edytorski]

2. te­čiaus — ta­čiau. [przypis edytorski]

3. tū­las — daž­nas, ne vie­nas. [przypis edytorski]

4. ker­tė — kam­pas. [przypis edytorski]

5. ne­iš­tu­rė­jau — ne­iš­vė­riau. [przypis edytorski]

6. iš­si­bū­dė­ti — ap­si­gin­ti. [przypis edytorski]

7. iš­liuo­suo­ti — iš­lais­vin­ti. [przypis edytorski]

8. gaus­ma — gau­si­me. [przypis edytorski]

9. pa­kak­ti­nai — pa­kan­ka­mai, už­tek­ti­nai. [przypis edytorski]

10.  ūmus — ener­gin­gas, spar­tus. [przypis edytorski]

11. kai kat­ro­se — da­bar: kai ku­rio­se. [przypis edytorski]

12. miš­kuos­na — į miš­kus. [przypis edytorski]

13. sė­dė­ti ant vie­tos — sė­de­ti vie­to­je, nie­ko ne­veik­ti. [przypis edytorski]

14. ga­le­ži­li­tais — pa­deng­tais ge­le­ži­mi. [przypis edytorski]

15. so­pu­lys — skaus­mas. [przypis edytorski]

16. su­tu­rė­ju­si — su­lai­kiu­si. [przypis edytorski]

17. ėm­ti — da­bar: im­ti. [przypis edytorski]

18. pogu­lys — die­nos mie­gas, po­il­sis. [przypis edytorski]

19. iš­mė­ti­nė­ji­mo — su prie­kaiš­tais. [przypis edytorski]

20. pa­čią — žmo­ną. [przypis edytorski]

21. par­dums — at­sku­bės. [przypis edytorski]

22. už­o­dar­bin — už­dar­biau­ti. [przypis edytorski]

23. svie­te­lis — ma­lon. apie pa­sau­lį, pa­sau­lė­lis. [przypis edytorski]

24. po­te­riau­ti — kal­bė­ti po­te­rius, mels­tis. [przypis edytorski]

25. Iš­tol — iš to­li. [przypis edytorski]

26. be­ka­lė­do­da­ma — el­ge­tau­da­ma. [przypis edytorski]

27. uba­gė — be­tu­rė, valr­guo­lė. [przypis edytorski]

28. tver­tis — grieb­ti (ran­ko­mis), čiup­ti. [przypis edytorski]

29. iš re­to — iš lė­to. [przypis edytorski]

30. ne­su­tu­rės — na­su­lai­kys. [przypis edytorski]

31. Slap­čiai — da­bar: slap­ta. [przypis edytorski]

32. ariel­ka — deg­ti­nė. [przypis edytorski]

33. Pa­daš­di, ja si­čas... si­čas... — Pa­lauk, aš tuo­jau... tuo­jau... [przypis edytorski]

34. ne­bol­na... ni­če­vo...
ja te­bia po­ca­lu — Ne­bi­jok... nie­ko... aš ta­ve pa­bu­čiuos... [przypis edytorski]

35. Čort... — Vel­nias... [przypis edytorski]

36. Už­gin­ta! — už­draus­ta. [przypis edytorski]

37. 
šu­las  — žy­mus as­muo, vei­kė­jas. [przypis edytorski]

38. kry­ža­vo­nės — kryž­mai su­dė­tos dvi vir­vės, jun­gian­čios po­ri­nes va­de­les, kad bū­tų leng­viau ark­lius val­dy­ti. [przypis edytorski]

39. strė­nos — nu­ga­ros apa­ti­nė da­lis že­miau juos­mens. [przypis edytorski]

40.  inkš­tė, — ty­liai de­ja­vo. [przypis edytorski]

41. lo­jo­ja­ma — iš­juo­kia­ma. [przypis edytorski]



    

  
    

        Wesprzyj Wolne Lektury!


        
        Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska – organizacji
        pożytku publicznego działającej na rzecz wolności korzystania
        z dóbr kultury.


        
        Co roku do domeny publicznej przechodzi twórczość kolejnych autorów.
        Dzięki Twojemu wsparciu będziemy je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
        


        
            Jak możesz pomóc?
        


        
            [image: Logo 1%]

            Przekaż 1% podatku na rozwój Wolnych Lektur:

            Fundacja Nowoczesna Polska

            KRS 0000070056
        


        
            Dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwijać bibliotekę.
        


        
            Przekaż darowiznę na konto:
            szczegóły
            na stronie Fundacji.
        


    

  
    
      Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod warunkiem zachowania warunków licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór jest w domenie publicznej.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Nowoczesna Polska zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystując zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach licencji oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj się z nimi, zanim udostępnisz dalej nasze książki.

      E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/biliunas-liudna-pasaka

      Tekst opracowany na podstawie: Jonas Biliūnas, Liūdna pasaka : [apsakymas],  Vilnius, Juozapo Zavadzkio lėšomis ir jo sp., 1908 [i.e. 1907].

      
              Wydawca:
              Fundacja Nowoczesna Polska

      Utwór powstał w ramach konkursu ,,Współpraca w dziedzinie dyplomacji publicznej 2013", realizowanego za pośrednictwem MSZ RP w roki 2013. Zezwala się na dowolne wykorzystanie utworu, pod warunkiem zachowania ww. informacji, w tym informacji o stosowanej licencji, o posiadaczach praw oraz o konkursie ,,Współpraca w dziedzinie dyplomacji publicznej 2013". Publikacja wyraża jedynie poglądy autora i nie może byc utożsamiana z oficjalnym stanowiskiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP. Publikacija parengta įgyvendinant projektą ,,Wolne Lektury" (http://wolnelektury.pl). Skaitmeninė reprodukcija padaryta Fondo ,,Nowoczesna Polska"/Lietuvos kultūros paveldo --- virtualioje erdvėje (http://www.epaveldas.lt), pasitelkiant egzempliorių iš bibliotekos kolekcijos. Veikalas sukurtas konkurso, įgyvendinamo 2013 m. bendradarbiaujant su Lenkijos Respublikos
Užsienio reikalų ministerija --- ,,Bendradarbiavimas viešosios diplomatijos srityje 2013“
(,,Współpraca w dziedzinie dyplomacji publicznej 2013") ribose. Leidžiama laisvai naudoti
veikalą, su sąlyga, jog bus išsaugota aukščiau pateikta informacija, taip pat informacija apie taikomą licenciją, teisės turėtojus bei konkursą. Publikacija išreiškia tik autoriaus pažiūras, todėl negali būti tapatinama su oficialiomis Lenkijos Respublikos Užsienio reikalų ministerijos pažiūromis.

      Opracowanie redakcyjne i przypisy: Monika Bogdziewicz, Marta Niedziałkowska.

      Okładka na podstawie: mrhayata@Flickr, CC BY-SA 2.0

      ISBN-978-83-288-4163-5

       

      
              Plik wygenerowany dnia 2023-08-18.
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