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„Bło­go­sła­wie­ni, któ­rzy cier­pią dla spra­wie­dli­wo­ści, al­bo­wiem ich jest Kró­le­stwo Nie­bie­skie”.

(Ewang. u św. Mat. 5.–3–10)












Ro­man Dar­now­ski, mło­dy urzęd­nik, na­le­żał do ka­te­gor­ji lu­dzi, któ­rym po­wo­dzi się wy­bor­nie, a któ­rzy jed­nak nie czu­ją się za­do­wo­lo­ny­mi. Na­tu­ra ob­da­rzy­ła go dość hoj­nie; oko­licz­no­ści, w po­rze dzie­ciń­stwa nie­po­myśl­ne, po­tem sprzy­ja­ły mu sta­le. Fe­no­me­nem nie był w kie­run­ku żad­nym, ale po­sia­dał zdol­no­ści umy­sło­we, któ­re po­zwo­li­ły mu świet­nie ukoń­czyć wyż­sze na­uko­we stu­dja, i po­wierz­chow­ność uj­mu­ją­cą, któ­rej prze­waż­nie za­wdzię­czał du­że po­wo­dze­nie to­wa­rzy­skie. Przed dzie­się­ciu la­ty przy­był do ogrom­ne­go mia­sta i od­ra­zu zna­lazł w tym le­sie drze­wo ta­kie, któ­re go od wi­chrów, słót i zbłą­ka­nia się osło­ni­ło. Był niem dom krew­nej, któ­ra nie­gdyś, ja­ko skrom­na i pra­wie ubo­ga pa­nien­ka, no­si­ła to sa­mo, co on, na­zwi­sko, a od lat już kil­ku­na­stu by­ła bo­ga­tą, z sze­ro­kie­mi ko­ła­mi to­wa­rzy­skie­mi ze­sto­sun­ko­wa­ną, pa­nią ba­ro­no­wą La­mo­ni. Wy­pa­dek był dość rzad­kim. Dziew­czy­na pięk­na i za­lot­na, z ma­łe­go dwor­ku szla­chec­kie­go, zo­sta­ła żo­ną czło­wie­ka bo­ga­te­go, zaj­mu­ją­ce­go na sze­ro­kim świe­cie sta­no­wi­sko wy­so­kie, i prze­dzierz­gnę­ła się na da­mę świa­to­wą, pro­wa­dzą­cą w wiel­kiem mie­ście dom otwar­ty, we­so­ły, na­peł­nio­ny zbyt­kiem na­tu­ry wszel­kiej. Sta­ło się to już daw­no. Ro­man wca­le jej nie znał, gdy po raz pierw­szy zło­żył jej wi­zy­tę z li­stem po­le­ca­ją­cym od Do­mun­tów, są­sia­dów je­go stry­ja, któ­rych ba­ro­no­wa by­ła krew­ną da­le­ko bliż­szą, niż Dar­now­skich. Ko­bie­ta już nie­mło­da, ale jesz­cze pięk­na i wię­cej niż kie­dy­kol­wiek za­lot­na, spra­wi­ła na nim wra­że­nie isto­ty za­cie­ka­wia­ją­cej, bo na­le­żą­cej do ga­tun­ku cał­ko­wi­cie mu do­tąd nie­zna­ne­go. Oto­cze­nie, w któ­rem ży­ła, wy­da­ło mu się wprost cza­ro­dziej­stwem. Dziec­ko skrom­nych dwo­rów wiej­skich nie mo­gło przez czas dłu­gi na­pa­trzeć się, na­słu­chać, oprzy­tom­nieć w tem pań­stwie zbyt­ku i wy­kwin­tu, któ­re­go kró­lo­wa oka­za­ła się dla nie­go bar­dzo ła­ska­wą. O tak roz­kosz­nem wstą­pie­niu w świat nie­zna­ny ani ma­rzył. Do­tąd znał tyl­ko dom oj­cow­ski, w któ­rym żył do lat dwu­na­stu i o któ­rym wspo­mnie­nia od­pę­dzał z ca­łej si­ły, ile­kroć opa­no­wać go pró­bo­wa­ły; dom stry­ja, wca­le już in­ny, lecz tak jak tam­ten wiej­ski, a da­le­ko skrom­niej­szy i cich­szy, kil­ka dwo­rów są­siedz­kich i mia­stecz­ko, w któ­rem uczęsz­czał do szkół, tro­chę brud­ne i bar­dzo ubo­gie. Ko­bie­cym zaś ide­ałem je­go od lat pa­ru by­ła ku­zyn­ka Ire­na, dziew­czę o trzy la­ta od nie­go młod­sze, z twa­rzą bla­da­wą, oczy­ma sza­re­mi i gru­bą, czar­ną ko­są, rzu­co­ną na sta­nik per­ka­lo­wej su­kien­ki. W każ­de świę­ta i wa­ka­cje znaj­do­wał ją w do­mu stryj i al­bo tań­czył z nią po­lkę i wal­ca przy mu­zy­ce stry­jen­ki, al­bo bar­dzo po­waż­nie roz­pra­wiał o za­da­niach i po­win­no­ściach ży­cia męz­kie­go, ko­bie­ce­go lub wo­gó­le ludz­kie­go. Bo w cza­sie owym, to jest w ostat­nich pa­ru la­tach na­uki szkol­nej, był re­zo­ne­rem wy­mow­nym i za­pal­czy­wym, a ra­czej na­le­żał do gro­mad­ki ta­kich re­zo­ne­rów, szcze­rze i go­rą­co prze­nik­nię­tych przed­mio­ta­mi swe­go re­zo­ner­stwa. Kry­ty­ko­wa­li wszyst­ko, co wy­da­wa­ło się im złem lub mar­nem, wzno­si­li oł­ta­rze dla te­go, co bu­dzi­ło w nich cześć lub mi­łość; w ma­rze­niach i dłu­gich wy­wo­dach prze­kształ­ca­li, po­py­cha­li, do­sko­na­li­li, sło­wem, po­ru­sza­li z po­sad zie­mię. Ile­kroć, w cza­sie świąt i wa­ka­cyj, zna­leź­li się ra­zem na wsi, Ire­na na­le­ża­ła do ich kół­ka ma­rzy­ciel­skie­go i szum­ne­go; mó­wi­ła da­le­ko mniej, niż oni, nie re­zo­no­wa­ła, ani dys­pu­to­wa­ła tyl­ko słu­cha­ła, słu­cha­ła z ta­kiem sku­pie­niem nie­kie­dy, z ta­kim bla­skiem w sza­rych oczach, jak­by wszyst­kie ich opo­wia­da­nia, ar­gu­men­ty, unie­sie­nia, po­sta­no­wie­nia, wcho­dząc w jej du­szę, czy­ni­ły ją za­my­ślo­ną i ogni­stą. Czę­sto, nie ro­zu­mie­jąc te­go lub owe­go, po skoń­czo­nej roz­mo­wie, zbli­ża­ła się do Ro­ma­na i pro­si­ła go o wy­ja­śnie­nia; ni­ko­go wię­cej, tyl­ko za­wsze je­go jed­ne­go o to pro­si­ła. Wi­dział w tem do­wód sym­pa­tji z jed­nej stro­ny, a z dru­giej za­ufa­nia do je­go wyż­szo­ści umy­sło­wej. Nie my­lił się za­pew­ne i uszczę­śli­wia­ło go to ogrom­nie. Wy­ja­śniał, opo­wia­dał, na­uczał, po­tem pro­sił stry­jen­ki, aby za­gra­ła wal­ca i krę­cił się ze ślicz­ną ku­zyn­ką po nie­du­żej ba­wial­ni, aż do utra­ty od­de­chu i za­wro­tu gło­wy. By­ła też tam li­pa sta­ra i roz­ło­ży­sta, pod któ­rą czy­ty­wa­li cza­sem po­ezje róż­ne, a cza­sem, rzecz dość dziw­ną: Plu­tar­cha, ży­wo­ty mę­żów wiel­kich. Książ­kę tę wy­szpe­rał w bi­bl­jo­tecz­ce do­mo­wej stry­jecz­ny brat Ro­ma­na, Ste­fan Dar­now­ski, i pu­ścił w obieg po­śród ko­le­gów jed­no­myśl­nych. Ro­man, w cza­sie ostat­nich wa­ka­cyj, czy­tał tę książ­kę z Iren­ką. Czy­ta­li ją na­prze­mian z po­ezja­mi. Ona, słu­cha­jąc Plu­tar­cha, opusz­cza­ła ro­bo­tę na ko­la­na i pa­trzy­ła to na lek­to­ra, to w prze­strzeń, oczy­ma wprost go­re­ją­ce­mi. Przy po­ezjach zno­wu mie­wa­ła łzy nie­tyl­ko w oczach, ale cza­sem aż na po­licz­kach bla­da­wych i de­li­kat­nych, jak pła­tek kwia­tu. Po­tem szli ra­zem na dłu­gie prze­chadz­ki po po­lach i le­sie, w cza­sie któ­rych bie­ga­li i do­ka­zy­wa­li, jak ma­łe dzie­ci. On ko­chał ją za zgrab­ną ki­bić, za sza­re oczy, za gru­by war­kocz na ple­cach, za głę­bo­kie za­du­my przy Plu­tar­chu, za łzy przy po­ezjach, za lek­kie tań­cze­nie wal­ca, dzie­cin­ne do­ka­zy­wa­nie na prze­chadz­kach, za wszyst­ko, sło­wem, co by­ło nią, jej cia­łem i du­szą, a zda­wa­ło mu się, że ko­chał na­wet sza­le­nie i na za­wsze. 


By­ła to więc sie­lan­ka, mo­że świe­ża i peł­na wdzię­ku, mo­że na­wet nie­zu­peł­nie po­spo­li­ta, bo wcho­dził w nią pier­wia­stek ma­rzeń nie­sa­mo­lub­nych, tro­chę na­iw­nych, ale bar­dzo szcze­rych — za­wsze jed­nak sie­lan­ka. Nie dziw też, że po przy­by­ciu do wiel­kie­go mia­sta na stu­dja uni­wer­sy­tec­kie, wszyst­ko, co zo­ba­czył i cze­go do­świad­czył w do­mu i pod skrzy­dłem opie­kuń­czem swo­jej bo­ga­tej i świet­nej krew­nej, sta­ło się dla nie­go czemś na­kształt urze­czy­wist­nio­nej baj­ki czar­no­księz­kiej, wo­bec któ­rej sie­lan­ka co­raz wię­cej bla­dła, pło­wia­ła, ma­la­ła do roz­mia­rów frasz­ki, al­bo za­baw­ki dzie­cin­nej. Po nie­dłu­gim cza­sie sta­now­czo po­wie­dział so­bie, że wszyst­ko, co z nim dzia­ło się i sta­wa­ło przed­tem, by­ło dzie­ciń­stwem; zaś ży­cie na­praw­dę, męz­kie, doj­rza­łe, re­al­ne, roz­po­czę­ło się dla nie­go do­pie­ro, od­kąd tu przy­był. Te­raz do­pie­ro po­zna­wał świat rze­czy­wi­sty, je­go za­so­by, roz­ko­sze, ścież­ki, dro­gi; świat, w któ­rym wca­le nie by­ło ła­two za­jąć miej­sce wy­god­ne, ale w któ­rym je­dy­nie żyć by­ło war­to. Te­raz tak­że za­czął ro­zu­mieć i uspra­wie­dli­wiać oj­ca swe­go, któ­re­go do­tąd w naj­skryt­szych głę­bi­nach ser­ca i ro­zu­mu są­dził su­ro­wo. Był to czło­wiek na­mięt­ny i roz­rzut­ny, lu­bią­cy na­de­wszyst­ko we­so­łość i uży­cie. Str­wo­nił ma­ją­tek w spo­sób, któ­ry nie­tyl­ko przy­pra­wił go o ubó­stwo, lecz przy­pra­wił­by o hań­bę, gdy­by brat z po­mo­cą nie po­spie­szył. Ten brat przy­niósł po­moc sku­tecz­ną ho­no­ro­wi je­go, za­gro­żo­ne­mu przez zło­rze­cze­nia wie­rzy­cie­li i je­dy­ne­mu dziec­ku ze wszel­kich środ­ków ogo­ło­co­ne­mu. Ro­man pa­mię­tał swo­je dzie­cię­ce smut­ki i na­wet roz­pa­cze, pa­mię­tał wie­le rze­czy bo­lą­cych, za­wsty­dza­ją­cych, i w ta­jem­ni­cy swe­go ser­ca i ro­zu­mu wy­da­wał na oj­ca, na je­go ży­cie i po­stę­po­wa­nie wy­rok su­ro­wy. Te­raz za­czął go ro­zu­mieć i uspra­wie­dli­wiać. Cóż? Chciał on użyć ży­cia. Od­kąd prze­ko­nał się, jak słod­kiem ono być mo­że, mniej dzi­wił się żą­dzy wy­pi­ja­nia je­go sło­dy­czy, choć­by hau­sta­mi zbyt du­że­mi. Zro­zu­miał, że sztu­ka praw­dzi­wa po­le­ga­ła na tem, że­by naj­przód zdo­być na­pój, a po­tem pić w mia­rę, tak, aby módz pić za­wsze. Przy­kła­dów ta­kie­go zdo­by­wa­nia i miar­ko­wa­nia miał przed oczy­ma mnó­stwo. Na­praw­dę, nikt pra­wie nie czy­nił tu nic in­ne­go, jak tyl­ko zdo­by­wał i mia­rę uży­cia za­sto­so­wy­wać usi­ło­wy­wał do mia­ry zdo­by­czy. Złe lub do­bre za­sto­so­wy­wa­nie spro­wa­dza­ło skut­ki od­po­wied­nie. By­ły to nie­ustan­ne lek­cje po­glą­do­we, któ­re roz­ta­cza­ły się przed wzro­kiem mło­de­go stu­den­ta, w do­mu je­go bo­ga­tej krew­nej i w sze­ro­kiem ko­le jej sto­sun­ków, do któ­re­go wpro­wa­dzi­ła go ona z do­bro­cią ma­cie­rzyń­ską, za­pra­wio­ną pier­wiast­kiem in­nej na­tu­ry. Kie­dy zo­ba­czy­ła go po raz pierw­szy, był chło­pa­kiem wy­smu­kłym, zgrab­nym, z ład­ne­mi ry­sa­mi twa­rzy ścią­głej i świe­żej, z ja­snym wą­si­kiem nad war­gą ru­mia­ną i gę­ste­mi wło­sa­mi nad czo­łem gład­kiem, jak u dziec­ka. W oczach je­go sza­fi­ro­wych i głę­bo­kich by­ło zmie­sza­nie ma­rzy­ciel­stwa i cie­ka­wo­ści, nie­śmia­ło­ści i ener­gji. Pew­na na­wet nie­zgrab­ność, z ja­ką po­ru­szał się w świe­cie nie­zna­nym, spra­wia­ła wra­że­nie świe­żo­ści, po­nęt­ne dla wzro­ku, przy­wy­kłe­go do kwia­tów sztucz­nych. Jak­kol­wiek ostat­nie by­ły bar­dzo umie­jęt­nie far­bo­wa­ne­mi, to jed­nak ró­ża na­tu­ral­na, nie­zu­peł­nie jesz­cze z pę­ka roz­wi­nię­ta, mu­sia­ła być ucie­chą dla oczu i na­wet nie­ja­ką ozdo­bą dla sa­lo­nu. Prze­szło czter­dzie­sto­let­nia, reszt­ka­mi pięk­no­ści go­nią­ca, świa­tem, ucie­cha­mi, wra­że­nia­mi prze­sy­co­na i za­ra­zem, rzecz dziw­na! ni­g­dy ich nie sy­ta, Kla­ra La­mo­ni od­ra­zu za­cią­gnę­ła mło­de­go krew­ne­go w po­czet swych dwo­ra­ków i osy­pa­ła go fa­wo­ra­mi, któ­re­mi na czas ja­kiś upił się, jak nar­ko­ty­kiem. Wy­trzeź­wiał po­tem i od­dał się na­uce z za­pa­łem, bu­dzo­nym przez dwie przy­czy­ny: miał za­mi­ło­wa­nie rze­tel­ne do na­uki, a za­ra­zem świa­do­mość ja­sną, że tyl­ko ona za­pew­nić mo­gła mło­dzień­co­wi ubo­gie­mu pra­wa sta­łe­go oby­wa­tel­stwa w tej sfe­rze upodo­bań i przy­zwy­cza­jeń, któ­rą co­raz czę­ściej za­czął na­zy­wać swo­ją. Po­wo­li, dru­ga z tych przy­czyn za­cie­rać po­czę­ła pierw­szą, a ra­czej wchła­niać ją w sie­bie, aż zla­ły się z so­bą tak zu­peł­nie, iż po la­tach pa­ru Ro­man mu­siał­by za­wa­hać się przed da­niem od­po­wie­dzi rze­tel­nej na za­py­ta­nie: dla­cze­go się uczy? Za­wa­hał­by się, bo pierw­szym je­go po­pę­dem by­ło­by za­wo­łać, że ko­cha na­ukę, ale za­ra­zem uczuł­by wy­raź­nie, że nie jest to już praw­dą, al­bo przy­naj­mniej, że jest tyl­ko czę­ścią praw­dy, co­raz mniej­szą. Nie­wąt­pli­wie, wy­kła­dy uni­wer­sy­tec­kie, dzie­ła przez pro­fe­so­rów do czy­ta­nia wska­zy­wa­ne, zaj­mo­wa­ły go ży­wo, cza­sem na­mięt­nie. Cza­sem czy­ty­wał, no­to­wał, uczył się przez ca­łe sze­re­gi dni i no­cy nie­ustan­nie, za­pal­czy­wie, do zmę­cze­nia się osta­tecz­ne­go. Nie­wąt­pli­wie, prze­strze­nie i głę­bie przez na­ukę od­sła­nia­ne, za­cie­ka­wia­ły go i po­cią­ga­ły. Jed­nak za­ra­zem co­raz czę­ściej ogar­nia­ły go roz­my­śla­nia; czy prak­tycz­nie po­stą­pił, obie­ra­jąc so­bie ga­łęź na­uki tę, nie in­ną? Czy gdy­by był ob­rał in­ną, nie do­szedł­by ła­twiej i ry­chlej do ce­lu, to jest do sta­no­wi­ska nie­za­leż­ne­go, obie­cu­ją­ce­go przy­szłość co­raz nie­za­leż­niej­szą i szer­szą? Cza­sem zda­wa­ło mu się, że tak, cza­sem, że nie, i od te­go, ja­ką od­po­wiedź na te py­ta­nia znaj­do­wał w roz­wa­ża­niach wła­snych, lub w przy­kła­dach, przez oto­cze­nie do­star­cza­nych, za­le­żał przez czas ja­kiś sto­pień je­go za­pa­łu dla na­uki. Jak­kol­wiek­bądź, uczył się, pra­co­wał, przez co nie­kie­dy na dość dłu­gie dni i ty­go­dnie od­da­lał się od do­mu i świa­ta opie­kun­ki moż­nej i do­bro­tli­wej. Jed­nak po­wra­cał do nich, zra­zu dla wzglę­dów przy­zwo­ito­ści i wdzięcz­no­ści, po­tem dla­te­go, że je lu­bił, na­ko­niec dla­te­go, że już obejść się bez nich nie mógł. Jed­nak, za­ra­zem, mógł obejść się bez wie­lu rze­czy, je­że­li po­sia­da­nie ich by­ło prze­ciw­nem pew­nej ka­te­gor­ji je­go uczuć lub wy­obra­żeń. Z na­tu­ry roz­rzut­na, dla nie­go szcze­gól­nie hoj­na ba­ro­no­wa za­ma­rzy­ła o prze­ro­bie­niu je­go skrom­nej iz­deb­ki stu­denc­kiej na apar­ta­men­cik wy­god­ny i wy­twor­ny. Nie przy­jął i po raz pierw­szy sto­czyw­szy z opie­kun­ką i przy­ja­ciół­ką sprzecz­kę dość ostrą, przez dłu­gie pa­rę mie­się­cy do do­mu jej nie po­wra­cał. Po­wró­cił jed­nak. W cza­sie te­go do­bro­wol­ne­go ostra­cy­zmu, gna­ny uczu­cia­mi za­wsty­dze­nia, zgry­zo­ty, tę­sk­no­ty, na­gle w nim po­wsta­ją­ce­mi, rzu­cił się był ku współ­to­wa­rzy­szom, cał­ko­wi­cie ina­czej, niż on, ży­ją­cym i czu­ją­cym. Ale tu sta­ła się rzecz dla nie­go sa­me­go nie­spo­dzie­wa­na: nie mógł już po­go­dzić się z ich ubó­stwem, pro­sto­tą, nie­kie­dy pro­stac­twem, w któ­re ubie­ra­li się umyśl­nie, z su­ro­wo­ścią ich za­sad, z sze­ro­ko­ścią ich my­śli i za­mia­rów. Oni na­wza­jem ani my­śle­li szczę­dzić mu kry­tyk, żar­tów, prze­zwisk, do­cin­ków. Po pró­bach dość dłu­gich zbli­że­nia się i zży­cia, opu­ścił ich, z ziar­nem go­ry­czy i roz­cza­ro­wa­nia, po raz pierw­szy mo­że za­pa­dłem w ser­ce, a o któ­rem nie wie­dział jesz­cze, czy je uczu­wał do nich, czy do sie­bie. By­ło jed­no i dru­gie. Uczu­wał żal do nich, ale za­ra­zem i do sa­me­go sie­bie; lek­ce­wa­żył ich, ale tro­chę i sie­bie. O nich my­ślał: „gbu­ry i pe­dan­ci”; o so­bie: „wy­kie­ro­wa­łem się na ga­gat­ka i krót­ko­wi­dza! „Nie zda­jąc so­bie z te­go spra­wy do­kład­nej, czuł, że za­czy­na krót­ko­wi­dzieć. W ży­ciu umy­sło­wem, ja­kiem bądź co bądź mu­sia­ło być ży­cie stu­den­ta, na­su­wa­ły się co chwi­la przed myśl i wy­obraź­nię idee, teo­r­je, za­gad­nie­nia. Szedł za nie­mi do kro­ków dzie­się­ciu i sta­wał, wie­dząc o tem, że moż­na by­ło iść do stu i wię­cej. Ale on stop­nio­wo i nie­znacz­nie, je­że­li nie na­bie­rał wstrę­tu do da­le­kich za­głę­biań się i do­cho­dzeń, to przy­naj­mniej chęć do nich tra­cił. Ale był na­wet i wstręt nie­wy­raź­ny. Ileż ra­zy sły­szał o nich: „to nie­po­trzeb­ne!” al­bo: „to nie­bez­piecz­ne!” al­bo na­wet: „to nud­ne!”


Ro­bi­ło to na nim wra­że­nie pra­wie nie­świa­do­me, jed­nak żło­bią­ce śla­dy w umy­śle i w tem­pe­ra­men­cie. Z pew­ną te­dy go­ry­czą my­śląc: „ro­bię się ga­gat­kiem i krót­ko­wi­dzem”, po­wró­cił do wspa­nia­łe­go apar­ta­men­tu, znaj­du­ją­ce­go się przy jed­nej z naj­pięk­niej­szych ulic mia­sta, co przy­szło mu z ła­two­ścią tem więk­szą, że do po­wro­tu wzy­wa­nym był wie­lo­krot­nie i upo­rczy­wie. Zno­wu, jak przed­tem, ale z wpra­wą i zręcz­no­ścią co­raz więk­szą cho­dził i tań­czył po wo­sko­wa­nych po­sadz­kach i pu­szy­stych ko­bier­cach w sa­lo­nach ba­ro­no­wej i jej zna­jo­mych, za­ra­zem uczył się; uczył się tem usil­niej, że gdy do­koń­cze­nie stu­djów by­ło bliz­kiem, za­gad­nie­nie przy­szło­ści sta­wa­ło się na­glą­cem. Do­tąd bez wiel­kiej tro­ski żył i sta­wił czo­ło po­trze­bom, wy­two­rzo­nym przez ży­cie w sfe­rze wy­kwint­nej, bo w tej na­wet sfe­rze nie­wie­le wy­ma­ga­no od mło­dzień­ca, któ­ry stu­djów na­uko­wych jesz­cze nie ukoń­czył. Na wszyst­ko to star­czył do­chód z ma­łe­go ka­pi­ta­li­ku, od­daw­na już ode­bra­ne­go od stry­ja i ko­rzyst­nie umiesz­czo­ne­go u plu­to­kra­ty, któ­ry był bliz­kim zna­jo­mym i czę­stym go­ściem ba­ro­no­wej. Ale te­raz co bę­dzie? co czy­nić? ja­kie sta­ra­nia przed­się­wziąć? gdzie zna­leźć al­bo umie­ścić po­czą­tek ży­cia no­we­go? Czy po­wró­cić w stro­ny ro­dzin­ne? Czy po­zo­stać w ogni­sku, z któ­re­go mnó­stwo dróg roz­cho­dzi się we wszyst­kie stro­ny? 


Tu, ba­ro­no­wa i jej naj­bliż­si po­spie­szy­li ze sta­now­czem roz­strzy­gnię­ciem kwe­stji. Wra­cać w stro­ny ro­dzin­ne! Za­grze­bać się na pro­win­cji, w ja­kimś ką­cie za­pa­dłym i nud­nym! Ale gdzież tam! By­ło­by to do­bro­wol­nem wy­rze­cze­niem się na­dziei naj­pięk­niej­szych, czemś na­kształt sa­mo­bój­stwa, wprost — sza­leń­stwem! Szko­da mło­do­ści, zdol­no­ści, wszyst­kich przy­mio­tów wro­dzo­nych i na­by­tych! Ja­kież sta­no­wi­sko za­jąć mo­że w stro­nach owych mło­dy kan­dy­dat na­uk praw­nych? Ja­kie­goś chy­ba obroń­cy są­do­we­go, po­świę­ca­ją­ce­go si­ły, zdol­no­ści, na­ukę, spra­wom chłop­skim i miesz­czań­skim, po­no­szą­ce­go mę­czeń­stwo co­dzien­ne i nada­rem­ne od ro­ju trosk li­chych, od ciem­no­ty sto­sun­ków pro­win­cjo­nal­nych, od nu­dy, pust­ki, mo­że od nie­do­stat­ku! To nie­po­dob­na. Kto­kol­wiek po­sia­da moż­ność zdo­by­cia lep­sze­go lo­su, na ta­ki przy­sta­wać nie po­wi­nien. Ro­man wart lep­sze­go lo­su i po­siąść go mo­że. Do­po­mo­gą mu w tem przy­ja­cie­le je­go, zwłasz­cza ba­ro­no­wa, któ­ra już te­raz, za­raz, wpra­wia się w ruch sta­rań, próśb, za­bie­gów, ma­ją­cych na ce­lu otrzy­ma­nie dla mło­de­go krew­ne­go po­sa­dy, o ile po­dob­na naj­ko­rzyst­niej­szej i naj­wię­cej na przy­szłość obie­cu­ją­cej. 


Ro­man pra­wie zu­peł­nie po­dzie­lał zda­nie przy­ja­ciół swo­ich: istot­nie, dla mi­zer­ne­go ży­cia na pro­win­cji ża­ło­wał sa­me­go sie­bie. Mnie­mał, że war­tość je­go prze­no­si­ła za­pła­tę, ja­ką to ży­cie dać mu mo­że. Zresz­tą, mnó­stwo wę­złów za­dzierz­gnę­ło się już po­mię­dzy nim a oto­cze­niem, w któ­rem spę­dził lat kil­ka. 


Przy­wią­zań nie miał tu żad­nych, lecz wie­le przy­zwy­cza­jeń i mnó­stwo upodo­bań jesz­cze nie­na­sy­co­nych; przy­tem za­tra­cił po­ję­cie o moż­li­wo­ści dla sie­bie in­nej for­my ży­cia, niż ta, któ­rą po­czy­ty­wał za bar­dzo wy­so­ką, i któ­rej uzna­wał się god­nym. Dro­gę to­ro­wa­ły przed nim wróż­ki do­bro­czyn­ne, któ­rych wi­docz­nie był ulu­bień­cem. Sta­ra­nia ba­ro­no­wej uwień­czył sku­tek naj­po­myśl­niej­szy, o ja­kim tyl­ko za­ma­rzyć by­ło po­dob­na. 


Od cza­su te­go pięć lat mi­nę­ło w po­myśl­no­ści sta­łej i zu­peł­nej; Ro­man Dar­now­ski prze­cież nie czuł się za­do­wo­lo­nym. Ow­szem, od za­do­wo­le­nia dzie­li­ła go prze­strzeń da­le­ko znacz­niej­sza, niż przed la­ty kil­ku, niż u pierw­sze­go po­cząt­ku dro­gi, uto­ro­wa­nej mu przez do­bre wróż­ki. 


Wie­czór zi­mo­wy koń­czył się już w na­tu­rze, ale w świe­cie roz­po­czy­nał się za­le­d­wie, gdy przed opusz­cze­niem ka­wa­ler­skie­go miesz­kan­ka swe­go, po raz ostat­ni sta­nął przed zwier­cia­dłem. W miesz­kan­ku ma­łem, ale wy­kwint­nie urzą­dzo­nem, zwier­cia­dło, oświe­tlo­ne dwie­ma lam­pa­mi, od­bi­ło zgrab­ną po­stać mło­dzień­czą i twarz, któ­rej ry­sy ścią­głe i pra­wi­dło­we ocie­nia­ła gę­stwi­na wło­sów ciem­nych, a oświe­ca­ły du­że, sza­fi­ro­we oczy. Mo­że za­chmu­rza­ły ra­czej, niż oświe­ca­ły, bo wy­raz ich był tro­chę po­sęp­nym. Na czo­le śnia­da­wem le­ża­ła sia­tecz­ka cie­niut­ka, jak­by z naj­cień­szych moż­li­wie wło­sków uple­cio­na. By­ły to pierw­sze za­ry­sy zmarsz­czek, na lat 29 nie­co przed­wcze­snych. Usta, pod ciem­nym wą­sem za­wsze pon­so­we i kształt­ne, nie uśmie­cha­ły się we­so­ło. Wpraw­dzie nie kur­czy­ły się z bó­lu, al­bo ża­ło­ści, ale się też nie uśmie­cha­ły. By­ły tro­chę apa­tycz­ne, tro­chę ka­pry­śnie skrzy­wio­ne. We fra­ku i bia­łym kra­wa­cie, le­ni­wie wkła­dał na rę­ce bia­łe rę­ka­wicz­ki. 


Mu­si iść na wie­czór do ba­ro­no­wej. Nie chce mu się, ale pój­dzie. Dziś szcze­gól­niej, gdy do­świad­cza sple­enu nie­zno­śne­go, któ­ry od pew­ne­go cza­su na­pa­da go co­raz czę­ściej, wo­lał­by o wie­le po­zo­stać w do­mu i czy­tać tę zaj­mu­ją­cą książ­kę, któ­rej bia­łe kar­ty świe­cą na biur­ku, po­mię­dzy frasz­ka­mi z bron­zu i ma­la­chi­tu. Tak rzad­ko te­raz zda­rza się mu na­tra­fić na książ­kę praw­dzi­wie zaj­mu­ją­cą, a ta jest wła­śnie ta­ką. No­wa teo­r­ja na­uko­wa, no­we po­glą­dy na isto­tę czło­wie­ka fi­zycz­ną i psy­chicz­ną. To za­cie­ka­wia i bu­dzi na­dzie­ję, już w nim omdla­łą, że mo­że ist­nieć na świe­cie coś śwież­sze­go, głęb­sze­go i ro­zum­niej­sze­go nad to, co ist­nie­je. Od dość daw­na, wte­dy tyl­ko czu­je spo­kój i za­do­wo­le­nie zu­peł­ne, choć chwi­lo­we, gdy w ci­szy i sa­mot­no­ści czy­ta, roz­wa­ża, my­śli. Tyl­ko, że im wię­cej my­śli, tem wię­cej sa­mo dno rze­czy wy­da­je mu się od­da­lo­nem i nie­do­się­głem. Zwy­kły to ob­jaw w czło­wie­ku, któ­ry wie­le uczył się, do­świad­czał i spo­strze­gał. Zwy­kły i smut­ny, bo płyt­kość i krót­kość wszech­rze­czy ludz­kich, gdy tyl­ko jest po­zna­ną, są­czy w ser­ce smu­tek i znie­chę­ce­nie, któ­re pod na­wa­łem za­jęć i wra­żeń milk­ną czę­sto, lecz tyl­ko dla­te­go, aby przy la­da spo­sob­no­ści ode­zwać się z si­łą wzmo­żo­ną. Mniej­sza z tem zresz­tą! Wo­lał­by jed­nak po­zo­stać w do­mu i czy­tać tę książ­kę, ni­że­li iść na wie­czór do ba­ro­no­wej, gdzie nie znaj­dzie naj­pew­niej nic no­we­go, ani szcze­gól­nie przy­jem­ne­go. Wszyst­ko i wszyst­kich tam zna jak swo­je pięć pal­ców, na­wet le­piej, bo o ana­tom­ji pal­ców ma dość sła­be wy­obra­że­nie, zaś tam, wszyst­ko i wszyst­kich po­znał do głę­bi. Je­że­li już zresz­tą wyjść z do­mu, i iść gdzie­kol­wiek, to z więk­szą ocho­tą po­szedł­by do tej sa­li, w któ­rej od dwóch mie­się­cy śpie­wa ta sza­lo­na Ir­ma. Pło­mień, wul­kan nie ko­bie­ta, har­fa ze strun, wpra­wio­nych w ta­niec sza­lo­ny przez na­mięt­no­ści, nie zna­ją­ce po­ko­ju, ni gra­nic. Ślicz­na przy­tem. Fi­lu­ter­na, zgrab­na, wab­na, jak sto sza­ta­nów. Do­bra zresz­tą dziew­czy­na. No, do­bra — to za­wie­le dla tej be­styj­ki, ale przy­naj­mniej szcze­ra. Wo­gó­le, świa­tek, do któ­re­go na­le­ży Ir­ma, wy­da­je mu się lep­szym i na­wet przy­jem­niej­szym od wiel­kie­go świa­ta, przez to, że jest szcze­rym. Tu przy­naj­mniej wia­do­mo, co o kim trzy­mać, bo każ­dy przed­sta­wia się ja­sno i otwar­cie ta­kim, ja­kim jest i tem, czem jest, przy­czem we­so­ło­ści nie tłu­mi i przy­jem­no­ści nie ta­mu­je ża­den wo­al. Tam, za wo­ala­mi, pchu! to sa­mo, al­bo nic wca­le oprócz nu­dy. Tyl­ko wo­ale pięk­ne, lub świet­ne, i ten szczę­śli­wy, kto jest za­ma­ło by­strym, al­bo nie dość przy­bli­żo­nym, aby do­strzedz, co za nie­mi. Nie­daw­no czy­tał trak­tat Car­ly­le’a o zna­cze­niu su­kien mo­ral­nem i to­wa­rzy­skiem. Z książ­ką tą spę­dził pa­rę wie­czo­rów bar­dzo przy­jem­nych. Czy­ta­jąc ją, my­ślał i te­raz my­śli, że au­tor jej był wy­na­laz­cą bar­dzo dow­cip­nym. 


Nie­wie­lu lu­dzi do­my­śla się, jak ogrom­ną ro­lę od­gry­wa w ludz­ko­ści rzecz z po­zo­ru tak po­spo­li­ta, jak suk­nia. Trze­ba tyl­ko zro­zu­mieć ten wy­raz w ca­łej je­go ogrom­nej roz­cią­gło­ści. Wszyst­ko za­le­ży od suk­ni. Ba­ro­no­wa La­mo­ni i Ir­ma, szan­so­nist­ka, tyl­ko dla­te­go zaj­mu­ją w świe­cie sta­no­wi­ska zu­peł­nie od­mien­ne, że tra­fy uro­dze­nia i lo­su przy­odzia­ły je w suk­nie od­mien­ne. Sa­me w so­bie, nie­za­leż­nie od swo­ich su­kien, są zja­wi­ska­mi jed­nej na­tu­ry, tyl­ko Ir­ma jest za­baw­niej­szą, bo szczer­szą. Nie­gdyś, był­by obu­rzył się na po­rów­na­nie ta­kie, ale te­raz, ba, ba! wie do­brze, jak wy­glą­da­ją far­bo­wa­ne li­sy. Gdy­byż nie wie­dział? Mo­że wie­le dał­by za to, aby nie wie­dzieć! ale wie i na to ra­dy nie­ma. 


Usiadł na oto­ma­nie, sto­ją­cej w ro­gu ma­lut­kie­go sa­lo­ni­ku i, gry­ząc w zę­bach zga­słe cy­ga­ro, my­ślał, że to je­go miesz­ka­nie, zu­peł­nie jak ten świat, w któ­rym ży­cie mu upły­wa, peł­ne licz­ma­nów, któ­re uda­ją du­ka­ty. Na pierw­sze spoj­rze­nie wszyst­ko tu barw­ne, pu­szy­ste, błysz­czą­ce, kosz­tow­ne, ale w rze­czy­wi­sto­ści tan­de­ta i ta­ni­zna, uda­ją­ce wy­kwint i kosz­tow­ność. Bar­dzo zręcz­nie za­sto­so­wa­nym tu zo­stał wy­na­la­zek świe­cą­cych li­chot. Pierw­szą przy­czy­ną po­wsta­nia w świe­cie te­go wy­na­laz­ku, by­ło po­łą­cze­nie środ­ków bar­dzo mier­nych z wiel­kie­mi wy­ma­ga­nia­mi pew­nych śro­do­wisk i upodo­bań. Gdzie sza­no­wa­nem i lu­bio­nem mo­że być tyl­ko bo­gac­two, tam każ­dy przy­wdzie­wa suk­nię, utka­ną choć­by z je­go po­zo­rów. 


On uczy­nił tak, jak w je­go śro­do­wi­sku czy­nią wszy­scy. Gdy­by chciał być pod tym wzglę­dem ory­gi­nal­nym, mu­siał­by z gó­ry wy­rzec się wszyst­kie­go, co sta­no­wi po­wo­dze­nie. Przy­tem, brak es­te­ty­ki w oto­cze­niu, choć­by ta­kiej, licz­ma­no­wej, był­by dla nie­go do­tkli­wym; lu­bi rze­czy pięk­ne, a w ich bra­ku, ta­kie choć­by, któ­re zręcz­nie uda­ją pięk­ność. Praw­dę mó­wiąc, na tych bron­zo­wych lich­ta­rzach, przy­ci­skach, ra­mach, któ­re świe­cą jak zło­to, ty­le jest zło­ta, że za je­go ce­nę ostat­ni na­wet bie­dak nie utrzy­mał­by dłu­go nędz­ne­go ży­cia. Tka­ni­na okry­wa­ją­ca oto­ma­nę na któ­rej sie­dzi, zda­la po­dob­na do pu­szy­ste­go plu­szu, jest pa­ję­czy­ną, któ­rej nie­trwa­łość i szorst­kość przy­kry­wa tro­chę je­dwa­biu. Ma­la­chi­to­we cac­ka, przy­ozda­bia­ją­ce biur­ko, ma­ją peł­no szczerb i uszko­dzeń, któ­re, tyl­ko dzię­ki zręcz­no­ści usta­wie­nia, są pra­wie nie­wi­dzial­ne­mi. Pięk­ne zwier­cia­dła z kon­so­lą i lam­pa­mi por­ce­la­no­we­mi na­był wy­pad­kiem... Ach, te wy­pad­ki, wy­prze­da­że, anon­se dzien­ni­kar­skie, któ­rym za­wdzię­czał znacz­ną część ele­gan­cji, na­peł­nia­ją­cej to miesz­ka­nie, zbrzy­dły mu do stop­nia wstrę­tu i ohy­dy! Bo w grun­cie rze­czy jest to ko­me­dja, któ­rą od­gry­wa przed ludź­mi i przed sa­mym so­bą. Ale ina­czej nie­po­dob­na. Wy­na­gro­dze­nie, któ­re za swo­ją pra­cę otrzy­mu­je, jak­kol­wiek w sto­sun­ku do wie­ku i za­sług je­go bar­dzo znacz­ne, jest w po­rów­na­niu z je­go po­trze­ba­mi bar­dzo mi­zer­nem. Po­trze­by te, z po­wo­du śro­do­wi­ska, w któ­rem ży­je, i upodo­bań, któ­re na­był, są tak wiel­kie­mi, że środ­ki po­sia­da­ne żad­nym spo­so­bem za­do­wol­nić ich nie mo­gą w zu­peł­no­ści, je­że­li zaś w czę­ści za­da­wal­nia­ją, to tyl­ko dzię­ki sta­ra­niom, za­bie­gom, wy­pad­kom, wy­prze­da­żom — licz­ma­nom, uka­zy­wa­nym ja­ko du­ka­ty, sło­wem ko­me­dji nud­nej i któ­rej się wsty­dzi. Cóż więc dziw­ne­go, że od lat pa­ru do­świad­cza nie­kie­dy ata­ków znie­chę­ce­nia roz­cza­ro­wa­nia, smut­ków gry­zą­cych i po­sęp­nych. Z przy­czyn ich nie zda­wał so­bie do­tąd spra­wy do­kład­nej, ale głów­na le­ży na wierz­chu. Mo­że je­dy­na. Bo cze­góż wię­cej mu nie­do­sta­je? Gdy­by po­sia­dał więk­szą swo­bo­dę i sze­ro­kość ży­cia, któ­rych uży­czyć mo­gą więk­sze środ­ki ma­ter­jal­ne, był­by zno­wu, jak daw­niej, we­so­łym i z lo­su swe­go zu­peł­nie za­do­wo­lo­nym. Pra­gnie tak­że mieć więk­sze upew­nie­nie co do przy­szło­ści. Od lat pię­ciu prze­by­wa na jed­nem miej­scu. To za­dłu­go. Po­mi­mo, że w pra­cy biu­ro­wej nie znaj­du­je nic wca­le po­nęt­ne­go, że ow­szem, wy­da­je mu się ona su­chą, nud­ną i pra­wie nic z sie­bie nie wy­da­ją­cą, usi­łu­je być urzęd­ni­kiem wzo­ro­wym, po­chle­bia so­bie, że jest ta­kim i wie, że za ta­kie­go po­czy­tu­ją go zwierzch­ni­cy. Jed­nak ani o krok nie po­su­nął się jesz­cze na­przód. Trwa to za­dłu­go i nie­po­ko­ić go za­czy­na. Mo­że być bar­dzo, że jesz­cze przez ca­łe la­ta przyj­dzie mu bie­dę kle­pać, bo trze­ba to so­bie po­wie­dzieć bez ogró­dek, że ta­kie ży­cie, ja­kie te­raz pro­wa­dzi, jest kle­pa­niem bie­dy, odro­bi­nę po­zło­co­nej, jak te lich­ta­rze po­wle­czo­ne war­stew­ką po­zło­ty, jed­nak bie­dy. Te­raz np. ta Ir­ma dzia­ła na nie­go jak szam­pan i gdy­by miał środ­ki znacz­niej­sze... Ta sa­ma hi­stor­ja, co w ro­ku ze­szłym z Au­ro­rą, wol­ty­żer­ką cyr­ko­wą, któ­rą mu od­bił brzy­dal ospo­wa­ty i gar­ba­ty, ale mil­jo­ner... 


Na­gle po­rwał się z oto­ma­ny i pa­rę ra­zy prze­biegł szyb­ko sa­lo­nik. 


— Pfu! o czem ja my­ślę i nad czem bia­dam! Jesz­cze tro­chę, a na­bio­rę do sie­bie obrzy­dze­nia ta­kie­go, że chy­ba w łeb so­bie pal­nę, aby przy­naj­mniej z jed­nej po­czwa­ry świat oczy­ścić! 


Istot­nie uczuł do sie­bie obrzy­dze­nie, zła­go­dzo­ne wkrót­ce roz­wa­gą, że jed­nak w trwo­dze i tro­sce o przy­szłość nie cho­dzi­ło mu na­praw­dę o Au­ro­rę lub Ir­mę, ale o ka­wa­łek, o pew­ny ka­wa­łek chle­ba, i ty­le przy­naj­mniej su­ty, aby nie po­trze­bo­wał li­czyć się, jak skne­ra, z każ­dym prze­łknię­tym ką­skiem. Gdy­by w kar­je­rze po­su­nął się na­przód i po­siadł eg­zy­sten­cję szer­szą, swo­bod­niej­szą, po­zbył­by się naj­pew­niej smut­ków i nie­ukon­ten­to­wań, któ­re go te­raz na­pa­da­ją, jak bab­skie spa­zmy. Oże­nił­by się za­pew­ne i ży­cie wy­peł­nio­ne uczu­cia­mi ro­dzin­ne­mi, uję­te w kar­by obo­wiąz­ków, przy­nio­sło­by mu su­mę za­do­wo­le­nia, zu­peł­nie wy­star­cza­ją­cą. Myśl o oże­nie­niu przy­cho­dzi­ła mu do gło­wy nie po raz pierw­szy. Uczu­wał po­trze­bę przy­wią­za­nia się do ko­goś i po­sia­da­nia obok sie­bie isto­ty mi­łej i przy­wią­za­nej. W sa­mot­no­ści i w świe­cie by­wa­ło mu co­raz czę­ściej zim­no i pu­sto. Męt­nie wy­ro­zu­mie­wał, że chłód po­cho­dził z ser­ca, któ­re, lu­biąc mnó­stwo rze­czy, nie ko­cha­ło nic i ni­ko­go. Nie­wie­le za­sta­na­wiał się nad tem, lecz nie­rzad­ko, choć prze­lot­nie my­ślał, że mu­si prze­cież mieć kie­dyś ko­goś ko­cha­ne­go, ko­cha­ją­ce­go, praw­dzi­wie bliz­kie­go, swe­go. Ale by­ły dwie prze­szko­dy. Naj­przód, sprze­ci­wia­ły się te­mu sta­now­czo wa­run­ki ma­ter­jal­ne, dla nie­go jed­ne­go na­wet nie­wy­star­cza­ją­ce. Na­stęp­nie, w wy­obraź­ni je­go, kę­dyś u jej szczy­tu, jak­by pod jej nie­bem, uno­sił się typ ko­bie­ty, któ­ry mógł­by obu­dzić w nim tkli­wość i uf­ność, któ­rych po­kła­dy nie­na­ru­szo­ne le­ża­ły na dnie je­go ser­ca, wzru­sza­ne­go czę­sto, lecz płyt­ko i nie­trwa­le. Nie okre­ślał przed so­bą te­go ty­pu w ry­sach ja­snych i sta­łych; ale wie­dział, że mu­sia­ło to być coś dzie­wi­cze­go i słod­kie­go, ro­zum­ne­go i pra­we­go, coś z li­cem, jak­by wy­śnio­nem nie­gdyś, bla­da­wem, wraż­li­wem, z pa­rą oczu do­brych, cza­sem go­re­ją­cych, a cza­sem łzą oszklo­nych. Ko­bie­ty, któ­ra­by ta­ki typ urze­czy­wist­nia­ła, nie by­ło w oto­cze­niu je­go. Raz tyl­ko, nie­gdyś, przy­śni­ła mu się i po­tem ni­g­dy już ta­kiej nie spo­tkał. Nic to: gdy­by tyl­ko po­lep­szył się los je­go, gdy­by wa­run­ki ży­cia sta­ły się szer­sze­mi, a przy­szłość pew­niej­szą, ro­zej­rzał­by się po świe­cie, mo­że­by zna­lazł ta­ką i stał się szczę­śli­wym. Bo co te­raz, to czu­je się tak znu­dzo­nym, stę­sk­nio­nym, a czę­sto i nie­spo­koj­nym, jak­by mu bra­ko­wa­ło cze­goś, co jest dla czło­wie­ka naj­waż­niej­szem, naj­ko­niecz­niej­szem... 


Z tem wszyst­kiem go­dzi­na już póź­na i do ba­ro­no­wej na wie­czór je­chać mu­si. Nie wi­dział jej od pa­ru mie­się­cy. Od­by­wa­ła wy­ciecz­kę w stro­ny ro­dzin­ne swo­je i je­go, gdzie mia­ła do za­ła­twie­nia ja­kąś spra­wę ma­jąt­ko­wą: od­bie­ra­ła ja­kiś spa­dek, sprze­da­wa­ła ja­kiś fol­wark, czy coś po­dob­ne­go. Nie­wie­le ob­cho­dzi­ła go przy­czy­na, dla któ­rej pu­ści­ła się w tę dość da­le­ką po­dróż i nie do­wia­dy­wał się o niej bar­dzo. Od­kąd wró­ci­ła, nie wi­dział jej jesz­cze. Był u niej pa­rę ra­zy, ale w do­mu nie za­stał: od­da­wa­ła wi­zy­ty po­wi­tal­ne, krzą­ta­ła się oko­ło urzą­dza­nia dzi­siej­sze­go wie­czo­ru, wy­na­gra­dza­ła so­bie ża­ło­sną stra­tę cza­su, po­nie­sio­ną przez dwu­mie­sięcz­ną nie­obec­ność w sto­li­cy. Śmiech go brał na myśl o tem, co ta ko­bie­ta ro­bić mo­gła na wsi przez ca­łe dwa mie­sią­ce! Toż to mu­sia­ły być de­spe­ra­cje i nu­dy śmier­tel­ne! Wczo­raj otrzy­mał od niej bi­le­cik za­pra­sza­ją­cy z przy­pi­skiem, któ­ry go za­cie­ka­wił. „Mam dla cie­bie no­wi­nę bar­dzo waż­ną i po­myśl­ną; ale nie do­wiesz się o niej gdzie­in­dziej, jak tyl­ko w mo­im ma­łym sa­lo­ni­ku, na ko­zet­ce, któ­rą znasz, za pa­ra­wa­ni­kiem chiń­skim, któ­ry lu­bisz. No, spo­dzie­wam się, że mi po­dzię­ku­jesz, bo no­wi­na pięk­na. Już nie­dłu­go, a bę­dziesz mógł mieć sam ty­le pa­ra­wa­ni­ków chiń­skich, ile tyl­ko du­sza za­żą­da!” Prze­bie­gł­szy oczy­ma ten do­pi­sek, zra­zu mach­nął rę­ką i po­my­ślał: „pew­no ja­kieś głup­stwo!” Bo jej waż­ne no­wi­ny za­wsze by­ły w tym ro­dza­ju: „wiesz? urzą­dza­my ku­lig o dzie­sięć wiorst za mia­sto, al­bo: w ope­rze śpie­wać bę­dzie ten sław­ny Trom­ta­dro­ni! al­bo: ta M., czy N. za­ko­cha­ła się w to­bie, aż gło­wa jej się krę­ci!” A je­go, te ku­li­gi, Trom­ta­dro­ny i krę­ce­nie się gło­wy M. al­bo N. ob­cho­dzi­ły naj­czę­ściej ty­le, ile śnie­gi ze­szło­rocz­nej zi­my. Jed­nak tym ra­zem by­ło chy­ba coś in­ne­go, bo cóż zna­czy oznaj­mie­nie, że bę­dzie mógł wkrót­ce po­sia­dać ty­le pa­ra­wa­ni­ków chiń­skich, ile tyl­ko za­żą­da. Par­sk­nął śmie­chem. Ogrom­nie ko­micz­nem wy­da­ło mu się wy­obra­że­nie o du­szy, żą­da­ją­cej pa­ra­wa­ni­ków chiń­skich. Al­boż to du­sze żą­da­ją rze­czy w tym ro­dza­ju? Zresz­tą, co praw­da, są i ta­kie, bar­dzo za­baw­ne i mo­że naj­szczę­śliw­sze. 


Za­dzwo­nił. Chło­pa­ko­wi nie­do­ro­słe­mu, któ­ry wbiegł na od­głos dzwon­ka, roz­ka­zał fu­tro so­bie po­dać i drzwi miesz­ka­nia na klucz za­mknąć. Nie miał lo­ka­ja; po­mi­mo pen­sji znacz­nej, nie był w sta­nie go opła­cać. Usłu­gi­wał mu na za­po­trze­bo­wa­nie syn stró­ża tej ka­mie­ni­cy po­kaź­nej, ozdob­nej, przy jed­nej z ulic głów­nych sto­ją­cej, w któ­rej znaj­do­wa­ło się je­go miesz­ka­nie, tak­że po­kaź­ne, ozdob­ne, choć przez nie­go sa­me­go sil­nie kry­ty­ko­wa­ne. 


Na scho­dach ba­ro­no­wej sze­ro­kich, rzę­si­ście oświe­tlo­nych, dy­wa­na­mi wy­sła­nych, zo­ba­czył dwie ko­bie­ty, któ­re, wy­prze­dza­jąc go nie­co, w bia­łych okry­ciach wstę­po­wa­ły po stop­niach scho­dów, po­wo­li, rów­no, jak­by po stru­dze świa­tła pły­nę­ły w gó­rę. Po­znał je za­raz, po­sko­czył i pra­wie w mgnie­niu oka obok nich się zna­lazł. Na­tych­miast też roz­po­czę­ła się roz­mo­wa ży­wa i we­so­ła, któ­rej słów­ka, uśmie­chy, spoj­rze­nia, na­su­wa­ły przy­pusz­cze­nie „krę­ce­nia się gło­wy”. I na­praw­dę, wy­so­ka bru­net­ka z ry­sa­mi tro­chę pta­sie­mi i gwiaz­dą bry­lan­to­wą w czar­nych jak noc wło­sach, by­ła tą M., o któ­rej nie­daw­no ba­ro­no­wa oznaj­mia­ła krew­ne­mu no­wi­nę wiel­ką: „wiesz? M. ko­cha się w to­bie, aż jej się gło­wa krę­ci!” Pa­trząc w tej chwi­li na Ro­ma­na, moż­na by­ło zro­zu­mieć to „krę­ce­nie się” za spra­wą je­go gło­wy tej i in­nych. Smut­ki, tę­sk­no­ty, nie­po­ko­je, roz­my­śla­nia, za­mknął na klucz w miesz­ka­niu opusz­czo­nem i nie był te­raz ni­czem in­nem, jak ład­nym, wy­twor­nym chłop­cem, ura­do­wa­nym z mi­łe­go spo­tka­nia, ru­mia­ne­mi usty uśmie­cha­ją­cym się do czar­nych oczu, któ­re z upodo­ba­niem pa­trzy­ły na nie­go z pod bry­lan­to­wej gwiaz­dy. By­ło to zu­peł­nie szcze­re. Bar­dzo wi­docz­na sym­pa­tja ko­bie­ty po­wab­nej i zaj­mu­ją­cej w świe­cie sta­no­wi­sko dość wy­so­kie, spra­wia­ła mu przy­jem­ność po­dwój­ną. Lu­bił pa­trzeć w jej czar­ne, ogni­ste oczy i lu­bił, gdy wi­dzia­no, że ona mu po­zwa­la pa­trzeć w nie ina­czej, niż wszyst­kim in­nym. Zro­bi­ło się mu we­so­ło i przy­jem­nie. U sa­mych drzwi ba­ro­no­wej wła­ści­ciel­ka czar­nych oczu i bry­lan­to­wej gwiaz­dy, jak­by na­gle przy­po­mi­na­jąc so­bie o czemś, ży­wo prze­mó­wi­ła. 


— Wie pan o no­wi­nie? 


Po­my­ślał, że sta­now­czo był to dla nie­go dzień no­win. Ona mó­wi­ła da­lej: 


— Od dni pa­ru ba­wi w na­szem mie­ście p. Mar­ce­li Do­munt, ten in­że­nier i afe­rzy­sta... Pew­no dziś bę­dzie u ba­ro­no­wej... Był wczo­raj z wi­zy­tą u mnie... Bar­dzo przy­jem­ny. Po­dob­no Na­bab zro­bił się z nie­go... 


We­szli do przed­po­ko­ju. Mar­ce­li Do­munt! Daw­ny zna­jo­my i pra­wie ko­le­ga szkol­ny, choć znacz­nie od nie­go star­szy. Pa­mię­ta go do­brze. Na­bab! Czy tak się zbo­ga­cił? Praw­da! sły­szał już coś o tem... Cie­ka­wym bę­dzie zo­ba­czyć zno­wu te­go czło­wie­ka, tak ro­zum­ne­go i zręcz­ne­go, że w cza­sie względ­nie krót­kim po­tra­fił stać się Na­ba­bem! 


Am­fi­la­da sa­lo­nów go­rza­ła od świa­teł, mie­ni­ła się bar­wa­mi ubrań ko­bie­cych i męz­kich, wrza­ła gwa­rem gło­sów przy­ci­szo­nych, ale licz­nych. Lo­ka­je roz­no­si­li na ta­cach ogrom­nych her­ba­tę, z mnó­stwem do­dat­ków, któ­re nie­tyl­ko smak, ale i wzrok nę­cić mo­gły, ta­kie to wszyst­ko by­ło ład­ne, ład­nie uło­żo­ne, przy­ozdo­bio­ne sre­brem, krysz­ta­ła­mi, kar­me­lem, na­śla­du­ją­cym bursz­tyn. Na sprzę­tach naj­roz­ma­it­szych: niż­szych, wyż­szych, cięż­kich, le­ciuch­nych, okrą­głych, po­wy­gi­na­nych, sie­dzia­ły gru­py ko­biet i męż­czyzn więk­sze, mniej­sze, po­dob­ne do klom­bów, roz­sia­nych po prze­strze­ni, ką­pią­cej się w bia­łem świe­tle ga­zo­wem. Jak słoń­ce w kro­plach ro­sy, sto­ją­cej na kwia­tach, świa­tło to za­pa­la­ło mir­ja­dy po­ły­sków na je­dwa­biach, w zło­cie, w bry­lan­tach, w oczach. Ob­na­żo­ne ra­mio­na ko­bie­ce przy­bie­ra­ły w niem po­zór mar­mu­rów śnież­nych lub bla­do-ró­żo­wych. Dłu­gie suk­nie, jak wo­dy o bar­wach bla­da­wych, fa­lo­wa­ły po błysz­czą­cych kwa­dra­tach po­sadz­ki, al­bo po fan­ta­stycz­nych wzo­rach ko­bier­ców. Zwi­sa­ją­ce od su­fi­tów sno­py i gwiaz­dy pło­my­ków prze­glą­da­ły się w zwier­cia­dłach, któ­re ich od­bi­cia prze­sy­ła­ły in­nym, mno­żąc je tym spo­so­bem w nie­skoń­czo­ność da­le­ką i olśnie­wa­ją­cą. U okien, osło­nię­tych dra­per­ja­mi cięż­kich fi­ra­nek, na wy­so­kich ło­dy­gach strze­la­ły śnież­ne kie­li­chy da­tu­ry; nad ga­jem hja­cyn­tów dziw­ne or­chi­dee uno­si­ły się na­kształt ro­ju psz­czół i mo­ty­li, pas­si-flo­ry peł­za­ły od okna do okna, roz­kła­da­jąc na ama­ran­to­wych ada­masz­kach, błę­kit­nych plu­szach, swo­je lil­jo­wo-czer­wo­ne gwiaz­dy. Ja­skra­wo-zło­te ra­my pro­wa­dzi­ły wzrok do pej­za­ży siel­skich, gór­skich, mor­skich, do po­sta­ci idy­li­stycz­nych i ry­cer­skich, tu i owdzie uka­zu­ją­cych się na ścia­nach w świe­tle ob­fi­tem. W jed­nym z sa­lo­nów wi­dać by­ło klomb zie­lo­nych ro­ślin, przy­sła­nia­ją­cy bia­łą sta­tuę, dzie­ło sztu­ki, wy­szłe z pod dłu­ta zna­ko­mi­te­go. Nad sto­ła­mi wzno­si­ły się wa­zy sewr­skie, ja­poń­skie, wspa­nia­łe po­stu­men­ty lamp z ma­la­chi­tu, z la­pis-la­zu­li, ze sta­re­go bron­zu. W gwa­rze roz­mów, przy­po­mi­na­ją­cym grzmot, nie­ustan­nie to­czą­cy się w od­da­le­niu wiel­kiem, sły­chać by­ło ryt­micz­ne sze­le­sty zwi­ja­nych i roz­wi­ja­nych wa­chla­rzy, brzę­ki ostróg, dźwię­ki sre­bra, ude­rza­ją­ce­go zlek­ka o por­ce­la­nę, nie­kie­dy śmie­chy gło­śne, ale krót­kie, po­dob­ne do ra­kiet wy­strze­li­wa­ją­cych z szem­rzą­ce­go pło­mie­nia ogni sztucz­nych. W ostat­nim sa­lo­nie, da­le­ko zda się, da­le­ko, za mo­rzem świa­tła, gwa­ru i kwia­tów, ktoś grał na for­te­pia­nie. 


U drzwi pierw­sze­go z sa­lo­nów wi­ta­ła przy­by­wa­ją­cych go­ści ja­sna blon­dyn­ka śred­nie­go wzro­stu, tro­chę oty­ła, na pierw­szy rzut oka bar­dzo pięk­na, w ak­sa­mit­nej suk­ni i pió­rach stru­sich, zdo­bią­cych pra­wie po­pie­la­te wło­sy. To­wa­rzy­szył jej męż­czy­zna bar­dzo nie­mło­dy, bar­dzo bla­dy, bar­dzo ły­sy, ma­ją­cy mi­nę Jo­wi­sza, moc­no sfa­ty­go­wa­ne­go swo­ją chwa­łą i po­tę­gą. Kie­dy Ro­man zgi­nał się przed go­spo­dy­nią do­mu w ukło­nie tak głę­bo­kim i ce­re­mon­jal­nym, że pra­wie dwor­skim, ona nie­znacz­nie po­gro­zi­ła mu pal­cem. Nie py­tał, za co. Od ty­go­dnia już by­ła tu z po­wro­tem, a nie wi­dzie­li się jesz­cze z so­bą. Przy­cho­dził dwa ra­zy i w do­mu jej nie za­sta­wał. Nic to. Po­wi­nien był przyjść ra­zy dwa­dzie­ścia. Ko­rzy­sta­jąc z chwi­lo­wej prze­rwy w nad­cho­dze­niu go­ści, po­chy­lił się nie­co ku niej i ze zna­czą­cem spoj­rze­niem za­py­tał: 


— No­wi­na? 


Zbliz­ka twarz jej przy­po­mi­na­ła por­ce­la­no­wą pa­te­rę z dwie­ma bla­de­mi ró­życz­ka­mi na tle olśnie­wa­ją­co bia­łem. Po tej mar­two­cie roz­pły­nę­ła się jed­nak ucie­cha pro­mien­na. 


— Wy­śmie­ni­ta! — od­po­wie­dzia­ła zci­cha. Ale wi­dzisz prze­cie, że w tej chwi­li nie mo­gę... Po­tem, przy spo­sob­no­ści... Te­raz idź so­bie w świat, baw się do­brze i baw in­nych... 


Od­cho­dząc, my­ślał, że sta­now­czo za­wie­le bie­li się i ró­żu­je. Czy­ni to od­daw­na, ale co­raz nie­zręcz­niej. Trop de zêle. Nic dziw­ne­go. Upięk­sze­nie przed­tem lek­kie i od nie­chce­nia uży­wa­ne, sta­ło się te­raz środ­kiem ra­tun­ko­wym, chwy­ta­nym ca­łą gar­ścią. Mo­że też i na­praw­dę ża­ło­śnie wy­glą­da­ła­by bez tej emal­ji. Roz­my­śla­nia te prze­rwa­ło mu spo­tka­nie kil­ku ko­le­gów i przy­ja­ciół, któ­rzy wcią­gnę­li go do oży­wio­nej roz­mo­wy. Rzecz szła o cy­frę wy­na­gro­dze­nia, któ­rą otrzy­mać miał ope­rzy­sta zna­ko­mi­ty za kil­ka wy­stą­pień w te­atrze miej­sco­wym. Ko­lo­sal­ność jej bu­dzi­ła w tem gro­nie mło­dzie­ży po­dziw, zmie­sza­ny z odro­bi­ną za­wi­ści. Przy­zna­wa­no po­wszech­nie, że wiel­cy śpie­wa­cy są te­raz praw­dzi­wy­mi pa­na­mi świa­ta i naj­szczę­śliw­szy­mi z lu­dzi. Pie­nią­dze i okla­ski. Wiel­kie pie­nią­dze i wiecz­ne okla­ski. Oni to roz­wią­za­li kwe­stję by­tu lub nie­by­tu szczę­śli­wo­ści ziem­skiej! Ro­man wtrą­cił, że do tej szczę­śli­wo­ści trze­ba­by jesz­cze włą­czyć pier­wia­stek roz­ko­szy ar­ty­stycz­nych, spra­wia­nych przez sztu­kę; ale pa­rę gło­sów od­po­wie­dzia­ło na to śmie­chem. Sztu­ka! ależ ci pa­no­wie ani my­ślą być tak wznio­sły­mi. Jest to rze­mio­sło ta­kie, jak każ­de in­ne, a tyl­ko sto­kroć zy­skow­niej­sze od in­nych. Wszyst­ko zresz­tą za­mie­nia się te­raz w rze­mio­sło, mniej lub wię­cej zy­skow­ne. Roz­ko­sze sztu­ki, na­uki i róż­nych tam in­nych rze­czy po­dob­nych, to ar­cha­izmy... 


— I pa­ra­wa­ni­ki! — wtrą­cił Ro­man. 


I pa­ra­wa­ni­ki, po­twier­dzo­no, za któ­re­mi od­by­wa­ją się wście­kłe go­ni­twy do gór zło­tych. Nie­po­dob­na też, aby by­ło ina­czej, bo w spo­łe­czeń­stwach cy­wi­li­zo­wa­nych wy­ma­ga­nia od ży­cia tak wzro­sły, że za­spo­ko­ić je mo­gą na­praw­dę tyl­ko gó­ry zło­ta. Spra­wia to zresz­tą ludz­ko­ści ko­rzyść oczy­wi­stą, bo po­trze­by ogrom­ne spro­wa­dza­ją wy­si­le­nia ogrom­ne, z któ­rych po­wsta­je po­stęp na wszel­kich po­lach... Tu roz­ma­wia­ją­ce kół­ko zwró­ci­ło uwa­gę na kil­ku świe­żo przy­by­wa­ją­cych go­ści. Ten niz­ki, przy­gar­bio­ny nie­co czło­wie­czek, to le­karz z ogrom­ną sła­wą; już też po­dob­no pół mil­jo­na z gó­rą ulo­ko­wał na za­gra­nicz­nych ban­kach. Wi­wat na­uka! Ale pół mil­jo­na ze swo­ją gó­rą i na­uka bar­dzo in­trat­na skła­da­ją niz­kie ukło­ny przed kimś, kto po­dob­no nie ma wiel­kie­go ma­jąt­ku, lecz jest ca­ły okry­ty ozna­ka­mi wiel­kich do­sto­jeństw. To zno­wu kar­je­ra nie­zwy­kła: szyb­ka, świet­na, po­pro­stu fa­jer­wer­ko­wa. Nie prze­szka­dza to jej kła­niać się z ko­lei nie­wy­mow­nie grzecz­nie i słod­ko przed jed­nym z naj­wyż­szych dy­gni­ta­rzy pań­stwa plu­to­kra­tycz­ne­go. Ten, to już po­pro­stu jest jed­nym, ogrom­nym trzo­sem zło­ta! Umie też żyć! Kto by­wa w do­mu je­go? Pra­wie wszy­scy roz­ma­wia­ją­cy by­wa­li tam, al­bo przy­naj­mniej przed­sta­wia­li się, z na­dzie­ją by­wa­nia. Co za zby­tek sza­lo­ny, ah! Ten sa­lon Lo­uis XIV kosz­tu­je go po­dob­no ty­le, ile nie­je­den pa­ła­cyk wca­le ład­ny. Te­raz ka­zał so­bie ma­lo­wać pla­fon do przed­sion­ka, za któ­ry ma­la­rzo­wi ze sła­wą eu­ro­pej­ską za­pła­ci su­my ba­joń­skie... I tak da­lej, i tak da­lej... Ro­man, wraz z in­ny­mi, prze­glą­dał wcho­dzą­cych, wy­mie­niał na­zwi­ska i cy­fry, pa­trzył na ukło­ny, skła­da­ne przez mil­jo­ny ty­tu­łom, przez kar­je­ry ma­jąt­kom, uśmie­chał się, na­wet śmiał się cza­sem, utrzy­my­wał, że ina­czej być nie mo­że i że to bar­dzo do­brze, ko­rzyst­nie dla po­stę­pu, oświa­ty, ogła­dy, do­bro­by­tu, prze­my­słu. Oczy błysz­cza­ły mu co­raz moc­niej, ry­sy za­ostrza­ły się i po­wle­ka­ły wy­ra­zem zgryź­li­wo­ści. Bo po­mi­mo we­so­łe­go nie­raz śmie­chu i teo­ryj, wy­gła­sza­nych ze szcze­ro­ścią, w któ­rą sam wie­rzył naj­moc­niej, ja­kaś żmij­ka okrę­ca­ła się mu do­ko­ła ser­ca i szczy­pa­ła je zlek­ka, lecz do­tkli­wie. Zu­peł­nie po­mi­mo wo­li my­ślał, że jed­nak on bar­dzo już dłu­go na jed­nem miej­scu sie­dzi i bar­dzo wie­le cza­su tra­ci, że mu ogrom­nie jesz­cze, nie­zmier­nie da­le­ko do tych dóbr, do tych szczy­tów, do tych szczę­śli­wo­ści, o któ­rych wszy­scy do­ko­ła mó­wią i któ­re do­ko­ła bu­dzą za­chwyt, zmie­sza­ny z żą­dzą i za­wi­ścią. 


Po­mi­mo jed­nak żmij­ki, ba­wił się do­brze i ba­wił in­nych. W tych sa­lo­nach pły­wał, jak ry­ba w wo­dzie. Gdy­by za­sta­na­wiał się nad so­bą, przy­szedł­by do prze­ko­na­nia, że nie jest jed­nym czło­wie­kiem, ale dwo­ma ludź­mi: tym, któ­ry przed go­dzi­ną czuł się znu­żo­nym, roz­cza­ro­wa­nym, głę­bo­ko smut­nym, i tym, któ­ry te­raz z roz­ko­szą uczu­wa pięk­ność, mię­kość, wy­kwint oto­cze­nia i do­świad­cza bar­dzo przy­jem­nych wra­żeń, flir­tu­jąc z czar­ne­mi oczy­ma, za­lot­nie i ogni­ście spo­glą­da­ją­ce­mi na nie­go z pod bry­lan­to­wej gwiaz­dy. Bo w klom­bie su­kien je­dwab­nych, fra­ków czar­nych, ob­na­żo­nych ra­mion i wa­chla­rzy, po­dob­nych do po­ru­sza­ją­cych się ze szme­rem skrzy­deł ol­brzy­mich mo­ty­li, pa­no­wał flirt lek­ki, fi­lu­ter­ny, dow­cip­ny, prze­ję­ty u spodu dresz­cza­mi wzru­szeń. Jed­no ze skrzy­deł mo­ty­lich, utka­ne z ga­zy ha­fto­wa­nej zło­tem, po­ru­sza­ne rę­ką, mi­go­cą­cą wę­ża­mi bran­so­let, rzu­ca­ło na Ro­ma­na krót­kie po­wie­wy chło­du i wzmo­żo­ne­go za­pa­chu per­fum. By­ło to po­dob­ne do ryt­micz­nie spły­wa­ją­cych mu na twarz po­ca­łun­ków prze­lot­nych i won­nych. Przy­tem wą­tek roz­mo­wy, za­dzierz­gnię­ty już na scho­dach, snuł się nie­ustan­nie, zło­żo­ny z fra­szek po­wsze­dnich, pra­wie bez­myśl­ny, lecz przy­bie­ra­ją­cy od gry ry­sów i in­to­na­cji gło­sów zna­cze­nie wca­le od­mien­ne od te­go, któ­re po­sia­da­ły sło­wa. By­ło to coś po­dwój­ne­go i za­ma­sko­wa­ne­go, ja­kaś gra w ha­czy­ki de­li­kat­ne i za­ostrzo­ne, któ­re to przy­cią­ga­ły, to od­py­cha­ły wy­obraź­nię, cie­ka­wość i zmy­sły. Jed­nak wła­ści­ciel­ce czar­nych oczu i bry­lan­to­wej gwiaz­dy nie do­sta­wa­ło cze­goś, co­by tę grę uczy­nić mo­gło zu­peł­nie zaj­mu­ją­cą, bo nie prze­szka­dza­ła ona Ro­ma­no­wi czy­nić spo­strze­żeń, że ry­sy jej twa­rzy by­ły zbyt ostre i zbyt przy­po­mi­na­ły pta­ka, z pro­fi­lu wi­dzia­ne­go, że do­ko­ła ust jej z pięk­ną lin­ją i bar­wą two­rzył się nie­kie­dy wy­raz ka­pry­su, a w oczach ogni­stych, za pło­mie­niem, wznie­co­nym przez na­mięt­ność i za­lot­ność, pa­no­wa­ła pust­ka ab­so­lut­na. Wkrót­ce, ko­rzy­sta­jąc z po­ru­sze­nia, nada­ne­go klom­bo­wi przez na­dej­ście kil­ku osób no­wych, a odej­ście in­nych, po­wstał i od­szedł. Od­cho­dząc, my­ślał, że sta­now­czo nie jest to je­go ulu­bio­ny typ ko­bie­cy i że wo­li o wie­le Ir­mę. Ta i tam­ta są za­rów­no ład­ne­mi be­styj­ka­mi, ale tam­ta ład­niej­sza i za­baw­niej­sza, tyl­ko.... tyl­ko zbyt kosz­tow­na! Dla nie­go zbyt kosz­tow­na, bo w tem ze­bra­niu znaj­do­wa­ło się mnó­stwo ta­kich, któ­rzy bez naj­lżej­szej trud­no­ści mo­gli­by po­siąść ten przed­miot wy­so­kie­go zbyt­ku. 


Do ta­kich na­le­żał za­pew­ne gość w tej chwi­li przy­by­wa­ją­cy, spóź­nio­ny ale przez wie­le osób wi­ta­ny z po­śpie­chem i uprzej­mo­ścią, któ­re prze­kra­cza­ły mia­rę zwy­czaj­ną. Był to męż­czy­zna wy­so­ki i zbu­do­wa­ny sil­nie, z twa­rzą ener­gicz­nie za­ry­so­wa­ną, z du­żą ru­da­wą bro­dą i po­ły­sku­ją­cem u pier­si go­dłem, na któ­rem srebr­ny mło­tek krzy­żo­wał się z ta­kąż kiel­nią. Ro­man od pierw­sze­go rzu­tu oka po­znał Mar­ce­le­go Do­mun­ta, zna­ne­go od dzie­ciń­stwa, nie­wi­dzia­ne­go od lat wie­lu. In­ży­nier i przed­się­bior­ca, je­den z naj­zu­chwal­szych i naj­szczę­śliw­szych ar­go­nau­tów współ­cze­snych, dziś już pra­wie mil­jo­ner, w przy­szło­ści nie­za­wod­nie na­bab. Dla­te­go za­pew­ne oto­czy­ło go od­ra­zu tak wie­le osób, że Ro­man uczuł wstręt do prze­bi­ja­nia te­go tłu­mu. Niech tam! przy­wi­ta­ją się z so­bą po­tem. Zda­le­ka tym­cza­sem pa­trzył na try­um­fa­to­ra. Był we­so­łym i mów­nym, ale wy­da­wał się roz­tar­gnio­nym. Wzrok je­go nie­ustan­nie ucie­kał od ota­cza­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści i co­fał się jak­by do wnę­trza mó­zgu, gdzie miał za­pew­ne bar­dzo wie­le do wi­dze­nia, spraw­dza­nia, ra­cho­wa­nia. Zresz­tą, bliz­ki krew­ny pa­ni do­mu znaj­do­wał się tu, jak u sie­bie, pew­ny sie­bie, swo­bod­ny, wca­le nie wy­nio­sły, ani dum­ny, lecz do­sko­na­le świa­do­my te­go, że zro­bił wie­le, zna­czy wie­le i wol­no mu wie­le. Bar­dzo ry­chło po­rwa­ło go gro­no męż­czyzn, nie­sły­cha­nie wi­do­kiem je­go ura­do­wa­nych i po­pro­wa­dzi­ło w głąb apar­ta­men­tu ku sto­łom kar­to­wym. Za nim, po­dob­ny do fa­li­stej ścież­ki wod­nej, któ­rą na po­wierzch­ni rze­ki two­rzy stru­myk, tyl­ko co do niej wpa­dły, po­pły­nę­ła stru­ga uwag i wia­do­mo­ści zci­cha za­mie­nia­nych. Szczę­śli­wy czło­wiek! Ro­zum­ny, bie­gły w czyn­no­ściach swo­ich, nie­sły­cha­nie by­stry, na­de­wszyst­ko jed­nak szczę­śli­wy! Na jed­ną stra­tę otrzy­mu­je dzie­sięć zy­sków, za­wsze bar­dzo znacz­nych. Ostat­nie przed­się­bior­stwo uda­ło mu się ko­lo­sal­nie; za­ro­bił na niem su­mę ogrom­ną. Wpraw­dzie, nie moż­na ni­g­dy wie­dzieć na­pew­no, ja­kim bę­dzie ko­niec ta­kich lu­dzi. Król, al­bo cy­gan! Ten prze­cież sta­no­wi chy­ba wy­ją­tek. Nie­sły­cha­nie ry­zy­kow­ny ale za­ra­zem prze­bie­gły i za­po­bie­gli­wy. Po­dob­no jest tu te­raz po to, aby na­być w sto­li­cy dwa ogrom­ne do­my, któ­rych już ni­g­dy nie da na staw­kę. Gdy­by one tyl­ko osta­tecz­nie mu po­zo­sta­ły, jesz­cze mógł­by wca­le nie­źle fi­gu­ro­wać w świe­cie. Ale gdzież tam! On się jesz­cze do­bi­je nie wie­dzieć cze­go. Nie ma skoń­czo­nych lat czter­dzie­stu, a gdzie już nie był, cze­go się nie po­dej­mo­wał i co mu się nie uda­wa­ło! Tę­ga gło­wa i tę­gi cha­rak­ter! Ta­kich te­raz przedew­szyst­kiem po­trze­ba świa­tu. Jest czło­wie­kiem praw­dzi­wie współ­cze­snym, ztąd to po­wo­dze­nie szyb­kie i sza­lo­ne. Ko­bie­ty ubo­le­wa­ły, że in­dy­wi­du­um tak zaj­mu­ją­ce, in­te­li­gent­ne i za­pew­ne przy­jem­ne za­sa­dzo­no do kar­to­we­go sto­łu. Ktoś do­star­czył in­for­ma­cji, że Mar­ce­li Do­munt to­wa­rzy­stwa dam nie lu­bi, jest zwy­kle za­nad­to zmę­czo­nym pra­cą, aby miał zno­wu mę­czyć się roz­mo­wą. Oże­nił się już zresz­tą przed pa­ru la­ty, a pro­sty flirt nie przed­sta­wiał­by dla nie­go żad­ne­go in­te­re­su po­waż­ne­go. Dow­cip­ni­sie utrzy­mu­ją, że na­wet z żo­ną spę­dza dwa dni na rok, przez resz­tę cza­su znaj­du­jąc się w po­dró­żach i miej­scach bar­dzo od­da­lo­nych, w któ­rych pro­wa­dzi swo­je ro­bo­ty. Gra w kar­ty da­je mu wy­tchnie­nie i roz­ryw­kę nie nu­żą­cą, ale i wśród niej ob­ja­wia cha­rak­ter so­bie wła­ści­wy. Gry­wa nie­zmier­nie śmia­ło i wy­so­ko. W ta­kiem też tyl­ko ze­bra­niu, jak obec­ne, zna­leźć się mo­gą od­po­wied­ni dla nie­go part­ne­rzy. 


Ro­man słu­chał tych wszyst­kich wia­do­mo­ści i uwag z cie­ka­wo­ścią bar­dzo ży­wą, bo prze­cież, nie­gdyś, znał do­brze ich bo­ha­te­ra, ja­ko­też je­go miej­sce ro­dzin­ne i ro­dzi­nę. Kę­dyś, ztąd bar­dzo da­le­ko, na roz­ło­gu pól pła­skich, pod ciem­nym pa­sem bo­ru, stał dom nie­du­ży, bia­łym tyn­kiem po­wle­czo­ny, z gan­kiem, opar­tym na czte­rech bia­łych słu­pach, z du­żą szy­bą sta­wu w ogro­dzie cie­ni­stym. Na­zy­wa­ło się to Ka­niów­ką i by­ło sta­rem gniaz­dem ro­dzin­nem, z któ­re­go wy­le­ciał ten orzeł. Miej­sce to Ro­man wi­dział w tej chwi­li, jak­by w od­da­le­niu ogrom­nem i jak­by w mgle od­da­le­nia i za­po­mnie­nia. Nie­gdyś prze­cież znał je do­brze. Do­mun­tów by­ło kil­ku. Ten naj­star­szy. Cie­ka­wa rzecz, co sta­ło się z in­ny­mi? Oto zkąd wy­szedł, a do­kąd za­szedł! Po­wio­dło mu się. To do­pie­ro po­wo­dze­nie praw­dzi­we i du­że. W po­rów­na­niu z niem, czem­że jest los Ro­ma­na? 


Dro­ży­ną wą­ziut­ką i bie­gną­cą po mo­no­ton­nej rów­ni­nie. La­ta jesz­cze mi­nąć mo­gą, bez wpro­wa­dze­nia jej na wzgó­rze ja­kie­kol­wiek, a o ta­kich szczy­tach, jak ten — ma­rzyć mu na­wet nie­po­dob­na! Stał we fra­mu­dze okna, od­osob­nio­ny, za­my­ślo­ny i z przy­kro­ścią uczu­wa­ją­cy zno­wu żmij­kę, któ­ra szczy­pa­ła go w ser­ce da­le­ko do­tkli­wiej, niż przed­tem. 


Z za­my­śle­nia obu­dzi­ło go lek­kie do­tknię­cie wa­chla­rza. Ba­ro­no­wa wsu­nę­ła mu rę­kę pod ra­mię i szła z nim przez dłu­gi sze­reg sa­lo­nów, spo­ty­ka­jąc po dro­dze ukło­ny głę­bo­kie, spoj­rze­nia po­kor­ne, słów­ka po­chleb­ne i roz­rzu­ca­jąc wza­mian ski­nie­nia gło­wą, uśmie­chy, nie­skoń­cze­nie roz­ma­ite ru­chy wa­chla­rza. W jed­nym z sa­lo­nów sław­ny i mod­ny ar­ty­sta za­sia­dał do for­te­pia­nu. Go­spo­dy­ni do­mu mo­gła dość swo­bod­nie roz­po­rzą­dzać się cza­sem, przez któ­ry trwać miał kon­cert, sku­pia­ją­cy do­ko­ła sie­bie cie­ka­wość i uwa­gę wszyst­kich obec­nych, z wy­jąt­kiem tych, któ­rzy gra­li w kar­ty. By­ła roz­pro­mie­nio­ną i pra­wie roz­swa­wo­lo­ną od ra­do­ści. Wie­czór ten był jed­nym z naj­świet­niej­szych, ja­kie wy­da­ła kie­dy­kol­wiek. Mo­że ni­g­dy jesz­cze nie zgro­ma­dzi­ło się u niej ty­le, ile dzi­siaj, zna­ko­mi­to­ści, chwał, po­tęg róż­ne­go ro­dza­ju. Ko­bie­ty naj­pięk­niej­sze i naj­mod­niej­sze; męż­czyź­ni naj­bo­gat­si i naj­do­stoj­niej­si. Ba­wio­no się też wy­bor­nie; znu­dze­nia w to­wa­rzy­stwie, nie­zręcz­no­ści w przy­ję­ciu — ani śla­du. Trze­ba mieć jej gło­wę, aby w ty­dzień po po­wro­cie z po­dró­ży urzą­dzić wiel­ki wie­czór tak zna­ko­mi­cie. To też wszy­scy od­da­ją spra­wie­dli­wość jej gen­ju­szo­wi w tym kie­run­ku. Na­słu­cha­ła się mnó­stwa kom­ple­men­tów naj­przy­jem­niej­szych w świe­cie. Trze­ba też szczę­ścia, aby zdo­być do gra­nia te­go za­chwy­ca­ją­ce­go Brom­birnk­nop­fa! Bóg tyl­ko i ona wie­dzą, ile ją ta zdo­bycz kosz­to­wa­ła sta­rań i pie­nię­dzy. Ka­zał so­bie za­pła­cić su­mę ba­jecz­ną, ale za to nikt naj­pew­niej mieć go nie bę­dzie na swo­ich wie­czo­rach, oprócz niej i mo­że jesz­cze pa­ru osób ta­kich, któ­re za­wsze wszyst­ko ma­ją. Nic też dziw­ne­go, że ta­kie try­um­fy i po­wo­dze­nia od­mło­dzi­ły ją o lat kil­ka­na­ście. For­mal­nie ju­bi­lo­wa­ła. Ra­dość i try­umf świe­ci­ły w jej oczach i roz­pie­ra­ły pierś ob­na­żo­ną, fa­lu­ją­cą od­de­chem sze­ro­kim, głę­bo­kim. Mo­wą szyb­ką, pra­wie szcze­bio­cą­cą, po­wie­rza­jąc to­wa­rzy­szo­wi uczu­cia tej ra­do­ści i te­go try­um­fu, we­szła z nim do sa­lo­ni­ku ustron­ne­go, oświe­tlo­ne­go jed­ną tyl­ko lam­pą, pa­lą­cą się w klom­bie palm roz­ło­ży­stych. Nie­da­le­ko klom­bu niz­ki pa­ra­wa­nik prze­gra­dzał dwa głę­bo­kie, w tył od­gię­te fo­te­le, od gru­py sprzę­tów in­nych. Ślicz­ny pa­ra­wa­nik chiń­ski, ze smo­kiem zło­tym, opra­wio­nym w bam­bu­so­we pał­ki. 


— Dla­cze­go tu ko­niecz­nie? — z uśmie­chem za­py­tał Ro­man. 


— Ta­ki już mój ka­prys — od­po­wie­dzia­ła z fi­lu­ter­no­ścią dwu­dzie­sto­let­niej ko­biet­ki, ale spo­waż­nia­ła za­raz i gdy obo­je usie­dli na fo­te­lach, na­tych­miast opo­wie­dzia­ła mu no­wi­nę przy­rze­czo­ną. 


Ro­man, za­cie­ka­wio­ny, lecz nie­do­wie­rza­ją­cy, słu­chał zra­zu z lek­ce­wa­że­niem tro­chę przy­bra­nem, a tro­chę rze­czy­wi­stem; lecz po kil­ku­na­stu sło­wach ba­ro­no­wej bar­dzo spo­waż­niał, a za­raz po­tem roz­pro­mie­nił się pra­wie ta­kąż ra­do­ścią, ja­ką ona pro­mie­nia­ła. Istot­nie, nie bez słusz­nej przy­czy­ny wzy­wa­ła go tak na­glą­co i pro­wa­dzi­ła przez wszyst­kie sa­lo­ny za pa­ra­wa­nik chiń­ski. W pa­rę dni po po­wro­cie z po­dró­ży, mia­ła zręcz­ność dłu­giej roz­mo­wy z dy­gni­ta­rzem wia­do­mym i — otrzy­ma­nia od nie­go obiet­ni­cy uro­czy­stej, któ­rą gdy po­wtó­rzy­ła, smok zło­ty w bam­bu­so­wych pał­kach drgnął i za­mi­go­tał pod świa­tłem lam­py, pa­da­ją­cem z za pie­rza­stych li­ści pal­mo­wych. By­ła to obiet­ni­ca, ra­czej przy­rze­cze­nie sta­now­cze, od­da­nia Ro­ma­no­wi pew­nej po­sa­dy, nie­spo­dzie­wa­nie wy­so­kiej, świet­nie opła­ca­nej, otwie­ra­ją­cej na przy­szłość per­spek­ty­wy da­le­kie. Nie był to krok, ale skok na­przód. Ona jed­na by­ła w sta­nie coś po­dob­ne­go wy­szpe­rać i wy­jed­nać, bo trze­ba na to, oprócz sto­sun­ków, spry­tu ko­bie­ce­go i gor­li­wo­ści praw­dzi­wie przy­ja­ciel­skiej. Są jed­nak w tym ule­pie dwie kro­ple gorz­ka­we: jed­na ta, że po­sa­da wol­ną bę­dzie za­le­d­wie za mie­się­cy kil­ka: dru­ga ta, że znaj­du­je się ztąd da­le­ko. Pół­to­ra ty­sią­ca wiorst, czy tro­chę na­wet wię­cej. O te kil­ka mie­się­cy mniej­sza i trze­ba bę­dzie tyl­ko przez czas ten bro­nić się z ca­łej si­ły, aby nie za­po­mnia­no nas i da­nej nam obiet­ni­cy. Go­rzej z wy­jaz­dem w stro­ny tak od­le­głe, któ­ry je­go mo­że trwo­żyć nie­co, ją bar­dzo za­smu­ca. Istot­nie, mó­wiąc o tem, po­smut­nia­ła; że też to ni­g­dy nic w ży­ciu nie zło­ży się zu­peł­nie do­brze, a w wy­pad­ku na­wet naj­po­myśl­niej­szym tkwić mu­si ja­kiś ćwiek bo­lą­cy! Jed­nak, cóż ro­bić! Nie jest ego­ist­ką i ra­dzi mu, aby zde­cy­do­wał się na przy­ję­cie tej zmia­ny po­ło­że­nia, ra­zem z jej nie­do­god­no­ścia­mi. Nie­ma zresz­tą w tem nic strasz­ne­go. Nie za­miesz­ka w żad­nym ką­cie za­pa­dłym i dzi­kim, ale w mie­ście du­żem, bo­ga­tem, ru­chli­wem i z wie­lu wzglę­dów bar­dzo cie­ka­wem. Ona tam kie­dyś prze­pę­dzi­ła pa­rę ty­go­dni u zna­jo­mych. Ba­zar wszech­świa­to­wy nie mia­sto. Moż­na tam ba­wić się wy­bor­nie i w ca­łem zna­cze­niu żyć do­brze. Za­cho­dzi tu na­ko­niec ta jesz­cze oko­licz­ność szczę­śli­wa, że pa­ru jej daw­nych przy­ja­ciół te­raz wła­śnie zaj­mu­je w tem mie­ście sta­no­wi­ska do­mi­nu­ją­ce. Ro­man przed­sta­wi się im z li­sta­mi od niej i tym spo­so­bem zaj­mie od­ra­zu w tam­tej­szych ko­łach to­wa­rzy­skich miej­sce wy­god­ne i przy­jem­ne. Cóż? Nie po­trze­bu­je na­wet za­py­ty­wać, jak mu się po­do­ba­ła jej no­wi­na, bo wi­dzi to z wy­ra­zu je­go twa­rzy. 


— Za­do­wo­lo­nym je­steś, praw­da? ucie­szo­nym na­wet! Nie dzi­wię się, bo na­praw­dę masz z cze­go się cie­szyć! Wo­la­ła­bym jed­nak, aby wia­do­mość o tem, że mu­sisz ztąd wy­je­chać, tro­chę cię za­smu­ci­ła. Dzie­sięć lat wi­dy­wa­li­śmy się pra­wie co dnia — przy­zwy­cza­iłam się do cie­bie, jak do... do bra­ta! Dzie­sięć lat... o, Bo­że! Jak­że wszyst­ko prze­mi­ja! Ale nie je­stem ego­ist­ką. Pra­co­wa­łam dla cie­bie wbrew in­te­re­so­wi wła­sne­mu. Po­dzię­kuj mi! 


Ser­decz­nie i z wdzięcz­no­ścią rze­tel­ną uca­ło­wał obie jej rę­ce. Istot­nie od­da­ła mu zno­wu przy­słu­gę waż­ną; zno­wu po­pchnę­ła na­przód wóz je­go lo­su. Ją to po­dzię­ko­wa­nie, w po­łą­cze­niu z my­ślą o je­go wy­jeź­dzie, tak roz­rzew­ni­ło, że oczy jej zwil­got­nia­ły. 


— Zde­ner­wo­wa­ną je­stem — szep­nę­ła — mia­łam w tych dniach zgry­zo­tę wiel­ką, wprost nie­szczę­ście... 


— Ja­kie? — z po­śpie­chem za­py­tał Ro­man. 


— Póź­niej ci to opo­wiem. Gdy wszy­scy się roz­ja­dą, zo­sta­niesz u mnie na pół go­dzi­ny. Przy­pusz­czam, że dłu­go trwać to nie bę­dzie. Wie­cze­rza skoń­czy się za go­dzin pa­rę, a za­raz po­tem się roz­ja­dą. Wte­dy opo­wiem ci, co mię spo­tka­ło... 


— Mo­że Bru­no zgrał się zno­wu w kar­ty, al­bo M-me Ma­rie spo­tka­ło co­kol­wiek złe­go? 


Tro­chę ża­ło­śnie, tro­chę gniew­nie ski­nę­ła rę­ką. 


— Nie — rze­kła — ty wiesz, że ja od swo­ich dzie­ci nie spo­dzie­wam się już ni­cze­go do­bre­go! Bru­no jest zgu­bio­nym chłop­cem i gdy­by nie wzgląd na mnie, od­daw­na już wy­pę­dzo­no­by go z puł­ku, o Mar­ji wiem ma­ło, bo pi­su­je do mnie wte­dy tyl­ko, kie­dy pie­nię­dzy po­trze­bu­je. Zgry­zo­tę mia­łam z in­ne­go po­wo­du wiel­ką... po­tem ci po­wiem... Cóż to? Brom­birnk­nopf grać prze­stał! Nie, zno­wu za­czy­na! To do­brze; jesz­cze kil­ka mi­nut po­sie­dzę tu i od­pocz­nę... Ta­kie przy­ję­cia nu­żą ogrom­nie... Ale co za przy­jem­ność, kie­dy uda­ją się tak, jak dzi­siaj. Dla­cze­góż nie za­py­tu­jesz, jak ba­wi­łam się przez te dwa mie­sią­ce?... Ach, mój dro­gi, trze­ba mo­ich sta­lo­wych ner­wów, aby wy­trzy­mać ta­kie nu­dy! Ale in­te­res za­ła­twi­łam, mnó­stwo krew­nych i daw­nych zna­jo­mych wi­dzia­łam... By­łam kil­ka ra­zy i w Dar­nów­ce. 


Ro­man ży­wym ru­chem twarz ku niej ob­ró­cił. 


— Cóż się tam dzie­je? 


— Nic szcze­gól­ne­go nie dzie­je się w Dar­nów­ce; wszyst­ko tam po daw­ne­mu: sta­ry dom, sta­re me­ble i sta­re zwy­cza­je. Obo­je Dar­now­scy też po­sta­rze­li... 


— Stryj... jak­że tam? zdrów jesz­cze? 


— Pan Ro­mu­ald? ależ na­tu­ral­nie! Po­si­wiał i wy­ły­siał, ale zdrów jak rydz, sil­ny jak dąb, po­wiem ci otwar­cie, tro­chę ja­koś... spro­ściał, a mo­że tyl­ko tak mi się wy­da­je, bo od­wy­kłam już od nich wszyst­kich i od ich ma­nier... Żo­na je­go, tak jak daw­niej, cho­ro­wi­ta i wiecz­nie uty­sku­ją­ca... Ste­fan wy­rósł na pięk­ne­go chłop­ca, ale dzi­kus ja­kiś, bez żad­nej ele­gan­cji, ani am­bi­cji... Kie­dy mó­wi­łam mu, że da­rem­nie sie­dzi jak grzyb na wsi, bo mógł­by w świe­cie kar­je­rę zro­bić i ży­cia le­piej użyć, śmiał się tak, jak gdy­bym od rze­czy plo­tła. Oni tam zresz­tą wszy­scy ta­cy. Ire­nę chcia­łam za­brać z so­bą... 


— Ja­ką Ire­nę? 


— A tę wy­cho­wa­ni­cę twe­go stry­ja... prze­cież jest tro­chę i mo­ją krew­ną... 


— Więc ona jest w Dar­nów­ce?...


— Ani my­śli być gdzie­in­dziej... 


— Nie wy­szła za mąż? 


— Cóż cię to tak bar­dzo za­in­te­re­so­wa­ło? O, Bo­że! aż ci oczy błysz­czeć za­czę­ły! Praw­da! ko­cha­łeś się w niej po­dob­no; szko­da by­ło fa­ty­gi, mój ko­cha­ny, bo to gęś... Ma to na­wet po­zór cze­goś... cze­goś lep­sze­go, ale w grun­cie jest ni­czem wię­cej, tyl­ko gę­sią. By­łam na nią bar­dzo ob­ra­żo­ną, bar­dzo... jak­że? nie chcia­ła je­chać ze mną! ale po­tem mach­nę­łam rę­ką i przy po­że­gna­niu chcia­łam jej da­ro­wać na pa­miąt­kę bran­so­le­tę z bry­lan­ta­mi... Wy­obraź so­bie, że nie przy­ję­ła, za nic w świe­cie przy­jąć nie chcia­ła... Po­wia­da, że jej ta­kie rze­czy są nie­po­trzeb­ne. Czy sły­sza­łeś? Ko­mu to na ca­łym świe­cie bry­lan­ty mo­gą być nie­po­trzeb­ne? No, czy nie gęś?...


— Czy py­ta­no się tam o mnie? Czy stryj roz­gnie­wa­ny za to, że od­daw­na już nie pi­su­ję? Jak­że Ste­fan?...


Ale ba­ro­no­wa, za­miast od­po­wia­dać na py­ta­nia, któ­re tłum­nie i za­ra­zem nie­śmia­ło ja­koś ci­snę­ły się mu na usta, za rę­kę go po­chwy­ci­ła i wa­chla­rzem wska­zu­jąc drzwi przy­le­głe­go sa­lo­nu, za­szep­ta­ła: 


— Wstał od kart! wi­dzisz? stoi sam je­den... ze szklan­ką or­sza­dy... on za­wsze na wie­czo­rach or­sza­dę pi­je... Te­raz jest do­sko­na­ła po­ra, abyś pod­szedł do nie­go i po­dzię­ko­wał... Trze­ba ko­niecz­nie, abyś dziś na­tych­miast mu po­dzię­ko­wał... 


Ro­man, jak ze snu obu­dzo­ny, spoj­rzał w kie­run­ku wska­zy­wa­nym. Przez drzwi otwar­te i za­sła­nia­ją­ce je do po­ło­wy dra­per­je por­tje­ry, wi­dać by­ło część sa­lo­nu, w któ­rym kil­ku­na­stu męż­czyzn sie­dzia­ło przy sto­łach kar­to­wych. Je­den z nich wstał przed chwi­lą i tro­chę od­osob­nio­ny, drob­ne­mi hau­sta­mi po­ły­kał ochła­dza­ją­cy na­pój. Na nie­go to ba­ro­no­wa wska­zy­wa­ła wa­chla­rzem, szep­cąc: 


— By­łeś mu prze­cież przed­sta­wio­nym u mnie ze­szłej zi­my... Pa­mię­ta cię, mó­wił mi, że pa­mię­ta... Trze­ba ko­niecz­nie, abyś za obiet­ni­cę po­dzię­ko­wał... On ma pa­mięć ba­jecz­ną! Te­raz chwi­la bar­dzo spo­sob­na... za­raz zno­wu usią­dzie i grać za­cznie... No, cze­muż nie idziesz? O, Bo­że, idź­że już! po­dzię­kuj! po­leć się pa­mię­ci! po­sta­raj się wpaść w oko... Idź­że! 


Ro­man sie­dział jesz­cze przez chwi­lę, wa­ha­jąc się, czy na­my­śla­jąc. Wie­dział, że ba­ro­no­wa mia­ła słusz­ność, że ko­niecz­nie trze­ba by­ło po­dzię­ko­wać i po­le­cić się pa­mię­ci, nie­mniej po­wo­li pod­no­sił się z miej­sca. 


— Idź­że prę­dzej! — szep­ta­ła ba­ro­no­wa — bo sią­dzie zno­wu do gra­nia i stra­cisz spo­sob­ność... 


Od­szedł, ale po­wo­li. „Wszyst­ko tam po daw­ne­mu, sta­ry dom, sta­re me­ble, sta­re zwy­cza­je... Cie­ka­wym, czy on gnie­wa się za to, że nie pi­su­ję?”


Po­wo­li idąc, spo­strzegł u ścia­ny sa­lo­ni­ku przed­miot bar­dzo szcze­gól­ny, któ­re­go daw­niej tam nie by­ło. Na mar­mu­ro­wym po­stu­men­ci­ku tru­mien­ka szkla­na... ależ tak, nie my­li się... for­mal­na tru­mien­ka ze szkła, a w niej coś sza­ro-czer­wo­ne­go... Co za hi­stor­ja? Czy po głów­kach tru­pich za­pa­no­wa­ła mo­da ubie­ra­nia sa­lo­nów tru­mien­ka­mi? Ale nie­ma cza­su my­śleć o tem. Już wcho­dzi do sa­lo­nu, w któ­rym gra­ją... „Nie przy­ję­ła bran­so­le­ty z bry­lan­ta­mi; po­wia­da, że jej ta­kie rze­czy nie­po­trzeb­ne! Dla­cze­go do­tąd za mąż nie wy­szła? Ze­szpet­nia­ła pew­nie. Mo­że ospę”... 


Już sta­nął przed nim i, skła­da­jąc ukłon bar­dzo głę­bo­ki, ośmie­la się przy­po­mnieć pa­mię­ci je­go, że był mu zi­my ze­szłej przed­sta­wio­nym. Od­po­wie­dzi krót­kiej, ale uprzej­mej, słu­cha z rę­ka­mi w dół opusz­czo­ne­mi i gło­wą po­chy­lo­ną, po­czem, kła­nia­jąc się jesz­cze głę­biej niż przed­tem, po­zwa­la so­bie dzię­ko­wać za obiet­ni­ce, otrzy­ma­ną za po­śred­nic­twem pa­ni ba­ro­no­wej Kla­ry La­mo­ni. Zno­wu od­po­wiedź, nie­co dłuż­sza, dla któ­rej wy­słu­cha­nia sku­pia się ca­ły pra­wie na­boż­nie, a po któ­rej wy­słu­cha­niu skła­da ukłon trze­ci, głęb­szy jesz­cze od dwu po­prze­dza­ją­cych, i roz­zu­chwa­la się do stop­nia ta­kie­go, że oso­bę swo­ją i obiet­ni­cę, jej udzie­lo­ną, po­le­ca pa­mię­ci... Te­raz sły­szy upew­nie­nie, że co­kol­wiek przy­rze­czo­nem zo­sta­ło przez te­go, z któ­rym roz­ma­wia, za­po­mnia­nem być nie mo­że i, dzię­ku­jąc za to upew­nie­nie, kła­nia się zno­wu, ale mil­czy, bo słu­cha jesz­cze kil­ku słów bar­dzo po­chleb­nych o pa­ni ba­ro­no­wej La­mo­ni, za któ­re kła­nia­jąc się, spo­strze­ga uśmiech życz­li­wy, od­ga­du­je, że wpadł w oko, i kła­nia się, jed­no­cze­śnie z otrzy­my­wa­nym ge­stem rę­ki, bar­dzo mi­łym, za któ­ry kła­nia się po raz ostat­ni już i tyl­ko ple­com, zni­ka­ją­cym za wy­so­ką po­rę­czą krze­sła przy sto­le kar­to­wym. 


Wy­pro­sto­wał się z twa­rzą ob­la­ną aż po brze­gi wło­sów ru­mień­cem ogni­stym, na któ­re­go tle od­bił się ciem­ny za­rys zmarszcz­ki po­mię­dzy ścią­gnię­te­mi brwia­mi. Z tą zmarszcz­ką i ze spusz­czo­ne­mi po­wie­ka­mi pa­trzył przez chwi­lę w zie­mię tak pil­nie, jak­by z wy­tę­że­niem przy­pa­try­wał się cze­muś, le­żą­ce­mu na po­sadz­ce. Gdy pod­niósł wzrok, spo­tkał się z utkwio­nem w nie­go spoj­rze­niem Mar­ce­le­go Do­mun­ta. Ze zło­żo­ne­mi kar­ta­mi w jed­nem rę­ku, dru­gą kre­śląc kred­ką cy­fry na zie­lo­nem suk­nie, wy­so­ki, sil­ny czło­wiek, z ru­da­wą bro­dą i srebr­nem go­dłem u pier­si, pa­trzył na nie­go oczy­ma ja­sne­mi, zim­ne­mi, przy­zwy­cza­jo­ne­mi pa­trzeć da­le­ko i wi­dzieć do­kład­nie. 


Spu­ścił wzrok na zie­lo­ne suk­no i za­raz zno­wu skie­ro­wał go ku Ro­ma­no­wi. Te ja­sne, chłod­ne, roz­ka­zu­ją­ce oczy zda­wa­ły się dzi­wić te­mu, że cze­goś roz­po­znać nie mo­gą. Po­wtó­rzy­ło się to pa­rę ra­zy. Z czo­ła Ro­ma­na znik­nę­ła zmarszcz­ka; z uśmie­chem zbli­żył się do po­wsta­ją­ce­go od kar­to­we­go sto­łu i, wy­cią­ga­jąc rę­kę, prze­mó­wił: 


— Przy­po­mi­nasz mię so­bie, Mar­ce­li, ale nie po­zna­jesz... 


Chwi­lę jesz­cze Do­munt pa­trzył na nie­go uważ­nie, w mil­cze­niu, aż prze­mó­wił spo­koj­nie: 


— Ro­man Dar­now­ski. 


Chło­do­wi spoj­rze­nia i spo­ko­jo­wi gło­su sprze­ci­wi­ła się si­ła, z któ­rą uści­snął mu rę­kę; czuć w niej by­ło nie­co wzru­sze­nia. Par­tja, w któ­rej brał udział, by­ła skoń­czo­ną; usu­nę­li się obaj we fra­mu­gę wiel­kie­go okna i przez kil­ka mi­nut za­mie­nia­li szyb­kie za­py­ta­nia i od­po­wie­dzi. Na obie ich twa­rze wy­stą­pił wy­raz oży­wie­nia nie­zwy­kłe­go. 


— Jak­że ci się po­wo­dzi? 


— Bar­dzo do­brze! O two­je po­wo­dze­nie nie py­tam, bo wszy­scy wie­dzą, że... 


— Tak, tak! by­wa­łem na wo­zie i pod wo­zem; ale te­raz sta­now­czo je­stem na wo­zie... Wi­dzia­łem, z kim roz­ma­wia­łeś przed chwi­lą... Win­szu­ję... Mu­sisz mieć pięk­ne sto­sun­ki... 


— Mam je istot­nie; a ty po­dob­no do­bi­jasz do mil­jo­na... 


— Co to zna­czy! w świe­cie te­raź­niej­szym, aby od­zna­czyć się, trze­ba do­bić przy­naj­mniej do dzie­się­ciu; czy miesz­kasz tu sta­le? 


— Tak; a ty gdzie?...


— Na ca­łym świe­cie. Oże­ni­łeś się? 


— Nie. Chu­do­pa­cho­łek jesz­cze ze mnie, a dla za­ło­że­nia ro­dzi­ny wie­le trze­ba! 


— Masz słusz­ność. Idyl­le w książ­kach tyl­ko ład­ne i to nie­bar­dzo! Co do mnie... 


— Oże­ni­łeś się przed dwo­ma la­ty, sły­sza­łem. 


— A tak! I Bóg wie, po co to uczy­ni­łem, bo żo­ny swo­jej pra­wie nie znam. Za­raz po ślu­bie spa­dła na mnie ko­niecz­ność po­dró­ży ogrom­nej. Po­wra­cam z głę­bin Azji... 


— Na dłu­go? 


— Na mie­siąc. Tu je­stem od ty­go­dnia dla in­te­re­sów. Po­tem wpad­nę do żo­ny i da­lej nad mo­rze Czar­ne... 


— Lu­bisz po­dró­że! 


— Gdzież tam! obrzy­dły mi, jak pie­kło po­tę­pio­ne­mu, ale mu­szę. Na to ży­cie... Czy daw­no by­łeś w na­szych stro­nach? 


— Dzie­sięć lat tam nie by­łem. 


— A ja dwa­na­ście. Chciał­bym nie­raz, ale cza­su nie mam... 


Du­żą bia­łą rę­ką prze­cią­gnął po bro­dzie; za­śmiał się. 


— To szcze­gól­ne! Od­kąd roz­ma­wiam z to­bą, nie­tyl­ko cie­bie wi­dzę, ale tak­że Ka­niów­kę; ma­mę, sio­stry, so­ko­ry nad na­szym sta­wem. Do ma­my pi­su­ję cza­sem i otrzy­mu­ję li­sty od niej, czę­ściej od sióstr... 


— A twoi bra­cia? 


— Roz­ma­icie. Z dwo­ma wi­du­ję się nie­kie­dy, w prze­lo­cie, i rad z nich je­stem. Do­brze się spra­wia­ją, kar­je­ry ro­bią nie­zbyt świet­ne wpraw­dzie, ale na ich zdol­no­ści wca­le nie­złe. Jed­ne­go zresz­tą sam wy­win­do­wa­łem na ja­ką ta­ką gó­rę; ale z Ka­ziem... pa­mię­tasz Ka­zia? 


— Wy­śmie­ni­cie... ró­wie­śnik mój! Ty, Mar­ce­li, by­łeś już dla mnie po­wa­gą, tam­ci dwaj — dzie­cia­ka­mi, z Ka­ziem ży­li­śmy za pan brat w do­mu i w szko­le... 


— Otóż to! Wi­dzisz, jak to by­wa! Ta­ki zdol­ny, mi­ły chło­pak i źle z nim jest, ale to bar­dzo źle! Po­śli­znę­ła się mu no­ga! Awan­tu­ra fa­tal­na, po­wia­dam ci, że fa­tal­na... 


— Gdzież jest te­raz? 


— W Ka­niów­ce... Dzie­sięć lat był w Ber­li­nie, a te­raz jest w Ka­niów­ce. Pe­wien tam dom ban­ko­wy krach zro­bił i on z nim... Ale to się da na­pra­wić... to się mu­si na­pra­wić. Ma­ma uwia­do­mi­ła mię o wszyst­kiem, pi­sa­łem, aby do mnie przy­jeż­dżał. Już ja to na sie­bie bio­rę... wszyst­ko na­pra­wię i wy­kie­ru­ję go na czło­wie­ka... 


— Uwa­żam, że nie ze­rwa­łeś sto­sun­ków z ro­dzi­ną! 


— Po­cóż miał­bym je zry­wać? Ale, co praw­da, są one cie­niut­kie jak wło­ski. Kie­dy się lu­dzie z so­bą nie wi­du­ją... My­ślę cza­sem, że mo­że­bym już ma­my na­wet nie po­znał! Bo co sióstr, to naj­pew­niej... jed­na po­sta­rza­ła, dru­ga wy­ro­sła, trze­cia pod­ro­sła bez­em­nie... Co ro­bić? Na to ży­cie! A ty tam masz jesz­cze ko­go? 


— Ro­dzi­ców nie mam od­daw­na, ro­dzeń­stwa nie mia­łem ni­g­dy! 


— Aha! więc z daw­nem ży­ciem aus! Tak naj­le­piej. Im mniej roz­ma­itych wę­złów łą­czy czło­wie­ka z in­ny­mi ludź­mi, tem on jest swo­bod­niej­szy i z tem szer­szym roz­ma­chem mo­że żyć i pra­co­wać... 


— Z ta­ką za­sa­dą oże­ni­łeś się? 


— A, no! Czy ja wiem... Za­sa­dy — to jed­no, a ułom­ność czło­wie­cza — to dru­gie. Za­ko­cha­łem się. 


— Du­żo wzią­łeś?...


— Po­sa­gu? Ani sze­lą­ga. Gu­wer­nant­ką by­ła, zkąd­ciś tam, z na­szych stron spro­wa­dzo­ną... Bied­niu­sień­kie to by­ło, smut­ne, do­bre, ci­che, mi­lut­kie... Tam, gdzie by­ła, sie­dzia­łem przez ca­łą zi­mę... dla in­te­re­sów... Pa­trzy­łem na nią, pa­trzy­łem i raz, dwa, trzy, oże­ni­łem się. Ot i ca­ła hi­stor­ja! A te­raz, przez dwa la­ta, by­łem z nią wszyst­kie­go ra­zem mo­że ze sześć ty­go­dni... Sy­na to jesz­cze wca­le nie znam... 


— Sy­na już masz! 


Za­śmiał się tak sze­ro­ko, że z za buj­ne­go wą­sa uka­zał się sze­reg zę­bów zdro­wych, sil­nych, bia­łych, jak kość sło­nio­wa. 


— Mam! — od­po­wie­dział. 


I śmie­jąc się jesz­cze, mó­wił: 


— To mój nie­po­zna­wal­ny... bo od ro­ku już dą­żę do po­zna­nia go i do­piąć te­go nie mo­gę. Te­raz mia­łem już wprost tam po­je­chać, aż tu, traf! przy­no­szą mi jak na pół­mi­sku in­te­res, bar­dzo świet­ny... dwa do­my za bez­cen i z wiel­ką przy­szło­ścią!... Ta­kiej afe­ry opu­ścić nie­po­dob­na, to rzecz ka­pi­tal­na... Zno­wu więc sen­ty­men­ty na stro­nę! Co ro­bić? Na to ży­cie! 


Gła­dził dło­nią bro­dę, za­my­ślił się i ma­chi­nal­nie po­wtó­rzył pa­rę ra­zy: 


— Ży­cie... ży­cie... 


Wzrok je­go już za­czy­nał co­fać się wgłąb mó­zgu, gdzie prze­wi­ja­ło się mnó­stwo my­śli ob­cych te­mu, co go ota­cza­ło. Z roz­tar­gnie­niem, któ­re by­ło po­ło­wicz­ną obec­no­ścią na miej­scu, na któ­rem stał i roz­ma­wiał, a po­ło­wicz­ną w tych, gdzie wzno­si­ły się do­my, któ­re ku­po­wał, mó­wił jesz­cze: 


— Tu­ła­cze ży­cie... i niech dja­bli we­zmą ja­kie kło­po­tli­we! Mam w gło­wie fu­rę po­my­słów, na ple­cach fu­rę za­jęć... Trze­ba sie­bie tę­go w gar­ści trzy­mać, aby nie osza­leć, na szczę­ście ner­wy mam że­la­zne... Ogni­ska ro­dzin­ne­go nie znam... już i za­po­mnia­łem jak wy­glą­da spo­koj­ność, al­bo swo­bo­da... Gdzie tam! ani jed­ne­go dnia swo­bod­ne­go, ta­kie­go, któ­ry­by cał­ko­wi­cie do mnie na­le­żał! No, kie­dyś się to prze­cie skoń­czy... 


— Kie­dy? — za­gad­nął Ro­man. 


— Czy ja wiem! jak po­sta­rze­ję! Po­wró­cę wte­dy do Ka­niów­ki... któ­ra już jest pra­wie zu­peł­nie mo­ją, bo dwóch bra­ci spła­ci­łem... Ale to na sta­rość... Spo­koj­ność, swo­bo­dę, gniaz­do ro­dzin­ne, ży­cie ro­dzin­ne, na ko­niec ży­cia... po­ur la bon­ne bo­uche. Tym­cza­sem, trze­ba pra­co­wać, trze­ba pra­co­wać... 


— Aby do dzie­się­ciu do­bić? praw­da? 


Za­śmiał się. 


— A no! za­pew­ne, cze­muż­by nie? je­że­li tyl­ko moż­na... Na tem świat te­raz stoi... 


— Spo­dzie­wam się, że mię od­wie­dzisz... 


Zmie­szał się, po­my­ślał tro­chę. 


— Wąt­pię, chciał­bym bar­dzo, ale wąt­pię. Nie wy­obra­zisz so­bie na­wet, ile mam do czy­nie­nia. Ty­dzień już tu ba­wię, a jesz­cze nie zro­bi­łem po­ło­wy te­go, co trze­ba. Wi­zyt od­da­ję mnó­stwo, ale ta­kich tyl­ko, któ­re są po­trzeb­ne, ro­zu­miesz? dla in­te­re­sów. U ba­ro­no­wej by­wam, bo krew­na bliz­ka i... ba­ron jest mi po­trzeb­nym... 


— Wzgląd dru­gi waż­niej­szy za­pew­ne od pierw­sze­go — uśmiech­nął się zno­wu Ro­man. 


Do­munt jak­by obu­dził się ze snu. 


— Ale nie! Pro­szę cię, nie bierz­że mię zno­wu za ta­kie­go już ma­ter­ja­li­stę... Ow­szem, ow­szem, chciał­bym nie­raz bar­dzo, ale cza­su nie mam... Do cie­bie, na­przy­kład, wpadł­bym z roz­ko­szą, choć na chwi­lę... a gdy­by­śmy tak ze­szli się na ca­ły wie­czór, we dwóch... o daw­nych cza­sach, o Ka­niów­ce, o róż­nych tam rze­czach na­szych, po­ga­wę­dzić... do­brze­by by­ło, co? Mo­że i ukrad­nę kie­dy pa­rę go­dzin! Ale nie, nie, nie bę­dę mógł, z pew­no­ścią nie bę­dę mógł... Cza­su za­brak­nie... Ża­łu­ję bar­dzo, ale cza­su mi za­brak­nie... Co ro­bić? Na to ży­cie! 


— Co ro­bić! — po­wtó­rzył Ro­man — któż­by się spo­dzie­wał, że ty tak­że, Mar­ce­li, wy­raz ten po­wta­rzać mu­sisz... 


Za­dzi­wił się bar­dzo. 


— A toż cze­mu, mój dro­gi! Wię­cej niż kto­kol­wiek, wie­rzaj mi, wię­cej niż kto­kol­wiek in­ny po­wta­rzać go mu­szę! Nie­wol­ni­kiem je­stem... Do cięż­kiej tacz­ki za­przę­żo­nym... Gdy­by mi się uda­ło choć je­den ca­ły ty­dzień z żo­ną spę­dzić, me­go nie­po­zna­wal­ne­go po­znać i uści­snąć — rad był­bym... po­tem zno­wu marsz... na dru­gi ko­niec świa­ta.. Aha­swe­rus! 


— Ar­go­nau­ta! — po­pra­wił Ro­man. 


Do­munt gło­wę pod­niósł. 


— A no tak, je­że­li chcesz, Ar­go­nau­ta!... Czyż kie­dy­kol­wiek lu­dzie ro­bi­li co in­ne­go, oprócz pły­wa­nia po ru­na zło­te? Wszyst­ko do te­go dą­ży, mój ko­cha­ny, wszyst­ko! Ru­na zło­te pod po­sta­cia­mi roz­ma­ite­mi! Ztąd kró­le­stwa, woj­ny, wiel­kie mia­sta, od­kry­cia, wy­na­laz­ki... 


— Mi­łość — z lek­ką iron­ją wtrą­cił Ro­man. 


— Na­tu­ral­nie, o ty­le cen­na, o ile roz­ko­szy do­star­cza... Po­tę­ga, roz­kosz — dwie osie świa­ta... po­trze­ba jej świa­tu co­raz wię­cej, co­raz wię­cej, co­raz wię­cej... Dziś wię­cej, niż kie­dy­kol­wiek, i do te­go przy­sto­so­wać się trze­ba ko­niecz­nie, bo ina­czej krach! Trud­no cza­sem, cięż­ko, gło­wa pę­ka... ale trze­ba... Na to ży­cie! 


W sa­lo­nach za­pa­no­wał ruch wiel­ki. Po­wsta­wa­no z miejsc i łą­czo­no się w pa­ry, któ­re łań­cu­chem dłu­gim, krę­tym, sze­lesz­czą­cym je­dwa­bia­mi, szem­rzą­cym roz­mo­wa­mi, skie­ro­wy­wał się ku ogrom­nej, na­oścież otwar­tej sa­li ja­dal­nej. Wkrót­ce Do­munt i Ro­man, ze zwie­szo­ne­mi u ich ra­mion isto­ta­mi stroj­ne­mi i świet­ne­mi, za­ję­li miej­sca w tym łań­cu­chu, dość da­le­ko od sie­bie, bo Do­munt, już pra­wie mil­jo­ner, znaj­do­wał się bli­żej po­cząt­ku, Dar­now­ski, jesz­cze skrom­ny urzęd­nik, bli­żej koń­ca. 


W pa­rę go­dzin póź­niej wiel­ki apar­ta­ment ba­ro­no­wej był już pu­stym i pra­wie zu­peł­nie ciem­nym. Do sa­lo­ni­ku z pa­ra­wa­ni­kiem chiń­skim i lam­pą, pa­lą­cą się po­mię­dzy pal­ma­mi, lo­kaj wniósł na ta­cy dwie fi­li­żan­ki moc­nej her­ba­ty i po­sta­wiw­szy je na sto­le, od­szedł, ci­cho stą­pa­jąc po ko­bier­cu. 


 — Mo­że na­pi­jesz się her­ba­ty, Ro­ma­nie; po ta­kiem zmę­cze­niu, to orzeź­wia... Czu­ję się bar­dzo zmę­czo­ną. Je­stem nad­zwy­czaj­nie ra­da z dzi­siej­sze­go wie­czo­ru, udał mi się, jak mo­że ni­g­dy... ale czu­ję się bar­dzo zmę­czo­ną... Czy wi­dzia­łeś, jak przy wie­cze­rzy po­dzi­wia­no mo­je ko­sze po­zio­mek i cze­re­śni... w tej po­rze je mieć, to nie ła­two! Księż­na po­wie­dzia­ła mi dziś, że nikt nie ma ta­kich pięk­nych kwia­tów, jak mo­je; szcze­gól­niej pas­si-flo­ra wpra­wi­ła ją w zdu­mie­nie... Ale czu­ję się zmę­czo­ną i wiesz co? te­raz, gdy wszyst­ko już mi­nę­ło, uda­ło się, dzię­ki Bo­gu, uci­chło, zno­wu mi pła­kać chce się... Nie­ma już me­go bie­da­ka! Mo­gę roz­ry­wać się i ba­wić, jak mi się po­do­ba, nie wskrze­si to go ani na chwi­lę! Bied­ny, ko­cha­ny, do­bry mój ka­ka­du, nie wsta­nie no już ni­g­dy, nie prze­mó­wi! Chodź, zo­bacz, po­patrz tro­chę na te­go nie­bosz­czycz­ka me­go! 


Po­pro­wa­dzi­ła go do sto­ją­cej na mar­mu­ro­wym po­stu­men­cie tru­mien­ki szkla­nej, w któ­rej, pod wiecz­kiem prze­zro­czy­stem i w bronz opraw­nem, na bia­łych atła­sach i ko­ron­kach le­ża­ła pa­puż­ka nie­ży­wa, z czer­wo­ne­mi skrzy­dła­mi, z sza­rym czu­bem nad gło­wą, z gar­ba­tym dzio­bem, ża­ło­śnie opa­dłym na pierś pu­szy­stą. 


— Za­bal­sa­mo­wa­ny — szep­nę­ła ba­ro­no­wa. Kie­dym wró­ci­ła, żył i był zdrów zu­peł­nie; pod­ska­ki­wał, pod­la­ty­wał, ga­wę­dził ze mną nie­ustan­nie, jak­by nie po­sia­dał się z ra­do­ści, że zo­ba­czył mię po nie­wi­dze­niu dłu­giem. I tak by­ło naj­pew­niej, bo był ogrom­nie, sza­le­nie przy­wią­za­nym do mnie. Na­za­jutrz, na­gle, nie wie­dzieć od cze­go za­cho­ro­wał i w kil­ka go­dzin... w kil­ka go­dzin... 


Nie mo­gła dłu­żej po­wstrzy­mać się, a przy­ło­żyw­szy chust­kę do oczu zwil­żo­nych, za­raz szep­ta­ła da­lej: 


— Ty go ni­g­dy bar­dzo nie lu­bi­łeś i zbliz­ka nie zna­łeś! Gdy­byś wie­dział, ja­kie to by­ło mi­łe, ro­zum­ne, przy­wią­za­ne stwo­rzon­ko. Na­de­wszyst­ko przy­wią­za­ne! Bied­ny, do­bry mój ka­ka­du! Sześć lat go mia­łam, ileż go­dzin spę­dzi­li­śmy we dwo­je tyl­ko, w tym sa­mym po­ko­ju. Ba­wił mię i... po­cie­szał! Gdy umarł, po­wie­dzia­łam so­bie za­raz, że po­zo­sta­nie tu na za­wsze, ka­za­łam go za­bal­sa­mo­wać, zro­bić tę tru­mien­kę i niech so­bie śpi tu­taj, pod mo­jem okiem, a w te­sta­men­cie na­pi­szę... mu­szę prze­cież kie­dy­kol­wiek na­pi­sać te­sta­ment... aby go ra­zem ze mną... ze mną... 


Zno­wu łzy, ci­sną­ce się do oczu, mo­wę jej prze­rwa­ły. Z chust­ką przy oczach, umil­kła. 


Ro­man spo­glą­dał to na zwło­ki pa­puż­ki, nie­ru­cho­mo spo­czy­wa­ją­ce pod szkla­nem wiecz­kiem, na bia­łym atła­sie; to na ko­bie­tę tro­chę oty­łą, w bia­łej man­ty­li, za­rzu­co­nej na gors ob­na­żo­ny, z ogrom­nym tre­nem ak­sa­mit­nym, któ­ry le­żał za nią, na wzo­rach ko­bier­ca, z pę­kiem pió­rek stru­sich we wło­sach bar­dzo ja­snych i szmat­ką ba­ty­stu przy oczach. Śmiać mu się chcia­ło i li­tość go bra­ła. Z uśmie­chem po­wścią­ga­nym, ale to­nem po­cie­sza­ją­cym, mó­wić za­czął: 


— Ale jak­że moż­na! jak moż­na tak bar­dzo mar­twić się z po­wo­du tak bła­he­go! Stwo­rzon­ko by­ło... przy­pu­ść­my... bar­dzo mi­łe... ależ czy po­dob­na, aby stra­ta je­go przy­pra­wiać mo­gła o ta­ki smu­tek... o łzy... 


Nie mógł dłu­żej mó­wić, bo czuł, że się ro­ze­śmie­je i że wo­bec ko­bie­ty pła­czą­cej by­ło­by to nie­przy­zwo­item, al­bo na­wet i nie­do­brem. Ona jed­nak w dźwię­ku gło­su do­sły­sza­ła śmiech tłu­mio­ny i odej­mu­jąc chust­kę od oczu, spoj­rza­ła na nie­go wzro­kiem oschłym na­gle i błysz­czą­cym. 


— Smie­jesz się! Masz mię za war­jat­kę! Nie ro­zu­miesz, jak moż­na tak po­ko­chać pa­puż­kę, aby po niej gryźć się i pła­kać! Za­pew­ne! Do­brze ci to mó­wić, kie­dy je­steś sam szczę­śli­wy i masz jesz­cze wszyst­ko przed so­bą! Ja, cóż? Co ja mam? ja­kie mo­je ży­cie? Co mię cze­ka? 


Szyb­ko po­stą­pi­ła kil­ka kro­ków, usia­dła na jed­nym z ulu­bio­nych fo­te­li, wzię­ła ze sto­łu fi­li­żan­kę her­ba­ty, a dru­gą Ro­ma­no­wi po­da­ła: 


— Usiądź przy mnie i na­pij się her­ba­ty... Mam pod­nie­bie­nie spie­czo­ne i gar­dło wy­schłe od go­rą­ca i mó­wie­nia... Wca­le nie­po­trzeb­nie dzi­wisz się, że ja tak bar­dzo ża­łu­ję mo­je­go ka­ka­du i gdy­byś kie­dy­kol­wiek za­sta­no­wił się nad mo­jem ży­ciem, zro­zu­miał­byś pew­no, że to nie jest ża­den idjo­tyzm... Ale któż, choć­by i naj­lep­szy, za­sta­no­wi się kie­dy nad czy­jem ży­ciem, zaj­rzy do czy­je­go ser­ca? gdzie tam! Każ­dy dla sie­bie tyl­ko ży­je, już ja to wiem bar­dzo do­brze. I ty tak sa­mo. Choć nie­raz wi­dzia­łeś i sły­sza­łeś róż­ne rze­czy, choć i sa­ma ci o nich mó­wi­łam, masz mię za ko­bie­tę szczę­śli­wą, praw­da? Na­tu­ral­nie, je­stem bo­ga­tą, na sta­no­wi­sku, mam wy­go­dy, zbyt­ki, sto­sun­ki... cze­góż wię­cej po­trze­ba? Otóż wi­dzisz, po­trze­ba, po­trze­ba... 


Po­ryw­czym ru­chem po­sta­wi­ła na sto­le fi­li­żan­kę w po­ło­wie wy­próż­nio­ną i spla­ta­jąc na ko­la­nach rę­ce drob­ne, peł­ne pier­ście­ni, od cia­snych rę­ka­wi­czek i go­rą­ca za­czer­wie­nio­ne, mó­wi­ła pręd­ko, pra­wie go­rącz­ko­wo, że prze­cież Ro­man wie bar­dzo do­brze, ja­kiem jest jej ży­cie do­mo­we, ile mu­si zno­sić i jak nie ma żad­nej po­cie­chy od mę­ża, ani od dzie­ci. Ba­ron za­nie­dbu­je ją od nie­pa­mięt­nych już cza­sów, a czy­ni to nie­tyl­ko dla dy­plo­ma­cji, któ­rą wszy­scy po­czy­tu­ją za je­go je­dy­ną pa­sję. My­li się każ­dy, kto my­śli, że me­tre­sy ba­ro­na są dla niej ta­jem­ni­cą. Miał je, ma i mieć bę­dzie, wie o tem do­brze i nie by­ło­by to dla niej udrę­cze­niem żad­nem, gdy­by nie spra­wia­ło upo­ko­rze­nia. Upo­ka­rza to ją, ale i o to mniej­sza! Z ba­ro­nem od bar­dzo daw­na za­mie­nia­ją sześć słów na dzień i ani on, ani ona nie do­świad­cza­ją do roz­mów ob­szer­niej­szych ocho­ty naj­mniej­szej. To bar­dzo do­brze... to na­wet da­le­ko le­piej, niż gdy­by ją, broń Bo­że, amo­ra­mi swe­mi, al­bo to­wa­rzy­stwem swo­jem prze­śla­do­wał. Ale trze­ba cze­goś wza­mian? Nie­praw­daż? trze­ba ko­niecz­nie cze­goś wza­mian... 


— Świat, za­ba­wy, hoł­dy, zna­cze­nie — spró­bo­wał wtrą­cić Ro­man, ale ona za­ma­cha­ła szmat­ką ba­ty­stu, jak­by od much się opę­dza­ła. 


— Pew­no, na­tu­ral­nie, jak­że ina­czej! Bez te­go to już chy­ba wprost do rze­ki, al­bo pacz­kę za­pa­łek w her­ba­cie wy­pić! To tyl­ko jesz­cze da­je moż­ność ży­cia, ale są chwi­le, go­dzi­ny, dnie, w któ­rych nie wy­star­cza. Dzie­ci! Aha! Mi­ła po­cie­cha! Znasz do­brze Bru­no­na i Mar­ję, cóż? po­mi­jam cha­rak­te­ry... pa­sje i na­ło­gi nie­po­miar­ko­wa­ne Ro­ma­na, in­te­re­sow­ność i lek­ko­myśl­ność Mar­ji, ale czy oni mię sza­nu­ją? czy oni mię ko­cha­ją? Po­wiedz sam, Ro­ma­nie, znasz ich, wiesz o wszyst­kiem, po­wiedz sam, czy oni mię choć tro­chę sza­nu­ją i ko­cha­ją? czy choć tro­chę... 


Rącz­ki sil­nie sple­cio­ne, czer­wo­ne, pier­ścion­ka­mi po­ły­sku­ją­ce wy­cią­ga­ła przed sie­bie i oczy, któ­re zno­wu łza­mi na­bie­gły, wle­pia­ła w Ro­ma­na z wy­ra­zem za­py­ta­nia na­glą­ce­go. Spu­ścił po­wie­ki, mil­czał. Wo­bec oczy­wi­sto­ści, jak dzień ja­snej, kła­mać nie śmiał. Tak, by­ły to dzie­ci nie ko­cha­ją­ce i nie sza­nu­ją­ce mat­ki. Mo­że tam zresz­tą ko­cha­ły i sza­no­wa­ły co­kol­wiek na świe­cie, ale że nie mat­kę, to nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści. Wie­dział, że tak by­ło i dla­cze­go tak by­ło. Nie mógł prze­cież mó­wić jej te­go; mil­czał. 


— A wi­dzisz, wi­dzisz, nie za­prze­czasz, mil­czysz, wiesz do­brze, że je­stem mat­ką naj­niesz­czę­śliw­szą i że z dzie­ci nie mam po­cie­chy żad­nej... Zresz­tą, pra­wie ich nie wi­du­ję. Mar­ja z mę­żem w Pa­ry­żu, Bru­no... ach, Bru­no, na­wet na mo­je wie­czo­ry przy­cho­dzić nie chce, bo mu we­se­lej w klu­bie i przy­jem­niej z tą ba­let­ni­cą, z któ­rą po­pi­su­je się przed ca­łym świa­tem, na­wet w obec­no­ści mo­jej. Cóż te­dy po­zo­sta­je... 


— Za­wsze to sa­mo — wtrą­cił Ro­man — po­zy­cja, przy­jem­no­ści to­wa­rzy­skie, za­do­wo­le­nia ta­kie, jak, na­przy­kład, z wie­czo­ru dzi­siej­sze­go... 


Nie­ru­cho­my wzrok wle­pia­jąc w ko­bie­rzec, gło­wą wstrzą­snę­ła. 


Wy­ra­zy tłum­nie ci­snę­ły się jej do ust, ale wa­ha­ła się z ich wy­mó­wie­niem. Skur­czy­ła się ja­koś, przy­gar­bi­ła, w rę­kach mię­ła chu­s­tecz­kę od łez wil­got­ną. Na­ko­niec wy­szep­ta­ła: 


— Do­pó­ki się jest mło­dą, wszyst­ko do­brze, za jed­ną bo­leść dzie­sięć po­ciech, za jed­ną łzę sto uśmie­chów... ale ja... nie je­stem... nie je­stem... no trze­ba to so­bie raz po­wie­dzieć, nie je­stem już... pierw­szej mło­do­ści. 


Ro­man po­my­ślał, że wszyst­kie moż­li­we mło­do­ści już dla niej prze­mi­nę­ły; ale pa­trzył na nią uważ­nie. By­ło w niej coś, co go za­cie­ka­wia­ło i nie­po­ko­ić za­czę­ło. Prze­pły­nąw­szy Ru­bi­kon wy­zna­nia, że „nie jest już pierw­szej mło­do­ści”, zwie­rza­ła się da­lej, a im dłu­żej mó­wi­ła, tem wy­raź­niej przed oczy­ma Ro­ma­na za­cho­dzi­ła ja­kaś me­ta­mor­fo­za, sta­wał się ja­kiś ta­jem­ni­czy akt ży­cia, któ­re­go zna­cze­nia jesz­cze nie mógł zro­zu­mieć do­kład­nie. Przy­zna­wał w my­śli, że uskar­ża­ła się nie bez słusz­no­ści. Mó­wi­ła na­wet rze­czy, któ­re je­mu sa­me­mu nie­raz już na myśl przy­cho­dzi­ły. 


Świat, za­ba­wy, to­wa­rzy­stwo... ależ­to tyl­ko na­łóg, jak każ­dy in­ny! Lu­dzie upi­ja­ją się rze­cza­mi roz­ma­ite­mi: wi­nem, nar­ko­ty­ka­mi, hoł­da­mi, to już za­le­ży od gu­stu i moż­no­ści. Ale wszyst­ko jed­no; po każ­dem upi­ciu się na­stę­pu­je wy­trzeź­wie­nie, a wte­dy co? czło­wiek po­zna­je swo­ją nę­dzę. Bo czyż nie jest nę­dzą to ko­niecz­ne prze­mi­ja­nie wszyst­kie­go te­go, co­by­śmy chcie­li rę­ko­ma i no­ga­mi przy so­bie utrzy­mać? Mło­dość prze­mi­ja, lu­dzie i uczu­cia prze­mi­ja­ją... Tak to zda­je się nie­daw­no, nie­daw­no jesz­cze przy­je­cha­ła do sto­li­cy z ba­ro­nem La­mo­ni, mło­dziut­ka, try­um­fu­ją­ca, po­pro­stu pi­ja­na swo­im lo­sem, nie­spo­dzie­wa­nie wiel­kim... jed­nak, od te­go cza­su, ileż zmian za­szło w niej i wo­ko­ło niej! Pierw­sza jej mło­dość mi­nę­ła... i pra­wie wszy­scy lu­dzie, któ­rzy ją wte­dy ota­cza­li, prze­mi­nę­li. Gdzież są ci, któ­rym od jed­ne­go jej spoj­rze­nia „krę­ci­ły się” gło­wy, któ­rzy go­to­wi by­li ska­kać dla niej w ogień i w wo­dę, z któ­ry­mi dnie i go­dzi­ny zla­ty­wa­ły jej, jak­by na skrzy­dłach mo­ty­lich? Po­zni­ka­li, jak cie­nie. Al­bo nie­ma już ich wca­le na świe­cie, al­bo są da­le­ko, al­bo prze­mie­ni­li się na lu­dzi zu­peł­nie in­nych... ni­by ży­ją jesz­cze, ale tyl­ko z na­zwi­ska, zaś z uczuć i na­wet z wy­glą­da­nia są zu­peł­nie kim in­nym. Ma już za so­bą ca­ły sze­reg ta­kich po­ga­słych twa­rzy, i ra­do­ści, któ­re nie wró­cą ni­g­dy, a któ­re w la­tach ostat­nich co­raz czę­ściej przy­cho­dzą jej do pa­mię­ci. Daw­niej nie my­śla­ła o tem, te­raz my­śli ze zdzi­wie­niem i prze­ra­że­niem. To­ut pas­se! to strasz­ne sło­wo! Wpraw­dzie na­pły­wa­ją wciąż na miej­sce daw­nych no­we rze­czy, no­wi lu­dzie, ale dla niej przy­naj­mniej, prze­mi­nio­nych za­stą­pić nie mo­gą, mo­że dla­te­go, że są in­ne, a mo­że dla­te­go, że ona sta­ła się in­ną. Daw­niej świat ją po­ry­wał, te­raz ona mu­si go­nić za świa­tem, pra­co­wać nad tem, aby nie zo­stać zu­peł­nie usu­nię­tą z po­mię­dzy tych, któ­rzy jesz­cze ży­ją, aby choć nie­kie­dy po­chwy­cić jesz­cze ka­wa­łe­czek ży­cia i upić się nim choć na chwi­lę. To fa­ty­gu­je bar­dzo i zo­sta­wia po so­bie ta­kie me­dy­ta­cje, jak te, któ­re ją te­raz ogar­nę­ły. Ogar­nę­ły ją one dziś wię­cej, niż kie­dy­kol­wiek, pod wpły­wem dwu wy­pad­ków: śmier­ci ka­ka­du i bliz­kie­go wy­jaz­du Ro­ma­na. To stwo­rzon­ko by­ło dla niej praw­dzi­wą po­cie­chą, bo praw­dzi­wie ją ko­cha­ło. Czło­wiek po­trze­bu­je wi­docz­nie te­go, aby go kto­kol­wiek praw­dzi­wie ko­chał. W żad­nej po­rze ży­cia nie­po­dob­na znaj­do­wać się cią­gle w świe­cie i w to­wa­rzy­stwie, a jej te­raz za­czy­na być o to co­raz trud­niej. Są więc go­dzi­ny, na­wet dnie sa­mot­ne. Wte­dy trze­ba mieć ko­goś... Tym kimś był dla niej ka­ka­du. A te­raz go nie­ma. Prze­mi­nął. Do Ro­ma­na przy­wią­za­ła, się jak do... do... 


Tu zno­wu sta­nął przed nią Ru­bi­kon. Wła­ści­wie chcia­ła po­wie­dzieć: „jak do sy­na”, ale nie mo­gło to jej przejść przez usta. Bru­no wpraw­dzie był da­le­ko star­szym od Ro­ma­na, ale to co in­ne­go. Mło­dzień­co­wi mniej wię­cej ob­ce­mu dać na­zwę sy­na... Nie­po­dob­na! Więc przy­wią­za­ła się do Ro­ma­na, jak do... bra­ta, przez dzie­sięć lat wi­dy­wa­li się czę­sto... cho­ciaż i on tak­że za­nie­dby­wał ją w cza­sach ostat­nich; nic to, wie­dzia­ła, że jest bliz­ko, że la­da chwi­lę przyjść mo­że, mo­gła też zaj­mo­wać się je­go lo­sem. A te­raz on tak­że wy­je­dzie i cho­ciaż żyć nie prze­sta­nie, dla niej go już nie bę­dzie na świe­cie. Prze­mi­nie. To­ut pas­se. Ten nie­bosz­czy­czek, któ­ry te­raz w szkla­nej tru­mien­ce spo­czy­wa, roz­ry­wał ją do te­go stop­nia, że, bę­dąc z nim, za­po­mi­na­ła nie­raz o bó­lach, któ­re jej spra­wia ten obrzy­dły reu­ma­tyzm w no­dze i w rę­ku. Na­by­ła go nie wie­dzieć jak i kie­dy, ale od lat pa­ru do­ku­cza jej co­raz moc­niej. Co ona te­raz ro­bić bę­dzie, kie­dy ją bó­le te na­pad­ną, sa­ma jed­na?... Wy­jeż­dżać, ani przyj­mo­wać wte­dy nie mo­że; żad­nej de­mo­isel­le de com­pa­gnie nie chce za nic w świe­cie, bo nie cier­pi tych istot, naj­czę­ściej wy­glą­da­ją­cych, jak zmo­kłe ku­ry, nud­nych, za­wist­nych, pod­glą­da­ją­cych i pod­słu­chu­ją­cych. Chcia­ła wziąć tę Ire­nę z Dar­nów­ki, ale ona nie zgo­dzi­ła się na jej pro­po­zy­cję i do­brze się sta­ło, bo ja­kąż ko­rzyść mieć­by mo­gła z ta­kiej, jak się po­ka­za­ło, gę­si! Przy­szła już do te­go, że cza­sem, wsta­jąc, lę­ka się dnia, któ­ry prze­być trze­ba... Tak jest bied­ną! 


Umil­kła. Ro­man przy­pa­try­wał się jej cią­gle z cie­ka­wo­ścią i uczu­ciem za­nie­po­ko­je­nia szcze­gól­ne­go. Me­ta­mor­fo­za, któ­rej przez czas zwie­rzeń czy­nio­nych ule­ga­ła stop­nio­wo, te­raz by­ła już zu­peł­ną. Bo­że wiel­ki! Co się z nią sta­ło? Ja­kąż to isto­tę nie­zna­ną ma on przed so­bą? Stop­nio­wo, w mia­rę jak mó­wi­ła i mó­wiąc pła­ka­ła, zsu­wa­ła się z niej suk­nia, w któ­rej do­tąd wi­dy­wał ją za­wsze. Za­le­d­wie mógł wie­rzyć oczom wła­snym, świad­czą­cym, że by­ła to ta sa­ma ba­ro­no­wa La­mo­ni, któ­ra przed go­dzi­ną za­le­d­wie, zwie­szo­na na je­go ra­mie­niu, szła przez rzę­si­ście oświe­tlo­ne sa­lo­ny i tłum po­chy­la­ją­cych się przed nią, uśmie­cha­ją­cych się do niej go­ści, stroj­na, try­um­fu­ją­ca, jesz­cze pięk­na, z pier­sią, fa­lu­ją­cą od ucie­chy i try­um­fu. Te­raz, w głę­bo­kim i niz­kim fo­te­lu, na tle zło­te­go smo­ka, wy­cią­gnię­te­go w bam­bu­so­wych ra­mach, wy­da­wa­ła się skur­czo­ną, przy­gnę­bio­ną, jak­by zgnie­cio­ną w swo­jej bia­łej man­ty­li, nie­zu­peł­nie okry­wa­ją­cej na­gość gor­su i ra­mion. Te na­go­ści, prze­glą­da­ją­ce z po­mię­dzy atła­su i ła­bę­dzie­go pu­chu, wo­bec skur­cze­nia się i przy­gnę­bie­nia po­sta­ci, mia­ły w so­bie coś szcze­gól­nie przy­kre­go i ra­żą­ce­go. Ba­ty­sto­wa szmat­ka, któ­rą po wie­le­kroć ocie­ra­ła zwil­żo­ne po­wie­ki, uszko­dzi­ła w wie­lu miej­scach bia­łą emal­ję i wy­ma­lo­wa­ne na niej ró­że; przez po­wsta­łe ztąd szczer­by wy­glą­da­ła skó­ra żół­ta, two­rzą­ca po­mię­dzy reszt­ka­mi emal­ji pla­my, ma­ją­ce po­zór chro­po­wa­ty i brud­ny. W do­le po­licz­ków i u pod­bród­ka utwo­rzy­ło się kil­ka głę­bo­kich fałd i doł­ków, a bry­lant, spi­na­ją­cy na­szyj­nik z wiel­kich pe­reł, mi­go­tał we wgłę­bie­niu, któ­re po­wsta­ło na szyi. Po­wie­ki, od nie­spa­nia i pła­czu za­czer­wie­nio­ne i opu­chłe, z trud­no­ścią pod­no­si­ły się nad oczy­ma przy­ga­słe­mi, na któ­rych biał­ka wstą­pi­ły siat­ki czer­wo­nych ży­łek. Nad tą po­sta­cią bied­ną i twa­rzą oka­le­czo­ną, we wło­sach bar­dzo ja­snych, kęp­ka pió­rek czar­nych roz­luź­nio­na, roz­chwia­na, przy­po­mi­na­ła zmo­kłe na desz­czu i przez wiatr roz­rzu­co­ne czub­ki pta­sie. Sko­czyw­szńy1 mó­wić, ba­ro­no­wa po­chy­li­ła gło­wę tak niz­ko, że dwa piór­ka roz­ko­ły­sa­ne wy­su­nę­ły się na­przód i za­wi­sły nad sa­mem jej czo­łem. Sta­ła się w tej chwi­li bar­dzo po­dob­ną do ka­ka­du, spo­czy­wa­ją­ce­go w szkla­nej tru­mien­ce, z dzio­bem u pier­si i roz­czo­chra­ną nad nim kęp­ką pie­rza. 


Ro­man do­świad­czał uczuć li­to­ści i ża­lu. Jak­kol­wiek­bądź, miał dla tej ko­bie­ty przy­wią­za­nie nie­ja­kie i bar­dzo szcze­rą wdzięcz­ność. Więc z pra­wie sy­now­ską czu­ło­ścią uca­ło­wał jej rę­ce, wy­ma­wia­jąc ja­kieś sło­wa po­cie­chy, o któ­rych wie­dział sam, że nie ma­ją żad­ne­go sen­su, bo od kil­ku chwil już my­ślał, że po­cie­chy praw­dzi­wej i sku­tecz­nej nie­ma dla tej nę­dzy. Jak­to nę­dzy? Ba­ro­no­wa Kla­ra La­mo­ni i nę­dza? Tak; i nad wszyst­kie­mi uczu­cia­mi, obu­dzo­ne­mi w nim przez jej wi­dok, pa­no­wa­ło to uczu­cie, że był świad­kiem ak­tu ży­cia, do­ko­na­ne­go przed je­go oczy­ma; ak­tu ży­cia, w któ­rym, z za wo­alu, z za suk­ni, z za ma­ski, uka­za­ła się je­go praw­da! Ja­kaś praw­da ży­cia ta­jem­ni­cza, nie­po­ko­ją­ca, sro­ga, uka­za­ła mu się z za zni­kłej da­my świa­to­wej, bo­ga­tej, szczę­śli­wej, w po­sta­ci tej bied­nej, skur­czo­nej, cho­rej, smut­nej ba­bi­ny. 


Praw­da ży­cia? ja­ka? By­łaż­by nią po­wszech­na nę­dza ludz­ka, wiecz­nie ży­ją­ca, wszę­dzie za­cza­jo­na, ska­czą­ca lu­dziom na ple­cy na­wet z za naj­ład­niej­szych w świe­cie pa­ra­wa­ni­ków chiń­skich? 


W kwa­drans po­tem je­chał do do­mu, przez uli­ce jesz­cze lud­ne, oży­wio­ne, za­la­ne po­to­ka­mi elek­trycz­ne­go świa­tła. Ta póź­na go­dzi­na noc­na by­ła po­rą opusz­cza­nia klu­bów, wiel­kich re­stau­ra­cyj, mod­nych za­baw pu­blicz­nych i pry­wat­nych. Środ­kiem uli­cy mknę­ły i krzy­żo­wa­ły się z so­bą ro­je sań mniej­szych i więk­szych; po­mię­dzy nie­mi ogrom­ne i cięż­kie ka­re­ty to­czy­ły się na ko­łach, skrzy­pią­cych po twar­dym śnie­gu. Gdzie­nie­gdzie chod­ni­ki ro­iły się od prze­chod­niów bie­gną­cych, spie­szą­cych; za sze­re­ga­mi okien oświe­tlo­nych wi­dać by­ło fe­sto­ny fi­ra­nek i prze­my­ka­ją­ce cie­nie tań­czą­cych par ludz­kich. To­ny mu­zy­ki, głu­che i nie­wy­raź­ne, z ja­kąś cza­sem jed­ną nu­tą gło­śną i prze­ni­kli­wą, wpa­da­ły w ha­łas, spra­wia­ny przez nie­zli­czo­ne, drob­ne dzwon­ki, przez brzę­ki uprzę­ży, tur­ko­ty i skrzy­py kół, sze­le­sty stą­pań gro­mad­nych i spiesz­nych. Nie­skoń­czo­ne sze­re­gi la­tarń go­rza­ły świa­tła­mi bia­łe­mi i czer­wo­ne­mi; wi­cher mio­tał wo­ko­ło nich mgłę drob­ne­go szro­nu, po­ry­wa­ne­go z drzew i da­chów, le­ciał uli­cą, z gwiz­dem ude­rzał się o do­my, bi­cza­mi ostre­mi sma­gał twa­rze i na usta kładł sło­ność, przy­no­szo­ną z bliz­kie­go mo­rza. 


Ro­man, z twa­rzą wtu­lo­ną w koł­nierz fu­trza­ny, mknąc na ma­łych san­kach, któ­re skrę­ta­mi wę­żo­we­mi prze­wi­ja­ły się wśród mnó­stwa in­nych, roz­po­zna­jąc, jak we dnie, ry­sy mnó­stwa krzy­żu­ją­cych się z nim twa­rzy, wzrok za­ta­pia­jąc w nie­do­ści­gnio­nych ga­ler­jach świa­teł, uchem wy­ła­wia­jąc z gwa­ru ulicz­ne­go prze­szy­wa­ją­ce go nie­kie­dy nu­ty mu­zycz­ne, stu­ki ha­ła­śli­we, wy­krzy­ki ostre, my­ślał, że jest kro­pel­ką stru­mie­nia, któ­ry wart­ko i po­pę­dli­wie to­czy się w ży­łach or­ga­ni­zmu, zdję­te­go go­rącz­ką. W dzień i w no­cy, bez prze­stan­ku i spo­czyn­ku, stru­mień ten ki­pi i to­czy się — ku cze­mu? do ja­kie­go por­tu? ku ja­kie­mu uj­ściu? Przy­szły mu na myśl sło­wa Do­mun­ta: „Ru­no zło­te pod po­sta­cia­mi roz­ma­ite­mi; ztąd kró­le­stwa, woj­ny, wiel­kie mia­sta, wy­na­laz­ki i — mi­łość tak­że, bo i ona da­je roz­kosz, a po­tę­ga i roz­kosz — to osie świa­ta, któ­rych po­trze­ba świa­tu co­raz wię­cej, co­raz wię­cej, co­raz wię­cej?”


Smut­no mu by­ło; nie mógł po­zbyć się ob­ra­zu bied­ne­go ka­ka­du, któ­ry tyl­ko co był wiel­ką pa­nią świet­ną i uwiel­bia­ną, a przed je­go oczy­ma prze­mie­nił się na pa­puż­kę skur­czo­ną i zbie­dzo­ną, z bry­lan­tem, mi­go­cą­cym we wgłę­bie­niu szyi sta­rej, z czub­kiem ża­ło­śnie zwie­szo­nym nad ma­ską po­pę­ka­ną i łza­mi zmo­czo­ną. Czy to ku ta­kim por­tom i uj­ściom to­czy się ten stru­mień wart­ki i ki­pią­cy, któ­re­go on jest kro­plą? Zno­wu głos Do­mun­ta za­brzmiał mu w uszach: „Co ro­bić? Na to ży­cie?”


— Na to ży­cie! — po­wtó­rzył i my­ślał da­lej: — Na to! na co? na co ży­cie? Wła­ści­wie, na co ży­cie? 


San­ki skrę­ci­ły w uli­cę węż­szą, więc jesz­cze roj­niej­szą, ha­ła­śliw­szą, wię­cej za­pcha­ną ludź­mi i koń­mi. Ro­man po­mi­mo­wo­li pod­niósł wzrok w gó­rę i dłu­go już nie spusz­czał go ku zie­mi. 


Nad uli­cą roj­ną, dzwo­nią­cą, tur­ko­cą­cą, gra­ją­cą, nad do­ma­mi wy­so­kie­mi, w któ­rych go­rza­ły rzę­dy oświe­tlo­nych okien, nad sze­re­ga­mi la­tarń i bi­ją­cą od nich ku gó­rze łu­ną bia­ło-ró­żo­wą, roz­po­ście­ra­ło się w głę­bi nie­skoń­czo­nej nie­bo tak ciem­ne, że pra­wie czar­ne, ze sto­ją­cą na niem bar­dzo bla­dą twa­rzą księ­ży­ca. 


Łu­na, bi­ją­ca od la­tarń ga­zo­wych, czy­ni­ła bar­dzo bla­dem świa­tło nie­bie­skie­go glo­bu. Wy­glą­dał on jak oko ła­god­nie i spo­koj­nie spo­glą­da­ją­ce na zie­mię z od­le­gło­ści nie­do­ści­gnio­nej, wśród nie­zmą­co­nej ci­szy. Ota­cza­ła go ci­sza nie­zmą­co­na, a spo­kój wiel­ki, wraz ze świe­żo­ścią nie­śmier­tel­ną, zda­wał się pa­no­wać na tych wy­so­ko­ściach nie­zmier­nych, mrocz­nych, gdzie­nie­gdzie po­bły­sku­ją­cych ma­łe­mi gwiaz­da­mi. 


Ro­man do­świad­czył zno­wu uczu­cia ta­kie­go, jak­by od­sła­nia­ła się przed nim ja­kaś praw­da ży­cia da­le­ka, wy­so­ka, ale któ­rej wy­ro­zu­mieć nie mógł. Czuł, że jest, że być mu­si, chwi­la­mi zda­wa­ło mu się, że już po­chwy­tu­je ją my­ślą, ale wnet umy­ka­ła zno­wu i sta­wa­ła się dla umy­słu je­go tak nie­wy­raź­ną, jak bla­dem by­ło wo­bec la­tarń ga­zo­wych świa­tło glo­bu nie­bie­skie­go. 
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Po­ciąg ko­lei że­la­znej za­trzy­mał się przed sta­cją ma­łą, sa­mot­nie sto­ją­cą wśród pól żół­tych i prze­stron­nych. Męż­czy­zna mło­dy, wy­kwint­nie ubra­ny, oko w oko spo­tkał się z chło­pa­kiem wiej­skim w sza­rej świt­ce, któ­ry, kła­nia­jąc się, za­py­tał: 


— Czy to pan do Dar­nów­ki? 


Wąt­pli­wo­ści być nie mo­gło; nikt wię­cej nie opu­ścił po­cią­gu, któ­ry już ze świ­stem lo­ko­mo­ty­wy pę­dził da­lej. Przy­by­ły wska­zał pa­rob­cza­ko­wi pa­rę wy­rzu­co­nych na plat­for­mę skrzy­nek ele­ganc­kich, skó­rą obi­tych, a w dzie­sięć mi­nut sie­dział już na wóz­ku, za­sła­nym kra­cia­stym ki­lim­kiem, po­wo­żo­nym przez pa­rob­cza­ka w sza­rej świt­ce, za­przę­żo­nym pa­rą kasz­ta­nów nie­du­żych i tłu­stych. Ekwi­paż ten przy­po­mniał mu coś da­le­kie­go... Ach, tak! Bar­dzo po­dob­ne­mi koń­mi i z woź­ni­cą zu­peł­nie ta­kim sa­mym, od­jeż­dżał do mia­sta, z ostat­nich wa­ka­cyj, u stry­ja spę­dzo­nych. Dzie­sięć lat te­mu, tak, dzie­sięć... a ty­le rze­czy, ty­le rze­czy dzie­li go z po­rą ową, że sam so­bie wy­da­je się snem. Jed­nak był pod­ów­czas bar­dzo re­al­nym, dzie­więt­na­sto­let­nim mło­dzień­cem, któ­ry w przed­dzień za­le­d­wie zdjął mun­dur gim­na­zjal­ny, a z ucie­chą wiel­ką przy­wdział aka­de­mic­ki. Ucie­cha ta prze­cież, w dniu od­jaz­du, bez śla­du znik­nę­ła mu z ser­ca. Sia­da­jąc na ta­ki sam wó­zek, ta­kie­mi sa­me­mi koń­mi za­przę­żo­ny, miał wą­sik tak drob­ny, że za­le­d­wie wi­dzial­ny, ale w oczach łzy du­że i z wiel­ką trud­no­ścią po­wstrzy­my­wa­ne. Gdy­by nie wstyd przed sa­mym so­bą, był­by pła­kał... Kto wie, mo­że na­wet tro­chę i za­pła­kał po tej wio­sce opusz­cza­nej, po zło­tej swo­bo­dzie zło­te­go la­ta, na­de­wszyst­ko po pew­nych oczach du­żych, sza­rych, któ­rych spoj­rze­nie smut­ne spo­tka­ło się z je­go wzro­kiem wte­dy, gdy wó­zek od­jeż­dżał z przed gan­ku. 


No, ale do­praw­dy to są te sa­me ko­nie i ten sam woź­ni­ca! 


— Słu­chaj, ko­chan­ku, ile lat ma­ją te ko­nie? 


Chło­pak pro­fi­lem zwró­cił się ku py­ta­ją­ce­mu. 


— Jed­ne­mu, pa­nie, pięć skoń­czy­ło się po Je­rzym, a dru­gie­mu sześć chy­ba bę­dzie na Ziel­ną. 


Ziel­na! Co to ta­kie­go? Ta na­zwa coś mu przy­po­mi­na, coś bar­dzo pla­stycz­ne­go i za­ra­zem nie­po­chwyt­ne­go... jak­by w bla­sku sło­necz­nym roz­le­ga­ły się dzwo­ny i roz­le­wa­ły się moc­ne za­pa­chy. Zda­je się, że jest to na­zwa dnia świą­tecz­ne­go... ale co to przy jej wspo­mnie­niu dzwo­ni i pach­nie? 


Więc ko­nie po­dob­ne do tam­tych, ale nie te sa­me; na­tu­ral­nie. No, a woź­ni­ca? 


— Czy daw­no u stry­ja me­go słu­ży­cie? 


— Ja? Ihi! tak jak­by za­wsze, bom i uro­dził się w Dar­nów­ce. Ale co fur­ma­nem, to do­pie­ro dwa la­ta bę­dzie na Grom­nicz­ną, jak zo­sta­łem. 


Grom­nicz­na! Aha! Śnieg skrzy­pi pod pło­za­mi sa­nek, noc od gwiazd wy­iskrzo­na, lu­dzie ga­da­ją o wil­kach... 


Więc i woź­ni­ca nie ten, co wów­czas, tyl­ko bar­dzo po­dob­ny. Na­tu­ral­nie. 


Ale po­la, to już z pew­no­ścią te sa­me: rów­ne, sze­ro­kie, zżę­te, za­sła­ne ścier­ni­skiem żół­tem, tu i owdzie za­ró­żo­wio­nem przez smu­gi za­cho­dzą­ce­go słoń­ca. W tem świe­tle bła­wat­ki i ostróż­ki na­bie­ra­ją barw i po­ły­sków dro­gich ka­mie­ni; dziw­nie są po­dob­ne do sza­fi­rów i ame­ty­stów, roz­rzu­co­nych gar­ścia­mi po mo­rzu zło­tem. Wó­zek to­czy się dro­gą bia­łą po­mię­dzy dwo­ma szla­ka­mi zie­lo­ne­mi, cięż­ko pod­ska­ku­je po ko­le­inach i ka­mie­niach, zda­le­ka mi­ja gru­sze dzi­kie, roz­pro­szo­ne zrzad­ka po ścier­ni­sku, gdzie zie­le­nie­ją też tu i owdzie po­je­dyń­cze, lub w ma­łe gro­mad­ki sku­pio­ne gło­gi, ber­be­ry­sy, lesz­czy­ny i ró­że dzi­kie. Ber­be­ry­sy i ró­że dzi­kie te­raz wła­śnie są okry­te czer­wo­ne­mi ja­go­da­mi, a po ciem­nych lesz­czy­nach mi­go­cą ja­sno se­le­dy­no­we cent­ki orze­chów doj­rze­wa­ją­cych. 


Po pa­ru kwa­dran­sach, dro­ga skrę­ca na łą­kę wil­got­ną, z łu­giem nie­du­żym, w któ­rym, jak w szkle czy­stem, od­bi­ja­ją się ob­ło­ki ru­mia­ne i srebr­ne. Brze­giem łu­gu kro­czy bo­cian z dłu­gim dzio­bem, na wy­so­kich no­gach. A! jest tu ich wię­cej! Dru­gi, trze­ci, pią­ty, dzie­sią­ty... Sto­ją z dzio­ba­mi w tra­wie, al­bo cho­dzą po wil­go­ci, wy­plu­sku­ją­cej im z pod nóg kro­pla­mi wo­dy, o czemś głę­bo­ko du­ma­jąc, za­pew­ne o od­lo­cie bliz­kim w stro­ny da­le­kie... Ze­rwą się i od­le­cą! 


— Tak, jak ja! Od­le­cia­łem i te­raz do­pie­ro po­wra­cam — na chwi­lę. Od­le­cę zno­wu i kto wie, czy kie­dy­kol­wiek już po­wró­cę? W każ­dym ra­zie chy­ba prze­lo­tem... Ta­ką wo­dę na­zy­wa­ją tu łu­giem, ale jak­że się ten ług na­zy­wa? Wie­dział nie­gdyś. Na łą­ce tej by­wał, strze­lał do ja­kichś pta­ków. Jak­że się na­zy­wa­ją te pta­ki? Nie pa­mię­ta, ale wie, że wie­czo­ra­mi gry­wa­ją tu dwie or­kie­stry: żab i pta­ków ja­kichś, któ­rych na­zwy nie pa­mię­ta... 


Wy­raz or­kie­stra przy­po­mniał mu cyrk, któ­ry po ca­ło­rocz­nej nie­obec­no­ści wró­cił do sto­li­cy, na pa­rę mie­się­cy przed je­go od­jaz­dem. W tym to cyr­ku znaj­do­wa­ła się wol­ty­żer­ka Au­ro­ra, ta, któ­ra by­ła na nie­go ła­ska­wą, do­pó­ki pew­ne­go wie­czo­ru nie od­bił mu jej ten gru­bas-mil­jo­ner. Gdy wró­ci­ła, wi­dy­wał ją zno­wu. Po­padł był w uspo­so­bie­nie ta­kie, że mu­siał szu­kać roz­ry­wek, upo­jeń... By­wał w cyr­ku; Au­ro­rę spo­ty­kał i po­za cyr­kiem. Na­gle po­rzu­cił wszyst­ko i od­je­chał. Mo­że źle zro­bił. Ta Au­ro­ra... na are­nie ptak, mo­tyl, zja­wi­sko nad­przy­ro­dzo­ne, a za are­ną... No, niech ją tam! Szka­ra­da! 


Wiatr po­wiał od la­sku, do któ­re­go zbli­żał się wó­zek, i na­peł­nił mu płu­ca świe­żo­ścią, le­cą­cą od brzóz i osin, od wiecz­nej ro­sy, w któ­rej, po­mię­dzy wil­got­ne­mi kę­pa­mi, sta­ły roz­sz­cze­pio­ne na kil­ka pni ol­chy. Na ol­chach tu i owdzie, jak czap­ki ogrom­ne, wi­sia­ły gniaz­da gaw­ro­nie; w brze­zi­nie rzad­kiej, czy­stej, gład­kiej jak sa­la ba­lo­wa, tań­czy­ły po tra­wie, po pniach bia­łych, po lil­jo­wych bru­nel­kach i brat­kach pro­my­ki, esi­ki i kół­ka sło­necz­ne. 


Za brze­zi­ną, nie­co zda­la, po­mię­dzy po­la­mi i la­ska­mi, wi­dać jed­ną wieś bliz­ką, dru­gą dal­szą i du­żą gę­stwi­nę zie­le­ni, z któ­rej do­by­wa­ją się ku gó­rze strza­ły to­po­li wło­skich. Po tych drze­wach już po­znać moż­na, że jest to dwór, ale ja­dą­cy wie na­wet, jak on się na­zy­wa. 


— Dar­nów­ka? Co? — zwra­ca się do woź­ni­cy. 


— Tak jest, pa­nie — od­po­wia­da chło­pak i zlek­ka za­ci­na ba­tem kasz­tan­ki, któ­re bie­gną tak żwa­wo, że z pod kół wóz­ka bić za­czy­na­ją kłę­by ku­rza­wy. W tej ku­rza­wie, któ­ra kłę­ba­mi wy­bi­ja się zpod kół wóz­ka, a na zie­mię opa­da desz­czem pra­wie zło­tym, jest coś bar­dzo zna­ne­go: ja­kiś za­pach pia­sku i gli­ny, ja­kiś po­wiew su­chy i go­rą­cy, coś nie­wy­raź­ne­go, ale co na­gli do roz­po­zna­nia, przy­po­mnie­nia, nie wie­dzieć cze­go... By­łoż­by to praw­dą, że na­wet ku­rza­wy, wzno­szą­ce się nad dro­ga­mi, snu­ją pa­ję­czy­ny pra­wie nie­po­chwyt­ne, w któ­rych, jak musz­ki pra­wie nie­wi­dzial­ne, brzę­czą wspo­mnie­nia? 


W po­bli­żu dwo­ru ze strze­li­ste­mi to­po­la­mi, na tle już ru­mie­nią­cej się na za­cho­dzie zo­rzy wie­czor­nej, po­su­wa się po­wo­li czar­ny pro­fil ko­nia, płu­ga i idą­ce­go za płu­giem czło­wie­ka. Śród roz­le­głej prze­strze­ni je­dy­ny to w tej chwi­li ob­jaw ży­cia ludz­kie­go; od­po­wia­da­ją mu z od­da­le­nia ry­ki by­dła, pia­nia ko­gu­cie, stu­ki sie­kie­ry i pie­śni chłop­skie, tu i owdzie omdle­wa­ją­ce, u wio­sek, nad któ­re­mi krę­te dy­my kre­ślą na błę­ki­cie wstę­gi bla­do-zło­te. Zresz­tą ci­cho; tyl­ko jesz­cze drob­ne pta­ki szcze­bio­cą w gru­szach na mie­dzy i w wierz­bach przy dro­dze. 


Ci­szę prze­rwa­ło gło­śne wo­ła­nie z po­la. 


— Stój, Mar­ci­nek! hej, stój! Jak się masz Rom­ku! Za­cze­kaj, kot­ku, nie właź na ścier­ni­sko, bo nie dla cie­bie ko­bier­ce ta­kie! Jam przy­wykł, do­bie­gnę, co tu ro­bić? No, by­waj po­wi­tan, by­waj po­zdro­wion, co tu ro­bić, mój dro­gi, daw­no nie­wi­dzia­ny chłop­cze! 


Pług prze­wró­co­ny i pa­ra ko­ni nie­ru­cho­mych po­zo­sta­ły na za­go­nie; sta­ry oracz, wy­so­ki i bar­czy­sty, si­wy i ły­sy, w ra­mio­nach, okry­tych rę­ka­wa­mi bia­łej jak śnieg ko­szu­li, dość dłu­go trzy­mał mło­dzień­ca wy­smu­kłe­go, w pal­to­cie zgrab­nym i w błysz­czą­cem jak szkło obu­wiu. Po­tem wy­pu­ścił go z ob­ję­cia i do pa­rob­cza­ka, sie­dzą­ce­go na koź­le, za­wo­łał: 


— Jedź do do­mu, Mar­ci­nek, i po­wiedz tam Jaś­ko­wi, aby sko­czył tu ży­wo i pług z po­la do do­mu spro­wa­dził. Ja pój­dę z go­ściem... 


Ro­man z ukry­wa­nem zdzi­wie­niem po­wiódł wzro­kiem ku płu­go­wi; sta­ry to spo­strzegł. 


— Dzi­wisz się, że zna­la­złeś mię przy ora­niu, daw­niej te­go nie by­ło, a? To praw­da, bo wi­dzisz, kot­ku, daw­niej, co tu ro­bić, by­łem z in­ne­go cia­sta, z ta­kie­go de­li­kat­ne­go, ro­dzyn­ka­mi na­ty­ka­ne­go... 


— Za­pew­ne śro­dek hy­gie­nicz­ny — wtrą­cił Ro­man. 


Sta­ry za­śmiał się. 


— A tak, kot­ku, hy­gie­nicz­ny... Masz słusz­ność... pew­no że hy­gie­nicz­ny, co tu ro­bić... Ale co tam o tem! Więc przy­je­cha­łeś do nas! co tu ro­bić! przy­je­cha­łeś jed­nak... 


Szli ku dwo­ro­wi ale­ją nie sze­ro­ką, z dwu stron drze­wa­mi osa­dzo­ną, i wza­jem­nie przy­pa­try­wa­li się so­bie, sta­ra­jąc się te­go nie oka­zać. Ro­mu­ald Dar­now­ski nie­wie­le zmie­nił się przez lat dzie­sięć: ten, sam co daw­niej, wzrost du­ży i ra­mio­na sze­ro­kie, to sa­mo czo­ło wiel­kie i przez ły­si­nę uczy­nio­ne jesz­cze więk­szem, ta sa­ma ogni­stość ciem­nych oczu pod brwia­mi szpa­ko­wa­te­mi, ten sam wy­raz jo­wial­ny, chwi­la­mi tro­chę prze­bie­gły na twa­rzy du­żej, dłu­giej, ogo­rza­łej i czer­stwej, cho­ciaż bar­dzo już po­marsz­czo­nej. W gru­bych, wy­so­kich, oku­rzo­nych bu­tach, w sur­du­cie z sier­mięż­ne­go suk­na, któ­ry Mar­ci­nek pod­niósł z brze­gu po­la i wło­żyć mu do­po­mógł, wy­glą­dał na zdro­we­go, sil­ne­go rol­ni­ka, na we­so­łe­go i roz­trop­ne­go pro­sta­ka. Od lat dzie­się­ciu zmie­nił się nie­wie­le; jed­nak Ro­ma­na ude­rza­ło w nim coś, cze­go daw­niej al­bo nie by­ło, al­bo on tyl­ko nie spo­strze­gał, a co go te­raz dzi­wi­ło i tro­chę nie­po­ko­iło. Ta pra­ca wła­sno­ręcz­na, ta odzież gru­ba, ta skó­ra na twa­rzy i rę­kach zgru­bia­ła i ogo­rza­ła? był­że­by zruj­no­wa­nym, po­mi­mo po­sia­da­nia Dar­nów­ki zmu­szo­nym do zej­ścia na po­ziom ży­cia tak niz­ki? Jed­nak zgnę­bie­nia nie by­ło w nim ani śla­du. Raź­nie i we­so­ło roz­ma­wiał z sy­now­cem. 


— Przy­je­cha­łeś więc, kot­ku! Wiesz co? list twój otrzy­ma­łem, ko­nie po cie­bie na sta­cję po­sła­łem i jesz­czem nie wie­rzył, co tu ro­bić, że przy­je­dziesz? jesz­czem my­ślał, co tu ro­bić: ej! w ostat­niej chwi­li za­trzy­ma go coś pew­nie... 


Ro­man, z nie­ja­kiem zmie­sza­niem mó­wić za­czął: 


— Wi­nien je­stem przed to­bą, mój stry­ju, bar­dzo wi­nien, czu­ję to sam i nie dzi­wię się, je­że­liś zwąt­pił o przy­wią­za­niu mo­jem, któ­re jed­nak... 


— Dla­cze­go? — za­wo­łał Dar­now­ski — dla­cze­goż wi­nien, kot­ku? Czy dla­te­go, że od­zy­wa­łeś się do nas rzad­ko, a od lat sze­ściu, co tu ro­bić, nie od­zy­wa­łeś się już zu­peł­nie? Ej, kot­ku, wiem ja do­brze, co by­ło te­go przy­czy­ną! Swiat, sto­sun­ki, roz­tar­gnie­nia, za­ba­wy, za­ję­cia, kar­je­ra... for­ce ma­jeu­re, kot­ku... czy ja do­brze jesz­cze pa­mię­tam zna­cze­nie te­go wy­ra­zu? For­ce ma­jeu­re... si­ła głów­na, na­ka­zu­ją­ca, naj­waż­niej­sza... praw­da? co tu ro­bić? Co się zaś ty­czy przy­wią­za­nia, to ono, kot­ku, mo­że i by­ło, mo­że tam gdzieś i tla­ło na spo­dzie, co tu ro­bić, przez for­ce ma­jeu­re przy­gnie­cio­ne... wi­dać, że by­ło, sko­ro jed­nak, co tu ro­bić, przy­je­cha­łeś... Ale win­szu­ję ci, kot­ku, bar­dzo win­szu­ję... Po­sa­dę otrzy­ma­łeś świet­ną! pi, pi! wy­so­ko sta­ną­łeś, a co tu ro­bić, sta­niesz wy­żej jesz­cze! Ślicz­nie, ślicz­nie! Ale bo już i sa­ma ga­łęź na­uki, któ­rą so­bie ob­ra­łeś, chro­ni­ła cię przed tem, abyś zo­stał grzy­bem... tej na­uce się od­da­jąc, naj­trud­niej zo­stać grzy­bem... 


— Jak­to: grzy­bem? — uśmie­cha­jąc się za­py­tał Ro­man. 


— Ot, ta­kim, ja­ki­mi na­przy­kład my je­ste­śmy... ta­kim so­bie, co tu ro­bić, li­chym grzy­bem, sie­dzą­cym wiecz­nie na tem miej­scu, na któ­rem Bóg go po­siał... Ty, co tu ro­bić, le­cisz so­bie jak liść od drze­wa ode­rwa­ny, wol­ny, lek­ki... to da­le­ko przy­jem­niej i ład­niej... 


Sta­nął, wpa­trzył się w ja­kiś punkt tro­chę od­da­lo­ny i za­wo­łał: 


— Iruś, Iruś! a chodź-no tu, kot­ku, go­ścia na­sze­go po­wi­taj... wi­dzisz! przy­je­chał! 


Do Ro­ma­na się zwró­cił: 


— Bo to, wi­dzisz, kot­ku, oni tak­że... Ste­fan, Iren­ka, wąt­pi­li, abyś na­praw­dę przy­je­chał. Po co­by miał przy­jeż­dżać? mó­wią, in­te­re­su prze­cież nie ma tu żad­ne­go, a i tak, co tu ro­bić, cze­ka go po­dróż ogrom­na... Iruś! a cóż bo tam po­mię­dzy tem ziel­skiem tak ma­ru­dzisz! Chodź­że prę­dzej przy­wi­tać się z krew­nym! 


Przed ogro­dze­niem i bra­mą dzie­dziń­ca, w ob­szer­nym ogro­dzie wa­rzyw­nym, roz­dzie­lo­nym od dro­gi niz­kim płot­kiem, Ro­man zo­ba­czył ko­bie­tę, któ­rej, idąc obok stry­ja, przed­tem nie do­strzegł. Z po­mię­dzy kil­ku ro­sną­cych gro­ma­dą sło­necz­ni­ków we­szła na ścież­kę, wy­dep­ta­ną po­mię­dzy rzę­da­mi wa­rzyw zie­lo­nych, ama­ran­to­wych, bru­nat­nych, i na­glo­na wo­ła­niem sta­re­go szła co­raz prę­dzej ku bram­ce w niz­kim płot­ku; wy­smu­kła i pro­sta, ale z gło­wą po­chy­lo­ną, w suk­ni ja­snej i z ko­szem w rę­ku tak na­peł­nio­nym, że li­ście zie­lo­ne, ama­ran­to­we, bru­nat­ne, zda­wa­ły się wy­le­wać zeń przez brze­gi. 


Do­praw­dy? to ona! ona! ta sa­ma Iren­ka, to sa­mo dziew­czę, nie­gdyś ta­kie mi­łe i — ko­cha­ne! Uro­sła.... tak, wyż­szą jest, niż by­ła wów­czas i ko­sy na ple­cach już nie­ma. Czar­na, jak he­ban i lśnią­ca, jak je­dwab, zwi­nię­tą jest te­raz z ty­łu jej gło­wy po­chy­lo­nej, któ­rą, sta­nąw­szy przed dwo­ma ocze­ku­ją­cy­mi na nią śród dro­gi męż­czy­zna­mi, zwol­na pod­no­si. W jed­nem rę­ku trzy­ma­jąc kosz, wy­le­wa­ją­cy przez brze­gi li­ście lśnią­ce i pach­ną­ce, dru­gą po­da­ła go­ścio­wi, i ru­mie­niec ob­lał jej twarz od brze­gu czar­nych wło­sów do opa­su­ją­ce­go szy­ję koł­nie­rzy­ka suk­ni per­ka­lo­wej, w błę­kit­ne i bia­łe krat­ki. Przez jed­no mgnie­nie oka Ro­man wi­dział jej sza­re źre­ni­ce tkwią­ce w je­go twa­rzy i miał w dło­ni rę­kę, któ­rą wnet cof­nę­ła, po­czem zno­wu ku ogro­do­wi ode­szła. 


Sta­ry Dar­now­ski śmiał się. 


— Ję­zy­ka w gę­bie za­po­mnia­ła dziew­czy­na, jak Bo­ga ko­cham, co tu ro­bić, ka­wa­le­ra świa­to­we­go i dy­gni­ta­rza ta­kie­go zo­ba­czyw­szy, ję­zy­ka w gę­bie za­po­mnia­ła... jak tru­sia dy­gnę­ła i ucie­kła... A! cóż to dziw­ne­go? My tu nie co­dzień, co tu ro­bić, nie co­dzień, ta­kich, jak ty, lu­dzi wi­du­je­my... 


— Żar­tu­jesz, stry­ju — od­rzekł Ro­man i po chwi­li z nie­ja­kiem wa­ha­niem do­dał: 


— Mó­wi­ła mi ba­ro­no­wa La­mo­ni, że Iren­ka jest za­wsze w Dar­nów­ce... dzi­wi­łem się... 


— Cze­muś się dzi­wił, kot­ku? 


— Że... że do­tąd za­mąż nie po­szła! 


Sta­ry wy­buch­nął swo­im raź­nym i do­bro­dusz­nym śmie­chem. 


— Za­mąż? a za ko­góż, kot­ku, wyj­ść­by mia­ła? Za ko­gu­ta chy­ba? cha, cha, cha! co tu ro­bić? Chy­ba za ko­gu­ta! Bo tu nikt nie że­ni się i nie wy­cho­dzi za­mąż! 


— Dla­cze­go, stry­ju? 


Zdzi­wi­ło go to py­ta­nie bar­dzo. 


— Nie wiesz? Co tu ro­bić! A no, to się do­wiesz, gdy tro­chę tu po­bę­dziesz! 


Spo­waż­niał, śmiać się prze­stał. 


— Ale to nic nie szko­dzi, kot­ku! Je­że­li ro­dzi­ny nie za­wią­zu­ją się w jed­nem miej­scu świa­ta, za to w in­nem mnó­stwo ich za­wią­zy­wać się mu­si; ludz­ko­ści przez to nie ubę­dzie i dla ogól­nej jej eko­no­mi­ki to, co tu ro­bić, wszyst­ko jed­no. 


Te­raz Ro­ma­no­wi śmiać się chcia­ło. Ro­zu­mo­wa­nie by­ło istot­nie dość szcze­gól­nem! 


— Ależ, ko­cha­ny stry­ju, ro­zu­mo­wa­nie to wca­le po­cie­szać nie mo­że, że ta­kie wdzię­ki i za­le­ty jak ku­zyn­ki Ire­ny... 


— Ja­kie tam wdzię­ki! bar­dzoś ła­skaw! — prze­rwał Dar­now­ski. Bar­dzoś ła­skaw, bo pew­nie tam na świe­cie sze­ro­kim spo­ty­ka­łeś mnó­stwo pięk­no­ści, do któ­rych na­sza Iru­sia, co tu ro­bić, ani się umy­wa­ła! Co zaś do za­let, to są, kot­ku, za­le­ty, z prze­pro­sze­niem two­jem, głu­pie! Bo gdy­by to mia­ło po­sag, ale gdy się jest bez po­sa­gu, to, co tu ro­bić, trze­ba być i bez prze­są­dów, a tak­że mieć wo­lę i ini­cja­ty­wę. Ona zaś jest prze­sąd­ną, a wo­li i ini­cja­ty­wy za grosz nie­ma. Prze­cież mo­gła­by wy­pra­wić się w świat po los i mę­ża! Gu­wer­nant­ki trzy­ma­łem do niej, na pen­sji by­ła, tak sa­mo wy­cho­wa­na, jak wszyst­kie, ni­cze­go jej nie brak i oka­zję mia­ła... co tu ro­bić... oka­zję ślicz­ną... ba­ro­no­wej po­do­ba­ła się bar­dzo, chcia­ła ją z so­bą wziąć, pen­sję du­żą da­wa­ła, na wiel­ki świat wpro­wa­dzić obie­cy­wa­ła... 


— Wiem o tem — wtrą­cił Ro­man. 


— Aha! wiesz? mó­wi­ła ci o tem La­mon­jo­wa? A no, wi­dzisz, kot­ku, wi­dzisz sam, czy nie dzi­wac­two? czy nie brak zu­peł­ny wo­li i ini­cja­ty­wy? Nie chcia­ła, co tu ro­bić, nie chcia­ła! Choć ty jej koł­ki na gło­wie stru­gaj... Ko­bie­ta jak mil­jon, ca­ła ze zło­ta, mó­wi do niej: „w świat cię wpro­wa­dzę, stro­ić bę­dę, za­mąż wy­dam!” A ona jak cze­czot­ka: cha, cha, cha! chi, chi, chi! śmie­je się i po­wta­rza swo­je: nie, nie, nie! nie, nie, nie! No po­wiedz sam, kot­ku, jak to świad­czy o niej? cze­go to do­wo­dzi? 


— Ależ, mój stry­ju, zda­je mi się... że świad­czy to o ku­zyn­ce Ire­nie jak naj­le­piej i do­wo­dzi... do­wo­dzi jej ser­ca naj­lep­sze­go, któ­re mu­si być do was bar­dzo przy­wią­za­ne! 


Dar­now­ski ze zdu­mie­niem za­wo­łał: 


— Do­praw­dy? tak znaj­du­jesz! ta­kiem jest zda­nie two­je! Dzi­wi mię to, co tu ro­bić, bar­dzo mię to dzi­wi! Bo jak­że! Mo­gła by­ła prze­cież zro­bić kar­je­rę, pi, pi! i ja­ką jesz­cze, a nie chcia­ła, wo­la­ła zo­stać so­bie na za­wsze, co tu ro­bić, ta­kim grzy­bem, któ­re­go nikt nie zdy­bie... 


— Ależ dla­cze­go nikt? dla­cze­go nikt? — za­pro­te­sto­wał zno­wu Ro­man. 


Tym ra­zem sta­ry nie od­po­wie­dział; spoj­rze­nie je­go tyl­ko, prze­su­wa­jąc się po twa­rzy sy­now­ca, bły­snę­ło i za­śmia­ło się, a jed­no­cze­śnie i po raz pierw­szy usta pod si­wym buj­nym wą­sem zwar­ły się z wy­ra­zem su­ro­wym i bo­le­snym. 


Przez sze­ro­ko otwar­te wro­ta, we­szli na dzie­dzi­niec okrą­gły, na­peł­nio­ny za­pa­chem świe­żo sko­szo­nej tra­wy. W głę­bi dzie­dziń­ca, dom z gan­kiem, któ­re­go czte­ry słu­py za­cho­dzą­ce słoń­ce ma­lu­je na ró­żo­wo; z obu ich stron bzy i spi­ree przy­sła­nia­ją rzęd nie­du­żych okien. Z gan­ku scho­dzi po­wo­li ko­bie­ta szczu­pła i zgrab­na, z si­wie­ją­ce­mi wło­sa­mi, i dziew­czyn­ka mo­że dwu­na­sto­let­nia. Idą na spo­tka­nie nad­cho­dzą­cych, któ­rzy, spo­strze­gł­szy je, przy­śpie­sza­ją kro­ku. 


— Wi­dzisz, Pau­lin­ko, otóż i przy­je­chał! Mó­wi­li­ście: nie, nie! Otóż, co tu ro­bić, ser­ce nie słu­ga... przy­pro­wa­dzi­ło go tu jesz­cze raz... pew­no ostat­ni! Pa­mię­tasz, Rom­ku, żo­nę mo­ją? Przy­po­mnij­cie się so­bie pań­stwo! A to jest, kot­ku, naj­młod­sze czu­pi­ra­deł­ko mo­je, Bro­nia, któ­ra za ostat­niej byt­no­ści tu two­jej dwa la­ta mia­ła. Star­szy od niej, Le­oś, dziś wła­śnie do szkół z wa­ka­cyj od­je­chał, a naj­star­szy, Ste­fek — czy pa­mię­tasz go? co tu ro­bić, dry­blas ogrom­ny i ja­kiś tam ma­gi­ster, z pa­rob­ka­mi na łą­ce ota­wę ko­si. Gdy wró­ci z łą­ki, przy­po­mni­cie się so­bie... A te­raz, co tu ro­bić, Pau­lin­ko, daj go­ścio­wi na­sze­mu her­ba­ty... 


Szczu­pła, zgrab­na ko­bie­ci­na, z si­we­mi wło­sa­mi, z twa­rzą mi­zer­ną, ła­god­ną i jak­by ża­ło­sną, w suk­ni tro­chę jak­by czemś na­strzę­pio­nej, przy­stro­jo­nej, ści­ska­jąc jesz­cze w obu chu­dych, żół­tych rę­kach rę­kę Ro­ma­na, pod­nio­sła na mę­ża oczy ża­ło­sne i to­nem ża­ło­snym prze­mó­wi­ła: 


— Kie­dy Iru­sia jesz­cze z ogro­du nie wró­ci­ła... 


— Aha! A bez Iru­si nic być nie mo­że, co tu ro­bić? Więc tym­cza­sem, kot­ku, do Stef­ka pój­dzie­my... On tu bli­ziut­ko za ogro­dem ko­si... Przy­po­mnisz so­bie ogród nasz... hej! jak­że po tym dzie­dziń­cu ha­sa­li­ście kon­no ze Stef­kiem! Zmie­nił się i on du­żo, co tu ro­bić, ot, zo­ba­czysz go za­raz... tym­cza­sem ko­bie­ty her­ba­tę przy­rzą­dzą... Bron­ka niech idzie z na­mi! 


Dziew­czyn­ka, jak na ko­men­dę, za­wie­si­ła się u ra­mie­nia oj­cow­skie­go, z ro­ze­śmia­ną twa­rzą drob­ną, okrą­głą i ró­żo­wą, z ro­ze­śmia­ne­mi oczy­ma błę­kit­ne­mi, ale obec­no­ścią go­ścia onie­śmie­lo­na, więc mil­czą­ca i po­waż­na, po­mi­mo mnó­stwa fi­lu­ter­nych kę­dzior­ków zło­tych, roz­sy­pa­nych po czo­le i szyi. Mia­ła na ple­cach, zwy­cza­jem snadź tra­dy­cyj­nym, gru­by, krót­ki war­ko­czyk, co nie prze­szka­dza­ło kę­dzior­kom roz­sy­py­wać się wszę­dzie i swa­wol­nie. 


Szli przez kil­ka mi­nut ale­ja­mi i dro­ga­mi ogro­du, któ­ry przed Ro­ma­nem od­sła­niał się stop­nio­wo, jak ob­raz od­daw­na nie­wi­dzia­ny, ale do­brze zna­ny. Na jed­nej z dróg, cią­gną­cej się rów­no­le­gle z ogro­dze­niem, u któ­re­go ro­sły sze­re­giem brzo­zy pła­czą­ce, da­ły się sły­szeć zbliz­ka, wy­raź­nie, dźwię­ki ostre, me­ta­licz­ne, ryt­micz­ne. 


— Co to tak dzwo­ni? — za­py­tał Ro­man. 


Dar­now­ski, prze­ry­wa­jąc opo­wia­da­nie o zmia­nach, któ­re w ogro­dzie po­ro­bił i jesz­cze po­ro­bić za­mie­rza, od­po­wie­dział. 


— Ko­sa, kot­ku; ktoś tam ko­sę so­bie stę­pił i te­raz ją ostrzy... 


Jed­no­cze­śnie Ro­man spo­strzegł, że dziew­czyn­ka ze zło­te­mi kę­dzior­ka­mi pod­nio­sła na nie­go oczy, jak­by py­ta­ją­ce, jak­by zdzi­wio­ne. Ale nie po­wie­dzia­ła nic i by­ła cią­gle bar­dzo po­waż­ną. 


Przez furt­kę w ogro­dze­niu we­szli na łą­kę, po­ro­słą gdzie­nie­gdzie drze­wa­mi i krza­ka­mi, roz­cią­gnię­tą pa­sem dość wąz­kim, a bar­dzo dłu­gim, na któ­rym w da­li po­ły­ski­wał sznur wo­dy cien­ki i krę­ty. W po­bli­żu, o pa­rę­set kro­ków od furt­ki ogro­do­wej, kil­ku lu­dzi, w rzad­ko roz­rzu­co­nym sze­re­gu sto­ją­cych, ryt­micz­ne­mi ru­cha­mi prze­su­wa­ło ko­sy po tra­wie. Słoń­ce, już nie­wi­dzial­ne, rzu­ca­ło jesz­cze tro­chę ru­mia­ne­go świa­tła na bia­łe ko­szu­le ko­sa­rzy i krwi­sto za­ru­mie­nia­ło pod ich sto­pa­mi szcza­wie i mie­tli­ce. Ale pod drze­wa­mi błą­dzi­ły już cie­nie wie­czo­ru i zpo­śród za­ro­śli pod­no­sił się opar bia­ły, od­dech noc­ny miejsc bar­dzo wil­got­nych. Sta­ry Dar­now­ski za­trzy­mał się u furt­ki. 


— Da­lej nie pój­dzie­my... łą­ka mo­kra... w two­jem obu­wiu, kot­ku, co tu ro­bić, ze­psuł­byś je so­bie ka­pi­tal­nie. 


Po­tem za­wo­łał: 


— Ste­fek! pójdź-no, kot­ku! Rzuć ro­bo­tę, już póź­no! chodź, bra­ta po­wi­taj! 


Ale i bez wo­ła­nia, tyl­ko na wi­dok osób, wcho­dzą­cych z ogro­du na łą­kę, je­den z ko­sa­rzy rzu­cił na zie­mię ko­sę i sze­ro­kie­mi kro­ka­mi ku nim zmie­rzał. Tak jak oj­ciec wy­so­ki i sil­nie zbu­do­wa­ny, jed­nak znacz­nie szczu­plej­szy, sil­ny bru­net, z ce­rą śnia­dą i ciem­ne­mi oczy­ma pod brwią kru­czą, rów­nie jak u oj­ca ogni­ste­mi. Ste­fan Dar­now­ski sta­nął przed bra­tem stry­jecz­nym, ale rę­ki ku nie­mu nie wy­cią­gnął. 


— Prze­pra­szam — rzekł — nie mo­gę po­dać rę­ki... od kil­ku go­dzin jest już w ogniu... 


— Ro­bo­ty! cha, cha, cha! co tu ro­bić, w ogniu ro­bo­ty — za­śmiał się sta­ry; no, jak to­a­le­tę zro­bisz, to go uca­łu­jesz i uści­śniesz... co tu ro­bić! te­raz, chodź z na­mi do do­mu... 


— Jesz­cze nie mo­gę, oj­cze, za kwa­drans przyj­dę, ra­zem z ni­mi... 


Na ko­sa­rzy wska­zał. Wy­da­wał się tro­chę po­nu­rym; po pierw­szem spoj­rze­niu na Ro­ma­na, krót­kiem i by­strem, wzrok spu­ścił ku zie­mi. Czo­ło je­go, pięk­nie za­ry­so­wa­ne, śnia­de i gład­kie, po­ły­ski­wa­ło od po­tu, któ­ry miej­sca­mi wy­stę­po­wał na nie w po­sta­ci kro­pel buj­nych. Ro­man do­świad­czył uczuć za­dzi­wie­nia i za­wo­du; pra­gnął i cie­kaw był spo­tka­nia z tym bra­tem pra­wie ro­dzo­nym, nie­gdyś to­wa­rzy­szem na­uk szkol­nych. Ró­wie­śni­ka­mi by­li, wspól­nie uczy­li się ro­ili, bro­ili, re­zo­no­wa­li, po­sta­na­wia­li. Spo­dzie­wał­by się ra­czej wszel­kich rze­czy nie­spo­dzie­wa­nych, ani­że­li ta­kie­go z nim spo­tka­nia. Uka­zał się mu w po­sta­ci i ro­li szcze­gól­nej; ob­ja­wiał wzglę­dem nie­go obo­jęt­ność tak­że bar­dzo szcze­gól­ną. 


— Za kwa­drans przyj­dziesz?... co tu ro­bić, niech i tak bę­dzie, kot­ku... Wiem już ja to, że w każ­dej rze­czy za­pal­czy­wym je­steś, jak Gra­bo­wiec­ki w tań­cu. Niech­że, co tu ro­bić, brat i gość przez ten kwa­drans na cie­bie po­cze­ka... Czy przy­po­mi­nasz so­bie, Rom­ku, tę łą­kę? 


Nie­wie­le ją so­bie przy­po­mi­nał, tro­chę, jak przez sen. Wza­mian przy­po­mniał coś in­ne­go: ten ług, oko­ło któ­re­go prze­jeż­dżał. 


— Czy stryj nie wie, wy­pad­kiem, jak się ten ług na­zy­wa? 


— Jak­że mógł­bym nie wie­dzieć? toż od Dar­nów­ki o trzy wior­sty! Hro­dzic­ki ług, kot­ku, Hro­dzic­ki... od Hro­dziszcz, wio­ski naj­bliż­szej! 


Praw­da! a tak! te­raz już i Ro­man przy­po­mniał so­bie to na­zwa­nie. Ale jesz­cze jed­nej rze­czy nie pa­mię­ta. Jak na­zy­wa­ją się te pta­ki, któ­re w wie­czo­ry let­nie, jed­no­cze­śnie z ża­ba­mi, krzy­czą po łą­kach... z cze­go two­rzą się for­mal­ne dwie or­kie­stry? 


— Der­ka­cze, kot­ku, przy­pusz­czam, na­wet pew­ny je­stem, że der­ka­cze masz na my­śli... 


Tak, tak; Ro­man wy­bor­nie przy­po­mniał so­bie te­raz, że pta­ki, któ­rych gło­sy pa­mię­tał, na­zy­wa­ły się der­ka­cze. W tej chwi­li też spo­tkał zno­wu oczy­ma wzrok Bron­ki, wle­pio­ny w nie­go z wy­ra­zem za­dzi­wie­nia. Tyl­ko tym ra­zem na ustach dziew­czyn­ki drgał uśmie­szek po­wstrzy­my­wa­ny. Ro­man po­my­ślał: „Cze­go ten dzie­ciak dzi­wi się cią­gle, pa­trząc na mnie, i na­wet zda­je się, że w du­chu wy­śmie­wa się ze mnie? Ale po­mi­mo to mi­lut­kie ja­kieś stwo­rzon­ko!”


Wtem, po łą­ce, w po­wie­trzu sza­rze­ją­cem, choć jesz­cze ró­żo­wem, roz­legł się wiel­ki chó­ral­ny wy­buch śmie­chu. To ko­sa­rze za­śmie­li się tak z cze­goś, już zbie­ra­jąc na tra­wach odzież po­rzu­co­ną i go­tu­jąc się do odej­ścia. Od furt­ki ogro­do­wej, w któ­rej dwaj Dar­now­scy i Bro­nia sta­li jesz­cze, pa­trząc na łą­kę, wi­dać by­ło Ste­fa­na, któ­ry z sze­ro­kim ge­stem, coś prze­mó­wiw­szy do to­wa­rzy­szy, za­śmiał się z ko­lei gło­śno, z ca­łe­go gar­dła, dłu­gą ga­mą to­nów męz­kich i we­so­łych. Przy­wtó­rzył mu chó­ral­ny wy­buch śmie­chu kil­ku ko­sa­rzy. Sta­ry Dar­now­ski rę­kę do wą­sa pod­niósł, mu­snął go i tro­chę pod­krę­cił... W kil­ka mi­nut po­tem Ro­man sie­dział w ma­łej ba­wial­ni sam na sam ze stry­jen­ką. Nie by­ła wca­le zaj­mu­ją­cą; by­ła ra­czej nud­ną, al­bo za­baw­ną ze swo­ją mi­ną ża­ło­sną i spo­so­bem mó­wie­nia tro­chę przez nos, tro­chę przez zę­by, co wzma­ga­ło w niej po­zór wiecz­ne­go nie­za­do­wo­le­nia. Jed­nak w oczach jej by­ło wie­le sło­dy­czy i te­raz, pa­trząc na nią, Ro­man przy­po­mniał so­bie wy­raź­nie ja­kieś no­ce da­le­kie, po­nu­re, w cza­sie któ­rych te bla­do-błę­kit­ne oczy po­chy­la­ły się nad nim z li­to­ścią ser­decz­ną, a te dłu­gie, żół­te rę­ce, po­da­wa­ły mu do ust le­kar­stwa. Był wów­czas dziec­kiem bied­nem, osie­ro­co­nem, cho­rem, a ta ko­bie­ta, czu­wa­jąc nad nim, od­bie­ra­ła go cho­ro­bie i śmier­ci. Mo­że to przy­po­mnie­nie spra­wi­ło, że po­mi­mo ja­kie­goś za­baw­ne­go na­strzę­pie­nia w ubio­rze i pra­wie nie­cier­pli­wią­ce­go spo­so­bu jej mó­wie­nia, nie­tyl­ko roz­ma­wiał z nią cier­pli­wie, ale na­wet z nie­ja­ką przy­jem­no­ścią, za­czął na jej żą­da­nie opo­wia­dać róż­ne rze­czy o sto­li­cy, jej pięk­no­ściach, za­ba­wach, zwy­cza­jach. Słu­cha­jąc go wzdy­cha­ła i pa­rę ra­zy ze sple­cio­ne­mi rę­ko­ma wes­tchnę­ła: Ach, ach, ach! ach, ach, ach!... Za­raz jed­nak po­tem z uśmie­chem po­kle­pa­ła po ró­żo­wem po­licz­ku Bro­nię któ­ra, jej i go­ścio­wi przy­nió­sł­szy her­ba­tę, na sto­le ją po­sta­wi­ła, a sa­ma przy­klęk­nąw­szy, mat­kę w ko­la­no po­ca­ło­wa­ła, po­czem, śmie­jąc się, w pod­sko­kach wy­bie­gła do ja­dal­ni po su­char­ki do her­ba­ty. Pa­ni Pau­li­na zwró­ci­ła się do Ro­ma­na z za­py­ta­niem: 


— A dziew­czy­nek ta­kich, jak ta mo­ja, czy du­żo tam wi­dy­wa­łeś? pew­no nie, pew­no nie! 


I wąz­kie, po­żół­kłe usta jej za­śmia­ły się sze­ro­ko, bla­dy błę­kit źre­nic po­ciem­niał. Ale w mi­nu­tę po­tem wzdy­cha­ła zno­wu: 


— Ach, ach, ach! jak ja te­atr lu­bię! ach, ach, ach! W mło­do­ści by­wa­łam cza­sem w te­atrach... te­raz od­daw­na nie by­wam już ni­g­dy, ni­g­dy... ach, ach, ach!...


Spoj­rza­ła w okno i zu­peł­nie już in­nym gło­sem za­wo­ła­ła: 


— Ste­fek wra­ca! Bro­niu! Bro­niu! 


— A co, ma­mu­siu? — za­dzwo­nił w drzwiach gło­sik pod­lot­ka. 


— Po­proś Iru­si, aby wie­cze­rzę da­wa­ła prę­dzej, prę­dzej... Ste­fek głod­ny być mu­si, a tak­że tat­ko już ze sto­do­ły wy­szedł i do do­mu idzie! 


Ro­man wi­dział przez okno, jak Ste­fan sze­ro­kie­mi kro­ka­mi prze­cho­dził dzie­dzi­niec i na gan­ku prze­mó­wił kil­ka słów do Bro­ni, któ­ra na je­go spo­tka­nie wy­bie­gła. Znik­nął po­tem w głę­bi do­mu, ale wkrót­ce wszedł do ba­wial­ni i z ukło­nem, tro­chę ce­re­mon­jal­nym, uprzej­mie, ale bez cie­nia ser­decz­no­ści i wy­la­nia po­wi­taw­szy Ro­ma­na, usiadł w pew­nem od roz­ma­wia­ją­cych od­da­le­niu. Na tle okna, ja­snem wśród za­pa­da­ją­ce­go zmro­ku, pro­fil je­go ze spusz­czo­ne­mi po­wie­ka­mi ry­so­wał się w lin­jach su­ro­wych, pra­wie twar­dych. 


Przy wie­cze­rzy Ro­man, oglą­da­jąc się po ja­dal­ni, przy­po­mniał so­bie sło­wa ba­ro­no­wej: „sta­ry dom, sta­re me­ble, sta­re zwy­cza­je!” Wszyst­ko tu by­ło, jak przed dzie­się­ciu la­ty. Nie miał jed­nak wie­le cza­su na przy­pa­try­wa­nie się rze­czom i sie­dzą­cym przy sto­le oso­bom, bo uwa­gę i cie­ka­wość je­go po­chło­nę­ła od ra­zu roz­mo­wa ze stry­jem. Na­kła­da­jąc so­bie na ta­lerz po­tra­wę ze sto­ją­ce­go przed nim pół­mi­ska i, wra­ca­jąc do kil­ku słów, przed chwi­lą z sy­now­cem za­mie­nio­nych, sta­ry Dar­now­ski mó­wił: 


— Pół­to­ra ty­sią­ca wiorst! Phi! Ko­niec świa­ta! co tu ro­bić, na ko­niec świa­ta za­je­dziesz, Rom­ku, i oko ludz­kie ni­g­dy cię tu już nie zo­ba­czy... 


Ro­man ży­wo pod­jął. 


— Wra­ca się ze­wsząd, mój stry­ju, te­raz, wo­bec środ­ków ko­mu­ni­ka­cji, daw­niej nie­zna­nych, spraw­dzi­ła się baj­ka o bu­tach sied­mio­mi­lo­wych. Wkła­dać je mu­szą szcze­gól­nie ci, któ­rzy po­trze­bu­ją i szu­ka­ją ka­wał­ka chle­ba. 


Dar­now­ski prze­stał jeść i z wy­ra­zem za­dzi­wie­nia pa­trząc na sy­now­ca, za­wo­łał: 


— Ka­wał­ka chle­ba! co też ty wy­ga­du­jesz, kot­ku. So­bie i wszyst­kim ta­kim, jak ty, ubli­żasz! Ka­wa­łek chle­ba! wiel­ka rzecz! wiel­ka sztu­ka. Ka­wa­łek chle­ba, co tu ro­bić, mo­że mieć każ­dy, kto nie jest ka­le­ką, ani, z prze­pro­sze­niem, głup­cem ostat­nim. Ka­wa­łek chle­ba ma, jak w Bi­bl­ji pi­sze: „ten, któ­ry drze­wo rą­bie, i ten, któ­ry wo­dę no­si”. W mia­stach, co tu ro­bić, bu­ty i odzież szy­ją, pieprz wa­żą, róż­ne tam in­ne rze­czy ro­bią, po wsiach orzą, sie­ją, młó­cą, mie­lą i ka­wa­łek chle­ba ma­ją... 


— Ale ja­ki? — wtrą­cił Ro­man. 


— Otóż to! ja­ki? Masz słusz­ność, kot­ku! To wła­śnie, co tu ro­bić, po­wie­dzieć chcia­łem. Ma­ją ka­wa­łek chle­ba su­chy, al­bo, w wy­pad­ku naj­lep­szym, ja­kiem tam ma­słem po­sma­ro­wa­ny. Nie­wiel­ka sztu­ka i nie­wiel­ka mą­drość! To do­bre dla pro­sta­ków, co tu ro­bić, ale nie dla lu­dzi wyż­szych. Lu­dzie wy­żsi, co tu ro­bić, ro­zu­mie­ją swój czas i je­go wy­ma­ga­nia, swo­ją war­tość i ce­nę, któ­rą za sie­bie mo­gą otrzy­mać na ryn­ku. Im nie­po­dob­na, co tu ro­bić, ogra­ni­czyć się na chle­bie su­chym i cho­ciaż­by po­sma­ro­wa­nym ma­słem. Oni dą­żą wy­żej, co­raz wy­żej, oni, kot­ku, dą­żą... ku pasz­te­to­wi! 


My­śląc, że źle usły­szał, Ro­man ze śmie­chem za­py­tał: 


— Ku cze­mu, stry­ju? 


Dar­now­ski po­wtó­rzył z po­wa­gą: 


— Ku pasz­te­to­wi, kot­ku. Ale, po­pra­wił się za­raz, ja tak mó­wię tyl­ko... tyl­ko... au fi­gu­ré!  Iruś, czy ja pa­mię­tam jesz­cze, co zna­czy au fi­gu­ré? a? 


— Pod prze­no­śnią, ta­tecz­ku! — za­dzwo­nił fi­lu­ter­ny głos pod­lot­ka, i po dwu twa­rzach, z któ­rych jed­na by­ła jesz­cze dzie­cin­ną i przy­po­mi­na­ła zo­rzę po­ran­ną, dru­ga już ko­bie­cą i po­dob­ną do po­god­ne­go la­ta, prze­mknę­ły bły­ska­wi­ce we­so­łych uśmie­chów. Ale Ro­mu­ald Dar­now­ski nie­tyl­ko wca­le się nie uśmie­chał, lecz ze wzra­sta­ją­cą po­wa­gą i za­pa­łem, mó­wił da­lej: 


— Pasz­tet — to prze­no­śnia. Ro­zu­miem pod nią, kot­ku, wszyst­ko, co po­stęp ro­zu­mu ludz­kie­go wy­two­rzył dla lu­dzi ro­zum­nych i bez cze­go, co tu ro­bić, nie mo­że się obejść nikt, kto nie jest ani chło­pem, ani osłem. Pro­stak je­stem i nie po­tra­fię wy­li­czyć, na­wet, co tu ro­bić, nie wiem, i nie znam pew­no wszyst­kie­go, cze­go po­trze­ba czło­wie­ko­wi, któ­ry nie jest ani chło­pem, ani osłem. Uwa­żam tyl­ko za rzecz pro­stą, jak amen w pa­cie­rzu, je­że­li czło­wiek ro­zum­ny, wyż­szy dą­ży wszel­kie­mi spo­so­ba­mi do te­go, co pod prze­no­śnią na­zy­wam pasz­te­tem. Bo pra­co­wać dla ka­wał­ka chle­ba, si­ły wy­tę­żać, ener­gję i ro­zum zu­ży­wać dla­te­go, aby zja­dać ka­wa­łek chle­ba su­chy, al­bo by­le czem przy­pra­wio­ny, to, co tu ro­bić, nie opła­ci się, wprost nie war­to. Dla ta­kie­go re­zul­ta­tu pół­głó­wek chy­ba ślę­czy nad na­uka­mi, a po­tem pra­cu­je. Ślę­czy się nad na­uka­mi, a po­tem pra­cu­je się na po­lach wszel­kich, spo­so­ba­mi wszel­kie­mi i z sił wszyst­kich, dla te­go, aby wzra­stać i po­stę­po­wać, dla te­go, co tu ro­bić, aby cią­gle pod gó­rę iść, zdo­by­wać rze­czy co­raz lep­sze i pięk­niej­sze, co­raz wy­żej wzno­sić się, co­raz wy­żej i pięk­niej sta­wać... excel­sior! Ste­fek, czy ja pa­mię­tam jesz­cze co zna­czy excel­sior? Wy­żej, wy­żej... 


— Ku pasz­te­to­wi! — do­koń­czył Ro­man ze śmie­chem, któ­re­go po­wstrzy­mać nie mógł, cho­ciaż za­ra­zem czuł, po­draż­nie­nie ja­kieś przy­kre i nie­po­ko­ją­ce. Ale Dar­now­ski te­go wtrą­ce­nia się je­go nie za­uwa­żył. Ostat­nie zda­nia mó­wił z ta­kiem prze­ję­ciem się, z ta­ką mo­cą prze­ko­na­nia i za­pa­łu, że aż mu piw­ne oczy z pod brwi szpa­ko­wa­tych rzu­cać za­czę­ły bły­ska­wi­ce, a na ogrom­nem od wy­ły­sie­nia czo­le, pod świa­tłem pa­lą­cej się u niz­kie­go su­fi­tu lam­py, zmarszcz­ki fa­lo­wa­ły, jak mo­rze wzbu­rzo­ne. 


Pa­ni Pau­li­na od kil­ku chwil oka­zy­wa­ła nie­po­kój pe­wien, pa­trzy­ła z ko­lei na mę­ża i na go­ścia, wi­docz­nie chcia­ła cze­muś za­prze­czać, lub cze­muś po­ta­ki­wać. Te­raz, zwy­kłym so­bie to­nem ża­ło­snym, tro­chę przez nos i tro­chę przez zę­by, prze­mó­wi­ła: 


— To pew­no, że cho­ciaż te­raz bar­dzo jest trud­no ro­bić kar­je­rę, ale sta­rać się o nią trze­ba ko­niecz­nie, bo ina­czej czło­wiek, ma­ją­cy na­wet edu­ka­cję naj­lep­szą, nie mo­że żyć do­brze... 


Chcia­ła mó­wić da­lej, ale jak by­wa­ło zwy­kle coś zu­peł­nie prze­ciw­ne­go na myśl jej przy­szło, więc nie­spo­koj­nie po­ru­szy­ła się na krze­śle, na Ste­fa­na spoj­rza­ła i umil­kła. Ro­man po­my­ślał: „Ta przy­naj­mniej po­wie­dzia­ła ja­sno i wy­raź­nie!” A gło­śno, z roz­draż­nie­niem wzra­sta­ją­cem, po­wtó­rzył: 


— Za­pew­ne, kar­je­ra jest ko­niecz­ną... bo... co tu ro­bić? 


Uśmiech­nął się, spo­strze­gł­szy, że po­mi­mo­wo­li po­wtó­rzył przy­sło­wie stry­jow­skie, ale za­raz mó­wił da­lej: 


— Jed­nak, stry­je­necz­ko, ży­cie by­ło­by... by­ło­by nie­wie­le war­tem, a mo­że i bar­dzo smut­nem, gdy­by za cel je­dy­ny mia­ło kar­je­rę! 


Sta­ry Dar­now­ski ze zdu­mie­niem brwi pod­niósł i wpa­trzył się w sy­now­ca oczy­ma zdu­mio­ne­mi. 


— Nie je­dy­ny? — za­py­tał, a ja­kiż in­ny, kot­ku? co tu ro­bić, ja­ki in­ny? 


Ro­man nie od­po­wie­dział. W głę­bi je­go my­śli, jak echo w le­sie uśpio­nym, po­wtó­rzy­ło się za­py­ta­nie: Ja­ki in­ny? ja­ki in­ny? ja­ki in­ny? 


Dar­now­ski roz­wa­żał da­lej: 


— Mo­że jesz­cze mi­łość... Wy, mło­dzi, po­wta­rza­cie czę­sto: mi­łość! mi­łość! bar­dzo pięk­nie, bar­dzo mi­ło! Ko­chać się w ja­kiej tam mę­ża­tecz­ce, ak­to­recz­ce... co tu ro­bić? w Ir­mie, w Au­ro­rze... na­wet tam ko­go mo­że i do oł­ta­rza po­pro­wa­dzić, to, co tu ro­bić, bar­dzo pięk­nie, bar­dzo mi­ło. Pew­no, pew­no! I to cel — ale, kot­ku, wsu­nię­ty w tam­ten, jak szu­fla­da, w ko­mo­dę. Tru­fel w pasz­te­cie... 


Ro­man od zdzi­wie­nia odejść nie mógł. 


— Mój stry­ju... Ir­ma... Au­ro­ra... zką­dże tu te imio­na? 


Dar­now­ski pal­ce w gó­rę pod­niósł. 


— A ba­ro­no­wa! prze­cież by­ła tu, opo­wia­da­ła, co tu ro­bić... 


Pa­ni Pau­li­na fi­lu­ter­nie go­ścio­wi po­gro­zi­ła i po­twier­dzi­ła: 


— Opo­wia­da­ła! opo­wia­da­ła! Ach, ach, ach! Ja­ka ja ra­da je­stem, ja­ka szczę­śli­wa, że Ste­fek w do­mu sie­dzi! 


Ro­man po­znał, że wie­dzą tu o nim da­le­ko wię­cej, niż przy­pusz­czał. 


Sta­ry Dar­now­ski, z ape­ty­tem czło­wie­ka, któ­ry ma­ło wie o pasz­te­tach, za­ja­dał mię­sa ja­kieś, dość pier­wot­nie przy­rzą­dzo­ne i ka­szę ze sło­ni­ną. Je­dząc, do sy­na prze­mó­wił: 


— Ste­fek, a jak­że tam dziś rze­czy sto­ją z na­szym pasz­te­tem? Czy­ście na tej łą­ce skoń­czy­li już ko­sić? Ba­ro­metr na deszcz po­ka­zu­je, szko­da by­ło­by, aby, co tu ro­bić, zmar­no­wał się ten nasz tru­fel! 


Po raz pierw­szy, od­kąd za­sie­dli do wie­cze­rzy, twarz Ste­fa­na sta­nę­ła w uśmie­chu, któ­ry z po­nu­rej pra­wie uczy­nił ją świe­żą i we­so­łą. 


— Prze­pra­szam oj­ca — rzekł — ota­wa nie jest tru­flem w pasz­te­cie na­szym, tyl­ko ka­wał­kiem cia­sta... na­sze tru­fle są in­ne! 


Za­śmie­li się obaj i za­czę­li roz­ma­wiać o rze­czach go­spo­dar­skich zra­zu, a po­tem i o in­nych, ale dla Ro­ma­na za­rów­no nie­wia­do­mych. Wmie­sza­ły się wkrót­ce do roz­mo­wy Ire­na i Bro­nia, bo męż­czyź­ni zwró­ci­li się do nich z za­py­ta­nia­mi, o ja­kichś lu­dzi, któ­rzy przy­je­chać mie­li, o ja­kieś pa­pie­ry, Ire­nie do scho­wa­nia da­ne, o ja­kieś dzie­ci, któ­rych gro­mad­ka co­dzień tu zkąd­ciś przy­cho­dzi. Przy jed­nej z od­po­wie­dzi, dłuż­szej od in­nych, ścią­gła twarz Ire­ny za­ja­śnia­ła wiel­ką świe­żo­ścią bla­da­wej ce­ry, a sza­re oczy jej wy­peł­nio­ne bla­skiem, od­bi­ły w so­bie uśmiech ust ru­mia­nych i de­li­kat­nych. Ro­man nie mógł przez chwi­lę oczu od niej ode­rwać. Ja­kiś sen je­go daw­ny, daw­ny, za­po­mnia­ny, sta­wał się rze­czy­wi­sto­ścią. Ład­na jest, ład­niej­sza, niż by­ła daw­niej. Zu­peł­nie roz­kwi­tła i dziw­nie po­god­na. Tę po­go­dę jej, wiel­ki spo­kój, pa­nu­ją­cy w jej ru­chach i ry­sach, spo­strze­gał ze zdzi­wie­niem, z pew­nem też wzru­sze­niem za­py­tu­jąc sie­bie w my­śli: „czy też ona nie czu­je ca­łe­go smut­ku i ca­łe­go nie­bez­pie­czeń­stwa po­ło­że­nia swe­go? Ma już pew­no lat 25, tak, tak, bo­daj dwu­dzie­sty szó­sty... Pa­trzeć tyl­ko, jak sta­rą pan­ną zo­sta­nie! Dla­cze­go? 


My­śli te prze­rwa­ła mu pa­ni Pau­li­na, któ­ra spo­strze­gł­szy, że od chwil kil­ku gość w roz­mo­wie, to­czą­cej się przy sto­le, nie bie­rze udzia­łu, mó­wić do nie­go za­czę­ła. Za­py­ta­ła go, czy pa­mię­ta jesz­cze tro­chę są­sia­dów Dar­nów­ki, Ro­snow­skich? Pa­mię­tał wy­bor­nie dwu Ro­snow­skich: Boh­da­na i Zyg­mun­ta. Otóż Boh­dan ba­wi te­raz w tych stro­nach. Od mie­sią­ca już jest w Za­wier­ciu. Gdzież prze­by­wa sta­le? Ro­mu­ald Dar­now­ski wmie­szał się do roz­mo­wy żo­ny z sy­now­cem. 


— W Mu­ro­mie, kot­ku; w pusz­czy Mu­rom­skiej, co tu ro­bić, jest le­śni­czym... Bar­dzo ro­zum­ny, dziel­ny, zu­peł­nie wyż­szy czło­wiek... Pen­sję du­żą otrzy­mu­je... pra­wie dy­gni­ta­rzem już jest, co tu ro­bić... 


— A Zyg­munt Ro­snow­ski? 


— O, ten, tak­że wyż­szy, kot­ku, tak­że czło­wiek wyż­szy, choć mniej od bra­ta, bo, co tu ro­bić, nie tak wy­so­ko jesz­cze sta­nął... Gór­ni­kiem jest, coś tam ko­pie w gó­rach Ural­skich. 


Ro­man wspo­mniał o spo­tka­niu swo­jem z Mar­ce­lim Do­mun­tem i za­py­tał o Ka­zi­mie­rza. 


— Ten w Ka­niów­ce sie­dzi tym­cza­sem. Ka­ta­stro­fa go spo­tka­ła, o któ­rej pew­no sam ci opo­wie. Wszak­że się z nim zo­ba­czysz... 


— Nie­za­wod­nie. Ro­man z ucie­chą my­ślał, że się tu spo­tka z dwo­ma ulu­bio­ny­mi to­wa­rzy­sza­mi pierw­szych lat ży­cia. Czy Do­mun­tów­ny nie po­wy­cho­dzi­ły za mąż? 


— Żad­na... ach, ach, ach, żad­na do­tąd nie wy­szła... — wes­tchnę­ła pa­ni Pau­li­na. 


— Chy­ba za ko­gu­tów, kot­ku — gło­śno za­śmiał się sta­ry Dar­now­ski — chy­ba za ko­gu­tów wyj­ść­by mo­gły! 


— Dla­cze­go? 


Nikt nie od­po­wie­dział. On py­tał da­lej o oso­by roz­ma­ite, sto­sow­nie jak mu do pa­mię­ci przy­cho­dzi­ły, a ra­czej wra­ca­ły. Wtem spo­strzegł, że Bro­nia pa­trzy­ła na nie­go zno­wu tak sa­mo, jak w ogro­dzie, gdy za­py­ty­wał o zna­cze­nie dźwię­ków, wy­da­wa­nych przez ko­sę ostrzo­ną, o na­zwę łu­gu i der­ka­czy. Ład­ne, we­so­łe dziec­ko pa­trzy­ło na nie­go z tro­chę ko­micz­nem zdzi­wie­niem i z mnó­stwem uśmiesz­ków, bie­ga­ją­cych po ustach, oczach, po­licz­kach i tuż tuż ma­ją­cych zlać się w wy­buch śmie­chu nie­po­dob­ny do po­wstrzy­ma­nia. Je­mu tak­że, pa­trząc na nią, śmiać się za­chcia­ło. „Ten dzie­ciak naj­wy­raź­niej wy­śmie­wa się ze mnie w du­chu! No, pro­szę! Co jej się we mnie wy­da­je ta­kiem śmiesz­nem?”


Ale my­śli te prze­rwał mu ci­chu­teń­ki szept pa­ni Pau­li­ny. Ko­rzy­sta­jąc z no­we­go za­wią­za­nia się roz­mo­wy ogól­nej i od­wo­ła­nia przez nią uwa­gi obec­nych, pra­wie do sa­me­go ucha mu za­szep­ta­ła: 


— Boh­dan Ro­snow­ski sta­ra się o Iru­się... ach, ach, ach! jak ja te­go pra­gnę... Ta­ka par­tja... to szczę­ście dla niej! 


I na­gle, za­le­d­wie do­mó­wiw­szy wy­ra­zy ostat­nie, za­ła­ma­ła swo­je chu­de, żół­te rę­ce i za­szep­ta­ła: 


— Ach, ach, ach! jak ja się te­go bo­ję! Jej od­jazd tak da­le­ko był­by dla nas ta­kim smut­kiem... ta­kim smut­kiem!...


Ro­man ostat­nie­go te­go ci­che­go wy­krzy­ku nie sły­szał. Pa­trzył na Ire­nę i my­ślał: 


— Więc jed­nak... ma kon­ku­ren­ta na­ko­niec! To do­brze, szczę­śli­wie! Szko­da­by jej by­ło, gdy­by... 


Jed­no­cze­śnie uczuł smu­tek, po­łą­czo­ny z gnie­wem, do wy­tłó­ma­cze­nia nie­po­dob­nym. Po­my­ślał, że za­czy­na być tak kon­se­kwent­nym, jak stry­jen­ka, któ­ra w tej chwi­li wła­śnie da­wa­ła ha­sło do po­wsta­nia od sto­łu. 


W ba­wial­ni nie­du­żej, sta­ro­świec­kie­mi me­bla­mi na­peł­nio­nej, okno by­ło otwar­te na wie­czór sierp­nio­wy ci­chy i gwiaz­dzi­sty. U okna sta­ła Ire­na, roz­ma­wia­ją­ca z Bro­nią, Ro­man zbli­żył się do nich. 


— Czy pa­mię­tasz, ku­zyn­ko, ja­ke­śmy po tym po­ko­ju za­pal­czy­wie tań­czy­li wal­ca? 


Spoj­rza­ła na nie­go swe­mi du­że­mi, sza­re­mi oczy­ma i spo­koj­nie od­po­wie­dzia­ła! 


— Pa­mię­tam, ku­zy­nie. 


— Czy od cza­sów owych wie­le tań­czy­łaś? 


— Nie tań­czy­łam wca­le. 


Zdzi­wił się bar­dzo. 


— Dla­cze­go? 


Zno­wu ze spo­ko­jem zwy­kłym od­po­wie­dzia­ła: 


— Nie mia­łam spo­sob­no­ści. 


— Dla­cze­go? — za­dzi­wił się wię­cej jesz­cze, niż przed­tem. 


Ale ki­bić Ire­ny, wy­smu­kłą i pro­stą, ob­ję­ły te­raz dwa szczu­płe ra­mio­na, i twarz drob­na, ró­żo­wa, desz­czem zło­tych kę­dzior­ków za­la­na, kry­jąc się na jej pier­si, wy­buch­nę­ła gło­śnym, nie­po­dob­nym do po­wstrzy­ma­nia śmie­chem. Na­ko­niec! Na­ko­niec wszyst­kie uśmiesz­ki, przez ca­ły wie­czór igra­ją­ce po ustach, oczach, po­licz­kach Bro­ni, zla­ły się w gło­śny wy­buch śmie­chu. Wal­czy­ła z nim, ale po­ko­nać go nie mo­gąc, ku drzwiom po­sko­czy­ła. U drzwi od­wró­ci­ła się i, pa­trząc na Ro­ma­na, za­wo­ła­ła: 


— Au­stral­czyk! 


Po­czem, prze­stra­szo­na zu­chwal­stwem swo­jem, za drzwia­mi znik­nę­ła. 







  
    II






W po­ko­ju, dla nie­go prze­zna­czo­nym, Ro­man przy­po­mi­nał so­bie, roz­my­ślał, dzi­wił się i nie ro­zu­miał. Lu­dzie tu nie by­li dla nie­go zu­peł­nie ja­sny­mi. Stryj, tak jesz­cze krzep­ki i czyn­ny, ze swo­im śmie­chem do­bro­dusz­nym i spoj­rze­niem cza­sem drwią­cem, przy­jął go bar­dzo go­ścin­nie i ser­decz­nie, za­mia­ry i ca­ły spo­sób je­go po­kie­ro­wa­nia się w świe­cie wy­chwa­lał... Otóż to... za­nad­to wy­chwa­lał; by­ło w tych po­chwa­łach coś draż­nią­ce­go i nie­po­ko­ją­ce­go. Sta­now­czo by­ło w nich coś zby­tecz­ne­go, coś, co bu­dzi­ło nie­do­wie­rza­nie. Ale to już wi­dać ta­ki spo­sób obej­ścia się i mó­wie­nia, mo­że ma­łe dzi­wac­two czło­wie­ka do­brze pod­sta­rza­łe­go i w ży­ciu wiej­skiem, pro­stem, spro­ścia­łe­go. Sym­pa­tycz­nym mu jed­nak jest, bar­dzo sym­pa­tycz­nym, mo­że z po­wo­du wspo­mnień, któ­re o nim za­cho­wał z dzie­ciń­stwa. Ina­czej ze Ste­fa­nem. Te­go nie ro­zu­miał już zu­peł­nie i czuł na­wet wzglę­dem nie­go jak­by po­czą­tek ura­zy. Po wie­cze­rzy, w cza­sie któ­rej roz­ma­wiał z oj­cem swo­bod­nie i chwi­la­mi na­wet we­so­ło, za­padł on zno­wu w mil­cze­nie obo­jęt­ne i chmur­ne, przy sto­li­ku od­osob­nio­nym prze­rzu­cał książ­kę, do­pó­ki oj­ciec nie zwró­cił się ku nie­mu z żą­da­niem, aby od­pro­wa­dził go­ścia do prze­zna­czo­ne­go mu po­ko­ju. Usłu­chał na­tych­miast, ze świe­cą za­pa­lo­ną w sta­ro­świec­kim lich­ta­rzu, po scho­dach wąz­kich, wpro­wa­dził Ro­ma­na do spo­re­go, niz­kie­go po­ko­ju, przez któ­re­go okno otwar­te po­wia­ły od­ra­zu na wcho­dzą­cych zmie­sza­ne wo­nie lew­kon­ji, re­ze­dy i świe­żo sko­szo­nej tra­wy. Umie­ściw­szy świe­cę na sto­le, obej­rzał się po po­ko­ju, za­pew­ne dla zo­ba­cze­nia, czy znaj­du­je się w nim wszyst­ko, cze­go­by gość mógł po­trze­bo­wać. Wszyst­ko by­ło: łóż­ko, świe­żo­ścią po­ście­li nę­cą­ce, sza­fa dla umiesz­cze­nia odzie­ży, kil­ka krze­seł, zręcz­nie roz­sta­wio­nych do­ko­ła sto­łu, na któ­rym, obok lam­py, ka­raf­ki z wo­dą i dzban­ka z mle­kiem, le­ża­ło kil­ka ksią­żek. Wszyst­ko to jed­nym rzu­tem oka obej­rzaw­szy, Ste­fan ukło­nił się stry­jecz­ne­mu bra­tu. 


— Do­brej no­cy — rzekł i już od­cho­dził, gdy Ro­man, któ­ry pa­trzał na za­wie­szo­ny przed oknem ka­wa­łek gwiaź­dzi­ste­go nie­ba, ży­wym ru­chem od­wró­cił się i za­wo­łał: 


— Już od­cho­dzisz, Ste­fa­nie! 


Za­trzy­mał się u drzwi. 


— Czy je­stem ci na co­kol­wiek po­trzeb­ny? — chłod­no, ale uprzej­mie za­py­tał. 


— My­śla­łem, że po­mó­wi­my z so­bą tro­chę. Jest jesz­cze tak wcze­śnie. Nie wi­dzie­li­śmy się od tak daw­na. 


— Ow­szem, słu­żę ci chęt­nie. 


Usiadł na jed­nem z krze­seł, przy sto­le sto­ją­cych; mil­czał. Ro­man po­dał mu otwar­tą pa­pie­ro­śni­cę; by­ła z ko­ści sło­nio­wej, z mo­no­gra­mem wła­ści­cie­la, praw­dzi­wy i ele­ganc­ki ar­tic­le de Vien­ne. 


— Dzię­ku­ję — od­mó­wił Ste­fan — pa­lę nie­wie­le i tyl­ko je­den ga­tu­nek ty­to­niu. 


— Pa­mię­tasz, ja­ke­śmy w gim­na­zjum, w cza­sie zmia­ny pro­fe­so­rów, pa­li­li w otwar­tym luf­ci­ku kla­sy i jak prze­cież pe­del zła­pał nas na go­rą­cym uczyn­ku? 


Mó­wił to ze śmie­chem; za­ra­zem krzą­tać się za­czął oko­ło wy­do­by­wa­nia ze skrzy­nek odzie­ży i dro­bia­zgów. Skrzyn­ki by­ły ze skó­ry an­giel­skiej, odzież z ma­ter­ja­łów mod­nych, dro­bia­zgi okry­ły spo­ry sto­lik przy łóż­ku i po­ło­wę te­go, przy któ­rym sie­dział Ste­fan. Zwier­cia­deł­ko po­dróż­ne, puz­der­ko, pu­deł­ka, szczot­ki, szczo­tecz­ki, pa­ra fla­ko­nów krysz­ta­ło­wych, ręcz­nik ha­fto­wa­ny, chust­ka do no­sa z mo­no­gra­mem, uwień­czo­nym ko­ro­ną szla­chec­ką. W cza­sie roz­sta­wia­nia i roz­kła­da­nia wszyst­kich tych rze­czy, po­mię­dzy dwo­ma mło­dzień­ca­mi pa­no­wa­ło mil­cze­nie, prze­ry­wa­ne zrzad­ka za­py­ta­nia­mi lub uwa­ga­mi Ro­ma­na, na któ­re Ste­fan od­po­wia­dał pa­ru krót­kie­mi sło­wy. Był on obo­jęt­nym za­rów­no dla oso­by go­ścia, jak dla ele­gan­cji, przez nie­go roz­ta­cza­nej. Ro­man to uczuł, ochłódł tak­że i spo­chmur­niał. Na­gle sta­nął i w po­sta­wie słu­cha­ją­cej wpa­trzył się w okno. Słuch je­go ude­rzył śpiew, czy świer­got, sam nie wie­dział, jak to na­zwać, ja­kieś, sło­wem, od­zy­wa­nia się gwar­li­we, roj­ne, ostre, któ­re pod­no­si­ły się za oknem zkąd­ciś z do­łu. 


— Co to ta­kie­go? — za­py­tał. 


— Świersz­cze gra­ją w tra­wach — spo­koj­nie od­po­wie­dział Ste­fan. 


Ro­man za­śmiał się. 


— Ach, tak! jak­że mo­głem nie po­znać... Gdy­by tu by­ła two­ja sio­stra, Bro­nia... Ach, tak! Świersz­cze! Za­po­mnia­łem! Po­zna­ję te­raz, pa­mię­tam! 


— Pa­mię­tasz? — za­py­tał Ste­fan. 


Wy­raz ten wy­mó­wił w spo­sób zu­peł­nie pro­sty, jak­by na­wet roz­tar­gnio­ny, jed­nak Ro­man prze­stał mó­wić i uważ­nie w nie­go się wpa­trzył. Po chwi­li z tro­chą ura­zy w gło­sie, rzekł. 


— Po­są­dzasz mię o krót­ką pa­mięć. Ja to ra­czej mógł­bym za­rzut ten uczy­nić to­bie. 


— Za­rzut krót­kiej pa­mię­ci? dla­cze­go? 


— Boś za­po­mniał o sta­rej przy­jaź­ni na­szej... 


Po czo­le Ste­fa­na prze­pły­nę­ła fa­la przy­kre­go wzru­sze­nia. Przez chwi­lę wa­hał się z od­po­wie­dzią; po­tem z drgnie­niem gło­su, po­wścią­gnię­tem na­tych­miast, rzekł. 


— Pa­mię­ci by­wa­ją róż­ne. Je­steś tak do­bry, że nie za­po­mnia­łeś o daw­nej przy­jaź­ni na­szej. Ja tak­że z cza­sów owych za­pa­mię­ta­łem wie­le rze­czy... 


— Prze­zem­nie za­po­mnia­nych? — py­ta­ją­co wtrą­cił Ro­man. 


— Sam o tem wiesz naj­le­piej — od­po­wie­dział Ste­fan. 


Wstał z krze­sła. 


— Oj­ciec gde­rać na mnie bę­dzie, że tak dłu­go spać ci nie da­ję, mnie też do spo­czyn­ku po­ra... 


— Po ta­kiej pra­cy, przy któ­rej cię za­sta­łem na łą­ce, za­pew­ne... 


Na­gle, prze­rwał so­bie i po krót­kiem wa­ha­niu wy­buch­nął. 


— Prze­pra­szam cię, ale ob­cho­dzi mię to ogrom­nie! Dla­cze­go wy to ro­bi­cie? Czy je­ste­ście zruj­no­wa­ni? Mo­że już tyl­ko cząst­ka Dar­nów­ki do was na­le­ży? Pa­mię­tam, że stryj ma dłu­gi... a tak­że i to, ja­kiem by­ło ich źró­dło! 


Wszyst­ko to, ale szcze­gól­nie wy­ra­zy ostat­nie mó­wił z unie­sie­niem tak szcze­rem, że twarz Ste­fa­na wy­po­go­dzi­ła się i po raz pierw­szy uka­zał się na niej wy­raz przy­ja­zny. 


— Ależ nie! — od­po­wie­dział — bądź pod tym wzglę­dem zu­peł­nie spo­koj­ny. Oj­ciec od dość daw­na już spła­cił swo­je dłu­gi. Nie by­ły one zresz­tą wiel­kie­mi, a przy­czy­na, dla któ­rych je za­cią­gnął był nie­gdyś, na­peł­nia mię za­wsze dla nie­go wdzięcz­no­ścią i sza­cun­kiem wiel­kim, któ­re mię uszczę­śli­wia­ją... 


— Dzię­ku­ję ci, Ste­fa­nie — ze wzru­sze­niem wy­rzekł Ro­man. 


— Co do Dar­nów­ki, ta cał­ko­wi­cie na­le­ży do nas tak, jak daw­niej i jest ma­jąt­kiem nie du­żym, ale i nie ma­łym... 


— Więc dla­cze­góż? dla­cze­góż... ta­ka pra­ca, ta­ki spo­sób ży­cia?... — nie mo­gąc opa­no­wać się, za­py­tał Ro­man. 


Ste­fan uśmiech­nął się. 


— Do­brze, że nie­ma tu tej swa­wol­ni­cy Bron­ki... 


— Bo zno­wu wy­je­chał­by na stół Au­stral­czyk. Istot­nie: py­tam i py­tam! Cóż chcesz? Tak dłu­go, tak bar­dzo by­łem od­da­lo­ny... 


— Ja zaś, aby od­po­wie­dzieć na za­py­ta­nia two­je, mu­siał­bym za­czy­nać od po­to­pu. Nie je­stem pew­ny, czy­by cię to nie znu­dzi­ło i wąt­pię, aby się na co­kol­wiek przy­da­ło. U na­szej szlach­ty za­gro­do­wej jest przy­sło­wie: „Każ­dy ptak po­dług swe­go no­sa śpie­wa”. Bar­dzo mą­dre. Co do mnie, nie pod­jął­bym się prze­ra­biać szczy­głów na czy­że, al­bo tam co­kol­wiek w tym ro­dza­ju... 


— Znaj­du­jesz więc, że pieśń two­ja i mo­ja są tak bar­dzo róż­ne­mi? 


— Ra­dy­kal­nie. Prze­ko­nasz się za­pew­ne o tem, gdy przez czas ja­kiś u nas za­ba­wisz. Ale tym­cza­sem do­brej no­cy ci ży­czę. Wo­lisz mo­że lam­pę, niż świe­cę? Za­raz ci ją za­pa­lę. Ju­tro zo­ba­czy­my się za­le­d­wie oko­ło wie­czo­ra, bo bar­dzo wcze­śnie po­ja­dę do jed­ne­go z fol­war­ków, któ­re bu­du­je­my, a po­tem na łą­kę dość od­da­lo­ną... 


Od drzwi zwró­cił się jesz­cze ku go­ścio­wi: 


— Je­że­li­byś cze­go po­trze­bo­wał, po­kój mój znaj­du­je się na­prze­ciw two­je­go... 


— Więc ten sam, w któ­rym miesz­ka­łeś daw­niej, przy­jeż­dża­jąc ze szkół do do­mu! 


— Ten sam. 


— Pa­mię­tam — do­koń­czył Ro­man. 


Te­raz usiadł przy oknie i my­ślał: co to za lu­dzie? Jest w nich ja­kaś nie­ja­sność. Kim są? I czy na­praw­dę są kimś ory­gi­nal­nym, czy też mo­że po­zo­ry ory­gi­nal­no­ści okry­wa­ją w nich tyl­ko gmin­ność umy­słów i uczuć? Nie; te­go przy­pusz­czać nie moż­na w spo­sób ża­den. Ste­fan był za­wsze chłop­cem nie­zwy­kle zdol­nym i jed­nym z tych en­tu­zja­stów ma­ło­mów­nych, sku­pio­nych w so­bie, któ­rzy zda­ją się zbie­rać i oszczę­dzać si­ły, prze­wi­du­jąc lub prze­czu­wa­jąc, że przyj­dzie im le­cieć przed sznu­rem żó­ra­wi... Te­raz ma tro­chę po­zór fa­na­ty­ka, chmu­rzą­ce­go się na... pie­śni róż­ne od tej, któ­rą sam śpie­wa. Fa­na­tyzm zaś jest, po­dług Ro­ma­na, na­iw­no­ścią zką­di­nąd, je­że­li tyl­ko na­iw­ne umy­sły na­mięt­nie przy­wią­zu­ją się do idei ja­kich­kol­wiek, nie zda­rza się to jed­nak ni­g­dy umy­słom gmin­nym. Przy­tem Ste­fan po­ru­sza się i mó­wi, jak czło­wiek zu­peł­nie ucy­wi­li­zo­wa­ny. Cóż w tem dziw­ne­go? Jest prze­cież ma­gi­strem ja­kichś tam na­uk... No, mniej­sza o nie­go! Je­że­li na­wet od­mó­wi mu swej przy­jaź­ni, nie przy­pra­wi go to o roz­pacz. Rad jest, że, przy­jeż­dża­jąc tu, do­peł­nił obo­wiąz­ku wzglę­dem stry­ja i zo­ba­czył go, kto wie? mo­że po raz ostat­ni. Bo czło­wie­ko­wi te­mu za­wdzię­cza wie­le i te­raz już nie poj­mu­je, jak mógł przez lat ty­le pra­wie zu­peł­nie za­po­mnieć o nim. Z po­cząt­ku pi­sy­wał czę­sto i co ro­ku wy­bie­rał się do Dar­nów­ki; po­tem od­zy­wał się rza­dziej i o od­wie­dzi­nach my­śleć prze­stał, na­ko­niec umilkł zu­peł­nie, pra­wie za­po­mniał. Upił się po­pro­stu ży­ciem i świa­tem. Pa­mięć o lu­dziach i rze­czach daw­nych wró­ci­ła mu pod­ów­czas wła­śnie, gdy na­po­zór sta­nął u ce­lu upra­gnio­ne­go. Do­tąd jesz­cze nie mo­że zro­zu­mieć do­kład­nie, dla­cze­go wieść o sta­now­czem już otrzy­ma­niu po­sa­dy nad­spo­dzie­wa­nie wy­so­kiej, nie uwol­ni­ła go od te­go nie­po­ko­ju, znie­chę­ce­nia, od tej zgry­zo­ty ta­jem­nej, a ni­czem wy­raź­nem nie uspra­wie­dli­wio­nej, któ­rych do­świad­czał już od dość daw­na. My­ślał przed­tem, że uczu­cia te by­ły wy­ni­kiem po­wol­no­ści, z ja­ką na swo­jej dro­dze po­su­wał się na­przód, szczu­pło­ści środ­ków pie­nięż­nych, mo­no­ton­ji za­jęć i sto­sun­ków; że gdy to wszyst­ko zmie­ni się na lep­sze, za­do­wo­le­nie je­go bę­dzie zu­peł­nem. Zmie­ni­ło się, osią­gnął cel po­żą­da­ny i zra­zu ucie­szył się bar­dzo. Ucie­cha trwa­ła dni kil­ka­na­ście, po­czem za­czę­ły po­wsta­wać na niej ska­zy. Nie ro­zu­miał, zkąd się bra­ły, nie roz­bie­rał ich na­tu­ry, ale je czuł. Ja­kiś nie­po­kój, czy żal, czy nie­pew­ność świ­dro­wa­ły mu ser­ce i od­zy­wa­ły się w mó­zgu, ni­by coś nie­wia­do­me­go, czy za­po­mnia­ne­go, co usi­łu­je prze­drzeć się do świa­do­mo­ści i od­py­cha­ne przez ruch, gwar, za­męt ży­cia, po­zo­sta­je w głę­biach jej ocie­nio­nych, mą­cąc jed­nak ra­dość i spo­kój. By­ło to coś na­kształt szme­ru w głę­bi musz­li. Ale czem by­ło? zkąd? po co? Po co zwłasz­cza w tej chwi­li, gdy osią­gnął to, cze­go pra­gnął, o co sta­rał się i pro­sił, co mu za­bez­pie­cza­ło przy­szłość, wol­ną od trosk i nie­do­stat­ku, ła­twą, przy­jem­ną, mo­że na­wet w per­spek­ty­wach dal­szych bar­dzo świet­ną? Ma­chał rę­ką i my­ślał: 


— Zde­ner­wo­wa­ny je­stem. Wszyst­ko to ro­bią nie­zno­śne, głu­pie ner­wy! 


Czy­tał, przy­spa­sa­biał się do ocze­ku­ją­cych go za­jęć no­wych, szedł tam, gdzie by­ło we­so­ło: do po­nęt­nej pa­ni z tro­chę pta­sim pro­fi­lem i ogni­ste­mi oczy­ma, do wol­ty­żer­ki Au­ro­ry, zno­wu na nie­go ła­ska­wej. Szmer w musz­li usta­wał, lecz wkrót­ce od­zy­wał się zno­wu... Cza­sem od­ry­wał wzrok od książ­ki z ta­kiem uczu­ciem, jak­by o czemś nie­zmier­nie waż­nem za­po­mniał; cza­sem, wśród roz­mów i śmie­chu, ogar­nia­ło go coś ta­kie­go, jak­by uczuł na­gle brak rze­czy naj­waż­niej­szej i ko­niecz­nej. Ma­chał rę­ką i po­wta­rzał: 


— Głu­pie ner­wy! 


Za­czął na­wet mie­wać przy­wi­dze­nia, któ­re na­pro­wa­dza­ły go na myśl, że jest cho­rym. Usy­piał póź­no i w ciem­no­ści noc­nej, we względ­nej ci­szy stop­nio­wo usy­pia­ją­ce­go mia­sta, słu­chał ten­ten­tu ze­ga­ra, sto­ją­ce­go w po­bli­żu łóż­ka. Zra­zu sły­szał tyl­ko zwy­czaj­ne tik-tak, tik-tak, któ­re jed­nak prze­ra­bia­ło się w je­go słu­chu na co­raz wy­raź­niej­sze, zu­peł­nie wy­raź­ne: tak-nie, tak-nie! Z uśmie­chem my­ślał, że to dzi­wac­two i wy­twór wy­obraź­ni, a po­mi­mo to nie­po­ko­iło go py­ta­nie: do cze­go ze­gar sto­su­je swo­je twier­dze­nie i prze­cze­nie? Czy bę­dzie szczę­śli­wym tam, na krań­cu świa­ta? Tak-nie! Tak-nie! Czy do­brze uczy­ni, pusz­cza­jąc się w tę dro­gę da­le­ką, z któ­rej po­wró­ci pew­no po wie­lu za­le­d­wie la­tach, mo­że nie po­wró­ci ni­g­dy? Tak-nie! Tak-nie! Dla­cze­goż­by mia­ło to być nie do­brem? Wszak­że to jest po­myśl­ność. Tak czy­nią wszy­scy. On ina­czej uczy­nić nie mógł. Tak-nie! Tak-nie! 


Głu­pie ner­wy! 


Gdy miał wkrót­ce zna­leźć się bar­dzo da­le­ko, gdy ba­ro­no­wa to i owo po­wie­dzia­ła mu o Dar­nów­ce i jej miesz­kań­cach, co­raz czę­ściej przy­cho­dzi­ły mu na pa­mięć miej­sca i oso­by zna­ne i bliz­kie, dłu­go za­po­mi­na­ne. Szcze­gó­łów bliż­szych nie mógł po­wziąć od ba­ro­no­wej, bo wkrót­ce po stra­cie ka­ka­du i świet­nym wie­czo­rze owym wy­je­cha­ła za­gra­ni­cę le­czyć się na reu­ma­tyzm. Ale te, o któ­rych się do­wie­dział, brzę­cza­ły mu w pa­mię­ci jak mu­chy, wplą­ta­ne w pa­ję­czy­nę. Ład­na Iru­sia, to­wa­rzysz­ka i ide­ał je­go lat mło­dzień­czych, ra­czej pa­cho­lę­cych, zja­wia­ła się mu w po­sta­ci męt­nej i nie­wy­raź­nej, ale przy­po­mi­na­ją­cej w za­ry­sach głów­nych ów typ ko­bie­cy, jak­by pod nie­bem je­go wy­obraź­ni za­wie­szo­ny, i o któ­rym nie­kie­dy my­ślał: „gdy­bym spo­tkał ta­ką”... 


Za­cie­ka­wia­ło go to, dla­cze­go nie chcia­ła wy­je­chać w świat sze­ro­ki z ba­ro­no­wą i dla­cze­go nie przy­ję­ła od bo­ga­tej krew­nej bran­so­le­ty z bry­lan­ta­mi? Bo istot­nie ba­ro­no­wa mia­ła słusz­ność. Ko­mu to na ca­łym świe­cie bry­lan­ty mo­gą być nie­po­trzeb­ne­mi? Ory­gi­nal­na ja­kaś dziew­czy­na. Dzi­kus, gęś, al­bo... du­sza czy­sta i dum­na, któ­ra nie chce sze­ro­kie­go świa­ta i po­da­run­ków bry­lan­to­wych! 


Da­le­ko jed­nak czę­ściej my­ślał o stry­ju. Wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa po­pro­stu na­pa­sto­wać go za­czę­ły. Dziś, gdy tyl­ko ze stry­jem roz­ma­wiać za­czął, ude­rzy­ła go, jak bły­ska­wi­ca, myśl, że przy­sło­wie je­go: co tu ro­bić? uwię­zło mu w mo­wę wów­czas, gdy... miał tro­chę wię­cej nad lat dzie­sięć, w tej po­rze pa­mięt­nej i strasz­nej, kie­dy w rę­ku lek­ko­myśl­ne­go oj­ca je­go pę­kła for­tu­na, roz­sa­dzo­na ży­ciem zbyt­kow­nem i zbyt we­so­łem. Jed­no­cze­śnie by­ły jej wła­ści­ciel, wy­czer­pa­ny nad­mia­rem uży­cia, legł, oba­lo­ny cho­ro­bą prze­wle­kłą i cięż­ką. Wów­czas do do­mu na­peł­nio­ne­go nie­do­stat­kiem, nie­po­rząd­kiem, łza­mi i zło­rze­cze­nia­mi tych, któ­rym ta ru­ina za­gro­zi­ła tak­że ru­iną i nę­dzą, przy­był z dość da­le­ka brat cho­re­go i za­czął czy­nić usi­ło­wa­nia na­pra­wie­nia, o ile by­ło po­dob­na, szkód, zrzą­dzo­nych ho­no­ro­wi bra­ta i przy­szło­ści je­go dziec­ka. Nie by­ło to ła­twem; by­ło to, ow­szem, tak trud­nem, że wy­da­wa­ło się nie­po­dob­nem. Jed­nak Ro­mu­ald Dar­now­ski za wy­gra­ną nie dał. Krzą­tał się, jeź­dził, za­po­bie­gał, po­rząd­ko­wał i nie­raz, za­sko­czo­ny trud­no­ścią nad moż­ność, klę­ską bez ra­tun­ku, w za­my­śle­niu głę­bo­kiem, z twa­rzą pod­ów­czas mło­dą jesz­cze, lecz za­chmu­rzo­ną, mó­wił do sie­bie: co tu ro­bić? co tu ro­bić? aż zna­lazł od­po­wiedź. Odłu­żył Dar­nów­kę, spła­cił część znacz­ną dłu­gów bra­ter­skich, a po­tem dziec­ko, osie­ro­co­ne po oj­cu, za­brał do sie­bie, cu­dem prze­myśl­no­ści i bez­in­te­re­sow­no­ści ra­tu­jąc dla nie­go z roz­bi­cia sum­kę nie­du­żą, lecz któ­ra by­ła mu po­tem bar­dzo po­moc­ną. O tem to źró­dle dłu­gów, któ­re przez czas ja­kiś cię­ży­ły na Dar­nów­ce, Ste­fan mó­wił dziś Ro­ma­no­wi, że bu­dzi wnim ono dla oj­ca sza­cu­nek głę­bo­ki i wdzięcz­ność. Bar­dzo to jest szla­chet­nie ze stro­ny Ste­fa­na. W tym fa­na­ty­ku ist­nie­je ja­kaś per­ła bar­dzo pięk­na! 


Po­tem, du­żo po­tem, do­ra­sta­ją­cym już chłop­cem bę­dąc, Ro­man sły­szał nie­raz stry­ja, po­wta­rza­ją­ce­go, dla przy­czyn zu­peł­nie in­nych, swo­je: co tu ro­bić? Kie­dy on, Ste­fan, kil­ku ich to­wa­rzy­szy i Iru­sia po­mię­dzy ni­mi, w po­ko­iku pod stry­chem re­zo­no­wa­li, kry­ty­ko­wa­li, uwiel­bia­li, po­sta­na­wia­li, po­ru­sza­li zie­mię z po­sad, na do­le, w po­ko­ju ustron­nym i z pra­wie mni­szą skrom­no­ścią urzą­dzo­nym, Ro­mu­ald Dar­now­ski, w obu dło­niach trzy­ma­jąc gło­wę już tro­chę si­wie­ją­cą i ły­sie­ją­cą, po­wta­rzał zno­wu: co tu ro­bić? co tu ro­bić? 


Prze­ro­bi­ło się mu to w przy­sło­wie. Jed­nak, w „głu­pich ner­wach” drze­mią nie­kie­dy mo­ce nie­złom­ne. Wy­glą­da to jak pra­wie nic; przez dłu­gie dni i la­ta ani te­go czuć, ani sły­chać. Aż na­gle, nie wie­dzieć dla cze­go, to coś, co drze­ma­ło w „głu­pich ner­wach”, bu­dzi się, prze­ma­wia, obu­dza w pier­si żal i nie­po­kój, w mó­zgu świ­dru­je za­py­ta­nia­mi naj­dziw­niej­sze­mu „Tak? nie? Tak? nie?” Co to w głę­bi musz­li tak wiecz­nie szem­rze? Ro­man miał jesz­cze mie­siąc wol­ne­go cza­su. Na­pi­sał do stry­ja list oznaj­mia­ją­cy i wy­je­chał w stro­ny ro­dzin­ne nie­spo­dzie­wa­nie dla wszyst­kich, mo­że naj­nie­spo­dzie­wa­niej dla sa­me­go sie­bie. Przy­je­chał i nie do­świad­czył te­go, cze­go pra­gnął. Ale cze­góż on wła­ści­wie pra­gnął? Zna­leźć się wśród swo­ich? tak, nie­za­wod­nie, te­go pra­gnął. Wca­le jed­nak nie czu­je, aby znaj­do­wał się po­mię­dzy swo­imi. Prze­ciw­nie, lu­dzie ci są dla nie­go nie­ja­śni i nie­po­ko­ją­cy, wi­dzi też, że sam jest dla nich ob­cym. No, mniej­sza o to! Je­że­li po­byt tu­taj nie bę­dzie wy­wie­rał na nie­go wpły­wów uspo­ka­ja­ją­cych i wra­żeń przy­jem­nych, za dni pa­rę od­je­dzie do swe­go! Do cze­go — swe­go? Jak­to! Ma prze­cież przed so­bą za­ję­cie no­we, pra­cę du­żą. Za­ję­cia i pra­cę — dla cze­go? Jak owad za­brzę­cza­ły mu w uchu wy­ra­zy: dla pasz­te­tu! Uśmiech­nął się. Za­cny, ko­cha­ny ory­gi­nał! Trze­baż-to w ta­ki spo­sób rze­czy okre­ślać! Ni­by wy­chwa­la, ni­by drwi. Trud­no po­znać czy my­śli, czy też nie my­śli tak, jak mó­wi. 


Zga­sił lam­pę i, sta­nąw­szy przy otwar­tym oknie, do po­ło­wy przez nie wy­chy­lo­ny, peł­ną pier­sią wcią­gać za­czął od­dech ci­chej no­cy świe­ży i won­ny. Na sierp­nio­wem nie­bie, wy­iskrzo­nem gwiaz­da­mi, bie­la­ły gdzie­nie­gdzie szla­ki dróg mlecz­nych; gdzie­nie­gdzie przy­sła­nia­ły je cie­nie drzew wy­smu­kłych lub roz­ło­ży­stych. W do­le kwia­ty, roz­pro­szo­ne nad tra­wa­mi, w któ­rych nie­ustan­nie gra­ły świersz­cze, wy­da­wa­ły się w wy­iskrzo­nem świe­tle gwiazd nie­bie­skich bla­de­mi gwiaz­da­mi ziem­skie­mi. 


Od dzie­się­ciu lat nie był już na wsi, bo nie mo­że na­zwać wsią za­miej­skich will ba­ro­no­wej i jej przy­ja­ciół, w któ­rych cza­sem prze­pę­dzał tro­chę dni lub ty­go­dni let­nich. By­ło tam za­wsze peł­no go­ści, ru­chu, sto­łecz­nej wrza­wy i ele­gan­cji. Od dzie­się­ciu lat po raz pierw­szy znaj­do­wał się w miej­scu ustron­nem i ci­chem, z ser­cem, gło­wą i umy­słem za­nu­rzo­ne­mi w ci­szy noc­nej, w świe­tle gwiazd i mgła­wic, w swo­ich wła­snych gło­sach we­wnętrz­nych. Fa­la my­śli prze­pły­wa­ła mu przez gło­wę, przy­no­sząc za­py­ta­nia i roz­wa­gi co­raz no­we. 


Czło­wiek jest stwo­rze­niem ogrom­nie ka­pry­śnem i nie­lo­icz­nem, a przez to nie­szczę­śli­wem; tak, dla te­go wła­śnie nie­szczę­śli­wem, że ka­pry­śnem i nie­lo­icz­nem. Ści­ga, wal­czy, zdo­by­wa i po­tem nie umie cie­szyć się zdo­by­czą do­ści­gnię­tą i wy­wal­czo­ną. On tak­że do­pó­ki nie po­sia­dał pew­no­ści, że bę­dzie miał lep­szy, niż do­tąd, ka­wa­łek chle­ba, sta­no­wi­sko za­szczyt­ne, moż­ność po­su­wa­nia się co­raz da­lej i wy­żej... 


Fa­la my­śli, bez udzia­łu wo­li je­go, po­wie­le­kroć po­wtó­rzy­ła w mó­zgu wy­ra­zy: „co­raz da­lej i wy­żej... co­raz da­lej i wy­żej... co­raz da­lej i wy­żej”... aż uwa­ga po­chwy­ci­ła je i za­trzy­ma­ła się nad nie­mi. Co­raz da­lej i wy­żej... ku cze­mu? Jak to ku cze­mu? Ku for­mie ży­cia lep­szej i wyż­szej. Ja­kie­go ży­cia? Ja­kie­go? Ależ bar­dzo na­tu­ral­nie, że je­go, je­go osob­ni­ko­we­go, wła­sne­go ży­cia. Tyl­ko? Rzecz pro­sta, że tyl­ko... bo cóż­by wię­cej? co wię­cej? 


Z oczy­ma, utkwio­ne­mi w ciem­ność, okry­wa­ją­cą dół ogro­du, jak­by ma­ja­czą­cym śród niej kwia­tom po­wie­rzał rzecz ja­kąś no­wo­od­kry­tą i bar­dzo nie we­so­łą, kil­ka ra­zy po­wtó­rzył: 


— Nic! Nic wię­cej... nic wię­cej... 


Fa­la my­śli za­ko­ły­sa­ła się zno­wu i za­szem­ra­ła w mó­zgu. Ba­ga­te­la! cze­góż wię­cej chcieć moż­na? Przy­szłość za­bez­pie­czo­na, wy­god­na, przy­jem­na, zna­cze­nie w świe­cie!...


Zno­wu dwa ostat­nie wy­ra­zy po­chwy­ci­ła uwa­ga, za­trzy­ma­ła się nad nie­mi, zgłę­biać je za­czę­ła, aż po chwi­li wy­try­snął z nich po­tok śmie­chu, Ro­man po­wiódł oczy­ma po nie­bie gwiaź­dzi­stem, po szla­kach dróg mlecz­nych, za­wie­szo­nych w od­le­gło­ściach nie­skoń­czo­nych, pły­ną­cych w prze­stwo­rze nie­zmie­rzo­ne, prze­su­nął wzrok po ciem­nych pro­fi­lach drzew po­tęż­nych, okry­tych ty­lu mo­że li­ść­mi drob­ne­mi, ile glo­bów ogrom­nych okry­wa­ło nie­bo — i ro­ze­śmiał się gło­śno. Je­go zna­cze­nie w świe­cie! Od ta­kich, jak on, roi się na zie­mi. Zna­czą wie­le jed­ni wo­bec dru­gich, to praw­da, ale po co tu świat mie­szać?... Chy­ba za świat po­czy­ty­wać wy­pad­nie garść istot, cho­dzą­cych w suk­niach jed­no­staj­nych... a-no tak, za­pew­ne, jest to wła­ści­wie świat je­go, ale on wie bar­dzo do­brze, ja­kie tam ścia­ny cia­sne, po­pę­ka­ne i miej­sca­mi brud­ne... 


Czuł się uspo­so­bio­nym wię­cej gorz­ko i szy­der­sko, niż kie­dy­kol­wiek. Na­gła zmia­na oto­cze­nia fi­zycz­ne­go sil­nie wstrzą­snę­ła je­go wid­no­krę­giem mo­ral­nym, zmie­nia­jąc na nim roz­mia­ry punk­tów róż­nych i okry­wa­jąc je oświe­tle­niem no­wem. Przed­mio­ty za­mi­ło­wań je­go do­tych­cza­so­wych zma­la­ły, cel na­dziei przy­gasł. I przed­tem już lek­ce­wa­żył je nie­kie­dy, te­raz my­ślał, że ta pięk­na, tak, nie­wąt­pli­wie pięk­na kon­cha za­wie­ra w so­bie per­łę wca­le nie­oso­bli­wej wo­dy. Ale za­pew­ne, wszyst­kie na świe­cie kon­chy są ta­kie sa­me. W po­cie czo­ła i trwo­gach ser­ca spusz­czasz się po nie na dno mo­rza, szu­kasz, znaj­du­jesz, po­ry­wasz, otwie­rasz, i pod świa­tłem słoń­ca spo­strze­gasz kro­plę gorz­kiej wo­dy! Je­że­li tak jest, po­cóż za­cho­dy, sta­ra­nia, pra­ce? Je­że­li tak jest, pe­sy­mi­ści ma­ją słusz­ność, utrzy­mu­jąc, że żyć nie war­to. Cóż ztąd, że nie war­to, sko­ro ży­ją­cy są ży­ją­cy­mi, a w do­dat­ku chcą­cy­mi żyć, sku­ty­mi z ży­ciem przez in­stynkt, uni­ce­stwia­ją­cy się bar­dzo rzad­ko? On chce, na­wet bar­dzo chce żyć. Czu­je się peł­nym ener­gji i pra­gnień, tyl­ko że te­raz już nie wie, ku cze­mu je zwró­cić. Jed­no po­sia­da na­pew­no: pasz­tet, ale go to nie za­da­wal­nia. Ca­ła rzecz w tem, że są ta­cy, któ­rych on na­sy­ca, i ta­cy, któ­rzy, je­dząc go peł­ną gę­bą, czu­ją się Ugo­li­na­mi. Czy on do tych dru­gich na­le­ży? Naj­pew­niej. Był­że­by więc ma­rzy­cie­lem? Przy­pusz­cze­nie to pra­wie go obu­rzy­ło. Przy­wykł do sły­sze­nia i my­śle­nia, że ma­rzy­ciel­stwo jest jed­ną z od­mian obłą­ka­nia. On do­tąd uni­kał cho­ro­by nie­bez­piecz­nej. Ow­szem, chwa­lo­no go po­wszech­nie i sam sie­bie chwa­lił za prak­tycz­ność, za umie­jęt­ność sto­so­wa­nia się do wa­run­ków, po­ło­że­nia, za zręcz­ność w zdo­by­wa­niu uła­twień i uprzy­jem­nień by­tu. Jed­nak by­ło w nim tak­że coś zu­peł­nie od prak­tycz­no­ści od­mien­ne­go, coś, co uda­wa­ło umar­łe­go, ale ży­ło i w pierw­szym prze­ło­mo­wym mo­men­cie je­go ży­cia za­czę­ło go nie­po­ko­ić, znie­chę­cać, drę­czyć... 


Wie­dział, był zu­peł­nie pew­nym, że ten stan nie­po­ko­ju, nie­za­do­wo­le­nia trwać bę­dzie i wte­dy, kie­dy już zaj­mie sta­no­wi­sko, tak przed­tem upra­gnio­ne. Te­raz, na sa­mą myśl o niem, ogar­nia­ła go nu­da. Tak, nu­da! Był to wy­raz, do­kład­nie okre­śla­ją­cy uczu­cie, to­wa­rzy­szą­ce my­śli o tem sta­no­wi­sku i przy­wią­za­nych do nie­go za­ję­ciach. My­śląc o nich, nu­dził się z gó­ry. Mo­że mu tam nie jed­na Ir­ma lub Au­ro­ra, nie jed­no wi­do­wi­sko, nie jed­na mu­zy­ka, nie je­den przy­smak przy­nio­są roz­ryw­kę, na­wet upo­je­nie. Ale czy to bę­dzie szczę­ściem? Czy to bę­dzie ce­lem? Wie do­brze, że nie. Ale gdzież szu­kać te­go szczę­ścia i te­go ce­lu? Czy wo­gó­le ist­nie­ją one na zie­mi? Bar­dzo być mo­że, iż każ­de ist­nie­nie ludz­kie jest ta­kim kom­pro­mi­sem po­mię­dzy pra­gnie­nia­mi, któ­rych czło­wiek ani za­spo­ko­ić, ani na­wet wy­ro­zu­mieć ja­sno nie jest w sta­nie, a rze­czy­wi­sto­ścią ja­sną, cia­sną, że­la­zną, nie­zbęd­ną. Cóż ro­bić, sko­ro ina­czej nie moż­na? Trze­ba przy­jąć ży­cie ta­kiem, ja­kiem jest, ja­kiem w rę­ce wła­zi, cho­ciaż na­wet nie za­spa­ka­ja po­żą­dań ja­kichś dzi­wacz­nych i nie­zro­zu­mia­łych. Ina­czej nie moż­na. Trze­ba to wszyst­ko w garść ze­brać i za okno wy­rzu­cić, a żyć tak, jak ży­ją wszy­scy, jak po­zwa­la­ją wa­run­ki i sto­sun­ki, wśród któ­rych czło­wiek uro­dził się i ob­ra­ca. Ina­czej nie moż­na. 


Póź­no usnął i, obu­dziw­szy się śród no­cy, ze zdzi­wie­niem słu­chał od­gło­su, któ­ry z za okna za­mknię­te­go do­cho­dził wy­raź­nie, pod­no­sząc się z do­łu ogro­du, jak­by z od­le­głej głę­bi. Był to od­głos ostry, prze­ni­kli­wy, zło­żo­ny jak­by ze stru­nek drob­nych i drżą­cych. By­ło to mo­no­ton­ne i za­ra­zem roz­ma­ite: skwier­cza­ło, świe­go­ta­ło, śpie­wa­ło, na­peł­nia­ło po­wie­trze mil­jo­na­mi drgań dźwięcz­nych i prze­szy­wa­ją­cych, jak strzał­ki za­ostrzo­ne. Ro­man usiadł na łóż­ku, ale wnet po­ło­żył się zno­wu. 


— To świersz­cze w tra­wach gra­ją! 


Przez pa­rę mi­nut jesz­cze, do­pó­ki nie za­snął zno­wu, świersz­cze z traw niz­kich i zro­szo­nych gra­ły mu w uszach: „tak-nie! tak-nie!”... 
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Kie­dy obu­dził się, zo­ba­czył fa­lę świa­tła zło­te­go, za­le­wa­ją­cą po­kój i stry­ja, któ­ry, sie­dząc przy łóż­ku, pa­trzył na nie­go we wła­ści­wy so­bie spo­sób, do­bro­dusz­ny i za­ra­zem prze­ni­kli­wy. W sza­rem odzie­niu, bar­czy­sty i wy­so­ki, z pra­wie jow­jal­ną do­bro­dusz­no­ścią w spoj­rze­niu i uśmie­chu, na pierw­szy rzut oka mógł być wzię­ty za upo­sta­cio­wa­nie si­ły fi­zycz­nej zdro­wej, tę­giej, nie mą­co­nej żad­ne­mi ka­pry­sa­mi, ani sub­tel­no­ścia­mi du­cha. Jed­nak ob­fi­te świa­tło go­dzi­ny przed­po­łu­dnio­wej uwy­dat­nia­ło snop zmarsz­czek, któ­ry, po­czy­na­jąc się po­mię­dzy brwia­mi, prze­rzy­nał mu czo­ło w kie­run­ku pio­no­wym i roz­strze­lał się na­kształt pro­mie­ni uko­śnych u po­cząt­ku ły­si­ny, okry­wa­ją­cej śro­dek czasz­ki. Te zmarszcz­ki, oraz pew­ne wklę­śnię­cia na po­licz­kach po­dłuż­nych i ko­ści­stych mą­ci­ły har­mon­ję tej po­wierz­chow­no­ści na pierw­szy rzut oka tyl­ko sil­nej i we­so­łej, wle­wa­jąc w nią nu­tę cier­pie­nia. By­ło to jed­nak nie­sta­łe i do po­chwy­ce­nia trud­ne; bły­ska­ło z głę­bin ukry­tych i zni­ka­ło, po­zo­sta­wią­jac tej po­sta­ci, pra­wie po­tęż­nej, i tej twa­rzy du­żej, gru­bej, czer­stwej, ce­chy jej sta­łe: si­łę i do­bro­dusz­ność żar­to­bli­wą, cza­sem ta­jem­nie drwią­cą. 


— Dzień do­bry, śpio­chu! Już mo­że od kwa­dran­sa sie­dzę tu i roz­my­ślam: obu­dzić, czy nie obu­dzić? Obu­dzi­łeś się sam, co tu ro­bić, to i do­brze! Po­że­gnać cię mu­szę na kil­ka go­dzin i prze­pro­sić, co tu ro­bić, że po­zo­sta­niesz na ła­sce bab, bo i Stef­ka w do­mu nie­ma. Roz­po­czę­li­śmy in­te­res waż­ny i, co tu ro­bić, do­pil­no­wać go mu­si­my. Po­dzie­li­li­śmy Dar­nów­kę na kil­ka czę­ści i za­bu­do­wu­je­my każ­dą... 


Ro­man, ubie­ra­jąc się spiesz­nie, z ręcz­ni­kiem w rę­ku, sta­nął jak wry­ty. 


— Par­ce­lu­jesz Dar­nów­kę, stry­ju, więc ją sprze­da­jesz? 


— Sprze­da­ję! ja, Dar­nów­kę! — z gło­śnym śmie­chem za­wo­łał sta­ry. Co ci też, kot­ku, do gło­wy przy­szło? Cha, cha, cha, cha! A cóż­by na świe­cie ro­bił ta­ki jak ja pa­ro­bek, gdy­by ka­wał­ka zie­mi nie miał! Cha, cha, cha, cha! Do­brze to lu­dziom wyż­szym bu­jać po świe­cie i zło­te mo­ty­le ła­pać, ale ja, co tu ro­bić, tyl­ko na swo­jej gru­dzie zie­mi czemś je­stem, coś mo­gę... a Ste­fek po mnie po­szedł. Obaj my, co tu ro­bić, pa­rob­cy bo­scy, wo­lę Bo­żą peł­nim, jak mo­żem... do ni­cze­go wiel­kie­go ani sław­ne­go nie zdat­ni... Dzie­li­my Dar­nów­kę na czę­ści, aby je po­osob­no wy­dzier­ża­wiać. 


— A ty, stry­ju, i Ste­fan, z wa­szem za­mi­ło­wa­niem do go­spo­dar­stwa? 


— My, z na­szem za­mi­ło­wa­niem, po­zo­sta­nie­my, co tu ro­bić, na jed­nej z tych czę­ści... Nie bój się, lwią część po­zo­sta­wi­li­śmy dla sie­bie; bo każ­dy so­bie rad... co tu ro­bić? Dru­ga bę­dzie dla Le­osia, gdy szko­ły skoń­czy... na dwóch in­nych niech tam, co tu ro­bić, uczci­wi lu­dzie sie­dzą, ka­wa­łek chle­ba je­dzą i pra­wom bo­skim pa­rob­ku­ją... co tu ro­bić... 


Ogni­ste oczy je­go z chwi­lo­wem za­my­śle­niem skie­ro­wa­ły się kę­dyś za otwar­te okno. 


— Czy to jest do­bry in­te­res, stry­ju? — za­py­tał Ro­man. 


Sta­ry po­pa­trzył na nie­go śmie­ją­ce­mi się zno­wu oczy­ma, ale z po­wa­gą w gło­sie od­po­wie­dział: 


— Mo­gę ci, kot­ku, su­mien­nie po­wie­dzieć, że in­te­res ten jest do­brym. Ja­bym go na­wet sam nie wy­my­ślił. To po­mysł Stef­ka. Gdy­bym miał dłu­gi, nie mógł­bym go wy­ko­nać. Mia­łem je, ale z po­mo­cą bo­ską spła­ci­łem, więc, co tu ro­bić, ro­bię, co mo­gę. In­te­res jest do­bry. 


Ro­man nie od­po­wie­dział. Szczot­ką, w sre­bro opraw­ną, cze­sząc swo­je buj­ne wło­sy, my­ślał, że, je­że­li ten in­te­res jest rów­nie do­brym, jak tam­ten, dla któ­re­go Ro­mu­ald Dar­now­ski za­cią­gnął był dłu­gi, to przy­szłość ma­jąt­ko­wa je­go sy­nów wyj­dzie na nim nie naj­le­piej. Jed­nak to daw­ne za­dłu­że­nie Dar­nów­ki nie by­łoż w zna­cze­niu pew­nem in­te­re­sem do­brym? Do te­go wy­ra­zu, jak do każ­de­go in­ne­go, przy­wią­zy­wać moż­na zna­cze­nia róż­ne. Gdy­by ten czło­wiek nie zro­bił był pod­ów­czas te­go in­te­re­su, dla sie­bie wiel­ce nie­oso­bli­we­go, co sta­ło­by się z Ro­ma­nem, czem był­by te­raz i na­de­wszyst­ko, jak zhań­bio­ne i prze­kleń­stwa­mi ludz­kie­mi obar­czo­ne no­sił­by imię! Pod wpły­wem tych my­śli rzu­cił srebr­ną szczot­kę na stół, ha­fto­wa­ny ręcz­nik na zie­mię i po­chy­liw­szy się zło­żył na rę­ku stry­ja po­ca­łu­nek moc­ny i dłu­gi. Kie­dy przy­ci­skał usta do gru­bej i ciem­nej skó­ry tej rę­ki, uczuł do­ko­ła szyi szorst­ki rę­kaw sur­du­ta, a na czo­le do­tknię­cie twar­dych wą­sów. Jed­no­cze­śnie wy­pro­sto­wa­li się obaj i pro­sto, dłu­go po­pa­trzy­li so­bie w oczy. Sta­ry Dar­now­ski pierw­szy prze­mó­wił: 


— Po­dob­nyś do oj­ca swe­go, bar­dzo po­dob­ny... 


Spo­strze­gł­szy na twa­rzy sy­now­ca wy­raz zmie­sza­nia, spiesz­nie do­dał: 


— Z po­wierz­chow­no­ści i obej­ścia się. Wzrost, uśmiech, ru­chy te sa­me, co tu ro­bić, ser­decz­ność ta­ka, dla któ­rej trze­ba mu by­ło wszyst­ko prze­ba­czać... co tu ro­bić... ale mniej­sza o to! Kie­dy pa­trzę na cie­bie, sta­je mi jak ży­wa przed oczy­ma mło­dość mo­ja... mło­dość je­go i mo­ja... pięk­na, raź­na, czy­sta mło­dość na­sza, do­pó­ki... do­pó­ki... co tu ro­bić... 


Zmie­szał się, umilkł, snop zmarsz­czek na czo­le i wklę­śnię­cia po­licz­ków po­głę­bi­ły się i uwy­dat­ni­ły na twa­rzy wy­raz cier­pie­nia, za­zwy­czaj pra­wie nie­do­strze­gal­ny. Spo­glą­dał na roz­ło­żo­ne i roz­sta­wio­ne po sto­łach gra­ci­ki po­ły­sku­ją­ce i ele­ganc­kie, aż zwy­kły uśmiech po­czął mu wy­stę­po­wać na usta i do oczu. Po chwi­li, ca­ły już w tym uśmie­chu, z dłoń­mi zło­żo­ne­mi na ko­la­nach, za­wo­łał: 


— Nie­tyl­ko z po­wierz­chow­no­ści, co tu ro­bić, nie­tyl­ko z po­wierz­chow­no­ści... 


— Z cze­goż jesz­cze, stry­ju? — od­wra­ca­jąc się od sza­fy, z któ­rej wyj­mo­wał odzież, za­py­tał Ro­man. 


Ale sta­ry na to py­ta­nie uwa­gi nie zwró­cił. Ge­stem sze­ro­kim wska­zał na to­a­le­to­we przy­bo­ry sy­now­ca. 


— Ślicz­ne rze­czy... praw­dzi­we cac­ka... ca­ły kram ga­lan­te­ryj­ny... Ja­kie to wszyst­ko ład­ne, zgrab­ne, gład­kie, oko i rę­kę pie­ści... Co to się te­raz dzie­je na świe­cie, co się dzie­je! Wszyst­ko, cze­go się lu­dzie do­ty­ka­ją, na co pa­trzą, czem się po­słu­gu­ją — czy­ste zło­to! Baj­ka Mi­da­so­wa, co tu ro­bić, Mi­da­sy! I do­brze! Są trzy przy­ka­za­nia naj­waż­niej­sze, któ­re­mi czło­wiek wyż­szy rzą­dzić się po­wi­nien; pierw­sze: dbaj o sie­bie sa­me­go; dru­gie: wiedz, co się to­bie od świa­ta na­le­ży; trze­cie: eg­ze­kwuj swo­ją na­leż­ność od świa­ta bez­względ­nie, co tu ro­bić, bez­względ­nie... 


Ro­man stał przed mó­wią­cym z twa­rzą tro­chę wzbu­rzo­ną. 


— Mój stry­ju — prze­rwał — zmie­ni­łeś ni­by przed­miot roz­mo­wy, jed­nak my­ślisz o tem sa­mem i ja to ro­zu­miem bar­dzo do­brze. Ale my­lisz się, mój stry­ju. Za­mi­ło­wa­nia me­go oj­ca mia­ły ko­niec bar­dzo smut­ny dla nie­go i dla cie­bie. Stra­cić nie­tyl­ko swo­je mie­nie, ale ty­le cu­dze­go, to nie­oględ­ność i nie­prak­tycz­ność wiel­ka. Ja zaś, mój stry­ju, po­czy­ty­wa­ny je­stem przez wszyst­kich zna­jo­mych mo­ich za czło­wie­ka prak­tycz­ne­go. Na to, co tu wi­dzisz, star­czy­ło mi środ­ków bez uszczerb­ku dla wła­snej przy­szło­ści mo­jej, lub ko­go­kol­wiek in­ne­go. Mam też na­dzie­ję, że gdy po­znasz mię bli­żej... 


— Ależ wie­rzę, kot­ku, bez bliż­sze­go po­zna­nia wie­rzę i na­wet wiem o tem — z twa­rzą w uśmie­chu i ra­mio­na­mi do pro­te­stu pod­nie­sio­ne­mi prze­rwał Dar­now­ski — wiem, wiem... co tu ro­bić, prak­tycz­ny je­steś, nad moż­ność nie wy­da­jesz, przy­szło­ści swo­jej na szwank nie wy­sta­wiasz... wiem i po­chwa­lam, co tu ro­bić, bar­dzo po­chwa­lam, bar­dzo mię to cie­szy... tyl­ko, że, kot­ku, grun­tu rze­czy to wca­le nie zmie­nia... 


— Jak­to: grun­tu rze­czy? 


— A pew­nie; bo bu­dżet swój urzą­dzać prak­tycz­nie lub nie­prak­tycz­nie, oględ­nie lub nie­oględ­nie, to, kot­ku, pro­ce­der... Róż­ni róż­nie go wy­ko­ny­wu­ją. Za­le­ży to od tem­pe­ra­men­tu i oko­licz­no­ści. Ale grun­tem rze­czy jest przed­miot pro­ce­de­ru. Zaś przed­mio­tem pro­ce­de­ru, pro­wa­dzo­ne­go przez oj­ca twe­go nie­prak­tycz­nie, przez cie­bie prak­tycz­nie, jest, jak­by to po­wie­dzieć... Co tu ro­bić... jak­by to po­wie­dzieć... jest... 


Ją­kał się, ogni­ste oczy je­go, wle­pio­ne w twarz Ro­ma­na mi­go­ta­ły, snop zmarsz­czek na czo­le stał nie­ru­cho­mo jak znak za­py­ta­nia. Ro­man, z ru­mień­cem, wy­try­sku­ją­cym mu na twarz, do­koń­czył: 


— Pasz­tet! 


Sta­ry wy­buch­nął we­so­ło­ścią nad­zwy­czaj­ną. 


— Tak, tak, tak, kot­ku! tak, tak! traf­nie, jak Bo­ga ko­cham tak traf­nie po­wie­dzia­łeś, jak­byś, co tu ro­bić, w my­śli mo­jej czy­tał! cha, cha, cha! aku­rat tak sa­mo my­śla­łem! Pasz­tet. Tak, pasz­tet. Czy zaś ku­pio­ny od­ra­zu za ca­łe mie­nie i przy­szłość, czy ku­po­wa­ny po­tro­chu, roz­sąd­nie, przez ca­łe ży­cie, to róż­ni­ca pro­ce­de­ru. Je­den jest gor­szy, dru­gi lep­szy — w skut­kach, ale przed­miot obu, przed­miot obu, kot­ku, jed­no­staj­ny. I w tem po­do­bień­stwo, cha, cha, cha, kot­ku, co tu ro­bić, w tem po­do­bień­stwo! 


Prze­stał śmiać się, wstał i po­waż­nie, na­wet ostro po­wtó­rzył jesz­cze: 


— W tem po­do­bień­stwo. 


Po­czem, sy­now­ca na kil­ka go­dzin po­że­gnaw­szy, od­cho­dził, ale ode drzwi jesz­cze prze­mó­wił: 


— Je­że­li znu­dzisz się z ko­bie­ta­mi, w po­ko­ju Stef­ka znaj­dziesz książ­ki; drzwi na­prze­ciw two­ich za­wsze otwar­te. A ga­ze­ty u dziew­cząt w scho­wa­niu. Niech ci je Iru­sia al­bo Bron­ka ze swo­jej spi­żar­ni wy­da­dzą. 


Od­szedł, a Ro­man stał jesz­cze chwi­lę po­środ­ku po­ko­ju tro­chę roz­śmie­szo­ny, tro­chę nie­za­do­wo­lo­ny i nie­spo­koj­ny. „Grunt rze­czy ten sam; u twe­go oj­ca i u cie­bie pro­ce­der in­ny, ale grunt rze­czy ten sam. Pasz­tet!” Mo­że to i praw­da. Mą­dry sta­ry! 


Wtem, z za okna, z do­łu do­szedł go gło­sik mło­dziut­ki i do­no­śny, wo­ła­ją­cy: 


— Pro­szę na śnia­da­nie! pro­szę na śnia­da­nie! 


Ro­man sko­czył ku oknu i, wy­chy­lo­ny przez nie, zo­ba­czył u stóp wiel­kiej li­py klom­by peł­ne kwia­tów, któ­re iskrzy­ły się bar­wa­mi roz­ma­ite­mi i ro­są, nie­do­brze jesz­cze oschłą. Po­mię­dzy klom­ba­mi sta­ła Bro­nia, trzy­ma­jąc w obu rę­kach gra­bie, opar­te o zie­mię, z twa­rzą ku je­go oknu pod­nie­sio­ną. Tyl­ko co znać oczysz­cza­ła z tra­wy ścież­ki po­mię­dzy klom­ba­mi, bo u sa­mych jej stóp słoń­ce krze­sa­ło iskry sta­lo­we w że­la­zie rzu­co­ne­go na zie­mię ry­dla. Ro­man, przez okno wy­chy­lo­ny, od­po­wie­dział: 


— Wy­po­wia­dam woj­nę Bro­ni. Je­stem bra­tem stry­jecz­no-ro­dzo­nym i żą­dam, aby Bro­nia na­zy­wa­ła mię po imie­niu. 


Zmie­sza­na tro­chę, gło­wę spu­ści­ła, a po chwi­li cien­ki gło­sik z ob­ło­ku zło­tych kę­dzior­ków od­po­wie­dział. 


— Kie­dy jesz­cze nie­zna­jo­my... 


— To nic nie szko­dzi. Niech Bro­nia za­wo­ła: Rom­ku, chodź na śnia­da­nie! bo ina­czej nie pój­dę! 


W tej chwi­li z za wę­gła do­mu, in­ny głos ko­bie­cy, czy­sty i bar­dzo przy­jem­ny, ozwał się nie­zbyt gło­śno, ale wy­raź­nie: 


— Ku­zyn ma słusz­ność. Po­win­naś, Bro­niu, na­zy­wać go po imie­niu, po­nie­waż jest two­im bra­tem. 


Na dźwięk te­go gło­su, Ro­man uczuł sło­dycz, zmię­sza­ną ze smut­kiem. Wspo­mnie­nie wio­sny ży­cia nad­le­cia­ło i za­trze­po­ta­ło mu w ser­cu, jak mo­tyl mdle­ją­cy. A gło­sik dzie­cin­ny, z po­mię­dzy kwia­tów, po chwi­li mil­cze­nia ozwał się zno­wu: 


— Niech już so­bie... Pro­szę Rom­ka na śnia­da­nie... 


Z wąz­kich scho­dów wcho­dząc do przed­po­ko­ju, Ro­man spo­tkał się z wcho­dzą­cą in­ne­mi drzwia­mi dziew­czy­ną wy­smu­kłą, z czar­nym war­ko­czem, zwi­nię­tym z ty­łu ma­łej gło­wy, z dzba­nem szklan­nym peł­nym mle­ka w obu rę­kach. Mia­ła na so­bie suk­nię w krat­ki sza­re i nie­bie­skie i du­ży far­tuch bia­ły, okry­wa­ją­cy ją od szyi aż pra­wie do stóp. Zo­ba­czyw­szy go, przy­jaź­nie ski­nę­ła gło­wą. 


— Dzień do­bry, ku­zy­nie. 


— Dzień do­bry — od­po­wie­dział — ale był­by lep­szym dla mnie, gdy­byś, ku­zyn­ko, te­go dzba­na nie mia­ła w obu rę­kach... 


— Czy tak nie lu­bisz mle­ka, ku­zy­nie?...


— Wca­le nie; ale mo­gła­byś mi na dzień do­bry rę­kę po­dać. 


Za­śmia­ła się. 


— Za­raz to uczy­nię. Pro­szę za mną. 


Zro­bi­ło się mu we­so­ło. Wszedł za nią do ja­dal­ni i po chwi­li, sie­dząc przy sto­le obok pi­ją­cej ka­wę stry­jen­ki, ści­gał wzro­kiem jej spo­koj­ne ru­chy, gdy krzą­ta­ła się do­ko­ła sto­łu, na­le­wa­jąc, kra­jąc, przy­no­sząc, po­da­jąc. Głów­ną ce­chą jej po­wierz­chow­no­ści był spo­kój. Mia­ła ru­chy i ry­sy spo­koj­ne, a uśmiech nie czę­sty i krót­ki, ale bar­dzo świe­ży i za­wsze od­bi­ja­ją­cy się w oczach, któ­re wnet po­tem od­zy­ski­wa­ły wy­raz za­my­śle­nia. Spra­wia­ło to za­wsze wra­że­nie nie­spo­dzian­ki, bo zra­zu nie moż­na by­ło przy­pusz­czać, aby isto­ta tak spo­koj­na umia­ła uśmie­chać się tak pro­mien­nie, ani też, aby ten uśmiech mógł zni­kać tak ry­chło. 


Stry­jen­ka, pi­jąc ka­wę, po­wo­li, tro­chę przez nos i zę­by, lecz pra­wie nie­ustan­nie opo­wia­da­ła sy­now­co­wi, któ­ry nie­gdyś był jej ulu­bień­cem, o tem, jak przez ten czas dzie­się­cio­let­ni do ostat­ka stra­ci­ła zdro­wie, ja­kie ją drę­czą mi­gre­ny i bez­sen­no­ści, jak nie­zdol­ną się sta­ła do wszel­kich za­jęć go­spo­dar­skich i do­mo­wych. We wszyst­ko to ła­two by­ło uwie­rzyć, pa­trząc na twarz jej żół­tą i ki­bić chu­dą, cho­ciaż do­tąd jesz­cze zgrab­ną. Ale Ire­na, sta­wia­jąc przed nią ta­lerz z su­char­ka­mi, prze­mó­wi­ła: 


— Wu­je­necz­ka oga­du­je się tro­chę. Kie­dy trzy la­ta te­mu Ste­fek był cięż­ko cho­ry, cu­dów wy­trwa­ło­ści do­ka­zy­wa­ła. Nikt z nas nie był tak czuj­ny, tak żwa­wy, i ty­lu no­cy bez­sen­nych nie mógł spę­dzać, ile wu­jen­ka... 


Uczu­cie bło­go­ści na­peł­ni­ło bla­de oczy p. Pau­li­ny, któ­re wznio­sła ku wy­so­kiej dziew­czy­nie, sto­ją­cej przy niej z dło­nią piesz­czo­tli­wie opar­tą na jej ra­mie­niu. 


— Ach, ach, ach! co tam... co tam! że raz się zda­rzy­ło... ale ty, Iruś, ty za­wsze chcesz mię po­cie­szać! 


— Pa­mię­tam tak­że — ozwał się Ro­man — ja­ką do­brą i mi­łą do­zor­czy­nią cho­rych by­wasz stry­jen­ko... 


Roz­pro­mie­ni­ła się jesz­cze wię­cej. 


— Pa­mię­tasz? do­praw­dy? Bar­dzo, bar­dzo cho­rym by­łeś pod­ów­czas... ach, ach, ach... ja­kie to daw­ne cza­sy!... tak, tak! Nie by­łam prze­cie za­wsze ta­ką, jak dziś je­stem. Ro­mu­ald pa­mię­ta do­brze, ja­ke­śmy nie­gdyś ra­zem pra­co­wa­li... ale te­raz... 


Na­stą­pi­ło zno­wu dłu­gie uskar­ża­nie się na to, co by­ło z nią te­raz, po­czem jed­nak, spla­ta­jąc chu­de rę­ce, z roz­pro­mie­nio­ną od ucie­chy twa­rzą, wes­tchnę­ła. 


— Ale to wszyst­ko nic... kie­dy się ma ta­ką ro­dzi­nę... Ro­mu­ald jest za­wsze naj­lep­szym i naj­zac­niej­szym mę­żem... a Iru­sia... ach, ach, ach, to mo­ja le­kar­ka, wy­rę­czy­ciel­ka, po­cie­szy­ciel­ka... cho­ciaż cho­ra je­stem i bra­ku­je mi wie­lu rze­czy... ach, ach, ach! wie­lu rze­czy, to jed­nak Bo­gu dzię­ku­ję, tak mój Rom­ku, ra­no i wie­czór Pa­nu Bo­gu dzię­ku­ję za swo­je szczę­ście!...


Ro­man tro­chę słu­chał, a tro­chę uda­wał, że słu­cha. My­ślał, że chciał­by bar­dzo po­znać zbliz­ka tę skrom­ną, czyn­ną, za­my­ślo­ną dziew­czy­nę, któ­rą znał i ko­chał, gdy by­ła dziec­kiem swo­bod­nem i we­so­łem. Nie, nie by­ła już i wów­czas zu­peł­nie swo­bod­ną ani we­so­łą. Coś po­waż­ne­go i smęt­ne­go kieł­ko­wa­ło w jej dzie­cin­nej głów­ce. Cie­ka­wość, w co wła­ści­wie uro­sło! 


— Ku­zyn­ko Ire­no — prze­mó­wił — czy pa­mię­tasz ja­ke­śmy przed dzie­się­ciu, czy je­de­na­stu la­ty czy­ta­li wspól­nie pod li­pą ży­wo­ty wiel­kich mę­żów Plu­tar­cha i ja­kie one na cie­bie czy­ni­ły wra­że­nie? 


Bla­dy ru­mie­niec ob­lał jej po­licz­ki, ale wnet znik­nął. 


— Przed dwo­ma la­ty — od­po­wie­dzia­ła — po raz dru­gi czy­ta­łam tę książ­kę wu­jo­wi. 


— Bo Iru­sia jest lek­tor­ką tat­ki — za­szcze­bio­ta­ła Bro­nia — me­go czy­ta­nia tat­ko nie lu­bi, mó­wi, że pę­dzę, jak szta­fe­ta. 


— Wy­obra­żam to so­bie — uśmiech­nął się Ro­man. 


— Niech Ro­mek nic so­bie nie wy­obra­ża! — za­wo­ła­ła — ma­mie czy­tu­ję, ma­ma ta­kie pręd­kie czy­ta­nie lu­bi... 


— Ob­ra­zi­łaś się i w unie­sie­niu za­czę­łaś mię na­resz­cie na­zy­wać Rom­kiem. To bar­dzo do­brze. 


— Cóż w tem do­bre­go, że tro­szecz­kę po­na­zy­wam Rom­ka po imie­niu? Prze­cież za pa­rę dni po­je­dzie so­bie na ko­niec świa­ta i bę­dzie po ca­łej zna­jo­mo­ści na­szej. 


— Dla­cze­goż za pa­rę dni? — draż­nił się jesz­cze Ro­man — mo­że za pa­rę ty­go­dni... 


— To wszyst­ko jed­no — od­po­wie­dzia­ła. 


— Jak­to: pa­rę dni i pa­rę ty­go­dni, to wszyst­ko jed­no? 


— Na­tu­ral­nie... 


Chcia­ła jesz­cze coś po­wie­dzieć, ale za­wa­ha­ła się; nie wy­trzy­ma­ła jed­nak i z uko­śnem spoj­rze­niem na bra­ta, za­chi­cho­ta­ła zci­cha. 


— Au­stral­czyk i za pa­rę ty­go­dni bę­dzie au­stral­czy­kiem! 


— Masz słusz­ność — po­twier­dził i na­gle za­chmu­rzo­ny spoj­rzał na Ire­nę, któ­ra ze szklan­ką mle­ka w rę­ku sta­ła przy sto­le. Po­wie­ki jej by­ły spusz­czo­ne, a po ustach prze­wi­jał się uśmiech, któ­ry jed­nak znikł za­raz. Po­stą­piw­szy ku sza­fie kre­den­so­wej, coś z niej do­by­wać za­czę­ła. Z pod­nie­sio­ne­mi w gó­rę ra­mio­na­mi i spo­koj­ną ki­bi­cią wy­da­wa­ła się bar­dzo zgrab­ną; w pro­fi­lu jej, nie­co w tył od­gię­tym, by­ła wiel­ka czy­stość lin­ji i wy­ra­zu. Nie od­wra­ca­jąc gło­wy, rze­kła żar­to­bli­wie: 


— Prze­stań kłó­cić się z bra­tem, Bro­niu, i idź do na­sze­go po­ko­ju, gdzie i ja za­raz przyj­dę, aby ci lek­cję za­dać... 


Pa­ni Pau­li­na szep­nę­ła do Ro­ma­na. 


— Iru­sia uczy Bro­nię. Ja i Ro­mu­ald chcie­li­śmy wziąć dla niej na­uczy­ciel­kę, bo prze­cież... prze­cież, niech nas Bóg bro­ni, aby­śmy mie­li obar­czać ją nad si­ły. Ale sa­ma nie zgo­dzi­ła się na to za nic. Cią­gle po­wta­rza­ła: „a cóż ja ro­bić bę­dę?”


Ro­man my­ślał te­raz, że chciał­by bar­dzo wie­dzieć, czy spo­kój jej jest rze­czy­wi­stym, lub tyl­ko uda­nym. Och­mi­strzy­ni, lek­tor­ka, gu­wer­nant­ka, wiecz­nie tyl­ko w tym ką­cie za­pa­dłym! Co za los dla ko­bie­ty mło­dej i ład­nej! Czy ona nie wie o tem, że jest po­wab­ną i że ży­cie ma po­wa­by? Śnia­da­nie trwa­ło krót­ko, dziew­czę­ta opu­ści­ły ja­dal­nię, Ro­man czuł tak­że wiel­ką ocho­tę wy­biedz z do­mu i pójść dro­gą, któ­ra od wrót dzie­dziń­ca bie­gła bia­łym szla­kiem przez po­le pod las so­sno­wy. Ta dro­ga, któ­rej szlak prze­pa­da­ją­cy za drze­wa­mi i zno­wu się uka­zu­ją­cy wi­dział przez otwar­te okno, wa­bi­ła go, po­pro­stu wo­ła­ła ku so­bie, a nie­ty­le jesz­cze ku so­bie, ile kę­dyś, kę­dyś, gdzie bie­gła sa­ma; ale p. Pau­li­na za­pro­si­ła sy­now­ca, aby usiadł przy niej. Sa­ma sie­dzia­ła u jed­ne­go z okien ja­dal­ni i za­bie­ra­ła się do tka­nia ko­ron­ki. 


Przed nią na sto­li­ku le­ża­ła po­dusz­ka, ster­czą­ca mnó­stwem we­tknię­tych w nią szpi­lek i okry­ta nić­mi, roz­snu­te­mi po­mię­dzy szpil­ka­mi. Rę­ce p. Pau­li­ny, chu­de i żół­te, bar­dzo sta­ran­nie utrzy­my­wa­ne, z wiel­ką zręcz­no­ścią i wpra­wą prze­rzu­ca­ły po­mię­dzy osno­wą kloc­ki rów­nież nić­mi owi­nię­te. 


— Wi­dzisz, Rom­ku... ach, ach, ach! do ni­cze­go już wię­cej zdat­ną nie je­stem, oprócz do tej ro­bót­ki, któ­rą zresz­tą bar­dzo lu­bię. Cho­dzić i krzą­tać się nie mo­gę; Iru­sia za mnie wszyst­ko ro­bi... Już­bym nie­raz i umrzeć chcia­ła, ta­kem mar­na i nie­uży­tecz­na... ale zno­wu... ach, ach, ach... oni wszy­scy są ta­cy do­brzy dla mnie, po­błaż­li­wi, tak ich ko­cham, że roz­stać się z nie­mi nie chcę... a śmierć to roz­sta­nie... 


— Po­cóż my­śleć o ta­kich po­nu­rych rze­czach! — po­cie­szał Ro­man. 


Za­uwa­żył, że suk­nia jej z bar­dzo ta­nie­go ma­ter­ja­łu by­ła su­to przy­bra­ną ta­kie­mi ko­ron­ka­mi, jak te, któ­re w tej chwi­li ro­bi­ła, co wła­śnie nada­wa­ło jej po­zór na­strzę­pio­ny i tro­chę za­baw­ny. W tem ubra­niu, ze sta­ran­nie uło­żo­ne­mi wło­sa­mi, do któ­rych ja­snej pło­wo­ści gę­sto mie­sza­ła się si­wi­zna, z ki­bi­cią drob­ną, chu­dą, jesz­cze zgrab­ną, mia­ła pe­wien wdzięk de­li­kat­ny, cho­ro­bli­wy i tro­chę za­baw­ny. By­ło w niej szcze­gól­niej­sze zmie­sza­nie pre­ten­sjo­nal­no­ści i sło­dy­czy, wiecz­ne­go la­men­to­wa­nia i jed­no­cze­sne­go cie­sze­nia się swo­im lo­sem, coś nie­zgod­ne­go, nie zhar­mo­ni­zo­wa­ne­go, jak­by dwie ra­zem isto­ty, dwa ser­ca, czy dwa mo­men­ty cza­su. Mó­wi­ła po­wo­li, jak le­ni­wie cie­ką­ca wo­da. Opo­wia­da­ła Ro­ma­no­wi, ja­ki to kąt pu­sty i sen­ny zro­bił się z oko­li­cy, w któ­rej znaj­du­je się Dar­nów­ka. Są­siedz­twa stop­nia­ły; do­my, cho­ciaż nie­zu­peł­nie opusz­czo­ne przez wła­ści­cie­li swo­ich, sto­ją pra­wie pust­ka­mi. Miesz­ka­ją w nich tyl­ko lu­dzie sta­rzy, zrzad­ka chy­ba ja­kiś je­den wła­ści­ciel mło­dy lub w śred­nim wie­ku. 


— Pa­mię­tasz pew­no są­sia­dów Dar­nów­ki, a je­że­li nie pa­mię­tasz, to so­bie przy­po­mnisz. Drze­wiec­cy, na­przy­kład, mniej wię­cej ró­wie­śni­cy twoi i Ste­fa­na. Trzech bra­ci... Lu­cjan do Azji wy­je­chał i świet­ną kar­je­rę ro­bi; Au­re­li, na­tu­ra­li­sta, gdzieś w Niem­czech sie­dzi; Fe­liks urzęd­ni­kiem jest, nie pa­mię­tam gdzie, czy tyl­ko nie w Kur­lan­dji. Ro­dzi­ce w do­mu, sta­rusz­ko­wie, we dwo­je tyl­ko, jak­by dzie­ci nie mie­li wca­le. Ma­ją­tek, po śmier­ci ro­dzi­ców, sy­no­wie pew­no sprze­da­dzą, al­bo mo­że do­sta­nie się te­mu z nich, któ­ry naj­wię­cej pie­nię­dzy uzbie­ra i bra­ci spła­ci. To tak, jak z Do­mun­ta­mi. Mar­ce­li już bra­ci spła­cił i jest je­dy­nym wła­ści­cie­lem Ka­niów­ki, ale bu­ja po świe­cie i po­dob­no mil­jo­ny ku­je... 


— Do Ka­niów­ki obie­cu­je so­bie wró­cić na sta­rość — wtrą­cił Ro­man. 


— Ach, ach, ach! któż to mo­że być pew­nym, że do­ży­je sta­ro­ści — wes­tchnę­ła pa­ni Pau­li­na. O bra­ciach Mar­ce­le­go wiesz już po­dob­no. 


— Ja­ka to ka­ta­stro­fa sta­ła się z Ka­ziem? 


Mach­nę­ła rę­ką, za­sę­pi­ła się. 


— Nie­chaj ci to już on sam opo­wie, al­bo Ste­fan... bo ja nie mo­gę... Jest to okrop­na hi­stor­ja... ach, ach, ach! co się to cza­sem dzie­je na świe­cie... co się dzie­je! Dwóm bra­ciom młod­szym do­brze po­dob­no... 


— Dość do­brze — po­twier­dził Ro­man. 


— A wi­dzisz! Wszyst­kim, któ­rzy sta­ra­ją się, szu­ka­ją — do­brze, cho­ciaż cza­sem tak, jak z Ka­ziem Do­mun­tem, zda­rza­ją się i okrop­no­ści... Nie­ciń­scy też nie­bar­dzo są za­do­wo­le­ni... Pa­mię­tasz ich? 


— Wy­śmie­ni­cie. Gdzież są Nie­ciń­scy? 


— Mój dro­gi, czyż ja to wszyst­ko spa­mię­tać mo­gę? Ach, ach, ach, nie pa­mię­tam... ale gdzieś da­le­ko... Nie­bar­dzo się im po­wo­dzi... Na­rze­ka­ją w li­stach do bra­ta... 


— Więc je­den z trzech w do­mu? 


— Do­tąd, do­tąd, ale już nie bę­dzie, już na wy­lo­cie... Zda­rza się mu ja­kieś miej­sce do­sko­na­łe z wiel­ką pen­sją, rząd­cy dóbr ja­kichś ogrom­nych, nad mo­rzem Bia­łem.. Za­le­sie w dzier­ża­wę wy­pusz­cza i wy­jeż­dża... 


— Po­cóż? sko­ro do­tąd... 


Pa­ni Pau­li­na żół­ty pa­lec pod­nio­sła w gó­rę. 


— Pen­sja du­ża, mój dro­gi, pen­sja du­ża, więk­sza, niż do­chód z ca­łe­go Za­le­sia, któ­re prze­cież po­mię­dzy trzech się dzie­li. Te­raz ta­kie cza­sy, ta­ki świat, że pie­nią­dze — to grunt... 


— To praw­da — zgo­dził się Ro­man i za­raz za­py­tał: 


— A Ro­snow­scy? Boh­dan ba­wi te­raz w Za­wro­ciu. Jak­że się po­wo­dzi je­mu i Zyg­mun­to­wi? 


— Tym się po­wo­dzi, o, tym to świet­nie się po­wo­dzi! — z prze­ję­ciem się ob­ja­śni­ła pa­ni Pau­li­na. Boh­dan kar­je­rę ro­bi, już zro­bił... Bar­dzo ro­zum­ny, bar­dzo mi­ły czło­wiek... na­wet Ro­mu­ald i Ste­fek dość go lu­bią i da­le­ko le­piej uwa­ża­ją, niż in­nych... 


— Niż ko­go, na­przy­kład? 


— Niż, na­przy­kład, Mar­ce­le­go Do­mun­ta, al­bo te­go Nie­ciń­skie­go, któ­ry za mie­siąc wy­je­dzie nad mo­rze Bia­łe... Oni, mój dro­gi, to jest Ro­mu­ald i Ste­fek, ma­ją swo­je wy­obra­że­nia i prze­ko­na­nia... oni są bar­dzo uczci­wi, szla­chet­ni, ach, ach, ach! ja­cy szla­chet­ni! 


— Wiem o tem. Ale dla­cze­góż sta­wią wy­żej Ro­snow­skie­go nad Mar­ce­le­go Do­mun­ta... 


— Bo wi­dzisz, mój dro­gi, oni mó­wią, że Mar­ce­li ży­je tyl­ko dla pie­nię­dzy, a Boh­dan wię­cej dla na­uki, da­le­ko wię­cej dla na­uki, niż dla pie­nię­dzy... 


— Praw­da, że jest w tem róż­ni­ca gru­ba — zgo­dził się Ro­man i za­raz do­dał: 


— Mu­szę ko­niecz­nie zo­ba­czyć się z Boh­da­nem. 


— Ach, ach, ach! ja­ki mi­ły, ja­ki ro­zum­ny! — za­chwy­ca­ła się pa­ni Pau­li­na. Tyl­ko... tyl­ko... wiesz? dziw­na rzecz! do­stał ma­łe­go, ma­leń­kie­go, ma­le­niecz­kie­go bzi­ka... 


— Bzi­ka? Boh­dan? ta­ka, o ile pa­mię­tam, gło­wa tę­ga i po­zy­tyw­na... 


— Ach, ach, ach! do­sko­na­ła gło­wa... to sa­mo mó­wią Ro­mu­ald i Ste­fek... ale do­stał ma­leń­kie­go bzi­ka... 


— Ależ ja­kie­go?...


— Na punk­cie psa... 


— Co stry­jen­ka mó­wi... 


— A tak, ma ta­kie­go psa... Swo­ja... Swój się na­zy­wa... ale sam to zo­ba­czysz, bo pew­no la­da dzień przy­je­dzie do Dar­nów­ki... te­raz jesz­cze skoń­czę o są­sia­dach... 


Dość dłu­go jesz­cze mó­wi­ła o są­sia­dach. Ten tam, tam­ten owdzie. Te­mu na sze­ro­kim świe­cie po­wo­dzi się do­sko­na­le, tam­te­mu tyl­ko nie­źle, owe­mu wca­le nie­oso­bli­wie, ale wszy­scy ma­ją na­dzie­ję szu­ka­ją, za­bie­ga­ją, sta­ra­ją się o ży­cie lep­sze. Tak, o ży­cie lep­sze... 


— Bo wi­dzisz, Rom­ku, gdy­by dzie­li­li się ma­jąt­ka­mi, na każ­de­go przy­pa­dła­by ta­ka ma­ła cząst­ka, że nie mo­gli­by z niej żyć do­brze... Ro­mu­ald i Ste­fek po­wia­da­ją, że to nie­praw­da. Ja tam nie roz­strzy­gam. Ach, ach, ach! gdzie mnie tam do roz­strzy­ga­nia! Tyl­ko też i nie dzi­wię się. Cóż ro­bić! Chcą żyć do­brze... Na to prze­cież uczy­li się, aby do cze­goś dojść... I Ste­fek do­szedł­by, gdy­by chciał. Ale nie chce. W my­śli mu to na­wet nie po­sta­ło. Cza­sem ser­ce mi się kra­je, kie­dy pa­trzę, że on się tak mar­nu­je... ach, ach, ach! bo ja­kie to ży­cie? w sa­mot­no­ści, w kło­po­tach, w pra­cy chłop­skiej i... praw­dę po­wie­dziaw­szy, tyl­ko w chłop­skiem to­wa­rzy­stwie, bo in­ne­go tu nie­ma... nie, nie­ma... kro­pli roz­ryw­ki i za­ba­wy nie­ma. Co to dziw­ne­go, że tam­ci szu­ka­ją lep­sze­go ży­cia? Sta­rą je­stem i cho­rą, a jesz­cze, zda­je się, że szu­ka­ła­bym sa­ma, gdy­bym tyl­ko mo­gła. Ste­fek zaś nie chce... 


Roz­la­men­to­wa­ła się na do­bre i trwa­ło to przez kil­ka mi­nut, po któ­rych jed­nak in­ne wca­le my­śli i uczu­cia strze­li­ły jej do gło­wy i do ser­ca. 


— Cho­ciaż z dru­giej stro­ny, wiesz Rom­ku, ja­kie to szczę­ście dla mat­ki mieć przy so­bie sy­na do­ro­słe­go, pa­trzeć na je­go pra­cę, ro­zum, szla­chet­ność... Ach, ach, ach! Bied­na Do­mun­to­wa! Ileż to ra­zy za­le­wa się ona rzew­ne­mi łza­mi, mó­wiąc, że jest wdo­wą po swo­ich sy­nach! Sa­ma to nie­raz wi­dzia­łam i sły­sza­łam. Trzy cór­ki ma wpraw­dzie, ale cóż z te­go? Więd­ną, sta­rze­ją się, o za­mąż­pój­ściu na­wet my­śleć nie mo­gą... bo za ko­goż? chy­ba, jak Ro­mu­ald mó­wi, za ko­gu­tów? Mat­ce żal pa­trzeć na nie... Ze sta­rą Drze­wiec­ką to sa­mo... Al­bo i sio­stra Ro­snow­skich, wdo­wa, Za­wróć od bra­ci w dzier­ża­wie trzy­ma i co­raz to po­pła­ku­je. A ja wte­dy try­um­fu­ję... Mój przy mnie, ja szczę­śli­wa mat­ka i mo­ja Bro­nia ho­du­je się w do­mu, dzię­ki Bo­gu, nie opusz­czo­nam... 


Te­raz zno­wu ura­do­wa­nie od niej bi­ło, jak bla­dy blask od słoń­ca je­sien­ne­go. Po mi­nu­cie mil­cze­nia jed­nak wes­tchnę­ła. 


— Ach, ach, ach! ale je­mu źle jest żyć, Stef­ko­wi źle... choć nie mó­wi te­go ni­g­dy, ale czyż mo­że być ina­czej? Szu­kać jed­nak do­bre­go ży­cia nie chce... nie chce... 


Umil­kła na­resz­cie; rę­ce z kloc­ka­mi bez­czyn­nie zło­ży­ła na po­dusz­ce, szpil­ka­mi na­je­żo­nej, za­my­śli­ła się, z wy­ra­zem za­dzi­wie­nia na twa­rzy. Ro­man, z gło­wą po­chy­lo­ną, wpa­trzo­ny w de­ski pod­ło­gi, mil­czał tak­że. Roz­mo­wę, któ­ra zra­zu nu­dzi­ła go i tro­chę nie­cier­pli­wi­ła, pro­wa­dził po­tem z co­raz więk­szem za­ję­ciem. Lu­dzie, któ­rych na­zwi­ska obi­ja­ły się mu o uszy, by­li mu do­brze zna­ni, pa­mię­tał ich wszyst­kich wy­bor­nie. Te­go Ka­zia Do­mun­ta, któ­re­go spo­tka­ła ja­kaś hi­stor­ja okrop­na, nie­gdyś bar­dzo lu­bił; ten Ro­snow­ski, któ­ry do­stał bzi­ka, star­szy od nie­go, był mu za­wsze bar­dzo sym­pa­tycz­nym, a pa­rę ra­zy, w cza­sie wa­ka­cji, przy­ja­ciel­sko i sku­tecz­nie do­po­ma­gał mu w ucze­niu się ła­ci­ny. I ci, i tam­ci, i owi, na­le­że­li do te­go sa­me­go kół­ka re­zo­ne­rów, Don­ki­szo­tów, ma­łych obroń­ców nie­win­no­ści, w któ­rem on i Ste­fan rej wo­dzi­li. Sym­pa­tycz­ne ich twa­rze prze­su­nę­ły mu się te­raz przed wy­obraź­nią wień­cem widm roz­wiew­nych. Ale by­ły to wid­ma bra­ter­skie, bu­dzą­ce żal. Gdzież te­raz oni wszy­scy i gdzie wszyst­ko, co ich by­ło? Don­ki­szo­ci i don­ki­szo­tyzm, bra­cia i bra­ter­stwo — bań­ka my­dla­na! Gdzie po­dzia­ły się jej tę­cze? Pył­ki sa­mot­ne, błą­dzą­ce po prze­strze­niach nie­zmie­rzo­nych; li­ście, le­cą­ce z wia­tra­mi. Wszyst­ko ra­zem: ja­kieś uni­ce­stwie­nie wiel­kie, ja­kaś klę­ska, po­dob­na do trą­by po­wietrz­nej, roz­bi­ja­ją­cej w perzy­nę wszyst­ko, co znaj­du­je się na jej dro­dze. Ży­ją do­brze. Tak, tak. Al­boż nie wi­dział Mar­ce­le­go Do­mun­ta? al­boż sam nie żył do­brze? Śmiać mu się chcia­ło. Miał ocho­tę wy­sko­czyć przez okno i pójść dro­gą, wi­ją­cą się po po­lach, gdzie oczy po­nio­są, aby w ci­szy pól, bez prze­szko­dy my­śleć, my­śleć, my­śleć o czemś nie­sły­cha­nie za­wi­kła­nem, bar­dzo waż­nem, bar­dzo smut­nem. 


Ale stry­jen­ka wy­mó­wi­ła kil­ka słów, któ­re go z za­my­śle­nia obu­dzi­ły. 


— Czy Iru­sia wyj­dzie za Boh­da­na Ro­snow­skie­go, czy nie wyj­dzie? Jak my­ślisz, Rom­ku! 


Zką­dże on mógł­by wie­dzieć o tem co­kol­wiek. Ku­zyn­ka Ire­na jest mu już te­raz pra­wie zu­peł­nie ob­cą i nie­zna­jo­mą. Ale czy to rzecz pew­na, że Boh­dan sta­ra się o jej rę­kę? O, naj­pew­niej­sza! Za­nim przy­je­chał, już sio­stra je­go mó­wi­ła, że przy­je­dzie po żo­nę. Po żo­nę, to jed­na przy­czy­na, a dru­ga — aże­by tu fe­brę zgu­bić. Bo w ja­kiejś błot­ni­stej czę­ści pusz­czy, któ­rej jest do­zor­cą głów­nym, na fe­brę za­cho­ro­wał. Le­ka­rze do­ra­dzi­li mu zmia­nę kli­ma­tu na czas pe­wien. Dla­te­go wziął urlop i na pa­rę mie­się­cy do Za­wro­cia przy­je­chał. Za­raz po przy­jeź­dzie, Ka­zia Do­mun­ta zo­ba­czyw­szy, po­wie­dział mu: „przy­je­cha­łem dla­te­go, aby fe­brę tu zo­sta­wić i żo­nę ztąd za­brać”. Kie­dy Ka­zio w Dar­nów­ce sło­wa te po­wta­rzał, Ire­na za­śmia­ła się i po­wie­dzia­ła: „Pan Ro­snow­ski zna się na han­dlu. Chce stro­nom na­szym dać fe­brę, a wziąć wza­mian ży­wą du­szę! ” Nie­wia­do­mo, co ona przez to chcia­ła po­wie­dzieć, ale on spo­tkał się z nią u Do­mun­tów i od te­go cza­su wie­le ra­zy już był w Dar­nów­ce. Na­tu­ral­nie, że przy­jeż­dża dla niej, wszy­scy to wi­dzą... 


— A ona? — za­py­tał Ro­man. 


— Ona! grzecz­ną jest dla Ro­snow­skie­go tak, jak dla każ­de­go... ale co czu­je i my­śli, o tem nikt nie wie, bo do zwie­rzeń skłon­ną nie jest. Mo­że i pój­dzie za nie­go... ach, ach, ach, pew­no pój­dzie. Dla­cze­goż­by pójść nie mia­ła? Ro­snow­ski jest przy­stoj­ny, mi­ły, przy­tem świet­na par­tja... Gdy­by za nie­go po­szła, by­ła­by pew­no szczę­śli­wą i ży­ła­by do­brze. Ale mo­że i nie pój­dzie, tak sa­mo, jak nie chcia­ła je­chać z ba­ro­no­wą. Ro­mu­ald i Ste­fan nie wpły­wa­li na nią wca­le, nie na­ma­wia­li do ni­cze­go, ja tro­chę do­ra­dza­łam, tro­chę od­ra­dza­łam, bo i sa­ma nie wie­dzia­łam do­praw­dy, jak le­piej... okrop­nie trud­no mnie by­ło­by z nią się roz­stać... Ale kie­dy już tak po­sta­no­wi­ła, Ro­mu­ald tak ją ca­ło­wał w rę­kę, aż mu się ły­si­na za­czer­wie­ni­ła, a ja roz­pła­ka­łam się z ra­do­ści, że ona od nas nie od­je­dzie... 


Ba­ro­no­wa by­ła ob­ra­żo­ną i po­wie­dzia­ła do mnie: „wiesz co, chérie, ta wa­sza Ire­na to gęś, któ­ra nie ro­zu­mie, co to jest do­bre ży­cie!” Mo­że to tro­chę i praw­da, ale też i nie­praw­da, bo Iru­sia wca­le, wca­le głu­pią nie jest.. Ta ba­ro­no­wa to bar­dzo mi­ła ko­bie­ta... a jak ży­je! Ach, ach, ach, ta­kie ży­cie jak jej, to praw­dzi­we ty­siąc no­cy i jed­na. Star­sza ode­mnie, a jak jesz­cze ład­nie wy­glą­da! jak stroi się i ba­wi! Jesz­cze na­wet ko­cha­ją się w niej lu­dzie. Ach, ach, ach! szczę­śli­wa! Jak­że róż­ne są lo­sy ludz­kie na zie­mi! Ale z dru­giej stro­ny nie chcia­ła­bym być na jej miej­scu. Po­dob­no mę­ża nie lu­bi i dzie­ci ma nie­do­bre. Po­wie­dzia­ła raz, że naj­wię­cej na świe­cie ko­cha ja­kąś pa­pu­gę... 


— Któ­ra już nie ży­je — wtrą­cił, śmie­jąc się Ro­man. 


— Nie ży­je! ka­ka­du ba­ro­no­wej nie ży­je! Ach, ach, ach, nie­szczę­śli­wa ko­bie­ta! bar­dzo nie­szczę­śli­wa! Nie chcia­ła­bym być na jej miej­scu. Cho­ciaż z in­nej zno­wu stro­ny ta­kie ży­cie, jak jej, ta­kie apar­ta­men­ty, za­ba­wy, przy­jem­no­ści róż­ne­go ro­dza­ju, to raj ziem­ski! to ach, ach, ach, coś tak po­nęt­ne­go, cza­ro­dziej­skie­go, że ztąd, z te­go ką­ta za­pa­dłe­go, wy­glą­da, jak baj­ka. Jed­nak Dar­nów­ka, po­mi­mo, że jest ką­tem za­pa­dłym, po­sia­da wie­le uro­ku. Nie­praw­daż? Ja­kie tu są drze­wa sta­re... 


Dłu­go jesz­cze mó­wi­ła, Ro­man pa­trzał w otwar­te okno. Za niz­kim płot­kiem, roz­dzie­la­ją­cym dzie­dzi­niec od ogro­du, za drze­wa­mi, roz­pro­szo­ne­mi po traw­ni­ku, da­le­ko, kil­ka ko­biet wiej­skich coś peł­ło, czy zbie­ra­ło, bo chust­ki ich czer­wo­ne i żół­te świe­ci­ły niz­ko nad zie­mią, jak pi­won­je i sło­necz­ni­ki. Po­mię­dzy te­mi for­ma­mi przy­sa­dzi­ste­mi i ja­skra­we­mi uka­zał się ktoś wy­smu­kły, w ubra­niu ja­snem, przez blask słoń­ca po­bie­lo­nem. Ta ja­sna po­stać prze­su­nę­ła się kil­ka ra­zy po­śród ro­bot­nic, znik­nę­ła za krze­wa­mi, po chwi­li, bli­żej już uka­za­ła się zno­wu i wnet drzwia­mi, wy­cho­dzą­ce­mi na ogród, we­szła do ofi­cyn­ki. Nad tą bu­do­wą, nie­du­żą i po­bie­lo­ną, wzno­si­ła się z ko­mi­na wstę­ga dy­mu, na ciem­nem tle li­py bla­do-zło­ta. 


Ro­man wstał. 


— Pój­dę przy­po­mnieć so­bie róż­ne ką­ty Dar­nów­ki. 


— Idź, mój Rom­ku, idź! po wiel­kim świe­cie, ach, ach, ach, na­sza Dar­nów­ka wy­da ci się bar­dzo ma­leń­ką... cho­ciaż z in­nej stro­ny, to ką­cik mi­ły... ach, ach, ach, ja­ki mi­ły i ko­cha­ny! 


Jak to po­czci­wy stryj ma zwy­czaj mó­wić o tem? „Za ko­góż­by wy­szła? chy­ba za ko­gu­ta!” Na­tu­ral­nie; te­raz Ro­man ro­zu­mie, co te sło­wa zna­czą. Jed­nak, zna­lazł się prze­cie kon­ku­rent... Wpraw­dzie „Au­stral­czyk”. No, sko­ro jed­nak in­nych nie­ma! 


Po świe­żo sko­szo­nej tra­wie dzie­dziń­ca, w któ­rej więd­ną­ce gir­lan­dy po­wo­jów wy­da­wa­ły woń mig­da­ło­wą, szedł szyb­ko, ale ze spusz­czo­ną gło­wą i zsu­nię­te­mi brwia­mi. Nie­bo sta­ło ca­łe w błę­ki­cie i zło­cie, po­wo­je pach­nia­ły, w szem­rzą­cych li­ściach drzew pta­ki szcze­bio­ta­ły, jed­nak dla nie­go, w błę­ki­cie, zło­cie, wo­niach i szme­rach po­go­dy naj­pięk­niej­szej by­ło w tej chwi­li coś, co kark zgi­na­ło i czo­ło marsz­czy­ło. Te­mi sa­me­mi drzwia­mi, co Ire­na, wszedł do ofi­cy­ny. 


Ory­gi­nal­nie wy­glą­da­ła w dwu bla­skach, któ­re pa­da­ły na nią od ognia, pło­ną­ce­go w wiel­kim pie­cu i z okna, przy­sło­nię­te­go z ze­wnątrz zie­lo­no­ścią, na­po­jo­ną zło­tem sło­necz­nem. W tej du­żej izbie ku­chen­nej, al­bo cze­lad­nej, znaj­do­wa­ła się spo­ra garść lu­dzi. Pa­rę ko­biet krzą­ta­ło się oko­ło ognia, pa­rę in­nych, z dzieć­mi na rę­kach sta­ło u okna; w głę­bi kil­ku męż­czyzn ja­dło przy dłu­gim sto­le. Ro­man usły­szał w pro­gu sło­wa, wy­mó­wio­ne to­nem tro­chę żar­to­bli­wym, tro­chę upo­mi­na­ją­cym: 


— Je­że­li te­go sa­me nie zro­bi­cie, ju­tro ra­no ja i Bro­nia przyj­dzie­my z mio­tła­mi i czy­ściu­teń­ko wy­mie­cie­my wam miesz­ka­nia! Mam na­dzie­ję, że bę­dzie­cie się wsty­dzi­ły. 


Sto­so­wa­ło się to wi­docz­nie do ko­biet, sto­ją­cych z dzieć­mi u okien, bo pa­rob­cy, je­dzą­cy przy sto­le, spo­glą­da­li na nie z uśmie­chem, mło­dzi na­wet z gło­śnym śmie­chem. Ro­ma­no­wi tak­że śmiać się chcia­ło, ale z cze­go in­ne­go. Ire­na od­wró­ci­ła się za­raz i, zo­ba­czyw­szy go, uprzej­mie za­py­ta­ła: 


— Czy po­trze­bu­jesz cze­go, ku­zy­nie? 


— Chcia­łem pro­sić cię, ku­zyn­ko, o tro­chę dzien­ni­ków, któ­rych, jak mi stryj mó­wił, je­steś straż­nicz­ką i roz­daw­czy­nią. 


— Są one w po­ko­ju mo­im i Bro­ni. Pój­dę tam za­raz. 


— Pój­dzie­my ra­zem. 


— I ow­szem. 


Za­raz za drzwia­mi izby go­rą­cej i lud­nej, Ro­man za­py­tał z uśmie­chem: 


— Po­chwy­ci­łem cię, ku­zyn­ko, na go­rą­cym uczyn­ku obiet­ni­cy czy groź­by, nie­po­dob­nej do speł­nie­nia. 


Spoj­rza­ła na nie­go tro­chę zdzi­wio­na, ale za­raz do­my­śli­ła się, o czem mó­wił. 


— Sto­su­je się to za­pew­ne do mio­tły i za­mia­ta­nia. Dla­cze­góż my­ślisz, ku­zy­nie, że tej obiet­ni­cy czy groź­by speł­nić­bym nie mo­gła? 


— Al­boż umiesz za­mia­tać? 


Za­śmia­ła się. 


— Czy masz mię za ta­ką nie­do­łę­gę, abym ta­kiej ba­ga­te­li ro­bić nie umia­ła. 


— Sa­ma pew­no nie mo­żesz o tem wie­dzieć. 


Sza­re oczy jej aż iskrzy­ły się od uśmie­chu, w któ­rym Ro­ma­no­wi się wy­da­ło, że obok we­so­ło­ści by­ła iron­ja. 


— Prze­ciw­nie, wiem bar­dzo do­brze, bo czy­nię to co­dzien­nie... 


— Po co? dla­cze­go? 


Prze­sta­ła uśmie­chać się i ze zwy­kłym już spo­ko­jem od­po­wie­dzia­ła: 


— Służ­by ma­my bar­dzo nie­wie­le... ci w kuch­ni, a w do­mu dziew­czyn­ka nie­do­ro­sła i chło­pak, któ­rzy za­ra­zem są my­mi ucznia­mi. Sa­mi słu­ży­my so­bie. 


Uczuł pra­wie po­li­to­wa­nie. 


— Czyj­że to jest ka­prys? — smut­nie za­py­tał. 


Ten smut­ny ton roz­śmie­szył ją zno­wu. 


— To sys­tem, ku­zy­nie — od­po­wie­dzia­ła. 


— Ja­ki? 


— Go­spo­dar­ski. 


My­ślał chwi­lę, a po­tem, pa­trząc na nią, za­py­tał: 


— Tyl­ko? 


Ona spoj­rze­niem spo­koj­nem i błysz­czą­cem wy­trzy­ma­ła je­go spoj­rze­nie i od­po­wie­dzia­ła: 


— Nie­tyl­ko. 


Chciał skie­ro­wać się ku głów­ne­mu gan­ko­wi do­mu, ale ona wska­za­ła mu drzwi bocz­ne. 


— Pój­dzie­my dro­gą krót­szą, przez po­kój wu­ja. 


— Mnie do dzien­ni­ków nie jest tak pil­no — za­żar­to­wał. 


— Ale Bro­nia sie­dzi nad książ­ką i na mnie cze­ka — od­po­wie­dzia­ła. 


Przez drzwi, wy­cho­dzą­ce na ogród, we­szli do po­ko­ju, za któ­re­go oknem ro­sły du­że krza­ki aka­cji. Po­kój zaś miał kształt szu­fla­dy, by­ło w nim łóż­ko, biur­ko sta­re, kil­ka jesz­cze sprzę­tów sta­rych i naj­star­szy ze wszyst­kich fo­tel głę­bo­ki, je­den z tych, któ­re nie­gdyś no­si­ły na­zwę wol­te­row­skich. 


— To po­kój wu­ja. Tu czy­tu­ję mu gło­śno, w zi­mie wię­cej, w le­cie mniej, ile moż­na i jak się zda­rzy... Wuj sia­du­je na tym fo­te­lu, ja na tym ta­bo­re­cie, tu pa­li się lam­pa i — czy­ta­my... 


— Plu­tar­cha? — pod­chwy­cił Ro­man. 


— Róż­ne rze­czy... cza­sem dzien­ni­ki i po­wie­ści, cza­sem Plu­tar­cha, al­bo Bi­bl­ję... 


Oży­wi­ła się i kie­dy ge­sta­mi ży­we­mi, choć za­wsze spo­koj­ne­mi wska­zy­wa­ła przed­mio­ty wy­mie­nia­ne, oczy Ro­ma­na by­ły do niej przy­ku­te. Te­raz do­pie­ro spo­strzegł, że ma w war­ko­czu lew­kon­ję, któ­rej bla­da ró­żo­wość od­bi­ja­ła wdzięcz­nie od kru­czej czar­no­ści jej wło­sów. 


— Po­kój wu­jen­ki jest znacz­nie więk­szym od te­go... a nasz, mój i Bron­ki, tu, obok wu­ja, abym mu by­ła za­wsze pod rę­ką. 


Otwo­rzy­ła drzwi sta­ro­świec­kie, niz­kie, o jed­nych tyl­ko odrzwiach wap­nem wy­bie­lo­nych. W po­ko­ju, do któ­re­go we­szli, ścia­ny by­ły tak­że po­bie­lo­ne, bia­łe fi­ran­ki przy­stra­ja­ły okna, u ścian sta­ły dwa łóż­ka bia­ło za­sła­ne. Przy sto­le, sto­ją­cym po środ­ku po­ko­ju, Bro­nia sie­dzia­ła nad książ­ką. Po­wi­ta­ła wcho­dzą­cych ski­nie­niem gło­wy i zno­wu za­nu­rzy­ła się w czy­ta­niu. Ire­na otwo­rzy­ła szaf­kę oszklo­ną, Ro­man pod­szedł do dziew­czyn­ki i po­chy­la­jąc się nad nią, za­py­tał: 


— Czy to je­ogra­fję Bro­nia stu­dju­je? 


Pod­nio­sła ku nie­mu spoj­rze­nie roz­tar­gnio­ne. 


— Dla­cze­go to ma być ko­niecz­nie je­ogra­fja? 


— Bo w tej na­uce za­szłaś już da­le­ko, aż do pią­tej czę­ści świa­ta... 


— Bar­dzo traf­nie Ro­mek zga­du­je. Wła­śnie te­raz uczę się o Au­stral­ji... 


— Ztąd to wła­śnie przy­szło jej do gło­wy prze­zwi­sko, któ­re, ku­zy­nie, da­ła ci wczo­raj. 


— Za któ­re Rom­ka bar­dzo prze­pra­szam — to­nem skru­chy i oczu nie pod­no­sząc z nad książ­ki, szep­nę­ła dziew­czyn­ka. 


— Cóż zno­wu? zką­dże się wzię­ły te prze­pro­si­ny? 


— Wszy­scy ka­za­li mi Rom­ka prze­pro­sić. No, już prze­pro­si­łam, a te­raz niech so­bie Ro­mek ztąd idzie i nie prze­szka­dza... 


Ro­man zwró­cił się do Ire­ny. 


— Czy i ty, ku­zyn­ko, po­wiesz mi to sa­mo? 


— Bar­dzo grzecz­nie prze­pro­szę, ale po­wiem... bo te­raz nie ma­my cza­su... 


— Na próż­ne ga­wę­dy z włó­czę­ga­mi... 


— Tak. 


Po­da­ła mu pacz­kę ga­zet, któ­re on wziął z ukło­nem dzięk­czyn­nym; ale przez pół mi­nu­ty jesz­cze nie od­cho­dził. Obo­je sta­li, na­gle zmie­sza­ni, z ta­jo­ne­mi wspo­mnie­nia­mi wspól­nej wio­sny ży­cia. Umil­kli, spo­waż­nie­li, ale oczy ich przez tę po­ło­wę mi­nu­ty nie roz­łą­cza­ły się z so­bą i śmia­ły się do sie­bie. 


Kie­dy na­ko­niec Ro­man od­szedł, Ire­na sta­nę­ła u okna, ple­ca­mi zwró­co­na do po­ko­ju i sta­ła tak dłu­go, że Bro­nia, kil­ka ra­zy wzrok na nią pod­nió­sł­szy, za­wo­ła­ła: 


— Iruś! zrób­my już lek­cję, bo do obia­du trzy­mać mię tu bę­dziesz i nie bę­dę mia­ła cza­su pójść do go­łę­bi... 


Ire­na od­wró­ci­ła się, a dziew­czyn­ka, po­pa­trzyw­szy na nią swe­mi ży­we­mi, roz­trop­ne­mi oczy­ma, za­wo­ła­ła: 


— Iruś! cze­go ty ta­ka smut­na? 


By­ła istot­nie tak smut­ną, ja­ką Bro­nia ni­g­dy jesz­cze jej nie wi­dzia­ła. 


Na pa­rę go­dzin przed wie­czo­rem Ro­man wszedł do po­ko­ju Ste­fa­na. Miał za­miar wziąć ztam­tąd książ­kę, ale to, co w tym po­ko­ju zo­ba­czył, tak go za­ję­ło, że po­zo­stał w nim dłu­żej, niż za­mie­rzał. By­ły tam jed­nak tyl­ko rze­czy bar­dzo pro­ste: że­la­zne łóż­ko ze szczu­płą po­ście­lą, dwa sto­ły, ob­cią­żo­ne pa­pie­ra­mi, spo­ra sza­fa oszklo­na z sze­re­ga­mi ksią­żek, na ścia­nach pa­ra map du­żych, kil­ka li­to­gra­fo­wa­nych ko­pij ob­ra­zów sław­nych i krzyż du­ży z czar­ne­go drze­wa. Jesz­cze kil­ka krze­seł obi­tych kra­cia­stym ki­lim­kiem, więź kwia­tów po­lnych w dzban­ku gli­nia­nym, ścia­ny po­bie­lo­ne, su­fit z gru­be­mi bel­ka­mi, dwa okna nie­du­że otwar­te na wi­dok dość roz­le­gły — nic wię­cej. Rze­czy nie­zmier­nie pro­ste, ale Ro­man uczuł od­ra­zu, że ta pro­sto­ta po­sia­da dno, na któ­rem spo­czy­wa jej po­cho­dze­nie i zna­cze­nie. Bo środ­ki ma­jąt­ko­we po­zwa­la­ły­by mło­de­mu Dar­now­skie­mu na wca­le in­ne urzą­dze­nie miesz­ka­nia. Nie mo­gło tu być prze­py­chu, mógł być kom­fort. Ro­man, oglą­da­jąc się po po­ko­ju, my­ślał. Zwar­jo­wał na ka­me­dul­stwie! Miesz­ka jak mnich, z wy­jąt­kiem ksią­żek i pa­pie­rów za­ba­zgra­nych. Więc je­że­li nie ka­me­du­ła, to be­ne­dyk­tyn. 


Zaj­mo­wał go szcze­gól­niej krzyż tak du­ży i w ta­ki spo­sób umiesz­czo­ny, że zda­wał się pa­no­wać nad tym po­ko­jem, sta­no­wić je­go go­dło. Kil­ka ra­zy po­wra­cał do nie­go wzro­kiem, aż spoj­rzał na pa­pie­ry, okry­wa­ją­ce je­den ze sto­łów. Mnó­stwo kar­tek okry­tych pi­smem tak wy­raź­nem, że od­ra­zu rzu­ca­ły się w oczy imio­na wła­sne wsi, mia­ste­czek, oko­lic, mo­że ro­dów. Obok te­go bez ła­du po­roz­rzu­ca­ne i w czę­ści po­otwie­ra­ne książ­ki, bro­szu­ry, ze­szy­ty z no­tat­ka­mi. Książ­ki go­spo­dar­skie i ra­chun­ko­we znaj­do­wa­ły się na dru­gim sto­le, bli­żej okna, przy któ­rym sta­nąw­szy, Ro­man pa­trzał dłu­go na kra­jo­braz nie­zbyt wspa­nia­ły, ani oso­bli­wy, ale pe­łen szcze­gó­łów, skła­da­ją­cych ca­łość po­nęt­ną. Za ogro­dem dar­now­skim łą­ka ta sa­ma, któ­rą wi­dział wczo­raj, cią­gną­ca się pa­sem dłu­gim po­mię­dzy bo­rem i po­lem, ubra­na w roz­rzu­co­ne zrzad­ka drze­wa i krze­wy. Prze­pły­wa­ła ją rzecz­ka wąz­ka, co chwi­lę cho­wa­ją­ca się w ol­chy lub lesz­czy­ny i co chwi­lę zno­wu z za nich wy­bły­sku­ją­ca cie­niut­ką ni­cią srebr­ną. Na ciem­nem tle bo­ru naj­roz­ma­it­sze­mi od­cie­nia­mi zie­lo­no­ści od­rzy­na­ły się drze­wa li­ścia­ste. Na po­lu bie­la­ła w od­da­li płach­ta gry­ki kwit­ną­cej zie­lo­no­ścią ma­jo­wą, świe­cił ła­nek nie­ze­bra­ne­go jesz­cze koń­skie­go zę­bu, tu i owdzie na żół­tych próż­niach wzbi­ja­ły się krót­kie dy­my z ma­lut­kich ognisk pa­stusz­ków. Nad ca­łym tym ob­ra­zem pa­no­wał punkt z wiel­ką gro­ma­dą drzew wy­so­ko­ści roz­ma­itej i wdzięcz­nie wy­chy­la­ją­cym się z niej pa­ła­cy­kiem, w bla­sku słoń­ca olśnie­wa­ją­co bia­łym. By­ło to nie­bar­dzo bliz­ko, ale też nie­zbyt da­le­ko. W po­wie­trzu, ma­ją­cem już tro­chę krysz­ta­ło­wej prze­zro­czy­sto­ści pierw­szych dni je­sien­nych, wzrok do­bry mógł do­strze­gać wy­raź­nie za­ry­sy pięk­ne­go bu­dyn­ku i dwie basz­ty nie­du­że, u gó­ry go przy­ozda­bia­ją­ce. Wy­glą­da­ło to zda­la wdzięcz­nie i wy­twor­nie. Bia­łość po­cią­ga­ła wzrok; pa­trząc na kra­jo­braz, trze­ba by­ło po­wra­cać cią­gle wzro­kiem do pa­ła­cy­ku, któ­ry sta­no­wił je­go punkt ogni­sko­wy i wy­da­wał się cza­sem je­go straż­ni­cą, a cza­sem uko­ro­no­wa­niem. Ro­man nie mógł przy­po­mnieć so­bie, do ko­go miej­sce to na­le­ża­ło i kto w niem miesz­kał. 


Sam nie wie­dząc kie­dy, usiadł na krze­śle, sto­ją­cem u okna i, spo­glą­da­jąc na po­kój Ste­fa­na, to na kra­jo­braz za oknem, wpadł w za­my­śle­nie dłu­gie i ka­mien­ne. 


Ire­na jest ład­ną, ale wię­cej jesz­cze mi­łą i przedew­szyst­kiem ma dla nie­go urok ta­kiej świe­żo­ści ko­bie­cej, ja­kiej od­daw­na już nie spo­ty­kał. Tej twa­rzy nie do­tknął ni­g­dy ani py­łek bie­li­dła i ró­żu, tem cia­łem nie wstrzą­sa­ła ni­g­dy bu­rza zmy­słów. Czy­sta, świe­ża, po­mi­mo spo­ko­ju ru­chów i ry­sów swo­bod­na w obej­ściu się, na­wet we­so­ła. Wpraw­dzie we­so­łą wi­dział ją tyl­ko zra­na, kie­dy szła z nim przez dzie­dzi­niec, a po­tem po­ka­zy­wa­ła mu po­kój wu­ja. Przy obie­dzie by­ła już mil­czą­cą i za­my­ślo­ną, a wnet po nim znik­nę­ła pod ja­kimś pre­tek­stem, nie chcąc to­wa­rzy­szyć je­mu i Bro­ni do go­łęb­ni­ka, w któ­rym dziew­czyn­ka ho­do­wa­ła swo­je ulu­bio­ne pta­ki. Na­tu­ral­nie, mu­si by­wać czę­sto smut­ną. Ni­g­dy w to nie uwie­rzy, aby mo­gła czuć się za­do­wo­lo­ną z po­ło­że­nia swe­go i nie lę­kać się przy­szło­ści, któ­ra ją ocze­ku­je. Wpraw­dzie mo­gła by­ła z ła­two­ścią od­mie­nić tę przy­szłość. Chciał bar­dzo za­py­tać ją o przy­czy­ny, dla któ­rych od­rzu­ci­ła pro­po­zy­cję ba­ro­no­wej, ale nie śmiał. Rzecz dziw­na, ale wo­bec tej skrom­nej dziew­czy­ny czuł się da­le­ko mniej śmia­łym, niż wo­bec ko­biet, zaj­mu­ją­cych w świe­cie po­zy­cje wy­so­kie. Bo ta­kie isto­ty nie wie­dzieć z ja­kiej stro­ny za­cze­piać, aby ich nie zra­nić, nie ob­ra­zić, nie zra­zić. Ogrom­nie lę­kał­by się zra­zić ją do sie­bie, cho­ciaż i bez te­go czu­je, że jest po­mię­dzy ni­mi roz­dział wiel­ki, a nie­ma żad­nej wspól­no­ści. Jak to? a prze­szłość? Dłu­gie dni i ty­go­dnie przed la­ty wspól­nie spę­dzo­ne? Wspól­ne czy­ta­nia, roz­mo­wy, unie­sie­nia, ma­rze­nia? Cie­ka­wość, czy ona to wszyst­ko pa­mię­ta choć tro­chę? Bo co do nie­go, ro­zu­mie do­sko­na­le, że mógł ko­chać się w niej bez pa­mię­ci. Te­raz jesz­cze to wspo­mnie­nie czy­ni mu ją bliz­ką. Pa­trząc na nią, do­świad­cza uczu­cia od­naj­do­wa­nia cze­goś, co kie­dyś by­ło mu dro­giem, a po­tem gdzieś prze­pa­dło. Gdy raz za­cznie my­śleć o niej, nie mo­że prze­stać. Dziś przez krót­ką chwi­lecz­kę, kie­dy brał z rę­ki jej dzien­ni­ki, zda­wa­ło mu się, że by­ła wzru­szo­ną. Ale mu­sia­ło to być złu­dze­nie. Był­by za­ro­zu­mial­cem, al­bo głup­cem na­iw­nym, gdy­by od niej i od Ste­fa­na spo­dzie­wał się cze­goś in­ne­go, oprócz zdaw­ko­wej uprzej­mo­ści, do któ­rej obo­wią­zu­je go­ścin­ność. Jed­nak szko­da! Jed­nak wo­lał­by wy­wieźć w świat da­le­ki wspo­mnie­nie ich przy­jaź­ni, niż obo­jęt­no­ści. W ten sam świat da­le­ki, po któ­rym roz­sy­pa­li się, jak garść pia­sku, daw­ni je­go to­wa­rzy­sze i przy­ja­cie­le. Do­brze, że choć z dwo­ma z nich spo­tka się tu­taj! Co tak strasz­ne­go spo­tkać mo­gło te­go Ka­zia Do­mun­ta, któ­ry był ta­kim ład­nym, ży­wym, mi­łym chłop­cem? Boh­dan Ro­snow­ski, star­szy od nie­go, wy­prze­dził go też na dro­dze ży­cia. Ale obaj idą jed­ną dro­gą, więc mo­że zbli­żą się i za­przy­jaź­nią z so­bą choć na ten czas krót­ki. Nie wie­dzieć dla­cze­go uczu­wa po­trze­bę zbli­że­nia się z kimś rze­tel­ne­go, ta­kie­go, któ­re na­peł­nia du­szę cie­płem i otwie­ra ją za­ufa­niem. Chce wy­wieźć ztąd, ko­niecz­nie ztąd, iskrę cie­pła, któ­rą­by miał scho­wa­ną w głę­bi ser­ca tak, jak się cza­sem cho­wa w głę­bi skrzy­ni sztu­kę zło­ta — na czar­ną go­dzi­nę. Po co mu to by­ło, sko­ro praw­do­po­dob­nie ni­g­dy już nie wró­ci, al­bo wró­ci na chwi­lę po dłu­gich la­tach... Brak kon­se­kwen­cji i lo­gi­ki! Wiecz­na za­gad­ka du­szy ludz­kiej, na­peł­nio­nej sprzecz­no­ścia­mi lo­su ludz­kie­go, któ­ry, da­jąc jed­no, mu­si ko­niecz­nie od­bie­rać dru­gie... 


Wstał z krze­sła i pa­rę ra­zy prze­biegł po­kój. Coś go nie­po­ko­iło. Sta­nął u okna, spoj­rze­nie je­go pa­dło zno­wu na pięk­ny pa­ła­cyk, ja­śnie­ją­cy w od­da­le­niu wiel­ką bia­ło­ścią z po­mię­dzy drzew ciem­nych. 


— Ślicz­ne to być mu­si miej­sce! Te­mu, kto tam miesz­ka — do­brze! Ma gniaz­do wła­sne, kan­wę ży­cia go­to­wą. Mo­że nie wy­rze­kać się ni­cze­go, nie roz­sta­wać się z ni­czem, nie ża­ło­wać ni­cze­go i — żyć do­brze! 


Od łą­ki nie­da­le­kiej, od dal­sze­go bo­ru, od szma­ty po­la za łą­ką i skło­nu nie­ba, za­snu­te­go fio­le­to­wą mgłą od­da­le­nia wia­ła nie­zmier­na świe­żość i głę­bo­ka ci­sza zie­le­ni, błę­ki­tu, wo­dy srebr­nej, ścier­nisk bla­do-żół­tych. Nie prze­ry­wał tej ci­szy, ow­szem, zle­wał się z nią i do­da­wał jej głę­bi tur­kot młoc­kar­ni mo­no­ton­ny, głu­chy, to­czą­cy się w dość znacz­nej od­le­gło­ści. Od­po­wia­da­ło mu z wnę­trza do­mu war­cze­nie in­ne, da­le­ko słab­sze. To ktoś w dal­szych po­ko­jach do­mu szył na ma­szy­nie. Raz da­ła się sły­szeć kę­dyś na dzie­dziń­cu krót­ka roz­mo­wa dwu gło­sów męz­kich, któ­ra wnet usta­ła; raz tak­że głos ko­bie­cy świe­ży i czy­sty z otwar­te­go okna za­wo­łał: 


— Bro­niu! Bro­niu! Bro­niu! 


Ro­man pod­niósł gło­wę i po­my­ślał: 


— Mi­ły, ślicz­ny głos! 


Zresz­tą, ci­sza pa­no­wa­ła we dwo­rze dar­now­skim i do­ko­ła nie­go. Zwie­rzę­ta z pa­stwisk, lu­dzie od prac rol­nych jesz­cze nie wra­ca­li. Od wię­zi ro­ślin, sto­ją­cej na sto­le w dzban­ku, roz­cho­dzi­ła się woń le­śna, przy­po­mi­na­ją­ca mchy wil­got­ne i so­sny. Garść wrzo­su prze­ma­ga­ła w niej lil­jo­wo­ścią de­li­kat­ną, z po­śród któ­rej zło­ta ró­zga, ni­by pal­ma mi­stycz­na wzno­si­ła wy­so­ko kiść ja­skra­wo-żół­tą. Pa­proć zie­lo­na, wy­pa­da­jąc z bu­kie­tu, opusz­cza­ła się na za­pi­sa­ne pa­pie­ry; po ko­ron­ko­wych jej tkan­kach pro­myk słoń­ca bie­gał zło­tym esi­kiem. Kil­ka ta­kich esi­ków i kó­łek błysz­cza­ło na bia­łych ścia­nach i mi­go­ta­ło, w mia­rę po­ru­sza­nia się z wia­trem li­ści wiel­kie­go wią­zu, ro­sną­ce­go za oknem. 


Ro­man zwol­na opu­ścił się na krze­sło i z gło­wą w tył od­rzu­co­ną, z rę­ko­ma nad nią sple­cio­ne­mi dłu­go po­zo­stał. Uczuł pro­stą, fi­zycz­ną bło­gość, idą­cą od rze­czy pro­stych i czy­stych. Z błę­ki­tu, z zie­le­ni, z mgły, za­su­wa­ją­cej da­le­ki kra­niec nie­ba, z mil­cze­nia pól, z tur­ko­tu ma­szyn, z ła­god­ne­go szme­ru li­ści za oknem i swa­wol­ne­go mi­go­ta­nia świa­te­łek na ścia­nie, spły­wa­ła w nie­go sło­dycz uko­je­nia i ci­sza spo­czyn­ku... Z te­mi uczu­cia­mi przy­glą­dał się zno­wu po­ko­jo­wi Ste­fa­na cie­ka­wie i uważ­nie. Ślicz­nym jest ten po­kój w po­rze błę­ki­tów, zie­le­ni, wrzo­sów lil­jo­wych i tań­czą­cych po ścia­nie esi­ków zło­tych! Ale jak to wy­glą­da w po­rach ro­ku in­nych: twar­dych, su­ro­wych, dłu­gich? Tu do­świad­czył wi­dze­nia bar­dzo wy­raź­ne­go. 


Wie­czór je­sien­ny, al­bo zi­mo­wy, mniej­sza o to! lecz z czar­ną ciem­no­ścią za oknem, a w po­ko­ju ze świa­tłem lam­py, któ­re nie mo­że roz­pro­szyć mro­ku we wszyst­kich je­go ką­tach. Ciem­ność okry­wa kra­jo­braz, ob­la­ny desz­czem czy okry­ty śnie­giem i wy­da­je się ot­chła­nią, w któ­rej uwię­zio­na me­lan­chol­ja szu­mi, ję­czy i wzdy­cha gło­sa­mi wia­trów. Świa­tło lam­py sku­pia się nad sto­łem, przy któ­rym na tle rem­brand­tow­skiem, to jest na płach­cie świa­tła, oto­czo­nej ciem­no­ścią, uwy­pu­kla się gło­wa mło­dzień­ca, po­chy­lo­ne­go nad pa­pie­rem, któ­re­go po­wierzch­nię rę­ka je­go okry­wa pi­smem szyb­kiem i buj­nem. Do­ko­ła rę­ki pi­szą­cej le­żą ma­py, książ­ki, bro­szu­ry. Nie jest ona bia­łą, ani de­li­kat­ną; ow­szem dość na nią spoj­rzeć, aby przy­po­mnieć so­bie skwa­ry i ro­bo­ty let­nie; nie­mniej prze­cież pi­sze. Jest to rę­ka, któ­ra od mło­du przę­dła pro­mień z gwiaz­dy wie­dzy i te­raz przę­dzie go w dal­szym cią­gu. Ciem­ność za oknem szu­mi i wzdy­cha, w do­mu ci­cho, tyl­ko któś na do­le czy­ta gło­śno. Ja­kiś głos ko­bie­cy czy­sty i świe­ży gło­śno czy­ta. Zresz­tą nic. Mło­dy be­ne­dyk­tyn z twa­rzą wy­pu­kłą na płach­cie świa­tła oto­czo­nej zmro­kiem, jak ton na akor­dzie z to­na­mi in­ne­mi, zle­wa się z ci­szą, sa­mot­no­ścią, z zi­mą i no­cą. Świat ze swo­im ha­ła­sem, z go­rącz­ką, z wi­rem, bla­skiem i je­go upo­je­nia­mi tak ztąd da­le­ko, że moż­na mnie­mać, iż ciem­ność, wi­szą­ca za oknem, jest prze­strze­nią mię­dzy pla­ne­tar­ną, któ­ra roz­dzie­la dwa róż­ne glo­by. On wy­rzekł się tam­te­go. Mógł­by znaj­do­wać się w je­go bla­sku, wi­rze, go­rącz­ce i upo­je­niach, ale nie chce. Dla cze­go nie chce? Co przy­ku­ło go do ci­szy, sa­mot­no­ści, zi­my i no­cy? W ką­cie po­ko­ju świe­ci iskra sta­lo­wa, któ­rą świa­tło lam­py krze­sze w że­laz­ku ko­sy, opar­tej o ścia­nę. W in­nem miej­scu, na ścia­nie, wy­stę­pu­ją z mro­ku lin­je wiel­kie­go krzy­ża, su­ro­we i czar­ne. 


Ro­man prze­tarł dło­nią czo­ło i oczy. Po­wsta­wa­ło w nim uczu­cie sza­cun­ku, zmie­sza­ne­go z po­dzi­wie­niem dla cze­goś, cze­go jesz­cze nie mógł wy­ro­zu­mieć do dna. 


Drzwi po­ko­ju otwo­rzy­ły się pręd­ko i gło­śno. Przed­tem jesz­cze Ro­man mógł był usły­szeć szyb­kie stą­pa­nia po wscho­dach, ale był tak za­my­ślo­nym, że nie usły­szał. Te­raz zo­ba­czył we drzwiach czło­wie­ka wy­so­kie­go i bar­dzo szczu­płe­go, któ­ry na pierw­szy rzut oka wy­dał się mu nie­zna­jo­mym. Z rę­ką na klam­ce, w po­sta­wie wa­ha­ją­cej się, przy­by­ły stał chwi­lę pa­trząc, po­zna­jąc i nie­po­zna­jąc, aż na twarz ude­rza­ją­co bia­łą wy­try­snął uśmiech z któ­rym za­wo­łał. 


— Ro­mek! 


Po­tem do­dał ci­szej. 


— Je­że­li się nie my­lę! 


Ro­man po­wo­li wsta­wał z krze­sła, ale po­tem rzu­cił się ku wcho­dzą­ce­mu z okrzy­kiem. 


— Ka­zio Do­munt! 






  
    IV






Wza­jem­ne oświad­cze­nia ra­do­ści, za­py­ta­nia i od­po­wie­dzi zra­zu ogól­ni­ko­we, bo dłu­gie roz­łą­cze­nie uczy­ni­ło ich pra­wie nie­zna­jo­my­mi. Mó­wi­li dla­te­go, że trze­ba by­ło mó­wić, ale przy­pa­try­wa­li się so­bie cie­ka­wie, jak­kol­wiek nie­znacz­nie. 


Ka­zi­mierz Do­munt, od­kąd Ro­man go nie wi­dział, zmie­nił się bar­dzo. Przedew­szyst­kiem wy­cie­niał, po­pro­stu schudł, ale to tak bar­dzo, że sur­dut czar­ny i moc­no zno­szo­ny spra­wiał na nim wra­że­nie odzie­ży, wi­szą­cej na koł­ku. Oprócz te­go by­ło w nim coś, co da­wa­ło się okre­ślać przez jed­no tyl­ko sło­wo: spło­wiał. Bia­łość je­go twa­rzy i rąk chu­dych spra­wia­ła wra­że­nie de­li­kat­no­ści nie­nor­mal­nej i nie­zdro­wej. Bar­dzo ja­sne wło­sy opa­da­ły na czo­ło, wstrzą­sa­ne nie­kie­dy w oko­li­cach skro­ni krót­kiem drga­niem ner­wo­wem; wo­gó­le zda­wać się mo­gło, że pod opłat­kiem skó­ry, twarz okry­wa­ją­cej, znaj­du­je się sieć ja­kaś strun na­prę­żo­nych i nad­czu­łych. Jed­nak, w uśmie­chu szcze­rym, w bły­skach oczu błę­kit­nych, w ży­wo­ści ru­chów i sil­nem uści­śnie­niu dło­ni uka­zy­wał się daw­ny Ka­zio, chło­pak we­so­ły i ko­le­ga do­bry, tro­chę lek­ko­duch, tro­chę ma­rzy­ciel, w grun­cie za­pał­ka, mo­gą­ca wy­buch­nąć pło­mie­niem w ze­tknię­ciu ze słoń­cem, za­rów­no jak z ło­jo­wą świecz­ką. Mó­wił pręd­ko, mó­wiąc czę­sto po­cie­rał czo­ło dło­nią, ru­chy i ge­sty miał wy­twor­ne, świad­czą­ce o dłu­giem prze­by­wa­niu w to­wa­rzy­stwach wy­bo­ro­wych, ale chwi­la­mi ner­wo­we lub nie­śmia­łe. Po­sta­wił so­bie krze­sło u okna, tuż na­prze­ciw Ro­ma­na, chu­de dło­nie oparł na ko­la­nach. 


— Więc tak... więc tak... wy­jeż­dżasz dla za­ję­cia po­sa­dy. Cóż? każ­dy pro­bu­je... każ­dy do cze­goś dą­ży, na­tu­ral­nie! Da­le­ko? 


— Trzy do­by jaz­dy... 


— Trzy do­by jaz­dy, ko­le­ja­mi że­la­zne­mi... moż­na za­je­chać na ko­niec świa­ta. Po­dróż cie­ka­wa, miej­sce in­te­re­su­ją­ce, po­sa­da pięk­na, win­szu­ję, win­szu­ję... O do­brych ży­cze­niach mo­ich wąt­pić nie mo­żesz, sta­rzy­śmy dru­ho­wie. Jed­nak szko­da, mo­że... 


Urwał tro­chę zmie­sza­ny, ale Ro­man pod­chwy­cił. 


— Cze­go szko­da? 


— Nic, nic, tak mi się to wy­mknę­ło. Na­tu­ral­nie, te­raz, gdy­śmy się od­na­leź­li, wo­lał­bym już z oczu cię nie tra­cić... abyś znaj­do­wał się bli­żej na­sze­go kół­ka, kó­łecz­ka ma­łe­go... 


Ro­man oży­wił się na­gle, za­czął mó­wić du­żo i pręd­ko. Przed­sta­wiał daw­ne­mu ko­le­dze zu­peł­ną nie­moż­ność po­zo­sta­nia gdzie­kol­wiek w po­bli­żu Dar­nów­ki. Sam te­go ża­łu­je moc­no, ale czło­wiek nie po­wi­nien pod­da­wać lo­su swe­go swo­im uczu­ciom. Uczu­cia swo­ją dro­gą, a ko­niecz­ność swo­ją. Grunt ma­ter­jal­ny pod sto­pa­mi czło­wie­ka, to rzecz kar­dy­nal­na; do­pie­ro, gdy się go już po­sia­da, moż­na so­bie ha­fto­wać ży­cie w róż­ne wzo­ry, choć­by i fan­ta­stycz­ne. Cy­wi­li­za­cja, wzra­sta­jąc, mno­ży po­trze­by ludz­kie w nie­skoń­czo­ność, tak, że nie jest wca­le ła­twem uczy­nić im za­dość. Mno­żąc po­trze­by, cy­wi­li­za­cja róż­nicz­ku­je też upodo­ba­nia i za­da­nia, a to czy­ni nie­moż­li­wem kre­śle­nie pra­wi­deł dla wszyst­kich. Co dla jed­ne­go jest do­stat­kiem, dla dru­gie­go mo­że być nę­dzą i na od­wrót. Je­den tak­że czy­ni to, dru­gi tam­to; jed­ne­mu do­brze na tem miej­scu prze­strze­ni i hie­rar­chji spo­łecz­nej, dru­gie­mu na in­nem. Nie na­le­ży zresz­tą sztucz­nie ta­mo­wać po­to­ków, któ­re wy­le­wa­ją wo­dy z brze­gów cia­snych. Sko­ro dla tych wód ło­ży­sko po­to­ku nie jest dość ob­szer­nem, mu­szą one spły­nąć na oko­licz­ne po­la, a gdzie­kol­wiek spły­ną, przy­czy­nią się do użyź­nie­nia ka­wał­ka ja­kie­goś grun­tu, bo jak w na­tu­rze nie prze­pa­da mar­nie ża­den atom ma­ter­ji, tak żad­na si­ła ludz­ka, w ja­kim­kol­wiek kie­run­ku dzia­ła­jąc... 


Tu, nie­wia­do­mo dla­cze­go w po­ło­wie zda­nia urwał, nie­wia­do­mo dla­cze­go uczy­nił gest lek­ce­wa­żą­cy i nie­wia­do­mo dla­cze­go wzrok wle­pił w zie­mię z za­my­śle­niem na­głem i pra­wie ka­mien­nem. Do­munt słu­chał je­go dłu­giej mo­wy bar­dzo cie­ka­wie i uważ­nie, pa­rę ra­zy ży­wo po­ru­szył się na krze­śle, ale nie po­wie­dział nic, tyl­ko ze spusz­czo­ną twa­rzą, ru­chem ner­wo­wym po­krę­cał koń­ce ja­sne­go wą­si­ka. Kie­dy Ro­man umilkł, po chwi­lo­wem jesz­cze mil­cze­niu ozwał się tro­chę nie­śmia­ło. 


— Co się ty­czy moż­no­ści, to pew­no zna­la­zła­by się ja­ka­kol­wiek, ale że nie­zbyt świet­na, ani we­so­ła, to praw­da! Ta­kie za­pa­dłe ką­ty po­trze­bu­ją gwał­tow­nie lu­dzi oświe­co­nych. 


— A cóż­by tam w ką­tach ta­kich ro­bić mo­gli! — pod­no­sząc gło­wę za­pro­te­sto­wał Ro­man. 


Do­munt z nie­ja­ką ży­wo­ścią od­po­wie­dział. 


— Ja ci te­go tłó­ma­czyć nie bę­dę, bo naj­przód sam jesz­cze nie je­stem bar­dzo bie­gły w zna­jo­mo­ści za­pa­dłych ką­tów, na­stęp­nie... 


Uśmiech­nął się i tro­chę za­wa­hał. 


— Na­stęp­nie, by­ła­by to fa­ty­ga nada­rem­na! Ty naj­pew­niej w żad­nej no­rze za­miesz­kać nie chcesz... chy­ba­by cię do niej, tak jak mnie, za­pę­dzi­ły po­rząd­ne cię­gi! 


Ro­man tak był za­ję­ty swo­je­mi my­śla­mi, że nie od­po­wie­dział bez­po­śred­nio, ale zno­wu za­czął mó­wić z co­raz wzra­sta­ją­cą go­rącz­ką w ru­chach i gło­sie. Mó­wił wie­le o cia­sno­cie sto­sun­ków i ciem­no­cie umy­sło­wej, któ­re pa­nu­ją w ką­tach za­pa­dłych i o tem, że czło­wiek oświe­co­ny żad­nym spo­so­bem po­go­dzić się z nie­mi nie mo­że, a je­że­li się po­go­dzi, tra­ci swo­ją war­tość wła­ści­wą, któ­rej nic in­ne­go nie sta­no­wi, tyl­ko oświa­ta. Czło­wiek, wtrą­co­ny w sfe­rę ży­cia, niż­szą od tej, w któ­rej mo­że od­dy­chać peł­ną pier­sią, kur­czy się, znie­czu­la, prze­sta­je do­pi­sy­wać swo­ją cy­frę do su­my ogól­nych po­stę­pów ludz­ko­ści, ule­ga za­ni­ko­wi stop­nio­we­mu, lecz nie­unik­nio­ne­mu. Nie jest to by­naj­mniej po­żą­da­nem z przy­czyn ogól­no-ludz­kich i spo­łecz­nych. Ale są też wzglę­dy in­dy­wi­du­al­ne. Jed­nost­ka po­sia­da swo­je pra­wa. Jed­nem z tych praw, bę­dą­cych po­nie­kąd obo­wiąz­kiem, jest zdo­by­wa­nie dla sie­bie szczę­ścia na dro­gach wszel­kich, by­le go­dzi­wych. Czło­wiek nie mo­że i na­wet nie po­wi­nien być wro­giem sa­me­go sie­bie. Je­że­li u koń­ca jed­nej ścież­ki spo­strze­ga ja­mę ciem­ną, a u koń­ca dru­giej wzgó­rze, okry­te kwia­ta­mi, pój­dzie dru­gą i uczy­ni słusz­nie, bo po­sia­da pra­wo wy­bo­ru nie­za­prze­czo­ne. Uczy­ni na­wet do­brze, bo cy­fer­ka je­go zdo­by­czy i za­do­wo­leń po­mno­ży su­mę po­wszech­ne­go bo­gac­twa i szczę­ścia. Mo­że świat dzi­siej­szy za­wie­le upę­dza się za bo­gac­twem i do­star­cza­nem przez nie uży­ciem, naj­pew­niej na­wet za­wie­le, jed­nak rów­nież za­prze­czyć nie­po­dob­na, że za­bie­gi, w tym kie­run­ku do­ko­ny­wa­ne, są jed­ną z bar­dzo po­tęż­nych dźwi­gni świa­ta. Nie na­le­ży sta­wać się śle­pym bał­wo­chwal­cą prą­dów wie­ku, ale też nikt nie mo­że ani ich prze­módz cał­ko­wi­cie, ani bez­kar­nie im pier­si na­sta­wiać! One miaż­dżą to, co im jest prze­ciw­ne; a kto­kol­wiek nie jest z nie­mi, jest prze­ciw­ko nim. 


Mó­wił tak cią­gle i z ta­kiem unie­sie­niem, jak gdy­by za­żar­cie bro­nił te­zy przed opo­nen­ta­mi rów­nież za­żar­ty­mi. Tym­cza­sem je­dy­ny słu­chacz nie za­prze­czał wca­le, ani ra­zu nie prze­rwał mu mo­wy, słu­chał. Kie­dy pra­wie zdy­sza­ny od pręd­kie­go cho­dze­nia Ro­man umilkł na­ko­niec, Do­munt rzekł: 


— Mój dro­gi, na wszyst­ko coś po­wie­dział od­po­wia­dać nie bę­dę. Po­pro­stu, nie mam pra­wa do­ra­dzać ani od­ra­dzać, bo jed­na pró­ba ży­cia nie po­wio­dła mi się fa­tal­nie, a dru­gą za­le­d­wie roz­po­czy­nam. Pró­buj ty tak­że, czyń, jak ci wska­zu­ją two­je po­trze­by i teo­r­je. Zda­je mi się, że w tym wy­pad­ku po­trze­by są mat­ka­mi teo­r­ji, ale to do mnie nie na­le­ży. Pra­wa są­du nie mo­gę mieć nad ni­kim... ja, któ­rym był są­dzo­ny... 


Uśmiech­nął się w spo­sób szcze­gól­ny, krzy­wo, tak jak­by z trud­no­ścią prze­ły­kał coś gorz­kie­go; pod opłat­kiem skó­ry stru­ny ner­wów po­ru­sza­ły się i drga­ły. 


— Jed­no tyl­ko ci po­wiem... zda­je mi się, że na­wet po­wi­nie­nem po­wie­dzieć... 


Ze­rwał się z krze­sła i po­chy­lo­ny, obie dło­nie oparł na ra­mio­nach daw­ne­go przy­ja­cie­la. 


— Zmi­łuj się, Rom­ku, nie po­pa­daj zby­tecz­nie w ten ta­niec, za któ­ry już ży­dów na pusz­czy opa­da­ły wę­że ja­do­wi­te! 


— Co to zna­czy? — za­py­tał roz­śmie­szo­ny tro­chę Ro­man. 


Ale uśmiech znik­nął mu z twa­rzy na wi­dok zmia­ny, któ­ra za­szła w po­wierz­chow­no­ści Do­mun­ta. Jak­by weń prąd elek­trycz­ny ude­rzył, tak ca­ły za­trząsł się i za­wrzał. Fa­la krwi okry­ła opłat­ko­wą bia­łość je­go czo­ła i po­licz­ków, pod nią za­drga­ła sieć ner­wów nad­wraż­li­wych. Ry­sy wy­krzy­wi­ły się przy­krem uczu­ciem bó­lu, zmie­sza­ne­go z szy­der­stwem. 


— To zna­czy, mój ko­cha­ny, żem ja w tej sa­ra­ban­dzie, któ­rą te­raz świat tań­czy, przyj­mo­wał udział za­pa­mię­ta­ły, za­pa­mię­ta­ły. Cie­lec zło­ty na pie­de­sta­le wy­so­kim aż pod nie­bo, ro­zu­miesz? Ach, jak­że tań­czy­łem, ska­ka­łem, sza­la­łem do­ko­ła nie­go! By­łem słu­gą świą­ty­ni, ro­zu­miesz? urzęd­ni­kiem i wspól­ni­kiem przed­się­bior­stwa fi­nan­so­we­go wiel­kie­go, ogrom­ne­go. Ubie­ra­łem oł­tarz, ce­le­bro­wa­łem, gra­łem... ro­zu­miesz? na ta­kim in­stru­men­cie co to: ba­is­se, haus­se! ba­is­se, haus­se! Zda­je się, cóż mo­że być lep­sze­go? Naj­prost­sza dro­ga do mil­jo­na, a mil­jon, to ta cy­fer­ka za­do­wo­le­nia oso­bi­ste­go, któ­rą się do­pi­su­je do cy­fry szczę­ścia po­wszech­ne­go. Cha, cha, cha! Niech mię dja­bli we­zmą, je­że­li my­śla­łem o szczę­ściu po­wszech­nem i je­że­li... prze­pra­szam cię, Rom­ku, je­że­li ty te­raz o niem my­ślisz! Ale swo­je trzy­ma­łem już w gar­ści. Wtem, krach! krach! krach! Ru­nę­ło! Dja­bli mu­sie­li pę­kać ze zło­ści, że stłu­kło się z kre­te­sem jed­no z naj­pięk­niej­szych ich na­rzę­dzi. Co się wte­dy sta­ło do­ko­ła mnie... co ze mną! nie wiesz? tem le­piej! Po­wiem ci tyl­ko to, że na su­mie­niu mam sto pu­dów. Ty nie ro­zu­miesz, co to jest mieć sto pu­dów na su­mie­niu i niech cię Bóg strze­że, abyś zro­zu­miał kie­dy­kol­wiek. Póź­niej mo­że opo­wiem ci wszyst­ko... By­ły rze­czy strasz­ne... 


Obu dłoń­mi ści­snął czo­ło, ale za­raz po­tem wy­pro­sto­wał się i mó­wił zno­wu: 


— Unie­win­nio­no mię, a jak­że? unie­win­nio­no, bo dzia­łań umyśl­nych, świa­do­mo­ści ja­snej te­go, com uczy­nił, nikt do­wieść mi nie mógł. Nie­win­nym wsta­łem z ła­wy oskar­żo­nych, nie­win­nym uzna­no mię te­go mo­rza nie­szczęść ludz­kich, z któ­re­go wy­ła­wia­łem so­bie mil­jon. Nie­win­ny je­stem, re­ha­bi­li­to­wa­ny przez pra­wo, wol­ny jak ptak, ale w grun­cie, w grun­cie, w sa­mym so­bie, w uzna­niu wła­snem, wiesz, Ro­mek? co tam rze­czy owi­jać w ba­weł­nę!... łach­ma­nem je­stem, łach­ma­nem star­ga­nym i po­pla­mio­nym w tem miej­scu, gdzie su­mie­nie, i w tem, gdzie ho­nor i w tem, gdzie wspo­mnie­nia... Gdy­by nie Ste­fan, daw­no by­ło­by już po mnie, już­by­śmy z to­bą spo­tka­li się chy­ba na do­li­nie Jó­ze­fa­to­wej. Ale Ste­fan zła­pał mię za rę­kę. I wiesz, co on mi po­wie­dział wte­dy, kie­dy zła­pał mię za rę­kę? Dziw­ny, ko­cha­ny chło­piec! Po­wie­dział mi wte­dy: „Zbru­dzi­łeś du­szę, więc ją wy­pierz; za­wi­ni­łeś prze­ciw­ko Bo­gu, zie­mi, lu­dziom, więc od­po­ku­tuj, spłać dług, wy­na­grodź!” Zro­zu­mia­łem. Ca­łe mo­je szczę­ście w tem, że zro­zu­mia­łem. Nie wiem jesz­cze, jak bę­dzie, ale chcę du­szę wy­prać, spła­cić dłu­gi, wy­na­gro­dzić!... Ste­fa­no­wi wdzię­czen je­stem bez gra­nic... nie­tyl­ko za to, że jesz­cze ży­ję, ale za to, że bę­dę żyć do­brze... 


Ro­man, z nie­wy­sło­wio­nem za­ję­ciem i współ­czu­ciem słu­cha­jąc tych zwie­rzeń ury­wa­nych i nie­zu­peł­nych, my­ślał, że ta sprę­ży­stość cha­rak­te­ru, któ­rą Do­munt od­zna­czał się w la­tach mło­dzień­czych, ist­nia­ła w nim i te­raz. Przed chwi­lą wzbu­rzo­ny i zroz­pa­czo­ny, uśmie­chał się już dość swo­bod­nie, a w oczach świe­ci­ła mu na­dzie­ja i ener­gja. 


— Mam na­dzie­ję — mó­wił — mam na­dzie­ję, że wszyst­ko do­brze pój­dzie. Na in­nej wca­le dro­dze, ale do cze­goś doj­dę, do cze­goś, co nie jest by­le­czem... Sko­ro żyć nie prze­sta­łem, to i uszu nie opusz­czę. Wy­żej, da­lej! Wy­żej, da­lej! Nie na tam­tej już dro­dze, na wca­le in­nej, ale za­wsze wy­żej i da­lej! Czy dłu­go za­ba­wisz w Dar­nów­ce? 


Po chwi­lo­wem mil­cze­niu, Ro­man od­po­wie­dział wy­mi­ja­ją­co: 


— Mam jesz­cze pra­wie mie­siąc cza­su wol­ne­go. 


— A po­tem w świat! 


— Tak; na ko­niec świa­ta! 


Wy­jął z bu­kie­tu ga­łąź wrzo­su i przy­pa­try­wał się jej w za­my­śle­niu. Do­munt pa­trzał na nie­go chwi­lę uważ­nie i przy­jaź­nie. Po­tem żar­to­bli­wie za­uwa­żył. 


— Tak przy­pa­tru­jesz się tej ga­łąz­ce, jak­byś na niej cóś wy­czy­ty­wał! 


Ro­man pod­niósł gło­wę. 


— Czy my­ślisz, że ta­kie rze­czy nie ma­ją mo­wy? Ma­ją! Nie­ma nic, na czem­by nie by­ło cze­goś wy­pi­sa­ne­go. Tak daw­no tu nie by­łem, że przy­glą­dam się wszyst­kie­mu i — czy­tam! 


— Chciał­bym wie­dzieć, co wy­czy­tu­jesz... 


Ro­man ru­chem po­pę­dli­wym rzu­cił na stół ga­łąz­kę lil­jo­wą. 


— Co wy­czy­tu­ję? A to przedew­szyst­kiem, że czło­wiek jest isto­tą nie­lo­gicz­ną, nie­kon­se­kwent­ną, zło­żo­ną chy­ba z kil­ku istot róż­nych, mó­wią­cych gło­sa­mi róż­ne­mi i czu­ją­cych ser­ca­mi róż­ne­mi... 


Do­munt za­żar­to­wał. 


— Pro­ste przy­sło­wie mó­wi w wy­pad­kach ta­kich: zjeść gorz­ko, a żal po­rzu­cić! Rzecz w tem, aby sta­now­czo coś wy­brać, a cze­goś się wy­rzec. Raz, dwa, trzy! to mam i w gar­ści trzy­mam, a pła­cę tam­tem, cze­go się już wy­rze­kam... 


— Wła­śnie też; ta­kie wy­bo­ry, wy­rze­ka­nia się i pła­ce­nia jed­nem za dru­gie są dja­bel­nie uciąż­li­we i draż­nią­ce. To cier­pie­nie... 


Do­munt za­śmiał się. 


— A ty chcesz ży­cia bez cier­pie­nia... cha, cha, cha! Mój dro­gi! Wleź­że le­piej pod nie­bo po gwiaz­dy... Gdy­byś mil­jon ra­zy scho­dził z zie­mi i na nią po­wra­cał, za każ­dym ra­zem spo­tkał­byś się z ta­kim mu­rem, któ­re­go nie­mógł­byś prze­bić gło­wą, ale nie o to idzie! 


— O cóż idzie? — za­py­tał Ro­man. 


Do­munt nie miał cza­su na od­po­wiedź. Na wscho­dach da­ły się sły­szeć szyb­kie kro­ki, Ste­fan wbiegł do po­ko­ju. 


— Ka­zio! — za­wo­łał — już po­wie­dzia­no mi na do­le, że cze­kasz tu na mnie! Do­bry wie­czór, Ro­ma­nie. Jesz­cze­śmy się z so­bą dziś nie wi­dzie­li. Nie­go­ścin­nie to z mo­jej stro­ny, ale prze­bacz, mia­łem za­ję­cia bar­dzo pil­ne. 


Zwró­cił się do Do­mun­ta. 


— Wra­ca­jąc z łą­ki spo­tka­łem oj­ca i by­li­śmy ra­zem w Kaź­mi­rów­ce. 


— Ja tam by­łem od wcze­sne­go ra­na, a te­raz przy­sze­dłem, aby cię za­py­tać, co bę­dzie z te­mi ce­gła­mi, bo je­że­li ich wkrót­ce nie do­sta­nie­my... 


— Jak to nie do­sta­nie­my! — prze­rwał Ste­fan — to tyl­ko ma­ła zwło­ka, rę­czę ci, że po­ju­trze roz­pocz­nie­my już mu­lar­kę. 


— Czy za­uwa­ży­łeś, jak po­stą­pił dach na sto­do­le? To mój try­umf! 


— I mój tak­że; bo spo­sób, w ja­ki kry­je­my two­ją sto­do­łę, zdo­był apro­ba­tę oj­ca i in­nych go­spo­da­rzy naj­wy­traw­niej­szych. Za­to ogro­dze­nie ani jesz­cze za­czy­na­ne. 


— To rzecz pod­rzęd­na. Idzie mi te­raz głów­nie o ro­bo­ty mu­lar­skie. 


— Lę­kasz się być w zi­mie bez pie­ców! — za­żar­to­wał Ste­fan. 


— Nie lę­kam się ni­cze­go, tyl­ko chciał­bym jak naj­prę­dzej za­cząć. W Ka­niów­ce nic wca­le do czy­nie­nia nie mam, a ro­bot­nik bez za­ję­cia, to ma­ter­jał na szu­bie­ni­cę. Warsz­ta­tu po­trze­bu­ję. 


— Wkrót­ce mieć go bę­dziesz. Co się ty­czy in­wen­ta­rza, zro­bi­łem już ra­chu­nek, mo­że te­raz przej­rzy­my go ra­zem. 


Przy jed­nym ze sto­łów, okry­tych pa­pie­ra­mi, za­czę­li prze­glą­dać ja­kieś ra­chun­ki i, po­grą­ży­li się w tem za­ję­ciu cał­ko­wi­cie. Ła­two by­ło od­gad­nąć, że przed­miot, któ­re­mu się od­da­wa­li, był dla obu bar­dzo waż­nym i zaj­mu­ją­cym. Ste­fan, od sa­me­go przy­by­cia oży­wio­ny i swo­bod­ny, te­raz po­we­se­lał jesz­cze wię­cej. Do­munt zno­wu wy­da­wał się peł­nym ener­gji i ocho­ty do te­go, co tyl­ko je­mu i Ste­fa­no­wi by­ło wia­do­mem. W obej­ściu się je­go ze Ste­fa­nem, obok po­uf­no­ści przy­ja­ciel­skiej, był od­cień usza­no­wa­nia. Ro­man przy­pa­try­wał się i słu­chał, ale chwi­la­mi uwa­gę je­go od­cią­ga­ło od roz­ma­wia­ją­cych przy­ja­ciół coś, co od­ra­zu na­zwał pta­kiem błę­kit­nym. By­ła to piosn­ka, do­cho­dzą­ca z do­łu, nu­co­na przez głos ko­bie­cy świe­ży i czy­sty. Któś, za­pew­ne na gan­ku do­mu, nu­cił, on ło­wił uchem nu­tę piosn­ki i po­rów­ny­wał ją do pta­ka błę­kit­ne­go, któ­ry od kwia­tów, ro­sną­cych na do­le wzbi­jał się ku ga­łę­ziom wią­zu, po­ru­sza­ją­cym się w gó­rze, za otwar­tem oknem. Gdy nu­ce­nie mil­kło, słu­chał zno­wu roz­mo­wy Ste­fa­na z Do­mun­tem, aż kie­dy prze­rwa­li ją na chwi­lę, wstał z krze­sła i zbli­żył się do dwu przy­ja­ciół. 


— Moi dro­dzy — rzekł — bądź­cie ła­ska­wi wta­jem­ni­czyć mię w swo­ją ma­gję. Bo tu jest ja­kaś ma­gja. Roz­ma­wia­cie o pło­tach, pie­cach, kro­wach, ko­niach, do­da­je­cie i mno­ży­cie cy­fer­ki ma­lut­kie, a ma­cie mi­ny lu­dzi, zdej­mu­ją­cych gwiaz­dy z nie­ba. 


— Al­bo ła­pią­cych za ogon mil­jon — za­śmia się Do­munt. 


— O czem wła­ści­wie roz­ma­wia­cie i co was tak ży­wo zaj­mu­je! 


— Ani gwiaz­da, ani mil­jon — od­po­wie­dział Ste­fan. Rzecz nie­zmier­nie pro­sta. Kaź­mierz bie­rze od nas w dzier­ża­wę je­den z fol­war­ków, któ­re wy­kro­ili­śmy z Dar­nów­ki. 


Ro­man z osłu­pie­niem spoj­rzał na Do­mun­ta. 


— Ty, Ka­ziu, masz być dzier­żaw­cą ma­łe­go fol­war­ku, ty, ta­ki daw­niej am­bit­ny i wy­so­ko pa­trzą­cy. 


— A któż ci po­wie­dział, że te­raz nie pa­trzę wy­so­ko? — z ży­wo­ścią prze­rwał Do­munt. 


— Ależ to być mu­si fol­war­czek bar­dzo ma­ły! 


— Ma­ły, od­po­wie­dział Ste­fan, jed­nak dzie­sięć ra­zy przy­naj­mniej więk­szy od po­sia­dło­ści na­szych chło­pów. 


— Ależ to co in­ne­go... 


— Na­tu­ral­nie, że co in­ne­go; bo pra­ca czło­wie­ka oświe­co­ne­go wy­do­by­wa z pię­dzi zie­mi to, cze­go czło­wiek ciem­ny z jej wiel­kiej płach­ty wy­do­być nie po­tra­fi. 


Do­munt zaś tro­chę zło­śli­wie do­rzu­cił: 


— I wo­dy po­to­ku, wy­le­wa­ją­ce się za brze­gi, gdzie­kol­wiek spły­ną, użyź­nią ja­kiś ka­wa­łek grun­tu. 


By­ły to sło­wa, przed go­dzi­ną wy­po­wie­dzia­ne przez Ro­ma­na i on do­sko­na­le pa­mię­tał, że to po­wie­dział. Za­sta­no­wił się tro­chę nad nie­mi. To praw­da, je­że­li o „użyź­nia­nie grun­tu” idzie. Mach­nął rę­ką i za­śmiał się z sa­me­go sie­bie. Pu­ste sło­wa! Ko­mu tam idzie o „użyź­nia­nie” ja­kie­kol­wiek! Sta­jąc przed przy­ja­ciół­mi za­czął zno­wu. 


— Za­wsze jed­nak w gło­wie po­mie­ścić mi się nie mo­że, ja­kim spo­so­bem czło­wiek, ma­ją­cy pra­wo do wy­ma­ga­nia od ży­cia... 


Do­mun­to­wi oczy bły­snę­ły. 


— Ależ wy­ma­ga­łem! wy­ma­ga­łem! za­wo­łał, aż przy­sze­dłem był do te­go, że i ży­cia sa­me­go już nie chcia­łem! 


Po­tem, spo­koj­niej mó­wił. 


— Któż ci po­wie­dział, że i te­raz, osia­da­jąc na ma­łej dzier­żaw­ce, nie wy­ma­gam od ży­cia cze­goś wię­cej nad ka­wa­łek chle­ba... 


— Spo­dzie­wam się! prze­rwał Ro­man, masz pra­wo wy­ma­gać cze­goś wię­cej. 


Ale prze­rwał mu Ste­fan. 


— Trze­ba przedew­szyst­kiem po­sta­wić kwe­stję ja­sno. Czem jest to, co da­je czło­wie­ko­wi pra­wo do cze­goś wię­cej, niż ka­wa­łek chle­ba. Uro­dze­nie? Ma­ją­tek? Sto­sun­ki? 


— Nie — za­prze­czył z po­śpie­chem Ro­man — oświa­ta i na­uka. My­śla­łem tyl­ko o oświa­cie i na­uce. 


— Te da­ją mnó­stwo praw, po­twier­dził Ste­fan, a przedew­szyst­kiem jed­no, naj­waż­niej­sze pra­wo, roz­róż­nia­nia zła i do­bra. 


Ro­ma­na ude­rzy­ło to okre­śle­nie. Moż­ność roz­róż­nia­nia zła i do­bra, naj­waż­niej­sze z praw udzie­la­nych czło­wie­ko­wi przez oświa­tę. To praw­da. Pasz­tet po­tem już na­stę­pu­je. Pierw­szą jest ta moż­ność, ciem­no­cie mniej do­stęp­na. Tyl­ko zno­wu to zło i do­bro, są rze­cza­mi tak względ­ne­mi i pod­le­ga­ją­ce­mi za­kwe­stjo­no­wa­niu... 


Cho­dząc po po­ko­ju po­wtó­rzył gło­śno. 


— Zło i do­bro... rze­czy względ­ne i pod wpły­wa­mi stref lub cza­sów roz­ma­itych są­dzo­ne roz­ma­icie. Osta­tecz­nie, je­że­li się ni­ko­go nie za­bi­je, ani ogra­bi... 


— Nie jest się kry­mi­na­li­stą, ści­ga­nym przez pra­wo, spo­koj­nie prze­rwał Ste­fan. 


— I po wszyst­kiem! żar­to­bli­wie, lecz z roz­draż­nie­niem, do ukry­cia nie po­dob­nem, rzu­cił Ro­man. 


— I po wszyst­kiem! śmie­jąc się po­twier­dził Ste­fan. 


Umil­kli. Ro­man rzu­cił się na krze­sło u okna i, wy­pusz­cza­jąc z ust nit­ki dy­mu pa­pie­ro­so­we­go, pa­trzył na li­ście, po­ru­sza­ją­ce się u szczy­tu wią­zu. Ste­fan kre­ślił na pa­pie­rze ja­kieś cy­fry; Do­munt, z gło­wą, opar­tą na rę­ku, za­my­ślił się smut­nie. W do­le, na gan­ku do­mu, war­cza­ła ma­szy­na do szy­cia, ale po chwi­li umil­kła i ptak błę­kit­ny wzbił się ku li­ściom, po­ru­sza­ją­cym się na drze­wie. Głos ko­bie­cy nu­cił piosn­kę, któ­rej nie­tyl­ko nu­ta, ale i sło­wa do­cho­dzi­ły tu wy­raź­nie: 


La­tem brzóz­ka ma­ła 
Z li­ściem roz­ma­wia­ła:  
«Rzu­cisz, list­ku zło­ty,  
Mnie w je­sien­ne sło­ty»...  
 

 



I umil­kła. Ma­szy­na za­war­cza­ła zno­wu. Rzecz by­ła dość dziw­ną, ale to nu­ce­nie gło­su do­brze zna­ne­go, wzma­ga­ło nie­po­kój i roz­draż­nie­nie Ro­ma­na. Moż­na­by po­wie­dzieć, że ptak błę­kit­ny do­rzu­cał swo­je sło­wa do roz­mo­wy, to­czą­cej się w po­ko­ju na gó­rze, i wplą­ty­wał się w jej przę­dzę. Ro­man wstał i, cho­dząc po po­ko­ju, zno­wu mó­wić za­czął: 


— Osta­tecz­nie, mo­że ja cie­bie, Ka­ziu, i ro­zu­miem! Po ja­kichś wiel­kich bu­rzach i przy­go­dach, któ­re prze­by­łeś... po ja­kichś roz­cza­ro­wa­niach wiel­kich, któ­re znać po to­bie, ta­ki spo­sób ży­cia, ta­kie za­ję­cia, ta­kie sta­no­wi­sko, to przy­stań, port, od­po­czy­nek... na­tu­ral­nie, to ro­zu­miem... ale cze­go nie ro­zu­miem... 


Uśmiech­nął się. 


— Cze­go nie ro­zu­miem, to te­go, że, do­pły­wa­jąc do por­tu tak nad­zwy­czaj­nie, tak ar­cy­skrom­ne­go, wy­da­jesz się za­do­wo­lo­nym, pra­wie uszczę­śli­wio­nym, jak­byś przy­bi­jał do grec­kie­go Sy­ba­rys... 


Ste­fan wstał i po raz pierw­szy od przy­by­cia Ro­ma­na po­ufa­le po­ło­żył mu dłoń na ra­mie­niu. 


— Mój bra­cisz­ku — rzekł — to już jest ma­gja, to na­le­ży zu­peł­nie do dzie­dzi­ny tej ma­gji, o któ­rej wspo­mi­na­łeś przed chwi­lą... 


— Al­bo je­że­li wo­lisz — do­dał, śmie­jąc się, Do­munt — jest w tym pasz­te­cie, jak się twój stryj wy­ra­ża, ta­ki tru­fel, któ­ry tak pach­nie... 


Śmie­li się obaj, ale Ro­man, z ru­mień­cem wzbu­rze­nia na po­licz­kach i z prze­ką­sem w gło­sie rzu­cił: 


— W tym ma­łym pasz­te­ci­ku jest ta­ki wiel­ki tru­fel... 


— A tak — po­twier­dził Ste­fan — hi­stor­ja to zresz­tą bar­dzo po­spo­li­ta, że na dnie rze­czy ma­łych moż­na od­kryć wiel­kie. 


— Trze­ba tyl­ko znać ma­gję — z ko­lei za­śmiał się Ro­man, ale śmiech je­go brzmiał fał­szy­wie. Nie chciał prze­cież oka­zać uczuć, któ­rych do­świad­czał, i po chwi­li spró­bo­wał zmie­nić przed­miot roz­mo­wy. Wska­zał na kart­ki, za­pi­sa­ne na sto­le. 


— Co to pi­szesz, Ste­fa­nie? 


— Pra­wie nic; gro­ma­dzę tro­chę wia­do­mo­ści et­no­gra­ficz­nych o tych stro­nach i uszczę­śli­wiam nie­mi nie­kie­dy ja­kiś or­gan spe­cjal­ny. 


— Dzi­wię się, kie­dy mo­żesz znaj­do­wać czas na rze­czy ta­kie. 


Ste­fan wzru­szył ra­mio­na­mi. 


— Jest to prze­sąd, że rol­ni­cy nie ma­ją cza­su na za­ję­cia umy­sło­we. Ma­my ca­łe mie­sią­ce bez­ro­bo­cia pra­wie zu­peł­ne­go, dłu­gie wie­czo­ry je­sien­ne i zi­mo­we... Ist­nie­ją już do­świad­cze­nia w tym kie­run­ku na ska­lę sze­ro­ką. Są kra­je, w któ­rych drob­ni na­wet rol­ni­cy czy­tu­ją... 


Zno­wu wszy­scy trzej umil­kli. Do­munt prze­rzu­cał kart­ki przez Ste­fa­na za­pi­sa­ne, tu i owdzie prze­bie­ga­jąc je oczy­ma. Ro­man stał u okna; pa­trzył na kra­jo­braz, a po chwi­li prze­rwał ci­szę py­ta­niem: 


— Do ko­go na­le­ży ten pięk­ny pa­ła­cyk? 


— Do Hen­ry­ka Oła­wic­kie­go — od­po­wie­dział Ste­fan i mo­że chcąc wy­na­gro­dzić go­ścio­wi to, co mo­gło być dla nie­go nie­przy­jem­nem w roz­mo­wie po­prze­dza­ją­cej, uprzej­mie cią­gnął da­lej: 


— Mo­że pa­mię­tasz świet­ne ka­wal­ka­dy kon­ne, z pa­nów i pań zło­żo­ne, któ­re, prze­jeż­dża­jąc się po dro­gach, bu­dzi­ły w nas nie­gdyś cie­ka­wość i za­chwy­ce­nie. Urzą­dza­ne wła­śnie by­ły przez Oła­wic­kich z Gó­ro­wa. 


— Pa­mię­tam. W tej chwi­li przy­po­mi­nam so­bie tak­że ilu­mi­na­cję pa­ła­cu i je­go ogro­dów, któ­rej przy­glą­da­li­śmy się, je­że­li mię pa­mięć nie za­wo­dzi, z te­go sa­me­go okna. Tak, tak! Oła­wic­ki! I na­zwi­sko to przy­po­mi­nam so­bie te­raz, choć bo­daj sły­sza­łem je wy­ma­wia­nem nie czę­sto. Czy po­mię­dzy Dar­nów­ką a Gó­ro­wem nie by­ło ni­g­dy sto­sun­ków bez­po­śred­nich? 


— Co za myśl! — za­śmiał się Ste­fan. Dar­nów­ka po­sia­da wo­bec Gó­ro­wa zu­peł­nie ta­ki cen­zus to­wa­rzy­ski, jak za­gro­da chłop­ska wo­bec Dar­nów­ki. Ja­kież więc mo­gły być sto­sun­ki? 


— Je­ste­śmy wszy­scy rów­ni przed Pa­nem — uśmiech­nął się Do­munt. 


— Je­ste­śmy chrze­ś­cja­na­mi — do­koń­czył Ste­fan, a wzrok je­go, jak­by si­łą nie­wia­do­mą po­cią­gnię­ty, po­biegł ku krzy­żo­wi, na ścia­nie wi­szą­ce­mu, i spo­chmur­niał. Po raz pierw­szy w cią­gu tej roz­mo­wy ry­sy je­go po­wlekł wy­raz su­ro­wo­ści chmur­nej i nie­co na­wet twar­dej. 


W tej sa­mej chwi­li z do­łu, od niz­kich traw i kwia­tów, ku ga­łę­ziom wią­zu wy­so­kie­go, wzbi­ły się sło­wa i nu­ta pio­sen­ki: 


«Nie bój się, o, brzóz­ko,  
Choć za wo­lą Bo­ską,  
Cie­bie ja po­rzu­cę,  
Znów do cie­bie wró­cę”...  
 

 



— Brzóz­ka! — za­wo­łał Do­munt — pan­na Ire­na „Brzóz­kę” śpie­wa, a ja nie­szczę­śli­wy jesz­cze się z nią nie przy­wi­ta­łem. 


Dwo­ma sko­ka­mi już był na scho­dach. Ro­man, zstę­pu­jąc z nich ze Ste­fa­nem, rzekł: 


— Kaź­mierz za­wsze ta­ki, jak był. Ży­wy jak iskra, przed­się­bier­czy i sprę­ży­sty... 


— By­ła jed­nak chwi­la, w któ­rej ener­gja i sprę­ży­stość opu­ści­ły go zu­peł­nie — od­po­wie­dział Ste­fan. 


Ro­man przy­po­mniał so­bie sło­wa Do­mun­ta: „Daw­no by­ło­by już po mnie, ale Ste­fan zła­pał mię za rę­kę!” i, zro­zu­miał, że po­mię­dzy ty­mi dwo­ma ludź­mi zajść mu­sia­ło coś tak waż­ne­go, jak śmierć i ży­cie. 


Kie­dy wy­cho­dzi­li na ga­nek, sta­ry Dar­now­ski wjeż­dżał w bra­mę dzie­dziń­ca na ko­ni­ku nie du­żym, ale zgrab­nym, i z któ­re­go grzbie­tem zda­wał się być zro­śnię­tym, tak sil­nie na nim sie­dział. Po­sta­wa je­go pro­sta i ra­zem swo­bod­na, mia­ła w so­bie śmia­łość i gra­cję do­sko­na­łe­go jeźdź­ca. Zda­la moż­na­by go by­ło wziąć za mło­dzień­ca, ale si­we wło­sy, do­by­wa­ją­ce się z pod czap­ki, bie­la­ły na zie­lo­nem tle dzie­dziń­ca, jak le­cą­cy nad zgrab­nym mie­rzyn­kiem pła­tek śnie­gu. 


Pa­ni Pau­li­na, sie­dzą­ca na gan­ku ze swe­mi ko­ron­ka­mi, na­prze­ciw szy­ją­cej Ire­ny, mó­wić za­czę­ła: 


— Ach, ach, ach, jak ja się lę­kam dla Ro­mu­al­da tej jaz­dy kon­nej! W je­go wie­ku i w ogól­no­ści nie trud­no o ja­ki wy­pa­dek okrop­ny. Ale z dru­giej stro­ny, dzię­ki Bo­gu, że on jest jesz­cze ta­ki zdrów i sil­ny! Kie­dy by­łam mło­dą, uczył mię kon­no jeź­dzić, ale nie mo­głam, za­wsze by­łam sła­bą i trwoż­li­wą... Ach, ach, ach, ja­ka to mu­si być wiel­ka przy­jem­ność. Ale wszyst­kie przy­jem­no­ści nie dla mnie... choć z dru­giej stro­ny ot i tyl­ko co bar­dzo przy­jem­ną go­dzin­kę spę­dzi­li­śmy z Iru­sią tu na gan­ku... Ko­ron­ki swo­je ro­bi­łam, ona szy­ła i śpie­wa­ła... 


Ro­man stał przy Ire­nie. 


— Nie­na­wi­dzę, ku­zyn­ko, tej ma­szy­ny do szy­cia. 


— Cóż ci ona złe­go wy­rzą­dzić mo­gła, ku­zy­nie? 


— Prze­szka­dza­ła pew­ne­mu pta­ko­wi błę­kit­ne­mu wzla­ty­wać w gó­rę. Co chwi­lę chwy­ta­łem go i co chwi­lę ucie­kał. 


Pa­trząc na nie­go, żar­to­bli­wie za­py­ta­ła: 


— Ja­kie­goż to pta­ka pło­szy­ła mo­ja ma­szy­na? Mo­że kra­skę, bo ona tyl­ko ma skrzy­dła błę­kit­ne? 


— W or­ni­to­lo­gji bie­gły nie je­stem i nie po­tra­fił­bym kra­ski ani po­znać, ani na­zwać. Mój ptak błę­kit­ny — to pio­sen­ka, któ­rą nu­ci­łaś... 


Tro­chę za­ru­mie­nio­na spu­ści­ła oczy na ro­bo­tę, ale śmie­jąc się od­po­wie­dzia­ła: 


— Mo­je pio­sen­ki, to w Dar­nów­ce pta­ki bar­dzo po­spo­li­te, kto tyl­ko chce mieć je mo­że. 


— Czy uczy­łaś się śpie­wać, ku­zyn­ko? 


Usiadł przy niej i przez kil­ka mi­nut roz­ma­wiał o mu­zy­ce i śpie­wie, ale prze­rwa­ło im upo­mnie­nie się Dar­now­skie­go o wie­cze­rzę. 


Przy wie­cze­rzy Do­munt opo­wia­dał, że wczo­raj, wra­ca­jąc z fol­war­ku do Ka­niów­ki, spo­tkał się z Ro­snow­skim, któ­ry tak­że zkąd­ciś wra­cał, a zo­ba­czyw­szy go, za­raz z brycz­ki wy­sko­czył i kil­ka mi­nut roz­ma­wiał z nim na dro­dze. 


— Po­wia­dał mi, że tyl­ko co otrzy­mał list od Mar­ce­le­go. Zdzi­wi­łem się, bom nie wie­dział, że oni ko­re­spon­du­ją z so­bą, ale Ro­snow­ski ob­ja­śnił, że ten list pi­sa­ny jest w in­te­re­sie mo­im i że wkrót­ce za­ko­mu­ni­ku­je mi treść je­go. Ale ja z gó­ry już wiem coś o niej. 


Za­mie­ni­li się spój­rze­nia­mi ze Ste­fa­nem, któ­ry za­py­tał: 


— A Swój czy to­wa­rzy­szył Boh­da­no­wi? 


— Mo­głoż­by być ina­czej? — od­po­wie­dział Do­munt. Sie­dzie­li obok sie­bie na brycz­ce i by­li, jak się zda­wa­ło, bar­dzo z sie­bie za­do­wo­lo­ny­mi. 


— Czy Swój mó­wił? — wtrą­ci­ła za­py­ta­nie Bro­nia. 


— Bar­dzo ma­ło, kil­ka słów tyl­ko — z po­wa­gą od­po­wie­dział Do­munt. 


— A co po­wie­dział? — py­ta­ła się jesz­cze dziew­czy­na. 


— Niech Bro­nia za­py­ta się o to je­go pa­na, gdy przy­je­dzie, co na­stą­pi bar­dzo wkrót­ce, bo Boh­dan pro­sił mię, abym za­po­wie­dział je­go ry­chłą byt­ność w Dar­nów­ce. 


Przy tych sło­wach po­mi­mo­wo­li rzu­cił okiem na Ire­nę, na któ­rą pa­ni Pau­li­na już pa­trzy­ła i Bro­nia tak­że. 


— Iruś! Iruś! Iruś! — za­wo­ła­ła dziew­czyn­ka, klasz­cząc w dło­nie. Pan Boh­dan ze Swo­im przy­je­dzie. Ty bę­dziesz roz­ma­wia­ła z pa­nem Boh­da­nem, a ja ze Swo­im. 


W twa­rzy Ire­ny nie drgnął ża­den mu­skuł. Ani śmia­ła się, ani ru­mie­ni­ła, ani gnie­wa­ła, na­kła­da­ła po­tra­wę na ta­le­rze i po­da­wa­ła je obec­nym ze zwy­kłym spo­ko­jem w ru­chach i wy­ra­zie twa­rzy, nie­co tyl­ko wię­cej niż zwy­kle za­my­ślo­nej. 


Sta­ry Dar­now­ski, je­dząc, ode­zwał się: 


— Mar­ce­li mą­dry i wyż­szy czło­wiek, co tu ro­bić, nie mo­że znieść nę­dzy i po­nie­wier­ki bra­ta. Za­szczyt mu to przy­no­si, co tu ro­bić, że chce go z so­bą cią­gnąć pod gó­rę... 


— Ależ ja prze­ciw nę­dzy i po­nie­wier­ce pro­te­stu­ję! — za­wo­łał Kaź­mierz. 


Wte­dy Dar­now­ski prze­stał jeść i z bar­dzo po­ciesz­ne­mi ge­sta­mi i mi­na­mi po­ka­zy­wać za­czął, jak nie­umie­jęt­ny i nie­zgrab­ny ro­bot­nik dach kry­je. Przed pa­ru dnia­mi wi­dział Kaź­mie­rza, sie­dzą­ce­go na prze­zro­czy­stem wią­za­niu z kro­kwi i w to­wa­rzy­stwie kil­ku na­jem­ni­ków, ro­bią­ce­go w ta­ki spo­sób dach na sto­do­le. Nie umie jesz­cze, ale to nic, że nie umie, bo nie świę­ci garn­ki le­pią, tyl­ko że chu­dy jak świecz­ka i bia­ły jak mar­gra­bi­na, przy ro­bot­ni­kach bar­czy­stych i ogo­rza­łych ro­bi wra­że­nie nę­dzy... 


— Niech tam bę­dzie i nę­dza! — za­śmiał się Do­munt — bom i na­praw­dę znędz­nia­ły. Spraw­dził się te­dy na mnie wer­set Bi­bl­ji o wró­blu na da­chu. 


Ale z po­zo­ru przy­naj­mniej nie brał tej swo­jej nę­dzy do ser­ca. 


— Zmęż­nie­ję — mó­wił — opa­lę się, na­bę­dę umie­jęt­no­ści roz­ma­itych... 


— Zo­ba­czy­my jesz­cze, co Mar­ce­li pi­sze — za­uwa­żył Dar­now­ski. Ta­ki czło­wiek, jak on, pi­sać mu­si, co tu ro­bić, rze­czy pięk­ne, wyż­sze... 


— Nie po raz pierw­szy czy­tać je bę­dę — ze wzru­sze­niem ra­mion od­rzu­cił Do­munt. 


Ro­man roz­ma­wiał z pa­nią Pau­li­ną, a ra­czej słu­chał jej prze­wle­kłe­go i pra­wie nie­ustan­ne­go mó­wie­nia, w któ­rem: nie i tak, z jed­nej stro­ny i z in­nej stro­ny spo­ty­ka­ły się i roz­mi­ja­ły gę­sto prze­pla­ta­ne wes­tchnie­nia­mi: ach, ach, ach! Słu­chał, pra­wie nie sły­sząc, bo da­le­ko wię­cej zaj­mo­wa­ło go to, co mó­wio­no o Kaź­mie­rzu i dziw­nem za­ję­ciu te­go ostat­nie­go oko­ło kry­cia da­chu. Co to jed­nak jest, to ora­nie, ko­sze­nie, kry­cie da­chów? Pro­sto­ta cyn­cy­na­to­wa? De­ma­go­gja ro­be­spie­row­ska? Chy­ba nie; bo wszyst­ko tu dzia­ło się zbyt po pro­stu na Cyn­cy­na­ta i zbyt ła­god­nie na Ro­be­spie­ra. Nie czuć tu by­ło wca­le to­gi rzym­skiej, ani czap­ki czer­wo­nej. Więc co? No, cóż zno­wu tak dziw­ne­go, cóż ta­kie­go, aby trze­ba by­ło aż gło­wę so­bie ła­mać nad tem? Czy nie jest dlań to za­gad­ką nie­zgłę­bio­ną dla­te­go tyl­ko, że przy­wykł do umiesz­cze­nia zja­wisk pew­nej na­tu­ry ko­niecz­nie i tyl­ko pod pew­nym ką­tem? Myśl wy­do­by­wa się z przy­zwy­cza­jeń, jak koń z grzę­za­wi­ska. 


Wie­cze­rza by­ła skoń­czo­ną; dziew­czę­ta pierw­sze wsta­ły od sto­łu, za nie­mi po­szedł do ba­wial­ni Do­munt. Dar­now­ski opo­wia­dał jesz­cze sy­now­co­wi o po­żo­gach, któ­re każ­dej je­sie­ni po­że­ra­ją w tych stro­nach mnó­stwo wsi chłop­skich. Wkrót­ce, za dwa, trzy ty­go­dnie, każ­de­go wie­czo­ru uka­zy­wać się po­czną na skło­nach nie­ba łu­ny ogni­ste. 


— Dla­cze­góż tak się dzie­je? Z cze­go po­cho­dzą te klę­ski per­jo­dycz­ne? 


— Hm, jak ci to po­wie­dzieć, kot­ku? An­tro­po­mor­fy nie umie­ją urzą­dzać się po ludz­ku... co tu ro­bić?... nie umie­ją... 


— Jak­to an­tro­po­mor­fy? Ko­góż tak na­zy­wasz, stry­ju? 


— A chło­pów, kot­ku, chło­pów, co tu ro­bić? My­śla­łeś pew­no, że to są lu­dzie. Gdzie tam, kot­ku, są to, co tu ro­bić, an­tro­po­mor­fy. Czy ja do­brze jesz­cze pa­mię­tam, co to zna­czy: an­tro­po­mor­fy? Mał­py naj­po­dob­niej­sze do czło­wie­ka, praw­da? Na­zy­wa­ją się jesz­cze i pry­ma­ta­mi, ale przyj­mij­my już dla nich jed­ną na­zwę: an­tro­po­mor­fy! 


Dziw­ny jed­nak ten sta­ry! Ni­g­dy nie moż­na po­wie­dzieć na­pew­no, czy drwi al­bo mó­wi na ser­jo! Ale te­raz mniej, niż kie­dy, Ro­man mógł za­sta­na­wiać się nad tem, bo z ba­wial­ni do­cho­dzi­ły dźwię­ki for­te­pia­nu i głos ko­bie­cy, któ­ry śpie­wał ko­niec piosn­ki roz­po­czę­tej przed chwi­lą: 


«Choć za wo­lą Bo­ską 
Cie­bie ja po­rzu­cę,  
Zno­wu do cię wró­cę;  
Uj­rzym lu­bą wio­snę 
Ja zie­leń­szy wzro­snę,  
Bę­dziem zno­wu z so­bą,  
Bę­dę szu­mieć z to­bą».  
 

 



Mi­ły, ślicz­ny głos! Twarz śpie­wa­ją­cej za­nu­rzo­na w pół­cie­niu, na któ­re­go tle uwy­pu­kla się jej wy­smu­kła ki­bić w ja­snej suk­ni. Do­munt stoi w po­bli­żu for­te­pia­nu, tak­że w pół­cie­niu, ple­ca­mi opar­ty o ścia­nę, z ra­mio­na­mi skrzy­żo­wa­ne­mi na pier­siach i niz­ko po­chy­lo­ną gło­wą. Wi­dać, że mu­zy­ka spra­wia na nim wra­że­nie bar­dzo sil­ne, tak jak na wszyst­kich tych, któ­rzy wie­le cier­pie­li. Lecz któż nie cier­piał? Stry­jen­ka w sta­rym, głę­bo­kim fo­te­lu, wy­glą­da­ją­ca, jak ptak osła­bły i na­strzę­pio­ny, ma wy­raz smut­ku do­ko­ła ust i w oczach, w któ­rych na­wet błysz­czą łzy. Te bla­de oczy z mi­ło­ścią spo­glą­da­ją na śpie­wa­ją­cą dziew­czy­nę, na mę­ża, na Ro­ma­na, a żół­te, sple­cio­ne na ko­la­nach rę­ce, zda­ją się być upla­stycz­nie­niem wes­tchnie­nia: „ach, ach, ach!” Sta­ry Dar­now­ski słu­cha śpie­wu Ire­ny uważ­nie, z ta­kiem sku­pie­niem, jak­by go sły­szał po raz pierw­szy; świa­tło lam­py wprost na twarz mu pa­da­ją­ce uwy­pu­kla jej zmarszcz­ki i wklę­śnię­cia w ta­ki spo­sób, że każ­da z tych zmarsz­czek i każ­de z tych wklę­śnięć, zda­ją się wraz z każ­dym to­nem śpie­wu po­wta­rzać: „co tu ro­bić? co tu ro­bić?” Przez drzwi otwar­te wi­dać Ste­fa­na sie­dzą­ce­go przy sto­le i pa­trzą­ce­go w książ­kę, któ­rej kart nie prze­wra­ca jed­nak wca­le. Tuż przy nim Bro­nia z po­sta­wą po­waż­ną, zwol­na prze­cią­ga rę­kę po szer­ści czu­wa­ją­ce­go wiel­kie­go psa po­dwó­rzo­we­go, któ­re­go przed chwi­lą czę­sto­wa­ła reszt­ka­mi wie­cze­rzy, a któ­ry te­raz sie­dzi przed nią wy­pro­sto­wa­ny i tak­że słu­cha. Ro­ma­no­wi nikt nie prze­szka­dza słu­chać z rę­ką na oczach, u otwar­te­go okna, za któ­rem w ciem­no­ści gwiaź­dzi­stej sze­lesz­czą zci­cha bzy i spi­ree. Cóż oso­bli­we­go jest w tym śpie­wie? Nic wca­le. Sły­szał mnó­stwo ra­zy gło­sy więk­sze, uczeń­sze, pod każ­dym wzglę­dem do­sko­nal­sze i wie­dział do­brze, że słu­chać ich bę­dzie na­dal, ile­kroć ze­chce. Jed­nak w spo­sób nie­po­ję­ty ogar­nia­ją go ma­rze­nia i ża­le. My­śli, że te­go gło­su i śpie­wa­nych przez nie­go pie­śni pręd­ko już nie usły­szy, mo­że ni­g­dy wię­cej nie usły­szy. Cóż ztąd? Ja­kąż to spra­wi szko­dę lub stra­tę? Żad­nej wca­le; tyl­ko mu — bar­dzo smut­no! 


Prze­sta­ła śpie­wać. Ro­man ob­ró­cił twarz w stro­nę for­te­pia­nu i zo­ba­czył czo­ło, na któ­re te­raz pa­da świa­tło lam­py, gład­kie i bla­da­we, a pod niem dwo­je oczu w nie­go utkwio­nych. Błysz­czą­ce, nie­po­ko­ju peł­ne zda­wa­ły się one coś ba­dać, o czemś za­py­ty­wać, cze­muś się dzi­wić. Spo­tkaw­szy je­go spoj­rze­nie, od­wró­ci­ły się szyb­ko, lecz nie tak szyb­ko aby nie mógł do­strzedz ich wy­ra­zu. Ach! dzi­wi ją je­go wzru­sze­nie! Spo­strze­gła, że jest smut­ny i ze zdzi­wie­niem za­py­tu­je sa­mą sie­bie: ja­ką mo­że być te­go przy­czy­na! Czy­liż mnie­ma, że jest zbyt wy­stu­dzo­nym, al­bo ze­psu­tym przez świat i ży­cie, aby mu ser­ce mo­gło ude­rzyć sil­nie na dźwięk pie­śni zdaw­na zna­nej i zno­wu po­sły­sza­nej, po­sły­sza­nej w ko­le twa­rzy, do któ­rych mo­że po­wie­dzieć: „Moi!” Krót­ki wy­raz, po­spo­li­ty wy­raz, ale czyż ona mnie­ma, że ser­ce i usta je­go ni­g­dy go nie za­pra­gnę­ły? 


Te­raz, w roz­tar­gnie­niu prze­bie­ra­ła kla­wi­sze, aż snuć z nich za­czę­ła me­lo­dję ła­twą, pro­stą, któ­rą znał do­brze, za­po­mniał, te­raz zno­wu pa­mię­tał. 


«Tam na bło­niu błysz­czy kwie­cie»...
 

 



Ja­kie to sta­ro­świec­kie! Trze­ba przy­być do za­pa­dłe­go ką­ta, aby spo­tkać się z tem jesz­cze! Ale mi­łe jak wspo­mnie­nie z nad ko­leb­ki i w pro­sto­cie swo­jej kry­ją­ce głę­bie do­stęp­ne tym, któ­rzy, choć raz w ży­ciu ko­cha­li bło­nie okry­te kwie­ciem. 


«Stoi ułan na pi­kie­cie»...
 

 



Sta­ra le­gen­da; sta­ry sztych spło­wia­ły, sza­rze­ją­cy na ścia­nie kom­na­ty opusz­czo­nej i na­gle roz­bły­sły pod nie­zga­słym pro­mie­niem pa­mię­ci! 


Dźwię­ki le­gen­dy tak daw­ne i rzew­ne, że kil­ka już po­ko­leń przy nich ma­rzy­ło, wspo­mi­na­ło, ża­ło­wa­ło, roz­pły­wa­ły się pod niz­kie­mi su­fi­ta­mi sta­re­go do­mu, wy­le­wa­ły się przez otwar­te okna, na bzy i spi­ree, ze szme­rem li­ści le­cia­ły w zmrok gwiaź­dzi­sty: 


«A gdy zsią­dę, pra­wo zna­ne,  
Ju­tro ku­lą w łeb do­sta­nę»...  

 



Wstał, prze­szedł po­kój i sta­nął przy for­te­pia­nie, a gdy grać prze­sta­ła, mil­cząc wy­cią­gnął do niej rę­kę. Ona pod­nio­sła się z ta­bu­re­tu po­wo­li, sztyw­nie i koń­ca­mi pal­ców za­le­d­wie do­tknę­ła je­go dło­ni. Spoj­rze­nie jej obo­jęt­ne, ry­sy ze­sztyw­nia­łe zda­wa­ły się mó­wić, że nie poj­mu­je zu­peł­nie, za co dzię­ko­wać on jej mo­że, ja­ką przy­jem­ność spra­wiać mu mo­gą jej pro­ste, daw­ne pie­śni? 


W kwa­drans po­tem, sta­ry Dar­now­ski, prze­ry­wa­jąc roz­mo­wę go­spo­dar­ską z Do­mun­tem i z sy­nem, zbli­żył się do sie­dzą­ce­go na stro­nie, za­my­ślo­ne­go sy­now­ca. Sta­nął przed nim, wpa­trzył się bacz­nie w je­go twarz po­smut­nia­łą, wstrzą­snął gło­wą, chciał coś po­wie­dzieć, ale nie po­wie­dział nic, tyl­ko spoj­rze­nie je­go oczu ogni­stych sta­ło się pod si­we­mi brwia­mi mięk­kiem, pra­wie piesz­czo­tli­wem. Po­ło­żył mu dłoń na gło­wie i, po­chy­liw­szy się, w czo­ło go po­ca­ło­wał. Ro­man zdjął z gło­wy tę du­żą, zgru­bia­łą rę­kę i przy­ci­snął do niej usta. Przy­po­mniał so­bie chwi­lę bar­dzo daw­ną, gdy, dziec­kiem, bę­dąc w zruj­no­wa­nym do­mu oj­cow­skim pła­kał z po­bu­dek wca­le nie­dzie­cin­nych, a ten sam czło­wiek, tak sa­mo jak te­raz, rę­kę na gło­wie, a usta na czo­le je­go opie­ra­jąc, mó­wił: „Nie smuć się, Rom­ku, nie de­spe­ruj! co tu ro­bić? Wszyst­ko na­pra­wię! 


I na­pra­wił. Ale te­raz by­ło wca­le co in­ne­go. 




  
    V






O dość wcze­snej, po­ran­nej go­dzi­nie, Ro­man znaj­do­wał się na łą­ce, w miej­scu, gdzie rzecz­ka, wy­pły­wa­jąc z pod gę­stwi­ny krza­ków, bie­gła wśród roz­sta­wio­nych z rzad­ka cien­kich brzó­zek i osi­nek. Gdzie­in­dziej szer­sza znacz­nie, tu by­ła tyl­ko nit­ką srebr­ną, wi­ją­cą się po ka­my­kach czer­wo­nych, z me­ta­licz­nem kle­ko­ta­niem ma­łe­go wo­do­spa­du. Tak, jak wo­da śród drze­win, kle­ko­ta­nie to wi­ło się śród ci­szy, bę­dąc jej je­dy­nym od­gło­sem sta­łym. Bo pta­ki w drze­wach to od­zy­wa­ły się, to mil­kły, bór, nad łą­ką sto­ją­cy, cza­sem szu­miał z ci­cha, cza­sem milkł, tyl­ko wo­da po ka­my­kach kle­ko­ta­ła nie­ustan­nie, jed­no­staj­nie. Pod za­ro­ślą krza­czy­stą i cien­kie­mi drze­wa­mi peł­no by­ło cie­nia, a w cie­niu wy­raź­nych barw i kształ­tów. Nie­któ­re z drze­win chmiel obej­mo­wał w nie­zli­czo­ne skrę­ty zie­le­ni ciem­nej, owie­szo­nej gro­na­mi bla­dych kwia­tów. By­ły to pi­ra­mi­dy ze szczy­ta­mi za­ostrzo­ne­mi, u któ­rych wierz­choł­ka list­ki osin, gdzie­nie­gdzie już za­ru­mie­nio­ne, po­ru­sza­ły się w po­wie­trzu swo­jem drże­niem wiecz­nem i spra­wia­ją­cem ci­che fur­cze­nie, któ­re sła­bem echem wtó­ro­wa­ło kle­ko­to­wi wo­dy. Mnó­stwo ro­ślin z koń­cem la­ta roz­kwi­ta­ło po­wtór­nie; mar­chwie dzi­kie two­rzy­ły ga­je zie­lo­na­wo-bia­łe, przy­tul­je opusz­cza­ły na tra­wę zwo­je żół­tych ko­ro­nek, u stóp bo­ru iskrzy­ły się sza­fi­rem i pur­pu­rą wiel­kie ki­ście żmi­jow­ców i krwaw­nic. Słoń­ce, ukry­te jesz­cze za bo­rem, przy­sy­ła­ło tu tyl­ko sko­śne pro­mie­nie, któ­re osy­py­wa­ły wo­dę desz­czem iskier srebr­nych, lecz tra­wy i kwia­ty po­zo­sta­wia­ły w cie­niu chłod­nym i wil­got­nym. Nie­kie­dy, w głę­bi bo­ru, ozy­wa­ło się chra­pli­we kra­ka­nie wro­ny, lub prze­szy­wał po­wie­trze ostry pisk kro­gul­ca; od dwo­ru Dar­now­skie­go za­le­cia­ły pa­rę ra­zy stę­pio­ne przez od­le­głość szcze­ka­nia psów i stu­ki sie­kie­ry; po­tem zno­wu sta­ło się ci­cho, tyl­ko stru­mień kle­ko­cze po ka­my­kach i ró­żo­we list­ki osin, upo­wi­tych w chmie­le, drżą w po­wie­trzu, wto­ru­jąc stru­mie­nio­wi sła­bem fur­cze­niem. Po błę­kit­nem nie­bie idą zwol­na sta­da ob­ło­ków bia­ło­sza­rych, pu­szy­stych... 


Ro­man, któ­ry prze­był już znacz­ną część łą­ki, sta­nął tu, za­trzy­ma­ny wdzię­kiem ład­ne­go ką­ci­ka na­tu­ry. Miał na so­bie ran­ne, mod­nie skro­jo­ne ubra­nie, pal­to, za­wie­szo­ne na ra­mie­niu i po­ły­sku­ją­ce pod­szew­ką je­dwab­ną, zgrab­ny, ma­ły ka­pe­lusz na gło­wie, z pod któ­re­go wi­dać by­ło je­go ciem­ne wło­sy i dół twa­rzy, oto­czo­ny wąz­kim za­ro­stem. Ze zwo­ja­mi dzi­kie­go chmie­lu nad gło­wą, ze swa­wol­ną ni­cią stru­mie­nia u stóp za­nu­rzo­nych w tra­wach bron­zo­wych i zmo­czo­nych ro­są, miał zda­la po­zór fi­gur­ki, z żur­na­lu mód wy­cię­tej i zkąd­ciś tu przy­wia­nej. Zbliz­ka prze­cież moż­na by­ło­by do­strzedz na twa­rzy je­go śla­dy no­cy prze­spa­nej nie­do­brze. 


Był tak za­my­ślo­ny, że nie sły­szał kro­ków, lek­kich wpraw­dzie, któ­re z ty­łu zbli­ża­ły się ku nie­mu, i usły­szał do­pie­ro gło­śne kla­śnię­cie w dło­nie, po­łą­czo­ne z okrzy­kiem: 


— Dzień do­bry! Ran­ny dziś pta­szek z Rom­ka! 


By­ła to Bro­nia, któ­ra jak praw­dzi­we dziec­ko cie­szy­ła się, że go znie­nac­ka za­szła i mo­że na­stra­szy­ła. Na­tu­ral­nie, że nie zląkł się, jed­nak po­da­jąc rę­kę dziew­czyn­ce, nie za­raz od­po­wie­dział na jej po­wi­ta­nie. Pa­trzał da­lej nie­co, ku bo­ro­wi, gdzie na sto­ku pa­gór­ka, ob­ro­słe­go so­sna­mi, sta­ła Ire­na. Sta­ła wśród kil­ku so­sen, zda­la od sie­bie ro­sną­cych, w klom­bie pa­pro­ci zie­lo­nych i rdza­wych. Pa­pro­cie by­ły wy­so­kie i wy­ra­sta­ły kę­pa­mi z mchu szma­rag­do­we­go. Po­śród nich ko­bie­ta w ja­snej suk­ni mia­ła po­zór kwia­tu, wy­nu­rza­ją­ce­go się z gę­stych zwo­jów ko­ro­nek le­śnych. W ka­pe­lu­szu sło­mia­nym, któ­re­go brzeg sze­ro­ki twarz jej ocie­niał, z ko­szy­kiem, za­wie­szo­nym na rę­ku, sta­ła w po­sta­wie wa­ha­ją­cej się i nie­pew­nej. Nie­za­wod­nie wo­la­ła­by nie­po­strze­że­nie prze­śli­znąć się brze­giem la­su i unik­nąć spo­tka­nia nie­po­żą­da­ne­go. Ro­man od­gadł to z jej po­sta­wy i pod­niósł rę­kę do ka­pe­lu­sza, aby zda­la ją po­wi­tać, ale ona sa­ma wy­szła z pa­pro­ci i pręd­ko po łą­ce szła ku nie­mu. Uprzej­mość i go­ścin­ność wzię­ły w niej gó­rę nad nie­chę­cią. Nie­da­le­ko stru­mie­nia, dzwo­nią­ce­go po ka­my­kach, po­da­li so­bie na po­wi­ta­nie rę­ce sztyw­ne i chłod­ne. Na­gle prze­cież ry­sy Ire­ny zmą­ci­ły się za­nie­po­ko­je­niem. 


— Co ci jest, ku­zy­nie? Wy­glą­dasz bla­do i mi­zer­nie? Czy nie czu­jesz się cho­rym? 


Od ży­wo­ści i do­bro­ci, z któ­re­mi wy­ma­wia­ła te za­py­ta­nia, bi­ło ta­kie cie­pło ser­decz­ne, że Ro­man sam nie wie­dząc, jak i kie­dy, rę­kę jej do ust pod­niósł. 


— Dzię­ku­ję ci, ku­zyn­ko, je­stem istot­nie cho­rym, ale na ta­ką cho­ro­bę, z któ­rej czło­wie­ka wy­le­czyć mo­że tyl­ko je­go wo­la wła­sna. 


Szyb­ko cof­nę­ła mu rę­kę, ale z roz­bły­słe­mi oczy­ma za­py­ta­ła: 


— Ja­każ to cho­ro­ba, ku­zy­nie? 


— Ka­pry­sy — od­po­wie­dział — nic, tyl­ko ka­pry­sy. 


Po­czem, pa­trząc na stru­mień, po­wo­li mó­wił da­lej: 


— Czło­wiek go­ni ma­rę, któ­ra mu się pięk­ną wy­da­je, a gdy ją po­chwy­ci, już jej nie chce, i gry­zie się tem, że nie chce; cze­go­by zaś chciał, sam nie wie do­brze. 


Słu­cha­ła uważ­nie, po­tem z uśmie­chem, któ­ry jed­no­cze­śnie wy­try­skał na ustach i w oczach, od­po­wie­dzia­ła: 


— To jest rze­czy­wi­ście ja­kiś czło­wiek ka­pry­śny. Nie zna­łam jesz­cze ta­kie­go. 


— Po­znaj­że te­raz — z żar­to­bli­wym ukło­nem rzekł Ro­man. 


Rów­nie żar­to­bli­wie dy­ga­jąc, od­rze­kła: 


— Bar­dzo mi smut­no. 


— Po­zna­wać ta­kie­go czło­wie­ka? 


— Tak; bo je­mu na świe­cie i świa­tu z nim nie mu­si być we­so­ło. 


— O, o! dla­cze­goż świa­tu z nim? 


Cóż on bied­ny za­wi­nił wo­bec świa­ta? 


Po­my­śla­ła chwi­lę i, tro­chę wa­ha­jąc się, zci­cha od­po­wie­dzia­ła: 


— Mo­że to, że świat jest dla nie­go tyl­ko do­dat­kiem... 


— Do cze­go? 


— Do nie­go sa­me­go. 


Ro­man był za­dzi­wio­ny. 


— Masz na my­śli sa­mo­lub­stwo, ku­zyn­ko? 


— Mniej wię­cej — za­śmia­ła się. To jest ta­ka de­kli­na­cja: ja, mo­je, mnie, dla mnie, o mnie, przy mnie, we mnie... 


W tej chwi­li Bro­nia z pę­kiem kwia­tów, któ­re zry­wa­ła nad stru­mie­niem, przy­bie­gła, wo­ła­jąc: 


— Iruś, idź­my już! Je­że­li cią­gle ro­bić bę­dzie­my ta­kie po­pa­sy, chy­ba wie­czo­rem przyj­dzie­my do Kaź­mi­rów­ki. Bo to już dru­gi po­pas! Pierw­szy był w Wo­lin­ce... 


Rzu­ci­ła rę­ką w stro­nę la­su, z któ­re­go przed chwi­lą wy­szły. 


— Pa­nie idą do Kaź­mie­rów­ki — za­wo­łał Ro­man — ja tak­że. 


— W ta­kim ra­zie ja tam nie pój­dę — rze­kła Ire­na. 


— Czy dla­te­go, aby w to­wa­rzy­stwie czło­wie­ka ka­pry­śne­go nie by­ło ci smut­no? 


— Po czę­ści dla­te­go — za­żar­to­wa­ła — ale głów­nie, że ta wy­ciecz­ka sta­je mi się już nie­po­trzeb­ną. Mia­łam tyl­ko za­pro­wa­dzić tam Bro­nię... 


— A po cóż Bro­nia po­trzeb­na w Kaź­mi­rów­ce? 


— Bo tam dziś Lu­nia na ca­ły dzień przy­je­dzie — ob­ja­śni­ła dziew­czyn­ka. 


— A któż to ta­ki Lu­nia? 


Bro­nia par­sk­nę­ła śmie­chem. 


— Bo­że, czyż nie au­stral­czyk z Rom­ka? Na pięć mi­nut dzie­sięć za­py­tań! 


Lu­nia, to sio­stra naj­młod­sza pa­na Ka­zi­mie­rza, ró­wie­śni­ca i ser­decz­na przy­ja­ciół­ka Bro­ni. Przy­jeż­dża czę­sto z Ka­niów­ki do świe­żo za­kła­da­ne­go fol­war­ku, tro­chę dla­te­go, aby go­spo­da­rzyć u bra­ta, tro­chę... tak so­bie... dla­te­go, że je­mu to spra­wia przy­jem­ność. Dziś wła­śnie ma tam przy­być, a Ire­na przy­rze­kła wczo­raj przy­pro­wa­dzić Bro­nię, aby dziew­czyn­ki dzień ten ra­zem spę­dzi­ły. 


— Po­nie­waż tam idziesz, ku­zy­nie, po­wie­rzam tę ma­łą opie­ce two­jej, a sa­ma po­wra­cam do do­mu. Dziś ty­go­dnio­we pie­czy­wo chle­ba i roz­dział je­go po­mię­dzy cze­la­dzią, przy któ­rym mu­szę być obec­ną. 


— Chciał­bym za­py­tać: po co? ale bo­ję się Bro­ni. 


— Idź­my już, bo Lu­nia na mnie cze­ka. 


Ale Ro­ma­no­wi wca­le nie by­ło pil­no od­cho­dzić. Chciał bar­dzo po­wie­dzieć Ire­nie, że ten dłu­gi pas łą­ki, ście­lą­cy się u stóp wzgó­rza, za­ro­słe­go la­sem, z za­krę­tem, któ­ry kres je­go ta­jem­ni­czo ukry­wał za wzgó­rzem, zda­wał się wo­łać na pa­trzą­ce­go: „chodź! chodź!” Chciał bar­dzo po­wie­dzieć: „chodź­my ra­zem!” Jed­nak nie po­wie­dział, bo u niej błysk cie­pła ser­decz­ne­go, a po­tem we­so­ło­ści po­ufa­łej znik­nął już bez śla­du. Spo­koj­nie i zda­la, nie po­da­jąc mu na­wet rę­ki, ski­nę­ła gło­wą na po­że­gna­nie. 


— Do wi­dze­nia. Opie­ce two­jej, ku­zy­nie, po­wie­rzam tę ma­łą. Od­pro­wadź ją do do­mu, gdy sam wra­cać bę­dziesz. 


Ode­szła w stro­nę Dar­nów­ki. Ro­man pa­trzył na nią i my­ślał, że ran­ne prze­chadz­ki ob­le­wa­ją twa­rze mło­dych ko­biet świe­żo­ścią ju­trzen­ki, a oczy ich na­peł­nia­ją bla­ska­mi nie­ba. Ire­na by­ła dziś świe­żą, jak ju­trzen­ka, a w oczach jej pa­rę ra­zy i naj­wy­raź­niej w świe­cie do­strzegł nie­bo. Szła brze­giem stru­mie­nia, po kę­pach nie­rów­nych i tra­wach splą­ta­nych, kro­kiem tak rów­nym, jak­by mia­ła pod sto­pa­mi gład­ką po­sadz­kę. W cho­dzie jej był rytm lin­ji, si­ła i zdro­wie cia­ła, zży­te­go z na­tu­rą. Gdy za co­raz od­da­la­ją­cą się pa­trzył, wzra­sta­ła w nim chęć za­wo­ła­nia: „wróć się i chodź­my ra­zem!”, aż uczuł, że gdy­by cu­dem ona sa­ma wró­ci­ła i uka­zu­jąc szlak łą­ki po­wie­dzia­ła mu: „chodź­my ra­zem!” był­by nie­wy­po­wie­dzia­nie, ogrom­nie szczę­śli­wym. Ale na to trze­ba by­ło chy­ba cu­du. 


Bro­nia, ocią­ga­niem się je­go do ostat­ka już znie­cier­pli­wio­na, wsu­nę­ła mu rę­kę pod ra­mię i bez ce­re­mon­ji po­cią­gnę­ła go na­przód. I cze­go to by­ło przy­pa­try­wać się tak dłu­go Iru­si od­cho­dzą­cej? Po­szła do do­mu, bo jej pil­no do róż­nych za­jęć, i ko­niec! Ona w swo­ją dro­gę po­szła, a im trze­ba iść w swo­ją jak naj­prę­dzej, bo Lu­nia cze­ka. 


Wsta­ły dziś z Iru­sią bar­dzo wcze­śnie, o ca­łą go­dzi­nę wcze­śniej, niż zwy­kle, wła­śnie z po­wo­du tej wy­ciecz­ki, ale idąc, zbo­czy­ły do Wo­lin­ki... 


— Cóż to ta­kie­go ta Wo­lin­ka? 


— Jak­to: co ta­kie­go? Wieś... 


— Praw­da; te­raz na­wet tro­chę ją so­bie przy­po­mi­nam. Ta­ka du­ża wieś, któ­ra nie­gdyś na­le­ża­ła do Dar­nów­ki. Po­co­że­ście tam cho­dzi­ły? 


— Jak­to: po co? Kon­drat­ko­wej syn bar­dzo cho­ry. 


Ro­man za­śmiał się i z imie­nia i z pew­no­ści Bro­ni, że każ­dy mu­siał wie­dzieć o ist­nie­niu Kon­drat­ko­wej i o tem, dla­cze­go Ire­na do niej cho­dzi. Aby pod­raź­nić się z dziew­czyn­ką, za­py­tał jesz­cze: 


— A któż to ta­ki ta Kon­drat­ko­wa? 


Tak jak się spo­dzie­wał, Bro­nia tro­chę ze śmie­chem, a tro­chę z iry­ta­cją za­wo­ła­ła: 


— No, czyż nie au­stral­czyk z Rom­ka! — a za­raz po­tem z ży­wo­ścią wiel­ką wy­trze­pa­ła przed nim ca­łą hi­stor­ję ja­kiejś ro­dzi­ny chłop­skiej, jej szczęść i nie­szczęść, wraz z dzie­siąt­kiem róż­nych imion i zda­rzeń. 


Kie­dy skoń­czy­ła, Ro­man rzekł: 


— No, do­brze, niech już ja bę­dę so­bie au­stral­czy­kiem, a Bro­nia niech mię z kra­ja­mi nie­zna­ne­mi po­zna­ja­mia. Zgo­da? 


Pod­nio­sła gło­wę i z pod sze­ro­kie­go brze­gu ka­pe­lu­sza spoj­rza­ła na nie­go ze zdzi­wie­niem w błę­kit­nych oczach. 


— A po­cóż to Rom­ko­wi? Za kil­ka dni po­je­dzie so­bie zno­wu i mo­że ni­g­dy już nie wró­ci. 


Nie od­po­wie­dział nic, tyl­ko po­my­ślał: ten dro­biazg ma słusz­ność. Po co? My­ślą wró­cił do Ire­ny. Zkąd jej przy­szła do gło­wy ta za­baw­na de­kli­na­cja: ja, mo­je, mnie, dla mnie, przy mnie, we mnie i t. d.? Spiesz­no jej by­ło do asy­sto­wa­nia przy pie­czy­wie i roz­dzie­la­niu chle­ba! Och­mi­strzy­ni! A przy­tem sło­wik do­mo­wy i trosz­kę — fi­lo­zof­ka. Bo jest tu i fi­lo­zo­fja ja­kaś! Ja, mo­je, mnie, dla mnie, we mnie... Jak­że się to go­dzi z do­glą­da­niem pie­czy­wa? No, na­praw­dę, dla­cze­goż­by go­dzić się nie mia­ło? Na­wet to bar­dzo na­tu­ral­ne, że się go­dzi, bo to pie­czy­wo, to nie ja, nie mo­je, nie dla mnie... Przy­po­mi­na so­bie do­sko­na­le ta­kie boch­ny chle­ba ra­zo­we­go wiel­kie, ciem­ne, ze wzo­ra­mi li­ści klo­no­wych na bia­łym od mą­ki spo­dzie, z za­pa­chem, któ­ry, zda­je mu się, że w tej chwi­li czu­je. W od­da­lo­nej prze­szło­ści swo­jej, w tej sa­mej Dar­nów­ce, wi­dy­wał czę­sto stry­jen­kę, roz­dzie­la­ją­cą po­mię­dzy lu­dzi ta­kie pach­ną­ce boch­ny. Na Dar­nów­ce cią­ży­ły dłu­gi, on wie ja­kie, obo­je wła­ści­cie­le jej pra­co­wa­li du­żo i usil­nie. Te­raz jed­no z nich osła­bło i już nie mo­że. Wy­rę­cza je Ire­na. Za­miast w to­wa­rzy­stwie ba­ro­no­wej La­mo­ni bu­jać po za­gra­ni­cy, do­glą­da pie­czy­wa... Nie ja, nie mo­je, nie mnie, nie dla mnie... Czy to ju­trzen­ka wscho­dzi za wzgó­rzem, po­ro­słem so­sna­mi i bi­je ku nie­mu ja­kiemś świa­tłem nie­zna­nem? 


Skrę­ci­li ra­zem z łą­ką za wzgó­rze po­ro­słe so­sna­mi i sta­nę­li wo­bec kra­jo­bra­zu roz­le­głe­go, te­go sa­me­go, któ­ry zaj­mo­wał prze­strzeń wi­dzial­ną z okna po­ko­ju Ste­fa­na. Za żół­te­mi ścier­ni­ska­mi, po­pla­mio­ne­mi przez ciem­ne płach­ty zie­mi świe­żo zo­ra­nej i przez ma­jo­wą zie­lo­ność łan­ków koń­skie­go zę­bu, pa­ła­cyk Oła­wic­kich, w po­tęż­nej gru­pie drzew świe­cił bia­ło­ścią olśnie­wa­ją­cą. W in­nej stro­nie, in­ny punkt bia­ły, dal­szy, lecz jesz­cze dość wy­raź­ny, aby roz­po­znać że jest nim ko­ściół. Tuż pod wzgó­rzem, do bo­ku je­go jed­nym krań­cem przy­cze­pio­na, niw­ka gry­ki kwit­ną­cej. Moż­na­by mnie­mać, że na ten ka­wa­łe­czek zie­mi spadł śnieg gę­sty, gdy­by z pod bia­ło­ści pu­szy­stej nie prze­bi­ja­ły się na­kształt sie­ci ży­łek czer­wo­ne ło­dy­gi i list­ki. 


Ro­man sta­nął i to­wa­rzysz­kę swo­ją za­trzy­mał. 


— Patrz, patrz! zno­wu pa­ła­cyk gó­row­ski! ze­wsząd go wi­dać! A tam, to ko­ściół pa­ra­fjal­ny Za­wroc­ki, praw­da? Ja­każ ta gry­ka bia­ła! Aż oczy mru­żą się od tej bia­ło­ści. 


Obej­rzał się na prze­by­tą dro­gę. Nad łą­ką wzno­si­ła się pa­ra lek­ka, któ­rej nie spo­strzegł gdy przez nią prze­cho­dził. Już też za­czy­na­ła się roz­pra­szać, ale jesz­cze two­rzy­ła mgieł­kę, w któ­rej drze­wa i krza­ki, sta­ły jak w po­roz­dzie­ra­nej kre­pie srebr­na­wej. Wil­got­na świe­żość wia­ła ztam­tąd i tro­chę tej ta­jem­ni­czo­ści, któ­rą ma­ją cie­nie, le­ni­wie usu­wa­ją­ce się przed peł­nią świa­tła. A po­le by­ło zu­peł­nie su­che, cie­płe, ja­sne; prze­wa­żał na niem ko­lo­ryt zło­ty, śród któ­re­go pa­ła­cyk gó­row­ski, ko­ściół da­le­ki i niw­ka gry­ki olśnie­wa­ły, bla­skiem rze­czy bia­łych, gdy ude­rzy w nie z ca­łą si­łą świa­tło sło­necz­ne. 


Bro­nia wy­cią­ga­jąc szczu­płe ra­mię, wska­zy­wa­ła róż­ne punk­ty wid­no­krę­gu. 


— Tak; to jest ko­ściół Za­wroc­ki, a za­raz za nim ten ko­niu­sze­czek, ko­niu­sze­czek ogro­du z to­po­la­mi, to dwór Za­wroc­ki, pań­stwa Ro­snow­skich. 


— Wiem, wiem, pa­mię­tam Za­wroć... 


— Resz­ty dwo­ru ztąd nie wi­dać, za­sła­nia go ko­ściół i ten la­sek... to jest dę­bo­wy la­sek przy sa­mym dwo­rze. A ta wieś, co tam da­le­ko, na­zy­wa się Zwi­rów­ka, a ta bliż­sza, Hor­nicz­ka... Na­szej Wo­lin­ki ztąd nie wi­dać, bo za la­sem, tyl­ko ot, wi­dzi Ro­mek, ten dym co pod­no­si się nad drze­wa­mi tam da­le­ko, da­le­ko... to z Wo­lin­ki... tam, mię­dzy ma­łym la­skiem, a wiel­kim bo­rem jest Wo­lin­ka... 


— I Kon­drat­ko­wa? 


Ale ona w za­pa­le nie zwa­ża­ła na prze­rwę. 


— Ztąd też i Kaź­mie­rów­kę wi­dać. Niech Ro­mek po­pa­trzy do­brze i zgad­nie gdzie Kaź­mie­rów­ka? 


— Mo­że to ta gro­ma­da drzew przy dru­gim brze­gu łą­ki, nad sa­mą rzecz­ką... 


— Zgadł Ro­mek. Bli­żej by­ło­by dojść tam z Dar­nów­ki przez łą­kę, ale rzecz­ka prze­gra­dza. Nie­któ­rzy cho­dzą po kład­ce, ale my wo­li­my tro­chę da­lej... Ka­wa­łek łą­ki ob­cho­dzi się po­lem, i już! A wła­śnie tu jest naj­ład­niej, bo ztąd ca­łą łą­kę wi­dać i Gó­rów i Za­wroć i ty­le, ty­le po­la, ko­cha­ne­go po­la... 


Ro­man cie­ka­wie po­pa­trzał na szcze­bio­czą­cą dziew­czyn­kę. Bo­że wiel­ki! Ten dzie­ciak już na­praw­dę ko­cha te po­la! „Tam na bło­niu błysz­czy kwie­cie”... 


— Któ­rę­dyż te­raz pój­dzie­my, Bro­niu? 


— Tą dro­gą ko­ło gry­ki, a po­tem tą mie­dzą, co to ta­ka ca­ła błę­kit­na od cy­kor­ji. 


— Wi­dzisz Bro­niu; lep­szą je­steś, niż się to zda­je to­bie sa­mej. Nie chcia­łaś z po­cząt­ku po­zna­ja­miać mię tu ze wszyst­kiem, a te­raz mó­wisz jak się na­zy­wa­ją nie­tyl­ko miej­sca, ale i kwia­ty. 


Dziew­czyn­ka zmie­sza­ła się tro­chę. 


— Cóż mi to szko­dzi, szep­nę­ła, je­że­li mo­gę zro­bić przez to Rom­ko­wi choć naj­mniej­szą przy­jem­ność, to i ow­szem. 


Na­gle krzyk­nę­ła. 


— Oj, Bo­że, ja­kież pysz­ne ru­mian­ki! Wi­dzi Ro­mek, te krza­ki ca­łe w kwia­tach żół­tych jak słoń­ce, na mie­dzy i na po­lu... tam... i tam... i tam! To jest ru­mia­nek far­bier­ski. Na­sze chłop­ki czysz­czą nim dzie­że i dla te­go na­zy­wa się on u nich dzież­nik. 


— Praw­dzi­wy bo­ta­nik z Bro­ni. Znasz po imie­niu wszyst­kie kwia­ty! 


Szli wła­ści­wie nie mie­dzą, ale tak zwa­ną gra­ni­cą, roz­dzie­la­ją­cą grun­ta do dwóch wła­ści­cie­li na­le­żą­ce. Mie­dze by­wa­ją wąz­kie; tu sze­ro­ki pas zie­lo­ny cią­gnął się po­mię­dzy ła­nem zżę­tym, a in­nym, świe­żo pod za­siew je­sien­ny zo­ra­nym. Drze­wia­ste i roz­ga­łę­zio­ne ło­dy­gi cy­kor­ji, z po­przy­cze­pia­ne­mi do nich gwiaz­da­mi błę­kit­nych kwia­tów, ro­sły na niej tak gę­sto, że nada­wa­ły jej ko­lor błę­kit­ny, któ­ry gdzie­nie­gdzie cent­ko­wa­ły krza­ki ru­mian­ków żół­tych, wy­so­kie bal­da­chy bia­łych bie­drzeń­ców i mar­chwi, szkar­łat­ne ki­ty szcza­wiów gru­bych jak mio­tły. Wszyst­ko to zmie­sza­ne z la­sem bron­zo­wych mie­tlic, two­rzy­ło gę­stwi­ny ta­kie, że trze­ba by­ło je ob­cho­dzić, zba­cza­jąc na ścier­ni­sko, lub prze­dzie­rać się przez nie, jak przez niz­ką sudz­czę. Bro­nia co chwi­lę to opusz­cza­ła to­wa­rzy­sza, to wra­ca­ła do nie­go ze wzra­sta­ją­cym wciąż w rę­ku pę­kiem ro­ślin. 


— Jesz­cze tro­chę, za­śmiał się Ro­man, a nie udźwi­gniesz już te­go sno­pa. Prze­stań wę­dro­wać to tu, to ów­dzie i idź­my już cią­gle ra­zem. 


— Do­brze, z chęt­ną ule­gło­ścią od­po­wie­dzia­ła i zno­wu drob­ną rę­kę wsu­nę­ła mu pod ra­mię. Po chwi­lo­wem mil­cze­niu, Ro­man z nie­ja­kiem wa­ha­niem w gło­sie za­czął. 


— Po­wiedz­że au­stral­czy­ko­wi i to jesz­cze: dla­cze­go wła­ści­wie ku­zyn­ka Ire­na nie chcia­ła od­je­chać ztąd z ba­ro­no­wą?.. 


Sto­pa­mi w gru­bem obu­wiu po­waż­nie obok nie­go drep­cząc, a co chwi­la wy­plą­tu­jąc je z po­mię­dzy twar­dych ło­dyg cy­kor­ji, pod­nio­sła gło­wę i z pod sło­mia­ne­go ka­pe­lu­sza po­pa­trzy­ła na nie­go oczy­ma zno­wu za­dzi­wio­ne­mi. 


— Jak­że moż­na py­tać się o ta­kie rze­czy? od­po­wie­dzia­ła. 


— No, cóż tak dziw­ne­go znaj­du­jesz w mo­jem py­ta­niu? 


— Na­tu­ral­nie, bo Iren­ka jest tu po­trzeb­ną, a gdzie kto jest po­trzeb­ny, tam sie­dzi. 


— Aha „Stoi ułan na pi­kie­cie”! Krót­ko i wę­zło­wa­to po­wie­dzia­łaś. Ale ko­muż Iren­ka tu po­trzeb­na? 


Jesz­cze więk­sze zdzi­wie­nie Bro­ni i bar­dzo ener­gicz­ny gest rę­ki dźwi­ga­ją­cej nie­praw­do­po­dob­nie wiel­ką mio­tłę z kwia­tów. 


— Oj, Bo­że! ależ wszyst­kim! Tat­ce, ma­mie, Stef­ko­wi, mnie... 


— Kon­drat­ko­wej, wtrą­cił Ro­man. 


— I Kon­drat­ko­wej, po­twier­dzi­ła z za­pa­łem, ca­łej Dar­nów­ce, ca­łej Wo­lin­ce... 


— No do­brze, do­brze, już ro­zu­miem. Ale każ­dy czło­wiek i o so­bie tak­że my­śleć mu­si... 


— Więc cóż? 


— Więc to, że gdy­by ku­zyn­ka Ire­na po­je­cha­ła z ba­ro­no­wą, mo­gła­by być szczę­śliw­szą niż jest te­raz... 


— Dla cze­go? 


— Te­raz ja po­wiem, że Bro­nia jest afry­kan­ką, bo py­ta się o rze­czy, któ­re w Eu­ro­pie wia­do­me są każ­de­mu. Dla te­go, że mo­gła­by świa­ta du­żo zo­ba­czyć, ba­wić się we­so­ło, brać du­żą pen­sję, wyjść do­brze za mąż. 


Bro­nia za­my­śli­ła się, ale po chwi­li prze­czą­co wstrzą­snę­ła gło­wą, 


— Ja nie wiem, ale Iru­sia nie by­ła­by tam szczę­śli­wą. 


— Dla cze­go? 


— Bo ona ko­cha nas, Dar­nów­kę... 


— Kon­drat­ko­wę, wtrą­cił zno­wu Ro­man. 


— Kon­drat­ko­wę, z głę­bo­kiem prze­ko­na­niem po­wtó­rzy­ła. 


— Mo­gła­by się od­zwy­cza­ić. Czło­wiek mo­że się od­zwy­cza­ić od naj­mil­szych rze­czy i lu­dzi... 


Dziew­czyn­kę mie­sza­ła tro­chę ta dys­pu­ta. 


— Ja nie wiem, po­wtó­rzy­ła; ale sły­sza­łam jak Iru­nia, po wy­jeź­dzie pa­ni ba­ro­no­wej, mó­wi­ła do tat­ki: ja­bym tam umar­ła i z tę­sk­no­ty i ze zgry­zo­ty su­mie­nia... 


Tak, tak! 


«A gdy zsią­dę — pra­wo zła­mię,  
Ju­tro ku­lą w łeb do­sta­nę»... 
 

 



— Czy Bro­nia pa­mię­ta jak to tam w tej pio­sn­ce, któ­rą ku­zyn­ka Ire­na wczo­raj przy for­te­pia­nie śpie­wa­ła: 


«ty pój­dziesz gó­rą, ty pój­dziesz gó­rą»... 
 

 



A da­lej jak? 


Sze­ro­ki brzeg sło­mia­ne­go ka­pe­lu­sza pod­niósł się wy­so­ko nad twa­rzą dzie­cin­ną, go­rą­co za­ru­mie­nio­ną od prze­chadz­ki, a z pod nie­go gło­sik bar­dzo cien­ki, i tro­chę fał­szy­wy, za­śpie­wał bar­dzo gło­śno: 


«Ty pój­dziesz gó­rą, ty pój­dziesz gó­rą,  
A ja do­li­ną,  
Ty roz­kwit­niesz ró­żą, ty roz­kwit­niesz ró­żą,  
A ja ka­li­ną!» 

 



— Tak, gó­rą i do­li­ną... w za­my­śle­niu po­wtó­rzył Ro­man. 


Po­czem zu­peł­nie do sa­me­go sie­bie, ale pół­gło­sem po­wie­dział. 


— Tyl­ko, że ni­g­dy nie moż­na być pew­nym, co na świe­cie jest gó­rą, a co do­li­ną... 


Dziew­czyn­ka do­sły­szaw­szy te sło­wa za­śmia­ła się gło­śno i ser­decz­nie. 


— Oj, Bo­że! co Ro­mek wy­ga­du­je! Chy­ba w Au­stral­ji lu­dzie nie umie­ją roz­po­zna­wać na pew­no, co jest gó­rą, a co do­li­ną. To już ja na­wet wiem do­brze! 


— I pew­no le­piej wiesz o tem ode­mnie, mo­ja ty sio­strzycz­ko! 


Zaj­rzał pod sło­mia­ny ka­pe­lusz, i ogo­rza­łą łap­kę, na je­go ra­mie­niu le­żą­cą, sil­nie uści­snął. Uczuł, że to stwo­rze­nie świe­że, ży­we, roz­trop­ne, by­ło mu dro­giem, a imię sio­stry, któ­re mu da­wał — bar­dzo mi­łem. Ona, ciem­ne­mi pa­lusz­ka­mi na­wza­jem ści­ska­jąc mu rę­kę, swa­wol­nie pod­nio­sła do sa­mej je­go twa­rzy swo­ją ol­brzy­mią więź kwia­tów. 


— Niech Ro­mek po­wą­cha! pach­nie? praw­da? 


Pach­nia­ło mię­tą, mio­dem i mig­da­ła­mi. Peł­ną pier­sią wcią­gnął w sie­bie te moc­ne i rzeź­we wo­nie, wy­pro­sto­wał się, zdjął z gło­wy ka­pe­lusz i ze spój­rze­niem, za­wie­szo­nem na ob­ło­ku sza­rym, sto­ją­cym pod mo­rzem błę­kit­nem, z ci­cha rzekł: 


— Do­brze! 


Czuł, że jest mu tak do­brze, jak nie by­ło już bar­dzo daw­no. 


W tej chwi­li Bro­nia, wy­rwa­ła się mu z pod ra­mie­nia i z we­so­łym okrzy­kiem: Lu­nia! Lu­nia! po­bie­gła na­przód. 


Od bliz­kiej już gro­mad­ki drzew roz­ło­ży­stych, z za któ­rych bły­ska­ła żół­tość świe­żo spo­szy­tej strze­chy, szła na spo­tka­nie przy­by­wa­ją­cych, dziew­czyn­ka nie­co wyż­sza od Bro­ni, wą­tlej­sza, z głów­ką uto­pio­ną w wiel­kiem bo­gac­twie czar­nych wło­sów. Z tej gę­stwi­ny czar­nej wy­nu­rzał się jak z chmu­ry owal twa­rzy bla­da­wej, szczu­płej, bar­dzo de­li­kat­nej. 


Sam so­bie po­zo­sta­wio­ny, bo na­tych­miast po spo­tka­niu się dziew­czę­ta go opu­ści­ły, Ro­man ob­jął wzro­kiem ma­łe po­dwór­ko, od­gro­dzo­ne od po­la płot­kiem z dłu­gich dy­lów, wi­docz­nie tym­cza­so­wym, bo ni­ziut­kim i miej­sca­mi po­prze­ry­wa­nym. Pod gru­pą drzew, z za któ­rych po­bły­ski­wa­ła rzecz­ka, do­mek sta­ry, lecz jesz­cze moc­ny, świe­żo znać po­więk­szo­no, bo ka­wa­łek ścian żół­tych, od­bi­jał od czar­no­ści tych, któ­re sta­ły już przed­tem. Wy­glą­da­ło to na ła­ta­ni­nę: jed­ne okna by­ły no­we, in­ne sta­re; część strze­chy zło­ta od świe­żut­kiej sło­my, a część zie­lon­ka­wa od drob­ne­go mesz­ku. Na świe­żo zbu­do­wa­nej sto­dół­ce tyl­ko po­ło­wa da­chu by­ła ukoń­czo­ną, dru­ga ry­so­wa­ła się na tle nie­ba su­che­mi lin­ja­mi na­gich kro­kwi. Pa­ra jesz­cze bu­dyn­ków mniej­szych i więk­szych, ka­wał ogro­du za­sa­dzo­ny wa­rzy­wem, ster­czą­cy cien­kie­mi pnia­mi mło­dych drze­wek owo­co­wych, świe­cą­cy gro­mad­ką ulów błę­kit­nych — i nic wię­cej. 


Dość pu­sto i nie­po­nęt­nie. Tyl­ko drze­wa gru­be i roz­ło­ży­ste sta­no­wi­ły ozdo­bę miej­sca i ucie­chę oczu. Wła­śnie te­raz ja­rzę­bi­ny by­ły ubra­ne w gro­na ja­gód czer­wo­nych, któ­re iskrzy­ły się gdzie­nie­gdzie po­śród klo­nów i dę­bów. Naj­wyż­szy je­sion już nie­co żółkł u szczy­tu, a w do­le, za ogro­dem, czer­nia­ło gę­ste za­ro­śle lesz­czy­no­we. 


W po­bli­żu sto­dół­ki do po­ło­wy po­kry­tej, po­śród bia­łe­go wzgó­rza wió­rów i drzew­ne­go mia­łu, dwaj lu­dzie, sto­ją­cy na dość wy­so­kich kloc­kach, pi­ło­wa­li kło­dę drze­wa, zło­żo­ną na ko­złach. Ro­man zbli­żał się do nich w ce­lu za­py­ta­nia o Do­mun­ta, gdy pi­ła prze­sta­ła zgrzy­tać i je­den z tra­czy szyb­ko ze­sko­czył z klo­ca. 


— Ro­mek! jak się masz! Bóg za­płać, że przy­sze­dłeś! Spo­dzie­wa­łem się zresz­tą te­go, ale nig­dy­bym nie przy­pusz­czał, że zdo­łasz wstać tak wcze­śnie! Gdzież Bro­nia? Już z Lu­nią za­pew­ne. To do­pie­ro dzień szczę­śli­wy! Mo­je zło­te dziew­cząt­ko przy mnie i ty przy­sze­dłeś mój sta­ry chłop­cze! Nie śmiej się! Sta­ry! bo sta­re to cza­sy, gdy­śmy ra­zem ła­ci­no­wa­li, ło­bu­zo­wa­li, i — zło­te sny śni­li! 


Rę­ka­wem płó­cien­nej kur­ty ocie­rał z czo­ła pot kro­pli­sty, a dru­gą rę­ką, od pi­ły za­czer­wie­nio­ną, moc­no ści­skał i wstrzą­sał rę­kę Ro­ma­na. Mó­wił, jak zwy­kle, du­żo, pręd­ko, i wy­da­wał się w hu­mo­rze zło­tym. Oczy świe­ci­ły mu we­so­ło­ścią, war­gi by­ły pur­pu­ro­we. Spoj­rzał na słoń­ce, po­tem na to­wa­rzy­sza pra­cy, sto­ją­ce­go przy kło­dzie, i za­wo­łał: 


— Czas po­łu­dnio­wać, brat­ku! Za­wo­łaj tam­tych z da­chu i idź­cie jeść śnia­da­nie. 


A do Ro­ma­na rzekł: 


— Głod­ny je­stem, że zjadł­bym wil­ka pie­czo­ne­go. Od dwóch go­dzin już pi­łą ro­bię. 


Ro­man za­uwa­żył: 


— Na­uczy­łeś się go­dzi­nę po­zna­wać we­dług słoń­ca. 


— Po tro­chu, mój dro­gi. Cóż chcesz? pi­łu­jąc, al­bo dach kry­jąc, nie­po­dob­na mieć w kie­sze­ni ze­gar­ka. 


— Zmie­niasz za­ję­cia... spo­sób, do­ra­dza­ny przez hy­gje­nę. 


Szli ku do­mo­wi. Do­munt po­pa­trzał na to­wa­rzy­sza. 


— Zda­je mi się — rzekł — że tro­chę iro­ni­zu­jesz. Czu­ję to w gło­sie two­im. Nie ob­ra­żam się wca­le, ale po­ża­łuj sa­me­go sie­bie i prze­stań głup­stwa my­śleć... 


— Mnie bo się zda­je — z ży­wo­ścią od­parł Ro­man — że to ty... że to wy głup­stwo ro­bi­cie. Bo po co ci ta­ka ro­bo­ta? Czy nie je­steś w sta­nie na­jąć jed­ne­go ro­bot­ni­ka wię­cej? 


— Praw­dę mó­wiąc — od­po­wie­dział Do­munt — po­ło­że­nie mo­je jest ta­kiem, że każ­dy grosz oszczę­dzo­ny, choć­by naj­mniej­szy, sta­no­wi rzecz waż­ną. Kaź­mi­rów­kę bio­rę w dzier­ża­wę za pie­nią­dze, po­ży­czo­ne od mat­ki. Ale gdy­by i nie to, po­wiedz mi z ła­ski swo­jej, dla­cze­go wła­ści­wie nie mam pra­co­wać w ten wła­śnie spo­sób? Dla­cze­go? no, po­myśl tyl­ko i po­wiedz: dla­cze­go? 


— Ależ tu wca­le i my­śleć nie­ma po­trze­by! Po­pro­stu dla­te­go, że spo­so­bi­łeś się do cze­go in­ne­go, że je­steś czło­wie­kiem oświe­co­nym, wyż­szym... 


Po ma­łem po­dwór­ku roz­legł się śmiech Do­mun­ta, lecz nie we­so­ły tak, jak przed­tem, ow­szem, go­ry­czą ostrą za­pra­wio­ny. 


— Wyż­szym! ja je­stem czło­wie­kiem wyż­szym! 


Po­chwy­cił rę­kę Ro­ma­na. 


— Ach, Rom­ku, chy­ba ty so­bie żar­tu­jesz ze mnie! Nie żar­to­wa­łeś? Wie­rzę, ale ni­g­dy już nie do­ty­kaj we mnie tej stru­ny, któ­ra milk­nie, kie­dy pi­łu­ję, lub coś po­dob­ne­go ro­bię, ale gdy się ode­zwie, stu dja­błów chciał­bym spi­ło­wać, aby ją tyl­ko za­głu­szyć. Mo­ja wyż­szość! Daj­że po­kój! Od ko­go ja mam być wyż­szym? Zda­je się, że nie­ma ta­kie­go ro­ba­ka... 


Nie do­koń­czył i uspo­ko­ił się wkrót­ce. 


— Zresz­tą, gdy­by i nie to... Py­cha, mój dro­gi, słusz­nie w ka­te­chi­zmie stoi na cze­le grze­chów głów­nych. Słusz­nym też jest roz­kaz, da­wa­ny na chrzcie świę­tym, wy­rze­ka­nia się py­chy. Po­ko­ra mo­że być słu­żal­stwem i pod­ło­ścią, al­bo ro­zu­mem i cno­tą. Ale to ty wszyst­ko mo­żesz wie­dzieć i ro­zu­mieć rów­nie do­brze, jak ja, al­bo i le­piej ode­mnie, tyl­ko masz gło­wę wy­pcha­ną pa­cie­rzem za pa­nią mat­ką i dla­te­go dzi­wisz się bez przy­czy­ny. Trze­ba, aby­śmy z so­bą po­mó­wi­li ob­szer­nie. Tyl­ko nie te­raz. Te­raz głod­nym jak wilk. Zjesz ze­mną śnia­da­nie? praw­da! I ca­ły dzień w Kaź­mi­rów­ce prze­pę­dzisz? Co ci to szko­dzi? Nie masz te­raz nic do czy­nie­nia. Ja po śnia­da­niu mu­szę wró­cić do ro­bo­ty, ale ty so­bie z dziew­czę­ta­mi po­ga­wę­dzisz, po­czy­tasz, mam tu pa­rę ksią­żek, a oko­ło wie­czo­ra, sią­dzie­my pod drze­wa­mi, nad rzecz­ką, i dłu­go po­ga­wę­dzi­my... Do­brze? Opo­wiem ci wszyst­ko, mój do­bry, sta­ry chłop­cze! 


Ro­man uści­snął mu rę­kę, sta­nę­li obaj pod oknem otwar­tem, znaj­du­ją­cem się w sta­rej czę­ści do­mu. W no­wej nie by­ło jesz­cze pie­ców; tu ogień pa­lił się na du­żym ko­mi­nie, a przy nim, w to­wa­rzy­stwie, czy pod do­wódz­twem sta­rej ko­bie­ty, ubra­nej po wiej­sku, Bro­nia i Lu­nia krzą­ta­ły się szcze­bio­cząc. Wła­ści­wie szcze­bio­ta­ła Bro­nia; Lu­nia, spo­strze­gł­szy bra­ta, zwró­ci­ła ku nie­mu twarz ble­dziut­ką, w czar­ną gę­stwi­nę wło­sów opra­wio­ną, i prze­mó­wi­ła: 


— Bę­dziesz miał dziś, Ka­ziu, na śnia­da­nie ta­kie kar­to­fle, ja­kie naj­le­piej lu­bisz. Sa­ma ci je przy­rzą­dzam. 


Mó­wi­ła i po­ru­sza­ła się z po­wa­gą, głos jej był przy­ci­szo­ny i me­lo­dyj­ny. Mia­ła po­zór bo­gin­ki, do­zo­ru­ją­cej garn­ka ku­chen­ne­go. 


— By­le­by prę­dzej, ma­leń­ka, bo jeść mi się chce pie­kiel­nie i — go­ścia ma­my! 


Ode­szli od okna i skie­ro­wa­li się ku rzecz­ce. 


— Ja­ka ona ład­na! Praw­da? — za­py­tał Do­munt. 


— Kto? two­ja sio­stra? Ślicz­na istot­nie. Ry­sy re­gu­lar­ne, wło­sy prze­pysz­ne, ale jest w niej coś nie­zwy­kle de­li­kat­ne­go i jak­by — smut­ne­go. 


Spoj­rzał w gó­rę. 


— Wspa­nia­łe drze­wa! 


— Co­dzień bło­go­sła­wię te­go, co je za­sa­dził — od­parł Do­munt. Jest to mój do­bro­czyń­ca bez­i­mien­ny. Do­brze mi bę­dzie pod nie­mi... 


— Czy wca­le już nie masz ma­jąt­ku? — za­py­tał Ro­man. 


— Naj­mniej­sze­go. Mar­ce­li od­daw­na już spła­cił mi mo­ją część Ka­niów­ki. Wró­ci­łem tu ze świa­ta go­ły jak bi­zun i gdy­by nie mat­czy­sko po­czci­we, nie miał­bym na­wet za co wziąć tej dzier­żaw­ki. Ale ona tam mia­ła jesz­cze kil­ka gro­szy, któ­re mi po­ży­czy­ła... 


— I nie mia­łeś już przed so­bą żad­nej dro­gi in­nej? 


— Ow­szem, ow­szem, Mar­ce­li wzy­wał mię do sie­bie, zło­te gó­ry obie­cy­wał... 


— Nie chcia­łeś? 


Ener­gicz­nie wstrzą­snął gło­wą. 


— Za nic! 


— Ro­zu­miem i nie ro­zu­miem — z wa­ha­niem wy­mó­wił Ro­man. 


Do­munt rę­ką mach­nął. 


— Bo masz gło­wę peł­ną pa­cie­rza za pa­nią mat­ką! 


Sta­nął, ro­zej­rzał się do­ko­ła, po po­lu roz­le­głem, po wi­dzial­nym ka­wał­ku łą­ki, po rzecz­ce, drze­wach, ogro­dzie z mło­dziut­kie­mi drzew­ka­mi i błę­kit­ne­mi ula­mi. 


— Oj, rę­ka­wy za­wi­nę i do gło­wy po ro­zum cho­dzić bę­dę! Upra­wiać, za­sa­dzać, ulep­szać, siać na za­go­nach zie­mi i na mó­zgach ludz­kich... gmach ro­bo­ty i na­dzie­ja plo­nu! Po­wia­dasz, żem wyż­szy nad ta­ką ro­bo­tę! Śmiej się z te­go! jam jej jesz­cze nie god­ny i ca­ła mo­ja god­ność w tem tyl­ko, że przy­stę­pu­ję do niej z po­ko­rą i ze świa­do­mo­ścią, żem się za­dłu­żył i mu­szę spła­cić dłu­gi... z ocho­tą tak­że... z wiel­ką ocho­tą!...


Wy­pro­sto­wał się, wło­sy z czo­ła od­gar­nął, Ro­ma­no­wi się wy­da­ło, że urósł, zmęż­niał, i że na­peł­nił go od­dech sze­ro­ki i sil­ny. Cho­ro­bli­wą bia­łość je­go twa­rzy po­kry­wać już za­czął cień ogo­rze­li­zny i uspa­ka­ja­ła się pod nią ru­chli­wa sieć ner­wów. W oczach, prze­su­wa­ją­cych się po wid­no­krę­gu, pło­nę­ła ta ocho­ta, o któ­rej mó­wił, i świe­cił ten ro­zum, po któ­ry miał cho­dzić do gło­wy. 


Ro­man, prze­ni­kli­wie na nie­go pa­trząc, za­py­tał: 


— Wszyst­ko to wło­żył ci do gło­wy Ste­fan, praw­da? Wy­do­był z niej pa­cierz za pa­nią mat­kę, a wło­żył na­to­miast... 


— To co ty ro­zu­miesz i nie ro­zu­miesz — pod­chwy­cił Do­munt — tak, on ura­to­wał mię od dwóch rze­czy osta­tecz­nych: od śmier­ci przed­wcze­snej i ciem­no­ty gru­bej... 


— Od ciem­no­ty?...


— Tak; na naj­waż­niej­szą praw­dę ży­cia. 


— Wiel­ki Bo­że! — za­wo­łał Ro­man — gdzież jest ona? Al­bo­żem tak­że jej nie szu­kał i nie py­tał o nią!... Wszy­scy szu­ka­ją i py­ta­ją... 


— To hi­stor­ja dłu­ga, mój dro­gi. Opo­wiem ci ją przy koń­cu dnia, bo te­raz... Oto co te­raz, sły­szysz? 


Z otwar­te­go okna dom­ku wy­chy­li­ły się dwie głów­ki dziew­czę­ce, z któ­rych jed­na do­no­śnym i me­lo­dyj­nym gło­si­kiem wo­ła­ła: 


— Ka­ziu, Ka­ziu, czy tu przyj­dzie­cie na śnia­da­nie, al­bo mo­że przy­nieść je wam pod drze­wa? 


— W mig przy­nie­sie­my! — cie­niut­ko przy­wtó­rzy­ła dru­ga. 
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Opo­wia­da­nie Do­mun­ta trwa­ło nie­dłu­go, bo hi­stor­ja nie by­ła dłu­gą, ani nie zwy­kłą; tyl­ko za­koń­cze­nie jej by­ło nie­zwy­kłem. 


Po­czą­tek ta­ki: ród szla­chec­ki za­moż­ny, ży­cie dość sze­ro­kie, w któ­rem nie by­ło prze­py­chu, ale by­ło wie­le te­go, co, bę­dąc zbyt­kiem, ucho­dzi za skrom­ny do­sta­tek. Dwór sta­ry i wy­god­ny, ja­kieś pół­to­ra ty­sią­ca mor­gów zie­mi nie­naj­lep­szej i nie­naj­gor­szej, z lek­kim cię­żar­kiem ma­łych dłu­gów. Sta­ry Do­munt, ja­ko je­dy­ny po­sia­dacz te­go wszyst­kie­go, był dość ma­jęt­nym, ale czte­rech sy­nów i trzy cór­ki uzna­wa­no po­wszech­nie za gro­ma­dę zbyt du­żą, aby na Ka­niów­ce lub na jej dzia­łach mo­gła żyć do­brze. Uzna­wa­no po­wszech­nie, że gdy­by ta gro­ma­da po­dzie­li­ła się Ka­niów­ką, każ­dy z jej człon­ków zszedł­by na chło­pa; cho­ciaż­by na­wet wie­le uczył się i na­uczył, mu­siał­by zejść na chło­pa, ale dla wy­ni­ku tak nie­sły­cha­nie skrom­ne­go, na­wet nie by­ło war­to się uczyć. Ztąd, pra­wie bez na­ra­dza­nia się, sa­mo przez się, si­łą rze­czy, po­wsta­ło w ro­dzi­nie prze­ko­na­nie, że bra­cia uczyć się mu­szą i bę­dą dla­te­go, aby módz żyć bez Ka­niów­ki, czy­li, aby zdo­by­wać kar­je­rę w świe­cie. Gdy­by oj­ciec wcze­śnie ustą­pił był z are­ny ży­cio­wej, za­pew­ne je­den z bra­ci po­my­ślał­by o po­zo­sta­niu w do­mu, jak­kol­wiek za­wsze był­by to los Kop­ciusz­ka, bo Ka­niów­ka, z obo­wiąz­kiem spła­ce­nia czę­ści, na­leż­nych ro­dzeń­stwu, po­żal się Bo­że! Ale oj­ciec żył i rzą­dził ma­jąt­kiem wte­dy jesz­cze, gdy wszy­scy czte­rej roz­pro­szy­li się po róż­nych dro­gach i dą­ży­li do ce­lu, któ­rym był zra­zu byt za­pew­nio­ny, a po­tem naj­więk­sze moż­li­wie wzra­sta­nie w for­tu­nę i do­sto­jeń­stwa. Po­nie­waż zaś w tych cza­sach nie­po­dob­na by­ło cha­dzać dro­ga­mi po­bliz­kie­mi, roz­pro­szy­li się po da­le­kich. Spra­wa ca­ła by­ła pro­stą, jak dzień do­bry, zu­peł­nie po­praw­ną, zu­peł­nie też po­spo­li­tą, a z upły­wem cza­su gi­ną­cą, jak ziarn­ko ma­ku w kor­cu spraw ta­kich sa­mych i co­raz licz­niej­szych. Ani ak­to­ro­wie, ani wi­dzo­wie, nie mie­li jej do za­rzu­ce­nia rze­czy naj­mniej­szej; ow­szem, pierw­si czu­li się w pra­wie do aplau­zu za ener­gję i przed­się­bior­czość, dru­dzy aplau­do­wa­li. Ślicz­nie. Tyl­ko, że je­den z bra­ci spra­wiał zra­zu tro­chę kło­po­tów. Z na­tu­rą burz­liw­szą od in­nych, czy go­rzej na­gi­na­ją­cą się do re­guł szkol­nych, mo­że z umy­słem mniej sys­te­ma­tycz­nym, al­bo tem­pe­ra­men­tem mniej wy­trwa­łym, Ka­zi­mierz zmie­nił pa­rę ra­zy wy­dzia­ły uni­wer­sy­tec­kie, nie mógł od­ra­zu zde­cy­do­wać się na ob­ra­nie so­bie za­wo­du spe­cjal­ne­go, stra­cił tro­chę cza­su. Mo­że go coś po­cią­ga­ło do Ka­niów­ki, bo po jed­nych wa­ka­cjach nie zdo­ła­no go wy­pchnąć ni­g­dzie; ca­ły rok prze­sie­dział w do­mu. Za­czy­na­ło to być groź­nem; ro­dzi­na za­trosz­czy­ła się o sy­na i bra­ta. Osa­dze­nie go w Ka­niów­ce ni­ko­mu na myśl nie przy­cho­dzi­ło, bo by­ło­by po­pro­stu zgu­bie­niem chłop­ca roz­trop­ne­go i zdol­ne­go, któ­ry mógł tak, jak i bra­cia, ro­bić kar­je­rę, a tyl­ko chwi­lo­wo po­peł­niał głup­stwa. Miał­że eko­no­mo­wać oj­cu, czyn­ne­mu jesz­cze i dość de­spo­tycz­ne­mu, al­bo za­grze­bać się na wy­dzie­lo­nym mu ka­wał­ku Ka­niów­ki? Ktoś bąk­nął o prze­my­śle, o osie­dle­niu się w mie­ście są­sied­niem z ja­kimś han­dlem lub rze­mio­słem, ale wnio­sek ten od­rzu­co­nym zo­stał z obu­rze­niem. To do­bre dla idjo­tów lub mi­ze­ra­ków osta­tecz­nych. On miał zdol­no­ści umy­sło­we nie mniej­sze od in­nych, tro­chę ma­jąt­ku, sto­sun­ki ro­dzin­ne, a wśród nich krew­ne­go, któ­ry w jed­nej z naj­więk­szych sto­lic eu­ro­pej­skich do­ro­bił się for­tu­ny mil­jo­no­wej na dro­dze spe­ku­la­cyj prze­my­sło­wych i pie­nięż­nych. Ten krew­ny Do­mun­tów sły­nął za gło­wę fi­nan­so­wą pierw­sze­go rzę­du, stał na cze­le pa­ru bar­dzo znacz­nych przed­się­biorstw fi­nan­so­wych. Wy­sła­nie do nie­go Ka­zi­mie­rza po chleb i przy­szłość zda­wa­ło się wprost wska­za­nem; ist­nie­nie je­go w ro­dzi­nie, pra­wie opatrz­no­ścio­wem. Wpraw­dzie do­cho­dzi­ły tu o nim po­gło­ski ta­kie, o ja­kich ro­dzi­ny słu­chać i gło­śno mó­wić nie lu­bią. Na tem słoń­cu by­ły pla­my, po­dob­ne do gan­gre­ny. Cóż to zna­czy i cóż to szko­dzi? Do­ro­bił się mil­jo­nów, więc i Ka­zi­mierz, staw­szy się je­go po­moc­ni­kiem i uczniem, mo­że do­ro­bić się ich tak­że, nie za­ra­ża­jąc się prze­to gan­gre­ną. Po­cóż za­raz miał­by się za­ra­żać? Z po­ży­tecz­ne­go sko­rzy­sta, szko­dli­we­go unik­nie i po wszyst­kiem. Zresz­tą, czy to, co szep­cą, jest jesz­cze praw­dą? Da­le­ko trud­niej stwier­dzić gan­gre­nę na cie­le mil­jo­ne­ra, niż bie­da­ka, u któ­re­go ona wy­ła­zi na wierzch przez dziu­ry w odzie­ży! Więc mo­że prze­sa­da, mo­że i po­twarz. Ty­le po­twa­rzy ści­ga za­wsze czło­wie­ka, któ­re­mu się po­wio­dło! Chło­pa­ko­wi za­pa­li­ło się w gło­wie od per­spek­ty­wy prze­by­wa­nia w wiel­kiej sto­li­cy za­gra­nicz­nej, zo­sta­nia po­moc­ni­kiem wiel­kie­go fi­nan­si­sty, zro­bie­nia, w cza­sie mo­że nie­dłu­gim, wiel­kiej for­tu­ny. Na­pi­sa­no do krew­ne­go. Od­pi­sał ser­decz­nie. Ka­zi­mierz pu­ścił się w dro­gę z gło­wą peł­ną ma­rzeń, któ­re za­raz, od pierw­sze­go kro­ku w świe­cie no­wym, urze­czy­wist­niać się za­czę­ły. 


Zda­rza się nie­rzad­ko, że w ser­cu Mi­da­sa, któ­re­mu wszyst­ko w świe­cie prze­mie­ni­ło się w zło­to, ist­nie­je strun­ka drob­na, lecz nie­śmier­tel­na, któ­ra przy do­tknię­ciu wy­da­je ton czy­sty i ser­decz­ny. Mo­że to jest do­wo­dem, że na­wet w Mi­da­sie ist­nie­je coś ta­kie­go, co ani na kru­szec za­mie­nio­nem, ani przez cia­ło po­żar­tem być nie mo­że, al­bo­wiem nie jest z krusz­cu, ani z cia­ła. Krew­ny mil­jo­ner przy­jął Ka­zi­mie­rza z otwar­te­mi ra­mio­ny, a do­pa­trzyw­szy w nim po­do­bień­stwa wiel­kie­go do swo­jej cio­tecz­nej sio­stry, któ­rą za mło­du bar­dzo lu­bił, już go z do­mu swe­go nie wy­pu­ścił i do człon­ków ro­dzi­ny naj­bliż­szej za­li­czył. By­ła to wła­śnie chwi­la po­wsta­wa­nia wiel­kie­go przed­się­bior­stwa fi­nan­so­we­go, któ­re­go Ka­zi­mierz stał się od­ra­zu urzęd­ni­kiem i spól­ni­kiem. Po śmier­ci oj­ca wziął od bra­ta za­pła­tę za swo­ją część Ka­niów­ki i pod życz­li­wem prze­wod­nic­twem Mi­da­sa za­czął nią ro­bić, zdzi­wio­ny i za­chwy­co­ny, że po­pro­stu w oczach mu ro­sła. Nie ob­cho­dzi­ło się to bez pra­cy twar­dej, czę­sto go­rącz­ko­wej, ale on do niej oka­zał się zdol­nym i ochot­nym. Znacz­ną część dni, cza­sem i no­cy spę­dzał nad cy­fra­mi lub w czyn­no­ściach in­nych, do je­go po­ło­że­nia w przed­się­bior­stwie przy­wią­za­nych. Za­to w prze­stan­kach ba­wił się, uży­wał. Mi­das lu­bił go sta­le i pod­wyż­szał szyb­ko je­go sta­no­wi­sko w przed­się­bior­stwie i ota­cza­ją­cem to­wa­rzy­stwie. Oprócz owej strun­ki nie­zga­słych przy­wią­zań ro­dzin­nych, by­ły in­ne przy­czy­ny fa­wo­ru wy­jąt­ko­we­go. Chło­pak roz­trop­ny, ży­wy, z po­wierz­chow­no­ścią przy­jem­ną i obej­ściem się, jed­na­ją­cem sym­pa­tję i za­ufa­nie, był dla ro­bót Mi­da­sa na­rzę­dziem bar­dzo po­ży­tecz­nem. Przed­się­bior­stwu, bę­dą­ce­mu spół­ką ol­brzy­mią, jed­nał spól­ni­ków. Dzię­ki swo­jej ży­wo­ści, ele­gan­cji, a z in­nej stro­ny pew­nej wro­dzo­nej do­bro­dusz­no­ści, umiał wszę­dzie wejść i ze wszyst­ki­mi mó­wić. Wia­ra je­go w moc i rze­tel­ność gma­chu mi­da­so­we­go by­ła tak szcze­rą, że za­ra­żał nią in­nych. Po­wsta­nie ta­kiej wia­ry w umy­śle dość by­strym z na­tu­ry, mia­ło przy­czy­ny bar­dzo pro­ste i pra­wie ko­niecz­ne. Bra­ko­wi do­świad­cze­nia i za­pal­czy­wo­ści cha­rak­te­ru do­po­ma­ga­ła tu wdzięcz­ność. Czuł się bar­dzo wdzięcz­nym te­mu, któ­ry go do­bro­dziej­stwa­mi osy­py­wał. Dzię­ki je­mu, żył w zbyt­ku i ucie­chach naj­roz­ma­it­szych, miał też przed so­bą przy­szłość peł­ną zbyt­ku i uciech. By­łoż po­dob­nem, aby tych do­bro­dziejstw nie usi­ło­wał od­wdzię­czać ze wszyst­kich sił swo­ich? Od­wdzię­czał. Pra­co­wał sam, nie­raz nad si­ły, i do oł­ta­rza, któ­re­mu słu­żył, przy­pro­wa­dzał ofiar­ni­ków. Dzię­ki je­mu do ka­sy mi­da­so­wej lał się wą­ziut­ki za­pew­ne, ale nie­ustan­ny stru­myk zło­ta. Był pew­nym, że uro­śnie on w rze­kę, z któ­rej peł­ne­mi hau­sta­mi pić bę­dzie za­wsze sam i pić bę­dą ci wszy­scy, któ­rym on szczę­ście to go­to­wał, słu­żąc za­ra­zem Mi­da­so­wi. 


Te­raz, ile­kroć z ocza­mi za­mknię­te­mi my­śli o kil­ku la­tach prze­by­tych w kuź­ni Mi­da­sa, wi­dzi za­wsze ob­raz szcze­gól­ny. Jest to prze­strzeń ni­czem nie ob­wie­dzio­na, ko­li­sta, na­peł­nio­na świa­tłem ga­zo­wem czy elek­trycz­nem i mgłą, po­dob­ną do szam­pa­na mu­su­ją­ce­go, bo zło­żo­ną z mnó­stwa kro­pe­lek zło­tych, drob­niut­kich, do­ko­ła sie­bie wi­ru­ją­cych. W tem świe­tle sztucz­nem, w tej mgieł­ce zło­tej i ru­chli­wej, w zmie­sza­nych za­pasz­kach ga­zu, wi­na, per­fum i sa­dzy, prze­su­wa­ją się i krą­żą ob­ra­zy rze­czy i lu­dzi naj­roz­ma­it­szych. Są to ko­ro­wo­dy ko­biet z bu­kie­ta­mi lub wa­chla­rza­mi w rę­kach i męż­czyzn z pier­sia­mi ja­śnie­ją­ce­mi od ho­no­ro­wych od­zna­czeń, ra­mio­na w czar­nych rę­ka­wach, wzno­szą­ce kie­li­chy to­a­sto­we, ple­cy w sur­du­tach wy­tar­tych, zgię­te w kształt pół ob­rę­czy nad sto­ła­mi do pi­sa­nia, no­gi mo­ty­le na de­skach sce­nicz­nych, fra­ki, bia­łe kra­wa­ty, szme­ry je­dwa­biów, mu­zy­ka, po­wo­zy z grzmo­tem kół wjeż­dża­ją­ce w bra­my wy­so­kie, sto­ły do uczt na­kry­te, al­bo kar­ta­mi za­sy­pa­ne, al­bo ta­kie, na któ­rych pię­trzą się pa­pie­ry peł­ne cyfr... Cy­fry! ach, te są wszę­dzie! Na twa­rzach i suk­niach ludz­kich, na ob­na­żo­nych ra­mio­nach ko­bie­cych, na fra­kach, wa­chla­rzach, ple­cach zgię­tych w kształt pół-ob­rę­czy, w źre­ni­cach roz­pa­lo­nych, na wło­sach si­wych, na sza­fie że­la­znej Mi­da­sa. Krą­żą one do­ko­ła głów ludz­kich, z ust wy­la­tu­ją, ro­ją się w po­wie­trzu, zie­mia nie­mi usła­na i nie­bo za­kry­te, la­ta­ją, roz­mi­ja­ją się, ukła­da­ją sze­re­gi nie­skoń­czo­ne, two­rzą­ce po­ję­cia ilo­ści nie­po­ję­tych. Wszyst­ko to ra­zem pod za­mknię­te­mi po­wie­ka­mi idzie, wi­ru­je, za­cie­ra się, roz­pra­sza, po­wsta­je zno­wu, ści­ska się w tłu­my, roz­cią­ga w sze­re­gi... Za­wsze w prze­strze­ni ku­li­stej, jak w glo­bie na­peł­nio­nym świa­tłem ga­zo­wem, mgłą mu­su­ją­cą mir­ja­da­mi kro­pe­lek zło­tych, mie­sza­ni­ną za­pasz­ków ga­zu, wi­na, per­fum i sa­dzy. Sa­ra­ban­da! Kaź­mie­rzo­wi wy­star­cza, aby oczy za­mknął i dło­nią je przy­sło­nił, już jest przed nim! Świe­ci, tań­czy, pach­nie, mie­ni się, jak Sa­la­man­dra... Mo­loch, żrą­cy ple­mię ludz­kie, be­stja apo­ka­lip­tycz­na... 


W czło­wie­ku, któ­ry z oczy­ma, za­sło­nię­te­mi dło­nią, na­gle zgnę­bio­ny wy­rze­kał na do­świad­cza­ne wi­zje cho­ro­bli­we, ła­two by­ło od­gad­nąć cier­pie­nie doj­mu­ją­ce, bez zna­jo­mo­ści na­wet wszyst­kich je­go przy­czyn. 


— Daj po­kój, Ka­ziu — rzekł Ro­man — otrzą­śnij się z tych wspo­mnień, je­że­li cię tak tru­ją! 


Do­munt, jak ze snu obu­dzo­ny, spoj­rzał do­ko­ła. Słoń­ce bliz­kie za­cho­du ukry­ło się za la­sem, ob­ra­sta­ją­cym wzgó­rze, więc dzie­dziń­czyk i ota­cza­ją­ce go po­la sta­ły w świe­tle czy­stem jesz­cze, lecz tro­chę już przy­ćmio­nem. Nad rzecz­ką, od któ­rej wia­ła świe­żość wo­dy źró­dla­nej, tuż przy roz­ma­wia­ją­cych kwi­tły kę­py spóź­nio­nych nie­za­po­mi­na­jek, a da­lej nie­co ja­skół­ki krą­ży­ły niz­ko nad mo­krym brze­giem, szu­ka­jąc że­ru na li­ściach ogrom­nych grzy­bie­niów. Pod nie­bem ro­bi­ło się ró­żo­wo i zło­to od ob­ło­ków, któ­re na­sią­ka­ły świa­tła­mi za­cho­du. 


Z otwar­tych drzwi dom­ku wy­szły dwie nie­do­ro­słe dziew­czyn­ki, obej­mu­jąc się, prze­szły dzie­dziń­czyk i usia­dły na bia­łym pa­gór­ku z wió­rów. Bro­nia po­ło­ży­ła na ko­la­nach książ­kę otwar­tą, nad któ­rą obie się po­chy­li­ły. Do­mun­tów­na wyż­sza nie­co, za­rzu­ci­ła ra­mię na szy­ję przy­ja­ciół­ki i twarz zbli­ży­ła do jej twa­rzy; wte­dy, gło­wy ich przy­bra­ły po­do­bień­stwo ude­rza­ją­ce do tych ka­mei, któ­re uka­zu­ją, na prze­zro­czu ru­mia­nem, dwa wy­su­wa­ją­ce się z za sie­bie pro­fi­le dzie­wi­cze. Już ukoń­czy­ły za­ję­cia go­spo­dar­skie i uzbie­ra­ły mnó­stwo orze­chów śród lesz­czyn po­bliz­kich; te­raz, z oczy­ma utkwio­ne­mi w książ­kę, sie­dzia­ły ci­chut­ko na pa­gór­ku z wió­rów, pod sto­do­łą, któ­rej no­wa strze­cha świe­ci­ła wy­so­ko, jak odłam bla­de­go zło­ta. 


— Lu­niu — za­wo­łał Do­munt — chodź do mnie. 


Ze­rwa­ła się, prze­bie­gła dzie­dziń­czyk i pod drze­wa­mi przed bra­tem sta­nę­ła. Nie zmie­nia­jąc po­sta­wy, tyl­ko ze wznie­sio­ne­mi ku niej oczy­ma Do­munt rzekł: 


— Po­ca­łuj mię, ma­leń­ka! 


Po­chy­li­ła się, moc­no po­ca­ło­wa­ła go w czo­ło. 


— Cóż da­lej? — za­py­ta­ła. 


— Nic; wra­caj zkąd przy­szłaś. 


Uśmiech­nę­ła się i od­bie­gła. 


— Kie­dy od­jeż­dża­łem z do­mu mia­ła lat czte­ry i by­ła ślicz­ną, jak ma­rze­nie. Prze­pa­da­łem za nią, no­si­łem ją na rę­kach, mat­ka żar­to­wa­ła, że kie­dy­kol­wiek udu­szę ją, ca­łu­jąc. Po­tem, w świe­cie, wspo­mi­na­łem ją czę­ściej, niż ko­go­kol­wiek z ro­dzi­ny. Nic dziw­ne­go; ko­chać sio­strę, to na­tu­ral­ne, zwłasz­cza ma­łą, ty­le młod­szą. Ale, co dziw­ne, to że, gdym po­wró­cił, dłu­go nie śmia­łem jej po­ca­ło­wać. Zda­wa­ło mi się, że coś nie­wi­dzial­ne­go od­py­cha mię od niej, żem nie wart po­ca­łun­ku do­bre­go dziec­ka, i że on je spla­mi. 


Bo kie­dy ru­nął gmach, wzno­szo­ny przez Mi­da­sa, z gru­zów je­go wy­try­snę­ła fon­ta­na bło­ta i ob­la­ła nie­tyl­ko ar­chi­tek­ta, lecz tak­że po­moc­ni­ka głów­ne­go, cie­czą czar­ną i cuch­ną­cą. Do­pó­ty dzban wo­dę no­si, do­pó­ki się ucho nie urwie. Ucho mi­da­so­we­go dzba­na by­ło moc­ne i trwa­ło dłu­go, ale nie na­le­ża­ło do tych, któ­re trwa­ją wiecz­nie, bo są i ta­kie. Urwa­ło się; z roz­bi­te­go dzban­ka wy­cie­kło na jaw oszu­stwo prze­myśl­ne i mą­dre, nie ty­le prze­cież mą­dre, aby nie mo­gły za­kraść się do nie­go omył­ki, któ­re go zgu­bi­ły. Nie­wie­le przed ka­ta­stro­fą, zło­wro­gie prze­bły­ski praw­dy za­czy­na­ły już drę­czyć wspól­ni­ka szczę­śli­we­go i naj­gor­liw­sze­go z po­moc­ni­ków, ale od­wra­cał się od nich, lę­ka­jąc się ubli­żyć do­bro­czyń­cy, nie ma­jąc si­ły rę­ko­ma wła­sne­mi roz­ry­wać zło­tej ni­ci ży­cia we­so­łe­go i bez­piecz­ne­go. Więc, gdy praw­da sta­nę­ła przed nim na­ga, ob­la­na świa­tłem, któ­re od­sła­nia­ło wszyst­kie jej przy­czy­ny i na­stęp­stwa, do­świad­czył uczu­cia skoń­cze­nia świa­ta. Ru­ina — ale czy­ja? Je­go wła­sna? Był to już py­łek tak drob­ny, że stra­cił go pra­wie z oczu, ośle­pio­nych wi­do­kiem ru­in, któ­re za­le­gły do­ko­ła, a któ­rych czę­ści pew­nej on był spraw­cą, on sam, bez­po­śred­nim, czyn­nym, od­po­wie­dzial­nym spraw­cą. Za­bra­no mu wszyst­ko, co po­sia­dał; on w do­dat­ku do mie­nia był­by od­dał ży­cie, aby nie wi­dzieć i nie sły­szeć te­go, na co pa­trzeć i cze­go słu­chać mu­siał, do­pó­ki nie za­mknę­ły się za nim wro­ta wię­zien­ne. Wiel­ki Bo­że! Dziś jesz­cze dość mu za­mknąć oczy, aby uj­rzeć pod po­wie­ka­mi czasz­kę te­go ma­lut­kie­go urzęd­nicz­ka z biur mi­da­so­wych, roz­trza­ska­ną wy­strza­łem pi­sto­le­to­wym. Ota­cza­ło ją z krzy­ka­mi roz­pa­czy kil­ka istot mło­dych lub ma­łych, jed­na z nich, dziec­ko, na­mięt­nie do oj­ca przy­wią­za­ne, ca­ło­wa­ło si­we i okrwa­wio­ne wło­sy. To ni­by naj­strasz­niej­sze. Ni­by, bo by­ło mnó­stwo rze­czy prost­szych, któ­re pod po­zo­ra­mi po­wsze­dnie­mi mia­ły bez­d­nie krzyw­dy i nie­szczę­ścia. Kto nie do­świad­czył, ten nie poj­mie, czem jest dla czło­wie­ka spa­da­ją­ce mu na gło­wę prze­kleń­stwo ludz­kie, za­słu­żo­ne, spro­wa­dzo­ne czy­nem wła­snym, nie­wąt­pli­wym. Je­mu ono ugrzę­zło w mó­zgu, na po­do­bień­stwo ko­ma­ra, któ­ry, za­kradł­szy się do ucha czło­wie­ka śpią­ce­go, brzę­cze­niem nie­ustan­nem wpra­wia go w obłęd. Nie je­den ta­ki ko­mar, ale ich wie­le uwię­zło w ma­sie, na­peł­nia­ją­cej je­go czasz­kę. Zgu­bie­ni przy­cho­dzi­li tłum­nie, upo­rczy­wie; ani uciec, ani ukryć się nie mógł przed ich twa­rza­mi prze­ra­żo­ne­mi, za­py­ta­nia­mi, wy­rzu­ta­mi, po­gróż­ka­mi, bo od­ra­zu w po­ło­wie uwię­zio­ny stra­cił swo­bo­dę ru­chów. Zra­zu gnie­wał się, sar­kał, usi­ło­wał za­bić w so­bie po­czu­cie wi­ny wła­snej. Al­boż chciał te­go, co się sta­ło? Al­boż znał dno rze­czy, dla któ­rej pra­co­wał? Al­boż nie jest jej ofia­rą, tak jak i tam­ci? Ale to do­bro­wol­ne onie­mia­nie su­mie­nia trwa­ło nie­dłu­go, po­czem szyb­ko spusz­czać się za­czął na nie cię­żar co­raz więk­szy, ogrom­ny, wprost już do nie­sie­nia nie­po­dob­ny — sto pu­dów! Sta­ło się na­ko­niec tak, że gdy za­mknię­to za nim drzwi ce­li wię­zien­nej, po­wie­dział so­bie: spra­wie­dli­wie! i uczuł ulgę. W ogniu hań­by prze­pa­lał się i nie­co umniej­szał cię­żar, przy­wa­la­ją­cy su­mie­nie. Jed­no za dru­gie! — my­ślał. Był­by wo­lał od­dać ży­cie, ale nikt wca­le za­bie­rać mu go nie chciał; hań­ba, od śmier­ci gor­sza, wy­da­ła się mu nie­ja­kim od­we­tem, spra­wia­ją­cym ulgę. Te­raz wie, że był to prze­błysk po­ję­cia o po­ku­cie, o opła­ce­niu po­tem wła­snym i krwią wła­sne­go ser­ca tej krwi i tych po­tów śmier­tel­nych, któ­re­mi ob­lał in­nych. Wów­czas to po­ję­cie nie by­ło w nim ani ja­snem, ani uję­tem w sło­wa; jed­nak w sa­mot­no­ści, nu­dzie i wiel­kiej mę­ce wię­zien­nej, na in­da­ga­cjach, któ­re ob­le­wa­ły go ru­mień­cem ob­ra­zy po­skra­mia­nej, na ła­wie oskar­żo­nych, przez dwa dni śmier­tel­ne, przez któ­re w ob­li­czu sto­li­cy wiel­kiej wa­ży­ły się lo­sy je­go czci i przy­szło­ści, mó­wił so­bie cią­gle: spra­wie­dli­wie! spra­wie­dli­wie! Naj­cięż­sze z tych mąk by­ły wła­śnie te­mi, któ­re spra­wia­ły mu naj­wię­cej po­cie­chy ta­jem­ni­czej, kła­dą­cej maść ko­ją­cą na tę z ran je­go, któ­ra krwa­wi­ła się naj­sro­żej — pod brze­mie­niem stu­pu­do­wem. Wte­dy do­pie­ro, gdy usły­szał sło­wo: nie­wi­nien! gdy po­wie­dzia­no mu, że wra­ca do ludz­ko­ści, ja­ko jej czło­nek, wol­ny i po­wa­ża­nia go­dzien, wte­dy do­pie­ro, gdy zdję­to z nie­go wszyst­kie cię­ża­ry, oprócz te­go jed­ne­go, któ­ry był w nim sa­mym, uczuł się bez gra­nic i bez po­cie­chy — nie­szczę­śli­wym... 


Umilkł te­raz, wzru­szo­ny, zmę­czo­ny, a na Ro­ma­na spoj­rzaw­szy, zmie­szał się i za­dzi­wił. 


— Co to, Rom­ku? Łzy masz w oczach! Nie od­wra­caj się, nic nie po­mo­że, bo już wi­dzia­łem! Ża­łu­jesz mię, mój do­bry sta­ry! 


Ro­man, wal­cząc ze wzru­sze­niem, za­wo­łał: 


— Pal dja­bli spe­ku­lan­tów, ra­bu­siów, ban­kru­tów! Ale to so­bie po­wiedz, że w tym wy­pad­ku na ła­wie oskar­żo­nych sie­dział czło­wiek z wiel­ką du­szą! 


— Któż to był ta­ki? Ja... ja ni­by?... O, Bo­że! Nic po­dob­ne­go! Mi­ze­ra­kiem wszech­stron­nym by­łem pod­ów­czas i do­pie­ro te­raz dźwi­gać się za­czy­nam. W tym ką­cie za­pa­dłym są zio­ła, z któ­rych cie­ką bal­sa­my. Kie­dym już po­sta­no­wił był osiąść w Kaź­mi­rów­ce, sta­ry pan Ro­mu­ald swo­im zwy­cza­jem za­czął ża­ło­śnie gło­wą ki­wać: „Co ty wy­my­ślasz, kot­ku — pra­wił z obu­rze­niem — co wy­ra­biać za­mie­rzasz? Ależ ty w tej no­rze ani ka­wa­łecz­ka pasz­te­tu mieć nie bę­dziesz”. Patrz, patrz, Rom­ku! Two­je oczy wil­got­ne, two­ja przy­jaźń po­czci­wa — czy to nie pasz­tet? 


Bo te­raz przy­jaźń, współ­czu­cie, czy­stość ser­ca i my­śli by­ły dla nie­go no­wal­ją. Od­wykł był od nich, prze­stał był wie­rzyć w sa­mo ich ist­nie­nie. Przed ka­ta­stro­fą pysz­nił się i cie­szył tem, że go ko­cha­no, że mu sprzy­ja­no, że nie­ma­ło lu­dzi wprost prze­pa­da­ło za nim. Ką­pał się ca­ły w dy­mie won­nym i cie­ple przy­jem­nem, któ­re owie­wa­ły krew­ne­go Mi­da­sa, mło­dzień­ca, ma­ją­ce­go przed so­bą przy­szłość mi­da­so­wą. Ani przy­pusz­czał, że to blask tar­czy zło­tej, pod któ­rą uka­zał się świa­tu, czy­ni go tak po­nęt­nym. Mnie­mał, że ja­śnie­je świa­tłem wła­snem i do­by­wa iskry z serc ludz­kich krze­si­wem przy­mio­tów wła­snych. Po ka­ta­stro­fie prze­ko­nał się, że był tyl­ko cy­frą, do­pi­sa­ną do pew­nej su­my, któ­rą na­le­ża­ło prze­kre­ślić, gdy tyl­ko su­ma znik­nę­ła. No­szo­no go na rę­kach nie za to, ja­kim był, ale za to, kim był i kim być mógł w przy­szło­ści. Je­go za­le­ty oso­bi­ste sta­no­wi­ły tyl­ko do­da­tek przy­jem­ny do rze­czy, sto­kroć od nich waż­niej­szej. Gdy­by ich nie po­sia­dał, t.j.: gdy­by nie był mło­dym, przy­stoj­nym, przy­ja­ciel­skim, sko­rym do pra­cy, za­rów­no jak do za­ba­wy i do wspa­nia­ło­myśl­nych przy­sług, gdy­by na­wet był czemś wprost prze­ciw­nem, no­szo­no­by go na rę­kach rów­nież, tyl­ko z mniej­szą przy­jem­no­ścią. Suk­nia z nie­go opa­dła i lu­dzie wzglę­dem nie­go zmie­ni­li się do grun­tu. Jed­nak­że był tym sa­mym, co przed­tem, z jed­ną przy­czy­ną wię­cej, aby go ko­cha­no. Bo po­wszech­na nę­dza ludz­ka wska­zu­je wy­raź­nie, że naj­waż­niej­szą przy­czy­ną do ko­cha­nia czło­wie­ka jest je­go nie­szczę­ście. Ale znaj­du­je to w świe­cie tłó­ma­cze­nie zu­peł­nie od­wrot­ne: ko­cha­ny­mi są tam tyl­ko cho­dzą­cy w suk­niach po­myśl­no­ści, zaś przy­odzia­ni w bo­leść sta­ją się za­wa­li­dro­ga­mi, któ­rych na­le­ża­ło­by wy­rzu­cać za drzwi ży­cia, bo są do ży­cia nie­zdat­ny­mi. Przez li­tość da­je się im jał­muż­na z gro­sza, je­że­li o nią pro­szą; je­że­li nie pro­szą — za­po­mnie­nie. Je­dy­ną ich za­słu­gą mo­że być jesz­cze: po­zwo­lić za­po­mnieć o so­bie. 


Tak jest w świe­cie, któ­ry na­zy­wa się chrze­ś­cjań­skim; w war­stwach spo­łecz­nych, któ­re się na­zy­wa­ją naj­wy­żej ucy­wi­li­zo­wa­ny­mi. Tak jest na punk­tach ludz­ko­ści, po­czy­ty­wa­nych za naj­bar­dziej od­da­lo­ne od te­go sta­nu pier­wot­ne­go, w któ­rym każ­dy dzi­kus, z pę­kiem li­ści do­ko­ła na­gich bio­der, cha­dza, po­lu­je, cier­pi głód i ob­że­ra się — sam je­den. 


A jed­nem z iro­nicz­nych po­cią­gnięć pędz­la na ob­ra­zie ludz­ko­ści jest to wła­śnie, że czło­wiek nie­szczę­śli­wy, naj­mniej mo­gąc być ko­cha­nym, naj­wię­cej te­go po­trze­bu­je. Spro­wa­dza to zja­wi­sko ude­rza­nia ser­cem o mu­ry, z któ­re­go nie­jed­no­krot­nie wy­pły­wa za­nik ser­ca; zda­rza się prze­cież, że po­zo­sta­je ono ca­łem, tyl­ko na­la­nem po brze­gi tru­ci­zną zwąt­pie­nia o lu­dziach i so­bie. 


Ka­zi­mierz Do­munt po­wró­cił do Ka­niów­ki tak ogo­ło­co­nym z mie­nia, że w dro­dze przy­mie­rał gło­dem. Tu, Ar­go­nau­tę, któ­ry za­miast ru­na zło­te­go przy­niósł do do­mu hań­bę, cho­ro­bę i nę­dzę, spo­tka­ły udrę­cze­nia no­we. Dom sta­ry upa­dał w ru­inę, w ogro­dzie roz­le­głym drze­wa usy­cha­ły. Mat­ka pła­ka­ła, je­że­li nie łza­mi, to mi­mo­wol­ne­mi wes­tchnie­nia­mi, sio­stry star­sze, w do­mu pu­stym i smut­nym, wię­dły, jak kwia­ty bez słoń­ca, naj­młod­sza zra­zu go nie po­zna­ła. Bra­cia da­le­ko, ma­ją­tek w dzier­ża­wie, pust­ka, bez­czyn­ność. Do­ko­ła rów­nież pust­ka i ci­sza. Ci­sza nie ta­ka, ja­ka w dzień po­god­ny pa­nu­je nad po­lem, okry­tem żni­wia­rza­mi, ale ta­ka, ja­ka roz­le­ga się nad cmen­ta­rzem, gdzie nie­ma już żad­nej ro­bo­ty, bo umar­li śpią, a ży­wi — ode­szli. Dla­cze­go? Dla­cze­go? Gdzież są ci, któ­rych gło­wy, gło­sy, ser­ca, rę­ce, po­win­ny ży­ciem na­peł­niać miej­sca, od któ­rych wzię­ły ży­cie? Są tam gdzie on był, ży­ją dla­te­go, dla­cze­go on żył. Gra im po­bud­ka ta sa­ma, któ­ra gra­ła je­mu. Tyl­ko że z nich nie spa­dły suk­nie po­myśl­no­ści. Z nie­go spa­dły, więc po­wró­cił. Po­wró­cił, gdy stał się łach­ma­nem, wy­rzu­co­nym na śmiet­ni­sko. Z tam­tych nie­któ­rzy po­wró­cą tak­że, lecz wte­dy do­pie­ro, gdy sta­rość im wło­sy z głów i si­łę z żył wy­że­nie. Więc ta zie­mia, to po­wie­trze, to nie­bo, są śmiet­ni­skiem, na któ­re pa­da to tyl­ko, co gdzie­in­dziej zbru­dzi­ło się, al­bo po­dar­ło, a od któ­re­go ucho­dzi wszyst­ko, co świe­że i moc­ne! My­śli te pod­no­si­ły w nim obu­rze­nie, na­de­wszyst­ko — prze­ciw sa­me­mu so­bie. Nic zresz­tą nie mógł ro­bić, ani przed­się­brać, bo nic już tu do nie­go nie na­le­ża­ło. Kil­ka dłu­gich ty­go­dni bez­czyn­no­ści ab­so­lut­nej i zu­peł­ne­go sam na sam z so­bą, do­pro­wa­dzi­ło go na dno prze­pa­ści, za­lud­nio­ne ta­kie­mi wid­ma­mi, że do­świad­czył żą­dzy uciecz­ki cho­ciaż­by przez wro­ta śmier­ci. 


Naj­młod­sza z sióstr gar­nę­ła się do nie­go, śpie­szy­ła z od­da­wa­niem mu przy­sług drob­nych, przy­po­mi­na­ła daw­ną je­go do­broć dla niej, o któ­rej prze­cho­wa­ła męt­ne wspo­mnie­nia. Ale on ją obo­jęt­no­ścią uda­ną ra­nił i zra­żał. Nie czuł się god­nym przy­jaź­ni i piesz­czot te­go dziec­ka. Ta nie­win­ność nie po­win­na by­ła bra­tać się zbliz­ka z krwią i bło­tem, któ­re go okry­wa­ły. Lu­nia mar­twi­ła się i dzi­wi­ła. W jej wy­obraź­ni dzie­cin­nej bra­cia pra­wie nie­zna­ni sta­li się bo­ha­te­ra­mi jed­ne­go z tych my­tów, któ­re błą­dzą po wy­obraź­niach dziew­cząt, wzra­sta­ją­cych w od­osob­nie­niu od świa­ta i ma­ją­cych w so­bie za­ro­dy ma­rzy­ciel­stwa. Wy­ide­ali­zo­wa­ła ich, mo­dli­ła się za nich i — do nich. Nikt nie my­ślał o wy­pro­wa­dza­niu jej z błę­du, któ­ry zresz­tą dla mat­ki szcze­gól­niej wca­le nie był błę­dem. Ja­kie­kol­wiek cie­nie pa­da­ły na ob­ra­zy tych dro­gich nie­obec­nych, ukry­wa­ła je przed sa­mą so­bą, cóż do­pie­ro przed dziec­kiem naj­młod­szem; świa­tła, ja­kie­kol­wiek by­ły, pra­wie po­mi­mo­wo­li zwięk­sza­no tu i wy­su­wa­no na­przód, nie­tyl­ko przed ob­cy­mi, ale przed sa­my­mi so­bą. 


Raz te­dy, u sto­łu, dziew­czyn­ka roz­ga­da­na, co zda­rza­ło się z nią bar­dzo rzad­ko, gło­sić po­czę­ła sła­wę swo­ich bo­ha­te­rów. Pod świa­tłem lam­py, wi­szą­cej nad sto­łem, z oczy­ma, pło­ną­ce­mi za­pa­łem, pod gę­stwi­ną wło­sów kru­czych, pal­cem jed­nej rę­ki prze­bie­ra­jąc pal­ce dru­giej, wy­li­cza­ła: 


— Pierw­szy: Mar­ce­li. Wca­le go nie pa­mię­tam i tyl­ko z fo­to­gra­fji wiem, jak wy­glą­da. Ro­zum­ny, jak nikt w świe­cie. Przed­się­bior­stwa ogrom­ne pro­wa­dzi i in­te­re­sy świet­ne ro­bi, ta­kie trud­ne in­te­re­sy, że ko­mu in­ne­mu gło­wa pę­kła­by od nich, ale je­mu się uda­ją, bo jest nad­zwy­czaj­nie ro­zum­ny, ener­gicz­ny i pra­co­wi­ty. Już jest bo­ga­ty, bę­dzie jesz­cze bo­gat­szy, po­wró­ci do Ka­niów­ki, kie­dyś, kie­dyś, gdy wszy­scy już bę­dzie­my sta­rzy, bę­dzie żył z na­mi i bę­dzie nam wszyst­kim bar­dzo do­brze. Dru­gi: Adzio; te­go trosz­kę znam, bo dwa la­ta te­mu był tu przez ca­ły mie­siąc. Ta­ki ład­ny, ład­ny i we­so­ły; tam, gdzie jest, wszyst­kie pan­ny w nim się ko­cha­ją. Trze­ci: Fe­liś, nie ta­ki ład­ny, jak Adzio, ale za to pra­co­wit­szy... ta­ki pra­co­wi­ty, że nie chce ni­g­dy ode­rwać się od swo­jej pra­cy i choć na mie­siąc do nas przy­je­chać. Za to, cho­ciaż młod­szy, ma już wyż­sze miej­sce od Adzia i wszy­scy mó­wią, że bę­dzie miał pręd­ko co­raz wyż­sze, co­raz wyż­sze. Czwar­ty: Ka­zio... 


Tu za­trzy­ma­ła się, oczy jej utkwi­ły w twa­rzy je­dy­ne­go z jej bo­ha­te­rów, któ­ry był obec­nym. Po chwi­li z wy­bu­chem za­wo­ła­ła: 


— Ka­zio do­bry, do­bry... pa­mię­tam, jak lu­bił i pie­ścił mię, kie­dym jesz­cze by­ła bar­dzo ma­łą. Do­bry i szla­chet­ny... naj­lep­szy, naj­szla­chet­niej­szy ze wszyst­kich lu­dzi, któ­rzy są na świe­cie... 


Trud­no po­wie­dzieć, dla­cze­go przy­mio­ty do­bro­ci i szla­chet­no­ści, zaj­mu­ją­ce naj­wię­cej miej­sca w jej my­cie dzie­cin­nym, sku­pi­ły się głów­nie na jed­nym z bra­ci. Mo­że by­ło to spra­wą wspo­mnień naj­tkliw­szych, wzmia­nek i ry­sów tu i owdzie po­chwy­ta­nych, dość, że w ten spo­sób go okre­śliw­szy, ze­rwa­ła się z sie­dze­nia i z otwar­te­mi ra­mio­na­mi do nie­go bie­gła. Ale on, po­bla­dły zra­zu, po­tem z twa­rzą za­ru­mie­nio­ną i drga­ją­cą, usu­nął ze stu­kiem krze­sło, na któ­rem sie­dział, i wy­biegł z po­ko­ju wprzód, nim kto­kol­wiek jed­no sło­wo prze­mó­wić zdo­łał. Mat­ki i sio­stry ro­ze­szły się, mil­cząc i wzdy­cha­jąc, Lu­nia pła­ka­ła w ciem­nym kąt­ku. On cho­dził po od­da­lo­nej czę­ści ogro­du. Bo­że! Bo­że! Co to dziec­ko wy­ga­dy­wa­ło! Czte­rej bo­ha­te­ro­wie: je­den ma­ją­tek ogrom­ny zbie­ra; w dru­gim wszyst­kie pan­ny się ko­cha­ją; trze­ci do­sta­je miej­sca co­raz wyż­sze; czwar­ty, on, Ka­zi­mierz, naj­szla­chet­niej­szy i naj­lep­szy z lu­dzi... cha, cha, cha, cha! Cze­muż nie po­wie­dzia­ła: ra­buś, ban­krut, świe­ży wy­zwo­le­niec tur­my... O, dziec­ko nie­szczę­sne, któ­re­go wy­obraź­nię spo­so­bią do lo­tu sny o bo­ha­te­rach — ta­kich! 


W ogro­dzie ka­niow­skim był staw ob­szer­ny, któ­ry nie­gdyś zdo­bił dwór ten szy­bą krysz­ta­ło­wą, a te­raz, nie­co już za­mu­lo­ny, z brze­ga­mi wy­sy­cha­ją­ce­mi, zie­le­niał zda­la po­wierzch­nią, okry­tą ple­śnia­mi. Ale drze­wa ro­sły nad nim tak, jak daw­niej, a wśród nich czte­ry so­ko­ry mło­de, lecz już wy­so­kie, któ­re w ję­zy­ku ro­dzin­nym Do­mun­tów no­si­ły imio­na czte­rech sy­nów ro­dzi­ny. Sta­ry Do­munt, zwy­cza­jem tra­dy­cyj­nym w wie­lu do­mach, za­sa­dzał był wła­sne­mi rę­ko­ma każ­de z tych drzew, w ro­ku przy­by­wa­nia na świat każ­de­go z sy­nów. So­ko­ra Mar­ce­le­go mia­ła wzglę­dem in­nych wy­so­kość i po­wa­gę sio­stry naj­star­szej; Ka­zi­mierz sta­nął przy swo­jej, ob­jął ją ra­mie­niem i do jej pnia przy­ci­snął zim­ne czo­ło. 


Wie­czór wio­sen­ny pach­niał wil­go­cią świe­żo spa­dłe­go desz­czu i mi­go­tał gwiaz­da­mi z za ob­ło­ków, prze­la­tu­ją­cych pod nie­bem z szyb­ko­ścią fal, pę­dzo­nych wia­trem. Mię­si­ste li­ście so­ko­ry, z któ­re­mi wiatr igrał, spra­wia­ły szmer po­dob­ny do ło­po­tu skrzy­deł, a li­py, w po­bli­żu ro­sną­ce, szu­mia­ły ina­czej: ba­so­wo i mię­ko. W tych szu­mach roz­ma­itych staw po­ły­ski­wał z jed­nej stro­ny, jak szy­ba sre­bra przy­ga­słe­go, z dru­giej za­pa­dał pod li­pa­mi w ciem­ność ot­chła­nio­wą. Po nie­daw­no mi­nio­nej zi­mie świat był jesz­cze su­ro­wy i chmur­ny, nie­mniej bar­dzo pięk­ny. 


Ka­zi­mierz sto­jąc pod so­ko­rą, ło­po­cą­cą li­ść­mi jak skrzy­dła­mi, nie wi­dział świa­ta, ani je­go pięk­no­ści. Za chwi­lę, wszyst­ko, co jest pięk­nem, i wszyst­ko, co jest szpet­nem, mia­ło dla nie­go znik­nąć na za­wsze. Nie czuł roz­pa­czy, ani na­wet smut­ku. Rę­ce i czo­ło miał zim­ne, jak lód i ca­ły był zim­ny, za­rów­no mo­ral­nie jak fi­zycz­nie. Ni­ko­go i ni­cze­go nie ża­ło­wał, wszyst­ko przy­bra­ło w je­go oczach roz­mia­ry drob­no­stek bez zna­cze­nia i bez war­to­ści, wo­bec te­go cze­goś nie­zna­ne­go a wie­ku­iste­go, któ­re wnet od­sło­nić miał przed so­bą rę­ką wła­sną. Od wie­lu, już dni my­ślał nad tem, co cze­kać go mo­że tam... po dru­giej stro­nie... Na dnie du­szy do­szu­kał się my­ślą pew­no­ści, że Bóg ist­nie­je, a wraz z nim do­bro i mi­ło­sier­dzie, któ­rych na zie­mi nie zna­lazł. By­ło mu za nie­mi strasz­nie tę­sk­no. Tu po­zo­stać nie chciał już za nic. Z uczuć ziem­skich miał jesz­cze jed­no tyl­ko, sła­be zresz­tą i któ­re­go ani spo­strze­gał w so­bie, ani na­zy­wał. By­ła to sła­ba, nie­wy­raź­na tkli­wość dla te­go drze­wa, do któ­re­go la­to­ro­śli szczu­płej przy­pro­wa­dza­ła go mat­ka, gdy le­d­wie za­czy­nał cho­dzić, i, wska­zu­jąc mu ją, mó­wi­ła: „patrz! to two­ja so­ko­ra! Tam­te Mar­cy­sia... Adzia... Fe­li­sia... a ta two­ja!” Po­tem przy­wią­zy­wał do pnia cie­niut­kie­go czół­no, któ­rem, wy­rost­kiem bę­dąc, pły­wał po sta­wie, po­tem jesz­cze w nie­du­żym je­go cie­niu czy­ty­wał pierw­sze książ­ki i snuł pierw­sze ma­rze­nia mło­dzień­cze. Te­raz z ca­łe­go świa­ta jed­no to drze­wo obu­dza­ło w nim tkli­wość nie­wy­raź­ną; dla te­go obej­mo­wał je ra­mie­niem i do pnia je­go przy­ci­skał czo­ło. Ona, ta so­ko­ra ro­dzin­na, je­go wła­sna, je­dy­na już na świe­cie rzecz je­go wła­sna, i nie wie­dzą­ca o ni­czem, co z nim by­ło, przyj­mie go w ra­mio­na, któ­re nad je­go gło­wą, śpiesz­nie, gło­śno ło­po­cą li­ść­mi mię­si­ste­mi, jak skrzy­dła­mi. 


Pod­niósł gło­wę i rę­kę; po­mię­dzy li­ście ło­po­cą­ce wpa­dła ja­kaś rzecz ob­ca i jed­nym koń­cem za­wie­siw­szy się na ga­łę­zi, dru­gim gu­bi­ła się w pal­cach, któ­re ją wią­za­ły w kształt, osło­nię­ty cie­niem ga­łę­zi. Za­nim jed­nak te pal­ce zim­ne i nie śpie­szą­ce się, bo sta­now­cze, ro­bo­ty swo­jej do­koń­czyć zdo­ła­ły, ogar­nę­ła je że­la­znym uści­skiem rę­ka ja­kaś, a dru­ga, nie po­zo­sta­wia­jąc na opór ani se­kun­dy cza­su, za ra­mię go po­chwy­ci­ła i od drze­wa ode­pchnę­ła. Za­ra­zem w gru­bym cie­niu chmur, nad­la­tu­ją­cych gro­mad­nie, głos przy­tłu­mio­ny prze­ra­że­niem i gnie­wem prze­mó­wił. 


— Tak, tak! prze­wi­dy­wa­łem to, lę­ka­łem się te­go... Kie­dy przy­je­cha­łem i po­wie­dzia­no mi, że od go­dzi­ny już cho­dzisz po ciem­nym ogro­dzie, po­sze­dłem szu­kać cię, pra­wie pew­ny, że tak znaj­dę... Bo­że wiel­ki! ja­kież to wszyst­ko du­sze sła­be i mar­ne! Czy nie dasz nam już sil­niej­szych i więk­szych? 


Z wes­tchnie­niem ogrom­nem, któ­re pod­nio­sło pierś mó­wią­ce­go, wzmógł się też gniew, z któ­rym mó­wił da­lej. W że­la­znej rę­ce trzy­ma­jąc cią­gle rę­kę poj­ma­ne­go mó­wił da­lej. 


— Bro­ić umia­łeś, a od na­pra­wy i od­po­wie­dzial­no­ści — zmy­kasz! Lu­bi­łeś grać w pił­kę z ży­ciem, a kie­dy ono zmie­nić się mu­si w le­miesz — zmy­kasz! I mo­że jesz­cze my­ślisz, że kop­nąć no­gą ży­cie, kie­dy ono prze­sta­ło być roz­ko­szą, to męz­two lub bo­ha­ter­stwo! Wy­per­swa­duj to so­bie. Nic ła­twiej­sze­go, jak być ucie­ki­nie­rem, w zna­cze­niu każ­dem. Każ­dy kiep to po­tra­fi. Tyl­ko kpy i tchó­rze bio­rą no­gi za pas przed pierw­szym lep­szym stra­chem. Wiel­ka mi rzecz skoń­czyć ra­chun­ki z ży­ciem! Nie, kot­ku! Nie masz pra­wa. Za­dłu­ży­łeś się po uszy! wpierw dłu­gi po­płać! 


By­ło coś twar­de­go i pra­wie nie­li­to­ści­we­go w tej mo­wie pręd­kiej, ale do­bit­nej, gniew­nej, ale za­ra­zem sta­now­czej. Kaź­mierz uwię­zio­ny w sil­nych rę­kach, tar­gnął się i spró­bo­wał wal­czyć. 


— Ja­kiem pra­wem... syk­nął. 


Ale tam­ten ani my­ślał od­po­wia­dać i cią­gnął da­lej to, co za­czął. 


— Raz ze­mkną­łeś był przed ży­ciem twar­dem, ale któ­re mo­gło być do­brem, i ślicz­nie na tem wy­sze­dłeś, te­raz zno­wu chcesz ze­mknąć przed spła­tą dłu­gów... Ależ tak ro­bić nie wol­no! Nie wol­no i — głu­pio! Li­cho i — głu­pio! By­łeś na desz­czu, wcho­dzisz pod ryn­nę. Od­daw­na już chcia­łem ci to po­wie­dzieć, dziś po to przy­je­cha­łem i w po­rę! 


Kaź­mierz szarp­nął się zno­wu. 


— Ja­kiem pra­wem dyk­tu­jesz mi, co mam czy­nić, a cze­go nie czy­nić? 


Tam­ten, w jed­nej dło­ni za­trzy­mu­jąc je­go rę­ce, dru­gą po­ło­żył mu na ra­mie­niu i ła­god­niej rzekł. 


— Pra­wem bra­ta. Cóż? My­śla­łeś mo­że, że­śmy ob­cy so­bie? My­li­łeś się. My bra­cia — po­dwój­nie. Je­że­li nie­masz ni­ko­go, kto­by cię ko­chał nie­szczę­śli­wym i zhań­bio­nym, ja ko­chać cię bę­dę. Je­że­li nie­masz na kim się oprzeć, oprzyj się na mnie. Bę­dę ci wdzięcz­nym za to, bo po to ży­ję. Jed­na ludz­kość nas uro­dzi­ła i jed­na zie­mia. Bra­tem two­im je­stem po­dwój­nie. 


Poj­ma­ny pła­kał. Aby módz żyć, mo­że on po­trze­bo­wał tyl­ko mieć do­bre­go bra­ta. Je­go bra­cia by­li da­le­ko; już pra­wie ich nie znał. Ten, któ­ry tu był, bar­dzo ła­god­nie te­raz, jak do cho­re­go dziec­ka prze­mó­wił. 


— Uklęk­nij Ka­ziu! 


Wa­hał się, ale krót­ko. Po­śród chmur chy­żo prze­la­tu­ją­cych za­ja­śnia­ły gwiaz­dy, w któ­rych świe­tle twarz Ste­fa­na uwy­pu­kli­ła się na tle ciem­no­ści, jak wi­zja si­ły wzru­szo­nej i do­brej. 


— Uklęk­nij, módl się! Bo­że, któ­ryś mię stwo­rzył, zie­mio, z któ­rej po­wsta­łem, prze­bacz­cie! Żem pra­wu two­je­mu, Stwór­co, słu­żyć nie chciał, prze­bacz! W pla­nie two­im ol­brzy­mim i dla na­szych umy­słów za­kry­tym rzu­ci­łeś wiel­ką lin­ję cier­pie­nia. Nie wie­my, czem jest ona i do cze­go wie­dzie, ale że od­wró­ci­łem od niej ser­ce i si­ły swo­je — prze­bacz! W gmach, któ­ry wzno­sisz i któ­re­go wi­dzi­my za­le­d­wo ką­cik drob­ny, wło­ży­łeś cięż­ką ce­głę krzyw­dy. Nie wiem, ja­kie­mi by­ły w tem za­mia­ry two­je, ale żem nie chciał ra­zem z in­ny­mi dźwi­gać tej cięż­kiej ce­gły, prze­bacz! Od­tąd ży­cie mi bę­dzie po­ku­tą, oczysz­cze­niem, pła­ce­niem dłu­gu to­bie i zie­mi two­jej. Sza­ta­na i py­chy je­go wy­rzek­nę się i uj­mę w kar­by zmy­sły mo­je. Rę­ce za­przę­gnę do tru­du, czo­ło okry­ję po­tem i, cier­piąc z cier­pią­cy­mi, słu­żyć bę­dę przyj­ściu kró­le­stwa two­je­go na zie­mię! 


Ta­ką mo­dli­twę dyk­to­wał zroz­pa­czo­ne­mu ró­wie­śni­ko­wi fa­na­tyk idei do­bra. Po­tem otwo­rzył przed nim ra­mio­na i uści­snę­li się w mil­cze­niu, jak bra­cia po­dwój­ni. 


Nie od­je­chał za­raz. Do póź­nej no­cy, w za­mknię­tym po­ko­ju, sam na sam roz­ma­wiał z Ka­zi­mie­rzem. Na­za­jutrz za­pro­wa­dził Lu­nię do ogro­du i, usiadł­szy z nią na ław­ce, rzekł: 


— Trze­ba Ka­zia bar­dzo ko­chać. Nie trze­ba ni­g­dy mó­wić, że on jest naj­lep­szym z lu­dzi, ale trze­ba to­wa­rzy­szyć mu jak naj­czę­ściej, roz­ry­wać go, gdy jest smut­nym, do­po­ma­gać mu we wszyst­kiem. 


— Kie­dy on nie chce mo­je­go ko­cha­nia, od­wra­ca się, ucie­ka ode­mnie — ze łza­mi w oczach po­skar­ży­ła się dziew­czyn­ka. 


— Już nie bę­dzie — upew­niał ją Ste­fan — ale niech Lu­nia wie, że swo­jem przy­wią­za­niem wie­le do­bre­go mo­że zro­bić Ka­zio­wi. 


Smut­ne za­zwy­czaj oczy ma­łej za­pa­li­ły się ra­do­ścią i du­mą. Ser­ce jej ude­rzy­ło moc­no do za­da­nia, któ­re­go wiel­kość wię­cej czu­ła, niż ro­zu­mia­ła. 


Wkrót­ce po­tem nad­szedł list od Mar­ce­le­go z żą­da­niem, aby brat co prę­dzej do nie­go przy­by­wał, z obiet­ni­ca­mi po­mo­cy, po­par­cia i szyb­kie­go zma­za­nia prze­szło­ści; Ka­zi­mierz po­je­chał z tym li­stem do Dar­nów­ki. Nie­da­le­ko dwo­ru zo­ba­czył Ste­fa­na, idą­ce­go za płu­giem. Sły­szał był o tem je­go wła­sno­ręcz­nem pra­co­wa­niu oko­ło ro­li, ale zo­ba­czył je wte­dy po raz pierw­szy. U brze­gu po­la Ste­fan pług za­trzy­mał i, prze­czy­taw­szy list naj­star­sze­go z Do­mun­tów, spo­koj­nie za­py­tał: 


— Po­je­dziesz? 


Ka­zi­mierz za­wrzał ca­ły. 


— Po wszyst­kiem, co prze­by­łem! Po tem, co­śmy z so­bą mó­wi­li! Jak­że mo­żesz py­tać! 


Ste­fan słu­chał uważ­nie, po­tem rzekł: 


— Chodź! 


W bla­dem zło­cie słoń­ca kwiet­nio­we­go kil­ka płu­gów prze­su­wa­ło się po czar­nej zie­mi, ry­jąc w niej le­mie­sza­mi bruz­dy głę­bo­kie. Skow­ron­ki ogłu­sza­ją­co śpie­wa­ły nad po­bliz­kim ła­nem zie­lo­nej ru­ni. Ste­fan wraz z Ka­zi­mie­rzem zbli­żył się do jed­ne­go z płu­gów, któ­ry sta­nął w po­ło­wie za­go­na. 


— Mój oj­cze — rzekł — na­ucz go orać! Po­tem od­da­my mu w dzier­ża­wę je­den z na­szych fol­war­ków, któ­ry na cześć je­go na­zwie­my Kaź­mi­rów­ką. 


Pan Ro­mu­ald, kie­dy raz wziął się do cze­go, nie żar­to­wał. Ro­man trząsł gło­wą po­ta­ku­ją­co, na znak, że tak­że wie coś o tem. Uczeń te­go czło­wie­ka, za­wzię­te­go we wszyst­kich po­sta­no­wie­niach i ro­bo­tach swo­ich, ob­le­wał się nie­kie­dy dzie­się­ciu po­ta­mi na dzień. Ale ja­koś nie przy­krzy­ło mu się to wca­le. Ow­szem, sy­piał spo­koj­nie i za­czy­nał na­wet mie­wać sny przy­jem­ne. Jed­nak miał wąt­pli­wo­ści nie­ja­kie. Cóż? orać, siać, rą­bać, pi­ło­wać, anal­fa­be­ci umie­ją i po­spo­li­cie oni tyl­ko to czy­nią. On umiał czy­tać bie­gle i mnó­stwo rze­czy in­nych. Co uczy­ni z tym ba­ga­żem? Czy rzu­ci go za siedm gór i la­sów, ja­ko rzecz nie­po­trzeb­ną? Tro­chę szko­da! Kie­dy raz mó­wił o tem, Ste­fan, we­dług zwy­cza­ju swe­go, słu­chał uważ­nie, a po­tem rzekł: 


— Śmiej się z te­go, brat­ku! Gdy­byś był sto ra­zy uczeń­szy, niż je­steś, jesz­cze nie miał byś za­nad­to te­go do­bre­go ziar­na. Po­wiem ci pa­ra­bo­lę. Kie­dy do ciem­ne­go po­ko­ju wnie­sio­ną zo­sta­nie lam­pa, tym, któ­rzy się w nim znaj­du­ją, ro­bi się za­raz we­se­lej i ła­twiej, bo świa­tło jej pa­da na ich twa­rze i ro­bo­ty, a gdy któ­ry chce iść po co, nie po­trze­bu­je roz­bi­jać łba o ścia­nę, bo ona wska­zu­je mu dro­gę. Gdy­by wie­le ta­kich lam­pek, by­ła­by ilu­mi­na­cja, nie­praw­daż? 


Ro­man po­wstał z tra­wy, na któ­rą wy­stę­po­wa­ła już chłod­na ro­sa, i ro­zej­rzał się do­ko­ła. Czer­wo­na zo­rza sta­ła za la­sem, ob­ra­sta­ją­cym wzgó­rze; nad jej ró­ża­ne­mi bla­ska­mi, zmie­sza­ne­mi w po­wie­trzu ze zmierz­chem za­pa­da­ją­cym, świe­cił wy­so­ko cie­niut­ki sierp księ­ży­ca. 


Ro­man czuł, że nad nie­wy­koń­czo­nym dom­kiem, nie­dba­le rzu­co­nym płot­kiem i ma­łem po­dwór­kiem fol­war­ku, oprócz zo­rzy, zmro­ku i księ­ży­ca, uno­si­ło się jesz­cze coś nie­do­stęp­ne­go dla zmy­słów, lecz głę­bo­ko le­ją­ce­go się do du­szy. Zro­zu­miał, że wraz ze świa­tłem zo­rzy i księ­ży­ca uno­sił się nad tem miej­scem blask te­go słu­pa go­re­ją­ce­go, któ­ry przy­świe­ca dro­gom ludz­kim, a w mo­wie ludz­kiej no­si na­zwę ide­ału. Gdy ten słup pło­nie, lu­dzie idą dro­gą pro­stą ku zie­mi obie­ca­nej, gdy ga­śnie — błą­dzą i mar­nie­ją. Zro­zu­miał to i do­świad­czył rzu­tu du­szy, któ­ra wzbi­ła się ku szczy­to­wi słu­pa go­re­ją­ce­go i za­raz po­tem upa­dła mu do stóp. Jed­nak stał za­my­ślo­ny i nie­spo­koj­ny. 


— Jed­nak — rzekł — nie ro­zu­miem. Jesz­cze nie mo­gę zro­zu­mieć, ja­kim spo­so­bem bę­dzie­cie mo­gli ty­le wy­rze­kać się i zno­sić. Bo czyż Ste­fan jest szczę­śli­wym? czy ty, Ka­ziu, bę­dziesz szczę­śli­wym? 


W tej chwi­li brycz­ka, za­przę­żo­na pa­rą ko­ni, wjeż­dża­ła na dzie­dziń­czyk; przy­sła­no ją po Lu­nię z Ka­niów­ki, o kil­ka wiorst ztąd od­le­głej. Bro­nia zbli­ży­ła się do Ro­ma­na. 


— Je­że­li Ro­mek chce tu jesz­cze sie­dzieć, sa­ma po­wró­cę do do­mu. 


— A nie ba­ła­byś się wil­ków, mysz­ko? — za­żar­to­wał Ro­man. 


— Wil­ków te­raz nie­ma, ale je­że­li ja z Rom­kiem iść nie ze­chcę, bę­dzie do ra­na błą­dził po po­lu, bo żad­nej dro­gi tu nie zna — od­cię­ła się dziew­czyn­ka. 





  
    VII






Dnie mi­ja­ły, Ro­man nie opusz­czał Dar­nów­ki. Czę­sto też od­wie­dzał Kaź­mi­rów­kę na kró­cej, lub na dłu­żej, sam al­bo z Bro­nią. W cza­sie, gdy Ka­zi­mierz nie mógł do­trzy­my­wać mu to­wa­rzy­stwa, czy­ty­wał nad rzecz­ką, zbie­rał z dwo­ma dziew­cząt­ka­mi orze­chy w lesz­czy­nie, al­bo szedł sam dro­gą, wio­dą­cą przez po­le ku pa­ła­cy­ko­wi Gó­row­skie­mu i nie­co dal­sze­mu ko­ścio­ło­wi w Za­wro­ciu. Pa­ła­cyk za­cie­ka­wiał i po­cią­gał go za­wsze. Stry­jo­wi po­wie­dział, że chciał­by kie­dy­kol­wiek zo­ba­czyć zbliz­ka Gó­rów, je­że­li po­dob­na, obej­rzeć szcze­gó­ło­wo to miej­sce pięk­ne i zda­ją­ce się pa­no­wać nad oko­li­cą, na­kształt punk­tu ogni­sko­we­go, al­bo straż­ni­cy. 


— A do­brze, kot­ku — od­po­wie­dział sta­ry Dar­now­ski — cze­muż­by nie? Moż­na oglą­dać tę straż­ni­cę, ile się po­do­ba... co tu ro­bić? moż­na! Straż­ni­ca! to praw­da! I punkt ogni­sko­wy tak­że. Na­tu­ral­nie, na­tu­ral­nie! Traf­nie na­zwa­łeś re­zy­den­cję Oła­wic­kich, co tu ro­bić, bar­dzo traf­nie. Tak, tak; punkt ogni­sko­wy i straż­ni­ca. Po­je­dzie­my tam kie­dy­kol­wiek! 


Chciał­by tak­że być w ko­ście­le Za­wroc­kim, o któ­rym miał wspo­mnie­nie dość męt­ne, lecz po­cią­ga­ją­ce. Raz, zbie­ra­jąc z Bro­nią orze­chy, za­py­tał: 


— Kie­dyż po­je­dzie­my do ko­ścio­ła? Już dwie nie­dzie­le mi­nę­ły, a jesz­cze­śmy tam nie by­li. 


— Bo ma­ma by­ła cho­ra i deszcz pa­dał, ale po­je­dzie­my tam na Ziel­ną. 


— Kie­dyż to bę­dzie? 


— Oj, Bo­że, Ro­mek nie wie, kie­dy Ziel­na? Któ­re­goż dziś ma­my? 


— Czy ja wiem? po­gu­bi­łem dnie u was... zda­je się, że dwu­na­sty... 


— No, to Ziel­na pięt­na­ste­go... Śro­da, czwar­tek, pią­tek, so­bo­ta... W so­bo­tę! 


Za­raz po­tem Bro­nia oświad­czy­ła, że po­mi­mo obec­no­ści Lu­ni w Kaź­mi­rów­ce, mu­si wcze­śnie wra­cać do do­mu; gdy­by nie uro­czy­ste przy­rze­cze­nie, któ­re da­ła przy­ja­ciół­ce, by­ła­by na­wet dnia te­go wca­le z do­mu nie wy­szła, bo jest nie­spo­koj­ną o Iru­się i cze­goś jej żal, sa­ma nie wie cze­go, ale ta­ki jej żal Iru­si! 


— A cóż jest ku­zyn­ce Ire­nie? 


Bro­nia wca­le nie wie­dzia­ła, co jej by­ło, ale że coś złe­go, o tem mia­ła prze­ko­na­nie naj­moc­niej­sze. Al­bo cho­ra jest, al­bo czemś bar­dzo zmar­twio­na, to pew­no. Od ja­kie­goś cza­su nie ga­wę­dzi z nią w cza­sie lek­cyj i po lek­cjach, jak to by­wa­ło daw­niej, ani śpie­wa ni­g­dy, ani śmie­je się, cza­sem zaś tak się za­my­śla, że gdy­by jej kto nad gło­wą wy­strze­lił, to­by mo­że nie usły­sza­ła. W ze­szłą nie­dzie­lę, kie­dy to ma­ma by­ła cho­ra na mi­gre­nę, Iru­sia pra­wie ca­ły dzień w jej po­ko­ju prze­sie­dzia­ła, a Bro­nia za­stę­po­wa­ła ją przy go­spo­dar­stwie... 


— Do­sko­na­le pa­mię­tam ten dzień uro­czy­sty — prze­rwał Ro­man — bo by­łaś ze swo­im far­tusz­kiem go­spo­dar­skim uro­czy­stą, jak świę­to; co ci nie prze­szko­dzi­ło stłuc dwa ta­le­rze i jed­ną szklan­kę... 


— Niech Ro­mek nie żar­tu­je, bo mnie się pła­kać chce... 


— Je­że­li Bro­ni chce się pła­kać, to już chy­ba skoń­cze­nie świa­ta na­stą­pi — za­żar­to­wał jesz­cze. 


— Niech Ro­mek nie żar­tu­je, ale słu­cha... 


Słu­chał i żar­ta­mi ukry­wał tyl­ko wzru­sze­nie, z któ­rem słu­chał o do­mnie­ma­nej cho­ro­bie, al­bo wiel­kiem zmar­twie­niu Iru­si. Bro­nia jed­nak nie mia­ła do opo­wia­da­nia nic nad­zwy­czaj­ne­go; to tyl­ko, że kie­dy owej nie­dzie­li we­szła raz do przy­ciem­nio­ne­go po­ko­ju mat­ki, cho­rej na mi­gre­nę, zna­la­zła Iru­się, klę­czą­cą przy jej łóż­ku, szep­cą­cą jej coś po ci­chu i trosz­kę pła­czą­cą. Trosz­kę tyl­ko... Nie trzy­ma­ła na­wet chu­s­tecz­ki przy oczach, ale, że mia­ła łzy w oczach, te­go Bro­nia by­ła pew­ną. Przed­tem ni­g­dy nie zda­rza­ło się to Iru­si. Do­glą­da­ła za­wsze ma­my w cza­sie jej cho­rób czę­stych; aby jed­nak szep­ta­ła o czemś, al­bo pła­ka­ła, te­go Bro­nia nie spo­strze­gła daw­niej ni­g­dy. Mu­si mieć chy­ba zmar­twie­nie wiel­kie, al­bo mo­że jest nie­zdro­wa, bo ile ra­zy Bro­nia ją za­py­ta­ła, dla­cze­go jest ja­kąś in­ną, niż by­ła, za­wsze od­po­wia­da­ła, że gło­wa ją bo­li. To rzecz zu­peł­nie no­wa, bo do­tąd Iru­sia zdro­wa by­ła, jak ry­ba. Mo­że za­ra­zi­ła się od ma­my, któ­ra, gdy tyl­ko ma mi­gre­nę, na krok od sie­bie jej nie pusz­cza. Czy mi­gre­ny są za­raź­li­we? Ro­mek cho­ciaż i nie dok­tór, mo­że wie, czy mi­gre­na­mi moż­na za­ra­zić się od ko­go? Ro­man, cho­ciaż nie był dok­to­rem, upew­nił ją, że mi­gre­ny nie na­le­żą wca­le do cho­rób za­raź­li­wych i tak się za­my­ślił, że za­miast orze­chów ze­rwał z krza­ku kil­ka szorst­kich li­ści lesz­czy­no­wych. Bo tę roz­mo­wę pro­wa­dzi­li wśród lesz­czyn tak wy­so­kich i gę­stych, że ca­ły świat przed ni­mi za­sła­nia­ły. Bro­nia w za­pa­le orze­cho­bra­nia przedar­ła się sa­ma i to­wa­rzy­sza wpro­wa­dzi­ła w naj­więk­szą gąszcz za­ro­śli, Lu­nię tro­chę opo­dal po­zo­sta­wiw­szy. Mia­ła już far­tu­szek i wszyst­kie kie­sze­nie na­peł­nio­ne orze­cha­mi, któ­rych po­wło­ka ru­da i lśnią­ca wy­glą­da­ła z szorst­kich, se­le­dy­no­wych kie­li­chów; że jed­nak wie­le ich jesz­cze znaj­do­wa­ło się na krza­kach, za­czę­ła je peł­ne­mi garst­ka­mi od­da­wać Ro­ma­no­wi, pro­sząc, aby je kładł do kie­sze­ni sur­du­ta i choć­by do ka­pe­lu­sza. 


— To dla Iru­si. Ona bar­dzo lu­bi orze­chy i tak śmiesz­nie je gry­zie! Weź­mie w usta, roz­ką­si łu­pi­nę i chrumst, chrumst, już po orze­chu! Nikt nie po­tra­fi gryźć ich tak pręd­ko, ani ja na­wet. Tat­ko i Ste­fek aż za­no­szą się od śmie­chu, kie­dy Iru­sia za­cznie po swo­je­mu jeść orze­chy. Chrumst, chrumst i po wszyst­kiem! 


Śmia­ła się. U niej śmiech po ża­lu i żal po śmie­chu przy­cho­dzi­ły, jak se­kun­da po se­kun­dzie. Ale Ro­man, bio­rąc z jej gar­stek orze­chy i na­peł­nia­jąc nie­mi kie­sze­nie, był cią­gle bar­dzo za­my­ślo­ny. Wkrót­ce też wy­szli z lesz­czyn; ma­łe przy­ja­ciół­ki bar­dzo za­wzię­cie szep­ta­ły o czemś z so­bą przed po­że­gna­niem, a Ro­man, idąc z Do­mun­tem ku wro­tom po­dwór­ka, za­py­tał. 


— Czy nie wiesz dla­cze­go Boh­dan Ro­snow­ski nie przy­jeż­dża do Dar­nów­ki? Od­kąd tam je­stem, nie był ani ra­zu, cho­ciaż po­dob­no... 


— Bo miał zno­wu atak fe­bry. Wi­dzia­łem ko­goś z Za­wro­cia, kto mi mó­wił, że Boh­da­na zno­wu fe­bra za­ata­ko­wa­ła, bar­dzo zja­dli­wa po­dob­no i upar­ta. 


— Co to za hi­stor­ja z tą fe­brą Ro­snow­skie­go, z tym psem i z tym bzi­kiem? — tro­chę iro­nicz­nie i nie­chęt­nie za­py­tał Ro­man. 


Po my­śli krę­ci­ły się mu wy­ra­zy: „Mar­twi się i pła­cze, choć bez chu­s­tecz­ki przy oczach, bo kon­ku­rent nie przy­jeż­dża i my­śli, że go utra­ci, al­bo i utra­ci­ła. Na­tu­ral­nie. Cóż mo­że być na­tu­ral­niej­sze­go? Dwa­dzie­ścia pięć lat... sam roz­kwit mło­do­ści, kon­ku­rent rzad­ki, jak ła­będź czar­ny i par­tja świet­na”! 


Co do fe­bry Ro­snow­skie­go, by­ła to hi­stor­ja dość ład­na, któ­rą Do­munt znał i Ro­ma­no­wi opo­wie­dział. W pusz­czy, po­wie­rzo­nej za­rzą­do­wi je­go, znaj­do­wa­ła się miej­sco­wość roz­le­gła, lecz bar­dzo ma­ło zna­na, bo od­strę­cza­ją­ca groź­bą za­ra­zy cięż­kiej, nie­kie­dy śmier­tel­nej. La­sy i gle­by dzie­wi­cze, mo­kre, buj­ne, wy­zie­wa­ły tam fe­brę. Po­przed­ni­cy Boh­da­na pta­ka­mi prze­la­ty­wa­li przez to miej­sce, koń­ca­mi skrzy­deł za­le­d­wie do­ty­ka­li grun­tu zło­wro­gie­go. On, prze­ciw­nie, osie­dlił się w niem na czas dość dłu­gi, spraw­dził roz­le­gło­ści, zba­dał bo­gac­twa, stwier­dził moż­ność uzdro­wot­nie­nia, opi­sał i, moż­na po­wie­dzieć, że po­pro­stu od­krył to miej­sce. Cha­ty le­śni­ków, al­bo sza­ła­sy, bu­do­wa­ne na pręd­ce, słu­ży­ły mu za miesz­ka­nie, a wśród pod­wład­nych, któ­rzy w tem groź­nem miej­scu ota­cza­li go z nie­chę­cią dość na­tu­ral­ną, je­dy­nym to­wa­rzy­szem i przy­ja­cie­lem je­go był Swój... 


— Pies? 


— Tak; przed kil­ku la­ty szcze­nię­ciem wy­wiózł go z Za­wro­cia i po­dob­no lu­bi go aż do śmiesz­no­ści, gra­ni­czą­cej z bzi­kiem... 


— Mu­si to być jed­nak bzi­czek ma­lut­ki, bo nie prze­szka­dza­ją­cy te­mu, że ze wszech stron jest on do­brą, a na­wet świet­ną par­tją — za­uwa­żył Ro­man. 


Do­munt za­śmiał się. 


— Zką­dże ci ta uwa­ga przy­szła do gło­wy? 


— No, bo prze­cież ten bo­ha­ter pusz­czy sta­ra się o Ire­nę. Ma to być rze­czą pew­ną. 


— Jest pew­ną — po­twier­dził Do­munt — wi­dzia­łem go przy niej pa­rę ra­zy i spo­strze­głem wy­raź­nie, że jest nią za­ję­ty. 


— A ona? — za­py­tał Ro­man. 


Do­munt wzru­szył ra­mio­na­mi. 


— Nie wiem, ale przy­pusz­czam... Cóż? jak­kol­wiek wy­da­wa­ła mi się za­wsze zu­peł­nie za­do­wo­lo­ną z po­ło­że­nia swe­go, jed­nak za­ko­cha­nie się, wyj­ście za mąż, pra­wie za­wsze stoi u koń­ca każ­de­go po­ło­że­nia ko­bie­ty nie­za­męż­nej. Ma ona wpraw­dzie pew­ne po­ję­cia, z któ­re­mi oso­ba Boh­da­na nie ko­niecz­nie har­mo­ni­zu­je, ale... czy ja wiem? ser­ce nie słu­ga... u ko­biet zwłasz­cza. 


— I u męż­czyzn czę­sto — gorz­ko ja­koś do­rzu­cił Ro­man. 


Znaj­do­wa­li się już w koń­cu mie­dzy, za­ro­słej błę­kit­ną cy­kor­ją, kie­dy do­pę­dzi­ła ich Bro­nia, zdy­sza­na od pręd­kie­go bie­gu. 


— To już do­praw­dy! nie mo­gli­ście tro­chę za­cze­kać na mnie! — dy­sząc cięż­ko, wy­rzu­ca­ła przy­ja­cio­łom, ale za­raz, ucze­piw­szy się ra­mie­nia bra­ta, trze­pa­ła da­lej. 


— Lu­nia ani ju­tro, ani po­ju­trze nie wy­je­dzie z Kaź­mi­rów­ki. Mó­wi, że jej co­raz cię­żej roz­sta­wać się z pa­nem Ka­zi­mie­rzem i że gdy on na sta­łe już prze­nie­sie się do Kaź­mi­rów­ki, ona też zo­sta­nie z nim tam zu­peł­nie. Już i ma­ma jej zgo­dzi­ła się na to... 


— Od­da­ją mi mo­ją ma­leń­ką na go­spo­się i uczen­ni­cę — uśmiech­nął się Do­munt. Przy­wią­za­ła się do mnie ogrom­nie i za­da­nie, wło­żo­ne na nią przez Ste­fa­na, wzię­ła tak do ser­ca, że sta­łem się je­dy­nym ce­lem jej my­śli i ma­rzeń. 


Szedł chwi­lę mil­cząc, po­tem ozwał się zno­wu: 


— Mi­ło­sier­dziem wiel­kiem na tym świe­cie jest to, że czło­wiek znaj­du­je za­wsze po dro­dze ja­kieś ser­ce, choć­by ma­lut­kie, ale bliz­kie, swo­je, któ­re sta­je się dla nie­go źró­dłem le­tej­skiem i ra­zem ka­stal­skiem, to jest da­ją­cem za­po­mnie­nie i ochło­dę. 


— Nie za­wsze — za­prze­czył Ro­man. 


Spoj­rzał w gó­rę i ku krań­co­wi wid­no­krę­gu. Jak świat sze­ro­ki i dłu­gi nie miał żad­ne­go ser­ca bliz­kie­go, swe­go... 


Mi­ja­li wła­śnie szem­rzą­cy wo­do­spa­dek i wzno­szą­ce się nad nim gdzie­nie­gdzie pi­ra­mid­ki z osin spo­wi­tych w chmie­le, gdy Bro­nia, wy­cią­ga­jąc na­przód rę­kę, za­wo­ła­ła: 


— Idą na spo­tka­nie na­sze... wi­dzi Ro­mek? wi­dzi pan Ka­zi­mierz te trzy oso­by? To ma­ma, Iru­sia... ale kto trze­ci? Tak da­le­ko, że jesz­cze nie po­zna­ję... 


— A ja po­zna­ję — rzekł Do­munt — ale nie po­wiem, niech Bro­nia od­ga­du­je... 


— Już wiem... czy wi­dzi Ro­mek psa?... ja wi­dzę! To Swój! O, bie­gnie już do nas! Kie­dy jest Swój, to jest i pan Ro­snow­ski. On ni­g­dy nie roz­sta­je się ze Swo­im i cią­gle z nim roz­ma­wia. 


— Co Bro­nia ple­cie? jak­że moż­na z psem roz­ma­wiać? 


— Zo­ba­czy Ro­mek. Swój du­żo na­wet mó­wi... 


— Co Bro­nia wy­ga­du­je? jak­że pies mo­że mó­wić! 


— Zo­ba­czy Ro­mek! Swój! Swój! Pójdź tu! Wi­dzi Ro­mek ja­ki on ład­ny! Ta­ki du­ży, ku­dła­ty, a ła­god­ny, jak ba­ra­nek! 


Był to na po­ły kun­del kra­jo­wy, na po­ły pa­sterz ty­rol­ski, nie­zwy­kle du­ży, z sier­ścią bar­dzo ob­fi­tą i po­tęż­nym ki­cia­stym ogo­nem: pięk­ne, sil­ne zwie­rzę w ła­ty sza­re i żół­te. Z Bro­nią, któ­ra prze­pa­da­ła za psa­mi, łą­czy­ła go już wi­dać zna­jo­mość dość bliz­ka, bo, wiel­kie­mi su­sa­mi nad­bie­gł­szy, sko­czył jej wprost na pier­si, po­czem, w mgnie­niu oka opadł na zie­mię, okrę­cił się i wra­cał do osób, nad­cho­dzą­cych ze stro­ny prze­ciw­nej. Ztam­tąd głos męz­ki, przy­jem­nie brzmią­cy, wo­łał: 


— Swój! Swój! 


Pies, już stał opar­ty przed­nie­mi ła­pa­mi na pier­si męż­czy­zny, któ­ry go wo­łał, ku­dła­ty łeb zbli­żał do sa­mej pra­wie je­go twa­rzy i w spo­sób ury­wa­ny, ra­do­śny, po­szcze­ki­wał. Męż­czy­zna zaś mó­wił: 


— Do­brze, do­brze, już wiem! Ci pań­stwo, na któ­rych spo­tka­nie wy­szli­śmy, już nad­cho­dzą. Puść-że mię do nich... 


— Hau, hau — szczek­nął pies tak zu­peł­nie jak­by mó­wił: do­brze! do­brze! i po­sko­czył na bok, zaś wła­ści­ciel je­go szyb­ko po­stą­pił na­przód i z rę­ką przy ka­pe­lu­szu prze­mó­wił: 


— Na wy­pa­dek, gdy­bym nie był po­zna­nym, przed­sta­wiam się... 


Ale nie­skoń­czył, bo Ro­man, zdej­mu­jąc ka­pe­lusz, wy­de­kla­mo­wal: 


— Epa­mi­non­das post pu­gnam apud Man­ti­ne­am cum gra­vi... 


— Cha, cha, cha! — za­śmiał się Ro­snow­ski — więc pa­mię­tasz!... Praw­da! Do­po­ma­ga­łem ci bo­ry­kać się z ła­ci­ną, ja wiel­ki sied­mio­kla­si­sta, to­bie żacz­ko­wi. 


Rę­ce ich spo­iły się uści­skiem sil­nym, ale krót­kim. 


— Gó­ra z gó­rą — mó­wił Ro­snow­ski — trze­baż tra­fu, aby­śmy jed­no­cze­śnie zna­leź­li się w tych stro­nach! 


Ro­man, po­da­niem rę­ki, wi­tał się z Ire­ną, któ­rej dnia te­go jesz­cze nie wi­dział. Wy­szedł do Kaź­mi­rów­ki przed po­łu­dniem, kie­dy ona by­ła czemś gdzieś za­ję­tą. Szyb­kiem spoj­rze­niem ogar­nął jej twarz i po­sta­wę. Spo­strze­że­nia Bro­ni mu­sia­ły być pu­stym pło­dem wy­obraź­ni dzie­cin­nej. Jest spo­koj­ną, jak zwy­kle i na­wet wy­glą­da bar­dzo świe­żo. Wpraw­dzie jest przy­czy­na, któ­ra mo­gła nadać jej ce­rze tę pięk­ną świe­żość! 


Szli wszy­scy ku dwo­ro­wi i znaj­du­ją­cej się w koń­cu łą­ki bram­ce ogro­do­wej. 


W po­wierz­chow­no­ści Ro­snow­skie­go by­ły nie­któ­re ce­chy wy­bit­ne, świad­czą­ce o in­dy­wi­du­al­no­ści od­ręb­nej i mo­że na­wet ory­gi­nal­nej. Pięk­nym nie był, bo tro­chę zby­tecz­na sze­ro­kość ra­mion, obok wzro­stu za­le­d­wie śred­nie­go, czy­ni­ła po­sta­wę je­go nie­co cięż­ką i kwa­dra­to­wą. Ale czo­ło miał szla­chet­nie za­ry­so­wa­ne, ro­zum­ne i wy­so­kie pod prze­rze­dza­ją­ce­mi się nie­co wło­sa­mi, a w nie­wiel­kich piw­nych oczach du­żo też ro­zu­mu, wraz z tro­chą znu­że­nia, czy smut­ku. Ce­ra je­go by­ła żół­ta­wą i po­licz­ki nie­co ob­wi­słe­mi od nie­daw­ne­go znać schud­nię­cia, co chwi­la­mi, szcze­gól­niej, gdy mil­czał i pa­trzał wzro­kiem znu­żo­nym, czy­ni­ło go star­szym, niż był istot­nie. Za­to głos, przy­jem­nie brzmią­cy, na­bie­rał nie­kie­dy to­nów bar­dzo cie­płych, choć zno­wu nie­kie­dy zda­wał się w nim prze­bi­jać ton wyż­szo­ści, wpraw­dzie bar­dzo lek­ki, bo ca­ły układ Ro­snow­skie­go od­zna­czał się grzecz­no­ścią pra­wie zby­tecz­ną, pra­wie wy­ra­fi­no­wa­ną. Mó­wiąc, w spo­sób nie­ja­ko okrą­gły po­chy­lał gło­wę ku oso­bie, do któ­rej mó­wił i w ge­stach rę­ki, dość czę­stych, miał tak­że okrą­głość ja­kąś, gra­cję nie­zu­peł­nie na­tu­ral­ną, jak­by na­by­tą i sztucz­ną. Wo­gó­le spra­wiał wra­że­nie czło­wie­ka ro­zum­ne­go, bar­dzo pew­ne­go sie­bie, tro­chę znu­żo­ne­go, z tro­chą też smut­ku kę­dyś na dnie. 


Gło­sem, brzmią­cym mięk­ko i przy­jem­nie, wi­tał Ro­ma­na, lecz wnet po­tem, gdy wy­py­ty­wać go po­czął o miej­sce i wa­run­ki, śród któ­rych miał żyć i pra­co­wać po wy­jeź­dzie z Dar­nów­ki, miał tro­chę po­zór men­to­ra, al­bo try­um­fa­to­ra, któ­ry już spo­ry ka­wał dro­gi uszedł z po­wo­dze­niem nie­za­prze­czo­nem. 


— Cie­szę się bar­dzo — mó­wił — że spo­tka­li­śmy się wła­śnie w chwi­li, gdy otrzy­ma­łeś to, co ci się nie­wąt­pli­wie na­le­ża­ło, co za­pew­nia przy­szłość nie­tyl­ko ma­ter­jal­ną. Bo co do mnie przy­naj­mniej, do­sze­dłem do prze­ko­na­nia, że nie­ma dla czło­wie­ka nie­szczę­ścia więk­sze­go, nad nie­moż­ność ćwi­cze­nia i roz­wi­ja­nia w ca­łej peł­ni swo­jej ener­gji i zdol­no­ści. Im wyż­szem i szer­szem jest po­le dzia­łal­no­ści, tem więk­sza szan­sa szczę­ścia, a przy­naj­mniej... za­po­mnie­nia o po­wszech­nem, ko­niecz­nem nie­szczę­ściu. 


Przy ostat­nich sło­wach uśmiech­nął się i spoj­rzał gdzieś da­le­ko, po­czem za­raz na pa­rę se­kund zwró­cił wzrok ku Ire­nie, któ­ra opo­dal nie­co od roz­ma­wia­ją­cych szła sa­ma jed­na brze­giem stru­mie­nia. Za­raz jed­nak z okrą­głym ge­stem szyi i rę­ki zwró­cił się zno­wu do Ro­ma­na. 


— Je­że­li mo­je do­świad­cze­nie na co­kol­wiek przy­dać ci się mo­że, gdy­byś wy­pad­kiem po­trze­bo­wał ja­kichś wia­do­mo­ści, wska­zó­wek, któ­re­mi mógł­bym ci być uży­tecz­nym, miej mię, pro­szę, za swe­go wier­ne­go przy­ja­cie­la i słu­gę. 


By­ło to bar­dzo uprzej­me i wy­twor­ne, ale za­ra­zem tro­chę z wy­so­ka po­wie­dzia­ne. 


Pa­ni Pau­li­na wska­zy­wa­ła od­da­lo­ny punkt łą­ki, na któ­rym sta­ła gru­pa drzew, pięk­nie oświe­tlo­na przez za­cho­dzą­ce słoń­ce. 


— Po ta­kiej na­tu­rze dzi­kiej i po­etycz­nej, śród ja­kiej pan prze­by­wa, mó­wi­ła, na­sze drze­wi­ny mu­szą wy­glą­dać bar­dzo mi­zer­nie. Ach, ach, ach! Ja­każ to być mu­si wspa­nia­ła ta pusz­cza ogrom­na i pra­wie dzie­wi­cza! Kie­dy czy­tam w po­dró­żach o ta­kiej na­tu­rze ol­brzy­miej, pra­wie ba­jecz­nej, zdej­mu­je mię ogrom­na tę­sk­no­ta za świa­tem in­nym, pięk­niej­szym. Ach, ach, ach! chcia­ła­bym bar­dzo po­dró­żo­wać, za­wsze ma­rzy­łam o po­dró­żach, ale, ach, ach, ach! ma­rze­nia, a rze­czy­wi­stość, to wiel­ka róż­ni­ca. Cho­ciaż... z dru­giej stro­ny... mo­że to już przy­zwy­cza­je­nie, ale drze­wa dar­now­skie tak ko­cham, tak ko­cham, że, gdy któ­re­go z naj­ulu­bień­szych nie wi­dzę dłu­go, mó­wię mu za­wsze: „jak się masz!”, jak­by cze­muś ży­we­mu. 


Ro­snow­ski, pa­trząc na gru­pę drzew, przez p. Pau­li­nę wska­zy­wa­nych, rzekł z uśmie­chem: 


— Sie­lan­ka! 


— Nie je­steś czci­cie­lem na­tu­ry? — za­py­tał Ro­man. 


— Ow­szem, ow­szem, tyl­ko że za­du­żo ży­ję z nią sam na sam. 


Opo­wie­dział, że z pusz­czy, któ­rej jest jed­nym z głów­nych do­zor­ców i go­spo­da­rzy, wy­da­la się za­le­d­wie pa­rę ra­zy na rok dla od­wie­dze­nia mia­sta od­da­lo­ne­go i w któ­rem nic go szcze­gól­nie ani zaj­mu­je, ani ba­wi. Zresz­tą ży­je w sa­mot­no­ści głu­chej, ma­jąc do czy­nie­nia tyl­ko z pod­wład­ny­mi, roz­sia­ny­mi na prze­strze­niach znacz­nych i przy­by­wa­ją­cy­mi do nie­go tyl­ko po roz­ka­zy i dla na­rad o in­te­re­sach. Za to czę­sto w roz­ma­itych kie­run­kach ob­jeż­dża pusz­czę i mo­że po­chlu­bić się tem, że jest jed­nym z pierw­szych, któ­rzy na te ob­sza­ry roz­le­głe wpro­wa­dzi­li upra­wę ra­cjo­nal­ną, za­sto­so­wa­li do nich teo­r­je, wska­zy­wa­ne przez na­ukę. Zgro­ma­dza też ma­ter­ja­ły ob­fi­te do dzie­ła któ­re mo­że przy­nie­sie pa­rę no­wych my­śli w kwe­stji kul­tu­ry le­śnej na wiel­ką ska­lę. 


— Sa­mot­ność two­ja jest bar­dzo za­peł­nio­ną, za­uwa­żył Ro­man. 


— Bar­dzo za­peł­nio­ną, uśmiech­nął się Ro­snow­ski; upły­wa­ją mie­sią­ce, ba, cza­sem bar­dzo dłu­gie, w cza­sie któ­rych nie mam do ko­go prze­mó­wić... 


Tu, jak­by tknę­ło go przy­po­mnie­nie na­glą­ce, zwró­cił gło­wę ku la­so­wi, u któ­re­go brze­gu mi­go­ta­ły dwa bie­ga­ją­ce punk­ty. 


By­ła to Bro­nia, uga­nia­ją­ca się po­mię­dzy drze­wa­mi z psem du­żym i we­so­łym. 


— Swój! Swój! 


Pięk­ne zwie­rzę przy­bie­gło na­tych­miast w po­sko­kach i pa­rę ra­zy okrę­ci­ło się u nóg pa­na, któ­ry, pa­trząc na nie, to­nem wy­rzu­tu za­py­tał: 


— Gdzie by­łeś? 


Pies pod­niósł pysk i wy­dał pa­rę urwa­nych szczęk­nięć. 


— Po­rzu­casz mię! — mó­wił Ro­snow­ski — wiesz jed­nak, że te­go nie lu­bię! 


— Hau, hau — za­szcze­kał Swój to­nem tro­chę smut­nym. 


— Strzeż się Swój, bo prze­sta­nę cię lu­bić i źle nam bę­dzie! 


— Hau! Hau­uu! hau­uu! 


By­ło to już nie szcze­ka­nie, ale wy­cie zu­peł­nie ża­ło­sne. 


— No, nie płacz-że już za­raz! Prze­proś mię! 


— Hau, hau, hau, hau! 


Tym ra­zem szcze­ka­nie ob­ja­wia­ło ra­dość. Pies po uśmie­chu i to­nie gło­su zro­zu­miał, że otrzy­mał prze­ba­cze­nie, rzu­cił się na pierś pa­na i li­zał je­go rę­kę. 


— Do­syć już tych prze­pro­sin. Mo­żesz iść, ale nie od­chodź da­le­ko, bo nie lu­bię tra­cić cię z oczu. 


Jesz­cze jed­no szczek­nie­cie po­kor­ne, przy­mi­lo­ne i Swój za­czął kro­czyć z po­wa­gą, o kil­ka kro­ków przed idą­cy­mi, w pro­stej lin­ji przed swo­im pa­nem. 


Pa­ni Pau­li­na uno­si­ła się nad ro­zu­mem te­go zwie­rzę­cia, a zwłasz­cza nad je­go przy­wią­za­niem; Ro­snow­ski rzekł: 


— Przed trze­ma la­ty wy­wio­złem go ztąd szcze­nię­ciem. Przy­wią­za­li­śmy się na­wza­jem do sie­bie. Ży­je­my tyl­ko we dwóch. 


Po­tem zwró­cił się do Do­mun­ta. 


— Bar­dzo rad je­stem, że­śmy się tu spo­tka­li, bo mia­łem pro­sić Ste­fa­na, aby na go­dzin­kę dziś jesz­cze ze mną do pa­na po­je­chał. Otrzy­ma­łem nie­daw­no list od Mar­ce­le­go, ty­czą­cy się pa­na, i nie mo­głem do­tąd za­ko­mu­ni­ko­wać je­go tre­ści, bo by­łem cho­ry i nie wy­jeż­dża­łem z do­mu. 


— Do­my­ślam się tre­ści li­stu Mar­ce­le­go — od­parł Ka­zi­mierz, któ­ry na­gle się za­chmu­rzył. 


— Za­ko­mu­ni­ku­ję ją dziś pa­nu i Ste­fa­no­wi, a je­że­li pan po­zwo­li, zło­ży­my ma­łą na­ra­dę nad od­po­wie­dzią, któ­rą bra­tu pań­skie­mu mam wy­słać. 


Ka­zi­mierz skło­nił się, do­ty­ka­jąc czap­ki. Sto­su­nek je­go z Ro­snow­skim był dość da­le­kim i ety­kie­tal­nym; za­to dla Mar­ce­le­go uczo­ny le­śni­czy zda­wał się ży­wić sza­cu­nek bar­dzo wy­so­ki i uczu­wać sym­pa­tję ży­wą. Za­raz opo­wia­dać za­czął Ka­zi­mie­rzo­wi o ostat­niem wi­dze­niu się swo­jem z je­go bra­tem, przed pa­rą la­ty. Spo­tka­li się wy­pad­kiem w mie­ście, któ­re Ro­snow­ski od­wie­dzał nie­kie­dy, a do któ­re­go in­te­re­sy spro­wa­dzi­ły na chwi­lę naj­star­sze­go z Do­mun­tów. Na­ga­dać się z so­bą nie mo­gli. Mar­ce­li jest wcie­le­niem czło­wie­ka no­wo­żyt­ne­go, ta­kie­go, ja­kich wła­śnie świat dzi­siej­szy po­trze­bu­je naj­bar­dziej i czci naj­wię­cej. Ener­gja nie­zmor­do­wa­na, ro­zum trzeź­wy i by­stry, na­uka du­ża, ja­kiś duch, pcha­ją­cy do wiecz­ne­go dą­że­nia na­przód. Da­le­ko też za­szedł i zaj­dzie jesz­cze da­lej. Za lat nie­wie­le bę­dzie to for­tu­na bar­dzo wiel­ka i imię bar­dzo gło­śne. 


Ro­man zbli­żył się do Ire­ny, cią­gle opo­dal tro­chę idą­cej. 


— Sto­su­nek te­go bied­ne­go Boh­da­na ze Swo­im, pra­wie do łez mię roz­czu­la — rzekł pół­gło­sem. 


— Tkli­wość two­ja jest wiel­ką, ku­zy­nie — od­po­wie­dzia­ła. 


— Za­zwy­czaj by­wa umiar­ko­wa­ną, ale ten ca­sus psy­cho­lo­gicz­ny dziw­nie do niej tra­fia. Głę­bo­ko ro­zu­miem te­go więź­nia, któ­ry w sa­mot­no­ści swo­jej po­ko­chał pa­ją­ka... 


W oczach jej za­pa­li­ło się świa­teł­ko mi­go­tli­we, ale nic nie od­po­wie­dzia­ła. 


Ro­man ci­szej jesz­cze, niż przed­tem, rzekł: 


— Przy­pusz­czam też, że two­je do­bre ser­ce, ku­zyn­ko, zli­tu­je się nad sa­mot­ni­kiem. 


Spoj­rza­ła na nie­go za­dzi­wio­na i na­gle spło­nio­na, ale trwa­ło to se­kun­dę, po­czem, śmie­jąc się, od­po­wie­dzia­ła: 


— Mo­je do­bre ser­ce jest bar­dzo nie­spo­koj­ne o wie­cze­rzę dzi­siej­szą. Wu­jen­ka chcia­ła ko­niecz­nie, abym z nią po­szła na wa­sze spo­tka­nie. Po­szłam, a te­raz co naj­prę­dzej bie­gnę do do­mu. 


Wzię­ła za rę­kę Bro­nię i bar­dzo szyb­ko wy­prze­dziw­szy to­wa­rzy­stwo, znik­nę­ły obie wśród drzew ogro­du. 


Na dzie­dziń­cu pa­no­wał już zmrok zu­peł­ny. Pa­ni Pau­li­na i Do­munt we­szli do do­mu, Ro­snow­ski przy­zo­stał i wziąw­szy Ro­ma­na pod ra­mię, za­czął po­wo­li prze­cha­dzać się wzdłuż krze­wów, ro­sną­cych pod okna­mi już oświe­tlo­ne­mi. 


— Jak dłu­go tu za­ba­wisz? 


Py­ta­nie to po­sia­da­ło dla Ro­ma­na wła­ści­wość iry­tu­ją­cą. Bąk­nął coś o kil­ku dniach, ty­go­dniu... Ro­snow­ski za­czął zno­wu win­szo­wać mu po­sa­dy otrzy­ma­nej. 


— Nie­tyl­ko dla­te­go ci win­szu­ję, że to jest byt, na­wet do­bro­byt za­pew­nio­ny, bo prze­cież war­tość ży­cia nie spro­wa­dza się do żyw­no­ści lep­szej lub gor­szej. Je­ste­śmy dzieć­mi świa­tła umy­sło­we­go, w je­go krę­gu żyć i je­mu słu­żyć mu­si­my. Swój! cze­go je­steś ta­ki smut­ny? 


Pies, krok w krok za nim cho­dzą­cy, pod­niósł gło­wę, ale tym ra­zem nic nie od­po­wie­dział. 


— Choć­by na­wet ta służ­ba cięż­ką by­ła, mu­si­my słu­żyć po­stę­po­wi i kul­tu­rze świa­ta... ina­czej, je­ste­śmy nie­do­łę­ga­mi lub de­zer­te­ra­mi... 


Prze­cho­dzi­li oko­ło okien ja­dal­ni, przez któ­re wi­dać by­ło je­den stół na­kry­ty do wie­cze­rzy i dru­gi, mniej­szy, przy któ­rym sie­dzia­ło kil­ku lu­dzi. Jed­nym z tych lu­dzi był Ste­fan, trzej in­ni, w odzie­ży gru­bej, mo­gli być chło­pa­mi za­moż­ny­mi, lub ma­ły­mi miesz­cza­na­mi z mia­stecz­ka są­sied­nie­go. Po­mię­dzy ni­mi a Ste­fa­nem le­ża­ły pa­pie­ry roz­rzu­co­ne na sto­le; sły­chać też by­ło ma­ły gwar ich roz­mo­wy. 


— Po­trze­bu­ję po­mó­wić ob­szer­nie z młod­szym Do­mun­tem w obec­no­ści Ste­fa­na — mó­wił Ro­snow­ski — ale wi­dzę, że te­raz za­ję­ty jest ja­kiemś kon­syl­jum. Niech­że je skoń­czy. Ja­ki dziw­ny chło­piec z te­go Ste­fa­na! praw­da? Jak ty się z nim go­dzisz? Bo co ja, to wca­le jesz­cze go nie ro­zu­miem... ja­kieś ma­rzy­ciel­stwo... ja­kaś uto­pja czy zdzi­cza­łość... 


Ro­man nie od­po­wia­dał; Ro­snow­ski też za­czął za­raz mó­wić o sto­li­cy, w któ­rej do­tąd Ro­man prze­by­wał. 


— Ach! te wiel­kie mia­sta! — wes­tchnął — to są praw­dzi­we zbio­ro­wi­ska świa­tła! 


— Tro­chę tak­że i bło­ta — uśmiech­nął się Ro­man. 


— Je­steś nie­co roz­cza­ro­wa­nym, jak uwa­żam... Za­pew­ne! masz słusz­ność. Każ­dy me­dal ma dwie stro­ny, z któ­rych jed­na jest od­wrot­ną. Jed­nak, ci tyl­ko, któ­rzy ży­ją w tych wiel­kich zbio­ro­wi­skach świa­tła, al­bo przy­naj­mniej za­cho­wu­ją z nie­mi spój­ność cią­głą i ści­słą mo­gą co­kol­wiek zro­bić... czem­kol­wiek stać się i co­kol­wiek zro­bić... 


Prze­cho­dzi­li zno­wu oko­ło oświe­tlo­nych okien ja­dal­ni. Ro­man wi­dział do­kład­nie pro­fil Ste­fa­na, de­li­kat­ny i nie­co za­ostrzo­ny, po­mię­dzy ota­cza­ją­ce­mi go twa­rza­mi gru­be­mi i pła­skie­mi. Przez gło­wę prze­mknął mu wy­raz: lam­pa! Swój za­szcze­kał pa­rę ra­zy zci­cha i tro­chę smut­nie. 


— Cze­go chcesz? a, wiem już, wiem, nu­dzisz się! chcesz do do­mu! 


— Hau, hau! 


— Po­cze­kaj tro­chę! Z daw­nym ko­le­gą spo­tka­łem się i roz­ma­wiam. Nie co dzień spo­ty­ka się lu­dzi, któ­rych się o wscho­dzie ży­cia zna­ło i ko­cha­ło. Po­wi­nie­neś to ro­zu­mieć, Swój, bo sam ko­chać umiesz... 


Swój słu­chał z uwa­gą wy­tę­żo­ną i od­po­wie­dział już tyl­ko wark­nię­ciem ci­chem i zre­zy­gno­wa­nem. 


Ro­snow­ski sta­nął i za­trzy­mu­jąc to­wa­rzy­sza po­ufa­le do­tknął kla­py je­go sur­du­ta. 


— Tyl­ko, wiesz co, Ro­ma­nie? ożeń się wpierw, nim wy­je­dziesz, ożeń się ko­niecz­nie, bo sa­mot­ność i tę­sk­no­ta, to rze­czy pie­kiel­ne... Po­mi­mo pra­cy, na­uki, po­wo­dze­nia, cza­sem zwar­jo­wać moż­na. Zresz­tą, nie wiem... Mo­żem ja tyl­ko ta­ki... Mat­ka, sio­stry, wy­cho­wa­ły we mnie zwie­rzę sen­ty­men­tal­ne, któ­re­go po­zbyć się nie mo­gę... Mo­że­śmy wszy­scy zbyt sen­ty­men­tal­ni i w tem bie­da na­sza! Ale co tu ro­bić? Z ta­ki­mi, na­przy­kład, Dar­now­ski­mi, co tu ro­bić? Po­pro­stu, śnią na ja­wie... 


Ro­man pa­trzył wła­śnie przez oświe­tlo­ne okno w głąb ja­dal­ni, gdzie nie­zna­jo­mi lu­dzie, sto­jąc już roz­ma­wia­li ze Ste­fa­nem. Wy­so­ka i rzeź­ka po­stać Dar­now­skie­go nie mia­ła w so­bie cech sen­no­ści. Na­wet „zwie­rzę sen­ty­men­tal­ne” z niej nie wy­glą­da­ło, a przy­naj­mniej za­cho­wy­wa­ło się da­le­ko spo­koj­niej, niż u Ro­snow­skie­go, któ­ry, cią­gle trzy­ma­jąc w pal­cach kla­pę sur­du­ta Ro­ma­na, z nie­po­ko­jem da­rem­nie po­wścią­ga­nym, bar­dzo ci­cho mó­wił: 


— Mu­sia­łeś już zbliz­ka po­znać swo­ją ku­zyn­kę, pan­nę Ire­nę. Zna­łem ją nie­gdyś, dłu­go nie wi­dzia­łem, te­raz mię ocza­ro­wa­ła. Moż­na zna­leźć pięk­niej­sze od niej, ale ma w so­bie spo­kój, wdzięk i ja­kąś do­broć do­sko­na­łą, któ­re cza­ru­ją!... Ta­ka do­bra, pew­na du­sza pa­trzy jej przez oczy, praw­da? Sza­le­nie mi­łą by­ła­by ta­ka to­wa­rzysz­ka ży­cia. Cze­go chcesz, Swój? Do­ku­czasz mi na ko­niec! Bądź ła­skaw grzecz­niej się za­cho­wy­wać! 


Pies wiel­ką ła­pą do­tknął go był pa­rę ra­zy w bok i rę­kę, ale, usły­szaw­szy prze­mó­wie­nie, do nie­go zwró­co­ne, szczek­nął z ci­cha: tak! tak! i ze znie­cier­pli­wio­nem stęk­nię­ciem ru­nął jak dłu­gi u nóg pa­na. Ro­snow­ski mó­wił, a ra­czej szep­tał da­lej, co­raz nie­spo­koj­niej. 


— Lę­kam się tyl­ko, bar­dzo się lę­kam, czy nie za­ra­zi­ła się teo­r­ja­mi! Ta­kie rze­czy są dla ko­biet nie­bez­piecz­ne, bo mo­gą bar­dzo sta­wać im w dro­dze do szczę­ścia, któ­re dla ko­bie­ty w czem­że być mo­że? Na­tu­ral­nie, w mi­ło­ści i w ro­dzi­nie; w ni­czem in­nem. Ste­fan jest fa­na­ty­kiem i mógł bar­dzo tej do­brej i ślicz­nej dziew­czy­nie wmó­wić swo­je sen­ty­men­tal­ne — prze­pra­szam cię — bzdur­stwa. Lu­bię go i sza­nu­ję, ale to si­ła stra­co­na, de­zer­ter wiel­kich spraw świa­ta... 


Ten, o któ­rym mó­wił, wy­szedł w tej chwi­li na ga­nek, w to­wa­rzy­stwie swo­ich go­ści, z któ­ry­mi za­mie­niał uści­śnie­nia rąk i po­że­gna­nia. Że­gna­jąc go, dzię­ko­wa­li, on zaś jesz­cze przy­po­mi­nał im coś i za­le­cał. Po chwi­li ode­szli ku dwóm jed­no­kon­nym wóz­kom, sto­ją­cym przed ofi­cy­ną, a mło­dy Dar­now­ski zwró­cił się do Ro­snow­skie­go i Ro­ma­na, któ­rzy wła­śnie wcho­dzi­li na ga­nek. Wy­da­wał się za­do­wo­lo­nym i na­wet we­so­łym. 


— Prze­pra­szam was, moi dro­dzy, za chwi­lo­we za­nie­dba­nie, ale ci lu­dzie, to moi ko­le­dzy. Rol­ni­cy tak, jak ja, ra­dzą się u mnie cza­sem w swo­ich ma­łych kło­po­tach. Chcia­łeś, Boh­da­nie, aby­śmy po­mó­wi­li o in­te­re­sach Ka­zia? Ow­szem, za­raz po wie­cze­rzy pro­szę was wszyst­kich do me­go po­ko­ju na gó­rę. Po­mó­wi­my tam swo­bod­nie i ob­szer­nie. 


Mniej niż, w go­dzi­nę po­tem, wszy­scy czte­rej zna­leź­li się w po­ko­ju Ste­fa­na, w po­ło­wie tyl­ko oświe­tlo­nym lam­pą, pa­lą­cą się na sto­le, po­śród mnó­stwa pa­pie­rów roz­rzu­co­nych. Ro­snow­ski, któ­ry od lat wie­lu po raz pierw­szy był w tym po­ko­ju, cie­ka­wie ro­zej­rzał się do­ko­ła i Ro­man spo­strzegł, że spoj­rze­nie je­go kil­ka ra­zy po­wra­ca­ło do wi­szą­ce­go na ścia­nie krzy­ża. Przez otwar­te okno wcho­dzi­ła tu świe­żość wie­czor­na, wraz z za­pa­chem kwia­tów, ro­sną­cych na klom­bach. Pro­mień lam­py pa­dał na sza­fę z książ­ka­mi i w jed­nej z jej szyb za­pa­lał żół­te świa­teł­ko. Swój le­żał u nóg pa­na, któ­ry, wyj­mu­jąc z kie­sze­ni pu­gi­la­res i roz­wi­ja­jąc list z nie­go wy­ję­ty, ozwał się z żar­to­bli­wo­ścią, osła­nia­ją­cą tro­chę zmie­sza­nia. 


— Przedew­szyst­kiem, moi pa­no­wie, miej­cie to na uwa­dze, że po­sła nie ści­na­ją ani wie­sza­ją, na­wet w cza­sach wo­jen­nych. Po­słem je­stem od Mar­ce­le­go Do­mun­ta do je­go bra­ta i po­sel­stwo swo­je chcę spra­wić w obec­no­ści lu­dzi, bliż­szych mu ode­mnie. 


Ste­fan skło­nił się lek­ko. On, Ro­snow­ski i Ro­man sie­dzie­li przy sto­le; Do­munt umie­ścił się da­lej, nie­co w cie­niu. W li­ście, któ­ry Ro­snow­ski czy­tał, Mar­ce­li Do­munt pro­sił daw­ne­go są­sia­da i ko­le­gę, z któ­rym przed pa­ru la­ty od­no­wił zna­jo­mość, o wy­war­cie wpły­wu na Ka­zi­mie­rza, i je­że­li to by­ło po­dob­nem, o skło­nie­nie go do przy­ję­cia pro­po­zy­cji star­sze­go bra­ta, pa­rę ra­zy już czy­nio­nych i od­rzu­co­nych. Jak­kol­wiek obo­wiąz­ki za­wo­du, z któ­re­mi łą­czy­ły się wszyst­kie upodo­ba­nia i na­dzie­je pi­szą­ce­go, od­daw­na już roz­łą­czy­ły go z ro­dzi­ną, to jed­nak nie utra­cił ser­ca dla niej i los każ­de­go z jej człon­ków bu­dził w nim za­ję­cie i tro­skli­wość. Ka­ta­stro­fę, któ­ra zdru­zgo­ta­ła kar­je­rę Ka­zi­mie­rza, świet­nie roz­po­czę­tą, od­czuł bo­le­śnie; za­raz też o tem, co za­szło, uwia­do­mio­ny przez mat­kę, ofia­ro­wał się bra­tu z po­mo­cą chęt­ną. Za­we­zwał go do sie­bie, chciał mu dać za­ję­cie, byt za­pew­nio­ny, moż­ność od­zna­cze­nia się i po­stę­po­wa­nia na­przód. Na tę pro­po­zy­cję otrzy­maw­szy od­po­wiedź od­mow­ną, pi­sał i na­le­gał po raz dru­gi, ze skut­kiem tym sa­mym. Od­mo­wę swo­ją Ka­zi­mierz tłó­ma­czy po­bud­ka­mi tak dziw­ne­mi, że, czy­ta­jąc je­go li­sty, pra­wie oczom swo­im wie­rzyć nie chce. Pi­sze o po­trze­bie oczysz­cze­nia się przed sa­mym so­bą, spła­ce­nia dłu­gów zie­mi, któ­rą był opu­ścił, da­nia z sie­bie przy­kła­du pra­cy pro­stej i po­zby­cia się py­chy, za­da­wal­nia­nia po­trzeb ser­ca uczu­cia­mi ro­dzin­ne­mi i t. d. i t. d. Czy po­dob­na? Czy na­praw­dę ist­nie­ją jesz­cze gdzie­kol­wiek lu­dzie, my­ślą­cy w spo­sób po­dob­ny i czy to nie jest snem, że brat je­go, nie­daw­no jesz­cze ta­ki trzeź­wy i tak wie­le dla przy­szło­ści ro­ku­ją­cy, na­le­ży do lu­dzi z ta­kim ba­jecz­nym spo­so­bem my­śle­nia? Zkąd się to u nie­go wzię­ło? Na ja­ką Atlan­ty­dę tra­fił po swo­jem roz­bi­ciu? Za­pew­ne to roz­bi­cie win­no wszyst­kie­mu. Mar­ce­li ro­zu­mie i z ła­two­ścią wy­obra­ża so­bie, jak bar­dzo ko­le­je prze­by­te wstrzą­snąć mu­sia­ły sys­te­mem ner­wo­wym Ka­zi­mie­rza i wszyst­kie je­go uro­je­nia nie­praw­do­po­dob­ne przy­pi­su­je zde­ner­wo­wa­niu za­pew­ne sza­lo­ne­mu. Przy­po­mi­na so­bie zresz­tą uspo­so­bie­nie bra­ta, któ­re za­wsze czy­ni­ło go skłon­nym do en­tu­zja­zmo­wa­nia się z przy­czy­ny by­le ja­kiej, do wy­ła­my­wa­nia się z pod re­guł i wy­my­śla­nia dla sie­bie dróg i ce­lów co­raz no­wych. Ta­kie na­tu­ry za­pal­czy­we i szu­ka­ją­ce są bar­dzo szla­chet­ne­mi na­tu­ra­mi, ale też, wię­cej od in­nych, na­ra­żo­ne­mi na zmar­nie­nie i zgu­bę. Mar­ce­li nie mo­że spo­koj­nie my­śleć o praw­do­po­dob­nej zgu­bie bra­ta, jak­kol­wiek nie­wi­dzia­ne­go od lat wie­lu. Nie mo­że spo­koj­nie wy­obra­żać go so­bie osia­dłym na ma­łej dzier­żaw­ce i od­da­ją­cym się pro­stym pra­com fi­zycz­nym. To jest nę­dza, upo­ko­rze­nie i mar­no­wa­nie sił i zdol­no­ści. Gdy­by nie by­ło już moż­no­ści in­nej, to cóż ro­bić? są i mu­szą być na świe­cie nę­dza­rze ga­tun­ku roz­ma­ite­go. Ale sko­ro są środ­ki, jest dro­ga, do rąk wpa­da i na­pra­sza się spo­sob­ność ży­cia lep­sze­go, trze­ba być sza­leń­cem, aby tak upar­cie trzy­mać się ja­kichś idei przed­po­to­po­wych. Bo dziś już chy­ba ja­kaś ska­mie­nia­łość przed­po­to­po­wa mo­że ro­ić o wdzię­kach sta­nu pa­ster­skie­go i, po­pę­dza­jąc wo­ły, de­kla­mo­wać z roz­ko­szą bu­ko­li­ki. Każ­dy zaś, kto zna świat spół­cze­sny, wie o tem, że z pę­dem nie­po­skro­mio­nym zdą­ża on do ce­lów, by­naj­mniej nie idy­licz­nych. Mo­to­rem je­go jest ener­gja śmia­ła i w pew­nej mie­rze bez­względ­na; osia­mi, do­ko­ła któ­rych się ob­ra­ca, są: bo­gac­two i po­tę­ga. One tyl­ko są sza­no­wa­ne, one dyk­tu­ją pra­wa świa­tu, one za­rzą­dza­ją lo­sa­mi jed­no­stek i lu­dów. Mo­że to być do­brze, mo­że być źle, ale jest i pa­nu­je, a te­mu, co jest i pa­nu­je, tyl­ko sza­leń­cy mo­gą wy­ta­czać woj­nę, za­wsze dla nich prze­gra­ną. Gdy na zie­lo­nych łą­kach de­kla­mo­wać bę­dą idy­le, al­bo opo­wia­dać pa­ra­bo­le ewan­ge­licz­ne, wóz boż­ków świa­ta przej­dzie po nich i ko­ści im po­gru­cho­ce. Wszyst­kie te wzglę­dy i roz­wa­gi skło­ni­ły pi­szą­ce­go do no­wej jesz­cze pró­by ra­to­wa­nia bra­ta. Do­wie­dziaw­szy się z li­stu mat­ki o po­by­cie Boh­da­na, w tam­tych stro­nach, uda­je się do nie­go z proś­bą i t. d. i t. d. Ja­ko umysł trzeź­wy, ja­sny i do­świad­czo­ny, znaj­dzie on mo­że dro­gę do umy­słu Ka­zi­mie­rza, wstrzą­śnię­te­go przez zda­rze­nia rze­czy­wi­ście cięż­kie, prze­ko­na go mo­że i t. d. i t. d. 


Tu, Boh­dan Ro­snow­ski ple­cy na po­ręcz krze­sła od­rzu­ca­jąc, rę­kę bia­łą i pulch­ną z li­stem nie­do­czy­ta­nym na sto­le po­ło­żył. Z okrą­głym ru­chem szyi zwra­ca­jąc się ku Ka­zi­mie­rzo­wi, po­wie­dział w zwię­złych sło­wach, że zda­nie, wy­ra­żo­ne w li­ście Mar­ce­le­go, po­dzie­la pra­wie zu­peł­nie; pra­wie, bo w jed­nem z nich uczy­nił­by mo­dy­fi­ka­cję, we­dług nie­go bar­dzo waż­ną. Mia­no­wi­cie, do dwóch osi świa­ta, przez Mar­ce­le­go wy­li­czo­nych, do­dał­by trze­cią i na­wet umie­ścił­by ją na miej­scu pierw­szem, ja­ko źró­dło, z któ­re­go po­wsta­ją dwie na­stęp­ne. Bo­gac­two i po­tę­ga. Bar­dzo do­brze. Ale trze­ba mó­wić: wie­dza, bo­gac­two i po­tę­ga, bo wła­ści­wie pierw­sza wy­twa­rza na­stęp­ne i bez niej, nie­ma ich i być nie mo­że. Ale to do­wo­dów zmie­rza­ją­cych do prze­ko­na­nia p. Ka­zi­mie­rza nie­tyl­ko nie osła­bia, lecz jesz­cze je wzmac­nia. Do dwu mo­ty­wów, któ­re po­win­ny na­kło­nić go do przy­ję­cia pro­po­zy­cji bra­ter­skiej, przy­by­wa trze­ci. Po­świę­ca­jąc się idy­li, al­bo, je­że­li kto wo­li, pa­ra­bo­lom ewan­ge­licz­nym, nie­tyl­ko nie do­ści­gnie bo­gac­twa i zna­cze­nia w świe­cie, któ­re jest cząst­ką po­tę­gi, ale zmar­nu­je si­ły i za­so­by umy­sło­we, a je­mu, to jest mó­wią­ce­mu, o ten wła­śnie punkt naj­wię­cej idzie i, z nie­go to wy­cho­dząc, czu­je chęć naj­żar­liw­szą po­par­cia ca­łą ma­łą wy­mo­wą swo­ją żą­da­nia i proś­by Mar­ce­le­go Do­mun­ta. 


Kie­dy prze­stał mó­wić, mil­cze­nie pa­no­wa­ło w po­ko­ju przez mi­nut pa­rę. Ste­fan, pa­ląc zwol­na pa­pie­ros, pa­trzył na pa­pie­ry, stół okry­wa­ją­ce; Ro­man, tro­chę na­głym ru­chem wstał z krze­sła i od­szedł ku oknu, gdzie usiadł w zu­peł­nym pra­wie cie­niu. W cie­niu tak­że sie­dzą­cy Ka­zi­mierz po pa­ru mi­nu­tach za­le­d­wie ozwał się gło­sem, któ­ry usi­ło­wał być swo­bod­nym, ale w któ­rym czuć by­ło wzru­sze­nie: 


— Czy pan ma za­miar od­pi­sy­wać Mar­ce­le­mu? 


— Na­tu­ral­nie, jak­że mo­że być ina­czej? Ja­kim­kol­wiek był­by re­zul­tat na­szej roz­mo­wy dzi­siej­szej... 


— Racz-że pan z ła­ski swo­jej na­pi­sać mu przedew­szyst­kiem to, że czu­ję się wzru­szo­nym je­go przy­jaź­nią i do­bro­cią bra­ter­ską, co zresz­tą sam pa­rę ra­zy mu wy­ra­ża­łem. Ma on nie­wąt­pli­wie ser­ce do­bre i zdol­ne do uczuć bar­dzo szla­chet­nych, ale nie zga­dza­my się w prze­ko­na­niach, oto wszyst­ko. Mo­że ta nie­zgo­da wy­nik­nę­ła z róż­ni­cy na­tur, al­bo lo­sów i wpły­wów, ale jest, i te­mu, co jest, we­dług wła­snych słów Mar­ce­le­go, nie na­le­ży wy­po­wia­dać woj­ny... 


— Ra­cja! — uśmiech­nął się Ro­snow­ski. 


— Tak jest — cią­gnął Ka­zi­mierz — ja zo­sta­nę ma­łym dzier­żaw­cą i bę­dzie mi z tem do­brze, tak jak je­mu jest do­brze być wiel­kim afe­rzy­stą. In­na wia­ra, in­ne ży­cie, tak być mu­si. Ja ko­cham go, po­mi­mo je­go afer, któ­rych nie­na­wi­dzę, niech on nie od­bie­ra mi przy­chyl­no­ści swo­jej, po­mi­mo mo­jej dzier­żaw­ki, któ­rą gar­dzi. Je­że­li kie­dy­kol­wiek przy­je­dzie w te stro­ny, z ra­do­ścią po­wi­tam go w Kaź­mi­rów­ce i uczę­stu­ję mi­są kar­to­fli, al­bo szklan­ką mle­ka. Bę­dzie to idy­la, z któ­rą rad­bym po­dzie­lić się z nim, choć przez krót­ki mo­ment, gdy­by tu przy­był. Ja do nie­go nie po­ja­dę. 


— Sta­now­czo po­wie­dzia­ne — rzekł Ro­snow­ski. 


I za­raz zwró­cił się do mło­de­go Dar­now­skie­go: 


— Cóż ty na to, Ste­fa­nie? 


Ma­łe, ale ro­zum­ne oczy je­go na­bra­ły wy­ra­zu cie­ka­wo­ści bar­dzo ży­wej. 


Ste­fan wzru­szył ra­mio­na­mi. 


— Je­że­li kie­dy­kol­wiek wpły­wa­łem na Ka­zia, to już jest rzecz zro­bio­na i skoń­czo­na. Te­raz, niech ro­bi, jak chce. Zresz­tą nie wy­wie­ra się na czło­wie­ka wpły­wu przez sło­wa. 


— Przez cóż się go wy­wie­ra? 


— Przez przy­kład i uczu­cia — od­po­wie­dział Ste­fan. 


Uśmiech­nął się i do­dał: 


— Niech Mar­ce­li obu­dzi w bra­cie, a ra­czej wskrze­si mi­łość dla afer, a za­ra­zem prze­ko­na go, że one są dla nie­go obo­wiąz­kiem, a po­je­dzie on naj­pew­niej ro­bić afe­ry... Mieć dla cze­goś mi­łość i czuć się wzglę­dem cze­goś do obo­wiąz­ku, oto wszyst­ko. Bez te­go nic nie­ma, al­bo wszyst­ko jest złe. 


Ro­snow­ski ży­wo po­ru­szył się na krze­śle. 


— Prze­pra­szam cię, mój dro­gi. Mi­łość, obo­wią­zek, bar­dzo do­brze, bar­dzo pięk­nie, uzna­ję to kom­plet­nie, tyl­ko nie ro­zu­miem, nie mie­ści mi się w gło­wie, po­jąć nie mo­gę, do cze­go tu to wszyst­ko? Co ma do czy­nie­nia mi­łość i obo­wią­zek w tem, że ty, na­przy­kład, czło­wiek do­stat­ni, orzesz, ko­sisz, drze­wo rą­biesz, że pan Ka­zi­mierz, czło­wiek oświe­co­ny i któ­ry mo­że czy­nić wca­le co in­ne­go, ro­bić to bę­dzie? Ja­kie tu ko­cha­nie? Co za cel? zmi­łuj się... to coś ma­mu­to­we­go... ale mo­że ja tu cze­goś nie ro­zu­miem? Je­stem w tych stro­nach pra­wie ob­cym, więc wy­tłó­macz mi, pro­szę, co wy wła­ści­wie ro­bi­cie? Co to ta­kie­go, co wy ro­bi­cie? Ja­ki to ga­tu­nek za­baw­ki, czy uto­pji, czy po­wra­ca­nia do sta­nu pier­wot­ne­go? Bę­dę ci bar­dzo wdzięcz­nym, je­że­li mi wy­tłó­ma­czysz... 


Te­raz oczy go­rza­ły mu po­pro­stu od cie­ka­wo­ści, z ja­ką wpa­try­wał się w Ste­fa­na, i po­licz­ki żół­ta­we po­czę­ły się ru­mie­nić. 


Ste­fan za­śmiał się. 


— Je­że­li spo­dzie­wasz się, że wy­de­kla­mu­ję ci idy­lę, to się za­wie­dziesz. Pa­ra­bo­la wpraw­dzie jest, ale na dnie; na wierz­chu zaś znaj­du­je się fakt nad­zwy­czaj­nie pro­sty i pro­za­icz­ny, ten, że ja nie je­stem, a ra­czej nie bę­dę wca­le czło­wie­kiem, jak po­wie­dzia­łeś, do­stat­nim... 


— Jak­to! — za­wo­łał Ro­snow­ski — prze­cież Dar­nów­ka... 


Ale w tej chwi­li prze­rwa­ło mu mo­wę uczu­cie zim­na i wil­go­ci na rę­ku. To Swój do­tknię­ciem py­ska przy­po­mi­nał się pa­nu swe­mu, przy­czem, pa­trząc mu w twarz ro­zum­ne­mi oczy­ma, war­czał zci­cha. Ro­snow­ski oburk­nął go pra­wie gniew­nie: 


— Nie mam cza­su, Swój! Nie prze­szka­dzaj mi! Leż spo­koj­nie! 


Pies, ziew­nąw­szy sze­ro­ko i gło­śno, na­tych­miast zwi­nął się u je­go krze­sła w kłąb ko­sma­ty. Ro­snow­ski zno­wu chci­we­mi od cie­ka­wo­ści oczy­ma pa­trzył na Ste­fa­na, któ­ry mó­wił: 


— Mam prze­cież bra­ta i sio­strę, a ży­wię na­dzie­ję, że dłu­go jesz­cze nie utra­cę ro­dzi­ców swo­ich. Po­dzie­li­li­śmy te­dy Dar­nów­kę na czte­ry czę­ści, z któ­rych jed­na na­le­żeć bę­dzie do Le­osia, gdy skoń­czy na­uki, dru­ga sta­no­wi po­sag Bro­ni, w trze­ciej osie­dlę się sam, gdy się oże­nię i ze­chcę miesz­kać, jak chło­pi na­si mó­wią, opricz, to jest osob­no i nie­za­leż­nie od resz­ty ro­dzi­ny... 


— Oże­nisz się! — z wa­ha­niem w gło­sie po­wtó­rzył Ro­snow­ski. 


— Na­tu­ral­nie, że się oże­nię, mo­że na­wet wkrót­ce. Dla­cze­goż nie miał­bym się oże­nić? 


— Bo mi ten twój po­kój moc­no pach­nie ce­lą za­kon­ni­ka. 


Mó­wiąc to, rzu­cił spoj­rze­niem do­ko­ła i dłu­żej nie­co za­trzy­mał je na krzy­żu. 


— Tak to się zda­je przy­by­wa­ją­cym z wiel­kie­go świa­ta — uśmiech­nął się Ste­fan — w rze­czy sa­mej zaś jest to zwy­czaj­na izba rol­ni­ka-go­spo­da­rza, w któ­rej nie­ma tyl­ko... 


Mo­że chciał po­wie­dzieć: zbyt­ku, ale wpadł mu w mo­wę głos od okna: 


— Pa­ra­wa­ni­ków chiń­skich! 


To wtrą­ce­nie w roz­mo­wę na­zwy przed­mio­tu, zu­peł­nie jej ob­ce­go, roz­śmie­szy­ło wszyst­kich. 


— Zką­dże ci zno­wu pa­ra­wa­ni­ki przy­szły do gło­wy? — za­py­tał Ro­snow­ski, ob­ra­ca­jąc się do Ro­ma­na, sie­dzą­ce­go pra­wie za ple­ca­mi roz­ma­wia­ją­cych. 


— Bo są mod­ne i wie­le ich wi­dy­wa­łem. 


— Otóż — cią­gnął Ste­fan — cho­ciaż nie mam w swo­im po­ko­ju pa­ra­wa­ni­ków chiń­skich, oże­nię się jed­nak kie­dyś, mo­że wkrót­ce i osię­dę na jed­nej czwar­tej Dar­nów­ki. Za­nim zaś to sta­nie się ze­mną, a Le­oś i Bro­nia wy­ro­sną, wy­pusz­cza­my fol­war­ki w dzier­ża­wę... Ma­my w tem wy­ra­cho­wa­wa­nie swo­je... ta­ke­śmy już z oj­cem ura­dzi­li. Re­al­nie więc bę­dę wła­ści­cie­lem jed­nej czwar­tej Dar­nów­ki, co nie jest wca­le bo­gac­twem i mo­że być do­stat­kiem tyl­ko przy pra­cy upo­rczy­wej i umie­jęt­nej... 


— Któ­ra w każ­dym ra­zie mo­gła­by nie być wła­sno­ręcz­ną — za­rzu­cił Ro­snow­ski. 


— Za­pew­ne — po­twier­dził Ste­fan — cho­ciaż i ta­ka nie za­szko­dzi pew­nie ani kie­sze­ni, ani zdro­wiu, ani gło­wie. 


— Py­ta­nie! 


— Dla mnie roz­strzy­gnię­te. Ale na­wet przy­pusz­cza­jąc, że, jak ty, Boh­da­nie, mnie­masz, za­szko­dzi­ła­by gło­wie, jest jesz­cze wzgląd, któ­ry czy­ni ją dla mnie ko­niecz­ną. 


— Mia­no­wi­cie? 


— Mia­no­wi­cie, wzgląd zrzu­ce­nia py­chy z ser­ca. Je­stem, mój dro­gi, sta­now­czym zwo­len­ni­kiem zrzu­ca­nia py­chy z ser­ca i za­ka­sy­wa­nia rę­ka­wów do ro­bót pro­stych, ta­kich, ja­kie się nada­rza­ją, ja­kie są moż­li­we­mi, ja­kie nie wy­ma­ga­ją od czło­wie­ka, aby im po­świę­cał to, o czem za­po­mi­na­cie, ty i Mar­ce­li, w swo­jem wy­li­cza­niu osi świa­ta... 


— Więc oprócz dwóch: Mar­ce­le­go i jed­nej mo­jej, wy­na­la­złeś jesz­cze ja­ką? 


— Nie wy­na­la­złem jej, tyl­ko, tro­chę mo­że wy­jąt­ko­wo, przy­po­mnia­łem so­bie o niej. 


— Jak­że się ona na­zy­wa? 


— Bar­dzo skrom­nie i sta­ro­świec­ko. Cno­ta. 


— A! No tak, za­pew­ne, dla­cze­góż nie? — roz­wa­żał Ro­snow­ski — tyl­ko to mo­że po­sia­dać tłó­ma­cze­nia naj­roz­ma­it­sze. Cno­ta! Ale ja­ka? jest dwa­dzie­ścia ty­się­cy cnót! Sy­now­ska, mał­żeń­ska, oj­cow­ska, oby­wa­tel­ska, ku­piec­ka, eu­ro­pej­ska, afry­kań­ska... 


— I tam da­lej — prze­rwał Ste­fan — tyl­ko że wszyst­kie, oprócz afry­kań­skiej, nad któ­rą niech afry­ka­nie ła­mią so­bie gło­wy, ma­ją jed­ne źró­dło, bez któ­re­go żad­nej z nich nie­ma. Trze­ba coś ko­chać, po­czu­wać się wzglę­dem cze­goś do obo­wiąz­ku i wie­dzieć, że nie świat jest na­szym słu­gą i pod­nóż­kiem, ale my je­ste­śmy słu­ga­mi cier­pień ludz­kich i idej bo­skich.. Trze­ba umieć ko­chać i słu­żyć, cho­ciaż­by służ­ba by­ła cięż­ką. To jest wa­run­kiem wszel­kiej cno­ty i bez te­go nie­ma żad­nej. Kto chce być do­brym sy­nem, oj­cem, oby­wa­te­lem i t. d., mu­si za­cząć od sta­nia się do­brym czło­wie­kiem. Ina­czej nic z te­go nie bę­dzie... 


— To jest — uwy­raź­nił Ro­snow­ski — mu­si coś ko­chać, po­czu­wać się do obo­wiąz­ku wzglę­dem cze­goś, zrzu­cić py­chę z ser­ca... 


— I — do­koń­czył Ste­fan — nie wo­łać z ka­zal­ni­cy do in­nych: zrzuć­cie! ale przedew­szyst­kiem zrzu­cić sa­me­mu. 


— Ro­zu­miem — rzekł Ro­snow­ski. 


Uśmiech, tro­chę iro­nicz­ny, z któ­rym do­tąd mó­wił i słu­chał, znik­nął mu z ust, za­my­ślił się na chwi­lę, po któ­rej, z za­my­śle­niem jesz­cze, mó­wić za­czął: 


— Jest w tem pew­na głę­bia i lo­ika, nad któ­rą za­sta­no­wić się war­to. Na­su­wa­ją mi się tyl­ko dwie po­waż­ne wąt­pli­wo­ści. Pierw­sza ta, że zkąd wy na­bie­rze­cie ty­le ro­bót pro­stych, aże­by one tym, któ­rzy zdej­mą py­chę z ser­ca, da­ły po­pro­stu ka­wa­łek chle­ba? Co do mnie, nie wie­rzę, aby zna­la­zło się wie­lu ta­kich, któ­rzy­by zgo­dzi­li się zo­stać nie­pysz­ny­mi pa­na­mi. To ide­olo­gja. Ale przy­pu­ść­my... za­wsze jed­nak, pysz­ny czy nie­pysz­ny, czło­wiek jeść mu­si. Do­brze, gdy kto, jak ty, Ste­fa­nie, ma warsz­tat, al­bo warsz­ta­cik; bę­dzie jed­nak za­wsze wie­lu ta­kich, któ­rzy przyj­dą do cie­bie i za­py­ta­ją: a na czem­że, u li­cha, ma­my orać? 


— A ja nie zdol­ny bę­dę dać mu na to od­po­wie­dzi, ja je­den, ani na­wet nas dwóch, ani trzech, ani dzie­się­ciu, nie od­po­wie­my na to w spo­sób za­da­wal­nia­ją­cy. Tyl­ko wie­le głów i wie­le do­brych wo­li stwo­rzyć mo­że ta­ką od­po­wiedź! Jak­że chcesz, aby ona ist­nia­ła, sko­ro nie­ma ta­kich głów i ta­kich wo­li, któ­re­by jej szu­ka­ły? 


Tu do roz­mo­wy wmie­szał się Do­munt, przy­ta­cza­jąc ja­kieś fak­ty i przy­kła­dy z ży­cia Nie­miec, w któ­rych sto­li­cy dłu­go prze­by­wał; Ro­man tak­że, ze swe­go od­da­lo­ne­go miej­sca u okna, rzu­cił pa­rę uwag, za­czerp­nię­tych z do­świad­czeń i sto­sun­ków stron in­nych. Ro­snow­ski nie był ob­cy róż­nym eko­no­micz­nym po­trze­bom i ro­bo­tom. Przez ja­kiś kwa­drans gwar roz­mo­wy, bar­dzo ży­wej, przez czte­ry gło­sy męz­kie pro­wa­dzo­nej, na­peł­niał po­kój Ste­fa­na. Mó­wio­no o fer­me­rach an­giel­skich, mły­na­rzach wę­gier­skich, ogrod­ni­kach fran­cuz­kich, o wie­lu szcze­gó­łach, bę­dą­cych w związ­ku z drob­nem rol­nic­twem, z han­dlem, prze­my­słem, z te­mi pra­wie nie­zli­czo­ne­mi ro­bo­ta­mi, do­ko­ła któ­rych zwi­ja­ją się skrzęt­nie róż­ne mro­wi­ska ludz­kie. Kie­dy na­ko­niec przed­miot wy­czer­pał się tro­chę i roz­ma­wia­ją­cy umil­kli, Ro­snow­ski ozwał się pierw­szy: 


— To jed­no. Ale mo­że z tem da­ło­by się ja­koś po­ra­dzić. Masz słusz­ność, Ste­fa­nie, trud­no, aby się coś zna­la­zło i wy­two­rzy­ło, kie­dy nikt ani my­śli szu­kać i wy­twa­rzać. Ale mam wzgląd in­ny, dla mnie sto­ją­cy w każ­dej spra­wie na pierw­szem miej­scu. Mia­no­wi­cie: po­ziom umy­sło­wy pew­nej gro­ma­dy ludz­kiej. Przy­znam się, że nie win­szo­wał­bym spo­łe­czeń­stwu, któ­re­by w cza­sach dzi­siej­szych, utwo­rzy­ło lud pa­stu­chów. Po­wia­da­cie, że fer­me­rzy an­giel­scy czy­tu­ją „Ti­mes’a”, że chło­pi cze­scy wzno­szą świą­ty­nie sztu­ce, że moż­na skoń­czyć uni­wer­sy­tet z po­wo­dze­niem, a po­tem bar­dzo pięk­nie na­uczyć się jesz­cze ro­bić cóś ta­kie­go, co nie­ko­niecz­nie zo­sta­je w związ­ku ze stu­dja­mi uni­wer­sy­tec­kie­mi. Bar­dzo do­brze; ale bę­dzie to tyl­ko oświa­ta. Słusz­nie utrzy­mu­je Ste­fan, że oświa­ta, wcho­dząc w sam szpik czło­wie­ka, ulep­sza je­go sa­me­go, wszyst­ko, co on ro­bi i wszyst­ko, co się do­ko­ła nie­go znaj­du­je. To praw­da; oświa­ta czy­ni to wszyst­ko; ale nie jest jesz­cze na­uką. Co się sta­nie z na­uką praw­dzi­wą, rze­tel­ną, sto­so­wa­ną do róż­nych ga­łę­zi dzia­łal­no­ści ludz­kich, z na­uką, któ­ra jest... 


— To­wa­rem, prze­zna­czo­nym na wy­wóz — prze­rwał Ste­fan. 


— Jak­to to­wa­rem? — tro­chę ru­mie­niąc się za­wo­łał Ro­snow­ski. 


— Na­tu­ral­nie; zdo­by­wa się ją prze­waż­nie dla po­trzeb ryn­ko­wych i wy­wo­zi się po­tem na róż­ne ryn­ki, wo­ła­jąc do ku­pu­ją­cych: kto da wię­cej? 


— Pasz­te­tu! — ozwał się u okna głos Ro­ma­na. 


Ru­mień­ce na po­licz­kach Ro­snow­skie­go wzmo­gły się i oczy za­świe­ci­ły ob­ra­zą. 


— Moi pa­no­wie — rzekł — już kil­ka ra­zy sły­sza­łem w tej roz­mo­wie oskar­że­nie w tym ro­dza­ju, ale bądź­cież spra­wie­dli­wy­mi. Nie do wszyst­kich sto­so­wać się one mo­gą. Do mnie na­przy­kład nie sto­su­ją się wca­le. Za­wód mój jest ta­kim, że cho­ciaż po­stę­pu­ję w nim szyb­ko, do­cho­dy mam wca­le skrom­ne i nie bę­dę mógł ni­g­dy stać się na­ba­bem. 


— Wiem o tem — skła­nia­jąc gło­wę rzekł Ste­fan; — na­le­żysz do tych, któ­rzy dla na­uki i za­wo­du swe­go ma­ją za­mi­ło­wa­nie rze­tel­ne... 


— Pie­nię­dzy mam tak nie­wie­le — cią­gnął z iry­ta­cją w gło­sie Ro­snow­ski — że ni­g­dy nie bę­dę w sta­nie od­ku­pić od bra­ta je­go po­ło­wy Za­wro­cia. On od­ku­pi ode­mnie mo­ją, ale praw­do­po­dob­nie sprze­da z cza­sem ca­ły Za­wroć ko­mu in­ne­mu, bo już się tam za­akli­ma­ty­zo­wał i wró­cić tu nie ze­chce. Ja zaś, któ­ry­bym pew­no wró­cił na sta­rość, bę­dę na za­wsze wy­gnań­cem ze swe­go ką­ta ro­dzin­ne­go. Ta­kiem jest mo­je bo­gac­two... i nie ma­cie przy­czy­ny kłuć mi niem w oczy. 


— To praw­da — po­twier­dził Ste­fan — gdy­by­ście jed­nak po­zo­sta­li by­li w Za­wro­ciu, każ­dy z was był­by na je­go po­ło­wie trzy ra­zy bo­gat­szy, niż ja bę­dę na czwar­tej czę­ści Dar­nów­ki. Ale nie by­li­by­ście pysz­ny­mi pa­na­mi. Bo jak tam z pie­niędz­mi jest, to jest, za­wsze prze­cież je­steś, Boh­da­nie, pysz­nym pa­nem... 


Ale on nic na to nie od­po­wie­dział. Wstał i od­su­nął krze­sło z ma­łym stu­kiem, od któ­re­go Swój prze­bu­dził się i sko­czył na rów­ne no­gi. 


Prze­szedł się kil­ka ra­zy po po­ko­ju; za nim, krok w krok, cho­dził Swój. Gdy Ro­snow­ski za­wra­cał się u sza­fy z książ­ka­mi z jed­nej stro­ny, a u łóż­ka Ste­fa­na z dru­giej, pies za­wra­cał się tak­że i kro­czył tuż za je­go no­ga­mi, zwol­na prze­sta­wia­jąc wiel­kie ła­py, z ko­sma­tym ogo­nem, pod­nie­sio­nym i nie­ru­cho­mym. Na­ko­niec, nie wra­ca­jąc już do sto­łu, przy któ­rym sie­dział przed­tem, Boh­dan Ro­snow­ski cięż­ko opu­ścił się na łóż­ko Ste­fa­na. Świa­tła do­cho­dzi­ło tam ty­le tyl­ko, że wi­dać by­ło za­ry­sy po­sta­ci ludz­kiej, na­przód po­chy­lo­nej i ra­mie­niem ota­cza­ją­cej szy­ję psa. Z za tej gru­py wy­su­wał się na bia­łą ścia­nę ciem­ny krzyż. 


— Cóż, Swój? — za­czął przy­jem­ny i w tej chwi­li cie­pły głos Ro­snow­skie­go — wy­rzu­ca­ją tu nam szczę­ście na­sze, ku­pio­ne na ryn­ku... Po­wia­da­ją, że sprze­da­je­my na­ukę za pasz­tet... sły­sza­łeś, Swój? 


— Hau, hau — szczek­nął pies, co wy­glą­da­ło tak zu­peł­nie, jak gdy­by po­wie­dział: a tak! a tak! 


— I ma­ją słusz­ność, Swój, nie­praw­daż, że ma­ją słusz­ność? Pa­mię­tasz, jak nam by­wa­ło we­so­ło, przez dłu­gie je­sie­nie i zi­my, kie­dy­śmy we dwóch tyl­ko sie­dzie­li w do­mu pu­stym... zu­peł­nie pu­stym, Swój, bo nasz ku­charz i za­ra­zem lo­kaj, spi­jał się jak be­la i spał jak za­bi­ty... więc we dwóch tyl­ko zo­sta­wa­li­śmy, Swój, na dłu­gie, zi­mo­we wie­czo­ry i na­wet no­ce... 


— Hu, huu! — smut­nie ozwał się Swój. 


— Na­wet no­ce, bo pa­mię­tasz Swój, jak no­ca­mi sy­piać mi nie da­wa­ła ci­sza gro­bo­wa... ty wiesz, że ci­sze gro­bo­we, tak sa­mo, jak gwar i ha­łas cza­sem, spać nie da­ją... Ty wiesz o tem, Swój, boś wraz ze­mną nie sy­piał... i do­pó­kim pra­co­wał, le­ża­łeś mi u nóg, a gdy zmor­do­wa­ny rzu­ca­łem pra­cę, pod­no­si­łeś się i ga­wę­dzi­łeś ze­mną... 


— Hu, hu, hu, hu! — tę­sk­no po­szcze­ki­wał pies. 


— Pa­mię­tasz, jak cza­sem wi­chry świ­sta­ły i grzmia­ły do­ko­ła na­sze­go do­mu i z ja­ką roz­ko­szą słu­cha­li­śmy obaj tych kon­cer­tów prze­ślicz­nych, a na­de­wszyst­ko we­so­łych... 


Swój, na wspo­mnie­nie o wi­chrach, za­wył zci­cha. 


— Hu­uu! hu­hu­uu! 


— Cza­sem nie­tyl­ko wi­chry świ­sta­ły, ale i wil­ki wy­ły, a wte­dy to już by­ła mu­zy­ka wspa­nia­ła i roz­kosz­na, praw­da Swój? 


— Hu­uuuu! 


— Ale kom­pan­je we­so­łe i kon­cer­ty wspa­nia­łe to nic jesz­cze. Naj­do­sko­nal­szy pasz­tet mie­li­śmy wte­dy, gdym tej dja­bel­skiej fe­bry się na­ba­wił i gdy mię trząść za­czę­ła w cha­cie te­go le­śni­ka ona, pa­mię­tasz Swój? Le­ża­łem na łóż­ku, na któ­re pa­da­ły desz­cze ka­ra­lu­chów, a do­glą­da­ła mię mat­ka le­śni­ka... Pa­mię­tasz, Swój, ja­ka to by­ła przy­jem­na sta­rusz­ka, ta mo­ja do­zor­czy­ni... cha, cha, cha! Nad­zwy­czaj przy­jem­na, czy­sta i roz­trop­na sta­rusz­ka... 


— Hu­uu! Hu­uu! Hu­uuu! — roz­wył się Swój na wspo­mnie­nie sta­rusz­ki da­le­ko ża­ło­śniej i prze­cią­glej, niż przy wspo­mnie­niu o wi­chrach i wil­kach. 


— Wi­łem się i stę­ka­łem od sza­lo­ne­go bó­lu ko­ści i gło­wy, a ty, Swój, li­za­łeś mi rę­ce; nic in­ne­go zro­bić nie mo­głeś bie­da­ku, sam w tej cha­cie, głod­ny i zmi­ze­ro­wa­ny, li­za­łeś mi rę­ce i roz­ma­wia­łeś ze mną, jak umia­łeś... bo nie by­ło ni­ko­go wię­cej, kto­by roz­ma­wiał z cho­rym przez ca­łe, dłu­gie dnie i wie­ku­iste no­ce... Szczę­śli­wi by­li­śmy wte­dy, Swój! Praw­da? Peł­ną gę­bą za­ja­da­li­śmy pasz­tet, co? By­li­śmy wte­dy bar­dzo pysz­ny­mi pa­na­mi, bar­dzo pysz­ny­mi. 


Te­raz już pies, z przed­nie­mi ła­pa­mi na ra­mio­nach pa­na swe­go, z py­skiem pra­wie przy­ło­żo­nym do je­go twa­rzy, wył po­pro­stu prze­raź­li­wie. Ro­snow­ski prze­su­wał mu rę­kę po sier­ści ob­fi­tej. 


— No, ci­cho już, ci­cho, Swój! Do­świad­cza­li­śmy prze­cież tak­że i rze­czy na­praw­dę do­brych. Speł­nia­li­śmy obo­wiąz­ki swo­je uczci­wie i jak na­le­ża­ło. Uczy­li­śmy się cią­gle i sto­su­jąc wie­dzę na­szą do za­wo­du peł­nio­ne­go, my­śle­li­śmy, że słu­ży­my na­uce, kul­tu­rze, po­stę­po­wi świa­ta. I tak by­ło, Swój, tak by­ło — nie­za­wod­nie... tyl­ko, co się ty­czy pasz­te­tu, to, Swój, był on ga­tun­ku nie­oso­bli­we­go... wca­le nie­oso­bli­we­go... 


— Hau, hau! — po­twier­dza­ją­co, lecz znacz­nie już we­se­lej pies za­szcze­kał. 


Dziw­ne wra­że­nie wy­wie­ra­ła ta roz­mo­wa na trzech lu­dziach, słu­cha­ją­cych jej z oczy­ma, wle­pio­ny­mi w kąt mrocz­ny, w któ­rym by­ła pro­wa­dzo­ną. Na twarz Ste­fa­na, przed­tem oży­wio­ną, spadł wiel­ki smu­tek. Oczy je­go, od ma­ja­czą­cej w cie­niu po­sta­ci czło­wie­ka, obej­mu­ją­cej psa i do nie­go mó­wią­cej, wznio­sły się wy­żej, na bia­łą ścia­nę, prze­rżnię­tą dwo­ma czar­ne­mi lin­ja­mi krzy­ża. Szyb­ko po­stą­pił ku Ro­snow­skie­mu i rę­kę do nie­go wy­cią­gnął: 


— Pro­szę cię, Boh­da­nie, je­że­li ura­zi­łem cię ja­kiem zbyt szcze­rem sło­wem, to mi prze­bacz. Za­rzu­tu in­te­re­sow­no­ści nie sto­su­ję do cie­bie i wiesz do­brze, że cię sza­nu­ję, cho­ciaż na wie­le rze­czy za­pa­tru­je­my się w spo­sób bar­dzo róż­ny. 


Ro­snow­ski wstał, przy­jął spiesz­nie rę­kę mu po­da­wa­ną, i z uśmie­chem za­żar­to­wał: 


— Że­by tak kot pła­kał, jak ja szczę­śli­wy je­stem... Przy­je­cha­łem tu po ka­wa­łe­czek szczę­ścia, ale nie wiem, czy mi go da­dzą... Cóż ro­bić? Na­ukę i jej sto­so­wa­nie po­czy­tu­ję za rzecz wszech­świa­to­wą, przed któ­rą mu­szą ustę­po­wać wszyst­kie wzglę­dy oso­bi­ste i za­kąt­ko­we. To jest po­tę­ga nu­mer pierw­szy... 


— Dru­gi — po­pra­wił Ste­fan. 


— Umiesz­czasz pod pierw­szym cno­tę? 


— Tak — po­twier­dził Ste­fan. 


— Amen — do­koń­czył Ro­snow­ski. 


Za­bie­rał się do wyj­ścia, wziął ze sto­łu ka­pe­lusz. Z wy­ra­zem znu­że­nia w oczach, to­nem żar­to­bli­wym i w któ­rym zno­wu prze­bi­ło się uczu­cie wyż­szo­ści, za­py­tał: 


— No i cóż to bę­dzie? Wi­dzę, że coś zu­peł­nie no­we­go? Sek­ta ja­kaś? No­wy ko­ściół? 


— Ow­szem — prze­ciął mu mo­wę Ste­fan — rzecz bar­dzo daw­na i zna­na po­wszech­nie... 


Oczy mu za­ja­śnia­ły. To­nem pro­stym i z uśmie­chem po­waż­nym do­koń­czył: 


— Je­ste­śmy, rzy­mia­ni­nie, chrze­ś­cja­na­mi! 


— A! — za­dzi­wił się Ro­snow­ski, po­czem za­raz po­pra­wił się. 


— To na­tu­ral­ne! Któż z nas nie jest chrze­ś­cja­ni­nem?...


— Pra­wie nikt — rzekł Ste­fan. 


— Ależ... ależ, mój dro­gi, czy­liż dla­te­go po­trze­ba sie­dzieć w ciem­nym ką­cie i świa­tło swo­je cho­wać pod kor­cem? 


— Je­że­li czy­nić to na­ka­zu­je ser­ce i su­mie­nie... 


Ro­snow­ski, rę­kę z ka­pe­lu­szem opie­ra­jąc na sto­le, ze spusz­czo­ne­mi oczy­ma, mil­czał chwi­lę, my­ślał, po­tem spoj­rzał na Ste­fa­na wzro­kiem prze­ni­kli­wym i tro­chę, kę­dyś na dnie, szy­dzą­cym: 


— Czy my­ślisz, że bę­dziesz miał wie­lu adep­tów?... A gdy­by na­wet... czy my­ślisz, że to do cze­go do­pro­wa­dzi? 


Ste­fan obu rę­ko­ma uczy­nił gest nie­wia­do­mo­ści. 


— Qu­is scit?  — od­po­wie­dział — nikt nie ma pra­wa wy­ro­ko­wać o przy­szło­ści, bo nikt jej nie zna. Fa­is ce que do­is, ad­vien­ne que po­ur­ra. 


Ro­snow­ski zwró­cił się do Ka­zi­mie­rza: 


— Więc od­po­wiedź, któ­rej mi pan udzie­li­łeś dla Mar­ce­le­go, jest osta­tecz­ną i sta­now­czą? 


— Sta­now­czą — po­twier­dził Do­munt — nie je­stem zresz­tą bar­dzo uczo­nym i nie tak to wie­le świa­tła scho­wa się pod mo­im kor­cem. 


— Po­ko­ra chrze­ś­cjań­ska — za­żar­to­wał jesz­cze Ro­snow­ski. 


— Tak — po­twier­dził Do­munt — i ni­g­dy nie prze­sta­nę so­bie win­szo­wać, żem się na nią zdo­był... 


— A gdy­byś się pan nie zdo­był? 


— Po­wie­sił­bym się po raz dru­gi, bo raz już się wie­sza­łem — od­parł Ka­zi­mierz. 


— Nikt­by te­go nie od­gadł, wi­dząc pa­na te­raz tak we­so­łym! 


Zstę­po­wał już po wąz­kich scho­dach, za nim nie bez trud­no­ści szedł Swój. W ba­wial­ni pa­ni Pau­li­na, z wy­ra­zem zmar­twie­nia na twa­rzy i za­kło­po­ta­ne­mi ge­sta­mi chu­dych rąk, zci­cha mó­wi­ła o czemś mę­żo­wi, któ­ry, sie­dząc przy niej na ka­na­pie sta­ro­świec­kiej i sze­ro­kiej, trząsł żar­to­bli­wie ły­są gło­wą i pół­gło­sem od­po­wia­dał: 


— Co tu ro­bić? Nie martw się tem, kot­ko! Każ­dy za swo­je głup­stwo za­pła­cić mu­si! co tu ro­bić? Ona za swo­je tem za­pła­ci, że zo­sta­nie grzy­bem! 


— Ależ, mój Ro­mu­al­dzie, mnie to wła­śnie bo­li... ja się te­go lę­kam... ach, ach, ach, ja­bym dla niej szczę­ścia tak pra­gnę­ła... tak pra­gnę­ła... 


Dar­now­ski wziął jed­ną z jej rąk i z fi­lu­ter­nym uśmie­chem w twarz jej spoj­rzał. 


— Cho­ciaż z dru­giej stro­ny — za­czął. 


— Z dru­giej stro­ny — po­wtó­rzy­ła, ale za­raz ro­ze­śmia­ła się. Za­wsze mu­sisz żar­to­wać ze mnie!... A pew­no, że z dru­giej stro­ny... no, ale ty wiesz le­piej ode­mnie, co jest z dru­giej stro­ny. 


— Wiem, kot­ko — od­po­wie­dział — i dla­te­go mó­wię ci, że­byś się nie mar­twi­ła. Co tu ro­bić? I ja chęt­nie przy­chy­lił­bym jej nie­ba, ale... nie­chaj Bóg ra­dzi o swo­jej cze­la­dzi! 


Do­ma­wia­jąc słów ostat­nich, pod­niósł się na spo­tka­nie go­ści, któ­rzy w to­wa­rzy­stwie Ste­fa­na wcho­dzi­li do ba­wial­ni. Ro­snow­ski szyb­kiem spoj­rze­niem orzu­cił po­kój, w któ­rym oprócz dwoj­ga sta­rych Dar­now­skich nie by­ło ni­ko­go. Po­tem, jak­kol­wiek trzy­mał cią­gle w rę­ku ka­pe­lusz i ko­nie je­go sta­ły przed do­mem, zwle­kał z od­jaz­dem. Cho­dził z pa­nem Ro­mu­al­dem po po­ko­ju, roz­ma­wia­jąc o tem i owem, usiadł jesz­cze przy pa­ni Pau­li­nie i do­ra­dzał jej ja­kiś no­wo od­kry­ty śro­dek prze­ciw mi­gre­nie. Każ­dy mógł­by spo­strzedz w nim nie­po­kój i ocze­ki­wa­nie. Raz szyb­kim ru­chem od­wró­cił gło­wę ku drzwiom, pro­wa­dzą­cym w głąb do­mu, któ­re się otwo­rzy­ły. To Bro­nia we­szła do po­ko­ju i za­raz ucze­pi­ła się szyi bra­ta, któ­ry, sto­jąc, roz­ma­wiał z Do­mun­tem i Ro­ma­nem. Jesz­cze pięć mi­nut, jesz­cze dzie­sięć, kwa­drans, na ko­niec Ro­snow­ski wstał i za­czął że­gnać wszyst­kich obec­nych. Wszy­scy te­raz sta­li po­środ­ku ba­wial­ni. Gość prze­cią­gał po­że­gna­nie, wtrą­ca­jąc w nie za­py­ta­nia, uryw­ki roz­mów. Pa­ni Pau­li­na wy­da­wa­ła się wię­cej jesz­cze od nie­go za­nie­po­ko­jo­ną; co mo­ment spo­glą­da­ła ku drzwiom, aż ru­mień­ce sła­be wy­bi­ły się na jej chu­de po­licz­ki. Na­ko­niec pół­gło­sem rze­kła do Bro­ni: 


— Gdzie Iru­sia? Idź po Iru­się? 


Ale dziew­czyn­ka nie zro­zu­mia­ła wca­le po­trze­by ci­che­go mó­wie­nia i, wy­chy­la­jąc się z za ple­ców Ste­fa­na, u któ­re­go szyi by­ła ucze­pio­ną, gło­śno oznaj­mi­ła: 


— Iru­sia spać po­szła! Daw­no już, za­raz po wie­cze­rzy, jak tyl­ko Ste­fek z ty­mi pa­na­mi na gó­rę po­szedł, kie­dym jesz­cze Czu­wa­ja kar­mić za­czy­na­ła, spać po­szła! 


Chro­no­lo­gicz­na stro­na wy­pad­ku by­ła tak ści­słą, że o praw­dzi­wo­ści je­go wąt­pić by­ło nie­po­dob­na. Na twarz Ro­snow­skie­go spadł wy­raz znu­że­nia tak wiel­kie­go, że osło­nił wszyst­kie in­ne uczu­cia, któ­rych­kol­wiek mógł do­świad­czać w tej chwi­li. Obej­rzał się: 


— Czy je­steś, Swój? 


W dwie mi­nu­ty po­tem sia­dał do sta­ro­świec­kie­go, lecz jesz­cze ele­ganc­kie­go ame­ry­ka­na, za­przę­żo­ne­go w czte­ry ko­nie, a obok nie­go, w po­sta­wie wy­pro­sto­wa­nej, usiadł Swój. Kie­dy po­wo­zik od­da­lił się nie­co od gan­ku, do uszu sto­ją­cych na nim osób do­szedł krót­ki ury­wek roz­mo­wy. Głos męż­czy­zny od­jeż­dża­ją­ce­go prze­mó­wił kil­ka słów, któ­rych w głu­chym tur­ko­cie kół po pia­sku nie moż­na by­ło roz­róż­nić, ale na któ­re ża­ło­śnie i prze­cią­gle pies od­po­wie­dział: 


— Hamm! Hammm! 


Po od­jeź­dzie go­ścia, Ro­man zna­lazł się sam na sam z pa­nią Pau­li­ną, któ­ra też za­raz po­wie­rzać mu za­czę­ła swo­je ża­le i nie­po­ko­je. Mia­ła na so­bie dnia te­go wię­cej, niż zwy­kle, ko­ro­nek swo­jej ro­bo­ty: ja­kąś man­tyl­kę, fal­ban­kę, cze­pe­czek skrzy­dla­ty na wło­sach, gła­dziut­ko ucze­sa­nych i po­ły­sku­ją­cych. Wszyst­kiem tem tro­chę na­strzę­pio­na, w sta­rym swo­im fo­te­lu za­głę­bio­na, wy­rze­ka­ła: 


— Otóż wi­dzisz... spać po­szła! Wszak­że on to wziąć mo­że za for­mal­ną re­ku­zę i ni­g­dy już wię­cej nie przy­je­chać... tem bar­dziej, że i wprzó­dy jesz­cze, nim wy­szli­śmy na spo­tka­nie wa­sze, al­bo wy­cho­dzi­ła z po­ko­ju, ni­by­to za go­spo­dar­stwem, al­bo mil­cza­ła, jak ry­ba... Ja wie­dzia­łam już po czę­ści, że tak bę­dzie, bo mi mó­wi­ła... 


Ro­man, sie­dzą­cy tuż na­prze­ciw niej, prze­rwał: 


— Cóż ku­zyn­ka Ire­na stry­jen­ce mó­wi­ła?...


Ale ona fi­lu­ter­nie po­gro­zi­ła mu pal­cem: 


— Cie­ka­wy je­steś! Ale my, ko­bie­ty, nie wy­da­je­my swo­ich ta­jem­nic... cho­ciaż z dru­giej stro­ny, co to za ta­jem­ni­ca, kie­dy, nie do­cze­kaw­szy się je­go wy­jaz­du, gdzie tam! pra­wie w po­cząt­ku wie­czo­ru, spać po­szła. Zro­bi­ła to umyśl­nie, bo ni­g­dy tak wcze­śnie spać nie idzie! Bo­że, mój Bo­że! Co ona zro­bi­ła! Wszak­że to jest wy­raź­na re­ku­za... i gdy­byż jesz­cze Bron­ka ina­czej ja­koś to po­wie­dzia­ła! Prze­pa­dło wszyst­ko! Nic już z te­go nie bę­dzie! I co z nią bę­dzie?... co się z nią sta­nie, kie­dy ja i Ro­mu­ald oczy za­mknie­my?... Po służ­bach chy­ba tu­łać się pój­dzie! 


By­ła, na­praw­dę, tak wzru­szo­ną i roz­ża­lo­ną, że o wzdy­cha­niu i o „dru­giej stro­nie” za­po­mnia­ła; łzy ci­snę­ły się jej do bla­dych oczu: 


— Bo wi­dzisz, Rom­ku, wszak­że ja ją od ma­łe­go dziec­ka wy­cho­wa­łam. Sześć lat mia­ła, kie­dy oj­ciec jej, ta­ki so­bie ma­ły urzęd­ni­czek, umarł i ją na bru­ku sie­ro­tą kom­plet­ną po­zo­sta­wił, bo mat­ki tak­że już nie mia­ła. Po­kre­wień­stwo z Ro­mu­al­dem by­ło da­le­kie, ale za­wsze by­ło. Ro­mu­ald za­raz zro­bił pro­jekt wziąć ją do Dar­nów­ki. Prze­ciw­ną te­mu nie by­łam, ow­szem. Cór­ki nie mia­łam jesz­cze wte­dy, ho­do­wa­łam ją, jak cór­kę... Od­wdzię­czy­ła się! Ach, ach, ach, jak­że się od­wdzię­czy­ła! Tyl­ko te­raz ta­kie zmar­twie­nie... Kie­dy po­my­ślę, że ona mo­że ni­g­dy nie znaj­dzie so­bie ani to­wa­rzy­sza ży­cia, ani po­zy­cji, ani przy­szło­ści pew­nej... 


Za­czy­na­ła pła­kać na do­bre i już z chust­ką przy twa­rzy mó­wi­ła: 


— Ale jak­że ma zna­leźć, kie­dy sta­ra­ją­cy się w do­mu, a ona mil­czy, jak ry­ba i ni z te­go, ni z owe­go z ku­ra­mi spać idzie... Ten Ro­snow­ski, ta­ki po­rząd­ny i mi­ły czło­wiek, choć z dru­giej stro­ny, kie­dy so­bie po­my­ślę, że po­wió­zł­by ją na ko­niec świa­ta... Ach, ach, ach, i tak źle i tak nie do­brze! Ale niech­by już nam źle by­ło bez niej, by­le­by ona nie zo­sta­ła kie­dy, sie­ro­tą, bez da­chu i chle­ba... 


W tej chwi­li tuż za ple­ca­mi ko­bie­ty la­men­tu­ją­cej, w drzwiach, otwie­ra­ją­cych się ci­chut­ko, sta­nę­ło zja­wi­sko, zda­ją­ce się być ży­wem prze­ci­wień­stwem la­men­tów wszel­kich. Ci­chut­ko, i tyl­ko do po­ło­wy drzwi otwie­ra­jąc, Ire­na, tro­chę na­przód po­chy­lo­na, zaj­rza­ła do ba­wial­ni z ta­kim wy­ra­zem twa­rzy, ja­ki ma­ją dzie­ci, kie­dy po urzą­dze­niu fi­gla za­baw­ne­go, wy­su­wa­ją się z ukry­cia, wo­ła­jąc: „Oto je­stem!” Oczy jej pro­mie­nia­ły, usta drga­ły uśmie­chem fi­lu­ter­nym, ki­bić osło­nię­ta, od szyi aż pra­wie do stóp, ró­żo­wym far­tusz­kiem w pa­ski, mia­ła w ela­stycz­nem prze­gię­ciu się ta­ki wy­raz, że bez słów, moż­na by­ło od­gad­nąć wy­krzyk: „Oto je­stem! Mo­że my­śle­li­ście, że na praw­dę spać po­szłam! Ani my­śla­łam o tem! Jak się ma­cie!” Z te­mi sło­wa­mi w wy­ra­zie ca­łej po­sta­ci, oczy­ma pro­mie­nie­ją­ce­mi spo­tka­ła się ze spoj­rze­niem Ro­ma­na i przez kil­ka se­kund nie spusz­cza­ła ich, ani od­wra­ca­ła. Ow­szem, oczy jej wy­raź­nie zda­wa­ły się mó­wić: „Mo­je do­bre ser­ce nie zli­to­wa­ło się nad sa­mot­ni­kiem, bo do nie­go nie na­le­ży!” Ro­man uczuł w pier­si bły­ska­wi­cę szczę­ścia, ale prze­lot­ną, bo Ire­na, z za ple­ców pa­ni Pau­li­ny spo­strze­gł­szy chust­kę u jej twa­rzy, w mgnie­niu oka zna­la­zła się przed nią na klęcz­kach. 


— Wu­jen­ka pła­cze i pew­no prze­zem­nie, na­tu­ral­nie, że prze­zem­nie... ale cóż ja zro­bię? Ina­czej nie mo­gę... nie mo­gę. 


Ca­ło­wa­ła ją w rę­ce i ko­la­na, pa­ni Pau­li­na, obej­mu­jąc ją, za­raz się roz­po­go­dzi­ła. 


— Mo­je ty dziec­ko do­bre... rób, jak chcesz... jak uwa­żasz... bo choć ja mam do­świad­cze­nie i wiem, co to zna­czy... ach, ach, ach, co dla ko­bie­ty zna­czy wyjść do­brze za mąż, ale z dru­giej stro­ny... z dru­giej stro­ny ty masz sto ra­zy wię­cej ro­zu­mu ode­mnie i wiesz, co ro­bisz... 


Tu, z im­pe­tem ogrom­nym, wpa­dła do po­ko­ju Bro­nia. 


— A co! — spla­sku­jąc rę­ko­ma, za­wo­ła­ła — Iruś spać nie po­szła! Ach, jak­żeś ty mię oszu­ka­ła, Iruś! Ja na­praw­dę, na­praw­dę my­śla­łam, że ty już śpisz... Wzię­ła i za­mknę­ła się na klucz w na­szym po­ko­ju. Stu­kam, stu­kam, nic! My­ślę so­bie: już śpi! Kie­dy i mnie bę­dzie po­ra, za­stu­kam moc­niej, to obu­dzi się i otwo­rzy. Aż te­raz przy­cho­dzę, pa­trzę: jej ani śla­du i na­wet łóż­ko jesz­cze nie po­sła­ne! No i po­có­żeś ty mię oszu­ki­wa­ła? Aha! już wiem! już wiem! 


Za­czę­ła w rę­ce kla­skać i okrę­cać się na jed­nej no­dze. 


— Iruś nie po­je­dzie! — przy­śpie­wy­wa­ła — Iruś z pa­nem Ro­snow­skim od nas nie po­je­dzie! 


Po­rwa­ła Ro­ma­na za obie rę­ce i za­czę­ła okrę­cać go ra­zem z so­bą. On po­zwa­lał na to i na­wet chęt­nie się krę­cił, ma­jąc przy­tem wiel­ką ocho­tę ra­zem z nią przy­śpie­wy­wać: Iruś z pa­nem Ro­snow­skim nie po­je­dzie! 


Ale gdzież­by mógł zro­bić coś po­dob­ne­go! Śmiał się tyl­ko z pu­ste­go dziec­ka, któ­re na­gle sta­nę­ło i za­wo­ła­ło: 


— A gdzie Ro­mek orze­chy po­dział, te, co ze­bra­li­śmy dla Iru­si? 


Wte­dy i on przy­po­mniał so­bie de­po­zyt Bro­ni, któ­re­go miał peł­ne kie­sze­nie i jesz­cze chust­kę, gdzieś w przed­po­ko­ju po­zo­sta­wio­ną. 


— Masz to­bie! — de­spe­ro­wa­ła Bro­nia — zo­sta­wił orze­chy w przed­po­ko­ju i pew­no już je do­tąd An­toś zjadł. 


An­toś, był to ma­ły po­słu­gacz do­mo­wy i jed­no­cze­śnie uczeń Ire­ny, wiel­ki, po­dob­no, ama­tor ła­ko­ci wszel­kich. Po­ka­za­ło się jed­nak, że cu­dem ja­kimś, orze­chów, po­zo­sta­wio­nych w przed­po­ko­ju, nie zjadł. Ro­man przy­niósł chu­s­tecz­kę nie­mi na­peł­nio­ną i sta­nął przed Ire­ną, któ­ra nad­sta­wi­ła po nie far­tu­szek per­ka­lo­wy, w ró­żo­we pa­ski. Od­da­wa­nie de­po­zy­tu trwa­ło dość dłu­go. Ro­man wy­sy­py­wał go z chust­ki, a po­tem gar­ścia­mi wy­do­by­wał z kie­sze­ni sur­du­ta. 


— To cud — mó­wił — przez ja­ką go­dzi­nę ty­le orze­chów ze­brać! Do­ko­na­li­śmy go z Bro­nią! 


— Co to dla niej zna­czy, kot­ku, ta two­ja garść orze­chów! — ozwał się ba­so­wy głos pa­na Ro­mu­al­da, któ­ry przed mi­nu­tą wszedł ze Ste­fa­nem do ba­wial­ni. Ona, co tu ro­bić, jest w sta­nie zjeść w kwa­drans to, co wy­ście we dwo­je zbie­ra­li przez go­dzi­nę! 


— Nie mo­że być! — za­dzi­wił się Ro­man. A Bro­nia za­czę­ła pro­sić i po­pro­stu na­pie­rać się. 


— Iruś, po­każ Rom­ko­wi, jak jesz orzesz­ki. 


— Cha, cha, cha — za­śmiał się pan Ro­mu­ald — po­każ ku­zy­no­wi swo­ją sztu­kę! co tu ro­bić! 


Oprócz pa­ni Pau­li­ny, sie­dzą­cej w fo­te­lu, wszy­scy sta­li do­ko­ła sto­łu cze­czot­ko­we­go, znaj­du­ją­ce­go się przed ka­na­pą, tak­że cze­czot­ko­wą, ogrom­nie sta­ro­świec­ką, roz­ło­ży­stą i nad któ­rej wy­so­kim po­rę­czem wi­sia­ło na ścia­nie kil­ka sta­rych szty­chów w ram­kach drew­nia­nych. Pa­lą­ca się na sto­le lam­pa ob­fi­cie oświe­tla­ła ka­na­pę, szty­chy i sto­ją­cą przy sto­le gru­pę osób, po­śród któ­rych Iru­sia ze śmie­ją­ce­mi się usty i oczy­ma pręd­ko, pręd­ko wy­swo­bo­dzi­ła tro­chę orze­chów z ich szorst­kich ob­słon, po­czem traf, traf! chrumst, chrumst! w jed­ną mi­nu­tę kil­ka ich roz­gry­zła i schrum­sta­ła z szyb­ko­ścią nad­zwy­czaj­ną. Ro­bi­ła to, na­praw­dę, w spo­sób za­baw­ny, ze zwin­no­ścią, przy­po­mi­na­ją­cą wie­wiór­kę, kie­dy, prze­bie­ra­jąc łap­ka­mi, pręd­ko, pręd­ko gry­zie orzesz­ki lub ziar­na. Traf, traf! łu­pi­na pę­ka w zę­bach bia­łych i moc­nych jak mło­dość i zdro­wie; chrumst, chrumst, orzech zje­dzo­ny, po­tem na­tych­miast dru­gi, trze­ci, czwar­ty... 


— To wy­obra­że­nie prze­cho­dzi, kot­ku, ile ta dziew­czy­na orze­chów zja­dać mo­że! — opo­wia­dał sta­ry Dar­now­ski. W zi­mo­we wie­czo­ry we wszyst­kich stro­nach sły­chać, to tu, to tam, traf, traf! traf, traf! To Iru­sia, co tu ro­bić, po do­mu krzą­ta się i orze­chy gry­zie. 


Śmie­li się wszy­scy oprócz Ro­ma­na, któ­ry z uśmie­chem, ale in­nej wca­le na­tu­ry, ogar­niał spoj­rze­niem gło­wę dziew­czy­ny, nie­co po­chy­lo­ną nad roz­sy­pa­ny­mi po sto­le orze­cha­mi, okry­tą czar­ne­mi wło­sy, w któ­rych wię­dła bla­da lew­kon­ja. Czo­ło jej, któ­re w peł­ni pa­da­ją­ce­go na nie świa­tła mia­ło wiel­ką sło­dycz i czy­stość za­ry­su, jak ma­gnes przy­cią­ga­ło ku so­bie je­go oczy. Pa­ni Pau­li­na to spo­strze­gła i ży­wo za­ru­sza­ła się w swo­im głę­bo­kim fo­te­lu. Na­gły do­mysł, czy po­mysł, czy na­dzie­ja, za­świ­ta­ły w jej gło­wie. Roz­we­se­lo­na i śmie­ją­ca się za­czę­ła jed­nak wzdy­chać. 


— Ach, ach, ach, czy pa­mię­tasz Rom­ku, ja­ke­ście nie­gdyś z Iru­sią tań­czy­li w tym po­ko­ju? Ja gra­łam, a wy­ście krę­ci­li się, jak dzie­ci... bo i, na­praw­dę, dzie­ci z was jesz­cze by­ły... ach, ach, ach, ja­kie to daw­ne cza­sy! ale te­raz po­wró­cić mo­gą... chce­cie? za­raz wam za­gram... 


Wsta­ła ży­wiej, niż kie­dy­kol­wiek, po­szła do for­te­pia­nu i wnet z pod jej żół­tych pal­ców sła­by­mi to­na­mi roz­pły­nął się po po­ko­ju wal­czyk sta­ro­świec­ki, lecz me­lo­dyj­ny, mo­że Straus­sa, czy Lan­ne­ra, je­den z tych, któ­re gry­wa­no wszę­dzie za cza­sów jej mło­do­ści. Nie by­ła sil­ną: le­d­wie do­ty­ka­ła kla­wi­szów, więc to­ny wal­czy­ka dzwo­ni­ły i śpie­wa­ły ci­chut­ko, jak od­da­lo­ne przy­po­mnie­nie rze­czy daw­nych. Gra­jąc, ob­ra­ca­ła gło­wę ku oso­bom, po­zo­sta­wio­nym przy ka­na­pie, i za­py­ty­wa­ła: 


— Cze­muż nie tań­czy­cie? po­tańcz­cie zno­wu tak, jak daw­niej! 


Ale z ty­mi, do któ­rych prze­ma­wia­ła, by­ło te­raz zu­peł­nie ina­czej, niż daw­niej. Ro­man stał, jak przy­ku­ty do miej­sca, zda­la od Ire­ny, któ­ra, wy­chy­lo­na nie­co przez okno otwar­te, zda­wa­ła się cze­goś upa­try­wać w zmro­ku noc­nym. Wspo­mnie­nie wio­sen­ne, ra­zem z nu­tą wal­czy­ka, ude­rzy­ło mu do gło­wy fa­lą tę­sk­no­ty i rzew­no­ści nie­wy­mow­nej. Ty­le lat, ty­le ha­ła­su i tłu­mu, ty­le żądz za­do­wo­lo­nych i na­de­wszyst­ko, ty­le, ach, ty­le zmaz i skaz na my­śli, ser­cu, ży­ciu dzie­li­ło go z owem wspo­mnie­niem czy­stem i świę­tem, że te­raz do­tknąć go nie śmiał. Po­pro­stu nie śmiał po­dejść do Ire­ny i po­pro­sić ją, aby wraz z nim wskrze­si­ła to wspo­mnie­nie, przy­tło­czo­ne cię­ża­rem lat, któ­re spę­dzi­li w roz­łą­cze­niu i każ­de ina­czej, tak, zu­peł­nie ina­czej! Ona tak­że by­ła wzru­szo­ną i, aby te­go nie oka­zać, od­wra­ca­ła twarz ku ciem­no­ści, roz­po­ście­ra­ją­cej się za oknem. Nad nią tak­że przez la­ta prze­pły­nę­ła fa­la, w któ­rej nie by­ło pew­nie skaz ani zmaz, ale, czy nie ist­nia­ły smut­ki i ża­le, kto wie? Na­wet ist­nia­ły nie­za­wod­nie, mo­że też by­ła kro­pel­ka ża­lu do te­go, dla któ­re­go dzie­cin­ne jesz­cze jej ser­ce bi­ło moc­no przy dźwię­kach te­go sa­me­go wal­czy­ka. 


Ale w skrom­nej ba­wial­ni Dar­now­skiej znaj­do­wa­ła się istot­ka, na któ­rą czas nie spu­ścił jesz­cze żad­ne­go cie­niu, ani żad­nej kro­pli gorz­kiej. Ją, już roz­ba­wio­ną gry­zie­niem orzesz­ków przez Iru­się, mu­zy­ka mat­czy­na po­ry­wa­ła w siód­me nie­bo. Sta­nę­ła przed Ro­ma­nem i, łap­ki, ciem­ne od ogo­rze­li­zny, ku je­go ra­mio­nom pod­no­sząc, po­pro­si­ła: 


— Po­tańcz ze mną, Rom­ku... mój dro­gi, po­tańcz ze mną... 


— Al­boż musz­ka umie tań­czyć wal­ca? 


— Umiem, Iru­sia na­uczy­ła...


— A kie­dy ja nie mam ocho­ty... 


— Pro­szę, pro­szę, mój bra­cisz­ku... 


W na­gro­dę za tę na­zwę, po­chwy­cił ją wpół i kil­ka ra­zy obie­gli do­ko­ła po­kój, ku wiel­kiej ucie­sze sta­rych szty­chów nad ka­na­pą, któ­re w świe­tle lam­py zda­wa­ły się na­bie­rać barw i ru­chu; ku ucie­sze też wiel­kich zmarsz­czek na czo­le sta­re­go Dar­now­skie­go, któ­re, roz­sy­pu­jąc się w pro­mie­nie uko­śne, zda­wa­ły się wo­łać ze śmie­chem: „Jak się te dzie­ci za­przy­jaź­ni­ły. Co tu ro­bić! My tak­że ma­my swo­je pasz­te­ty!”


Ste­fan i Ka­zi­mierz roz­ma­wia­li z ci­cha w ką­cie po­ko­ju, w pro­gu zaś sta­nął ulu­bie­niec Bro­ni, po­dwó­rzo­wy pies, Czu­waj, wiel­ki i ku­dła­ty, czar­ny i bia­ły, a, wi­dząc swo­ją ma­łą opie­kun­kę, z roz­wia­ny­mi kę­dzior­ka­mi zło­ty­mi la­ta­ją­cą, jak mo­tyl po po­ko­ju, pa­rę ra­zy we­so­ło za­szcze­kał. Zdy­sza­na, roz­ba­wio­na, z oczy­ma roz­bły­słe­mi, Bro­nia, po ukoń­czo­nym wal­cu, oba ra­mio­na za­rzu­ci­ła na szy­ję swe­go tan­ce­rza i, wy­ci­ska­jąc na je­go po­licz­ku po­ca­łu­nek, pra­wie tak gło­śny, jak wy­strzał ma­łe­go pi­sto­le­tu, oświad­czy­ła: 


— Do­bry, ko­cha­ny Ro­mek. Dzię­ku­ję, że po­tań­czył ze mną. Ko­cham Rom­ka — choć jest au­stral­czy­kiem... 


On, moc­no ści­ska­jąc jej obie łap­ki, od­po­wie­dział: 


— Mo­ja ty zło­ta mysz­ko! 


I czuł, że to dziec­ko by­ło mu bar­dzo bliz­kiem i dro­giem. 


— A te­raz, spać dzie­ci! — wy­rzekł pan Ro­mu­ald, wsta­jąc z krze­sła. 


Kie­dy Ro­man po­da­wał rę­kę Ire­nie z ży­cze­niem do­brej no­cy, ry­sy jej by­ły zu­peł­nie spo­koj­ne, ale w cie­niach rzęs spusz­czo­nych i w za­ry­sie ust za­mknię­tych błą­dził wy­raz smut­ku ci­che­go, czy łzy, ukry­wa­ne pod po­wie­ką. 


Póź­no już by­ło; on cho­dził jesz­cze w ogro­dzie, pod sze­re­giem brzóz pła­czą­cych, cią­gną­cym się aż do bram­ki, któ­ra otwie­ra­ła się na łą­kę. O spa­niu my­śleć nie mógł. Mnó­stwo py­tań, mnó­stwo nie­po­ko­jów i nie­pew­no­ści miał w gło­wie i w ser­cu. Ży­cie sta­wia­ło przed nim znak za­py­ta­nia tak na­tar­czy­wy, że ani omi­nąć go wzro­kiem, ani od­wró­cić się od nie­go nie mógł. Cóż bę­dzie? Jak­że? To, czy tam­to? wy­bie­raj! On już na­wet wy­brał — w teo­r­ji. W cza­sie roz­mo­wy, któ­ra w je­go obec­no­ści to­czy­ła się dziś po­mię­dzy Ste­fa­nem a Ro­snow­skim, z nim sta­ła się rzecz szcze­gól­na. Uczuł, że z ca­łej si­ły stoi po stro­nie Ste­fa­na. Zbie­ra­ło się to kro­pla po kro­pli przez wszyst­kie dnie po­prze­dza­ją­ce, aż zla­ło się w krysz­tał sta­ły i ja­sny. Ja­sno już wie­dział, że w uczu­ciach i prze­ko­na­niach zjed­no­czył się ze Ste­fa­nem. Ale to by­ła do­pie­ro teo­r­ja, w prak­ty­ce ukry­wa­ła się ko­niecz­ność po­wzię­cia po­sta­no­wie­nia, ma­ją­ce­go sta­now­czo roz­ciąć mu ży­cie na dwie po­ło­wy, zu­peł­nie z so­bą róż­ne, a to wła­śnie przed­sta­wia­ło trud­ność wca­le nie­ma­łą. Trze­ba by­ło al­bo spo­cząć na fa­li ży­cia gład­kiej i przy­jem­nie mu­ska­ją­cej cia­ło, cho­ciaż na dnie — wie­dział o tem do­brze — chłod­nej i — tro­chę brud­nej; al­bo wziąć ży­cie po­pro­stu za ba­ry i, mo­cu­jąc się z niem, mieć cia­ło w po­cie i udrę­cze­niach czę­stych, a tyl­ko du­szę w sfe­rach cie­płych i czy­stych. Bo, że ta­ki ca­ło­kształt ist­nie­nia, ja­ki do­by­wał się z po­jęć i ży­cia Ste­fa­na, nie był idy­lą wiecz­nie tyl­ko ró­żo­wą, te­mu Ste­fan sam nie za­prze­czał; a gdy­by na­wet za­prze­czał, dość by­ło uważ­nie na nie­go po­pa­trzyć, aby w nim od­gad­nąć wie­le wy­rze­cze­nia się i wal­ki, mo­że już skoń­czo­nej, a mo­że i ni­g­dy nie ma­ją­cej się skoń­czyć. Bo nikt nie mo­że bez­kar­nie zejść z dro­gi, wy­dep­ta­nej przez tłu­my, ani ła­two wy­rzec się te­go, do cze­go po­ciąg odzie­dzi­czył z krwią po­ko­leń po­prze­dza­ją­cych i wziął od tych flo­re­sów, któ­re roz­kwi­ta­ją u szczy­tów naj­wyż­szych wie­ży­czek cy­wi­li­za­cji. Cier­pie­nie jest tu nie­uchron­nem i Ro­man, do dna już ro­zu­mie­jąc teo­r­ję, nie ro­zu­miał jesz­cze, w ja­ki spo­sób moż­na mieć si­łę do po­dźwi­gnię­cia wień­ca z cier­ni i po­tem do no­sze­nia go do­bro­wol­ne­go. Co wię­cej, nie­tyl­ko ro­zu­miał do dna teo­r­ję, ale miał ser­ce, na­peł­nio­ne do głę­bi te­mi uczu­cia­mi, któ­re naj­pew­niej by­ły ich pierw­szą przy­czy­ną. Jed­nak pa­trzył na sto­ją­cy przed nim znak za­py­ta­nia z nie­po­ko­jem i wąt­pli­wo­ścią w gło­wie i w ser­cu. 


Chwi­la­mi za­po­mi­nał o wszyst­kiem i w zmro­ku noc­nym wi­dział tyl­ko obok sie­bie, al­bo przed so­bą, wy­smu­kłą dziew­czyn­kę, w ró­żo­wym far­tusz­ku i z kwia­tem, więd­ną­cym w kru­czych wło­sach. Ra­dość zdej­mo­wa­ła go na myśl o tem, co za­szło po­mię­dzy nią, a Ro­snow­skim. Bez słów i je­go nie do­pusz­cza­jąc do sło­wa, od­pra­wi­ła go z kwit­kiem, to by­ło wi­docz­nem i pew­nem. Czy z nim, z Ro­ma­nem, po­stą­pi­ła­by tak sa­mo, gdy­by oka­zał za­mia­ry po­dob­ne? Mo­że nie, bo w jej oczach, gło­sie, ru­mień­cach, spo­strzegł nie­raz coś, co po­zwa­la­ło mu my­śleć z moc­nem bi­ciem ser­ca: mo­że nie... Ale po chwi­li śmiał się z sa­me­go sie­bie. Co za myśl! Je­że­li na­wet nie my­li­ły go do­my­sły, po­stą­pi­ła­by z nim tak sa­mo, jak z tam­tym, mógł być te­go zu­peł­nie pew­nym. Dziw­na ko­bie­ta! Jak ona mo­że żyć spo­koj­nie z my­ślą, że ni­g­dy dla niej nie wej­dzie to świę­to ży­cia, któ­rem dla ko­bie­ty jest mi­łość? Czy tyl­ko dla ko­bie­ty? Z wiel­ką mo­cą czuł w tej chwi­li, że dzień, w któ­rym mógł­by po­wie­dzieć so­bie, że jest przez nią ko­cha­nym, był­by dla nie­go świę­tem tak wiel­kiem, że po­dob­ne­go do­tąd nie miał. Ale ona zda­wa­ła się o tem świę­cie nie my­śleć wca­le. Czy jed­nak nie my­śla­ła? Czy nie czu­ła tę­sk­no­ty w te­raź­niej­szo­ści, trwo­gi przed przy­szło­ścią? Bę­dzie to przy­szłość kwia­tu, zwię­dłe­go bez peł­ni roz­kwi­tu, mo­że zdep­ta­ne­go. Przy­po­mniał so­bie sło­wa pa­ni Pau­li­ny: „Gdy ja i Ro­mu­ald za­mknie­my oczy, chy­ba po służ­bach tu­łać się pój­dzie!” Jak­to? i ona mo­że nie lę­kać się rze­czy ta­kich, mo­że nie tę­sk­nić i nie lę­kać się! Kto wie? Mo­że tę­sk­ni i lę­ka się... bo dziś jesz­cze, zra­zu we­so­ła, przy koń­cu wie­czo­ra za­smu­ci­ła się głę­bo­ko. Dla nie­go nie by­ło to ta­jem­nem, bo prze­nik­nąć ją pra­gnął i usi­ło­wał. Sza­leń­stwo ogar­nia­ło go na myśl, że on prze­ciw te­mu nic nie mo­że i mu­si po­zo­stać, tak, jak tam­ten, dziś od­pra­wio­ny, ob­cym dla niej na za­wsze. 


Po raz trze­ci, czy czwar­ty, w nie­spo­koj­nej prze­chadz­ce swo­jej, zbli­żył się do ogro­do­wej bram­ki, pro­wa­dzą­cej na łą­kę. Tym ra­zem przy­sta­nął i spoj­rzał na kra­jo­braz, przy­sło­nię­ty zmro­kiem noc­nym, a sła­bo roz­wid­nio­ny przez gwiaz­dy. Drob­ne punk­ty kra­jo­bra­zu nik­nę­ły w zmro­ku, więk­sze wy­stę­po­wa­ły z nie­go, jak pla­my czar­ne, tyl­ko pa­ła­cyk Oła­wic­kich wy­chy­lał się ze swo­jej ma­sy drzew, jak da­le­kie wid­mo, okry­te męt­ną bie­lą. Ro­man utkwił wzrok w tym punk­cie wid­no­krę­gu od­da­lo­ne­go, lecz na­wet w cie­niach noc­nych zda­ją­cym się pa­no­wać nad wszyst­kiem, co go ota­cza­ło. Ta sa­ma żmij­ka za­wi­ści, czy ura­zy do lo­su, któ­rą na wie­czo­rze u ba­ro­no­wej La­mo­ni uczu­wał na wi­dok wiel­kich i moż­nych te­go świa­ta, te­raz zno­wu uszczyp­nę­ła go za ser­ce. Tak, tak; ten, kto tam miesz­ka, szczę­śli­wy, choć­by dla­te­go, że dro­ga je­go ja­sna i kan­wa go­to­wa. Nie po­trze­bu­je wy­bie­rać, ani wy­rze­kać się. Je­że­li jest lam­pą i świe­ci, to z ła­ski Bo­żej, bez utru­dze­nia, ani umar­twie­nia naj­mniej­sze­go. I dla­cze­goż nie miał­by świe­cić? Po­trze­bu­je na to wy­eks­pen­so­wać tyl­ko tro­chę do­brej wo­li i tro­chę okruch swe­go pasz­te­tu. Jed­nak Mar­ce­li Do­munt ma słusz­ność: bo­gac­two i po­tę­ga, to osie świa­ta. Do­bre­mi są choć­by dla­te­go, że da­ją moż­ność za­kła­da­nia fa­bryk do­bra. Ła­twa cno­ta, więc pra­wie ko­niecz­na, bo któż­by nie chciał jej prak­ty­ko­wać, gdy go to nic pra­wie nie kosz­tu­je? Ale te osie świa­ta da­ją tak­że i moż­ność szczę­ścia. Bo z ja­kiem­że szczę­ściem, z jak bez­gra­nicz­ną ra­do­ścią Ro­man po­rwał­by tę, któ­rej prze­zna­cze­niem ma być „tu­ła­nie się po służ­bach”, i wniósł ją do te­go sie­dli­ska do­stat­ku, bez­pie­czeń­stwa, wy­na­laz­ków zbyt­ku, wy­my­słów roz­ko­szy... 


Tu, w tem miej­scu ma­rze­nia, obu­dził się, jak ze snu, i za­śmiał się pra­wie gło­śno. 


— Pa­ra­wa­ni­ki chiń­skie! — rzekł do sie­bie. Głup­stwo! 


Idąc zaś zno­wu w stro­nę do­mu, my­ślał: 


— Cóż ztąd, że głup­stwo, sko­ro czło­wiek ma w so­bie je­go po­żą­da­nie i po­trze­bę? Ty­tan­ja, ko­cha­ją­ca się w ośle, wiecz­ny sym­bol du­szy ludz­kiej, upę­dza­ją­cej się za tem, czem sa­ma gar­dzi. Ta kró­lo­wa „no­cy let­niej”, przy świa­tłach, za­pa­lo­nych przez El­fów, wi­dzia­ła do­brze oślą ma­skę swe­go ko­chan­ka, nie­mniej prze­pa­da­ła za nim. Świet­na to rzecz, ów „sen no­cy let­niej”. Nie­raz wi­dy­wał go na sce­nach. Jak­że to wspo­mnie­nie i wszyst­ko, co się z niem łą­czy, da­le­kiem jest, nie­skoń­cze­nie da­le­kiem od Dar­nów­ki. 


Zbli­żał się ku do­mo­wi, któ­re­go okna by­ły już ciem­ne, oprócz jed­ne­go, świe­cą­ce­go z za roz­ło­ży­stej aka­cji. Mi­nął ga­nek, po­grą­żo­ny w głę­bo­kim cie­niu drzew ogro­do­wych, i przy­bli­żał się do te­go okna, gdy zda­ło mu się, że sły­szy głos, któ­re­go brzmie­nia na­gle przy­ku­ły go do miej­sca. Był to głos Ire­ny. Do­my­ślił się za­raz, że, speł­nia­jąc je­den ze stu obo­wiąz­ków swo­ich, czy­ta­ła gło­śno wu­jo­wi. Nie ob­cho­dzi­ło go wca­le to, co czy­ta­ła, i zra­zu, nie­ru­cho­my pod roz­ło­ży­ste­mi ga­łęź­mi aka­cji, słu­chał tyl­ko gło­su. Ale wkrót­ce usły­szał i sło­wa. Sa­me przez się, bez je­go wo­li, przedar­ły się mu do słu­chu i ude­rzy­ły w nie­go wra­że­niem nie­spo­dzie­wa­nem. Z za aka­cji i szyb, ozło­co­nych świa­tłem lam­py, uszu je­go do­szły sło­wa: 


— „Bło­go­sła­wie­ni, któ­rzy pła­czą, al­bo­wiem oni bę­dą po­cie­sze­ni”. 


— „Bło­go­sła­wie­ni, któ­rzy łak­ną spra­wie­dli­wo­ści, al­bo­wiem oni bę­dą na­sy­ce­ni”. 


— „Bło­go­sła­wie­ni mi­ło­sier­ni”... 


Sze­lest wia­tru w aka­cji przy­tłu­mił kil­ka słów na­stęp­nych; Ro­man spoj­rzał w gwiaz­dy i zda­wa­ło mu się, że głos i sło­wa, któ­rych zno­wu słu­chał chci­wie, spły­wa­ły od gwiazd. 


— „Bło­go­sła­wie­ni ci­si, al­bo­wiem oni po­sią­dą zie­mię”. 


— „Bło­go­sła­wie­ni cier­pią­cy za spra­wie­dli­wość, al­bo­wiem ich jest kró­le­stwo nie­bie­skie”. 


Wiatr sil­niej za­sze­le­ściał w aka­cji i po­mknął da­lej, po­mię­dzy drze­wa ogro­du, nad dach do­mu, nad po­le. Czy to anioł w noc mrocz­ną ob­la­ty­wał zie­mię, roz­no­sząc po niej do­brą no­wi­nę: „Bło­go­sła­wie­ni, któ­rzy cier­pią!”







  
    VIII






Był to ra­nek świą­tecz­ny. Świą­tecz­ność ob­ja­wia­ła się na po­lach pust­ką, a na dro­gach po­lnych za­lud­nie­niem nie­zwy­kłem. Na­rzę­dzia pra­cy i lu­dzie pra­cu­ją­cy znik­nę­li; w żół­tej po­żni spo­koj­nie sła­ły się si­we pu­chy ko­ni­czy­ny i bia­łe weł­ny ko­ca­nek, a na ski­bach zie­mi świe­żo zo­ra­nej pta­ki bez­piecz­nie szu­ka­ły że­ru. 


Nikt dziś w tych sa­mot­no­ściach roz­le­głych i świa­tłem sło­necz­nem za­la­nych nie dep­tał kwia­tów i nie trwo­żył pta­ków. Za to po dro­gach i dróż­kach prze­cią­ga­ły gro­ma­dy ludz­kie, zda­la po­dob­ne do bu­kie­tów i wstęg ja­skra­wych. Od ubrań ko­bie­cych, a na­wet męz­kich, bi­ła naj­ja­skraw­sza moż­li­wie czer­wo­ność i żół­tość, z sil­ną do­miesz­ką sza­fi­ru i zie­lo­no­ści. Te bar­wy dzi­kie i moc­ne, po wie­lu na­raz punk­tach roz­pro­szo­ne, rzu­ca­ły na wid­no­krąg nu­tę we­so­łą. W od­da­li roz­le­gał się głos dzwo­nu, któ­re­go to­ny srebr­ne przy­ga­sa­ły i wzdy­ma­ły się, i sła­bły na­bie­ra­ły mo­cy, zni­ka­ły i zno­wu le­cia­ły, śpie­wa­ły, wo­ła­ły w po­wie­trzu peł­nem słoń­ca, nad kwia­ta­mi za­ście­ła­ją­ce­mi po­la i ludź­mi, mró­wią­ce­mi się po dro­gach. Był to dzwon jed­ne­go z dwu naj­wi­docz­niej­szych punk­tów kra­jo­bra­zu: ko­ścio­ła pa­ra­fjal­ne­go w Za­wro­ciu. Przed dru­gim z tych punk­tów, to jest przed bra­mą dzie­dziń­ca w Gó­ro­wie, sta­nę­ła brycz­ka, ki­lim­kiem okry­ta, pa­rą kasz­tan­ków za­przę­żo­na, z woź­ni­cą w sza­rej swit­ce na koź­le. Wy­sko­czy­li z niej pra­wie z jed­no­staj­ną żwa­wo­ścią dwaj lu­dzie róż­ne­go wie­ku. 


— Ot, masz, kot­ku, i Gó­rów! Chcia­łeś go wi­dzieć, mia­łeś ra­cję, co tu ro­bić, mia­łeś ra­cję! Re­zy­den­cja pięk­na i kto chce do­brze po­znać te stro­ny, mu­si jej tak­że przy­pa­trzeć się zbliz­ka co tu ro­bić! War­to przy­pa­trzeć się zbliz­ka, co tu ro­bić, bar­dzo war­to! 


Pan Ro­mu­ald był oży­wio­nym jak zwy­kle na­wet wię­cej niż zwy­kle. Czę­ściej jesz­cze niż za­zwy­czaj po­wta­rzał swo­je za­baw­ne przy­sło­wie, na sy­now­ca pa­trzał wzro­kiem śmie­ją­cym się i roz­bły­słym. Ro­man za­trzy­mał się chwi­lę u brycz­ki. 


— To w Za­wro­ciu dzwo­nią? — za­py­tał. 


— A, w Za­wro­ciu, kot­ku, na na­bo­żeń­stwo dzwo­nią. Ale ono jesz­cze, co tu ro­bić, nie za­raz się za­cznie. Jesz­cze, co tu ro­bić, w po­rę zdą­ży­my. No, chodź oglą­dać park i pa­łac! Klek­ta­łeś mi gło­wę tem oglą­da­niem, to chodź­że te­raz i oglą­daj, co tu ro­bić! 


Ro­man za­wa­hał się. 


— Jak­to? tak od­ra­zu? nie pro­sząc o po­zwo­le­nie? 


— Moż­na, kot­ku! Cha, cha, cha, cha! Moż­na! co tu ro­bić! Już ja ci rę­czę, że, co tu ro­bić, bez proś­by o po­zwo­le­nie... cha, cha, cha! 


Śmiał się nie wie­dzieć cze­go, ale ser­decz­nie. 


— Ot, po­patrz naj­przód, ja­ka alea pysz­na i ja­kie szta­che­ty! phi, phi! ta­kiej alei i ta­kich szta­chet by­le gdzie nie zo­ba­czysz, co tu ro­bić; 


Szta­che­ty istot­nie wy­kwint­ne, kosz­tow­ne, ze słu­pa­mi mu­ro­wa­ne­mi, obej­mo­wa­ły na prze­strze­ni bar­dzo znacz­nej ma­sę zie­lo­no­ści praw­dzi­wie po­tęż­ną. Za nie­mi, z nie­przej­rza­nej gę­stwi­ny wir­gi­nij i aka­cyj, two­rzą­cej ni­by wał obron­ny, do­by­wa­ły się w od­stę­pach re­gu­lar­nych pnie drzew, gru­be u pod­nó­ży, a u szczy­tów łą­czą­ce się zno­wu w gę­stwi­nę nie­przej­rza­ną. Wy­glą­da­ło to wspa­nia­le; tyl­ko że w wie­lu miej­scach słu­py, z któ­rych tynk opadł, świe­ci­ły na­gą czer­wo­no­ścią ce­gieł, za­wsze do ran po­dob­ną, a z ze­wnętrz­nej stro­ny szta­chet roz­ro­słe ogrom­nie ło­pia­ny, ży­wo­ko­sty, po­krzy­wy, chrza­ny, two­rzy­ły pod wa­łem z wir­gi­nij i aka­cyj jesz­cze jed­no, naj­niż­sze pię­tro zie­lo­no­ści, po­pla­mio­nej brud­ną bia­ło­ścią kwit­ną­ce­go ob­fi­cie my­dl­ni­ku. Po­mię­dzy dwo­ma pa­sa­mi ta­kiej dzi­czy­zny swo­bod­nej i buj­nej, w za­głę­bie­niu dro­gi wraz z grun­tem tro­chę fa­lu­ją­cej, wy­schła ka­łu­ża po­zo­sta­wi­ła czar­ny pas bło­ta, ni­g­dy nie wy­sy­cha­ją­ce­go. Za ka­łu­żą sta­ły dłu­gie i śle­pe ścia­ny bu­dyn­ków go­spo­dar­skich mu­ro­wa­nych i roz­le­głych; po dru­giej jej stro­nie wzno­si­ła się bra­ma pa­ła­co­wa, mu­ro­wa­na tak­że, wy­so­ka i sze­ro­ka, cac­ko ar­chi­tek­to­nicz­ne, wy­stu­dio­wa­ne, ozdob­ne, świe­cą­ce na słu­pach i gzem­sach ra­na­mi czer­wo­ne­mi, z jed­nym tyl­ko wie­rze­jem, wi­szą­cym na jed­nej tyl­ko za­wia­sie, uko­śnie i jak­by na wło­sku. Dru­gi le­żał w ziel­skach po­ły­sku­jąc gdzie nie­gdzie me­ta­lem rdze­wie­ją­cym. W tej bra­mie, go­ścin­nie roz­war­tej, Ro­man sta­nął i ro­zej­rzał się do­ko­ła ze zdzi­wie­niem wiel­kiem. 


Dzie­dzi­niec ogrom­ny oto­czo­ny był ko­łem drzew, po­śród któ­re­go pa­ła­cyk sto­ją­cy w głęb wy­da­wał się klam­rą, spi­na­ją­cą wie­niec kró­lew­ski. Z praw­dzi­wie kró­lew­ską po­wa­gą sta­ły tu świer­ki, mo­drze­wie i so­sny al­pej­skie, na któ­rych tle, pra­wie czar­nem, sła­ły się nie­zli­czo­ne wzo­ry, wzro­sty i od­cie­nia drzew li­ścia­stych. Wy­smu­kłe, roz­ło­ży­ste, wyż­sze i niż­sze, te drze­wa li­ścia­ste roz­rzu­ca­ły na ciem­nem tle igla­stych ga­łę­zie, po­dob­ne do gir­land, bu­kie­tów i wo­do­try­sków. By­ły tam szczy­ty za­ostrzo­ne jak igli­ce wie­życ, ta­kie, któ­re roz­kła­da­ły się w wa­chla­rze, i in­ne, zwie­sza­ją­ce ku do­ło­wi ga­łę­zie pła­czą­ce li­ść­mi, jak stru­ga­mi łez. Jed­ne wzno­si­ły się nad dru­gie­mi, któ­re z ko­lei zda­wa­ły się na­stę­po­wać na in­ne, lecz w tym na­tło­ku, peł­nym roz­ma­ito­ści, na po­zór nie prze­bra­nej, ża­den szcze­gół nie gi­nął, bo wszyst­kie, dzię­ki umie­jęt­ne­mu wy­cie­nio­wa­niu barw i roz­mia­rów, od­rzy­na­ły się wza­jem od sie­bie z wy­pu­kło­ścią rzeźb naj­do­sko­nal­szych. Sztu­ka bar­dzo bie­gła, na­tu­ra bar­dzo sprzy­ja­ją­ca i czas bar­dzo dłu­gi wy­two­rzy­ły ten prze­pych, do­by­wa­ją­cy się z zie­mi i roz­ta­cza­ją­cy w prze­strze­ni olśnie­wa­ją­ce gry li­nij, świa­teł, pół­świa­teł i zmro­ków ciem­nych, w któ­rych po­ły­ski srebr­ne i ko­ry bia­łe ma­ja­czy­ły jak wid­ma, kry­ją­ce się przed słoń­cem. Był to je­den z trzech wiel­kich szcze­gó­łów ob­ra­zu, wi­dzia­ne­go z bra­my pa­ła­co­wej. Za­raz po nim, oko za­trzy­my­wa­ło się na pa­ła­cy­ku lek­kim, do­sko­na­le sty­lo­wym, ob­wie­szo­nym gir­lan­da­mi dzi­kie­go wi­na. Z po­mię­dzy tych gir­land wy­chy­la­ły się ścia­ny bia­łe, bal­ko­ny na­po­wietrz­ne, okna licz­ne, basz­ty dum­ne i zgrab­ne, ob­wie­dzio­ne u szczy­tów ga­le­ryj­ka­mi, po­dob­ne­mi zda­la do przę­dzy wy­snu­tej rę­ko­ma wiesz­czek. 


Jed­no i dru­gie: wie­niec drzew prze­pysz­ny i pa­ła­cyk bar­dzo ład­ny, mo­gły tyl­ko po­do­bać się al­bo na­wet obu­dzić uczu­cie za­chwy­ce­nia, wy­cie­ka­ją­ce z pięk­nych dzieł na­tu­ry i sztu­ki. Ale trze­ci szcze­gół ob­ra­zu obu­dzał za­dzi­wie­nie i cie­ka­wość. Był nim dzie­dzi­niec pa­ła­cu wiel­ki, w ogrom­nem ko­le drzew, ma­ją­cy kształt okrą­gły. 


Czy­liż na­praw­dę był to dzie­dzi­niec pa­ła­co­wy, lub mo­że ra­czej łą­ka, za­nie­dba­na przez lu­dzi, a przez na­tu­rę za­sia­na z hoj­no­ścią nie­sły­cha­ną? Ta du­ża prze­strzeń, jak mo­rze fa­la­mi, wzdy­ma­ła się pa­gór­ka­mi i wa­ła­mi, utwo­rzo­ne­mi z ło­pia­nów, pod­bia­łów, szcza­wiów, ge­ran­jów dzi­kich, wzro­słych do wiel­ko­ści pra­wie ba­jecz­nej. Gdzie­in­dziej, za­miast pa­gór­ków i wa­łów z li­ści zę­ba­tych, pie­rza­stych gwiaź­dzi­stych, ro­sły la­sy ło­dyg na­gich, bo już okwi­tłych, al­bo jesz­cze ja­śnie­ją­cych kwia­ta­mi ta­kie­mi, ja­kie za­zwy­czaj ży­ją w sa­mot­no­ściach po­lnych lub tęż­nych od ludz­kiej rę­ki i prze­myśl­no­ści da­le­kich. Po­środ­ku dzie­dziń­ca, gdzie na ma­łem wzgó­rzu moż­na by­ło jesz­cze roz­po­znać szcząt­ki kom­pa­su, sta­ła gru­pa wy­so­kich wie­sioł­ków, jak stu świe­ca­mi pło­ną­ca set­ką ko­ron ja­sno-żół­tych, któ­re dnia­mi i no­ca­mi sze­ro­ko roz­war­te, no­szą tu i owdzie na­zwę „świec noc­nych”. Świe­ce te ga­si­ły bla­skiem brud­na­wą żół­tość dzie­wann, rów­nie jak one wy­so­kich, a do ko­lan i do stóp do­ra­sta­ły im i sła­ły się dzwon­ki krza­czy­ste, we­ro­ni­ki o fjo­le­to­wych kło­sach, drja­kwie bia­łe, bie­drzeń­ce ko­ron­ko­we, mię­ty ki­cia­ste, srebr­ni­ki sy­pią­ce desz­cze gwiaz­dek żół­tych na tra­wy i ziel­ska niz­kie, gę­ste, po­plą­ta­ne, za­cie­ka­ją­ce mo­rzem fa­li­stem po­mię­dzy drze­wa i za­le­wa­ją­ce pod­jazd pa­ła­co­wy. Ten pod­jazd był sze­ro­ki bru­ko­wa­ny, wspar­ty na sze­re­gu ko­lumn ozdob­nych. Tuż przed ko­lum­na­mi wy­ro­sło kil­ka ostów nie­zwy­kle wy­so­kich, któ­re po kwie­cie świe­żo opa­dłym, do­sta­ły na ło­dy­gach pu­chów si­wych i dłu­gich. Te osty wy­glą­da­ły bar­dzo szcze­gól­nie; wyż­sze i niż­sze, z wi­szą­ce­mi na nich pu­cha­mi, mia­ły po­zór dzia­dów-że­bra­ków, ze­bra­nych w ku­pę u stóp pa­ła­cu i gdy wiatr po­wie­wał, trzę­są­cych si­we­mi bro­da­mi w roz­mo­wie ta­jem­ni­czej. 


Ta­jem­ni­czość pew­ną nada­wa­ło tak­że ob­ra­zo­wi ca­łe­mu mil­cze­nie, któ­re tu pa­no­wa­ło. Mą­cił je tyl­ko szcze­biot ptac­twa w drze­wach. Oprócz nie­go nic sły­chać nie by­ło, nic zu­peł­nie. Pa­ła­cyk stał ci­chy, jak grób. Okna je­go by­ły za­mknię­te i słoń­ce nie za­pa­la­ło w żad­nem z nich po­ły­sku żad­ne­go. Nie moż­na by­ło od­gad­nąć zda­la przy­czy­ny, dla któ­rej wy­glą­da­ły jak źre­ni­ce, po­wle­czo­ne biel­mem. 


Ochło­nąw­szy ze zdzi­wie­nia, obu­dzo­ne­go przez wi­dok nie­spo­dzie­wa­ny, Ro­man za­py­tał: 


— Czy tu nikt nie miesz­ka? 


— A wi­dać, wi­dać to za­raz, kot­ku, że nikt nie miesz­ka — we­so­ło i raź­no od­parł sta­ry Dar­now­ski. Ale cóż nam to szko­dzi? Ow­szem, co tu ro­bić, swo­bod­niej obej­rzy­my so­bie wszyst­ko. Chodź do ogro­du! 


— A gdzież miesz­ka Oła­wic­ki?...


— Tę­dy, kot­ku, po­mię­dzy te­mi drze­wa­mi bę­dzie naj­bli­żej... Co za drze­wa! a? Co za buj­ność i ży­zność! Pa­trzaj tyl­ko, oglą­daj się i, co tu ro­bić, gę­bę roz­dzia­wiaj! Ta­kiej gle­by, jak w Gó­ro­wie, da­le­ko na okół nie znaj­dziesz, na­sza w Dar­nów­ce ani się do niej umy­wa­ła. Czło­wiek, bę­dą­cy rol­ni­kiem i go­spo­da­rzem, pa­trząc na nią, co tu ro­bić, sma­ku­je i ob­li­zu­je się. Raj ziem­ski, kot­ku, praw­da, a? co tu ro­bić! 


— Przy­pusz­czam tyl­ko, że w ra­ju mu­sia­ło być tro­chę we­se­lej — za­uwa­żył Ro­man. 


— Smut­no ci tu? — za­dzi­wił się Dar­now­ski — cze­go? Masz wie­dzieć, kot­ku, że Gó­rów to rzecz wca­le we­so­ła, wca­le we­so­ła dla wła­ści­cie­la swe­go. Do­bra wiel­kie, co tu ro­bić, praw­dzi­wie pań­skie. Kil­ka ty­się­cy mor­gów zie­mi praw­dzi­wie bo­żej, kot­ku, ła­ska­wej, hoj­nej, mi­ło­sier­nej, kot­ku... do te­go, co tu ro­bić, la­sy i wo­dy, pa­stwi­ska i mły­ny, wszyst­ko, cze­go trze­ba, kot­ku, a po­środ­ku pań­stwa re­zy­den­cja ta­ka, co tu ro­bić... 


Wpadł w za­pał i kro­kiem sprę­ży­stym idąc obok sy­now­ca, z wie­lo­mów­no­ścią, u nie­go na­wet nie­zwy­kłą, opo­wia­dał roz­le­głość, przy­mio­ty, war­tość wszech­stron­ną dóbr Gó­row­skich. Głos je­go raź­ny i do­no­śny, prze­ry­wa­ny czę­sto śmie­chem swo­bod­nym, brzmiał w cie­niach głę­bo­kich, w gę­stwi­nach zdzi­cza­łych, w mil­cze­niu ab­so­lut­nem, jak w pusz­czy dzie­wi­czej. 


W ogro­dzie i par­ku, któ­ry prze­bie­ga­li obaj w kie­run­kach róż­nych, zno­wu mo­drze­wie, świer­ki, so­sny al­pej­skie, in­ne ja­kieś drze­wa igla­ste, ciem­ne, po­nu­re, na któ­rych tle śmia­ła się wiecz­nie świe­ża zie­lo­ność brzóz, przy­odzia­nych w ko­ry bia­łe, wzno­si­ły się ca­łe sze­re­gi od­wiecz­nych wią­zów, lip i je­sio­nów, ro­sły za­ro­śla krze­wów naj­po­spo­lit­szych i naj­wy­szu­kań­szych, zmie­sza­ne, splą­ta­ne, roz­bu­ja­łe, peł­ne zmro­ków głę­bo­kich, od­kry­wa­ją­cych na­gle prze­strze­nie świe­tli­ste, bla­skiem słoń­ca po­kry­te, go­re­ją­ce czer­wie­nią, już je­sien­ną nie­któ­rych ga­łę­zi, jak pło­mie­nia­mi. Cza­sem z za gru­py drzew, z za za­ro­śli krze­wów, przez na­głą szczer­bę w alei, gdzie le­ża­ły na zie­mi drze­wa po­ła­ma­ne, uka­zy­wał się pa­ła­cyk, wy­twor­niej­szy jesz­cze od stro­ny ogro­du, ni­że­li od stro­ny dzie­dziń­ca. Czer­wo­na­we gir­lan­dy owi­ja­ły je­go wiel­kie gan­ki i, peł­za­jąc po ścia­nach, wie­sza­ły się nad okna­mi bez po­ły­sku, jak brwi krwa­we nad ośle­płe­mi oczy­ma. Uka­zy­wał się, zno­wu nik­nął, lecz po daw­nych traw­ni­kach, klom­bach, dro­gach, któ­rych oko by­stre od­kryć mo­gło sła­be tyl­ko śla­dy, ni­by echa od nie­go rzu­ca­ne w prze­strzeń, iskrzy­ły się ta­kie sa­me splo­ty czer­wo­ne, jak te, któ­re go zdo­bi­ły. La­to­ro­śle wi­na dzi­kie­go bu­ja­ły tu z si­łą i roz­ro­stem nie­sły­cha­nym, owi­ja­ły pnie, po­zo­sta­łe po drze­wach zła­ma­nych, wzdy­ma­ły się na tra­wach, jak pia­na żół­to-krwi­sta na mo­rzu zie­lo­nem. Wiatr roz­no­sił ich na­sio­na; on, któ­ry tu był go­spo­da­rzem, siał ła­mał. On, słoń­ce i bo­ga­te so­ki zie­mi czy­ni­ły tu wszyst­ko. Jesz­cze tak­że pra­ca ludz­ka, ale już daw­no; wię­cej nikt. W tej chwi­li kró­lo­wą wszyst­kie­go tu by­ła ci­sza. Wra­że­nie, przez nią wy­wie­ra­ne, prze­ma­ga­ło wszyst­kie in­ne. Po­śród oko­li­cy, w dzień świą­tecz­ny za­lud­nio­nej, wy­stro­jo­nej, roz­dzwo­nio­nej, to miej­sce by­ło pu­sty­nią, ra­czej pusz­czą, w któ­rej tyl­ko tro­chę pta­ków drob­nych gwa­rzy­ło w drze­wach. Za­pew­ne po dru­giej stro­nie dro­gi błot­ni­stej, po­mię­dzy śpi­chrza­mi i obo­ra­mi, to­pią­ce­mi się w dzi­kich ziel­skach, by­ło ja­kieś ży­cie ludz­kie, ale sła­be, bo prze­strze­ni, dzie­lą­cej je z pa­ła­cem i par­kiem, od­gło­sy je­go do­się­gnąć nie mo­gły, więc tyl­ko drob­ne ptac­two tu i owdzie świer­go­ta­ło i szcze­bio­ta­ło, wiatr w drze­wach igla­stych z ci­cha szu­miał, a li­ścia­ste po­ru­szał ma­łym sze­le­stem, słoń­ce kła­dło wiel­kie płach­ty zło­ta na traw­ni­ki, usia­ne cent­ka­mi zdzi­cza­łych sto­kro­ci. 


Ro­man zdjął ka­pe­lusz i prze­su­nął rę­kę po czo­le zmarsz­czo­nem. 


— Sza­le­nie smut­no tu, mój stry­ju. Ina­czej wca­le wy­obra­ża­łem so­bie Gó­rów. Gdzież jest pan Hen­ryk Oła­wic­ki, stry­ju? 


Sta­ry od­po­wie­dział raź­nie: 


— Czy ja wiem, kot­ku! Jak­że i po co ja mam wie­dzieć, gdzie pan Oła­wic­ki! Gó­rów znam z cza­sów daw­nych, co tu ro­bić, ale i pa­rę mie­się­cy te­mu by­łem tu ze Stef­kiem, aby po­mó­wić z rząd­cą o in­te­re­sie mło­de­go Wy­gry­cza... ale, co tu ro­bić, ty nie wiesz, kto to Wy­grycz i mniej­sza o to. Dość, że by­li­śmy tu ze Stef­kiem i obe­szli­śmy we dwóch ca­łe to miej­sce, jak te­raz z to­bą... Za­raz tu bę­dzie, gdy z alei tej wyj­dzie­my, ład­ny ob­ra­zek... co tu ro­bić... bar­dzo ład­ny... ot i jest już! po­patrz tyl­ko! Praw­da, że ład­ny? War­to po­pa­trzeć? a? co tu ro­bić! 


Ob­ra­zek był dziw­ny. Staw okrą­gły i du­ży nie świe­cił prze­zro­czem krysz­ta­ło­wem i nie od­bi­jał w so­bie nie­ba, ani pły­ną­cych pod niem ob­ło­ków kę­dzie­rza­wych. Pod sze­ro­kie­mi li­ść­mi grzy­bie­niów, pod sie­cia­mi rzęs i za­ro­śla­mi łoz, roz­świet, si­to­wi, po­wierzch­nia wo­dy zni­ka­ła pra­wie zu­peł­nie, gdzie­nie­gdzie tyl­ko wy­stę­pu­jąc wśród ple­śnie­ją­cej zie­le­ni oka­mi męt­ne­go błę­ki­tu. Po brze­gach sta­ły gru­be wierz­by z si­we­mi li­ść­mi, ol­chy ro­so­cha­te, i jed­na wy­so­ka to­pol wło­ska, u któ­rej wierz­choł­ka je­ży­ło się na­gie­mi zę­ba­mi bro­ny gniaz­do bo­cia­nie — pu­ste. Przez wiatr wy­krzy­wio­ne, pu­ste gniaz­do ry­so­wa­ło na tle nie­ba lin­ję zę­bia­stą i uko­śną. Pu­stą, jak to gniaz­do by­ła al­ta­na li­po­wa, ziel­skiem za­ro­sła, z czemś bie­le­ją­cem w głę­bi. Ław­ki, któ­re nie­gdyś sta­ły w niej krę­giem, prze­mie­ni­ły się w zgni­łe i pruch­nie­ją­ce drze­wa. Na­peł­nia­ła ją stę­chli­zna, w któ­rej zie­le ja­skół­cze świe­ci­ło w do­le żół­to­ścią, po­dob­ną do ple­śni; w głę­bi, u gó­ry, pod splo­tem ga­łę­zi, na wy­so­kim pie­de­sta­le męt­nie bie­lał po­sąg, dzie­ło sztu­ki, i Dar­now­scy sta­nę­li przed po­są­giem. 


By­ło to dzie­ło sztu­ki, nie­gdyś bar­dzo pięk­ne, po któ­rem po­zo­stał tyl­ko tors, wy­ko­na­ny mi­strzow­sko i ra­mio­na, pod­nie­sio­ne ru­chem bło­go­sła­wią­cym. Gło­wa, nie wie­dzieć, przez co strą­co­na z szyi, nie wie­dzieć, gdzie się po­dzia­ła. Mo­że upa­dła na zie­mię i przy­kry­ły ją zie­la ja­skół­cze. Co, ko­go wy­obra­żał po­sąg, nie­po­dob­na by­ło te­raz od­gad­nąć, to tyl­ko zda­wa­ło się pew­nem, że bło­go­sła­wił. Przez otwór al­ta­ny wi­dać by­ło staw, po­kry­ty ple­śnia­mi, to­pol z pu­stem gniaz­dem bo­cia­niem, a za sta­wem w od­da­le­niu nie du­żem sza­ry pas wsi, na­je­żo­nej drze­wa­mi. W głę­bi zaś al­ta­ny ciem­nej, wil­got­nej, opusz­czo­nej, świę­tość ja­kaś bez na­zwy i ob­li­cza, wy­cią­ga­ła ra­mio­na mar­mu­ro­we nad ław­ka­mi gni­ją­ce­mi i zie­lem ja­skół­czem, z po­wa­gą i pięk­no­ścią wszyst­kich rze­czy, po­czę­tych w my­śli wznio­słej. Bło­go­sła­wi­ła. Ple­śniom i stę­chliź­nie, zmro­ko­wi i ci­szy, któ­rej tu pta­ki na­wet nie prze­ry­wa­ły, bło­go­sła­wi­ła. 


Ro­man sze­ro­kie­mi kro­ka­mi od­da­lał się od al­ta­ny, dą­żąc ku miej­scu, po­zba­wio­ne­mu drzew i sto­ją­ce­mu w cie­ple sło­necz­nem. Sta­ry Dar­now­ski, któ­ry, przy­pa­tru­jąc się sta­wo­wi, tro­chę był za nim przy­zo­stał, do­ga­niał go z gło­śnym śmie­chem. 


— Cze­kaj no, kot­ku, cze­kaj no, nie po­rzu­caj swe­go Pię­tasz­ka. Bo je­den z nas Ro­bin­so­nem jest, a dru­gi Pię­tasz­kiem, po­nie­waż, co tu ro­bić? znaj­du­je­my się na wy­spie bez­lud­nej. Nie roz­łą­czaj­my się przy­naj­mniej, bo jesz­cze nas, co tu ro­bić? wil­ki zje­dzą w tej — straż­ni­cy. Czy ja do­brze pa­mię­tam, że oni na­zy­wa­li się Ro­bin­son i Pię­ta­szek... ci, co to wiesz? Ale mniej­sza o to! Jesz­cze, co tu ro­bić, mu­si­my zo­ba­czyć, kot­ku, co dzie­je się we środ­ku, w pa­ła­cu... jak tam urzą­dzo­ne jest wnę­trze straż­ni­cy... mu­si­my zo­ba­czyć dla do­kom­ple­to­wa­nia, co tu ro­bić, dla do­kom­ple­to­wa­nia mu­si­my zo­ba­czyć... 


Z oczy­ma roz­go­rza­łe­mi, jak ża­rze­wia, ze zmarszcz­ka­mi, fa­lu­ją­ce­mi na wiel­kiem czo­le, jak wzbu­rzo­ne mo­rze, śmie­jąc się i żar­tu­jąc, do­pę­dzał sy­now­ca. 


— Czy Oła­wic­ki jest zruj­no­wa­nym? — za­py­tał Ro­man. 


— Gdzież tam, kot­ku! Jest bar­dzo bo­ga­tym. Oprócz Gó­ro­wa, po­sia­da wie­le jesz­cze róż­nych rze­czy, co tu ro­bić, w zie­mi i me­ta­lu... Pa­nem jest ca­łą gę­bą. Ma dwóch sy­nów, któ­rzy, po­dzie­liw­szy się do­brem oj­cow­skiem, bę­dą jesz­cze pa­na­mi ca­łą gę­bą. Ale, co nas to mo­że ob­cho­dzić?... Pies ku­dła­ty, je­mu cie­pło, chłop bo­ga­ty, je­mu do­brze, praw­da? co tu ro­bić! Ot i pa­łac! Zaj­rzyj­my przez okno, je­że­li jest choć jed­no nie za­sma­ro­wa­ne kre­dą. Po ja­kie­go dja­bła oni szy­by za­sma­ro­wa­li kre­dą? Aże­by ich słoń­ce nie prze­pa­la­ło, co tu ro­bić, i aby od świa­tła obi­cia na me­blach nie pło­wia­ły. Pew­no, pew­no! słusz­nie! Jed­nak my tu znaj­dzie­my so­bie ja­ką dziur­kę, al­bo szpar­kę, co tu ro­bić, aże­by przez nią zaj­rzeć do środ­ka. 


Mó­wiąc to, cho­dził pod ścia­ną pa­ła­cu, pod­no­sił gło­wę, oglą­dał z osob­na każ­de okno, a, nie znaj­du­jąc żad­nej dziur­ki ani szpar­ki, z nie­za­do­wo­le­niem ma­chał rę­ką i pstry­kał pal­ca­mi. 


Ro­man oparł się ple­ca­mi o drze­wo, ra­mio­na skrzy­żo­wał na pier­si i z pod­nie­sio­ną gło­wą pa­trzył na okna, któ­re wza­jem­nie pa­trzy­ły na nie­go biał­ka­mi mar­twe­mi, z pod brwi krwa­wych. Sta­now­czo miej­sce to by­ło nie­zdro­wem. Dresz­cze prze­bie­ga­ły mu po ple­cach, na pier­si czuł cię­żar, a w mó­zgu coś na­kształt prze­ra­że­nia, się­ga­ją­ce­go stop­nia gro­zy. Bo­że, ja­ka pust­ka, ja­ka ru­ina i ja­ka ci­sza! Cyt, ktoś śpie­wa! Jed­nak do­szedł tu prze­cież głos ludz­ki! Ale to tyl­ko zwięk­sza smu­tek. 


Zda­la, zda­la, od po­la zło­te­go za sta­wem sple­śnia­łym, do­cho­dzi­ła nu­ta śpie­wu prze­wle­kła i ża­ło­śna. To chłop­ka ja­kaś, idą­ca do ko­ścio­ła, lub w po­ra­nek świą­tecz­ny ob­cho­dzą­ca swój za­gon lnu doj­rza­łe­go, za­wio­dła z ca­łe­go gar­dła i na ca­łe po­le pieśń, któ­ra tu do­cho­dzi­ła kil­ku nu­ta­mi wjo­li­no­we­mi, za­mie­nia­ją­ce­mi się wciąż ko­le­ją mo­no­ton­ną. By­ło to ża­ło­śne i pier­wot­ne. Od tej pie­śni, w tem miej­scu, ro­bi­ło się już zu­peł­nie tak, jak na po­grze­bie. 


W tej­że chwi­li Dar­now­ski, przez kil­ka mi­nut nie­wi­dzial­ny, wy­chy­lił gło­wę z za splo­tów wi­na, któ­re­go li­ście spa­da­ły mu na od­kry­tą ły­si­nę. Czap­kę trzy­mał w rę­ku. 


— Chodź no tu, kot­ku — za­wo­łał — jest jed­no nie za­sma­ro­wa­ne. Zna­la­złem. Po­pa­trz­my, co tam we środ­ku, co tu ro­bić. Na­sze oczy szyb nie prze­pa­lą, ani ko­lo­rów z me­bli nie wy­wa­bią! praw­da? a? co tu ro­bić! Dla do­kom­ple­to­wa­nia po­pa­trz­my so­bie! 


W jed­nem z okien, wy­cho­dzą­cych na we­ren­dę ocie­nio­ną, przez za­po­mnie­nie za­pew­ne po­zo­sta­ło pa­rę szyb nie za­sma­ro­wa­nych kre­dą. Wi­dać by­ło przez nie dwa po­ko­je ob­szer­ne i część pa­ru są­sied­nich. W na­peł­nia­ją­cym je pół­zm­ro­ku, sprzę­ty sta­ły zbliz­ka ku so­bie po­przy­su­wa­ne i two­rzą­ce na róż­nych punk­tach sku­pie­nia, po­dob­ne do gro­ma­dek widm z kształ­ta­mi nie­wy­raź­ny­mi. Moż­na­by mnie­mać, że po­grą­żo­ne w no­cy wiecz­nej, wszyst­kie te krze­sła, sto­ły, sza­fy, ekra­ny, po­zbie­ga­ły się w kup­ki z prze­stra­chu lub z nu­dy, na ci­che na­ra­dy lub ga­węd­ki. Nie­któ­re sta­ły wy­pro­sto­wa­ne i peł­ne zdu­mie­nia; in­ne, wy­cią­ga­jąc ra­mio­na dłu­gie lub krót­kie, zda­wa­ły się o czemś roz­pra­wiać lub o coś bła­gać. Jed­ne, wy­so­kie i bo­ga­to przy­ozdo­bio­ne, wy­glą­da­ły uro­czy­ście i dum­nie; in­ne, niz­kie i przy­sa­dzi­ste, mia­ły po­zór zbie­dzo­ny al­bo śmiesz­ny. Lam­pa na bo­ga­tych łań­cu­chach, zwi­sa­ją­ca od su­fi­tu nad sto­łem owal­nym, mia­ła po­zór łzaw­ni­cy, za­wie­szo­nej w gro­bow­cu nad sar­ko­fa­giem. U jed­nej ze ścian dość wy­raź­nie wi­dać by­ło po­stać na­gą, wy­ma­lo­wa­ną na ob­ra­zie. Po­nie­waż ra­my zni­ka­ły zu­peł­nie w zmro­ku, zda­wa­ła się ona zla­ty­wać ku do­ło­wi z pa­te­tycz­nym ru­chem ra­mion wy­cią­gnię­tych. Gdzie­in­dziej wiel­kie zwier­cia­dło od­bi­ja­ło w so­bie por­tret ko­bie­ty w bia­łej suk­ni. W ską­pem świe­tle, pa­da­ją­cem na por­tret i zwier­cia­dło, wi­dać by­ło suk­nię bia­łą i sła­by za­rys bla­de­go owa­lu twa­rzy. Po­mi­mo­wo­li ro­dzi­ła się myśl o tem, jak przy świ­ta­niach si­wych, zmro­kach sza­rych i świa­tłach księ­ży­co­wych, ten por­tret i to je­go od­bi­cie pa­trza­ły na sie­bie oko w oko, nie­ustan­nie, wiecz­nie, oto­czo­ne pust­ką i ci­szą wiecz­ną. W głę­bi naj­dal­szej, na szy­by okien, przy­kry­te war­stwą kre­dy, drze­wa ro­sną­ce na dzie­dziń­cu kła­dły cie­nie czar­ne i po­strzę­pio­ne. By­ło to tak, jak gdy­by upio­ry z roz­po­star­ty­mi pal­ca­mi za­glą­da­ły do sie­dli­ska widm, za­py­tu­jąc: „Jak się ma­cie?” Pod su­fi­ta­mi, gdzie­nie­gdzie, po­zło­ty mi­go­ta­ły, jak iskry omglo­ne; od ro­zet ze szkieł ko­lo­ro­wych, zdo­bią­cych szczy­ty nie­któ­rych okien, plam­ki czer­wo­ne i błę­kit­ne pa­da­ły na po­sadz­ki, któ­rych mo­zai­kę bez po­ły­sków za­ście­ła­ły cie­nie po­dob­ne do ca­łu­nów, a tam, gdzie by­ło mniej ciem­no, do kre­py po­dar­tej. 


Dar­now­scy ze­szli ze scho­dów we­ren­dy, ko­ły­szą­cych się pod ich sto­pa­mi, przedar­li się przez kil­ka puszcz roz­ma­itych, aż zna­leź­li się zno­wu na dzie­dziń­cu, w peł­ni świa­tła sło­necz­ne­go, tuż przy gro­mad­ce ostów, któ­re w po­wie­wie wia­tru za­wzię­cie trzę­sły si­we­mi bro­da­mi. 


Ro­man wy­da­wał się za­my­ślo­nym, smut­nym i na­wet bled­szym tro­chę, niż za­zwy­czaj. Pan Ro­mu­ald prze­ciw­nie, z oży­wie­niem i za­pa­łem sze­ro­ko tłó­ma­czył sy­now­co­wi, ja­kim jest ga­tu­nek zie­mi, któ­rą koń­cem la­ski roz­grze­by­wał. W bra­mie sta­nął i wzro­kiem roz­bły­słym za­ta­cza­jąc do­ko­ła, w bo­ki się ujął: 


— Skar­by, kot­ku, nie ma­ją­tek. Zie­mię to oni upra­wia­ją nie­źle, nie naj­le­piej, jed­nak nie źle, bo, co tu ro­bić, do­cho­dy da­je, a któż­by mógł nie dbać o do­cho­dy? Ale po­wia­dam ci, kot­ku, że jed­nak nie do­by­wa się z niej te­go, co mo­gła­by wy­dać... co tu ro­bić, nie do­by­wa się i ko­niec. Co? jak? dla­cze­go? Ty się tam na tem nie znasz! Wczo­raj nie by­łeś, dziś je­steś, ju­tro nie bę­dziesz. Ma­ło wiesz, co tu ro­bić, ma­ło znasz, ma­ło dbasz... 


Ro­man, gło­sem stłu­mio­nym tro­chę, prze­rwał: 


— Mój stry­ju, do­brze to ma­łej Bro­ni na­zy­wać mię au­stral­czy­kiem, ale ty stry­ju... chciał­bym, abyś ty... 


Pan Ro­mu­ald wpadł mu w mo­wę: 


— Niech­że Bóg bro­ni, kot­ku, abym ci miał krzyw­dę ta­ką wy­rzą­dzać! Bro­nię na­wet, co tu ro­bić, za ten dzie­cin­ny żart wy­krzy­cza­łem. Któż wąt­pić mo­że, co tu ro­bić, że je­steś eu­ro­pej­czy­kiem... tak, naj­pew­niej, nie­wąt­pli­wie, co tu ro­bić, eu­ro­pej­czy­kiem je­steś... po­mi­mo to... 


Nie skoń­czył, bo w tej chwi­li zbli­żył się do roz­ma­wia­ją­cych mło­dy i zgrab­ny chło­pak, któ­ry wy­szedł był z dzie­dziń­ca fol­warcz­ne­go, ukry­te­go po­mię­dzy bu­dyn­ka­mi go­spo­dar­skie­mi. W gru­bem, ale już nie­co za­kra­wa­ją­cem na ele­gan­cję ubra­niu ofi­cja­li­sty dwor­skie­go, wy­brał się był mo­że na prze­chadz­kę świą­tecz­ną, ale, zo­ba­czyw­szy sta­re­go Dar­now­skie­go, pod­szedł śpiesz­nie i po­ca­ło­wał go w ra­mię z usza­no­wa­niem. Dar­now­ski uści­snął mu rę­kę, wi­dać by­ło, że zna­li się zbliz­ka i po­ufa­le. Kil­ka mi­nut roz­ma­wia­li o rze­czach dla Ro­ma­na nie­wia­do­mych, po­czem pan Ro­mu­ald, gło­wą wska­zu­jąc na pa­łac, za­py­tał: 


— Po­wiedz­że mi, mój Wład­ku, nie wiesz cza­sem, kot­ku, gdzie jest te­raz pan Oła­wic­ki? Ja i Ste­fek in­te­res ma­my do nie­go... co tu ro­bić... o ten młyn, co go Bo­leś Wy­grycz chce wziąć w dzier­ża­wę... Mo­że­by­śmy choć na­pi­sa­li, co tu ro­bić, ale dwa mie­sią­ce te­mu nikt tu nie wie­dział, gdzie się pan Oła­wic­ki ob­ra­ca... Mo­że te­raz wie­cie... kot­ku, co? 


— Ow­szem — od­po­wie­dział chło­pak — był w tych dniach list od ple­ni­po­ten­ta głów­ne­go, wła­śnie w in­te­re­sie te­go mły­na i pa­na Wy­gry­cza... 


— Cóż te­dy, kot­ku? 


— Pi­sał ple­ni­po­tent do rząd­cy tu­tej­sze­go, że pan Oła­wic­ki mie­siąc te­mu przy­je­chał z ja­kichś gór, gdzie upa­ły prze­był, do Osten­dy, gdzie bę­dzie ką­pał się w mo­rzu. Za­ba­wi tam kil­ka ty­go­dni, a po­tem, jak za­wsze, po­je­dzie na zi­mę do Pa­ry­ża. 


— Aha — miar­ko­wał sta­ry Dar­now­ski — z gór przy­je­chał nad mo­rze, a po­tem, co tu ro­bić, jak za­wsze, po­je­dzie na zi­mę do Pa­ry­ża. Dzię­ku­ję ci, kot­ku, co tu ro­bić, za tę wia­do­mość. A nie wiesz cza­sem, co pan ple­ni­po­tent pi­sał o tym mły­nie? Wy­pusz­czą go w dzier­ża­wę Wy­gry­czo­wi, czy nie wy­pusz­czą? 


— Nie­wia­do­mo — od­parł chło­pak — bo ple­ni­po­tent od pa­na Oła­wic­kie­go, a rząd­ca od ple­ni­po­ten­ta, nie ma­ją jesz­cze o tem roz­po­rzą­dze­nia żad­ne­go. 


— Od An­na­sza do Ka­ifa­sza, co tu ro­bić, a An­nasz o ty­siąc mil — za­uwa­żył pan Ro­mu­ald i po­dał rę­kę mło­de­mu ofi­cja­li­ście. 


— Bądź zdrów, Wład­ku, a pisz tam, kot­ku, do Igna­sia, aby uczył się tę­go wa­lić mło­tem w ko­wa­dło. Wszel­ka pra­ca pa­na Bo­ga chwa­li, co tu ro­bić! 


Idąc ku brycz­ce, zda­la sto­ją­cej, mó­wił do Ro­ma­na: 


— Ten Bo­leś Wy­grycz, kot­ku, to syn te­go le­ka­rza, co to mo­że pa­mię­tasz... 


— Pa­mię­tam, pa­mię­tam — prze­rwał Ro­man — w mia­stecz­ku tu gdzieś miesz­kał, do Dar­nów­ki przy­jeż­dżał... 


— Otóż to... ten mło­dy, to tech­nik... tyl­ko co tech­no­lo­gję skoń­czył, co tu ro­bić, u oj­ca cza­so­wo ba­wi. Do Stef­ka przy­je­chał, bie­du­je. Oj­ciec sta­ry, mat­ka do­go­ry­wa­ją­ca, bra­cia nie­do­ro­śli, wszyst­ko to bez nie­go, co tu ro­bić, jak pod dziu­ra­wym da­chem zo­sta­nie. „Chciał­bym tu gdzieś bliz­ko — mó­wi — choć czar­ny chleb jeść”... co tu ro­bić. Ste­fek mu do­ra­dził ten młyn Oła­wic­kie­go. Wiel­ki, pięk­ny, źle pro­wa­dzo­ny, tech­nik zro­bił­by z nie­go cac­ko... Po­do­bał mu się ten pro­jekt, cóż, kie­dy, co tu ro­bić, ni­cze­go do­bić się nie moż­na... 


Ro­man te­go opo­wia­da­nia mo­że na­wet i nie słu­chał, tak był za­my­ślo­nym. Po gło­wie krę­ci­ły się mu sło­wa: „Bo­gac­two — oświa­ta!” Sta­nąw­szy u brycz­ki, rę­ką prze­tarł czo­ło. 


— Wie­dzia­łem za­wsze, że tak by­wa — za­czął — ale wie­dzieć i wi­dzieć — to róż­ni­ca. Wi­dząc, nie mo­gę obro­nić się my­śli, że trze­ba być chy­ba ło­trem, al­bo war­ja­tem... 


Nie do­koń­czył, bo pan Ro­mu­ald szorst­ką dło­nią rę­kę mu na­krył i prze­mó­wił: 


— Cyt, kot­ku, cccyt! ostroż­nie! ostroż­nie, co tu ro­bić, z prze­zy­wa­niem lu­dzi ło­tra­mi i war­ja­ta­mi! Czyż ta­cy tyl­ko szu­ka­ją lep­sze­go ży­cia? Wszy­scy to ro­bią, tyl­ko każ­dy we­dług swo­jej moż­no­ści i mia­ry. Oła­wic­ki we­dług swo­jej, in­ni we­dług swo­jej. Idzie tu uwa­żasz, kot­ku, idzie tu, co tu ro­bić, tyl­ko o mia­rę i moż­ność. In­na mia­ra i moż­ność, rzecz, co tu ro­bić, ta sa­ma. I, kot­ku, dla te­go gra­nic nie­ma... Dla ludz­kich po­żą­dań gra­nic nie­ma! 


Ro­man, po chwi­li na­my­słu, od­po­wie­dział: 


— To praw­da; masz słusz­ność, stry­ju. Dla te­go gra­nic nie­ma!.. 


Mó­wił zci­cha, bo cię­żar co­raz więk­szy kładł się mu na pier­si. Rzecz szcze­gól­na; w stop­niu naj­mniej­szym nie był win­nym te­mu, że zna­lazł Gó­rów in­nym wca­le, niż go so­bie wy­obra­żał; jed­nak ten cię­żar, któ­ry mu pierś przy­tła­czał, był po­czu­ciem wi­ny, wła­snej wi­ny. By­ło to tak, jak­by od­krył, że jest spól­ni­kiem w dzie­le, któ­re są­dził su­ro­wo. Przy­po­mniał się mu „stu­pu­do­wy cię­żar na su­mie­niu”, o któ­rym opo­wia­dał Ka­zi­mierz Do­munt. 


Sie­dli na brycz­kę; Ro­man spoj­rzał na stry­ja, któ­ry na­gle ja­koś za­milkł. Z pro­fi­lu wi­dząc go spo­strzegł, że fał­dy po­licz­ków je­go by­ły bar­dzo po­głę­bio­ne, usta za­zwy­czaj do­bro­dusz­ne, uło­ży­ły się w lin­ję ostrą i bo­le­sną, a brwi si­we zwi­sły nad po­wie­ka­mi, jak cięż­kie chmu­ry. Wkrót­ce brycz­ka za­tur­ko­ta­ła i prze­raź­li­wie trząść się za­czę­ła na bru­ku wsi dłu­giej, w uli­cy, któ­ra od zie­lo­no­ści ogro­dów od­bi­ja­ła czar­no­ścią bło­ta. Bruk był ohyd­ny ale ra­to­wał od trzę­sa­wi­ska, któ­re z męt­nym po­ły­skiem wód zgni­łych za­ta­cza­ło się na po­dwór­ka i za­ta­pia­ło pod­no­ża płot­ków ka­mien­nych. Po­mię­dzy płot­ka­mi ogro­dy by­ły peł­ne wa­rzyw, ko­no­pi i sło­necz­ni­ków na po­dwór­kach sta­ły bez­czyn­nie płu­gi, bro­ny, wo­zy z opa­dły­mi na zie­mię dy­sz­la­mi. Lud­ność wy­le­gła na dro­gi, pro­wa­dzą­ce do ko­ścio­ła a po­zo­sta­ła tyl­ko garść dzie­ci. Za­raz u wjaz­du do wsi, dwo­je ich sie­dzia­ło w ubra­niach od­święt­nych na wy­so­kiej ku­pie chru­stu. Wy­glą­da­ły jak dwa sza­ro-czer­wo­ne po­sąż­ki boż­ków ma­łych, stró­żu­ją­cych u wrót do­mo­stwa. Gdzie­in­dziej, ca­łe gro­mad­ki róż­nych płci i wzro­stów, ha­ła­śli­wie wy­pa­da­ły z po­dwó­rek, al­bo ci­cho sta­ły we wro­tach i ob­sia­dy­wa­ły przy­zby. Kun­dle żół­te, pstre, ku­dła­te, szcze­ka­ły na prze­jeż­dża­ją­cych, ku­ry gda­ka­ły, z nie­któ­rych ko­mi­nów pod­no­si­ły się szla­ki dy­mu; za szyb­ka­mi okien uka­zy­wa­ły się wło­sy si­we, ko­szu­le sza­re, cza­sem mirt w do­nicz­ce, pęk kwia­tów w gar­nusz­ku. 


— Wieś, któ­rą prze­by­wa­my, na­le­ża­ła nie­gdyś do Za­wro­cia. Sta­ry Ro­snow­ski, oj­ciec Boh­da­na, był czło­wie­kiem ludz­kim, chło­pi mie­li się tu za­wsze wca­le nie­źle. Jed­nak to: nie­źle, wi­dzisz, kot­ku, ja­kie! Nie­któ­re cha­ty próch­nie­ją i wa­lą się, wszyst­kie ra­zem w bło­cie sie­dzą. A dla­cze­go? Bo nie­ma, co tu ro­bić, tej kul­tu­ry i te­go po­stę­pu, dla któ­rych Boh­dan tak pra­cu­je, że aż go fe­bra trzę­sie i Swój z ża­lu wy­je. Ale to, kot­ku, bar­dzo spra­wie­dli­wie i ro­zum­nie. Bo o ko­go tu trosz­czyć się i dla ko­go ro­zum eks­pen­so­wać? Gro­ma­da istot, któ­re ma­ją wpraw­dzie, co tu ro­bić, po­zór ludz­ki, ale za­wod­ny i fał­szy­wy. Za­uwa­ży­łeś mo­że dzie­cia­ki, sie­dzą­ce na ku­pach chru­stu i na przy­zbach, al­bo te si­we wło­sy za okien­ka­mi, al­bo tę ba­bę tak zgar­bio­ną, po­marsz­czo­ną, któ­ra nio­sła na ple­cach wia­dra z wo­dą? A wi­dzia­łeś, kot­ku, co tu ro­bić, te­go chło­pa du­że­go z dziec­kiem na rę­ku, któ­ry śmiał się, kie­dy dzie­ciak za­śmiał się do nas. Jak ci się po­do­ba, kot­ku, ta­kie od­bi­ja­nie się uśmie­chów dzie­cin­nych na twa­rzach, wy­glą­da­ją­cych pra­wie dzi­ko pod ku­dła­mi czu­pryn roz­czo­chra­nych. Ja so­bie ta­kie uśmie­chy po­rów­ny­wam za­wsze, co tu ro­bić, do pro­my­ków słoń­ca, któ­re od­bi­ja­ją się w chmu­rach. Oni to ma­ją, co tu ro­bić. Ma­ją dzie­ciń­stwo i sta­rość, te dwa bie­gu­ny ży­cia, po­mię­dzy któ­re­mi róż­ne pro­my­ki prze­bi­ja­ją im róż­ne chmu­ry. Ma­ją też, co tu ro­bić, cmen­tarz. Patrz no, kot­ku, tam, hen... w pia­sku żół­tym, po­mię­dzy so­sen­ka­mi, ten la­sek krzy­żów. To ich cmen­tarz. Ma­ją śmierć. Zu­peł­nie tak, jak lu­dzie. Ale na tem, co tu ro­bić, koń­czy się po­do­bień­stwo. O mnó­stwie rze­czy ludz­kich nie mów im na­wet, bo nie zro­zu­mie­ją. Są to an­tro­po­mor­fy, pry­ma­ty, zwie­rzę­ta, naj­po­dob­niej­sze do lu­dzi. An­tro­po­mor­fy zaś, ja­ko an­tro­po­mor­fy, bar­dzo na­tu­ral­nie, kot­ku, że sie­dzą w bło­cie. Lu­dzie sta­ra­ją się, za­bie­ga­ją, ży­ją tam, gdzie im le­piej i tak, jak im le­piej, bo są, co tu ro­bić, ludź­mi, w do­dat­ku wyż­szy­mi. An­tro­po­mor­fy zaś wiecz­nie sie­dzą w bło­cie, na któ­rem chy­ba je­den Bóg mi­ło­sier­ny za­sie­je cza­sem ja­ki ta­ki kwia­tek... co tu ro­bić! 


Wszyst­ko to mó­wił to­nem opo­wia­da­nia pro­ste­go, obo­jęt­nie i mo­no­ton­nie. Na Ro­ma­na nie pa­trzył, ani na nic do­ko­ła, oprócz koń­ca la­ski, na któ­rej trzy­mał sple­cio­ne rę­ce. W ten ko­niec la­ski, wtło­czo­ny w ki­li­mek, okry­wa­ją­cy brycz­kę, wpa­try­wał się tak, jak­by wy­czy­ty­wał z nie­go to, co mó­wił. Ple­cy miał zgar­bio­ne, brwi zwi­słe nad po­wie­ka­mi i w dół tak­że opa­da­ją­ce si­we wą­sy. 


Ro­man wy­da­wał się cią­gle wzru­szo­nym i bla­dym. Wzru­sze­nie je­go ob­ja­wia­ło się prze­waż­nie w oczach, któ­re mia­ły blask nie­zwy­kły; czy­ni­ło go to w tej chwi­li wię­cej, niż kie­dy­in­dziej po­dob­nym do Ro­mu­al­da i Ste­fa­na Dar­now­skich, ma­ją­cych oczy wy­jąt­ko­wo ogni­ste. 


Kil­ka ra­zy chciał o czemś mó­wić, ale za­wa­hał się, al­bo prze­szko­dził mu to­wa­rzysz roz­ga­da­ny. Z wa­ha­niem też w gło­sie prze­mó­wił: 


— Wspo­mniał mi Ka­zio Do­munt, że praw­nik, któ­ry­by osiadł w tych stro­nach gdzie­kol­wiek, w ja­kiem, na­przy­kład, mia­stecz­ku, mógł­by eg­zy­sto­wać i być uży­tecz­nym. Co my­ślisz o tem, stry­ju? 


Dar­now­ski pod­niósł gło­wę, i spoj­rze­nie je­go prze­su­nę­ło się po twa­rzy sy­now­ca z bły­skiem szyb­kim i ży­wym. Wnet po­tem wpa­trzył się zno­wu w ko­niec la­ski i po krót­kiem za­sta­no­wie­niu od­po­wie­dział: 


— Co do uży­tecz­no­ści, kot­ku, to cze­muż, cze­muż­by nie? Ow­szem, na­tu­ral­nie, naj­pew­niej, co tu ro­bić. To ro­zu­mie się sa­mo przez się. Ste­fek ma na­wet na tym punk­cie idée fi­xe. Czy ja pa­mię­tam jesz­cze, co zna­czy idée fi­xe? Bzik, kot­ku, praw­da? Otóż Ste­fek ma te­go bzi­ka, i, co tu ro­bić, ja mu pew­nie z gło­wy go nie wy­bi­ję. Ale co do eg­zy­sten­cji, co się ty­czy eg­zy­sten­cji to, kot­ku... co tu ro­bić!...


Po­pra­wił się na sie­dze­niu, wpa­trzył się jesz­cze moc­niej w ko­niec la­ski, przy­gar­bił się jesz­cze wię­cej i jak­by z de­ter­mi­na­cją na­głą prze­mó­wił: 


— Eg­zy­sten­cja by­ła­by nie­oso­bli­wa, co tu ro­bić, bar­dzo nie­oso­bli­wa, kot­ku, Ten, kto­by na nią przy­stał, nie po­trze­bo­wał­by sie­dzieć w bło­cie, jak an­tro­po­morf, ale pasz­te­tu nie miał­by wca­le, co tu ro­bić, w żad­nem fi­gu­ré nie miał­by pasz­te­tu. Kiep­ski apar­ta­men­cik z pod­ło­gą so­sno­wą i pu­ła­pem bel­ko­wa­nym, mu­zycz­ka chy­ba ja­kie­go an­tro­po­mor­fa na har­mo­nij­ce, ob­raz­ki i te­atrzy­ki, co tu ro­bić, te chy­ba, któ­re Bóg, stwór­ca na­tu­ry, na jej płót­nie ogrom­nem ma­lu­je. Do te­go, kot­ku, kło­po­tar­stwo, zgry­zo­tar­stwo i róż­ne pla­gi, po­dob­ne do egip­skich. Kto to tam te­go ze­chce? I po co? Dla bzi­ka? Hej, hej, kot­ku, nie­ma głu­pich! ro­zum­ni zaś, co tu ro­bić, wie­dzą, gdzie ra­ki zi­mu­ją! I na­tu­ral­nie, kot­ku, bar­dzo na­tu­ral­nie. Bo nad na­tu­rę, któ­ra stwo­rzy­ła wo­łu, wie­prza, wil­ka, pa­wia i ca­łe kró­le­stwo zwie­rzę­ce, czło­wiek rzad­ko wzbić się mo­że, co tu ro­bić, choć nie an­tro­po­mor­fem jest, ale czło­wie­kiem wyż­szym, rzad­ko wzbić się mo­że, co tu ro­bić, rzad­ko! 


Brycz­ka sta­nę­ła przed wro­ta­mi cmen­ta­rza ko­ściel­ne­go, Dar­now­ski pod­niósł gło­wę i za­wo­łał: 


— Masz, dja­ble, ka­ftan! spóź­ni­li­śmy się, już po pro­ce­sji. 


Wy­sko­czył z brycz­ki. 


Przez otwar­te na oścież drzwi ko­ściel­ne wy­bu­chał na cmen­tarz śpiew chó­ral­ny z mu­zy­ką or­ga­nów. W wy­so­kiem okien­ku dzwo­ni­cy sza­rej dzwon la­tał; ser­ce je­go, ude­rza­jąc o ścia­ny śpi­żo­we, roz­le­wa­ło gó­rą dźwię­ki, szyb­kie, czy­ste, srebr­ne, try­um­fal­ne. U ka­mien­ne­go ogro­dze­nia ko­ścio­ła, pod drze­wa­mi roz­ło­ży­ste­mi, kwi­tły ol­brzy­mie mal­wy dzi­kie, jak ró­że z ko­ro­na­mi roz­war­te­mi sze­ro­ko i śpie­wa­li fał­szy­wie że­bra­cy, sze­ro­ko tak­że otwie­ra­ją­cy usta bez­zęb­ne. Brycz­ki, wo­zy, tłum ko­ni, sta­ły na tra­wie, w cie­niach, rzu­ca­nych przez drze­wa. Przy ame­ry­ka­nie, za­przę­żo­nym w czte­ry ko­nie, le­żał pies wiel­ki, zwi­nię­ty w kłąb pstry i ko­sma­ty. Sta­ry Dar­now­ski, oko­ło psa prze­cho­dząc, po­chy­lił się i za­wo­łał: Swój! 


Zwie­rzę pod­nio­sło łeb i spoj­rza­ło oczy­ma le­ni­we­mi, lecz ro­zum­ne­mi. 


— Gdzie twój pan? 


Pies mru­gnął po­wie­ka­mi i po­wol­ne spoj­rze­nie zwró­cił ku drzwiom ko­ścio­ła. 


— Aha, tak! na­tu­ral­nie. Kie­dy ty tu je­steś, to i pan twój gdzieś bliz­ko. Praw­da, Swój? 


Swój ziew­nął, a po­tem od­po­wie­dział krót­ko: 


— Hau, hau! 


Co wy­raź­nie zna­czy­ło: tak, tak! 
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Kie­dy dwaj Dar­now­scy sta­nę­li w drzwiach za­kry­stji, pro­wa­dzą­cej do pre­zbi­ter­jum ko­ściel­ne­go, tłum lu­dzi nie­ru­cho­miał po skoń­czo­nej pro­ce­sji, jak fa­la, ukła­da­ją­ca się do spo­czyn­ku. Gdzie­nie­gdzie prze­bie­ga­ły ją jesz­cze drgnie­nia, nu­ta pie­śni nie do­koń­czo­nej prze­cią­ga­ła się, jak echo spóź­nio­ne, wes­tchnie­nie za­szem­ra­ło, aż wszyst­ko za­pa­dło w ci­szę i nie­ru­cho­mość; ksiądz za­śpie­wał u oł­ta­rza i or­ga­ny za­gra­ły na wy­so­kim chó­rze. 


Ro­man kil­ka ra­zy ode­tchnął z trud­no­ścią, jak czło­wiek, któ­re­go płu­ca zna­la­zły się na­gle w at­mos­fe­rze nie­zwy­czaj­nej i po­wiódł wzro­kiem po wnę­trzu ko­ścio­ła, przed­sta­wia­ją­cym wi­dok jesz­cze nie­zwy­klej­szy. 


Przedew­szyst­kiem od stop­ni oł­ta­rza do ba­lu­stra­dy, roz­dzie­la­ją­cej pre­zbi­ter­jum od na­wy środ­ko­wej, sła­ła się na bia­łych płót­nach mo­zaj­ka z ziarn zbo­żo­wych, od naj­ciem­niej­szej psze­ni­cy do naj­ja­śniej­sze­go owsa. Na tem tle, przy­po­mi­na­ją­cym bronz, zło­to i sło­mę, kup­ki ma­ku, fa­so­li i na­sion lnia­nych kła­dły pla­my czar­ne, bia­łe i bru­nat­ne, gdzie­nie­gdzie po­ły­ski­wa­ła na tem ato­ma­mi srebr­ny­mi świe­żo spa­dła ro­sa wo­dy świę­co­nej; gdzie­nie­gdzie z okna wy­so­kie­go spły­wał pro­mień słoń­ca, i w tem miej­scu ko­bie­rzec z ziarn przy­bie­rał po­zór me­ta­lu roz­to­pio­ne­go. 


Da­lej, za ba­lu­stra­dą, aż do za­mknię­tych wrót ko­ściel­nych, wy­ra­stał z mnó­stwa rąk ciem­nych ogród, ude­rza­ją­cy dwa na­raz zmy­sły na­gro­ma­dze­niem ogrom­nem barw i za­pa­chów. By­ły to pier­wo­ci­ny pło­dów let­nich, do­by­te z zie­mi przez te sa­me rę­ce, któ­re je te­raz pod­no­si­ły ku nie­bu. Ztąd wy­si­le­nie wy­obraź­ni na­iw­nych, aby je uczy­nić naj­ozdob­niej­sze­mi. Szcze­gó­ły nie­sły­cha­nie zna­ne i po­wsze­dnie; po­my­sły pro­sta­cze. Cze­go tam nie by­ło? Roz­czo­chra­ne jęcz­mie­nie, mie­tli­ce i drżącz­ki, dłu­gie ki­ście sza­fi­ro­we­go ako­ni­tu, no­szą­ce­go na­zwę trze­wicz­ków Mat­ki Bo­skiej, bal­da­chy żół­te­go ko­pru, przy­sła­nia­ją­ce ama­ran­to­wość bu­ra­ków, mar­chwie, cie­ka­wie wy­glą­da­ją­ce z po­mię­dzy bła­wat­ków, głów­ki ka­pu­sty w wian­kach astrów, ło­dy­gi malw roz­kwi­tłych, pę­ki ma­kó­wek su­chych, pio­łu­ny srebr­ne, sło­necz­ni­ki ogrom­ne, mię­ta, piż­mo, bar­wi­nek i ru­ta! Gir­lan­dy roz­chod­ni­ków opa­da­ły do ko­ła ga­łę­zi, owie­szo­nych jabł­ka­mi, rze­py, rzod­kwie i kar­to­fle jak na­głów­ki ko­micz­ne sie­dzia­ły na ły­kach wy­so­kich. Pa­sma lnu pło­we i lśnią­ce zwie­sza­ły się na ra­mio­nach; pla­stry mio­du w mi­sach gli­nia­nych sta­ły na ba­lu­stra­dzie. Wszyst­ko ra­zem bi­ło mnó­stwem barw zmie­sza­nych, po któ­rych prze­le­wa­ły się po­ły­ski krusz­co­we. 


Z te­go ogro­du na­po­wietrz­ne­go, któ­ry pra­wie cał­ko­wi­cie za­sła­niał gło­wy i twa­rze ludz­kie, wy­bu­cha­ło zmie­sza­nie aro­ma­tów, na­peł­nia­ją­cych ko­ściół od do­łu do szczy­tu. Gó­ro­wa­ły w nim gorz­kie wo­nie mięt, pio­łu­nu i ru­mian­ku, wy­raź­nie jed­nak od­ci­na­ły się ostre ko­pry i kmi­ny, jabł­ka pach­nia­ły wi­nem, spodem sła­ły się mdłe za­pa­chy wa­rzyw, a tu i owdzie błą­dzi­ły ato­my miod­ne. Od lnów tak­że szedł za­pach po­dob­ny do ku­rza­wy lek­kiej, i coś ckli­we­go, zra­zu trud­ne­go do roz­po­zna­nia, wy­bi­ja­ło się jesz­cze z tej pusz­czy aro­ma­tycz­nej: był to wosk, przy­po­mi­na­ją­cy grom­ni­ce, trum­ny i brzę­ki psz­czel­ne w pa­sie­kach zie­lo­nych. 


Nad tem wszyst­kiem wzno­si­ły się ścia­ny ko­ściel­ne, sza­ra­we od sta­ro­ści, tu i owdzie prze­rżnię­te pla­ma­mi ma­lo­wi­deł sta­rych al­bo lin­ja­mi go­deł świę­tych. Wy­so­ko za okna­mi wąz­kie­mi a dłu­gie­mi prze­pły­wa­ły po błę­ki­cie ob­ło­ki kę­dzie­rza­we; po­wie­trzem, dusz­nem od pusz­czy za­pa­chów, pły­nę­ła mu­zy­ka or­ga­nu. 


Ro­man dłu­go wo­dził do­ko­ła oczy­ma, aż niz­ko po­chy­lił gło­wę. Spadł nań smu­tek przy­po­mnień, idą­cy za­wsze od rze­czy daw­no prze­mi­nio­nych, któ­re po­wsta­ją z gro­bu i ko­ła­cą do ser­ca, dłu­go przed nie­mi za­mknię­te­go; on to wszyst­ko wi­dy­wał, znał, za­po­mniał, przy­po­mi­nał, roz­po­zna­wał. Ale oprócz smut­ku, na któ­ry skła­da­ją się po kro­pli dnie każ­de­go ży­cia, do­świad­czał uczu­cia z na­tu­rą da­le­ko wię­cej ta­jem­ni­czą. By­ło to uczu­cie wi­ny. To­wa­rzy­szy­ła mu myśl nie­wy­raź­na, że miał je w so­bie już od­daw­na, i że te­raz prze­dzie­ra­ło się mu ono na sam wierzch świa­do­mo­ści. Miał je w so­bie już wów­czas, gdy ja­dła go zgry­zo­ta ży­cia na po­zór po­myśl­ne­go; wów­czas, gdy, pa­trząc na fir­ma­ment gwiaź­dzi­sty, wy­bu­chał śmie­chem z ro­jeń o wiel­ko­ści wła­snej, wów­czas tak­że, gdy śród no­cy sły­szał w ten­ten­cie ze­ga­ra i gra­niu świersz­czy w tra­wach nie­po­ko­ją­ce i ta­jem­ni­cze: tak — nie! tak — nie! Dziś, przed go­dzi­ną, to uczu­cie wi­ny wzro­sło w Gó­ro­wie opusz­czo­nym, a te­raz wzmo­gło się do stop­nia ta­kie­go, że sam przed so­bą zma­lał do roz­mia­rów cze­goś, co, omi­ja­jąc ja­kieś pra­wo naj­waż­niej­sze, prze­sta­wa­ło być czem­kol­wiek. By­ło to uczu­cie doj­mu­ją­ce i przy­gnia­ta­ją­ce. W świą­ty­ni, po któ­rej nie­gdyś dzie­cię­ce oczy je­go szu­ka­ły Bo­ga, w mo­rzu wo­ni ro­dzin­nych, w upal­nym od­de­chu tłu­mu pro­sta­cze­go, za­czy­nał cier­pieć wię­cej, niż kie­dy­kol­wiek w ży­ciu, a przy­naj­mniej w spo­sób wię­cej po­py­cha­ją­cy do cze­goś, na­glą­cy. Si­ła ja­kaś nie­po­ję­ta po­py­cha­ła i na­gli­ła go do osta­tecz­ne­go roz­po­zna­nia i zro­zu­mie­nia te­go, co do­tąd spo­strze­gał męt­nie i w głę­biach od­da­lo­nych. 


Z mu­zy­ki re­li­gij­nej, z wo­ni, wy­dzie­la­nych przez kwia­ty i kło­sy, z ob­ra­zu za­sła­ne­go ziar­na­mi i twa­rza­mi ludz­kie­mi, roz­sy­pa­ne­mi, jak ziar­na po­kor­ne, u stóp Wszech­mo­cy i Wszech­mi­ło­ści, do­by­wa­ły się wy­obra­że­nia i wy­ra­zy, co­raz zni­ka­ją­ce, ale ogrom­ne. Nie mógł jesz­cze za­trzy­mać ich w mó­zgu, ale po­wsta­wa­ły, jak pło­mie­nie i, zni­ka­jąc, po­zo­sta­wia­ły miej­sca, spa­rzo­ne przez ogień. 


W ści­sku ludz­kim ło­wił wzro­kiem szcze­gó­ły, jak­by na po­wierzch­ni mo­rza od­bi­cia je­go dna. Kro­ple po­tu po­ły­ski­wa­ły w bruz­dach, prze­rzy­na­ją­cych czo­ła ogo­rza­łe; u warg ści­śnię­tych i bla­dych wie­sza­ła się cier­pli­wość dłu­ga i po­kor­na; tu i owdzie z po­licz­ków za­pa­dłych wy­zie­rał głód. Pod fi­lar­kiem cien­kim, u któ­re­go cho­rą­giew zwi­nię­ta świe­ci­ła gwiaz­da­mi spło­wia­łe­mi, z gro­mad­ki twa­rzy mło­dych wio­sna bi­ła, jak z pę­ku lil­ji i pi­won­ji; da­lej, da­le­ko, pod gzem­sem chó­ru bia­łe wło­sy świe­ci­ły tu i owdzie, jak pła­ty śnie­gu, po­zło­co­ne przez pro­mień księ­ży­ca. 


Zmie­nił kie­ru­nek spoj­rze­nia i o kil­ka­na­ście kro­ków przed so­bą zo­ba­czył Boh­da­na Ro­snow­skie­go, sto­ją­ce­go na prze­ciw­le­głym skra­ju ko­bier­ca z zia­ren. O kra­wędź ław­ki opar­ty, w pal­to­cie, zwi­sa­ją­cym na po­sta­ci tro­chę cięż­kiej cho­ciaż wy­chu­dzo­nej, Ro­snow­ski miał na twa­rzy ce­rę żół­tą i obo­jęt­ny wy­raz czło­wie­ka, znaj­du­ją­ce­go się na miej­scu dla nie­go nie­wła­ści­wem. Wiel­ka pew­ność sie­bie i nie­ja­kie przy­zwy­cza­je­nie do zaj­mo­wa­nia so­bą miejsc sze­ro­kich ma­lo­wa­ło się w po­sta­wie nie­dba­łej i za­okrą­glo­nem ra­mie­niu trzy­ma­ją­ce­go w rę­ku ka­pe­lusz. Po­wie­ki miał spusz­czo­ne i usta tro­chę skrzy­wio­ne, pod krót­kim, gę­stym wą­sem. Ogar­nia­ło go znu­że­nie, do­się­ga­ją­ce stop­nia bez­wła­du uczuć. W tej twa­rzy, znu­żo­nej i apa­tycz­nej, tyl­ko wiel­kie ro­zum­ne czo­ło my­śla­ło, ale ła­two by­ło od­gad­nąć, że myśl — to je­dy­ne świa­tło, któ­re ni­g­dy w nim nie ga­sło — znaj­do­wa­ła się ztąd da­le­ko. 


Ro­man od­wró­cił oczy, po­chy­lił niz­ko gło­wę i po raz pierw­szy w ży­ciu po­padł w za­my­śle­nie ta­kie, w któ­rem czło­wiek głuch­nie dla wszyst­kie­go, co go ota­cza, a sta­je oko w oko z du­szą wła­sną. Tyl­ko z nią jed­ną, ale oko w oko. I jesz­cze z ży­ciem wła­snem ta­kiem, ja­kiem by­ło nie na po­wierzch­ni, ale w głę­bi du­szy, 


Pa­trzał, przy­po­mi­nał, po­rów­ny­wał, aż dwa wy­ra­zy ude­rzy­ły świa­do­mość je­go z ja­sno­ścią i si­łą prze­raź­li­wą. Chciał zra­zu cof­nąć się przed ni­mi, ale nie mógł. Znaj­do­wał się w mo­men­cie psy­cho­lo­gicz­nym, w któ­rym praw­da nie mo­że być ani unik­nio­ną, ani odło­żo­ną na póź­niej. Ja­sno i sta­now­czo tak, jak sę­dzia czy­ta wy­rok ob­wi­nio­ne­mu prze­czy­tał dwa wy­ra­zy, do­by­te z głę­bin du­szy wła­snej: Żył źle. 


Po­tem, ni­by mo­ty­wy wy­ro­ku, prze­wle­kły się przez mózg sło­wa: 


— Dla pa­ra­wa­ni­ków chiń­skich. 


Pod­niósł oczy i wzrok je­go za­trzy­mał się na nie­da­le­kiej twa­rzy ko­bie­cej. Po raz pierw­szy spo­strzegł tu Ire­nę, klę­czą­cą nie­da­le­ko, pod zwar­tą ścia­ną tłu­mu. Klę­cza­ła z rę­ko­ma, sple­cio­ne­mi na ba­lu­stra­dzie i oczy­ma wznie­sio­ne­mi wy­so­ko. W suk­ni ciem­nej i pra­wie ubo­giej uwy­pu­kla­ła się na ja­skra­wem tle wzno­szą­cej się za nią ścia­ny tłu­mów. Wię­zie ro­ślin­ne, trzy­ma­ne nad jej gło­wą i ra­mio­na­mi, uj­mo­wa­ły ją w ra­my kwie­ci­ste, na­strzę­pio­ne. At­mos­fe­ra ko­ściel­na, go­rą­ca i dusz­na po­wlo­kła jej twarz ru­mień­cem, ale coś, co by­ło w niej sa­mej, zmą­ci­ło zwy­kły jej wy­raz spo­ko­ju. Wzru­sze­nie drża­ło na ustach nie­co roz­war­tych, na rzę­sy wznie­sio­ne wy­stę­po­wa­ły kro­ple du­że i, prze­sła­nia­jąc źre­ni­ce, spły­wa­ły na po­licz­ki jed­na za dru­gą. 


Nie­świa­do­mie, po­słusz­ny in­stynk­to­wi, któ­ry był mo­że in­stynk­tem za­cho­waw­czym je­go du­szy, Ro­man ob­ró­cił twarz w stro­nę, ku któ­rej ona zwra­ca­ła swo­ją, i wzniósł wzrok ku punk­to­wi, w któ­rym tkwił wzrok jej, przy­sło­nię­ty łza­mi, aż uj­rzał to, cze­go do­tąd był nie spo­strzegł. 


Wy­so­ko, nad szczy­tem oł­ta­rza, zo­ba­czył po­stać Chry­stu­sa bia­łą i zgię­tą pod krzy­żem, spo­czy­wa­ją­cym na jej bar­kach, ciem­nym i wiel­kim; wy­so­ko, nie ty­le prze­cież, aby nie moż­na by­ło roz­róż­nić do­kład­nie li­nij ob­li­cza, któ­re po­chy­la­ło się ku do­ło­wi z pod brze­mie­nia, dźwi­ga­ne­go z wy­ra­zem cier­pie­nia i li­to­ści. Skrwa­wio­ne i cier­pią­ce by­ło na­de­wszyst­ko li­to­ści­wem. Bi­ło z nie­go to apo­geum mi­ło­ści, któ­rem jest ofia­ra. Na­rzę­dzie ofia­ry, krzyż ogrom­ny, lin­ją uko­śną wy­su­wa­jąc się z nad twa­rzy umę­czo­nej i li­to­ści­wej, sze­ro­kie ra­mio­na roz­po­ście­rał nad ko­bier­cem ziarn zbo­żo­wych. Jak­kol­wiek te ra­mio­na nie się­ga­ły da­lej, oczom pa­trzą­cym z do­łu zda­wa­ło się jed­nak, że co­raz wzra­sta­ją i roz­po­ście­ra­ją się nad pstrem mo­rzem lu­dzi i ro­ślin; za­le­wa­ją­cem pa­dół ko­ściel­ny. Nie­ru­cho­me i nie­me po­sia­da­ły ruch i mo­wę, wy­cią­ga­ły się co­raz da­lej i cie­kły na pa­dół ko­ściel­ny sło­wa­mi: 


— „Bło­go­sła­wie­ni, któ­rzy pła­czą, al­bo­wiem bę­dą po­cie­sze­ni; 


— Bło­go­sła­wie­ni, któ­rzy cier­pią dla spra­wie­dli­wo­ści... 


— Bło­go­sła­wie­ni mi­ło­sier­ni”... 


W umy­śle Ro­ma­na, za­pa­trzo­ne­go w gó­rę, za­pa­no­wy­wa­ła ci­sza ta­ka, ja­ka za­zwy­czaj po­prze­dza wschód słoń­ca. Na wid­no­krąg je­go wscho­dzi­ło sło­wo ma­gicz­ne. Na­gle zro­zu­miał zna­cze­nie krzy­ża, pa­nu­ją­ce­go nad po­ko­jem Ste­fa­na i za­gad­kę spo­ko­ju Ire­ny wo­bec przy­szło­ści smut­nej a mo­że nie­szczę­snej. Zro­zu­miał pra­wo, rzą­dzą­ce ży­ciem lu­dzi, któ­rzy wie­le wy­rze­ka­ją się i zno­szą. Z ob­li­cza umę­czo­ne­go, z ra­mion krzy­ża, roz­po­star­tych nad mo­rzem ludz­kiem, we­szło na wid­no­krąg je­go umy­słu ma­gicz­ne sło­wo: ofia­ra! 


Wtem usły­szał szum i ło­skot, po­dob­ny do wi­chru. Z trud­no­ścią ode­rwał wzrok od punk­tu gór­ne­go i po­wiódł nim po ko­ście­le. Jak wo­dy, opa­da­ją­ce na dno ło­ży­ska, tak tłum ludz­ki zni­żał się ku po­sadz­ce ko­ściel­nej. Sta­wa­ło się to szyb­ko, ale stop­nio­wo: naj­wcze­śniej u ba­lu­stra­dy, naj­póź­niej pod gzym­sem chó­ru i u wrót za­mknię­tych. Na ca­łej prze­strze­ni, za­war­tej w ścia­nach, sza­ra­wych od sta­ro­ści, pstre mo­rze przy­bra­ło je­den po­ziom lu­du, opa­dłe­go na klęcz­ki. Tyl­ko lu­du, bo ogród znik­nął. Na zie­mię rzu­co­ne, ple­ca­mi za­sło­nię­te, ko­la­na­mi zgnie­cio­ne wię­zie ro­ślin­ne wy­da­ły wo­nie spo­tę­go­wa­ne i znik­nę­ły, od­sła­nia­jąc ścisk gę­sty ubio­rów, głów, twa­rzy, z któ­re­go wy­buch­nął śpiew, po­dob­ny do grzmo­tu: 


— „Świę­ty Bo­że, świę­ty moc­ny, świę­ty nie­śmier­tel­ny, zmi­łuj się nad na­mi!”


An­tro­po­mor­fy prze­mó­wi­ły. Przy­nio­sły tu wszyst­kie swo­je nę­dze i żą­da­nia, prze­czu­cia rze­czy wiel­kich, iskry, śpią­ce pod po­pio­ła­mi, gło­dy, wy­zie­ra­ją­ce z po­licz­ków za­pa­dłych, po­ty, sto­ją­ce na czo­łach zo­ra­nych, i chó­rem ogrom­nym prze­mó­wi­ły do Bo­ga: 


— Zmi­łuj się nad na­mi! 


Ro­man zno­wu spoj­rzał w gó­rę. Ogrom­ny krzyż rósł, rósł w oczach; w mia­rę wzra­sta­nia śpie­wu na pa­do­le ko­ściel­nym ra­mio­na je­go ro­sły, roz­sze­rza­ły się, ru­chem li­to­ści bez­brzeż­nej roz­po­ście­ra­ły się nad bez­brzeż­nem mo­rzem nę­dzy ludz­kiej. Z pod krzy­ża ob­li­cze, uwień­czo­ne cier­nia­mi i krwią ocie­ka­ją­ce, zda­wa­ło się tak­że po­chy­lać co­raz ni­żej, co­raz ni­żej i na pa­dół, wrzą­cy krzy­kiem bła­gal­nym, lać szept ofiar­ny: 


— Za was, dla was. 


Ro­ma­na prze­bie­gły dresz­cze ta­kie, w ja­kich za­zwy­czaj ro­dzą się uczu­cia wiel­kie, z ja­kie­mi mo­że ptak roz­pi­na skrzy­dła do lo­tów wy­so­kich. Do­świad­czył rze­czy dziw­nej. Wy­da­ło się mu, że ser­ce je­go, wła­sne je­go ser­ce ma­łe, wcho­dzi­ło w in­ne bar­dzo ogrom­ne, wy­peł­nia­ją­ce so­bą ko­ściół od do­łu do szczy­tu. To ma­łe ser­ce łą­czy­ło się z tem ogrom­nem, ra­zem z niem ude­rza­ło, pło­nę­ło, pła­ka­ło i ra­zem z niem z ca­łej si­ły swo­jej wo­ła­ło: 


— Zmi­łuj się nad na­mi! 




  
    Za­koń­cze­nie


Wy­pad­kiem, wszy­scy miesz­kań­cy sta­re­go do­mu w Dar­nów­ce ze­szli się ra­zem do­ko­ła sto­łu ja­dal­ne­go, na pa­rę go­dzin przed po­łu­dniem. Za­zwy­czaj każ­dy o tej po­rze był czemś za­ję­ty, ale dzi­siaj deszcz pa­dał, trze­ba by­ło prze­rwać ro­bo­ty w po­lu. Pan Ro­mu­ald przed chwi­lą przy­szedł ze sto­do­ły, w któ­rej hu­cza­ła młoc­kar­nia; Ste­fan zszedł z gó­ry do Do­mun­ta, któ­ry, po­mi­mo desz­czu, przy­szedł z Kaź­mi­rów­ki z oznaj­mie­niem, że mu­larz skoń­czył już ro­bo­tę oko­ło świe­żo bu­do­wa­nych pie­ców, a tra­czom za­bra­kło drze­wa do pi­ło­wa­nia de­sek na pod­ło­gę. Ire­na po­sta­wi­ła fi­li­żan­kę przed pa­nią Pau­li­ną, któ­ra, wsta­jąc naj­póź­niej ze wszyst­kich, o tej po­rze pi­ja­ła za­wsze swo­ją ran­ną ka­wę, i za­krząt­nę­ła się oko­ło po­da­nia prze­ką­ski, któ­rej pan Ro­mu­ald, wsta­ją­cy bar­dzo wcze­śnie, za­żą­dał dla sie­bie i go­ścia, tro­chę prze­mo­kłe­go od desz­czu. Bro­nia, w kąt­ku po­ko­ju z książ­ką w rę­ku, tro­chę uczy­ła się lek­cji, tro­chę prze­ma­wia­ła do Czu­wa­ja, że jest to wstyd, aby pies tak wiel­ki, ro­zum­ny i po­czci­wy, nie umiał mó­wić. Swój umie, więc i Czu­waj umieć po­wi­nien. 


Pa­ni Pau­li­na, któ­ra już od kwa­dran­sa prze­rzu­ca­ła kloc­ki drew­nia­ne po­mię­dzy nić­mi, roz­snu­te­mi na po­dusz­ce, prze­ry­wa­jąc roz­mo­wę męż­czyzn o mu­la­rzu i de­skach na pod­ło­gę, za­py­ta­ła o Ro­ma­na: 


— Gdzież Ro­mek? czy śpi jesz­cze? Co­dzień przy­cho­dzi o tej po­rze i pi­je ze mną ka­wę. 


Mo­że spał jesz­cze, bo Ste­fan, o pią­tej zra­na idąc do go­spo­dar­stwa, wi­dział przez drzwi nie­do­mknię­te świa­tło, pa­lą­ce się jesz­cze w je­go po­ko­ju. Cho­rym jed­nak nie był, tyl­ko za­pew­ne przez ca­łą noc pi­sał, bo przed uda­niem się do swe­go po­ko­ju za­cho­dził do Ste­fa­na i pro­sił go o kil­ka ko­pert roz­mia­rów róż­nych, któ­rych, jak mó­wił, nie miał z so­bą. 


Ire­na po­sta­wi­ła przed wu­jem ma­łą ta­cę z chle­bem, se­rem i wę­dli­ną. Po­tem wzię­ła klu­cze, le­żą­ce przy sa­mo­wa­rze, i wy­szła z po­ko­ju. 


Deszcz pa­dał co­raz więk­szy, dzwo­nił po szy­bach i ście­kał po nich stru­ga­mi wo­dy. Sie­dzą­ce przy sto­le oso­by prze­sta­ły na chwi­lę roz­ma­wiać, w ci­szy, prze­ry­wa­nej tyl­ko sze­le­stem kar­tek, prze­wra­ca­nych przez Bro­nię, da­ło się sły­szeć szyb­kie zbie­ga­nie ze scho­dów. 


— Ro­mek idzie! — za­wo­ła­ła Bro­nia. 


Wszedł i, pręd­ko przy­bli­żyw­szy się do sto­łu, po­ca­ło­wał stry­jen­kę w rę­kę, stry­ja w ra­mię; Ste­fa­no­wi i Do­mun­to­wi rę­ce uści­snął. 


— Dzień do­bry, dzień do­bry! — wo­ła­ła do nie­go Bro­nia z ką­ta po­ko­ju. 


— Dzień do­bry, mysz­ce — od­po­wie­dział. 


— I Czu­wa­jo­wi tak­że? — za­gad­nę­ła dziew­czyn­ka. 


— Na­tu­ral­nie, i Czu­wa­jo­wi, po­nie­waż jest two­im fa­wo­ry­tem. 


Wy­da­wał się we­so­łym, wca­le nie znać by­ło po nim no­cy nie­spa­nej. W rę­ku trzy­mał kil­ka za­mknię­tych ko­pert roz­mia­rów róż­nych. Mo­że był tro­chę pod­nie­co­ny, bo w oczach miał blask nie­zwy­kły; ale usta świe­że uśmie­cha­ły się we­so­ło z pod wą­sa, za­krę­co­ne­go tro­chę zu­chwa­le. Usiadł­szy zwró­cił się do stry­ja. 


— Mój stry­ju — rzekł — mam do cie­bie wiel­ką proś­bę, a tak­że do stry­jen­ki i Ste­fa­na. Nie od­ma­wiaj­cie mi, moi ser­decz­ni, go­ścin­no­ści swo­jej w Dar­nów­ce, do­pó­ki nie wy­szu­kam tu so­bie gdzie­kol­wiek miej­sca dla roz­bi­cia na­mio­tu i umiesz­cze­nia pod nim swo­ich pe­na­tów. 


— Zde­cy­do­wa­łeś się więc! — za­wo­łał Do­munt. 


— Zde­cy­do­wa­łem się — od­po­wie­dział Ro­man — na­pi­sa­łem z uwia­do­mie­niem wszę­dzie, gdzie po­trze­ba. 


Pan Ro­mu­ald, obu rę­ko­ma opie­ra­jąc się o stół, po­wo­li pod­no­sił się z krze­sła. Ogni­ste oczy je­go tkwi­ły w twa­rzy sy­now­ca. Zmarszcz­ki roz­pra­sza­ły się po ca­łem czo­le, jak uko­śne pro­mie­nie. Na­gle za­wo­łał ze śmie­chem: 


— Bzik cię opa­no­wał, hę? co tu ro... — głos za­ła­mał mu się w gar­dle, i od­wró­cił twarz do okna, mo­że dla­te­go, aby ukryć po­wło­kę szkli­stą, pod któ­rą zni­ka­ły mu źre­ni­ce. 


— Trze­ba tyl­ko wy­szu­kać miej­sca na warsz­tat — rzekł Ro­man. 


Ste­fan wy­cią­gnął do nie­go rę­kę. 


— Bę­dzie­my ra­zem szu­kać, bra­cisz­ku. 


Pa­ni Pau­li­na, spla­ta­jąc chu­de rę­ce, la­men­to­wa­ła: 


— Mój Rom­ku, któż­by się był te­go spo­dzie­wał! Ach, ach, ach, ta­ki świa­to­wy był z cie­bie czło­wiek, tak do­brze ży­łeś i tak wy­so­ko sze­dłeś... A te­raz, ach, ach, ach, bę­dziesz w ja­kiejś no­rze bie­dę kle­pał, i daj Bo­że, abyś tyl­ko miał po­rząd­ny ka­wa­łek chle­ba. Choć z dru­giej stro­ny my cie­bie tak ko­cha­my, i dla nas to ta­ka ra­dość, a kie­dy czło­wiek jest oto­czo­ny ty­mi, któ­rzy go ko­cha­ją, i ro­bi to, co pan Bóg przy­ka­zał... 


Nie­wia­do­mo, co wię­cej mó­wi­ła, bo głos jej za­głu­szał szcze­biot Bron­ki, któ­ra naj­przód z wiel­kim krzy­kiem za­rzu­ci­ła Au­stral­czy­ko­wi rę­ce na szy­ję, po­tem po­ca­ło­wa­ła go gło­śno w oba po­licz­ki, a po­tem łeb Czu­wa­ja ak­tem prze­mo­cy do rę­ki je­go przy­chy­la­jąc, wo­ła­ła: 


— Dzię­kuj, Czu­waj, no, dzię­kuj­że pa­nu... dzię­kuj, bom ta­ka ra­da... no, Czu­waj, sły­szysz? po­liż-że pa­na w rę­kę... 


Ale za­raz po­rzu­ci­ła Czu­wa­ja i sko­czy­ła ku Ire­nie, wcho­dzą­cej do po­ko­ju: 


— Iruś, wiesz? no­wi­na! wiel­ka no­wi­na! Ale nie po­wiem ja­ka! zgad­nij! 


Ire­na po­wio­dła wzro­kiem po obec­nych, zga­dła i sta­ła ci­cha z rę­ko­ma opa­dłe­mi na far­tuch w sza­re krat­ki, wpa­trzo­na w Ro­ma­na, jak­by olśnio­na. 


On pręd­ko pod­szedł do niej i, po­da­jąc jej za­mknię­te ko­per­ty, rzekł gło­sem, któ­ry tro­chę za­drżał: 


— Ode­ślij to na pocz­tę... 


Po­tem wziął obie jej rę­ce w swo­je i zci­cha prze­mó­wił: 


— Nie ja, nie mo­je, nie mnie, nie dla mnie... 


Pa­trzał w jej twarz, okry­tą wy­ra­zem szczę­ścia, spło­nio­ną aż do skra­ju wło­sów kru­czych, i my­ślał, że w oczach tej ko­bie­ty, ku nie­mu wznie­sio­nych, wscho­dzi dla nie­go ra­do­śne świę­to ży­cia. My­ślał, że w ży­ciu sro­giem jest też mi­ło­sier­dzie wiel­kie, któ­re na ofia­ry ludz­kie le­je bal­sa­my ła­go­dzą­ce. 
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