


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ANTONI LANGE

W czwartym wymiarze
Babunia
Pierwsza połowa paźǳiernika była owego roku tak ciepła, że w naszym ogroǳie wszystkie
niemal drzewa: గabłonki, wiśnie, kasztany, bzy — od strony południoweగ, wystawioneగ na
mocnieగsze ǳiałanie słońca, zaగaśniały drobnymi liśćmi żyweగ, świeżeగ, గaskrawo zieloneగ
barwy i pokryły się nowym młodocianym białoróżowym kwieciem. Raz గeszcze zakwitły
sasanki, konwalie, prymulki i niezabudki, a w ptaszarni słychać było, niby na wiosnę,
gęganie gęsi, gdakanie kur i kwakanie kaczek, złuǳonych żarem paźǳiernikowych pro-
mieni, co w nich buǳił niby nowo-wiosenne tęsknoty miłosne.

Oglądaliśmy te cuda, podnieceni szczególnym fenomenem, i nie tyle ǳiwiły nas nasze
własne kostiumy letnie o tak późneగ porze, ile ta nowa wiosna, to odroǳenie świata
roślinnego, ten rozkwit młodocianych kwiatów w paźǳierniku. Byliśmy tak wzruszeni
tym widokiem, że zamilkliśmy zupełnie i tylko moగa żona, osoba zawsze przytomna,
czuwała nad inną kategorią zగawisk; — oczy గeగ były utkwione raczeగ w stronę werandy
naszego domu, niż w stronę cudów natury, i w pewneగ chwili powieǳiała:

— Proszę państwa na czarną kawę!
Jakoż, posłuszni temu głosowi, mechanicznie ruszyliśmy ku weranǳie, gǳie గuż Roch

na stolikach porozstawiał przybory do poobiednieగ czarneగ kawy.
Sąsiad nasz, p. Feliks, który lubił aluzగe polityczne, powieǳiał wówczas:
— To wszystko robota księcia Światopełka-Mirskiego. Powywracał kalendarz do góry

nogami, z గesieni zrobił wiosnę i z tego, broń Boże, wyగǳie గakaś bolesna konstytucగa!
Zasiedliśmy dokoła paru stolików na weranǳie, a moగa żona z p. Elżbietą zaczęły

rozlewać kawę w filiżanki.
Jedna z pań, która గuż nieco frisait la quarantaine¹, z melancholią patrząc na białą

pianę, powstaగącą w kawie z topnieగącego cukru, mówiła గakby do siebie:
— Gdyby to w życiu człowieka choćby na chwilę powtórzyć się mogła taka druga

kwiecista wiosna!
Ale pani Emilia, mnieగ więceగ tych samych lat osoba, zaprotestowała:
— O, ale nie z గedneగ strony tylko, గak na tych గabłonkach! Taka trocha mi nie wy-

starcza! Chciałabym się odmłoǳić w całości — i to naraz², z ǳiś na గutro — w pełni!
Wczoraగ lat sześćǳiesiąt — గutro dwaǳieścia, nie! ośmnaście.

— Co też tym kobietom do głowy przychoǳi — rzekł mąż pani Emilii. — To na-
ruszałoby przecież logikę i ekonomię natury!

— A cóż mnie obchoǳi logika natury…
— Powieǳ, logika w ogóle… — odparł ze śmiechem mąż Emilii, przyzwyczaగony do

fantastyczności sweగ połowicy.
— A bo i prawda!
— Stoగę po stronie p. Emilii — zauważył doktór M., który z sąsiedniego miasta

czasami przyగeżdżał do nas na winta³. — Nie iǳie mi tu oczywiście o walkę z logiką…

¹frisait la quarantaine (.) — zbliżała się do czterǳiestki. [przypis edytorski]
²naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
³wint — gra karciana. [przypis edytorski]
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— Chwała Bogu — zawołał గeden z panów. — Kochany doktorze, గesteś znakomi-
tym lekarzem, ale też lubisz rzeczy ekscentryczne i w średnich wiekach na pewno byłbyś
sławnym czarownikiem.

— Barǳo bym pragnął. Marzeniem moim byłoby to samo, nad czym pracowali al-
chemicy: — eliksir młodości! Zapewne usłyszę znów ten sam zarzut, że się to nie zgaǳa
z ekonomią natury. Ale na to odpowiem: czyliż my znamy całkowicie logikę i ekono-
mię natury, గeగ zamiary, గeగ istotę, గeగ możliwości? Zapewne coǳienne doświadczenie
uczy nas, że człowiek mnieగ więceగ w – roku życia umiera గako starzec, ale nie zdaగe
mi się to conditio sine qua non⁴. Rozmaite mogłyby być sposoby roǳenia się, umierania
i odraǳania. Może są planety, na których istota luǳka trwa w długoletnieగ młodości
i zagasa w pełni uśmiechów i rozkoszy. Może są światy, na których człowiek, doszedłszy
do pewnego wieku, na nowo się odmłaǳa, గak to wiǳimy u roślin. I na ziemi czło-
wiek niekoniecznie musiał umierać tak wcześnie, గak to ǳiś wiǳimy — i niekoniecznie
w stanie takiego kalectwa i choroby, గak to ǳiś wiǳimy. Dawne podania mówią nam
o luǳiach, co żyli po kilkaset lat, otoczeni kołem praprawnuków i prapraprawnuków.

Na wyspach Polinezగi istnieగe piękna legenda o pochoǳeniu śmierci. Dawnieగ luǳie Matka, Młodość, Starość
wcale nie umierali, ale, doszedłszy do lat pięćǳiesięciu, na nowo oǳyskiwali młodość
i znów się rozwĳali do kresu i znów się odmłaǳali ad infinitum⁵. Owóż zdarzyło się, że
pewna kobieta, odmłoǳona w ten sposób, chciała czule powitać swego syna. Ale ten గeగ
powieǳiał:

— Ty nie గesteś moగą matką. Moగa matka była to siwa, czcigodna staruszka, a ty గesteś
młodą ǳiewczyną.

Wówczas owa niepoznana matka w żałości zawołała:
— O Boże, raczeగ niech będę starą గak przedtem, niż żeby mnie móగ syn miał nie

poznawać!
Natychmiast Bóg గą wysłuchał — i na nowo była starą kobietą గak przedtem, a syn

w radości ucałował గeగ ręce i nogi. I od tego czasu luǳie przestali się odraǳać i zaczęli
umierać.

— O Boże, గaka to szkoda! — westchnęła mimo woli pani Emilia, patrząc na kwieciem
obsypany ogród.

— Istotnie można by powieǳieć, że tym razem miłość macierzyńska źle się zasłu-
żyła luǳkości. Zdaగe się గednak, że nie wszystkie osobniki podległy teగ klątwie. Bywa
mianowicie u niektórych osób, że te w barǳo późnym wieku oǳyskuగą całkowitą mło-
ǳieńczość. Niepodobna⁶ wyగaśnić, w గakich warunkach odroǳenie to następuగe, gdyż
medycyna, która skrzętnie notuగe takie wypadki, zna ich dotychczas barǳo niewiele
i nic określonego powieǳieć o nich nie może. Po prostu konstatuగe fakt i zaznacza గego
obగawy. Zdarzyło się, że właśnie byłem świadkiem గednego z tych niezmiernie rzadkich
u luǳi faktów; szczegółowo też opisałem go w rocznikach Akademii paryskieగ, dodałem
nadto fotografie, które przy okazగi państwu pokażę. Za moich młodych lat, గako stu-
dent drugiego roku medycyny, bywałem u Stankiewiczów, w Podobłoczu, w okolicach
Płocka. Przyగaźniłem się tam z Janem Kowalskim, który mieszkał w sąsieǳtwie; ko-
chał się w pannie Zofii Stankiewiczównie, ǳisieగszeగ swoగeగ żonie; గa zaś kochałem గego
siostrę, ale nie ożeniłem się z nią, gdyż wykazałem naగosobliwszą inconstance⁷ wobec p.
Jadwigi. Niewątpliwie p. Jadwiga była na mnie słusznie obrażona, ale stanąłem wobec
tak wyగątkowego coup de foudre⁸, że czuగę się zgoła niewinny. Nie będę opisywał domu
Stankiewiczów, gdyż w teగ chwili istnieగe dla mnie tylko గedna osoba, mianowicie pani
starsza, babka właściciela Podobłocza, którą wszyscy nazywali „babunią”, choć w istocie
była prababką. Miała ona lat ǳiewięćǳiesiąt గeden, to znaczy trzynaście razy po siedem.
Podkreślam to, gdyż muszę tu przypomnieć, że organizm luǳki co siedem lat całkowicie
się odnawia; wszystkie గego komórki odraǳaగą się, గak nowe rośliny. Oczywiście im wiek
późnieగszy, tym barǳieగ charakter komórek గest inny. U kobiety naగpięknieగsze lata są
trzy razy siedem, cztery razy siedem, pięć razy siedem, tగ. dwaǳieścia గeden, dwaǳieścia

⁴conditio sine qua non (łac.) — warunek konieczny. [przypis edytorski]
⁵ad infinitum (łac.) — w nieskończoność. [przypis edytorski]
⁶niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
⁷inconstance (.) — niestałość. [przypis edytorski]
⁸coup de foudre (.) — miłość od pierwszego weగrzenia. [przypis edytorski]
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osiem, trzyǳieści pięć lat. Potem następuగe గakby rozwóగ wsteczny: mikroby niszczące
organizm, mnożą się kosztem mikrobów użytecznych. Oczywiście wiek × గest tak da- Śmierć, Zmartwychwstanie
leki, że o గakimś odnowieniu realnym mowy tu być nie może; గednakże గest to pewien
określony komplet organizmów tak bliski śmierci, że గuż przez to samo może się stać
podatnym do zmartwychwstania.

Granica śmierci a życia గest i na wieki zapewne pozostanie dla nas taగemnicą. Tu
గednak stoimy wobec faktu prawǳiwego zmartwychwstania, które się uగawniło, zanim
గeszcze śmierć dokonała swego ǳieła.

Ale nie uprzeǳaగmy wypadków. W końcu r.  na wakacగe Bożego Naroǳenia
przyగechałem z Jankiem do Podobłocza, gǳie naraz mi się zdarzyło studium lekarskie,
wprost niesłychane, a potem znów niemnieగ niesłychana czekała na mnie przygoda. Wła-
śnie kiedym przybył do Podobłocza, doktór Korynthius, móగ poprzednik w Zatoczynie,
od dwóch dni గuż tu sieǳiał, czuwaగąc nad chorą babunią. Ucieszył się barǳo staruszek
na móగ widok, gdyż pomoc, choć początkuగącego medyka, była mu barǳo użyteczną.

Moment był tragiczny; wszyscy oczekiwali katastro. Babunia była śmiertelnie cho-
ra; całymi goǳinami leżała uśpiona i nieprzytomna, zupełnie zesztywniała, po czym bu-
ǳiła się w konwulsగach. Doktór Korynthius nie był w stanie określić choroby; z początku
sąǳił, że to drętwica, ale znów epileptyczne drgania choreగ przeczyły temu przypuszcze-
niu. Już trzeci ǳień mĳał od chwili, gdy babunię trzeba było położyć do łóżka; było గeగ
wciąż niby to gorzeగ, niby to lepieగ; w ogóle stan ǳiwnie nieokreślony i niepodobna było
oznaczyć, w గakim organie skoncentrowaną గest energia choroby. Już to zdawało się serce,
గuż płuca, గuż przepona brzuszna గest zaatakowana, gdy oto nazaగutrz straszny ból ǳiąseł
albo głowy, albo znowu cierpienie nerwu ocznego zbĳało nas z drogi.

Staruszek doktór chwilami pytał mnie niespokoగnie:
— I cóż o tym myślicie, panie kolego? Babunia nigdy w życiu nie chorowała. Było to

wcielenie zdrowia, siły, równowagi ducha, tego spokoగu psychicznego, który panuగe nad
ciałem. I oto naraz…

Prawdę mówiąc, nic nie myślałem. Ponieważ zaగmowałem się wówczas taగemnicą
śmierci, śleǳiłem bacznie przeగawy umierania, gdyż oczywiście nie oczekiwałem na nic
innego, గak na ostateczny rozkład tego egzemplarza luǳkiego.

Babunia zresztą, choć tak chora, mało co zmieniła się na twarzy — i spod niebie-
skieగ kołdry wyglądała na białych poduszkach గeగ sympatyczna głowa, która do ostatka
zachowała wielką czystość i szlachetność rysów, choć policzki miała pomarszczone. Poeta
wyraziłby się, że zachowała niezatarte ślady piękności. Tego nie powiem, ile że nad łóż-
kiem babuni na ścianie wisiał w stare okrągłe ramy oprawny portret గeగ z czasów, kiedy
miała lat ǳiewiętnaście; był to portret cudneగ ǳiewicy w kostiumie z epoki Księstwa
Warszawskiego. Nieznanego nazwiska, ale dobry malarz odtworzył గeగ bystre, ciemno-
błękitne oko, żywe i przenikaగące; usta గak wiśnie, w czaroǳieగski uśmiech zaklęte —
i buగne, złote, w całym znaczeniu tego słowa złote, bladozłote włosy, spięte w loki.

Z obrazu tego patrzyło na cię zగawisko naǳiemskie, marzenie przeǳiwne, które గedną
chwilę trwało na ziemi i minęło na wieki. Jednakże widok ten i wyobrażenie teగ istoty గako
żyweగ, miało w sobie coś rozrzewniaగącego. ǲiś babunia była prawie bezzębna, głowę గeగ
pokrywały kępki siwych, krótkich włosów; oczy półzagasłe patrzyły na świat dobrotliwie,
ale niby czekaగąc z rezygnacగą wyroku losów. Uśmiech tylko pozostał zawsze miły i słodki,
choć nie ten sam, co na portrecie; tamto był uśmiech naǳiei, to zaś pożegnania. Babunia
była osobą wzrostu drobnego, trzymała się zawsze prosto, gdyż sił żywotnych miała wiele
i dopiero od kilku lat zarzuciła konną గazdę, w któreగ niegdyś była mistrzynią.

Nigdy, chyba w ǳieciństwie, nie chorowała, toteż nie ǳiw, że గeగ choroba wywołała
ogólne przerażenie, zwłaszcza że babcia była przez wszystkich kochana.

Pierwszym obగawem choroby było zemdlenie, trwaగące blisko dwanaście goǳin: nie
byłem గeszcze w Podobłoczu i wiem o tym od dra Korynthiusa. Doktór przyగechał w గa-
kie trzy goǳiny po omdleniu choreగ — i, chociaż stosował wszystkie środki w takich
przypadkach wskazywane, nic nie mógł dopomóc choreగ. Dopiero po pewnym czasie
chora przebuǳiła się sama; była zupełnie przytomna, tylko miała dość silną gorączkę. —
„Kostucha mi się kłania — mówiła półżartem. — Czas bo na mnie wielki”.

Doktór గą pocieszał, గak mógł, choć sam nie wierzył w szczęśliwy koniec teగ sprawy; na
drugi ǳień chora wpadła w roǳaగ parogoǳinneగ epilepsగi, która గą strasznie zmęczyła,
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tak że blisko dobę całą była pogrążona we śnie głębokim i ǳiwnie spokoగnym, ale się
przebuǳiła w nader obfitych potach.

W tym właśnie czasie przyగechałem z Jankiem do Podobłocza i doktór zaprosił mnie
na konferencగę, z czego, oczywiście, గako młody medyk, byłem naǳwyczaగ dumny. Dok-
tór nie umiał dotąd nazwać choroby; గa zaś wysilałem całą swoగą barǳo zaczątkową wie-
ǳę, aby sobie przypomnieć zగawisko podobne: గednakże nic takiego dotychczas గeszcze
nie wiǳiałem.

Czuwałem nad babunią przez całą noc. Spała kamiennym snem, ale chwilami ǳiwny
niepokóగ był w tym śnie kamiennym. Właściwie nie można było tego nazwać niepokoగem;
owszem, był to raczeగ stan przyగemny. Od czasu do czasu przez sen śpiewała dźwięcznym,
nie swoim głosem గakieś stare, zapomniane pieśni; to znów wybuchała wielkim śmiechem,
ale śmiech ten nie był to śmiech babuleńki, licząceగ lat z górą ǳiewięćǳiesiąt, owszem
był to śmiech kobiety w sile wieku, zdroweగ, tęgieగ i energiczneగ. Pot z గeగ czoła lał się
strumieniami.

Koło szósteగ rano przyగechał doktór, గa zaś na chwilę spać się położyłem. O గedenasteగ
znowu poszedłem do nieగ. Babunia była przytomnieగsza; nie leżała w łóżku, ale sieǳiała
w nim i, skoro tylko wszedłem, powieǳiała do mnie na pół ze smutkiem, na pół ze
zdumieniem:

— Michasiu, powieǳ mi, co się ze mną ǳieగe? Nic nie rozumiem — i Korynthius
nic nie wie.

— Patrz!
I, odsłoniwszy rękawy białego kaanika, pokazała mi ramię, żółtawe, powiędłe, po-

marszczone ramię staruszki. Owóż mieగscami na tym ramieniu występowały plamy białe,
niby kość słoniowa, twardeగ konsystencగi — tak, żeśmy się obawiali గakiegoś ogólnego
skostnienia czy stwardnienia organizmu.

Trzeba zaznaczyć, że tego dnia chora czuła się wcale⁹ nieźle; owszem, przybytek sił był
dość znaczny i apetyt wcale dobry.

Nazaగutrz te białe plamy ukazały się na czole, na plecach, na nogach i w ogóle na
całym ciele; natomiast włosy wszystkie powypadały z głowy, a na ich mieగscu wyrósł
drobny, białawy meszek, przy tym — mirabile dictu¹⁰ — w ǳiąsłach ukazało się kilka
białych świeżych zębów, గak u małego ǳiecka. Zmiana też nastąpiła w strunach głoso-
wych; babunia గuż nie mówiła teraz drżącym głosem staruszki; słyszałeś, owszem, dźwięk
metaliczny, głęboki sopran, świeży i melodyగny.

Ponieważ w owych czasach wraz z Jankiem uprawialiśmy fotografię amatorską i przy-
wieźliśmy tu swe aparaty, nie zaniedbałem też sprawy pod tym względem i co kilka goǳin
robiłem zdగęcia, które późnieగ przesłałem Akademii paryskieగ.

Owóż w kilka dni potem żółta, pomarszczona, starcza skóra zupełnie znikła — i całe Młodość
ciało babuni przybrało barwę białą kości słonioweగ, barwę, co przedtem tylko w pla-
mach była po nim rozsypana. Słowem ciało się wygłaǳiło dokoła, ale nie było sztywne
i odrętwiałe, గak tego oczekiwaliśmy; przeciwnie, stało się naraz giętkie, elastyczne i sil-
ne, a w ścięgnach nader sprężyste. Twarz i czoło wyrównały się i nabrały alabastroweగ
białości. Dodam, że గuż tego dnia poprzez ową białość alabastrową zaczęła przeświecać
żywa barwa czerwono-różowa, a pulsa bić poczęły z niepospolitą a harmonĳną szybko-
ścią. Zęby niemal wszystkie odrosły, białe i kształtne, గak podłużne perły; usta zaś nabrały
barwy wiśniowo-malinoweగ, a grzybkowaty ich układ zniknął zupełnie; były to usta mło-
deగ osoby. Biały meszek na głowie w kilka dni się rozwinął w buగne, గedwabne, złociste
włosy, a w oczach zaczął naraz błyszczeć żywy blask i ogień, pełny radości i uśmiechu,
przenikaగący i głęboki.

Słowem staliśmy wobec niepoగętego zగawiska i powoli buǳiło się w nas గego rozu-
mienie, choć nie byliśmy w możności określić గego istoty. Nie — choroba naszeగ babuni
— to nie była śmierć, to było odroǳenie, to było zmartwychwstanie. Było to całkowi-
te przekształcenie komórek organizmu, który przeszedł trzynaście cyklów po siedm lat,
i w którym, ǳięki szczególnemu zbiegowi okoliczności, mikroby życiodawcze unicestwiły
całą złośliwą potęgę  miliardów mikrobów chorobotwórczych i śmiercionośnych, uni-

⁹wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
¹⁰mirabile dictu (łac.) — aż ǳiw powieǳieć. [przypis edytorski]
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cestwiły, krótko mówiąc, tę całą bierną niemoc, która powoduగe w naszym organizmie
nęǳę i chorobę, zwaną: starość. Słowem, choroba naszeగ babuni była to nowa młodość,
nowe życie…

Choroba babuni szła teraz crescendo¹¹, గak cudowne zగawisko. Po kilku tygodniach,
w sam ǳień Bożego Naroǳenia w naszych oczach po prostu babunia, licząca lat ǳie-
więćǳiesiąt i గeden, przemieniła się w młodą, czaruగącą, ǳiewiętnastoletnią pannę — tę
samą, któreగ portret z r.  wisiał nad గeగ łóżkiem.

Niewątpliwie przez naగbarǳieగ taగemniczą, dotychczas niewytłumaczoną przemianę
materii organiczneగ (czyż tylko organiczneగ? — zdaగe mi się, że głównym czynnikiem była
tu psychika, utaగona energia duszy babuni, duszy piękneగ, czysteగ, harmonĳneగ, panuగąceగ
właśnie nad organizmem, owszem samoǳielnie go kształtuగąceగ) — niewątpliwe przez
ten cud babunia przestała istnieć.

To znaczy: przestała istnieć గako babunia, choć nią w rzeczywistości była daleగ, a za-
miast nieగ ukazała się nowa, czy też odnowiona istota, sama sobie matka czy też córka —
przepiękna ǳiewica, panna Klementyna, która ciałem swoim miała teraz lat ǳiewiętna-
ście, ale któreగ duch zachował wszystką mądrość i doświadczenie ubiegłych blisko stu lat
życia, owszem podniecony był గeszcze tą nową wiosną i nowym odroǳeniem.

Trzeba zauważyć, że ani my, ani sama babunia tak od razu nie zrozumieliśmy dobrze
tego nowego గeగ położenia na świecie.

Zwłaszcza babunia chwilowo zatraciła poczucie czasu — i mieszało się w nieగ na-
raz dwoగakie zగawisko. Już to czuła się ona prababką całeగ gromady osób, zamieszkałych
w Podobłoczu; గuż to znowu roiło się గeగ, że గest realnie tą ǳiewiętnastoletnią panną
Klementyną ze starego portretu i że właśnie గest rok .

— Michasiu — mówiła do mnie — dowieǳ się, czy ǳisiaగ bęǳie na teatrze reduta¹²,
bo właśnie pan Stanisław Okraszewski napisał śliczny wiersz, którym zaprasza mnie do
angleza¹³. Ach, taki czuły i romansowy wiersz, że łzy się cisną do oczu. Pan Stanisław to
pewnie ǳiś naగwiększy poeta, kawaler piękny i ǳielny oficగer… Dlaczego to Zuzia nie
przychoǳi? Posłałam గą do panny de Latour po suknię na ǳisieగszy wieczór…

I naraz śmiać się zaczęła srebrzystym, szczerym śmiechem ǳiewczęcym.
— Cha, cha! Co za złuǳenie! To przecież dawno miniona przeszłość. Wszystko mi

się pomieszało! To zabawne! Jakiż to rok mamy teraz?
— …
— Boże drogi, గak to czas płynie… Przecież గa mam lat ośmǳiesiąt…
Nawiasowo tu dodam, że babunia nigdy się nie chciała przyznać do swego wieku i poza

liczbę  za nic w świecie nie wychoǳiła.
— Ośmǳiesiąt lat, a tymczasem czuగę, że właśnie గestem młodą, గak Zosia lub Natal-

ka. To przecie ǳiw! Nie mogę się połapać. Więc గa na nowo się uroǳiłam, na nowo życie
rozpoczynam! Co za osobliwa choroba. Czy to się często zdarza?… Ach, co za rozkosz!

Tak szczebiotała, a గa z niepoగętym zachwytem spoglądałem na nią. Nie wiǳiałem
nigdy takiego upoగenia życiem, takieగ eksplozగi radości, గak w teగ zmartwychwstałeగ i od-
roǳoneగ osobie, świeżeగ గak rozkwitła róża z lilią połączona.

— Babunia — rzekłem — గest odroǳona గak Feniks¹⁴ — i mogę śmiało powieǳieć
(tak mówiłem daleగ, choć niezupełnie ściśle), że to zmartwychwstanie గest moim ǳiełem.

— Wǳięczną ci też będę do końca życia, ale proszę cię, nie nazywaగ mnie babunią,
bo to గakoś nie wypada tak tytułować młodą pannę…

— A więc — panno Klementyno.
— Tak, tak — rzekła z czarownym uśmiechem, pełnym szczególneగ kokieterii, a przy-

patruగąc mi się przez chwilę barǳo uważnie, dodała:
— Ach, గak ty గesteś podobny do p. Stanisława Okraszewskiego, który się we mnie

kochał w roku .
— Gotów గestem naśladować pana Stanisława గak naగgorliwieగ — i tak samo గak on

będę panią kochał — zawołałem pomimo woli, ale tak szczerze i tak głęboko, że na-

¹¹crescendo (wł., muz.) — coraz głośnieగ, tu: wzmacniaగąc się. [przypis edytorski]
¹²reduta (daw.) — publiczny bal maskowy. [przypis edytorski]
¹³anglez — popularny w XVIII i XIX w. taniec pochoǳący z Anglii. [przypis edytorski]
¹⁴Feniks — mityczny ptak, odraǳaగący się w płomieniach. [przypis edytorski]
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raz poczułem w sobie tę nową a niespoǳiewaną prawdę: kochałem tę zmartwychwstałą
kobietę, kochałem samo to గeగ zmartwychwstanie.

— Ach, గak to bęǳie ładnie! — klasnęła w ręce babunia, a potem w komicznym
zakłopotaniu rzecze: — Tak, ale co na to powie moగa wnuczka Helunia, co powieǳą గeగ
córki, Zosia i Natalka?

— Nikt na to nic powieǳieć nie może.
I przypomniawszy sobie coś z podróży po Australii, które czytałem గeszcze w gimna-

zగum, dodałem:
— Na wyspach polinezyగskich, gdy mężczyzna przy ślubie wierność przysięga ko- Miłość, Śmierć

biecie, wygłasza taką formułę: „Ja గestem śmiertelny, tyś గest nieśmiertelna”. A któż గest
barǳieగ nieśmiertelny, niż pani, babuniu… to గest, panno Klementyno!

— Ślicznie to powieǳiałeś. Zupełnie గakby pan Stanisław. Czy naprawdę గestem nie-
śmiertelna? Nigdy nie umrę? nigdy?

— Tak myślę — tak wierzę…
— O móగ Boże, za cóż takich łask zaznałam? Sama nie wiem — mówiła daleగ, opusz-

czaగąc oczy — sama nie wiem, czy mi wolno powieǳieć to, co chcę powieǳieć…
— Pani ma wyగątkowe stanowisko, wyగątkowe przywileగe na ziemi. Śmiało niech pani

mówi.
— Powiem ci, móగ Michasiu, że nigdy serce moగe nie płonęło tak gorąco గak ǳi-

siaగ… Kocham ciebie, గak nigdy nie kochałam nikogo… Gdybym miała tak naprawdę lat
ǳiewiętnaście, nie wypadałoby mi tego mówić, ale przecież ty wiesz, że గa mam koło…
no, mnieగsza o to. Tobie zawǳięczam wszystko, bo moగa młodość, moగe życie గest twoim
ǳiełem…

W tym duchu prowaǳiliśmy rozmowy z babunią, a to niemal nadprzyroǳone zగa-
wisko rzuciło na mnie taki urok, że o wszystkim na świecie zapomniałem. I gdy pewnego
wieczoru przyగechał do Podobłocza Janek ze swoగą siostrą, Jadwigą — czułem, że stało
się coś tragicznego w moim życiu — i nie tyle w moim, ile w życiu Jadwigi.

Nie, గuż nie kochałem siostry Janka. Zapewne było to z moగeగ strony źle i brzydko,
że గą zdraǳiłem i porzuciłem — ale czyż by mnie nie uwolnił każdy sąd, każdy trybunał?

Klementyna — zగawa naǳiemska — opanowała mą duszę. Jeగ przemiana była cudem
i ona sama była cudem: గakże miałem nie ulec teగ wyższeగ potęǳe? Czytałem w oczach
Jadwigi niemy wyrzut, ale milczenie moగe dało గeగ do poznania, że mięǳy nami wszystko
skończone. Swoగą drogą żal mi było serdecznie Jadwigi, cios గednakże był tak niespoǳie-
wany, że nikt by rady nie znalazł.

Natomiast miłość moగa do Klementyny rosła z dnia na ǳień; i ona sama też rozwĳa-
ła się, kwitła, doగrzewała, promieniała do apoteozy. Przebóstwiona, nieśmiertelna istota
luǳka.

Szczególnie zachwycaగąco wyglądała w noc sylwestrową. W Podobłoczu był wielki
wieczór taneczny. Ponieważ wieść o cudowneగ metamorfozie babuni rozeszła się szeroko
i daleko, więc też gości zగechało się do nas barǳo wiele.

Istotnie Klementyna była królową balu. Nikt, గak ona, nie tańczył z takim wǳiękiem
walca, oberka, mazura. Nikt nie promieniał tak niepospolitą urodą, ani kostiumem ani
dowcipem.

Jeగ błyszczące oko, różowe usta, గeగ złote włosy, గeగ postać wysmukła i wytworna —
wszystko to w ową srebrną noc zimową wydawało się niby zగawisko ze snu nocy letnieగ.
I ona — ona mnie kochała — i byłem szczęśliwy, bez miary szczęśliwy. Otwarcie mi po-
wieǳiała, że wtedy, w roku  była barǳo głupia (»Ah, si jeunesse savait¹⁵!”) i że dopiero
potem zrozumiała różne rzeczy („si vieillesse pouvait¹⁶!”), i właśnie ona ten wyగątkowy stan
osiągnęła.

Powiem wam tedy, żeśmy się potaగemnie zaręczyli, o czym nikt nie wieǳiał; tylko
Jadwiga, kierowana instynktem, odgadła nasz sekret. Byłem szczęśliwy i nie opuszcza-
łem Podobłocza, choć należało wracać do Warszawy. Czekałem గednak okazగi, aby wraz
z Klementyną wyగechać do miasta i aby móc గą poślubić.

¹⁵Ah, si jeunesse savait (.) — ach, gdyby młodość wieǳiała. [przypis edytorski]
¹⁶si vieillesse pouvait (.) — gdyby starość mogła. [przypis edytorski]
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Było nam śpieszno. Chciałem szukać posady, opuścić szkołę lekarską. Oboగe nie
chcieliśmy czasu marnować.

A గednak się spóźniliśmy.
Blisko miesiąc byliśmy w niebie, w niebie cudów i marzeń. Ale nieszczęście czyha:

dnia dwuǳiestego stycznia Klementyna po powrocie ze ślizgawki, pełna humoru i we-
sołości, zasiadła do podwieczorku. Ten cudowny powrót do życia i młodości oczywiście
sprawił to, że babunia żyła w naǳwyczaగnym podnieceniu. Jako lekarz powinien byłem
przewiǳieć, że nadmierna ekspansగa energii życioweగ — może tu do fatalnych doprowa-
ǳić wyników. Niestety, byłem zaślepiony i nieprzytomny.

Owego wieczoru właśnie Klementyna, wśród naగweselszeగ rozmowy, naraz pochyliła Śmierć
głowę i niespoǳianie zamilkła.

O zgrozo, zamilkła na wieki. Gdym się zbliżył, aby zbadać గeగ puls, poznałem straszliwą
prawdę. Klementyna umarła od udaru sercowego, umarła z nadmiaru życia i radości.

Nie będę opowiadał o swoగeగ rozpaczy. Odroǳenie babuni był to cudowny, ale nie-
trwały wyskok natury, promień słońca, wychoǳący z mogiły. Może oboగe, nie ceniąc
i nie czcząc, గak przystoi, tego obగawu siły boskieగ, nadużyliśmy go niewłaściwie i zosta-
liśmy za to ukarani. Kwiaty గesienne rychło przemĳaగą…

Władca czasu
We czwartek, z powodu rekreacగi popołudnioweగ — profesor Jan Kanty Szelest wrócił
గuż koło goǳiny pierwszeగ do domu, gǳie mu stróż wręczył list oraz mały pakiecik,
przyniesiony przez pocztyliona. Zarówno list, గak i pakiet datowany był z Indii i pochoǳił
od Symforiona Larysza.

Larysz był to znany uczony, który z górą rok temu udał się do Indii dla badań nad
psychofizyką braminów¹⁷ oraz innymi sprawami, związanymi z tym przedmiotem.

Larysz znany był głównie w świecie naukowym గako wynalazca nowego mikrosko-
pu, zwanego metamikroskopem. Naగdoskonalszy mikroskop nie powiększa przedmiotów
więceగ nad  do  razy. Ciałko rozmiarów , milimetra przybiera w nim wiel-
kość , do , mm.

Metamikroskop Larysza zbudowany był w ten sposób, że za pomocą całego szeregu
zwierciadełek wklęsłych i wypukłych, połączonych z mikroskopem ulepszonym, bada-
ne ciałko odbĳało się na ekranie w powiększeniu milionowym, czyli sięgało rozmiarów
గednego metra.

Profesor Szelest studiował botanikę i badał taగemnice budowy roślin; interesowało go
zwłaszcza krążenie soków, rozwĳanie się komórek i zగawisko wzrastania. Uchwycić wzra-
stanie na gorącym uczynku, uగrzeć istotę wewnętrzną tego fenomenu, przeniknąć obగawy,
które z tym faktem się łączą — oto było marzenie Szelesta. Prof. Szelest z niezmiernym
entuzగazmem powitał metamikroskop Larysza, ale ta konstrukcగa nie rozwiązywała గesz-
cze trudności; dla celów, గakie sobie założył był Szelest, konieczne było opanowanie czasu;
గak opanować czas? గak rozciągnąć moment w bezmiary? Słowem, గak uczynić dla katego-
rii czasu to, co dla kategorii przestrzeni robi mikroskop? Nad tymi zagadnieniami nieraz
długie rozprawy toczył Szelest z Laryszem.

Larysz w sprawie istoty czasu miał swoగe własne, choć niezupełnie rozగaśnione po-
glądy i liczył, że mu psychofizyka indyగska niektóre braki గego myśli uzupełni. Od dawna
wybierał się do Indii — i, gdy wreszcie plan swóగ urzeczywistnił, zapowieǳiał, że w da-
nym razie natychmiast go zawiadomi o wyniku swych poszukiwań. Toteż prof. Szelest
żarliwie list pochwycił do rąk i otworzył pakiecik. W przesyłce była niewielka flaszecz-
ka, zawieraగąca sto gramów czerwonego płynu, barwy soku wiśniowego. Na wierzchu
miała białą kartkę w literach indyగskich, których Szelest nie umiał odczytać, oraz niżeగ
w literach łacińskich: anehaspati.

Oto są słowa listu:
„Kochany Janie Kanty! Mogę ci nareszcie przesłać szczęśliwą wiadomość o naszeగ

sprawie. Przypadek usłużył mi doskonale.

¹⁷bramin — kapłan indyగski. [przypis edytorski]
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Czy pamiętasz naszego kolegę z Paryża, Indyగczyka Radżendra-Lalamitrę? Był to
człowiek zarówno głęboko wtaగemniczony we wszystkie ǳieǳiny wieǳy europeగskieగ,
గako też i w prastarą mądrość braminów. Nie da się zaprzeczyć, że o ile Europa w technice
doszła do wysokieగ doskonałości, o tyle zaniedbała śleǳenie taగemnic duszy luǳkieగ. Nie
ǳiw też, że co do znaగomości zగawisk psychicznych, గesteśmy po prostu ǳiećmi wobec
nieograniczoneగ, bezdenneగ wieǳy braminów w tym przedmiocie.

Przybywszy do miasta Hastinapury, szczęśliwie spotkałem się z Lalamitrą, który
zresztą przeważnie oddał się sprawom politycznym. ǲięki niemu గednakże poznałem
się z kilku braminami, గak Nisikanta, Czandraloka, Ramasita i innymi, ludźmi ze wszech
miar godnymi naగwyższego szacunku, zarówno dla sweగ cnoty, గako też mądrości. Luǳie
ci zastanawiali się niemało nad istotą czasu. Jest to kategoria wcale¹⁸ odmienna od prze-
strzeni, గakkolwiek ściśle z nią skoordynowana. Czas ma wartość nie tylko zewnętrzną, Czas
ale też i wewnętrzną. Jeżeli czytamy w księgach indyగskich, że ten a ten święty żył 
 lat — to znaczy tylko, że umiał on goǳinę rozciągnąć na setki lat; ǳięki potęǳe
swego ducha pomnażał czas wedle woli i zwiększał po stokroć swoగe życie, nadaగąc mu
niesłychaną intensywność. Podług mądrości indyగskieగ ǳiś i wczoraగ i గutro — గest to
zawsze to samo. Minuta గedna, strawiona w naగwyższeగ potęǳe ducha, znaczy tyle, co
sto lat; na odwrót sto lat, przeżytych roślinnie albo mineralnie, znaczy tyleż, co గedna
minuta. Rozciągliwość czasu zatem leży w naszeగ mocy, o czym wieǳą Hindowie i, o ile
sobie przypominam, mówił nam Lalamitra, że nawet maగą oni pewną taగemniczą roślin-
kę, która się zowie panem czasu, a która mechanicznie to czyni, do czego inni dochoǳą
wewnętrzną doskonałością. Bramini mianowicie maగą dwie metody utrwalenia, przewyż-
szenia potęgi czasu, panowania nad nim, wreszcie wprost wychoǳenia poza więzy czasu.

Metoda pierwsza, wyższa — dostępna గest tylko tym, którzy osiągnęli naగwiększą do-
stoగność ducha; ǳięki długieగ uprawie naszych sił duchowych czas na nasz rozkaz się za-
trzymuగe, cofa w naగdalsze wczoraగ lub płynie w nieznane గutro; ściąga całe wieki w గedno
mgnienie, lub przeciwnie గedną minutę rozciąga na długie stulecia; na koniec stosownie
do naszeగ woli czas znika zupełnie, staగemy poza granicą wszelkiego postrzegania czasu,
innymi słowy zdobywamy nieśmiertelność. Druga metoda, niższa — opiera się na pod-
kłaǳie fizగologicznym, mianowicie na zażywce pewneగ గagody. Ta druga metoda, mówił
mi Nisikanta, dla was, Europeగczyków, istot gruboskórnych i mięsożernych — గest od-
powiednieగsza, choć nietrwała; pierwszą dopiero za tysiąc lat zrozumiecie.

W towarzystwie kilku braminów wyruszyłem w góry Himalaగskie, aby dostać tę ro-
ślinkę. Jest to trawka, zwana anehaspati, tగ. pan, władca czasu; przypomina nieco naszą
niepokalankę czyli agnus castus, ma drobne గagódki piękneగ barwy, గak nertera depressa.
Smak miły — kwaskowaty. Trzy lub cztery గagody wystarczą dla wywołania skutku na
– minut naszego czasu pospolitego, który zamienia się w setki i tysiące lat — prawie
natychmiastowo.

Roślinka ta గest barǳo rzadka; rośnie tylko na dwóch szczytach wysokich na –
 metrów, zwanych Tatravanta i Matravanta. Droga prowaǳi tam piękna, lecz stro-
ma i niebezpieczna. Jednakże moi przewodnicy bramini doprowaǳili mnie szczęśliwie na
szczyty, gǳie zebrałem sobie znakomity zapas anehaspati. Po powrocie do Hastinapury
zażywałem kilkakrotnie tę roślinkę w postaci గagód i przekonałem się, że గeగ ǳiałanie గest
wprost cudowne. Mechanicznie rozciągnąwszy czas, wiǳisz zగawisk – tysięcy razy wię-
ceగ niż normalnie, albo raczeగ rozbierasz గedno zగawisko na – tysięcy odǳielnych mo-
mentów, przy czym całość przybiera kształty zupełnie nowe, niespoǳiewane, odmienne
od naszeగ pospoliteగ spostrzegawczości.

Badania mikroskopowe przy pomocy anehaspati otwieraగą nam światy nieznanych do-
tychczas taగemnic. Przesyłam ci tę roślinkę w formie syropu, gdyż lękam się, aby గagody
w tak długieగ przeprawie nie zatraciły sweగ własności. Syrop గest trwały, choć oczywi-
ście nie ǳiała tak potężnie, గak świeża roślina. Bierz na గedno doświadczenie nie więceగ,
nad – kropel, naగlepieగ w kieliszku dobrego wina burgunǳkiego. Uprzeǳam cię, że
po zażyciu wpadniesz w గedno lub dwuminutowe omdlenie; potem గednak natychmiast,
గakby z odnowioną duszą, możesz do badań przystąpić. Bądź zdrów i pisz mi do Hastina-

¹⁸wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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pury o wyniku swoich doświadczeń. Radżendra-Lalamitra przesyła ci serdeczne ukłony;
również i moi mistrze-bramini, którzy cię znaగą z moich opowiadań. S. Larysz.”

Profesor Szelest był oszołomiony. Już czuł się panem czasu, గuż bez namysłu chciał
wypić ǳiesięć kropel nadesłanego mu płynu, ale się wstrzymał.

— Spokoగu, spokoగu! — powieǳiał sobie i przede wszystkim mikroskop przygo-
tował, ekran nastawił. Potem zaczął śród preparatów wybierać ten, który mu się zdawał
naగwłaściwszy. Miał tam różne pleśnie i grzybki, w parafinie utrwalone; miał bakcyle,
mikrokoki, spirochety; miał Labouleniales, niewiǳialne mchy, kwitnące na ciele żuków
wodnych itd. Miał wreszcie porost barwy złoto-zielonaweగ, który sam odkrył na kwiatach
fuksగi, a który od imienia kobiety umiłowaneగ niegdyś i utraconeగ zbyt rychło — nazwał
Vandamaria Szelesti.

Ten więc porost wybrał nasz profesor do badań. W odpowiednie mieగsce mikroskopu
włożył szkiełko z preparatem, nastawił zwierciadełka i rzucił na ekran.

Zapuścił story¹⁹ w laboratorium i natychmiast uగrzał na płótnie obraz, który nie wia-
domo dlaczego wydawał mu się ǳisiaగ zamglony. Obraz ten rozmiarów prawie గednego
metra ukazywał się గako nagromaǳenie wodnisto-zielonych kulek ze złotawymi గąder-
kami; szkliste soki toczyły się z energią poprzez komórki, błyskaగąc tęczowo; potem na-
stawała ciemność.

Profesor nastawił aparat fotograficzny i zdగął obraz²⁰. Dopiero wówczas zaczął się przy-
gotowywać do noweగ, nieznaneగ pracy. Wziął nowy preparat Vandamarii — i umieścił go
w mikroskopie. W uroczystym nastroగu ducha wypił  kropel płynu, z Indii przysłanego
— i czekał na wrażenie. W pierwszeగ chwili nie czuł żadneగ zmiany, ale wnet pociemniało
mu w oczach i zdawało mu się, గakby zapadał w sen pod chloroformem. Był గednak dość
przytomny, aby śleǳić stan swego ducha; czuł, że గakiś fluid nowy się w nim rozwĳa;
niby to był on, ten sam co poprzednio, a przecież inny.

Szelest nazwał późnieగ ten fluid: multiplicator temporis²¹. Patrząc dokoła — czuł raczeగ
niż wiǳiał, że świat znieruchomiał; chwilę nasz badacz znaగdował się w bezwzględneగ
ciemności i znieświadomieniu.

Naraz²² się zbuǳił, barǳieగ ześrodkowany w duchu niż kiedykolwiek. Czuł w sobie
గakby nową potęgę, powieǳmy — barǳo natężone poczucie nowego, czwartego wymiaru
— czasu.

Spoగrzał na zegarek: była goǳina  minut  sekund  tercగi , co szybko zapisał.
Na ekranie miał przed sobą obraz ten sam, co przedtem, ale wnet mgła, przesłaniaగąca

గego taగniki, rozwiała się i szczegóły wydobywały się wciąż wyraziścieగ.
To, co uważał za komórkową plazmę, była to గakby zielonawo-srebrna mgławica, nie-

zmiernie szybko wiruగąca dookoła osi. Naraz mgławica ta zapłonęła purpurowo i rozpadła
się na kilkanaście kulek mnieగszych i większych; గedna z nich, centralna, miała rozmiary
pomarańczy katańskieగ, barwę złoto-pąsową i w ciemnym laboratorium nawet rzucała
roǳaగ promieni. Inne — mnieగ świetne, ale గaskrawe kulki, z odcieniem zielonym —
zaczęły krążyć dookoła teగ wielkieగ kuli czerwoneగ, każda po swoim kole albo raczeగ po
elipsie.

Światło tych kulek bladło powoli i gasło, gdy pomarańcza wciąż świeciła. Krążąc, owe
kulki zwracały się raz గedną, raz drugą stroną ku pomarańczy i gdy z గedneగ strony były
oświetlone, z drugieగ tonęły w ciemności. Jedna zwłaszcza kulka, naగzieleńsza, zwróciła
uwagę Szelesta.

Nakręcił odpowiednie zwierciadełko mikroskopu tak, że wszystkie kulki wraz z po-
marańczą zniknęły i pozostała tylko గedna, którą Szelest nazwał Mea, tగ. moగa; zaగmowała
ona cały ekran. Błękitnawa, గakby eteryczna błonka otaczała całą sferę Mei. Kula ta krążyła
nieustannie dookoła sweగ osi i raz była świetlana, గakby złota, raz znowu zielonawosza-
ra. Im bliżeగ się profesor przyglądał ruchom na teగ kuli, tym wyraźnieగ wiǳiał olbrzymie
przewroty na గeగ powierzchni; od czasu do czasu z గeగ wnętrza buchały గakieś dymy i ogni-
ki, to znowu płyn bezbarwny, niby wodospad, walił z błonki, otaczaగąceగ kulę.

¹⁹story — zasłony. [przypis edytorski]
²⁰zdjąć obraz (daw.) — zrobić zdగęcie, sfotografować. [przypis edytorski]
²¹multiplicator temporis (łac.) — pomnażacz czasu. [przypis edytorski]
²²naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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Na teగ powierzchni Szelest rozróżnił dwoగakie pokrycie: twardsze, zielonawo-bru-
natne, które nazwał „lądem”, i błękitnawo-płynne, które nazwał „wodą”. Naraz z błony
zewnętrzneగ zaczął padać bialuchny proszek, niby mąka, a to, co nasz uczony nazwał wo-
dą, przybrało postać szkła. Wybuchy ogniowe ucichły, a to, co Szelest określił గako ziemię
i morze — na pewien czas się ustaliło.

Jakby w natchnieniu Szelest wynalazł sobie metodę liczenia obrotów teగ kuli i obliczył,
że od chwili, gdy గą uగrzał po raz pierwszy w blaskach wielkieగ pomarańczy, minęło cztery
tysiące lat; od chwili zaś, gdy uగrzał mgławicę Vandamarii, lat siedem tysięcy.

Mea była ostatecznie sformowana. Szkło na nowo przybrało postać płynną, a biały
proszek zniknął i kula zaczęła się pokrywać mchem zielonym, porostami cudnych kształ-
tów, a w przezroczystym płynie (morzu) ukazały się kolorowe istoty, niewątpliwie żywe,
podobne do bakcylów i wrotek. Inne zaczęły biegać w mroku mchów i paproci, a nie-
które latały po powietrzu. Nie mógł oczywiście profesor inaczeగ nazwać tych tworów, గak
florą i fauną Mei.

Tu Szelest uderzył w pewien sztyfcik mikroskopu, a znakomita część kuli zniknęła;
pozostał tylko గeగ szmat powiększony do rozmiarów metra. Szmat pozornie był nieru-
chomy. Uగrzał wtedy profesor niby kraగobraz, w którym można było odróżnić (mówiąc
po ziemsku) brzeg morza, skały, lasy, puszcze. Tysiące żywych infuzoriów krążyło po tych
przestworzach, pożeraగąc się, walcząc ze sobą, mnożąc się, rosnąc i umieraగąc. Pokolenia
mĳały za pokoleniami, lata i wieki płynęły, a świat ten się rozwĳał coraz barwnieగszy
i coraz pełnieగszy zగawisk nowych.

Śród mieszkańców Mei ukazał się twór, podobny do గaszczurki, który zaczął naraz
choǳić na dwóch tylnych nogach, a przednich używał do walki z innymi. Ten kan-
gur osobliwy (Baccillus bipes Szelesti) był różnych barw: czerwony, żółty, czarny, biały,
niebieski. Szelest zauważył, że ten Przecinek, skaczący గak pchła, a przednimi łapami
wyrywaగący z ziemi mchy i paprocie, walczył ze wszystkimi tworami w woǳie, w la-
sach i w powietrzu. Nadto zaś గaszczurki owe łączyły się ze sobą, stosownie do koloru —
i prowaǳiły zażarte woగny.

Biała gromada pożerała czarną, niebieska czerwoną itd. Bakcyle te గednak z niesłychaną
energią pracowały, tworząc niby mrowiska. Wydobywszy గakieś świecące blaszki, zaczęły
rąbać lasy i skały, budować pryzmatyczne, gliniane domki (niby termity); w łupinach
puszczały się na morze.

Niedługo też — w wielu mieగscowościach — zmieniła się postać Mei; lasy poznikały,
a na wyrębach ukazała się sztucznie hodowana śnieć. Mrowiska otaczano గakby obwaro-
waniem. Jaszczurki te, గak wiemy, nie żyły ze sobą w zgoǳie i na wzór tego, గak mrówka
opanowała mszycę, tutaగ gromada biała utrzymywała w stanie mszyc — gromadę czarną;
podobnież gromada czerwona — niebieską. Naraz gromada biała wyruszyła wielką masą
przeciw czerwoneగ — i straszna woగna, trwaగąca długie lata — zawrzała mięǳy nimi.
Tysiące ginęło, గuż to białych, గuż czerwonych; wreszcie czerwoni upadli do stanowiska
czarnych, a niebiescy zaగęli mieగsca czerwonych w dawnym kraగu. I oto znów czerwoni
i czarni gromaǳili się na గakieś potaగemne zebrania — i naraz czerwoni i czarni wyruszyli
przeciw białym i niebieskim, i straszną mięǳy nimi rzeź sprawili. Teraz zapanowali czarni
i czerwoni గako mrówki, a biali i niebiescy służyli im za mszyce.

Był zaś pośród białych గeden ze świecącą złotą główką i ten krążył od białych do czer-
wonych i niebieskich i coś im przekładał… (Niestety, choć rzeczą pewną గest, że owe
istoty miały własną mowę — nie masz mikrofonu, co by గą nam utrwalił i zakomuniko-
wał!) Z drżenia atmosfery widoczne było, że bakcyle krzyczą oburzone; niektórzy tylko,
różneగ barwy, stanęli przy złotogłowym, ale pozostała gromada, zbroగna w świecące szpi-
leczki, rzuciła się przeciw nim oraz ich przywódcy — i w mgnieniu oka ich rozsiekli,
a złotą główkę odciąwszy, wbili గą na długą szpilkę i tak obnosili po mieście.

Obraz ten napełnił melancholią serce Szelesta. Płakał niemal nad tą piękną złotą
główką గakiegoś bakcyla naగwyższego typu, którego zamordowali barbarzyńcy. Nie chciał
గuż wiǳieć teగ grozy.

Odwrócił sztyfcik i znów wywołał na ekranie całą kulę Mei. Zauważył na nieగ prawi-
dłowe linie, które w pierwszeగ chwili porównał do kanałów na Marsie. Tu i ówǳie szły
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metalowe druciki, po których się toczyły puzderka²³ na kółeczkach. Po morzach płynęły
liczne łupinki z గaszczurkami różnych barw. Liczba mrowisk znacznie się powiększy-
ła, ale w wielu mieగscach było dużo białego proszku. Zwłaszcza koło biegunów znaczne
przestrzenie były pokryte niby mączką i szkłem. Z tych stron గaszczurki coraz tłumnieగ
zmierzały do równika. Jakoż kwitnące niedawno lasy znikały, mrowiska padały w ruinę,
a wśród bakcylów trwała coraz sroższa walka o byt. Tysiące tworów ginęło w śniegach
i lodach, a zwłaszcza pyszne władcy owego globu.

Światło dawnieగ tak promienne, które na Meę padało z wielkieగ pomarańczy, było
coraz bledsze, a gdy kula odwróciła się na osi — była niemal zupełnie czarna. Momentalnie
czas obliczył Szelest; minęło lat trzyǳieści tysięcy…

Poruszył znów w sposób właściwy గedno zwierciadełko i znowu uగrzał obraz pierwotny
z wielką pomarańczą w środku; ale nie była గuż ona pąsowa, గak przedtem (tగ.   lat
temu); miała odcień blado-żółty, który stopniowo przechoǳił w biało-szary, węglano-
-bury i na koniec w zgoła czarny. Noc zapanowała w tym świecie.

Z przerażeniem też wiǳiał Szelest, że krążenie kulek dokoła czarneగ kuli środkoweగ Odroǳenie
— trwało గeszcze pewien czas, a potem ustało — i naraz wszystkie runęły w otchłań, waląc
się గedne na drugie. Ciemność zaległa ekran i niewątpliwie profesor miał prawo sąǳić, że
w mikroskopie coś się zepsuło i że obraz zniknął skutkiem pęknięcia szkiełek. Ale naraz
— po czterech tysiącach lat — w samym środka ekranu błysło srebrne oczko — które,
zdaగe się, na nowo rozpaliło ogień wewnętrzny tych zwalonych na siebie słońc i planet —
i wrychle biało-złota, gęsta, płynna masa zaczęła się toczyć wokoło.

Rzekłbyś, palingeneza²⁴ światów zmarłych.
Siedemǳiesiąt dwa tysiące lat przeminęło. Nowy okres bytu się rozpoczął.
Szelest był oczarowany, gotowy modlić się do Brahmy za łaskę, którą obdarzył La-

rysza.
Jednakże w teగ sameగ chwili, kiedy się zaczynało odroǳenie kosmosu, co zniknął

w straszliweగ katastrofie, widok cały zbladł i zamarł i Szelest uగrzał na ekranie zwykły,
powiększony obraz Vandamarii; splot okrągławych komórek z గąderkami świecącymi,
napełnionych sokiem blado-zielonym.

Anehaspati ǳiałać przestało.
Szelest spoగrzał na zegarek: była goǳina  minut  sekund  tercగi .
Cały ten olbrzymi, na   lat obliczony przewrót — powstanie i zagłada potężnego

systemu globów — trwał  minut,  sekund i  tercగe.

Kometa
Rzecz zdumiewaగąca, że choć od ostatniego zగawienia się komety Halleya w roku 
minęło z górą lat sześćǳiesiąt, to గednak nikt tego nie zauważył — i wszyscy traktuగą
rzecz tak, గakby owych  lat nigdy nie było. Posiadam గednakże niezbity dowód, że te
 lata były; że mianowicie planeta nasza przeszła okres –, a potem znów –
. W ten sposób czas, ubiegły wstecz i z powrotem, całkowicie się wyrównał, co da się
barǳo łatwo wykazać matematycznie.

Ten szczególny fenomen w ǳieగach kosmicznych nie miał, niestety, żadnego wpływu
na historię człowieka. Po prostu tylko wszystko się potoczyło po linii odwrotneగ, గak np.
odwrócony film w kinematografie. Przeszłość pozostała niezmieniona — i గakby గakieś
fatum czuwało nad nami — wszystko odbyło się zupełnie tak samo గak poprzednio.

Nie wątpię, że i wielu innych luǳi mogło zauważyć to zగawisko; nigǳie గednak nie
znalazłem o nim wzmianki.

Ja గeden mogę stwierǳić notorycznie, że tak było. Nie mówię, że ten przewrót odbył
się dla mnie, ale గa z niego w pewien sposób skorzystałem.

Żadną też miarą nie mogę się zgoǳić na teorię profesora Kessingtona z Glasgow, który
w poprzednim  roku, przed kometą గeszcze ogłosił swoగe poglądy w „Astronomical
Review of G. R. S. of S”. Pisze on mianowicie, że kometa wcale nie istnieగe; że w pewnym

²³puzderko — pudełko. [przypis edytorski]
²⁴palingeneza — odraǳanie się. [przypis edytorski]

  W czwartym wymiarze 



ukłaǳie słońc i planet formuగe się splot mgieł eterycznych mięǳyglobowych, które się
łączą w nieokreślony a długotrwały obłok świetlny szczególneగ formy, zwany kometą;
obłok ten గakiś czas krąży w przestworzach, a potem rozwiany znika; przy tym układ
taki eterów co pewien okres czasu się powtarza i tak samo powtarza się zగawienie tego
świetlnego obłoku.

Blanchard z Paryża ostrą polemikę rozpoczął z Kessingtonem. Dowoǳił on realności
komety i na zasaǳie analizy spektralneగ wykazał w గeగ ogonie obecność cyగanku potasu,
zapowiadaగąc całeగ luǳkości śmierć z otrucia.

Nic podobnego, గak wiemy, się nie wydarzyło, ale również fałszywa గest teoria Kes-
singtona. Kometa గest niewątpliwie ciałem realnym; ogon zaś గeగ, choć się składa z mate-
rii nieskończenie rozrzeǳoneగ, to గednak posiada znakomitą sprężystość, గakby kauczuku,
w stosunku do atmosfery ziemskieగ, która గest niby drugą piłką z kauczuku. Zetknięcie się
dwóch takich ciał niewątpliwie pewien efekt wywołać musi. Przy niesłychaneగ szybkości
ruchu komety — uderzenie గeగ o Ziemię nie ma bynaగmnieగ charakteru katastro; గest to
uderzenie naǳwyczaగneగ siły, ale barǳo łagodne; skutkiem tego rezultat uderzenia గest
prawie nieodczuwalny, ale trwa barǳo długo. W danym razie  lata.

Dlatego też owego czasu, dnia  maగa  roku — mieszkańcy planety, prócz lek-
kiego strachu, nic nie odczuli. Natomiast w kilka dni potem (nie od razu) i daleగ przez
całe lat  luǳkość była szczególnie zǳiwiona osobliwym charakterem biegu wypadków,
గakie się potoczyły na naszeగ planecie.

Cała sprawa polegała na tym, że kometa, uderzywszy w atmosferę Ziemi — pchnęła
గą w kierunku odwrotnym గeగ zwykłemu biegowi. Orbita Ziemi, zamiast naprzód, poszła
wstecz i wszystko się nieగako na Ziemi odwróciło. Roǳaగ luǳki గest z natury sweగ bierny,
toteż po kilku miesiącach zdumienia wszyscy nawykli do teగ odwrotneగ kolei zగawisk.

Naగgodnieగszą uwagi rzeczą była w tym okresie nie tyle zmiana kierunku w obiegu
Ziemi, ile odwrócenie czasu. Mianowicie czas zaczął płynąć wstecz, zamiast naprzód, od
గutra ku wczoraగ, wydobywaగąc z powrotem, niby klisze fotograficzne, zగawiska utrwalone
w przestworzach zamarłeగ przeszłości.

Po długich dyskusగach astronomowie dopiero w następnym  r. ogłosili kalendarz,
który się zaczynał od  grudnia, kończył na  stycznia. Wszystkie też fenomeny z czasem
związane zaczęły się poruszać po linii odwrotneగ. Naprzód był zachód słońca, a potem
wschód; naprzód były żniwa, potem zasiewy; naprzód śmierć, potem życie; naprzód ǳieci,
potem małżeństwo. Zmartwychwstanie stało się prawem ogólnym, starcy oǳyskiwali
młodość i ǳiecięctwo, żony powracały do panieństwa, a ǳieci znikały w łonie matek,
przechoǳąc do niebytu. Kto był w więzieniu, mówił:

— Mam za trzy lata popełnić taką a taką zbrodnię. — Wczoraగ znaczyło గutro, గutro
znaczyło wczoraగ.

Wiosna powoli znikała, zaczęły się śniegi i mrozy i w miesiącu marcu-lutym mieli-
śmy dość ostrą zimę. A గednocześnie móగ wierzyciel, z którym గuż w maగu uregulowałem
rachunek, pokazał się na nowo, żądaగąc zwrotu całeగ sumy wraz z procentami. W marcu
też przyniesiono nam z lombardu futra, które istotnie były nam przydatne. Styczeń roku
 upamiętnił mi się doskonale; wracaliśmy z cmentarza wraz z całym konduktem po-
grzebowym, a gdy byłem w domu, wniesiono mi do pokoగu trumnę, którą otwarto —
po czym z nieగ wyగęto zwłoki moగeగ teścioweగ. Położono గą na łóżku, a po kilku dniach
otworzyła oczy; z początku była osłabiona, ale wkrótce nabrała sił i znowu słyszałem గeగ
miły głosik: — Ach, ty nęǳniku przewrotny i rozpustny, zgubiłeś moగą córkę, życie గeగ
złamałeś itp. Poczciwa Marynia dopiero గą mitygować zaczęła, zwracaగąc uwagę na to,
గak nasz półroczny Jaś ciągle maleగe; గakoż w końcu listopada  doszedł on do mini-
malnych rozmiarów i pewnego dnia zniknął w łonie matki. To samo stało się po roku
() z Olesiem, a w  okazało się, że nie tylko teścioweగ, ale i żony nie mam wcale.
Spotkałem się raz z Marynią na ulicy; na nowo była panną, a గa dopiero గeగ narzeczonym.
Jeగ mama była dla mnie barǳo słodka. Natomiast brat moగeగ żony, który w poprzednim
 roku wrócił z zesłania z Ziemi Jakuckieగ — na nowo się tam znalazł i aż do roku
 tam przebywał.

Nie mogę tu oczywiście wykładać historii powszechneగ wstecz. Przypominam sobie
గednak wielki ruch  roku i ǳień  paźǳiernika, w którym ogłoszono konstytucగę.
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Tymczasem గuż nazaగutrz, chwała Bogu, konstytucగi nie było i żyliśmy w ancien régi-
me²⁵, kiedy to spokoగnie choǳiło się do Filharmonii i grywało się w winta²⁶, a inten-
dentura²⁷ robiła świetne interesa.

Pewnego dnia roznosiciele gazet wołali na ulicach: Cuszima! Innego zaś dnia: Bitwa
pod Jalu! itd.

W tym właśnie czasie ze mną zaszły fakty następuగące: żony swoగeగ Marii zupełnie
nie znałem, a posada, którą miałem w zarząǳie kopalni węgla — była nie moగa. Stary
Breyer żył i sieǳiał przy moim biurku, a గa z ostatnią trzyrublówką w kieszeni błąǳiłem
po Warszawie, rozmyślaగąc nad swoim zerwaniem z Jaǳią. Pewnego dnia byłem w par-
ku, gǳie pod starym klonem zakopałem w ziemi małą skrzyneczkę z medalionem (dar
Jadwigi!), dłutkiem wyryłem datę: dnia  maగa  roku, nadto porobiłem na skrzynce,
sam nie wiem dlaczego, pewne znaki magiczne, aby skrzynki teగ ani czas, ani przestrzeń
nie pochłonęły. Naraz ukazała się Jaǳia, czyniąc mi srogie zarzuty o గakąś Emilkę i pła-
cząc gorzko, zerwała ze mną na amen. Ale nazaగutrz znów się z nią wiǳiałem, byliśmy గak
naగlepieగ: sielanka cała rozwinęła się prześlicznie, aż pewnego razu Jaǳia zniknęła i nawet
o nieగ nie wieǳiałem.

Tu zaznaczę, że w poprzednim czasie, గeszcze nawet w r.  nieraz przypominałem
sobie ten moment i żałowałem zerwania. Bolała mnie ta niedopita czara. Powtórzenie
było identyczne z dawnym przebiegiem faktów, ale w odwrotnym kierunku. Właśnie
przeszedłem z IV kursu prawa na III, a potem na II i I, aż pewnego dnia znalazłem się
w gimnazగum, przechoǳąc ściśle z klas wyższych do niższych, aż na koniec z chwałą
doszedłem do klasy wstępneగ.

Byłem wtedy niezmiernie szczęśliwy, gdyż znowu znalazłem się w domu roǳiców,
kochany, pieszczony i próżny trosk. Na Boże Naroǳenie dostałem ślicznego konia, a w kil-
ka lat późnieగ choǳiłem z niańką do ogrodu, w szkockich maగtkach. Pewnego dnia prze-
stałem mówić i umiałem tylko bełkotać: mama-tata! zapomniałem sztuki choǳenia,
nosili mnie na rękach itd.

Pomimo tak szczególnego zniedołężnienia, pamiętałem doskonale wszystko, co ǳiało
się przedtem, choć większość luǳi całkowicie o tym zapomniała. Nastąpił గednak i dla
mnie ostateczny moment nieświadomości i mroku. Pewnego dnia zniknąłem ze świata:
po prostu nie byłem! Jak długo nie byłem — określić trudno. Czas mego niebytu nie
istnieగe dla mnie. Zdaగe się గednak, że długo to nie trwało.

Tu małe wyగaśnienie: piłka uderzona leci w danym określonym kierunku, ale po nie-
గakim czasie znów na ziemię spada, co się tłumaczy prawem ciążenia. Podobnież Ziemia,
pchnięta po orbicie odwrotneగ, krążyła గakiś okres lat wstecz, aż pewnego dnia wróciła
do normalnego biegu. Czas powrócił również do sweగ normy. O ile dane moగe sięgaగą,
przeżyłem wstecz lat ; potem nastąpił mrok niebytu, i znów się ukazałem na świecie.
Był rok , gdy nastąpiło moగe powtórne uroǳenie.

Długi czas nie mogłem tego zrozumieć i połapać się w analogiach mego pierwszego
i drugiego pobytu na ziemi. Była pewna rozkoszna monotonia w tym powtórzeniu, które
mnie wielce zdumiewało, gdym zrozumiał taగemnicę.

Ciągle marzyło mi się, aby rozwinąć żywot swóగ w edycగi poprawneగ, doskonalszeగ niż
poprzednia, ale na próżno: fatum గest nad nami, i musimy prawie bezwzględnie powtarzać
sami siebie. Przy każdym zdarzeniu mówiłem sobie: to గuż było, to గuż znam, to గuż
wiǳiałem. I ta niańka, co mi baగki opowiadała, i ten koń drewniany i ta bakalarnia²⁸, do
któreగ mnie posyłano — wszystko to znałem — i owszem, powiem, że miło గest żyć po
raz drugi; szkoda tylko, że się to zdarza barǳo rzadko. Tak przeszedłem znów gimnazగum
i znów byłem w szkole prawa, i znów spotkałem się z Jadwigą.

Od pierwszeగ chwili, gdym się spotkał z Jadwigą, coś mnie tknęło: niewątpliwie zna-
liśmy się w poprzednim żywocie i niewątpliwie było mięǳy nami coś serdecznego. Nic
ǳiwnego też, że w గedneగ chwili czuliśmy się గak starzy znaగomi. Zacząłem też గeగ przypo-
minać pewne fakty z naszego poprzedniego życia, ale Jadwiga mało pamiętała. Wszystko
to, co mówiłem, traktowała గako fantazగę, choć bez wątpienia — mówiła — coś się w nieగ

²⁵ancien régime (.) — dawny ustróగ. [przypis edytorski]
²⁶wint — daw. gra karciana. [przypis edytorski]
²⁷intendentura (daw.) — służby zaopatrzeniowe woగska. [przypis edytorski]
²⁸bakalarnia (daw.) — szkoła. [przypis edytorski]
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buǳi powoli, గakieś wspomnienie, ale było to raczeగ wspomnienie snów i roగeń sennych,
niż rzeczywistości. Dopiero po kilku tygodniach zaczęła sobie ten sen uświadamiać: గa
podsuwałem గeగ obrazy, które musiała w tym śnie oglądać.

Klaskała w ręce, płakała i śmiała się z poǳiwu, gdym గeగ własne గeగ sny opowiadał; na-
sze ǳiecinne radości i smutki — nasze pierwsze pocałunki — i kłótnie, zwłaszcza historię
z powodu గakieగś Emilki — i potem zerwanie. Jaǳia była zawstyǳona tym wiǳeniem
sennym i opowiadała dalsze swoగe, గak nazywała, sny. Zerwawszy ze mną, zapoznała się
z గakimś starszym panem, który się z nią ożenił; był dość zamożny, ale ona szczęścia w tym
związku nie znalazła i zawsze żałowała, że tak nagle mnie porzuciła. Ale szczęściem —
dodała — był to sen. Nigdy z tobą nie zrywałam; zawsze byłam twoగa.

Ucałowałem గą w usta i w szyగę, gdy nagle uగrzałem na గeగ piersi medalionik, a w me- Dar, Czas
dalioniku był గeగ własny portrecik z lat ǳiecięcych. Byłem ǳiwnie poruszony: గa znam
ten medalionik; taki sam, może ten sam — ona mi niegdyś dała na pamiątkę. Czy przy-
pominasz sobie o tym? Ale właśnie గa taki sam medalion zakopałem w parku zamieగskim,
pod starym klonem. Jeżeli ten medalion గeszcze tam గest, to znaczy, że wszystkie moగe
przypuszczenia się potwierǳaగą.

— Póగdźmy do parku — rzekłem — musimy zbadać, czy ta metalowa skrzyneczka
గeszcze się tam mieści.

Rzeczywiście nie była to złuda: ǳięki magii moich uczuć i moich zaklęć — skrzynecz-
ka z medalionem — przedmiot materialny — przeważył niematerialną potęgę kołowrotu
czasu i do ǳiś przetrwał nienaruszony.

Inne przedmioty znikały stopniowo, przechoǳąc w గakiś cień niebytu razem z za-
mieraగącym metaczasem. Tak np. próżno szukałem kalendarzy lub gazet ówczesnych;
czas గe pochłaniał w szczególny sposób, గakby to naddatkowe tworzenie rzeczy wiązało
się z naddatkowym czasem i గakby razem z zanikiem tego okresu ziemi rozpadało się
w nicość wszystko to, co było stworzone w tym okresie z materii. Moగa nowa miłość
z Jadwigą przypadła na czas, kiedy miałem lat , tగ. około  r. Zauważyłem, że w bi-
bliotece publiczneగ wszystkie ǳienniki i kalendarze od r.  do  zniknęły bez śladu,
గakby rozwiane w niebycie. Były natomiast గeszcze te, które dotyczyły lat –, ale
i te koleగno znikały — tak, że gdyśmy teraz idąc w odwrotnym do poprzedniego kierun-
ku, doszli do lat –, wszystko to, co mogłoby świadczyć o potężnym przewrocie
kosmicznym — niby mgła nierealna pryskało i znikało.

Jedyny (zdaగe mi się) dowód niezaprzeczony rzeczywistości tego okresu stanowi ten
medalion, wykopany z ziemi pod klonem w starym parku. Ze łzami w oczach całowała
Jadwiga ten medalion, świadectwo naszego poprzedniego żywota i naszeగ poprzednieగ
miłości.

Zrozumiała teraz wszystko: to nie były sny, to była dawna przedistnieniowa rzeczy-
wistość nasza; to była nasza lekkomyślność, co nam kazała zerwać z sobą i nie dopełnić
naszego szczęścia. Teraz గuż byliśmy గak గasnowiǳący; గuż rozumieliśmy, co powinniśmy.
Powinniśmy teraz do dna wypić niedopitą czarę. O słodka goǳino cudu! Jakże szczęśliwi,
wniebowzięci byliśmy w tym drugim żywocie! Jakąż głęboką mądrość wykazywały serca
nasze, bogate doświadczeniem ubiegłych okresów!

Oboగe też — ona i గa — staliśmy się po prostu fenomenem kosmicznym dla stwier-
ǳenia wielkiego przewrotu globu naszego. Otrzymałem od nieగ drugi medalion, który
razem z pierwszym (w skrzynce) chowam na pamiątkę.

Sąǳę, że byłby to naగpięknieగszy dar dla గakiego muzeum.
Swoగą drogą po kilku latach rozeszliśmy się z Jadwigą — zresztą w naగlepszeగ przyగaźni.

Wyszła za గakiegoś zamożnego pana. Ja zaś ożeniłem się z Marią, osobą niezmiernych
zalet serca i duszy, barǳo przystoగną i zamożną — i byłbym z nią absolutnie szczęśliwy,
gdyby nie moగa naగdroższa teściowa, która aż do śmierci (w styczniu  roku) mieszkała
u mnie. Mamy dwoగe ǳieci; Oleś umie గuż choǳić i mówić, a Janek zగawił się na świecie
powtórnie po  latach niebytu.

Słowem, wszystko wróciło do normy — i wszelkie ślady tego kolosalnego przewrotu
znikły bezwzględnie, tak że nowsi rachmistrze nawet గedneగ minuty nie mogą doliczyć do
zwykłego wymiaru czasów.

Matematycznie maగą racగę, గeżeli bowiem dodamy
1878 − 1910 = −32, a 1910 − 1878 = +32, to −32 + 32 = 0 (zero).
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Ściśle biorąc, przewrotu nie było.
Ale ten medalion — te dwa medaliony! I któż może lekceważyć naiwne podarki, గakie

mieǳy sobą wymieniaగą zakochani?
W tych medalionach mieści się niezbity dowód opisanych przeze mnie faktów. Nie

sąǳę, abym గa గeden był pod tym względem uprzywileగowany; niewątpliwie i inni z luǳi
owoczesnych — luǳi z okresu komety — maగą po temu dowody. Pożądanym గest, aby
i oni się odezwali.

Sen
Redakcగa „Absolutu” ogłosiła pewnego razu ankietę o snach.

Szło mianowicie o zbadanie, czy istnieగe గakiekolwiek terytorialne, masowe prawo
analogii wiǳeń sennych — czy też గest to ǳieǳina bezwzględnie osobista.

W odezwie do publiczności umieszczono prośbę, aby zechciała pilnie śleǳić swoగe sny
— mięǳy dniem  a  września — i aby గe w możliwie dokładnym opisie przesłała,
oznaczaగąc przy tym płeć, wiek, zaగęcie itd.

Redakcగa liczyła co naగmnieగ na półtora tysiąca odpowieǳi. Tymczasem, గak to naగ-
częścieగ bywa u nas, gǳie ogół traktuగe ankiety barǳo apatycznie, nie otrzymano listów
więceగ nad trzyǳieści parę, przy czym większość pochoǳiła od różnych figlarzy, z któ-
rych ten i ów opisywał swoగe wielce niecenzuralne przygody z Lolotą, Szarlotą, Pepitą
itd. Niektórzy opowiadali rzeczy barǳo znane: latanie po powietrzu, ucisk zmory itd., co
wszystko wynika z powodów czysto mechanicznych i nie గest ani socగalne²⁹, ani osobiste.
Kilka starych panien opisało roగenia o swoich dawnych straconych zachodach miłości;
inni podróże po Chinach i Indiach, albo znów echa przeczytanych książek.

Ostatecznie można ankietę uważać za chybioną. Zgromaǳony materiał nie pozwalał
osąǳić, czy istotnie ludność, zamieszkuగąca pewne terytorium, ma w swoich wiǳeniach
sennych pewną linię wspólną, czy ulega pewnym prawom socగologicznym — czy też గest
to ǳieǳina anarchiczneగ dowolności.

Jeżeli గednak niektórzy uczeni z fenomenu snów wyprowaǳaగą całą niemal mitologię,
pierwotne poగęcia o duszy, o గeగ wędrówkach i nieśmiertelności — to prawo masowe
wiǳeń sennych గest wielce prawdopodobne.

Redakcగa „Absolutu” nie traci naǳiei, że gdy za parę lat podeగmie tę samą ankietę,
uzyska większą liczbę odpowieǳi na ten ważny problemat psychologii narodoweగ.

Otrzymaliśmy — pomimo wszystko — parę listów ciekawych — i owszem, గak się Sen
pokazało, są luǳie, którzy wiǳenia senne nieగako kultywuగą. Czasami zdarza się nawet,
że ci, co życie rzeczywiste maగą szare i గałowe, we śnie rozwĳaగą niezmierne bogactwo nie-
spoǳiewanych, barwnych obrazów. To wewnętrzne życie duszy, choć nie związane ściśle
z zagadnieniem pierwotnym ankiety, ma swoగą osobliwą wartość — i redakcగa „Absolu-
tu” nie wahała się tych listów publikować. Korzystaగąc z pozwolenia redakcగi, ogłaszamy
też niektóre referaty.

Oto co pisze pan Józef N.
…Płeć: męska.
Wiek: lat czterǳieści sześć.
Zawód: nieokreślony; właściwie గestem wykoleగeńcem: próbowałem nauczycielstwa,

gospodarki rolneగ, agentury handloweగ; służyłem w konspiracగach, robiłem ǳwonki elek-
tryczne, kapsułki dla aptekarzy itd. Skończyłem ostatecznie na ǳiennikarstwie. Pracuగę
w pismach coǳiennych A. B. C. Płacą mi barǳo licho. Jestem nikomu nieznany. Stano-
wię tzw. siłę użyteczną. Ściągam różne — mądre i głupie — rzeczy z gazet zagranicznych.
Nikomu nie zazdroszczę, do nikogo nie mam pretensగi — z nikim też się nie zbliżam.

Z kobietami dawno zerwałem — albo raczeగ one ze mną, o ile można w teగ sprawie
wykryć pierwszeństwo. Żyగę niemal bezwzględnie sam, tylko w గedneగ małeగ kawiarni
spotykam się od czasu do czasu z kilku znaగomymi. Zginąłbym niewątpliwie z nudów,
wlokąc życie bezbarwne i beznaǳieగne, gdyby nie to, że odkryłem w sobie గeden cudowny
talent.

²⁹socjalny — tu: społeczny. [przypis edytorski]
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Umiem spać!
Talent barǳo rzadki — i nie wiem, czy znaగǳie się na świecie siedmiu braci śpiących,

ale śpiących umieగętnie, mądrze, artystycznie… Talent ten rozwĳałem w sobie długo, sta-
rannie i systematycznie. Sen — to moగe realne życie: śpiąc, mam świadomość snu; żyగąc,
nie mam świadomości życia. Co noc przeżywam naǳwyczaగną, bezładną, fantastyczną,
ale barǳo interesuగącą historię. Moment przebuǳenia — to dla mnie moment zgrozy;
nowe zeగście w rzeczywistość, któreగ z głębi serca nienawiǳę.

Długo pracowałem nad sobą, zanim osiągnąłem ciągłość wiǳeń. Naగważnieగszą spra-
wą było tu dla mnie zwalczenie przestrachu. Dawnieగ, gdy గeszcze mnie interesował świat
zewnętrzny — ile razy w wiǳeniu groziło mi niebezpieczeństwo, natychmiast się bu-
ǳiłem. Była to w istocie ucieczka, na గawie w takim wypadku byłbym hańbą okryty;
z drugieగ strony uchoǳić z niebezpiecznych krain widmowych w గeszcze niebezpiecz-
nieగszy świat okropneగ గawy — గest to niedorzeczność. Postanowiłem tę trwogę we śnie
przezwyciężyć: nie uciekać, nie buǳić się ze snu, ale daleగ trwać w teగ wizగi, która chwi-
lami bywa groźna, ale gdy trwogę zwyciężysz, గeszcze większe cuda zobaczysz.

Miałem świadomość snu — i w pewnych okazగach mówiłem sam do siebie: to sen
— tu ani śmierć, ani życie nie గest rzeczywiście rzeczywistym; tu nic ci nie grozi, oprócz
przebuǳenia: żyగesz w wieczności — wiekuiście umarły.

W nocy z d.  na  września r. b. miałem sen następuగący:
Śniło mi się, że byłem na గakimś bulwarze, który zdobiły całe szeregi klonów, topól

i kasztanów. Niby to było miasto, niby ogród. Po ulicach krążyło niewiele osób, a go-
ǳina była przede zmierzchem. Uwagę moగą zwróciła pewna młoda osoba, naగwyżeగ lat
dwuǳiestu, powierzchowności tak uగmuగąceగ, że oczu nie mogłem od nieగ oderwać, i nie-
znaగoma też uśmiechała się do mnie tak słodko, że czułem — zbliża się moment moగego
szczęścia: to గest właśnie ta, któreగ szukałem na ziemi — i గużem chciał గeగ powieǳieć
słowo ostateczne, gdy zaczęła mnie niepokoić pewna szczególna okoliczność: ǳiewczyna,
kształtna, ślicznie zbudowana, w popielateగ skromneగ sukni szła గak sarenka na drobnych
nóżkach, nęcąca i świetlana, ale ręce గakoś taగemniczo ukrywała pod niebieskim fartusz-
kiem. Pomyślałem więc sobie, aby ręce pokazała, i, posłuszna moగeగ myśli, natychmiast
ręce wyగęła: na ten widok zdrętwiałem z przerażenia i zimny dreszcz mnie przeniknął.
Ta prześliczna ǳiewczyna o twarzy Madonny miała po siedem, osiem, nie! po గedenaście
palców, ǳiwacznie umocowanych, u każdeగ ręki. ǲiewczyna spostrzegła móగ niepokóగ.
— Ach, ty mnie opuścisz! — mówiła żałośnie. Jakoż గa, pełny niezgłębionego smutku,
poszedłem daleగ, bo mnie ta potworność zraziła. ǲiewczyna pod drzewem padła rozpła-
kana.

Zastanawiałem się గeszcze nad tym ǳiwem, gdy uగrzałem naprzeciw siebie kobietę
kolosalną, prawǳiwą kariatydę o twarzy bogiń egipskich. Brylantową gwiazdę miała na
czole i nosiła purpurową, grecką, rozwartą u boku — suknię. Posuwała się z wolna —
z wolna, గak przystoi bogini. Czułem się wobec nieగ maleńki, ale mnie czarował గeగ ogrom
i chciałem hołd గeగ złożyć. Uśmiechała się do mnie życzliwie i padłem przed nią na kolana.
Naraz³⁰ గeగ grecka suknia od wiatru uchyliła się nieco, odsłaniaగąc గeగ białe ciało, ale znów
ze zgrozą uగrzałem straszna taగemnicę: ta kobieta wcale nie miała nóg, był to olbrzymi
tors, oparty na stopach, którymi z trudem poruszała.

— Co za potwór! — pomyślałem i raz గeszcze uciekłem.
Nie, chyba bóg miłości, króluగący w marzeniach sennych, nie łaskaw ǳiś na mnie.

Tymczasem nowa zగawiła się na meగ droǳe istota; była to kobieta średniego wzrostu,
w sukni గaskrawo żółteగ, cerę maగąca barwy cygar hawańskich colorado maduro.

— Ach, na koniec wiǳę ciebie — zawołała. — Kocham ciebie, Arionie.
(N. B. We śnie tracę swoగe imię realne — Józef — i nazywam się Arion).
— Czy ci nie wstyd myśleć o takich rzeczach — odparłem, nie bez awersగi patrząc na

tego koczkodana. — Lepieగ byś się czegoś nauczyła.
— Ale owszem — rzekła na to hawanna — గa umiem geometrię. — I uగęła mnie za

rękę.
Nie, nie wytrzymam takich okropnych wiǳeń! Zacząłem znowu uciekać bulwarem

(tylko się nie obudź — mówiłem sobie). Domów było tu niewiele. Naraz uగrzałem wro-

³⁰naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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ta, niby sklepu గakiegoś; otworzyłem గe, wpadłem do izby, pośpiesznie zamknąłem. Była
to pracownia rzeźbiarska, w któreగ sieǳiał młody człowiek, zapewne artysta — przed
cudownym posągiem z białego marmuru: była to postać tanecznicy na paluszkach leweగ
nogi oparta, prawą niemal poziomo w tył przesunęła, sama z lekka pochylona. Grecką
fletnię trzymała w ręku. ǲieło było skończone, ale wynik pracy był ten, że artysta sie-
ǳiał martwy గak posąg z dłutem w ręku, a marmurowa tanecznica żywo się poruszała i,
graగąc na fletni, wzywała mnie ku sobie.

— Kochanku móగ — wołała.
— Galateo! — krzyknąłem. — Kocham ciebie — kocham na wieki! O, గakżem szczę-

śliwy.
Istotnie byłem szczęśliwy — znalazłem swoగą boginię! Ale była we mnie trwoga, że

okropna Indianka może się zగawić i zatruć mi tę goǳinę cudu:
— Uciekaగmy — zawołała Galatea, i గuż tę nogę, co była oparta o piedestał, podnosiła,

గakby zawieszona w powietrzu — gdy naraz otwarły się drzwi pracowni i wpadła megiera:
głowę pokryła swoగą żółtą suknią, a na brunatnych nogach skakała గak małpa. W ręku
miała siekierę i wołała:

— Ja rozwalę twoగe szczęście!
I na drobne kawałki rozbiła marmurową ǳiewicę.
— Po co mi ta geometria! — ryknąłem z rozpaczy, aż się rzeźbiarz martwy przebuǳił.
— Galatea — wołał — Galatea! — i wyrwawszy z rąk wiedźmy siekierę — odrąbał గeగ

głowę, potem sobie samemu, wreszcie i mnie chciał podobnież uraczyć, ale tu — wyznaగę
nie bez wstydu — wziąłem nogi za pas i umknąłem.

(Nie była to ucieczka ze snu w rzeczywistość, ale tylko z pracowni, gǳie zginęła biała
tanecznica!)

Znalazłem się sam na piękneగ, obszerneగ łące, zarosłeగ buగną trawą i pokryteగ barwi-
stym kwieciem. Zapach siana unosił się w powietrzu, గakby łąkę świeżo skoszono. Piękna
ta mieగscowość leżała nad dość szeroką rzeką; po drugieగ stronie rzeki stał móగ dom,
wieǳiałem o tym i chciałem się tam dostać. Most łączył oba brzegi, ale przeగście przez
most było barǳo ciężkie, gdyż mnieగ więceగ co pięćǳiesiąt kroków stały tam na straży
గakieś groźne zwierzęta: u weగścia dwa bure niedźwieǳie, daleగ wielkie psy o oczach గak
filiżanki, dwa nosorożce z rozǳiawioną mordą, dwa zieగące ogniem smoki. Jeden z tych
strażników stał zawsze po praweగ stronie mostu, drugi po leweగ.

W niemałeగ trwoǳe ruszyłem naprzód, bo inneగ drogi nie było. Chciałem udać, że
mnie wcale nie ma, i tak się గakoś prześlizgnąć, aby mnie te bestie nie spostrzegły. Jakoż
niedźwieǳie tylko coś węszyły — i, obwąchawszy, przepuściły mnie swobodnie, ale psy
z okropnym uగadaniem rzuciły się na mnie, గakby mnie chciały poszarpać; — zimny pot
lał mi się z czoła, a koniec mostu był tak daleko — tak daleko! Ze łzami w oczach
biegłem naprzód, aż się znalazłem na linii nosorożców; te bez litości porwały mnie na
rogi i rzuciły powietrzem aż pomięǳy dwa ogniste గaszczury. Smoki naraz zaczęły mnie
zalewać swoim ogniem i spaliłbym się na popiół, gdyby nie to, że strumienie stawały się
coraz chłodnieగsze, aż na koniec zmieniły się w barǳo przyగemny prysznic zimneగ wody,
గakbym był w Nowym Mieście albo Nałęczowie.

Był to koniec mostu; szczęśliwie przeminąłem wszystkie potwory i wydostałem się na
drugi brzeg rzeki. Przez గakieś ogrody, ścieżki, zagaగniki — trafiłem wreszcie do domu.
Byłem niezmiernie znużony i położyłem się do łóżka. Chwilę tak drzemałem, gdy naraz
zapukano do drzwi.

— Entrez³¹!
Wszedł listonosz. Miał w ręku list o pięciu czerwonych pieczęciach; widać pieniąǳe

dla mnie. Było mi ǳiwnie nieprzyగemnie.
— Nie przyగmę tych pienięǳy — rzekłem do listonosza. — Pieniąǳe we śnie ozna-

czaగą goliznę na గawie. (Jak wiǳicie, miałem we śnie szczególne skoగarzenia świadomości).
Wyగdź pan.

— Nie wyగdę. Muszę panu ten list oddać.
— Nie przyగmę, rozumiesz pan, Innocenty ósmy! (tak go nazwałem, sam nie wiem,

dlaczego).

³¹entrez (.) — proszę weగść! [przypis edytorski]
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— Musisz przyగąć ten list, psia duszo!
— Cóż to za sposób mówienia? Ręce i nogi ci połamię.
— No, no, spróbuగ tylko — rzekł listonosz i wyగął długi nóż, z roǳaగu tych, గa-

kich używaగą Apasze, ale గa porwałem go za kołnierz i strąciłem ze schodów; sam zaś
wyskoczyłem przez okno — i zacząłem pęǳić bez celu — wprost przed siebie.

Byłem na placu San Marco w Wenecగi. ǲwony biły w kościołach Santa Maria del
Salute, San Giovanni e Paolo, San Giorgio Maggiore, a గa myślałem sobie:

— Ucieknę na Campanillę.
Jakoż szybkim krokiem pobiegłem ku ǳwonnicy, a potem po schodach śpieszyłem

coraz wyżeగ a wyżeగ na górę. Czułem గednak za sobą pogoń: ścigał mnie listonosz, a wraz
z nim dwaగ żołnierze, ci sami (poznałem ich od razu), którzy mnie w przeszłym roku
prowaǳili na Pawiak.

— Ach, ty sukinsyn — wołali — prymiesz al nie prymiesz bumagu³²?
— Nie — nie!
I uchoǳiłem coraz wyżeగ, a gdyśmy గuż byli na szczycie, śród dźwięku ǳwonów,

żołnierze prykładami potrzaskali moగą osobę, a listonosz im rzecze:
— A teraz go na dół.
Jakoż strącili mnie ze szczytu Campanilli, a గa spadałem — spadałem bez końca.

Ciemność straszliwa zapanowała dokoła — i zaczęło grzmieć; pioruny biły nieustannie,
a w końcu zahuczał głos, potężnieగszy od wszystkich piorunów.

Karaగąc plemię luǳkie zbrodniami zatrute,
Bóg wyrzuci tę ziemię, గak on swą redutę³³.

Potem wszystko ucichło i w nieprzeniknioneగ czarności leżałem, nieprzytomny i umar-
ły.

Po nieగakim czasie pewna świadomość zaświtała we mnie. Byłem trupem — to wie-
ǳiałem doskonale — i moగa śmierć koగarzyła się z pewną samowieǳą.

Znaగdowałem się w obszerneగ, słabo oświetloneగ sali. Zupełnie obnażony, leżałem na
podłużnym, dosyć wąskim stole. Stołów podobnych było kilkanaście, a na każdym po-
dobnież obnażony człowiek. Po sali krążyli młoǳi luǳie i szeptali coś po łacinie: sartorius,
gluteus, bulbacavernosus, cricothyrioїdius, stylo-pharyngius, duodenum, jejunoileum.

Byli to studenci medycyny, a sala ta — to oczywiście prosektorium. Jeden mówił,
pokazuగąc na mnie:

— Naగpierw pokraగemy tego! Egzemplarz niezły.
Leżałem w milczeniu, ale skoro tylko studenci wyszli, podniosłem głowę i zacząłem

rozglądać się dokoła. Naraz usłyszałem głos, który mnie przeniósł w lata młoǳieńcze.
— Ale ten, co mnie bęǳie kraగał — to barǳo przystoగny chłopiec!
— Marylka! — zawołałem w stronę, skąd głos dochoǳił — a ty co tu robisz?
— To samo, co i ty! Będą się na mnie uczyć anatomii.
— A zawsze గesteś kokietka i lekkomyślna! Już ci się ten studencik spodobał.
Marylka była to moగa pierwsza miłość; kochałem się w nieగ, będąc గeszcze w gim-

nazగum; ona też była pensగonarką, ale że to była zawsze ǳiewucha trochę szelma, więc
nagryzłem się niemało z గeగ powodu. I teraz గuż się spodobał గeగ ten student.

— Nic się nie zmieniłaś — powieǳiałem గeగ na pół z wyrzutem.
Ale ona śmiała się ze mnie.
— A boś ty mnie nie zdraǳał? Patrz, tu są twoగe wszystkie… Julia — Krysia —

Wanda — Janina — Natalka — Leonka…
Jakoż istotnie były one tu wszystkie. Znalazłem się naraz w naగsłodszym towarzystwie

kobiet, które w rozmaity sposób wiązały się z moim życiem.
Wszystkie leżały na stołach prosektorium, tak గak గa — i wszystkie, గak గa, w zupełnym

obnażeniu.

³²prymiesz al nie prymiesz bumagu (zniekszt. ros.) — przyగmiesz papier czy go nie przyగmiesz? [przypis edy-
torski]

³³Karając plemię luǳkie zbrodniami zatrute, Bóg wyrzuci tę ziemię, jak on swą redutę — zniekształcone za-
kończenie Reduty Ordona A. Mickiewicza. [przypis edytorski]
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Wstaliśmy ze swoich stołów i zaczęliśmy wspominać dawne czasy; Krysia boczyła się
nieco na Leonkę, że niby గedną opuściłem dla drugieగ, a Marylka nieustannie wybucha-
ła śmiechem. Brak sukien istotnie powiększał tylko poufność zebrania. Osobliwa rzecz,
nikomu z nas nie przyszło na myśl, że moglibyśmy uciec. Z rezygnacగą oczekiwaliśmy na
nóż anatomów.

Wkrótce usłyszeliśmy zbliżaగące się kroki studentów — i zanim ci weszli do sali —
my, umarli, śpiesznie powróciliśmy na swoగe mieగsca. Pozamykaliśmy oczy i leżeliśmy
nieruchomo.

Jeden ze studentów zbliżył się do mnie — i wpakował mi nóż w serce, potem zaczął
mnie kraగać wzdłuż i w poprzek. O, గakże mnie to bolało! గakże się wiłem kurczowo! Ale
milczałem, గak przystoi umarłemu (tylko się nie budź! — mówiłem do siebie).

— Gotowy! — rzekł wreszcie student, a mnie znów ogarnęły ciemności.
Złożono mnie na గakimś wozie. Leżałem barǳo niewygodnie na dwóch poprzecznych

ławkach — z próżnią pośrodku. Wóz podskakiwał i గa podskakiwałem. Wkrótce stało
się గasno, byłem na szerokieగ droǳe: zacząłem się przyglądać swemu karawanowi. Była
to furka tatrzańska, ale bez płótna na wierzchu. Leżałem na wznak i wiǳiałem niebo.
Woźnica, którym był sam Don Pedro, infant hiszpański, గechał powoli, krok za krokiem,
aż mnie dręczyła ta niemrawość. No, ale tak się గeǳie na cmentarz.

— I nie wiem, co się stanie z Marylką i z tą całą gieometrią!
Naraz usłyszałem za sobą głosy: to moi znaగomi z kawiarni Miki szli za moim pogrze-

bem.
— Szkoda chłopa — mówił Andrzeగ — posiekali go na drobne kawałki.
— Barǳo dobrze z nim zrobili — stentorem³⁴ odparł Franciszek.
— Zawsze గesteś nieluǳki — oburzył się Edward.
— Może być, ale గeżeli dla podniesienia luǳkości trzeba bęǳie wyrżnąć ǳiesięć ty-

sięcy takich గak on — to wyrżniemy ich z czystym sumieniem. Bo cóż on miał za związek
z rzeczywistością? Żył tylko snem, a czyż sen గest w గakimkolwiek stosunku z produkcగą?
W żadnym. Arion stał poza wszelką produkcగą. Był to człowiek nierealny, గego życie było
nierealne — i గego śmierć గest nierealna.

— Rzeczywiście — pomyślałem sobie — moగa śmierć wcale nie గest realna, ale dla-
czego ten wałkoń Don Pedro tak powoli mnie wiezie na cmentarz?

Natychmiast się podniosłem i kilka razy dałem infantowi po karku.
— Cóż to, psia mać, Naగగaśnieగszy Panie, గeǳiesz tak powoli? Pędź galopem.
— Jak ta sobie chcecie, panoczku. Polecę గak aeroplan. (Tak odpowieǳiał Don Pedro,

ale właściwie był to Pietrek z Jaworowa).
I natychmiast polecieliśmy z naగwyższą szybkością. W parę minut byliśmy na szczycie

Giewontu, potem wskoczyliśmy na Łomnicę, z Łomnicy na Murań, z Murania na Zawrat,
z Zawratu na Polski Grzebień.

— No, dosyć గuż, dosyć! Gǳież ten cmentarz?
Ale nie było ani cmentarza, ani furki, ani Don Pedra. Widocznie mi się gǳieś zatracił.
Leżałem na placu Świętego Aleksandra, w pobliżu ulicy Książęceగ; a koło mnie stał

listonosz i rzecze:
— Czegóż pan uciekał? To wcale nie pieniąǳe. To z magistratu powiestka.
— A wiǳisz? — usłyszałem naraz z dwóch stron, a mówiły to owa Indianka w żółteగ

sukni i marmurowa Galatea, która stała nade mną uśmiechnięta, z lewą nogą poziomo
w tył wygiętą.

— No, to daగcież tę powiestkę.
Po czym list otworzyłem i czytałem takie zawiadomienie:
— Za numerem XY. Józef N. winien był za przetrzymanie paszportu zagranicznego

Rubli  — sto dwaǳieścia, który to dług zostaగe umorzony, gdyż sumy powyższeగ żadną
miarą wyegzekwować od wyżeగ oznaczonego Józefa N. — niepodobna, albowiem on nic
nie posiada i nie ma naǳiei, żeby kiedykolwiek cokolwiek posiadał.

³⁴stentorem — donośnym i poważnym głosem (od imienia Stentora, గednego z bohaterów Iliady Homera).
[przypis edytorski]
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Było to świadectwo ubóstwa, które we śnie గest dobrym znakiem. Jednakże zaledwiem
to odczytał, gdy zarówno czarna గak biała dama — śmiać się zaczęły ze mnie do rozpuku,
a Indianka గęzyk mi pokazała.

— Nie ma nic — i nie ma naǳiei, aby kiedykolwiek cokolwiek…
— Ale owszem, గa mam dwaǳieścia groszy — odparłem, pokazuగąc dwie srebrne

ǳiesiąteczki.
— To ci starczy ledwie na czarną kawę! Do wiǳenia.
To rzekłszy, poszły sobie precz: Galatea, skacząc na గedneగ noǳe, a wiedźma, colorado

maduro, fikaగąc koziołki — tak, że raz widać było గeగ brunatne nogi, raz గeగ żółtą spódnicę.
Zostałem sam గeden — i tylko dwaగ żołnierze, wymierzywszy we mnie karabiny,

mówili:
— Wstań, sukin syn, i chodź z nami.
— Znowu mnie aresztowali — powieǳiałem sobie — ale za co?
— Nie twoje dieło, a tam razbierut³⁵.
Poszedłem z nimi, ale żołnierze zaprowaǳili mnie tylko do Miki i wydali rozkaz:
— Idź na czarną kawę!
Tak więc z rozkazu właǳy wyższeగ poszedłem na czarną kawę. U Miki byli właśnie

zebrani moi znaగomi: Andrzeగ, Edward, Stasiek, Jan, Franciszek. Był też pan Antoni,
który w ogóle rzadko do nas przychoǳił.

Na Franka boczyłem się nieco.
— Cóżeś to ty gadał tam, na moim pogrzebie? że గa to nic, że niby trzeba mnie

zarznąć?
— W każdym razie గesteś poza wszelką produkcగą. Rozumiesz? Ale tu nie o to iǳie.

Posłuchaగ, co opowiada pan Antoni. Ważna sprawa.
Jakoż istotnie wszyscy otoczyli pana Antoniego, a ten z uroczystym grobowym wy-

razem twarzy mówił:
— Moi panowie, straszliwą prawdę muszę wam powieǳieć. Zawsze byłem trochę

cynik, ale ǳisiaగ sumienie mnie dręczy. Zamordowałem swoగą babkę, a teraz idę się oddać
w ręce policగi.

Byliśmy wzruszeni zarówno tragicznym wyznaniem p. Antoniego, గak i గego hero-
izmem — i postanowiliśmy wszyscy towarzyszyć mu do komisariatu policగi.

P. Antoni miał minę tak zdecydowaną, że widać było na గego twarzy wielkie pragnie-
nie pokuty. Szliśmy teraz ulica Chłodną do cyrkułu³⁶, gdy postać p. Antoniego, który
pewnym krokiem szedł mięǳy nami, zaczęła się గakoś zacierać, niewyraźnieć, stawała się
mglistą, eteryczną, przezroczystą i niewiǳialną… I gdyśmy stanęli u wrót cyrkułu — pan
Antoni rozpłynął się గak mgła i zniknął bez śladu. Nie było go wcale!

— Rozpuścił się w kwasie policyగnym — rzekł pan Stanisław, chemik z zawodu.
— To nie ma żadnego związku ze sprawą produkcగi — zdecydował Franek. — Wra-

caగmy do Miki na kawę.
Powróciliśmy zatem do kawiarni. Tu గednak czekały mnie nowe przykrości: przy గed-

nym ze stolików sieǳiała owa panienka, co miała po గedenaście palców u każdeగ ręki —
i spoglądała na mnie okiem pełnym żalu. Byłem barǳo zmieszany — i udawałem, że గeగ
nie wiǳę, gdy naraz గakiś nieznaగomy గegomość zగawił się przy mnie: stał naprzeciw mego
krzesła, ręce trzymał w kieszeni i, patrząc na mnie, pękał — గak to mówią, ze śmiechu.

— Ależ bóగ się Boga — rzecze — przecież Maraksudi to fabryka papierosów.
Z przerażeniem patrzyłem na tego człowieka, zacząłem drżeć całym ciałem z trwogi,

zacząłem szczękać zębami i zimny pot wystąpił mi na czoło.
— Maraksudi — fabryka papierosów! — zawołałem wylękniony — i naraz się prze-

buǳiłem…

*
— Maraksudi — fabryka papierosów! — szeptałem na గawie.
Wygnany zostałem z krainy snów. Ale po przebuǳeniu గeszcze byłem przepełniony

zgrozą!
³⁵Nie twoje dieło, a tam razbierut (ros.) — nie twoగa sprawa, a tam to sprawǳą. [przypis edytorski]
³⁶cyrkuł — komisariat policగi w zaborze rosyగskim. [przypis edytorski]
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Koniec końców ostrzeżenie co do imienia Maraksudi zapamiętałem, a potem, oprzy-
tomniawszy, zacząłem sobie opowiadać całe wiǳenie senne od początku.

Muszę teraz dać małe wyగaśnienie. Wśród rozmaitych moich rozprawek z pism zagra-
nicznych było coś o pisarzach arabskich, gǳie wspomniany był autor z IX wieku Masudi.
Od czterech miesięcy artykuł był złożony i leżał w drukarni. Redakcగa, zapewne z powodu
nieaktualności tematu, trzymała tę rzecz w odwoǳie. Owóż, robiąc korektę, z గakichś nie-
określonych przyczyn — zacząłem się bacznieగ przyglądać temu imieniu Masudi. Wydało
mi się ono గakoś za mało arabskie; Masudi uważałem za błąd i naraz mi się przywiǳiało,
że nazwisko to brzmiało inaczeగ. Ale గak? Próbowałem na rozmaite sposoby i nareszcie
stało mi się గasno, imię to było Maraksudi — i takem skorygował. Potem zapomniałem
o tym zupełnie, గak o wielu innych rzeczach.

Minęły cztery miesiące — i oto naraz we śnie naగniespoǳiewanieగ ostrzegł mnie గakiś
nieznaగomy.

Nazaగutrz rano, skoro tylko wyszedłem na miasto, postanowiłem rzecz zbadać —
i choǳiłem od trafiki³⁷ do trafiki.

— Proszę mi dać papierosów z fabryki Maraksudi.
— Nie ma — nie ma! — odpowiadano mi wszęǳie. Nikt nie znał teగ fabryki i గuż

zacząłem drwić sam ze siebie, że wierzę nieznaగomemu panu, którego wiǳiałem we śnie.
Naraz na pewnym sklepie uగrzałem napis:

Skład główny wyrobów tabacznych fabryki
I. N. Maraksudi w Symferopolu

— Jest!
Kupiłem paczkę tych papierosów i zacząłem się im przyglądać. Były to papierosy zu-

pełnie te same, które paliliśmy taగemnie, గako uczniowie II i III klasy.
Tyle lat minęło, zapomniałem o nich zupełnie; zapomniałem o tym barǳieగ గeszcze,

niż o moim artykule, gdy oto we śnie przez గakąś cerebracగę³⁸ nieświadomą zostałem
ostrzeżony.

Naturalnie artykuł poprawiłem.
Taki był móగ sen i గego wynik w życiu realnym. Dodam tu, że wszystko opowieǳiałem

dosłownie tak, గak mi wiǳenia senne pokazały — i że od siebie nie dodałem ani też nie
uగąłem ani గednego słowa.

Taki sam opis mego snu posłałem towarzystwu Morpheus, Societé anonyme pour expli-
cation des rêves³⁹ w Paryżu. Zanim otrzymam odpowiedź, zaznaczę tu, że nie sąǳę, aby
ktokolwiek w powyższym śnie szukał గakiegoś sensu moralnego albo గakieగś symboliki
nauczaగąceగ. Marzenie ulega wyłącznie prawom marzenia.

*

Na tym się kończy relacగa p. Józefa N. W przyszłości podamy inne referaty naszych
łaskawych korespondentów.

Eksperyment
Nieraz kobieta w rozdrażnieniu woła do swego męża: — To wszystko przez ciebie! To
twoగa wina! — i barǳo często గest przy tym niesprawiedliwa.

Jednakże pani Irena Klonowska miała bezwarunkowo słuszność, czyniąc Janowi naగ-
surowsze wyrzuty w tym roǳaగu.

³⁷trafika — sklep z wyrobami tytoniowymi. [przypis edytorski]
³⁸cerebracja (daw.) — aktywność mózgu. [przypis edytorski]
³⁹Societé anonyme pour explication des rêves (.) — Anonimowe towarzystwo na rzecz wyగaśniania snów.

[przypis edytorski]
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Istotnie, mąż గeగ popełnił błąd nie do darowania, można by nawet powieǳieć zbrod-
nię, gdyż kto kiedykolwiek słyszał, aby na własnym nowo naroǳonym ǳiecku robić
niebezpieczne doświadczenia, niby in anima vili⁴⁰?

Niewątpliwie długoletnie badania naukowe, గakim się oddawał p. Jan Klonowski, wy-
suszyły w pewnym znaczeniu గego serce, tak że gotów był wszystko poświęcić dla teగ —
గak mówiła Irena — „przeklęteగ nauki”.

P. Jan zaగmował się hipnotyzmem i tak pochłonięty był swoimi studiami, że po prostu
człowiek, గako taki, dla niego nie istniał: gdyby stanął przed nim Platon czy Napoleon,
patrzyłby on na niego przede wszystkim z tego stanowiska, czy „osobnik” గest „podatny”
czy „niepodatny”. Jeżeli niepodatny — to dla p. Jana po prostu nie istnieగe. O ile zaś
podatny — proszę usiąść, spokoగnie i nieruchomo sieǳieć, patrzeć w గeden punkt, w to
świecące szkiełko, myśli zగednoczyć… Raz — dwa! raz — dwa! p. Jan robi pasy⁴¹, po czym,
palcami przebieraగąc, గakby piasek sypał w oczy osobie sieǳąceగ na fotelu, wprowaǳa గą
w sen hipnotyczny. W takim razie nawet Platon albo Napoleon byłby mu przydatny.

Bądź co bądź, w swoగeగ sztuce p. Jan doszedł do naగwyższeగ doskonałości. Jednym
spoగrzeniem umiał wprowaǳać „dobre” medium w stan głębokieగ katalepsగi⁴² i był wtedy
panem గeగ myśli i woli. Właściwie గednak nie szło mu o to; raczeగ przeciwnie: dążył on
do wyzwolenia గednostki uśpioneగ nie tylko od గeగ własneగ osobowości, ale też od swoగeగ
własneగ woli; chciał mianowicie dowieǳieć się przede wszystkim, czym గest dusza luǳka,
wyzwolona całkowicie od materii, గak i od własneగ i cuǳeగ psychiki. Medium nie narzucał
swoich myśli, swoich pragnień, swoich pytań.

Osoba uśpiona stawała się tabula rasa⁴³; ale p. Jan te osobę uśpioną wprowaǳał w stan Dusza
energii samoczynneగ i obnażywszy గą tylko ze wszystkieగ przypadkowości, pozostawiał గeగ
całą samoǳielność i żądał od nieగ tylko: uగawnĳ się! ukaż, z గakieగ przybywasz płaszczyzny
duchów! bądź tym, czym గesteś!

Sumę teగ wieǳy, niezależneగ od czasu i przestrzeni, a którą zdobył od tych dusz,
w katalepsగi pogrążonych, p. Jan rozwinął w pewien system absolutu duchowego. Toteż
గego studia były głośne w całym świecie naukowym.

Ale zagadnienie, które గuż od dawna naగbarǳieగ niepokoiło p. Jana, było takie: Z గa-
kich krain na ziemię przybywa dusza ǳiecięca? Istota bezwzględnie czysta, niesplamiona
żadnym interesem, nieświadoma bezwzględnie, to znaczy wszechwieǳąca — istota owa
w chwili, gdy właśnie na ziemię przybywa, గest-że tu czymś całkowicie nowym, bez po-
czucia wczoraగ ani గutra, czy też przeciwnie, przynosi గuż na ziemię గakąś pamięć innego
bytu?

Jeżeli więc świeżo naroǳone ǳiecko wprowaǳić w stan katalepsగi, cóż ono nam po-
wie? Ależ ǳiecko nie umie mówić! Nic to nie znaczy: życie wiony fluidyczneగ, stanowiąceగ
esencగę astralnego pierwiastku człowieka, గest tak natężone, że przez wolę magnetyzera
maleńkie medium w గedneగ chwili bęǳie mogło opanować mowę luǳką. Tu గest గedyny
wypadek, gǳie badaczowi wolno użyć sweగ potęgi sugiestyగneగ w całeగ pełni i zaludnić
całym bogactwem naగbarǳieగ oderwanych poగęć i słów — fluidyczny mózg danego me-
dium.

Czy గednak taki eksperyment nie zaszkoǳi zdrowiu ǳiecka? Był to punkt, nad któ-
rym długo się zastanawiał nasz uczony; zdecydował గednak, że ponieważ w stanie luna-
tyzmu można całkowicie uniezależnić duszę od ciała — i ciało od duszy, zatem żadneగ
szkody taki eksperyment nie uczyni organizmowi.

Trzeba dodać, że p. Jan, chociaż w ogóle wtaగemniczał swoగą żonę w sprawy hipno-
tyzmu, o teగ గedneగ myśli nigdy గeగ nie wspominał, lękaగąc się instynktownie, że kobieta
zaprotestuగe przeciw takiemu straszliwemu doświadczeniu. Zwierzył się tylko z tym గed-
nemu z przyగaciół, lekarzowi, który dane zagadnienie traktował dość ironicznie.

— Jak sąǳisz — mówił p. Jan — co za taగemnice odkryłaby nam taka świeżo zగawiona ǲiecko
dusza, gdyby się zapytać: skąd przychoǳisz?

— A nuż by — odparł lekarz — dusza odpowieǳiała na to zgoła cynicznie i trywial-
nie?

⁴⁰in anima vili (łac.) — na ǳikim zwierzęciu. [przypis edytorski]
⁴¹pas (z .) — tu: ruch, gest. [przypis edytorski]
⁴²katalepsja — odrętwienie. [przypis edytorski]
⁴³tabula rasa (łac.) — czysta tablica, tu: dusza a. umysł bez zapisanych w nim doświadczeń. [przypis edytorski]
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— Nie sąǳę — odpowieǳiał na to p. Jan z naగwyższą powagą. — Tylko kłopot గest
taki: nie mam ǳiecka własnego, a o cuǳe do takich doświadczeń trudno.

— Jak to, chciałbyś własne ǳiecko…?
— A గakże inaczeగ?
— No, to wiǳę, Pan Bóg dobrze zrobił, nie daగąc ci ǳiecka…
Klonowscy, choć గuż czwarty rok byli po ślubie, nie doczekali się dotychczas potom-

stwa. Dopiero w piątym roku naroǳiło im się ǳiecko, chłopiec, który potem wyrósł na
ładne stworzenie, ale w pierwszeగ chwili swego pobytu na naszeగ planecie wyglądał nie-
co poczwarnie; był czerwony గak burak, pomarszczony, o twarzy pokrzywioneగ żałośnie:
słowem mało nęcący.

Matka barǳo cierpiała, wydaగąc go na świat — i przez cztery noce bezsenne była bliską
śmierci. Na koniec usłyszała krzyk nowo naroǳoneగ istoty — i wkrótce o wszystkich
cierpieniach zapomniała, uszczęśliwiona widokiem ǳiecka. Skoro tylko ǳiecko należycie
obmyto i oporząǳono, skoro గe nakarmiła po raz pierwszy — w słodkim ukoగeniu usnęła,
rozmarzona i pełna szczęśliwości.

Spała tak pięć goǳin. Nawet akuszerka⁴⁴ znaగdowała się przez ten czas w innym po-
koగu.

Cóż zrobił p. Jan? Nie bez wyrzutów sumienia — opowiadał sam to wszystko, co
zaszło od chwili, kiedy matka usnęła. Jak wyżeł, mówiąc po prostu, czyhał na tę chwilę
— i, nazwĳmy rzecz po imieniu, ukradł własne ǳiecko — i, okrywszy గe గakimś pledem,
potaగemnie zaniósł do swego gabinetu, przy czym drzwi zamknął na klucz. Pokóగ był nie-
zbyt obszerny, miał szyby fioletowe, osłonięte bladożółtą firanką; mebli było tu niewiele:
parę foteli, stolik tróగnożny, maleńka szafka, zawieraగąca గakichś trzyǳieści parę tomów
książek z ǳieǳiny hipnozy oraz przedmioty rozmaite, używane przy eksperymentach.
Było ledwie po południu, gdy p. Jan, z drżeniem i niepokoగem (bądź co bądź — własne
ǳiecko) posaǳił małe, czerwone niedołężne stworzenie na fotelu — i rozpoczął swoగe
czarnoksięskie praktyki.

Spoగrzenie గego na małą bezimienną i pozbawioną woli istotę poǳiałało గak piorun;
ǳiecko zesztywniało, usnęło i zapadło naraz w stan naగgłębszeగ katalepsగi.

Wówczas hipnotyzer rzekł:
— Słuchaగ, duszo nieznana, co do ciebie mówię, a przede wszystkim witaగ mi, gościu

nasz, na teగ ziemi — oto hołd ci składam, wielka i święta taగemnico. Czy rozumiesz mowę
moగą? Jeżeli గeగ nie rozumiesz, ześrodkuగ całą swą energię i stań się istotą mówiącą…

Z natężeniem naగwyższym wolę swoగą zogniskował w medium. Przyglądał się twarzy
uśpionego. Nie było to గuż ǳiecko, był to raczeగ młoǳieniec nadanielskieగ piękności;
było w teగ twarzy coś nieziemskiego; z గego oczu przeglądała taka głębia mądrości, że p.
Jan zadrżał z trwogi i szacunku zarazem. Czekał z niepokoగem.

Medium otworzyło naraz usta, cudownie pąsowe — i zaczęło wydawać గakieś dźwię-
ki. Były to dźwięki niezrozumiałe, ale niezmiernie śpiewne, గakiś గęzyk nieznany, raczeగ
muzyka przeǳiwna, kołysząca do upoగenia. Jednocześnie z tą muzyką — dokoła me-
dium — zaczęły błyskać światła wielobarwne, naprzód iskry, potem smugi, potem cała
gama kolorów; medium spoczywało w aureoli barw, które zarazem rozlewały dokoła za-
pach aromatyczny; przy czym barwy nabierały powoli plastyki i zmieniały się w cudowne,
złote, czerwone, lazurowe kwiaty ǳiwnych, niewiǳianych nigdy na ziemi kształtów.

Hipnotyzer był olśniony, chociaż nic tego zగawiska nie rozumiał.
— Duchu z nieznanych sfer! Jeżeli możesz, wytłumacz mi te cuda!
Melodia cichła powoli i wydawała się coraz dalsza i dalsza, zaś kwiaty barwne bla-

kły i mglały na powietrzu; aromaty zniknęły. Na koniec wszystko umilkło i zniknęło:
w gabinecie stało się, rzekłbyś, ciemno i głucho. Na fotelu leżało uśpione ǳiecko o twa-
rzy młoǳieńca, ale pierwotna గego piękność zniknęła; owszem, rysy medium były teraz
surowe i ostre, గakby przechoǳiły roǳaగ męki. P. Jan lękał się, żeby samemu z roli hipno-
tyzera nie przeగść do stanu medium, znaగdował się wobec zగawisk tak niespoǳiewanych,
że lada chwila — czuł — గego właǳa rozkazodawcza osłabnie. Więc zaczął teraz nieగa-
ko sam siebie hipnotyzować, aby nie ulec przemocy tego nieznanego ducha. Opanował
siebie.

⁴⁴akuszerka — położna. [przypis edytorski]
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— Raz గeszcze pytam ciebie: skąd గesteś i kto గesteś? Czy rozumiesz moగą mowę?
— Rozumiem — odparł uśpiony nieco chropowatym, sztywnym, గakby obcym గęzy- Język

kiem — ale dopiero z wolna przeniknąłem taగemnicę tego straszliwego zgrzytu i rżenia,
które się u was nazywa mową luǳką. Przemawiałem do ciebie naszym గęzykiem — po-
wiązaniem melodii, barwy i aromatu, ale wiem, że go nie mogłeś zrozumieć. Nakazałeś
mi wielki wysiłek, który mnie męczy, bo mi duszno w tym powietrzu waszeగ planety.
Otom zniżył się do was i przemawiam waszym sposobem.

— ǲięki ci, istoto niepoగęta — i przebacz, żem cię udręczył, ale chcę poznać taగem-
nicę, గaka się kryగe w twoim zగawieniu. Kto గesteś i skąd przybywasz?

— Przybywam z teగ krainy, gǳie i ty గesteś — z nieskończoności, bo i ty, choć
w innym punkcie — w nieskończoności przebywasz.

— Ale… z గakiego punktu nieskończoności?
— Jestem z dalekich niebios, z teగ sfery, po któreగ krąży sześćset sześćǳiesiąt sześć Piekło, Ziemia

drobnych planet — గedynych planet, rzeczywiście zamieszkanych przez luǳi.
— Jak to గedynych? A Mars, Merkury, Wenus, a nasza Ziemia?
— Ziemia? To, co wy nazywacie ziemią — my nazywamy piekłem i tu za nasze grze-

chy bywamy strącani, a staగe się to w formie naroǳin ziemskich. Nieగeden z tych tworów
dwunożnych a bezskrzydłych, które wy nazywacie ludźmi, గest wygnańcem z Raగu. Takim
wygnańcem గestem గa!

— Jak to z Raగu?
— Ze sfery naszych planet. One to stanowią ów Raగ utracony, o którym mówią wasze

księgi święte. Wiem o tym od istot, które po śmierci na waszeగ Ziemi do nas przybywały.
Ja mieszkałem dotychczas na gwiaźǳie Cerery, ale za grzechy moగe zostałem tu do was,
do piekła, zesłany… Tak właśnie z naszych Edenów na Ziemię został wygnany Adam
i odtąd గuż na wieki pozostało tu గego potomstwo.

— Duchu przeǳiwny! Skąd masz tyle wiadomości o Ziemi? Dlaczego nazywasz గą
piekłem? Jakie grzechy popełniłeś? గaki గest wasz raగ? గak wy tam żyగecie? czy macie sto-
sunki z innymi planetami waszeగ sfery?

Tysiące pytań గeszcze miał na గęzyku hipnotyzer, ale wczas się spostrzegł, że postępuగe
wbrew metoǳie własneగ; గednakże sytuacగa była tak wyగątkowa (i niebezpieczna dla p.
Jana, gdyż nieustannie przypominał sobie o żonie, akuszerce i ǳiecku!), że mimo woli
chciał w గednym słowie zawrzeć గak naగwięceగ myśli.

— O, za wiele zgrzytu naraz! Za wiele twego szczęku i గęku! Jeżeli nie możesz śpiewać
melodyగnie — to powoli skanduగ sylaby.

— Wybacz, sam o tym pomyślałem. Nie gniewaగ się na mnie. Skąd wiesz tyle o Ziemi?
— Wiele, wiele przybywa do nas dusz, które były u was — tak గak na ziemi są luǳie,

co bywali na naszych planetach. Ale kto na ziemię spływa, ten nie pamięta przeszłości,
chyba w pierwszym momencie żywota, kiedy గego dusza tylko przez pół⁴⁵ గest na ziemi;
przeciwnie, u nas każdy duch wszystkie swoగe dawne wcielenia pamięta. Pobyt na ziemi
— to dla nich niby sen przykry: deszcz i szaruga wieczna, nieustanna męcząca walka
o byt — i krótkie sekundy wytchnienia. Na ziemi człowiek skazany గest na grzech, dra-
pieżność i męczarnię. Od tych duchów wiemy wszystko o ziemi; owszem, ǳięki naszeగ
umieగętności sięgania do treści rzeczy wiemy nawet więceగ. Wy గesteście w stanie wi-
ǳieć tylko pewien drobny zakres rzeczy i warunków, my w każdeగ chwili, గeżeli trzeba,
dostrzegamy cały wszechświat. My krążymy po środkowym kole systemu planetarnego;
nie గesteśmy ani tak ciężko z materii zbudowani, గak mieszkańcy Ziemi albo Marsa, ani
tak odśrodkowo-gazowi, గak luǳie z Jowisza, Urana, Neptuna. My właśnie sami w sobie
przezwyciężyliśmy materię i stanęliśmy nad nią. Na ziemi dusza గest w więzieniu ciała;
u nas ciało గest pod właǳą bezwzględną duszy. Dlatego to, co wy na ziemi nazywacie
zmysłami, czyli zacieśnienie mocy wrażenioweగ, u nas właśnie గest wyzwolone. Wiǳimy
i słyszymy daleko więceగ i daleగ, niż wy, a nasze nerwy zastępuగą wszystkie wasze przyrządy
elektryczne…

— Mów గeszcze, mów గeszcze! Jakie to są wasze światy? Czy planety wasze komuni-
kuగą się ze sobą?

⁴⁵przez pół (daw.) — w połowie. [przypis edytorski]
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— Nasze światy to wielka liczba drobnych planet, trzy i cztery razy mnieగszych od
Ziemi, ale mieszkańcy ich znaగduగą się w ciągłym związku ze sobą czy to osobiście, czy
przez telepatię. Jeżeli wolę mamy po temu, oblatuగemy bezmiary, bo nasza organizacగa⁴⁶
గest taka, że możemy istnieć bez atmosfery, a nawet bez pożywienia. Jeżeli więc mięǳy
గedną planetą a drugą powietrze గest barǳo rozrzeǳone — przebywamy గe bez trudności.

— Na skrzydłach, czy na maszynach?
— Bynaగmnieగ. Wola własna służy nam za skrzydła.
— Znasz i inne planety?
— Znam Palladę, Junonę, Westę, Amfitrytę, Penelopę, Helenę i wiele innych, nie-

znanych przez was.
— Ile masz lat?
— Nie wiem, గestem nieśmiertelny — albo, ściśleగ mówiąc, żyగę na naszych planetach

dwaǳieścia ziemskich stuleci. Nie ǳiw się, że posiadam tyle wieǳy. Nasze istnienie to
wieczne poznawanie, to గedyna funkcగa naszego bytu.

— Ależ Adam…
— Są u nas rzeczy niepoznawalne — rzeczy zakazane. Luǳie z ziemi opowiadali Seks

mi o miłości waszeగ cielesneగ, a niektórzy mieli o nieగ tak słodkie wspomnienia, że wielce
żałowali utraconego piekła. Te właśnie opowieści o słodyczach miłości rozbuǳiły we mnie
pożądania osobliwe, pod których mocą ciało zaczęło we mnie przeważać nad duchem. Za
ten grzech ciekawości zostałem z Raగu wygnany, aby poznać taగemnice cielesności.

— A గakże wy się roǳicie? Jak umieracie? Czym żyగecie?
— Roǳimy się w ten sposób, że każda dusza, czy to nasza własna, czy z innych przy-

bywaగąca planet, wybiera sobie ten lub ów kwiat — a u nas kwitną przecudowne i barǳo
inteligentne kwiaty — i w గego aromatach się pomieszcza. W kielichu tego kwiatu przy-
biera kształt, mnieగ więceగ podobny do formy ziemskiego człowieka, ale raczeగ wyanielony
i doskonalszy. Rzekłbyś, గest to metamorfoza kwiatu w postać luǳką. Zdaగe mi się, że
pochoǳenie od kwiatów głównie odróżnia nas od was, bo wy pochoǳicie od zwierząt.
W takieగ postaci żyగemy długie stulecia i — można rzec — గesteśmy nieśmiertelni. Nie
odczuwamy nigdy teగ konieczności, która się u was nazywa głodem. Żywimy się powie-
trzem, echem, promieniami słońca. Dlatego nie ma u nas walki o byt, nie ma teగ okropneగ
tragedii starć, woగen, zabóగstw, nęǳy; nie ma u nas walki, przeciwieństw, załamań. Istotą
naszeగ planety i naszeగ psychiki గest powszechna గedność. Mamy wszyscy గedną, barwną,
melodyగną, pachnącą mowę. Mamy గednego Boga, z którym obcuగemy nieustannie, choć
pełni గego taగemnicy nigdy — wiemy o tym — nie bęǳiemy w możności ogarnąć.

— Jakiż to Bóg? Mów mi o Bogu, duchu czysty! — ze drżeniem pytał badacz, roz- Bóg
modlony గuż niemal wobec swego medium.

— O tym mówić nie mogę. Wy, synowie ziemi, żyగecie w sprzecznościach. Nasz Bóg
— గest poza wszelką sprzecznością — గest utożsamieniem wszystkich przeciwieństw, గest
absolutem. Nie zrozumiesz moగeగ mowy, zwłaszcza గeżeli w waszym luǳkim గęzyku mam
mówić. Boga można wypowieǳieć tylko w గęzyku nadluǳkim.

— A więc mi powieǳ, గak umieracie? Bo గeżeliś zestąpił na ziemię, to musiałeś umrzeć
na swoగeగ planecie.

— Umarłem. Ten, który ma umrzeć, zwołuగe przyగaciół na ostatnią biesiadę i śród
rozmowy o rzeczach nieskończonych odczuwa naraz⁴⁷ niepoగętą słodycz. Istność గego,
rzekłbyś, w mrok przeǳiwny pełen światła słonecznego przechoǳi. W żarze tego stanu
umieraగący, niby w senneగ półświadomości, rozpływa się w mgłę, maleగe do rozmiarów
niewiǳialnych i, గak np. గa, znaగduగe się naraz w otoczeniu nowym, w kolisku ciemnym,
gǳie powoli dochoǳi do niewyraźneగ świadomości swego nowego bytu. Na koniec zగa-
wiłem się na ziemi గako istota żywa, w życiu normalnym bezwiedna i pozbawiona pa-
mięci o życiu poprzednim. Moment rozproszenia mego ciała Cererowego, był to właśnie
moment mego poczęcia na ziemi. Czasami w łonie błyskała mi myśl, że za karę గestem
skazany na to więzienie, ale były to chwile tylko; w istocie byłem గakimś ślimakiem, czy
kĳanką, która żyగe tylko, by się odżywiać. Dla mnie te naroǳiny ziemskie — to upadek.
Słusznie też byłem ukarany za swóగ grzech ciekawości. ǲiś — przed goǳiną — skoro

⁴⁶organizacja — tu: budowa organizmu. [przypis edytorski]
⁴⁷naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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tylko znalazłem się na ziemi, zrozumiałem w గednym momencie całą grozę waszego piekła
— i krzyknąłem z wielkieగ rozpaczy po utraconym raగu, ale natychmiast zapomniałem
o wszystkim.

— A గakże u was przeగawia się miłość? Czy są u was mężczyźni i kobiety — czy wy
గesteście androginy⁴⁸?

— Owszem, płeć u nas bywa dwoista, ale u nas przeważa związek dusz nad związkiem
ciał. Połączenie harmonĳne dwoగga barw, dwoగga zapachów, dwoగga melodii naszych istot
— daగe pocałunek dusz, tak ogarniaగący naszą istotę, że nasza గaźń się podwaగa. Cząst-
ka tych elementów odǳiela się od nas i szuka swoగego kwiatu. Muszę dodać, że takie
pocałunki dusz mogą tylko w takim razie się urzeczywistnić, గeżeli istnieగe realne powi-
nowactwo, symfonia barw, zapachów i melodii. Bez symfonii związek గest niemożliwy.
Toteż u nas każdy długo, długo szuka swego uzupełnienia, aż na koniec przy wielkim
natężeniu woli na pewno odnaగǳie tę bratnią duszę. Tak płynie u nas życie w słońcu
i wiośnie…

— Jakież są pory roku?
— Wiekuista wiosna panuగe u nas. My nie znamy śniegów, ani burzy, ani potopów.

Nie nosimy ubrania, nie buduగemy domów, nie znamy własności, ani bogactwa, ani nęǳy.
Życie nasze — to myśl, kontemplacగa, marzenie. Co ǳień opowiadamy sobie nasze sny
i wiǳenia, a twórczość swoగą realizuగe każdy z nas w samym sobie. Ciało nasze, గak ci గuż
mówiłem, గest గakby silna bateria elektryczna. Wszystkie wasze wynalazki u nas są గakby
naturalnie nam dane — w nerwach. Dlatego możemy rozmawiać na odległość; oczy nasze
są గak teleskopy. Śmierć u nas, to właściwie rozproszenie elektryczności wewnętrzneగ, a to
rozproszenie — to naగczęścieగ wynik grzechu.

Coraz nowa fala pytań buǳiła się w myśli pana Jana. Już go chciał zapytać, గaki tam
ustróగ społeczny, గaki rząd, గaki parlament, గakie stronnictwa polityczne, గak tam stoi
kwestia żydowska, gdy naraz doszły go straszne krzyki z sąsiednich pokoగów.

P. Jan poczuł się nagle గak zbrodniarz, schwytany na gorącym uczynku. Lęk ogarnął
go straszny i గednocześnie poczuł naǳwyczaగne osłabienie swoగeగ siły hipnotyzerskieగ. Był
niespokoగny, zdenerwowany, wytrącony z równowagi. W teగ sameగ chwili medium zaczęło
na nowo bełkotać swoim గęzykiem, lecz melodia była groźna, గak burza, a barwy dokoła
medium krążyły ciemne, czarne, purpurowe; twarz medium ǳiwnie się zmieniła; była
to bolesna, pomarszczona twarz starca, a muzyka గego mowy zmieniła się z burzliwego
pomruku w గęk bolesny, a potem w zwyczaగny płacz małego ǳiecka.

Zapukano do drzwi.
— Panie, panie!
Pan Jan oprzytomniał. Spoగrzał na zegarek, była blisko piąta. Opanował nerwy, In-

stynktownie wytężył wzrok i przeprowaǳiwszy pasy — obuǳił medium.
Konwulsyగny płacz niemowlęcia dał się słyszeć w pokoగu. Pan Jan otworzył drzwi.

Stała w nich akuszerka.
— Co też pan wyrabia, na miłość Boską? Tak że pan się politycznie zachowuగe. Upo-

ważniam pana, że pani mało co spazmów nie dostała. Zabiera pan ǳiecko, a pan się tyle
na tym zna, co kura na pieprzu. Już to szkoda, że pan gǳie nie poగechał we światy. Przed
roǳonym oగcem trzeba pilnować ǳiecka. Biedne maleństwo. Nic nie గadło, a tu matce
wzbiera. Jeszcze gorączki dostanie. Też z panem chryగa⁴⁹ taka!

Pan Jan pokornie słuchał baby i oddał ǳiecko, które, గak się okazało — było moc-
no przeziębione i chorowało blisko trzy miesiące, w ciągłym niebezpieczeństwie mięǳy
życiem a śmiercią.

Na koniec గednak zdrowy organizm — గak mówił doktór — zwyciężył.
Mimo woli pan Jan zdraǳił się kiedyś przed żoną, గakie to doświadczenie zrobił ze

swym synem i గakie zyskał od niego rewelacగe.
Pani Irena — osoba naǳwyczaగ łagodna — wybuchła gniewem i przemówiła do

swego męża słowami, గakich on zapewne nigdy nie słyszał dotychczas. Pan Jan niby to
uznawał słuszność pretensగi żoninych, ale z drugieగ strony tak odsłonić taగemnicę bytu,
గak to గemu się udało, chyba nikt dotychczas nie uczynił.

⁴⁸androgin — oboగnak, istota dwupłciowa. [przypis edytorski]
⁴⁹chryja — awantura. [przypis edytorski]
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— O mało mi ǳiecka nie zabił! — mówiła pani Irena przez lat dwaǳieścia w różnych
okazగach.

Istotnie, ǳiecko było wątłe, słabowite, chorowite i wymagało nieustanneగ pieczy
i uwagi, co, nie bez słuszności, matka przypisywała niebezpiecznemu doświadczeniu, గakie
z biednym Józiem uczynił oగciec.

Pan Jan గednakże był barǳo dumny ze swoగego doświadczenia i długi czas గego spra-
wozdanie miało wielki rozgłos w europeగskim świecie uczonym. Jednakże nieగaki Dr Wa-
gner z Lipska wykazał, że te wszystkie rzekome rewelacగe nowo naroǳonego znaగduగą
się w książce pewnego mistyka z wieku XII, nazwiskiem Angelo Mandragora de Cata-
cumba pt. Misteria coelestia. ǲieło to pan Jan istotnie znał i czytał w młodości. Owóż
w doświadczeniu z Józiem pan Jan zapomniał o swoగeగ zwykłeగ metoǳie i zamiast naka-
zać uśpionemu: „mów, co wiesz!” — sam mu dawał zapytania i sam pewnie odpowieǳi
mu podsuwał; czynił to nieświadomie, gdyż rzecz pewna, że treść książki bezwzględnie
zapomniał. Ale znowu z drugieగ strony faktem గest, że Józio z nim mówił i to naprzód
గakimś naǳiemskim గęzykiem, a potem dopiero luǳkim… A może i to było złuǳenie…
Może właściwie to on sam, pan Jan — był zahipnotyzowany.

Wątpliwości go dręczyły. Rozwóగ Józia oగciec pilnie śleǳił, przypuszczaగąc, że bę-
ǳie to గakiś wyగątkowy gieniusz. Okazało się గednak, że był to chłopiec przeciętny, mało
ciekawy do nauki, dość apatyczny, ale natomiast barǳo kochliwy. Wcześnie rozwinął
się w nim zmysł erotyczny, ale, niestety, Józio w tym kierunku doznał samych zawo-
dów i rozczarowań i గeżeli powróci na swoగą planetę — to గuż pewno nie bęǳie ciekawy
miłości ziemskieగ.

Amor i Faun

Amor⁵⁰ i Faun⁵¹, te dwa bóstwa grecko-rzymskie, to dwa odmienne symbole energii
uczucioweగ człowieka. Zazwyczaగ obaగ ci bogowie razem panuగą na świecie, ale గuż to
గeden, గuż drugi zyskuగe przewagę nad roǳaగem luǳkim: rzadko kiedy nadchoǳi wielki
Renesans równowagi obu bóstw, gdy zగednoczone buగaగą po ziemi గako గeden గedyny,
pełny pogardy i w bezmiarach zagłębiony Amor-Faun. W zwykłych czasach każde się
błąka odǳielnie po swoich ǳieǳinach — a i okresowo panowanie ich się zmienia.

Nie bęǳiemy sięgać w daleką przeszłość, ani zaglądniemy do Hezగodoweగ⁵² Teogonii.
Bogowie greccy żyగą zawsze i zamierzamy tu rzucić okiem na ich czyny tylko w naగbliż-
szych dwóch stuleciach, w w. XVIII i w. XIX. Są to dwa okresy, których istotę różnie
by można oznaczyć, ale గeżeli chcemy గe określić ze stanowiska luǳko-uczuciowego, to
wiek XVIII nazwiemy wiekiem Amora, wiek XIX wiekiem Fauna.

Spóగrzmy na obrazy malarzy XVIII w., czytaగmy pieśni poetów tego czasu, a znaగ-
ǳiemy, że główną postacią ich twórczości, głównym wyrazem siły ich sentymentu గest
Amor-Kupido, mały, pucołowaty, nagi chłopczyna, z łukiem w ręku i kołczanem strzał
na plecach, złośliwy, psotny, figlarny, kapryśny, swawolny syn Aodyty⁵³.

Jest to potworek groźny czasami, ale w istocie filuterny⁵⁴ sam przez się i filuternie Miłość
traktowany przez swoగe ofiary. Zadaగe on rzekomo męczarnie, ale te męczarnie rychło
wynagraǳa rozkosz; we łzach, które wywołuగe, గest pewien uśmiech i każdy, do którego
Amorek się zbliża, wie, że miły ten bożek zada mu trochę cierpień, ale od tych cierpień
serce nie pęknie i że tym słodsza bęǳie goǳina cudu.

Jest to lekki, dobrze wychowany diablik z naగlepszego towarzystwa; umie się taగem-
niczo wciskać do gaików, gǳie płynie bystra woda; do gęstych parków, gǳie kieretnie

⁵⁰Amor (mit. rzym.) — bóg miłości, syn Wenus i Marsa, przedstawiony గako skrzydlaty chłopczyk z łukiem.
[przypis edytorski]

⁵¹Faun (mit. rzym.) — bóg płodności. [przypis edytorski]
⁵²Hezjod — gr. poeta epicki, ur. mięǳy  a  p.n.e., autor m. in. Teogonii (poematu o pochoǳeniu

bogów) oraz Prac i dni. [przypis edytorski]
⁵³Afrodyta (mit. gr.) — bogini miłości. [przypis edytorski]
⁵⁴filuterny — figlarny, prowokuగący. [przypis edytorski]
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ukrywaగą taగemnicze uściski kochanków; do salonów, gǳie pudrowani panowie i pu-
drowane damy dowcipnie igraగą słówkami. Amorek nie lubi tragedii, a గeżeli wywołuగe
poగedynek, to dlaczegóż poగedynek ma być smutny? Luǳie powinni dla Kupidyna żyć
wesoło i umierać wesoło. Amorek bowiem, błąkaగący się po Luwrze, po Wersalu, po
Trianon, na dworze Ludwika XV i Ludwika XVI, గest ǳiecięciem naగweselszego stule-
cia, గakie znamy w historii luǳkieగ, ǳiecięciem wieku XVIII…

Był on i w XVI i w XVII stuleciu, przebrany w suknie pasterskie, a chwałę గego
opiewali Montemayor, Honoriusz d’Urfé i Sennazaro, ale dopiero wiek XVIII był rze-
czywistym panowaniem Amora.

Wiek to był, który nie dbał o గutro i mówił: Po nas choć potop!
Wiek to był, który w zగawisku życia cenił przede wszystkim życie samo i każdą minu-

tę umiał wyzyskać dla rozkoszy: pocałunki, uśmiechy, szepty miłosne towarzyszyły mu
do końca; wszęǳie przynosił on swoగą lekkość, swobodę, prostotę, swoగą గednolitość,
pewność siebie, swoగą గasność i logikę. Albowiem Amorek XVIII w. to przede wszystkim
ǳiecię గasneగ, czysteగ, logiczneగ umysłowości tego czasu; Amor ten, to dialektyk, sofista,
libertyn: to brat duchowy Voltaire’a, Helwecగusza, Holbacha, Encyklopedii; to drwiący
sceptyk, na tyle గeszcze pełny sił i pełny krwi, że nie łamią go ani drwiny, ani sceptycyzm;
on sam w siebie na serio nie wierzy, wie, że గest kłamstwem, ale dobrze mu z tym i wcale
nie chce być innym. Owszem, ta niewiara w samego siebie, zamiast dlań być źródłem
గakiegoś tragizmu, nadaగe mu przeciwnie dobroduszny uśmiech pobłażliwości dla grzesz-
ników miłych i taగemniczych, dla zawodów, zdrad i niestałości, odlotów i zmian i fałszów:
dlatego గeżeli rozkosze, którymi Amor darzył swoich wybrańców, były nieprzebrane, to
cierpienia, గakie zadawał, nie były ani zbyt długie, ani zbyt okrutne. A prace గego były
liczne; Amor wszystkie rzemiosła uprawiał: był on kowalem i kolorystą, i puszkarzem⁵⁵,
i łucznikiem, i kwiaciarzem, i zaklinaczem: umiał zamraczać rozum, wróżyć przyszłość,
buǳić zapomnienie, albo, co gorsza, wspomnienie, umiał oczy oślepiać, a również roz-
wĳać dar గasnowiǳenia. Lekarz to był znamienity: wskrzeszał półumarłych, buǳił do
mocy osłabionych; czasem krew puszczał గak cyrulik⁵⁶, że byłeś blady గak nieboszczyk, ale
częścieగ tyle ci krwi wlewał w żyły, a krew tak była gorąca, żeś szukał ochłody w cieniu
గakichś migotliwych, figlarnych źrenic, w sercu గakieగś damy tkliweగ, oddaneగ, niezbyt
męcząco wzaగemneగ i niezbyt męcząco wierneగ.

Był to bożek wszechwładny, z pozoru okrutny, nieubłagany, ale w istocie gotowy
do wszelkich układów; toteż był zawsze గakby żartobliwie uśmiechnięty, różany wieniec
nosił na głowie, a గuż to wygadany był niepospolicie. Żaden gracz tak nie rzucał słowami:
retor był naǳwyczaగny, a niespoǳianki గego przemówień nigdy nie raziły, bo czarem ich Miłość, Historia
była nie nowość wrażenia, ale właśnie గego dawność nieskończona; on był na ziemi ante
Agamemnona⁵⁷ i cała rozkosz tych dusz XVIII w. polegała na tym, że pieśń Erosa to pieśń,
która niezmiennie గednakowo brzmi od tysiącleci. Retor to był doskonały: nie darmo żył
w stuleciu, kiedy za mądrość starczyła une langue bien faite⁵⁸.

Toteż brakło mu tego, czego również brakło owemu stuleciu, przynaగmnieగ zewnętrz- Kondycగa luǳka
nie: brakło mu poczucia nieskończoności; nigdy on nie umiał wyగść poza salony, poza
Wersal, poza ziemię. Matka natura wyobrażała mu się గako poczciwa dusza, która nikogo
nie krzywǳi i każdemu stworzeniu daగe ziarna, ile trzeba; która człowieka roǳi dobrym
i miłościwym i tylko brzydkie luǳkie prawa naruszaగą tę przyroǳoną dobroć człowieka.
Człowiek zaś sam to maszyna kunsztowna, ale barǳo prosta, w któreగ zmysły i wraże-
nia graగą rolę kółek i transmisగi. Filozofią tego czasu był miły sensualizm, redukuగący
wszystkie zగawiska ducha luǳkiego do dwóch przeciwieństw: rozkoszy i cierpienia.

Taki był Amor XVIII w., duch wesoły, గasny, zrównoważony, luǳi i bogów darzący
rozkoszą.

Ale obok sceptyków i encyklopedii, obok tych, w skończoności zamkniętych, wiek
XVIII miał drugi szereg myślicieli, którzy pracowali w ukryciu, w taగemne stowarzysze-
nia powiązani; ǳieǳice hieratycznych, tradycగi wieków umarłych, szukali oni nawiązania
zagadek bytu i nieskończoności na inneగ droǳe, na droǳe mistyki.

⁵⁵puszkarz (z węg.) — artylerzysta a. konstruktor armat. [przypis edytorski]
⁵⁶cyrulik (daw.) — yzగer, wykonuగący też proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
⁵⁷ante Agamemnona (łac.) — przed Agamemnonem. [przypis edytorski]
⁵⁸une langue bien faite (.) — układna mowa, dobrze skonstruowana wypowiedź. [przypis edytorski]
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Iluminaci, Różokrzyżowcy, nowi Templariusze, Kabaliści, Fabre d’Olivet, Saint Mar-
tin, Saint Simon, Fourrier, Mesmer, zamącali śmiech ironiczny Voltaire’ów i Diderotów.

Żyli oni całą duszą w nieskończoności, a ta గasna i przezroczysta myśl XVIII wieku
była dla nich myślą powierzchowną i płytką. Tu była granica panowania Amora.

Jednakże mężowie ci byli zbyt daleko od swoగego czasu, ale గuż ǳwoniła nuta miększa
w pieśniach Amora, tendresse⁵⁹ pasterzy, co się schoǳili „pod umówionym గaworem”;
గuż płynęły po świecie mgły osగaniczne⁶⁰ melancholii, nadchoǳące z dalekieగ Szkocగi;
గuż się załamywał uśmiech ironiczny rozkosznego syna Cyprydy⁶¹. Na twarzach Charyt⁶²
i Driad⁶³ bladł rumieniec. Roǳiła się tęsknota, uczucie niewysłowione, pełne గasnowiǳeń
గakieగś noweగ origo rerum⁶⁴.

Nowym głosem przemówiła natura; odezwało się serce. Zగawił się Jan Jakub⁶⁵, oగ-
ciec uczuciowości XIX w. i tego nastroగu, który późnieగ nazwano romantycznym. On też
był oగcem Werterów i Gustawów, którzy w uczuciach swoich nie kierowali się wskaza-
niami figlarnego Amora-Kupidyna, ale przeczuwali w miłości గakąś taగemnicę tragiczną
i nierozwiązaną.

Rousseau wzywał: powróćmy do natury! Nie przeczuwał, గakie huragany zawiera w so-
bie to wezwanie. Ale burza nadeszła: gromaǳiła się wiekami i naraz⁶⁶ wybuchła.

Wobec wesoło tańczącego Wersalu: wobec pań i panów stroగnych, wypudrowanych, Wolność, Natura
rozbawionych; opanowanych గakimś ǳiwnym szaleństwem igraszek, ale wiǳących i my-
ślących గasno i logicznie, w granicach skończoności i encyklopedii — zగawiła się nagle
i niespoǳiewanie gromada luǳi ǳikich i wściekłych, żywioł rozhukany i nieocuglony,
który dotąd zamknięty w klubach⁶⁷ niewoli i poddaństwa, naraz zapragnął powrotu do
natury, powrotu do lasów pierwotnych, a żąǳa ta nazywała się swobodą.

Piękne damy i piękni panowie ze zgrozą patrzyli na tę nacieraగącą tłuszczę sił żywioło-
wych, które szerzyły wkoło pożary i zgliszcza, układały nowe formuły życia i rozpoczynały
nową epokę świata.

Gilotyna zgrzytała nieustannie: naగpięknieగsze głowy tego czasu ścięto, naగmilsze uśmie-
chy, naగsłodsze spoగrzenia, naగczerwieńsze usta — zamarły pod nożem katowskim. Re-
wolucగa huczała rozpętana i zwycięska. Mater triumphalis⁶⁸.

W teగ rzezi ogromneగ zginął też i ów rozkoszny, pełny wesela, miły synek Aodyty.
W rewolucగi ancuskieగ zginął Amor, a గeżeli czasem గeszcze się oǳywał, to głos గego był
గakąś pieśnią zagrobową. Nie mógł też on się odroǳić w wielkieగ epopei napoleońskieగ,
bo tu śród huku armat, śród krwi i ognia bitw, tylko dorywcza Venus Vulgivaga⁶⁹ hulała
sobie po żołniersku z gruba i bez subtelności.

Im daleగ też płyniemy w XIX stulecie, tym barǳieగ znika nam świetlane ǳiecię Cy-
prydy, a zamiast niego coraz potężnieగszym władcą poezగi staగe się inny wielki bóg staro-
żytności, Pan czyli Faun.

Powiadaగą, że w II stuleciu po Naroǳeniu Chrystusa — na brzegach Grecగi i Sycylii —
i na całym Morzu Śróǳiemnym zabrzmiał గednego ranka wielki — przerażaగący okrzyk:
Umarł Pan!

Śmiało rzec można, że w rewolucగi ancuskieగ Pan się odroǳił.

⁵⁹tendresse (.) — czułość. [przypis edytorski]
⁶⁰osjaniczny — podobny w charakterze do Pieśni Osjana, poematu Jamesa Macphersona fałszywie przedsta-

wianego గako tłumaczenie piesni gaelickich. [przypis edytorski]
⁶¹Cypryda — przydomek Aodyty, bogini miłości, uroǳoneగ z morskieగ piany u wybrzeży Cypru. [przypis

edytorski]
⁶²Charyty (mit. gr.) — Gracగe, boginie wǳięku i radości. [przypis edytorski]
⁶³Driady (mit. gr.) — nim drzew. [przypis edytorski]
⁶⁴origo rerum (łac.) — pochoǳenie rzeczy. [przypis edytorski]
⁶⁵Jan Jakub — Jean Jacques Rousseau. [przypis edytorski]
⁶⁶naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
⁶⁷kluba (daw.) — narzęǳie tortur. [przypis edytorski]
⁶⁸mater triumphalis (łac.) — matka triumfalna. [przypis edytorski]
⁶⁹Venus Vulgivaga (łac.) — Wenus włócząca się tu i ówǳie, przydomek bogini గako patronki nierządnic.

[przypis edytorski]
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Bo ową tłuszczę ǳiką i pełną entuzగazmu, ową bachanalię⁷⁰ ideału i rozlewu krwi,
గaką była rewolucగa — prowaǳił nie kto inny, గeno⁷¹ odroǳony Pan, bóg lasów i pól, bóg
pierwotneగ, elementarneగ swobody istot luǳkich. On to z dusz człowieczych zerwał pęta,
wzywaగąc గe, by powróciły do lasu, do natury, do stanu pierwotności, గako niepokalana
potęga żywiołowa.

Pavana indyగski, Pan grecki, rzymski Faun zmartwychwstał na mogile Amora —
i wygnał go precz ze strzyżonych ogrodów Wersalu i z leśnych zacisz i z ksiąg poetów.

Stare, barbarzyńskie bogi ludów północnych, Odyny⁷² i Perkuny⁷³, odezwały się na
nowo głosem ostrym i surowym, gdyż ich raziła miarowa i wesoła mowa Erosa. — Prze-
mówiły ponure Nomy skandynawskie, a Faun czuł raczeగ z nimi pobratymstwo bliższe,
niż z pogodnym niebem Olimpu. W treści Fauna była północ dusz greckich.

Odtąd w pieśniach Shelleya i Keatsa, aż po dni Mallarmé’go i Regniera, w muzyce
Beethowena, w obrazach Böcklina, Stucka, Malczewskiego — nie Amor ale Faun గest
głównym bóstwem ziemi.

Na koniec zగawia się Fryderyk Nietzsche, który w goǳinie delirium sam siebie uważa
za wcielenie Dionizosa, za króla i władcę Faunów i wszelkiego Faunizmu. Kult Dionizo-
sa i ducha Dionizyగskiego chce on postawić ponad wszelkim kultem luǳkim, a గest to
w głębi swoగeగ i nade wszystko kult tragizmu.

Odroǳony Faun iście zmartwychwstał w straszliweగ goǳinie rzezi i pożarów; on ko-
chał tę rzeź i upoగony był krwią i zniszczeniem, gdyż kąpał się we własneగ krwi, గakby
roił, że z tego samokrwawienia nowy świat się naroǳi. Ale kiedy ucichły rzezie, kiedy
wywalczone zostało prawo powrotu do Edenu — Faun czuł się nieskończenie smutny,
bo krwi popłynęło zbyt wiele, a గeden grzech bolał go naగwięceగ: oto, że zabił Amora
— i szukał గego zwłok — i nie mógł odnaleźć czarownego pacholęcia. A przy tym Faun
celu swego nie osiągnął: zburzył stare zamki dawnych kasztelanów, ale nie mógł గuż po-
wrócić do ciemnych głębi puszcz, gdyż lasy wyrąbano i zniszczono; tam, gǳie dawnieగ
szumiały bory, o których marzył Faun odroǳony, ǳiś stały większe i mnieగsze miasta,
huczały maszyny, wzbĳały się ku górze kominy fabryczne, a na mieగscu dawnych pięk-
ności i filigranowych domków rokoko — wznosiły się brzydkie, brudne, ceglane gmachy
i wewnątrz nich płonął wiekuisty ogień w ogromnych piecach żelaznych, a czarne grube
dymy mroczyły niebo, co dotąd było zawsze czyste i błękitne; గeżeli zaś się ściemniało, to
od chmur potężnych, od wichrów i burz, nie od pyłu węglowego.

Na nowo uwięzione cyklopy przerabiały w tych ponurych budynkach — żelazo i nici.
Ten świat, który swoగą potęgą do życia powołał Faun — nie był గego światem. Czar-

no ubrani panowie — zగawiali się wszęǳie tam, gǳie on przeczuwał szerokie wolne
przestrzenie, zielone szumiące gaగe lub mchem porośnięte skały, w których łonie były
dogodne dla faunów pieczary. Nim też przerażone coraz głębieగ poza mury miast ucie-
kały, ale miasto ścigało గe wszęǳie. Lokomotywy przeraźliwym świstem napełniały ich
uszy, nawykłe do świergotu ptaków i melodii drzew — i oto Faun, co wylał tyle krwi,
aby uzyskać swobodę błąǳenia po swobodnych puszczach — uchoǳił wciąż daleగ tam,
dokąd uchoǳiły nim.

Policగa, administracగa, biurokratyzm, regularna praca fabryczna, ǳwonem kilkakrot-
nym co ǳień ogłaszana — wszystkie te grozy coraz potężnieగ raziły w zaklęte siedliska
Faunów, o których w czasie udręki roi każda dusza, zgnębiona niewolą życia nowocze-
snego.

Bezgraniczna melancholia opanowała serce Fauna; czuł, że గego królestwo nie tylko
nie nadeszło, ale owszem coraz daleగ odpływa i coraz barǳieగ się uniemożliwia. Toteż
nieraz w samotne ogniste wieczory Faun marzy o tym, czy by nie należało błagalnie prosić
bogów, wołaగąc do nich: Wskrzeście Amora!

Bo chciałby się Faun od Amora nauczyć, గakim sposobem umiał on być szczęśliwy
i różowo barwić sny człowiecze, gdy w nim — w tym nowym bogu dni późnych — గest
wiekuista posępność — i żal rzeczy spełnionych, że się spełniły, i rzeczy niespełnionych,
że się nie spełniły. Ale Amor గeszcze nie zmartwychwstał, a Faun, zbuntowany przeciw

⁷⁰bachanalia — ekstatyczne święta na cześć Bachusa, rzym. boga wina. [przypis edytorski]
⁷¹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁷²Odyn — naగwyższy bóg mitologii skandynawskieగ, bóg mądrości, poezగi i magii. [przypis edytorski]
⁷³Perkun — słowiański i litewski bóg pioruna. [przypis edytorski]
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bogom i przeciw naturze, przeciw luǳiom i przeciw sobie — wlecze po zniszczonych
lasach swoగą otchłanną żąǳę nieskończoności. Ze śmiercią Amora, który kochał linie
zamknięte, określoność i skończoność, zగawy⁷⁴ proste i wyraźne, świat గasny i wiǳialny
— Faun wywołał w duszach luǳkich bezgraniczną żąǳę bezgraniczności, upiorową fu-
rię niezgłębionych taగników, chaos wiekuistych sprzeczności wewnętrznych, pragnienie
rzeczy o kształtach nieokreślonych, rzeczy, których nigdy nie było i nie bęǳie, tęsknotę,
co świdruగe i szarpie i targa; słowem, nienawiść bezwzględną rzeczywistości.

Dusza Fauna — to sen o śnie, sen posępny i niespokoగny.
Nie motyl i nie gołąb mu towarzyszy, ale wąż, który mu serce przegryza గadem. Amor

żądał tak niewiele, że mógł otrzymać wszystko, czego pragnął, dlatego, choć czasami się
smucił, kaprysił, żalił, płakał — były to żale, smutki, kaprysy, w których istocie tkwiła
żartobliwość; nietrudno było go zaspokoić.

Faun się nie żali, nie kaprysi, nie płacze; on wyగe, on przeklina, on wĳe się w spa-
zmach, a గego melancholia graniczy z furią; గego ironia గest ǳieckiem piekieł, — a గego
pożądanie to wizగa bachanalii kosmiczneగ, w któreగ duchy planet padaగą sobie w obగęcia,
aby przez całą wieczność toczyć się w nieskończoności.

Faun గest bezbrzeżnie smutny — bo wie, że nigdy zaspokoగoną nie bęǳie గego nie-
wygasła i wulkaniczna żąǳa; pożąda on wszystkiego, bo to uczucie, co mu trawi serce
— గest wszystkim i esencగą wszystkiego.

Być może, że Faun nie potrafi nazwać określonym imieniem, czym గest to గego wielkie
i przerażaగące go samego uczucie, ale wie, że w nim miłość przerasta sama siebie — i, nie
będąc Kupidynem — Faun గest więceగ niż samą Miłością…

Dlatego roǳi się w nim straszne poczucie, że nie ma w nim miłości — a syczący
wąż melancholii గadem swoim zatruwa nikłe gołębio-motyle uczucie, które w nim się
czasami oǳywa kwiląco — i buǳi pragnienie గakiegoś sielskiego ǳieciństwa, bez tych
burz wiekuistych, co nieustannie w nim huczą, niszcząc గedno marzenie po drugim, గedno
pragnienie po drugim, గeden sen po drugim. Wszystko się załamuగe, pryska, rozwiewa.

A przecież Faun czuగe się bliższym pierwotnego Edenu miłości i bliższym wszelkieగ
zagadki bytu, niż kto bądź. On sam pośród żywiołów krąży గako żywioł; krąży śród natury
గako గeగ wcielenie, గeగ zగawa wyodrębniona, samoistna i pełna…

Ale dlatego właśnie గakieś bezimienne niewiǳialne żywiołaki pól i łąk, gaగów i గe-
zior, marzeń i snów, pożądań i rozczarowań — wiruగą nieustannie w nim i walczą z nim
i rozǳieraగą గego wnętrze na bolesne strzępy, że, będąc sam miłością, chce się wyrwać
z miłości; będąc naturą — chce wyగść poza naturę; będąc marzeniem — chce wyగść
poza marzenie; będąc naraz grzechem i świętością, chce się wyrwać poza grzech i świę-
tość. Faun szuka samego siebie i chce stanąć ponad sobą; chce zerwać ze siebie wszystko,
co mu narzuciła przypadkowość, i zmienić się w punkt bezprzestrzenny, w którym się
przełamuగe taగemnica bytu. W గego furiach miłosnych గest taki wybuch pragnień, గakby
przerastaగących samą istotę miłości; గest w nich tyle mistyki i nadczłowieczeństwa, tyle
anielstwa i szataństwa, tyle niewoli i żąǳy wyzwolenia, tyle niewcielonych i niezగedno-
czonych przeciwieństw: że Faun dopiero teraz odczuwa swoగą prawdę i swoగe kłamstwo
— teraz dopiero poగmuగe, czym గest — i w straszliwym, męczeńskim niemal, rozlewaగą-
cym się w bezmiary krzyku — ogłasza światu swoగą sprzeczność istotną:

— Jestem i nie గestem. Istnieగę wszęǳie i nigǳie, zawsze i nigdy. Nie znam ani
czasu, ani przestrzeni, nie znam ani ciała, ani ducha, ani zła, ni dobra, ani smutku, ni
wesela, ani życia, ni śmierci… Nie znam, co గest ǳiś ani wczoraగ, ani co గest tu lub tam,
ani co గest గa lub nie గa. Żyగący గest umarłym. Przyszłość గest przeszłością. Nicość గest
nieskończonością. Z nicości wszystko powstaగe. Jestem bogiem, a bóg గest mną. Wszystko
గest we mnie — i గa we wszystkim. Utaగone drga we mnie wszystko, co było, i wszystko,
co bęǳie. Jestem i nie గestem. Jestem గa i nie-గa. Żyగący i umarły. Umieraగący wiecznie
i wiecznie zmartwychwstaగący. Rozpłyniony w eterach poza teraźnieగszością — wczoraగ
i గutro, wszęǳie i zawsze… Jestem wiekuista przemiana, wiekuiste zaprzeczenie samego
siebie, wiekuiste stawanie się, które się nigdy nie zatrzyma. Męczarnia moగa, że duszy
mówię: zatrzymaగ się, a ona nie wie, gǳie గeగ kres; męczarnia moగa, że nie mogę pogoǳić
sprzeczności; że nie mam granicy własneగ, że dusza moగa zlewa się z duszą wszystkich

⁷⁴zjawy — tu: zగawiska. [przypis edytorski]
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i wszystkiego; że nieustannie burzę, com zbudował, że rozwalam ołtarze bogów, których
czciłem — i że zabĳam wszystko, com ukochał!

Tak się żalił Faun w głuchym na pół zrąbanym lesie dębowym: ptaki przerażone za-
milkły, a zadumane łanie z melancholią patrzyły wielkimi oczami na boga natury prze-
smuconego.

Tysiące nimf, tysiące Driad i Nereid — otoczyły monarchę puszcz i wołały:
— Czemu się żalisz, o nieśmiertelny, o wszechగedyny, wszechczuగący! Nerwie i mó-

zgu i serce świata! Ty, w którym గest koniec i początek, w którym గest wszystka prawda
i wszystka miłość, wszystko życie i wszystko unicestwienie; w którym pana czuగe każdy
listek mchu i każda paproć, każdy kamień i każde tchnienie zefiru, każdy oddech i pocału-
nek, każdy uścisk i każde poczęcie! Faunie, mów, czego się żalisz? Oto masz nas tysiące na
skinienie, a każda cię obǳieli naగgorętszym uściskiem, każda ci odda naగwyższą świętość
swego grzechu i naగwyższy grzech sweగ świętości!

Ale Faun znał గe wszystkie — i wiǳiał w ich oczach zawsze గeno cząstkę tego, czego
pożądał, a nigdy me wiǳiał teగ nieskończoności, którą przeczuwał — gǳieś — daleko
— gǳie bądź… Bo w nich drgała tylko znikoma struna bytu — coś, co przemĳa, co się
zmienia, coś — co గest i nie గest razem. Sam on był zmieniaగący się wciąż, గak potok, przez
który coraz nowe płyną fale, a przeto szukał rzeczy niezmiennych i wiekuistych. I Faun
— wǳiękami tylu cudnych rusałczanych postaci okrążony — szukał zawsze teగ గedneగ
i గedyneగ, która była nieobecna, a która błąkała się po ziemi, nie wiadomo gǳie…

Jednakże nim umiały otumanić Fauna. Wieǳiały, że natura, niegdyś przerażona Pokusa
grzechem swego okrucieństwa — గęła się sama przed sobą spowiadać — i, aby złagoǳić
byt swoim tworom — wywołała czarowny, upaగaగący owoc — winne grono. Nim ze
złotych i czarnych pereł wina musiały sączyć trunek zaklęty, którym Faun upoగony, గakby
upoగony wodą leteగską⁷⁵, zapominał o wszystkim, co go na గawie dręczyło.

Sen cudowny opanowywał boga: ambrozగa przenosiła go w inne światy, nadawa-
ła odmienne barwy గego గasnowiǳeniom. W delirium bóg lasów tańczył i radował się
bytem i oddawał się wszelkim rozkoszom nieprzytomności, a nim otoczyły go kołem
i w lubieżnych skokach rzucały mu się w obగęcia — i całowały go nieskończonym wielkim
pocałunkiem, co గak eter ożywczy dawał mu złuǳenie urzeczywistnień niepoగętych. Faun
był szczęśliwy, a dokoła nim oszalałe, upoగone winem i rozkoszą — uderzaగąc miarowo
białymi nogami w miękkie puszyste trawniki leśne, wołały: Evoé Bacche!

Ale straszne było przebuǳenie z upoగeń. Żałośnieగ గeszcze bóg odczuwał cierpienie
swego bytu: gdyż nic go uchronić nie mogło od pamięci.

Faun గest wobec Amora, గak melancholia wobec radości; గak గesień wobec wiosny;
గako noc księżycowa wobec గutrzenki; toteż Faun tęskni za Amorem — గak my tęskni-
my za naszym wiekiem ǳiecinnym, ale nie wrócą lata ǳiecinne, ani zmartwychwstanie
Manmatha.

Taగemnica Fauna గest wielka: że miłość గest tragedią, że గest to przeraźliwe misterium,
które się staగe coraz barǳieగ niezgłębionym, im głębieగ oko sięga w గego treść utaగoną.
Ona గest zaprzeczeniem sameగ siebie — i z wolna staగe się niby złowrogim Anty-Erosem
i Hyper-Erosem; przerasta sama siebie — i గakżeby chciała pochłonąć sama wszystkie
pierwiastki bytu. Faun — w tym uczuciu bezgranicznym, bezforemnym, bezkreślnym —
chce wszystko zగednoczyć, chce rozplątać wszystkie naగsurowsze zagadnienia człowieczego
anielstwa — poprzez naగgłębsze piekło szałów i upoగeń zmysłowych.

Faun — to ów furiis agitatus amor⁷⁶ starożytnych: pragnienie wieczne nowych wzru-
szeń, głód niepodobieństw⁷⁷, rozpacz niebiańskich pokus, ukochanie męczarni, ekstaza
ascetyczna w obłędach rozkoszy, zwątpienie, co గą przegryza w గeగ naగgłębszych taగniach,
zwątpienie o zwątpieniu, w goǳinie powitań gorycz pożegnania, piekło i spazm poca-
łunków bez końca…

Od dnia krwaweగ łuny, w któreగ naraz wybuchnął — Faun iǳie za nami, straszny Miłość, Prawo
i nieubłagany, గako wielki bóg sprzeczności. On గest tym prawem boskim, prawem na-
tury, prawem namiętności, przeciw któremu stanęło prawo luǳkie, społeczne, prawo

⁷⁵woda letejska (mit. gr.) — woda rzeki Lete, płynąceగ w Hadesie i sprowaǳaగąceగ zapomnienie. [przypis
edytorski]

⁷⁶furiis agitatus amor (łac.) — miłość wzbuǳaగąca furie. [przypis edytorski]
⁷⁷niepodobieństwo (daw.) — coś nieprawdopodobnego a. niemożliwego. [przypis edytorski]
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uległości; on గest tym pożądaniem istotneగ swobody, przeciw któreగ stanęła skrępowa-
na w każdym ruchu kultura; on గest boగowniczym, poszukuగącym siebie duchem osoby
luǳkieగ — wobec gromady, co go zalewa swą గednoforemnością, a zarazem on గest wcie-
leniem bezimienneగ postaci bóstwa wszechistnienia — గest Pantheosem⁷⁸.

Jest to bóg nierównowagi, w któreగ wiruగą nieskończone byty. Jest to pożądanie szałów
i upoగeń coraz nowych, coraz odmiennych, coraz wyższych… Jest to niepokóగ wiekuisty
— powołuగący ducha coraz wyżeగ i coraz daleగ od rzeczywistości coǳienneగ… Przeto ǳieci
Fauna są wiecznie z siebie niezadowolone, a każde uczucie, గakie w ich sercu się obuǳi
— wiǳi się im nie tym uczuciem, గakie w nich płonąć powinno… Na szaleగącym morzu
wędruగe łódź bez wiosła, co zda się nigdy nie dopłynie do żadneగ przystani.

I to గest może naగwyższa melodia ducha Fauna; żyగe on bez początku i końca, bez
przyczyny i celu, గak wszystko, co గest w bycie naగwiększe i naగdoskonalsze, గak natura,
గak wieczność i nieskończoność, గak bóstwo.

Almanzor
Poeta pewien, błędny rycerz ideału, samotnik i pielgrzym, który młoǳieńcze swe lata
przepęǳił na wzgórzach Antylibanu — opowiadał mi ǳiwną powieść, zasłyszaną tam
niegdyś w noc miesięczną⁷⁹. Gdyby ǳiś, błąǳąc nocami po kawiarniach Paryża, poeta
ów spotkał się z tą powieścią, którą poniekąd zapożyczyłem od niego — niechaగ przyగmie
ode mnie pozdrowienie.

*
Stary strzelec z pokolenia Druzów⁸⁰ rzecze:
— Bilsm-illachir-rachmanir-rachim! Był niegdyś w VII stuleciu hedżiry⁸¹, w Szir-

rawazie, kalif⁸² Almanzor, słońce Lewantu⁸³. Poznał on wszystkie taగemnice mądrości
luǳkieగ, a każdy wiersz Koranu umiał na pamięć, గak iǳie oraz wstecz — i nieగeden
z dala przybyły derwisz⁸⁴ uczoności గego wyǳiwić się nie mógł. W gwiazdach też czy-
tać umiał, గak naగlepszy astrologus, a zarazem był to znakomity woగownik, który potęgą
swego miecza zhołdował niemało giaurów⁸⁵ i pogan i czcicieli ognia; dwanaście narodów
składało mu haracz bogaty — złoto, kość słoniową, pachnidła, zboże, bydło, tkaniny —
a każdy naród przywoził mu nadto corocznie naగpięknieగszą ǳiewicę swoగą do haremu.
Więceగ niż tysiąc kobiet — białych i czarnych, brązowych, oliwkowych i żółtych miał
kalif nasz do rozkoszy. Muzyka i śpiew nieustanny, uczty i igrzyska zapełniały గego życie.

Mógł tedy być szczęśliwym Almanzor, pan mądrości, pan miecza, pan złota, pan Nuda
wiela⁸⁶ narodów, pan naగpięknieగszych niewiast. A przecież nie był szczęśliwy.

Duszę గego pożerała straszna, niczym niezaspokoగona nuda, taka sama, గaką odczuwał
niegdyś wielki król Salomon. Nicość wyglądała mu z każdeగ rzeczy, któreగ zapragnął, którą
zamarzył, którą wiǳiał w żywe oczy. Jakiś czas rozweselało go młode czarne pacholę, ǲiecko
ǳiwnie piękne przy sweగ barwie hebanu, niby małe szatanię w purpurowych szatach.
Z głębi Ayki przywieźli kupcy to ǳiecko, co się błąkało po puszczy, nie wieǳąc, kto
mu był oగcem i matką. Trzynaście lat miał ǳiś Hannibal i zawsze pełny był wesołości,
żwawy గak koźlątko, o głębokich, czarnych ognistych oczach. Mądry też był nad wiek
i w pisaniu liter arabskich, czy to początkowych, czy środkowych, czy tych, co stoగą na
końcu słowa — mistrz nad mistrze.

Toteż kalif Almanzor chciał go uczynić swym kaligrafem.
⁷⁸Pantheos (gr.) — Wszech-Bóg. [przypis edytorski]
⁷⁹miesięczny (daw.) — księżycowy. [przypis edytorski]
⁸⁰Druzowie — bliskowschodnia synkretyczna wspólnota religĳna. [przypis edytorski]
⁸¹hedżira a. hidżra — opuszczenie Mekki przez zwolenników Mahometa oraz przez niego samego w 

roku, uznawane za początek ery muzułmańskieగ. [przypis edytorski]
⁸²kalif — tytuł muzułmańskiego przywódcy świeckiego i duchownego. [przypis edytorski]
⁸³Lewant — wschodnie wybrzeże Morza Śróǳiemnego. [przypis edytorski]
⁸⁴derwisz — muzułmański pielgrzym. [przypis edytorski]
⁸⁵giaur — niewierny, nie-muzułmanin. [przypis edytorski]
⁸⁶wiela — ǳiś popr.: wielu. [przypis edytorski]
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Jakiś czas Hannibal wyborną krotochwilą⁸⁷ zabawiał monarchę, ale i to się skończyło.
Almanzor గakby zapadł w nieruchomość, goǳinami całymi siadywał na balkonie, zapa-
trzony w dale — i, kurząc długi cybuch — milczał, గak ten, co wszystką naǳieగę utracił.
A gdy myślą przebiegał swoగe życie minione, nie mógł zrozumieć, dlaczego గemu wła- Los
śnie przypada w uǳiale wszystka świetność i chwała, i potęga, i rozkosz żywota, gdy tylu
innych luǳi żyగe w poniżeniu.

Nie dlatego rzecz tę rozważał, aby miał się nad nieszczęściem litować, aby się wyrzec
swoగeగ potęgi i skarbów, lecz nie mógł w duchu swoim ogarnąć tego pytania: co గest los?
dlaczego los dowolnie wybiera గednych, a drugich strąca w niziny?

Pytanie było bezbożne, albowiem Allach గest twórcą losów, a przeznaczenie każde Pycha
spełnić się musi, గak było zapisane. Owóż niepokoiło Almanzora, dlaczego Allach takie
a nie inne losy wyznacza luǳiom, i chciał się wedrzeć w గego taగemnice. Czy człowiek
potężny గak on — nie może stać się గakby Allachem — czy sam nie może rozdawać prze-
znaczenia? Prawda, on to czyni, ale nie tak czyni, గakby chciał: czyni to zawsze z pewnym
rozmysłem, rachubą, planem, w którym nie masz ani konieczności niecofnioneగ, ani też
szaloneగ gry przypadku. Właśnie chciałby on być panem losów luǳkich, ale czynić to
bezwzględnie, గako przystoi monarsze, panuగącemu nad licznymi narodami.

Cóż tedy గest los? Dlaczego przeznaczenie nie dało mu nigdy troski i dlaczego tym
brakiem troski dusza గego tak złamana, gdy tylu luǳi żali się na nieustanny ciężar trosk
i cierpienia? Los czyli⁸⁸ nie przychoǳi ku nam mimo naszeగ woli? czy nie గest to గakaś
potęga szydercza, która tak nami rzuca, గak gracz, co się zabawia kośćmi? Czy człowiek
nie mógłby wobec innych luǳi być taką samą — niespoǳiewaną i nieuchronną potęgą?
Rzucać im przeznaczenia, których treścią byłby czysty przypadek? Bo czyż przeznaczenie
nie గest przypadkiem, a przypadek nie గestże przeznaczeniem?

Tak rozmyślał Almanzor, sieǳąc na balkonie swego pałacu, a pałac zaగmował wielki
obszar po siedemset i dwaǳieścia kroków z każdeగ strony świata; na szczycie pałacu wzdłuż
dachu szła na cztery strony rozsnuta — balustrada z marmuru rzeźbionego w koronkę,
tworząc balkon nieprzerwany, skąd Almanzor mógł oglądać wschód i zachód, północ
i południe nieba.

Jeden, naగmilszy kalifowi balkon był niby oderwany od świata i dawał widok na piękny
ogród, pełny róż i granatów, zaludniony stadami łabęǳi na గeziorze i saren oswoగonych
w gęstwinach; za ogrodem zaś rozpoczynała się głęboka czarna puszcza. Drugi balkon
zwrócony był ku morzu, po którym się toczyły mnogie okręty, przywożące towary z da-
lekich krańców ziemi.

Trzeci balkon otwierał oczom monarchy widok babieńca⁸⁹, w którym tysiąc kobiet
od dawna za królem próżno tęskniło.

Z czwartego balkonu mógł wiǳieć rynek mieగski i ulice pełne luǳi; tu szlachet-
ni rycerze i ciury⁹⁰ obozowe, bogaci kupcy, łachmanami pokryci drążnicy⁹¹ i półnaǳy
Murzyni mieszali się ze sobą.

Od strony ogrodu samotny sieǳiał Almanzor — i, kurząc tytuń w wielkim cybuchu,
a sącząc czarny płyn kawy z białeగ chińskieగ filiżanki — spoglądał na czysty błękit nieba, po
którym słońce zniżało się ku zachodowi — i na daleką, czarną, głucho szumiącą puszczę
za ogrodem.

Nie patrzył nawet, గak się koło niego zabawiał Hannibal. A właśnie pacholę na różno-
barwnych papierach pisało słowa coraz inne — i tę śliczną kaligrafię, papier zwinąwszy,
rzucało w ogród. Więc na గednym papierku był znak dobry, na drugim imię Iblisa⁹²,
na trzecim imiona aniołów, diwów i czarowników. Tak pacholę niemało tych papierków
rzuciło w ogród, a wnet się zlatywały gołębie, oczekuగąc గakieగ strawy, ale rozczarowane
uchoǳiły, głośno gruchaగąc. Te białe stada ruchliwych gołębi obuǳiły monarchę z za-
dumy — i zaczął się przyglądać igraszkom chłopca. Na koniec, nową myślą podniecony,
rzecze:

⁸⁷krotochwila (daw.) — żart. [przypis edytorski]
⁸⁸czyli — czy z partykułą pytaగną -li. [przypis edytorski]
⁸⁹babieniec — tu: harem. [przypis edytorski]
⁹⁰ciura — człowiek należący do służby w obozie woగskowym. [przypis edytorski]
⁹¹drążnik — tu: pielgrzym. [przypis edytorski]
⁹²Iblis — przywódca zbuntowanych dżinnów, odpowiednik szatana. [przypis edytorski]
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— Hannibalu! Wiem, żeś mądry nad swe lata: tedy posłuchaగ moich słów. W rękach
kalifa są losy plemion całych, w గego rękach są również losy wielu luǳi, z którymi się
styka, i tych, którzy się z nimi stykaగą. Ale nie గest on panem losu గednostek, które by
sobie గakimś trafem nieokreślonym wybrał. Tym właśnie twórcą przeznaczeń chcę być,
chcę zrozumieć taగemnicę losów. I owóż na widok tweగ igraszki — słuchaగ, గaka myśl
przyszła mi do głowy. Wiem, że గesteś doskonały kaligraf. Tedy zamiast pustych słów,
napiszesz na గedwabnych papierkach taగemnicze wróżby i wyroki, a gdy staniemy po teగ
stronie balkonu, co zwrócona గest ku miastu — obwołamy wśród ludu, że im kalif rzuci
losy, a komu los się uśmiechnie, komu zaś klęskę przyniesie — to się bez chyby⁹³ wypełni.
Czyś zrozumiał moగe słowa?

— Zrozumiałem — odparło czarne ǳiecię i w uśmiech złożyło swe malinowe war- Omen
gi. Gdyby Almanzor umiał był patrzeć, to by w oczach ǳiecka uగrzał swe własne prze-
znaczenie: była w nich గakoby czarna ǳiewica piękności uwodneగ, a któreగ uśmiech był
uśmiechem zagłady.

Kalif గednak nie spoglądał w oczy pacholęcia; zagłębiony w swą nudę, cieszył się గuż
z góry widokiem rzeczy niespoǳiewanych, co się uగawnią z rozkazu wiatrem unoszonych
losów.

Długie goǳiny przez wieczór cały pracowicie pisał Hannibal wyroki losów podług
słów kalifa; nazaగutrz dopiero można było rzecz wykonać.

Każda myśl, która się zroǳiła w sercu Almanzora — buǳiła w nim wielkie zado-
wolenie — i natychmiast గą mu podsuwał, a Hannibal malował każde słowo na papierze
barwy dwoisteగ, గuż to złotym, గuż to czerwonym. Papier złoty był dla niewiast, czerwony
dla mężczyzn.

Sześćǳiesiąt cztery kartki — గako గest liczba pól szachownicy — zapełniono w ten
sposób, ale nie wiǳiał ani Almanzor, ani Hannibal — గak bezcielesna ręka zapełniła
kartkę sześćǳiesiątą piątą i zmieszała గą taగemniczo z ułożonymi poprzednio.

Owszem, śmieగąc się, w tym samym właśnie momencie prawił kalif: — Niechaగ każ-
dy bęǳie wyrokom posłuszny — i gdyby moగe tu było przeznaczenie, poddam mu się
bezwzględnie — na imię Allacha.

W oczach czarnego szatanięcia — rzekłbyś — śmiała się szyderczo niewiǳialna wy-
słanniczka Iblisa.

Jakoż w południe, kiedy naród na pokrzepienie po trudach udaగe się do domu —
stanęły heroldy pod balkonem zamku królewskiego, zwróconym ku miastu — i wielkim
głosem trąb zawezwali tłum, by słuchał słów monarchy.

Przystanęli wszyscy, a herold wołał:
— W imieniu Boga i proroka గego Mahometa! Wielki król Szirrawazy, król kró-

lów Almanzor, pan wschodu i zachodu — ogłasza. Na balkonie zwróconym ku miastu,
w zamku swoim — stanie on teగże goǳiny — i własną ręką rzuci narodowi, na గedwabiu
złotym i czerwonym wypisane przeznaczenia. A ktokolwiek గaki wyrok uగmie — czyli
zły, czyli dobry — temu los natychmiast się wypełni. Niechaగ więc każdy pomodli się do
swego geniusza⁹⁴, aby ten mu dopomógł — i niech losy chwyta.

Tłumy ludu zebrały się przed zamkiem, kobiety i mężczyźni, starcy i ǳieci, czarni
i biali — czekaగąc z zapartym oddechem teగ rzeczy taగemniczeగ i nigdy dotąd niewiǳianeగ
w Szirrawazie.

W otoczeniu kilku dworzan zగawił się na balkonie Almanzor w szatach uroczystych;
z nim czarne pacholę, trzymaగące w ręku siatkę, a w nieగ zwitki czerwone i złote.

Grzmiącym okrzykiem tłumu powitany został kalif — chwilę, గakoby szóstą część
goǳiny czekał, aż się tłum uspokoił — i śród ciszy uroczysteగ natężonego wyczekiwa-
nia pomięǳy zgromaǳoną ciżbę rzucił zwitki, rozwarszy siatkę, którą wziął był z rąk
Hannibala.

Jak gołębie rzucaగą się na groch, tak się zbiegli ze wszech stron luǳie, walcząc o ta-
గemnicę swych losów; bóగki też niemiłosierne były mięǳy nimi, ale kto గuż w ręku miał
swe przeznaczenie, ten, choć pokaleczony i krwią oblany, bronił go, గak pies broni zna-
lezioneగ kości.

⁹³bez chyby — ǳiś popr.: niechybnie. [przypis edytorski]
⁹⁴geniusz — duch opiekuńczy. [przypis edytorski]
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Sama ta bóగka niezmiernie bawiła króla i obiecywał sobie, że nieraz గeszcze to samo
igrzysko⁹⁵ powtórzy — a gdy uciszyła się burza, rozkaz wydano, aby na czoło wystąpili ci,
co losy uzyskali. Jakoż, przecisnąwszy się przez zwartą gromadę — stanęło u wrót pałacu
sześćǳiesiąt i pięć osób, każda ze zwitkiem w ręku, గuż to czerwonym, గuż złotym.

— Jakimże to sposobem sześćǳiesiąt i pięć? Powinno być na ǳiś గeno sześćǳiesiąt
i cztery! Ileś pisał, Hannibalu?

— Sześćǳiesiąt i cztery.
A గednak było osób sześćǳiesiąt i pięć i każdy wybraniec losu okazał swóగ zwitek.
— Taగemnica గakaś w tym się kryగe.

*

Ustawiwszy w porządku tych sześćǳiesiąt i pięcioro osób, straż wpuszczała każde-
go po kolei. Ten zaś, który był wpuszczony, czyli⁹⁶ to pan w złotogłowiu, czyli nęǳarz
w łachmanach, wprowaǳony był przed oblicze królewskie z honorami, należnymi księciu
krwi — i witany uroczyście.

Czarne pacholę odbierało zwitek i odczytywało kalifowi.
Pierwszy, który się zగawił, był to karzeł o twarzy bezkształtneగ, koślawy, w nęǳneగ

sukni, żebrak i błazen uliczny. Odczytano గego los.

Niechaగ bęǳie wielkim wezyrem⁹⁷ i niech zarząǳa moim królestwem.

Natychmiast dawny wezyr się usunął, a wszyscy ze czcią pokłonili się karłowi i wło-
żono mu szaty bogate i do pałacu wezyra go zaprowaǳono.

Drugi był młoǳian z roǳiny bogateగ, który cały czas przepęǳał గeno⁹⁸ w ucztowaniu
a igraszkach; myślał tedy, గaka bęǳie w గego losach odmiana.

Wyprawić mu ucztę, aby గadła i napoగu było w bród, a śpiew i taniec
niech go uweselą.

I stało się tak, ale — zda się — była to గego uczta ostatnia, bo mu zbrzydło życie takie,
odkąd los mu nic innego nie zgotował.

Trzeci przystąpił mędrzec, znany w mieście, గeden z naగlepszych lekarzy, umiłowa-
ny przez całą ludność stolicy; przypadkiem znalazł się w tłumie i, mimochcąc, podniósł
czerwony zwitek గedwabiu.

Wygnać go z granic państwa i nigdy nie puścić z powrotem.

I natychmiast był wygnany, a choć naród go opłakiwał, wyrokom losów stać się
musiało zadość.

Połamany żebrak się zగawił, a los గego był:

Dać mu za żonę naగpięknieగszą pannę.

Zaraz też za nim baba, nie mnieగ szpetna, znalazła taki wyrok:

Weగǳie do haremu గako małżonka monarchy.

Uradowała się baba niemało — i natychmiast గą do haremu wprowaǳono.
Los wielkiego dygnitarza:

Wybatożyć; dwaǳieścia pięć uderzeń.

Los biednego stolarza:

Obciąć mu ręce i nogi.

Los innego:
⁹⁵igrzysko (daw.) — zabawa. [przypis edytorski]
⁹⁶czyli — czy z partykułą wzmacniaగącą -li. [przypis edytorski]
⁹⁷wezyr — dostoగnik państwowy w kraగach muzułmańskich. [przypis edytorski]
⁹⁸jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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Niech wypĳe szklankę wody.

Tak też się stało — i umieraగący z głodu nęǳarz nic więceగ nie dostał od przeznaczeń,
a właśnie bogaczowi pewnemu, który sypiał na srebrze i złocie — wyrok zapadł taki:

Ze skarbca królewskiego wypłacić mu sto tysięcy dukatów.

Innemu wypadło:

Niechaగ bęǳie na pal wbity.

I natychmiast, గako los nieubłagany kazał, był wbity na pal, a innemu los powiada:

Zaszyć go w worek i strącić w morze z wysokości wieży.

Oto los inny:

Jeżeliś nęǳarz, bogactwem bęǳiesz obsypany; గeżelii bogacz — wszyst-
kie skarby odebrane ci będą.

I tak naగbogatszy kupiec w mieście Abdul-Said został w గedneగ chwili nęǳarzem.
Młody rycerz Suleగman — dostał cztery konie z pustyni arabskieగ, ubogi flecista Al-

farnabbi — zyskał bogatą wieś w okolicach rzeki Euatu.
Pyszny ze swego rodu i bogactwa Tardliman znalazł takie słowa:

W klatce go posaǳić i na rynku wystawić.

ǲiewczyna, słodka గak marzenie, gazeli podobna, a śpiewna గako słowik, co ǳwoni
w gęstwinie róż maగowych, taki los wyczytała:

Oddać గą żołnierzom ku zabawie.

Tłum ze zgrozą wiǳiał, గako powleczono do obozu tego zapłakanego anioła, gǳie się
miały nad nim pastwić ciury.

Igrzysko wielce bawiło kalifa. Wiǳiał w nim splot kapryśnych a nieubłaganych rzu- Los
tów losu — i zdawało mu się, że istotnie życie గest zupełnie tak samo kapryśne i nieubła-
gane, గak ta gra szalona i bezlitośna. Bo też — co prawda! w ciągu paru goǳin, గeżeli
los tu i owǳie uśmiechnął się do luǳi życzliwie, ileż przyniósł on nieszczęścia, గakie po-
pełnił szaleństwa, niesprawiedliwości, గak poprzerzucał stanowiska, wartości, pragnienia,
poగęcia…

Taki sam obraz mamy w życiu: tylko tu nie iǳie to wszystko tak prędko, przygoto-
wuగe się stopniowo, niewiǳialnie, moment po momencie, rok po roku — i nie wiǳimy
związku rzeczy krańcowych, గak nie dostrzegamy piasku, sypiącego się ze szczytu góry,
aż dopiero ten runie గednorazowo.

Gdybyśmy nasze losy oglądali tylko w ich ostatecznym wyniku — mielibyśmy zawsze
niemal wrażenie గakby trzęsienia ziemi. A może — może każdy z tych luǳi — wydobywał
los taki właśnie, గakiego nieświadomie pożądał w naగtaగnieగszeగ głębi swego serca: może
ten na pal wbity śnił o tym bezwiednie, గak i ten, którego w worku strącono do wody;
może ten karzeł istotnie marzył o tym, że bęǳie wezyrem, a ta koślawa baba, że weగǳie
do haremu kalifa! I oto గak się te nieprzytomne marzenia ziściły w nieprzytomnym losie.

W każdym razie los గest szalenie złośliwy i nie ma w sobie konsekwencగi. Cóż by na
to wszystko powieǳiał ów indyగski mędrzec, który tu w Szirrawazie był parę lat temu
i pouczał kalifa podług swoగeగ wiary o karmie, czyli o związku koniecznym zగawisk życia
luǳkiego.

Zaiste, konieczności nie wiǳę tu żadneగ: przypadek kieruగe naszym życiem, o ile sam
przypadek nie గest koniecznością.

Wszyscy గuż, którzy kartki mieli w ręku — przedstawili swe losy i było im wypłacono
podług wyroku.

Jedna tylko pozostała osoba: sześćǳiesiąta i piąta.
Była to rosła Murzynka, o twarzy ǳiwnie piękneగ, tak że nie dorównywała గeగ żadna

z ǳiewic arabskich, ani egipskich, ani greckich, ani syryగskich. A tak była czarna, że
prawie niebieska. Skąpą czerwoną suknię miała na sobie, a w kształtach podobna była do

  W czwartym wymiarze 



tych bogiń pogańskich, które u nas spod starych ruin dawnych miast odkopuగą czasem
pasterze lub Frankowie.

Sznur złotych blaszek świecił na గeగ szyi — niby gwiazdy na czarnym niebie. Gdybyś
chciał wieǳieć, గak wygląda pożądanie, rozkosz, pokuta, grzech — dość ci było spoగrzeć
na nią, bo ona była tym wszystkim, a w mieście nikt గeగ nie znał; dopiero ǳiś — nie
wiadomo గak i kiedy — pokazała się w Szirrawazie — i stała wpatrzona w króla swoim
czarnym, bezdennym, taగemniczym okiem, że się zdawała గak tygrysica, która lada chwila
w podskokach spadnie na swoగą ofiarę.

Almanzor kiedy na nią spoగrzał, zadrżał od stóp do głów. W గedneగ chwili przyszło
mu na myśl:

— To గest moగe przeznaczenie.
Jego, co od tak dawna nie zaglądał do swego haremu, bo గuż nie było niewiasty,

która by umiała obuǳić w గego żyłach żąǳę upoగenia — గego naraz opanowało szalone
pragnienie pocałunków, aż mu w oczach stało się ciemno i nogi mu drżeć zaczęły. Bladł
i czerwieniał na przemian, kiedy ta czarna kobieta miała się zbliżyć do niego — i, zda się,
pragnął zniszczyć గedwabny złoty zwitek, గakby chcąc uprzeǳić losy, bo gdyby w kartce
stało na przykład, że ma być uduszoną, albo żołnierzom na pastwę albo komu bądź innemu
za żonę przeznaczoną — kalif postanowił wyroki losu przełamać.

— Moగą గest! — tak mówił do siebie, a ona kobiecym instynktem odgadywała గego
marzenia — i w oczach గeగ గakiś ǳiwny szyderczy blask zamigotał, aż z czarnych stały się
złote niby płomień.

— Niech przystąpi ostatnia z osób wybranych przez losy — mówił król Almanzor
głosem drżącym i załamanym w sobie.

A ta na swoich drobnych stopach — silna w biodrach i w łydce — szła గak posąg
z czarnego żelaza wykuty, powoli a tak dumnie, గakby właśnie ona była monarchinią,
a kalif గeగ niewolnikiem.

Zatrzymała się przed Almanzorem, a mały Hannibal wziął గeగ zwitek i, otwarszy,
spoగrzał na pismo.

— Wielki monarcho — rzekł — nie moగa ręka pisała te słowa — i podał mu prze-
znaczenie.

Raz గeszcze zamroczyły się oczy kalifa. Drżał ze zdumienia, bo czuł, że గakaś potęga
nieznana zbliża się ku niemu.

— To moగe własne pismo — zawołał — choć nie pamiętam, abym cokolwiek był
pisał.

— To గest kartka sześćǳiesiąta piąta — rzekł Hannibal, a wiǳąc bladość monarchy,
zapytał, co mu się stało.

— Allach mnie ukarał, żem go wyzwał i kusił. Iblis pisał te słowa, pisał moగą własną
ręką. On mi zesłał tę nieznaగomą kobietę. Sam wywołałem swóగ los, utaగoną swą myśl
wypisałem bezwiednie.

Czytaగ moగe przeznaczenie.
Hannibal czytał:

Która podniesiesz tę kartę, przez dwaǳieścia cztery goǳin ucztować bę-
ǳiesz ze mną i wszystkieగ mi uǳielisz rozkoszy. Potem zaś podasz mi kielich
trucizny, ǳiałaగąceగ గak piorun. A przysięgam na imię Allacha, że wyrokom
przeznaczeń będę posłuszny, గako ich niewolnik.

Almanzor.

— Czyś gotów, kalifie? — zapytała czarna kobieta głosem, co ǳwonił గak metal
— czyś gotów, o naగsłodszy, przyగąć mnie w swoగe ramiona? Albowiem kocham cię od
dawna i dusza moగa poprzez pustynie i lasy wyrywała się ku tobie, spragniona twoich
pocałunków. Ale గeżeli ty, Almanzorze, nie kochasz mnie — odeగdę i przeznaczeń swo-
ich ani twoich nie wypełnię. Długie lata żyć bęǳiesz albo długie lata umierać bęǳiesz
z tęsknoty za mną, pełny rozpaczliweగ nudy, iżeś nie poznał Sulamity. Więc mi powieǳ
to słowo గedyne: czy kochasz?
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— Kocham, kocham cię, Sulamito — pragnę cię i pożądam, albowiem tyś గest moim
życiem i moగą śmiercią. Niech się spełnią przeznaczenia.

I natychmiast przygotowano dla nich ucztę rozkoszną — a we dwaǳieścia cztery
goǳin stało się wszystko, గak było zapisane.

Czarna kobieta zniknęła bez śladu.

Rozaura
Salon pani Zofii. Przy stolikach kilka pań. Pĳą herbatę. W sąsiednim pokoju kilku panów gra
w karty.

Pani Jadwiga, rzuciwszy okiem na świeżo przyniesioną gazetę wieczorną, zawołała nagle:
— Oto nowina!
— Co się stało? — pytaగąco zwróciły się do nieగ trzy inne damy.
P. JADWIGA: Rozaura wyszła za mąż!
P. LAURA: Co mówisz? Trupia głowa znalazła wielbiciela! Ależ to perwersగa!
P. EMILIA: I za kogóż wyszła?
P. JADWIGA: Nikt by się nie domyślił! Za Brzeszczota!…
P. LAURA: No, to po prostu koniec świata!
P. EMILIA: Taka poczwara!
P. LAURA: Bez nosa!
P. JADWIGA: I te czarno-czerwone plamy na całeగ twarzy!
P. EMILIA: I to czoło, గakby skóry pozbawione!
P. LAURA: Usta bez warg!
P. JADWIGA: Głowa prawie łysa!
P. EMILIA: Pokraka! Do trupa raczeగ podobna! Straszydło na ptaki….
P. LAURA: Powieǳ lepieగ — straszydło na smoki! Meduza by się గeగ ulękła…
P. ZOFIA gospodyni domu, która dotąd milczała: Naగǳiwnieగsze గest dla mnie w tym

wszystkim — nie to, że się Brzeszczot ożenił z Rozaurą, ale że się w ogóle ożenił!
P. JADWIGA: Bo i prawda! Taki naǳmysłowy człowiek!
P. LAURA: Człowiek widmo!
P. EMILIA: Mag-czarnoksiężnik! Co też o nim nie opowiadaగą!
P. LAURA: Eh, wszyscy oni tacy sami!
P. JADWIGA: No, dobrze! Ale żeby się ożenić z taką Pastraną!
P. ZOFIA: Myślałam zawsze, że Brzeszczot stoi tak wysoko, że dla niego małżeństwo

po prostu గest czymś nienaturalnym… A గednak…
P. JADWIGA: To coś czartowskiego!… Owszem — గa się wcale nie ǳiwię, że taki

sługa diabła, గak Brzeszczot, ożenił się z takim koczkodanem.
P. LAURA: Już గeżeli miał się żenić, to dlaczego nie z p. Izabelą?
P. EMILIA: Albo z Karoliną?
P. JADWIGA: Albo z Wandą? Widać, że każda z pań miała swoją kandydatkę.
P. ZOFIA: Ależ ostatecznie, gǳie i kiedy to się stało? Przeczytaగ.
P. JADWIGA: O, słuchaగcie… czyta Dnia  maగa … w kościele Santa Maria del

Fiore we Florencగi odbyły się zaślubiny p. Wawrzyńca Brzeszczota z p. Rozaurą Biało-
górską.

P. LAURA klaszcząc w ręce: Szczęść Boże młodeగ i dobraneగ parze!
P. JADWIGA: A przy tym skąd ta Rozaura? Przecież ona była po prostu Rozalia —

i nic więceగ…
P. EMILIA: Podobno గą Cyganka tak nazwała przy spotkaniu — i odtąd Rózia prze-

mieniła się na Rozaurę.
P. ZOFIA: A గednak, choć tak poczwarna, Rozalia miała tak piękne czarno-stalowe

oczy, że pociągała ku sobie…
P. LAURA: Jakichś obłąkańców…
P. ZOFIA: Owszem, znam chłopców, którzy o nieగ marzyli…
P. EMILIA: Co za czasy! Tyle ładnych panien osiada na loǳie — a taka…
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P. JADWIGA: Żeby przynaగmnieగ była bogata… Ale przecież to nawet sukni porząd-
neగ nie miało…

P. LAURA: Pamiętasz, గak to mała Stefcia, kiedy zobaczyła Rozalię po raz pierwszy
— wpadła w konwulsగe…

P. EMILIA: Może p. Wawrzyniec lubi konwulsగe — spazmy — epilepsగę — opęta-
nia…

P. JADWIGA: Pewnie — pokumany z diabłem… A mnie się zdaగe, że i ona z piekła
rodem…

P. ZOFIA: No, przecież serce miała zawsze barǳo dobre… Była tylko niezmiernie
smutna…

P. EMILIA: Czegóż się miała weselić?
P. ZOFIA: Ale diabelskiego nie było w nieగ nic…
P. EMILIA: Wyగąwszy buzi…

Jeden z panów tymczasem wstał od zielonego stolika i wszedł do salonu, gǳie były
zebrane panie.

— O, pan Kasper! — zawołała p. Jadwiga. — Przecież pan był niedawno we Florencగi.
Czy pan wiǳiał tam Brzeszczota?

— Widywałem się z nim barǳo często…
— Razem z గego ubóstwianą — z గego Pawianą — Orangutaną?
— Nie rozumiem, o kim pani mówi?
— Proszę, niech pan przeczyta wiadomość z Florencగi…
P. KASPER przeczytawszy: Ach, to barǳo szczęśliwie! Bęǳie cudowna para!
P. LAURA: Cha, cha, cha! Zawsze z pana żartowniś!
P. KASPER: Nie rozumiem zupełnie…
P. LAURA: Cudowna para! On, rzeczywiście, mężczyzna piękny, co się zowie! Ale

ona! Toż to z przeproszeniem małpa, wiedźma kosmata, wcielenie brzydoty…
P. KASPER: Widać, że గeగ panie nie znaగą…
P. EMILIA: Ale owszem, byłyśmy razem na pensగi. Znałyśmy గą od ǳieciństwa…

Była niegłupia, ładnie grała na fortepianie, ale z twarzy była podobna do trupieగ głowy…
P. JADWIGA: Toteż nazywaliśmy గą trupią głową.
P. KASPER: Nie poగmuగę! Widywałem గą przez parę tygodni — i గeżelim się usunął

od గeగ towarzystwa, to dlatego właśnie, że była za piękna! Lękałem się o siebie. Toż to cud
nad cudy — toż to niebianka! Zdaగe mi się nawet, że nie powinna była zostać niczyగą, aby
wszyscy mogli గą czcić గak boginię… Lorenzo, tగ. Wawrzyniec, bo takeśmy go nazywali
we Florencగi — గedyny mógł sobie pozwolić na taki krok, bo on గeden z niewielu na ziemi
zdobył sobie గakieś moce nadluǳkie… Chętnie przyznaగę mu wyższość nad sobą — i nad
wielu innymi‥ Powieǳiałbym, że barǳo wiele గest w nim z Boga…

Kobiety zaczęły naraz oddychać przyśpieszonym falowaniem piersi, గakby to wspo-
mnienie o Brzeszczocie trafiało każdą w గakąś wrażliwą strunę.

P. LAURA: Ale ona!
P. KASPER: Ona? Oto గeగ fotografia.
To mówiąc, p. Kasper wyగął z pugilaresu⁹⁹ podobiznę osoby, o któreగ mówiono, tak

zwany „portret salonowy” — i wręczył గą zebranym paniom. Te — గak krogulce — rzuciły
się na fotografię — i po prostu wyrywały గą sobie z rąk do rąk.

Widok tego portretu wywołał okrzyk zachwytu.
— Ach, ach, ach!
Nic innego nie umiały powieǳieć te panie — aż ich krzyk ściągnął do salonu graగących

w karty panów. Co się stało? — pytali zaciekawieni.
Istotnie z portretu wyglądała na nich twarz tak nieprawdopodobneగ piękności, że, గak Piękno

to mówi się w baగkach: ani słowo nie wypowie, ani pióro nie opisze… Żaden z posągów
greckich, żaden z portretów Leonarda ani Tycగana, ani Palmy starszego, ani Mantegni
nie sięgał teగ wyżyny… Wenus z Milo mogłaby u nieగ być kucharką… Jeżeli piękność ma
granicę — to గeగ granicą ostateczną, naగwyższą, nikomu z luǳi గuż niedostępną była osoba,

⁹⁹pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
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któreగ słabe odbicie oglądały te panie, nie bez pewnego uczucia — powieǳmy otwarcie
— zazdrości. Jednakże zachwyt przygłuszył to uczucie.

— Co za cudo!
— To sama Aodyta¹⁰⁰!
— To bogini bogiń!
— To anioł!
— To గakaś istota, co się na chwilę przedostała z nieba na ziemię!
— To nie ona! To nie Rozaura!
— To kto inny!
— Ktoś zupełnie niepodobny!
— A గednak — zauważyła p. Zofia.
P. LAURA: Co, a గednak?
P. ZOFIA: A గednak ona గest podobna…
P. EMILIA: Ależ to bluźnierstwo!
P. ZOFIA: Owszem… podobna.
P. JADWIGA: Co też ci do głowy przychoǳi?
P. ZOFIA: Spoగrzyగcie tylko: Rozaura miała twarz taką, గakby గą ktoś przypalił. Nos,

powieǳmy, był zwęglony i w połowie ucięty; wargi tak wyżarte, że prawie ust nie mogła
zamykać; broda గakby przecięta piła do skrobania ziemniaków, a te czarno-czerwone po-
liczki — గakby kto z nich skórę wywęǳił గałowcem itd. — wszystko to pozwalało nam
prawowicie nazywać గą trupią głową, bo istotnie była to głowa śmierci… A గeżeli dodamy
prawie zupełny brak włosów na czaszce — i ten wyraz ǳiwneగ starości na obliczu, które
nigdy nie było młodym — to istotnie nie ǳiw, że czasami గeగ widok buǳił dreszcz trwo-
gi. I gdyby nie గeగ płomieniste, błękitno-czarne taగemnicze oczy, to przecież గeగ oczodoły,
wygryzione przed uroǳeniem przez గakąś niepoగętą truciznę — były to oczodoły śmierci,
గak గą maluగą na obrazkach.

Wszystkie panie razem. No dobrze, ale tu…
P. ZOFIA: Tu? Mówię to wszystko, wieǳiona przeczuciem… Wyobraźcie sobie, że

ten spalony nos został cudem uzupełniony i doprowaǳony do należyteగ barwy; że podob-
nież wargi rozwinęły się należycie i kolorem pąsowym zaగaśniały; że plamy na policzkach
znikły pod wpływem గakieగś niewiǳialneగ wegetacగi alabastru i różowości; że czoło wy-
głaǳiło swe szkaradne owrzoǳenia i zaగaśniało białe i promienne, że గeగ oczy błyszczą
w otoczeniu różoweగ kanwy powiek; że na ich pobrzeżu zakwitaగą złociste bogate rzęsy
i że ubogie kępki గeగ włosów rozwinęły się w buగne puszcze itd. Cóż bęǳie? Oto właśnie
wystąpi ta twarz cudowna i archanielska — గaką mamy na teగ fotografii…

P. JADWIGA: Przypuszczenie śmiałe!… Co pan myśli, panie Kasprze?…
P. KASPER: Nic nie wiem — i nic nie mogę powieǳieć. Ale z tego, co Panie mó-

wią, wynikałoby, że p. Rozaura, gdyż to nikt inny być nie może — wyglądała dawnieగ
inaczeగ niż ǳisiaగ. Ja గą poznałem dopiero przed kilku miesiącami; nie wiem, గaką była
przedtem. Byłby to ciekawy fakt metamorfozy. Rozaura ukazała się we Florencగi nagle,
razem z Brzeszczotem — i zగawiła się గuż w kształcie naగdoskonalszeగ piękności, గaką tylko
wyobraźnia luǳka mogłaby wymarzyć. Nie wydaగe mi się గednak rzeczą niepodobną¹⁰¹
sprawǳić tę kwestię, gdyż, o ile mi wiadomo, Wawrzyniec ma za miesiąc naగdaleగ być tu
w naszym mieście.

P. ZOFIA: Panie Kasprze, na miłość Boga, niech pan śleǳi ich przyగazd — i skoro
tylko గą pan zobaczy, niech pan గą do mnie sprowaǳi…

W półtora miesiąca później. Ten sam salon — te same panie. Nadto nowa osoba, Rozau-
ra Brzeszczotowa, kobieta niepospolitej piękności: przypomina nieco Beatrix Cenci z obrazu
Guido Reniego, w podobny czarny kostium przybrana, ale jeszcze ǳiesięćkroć piękniejsza. Po
krótkich powitaniach, pocałunkach, zapytaniach, Rozaura jedna przemawia. Historia jej tak
jest ǳiwna, że słuchaczki gotowe ją uznać za bajkę, ale, choćby nawet ta powieść była nie-
prawǳiwa, wzdychają zazdrośnie, a pani Laura od czasu do czasu po cichutku szepce sama
do siebie: Psiakrew!

¹⁰⁰Afrodyta (mit. gr.) — bogini miłości. [przypis edytorski]
¹⁰¹niepodobny (daw.) — niemożliwy. [przypis edytorski]
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ROZAURA: Moగe drogie przyగaciółki, గeżeli wolno kobiecie powieǳieć o sameగ so-
bie: గestem piękna! — to przede wszystkim wolno to mnie, bo przez dwaǳieścia cztery
lata życia byłam tak poczwarna, że nienawiǳiłam sama siebie. Niezgłębiona melancho-
lia trawiła mą duszę. Nikt nigdy nie zrozumie, గaki ból mnie przenikał, gdy pomyślałam
o sweగ ohyǳie zewnętrzneగ. Zapewne, istnieగe piękność duchowa i pracowałam nad sobą,
aby గą rozwinąć w sobie i aby tą pięknością wyczarować swoగą brzydotę fizyczną. Ale takie
przeświecenie ciała anielstwem nigdy nie osiągnie choćby గuż nie maksimum, ale pewneగ
miary znośneగ… I dlaczegóż, pytam, duchowa piękność ma się mieścić w takich ramach
okropnych? Nieraz nad tym myślałam, czym zasłużyłam sobie na to przekleństwo, గakie Odroǳenie, Mąż
grzechy popełniłam, czy w tym żywocie, czy w innych — i dopiero Lorenzo wyగaśnił mi
tę taగemnicę… Lorenzo — nie śmiem po prostu wypowieǳieć o nim tych trywialnych
słów: móగ mąż… Istotnie — raz గeszcze powiem, గeżeli… Jeżeli wolno kobiecie powie-
ǳieć, że గeగ mąż గest człowiekiem wyగątkowym, గedynym, zగawiskowym — to chyba గa
mogę to powieǳieć o Wawrzyńca… Bo to గuż nie człowiek, to istota wyższa niż człowiek
— i po prostu trwoga mnie czasem ogarnia i ǳiw niesłychany, że Lorenzo mną się za-
గął… On mnie stworzył i kocha mnie గako własne swe ǳieło, twór swego geniuszu: on
mnie wskrzesił i spoza mgły czterechset lat na nowo z grobu mnie wydobył…

To, co wam opowiem — zapewne wyda się wam rzeczą niewiarogodną, historią z ty-
siąca i గedneగ nocy, ale porównawszy moగą postać ǳisieగszą z tym, coście dawnieగ wiǳiały
— odgadniecie łatwo, że musiało się stać ze mną coś, co tę przemianę wywołało… Po
prostu musiał stać się cud… Inaczeగ tego nazwać nie mogę, choć Lorenzo nie uznaగe
cudu i mówi, że każdy mógłby cuda czynić, gdyby opanował pewne taగemnicze siły czasu
i przestrzeni. Oczywiście ledwo గeden na miliony zdolen గest to uczynić i takim właśnie Czary, Ofiara
był Lorenzo. Jaką pracą, గaką ascezą, గaką intuicగą doszedł on do teగ potęgi — trudno
mi to opowieǳieć, gdyż to przerasta siłę mego rozumienia, a i to dodam గeszcze z nie-
małą żałością, że Lorenzo dla odroǳenia moగeగ osoby całą swoగą nadpotęgę poświęcił,
więceగ nawet, poświęcił swoగą własną nieśmiertelność — i że ǳiś గuż zatracił swoగą moc
cudotwórczą. Ze mną wykonał on cud tak naruszaగący prawa, nie tylko przyroǳone, ale
i nadprzyroǳone, że wszystką swoగą magię wyczerpał i stał się podobny do większości
luǳi pod względem swego stosunku do coǳiennych praw natury: nie mówię tu oczy-
wiście ani o గego sercu, ani o గego umyśle ani też talencie, bo co do tego pozostał, గak
był, wyగątkowym i గedynym.

W każdym razie miał on potęgę taగemniczą w krainie wiony, przenikaగąceగ niewi-
ǳialnie materię ziemską. My żyగemy w mroku tróగwymiaroweగ cielesności, ale tuż obok
nas, w nas, koło nas, leży byt odmienny, który trzeba wiǳieć, słyszeć, odczuwać. To wi-
ǳenie, słyszenie, czucie leży na inneగ płaszczyźnie teగ sameగ ziemi (a pewnie i na innych
światach, które w teగ chwili nas nie obchoǳą), gǳie krążymy. Czas i przestrzeń inaczeగ
tam się wobec nas układa, albo raczeగ my stosuగemy się inaczeగ do czasu i przestrzeni.
Czas u nas to potęga bezwzględna, któreగ nic nie przemoże¹⁰²; czas w teగ ǳieǳinie, któreగ
nie mogę dać imienia, to siła, która się nieraz rozciąga w nieskończoność, sprowaǳa się
do గedneగ chwili, przerzuca się w గutro i wczoraగ — stosownie do woli. Wszystko to wam
powiadam, abyście zrozumiały moగą naǳwyczaగną historię, a i to గeszcze dodam (tak mó-
wi Lorenzo), że istota luǳka nigdy się nie zaczyna i nigdy się nie kończy; że każdy z nas
był గuż nieraz na ziemi i nieraz గeszcze bęǳie w coraz inneగ postaci.

On to mi właśnie odkrył moగą taగemnicę: గa byłam గuż niegdyś na ziemi — byłam గuż
czterysta lat temu — i odtąd błąǳiłam po bezmiarach, aby się na nowo uroǳić. Gǳie
byłam? Byłam we Florencగi — i miałam imię Rozaura, to samo imię, którym mnie kie-
dyś powitała Cyganka… Wiecie, ta Cyganka, co mi wróżyła, że za życia będę w niebie…
Tak mi ǳiwnie brzmiały te wróżby, ale zachowałam sobie imię Rozaura… Nazywałam
się Montalboni i należałam do naగszlachetnieగszych roǳin tego miasta… Żyłam za cza-
sów Koźmy Medyceusza — i słynęłam z tak naǳwyczaగneగ piękności, że aż stałam się
przeraźliwą klątwą dla całego miasta… Jak niegdyś Ifigienię¹⁰³ bogowie wybrali na ofiarę
ognia i skazali na śmierć, przeto że była piękną, tak i mnie patrycగusze Florencగi skazali
na śmierć za życia, na życie w grobowcu — za moగą zbrodnię piękności…

¹⁰²przemóc (daw.) — pokonać. [przypis edytorski]
¹⁰³Ifigienia (mit. gr.) — córka Agamemnona i Klitaగmestry, ofiarowana przez oగca, by zapewnić powoǳenie

wyprawy przeciw Troi. [przypis edytorski]
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Ale zbyt się śpieszę. Muszę wam naprzód powieǳieć, గak się to stało, żem poznała
Wawrzyńca. Ramy rzeczywistości zawsze są trywialne: గechałam koleగą żelazną do Brześcia
Litewskiego. W przeǳiale sieǳiałam sama గedna, gdyż na móగ widok każdy podróżny
uciekał i wybierał sobie inny wagon.

Dopiero wraz z ostatnim ǳwonkiem wszedł do mego przeǳiału człowiek nieznaగo-
my, człowiek o twarzy tak pociągaగąceగ i miłeగ, o oczach, które miały w sobie taką bez-
denną głębię, że na ich widok dusza moగa zaczęła śpiewać గakąś cudowną melodię, nigdy
dotąd గeszcze nie słyszaną na ziemi. Wiecie, że czasami komponowałam utwory muzycz-
ne, ale tym razem moగa muzyka wewnętrzna przerosła wszystko, cokolwiek luǳki duch
wypieścił… W Edenie tylko dźwięczy taka muzyka — i byłam w tym momencie chwilo-
wo tak szczęśliwa, గak nigdy. Ale skoro tylko nieznaగomy wszedł do wagonu, opuściłam
na twarz gęsty czarny welon — może trochę za późno. Wiǳiał mnie — i sieǳiałam peł-
na wstydu, że nie mogę mu twarzy pokazać… Przenikała mnie trwoga… On గakby czuł
tę muzykę anielską, która grała we mnie, przyglądał mi się przez chwilę poprzez czarne
zasłony — i tak mi powiada:

— Pani గest potwornie brzydka!
— Proszę barǳo — rzekłam oburzona, bo choć o tym wieǳiałam, nie lubiłam tego

roǳaగu uwag.
Zauważyłam గednak, że w głosie podróżnego było takie wzruszenie, గakby miał dla

mnie naǳwyczaగne współczucie. Po czym dodał:
— Czy pani zgoǳiłaby się podnieść welon?
Właściwie nie chciałam tego zrobić, ale w గego żądaniu był గakiś hipnotyzm i nie

mogłam mu odmówić; posłusznie welon podniosłam i, pełna żałości w sobie, pozwoliłam
mu patrzeć na swoగą potworność. On długo — długo przyglądał mi się w milczeniu, a we
mnie — rzekłbyś — topniały గakieś odwieczne lody — coś tak kołysało się we mnie, coś
tak płakało, śpiewało… on mi rzekł:

— Ale pani mogłaby być barǳo piękna…
Spoగrzałam na niego zǳiwiona. Serce mi biło గak młotem, oczy zabłysły ogniem.

Chciałam się uśmiechnąć, ale się lękałam, że to bęǳie uśmiech poczwary.
— Oczy ma pani barǳo piękne… Ja wiǳiałem niegdyś te oczy…
Zdumienie moగe rosło. Nie znałam go zupełnie. Pierwszy raz oglądałam గego osobę.
— Tak — mówił podróżny — to było barǳo dawno… Czterysta lat temu.
Zrobiło mi się zimno z trwogi. Jakiś obłąkany — గeszcze mnie zabĳe! A może to

i lepieగ!
— Pani ma na imię Rozaura!…
— Właściwie nie. Ale tak mnie raz nazwała గedna Cyganka…
— Cyganka się nie omyliła. Pani గest Rozaura. W nazwisku pani గest Góra — గest

Białość…
— Tak. Nazywam się Białogórska.
— Montalboni. Tak, to była pani. Naగpięknieగsza kobieta na ziemi… Pani mnie nie

pamięta?
— Ach, nie pamiętam… nie znam pana…
— A przecież గa tak panią kochałem… Obłąkania dostałem przez panią… A potem

wtrącono cię do więzienia.
— Mnie? Ależ గa nigdy nie byłam w więzieniu.
— Ferdynand Medyceusz skazał cię na dożywotnie więzienie, na mogiłę za życia…

Nałożono ci trupią maskę. Tak — i ta właśnie maska trupia ǳiś, przy twym nowym
naroǳeniu — wystąpiła na zewnątrz — i zasłania prawǳiwą twoగą twarz tak, że nie
widać tweగ utaగoneగ piękności… Maska గą wyżarła…

— Co za osobliwe żarty… Wyznaగę, że się lękam pana… Takie okropne rzeczy pan
opowiada…

— To nie są żarty… Brzmi to może ǳiwnie, ale గest prawdą z inneగ płaszczyzny… Jeżeli
się pani zgoǳi, cofniemy się w czasie do szesnastego stulecia; staniemy we Florencగi i tam
na nowo rozpocznę rewizగę procesu Rozaury Montalboni. — Musimy pani przywrócić
గeగ dawną piękność…

Byłam ciągle pełna drżenia, a గednak గakaś niepoగęta naǳieగa buǳiła się we mnie.
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— Takie ǳiwne i niewiarogodne mówi pan rzeczy, że chyba tylko pragnienie wiary
w cud, utaగone we mnie, wiarę mi nakazuగe. Nie rozumiem, గak by się to stać mogło, co
pan mówi, a గednak choć to pozornie rzecz nikła — brzydota cielesna, przecież wyznam,
trawi mnie pragnienie piękności — i gdyby ktokolwiek cud ten sprawił, to bym…

— W tamtym naszym dawnym żywocie kochałem panią aż do obłędu, aż do bluź-
nierstwa. Bóg cię ukarał, żeś przyszła na świat w postaci okropneగ. Zdగęta bęǳie z ciebie
ta klątwa, గeżeli ukochasz tego, którego niegdyś wtrąciłaś w nieszczęście…

— Ukocham, kocham go గuż, zda się!
— Ukochasz malarza Wawrzyńca Frescoti, który całą kaplicę wymalował nieprzy-

tomny postaciami podobnymi tobie, tగ. Rozaurze Montalboni. Jego Madonny, święte
Magdaleny, święte Cecylie, chóry aniołów — wszystkie miały twarz Rozaury, bo on cie-
bie గedną wiǳiał na ziemi.

Byłam wzruszona tak గak nigdy. Drżałam na całym ciele i tak mówiłam do nieznaగo-
mego:

— Panie, ktokolwiek గesteś, ǳięki ci składam, bo pierwszy గesteś, który do mnie po
luǳku przemawiasz, który mi takie cudowne opowiadasz rzeczy. Chociaż trwoga గest we
mnie — chociaż nie wszystkie twoగe słowa rozumiem, chociaż może zuchwalstwem గest
z moగeగ strony marzyć o గakimkolwiek uczuciu: mam do pana bezgraniczną ufność; czyń,
co uważasz za właściwe, a గa wszęǳie póగdę za tobą, గako twoగa poddana — a గeżelim cię
kiedy w dawnym żywocie obraziła, to przebacz mi, bo z całeగ duszy tego żałuగę…

Było mi barǳo gorąco, bo wybrałam się w futrze. Jak wiecie, marzec w tym roku był
u nas barǳo śnieżny i mroźny; tymczasem naraz — sąǳiłam, że to skutkiem wzrusze-
nia — tak mi się zrobiło gorąco, że musiałam zdగąć futro; okno otworzyłam w wagonie:
świeżym zefirem powiało od runieగących pól i świeżą zielenią pokrytych lasów; ǳiw-
ne kwiaty uగrzałam na drzewach przydrożnych i na ǳiwneగ budowy domkach: migdały
i glicynie… Zapach słodki unosił się w powietrzu, a w pobliżu widać było wysokie ściany
z kamienia: góry czernieగące i sinieగące na bliskim widnokręgu. Zdumiona spoglądałam
na to wszystko i na szafirowe, czyste, bezchmurne niebo…

— Co to గest? Przecie to nie Litwa!
— Nie, my గesteśmy we Włoszech!…
— Jak to? We Włoszech?
— Tak. Zbliżamy się do Florencగi.
Istotnie: musiałam się pomylić — i siadłam do innego pociągu. Wkrótce pociąg się

zatrzymał — i słyszałam głosy konduktorów:
— Firenze¹⁰⁴! Firenze!
Wyszłam z Wawrzyńcem — i గuż od teగ chwili poddałam się గego woli. Zarzuciłam na

twarz czarną zasłonę — i tylko przez krótki czas poǳiwiałam cuda Florencగi, bośmy się
śpieszyli, to గest on się śpieszył na przedmieście Certosy pod Florencగą — a గa oczywiście
za nim szłam bez woli, posłuszna గego myślom, oczekuగąc rzeczy nieprawdopodobnych.

Był tam na przedmieściu mały, śliczny domek w ogroǳie, pełnym świeżych wiosen-
nych kwiatów i zapachów.

Tam zaprowaǳił mnie Lorenzo (bo tak odtąd nazywałam swego wybawcę) — i nie-
długo గuż oglądałam ten nowy kraగ, w którym się niespoǳianie znalazłam — i wkrótce
głęboko usnęłam czy też przeszłam w గakiś stan osobliwy, który zewnętrznie mógł być
do snu podobny, ale który może w istocie snem nie był.

Nie tyle wzruszenia, może aż nazbyt mocne, spowodowały ten sen, ile raczeగ osobliwe
czarnoczerwone wino, które Lorenzo wydobył ze sweగ torby podróżneగ — i dał mi go
wypić szklankę. Byłże to sen? Byłaż to śmierć? Czy też stan wyższy od śmierci? A może
nie był to ani sen ani śmierć — ale szczególny stan istoty luǳkieగ, która zerwała ze
siebie więzy czasu i przestrzeni — i w naగwyższeగ swoboǳie krąży w nich, łącząc wczoraగ
i గutro, rozǳieraగąc taగemnice praw natury, przetwarzaగąc to, czego గuż nawet sam Bóg
nigdy nie czyni, przetwarzaగąc niecofnioną przeszłość. Lorenzo powiada, że cała przeszłość
ziemi żyగe w przestworzach, గakby obraz realny; że kto by umiał stanąć w odpowiednim
punkcie nieskończoności i kto by miał należycie zbroగne oko — ten by wiǳiał naocznie
rozwĳaగącą się wstecz bez końca przeszłość świata, która w nieగ trwa wiekuiście.

¹⁰⁴Firenze (wł.) — Florencగa. [przypis edytorski]
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Lorenzo zdobył sobie tę potęgę, że umiał wznieść się w tę nieskończoność i umiał nie
tylko zobaczyć tę minioną przeszłość, ale zejść pomięǳy tych luǳi i te czasy, o których
opanowaniu myślał. O, nie swym fizycznym ciałem mógł to uczynić, ale wioną nieśmier-
telną, którą może tym wysiłkiem na zatracenie skazywał.

Tam uniósł mnie ze sobą Lorenzo, wydobywszy ze mnie wszystką moగą nadcielesność,
aby drogą teగ గazdy w nieskończoność stanąć we Florencగi XVI wieku. Com wiǳiała w tym
stanie — rzecz zda się niepoగęta, a przecież tak realna, że mi się ta moగa dawna historia
— historia Rozaury Montalboni przeǳiwnie splata z moగą historią ǳisieగszą — i sama
nie wiem, gǳie się kończy wiek XVI, a gǳie zaczyna ǳień ǳisieగszy. Przecie to było tak
niedawno, trzy-cztery miesiące temu…

Znalazłam się w okresie Medyceuszów florenckich. Panował właśnie Koźma I. Było
wtedy we Florencగi niemało pięknych kobiet, które uwiecznili malarze i opiewali poeci.
Ale wolno mi o osobie nieżyweగ, o osobie sprzed lat czterechset powieǳieć: గa — Rozaura
Montalboni, byłam naగpięknieగsza ze wszystkich… Niestety, nad moగą pięknością ciężyła
గakaś klątwa. Moగa piękność stała się źródłem nieszczęść całego kraగu.

Gǳiekolwiek się pokazałam — obłąkany bóg miłości prowaǳił za mną szeregi roz-
kochanych, którzy opuszczali żony i ǳieci, okradali roǳiców i skarb państwa, popełniali
zabóగstwa z zazdrości i dla zdobycia skarbów, które mi u nóg chcieli złożyć; tysiące poగe-
dynków śród młoǳieży, tysiące samobóగstw wywoływały moగe uśmiechy, moగe spoగrze-
nia, moగe గedno słowo: tak albo nie!

Toteż గeżeli గedna połowa ludności florenckieగ ubóstwiała mnie bez granic, druga po-
łowa: roǳice, co rozpaczali nad grobem synów; żony i kochanki, opuszczone przez mę-
żów i miłośników; ǳieci, pozbawione oగców — wszystko to przeklinało mnie straszliwie.
— Na sąd Rozaurę! Na sąd!

Trzykrotnie byłam oskarżona przed sądem, żem spowodowała zabóగstwo — i raz nawet
wyrok na mnie wydano, abym była stawiona pod pręgierzem, napiętnowana gorącym
żelazem za zbrodnię piękności i na zawsze wygnana z Florencగi.

Ale kat nie miał odwagi wypalić znaku hańby na moim ramieniu; przeciwnie, gorąco
ucałował to mieగsce, które miało świadczyć o moim wyświeceniu. Głowę mu ścięto — ale
nikt గuż się po nim nie chciał podగąć tego ǳieła…

Koźma Medyceusz wezwał mnie do siebie — i wszystkie zbrodnie mi przebaczył: był
to starzec ku mogile గuż idący, cały pobożnym sprawom oddany i pobłażliwy na luǳ-
kie słabości. Wybudował on nową kaplicę pod Signorią — i zamierzał గą przyozdobić
malowidłami, gdy nagle przeniósł się na łono wieczności.

Nastąpił po nim syn గego, młody Ferdynand, który oǳnaczał się niezmierną surowo-
ścią. On to postanowił wykończyć kaplicę, rozpoczętą przez oగca i — sprowaǳił młodego
malarza, Lorenzo Frescoti, przyగaciela swego, aby eskami pokrył wnętrze świątyni.

Stało się, że wkrótce po przybyciu do Florencగi młody Frescoti, młoǳieniec zresztą
ǳiwnie piękny i pełny niepodległości ducha, zobaczył na ulicy mnie, Rozaurę Montal-
boni — i nastąpiło to, co musiało nastąpić. Lorenzo od teగ chwili nikogo prócz Rozaury
nie wiǳiał na ziemi — i twarz గeగ zamieszkała w గego źrenicy na zawsze — iż się nigdy
nie mógł z nią rozstać. — Co do mnie — to, wyznaగę, że ze wszystkich luǳi, którzy
uśmiechali się do mnie i do których గa się uśmiechałam — ten గeden mnie naగbarǳieగ
zaciekawiał, gdyż było w nim coś taగemniczego, coś, co buǳiło we mnie trwogę i wzru-
szenie. Ale byłam wtedy nazbyt rozkochana sama w sobie — i bawiło mnie tylko, że
గeszcze గeden szaleగe za mną…

Lorenzo tymczasem malował wnętrze kościoła. Przez parę dni z rzędu nie spotykałam
się z nim na ulicy, pod kolumnadą Ufficiów. Rzeczywiście tak się zapamiętał, że przez trzy
dni, trzy noce, zamknąwszy kaplicę na wszystkie klucze, nie గadł i nie pił — i nie opuszczał
sweగ pracowni; na chwilę nawet nie wyszedł, by odetchnąć świeżym powietrzem.

Niespokoగny książę Ferdynand przemocą kazał otworzyć wrota świątyni: z obłęd-
nym okiem, nieprzytomny zupełnie i nieświadomy rzeczywistości, krążył dokoła Lorenzo
i przyglądał się swemu ǳiełu, które wykończył był w całości.

Było to ǳieło niewątpliwie piękne, ale pobożnym nazwać go niepodobna.
Były tam Madonny, św. Magdaleny, św. Agnieszki, św. Barbary; były tam gromady

aniołów — a wszystko miało గedną i tę samą twarz Rozaury Montalboni — moగą twarz,
taką samą, గaką tu wiǳicie teraz przed sobą.

  W czwartym wymiarze 



Lorenzo, oprócz swych malowideł, nie wiǳiał nic i nikogo. Zmysły mu się pomie-
szały.

Oczywiście, wszystkie te ǳieła traktowane były గako bluźnierstwo i obraza boska.
Książę Ferdynand kazał zniszczyć eski, kościół na nowo poświęcić i zamknąć, aby

służba boża odbywać się w nim nie mogła.
Pomięǳy ludem pobożnym wieść ta wywołała straszne wzburzenie.
— Na śmierć Rozaurę! Zgłaǳić గą na wieki!
Jakoż wytoczono mi proces o piękność i wszystkie klęski wynikaగące z teగ zbrodni.
Ale teraz nikt mi గuż nie przebaczył, nikt się nie ulitował nade mną.
Sęǳiowie wydali na mnie wyrok taki: Masz po wszystkie czasy, żelazną trupią maską Maska

osłonięta — przebywać w ciemnicy, aby nikt గuż nigdy oblicza twego nie wiǳiał —
i z గego winy nie popełnił zbrodni ani też nie wpadł w szaleństwo…

I nałożono mi na twarz okropną maskę żelazną, a గa czułam, గak mi się w duszę wpĳa
każda śruba i każdy gwóźdź po kolei; zdawało mi się, że trumną గestem sama sobie. Do
końca moich dni miałam żyć w teగ masce — strącona w głuche poǳiemia… Tu muszę
wam powieǳieć, że గest różnica pomięǳy historią rzeczywistą Rozaury florenckieగ, tak
గak గą opisuగą kronikarze, a moగą historią obecną, którą kierował poniekąd świadomie
móగ ǳisieగszy mąż Wawrzyniec Brzeszczot, odroǳony Lorenzo Frescoti, గak గa గestem
odroǳoną Rozaurą Montalboni.

Rozaura Montalboni sieǳiała w teగ ciemnicy lat ; wyszła dopiero spod maski, kiedy
po śmierci Ferdynanda wstąpił na tron Koźma II Medyceusz, który z powodu sweగ koro-
nacగi wypuścił z więzienia skazańców. Żelazo skórę mi przepaliło i wyżarło: trupia maska
ułożyła mi oblicze w postać trupieగ głowy — tak, że na móగ widok sęǳiowie pomdleli,
a małe ǳieci uciekały przede mną, గak wobec zmory.

Z tą straszliwą maską trupią uroǳiłam się powtórnie za naszych czasów; kiedy mnie
uగrzał Lorenzo, postanowił natychmiast uczynić — గak mówił — korektywę przeszłości.

Ów obłąkany Lorenzo stał się ǳisieగszym moim Wawrzyńcem, którego wszystkie
męczarnie dawne, ześrodkowane i przeduchowione — przemieniły się w naǳwyczaగną
potęgę, w moc panowania nad czasem i przestrzenią.

On to — zlał się taగemniczo w గedność z obłąkanym, a ǳiś గasnowiǳącym malarzem
— i zగawił się u mnie — w ciemnicy, గako móగ wybawca.

Kiedy wyrok był గuż wydany, kiedy mnie do więzienia wtrącono, kiedy rozmyślałam,
że గuż nigdy z tego mroku nie wyగdę, oto usłyszałam kroki ciche, drzwi się otworzyły
i stanął przede mną móగ malarz obłąkany, ten sam, ale inny; był to bowiem Lorenzo,
który się stał odroǳonym Wawrzyńcem — గak గa miałam półsenną świadomość, że గuż
గestem czym innym, niźli byłam గeszcze ǳisiaగ rano.

W oczach Lorenza była niezwyciężona energia, półboskie wyłonienie sił utaగonych
człowieka, władnych nad wszelkim przeగawem materii.

Zerwał moగą maskę — uగął mnie w ramiona — i uniósł — przeniknąwszy bezpośred-
nio ściany więzienia… Czułam, że płynę w powietrzu, czułam, że tracę wagę, obగętość,
cielesność; toczyłam się po గakieగś linii spiralneగ w niewiadomych regionach bytu, w pro-
mienisteగ ciemności; znikałam powoli sama sobie, wsiąkałam w maగaki czasu, aby się
z nich wydobyć powtórnie, aż opadłam zemdlona i bezsilna.

Obuǳiłam się. Przy moim łóżku stał Wawrzyniec i przyglądał mi się uważnie. Trzy-
mał rękę na moim pulsie. Byłam గeszcze niezupełnie przytomna — i nie wieǳiałam, czy
to dalszy ciąg teగ ǳiwneగ historii (ach, గakże się lękałam pościgu sług sądowych księcia
Ferdynanda!) — czy też nowa sprawa; czy గeszcze గestem w XVI wieku, czy też w naszych
czasach.

Zapytałam o to Wawrzyńca. Uspokoił mnie: wypłynęliśmy po linii przełamania ko-
nieczności czasu — z dawneగ Florencగi do noweగ — i గuż nam zbiry Medyceuszów żadneగ
krzywdy uczynić nie mogą.

Teraz dopiero — pół గeszcze dawna Rozaura, pół nowa — przyglądać się zaczęłam
Wawrzyńcowi i teraz dopiero zrozumiałam, dlaczego wobec గego postaci cała moగa istota
grać zaczęła గakąś melodię, pełną drgań wieczności… Bo to był ten, którego powinnam
była kochać wówczas, a który teraz stanął wobec mnie, గako Orfeusz, గako nieśmiertelny,
który dla mnie poświęcił swoగą nieśmiertelność… Bo, istotnie, owa przemoc, గakieగ użył
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był Lorenzo, aby przełamać prawa coǳienne, aby zgwałcić koleగność czasu i opanować
przeszłość, aby గą w ǳiś przetopić: wszystko to, mówię, nie odbyło się dla niego bezkarnie.

Naగdoskonalszy człowiek nie stanie się wszechmocnym. Wszystka potęga magiczna
opuściła go na zawsze; గuż nie గest tym mocarzem i władcą krain nadprzyroǳonych, గakim
był dotychczas; utracił na zawsze moc odroǳeń, utracił nieśmiertelność — podobnie
గak i గa, ale o mnie tu nie iǳie; docześnie, co prawda, ale tak szczodrze wynagroǳona
zostałam za utratę nieśmiertelności, że, wyznam — za nic bym గeగ nie oddała. Powiadacie,
że piękność — to rzecz błaha, a గa mówię, że to skarb, to boskość: bom długo wycierpiała
z powodu brzydoty. Prawda, że kiedym była ową panią florencką — cierpiałam z powodu
piękności; ale bo też coś pogańskiego było w teగ moగeగ piękności, coś szatańskiego…
W ostatnim momencie, kiedym sieǳiała w więzieniu, zanim Brzeszczot mnie wyzwolił
— rozmyślałam o tym i błagałam Boga, aby moగa piękność, zamiast klątwą, mogła się stać
błogosławieństwem. ǲiś గuż nie wywołuగę klęsk i śmierci dokoła; przeciwnie — szczęście
roztaczam, a do kogo się uśmiechnę — ten do sił ducha powraca, ten zmartwychwstaగe…

Piękność moగa, choć na wieczystą zagładę skazana po śmierci, choć się గuż nigdy-nigdy
nie odroǳi powtórnie — teraz świeci గak słońce i wszystkich do życia podnieca…

Ale on! On zatracił swoగe nadczłowieczeństwo — bo takiemu, గak on, ani na chwi-
lę గedną nie wolno ulec namiętności luǳkieగ. A przecież on గeగ uległ: pokochał mnie
గak zwykły śmiertelnik — i wszystko dla mnie poświęcił. Stał się człowiekiem, గak my
wszyscy — ten, który był półbogiem. Już nie గest magiem, గuż nie mógłby nawet drugi
raz powtórzyć takieగ గazdy w przeszłość: i gdybym గa przypadkiem powróciła do dawneగ
formy (np. przez niewierność) — to గuż on nie byłby w stanie mnie odroǳić.

Ale గa nie byłabym గuż w stanie być mu niewierną, a z drogieగ strony wyznam szczerze,
wolę go tak గak గest ǳiś, barǳieగ człowiek, niż bóg… Stał zbyt wysoko nade mną —
i nigdy nawet nie mogłam mieć dla niego uczucia litości…

Ale wpływ గego na mnie గest wielki: przez niego stałam się niezwykłą artystką: for- Sztuka
tepian గest mi niewolnikiem, posłusznym naగmnieగszemu drgnieniu moich uczuć.

Lorenzo taką mi nieskończoną melodię w sercu rozkołysał, że chwilami czuగę się
boginią, w któreగ cały świat tonów గest ześrodkowany…

On zaś stał się tym, czym był Lorenzo Frescoti, malarzem, który maluగe Rozaurę
Montalboni — i w dalszym ciągu prowaǳi tę pracę, którą rozpoczął czterysta lat temu…
Tylko bluźnierstwo zniknęło… Cały గego geniusz magiczny przeszedł w sztukę malarską.

Lenora
Od dwóch dni Konrad stale powracał do Akademii Sztuk Pięknych w Wenecగi — i cią-
gle się zatrzymywał czas dłuższy przed గednym i tym samym obrazem. Płótno czarowało
go w sposób magnetyczny — i chociaż go nęciły ǳieła innych mistrzów, może nawet
większych, niż autor obrazu, co go przykuwał, to గednak Konrad powracał wciąż do swe-
go Lorenza Veneziana, malarza z XIV w., prymitywa barǳo naiwnego, który గednakże
zapanował nad duszą czymś… czymś taగemniczym, czego nie mógł sobie Konrad wy-
tłumaczyć… Na widok tego obrazu kołysało go గakieś wzruszenie, rozkoszne i rzewne,
barǳo bliskie i barǳo własne…

Dotychczas గednak nie rozwiązał zagadki: dlaczego na widok tego obrazu roగą mu
się zaraz w duszy గakieś sny z ǳiecinnych lat, dlaczego mu się ukazuగe zaraz గakaś twarz
niewyraźna, ale nie obca, wonieగąca kwiatem świętości, dlaczego serce mu bĳe tak mocno,
గakby wobec గakieగś rzeczy przeczuwaneగ a niespoǳiewaneగ?…

Płótno — właściwie tryptyk — wyobrażał z praweగ i leweగ strony kilku świętych, గak
św. Jana Chrzciciela, św. Mikołaగa i innych.

Konrada గednak interesowała przede wszystkim część środkowa tryptyku, w któreగ
promieniała Madonna. Ależ nieగedna Madonna była w teగ sali: większość obrazów właśnie
w barwach czerwonych, złotych i niebieskich — rozwĳała kult Bogaroǳicy.

Ale nad duszą Konrada zapanowała Madonna Lorenza Veneziana. Obraz przedstawiał
Pozdrowienie anielskie. Madonna w koronie i przeగrzysto-powietrzneగ bladozłoteగ aureoli,
o naǳiemskim obliczu, rysów delikatnych, pociągłych, mistycznych, గakich zapomnieli
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mistrze odroǳenia — Madonna, na wskroś ǳiewicza, niemal ǳiewczęca — sieǳi na
tronie, przyoǳiana szatą błękitną, złotymi gwiazdy haowaną, గako prawǳiwa Regina
coeli¹⁰⁵: przed nią stoi anioł złotoskrzydły, z lekka nachylony: płaszcz ma błękitny z zieloną
podszewką; lewą ręką płaszcz podtrzymuగe, a prawą podniósł do góry, złożywszy palce
i tylko dwa wystawiwszy…

Naగbarǳieగ taగemniczy szczegół tego malowidła były to ręce Madonny; dłonie na
krzyż złożone, o palcach blado-różowych, podłużnych, cienieగących ku dołowi, niemal
przezroczystych, prześwieconych słońcem, prawie niematerialnych, zakończonych łagod-
nym szeregiem różowo-promiennych, księżycowatych paznokci.

Przyglądał się przede wszystkim tym mistycznym, niby z eteru splecionym, bezciele-
snym palcom — i właśnie, kiedy గego pamięć naగenergicznieగ pracowała — uczuł naraz¹⁰⁶
గakiś obcy fluid w sweగ istocie; uczuł, że nie myśli గuż sam, ale że ktoś mu pomaga w my-
śleniu. Lekki, słodki dreszcz wstrząsnął nim całym, kiedy nareszcze zagadkę rozwiązał
i sformułował:

— Ach Boże! Toż takie same ręce ma Ostrobramska Madonna.
I w teగ sameగ chwili, kiedy to pomyślał — rytmicznie niemal w takt గego własnych

słów brzmiący, usłyszał poza sobą głos, dźwięczny i melodyగny, a który był niby echem
గego myśli.

— Ach Boże! Toż takie same ręce ma nasza Matka Boska Ostrobramska.
Osoba, która mówiła te słowa po polsku, śpiewaగąc przy tym z białoruska, dodała

గeszcze:
— Nieprawdaż, mamo?
— C’est bien vrai, Lénore¹⁰⁷ — odrzekła towarzysząca గeగ starsza dama, przyglądaగąc

się obrazowi przez szkiełka na złotym łańcuszku.
Konrad się odwrócił. Przed obrazem stały dwie panie, obie ubrane czarno, w żałobie,

starsza dama z młodą panną, osobą niezwykłeగ urody, a która w pierwszeగ chwili wydała
się Konradowi podobną do anioła z tegoż obrazu. Głos గeగ miał w sobie, bądź గak bądź —
గakąś melodię anielską.

Oczy miała szaro-niebieskie, గak గeziora witebskie, powłóczyste, zamyślone w sobie
i zapatrzone w głębie.

Panna nie była starsza nad – lata: wybuగała i wiotka, ale zbudowana mocno i sprę-
żyście; biodra miała należycie uwydatnione, a piersi takie, గakie miałaby Wenus Anadio-
mene, nieco starsza niż గą rzeźbią zazwyczaగ. Robiła wrażenie istoty bogateగ zarówno cie-
leśnie, గak i duchowo. Twarz była biała, spokoగna, twarz marzycielki tkliweగ i skłonneగ do
rozmyślań.

Konrad bez wątpienia przeczuł obecność గeగ osoby, zanim గeszcze usłyszał గeగ głos
— i nieświadomie a mimo woli wszedł z nią w komunikacగe duchową — i głównie go
zastanowił fakt (czyżby przypadek bez znaczenia?), że kiedy sam sobie szeptał formułę
ostateczną co do obrazu Veneziana, ona literalnie prawie te same słowa wypowieǳiała
głośno.

Spoగrzał na dwie damy i do młodszeగ rzekł po polsku:
— Toż samo powieǳiałem sam sobie w teగ chwili. Zda mi się, గakby pani te moగą

myśl przeczuła, గakby pani mi గą podsunęła, panno Lenoro.
Ona zaś, గakby dla nieగ te słowa nie były czymś niespoǳiewanym, odparła natych-

miast:
— Tak samo mnie się wydawało… Czułam, że ktoś koło mnie myśli tymi samymi

słowami…
— A więc pani zawǳięczam, żem odgadł tę taగemnice, która mnie dręczy od paru

dni, gdyż dopiero w chwili, gdy pani obecność mnie owionęła, wyగaśniłem sobie taగem-
nicę. Mam wrażenie, గakby istniała nieokreślona łączność pomięǳy panią a tym obra-
zem, pomięǳy mną a panią… Czuగę, że mogłaby pani być osią żywota dla గakieగś duszy
osamotnioneగ i zabłąkaneగ na ziemi. Dusza twoగa, panno Lenoro (przepraszam panią za
poufałość, ale tylko imię pani znam) — w గedneగ chwili గakby przeniknęła w moగą duszę…

¹⁰⁵Regina coeli (łac.) — królowa niebios. [przypis edytorski]
¹⁰⁶naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
¹⁰⁷C’est bien vrai, Lénore (.) — to prawda, Lenoro. [przypis edytorski]
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— Mais c’est drôle ce que vous dites là, monsieur¹⁰⁸! — zawołała mama, o któreగ obec-
ności Konrad zdaగe się całkiem zapomniał. — Rodaka miło spotkać na obczyźnie, ale pan
tak obcesowo గuż się oświadcza, a my nawet nie wiemy, z kim mamy zaszczyt.

Konrad przepraszał za swoగą śmiałość i za to, że naruszył niektóre formy światowe;
ale wieǳiał, że Lenora nie gniewa się na niego; że pomięǳy nimi w గedneగ chwili nastą-
piło porozumienie. Przedstawił się mamie: był technikiem, miał posadę w cukrowni na
Ukrainie, wyగechał za urlopem, aby trochę odpocząć: za parę tygodni powraca do domu.

Pani N. była obywatelką z Mińszczyzny i obecnie zగechała do Wenecగi na powrot-
neగ droǳe z Rzymu, dokąd odbyła pielgrzymkę, chcąc w świętym mieście pomodlić się
za niedawno zmarłego męża, gdyż zapewniano గą, że to గest i w dobrym tonie i barǳo
pomocne na smutek wdowieński. Lenora గeగ towarzyszyła.

— C’est ma fille bien-aimée¹⁰⁹ (mama lubiła niepotrzebnie parlować po ancusku),
mais elle est si extraordinaire! On dirait une sonmambule¹¹⁰!

— O గuż też mama robi mi opinię!… Pan może myśleć, że గestem obłąkana…
— Niech Bóg broni — zastrzegł się Konrad — ale od pierwszeగ chwili, zanim గeszcze

pani się odezwała, zanim się odwróciłem, zanim panią zobaczyłem — odczułem koło
siebie atmosferę, która zapewne wynikała z pani fluidu, a która świadczy, że w pani tkwi
utaగona గakaś istota nadmaterialna, źródło గakieగś nieznaneగ potęgi…

— Proszę barǳo, żeby pan moగeగ córce takich rzeczy nie mówił. Ona i tak గest ner-
wowa, a గeżeli pan się zbliża „w zamiarach”, to niech się pan zachowuగe po luǳku. Przy
tym wszystko to, co pan mówi, గest bezbożne — i nie wiem, czy pan nie గest గaki heretyk
albo farmazon¹¹¹…

Pierwszy raz w życiu przyszło Konradowi na myśl, że można z panną rozmawiać „w
zamiarach”. Ponieważ panna barǳo mu się podobała, nie wiǳiał nawet w tym wyrażeniu
nic nieodpowiedniego.

Wędrowcy nasi, pożegnawszy obraz Veneziana — w niedługim czasie przeగrzeli inne
sale Akademii — i wyszli na plac, gǳie przede wszystkim u straganiarza kupili w dwóch
egzemplarzach barwną kopię tegoż tryptyku; po czym wzięli gondolę i popłynęli w stronę
arsenału.

Mama, uzbroiwszy oczy w szkiełka na złotym łańcuszku, przyglądała się pałacom
i kościołom na prawym i lewym brzegu kanału; Konrad oddał się kontemplacగi panny
Lenory, która go od pierwszeగ chwili barǳo zaగęła.

To szczególne spotkanie గedneగ myśli, poprzeǳone dreszczem specyficznym — sta-
ło się dla niego źródłem czarownych marzeń i wrażeń. I Lenora w గedneగ chwili uległa
podobnym uczuciom. Zdawało się గeగ, nie wiadomo dlaczego, że od dawna doskonale
zna Konrada — i czuła się z nim గakby stara znaగoma, pełna wiary i zaufania. Konrad, co
musimy obగaśnić dla czytelnika, zaగmował się od długich lat sztuką hipnotyzmu; zwłasz-
cza sugestia wzrokowa, poddawanie obrazów dowolneగ treści i charakteru — była గego
ulubioną ǳieǳiną doświadczeń: doszedł pod tym względem do wprawy niepospoliteగ
— i prawie każda గednostka, czy to barǳo wrażliwa i podatna na wpływy magnetyzera,
czy też naగzupełnieగ oporna — poddawała się pręǳeగ czy późnieగ గego wpływom, గako
posłuszne medium.

Znany był w swoim czasie fakt, że kiedy przybył na Ukrainę (tam właśnie, gǳie stała
cukrownia Konrada) książę Z., słynny ze swoich polowań na lwy w Ayce środkoweగ,
i przypadkowo zapoznał się z Konradem, o którego „czarnoksięstwie” niemało był słyszał:
ironicznie go poprosił, aby na గego rozkaz zగawiło się w parku stado lwów. Park w do-
brach księcia Z. był olbrzymich rozmiarów: podobno koło ǳiesięciu włók¹¹² obeగmował,
a książę hodował w nim గelenie i łosie.

Konrad swoim głębokim, czarnym, przenikaగącym okiem — chwilę popatrzył w oczy
księcia — i ten niezadługo potem uగrzał wychoǳącego z puszczy groźnego lwa: za nim

¹⁰⁸Mais c’est drôle ce que vous dites là, monsieur (.) — ale to śmieszne, co pan tu mówi, proszę pana. [przypis
edytorski]

¹⁰⁹C’est ma fille bien-aimée (.) — to moగa ukochana córka. [przypis edytorski]
¹¹⁰mais elle est si extraordinaire! On dirait une sonmambule (.) — ale ona గest naǳwyczaగna. Można powie-

ǳieć, że lunatyczka. [przypis edytorski]
¹¹¹farmazon — zniekszt. . franc-mason, tగ. wolnomularz. [przypis edytorski]
¹¹²włóka — daw. miara powierzchni gruntu. [przypis edytorski]
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wyszły dwa inne — i గeszcze dwa — i coraz więceగ — గeden za drugim albo gromadkami
w szeregu; szły całe stada przerażaగących bestii, wprost na księcia, aż się zbliżyły do niego
o ćwierć kilometra, błyskaగąc ognistym ślepiem, bĳąc w zady ogonami i otwieraగąc szeroko
swe czerwone, białymi kłami zbroగne paszcze. Książę — mówiąc prawdę — pierwszy raz
w życiu zbladł, nie tyle z trwogi, ile ze zdumienia… Naraz wiǳenie prysło: lwy zniknęły.
Tak potężna była siła sugestyగna Konrada, ale umiał on podobne zగawy na odległość nawet
wywoływać. I kiedy książę nocą udał się na spoczynek — nagle uగrzał w sweగ sypialni —
stoగące przy łóżku dwa lwy, groźnie zapatrzone w niego i gotowe do skoku. I to wiǳenie
nagle znikło; była to kara za drwiny.

Tu గednak — wobec Lenory, Konrad po raz pierwszy znalazł się w takim położeniu,
że nie wieǳiał dokładnie, czy to on odǳiaływa na Lenorę, czy też ona na niego: czy to
ona గest medium, czy też on ulega గeగ potęǳe magnetyczneగ. Bo poza wszystkim innym
przyłączył się tu inny sentyment, który dotychczas w życiu Konrada grał rolę drugorzędną
— miłość.

To było గasne: on kochał Lenorę, Lenora గego kochała… I ta miłość zakwitła w nich
oboగgu, zanim గeszcze się zobaczyli, zanim przemówili do siebie. Fluid tego uczucia krążył
గuż po powietrzu — tam w galerii sztuki — przed obrazem Lorenza Veneziana — zanim
గeszcze oboగe wieǳieli o swoim istnieniu: dreszcz, గaki w pewneగ chwili przeszedł oboగe,
był momentem zwiastowania i krystalizacగi teగ miłości.

I poczuli od razu i గednocześnie, że w teగ miłości గest coś, czego nie zwycięży ani czas,
ani przestrzeń; że będą zawsze i wszęǳie ze sobą, choćby byli na dwóch krańcach ziemi.

Rozkosz obcowania była dla nich w tym momencie గakby kołysaniem się na falach
nieskończoności — tak, iż wszystko, co ich otaczało, wydawało się im rzeczą bezwzględnie
małą, prawie że samym niebytem. Świat się dla nich zaczynał i kończył na nich dwoగ-
gu. Przenikali się wzaగem, గedno stawało się drugim, przestawało być sobą, wcielało się
wzaగemnie…

Po dwóch tygodniach zగednoczenie ich dusz było całkowite. Lenora z rozkoszą i uf-
nością poddawała się mocy duchoweగ Konrada — i ostatecznie to zగednoczenie przybrało
tony barw గego duszy.

— Dobrze mi tak — dobrze mi z tobą! — zdawała się mówić Lenora, upoగona,
niepomna niczego, prócz tych krain marzenia, do których గą wprowaǳił Konrad.

Powrócili razem, ale w Warszawie musieli się pożegnać. Lenora z matką poగechały
w Mińskie, Konrad na Ukrainę.

Mama, గako osoba praktyczna, natychmiast po zapoznaniu się z Konradem — napisała
do pewneగ ciotki, mądreగ i wszechwieǳąceగ, aby ta dowieǳiała się o Konraǳie: kto, co,
gǳie, గak, ile itd.

Referencగe miała doskonałe, a że panna była zakochana, młoǳieniec przystoగny i wiel-
kich zalet — więc, gdy nadeszła chwila, że Konrad się oświadczył o Lenorę pani matce,
ta pobłogosławiła ich uroczyście, daగąc im గednocześnie niemało rad pełnych zdrowego
rozsądku — i postanowiła, że skoro tylko żałoba się skończy, poగadą do Rzymu i tu,
w sameగ bazylice, zawarty bęǳie związek Lenory z Konradem.

Konrad był skrępowany pracą w fabryce, zapowieǳiał గednak, że skoro tylko bęǳie
mógł, przyగeǳie do nich na wieś. Jakoż był parę razy, zawsze tylko na dwa-trzy dni —
i natychmiast musiał powracać. Każdy taki przyగazd był dla oboగga młodych źródłem
nowego szczęścia i nowych marzeń.

Tymczasem nadszedł luty r. . W połowie lipca Konrad, గako chorąży zapasu¹¹³ —
wezwany został pod broń. W ciągu tygodnia miał się stawić w pułku, który natychmiast
wyruszał do Mandżurii.

Oczywiście Konrad skorzystał z czasu, aby pożegnać roǳinę oraz narzeczoną.
U krewnych w sąsieǳtwie fabryki pobawił ǳień గeden — i wyruszył w Mińskie.
Blisko dwie goǳiny drogi konneగ ǳieliło go od stacగi. Konrad był గuż w ubraniu

woగskowym, pełny myśli ponurych i złowróżbnych… Sosnowe lasy, wzdłuż traktu idące,
szumiały mu głucho, గakby wszystkie skargi świata w nich się splątały, a złocieగące łany
zboża kołysały się półsenne i rozżalone.

¹¹³chorąży zapasu — ǳiś: chorąży rezerwy. [przypis edytorski]
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Na skręcie drogi, koło krzyża, gromada kawek nagle uleciała w górę, z głośnym kra-
kaniem, గakby przerażona czymś nieznanym.

Było గuż niedaleko N., dokąd udawał się nasz chorąży, wezwany na woగnę. Dwie, trzy
wiorsty naగwyżeగ ǳieliły go od dworu. Tu mur z kamieni płaskich, wapnem połączo-
nych, na przestrzeni kilku morgów — otaczał cmentarz mieగscowy. Skromne drewniane
lub metalowe krzyże, lampki i wieńce, figury świętych pańskich — w otoczeniu wierzb
i brzóz, w głogach i czeremchach — widać było z drogi, ponad niewysoki mur wystaగące.
Ubogie to były groby wieśniacze, a śród nich barǳieగ wytworny, żelazną sztachetą od-
ǳielony, grobowiec roǳiny N. Była tu mała kaplica, na któreగ fasaǳie — pod szczytem
— uగrzał Konrad — świeżo zapewne pomieszczony, szkłem osłonięty barwny obraz.

Była to Madonna Lorenza Veneziana.
Obok kaplicy groby z marmurów kieleckich albo z granitów fińskich — postacie

aniołów, z brązu kute lub wyciosane z kamienia.
Natarczywie ten grobowiec przyglądał się Konradowi, który mimo woli powieǳiał

sobie:
— Tu bęǳie moగa ostatnia sieǳiba…
Po chwili zaś dodał:
— A może i nie!
I w teగ sameగ chwili przecząco zakołysały się gałęzie sosen nad grobowcem, గakby

mówiły również: A może i nie!
W oczach Konrada zamigotały dalekie a nieznane kraగobrazy Mandżurii, które wy-

obrażał sobie podług opisów i opowiadań… W każdym razie miał wrażenie, గakby udawał
się w próżnię…

Tak, może nie bęǳie spoczywał w గednym grobie z Lenorą.
Wkrótce potem szeroką aleగą wగechał na ǳieǳiniec dworski i stanął pod gankiem.
Lenora czekała na niego — milcząca i smutna. Co można powieǳieć człowiekowi,

గadącemu na taką oboగętną woగnę? Lenora milczała: ona గuż tyle dni i nocy przepłaka-
ła i przemarzyła boleśnie nad tym wyగazdem Konrada, że tylko milcząc rzuciła mu się
w ramiona i całowała go, గak sierota, która utraciła roǳiców.

Mama była tak wzruszona, że nie mogła się od łez powstrzymać — i zdaగe się nie
wiǳiała dla Konrada innego ratunku, గak zaprosić go na obiad, złożony z dań wyborowych
i rozmaitych, pod specగalnym గeగ dozorem przygotowanych; chciała, ażeby Konrad przed
tą śmiertelną wyprawą zగadł smacznie i obficie — i pilnowała go nieustannie.

Konrad గednak był ze wszystkich naగspokoగnieగszy. Wierzył, że nic mu złego się nie
stanie, i nawet żartował, zapewniaగąc przyszłą teściową, że ǳięki swoim praktykom ma-
gnetycznym, które matka Lenory uważała za coś diabelskiego, potrafi zażegnać wszystkie
kule i potrafi zatrzymać dostęp śmierci do siebie.

Wszyscy koniec końców uwierzyli w tę moc Konrada — i Lenora nawet się uspo-
koiła, choć గeగ serce biło trwogą, że గednak Konrad znaగǳie się w Bóg wie గakich nie-
bezpieczeństwach, w kraగu dalekim, nieznanym, w pustyni, śród ludów obcych, ǳikich,
rozpalonych walką — —

A గeżeli bęǳie ranny — a గeżeli bęǳie głodny, stęskniony, samotny — kto go do-
pilnuగe, kto go nakarmi, kto go pocieszy? kto go ucałuగe? Kiedy wróci i czy wróci?

Po obieǳie Konrad z Lenorą poszli do ogrodu — i tu, choć Lenora dotychczas starała
się wszystką siłę ducha utrzymać, to గednak nie mogła గuż dłużeగ wytrwać w tym stanie
— i rozpłakała się bezsilna.

— Czy nie zginiesz? Czy powrócisz?
To była oczywiście główna గeగ troska wobec tego groźnego zగawiska, które bezwładną

luǳką wolę kierowało w stronę konieczności zimneగ i nieubłaganeగ.
— O Boże, spraw, aby Konrad powrócił!
— Lenoro — mówił do nieగ on, pełny naగwyższego spokoగu, i spoglądał na nią,

raczeగ w samą treść గeగ źrenic i గeగ duszy — ufaగ mi, że stanie się wszystko, గak tego los
zażąda. Jestem czasem fatalistą — wierzę, że co bądź się stanie, bęǳiemy się musieli ze
sobą zobaczyć. Idę w niewiadomą otchłań, na nieznane pole żywota. Tam ǳiała grzmią,
gromy huczą, krew płynie strumieniami. Tam z garǳieli Fudżĳamy płynie ognista lawa;
gromady złotolicych duchów, rozkwitaగąc w słońcu chwały wschoǳąceగ, wyruszyły na
srebrne równiny północy i nową epokę ǳieగów zaczynaగą. Kule ślepe, szalone świszczą
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dokoła śród pól gaolanu; śród tego ognia dusza moగa przepali się choć trochę płomieniem
krateru గapońskiego — i uzyska moc nową, గakieగ dotąd nie miała. Czyli wrócę, czy nie
wrócę — nie wiem, ale czuwać nade mną bęǳie pamięć wieczna tego spotkania naszego
pod obrazem Lorenza Veneziana. Te biało-różowe, przeగrzyste, bezcielesne ręce Madonny
będą odpęǳać ode mnie miecze i kule nieprzyగaciela. Za mną póగǳie pamięć twoich
źrenic, twoich uśmiechów, twego głosu — i śród teగ posoki krwi czerwoneగ i sczerniałeగ
pamięć twoగa bęǳie mi tarczą, która śród wycia kartaczów i గęku rannych stanie mi się
ochroną i osłoną.

— A gdy dotknie ciebie rana, gdy ci tryśnie krew czerwona, kto nad tobą czuwać
bęǳie? Obca ręka cię osłoni, pielęgnować bęǳie ciebie! Ja — ci będę zbyt daleka, గa ci
będę niepotrzebna. Gdybym była uskrzydlonym ptakiem, co po chmurach lata — pole-
ciałabym za tobą, by nad tobą czuwać ciągle. Poleciałabym na owe pola zimne i dalekie,
aby rany twe przewiązać, aby krew ci zatamować, aby గadło twoగe warzyć, by ci puchar
dać leczniczy. Ach, a గeśli zginiesz w bitwie, od గapońskich kul¹¹⁴ przebity, cóż uczynię
na teగ ziemi, గa sierota beznaǳieగna! Nawet gdybym na twym grobie we łzach chciała się
pomodlić, nie znalazłabym w pustyni tweగ mogiły niewiadomeగ! Chcesz, to poślę w świat
za tobą — swoగe oczy, szare ptaki — abym ciągle była z tobą, była w tobie i przy tobie.
Byś గe wiǳiał nieustannie, గak గa wiǳę twoగe oczy, twe ogniste czarne oczy, co czuwaగą
wciąż nade mną.

— Twoగe oczy są mi gwiazdą, co mnie bęǳie wiodła w dale do tych pustyń zabaగkal-
skich, gǳie śmierć blada ǳiś tańcuగe — i chorowód¹¹⁵ swóగ prowaǳąc, morzem krwi
rozweselona, żywot kosi za żywotem. Tam ty గednak bęǳiesz dla mnie osią marzeń mych
i czynów. Dusza moగa za tą gwiazdą bęǳie krążyć nieustannie, గak słonecznik się obraca
za ognistą słońca tarczą. Pamięć twoగa w sercu moim moc rozpali niewzruszoną; żadna
strzała mnie nie zrani, żadna kula nie przebĳe. Moc mam z ciebie taగemniczą: niechaగ
walka huczy wkoło, niech grzmią ǳiała i szimozy¹¹⁶, గam గest wszęǳie nietykalny. A Przysięga
choćby mnie grób pochłonął, choćbym runął gǳie zabity, to przełamię grobów ciem-
ność i na świat się wydobędę — i tu stanę pod twym oknem i śród nocneగ ciszy mroku
wielkim głosem twoగe imię wołać będę, o Lenoro! Wierz mi, słuchaగ mnie, Lenoro —
w tym momencie ostatecznym, ty గedyna w moగeగ myśli bęǳiesz żyła, o Lenoro! i గeżeli
zginę — zginę z twym imieniem, o Lenoro!

Rzuciła mu się w ramiona — i płakała gorąco; płakała razem gorzko i słodko nad
nim i nad sobą. Zebrała bukiet róż i głogów, stokrotek i niezapominaగek — i dała mu
tę wiązankę, którą on przycisnął do serca, గako drogą pamiątkę: w zapachu tych kwiatów
był zapach గeగ rąk, గeగ łez i గeగ duszy.

Po dwóch dniach opuścić musiał ten dom, w którym połowę sweగ istoty pozostawił.
— Obiecał pisać — i rzeczywiście przez dłuższy czas, co parę dni, co tyǳień pisał do nieగ
z drogi, z Charbina, z Mukdenu, z Laoగanu… Potem listy były rzadsze, czasami przy-
choǳiło po dwa-trzy గednocześnie. Na koniec ustały zupełnie: może zginął w bitwie —
może gǳieś krąży po okolicach pozbawionych komunikacగi — może gǳieś przepadł bez
wieści w tych pustyniach…

Lenora z matką uważnie czytały gazety — i te wieści o klęskach nieustannych, po-
łączonych ze śmiercią tylu luǳi — robiły na nich wrażenie nad wyraz bolesne, gdyż
w każdym rannym i zabitym przeczuwały Konrada. Była też specగalna gazeta, w któreగ
wyliczano imiona i nazwiska wszystkich rannych, zabitych i przepadłych, co bądź zbiegli,
bądź dostali się do niewoli.

Ale dotychczas, do połowy paźǳiernika — nazwiska Konrada w tych spisach nie
wiǳiały.

Była cicha noc paźǳiernikowa; chłodno గuż było, ale w powietrzu panowało milczenie
bez poszumu; niebo też błękitniło się czyste i గasne — i tysiące gwiazd promieniało na
bezchmurnym niebie.

¹¹⁴od japońskich kul — ǳiś popr.: przez గapońskie kule. [przypis edytorski]
¹¹⁵chorowód — ǳiś popr.: korowód. [przypis edytorski]
¹¹⁶szimoza — materiał wybuchowy stosowany przez marynarkę గapońską na początku XX w. [przypis edy-

torski]
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Matka Lenory udała się na spoczynek, a samotna kochanka Konrada rozmyślała wciąż
o nieobecnym — i pomimo wszelkie dobre znaki, albo raczeగ brak złych ¹¹⁷ wieści — na
sercu గeగ leżał ciągle wielki dręczący ciężar naగczarnieగszych przypuszczeń.

Stara Macieగowa, dawna niańka Lenory, czuwała z nią razem i układała pannie kaba-
łę¹¹⁸. Zapewniała ona też, że można by, zrobiwszy świecę z żyły ǳiś zmarłego nieboszczyka
— sprowaǳić czarem Konrada aż pod ten dom, a właśnie wczoraగ pod wieczór pocho-
wano na cmentarzu nieznanego włóczęgę — i gdyby tylko kto się odważył grób odkopać
i wyగąć z trupa żyłę… to Konrad, choćby był nie wieǳieć గak daleko — musi przyగść —
i pokłon oddać. Ale panna Lenora i słyszeć nie chciała o takieగ praktyce.

Macieగowa ułożyła karty na stole. Była tam i długa walka — i dalekie wody i lasy
i pustynie. Kule (ǳiesięć trefl) świstały dokoła, ale omĳały dotąd kierowego króla, który
był od nich zawsze daleko; czuwała zawsze nad nim, niby to blisko a niby z dala —
blondynka (dama kierowa), która rycerzowi przynosi szczęście… గest krew (as karo), ale
గest też powrót (siedem trefl); chociaż ranny (ǳiesięć pik) — niewątpliwie przybęǳie
(siedem kier).

Słowem karta przynosi same dobre wróżby. Choć Lenora doskonale rozumiała całą
niedorzeczność teగ gry, to గednak mimo woli uspokaగała się pod wpływem słów niańki.

Macieగowa powieǳiała గeగ dobranoc — i odeszła. Lenora, gdy została sama, niedługi
czas pozostawała w spokoగu, zbuǳonym pocieszaగącą kabałą.

Mimo woli twarz గeగ przybrała wyraz smutku; గakby daleki, obcy poświst గęczącego
wichru usłyszała w uszach, w sameగ muszli swego ucha; ciężar, który nigdy nie spadał
z గeగ serca, zaczął గą daleko mocnieగ uciskać; ręce naraz గeగ zlodowaciały, a w piersi గął¹¹⁹ గą
szarpać niepokóగ naగboleśnieగszych przeczuć.

Powoli zaczęła się rozbierać; wyగrzała przez okno. Księżyc na pół rozdęty świecił na
czystym niebie śród chorowodu migotliwych słońc i gwiazd. Z sąsiednieగ puszczy do-
choǳiły głuche i nieprzerwane గęki i wycia, spoza lasu słychać było gwałtowne uగadanie
psów, oszczekuగących swoగe wizగe upiorne. — Naraz te głuche wycia puszczy i te szczeka-
nia psów umilkły niby na rozkaz గakieగś woli nieznaneగ. Cisza stała się w powietrzu głucha
i uroczysta i tylko chwilami nietoperz szerokim ruchem kołowym przeleciał powietrze
albo sowa gǳieś huknęła, ukryta na wysokieగ topoli.

Zapatrzona w tę ciszę nocną — Lenora, zda się, pragnęła sięgnąć okiem aż do Man-
dżurii…

Była గuż na pół rozebrana, gdy naraz barǳo blisko domu — niby na gościńcu, usłyszała
wielki krzyk:

— Lenoro!
Otworzyła okno. Był to krzyk rozpaczy.
— Lenoro!
To głos Konrada. On tu gǳieś గest w pobliżu… Jakim sposobem, dlaczego — nad

tym nie miała czasu się zastanowić. Wyskoczyła oknem do ogrodu — i, narzuciwszy na
siebie గakąś chustę, wybiegła natychmiast na gościniec, bo krzyk ten గeszcze się powtórzył.
Pod sztachetami ogrodu leżały, przykucnięte i wystraszone, dwa czarne tęgie kundlo-
-brytany, przeznaczone do straży nocneగ koło dworu; skamlały żałośnie, గakby zatrwożone
niewiǳialną, zbliżaగącą się tu zmorą.

— Konraǳie! — wołała Lenora — idę, idę do ciebie! Gǳie గesteś?…
Była గuż na gościńcu — okiem osłupiałym patrzyła w błękitny mrok nocy, który nagle

szarzał i bielał.
Nie wiadomo గak, Lenora znalazła się na wzgórzu, którego dotąd nigdy nie wiǳiała Śmierć

w okolicy; wzgórze, raczeగ przesmyk — było na prawo zarosłe gęstą wysoką trawą, ra-
czeగ trzciną; na lewo była ścieżka… na teగ ścieżce uగrzała Konrada: w oficerskim ubraniu
przesuwał się konno w towarzystwie kilku kozaków — gdy naraz z gęsteగ wysokieగ trawy
wypłynęła trzykroć licznieగsza grupa żołnierzy, w których Lenora, przypomniawszy sobie
różne obrazki, poznała Japończyków. Oficer గapoński szedł wprost na Konrada i próżno
Lenora chciała swą ręką odżegnać niebezpieczeństwo. Konrad był గuż sam, gdyż żołnierze

¹¹⁷pomimo wszelkie dobre znaki, albo raczej brak złych — ǳiś popr.: pomimo wszelkich dobrych znaków, albo
raczeగ braku złych. [przypis edytorski]

¹¹⁸kabała — tu: wróżba z kart. [przypis edytorski]
¹¹⁹jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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గego padli od kul nieprzyగacielskich, zabici, nim గeszcze Japończycy ukazali się ze swego
ukrycia w trzcinach gaolanu.

I Konrad upadł ostatni obok swych szeregowców. Lenora nie słyszała wystrzałów, ale
wiǳiała dym prochu i kule w powietrzu lataగące. I w chwili, kiedy Konrad upadł, Leno-
ra nad గego głową uగrzała cudowną Madonnę Lorenza Veneziana, która go błogosławiła
swymi słoneczno-różanymi palcami.

— Konraǳie! — zawołała Lenora, niemieగąc z trwogi i rozpaczy.
Naraz pole gaolanowe i woగownicy గapońscy zniknęli.
Na nowo noc zapanowała.
Konrad pozostał sam. Przez mgnienie గeszcze promieniało nad nim wiǳiadło Ma-

donny, ale wnet się rozwiało i we mgle przygasło.
Konrad chwilę గedną leżał na ziemi, ale natychmiast powstał — i, milcząc, zbliżył się Duch

do Lenory, patrząc na nią taగemniczo, tym samym okiem, którym niegdyś patrzył na nią
przy pożegnaniu…

Nie mówił nic — i Lenora spostrzegła na గego szyi dwie czerwone strugi krwi, toczące
się z dwóch ran, zadanych kulami Japończyków. Jednakże w oczach Konrada był గakiś
nakaz — గakaś wola… Istotnie, szedł on w stronę cmentarza — Lenora oparła się o గego
ramię i szła za nim, niepomna niczego: ani teగ nocy chłodneగ i milcząceగ, ani domu, który
opuściła, ani ǳiwu tych zగawisk, co గą otaczały… Wszystko to wydało się గeగ tak గasne
i zrozumiałe, że ani na chwilę nie zapytała siebie, co to znaczy — i czy to prawda — i czy
to podobieństwo¹²⁰.

Szła smagana wietrzykiem niezbyt surowym, ale chłodnym, paźǳiernikowym; szła,
oparta o ramię Konrada albo raczeగ గego podpieraగąc, ufna, że nic గeగ złego stać się nie
może…

On గą prowaǳił gościńcem — w dal od domu matki — a szli tak szybko, że w niecałe
minut piętnaście byli u wrót cmentarza — minęli świeżą mogiłę włóczęgi — i ruszyli do
tych grobowisk roǳinnych, które Konrad oglądał zawsze, nim stanął w domu narzeczo-
neగ.

Wrota cmentarza szczególnym trafem były niezamknięte… Stanęli nareszcie u celu
wyprawy, ale w ostatnieగ chwili nieszczęsna Lenora spostrzegła naraz, że Konrada przy
nieగ nie ma…

Zniknął nie wiadomo గak i kiedy…
I upadła bezsilna, wyczerpana, nieprzytomna u mogiły swego oగca…
Nazaగutrz rano stróż cmentarny znalazł గą omdlałą, prawie sukien pozbawioną — koło

grobu. Zawezwawszy pomocy, kożuchami గą nakrył — i odwiózł do domu, gǳie matka
z przerażeniem dowieǳiała się o zniknięciu córki…

Długie miesiące Lenora, mięǳy życiem a śmiercią, leżała w gorączce.
W గakie pół roku po tym zdarzeniu przybyła wieść oficగalna o śmierci Konrada. Prze-

znaczony do służby wywiadowczeగ, zginął w walce z podobnym odǳiałem గapońskim.
Zginął teగ sameగ właśnie nocy, kiedy Lenora, wiǳeniami opętana, poszła na cmentarz za
cieniem — i tam upadła zemdlona. Ostatnie słowo zabitego był to głośny krzyk: Lenora!

Memoriał doktora Czang-Fu-Li
Paryż, w r. 

Wyprawa naukowa do szczególneగ części świata, zwaneగ Europą, dokąd wysłany zo-
stałem przez czcigodną Akademię Nauk w Pekinie — dała rezultaty tak nieoczekiwane,
że gdyby się okazały prawdą fantastyczne teorie uczonego Lapończyka dra Teene Weene,
byłby to po prostu przewrót zarówno w nauce geologii, గak i historii.

To zaś, co mi tu pokazywali niektórzy uczeni lapońscy, zresztą wszystko byli wycho-
wańcy naszych chińskich uniwersytetów — wydaగe się chwilami rzeczywistością; w isto-

¹²⁰podobieństwo (daw.) — coś możliwego. [przypis edytorski]
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cie గednak గest to szczególna igraszka natury, która lubi naśladować ǳieła rąk luǳkich
i łuǳić osobliwie wzrok i umysł człowieka.

Wy, którzy przebywacie w mirtowych i migdałowych gaగach Władywostoku (mó-
wiąc dawnym imieniem) czyli Lan-ding-stongu, wy, którzy oddychacie czarowną wonią
syberyగskich cytryn i pomarańcz, ani się domyślacie, గak straszne czyni wrażenie pobyt
w Europie, pokryteగ niemal w całości wiekuistym śniegiem i lodem. Nie sąǳę, aby గaka-
kolwiek rasa luǳka mogła tu przebywać, z wyగątkiem może Lapończyków, Samoగedów
i Kamczadałów, którzy podobno niegdyś mieszkali w północneగ części naszego kraగu,
w Kamczatce, i dopiero w wieku XXII, w czasie wielkieగ wędrówki narodów, opuścili
Syberię — i przenieśli się do Europy wraz z reniferami.

Jest to niewątpliwie legienda, oparta na starożytneగ baśni o Atlantyǳie, a rozpuścił గą
wraz z wielu innymi uczony Lapończyk dr. Teene Weene.

Bądź గak bądź cechą szczególną Europy గest wielkie upowszechnienie renifera, który
ma w sobie podobieństwo do naszych గeleni, ale tu służy tak గak u nas koń i wół; owóż
chimeryczny dr. Teene Weene, chociaż kończył studia w Pekinie, twierǳi, że za czasów
swego pobytu na Syberii — znalazł śród wykopalisk kości reniferów i zapewnia, że niegdyś
na Syberii żyły renifery i że klimat tego kraగu był równie surowy, గak klimat Europy.

ǲieło dra Teene Weene pt. Epoki lodowe naszej planety wywołało niemałe wrażenie,
gdyż గest to rzeczywiście niebywałe curiosum w ǳieగach nauki, zwłaszcza niektórzy mło-
ǳi Chińczycy — (గak wiadomo młoǳież łatwo się entuzగazmuగe) — przyగęli to ǳieło
z wielkim zapałem, gdyż paradoks i ekscentryczność zawsze znaగdą wielbicieli.

P. Teene Weene, opieraగąc się, గak mówi, na długoletnich badaniach geo- i hydro-
logicznych z గedneగ strony, z drugieగ na rozkopaliskach czynionych w sweగ lodowateగ
oగczyźnie Frankolaponii, a zwłaszcza w teగ osobliweగ śnieżno-wzgórzysteగ pustyni, która
się zowie Pustynią Paryską — odkrył, గak zapewnia, rzeczy naǳwyczaగne, które z naszego
stanowiska baగką śmiało nazwać można.

Twierǳi on mianowicie, że గeszcze siedemset lat temu, tగ. w pierwszeగ połowie XX
w. Europa miała klimat barǳo łagodny, że np. w Kampanii rzymskieగ kwitły migdały,
cytryny i eukaliptusy, గak u nas we Władywostoku; że podobno Rzym stanowił niegdyś
potężne imperium, że Rzymianie stworzyli prawo (⁉), że Paryż (ta lodowata pustynia) był
stolicą wielkieగ Republiki i że tu గeszcze w XVIII wieku ogłoszoną została tzw. Deklaracja
prawa człowieka.

Tak mówi dr. Teene Weene, ale każdy Chińczyk doskonale wie, że istotnym źródłem
wszelkich poగęć prawnych na świecie były i będą zawsze Chiny; że tu po raz pierwszy w XX
wieku ogłoszono zasadnicze ideగe wyzwolenia człowieka i tu również powstała pierwsza
na globie Republika.

Nie będę zresztą polemizował z tak śmiesznymi twierǳeniami, గak te, które ogłasza
p. Teene Weene. Jeszcze osobliwsze rzeczy opowiada nam on o sameగ przemianie klimatu
w Europie i na Syberii — i zapewnia, że przyczyną tego zగawiska był sam człowiek, który
rozzuchwalił się nadmiernie i zamierzył kulę ziemską przetworzyć, nie obliczywszy przed
tym wszystkich możliwości.

Jak to powszechnie wiadomo, Rzym znaగduగe się na tym samym równoleżniku ge-
eograficznym, co Władywostok. Roǳi się więc niepokoగące pytanie: dlaczego Rzym గest
tak lodowcami pokryty, bezludny i nieuroǳaగny, gdy Władywostok ma klimat do ty-
la¹²¹ gorący, że można tam hodować pomarańcze, a nawet daktyle się udaగą? Oczywiście
klimat decyduగe o możliwości lub niemożliwości kultury; గakąż kulturę mogą mieć La-
pończycy lub Samoగeǳi, mieszkaగąc w krainie tak zimneగ i bezpłodneగ గak pustynia Paryża
lub lodowiska Rzymu? Odpowiedź prosta — barǳo ubogą i nęǳną. Zresztą od గakich
stu lat szerzy się tu cywilizacగa chińska, naturalnie w sposób miarkowany¹²² klimatem.

Taగemnica oweగ rzekomeగ przemiany klimatu Europy i Syberii wynikła — గak mówi
dr. Teene Weene — stąd, że w początkach XX w. przekopano w Ameryce Środkoweగ
wielki kanał Carraba, który do ǳiś istnieగe i Chinom niemałe oddaగe usługi: skraca nam
bowiem drogę do Ayki, zamieszkaneగ przez dość cywilizowane ludy Blankonegrów; గak

¹²¹do tyla (daw.) — do takiego stopnia. [przypis edytorski]
¹²²miarkowany — ograniczany. [przypis edytorski]
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wiadomo północ i zachód Ayki stanowi naszą kolonię, gdy południe i wschód opanowali
Japończycy.

Europa miała niegdyś w pewneగ odległości od swych brzegów prąd gorący, zwany
Golfsztrem: szedł on od Zatoki Meksykańskieగ ku Norwegii, ogrzewaగąc w ten sposób
całą Europę zachodnio-północną, gdy południową ogrzewały wiatry aykańskie.

Lapończycy, Samoగeǳi i inne plemiona mieszkały na naగdalszeగ północy, tam gǳie
గeszcze mógł swobodnie żyć renifer.

W innych kraగach przebywały wymarłe narody, గak Anglicy, Niemcy, Francuzi, Wło-
si itd. Potomkowie tych ludów, zimnem przepęǳeni, wywędrowali do Ayki i Amery-
ki. Są to ludy szczególneగ barwy mleczno-kawoweగ, choć nasz ekscentryczny Lapończyk
twierǳi, że byli oni niegdyś bielsi nawet od nas, Chińczyków (⁉).

Podobno byli barǳo cywilizowani. Dr. Teene Weene znalazł nawet (nie śmieగcie się!)
w wykopaliskach Paryża przedmioty zamrożone, które, po roztaగaniu, okazały się książ-
kami (tak!). Zdawałoby się nadto, że ci baగeczni mieszkańcy Europy mieli alfabet, znali
druk i nawet pisali książki!

Ot, co znaczy myślenie przez analogię. Co do alfabetu, to rzecz szczególna — గest
to nasz własny chiński alfabet, którym piszę ten list i którym nasze książki się drukuగą,
wynaleziony w XX w.

Ze zwykłą u obłąkanych konsekwencగą mówi dr. T. W., że poznał గęzyk wymarłych
Paryżan; గest on rzeczywiście podobny do గęzyka niektórych grup Blankonegrów ay-
kańskich, ale nieco odmienny, గakby czystszy i bogatszy. Sąǳę po prostu, że dr. T. W.,
któremu niepodobna zaprzeczyć bogateగ wyobraźni, musiał z గęzyka Blankonegrów sfingo-
wać, że tak powiem, swóగ rzekomo z mogiły wykopany గęzyk wymarłych Paryżan. Jest to
గęzyk zapewne rodowodu mongolskiego; istotnie, po mongolsku np. „zakochany” zowie
się amurai, po parysku amoureux. O ile więc taki గęzyk rzeczywiście istniał, należałoby
go zaliczyć do grupy గęzyków mongolskich.

Ale wróćmy do sprawy naగważnieగszeగ. Przekopanie kanału Carraba wywołało గeden
skutek niespoǳiewany i nieprzewiǳiany przez budowniczych tego — గak mówiono nie-
gdyś — arcyǳieła sztuki inżynierskieగ.

Oto mianowicie gorąca woda prądu meksykańsko-norweskiego zaczęła się przelewać
z Oceanu Atlantyckiego w głębie Oceanu Spokoగnego — z początku w niewielkich ilo-
ściach, po tym zaś w coraz większych — tak że po upływie stu lat — mnieగ więceగ w roku
 Golfsztrem europeగski zniknął zupełnie i, można rzec, zlodowaciał. Krainy niegdyś
ciepłe, గak Irlandia, Anglia, Skandynawia, Niemcy itd., pozbawione fal prądu gorącego
— zaczęły stygnąć stopniowo, oziębiać się i lodowacieć, aż zamarły całkowicie i stały się
siedliskiem wiecznych śniegów i lodów; późnieగ nieco Iberia, Francగa, Włochy — ogrze-
wane czas గakiś tchnieniem wiatrów aykańskich — również uległy mroźnym prądom
Atlantyku i również zastygły i zlodowaciały.

Nawet Ayka się oziębiła.
Północ Europy stała się zgoła niezamieszkalną dla człowieka; białe niedźwieǳie tam

marzną.
Toteż mieszkańcy północneగ i środkoweగ Europy uciekli do Ayki. Urusy przeważnie

osiedlili się w Chinach, gdy Włosi i Hiszpanie popłynęli do Ameryki Południoweగ.
W roku  Europa stała się bezludną; pozostali గedynie Lapończycy i tym podobne

ludy czuǳkie, dla których గednak klimat północy stał się zbyt surowy. Konie i bydło,
których kości podobno tysiącami znaగduగą się w Europie, powymierały ze szczętem —
i గedynym zwierzęciem stał się tu renifer, którego cmentarzyska — గak twierǳi dr. T. W.
— spotykaగą się na Syberii.

Lapończycy wyemigrowali z dalekieగ północy i zasiedlili Francగę, Włochy i Hiszpanię,
gǳie przez sześć tygodni w roku trwa okres ciepleగszy, tak że lody nieco taగą, a mieగscami
nawet uboga zielona trawa spod ziemi wygląda.

Stolicą Frankolaponii గest Paryż, leżący w pełneగ ǳiwacznych wzgórz Pustyni Pa-
ryskieగ, gǳie znaగduగą się osobliwe fenomeny, a zwłaszcza wysoka na trzysta metrów
góra zwana Eifel, cała lodem pokryta, formy stożkowateగ; w porze zwykłeగ wygląda గak
olbrzymi sopel kryształu lodowego, rzecz w takich rozmiarach nigǳie nie wiǳiana; గed-
nak w ciepleగsze dni, kiedy lód zewnątrz taగe — widać poprzez గego szkło przezroczyste
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గakby wiązania metalowe, żelazne, ǳiwnego — można by powieǳieć — matematycznie
obliczonego układu.

Zగawisko to — przez naszą Akademię Nauk w Pekinie, గedyną instytucగe powołaną
do badania i określania takich taగemnic — dotychczas wyగaśnione nie zostało. Oczywiście
to, co mówi p. Teene Weene, że ta góra lodowata గest ǳiełem rąk luǳkich i że గest to po
prostu wieża, zbudowana przez dawnych mieszkańców Neolaponii — గest to fantazగa, గak
wiele innych u tego uczonego, na naగmnieగszą wiarę nie zasługuగąca.

Z drugieగ strony twierǳi dr. T. W., że dawnieగ Syberia właśnie miała klimat tak suro-
wy, గak ǳiś Europa, a nawet surowszy, a to ǳięki zimnym prądom, płynącym z bieguna
północnego. Owóż w ciągu XXI w. wszystka gorąca woda Golfsztremu europeగskiego
poprzez kanał Carraba przelała się z brzegów Atlantyku przez Ocean Spokoగny ku brze-
gom Syberii — i powoli zmieniła గeగ klimat tak, że na początku XXII w. Władywostok
miał klimat dawneగ Italii, a Rzym stał się tym, czym niegdyś był Władywostok.

Na Kamczatce kwitną ǳiś migdały i oliwy; w ziemi Jakuckieగ trzy razy do roku bywaగą
żniwa, a pomarańcze i wino znad Baగkału słyną na całym świecie.

Na Syberii były niegdyś renifery, ale te lub wymarły గak konie w Europie lub opuściły
gorące kraగe sybirskie wraz z tymi plemionami, które గe hodowały, a które bez reniferów
żyć nie mogą. Ludy te — Jakuci, Tunguzi, Magury, Kamczadały i inne — przeniosły
się do zamarzłeగ Europy i z początku mieszkały w północneగ Rosగi i północneగ Szwecగi,
a potem również wywędrowały do Noweగ Laponii, Noweగ Samoగedii i innych krain na
południu teగ lodowateగ krainy.

Tak mnieగ więceగ przedstawia się hipoteza uczonego Lapończyka — niewątpliwie
barǳo śmiała, a która ma wszystkie cechy fantasmagorii.

Uczony ten twierǳi, że w miesiącu lipcu i sierpniu, kiedy lody z lekka topnieగą —
okazuగe się, że owe rzekome wzgórza Pustyni Paryskieగ, to bynaగmnieగ nie wzgórza, ale
ręką luǳką budowane gmachy, w ruinie leżące; niektórzy znaగduగą tam cegły, wyroby
ze szkła, metalu, drzewa i inne skamieniałości. Podobno Paryż był niegdyś miastem nie
mnieగszym od Pekinu.

Jak niepowstrzymaną గest siła rozpędowa raz pchnięteగ w ruch wyobraźni — tego
dowoǳi naగzabawnieగsze ze wszystkich twierǳeń szanownego mędrca lapońskiego, któ-
re tu podam na zakończenie. Z owych rzekomych książek, pisanych wymarłym గęzykiem
paryskim, wyczytał on, że ten naród w połowie XX w. był właśnie w przededniu realizacగi
naగwiększeగ reformy, గaka była od początku świata: w przededniu rozwiązania kwestii so-
cగalneగ. Że właśnie kiedy zaczęło się budowanie podstaw teగ wielkieగ przemiany społeczneగ
— ziemia w Europie nagle zaczęła marznąć, temperatura średnia roczna zaczęła opadać
(do , a nawet  stopni Celsuగsza) — i wszelka inicగatywa w teగ doniosłeగ sprawie została
sparaliżowaną.

Tu గuż dr. T. W. doszedł do ostatecznych krańców fantastyczności. Jakaż idea na- Historia
roǳić się może w takim klimacie? Zresztą, czyż mogli owi baగeczni Paryżanie pomyśleć
nawet o możliwości rozwiązania teగ sprawy, gdy my, Chińczycy, przy naszym klimacie,
naszym stopniu oświaty, naszym rozwoగu przemysłu i naszym nagromaǳeniu ludności
dotychczas nie rozwiązaliśmy గeszcze teగ kwestii — i pomimo reform z r. ,  i 
— znaగduగemy się ledwie u గeగ progu. Oczywiście bowiem, ta bolesna walka, గaka trwa od
początku historii mięǳy klasą zamożną a klasą ubogą — domaga się rozwiązania i bęǳie
kiedyś rozwiązana, గeżeli nie za naszych czasów — to w XXVIII albo choćby w XXX stule-
ciu. Ale nie owa Atlantyda legendarna గą rozwiąże, గeno nasza wielka oగczyzna, Republika
Niebieska, Chiny — rzeczywista kolebka wszelkiego postępu luǳkiego i wszelkich idei
wolnościowych.

Rebus
Dnia  sierpnia zginął skrytobóగczo, zabity we własnym mieszkaniu w Warszawie, Jan
Sęǳiak, technik, w okolicznościach taగemniczych i niepoగętych.

O zbrodnię oskarżony został nasz przyగaciel, Fulgenty Trzon, naగspokoగnieగszy z lu-
ǳi, గakich znałem, sąsiad móగ bliski, gdyż mieszkaliśmy naprzeciwko siebie, na teగ sameగ
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wąskieగ, zaciszneగ, dalekieగ od środka miasta ulicy. Mieszkaliśmy, że tak powiem, okno
w okno i, sieǳąc każdy u siebie w pokoగu, mogliśmy spokoగnie palić faగki i rozmawiać
ze sobą, nie wysilaగąc głosu. Z naszego mieszkania widać było, గak w latarce, wszystko
co się ǳiało u Trzona, i vice versa¹²³; dla dyskrecగi też zaprowaǳiliśmy w oknach wielkie
story¹²⁴.

Otóż ten naగspokoగnieగszy człowiek został oskarżony o zbrodnię. Sprawa గednak by-
ła nader powikłana: bo గeżeli z గedneగ strony sąd miał znaczną liczbę dowodów przeciw
Fulgentemu, to z drugieగ i on miał zupełnie wystarczaగące fakta przeciw oskarżeniu. Sę-
ǳia śledczy po prostu tracił głowę: bo గeżeli z గedneగ strony stwierǳono alibi Trzona, co
poświadczyłem గa, pan Mirecki, komersant¹²⁵, doktór Lędźwiłł, daleగ móగ służący i stróż
mego domu, to znowu stróż domu Sęǳiaka, గego służba oraz brat stryగeczny ofiary, a గego
współmieszkaniec, za pomocą dowodów niezaprzeczonych stwierǳili, że właśnie Trzon
był u nich.

Istotnie, w mieszkaniu Sęǳiaka znaleziono kapelusz Fulgentego, గego laskę, porte-
-cigare¹²⁶, paczkę rozsypanych na ziemi biletów wizytowych z imieniem i nazwiskiem
„Fulgenty Trzon”, na koniec sztylet, ten sam sztylet, który oskarżony wczoraగ nam po-
kazywał. Dowody straszne i wprost druzgoczące.

Naగsurowszym గednak corpus delicti¹²⁷ przeciw naszemu poczciwemu partnerowi sza- List
chów i winta¹²⁸ było parę słów, które ten napisał na ćwiartce papieru na biurku, w kance-
larii Sęǳiaka, przy czym podpisał się i wyraźnie podał swóగ adres; słowa były ǳiwaczne i,
rzecz szczególna! zrozumialsze dla nas niż np. dla sęǳiego śledczego. Ostatecznie były to
wprost pogróżki pod adresem ofiary. Ale znów stawało się niepoగętym, గakim sposobem
Trzon mógł pisać atramentem fioletowym, gdy tu w całym domu był tylko atrament
czarny, czerwony i zielony.

Ręka గednak bezwarunkowo zdraǳała Trzona — i gdy sęǳia zapytał oskarżonego, kto
pisał te słowa, ten, pobladłszy, rzekł గednak bez wahania: „Ja! Nie pamiętam, గak i kiedy,
ale గa!”

I znów sęǳiemu wydało się szczególnym, w గakim celu Trzon sam się oskarżał, aleć
ostatecznie różne bywaగą stany psychiczne zabóగców. Również do fatalnych rezultatów
doprowaǳiły badania daktyloskopĳne: na szkle, na papierze, na biurku, na metalowych
prętach łóżka nieboszczyka — wszęǳie był ten dowód nieomylny: znaki palców Ful-
gentego. My, świadkowie, po prostu niemieliśmy ze strachu i zdumienia — i chwilami
zaczynaliśmy sami wątpić o prawǳiwości naszych świadectw. Atrament fioletowy był to
móగ własny atrament, zapewne గedyny egzemplarz w Warszawie, przysłany mi z Norwegii
przez mego przyగaciela; butelka firmy Andersen & C. zawierała płyn o specగalnym złota-
wym odcieniu i łatwo było poznać ten atrament; istotnie Trzon pisał u mnie గakiś rebus
czy zagadkę, gdyż poczciwiec lubił się zabawiać tym sportem. A nawet, rzecz zdumiewa-
గąca, niektóre słowa z tych szarad były w taగemniczeగ epistole, którą znaleziono na biurku
denata.

Oto ǳiwaczne słowa i znaki, w których Trzon przyznał własne pismo.

a a c k s s w
Zły… §§ ska|cze|wan… DA… Wanda

……
§§§ cze|ka|wan… DA…

Nęǳniku, wydarłeś mi szczęście, ale — గakem zaprzysiągł — nie minęła
cię zemsta.

Fulgenty Trzon
(adres)

¹²³vice versa (łac.) — na odwrót. [przypis edytorski]
¹²⁴story — zasłony. [przypis edytorski]
¹²⁵komersant (z ros.) — handlowiec. [przypis edytorski]
¹²⁶porte-cigare (.) — cygarniczka. [przypis edytorski]
¹²⁷corpus delicti (łac.) — dowód rzeczowy potwierǳaగący dokonanie przestępstwa. [przypis edytorski]
¹²⁸wint — daw. gra karciana. [przypis edytorski]
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 sierpnia!

Wczoraగszego wieczora Fulgenty był u mnie, graliśmy w winta, zresztą niefortunnie,
bo Fulgenty był wczoraగ barǳo gadatliwy; pod wpływem wina burgunǳkiego zapewne,
opowiadał nam swoగą historię miłosną; był chwilami barǳo podniecony, potem na గakie
ǳiesięć minut omdlał; był zupełnie nieprzytomny. Gdy zaś wrócił do siebie, rozmawiali-
śmy — po krótkim odpoczynku — daleగ o różnych przedmiotach. O goǳinie pierwszeగ
po północy goście moi rozeszli się do domów, doktór z Mireckim odprowaǳili Fulgen-
tego do bramy, sami zaǳwonili i stróż domu Trzona గest świadkiem, że od teగ chwili గego
spokoగny lokator nie wychoǳił na miasto.

Zabóగstwo dokonane zostało mnieగ więceగ mięǳy goǳiną  min.  a goǳiną 
min.  przed północą. Niepoగęte! Doktór, który czuwał nad Fulgentym w czasie గego
omdlenia i śleǳił గe z zegarkiem w ręku — zanotował sobie tę samą goǳinę i minutę.

Więc గakże? Z గedneగ strony oczywista, że Fulgenty nie popełnił zbrodni, a z drugieగ
niemnieగ widoczne, że tę zbrodnię popełnił.

Sęǳia śledczy był przygnębiony: z గego badań wynikało, że absolutnie nikt inny, prócz
Fulgentego, nie mógł popełnić teగ zbrodni; z naszych znów świadectw niemnieగ realnie
wynikało, że Fulgenty absolutnie nie mógł popełnić teగ zbrodni.

Ale i my sami byliśmy zachwiani i przerażeni. Ten sztylet właśnie wczoraగ pokazywał
nam Fulgenty: słowa wypisane na papierze Sęǳiaka moim fioletowym atramentem —
były to mnieగ więceగ te same słowa, które oskarżony mówił u mnie గakimś szczególnym
głosem, a i to przypominam sobie, że, gdyśmy się żegnali, Fulgenty nie mógł znaleźć ani
kapelusza, ani laski; cygarnica też mu zginęła.

Słowem staliśmy wobec zగawiska przewyższaగącego rozum luǳki.

Fulgenty Trzon był starym kawalerem i pracował w administracగi fabryki żelaza pod
firmą: Jules Durand & C-o. Moగe zbliżenie z Fulgentym trwało od lat kilku, było ono
nieco przypadkowe, ale zmieniło się w stosunek barǳo zażyły. Spotykaliśmy się dłuższy
czas w pewneగ cukierni, gǳie grywaliśmy w szachy. Ponieważ pewnego razu i mnie, i గemu
zabrakło partnera, przedstawiłem mu się i zawarliśmy znaగomość, a potem గako bliscy
sąsieǳi widywaliśmy się niemal ciągle; łączyło nas గeszcze starokawalerstwo i nawet pewne
koleżeństwo zawodowe, gdyż గa byłem rysownikiem u N., inżyniera, który znaగdował się
w stałym stosunku z fabryką Jules Durand & C-o.

Latem, w towarzystwie kilku innych przyగaciół, urząǳaliśmy w święta wycieczki za-
mieగskie, a w zimie choǳiliśmy razem do teatru, na koncerty — albo też zbieraliśmy się
u siebie na winta.

Z innych osób bywał u mnie profesor Tarło, doktór Lędźwiłł, pan Mirecki, komer-
sant, i inni.

Dnia  sierpnia zebrali się ci panowie u mnie; profesor Tarło wyszedł barǳo wcze-
śnie, gdyż miał గakieś posieǳenie; pozostało nas czterech. Oczywiście był i Fulgenty.
Szymonowi kazałem sprowaǳić z piwnicy dwie butelki doskonałego wina burgunǳkie-
go; przyrząǳiłem też niezłą wieczerzę, gdyż Szymon był zdolnym kuchmistrzem.

Graliśmy w winta, który ǳiś గakoś kleił się nieszczególnie; గa, co prawda, byłem zawsze
graczem lichym. Mirecki grał średnio. Lędźwiłł był mistrzem nad mistrze w teగ sztuce,
a wcale¹²⁹ dobrym winciarzem był Fulgenty.

Tymczasem ten był ǳisiaగ szczególnie zamyślony; naగlepszą grę marnował, aż go dok-
tór posyłał do wszystkich diabłów. Więc raz miał niby szlemik w pikach; licytuగąc, po-
wieǳiał na piki doktora od razu dwa piki; okazało się, że ma tylko trzeciego waleta: leżeli
bez గedneగ. Doktór huczał గak organ, ale Fulgenty był niepoprawny. Miał szlem bez atu,
wskutek roztargnienia nie dał przeగścia partnerowi — i przepadł bez ośmiu.

Pomimo gniewu doktora, Fulgenty uśmiechał się dobrodusznie, గakby zaగęty był zu-
pełnie innymi sprawami. Miewał on takie zagapienia, do czego nawykliśmy, przypisuగąc
గe natchnieniu szczególnego roǳaగu: Fulgenty bowiem układał szarady, zagadki, rebusy,
co uważał za barǳo wysoką sztukę; że nas to czasami bawiło wybornie, nikt nie drwił
z teగ niewinneగ manii naszego przyగaciela.

¹²⁹wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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W momentach zagapienia గego oczy blado-niebieskie, zazwyczaగ nieco rozpierzchłe
— były wyగątkowo rozwiane, prawie wodnisto-powietrzne. Fulgenty nie był piękny; ry-
sy miał dość nieprawidłowe, tak szczególnie złożone, గakby గeden od drugiego uciekał,
i to był normalny stan గego fizగonomii; chwilami గednak w momentach barǳo rzadkich
i przemĳaగących — wszystkie rozpierzchłe rysy łączyły się w గedną, skondensowaną ca-
łość, pełną niesłychaneగ energii; miał w sobie coś rozkazuగącego i był w takich chwilach
piękny. Ale taka kondensacగa wiązała się u niego z pewnym osłupieniem, nieగako bezwła-
dem myśli i woli; był to po prostu గakby tężec psychiczny, zesztywnienie గaźni, połączone
z chwilową utratą mowy.

Po nieగakim czasie (zazwyczaగ po - minutach) wracał do przytomności, wyczer-
pany, znużony — a przy tym usposobiony lirycznie i sentymentalnie, skłonny do wyznań
i zwierzeń, opowiadał wtedy o swoich roǳicach, o swoich latach ǳiecinnych, o గakieగś
pannie Wanǳie, w któreగ się kochał — „గedyny raz w życiu”.

I ǳiś, pod wpływem wina, a może też i innych — nieznanych nam czynników —
Fulgenty ǳiwnie się rozmarzył — i coraz większe bąki strzelał w wincie.

— Ależ pan gra, గak cap! Cóż do licha? Pewno panu గakieś szarady i rebusy w głowie
sieǳą… i గuż pan nie rozróżnia asa od siódemki!

— I గakby pan zgadł — odrzekł naగspokoగnieగ w świecie Fulgenty — wymyśliłem
naǳwyczaగne zagadki.

— No to mów — wtrąciłem, przewiduగąc, że wint ǳiś się nie uda.
— Dobrze, ale daగ-no atramentu, to wam napiszę całą rzecz.
Zaraz podałem mu przybory do pisania, on zaś — patrząc swoim wodnistym okiem

dokoła i blado się uśmiechaగąc — mówił do nas.
— Słuchaగcie szarady. Pierwsze గest i drugie trzecie ma twarz, ten, co się naraz uగrzy

pierwsze drugie trzecie.
Ale nikt nie mógł odgadnąć teగ niesłychaneగ enigmy¹³⁰.
— No, gadaగ od razu, Fulgenty, co to znaczy, bo tu nikt nie గest taki mądry.
— Otóż to — z dumą rzekł Trzon. — Więc wam powiem: Zły గest i siną ma twarz

(z gniewu) ten, co się naraz uగrzy z łysiną.
— Brawo, brawo! — wołaliśmy wszyscy, a zwłaszcza Szymon, który był wielbicielem
zagadek Fulgentego.

— Ale to nie wszystko. Jeszcze drugą wymyśliłem zagadkę. Masz tu గedenaście liter:
a, a, a, c, e, k, n, s, s, w, z; ułóż z tego imię rzeki w Ameryce. Potem odrzuć గedną literę
— i ułóż nazwę kwiatka. No, kto odpowie?

— Nikt. Sam odpowiadaగ.
— Dobrze, otóż rzeka zowie się Saskaczewan, a గeżeli odrzucisz w — pozostanie ǳie-

sięć liter i z nich się zrobi Sasaneczka.
— Cudownie! — wołał doktór — że też panu, panie Fulgenty, przychoǳą do głowy

takie mądre historie!
— Ba, ba! — mówił ten గakby w tryumfie i pisał na papierze: Saskaczewan… skacze

wan… (tu coś mruczał, గakby skacze wanda — zaśmiał się cichym kocim śmiechem)…
kacze… czeka… czeka… wan… wanda… czeka wanda… (zamyślił się nagle). Cha, cha, cha!
przypomniałem sobie, గaki naǳwyczaగny rebus kiedyś ułożyłem… Opowiem wam o tym…
Ale to గeszcze muszę wam pokazać, bo właśnie ǳiś odebrałem z naprawy ten nóż, stary
puginał bośniacki, który kupiłem dawno, dawno temu… ǲiś właśnie mĳa dwaǳieścia
trzy lata z górą…

To mówiąc, wyగął z płaszcza, koło drzwi wiszącego na wieszadle — dość duży nóż z do- Broń
skonałeగ stali angielskieగ, z rękoగeścią rogową, porysowaną w ornamenta i litery tureckie,
używane wśród Serbów mahometan. Nóż był w mocno poblakłeగ pochwie z czerwonego
safianu, oczywiście niemało lat licząceగ; ostrze గednak było świeżo nawecowane¹³¹, błysz-
czało świetnie i przedmioty odbĳały się w nim గak w lustrze.

Poǳiwialiśmy nóż, po czym oddaliśmy go Fulgentemu, który go z powrotem włożył
do płaszcza.

¹³⁰enigma — zagadka. [przypis edytorski]
¹³¹nawecowany — wyostrzony, wypolerowany. [przypis edytorski]
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— Ze dwa tygodnie temu, przeglądaగąc stare rupiecie, znalazłem ten nóż w biurku,
głęboko ukryty, i przypomniałem sobie dawne lata… — Po czym dodał ciszeగ: — starą
historię… — I గeszcze ciszeగ, prawie szeptem: — czeka Wanda…

Naraz Fulgenty zamilkł. Oczy గego stały się ognisto niebieskie, rysy twarzy ześrod-
kowały się niby w posągu marmurowym. Z tym wyrazem niezłomneగ energii i potężneగ
woli — Fulgenty nagle skołowaciał, zesztywniał, nieprzytomny runął na ziemię. Doktór
za naగwłaściwsze uważał puścić mu krew. Po ǳiesięciu-గedenastu minutach dopiero (by-
ła goǳina  min. ) zemdlony obuǳił się. Brom i szklanka wody selcerskieగ z cytryną
postawiły go na nogi.

Długi czas గeszcze był గakby nieswóగ — wreszcie przyszedł do siebie — i wpadł w nad-
zwyczaగny zapał oratorski; mówił zaś tak, గakby to był dalszy ciąg గakiegoś opowiadania
poprzedniego.

— Więc ten młody człowiek zగawił się nagle u panny Wandy… i chociaż nie oǳnaczał
się niczym, ale powiem wam, że od pierwszeగ chwili poczułem do niego antypatię. Nie
sąǳę, aby Wanda miała dla niego więceగ życzliwości niż dla mnie, ale był to zuchwalec, po
prostu wszelkich delikatnych uczuć pozbawiony; gdy గa byłem dyskretny, pełny czci reli-
gĳneగ dla moగeగ pani, on nie miał dla nieగ, czułem to wyraźnie, naగmnieగszego szacunku;
gdy గa milczałem, tłumiąc w sercu te wszystkie święte słowa, którymi dla nieగ przepoiłem
się do głębi, on gadał wciąż, గak opętany, niesłychane głupstwa. Wanda śmiała się z niego
oczywiście, గako z błazna, gdy ten plótł swoగe trzy po trzy. W moగeగ obecności zachowy-
wała się zupełnie inaczeగ: poważnie i milcząco, gdyż mówiłem z nią niewiele; głównie się
opierałem na kontemplacగi wewnętrzneగ. Jednakże tamten mnie niepokoił: był to skoń-
czony technik i dochody miał większe niż గa; nie pozwoliłbym sobie nigdy podeగrzewać
Wandę o interesowność, a గednakże, być może, stąd właśnie wypływała గego pewność
siebie. Nie uważałem go za rywala poważnego, ale coś mnie przeciw niemu burzyło. Bądź Miłość, Milczenie
గak bądź, moగe uczucie — moగe przysięgi — గeగ obietnice… Co prawda, przysiąg గeగ nie
składałem, nawet nigdy గeగ nie powieǳiałem, że గą kocham, ale po cóż to było mówić, gdy
ona doskonale o tym wieǳiała. Prawǳiwa miłość obęǳie się bez słów; owszem, każde
słowo profanuగe głębszą uczuciowość. Powieǳiała mi wszystko, obiecała mi wszystko bez
słów — i tylko umyślnie, dla przyzwoitości, గako dobrze wychowana panna, udawała wo-
bec mnie zimną i oboగętną. Teraz గednakże, gdy ten przeklęty młody człowiek się pokazał,
w stosunkach naszych nastąpiła గakaś nieuchwytna zmiana. Postanowiłem dwie rzeczy:
że na koniec miłość swoగą opowiem Wanǳie i że tamtego unicestwię… To was ǳiwi,
bo żaden z was zapewne nigdy nie kochał w takim milczeniu i takim nabożeństwie —
i tak głęboko, గak గa. Pomyślałem sobie, że go zgłaǳę, గako wcielenie trywialności, która
mi szczęście chce zburzyć… Właściwie, sam nie wiem dlaczego… Miał on dla mnie గakiś
ǳiwny uśmiech, ironiczny i przykry… Tak, tak — właśnie ten uśmiech, przy którym
szczerzył swoగe białe zęby — ten uśmiech chciałem unicestwić… A teraz druga spra-
wa: గak powieǳieć Wanǳie, że గą kocham. Nie chciałem i nie mogłem w banalnych
i brutalnych słowach wyrazić całeగ głębi mego uczucia. Gdyby to można było za pomocą
sugestii magnetyczneగ obuǳić w nieగ rozumienie stanu mego. Ale każde słowo — bez-
pośrednie, nagie — obrażałoby zarówno mnie, గak i గą. Chciałem గeగ to wypowieǳieć
w sposób taగemniczy i delikatny. I oto, co wymyśliłem. Znałem గednego poetę, co nawet
do „Kuriera Świątecznego” pisywał — i tak mu powiadam: — napisz mi wiersz nie długi,
ale taki, co by wyrażał, గak kocham pewną damę — i wiem o గeగ uczuciu dla mnie, ale
ona wobec mnie zawsze udaగe zimną i oboగętną. Napisz mi go tak, żeby go można było
ułożyć w rebus; గuż గa ten rebus sam wyrysuగę, bo chcę te swoగe oświadczyny posłać గeగ
w formie rebusu. Jeżeli serce గeగ గest dość przenikliwe i delikatne — odgadnie taగemnicę.
Poeta, z przykrością muszę to wyznać, surowo ocenił moగą metodę; powieǳiał, że ko-
biecie trzeba zawsze mówić wszystko prosto z mostu i brutalnie; kobieta — twierǳił —
lubi przemoc. Ale, oczywiście, nie chciałem go słuchać. Poeta długi czas się mozolił, bo
to trzeba było, żeby był i wiersz czuły i trudny rebus. Na koniec గednak zrobił tę rzecz
barǳo dowcipnie.

O, patrzcie! (tu Fulgenty zaczął rysować), గaki to był rebus. Naprzód mamy tu jeże,
potem iǳie Lilit — pierwsza żona Adama, pół-diablica z wężowym ogonem; oś; małe c;

  W czwartym wymiarze 



drzewko iwa; małe t; rysunek krowy z dodatkiem langue française¹³², to znaczy vache czyli
wasz; potem szlachcic stareగ daty, co miało znaczyćLach; następnie wulkan zieగący ogniem
— Etna; potem TY z uwagą deutsche sprache¹³³, to గest du; znów rysunek wyobrażaగący
fort albo szaniec; znów słowo wysoki z dopisem english language¹³⁴, to znaczy high czyli
hajt — i kochasz z uwagą lingua latina¹³⁵, to గest amas; daleగ było duże K, ułożone z lo;
moneta hiszpańska  pesetas czyli duros; rysunek „szczura”, co na Litwie mówią pac; daleగ
obraz astronomiczny zaćmienie; małe z; na koniec kufel piwa, w którym widać mus, ale
ten mus składa się z małych a. Taki był rebus — i tak, w sposób delikatny a wyraźny —
powieǳiałem గeగ, że గą kocham.

— Co prawda, rzecz nie barǳo zrozumiała.
— Enigmatyczna! naturalnie. Lecz wyగaśnię wam bliżeగ. Czytaగmy naprzód zna-

ki, a potem kombinacగę znaków. Jeże-Lilit-oś-c-iwa-t-vache-Lach-Etna-du-szaniec-hajt-
-amas-ka z lo-duros-pac-zaćmienie-z-mus z a. Jeszcze nie rozumiecie? Więc uważaగcie,
wiersz był taki:

Jeżeli litościwa twa szlachetna dusza,
Niechaగ ta maska z lodu rozpaczać mnie nie zmusza.

Kobieta z sercem powinna była całą taగemnicę tego rebusu odgadnąć.
— Podpisałeś się?
— Niech Bóg broni. List był bezimienny, a గa czekałem zwiastowania.
— Nie można powieǳieć, żeby to był naగlepszy sposób oświadczenia miłości.
— Obawiam się też, że Wanda nie zrozumiała delikatności moగego sposobu. Była to

niewątpliwie dusza wyగątkowa, z tysiąca wybrana, kobieta wyższa, dostoగna, ale brakło
గeగ tego subtelnego tonowania uczuć, które właśnie గa uprawiałem. Wierzyłem, że z bie-
giem czasu mógłbym గą wyszkolić w tym kierunku, గednakże losy postanowiły inaczeగ.
Tego samego dnia, kiedy wysłałem గeగ pocztą mieగską móగ rebus, zapukał do mnie గa- Broń, Zemsta, Śmierć
kiś wędrowny kramarz, Bośniak, w barwnym turecko-serbskim kostiumie narodowym;
sprzedawał on fezy¹³⁶, chusty serbskie i macedońskie, kaany, gąbki, pantofle i sztylety.
Kupiłem sztylet, gdyż dawno marzyłem o takim przedmiocie — wiadomo గuż dlacze-
go. Trzy tygodnie temu z górą — przeglądaగąc stare rupiecie — znalazłem nóż, głęboko
ukryty w biurku… Wiǳieliście, sztuka dobra!… Otóż właśnie przypomniałem sobie na-
raz wszystkie marzenia o Wanǳie, która na móగ list nigdy nie odpisała; przypomniałem
sobie też ǳiwną myśl o zabóగstwie mego rywala. Nóż był zarǳewiały, więc dałem go
do wyostrzenia… Patrzcie, toż to ǳiś  sierpnia. Właśnie dnia  sierpnia … roku,
dwaǳieścia trzy lata temu — Miałem ǳień straszliwy. Doniesiono mi, że się odbył ślub
Wandy z tamtym… Osnuł గą swoimi szatańskimi nićmi, duszę promienną opętał, a గa…
Nawet mnie nie zawiadomili o ślubie… Wandy nie wiǳiałem గuż odtąd nigdy. Ale గego
spotkałem kilka razy i za każdym razem chciałem mu krzyknąć: „Nęǳniku, wydarłeś mi
szczęście, ale, గakem zaprzysiągł, nie minie cię zemsta!”. Sztylet nosiłem zawsze przy sobie.
Za każdym razem chciałem go przebić, ale గakaś martwota wewnętrzna powstrzymywała
mą rękę. I tak z dnia na ǳień odkładałem zemstę — aż ostatecznie przeszło to i rozwiało
się we mgle; potem Wanda z mężem wyగechała gǳieś na prowincగę, o nim zapomnia-
łem, a może w istocie i o nieగ, choć tylko o nieగ గedneగ mogłem pamiętać. O czym-że
więceగ? Cierpiałem przez nią, ale nawet cierpiąc, błogosławiłem Wandę, boć ona była całą
moగą wartością wewnętrzną… Czymże byłbym bez nieగ?… A przecież od dnia గeగ ślubu —
గestem nieżywy. Trzeba wam గeszcze wieǳieć, że Wanda w cztery lata po ślubie umarła:
czytałem గeగ nekrolog w „Kurierze”. Odtąd wszystko się dla mnie skończyło.

— I nigdy się nie spotkałeś గuż z tamtym?
— Niech Bóg broni. Przestał mnie గuż zupełnie interesować, zwłaszcza po śmierci

Wandy. Zerem był dla mnie. Czasem tylko we śnie pokazywał mi się, గak zmora. Ale nie
wiem nawet, co się z nim ǳieగe. Eh, co gadać! Zmarnowałem życie.

¹³²langue française (.) — గęzyk ancuski. [przypis edytorski]
¹³³deutsche sprache (niem.) — గęzyk niemiecki. [przypis edytorski]
¹³⁴english language (ang.) — గęzyk angielski. [przypis edytorski]
¹³⁵lingua latina (łac.) — గęzyk łaciński. [przypis edytorski]
¹³⁶fez — męskie nakrycie głowy w kraగach muzułmańskich. [przypis edytorski]
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Było గuż późno. Pożegnaliśmy się i przypominam sobie, że Fulgenty nie mógł znaleźć
ani laski, ani kapelusza; musiałem pożyczyć mu własnych.

Nazaగutrz koło południa po całym mieście gruchnęła sensacyగna wiadomość: Fulgen-
ty Trzon zamordował Piotra Sęǳiaka; zamordował go koło wpół do గedenasteగ w nocy
— i rano przed ǳiewiątą, గak to czasami bywa u zbrodniarzy, zగawił się na mieగscu prze-
stępstwa; krążył pod bramą domu ofiary. Natychmiastowo poznał go stróż, zarówno గak
służba Sęǳiaka oraz గego bratanek. Oczywiście też go aresztowano. Zbrodniarz wypierał
się swego czynu, ale wobec గawnych dowodów, గak sztylet, kapelusz, laska, pismo wła-
snoręczne, tak się zmieszał, że గednym słowem nie był w stanie zaprzeczyć oskarżeniu
i wpadł w całkowite odrętwienie. Z początku oskarżony twierǳił, że nie wieǳiał wcale,
గakoby Sęǳiak był w Warszawie; nie wieǳiał, że tu mieszka. Czy go znał? Znał, ale bar-
ǳo dawno. Czy miał z nim గaki spór? Miał, ale dwaǳieścia trzy lata temu; spór w istocie
zapomniany, zresztą nigdy się z nim nie spotykał. Jakieగ natury był spór, o tym oskarżony
nie chciał mówić absolutnie.

— Czy przyznaగe, że to గego pismo?
— Przyznaగe. Podpis wyraźny, ale pismo tak energiczne, గakby to pisał młoǳieniec,

nie człowiek pięćǳiesięcioletni. Słowem, pisał to గakby inny Fulgenty Trzon, ale atrament
świeży — wczoraగszy.

Na karcie były naprzód గakieś niezrozumiałe zygzaki, a potem słowa, będące oczywistą
groźbą przeciw zabitemu. Dość nieగasne było to, że oskarżony tak dokładnie podał swoగe
nazwisko i adres.

Również nieగasnym było, గakim sposobem Fulgenty, pracownik akuratny, nagle pew-
nego ranka, zamiast póగść do biura — znalazł się w obceగ ǳielnicy miasta — pod గakimś
obcym domem (ul. Wieloraka, nr ), gǳie właściwie nie miał żadneగ sprawy. Coś —
గak mówił Fulgenty — ciągnęło go w tę stronę; czuł, że musi iść tam, a nie gǳie in-
ǳieగ. Dlaczego? nie wiadomo. Jakiś nakaz nieokreślony, గakaś wola nie własna; po prostu
musiał. Trzy razy chciał zawrócić i trzy razy był znów na droǳe ku temu domowi.

Słowem — o ile sęǳia trzymał się świadectw zdrowego rozsądku oraz mieszkańców
domu pod numerem  — wszystkie poszlaki były przeciw Fulgentemu. Jednakże z chwi-
lą, gdy wystąpiliśmy my, świadkowie Fulgentego, wobec niewątpliweగ uczciwości naszeగ
— dowody przeciw oskarżonemu musiały runąć natychmiast. Od goǳiny  wieczorem
do  po północy był u mnie; oddawaliśmy się zaగęciom naగpospolitszym; koło goǳ. 
z kwadransem Fulgenty omdlał i był zupełnie nieprzytomny w tym samym czasie, w któ-
rym zabity został Sęǳiak. Potem czuł się nieco osłabiony, wreszcie od pierwszeగ w nocy
do ósmeగ z rana znaగdował się u siebie w domu i na chwilę się nie oddalił, o czym świadczy
గego odźwierny, stróż i posługaczka.

Niewyగaśnione były fakta następuగące: గakim sposobem sztylet, kapelusz i laska Ful-
gentego oraz గego bilety wizytowe znalazły się w mieszkaniu Sęǳiaka; గakim sposobem
zabóగca mógł pisać moim atramentem fioletowym, którego tu w kałamarzach nie było;
గakim sposobem wypisały się tu zygzaki i słowa Fulgentego; గaka siła wreszcie sprowaǳiła
Fulgentego pod dom Sęǳiaka.

— Rebus, rebus! — wołał zrozpaczony sęǳia śledczy. — Chyba diabeł się tu wmieszał.
Powieǳiał to głosem tak poważnym i z takim przekonaniem, że nas mimowolny

przeszedł dreszcz.
— Nikt inny, tylko diabeł przybrał postać oskarżonego — i on-to popełnił zbrodnię!

A może గaka symulacగa — dodał గuż barǳieగ fachowo.
Blisko miesiąc trwało śleǳtwo, które nie doprowaǳiło do żadnych wyników pozy-

tywnych.
Tu nawiasowo zaznaczę, że niemal przypadkiem wpadł mi w rękę dokument, barǳo

ciekawy, choć dla sprawy obecneగ nie maగący znaczenia. Oto na etażerce koło biurka
denata, otworzywszy గakąś książkę (coś z technologii), natrafiłem na ćwiartkę papieru, na
któreగ był wyrysowany ten sam rebus, co to go nam wczoraగ obగaśniał Fulgenty. Był to
గego „list” sprzed lat dwuǳiestu trzech. Niżeగ — pod malowanką — drobnym pismem
kobiecym uwiecznione były następuగące słowa: „To od tego barana!”.
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Nigdy oczywiście tego dokumentu, który dość osobliwie świadczył o గego ubóstwianeగ
Wanǳie, nie pokazałem Fulgentemu.

Po miesiącu z górą przyగaciel nasz został wypuszczony z więzienia dla braku dowodów,
dostatecznie stwierǳaగących winę.

Witaliśmy go గak ocalonego z wirów morskich.
Był strasznie przygnębiony. Jego lekka szpakowatość stała się gęstą siwizną; oczy zaś

nabrały wyrazu skupionego i wodnistość ich przemieniła się w czysty szafir, nie można
powieǳieć — ożywiony, lecz nie pozbawiony mocy. Wychudł i choǳił pochylony.

— O mało co obłędu nie dostałem — mówił. A toż గa o tym zabóగstwie myślałem
dwaǳieścia parę lat temu — i w gruncie nie brałem teగ myśli nigdy na serio. Potem
zapomniałem o nieగ tak, గak tylko można o czymś zapomnieć. Nie wieǳiałem wcale, że
Sęǳiak przyగechał do Warszawy — i dopiero na śleǳtwie dowieǳiałem się szczególneగ
rzeczy. Oto Sęǳiak przybył z prowincగi tegoż dnia i o teగże goǳinie, kiedy గa znalazłem
swóగ nóż bośniacki. Nóż był porǳewiały, oddałem go do wyostrzenia i dopiero po paru Sobowtór
tygodniach — i to dnia  sierpnia — odebrałem go z naprawy. Pamiętacie, żem wam
ten nóż pokazywał. Nie wieǳiałem, że mi go ten drugi porwie i zabĳe nim Sęǳiaka.

— Co za ten drugi?
— No, ten, co zabił. Nie wiem, గak go nazwać. A przecież గa go wiǳiałem.
— Jak to wiǳiałeś?
— Wiǳiałem — na chwilę, Był u mnie w więzieniu. Człowiek (a może nie człowiek),

barǳo do mnie podobny, zగawił się u mnie i drwiąco patrzył się w moగe oczy. Chciałem
z nim porozmawiać, ale zniknął. Mówcie, co chcecie; గa wierzę, że గest గakiś drugi Fulgenty
na świecie. ǲiała on poza mną i beze mnie, ale wykonywa moగe czyny, te, których sam
zapewne nigdy bym nie wykonał; zabiera mi kapelusze, laski i sztylety. W nim గest moగa
energia, moగa pamięć, moగa złowroga siła. To గest móగ rebus. On to mnie zawiadomił, że
Sęǳiak గest; on kazał mi sztylet wyostrzyć, on wyszedł ze mnie, kiedy byłem uśpiony;
on zabił mego rywala. Kiedy we mnie i miłość dla Wandy i pragnienie zemsty dawno గuż
zwietrzały, tamten był wiecznie świeży i wiecznie o tym pamiętał. Dlatego wszyscy mnie
wiǳieli przy ul. Wielorakieగ, bo to był on.

— A potem గuż go nie wiǳiałeś?
— Nie wiǳiałem — i nie chciałbym go zobaczyć, bo to moగa zła wróżba.

Minęło parę miesięcy. Nadeszła wiosna roku następnego; nasze ostatnie posieǳenie
domowe. Fulgenty się uspokoił.

Pewnego razu sieǳieliśmy we dwóch — było to u mnie — i graliśmy w szachy; Ful-
genty grał niefortunnie i dostał mata. Szymon przyniósł herbatę i rozmawialiśmy o róż-
nych sprawach, gdy naraz, spoగrzawszy w okno, w przeciwległym domu zobaczyliśmy
w mieszkaniu Fulgentego zapaloną świecę.

— Patrz-no, ktoś tam గest u mnie.
Rzeczywiście, గakiś pan czarno ubrany — krążył po గego gabinecie.
— Kto to być może? Trzeba się dowieǳieć.
W kilka chwil potem byliśmy przed bramą domu Trzona. Koło furty stał stróż i ćmił

faగkę.
— Wincenty, powiedźcie, kto to zachoǳił do mnie?
— A no, prócz pana dobroǳieగa, nie wiǳiałem nikogo.
— Co też wy mówicie? — niespokoగnie odparł Fulgenty i szybko pobiegł na schody.

Ja za nim.
Otworzyła nam posługaczka Janowa.
— Kto tu przychoǳił? — zapytał గą nieco zdławionym głosem.
— Dyć¹³⁷ pan sam przychoǳił. Nikogo tu nie było.
Szybko wpadł do swego gabinetu. Nie było nikogo. I świeca się nie paliła. Musiał ulec

గakiemuś złuǳeniu.

¹³⁷dyć (reg.) — przecież. [przypis edytorski]
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Zapalił świecę i zaczął się rozglądać dokoła. Mimo woli spoగrzał na biurko.
Na białym papierze — formy kancelaryగneగ — znalazł, wypisane swoగą własną ręką

— następuగące słowa:

 sierpnia. Czeka Wanda. Fulg. Trz.

— Co to znaczy?  sierpnia! Czekaగmy  sierpnia. Teraz mamy koniec marca. Za
cztery i pół miesiąca. Urząǳę większe zebranie. Bęǳie dużo osób. Zobaczymy.

Czas mĳa szybko. Nadszedł ǳień, właściwie wieczór  sierpnia. Zebrało się u Ful- Sobowtór, Śmierć
gentego liczne towarzystwo. Byłem oczywiście i గa. Opisywać uczty nie będę, powiem
tylko, że o goǳinie dwunasteగ dał się słyszeć ǳwonek i wszedł do sali człowiek గak dwie
krople wody podobny do Fulgentego, ale గakby pewnieగszy siebie. Nasz przyగaciel stał na
środku pokoగu. Ten drugi szedł ku niemu powoli, ale pewnym krokiem — i, zbliżywszy
się, podał mu rękę.

— Czeka Wanda! — rzekł i w teగ sameగ chwili zniknął, గakby zlewaగąc się z Fulgentym,
który na ziemię runął గak długi.

Pękło mu serce.

Nowe mieszkanie
Historia, którą mi pan opowiada — mówił doktór — గest rzeczywiście tak ǳiwna, że
niemal nieprawdopodobna. I gdyby pana nie znaleziono tam w teగ szopie, na pustym
podwórku… I pan istotnie nie wie, గakim sposobem pan się tam znalazł?

— Nie mam poగęcia…
— Jakieś ǳiałanie bezwiednych a nieznanych sił duszy, rozszczepienie గaźni nad wyraz

ciekawe i wyగątkowe. Nie mogę గeszcze się zorientować. Proszę mi powieǳieć tylko గedno:
czy pan kiedy myślał o samobóగstwie?

— O samobóగstwie? Doktorze, wydobywasz ze mnie pamięć dawno minionych dni.
Istotnie, byłem wtedy barǳo młody, blisko ǳiesięć lat temu, gdy mnie naraz dotknęły
dwa wielkie nieszczęścia. W życiu moim nastało załamanie. Miałem wtedy, pewnie pod
wpływem rozpaczy, గakąś głęboko utaగoną, odruchową dążność do samobóగstwa, a która
obగawiała mi się raczeగ we śnie, niż na గawie — i przy tym w sposób barǳo szczególny…

— Szczególny? Znów coś osobliwego?
— Być może. Miałem od czasu do czasu we śnie wiǳenie liczby. Nagle, nie wiadomo

skąd i గak, ukazywała mi się w ognistych cyach liczba . Dlaczego  — nie wiem, ale,
przez గakieś taగemnicze skoగarzenie, wieǳiałem, że ta liczba  znaczy dla mnie tyleż, co
śmierć samobóగcza. Z moich obserwacగi wynika, że takie skoగarzenia senne maగą zawsze
charakter గakby półświadomego గasnowiǳenia. Taki niepoగęty łącznik istniał dla mnie
zawsze mięǳy liczbą  a samobóగstwem. Na గawie nigdy o tym nie myślałem, nie dlatego,
żebym nadmiernie kochał życie, ale po prostu, że mi zawsze był wstrętny szereg tych
rękoczynów, గakie są konieczne do aktu samobóగstwa.

— I często się to powtarzało?
— Przez pewien czas dosyć często. Rozumiałem, że to wróżba śmierci, tymczasem

minął rok , dochoǳę czterǳiestu lat, a గednak żyగę, nie umarłem.
— ǲiwne, ǳiwne! Być może w naగgłębszeగ, roślinneగ głębi pańskieగ గaźni myśl ta

przechowała się గako zasadnicza dźwignia pańskieగ duszy.
— Tego nie wiem. W ogóle mam w sobie pewną dwoistość i moగe życie senne గest

nader ǳiwne, zgoła odmienne od గawy: na గawie mam umysł trzeźwy, ścisły, żadnym roగe-
niom nie podatny. Sen wyprawia ze mną ǳiwy. Ściśle biorąc, to ostatnie moగe zdarzenie
గest to również wynik tego fenomenu podwóగności, który we mnie występuగe, w sposób
mnie samemu niezrozumiały. Jestem prawie zupełnie niemuzykalny, pozbawiony słuchu,
naగprostszego krakowiaka fałszuగę. Tymczasem, గak to wiem od znaగomych, po nocach,
przez sen, śpiewam z naǳwyczaగną siłą i harmonią wprost naǳiemską. Na wsi u X., gǳie
często bywałem, umyślnie usypiano mnie, aby posłuchać koncertu. Jest to szczególny ob-
గaw somnambulizmu słuchowego. Sąsieǳi moi na ogół byli ze mnie niezadowoleni, tylko
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pewna staruszka mówiła, że ten śpiew — to głos chórów anielskich, który wieści przy-
nosi z nieba, i tylko luǳie dla¹³⁸ swych grzechów ich nie rozumieగą, i że bezbożnie గest
gniewać się na to śpiewanie. Większość గednak trzeźwo myślących obywateli naszeగ ka-
mienicy traktowała sprawę tylko z tego stanowiska, że im spać przeszkaǳam, a గeżeli chce
mi się po nocach śpiewać, to mogę sobie sypiać w wielkieగ operze. Pod ich to naciskiem
gospodarz wymówił mi mieszkanie.

— I opuścił pan tę kamienicę?
— Właśnie pewnego ranka postanowiłem szukać nowego mieszkania. Byłem zaś

w tak równym usposobieniu ducha, గak nigdy. Poprzedniego wieczora studiowałem kwe-
stię mechanicznego równoważnika ciepła i rozmyślałem nad tym, గakby przy teగ przemia-
nie ciepła w ruch zaoszczęǳić గak naగwiększą sumę ciepła, aby się nie rozpraszało. Sprawa,
గak pan wiǳi, sucha, liczebna, lodowata, nie maగąca żadnego związku ani z czwartym wy-
miarem, ani ze światem duchów.

Wstałem dość późno, koło ǳiesiąteగ, ale nie czułem w sobie naగmnieగszego śladu
zmęczenia ani neurastenii¹³⁹, która mnie gnębi czasami w goǳinach rannych. Byłem
owszem barǳo podniecony, pełny wewnętrznego uśmiechu, గakbym oczekiwał గakiegoś
szczęśliwego zdarzenia.

Chwilowo tylko przygnębiła mnie żona listonosza, moగa sąsiadka, która mi rano przy-
nosiła kawę, a która była ze mnie barǳo niezadowolona.

— Znowu pan całą noc hałasy wyprawiał! A to wszystko przez to, te pan nie ma żony;
bzika pan dostał i tyle. A గa panu dawałam dobrą radę. — Tu muszę wyగaśnić, że pani
listonoszowa chciała mnie ożenić z pewną osobą, zamieszkałą w tym samym korytarzu.

— Pan kawaler, ona — panna, to się żeńcie! A ǳiewucha porządna co się zowie, bez
feleru. Z profesగi గest kamizelczarka — zarabia  rubli miesięcznie — a za chłopami nic
a nic nie lata. Dobra z nieగ bęǳie żona i diabła z pana wypęǳi.

Ponieważ గednak nie miałem ochoty do tego małżeństwa — obie te niewiasty mnie
znienawiǳiły — i podobno one to pierwsze poruszyły sprawę mego wygnania z czwartaka,
gǳie mieszkałem.

Na chwilę to babskie gadanie w okropny sposób mnie złamało, ale wnet się ocknąłem.
Znów było mi słonecznie, tęczowo i srebrno dokoła w moim szarym pokoగu. Podobno,
że owego dnia czas był chmurny, గałowy, niewyraźny. Ja tego nie wiǳiałem — i owszem,
nawet żebrak, którego spotkałem przy wyగściu z bramy na ulicę — wydawał mi się గakby
oǳiany w płaszcz z promieni słonecznych.

Ulica nasza była to గedna z tych గałowych ulic warszawskich, które są pozbawione typu
i charakteru, a గednak ǳiś wydała mi się naraz¹⁴⁰ barwna i świetlana.

Wyszedłem z domu z zamiarem poszukiwania lokalu — i postanowiłem udać się do
గakieగ pięknieగszeగ a zaciszneగ ǳielnicy. Ze zdumieniem గednak wiǳiałem, że te stro-
ny, które opuszczałem, a które zazwyczaగ wydawały mi się takie nieładne, ǳiś przybrały
zupełnie nowy charakter i koloryt.

Nie poగmowałem zupełnie, skąd się wzięły te barwne i fantastycznie pobudowane ka-
mienice, architektury zupełnie odrębneగ, niby to pałace florenckie, niby świątynie indyగ-
skie, im daleగ szedłem, tym przepych budynków był wspanialszy i barǳieగ zdumiewaగący.

Nad miastem bezchmurne, cudownie szafirowe niebo, a w powietrzu słyszałem har-
monĳną muzykę ǳwonów, గakby po całym mieście rozkołysanych, a z dźwiękiem muzyki
łączył się chór ptaków śpiewaగących గakby pieśni anielskie — brzęk tysięcy unoszących się
po powietrzu pszczół i różnobarwnych muszek i komarów. Wszęǳie też latały większe
i mnieగsze nieznane ptaki oraz ognisto-żółte i ognisto-srebrne motyle. Pomięǳy bu-
dynkami zieleniały liczne ogrody, pełne gęstych drzew i przeǳiwnych kwiatów, których
dotychczas nigdy nie spotykałem. Upaగaగące zapachy unosiły się dokoła, a w ogrodach
stały posągi nieznanych nigdy na ziemi bogów i aniołów.

Na koniec, gdym wyszedł z labiryntu ulic bocznych na linię główną — rozwinęła się
przed moim okiem nieskończona, w obie strony płynąca perspektywa. Był to szeroki,
wielki bulwar, bogato zadrzewiony; szereg wspaniałych pałaców i świątyń o wysokich
wieżach snuł się wzdłuż bulwaru. Na krańcu bulwaru od północy było wysokie wzgórze

¹³⁸dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
¹³⁹neurastenia — nerwica, nadpobudliwość. [przypis edytorski]
¹⁴⁰naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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z olbrzymim na szczycie posągiem, który z daleka promieniał గak słońce, na południe wi-
ǳiałem fale szmaragdowego morza, a na nim płynące okręty. Na bulwarze barwy domów,
drzew, posągów, świątyń harmonĳnie zlewały się w łagodną otęcz, a promienie słońca,
niemal dotykalne, snuły się po bruku, po ścianach i po twarzach przechodniów. Tłu-
my luǳi uroǳiwych, pełnych szczęścia i wesołości — krążyły po ulicy. Kobiety cudneగ
piękności, w szatach గakby wyśnionych, kroczyły lekko, zaledwie stopą dotykaగąc ziemi.

Środkiem ulicy toczyły się poగazdy, zaprzężone w konie — rzekłbyś — skrzydlate.
Zdumienie moగe rosło bezgranicznie. Skąd గa się tu wziąłem? — przecież to గakieś

nowe, obce mi, nieznane miasto! Czy to sen — czy obłęd — czyli¹⁴¹ baśń arabska? Prze-
cierałem oczy, powtarzałem sobie różne formuły z mechaniki, aby sprawǳić swoగą przy-
tomność.

Nie — to nie sen — to rzeczywistość.
Właśnie spotkałem kilku znaగomych — naగbezczelnieగ ich zapytuగę:
— Moi panowie, w గakim to mieście my గesteśmy?
— Cha, cha! Co za żarty, drogi panie! Niby to pan nie wie!
I pożegnali mnie ze śmiechem, a గa dopiero teraz zacząłem się zastanawiać. Przecież

to był Lucగan i Michał, którzy umarli గuż trzy lata temu.
— Więc గakże?
Nie mogłem tego zrozumieć, a po chwili wydało mi się to rzeczą zupełnie prostą

i naturalną.
Zacząłem się rozglądać wokoło i zobaczyłem na bulwarze dom, a na bramie kartkę

błękitną. Dom był niewielki, dwupiętrowy, ale miał w sobie coś tak pociągaగącego, że mi
naraz błysnęła myśl: gdyby to zamieszkać na zawsze!

Na kartce była wiadomość, że w tym domu గest pokóగ do wynaగęcia. Ruszyłem tedy
po schodach i znalazłem się przede drzwiami odpowiedniego lokalu.

Na drzwiach była przybita metalowa tabliczka, na któreగ nie bez zdumienia odczytałem
swoగe własne imię i nazwisko. Choć byłem teraz przygotowany na naగniemożliwsze rzeczy,
wydało mi się గednak niezmiernie ǳiwnym, że mam wynaగąć mieszkanie u samego siebie.
Stałem też przez chwilę w sieni, nie maగąc odwagi zaǳwonić. Zwłaszcza zadrżałem, gdym
usłyszał w mieszkaniu pieśń గakby dawno znaగomą.

— Co to znaczy? — mówiłem sam do siebie, ale razem wydawało mi się to wszystko
zupełnie zgodne z przyroǳonym biegiem rzeczy.

Kiedym గuż przemógł wzruszenie, chciałem zaǳwonić, ale naraz drzwi, గakby po-
słuszne moగeగ myśli, same się otwarły.

Zatrzymałem się w przedpokoగu i spoగrzałem do saloniku obok. Były tam dwie ko-
biety; nie mogłem dostrzec ich twarzy, gdyż odwrócone były ode mnie — i, zdaగe się, nie
wieǳiały o moగeగ wizycie. Starsza, siwowłosa pani, sieǳiała przy klawikorǳie, gdy młod-
sza, గasno-złota blondyna, stała obok nieగ, śpiewaగąc ǳiwnie pięknym głosem melodię,
którą ta druga grała na instrumencie.

Melodią, którą grała starsza pani, była znana mi od ǳieciństwa pieśń, ulubiona pieśń
moగeగ matki, stara i zapomniana, barǳo naiwna i prosta, ale która mnie zawsze porusza
do głębi, kiedy గą wspomnę.

Metalicznym, cudownym sopranem śpiewała młodsza osoba:

Spośród farysów¹⁴² któż nie był gotów
Piosnkę dla ciebie zanucić?

Koń móగ nie zlękły ni burz, ni grzmotów,
Pośpieszał, by do cię wrócić.

Pamiętasz piosnkę? Ona-ż zaginie,
Którą dla ciebie nuciłem?

Pamiętasz stepy, głuche pustynie,
Przez które do cię śpieszyłem?

Stepy piasczyste, stepy szerokie!
Serca farysów niezmienne!

¹⁴¹czyli — czy z partykułą pytaగną -li. [przypis edytorski]
¹⁴²farys — arabski గeźǳiec. [przypis edytorski]
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Nie byłem w możności dłużeగ wytrzymać. Naraz wybuchnąłem wielkim płaczem, co
mi się nigdy nie zdarza. Obie kobiety przerwały śpiew i muzykę — i zwróciły się ku mnie.

— Henryk! — zawołały obie naraz, a గa takem się na nie patrzył, గakbym గuż od dawna
czekał na to zగawienie.

Padłem na kolana i obie kobiety całowałem po rękach.
— Matko! Mario ukochana! Jakżem szczęśliwy, że was wiǳę raz గeszcze. Powieǳcie

mi, గakże to się stało, że wy tu znowu గesteście? Słodko mi గest was wiǳieć, ale zaczynam
nic nie rozumieć. Tyle lat, గakeście odeszły. Razem w గednym roku — i prawie గednego
dnia — umarłyście, a teraz znowu żyగecie — i znowu wiǳę was — i mogę z wami
rozmawiać. Tylko trzeba was było znaleźć — i to tak niedaleko. Nie poగmuగę tylko, గakem
się tu do was dostał. Przecież ǳisiaగ rano byłem గeszcze tam. Niechaగże się wam przyగrzę!
Tyle lat minęło od chwili, gdym was wiǳiał po raz ostatni. A tak pragnąłem umrzeć,
kiedyście wy umarły; takem pragnął iść za wami! I sam błąǳiłem po ziemi గak umarły.
ǲięki wam, żeście mnie tu wywołały, bo tylko przez waszą potęgę mogłem tu przeniknąć.

Tak mówiłem i przyglądałem się twarzom tych dwu naగukochańszych istot: były ta-
kie, గak w chwili, gdy opuszczały ziemię, ale tak గakoś zbłękitniały, tak zesrebrniały, గakby
się zmieniły w postacie wiekuiste, a wszystkie ślady trosk ziemskich i nęǳ gorycze —
zniknęły z ich oblicza, które గaśniało pogodą empiryగską¹⁴³. Całe życie moగe od kolebki
do grobu గak w błyskawicy przesunęło się teraz przed moim okiem — i zaczynałem ro-
zumieć istotne znaczenie każdego momentu. One to — te dwie kobiety — widma czy
anioły, opowiadały życie moగe w sposób zgoła odmienny, niż mi się to zdawało dotych-
czas. Niepodobna¹⁴⁴ mi — choć doskonale pamiętam — rozmowy ich powtórzyć: była
to raczeగ muzyka niż słowa, raczeగ śpiewanie; గakby ciągłe w różnych wariacగach snuła się
melodia stareగ pieśni o farysach.

W czaroǳieగskim byłem świecie; czas niby to płynął bez końca, a przecież stał w mieగ-
scu i była ciągle ta sama chwila. Zrozumiałem w końcu, że to kraina umarłych, bo choć
sam bezwiednie ciągle o tym myślałem i mówiłem, ale nie mogłem zdać sobie sprawy
ze stosunku moగego do teగ noweగ rzeczywistości. Rozumiałem, że to kraina umarłych,
ale że గa గestem żywy i obie umarłe kobiety, moగa matka i żona, którą po roku pożycia
utraciłem, wieǳiały, że గa nie umarłem, ale żem గest żywy, a one nie żyగą. Rozumiały też
moగą niższość wobec siebie, గak గa rozumiałem ich wyższość.

Bezwarunkowo stały one na barǳieగ świetlanym punkcie rozwoగu ducha niż గa, gru-
bomaterialna istota ziemska. Anielskość, którą miały గuż na ziemi, tu rozwinęła się w peł-
ni.

Uderzało mnie tylko i mile zarazem, i przykro, że, przy całeగ różnicy, świat ten గest
ǳiwnie podobny do naszego. W moim wyobrażeniu na tym świecie miały być గakieś
w złotych mgławicach pływaగące wyspy, z eterów uplecione, gǳie żyగą luǳie zgoła sobie
niepodobni, w naǳiemską, nadmaterialną przekształceni postać. Tymczasem tu…

Oto zaś గak Maria rzecz mi tłumaczyła.
— Nie గeden గest świat, ale tysiące i właściwie człowiek żyగe w różnych światach గed-

nocześnie, ale zamknąć się musi w గednym, aby spełnić swoగe przeznaczenie. Abyś mógł
nas zobaczyć, musiałyśmy przyగąć postać oku twoగemu dostępną, a wraz z nami zmieniło
się i całe otoczenie. Dlatego zeszłyśmy o pewną ilość stopni niżeగ naszego punktu na kole
bytu. Wy żyగecie cząstką bytu, a my całością. Nie sądź, że గesteśmy gǳie daleko. Prze-
bywamy koło ciebie, w tobie samym. Przestrzeń istnieగe tylko dla oka ziemskiego. Oko
waszego ducha leży na wielkim kole nieskończoności, ale wiǳi tylko గeden stopień, raczeగ
గedną గego minutę, గedną sekundę, a tych stopni గest — mówiąc po ziemsku — trzysta
sześćǳiesiąt. Teraz oblicz, ile minut, ile sekund. Otóż twoగe oko przesunęło się o kilka
stopni i zobaczyłeś świat nieco inaczeగ, niż on ci się zwykle przedstawia; ale w istocie
swoగeగ గest on గeszcze innym, niż go wiǳisz teraz, i my wyglądamy గeszcze inaczeగ, niż ci
się teraz przedstawiamy, ale nie mógłbyś nas w teగ istotneగ formie zobaczyć. Rozumiesz?

Oczywiście, rozumiałem tę melodię doskonale i nie wiem, dlaczegom dotychczas nie
odgadł tak prosteగ rzeczy. Minął czas nieokreślony, gdy naraz zauważyłem గakby zmia-

¹⁴³empiryjski — charakterystyczny dla Empireum, tగ. naగwyższeగ sfery niebieskieగ. [przypis edytorski]
¹⁴⁴niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
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nę dokoła. Przeగrzyste powietrze z wolna się zaczęło rozwiewać; świetlna, złoto-fioletowa
mgła osnuła pokóగ, dźwięki fortepianu przygłuchły, గakby się oddalały coraz barǳieగ; szary
półmrok otoczył wszystko, a postacie moగeగ matki i Marii przybrały charakter półciele-
sny, stały się naraz niby srebrno-błękitne, niby przezroczyste. Jeszcze wiǳiałem ich oczy,
a potem znikły zupełnie; pokóగ się rozszerzył w bezmiar, coraz barǳieగ popielaty, szary,
czarny i zupełna ciemność mnie otoczyła. Początkowo rozmyślałem nad tym nowym za-
gadnieniem, a potem zapadłem w całkowitą nieświadomość. Ile czasu tak upłynęło —
nie wiem, gdy naraz గakiś głos, owaǳi raczeగ niż luǳki, szepnął mi w samo ucho:

— Zastanów się. Co robisz?
Głos ten mnie przebuǳił, otworzyłem oczy, a గednocześnie w uszach mi zabrzmiało

dalekie, lecz wyraziste echo srebrnych dźwięków pieśni:

Stepy piasczyste, stepy szerokie!
Serca farysów niezmienne!

Zacząłem się rozglądać wokoło. Dokoła mnie były ciemności, czułem tylko przeగmu- Samobóగstwo
గące zimno. Wzrok móగ powoli się przyzwyczaగał do otoczenia. Była to, గakem się późnieగ
przekonał, szopa czy stodoła. Leżały tu stosy węgli kamiennych, drzewa i siana.

Pod moimi nogami stał szeroki pień dębowego drzewa, który — zdaగe się — służył
za oparcie traczom przy piłowaniu. Ja zaś sam znaగdowałem się గakby zawisły w powie-
trzu, nogami z lekka oparty o pień dębowy; na szyi zaś miałem stryczek dość gruby,
umocowany na haku, i naగwidocznieగ miałem zamiar się powiesić.

Taగemniczy głos półświadomeగ, roślinneగ duszy moగeగ, która pierwsza oprzytomnia-
ła, obuǳił mnie i do życia powołał. Instynktowo zerwałem stryczek i zeskoczyłem na
ziemię. Jakim sposobem znalazłem się w teగ stodole — nie wiem. Gǳie się poǳiało to
cudowne miasto, które wiǳiałem tak niedawno, nie wiem. Całe to zdarzenie uważał-
bym za sen, gdyby nie namacalna rzeczywistość chwili obecneగ, również taగemnicza, గak
wszystko poprzednie. Byłem w pospoliteగ, coǳienneగ, znaneగ mi Warszawie; tylko w ob-
cym, nieznanym mi domu. Wybiegłem z szopy: na podwórzu było ciemno i tylko blask
uliczneగ latarni z lekka rozświecał te mroki.

Podwórze było obszerne i niezabudowane; właściwie był to pusty plac do sprzedania,
trawą zieloną tu i owǳie porosły, pełny dołów i nierówności; w గednym mieగscu było tam
wielkie kwadratowe wgłębienie, bieleగące wapnem.

Wyznaగę, że ta próżnia i ciemność, w połączeniu z pamięcią ledwo co wiǳianych
cudów, obuǳiła we mnie strach i grozę przerażaగącą. Uciekałem też w kierunku furtki na
ulicę. Była to mało znana mi, pusta, szara, bez zabudowań prawie, ulica na krańcu miasta.

W obdartym i poplamionym ubraniu, znużony tak, గakbym zrobił pięć milionów
mil drogi, powlokłem się i, śród chmurnie wilgotnego wieczora wsiadłem do dorożki
i powróciłem do domu. Oto గest moగa przygoda, która niewątpliwie świadczy o pewnym
rozstroగu. Co pan doktór o tym sąǳi?

— Weźmiemy pana na hydropatię¹⁴⁵ — odrzekł doktór po namyśle.

¹⁴⁵hydropatia — wodolecznictwo. [przypis edytorski]
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