


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

KAZIMIERZ WYKA

Życie na niby
   –

జ
Lata okupacగi hitlerowskieగ spęǳiłem prawie bez przerwy w roǳinnym miasteczku Krze-
szowicach, podówczas sieǳibie generalnego gubernatora Hansa Franka, o „zgermanizo-
waneగ” ad hoc¹ nazwie — Kressendorf. Po polsku znaczy to — Rzeżuchowo. Od rośliny
i kwiatu rzeżuchy.

Małe miasteczko, trochę mieszczańskie, trochę proletariackie, trochę గeszcze wieగ-
skie, tuż przy granicy Rzeszy, było wyగątkowo dogodnym mieగscem dla tzw. (ǳisiaగ)
wyగazdu w teren. Wszystkie te lata były గednym wielkim wyగazdem w teren — swoగego
narodu, woగny, i teren historii. Wyగazdem, గakiego przed woగną nie zaznałby nigdy w tym
wymiarze ówczesny asystent uniwersytetu, a గuż na pewno nigdy nie zazna powoగenny
profesor. Warunki coǳiennego życia, które zawǳięczało się podówczas Roǳicom —
niechaగ te słowa będą dla Nich skromną odpłatą długu wǳięczności — tym barǳieగ
sprzyగały dokładnemu weగściu we wspólne myśli i wspólne odczucia środowiska.

Natychmiast po woగnie zacząłem był² zebrane obserwacగe układać i spisywać. Zamie-
rzałem więceగ ich uporządkować, aniżeli znów pozwoliło biurko redaktorskie, uniwersytet
i tym podobne zaగęcia. ǲisiaగ, po kilkunastu latach, wiǳę, że wszystko to są గuż గedynie
dokumenty, w których ani cokolwiek zmienić, ani z niezużyteగ mąki obserwacగi coś tam
గeszcze dorzucić.

Takie stare ciasto nie daగe się గuż zarabiać w nowe formy. Puszczam గe w świat takim,
గakim się upiekło, w naǳiei, że గako dokument dla samego piszącego, tym więceగ może to
być dokument niepozbawiony interesu³ dla tych, co okupacగi hitlerowskieగ w latach –
 nie przeżyli na własneగ skórze. Albo byli zbyt młoǳi, albo poza kraగem, w obozach,
na wywózce czy na emigracగi.

Skoro mam przed sobą గuż tylko dokumenty i świadectwa, niechaగ bęǳie wolno tro-
chę nad nimi podumać. Świadectwa pragną w గakiś sposób prześleǳić i przedstawić nie-
które z wymiarów społeczno-politycznych, moralno-obyczaగowych i gospodarczo-eko-
nomicznych tego zగawiska, które podczas drugieగ woగny światoweగ stało się wieloletnim
uǳiałem całeగ gromady narodów europeగskich — okupacగa na skutek agresగi. Ale które
dopiero na ziemiach położonych na wschód od granic niemieckich, na ziemiach polskich
i okupowanych republik raǳieckich, przybrało wymiary klasyczne, niczym od strony
napastnika nieosłonięte. Obozy śmierci umieszczał on tutaగ, ponieważ wieǳiał, że tutaj
wszystko wolno — zdobywcy.

Człowiek గest istotą społeczną co naగmnieగ w dwoగakim zakresie tego terminu. Wy- Kondycగa luǳka, Pozycగa
społeczna, Państwo, Naródtwarza go społeczeństwo i — przeszłość, ale on również stwarza społeczeństwo i —

przyszłość. Jest stworzeniem społecznym, ponieważ zdeterminowany w swoగeగ narodo-
wości, określony historycznie, przynależny klasowo, podlega on tym wszystkim układom
socగalno-historycznym.

Lecz człowiek గest istotą społeczną także w tym sposobie, że kręgi, funkcగe i zadania
socగalne, które go otaczaగą, zależą od గego aprobaty, గego zgody, గego przyświadczenia. On

¹ad hoc (łac.) — na poczekaniu. [przypis edytorski]
²zacząłem był — daw. konstrukcగa czasu zaprzeszłego; znaczenie: zacząłem wcześnieగ, uprzednio (w stosunku

do czynności wyrażoneగ zwykłym czasem przeszłym). [przypis edytorski]
³niepozbawiony interesu — tగ. interesuగący, buǳący zainteresowanie. [przypis edytorski]
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గe kwalifikuగe lub unieważnia, గako fakty ideowe przyగmuగe lub odrzuca. Człowiek, istota
społeczna, inaczeగ zapewne funkcగonuగe w ramach bazy, inaczeగ w ramach zbiorowych
organizacగi współżycia społecznego, inaczeగ na stopniu ideologii.

Okupacగa, nieznaగduగąca żadneగ aprobaty ideowo-polityczneగ ze strony poddanego గeగ
zbiorowiska luǳkiego, stanowi zupełnie szczególny fakt psychosocగalny i prawno-pań-
stwowy. Człowieka గako istotę społeczną w każdeగ z గego funkcగi stawia w szczególneగ
sytuacగi. Rozpada się organizm państwowy. Przestaగe istnieć właǳa centralna; zamiera
polityka zagraniczna, militarna; iǳie do niewoli armia; zmieniaగą się pieczątki i nazwy
urzędów; herb państwowy staగe się przestępcą; także i blankiet z urzędowym nadrukiem;
aparat porządku i ucisku państwowego w swoగeగ odgórneగ warstwie zostaగe zmieciony;
w dolneగ dla własnych celów używa go okupant; nie ma ministra finansów, lecz są urzędy
podatkowe; fikcyగny bank emisyగny drukuగe kolorowe papiery z cyami.

Wielkie zbiorowisko społecznych i moralnych paradoksów! Chociażby ten: póki trwa Woగna, Historia, Czas,
Wróg, Właǳa, Niewola,
Obywatel

prawno-państwowy stan okupacగi, dorastaగący obywatele danego kraగu są absolutnie nie-
dostępni dla munduru woగskowego zdobywcy, całkowicie zaś dostępni గako materiał ca-
łopalny dla obozów koncentracyగnych. I గedno గest w porządku, i drugie గest w porządku.
Przenikaగą się i do czasu współżyగą przeciwne porządki rzeczywistości. Człowiek przecięt-
ny musi żyć, zarobkować, chorować, płoǳić się w narzuconych warunkach, a గednocze-
śnie warunkom tym odmawia గakiegokolwiek sensu ideowego, odmawia trwałości.

Niewola polityczna, długotrwała, poprzez pokolenia, to nie to samo. Okupacగa గest Niewola, Czas
niczym weksel przez obydwie strony traktowany గako do wykupu po mnieగ więceగ okre-
ślonym czasie, niewola గest bez płatności o widocznym terminie. Nieczęsto się zdarza
sytuacగa społeczna i ideowa podobna do okupacగi. Przeżywa గą członek sekty zmuszony
egzystować we wrogim religĳnie otoczeniu, గakoś się przystosować, utaić, by ǳięki గemu
podobnym prawǳiwa wiara nie zaginęła. Przeżywa członek partii polityczneగ zepchnięteగ
do konspiracగi.

Wszyscy oni ǳielą swoగą egzystencగę na pozorną i rzeczywistą. Wypełniaగąc podsta-
wowe obowiązki swego zawodu, pracuగąc w ramach oficగalnie istnieగąceగ społeczności —
żyją na niby; zamykaగąc się pośród swoich — żyją naprawdę. Bo żyగą podówczas w kręgu
przeświadczeń, na గakie wyrazili zgodę teraz i na przyszłość.

Okupacగa to taka sekta, któreగ członkowie posiadaగą nieporównywalną przewagę li- Woగna, Właǳa, Prawo,
Historia, Czasczebną nad kapłanami i wyznawcami wrogiego porządku, a przecież postawieni zostali

ci członkowie w położenie narzucaగące im wprost przeciwny system postępowań. Żyగą
na niby, tym barǳieగ na niby w swoim coǳiennym bytowaniu, im dobitnieగ odczuwaగą
tymczasowy paradoks narzuconeగ im sytuacగi. W szczególny sposób układaగą się podów-
czas odruchy obronne zagrożoneగ świadomości zbioroweగ, గeగ wyobrażenia o rzeczywistym
położeniu historyczno-politycznym, w గakim i okupant, i okupowany wspólnie się znaగ-
duగą గako medium obiektywnym. I గednemu, i drugiemu tylko częściowo dostępnym,
గeśli choǳi o pełne w nim rozeznanie.

We wspólnym tytule chciałbym zasugerować tę więź, która łączy wielorakie obగawy
zగawiska oznaczonego terminem — okupacగa. Więź గaka sama w sobie, w oderwaniu od
faktów, chyba opisać się nie daగe. Wydaగe się, że zgromaǳone pod owym tytułem szkice
przynoszą pewną garść spostrzeżeń i uogólnień na ten temat. Pochoǳących z bezpośred-
nieగ obserwacగi, trochę గak prozaik, gdy zbiera swóగ materiał, a nie z nagromaǳonych
dokumentów, గak to obowiązkiem bywa naukowca.

Odczytywane po latach, గak gdyby గe pisał obcy człowiek, maగą te szkice dla autora
గeszcze inny, dość specగalny posmak. Był to wyగazd w teren, przez to ǳiwny wyగazd, że
na ziemię wiadomą od ǳiecka, gǳie każdy człowiek napotkany to znaగomek, a przecież
ziemię గakże mało znaną. Prozaicy, pisarze maగący prawo do fikcగi żadnych w tym nie
maగą trudności, ilekroć zapragną i గeśli naprawdę kochaగą i naprawdę znaగą otoczenie lat
ǳiecinnych. Innym osobnikom zdarza się to dosyć wyగątkowo. Proszę w to imię wybaczyć
pewne regionalne czy rodowe sentymenty, czy też wśród utyskiwania na szklane domy
— własną budowę podobnych domów, burzenie całych niezburzonych ǳielnic Warszawy,
wykrawanie w tym mieście ulic pięknieగszych niż Rue de la Paix⁴.

Życie na niby nie గest bowiem tylko własnością środowiska oddanego agresగi i prze- Woగna, Okupacగa, Fałsz,
Czas

⁴rue de la Paix (.) — ulica Pokoగu. [przypis edytorski]
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mocy, aczkolwiek గego uczestnicy naగmocnieగ odczuwaగą fikcyగny charakter, za wypowie-
ǳeniem i do czasu, narzuconego im układu rzeczy. W swoisteగ mierze uczestniczył w tym
życiu także zdobywca hitlerowski. Już sam ten fakt, że musiał on dla podbitego narodu
urząǳać obcoగęzyczne, fikcyగne ministerstwa i urzędy, że musiał w imię tego doraźnego
układu rzeczy udawać, że na Wawelu nie leżą wcale królowie tego narodu — skazywał
go na pielęgnowanie fikcగi. Kosztem okupowanego narodu, గego historii i przyszłości,
okupant też żyగe na niby.

Dokonuగe się wzaగemna wymiana fikcగi. Fikcగą dla pokonanych గest nadany im przez
zwycięzcę wygląd życia coǳiennego, fikcగą dla nich గest rzeczywisty byt społeczny. Fikcగą
zaś dla zwycięzcy గest to wszystko, co podtrzymuగe opór przeciwko bytowi i organizacగi
społeczneగ, గaką on narzucił.

Podobne doświadczenia społeczne oraz odpowiadaగące im warunki gospodarczo-eko-
nomiczne nie przechoǳą bez śladu u zbiorowości poddaneగ takim próbom. W ǳiesięć
lat po skończeniu okupacగi hitlerowskieగ w całeగ pełni kwitła w Polsce Ludoweగ gospo-
darka wyłączona. Dotąd nie uwiędła, chociaż inni గeగ byli społeczni partnerzy i swoiste
obగawy, nie te same dokładnie co w Generalnym Gubernatorstwie. Nie moగą గest rzeczą
snuć daleగ podobne analogie.

Życie na niby to nie tylko raz na zawsze skończona i ograniczona do kilku lat formacగa Polska, Pozory
socగologiczna. Kto wie, czy nie dotyczy ona również samego charakteru narodu. „Polacy!
Polacy! Musicie kochać własny niedorozwóగ — oto klęska” — woła Gombrowicz. Tego
się lękać wypada także w roku .

K. W.

 ట
Tymczasem ǳieci o rannej goǳinie
Gǳieś do szkół idą,
Oracz wywleka pług, i Wisła płynie,
I Warta z Nidą.

Tymi słowy kreśli Cyprian Norwid naగprostszy obraz oగczyzny polskieగ. Złożony ze
składników, గakie nigdy, nawet czasu naగwiększych katastrof, nie podlegaగą zmianie.

Pierwszego września  roku ǳieci polskie nie poszły do szkół. O ranneగ goǳi-
nie, o świcie, do twardeగ i długieగ nauki wzięła historia cały naród polski. W dni niewiele
krwią spłynęły wszystkie rzeki polskie. Pod innym, barǳieగ ponurym niebem, bez patosu
tamtych dni wrześniowych, o krok od pospolitości, nęǳy, głodu, zaprzaństwa, zwierzę-
cego egoizmu, o krok od prostackieగ niezmienności instynktów, trwaగą nad nami ǳieగe.
Wąskim płomykiem, bezgłośnym గak mżenie letnieగ błyskawicy, przewĳa się pośród nich
— naǳieగa.

Zamknęły się za nami trzy lata woగny. Armie hitlerowskie znowu postępuగą naprzód.
W miasteczku przesunięto goǳinę policyగną na pełny zmrok. W tym celu, ażeby na
wielkieగ płachcie rozwieszoneగ w rynku mieszkańcy mogli oglądać wyświetlane postępy
niemieckieగ ofensywy. Na niezmierzonych polach słonecznikowych wytryskuగą pociski
i czołgi żłobią drogi, w upalnym powietrzu faluగe daleki Kaukaz, pożary, ten sam wciąż od
lat kraగobraz woగny. Przeǳiwne widowisko. Mosty zwisaగące w głąb potężnych wąwozów,
skrzypi nazwa Terek. Żaden sen, naగǳiwacznieగszy sen nie spełniłby na rynku roǳinnego
miasteczka podobnego widowiska. „I wstrzymał huczny i wspaniały Tereka bieg”.

Naగeźdźcy ciągle prą naprzód. Daleko do świtu. Pomięǳy komunikatami ontowy-
mi niewiele da się czytać. Po wielekroć Wojnę i pokój, nie dla historyczneగ anegdoty —
barǳieగ dla rozmyślań rannego księcia Bołkońskiego na polu bitwy pod Austerlitz, dla
spotkania z Napoleonem. Po wielekroć Słowo o wyprawie Igora, skargi ziemi ruskieగ.

Niewesoła nam, bracia, goǳina,
Niewesoła goǳina nastała.
Siłę naszą pokryła pustynia,
ǲiewa Krzywda w ruskieగ ziemi wstała.
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Oblicze przyszłości గest nadal ciemne. Nie wiemy, గak bęǳie wyglądać Europa po
tryumfie nad złymi mocami hitleryzmu i faszyzmu. Nie wiemy, గak Polska bęǳie wyglą-
dać.

Zaczęło się w poranneగ mgle pierwszego ranka wrześniowego. Skończyło się w sło- Woగna, Klęska, Polska
neczny ǳień paźǳiernika dumną defiladą pancernych kohort wśród śnieżnych ruin sto-
licy. Cała pierwotność i okrucieństwo historii, గeగ oboగętność na prawdy i prawa, które
nie zdołały dla siebie wytworzyć siły, wytoczyła się na ziemię naszą pomięǳy tym dniem
pierwszym a ostatnim kampanii woగenneగ. Dla pokolenia, do którego należę, pokole-
nia roku , było to pierwsze za గego życia tak doszczętne i nikczemne unicestwienie
przyroǳonych, mniemałeś, praw narodu — każdego narodu, narodu polskiego również.

Piszę w takie same ostatnie dni sierpnia, గak tamte, dni ostatnie. Kiedy od tygodni żar
spóźnioneగ, oboగętnie piękneగ pogody przepala puste po żniwach pola, ostro przetkane
smugami kwitnącego łubinu, pyli upalną mgłą i kurzem linie lasów i dróg, kiedy nastaగą
noce wczesne i chłodnieగące, oko mimo woli szuka dalekich łun, ucho czeka stłumionego
pomruku ǳiał. Drogi są puste, mogiły zapadłe. Biegaగą ǳieci tych, co polegli i nie uగrzeli
maleństw. Czas się przetoczył i గest ten sam, bolesnym uciskiem wspomnień chwytaగąc
za gardło w te dni podobne. O zmroku słyszysz pod oknami głosy luǳi prostych: cał-
kiem tak samo గak wówczas, kiedyśmy uciekali. Ziemia rany zasklepia, ziemia tych ran
zwyczaగna i ściele się w płaszczyznach wypłowiałych గak stary płaszcz żołnierski. Wierna
i niezmienna, matka naǳiei.

Do końca życia nie zapomnimy tych niesamowicie trwałych pogód września, rozpię-
tych nad naszym kraగem ciągiem upalnych dni i nocy zatłoczonych od gwiazd, ciągiem
tak niezmiennym, że traciła się rachuba dni i wydawać się mogło, గakoby sam czas przy-
stanął w locie i zastygł w pyszneగ oboగętności przyrody, któreగ nie poruszą losy luǳkie.

Szlak wrześnioweగ wędrówki z moich okolic prowaǳił przez dumne nazwy — Wi- Polska, Historia, Wieś,
Biedaślica, Stopnica, Oleśnica, Połaniec, Rytwiany, Baranów, Koprzywnica, ǲików, Sando-

mierz. Po raz pierwszy uగrzałem podówczas nazwy — Racławice, ǲiemierzyce, Jano-
wiczki. Rzeczywistą stawała się historyczna i aktualna mapa oగczyzny. A గednocześnie?

Kto గeగ nie znał, temu spod znakomitych nazw odsłoniła się Polska w ubóstwie i we-
getatywnym trwaniu mięǳy kurną chałupą a cmentarzem.

Bliskie i dalekie wioszczyny, nęǳa dróg, ǳiałeczki lichych zbóż — oto co z okna
wieży ariańskieగ oglądał Nienaski i co widać przez nią wciąż i na długie గeszcze pokolenia.

Ramię wroga leżało wielką obręczą. Od wszystkich granic ku niemu wystawionych Ucieczka, Woగna
ruszyły przerażone łańcuchy pieszych i wozów, ǳieci i kobiet. Naగeźdźca następował że-
lazem i motorem. Ścigany miał być szybszy boso i tylko na własnych nogach. Nad mia-
stami, nad osiedlami, nad koleగami, nad mostami, gǳie tylko drgnął ślad życia luǳkie-
go, rozpostarło się roగowisko samolotów. Dotarły do wszystkich gniazd ptaki teగ గedyneగ
గesieni. Wiǳiałeś, గak nad kluczem machin luǳkich przeciągał గesienny klucz żurawi.
Rytm życia szedł nieskłócony i ǳieci na świat przychoǳiły na wozach wędrowców. Tak
przed wiekami uciekać musiały plemiona całe, pęǳąc przed sobą bydło, zabieraగąc do-
bytek co naగpotrzebnieగszy. Następowało plemię inne, głosząc, że zdobywa na wieki, że
przelana nad zgwałconą zdobyczą krew silnieగszego pieczętuగe zdobytą ziemię prawem
wyższym od wszelkich praw innych, prawem lepszego narodu. Powtórzmy to po polsku.
Powieǳmy po niemiecku.

…Serce łomotało w piersiach zdobywcy, gdy wspominał i ogarniał we
właǳę ziemie wiǳiane, powiaty przebyte, wody i ich źródliska, poniki, po-
toki, strumienie, rzeki, stawy i błota, wzgórza i rozdoły, puszcze i polany,
dąbrowy i poręby, pola i ugory, łąki i pastwiska, bezdroża, przesmyki, prze-
sieki, ścieżki i drogi.

Serce biło w piersiach gospodarza, gdy mierzył i liczył, odkrywał i prze-
widywał bogactwa గawne, wpadaగące w oczy nawet głupca, i skarby skryte
przed oczyma niedołężnych lub ciemnych — budulec surowy w lasach, że-
lazo i miedź, złoto i srebro, zbiorowiska soli twardeగ i rozpuszczoneగ w wo-
ǳie, drogie kamienie i drogie futra zwierząt wałęsaగących się w lasach, cenne
ptactwo i wyborne ryby, zapełniaగące stawy, గeziora, rzeki i strumienie.
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Serce biło w piersiach budownika, gdy wiǳiał w olśnieniu marzeń statki
pławackie na wodach, ławy na potokach, mosty na rzekach i z brzegów గezior
na wyspy, tamy i గazy plecione do połowu ryb z morza, w górę rzeki na tarło
ciągnących — drogi i płoty, budy i szopy, chaty i wsie, brogi i gumna,
targowiska, podgroǳia, miasta, grody, zamki, kościoły i wielkie katedry,
twierǳe niezdobyte i porty గeszcze niewiǳiane u wybrzeży.

Mógł oto wyciągnąć rękę i zabrać!
Ogarnąć to wszystko!

Powtórzmy to samo po niemiecku, w roǳimym గęzyku podobnych pragnień.

Alle diese Gebiete, die damals Polen einverleibt worden sind, verdanken ihre En-
twicklung ausschliesslich deutscher Tatkraft, deutschem Fleiss und deutschem
schöpferischem Wirken… Polen, das aus den Blutopfern zahlloser deutscher
Regimenter entstanden war, hat sich auf Kosten alten deutschen Siedlungs-
gebietes und vor allem auf Kosten jeder Vernunft und jeder wirtschaftlichen
Möglichkeit ausgedehnt. ⁵

Es ist in den letzten  Jahren klar erwiesen worden: der Pole, der diese Kultur
nicht begründet hatte, war nicht einmal ähigࢲ sie auch nur zu erhalten. Es hat
sich wieder gezeigt, dass nur derjenige, der selbst kulturschöpferisch veranlagt
ist, auf die Dauer auch eine wirkliche kulturelle Leistung zu bewahren ver-
mag.  Jahre weiterer polnischer Herrschaft würden genügt haben, um diese
Gebiete, die der Deutsche mühselig mit Fleiss und Emsigkeit der Barbarei
entrissen hat, der Barbarei wieder zurückzugeben… ⁶

Dabei ist es noch ein Unterschied, ob ein Volk von einer minderen kulturellen
Bedeutung das Unglück hat, von einem kulturell bedeutenderen regiert zu
werden, oder ob ein Volk von hohem Kulturstand dem tragischen Schick-
sal unterworfen wird, von einem kulturell minderentwickelten vergewaltigt
zu werden. Denn in diesem minderen Volk werden sich alle nur denkbaren
Minderwertigkeitskomplexe gegenüber dem besseren, kulturtragenden Volk
auswirken und abreagieren. Man wird grausam und barbarisch dieses über-
legene Volk misshandeln. ⁷

Słowami Stefana Żeromskiego mówił na kartach Wiatru od morza Herman Balk. Po
nim  września  roku, గeszcze nie skończyła się kampania wrześniowa, Adolf Hitler
przemawiał w Gdańsku. Siedem wieków niewiele znaczy.

Po tygodniu walki naగazd uderzył w próg stolicy. Powitały go barykady i stara pieśń Woగna, Polska, Właǳa,
Ucieczka, Historiapowstańcza. Ziemia patrzyła nadal pyszna i surowa. Tyǳień wystarczył, ażeby rząd tego

kraగu stał się wędrowcem, గak każdy గego naగlichszy obywatel. Gnany bombami wroga,
oburzeniem podwładnych, przemykał się zatłoczonymi drogami, aż w błaheగ mieścinie
pokuckieగ porzucił swoగe granice, skoro od wschodu ruszyło plemię drugie. Prezydent na
obceగ ziemi ukazał cuǳoziemski paszport. Marszałek woగsk zgubił gǳieś buławę. Kar-
dynał dusz nieśmiertelnych pobłogosławił గe przez graniczny szlaban. Ja nie szyǳę, tylko
wspominam. Szyǳiła historia.

⁵Alle diese Gebiete (…) jeder wirtschaftlichen Möglichkeit ausgedehnt — Te wszystkie obszary, które zostały
wówczas wcielone do Polski, zawǳięczaగą swóగ rozwóగ wyłącznie niemieckieగ energii, niemieckieగ pracowitości
i niemieckiemu twórczemu ǳiałaniu… Polska, która powstała z ofiar i krwi niezliczonych niemieckich pułków,
rozprzestrzeniła się kosztem starych niemieckich obszarów osiedleńczych, a stało się to wbrew wszelkiemu
rozsądkowi i wbrew గakimkolwiek గeగ możliwościom gospodarczym. [przypis autorski]

⁶Es ist in den letzten  Jahren (…) der Barbarei wieder zurückzugeben — W ciągu ostatnich  lat zostało
dowieǳione: Polak, który nie stworzył teగ kultury, nie był గeగ również zdolny utrzymać. Pokazało się raz గeszcze,
że tylko ten, który sam గest zdolny do twórczości kulturalneగ, potrafi w sposób trwały zachować dorobek praw-
ǳiweగ kultury.  lat dalszego polskiego panowania wystarczyłoby, aby te obszary, które Niemiec mozolnie,
z pilnością i starannością wydarł barbarzyństwu, zostały z powrotem barbarzyństwu oddane. [przypis autorski]

⁷Dabei ist es noch (…) dieses überlegene Volk misshandeln — Jest bowiem rzeczą zgoła odmienną, czy kraగ
o mnieగszym znaczeniu kulturalnym ma to nieszczęście, że zostanie opanowany przez naród o większeగ kulturze,
czy też naród o wysokieగ kulturze spotka ten tragiczny los, że ulegnie on narodowi stoగącemu pod względem
kulturalnym niżeగ. Bowiem w tym niższym naroǳie uగawnią się i zaczną ǳiałać wszystkie możliwe kompleksy
niższości wobec narodu o wyższeగ kulturze, ów wyżeగ stoగący naród bęǳie traktowany okrutnie i po barba-
rzyńsku. [przypis autorski]
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Odpęǳone od granic, గakich usiłowały bronić, woగska w głębi kraగu walczyły z wro-
giem, którego miały dosięgnąć w గego własneగ stolicy. W szkołach polskich niszczył on
zbiory i rozpruwał wypchane ptactwo. Palił książkami lub załatwiał w nie potrzeby na-
turalne. Ludność cywilną rozstrzeliwał గako sprawców woగny. Żydów wypęǳał na rynki
miasteczek z miotłą w ręku, ażeby nauczać czystości. Szedł wspaniałomyślny dla pokona-
nych i przestrzegaగąc wszelkich praw woగny. Nocami auta wywoziły łupy: futra i rzeźby,
ubrania i zboża, czego nie zdołały zrabować swoగskie hieny.

W kilka tygodni nastał przeciętny, zwykły ǳień Generalneగ Guberni. Trwa గuż trzy
lata. Od chwili naగazdu na Związek Raǳiecki rozszerzył się ten ǳień na olbrzymie tereny,
od Leningradu po Rostów. Kilkaǳiesiąt milionów luǳi przynależnych do wielu narodów
musiało się w nim గakoś urząǳić. Przez miasteczko moగe przelatuగą bez postoగu urlaube-
rzugi — Charków-Kolonia. Na trawnikach przed Haus Kressendorf, sieǳibą gubernatora
Franka, ścielą się i śpiewaగą గak pawie barwami rabaty tulipanów sprowaǳonych z Ho-
landii, nim గeszcze Francuzi skapitulowali. Do గakiegoż to widowiska dekoracగe?

Przeciętny, zwykły ǳień. Pokonany dwuǳiestokilkumilionowy naród nie posiada Woగna, Niewola, Polska,
Polak, Własnośćani గedneగ własneగ gazety. Zwycięzca zapowiada, że stan taki గest początkiem normalneగ

w teగ sytuacగi wieczności. Naród ten nie posiada ani గedneగ drukarni własneగ. Mogą się
ukazywać tylko podręczniki porozumiewania się ze zwycięzcą. Żadnego uniwersytetu,
żadneగ szkoły wyższeగ. Nie ma ten naród prawa do żadnego ǳieła sztuki. Wszystkie ob-
razy, wszelkie przedmioty zabytkowe znaగduగące się w prywatnym i publicznym posiada-
niu zostaగą skonfiskowane celem „zabezpieczenia ich pospólnego użytkowania”. Spisane
nadto będą wszystkie kury i krowy, auta i dusze luǳkie. Naród ten nie posiada prawa
do żadneగ fabryki, do żadnego lasu, do zaగąca w polu i గaగka w kurniku. Nie wolno mu
choǳić do teatru, odbĳać piłki tenisoweగ, kopać piłki nożneగ, pracować wiosłem. Na zie-
mi przeznaczoneగ dla pokonanego nie może się znaగdować ani గedna kopalnia węgla, ani
గedna huta, ani గedna przęǳalnia. Jedynym towarem, który wolno swobodnie porywać
i wywozić, to niewolnik przyprzężony do maszyny fabryczneగ i baba do pielenia buraków.

W postaci skrótoweగ groteski tak było można przedstawić stan za okupacగi nieświa-
domemu mieszkańcowi wysp szczęśliwych. Równie mało bęǳie on skłonny brać tę gro-
teskę za rzeczywistość, గak my przygody Guliwera w krainie Rozumnych Koni. Nasze
ǳieci również nie uwierzą.

Lecz nie mieszkamy na wyspach szczęśliwych. Za oknami przechoǳą znów sąsieǳi,
spieszą przed goǳiną policyగną, kroki na chodniku tłumią ostatnie słowa: — ǲieci teraz, ǲiecko, Zabawa, Woగna
panie, bawią się w ucieczkę. Klamotów na deszczkę nakładą byle గak, nocnik przywiązuగą
sznurkiem, ciągną tę deszczkę i wrzeszczą, że nalot. Wstaగe późnieగ toto z rowu uciorane
గak nieboskie stworzenie, ino tłuc. A Żydów też rozstrzeliwuగą, patyka గakiego wezmą…
— kroki stukaగą, goǳina గuż ciemna.

W naturze luǳkieగ w przeǳiwny sposób koగarzą się i nie wykluczaగą dwie, zdawało- Kondycగa luǳka, Konflikt
wewnętrznyby się, naగbarǳieగ sprzeczne właściwości: człowiek గest plastyczny గak żadne ze zwierząt

i człowiek గest niezmienny, w tym nie różniąc się od zwierząt. Człowiek posiada zdu-
miewaగącą siłę nagięcia się i przystosowania. Człowiek w okolicznościach, które do głębi
powinny go przeorać, ukazuగe się taki sam, niezmienny w podstawach i obగawach sweగ
psychiki. Te dwie dążności wypływaగą ǳisiaగ na samą powierzchnię istoty luǳkieగ i staగą
się widoczne గak nigdy w czasie pokoగu…

Oto గednostka przywykła do określonego toku życia i zaగęć, wydawałoby się utrwa- Woగna, Obyczaగe,
ǲieciństwo, Dorosłośćlona i całkowicie stabilna w swoich nawyknieniach, w pozycగi społeczneగ i kulturalneగ,

గednostka, z którą w czasie pokoగu tak te wymagania i obyczaగe się zrosły, że zdaగą się
tworzyć గeగ drugą naturę, oto ona zostaగe nagle i brutalnie wyrwana ze swoగeగ powłoki,
rzucona w inną rzeczywistość, nie గeగ, nie tę, nad którą panować umiała. Musi sobie ra-
ǳić postawiona w obliczu naగpierwszych i naగbarǳieగ pierwotnych potrzeb: w obliczu
głodu, trwogi, troski o całość swoగego ciała, śmierci. Woగna గest niemowlęctwem luǳi
doగrzałych, ich powtórną nagością, oddaniem na pastwę przypadku i grozy. Okupacగa,
గaką przeżywamy, to woగna przedłużona w sposób గak naగbarǳieగ kapryśny i szaleńczy, to
ont każdeగ nocy podchoǳący pod okna, chociaż zamiast pocisków padaగą tylko w mil-
czeniu sierpniowe gwiazdy.

Przeżycie woగny w woగnach poprzednich, odsłaniaగące człowieka plastycznego i czło- Woగna, Żołnierz, Pieniąǳ
wieka niezmiennego, zapisywało się గedynie w duszy żołnierza ontowego. Na tyłach,

  Życie na niby 



w miastach i okolicach, do których nie dotarł ont, można było przebyć nieగedną opi-
sywaną w podręcznikach kampanię, a o tym przeżyciu nie nabrać wyobrażenia. Chyba
nigdy ten rozdźwięk nie był większy గak w woగnie poprzednieగ — ponura rzeźnia okopów
i pieniąǳ pęcznieగący na tyłach, pieniąǳ ożeniony z wielkim azesem.

Ucieczka całych milionów, paniczny ruch, గakiego żadna siła luǳka nie zdołałaby po-
wstrzymać, uǳiał lotnictwa zawieszonego గako możliwość grozy nad każdym osiedlem
zapomnianym od Boga i luǳi, wszystko to czasu kampanii wrześnioweగ człowieka czyniło
plastycznym. Zmuszało zeగść do elementów bytowania, w kilku dniach zdarło naskórek
pokoగu. Okupacగa to podtrzymuగe. Zmieniły się elementy, nie zmieniła się konieczność,
że każdeగ goǳiny człowiek może być wciągnięty w inne bytowanie. Zamiast konkret-
nie wiǳialnego samolotu nad każdym domostwem zawisa obóz koncentracyగny i skutek
wobec człowieka plastycznego గest identyczny.

Ale człowiek గest niezmienny. I pora próby, zǳieraగąc z sumień pozory i osłony co- Woగna, Kondycగa luǳka,
Historia, Prawda, Kłamstwoǳienności, uగawnia właściwe treści psychiki. Do rǳenia się ona obnaża. Obnaża się tchó-

rzostwo i ukazuగe wzniosłość. Obnaża się bohaterstwo i గadowitym zaciekiem wypływa
małość. Uగawnia się zdolność pomocy i zwierzęcy egoizm. Wszystko, co nieoczekiwane
w naturze człowieka, przeciwne sobie, niewidoczne w spokoగnym bytowaniu, wystrzela
గak miny założone skłóconymi rękoma. Człowiek okazuగe się takim, గakim był naprawdę,
obnażony, niezmienny, oddany we właǳę swoగeగ natury.

Ponure widowisko. Jakaś bezużyteczność moralna historii. Kiedy zaczną piać, że wy-
szliśmy oczyszczeni i poprawieni, kłamstwo. Kiedy z koturnu గękną, że przeorane dusze
wydaǳą inny plon, kłamstwo. Kiedy powołaగą się patetycznym głosem, że byli uczest-
nikami, kłamstwo. Wiǳieli tylko, nic więceగ.

W miasteczku Kressendorf została tego lata, kiedy niemiecki ont wschodni długo
nie mógł ruszyć z mieగsc, do których przymarzł zimą, reaktywowana groteskowa in-
stytucగa. Istniała గesienią  roku, późnieగ została zapomniana, przypomniał గą sobie
gorliwy burmistrz. Warto zapisać, bo nie uwierzą późnieగ. Instytucగa zakładników. Na
tym polega, że każdego wieczoru o goǳinie policyగneగ kilkunastu mężczyzn zbiera się
w rynku, w opuszczoneగ pożydowskieగ piekarni i obeగmuగe „służbę”. Burmistrz barǳo
sobie upodobał moగą osobę na te nocne obchody. Są zawsze chętni do zastępstwa, można
się wykupić. Latem nie warto.

Łazimy całą noc po miasteczku, z laską గako bronią, cisza i nocne pociągi ontowe,
księżyc na dachach i pośród postrzępionych obłoków, czasem pĳani żołnierze niemieccy,
głęboka, bezgraniczna pustka nocy nad światem. Co goǳina zmieniamy się, wychoǳi
nowa partia, w zadymioneగ piekarni karty i butelka. Rankiem meldunek u burmistrza: In
Kressendorf nichts neues⁸.

Nocy ponad światem — tak mi się samo napisało, a przecież to tytuł niezapomniane-
go opowiadania Dąbrowskieగ, w గakim nieszczęsnemu Nikodemowi pozostał tylko wierny
pies, noc i gwiazdy, wciskaగące się psu w kudły, nieszczęśnikowi w uszy i oczy. Tak łazimy
i bimbrem się pocieszamy, Nikodemy, kandydaci do niedalekiego Oświęcimia.

Woగna గako zespół widocznych i bezpośrednio odczuwalnych ǳiałań ontowych po Woగna
trzech latach odbiegła tak daleko od tych okolic, że w tym sensie staగe się czymś niere-
alnym, zupełnie fantastycznym w swoim obecnym wymiarze. To płótno na rynku, wie-
czorem, i huki z Kaukazu przywiezione na taśmie filmoweగ. Gdyby pod koniec września,
trzy lata temu, ktoś powieǳiał, że Niemcy stoగąc na Pireneగach, pod Narwikiem, Lenin-
gradem, za Donem i po drugieగ stronie Morza Śróǳiemnego będą daleగ od zwycięstwa
aniżeli w momencie kapitulacగi Francగi, zostałby uznany za ponurego szaleńca. Owszem,
byli tacy polityczni szaleńcy, lecz wśród poetów polskich. Przed woగną przeczuwałem, że
katastrofiści pośród nich mieli racగę, lecz dokąd గeszcze w czasie sięgnie ich ponura racగa?

Skoro wszakże గest tak, గak గest, skoro nawet nocne Nikodemy maగą pomóc Hitlerowi
do zwycięstwa i porządku na linii pociągu urlopowego Charków-Kolonia, a niemiecka
machina woగenna nie doగeżdża do zwycięskieగ mety, గest w tym widocznie గakiś nowy sens
— i militarnie, i historycznie. Wrzesień polski  roku odżywa we wspomnieniu takim,
గak naprawdę wyglądał, lecz w refleksగi — po trzech latach co on naprawdę oznacza, co
podówczas się stało?

⁸In Kressendorf nichts neues (niem.) — W Kressendorfie nic nowego. [przypis edytorski]
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Militarny początek drugieగ woగny światoweగ, który trzy lata temu rozegrał się na Woగna
naszych ziemiach, był na pozór całkowicie nielogiczny i burzył wszelkie przewidywa-
nia. Zaledwie గednak wstępne ogniwa teగ woగny, błyskawiczne zwycięstwa i błyskawicz-
ne kampanie niemieckie stały się zrozumiałe pod względem militarnym, kiedy ten sens
w wielkich zmaganiach na Wschoǳie znów został przewrócony. Znowuż się okazało, że
ponad współczesną techniką woగenną góruగą klasyczne i pradawne prawa woగny, propor-
cగa ogólnego stosunku wielkich całości mocarstwowych, stosunku przestrzeni, materiału
luǳkiego, wysiłku produkcగi przemysłoweగ. Woగna, która dopóty była błyskawiczną, do-
póki w specగalnych poగedynkach Niemcy stawali naprzeciwko partnera przynależnego do
zupełnie inneగ wagi ringoweగ, rozciągnęła się w drugą గuż kampanię wyczerpuగącą i dłu-
gotrwałą, skoro te wszystkie wyగątkowe okoliczności odpadły.

Swoగe błyskawiczne początkowo zwycięstwa zawǳięczaగą Niemcy hitlerowskie sko-
గarzeniu nowoczesneగ techniki woగenneగ z doskonałym odczytaniem rzeczywisteగ, nieza-
leżnie od traktatów, paktów i porozumień oficగalnych, sytuacగi polityczneగ narodów kon-
tynentu. Powody ich zwycięstw po równi były czysto militarne, co polityczne. Powody
militarne do tego się sprowaǳaగą, że nowoczesna technika woగenna ogromnie pogłębiła
dysproporcగę siły mięǳy narodem mnieగ licznym a licznieగszym, mnieగ produkuగącym
a więceగ produkuగącym, pogłębiła na rzecz licznieగszego i więceగ produkuగącego.

Z wielu broni, usług, służb i składowych współczesneగ techniki woగenneగ dwie zdaగą
się być podstawowe: czołg i samolot. Na morzu — łódź podwodna. Wszystkie były గuż
stosowane w pierwszeగ woగnie światoweగ. Nie wywarły na గeగ wynik decyduగącego wpływu.
Jedynie łódź podwodna, wiemy to ǳisiaగ, była naగbliżeగ celu każdeగ noweగ broni: takie
zaskoczenie przeciwnika, by zdołał ochłonąć, kiedy గest గuż zbyt późno.

Różni więc obecną woగnę od poprzednieగ nie sam fakt wynalezienia całkiem nowych
broni, ile tak masowe i przemyślane ich zastosowanie, że na stopniu strategicznym staగą się
one rozstrzygaగące. Samych środków nauki użyto przecież dotąd mnieగ: myślę o gazach
boగowych, które tak niezwykłą rolę odgrywały w przewidywaniach obecneగ woగny, że
w Polsce każda gospodyni uszczelniała spiżarkę, గak gdyby na każdy worek mąki wróg miał
przygotowany pocisk gazowy. A cóż dopiero w utworach i zapowieǳiach katastroficznych
poetów. „Ja przy foliałach గurysta za — krztuszony wołaniem gaz” — powiadał o sobie
Józef Czechowicz, a od bomby krusząceగ zginął.

Czołg i samolot są bronią napastnika i atakuగącemu pozwalaగą గego przewagę na-
tychmiast, głęboko i na wielu mieగscach — na oncie i poza ontem — zanieść w kraగ
przeciwnika. Stąd pierwsza faza drugieగ woగny światoweగ tak się przedstawia, గak gdyby zu-
pełnie na przebieg ataku przestały wpływać tak ważne w dawnieగszych woగnach momenty
zbliżoneగ równowagi liczebneగ, zależności operacగi woగennych od terenu geograficznego
itd. Armia zaopatrzona we współczesne środki boగowe i pomocnicze, w opancerzony mo-
tor walczący i nieopancerzony dowożący, z równą sprawnością i szybkością poruszała się
po bezdrożnych równinach Polski, co przez gęste linie fortyfikacగi zachodnich, co pośród
gór i przełęczy bałkańskich. Pościg, całkowite zniszczenie nieprzyగaciela, czołgi staగące
u przeciwnych granic napadniętego kraగu. Zdawało się, że odżywa wielka strategia typu
napoleońskiego. Trwało to od kampanii polskieగ po bałkańską. Polska, Norwegia, Ho-
landia, Belgia, Jugosławia, Grecగa upadały w ten sam militarnie sposób i okres woగny od
września  roku po maగ  to గakaś గednolita faza.

Na politycznych nastroగach i ocenach żywionych w kraగu przez przeciętnego człowie-
ka ten łańcuch zaważył w sposób paradoksalny i szczególny. Do czasu upadku Francగi,
do czasu i sposobu గeగ upadku — kampania wrześniowa była czymś zgoła niepoగętym,
czymś, co w świadomości odkładało się గako dowód wyగątkowego niedołęstwa militarne-
go, gospodarczego i organizacyగnego Polski przedwrześnioweగ. Każde następne widowi-
sko przyrząǳone przez armie hitlerowskie zasępiało umysły, aż do ponownych w czerwcu
 roku, గak we wrześniu , samobóగstw, zasępiało od strony horyzontu europeగ-
skiego, w గakiś paradoksalny sposób rozగaśniało od strony polskieగ. Nie byliśmy ostatni,
do hańby i do przeraźliwego wstydu ostatni.

Czy była to naprawdę wielka strategia napoleońska? Tylko w warunkach absolutnego
skłócenia państw europeగskich i absolutnego egoizmu i ślepoty dawała ona wyniki. Bo
spleciona była ze stosowaną przez Hitlera metodą preparatu politycznego. Polityka zagra-
niczna niemiecka wyłuskiwała każdego koleగno przeciwnika z గego naturalnych koneksగi
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i interesów politycznych, każdą kampanię tak rozgrywała politycznie i propagandowo,
గakby w niczym ona nie dotyczyła pozostałego świata, chociażby sąsiada o mieǳę. Była
to swoista gra uśmiechu i pięści, grymasu dyplomatycznego wobec ofiar, na które గeszcze
nie była pora, pięści wobec ofiary będąceగ na rozkłaǳie. Tę grę dyplomacగa hitlerowska
dobrze prowaǳiła, wieǳąc, że im sprawnieగ, szybcieగ i potężnieగ uderza pięść, tym skłon-
nieగsi są uwierzyć uśmiechowi ci, do których okazగonalnie był on kierowany. Wszystko
to mogło się udawać w sytuacగi, gǳie mięǳy ofiarami koleగnych naగazdów hitlerowskich
nie było śladu గedności, śladu wspólnego interesu. Maగą słuszność, którzy powiadaగą, że
nieszczęście rozpoczęło się w Monachium, podówczas bowiem po raz pierwszy ofiara
stanęła samotna⁹.

W pismach Mussoliniego odnalazłem następuగący tekst. Mussolini w czerwcu 
roku w „Popolo d’Italia” ogłosił artykuł pod tytułem: Ośmielić się, a w nim pisał:

„Wierzę, iż గest sprawą palącą, by z గak naగwiększym zdecydowaniem
wprowaǳić element గakościowy w tę olbrzymią woగnę ilościową. Wierzę,
że czynnik గakości powinien posiąść przeważaగący uǳiał w grze woగenneగ
antagonizmów, która గak dotąd była tylko ilością, prawie wyłącznie ilością.
Jest faktem, że Niemcy nie tylko nam narzuciły woగnę, lecz zmusiły nas
również do podగęcia ich metod woగennych, ich mentalności woగenneగ. Nie
wprowaǳiliśmy do nich żadneగ nowości. Na woగnę pozycyగną odpowieǳie-
liśmy woగną pozycyగną, na woగnę mas woగną mas. Przyగęliśmy użytek gazów
truగących na wielką skalę, kiedy w ǳiesiątku bitew Niemcy rzuciły గe na
nas. Podobnie z miotaczami płomieni… W prowaǳeniu woగny ze strony
Czwórprzymierzą గest tylko గeden nowy element: tanki brytyగskie, czyli wo-
zy szturmowe. Zdaగe się గednak, że i na teగ droǳe zatrzymano się w pół
drogi. Czwórprzymierze mogło było wydobyć wiele usług z lotnictwa: lecz
i w teగ ǳieǳinie ǳiennikarze i poeci byli dalekowzrocznieగsi aniżeli luǳie
rząǳący, a przecież odpowieǳialni…

Chciałbym wygłosić takie zasadnicze zdanie: woగna bęǳie wygrana przez
grupę walczących, która naగszybcieగ i naగgłębieగ zmieni charakter woగny i prze-
tworzy గą w woగnę woగowników, świadomych i gotowych z entuzగazmem
znieść wszystko, co było dotąd గedynie trudami i ofiarami zrezygnowanych
tłumów”.

Oto o czym గuż pod koniec poprzednieగ woగny światoweగ marzyli గeగ prości kom-
batanci, dyktatorzy faszystowscy czasu drugieగ woగny światoweగ. Marzenie znakomicie
przylegaగące do గeగ pierwszeగ fazy zawarteగ w datach –. Druga faza rozpoczęła się
od naగazdu na Związek Raǳiecki i nie wiadomo, dokąd గeszcze potrwa. Kampania letnia
obecnego lata nie zapowiada గeగ końca. Ta faza druga mieści w swoim przebiegu znacznie
więceగ logiki aniżeli kampanie z lat –. W wymiarze nieskończenie rozlegleగszym,
w wymiarze cy i przestrzeni wciągaగących cały glob ziemski do współakcగi, woగna świa-
towa zdaగe się powracać do klasyczneగ, zawsze istnieగąceగ w historii zależności pomięǳy
wymiarem zdobyczy a proporcగą sił obydwu przeciwników.

Cała potęga Niemiec hitlerowskich, rzucona przed dwoma laty na Rosగę, wolno przy-
puszczać, że w zamiarach niemieckiego dowóǳtwa miała doprowaǳić do గeగ rozbicia
w poగedynku wprawǳie dłuższym i trudnieగszym aniżeli z Francగą czy Jugosławią, ale
poగedynku o zasadniczo identycznych prawidłach: przewaga techniki i sprawności mi-
litarneగ unieważniaగąca przestrzeń i liczbę, a więc znów skreślaగąca naturalne warunki

⁹nieszczęście rozpoczęło się w Monachium, podówczas bowiem po raz pierwszy ofiara stanęła samotna — choǳi
o układ podpisany w Monachium  września  r. przez szefa rządu Wielkieగ Brytanii, Neville’a Cham-
berlaina wespół z reprezentuగącymi: Francగę Édouardem Daladierem, Włochy Benito Mussolinim i Niemcy
Adolfem Hitlerem; układ monachĳski (zwany też dyktatem monachĳskim) stanowił porozumienie dotyczące
przyłączenia do III Rzeszy Niemieckieగ części terytoriów Czechosłowacగi, mianowicie Kraగu Sudetów, na po-
graniczu z Niemcami i Austrią, zamieszkanego w większości przez ludność niemiecką. Czechosłowacగa, któreగ
terytorium i suwerenność stanowiły przedmiot obrad i decyzగi, nie była reprezentowana; po uzgodnieniu pro-
cedur i terminów oderwania regionu sudeckiego od Czechosłowacగi (tగ. pozbawienia గeగ % potencగału eko-
nomicznego oraz naturalneగ linii obrony w razie niemieckieగ agresగi), wezwano గą do wysłania do Monachium
swoగego delegata, którego rola ograniczyła się do przeczytania i podpisania tekstu postanowień wręczonego mu
przez premiera Chamberlaina. [przypis edytorski]
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woగny, stosunku sił i produkcగi. Dowóǳtwo niemieckie nie przyగmowało w swoగą ra-
chubę ubiegłeగ kampanii zimoweగ. Wprowaǳiły గą klasyczne warunki wszelkieగ woగny.
Dlatego ubiegłeగ గesieni z takim gorączkowym pośpiechem dobĳało się to dowóǳtwo do
bram Moskwy i Leningradu.

Skreślenie warunków naturalnych przez technikę militarną nie nastąpiło. Do wa-
runków naturalnych należy także siła oporu ideowego, poczucie obrony sprawy rewo-
lucగi światoweగ kieruగące komunistami. Nie traktuగę warunków naturalnych w sposób
mechaniczny i గak uczeni hitlerowscy zwykli powiadać — geopolityczny. Kampania na
Wschoǳie rozwinęła się w walkę długotrwałą i powolną, kraగ napadnięty obroniła odle-
głość centrów zaopatrzenia militarnego, liczba żołnierza, గego przekonanie o słuszności,
a więc klasyczne reguły obronności w każdeగ walce narodów. Okazało się, że współcze-
sna technika woగenna również posiada granice swoగeగ rozprężności, nie tylko u brzegów
mórz, nad którymi latem  roku stanęła bezsilnie czysto kontynentalna machina wo-
గenna hitlerowska. Podobnie pośród wielkich przestrzeni kontynentalnych, dostatecznie
wielkich, ażeby przyగęły w siebie i rozpuściły efekt pierwszego uderzenia. Jeżeli te granice
nie uగawniły się w pierwszeగ fazie obecneగ woగny, to dlatego, ponieważ przestrzenie były
గeszcze zbyt małe, przewyżka siły po stronie przygotowanego napastnika dawała efekt
całkowity, do rozbicia całego organizmu państwowego strony przeciwneగ prowaǳący.

Istnieగe zగawisko, które można nazwać — stopień rozprężności siły. W noce zakład-
nikom przynależne, kiedy pociągi ontowe tłuką się spoza zakrętu, spod Trzebini, i bez
zatrzymania przelatuగą rozpęǳone, tak to staram się obగaśnić. O ile maగą ochotę słuchać.
Bo wszystkie te dywagacగe są nocne, mądrości nocne Clausewitzów¹⁰, którym naగbliżeగ
na ont — do Oświęcimia.

Nie należy sąǳić, ażeby ta rozprężność siły wzrastała równomiernie z postępem cza-
sów. Jeగ rozrostowi przeciwstawia się odporność społeczeństw lepieగ zorganizowanych,
coraz sposobnieగszych, ażeby odeprzeć nagłą zmianę sytuacగi. Im bliżeగ naszych czasów,
tym szerzeగ wszelkie zasadnicze wynalazki, wszelkie zasadnicze przemiany w sytuacగi pro-
dukcyగneగ są wiadome i teoretycznie dostępne każdemu narodowi. Człowiek poprzez
technikę గest ściśle z innymi spleciony pod każdą szerokością geograficzną. Promień roz-
prężaగąceగ się siły urasta skokami, by znów się cofać i stabilizować. Wiele współczynników
składa się na taki skok. Gwałtownie rozbuǳone potrzeby określonych narodów, potrzeby
gospodarcze, ideowe, kuszące గe na drogę podboగów, nowe pomysły strategiczne, osobo-
wości woǳów.

Kiedy te okoliczności narosną, kiedy podsumuగą się w sposób przez współczesnych Woగna, Historia
nieprzewiǳiany, bo nasza orientacగa historyczna గest zawsze orientacగą wedle tego, co
było — przychoǳi zaburzenie sięgaగące dna, przekreślaగące wszelkie rachuby, promienie
sił kreślą się po mapie Europy w kołach wielkich i nieprzewiǳianych. Ileż przykładów
takich ona oglądała; czy గest kontynent barǳieగ od nieగ przeorany tymi promieniami
i mocnieగ przeświecaగący od historii — gǳie dotknąć!

Tak było w woగnie trzyǳiestoletnieగ za sprawą wynalazczości strategiczneగ królów
szweǳkich. Tak za Napoleona ǳięki poగawieniu się wielkiego woǳa akurat wtedy, gdy
istniał czekaగący właściwego użycia materiał na wielką niespoǳiankę militarną, materiał
wyrobiony w rewolucyగneగ kuźni roku  — pierwszy naród o wysokieగ liczebności,
wyrzucaగący z siebie woగsko masowe, ludowe i masowo przekonane o słuszności swoich
zdobyczy. Nie pierwsza woగna światowa, ale tamte kampanie przypominaగą to, co się od-
bywało w latach –. I prawdopodobną trzecią fazę zmagań, kiedy szala ostatecznie
przechyli się przeciwko faszyzmowi i hitleryzmowi.

Promień siły, zakreślony czołgiem i samolotem, potrafił swoim zasięgiem ogarnąć
całe państwa, prawie całą Europę kontynentalną. Zakreślony łoǳią podwodną ogarnął
wszystkie oceany. Aż utknął. Oto się waha i drży straszliwie napięta struna. Ekran z Kau-
kazem w roǳinnym miasteczku. Lokomotywy z napisem — Räder müssen rollen ürࢲ den
Sieg¹¹. Nie tylko lokomotywy — fabryki, samochody. Woగna nowoczesna గest totalną nie

¹⁰Clausewitz, Carl von (–) — teoretyk woగny, generał, walczył w armii rosyగskieగ i pruskieగ, wy-
kładowca Akademii Woగskoweగ, autor opublikowaneగ pośmiertnie książki O wojnie; popularność zyskały గego
aforyzmy, takie గak „Woగna గest గedynie kontynuacగą polityki innymi środkami”; uważał obronę za naగefektyw-
nieగszy sposób prowaǳenia woగny. [przypis edytorski]

¹¹Räder müssen rollen ürࢲ den Sieg (niem.) — koła muszą toczyć się do zwycięstwa. [przypis edytorski]
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tyle w sensie broni i zniszczeń, ile totalną w sensie socjologicznym. Żadna funkcగa społecz-
na i gospodarcza nie గest dla nieగ oboగętna, każda do ostateczności napięta i wyzyskana.
Struna drży. Widowisko okrutne. A kiedy świt? Od któreగ strony świt?

Znaగący prawa naగgłębszeగ nocy nęǳarz, Nikodem, powiada, że nikt nie wie, గak mało
గest nocy bez gwiazd. I nie zna goǳiny prawǳiwego świtu, trzeba mu podpowieǳieć.

– sierpień  r.

 
Jak czołg przetoczył się wrzesień
ziemi ojczystej przez piersi,
a moja dłoń jest bezbronna
i bezbronna jest ziemia ojczysta.

Władysław Broniewski

I
Na ziemiach polskich położonych na wschód od Wisły okupacగa niemiecka trwała

pięć lat bez గednego miesiąca. Na ziemiach położonych na zachód trwała pięć lat i pięć
miesięcy. Było więc na tych ziemiach wiele woగennych wiosen, wiele miesięcy, kiedy
naǳieగa mówiła — a może గuż tego roku? — i było wiele గesieni i zim, kiedy naǳieగa
zasypiała. Mimo to, kiedy గuż z tego niewielkiego dystansu, గaki posiadamy w roku ,
patrzeć na lata okupacగi, układaగą się one w porządek pór całkiem inaczeగ rozciągniętych
w czasie i przeżyciach zbiorowych, aniżeli wskazuగe na to kalendarz.

Ten czas okupacyగnego doświadczenia skupia się bowiem w trzy barǳo wyraźne po-
ry, które tylko częściowo pokrywaగą się z astronomicznymi wycinkami roku. Skupia
się przede wszystkim w dwie గesienie. Jesień roku tysiąc ǳiewięćset trzyǳieści ǳiewięć
i గesień roku tysiąc ǳiewięćset czterǳieści cztery, barǳo różne od teగ przewlekłeగ doby,
która గe rozǳiela. Doba ta, chociaż obeగmuగe kilka lat, barǳieగ గest గednolita i barǳieగ
tylko do siebie sameగ podobna aniżeli do któreగkolwiek z tych dwóch గesieni. Zatem: dwie
jesienie — i okres, గaki wypada nazwać pełnią okupacji.

Jesień pierwsza, poprzez którą społeczeństwo polskie wchoǳiło w okres doświadcze-
nia okupacyగnego. Jesień druga, w గakieగ społeczeństwo to, przemienione i przetworzone
głębieగ, niż గest tego po ǳisiaగ ǳień świadome, z doświadczenia lat okupacగi wychoǳiło
w życie normalne narodu. Pomięǳy nimi okres, w którym to społeczeństwo wytworzyło
sobie గakieś sposoby bytowania w narzuconych mu warunkach, sposoby obrony gospo-
darczeగ i samotniczeగ, czysto indywidualneగ, albowiem wszelkie formy zorganizowaneగ
obrony społeczneగ — poza konspiracyగnymi — zostały mu odగęte. Dość powieǳieć, że
zగawisko gospodarki wyłączoneగ i związane z tą gospodarką przeobrażenia w obrębie spo-
łeczeństwa polskiego, powstanie nowego mieszczaństwa, związane są z pełnią okupacగi,
a pierwszeగ గesieni zaledwie kiełkuగą. Jaką zaś rolę gospodarka wyłączona odgrywa pod-
czas drugieగ zasadniczeగ గesieni woగenneగ — uగrzymy.

Z tych dwóch twierǳeń chronologicznych niewątpliwie barǳieగ proste i oczywiste
do przyగęcia గest zdanie dotyczące pełni okupacగi. W miarę upływu czasu stosunki za
okupacగi upodabniaగą się do siebie bez względu na rok, do గakiego odnosi się konkretne,
poగedyncze wspomnienie. Któż potrafi ǳisiaగ naprawdę dokładnie odtworzyć różnicę at-
mosfery psychosocగalneగ pomięǳy wiosną  a wiosną ? Któż zapamiętał dokładnie
ceny z poszczególnych lat? Już ǳisiaగ trzeba wysiłku pamięci, ażeby ustalić we własnych
wspomnieniach, któreగ to wiosny Niemcy całkowicie nie reagowali na wzmożoną akcగę
boగową i zamachową, a któreగ గesieni poczęły na słupach i murach గaskrawieć listy roz-
strzelanych. Te listy wydaగą się tak dawne, గak cała okupacగa w ogóle, ceny wydaగą się
wysokie od pierwszych tygodni. Tak bowiem ǳiała pamięć nasza: sumuగe i upodabnia
nawet koszmar.

Natomiast odrębność wstępneగ i końcoweగ గesieni domaga się uzasadnienia i opi-
su. Spróbuగmy naగpierw w sposób czysto kalendarzowy. Mówiąc: గesień, na myśli mam
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w obydwu wypadkach porę znacznie rozciągleగszą, aniżeli గesień astronomiczna roku 
czy . Tyle że kulminacగa zగawisk, o గakich bęǳiemy mówić, w obydwu wypadkach
przypada na గesień prawǳiwą. W rozumieniu, które pragnę uzasadnić, pierwsza z tych
pór rozciąga się od chwili naగazdu niemieckiego na Polskę do upadku Francగi. Oprócz
గesieni następuగąceగ po kampanii wrześnioweగ obeగmuగe zatem zimę i wiosnę następnego
roku. Druga z pór rozpoczyna się w głębi lata  roku, kiedy armia raǳiecka wkro-
czyła na ziemie polskie, sięgać zaś powinna do wczesneగ zimy  roku, kiedy wszystkie
ziemie polskie zostały wyzwolone. Sięgać, kończyć się powinna w styczniu minionego
roku¹². Ponieważ bynaగmnieగ o tym czasie się nie skończyła, గeżeli iǳie o szerokie masy
społeczeństwa polskiego, mówić o nieగ warto i należy.

O takich dwóch గesieniach bęǳiemy pisać.

II
By ocenić należycie szok, którego w ciągu kampanii wrześnioweగ zaznało społeczeń-

stwo polskie, należy cofnąć się do tych poగęć o własneగ roli militarneగ i polityczneగ, z గa-
kimi przeciętny człowiek polski wkraczał w drugą woగnę światową. Bęǳiemy naగpierw
analizowali poగęcia dotyczące roli militarneగ, a to z teగ przyczyny, że — uగrzymy to —
w ich gwałtownym przekreśleniu zawiera się centralne mieగsce szoku przebytego we wrze-
śniu  roku przez społeczeństwo polskie. Od tego mieగsca w sposób promieniuగący
rozchoǳą się dalsze obగawy psychosocగalne oweగ గesieni.

Na to zaś bowiem, co w ciągu września  stało się w tym społeczeństwie, nie ma
innego terminu గak — szok. Czyli naగbarǳieగ gwałtowny, nieprzygotowany, zaskakuగący
wstrząs polityczny, społeczny i moralny. Wstrząs rozciągnięty na wszystkie ǳieǳiny życia
zbiorowego, na wszystkie twierǳenia, na గakich postępowanie i przewidywania opierały
się గeszcze  sierpnia, గeszcze  września. Twierǳenia nieważne w tyǳień późnieగ. Wstrząs
ten nie był równomiernie rozłożony na wszystkie klasy społeczne. Przeciwnie, uzasadnimy
to niżeగ, inaczeగ przebiegał u chłopa, inaczeగ u robotnika, a wygląd klasycznego zawodu
i rozczarowania nieotwieraగącego żadnych perspektyw posiadał tylko wśród inteligencగi.

Szok związany był z błyskawicznym tempem pochodu niemieckiego, z przeżyciem ter-
roru lotniczego, z niewiǳianym dotąd związaniem ǳiałań boగowych z psychozą ucieczki
ogarniaగącą całą ludność cywilną, z błyskawicznym zapadnięciem się dachu nad budo-
wanym przez lat dwaǳieścia gmachem państwa. ǲisiaగ, po latach siedmiu, niełatwo
గest odtworzyć przeraźliwą dotkliwość tego doświadczenia. Zblakło ono przez to, że po-
dobnie runęła Holandia, Belgia, Francగa, Jugosławia — ale społeczeństwu polskiemu
przypadło pierwszeństwo w tym doświadczeniu. To wszystko prawda, wszystko to były
czynniki wyzwalaగące ów wstrząs, ale w istocie był on związany z zawaleniem się pew-
nych poగęć, z powstaniem próżni psychosocగalneగ, w którą natychmiast napłynęły treści
naగbarǳieగ ǳiwaczne, naగbarǳieగ nieoczekiwane, pochoǳące z przeróżnych i nagle oży-
wionych schematów historycznych.

I dlatego musimy naగpierw określić, które to poగęcia runęły, tworząc na przeciąg
pierwszeగ గesieni próżnię. Rozpocznĳmy od przeżycia, గakie wydawało się wówczas spra-
wą tylko polską, zanim wiosną  roku w przebiegu kampanii ancuskieగ nie okazało
się powszechnym doświadczeniem strategicznym teగ woగny. Spróbuగmy temu przeżyciu
nadać kształt słowa i wzruszenia, గakie posiadało wówczas, przed laty siedmiu. Oto ǳisiaగ
ǳień pierwszego września. Późne lato u stóp Śnieżki గest piękne i łagodne, kończą się
żniwa, niech గe przekreśli pamięć.

Żelazny i błyskawiczny pochód niemiecki wydawał się we wrześniu tysiąc ǳiewięćset Polska, Historia, Klęska,
Wizగa, Niemiec, Woగnatrzyǳiestego ǳiewiątego roku గakoś znaగomy. Kiedy w nocy ucieczki płonęły nieznane

wsie, kiedy dniem i nocą, i znów nocą i dniem, w kurzu nieopadaగącym గak powłoka
mgieł, w chrzęście i niskim, drażniącym huczeniu, sunął wszystkimi szlakami naగeźdźca,
powstawały w pamięci przytłumione wyobrażenia poczęte z czasów zniszczeń dawnych.

¹²w styczniu minionego roku — tగ. w styczniu  r.; szkice pochoǳące z tego zbioru zostały zredagowane
w latach  i  na podstawie notatek okupacyగnych. [przypis edytorski]
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Tak samo musiały wyglądać naగścia Krzyżaków, z takim wilczym pośpiechem przez pusz-
cze średniowieczne przerzynać się musiały, byle naprzód, byle naగdaleగ, zagony Tatarów¹³.

Ta sama też biegła przed nimi wieść grozy, obezwładniaగąc wolę i decyzగę, tym sa-
mym złym skrzydłem wyprzeǳała krok naగeźdźcy. Pancerz i biały krzyż na czołgach były
krzyżackie, pośpiech i niepokóగ łupieżców był tatarski. Płowowłosy Słowianin zbroగny
w maczugę, w procę i ledwie okuty oszczep ścierał się z rycerzem w hartowaneగ zbroi.
Karabin szedł na czołg, maczuga na miecz obosieczny. Ta krzyżacka różnica zwycięża-
ła we wrześniu గak przed wiekami. I dlatego, zanim obగawiły się inne klęski podobne,
wyglądała na tak specyficznie polską i — chciałoby się powieǳieć — zgodną z tradycగą
polskich upadków militarnych.

W tygodniach wrześnioweగ wędrówki uగawniały się również w przeżyciu prawdy inne
i prześlepione w latach pokoగu. Z kart geografii zbiegły mądrze ułaǳone zdania o kraగu
przeగściowym, otwartym, o przeważaగącym procencie granicy niebezpieczneగ, o oporze,
który na teగ ziemi postawi tylko człowiek, ponieważ nie pomoże mu w tym przyroda.
Do końca życia nie zapomnimy tych niesamowicie trwałych pogód września, rozpiętych
nad płaszczyznami różańcem dni upalnych i nocy zatłoczonych od gwiazd. Różańcem tak
niezmiennym, że zatracała się rachuba dni i wydawać się mogło, że sam czas przystawał
w locie, że zastygał w pyszneగ oboగętności przyrody, oboగętneగ na dopełniaగące się w గeగ
tle losy luǳkie.

Ziemia nasza była గedną wielką mapą rozwĳaną pędem bombowców. Jak nieme i prze-
rażone zwierciadło przyగmowała na siebie cienie przelatuగących eskadr i nie myliła ich
z obłokami. Drogami wlokły się kłębowiska kurzawy, nieściekaగące ku ziemi, podnie-
cane nowym milionem słów. O przedranneగ goǳinie wstawały mgły i maగakiem roz-
cieńczały martwieగący w ostatnieగ kwadrze księżyc. Milczące i znużone rzesze, wędruగące
w tych goǳinach, zdawały się pochoǳić wprost z zapomnianych grobów powstańczych,
na podobną klęskę beznaǳieగności podniesione nocnym oddechem ziemi. Ponure zmar-
twychwstanie wszystkich mar zapomnianych na krótką chwilę niepodległości.

Bagna nadrzeczne nad Nidą, spękane i pobrużdżone w skorupiaste wieloboki, nie
wciągały stóp. Wisła przestawała toczyć wody i po przedwczesnym wysaǳeniu mostu
zapóźnione pułki przechoǳiły గą w bród. Z wyschniętych stuǳien wiadra czerpały brud-
ny szlam. Odludne drogi, strzechy porosłe niezrywanym nigdy mchem, płotki plecione
z nieobrobionych gałęzi, baగora pełne wymieraగących żab. Dla ludności mieగskieగ, a ona
przede wszystkim została ogarnięta pędem ucieczki, było to odkrycie nieznaneగ, oglą-
daneగ dotąd z okien wagonu oగczyzny. Odsłaniała się prowincగa polska i wieś, nęǳne
i zesmutniałe w ubóstwie, w zapadłeగ, małorolneగ bieǳie, rzadko ozdobione pamiątką
wspanialszych czasów, kraగ, którego świetność historyczna mieści się w dalekieగ przeszło-
ści, a teraźnieగszość ukształtowały niewola, wiekowe błędy rozwoగu społecznego, leniwa
oboగętność luǳi zamieszkuగących ziemię, o któreగ pisał poeta:

Nie dla nas winnic modrych stok
I winnic wǳięk, i winnic sok,
A dla nas pylny owsa łan
karczmarz Żyd, i wódki ǳban.¹⁴

Nie wszystko w tym obrazie było tak ponure. Nie minął miesiąc, a do łańcucha nazw
historycznych powtarzanych z czcią przybyły nowe kleగnoty. Tym cennieగsze, im barǳieగ
świadomość zbiorowa potrzebowała pokrzepienia, im silnieగ tęskniła za legendą i po-
twierǳeniem, że bohaterstwo żołnierza, że cierpienia porwaneగ wędrówką ludności nie
były daremne. Nazwy Warszawa, Kutno, Westerplatte, Hel ustaliły się natychmiast w no-
weగ swoగeగ roli. Poprzez trzaski i tupot niemieckich orkiestr woగskowych przeǳierał się
w aparacie radiowym pobrzękuగący గak ginąca mucha głos Warszawy. Rwały się zmęczo-

¹³Tak samo musiały wyglądać najścia Krzyżaków (…) zagony Tatarów — Oglądaగąc w roku tysiąc ǳiewięćset
czterǳiestym ósmym wspaniały film Eisensteina Aleksander Newski, uderzony byłem siłą podobnie zaczerpnięteగ
z naగdawnieగszeగ przeszłości analogii wizualneగ i historiozoficzneగ zarazem. [przypis autorski]

¹⁴Nie dla nas winnic (…) wódki ǳban. — agment wiersza Jarosława Iwaszkiewicza z tomu Księga dnia
i księga nocy (). [przypis edytorski]
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ne zdania prezydenta Stefana Starzyńskiego i obnażonym do żyweగ kości sensem płakała
melodia Warszawianki. Nie wstyǳili się wówczas luǳie łez.

Jest ǳień pierwszego września  i nawet tutaగ, daleko od tamtych ugorów, po-
krytych wczesną rǳą గesienną i pleśnią wrzosów, trudno się opęǳić od wspomnień.

III
Wspomnienia przełóżmy na గęzyk, którego nie znaliśmy గeszcze we wrześniu. Ten

przekład dokonał się późnieగ, w obliczu kampanii ancuskieగ, utrwaliła go zaś kam-
pania గugosłowiańska. We wrześniu wszyscy w Polsce sąǳili, że tylko wyగątkowe błę-
dy i kłamstwa ukryte pod skorupą tzw. taగemnicy woగskoweగ, a oznaczaగąceగ całkowite
nieprzystosowanie militarne naszego kraగu do wymagań współczesneగ woగny, stanowi-
ły przyczynę klęski. Kampania ancuska była bowiem czymś w roǳaగu rehabilitacగi.
Z przerażeniem na widok błyskawicznego rozpadu machiny woగenneగ anglo-ancuskieగ
mieszało się uczucie o takim mnieగ więceగ wygląǳie: a przecież nie okazaliśmy się naగ-
gorsi, przecież w proporcగi sił wrzesień polski znaczy tyle co sześć tygodni ancuskiego
oporu. W ciemności nastaగąceగ u kresu pierwszeగ woగenneగ గesieni było w tym porówna-
niu గakieś światełko — zupełnie bezsilne zrazu. Jeszcze niewyగaśniaగące tego przewrotu
w oczekiwaniach woగennych światełko, które dopiero po napaści Niemiec na Związek
Raǳiecki, po Stalingraǳie szczególnie, stało się zrozumiałe.

Ale przełóżmy wreszcie doświadczenie wrześniowe na గęzyk obalanych w nim pozor-
nie poగęć strategicznych. Przekładaగąc pamiętaగmy wciąż, że będąc pierwszym preparatem
doświadczalnym oweగ గesieni, గeszcze zupełnie nie poగmowaliśmy, o co choǳi. Cóż bo-
wiem wieǳieliśmy గedynie? Że masowe i celowe użycie broni pancerneగ oraz lotnictwa
daగe napastnikowi przewagę, która grzebie wszelkie przewidywania o przebiegu starcia.
Uగrzeliśmy tylko nagle i గaskrawo, że dysproporcగa siły pomięǳy narodem licznieగszym
a mnieగ licznym pogłębiła się na niekorzyść narodu słabszego w sposób przez nikogo
nieprzeczuwany.

Państwo o trzyǳiestu kilku milionach mieszkańców, którego obywatele posiadaగą
wielokrotnie sprawǳone w historii cnoty żołnierskie, gdyby na గakieగś idealneగ płasz-
czyźnie walki, nieistnieగąceగ naturalnie nigdy w ǳieగach, mogło się spotkać z państwem
siedemǳiesięciomilionowym, nie గest w porównaniu z nim aż tak słabe, ażeby doszczęt-
nie rozpadało się w niecałym miesiącu. Państwo dwuǳiestomilionowe nie గest tak słabe,
by zostawać rozniesionym w dwa tygodnie. Tymczasem w pierwszym terminie upadła
Polska, w drugim miała upaść Jugosławia. Przypadaగący w Polsce militarny początek
drugieగ woగny światoweగ wyglądał z pozoru całkiem nielogicznie, poza granicami przewi-
dywań. Tyle tylko było wiadome, bo tyle zostało doświadczone na szosach wrześnioweగ
klęski.

Nie wieǳieliśmy natomiast, że w teగ rzekomeగ nielogiczności skrywa się po pro-
stu nieznaగomość czynników i faktów czysto militarnych, które chociaż obecne w chwili
rozpoczęcia starcia, nikomu nie mogły być wówczas znane w swoich skutkach. Chociaż
teoretycznie każdy zapowiadał, że druga woగna światowa bęǳie odmienna od pierwszeగ,
ǳiałał గednak dyktat wyobraźni, urobioneగ według wyglądu woగny –. Bo na-
sze myślenie, nasza wyobraźnia operuగe zastanymi schematami dużo częścieగ, niż o tym
wiemy, a momenty całkowitego zagubienia historycznego polegaగą zazwyczaగ na tym, że
przedawniony schemat wyobrażeń okazuగe swoగą nieskuteczność, a wyobraźnia mimo to
czepia się go w sposób rozpaczliwy. Tak też czepiała się w oczekiwaniu drugieగ woగny,
z zupełnie ponadto paradoksalnym przydatkiem. Nikt absolutnie w to nie wierzył, aże-
by nowa woగna గako całość miała być dłuższa od poprzednieగ, a mimo to poszczególne
ofensywy i kampanie bynaగmnieగ się nie skracały w proporcగi tego oczekiwania. Przeciw-
nie, woగna గako całość miała być krótka, a poszczególne kampanie miały być o długości
mnieగ więceగ zbliżoneగ co w pierwszeగ woగnie światoweగ. ǲiwny splot trwogi ze schema-
tem! Sposób wywalczenia zwycięstwa w tamteగ woగnie, zbliżony do partii szachów, którą
się poddaగe na długo przedtem, zanim wszystkie figury zostaną wybite, utwierǳał గesz-
cze mocnieగ ten splot i nie pozwalał przewiǳieć zaciekłości ideologiczneగ drugieగ woగny
światoweగ.

Nie wieǳieliśmy bowiem, że గeśli iǳie o sztukę militarną, pierwsza woగna światowa Woగna, Historia
raczeగ była wyగątkiem niż regułą. Po krótkieగ fazie ruchomeగ — marsz na Paryż, ruchy
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ontu wschodniego — zastygła w operacగach niesłychanie przewlekłych, nieproporcగo-
nalnie krwawych wobec zysków taktycznych. Stało się to z powodu przewagi obrony nad
atakiem. Czołg i samolot గako broń napastnicza, daగąca mu możliwość inicగatywy i ruchu,
poగawiły się zbyt późno i były technicznie zbyt niedoskonałe, ażeby zaważyć na ostatecz-
nym wyniku. Główną bronią tamteగ woగny światoweగ wydaగe się karabin maszynowy గako
broń trudna do zniszczenia naగbarǳieగ uporczywym ogniem artyleryగskim, a zabóగcza dla
piechoty musząceగ atakować bez osłony rowu strzeleckiego. Maగą racగę ci, którzy piszą, iż
pierwsza woగna światowa była właściwie okresem wielkiego upadku sztuki woగenneగ, al-
bowiem nie są గeగ świadectwem rzezie setek tysięcy dla zdobycia గednego wzgórza, గednego
fortu. Dodaగmy wszakże, że ten upadek wywołany był przede wszystkim ówczesnym sta-
nem techniki produkcyగneగ, która nie dostarczała dowódcom środków zdolnych na polu
bitwy przemienić olbrzymie masy woగsk nowoczesnych w గednostki ruchu i inicగatywy.

Nie wieǳieliśmy nadto, że aktem rozegranym nad Wisłą otwiera się widowisko wielu
błyskawicznych i efektownych kampanii, z których każda zamykała się werbalnym epilo-
giem Adolfa z wąsikami, tak brzmiącym, గakby historia woగen niczego podobnego dotąd
nie oglądała. Armia odpowiednio zaopatrzona w nowoczesną technikę ruchu z równą
sprawnością poruszała się po bezdrożnych równinach Polski, co przez gęste linie fortyfi-
kacగi zachodnich, co pośród gór i przełęczy bałkańskich. Poruszała się mimo niebywałego
skomplikowania swego aparatu. Motor docierał wszęǳie — to niewątpliwie było nowo-
ścią. Wędrowcy na drogach wrześnioweగ ucieczki modlili się każdeగ goǳiny o deszcz, Błoto
sąǳili bowiem, że tylko brak odpowiednieగ ilości błota na polskich drogach pozwala się
posuwać gąsienicom niemieckich czołgów. Resztę historia oglądała, i to w lepszych wyda-
niach. Bonaparte spadaగący niespoǳiewanie z Alp w kampanii włoskieగ na tyły Wurmsera
czy Gustaw Adolf z niewielką armią przemierzaగący błyskawicznie całe Niemcy dokony-
wali w proporcగi swoich czasów większego zaskoczenia od generałów hitlerowskich. Nie
wspominaగmy గuż Hannibala czy Aleksandra Wielkiego.

Nie wieǳieliśmy również, że ten polski akt pierwszy, గeżeli wnosi elementy całkiem
nowe, wnosi గe nie tylko dla rozbiteగ armii polskieగ. Istnieగe powiększaగący się w mia-
rę rozwoగu historii stopień rozprężności siły militarnej. Na prostym schemacie obగaśnĳ-
my, co ów termin oznaczać może. Wyobraźmy sobie woగownika, który z bronią znaną
starożytnym wyrusza pieszo w pochód woగenny w kraగu całkiem niezaludnionym, ste-
powym, pozbawionym większeగ ilości zwierzyny. Posiada miecz, tarczę, włócznię, a koń
nie stanowi dla niego instrumentu boగowego, ponieważ woగownik ten nie nauczył się
posługiwania strzemionami i łatwo go z siodła strącić. Jego ǳiałanie boగowe ściśle గest
zależne od prowiantu, który zdołaగą unieść గego tabory, a tych poగemność możliwą do
zabrania nietrudno przewiǳieć. Można tych woగowników uzbroić wielu, ale naprawdę
do walki użyć się oni daగą tylko w pewneగ proporcగi pomięǳy tymi warunkami natural-
nymi a siłą nagromaǳoną do walki. Stopień rozprężności teగ siły గest barǳo niski. Ale
ci sami woగownicy niech uformowani będą w odǳiały గazdy zaopatrzonych w strzemio-
na, గazdy mało dla siebie wymagaగąceగ i zdolneగ przebywać wielkie przestrzenie, zyskuగą
promień siły tak wielki, że zanim przeciwnik się opamięta, leży na obu łopatkach. Sche-
mat wymyślony? Nie, w schemacie tym powtarzamy rzeczywiste przeగście militarne od
starożytności do wędrówek ludów.

Nie wieǳieliśmy, że zakreślony przez użycie czołgu i samolotu promień siły tak się
rozprzestrzenił, że potrafi swoim zasięgiem od గednego rzutu ogarnąć całe państwa. Ry-
chło ogarnął prawie całą Europę kontynentalną, a wrzesień polski został tylko wielki-
mi manewrami. Zdobycz niemiecka osiągnięta w kampanii wrześnioweగ stanowiła tyl-
ko pierwszy okrąg obwieǳiony ruchem cyrkla o nowym ramieniu. Stało się to ǳięki
tkwiącym w czołgu i samolocie właściwościom pośpiechu i natychmiastowego wyzy-
skania sukcesu. Te obydwie bronie nadwyżkę siły, గaką posiada lepieగ uzbroగony i lepieగ
do woగny przygotowany napastnik, przenoszą natychmiast w kraగ napadnięty, zagarniaగą
w promieniu dotąd nieoglądanym.

Nie wieǳieliśmy spraw గeszcze ważnieగszych. Oto zaledwie wstępne ogniwa woగny
przynoszące błyskawiczne zwycięstwa Niemiec stały się zrozumiałe militarnie, kiedy ten
sens znów został przewrócony w wielkich zmaganiach na Wschoǳie. Znowuż się okaza-
ło, że ponad współczesną techniką woగenną góruగą klasyczne i pradawne prawidła woగny,
proporcగa ogólnego stosunku sił, stosunku przestrzeni, materiału luǳkiego i గego liczeb-
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ności. Okazało się, że ów promień siły, గeżeli mu się przeciwstawi odpowiednia głębia
teatru woగennego, pozwalaగącego w nim rozpuścić skutki szoku powstałego po przeła-
muగącym uderzeniu, గeżeli natrafi on na dowóǳtwo zdolne odnawiać swoగe rezerwy,
wówczas nie tylko nie zakreśli kręgu wokół noweగ zdobyczy, ale promień ów, złamany,
zmuszony do skracania się, powróci do gniazda wyగściowego i గak cierń wbĳe się w serce
napastnika.

Nie wieǳieliśmy sprawy గeszcze doniośleగszeగ. Czynnik oporu ideologicznego oraz
bezwzględneగ wiary w słuszność bronioneగ sprawy, kiedy przydanym mu zostało odpo-
wiednio silne ramię techniki woగenneగ, osiągnął w armii raǳieckieగ współuǳiał w zwy-
cięstwie niespotykany od czasu tryumfu woగsk walcząceగ rewolucగi ancuskieగ. Woగna,
która póty składała się z błyskawicznych epizodów, póki w odrębnych poగedynkach na-
rzucanych przez Niemców przeciwnikom dobieranym według naగdogodnieగszego dla Hi-
tlera porządku ǳisieగsza technika woగenna mogła się rozprężać i połykać całe państwa, ta
woగna rozciągnęła się w kampanie niezwykle wyczerpuగące i długotrwałe, odkąd te nowe
okoliczności znalazły się we względneగ równowaǳe. Ale pod bombami w poranek  wrze-
śnia  któż przypuszczał, że bomby te będą padać dłużeగ aniżeli pociski w pierwszeగ
woగnie światoweగ?

Nie wieǳieliśmy pierwszeగ గesieni z tych spraw గeszcze ważnieగszych, że swoగe błyska-
wiczne zwycięstwa początkowe zawǳięczaగą Niemcy nie tyle czołgom, ile nieprzedaw-
nioneగ w ich przekonaniu sytuacగi polityczneగ powstałeగ po ukłaǳie monachĳskim. Nie
wieǳieliśmy, że dlatego tak niecierpliwie przyspieszaగą kampanię polską, by złożywszy
dowód siły, ukłonić się przez kanał La Manche i dać do zrozumienia, że sytuacగę mona-
chĳską można i teraz odtworzyć. Nie wieǳieliśmy, że ukłon ten powtórzą గeszcze nie-
raz. Specగalnie w przedǳień naగazdu na Związek Raǳiecki: oto wykonuగemy zlecony
nam wówczas, w tamteగ konfiguracగi polityczneగ, kierunek ekspansగi, przeprowaǳamy
na własną rękę, ale nie we własnym tylko imieniu krucగatę antykomunistyczną. Nie wie-
ǳieliśmy, że swoగą metodę wypreparowywania przeciwnika z గego naturalnych koneksగi
politycznych zawǳięcza Hitler sytuacగi monachĳskieగ.

Kto nie wieǳiał? Będę się starał mówić o stanowisku politycznym każdeగ warstwy
społeczneగ naszego kraగu, ale w tym wypadku liczba mnoga oznacza warstwę, do któreగ
należę. Inteligencగa polska naprawdę naగmnieగ wieǳiała.

IV
Pierwszeగ గesieni woగenneగ nie znaliśmy zatem prawie wszystkich „dlaczego”. Poczuli-

śmy గedynie, że na głowy runął strop. Ale właśnie dlatego, że istotna proporcగa klęski i గeగ
powody docierały w stanie zamąconym, padaగący na głowę strop wywoływał szok, który
przebiegał przede wszystkim według polskiego wymiaru klęski. Przynosił wstrząs, który
nakazywał poszukiwać przyczyn we własnym domu, w గego złym politycznie i społecznie
urząǳeniu. I ten wstrząs byłby గuż pierwszeగ గesieni mógł uzdrowić politycznie społeczeń-
stwo polskie, gdyby… Tych „gdyby” bęǳie wiele. Niewątpliwie గednak na krótki okres
uzdrowił, a z czego uzdrowił, rozpatrzmy poprzez wspomnienia.

Powstanie niepodległego państwa polskiego w wyniku pierwszeగ woగny światoweగ Polska, Historia, Państwo,
Polityka, Wolnośćbyło rezultatem zupełnie wyగątkoweగ konfiguracగi polityczneగ. Konfiguracగi, w గakieగ tak

kończąca się Rosగa carska, గak wstrząsane klęską Niemcy cesarskie nie były zdolne wy-
wrzeć istotnego wpływu na powstaగące pomięǳy nimi państwo. Kiedy ponadto po woగnie
 roku udało się Piłsudskiemu zrealizować częściowo kuszący go program ekspansగi
ku wschodowi, powstało złuǳenie, że niepodległość swoగą Polska mięǳywoగenna za-
wǳięcza własneగ sile. O decyzగi partii komunistyczneగ w Rosగi przekreślaగąceగ traktaty
rozbiorowe i uznaగąceగ prawo Polski do samoǳielności państwoweగ mało kto pamiętał.
Mało też kto pamiętał o wpływie teగ decyzగi na politykę państw koalicyగnych wobec spra-
wy niepodległości Polski pod koniec pierwszeగ woగny światoweగ. Upadek Rosగi carskieగ
rozwiązał tym państwom ręce i uwolnił od zobowiązań soగuszniczych, ale nie dlatego,
ażeby naprawdę mocarstwom zachodnim zależało na sprawie teగ niepodległości czy na
dopełnieniu naǳiei moralnych ciągnących się od stuleci. Dlatego natomiast, ponieważ
w noweగ grze polityczneగ wypełniaగąceగ się na przedpolu Związku Raǳieckiego państwo
polskie stawało się istotnym elementem teగ gry. Stworzyć miało i tworzyło główne ogni-
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wo kordonu sanitarnego odǳielaగącego Rosగę komunistyczną od reszty Europy, z chwilą
kiedy zawiodła interwencగa bezpośrednia.

Tymczasem w Polsce trwało złuǳenie niepodległości oǳyskaneగ wyłącznie ǳięki
samym sobie. Złuǳenie przeroǳiło się w mit troskliwie pielęgnowany przez obóz sa-
nacyగny, a z chwilą oderwania Polski od łączności z kontynentalną polityką ancuską,
po roku , ten mit w propaganǳie obozu rząǳącego wybuగał ponad wszelką mia-
rę. W tych dopiero latach na serio głosi się mocarstwowość Polski, a azes taki గest
konieczny గako zasłona dymna osłaniaగąca przed własnym społeczeństwem awanturniczą
politykę zagraniczną u boku Niemiec i Włoch. Bo społeczeństwo w olbrzymieగ więk-
szości nie posiadało zaufania do kierunku przekreślaగącego wszelkie, nawet papierowe
i czysto traktatowe gwarancగe niepodległości. Do kierunku, który na ich mieగsce nie
stwarzał żadnych gwarancగi realnych, oprócz perspektywy wasala u boku hitlerowskich
Niemiec.

Zatem w mocarstwowość istotną గako uzasadnienie całkowitego samotnictwa poli-
tycznego postawionego oko w oko z faszyzmem niemieckim mało kto wierzył. Istniała
గednak ǳieǳina, gǳie azes ten wydał owoce. I były to znów owoce గak naగbarǳieగ przy-
datne dla obozu sanacyగnego, dla traktowania pułkowników గako geniuszów przydatnych
na każde stanowisko. Frazes mianowicie wydał owoce w sferze sądów o sile militarneగ
kraగu. W to, że Polska pod względem militarnym stanowi partnera zdolnego do prowa-
ǳenia polityki nielicząceగ się z naగbarǳieగ podstawowymi możliwościami politycznymi
i geograficznymi kraగu, wierzono dosyć powszechnie.

Dlaczego wierzono, rzecz to inna. W kraగu tak zacofanym przemysłowo, గak nasz
przed woగną, mało kto oceniał realnie związek siły obronneగ ze stopniem uprzemysłowie-
nia. W kraగu wydaగącym tak ǳielnych żołnierzy nikt z nich nie przypuszczał, że bitność
osobista nie wyrówna nawet w skromnym stopniu różnicy uzbroగenia i przygotowania
technicznego. Wreszcie filtrowane w społeczeństwo teorie woగenne przepowiadaగące bez-
apelacyగną wyższość konia nad motorem, owsa nad benzyną, usypiały krytycyzm wywo-
dem rzekomo fachowym. Prymitywnymi środkami boగowymi rozegrana kampania 
roku umacniała te teorie, a w znaczneగ mierze dawała im podstawy. Resztę okrywała tzw.
taగemnica woగskowa. Kiedy ponadto w widłach Sanu i Wisły rozpoczęto budowę kilku
fabryk zbroగeniowych i huty stali, zowiąc to szumnie COP-em¹⁵, strategicznie chronio-
nym od niespoǳianki, mit docierał do granic histerycznego wmówienia i byli, którzy
twierǳili, że Niemcy spieszą się z woగną, ażeby nie dopuścić do ukończenia COP-u.
Bo గeśli tylko zbuduగemy… I nagle piachy i lasy mięǳy Rzeszowem a Sandomierzem
pozbawione bryły węgla nabierały wymiarów Zagłębia Ruhry.

Szok klęski militarneగ uderzył więc w mieగsce naగmnieగ u społeczeństwa chronione,
naగbarǳieగ obnażone. W przeciągu kilku dni uగawniło się, że pod taగemnicą woగskową
kryగe się pospolity bluff, że armia do woగny nowoczesneగ గest absolutnie nieprzygotowana.
Ale uderzenie w to właśnie mieగsce nabrało charakteru promieniuగącego i nie ograniczyło
się tylko do spraw woగskowych. Nabrało dlatego, ponieważ obóz polityków w mundu-
rach właśnie na mundurze opierał swoగe racగe polityczne i społeczne. Tak więc podstawa
zaufania do obozu rząǳącego, గaką wmuszano społeczeństwu i గaką nieగednemu rzeczywi-
ście wmuszono, okazywała się opartą na ślepocie, kłamstwie i lekkomyślności. I dlatego
we wrześniowych warunkach uderzenie w mundur nabrać musiało i nabrało charakteru
rozprzestrzeniaగącego się na całą przeszłość przedwrześniową.

Jeśli iǳie o zagadnienia czysto militarne, ten wstrząs został późnieగ złagoǳony przez
konontacగe z dalszymi kampaniami Hitlera. Nie został natomiast złagoǳony w swoim
odǳiaływaniu promieniuగącym. Cechą zaś pierwszeగ గesieni గest to, że obydwa te kierun-
ki zaznaczone są w psychice społeczeństwa polskiego z równym natężeniem. Nie było
w ciągu całeగ okupacగi drugiego okresu, w którym reżim byłby równie mocno potępiany,
w którym wszelkie, późnieగ dokonywane w konspiracగi, próby గego wybielenia byłyby
barǳieగ nieskuteczne.

V
Odǳiaływanie przybrało różny charakter zależnie od klasy społeczneగ i pisząc: po-

tępiany, musimy określić dokładnie, przez kogo. Sanacగa opierała swoగe rządy na biuro- Polska, Pozycగa społeczna,
Walka klas, Właǳa, Elita,
Urzędnik¹⁵COP — Centralny Okręg Przemysłowy. [przypis edytorski]
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kracగi i znaczneగ części inteligencగi. Inteligencka rekrutacగa społeczna Legionów, szcze-
gólnie korpusu oficerskiego, który późnieగ został korpusem rząǳącym, wyodrębniała tę
grupę od reszty społeczeństwa. Wyodrębniała na mocy tego specyficznie polskiego ob-
గawu, గakim był dotąd zawsze w naszym kraగu proces zamykania się inteligencగi we wła-
snym klanie, nawet kiedy dopływała do nieగ krew społeczna chłopska. Inteligenckość tzw.
obozu legionowego posiadała గeszcze mocnieగ i w barǳo specగalny sposób podkreślony
charakter. Była w nieగ domieszka గakiegoś mesగanizmu à rebours, na przekór własnemu
społeczeństwu. Tekst pieśni My, Pierwsza Brygada ma w tym wzglęǳie wymowę doku-
mentu socగologicznego. Domieszka ta po schwytaniu właǳy w ręce wyraziła się గakimś
całkowitym otorbieniem tego obozu, sięganiem wyłącznie po własne i topnieగące rezer-
wy personalne z lat legionowych, i to sięganiem tym barǳieగ zaawansowanym, im dłużeగ
było się przy właǳy.

Grupa o takim pochoǳeniu, stanowiąca rozszerzoną liczebnie formacగę socగologicz-
ną „drużyny woǳa”, గak గą opisuగe w znakomitym studium pod tym tytułem Aleksander
Hertz, szukaగąc dla siebie oparcia ideologicznego, znaగdowała గe w teorii elity. Dlate-
go w nieగ, ponieważ teoria ta, powzięta z prefaszystowskich poglądów Viledo Pareto,
naగlepieగ zaspokaగała i teoretycznie tłumaczyła, ba, nadawała trwałą rzekomo godność
historiozoficzną teగ rekrutacగi społeczneగ, గaka obowiązywała w grupie legionoweగ. Stąd
teoria elit powstaగących na firmamencie społecznym i krążących po nim na podobieństwo
samotnych komet była ulubioną teorią oficగalnych socగologów sanacyగnych. Regeneracగa
zaś legionoweగ komety, szczupleగąceగ przez upływ czasu, zgony i zużycie luǳi, dokonywać
się miała tylko z surowca biurokratycznego i inteligenckiego. Ten to proces odtwarzaగą
Mury Jerycha Brezy w గego stanie na progu woగny.

Wstrząs wrześniowy w całą tę nadbudowę teoretyczną uderzył w sposób bezlitosny.
Ale uderzenie zostaగe przyగęte na rozmaity sposób, zależnie od tego, గak dalece dana klasa
społeczna związana była z ustroగem sanacyగnym i odpowieǳialna za poగęcia polityczne
wytworzone po roku . Naగbarǳieగ odpowieǳialne sfery inteligencగi i biurokracగi Właǳa, Elita, Ucieczka,

Woగna, Tchórzostwozareagowały zగawiskiem, które nazwać wypada zerwaniem z miejscem odpowieǳialności.
Wyగaśniam od razu, గakie obగawy z września  umieszczam w teగ kategorii. Ma-

sowa ucieczka biurokracగi sanacyగneగ, cywilneగ i woగskoweగ, od generałów do sierżantów,
od ministrów do starostów, była w tym miesiącu zగawiskiem, które całą tę biurokracగę
skompromitowało w oczach społeczeństwa. To bowiem w dwuǳiestu kilku milionach
uciec nie mogło i nie miało gǳie, i dlatego oceniło ten obగaw గako ucieczkę szczurów
z okrętu wpęǳonego przez nie na skały. Nie obchoǳi nas గednak moralna ocena teగ
ucieczki. Staraగmy się zrozumieć గeగ mechanizm ideologiczny, a poprzez to zrozumienie
doగǳiemy dopiero do skutków moralnych i do znaczenia samego obగawu.

Dlaczego uciekali właśnie ministrowie i generałowie? Czy tylko lęk o własną skórę?
Przecież w limuzynach spieszących do Rumunii nie brakowało luǳi niegdyś odważnych.
Uciekali raczeగ dlatego, ponieważ daremnie wszczepianą społeczeństwu teorię elity, గe-
dynie powołaneగ do rządów, samym sobie luǳie ci zaszczepili w sposób skuteczny. Byli
przekonani, że unosząc głowy za granicę, zabieraగą ze sobą instrument naగcennieగszy, bo
instrument przyszłeగ właǳy nad kraగem, który dla dobra tego kraగu należy ocalić za wszel-
ką cenę. Zachowywali się też, znalazłszy się poza kraగem, గako naczynia szczególnieగszeగ
właǳy. Nie chcieli się nią ǳielić, Mościcki wyznaczał następcę, గakby klęska kraగu była
fikcగą, a rzeczywistością గedyną trwanie „ǲiennika Urzędowego” określaగącego sposób
przekazywania właǳy prezydenckieగ. Zrywali na గakiś czas z mieగscem swoగeగ odpowie-
ǳialności, ale sameగ odpowieǳialności na siebie nie przyగmowali, nie wyrzekali się też
గeగ formalnych atrybutów. Na firmamencie rozpiętym nad płonącą Europą czekała na
goǳinę swego ponownego wzeగścia — elitarna kometa.

W teగ grupie inteligencగi i biurokracగi uderzenie zatem w ogóle nie zostało przyగęte
do wiadomości. I luǳie obozu rząǳącego dlatego masowo uciekali za granicę, ponieważ,
uగrzawszy wstrząs wrześniowy, pragnęli siebie usunąć poza zasięg గego odǳiaływania, pra-
gnęli umknąć od wyrzutów i świadków, a pozostać przy automatycznie przedłużonych
funkcగach. Inaczeగ inteligencగa, która pozostała w kraగu. Ta z mieగscem swoగeగ odpowie-
ǳialności zerwać nie mogła. Ta w zastępstwie nieobecnych wysłuchiwała wymierzonego
przeciwko nim oskarżenia i oburzenia. Ta wreszcie — milczała. Bo oburzenia były słuszne,
oskarżenia celne. Dla teగ warstwy społeczneగ pierwsza గesień tworzyła okres naగwiększeగ
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dezorientacగi i zagubienia ideowego. I dlatego, ponieważ poczucie próżni wywołaneగ klę-
ską było w teగ klasie naగsilnieగsze, nierównoważone poczuciem dokonanego zwycięstwa
politycznego, గak to miało mieగsce u chłopa i robotnika — w próżnię tę gwałtownie wtar-
gnęły schematy. Przedawnione, a z pozoru aktualne schematy historyczne; po raz drugi
zapowiadamy te taగemnicze schematy, za trzecim nawrotem గuż గe opiszemy.

Całkiem odmiennie odpowieǳiał na szok wrześniowy robotnik i chłop polski. Klęska
była గego zwycięstwem politycznym. Była słusznością otrzymaną po naగbarǳieగ lichwiar-
skieగ cenie. Odsunięty od bezpośredniego uǳiału w rządach, na skutek ciężkich warun-
ków materialnych tylko nielicznie przeǳieraగący się na szczebel pełnego awansu kultural-
nego, nieobecny గako składnik rekrutacyగny w teoriach elity, robotnik i chłop nie ponosił
odpowieǳialności za profaszystowski kierunek polityki zagraniczneగ. Nie uczestniczył też
w biurokratyczneగ konstrukcగi państwa. Klęska potwierǳiła po niewczasie słuszność గego
oporu politycznego, szczególnie ostro przebiegaగącego od lat kryzysu¹⁶.

Pierwszeగ గesieni woగenneగ powstała skutkiem tego sytuacగa, w któreగ గakże łatwo
można było przed oblicze wroga postawić wewnętrzną rozgrywkę społeczną i polityczną
i wrogowi dać z teగ rozgrywki argument. Tymczasem poza wypadkami indywidualnego
donosicielstwa z zemsty, z porachunków osobistych, które było częstym niestety zగawi-
skiem pierwszeగ గesieni, rzecz ułożyła się inaczeగ. Jako świadectwo wysokiego wyrobienia
politycznego i dumy narodoweగ klas ludowych zapisać należy, że rozgrywka ta pozosta-
ła wewnętrzną rozgrywką Polaków. A każdy utaగony kandydat na polskiego Quislinga¹⁷
wieǳiał, iż rozgoryczenia i oburzenia na rumuńskich uciekinierów nie da się nigdy skapi-
talizować w proniemiecki i profaszystowski sposób. Niewątpliwie wpływała na to również
niedźwieǳia taktyka okupanta wobec ludności, ale sama ta taktyka గeszcze nie decydo-
wała. Decydowało zdrowie polityczne i trzeźwość masy ludoweగ. Prosty człowiek polski
teగ గesieni, chociaż nie czytał ich nigdy, instynktownie spełniał słowa poety i może dlatego
te słowa były wówczas tak przeగmuగąco i boleśnie bliskie:

Są w oగczyźnie rachunki krzywd,
obca dłoń ich też nie przekreśli,
ale krwi nie odmówi nikt:
wysączymy గą z piersi i z pieśni. ¹⁸

Ci, co krwi nie odmówili hoగnie, pamiętali o obceగ dłoni.

VI
W próżnię wywołaną klęską wtargnęły pierwszeగ గesieni woగenneగ schematy, sche-

maty te rychło ze świadomości inteligencగi poszerzyły się na poglądy innych klas i one to
sprawiły, że rekonwalescencగa społeczna i polityczna naszego społeczeństwa గuż pierwszeగ
గesieni zaczęła przebiegać znacznie wolnieగ, aniżeli to zapowiadała siła doznanego ude-
rzenia. Z końcem zaś teగ గesieni, przypadaగącym na lato  roku, schematy te proces
ozdrowieńczy prawie całkowicie powstrzymały.

Na mieగsce błędnych i doszczętnie przegranych poగęć o Polsce mocarstwoweగ, గako Historia, Wizగa, Polska,
Poeta, Słowokraగu silnym i za równego uważanym wśród tzw. młodych, dynamicznych i pokrzywǳo-

nych przy poǳiale dóbr tego świata, napłynęły poగęcia inne. Poగęcia pochoǳące z ar-
senału niespełnionych dotąd nigdy przepowiedni i naǳiei politycznych, z lamusa histo-
rycznych i poetyckich racగi XIX stulecia. Ażeby określić, గakie to poగęcia, przypomnĳmy
konfiguracగę polityczną z గesieni  roku. Armia niemiecka, zanim doszła do wschod-
nich granic Polski, napotkała na droǳe swoగego pochodu wkraczaగącą również do Polski

¹⁶lata kryzysu — tగ. lata –, tzw. wielki kryzys, który obగął wszystkie ǳieǳiny gospodarki, zarów-
no przemysł, గak rolnictwo, i wszystkie państwa oprócz ZSRR, niepodlegaగącego mechanizmom gospodarki
kapitalistyczneగ; za początek kryzysu uznaగe się tzw. czarny czwartek ( X  r.), kiedy masowa wyprzedaż
spowodowała panikę na giełǳie nowoగorskieగ na Wall Street i gwałtowny spadek cen akcగi, a w konsekwencగi
szereg bankructw i kolosalny wzrost zadłużenia; bezrobocie osiągnęło %, spadek produkcగi przemysłoweగ
dochoǳił do % (m.in. w Polsce), trzykrotnie zostały zmnieగszone obroty handlowe. [przypis edytorski]

¹⁷Quisling, Vidkun (–) — norweski ǳiałacz polityczny, przywódca nacగonalistyczno-konserwatywneగ
partii Nasగonal Samling (tzn. „Zగednoczenie Narodowe”); premier Norwegii (w okresie od  do  IV  oraz
od  II  do  V ), współpracuగący z hitlerowską III Rzeszą podczas II woగny światoweగ. [przypis edytorski]

¹⁸Są w ojczyźnie rachunki krzywd (…) — agment wiersza z kwietnia  r., pt. Bagnet na broń autorstwa
Władysława Broniewskiego. [przypis edytorski]
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armię raǳiecką. Niektóre tereny గuż przez siebie zaగęte armia niemiecka musiała opróż-
nić, tak że z początkiem paźǳiernika ustaliła się biegnąca Sanem i Bugiem wschodnia
linia demarkacyగna przyszłego Generalnego Gubernatorstwa. Zrazu bowiem w oficగalneగ
nazwie zaగętych, a nieprzyłączonych do Rzeszy terenów polskich okupacyగno-militarny
charakter ich posiadania był uగawniony. Nazwa brzmiała: General Gouvernement ürࢲ die
besetzten polnischen Gebiete¹⁹. Dodatek ów odpadł dopiero w roku , kiedy GG stało
się Nebenlandem wielkieగ Rzeszy.

Naiwni sąǳili, że armia raǳiecka wkracza do Polski, by wystąpić przeciwko Niem-
com i bronić reżimu, którego flirty z Hitlerem tak ponuro się kończyły. Rychło się oka-
zało, że armia ta nie wkracza w tym celu. Z గakimi zaś zamiarami przychoǳi, pierwszeగ
గesieni mało kto w Polsce umiał zinterpretować. Wobec tego układ terytorialny i poli-
tyczny powstaగący na gruzach Rzeczypospoliteగ mięǳywoగenneగ ułożył się w świadomości
inteligencగi polskieగ w kształt schematu ciążącego nad naszą historią przez cały okres roz-
biorów. Ponowne porozumienie mocarstw zaborczych, ich zgoda na ciele Polski — tak
wyglądał ów schemat, nagle wydobyty ze składu minionych poగęć historycznych.

Równocześnie wyłonił się schemat drugi i గeszcze głębieగ zakorzeniony w niespełnio-
neగ dotąd, a przepowiadaneగ historiozofii poetyckieగ. O woగnę ludów prosimy Cię, Panie,
o woగnę ludów za sprawę Polski, która przyniesie nam wolność — modlił się Mickiewicz
i rzeczywiście odbyła się గuż గedna woగna ludów, która tę wolność przyniosła. Tamta woగna
ludów గednak nie rozpoczęła się o sprawę Polski. Tymczasem druga woగna światowa mia-
ła właśnie ów początek marzony przez wieszczów i mistycznych historiografów narodu.
Gwarancగe granic uǳielone przez Wielką Brytanię dotyczyły Grecగi, Rumunii i Polski.
Na tych trzech płotach zawieszone zostały ǳwonki alarmowe dla napastnika i o każ-
dy z nich woగna mogła była wybuchnąć. Tymczasem propaganda reżimowa tak kwestię
podawała społeczeństwu, గak gdyby ǳwonek alarmowy przeznaczony był wyłącznie dla
Polski. Propaganda taka w nieoczekiwany sposób trafiała w naǳieగe pochoǳące గeszcze
z Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego.

Ale nie tylko druga woగna światowa wybuchała rzekomo o sprawę suwerenności i nie-
zależności Polski, wypełniaగąc schemat marzeń politycznych żywotnych od czasu Napo-
leona. Rychło i klęska zdołała się pomieścić w schemacie podobnego pochoǳenia. Ze
zdumiewaగącą szybkością i łatwością dokonał się oweగ గesieni przeskok od Polski silneగ
ręki, mocarstwowego trzymania za mordę — do Polski nieszczęśliweగ, udręczoneగ, szla-
chetneగ, cierpiąceగ dla zbawienia drugich.

Rozbiorowa rzekomo sytuacగa na ziemiach oగczystych pociągnęła za sobą do życia dal-
szy schemat pochoǳący również z porozbiorowych czasów. Całe pokolenia emigrantów
polskich marzyły wówczas, ażeby na zachoǳie Europy zrozumiano nareszcie rolę poli-
tyczną Polski. Ażeby tam, ściśleగ: we Francగi, naród polski mógł posiąść swoగą legalną
reprezentacగę polityczną. Pierwszeగ గesieni wydawać się mogło, że to pragnienie spełnia
się w pogrobowy sposób. Francగa, klasyczny w XIX stuleciu kraగ ochrony dla emigrantów
politycznych z całeగ Europy, została na przeciąg kilku miesięcy sieǳibą rządu polskie-
go. Emigranci-powstańcy, luǳie hotelu Lambert patrzący w stare wierzby wyspy św.
Ludwika daremnie na to oczekiwali. Ich pragnienia spełniały się powrotnie. Małe mia-
sto prowincగonalne Angers²⁰, w proporcగi naszego kraగu గakiś Płock czy Tarnów, zostało
stolicą Polski — in partibus opressorum²¹.

Tak więc w próżni polityczneగ wywołaneగ klęską dokonało się w kraగu గakieś wielkie
zmartwychwstanie uspokaగaగących schematów politycznych. Uspokaగaగących, ponieważ
w konsekwencగi swoగeగ zapowiadały one, że przebieg woగny potoczy się na podobień-
stwo pierwszeగ woగny światoweగ, tyle że z poprawką na korzyść Polski, గako początkowe-
go politycznie, mesగanicznego w odgrywaneగ roli ogniwa. Tymczasem ani గeden z tych
schematów nie był గuż aktualny i tylko na chwilę, na tę గedną గesień, historia przysta-

¹⁹General Gouvernement ürࢲ die besetzten polnischen Gebiete (niem.) — generalne gubernatorstwo na oku-
powanych obszarach polskich. [przypis edytorski]

²⁰Angers — miasto w zach. Francగi w dolinie Loary, nad brzegiem rzeki Maine, staroż. osada celtycka,
a nast. rzymska, stolica Andegawenii; od listopada  do czerwca  r. miasto było sieǳibą (o statusie
eksterytorialnym) polskiego rządu na uchodźstwie z premierem Władysławem Sikorskim oraz prezydenta RP,
Władysława Raczkiewicza. [przypis edytorski]

²¹in partibus opressorum (łac.) — w częściach (opanowanych przez) opresora (okupanta); wyrażenie utworzone
analogicznie do „in partibus infidelium”, tగ. w prowincగach zamieszkałych przez niewiernych. [przypis edytorski]
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nęła na dawno poniechanych pozycగach, rozniecaగąc ǳięki temu analogie całkowicie గuż
przebrzmiałe.

Od klęski Francగi ruszyła z tych pozycగi w całkiem nowy i nieprzewidywany sposób,
przekreślaగąc chwilowe schematy. ǲięki temu wszakże, że tak barǳo one odpowiadały
urobionym w Polsce nałogom historiozoficznym, że tak dalece ustalały one społeczeń-
stwo w ramach, które nie wymagały żadnych nowych decyzగi społecznych i politycznych,
szczególnie zaś nie wymagały społecznie — schematy pierwszeగ గesieni zdołały się zako-
rzenić barǳo głęboko. I upadek Francగi dlatego został w okupowanym kraగu przeżyty tak
boleśnie, dlatego opłacano go samobóగstwami గak klęskę wrześniową, ponieważ burzył
cały ten uspokaగaగący gmach poగęć. Ponieważ otwierał nową próżnię, ale próżnię గeszcze
gorszą, bo wytrawioną z analogii historycznych i militarnych obowiązuగących pierwszeగ
గesieni. Ta nowa próżnia wymagała wielkiego wysiłku wyobraźni polityczneగ. Wymagała
spokoగneగ i realneగ oceny nowych faz woగny. Niestety, w warunkach polityki konspi-
racyగneగ, wśród życia na niby, wysiłek ów nie został wykonany. Schematy runęły గako
fakty, a przecież గakoś trwały గako wyobrażenia zbiorowe. Opiszemy ten dwoisty proces,
mówiąc o drugieగ గesieni.

Analogie były pozorne. Schemat rozbiorowy i schemat emigracyగny fałszywie okre-
ślały rzeczywistość. Postępowanie polityczne i militarne Związku Raǳieckiego గesienią
 roku należało interpretować nie na tle zadawnionych poగęć rozbiorowych, ale na tle
niedawneగ sytuacగi monachĳskieగ. Od chwili napaści Niemiec na ZSRR i nim powstały
nowe urazy, interpretacగę tę w kraగu powszechnie rozumiano. Nie mĳał przecież గeszcze
rok od dnia, kiedy w Monachium, rzucaగąc Hitlerowi na pastwę Czechosłowacగę, wyraź-
nie dano mu do zrozumienia, że ostrze ekspansగi niemieckieగ powinno iść na Wschód,
że nadszedł czas zużytkowania గego potęgi militarneగ w tym kierunku, gǳie towarzyszyć
గeగ bęǳie przychylność świata kapitalistycznego. W kierunku na Związek Raǳiecki.

Korzyści sytuacగi monachĳskieగ Hitler zepsuł łapczywym postępowaniem wobec resz-
tek Czechosłowacగi. Awanturniczo ryzykował, wdaగąc się w konflikt z Polską. Mimo to
nie uważał on, że tak postępuగąc przekracza granice cichych i intencగonalnych pełnomoc-
nictw otrzymanych w Monachium.

Po rozgromieniu Polski składał w pierwszych dniach paźǳiernika propozycగę poko-
గu, czyli nawrotu do układu monachĳskiego przy wzmocnionych pozycగach własnych.
Ba, zapewniał, iż gotów గest odbudować państwo polskie, wyobrażaగąc గe sobie natu-
ralnie pod rządami గakiegoś Tiso²², Pavelića²³ czy Antonescu²⁴. Okroగone od zachodu,
sprowaǳone do granicy niemiecko-rosyగskieగ z roku , państwo takie zapewne by-
łoby otrzymało na podobieństwo Rumunii Antonescu szerokie posiadłości terytorialne
sięgaగące Dniepru. Dopiero kiedy propozycగa paźǳiernikowa została odrzucona, Hitler
w tyǳień późnieగ mianował Franka generalnym gubernatorem, odsunął armię od odpo-
wieǳialności polityczneగ za okupowane tereny polskie (początkowo gubernatorem miał
być generał Rundstaedt) i rozpoczął organizacగę tych terenów pod bezpośrednimi rząda-
mi partii narodowosocగalistyczneగ. Propozycగe ponawiał — misగa Hessa — ciągle zatem
sąǳił, i nie sąǳił błędnie, że kroczy według monachĳskich intencగi.

Polityka ZSRR w świetle teగ sytuacగi była గasna. Nie wolno było dopuścić, ażeby impet
pierwszego uderzenia niemieckiego skierował się na Związek Raǳiecki. Nie wolno też
było dopuścić, ażeby pozycగe niemieckie dla grożącego konfliktu tak zostały poprawione,

²²Tiso, Jozef (–) — słowacki ksiąǳ katolicki, doktor teologii, lider Słowackieగ Partii Ludoweగ, w l.
– prezydent Republiki Słowacగi, podporządkowaneగ polityce hitlerowskich Niemiec; sprawował rządy
totalitarne, zniósł wolność sumienia i słowa, zakazał ǳiałalności partii opozycyగnych; kiedy sierpniu  na
Słowacగi wybuchło powstanie narodowe, wezwał na pomoc siły III Rzeszy, które doprowaǳiły do krwawego
stłumienia irredenty, uczestnicy powstania zostali wymordowani lub masowo wysłani do obozów koncentra-
cyగnych; po woగnie ks. Tiso został osąǳony i powieszony za zbrodnie woగenne. [przypis edytorski]

²³Pavelić, Ante (–) — w l. – szef współǳiałaగącego z hitlerowskimi Niemcami i faszystow-
skimi Włochami Niepodległego Państwa Chorwackiego, odpowieǳialny za akty ludobóగstwa na Żydach, Cy-
ganach i Serbach; wcześnieగ przywódca faszystowskieగ organizacగi ustaszy założoneగ na emigracగi we Włoszech,
opowiadaగąceగ się za katolicką, niepodległą Chorwacగą i odpowieǳialneగ za szereg zamachów bombowych, m.in.
współorganizator śmiertelnego zamachu na króla Jugosławii Aleksandra I w  r.; z wykształcenia prawnik.
ǲięki pomocy duchowieństwa katolickiego, związanego z Watykanem, udało mu się uciec do Argentyny
i uniknąć kary za popełnione zbrodnie. [przypis edytorski]

²⁴Antonescu, Ion (–) — woగskowy i polityk rumuński, faszystowski dyktator Rumunii w latach –
, współpracuగący z hitlerowską III Rzeszą. [przypis edytorski]

  Życie na niby 



by mogło się to stać groźne. Niemcy, zaగmuగąc bez oporu całą Polskę w గeగ granicach
wschodnich  roku, wasalizuగąc ewentualnie ten kraగ — bo i z tym należało się li-
czyć! — stwarzaliby sobie takie pozycగe wyగściowe. Posunięcie z  września przekreślało
te rachuby, osaǳało armię niemiecką na linii Sanu, Bugu i Narwi. Posunięcie zaś to
zrozumiałe గest గedynie w kontekście dyplomatycznym monachĳskim.

Tymczasem pierwszeగ గesieni, wśród urazu klęski, wśród rozgoryczenia గeగ doświad-
czeń, mało kto w społeczeństwie polskim ocenić umiał sytuacగę według గeగ nowych i nie-
schematycznych elementów. Dlatego również mało kto, ponieważ w sytuacగę monachĳ-
ską polityka zagraniczna Polski była mocno wplątana i za nią współodpowieǳialna. Sku-
tek ten, że istotne przesłanki teగ sytuacగi były szczelnie maskowane przed społeczeństwem.
Tym szczelnieగ, im barǳieగ skutki tego uczestnictwa, mizerny zysk Zaolzia²⁵, wystawiały
rachunek naగazdu niemieckiego na nieposłusznego partnera. Fałszywy schemat rozbio-
rowy miał więc na czym zakwitnąć. Rozluźniony przez klęskę Francగi, przekreślony osta-
tecznie od chwili naగazdu Niemiec na ZSRR, schemat ten w pełni okupacగi గuż nie od-
ǳiaływał i nie został przekazany drugieగ గesieni. Natomiast nie stracił żywotności schemat
emigracyగny. Chociaż nie Francగa, lecz Anglia zamieniła się w balkon pełen emigrantów,
chociaż rządów na emigracగi przybyło tyle, że należało zrozumieć, iż gra గest całkiem od-
mienna od tęsknioneగ woగny ludów za sprawę Polski, chociaż od dni Stalingradu nawet
ślepiec musiał wiǳieć, skąd przyగǳie na ziemie polskie decyzగa o ich przyszłości społecz-
neగ i polityczneగ, schemat emigracyగny żył. Twarzą ku Zachodowi obrócony żył nadal.

Warto w tym mieగscu sięgnąć do przebiegu woగennego i bezpośrednio przedwoగen-
nego doświadczenia u naగbliższego nam narodu: u Czechów. Dlatego warto, ponieważ
w ten sposób zdobęǳiemy dodatkową przyczynę tłumaczącą, dlaczego schemat emigra-
cyగny umieszczony na zachoǳie Europy tak silnie się zakorzenił w naszym kraగu, pod-
czas kiedy mimo obecności czeskiego rządu emigracyగnego w Londynie o ileż słabszy był
w tym kraగu. Pewnie, że Czesi nie posiadaగą గego polskieగ tradycగi w wieku XIX. Pewnie,
że w stuleciu tym Czesi zawsze orientowali się na Rosగę, a ich słowianofilstwo posiadało
określony kierunek. Ale nie tylko to! Zaznany przez społeczeństwo czeskie szok, a był
on przecież podobny do polskiego wstrząsu, szarpnął nagle całą konstrukcగą polityczną
lat dwuǳiestu — ten szok uderzał w inne mieగsce. Nie w zaufanie we własne siły, గak
w Polsce, lecz w zaufanie do sprzymierzeńców z Zachodu. Nie orientuగemy się w Pol-
sce dostatecznie, czym dla narodu czeskiego było Monachium. Było zaś wrześniowym
wstrząsem Polski, rozegranym na గeszcze krótszeగ przestrzeni czasu, గeszcze gwałtownieగ.
Ponieważ zamiast tekstami polityków posługuగemy się chętnie w węzłowych mieగscach
tego szkicu wywodami poetów, sięgnĳmy do wspaniałeగ Pieśni niepokoju Franciszka Ha-
lasa:

ǲwoni ǳwoni zdrady ǳwon zdradą ǳwoni
Czyగeż go ręce rozhuśtały
O Francగo słodka cny Albionie
Czechy was tak kochały.

Ty Francగo słodka ty Marianno
ygĳską czapkę swoగą podaగ
Słoneczny szczyt twóగ roztrzaskano
I hańbą cuchnie twoగa zgoda.

Noc w schronach ciemnych i okopach
i w ziemi krwi brzmi tętno

²⁵mizerny zysk Zaolzia — Zaolzie, część Śląska Cieszyńskiego na zach. od rzeki Olzy, zostało przyznane na
konferencగi w Spa w  po I woగnie światoweగ Czechosłowacగi; obszar ok.  km² zamieszkany w większości
przez Polaków (ok. %) oraz przez mnieగszości: czeską (ok. %) i niemiecką (ok. %), po konferencగi
monachĳskieగ z uǳiałem mocarstw zachodnich w , w wyniku któreగ Czechosłowacగa została zmuszona do
zaakceptowania przyłączenia do III Rzeszy zamieszkałego w większości przez Niemców Kraగu Sudetów (oznaczało
to zarazem pozbawienie గeగ % potencగału ekonomicznego oraz naturalneగ linii obrony w razie niemieckieగ
agresగi), tego samego dnia,  września  Polska zażądała od rządu Czechosłowacగi korekty granicy polsko-
-czechosłowackieగ na terenie Zaolzia na zasaǳie rozgraniczenia etnicznego, a uzyskawszy zgodę,  paźǳiernika
przeగęła Zaolzie. [przypis edytorski]
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do ciebie świecie do ciebie Europo
ostatni żołnierz wstręt ma.

We wrześniu  roku wstręt żołnierza polskiego skierowany był ku wnętrzu wła-
snych, czysto polskich spraw. Europeగskiego i emigracyగnego nigdy nie dotyczył. I dla-
tego schemat emigracyగny został przekazany drugieగ గesieni woగenneగ w swym pełnym
rozwoగu. Dlatego zaważył na గeగ wygląǳie w tragiczny sposób.

VII
Podsumuగmy stan, w గakim społeczeństwo polskie z pierwszeగ గesieni przechoǳiło

w pełnię okupacగi. Stan zatem z maగa i czerwca  roku. Wstrząs wrześniowy zesta-
wiony z przebiegiem kampanii ancuskieగ przestał odǳiaływać ze swą bolesną dotychczas
dotkliwością. Klęska militarna stawała się czymś barǳieగ zrozumiałym, odsłoniły się bo-
wiem nowe elementy militarne. Ich polskie wydanie przestało być గakimś wydarzeniem
niespotykanym i wyగątkowym. Jak każdy moment otrzeźwienia i uగrzenia realnych pro-
porcగi zగawiska był to moment zdrowy. Skutki గednak, które za sobą pociągnął, przekre-
śliły గego zdrowy wpływ. Przede wszystkim znacznie osłabione i zneutralizowane zostało
potępienie polityczne, గakie na obóz sanacyగny sprowaǳił wrzesień. Mogły się rozpocząć
próby rehabilitacగi munduru legionowego w గego polityczneగ funkcగi. Wyniki tego na
emigracగi zachodnieగ nie kazały na siebie długo czekać. Poగawiły się próby zamachu sta-
nu przeciwko Sikorskiemu. W kraగu zmiany te wobec utaగonych powiązań politycznych
życia konspiracyగnego były mnieగ widoczne. Odczuwało się wyraźnie tylko to, że ostrze
krytycyzmu politycznego, wymierzone w stosunki przed wrześniem  roku, zaczęło
tępieć.

Ponadto schemat emigracyగny uzyskiwał z końcem గesieni nieoczekiwane uzasadnie-
nie. Były గuż masowe wysiedlenia z Wielkopolski. Były ustawiczne gwałty i morderstwa
popełniane przez armię niemiecką. Była akcగa krakowska z profesorami Uniwersytetu
Jagiellońskiego. Był pierwszy masowy „sprawiedliwościowy” mord w Wawrze, który na
Boże Naroǳenie  roku wstrząsnął społeczeństwem. Było podobnych faktów wiele,
mimo to polityka niemiecka wobec ludności polskieగ nie posiadała గeszcze w pierwszeగ
గesieni znamion bezwzględnego niszczycielstwa biologicznego. Dopiero maగ roku 
przynosi pierwsze masowe łapanki w Warszawie. Dopiero czerwiec pierwsze fundamenty
Oświęcimia. Przechoǳąc z గesieni w pełnię okupacగi, społeczeństwo polskie przecho-
ǳi w „porządek prawny”, który bęǳie się zaostrzał, bęǳie się niekiedy cofał i wahał,
ale swoగe oblicze ustala właśnie u końca teగ గesieni. I to właśnie było dodatkowym uza-
sadnieniem schematu emigracyగnego. Nieగeden, który we wrześniu  bezwzględnie
potępiał, w czerwcu  powiadał: — Każdy swoగą głowę chroni. Trudno aż tak barǳo
się ǳiwić.

Jeszcze nie przebrzmiały fanfary zwycięstwa nad Francగą, గeszcze Hitler nie odkrzyczał
swoగeగ tryumfalneగ mowy, a గuż szosy polskie w ostatnich dniach czerwca i pierwszych
lipca  roku zapełniły się woగskami pancernymi i zmotoryzowanymi pęǳącymi dniem
i nocą na Wschód. Żołnierze byli znużeni. Jechali wprost z Francగi. Pytali, గak daleko po-
sunęli się Rosగanie. Barǳo się ǳiwili, że na tych terenach nie ma żadneగ woగny. Rychło
wymiecione z taboru na czas kampanii ancuskieగ linie koleగowe zapełniły się transpor-
tami woగskowymi sunącymi na Wschód. Tygodniami, miesiącami. Nad wyspą brytyగską
rozpętała się bitwa powietrzna, ale woగska lądowe dowóǳtwo niemieckie przerzucało
wciąż na Wschód.

Od owego nieǳielnego popołudnia, kiedy pierwsze formacగe czołgów przesunęły się
przez podkrakowskie miasteczko, kiedy aż do wcześnie nastaగąceగ goǳiny policyగneగ oglą-
dało się ich wciąż nowe kolumny, sprawa była గasna. Woగna wchoǳiła w fazę decyduగącą.
Krótkotrwały schemat rozbiorowy kończył żywot. Coraz więceగ luǳi zaczynało go od-
szyowywać w sposób bliższy prawdy. Powiadam bliższy, a nie identyczny z prawdą, po-
nieważ główne elementy sytuacగi monachĳskieగ nadal były zasłonięte przed pozostałym
w kraగu społeczeństwem. Ze zrozumiałych względów nie odsłaniali ich Niemcy. Z powo-
dów równie zrozumiałych ze stanowiska swoich mocodawców nie odsłaniała ich związana
z rządem londyńskim prasa konspiracyగna. A inneగ wówczas nie było.
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Przeగście od pierwszeగ గesieni w pełnię okupacగi to zarazem przeగście w stan, గaki do-
maga się całkiem odrębnego potraktowania i opisu. Nazwiemy to życiem na niby. Choǳi
o to, że do wiosny  roku wszyscy w Polsce kalkulowali woగnę według czasu trwania
గeగ kampanii. Skoro te są błyskawiczne, woగna nie powinna trwać długo. Od chwili ka-
pitulacగi Francగi stało się wiadome, że krótko może potrwać tylko woగna zwycięska dla
Niemiec. Woగna zakończona ich klęską potrwać musi długo. (Ale i tak nikt nie sąǳił,
że aż do maగa ).

To całkowite przestawienie naǳiei i obliczeń na nowe tory dokonać się musiało w sy-
tuacగi wyగątkowo trudneగ. Nie tylko klęska Francగi, ale ponadto równocześnie z nią za-
dane przez okupanta ludności w GG nowe ciosy świadczyły, że życie pod taką okupacగą
nie bęǳie podobne do żadnego z doświadczeń minionych. I właśnie w obliczu łapanek,
Oświęcimia, przykręconeగ śruby gospodarczeగ, społeczeństwo w kraగu musiało się zdo-
być na decyzగę wewnętrzną teగ treści: woగna potrwa długo. Taka decyzగa domagała się
kompensacగi, wyrównania wzmocnionego sensu oczekuగących cierpień i prześladowań.
Umacniała zatem schemat emigracyగny.

Należało się również umocnić od wewnątrz, tzn. w ramach życia pozostawionego
mieszkańcom GG. Z pomocą przyszły zupełnie specగalne funkcగe wyobraźni i świadomo-
ści zbioroweగ wytworzone w tych warunkach. Rzeczywiste życie Generalnego Guberna-
torstwa, panuగący w nim ucisk gospodarczy i biologiczny, nasilona propaganda sukcesów
woగennych niemieckich — wszystko to zostało uznane za sferę życia na niby. Życie na-
tomiast prawǳiwe schroniło się gǳie inǳieగ, w poǳiemie polityczne, w taగną prasę,
w coraz to obficieగ zakwitaగące funkcగe konspiracyగnego szkolnictwa, wydawnictw, ǳia-
łalności kulturalneగ. Życie oficగalne, praca oficగalna były na niby. Na serio natomiast było
గedynie tamto życie utaగone i zazdrośnie chronione przed wrogiem. A గuż naగbarǳieగ na
niby były w ocenie opinii GG niewątpliwe sukcesy militarne Niemiec. Przeciętny Po-
lak dopiero po woగnie dowiadywał się, że np. cyy dokonanych przez łoǳie podwodne
zatopień niewiele w komunikatach niemieckich odbiegały od rzeczywistości. Tak silnie
obronna i ochronna funkcగa tego poǳiału na życie rzeczywiste i pozorne skreślała w oweగ
sferze uznaneగ za pozorną wszystko, co dla przetrwania padaగących wciąż ciosów było zbyt
niebezpieczne. Co zbytnio podważało chwieగną równowagę obronną społeczeństwa wpę-
ǳonego w warunki przekraczaగące naగgorsze przewidywania.

Przez pełne cztery lata, od czerwca  roku do wiosny , kiedy armia raǳiecka
zaczęła się zbliżać do granic polskich, trwał ów poǳiał. Okres dostatecznie długi, ażeby
z funkcగi obronneగ przeszedł on w stan powszechnego nałogu, wobec którego bezsilne
okazywały się fakty naగbarǳieగ oczywiste. A naగbarǳieగ bezsilne stały się one podczas
drugieగ గesieni woగenneగ i wówczas to szczególnie ostro się uగawniło, గak zasadniczemu
skrzywieniu w nierealnych, na pół fantastycznych, na pół histerycznych warunkach oku-
pacగi uległa wyobraźnia polityczna społeczeństwa polskiego.

VIII
Napisaliśmy, że druga గesień woగenna rozpoczyna się w głębi lata , kiedy ar-

mia raǳiecka wkroczyła na ziemie polskie. Początek oweగ గesieni należy గednak గeszcze
barǳieగ uściślić — zaczęła się ona  sierpnia , w ǳień wybuchu powstania warszaw-
skiego. Dlaczego w ten ǳień? Ponieważ patrząc ze stanowiska mieszkańca GG ǳień ów
był chwilą, kiedy przynaగmnieగ dla stolicy skończył się ów znamionuగący życie za okupacగi
poǳiał na sferę serio i na sferę niby. Kiedy nareszcie wszystkie przez pięć prawie lat przy-
sposabiane poǳiemne funkcగe życia zbiorowego mogły się przedrzeć w życie przeżywane
realnie, coǳiennie. Kiedy ponadto, a moment to bodaగ గeszcze doniośleగszy, mogły się
w to życie przedostać przygotowane przez te lata poగęcia i schematy polityczne. Z tym
skutkiem, że po raz drugi, z nie mnieగszą co we wrześniu  dobitnością, społeczeństwo
w kraగu zobaczyło, że wychoǳi z przesłanek całkiem fałszywych. Za błąd musiało zapłacić
nową, dodatkową cenę.

Opowieść o drugieగ గesieni woగenneగ rozpoczynać należy od trzech zagadnień గedno-
cześnie. Od poగęć społeczeństwa polskiego na temat własneగ przeszłości polityczneగ oraz
na temat stosunków i przemian, w గakich społeczeństwo to żyło przez pięć lat okupacగi.
Od faktów ukrytych pod tymi poగęciami i w mieగscach naగbarǳieగ centralnych całko-
wicie z nimi niezgodnych. Wreszcie od powodów rozbieżności pomięǳy koncepcగami
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nadaగącymi kierunek postępowaniu a istotną i fałszywie ocenianą podbudową tych kon-
cepcగi. Bo lata okupacగi, chociaż wieǳę o nich tak krwawo opłacano, wieǳy o sobie nie
uǳieliły natychmiast. Dopiero ǳisiaగ z mozołem do nieగ docieramy.

Z tych trzech narzucaగących się w opisie uగęć decydowały o zachowaniu się społeczeń-
stwa przede wszystkim poగęcia i koncepcగe, które zdołały dotrzeć do świadomości zbioro-
weగ i w nieగ się zakorzenić. Jakie z nich były naగważnieగsze? Traktowanie przez Niemców Polak, Niemiec, Woగna,

Pozory, Walka klas,
Polityka, Konflikt
wewnętrzny

społeczeństwa polskiego గako zwartego i bezwzględnie wrogiego bloku, w który okupant
uderzał z tą samą wszęǳie srogością, od okupacyగnego spekulanta do księǳa, od pod-
rostka do profesora uniwersytetu, wywołało złuǳenie, że postawione w stan permanent-
nego oporu patriotycznego społeczeństwo rzeczywiście tworzy taki blok. Że wszelkie ist-
nieగące w normalneగ zbiorowości klasowe linie poǳiału przekreśla wspólna martyrologia
o charakterze zrazu ogólnikowym, pozbawionym specyfikacగi przestępstw politycznych
mnieగ ważnych i ważnieగszych ze stanowiska okupanta. Dlatego zrazu, ponieważ w mia-
rę trwania okupacగi gestapo zaczęło wyodrębniać ǳiałalność polityczno-konspiracyగną
związaną z organizacగami demokratycznymi i podawać do wiadomości గako przestępstwo
szczególnego kalibru. Tymczasem wspólna martyrologia tylko przytłumiła klasowe i po-
lityczne linie poǳiału. Przytłumiła na sameగ ich zbioroweగ powierzchni, nie tłumiąc by-
naగmnieగ w sporach politycznych życia konspiracyగnego. Te linie doగrzałe przez pięć lat
గaskrawo wyskoczyły na ową powierzchnię podczas drugieగ గesieni woగenneగ. Było to nie-
spoǳianką dla wielu mniemaగących, że ofiary okupacగi padaగą za tę samą sprawę. Padały
za sprawy różne.

Okupant, odbieraగąc naszemu społeczeństwu wszelkie funkcగe polityczne, uniemoż-
liwiaగąc mu naగskromnieగszy bodaగ wyraz publiczneగ, గawnie manifestowaneగ woli poli-
tyczneగ, na krótką metę ǳiałał w sposób podniecaగący i przymuszaగący do oporu. Na
dłuższą metę w sposób usypiaగący. Ta krótka meta obగawiała się wprawǳie przez ca-
ły ciąg okupacగi — ostatnieగ గesieni woగenneగ tak samo szło się do obozu za kolportaż
prasy poǳiemneగ, గak w roku  czy . Nie wymiar w czasie mam గednak na my-
śli pisząc: meta krótka, meta długa. Co innego mieści się w tych określeniach. Choǳi
mi o skutki, గakie wywołało w opinii zbioroweగ zepchnięcie గawnego życia politycznego
w poǳiemie, w grupę zawodowców lub namiętnych specగalistów nieumieగących żyć bez
ǳiałalności polityczneగ oraz przerzucenie tego życia na odległą, obగawiaగącą się tylko za
pośrednictwem dalekich decyzyగ emigracగę londyńską i w Związku Raǳieckim. Skutki
te na dłuższą metę polegały na zwolnieniu od odpowieǳialności, od konieczności wy-
boru i decyzగi polityczneగ, obowiązuగąceగ każdego świadomego człowieka w normalnym
życiu społecznym.

„Ja cierpię, గa się poświęcam, na mnie czyha obóz, ale moగe decyzగe i postępki napraw-
dę ustala i wybiera kto inny. W tym wyborze uczestniczę tylko plecami podstawionymi
pod bat, ponieważ głowy odpowiednio otwarte znaగduగą się gǳie inǳieగ i one wieǳą
lepieగ”.

Tak w skróconym schemacie przedstawiało się to złuǳenie. Kiedy nastawała dru-
ga గesień woగenna, ten stan bynaగmnieగ u większości nie ulegał naprostowaniu. Właśnie
kruszenie się i bezsilność koncepcగi londyńskieగ utwierǳały sąd: oni tam wieǳą lepieగ.
Tymczasem druga గesień uగawnić miała, że główne i wiążące decyzగe polityczne muszą
zapaść w kraగu, wśród luǳi przyzwyczaగonych przez pięć lat do myślenia tylko plecami,
a nie głową, i że od gatunku tych decyzగi zależeć bęǳie przyszłość uwalnianego kraగu.

Przy każdym opisie i badaniu zbiorowości luǳkieగ naగtrudnieగszy do uchwycenia bywa
moment, kiedy przemiany ilościowe przechoǳą próg, na którym zamieniaగą się w nową
గakość, w nową cechę odtąd obowiązuగącą. W normalnym życiu zbiorowym cały zespół
instrumentów sygnalizuగących i poznawczych nastawiony గest na ów moment. Sygnalizuగe
prasa, stwierǳa reportaż ǳiennikarski i literacki. Nastawia swoగą uwagę literatura piękna.
Ponadto co chwila dane ich są korygowane przez żądania i sprostowania zgłaszane od
strony materiału poddawanego obserwacగi.

Wszystkie te instrumenty w latach okupacగi były nieobecne. Jeżeli nawet wegetowa-
ły w ukryciu, గak twórczość literacka, nie chwytały gwałtownie zachoǳących przemian,
a గuż prawie całkowicie niepodlegały sprawǳeniu ze strony opinii publiczneగ. Twórczość
literacka docierała గedynie do martyrologicznych lub naగbarǳieగ ekspresyగnych szczytów
fali przetaczaగąceగ się przez społeczeństwo polskie: obozy, konspiracగa, tragedia Żydów.
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Samego przebiegu i składu społecznego teగ fali nie określała ani za okupacగi, ani nawet
ǳisiaగ. Gaǳinówki²⁶ przeznaczone dla ludności polskieగ pisane były zupełnie z księży-
ca. I tyle z rzeczywistym życiem ludności miały wspólnego, co promienie teగ planety
z krążeniem soków w drzewach.

Braku takich instrumentów nie zdołała nadrobić naగbarǳieగ wyczulona i wyostrzo-
na świadomość గednostki. Społeczeństwo polskie przymuszone zostało w GG²⁷ do pra-
wie zupełneగ niewieǳy o swym istotnym stanie, o dokonuగących się w przyspieszonym
tempie przegrupowaniach społecznych. Było గak człowiek w gorączce, któremu nikt nie
założy termometru, by stwierǳić, co oznacza గego gorączka. Równocześnie z tą గego nie-
wieǳą ludność kraగu zmieniała się gwałtownie. Przecinaగące గą poǳiały klasowe ułożyły
się w nowy sposób. Zmieniała się również pod względem biologicznym. Wyrastało całe
młode pokolenie nieznaగące czasów przedwoగennych. To pokolenie inteligenckie, które
skrwawiło się w powstaniu warszawskim, które skrzywiło swoగą psychikę w przeciągnięteగ
na lata niepodległości konspiracగi. A drugieగ గesieni woగenneగ wszystkie te fakty wystrze-
liły గako całości గuż gotowe, przez ogół w swoim wymiarze i skutkach niedostrzeżone. Bo
społeczeństwo polskie trwało w poగęciach o sobie z గesieni  roku, a fakty były z roku
.

Nie rozmnażaగmy perspektyw w sposób nadmierny. Już te trzy przekrzywione i za-
mazane przez okupacగę zwierciadła wystarczą, ażeby odpowieǳieć, గak się w nich odbiło
oblicze drugieగ గesieni.

IX
Centralny fakt drugieగ గesieni, powstanie warszawskie, przedstawia się całkiem od- Powstanie, Polak, Historia

miennie dla walczącego uczestnika, odmiennie dla cywila z piwnicy, a గuż całkiem ina-
czeగ dla గego świadka z głębi kraగu. Każdy wielki fakt historyczny posiada tę różnolitość
zależną od pozycగi, z గakieగ był przeżywany, ale powstanie warszawskie różnolitość taka
charakteryzuగe w sposób zupełnie wyగątkowy. Dlaczego, postaramy się tego dowieść. Na
razie, maగąc pisać o tym naగbarǳieగ tragicznym ogniwie naszeగ historii, chciałbym okre-
ślić, z గakieగ pozycగi przeżywałem powstanie warszawskie. Bo wiem, że ta pozycగa określa
również sąd o nim i stosunek. Dlatego nie będę mówił o niczym, co గest mi wiadome
tylko z relacగi uczestników czy późnieగszeగ lektury. Chcę pozostać wyłącznie przy opisie
powstania z perspektywy teగ przeważaగąceగ części społeczeństwa w GG, które było tylko
biernym గego obserwatorem, a natomiast czynne być musiało w wyciąganiu wniosków.

Warszawę niezburzoną wiǳiałem ostatni raz w pierwszych dniach lipca . Nie Warszawa, Woగna
przyగeżdżaగąc do Warszawy, uగrzałem గą też pewneగ paźǳiernikoweగ nocy tego samego
roku. Zobaczyłem గą ponownie, zburzoną i rzeczywistą, w marcu . Niezburzona War-
szawa mimo zadanych గeగ woగną i zadawanych ustawicznym tępieniem ludności ran była
chyba naగbarǳieగ niezwykłym miastem Europy w latach drugieగ woగny światoweగ. Ży-
cie na niby, to życie we wspólneగ z okupantem i przez niego kierowaneగ rzeczywistości
w reszcie kraగu zagarniało olbrzymie płaty. Przymuszało do ustawiczneగ czuగności na każde
słowo. W tym natomiast mieście kurczyło się w teగ proporcగi, że każdy z nas, prowin-
cగuszy, przyగeżdżał do Warszawy niczym do గakieగś centrali z tlenem wolności. By tego
tlenu nabrać do płuc na czekaగące po powrocie miesiące, గak pilot unoszący butlę z nim
na wysoki lot. Warszawa, chociaż nie grały w nieగ ǳiała, była właściwie przez lata oku-
pacగi w stanie permanentnego powstania. Nie dlatego, że strzelano na గeగ ulicach gęścieగ
niż gǳiekolwiek w GG. Dlatego, ponieważ miasto nigdy nie przyగęło do wiadomości
klęski i okupacగi. Nie przyగęło przede wszystkim w swoim obyczaగu coǳiennym, w po-
czuciu pewności własneగ, w zaufaniu wobec nadchoǳącego losu. Warszawa była znów
bohaterska i nadal z Wiecha.

²⁶gaǳinówka a. pismo gaǳinowe — czasopismo polskie służące propaganǳie rządu zaborcy, okupanta lub
systemu totalitarnego i finansowane przez ten rząd; w czasie II woగny światoweగ pierwsze gaǳinówki w Ge-
neralnym Gubernatorstwie zaczęły wychoǳić w Częstochowie: naగpierw „Goniec Częstochowski” (ukazuగący
się nieregularnie po polsku i po niemiecku, od  IX ), a następnie ǳiennik „Kurier Częstochowski” (od
 XI  do końca okupacగi), określana గako „centralny organ katolicki w GG”, ukazywała się z dodatkiem dla
katolików „Nieǳiela”. [przypis edytorski]

²⁷GG — Generalna Gubernia; ziemie niewłączone do III Rzeszy, okupowane przez hitlerowskie Niemcy.
[przypis edytorski]
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Warszawa była ponadto zbyt wielkim środowiskiem mieగskim, ażeby గą można w try-
bie czysto administracyగnym, przy braku kolaboracగi uświadamiaగąceగ okupantowi at-
mosferę psychiczną środowiska, zamienić na miasto potulne, polakierować na kolor ger-
mański i czuć się u siebie. Dlatego stolicę GG umieszczono w mieście, które można było
tymi sposobami przemalować na niemiecko. Niemcy, znaగący dobrze stosunki okupacyగ-
ne, Warszawy nienawiǳili. Jeźǳili do nieగ niechętnie. Powieǳenie zaś, że znaగdowała się
w stanie permanentnego powstania, nie గest moim wynalazkiem. Zawǳięczam గe pewne-
mu kwateruగącemu w moim mieszkaniu urzędnikowi z Arbeitsamtu²⁸, który, wybrawszy
się na pół roku przed powstaniem do stolicy, wrócił zgnębiony. Das ist eine verrückte
Stadt. Immer im Aufstand²⁹ — powtarzał.

Przez pokóగ owego urzędnika przewinęło się wielu kwateruగących Niemców. Wszyscy
barǳo mocno odczuwali tę niezwykłość i odmienność Warszawy. Przerzucani z ontu
na ont, a nieznaగący stosunków w GG oficerowie pytali: — Dlaczego twierǳicie, że
గest wam ciężko pod naszą okupacగą? Drugiego tak bogatego i wesołego miasta గak War-
szawa nie ma w całeగ Europie. Oficerowie przemierzali rzeczywiście całą Europę, గednego
szczególnie zazdroszcząc temu wesołemu miastu, gǳie co ǳień na ulicach odbywały się
egzekucగe — braku nalotów.

Niezburzona Warszawa była wyspą nie tylko na mapie okupowaneగ Europy. Była nią
również na karcie Generalnego Gubernatorstwa. Z naszego stanowiska przede wszystkim
na teగ karcie. Mieszkańcy wyspy mało się orientowali w istotneగ proporcగi sił pomięǳy
doszczętnie rozbroగonym i okupowanym narodem a naగeźdźcą, nawet kiedy ten słabnął,
nawet kiedy గuż był bity. Mało też wieǳieli, że w porównaniu z resztą gubernatorstwa
żyగą właściwie, chociaż każdego dnia z bezsilnością oglądali ofiary, w powietrzu wolności.
Cóż dopiero w porównaniu z obszarami wcielonymi do Rzeszy!

Przeczuwali natomiast, i przeczuwali słusznie, że losy polityczne kraగu będą się roz-
strzygać na teగ wyspie. Dlatego w pierwszych dniach lipca miasto było znużone i zdez-
orientowane. W sposób oczywisty kruszyła się londyńska koncepcగa zwycięstwa. Wol-
ność nadciągała drogą naగprostszą i naగbarǳieగ logiczną: z armią raǳiecką, z odǳiałami
polskimi u గeగ boku. Armia ta w rozpęǳie wiosenneగ ofensywy zbliżała się గuż do Bu-
gu. Wszystkie ofensywy ontu wschodniego dokonywały się skokami. Nietrudno było
przewiǳieć, że i ten skok wiosenny gǳieś utknie. Do serca Niemiec było గeszcze daleko.
Któż przypuszczał, że utknie właśnie na Wiśle, że na wiele miesięcy przekroi Warszawę?
Że Syrena na Wybrzeżu Kościuszkowskim stać bęǳie w linii okopów?

Był czas przed ostateczną decyzగą. Decyzగa wymagała zerwania schematów, które zdą-
żyły narosnąć i zeskorupieć w latach okupacగi. Skupione, znużone miasto przeczuwało,
że decyzగa padnie ponownie wprost na గego mury. Że woగna na ziemiach polskich, swóగ
finał we wrześniu  roku maగąc w stolicy, finał drugi mieć bęǳie również na గeగ uli-
cy. A tymczasem na ǳień przed powstaniem koneser Norwida wydawał mityczny odtąd
zbiór nieznanych utworów poety. Do ostatnich dni z dworów ziemiańskich zwożono do
stolicy cenne obrazy, roǳinne pamiątki, książki. Warszawa uchoǳiła powszechnie za
mieగsce bezpiecznieగsze. Wyspa zaczynała się dołączać do lądów ogarniętych woగną, a nie
przestawała być wyspą.

X
Już pod koniec sierpnia zaczęli się poగawiać krewni i znaగomi, którzy z peryferyగnych

i szybko zdobytych ǳielnic Warszawy zdołali się wydostać, unikaగąc śmierci czy Oświę-
cimia. Słowo Pruszków³⁰ stawało się tak wiadome, గak to, które wymieniłem właśnie —

²⁸Arbeitsamt (niem.) — urząd pracy; w hitlerowskich Niemczech organ administracగi państwoweగ zaగmuగący
się sprawami zatrudnienia, w Polsce na ziemiach okupowanych przede wszystkim egzekwowaniem narzuconego
Polakom przymusu pracy oraz wysyłaniem pracowników na roboty przymusowe do Niemiec. [przypis edytorski]

²⁹Das ist eine verrückte Stadt. Immer im Aufstand (niem.) — To గest zwariowane miasto. W stanie ciągłeగ
insurekcగi (powstania). [przypis edytorski]

³⁰Pruszków — tu: niem. obóz przeగściowy (Durchgangslager a. Dulag) w podwarszawskim Pruszkowie; utwo-
rzony  sierpnia  na terenie dawnych Zakładów Naprawczych Taboru Koleగowego dla ludności cywilneగ
Warszawy i okolic, którą w trakcie powstania warszawskiego i po గego upadku masowo wypęǳano z domów;
pierwszymi więźniami byli mieszkańcy ǳielnicy Wola; więźniowie byli wysyłani z Dulagu  Pruszków na ro-
boty przymusowe do Niemiec a. do obozów koncentracyగnych; wielu zmarło w obozie z powodu wycieńczenia,
chorób i złego traktowania; przez obóz przeszło ok.  tys. luǳi; Dulag  funkcగonował do końca  r.
[przypis edytorski]
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Oświęcim. Mĳały tygodnie. Wspólnie choǳiliśmy do robót fortyfikacyగnych (mówi-
ło się: „na okopy”). Nastawała గesień równie piękna, co w roku . Szły గeగ tygodnie.
Powstanie trwało wciąż.

Wydawało się to nieprawdopodobne, ponad normę wszelkieగ luǳkieగ wytrzymałości.
Pewnego dnia, gǳieś we wrześniu, poగawił się u mnie wraz z żoną znakomity insceniza-
tor, krytyk i tłumacz w గedneగ osobie³¹. Naగświeższe odpryski personalne walcząceగ wciąż
Warszawy. Podaliśmy herbatę. A wtedy żona గego, stukaగąc łyżeczką o szklankę, zaczęła
mówić: „Pan sobie sprawy nie zdaగe, గak skomplikowaną rzeczą గest szklanka herbaty”.
Zrobiłem zǳiwione oczy. „Tak, skomplikowaną. Trzeba mieć czystą, niecuchnącą wodę,
dużo teగ wody, a trupi cuch przesiąka nawet pod ziemią; piec, w którym గest czym za-
palić; komin, który nie został przetrącony w połowie i zasypany gruzem, i ciągnie dym;
trzeba mieć szklankę, a w czasie obstrzału szkło naగpierw się tłucze; trzeba mieć osobny
imbryczek na esencగę, a łyżeczka, a spodek. Dopiero kiedy człowiek nie ma nic, absolut-
nie nic, nawet własneగ łyżeczki, zaczyna oceniać, గak skomplikowaną sprawą గest szklanka
herbaty”.

Wszyscy ci luǳie absolutnie nie mieli nic. Śmierć otaczaగących człowieka przedmio-
tów, tych wszystkich naగbarǳieగ oczywistych narzęǳi, bez których i Robinson niewiele
mógł zǳiałać, póki ich nie skonstruował na nowo, tę śmierć w procesie masowych wy-
siedleń Polaków, a szczególnie tępienia Żydów poznawaliśmy w stanie powolnym. Od-
padały koleగno mieszkania, biblioteki, fortepiany, meble, poduszki, garnki. Rzeczy coraz
barǳieగ konieczne, aż człowiek stawał nagi, naగbarǳieగ samotny, bo nawet wyzwolony
od wszystkich tworów, które go wyróżniaగą od zwierzęcia, stawał nagi u brzegu mogiły,
nad którym dokonywała się kaźń.

Taka śmierć otoczenia odbyła się tutaగ nagle, na całym mieście, na całeగ గego po-
wiązaneగ z indywidualnymi losami przestrzeni i na przestrzeni socగalneగ, wyznaczaగąceగ
wspólną wszystkim historię. Luǳie z kręgu teగ śmierci wychoǳili గednak niezłamani.
Wychoǳili spokoగni, nieprzerażeni swoగą ofiarą. W ich psychice dokonało się ǳiwne
przemieszczenie istnieగące గuż dawnieగ w okupacyగneగ psychice naszego społeczeństwa,
a teraz wzmocnione przez przykład Warszawy. Przemieszczenie teగ treści: łyżeczki do
herbaty są niezbędne, ponieważ bywa, że bez herbaty nie można się obeగść, ale łyżeczki
nie są czymś, do czego warto i należy przywiązywać wagę.

Był ǳień  paźǳiernika i przyగazd pociągu ewakuacyగnego z ludnością warszaw-
ską zapowieǳiano od samego ranka. Od rana też setki wozów chłopskich koczowały
w miasteczku pod woǳą sołtysów, by kilka tysięcy maగących nadగechać luǳi rozwieźć
po gromadach i gminach okolicznych. W samych Krzeszowicach ze względu na obec-
ność gubernatora Franka nie wolno było nikomu pozostać. Nieco osób i tak przycupnę-
ło. Trzeba గe było ukrywać గak przestępców. Mieszkańcy rozebrali mięǳy siebie przybyły
z ulicy bodaగ Sienneగ sierociniec. Towarzyszyła mu nieprawdopodobnie liczna — każdy
గak mógł, chronił się przed wywózką — obsada opiekunów i opiekunek. ǲieciom po
ich umieszczeniu, గak to u luǳi zazwyczaగ, గednym było dobrze, drugim było gorzeగ.

Pociąg nie nadగeżdżał cały ǳień, ciągle był tuż. Wreszcie o gęstym గuż mroku loko-
motywa przytoczyła barǳo wolno przed sobą olbrzymi łańcuch węglarek. Był dłuższy od
woగskoweగ rampy, popychano go, opróżniaగąc koleగno. Nad ścianami wagonów poruszały
się grudy niewiǳianego dotąd węgla. Nie od razu spostrzegliśmy, że to głowy luǳkie.
Kiedy grudy zaczęły coś pytać, wyglądało to na pomyłkę. Od transportu szedł smród.
Deszcz o wieczorze rozpadał się na dobre, goǳiny nastały barǳo ciemne, i rozpoczęła
się noc, któreగ nie zapomnę do końca życia. Całą tę noc podగeżdżały wozy. Konie szar-
pały się w ciemnościach. Pracowały kolby. Chłopi targowali się z przybyłymi i wybierali
lepszych klientów. Gubiły się i skamlały ǳieci. Palono ogniska, krążyła butelka z wód-
ką, kiełbasa z chlebaka. Jeǳono oglądaగąc się podeగrzliwie: kto nadchoǳi, czy głodny?
Padało pytanie: „Duże to miasteczko? Czym tu można zahandlować?” Ostatnie trupy
z transportu pogrzebano na poprzednieగ, o sześć kilometrów odległeగ stacగi. Granato-
wi policగanci przechoǳili wzdłuż węglarek i wyciągali zatłamszonych starców. Transport
pochoǳił z centrum miasta, z okolic Złoteగ i Sienneగ, był wyగątkowo obfity w starców
i ǳieci. Tak powiadali przybysze. Że wyగątkowo obfity. „Jak nam tyle tych ǳieci i starych

³¹znakomity inscenizator, krytyk i tłumacz w jednej osobie — był nim Wilam Horzyca. [przypis autorski]
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naładowali, to గuż myśleliśmy, że na pewno గeǳiemy do gazu. I ciągle ktoś z młodszych
uciekał. A tu widać, że niepotrzebnie. Eskorta strzelała!”

Ta noc od razu wówczas wydała się ǳiwnie podobna do nocy wrześniowych sprzed
pięciu lat. Dwie గesienie zaczęły się nakrywać poprzez wszystkie ǳielące గe lata. Znów
waliło się nierozumne, pozbawione గakiegokolwiek podobieństwa z przeżyciami innych
narodów nieszczęście — tak samo గak było pozbawione tamto z września. Znów na ciasny,
ileż ciaśnieగszy niż గesienią  obszar, ograniczony linią ontu, przyczółkami na Wiśle,
a granicą Rzeszy biegnącą tuż za Łowiczem, Radomskiem i Częstochową, wylewała się
z rany ropa luǳka. Zaciekała do każdeగ wsi. Kto z mieszkańców Warszawy nie poznał
pierwszeగ గesieni prawdy o polskieగ prowincగi i wsi, ten గeగ zaznał drugieగ గesieni. W గeszcze
dotkliwszych warunkach, chociaż bez woగny lotniczeగ. Bo obszar przeznaczony na to, ażeby
wsiąknęła doń ropa, był równocześnie traktowany గako teren przyontowy. Rząǳiła nim
obca armia, dbaగąc tylko o swóగ militarny punkt wiǳenia. Demontowano pospiesznie
fabryki, wywożono tabor koleగowy, na terenie Generalnego Gubernatorstwa pozostawały
tylko wierzby, bunkry i zgnębieni do ostateczności luǳie.

Rozmiar ponownego doświadczenia był drugieగ గesieni గeszcze barǳieగ okrutny — Polska, Historia
przez kontrast. O krok stała wolność. Całe గuż kraగe europeగskie wyzwolone od naగazdu
faszystowskiego podnosiły broń przeciwko naగeźdźcy, a tutaగ? Czyżby gorzkim przywi-
leగem historii na tych ziemiach było to, że za głupotę rząǳących, za ciasnotę egoizmu
klasowego, za własną ślepotę rząǳonych, za wygodę schematów myślowych niekontro-
lowanych, póki sama historia nie sprawǳi ich z bezwzględnością, గaką do wszystkich
spóźnionych stosuగe, zwykły człowiek w tym kraగu płacić musi potróగną cenę cierpienia,
marnotrawionego bohaterstwa?

Koniec woగny, గeగ ostatnia గesień, okazywał się na ziemiach గeszcze niewyzwolonych
równie zamącony, równie mało podobny do przewidywań, గak గeగ inauguracగa. Tym razem
przecież człowiek odpowiadał inaczeగ. Zaciskał twardo zęby i chociaż bolało — zǳierał
skorupy.

XI
We wszystkich okupowanych przez Niemcy kraగach siła oporu ideologicznego prze-

ciwko naగazdowi faszystowskiemu przeraǳała się w opór zbroగny. Jego kierownicy orien-
towali się, że opór ten po aktach sporadycznego, chociażby całkowicie kierowanego sabo-
tażu i partyzantki bęǳie się musiał przeroǳić w akt naగbarǳieగ గawny, demonstracyగny,
w powstanie. Tylko w గednym kraగu opór mógł się wyładowywać w ciągłeగ otwarteగ wal-
ce, w licznych i daremnych ofensywach niemiecko-włoskich, w stałym opanowaniu przez
powstańców części kraగu. Była tym kraగem Jugosławia. ǲiało się to ǳięki గeగ warunkom
naturalnym, a może również i ǳięki temu, że to ognisko zapalne leżało dosyć daleko od
głównych i spoǳiewanych teatrów woగny, nie ściągaగąc ǳięki temu na okupanta spe-
cగalnego niebezpieczeństwa militarnego. W innych kraగach opór był przygotowywaniem
punktu kulminacyగnego — powstania na tyłach armii niemieckieగ w momencie, kiedy
powstanie takie bęǳie mogło otrzymać realną pomoc od nadciągaగąceగ armii wyzwoleń-
czeగ. Bo każdy znaగący potęgę ǳisieగszeగ techniki woగskoweగ wieǳiał, że tylko w tych
okolicznościach można się pokusić o wystąpienie masowe dokonane wprost.

Powstania zatem były wszęǳie preliminowane raczeగ గako demonstracగa polityczna
aniżeli całkowicie samoǳielny akt militarny. Demonstracగa zaś taka musi być uzgodnio-
na z partnerem woగuగącym, który podszedł naగbliżeగ గeగ mieగsca. Demonstracగą też, wy-
prawioną w chwili naగbarǳieగ sposobneగ, było powstanie w Paryżu i Praǳe. Już గednak
powstanie słowackie, mimo bliskości ontu raǳieckiego, mimo uǳieloneగ mu boga-
to pomocy, skończyło się klęską, ponieważ dla tyłów walcząceగ armii niemieckieగ było
naprawdę niebezpieczne i ściągało uwagę.

Cała ta kalkulacగa w innych kraగach europeగskich padała na tablicę dotąd niezapisaną
i wobec tego przymuszała do dużeగ uwagi w przewidywaniach. W innych, za wyగątkiem
narodów bałkańskich posiadaగących przekazywane z pokolenia w pokolenie tradycగe i na-
wyk irredenty. Z wyగątkiem też, i to wyగątkiem naగwyższym — Polski. Tutaగ padała na
గeden więceగ wielokrotnie przeżyty i doświadczony w tym kraగu schemat historyczny.
Słowo powstanie గest nad Wisłą pospolitym terminem historycznym. I dlatego, chcąc
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mówić o drugieగ గesieni, గeszcze i ten schemat wprowaǳić musimy do rozważań nad nią.
Wprowaǳić i ukazać గego skutki.

Naగpierw dwa, w tym mieగscu wyగątkowo konieczne zastrzeżenia. Staram się pisać
ustawicznie o zగawiskach zachoǳących w zbioroweగ świadomości społeczeństwa, o fak-
tach zatem często pozbawionych realnych podstaw kalkulacyగnych i przynależnych nieraz
do mitologii społeczneగ. Jedynym załącznikiem dowodowym staగe się w takim wypadku
pamięć tych lat, utkana z rozmów z wieloma ludźmi, z podsłuchu, z zapamiętanych aneg-
dot. Pamięć tkała się nie tylko w kręgu inteligenckim, ponieważ z racగi wykonywanego
zaగęcia — handel desek — stykałem się wciąż z ludźmi spoza swoగeగ klasy społeczneగ.

Pewne elementy oweగ świadomości układały się w sposób zdumiewaగąco గednorodny.
Do takich należy mit powstania. Elementy ułożone zgodnie z przynależnością klasową
w sposób odmienny staram się dokładnie odǳielać. Czy został ów mit zaszczepiony przez
prasę konspiracyగną, czy też może powstał spontanicznie i w wielu okolicach równocze-
śnie, a to w związku z legendą oporu i partyzantki wcześnieగszą od samego faktycznego
oporu (ten moment doskonale uchwycił Putrament w Początku eposu) — odpowieǳieć
trudno. Dość, że przyగeżdżaగący z barǳieగ zapadłych okolic chłopi pytali bodaగ గuż od
గesieni  roku: — Panie Wyka, a czy ta గuż Niemce nie uciekaగom? Bo wy tu zawsze
bliżeగ szosy, a u nas we wsi powiadali, że wiǳieli, గak bez Olkusz గuż uciekali.

Zastrzeżenie drugie dotyczy stopnia uǳiału tego mitu w kalkulacగach i odpowie-
ǳialności sprawców politycznych powstania warszawskiego. Polityk odpowieǳialny గest Polityka, Przywódca,

Powstanie, Polskawłaśnie za znaగomość sytuacగi realneగ ukryteగ pod mitologią zbiorową. Tym barǳieగ od-
powieǳialny, im mocnieగ ta mitologia kłaǳie się na motywach i decyzగach ogółu. Tym-
czasem polityczne przygotowanie powstania warszawskiego, గego nęǳne przysposobienie
militarne znów ukazało nawrót sytuacగi z września . Nawrót teగ sameగ wagi we wzglę-
ǳie woగskowym, teగ sameగ dezorientacగi we wzglęǳie politycznym oraz nie mnieగ zbrod-
niczeగ lekkomyślności żeruగąceగ na zaufaniu i posłuchu żołnierza powstańczego. Ukazało,
ponieważ woగnę w Polsce przegrywali u początku i przegrywali u końca ci sami luǳie
z kręgu sanacyగnego, przegrywali w imię teగ sameగ postawy socగalneగ. Analogia zaś te-
go dotyczy, że dla polskieగ legendy powstań trudno wskazać w historii innych narodów
గakieś przybliżone zగawisko.

Chyba tylko ancuski mit Gwardii Narodoweగ w teగ postaci, w గakieగ గego wpływ
przed zamachem stanu Napoleona III analizuగe Marks w  brumaire’a Ludwika Bonapar-
te. Bo niewątpliwie legenda powstań oprócz konkretnych doświadczeń Polski wywoǳi
się również z oǳieǳiczoneగ po XIX wieku zabobonneగ wierze armii w wszechmoc lud-
ności cywilneగ. Gwardia Narodowa — pisze Marks — „w r.  zdecydowała o upadku
restauracగi. Za Ludwika Filipa każda rewolta kończyła się niepowoǳeniem, గeżeli Gwar-
dia Narodowa stanęła po stronie woగska. Kiedy w dniach lutowych r.  zachowała się
ona biernie wobec powstania, a dwuznacznie wobec Ludwika Filipa, uznał on, że గest
zgubiony, i rzeczywiście był zgubiony. Toteż zakorzeniło się przekonanie, że rewolucగa
nie może zwyciężyć bez Gwardii Narodoweగ, a armia nie może zwyciężyć maగąc przeciwko
sobie Gwardię Narodową”. Póki czerwiec  roku nie podważył teగ wiary, a gruǳień
 గeగ nie przekreślił ostatecznie.

Inaczeగ w Polsce. Żadne z powstań porozbiorowych nie dało zwycięskiego wyniku,
z wyగątkiem czynu, który podciągnięty został również pod kategorię powstań — rozbro-
గenie Niemców i Austriaków w listopaǳie  roku. Mimo to każde z powstań polskich
dołożyło swoగą cząstkę do teగ legendoweగ sumy, గaką mit powstania tworzy w świadomo-
ści przeciętnego Polaka. Cząstek tych nie różniczkowano, nie zastanawiano się też nad
ich całkowicie odmiennym pochoǳeniem i nauką. Nie piszemy tego zdania o history-
kach i fachowcach, piszemy o luǳiach przeciętnych, którzy z doświadczeń historycznych
przechowuగą tylko ich naగbarǳieగ ogólnikowy wynik.

Oczywiście zadaniem historyków bęǳie ukazać w przyszłości, które z powstań złożyło
do tego mitu naగwiększą cząstkę. Moim zdaniem powstanie styczniowe plus rok , a to
dlatego, ponieważ naǳieగe na rychłe, a pozbawione większych ofiar przepęǳenie Niem-
ców opierały się na pamięci o listopaǳie  roku w Królestwie Kongresowym; dłu-
goletnia zaś sytuacగa społeczeństwa za okupacగi naగbarǳieగ przypominała lata –,
również w Królestwie Kongresowym. W tych dwóch ich cechach głównych: bezwzględ-
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ny posłuch ogółu dla konspiracyగnych i anonimowych kierowników opinii polityczneగ
oraz środki stanowczego terroru patriotycznego wobec wrogów i zdraగców.

Jeżeli wymieniam te obydwie daty — to nie tylko dla zabawy w analogie historyczne,
nieprowaǳące do żadnych wniosków aktualnych. Oto na doświadczeniu tych obydwu dat
opierała się powstańcza historiozofia obozu sanacyగnego. Drugieగ గesieni woగenneగ, gdy
win politycznych tego obozu nie odczuwano tak గaskrawo i aktualnie, co w roku , bo
położył się na nich cały ciężar okupacyగneగ próby i nienawiści do Niemców. Piłsudski był
przecież badaczem  roku, doświadczenia powstania styczniowego rozpatrywał గako
wzór strategii zarówno polityczneగ, గak militarneగ. Rok  przygotowała zaś związana
z Legionami POW³². I dlatego na wyగściu z okupacగi sąǳono w tych kręgach, że cu-
ǳym ogniem pieczone kasztany polityczne bęǳie można wyciągnąć dla siebie, ponieważ
kasztany te piekły się w foremkach skądinąd znanych i uważanych za własne.

Powróćmy గednak do prawǳiwego doświadczenia militarnego powstań polskich, prze- Powstanie, Polska, Historia,
ǲieǳictwosłoniętego poprzez te głównie zapamiętane, a w noweగ sytuacగi właściwie naగmnieగ aktu-

alne momenty. Powstania roku  i  dlatego ważyły i posiadały przebieg zmuszaగący
do wysiłku ówczesną Rosగę, ponieważ ich ramię militarne stanowiła zorganizowana, re-
gularna siła zbroగna, uchwycona w porę przez rząd rewolucyగno-powstańczy. W roku 
uchwycić się dało to ramię zbroగne nie tylko ǳięki całkowitemu powoǳeniu zamachu
pałacowego na Belweder — wszak książę Konstanty umknął, a z relacగi Nabielaka wiemy,
że tylko szczęśliwy przypadek uchronił wracaగący z Belwederu odǳiał belwederczyków
od zniesienia go przez nadciągaగącą pomoc. Ramię zostało uchwycone ǳięki późnieగsze-
mu niezdecydowaniu Konstantego i zręcznemu wydobyciu od niego rozkazu do woగsk
narodowych poza Warszawą, którym zalecił on posłuszeństwo rządowi powstańczemu.
Na uzyskanie siły zbroగneగ złożył się zatem szereg szczęśliwych a przypadkowych okolicz-
ności, natomiast sama ta siła, po zgubieniu polityczneగ linii powstania, niewiele znaczyła.
Opuszczaగąc po kapitulacగi Warszawę woగsko powstańcze było licznieగsze aniżeli nazaగutrz
po nocy listopadoweగ, ale politycznie niezdolne do dalszeగ walki.

Powstania zaś roku , a tutaగ zaliczyć również wypada lata  i , dlatego były
గedynie mnieగ lub więceగ krwawymi demonstracగami politycznymi bez większego znacze-
nia militarnego, ponieważ tego ramienia w nich zabrakło. Wówczas to wprawǳie, szcze-
gólnie w Poznaniu i we Lwowie, polska legenda powstań połączy się గedyny raz z wiarą
w Gwardię Narodową. Dlatego గedyny raz, ponieważ wtedy właśnie Gwardia Narodowa
przegrywa we Francగi swoగą postępową szansę historyczną i గuż nigdy podobneగ roli nie
odegra. Dlatego również, ponieważ na kierowników politycznych Wiosny Ludów, za-
patrzonych w rewolucyగne wzory ancuskie, odǳiaływała mocno pamięć o decyduగąceగ
roli Gwardii Narodoweగ w lipcu  roku.

Pozostaగą dwie chronologicznie naగbliższe daty. Rok . Mimo masowości ruchu
i గego nowych środków walki, uderzaగących w aparat gospodarczy nowoczesnego pań-
stwa, zwycięstwo i tak osiągnęła na razie przemoc militarna. Osiągnęła, ponieważ aparat
administracyగno-policyగny Rosగi carskieగ, mimo całkowiteగ nieudolności polityczneగ kie-
rownictwa, గeszcze wystarczył na kilkanaście lat, by opóźnić ruchy rewolucyగne. W osta-
tecznym wyniku ich nie zahamował, ale zawsze — opóźnił. Rok zaś  w Polsce nie-
słusznie podciągano pod kategorię powstań, albowiem brakowało mu istotnego elementu
wszelkiego powstania: chęci oporu, chęci walki ze strony ciemiężyciela. Niemcy w Kró-
lestwie Kongresowym byli psychicznie naగzupełnieగ do tego doగrzali, że niedorostki będą
z nich ściągać pasy i zabierać karabiny. Już గednak na Górnym Śląsku, gǳie wcale nie
byli ku temu doగrzali, గuż w Poznańskiem lud śląski i poznański musiał walczyć. Walczyć
naprawdę — na Śląsku przegrywać w starciu militarnym.

Tak więc doświadczenie powstań polskich గest barǳo zróżniczkowane, గeśli dokład-
nieగ na nie spoగrzeć. Mimo to w latach okupacగi układało się ono w prosty schemat:
kiedy Niemcy zaczną wiać, pokażemy im… i każdy prawie koniec woగny wyobrażał sobie
గako pełną popłochu ucieczkę okupantów. W ostatnich dniach lipca  roku Niem-
cy zaczęli rzeczywiście uciekać w popłochu, i to nawet w okolicach గeszcze dalekich od

³²POW — konspiracyగna Polska Organizacగa Woగskowa, utworzona w sierpniu  r. w Warszawie z ini-
cగatywy Józefa Piłsudskiego, ǳiałaగąca na terenach przedrozbioroweగ Polski, również w Kĳowie i Lwowie;
poszczególne odǳiały były rozwiązywane w różnym czasie, pod koniec  r. [przypis edytorski]
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kul. Panikę, గaka wybuchnęła wówczas wśród aparatu administracyగnego GG, udało się
po గakimś tygodniu właǳom centralnym opanować. Plotka okupacyగna twierǳi, że nie
ominęła ona również Franka i że specగalny wysłannik Hitlera czy też on sam przyగeżdżał
z uspokaగaగącą popłoch awanturą. Sytuacగa గednak w ostatnich dniach lipca wyglądała na
ten przedpowstańczy i wyczekiwany moment, kiedy Niemcy będą uciekać.

Tuż po pierwszym sierpnia w promieniu Krakowa została ona całkowicie uśmierzona,
w improwizowany sposób zaczęły nadగeżdżać transporty Hitlerగugend, wyrwanych z ko-
palń górników, zabranych z fabryk zbędnych sił roboczych i naగpierw bezładnie rozpoczę-
to wielkie roboty fortyfikacyగne. Późnieగ systematycznie i na całą గesień wciągnięto w nie
ludność, a przede wszystkim propagandę. Powstawał według teగ propagandy niezłom-
ny Ostwall, spoza którego Rzesza, skupiwszy na skróconych liniach komunikacyగnych
swoగe siły, wyగǳie do decyduగącego ciosu, wydobywaగąc zza pazuchy nową, nieznaną do-
tąd broń. W wystąpieniach Goebbelsa wciąż się ponawiały aluzగe do teగ broni. Ponieważ
ǳiałały గuż V i V, aluzగe te kładło się pomięǳy niemieckie przechwałki, nie biorąc
ich poważnie. ǲisiaగ ich tam nie kłaǳiemy. Choǳiło o bombę atomową. Sam zaś fakt
świadczy, గak dalece do ostatnieగ chwili istniał poǳiał na życie serio poza Niemcami i ży-
cie na niby razem z nimi. Istniał, skreślaగąc z tego życia na niby wszystko, co niedogodne
i co plątało rachuby naǳiei.

Ta legendowa suma powstań ze specగalną siłą odǳiaływała na warszawską wyspę.
Dlaczego na nią, nietrudno powody odtworzyć z wypadów na tę wyspę. W Warszawie
naగmnieగ z całego Gubernatorstwa orientowano się w proporcగi sił okupanta i okupowa-
nego oraz ucisku. Naగmnieగ wieǳiano, że cofaగące się od Stalingradu onty niemieckie
stanowią గednak potęgę militarną zdolną zgnieść każdą demonstracగę powstańczą, która
by im naprawdę zagroziła. Równocześnie na wyspie pamiętano, że decyduగącą dla kra-
గu sprawą గest posiadanie Warszawy. Pamiętano według lat , , . Powstanie
zaś wybuchnęło w chwili, kiedy przeciętny człowiek mógł był sąǳić, że oto nadszedł
moment popłochu okupanta przyగmowany we wszelkich rachubach poprzeǳaగących ten
wywód. Człowiek taki preliminował przebieg powstania na kilka dni, naగwyżeగ tyǳień,
a więc mimo pokrywaగących go mitów i złuǳeń preliminował słusznie, bo w ramach de-
monstracగi. Przewidywał mądrzeగ, trafnieగ, słusznieగ aniżeli przywódcy AK. Tymczasem
w wyniku kalkulacగi polityczneగ, niezdolneగ do tego, by dla dobra narodu przekreślić in-
teres rząǳąceగ dotąd klasy, demonstracగa przeroǳiła się w samoǳielny akt militarny.
Trwał dwa miesiące. Z naగcięższeగ, గaką otrzymaliśmy w całeగ naszeగ historii, rany wy-
ciekła drugieగ గesieni woగenneగ ropa, a గeగ wyciek przekroczył próby wyzwolenia i zatruł
miesiące wolności.

XII
Jesień kalendarzowa rozpoczęła się na przekroగonym ontami skrawku GG, kiedy Warszawa, Lud, Wygnanie,

Woగna, Miastoludność Warszawy wsiąknęła w ten skrawek. I razem z nią, గak w retorcie doświadczalneగ,
otwarły się wszystkie tłumione dotąd i niewidoczne sprzeczności, గakie narosły w latach
okupacగi. Polityczne, społeczne, klasowe. O wszystkich bęǳiemy mówić. Naగpierw గednak
sprzeczności współżycia zbiorowego. W miarę eliminacగi Żydów społeczeństwo polskie
w Gubernatorstwie zaczęło się układać w roztwór względnie ustabilizowany. Ułożony
według formuły, daగąceగ się szczególnie wyraźnie ustalić na lata –, bez గesieni.
Do tego roztworu wtargnął oweగ గesieni czynnik nowy. Istnieగący dotąd, ale w separacగi,
w wielkim środowisku mieగskim, barǳo różnym w tych latach od reszty kraగu — ludność
zburzoneగ Warszawy.

Ludność Warszawy, chociaż tak twarda i niezłomna osobiście, chociaż z taką ǳielno-
ścią i inicగatywą potrafiła natychmiast czepić się coǳiennego życia, handlować, zarabiać,
ba, wypierać tubylców z zaగmowanych mieగsc, przynosiła ze sobą nabyte w powstaniu
urazy. Było tych urazów wiele i do wyboru. Zakażały one otoczenie zależnie od grun-
tu, na గakim wybrany uraz chętnieగ zapuszczał korzenie. Równocześnie w coǳiennym
współżyciu warszawiaków z nowym otoczeniem wynikały konflikty o źródłach znów na-
der różnorodnych. Warszawiacy, poza ostatnim okresem powstania, przyzwyczaగeni byli
do atmosfery solidarnego entuzగazmu, wzaగemneగ pomocy i przychylności, nieobecneగ na
co ǳień w psychice polskieగ. Wszyscy z nich zgodnie twierǳili, że w przeżyciu począt-
kowego okresu powstania atmosfera ta była czymś naగbarǳieగ podniosłym. Nie uległa
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też zapomnieniu, chociaż w miarę గak powstanie się przeciągało, nie dała się utrzymać.
Na wygnaniu (był to charakterystyczny i często używany zwrot, który gorszył tubylców
— „గesteśmy na wygnaniu”), otóż na wygnaniu pamięć o nieగ wydobywano గak kleగnot.

Kleగnotem tym w zwykłe dni chciano mierzyć kamienie przydrożne. Zwrot zaś „na
wygnaniu” nie tyle oznaczał poczucie obcości wobec nowego środowiska, chociaż to
uczestniczyło w nim również, ile potwierǳał fakt, że ludność została bezlitośnie wy-
gnana ze swoగego miasta. Potwierǳał też naǳieగę, że natychmiast do niego powróci.
Bo chociaż każdy orientował się గako tako w zniszczeniach naగbliższeగ ǳielnicy, w sumę
zniszczeń mało kto wierzył. I wywiad czerpany u tych, co późnieగ wyszli z płonąceగ War-
szawy, zaczynał się zazwyczaగ od pytania: — Nie wie pan, czy oficyna na Smolneగ  stoi
గeszcze? Była przechodnia na Kopernika, wie pan.

Z wymaganiami szacunku dla tego kleగnotu czy też naǳieగą, że go napotkaగą poza
opuszczoną Warszawą, porzucali గeగ mieszkańcy podwóగnie teraz ukochane, bo w utraco-
nym marzeniu i w tragicznym przeżyciu ukochane miasto. Nigdy Warszawa nie była pięk-
nieగsza i godnieగsza przywiązania గak w ich opowieściach. Tymczasem poza pierwszym,
drugim dniem gorącego serca napotykali coǳienny i żmudny ǳień okupacగi. Napotykali
luǳi albo tak zaskorupiałych, egoistycznie zamkniętych, albo tak przepoగonych krzyw-
dami, że i w గednym, i w drugim wypadku nie było గuż mieగsca na cuǳe nieszczęście. Bo
poగemność uczestnictwa w cierpieniu drugich ma swoగe granice. Zetknięcie zaprzepasz-
czonego entuzగazmu z zabłoconą, zaciemnioną, nadsłuchuగącą nadal trwożliwie nocnych
kroków żandarma uliczką polskieగ prowincగi wywoływać musiało ciężką zgagę. Chociaż
odarci ze wszystkiego, co posiadali, warszawiacy przez kilka tygodni byli wolni. Tego
doświadczenia wolności wygnanie nie mogło im odebrać. Wnikali znów w ponury tryb
życia okupacyగnego, w dodatku im, żyగącym na wyspie, tak mało znany.

Nie dosyć tego. Ci rozbitkowie w każdeగ prawie sytuacగi życioweగ okazywali się za-
radnieగsi, sprytnieగsi, obrotnieగsi od tubylców. W większych miastach natychmiast oku-
powali stoliki kawiarniane i okazywało się, że w przemyślnych schowkach, w obuwiu,
w ubraniu, w szczoteczkach do zębów wywieźli ze spalonego miasta nadspoǳiewanie
dużo dolarów. Ożywił się ruch walutowy. W ninieగszych mieగscowościach zabite deska-
mi wystawy sklepów pożydowskich nauczyli się rozpoznawać pręǳeగ niż okolicę. Tubylcy
patrzyli i powiadali: — Takim to żadna bieda nie da rady. Powiadali i zazdrościli. War-
szawiacy zazdrość tę słyszeli i tym barǳieగ czuli się pokrzywǳeni, źle przyగęci, niezrozu-
miani. Mało kto rozróżniał, że rzuca się w oczy niewielka grupa tych, co przy transporcie
ewakuacyగnym palili ogniska i pożerali kiełbasę, a natomiast olbrzymia większość cierpi
nęǳę niczym niezłagoǳoną i z ostateczneగ potrzeby chwyta się każdego pomysłu, byle
wyżyć. Bezsilność opieki charytatywneగ nigdy nie była równie గaskrawa, co oweగ గesieni.
Luǳie, którzy się z nią bezpośrednio zetknęli, nie powinni poskąpić swoich świadectw.
Mimo to sąd o warszawiakach i normy współżycia układały się według nielicznych za-
radnych i maగących „twarde”³³, a nie według tych licznieగszych i również zaradnych, ale
sterczących w koleగkach po stare spodnie czy kilo cukru. Kto wie, czy nie dlatego, że
wszyscy, tak ci od „twardych”, గak ci z koleగek, posiadali wyższe niż u reszty mieszkańców
poczucie humoru, umieగętność natychmiastoweగ reakcగi przy użyciu dowcipu. Zachowy-
wali ǳięki temu twarz i fason nawet u brzegu nęǳy, a taka twarz myli. Zamiast గą uznać
i uszanować, u nieposiadaగących teగ sztuki buǳiła zazdrość.

Urząǳanie swego życia oraz życia otoczenia miało zawsze w latach okupacగi charak-
ter tymczasowy. Drugieగ గesieni, po diasporze stolicy, charakter ten nabrał wymiarów
całkowicie absurdalnych. Na Wiśle stał ont, za Wisłą powstawało nowe życie polskie,
wiadomości sprawǳone, rzeczywiste przeciekały o nim skąpo, tymczasem na balkonie
pozostałym po zburzonym domu okupacyగnym luǳie się krzątali i próbowali zamieszkać.
Nie przeczuwało się wówczas, że urząǳaగą się na długie lata, że odczynnik warszawski,
który wtargnął do retorty, tylko częściowo odpłynie do stolicy, a w znaczneగ dozie osią-
ǳie w probówce na stałe. Nie przypuszczało się też wówczas, że on to przede wszystkim
rozeగǳie się na Ziemie Oǳyskane w roli elementu eksploatatorsko-handlowo-szabrow-
niczego, wyobrażaగącego sobie życie na tych ziemiach గako dalszy ciąg bytowania w Ge-

³³twarde — w żargonie czasu okupacగi: waluta w złocie (naగczęścieగ dolary), w odróżnieniu od „motyli”, czyli
banknotów, których wartość była barǳo niestabilna. [przypis edytorski]
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neralnym Gubernatorstwie. Przede wszystkim గako dalszy ciąg skończenie niemoralnych
stosunków gospodarczych w tych latach. Dlatego się nie przeczuwało, ponieważ stopień
zniszczenia stolicy odsłonił się dopiero w styczniu  roku. Choǳiły wprawǳie gę-
sto słuchy, że Niemcy systematycznie palą ocalałe ǳielnice. Mało kto mógł గe sprawǳić,
z wyగątkiem nielicznych osób wyగeżdżaగących do Warszawy, by ewakuować urząǳenia fa-
bryczne. Przed styczniem ileż to osób spotkałem, które „na własne oczy” wiǳiały płonące
Muzeum Narodowe, a nie zniszczony Pałac Staszica!

Urazy, które na wygnanie zabrali ze sobą warszawiacy, były podwóగne i chociaż po-
winny się były wykluczać, ponieważ stały ze sobą w sprzeczności, współistniały wzaగem-
nie. Bo gdyby urazami rząǳił bodaగ ślad logiki, nie byłyby one, czym są. Pierwszeగ గesieni
woగna dla społeczeństwa polskiego zaczęła się od szoku, a więc zగawiska psychosocగal-
nego o charakterze paranormalnym. Kończyła się na urazie, na zగawisku przynależnym
do podobneగ kategorii. Pierwszy z tych urazów był specగalnie silny u ludności cywil-
neగ. Zresztą, z powodu wywiezienia żołnierzy powstańczych do obozów గenieckich, tylko
u nieగ dawał się obserwować. Był to uraz skierowany przeciwko dowóǳtwu militarne-
mu i kierownictwu politycznemu powstania. Dotyczył tego, że powstanie dokonane bez
porozumienia z nadciągaగącą armią raǳiecką wystawiło ludność na niewiǳiane dotąd
cierpienia, a miasto na niedaగące się గeszcze nawet ocenić straty. Ostatnia część argu-
mentu różnie wyglądała, zależnie od rozmówcy. U luǳi o szerszych zainteresowaniach
uderzała pamięć o stratach kulturalnych i dopiero teగ గesieni nagle uświadomiliśmy sobie,
czym była Warszawa గako skarbnica dorobku kulturalnego minionych pokoleń, zwłasz-
cza skarbnica porozbiorowa. Kiedy wszystkie spalone domy warszawskie zaczęły ożywać
w opowiadaniach swoich mieszkańców, kiedy utracone obrazy i pamiątki zaczęły lśnić
గuż tylko w słowach — nigdy Warszawa nie była tak zasobna, గak oweగ గesieni, podobnie
గak nigdy nie była tak piękna.

Uraz wymierzony przeciwko kierownictwu politycznemu zaǳiwiaగąco był podobny
do skarg i narzekań wrześniowych na rumuńskich uciekinierów. I గeszcze mocnieగ aniżeli
tamte skargi nie dawał się zużytkować w sposób realny, zgodny z rzeczywistą sytuacగą.
Szok pierwszeగ గesieni stał się pożywką emigracyగnego schematu. Urazowi drugieగ గesieni
towarzyszył uraz wzmacniaగący. Był z nim niezgodny, a గednak go wzmacniał. Polegał
na tym przeświadczeniu, że powstanie upadło, ponieważ dowóǳtwo raǳieckie celowo
i rozmyślnie nie przyszło mu z pomocą. Ci sami luǳie, którzy nie lękali się przyzna-
nia, że powstanie miało być antysowiecką demonstracగą polityczną, zachowywali pre-
tensగę i uraz, że strona, przeciwko któreగ demonstrowano, nie podała mu natychmiast
pomocneగ dłoni. I również szczerze, również bez zaగąknienia w గednym zdaniu łączyli oba
twierǳenia. Uraz pierwszy był raczeగ sprawą wewnętrzną ludności Warszawy. Reszta spo-
łeczeństwa mnieగ go przyగmowała w siebie. Bo ta reszta nie uczestniczyła w nim śmiercią
naగbliższych, utratą całego dorobku. Natomiast uraz drugi szerzył się na podobieństwo
schematu rozbiorowego z pierwszeగ గesieni i nie mnieగsze గak on wyrząǳał szkody. Nie
mnieగ blokował i zaciemniał oczekuగące to społeczeństwo decyzగe.

XIII
A tymczasem na skrawku Generalnego Gubernatorstwa położonym na wschód od

Wisły rozpoczęły się poగawiać ze strony Niemców zగawiska ǳiwne i przedtem w tym
kraగu nieznane. Politykę wobec ludności polskieగ, zainaugurowaną wiosną  łapanka-
mi i Oświęcimiem, okupant wyraźnie usiłował zmienić. Słowo „zmienić” barǳo niedo-
kładnie oddaగe stan rzeczy w ostatnich miesiącach istnienia GG. Gubernatorstwo przy-
pomina w tym okresie mapę, na któreగ pozostał zarys całeగ dawneగ konfiguracగi terenu,
ba, niektóre linie tego rysunku zostały zaostrzone. Mapę wszakże, na którą kartograf, nie
przemazuగąc warstwic dawnieగszych, usiłuగe nanieść warstwice nowe.

Było tych zarysów wówczas aż trzy. Chociaż teren był przyontowy, rząǳiła nadal
partia. Funkcగonował cały aparat administracyగny okroగonych dystryktów, do ostatnich
dni robiło swoగe gestapo, na kilka dni przed ofensywą styczniową, kiedy ludność warszaw-
ska zdążyła się గako tako rozmieścić, rozpoczęto masowe łapanki na warszawiaków. Były
np. pociągi od strony Zakopanego z pochwyconym łupem skierowane na Kraków, które
nie zdołały dotrzeć do tego miasta, ponieważ wcześnieగ zostało ono zdobyte manewrem
armii raǳieckieగ. Palono systematycznie opustoszałą Warszawę, a rysu tak mściwego nie
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posiadały nawet lata naగwiększeగ ufności niemieckieగ w swoగe siły. Zresztą cała struktura
urzędowa GG, postępowanie administracyగne wobec ludności trwało గak za naగspokoగ-
nieగszych lat Nebenlandu i to był zarys pierwszy.

Teren był గednak przyontowy. Roboty przy budowie kilku linii obronnych przeci-
naగących cały skrawek GG były zrazu w sierpniu całkowitą improwizacగą. Kiedy ofensywa
raǳiecka stanęła, rozrosły się w system skomplikowany i wciągaగący całą ludność. Trudno
ǳisiaగ ocenić, czy wznoszone umocnienia ze stanowiska militarnego posiadały గakiekol-
wiek znaczenie, czy też Niemcy robili wokół nich gwałt, ażeby siebie zablagować, a uwagę
ludności przykuć do ziemi i wbiteగ w nią łopaty, tym sposobem ludność tę do reszty nużąc
i mącąc గeగ naǳieగe. Faktem గest, że stycznioweగ ofensywy raǳieckieగ wszystkie te linie
nie opóźniły w గeగ rozpęǳie ani o గedną dobę. Ofensywa ta zatrzymała się nie tam, gǳie
గeగ nakazywały rowy przeciwpancerne, ale tam, gǳie to spowodowały naturalne warun-
ki wielkieగ strategii. Prace fortyfikacyగne miały służyć armii, robotami kierowała గednak
partia. Namnożyło się mężów specగalnego zaufania, kierowników odcinków roboczych,
łączników z firmami, nastały nieǳiele „ochotniczeగ” pracy. Ludek roboczy z ironicznym
uśmiechem oceniał nowych dekowników, a Volksgenosse Pietrzalla aus Hindenburg im O.
Schlesien³⁴ klarował mi pewnego dnia, że przy tym bunkrze గest ostatnia Tropfen von Bo-
den³⁵, గaką można గeszcze oddać bolszewikom. Nieliczne inwestycగe posiadały charakter
militarno-doraźny i గeszcze barǳieగ wyniszczały kraగ, గak np. przyspieszone wycinanie la-
sów dla napędu motorów na gaz drzewny. Równocześnie wywożono obrabiarki, wagony,
samochody, z terenu powstawał wielki etap przyontowy. Był to zarys drugi na karcie
Gubernatorstwa.

Na tych dwóch rysunkach poగawił się trzeci: z przymuszoną kokieterią uśmiechnięta
do ludności polskieగ twarz Goebbelsa. Niemcy kokietowali. W imię czego kokietowali,
a co obiecywali za przyగęcie pieszczoty? Nie obiecywali niczego, bo w chwili kiedy ar-
mia raǳiecka przystanęła na Wiśle, trudno było cokolwiek przyrzekać, nie wpęǳaగąc się
w sytuacగę Zagłoby ofiarowuగącego Niderlandy. Natomiast można było grozić obrazem
przyszłości. Można było nawoływać w imię „wspólnego” niebezpieczeństwa. Groźba była
dobrze znana społeczeństwu polskiemu, teraz wszakże została użyta wśród specగalnych
okoliczności towarzyszących. Niemcy rozpoczęli woగnę od akompaniamentu utrzyma-
nego w tonacగi: Lebensraum dla uciśnionego narodu, zగednoczenie wszystkich pogubio-
nych ziem i odłamów tego narodu. Akompaniament propagandowy w tonacగi „Obrona
wspólnoty europeగskieగ przed niebezpieczeństwem komunistycznym” został wprowaǳo-
ny dopiero od chwili naగazdu na ZSRR, ale wówczas గeszcze całkiem piano.

Dlatego zapewne piano, ponieważ Hitler liczył, że wspólnie z wasalami rumuńsko-
-fińsko-węgierskimi rozgromi Związek Raǳiecki, nie wciągaగąc zbyt wielu partnerów do
gry i nie wystawiaగąc rachunków, które należałoby późnieగ wobec nich గakoś respekto-
wać. W roku , latem, kiedy ruszała z początkiem lipca wielka ofensywa owego roku,
akompaniament ów zabrzmiał forte. Ponieważ kampania się przeciągała, partnerów nale-
żało wciągać więceగ. Na ont wschodni przybyła armia włoska. Zmobilizowano legiony
faszystowskie w Hiszpanii, Francగi, Belgii. Barǳieగ గako argument dla tych, którym to
forte było గeszcze zbyt słabe, aniżeli గako realną pomoc militarną. Od katastro w Stalin-
graǳie propaganda niemiecka rozdarła szaty, zadęła fortissimo w tę samą wciąż tubę i po
raz pierwszy późną zimą  roku zaczęła przypominać Polakom, że brakuగe ich dotąd
w krucగacie całeగ Europy. Przypominano to w lutym, w marcu, późnieగ przyszedł Katyń
pomyślany గako argument rozstrzygaగący, gestapo na గakiś czas wstrzymało represగe za
akty sabotażu. Dopiero kiedy cała ta orkiestra głuchym Polakom nie przedarła się do
uszu, Niemcy z nieగ zrezygnował: i rozpoczęli naగgorszy okres ludobóగstwa, publicznych
egzekucగi, list ze skazańcami zagrożonymi śmiercią, okres ostateczneగ likwidacగi Żydów.

Kokieteria w imię wspólnoty europeగskieగ గuż więc raz była zastosowana bezskutecz-
nie. Drugieగ గesieni Niemcy nałożyli tę maskę na twarz w okolicznościach barǳieగ im
sprzyగaగących. Połączyli గą mianowicie z urazem powstania. Ówczesne postępowanie rzą-
du londyńskiego było w tym dla nich naగlepszym sprzymierzeńcem, a గuż szczególnie

³⁴Volksgenosse Pietrzalla aus Hindenburg im O. Schlesien — „towarzysz narodowy” Pietrzalla z Hindelburga
na Śląsku Wschodnim. [przypis edytorski]

³⁵Tropfen von Boden (niem.) — skrawek ziemi (dosł. kropla). [przypis edytorski]
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propaganda radiowa wszczęta po obaleniu Mikołaగczyka గako premiera. Nastały miesiące,
kiedy przeznaczona dla Polaków prasa nie wysilała się na argumenty własnego chowu.
Czerpała గe wprost z prasy emigracyగneగ i audycగi dla kraగu. Loగalnie i skrupulatnie cyto-
wała, a sama obłudnie troskała się o przyszłość biednych zaprzedanych Polaków. I przy-
pominała, że గeszcze czas, ostatni czas nawrócić z błędneగ drogi. Że zbłąkany polski syn
marnotrawny może గeszcze znaleźć mieగsce w domu narodów europeగskich. Maskara-
da teగ గesieni posuwała się గeszcze daleగ. Niemcy doskonale się orientowali w wpływie
prasy nielegalneగ na opinię. Wobec tego zaczęli tę prasę sami inscenizować. Odpowied-
nie świstki podrzucano trybem administracyగnym przed świtem pod drzwi, do ogrodów,
a burmistrz wychoǳąc do urzędowania sprawǳał, czy są na mieగscu. Użyty do teగ funkcగi
goniec gminny powiadał do mnie przy pierwszym wiǳeniu tego dnia: — Panie profe-
sorze, గa tam panu rano wrzuciłem taką gazetkę do ogrodu. Ale niech గeగ pan nic nie
wierzy, Kochański ma takich pełno w biurze.

Ta propagandowa kokieteria była zbyt spóźniona, ażeby na ostatnie miesiące woగny,
kiedy odpadli wszyscy wasale, przynieść Niemcom niewczesnego sprzymierzeńca. Nie by-
ła గednak spóźniona, by wzmocnić szkody polityczne tych miesięcy. Szkody, które oǳie-
ǳiczyliśmy w całeగ pełni i oceniliśmy w roku . Emigracగa wewnętrzna గuż wówczas
się rozpoczęła, ostatnieగ గesieni, a nie dopiero po wyzwoleniu całości ziem polskich. Bo
w istocie — postaramy się tego dowieść! — emigracగa wewnętrzna była przede wszyst-
kim przedłużeniem życia na niby. Przedłużeniem sameగ zasady tego życia, przy zmianie
elementów wchoǳących w గeగ obręb.

Nie była wreszcie spóźniona ta propaganda గako symptom. Symptom oznaczaగący,
że w społeczeństwie polskim, stanowiącym rzekomo monolit, dokonywały się procesy
społeczne, na których tle „obrona wspólnoty europeగskieగ” i nad Wisłą posiadała wyraź-
ny sens klasowy. Wyraźnie służyła obronie bankrutuగących i historycznie przegranych
interesów polskieగ neoburżuazగi okupacyగneగ, dawneగ przedwoగenneగ i ziemiaństwa. Mo-
nolit wydobyty spod okupacyగnego ciśnienia, zacieraగącego pęknięcia i szpary, kruszył
się w zwykłym powietrzu. Czy Niemcy zdawali sobie z tego sprawę, że i w społeczeń-
stwie polskim istnieగą siły, które przy innym traktowaniu mogły się stać podstawą rządu
zwasalizowanego గak w wielu kraగach europeగskich, i że pod koniec woగny, w obliczu nad-
ciągaగąceగ rewolucగi społeczneగ, siły te się mobilizuగą — wątpię. Melodia była zbyt cienka
na ich grube uszy. Raczeగ przypuszczam, że argument wspólnoty europeగskieగ kierowali
do Polaków z braku గakiegokolwiek innego గęzyka. Symptom wszakże pozostał widoczny
i towarzyszyły mu obగawy wewnątrz społeczeństwa polskiego nie mnieగ widoczne.

Przede wszystkim dopiero teraz nabrała śmiałości kolaboracగa గawna, oparta na pod-
budowie myśloweగ, a nie na prostym przekupstwie czy drobnostkowych gierkach i am-
bicyగkach osobistych. Pisząc ostatnie słowa mam na myśli niektórych aktorów oraz pol-
skich współpracowników gaǳinówek. Chociaż kolaborantów ideologicznych było bar-
ǳo niewielu, a potępiły ich i odrzuciły wszystkie kierunki polityczne reprezentowane
w konspiracగi, zastanowić się warto, dlaczego dopiero ostatnieగ గesieni mieli oni czelność
wystąpić గawnie?

Fakt, że pierwszeగ గesieni woగenneగ nie byli గeszcze Niemcom potrzebni i ówczesne
zaloty Studnickiego³⁶ skończyły się rekuzą, sprawy nie tłumaczy. Apelem do możliwości
kolaboracyగnych był గuż Katyń. Apel ten, zamiast echa zamierzonego przez Niemców,
wywołał echo గeszcze licznieగszych strzałów i zamachów na zdraగców oraz przesaǳaగących
w zbrodniczeగ nadgorliwości urzędników niemieckich. Już గednak po Katyniu rozdarło
szaty i podniosło głos kilku proroków ze Skiwskim³⁷ na czele, którzy tylko dlatego ucich-

³⁶Studnicki-Gizbert, Władysław (–) — polityk i publicysta; od czasów I woగny był zwolennikiem
orientacగi proniemieckieగ; współpracował z generał-gubernatorem Hansem von Beselerem przy opracowaniu
aktu  listopada, zawieraగącego gwarancగę utworzenia państwa polskiego;  lipca  założył Klub Państwow-
ców Polskich; w czasie II woగny światoweగ postulował (za pomocą memoriałów) utworzenie armii polskieగ
współǳiałaగąceగ z niem. Wermachtem przeciw ZSRR; protestował także przeciw hitlerowskiemu terrorowi;
mimo dwukrotnego uwięzienia przez Gestapo pozostał na stanowisku konieczności polsko-niemieckieగ współ-
pracy polityczneగ i woగskoweగ, próbuగąc przekonać do nieగ obie strony. [przypis edytorski]

³⁷Skiwski, Jan Emil (–) — pisarz, publicysta, krytyk literacki; przed woగną początkowo związany
z obozem sanacyగnym (BBWR i OZN), następnie oscylował ku nacగonalizmowi endecగi; w czasie II woగny
światoweగ współpracy polityczneగ i woగskoweగ z Niemcami, przede wszystkim dla przeciwǳiałania wpływom
komunizmu ze strony ZSRR; współwydawca i redaktor gaǳinówek „Ster” i „Przełom”. Wraz z Ferdynandem
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nęli późnieగ, ponieważ nie ozwał się za nimi chór. Milczał, chociaż łechtali go Niemcy
wszelkimi dostępnymi im środkami propagandy.

Po klęsce powstania, w atmosferze antyraǳieckiego urazu, i prorocy ówcześni, i Niem-
cy uznali, że chyba tym razem chór się odezwie. Nie dał się on słyszeć, ale w listopaǳie-
-grudniu  roku sytuacగa była inna aniżeli w kwietniu-maగu  roku i poszczególne
głosy i tym razem గako całość niedoszłego chóru zabrzmiały dużo głośnieగ. Tak na po-
wierzchni życia, గak w గego odpowiedniku konspiracyగnym oraz partyzanckim. Głośnieగ
niż kiedykolwiek w latach okupacగi. A tylko z zespołu, z sumy głosów podobnych mo-
gła była się wyłonić kolaboracగa o znaczeniu politycznym — podobna ancuskieగ czy
norweskieగ.

XIV
Jakie to były głosy? Nie będę pisał o గawnym zdeklarowaniu się NSZ³⁸ na pozycగach

współpracy militarneగ i ideologiczneగ z okupantem oraz o maగącym nastąpić w styczniu —
wspólnie z usuwaగącym się ontem niemieckim — wycofaniu się brygady świętokrzy-
skieగ³⁹. Dlatego nie będę pisał, ponieważ same te fakty i ich wymowa dopiero późnieగ
stały się wiadome w sposób powszechnieగszy. Jesienią  wyznawali się w nich dobrze
tylko luǳie tkwiący w politycznym kierownictwie konspiracగi, ogół raczeగ nie.

Natomiast inne głosy były barǳo słyszalne. W główneగ sweగ części wiążą się one
ze skutkami panuగąceగ w GG gospodarki wyłączoneగ. Dotąd gospodarka wyłączona do-
strzegalna była raczeగ tylko na powierzchni zగawisk gospodarczych. Istniała w coǳiennym
trybie życia pod okupacగą, w fantastycznych karierach finansowych i łatwości zarobku dla
గednych, nęǳy dla drugich. Nie odgrywała natomiast większeగ roli గako fakt ideologiczny,
z którego wynikaగą przewidywania i normy ǳiałania na przyszłość.

Drugieగ గesieni woగenneగ gospodarka wyłączona, nie przestaగąc być nadal panuగą-
cym systemem coǳiennego postępowania ekonomicznego, staగe się podobnym faktem.
W tym właśnie mieści się specyficzna właściwość obydwu opisywanych tutaగ zగawisk oku-
pacyగnych: drugieగ గesieni i gospodarki wyłączoneగ. Na drugą గesień ów anormalny system
nakłada się గuż nie గako fakt, lecz గako norma. Jako norma też przetrwa woగenny koniec
teగ గesieni i గeszcze ciążyć bęǳie przez lata. Z perspektywy grudnia  rzec można, że
np. ruch współzawodnictwa pracy był dopiero pierwszym ciosem wymierzonym w go-
spodarkę wyłączoną గako normę i nauką na గednym tylko, lecz గakże doniosłym odcinku:
moralności pracy.

Z systemem gospodarczym panuగącym w gubernatorstwie było bowiem podobnie
గak z przewidywaniami dotyczącymi poszczególnych kampanii woగennych. Teoretycznie
woగna గako całość miała być krótka (bo długieగ nie wytrzymamy), praktycznie poszczegól-
ne kampanie miały być długie (bo błyskawicznie wygrywaగą tylko Niemcy). Teoretycznie
każdy powtarzał, że życie gospodarcze za okupacగi గest zగawiskiem anormalnym i musi się
skończyć z nastaniem pokoగu. W praktycznym natomiast stosunku do tego życia i గego
ocenie przeciągało się ono podobnie గak woగenne kampanie. W miarę zaś గak system ten
utrwalił się ǳięki samemu automatyzmowi kalendarza ukazuగącego coraz to nową cyę
roku — praktyka brała górę nad teorią. Brała గą również z innych przyczyn: coraz więceగ
było zainteresowanych w tym systemie, korzystaగących z గego kapryśnych dobroǳieగstw.

Były ponadto całe odłamy społeczeństwa, których życie zostało w sposób wyłączny
poǳielone pomięǳy anormalną moralność gospodarki wyłączoneగ i równie anormal-
ną moralność konspiracగi. Gospodarki wyłączoneగ w sferze życia na niby kontaktuగąceగ

Goetlem i Józefem Mackiewiczem został użyty przez Niemców, by wykorzystać zbrodnię katyńską do celów
propagandy antykomunistyczneగ i tuszowania ludobóగstwa hitlerowskiego: wszyscy trzeగ publicyści i literaci
uczestniczyli w kwietniu  r. przy ekshumacగi polskich oficerów zamordowanych na rozkaz właǳ sowieckich
przez NKWD w Katyniu. [przypis edytorski]

³⁸NSZ — Narodowe Siły Zbroగne, powstała  września  r. (w proteście przeciw podporządkowa-
niu AK) polska konspiracyగna organizacగa woగskowa związana politycznie z obozem narodowym, ǳiałaగąca do
 r.; walczyła początkowo z Niemcami (choć zdarzały się akty porozumienia w konkretnych ǳiałaniach),
Gwardią Ludową, Armią Ludową, partyzantką raǳiecką, a następnie Armią Czerwoną i siłami woగskowymi
i porządkowymi Polski Ludoweగ. [przypis edytorski]

³⁹brygada świętokrzyska — odǳiał zbroగny Narodowych Sił Zbroగnych, który nie podporządkowawszy się
rozkazowi scalenia z Armią Kraగową, ǳiałał od . sierpnia  do poł. sierpnia  na Kielecczyźnie; nęka-
ła ludność wieగską rekwizycగami, wywiad AK notował notoryczną współpracę brygady z Niemcami, niekiedy
również z Gestapo. [przypis edytorski]
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się z Niemcami, konspiracగi w życiu prawǳiwym i uznawanym za normę patriotycz-
ną. Te odłamy nie oznaczaగą గakichś określonych klas społecznych, lecz pewne roczniki
w obrębie całego społeczeństwa, szczególnie zaś roczniki młoǳieży inteligenckieగ i pseu-
dointeligenckieగ. Generacగa teగ młoǳieży, niepamiętaగąceగ lat przedwoగennych, zarobki
i wydatki okupacyగne uważała za swóగ normalny start życiowy, który w dalszym biegu
nie powinien ulec zmianom. Bezpośrednio po woగnie, w „bohaterskim” i zdobywczym
okresie szabru, podobną stopę życia uważać bęǳie ta młoǳież nadal za przysługuగące గeగ
zగawisko. I nadal też równie zamącone i niezdrowe obగawy polityczne będą towarzyszyć
temu rozszczepieniu świadomości.

Kto zaś korzystał szczególnie z kapryśnych dobroǳieగstw? Fatalnym skutkiem gospo-
darki wyłączoneగ było to, że zainteresowana w nieగ została ogromna większość społeczeń-
stwa polskiego. Uczestniczyła zrazu po to గedynie, ażeby గakoś przeżyć okupacగę w kraగu
i nie dać się porwać do Niemiec. Biorąc uǳiał początkowo tylko w celach obronnych,
większość ta mimo woli i niechcąco wyrabiała w sobie słuch na argumenty, przesądy
i trwogi tych, którzy uczestniczyli czynnie i z naǳieగą na stałe utrzymanie zagarnięteగ
sfery interesów gospodarczo-osobistych.

Tak uczestnicząc, drugieగ గesieni woగenneగ poczuli się klasowo zagrożeni nadciągaగą-
cą wolnością: nowe mieszczaństwo woగenne, rozkrzewione na ruinie żydostwa polskie-
go, spekulanci, pośrednicy pomięǳy Niemcami a ludem podbitym. Postępuగąc wyżeగ,
poczuli się zagrożeni wszyscy, dla których wolność miała oznaczać powrót do systemu
gospodarczego, społecznego i politycznego z roku , plus niewielkie poprawki w imię
tzw. sprawiedliwości społeczneగ, uwzględniaగąceగ ponadklasowy interes ogółu czy గak się
to inaczeగ pięknie powiada. Bo chociaż sprawǳone wiadomości zza Wisły nadchoǳiły
skąpo, model ustroగowy przyszłeగ oగczyzny był గuż widoczny i ten model przymuszał do
czuగności wszystkich గemu niechętnych.

Skutkiem tego dopiero druga గesień rzucała wyగaśniaగące ostatecznie światło na po-
wody klęski wrześnioweగ. Rzucała wszakże గedynie wśród tych, którzy rozpoczęli myśleć
samoǳielnie lub weszli w krąg organizacyగnego odǳiaływania lewicy polskieగ. W li-
stopaǳie i grudniu  nie stanowili oni większości na zachód od Wisły. Ukazywała
mianowicie druga గesień społeczne, z obroną własnego stanowiska klasowego związane,
powody kurczowego trzymania się właǳy przez następców Piłsudskiego. Powody rów-
nocześnie ich niewiary w nieuchronność starcia z hitleryzmem. Bo starcie takie musiało
być dla nich próbą pod każdym względem — społecznym przede wszystkim.

Drugieగ గesieni sytuacగa układała się analogicznie. Znów nadciągała próba, próba గesz-
cze barǳieగ pod każdym względem, zwłaszcza że była to próba charakteru przede wszyst-
kim ideologicznego, a nie militarna rozgrywka z partnerem, z którym o ileż chętnieగ
flirtowałoby się nadal. W obliczu próby zbliżona, co w ostatnich miesiącach przedwo-
గennych, mobilizacగa sił. Ta mobilizacగa w miesiącach kończących woగnę dokonywała się
pośród innych elementów aniżeli w roku , ponieważ brakowało biurokracగi i గeగ roli,
inteligencగi i గeగ wpływu. Brakowało zatem sił i warstw raczeగ wtórnych, a గaśnieగ krystali-
zowały się zasadnicze w każdym społeczeństwie warstwy i klasy. Do gry stawali partnerzy
społecznie o wiele గaśnieగ zdeklarowani aniżeli pierwszeగ గesieni.

To spoగrzenie wstecz poprzez pryzmat oczywistego గuż doświadczenia społecznego
drugieగ గesieni nie stało się za czasu గeగ trwania nabytkiem większości. U teగ większości
natomiast ǳiwacznie się pokrzyżowały i pomieszały świeże nałogi i nawyki lat okupa-
cyగnych z poగęciami dawnieగszego, całkiem przedwoగennego kroగu. Zapowiadaliśmy po-
przednio, że okupant, odbieraగąc społeczeństwu polskiemu wszelkie funkcగe polityczne,
ǳiałał na dłuższą metę w sposób usypiaగący i że skutki tego uగawniły się przede wszystkim
w drugieగ గesieni. Zapowiadaliśmy również, że w owych miesiącach schemat emigracyగ-
ny, chociaż w sposób naగoczywistszy przegrywał గako fakt ideologiczny, nie przegrywał
గeszcze గako oczekiwanie, గako skorupa zdolna istnieć samoǳielnie. Czas te zapowieǳi
połączyć i na tle końca woగny przeprowaǳić dowód barǳieగ szczegółowy.

Podczas drugieగ గesieni zaczęły się zatem sumować skutki zepchnięcia życia politycz-
nego w fachową konspiracగę ze skutkami zaufania do odległych i mitycznych przywódców
emigracyగnych. I gdybyż ta suma występowała zawsze z identycznym znakiem! Tymcza-
sem u గednego występowała గako bezwzględne plus, u kogo innego గako bezwzględne
minus. Występowała tak suma złożona z tych samych bezwzględnie składników real-
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nych, z tych samych faktów. Skutkiem czego ogólna analiza zగawiska గest nieoczekiwanie
trudna.

O co choǳi w teగ arytmetyczneగ metaforze? Rozpocznĳmy od skutków zaufania do
mitycznych przywódców. W normalnym życiu zbiorowym każdy ma możność sprawǳić
— o ile oczywiście go to interesuగe! — że decyzగe polityków buduగą się z tych samych
doświadczeń, గakie przeżywa on na co ǳień i nabywa każdeగ goǳiny. Jeżeli czym w swo-
గeగ budowie różnią się te decyzగe, to గedynie zakresem i precyzగą owych doświadczeń,
przepuszczeniem ich u polityka przez wiele filtrów próbnych, nie różnią się natomiast
w swoగeగ istotneగ materii. Ministrowie spraw zagranicznych, chociaż rozporząǳaగą taగ-
nymi raportami, nie buduగą swoich głównych posunięć z innego całkowicie surowca
wydarzeń aniżeli ten, który każdy poznać może. Polityka stanowi sprawę niewątpliwie
skomplikowaną i specyficzną w swoich metodach. I nie każdy zdolny గest గe opanować.
Nie గest గednak magią i alchemią w swoich zasadniczych wzorach i równaniach.

Tymczasem na skutek wielu okoliczności wyglądała ona w latach okupacyగnych na al-
chemię i magię. Wśród tych okoliczności niewątpliwie ważkie było zaciemniaగące odǳia-
ływanie propagandy niemieckieగ. Pozytywnie nikogo ona na stronę okupanta nie prze-
ciągnęła. Negatywnie, burząc proporcగe horyzontów światowych, mistyfikuగąc, kłamiąc
i przemilczaగąc, wprowaǳiła atmosferę magiczneగ niepewności. Z గeగ skutkiem obronnym
brzmiącym tak w społeczeństwie polskim: muszą istnieć luǳie, znaగący dobrze istotne
elementy sytuacగi woగenneగ i ze zrozumiałych względów nieodsłaniaగący tych elemen-
tów Hitlerowi. Nieodsłaniaగący ich również nam, pod okupacగą. Argumentem, który
w sytuacగach kłopotliwych i niepewnych za okupacగi naగsnadnieగ⁴⁰ przecinał wątpliwości,
było zdanie: „oni wieǳą lepieగ”. Kto był ci „oni”? Zaimek osobowy o barǳo rozciągliweగ
treści. „Oni”, to znaczy Roosevelt, Stalin, Churchill i oczywiście polscy „oni”, Sikorski
i inni. Sikorski zginął, polscy „oni” pozostali.

W pełni okupacగi fakty decyduగące leżały daleko od granic Polski. Istotne oznaczenia
słuszności ideologicznych nie zaczynały గeszcze ǳielić społeczeństwa w sposób dotkliwy,
więc w alchemiczneగ formie nie osaǳały się męty podeగrzeń. Ze zbliżaniem się ontów
te fakty i słuszności poczęły podchoǳić pod same oczy i ustawiać się w perspektywie,
która dla rozpoznania nie domagała się żadnych magicznych właściwości. Powracała nor-
malna sytuacగa, w któreగ pomięǳy materią wielkich decyzగi politycznych a coǳiennym
doświadczeniem rząǳonych nie ma większego rozdźwięku. Rozdźwięk ten గednak drugieగ
గesieni istniał tak mocno, గak nigdy w czasie okupacగi.

By zrozumieć dlaczego, włączyć musimy do rozważań pryzmat klasowy. On pozwala
poగąć, dlaczego identyczna sytuacగa bądź występuగe ze znakiem aprobaty, bądź — prze-
czenia. Pisząc: przeczenie i aprobata, nie mam w tym mieగscu na myśli oporu lub zro-
zumienia wobec widocznych zza Wisły podczas drugieగ గesieni form społecznych i ustro-
గowych przyszłeగ Polski. Choǳi mi గedynie o opór lub zrozumienie faktu, że centrum
decyzగi politycznych całkowicie przesunęło się w obręb kraగu. I że kraగ bęǳie odpowiadał
za siebie, za swoగą przyszłość i గeగ cenę, a nie odlegli posiadacze nieistnieగących formu-
łek polityczno-magicznych. Bo zależnie od przebiegu teగ wstępneగ aprobaty lub oporu
przychoǳiła dopiero aprobata dalsza, prawǳiwie polityczna.

Pryzmat zaś klasowy dlatego na tym ogniwie domaga się włączenia, ponieważ po-
chopność do teగ aprobaty wstępneగ zależała w ogromneగ mierze od własnego interesu spo-
łecznego. A nawet — zగawisko nie mnieగ częste — od wmówień na temat owego interesu.
W wypadku zaś niezgodności pomięǳy tym interesem a sytuacగą społeczno-polityczną
końca woగny można się było doskonale zasłaniać nadal okupacyగnym zaufaniem. Kto nie
chciał nowego porządku klasowego lub go się lękał, wbrew faktom mógł powtarzać nadal
i powtarzał: „Oni tam lepieగ wieǳą. Zaczekaగmy”. Mógł zapominać, że „oni” w rzeczach
ogólneగ polityki wieǳą tyle co on, a w rzeczach kraగu ubożsi są o całe doświadczenie
lat okupacyగnych. Czyli, przy równych szansach na pierwszeగ pozycగi, ubożsi są o sprawę
naగważnieగszą, chociaż niebywale prostą. Tylko armia raǳiecka mogła ziemiom polskim
przynieść wolność, a magiczne kombinacగe militarne Churchilla od Bałkanów i Morza
Bałtyckiego musiałyby się w sweగ konsekwencగi polityczneగ zamienić w zastrzyk dożylny
dla słabnącego Hitlera.

⁴⁰najsnadniej (daw.) — naగłatwieగ. [przypis edytorski]
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Bo znów, podobnie గak pierwszeగ గesieni, zasadniczo rozumiał nową sytuacగę chłop
i robotnik. Chłop oczekiwał ziemi, robotnik uwolnienia od niewoli pracy. Piszę w spo-
sób ostrożny: „zasadniczo”, ponieważ i w tych klasach okupacగa mąciła గasność wiǳenia.
Znów inaczeగ ustawiała siebie przeważaగąca część inteligencగi — bynaగmnieగ nie గeగ całość!
— kupiec, ziemianin. Nie były to గednak, గak గesienią  roku, pozycగe zagubienia i nie-
pewności, ale ostrzeగ: ataku, niechęci, a przynaగmnieగ absencగi społeczneగ i polityczneగ.
Atak i absencగa zaczęły ǳiałać natychmiast po wyzwoleniu. Ich imiona brzmiały wówczas
— las i emigracగa wewnętrzna. Broń polityczna lasu i emigracగi wewnętrzneగ wykuwana
była గednak గuż drugieగ గesieni woగenneగ, i to గest naగcięższe obciążenie, గakie ta గesień
pozostawiła na karcie niepodległości.

XV
Podsumuగmy stan, w గakim społeczeństwo polskie z drugieగ గesieni przechoǳiło w okres

wolności. Raz గuż podobną sumę ustalaliśmy na przeగściu od pierwszeగ గesieni w pełnię
okupacగi. Suma obecna zawrzeć musi w sobie i tamtą. Jeżeli mimo to niczego nie bęǳie
podkreślać linią, od గakieగ rozpoczyna się rachunek całkowicie odrębny — గest w tym
ustawicznie przeprowaǳany zamiar ninieగszego szkicu. Zamiar na tym polegaగący, by
pokazać, గak dalece obగawy zbiorowe pierwszych lat powoగennych, zwłaszcza roku 
i , posiadaగą swoగe zaczątki w ostatnim okresie okupacగi. Obగawy tak negatywne,
o których przeważnie dotąd była mowa, గak też i pozytywne, które w ogólnym rachunku
obydwu గesieni wprowaǳić się musi, గeżeli ten rachunek ma być sprawiedliwy.

Z tych to przyczyn suma obydwu గesieni, suma okupacగi zarazem pozostać musi w sta-
nie otwartym. Dopiero opisuగąc pierwsze lata Polski Ludoweగ można by గą zamknąć. Nie-
stety — niech mi wolno bęǳie choć raz westchnąć z żalem — niestety, odszedłem గuż
wtedy do swoగego fachu, książek, recenzyగ, uniwersytetu, redakcగi, a zerwałem kontakty
naగbarǳieగ pouczaగące: kontakty zaufania z prostymi ludźmi. W miasteczku, gǳie spę-
ǳiłem całą okupacగę, istniała oryginalna instytucగa, która w innych okolicach zdołała po
krótkim okresie gorliwości zamrzeć. W Kressendorfie natomiast mieగscowe గeగ trwanie
podtrzymały urzędasy okupacyగne do lata . Instytucగa zakładników. Co kilka mie-
sięcy przez dwa tygodnie, noc w noc, choǳiło się po wymarłym miasteczku, pilnuగąc
zagrożonego bezpieczeństwa wielkieగ Rzeszy, w barǳo mieszanym towarzystwie — sio-
dlarz, grabarz, młynarz, karciarz, gadaగąc naturalnie, i te noce pod గesiennymi i zimowymi
gwiazdami stanowią గedno z głównych źródeł bibliograficznych ninieగszych rozważań.

Tutaగ kropka po westchnieniu. Inne natomiast lata muszę uwzględnić w zamknięciu
tych wywodów. Są ostatnie dni grudnia , w którym kończę spisywać te obserwacగe
według dyspozycగi i wniosków gotowych od dwóch przeszło lat. Gotowych, a w szki-
cu obecnym celowo niezmienionych, chociaż stanowią one opis minionego stanu cho-
robowego i గako groźba mieszczą się w przeszłości. Uwzględnić trzeba właśnie te lata
i podkreślić, że urazy, kompleksy, dyspozycగe społeczne i gospodarcze przedstawiam గako
znamiona stanów społeczeństwa pod okupacగą w miesiącach paźǳiernik  — styczeń
.

Nie zostały one rozładowane bez sporów i wysiłku, samym tylko automatycznym
biegiem zగawisk. Dokonało się to rozładowanie w ostreగ walce Polski Ludoweగ z గeగ we-
wnętrznymi przeciwnikami i kiedy spoగrzeć na lata /, widać గasno, że bez teగ walki
gangrena pookupacyగna గątrzyłaby organizm narodu nie wiadomo గak długo. Celem prze-
cież teగ rozprawy nie గest kreślenie owego procesu ozdrowieńczego i dlatego pozostaగemy
w ramach twierǳeń, latem  roku గeszcze całkiem bliskich, całkiem aktualnych i —
groźnych.

W tych ramach powtórzmy pytanie: గak u progu wolności wyglądało społeczeństwo
polskie, dokładnieగ — społeczeństwo terenów położonych na zachód od Wisły? Obగawy
pierwszeగ i drugieగ గesieni są to obగawy żrąceగ wprawǳie, ale możliweగ do starcia rǳy
na pierwszym i ostatnim ogniwie długiego łańcucha przemian okupacyగnych. Z rǳy
nagromaǳoneగ na pierwszym ogniwie tylko గeden obగaw zachował nieగaką aktualność:
wiara w schemat emigracyగny. Ta wiara wszakże u progu wolności i za గeగ progiem peł-
niła całkiem odmienną funkcగę niż గesienią  i dlatego aktualność była tylko nieగaka.
Pierwszeగ గesieni schemat emigracyగny żył గako element sytuacగi uznaneగ za podobną do
marzeń historiozoficznych z XIX stulecia. Dlatego żył mocno i niezależnie od osobi-
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steగ czy zbioroweగ reakcగi na położenie pod okupacగą. Pod koniec drugieగ గesieni był on
tylko funkcగą teగ reakcగi. Sam w sobie niewiele znaczył, nawet u గego zaprzysięgłych wy-
znawców. Dlatego plama rǳy oznaczaగąca గego istnienie cofała się szybko. Cofała się od
samego faktu wolności i గeగ zadań coǳiennych.

Rǳa nagromaǳona na ostatnim ogniwie trzymała się w sposób barǳieగ nieustę-
pliwy, i to nie tylko dlatego, że była świeższeగ daty. Uraz antyraǳiecki, las, emigracగa
wewnętrzna to nie były zగawiska zaczerpnięte z arsenału dawnych wyobrażeń. Były to
wyznaczniki stanowisk wyraźnie politycznych, klasowych, a często w swoగeగ intencగi pa-
triotycznych czy chociażby opartych na obowiązkach loగalności organizacyగneగ z czasu
okupacగi. Formy zatem bezpośrednio splątane i sczepione z wyłaniaగącą się u kresu woగny
Polską Ludową. Rǳa do oczyszczenia trudnieగsza.

Pomięǳy tymi krańcowymi ogniwami łańcuch przemian społecznych, gǳie ogniwa
naగbarǳieగ uగemne mieszaగą się z dodatnimi. Pośród pierwszych gospodarka wyłączo-
na, życie na niby గako naగważnieగsze. W rachunku końcowym ogniwa dodatnie należy
również przypomnieć, గeżeli mamy zrozumieć, dlaczego mimo głębokich schorzeń spo-
łeczeństwo nasze zdolne było do regeneracగi. I w procesie ozdrowieńczym ogromną więk-
szość typowych obగawów okupacyగnych zasklepiło w sobie i odizolowało niczym ogniska
nieczynneగ గuż gruźlicy.

Pozbawione życia organizacyగnego i politycznego, okroగone doszczętnie we wszyst-
kich funkcగach nadbudowy kulturalneగ, sprowaǳone do podstawowych i naగsurowszych
elementów życia zbiorowego, społeczeństwo pod okupacగą właśnie ǳięki temu przyspie-
szyło procesy wewnętrzne. Te, które w normalnych warunkach niepodległości coraz poty-
kały się o przeszkody usunięte obecnie przez okupanta. Przeszkody własnych przesądów,
zapóźnień społecznych, połowicznych reform, wreszcie zależności od obcych dysponen-
tów kapitalistycznych.

Szczególnie w ostatnim wzglęǳie okupant odegrał całkiem niespoǳiewaną rolę. Robotnik, Woగna, Walka
klas, Historia, PolskaChwytaగąc bezwzględnie w swoగe ręce wszystkie dźwignie przemysłu, bankowości, rol-

nictwa, hurtu handlowego, nagle గaskrawo odsłaniał mechanizm kolonialneగ zależności
i uległości kapitalistyczneగ, w గakim egzystowała Polska przedwrześniowa. Wówczas గed-
nak ten mechanizm pokrywały piękne piórka tzw. interesu ponadklasowego. Obecnie
piórka uleciały z wiatrem, a przed przeciętnym człowiekiem polskim stanął nagi szkielet
niewoli gospodarczeగ. Obnażony ǳięki antypolskieగ zaగadłości, ale nie przez tę zaగadłość
stworzony.

Faszyzm niemiecki tylko korzystał z narzęǳi kapitalistycznych zastanych w Polsce.
Korzystaగąc z nich, mimo woli obracał గe przeciwko użytkownikom, którzy by po woగnie
zapragnęli ponownie po nie sięgnąć. Belgĳski czy szwaగcarski akcగonariusz polskich ko-
palń lub elektrowni nie przeczuwał, że na troskliwie pielęgnowanych papierach akcyగnych
łapa faszystowskiego okupanta pozostawiła odcisk, którego on nie dostrzegał, sprawǳa-
గąc zawartość safesu. Lecz pracuగący w tych kopalniach i elektrowniach wiǳieli co dnia,
że ten brutalny odcisk tylko pogrubiał linię గego pielęgnowanych rąk. A naprawdę nie
różnił się w ukłaǳie.

Przyspieszenie procesów społecznych, dotąd przebiegaగących wolnieగ, posiadało wy-
raźny kierunek. Już w głębi okupacగi społeczeństwo Generalnego Gubernatorstwa i ziem
wcielonych do Rzeszy zaczynało się przetwarzać w społeczeństwo ludowe. I w styczniu
 było గuż nim w stopniu, który sprawił, że po zlikwidowaniu emigracగi wewnętrz-
neగ, po przełamaniu urazów, demokracగa polska miała na czym budować i nie musiała
rozpoczynać od tworzenia fundamentów. Fundamentów personalnych i fundamentów
w poగęciach. Kładły się one గuż pomięǳy pierwszą a drugą గesienią, bliżeగ drugieగ గesieni.

Jakie? Wysiedlenia, wywózki na roboty, obozy koncentracyగne i గenieckie zmieszały
luǳi, warstwy, miasta, prowincగe. Ustaliły nowe kontakty personalne rozgrywaగące się
poza dotychczasowymi schematami, w takieగ ilości ustaliły, że przestało to być zగawi-
skiem osobistym. Zupełnie specగalną rolę i też nieoczekiwaną w swoich pozytywnych
skutkach odegrały tutaగ wywózki na roboty do Niemiec. Miesiące powoగenne pokazały,
że wracaగące stamtąd gromady luǳkie są pozbawione typowych skażeń okupacyగnych,
o wiele zdrowsze w normach współżycia zbiorowego. To twierǳenie dotyczy również
ludności terenów wcielonych do Rzeszy. Cały ten zakres zagadnień oczekuగe na swoగe-
go pisarza czy pamiętnikarza. Tutaగ గedynie wskazuగemy nieopisane dotąd mieగsce, gǳie
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również wzrastała Polska Ludowa, zaprzęgnięta do twardeగ pracy, do szkoły patriotyzmu
i godności narodoweగ, pozbawioneగ fanfaronady i straceńczych gestów.

W kraగu zaś robotnik postawiony w obliczu podwóగneగ przemocy okupacyగno-mili-
tarneగ, przy zaostrzonych formach eksploatacగi kapitalistyczneగ, గasno wiǳiał, że zmie-
niaగą się panowie u dźwigni, natomiast on pozostaగe stale. I on గest panem właściwym.
Chłop zapamiętywał swoగe mieగsce klasowe, dostrzegaగąc, kto na wsi ponosi główny cię-
żar okupacగi, kto opłaca koszty personalne wywózek — biedota wieగska. Położenie chłopa
polskiego na terenach przyłączonych do Rzeszy uczyło go, do గakiego niewolnictwa feu-
dalnego prowaǳi faszyzm wobec podbitego ludu. I rozumiał też, że sąsiad-obszarnik nie
obroni go przed tym niewolnictwem, lecz on sam, i to w ramach odmiennego niż dotąd
porządku gospodarczego. Inteligent, prawie powszechnie wyrzucony ze stanowisk przed-
woగennych, mieszał się z innymi warstwami. Wchoǳił w ich coǳienne życie i na własneగ
skórze uczył się, గak barǳo krucha గest గego pozycగa społeczna, గeśli గeగ nie wspiera ustróగ
wolnego społeczeństwa. A że to wolne społeczeństwo nie składa się z గego regestratorów
i kartotek, గak sąǳić był skłonny w latach niepodległości, dowiadywał się obcuగąc z ży-
wym elementem tych kartotek — na ulicy, w sklepie, w miasteczku, na wsi. Wiǳiał, że
గego wolność గest tutaగ właśnie, poza nim, wśród podstawowych warstw narodu.

Polska stawała się గuż wówczas Polską Ludową, kiedy dokonywały się te pozytywne
niewątpliwie przemiany. Oczywiście same te przesunięcia puszczone samopas po wyzwo-
leniu nie gwarantowały గeszcze bez właściwego kierownictwa politycznego drogi ku Pol-
sce naprawdę ludoweగ. Dawały గedynie zapowiedź kierunku, lecz zapowiedź skierowaną
na linię demokracగi polskieగ.

I kiedy po loǳie zamarzniętych rzek, kiedy w poprzek całeగ oగczyzny naszeగ, od Kar-
pat po Bałtyk, w styczniu  roku zaczęły huczeć czołgi zwycięskieగ armii raǳieckieగ
nareszcie niosąc wolność, te dni decyduగące militarnie, decyduగące ustroగowo, decyduగące
o ocaleniu gospodarczym nękanego kraగu — szybkie zdobycie Łoǳi i Śląska — o గego
ocaleniu kulturalnym — błyskawiczne zaగęcie Krakowa — nie były bynaగmnieగ zakoń-
czeniem widowiska గuż nieaktualnego lub prologiem gry maగąceగ dopiero nastąpić. Jeżeli
choǳi o wygląd społeczny naszego narodu w ostatnich latach woగny i pierwszych wol-
ności, był to tylko patetyczny i niezapomniany antrakt. Prolog i akcగe początkowe గuż się
odbyły, przed styczniowymi dniami. Akty dalsze rozpoczęły się natychmiast. Nie zapadła
గednak po nich kurtyna, ǳieగą się wciąż, rozpoczęte z tamtego wątku.

Nastały lutowe roztopy, kiedy przez miasteczko poczęły przeciągać ku Odrze pułki
drugieగ armii polskieగ. Było to też po pierwszym poranku poetyckim w Krakowie. Wie-
ǳiałem więc, w którym wierszu Putramenta odnaగdę strofę, గaką zaśpiewała kompania
odchoǳąc. Córeczka గeszcze nie całkiem wierzyła, że są to żołnierze polscy. Była nadal
przekonana, że w mundurze mogą być tylko Niemcy. Tak గak w białym futrze tylko białe
niedźwieǳie. Pytała, dlaczego oni mówią po polsku, గeżeli są w mundurach.

Ja, woగownik polski, muszę
twardo znosić dolę złą,
bo beze mnie kto ci, moగa miła,
wybuduగe biały dom.

Ich miła oగczyzna była raniona w samo serce — Warszawę. Z ciała ich miłeగ oగczy-
zny wytoczono krwi na kilka milionów luǳi. Jeszcze więceగ rozsypało się po obczyźnie.
O miłeగ ich oగczyźnie wychoǳąceగ z okupacyగnego mroku prawdę mówiły słowa:

Nasza noc zarażona żelazem,
Nasza ziemia tknięta paraliżem,
Nasze gwiazdy czernieగą z zarazy,
Nasze drzewa zrąbane na krzyże.

I od tego rozpoczęliśmy budować Polskę.

,  r.
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 ఝచ
Kto pragnie poగąć psychologię gospodarczą społeczeństwa polskiego na progu trzecieగ
niepodległości, sięgać musi do zగawisk gospodarczych podczas okupacగi. W psychologii
teగ bowiem doskonale sprawǳa się twierǳenie, że skutki psychologiczne zawsze trwaగą
dłużeగ aniżeli baza, która గe obiektywnie spowodowała. Stąd, nawiasem mówiąc, złuǳenie
samoǳielności procesów psychologicznych.

Problem, który w szkicu ninieగszym pragnę rozpatrzyć, doniosły గest w swoich oby-
dwu wyglądach: గako opis zగawisk całkiem niedawnych, a przecież tak skromnie zapa-
miętanych i tak mało uświadamianych z గedneగ strony, z drugieగ zaś గako opis skutków
w psychice zbioroweగ naszego społeczeństwa trwaగących nadal, chociaż rozbita została
struktura gospodarcza byłego Generalnego Gubernatorstwa. Okres pięciu przeszło lat
był bowiem dostatecznie długi, ażeby przy systematycznym i konsekwentnym uporze,
a tego Niemcom nie brakowało, stworzyć fakty, które się mocno w teగ psychice odcisnę-
ły. Zwłaszcza że fakty owe odpowiadały wielu niespełnionym dotąd naǳieగom. Bęǳiemy
mówić — గeszcze గedno zastrzeżenie — tylko o Generalnym Gubernatorstwie, albowiem
గedynie na tym skrawku Polski zగawiska, గakie analizuగemy, zdołały się w pełni rozwinąć.

Przesłanki niemieckieగ polityki gospodarczeగ
Jakie były przesłanki polityki gospodarczeగ Niemiec w Generalnym Gubernatorstwie?
Odpowieǳi wstępneగ uǳielą nam dwa fakty: naగpierw — przebieg granicy mięǳy

Rzeszą a Generalnym Gubernatorstwem, po wtóre — system kartkowy Gubernatorstwa
గako fikcగa społeczna i gospodarcza. Granica została tak przeprowaǳona, by cały prze-
mysł, węgiel i hutnictwo odpadły od Gubernatorstwa, a reszta pozostała w kraగu o cha-
rakterze czysto rolniczym, a zatem cofniętym ewolucyగnie wobec każdego europeగskie-
go państwa, za wyగątkiem kraగów tak ǳiwacznych i nienaturalnych, గak mięǳywoగenna
Litwa, Łotwa czy Estonia. Naturalnie nie dało się wykonać tego w sposób całkowicie
idealny. Starachowic, Tomaszowa, Mościc, Staloweగ Woli, bogatego przemysłu Warsza-
wy nawet Niemcy nie zdołali przenieść do Rzeszy, ale zasada była గasna: choǳiło o to,
by „niezależny” kadłub Polski niczego nie mógł eksportować prócz bab do pielenia bu-
raków i prócz samych buraków. Jedyna kopalnia lichego całkiem węgla (Tenczynek pod
Krzeszowicami), గaka pozostała na terenie Generalnego Gubernatorstwa, zawǳięczała
to sieǳibie Franka w Kressendorf. Sieǳibie, która musiała przecież być na terytorial-
nym obrębie గego panowania. A i tak co parę miesięcy okolicę płoszyła plotka o nowym
przeciągnięciu granicy, ponieważ „wielkośląskie” zagłębie nie mogło ścierpieć szybu po-
łożonego nie w sameగ Wielkieగ Rzeszy, lecz w Nebenlanǳie.

Taki przebieg granicy w apetytach niemieckich nie stanowił żadneగ nowości. Cza-
su pierwszeగ woగny światoweగ, kiedy powstać miało beselerowskie⁴¹ królestwo polskie,
podobneగ linii graniczneగ żądał sztab niemiecki. Także nie był nowością cel tego przekro-
గenia: w pierwszeగ woగnie światoweగ Niemcy tak samo naciskały na stłumienie przemysłu
Kongresówki, a w powstaగącym po ich stronie państwie polskim wiǳieć chciały rynek
zbytu dla swego przemysłu.

Generalne Gubernatorstwo miało zatem stanowić na czas woగny kolonię rolniczą, Polska, Woగna, Prawo,
Pozorydopóki zamierzone zwycięstwo nad Rosగą nie pozwoliłoby Niemcom problemu rozwią-

zać w sposób ostateczny: przetrzebiona z inteligencగi ludność polska gǳieś nad Wołgę,
ludność rosyగska za Ural. Celu ostatecznego tym razem nie skrywano. Odpowiednich
mów Franka nie warto cytować. Pamiętamy bez cytatów. Lecz do czasu tego rozwiąza-
nia stosunki z autochtoniczną ludnością kolonii należało గakoś urząǳić. Uczyniono to

⁴¹beselerowskie królestwo polskie — od nazwiska Hansa Hartwiga von Beselera (–), sprawuగącego od
sierpnia  r. stanowisko Generalnego Gubernatora okupowanego przez woగska niem. Królestwa Polskiego
(właśc. గego części z Warszawą włącznie). Polityka i ǳiałania Beselera przygotowywały polską niepodległość.
Otworzył polskoగęzyczne uczelnie w stolicy Królestwa: Uniwersytet Warszawski i Politechnikę Warszawską;
był inspiratorem tzw. aktu  listopada, podpisanego podczas konferencగi w Pszczynie wspólnie przez właǳe
niemieckie i austro-węgierskie i ogłoszonego publicznie w Radomiu, gwarantuగącego powstanie Królestwa
Polskiego (nie było mowy o గego niepodległości, ale o odrębności i „łączności” z mocarstwami-sygnatariusza-
mi). Od  kwietnia  r. Beseler był Naczelnym Dowódcą Polskieగ Siły Zbroగneగ;  paźǳiernika  r.
uznał zwierzchność Rady Regencyగneగ nad Woగskiem Polskim,  paźǳiernika złożył na గeగ ręce swóగ urząd,
a  listopada opuścił incognito Warszawę i wrócił do Niemiec. [przypis edytorski]
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według drugiego faktu podstawowego: system kartkowy jako fikcja społeczna. Ludności
autochtoniczneగ stworzono taką bazę życiową, by nikt z nieగ nie mógł wyżyć. Zabroniono
wszelkiego handlu produktami rolnymi, tak że każdy żandarm wyciągaగący gospodyni
masło z koszyka ǳiałał prawnie. Ludności polskieగ nie dano oficగalnie nic, prócz nie-
wystarczaగąceగ ilości chleba. Prawnie nie spożyłem w ciągu woగny, గak i miliony mnie
podobnych, ani grama tłuszczu, ani naparstka mleka, ani plasterka kiełbasy — a przecież
tych produktów spożyliśmy dosyć wiele.

Ten fakt fikcగi gospodarczeగ musi być kłaǳiony గako fundament przemian gospodar-
czych Generalnego Gubernatorstwa. Wszystkie, nawet naగbarǳieగ rozgałęzione, procesy
psychospołeczne do niego się sprowaǳaగą. Przed ludnością Generalnego Gubernator-
stwa zimą / roku stanął prosty dylemat: albo zastosować się do tego, co wolno
zగeść, i zdechnąć z głodu, albo — dać sobie jakoś radę. Naturalnie pierwszeగ alternatywy
nikt poważnie nie brał pod uwagę, ważna była tylko sprawa: jak wbrew przepisom dać sobie
radę? Na to „గak” każda warstwa społeczna odpowieǳiała inaczeగ, innym zachowaniem
i innymi reakcగami zbiorowymi. Opiszemy to szczegółowo, analizuగąc postawę chłopa,
robotnika, inteligenta, ziemianina.

U wstępu do podobneగ analizy గeszcze dwa pytania musimy rozpatrzyć: naగpierw, co
mogło spowodować Niemców do stworzenia takieగ fikcగi gospodarczeగ, po wtóre, gǳie
w tym systemie okazała się luka. Nie cenię tępoty psychologiczneగ Niemców tak wyso-
ko, by sąǳić, że spoǳiewali się, iż Polacy zastosuగą się do ich przepisów gospodarczych
i łagodnie wymrą z głodu. Nawet naród złożony z samych fakirów byłby się zbuntował.
Podobną bzdurę mogły były wywołać tylko zupełnie specగalne powody: małpia złośliwość,
chęć dokuczenia Polakom za wszelką cenę, chęć pokazania im, że w każdym wzglęǳie
są podludźmi. Ponadto przedstawione prawo gospodarcze dawało okupantowi గak naగ-
swobodnieగszą rękę w గego dalszych posunięciach wobec autochtonów: wszystko było
zabronione, więc można było w potrzebie spuścić z wymagań, dołożyć i żądać wǳięcz-
ności. Istotnie, w biegu okupacగi niektóre klasy zatrudnionych coś tam otrzymały. Za-
tem mieszanina przyroǳoneగ pychy z kaprysem łaskawości, daగąca w wyniku ǳiwoląg
gospodarczy o stopniu nasycenia głupotą, nieistnieగący chyba nigǳie w reszcie okupo-
waneగ Europy. Ale w tym ǳiwolągu społeczeństwo polskie musiało żyć i znaleźć గego
słabe strony.

Tych stron uగawniło się wiele. Przede wszystkim każde prawo zbyt rygorystyczne, by
mogło być naprawdę dopilnowane i przeprowaǳone, kompromituగe się samo przez się
i żadne naగsurowsze sankcగe nie przywrócą mu powagi. Jeżeli nielegalna hodowla świń
zasadniczo karana గest śmiercią, a ta hodowla barǳo popłaca, żandarm zaś miesiącami do
wsi nie dociera, nikt luǳi nie powstrzyma od czułeగ opieki nad maciorą. Jeżeli można
być złapanym z tłuszczem w każdym pociągu, ale przechoǳi siły naగsprawnieగszeగ policగi
dniem i nocą pilnować wszystkich pociągów zmierzaగących do wielkiego miasta, nikt lu-
ǳi nie powstrzyma od podróżowania z tłuszczem. Te pewniki zostały szybko i bystro po-
గęte przez społeczeństwo polskie, pręǳeగ, nim Niemcy spostrzegli, że cała ich zapora గest
zaledwie sitem. Kiedy spróbowali środków drakońskich, było గuż za późno. Społeczeń-
stwo oswoiło się z fikcగą i nie przerażały go odsłonięte zęby bestii. To była, rzec można,
luka od dołu w fikcji. Luka dostępna każdemu, sprawǳona doświadczalnie, nawołuగąca do
ryzyka, które przeważnie się opłacało. Pisząc „opłacało się”, mam dwie sprawy na myśli:
opłacało się గako nieunikniona konieczność życiowa, bez któreగ గednostka schoǳiła niżeగ
dopuszczalnego poziomu egzystencగi. Ale również opłacało się, i to barǳo sowicie, గako
zabieg handlowy. O skutkach teగ drugieగ części doświadczenia niżeగ.

Nie mnieగsza luka okazała się rychło u góry fikcji, u samego szczytu systemu. Wybił
tę lukę, symbolicznie mówiąc, ten Polak, który pierwszy miał na tyle intuicగi psycholo-
giczneగ, że nie przerażały go srogie miny, który przeczuł, że trzeba dać łapówkę i że ła-
pówka bęǳie przyjęta. Teగ luce od góry గest bowiem na imię łapownictwo i przekupstwo
Niemców. Tutaగ trzeba sięgnąć do wspomnień. Kiedy poగawiły się pierwsze zarząǳe-
nia gospodarcze, గako człowiek z natury skłonny brać na serio wszelkie rozporząǳenia
właǳ, przypuszczałem, że గest to pętla naprawdę mocna. Sąǳiłem wprawǳie, że ży-
cie గakoś గą rozluźni, ale w wielu domysłach i nocnych refleksగach nie poగawiła się myśl
o łapownictwie గako obronie zbioroweగ, గako czymś z gatunku powszechnie stosowanego
szczepienia. ǲisiaగ wiem, że była to naiwność. Po prostu zanadto wierzyłem zewnętrz-
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nemu wyglądowi Niemców, ich pozorneగ surowości, by przeczuć, że gangrena moralna
tkwi u nich pod samym naskórkiem. Rozmiarów teగ gangreny nie przeczuwał zresztą
nikt w Polsce i rychło, gdyśmy గą rozpoznali, ustalił się wobec okupanta ten znamienny
stosunek psychologiczny tłumioneగ pogardy, గaką zawsze żywimy wobec luǳi, których
łatwo wciągnąć w brud, choć zasadniczo winni mu być niedostępni.

Niemcy okazali się fantastycznymi łapownikami. Brali wszyscy, od pionków po górę
partyగną. System przekupstwa ustalił się rychło గako niepisana, ale honorowana umowa
dwustronna. Regularnie opłacaగącemu się masarzowi, piekarzowi czy młynarzowi „nie
robiono świństw”. Łapownictwo stało się rychło pancerzem, który nasze życie gospo-
darcze uchronił od zgniecenia przez fikcగę. Ale łapownictwo గest systemem podwóగnym:
గest, kto bierze, i గest, kto daగe. Nie wystarczy odrąbać dłoń biorącą, ażeby tym samym
upadł proceder. Pozostaగe ręka wdrożona w dawanie i ta bęǳie sobie szukać nowych
klientów. Pamiętamy to i wiǳimy ǳisiaగ — ta rączka, gotowa dyskretnie wsunąć i pod-
sunąć, trwa ciągle.

Łapownictwu poczęły rychło sprzyగać dalsze obగawy. Już gǳieś w drugieగ połowie
 roku każdy dostrzegał, że ustalaగą się nowe, గak przed woగną pisywano, nożyce cen.
Tym razem గedno ostrze nożyc stanowiły ceny i płace oficగalne, drugie ostrze — ce-
ny i potrzeby realne. Wnet się okazało, że polityka gospodarcza stara się utrzymać na
naగniższym poziomie ceny i płace oficగalne, te, które obowiązuగą przemysł woగenny i po-
trzeby Niemców, te, wedle గakich wysysa się soki kolonii, a całkiem się nie troszczy
o ceny realne i o to, గak „ludność nieniemiecka” poraǳi sobie z postępuగącym rozwie-
raniem się nożyc. Znów fikcగa z urzędu, która rychło miała się odbić dalszymi fikcగami
koniecznymi. Na razie choǳi nam o łapownictwo i గego powody od strony niemieckieగ.
Dysponentami hurtowymi towarów i surowców byli wyłącznie Niemcy i rychło stanęła
przed nimi pokusa, któreగ nikt pośród partyగników się nie oparł. Stanęła ta właśnie róż-
nica wartości fikcyగneగ a realneగ, pokusa dyspozycగi na lewo, z perspektywą zysku tym
większego, że pieniąǳ zarobiony takim postępowaniem posiadał dla Niemca wartość nie
rynkową, obniżoną, ale urzędową, wysoką. By wyżyć, Niemcy nie musieli się uciekać
do tych sposobów, chyba dopiero w ostatnich dwóch latach — sam nałóg łapowniczy
był wcześnieగszy. Wyniknął z niepewności stanowiska okupanta, nakazuగąceగ — wbrew
oficగalneగ pewności siebie — kapitalizować i lokować pieniąǳ w złocie. Dlatego to ostat-
nimi odbiorcami złota, które z rąk Żydów przelewało się w społeczeństwo polskie, byli
w dużeగ mierze Niemcy. Nie mówię naturalnie o kapitalizacగi uproszczoneగ, polegaగąceగ
np. na wyrywaniu złotych koron mordowanym ofiarom, bo ta „kapitalizacగa” w systemie
niemieckim posiadała charakter państwowy i oficగalny.

Ta fikcగa niskieగ ceny i niskieగ płacy pociągnęła za sobą ze strony właǳ fikcగę dalszą,
która okazała się pożyteczną dla samego społeczeństwa, a przede wszystkim dla kupiectwa.
Uważaగąc oficగalnie, że ceny nie różnią się od przedwoగennych, nie można było nałożyć
innych podatków od przedwoగennych. Doszło więc do tego, że w czasie kiedy obroty i ceny
były kilkaǳiesiąt razy wyższe aniżeli w  roku, podatki wzrosły minimalnie. Można
było naturalnie usankcగonować wyższe ceny, dlaczego గednak trzymano się గawnego dla
wszystkich próchna, nie umiem tego wyగaśnić.

Od strony moralności społeczneగ to wymknięcie się gospodarstwa systemowi po-
datkowemu గest czymś niesłychanie ważnym. W ten bowiem sposób indywidualne życie
gospodarcze zostało w świadomości uczestników wyłączone od uǳiału moralno-ekono-
micznego w życiu zbiorowym. Polak w Generalnym Gubernatorstwie nauczył się szybko,
że ustróగ, skądinąd tak surowy, w teగ ǳieǳinie poprzestaగe na fikcగi. Sami zaś Niemcy
lukę w fikcగi poczęli łatać w naగprostszy sposób: inflacగą, drukiem papieru monetarnego.
W miarę przeciągania się woగny wzrastały potrzeby armii i przemysłu niemieckiego. Ge-
neralne Gubernatorstwo musiało గe płacić nie tylko milionami robotników wywiezionych
do Rzeszy. Przede wszystkim płaciło własnym żołądkiem, różnicą pomięǳy zarobkami
a kosztami utrzymania, głównie zaś utaగoną inflacగą tych lat. Nie poగmie nikt pozorne-
go ożywienia gospodarczego lat okupacగi, kto nie pamięta గasno, że był to okres inflacగi
z గego wszelkimi pochodnymi w psychice zbioroweగ, ze sztuczną gorączką i żywotnością,
z łatwością i lekceważeniem pieniąǳa zdobywanego nie wiadomo skąd. Ta inflacగa tym
przyగemnieగ ǳiałała, że „myśmy za nią nie odpowiadali”. Byliśmy గak ǳiecko, któremu
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wlewaగą wódkę w usta, a ono twierǳi, że połykać musi. Skutki takieగ euforii płacimy za
to teraz i గeszcze długo płacić bęǳiemy.

Było zatem tyle konsekwentnych i niekonsekwentnych fikcగi w postępowaniu Niem-
ców, że na pozór trudno znaleźć ich przyczynę wyగaśniaగącą. Tymczasem nie leży ona zbyt
daleko. Trzeba tylko założyć, że wszystko, co się ǳiało ze strony niemieckieగ w General-
nym Gubernatorstwie, stanowiło prowizorium na czas wojny. Obchoǳiły Niemców tylko
te procesy gospodarcze, które były im doraźnie potrzebne. Przede wszystkim naగtańsza
siła robocza na mieగscu i na wywóz do Rzeszy. Daleగ absolutna dyspozycగa przemysłowa.
Na trzecim mieగscu system kontyngentu rolnego, który by obsłużył armię i urzędni-
ka niemieckiego. Stąd bezwzględność w గego wykonaniu. Na dalszym planie absolutna
dyspozycగa surowcowa tam, gǳie Generalne Gubernatorstwo nadawało się do rabunku
surowców. Stąd np. polityka leśna i drzewna. Wszystko, co tych celów głównych nie
dotyczyło, było właściwie okupantowi oboగętne. Dla zasady ingerował, ale miękko.

Powstał przeto system gospodarki, która pewnymi swymi funkcగami została włączona
w oboగętne గeగ i obce ciało, a innymi zawisła w powietrzu, wyłączona od wszelkieగ za-
leżności społeczneగ. Zawisła tak w powietrzu przede wszystkim naturalna zapobiegliwość
ekonomiczna człowieka, troska o byt coǳienny, గednym słowem poniechane zostały lek-
ceważeniem naగprostsze psychologiczne motory życia gospodarczego. Mieszkaniec Ge-
neralnego Gubernatorstwa dostrzegaగąc, że okupant w niczym się o niego nie troszczy,
uważał się ze sweగ strony — i słusznie! — za zwolnionego od uczestnictwa moralnego
w narzuconym mu planie zbiorowym. A ponieważ był aktywny i zapobiegliwy, miał co
wyłączyć. ǲięki temu w postawie społeczeństwa wobec własnych ǳiałań gospodarczych
utrwaliło się przekonanie, że są one niezależne, na uboczu i dla siebie, że tutaగ wolno
i należy robić, co się chce. Niemoralność pracy była nawet obowiązkiem patriotycznym.
Taką drogą w psychologii społeczeństwa powstał konglomerat, który uważamy za cen-
tralne zగawisko psychosocగalne lat okupacగi: gospodarka wyłączona moralnie, wyłączona ze
wspólnoty społeczno-państwowej.

Czas obecnie prześleǳić గeగ obగawy w poszczególnych klasach społecznych.
ROBOTNIK
Od początku do końca okupacగi niewątpliwie naగtrudnieగsza była sytuacగa robotnika w prze-
myśle. Jedynie góra inteligencగi, గak np. profesorowie uniwersytetów znaleźli się w po-
łożeniu podobnie trudnym, ale ci posiadali pomoce, których pozbawiony był robotnik.
Ponieważ Niemcom zależało na liczneగ i tanieగ sile roboczeగ, ich pierwsze zarząǳenia
zmierzały do prawnego i faktycznego zagwarantowania teగ siły. Wprowaǳono tak szero-
ką i nieokreśloną zasadę prawną o obowiązku pracy dla wszystkich Polaków, by mogła
służyć za podstawę wszelkich późnieగszych zarząǳeń. Robotnika związano z zakładem,
wprowaǳaగąc zakaz zmiany mieగsca pracy. Systemem książeczek pracy posegregowano
zawody i każdego mężczyznę zaopatrzono w dokument, który w ostatnich dwóch latach
okupacగi był równie niezbędny co metryka uroǳenia. W ten sposób stworzono wszelkie
podstawy dla prawneగ niewoli robotnika.

Ten obowiązek pracy, połączony z trudnością wykonywania zawodów inteligenckich, Woగna, Pozycగa społeczna,
Elita, Robotnik, Praca,
Przemiana, Polska

a pośród młoǳieży z niemożnością normalnego kontynuowania studiów średnich i wyż-
szych, spowodował przesunięcia w skłaǳie warstwy robotniczeగ, których skutki dla psy-
chiki całego społeczeństwa trudno na razie ocenić. Wydaగe się, że będą to nieliczne skutki
dodatnie oǳieǳiczone po okupacగi. Choǳi o to, że tylko część luǳi o aspiracగach inte-
ligenckich, wyrzuconych z dotychczasowego mieగsca w drabinie społeczneగ, zdołała drogą
handlu i spekulacగi zapewnić sobie przywileగ niewykonywania pracy fizyczneగ, uważany za
konieczność dla zaగmowaneగ dotąd pozycగi klasoweగ. Część bodaగ licznieగsza, szczególnie
liczna, గeśli choǳi o doగrzewaగącą młoǳież na prowincగi, musiała zasilić klasę robotni-
czą, póగść do fabryk, kamieniołomów, do zaగęć stanowiących o coǳiennym kontakcie
z człowiekiem pracy fizyczneగ.

Wszyscy ci luǳie z oǳyskaniem niepodległości opuszczą szeregi proletariatu robot-
niczego, w గakich na kilka lat się znaleźli, ale skutki tego przemieszania społecznego będą
chyba pozytywne, będą zwłaszcza dla młoǳieży, która u wstępu do doగrzałości umysło-
weగ zetknęła się na długo z robotnikiem i గego świadomością klasową. Drogi bowiem
przenikania społecznego i awansu pomięǳy chłopem a robotnikiem stanowią zగawisko
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normalne, przenikanie zaś spowodowane przez deklasacగę społeczną i życiową inteligenta
za okupacగi należy do zగawisk rzadszych, i stąd na ten obగaw zwracamy uwagę u samego
początku. W teగ bowiem deklasacగi wyraża się całe postępowanie okupanta wobec nasze-
go narodu: przed robotnikiem i chłopem zabarykadowana została wszelka droga awansu
społecznego, inteligent zaś bywał spychany niżeగ pozycగi గuż osiągnięteగ.

Niewolnik polski nie byłby tak bierny, గak stał się nim z konieczności, gdyby nie
dalsze powody, które sprawiły, że zło pracy w Generalnym Gubernatorstwie było dla
robotnika złem mnieగszym i stąd akceptowanym. Wyగazdy za pracą do Rzeszy, ruch „na
Saksy”, pozostawiły, గak wszelkie ruchy emigracyగne z kraగów przeludnionych, chętną
pamięć w Polsce. Wiadomo było, że trzeba wprawǳie kilka miesięcy pracować barǳo
ciężko, ale za to wraca się z dobrym pieniąǳem. Te wyగazdy, podobnie గak wszelkie ruchy
emigracyగne, ustały prawie całkiem w okresie niepodległości, ale pamiętano గe i stanowiły
coś w roǳaగu pomnieగszeగ odbitki mitu o Ameryce i „amerykańskich” zarobkach.

Niemcy w pierwszych miesiącach okupacగi wyzyskiwali dosyć zręcznie tę możliwość:
otwieramy wam drogę do pięknego zarobku, గak waszym oగcom, గedźcie do Rzeszy. Same
warunki przekazywania pienięǳy, kiedy గeszcze nie było wiadome, do గakieగ wysokości
ceny doగdą, nie zapowiadały się źle. Przypomnĳmy nadto ten kawał, o którym mało kto
ǳisiaగ pamięta: గesienią  roku świeżo utworzone „Arbeitsamty⁴²” niemieckie wypła- Praca, Polak, Robotnik,

Woగna, Niewola,
Niebezpieczeństwo

cały zasiłek każdemu, kto zgłosił się గako bezrobotny, nie sprawǳaగąc, czy గest nim istot-
nie. W moim miasteczku stały ogonki przed urzędami, గakich nawet po wódkę późnieగ
nie wiǳiałem. Tyle że każdy otrzymuగąc zasiłek podpisywał kwit, na którego odwrocie
widniała klauzula, że na każde wezwanie wyగeǳie do pracy do Rzeszy.

Ten zabieg prewencyగny okazał się zrazu niepotrzebny. Pierwsze kadry wyగazdowi-
czów nie powstały z łapanek, ale były naprawdę dobrowolne. Stanowiła గe przede wszyst-
kim biedota wieగska, znęcona mitem Saksów. Robotnik, więceగ uświadomiony i nieufny
politycznie, prawie że nie uczestniczył. Ale robotnik był tym, który rychło zebrał do-
świadczenie tego wyగazdu. Było ono proste i uగawniło się rychło: to nie są dawne Saksy.
Nie tylko możliwość powrotu z zarobkiem గest fikcగą, fikcగą గest గakakolwiek pomoc dla
pozostałych w kraగu. Dla kawalera nie stanowi to problemu, ale dla żonatego? Traktowa-
nie Polaków గako podrzędnego bydła ze znaczkiem P, ich mieగsce poza prawem, rychło
też stało się powszechnie wiadome. Wiadome się również stało, iż wywózka lub wyగazd
na roboty do Niemiec oznacza, że do końca woగny nie uగrzy się kraగu. Na urlopy puszcza-
no z Rzeszy barǳo niechętnie wobec trudności w przychwytywaniu tych, którzy urlop
potraktowali గako ucieczkę. Ponadto ciągłe naloty na Rzeszę przy całkowitym spokoగu
nocnych i ǳiennych niebios nad Gubernatorstwem przedstawiały pobyt w Rzeszy గako
ustawiczne niebezpieczeństwo życia.

W wyniku tych wszystkich okoliczności ukształtowała się przeto sytuacగa psycholo-
giczna brzmiąca tak: najgorsza praca w Generalnym Gubernatorstwie jest lepsza od wyjazdu
do Rzeszy. Na mieగscu, w kraగu, można zawsze గakoś dorobić, można przebiedować, wy-
గazd zaś, szczególnie dla obarczonego roǳiną, to katastrofa. I to, a nie żadna oficగalna
zapobiegliwość właǳ, stało się przyczyną, że rynek pracy w Generalnym Gubernatorstwie
był nie tylko nasycony — był przesycony do śmiesznego absurdu. O kartę pracy, szcze-
gólnie tę dobrą, honorowaną przy łapankach, walczono గako o naగskutecznieగszy sposób
ochrony przed wyగazdem do Niemiec.

Sytuacగa rozwinęła się w ten sposób, że im głębieగ w lata okupacగi, kiedy mnieగ wię-
ceగ wszyscy nauczyli się egzystować w గeగ warunkach, tym większą groźbą był wyగazd do
Rzeszy. Właǳe musiały się uciekać do środków drakońskich, łapanek i kontyngentów
luǳkich, tym więceగ, że pompa — urzędy pracy — która powinna była wysysać materiał
luǳki do Rzeszy, nie ǳiałała, zaczopowana łapownictwem. Były wprawǳie „Arbeitsam-
ty”, których kierownicy pracowali porządnie — ze stanowiska niemieckiego! — i wysyłali
wszelką siłę zbędną, lecz stanowiły ułamek całości. Zasadniczo nie wiǳiało się instytucగi
barǳieగ przekupneగ i mnieగ skrywaగąceగ swoగe przekupstwo. Szantaż rzekomego nakazu
na wyగazd, byle ściągnąć wykupne, był procesem coǳiennym, a okresy masowych wy-
గazdów wiosennych i letnich odrzucały istne góry gęsi, kiełbas i wódki. Doszło wreszcie

⁴²Arbeitsamt (niem.) — urząd pracy; w hitlerowskich Niemczech organ administracగi państwoweగ zaగmuగący
się sprawami zatrudnienia, w Polsce na ziemiach okupowanych przede wszystkim egzekwowaniem narzuconego
Polakom przymusu pracy oraz wysyłaniem pracowników na roboty przymusowe do Niemiec. [przypis edytorski]
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do teగ paradoksalneగ sytuacగi psychologiczneగ, że niemiecki kierownik przedsiębiorstwa
niesfornemu pracownikowi గako sankcగą ostateczną groził słowami: poగeǳiesz do Rzeszy.
I dla przykładu tego lub owego posyłał.

Tak więc robotnik wieǳiał, że w naగlichszych nawet warunkach opłaca się pozo-
stać, a nie గechać. Pozostać, ale గak żyć? Robotnik polski గako klasa społeczna గednak
przeżył, a złożyło się na to wiele powodów. Przede wszystkim, zwłaszcza poza wielkimi
skupiskami przemysłu i kopalnictwa, robotnik nasz w wielu okolicach nie గest గeszcze
określony i skrystalizowany ostatecznie గako klasa socగalna, całkowicie od ziemi oderwa-
na i żyగąca tylko z pracy rąk. Szczególnie nim nie గest w tych ośrodkach przemysłowych,
które pozostały na terenie Gubernatorstwa. Bo proletariat Łoǳi, Zagłębia Dąbrowskie-
go, Śląska గuż tych cech przeగściowych nie posiada, całkowicie swoగą pozycగą klasową
umieszczony గest „na fabryce” i na znaczku kontrolnym w portierni. W ośrodkach, గakie
pozostały w Generalnym Gubernatorstwie, robotnik często stoi గeszcze na przeగściu po-
mięǳy wieగskimi oగcami a proletariatem czysto mieగskim, గeszcze posiada skrawek roli,
w wielu wypadkach chałupę oǳieǳiczoną. Istnieగą całe kategorie pracowników — kla-
sycznym przykładem గest tu koleగarz polski — którzy to swoగe przeగściowe stanowisko
nawet utrwalili.

Większość musiała sobie raǳić według sposobów, powoduగących — niestety —
uగemne skutki psychosocగalne. By wyżyć, musiała zerwać z wszelką moralnością pracy.
Dobrze płatny i związany ze swym warsztatem robotnik, గeżeli nadto czuగe, że kontrola
గest skuteczna, nie wynosi z fabryki గeగ produktów. Portier zakładu nie przymyka oczu na
podeగrzanie wypchaną kieszeń. Za okupacగi robotnik kradł i musiał kraść. Nie pomagała Robotnik, Handel,

Kraǳież, Kłamstwo, Praca,
Mężczyzna, Kobieta, Woగna

żadna kontrola, żadne niebezpieczeństwo. Tak samo wynosiło się wódkę, గak części bro-
ni z zakładów zbroగenia. Kiedy w roku bodaగ  w fabryce papierosów krakowskiego
monopolu tytoniowego zgromaǳono niespoǳiewanie personel celem kontroli, w గedneగ
chwili cały ǳieǳiniec zabielił się od pudełek papierosów. Nie było kogo ukarać, skoro
winni byli wszyscy.

Ale co ma wynosić np. robotnik zaగęty w kamieniołomach? Kto od niego kupi bryłę
porfiru? Ten uciekać się musiał do zabiegów barǳieగ skomplikowanych. Spęǳiłem woగ-
nę w pobliżu kilku wielkich kamieniołomów i mogę podać przykład takiego zabiegu. By
żyć, trzeba było „zahandlować”, żeby zahandlować, trzeba mieć dwa, trzy dni wolne w ty-
godniu, ale tak wolne, by oficగalnie być w pracy i nie narazić się na karną wywózkę. Jako
dalsza niewiadoma równania wchoǳi to, że robotnik ma nałożoną normę wydobycia.
A గak się równanie rozwiązuగe?

Przez zwiększoną pracę i przez porozumienie z dozorem „na placu” i w biurze. Przez
cztery dni గest się w pracy, wydobywaగąc normę za sześć dni. Dozorca i urzędnik są uro-
bieni, ażeby tę normę w wykazach i listach obecności rozprowaǳić na sześć dni. Dwa
dni ma się dla siebie. Dozorca i urzędnik nie zrobią tego za darmo. Z tych dwóch dni
należy im się słuszna ǳiesięcina. Zwłaszcza urzędnikowi, którego skontrolować łatwo
i który musi być coǳiennie w biurze. Nie wszęǳie w ten sposób można się było urząǳić
i dlatego zakłady pracy, gǳie kontrola niemiecka nie pozwalała na to, a nie dawała w za-
mian żadneగ możliwości wynoszenia towaru, były katorgą, przed którą robotnik bronił się
pazurami. W moగeగ okolicy powieǳenie „przyǳielili go do IG Farben”, to znaczy do ka-
mieniołomu tego koncernu, miało wydźwięk podobny słowom: posłali go do Płaszowa,
to znaczy do naగcięższego z obozów pracy.

Wszystkie zabiegi robotnika zmierzały więc do tego, by zyskać nieprawnie albo towar
o dużeగ wartości handloweగ, albo czas wolny maగący tę samą wartość handlową. „Poగechać
za towarem”, sprzedać i zarobić. Robotnik handlował, szczególnie robotnik mieగski. Gdy
nie mógł sam, posyłał żonę. Był to szczególny handel nęǳy i konieczności. Zaగętych nim
należy odróżniać od handlarzy i pośredników zawodowych. Nie znam przykładu robotni-
ka, który by na tym handlu z konieczności dorobił się i kapitalizował dolary. Co zarobił
— zగadł i nie był w stanie wiele więceగ zarobić nad to, co przeగeść musiał. Jakżeż nam
znany z podwarszawskich czy podkrakowskich pociągów obraz zapłakaneగ kobiety, któreగ
„zabrali” w Koluszkach albo w Miechowie pięć kilo kaszy i kilo tłuszczu, która płacze, że
to już było dla ǳieci, గest obrazem prawǳiwym w swoగeగ funkcగi gospodarczeగ. To by-
wał naprawdę zarobek, który ǳieci byłyby mogły zగeść spokoగnie. Pisarz-realista owych
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czasów, గeżeli nie zdoła odtworzyć cierpień i wyrzeczeń tych kobiet, ich poniewierki, no-
cy nieprzespanych, wędrówek po błotnych topielach, lichym bęǳie realistą. Pamiętaగmy
bowiem, że mężczyzna samotny, poza szaగkami zawodowców, którym łapówki nadawały
nietykalność, w takim handlu wyగazdowym poగawiał się rzadko, był bowiem zbyt łako-
mym kąskiem dla łapaczy. Dlatego pociągi handlowe pełne były kobiet — od opasłych
hien w spódnicach, po matki, dla których te pięć kilo kaszy stanowiły naprawdę problem.

Nie chcę bynaగmnieగ twierǳić, గakoby psychologia gospodarcza robotnika za okupacగi
rozwinęła się prawidłowo i moralnie. Powiadam tylko, że గego odporność i spryt życiowy
zdały pełny egzamin. Sama zaś psychika przybrała formy barǳo niezdrowe. Jeżeli mnieగ
zdeprawowane niż w innych klasach społecznych, to dlatego, że robotnik nie był winien Robotnik, Praca, Woగna,

Niewolatej deprawacji. Została ona wywołana గako konieczna samoobrona przed niszczycielskim
systemem pracy dla okupanta. Tym niemnieగ formy zostały zepsute i zgangrenowane.
Zerwany został stosunek moralny pomięǳy robotnikiem a గego pracą. Robotnik pra-
cuగący dla znienawiǳonego systemu pracował గak naగmnieగ i గak naగgorzeగ. Klasycznym
przykładem గest tu ten maగster fabryczny, który zwraca uwagę inżynierowi, że rysunek
wykonaneగ części గest błędny i nie bęǳie się zgaǳał po odrobieniu. Słyszy w odpowieǳi:
a co to was obchoǳi? Robić według dostarczonego z góry rysunku. I obydwaగ skrupu-
latnie przykładaగą się do pracy, o któreగ wieǳą, że గest zła.

Robotniczym herbem okupacగi pozostanie żółw powolności. Rysowano go po murach
fabryk. Robotnik polski przeszedł to wsteczne doświadczenie w czasie, kiedy robotnik
całego świata demokratycznego czuł głęboki sens swoగego wysiłku, wieǳiał, ku గakiemu
zwycięstwu przyczynia się గego poświęcenie i trud. Kiedy czuł, że గego praca i niedostatek
są ceną, którą wnieść musi do wspólnego tryumfu nad faszyzmem. Tego umoralniaగącego,
uzdrawiaగącego doświadczenia robotnik polski został pozbawiony. Wyłączenie moralne
gospodarki z procesów całego życia zbiorowego dokonało się u niego z గaskrawością గak
naగszkodliwszą dla psychiki. Bo గeżeli handlarz łupi co wlezie, to గedynie maksymalizuగe on
haniebne założenie całeగ funkcగi gospodarczeగ, którą wyraża, గeżeli zaś robotnik za dewizę
kłaǳie sobie żółwia powolności, staగe w sprzeczności ze swoగą funkcగą.

Z takimi dyspozycగami z czasów okupacగi wchoǳi robotnik w trzecią niepodległość.
Mimo to nie patrzymy pesymistycznie. Wierzymy, i wiǳimy to od pierwszych tygodni
wyzwolenia, że trzeba tylko pracy nadać sens, a odpadną złe nawyki. Jeszcze barǳo daleko
do stanu, kiedy te nawyki naprawdę odpadną. Mówią o tym cyy produkcగi, przerażaగące,
gdyby miały być trwałe. Takieగ trwałości nie bęǳie i dlatego w dalszeగ perspektywie nie
patrzymy pesymistycznie na skutki oǳieǳiczonych przez robotnika nałogów.
URZĘDNIK I INTELIGENT
W identyczneగ, co robotnik, sytuacగi znalazł się urzędnik czy nauczyciel przeగęty przez
administracగę niemiecką. Podobnie kształtowała się psychologia gospodarcza inteligen-
ta zmuszonego do pracy biuroweగ, inaczeగ zaś inteligenta wolnych zawodów: adwokata,
lekarza, aptekarza.

Inteligent pracuగący w biurze, zaగęty przed woగną w innym zawoǳie, urzędnik biu-
rokracగi przedwoగenneగ stanęli przed tą samą co robotnik perspektywą: zdechnąć na gło-
doweగ pensగi albo nie porzucaగąc biura dla swoగego bezpieczeństwa osobistego — గakoś
sobie poraǳić. Nie zdechł, zdaగe się, nikt, biedowało wielu, ale większość poraǳiła sobie
niezgorzeగ. Ulica mieగska była dobrze ubrana, moda zmieniała się w miarę lat, cukier-
nie i mieగsca rozrywek miały swoగą stałą, chociaż nieliczną w ogólneగ proporcగi klientelę.
Obserwator powierzchowny, który oglądał Generalne Gubernatorstwo po innych kraగach
okupowanych, powiadał, że tu panuగe dobrobyt. Niemcy gubernatorscy w bezgraniczneగ
głupocie, pysze czy nienawiści przypisywali naturalnie ten stan swoim zabiegom. Trwało
wśród nich, szczególnie w głębi Rzeszy (odwrócony mit Saksów) przekonanie, że Gu-
bernatorstwo గest kraగem mlekiem i miodem płynącym. Był to gruby błąd optyczny, ale
kto przesuwał się po powierzchni naszych miast, kto wiǳiał pantofle na korkach, a nie
rozumiał afiszów z listami rozstrzelanych, kto przeగeżdżał pospiesznym do Berlina, a nie
koleగką handlową od Piaseczna czy Kocmyrzowa, ten do takiego błędu był predestyno-
wany.

Urzędnik i inteligent zażegnali groźbę w ten sam sposób co robotnik: handlem. Han-
dlem గednakże innego typu, nie tak bliskim dna nęǳy i wywózki, గak handel tamtego
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roǳaగu. Zażegnali handlem polegaగącym na niesamowicie rozwiniętym systemie pośred-
nictwa. Pośrednictwo takie, గakie kwitnęło za okupacగi, w normalnym życiu gospodar- Handel, Woగna, Polak,

Niemiecczym గest wykluczone. Z chwilą bowiem kiedy źródło towaru గest legalne i గego przezna-
czenie również legalne, nie trzeba aż tylu pośredników. Tymczasem tutaగ obydwa ogniwa
były poza prawem. Z reguły źródłem towaru był Niemiec, któremu tego towaru nie wol-
no sprzedać, ostatnim odbiorcą Polak, któremu tym barǳieగ towaru tego nie wolno było
nabyć. Aż do tak గaskrawych wypadków, గak handel bronią pochoǳenia niemieckiego,
który przecież kwitnął za okupacగi, gǳie sprzedawcą był żołnierz niemiecki, a odbiorcą
konspirator.

Typowa transakcగa handlowa wyglądała tak oto w przybliżeniu: w nieǳielę na herbat-
ce u cioci Emerytalskieగ గeగ kuzyn, kasగer w Banku Łatwego Zarobku, pan Pośrednicki,
dowiaduగe się od spotkanego tam przypadkowo pana Prowizyగnego, że tenże pan posiada
na zbyciu dużą partię np. kalafonii. Pan Pośrednicki zapamiętuగe, bo w handlu pamiętać
warto. W parę dni potem urzędnik firmy Transport Paskowy, pan Profitowiec, powiada
przy kasie, że poszukuగe kalafonii. Pan Pośrednicki: „Owszem, mam dużą partię”. Cena?
Pośrednicki w ogóle się w tym nie orientuగe, więc odpowiada: teraz గest inna „kalkulacగa”,
niech pan గutro zaǳwoni. Pan Profitowiec też nie dla siebie potrzebuగe kalafonii. Usłyszał
o nieగ przy wódce od kolegi Bimberka, ale natychmiast biegnie do niego z wiadomością,
że na pojutrze ma kalafonię. Zaczyna się teraz dwustronny niesamowity ruch: Pośred-
nicki przez Emerytalską szuka Prowizyగnego, ten odszukuగe swoగego Niemca z kalafonią,
Bimberek z wieścią od Profitowca szuka pana Pienistego, mydlarza, któremu potrzebna
była kalafonia. Powstaగe łańcuszek: źródło towaru — Emerytalska — Pośrednicki —
Profitowiec — Bimberek — Pienisty — przeznaczenie towaru. Dla każdego naturalnie
obrywka.

Cóż to oznacza w mowie mnieగ obrazoweగ? Oto wobec nielegalności obydwu swych
krańców pośrednictwo handlowe zostało rozdeptane w olbrzymi łańcuch, z którego żyła nie-
proporcగonalnie wielka liczba osób. Wokół kosteczki, którą normalny piesek przedwo-
గenny byłby uniósł w dwóch zębach, dreptały mozolnie setki mrówek i naturalnie mu-
siało się mrówkom wydawać, iż są niezmiernie aktywne. Zresztą mrówki z tego deptania
rzeczywiście żyły, droga bowiem od podwyższoneగ ceny normalneగ, po గakieగ sprzedawał
Niemiec, do podbiteగ ceny rynkoweగ pomieścić mogła tych mrówek mnóstwo. Dlatego
w urzędach i w biurach handlowali wszyscy. Same biura były tylko mieగscem spotkań,
z których co chwila wypadało się na miasto dla ubicia transakcగi. Telefony urzędowe były
telefonami tysięcy pośredników, których obrotów i zarobków nie byłby w stanie uగąć
żaden aparat kontrolny. Stwarzało to, przy inflacyగneగ łatwości pieniąǳa, iluzగę wielkie-
go ożywienia gospodarczego i ileż mrówek po biurach spogląda z żalem na niedawne
miesiące, kiedy tyle było ruchu.

Tym okupacyగnym pośrednikiem był oficer, który nie poszedł do niewoli; inżynier,
któremu się nie opłacało iść do fabryki; żona profesora uniwersytetu, któreగ mąż nie po-
siadał koniecznych do handlu talentów; poeta, który te talenty w sobie odkrył; niedoszły
maturzysta, który rozpocząwszy od znaczków pocztowych doszedł do wniosku, że nie
warto się uczyć; maszynistka z biura i kasగer z banku, i bibliotekarka z wielkieగ bibliote-
ki, i woźny w urzęǳie, wszystkie typy luǳkie, przetasowane w naగbarǳieగ fantastyczny
sposób. Znów przywołuగę ku temu tematowi przyszłych pisarzy-realistów.

Tylko nieliczne zawody wolne, zwłaszcza lekarze i aptekarze żyli normalnie ze swoగeగ
pracy. Zawody te uchoǳiły za specగalnie cenne, ponieważ obok automatycznie niechyb-
nych zarobków chroniły — poza Lubelszczyzną — przed łapankami i wywózką⁴³. Reszta
inteligencగi albo zeszła poniżeగ minimum życia, wyprzedawała się i pauperyzowała, albo
żyła గakimś powtarzaగącym się cudem. Niemały uǳiał w tym cuǳie miały paczki por-
tugalskie, tureckie, szweǳkie. Kawa, herbata, sardynki w nich zawarte szły w brzuchy
grubszych dorobkiewiczów, spełniaగąc zasadniczą rolę w budżetach iluż roǳin inteli-
genckich. Dodaగmy do tego znaczne kwoty, które — w Warszawie zwłaszcza — były
pompowane na cele polityczne przez Londyn, a rozchoǳiły się na cele nader rozmaite.
Nazywam te źródła cudem permanentnym, ponieważ całe ich ǳiałanie było oparte na

⁴³nieliczne zawody wolne, zwłaszcza lekarze i aptekarze żyli normalnie ze swojej pracy (…) — Tutaగ też należy
szukać powodów masowego napływu młoǳieży po woగnie na studia lekarskie, stomatologiczne i farmaceu-
tyczne; przypisek z roku . [przypis edytorski]
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łaskawym kaprysie okupanta, który każdeగ chwili mógł być cofnięty. Nie przypuszczam
bowiem, by Niemcy nie wieǳieli, że portugalskie migdały i figi były alfabetem mięǳy
emigracగą zachodnią a kraగem.

Wśród typów okupacyగnego pośrednictwa specగalne mieగsce zaగąć musi handel wa- Handel, Woగna, Polska
lutami i kosztownościami. Jest to bowiem pośrednictwo, w którym orientacగa rynkowa,
umieగętność chwytania odpowiednieగ chwili do sprzedaży, znaగomość psychologii klienta
upodabniaగą గe naగbarǳieగ do czysteగ gry. Do గakiegoś pokera przy zasłoniętych kartach.
Pośrednictwo zatem w naగczystszeగ postaci, matematyka usług i zarobków. Walut i kosz-
towności za okupacగi nie brakowało, z wielu źródeł napływały one: przesunięcia klasowe
wewnątrz społeczeństwa polskiego, tragedia Żydów, zagraniczne kanały zasiłków na kon-
spiracగę. A chociaż sam handel był surowo zakazany, możliwość zarobku zgoła abstrak-
cyగnie osiąganego, szeptem od stolika do stolika, wysoka częstokroć marża tego zarobku
— wszystko to z „twardych” i „miękkich” czyniło przedmiot coǳienneగ obecności na
rynku pośredników Generalnego Gubernatorstwa.

Skoro o walutach mowa, గeszcze o గedneగ walucie wspomnieć należy, od nieగ bowiem Woగna, Kobieta, Handel
prowaǳi nić do częstych obగawów moralności zbioroweగ tych lat. Wiele było powodów,
dla których w warstwie urzędniczeగ, inteligenckieగ i wśród nowego kupiectwa stroną
aktywną były kobiety. Same handlowały, same pośredniczyły, za mężów i dla roǳin za-
łatwiały interesy, wysyłane były do Niemców, zwłaszcza w goǳinach pozaurzędowych,
w porach restauracyగnych. Postawiona w takieగ sytuacగi kobieta szybko się orientuగe, że
గedną więceగ walutą, గaką wnosi do interesu, గest గeగ ciało. Nawet kiedy zostawała kelner-
ką okupacyగną, kobieta mieగska wieǳiała, że temu przede wszystkim zawǳięcza ciężkie
prawo biegania w fartuszku. Rzecz oczywista, że dobry kupiec w spódnicy nie bęǳie
tym pieniąǳem płacił w każdeగ okoliczności, za byle głupstwo, ale też dobry taki kupiec
rychło się nauczy swóగ uśmiech i wykróగ łydki traktować గako grosze na drobne wydatki,
a w potrzebie sięgnie również po walory barǳieగ cenione na rynku męskim. Sięgał też
często, wywołuగąc narzekania na upadek obyczaగów, powszechne w czasie każdeగ woగny
oburzenia moralistów. Niestety moraliści nie maగą zwyczaగu pytać, dlaczego to, z గakich
przyczyn gospodarczych i społecznych moralność upada, więc w tym wypadku im po-
móżmy.

W ten sposób zdobywamy obraz drugieగ గuż warstwy społeczneగ, w któreగ konieczność
życiowa sprawiła, że mieగsce గeగ normalnych funkcగi zaగął polip handlu doraźnego i po-
średnictwa. Lecz biurokracగa istnieగe po to, by życiu zbiorowemu stwarzać aparat kontro-
li, by procesy indywidualne włączać przymusowo w system powszechny. Zawieszenie teగ
łączności, cechuగące psychologię gospodarczą Generalnego Gubernatorstwa, nigǳie nie
przybrało గaskrawszych, a dla normalnego życia zgubnieగszych form, గak właśnie w ǳiała-
niu urzędowego aparatu kontrolnego. Dotyczy to urzędów skarbowych i podatkowych.

Wiadomo, że do roku  urząd skarbowy był postrachem dla kupca czy przemy- Urzędnik, Korzyść, Woగna,
Pieniąǳsłowca. Sypał podatki i trudno go było oblagować⁴⁴. W okresie okupacji nie było większej

sielanki nad współżycie podatnika z urzędem skarbowym. Sielanka zasaǳała się na tym, że
obydwie strony — i podatnik, i urzędnik poboru podatków — równie mocno były za-
interesowane we wspólnym hodowaniu fikcగi, గaką wobec istotnych dochodów stanowiła
wysokość podatków. Podatnik był zainteresowany z całkiem prostych względów: pragnie
on zawsze płacić గak naగmnieగ. Urzędnik skarbowy był zaś zainteresowany, bo tylko ǳięki
temu żył z roǳiną, że podatnikowi nie przeszkaǳał w tym kulcie fikcగi, że podsuwał mu
sposoby legalnego podkarmiania oweగ fikcగi. Za to otrzymywał mąkę, kiełbasę i wódkę,
za to nie troszczył się o święcone i imieniny żony. Obydwaగ zaś byli czyści w swoim su-
mieniu i postępowaniu: wspólnie oszukiwali Niemców. Jeden zarabiał nad miarę, drugi
żył w miarę. Zapominali tylko, że całe ich postępowanie było Niemcom oboగętne, bo gdy
wpływy podatkowe stawały się zbyt niskie, ruszała maszyna drukarska i płynęły piękne
główki góralskie na banknotach.

Streszczaగąc wiǳimy, że psychologia gospodarcza inteligenta uległa za okupacగi swo-
istemu zwyrodnieniu. Zwyrodnienie to mnieగ było wywołane bezpośrednią groźbą nęǳy
గak u robotnika lub — dokładnieగ mówiąc — na pierwszych swoich ogniwach tym było
spowodowane, lecz rychło stało się nałogiem samoistnym. Jako takie గest niebezpiecznieగ-

⁴⁴oblagować — oszukać, okpić (por.: blaga). [przypis edytorski]
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sze i trwalsze. Szczególnie గest niebezpieczne, గeżeli choǳi o aparat kontroli państwoweగ
nad podatnikiem. Ten aparat trzeba bęǳie nauczyć na nowo గego właściwych funkcగi.
Reszta inteligencగi, chociaż przywrócona mieగscom, z których గą Niemcy zepchnęli, rów-
nież nie wnosi dyspozycగi dodatnich. Zwłaszcza póki warunki, wspomniana dwutorowość
zarobków i potrzeb istotnych będą stwarzać pokusę, póty niebezpieczeństwo trwa. Tylko
polip pośrednictwa గuż ǳisiaగ usycha i wnet pozostanie proszkiem we wspomnieniu.
ŻYǱI I HANDEL POLSKI
Centralnym faktem psychogospodarczym lat okupacగi pozostanie niewątpliwie zniknię- Woగna, Żyd, Handel
cie z handlu i pośrednictwa milionoweగ masy żydowskieగ. Zniknięcie, kiedy ǳisiaగ liczyć
niedobitków, definitywne i ostateczne. Ten fakt గest główny i stały. Natomiast faktem
mnieగ stałym, chociaż równie ważnym, గest próba inercyగnego i automatycznego weగścia
żywiołu polskiego na mieగsce opróżnione przez Żydów. Dlatego nazywam to weగście in-
ercyగnym i automatycznym, ponieważ cały ten proces, mówiąc krótko i brutalnie, miał ze
strony wskakuగących na puste mieగsce taki obraz: na mieగsce niechrzczonych — chrzczeni,
ale z całą ohydną psychologią kanciarza, handełesa, wyzyskiwacza, psychologią związaną
z funkcగą społeczną, a nie z przynależnością narodową. Cała radość polskiego „stanu trze-
ciego” sprowaǳa się właściwie do teగ naǳiei: nie ma Żydów, weగǳiemy na ich mieగsce,
niczego nie zmieniając, wszystko ǳieǳicząc z nałogów, które narodowi moraliści uważali
za typowe dla psychiki żydowskieగ, ale tym razem bęǳie to narodowe cacy i tabu.

Dlatego w psychologii gospodarczeగ okupacగi గest to sprawa centralna i musi być naగ- Handel, Żyd, Polak
dokładnieగ rozważona, గeżeli nie ma zaciążyć na zdrowiu moralnym narodu.

Powieǳmy wyraźnie: nieszczęściem polskiego życia gospodarczego nie to było, że
wszęǳie, od straganu po naగwiększy bank, przodowali w nim Żyǳi. Nieszczęściem by-
ło, że procesy gospodarczo-handlowe były u nas wyłączone z moralneగ tkaniny życia
państwowego. Kontaktowały się z nią tylko podatkiem, wymykały cygaństwem i prze-
kupstwem. Drobnomieszczanie i żydofobi osąǳali, że గest to właśnie winą Żydów, że
uświadomiony narodowo kupiec polski etc. — stara piosenka. Okupacగa pokazała, że
właśnie గest na odwrót: wyłączono Żydów i nareszcie powstał kupiec „narodowy”. Czy
się coś zmieniło? Okazało się, że warunkuగe nie psychologia grupowa czy narodowościo-
wa, ale wygląd bazy gospodarczej w całości ustroju. Skoro na skutek specyficzneగ polityki
niemieckieగ znów życie handlowe zostało wyłączone od odpowieǳialności społeczneగ,
skoro గako prywatne żerowisko zdobywcy, గako గego rezerwat dla indywidualnego łupu
stanęło na uboczu, psychologia warstwy, która weszła w takie żerowisko, natychmiast się
upodobniła do psychologii warstwy zniszczoneగ przez okupanta. Bo tam, przed woగną,
inne powody, mianowicie spóźnione formy liberalizmu gospodarczego tak samo czyniły
żerowisko. Wiadomo, że do kości zbiegaగą się zawsze hieny, nigdy lwy.

Ale, pytanie znacznie doniośleగsze, czy formy, w గakich się ta eliminacja dokonała, Żyd, Polowanie, Niemiec,
Korzyść, Sumienie, Zagładai sposób, w jaki społeczeństwo nasze pragnęło i pragnie ją zdyskontować, były i moralnie,

i rzeczowo do przyగęcia? Otóż, chociażbym tylko za siebie odpowiadał i nie znalazł niko-
go, kto by mi zawtórował, będę powtarzał — nie, po stokroć nie. Te formy i naǳieగe
były haniebne, demoralizuగące i niskie. Skrót bowiem gospodarczo-moralnego stanowi-
ska przeciętnego Polaka wobec tragedii Żydów wygląda tak: Niemcy morduగąc Żydów
popełnili zbrodnię. My byśmy tego nie zrobili. Za tę zbrodnię Niemcy poniosą karę,
Niemcy splamili swoగe sumienie, ale my — my గuż teraz mamy same korzyści i w przy-
szłości bęǳiemy mieli same korzyści, nie bruǳąc sumienia, nie plamiąc dłoni krwią.
Trudno o paskudnieగszy przykład moralności గak takie rozumowanie naszego społeczeń-
stwa. A głupcy, którzy przy nim trwaగą, niech pomną, że wyniszczenie Żydów było tylko
pierwszym etapem oczyszczenia Weichselraumu, po którym miała przyగść na nas koleగ.

Powtórzyła się zatem, ale tym razem na skalę większą, choć czysto psychologiczną,
sytuacగa, która గuż raz w niedawneగ historii Polski miała mieగsce. Teగ zgagi moralneగ, గaką
buǳiło oǳyskanie Zaolzia, nikt nie nazwał wówczas trafnieగ od Churchilla: z plecaka Polska, Historia, Korzyść
żołnierza niemieckiego zaగmuగącego Sudety Polska wyciągnęła Zaolzie. Tym razem spod Polak, Niemiec, Korzyść,

Sumienie, Krew, Zagładamiecza niemieckiego kata, dokonuగącego niewiǳianeగ w ǳieగach zbrodni, sklepikarz pol-
ski wyciągnął klucze od kasy swego żydowskiego konkurenta i uważał, że postąpił గak
naగmoralnieగ. Na Niemców wina i zbrodnia, dla nas klucze i kasa. Sklepikarz zapominał,
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że „prawne” wyniszczanie całego narodu గest agmentem procesu tak niespotykanego, że
na pewno nie po to go historia zainscenizowała, by zmienił się szyld na czyimś sklepiku.

Formy, గakimi Niemcy likwidowali Żydów, spadaగą na ich sumienie. Reakcja na te
formy spada jednak na nasze sumienie. Złoty ząb wydarty trupowi bęǳie zawsze krwawił,
choćby గuż nikt nie pamiętał గego pochoǳenia. Dlatego nie wolno dozwolić, by ta reakcగa
została zapomniana lub utrwalona, bo గest w nieగ tchnienie małostkoweగ nekrofilii. Mó-
wiąc prościeగ, గeżeli tak się గuż stało, że nie ma Żydów w gospodarczym życiu Polski, to
nie bęǳie z tego ciągnąć korzyści warstwa ochrzczonych sklepikarzy. Prawo do korzyści
posiada cały naród i państwo. Na mieగsce zlikwidowanego handlu żydowskiego nie może
weగść identyczny strukturalnie i psychologicznie handel polski, bo wtedy cały proces nie
posiadałby naగmnieగszego sensu. W okresie prowizorium okupacyగnego wszedł zaś taki
handel i sąǳi, że గuż się rozsiadł na wieki wieczne. Twierǳeniami zaś, że „handel na-
rodowy” wygląda inaczeగ, po tym krótkim doświadczeniu i zastępstwie niechrzczonych
przez chrzczonych niechaగ nikt oczu nie mydli.

Lecz powróćmy do okupacగi. Czy ta wyగątkowa koniunktura została wyzyskana przez
handel polski? Czy powstał typ kupca naprawdę przedsiębiorczego, kupca z horyzontami?
Twierǳę, że nie, i dowoǳę, dlaczego w specyficznych warunkach okupacగi powstać nie
mógł. W postawie kupca w tych latach sprzęgnęły się ze sobą dwa sprzeczne obగawy:
konieczność ryzyka i wystarczalność inercji.

Niewątpliwie kupiec, by obchoǳić przepisy urzędowe, musiał stale ryzykować. Po- Handel, Woగna, Bogactwo,
Biedawoǳenie గego ryzyka zależało naగczęścieగ od kaprysu właǳ. Naగgrubsze kanty uchoǳiły

płazem, wpadało się za głupstwa, గeżeli pech sprawił, że właǳom nagle zachciało się oka-
zać surowość. To ryzyko zmnieగszała sprawǳona od pierwszego roku okupacగi prawda,
że zaplecze w gotówce zawsze uratuగe. Ryzyko gospodarcze stało w stosunku odwrot-
nym do posiadanego kapitału: początkuగący handlarz przyłapany z tytoniem lub słoniną,
గeśli mu się nie powiodło, wędrował z reguły do obozu, natomiast hurtownik rozpro-
waǳaగący całe wagony, „przepuszczone” z dostaw woగskowych, był impregnowany przed
niebezpieczeństwem samą grubością kantu, no i liczbą zainteresowanych a milczących.

Ryzyko zatem, formalnie tak duże, że nieoswoగeni z tym stanem pytaగą ǳisiaగ, గak
w ogóle można było handlować w Generalnym Gubernatorstwie, w praktyce mocno
się rozcieńczało. Ale co ważnieగsze, ryzyko to nie wywierało przypuszczalnego wpływu
na psychikę kupca. Nie było to bowiem żadne ryzyko twórcze, żadna walka z niebez-
pieczeństwem prawǳiwym, które znaగduగemy u podstaw historycznych wielkich społe-
czeństw kupieckich Zachodu. Zdolność inicగatywy i przedsiębiorczość nie choǳiły bo-
wiem za okupacగi z podniesioną przyłbicą, ale po zakamarkach łapownictwa i interesów
zakrapianych we wzaగemneగ świadomości kantu i złoǳieగstwa. Był to, słowem, pogro-
bowy renesans drobnego i średniego mieszczaństwa w dobie, kiedy wiemy doskonale,
że handlowo-liberalne formy należą do przeszłości i będą zastąpione innymi formami:
spółǳielczość, regulacగa państwowa. Nie గest to గedyny za lata okupacగi ani też గedyny
w naszeగ historii przykład nagłego rozkwitu określoneగ formy gospodarczeగ w czasie, gdy
w ogólneగ dialektyce zగawisk gospodarczych należy ona do przeszłości. Drugi przykład
podobny znaగǳiemy w stanowisku wielkieగ własności rolneగ.

Wystarczalność inercji była tym drugim stanem, który anulował możliwe skutki do- Handel, Polska
datnie zwiększonego ryzyka. W latach okupacగi z wielu powodów kupiec mógł się zacho-
wywać inercyగnie, a więc sprzecznie z właściwą postawą handlowca. Przede wszystkim
doświadczenie obగawiło rychło, że lepieగ sieǳieć na uboczu aniżeli okazywać inicగaty-
wę, bo wówczas mnieగszy haracz przypada urzędom i naǳorom. Ostrożność kupiecka
spychała główne przedmioty handlu pod ladę, do tylnego pokoగu, do załatwienia poza
sklepem. Ale inercగę pogłębiały dalsze momenty: konkurencగa Żydów odpadła w sposób
automatyczny. Taka zdobycz darowana nikogo do wysiłku nie pobuǳa, గak wszystko, co
bez trudu zdobyte.

Ostatni motyw inercగi był naగbarǳieగ demoralizuగący i im bliżeగ wyzwolenia, tym Handel, Woగna, Polowanie
silnieగ ǳiałał. Była nim rosnąca w miarę lat rozpiętość pomięǳy ceną, za którą kupiec
otrzymywał swóగ towar, a tą, గaką uzyskiwał. Jeżeli nadto towar గego — wódka, papierosy
— pobierany był po cenach oficగalnych, wówczas inercyగny zarobek stawał się czymś zgoła
fantastycznym. Wódka otrzymywana w przyǳiale za kilkanaście złotych „dawała w kie-
liszkach” – złotych. Metr kubiczny desek ze stu kilkuǳiesięciu złotych dawał
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dobrze ponad tysiąc etc. Naturalnie ten zarobek inercyగny, wynikaగący z samego posia-
dania towaru, dopiero wówczas dawał się w pełni wycisnąć, kiedy towar był otrzymywany
obficie na poziomie cen urzędowych. To zaś zależało od dobrych stosunków z Niemcami.
Interesy wspólne z nimi były naగbarǳieగ ryzykancko-inercyగne. Partia towaru ulokowa-
na w porę i z należytym zyskiem pozwalała na długi czas wracać do spokoగnego gniazda
za sklepem i czekać na nową sposobność łupu. Pozwalała również to gniazdo zapełniać
nowymi meblami, lichymi obrazami, a spiżarnię… Nie był to więc handel, lecz skoki za
łupem, połączone z sytym mruczeniem w przerwach.

Doprowaǳaగąc naszą analizę do krótkiego wniosku możemy orzec, że ani గeden z po-
wodów, które za czasów okupacగi nadały kupiectwu polskiemu wyగątkowe stanowisko,
nie był postępowym i posiadaగącym trwałość powodem. Samo swe szerokie mieగsce za-
wǳięczało kupiectwo doraźnemu i okrutnemu kaprysowi okupanta. Ten kaprys z chwilą
zwycięstwa zostałby natychmiast odwołany i tylko chęć mydlenia oczu sprawiła, że opusz-
czone sklepy nie nosiły napisów, widnieగących w Gdyni, Poznaniu czy Łoǳi: zarezer-
wowane dla żołnierzy frontowych. W zaufaniu, గakim polski handlarz odpłacał okupanto-
wi గego łaskawy kaprys, była zdumiewaగąca krótkowzroczność, świadcząca, że przeciętny
mieszczuch గest typem naగbarǳieగ wyzutym z wyobraźni społeczneగ i narodoweగ. Znaగo-
mość stosunków w Rzeszy, nikomu nie taగna, gǳie polski stan trzeci został doszczętnie
zlikwidowany, winna mu była otworzyć oczy, గak przez porównanie otwierała గe chłopu.
Mieszczuchowi గako podstawa pewności życioweగ wystarczyło to, że on గeszcze handluje,
podczas gdy o kilkanaście kilometrów żaden Polak handlować nie mógł.

Również połączenie ryzyka z inercగą nie dawało bodźców trwałych i godnych prze-
chowania. Jest to bowiem typowy stop psychologiczny spekulacji, a nie handlu prawǳiwe-
go, opartego na dużym obrocie, a małym zysku. Ten stop spekulacగi naroǳił dyspozycగe
psychogospodarcze, których świadkami గesteśmy nadal. Kupiec się przyzwyczaił, że గego
realny obrót i zysk wymykaగą się wszelkieగ kontroli — od tego bęǳie musiał odwyk-
nąć. Przyzwyczaił się, że towar powinien mu dawać natychmiastowy zysk, bez większych
zabiegów o klienta — i o tym bęǳie musiał zapomnieć. Słowem, గeżeli w nowym spo-
łeczeństwie polskim obok innych, barǳieగ uspołecznionych form handlu ma pozostać
kupiec indywidualny, naroǳony za okupacగi, musi on zapomnieć o całym życiu ułatwio-
nym tamtych lat.
CHŁOP
Psychologia gospodarcza chłopa czasów okupacగi przedstawia się naగbarǳieగ paradoksal-
nie pośród wszystkich wpływów okupacగi na świadomość warstw społecznych. Dlatego
tak paradoksalnie, ponieważ fakty powinny były, gdyby tylko one decydowały, wywołać
inne postawy psychosocగalne aniżeli te, które obserwacగa ukazuగe u chłopa w Generalnym
Gubernatorstwie. Chłopu wiodło się gospodarczo tak dobrze, గak nigdy w ciągu dwuǳie- Wieś, Chłop, Polska,

Korzyść, Naród, Woగnastolecia mięǳywoగennego. Przeskok w గego sytuacగi od cen produktów z roku  do cen
okupacyగnych był zasadniczy i trwały, chociaż dokonał się powoli. Chłop zaczął గak nigdy
dotąd inwestować w swoగe gospodarstwo. Towarem, który pierwszy zniknął z rynku zimą
/ roku, były maszyny i narzęǳia rolnicze. Niemcy dbaగąc o swóగ interes ułatwiali
rzeczowy postęp gospodarki rolneగ, wieś produkowała więceగ aniżeli przed woగną, system
kontyngentów, chociaż przeprowaǳony bezwzględnie, nie był — za wyగątkiem pogło-
wia bydlęcego — zwłaszcza w dwóch latach ostatnich wyniszczaగący. Chłopu po oddaniu
kontyngentu starczyło i na zasiew, i na dostatnieగsze గeǳenie niż przed woగną, i na han-
del — గednym słowem, z pozoru wszystko w teగ sytuacగi winno było chłopa nastawić
przychylnie wobec okupanta.

Tymczasem stało się przeciwnie. Wieś uświadomiła się politycznie, skonsolidowała
narodowo i nie ufała okupantowi równie gwałtownie గak robotnik. Lecz ten, pamiętaగ-
my, miał dla swego zachowania podstawy gospodarcze. Wieś stała się zarodnią partyzant-
ki polityczneగ i żadne, nawet tak okrutne గak w Lubelszczyźnie, represగe nie zdołały గeగ
stłumić. Czyżbyśmy stanęli wobec faktu, że psychologia wsi ułożyła się na przekór swym
podstawom gospodarczym? Wobec faktu zatem całkiem niespoǳiewanego? Na pewno
nie. Tyle że związki pomięǳy bazą zగawiska a reakcగą psychospołeczną są tutaగ naగbarǳieగ
skomplikowane i dlatego naగbarǳieగ kuszące do analizy możliwie dokładneగ.
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Sięgnĳmy do faktów z przełomu lat / roku. Na klęskę znienawiǳonego
przez wieś systemu ozonowego⁴⁵, klęskę, którą chłopskie poczucie klasowe rozszerzyło
w ogóle na miasto, biurokracగę i inteligencగę mieగską, wieś zareagowała typową — nie-
stety tylko niemiecki termin to oddaగe — Schadenfreude⁴⁶. Czyli po chłopsku: tyleście się
pany mądrzyły, a takeście w zadek dostały. Równocześnie ceny produktów rolnych poszły
w górę, a Niemcy pierwszeగ గesieni i pierwszego przednówka woగennego nie nałożyli żad-
nych kontyngentów. Reakcగa chłopska, powtarzam dosłownie, słyszałem గą z wielu ust,
brzmiała: „Nareszcie nam słonecko zaświeciło,  lat myśmy cekali, aleśmy się docekali”.
Nie ǳiwmy się tym przypomnieniom ani się nimi nie gorszmy: chłop od czasu kryzy-
su około  roku pracuగący niżeగ opłacalności swoగego warsztatu, nareszcie zaczął na
nim pracować z zyskiem. Klęska znienawiǳonego ustroగu, dla chłopa spóźniony tryumf
polityczny, spoiła się z dawno czekanym zadośćuczynieniem gospodarczym.

Raczeగ ǳiwić się trzeba komu innemu: Niemcom, którzy dla rozbicia społeczeństwa
polskiego nie zdołali wyzyskać teగ గedyneగ koniunktury na wsi, koniunktury, గaka గuż గe-
sienią  roku przestała istnieć. Każdy z nas, kto గesienią i zimą / obserwował
sytuacగę wsi polskieగ, kto nasłuchał się rozmów prowaǳonych w గego obecności, a niby
nie pod గego inteligenckim adresem, drżał na myśl, że Niemcy poczną kuć żelazo, pó-
ki gorące. Materiał powoǳenia gospodarczego i ogień politycznego zawodu był na wsi
gotów. Brakowało kowala. Kowal nie przyszedł. Ściśleగ mówiąc — przyszedł, ale zamiast
kuć żelazo, zebranych przy kuźni chłopów zaczął „kuć w mordę”.

Nie mogło być inaczeగ. Ustróగ przystroగony w piórko (ale tyrolskie) postępu so- Nacగonalizm, Wieś, Woగna,
Niemiec, Polak, Chłopcగalnego, ustróగ w istocie wsteczny i cały rozwóగ świata sprowaǳaగący do pożerania się

nacగonalizmów, nie posiadał żadnych instrumentów ideologicznych, którymi by zdołał
sięgnąć w sytuacగę tak trudną i wymagaగącą wielkieగ oględności i wyczucia psycholo-
gicznego dla przemian u pokonanego. W schematach tępeగ głupoty socగalneగ hitlery-
zmu nie było mieగsca na takie ǳiałanie. Wieś polska była dla Niemców zbyt brudna,
a chłop polski zbyt nęǳny, by mogły się tam gromaǳić przemiany zbiorowe o skut-
kach politycznych. Niemcy w ogóle sąǳili, że myślenie గest zależne od ilości zużywanego
mydła. Nie przeczuwali, że można przez całe życie nie brać gorącego tuszu, a గednak
myśleć i pamiętać. Procesu, który w niemyteగ wsi polskieగ stwarzał dla nich doskonałą
koniunkturę, w ogóle nie dostrzegli. Jeżeli nawet గakieś echa dotarły do nich, próbowali గe
rozwiązać według schematu nacగonalizmu wygrywanego przeciwko drugiemu nacగonali-
zmowi. Przykładem ten idiotyzm wysokieగ próby, గakim było tworzenie Goralenvolku⁴⁷,
wisielec Wacio Krzeptowski w rocznicę FIS-u⁴⁸ uwieczniony na zdగęciu obok Himmlera.
Równocześnie można czytać, że np. Łowiczanie stanowią odrębny szczep. Dlaczego? Bo
maగą pasiaki. Popularny dowcip okupacyగny likwidował tę mikromanię nacగonalistyczną
powieǳeniem o naగnowszym szczepie polskim — die Fornalen⁴⁹.

⁴⁵system ozonowy — związany z polityką nacగonalistycznego Obozu Zగednoczenia Narodowego (tzw. Ozonu).
[przypis edytorski]

⁴⁶Schadenfreude (niem.) — radość z cuǳeగ krzywdy (termin z psychoanalizy Freuda). [przypis edytorski]
⁴⁷Goralenvolk — dosł.: naród góralski. Idea ukształtowana przez ǳiałacza przedwoగennego Obozu Zగedno-

czenia Narodowego (tzw. Ozonu) Henryka Szatkowskiego i podగęta przez Niemców, którzy we wrześniu  r.
zaగęli Podhale; głosiła ona, że górale są z pochoǳenia rasą aryగską, odrębną od otaczaగących గe ludów słowiań-
skich i zbliżoną do narodu niem.; przedstawiciele Goralenvolk pod przewodnictwem Wacława Krzeptowskiego
udali się z delegacగą, aby przywitać gubernatora generalnego z ramienia Niemiec hitlerowskich, Hansa Franka,
kiedy w listopaǳie  r. przybył na Wawel w Krakowie, aby obగąć swoగe stanowisko (został uhonorowany zło-
tą ciupagą). Wacław Krzeptowski, przed woగną prezes Stronnictwa Ludowego w powiecie nowotarskim, stał się
prezesem Goralenverein (powstałego w mieగsce rozwiązanego Związku Górali). Wkrótce utworzono góralskie
instytucగe: szkołę podstawową (Goralische Volksschule), zawodową (Goralische Berufschule r Volkskunst)
i odrębny góralski narodowy klub sportowy (Goralische Heimatsdienst); ludności Podhala zaoferowano spe-
cగalne paszporty oznakowane literą G, które część ludności przyగęła, tworząc odrębną grupę volksdeutschów
(tzw. etnicznych Niemców, członków mnieగszości niemieckieగ). [przypis edytorski]

⁴⁸FIS — Mięǳynarodowa Federacగa Narciarska (Fédération Internationale de Ski; FIS) utworzona  lu-
tego  r. podczas VIII Mięǳynarodowego Kongresu Narciarskiego w Chamonix (w Alpach ancuskich),
z uǳiałem Anglii, Austrii, Czechosłowacగi, Finlandii, Francగi, Jugosławii, Norwegii, Polski, Rumunii, USA,
Szwaగcarii, Szwecగi, Węgier i Włoch; FIS miała dbać o rozwóగ narciarstwa na świecie, formułowanie przepisów
i zasad dotyczących uprawiania tego sportu, a także organizować zawody narciarskie; pierwsze zimowe Igrzyska
Narciarskie odbyły się w  w Chamonix. [przypis edytorski]

⁴⁹die Fornalen (z niem., żart.) — analogicznie do nazwy die Goralen (od polskieగ nazwy: góral) używaneగ
w znaczeniu grupy etniczneగ, narodoweగ, słowo utworzone od „fornal” (naగemny robotnik rolny w folwarku, daw.
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Zamiast wyzyskać koniunkturę Niemcy swoim postępowaniem gospodarczym i po-
litycznym poczęli గą psuć. Pierwszym zarodem nie były tutaగ ich posunięcia gospodarcze,
lecz czysto psychologiczne. Że Niemcy nigdy nie byli dobrymi psychologami, chociaż Niemiec, Właǳa, Siła
naగwięceగ na świecie traktatów o psychologii napisali, roztrząsaగąc ze śmiertelną powagą,
którędy Wille⁵⁰ przechoǳi w swoగą Selbstdasein⁵¹, గest to sprawa prosta i znana. Za mało
się గednak podkreśla, kiedy naగbarǳieగ nimi kieruగe przyroǳona tępota psychologiczna:
wobec słabszego. Niemiec, który panuగe, z wysokości swoగeగ właǳy w ogóle nie zauważa,
czy w uległym గego panowaniu coś się ǳieగe. Tym mnieగ zauważa, im więceగ panuగe.

Chłop polski wydał się Niemcom idealnie poగętym przedmiotem takiego panowania. Chłop, Polak, Krzywda,
HonorJego cierpliwość uznano za zgodę na każdy kaprys. Milkliwość i podeగrzliwość, która za-

wsze pozwala naగpierw drugiemu powieǳieć, nim wygłosi swoగe zdanie, wzięto za brak
wszelkiego zdania. Roboczą, niewyczerpaną wytrwałość na własnym uznano za bydlęcą
zdolność do każdeగ harówki. Jednym słowem, starczyły Niemcom pozory, nie dostrze-
gli niczego z prawǳiweగ natury naszego chłopa. Nie dostrzegli przede wszystkim గego
pamiętliwości. Skupioneగ, milcząceగ pamiętliwości własneగ krzywdy, szczególnie gospo-
darczeగ.

Nie dostrzegli nadto, że ten milkliwy mruk ceni swoగą osobę nie mnieగ wysoko, co
inteligent mieగski, co గego sąsiad z dworu. Jakby wieǳeni గakimś na wspak instynktem,
uderzyli w te właśnie drugie cechy chłopskie — w poczucie ważności i pamiętliwość.
Kowal, miast kuć żelazo, dosłownie i bez przenośni kuł mordę przy każdeగ okazగi. Chłop
przekonał się rychło, że pięść niemiecka గest gorsza od kolby policగanta granatowego
sprzed  roku. Nie znaczy to, by za kolbą zatęsknił. Wiǳiał గą w wierneగ współpracy
z okupantem. Pamiętaగmy daleగ, że naగgorsze wybryki odbywały się w dwóch pierwszych
latach, kiedy Niemcom zawróciło się w głowie od powoǳeń. Chłop reagował na zniewa-
gi milczeniem, bo wieǳiał, że inaczeగ reagować nie może. Niemiec nie poగmuగe, że może
istnieć bunt milczący. Tylko otwarty ostro pysk wstrzymuగe u niego podniesioną pięść.
Milczenie rozumiał గako dowód, że skruszył przeciwnika. Kuł zatem daleగ, kuł do ostat-
nich tygodni okupacగi, z szatańską i głupią zapamiętałością kuł wówczas, kiedy chłop na
plecach i twarzy miał గuż wypisaną całą swoగą wieǳę doświadczalną o Niemcach. Chyba
tylko po to kuł, by poniewieranemu chłopu polskiemu zapisać గą na wieki wieków amen
i uczynić z niego warstwę, któreగ w Polsce demokratyczneగ nie bęǳiemy musieli nauczać,
kim był naprawdę Niemiec. Jak musimy nauczać polskiego handlarza czy ziemianina.

Równocześnie pamiętliwości chłopskieగ dostarczali Niemcy obfitego pożywienia. Nikt
nie pamięta tak mocno przyrzeczeń niespełnionych i mało kto kieruగe się z równą kon-
sekwencగą gołym rozumowaniem według faktów గak chłop. Pierwsza i గedyna fala dobro-
wolnych wyగazdów do Rzeszy, która okazała się oszustwem, poszła ze wsi. Wieś to zapa-
miętała raz na zawsze. Wieś dostarczyła późnieగ naగwyższego proporcగonalnie ze wszelkich
środowisk kontyngentu robotnika, ale był to robotnik wydobyty przemocą. Wieś pierw-
sza uగrzała falę wysiedlonych z ziem zachodnich i zapamiętała, co się przygotowuగe dla
każdeగ zagrody polskieగ.

Wreszcie system kontyngentów. Ten naగmnieగ się zapisał w pamięci chłopa zawartym Chłop, Wieś, Polak,
Niemiec, Woగnaw nim wyzyskiem czysto handlowym. Ilościowo ten system dla sameగ wsi, nie mówię dla

ogółu naszeగ gospodarki, nie był ruగnuగący za wyగątkiem wyniszczenia bydła, ale w mia-
rę upływu lat odczuwany był గako świadomie zadawana chłopu krzywda ekonomiczna.
Przepaści pomięǳy ceną realną zbóż i mięsa a ceną płaconą w kontyngencie nie zdołały
zasypać liche premie i im barǳieగ rozwierały się nożyce cen, tym dotkliwieగ chłop czuł, że
go krzywǳą. Rozwierały się zaś właśnie w miarę przeciągania się okupacగi. Jedynie barw-
ne obrazki propagandowe, wystawiaగąc szczęśliwego i uśmiechniętego wieśniaka, który
z prosiakiem pod pachą spieszy w podskokach do spółǳielni powiatoweగ, a na drugim

szczególnie zaగmuగący się końmi) i maగące oznaczać pozostałych Polaków, wykorzystywanych przez Niemców
podczas II woగny światoweగ do pracy i posług. [przypis edytorski]

⁵⁰Wille (niem.) — wola. [przypis edytorski]
⁵¹Selbstdasein (niem.: Selbst: గaźń; selbst: samo w sobie; dasein: bycie tu, tu-bycie) — bycie samo w sobie;

nie do końca గasne odwołanie do terminu z zakresu fenomenologii: dasein, oznaczaగącego w filozofii Jaspersa
„byt w sobie”, czyste istnienie (którego przeciwieństwem గest egzystencగa, otwarta na autentyczne bycie), zaś
w filozofii Heideggera odwrotnie, oznaczaగącego sposób przeగawiania się rzeczy (byt; którego przeciwieństwem
గest fenomen w sensie ścisłym, sein: bycie, గako zasada istnienia rzeczy). [przypis edytorski]
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obrazku ugina się pod ciężarem otrzymanych w zamian podków, butelek z wódką, worów
z cukrem, śliczną sielanką kładły się nad tą przepaścią.

Afisz taki miał pouczać chłopa o గego szczęsnym a prawǳiwym losie, ale kiedy zbyt
blisko granicy Rzeszy i Gubernatorstwa został rozlepiony, kłócił się mocno z innym గuż
nie afiszem, lecz obrazem realnym, według którego chłop polski urabiał wieǳę o swoim
losie. Była tym obrazem mieǳa graniczna pomięǳy polami గego wsi roǳinneగ a polami
wsi sąsiednieగ, nie mnieగ polskieగ i przez nikogo niekwestionowaneగ w swoగeగ polskości.
Nawracaగąc na nieగ pług chłop dostrzegał swoగą niedaleką przyszłość na wypadek zwycię-
stwa niemieckiego. Bo po tamteగ stronie w ogóle chłopa polskiego గuż nie było, a గeżeli
ktoś się pozostał, to గako niewolnik neopańszczyźniany u Bauerów⁵² niemieckich. To po-
uczaగące cięcie socగologiczne zostało przeprowaǳone z szaleńczą konsekwencగą właściwą
tylko Niemcom. Każdy inny naród, nieco barǳieగ przenikliwy psychologicznie, byłby za-
pewne stworzył గakiś przeగściowy pas neutralny, by wieści o losie wsi wcieloneగ do Rzeszy
nie przenikały w sposób tak dowodny i obrazowy. Wiadomo, że słowo nie posiada teగ
mocy, co widowisko przeżywane na mieǳy graniczneగ dwóch światów. Chłop nawracał
pług na teగ mieǳy graniczneగ i wieǳiał, co go czeka. Od wsi pograniczneగ wieǳiała wieś
sąsiednia, a kiedy od granicy było గuż całkiem daleko i podana wieǳa mogłaby się zatracić
wśród chłopa polskiego, przewiduగący Niemcy prowaǳili kolonizacగę rolną, całkowicie
wysiedlaగąc chłopa polskiego właśnie w Zamoగszczyźnie, by przypadkiem nie zatraciło się
doświadczenie przeżywane pod Koluszkami, Modlinem czy Częstochową.

Na skutek takieగ zapobiegliwości chłop przeczuwał — i to przynosi chlubę గego re-
alneగ, niedaగąceగ się nabrać na żaden werbalizm wyobraźni społeczneగ — przeczuwał do-
skonale, że గego względny dobrobyt stanowi prowizorium do czasu zupełnego zwycięstwa
hitlerowskiego. W wyniku tych wszystkich powodów chłop stosunkowo dobrze oparł się
deprawacగi moralneగ.

Oparł się wszakże w sposób nierównomierny, w sweగ nierównomierności zależny od
struktury klasoweగ wsi polskieగ. Gdybyśmy bowiem reakcగę psychosocగalną chłopa wobec
okupacగi potraktowali గako zగawisko przebiegaగące గednakowo na całeగ wsi, popełniliby-
śmy niewątpliwie błąd. Deprawacగi moralneగ oparł się przede wszystkim chłop małorol- Chłop, Wieś, Woగna, Bieda,

Bogactwo, Walka klasny i biedota wieగska. Dlatego, ponieważ ciężar świadczeń wobec okupanta ponoszonych
przez wieś tego chłopa obciążał przede wszystkim. Krowa zabrana na kontyngent z du-
żego gospodarstwa była tylko uszczerbkiem. Krowa-żywicielka, kiedy się గą oddawało za
nęǳny grosz, była stratą nie do odrobienia. Jeగ mieగsce zaగmowała z reguły koza, słusznie
nazywana krową biednych luǳi. Ponadto świadczenia personalne, wywózka na roboty,
obciążały głównie tę warstwę wieగską. Z teగ przyczyny, że biedoty nie stać było na wykup-
no porywanego niewolnika. Poprawa zaś bytu, wynikaగąca z wysokieగ ceny produktów
rolnych, w teగ warstwie zaledwie wyrównywała skutki wieloletnieగ nęǳy przedwoగenneగ.
U chłopa dwu-trzymorgowego poprawa nie osiągała rozmiaru umożliwiaగącego uǳiał
w spekulacగi wieగskieగ, bo ta związana była przede wszystkim z potaగemną hodowlą żywca
i గego uboగem.

A ponieważ równocześnie tym naగbarǳieగ kutym w pysk, pomiatanym i uważanym
za podczłowieka z racగi swego lichego przyoǳiewku i zaniedbaneగ obory był chłop bied-
ny, ponieważ on to głównie przegrywał na zdekonspirowanym micie Saksów, wiǳimy,
గak z postawą wrogości wobec okupanta łączy się గeగ fundament ekonomiczny. Inaczeగ
u chłopa bogatego. On był tym, który głównie ciągnął zyski ze wzrostu cen, z popytu
na tłuszcze, na mięso. On miał możliwości potaగemneగ hodowli. On ǳięki nagromaǳo-
neగ gotówce i zapasom umiał na wypadek „nakrycia” przez właǳe umnieగszać ryzyko teగ
hodowli. On wreszcie potrafił swoగą roǳinę uchronić przed wywózką na roboty i గemu
to na gospodarstwie nie zbywało rąk do pracy. Spekulacyగne nałogi handlu okupacyగne-
go zetknęły się ze wsią głównie przez chłopa bogatego i గego to utwierǳiły w egoizmie
klasowym.

Stopnie przenikania gospodarki wyłączoneగ na wieś wymagałyby analizy barǳieగ skru- Wieś, Woగna
pulatneగ, aniżeli గą tutaగ szkicuగę. Nie mogąc గeగ podać w pełnym rozmiarze, wskażę przy-
naగmnieగ wrzód naగbarǳieగ obnażonego spekulanctwa, naగpewnieగszych zysków i usta-
wicznych kontaktów łapowniczych z policగą granatową i niemiecką. Był nim młyn wieగ-

⁵²Bauer (niem.) — rolnik, gospodarz wieగski; chłop. [przypis edytorski]
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ski. Był zaś z wielu przyczyn. Ograniczenia przemiału obchoǳić się musiało, a naగłatwieగ
się గe obchoǳiło w ustronnym młynie. Za ryzyko nielegalnego przemiału młynarz kazał
sobie dobrze płacić, albowiem rzeczywiście suto oddawał właǳom. Nie oddawał గednak
ani części tego, co za ryzyko pobierał. Wszelkie właǳe lokalne doskonale się oriento-
wały, że młynarze przepisy omĳaగą, ale nie były skłonne teగ wieǳy wykorzystywać na
swoగą niekorzyść. Nie miały zamiaru czopować źródła tryskaగącego wódką, obstawionego
workami z naగczystszą pszenną mąką. I dlatego kto by skutki gospodarki okupacyగneగ na
wsi pragnął prześleǳić w గeగ przykłaǳie naగbarǳieగ గaskrawym, niechaగ akcగę swoగego
utworu umieści w młynie pod olchami na ustronnym krańcu wsi, w błotnistym kraగo-
brazie listopadowym. Powinien panować zmrok, a zalani policగanci i Sonderdienst maగą
się sadowić na bryczce. Pod sieǳeniem boczek i wódka.

Z ustronnego krańca wracaగąc do wsi stwierǳamy, że procesy gospodarcze bogatego
chłopa były naగbarǳieగ wyłączone z procesów zbiorowych. Tracił podobnie, గak tracili
wszyscy, ale w proporcగi tracił znacznie mnieగ i co gorsze, గedynie chłop mógł to sobie odbić
na skórze ziomków. Nie on szukał nabywcy ze swymi produktami, ale nabywca przyగeż-
dżał do niego, na wieś naగbarǳieగ zapadłą, i płacił każdą cenę. Nie on ponosił główne
ryzyko handlu okupacyగnego — przewóz, ale handlarz mieగski, zawodowy czy przypad-
kowy. Podobne procesy powtarzaగą się każdeగ woగny, nie inaczeగ sytuacగa wyglądała pod
koniec ubiegłeగ woగny, ale tym razem wobec zarząǳeń niemieckich obగawy te doznały
szczególnego zaostrzenia. Ta uprzywileగowana sytuacగa wyrobiła specyficzną nadczułość
ceny, trwaగącą do ǳisiaగ: łatwo i w byle గakieగ okoliczności cena ulegała podbiciu, a గuż
szczególnie słonina miała tutaగ wrażliwość mimozy. Trudno natomiast i opieszale wracała
do normy, mimozowata dotąd słonina stawała się nagle nieczuła గak agawa.

Chłop nasz, గak każdy zresztą, గest nieczuły i twardy. Jego nieczułość pogłębiały spe- Chłop, Polak, Polska,
Historiacగalnie polskie remanenty wiekoweగ niedoli chłopskieగ. W tych okolicznościach stawał

się nieczuły do potęgi i takim go ǳieǳiczy Polska po czasach okupacగi.

WIELKA WŁASNOŚĆ
Stosunku do wielkieగ własności nie tłumaczą żadne widoczne i dostępne zarząǳenia,
ale motywy sięgaగące głębieగ, mianowicie naǳieగe Niemców co do przyszłości Weich-
selraumu. Jak Niemcy przedstawiali sobie przyszłą strukturę rolną Generalnego Guber-
natorstwa, nie wyగaśniaగą tego — za wyగątkiem „wzorowych” osad niemieckich w Za-
moగszczyźnie i w dystrykcie radomskim — stosunki panuగące w Gubernatorstwie, lecz
tylko zmiany przeprowaǳone przez nich na ziemiach przyłączonych do Rzeszy. Przede
wszystkim zmiany w pasie pomięǳy granicą rosyగsko-niemiecko-austriacką z roku 
a granicą Rzeszy i Gubernatorstwa. Pas od Żywca po Mławę, naగszerszy na równoleżniku
Kalisz-Koluszki.

Struktura rolna ziem polskich miała być włączona w system kolonizacగi Wschodu
przez chłopa niemieckiego. Podstawą గeగ na tym pasie było osaǳenie w każdeగ wsi kilku
lub kilkunastu Bauerów⁵³, wyłącznie prawie przesiedleńców z Bukowiny, Siedmiogrodu,
pomięǳy których poǳielono ziemię przynależną wsi, tworząc w ten sposób kilkana-
ście dużych gospodarstw rolnych typu i wielkości istnieగąceగ గuż dawno w Poznańskiem.
Ludność autochtoniczna była przyǳielona tym kolonistom గako parobcy na własneగ ro-
li. Reszta zbędna do tego zadania, wobec przeludnienia naszeగ wsi ilościowo znaczna,
గechała do Rzeszy do fabryk, naగaktywnieగsi do obozów zniszczenia. Stadium to, గuż nio-
sące w sobie straszliwą groźbę, stanowiło niewątpliwie ogniwo przeగściowe. Niewątpliwie
w razie zwycięstwa niemieckiego element autochtoniczny polski, niebezpieczny, bo zwią-
zany z ziemią obrabianą, zostałby zastąpiony elementem roboczym ściągniętym z innych
kraగów. Przeగściowa pańszczyzna tego etapu byłaby się cofnęła, zgodnie z całą logiką go-
spodarczą faszyzmu, గeszcze barǳieగ wstecz, na etap feudalizmu podbĳaగącego, do stulecia
naగazdów normanǳkich: pan rycerski i niewolnik sprowaǳony.

Na tym tle dopiero rozumiemy politykę rolną Niemiec w Generalnym Gubernator-
stwie, chociaż sam ten przeగściowy etap pańszczyzny według klucza nacగonalistycznego na Nacగonalizm
razie się zatrzymał u granic Gubernatorstwa. Niemcy nie byli zainteresowani w jakichkol-
wiek postępowych społecznie przemianach ustroju rolnego. W ogóle w ustroగu gospodarczym

⁵³Bauer (niem.) — rolnik, gospodarz wieగski; chłop. [przypis edytorski]
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Gubernatorstwa tylko te zmiany aprobowali, które dokonały się inercyగnie i గakich nie
dało się uniknąć: handel polski, który „wskoczył” na mieగsce żydowskiego. Gospodarkę
rolną Gubernatorstwa traktowali గako ogniwo tymczasowe, z którego w okresie woగny
maగą wyciągnąć గak naగwiększe dla siebie korzyści, by dopiero po zwycięstwie przerobić
గą według swego planu kolonizacyగnego. Dla tego zamiaru naగsłusznieగszym doraźnie po-
stępowaniem było czasowe zachowanie ustroగu rolnego, zwłaszcza tych గego komórek,
które będą dogodnieగsze dla kolonizacగi. Otóż niewątpliwie łatwieగ zlikwidować గednost-
kowego obszarnika, a maగątek nadać kilku Bauerom aniżeli proces ten przeprowaǳać na
fundamencie drobnych gospodarstw i przeludnioneగ wsi. W pierwszym wypadku mamy
kawałkowanie, w drugim — całkowanie, proces znacznie trudnieగszy. Dlatego Niemcy
wielkich maగątków pozostałych bez właściciela nie nadawali wsi pod obróbkę, ale syste-
mem Liegenschaftu⁵⁴ i powiernictwa trzymali w przeగętym kształcie.

Doskonały tego przykład miałem w Krzeszowicach, w dawnym maగątku Potockich,
przeగętym przez Franka. Ziemi orneగ i łąk గest niecałe dwieście hektarów. Budynki fol-
warczne, chociaż stare, całkiem dobrze obsługiwały tę niewielką całostkę. Mimo to kosz-
tem wielu milionów przeprowaǳono rozbudowę staగni, stodół, magazynów nawozów
sztucznych w rozmiarze zdatnym obsłużyć tysiące hektarów. W roku bodaగże  rozeszła
się też pogłoska, że folwarki okoliczne zostaną wcielone do maగątku w Krzeszowicach, a za
nimi koleగno grunta chłopskie. Pogłoska wywołała niepokóగ, rychło గą też zatuszowano.
Rozbudowa folwarku szła గednak daleగ i dla uważnego obserwatora nie ulegało wątpliwo-
ści, że to niedoszły pan feudalny na Kressendorfie przygotowuగe podstawę, wedle któreగ
wcieli po zwycięstwie grunta swoich sąsiadów, chłopów, obszarników i klasztorów. Nie
ulegało daleగ wątpliwości, że zatuszowana pogłoska była przedwczesnym odsłonięciem
planu przygotowywanego daleగ i z pełną konsekwencగą.

Ta powściągliwość Niemców wobec wielkieగ własności posiadała również powody dal- Woగna, Niemiec, Szlachcic,
Obyczaగe, Polska, Dworeksze, na pozór barǳieగ autonomiczne psychologicznie, w istocie tkwiące w ich zadawnio-

nych tęsknotach władczo-feudalnych. Niemcom, zwłaszcza górze partyగneగ, niewątpliwie
imponował typ życia dworskiego. Czuli się doskonale wśród zastawionych stołów, przod-
ków i kominków, i każdy z góry partyగneగ, skoro mógł, urząǳał się na wzór ziemianina
polskiego. Nabywał గego sposobu bycia, tym parweniuszom o wsteczneగ wyobraźni spo-
łeczneగ doskonale było w całym otoku socగopsychologicznym ziemiaństwa. Przezabaw-
ny był widok Franka w pogodny ǳień wiosenny urząǳaగącego przeగażdżkę otwartym
landem, parą koni, po dróżkach swoగeగ posiadłości, Franka przyగmuగącego na గesieni od
służby folwarczneగ wieniec dożynkowy. Jeszcze zabawnieగszy był widok గego pełnomocni-
ka, przebudowuగącego dla siebie stare domostwo całkiem na wzór dworu szlacheckiego,
ściągaగącego na gwałt czeczoty, karabele i berdysze (autentyczne), z tą zmianą, że dwór
był z szykanami fizగologicznymi, nieznanymi w dworach autentycznych. Przypuszczam,
że w razie zwycięstwa ci sami panowie byliby malowali galerie przodków, kasztelanów
w żupanach i biskupów w krzesłach senatorskich.

O tyle ta sprawa daగe się wytłumaczyć, że w ten sposób urzeczywistniał się w łagod-
nieగszym polskim klimacie psychologicznym typ życia pruskiego గunkra, który dla Niem-
ca władaగącego na Wschoǳie stanowił zawsze wzór życiowy. Junkier గest గednak surowy
i od గego zamku niedaleko do Burgu krzyżackiego, tutaగ zaś realizował się całkiem in-
ny typ tęsknoty za właǳą. Typ brutalnie obnażaగący zgniliznę moralną i społeczną góry
partyగneగ, typ skończenie hedonistyczny, nastawiony na używanie życia, typ, który stwa-
rzał sobie przeto złudę, że żyగe w warunkach umożliwiaగących hedonizm. Tą złudą było
rzekome zaufanie i miłość poddanych, wianuszek dożynkowy, łaskawe schoǳenie mię-
ǳy lud, komedia wzaగemneగ ufności i wiary, te nieprzebrane, kiedy గe poruszyć, pokłady
głupoty, zakłamania i cynizmu hitlerowców.

Wstecznictwo społeczne narodowego socగalizmu nigǳie się przeto nie obnażyło గaw-
nieగ గak w tych odruchach psychologicznych. Chłopem Niemcy garǳili, nie rozumieగąc
go ani na గotę. Inteligencగę nienawiǳili i tylko wzgląd na własny interes hamował niena-
wiść. Ziemianom do połowy zazdrościli, w drugieగ połowie żywili taగony poǳiw. Rzecz
గasna, że taki chętny skłon psychologiczny wywoływał przystosowaną reakcగę z drugieగ
strony. Trudno nie być grzecznym wobec notorycznego brutala, który tylko dla mnie గest

⁵⁴Liegenschaft (niem.) — nieruchomość; posiadłość. [przypis edytorski]
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grzeczny. Dlatego naగwiększa liczba chętnych do ograniczoneగ współpracy z Niemcami
rekrutowała się pośród ziemian. Pochoǳenie społeczne góry Rady Główneగ Opiekuń-
czeగ⁵⁵ గest tutaగ nader wymowne. Widok nadciągaగąceగ nieuchronnie w wyzwolonym kra-
గu przebudowy ustroగu rolnego umacniał te koneksగe, a naగbarǳieగ utrwalała świadomość,
że oddawszy kontyngenty, właściwie — nawet policzywszy łapówki — żyć można.

Niemcy chętnie wiǳieli wszelkie inwestycగe rolne. Ziemianin, zasadniczo lepieగ od
chłopa posunięty w swoగeగ wieǳy rolniczeగ, mógł గe stosować i pielęgnuగąc własny in-
teres wychoǳił właǳom w pół drogi. W teగ produkcగi rolneగ, na którą Niemcy kładli
naగwiększy nacisk, daగąc wysokie premie towarowe, uczestniczył przede wszystkim dwór:
buraki dla cukrowni, kartofle dla gorzelń, nasiona oleiste.

Cały ten konglomerat powodów, గednych pochoǳących od obiektywneగ, chociaż
doraźneగ sytuacగi gospodarczeగ — rzepak i buraki, innych wywoǳących się z postawy
Niemców, spowodował, że przy wysokich cenach produktów rolnych dworom nareszcie
wiodło się dobrze. Wiodło się dobrze — u ich schyłku ostatecznego.

W charakterystyczny też sposób wyrażało się to przeczucie, że dobrobyt గest ostat-
nim uśmiechem słońca zachoǳącego nieuchronnie. Ziemiaństwo polskie było do lat
woగny గednym z głównych klientów na rynku przedmiotów artystycznych. Za okupacగi
dwory przestały kupować obrazy i ładne meble. Bo kupuగą గe tylko luǳie, którzy wierzą
w trwałość swoich mieszkań. Woగciecha Kossaka, Wierusza-Kowalskiego, Brandta naby-
wał bogacący się kupiec. Jego taగemnicą pozostanie, dlaczego wierzył w trwałość swoగego
mieszkania.

Jeżeli choǳi o wypełnienie obowiązków zbiorowych, trzeba przyznać, że spełniała
గe przyzwoicie większość dworów గako przytulisko nie tylko dla wysiedlonych krewnia-
ków. Wiele cennych głów polskich nie byłoby przetrwało okupacగi, gdyby nie mieగsce
we dworze, rozumieగącym swóగ niepisany obowiązek dobrobytu. Ten spóźniony dobro-
byt znaగduగemy również w położeniu handlu za okupacగi. W obydwu wypadkach nasz
zapóźniony rozwóగ gospodarczy sprawił, że powoǳenie materialne wraz z గego skutka-
mi w świadomości członków danych warstw nadeszło wówczas, kiedy w całeగ dialektyce
gospodarczeగ stanowiło obగaw zapóźniony i paradoksalny.

Wyniknęły stąd skutki గeszcze dalsze, kładące się na pierwszych miesiącach niepod-
ległości. Powoǳenie pozostawia zawsze osad psychologiczny tęsknoty za tym, co było,
niechęci do sił, które go zlikwidowały. Nikt naturalnie nie twierǳi, by obszarnicy tęsknili
za właǳą germańską nad narodem. Każdy గednak wiǳi, że tęsknią i długo గeszcze tęsknić
będą za swoim mieగscem gospodarczym z czasów okupacగi. Tęsknota taka గest pomyłką
społeczną. Stanowisko Niemców wobec wielkieగ własności było గak uśmiech na obliczu
bestii, która na razie wstrzymuగe się od skoku. Uśmiech, który zapowiadał równocześnie:
ten kąsek bęǳie mi najbarǳiej smakował.

ǱIEǱICTWO NA HIPOTECE NIEPODLEGŁOŚCI
Czas obecnie na bilans przeprowaǳonych analiz oraz na wnioski, które, wynikaగąc z nich,
dotyczą przyszłości.

Psychologia gospodarcza społeczeństwa polskiego czasów okupacగi kształtowała się
pod wpływem czynników wykluczaగących życie gospodarcze od twórczego, a tym samym
moralnego uczestnictwa w planie nadanym temu życiu. Samo to wykluczenie naగważ-
nieగszych procesów życia zbiorowego od odpowieǳialności i sprawczego uczestnictwa
musiało wywołać głęboką deprawacగę గego uczestników, deprawacగę przeważnie nieza-
winioną, wywołaną samą koniecznością przetrwania w systemie opartym na fikcగi గako

⁵⁵Rada Główna Opiekuńcza — polska organizacగa charytatywna z centralą w Krakowie, ǳiałaగąca w cza-
sie I, a następnie również II woగny światoweగ, współpracuగąca ze szwaగcarskim Czerwonym Krzyżem. Adam
Ronikier (z pierwszego zarządu rady) za zgodą gubernatora Hansa Franka wznowił ǳiałalność RGO w 
r.; funkcగę prezesa pełnił Ronikier, a następnie Konstanty Tchorznicki (–); RGO wspierał arcybiskup
Adam Sapieha, a także Karolina Lanckorońska; większość zarządu rekrutowała się z inteligencగi. Środki na
swoగą ǳiałalność RGO otrzymywała z różnych źródeł: zarówno od niem. właǳ okupacyగnych, గak z zagranicy,
gł. Z USA, ze zbiórek społecznych, wreszcie (taగnie) od rządu polskiego na uchodźstwie. RGO organizowa-
ła pomoc medyczną, żywnościową, materialną (oǳież, zakwaterowanie) i finansową, pomoc dla wysiedlonych,
sierocińce, wysyłkę paczek dla osób przebywaగących w obozach గenieckich i więzieniach itp. Jednostki terenowe
nosiły nazwę polskich komitetów opiekuńczych (PolKO). Z pomocy RGO korzystało co roku kilkaset tysięcy
osób. [przypis edytorski]
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usłuǳe dla rząǳonych, na krzywǳie గako zasaǳie. W wielu wypadkach ta deprawacగa
była గednak celowa i świadoma, doskonale poగęta i podగęta przez uczestników życia go-
spodarczego. Dotyczy to handlu i pośrednictwa. W inneగ wreszcie odmianie problemu
fakty same przez się dodatnie na pozór, గak powstanie drobnego handlu polskiego oraz
ożywienie produkcగi większych warsztatów rolnych, poగawiły się zbyt późno, by stanowić
miały zarodnię przyszłego rozwoగu gospodarczego.

Ważnieగsze są wynikaగące stąd wspólne dyspozycగe psychiczne, które gotowe prze-
trwać za niepodległości, przynaగmnieగ w గeగ pierwszych latach. Społeczeństwo polskie
ǳieǳiczy po okupacగi na pół świadome, ale mocno zakorzenione przekonanie, że w no-
woczesnym życiu gospodarczym naగważnieగszą funkcగą గest handel. W dodatku handel
poగmowany w sposób naగbarǳieగ indywidualistyczny. Powtórzmy przyczyny tego faktu:
usunięcie Żydów, inercyగne weగście Polaków na opróżnione przez nich mieగsce, wywołany
koniecznością życiową uǳiał w handlu warstw, które dotąd nie ocierały się o tę ǳieǳinę
— robotnik, urzędnik. Społeczeństwo polskie za okupacji żyło i okupację przeżyło z handlu. Polska, Handel, Historia
W zacofanym polskim rozwoగu gospodarczym dokonało niewątpliwie kroku w przód.
Ale taki krok, powstanie handlu indywidualistycznego, w skali światoweగ byłby postę-
powy w dobie powstawania mieszczaństwa światowego, nie ǳisiaగ, w dobie గego schyłku.
Ponieważ గednak przeżyło z handlu, gotowe sąǳić, że w nastaగącym ustroగu gospodar-
czym niepodległości bęǳie podobnie. Jest to błąd, wybaczalny psychologicznie గako echo
niedawneగ przeszłości, niewybaczalny, gdyby się miał stawać naǳieగą i przewidywaniem
na przyszłość.

Na razie గednak można przewidywać, że sytuacగa, która ukształtowała się w grani-
cach Gubernatorstwa, w naగbliższych miesiącach, a może i dłużeగ bęǳie zarażać ziemie
zachodnie. Kiedy przeగeżdżać — piszę to w marcu  roku — linię ǳielącą te obsza-
ry, w widoku miast przynależnych za okupacగi do Rzeszy uderza brak tych wystaగących
na wszystkich ulicach typów, pomrukuగących — „kupuగę, sprzedaగę, papierosy, dolary”.
Uderza zupełny brak wystaw zapełnionych wszelakim towarem, od perfum po słoninę.
Handel polski tam nie istnieగe, ale można z wszelką pewnością przewiǳieć, że te kobiety
spod samego ontu, z którymi గechałem z Oświęcimia na Katowice, bo tam zahandlo-
wać można z zyskiem uzyskanym ǳięki fantastyczneగ naiwności Ślązaków, nieoswoగo-
nych z handlowym obyczaగem okupacగi, te właśnie kobiety i ich wspólnicy przeniosą
handlowy obyczaగ Gubernatorstwa na ziemie, które go dotąd nie znały⁵⁶.

Przewidywanie nie zmienia గednak oceny. Rozrost handlu był tylko polipem, wy-
hodowanym w atmosferze gospodarki wyłączoneగ moralnie i niedbaగąceగ o naగbarǳieగ
prymitywne potrzeby podbitego narodu. Był గego doraźną samoobroną. Wszystko to
nastąpiło w latach woగny, którą wygrały nie tylko ǳielność żołnierzy, ale w większym
గeszcze stopniu krzywe produkcగi i kryగący się za nimi coǳienny, pełen ofiar i poświę-
cenia, uparty wysiłek pracy. Wygrywaగą tę woగnę narody, które wyrobiły w sobie wysoką
moralność gospodarczą, moralność pracy, a u przegrywaగących గedynie zdolność do ta-
kiego wysiłku గest czymś cennieగszym od bzdurnych ideologii. Społeczeństwo polskie
tylko czytało o fabrykach rosyగskich, ewakuuగących się wraz z załogami tysiące kilome-
trów, wyładowywanych w pustkowiach i w kilka tygodni rozpoczynaగących normalną
produkcగę. Tylko słyszało o stoczniach w tyǳień wypuszczaగących nowy okręt. Słyszało
o drogach przecinaగących całe kontynenty, od Senegalu po Abisynię. Słyszało i czytało,
ale w żadnym podobnym procesie nie uczestniczyło గako aktor świadomy. Nie zna i prze-
czuć nie może sumy poświęcenia, wysiłku, głodu i zapobiegliwości myśli, kryగących się
w faktach, których ostatnie i olśniewaగące wyniki otrzymywało. Odebrana mu została,
wymazana z zasobu doświadczeń, kto wie czy nie naగważnieగsza nauka woగny: procesy go-
spodarcze wprzęgnięte moralnie w życie narodu. Nie గakąś heteronomiczną czy idealistyczną
moralnością, ale moralnością, która się roǳi z celu i świadomości tego celu, z rozezna-
nia w rzeczywistym porządku świata. Tego wielkiego zysku ǳieగowego społeczeństwo
polskie nie poznało.

Doświadczenie podobne nie powstało bowiem drobnym sprytem chrzczonego han-
dlarza ani przebiegłością chłopka, umieగącego obeగść każdy zakaz, ale powstało na skutek

⁵⁶przeniosą handlowy obyczaj Gubernatorstwa na ziemie, które go dotąd nie znały — W czerwcu  dopisać
mogę, że tak się stało istotnie. [przypis autorski]
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tego, że z gospodarki został uczyniony w życiu narodów proces naగbarǳieగ moralny, bo
naగbarǳieగ odpowieǳialny. Tymczasem gospodarka wyłączona pozostawiła po sobie osad
predyspozycగi, że stan taki może trwać w nowym państwie i społeczeństwie. Ten osad
niełatwo przyగǳie zmyć i usunąć. Tymczasem, gdyby się nie dało inaczeగ, wraz ze skórą
musi on być zdarty z psychiki naszego społeczeństwa, గeżeli zażegnięta nim deprawacగa
nie ma przetrwać dłużeగ nad to trwanie, które గeszcze wybaczyć i poగąć można — echo.
Echo stanu గuż nieaktualnego.

Ten osad psychosocగalny w różnych warstwach posiada różną głębokość. Naగsilnieగszy
గest w kupiectwie. Rozumiemy dlaczego: గego doraźnie uprzywileగowana sytuacగa powsta-
ła bez odpowieǳialności i uǳiału. Była, górnie mówiąc, łaskawym darem losu. Również
normalna kontrola państwa — podatek — była tutaగ naగbarǳieగ fikcyగna. Stanowisko
takie zwykło roǳić pretensగe trwaగące dłużeగ aniżeli గego podstawa. Nie ustały przeto
naǳieగe na fikcyగny system podatków, na brak kontroli społeczneగ, na inercyగny i pa-
skarski zarobek. Warunki ǳisieగsze ułatwiaగą te naǳieగe. Świeży kupiec polski, o ile go
nie zastąpi system sklepów spółǳielczych, musi się dopiero nauczyć życia na normal-
nym zarobku handlowym. Dlatego w nowym naszym państwie rola kupiectwa musi być
uważnie kontrolowana, a złe nawyki naగmocnieగ tępione.

Drugi co do grubości osad pozostał w ziemiaństwie. Przeprowaǳenie reformy rol-
neగ likwiduగe గego wagę społeczną, znosi sam problem. Postawa ekonomiczna wsi zdaగe
się przedstawiać względnie dobrze, chociaż taka గest twarda i bezwzględna. Opory i za-
drażnienia, గakie na wsi powstawały za okupacగi, dotyczyły raczeగ czysto psychologicz-
neగ strony rzeczy niż samego prawa państwa do ingerencగi. Rentuగące się ceny rolnicze
w kraగu przesuwaగącym swoగą gospodarkę ku strukturze przemysłoweగ winny się utrzy-
mać stale. Odpada w ten sposób główne źródło niezadowolenia wsi. Zasiedlenie zachodu
stwarza klapę bezpieczeństwa dla przeludnienia wsi. System kontyngentów, o ile bęǳie
rozsądnie nałożony, możliwie wysoko płatny, a przede wszystkim przeprowaǳony bez
podkradania w instytucగach zbiorniczo-rozǳielczych, bęǳie można utrzymać, nie sieగąc
na wsi niezadowolenia, bo chłop గego potrzebę rozumie.

To గest wyraźnie ciemna — handel, i wyraźnieగ గaśnieగsza — wieś, pozycగa na hipotece
niepodległości. Natomiast środek problemu గest nadal skomplikowany i niełatwy do roz-
wiązania. Ten środek oznacza robotnika, inteligenta mieగskiego, urzędnika, dysponenta
w przemyśle podległym kierownictwu państwowemu. Dlatego skomplikowany, ponie-
waż podstawy gospodarcze, które za okupacగi sprowaǳały deprawacగę moralną, trwaగą
w znacznym stopniu daleగ i niestety w nieగednym wypadku trwać muszą. Podstawy te
polegały na dysproporcగi mięǳy rzeczywistym poziomem życia, గego wymaganiami fi-
nansowymi a zarobkami robotnika i urzędnika. Ta dysproporcగa trwa daleగ, i గasne, że
miast tępić nawyki okupacyగne sprzyగa w wielu wypadkach i sprzyగać bęǳie ich utrwa-
leniu.

Przede wszystkim rozszerzony został zakres możliwych pokus. Dyspozycగa gospo-
darcza, rozǳiał produktów, które nadal maగą i długo mieć będą dwie ceny, గedną oficగal-
ną, a drugą rynkową, dostała się w ręce polskie. Bezugscheiny⁵⁷ leżą na biurku polskiego
naczelnika wyǳiału. Skutkiem tego wszystkie możliwości legalnego kantu, które znaగ-
dowały się w rękach Niemców, obecnie weszły w palce Polakom. Weszły wraz z całą
podpatrzoną za sześć lat okupacగi praktyką. Skutki wiadome i wiele czasu upłynie, nim
te skutki przeminą. Rozumiemy, że trudno od razu tę dysproporcగę usunąć: państwo nie
może płacić pensగi inflacyగnych, గeżeli nie ma wpaść w błędne koło gospodarki łataneగ
drukiem pieniąǳa, a zatem గest mu trudno usunąć tę podstawę dysproporcగi przez po-
większenie swoich świadczeń. Ale z drugieగ strony nowe państwo polskie, గeżeli ma żyć,
nie może poprzestać na fikcyగnych podatkach i żądaniach. Musi żądać w proporcగi do
swoich potrzeb, a tym samym musi sankcగonować ceny względnie wysokie, by brać od
nich równie wysokie odrzuty podatków. Dawać możliwie mało, brać możliwie dużo.

Takie postępowanie గest koniecznością, ale ono to sprzyగa na razie utrwaleniu pokus
i dysproporcగi. Sprawia, że wyłączona moralnie psychologia gospodarcza nie straciła dotąd
swoగeగ bazy. Dlatego właśnie na ten wycinek oǳieǳiczoneగ hipoteki musi być zwrócona
naగbacznieగsza uwaga. Nim sam rozwóగ gospodarczy i zarząǳenia państwa przekreślą tę

⁵⁷Bezugschein (niem.) — talon, bon. [przypis edytorski]
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rozbieżność, nie wolno గeగ zablagować pięknym azesem. Nie wolno przede wszystkim
publicystyce, która powinna nazywać mieగsca zła po imieniu. Naగgorsze mieగsce zła skupia
się wokół dyspozycగi w przemyśle kierowanym, wokół rozǳielnictwa towarów kierowa-
nych, wokół ingerencగi administracగi w życie gospodarcze, przede wszystkim zaś wokół
fikcyగnych zarobków.

Gospodarka wyłączona moralnie z życia narodu pozostawiła fatalne nawyki psycho-
socగalne. Hitlerowcy orientowali się w tych nawykach, ale niewiele im na nich zależało,
గeśli tylko wycisnęli swoగe. Ponadto deprawacగa dotyczyła znienawiǳonych Polaków, a to
było im na rękę. Wreszcie wszystko, co się ǳiało w Generalnym Gubernatorstwie, uwa-
żali za prowizorium gospodarcze, które się skończy z dniem zwycięstwa. Natomiast na
nowe państwo polskie te nawyki i skrzywienia społeczne spadaగą całym ciężarem. Teraz
dopiero płacimy cenę okupacగi, przedłużoną w świadomości zbioroweగ. By గeగ podołać,
należy గą naగpierw uświadomić — i temu to zadaniu pragną służyć ninieగsze uwagi.

 r.

  
Kiedy w nieǳielnym wydaniu „Krakauer Zeitung” — był to ǳień  stycznia  —
komunikatOberkommando derWehrmacht⁵⁸ obwieścił, że nieprzyగaciel w piątek przystąpił
do dawno oczekiwanego ataku na całeగ rozciągłości ontu wschodniego: Serock, Warka,
Baranów — గuż od ubiegłego wieczoru wiadomość ta była mi znana. W Krzeszowicach
mieszkałem w domu przy uliczce ogrodów, a licząceగ wszystkiego dwa budynki. Uliczka
zamykała się od wschodu wciśniętą pomięǳy dalsze budynki i ogrody parcelą budowlaną
o niewielkim od lat, lecz podstawowym płodozmianie: żyto, kartofle, żyto, kartofle.

Poprzedniego wieczoru nie trzeba było natężać uszu. Wystarczyło zawiesić rozmowę,
by dotarł nieustanny, głęboki pomruk dalekiego ontu. Ten sam, co w upalnych dniach
z końca lipca, późnieగ na długo zamilkły. Wysłuchiwaliśmy go wówczas w późne goǳi-
ny nocne, młody księżyc przygasał nad cmentarzem. Okna moగego pokoగu patrzyły na
wzgórze ponad miasteczkiem, zagraǳaగące od zachodu horyzont, na rąbek białego muru
cmentarnego.

Od lipca zmieniło się wiele. Ta గesień była niewypowieǳianie ciężka. Zrazu wyglą-
dało wszystko na గedną więceగ niepoważną i groteskową zabawę pod batutą swastyki, na
గakąś maగówkę w nieznanym stylu. O świcie w గeden z pierwszych dni sierpnia spęǳono
rozkazem mężczyzn na targowisko mieగskie. Łopaty, robocze ubranie. Spisano, zliczo-
no, po kilku kilometrach leśneగ drogi przystanęliśmy w rozprażonym mimo wczesneగ
goǳiny zagaగniku. Już tam zwĳali się górnicy śląscy. Na przestrzał lasu wytyczona pro-
sto przecinka była గuż wykarczowana. Sąsieǳi — rymarz, murarz, sęǳia, podmaగstrzy
budowniczy — ǳiwili się dobrotliwie, że profesor umie się obchoǳić z łopatą. Tłu-
maczyłem rzeczowo, że przecież przez całą woగnę sam zarywam ogród. W moగeగ okolicy
przekopywanie na wiosnę ziemi w ogrodach nazywa się zarywaniem. Zarywałem teraz —
rów przeciwpancerny. Z ochotą wierzyło się, że czołgi raǳieckie są tuż i tyle robota im
przeszkoǳi, co koniowi wybóగ na szosie.

Mĳały గednak tygodnie i miesiące. Z obronneగ improwizacగi począł wyrastać system.
Maగówka dawno się skończyła. Wśród గesiennego błota daremnie było nasłuchiwać on-
tu w uliczce. W odległeగ o parę kilometrów Rudawie, w piękneగ wsi Nielepice z krzyżem
na wapienneగ skale, spod którego widać Kraków, budowaliśmy betonowe bunkry. Linia
obronna rozrastała się w głąb. W grudniu dotarła tuż pod uliczkę. Ogrody od wschodu
położone przeciął nowy rów przeciwpancerny. Jasne było, że sieǳimy na pasie, z którego
Niemcy zamierzaగą bronić dostępu na Śląsk, గeśli przyగǳie im oddać Kraków. Z Warsza-

⁵⁸Oberkommando der Wehrmacht (niem.) — naczelne dowóǳtwo armii (niemieckieగ). [przypis edytorski]
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wy, w przeగeźǳie do Zakopanego i do Goszyc, poగawili się Jerzy Andrzeగewski⁵⁹, późnieగ
Czesław Miłosz⁶⁰ z opowiadaniami o losach swoich i nie swoich rękopisów.

Czekało się. Czekało się wśród dwóch przepowiedni strategicznych. Jedna గuż się speł-
niła. Od tego, czy i druga się spełni, zależał los okolicy. Oto sieǳąc gǳieś z początkiem
lipca na wzgórzach obramuగących od północy dolinny rów, గaki od Krakowa ciągnie się
ku Krzeszowicom i tam kończy, mówiłem przyగacielowi — tędy naగlepieగ przeprowaǳić
linię obronną, obstrzał na dolinę obustronny. Wszyscy podówczas byli strategami!

Kiedy w niewiele tygodni grzebaliśmy się w ciepłym piasku przeciwpancernym, śmie-
liśmy się z teగ spełnioneగ zapowieǳi. Bo wtedy obowiązywała గuż inna przepowiednia
strategiczna. Wierzyli w nią wszyscy, a naగmocnieగ ci, którym po ogrodach zasklepiono
bunkry: — Ruski nie గest taki głupi, żeby od przodu szedł na bunkry. Oni గuż swoగe
rozpatrzenie maగą, a śpiegów⁶¹ tyż⁶², i obeńdą⁶³ od Racławic i Czubrowic. (To znaczy
od północy). W Racławicach i Czubrowicach powtarzano zapewne to samo, przesuwaగąc
sam manewr గeszcze barǳieగ na północ.

A to — kończył znaగomy gospodarz wskazuగąc na betonową kopułkę — przyda się
kobiecie na kwaśne mleko. — Po czym rozpoczynał dygresyగną opowieść o włoskim
oncie, bo cała wieǳa militarna dorosłych chłopów z tych stron, byłych poddanych c.
k. monarchii austro-węgierskieగ, pochoǳi z Krasu i znad Isonzo⁶⁴. Kto zaś pamięta książ-
ki Zegadłowicza, ten wie, że tak groźna, kiedy గą przebywać w Hemingwaya „Pożegnaniu
z bronią”, rzeka Tagliamento służy tutaగ గedynie గako fonetyczna podbudowa dla barǳo
soczystego przekleństwa.

Ten drugi dogmat miał się teraz sprawǳić wśród zimowego kraగobrazu. Niepewność
గest przebiegła i posiada swoగe pociechy i wykręty. Rzeki były zamarznięte, bezśnieżne
pola stężałe i rude. Tylko wyżeగ, pod lasami, smużki śniegu. Ponieważ i taగne nauczanie,
i wiele spraw innych wiązało z Krakowem, postanowiłem poగechać, póki గeszcze koleగe
są na choǳie. We wtorek,  stycznia. Chętnych do uగrzenia Krakowa przed oblężeniem
było wielu. Wierzyło się bowiem stanowczo, że Kraków bęǳie oblegany i że Wawel గed-
nak గakoś ocaleగe. Miasto było przystosowane do obrony i walk ulicznych. Nie wiem, czy
burząc zapory przeciwczołgowe, czy usuwaగąc strzelnice w narożnych domach — zarząd
mieగski przechował plan tych umocnień, który by świadczył w przyszłości o niedoszłeగ
kupie ruin, గaką pozostałoby to miasto, gdyby cofaగące się spod Tarnowa dywizగe niemiec-
kie nie zostały uprzeǳone. Po Mogilany sięgał గęzyk, którym się cofały obok zaగętego గuż
Krakowa, rozbite ǳiała i czołgi stoగą na mogilańskieగ górze.

Mieszkania przyగaciół, do których wstępowałem w te dwa ostatnie dni okupacగi, były
przygotowane na dwie ewentualności: na oblężenie albo na Pruszków. To znaczy wszę-
ǳie powściubiano podstawowe zapasy i niezależnie od nich wszęǳie też stały gotowe do
podగęcia za uchwyt walizy z wyborem ubrań, bielizny, skarpetek i butów, dokonanym

⁵⁹Andrzejewski, Jerzy (–) — prozaik polski; w latach woగennych miał za sobą debiut (opowiadanie
Wobec czyjegoś życia publ. , nast. znane pod tytułem Kłamstwa), tom opowiadań Drogi nieuniknione ()
oraz uhonorowaną Nagrodą Młodych Akademii Literatury powieść Ład serca (); był wówczas związany
ze środowiskami prawicowymi i nacగonalistycznymi (pisma „ABC”, „Prosto z mostu”) i uznawany za przed-
stawiciela chrześcĳańskiego nurtu literatury; w czasie okupacగi hitlerowskieగ zaangażowany w ratowanie osób
zagrożonych Zagładą ze względu na pochoǳenie żydowskie. Naగważnieగsze ǳieła Andrzeగewskiego powstały po
woగnie (opowiadanie Wielki Tyǳień , powieści: Popiół i diament , Ciemności kryją ziemię , Bramy
raju , Iǳie skacząc po górach , Miazga ). [przypis edytorski]

⁶⁰Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista, historyk literatury, tłumacz, dyplomata, laureat
literackieగ Nagrody Nobla w  r.; przed II woగną światową Miłosz był członkiem wileńskieగ grupy Żagary,
tworzył poezగę katastroficzną, wydał dwa tomy wierszy Poemat o czasie zastygłym () i Trzy zimy ();
w czasie woగny był zaangażowany w poǳiemny ruch literacki, opublikował tomik zatytułowany po prostu
Wiersze pod pseudonimem Jan Syruć (); గuż ten zbiorek, a także powoగenna twórczość począwszy od to-
mu Ocalenia  przynosi zasadniczą zmianę tonu wypowieǳi, uproszczenie stylu, bezpośredniość. [przypis
edytorski]

⁶¹śpieg (gw.) — szpieg. [przypis edytorski]
⁶²tyż (gw.) — też. [przypis edytorski]
⁶³obeńdą (gw. forma) — obeగdą. [przypis edytorski]
⁶⁴wieǳa militarna (…) chłopów z tych stron, byłych poddanych c. k. monarchii austro-węgierskiej, pochoǳi

z Krasu i znad Isonzo — na płaskowyżu Kras (obecnie w Słowenii) schoǳącym ku Morzu Adriatyckiemu
i wzdłuż rzeki Isonzo, na ok. stu kilometrach గeగ brzegu, na granicy pomięǳy Austrio-Węgrami a Królestwem
Włoch w czasie I woగny światoweగ toczyły się krwawe starcia (ostatnie z użyciem gazów boగowych) pomięǳy
czerwcem  a listopadem  (w sumie  bitew trwaగących od kilku tygodni do kilku dni); na oncie
włoskim walczyli Polacy wcieleni do armii austro-węgierskieగ. [przypis edytorski]
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według pruszkowskich doświadczeń Warszawy⁶⁵. W pierwszych dniach stycznia znów
ścigani z Krakowa, znów wywlekani w nocnych łapankach nieszczęśliwcy byli w teగ mie-
rze ekspertami.

I znów przepowiednie strategiczne. Jestem u Krystyny Grzybowskieగ. Rozmawiamy
o napisaneగ przez nią historii teatru krakowskiego, o tekach ǳiadka, Karola Estreiche-
ra, o korespondencగi Marii Trębickieగ, późnieగ Faleńskieగ, o wszystkich rękopiśmiennych
skarbach Estreicherowskiego rodu. — Gǳie to ukryć na czas oblężenia? — pyta pani
Krystyna fachowca od rowów przeciwczołgowych. — Chciałabym do Archiwum Akt
Dawnych miasta Krakowa, nie wiem, czy punkt bezpieczny, గak pan raǳi?

Wtedy, pamiętam, urząǳiłem fachowy wykład strategiczny. Archiwum Akt Daw-
nych znaగduగe się, గak wiadomo, na rogu ulicy Sienneగ i św. Krzyża, nieco odchylone od
linii ulicy Sienneగ, fasadą skierowane ku Starowiślneగ spięteగ u góry łukiem III Mostu.
Hamuగąc tramwaగ od mostu, ruszaగąc z koleగnych przystanków, wiǳi గe motorowy przed
sobą przez całą długość wyciągnięteగ గak na Kraków ulicy. Tłumaczyłem, że dla czołgów
sowieckich wǳieraగących się od Podgórza ten budynek bęǳie tarczą strzelniczą. Dogmat
manewru od północy nie znaగdował zastosowania w obliczu cennych papierów. Dla uro-
ǳoneగ krakowianki argumentacగa była niezbita. Rękopisy pozostały w piwnicy przy ul.
Sobieskiego.

Środa  stycznia była dniem słonecznym i przemglonym, గak zawsze w Krakowie.
Przez III Most, wzdłuż Wisły, gǳieś od Niepołowic i Brzeska Nowego, po obydwu wa-
łach przemykały pospiesznie i bez wyraźnego szyku gromadki w mundurach Organisation
Todt⁶⁶, Arbeitsdienstu⁶⁷. Obok గacyś spieszeni⁶⁸ lotnicy. Kuchnie polowe bez ognia. Sta-
rowiślną w stronę Podgórza i ontu ciągnęły inne gromady. Mundury SS. Przystanąłem
podsłuchać గęzyka. Był ukraiński. Więc i Kraków?… Opowieści warszawskich przyగaciół
stały się dotkliwie bliskie, గak ręka. która nagle z ciemności spocznie na ramieniu.

Postanowiłem odగechać do Kressendorfu pociągiem odchoǳącym o goǳinie dwu-
nasteగ trzyǳieści. Od tego mieగsca wspomnienia zaczynaగą być barǳo dokładne. Całe
planty były podówczas obwieszone głośnikami. Przechoǳiłem obok Towarzystwa Przy-
గaciół Sztuk Pięknych, goǳina గedenasta. Ten znad głowy charczy, że szybkie odǳiały
nieprzyగaciela dotarły do źródeł Pilicy (Quellengebiet — niemieckie terminy, kiedy się
zrosną, zamiast być dokładne staగą się wieloznaczne), gǳie toczą się z nimi ciężkie walki.
A potem గakieś baśnie o naగbliższych terminach płatności podatkowych.

Te słowa wystarczą: Quellengebiet von Pilica. Miasteczko o teగ nazwie w północnym
kącie powiatu olkuskiego. Jakaś wycieczka w latach gimnazగalnych, Rabsztyn, Ogroǳie-
niec, Pustynia Błędowska. Słowa o źródłach nie są dla mnie tylko słowami, lecz pobu-
ǳeniem kraగobrazu podmokłych, torfiastych łąk. Leżą te łąki dobrze na północny zachód
od Krakowa. — Ruski nie taki głupi — powiadał znaగomek w Nielepicach.

Wiadomość oznacza, że za kilka dni może być przecięta komunikacగa z Katowicami.
Staram się odtworzyć wiernie ówczesne rozumowanie i nie będę udawał, że miałem గa-

⁶⁵pruszkowskie doświadczenia Warszawy — nawiązanie do niem. obozu przeగściowego (Durchgangslager a.
Dulag) w podwarszawskim Pruszkowie, utworzonego  sierpnia  na terenie dawnych Zakładów Napraw-
czych Taboru Koleగowego dla ludności cywilneగ Warszawy i okolic, którą w trakcie powstania warszawskiego
i po గego upadku masowo wypęǳano z domów; pierwszymi więźniami byli mieszkańcy ǳielnicy Wola; więź-
niów z Dulagu  Pruszków wysyłano na roboty przymusowe do Niemiec a. do obozów koncentracyగnych;
wielu zmarło w obozie z powodu wycieńczenia, chorób i złego traktowania; przez obóz przeszło ok.  tys.
luǳi; Dulag  funkcగonował do końca  r. [przypis edytorski]

⁶⁶Organisation Todt — niem. organizacగa utworzona w  r. i dowoǳona Fritza Todta (stąd nazwa), zaగmu-
గąca się zaగmuగąca się budową obiektów woగskowych; zrzeszała prywatne i państwowe firmy budowlane, w czasie
II woగny światoweగ zatrudniała przymusowo pracowników z obszarów okupowanych; గeగ dokonania to m.in.
budowa umocnień wzdłuż zach. granicy Niemiec (tzw. Linia Zygyda), w Normandii (tzw. Wał Atlantycki),
we Włoszech (tzw. Linia Gustawa), kwatery Hitlera, ośrodka doświadczalnego testuగącego rakiety V i V i in.;
w czasie odwrotu woగsk niem. (od  r.) formacగa zaగmowała się niszczeniem ośrodków przemysłowych i ich
inastruktury; Organisation Todt wykorzystywała pracę przymusową గeńców woగennych i więźniów obozów
koncentracyగnych. [przypis edytorski]

⁶⁷Arbeitsdienst (niem.) — dosł. Służby Pracy;Reichsarbeitsdienst (RAD): Służba Pracy Rzeszy; w hitlerowskieగ
III Rzeszy początkowo organizacగa przysposobienia woగskowego i obywatelskiego dla młoǳieży; podczas II
woగny światoweగ formacగa pomocnicza Wehrmachtu (tగ. armii niem.): zaగmowała się budową umocnień na
liniach ontu i brała uǳiał w walkach pod koniec woగny. [przypis edytorski]

⁶⁸spieszony— daw. o członkach odǳiałów konnych: żołnierz, który na skutek utraty wierzchowca przechoǳi
do woగsk piechoty. [przypis edytorski]
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kiekolwiek przeczucie tego, co zaగść miało w trzech następnych goǳinach. Poszedłem
spokoగnie na dworzec. Tam dopiero stało się గasne, że wypadki maగą గuż tempo inne, po-
spiesznieగsze nawet od naǳiei i przewidywania. Wpuszczono nas na peron, by w niewiele
minut charknąć przez głośnik, że pociąg do Katowic maగący గechać przez Trzebinię po-
గeǳie na Oświęcim i pasażerowie do bliższych stacగi nie maగą po co nadal czekać. Perony
zatłoczone, niebo rozగaśnione i bez గednego samolotu, żadneగ z września  roku oznaki
nadciągaగącego ontu. Także wbrew przewidywaniu i schematowi!

— Źródła Pilicy sięgaగą widocznie aż po wał koleగowy przez Krzeszowice do Kato-
wic — oświadczyłem sobie. — Wobec tego iǳiemy piechotą. Natychmiast. Do zmroku
odbędę tych dwaǳieścia parę kilometrów.

Ulicą ku przeగazdowi koleగowemu i ku Bronowicom ciągnie koleగka samochodów
woగskowych. Przetkane osobowymi, przetkane zwykłymi ciężarówkami. Te o śmiesz-
nych kotłach na gaz drzewny, గak żelazne piece prowincగonalnych zaగazdów. Dużo waliz na
tylnych sieǳeniach wozów osobowych. Poprosić o mieగsce? Przecież poగadą przez Krze-
szowice. Coś odraǳa tę decyzగę. Odmowę umacnia widok po lewym ręku. Na polach
za poprzeczną, rzadko zabudowaną ulicą przedmieగską samotne parterowe domy i płoty,
గuż w pobliżu przeగazdu koleగowego krzątanina. Żółcieగe świeżo wykopana glina, usta-
wiaగą dwa ǳiała. Ku zachodowi wycelowane. Ich szczątki po ǳisiaగ ǳień sterczą na oweగ
pozycగi.

Po przekroczeniu toru, na którymś z bronowickich zakrętów, w bełkot motorów
zaczyna się wǳierać గakiś inny, dalszy łoskot. Zrazu uszy nie umieగą go umieగscowić
wśród zapamiętanych głosów. Gdy się గuż umieగscowił, naǳieగa గeszcze się broni przed
zawodem. Od północy dokładne sapnięcia ǳiał. Terkot karabinów maszynowych coraz
wyraźnieగ nakłada się na huk motorów. Gaśnie, oǳywa się znów. Samochody ku niemu
przyspieszaగą biegu, గakby wystarczyło wyminąć strefę niebezpiecznego głosu. Naciągam
kroku.

Znacie dobrze ten kraniec Pasternika, z którego szosa gwałtownie opada w dół w stro-
nę Zabierzowa i szeroko ku praweగ i leweగ otwieraగą się kraగobrazy. Ku leweగ skłębione
w niedalekie lasy, ku praweగ rozległe i bezdrzewne, przekroగone wyboగami dolin uగętych
w wapienne skały. U któregoś z tych wylotów sieǳiało się w lipcu prorokuగąc strategię,
a otóż — tutaగ widowisko staగe się absolutnie przeగrzyste. Nie tylko dla mnie. Wzdłuż
szosy ciągną gęsto inni piechurzy — cywile.

Samochody z rozpędu staczaగą się ku kotlinie, ale tam, gǳie droga odgina nieco w le-
wo, zగeżdżaగą na ośnieżone pole, wyగą zmienianym biegiem i nawracaగą ku górze. Daleగ
szosa, aż po wał koleగowy, గuż pusta całkowicie. Na wale koleగowym, na polach tryska-
గą rudawe i brudne wachlarze, ziemia ostro stęka. Jakiś odǳiał w hełmach policyగnych
i białych płaszczach ochronnych rozkłada się w tyralierę na skraగu akacగowego zagaగnika
przesłaniaగącego stary fort na prawo od szosy. Po chwili na garbie wzgórz od Uగazdu, Mo-
dlnicy, opadaగącym ku kotlinie, zaczynaగą wytryskiwać w coraz barǳieగ mgłami zasnute
niebo białe igiełki. Tryska ich cały grzebień, rozpływa się w warkoczykach z dymu.

Widowisko గest barǳo గasne. Szosa i wał koleగowy pod obstrzałem. Sąǳę, że artylerii,
గeszcze nie wiem, że czołgów. Garbem tym niegdyś przebiegała granica Galicగi i Królestwa
Kongresowego, Oగców był గuż za granicą. Z góry chełmskieగ Kongresowiacy poprzez గeగ
linię oglądali rozpostarty w kotlinie Kraków i గego wieże. Od tego granicznego garbu
nadciąga linia boగowa. Patrzę na zegarek — dochoǳi pierwsza.

Wracać do miasta, które ma być oblegane? Nonsens. Szosą na wprost pod ogień?
Drugi nonsens. Należy tak uczynić, by możliwie rychło linia walki przeskoczyła przez
człowieka. Zatem skręcić na prawo, ku grzebieniowi z cicho tryskaగących igiełek, który
w moim ówczesnym, przez kwadrans ważnym poగęciu oznaczał cofaగących się Niemców.
Świece dymne nad ich linią oznaczał.

Zeszedłem szosą niżeగ, do mieగsca, gǳie niedawno nawracały samochody. Już teraz
nie nadpływaగą od miasta. Pozostało po nich zbrużdżone rozdroże w poprzek asfaltoweగ
గezdni. Ruszam wprost boczną drogą na wieś Brzezie. Tak, Spytek z Brzezia, ten z Krzy-
żaków. Następna wieś — Kobylany. Tak, Domarad z Kobylan, ten spod Grunwaldu.

Po kilkuset metrach widowisko rozగaśnia się ostatecznie. W płytkim rowie przy twar-
do zamarznięteగ i słabo గeżdżoneగ droǳe żołnierze niemieccy. Okryci zielonymi płachta-
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mi, cekaemy gotowe do strzału. Obstrzał artyleryగski nagle ustaగe. Nie słychać również
karabinów. Pytam żołnierza z wnętrza dłoni kopcącego spiesznie papierosa, gǳie గestem
właściwie. Obok schylone przemykaగą się గakieś cywilne postacie. — In Niemandsland⁶⁹.
— A rakiety? — Das sind schon die Russen gegenüber⁷⁰.

Rozumowanie sprzed kwadransa poczyna się błyskawicznie sprawǳać, lecz mieగsce
nie do promenady. Dobiegamy do dużego obeగścia u skrzyżowania dwóch polnych dróg.
W kępie drzew stodoły, గakieś zabudowania gospodarcze, garnki gliniane na płocie i za-
pomniana, blaszana od mrozu spódnica. Obeగście obsaǳone przez drużynę niemiecką.
Maగą pięści przeciwpancerne, żadneగ cięższeగ broni. Przykucnęli przy kamiennym naroż-
niku drewnianeగ stodoły.

Na wale koleగowym ukazuగe się lokomotywa, stacza się od Krakowa, przyczepiony గe-
den wagon towarowy. Wał znów zaczyna pryskać brudnymi wytryskami. Jakieś postacie
wyskakuగą z wagonu i przepadaగą za wałem. W kilkanaście dni późnieగ, znów piechotą,
wzdłuż toru do Krakowa maszeruగąc na pierwsze zebranie Związku Literatów, mĳamy
zastygły, z wygaszoną lokomotywą, z nieగ i wagonu złożony pociąg. Wiózł saperów maగą-
cych wysaǳać w powietrze urząǳenia koleగowe. Zdołali rozsaǳić wybuchem nastawnie
w Mydlnikach. Do mostów przed Zabierzowem గuż nie dotarli. Lokomotywa otrzymała
pocisk w korbowody. Na wagonie skrupulatny saper nagryzmolił kredą — min niet.

Ogień znów cichnie. Zagroda wygląda na zasaǳkę na czołgi. Trzeba umieścić się
gǳie inǳieగ. Tylko czemu Niemcy w ogóle nie odpowiadaగą na ogień, i ci spod akacగi,
i ci z rowu przydrożnego?

Przebiegam wzdłuż drogi od drzewa do drzewa. Wieś niedaleko. Od równeగ płaszczy-
zny śnieżneగ podnosi się łańcuch sylwetek. Nieskładnie, గak ǳieci przy zabawie w cho-
wanego. Igiełki z dymem w górę nad nimi. Więc to chyba గuż. Postaci nagle zapadaగą się,
nad drogą zacina coś batem. Raz po raz i przenikliwie. Cholera, rozpoczęli ogień kara-
binowy. Padam do rowu. Rów barǳo płytki, parapet drogi nisko, zacina nad nią wciąż
batem. Sucho w gardle, śnieg połykany nie smakuగe nawet w przypomnieniu.

Nie rozumiem również, co ma oznaczać niski, huczący huk gǳieś przede mną, od
strony, gǳie droga dobiega wioski. Domy, drzewa, cóż za bąki tak huczą w styczniu?
Nagle kilkaset metrów przede mną drogę przekracza obły bąk z wysuniętym ryగem —
గeden, drugi. Jest ich sześć. Rozprowaǳaగą się w wachlarz po płaskieగ łące, spod szczupłego
śniegu przeziera zmarzła trawiasta szczecina, i గak nagonka na zwierza suną równo. Nie
strzelaగą. Ten naగbliższy drogi rośnie wprost na linii moich oczu. A గeśli mu się zechce
plunąć i sprawǳić, co to właściwie leży w rowie, dobrze widoczne na śniegu gęstszym
właśnie u skraగu drogi?

Na szczęście nad drogą ustało. Znów biegiem do గakieగś zagrody, nie osłaniaగą గeగ
drzewa, niedawno zbudowana, znów gwiżdże blisko, dół na gnóగ w ogroǳie, wskakuగę.
Jestem గuż trzeci taki mądry. Sąsiad śmieగe się i pokazuగe draśniętą od kuli dłoń. Coś tam
do siebie pogaduగemy i dopiero kiedy kołki w płocie zaczynaగą trzaskać wyłamywane —
wiǳimy żołnierzy sowieckich sunących do nas z okrzykiem i wymierzonym karabinem:
— German? German⁈

Zamiast się ucieszyć czy coś luǳkiego powieǳieć, doskakuగę do pierwszego z brzegu
i wrzeszczę: — Po గaką cholerę strzelaliście do nas, przecież wiǳieliście cywilów? —
Żołnierz widocznie coś rozumie, wybałusza oczy, łeb pod hełmem ma obwinięty czymś
గak stara pończocha, odpowiada: — Polskie partyzany też do nas strzelali. Skąd mam
wieǳieć, coś ty za గeden? Woగna! — Od razu pyta, czy mam papierosy. Ponieważ nie
palę, opiera się o karabin i na skrawku gazety skręca z własnego tytoniu. Sięgnąwszy
po wszystko w kieszeń. Nagle przypomina sobie widać użyte co dopiero słowo wojna,
doskakuగe do mnie — a gǳie ty wiǳiał Germanca⁷¹? A gorod⁷² Kraków gǳie?

Wtedy i గa przypominam sobie, że przecież woగna. Opowiadam szybko o zagroǳie
z zasaǳką. Raportuగą to oficerowi. Usiłuగe గą znaleźć na mapniku. Pokazuగę palcem
w kraగobrazie. Czołgi przeగechały, minęły nasze obeగście. Niemcy daleగ milczą. W ogóle

⁶⁹in Niemandsland (niem.) — w kraగu niczyim. [przypis edytorski]
⁷⁰Das sind schon die Russen gegenüber (niem.) — naprzeciwko to są గuż Rosగanie. [przypis edytorski]
⁷¹Germanca (z ros.) — forma D.lp: Niemca. [przypis edytorski]
⁷²gorod (z ros.) — miasto. [przypis edytorski]
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nie spróbowali ani obrony, ani ucieczki. Towarzysze przygody, którzy późnieగ nadciągnęli,
wiǳieli ich w niewoli.

Oficer గeszcze pyta, skąd i po co iǳiemy. Na czyగś gest sięgaగący po dokumenty macha
lekceważąco ręką. Ruszamy daleగ na Brzezie, na Kobylany. Kilka nowych czołgów, doliny
i wzniesienia po praweగ milczą i nie wypuszczaగą sztucznych ogni. Patrzę na zegarek: wpół
do trzecieగ. Słońca nie widać. Napłynęły gęste mgły, siada szron.

I wtedy, pamiętam doskonale, ogarnia wiǳa coś w roǳaగu zawieǳionego zǳiwienia
— więc to wszystko? Więc గuż się stało? Więc TAK WYGLĄDAŁO⁈

Za wsią గest cisza, coraz głębsza cisza wczesnego wieczoru. Nie zatelepie wóz, nie
zaszczeka pies. Spokóగ również od strony Krakowa. Mgły same się rozdmuchnęły. Idę
śpiesznie, towarzysze gǳieś się rozeszli, od wschodu powstaగe księżyc. Więc to napraw-
dę గuż? Wygnieciony własnym ciałem rów, żołnierz z papierosem, czołgi w łuk złożone,
wszystko to nierealne. Na pusteగ droǳe wrzeszczą wrony.

Dopiero po czasie, po kilku tygodniach będę wieǳiał, że wszystko to było właśnie
గedną z naగbarǳieగ realnych rzeczy, గakie udało mi się zobaczyć i przeżyć. Będę wieǳiał,
గak godnym zapamiętania skrawkiem życia własnego, okupacగi i ontów są te trzy go-
ǳiny, od źródeł Pilicy na krakowskich plantach po czołgi na łące pod Brzeziem. Nie
znam nazwy odǳiału, który napotkałem wówczas. Pamięć nie odtwarza ani గedneగ twa-
rzy żołnierskieగ, niczego prócz garści gestów i zdań. Lecz wieǳieć będę, że to spotkanie
pod Brzeziem należało do ważnieగszych agmentów manewru okalaగącego Kraków od
zachodu: przecięcie szosy i linii koleగoweగ wiodąceగ na Katowice.

Opowieǳiane goǳiny miały swóగ dalszy ciąg, o którym గuż krótko. W Rudawie pa-
trol niemiecki przy bunkrach budowanych przez strategów krzeszowickich. Bunkrów
tych nie zdołali Niemcy uzbroić w artylerię, nie zdążyli w ogóle wprowaǳić do nich
గakieగkolwiek załogi. Nie chcą wierzyć moగeగ opowieści. W Krzeszowicach normalnie
Niemcy i normalnie bimber po długim marszu zimowym. Tak barǳo normalnie, że kie-
dy następnego ranka — czwartek  stycznia — nowi przybysze z Krakowa opowiadali,
że we środę był to tylko wypad, po którym czołgi raǳieckie się wycofały — całkowicie
wierzyłem.

Czwartek pod potarganym przez samoloty sowieckie dachem, noc w piwnicy, ǳiała
całą noc gadały nad miasteczkiem, w lasach, gǳieśmy ryli pierwsze rowy, magazyny amu-
nicగi szły w powietrze wśród fantastycznie kolorowego faగerwerku — i o świcie, w piątek
 stycznia, na rogu uliczki, którą od wschodu గuż w lipcu niosły się pomruki ontu,
przystanął pierwszy patrol z pepeszami. Teraz wieǳiałem, że గuż గest na pewno i napraw-
dę. Przyszli drogą od Czatkowic, z północy, గak tego pragnął dogmat strategiczny całeగ
okolicy. Poryte naszymi łopatami pola i ogrody milczały.

Opowiastka o trzech autentycznych goǳinach, wiem to nie mnieగ dobrze, గest opo-
wieścią ziarnka piasku o tym, co czynią fale.

 gruǳień  r.

    జఞ
Zacznĳmy od słów fałszywego proroka z Woli mocy: „W cieniu mieczów గest raగ”. Po-
wtórzmy te słowa Nietzschego.

ǲieగe Haus Kressendorf w hrabstwie tęczyńskim godne są napisania గuż ǳisiaగ, cho-
ciaż zaledwie ich szkic pobieżny dać można obecnie. Godne są napisania, albowiem గak
w pryzmacie skupia się w nich wszystko, co było taగemną podszewką, istotną sprężyną
panowania hitlerowskiego w Polsce. Sprężyną niewidoczną od fasady rzeczy. Lub — గe-
żeli kto woli — co było గedną z naగbarǳieగ patologicznych komórek tego ustroగu. Tak
doskonałą w swoగeగ patologii, że lekarze zwykli go zwać przypadkiem klasycznym. Takim
przypadkiem klasycznym గest — Haus Kressendorf.

Ale nie mnieగ znamienna గest గego przeszłość dawnieగsza. Nazwa teగ przeszłości —
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HRABSTWO TĘCZYŃSKIE
Jego ǳieగe rozpoczniemy cytatem z Niemcewicza. Odbywaగąc w roku  గedną ze swo-
ich „Podróży historycznych”, taką notatkę umieścił o Krzeszowicach: „Krzeszowice leżą
w naగprzyగemnieగszym położeniu. Stąd, na wyniosłych i lasami okrytych górach, od-
krywa oko klasztor karmelitów bosych w Czerneగ i poważne zamku tęczyńskiego ruiny.
W mieగscu przeznaczonym do kąpieli, gęsto zasaǳone drzewa użyczaగą గuż i cienia, i chło-
du. Wĳący się środkiem na kamykach strug czysteగ wody, mruczeniem i świeżością swoగą
przechoǳących przyగemnie rozrywa”.

Wǳięki tych okolic wyraził Niemcewicz w sposób mile staroświecki: „rozwĳa się kraగ
otwarty, wynoszący się stopniami w nieznaczne piętra; na nich przewĳaగą się pasma żniw.
Rozmaitość farb ich, wesołe, zielone smugi, wioski otoczone kasztanami, mile zachwycaగą
oczy patrzących”.

Podobnie గak on łagodne piękno tych mieగsc odczuwać musiały całe pokolenia kra-
kowian, ciągnących nieǳielami na wypoczynek do Czerneగ i Krzeszowic, miasteczka od-
ległego od Krakowa o  kilometrów, przy szosie i kolei do Katowic, nim w ostatnich
latach przed woగną obecną nie zluzowały ich nie mnieగ liczne gromady Ślązaków, stawia-
గących tutaగ swoగe domy wypoczynkowe, wypĳaగących nieprzebrane ilości piwa. Kraków
pociągnął ku górom prawǳiwym. Śląsk zaś na ten sposób poczynał się zrastać ostatecznie
ze swoగą ziemią sąsiednią.

Każdy z nas, kiedy pamięcią wzroku przywołuగe kraగobraz, który ma być typowy dla
గego oగczyzny, nie గest w stanie uczynić tego inaczeగ, గak w kształcie kraగobrazu swych lat
ǳiecinnych. Typowego peగzażu meగ ziemi oగczysteగ, wśród niego uroǳony i wychowany,
nie mogę sobie wyobrazić inaczeగ: wzgórza łagodne i rozmaite. Jeżeli nimi kroczysz, pod-
noszą cię, wędrowcze, niepostrzeżenie i bez wielkiego trudu. Otwieraగą się mnieగ łagod-
ne, niedalekie, wszęǳie po grzbietach obwieǳione czernią lasów stoki i falizny. Gǳie
stąpisz, wszęǳie rozmaitość form, lecz bez zaskakuగąceగ niespoǳianki, humanistyczna
i ułaǳona. Pod zachód słońca, poziomymi promieniami u wylotów leśnych wydobyte
z zieleni, wysterczaగą okruchy wapiennych dolin — białe గak wymyte kości. Stoki ukła-
daగą się w wielki rów, spływaగący ku wschodowi, nalany niebieszczeగącą mgłą. W nim wsi
gęsto saǳone, obfite czerwienie dachów. Zaś od południa, w czyste dni గesienne, obraz
obwieǳiony „gubiącymi się w horyzoncie Tatrami, które గak nieprzerwanym łańcuchem
obwiodły z teగ strony granicę Polaków” (Niemcewicz).

U wschodniego stoku గednego z tych wielu pagórków spoczywa naగdawnieగsza część
Krzeszowic. Tutaగ w dolinie popularny గuż pod koniec XVIII stulecia zakład kąpieli siar-
czanych — ǳisiaగ, kiedy źródła zaniknęły, opustoszały budynek.

Ciągnący ku Krakowowi, których nazwiska zapamiętała historia, zatrzymywali się tu-
taగ nieraz. Miał pono nocować Goethe. Na pewno spęǳił kilka tygodni ks. Józef Ponia-
towski. Cmentarz mieగscowy przyగął prochy Chłopickiego. Na przyklasztornym cmen-
tarzyku w Czerneగ spoczął Aleksander Błędowski, kiedy umierał — generał powstania
listopadowego, lecz tutaగ go pamiętamy przyగacielem Antoniego Malczewskiego, który
w poగedynku miłosnym przyszłemu poecie strzaskawszy nogę uczynił go podobnym do
Byrona. Korespondował z właścicielami hrabstwa tęczyńskiego Norwid i miał dla dóbr
niewykonane zamówienia. Wspomina mile w listach Orzeszkowa. Do willi Pareńskich
w Tęczynku zaగeżdżał Wyspiański. Do niedalekieగ Rudawy zaglądał Sienkiewicz. Lata
woగny spęǳił i zmarł w teగ sameగ Rudawie Karol Koniński, tak mało znany, a tak nie-
zwykły charakter i umysł Polski mięǳywoగenneగ.

Tam, gǳie ów stok Krzeszowic wysyła nad dolinę swoగą falę ostatnią, gǳie wido-
kiem swoim ogarnia i wschód, i południe kraగobrazu, dnia  czerwca  roku położono
kamień węgielny pod budowę pałacu Potockich, przyszłego Haus Kressendorf. Pałac zaś
pomyślano tak, by fasadą swoగą patrzył na „o milę stąd, na wyniosłeగ górze stoగące, opusz-
czone గuż ze wszystkim ruiny ogromnego Tęczyńskich zamku”. Dnia tego w ǳieగach
przyszłego Haus Kressendorf zaǳierzgnął się గeden z naగbarǳieగ wymownych pod wzglę-
dem socగalnym punktów గego historii. By go zinterpretować należycie, zapytać musimy,
z czego ten kamień węgielny powstał i dlaczego powstał.

Z czego? Jesteśmy w hrabstwie tęczyńskim. Tak zwał się rozległy kompleks dóbr,
którego początek w tych ruinach o milę odległych. Były one sieǳibą గednego z naగpo-
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tężnieగszych rodów Polski piastowskieగ i గagiellońskieగ. Autentyczni hrabiowie cesarstwa
rzymskiego niemieckiego narodu. Losy ich podobne są losom tych wielu rodów ma-
łopolskich, co położywszy podwaliny pod Polskę గagiellońską, wygasaగą za teగ dynastii
i z początkiem XVII stulecia. Jak Firleగe, Herburty, Kmity, Ostrorogi, Koniecpolscy,
Szydłowieccy, Wapowscy i ileż pomnieగszych.

Mury zamku odbĳą wiernie przemiany rodu i późnieగsze przemiany Rzeczypospo-
liteగ szlacheckieగ: z gotyckiego, obronnego zamczyska wspaniały pałac renesansowy —
to przemiany rodu, గedna z nici ogólnego zaniku rycerstwa średniowiecznego. Późnieగ,
czasu woగen szweǳkich, szczególnie woగny północneగ, pogorzelisko i ruina, ruina po ǳiś
ǳień imponuగąca swoim rozmiarem — to przemiany Rzeczypospoliteగ całeగ. Dobra i ty-
tuł hrabstwa tęczyńskiego poprzez Sieniawskich, Czartoryskich i Lubomirskich przeగdą
małżeństwem na Potockich linii prymasowskieగ.

Zatem: świetność warstwy, staczaగąc się z wyniosłości zamku tęczyńskiego, na chwilę,
chwilę równą latom –, przystaగe na pagórze o wiele niższym, by zeగść z niego గuż
w niepowrotne i nieodwracalne. Dlatego był w tym symbol mimowolny, że Haus Kres-
sendorf w hrabstwie tęczyńskim od swego kamienia węgielnego ruinom patrzył w twarz,
chociaż ich nazwę ǳieǳiczył.

Dlaczego గego mury powstaగą? Przypomnieć musimy trzech pierwszych posieǳicieli
Krzeszowic z rodu Potockich. W ich następstwie odbĳa się doskonale proces kotwiczenia
arystokracగi w rzeczywistości galicyగskieగ. Pierwszy z nich to zapisany trwale w naszeగ li-
teraturze swym Rękopisem znalezionym w Saragossie Jan Potocki. Jeden z naగciekawszych
okazów późnego oświecenia, z గego mistycznymi i naukowymi skłonnościami, pierw-
szy archeolog polski i etnograf ogólnosłowiański, podróżnik i literat. ǲisiaగ, kiedy dla
zniweczoneగ przez Niemców Słowiańszczyzny zachodnieగ buǳi się tyle zainteresowania,
goǳi się pamiętać, że Potocki był pierwszym, który zwieǳał, opisywał i przekopywał
ziemie Słowian zachodnich.

W ǳieగach hrabstwa tęczyńskiego ten „błąkaగący się duch, niepozbawiony uroku
i szlachetności”, గak go nazwie panegirysta Potockich Ludwik Dębicki, niczym się nie
zapisał. Trzy następne pokolenia Potockich buduగą Haus Kressendorf w sposób równie
znamienny dla rozwoగu swoగeగ klasy, co… architektury XIX wieku.

Syn Jana Potockiego, Artur, oficer napoleoński, గest pierwszym, który wiǳi swoగą
przyszłość w porządku ustalonym przez Kongres Wiedeński. Staగemy u początku procesu,
który na długie ǳiesięciolecia prymatu i dobrobytu wysuwa arystokracగę na czoło prze-
mian socగalnych Galicగi. Pierwsze zamysły Artura posiadaగą గeszcze zakróగ napoleoński.
Plany pałacu zostaగą zamówione u głośnych architektów Perciera i Fontaine’a, twórców
stylu Cesarstwa, budowniczych Palais Royal, nowych części Louvre’u. Plany pełne ce-
sarskiego rozmachu, niemożliwe do zrealizowania na krzeszowickim pagórku. Następne
proగekty pochoǳą od nie mnieగ głośnego architekta niemieckiego, Fryderyka Schinkla,
posiadaగą sens i proporcగę, i również nie zostaగą wykonane. Mimo to w ǳieగach pała-
cu odegraగą rolę w stulecie późnieగ. Artur Potocki przedwcześnie umiera —  rok,
proగekty są o ǳiesięć lat wcześnieగsze.

Nowe wstrząsy, nowe daty. , , . Lecz my przydaగmy daty inne: Szuగski⁷³
roǳi się w roku , Stanisław Koźmian⁷⁴ , Stanisław Tarnowski⁷⁵ , Bobrzyński⁷⁶

⁷³Szujski, Józef (–) — గeden z przywódców obozu stańczyków (tగ. galicyగskich konserwatystów),
historyk, pisarz, publicysta, założyciel „Przeglądu Polskiego”, w którym w  r. ukazał się pamflet polityczny
m.in. గego autorstwa, Teka Stańczyka; pisarz, publicysta, historyk, współtwórca krakowskieగ szkoły historyczneగ,
autor m.in. syntezy historii Polski pt. Historyi Polskiej treściwie opowieǳianej ksiąg dwanaście. [przypis edytorski]

⁷⁴Koźmian, Stanisław (–) — polityk konserwatywny, గeden z przywódców obozu „Stańczyków”;
współpracował ze stronnictwem Hôtel Lambert od  r., wziął uǳiał w powstaniu styczniowym, od  grudnia
 był członkiem Rządu Narodowego na obszarze Galicగi; po latach wydał krytyczną, obszerną publikacగę na
temat powstania (Rzecz o roku , wyd. ); wieloletni redaktor (wraz z Pawłem Popielem) krakowskiego
„Czasu”, założyciel (wraz z Józefem Szuగskim i Stanisławem Tarnowskim) „Przeglądu Polskiego” (), poseł
do Seగmu Kraగowego (–) i deputowany do wiedeńskieగ Rady Państwa; był też reżyserem i krytykiem
teatralnym, w latach – kierownikiem artystycznym, a od  r dyrektorem Teatru Krakowskiego.
[przypis edytorski]

⁷⁵Tarnowski, Stanisław (–) — krytyk i historyk literatury, గeden z głównych przedstawicieli konser-
watystów krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umieగętności. [przypis
edytorski]

⁷⁶Bobrzyński, Michał Hieronim (–) — ǳiałaగący na terenie Galicగi polityk konserwatywny związany
ze stronnictwem Stańczyków, prawnik i historyk (współtwórca krakowskieగ szkoły historyczneగ); w l. –
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. Kiedy w roku  Adam Potocki, syn Artura, kłaǳie ów kamień węgielny, mamy
w tym akcie przykładową komórkę socగologiczną. To przyszłe pokolenie konserwatystów
galicyగskich, autorowie „Teki Stańczyka”, osaǳa się ostatecznie w polityczno-socగalneగ
rzeczywistości Galicగi.

Osaǳamy się, buduగąc dom. Z domu na wzgórzu w Krzeszowicach nie wyగǳie żaden
గuż pisarz ani twórca nowych idei. Jan Potocki był tu przypadkiem. Adam Potocki, bu-
downiczy pałacu, గest za to గednym z naczelnych budowniczych stronnictwa Stańczyków.
On pierwszy podpisuగe adres hołdowniczy do Franciszka Józefa, gdy uroǳił się następca
tronu — Rudolf z Mayerlingu, adres przez współczesnych zwany ironicznie „pieluszko-
wym”. Jego pióra są słynne słowa z roku : „przy Tobie, Naగగaśnieగszy Panie, stoimy
i stać chcemy”. Za młodu był pupilem Krasińskiego, గemu Krasiński poświęcił Pokusę,
z myślą o nim pisał Resurrecturis. Jakimi ścieżkami od takieగ poezగi wieszczeగ dochoǳiło
się do adresu pieluszkowego, pytanie to zbyt skomplikowane, by w krótkich uwagach
móc గe rozగaśnić. Lecz pytanie, którego pominąć nie sposób.

Syn Adama, Andrzeగ, zamordowany przez Siczyńskiego za politykę faworyzuగącą Sta-
rorusinów, namiestnik Galicగi w latach –, przebudowuగe i zmienia pałac daleగ.
Czyni to w coraz fatalnieగszy sposób. Kiedy przeగrzyste i zwarte proగekty Schinkla czy
trzeciego z proగektodawców, Lanciego, porównać z osiągniętym po roku , po sie-
demǳiesięciu latach przebudów, prób i proగektów, stanem, trudno o గawnieగszy przy-
kład upadku sztuki architektoniczneగ w drugieగ połowie XIX stulecia. Niekształtny, nie-
proporcగonalny, z fatalnym układem czterech pseudowież nad częścią środkową, pałac
krzeszowicki charakteru reprezentacyగnego, chociaż go zamierzono, w swoగeగ bryle nie
posiada.

W zaraniu pierwszeగ woగny światoweగ kończy się świetność hrabstwa tęczyńskiego.
Jak każda przeగrzałość formy గuż martwieగąceగ ta świetność గaśnieగe nieగednym blaskiem.
Część rozległych lasów przemieniona w zwierzyniec. Sarny i ministrowie. Specగalna ba-
żantarnia. My, uroǳeni w tych latach, గuż tego nie pamiętamy. Pragniesz wieǳieć, గak
wyglądało — patrz do klasyka teగ warstwy i tych lat: polowanie na bażanty w Sprawie
Dołęgi Weyssenhoffa. Tor do wyścigów konnych i odrębny tor do biegów z przeszkoda-
mi. Kryte trybuny. Wreszcie — w miasteczku, skąd nie odgałęziaగą się żadne magistrale,
przystawały pociągi pospieszne, dążące do „Widnia”. Miasteczko namiestnika. ǲisiaగ
z tych wszystkich urząǳeń i świetności tylko wspomnienie i zapomnienie.

Ale w miasteczku rzeczonym, గuż w latach opowiadanych, odgałęziały się tory, któ-
rych nie wyczytasz w żadnym rozkłaǳie గazdy, a przecie tory, గakie na podobieństwo
noweగ tkanki narosły niepostrzeżenie na mieగscu tkanki martwieగąceగ. Bocznica koleగo-
wa do kopalni węgla „Krystyna” w Tęczynku. Kiedy w latach niepodległości kopalnia
nie wytrzymała konkurencగi węgla górnośląskiego, bocznica nie była martwa, obsługi-
wała bowiem łomy bazaltu w Niedźwieǳieగ Górze. Bocznica do ładowni łomów porfiru
w Miękini. Od ładowni zaś do samych kamieniołomów kilka kilometrów koleగki linoweగ.
Bocznica niewielka do wapiennika w Gwoźdźcu.

Już pierwsza z tych bocznic symbolicznie przekroiła zwierzyniec i lokomotywa wy-
płoszyła sarny. Lata dalsze, mięǳywoగenne i ostatnie, nie powstrzymały tego rozrostu.
Przybyła bocznica do browaru i fabryki marmolady w Tęczynku. Wreszcie chłopcy z Bau-
dienstu potem swoim i niedożywieniem wykroili długą i trudną technicznie bocznicę do
nowych kamieniołomów w Czatkowicach.

Na krótki czas ten tor włączał nową tkankę Krzeszowic w system niemieckiego nie-
wolnictwa. Kamieniołomy zainwestował centralny koncern niemieckiego przemysłu che-
micznego, IG Farben-Industrie. Swoim wapieniem dewońskim, który ǳięki wyగątkowe-
mu układowi geologicznemu w tym గedynym mieగscu Europy wyziera na powierzchnię
ziemi o krok od wapieni గuraగskich, obsługiwały one wytwórnię gumy syntetyczneగ i గeగ
pochodnych w Dworach pod Oświęcimiem. Dla armii niemieckieగ szła guma syntetyczna,
dla robotników… niełamiące się grzebyki, w które dobrze była zaopatrzona kantyna ka-
mieniołomów. Dwory zaś obsługiwali niewolnicy oświęcimskiego obozu. Krąg wyzysku,

namiestnik Galicగi, od  r. dożywotni członek Izby Panów seగmu austro-węgierskiego, uhonorowany przez
cesarza Franciszka Józefa tytułem tytuł c.k. taగnego radcy. [przypis edytorski]

  Życie na niby 



zwany „socగalistycznym” porządkiem pracy w „noweగ Europie” (germańskieగ), rozpoczęty
na półniewolnikach z Baudienstu, z ǳiwną konsekwencగą zamykał się tutaగ.

Krąg prysł. Lecz nowy obraz hrabstwa tęczyńskiego, który tak nieprzerwanie i kon-
sekwentnie narósł, pozostaగe. Sieć rozprzestrzeniaగąca się z niewielkiego dworca pokryła
గuż całkowicie dawną komórkę socగalną Potockich. Jeగ ostatnie ogniwo uగrzymy, kiedy
ǳieగe Haus Kressendorf doprowaǳimy do dni, w których piszę.

Rozpoczynaliśmy cytatem z Niemcewicza. Początek nowego procesu dostrzegł on
równie dokładnie, co naiwnie: „Blisko Tęczynka znaగduగą się od dwuǳiestu kilku lat
odkryte węgielne kopalnie częścią do księżneగ Imci Lubomirskieగ, częścią należące do
innych. Węgiel ten nie గest lśkniący, nie గest naగlepszego gatunku, lecz przez zakaz od
austriackiego rządu wywożenia drzewa z Puszczy Niepołomickieగ, węgle z teగ kopalni,
a nierównie więceగ z kopalni narodowych w Jaworznie, opatruగą opałem Kraków, Wie-
liczkę i inne mieగsca pobliższe. Byłem przy wybieraniu szyby గedneగ: węgle leżą tam war-
stwami, warstwa iłowateగ ziemi i warstwa węgli. Dobywaగący గe górnicy o kilkaǳiesiąt
łokci głębokości, biorą po  floren na ǳień; skromna zaiste zapłata za tę ciężką poǳiemną
pracę. Przyzwyczaగenie, potrzeba, czynią tę pracę znośną, a może i przyగemną”.

Prymityw pracy i płacy niewiele się zmienił, kiedy mieగsce hrabstwa tęczyńskiego
zaగął
HAUS KRESSENDORF
Drugi węzeł ǳieగów przypadnie bowiem w stulecie późnieగ od dnia kamienia węgielnego.
Zapowieǳieliśmy, dlaczego on przede wszystkim wart గest uwagi: przecinaగą się tutaగ
nici, wywoǳące się nie tylko z obrębu hrabstwa tęczyńskiego, ale z zakresu przemian,
roszczących sobie pretensగe do panowania nad całą Europą.

W okresie dwuǳiestolecia mięǳywoగennego pałac wegetował. Nie oznaczał żadnych
przemian, żadnego sensu nowego. Był i tyle. Mieścił cenne archiwa, zwłaszcza masońskie,
గakie właściciele, przyznać to trzeba, przekazali latem  roku do archiwum Akademii
Umieగętności. Uchroniło గe to przed zniszczeniem, którego wnętrze zaznało we wrześniu
 roku.

Któreగś nieǳieli pod koniec kwietnia  roku, trudno ǳisiaగ powieǳieć, przez
kogo naprowaǳony, zగechał gubernator Frank. Oglądał pałac, folwark, okolicę. Całość
musiała mu przypaść do smaku, albowiem w niewiele tygodni rozpoczęły się gorączkowe
prace nad przebudową i urząǳeniem wnętrza. Równocześnie dobra hrabstwa tęczyńskie-
go, zresztą maleńkie poza rozległymi lasami, miały przeగść na własność każdorazowego
gubernatora generalnego. Do teగ dotacగi dynastyczneగ గednak nie doszło, podobno dla-
tego, że Trybunał Administracyగny w Lipsku sameగ nieobecności właścicieli nie uznał za
dostateczny powód do przelania ich maగątku na imię Franka. Całość przeszła pod właǳę
Liegenschaftu⁷⁷ గako Staatsbetriebe⁷⁸ Kressendorf. Lasy, folwark, tartak, zakłady ceramiczne.

Przeగęcie dóbr miano uczcić w sposób barǳo germański i barǳo makabryczny.
W okolicy znaగduగe się zbiorowy grób kilkuǳiesięciu dywersantów, rozstrzelanych we
wrześniu  przez cofaగące się właǳe Śląska Górnego. Kazano గuż przygotować trum-
ny i zwłoki miano przenieść uroczyście — gǳie? — właśnie na ǳieǳiniec ruin zamku
tęczyńskiego. Tym aktem przeszłość hrabstwa z గego wyglądem ǳisieగszym miała być
spięta గedną klamrą. Pomysł nie został wykonany. Szkoda, tak był charakterystyczny.

Prace nad przebudową trwały wiosnę i lato  roku, pod koniec pracowano dniem
i nocą. Proగekt przebudowy pochoǳił od architekta Herberta Pohla, urząǳili i wykonali
wnętrze architekci Koetgen i Horstmann. Kierowali się w swoim przedsięwzięciu dwo-
ma wskazaniami: higiena i reprezentacగa. Higienę rozwiązano w prosty sposób, wedle
powszechneగ na Ostraum recepty niemieckieగ: ten kraగ posiada za mało WC i łazienek,
by mógł być kulturalny. My ich posiadamy znacznie więceగ, więc w teగ sameగ propor-
cగi గesteśmy barǳieగ kulturalni. Wmieszczono przeto w budowę niezliczoną ilość WC
i łazienek. Wszystko z kafelkami.

O reprezentacగi panów Koetgen i Horstmann warto pomówić szerzeగ. Naగlepieగ గą
poznamy, zaglądaగąc do kartek inwentarzowych, nakleగonych po bleగtramach obrazów

⁷⁷Liegenschaft (niem.) — posiadłość; nieruchomość. [przypis edytorski]
⁷⁸Staatsbetriebe (niem.) — przedsiębiorstwa państwowe. [przypis edytorski]
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wiszących na ścianach Haus Kressendorf. Nie spoǳiewano się zapewne, że będą గe kiedyś
oglądać polskie oczy, nikt bowiem nie pokusił się wcale, ażeby గe usunąć, గak wydrapy-
wano na przykład z pochoǳąceగ z Belwederu sypialni napis w drzewie, do kogo należa-
ła. Kartki głoszą: Muzeum Narodowe w Krakowie, Warszawie, Muzeum Miasta War-
szawy, Gmachy Reprezentacyగne Rzeczypospoliteగ, Łazienki, Belweder, Gabinet Arche-
ologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kolekcగa Pinińskiego i tak daleగ. Nawet nakleగek,
świadczących, że cykl Canaletta Warszawa znaగdował się czasu ubiegłeగ woగny w lenin-
graǳkim Ermitażu, nie zdగęto. Na meblach, dywanach, zegarach, porcelanie, gobelinach
rzecz podobna.

Kraǳież? Nic podobnego. U początku sprawy stoi గesienią  roku dekret guber-
natora, గedno z pierwszych గego zarząǳeń, którego mocą wszelkie ǳieła sztuki będące
w posiadaniu prywatnym i muzealnym „zabezpiecza się na rzecz ogółu”. Dekret umyślnie
sformułowany tak ogólnikowo, by dawał podstawę prawną dla wszelkiego rabunku. Dla
pani gubernatoroweగ dystryktoweగ, która podobaగący się గeగ świecznik muzealny „zabez-
piecza” we własnym mieszkaniu, dla pana architekta, który meble muzealne „zabezpiecza”
znów u siebie, i tak w nieskończoneగ ilości wydań. Panowie Koetgen i Horstmann z „wła-
snych” składów „dostarczali” urząǳenia gubernatorowi. Meble i przystroగe „zakupywali”
zaś u państwa, które గe prawnie zabezpieczyło; „zakupiwszy” — „odprzedawali”.

Nawet krąg Dwory-Czatkowice nie zamyka się pięknieగ od teగ ulegalizowaneగ i sypią-
ceగ piękne dochody grabieży. Kiedy bowiem nie starczyło z muzeów i pałaców polskich,
urząǳenie przyగeżdżało z Francగi; zważmy synchronizm ǳieగowy — గesteśmy w okresie
kapitulacగi Francగi. Był to zatem typowo hitlerowski nowy ład z rabunku.

Przeగdźmy chociażby kilka sal. Z kredensu, urząǳonego z wszelkimi szykanami,
wkraczamy do kremoweగ sali గadalneగ. Wspaniałe wazy, olbrzymi dywan perski. Czarną
kawę pĳemy గuż w ogroǳie zimowym, przylegaగącym do sali, wśród palm i egzotyczneగ
roślinności, w wysokieగ ośmioboczneగ rotunǳie z kopią Thorvaldsenowskiego Merku-
rego pośrodku. Jedyna to pozostałość dawnego pałacu Potockich. Muzykuగemy, kwartet,
mała orkiestra smyczkowa, obok w zieloneగ sali muzyczneగ. Odpoczywamy w dalszych
gabinetach, ciesząc oczy pięknym meblem empirowym, zegarem stanisławowskim. Ci
parweniusze „narodowego socగalizmu”, dla których usłano to gniazdko, umieli podpa-
trzeć smak wielkopański, potrafiliby się nim cieszyć, niestety — o parę pokoleń za późno
i w sytuacగi tak przeǳiwneగ, że nie sposób poగąć ich pewności siebie.

Naగpierw pewna przypuszczalna cya. Przebudowa w latach  i , kiedy siła
kupna złotego niewiele się różniła od przedwoగenneగ, kosztowała prawdopodobnie –
milionów złotych. Nawet odliczaగąc zarobki przy transakcగach, o గakich była mowa, nawet
pomĳaగąc, że robotnikom i rękoǳielnikom płacono, ile zaśpiewali, suma ogromna. Toczy
się naగstraszliwsza z woగen, o któreగ propaganda hitlerowska ustawicznie pisała, że choǳi
w nieగ o „nagi byt” narodu niemieckiego, że wytężone przeto być muszą wszystkie గego
siły, a poniechany każdy zbytek. Tak wygląda fasada, w tych milionach podszewka rzeczy.

Sens moralny tego cynicznego zakłamania byłby nam ostatecznie oboగętny, gdyby
nie wyzierały spod niego dwie sprawy — గedna czysto polska, druga powszechnieగsza.
Pierwsza dotyczy reprezentacగi panów Koetgen i Horstmann, kiedy się గą przymierzy do
oficగalnego stosunku Niemców wobec dorobku kultury polskieగ. Stałym argumentem
kulturalno-historycznym imperializmu niemieckiego na naszych ziemiach było twier-
ǳenie, że wszystko, co cenne w tym dorobku, గest pochoǳenia germańskiego. Od Go-
tów, oగców Goralenvolku, po c.k. biurokracగę galicyగską. Zgodnie z tym gubernatorowi
Frankowi stopy ogrzewa — dywan konstytucyగny, oczy cieszy — waza i obraz Stanisława
Augusta, odpoczynek daగe — fotel Piłsudskiego. Nawet గada na ćmielowskieగ zastawie
prezydenta Mościckiego, a orzeł polski, zǳierany skrupulatnie z herbów i budynków,
tutaగ go nie razi.

Jest w tym postępowaniu gruby nieporządek. Ktoś, kto reprezentuగe przekonanie, że
kultura polska niczego nie wydała, nie powinien się otaczać wazami Stanisława Augusta
ani గadać na porcelanie prezydenta państwa. Skoro zaś to czyni, mało że గest złoǳie-
గem — staగe się człowiekiem, któremu to, czym rzekomo pogarǳa, właściwie imponuగe.
Imponuగe tak dalece, że nie śmie się do tego przyznać.

Przebudowa nie tknęła zewnętrznego wyglądu pałacu. W tym poszanowaniu mamy
nowe, a wielce zabawne oblicze kulturalnego argumentu germańskiego. Wśród archi-
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tektów zaగętych przebudową musiała zapewne krążyć głucha wieść o uǳiale Schinkla
w powstaniu pałacu. Wobec tego mimo oczywisteగ brzydoty i niekształtności budowli,
wykluczaగąceగ odpowieǳialność za nią architekta równie wielkieగ klasy, mimo znanego
notorycznie faktu, że pałac powstał w kilkanaście lat po śmierci Schinkla, uznano, że
wygląd గego zewnętrzny spoczywa in odore sanctitatis germanicae⁷⁹.

Rychłe badania archiwalne samych Niemców (por. kwartalnik „Die Burg” ze stycznia
) ograniczyły odpowieǳialność Schinkla do właściwego rozmiaru, గednak teza nie-
tykalności pozostała i ustrzegła Haus Kressendorf przed గedyną, niestety, sposobnością
nadania mu godnieగszego wyglądu. Szczegół krzeszowicki był bowiem niezmiernie do-
godny dla całeగ tezy: oto każdemu ciosowi miecza po wsze wieki zdobywaగącego ponownie
niemiecki wschód towarzyszą ślady twórczego ducha germańskiego czasów minionych.
Ślady te są „święte”.

Kiedy  stycznia z pierwszym odǳiałem Armii Czerwoneగ wchoǳiłem w mury Haus
Kressendorf, ciekaw గego wyglądu, papiery, dokumenty, niemiecka biblioteka, ubrania
i bielizna, co naగcennieగsze obrazy były wywiezione. Otwarte szuflady i sza świadczyły
o pośpiechu, z గakim to czyniono. Na biurku Franka leżał naగświeższy, styczniowy zeszyt
czasopisma „Das Generalgouvernement”. Lecz słoగów z kompotami i butelek wina zosta-
ła w piwnicach ilość nader obfita. Raczyli się nimi znużeni żołnierze. Owe słoగe i butelki
naగlepieగ wprowaǳaగą w tę powszechnieగszą, europeగską część usankcగonowaneగ grabieży.
Choǳi o proste pytanie: dlaczego tak szybko biologiczny witalizm ideologii hitlerow- Niemiec, Polak, Woగna
skieగ ukazał swoగe pospolite oblicze — obżarstwa i wygodnictwa? Wszak prosty rozsądek
zalecał గeszcze trochę cierpliwości, a późnieగ dopiero raగe w cieniu zwycięskich mieczów.

Odpowiedź spoczywa we wschodnim obliczu niemieckiego światowida. Sieǳący po-
środku Europy Niemcy zawsze inną twarzą zwracali się ku గeగ zachodowi, inną ku గeగ
wschodowi. Jeżeli zachód tak długo pozwalał się mamić przekonaniem, że środek Eu-
ropy naprawdę nie z geografii tylko, ale z samego dna kultury do nieగ przynależy, to
dlatego, że prawǳiwego oblicza germanizmu nie wiǳiał on prawie nigdy. Dostrzegał
గedynie uśmiech, గedynie pozór, podawany tym narodom, wobec których Niemcy nie
śmieli się obnażać.

Prawǳiwe oblicze znali tylko Słowianie, szczególnie my, Polacy. Oblicze germań-
skie, kiedy opadną z niego wszelkie maski, a wyగrzy sama naga wola przemocy, rozrostu
bezwzględnego, tępoty psychologiczneగ, niszczycielstwa pod zaspokoగenie własnego brzu-
cha. Jest gorzkim, na szczęście całe niespóźnionym tryumfem Słowian, że teగ woగny ową
prawǳiwą, dotąd గedynie zwracaną ku wschodowi twarz niemieckości uగrzała cała Euro-
pa. Bo oszołomionym powoǳeniami w teగ woగnie wydało się, że nareszcie wszęǳie, nie
tylko na wschód od Odry, mogą być sobą.

Był గednak ǳiał rzeczywistości, na którym oblicze niemieckie zachowało swoగą daw-
ną dwoistość: sprawy kultury. Ileż naczytaliśmy się na temat dowóǳtwa niemieckiego,
które w swóగ plan operacyగny wciągało każdą katedrę ancuską, byle గeగ nie uszkoǳić. Ile
samochwalstwa, że ani గeden obraz nie został rzekomo skraǳiony z galerii ancuskich.
Dywizగa SS w sposób wzruszaగący ratowała bibliotekę z Monte Cassino, a inny generał
SS lubelskiemu prałatowi wręczał kielichy i ornaty „uratowane” z Kowla przed woగskami
sowieckimi. Słowem, armia złożona z samych muzealników i kustoszów. Byle nie uగrzeć
గeగ wschodniego oblicza. Pomniki miast polskich, rękopisy Biblioteki Krasińskich, piw-
nice krakowskie, zatłoczone zbiorami wleczonymi przy odwrocie z Ukrainy, po cóż to
wyliczać! Znamy doskonale — aż po Haus Kressendorf i గego kompoty.

Od zachodu była to bowiem „obrona wspólnego dorobku kultury europeగskieగ przed
zalewem bolszewickim”. Od wschodu wiǳieliśmy, czemu ta obrona miała służyć: nasy-
ceniu, nareszcie w గego naగprostszym poగęciu. Nasyceniu, które naగpierw usunie wszelkie
ślady wspólnoty europeగskieగ istnieగące w kulturze zగadanego, a późnieగ nareszcie strawi
wszystko pozostałe. Dlatego w Haus Kressendorf polskie były గego dwie kondygnacగe,
zabytki po ścianach i kątach oraz służba w piwnicach, dla dozoru kompotów, win, zmia-
tania dywanów. Zabytki, które bez pośredniczącego głosu same nie przemówią, i służba,
która niczego nie rozumie.

⁷⁹in odore sanctitatis germanicae (łac.) — w aurze (dosł.: woni) świętości germańskieగ. [przypis edytorski]
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Na  września  roku przebudowa części reprezentacyగneగ została ukończona. Dnia
tego pod sztandarami ze swastyką trębacze z Hitlerjugend głosili przyగazd dygnitarzy hitle-
rowskich. Goering, Goebbels, wiǳiałem ich. Krótko potem „Krakauer Zeitung” przynio-
sła opis teగ inauguracగi i po raz pierwszy poగawiaగącą się wówczas nazwę sieǳiby — Haus
Kressendorf. Po wieczne czasy świadectwo niemieckieగ odbudowy, woli prowaǳenia po-
czętego గuż w głębokim średniowieczu ǳieła przodków itd. itd. Wnet i samo miasteczko
przechrzczono na Kressendorf. Pałac zaś, chociaż odświeżony i przystroగony germańskim
argumentem historycznym, wegetował గak przed rokiem . Roǳina Franka mieszkała
krótko, okazało się bowiem, że pani gubernatoroweగ nie dogaǳa klimat mieగscowy.

Na tym się ǳieగe nie kończą. Jest aż do odwilży ciepły, słoneczny ǳień lutego.
W zimnym, niebieskawym kraగobrazie tego czasu pałac płonie żarliwie żółtymi ścianami.
Na zewnątrz żadnych ran nie dostrzeżesz. Wnętrze గest ponure, złupione. Pozǳierane
obicia z foteli. Walaగą się strzępy bezcennych dywanów. Lecz to zaniedbanie czasowe గest
tylko epizodem, otwieraగącym lepszą i sensownieగszą przyszłość

AKADEMII LEŚNEJ W KRZESZOWICACH
Do tego dobĳa nazwa Haus Kressendorf w hrabstwie tęczyńskim. Nie łupieska i cyniczna
reprezentacగa naగeźdźcy. Nie pusty i mało komu przydatny pałac, prywatny. Na bramach
parku i budowli bieleగą nalepki, że zostaగą one przeznaczone na Akademię Leśną i Pań-
stwowy Instytut Badań Leśnych z sieǳibą w Krzeszowicach. To poczynaగące się ogniwo
ǳieగów Haus Kressendorf pozostanie గego ogniwem trwałym. Czuwa గuż bowiem nad
nim gwarant. Przed ontem budowli przechaǳa się wartownik, żołnierz Rzeczypospo-
liteగ. Oto zarazem, by do zapowieǳi powrócić, ostatnie ogniwo sieci, pod którą ginie
utrwalona przed wiekiem komórka socగalna.

Czym zaś w tym całym rozwoగu okupant niemiecki? Tym గednym zdaniem: takie raగe
w cieniu mieczów są niczym raగ biblĳny. Wypęǳaగą z niego i nawet wspomnienie nie
pozostaగe. Wypęǳaగą razem z fałszywymi prorokami.

luty  r.

Nieco dalszego ciągu po latach dwunastu.
Upór obydwu pertraktuగących stron czy może pekuniarna⁸⁰ małoduszność niedo-

szłego nabywcy spowodowała, że w ǳieగach Haus Kressendorf zabrakło listka, który by గe
ozdobił i uczynił గeszcze dobitnieగszymi tam, gǳie były one puste — w dwuǳiestoleciu
mięǳywoగennym.

W గakiś czas po napisaniu tego szkicu od wzorowego mieగscowego notariusza, Adol-
fa Reaubourga, ǳisiaగ na stałe gościa krzeszowickiego cmentarza — nie wiązała go గuż
podówczas taగemnica zawodowa, przez notariuszów przestrzegana గak przez spowiedni-
ków — dowieǳiałem się, że na krótko przed woగną pertraktował z Potockimi o kupno
Krzeszowic Józef Beck, minister spraw zagranicznych. Rozmowy były daleko posunięte,
rozbiły się o niewielką różnicę zdań. Żądano  tysięcy złotych, pełnomocnicy Becka
proponowali  tysięcy. Szkoda, bo gubernator Hans Frank గako bezpośredni następca
ministra Józefa Becka — o ileż więceగ logiki eseistyczneగ, a w istocie historyczneగ.

Strug czysteగ wody płynący w bok pseudogotyckiego kościoła i u stóp klasycystyczne-
go pałacu, co gościł ongiś ks. Józefa, został przed laty uగęty w piękny bulwar betonowy.
Żelazne, odkute przez solidnego maగstra kraty czyniły go bezpiecznym dla ǳieci i pĳa-
ków trzeźwiących się przy siarczanym źródle, które nad brzegiem strumienia uగęte zostało
w postaci piętroweగ kapliczki z daszkiem గak u pagody, źródle pryskaగącym w błękitno-
-żółtą od siarczanego osadu muszlę z kamienia. Budował ten bulwar móగ oగciec. Zarosły
go ponownie gęstymi fontannami zieleni krzewy i drzewa płaczące, sięgaగąc pluszcząceగ
wody swą drżącą miotłą. I znów గak za Niemcewicza użyczaగą i cienia, i chłodu potokowi,
a nam, przechodniom poprzez czas idącym — przyగemneగ świeżości.

Nie opowieǳiałem dokładnieగ, małoduszny, co ǳiało się w murach pałacu, zanim Kraǳież, Lud, Chciwość,
Sztuka, Polakstanął przed nim ów patetycznie nazwany gwarant. Naగpierw po szeroko rozłożonych

i każdemu otwartych salach snuł się tłum trochę onieśmielony, pokazywałem kartki

⁸⁰pekuniarna (z łac. pecunia: pieniąǳ) — pieniężna; finansowa. [przypis edytorski]
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z pochoǳeniem zachowanych ǳieł sztuki, tłumaczyłem. Na ścianach wisiał cały cykl
Canaletta.

Rychło zaczął się rabunek, zrazu nieśmiało, późnieగ coraz odważnieగ. Czynili go mieగ-
scowi. Dobrze pamiętam tę kobietę, która z dywanu konstytucyగnego, wziąwszy naగ-
pierw u siebie dokładną miarę, taką szerokość i długość wycinała po bordiurze, గaka గeగ
była potrzebna do sionki. Nic nie pomagało. Dwie odrębne właǳe uగawniły się koleగ-
no pierwszego dnia, „londyńska” naగpierw, „lubelska” po nieగ, milicగanci sami pomagali
w grabieży.

Towarzysze z nocnych wędrówek zakładników powiadali późnieగ: — Bo pan byłeś
głupi, panie Wyka. Trzeba było podగechać wozem i zabierać, póki czas, co lepsze. Po
ǳień ǳisieగszy, kiedy patrzę na zimne, trochę oschłe i dokładne światło warszawskich
wedut Canaletta, wiǳę గe zmieszanym z tym styczniowym światłem, wśród rozwianych
firanek i wybitych szyb, zgoła nie poగmuగąc, గak to się stało, iż nie utraciły one podówczas
ani centymetra kwadratowego zamalowaneగ sweగ powierzchni.

Haus Kressendorf leży nie opodal katowickieగ szosy i przeciągaగące odǳiały onto- Żołnierz, Alkohol,
Zwycięstwo, Pĳaństwowe uważały za swoగe prawo nieco od takoweగ zboczyć i zaznać przedsmaku zdobytego

Berlina. Pozostawiaగąc właściwą żołnierzowi ontowemu pamiątkę, od strzału w lustro
począwszy. W pobliskim browarze tęczyńskim pozostały niewywiezione, wspaniale za-
opatrzone esesmańskie składy win i spirytualiów. Też wystarczyło zboczyć lub podesłać
prowiantowych. Rowy drogi wiodąceగ w tym kierunku były aż do wiosny, naprawdę,
z poziomem szosy wyrównane butelkami. Zdarzało się w życiu pić bimber odǳielnie,
szampana odǳielnie, ale tylko w te dni napoగem zwycięstwa dla całeగ okolicy był bimber
z szampanem wspólnie.

Dawny pałac Potockich zagościł ostatecznie i gości stale inną instytucగę o charakte-
rze dobra ogólnego: Państwowe Zakłady Wychowawcze im. Tadeusza Kościuszki. Szko-
ła podstawowa, liceum, internat. Zbiory dawnieగszych właścicieli też miały późnieగ losy
godne przypomnienia: ukryte w klasztorze kamedułów na Bielanach pod Krakowem z za-
miarem wywozu za granicę, wykrytym przez właǳe, zakończonym wyrokiem, znalazły
się ostatecznie w Warszawskim Muzeum Narodowym.

Wreszcie opowieść mieగscowa głosi, że wdowa po namiestniku Andrzeగu, Krystyna
z Branickich, która przeżyła drugą woగnę światową i przed śmiercią na pewien czas po-
wróciła do kraగu, przyగechawszy na kilka goǳin do dawneగ posiadłości i zobaczywszy,
czemu służy, miała oświadczyć: — Wszystko w porządku. Tylko dbać i nie niszczyć.

Obawiam się, że nie wszystko ze słów stareగ pani namiestnikoweగ spełnia się według
గeగ i naszeగ woli.

 r.

 
Z nielicznych pomników Warszawy, które ocalały, dwa posiadaగą szczególną wymowę, Warszawa, Woగna
równą symbolowi nieledwie. Kiedy pierwszy raz Tamką schoǳisz na Wybrzeże Kościusz-
kowskie, w perspektywie ruin wita cię, przybyszu, sylweta Syreny. Twarzą zwrócona na
północ, tarczą osłania się od grozy, staczaగąceగ się ku nieగ Powiślem. Mieczem i Wisłą
tnie miasto na dwa miasta tak niesamowicie różne, że tylko ona, zwodnicza i piękna,
podobnego cięcia dokonać mogła. Mieczem rzece wskazuగe bieg i przyszłość.

Kiedy w ǳień Wielkiego Piątku spozieram w గeగ twarz, któreగ ani గedna kula nie
dotknęła, gazeciarze biegnący od mostu wywołuగą zdobycie Gdyni i Gdańska. To Syre-
na, po wieczne czasy, z samego serca swego tragicznego miasta, dobywa miecz i wbĳa
w uగście rzeki, nad którą czuwa. U గeగ stóp, wśród potarganego bruku, szczerzy się rów
strzelecki i dlatego Syrenie nie wytrącił miecza dynamit Kulturträgera. Całe miesiące stała
w pierwszeగ linii ontu i w sposób naగbarǳieగ dosłowny była żołnierzem.

Kiedy łuską iskrzy się Wisła w słońcu marcowym, nie mogę opęǳić się myślom, że
tak stała na swoim — wynaగdźcie mi lepsze słowo — posterunku w mgły listopadowe,
w mróz i lód skuwaగący rzekę, że nocami blask reflektorów wyǳierał గeగ kształt z ciem-
ności i żołnierz z brzegu przeciwnego ǳiwił się teగ niesamowiteగ kobiecie. Nie గestem
w stanie zapomnieć, że obok గeగ cokołu prześlizgiwał się hełm niemiecki i niszczyciel,
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który zaగrzał w గeగ wyniosłą twarz, గeżeli była w nim resztka człowieczeństwa — musiał
zadrżeć. Nie mogę zapomnieć, że గeśli nadeగǳie kiedyś okres noweగ sztuki symboliczneగ,
Syrena z Tamki przemówi głosem, గakim posągi Łazienek mówią w Nocy Listopadowej.

Idźmy daleగ. Toboły, sza, krzesła płyną na most u wylotu Karoweగ. Brzegu Wisły nie
opuszcza rów strzelecki. I z tego rowu wyrasta znów żołnierz spiżowy. Wznosi patetycz-
nie sztandar. Ponieważ గest tylko pomnikiem, wybaczmy mu ten banalny i niewczesny
gest. Twarzą zwrócony ku Praǳe, szablą przyzywa odǳiały swoగe. Tym mostem przeszły
dawno. Są గuż w Kołobrzegu, Gdyni, Gdańsku, tam gǳie Syrena wskazała im drogę. Nie-
którzy pozostali. Żołnierze sowieccy z baterii przeciwlotniczeగ strzegąceగ mostu maluగą
hełmy na letnią zieleń. Żołnierze polscy reguluగą ruch na przedmościu. Wszyscy przyszli
stąd, skąd ich przyzywa szabla skierowana ku Praǳe.

Powrócimy గeszcze do wymowy tych posągów. Spieszmy daleగ, na Nowy Zగazd, na
Wybrzeże Gdańskie. Kto pragnie o zniszczeniu Warszawy mieć sąd, గaki nie opuści go
do końca życia, niech nie wkracza w ulice, które mu były drogie. Ogarnie go ból lub
gorycz, a wszelkie wzruszenia są tutaగ nie na mieగscu. Temu miastu trzeba patrzeć twardo
w wypalone i oślepłe oczy, inaczeగ niczego nie dostrzeżesz. By tak spoగrzeć, należy గe
wiǳieć od Wisły.

Miasto każde, wiǳiane z odległości, posiada swóగ kraగobraz. Mury, wieże i kościoły Warszawa, Ruiny, Natura,
Kondycగa luǳka, Niemiec,
Żywioły, Lud

nie zmieniaగą mieగsc w ciągu wieków i kto naగlepieగ chciał wiǳieć kraగobraz Warszawy od
strony Wisły, ten przywoływał pamięcią panoramę stolicy malowaną przez Canaletta. Ja
przynaగmnieగ czyniłem tak zawsze. Schoǳę z Nowego Zగazdu, zamykam oczy i wiǳę గą
wciąż pamięcią wzroku, nasyconą tym samym precyzyగnym światłem co ǳisiaగ. Nie chcę
podnieść powiek, bo tego kraగobrazu, co we mnie bĳe, nie znam zupełnie. To miasto
గest mi obce, tak skończenie obce i inne, గak łańcuch gór, który by wyrósł tam, gǳiem
go nigdy nie oczekiwał. Daremnie w poszarpaneగ sylwecie tego łańcucha szukać గakie-
gokolwiek podobieństwa z dawnym kraగobrazem Warszawy. Doznaగę wrażenia, i to గest
naగsilnieగsze, co wyniosłem z Warszawy, że stoగę w obliczu całkiem nowego i niewiǳianego
dotąd zjawiska przyrody.

Kto zniszczenie dokonane w Warszawie bęǳie chciał interpretować గako ǳieło luǳ-
kie, ten nie dotrze do sedna rzeczy. Warszawa stoi na teగ granicy, gǳie rozmiar spusto-
szenia i zła, dostępny człowiekowi, przechoǳi w ǳiałanie równe siłom przyrody. Przera-
żenie zaś i groza stąd się biorą, że na Warszawie widać, czym byłyby siły przyrody, gdyby
posiadały złośliwość człowieka i systematyczność Niemca, słowem, gdyby prócz potęgi
swoగeగ posiadały cechy luǳkie. Niech pozostanie haniebną sławą narodu, który wydał
naగwiększą ilość filozofów, że to on w czasie swego naగgłębszego upadku nie przestał
być narodem filozoficznym, ponieważ przesunął wszelkie doświadczone dotąd granice
pomięǳy siłą człowieka a siłą przyrody. Ponieważ w sposób filozoficzny a namacalny do-
wiódł, że tzw. kultura środka Europy posiadała w naszych latach wszelkie elementy sa-
mostrawienia i samozniszczenia. Ten dowód filozoficzny, గeżeli o ciałach luǳkich mowa,
przeprowaǳały piece krematoryగne. Jeżeli o ciało kultury i historii choǳi, preparatem
stała się Warszawa.

Na trzęsienie ziemi, powoǳie, zgorzeliska, gradobicia nie reaguగe się lamentem. Tym
więceగ na zగawisko, które przekracza wszelkie podobne katastro. Dlatego to w obliczu
Warszawy wszelkie wzruszenie గest małostkowe i niewczesne. Z powoǳi i trzęsienia ziemi
ratuగe się, co గedynie uratować można, i od razu myśli się o planie nowego domu. Stąd
nie potępiałbym ryczałtowo tego potoku, co z kilku deskami, ramą od obrazu, ułomkiem
krzesła spieszy do mostu, ponieważ ten potok posiada swoగą słuszność. Słuszność chłopa,
który ze zgorzałeగ chałupy wyciąga przepaloną miskę i łyżkę i zabĳa ǳiury w płocie wokół
nieistnieగąceగ sadyby.

W ten nieznany mi kraగobraz wchoǳę wąwozem, którego nazwę, gdy był ulicą, może Warszawa, Woగna, Ruiny
znałem. Wkraczaగąc na Stare Miasto, wnikasz w naగbarǳieగ patetyczną część Warszawy.
Uliczki z pieśni Or-Ota przeorane są do fundamentu i odrzucone గak potworne skiby
gruzów. Ciała domów, które sterczą గeszcze, potargane nad wszystko, co słowo గest zdolne
wypowieǳieć. Ponieważ wiem, że tutaగ był dom Skargi, a tam katedra, wiǳę గe గeszcze,
chociaż wiǳę tylko przestrzeń i obłoki. Ci, którzy nie wiǳą tego, ci z obcych narodów
i ci młoǳi, nie uగrzą nigdy.
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Gǳieś na Podwalu wiatr przywiewa mi pod nogi papier. Podnoszę i czytam — Pa-
ryż,  X . Hotel de Hollande, –, rue de la Paix. Wiǳę గą teraz, w tym samym
powietrzu marcowym, spokoగną i żywą rue de la Paix⁸¹. Tutaగ గest inna ulica — ulica
polskiego pokoగu. Czytam daleగ: „Przesyłam panu adres móగ w Lozannie (Szwaగcaria),
proszę o parę słów wiadomości. Przypominam Panu, że komorne za moగe mieszkanie Rb
 trzeba niezwłocznie wpłacić do zarządu dóbr Czartoryskich. Krak. No , druga brama
na dole. Ach, prawda, czy dużo wysłaliście mebli do Petersburga?”.

Obok stoగą inne listy. Na resztkach zgorzałych bram Zalewscy donoszą, że są na Kole. Miasto, Grób, Warszawa,
Śmierć bohaterska, Ruiny,
Polak

Ktoś szuka Edwarda, ostatni raz go wiǳieli na barykaǳie na Freta. Nie szukaగ daleko,
nieznany. Polacy maగą ten ǳiwny obyczaగ, że dla swoich wielkich luǳi, po śmierci, z pia-
sku i gliny sypią z daleka widoczne kopce. Na tym wzgórzu nad Wisłą usypali nad twoim
Edwardem i nad przyగaciółmi గego naగkosztownieగszy kopiec, గaki zna historia. Przemie-
szali bohaterstwo swoగe i lekkomyślność, nierozsądek i ofiarę, zaprawili popiołem biblio-
tek, a niewiele ich maగą, przemieszali rumowiskiem zamków i starych kościołów, a na
palcach గe liczą, stare cegły skropili krwią, by były czerwieńsze, i oto stąpaగ po kopcu, któ-
ry musi być niekształtny, skoro z takich elementów zbudowany, i szukaగ kredą swoగego
Edwarda.

Naగǳiwnieగszy cmentarz Warszawy గest tutaగ, na mięǳymurzu odsłoniętego przed
woగną urywka murów średniowiecznych. Ten ceglasty zygzak, starannie oǳnaczaగący po
ścianach wpisanych na niego domostw — potąd autentyczne i z epoki, a za tę wyższą
resztę nie odpowiadam, ten zygzak i zakole trwa nienaruszony. Nie poగmuగę, dlaczego
ani గeden z domów, którym przecież było wolno przewracać się na każdą stronę, nie wy-
brał tego mięǳymurza. Może bym uniknął widoku spraw, które zawsze sąsiaduగą w cha-
rakterze Polaków — patetyczna szarża i porządna niedbałość nasza. Polegli przeważnie
w ostatnich dniach sierpnia. Byli z plutonu czołgów i z plutonów przeciwpancernych. Nie
było czołgów, były butelki z benzyną. Pod tamtą trumnę nie kopano dołu. Obsypano గą
po prostu ziemią. Teraz deszcze zmyły ziemię, ktoś oderwał deskę, i musisz odwracać
oczy.

Było dużo historii w tych ciasnych uliczkach. W tych Piwnych, Nowomieగskich, Ka-
pitulnych. Nie śniły, że taka bęǳie ich apoteoza, że tak przeగdą w historii oklasku, który
składa się z bomb, z naగcięższych pocisków, z kanonierek pluగących od Wisły. Myślę, że Warszawa, Miasto, Ruiny,

Woగnaskoro గuż nie ma tych uliczek i rynku, trzeba mieć odwagę dalszeగ konsekwencగi. Mó-
wimy o odbudowie Warszawy. Już słyszałem młodego człowieka, że zbuduగemy nareszcie
szklane domy etc. Niech przeklęte będą chwile słabości wielkich pisarzy, kiedy padaగą
w ich pismach słowa, które na całe pokolenia mącą wyobrażenia luǳi, z szacunkiem
podchoǳących do wszystkiego, co oni pozostawili.

Mówiąc o odbudowie, polskim obyczaగem przeskakuగemy parę naగbliższych ogniw
rzeczywistości. ǲisiaగ należy mówić przede wszystkim o zburzeniu Warszawy. Nie tym,
które rozpoczęli Niemcy, ale tym, które skończyć musimy sami. Nim rozpocznie się
odbudowa, Warszawa Śródmieścia i Starego Miasta musi być do szczętu zburzona. Tym
szlachetnym maniakom, którzy z rurą od piecyka i kawałkiem dykty uczepili się niespa-
lonego pokoగu w trzecieగ oficynie na Hożeగ, trzeba rzec, że ta oficyna też bęǳie zmieciona,
tym razem polskim dynamitem. Na dawnym założeniu urbanistycznym Warszawy nie-
wiele się daగe uratować i niewiele uratować warto. Krakowskie Przedmieście, saski rzut
miasta z placem Saskim, to chyba wszystko. Z reszty niech zostaną tylko nazwy, i to nie
wszystkie, ponieważ ulic powinno być mnieగ. Prawdopodobnie wkraczam w nie swoగe
kompetencగe, sąǳę గednak, że luǳie, którzy odbudowuగą Warszawę, myślą kategoria-
mi గeగ zniszczenia, a nie గakiegokolwiek, choćby naగbarǳieగ cennego, sentymentu wobec
przeszłości.

Kategoriami zniszczenia należy przede wszystkim myśleć o Starym Mieście. Tutaగ
naగtrudnieగ nimi myśleć, tutaగ naగbarǳieగ mąci sprawę sentyment. Powiem prosto: nie
powinno się tych zoranych skib podnosić i na nowo czynić bruzd Świętoగańskieగ, Dunaగów
wąskich i szerokich. Wiem, że mnie zakrzyczycie — kult przeszłości, tradycగe, Or-Ot,
Kiliński, wartość zabytkowa.

⁸¹rue de la Paix (.) — ulica Pokoగu. [przypis edytorski]
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Wszystko to wiem, ale myślmy kategoriami zniszczenia: czy te wszystkie argumenty
istnieగą గeszcze, czy గest z nich tylko popiół i wspomnienie? Czy każda odbudowa według
takiego schematu nie byłaby pospolitym fałszerstwem? Dla kogo i po co? Pomĳam గuż to,
czy stać nas bęǳie niezliczone miliony wkładać w odtwarzanie ciupek średniowiecznych,
legowisk odwieczneగ gruźlicy i wenerii, a గeśli tylko fasady domostw uszminkuగemy ku
przeszłości, cóż za lichy teatr tam, gǳie orała Historia do fundamentów? Już bym wolał
nie tykać tego kraగobrazu, obwieść go autostradą, usaǳić przy nieగ restauracగe i dancin-
gi, zamówić gwiazdki w przewodnikach, niech wokół ruiny kołuగą bogacze z Zachodu
i zostawiaగą dolary na odbudowę reszty.

Stoimy ciągle na rynku staromieగskim. Bywa w Warszawie większa cisza aniżeli tutaగ, Warszawa, Ruiny, Miasto
ale nawet pośród ciszy absolutneగ to miasto గest żywe. Poగmuగę to niespoǳiewanie, kiedy
pod ocalałą kamienicą Baryczków luǳi, co przytulili się w izbie ontoweగ, pytam o dalszą
drogę. Palcem wskazuగe ktoś w obłok i powiada: póగǳie pan przez kamienicę, గuż nie
pamiętam dokładnie, గak powieǳiał, późnieగ — lecz teగ reszty గuż nie usłyszę. Zatem ta
kamienica naprawdę istnieగe dla niego na obłoku, zatem on గą wiǳi i dlatego, że wiǳi
wbrew świadectwu zmysłów, mieszka tutaగ. Od tego ruchu poగąłem, గak trzeba rozumieć
ǳisiaగ Warszawę, by dostrzec, dlaczego to miasto గednak żyగe.

Warszawa గest గak palimpsest. To są te stare pergaminy, z których przed wiekami Warszawa, Miasto, Słowo,
Lud, Literatwymazywano dawny tekst, by wpisać nowy. ǲisiaగ uczeni umieగą i stary, i nowy tekst

odczytać. Ziemia tego wysokiego brzegu nad Wisłą musiała być widocznie równie rzadka
i cenna, co pergamin, గeżeli tyle tekstów w nią wpisano. U spodu przeziera tekst niesły-
chanie dawny, chociaż గeszcze rok temu prawie cały był żywy. Warszawa, która handlowała
na placu Żelazneగ Bramy, o sztuce plotkowała na Mazowieckieగ, interesy grubsze zała-
twiała na Marszałkowskieగ. Z tego tekstu fizycznie nie ma śladu. Żyగe on tylko w pamięci
luǳi, którzy powracaగą. Przysypany został warstwą naగgrubszą, sprawiaగącą nieczytelność
pozorną — warstwą ruin, pożaru i ran zadanych w walce.

To tekst drugi, aktualnie naగwidocznieగszy, ale tekst pisany tak opaczną ręką, że znik-
nie గak zły sen. Bo గuż na nim, w tych tygodniach wczesneగ wiosny, pisze się naగbarǳieగ
wzruszaగący tekst trzeci, który też kiedyś przeminie. Na piśmie ruin te tysiące, które
wracaగą do Warszawy, usiłuగą odtworzyć niedawny, w ich pamięci trwaగący tekst miasta:
wieǳą, że trzeba handlować, plotkować, pić wódkę, żyć. Lecz to pismo wyniesione przez
nich spod ruin nakłada się w sposób naగbarǳieగ fantastyczny i powierzchowny na ǳi-
sieగszy plan miasta: గakbyś na rzucie domu piętro nałożył umyślnie koślawo, by kuchnie
wypadły tam, gǳie salon, a salon zawisł nad pustką.

Tak więc Kercelak, Żelazna Brama i Pocieగów przeniosły się pod Dworzec Główny,
Poznańską i Nowogroǳką nie sposób się przecisnąć. Tu గest handel drobny i pokątny
ǳisieగszeగ Warszawy. Marszałkowska z grubszym interesem, Krakowskie Przedmieście
z ministerstwami uciekły daleko, aż na Pragę. Nazywaగą się ǳisiaగ Targowa i Wileńska.
Wszystkie ministerstwa pomieściły się w గednym gmachu, który dla గedneగ dyrekcగi kolei
był podobno za ciasny przed woగną, i dwóch dyrektorów departamentu przyగmuగe w గed-
nym pokoగu, a kiedy u గednego dyrektora klient sieǳi, u drugiego stać musi, bo nie ma
drugiego krzesła. Tak గe należy uగrzeć, by poగąć, że choć śmiertelnie ranne, miasto గest
żywe.

W tym pośpiesznym palimpseście stolicy nie wszystko było konieczne do odtwo-
rzenia, by miasto poczęło żyć. Tam gǳie kupowałeś książki i plotkowałeś o sztuce, są
sprawy fantastyczne. Pod wieczór గestem na mieగscu, które według moగeగ wieǳy było
placem Napoleona. Teraz zryte గest krągłymi leగami, w leగach zbiera się zielona woda i są
to doprawdy Zielone Stawki Gąsienicowe z turnią Kościelca zamiast Prudentialu. Pada
deszcz, గest ślisko i napotkani mówią półgłosem. W ciszy wąwozu, który był Mazowiecką,
gǳieś głęboko pod kamieniami pluszcze woda.

Tyle గest pokładów w palimpseście stolicy. Jest wreszcie tekst ostatni, ledwo గak mgła
zapowieǳiany paroma obగawami. BOS to skrót równie popularny co PIM, IPS przed
woగną; Biuro Odbudowy Stolicy. Nie wiǳiałem tego mitu. Jest gǳieś na Chocimskieగ,
a Mokotów daleko. Natomiast wiǳiałem tory Dworca Wschodniego zatłoczone wagona-
mi, luǳi wynoszących drewniane ścianki i belki fińskich domków. Z tych drewnianych
ścianek powstaną po latach perspektywy ulic pięknieగszych niż rue de la Paix.
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Patrząc na kobiety za stolikiem z kwasem, oglądaగąc tych mężczyzn, co గakimiś prze-
myślnymi sposobami z kawałków desek klecą kramy, czytaగąc te dykty głoszące pod wy-
palonymi piętrami, że tutaగ kawiarnia Pod Cylindrem, te cudowne, tylko przez podwar-
szawskich ogrodników wypielęgnowane kwiaty wiǳąc w kwiaciarniach, które powstały
గuż pośród ruin, na tę fenomenalną żywotność patrząc, czuగę dopiero zmieszany z gnie-
wem żal. Jedyne uczucie, które wolno wypowieǳieć głośno, albowiem dotyczy sprawy
nawet od zniszczenia Warszawy doniośleగszeగ. Gdybyśmy siłę przewidywania i rozsądne- Polak, Polska, Naród
go spokoగu choć w części posiadali tak wielką, గak mamy siłę regeneracగi, గakim wielkim
bylibyśmy narodem. Lecz my గesteśmy గak człowiek, który గuż nieraz odrąbywał sobie
dłoń i przekonywał się ze zdumieniem, że przeciwnie niż u pozostałych luǳi, dłoń mu
odrasta. Nabrał przeto obyczaగu, by zawsze dłonie swoగe rąbać. Tym razem odrąbał całą
rękę. Na pewno odrośnie. Lecz tym razem powiadamy sobie spokoగnie: dosyć. Więceగ గuż
nigdy.

Drewniany most గak aorta tłoczy strumień luǳki z Pragi na Powiśle, z Powiśla na
Pragę. Syrena rzeką i mieczem przecięła miasto i గest ono teraz గak człowiek, który miał
dwa płuca. Jedno było świetne i pracowało oddechem sprawnym. Drugie płuco ledwo się
zauważało — naగwyżeగ powiadaగąc: ach, గaka ta Praga గest brzydka. ǲisiaగ płuco świetne
zostało wydarte na lata, a miasto żyć musi. Z wysiłkiem potwornym pracuగe tym płu-
cem gorszym, dyszy od nadmiaru zadania, wypracować nim musi tkankę regeneracyగną,
a przecież samo గest poszarpane woగną. Przecież i tutaగ są kościoły o naగbarǳieగ fanta-
stycznym zniszczeniu, i tutaగ ǳieci się bawią pomięǳy grobami. Jakże piękna గest Praga
Inżynierskich, Białostockich, Otwockich, Praga żywa.

Płuco dyszy wysilone i wszystkiemu podoła. Bo serce గest nietknięte, aorta tłoczy
strumień luǳki pełen wytrwałości, sprytu, wiary. Krew Warszawy posiada ǳisiaగ inny
skład aniżeli do czasu powstania. Brak w nieగ ciałek błękitnych i pod błękitne podpa-
daగących. Składa గą lud i urzędnik czuwaగący nad całością państwa. Ta krew గest surowa
i zdrowa.

I tutaగ, na Praǳe, oddaగę się గedynemu marzeniu. Wiǳę, గak to płuco, spełniwszy
swoగe, pocznie pracować tętnem wolnieగszym, గak osłabnie z dokonanego wysiłku i uగ-
rzymy, że było nie mnieగ ranne, a గeśli nie spoczęło, to dlatego, że mu spocząć nie było
wolno. Damy mu odpoczynek: tę brzydką, przycupniętą za mostem Kierbeǳia Pragę
zburzymy sami — z wǳięczności. By za గeగ pracę regeneracyగną uczynić గą pięknieగszą,
niż kiedykolwiek była.

Wówczas dopiero wypełni się wymowa posągów, obok których ciągle przechoǳimy,
wytłoczeni z mostu. Na przecięciu linii, które przedłużaగą się z miecza żołnierza i z mie-
cza Syreny, leży punkt idealny, według którego musi się kierować historia nasza. Syrena
mieczem wskazuగe morze i północ. Żołnierz od wschodu przyzywa pomocy i stamtąd
ona nadeszła. Tych linii nie ustanowił przypadek, a ich przecięcie nie గest prawdą chwili
tylko.

Buduగąc nową Warszawę nie chcemy, byśmy kiedykolwiek powtórzyć musieli o గeగ
kamieniach słowa, którymi żegnamy tragiczny kraగobraz stolicy — „z bruku twoగego
chciałbym mieć kamień, na którym krew i łza nie świecą⁸²”.

 r.

  
Logika myśli myślanych nocą గest inna od logiki ǳienneగ. Noc గuż głęboka. Na zakręcie Noc
ulicy rosną przed moim oknem nadwiślańskie topole. Jest ich kilka, wierne towarzysz-
ki nocnych goǳin. Egzemplarz Fausta, który leży na biurku, nie daగe się czytać గako
egzemplarz Fausta po prostu. Każe myśleć o sobie logiką myśli nocnych.

Czarny tom గest dosyć zniszczony, గakby wydobyty spod gruzów. Nosi pieczątkę:
Der Stadthauptmann in Warschau. Deutsche Bücherei. Na zachowaneగ nakleగce czytelni-
czeగ data: ostatni raz wypożyczony był do czytania  czerwca  roku. Kiedy w Wielki

⁸²z bruku twojego chciałbym mieć kamień, na którym krew i łza nie świecą — końcowy agment wiersza
Cypriana Kamila Norwida Dedykacja z  r. (cyt. lekko zniekształcony, w oryginale: „Z bruku twego radbym
mieć kamień (…)” itd.) [przypis edytorski]
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Czwartek ubiegłego roku — po raz pierwszy po powstaniu przyగechałem wówczas do
Warszawy — wracałem na nocleg przerażony i zgnębiony, ten czarny egzemplarz był
pierwszą książką, గaką uగrzałem wśród ruin. Na Nowym Świecie, we wnęce wypalonego
domu, walizeczka, గakieś szpargały. Chociaż miałem గuż Fausta — kupiłem. Ponieważ
było to w spaloneగ Warszawie — kupiłem. Dlatego, że był Wielki Tyǳień — kupiłem.

Welch tiefes Summen, welch ein heller Ton
zieht mit Gewalt das Glas von meinem Munde?
Verkündiget ihr dumpfen Glocken schon
Des Osterfestes erste Feierstunde⁸³?

Coraz głośnieగ pluszcze dorożka. To wspomnienie z filmu. Uciszyła się muzyka i pod-
pływaగą łoǳią do brzegów atolu. Splątane korzenie przybrzeżneగ roślinności. Wyglądaగą
గak pokręcone i z wody sterczące węże. W encyklopedii: namorzyny mangrowe. Krótka
fala klaska i pluszcze. Cichnie za rogiem domu. Conrad, Gauguin, Noa-Noa. Noa-noa Kolonializm, Kobieta,

Mężczyzna, Wyspaznaczy barǳo wonna. Barǳo wonna wyspa i ǳiewczyna. Modli się ǳiewczyna tahitań-
ska:

I strzeż mnie przed tym, co krąży gróźb pełen,
Co lękiem rad గest przeగmować;
I przed tym, komu włos się zawsze గeży.

Wyprawa Bronisława Malinowskiego na Wyspy Trobrianǳkie miała niewątpliwie cele
czysto naukowe i poznawcze. Nie podeగrzewam, by kierowały nim te same pobudki, గakie
ancuskiego malarza zaprowaǳiły na Tahiti i od noża ancuskiego marynarza kazały
mu tam zginąć w obronie tubylczeగ ǳiewczyny. Zginął, chociaż zrazu nie ufał wonnym
ǳiewczętom. Obawiał się choroby, którą przynoszą im Europeగczycy, గako — tak sam
powiada — pierwszy stopień wtaగemniczenia w cywilizacగę.

Wśród obrazów Gauguina znaగduగe się niewielkie płócienko nazwane Sąd Parysa.
Zdraǳa ono w żenuగąco prosty sposób, za co uważał on swóగ pobyt na wyspach szczę-
śliwych ǳiewcząt. Boginiami oddanymi pod ów sąd są trzy obnażone ǳiewczęta tahi-
tańskie. Sąǳi గe natomiast anioł ze skrzydłami, ale nie anioł tahitański, lecz w postaci
białego młoǳieńca. Gauguin nie był cynicznym zdobywcą kolonialnym, a przecież py-
cha białego człowieka w obliczu ludów kolorowych rzadko kiedy przemówiła w sztuce
równie గaskrawo. I గego morderca płótno to na pewno by zrozumiał i zaaprobował, bo
z ancuskieగ kanonierki zstępował na ląd również గako taki anioł i Parys w గedneగ osobie.

Wyspy Trobrianǳkie i Wyspy Salomona są tak dalekie, że nawet średniowieczne mapy
zupełnie ich nie znaగą, chociaż tak lubią wyspy fantastyczne.

Pewien szczegół z ich historii mówi o tym గeszcze dobitnieగ. Odkryli Wyspy Salomona
hiszpańscy żeglarze pod koniec XVI stulecia i na całe dwa wieki zostały zapomniane.
Dopiero w drugieగ połowie XVIII wieku, kiedy filozofowie szukali po dalekich lądach
poniechanych raగów luǳkości, znów do nich dotarł i ponazywał గe z ancuska wielki
żeglarz Louis Antoine de Bougainville.

Przed drugą woగną światową obwieszczali publicyści, że centralnym basenem poli- Kolonializm, Historia

tycznym świata staగe się Ocean Spokoగny. — Świat białego człowieka rośnie — głosili.
Zrazu గak pleśń obsiadał przybrzeżne skały i piaski Morza Śróǳiemnego. Spełznął z nich,
ominął słupy Herkulesa i centralnym oceanem globu uczynił Atlantyk. — A teraz —
przepowiadali publicyści — Atlantyk staగe się గedynie wewnętrzną zatoką świata białych,
a mieగsce przyszłych woగen przenosi się na Ocean Spokoగny. Tezy podobne równie są
efektowne i słuszne, co nic nie mówiące. Błyskotliwie stwierǳaగą obగawy, niczego nie
uczą o powodach. Dobrze się natomiast goǳą ze ścisłym bełkotem Niemców: Kraft-
feld der Weltpolitik. Na półkach spiżarki గeszcze niedawno spoczywały stare numery „Das
Reich”. Zielnik tego bełkotu.

Malinowski nie గeźǳił, by sprawǳać publicystów. Uczynił tylko coś podobnego, co Polak, Nauka

⁸³Welch tiefes Summen (…) erste Feierstunde (niem.) — „Jaki dźwięk pełny, గakiż గasny ton / Czarę przemocą
od ust mi odkłania?/ Czy గuż zwiastuగe mi ten głuchy ǳwon / Pierwszą goǳinę Święta Zmartwychwstania?
(Goethe, Faust; przekład Władysława Kościelskiego). [przypis autorski]
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Conrad. Kiedy Józef Korzeniowski zapragnął zostać żeglarzem i pisarzem mórz, wszedł
do kultury, która panuగe nad naగwiększą ilością oceanów. Bronisław Malinowski, kiedy
zapragnął utwierǳić się w karierze socగologa, wszedł do kultury, która włada naగbarǳieగ
zróżnicowanymi stopniami rozwoగu człowieka. Od atolu Bikini po atol Nowego Jorku.
Wiem, że nie atol. Logika stylistyczna nocy. Przez konary topoli przeǳiera się reflektor
samochodu, uderza w okno; niknie, zapewne przypadł do గezdni.

Socగologowie są ǳisiaగ గedynymi ludźmi, którzy przechowali coś z dawnych marzeń
o utraconym raగu luǳkości czy przynaగmnieగ o nieskażonym stanie natury, w గakim
Rousseau umieszczał człowieka. Stan nieskażony nie posiada గednak dla nich గakiegoś
znaczenia etycznego. Po prostu oznacza, że stawiaగąc pewne hipotezy naukowe należy
słuszność ich sprawǳać u ludów pierwotnych. Formy miłości sprawǳać u ludów z mu-
szelkami, a nie u ludów z zegarkami kieszonkowymi. Roǳina Europeగczyka niczego nie
uczy o praformach socగologicznych roǳiny, roǳina Buszmena tak. Dawnieగ czynili to
również utopĳni ekonomiści. Dawnieగ — to znaczy, póki nie powstały kartele, bo trudno
na Tasmanii szukać ich zalążków.

Dlatego to, by badać Życie seksualne ǳikich, popłynął Malinowski w naగbarǳieగ zapa-
dły kąt świata. Na lagunach trobrianǳkich spęǳił dwa lata pierwszeగ woగny światoweగ.
Gdyby nie krótkie napomknienia we wstępie ǳieła, trudno by się domyślić, że właśnie
w tych latach, kiedy młoǳież europeగska walczyła nad Sommą i Stochodem, na dalekich
wyspach przygotowywał się materiał గeగ powoగennych obyczaగów. Malinowski pisze wy-
raźnie: „Prosto i bez ogródek prosi się o spotkanie maగące na celu li tylko zaspokoగenie
seksualne. Jeśli zaproszenie zostaగe przyగęte, zadowolenie pragnień chłopca eliminuగe ca-
łą romantyczną nadbudowę, tęsknotę za nieosiągalnym i taగemniczym. Jeśli zaś zostanie
odrzucone, nie ma mieగsca na tragedię osobistą, chłopiec bowiem od ǳieciństwa przy-
wykł do tego, że గego pragnienia seksualne bywaగą częstokroć pokrzyżowane i że romans
z inną ǳiewczyną szybko i skutecznie wyleczy go z takieగ choroby”.

Latem  roku pod laguny Wysp Salomona, archipelagu na teగ mleczneగ dro-
ǳe wysp szczęśliwych, którą masyw Noweగ Gwinei గak welon ciągnie za sobą po wo-
dach oceanu, podpłynęli luǳie. „Lękiem raǳi przeగmować, gróźb pełni”. ǲiała okręto-
we posiadaగą nośność i precyzగę większą niż artyleria lądowa. Na wyspach, rezerwatach
naగdawnieగszych form socగologicznych, wysiedli mieszkańcy atolu Nowego Jorku. Znad
Wielkich Jezior również. Jak reagowali tubylcy na przygotowanie ogniowe przeprowa-
ǳone przez artylerię okrętową, nim do plaż dobiły gumowe łoǳie (czy pluszczą? znów
pluszcze dorożka) — tego nie wiemy. W czasie drugieగ woగny światoweగ socగologowie
też byli zmobilizowani. Dopiero w przyszłości opiszą nowe totemy i nowe tabu szczepów
melanezyగskich. Nie ulega bowiem wątpliwości, że niewypał ciężkiego pocisku posiada
wszelkie właściwości, by pozostać groźnym tabu. O nowych formach miłości napisał గuż
Gauguin.

Naprzeciw గapońskieగ inwazగi zagrażaగąceగ Australii wyszło przeciwuderzenie amery-
kańskie. Już zimą tego samego roku, po upadku Singapuru, dywizగe australĳskie walczące
w Ayce Północneగ odpłynęły pospiesznie do oగczysteగ części świata. Mac Arthur wymy-
kał się z twierǳy Corregidor bodaగże na motorówce. Powracał w stalowym kadłubie,
który గest barǳo honorowany, గeśli się znaగǳie na dnie mórz, w Porcie Zatopionych
Okrętów. Taki port odkrył w czasie drugieగ woగny światoweగ గeden z pisarzy i lotników
polskich, przebywaగący w Anglii. Odkrył słusznie. Bo niebo marynarzy గest na pewno na
dnie wód. Tam Nelson rozmawia z Marlowem.

Tak się poczęły spełniać przepowiednie publicystów. W małym miasteczku byłeగ Ga-
licగi i Lodomerii, na starym atlasie (firma kartograficzna „Justus i Perthes” w Lipsku)
palce choǳiły po przestrzeniach pomięǳy Donem a Wołgą i Kaukazem. Późnieగ otwie-
rały kartę Polinezగi i Melanezగi. Wyspy Ysabel, Choiseul, Bougainville, Guadalcanar leżą
dla mnie zawsze na rzekach Kubań, Terek, Manycz, Kama. W rogu mapy widniał —
dla porównania — kształt Austro-Węgier. Jakże małe były Austro-Węgry wobec No-
weగ Gwinei! Nie większe od znaczka z Franciszkiem Józefem, miłościwie i po apostolsku
okupuగącym Bośnię i Hercegowinę. Naగstarszy znaczek moగego ǳieciństwa.

Również przebudowa współczesnego prawa konstytucyగnego rozpoczęła się na Pa- Prawo, Państwo, Broń
cyfiku. W niewiele lat późnieగ — pisaliśmy dotąd o lecie  roku, niewiele lat potem
oznacza rok ubiegły i obecny — na pobrzeżach tego oceanu zaszło zగawisko, którego skut-
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ki prawne nie daగą się dotąd przewiǳieć. Ani po wynalezieniu noża, ani po wynalezieniu
prochu, nawet po pierwszym przelocie samolotu żaden z narodów nie wprowaǳił noża,
prochu i samolotu do swoగeగ konstytucగi. Tymczasem po pierwszym użyciu bomby ato-
moweగ delegacగa polska w Organizacగi Narodów Zగednoczonych postawiła wniosek, ażeby
wszystkie państwa wprowaǳiły do swoich konstytucగi zakaz używania bomby atomoweగ.

Prawdopodobnie do wpisania odpowiedniego paragrafu nie doగǳie. Angielscy znaw-
cy prawa konstytucyగnego udowodnią, że zwyczaగowa forma tego prawa nie pozwala na
wprowaǳenie wynalazków do tekstów konstytucyగnych. Jeżeli lokomotywa Stephenso-
na, oddana inicగatywie prywatneగ, bynaగmnieగ nie zaszkoǳiła rozwoగowi kolei żelaznych
na świecie, to… Można dodać na ich wytłumaczenie, że Wielka Brytania rząǳi się bez
konstytucగi i aktu, który my tak nazywamy, nie posiada w swoim ustroగu prawnym.

Ktokolwiek zetknął się z గęzykoznawstwem, wie, co oznacza gwiazdka przy pewnym Słowo, Nauka, Historia
słowie. Na przykład: *agni. Jest to praindoeuropeగska forma polskiego ogień, łacińskiego
ignis, litewskiego ugnis etc. Na przykład: *elen. Podobna forma greckiego elofos, rosyగ-
skiego oleń, polskiego jeleń. Forma praindoeuropeగska, czyli istnieగąca w గęzyku praindo-
europeగskim. Ale czy taki గęzyk istniał kiedykolwiek rzeczywiście, czy istniał określony
lud na określonym terytorium porozumiewaగący się za pomocą tych słów z gwiazdka-
mi, od గakich się roi w ǳiełach గęzykoznawców? Twierǳą oni, że tak. Kiedy odpowiadaగą
tak, konieczność metodologiczną, która nakazuగe sprowaǳać słowa do wspólnych źródeł,
utożsamiaగą niesłusznie z faktem historycznym.

Nie bęǳiemy się z nimi spierać. Bo czy ktoś mówił czy nie słowami z gwiazdką, po
luǳie takim nie przechowały się tabliczki klinowe, papirusy czy hierogli. Nie zachowały
się również płyty z nagraną wymową. (Szkoda. Pięknie byłoby usłyszeć Cycerona z płyt.
Zamieniłbym chętnie za głos Carusa⁸⁴). Słów z gwiazdką nie usłyszymy గuż nigdy. Każde
z nich pozostanie na zawsze słowem hipotetycznym i pomocniczym. Potrzebnym tylko
po to, ażeby lingwiści podobne do siebie brzmienia słów mogli sprowaǳać do గakiegoś
wspólnego prabrzmienia. Słowo z gwiazdką zostało rzucone naszą zdolnością myślenia
logicznego i niesprzecznego na గakiś niedaగący się bliżeగ oznaczyć ekran przeszłości. Jest
ǳieckiem metodologii, nie historii człowieka. I dlatego, że గest ǳieckiem metodologii
గedynie, przybierać może różne wyglądy. Te same słowa różni uczeni sprowaǳaగą do od-
miennych słów z gwiazdką: sama forma *agni nie గest całkowicie pewna. Spieraగą się przy
tym namiętnie, które słowo z gwiazdką గest prawǳiwe, które mylne. Ponieważ ani na
płycie gramofonoweగ, ani na hieroglifach sprawǳić się nie daగe, spory ich bywaగą na-
miętne, గak spory średniowiecznych doktorów. Bo czy powszechniki są ante rem, czy post
rem, to również się sprawǳić nie daగe.

Ilekroć przeczytałem twierǳenie, że materia గest tylko specగalnie skupioną i sprzę- Nauka
żoną energią, ilekroć też uగrzałem formuły matematyczne oznaczaగące takie twierǳenie,
myślałem: słowo z gwiazdką. Trochę trudnieగsze słowo z gwiazdką. A kiedy zdarzyło
się przeczytać, że noga stołka, na którym sieǳę, gdyby wyzwolić zawartą w nieగ energię,
zdolna గest zniszczyć… powiadałem sobie: oto przyrzekaగą mi puścić płytę z mową Demo-
stenesa. Piszę గa, powiadam గa, ale tak sąǳiło na pewno ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć procent
moich przyగaciół. Mam ich około stu, a tylko గeden matematyk powiadał niekiedy: pi-
tagoreగczycy mieli racగę. Liczba sięga do గądra bytu. Wtedy zamiast słuchać sąǳiłem, że
przechoǳi on lekkie zaćmienie filozoficzne, szczególnie niebezpieczne u osób poświęca-
గących się nauce ścisłeగ:

Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medizin
und leider auch Theologie
durchaus studiert, mit heissem Bemühn.

⁸⁴Caruso, Enrico (właśc. Errico; –) — wł. śpiewak operowy z Neapolu, cieszący się światową sławą
na pocz. XX w., zwany „królem tenorów”; od  pierwszy tenor nowoగorskieగ Metropolitan Opera, wystę-
pował na naగwiększych scenach (takich గak La Scala w Mediolanie, Covent Garden w Londynie, a także opery
w Rzymie, Monte Carlo i Paryżu); గako pierwszy zaczął utrwalać swoగe arie i kreacగe repertuarowe na płytach
gramofonowych. [przypis edytorski]
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Da steh’ ich nun, ich armer Tor!⁸⁵

Bolesław Miciński przypomina w Portrecie Kanta wypadek, గaki królewieckiemu filo-
zofowi wydarzył się w ostatnich latach życia. Upadł na przechaǳce. Przechoǳące damy
pomogły mu się podnieść. „Jakież może być niebezpieczeństwo przy upadku tak lekkiego
ciała?” — pocieszył owe panie i గedneగ z nich ofiarował różę. Kant był beztroski, bo nie
znał formuł współczesneగ fizyki.

W Hiroszimie wybuchło zaledwie kilkanaście procent daగąceగ się wyzwolić energii Broń, Nauka
uranu. Cóż za marnotrawstwo! Na Bikini procent nie zmarnowaneగ energii był zapewne
dużo większy. Atol Bikini zamieszkiwali tubylcy, których troskliwie wysiedlono. Nie byli
గuż potrzebni do doświadczeń nad ludźmi, te przeprowaǳono na Japończykach. Na Bikini
wystarczyły kozy, łoǳie podwodne i stare lotniskowce. Wysiedlonych tubylców można
było oglądać na dodatkach filmowych i w pismach ilustrowanych. Ich królik miał kilka
żon. Królowie w Europie nie posiadaగą nawet państw, a cóż dopiero kilku żon.

Patrząc na nagusów niepoగmuగących ani źdźbła z wydarzeń, które rozegrały się pod Bóg, Kondycగa luǳka, Siła,
Nauka, Broń, Woగna,
Koniec świata, Woగna

ich palmami, pomyślałem — i nocą Walpurgii wiǳę to గasno — że mnieగsza była różnica
pomięǳy Zeusem a zwykłym Grekiem aniżeli pomięǳy białym, który z formułą maగącą
wybuchnąć przybył na atol, a గego mieszkańcami. Mnieగsza, aczkolwiek Zeus należał do
gatunku bogów, zwykły Grek do gatunku luǳi; mieszkaniec Bikini i ekspert z Polski
bawiący na pokazie, obydwaగ do gatunku luǳi.

Cóż był zdolny uczynić Zeus? Nie ulegał Chronosowi, miewał kobiet tyle co królik
z Bikini, a kiedy znalazła się oporna, zdobywał się na podstęp ze złotym deszczem. Miał
także właǳę nad piorunami, ale ich nie wyrabiał. Niewiele. Nawet przez myśl mu nie
przeszło, by zaగrzeć w rachuby pitagoreగczyków, by zainteresować się twierǳeniem o su-
mie boków w tróగkącie. Sąǳił, naiwny, że matematyka zawsze służyć bęǳie budowie
świątyń ku గego chwale.

Siła człowieka w dwóch wiekach cywilizacగi maszynoweగ tak wzrosła, że గednym swoim
ramieniem sięgnęła wyżeగ bogów. Jesteśmy sami. My, luǳie. Jesteśmy władcami naszego
losu aż do గego taగemnic przypisywanych dotąd bogom. Znużona i przerażona luǳkość
ǳisieగsza cofa się przed tą pewnością. Sąǳi, że bogom dana గest tylko właǳa śmierci
nad drugimi, zapomniała w lęku, że dana im గest również właǳa nieśmiertelności nad
sobą. Nie pamięta, że Zeus był nieśmiertelny po granice dostępne temu zగawisku. Żyగemy
wśród nastroగów nowego końca świata. To kłamstwo. Końca świata nie bęǳie. To tylko
noc Walpurgii గeszcze się nie skończyła i wśród ocalonych narodów błąǳą గeగ zగawy.

Kiedy na Bikini miała spaść pierwsza bomba atomowa, byli tacy, co przepowiadali, że
wzniecona wybuchem fala obiegnie świat i zniszczy lądy. Byli również zawieǳeni, kiedy to
się nie stało. Znamy te głosy. Morzem Egeగskim wstrząsa trzęsienie ziemi, syreny śpiewaగą
spłoszone:

Schäumend kehrt die Welle wieder,
Fliesst nicht mehr im Bett darnieder,
Grund erhebt, das Wasser staucht,
Kies und Ufer berstend raucht.
Flüchten wir! Kommt alle, kommt!
Niemand, dem das Wunder frommt.

Fort! ihr edlen frohen Gäste,
Zu dem seeisch heitern Feste,
Blinkend, wo die Zitterwellen,
Ufer netzend, leise schwellen;
Da, wo Luna doppelt leuchtet,
Uns mit heil’gem Tau befeuchtet.
Dort ein freibewegtes Leben,

⁸⁵Habe nun (…) armer Tor! (niem.) — „Ach, oto wszystkie fakultety/ Przebyłem: filozofię, prawo/ I me-
dycynę — i niestety/ Też teologię, pracą krwawą!/ A tyle przyniósł mi ten trud,/ Żem గest tak mądry గak
i wprzód!” (Goethe, Faust; przekład Władysława Kościelskiego). [przypis autorski]
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Hier ein ängstlich Erdeheben;
Eile jeder Kluge fort!
Schauderhaft ist’s um den Ort. ⁸⁶

Wielu pragnęłoby uciec గak syreny. Nie ma ucieczki. Staగę u okna. Przepływa za nim
droga twarz. I głos podnosi się ciągle słyszany. Większość starych topól w Polsce saǳił
Sobieski. Jadąc na odsiecz Wiednia. Czy te również?

Oswald Spengler był myślicielem często cytowanym po pierwszeగ woగnie światoweగ. Koniec świata, Klęska
Nazaగutrz po podpisaniu traktatu wersalskiego dowoǳił upadku cywilizacగi zachodnieగ
i wieǳiał dokładnie, dlaczego upaść musi. Sprawa była prostsza. Uగął గą André Maurois
w aforyzmie o tym mnieగ więceగ brzmieniu: — Łatwieగ Niemcom mówić o upadku cywi-
lizacగi zachodnieగ aniżeli się przyznać po prostu, że nie udało im się przeగść w zwycięskieగ
defilaǳie pod Łukiem Tryumfalnym w Paryżu.

W drugieగ woగnie światoweగ Niemcy przeszli w takieగ defilaǳie. I tak przegrali. Ale
— nie wszystko się powtarza. Role kasandrycznych wieszczek obగęli ich zwycięzcy (od
zachodnieగ strony). Maurois miał racగę: skoro ulicami miast niemieckich poczęły masowo
przeciągać SA-Fackelzugi⁸⁷, Spengler przestał się obawiać upadku naszeగ cywilizacగi. —
Duch pruski గą ocali — zapowieǳiał.

Termin kultura faustyczna, faustyczny rozpęd naszeగ cywilizacగi, to గego ulubione sło-
wo. Technika faustyczna, wola mocy nad naturą — znamy, dobrze znamy. Wiemy, co to
znaczy, przełożone na గęzyk faustyczneగ polityki. ǲisiaగ dopiero wiǳimy, గak niewiele
ogniw brakowało, ażeby ten przekład dokonał się w zupełny sposób. Świat unikał końca
świata, kiedy uczony niemiecki, przyszły laureat Nobla, uciekał w ciągu woగny za grani-
cę, by nie przykładać daleగ ręki do faustycznego ǳieła. Unikał go, kiedy garść ǳielnych
niszczyła w Norwegii zapasy ciężkieగ wody gromaǳone przez Niemców. Unikał, kiedy
czołgi sowieckie naగechały na Korei గapońskie wytwórnie atomowe. Dlatego, kiedy wam
mówią, że naగgorsze గest గeszcze przed nami, pamiętaగcie w każdeగ chwili zwątpienia, że
naగgorsze గest właśnie za nami. Pamiętaగcie, że Goebbels nie kłamał ani na chwilę, kiedy
wciąż dawał do zrozumienia, że Niemcy trzymaగą w zanadrzu nowe bronie.

Szatan, choć sobie mądrość i siłę przyznaగe,
Wie, że kłamie i wiary sam sobie nie daగe;

Szatan, Kłamstwo

Dlatego rad wśród luǳi swoగe kłamstwa szerzyć,
By గe słysząc z ust cuǳych, mógł im sam uwierzyć.

Tak napisał Mickiewicz. W tym గedynym wypadku szatan nie szerzył kłamstw po to,
by sam w nie dopiero miał uwierzyć. Dlatego koniec świata గest za nami i staruszkowie
mogą spokoగnie podwiązywać pomidory w Piosence o końcu świata Miłosza.

Zostaliśmy uratowani na mocy prostego prawa fizykalnego: prawa naczyń połączo- Obraz świata, Nauka

⁸⁶Schäumend kehrt (…) um denOrt — Fala wraca, drży i pieni,
z pluskiem skacze nurt z łożyska,
z dna naగgłębszych nor i cieni
rzeka żwirem na brzeg ciska.
Uciekaగmy — wszystkie siostry —
grzmią poǳiemia — wicher ostry!

Uciekaగmy! Na wesele
w sennych గezior ciche tonie,
kędy łuska fal się ściele
po kwiecistych brzegów błonie!
Tam w poświacie księżycoweగ
rosa lśni గak diamenty —
Naprzód! Naprzód! Na ǳień nowy —
tutaగ straszy huk przeklęty,
tutaగ gniewy lżą złowrogie —
naprzód w życie płynne, błogie!

Goethe, Faust; przekład Emila Zegadłowicza [przypis autorski]
⁸⁷SA-Fackelzug — odbywaగący się po zmroku pochód z płonącymi pochodniami (Fackelzug) organizowany

przez Odǳiały Szturmowe NSDAP, tzw. Sturmabteilung (SA). [przypis edytorski]
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nych. Kiedy w గedną rurkę naleగesz wody wysoko, w drugą nisko i połączysz గe, nie sądź, że
ta woda wysoka utrzyma się na swoim poziomie. Musi opaść. Kultura materialna i na-
ukowa, moralna i filozoficzna tworzą całość naczyń połączonych. Nie można uprawiać
techniki współmierneగ do rozwoగu i postępu luǳkości, a innym naczyniem komuniko-
wać się z barbarzyństwem. Nie można światopoglądem swoim tkwić poniżeగ myślenia
mieszkańców Wysp Trobrianǳkich. Bo ich pogląd na rzeczywistość గest dopasowany do
ich doświadczeń. Nie można ǳielić fizyki na aryగską i semicką, germańską i niegermań-
ską. Nie można wyzbywać się mózgów w imię totemicznych przesądów, by błąd tutaగ
popełniony nie odcisnął się w mieగscu, nieoczekiwanym. Fizyk żydowski po rasistow-
sku potraktowany zaważył więceగ na właǳy Hitlera nad światem niż niezmobilizowane
w porę dywizగe.

Zdarzało się niekiedy, że uczeni niemieccy w okresie hitleryzmu nie mogli się obeగść Nauka, Antysemityzm
bez zacytowania uczonych pochoǳenia żydowskiego. Wtedy byli obowiązani przy zacy-
towanym nazwisku postawić gwiazdkę, by ostrzec czytelnika, że to nieczyste. Oto nowe
użycie słów z gwiazdką: *Einstein, *Bergson, *Freud, *Kirschfeld. W odnowionym గę-
zyku pragermańskim.

Ostatnia goǳina nocy. Cisza గest głęboka. W zamkniętą przestrzeń pokoగu przenika
heగnał przed świtem. Miasto urosło. Niedaleko domu, gǳie mieszkam, గest ulica, z któ-
reగ narożnika Wyspiański malował serię pasteli z kopcem Kościuszki. W starym roczniku
czasopisma Feliks Jasieński, Manggha⁸⁸ (kto గego ǳieło czyta ǳisiaగ w Polsce? — ko-
palnia wieǳy, pomysłów, zachwytów) opisuగe wizytę u Wyspiańskiego.

„Mrok zapada. Nad Krakowem, tonącym w błocie, ciąży ponure, ołowiane niebo. Idę
do Wyspiańskiego, uwięzionego ǳięki okolicznościom i chorobie we wstrętneగ kamie-
nicy (ostatnia na prawo, narożna, przy torze koleగowym), przy wstrętneగ ulicy — Kro-
woderskieగ, na drugim piętrze. Artystę zastaగę, గak zwykle, sieǳącego przy stole umiesz-
czonym na środku pokoగu narożnego, o trzech oknach, z widokiem na tor koleగowy
i kopiec Kościuszki… Pożegnałem go. Noc, deszcz, wicher. Płomyki latarń chwieగą się,
przygasaగą. Błoto chlupoce pod nogami ocieraగących się o ściany domów przechodniów,
przytrzymuగących trwożliwie, obiema rękami, szarpane przez wściekłe podmuchy wiatru
parasole”.

Tak wyglądała wczoraగsza noc krakowskieగ గesieni. Oగciec młodego Józefa Korzeniow-
skiego, Apollo, i oగciec młodego Stanisława Wyspiańskiego, Franciszek, byli sąsiadami.
Przy ulicy Poselskieగ. O czym rozmawiali?

Od miesięcy otrzymuగemy prasę zagraniczną i ze zdumieniem wiǳimy, ile mieగsca
zaగmuగą tam roztrząsania na temat energii atomoweగ, wizగe, przepowiednie, lęki, wołania
o ratunek. Jak poగąć ten lęk u narodów, których dyplomacగa rości sobie równocześnie
pretensగe do wyłączności w używaniu energii atomoweగ గako środka dyplomatycznego?
Jak poగąć lęk człowieka, który wynalazłszy nóż drży ze strachu, by się nie zaciąć? Dale-
ko do upadku cywilizacగi luǳkieగ, a tylu Faustów zasiadło na ruinach i płacze głosami
గerozolimskich płaczek. Nie wieǳą, że nawet ze zburzoneగ Warszawy można przywieźć
czarno oprawny egzemplarz i mieć przewodnika dla nocneగ myśli.

Logika myśli nocnych. Nie zdarza się w ciągu dnia rozmawiać wiele o bombie atomo-
weగ. Snuć eschatologiczne pomysły. Nasi poeci czynili to przed woగną. My sami zbyt bli-
sko byliśmy otchłani, by గeszcze powoływać గą do życia w naszeగ wyobraźni. Katastrofistami Koniec świata, Pieniąǳ,

Alkoholsą pĳacy, katastrofistami są szabrownicy. Nie wieǳą, czy świat potrwa గeszcze dwa tygo-
dnie, i zarabiaగą, póki czas. Ale Freud ma słuszność. Sprawy niewyżyte na గawie powracaగą
w snach. Powracaగą nawet w snach myśli, by ulec oczyszczeniu. Oto noc dobiega świtu.
Nad bliskimi dachami niebo staగe się rozcieńczone, konary topól czarnieగsze.

Wschody i zachody słońca nie układaగą się w poezగi równomiernie. Do początków ro-
mantyzmu wschodów słońca było wiele. U końca XIX wieku góruగą గuż zachody. Rzadko
napotkasz poetę, który własnymi oczyma oglądał Jutrzenkę Różanopalcą. Blednieగe nie-
boskłon, wynikaగą zarysy obłoków. Świt czekał nocą chmurny.

⁸⁸Feliks Jasieński, pseud. Manggha (–) — krytyk sztuki, kolekcగoner (m.in. zbiorów sztuki గapoń-
skieగ przekazaneగ Muzeum Narodowemu w Krakowie); publikował w „Chimerze”, „Miesięczniku Literackim
i Artystycznym”, „Lamusie”, „Krytyce”, „Wędrowcu” i in.; autor zbioru eseగów Manggha. Promenades á travers
les mondes, l’art et les idées (); mecenas sztuki, promotor modernizmu. [przypis edytorski]
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Wschody i zachody słońca w poezగi nie zależą od technik poetyckich ani też od świa-
domych upodobań. Dla luǳi naszeగ doby świt గest końcem nocy, nie గest początkiem
dnia. Nastaగe po zmęczeniu i nie pozwala się dostrzec గako zapowiedź. Świt człowieka
mieగskiego. Wschody słońca dostrzegali luǳie, dla których naprawdę były one począt-
kiem dnia. Za czasów Mickiewicza wykłady rozpoczynały się latem o szósteగ rano. Tacy
poeci wiǳą wschody słońca.

Posłuchaగcie uważnie urywka przeǳiwnego liryku Słowackiego: „Kiedy pierwsze kury
Panu śpiewaగą…”. Nie ma ich w mieście. Sąsiad Kanta posiadał koguta, który swoim Dźwięk, Ptak, Filozof,

Sąsiadpianiem buǳił starego filozofa. Kant chciał koguta odkupić, sąsiad się nie zgoǳił. Kant
rzekł na to: „Pan ma uszy zwyczaగne, గa mam słuch metafizyczny”.

Pan mię wtenczas na rannym świtaniu
Za bladymi gǳieś słucha niebiosy,
Serce się moగe roztapia w śpiewaniu,
Sny ostatnie — przechoǳą przez włosy.

Zatem poeta spał i buǳi się. Chociaż? A może snami nazywa myśli myślane nocą?
Świt, koniec nocy. Egzemplarz Fausta otwieram na stronie, గaka się sama rozłoży. Oto

śpiewaగą Parki:

Könnt ich einmal mich vergessen,
Wär’ es um die Welt mir bang,
Stunde zählen, Jahre messen,
Und der Weber nimmt den Strang⁸⁹.

Uprzędłaś noc, Lachesis. Niech siostry twoగe przędą dni. W topolę wniknął promień
— గuż గesień.

 r.

⁸⁹Könnt ich einmal (…) den Strang — „Trwam uważnie na teగ straży,/ chociaż świat się przeinacza — /
— aż się koło me przeważy/ wolą wieczystego tkacza” (Goethe, Faust; przekład Emila Zegadłowicza). [przypis
autorski]
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