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Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Wolne Lektury.

KAZIMIERZ WYKA

Zycie na niby
SZKICE Z LAT 19391945
WSTEP

Lata okupacji hitlerowskiej spedzitem prawie bez przerwy w rodzinnym miasteczku Krze-
szowicach, podéwezas siedzibie generalnego gubernatora Hansa Franka, o ,zgermanizo-
wanej” ad hoct nazwie — Kressendorf. Po polsku znaczy to — Rzezuchowo. Od roéliny
i kwiatu rzezuchy.

Male miasteczko, trochg¢ mieszczaniskie, troche proletariackie, troche jeszcze wiej-
skie, tuz przy granicy Rzeszy, bylo wyjatkowo dogodnym miejscem dla tzw. (dzisiaj)
wyjazdu w teren. Wszystkie te lata byly jednym wielkim wyjazdem w teren — swojego
narodu, wojny, i teren historii. Wyjazdem, jakiego przed wojng nie zaznatby nigdy w tym
wymiarze éwczesny asystent uniwersytetu, a juz na pewno nigdy nie zazna powojenny
profesor. Warunki codziennego zycia, ktére zawdzigczalo si¢ podéwczas Rodzicom —
niechaj te stowa beda dla Nich skromng odplatg dlugu wdzigezno$ci — tym bardziej
sprzyjaly dokladnemu wejéciu we wspélne mysli i wspélne odczucia srodowiska.

Natychmiast po wojnie zaczalem byl zebrane obserwacje ukladad i spisywa¢. Zamie-
rzalem wigcej ich uporzadkowad, anizeli zndéw pozwolito biurko redaktorskie, uniwersytet
i tym podobne zajecia. Dzisiaj, po kilkunastu latach, widzg, ze wszystko to s3 juz jedynie
dokumenty, w ktérych ani cokolwiek zmienié, ani z niezuzytej maki obserwacji co$ tam
jeszcze dorzucié.

Takie stare ciasto nie daje si¢ juz zarabia¢ w nowe formy. Puszczam je w $wiat takim,
jakim si¢ upiekto, w nadziei, ze jako dokument dla samego piszacego, tym wigcej moze to
by¢ dokument niepozbawiony interesu® dla tych, co okupacji hitlerowskiej w latach 1939—
1945 nie przezyli na wlasnej skorze. Albo byli zbyt mlodzi, albo poza krajem, w obozach,
na wywozce czy na emigracji.

Skoro mam przed sobg juz tylko dokumenty i $wiadectwa, niechaj bedzie wolno tro-
che nad nimi poduma¢. Swiadectwa pragng w jaki$ sposob przesledzic i przedstawic nie-
ktére z wymiaréw spoleczno-politycznych, moralno-obyczajowych i gospodarczo-eko-
nomicznych tego zjawiska, ktdre podczas drugiej wojny $wiatowej stato si¢ wieloletnim
udzialem calej gromady narodéw europejskich — okupacja na skutek agresji. Ale ktére
dopiero na ziemiach polozonych na wschdd od granic niemieckich, na ziemiach polskich
i okupowanych republik radzieckich, przybralo wymiary klasyczne, niczym od strony
napastnika nieostoni¢te. Obozy $mierci umieszczal on tutaj, poniewaz wiedzial, ze futaj
wszystko wolno — zdobywcy.

Czlowiek jest istotg spofeczng co najmniej w dwojakim zakresie tego terminu. Wy-
twarza go spoleczefistwo i — przeszlo$é, ale on réwniez stwarza spoleczedstwo i —
przyszto$é. Jest stworzeniem spolecznym, poniewaz zdeterminowany w swojej narodo-
wosci, okreslony historycznie, przynalezny klasowo, podlega on tym wszystkim ukladom
socjalno-historycznym.

Lecz cztowiek jest istota spoleczng takie w tym sposobie, ze kregi, funkcje i zadania
socjalne, ktdre go otaczaja, zaleza od jego aprobaty, jego zgody, jego przy$wiadczenia. On

lad hoc (fac.) — na poczekaniu. [przypis edytorski]

2zaczglem byt — daw. konstrukeja czasu zaprzeszlego; znaczenie: zaczatem wezesniej, uprzednio (w stosunku
do czynno$ci wyrazonej zwyklym czasem przeszlym). [przypis edytorski]

3niepozbawiony interesu — tj. interesujacy, budzacy zainteresowanie. [przypis edytorski]
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je kwalifikuje lub uniewaznia, jako fakty ideowe przyjmuje lub odrzuca. Czlowiek, istota
spoleczna, inaczej zapewne funkcjonuje w ramach bazy, inaczej w ramach zbiorowych
organizacji wspélzycia spolecznego, inaczej na stopniu ideologii.

Okupacja, nieznajdujgca zadnej aprobaty ideowo-politycznej ze strony poddanego jej
zbiorowiska ludzkiego, stanowi zupetnie szczegdlny fakt psychosocjalny i prawno-pan-
stwowy. Czlowieka jako istote spoleczng w kazdej z jego funkeji stawia w szczegdlnej
sytuacji. Rozpada si¢ organizm paristwowy. Przestaje istnie¢ wladza centralna; zamiera
polityka zagraniczna, militarna; idzie do niewoli armia; zmieniajg si¢ pieczatki i nazwy
urzeddw; herb padstwowy staje si¢ przestgpca; takze i blankiet z urzgdowym nadrukiem;
aparat porzadku i ucisku pafstwowego w swojej odgdrnej warstwie zostaje zmieciony;
w dolnej dla wlasnych celéw uzywa go okupant; nie ma ministra finanséw, lecz sa urzedy
podatkowe; fikcyjny bank emisyjny drukuje kolorowe papiery z cyframi.

Wielkie zbiorowisko spotecznych i moralnych paradokséw! Chociazby ten: poki trwa
prawno-paristwowy stan okupacji, dorastajacy obywatele danego kraju sg absolutnie nie-
dostepni dla munduru wojskowego zdobywcy, catkowicie za$ dostepni jako material ca-
lopalny dla obozéw koncentracyjnych. I jedno jest w porzadku, i drugie jest w porzadku.
Przenikaja si¢ i do czasu wspélzyja przeciwne porzadki rzeczywistoéci. Czlowiek przecigt-
ny musi zy¢, zarobkowaé, chorowa¢, plodzi¢ si¢ w narzuconych warunkach, a jednocze-
$nie warunkom tym odmawia jakiegokolwiek sensu ideowego, odmawia trwalosci.

Niewola polityczna, dlugotrwala, poprzez pokolenia, to nie to samo. Okupacja jest
niczym weksel przez obydwie strony traktowany jako do wykupu po mniej wiccej okre-
$lonym czasie, niewola jest bez platnosci o widocznym terminie. Nieczesto si¢ zdarza
sytuacja spofeczna i ideowa podobna do okupacji. Przezywa ja czlonek sekty zmuszony
egzystowaé we wrogim religijnie otoczeniu, jako$ si¢ przystosowaé, utaié, by dzigki jemu
podobnym prawdziwa wiara nie zaginela. Przezywa czlonek partii politycznej zepchnietej
do konspiracji.

Wszyscy oni dziela swojg egzystencije na pozorng i rzeczywista. Wypelniajac podsta-
wowe obowigzki swego zawodu, pracujac w ramach oficjalnie istniejacej spotecznosci —
2yja na niby; zamykajac si¢ posrod swoich — zyjg naprawde. Bo zyja podéwczas w kregu
przeswiadczen, na jakie wyrazili zgode teraz i na przyszlosé.

Okupacja to taka sekta, ktérej cztonkowie posiadaja nieporéwnywalng przewage li-
czebng nad kaplanami i wyznawcami wrogiego porzadku, a przeciez postawieni zostali
ci cztonkowie w polozenie narzucajace im wprost przeciwny system postgpowarl. Zyjq
na niby, tym bardziej na niby w swoim codziennym bytowaniu, im dobitniej odczuwaja
tymczasowy paradoks narzuconej im sytuacji. W szczeglny sposéb ukladajg sie podéw-
czas odruchy obronne zagrozonej $wiadomosci zbiorowej, jej wyobrazenia o rzeczywistym
polozeniu historyczno-politycznym, w jakim i okupant, i okupowany wspélnie si¢ znaj-
dujg jako medium obiektywnym. I jednemu, i drugiemu tylko czg¢sciowo dostgpnym,
jesli chodzi o pelne w nim rozeznanie.

We wspélnym tytule chcialbym zasugerowaé t¢ wicZ, ktdra laczy wielorakie objawy
zjawiska oznaczonego terminem — okupacja. Wiez jaka sama w sobie, w oderwaniu od
faktéw, chyba opisaé si¢ nie daje. Wydaje si¢, ze zgromadzone pod owym tytulem szkice
przynosza pewng gars¢ spostrzezen i uogélnien na ten temat. Pochodzacych z bezposred-
niej obserwacji, troch¢ jak prozaik, gdy zbiera swéj material, a nie z nagromadzonych
dokumentéw, jak to obowigzkiem bywa naukowca.

Odczytywane po latach, jak gdyby je pisat obcy czlowiek, maja te szkice dla autora
jeszcze inny, do$¢ specjalny posmak. Byt to wyjazd w teren, przez to dziwny wyjazd, ze
na ziemi¢ wiadomg od dziecka, gdzie kazdy cztowiek napotkany to znajomek, a przeciez
ziemi¢ jakze malo znang. Prozaicy, pisarze majacy prawo do fikeji zadnych w tym nie
maja trudnosci, ilekro¢ zapragng i je$li naprawde kochaja i naprawde znaja otoczenie lat
dziecinnych. Innym osobnikom zdarza si¢ to dosy¢ wyjatkowo. Prosze¢ w to imi¢ wybaczy¢
pewne regionalne czy rodowe sentymenty, czy tez wiréd utyskiwania na szklane domy
— wlasng budowe podobnych doméw, burzenie catych niezburzonych dzielnic Warszawy,
wykrawanie w tym mieécie ulic pigkniejszych niz Rue de la Paix4.

Zycie na niby nie jest bowiem tylko wlasnoécig érodowiska oddanego agresji i prze-

“rue de la Paix (fr.) — ulica Pokoju. [przypis edytorski]
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mocy, aczkolwiek jego uczestnicy najmocniej odczuwaja fikcyjny charakter, za wypowie-
dzeniem i do czasu, narzuconego im ukladu rzeczy. W swoistej mierze uczestniczyt w tym
zyciu takze zdobyweca hitlerowski. Juz sam ten fake, ze musiat on dla podbitego narodu
urzadza¢ obcojezyczne, fikcyjne ministerstwa i urzedy, ze musial w imi¢ tego doraznego
uktadu rzeczy udawad, ze na Wawelu nie leza weale krolowie tego narodu — skazywat
go na pielegnowanie fikcji. Kosztem okupowanego narodu, jego historii i przysziosci,
okupant tez zyje na niby.

Dokonuje si¢ wzajemna wymiana fikcji. Fikcja dla pokonanych jest nadany im przez
zwycigzee wyglad zycia codziennego, fikcja dla nich jest rzeczywisty byt spoteczny. Fikeja
za$ dla zwyciezcy jest to wszystko, co podtrzymuje opér przeciwko bytowi i organizacji
spolecznej, jaka on narzucil.

Podobne do$wiadczenia spoteczne oraz odpowiadajace im warunki gospodarczo-eko-
nomiczne nie przechodza bez $ladu u zbiorowosci poddanej takim prébom. W dziesigé
lat po skoniczeniu okupacji hitlerowskiej w calej petni kwitla w Polsce Ludowej gospo-
darka wylgczona. Dotad nie uwiedla, chociaz inni jej byli spoleczni partnerzy i swoiste
objawy, nie te same doktadnie co w Generalnym Gubernatorstwie. Nie mojg jest rzecza
snu dalej podobne analogie.

Zycie na niby to nie tylko raz na zawsze skoriczona i ograniczona do kilku lat formacja
socjologiczna. Kto wie, czy nie dotyczy ona réwniez samego charakteru narodu. ,Polacy!
Polacy! Musicie kocha¢ whasny niedorozwdj — oto kleska” — wota Gombrowicz. Tego
si¢ leka¢ wypada takie w roku 1957.

K W.

0 SWICIE

Tymczasem dzieci o rannej godzinie
Gdzies do szkdt idg,

Oracz wywleka ptug, i Wista plynie,
I Warta z Nidg.

Tymi slowy kresli Cyprian Norwid najprostszy obraz ojczyzny polskiej. Ztozony ze
sktadnikéw, jakie nigdy, nawet czasu najwickszych katastrof, nie podlegaja zmianie.

Pierwszego wrzesnia 1939 roku dzieci polskie nie poszly do szkél. O rannej godzi-
nie, o $wicie, do twardej i dhugiej nauki wzieta historia caly naréd polski. W dni niewiele
krwig splynely wszystkie rzeki polskie. Pod innym, bardziej ponurym niebem, bez patosu
tamtych dni wrze$niowych, o krok od pospolitoéci, nedzy, glodu, zaprzafstwa, zwierze-
cego egoizmu, o krok od prostackiej niezmiennodci instynktdw, trwaja nad nami dzieje.
Waskim plomykiem, bezglo$nym jak mzenie letniej blyskawicy, przewija si¢ poéréd nich
— nadzieja.

Zamknely si¢ za nami trzy lata wojny. Armie hitlerowskie znowu postepuja naprzéd.
W miasteczku przesunigto godzing policyjng na pelny zmrok. W tym celu, azeby na
wielkiej plachcie rozwieszonej w rynku mieszkadcy mogli oglada¢ wyéwietlane postepy
niemieckiej ofensywy. Na niezmierzonych polach stonecznikowych wytryskuja pociski
i czolgi zlobig drogi, w upalnym powietrzu faluje daleki Kaukaz, pozary, ten sam wcigz od
lat krajobraz wojny. Przedziwne widowisko. Mosty zwisajace w glab poteinych wawozdw,
skrzypi nazwa Terek. Zaden sen, najdziwaczniejszy sen nie spetnitby na rynku rodzinnego
miasteczka podobnego widowiska. ,] wstrzymat huczny i wspanialy Tereka bieg”.

Najezdzcy ciagle pra naprzéd. Daleko do $witu. Pomigdzy komunikatami frontowy-
mi niewiele da si¢ czytaé. Po wielekro¢ Wojng i pokdj, nie dla historycznej anegdoty —
bardziej dla rozmyslan rannego ksiecia Botkoriskiego na polu bitwy pod Austerlitz, dla
spotkania z Napoleonem. Po wielekro¢ Stowo o wyprawie Igora, skargi ziemi ruskiej.

Niewesota nam, bracia, godzina,
Niewesola godzina nastata.
Sif¢ nasza pokryla pustynia,
Dziewa Krzywda w ruskiej ziemi wstala.
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Oblicze przysziosci jest nadal ciemne. Nie wiemy, jak bedzie wygladaé Europa po
tryumfie nad zlymi mocami hitleryzmu i faszyzmu. Nie wiemy, jak Polska b¢dzie wygla-
da¢.

Zaczelo sig w porannej mgle pierwszego ranka wrze$niowego. Skoriczylo sie w slo-
neczny dzien pazdziernika dumng defilada pancernych kohort wéréd énieznych ruin sto-
licy. Cafa pierwotnos¢ i okrucieristwo historii, jej oboj¢tno$é na prawdy i prawa, keére
nie zdolaly dla siebie wytworzy¢ sily, wytoczyla si¢ na ziemi¢ nasza pomigdzy tym dniem
pierwszym a ostatnim kampanii wojennej. Dla pokolenia, do ktérego nalezg, pokole-
nia roku 1910, bylo to pierwsze za jego zycia tak doszczetne i nikczemne unicestwienie
przyrodzonych, mniemales, praw narodu — kazdego narodu, narodu polskiego réwniez.

Pisz¢ w takie same ostatnie dni sierpnia, jak tamte, dni ostatnie. Kiedy od tygodni zar
spéznionej, obojetnie picknej pogody przepala puste po zniwach pola, ostro przetkane
smugami kwitngcego tubinu, pyli upalng mgla i kurzem linie laséw i drég, kiedy nastaja
noce wezesne i chlodniejace, oko mimo woli szuka dalekich tun, ucho czeka sthumionego
pomruku dziat. Drogi s3 puste, mogily zapadte. Biegaja dzieci tych, co polegli i nie ujrzeli
malenstw. Czas si¢ przetoczyl i jest ten sam, bolesnym uciskiem wspomnien chwytajac
za gardlo w te dni podobne. O zmroku slyszysz pod oknami glosy ludzi prostych: cal-
kiem tak samo jak wéwczas, kiedy$my uciekali. Ziemia rany zasklepia, ziemia tych ran
zwyczajna i $ciele si¢ w plaszczyznach wyplowialych jak stary plaszez zotnierski. Wierna
i niezmienna, matka nadziei.

Do korica zycia nie zapomnimy tych niesamowicie trwatych pogéd wrzeénia, rozpie-
tych nad naszym krajem ciggiem upalnych dni i nocy zattoczonych od gwiazd, ciagiem
tak niezmiennym, Zze tracia si¢ rachuba dni i wydawa¢ si¢ moglo, jakoby sam czas przy-
stangl w locie i zastygl w pysznej obojetnosci przyrody, ktérej nie porusza losy ludzkie.

Szlak wrze$niowej wedréwki z moich okolic prowadzit przez dumne nazwy — Wi-
slica, Stopnica, Olesnica, Potaniec, Rytwiany, Baranéw, Koprzywnica, Dzikéw, Sando-
mierz. Po raz pierwszy ujrzalem podéwczas nazwy — Raclawice, Dziemierzyce, Jano-
wiczki. Rzeczywistg stawala si¢ historyczna i aktualna mapa ojczyzny. A jednoczesnie?

Kto jej nie znal, temu spod znakomitych nazw odstonita si¢ Polska w ubéstwie i we-
getatywnym trwaniu miedzy kurng chalupg a cmentarzem.

Bliskie i dalekie wioszczyny, nedza drég, dzialeczki lichych zb6éz — oto co z okna
wiezy ariariskiej ogladat Nienaski i co wida¢ przez nig wcigz i na dhugie jeszcze pokolenia.

Ramig wroga lezalo wielkg obrecza. Od wszystkich granic ku niemu wystawionych
ruszyly przerazone laficuchy pieszych i wozéw, dzieci i kobiet. Najezdzca nastgpowal ze-
lazem i motorem. Scigany mial by¢ szybszy boso i tylko na wlasnych nogach. Nad mia-
stami, nad osiedlami, nad kolejami, nad mostami, gdzie tylko drgnat $lad zycia ludzkie-
go, rozpostarto si¢ rojowisko samolotéw. Dotarly do wszystkich gniazd ptaki tej jedyne;j
jesieni. Widziale$, jak nad kluczem machin ludzkich przeciagat jesienny klucz zurawi.
Rytm zycia szed! niesktdcony i dzieci na $wiat przychodzily na wozach wedrowcow. Tak
przed wiekami ucieka¢ musialy plemiona cale, pedzac przed sobg bydlo, zabierajac do-
bytek co najpotrzebniejszy. Nastgpowalo plemi¢ inne, gloszac, ze zdobywa na wieki, ze
przelana nad zgwalcong zdobycza krew silniejszego pieczetuje zdobyty ziemig prawem
wyzszym od wszelkich praw innych, prawem lepszego narodu. Powtérzmy to po polsku.
Powiedzmy po niemiecku.

...Serce fomotato w piersiach zdobywcy, gdy wspominat i ogarniat we
wladzg ziemie widziane, powiaty przebyte, wody i ich Zrédliska, poniki, po-
toki, strumienie, rzeki, stawy i blota, wzgbrza i rozdoly, puszcze i polany,
dgbrowy i poreby, pola i ugory, taki i pastwiska, bezdroza, przesmyki, prze-
sieki, $ciezki i drogi.

Serce bito w piersiach gospodarza, gdy mierzyt i liczyl, odkrywat i prze-
widywal bogactwa jawne, wpadajace w oczy nawet glupca, i skarby skryte
przed oczyma niedol¢znych lub ciemnych — budulec surowy w lasach, ze-
lazo i miedz, ztoto i srebro, zbiorowiska soli twardej i rozpuszczonej w wo-
dzie, drogie kamienie i drogie futra zwierzat walesajacych si¢ w lasach, cenne
ptactwo i wyborne ryby, zapelniajace stawy, jeziora, rzeki i strumienie.
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Serce bito w piersiach budownika, gdy widzial w ol$nieniu marzeri statki
plawackie na wodach, lawy na potokach, mosty na rzekach i z brzegdw jezior
na wyspy, tamy i jazy plecione do polowu ryb z morza, w gbre rzeki na tarlo
ciagnacych — drogi i ploty, budy i szopy, chaty i wsie, brogi i gumna,
targowiska, podgrodzia, miasta, grody, zamki, koscioly i wielkie katedry,
twierdze niezdobyte i porty jeszcze niewidziane u wybrzezy.

Mgt oto wyciagnaé reke i zabrad!

Ogarnaé to wszystko!

Powtérzmy to samo po niemiecku, w rodzimym jezyku podobnych pragnies.

Alle diese Gebiete, die damals Polen einverleibt worden sind, verdanken ibre En-
twicklung ausschliesslich deutscher Tatkraft, deutschem Fleiss und deutschem
schopferischem Wirken... Polen, das aus den Blutopfern zahlloser deutscher
Regimenter entstanden war, hat sich auf Kosten alten deutschen Siedlungs-
gebietes und vor allem auf Kosten jeder Vernunft und jeder wirtschaftlichen
Mglichkeit ausgedebns.

Es ist in den letzten 20 Jahren klar erwiesen worden: der Pole, der diese Kultur
nicht begriindet batte, war nicht einmal fiihig sie auch nur zu erbalten. Es bat
sich wieder gezeigt, dass nur derjenige, der selbst kulturschpferisch veranlagt
ist, auf die Dauer auch eine wirkliche kulturelle Leistung zu bewabren ver-
mayg. so Jabre weiterer polnischer Herrschaft wiirden geniigt baben, um diese
Gebiete, die der Deutsche miibselig mit Fleiss und Emsigkeit der Barbarei
entrissen hat, der Barbarei wieder zuriickzugeben. .. ¢

Dabei ist es noch ein Unterschied, ob ein Volk von einer minderen kulturellen
Bedeutung das Ungliick hat, von einem kulturell bedeutenderen regiert zu
werden, oder ob ein Volk von bobem Kulturstand dem tragischen Schick-
sal unterworfen wird, von einem kulturell minderentwickelten vergewaltigt
zu werden. Denn in diesem minderen Volk werden sich alle nur denkbaren
Minderwertigkeitskomplexe gegeniiber dem besseren, kulturtragenden Volk
auswirken und abreagieren. Man wird grausam und barbarisch dieses iiber-

legene Volk misshandeln. 7

Stowami Stefana Zeromskiego méwit na kartach Wiatru od morza Herman Balk. Po
nim 19 wrzeénia 1939 roku, jeszcze nie skoniczyla si¢ kampania wrzesniowa, Adolf Hitler
przemawial w Gdanisku. Siedem wiekéw niewiele znaczy.

Po tygodniu walki najazd uderzyt w prég stolicy. Powitaly go barykady i stara piesri
powstaficza. Ziemia patrzyla nadal pyszna i surowa. Tydzied wystarczyl, azeby rzad tego
kraju stat si¢ wedrowcem, jak kaidy jego najlichszy obywatel. Gnany bombami wroga,
oburzeniem podwladnych, przemykal si¢ zattoczonymi drogami, az w blahej miescinie
pokuckiej porzucit swoje granice, skoro od wschodu ruszylo plemi¢ drugie. Prezydent na
obcej ziemi ukazat cudzoziemski paszport. Marszalek wojsk zgubil gdzie$ bulawe. Kar-
dynal dusz nie$miertelnych poblogostawil je przez graniczny szlaban. Ja nie szydzg, tylko
wspominam. Szydzila historia.

SAlle diese Gebiete (....) jeder wirtschaftlichen Moglichkeit ausgedebnt — Te wszystkie obszary, ktére zostaly
woéwczas weielone do Polski, zawdzigezajg swoj rozwdj wyltacznie niemieckiej energii, niemieckiej pracowitosci
i niemieckiemu twérczemu dzialaniu... Polska, ktéra powstata z ofiar i krwi niezliczonych niemieckich putkéw,
rozprzestrzenita si¢ kosztem starych niemieckich obszaréw osiedleficzych, a stalo si¢ to whrew wszelkiemu
rozsadkowi i wbrew jakimkolwiek jej mozliwoéciom gospodarczym. [przypis autorski]

SEs ist in den letzten 2o Jabren (...) der Barbarei wieder zuriickzugeben — W ciggu ostatnich 20 lat zostalo
dowiedzione: Polak, ktéry nie stworzyt tej kultury, nie byt jej rowniez zdolny utrzymaé. Pokazalo si¢ raz jeszcze,
ze tylko ten, ktéry sam jest zdolny do twérczoéci kulturalnej, potrafi w sposéb trwaly zachowaé dorobek praw-
dziwej kultury. 5o lat dalszego polskiego panowania wystarczyloby, aby te obszary, ktére Niemiec mozolnie,
z pilnodcig i starannoscig wydart barbarzynistwu, zostaly z powrotem barbarzyristwu oddane. [przypis autorski]

7Dabei ist es noch (...) dieses iiberlegene Volk misshandeln — Jest bowiem rzeczg zgola odmienng, czy kraj
o mniejszym znaczeniu kulturalnym ma to nieszczeScie, ze zostanie opanowany przez nardd o wigkszej kulturze,
czy tez nardd o wysokiej kulturze spotka ten tragiczny los, ze ulegnie on narodowi stojacemu pod wzgledem
kulturalnym nizej. Bowiem w tym nizszym narodzie ujawnig si¢ i zaczna dziata¢ wszystkie mozliwe kompleksy
nizszo$ci wobec narodu o wyzszej kulturze, 6w wyzej stojacy nardd bedzie traktowany okrutnie i po barba-
rzyfisku. [przypis autorski]
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Odpedzone od granic, jakich usitowaly bronié, wojska w glebi kraju walczyly z wro-
giem, ktérego mialy dosicgnaé w jego whasnej stolicy. W szkofach polskich niszezyt on
zbiory i rozpruwal wypchane ptactwo. Palit ksigzkami lub zalatwial w nie potrzeby na-
turalne. Ludno$¢ cywilng rozstrzeliwat jako sprawcéw wojny. Zydéw wypedzat na rynki
miasteczek z miotly w reku, azeby nauczaé czystosci. Szed! wspanialomyélny dla pokona-
nych i przestrzegajac wszelkich praw wojny. Nocami auta wywozily tupy: futra i rzezby,
ubrania i zboza, czego nie zdolaly zrabowa¢ swojskie hieny.

W kilka tygodni nastal przecigtny, zwykly dzied Generalnej Guberni. Trwa juz trzy
lata. Od chwili najazdu na Zwiazek Radziecki rozszerzyl si¢ ten dzied na olbrzymie tereny,
od Leningradu po Rostéw. Kilkadziesiat milionéw ludzi przynaleznych do wielu narodéw
musialo si¢ w nim jako$ urzadzi¢. Przez miasteczko moje przelatujg bez postoju urlaube-
rzugi — Charkéw-Kolonia. Na trawnikach przed Haus Kressendorf, siedzibg gubernatora
Franka, $ciela si¢ i $piewaja jak pawie barwami rabaty tulipanéw sprowadzonych z Ho-
landii, nim jeszcze Francuzi skapitulowali. Do jakiegoz to widowiska dekoracje?

Przecigtny, zwykly dzied. Pokonany dwudziestokilkumilionowy naréd nie posiada
ani jednej wlasnej gazety. Zwycigzca zapowiada, ze stan taki jest poczatkiem normalnej
w tej sytuacji wiecznosci. Nardd ten nie posiada ani jednej drukarni wlasnej. Moga si¢
ukazywaé tylko podreczniki porozumiewania sie ze zwyciezcg. Zadnego uniwersytetu,
zadnej szkoly wyiszej. Nie ma ten nardd prawa do zadnego dziela sztuki. Wszystkie ob-
razy, wszelkie przedmioty zabytkowe znajdujgce si¢ w prywatnym i publicznym posiada-
niu zostajg skonfiskowane celem ,zabezpieczenia ich pospélnego uzytkowania”. Spisane
nadto bedg wszystkie kury i krowy, auta i dusze ludzkie. Nardd ten nie posiada prawa
do zadnej fabryki, do zadnego lasu, do zajaca w polu i jajka w kurniku. Nie wolno mu
chodzi¢ do teatru, odbija¢ pitki tenisowej, kopa¢ pitki noznej, pracowaé wiostem. Na zie-
mi przeznaczonej dla pokonanego nie moze si¢ znajdowa¢ ani jedna kopalnia wegla, ani
jedna huta, ani jedna przedzalnia. Jedynym towarem, ktéry wolno swobodnie porywaé
i wywozi¢, to niewolnik przyprz¢zony do maszyny fabrycznej i baba do pielenia burakéw.

W postaci skrétowej groteski tak bylo moina przedstawié stan za okupacji nieswia-
domemu mieszkaficowi wysp szcz¢sliwych. Réwnie malo bedzie on sktonny brad t¢ gro-
teske za rzeczywisto$¢, jak my przygody Guliwera w krainie Rozumnych Koni. Nasze
dzieci réwniez nie uwierza.

Lecz nie mieszkamy na wyspach szczgsliwych. Za oknami przechodzg zndw sgsiedzi,
spiesza przed godzing policyjna, kroki na chodniku thumig ostatnie stowa: — Dzieci teraz,
panie, bawia si¢ w ucieczke. Klamotéw na deszczke naktada byle jak, nocnik przywiazuja
sznurkiem, ciggng t¢ deszczke i wrzeszeza, ze nalot. Wstaje pdiniej toto z rowu uciorane
jak nieboskie stworzenie, ino thic. A Zydéw tez rozstrzeliwujg, patyka jakiego wezma...
— kroki stukajg, godzina juz ciemna.

W naturze ludzkiej w przedziwny sposdb kojarza si¢ i nie wykluczajg dwie, zdawalo-
by si¢, najbardziej sprzeczne wilasciwosci: czlowiek jest plastyczny jak zadne ze zwierzat
i czlowiek jest niezmienny, w tym nie réznigc si¢ od zwierzat. Czlowiek posiada zdu-
miewajacg sile nagiecia si¢ i przystosowania. Czlowiek w okolicznosciach, ktére do glebi
powinny go przeoraé, ukazuje si¢ taki sam, niezmienny w podstawach i objawach swej
psychiki. Te dwie daznoéci wyplywaja dzisiaj na samg powierzchnie istoty ludzkiej i staja
si¢ widoczne jak nigdy w czasie pokoju...

Oto jednostka przywykla do okreslonego toku zycia i zajgé, wydawaloby si¢ utrwa-
lona i catkowicie stabilna w swoich nawyknieniach, w pozycji spotecznej i kulturalnej,
jednostka, z ktoérg w czasie pokoju tak te wymagania i obyczaje si¢ zrosly, ze zdajg sie
tworzy¢ jej drugg nature, oto ona zostaje nagle i brutalnie wyrwana ze swojej powloki,
rzucona w inng rzeczywisto$é, nie jej, nie t¢, nad ktérg panowa¢ umiata. Musi sobie ra-
dzi¢ postawiona w obliczu najpierwszych i najbardziej pierwotnych potrzeb: w obliczu
glodu, trwogi, troski o calo$¢ swojego ciata, $mierci. Wojna jest niemowlectwem ludzi
dojrzalych, ich powtdrng nagoscia, oddaniem na pastwe przypadku i grozy. Okupacja,
jaka przezywamy, to wojna przedtuzona w sposéb jak najbardziej kaprysny i szaledczy, to
front kazdej nocy podchodzacy pod okna, chociaz zamiast pociskéw padaja tylko w mil-
czeniu sierpniowe gwiazdy.

Przezycie wojny w wojnach poprzednich, odstaniajace cztowieka plastycznego i czlo-
wieka niezmiennego, zapisywalo si¢ jedynie w duszy Zolnierza frontowego. Na tylach,
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w miastach i okolicach, do ktérych nie dotart front, mozna bylo przeby¢ niejedng opi-
sywang w podrecznikach kampanie, a o tym przezyciu nie nabraé wyobrazenia. Chyba
nigdy ten rozdzwick nie byt wigkszy jak w wojnie poprzedniej — ponura rzeznia okopéw
i pieniadz peczniejacy na tylach, pieniadz ozeniony z wielkim frazesem.

Ucieczka calych milionéw, paniczny ruch, jakiego zadna sita ludzka nie zdotataby po-
wstrzymaé, udzial lotnictwa zawieszonego jako mozliwo$¢ grozy nad kazdym osiedlem
zapomnianym od Boga i ludzi, wszystko to czasu kampanii wrze$niowej czlowieka czynito
plastycznym. Zmuszalo zej$¢ do elementéw bytowania, w kilku dniach zdarto naskérek
pokoju. Okupacja to podtrzymuje. Zmienily si¢ elementy, nie zmienita si¢ koniecznos¢,
ze kazdej godziny czlowiek moze by¢ wciagniety w inne bytowanie. Zamiast konkret-
nie widzialnego samolotu nad kazdym domostwem zawisa obdz koncentracyjny i skutek
wobec czlowieka plastycznego jest identyczny.

Ale cztowiek jest niezmienny. I pora préoby, zdzierajac z sumien pozory i ostony co-
dziennosci, ujawnia wlasciwe tresci psychiki. Do rdzenia si¢ ona obnaza. Obnaza si¢ tché-
rzostwo i ukazuje wzniostoé¢. Obnaza si¢ bohaterstwo i jadowitym zaciekiem wyplywa
mato$¢. Ujawnia si¢ zdolno$¢ pomocy i zwierzecy egoizm. Wszystko, co nieoczekiwane
w naturze czlowieka, przeciwne sobie, niewidoczne w spokojnym bytowaniu, wystrzela
jak miny zatozone skléconymi rekoma. Czlowiek okazuje si¢ takim, jakim byl naprawde,
obnazony, niezmienny, oddany we wladz¢ swojej natury.

Ponure widowisko. Jaka$ bezuzyteczno$¢ moralna historii. Kiedy zaczng pia¢, ze wy-
szlismy oczyszczeni i poprawieni, ktamstwo. Kiedy z koturnu jekna, ze przeorane dusze
wydadzg inny plon, klamstwo. Kiedy powolaja si¢ patetycznym glosem, ze byli uczest-
nikami, klamstwo. Widzieli tylko, nic wiccej.

W miasteczku Kressendorf zostata tego lata, kiedy niemiecki front wschodni diugo
nie mogl ruszy¢ z miejsc, do ktérych przymarzt zima, reaktywowana groteskowa in-
stytucja. Istniala jesienig 1939 roku, pdiniej zostala zapomniana, przypomnial ja sobie
gorliwy burmistrz. Warto zapisa¢, bo nie uwierzg pdzniej. Instytucja zakladnikéw. Na
tym polega, ze kazdego wieczoru o godzinie policyjnej kilkunastu mezczyzn zbiera si¢
w rynku, w opuszczonej pozydowskiej piekarni i obejmuje ,stuzbg”. Burmistrz bardzo
sobie upodobal moja osobg na te nocne obchody. Sg zawsze chetni do zastepstwa, mozna
si¢ wykupié. Latem nie warto.

Bazimy calg noc po miasteczku, z laskg jako bronig, cisza i nocne pociagi frontowe,
ksiezyc na dachach i poéréd postrzepionych oblokéw, czasem pijani zolnierze niemieccy,
gleboka, bezgraniczna pustka nocy nad $wiatem. Co godzina zmieniamy si¢, wychodzi
nowa partia, w zadymionej piekarni karty i butelka. Rankiem meldunek u burmistrza: In
Kressendorf nichts neues®.

Nocy ponad $wiatem — tak mi si¢ samo napisalo, a przeciez to tytul niezapomniane-
go opowiadania Dgbrowskiej, w jakim nieszczgsnemu Nikodemowi pozostat tylko wierny
pies, noc i gwiazdy, wciskajace si¢ psu w kudly, nieszcz¢$nikowi w uszy i oczy. Tak fazimy
i bimbrem si¢ pocieszamy, Nikodemy, kandydaci do niedalekiego O$wigcimia.

Wojna jako zesp6t widocznych i bezposrednio odczuwalnych dziatan frontowych po
trzech latach odbiegla tak daleko od tych okolic, ze w tym sensie staje si¢ czym$ niere-
alnym, zupelnie fantastycznym w swoim obecnym wymiarze. To plétno na rynku, wie-
czorem, i huki z Kaukazu przywiezione na ta$mie filmowej. Gdyby pod koniec wrzeénia,
trzy lata temu, kto$ powiedzial, ze Niemcy stojac na Pirenejach, pod Narwikiem, Lenin-
gradem, za Donem i po drugiej stronie Morza Srédziemnego beda dalej od zwyciestwa
anizeli w momencie kapitulacji Francji, zostalby uznany za ponurego szalefica. Owszem,
byli tacy polityczni szalericy, lecz wéréd poetdéw polskich. Przed wojng przeczuwalem, ze
katastrofiéci posréd nich mieli racje, lecz dokad jeszeze w czasie siegnie ich ponura racja?

Skoro wszakie jest tak, jak jest, skoro nawet nocne Nikodemy maja poméc Hitlerowi
do zwycigstwa i porzadku na linii pociagu urlopowego Charkéw-Kolonia, a niemiecka
machina wojenna nie dojezdza do zwycigskiej mety, jest w tym widocznie jakis nowy sens
— i militarnie, i historycznie. Wrzesieni polski 1939 roku odzywa we wspomnieniu takim,
jak naprawde wygladal, lecz w refleksji — po trzech latach co on naprawdg oznacza, co
podéwezas si¢ stato?

8In Kressendorf nichts neues (niem.) — W Kressendorfie nic nowego. [przypis edytorski]
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Militarny poczatek drugiej wojny $wiatowej, ktéry trzy lata temu rozegral si¢ na
naszych ziemiach, byl na pozédr catkowicie nielogiczny i burzyt wszelkie przewidywa-
nia. Zaledwie jednak wstepne ogniwa tej wojny, blyskawiczne zwycigstwa i blyskawicz-
ne kampanie niemieckie staly si¢ zrozumiale pod wzgledem militarnym, kiedy ten sens
w wielkich zmaganiach na Wschodzie znéw zostal przewrdcony. Znowuz si¢ okazalo, ze
ponad wspélezesng techniky wojenng géruja klasyczne i pradawne prawa wojny, propor-
cja ogdlnego stosunku wielkich catoéci mocarstwowych, stosunku przestrzeni, materiatu
ludzkiego, wysitku produkeji przemystowej. Wojna, ktéra dopéty byta blyskawiczng, do-
péki w specjalnych pojedynkach Niemcy stawali naprzeciwko partnera przynaleznego do
zupelnie innej wagi ringowej, rozciagneta si¢ w drugg juz kampanie wyczerpujaca i diu-
gotrwaly, skoro te wszystkie wyjatkowe okolicznosci odpadly.

Swoje blyskawiczne poczatkowo zwycigstwa zawdzi¢czaja Niemcy hitlerowskie sko-
jarzeniu nowoczesnej techniki wojennej z doskonalym odczytaniem rzeczywistej, nieza-
leznie od traktatdw, paktéw i porozumieni oficjalnych, sytuacji politycznej narodéw kon-
tynentu. Powody ich zwycigstw po réwni byly czysto militarne, co polityczne. Powody
militarne do tego si¢ sprowadzajg, ze nowoczesna technika wojenna ogromnie poglebita
dysproporcj¢ sily miedzy narodem mniej licznym a liczniejszym, mniej produkujacym
a wiccej produkujacym, poglebita na rzecz liczniejszego i wigeej produkujacego.

Z wielu broni, ustug, stuzb i skladowych wspélczesnej techniki wojennej dwie zdaja
si¢ by¢ podstawowe: czolg i samolot. Na morzu — 16dz podwodna. Wszystkie byly juz
stosowane w pierwszej wojnie $wiatowej. Nie wywarly na jej wynik decydujacego wplywu.
Jedynie 16dz podwodna, wiemy to dzisiaj, byla najblizej celu kazdej nowej broni: takie
zaskoczenie przeciwnika, by zdotal ochlong¢, kiedy jest juz zbyt pdino.

Rézni wige obecng wojng od poprzedniej nie sam fake wynalezienia catkiem nowych
broni, ile tak masowe i przemyslane ich zastosowanie, ze na stopniu strategicznym stajq si¢
one rozstrzygajace. Samych $rodkéw nauki uzyto przeciez dotad mniej: myéle o gazach
bojowych, ktére tak niezwykly role¢ odgrywaly w przewidywaniach obecnej wojny, ze
w Polsce kazda gospodyni uszczelniata spizarke, jak gdyby na kazdy worek maki wrég mial
przygotowany pocisk gazowy. A c6z dopiero w utworach i zapowiedziach katastroficznych
poetéw. ,Ja przy foliatach jurysta za — krztuszony wolaniem gaz” — powiadal o sobie
Jozet Czechowicz, a od bomby kruszacej zginat.

Czolg i samolot s3 bronig napastnika i atakujagcemu pozwalaja jego przewage na-
tychmiast, gleboko i na wielu miejscach — na froncie i poza frontem — zanie$¢ w kraj
przeciwnika. Stad pierwsza faza drugiej wojny $wiatowej tak si¢ przedstawia, jak gdyby zu-
pelnie na przebieg ataku przestaly wplywaé tak wazne w dawniejszych wojnach momenty
zblizonej réwnowagi liczebnej, zalezno$ci operacji wojennych od terenu geograficznego
itd. Armia zaopatrzona we wspélczesne $rodki bojowe i pomocnicze, w opancerzony mo-
tor walczacy i nieopancerzony dowozacy, z rowng sprawnoécia i szybkoécia poruszala si¢
po bezdroznych réwninach Polski, co przez geste linie fortyfikacji zachodnich, co posréd
gor i przefeczy batkanskich. Poscig, catkowite zniszczenie nieprzyjaciela, czolgi stajace
u przeciwnych granic napadnictego kraju. Zdawalo si¢, ze odzywa wielka strategia typu
napoleoriskiego. Trwalo to od kampanii polskiej po balkansks. Polska, Norwegia, Ho-
landia, Belgia, Jugostawia, Grecja upadaly w ten sam militarnie sposéb i okres wojny od
wrze$nia 1939 roku po maj 1941 to jaka$ jednolita faza.

Na politycznych nastrojach i ocenach zywionych w kraju przez przecigtnego czlowie-
ka ten lafcuch zawazyt w sposéb paradoksalny i szczegdlny. Do czasu upadku Francji,
do czasu i sposobu jej upadku — kampania wrze$niowa byla czyms$ zgola niepojetym,
czym$, co w $wiadomosci odktadato si¢ jako dowéd wyjatkowego niedolestwa militarne-
go, gospodarczego i organizacyjnego Polski przedwrzesniowej. Kazde nastgpne widowi-
sko przyrzadzone przez armie hitlerowskie zas¢pialo umysly, az do ponownych w czerweu
1940 roku, jak we wrze$niu 1939, samobdjstw, zas¢pialo od strony horyzontu europej-
skiego, w jaki$ paradoksalny sposéb rozjasnialo od strony polskiej. Nie bylismy ostatni,
do hanby i do przerazliwego wstydu ostatni.

Czy byla to naprawdg wielka strategia napoleoriska? Tylko w warunkach absolutnego
sklécenia panstw europejskich i absolutnego egoizmu i $lepoty dawata ona wyniki. Bo
spleciona byta ze stosowang przez Hitlera metoda preparatu politycznego. Polityka zagra-
niczna niemiecka wyluskiwala kazdego kolejno przeciwnika z jego naturalnych koneksji
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i intereséw politycznych, kazda kampani¢ tak rozgrywala politycznie i propagandowo,
jakby w niczym ona nie dotyczyla pozostalego $wiata, chociazby sgsiada o miedz¢. Byla
to swoista gra u$miechu i pigéci, grymasu dyplomatycznego wobec ofiar, na ktére jeszcze
nie byla pora, pigéci wobec ofiary bedacej na rozkladzie. Te gre dyplomacja hitlerowska
dobrze prowadzita, wiedzac, ze im sprawniej, szybciej i potezniej uderza pigé¢, tym skton-
niejsi s3 uwierzy¢ usmiechowi ci, do ktérych okazjonalnie byt on kierowany. Wszystko
to moglo si¢ udawa¢ w sytuacji, gdzie migdzy ofiarami kolejnych najazdéw hitlerowskich
nie bylo $ladu jednosci, $ladu wspdlnego interesu. Majg stuszno$é, ktérzy powiadaja, ze
nieszczedcie rozpoczelo si¢ w Monachium, podéwczas bowiem po raz pierwszy ofiara
stangla samotna®.

W pismach Mussoliniego odnalaztem nast¢pujacy tekst. Mussolini w czerwcu 1918
roku w ,,Popolo d'Ttalia” oglosit artykut pod tytulem: Osmielic sig, a w nim pisal:

»Wierze, iz jest sprawg palaca, by z jak najwickszym zdecydowaniem
wprowadzi¢ element jako$ciowy w t¢ olbrzymia wojne ilodciowa. Wierze,
ze czynnik jako$ci powinien posigé¢ przewazajacy udzial w grze wojennej
antagonizméw, ktéra jak dotad byla tylko iloscig, prawie wylacznie iloécia.
Jest faktem, ze Niemcy nie tylko nam narzucily wojng, lecz zmusily nas
réwniez do podjgcia ich metod wojennych, ich mentalnosci wojennej. Nie
wprowadziliémy do nich zadnej nowosci. Na wojne pozycyjng odpowiedzie-
lismy wojna pozycyjna, na wojng mas wojng mas. Przyjeliémy uzytek gazéw
trujacych na wielkg skale, kiedy w dziesiatku bitew Niemcy rzucily je na
nas. Podobnie z miotaczami plomieni... W prowadzeniu wojny ze strony
Czworprzymierza jest tylko jeden nowy element: tanki brytyjskie, czyli wo-
zy szturmowe. Zdaje si¢ jednak, ze i na tej drodze zatrzymano si¢ w pét
drogi. Czwérprzymierze moglo bylo wydoby¢ wiele ustug z lotnictwa: lecz
i w tej dziedzinie dziennikarze i poeci byli dalekowzroczniejsi anizeli ludzie
rzadzacy, a przeciez odpowiedzialni...

Chciatbym wygtosi¢ takie zasadnicze zdanie: wojna bedzie wygrana przez
grupe walczacych, ktdra najszybciej i najglebiej zmieni charakter wojny i prze-
tworzy ja w wojne wojownikéw, $wiadomych i gotowych z entuzjazmem
znie$¢ wszystko, co bylo dotad jedynie trudami i ofiarami zrezygnowanych
thuméw”.

Oto o czym juz pod koniec poprzedniej wojny $wiatowej marzyli jej prosci kom-
batanci, dyktatorzy faszystowscy czasu drugiej wojny $wiatowej. Marzenie znakomicie
przylegajace do jej pierwszej fazy zawartej w datach 1939—1941. Druga faza rozpoczgla sig
od najazdu na Zwigzek Radziecki i nie wiadomo, dokad jeszcze potrwa. Kampania letnia
obecnego lata nie zapowiada jej korica. Ta faza druga miesci w swoim przebiegu znacznie
wiccej logiki anizeli kampanie z lat 1939—1941. W wymiarze nieskoficzenie rozleglejszym,
w wymiarze cyfr i przestrzeni weiggajacych caly glob ziemski do wspétakeji, wojna $wia-
towa zdaje si¢ powraca¢ do klasycznej, zawsze istniejacej w historii zaleznosci pomigdzy
wymiarem zdobyczy a proporcjg sit obydwu przeciwnikéw.

Cala potega Niemiec hitlerowskich, rzucona przed dwoma laty na Rosje, wolno przy-
puszczaé, ze w zamiarach niemieckiego dowddztwa miata doprowadzi¢ do jej rozbicia
w pojedynku wprawdzie dhuzszym i trudniejszym anizeli z Francjg czy Jugoslawia, ale
pojedynku o zasadniczo identycznych prawidlach: przewaga techniki i sprawnoéci mi-
litarnej uniewazniajaca przestrzen i liczbg, a wicc zndéw skreslajaca naturalne warunki

Snieszczgicie rozpoczelo sig w Monachium, poddwezas bowiem po raz pierwszy ofiara stangla samotna — chodzi
o uklad podpisany w Monachium 30 wrzesnia 1938 r. przez szefa rzgdu Wielkiej Brytanii, Neville'a Cham-
berlaina wespét z reprezentujgcymi: Francjg Edouardem Daladierem, Wlochy Benito Mussolinim i Niemcy
Adolfem Hitlerem; uklad monachijski (zwany tez dyktatem monachijskim) stanowil porozumienie dotyczace
przylaczenia do IIT Rzeszy Niemieckiej czesci terytoriow Czechostowacji, mianowicie Kraju Sudetéw, na po-
graniczu z Niemcami i Austrig, zamieszkanego w wigkszoéci przez ludno$¢ niemiecks. Czechostowacja, ktérej
terytorium i suwerenno$¢ stanowily przedmiot obrad i decyzji, nie byla reprezentowana; po uzgodnieniu pro-
cedur i terminéw oderwania regionu sudeckiego od Czechostowaciji (tj. pozbawienia jej 40% potencjatu eko-
nomicznego oraz naturalnej linii obrony w razie niemieckiej agresji), wezwano ja do wystania do Monachium
swojego delegata, ktdrego rola ograniczyta si¢ do przeczytania i podpisania tekstu postanowien wreczonego mu
przez premiera Chamberlaina. [przypis edytorski]
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wojny, stosunku sit i produkeji. Dowddztwo niemieckie nie przyjmowalo w swoja ra-
chube ubieglej kampanii zimowej. Wprowadzily ja klasyczne warunki wszelkiej wojny.
Dlatego ubieglej jesieni z takim goraczkowym po$piechem dobijalo si¢ to dowddztwo do
bram Moskwy i Leningradu.

Skreélenie warunkéw naturalnych przez technike militarng nie nastapito. Do wa-
runkéw naturalnych nalezy takze sila oporu ideowego, poczucie obrony sprawy rewo-
lucji $wiatowej kierujace komunistami. Nie traktuj¢ warunkéw naturalnych w sposdb
mechaniczny i jak uczeni hitlerowscy zwykli powiadaé — geopolityczny. Kampania na
Wschodzie rozwineta si¢ w walke dugotrwaly i powolna, kraj napadnigty obronita odle-
glos¢ centréw zaopatrzenia militarnego, liczba Zotnierza, jego przekonanie o stusznosci,
a wigc klasyczne reguly obronnoéci w kazdej walce narodéw. Okazalo si¢, ze wspolcze-
sna technika wojenna réwniez posiada granice swojej rozpreznosei, nie tylko u brzegéw
mérz, nad ktdrymi latem 1940 roku stangta bezsilnie czysto kontynentalna machina wo-
jenna hitlerowska. Podobnie poéréd wielkich przestrzeni kontynentalnych, dostatecznie
wielkich, azeby przyjely w siebie i rozpuscily efekt pierwszego uderzenia. Jezeli te granice
nie ujawnily si¢ w pierwszej fazie obecnej wojny, to dlatego, poniewaz przestrzenie byly
jeszcze zbyt male, przewyika sily po stronie przygotowanego napastnika dawala efekt
catkowity, do rozbicia calego organizmu paristwowego strony przeciwnej prowadzacy.

Istnieje zjawisko, ktére mozna nazwaé — stopien rozpreznodci sity. W noce zaklad-
nikom przynaleine, kiedy pociagi frontowe tluka si¢ spoza zakretu, spod Trzebini, i bez
zatrzymania przelatujg rozpedzone, tak to staram si¢ objasni¢. O ile maja ochote stuchad.
Bo wszystkie te dywagacje s3 nocne, madrosci nocne Clausewitzéw!?, ktdrym najblizej
na front — do O$wiccimia.

Nie nalezy sadzi¢, azeby ta rozpreino$é sily wzrastala réwnomiernie z postgpem cza-
sow. Jej rozrostowi przeciwstawia si¢ odporno$¢ spoleczenstw lepiej zorganizowanych,
coraz sposobniejszych, azeby odeprze¢ nagly zmiang sytuacji. Im blizej naszych czaséw,
tym szerzej wszelkie zasadnicze wynalazki, wszelkie zasadnicze przemiany w sytuacji pro-
dukeyjnej sa wiadome i teoretycznie dostgpne kazdemu narodowi. Czlowiek poprzez
technike jest $cisle z innymi spleciony pod kazda szerokoscig geograficzng. Promien roz-
prezajacej sic sily urasta skokami, by zndw sie cofad i stabilizowaé. Wiele wspdtczynnikéw
sktada si¢ na taki skok. Gwaltownie rozbudzone potrzeby okreslonych narodéw, potrzeby
gospodarcze, ideowe, kuszace je na droge podbojéw, nowe pomysly strategiczne, osobo-
wosci wodzéw.

Kiedy te okoliczno$ci narosng, kiedy podsumuja si¢ w sposéb przez wspélczesnych
nieprzewidziany, bo nasza orientacja historyczna jest zawsze orientacja wedle tego, co
bylo — przychodzi zaburzenie siegajace dna, przekreslajace wszelkie rachuby, promienie
sit kresla si¢ po mapie Europy w kofach wielkich i nieprzewidzianych. Ilez przyktadéw
takich ona ogladala; czy jest kontynent bardziej od niej przeorany tymi promieniami
i mocniej prze$wiecajacy od historii — gdzie dotkna¢!

Tak bylo w wojnie trzydziestoletniej za sprawg wynalazczosci strategicznej krdléw
szwedzkich. Tak za Napoleona dzicki pojawieniu si¢ wielkiego wodza akurat wtedy, gdy
istnial czekajacy wlasciwego uzycia materiat na wielka niespodzianke militarng, materiat
wyrobiony w rewolucyjnej kuzni roku 1789 — pierwszy naréd o wysokiej liczebnoéci,
wyrzucajacy z siebie wojsko masowe, ludowe i masowo przekonane o stusznoéci swoich
zdobyczy. Nie pierwsza wojna $wiatowa, ale tamte kampanie przypominajg to, co si¢ od-
bywato w latach 1939—1941. I prawdopodobng trzecig faz¢ zmagan, kiedy szala ostatecznie
przechyli si¢ przeciwko faszyzmowi i hitleryzmowi.

Promien sily, zakreslony czolgiem i samolotem, potrafit swoim zasiegiem ogarnaé
cale pafistwa, prawie caly Europ¢ kontynentalng. Zakreslony lodzig podwodng ogarnat
wszystkie oceany. Az utknal. Oto si¢ waha i drzy straszliwie napigta struna. Ekran z Kau-
kazem w rodzinnym miasteczku. Lokomotywy z napisem — Réder miissen rollen fiir den
Sieg'!. Nie tylko lokomotywy — fabryki, samochody. Wojna nowoczesna jest totalng nie

0 Clausewitz, Carl von (1780-1831) — teoretyk wojny, general, walczyl w armii rosyjskiej i pruskiej, wy-
kladowca Akademii Wojskowej, autor opublikowanej po$miertnie ksigzki O wojnie; popularno¢ zyskaly jego
aforyzmy, takie jak ,Wojna jest jedynie kontynuacja polityki innymi $rodkami”; uwazat obron¢ za najefekeyw-
niejszy sposéb prowadzenia wojny. [przypis edytorski]

U RGider miissen rollen fiir den Sieg (niem.) — kola muszg toczy¢ si¢ do zwycigstwa. [przypis edytorski]
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tyle w sensie broni i zniszczet, ile totalng w sensie socjologicanym. Zadna funkcja spotecz-
na i gospodarcza nie jest dla niej obojetna, kazda do ostatecznoéci napigta i wyzyskana.
Struna drzy. Widowisko okrutne. A kiedy $wit? Od ktérej strony $wit?

Znajacy prawa najglebszej nocy nedzarz, Nikodem, powiada, ze nikt nie wie, jak mato
jest nocy bez gwiazd. I nie zna godziny prawdziwego $witu, trzeba mu podpowiedzie¢.

2528 sierpient 1942 1.
DWIE JESIENIE

Jak czolg przetoczyt sie wrzesiert
ziemi ojczystej przez piersi,
a moja dlor jest bezbronna
i bezbronna jest ziemia ojczysta.

Wiadystaw Broniewski

I

Na ziemiach polskich potozonych na wschéd od Wisly okupacja niemiecka trwata
pic¢ lat bez jednego miesigca. Na ziemiach polozonych na zachdéd trwata pigé lat i pigé
miesiecy. Bylo wicc na tych ziemiach wiele wojennych wiosen, wiele miesiecy, kiedy
nadzieja méwita — a mote juz tego roku? — i bylo wiele jesieni i zim, kiedy nadzieja
zasypiata. Mimo to, kiedy juz z tego niewielkiego dystansu, jaki posiadamy w roku 1946,
patrze¢ na lata okupacji, ukladajg si¢ one w porzadek pér calkiem inaczej rozciagnigtych
w czasie i przezyciach zbiorowych, anizeli wskazuje na to kalendarz.

Ten czas okupacyjnego do$wiadczenia skupia si¢ bowiem w trzy bardzo wyrazne po-
ry, ktére tylko czedciowo pokrywajg si¢ z astronomicznymi wycinkami roku. Skupia
si¢ przede wszystkim w dwie jesienie. Jesien roku tysigc dziewigéset trzydziesci dziewigé
i jesien roku tysigc dziewigéset czterdziesci cztery, bardzo réine od tej przewleklej doby,
ktéra je rozdziela. Doba ta, chociaz obejmuje kilka lat, bardziej jest jednolita i bardziej
tylko do siebie samej podobna anizeli do ktérejkolwiek z tych dwdch jesieni. Zatem: dwie
jesienie — i okres, jaki wypada nazwaé petnig okupacji.

Jesien pierwsza, poprzez ktorg spoteczenistwo polskie wechodzito w okres doswiadcze-
nia okupacyjnego. Jesiert druga, w jakiej spoleczeristwo to, przemienione i przetworzone
glebiej, niz jest tego po dzisiaj dzien $wiadome, z do$wiadczenia lat okupacji wychodzito
w zycie normalne narodu. Pomiedzy nimi okres, w ktérym to spoleczeristwo wytworzylo
sobie jakie$ sposoby bytowania w narzuconych mu warunkach, sposoby obrony gospo-
darczej i samotniczej, czysto indywidualnej, albowiem wszelkie formy zorganizowanej
obrony spofecznej — poza konspiracyjnymi — zostaly mu odjete. Do$¢ powiedzie¢, ze
zjawisko gospodarki wylaczonej i zwigzane z ta gospodarka przeobrazenia w obrebie spo-
leczedistwa polskiego, powstanie nowego mieszczafistwa, zwigzane s3 z pelnia okupacji,
a pierwszej jesieni zaledwie kietkuja. Jaka za$ role gospodarka wylaczona odgrywa pod-
czas drugiej zasadniczej jesieni wojennej — ujrzymy.

Z tych dwéch twierdzeri chronologicznych niewatpliwie bardziej proste i oczywiste
do przyjecia jest zdanie dotyczace pelni okupacji. W miar¢ uplywu czasu stosunki za
okupacji upodabniaja si¢ do siebie bez wzgledu na rok, do jakiego odnosi si¢ konkretne,
pojedyncze wspomnienie. Ktéz potrafi dzisiaj naprawde doktadnie odtworzy¢ réznice at-
mosfery psychosocjalnej pomiedzy wiosng 1942 a wiosng 1943? Ktdz zapamigtat doktadnie
ceny z poszczegodlnych lat? Juz dzisiaj trzeba wysitku pamieci, azeby ustali¢ we wlasnych
wspomnieniach, ktérej to wiosny Niemcy calkowicie nie reagowali na wzmozong akcje
bojowa i zamachows, a ktérej jesieni poczgly na stupach i murach jaskrawie¢ listy roz-
strzelanych. Te listy wydaja si¢ tak dawne, jak cala okupacja w ogéle, ceny wydaja si¢
wysokie od pierwszych tygodni. Tak bowiem dziala pami¢¢ nasza: sumuje i upodabnia
nawet koszmar.

Natomiast odr¢bnoé¢ wstepnej i koricowej jesieni domaga si¢ uzasadnienia i opi-
su. Sprébujmy najpierw w sposéb czysto kalendarzowy. Méwigc: jesienl, na my$li mam
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w obydwu wypadkach porg znacznie rozcigglejsza, anizeli jesieri astronomiczna roku 1939
czy 1944. Tyle ze kulminacja zjawisk, o jakich bedziemy méwié, w obydwu wypadkach
przypada na jesiert prawdziwa. W rozumieniu, ktére pragne uzasadnié, pierwsza z tych
pér rozciaga si¢ od chwili najazdu niemieckiego na Polske do upadku Francji. Oprécz
jesieni nastgpujacej po kampanii wrze$niowej obejmuje zatem zime i wiosn¢ nastgpnego
roku. Druga z pér rozpoczyna si¢ w glebi lata 1944 roku, kiedy armia radziecka wkro-
czyla na ziemie polskie, sigga¢ za$ powinna do wezesnej zimy 1945 roku, kiedy wszystkie
ziemie polskie zostaly wyzwolone. Sigga¢, koriczy¢ si¢ powinna w styczniu minionego
roku'2. Poniewaz bynajmniej o tym czasie si¢ nie skoniczyla, jezeli idzie o szerokie masy
spoleczeristwa polskiego, mowi¢ o niej warto i nalezy.
O takich dwéch jesieniach bedziemy pisaé.

II

By oceni¢ nalezycie szok, ktérego w ciagu kampanii wrzesniowej zaznalo spoleczeri-
stwo polskie, nalezy cofng¢ si¢ do tych poje¢ o wlasnej roli militarnej i politycznej, z ja-
kimi przecietny czlowiek polski wkraczal w druga wojneg $wiatows. Bedziemy najpierw
analizowali pojecia dotyczace roli militarnej, a to z tej przyczyny, ze — ujrzymy to —
w ich gwaltownym przekreSleniu zawiera si¢ centralne miejsce szoku przebytego we wrze-
$niu 1939 roku przez spoleczefistwo polskie. Od tego miejsca w sposéb promieniujacy
rozchodzy si¢ dalsze objawy psychosocjalne owej jesieni.

Na to za$ bowiem, co w ciaggu wrzesnia 1939 stalo si¢c w tym spoleczenistwie, nie ma
innego terminu jak — szok. Czyli najbardziej gwaltowny, nieprzygotowany, zaskakujacy
wstrzas polityczny, spoleczny i moralny. Wstrzas rozciggnigty na wszystkie dziedziny zycia
zbiorowego, na wszystkie twierdzenia, na jakich postepowanie i przewidywania opieraly
si¢ jeszcze 31 sierpnia, jeszeze 1 wrzesnia. Twierdzenia niewazne w tydzied pozniej. Wstrzas
ten nie byt réwnomiernie roztozony na wszystkie klasy spoleczne. Przeciwnie, uzasadnimy
to nizej, inaczej przebiegal u chlopa, inaczej u robotnika, a wyglad klasycznego zawodu
i rozczarowania nieotwierajacego zadnych perspektyw posiadal tylko wérdéd inteligencii.

Szok zwigzany byt z blyskawicznym tempem pochodu niemieckiego, z przezyciem ter-
roru lotniczego, z niewidzianym dotad zwigzaniem dzialant bojowych z psychozg ucieczki
ogarniajacg caly ludno$¢ cywilng, z blyskawicznym zapadnigciem si¢ dachu nad budo-
wanym przez lat dwadzie$cia gmachem panstwa. Dzisiaj, po latach siedmiu, niefatwo
jest odtworzy¢ przerazliwg dotkliwoéé tego doswiadczenia. Zblaklo ono przez to, ze po-
dobnie rungla Holandia, Belgia, Francja, Jugostawia — ale spoleczeristwu polskiemu
przypadlo pierwszedstwo w tym do$wiadczeniu. To wszystko prawda, wszystko to byly
czynniki wyzwalajace 6w wstrzgs, ale w istocie byl on zwiazany z zawaleniem si¢ pew-
nych poje¢, z powstaniem prézni psychosocjalnej, w ktéra natychmiast naplynely tresci
najbardziej dziwaczne, najbardziej nieoczekiwane, pochodzace z przerdinych i nagle ozy-
wionych schematéw historycznych.

I dlatego musimy najpierw okresli¢, ktére to pojecia runely, tworzac na przeciag
pierwszej jesieni prozni¢. Rozpocznijmy od przezycia, jakie wydawalo si¢ wéwczas spra-
wa tylko polska, zanim wiosng 1940 roku w przebiegu kampanii francuskiej nie okazalo
si¢ powszechnym do$wiadczeniem strategicznym tej wojny. Sprobujmy temu przezyciu
nada¢ ksztalt stowa i wzruszenia, jakie posiadato wéwezas, przed laty siedmiu. Oto dzisiaj
dziet pierwszego wrzeénia. Pozne lato u stop Snieiki jest pigkne i fagodne, kofczg sic
zniwa, niech je przekresli pamicé.

Zelazny i blyskawiczny poch6d niemiecki wydawat sie we wrzeéniu tysige dziewieéset
trzydziestego dziewiatego roku jako$ znajomy. Kiedy w nocy ucieczki plonely nieznane
wsie, kiedy dniem i nocg, i znéw nocg i dniem, w kurzu nieopadajacym jak powloka
mgiel, w chrzedcie i niskim, draznigecym huczeniu, sunat wszystkimi szlakami najezdzca,
powstawaly w pamieci przytlumione wyobrazenia poczgte z czasdéw zniszezent dawnych.

12y styczniu minionego roku — tj. w styczniu 1945 r.; szkice pochodzgce z tego zbioru zostaly zredagowane
w latach 1946 i 1948 na podstawie notatek okupacyjnych. [przypis edytorski]
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Tak samo musialy wyglada¢ najécia Krzyzakéw, z takim wilczym poépiechem przez pusz-
cze $redniowieczne przerzyna¢ si¢ musialy, byle naprzéd, byle najdalej, zagony Tataréw!3.

Ta sama tez biegla przed nimi wie$¢ grozy, obezwladniajac wole i decyzje, tym sa-
mym zlym skrzydlem wyprzedzata krok najezdzcy. Pancerz i bialy krzyz na czolgach byly
krzyzackie, pospiech i niepokéj tupiezcoéw byl tatarski. Plowowlosy Stowianin zbrojny
w maczugg, w procg i ledwie okuty oszczep $cieral si¢ z rycerzem w hartowanej zbroi.
Karabin szedl na czolg, maczuga na miecz obosieczny. Ta krzyzacka réinica zwycicza-
ta we wrze$niu jak przed wiekami. I dlatego, zanim objawily si¢ inne kleski podobne,
wygladata na tak specyficznie polskg i — chciatoby si¢ powiedzie¢ — zgodna z tradycja
polskich upadkéw militarnych.

W tygodniach wrze$niowej wedrdéwki ujawnialy si¢ réwniez w przezyciu prawdy inne
i przeslepione w latach pokoju. Z kart geografii zbiegly madrze uladzone zdania o kraju
przejéciowym, otwartym, o przewazajagcym procencie granicy niebezpiecznej, o oporze,
ktéry na tej ziemi postawi tylko czlowiek, poniewaz nie pomoze mu w tym przyroda.
Do konica zycia nie zapomnimy tych niesamowicie trwalych pogdd wrzesnia, rozpietych
nad plaszczyznami rézaficem dni upalnych i nocy zatloczonych od gwiazd. Rézanicem tak
niezmiennym, ze zatracala si¢ rachuba dni i wydawa¢ si¢ moglo, ze sam czas przystawal
w locie, ze zastygal w pysznej obojetnosci przyrody, obojetnej na dopelniajace si¢ w jej
tle losy ludzkie.

Ziemia nasza byla jedng wielka mapg rozwijang pedem bombowcéw. Jak nieme i prze-
razone zwierciadlo przyjmowata na siebie cienie przelatujacych eskadr i nie mylita ich
z oblokami. Drogami wlokly si¢ ki¢cbowiska kurzawy, nieéciekajace ku ziemi, podnie-
cane nowym milionem stéw. O przedrannej godzinie wstawaly mgly i majakiem roz-
cieficzaly martwiejacy w ostatniej kwadrze ksiezyc. Milczace i znuzone rzesze, wedrujgce
w tych godzinach, zdawaly si¢ pochodzi¢ wprost z zapomnianych grobéw powstaiiczych,
na podobng kleske beznadziejnosci podniesione nocnym oddechem ziemi. Ponure zmar-
twychwstanie wszystkich mar zapomnianych na krétka chwile niepodleglosci.

Bagna nadrzeczne nad Nida, spekane i pobruzdzone w skorupiaste wieloboki, nie
weiggaly stép. Wisla przestawala toczyé wody i po przedwezesnym wysadzeniu mostu
zapdznione putki przechodzily ja w bréd. Z wyschnigtych studzien wiadra czerpaly brud-
ny szlam. Odludne drogi, strzechy porosle niezrywanym nigdy mchem, plotki plecione
z nieobrobionych gatezi, bajora petne wymierajacych zab. Dla ludnoéci miejskiej, a ona
przede wszystkim zostala ogarni¢ta pedem ucieczki, bylo to odkrycie nieznanej, ogla-
danej dotad z okien wagonu ojczyzny. Odslaniala si¢ prowincja polska i wie$, nedzne
i zesmutniale w ubdstwie, w zapadlej, malorolnej biedzie, rzadko ozdobione pamigtks
wspanialszych czaséw, kraj, ktorego $wietno$¢ historyczna miesci si¢ w dalekiej przeszlo-
$ci, a terazniejszo$¢ uksztaltowaly niewola, wiekowe bledy rozwoju spolecznego, leniwa
obojetnoé¢ ludzi zamieszkujacych ziemig, o ktdrej pisal poeta:

Nie dla nas winnic modrych stok
I winnic wdzigk, i winnic sok,
A dla nas pylny owsa fan
karczmarz, Zyd, i wodki dzban.!4

Nie wszystko w tym obrazie bylo tak ponure. Nie minat miesiac, a do taicucha nazw
historycznych powtarzanych z czcia przybyly nowe klejnoty. Tym cenniejsze, im bardziej
swiadomo$¢ zbiorowa potrzebowata pokrzepienia, im silniej tesknita za legends i po-
twierdzeniem, ze bohaterstwo zolnierza, ze cierpienia porwanej wedréwka ludnosci nie
byly daremne. Nazwy Warszawa, Kutno, Westerplatte, Hel ustalily si¢ natychmiast w no-
wej swojej roli. Poprzez trzaski i tupot niemieckich orkiestr wojskowych przedzieral si¢
w aparacie radiowym pobrzekujacy jak gingca mucha glos Warszawy. Rwaly si¢ zmeczo-

13Tuk samo musialy wyglgdad najécia Krzyzakdw (...) zagony Tataréw — Ogladajac w roku tysige dziewigset
czterdziestym 6smym wspanialy film Eisensteina Aleksander Newski, uderzony bylem sita podobnie zaczerpnigtej
z najdawniejszej przeszloéci analogii wizualnej i historiozoficznej zarazem. [przypis autorski]

Y Nie dla nas winnic (...) wédki dzban. — fragment wiersza Jarostawa Iwaszkiewicza z tomu Ksigga dnia
i ksigga nocy (1929). [przypis edytorski]
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ne zdania prezydenta Stefana Starzyriskiego i obnazonym do zywej koéci sensem plakata
melodia Warszawianki. Nie wstydzili si¢ wéwczas ludzie lez.

Jest dziedt pierwszego wrze$nia 1946 i nawet tutaj, daleko od tamtych ugoréw, po-
krytych wezesng rdzg jesienng i ple$nig wrzoséw, trudno si¢ opedzi¢ od wspomnien.

III

Wspomnienia przelézmy na jezyk, ktérego nie znaliémy jeszcze we wrze$niu. Ten
przeklad dokonal si¢ péiniej, w obliczu kampanii francuskiej, utrwalita go za$ kam-
pania jugostowiafiska. We wrze$niu wszyscy w Polsce sadzili, ze tylko wyjatkowe ble-
dy i klamstwa ukryte pod skorupg tzw. tajemnicy wojskowej, a oznaczajacej catkowite
nieprzystosowanie militarne naszego kraju do wymagan wspétczesnej wojny, stanowi-
ly przyczyne kleski. Kampania francuska byla bowiem czym$ w rodzaju rehabilitacji.
Z przerazeniem na widok blyskawicznego rozpadu machiny wojennej anglo-francuskie;
mieszalo si¢ uczucie o takim mniej wigcej wygladzie: a przeciez nie okazali$my si¢ naj-
gorsi, przeciez w proporcji sit wrzesient polski znaczy tyle co sze$¢ tygodni francuskiego
oporu. W ciemnosci nastajacej u kresu pierwszej wojennej jesieni bylo w tym poréwna-
niu jakie$ $wiatetko — zupelnie bezsilne zrazu. Jeszcze niewyja$niajace tego przewrotu
w oczekiwaniach wojennych $wiatetko, ktére dopiero po napasci Niemiec na Zwigzek
Radziecki, po Stalingradzie szczegélnie, stalo si¢ zrozumiate.

Ale przeléimy wreszcie doswiadczenie wrze$niowe na jezyk obalanych w nim pozor-
nie poje¢ strategicznych. Przekladajac pamietajmy weiaz, ze bedac pierwszym preparatem
do$wiadczalnym owej jesieni, jeszcze zupelnie nie pojmowaliémy, o co chodzi. Céz bo-
wiem wiedzieliémy jedynie? Ze masowe i celowe uzycie broni pancernej oraz lotnictwa
daje napastnikowi przewagg, ktéra grzebie wszelkie przewidywania o przebiegu starcia.
Ujrzelismy tylko nagle i jaskrawo, ze dysproporcja sily pomiedzy narodem liczniejszym
a mniej licznym poglebita sie na niekorzy$¢ narodu stabszego w sposéb przez nikogo
nieprzeczuwany.

Pasistwo o trzydziestu kilku milionach mieszkanicéw, ktdrego obywatele posiadaja
wielokrotnie sprawdzone w historii cnoty zolnierskie, gdyby na jakiej$ idealnej plasz-
czyznie walki, nieistniejacej naturalnie nigdy w dziejach, moglo si¢ spotkaé z pafistwem
siedemdziesi¢ciomilionowym, nie jest w poréwnaniu z nim az tak slabe, azeby doszczet-
nie rozpadalo si¢ w niecalym miesigcu. Pafistwo dwudziestomilionowe nie jest tak stabe,
by zostawal rozniesionym w dwa tygodnie. Tymczasem w pierwszym terminie upadia
Polska, w drugim miala upa$¢ Jugostawia. Przypadajacy w Polsce militarny poczatek
drugiej wojny $wiatowej wygladat z pozoru catkiem nielogicznie, poza granicami przewi-
dywan. Tyle tylko bylo wiadome, bo tyle zostalo do$wiadczone na szosach wrze$niowej
kleski.

Nie wiedzieliémy natomiast, ze w tej rzekomej nielogiczno$ci skrywa si¢ po pro-
stu nieznajomo$¢ czynnikéw i fakeéw czysto militarnych, keére chociaz obecne w chwili
rozpoczecia starcia, nikomu nie mogly by¢ wéwezas znane w swoich skutkach. Chociaz
teoretycznie kazdy zapowiadal, ze druga wojna $wiatowa bedzie odmienna od pierwszej,
dzialat jednak dyktat wyobrazni, urobionej wedlug wygladu wojny 1914-1918. Bo na-
sze myslenie, nasza wyobraznia operuje zastanymi schematami duzo cze¢dciej, niz o tym
wiemy, a momenty calkowitego zagubienia historycznego polegaja zazwyczaj na tym, ze
przedawniony schemat wyobrazen okazuje swoja nieskuteczno$é, a wyobraznia mimo to
czepia si¢ go w sposob rozpaczliwy. Tak tez czepiala si¢ w oczekiwaniu drugiej wojny,
z zupelnie ponadto paradoksalnym przydatkiem. Nikt absolutnie w to nie wierzyt, aze-
by nowa wojna jako cato$¢ miala by¢ dluzsza od poprzedniej, a mimo to poszczegélne
ofensywy i kampanie bynajmniej si¢ nie skracaly w proporcji tego oczekiwania. Przeciw-
nie, wojna jako cato$¢ miata by¢ krétka, a poszczegdlne kampanie mialy by¢ o dlugosci
mniej wiccej zblizonej co w pierwszej wojnie $wiatowej. Dziwny splot trwogi ze schema-
tem! Sposéb wywalczenia zwycigstwa w tamtej wojnie, zblizony do partii szachéw, kedrg
si¢c poddaje na dtugo przedtem, zanim wszystkie figury zostang wybite, utwierdzat jesz-
cze mocniej ten splot i nie pozwalal przewidzie¢ zaciekloéci ideologicznej drugiej wojny
Swiatowej.

Nie wiedzieli$my bowiem, ze jesli idzie o sztuke militarng, pierwsza wojna $wiatowa
raczej byla wyjatkiem niz regula. Po krétkiej fazie ruchomej — marsz na Paryz, ruchy
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frontu wschodniego — zastygla w operacjach niestychanie przewleklych, nieproporcjo-
nalnie krwawych wobec zyskéw taktycznych. Stalo si¢ to z powodu przewagi obrony nad
atakiem. Czolg i samolot jako bron napastnicza, dajaca mu mozliwos$¢ inicjatywy i ruchu,
pojawily si¢ zbyt pdino i byly technicznie zbyt niedoskonale, azeby zawazy¢ na ostatecz-
nym wyniku. Giéwng bronig tamtej wojny $wiatowej wydaje si¢ karabin maszynowy jako
bron trudna do zniszczenia najbardziej uporczywym ogniem artyleryjskim, a zabdjcza dla
piechoty muszacej atakowad bez ostony rowu strzeleckiego. Majg racje ci, ktdrzy pisza, iz
pierwsza wojna $wiatowa byla wlasciwie okresem wielkiego upadku sztuki wojennej, al-
bowiem nie sg jej $wiadectwem rzezie setek tysi¢cy dla zdobycia jednego wzgérza, jednego
fortu. Dodajmy wszakie, ze ten upadek wywotany byt przede wszystkim éwezesnym sta-
nem techniki produkeyijnej, ktéra nie dostarczata dowddcom srodkéw zdolnych na polu
bitwy przemieni¢ olbrzymie masy wojsk nowoczesnych w jednostki ruchu i inicjatywy.

Nie wiedzieliémy nadto, ze aktem rozegranym nad Wisla otwiera si¢ widowisko wielu
blyskawicznych i efektownych kampanii, z ktérych kazda zamykala si¢ werbalnym epilo-
giem Adolfa z wasikami, tak brzmigcym, jakby historia wojen niczego podobnego dotad
nie ogladata. Armia odpowiednio zaopatrzona w nowoczesng technike ruchu z réwng
sprawnoscig poruszala si¢ po bezdroznych réwninach Polski, co przez geste linie fortyfi-
kacji zachodnich, co poéréd gér i przeleczy batkariskich. Poruszata si¢ mimo niebywalego
skomplikowania swego aparatu. Motor docierat wszedzie — to niewatpliwie byto nowo-
$cig. Wedrowcy na drogach wrze$niowej ucieczki modlili si¢ kazdej godziny o deszcz,
sadzili bowiem, ze tylko brak odpowiedniej ilosci blota na polskich drogach pozwala si¢
posuwaé gasienicom niemieckich czolgéw. Reszte historia ogladata, i to w lepszych wyda-
niach. Bonaparte spadajacy niespodziewanie z Alp w kampanii wloskiej na tyly Wurmsera
czy Gustaw Adolf z niewielka armia przemierzajacy blyskawicznie cale Niemcy dokony-
wali w proporcji swoich czaséw wigkszego zaskoczenia od generaléw hitlerowskich. Nie
wspominajmy juz Hannibala czy Aleksandra Wielkiego.

Nie wiedzieli$my réwniez, ze ten polski ake pierwszy, jezeli wnosi elementy catkiem
nowe, wnosi je nie tylko dla rozbitej armii polskiej. Istnieje powickszajacy si¢ w mia-
r¢ rozwoju historii stopiert rozpreznosci sity militarnej. Na prostym schemacie obja$nij-
my, co 6w termin oznaczaé moze. Wyobrazmy sobie wojownika, ktéry z bronig znang
starozytnym wyrusza pieszo w pochdd wojenny w kraju catkiem niezaludnionym, ste-
powym, pozbawionym wigkszej ilosci zwierzyny. Posiada miecz, tarcze, wlocznig, a kon
nie stanowi dla niego instrumentu bojowego, poniewaz wojownik ten nie nauczyt si¢
postugiwania strzemionami i fatwo go z siodla stracié. Jego dzialanie bojowe $cisle jest
zalezne od prowiantu, ktéry zdolaja unie$¢ jego tabory, a tych pojemno$é motzliwg do
zabrania nietrudno przewidzie¢. Mozna tych wojownikéw uzbroi¢ wielu, ale naprawde
do walki uzy¢ si¢ oni dajg tylko w pewnej proporcji pomigdzy tymi warunkami natural-
nymi a sil3 nagromadzong do walki. Stopieri rozpr¢znosci tej sily jest bardzo niski. Ale
ci sami wojownicy niech uformowani bedg w oddzialy jazdy zaopatrzonych w strzemio-
na, jazdy malo dla siebie wymagajacej i zdolnej przebywaé wielkie przestrzenie, zyskuja
promien sily tak wielki, ze zanim przeciwnik si¢ opamigta, lezy na obu topatkach. Sche-
mat wymyslony? Nie, w schemacie tym powtarzamy rzeczywiste przejécie militarne od
starozytno$ci do wedréwek ludéw.

Nie wiedzieli$my, ze zakre$lony przez uzycie czolgu i samolotu promien sily tak si¢
rozprzestrzenil, ze potrafi swoim zasi¢giem od jednego rzutu ogarngé cale paristwa. Ry-
chlo ogarngl prawie cala Europe kontynentalna, a wrzesien polski zostal tylko wielki-
mi manewrami. Zdobycz niemiecka osiggni¢ta w kampanii wrze$niowej stanowila tyl-
ko pierwszy okrag obwiedziony ruchem cyrkla o nowym ramieniu. Stalo si¢ to dzigki
tkwigcym w czolgu i samolocie wlasciwos$ciom pospiechu i natychmiastowego wyzy-
skania sukcesu. Te obydwie bronie nadwyike sily, jaka posiada lepiej uzbrojony i lepiej
do wojny przygotowany napastnik, przenosza natychmiast w kraj napadnigty, zagarniaja
w promieniu dotad nieogladanym.

Nie wiedzieli$my spraw jeszcze wazniejszych. Oto zaledwie wstepne ogniwa wojny
przynoszace blyskawiczne zwycigstwa Niemiec staly si¢ zrozumiale militarnie, kiedy ten
sens zndw zostal przewrdcony w wielkich zmaganiach na Wschodzie. Znowuz si¢ okaza-
to, ze ponad wspélczesna techniky wojenng géruja klasyczne i pradawne prawidla wojny,
proporcja ogoblnego stosunku sil, stosunku przestrzeni, materiatu ludzkiego i jego liczeb-
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noéci. Okazalo si¢, ze 6w promien sily, jezeli mu si¢ przeciwstawi odpowiednia glebia
teatru wojennego, pozwalajacego w nim rozpusci¢ skutki szoku powstalego po przela-
mujgcym uderzeniu, jezeli natrafi on na dowddztwo zdolne odnawial swoje rezerwy,
woéweczas nie tylko nie zakredli kregu wokél nowej zdobyczy, ale promied 6w, zlamany,
zmuszony do skracania si¢, powréci do gniazda wyjsciowego i jak ciernt whije sie w serce
napastnika.

Nie wiedzieli$my sprawy jeszcze donio$lejszej. Czynnik oporu ideologicznego oraz
bezwzglednej wiary w stuszno$¢ bronionej sprawy, kiedy przydanym mu zostalo odpo-
wiednio silne ramie techniki wojennej, osiagnal w armii radzieckiej wspétudzial w zwy-
cigstwie niespotykany od czasu tryumfu wojsk walczacej rewolucji francuskiej. Wojna,
ktéra poty skladala si¢ z blyskawicznych epizodéw, pdki w odrgbnych pojedynkach na-
rzucanych przez Niemcdw przeciwnikom dobieranym wedlug najdogodniejszego dla Hi-
tlera porzadku dzisiejsza technika wojenna mogta si¢ rozprezaé i polykad cale paristwa, ta
wojna rozciggnela sic w kampanie niezwykle wyczerpujace i dlugotrwale, odkad te nowe
okolicznosci znalazly si¢ we wzglednej réownowadze. Ale pod bombami w poranek 1 wrze-
$nia 1939 ktéz przypuszczal, ze bomby te bedg padaé dhuzej anizeli pociski w pierwszej
wojnie $wiatowej?

Nie wiedzieliémy pierwszej jesieni z tych spraw jeszcze wazniejszych, ze swoje blyska-
wiczne zwycigstwa poczatkowe zawdzieczaja Niemcy nie tyle czolgom, ile nieprzedaw-
nionej w ich przekonaniu sytuacji politycznej powstalej po uktadzie monachijskim. Nie
wiedzieliémy, ze dlatego tak niecierpliwie przyspieszaja kampani¢ polska, by zlozywszy
dowdd sily, uklonid si¢ przez kanal La Manche i da¢ do zrozumienia, ze sytuacj¢ mona-
chijskg mozna i teraz odtworzy¢. Nie wiedzieliémy, ze uklon ten powtérza jeszcze nie-
raz. Specjalnie w przeddzien najazdu na Zwiazek Radziecki: oto wykonujemy zlecony
nam wowczas, w tamtej konfiguracji politycznej, kierunek ekspansji, przeprowadzamy
na wlasng reke, ale nie we wlasnym tylko imieniu krucjate antykomunistyczng. Nie wie-
dzieli$my, ze swoja metod¢ wypreparowywania przeciwnika z jego naturalnych koneksji
politycznych zawdzigeza Hitler sytuacji monachijskie;j.

Kto nie wiedzial? Bede si¢ staral méwi¢ o stanowisku politycznym kazdej warstwy
spolecznej naszego kraju, ale w tym wypadku liczba mnoga oznacza warstwe, do ktdrej
naleze. Inteligencja polska naprawde najmniej wiedziata.

1A%

Pierwszej jesieni wojennej nie znali$émy zatem prawie wszystkich ,dlaczego”. Poczuli-
$my jedynie, ze na glowy runat strop. Ale wiasnie dlatego, ze istotna proporcja kleski i jej
powody docieraly w stanie zamgconym, padajacy na glowe strop wywolywal szok, ktéry
przebiegal przede wszystkim wedhug polskiego wymiaru kleski. Przynosit wstrzas, ktéry
nakazywat poszukiwal przyczyn we wlasnym domu, w jego zlym politycznie i spolecznie
urzadzeniu. I ten wstrzas bylby juz pierwszej jesieni mégh uzdrowié politycznie spoteczen-
stwo polskie, gdyby... Tych ,gdyby” bedzie wiele. Niewatpliwie jednak na krétki okres
uzdrowil, a z czego uzdrowil, rozpatrzmy poprzez wspomnienia.

Powstanie niepodleglego panistwa polskiego w wyniku pierwszej wojny $wiatowej
bylo rezultatem zupelnie wyjatkowej konfiguracji politycznej. Konfiguracji, w jakiej tak
koriczaca si¢ Rosja carska, jak wstrzasane kleska Niemcy cesarskie nie byly zdolne wy-
wrzed istotnego wplywu na powstajace pomiedzy nimi paristwo. Kiedy ponadto po wojnie
1920 roku udalo si¢ Pilsudskiemu zrealizowaé czg$ciowo kuszacy go program ekspansji
ku wschodowi, powstalo zludzenie, ze niepodleglos¢ swoja Polska mi¢dzywojenna za-
wdzigcza wlasnej sile. O decyzji partii komunistycznej w Rosji przekreslajacej traktaty
rozbiorowe i uznajgcej prawo Polski do samodzielno$ci pafistwowej malo kto pamigtal.
Malo tez kto pamigtal o wplywie tej decyzji na polityke paristw koalicyjnych wobec spra-
wy niepodleglosci Polski pod koniec pierwszej wojny $wiatowej. Upadek Rosiji carskiej
rozwigzal tym padstwom rece i uwolnil od zobowigzan sojuszniczych, ale nie dlatego,
azeby naprawd¢ mocarstwom zachodnim zalezalo na sprawie tej niepodleglosci czy na
dopelnieniu nadziei moralnych ciggnacych si¢ od stuleci. Dlatego natomiast, poniewaz
w nowej grze politycznej wypelniajacej si¢ na przedpolu Zwigzku Radzieckiego paristwo
polskie stawalo si¢ istotnym elementem tej gry. Stworzy¢ mialo i tworzylo gtéwne ogni-
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wo kordonu sanitarnego oddzielajacego Rosj¢ komunistyczng od reszty Europy, z chwilg
kiedy zawiodla interwencja bezpo$rednia.

Tymczasem w Polsce trwalo zludzenie niepodleglosci odzyskanej wyltacznie dzigki
samym sobie. Ztudzenie przerodzilo si¢ w mit troskliwie pielegnowany przez obdz sa-
nacyjny, a z chwila oderwania Polski od tacznosci z kontynentalng polityka francuska,
po roku 1933, ten mit w propagandzie obozu rzadzacego wybujal ponad wszelka mia-
re. W tych dopiero latach na serio glosi si¢ mocarstwowo$¢ Polski, a frazes taki jest
konieczny jako zastona dymna ostaniajaca przed wlasnym spoleczeristwem awanturnicza
polityke zagraniczng u boku Niemiec i Wioch. Bo spoleczeistwo w olbrzymiej wick-
szodci nie posiadato zaufania do kierunku przekreslajacego wszelkie, nawet papierowe
i czysto traktatowe gwarancje niepodlegloéci. Do kierunku, ktéry na ich miejsce nie
stwarzal zadnych gwarancji realnych, oprécz perspektywy wasala u boku hitlerowskich
Niemiec.

Zatem w mocarstwowo$¢ istotng jako uzasadnienie catkowitego samotnictwa poli-
tycznego postawionego oko w oko z faszyzmem niemieckim mato kto wierzyl. Istniala
jednak dziedzina, gdzie frazes ten wydat owoce. I byly to znéw owoce jak najbardziej przy-
datne dla obozu sanacyjnego, dla traktowania putkownikéw jako geniuszéw przydatnych
na kazde stanowisko. Frazes mianowicie wydal owoce w sferze sadéw o sile militarne;
kraju. W to, ze Polska pod wzgledem militarnym stanowi partnera zdolnego do prowa-
dzenia polityki nieliczacej si¢ z najbardziej podstawowymi mozliwo$ciami politycznymi
i geograficznymi kraju, wierzono dosy¢ powszechnie.

Dlaczego wierzono, rzecz to inna. W kraju tak zacofanym przemystowo, jak nasz
przed wojng, malo kto ocenial realnie zwigzek sily obronnej ze stopniem uprzemystowie-
nia. W kraju wydajacym tak dzielnych zolnierzy nikt z nich nie przypuszczal, ze bitnoé
osobista nie wyréwna nawet w skromnym stopniu réznicy uzbrojenia i przygotowania
technicznego. Wreszcie filtrowane w spoleczefistwo teorie wojenne przepowiadajace bez-
apelacyjng wyiszo$¢ konia nad motorem, owsa nad benzyna, usypialy krytycyzm wywo-
dem rzekomo fachowym. Prymitywnymi $rodkami bojowymi rozegrana kampania 1920
roku umacniala te teorie, a w znacznej mierze dawala im podstawy. Reszte okrywala tzw.
tajemnica wojskowa. Kiedy ponadto w widlach Sanu i Wisly rozpoczeto budowe kilku
fabryk zbrojeniowych i huty stali, zowigc to szumnie COP-em!, strategicznie chronio-
nym od niespodzianki, mit docieral do granic histerycznego wméwienia i byli, ktérzy
twierdzili, ze Niemcy spiesza si¢ z wojng, azeby nie dopusci¢ do ukoriczenia COP-u.
Bo jesli tylko zbudujemy... I nagle piachy i lasy mi¢dzy Rzeszowem a Sandomierzem
pozbawione bryly wegla nabieraly wymiaréw Zaglebia Ruhry.

Szok kleski militarnej uderzyt wigc w miejsce najmniej u spoleczenistwa chronione,
najbardziej obnazone. W przeciagu kilku dni ujawnito si¢, ze pod tajemnica wojskows
kryje si¢ pospolity bluff, ze armia do wojny nowoczesnej jest absolutnie nieprzygotowana.
Ale uderzenie w to wladnie miejsce nabrato charakteru promieniujacego i nie ograniczylo
si¢ tylko do spraw wojskowych. Nabralo dlatego, poniewaz obéz politykéw w mundu-
rach wlasnie na mundurze opieral swoje racje polityczne i spoleczne. Tak wigc podstawa
zaufania do obozu rzadzacego, jaka wmuszano spoteczefistwu i jaka niejednemu rzeczywi-
$cie wmuszono, okazywala si¢ opartg na $lepocie, klamstwie i lekkomy$lnosci. I dlatego
we wrze$niowych warunkach uderzenie w mundur nabraé¢ musialo i nabralo charakteru
rozprzestrzeniajacego si¢ na caly przeszlo$é przedwrze$niowa.

Jesli idzie o zagadnienia czysto militarne, ten wstrzas zostal pdiniej ztagodzony przez
konfrontacje z dalszymi kampaniami Hitlera. Nie zostal natomiast ztagodzony w swoim
oddzialywaniu promieniujacym. Cechq za$ pierwszej jesieni jest to, ze obydwa te kierun-
ki zaznaczone sa w psychice spoleczeristwa polskiego z réwnym nat¢zeniem. Nie bylo
w ciagu calej okupacji drugiego okresu, w ktérym rezim bytby réwnie mocno potgpiany,
w ktorym wszelkie, pdiniej dokonywane w konspiracji, proby jego wybielenia bylyby
bardziej nieskuteczne.

\%
Oddzialywanie przybralo réiny charakter zaleznie od klasy spolecznej i piszac: po-
tepiany, musimy okre$li¢ dokladnie, przez kogo. Sanacja opierala swoje rzady na biuro-

15COP — Centralny Okreg Przemystowy. [przypis edytorski]
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kracji i znacznej czgéci inteligencji. Inteligencka rekrutacja spoleczna Legiondéw, szcze-
gblnie korpusu oficerskiego, ktory pdiniej zostal korpusem rzadzacym, wyodrebniala tg
grupe od reszty spoleczenstwa. Wyodrebniala na mocy tego specyficznie polskiego ob-
jawu, jakim byl dotad zawsze w naszym kraju proces zamykania si¢ inteligencji we wia-
snym klanie, nawet kiedy doplywata do niej krew spofeczna chlopska. Inteligencko$¢ tzw.
obozu legionowego posiadala jeszcze mocniej i w bardzo specjalny sposéb podkreslony
charakter. Byla w niej domieszka jakiego$ mesjanizmu & rebours, na przekér whasnemu
spoleczedstwu. Tekst piesni My, Pierwsza Brygada ma w tym wzgledzie wymowe doku-
mentu socjologicznego. Domieszka ta po schwytaniu wladzy w rece wyrazila si¢ jakim$
catkowitym otorbieniem tego obozu, sigganiem wylacznie po wlasne i topniejace rezer-
wy personalne z lat legionowych, i to sigganiem tym bardziej zaawansowanym, im dhuzej
bylo si¢ przy wiladzy.

Grupa o takim pochodzeniu, stanowigca rozszerzong liczebnie formacjg socjologicz-
ng ,druzyny wodza”, jak ja opisuje w znakomitym studium pod tym tytulem Aleksander
Hertz, szukajac dla siebie oparcia ideologicznego, znajdowata je w teorii elity. Dlate-
go W niej, poniewaz teoria ta, powzicta z prefaszystowskich pogladéw Vilfredo Pareto,
najlepiej zaspokajala i teoretycznie tlumaczyla, ba, nadawala trwaly rzekomo godno$é
historiozoficzng tej rekrutacji spofecznej, jaka obowigzywata w grupie legionowej. Stad
teoria elit powstajgcych na firmamencie spotecznym i krazacych po nim na podobienistwo
samotnych komet byla ulubiong teorig oficjalnych socjologdéw sanacyjnych. Regeneracja
za$ legionowej komety, szczuplejacej przez uplyw czasu, zgony i zuzycie ludzi, dokonywa¢é
si¢ miafa tylko z surowca biurokratycznego i inteligenckiego. Ten to proces odtwarzaja
Mury Jerycha Brezy w jego stanie na progu wojny.

Wstrzas wrze$niowy w caly t¢ nadbudowe teoretyczng uderzyt w sposéb bezlitosny.
Ale uderzenie zostaje przyjete na rozmaity sposob, zaleznie od tego, jak dalece dana klasa
spoleczna zwigzana byla z ustrojem sanacyjnym i odpowiedzialna za pojecia polityczne
wytworzone po roku 1926. Najbardziej odpowiedzialne sfery inteligencji i biurokracji
zareagowaly zjawiskiem, ktére nazwac wypada zerwaniem z miejscem odpowiedzialnosci.

Wyjasniam od razu, jakie objawy z wrzeénia 1939 umieszczam w tej kategorii. Ma-
sowa ucieczka biurokracji sanacyjnej, cywilnej i wojskowej, od generaléw do sierzantdw,
od ministréw do starostéw, byla w tym miesigcu zjawiskiem, ktére cala t¢ biurokracje
skompromitowalo w oczach spoleczeristwa. To bowiem w dwudziestu kilku milionach
uciec nie moglo i nie mialo gdzie, i dlatego ocenilo ten objaw jako ucieczke szczuréw
z okretu wpedzonego przez nie na skaly. Nie obchodzi nas jednak moralna ocena tej
ucieczki. Starajmy si¢ zrozumie¢ jej mechanizm ideologiczny, a poprzez to zrozumienie
dojdziemy dopiero do skutkéw moralnych i do znaczenia samego objawu.

Dlaczego uciekali wlasnie ministrowie i generatowie? Czy tylko lek o wlasng skore?
Przeciez w limuzynach spieszacych do Rumunii nie brakowalo ludzi niegdy$ odwaznych.
Uciekali raczej dlatego, poniewaz daremnie wszczepiang spoleczeristwu teori¢ elity, je-
dynie powolanej do rzgdéw, samym sobie ludzie ci zaszczepili w sposéb skuteczny. Byli
przekonani, ze unoszac glowy za granice, zabierajg ze sobg instrument najcenniejszy, bo
instrument przyszlej wiadzy nad krajem, ktéry dla dobra tego kraju nalezy ocali¢ za wszel-
ka ceng. Zachowywali si¢ tez, znalazlszy si¢ poza krajem, jako naczynia szczegdlniejszej
wladzy. Nie chcieli si¢ nig dzieli¢, Moscicki wyznaczal nastgpce, jakby kleska kraju byla
fikcja, a rzeczywistoécig jedyna trwanie ,Dziennika Urzedowego” okreSlajacego sposdb
przekazywania wladzy prezydenckiej. Zrywali na jaki$ czas z miejscem swojej odpowie-
dzialnoci, ale samej odpowiedzialnoéci na siebie nie przyjmowali, nie wyrzekali si¢ tez
jej formalnych atrybutéw. Na firmamencie rozpi¢tym nad plongcg Europy czekata na
godzing swego ponownego wzejscia — elitarna kometa.

W tej grupie inteligencji i biurokracji uderzenie zatem w ogole nie zostalo przyjete
do wiadomosci. I ludzie obozu rzadzacego dlatego masowo uciekali za granicg, poniewaz,
ujrzawszy wstrzas wrzesniowy, pragneli siebie usunaé poza zasi¢g jego oddzialywania, pra-
gneli umkngé od wyrzutéw i $wiadkéw, a pozostaé przy automatycznie przedtuzonych
funkcjach. Inaczej inteligencja, ktéra pozostala w kraju. Ta z miejscem swojej odpowie-
dzialno$ci zerwaé nie mogla. Ta w zastgpstwie nieobecnych wystuchiwala wymierzonego
przeciwko nim oskarzenia i oburzenia. Ta wreszcie — milczala. Bo oburzenia byly stuszne,
oskarzenia celne. Dla tej warstwy spolecznej pierwsza jesieri tworzyla okres najwickszej
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dezorientacji i zagubienia ideowego. I dlatego, poniewai poczucie prézni wywolanej kle-
ska bylo w tej klasie najsilniejsze, nieréwnowazone poczuciem dokonanego zwycicstwa
politycznego, jak to miato miejsce u chlopa i robotnika — w préznie t¢ gwaltownie wtar-
gnely schematy. Przedawnione, a z pozoru aktualne schematy historyczne; po raz drugi
zapowiadamy te tajemnicze schematy, za trzecim nawrotem juz je opiszemy.

Catkiem odmiennie odpowiedzial na szok wrze$niowy robotnik i chlop polski. Kleska
byla jego zwycigstwem politycznym. Byla stusznoécig otrzymang po najbardziej lichwiar-
skiej cenie. Odsunigty od bezposredniego udziatu w rzadach, na skutek cigzkich warun-
kéw materialnych tylko nielicznie przedzierajacy sie na szczebel petnego awansu kultural-
nego, nieobecny jako skladnik rekrutacyjny w teoriach elity, robotnik i chtop nie ponosit
odpowiedzialno$ci za profaszystowski kierunek polityki zagranicznej. Nie uczestniczyt tez
w biurokratycznej konstrukeji paistwa. Kleska potwierdzila po niewczasie stuszno$é jego
oporu politycznego, szczegblnie ostro przebiegajacego od lat kryzysu'e.

Pierwszej jesieni wojennej powstata skutkiem tego sytuacja, w ktérej jakze tatwo
mozna bylo przed oblicze wroga postawi¢ wewnetrzng rozgrywke spoleczng i polityczng
i wrogowi da¢ z tej rozgrywki argument. Tymczasem poza wypadkami indywidualnego
donosicielstwa z zemsty, z porachunkéw osobistych, ktére bylo cz¢stym niestety zjawi-
skiem pierwszej jesieni, rzecz ulozyla si¢ inaczej. Jako $wiadectwo wysokiego wyrobienia
politycznego i dumy narodowej klas ludowych zapisa¢ nalezy, ze rozgrywka ta pozosta-
ta wewnetrzng rozgrywka Polakéw. A kazdy utajony kandydat na polskiego Quislinga!”?
wiedzial, iz rozgoryczenia i oburzenia na rumurskich uciekinieréw nie da si¢ nigdy skapi-
talizowaé w proniemiecki i profaszystowski sposéb. Niewatpliwie wplywala na to réwniez
niedzwiedzia taktyka okupanta wobec ludnosci, ale sama ta taktyka jeszcze nie decydo-
wala. Decydowalo zdrowie polityczne i trzezwos¢ masy ludowej. Prosty czlowiek polski
tej jesient, chociaz nie czytal ich nigdy, instynktownie spelniat stowa poety i moze dlatego
te stowa byly wowczas tak przejmujaco i bolesnie bliskie:

Sa w ojczyznie rachunki krzywd,
obca dlon ich tez nie przekresli,
ale krwi nie odméwi nikt:

wysaczymy ja z piersi i z pie$ni. 18

Ci, co krwi nie odméwili hojnie, pamietali o obcej dloni.

VI

W prézni¢ wywolang kleska wtargnely pierwszej jesieni wojennej schematy, sche-
maty te rychlo ze $wiadomosci inteligencji poszerzyly sie na poglady innych klas i one to
sprawily, ze rekonwalescencja spoleczna i polityczna naszego spoleczenistwa juz pierwszej
jesieni zacz¢la przebiega¢ znacznie wolniej, anizeli to zapowiadala sila doznanego ude-
rzenia. Z korficem za$ tej jesieni, przypadajacym na lato 1940 roku, schematy te proces
ozdrowiericzy prawie calkowicie powstrzymaly.

Na miejsce blednych i doszczgtnie przegranych pojeé o Polsce mocarstwowej, jako
kraju silnym i za réwnego uwazanym wéréd tzw. mlodych, dynamicznych i pokrzywdzo-
nych przy podziale dobr tego $wiata, naplynely pojecia inne. Pojecia pochodzace z ar-
senatu niespelnionych dotad nigdy przepowiedni i nadziei politycznych, z lamusa histo-
rycznych i poetyckich racji XIX stulecia. Azeby okresli¢, jakie to pojecia, przypomnijmy
konfiguracje polityczng z jesieni 1939 roku. Armia niemiecka, zanim doszta do wschod-
nich granic Polski, napotkata na drodze swojego pochodu wkraczajaca réwniez do Polski

16lata kryzysu — tj. lata 1929-1933, tzw. wielki kryzys, ktéry objat wszystkie dziedziny gospodarki, zaréw-
no przemys}, jak rolnictwo, i wszystkie pafistwa oprécz ZSRR, niepodlegajacego mechanizmom gospodarki
kapitalistycznej; za poczatek kryzysu uznaje si¢ tzw. czarny czwartek (24 X 1929 r.), kiedy masowa wyprzedaz
spowodowala panike na gieldzie nowojorskiej na Wall Street i gwaltowny spadek cen akeji, a w konsekwencji
szereg bankructw i kolosalny wzrost zadtuzenia; bezrobocie osiggnelo 30%, spadek produkeji przemystowej
dochodzit do §50% (m.in. w Polsce), trzykrotnie zostaly zmniejszone obroty handlowe. [przypis edytorski]

17 Quisling, Vidkun (1887-1945) — norweski dziatacz polityczny, przywddca nacjonalistyczno-konserwatywnej
partii Nasjonal Samling (tzn. ,Zjednoczenie Narodowe”); premier Norwegii (w okresie od 9 do 15 IV 1940 oraz
od 1111942 do 9 V 1945), wspdipracujacy z hitlerowska III Rzesza podczas IT wojny $wiatowej. [przypis edytorski]

185g w ojczyznie rachunki krzywd (...) — fragment wiersza z kwietnia 1939 r., pt. Bagnet na broit autorstwa
Wiadystawa Broniewskiego. [przypis edytorski]
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armi¢ radzieckg. Niektére tereny juz przez siebie zajete armia niemiecka musiala opréz-
ni¢, tak ze z poczatkiem pazdziernika ustalila si¢ biegnaca Sanem i Bugiem wschodnia
linia demarkacyjna przyszlego Generalnego Gubernatorstwa. Zrazu bowiem w oficjalne;
nazwie zajetych, a nieprzylaczonych do Rzeszy terendéw polskich okupacyjno-militarny
charakter ich posiadania byl ujawniony. Nazwa brzmiata: General Gouvernement fiir die
besetzten polnischen Gebiete'®. Dodatek 6w odpadt dopiero w roku 1940, kiedy GG stato
si¢ Nebenlandem wielkiej Rzeszy.

Naiwni sadzili, Ze armia radziecka wkracza do Polski, by wystapi¢ przeciwko Niem-
com i broni¢ rezimu, ktérego flirty z Hitlerem tak ponuro si¢ korczyly. Rychlo sie oka-
zalo, ze armia ta nie wkracza w tym celu. Z jakimi za$ zamiarami przychodzi, pierwszej
jesieni malo kto w Polsce umial zinterpretowaé. Wobec tego uklad terytorialny i poli-
tyczny powstajacy na gruzach Rzeczypospolitej migdzywojennej ulozyt sic w $wiadomosci
inteligencji polskiej w ksztalt schematu cigzacego nad nasza historig przez caly okres roz-
bioréw. Ponowne porozumienie mocarstw zaborczych, ich zgoda na ciele Polski — tak
wygladat 6w schemat, nagle wydobyty ze sktadu minionych poje¢ historycznych.

Réwnoczesnie wylonit si¢ schemat drugi i jeszcze glebiej zakorzeniony w niespetnio-
nej dotad, a przepowiadanej historiozofii poetyckiej. O wojng ludéw prosimy Cig, Panie,
o wojng ludéw za sprawe Polski, ktéra przyniesie nam wolno$¢ — modlit si¢ Mickiewicz
i rzeczywiscie odbyla si¢ juz jedna wojna ludéw, kedra t¢ wolno$¢ przyniosta. Tamta wojna
ludéw jednak nie rozpoczela si¢ o sprawe Polski. Tymczasem druga wojna $wiatowa mia-
la whadnie éw poczatek marzony przez wieszczow i mistycznych historiograféw narodu.
Gwarancje granic udzielone przez Wielkg Brytani¢ dotyczyly Grecji, Rumunii i Polski.
Na tych trzech plotach zawieszone zostaly dzwonki alarmowe dla napastnika i o kaz-
dy z nich wojna mogla byta wybuchngé. Tymczasem propaganda rezimowa tak kwestig
podawala spoleczenstwu, jak gdyby dzwonek alarmowy przeznaczony byt wylacznie dla
Polski. Propaganda taka w nieoczekiwany sposéb trafiata w nadzieje pochodzace jeszcze
z Ksigg Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego.

Ale nie tylko druga wojna $wiatowa wybuchala rzekomo o sprawe suwerennosci i nie-
zalezno$ci Polski, wypelniajac schemat marzeri politycznych zywotnych od czasu Napo-
leona. Rychlo i kleska zdolala si¢ pomiesci¢ w schemacie podobnego pochodzenia. Ze
zdumiewajacg szybkoscig i tatwoscia dokonal si¢ owej jesieni przeskok od Polski silnej
reki, mocarstwowego trzymania za morde — do Polski nieszcze$liwej, udreczonej, szla-
chetnej, cierpigcej dla zbawienia drugich.

Rozbiorowa rzekomo sytuacja na ziemiach ojczystych pociggnela za sobg do zycia dal-
szy schemat pochodzacy réwniez z porozbiorowych czaséw. Cale pokolenia emigrantéw
polskich marzyly wowczas, azeby na zachodzie Europy zrozumiano nareszcie role poli-
tyczng Polski. Azeby tam, $cilej: we Francji, naréd polski mégt posias¢ swoja legalng
reprezentacj¢ polityczng. Pierwszej jesieni wydawaé si¢ moglo, ze to pragnienie spelnia
si¢ w pogrobowy sposéb. Francja, klasyczny w XIX stuleciu kraj ochrony dla emigrantéw
politycznych z calej Europy, zostala na przecigg kilku miesi¢cy siedzibg rzadu polskie-
go. Emigranci-powstaricy, ludzie hotelu Lambert patrzacy w stare wierzby wyspy $w.
Ludwika daremnie na to oczekiwali. Ich pragnienia spelnialy si¢c powrotnie. Male mia-
sto prowincjonalne Angers®, w proporcji naszego kraju jaki$ Plock czy Tarnéw, zostato
stolicg Polski — in partibus opressorum?'.

Tak wigc w prézni politycznej wywolanej kleska dokonalo si¢ w kraju jakies wielkie
zmartwychwstanie uspokajajacych schematéw politycznych. Uspokajajacych, poniewaz
w konsekwencji swojej zapowiadaly one, ze przebieg wojny potoczy si¢ na podobieri-
stwo pierwszej wojny $wiatowej, tyle ze z poprawka na korzy$¢ Polski, jako poczatkowe-
go politycznie, mesjanicznego w odgrywanej roli ogniwa. Tymczasem ani jeden z tych
schematéw nie byt juz akeualny i tylko na chwilg, na t¢ jedng jesien, historia przysta-

9 General Gouvernement fiir die besetzten polnischen Gebiete (niem.) — generalne gubernatorstwo na oku-
powanych obszarach polskich. [przypis edytorski]

24ngers — miasto w zach. Francji w dolinie Loary, nad brzegiem rzeki Maine, staroz. osada celtycka,
a nast. rzymska, stolica Andegawenii; od listopada 1939 do czerwca 1940 r. miasto bylo siedzibg (o statusie
eksterytorialnym) polskiego rzadu na uchodzstwie z premierem Wiadystawem Sikorskim oraz prezydenta RF,
Wiadystawa Raczkiewicza. [przypis edytorski]

2in partibus opressorum (tac.) — w cz¢dciach (opanowanych przez) opresora (okupanta); wyrazenie utworzone
analogicznie do ,,in partibus infidelium”, tj. w prowincjach zamieszkatych przez niewiernych. [przypis edytorski]
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ne¢la na dawno poniechanych pozycjach, rozniecajac dzigki temu analogie catkowicie juz
przebrzmiale.

Od kleski Francji ruszyla z tych pozycji w catkiem nowy i nieprzewidywany sposéb,
przekreslajac chwilowe schematy. Dzigki temu wszakze, ze tak bardzo one odpowiadaly
urobionym w Polsce nalogom historiozoficznym, ze tak dalece ustalaly one spofeczen-
stwo w ramach, ktére nie wymagaly zadnych nowych decyzji spolecznych i politycznych,
szezegolnie za$ nie wymagaly spolecznie — schematy pierwszej jesieni zdolaly si¢ zako-
rzeni¢ bardzo gleboko. I upadek Francji dlatego zostal w okupowanym kraju przezyty tak
bolesnie, dlatego oplacano go samobdjstwami jak kleske wrze$niows, poniewaz burzyt
caly ten uspokajajacy gmach pojeé. Poniewaz otwieral nowg préinie, ale préznie jeszcze
gorsza, bo wytrawiong z analogii historycznych i militarnych obowigzujacych pierwszej
jesieni. Ta nowa préznia wymagala wielkiego wysitku wyobrazni politycznej. Wymagata
spokojnej i realnej oceny nowych faz wojny. Niestety, w warunkach polityki konspi-
racyjnej, wérdd zycia na niby, wysilek 6w nie zostal wykonany. Schematy runely jako
takty, a przeciez jako$ trwaly jako wyobrazenia zbiorowe. Opiszemy ten dwoisty proces,
moéwigc o drugiej jesieni.

Analogie byly pozorne. Schemat rozbiorowy i schemat emigracyjny falszywie okre-
$laly rzeczywisto$¢. Postgpowanie polityczne i militarne Zwiazku Radzieckiego jesienia
1939 roku nalezalo interpretowa¢ nie na tle zadawnionych pojec rozbiorowych, ale na tle
niedawnej sytuacji monachijskiej. Od chwili napasci Niemiec na ZSRR i nim powstaly
nowe urazy, interpretacj¢ t¢ w kraju powszechnie rozumiano. Nie mijal przeciez jeszcze
rok od dnia, kiedy w Monachium, rzucajac Hitlerowi na pastwe Czechostowacje, wyraz-
nie dano mu do zrozumienia, ze ostrze ekspansji niemieckiej powinno i$¢ na Wschéd,
ze nadszed! czas zuzytkowania jego potegi militarnej w tym kierunku, gdzie towarzyszy¢
jej bedzie przychylnoé¢ $wiata kapitalistycznego. W kierunku na Zwigzek Radziecki.

Korzysci sytuacji monachijskiej Hitler zepsut fapczywym postepowaniem wobec resz-
tek Czechostowacji. Awanturniczo ryzykowal, wdajac si¢ w konflikt z Polskg. Mimo to
nie uwazal on, ze tak postepujac przekracza granice cichych i intencjonalnych petnomoc-
nictw otrzymanych w Monachium.

Po rozgromieniu Polski skladal w pierwszych dniach pazdziernika propozycje poko-
ju, czyli nawrotu do uktadu monachijskiego przy wzmocnionych pozycjach whasnych.
Ba, zapewnial, iz gotéw jest odbudowal panistwo polskie, wyobrazajac je sobie natu-
ralnie pod rzadami jakiego$ Tiso?2, Pavelica?® czy Antonescu?é. Okrojone od zachodu,
sprowadzone do granicy niemiecko-rosyjskiej z roku 1914, pafistwo takie zapewne by-
toby otrzymalo na podobienstwo Rumunii Antonescu szerokie posiadtodci terytorialne
siegajace Dniepru. Dopiero kiedy propozycja pazdziernikowa zostata odrzucona, Hitler
w tydzied pdiniej mianowat Franka generalnym gubernatorem, odsunat armi¢ od odpo-
wiedzialnosci politycznej za okupowane tereny polskie (poczatkowo gubernatorem miat
by¢ general Rundstaedt) i rozpoczal organizacij¢ tych terenéw pod bezposrednimi rzada-
mi partii narodowosocjalistycznej. Propozycje ponawial — misja Hessa — ciggle zatem
sadzil, i nie sadzit blednie, ze kroczy wedlug monachijskich intencji.

Polityka ZSRR w $wietle tej sytuacji byta jasna. Nie wolno byto dopuscié, azeby impet
pierwszego uderzenia niemieckiego skierowal si¢ na Zwigzek Radziecki. Nie wolno tez
bylo dopuscié, azeby pozycje niemieckie dla grozacego konfliktu tak zostaly poprawione,

2Tiso, Jozef (1887-1947) — stowacki ksiadz katolicki, doktor teologii, lider Stowackiej Partii Ludowej, w 1.
1939-1945 prezydent Republiki Stowacji, podporzadkowanej polityce hitlerowskich Niemiec; sprawowal rzady
totalitarne, zni6st wolnoé¢ sumienia i stowa, zakazal dzialalnodci partii opozycyjnych; kiedy sierpniu 1944 na
Stowacji wybuchlo powstanie narodowe, wezwal na pomoc sily IIT Rzeszy, ktére doprowadzily do krwawego
stlumienia irredenty, uczestnicy powstania zostali wymordowani lub masowo wystani do obozéw koncentra-
cyjnych; po wojnie ks. Tiso zostal osadzony i powieszony za zbrodnie wojenne. [przypis edytorski]

B Paveli¢, Ante (1839-1959) — w 1. 1941-1945 szef wspdldzialajacego z hitlerowskimi Niemcami i faszystow-
skimi Wochami Niepodlegtego Paristwa Chorwackiego, odpowiedzialny za akty ludobéjstwa na Zydach, Cy-
ganach i Serbach; wezeéniej przywodea faszystowskiej organizacji ustaszy zatozonej na emigracji we Whoszech,
opowiadajacej si¢ za katolicka, niepodlegta Chorwacja i odpowiedzialne;j za szereg zamachéw bombowych, m.in.
wspélorganizator $miertelnego zamachu na kréla Jugoslawii Aleksandra I w 1934 r.; z wyksztalcenia prawnik.
Dzigki pomocy duchowieristwa katolickiego, zwigzanego z Watykanem, udato mu si¢ uciec do Argentyny
i unikna¢ kary za popelnione zbrodnie. [przypis edytorski]

24 ntonescu, Ton (1882-1946) — wojskowy i polityk rumuniski, faszystowski dyktator Rumunii w latach 1940—
1944, wspolpracujacy z hitlerowska III Rzesza. [przypis edytorski]
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by moglo si¢ to staé grozne. Niemcy, zajmujac bez oporu calg Polske w jej granicach
wschodnich 1939 roku, wasalizujac ewentualnie ten kraj — bo i z tym nalezalo si¢ li-
czy¢! — stwarzaliby sobie takie pozycje wyjéciowe. Posuniecie z 17 wrzeénia przekreslato
te rachuby, osadzalo armi¢ niemiecks na linii Sanu, Bugu i Narwi. Posuniecie za$ to
zrozumiale jest jedynie w kontekscie dyplomatycznym monachijskim.

Tymczasem pierwszej jesieni, wérdd urazu kleski, wérdd rozgoryczenia jej doswiad-
czent, mato kto w spoleczeristwie polskim oceni¢ umiat sytuacje wedlug jej nowych i nie-
schematycznych elementéw. Dlatego réwniez mato kto, poniewaz w sytuacje monachij-
ska polityka zagraniczna Polski byta mocno wplatana i za nig wspétodpowiedzialna. Sku-
tek ten, ze istotne przeslanki tej sytuacji byly szczelnie maskowane przed spoleczeristwem.
Tym szczelniej, im bardziej skutki tego uczestnictwa, mizerny zysk Zaolzia?s, wystawialy
rachunek najazdu niemieckiego na niepostusznego partnera. Falszywy schemat rozbio-
rowy mial wigc na czym zakwitngé. Rozluzniony przez kleske Francji, przekreslony osta-
tecznie od chwili najazdu Niemiec na ZSRR, schemat ten w pelni okupacji juz nie od-
dzialywat i nie zostal przekazany drugiej jesieni. Natomiast nie stracil zywotno$ci schemat
emigracyjny. Chociaz nie Francja, lecz Anglia zamienita si¢ w balkon pelen emigrantéw,
chociaz rzadéw na emigracji przybylo tyle, ze nalezalo zrozumieé, iz gra jest catkiem od-
mienna od t¢sknionej wojny ludéw za sprawe Polski, chociaz od dni Stalingradu nawet
$lepiec musial widzie¢, skad przyjdzie na ziemie polskie decyzja o ich przyszlosci spolecz-
nej i politycznej, schemat emigracyjny zyl. Twarzg ku Zachodowi obrécony zyt nadal.

Warto w tym miejscu siggna¢ do przebiegu wojennego i bezposrednio przedwojen-
nego do$wiadczenia u najblizszego nam narodu: u Czechéw. Dlatego warto, poniewaz
w ten sposob zdobedziemy dodatkows przyczyng tlumaczacs, dlaczego schemat emigra-
cyjny umieszczony na zachodzie Europy tak silnie si¢ zakorzenil w naszym kraju, pod-
czas kiedy mimo obecnoéci czeskiego rzadu emigracyjnego w Londynie o ilez stabszy byt
w tym kraju. Pewnie, ze Czesi nie posiadaja jego polskiej tradycji w wieku XIX. Pewnie,
ze w stuleciu tym Czesi zawsze orientowali si¢ na Rosjg, a ich stowianofilstwo posiadato
okredlony kierunek. Ale nie tylko to! Zaznany przez spoleczefistwo czeskie szok, a byt
on przeciez podobny do polskiego wstrzasu, szarpnglt nagle caly konstrukejg polityczng
lat dwudziestu — ten szok uderzal w inne miejsce. Nie w zaufanie we wlasne sily, jak
w Polsce, lecz w zaufanie do sprzymierzencéw z Zachodu. Nie orientujemy si¢ w Pol-
sce dostatecznie, czym dla narodu czeskiego bylo Monachium. Bylo za$ wrzesniowym
wstrzasem Polski, rozegranym na jeszcze krotszej przestrzeni czasu, jeszcze gwaltowniej.
Poniewaz zamiast tekstami politykéw postugujemy si¢ chetnie w wezlowych miejscach
tego szkicu wywodami poetdw, siegnijmy do wspanialej Piesni niepokoju Franciszka Ha-
lasa:

Dzwoni dzwoni zdrady dzwon zdrada dzwoni
Czyjez go rece rozhustaly
O Francjo stodka cny Albionie
Czechy was tak kochaly.

Ty Francjo stodka ty Marianno
frygijska czapke swoja podaj
Sloneczny szczyt twdj roztrzaskano
I haribg cuchnie twoja zgoda.

Noc w schronach ciemnych i okopach
i w ziemi krwi brzmi tetno

Smizerny zysk Zaolzia — Zaolzie, czeé Slaska Cieszyriskiego na zach. od rzeki Olzy, zostato przyznane na
konferencji w Spa w 1920 po I wojnie $wiatowej Czechostowacii; obszar ok. 8oo km? zamieszkany w wickszo$ci
przez Polakéw (ok. 70%) oraz przez mniejszosci: czeska (ok. 18%) i niemiecky (ok. 12%), po konferencji
monachijskiej z udziatem mocarstw zachodnich w 1938, w wyniku ktérej Czechostowacja zostala zmuszona do
zaakceptowania przylaczenia do I1I Rzeszy zamieszkalego w wiekszoci przez Niemcéw Kraju Sudetéw (oznaczalo
to zarazem pozbawienie jej 40% potencjalu ekonomicznego oraz naturalnej linii obrony w razie niemieckiej
agresji), tego samego dnia, 30 wrzeénia 1938 Polska zaiadata od rzadu Czechostowacji korekty granicy polsko-
-czechostowackiej na terenie Zaolzia na zasadzie rozgraniczenia etnicznego, a uzyskawszy zgode, 2 pazdziernika
przejela Zaolzie. [przypis edytorski]
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do ciebie $wiecie do ciebie Europo
ostatni zolnierz wstret ma.

We wrzeéniu 1939 roku wstret zolnierza polskiego skierowany byt ku wngtrzu wia-
snych, czysto polskich spraw. Europejskiego i emigracyjnego nigdy nie dotyczyt. I dla-
tego schemat emigracyjny zostal przekazany drugiej jesieni wojennej w swym pelnym
rozwoju. Dlatego zawazyl na jej wygladzie w tragiczny sposéb.

VII

Podsumujmy stan, w jakim spoleczefistwo polskie z pierwszej jesieni przechodzito
w pelni¢ okupacji. Stan zatem z maja i czerwca 1940 roku. Wstrzas wrze$niowy zesta-
wiony z przebiegiem kampanii francuskiej przestat oddzialywadé ze swa bolesng dotychczas
dotkliwoscig. Kleska militarna stawala si¢ czym$ bardziej zrozumiatym, odstonily si¢ bo-
wiem nowe elementy militarne. Ich polskie wydanie przestato by¢ jakim$ wydarzeniem
niespotykanym i wyjatkowym. Jak kazdy moment otrzezwienia i ujrzenia realnych pro-
porcji zjawiska byt to moment zdrowy. Skutki jednak, ktére za sobg pociagnal, przekre-
8lily jego zdrowy wplyw. Przede wszystkim znacznie ostabione i zneutralizowane zostalo
potepienie polityczne, jakie na obéz sanacyjny sprowadzit wrzesiert. Mogly si¢ rozpoczaé
proby rehabilitacji munduru legionowego w jego politycznej funkeji. Wyniki tego na
emigracji zachodniej nie kazaly na siebie dtugo czekad. Pojawily si¢ proby zamachu sta-
nu przeciwko Sikorskiemu. W kraju zmiany te wobec utajonych powigzan politycznych
zycia konspiracyjnego byly mniej widoczne. Odczuwalo si¢ wyraznie tylko to, ze ostrze
krytycyzmu politycznego, wymierzone w stosunki przed wrzesniem 1939 roku, zaczeto
tepied.

Ponadto schemat emigracyjny uzyskiwal z koricem jesieni nieoczekiwane uzasadnie-
nie. Byly juz masowe wysiedlenia z Wielkopolski. Byly ustawiczne gwalty i morderstwa
popelniane przez armi¢ niemiecky. Byla akcja krakowska z profesorami Uniwersytetu
Jagielloniskiego. Byt pierwszy masowy ,sprawiedliwosciowy” mord w Wawrze, ktéry na
Boze Narodzenie 1939 roku wstrzasnat spoleczedistwem. Bylo podobnych faktéw wiele,
mimo to polityka niemiecka wobec ludnodci polskiej nie posiadata jeszcze w pierwszej
jesieni znamion bezwzglednego niszezycielstwa biologicznego. Dopiero maj roku 1940
przynosi pierwsze masowe lapanki w Warszawie. Dopiero czerwiec pierwsze fundamenty
Oswiecimia. Przechodzac z jesieni w pelni¢ okupacji, spoleczenstwo polskie przecho-
dzi w ,porzadek prawny”, ktéry bedzie si¢ zaostrzal, bedzie si¢ niekiedy cofat i wahal,
ale swoje oblicze ustala wlasnie u korica tej jesieni. I to wlasnie bylo dodatkowym uza-
sadnieniem schematu emigracyjnego. Niejeden, ktdry we wrze$niu 1939 bezwzglednie
potepial, w czerweu 1940 powiadal: — Kazdy swojg glowe chroni. Trudno az tak bardzo
si¢ dziwié.

Jeszcze nie przebrzmialy fanfary zwycigstwa nad Francja, jeszcze Hitler nie odkrzyczal
swojej tryumfalnej mowy, a juz szosy polskie w ostatnich dniach czerwca i pierwszych
lipca 1940 roku zapelnily si¢ wojskami pancernymi i zmotoryzowanymi pedzacymi dniem
i nocg na Wschéd. Zotnierze byli znuzeni. Jechali wprost z Francji. Pytali, jak daleko po-
suncli si¢ Rosjanie. Bardzo si¢ dziwili, ze na tych terenach nie ma zadnej wojny. Rychio
wymiecione z taboru na czas kampanii francuskiej linie kolejowe zapelnily si¢ transpor-
tami wojskowymi sungcymi na Wschéd. Tygodniami, miesiacami. Nad wyspa brytyjska
rozpetala sie bitwa powietrzna, ale wojska ladowe dowddztwo niemieckie przerzucalo
weigz na Wschod.

Od owego niedzielnego popotudnia, kiedy pierwsze formacje czolgéw przesungly sie
przez podkrakowskie miasteczko, kiedy az do weze$nie nastajacej godziny policyjnej ogla-
dalo si¢ ich wciaz nowe kolumny, sprawa byla jasna. Wojna wchodzila w faz¢ decydujaca.
Krétkotrwaly schemat rozbiorowy konczyl zywot. Coraz wigcej ludzi zaczynato go od-
szyfrowywaé w sposéb blizszy prawdy. Powiadam blizszy, a nie identyczny z prawds, po-
niewaz gléwne elementy sytuacji monachijskiej nadal byly zasloni¢te przed pozostalym
w kraju spoleczenistwem. Ze zrozumialych wzgledéw nie odstaniali ich Niemcy. Z powo-
déw réwnie zrozumialych ze stanowiska swoich mocodawcéw nie odstaniata ich zwigzana
z rzadem londyniskim prasa konspiracyjna. A innej wéwczas nie bylo.
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Przejscie od pierwszej jesieni w pelni¢ okupacji to zarazem przejécie w stan, jaki do-
maga si¢ catkiem odr¢bnego potraktowania i opisu. Nazwiemy to zyciem na niby. Chodzi
0 1o, ze do wiosny 1944 roku wszyscy w Polsce kalkulowali wojne wedlug czasu trwania
jej kampanii. Skoro te s3 blyskawiczne, wojna nie powinna trwaé¢ dhugo. Od chwili ka-
pitulacji Francji stalo si¢ wiadome, ze krétko moze potrwaé tylko wojna zwycieska dla
Niemiec. Wojna zakoficzona ich kleska potrwa¢ musi dlugo. (Ale i tak nikt nie sadzil,
ze az do maja 1945).

To catkowite przestawienie nadziei i obliczerl na nowe tory dokonaé si¢ musialo w sy-
tuacji wyjatkowo trudnej. Nie tylko kleska Francji, ale ponadto réwnoczeénie z nig za-
dane przez okupanta ludnosci w GG nowe ciosy $wiadczyly, ze zycie pod taka okupacija
nie bedzie podobne do zadnego z do$wiadczent minionych. I wlasnie w obliczu fapanek,
Oswiccimia, przykreconej $ruby gospodarczej, spoleczenistwo w kraju musiato si¢ zdo-
by¢ na decyzjg wewnetrzng tej treci: wojna potrwa dlugo. Taka decyzja domagala si¢
kompensacji, wyréwnania wzmocnionego sensu oczekujacych cierpien i prze$ladowar.
Umacniala zatem schemat emigracyjny.

Nalezato si¢ réwniez umocni¢ od wewnatrz, tzn. w ramach Zycia pozostawionego
mieszkaiicom GG. Z pomocy przyszly zupelnie specjalne funkcje wyobrazni i $wiadomo-
$ci zbiorowej wytworzone w tych warunkach. Rzeczywiste zycie Generalnego Guberna-
torstwa, panujacy w nim ucisk gospodarczy i biologiczny, nasilona propaganda sukceséw
wojennych niemieckich — wszystko to zostalo uznane za sfere zycia na niby. Zycie na-
tomiast prawdziwe schronilo si¢ gdzie indziej, w podziemie polityczne, w tajna prase,
w coraz to obficiej zakwitajace funkcje konspiracyjnego szkolnictwa, wydawnictw, dzia-
falnoci kulturalnej. Zycie oficjalne, praca oficjalna byly na niby. Na serio natomiast byto
jedynie tamto Zycie utajone i zazdro$nie chronione przed wrogiem. A juz najbardziej na
niby byly w ocenie opinii GG niewatpliwe sukcesy militarne Niemiec. Przeci¢tny Po-
lak dopiero po wojnie dowiadywat si¢, ze np. cyfry dokonanych przez todzie podwodne
zatopiefi niewiele w komunikatach niemieckich odbiegaly od rzeczywistoéci. Tak silnie
obronna i ochronna funkcja tego podziatu na zycie rzeczywiste i pozorne skreslala w owej
sferze uznanej za pozorng wszystko, co dla przetrwania padajacych weiaz cioséw byto zbyt
niebezpieczne. Co zbytnio podwazato chwiejng réwnowage obronng spoleczeistwa wpe-
dzonego w warunki przekraczajace najgorsze przewidywania.

Przez pelne cztery lata, od czerwca 1940 roku do wiosny 1944, kiedy armia radziecka
zaczela si¢ zbliza¢ do granic polskich, trwal éw podzial. Okres dostatecznie dugi, azeby
z funkcji obronnej przeszedt on w stan powszechnego nalogu, wobec ktérego bezsilne
okazywaly si¢ fakty najbardziej oczywiste. A najbardziej bezsilne staly si¢ one podczas
drugiej jesieni wojennej i wéwczas to szczegdlnie ostro si¢ ujawnilo, jak zasadniczemu
skrzywieniu w nierealnych, na pét fantastycznych, na pét histerycznych warunkach oku-
pacji ulegta wyobraZnia polityczna spoleczeristwa polskiego.

VIII

Napisali$my, ze druga jesien wojenna rozpoczyna si¢ w glebi lata 1944, kiedy ar-
mia radziecka wkroczyla na ziemie polskie. Poczatek owej jesieni nalezy jednak jeszcze
bardziej uscisli¢ — zaczgla si¢ ona 1 sierpnia 1944, w dziet wybuchu powstania warszaw-
skiego. Dlaczego w ten dzieri? Poniewaz patrzac ze stanowiska mieszkadica GG dzien 6w
byt chwily, kiedy przynajmniej dla stolicy skoriczyt si¢ dw znamionujacy zycie za okupacji
podzial na sfere serio i na sfer¢ niby. Kiedy nareszcie wszystkie przez pi¢¢ prawie lat przy-
sposabiane podziemne funkcje zycia zbiorowego mogly si¢ przedrze¢ w zycie przezywane
realnie, codziennie. Kiedy ponadto, a moment to bodaj jeszcze donioélejszy, mogly si¢
w to zycie przedostaé przygotowane przez te lata pojecia i schematy polityczne. Z tym
skutkiem, ze po raz drugi, z nie mniejsza co we wrzeéniu 1939 dobitnoscia, spoleczefistwo
w kraju zobaczylo, ze wychodzi z przestanek catkiem falszywych. Za blad musialo zaplaci¢
nowsg, dodatkows cene.

Opowies$¢ o drugiej jesieni wojennej rozpoczynaé nalezy od trzech zagadnien jedno-
czesnie. Od pojec spoleczenistwa polskiego na temat whasnej przesziodci politycznej oraz
na temat stosunkéw i przemian, w jakich spoleczenistwo to zylo przez pi¢¢ lat okupacii.
Od fakeéw ukrytych pod tymi pojeciami i w miejscach najbardziej centralnych catko-
wicie z nimi niezgodnych. Wreszcie od powodéw rozbieznosci pomiedzy koncepcjami
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nadajacymi kierunek postepowaniu a istotng i falszywie oceniang podbudows tych kon-
cepcji. Bo lata okupacji, chociaz wiedz¢ o nich tak krwawo oplacano, wiedzy o sobie nie
udzielily natychmiast. Dopiero dzisiaj z mozotem do niej docieramy.

Z tych trzech narzucajacych si¢ w opisie uje¢ decydowaly o zachowaniu si¢ spoleczeri-
stwa przede wszystkim pojecia i koncepcje, ktére zdotaly dotrze¢ do $wiadomosci zbioro-
wej i w niej si¢ zakorzenié. Jakie z nich byly najwazniejsze? Traktowanie przez Niemcow
spoleczeristwa polskiego jako zwartego i bezwzglednie wrogiego bloku, w ktéry okupant
uderzal z t3 samg wszedzie srogosécia, od okupacyjnego spekulanta do ksiedza, od pod-
rostka do profesora uniwersytetu, wywolato ztudzenie, ze postawione w stan permanent-
nego oporu patriotycznego spoteczeristwo rzeczywidcie tworzy taki blok. Ze wszelkie ist-
niejace w normalnej zbiorowosci klasowe linie podziatu przekresla wspélna martyrologia
o charakterze zrazu ogdlnikowym, pozbawionym specyfikacji przestgpstw politycznych
mniej waznych i wazniejszych ze stanowiska okupanta. Dlatego zrazu, poniewaz w mia-
re trwania okupacji gestapo zaczelo wyodrebnia¢ dziatalno$¢ polityczno-konspiracyjnag
zwigzang z organizacjami demokratycznymi i podawaé do wiadomodci jako przestgpstwo
szezegoblnego kalibru. Tymczasem wspdlna martyrologia tylko przythumila klasowe i po-
lityczne linie podziatu. Przyttumila na samej ich zbiorowej powierzchni, nie thumigc by-
najmniej w sporach politycznych zycia konspiracyjnego. Te linie dojrzale przez pigé lat
jaskrawo wyskoczyly na owg powierzchni¢ podczas drugiej jesieni wojennej. Bylo to nie-
spodziankg dla wielu mniemajacych, ze ofiary okupacji padaja za t¢ samg sprawe. Padaly
za sprawy rozne.

Okupant, odbierajac naszemu spoleczeristwu wszelkie funkcje polityczne, uniemoz-
liwiajac mu najskromniejszy bodaj wyraz publicznej, jawnie manifestowanej woli poli-
tycznej, na krotkg mete dziatal w sposéb podniecajgcy i przymuszajacy do oporu. Na
dluzszg mete w sposdb usypiajacy. Ta krétka meta objawiata si¢ wprawdzie przez ca-
ly ciag okupacji — ostatniej jesieni wojennej tak samo szto si¢ do obozu za kolportaz
prasy podziemnej, jak w roku 1941 czy 1942. Nie wymiar w czasic mam jednak na my-
8li piszac: meta krétka, meta dluga. Co innego miesci si¢ w tych okresleniach. Chodzi
mi o skutki, jakie wywolalo w opinii zbiorowej zepchnigcie jawnego zycia politycznego
w podziemie, w grupe zawodowcéw lub namictnych specjalistdw nieumiejacych zyé bez
dziatalnosci politycznej oraz przerzucenie tego zycia na odlegla, objawiajaca si¢ tylko za
posrednictwem dalekich decyzyj emigracje londyniska i w Zwigzku Radzieckim. Skutki
te na dluzszag metg polegaly na zwolnieniu od odpowiedzialnoéci, od koniecznosci wy-
boru i decyzji politycznej, obowiazujacej kazdego $wiadomego czlowieka w normalnym
zyciu spolecznym.

»Ja cierpig, ja si¢ poswigcam, na mnie czyha obéz, ale moje decyzje i postepki napraw-
de ustala i wybiera kto inny. W tym wyborze uczestniczg tylko plecami podstawionymi
pod bat, poniewaz glowy odpowiednio otwarte znajduja si¢ gdzie indziej i one wiedzg
lepiej”.

Tak w skréconym schemacie przedstawialo si¢ to ziudzenie. Kiedy nastawala dru-
ga jesierl wojenna, ten stan bynajmniej u wickszosci nie ulegal naprostowaniu. Wiasnie
kruszenie si¢ i bezsilno$¢ koncepcji londyriskiej utwierdzaly sad: oni tam wiedza lepiej.
Tymczasem druga jesien ujawni¢ miata, ze gléwne i wiazace decyzje polityczne musza
zapa$é¢ w kraju, wérdd ludzi przyzwyczajonych przez pig¢ lat do myslenia tylko plecami,
a nie glowy, i ze od gatunku tych decyzji zaleze¢ bedzie przyszto$é uwalnianego kraju.

Przy kazdym opisie i badaniu zbiorowosci ludzkiej najtrudniejszy do uchwycenia bywa
moment, kiedy przemiany iloSciowe przechodzg prég, na ktérym zamieniaja si¢ w nows
jako$¢, w nowa ceche odtad obowiazujaca. W normalnym zyciu zbiorowym caly zespét
instrumentdw sygnalizujacych i poznawczych nastawiony jest na 6w moment. Sygnalizuje
prasa, stwierdza reportaz dziennikarski i literacki. Nastawia swoja uwagg literatura pickna.
Ponadto co chwila dane ich sg korygowane przez zadania i sprostowania zglaszane od
strony materiatu poddawanego obserwacji.

Wszystkie te instrumenty w latach okupacji byly nieobecne. Jezeli nawet wegetowa-
ly w ukryciu, jak tworczo$¢ literacka, nie chwytaly gwattownie zachodzacych przemian,
a juz prawie catkowicie niepodlegaly sprawdzeniu ze strony opinii publicznej. Twérczo$é
literacka docierala jedynie do martyrologicznych lub najbardziej ekspresyjnych szczytow
fali przetaczajacej sie przez spoteczenistwo polskie: obozy, konspiracja, tragedia Zydéw.
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Samego przebiegu i skladu spolecznego tej fali nie okreslala ani za okupacji, ani nawet
dzisiaj. Gadzinéwki? przeznaczone dla ludnosci polskiej pisane byly zupelnie z ksiezy-
ca. I tyle z rzeczywistym zyciem ludno$ci mialy wspdlnego, co promienie tej planety
z kragzeniem sokéw w drzewach.

Braku takich instrumentéw nie zdotala nadrobi¢ najbardziej wyczulona i wyostrzo-
na $wiadomo$¢ jednostki. Spoleczefistwo polskie przymuszone zostalo w GG¥ do pra-
wie zupelnej niewiedzy o swym istotnym stanie, o dokonujacych si¢ w przyspieszonym
tempie przegrupowaniach spolecznych. Bylo jak czlowiek w gorgczce, ktéremu nike nie
zalozy termometru, by stwierdzié, co oznacza jego goraczka. Réwnoczesnie z tg jego nie-
wiedza ludnoé¢ kraju zmieniala si¢ gwattownie. Przecinajace jg podzialy klasowe ulozyly
si¢ w nowy sposdb. Zmieniala si¢ rowniez pod wzgledem biologicznym. Wyrastalo cale
mlode pokolenie nieznajace czaséw przedwojennych. To pokolenie inteligenckie, ktére
skrwawilo sie w powstaniu warszawskim, ktére skrzywilo swoja psychike w przeciagniete;
na lata niepodleglosci konspiracji. A drugiej jesieni wojennej wszystkie te fakty wystrze-
lity jako catosci juz gotowe, przez ogdl w swoim wymiarze i skutkach niedostrzezone. Bo
spoleczeristwo polskie trwalo w pojgciach o sobie z jesieni 1939 roku, a fakty byly z roku
1944.

Nie rozmnazajmy perspektyw w sposéb nadmierny. Juz te trzy przekrzywione i za-
mazane przez okupacje zwierciadla wystarcza, azeby odpowiedzied, jak si¢ w nich odbito
oblicze drugiej jesieni.

IX

Centralny fakt drugiej jesieni, powstanie warszawskie, przedstawia si¢ catkiem od-
miennie dla walczacego uczestnika, odmiennie dla cywila z piwnicy, a juz catkiem ina-
czej dla jego $wiadka z glebi kraju. Kazdy wielki fakt historyczny posiada t¢ réznolitosé
zalezng od pozycji, z jakiej byl przezywany, ale powstanie warszawskie réznolito$¢ taka
charakteryzuje w sposob zupelnie wyjatkowy. Dlaczego, postaramy si¢ tego dowies¢. Na
razie, majac pisa¢ o tym najbardziej tragicznym ogniwie naszej historii, chciatbym okre-
8li¢, z jakiej pozycji przezywalem powstanie warszawskie. Bo wiem, ze ta pozycja okresla
réwniez sad o nim i stosunek. Dlatego nie bede méwit o niczym, co jest mi wiadome
tylko z relacji uczestnikéw czy poézniejszej lektury. Chee pozostaé wylacznie przy opisie
powstania z perspektywy tej przewazajacej czesci spoleczenistwa w GG, ktére bylo tylko
biernym jego obserwatorem, a natomiast czynne by¢ musialo w wyciagganiu wnioskow.

Warszawe niezburzong widzialem ostatni raz w pierwszych dniach lipca 1944. Nie
przyjezdzajac do Warszawy, ujrzalem ja tez pewnej pazdziernikowej nocy tego samego
roku. Zobaczylem ja ponownie, zburzong i rzeczywista, w marcu 1945. Niezburzona War-
szawa mimo zadanych jej wojng i zadawanych ustawicznym t¢pieniem ludnoéci ran byta
chyba najbardziej niezwyklym miastem Europy w latach drugiej wojny éwiatowej. Zy-
cie na niby, to zycie we wspélnej z okupantem i przez niego kierowanej rzeczywistoéci
w reszcie kraju zagarnialo olbrzymie platy. Przymuszalo do ustawicznej czujnoéci na kazde
stowo. W tym natomiast miescie kurczylo si¢ w tej proporcji, ze kazdy z nas, prowin-
cjuszy, przyjezdiat do Warszawy niczym do jakiej$ centrali z tlenem wolnosci. By tego
tlenu nabra¢ do phuc na czekajace po powrocie miesiace, jak pilot unoszacy butle z nim
na wysoki lot. Warszawa, chociaz nie graly w niej dziala, byla wladciwie przez lata oku-
pacji w stanie permanentnego powstania. Nie dlatego, ze strzelano na jej ulicach gesciej
niz gdziekolwiek w GG. Dlatego, poniewaz miasto nigdy nie przyjelo do wiadomosci
kleski i okupacji. Nie przyjeto przede wszystkim w swoim obyczaju codziennym, w po-
czuciu pewnosci wilasnej, w zaufaniu wobec nadchodzacego losu. Warszawa byla znéw
bohaterska i nadal z Wiecha.

%gadzindwka a. pismo gadzinowe — czasopismo polskie stuzgce propagandzie rzadu zaborcy, okupanta lub
systemu totalitarnego i finansowane przez ten rzad; w czasie IT wojny $wiatowej pierwsze gadzindwki w Ge-
neralnym Gubernatorstwie zaczely wychodzi¢ w Czgstochowie: najpierw ,Goniec Czgstochowski” (ukazujacy
si¢ nieregularnie po polsku i po niemiecku, od 14 IX 1939), a nastepnie dziennik ,Kurier Czestochowski” (od
4 XTI 1939 do korica okupacji), okreslana jako ,centralny organ katolicki w GG”, ukazywata si¢ z dodatkiem dla
katolikéw ,Niedziela”. [przypis edytorski]

27GG — Generalna Gubernia; ziemie niewlgczone do III Rzeszy, okupowane przez hitlerowskie Niemcy.
[przypis edytorski]
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Warszawa byla ponadto zbyt wielkim $rodowiskiem miejskim, azeby ja mozna w try-
bie czysto administracyjnym, przy braku kolaboracji u$wiadamiajacej okupantowi at-
mosfere psychiczng srodowiska, zamieni¢ na miasto potulne, polakierowa¢ na kolor ger-
manski i czu si¢ u siebie. Dlatego stolice GG umieszczono w miedcie, ktére mozna bylo
tymi sposobami przemalowa¢ na niemiecko. Niemcy, znajacy dobrze stosunki okupacyj-
ne, Warszawy nienawidzili. Jezdzili do niej niech¢tnie. Powiedzenie za$, ze znajdowala si¢
W stanie permanentnego powstania, nie jest moim wynalazkiem. Zawdzi¢czam je pewne-
mu kwaterujacemu w moim mieszkaniu urzednikowi z Arbeitsamtu?, ktéry, wybrawszy
si¢ na pot roku przed powstaniem do stolicy, wrécil zgnebiony. Das ist eine verriickte
Stadt. Immer im Aufstand?”® — powtarzal.

Przez pokdj owego urzednika przewinglo si¢ wielu kwaterujacych Niemedw. Wszyscy
bardzo mocno odczuwali t¢ niezwyklo$¢ i odmiennos¢ Warszawy. Przerzucani z frontu
na front, a nieznajacy stosunkéw w GG oficerowie pytali: — Dlaczego twierdzicie, ze
jest wam ci¢zko pod nasza okupacja? Drugiego tak bogatego i wesolego miasta jak War-
szawa nie ma w calej Europie. Oficerowie przemierzali rzeczywiscie cala Europe, jednego
szezegolnie zazdroszezac temu wesolemu miastu, gdzie co dzien na ulicach odbywaly si¢
egzekucje — braku nalotéw.

Niezburzona Warszawa byla wyspa nie tylko na mapie okupowanej Europy. Byla nig
réwniez na karcie Generalnego Gubernatorstwa. Z naszego stanowiska przede wszystkim
na tej karcie. Mieszkaicy wyspy malo si¢ orientowali w istotnej proporcji sit pomiedzy
doszczetnie rozbrojonym i okupowanym narodem a najezdzca, nawet kiedy ten stabnat,
nawet kiedy juz byl bity. Malo tez wiedzieli, ze w poréwnaniu z reszta gubernatorstwa
zyja wlasciwie, chociaz kazdego dnia z bezsilnoécia ogladali ofiary, w powietrzu wolnoéci.
Céz dopiero w poréwnaniu z obszarami wcielonymi do Rzeszy!

Przeczuwali natomiast, i przeczuwali stusznie, ze losy polityczne kraju beds si¢ roz-
strzyga¢ na tej wyspie. Dlatego w pierwszych dniach lipca miasto byto znuzone i zdez-
orientowane. W spos6b oczywisty kruszyla si¢ londyriska koncepcja zwycigstwa. Wol-
no$¢ nadciggala drogg najprostsza i najbardziej logiczng: z armig radziecks, z oddziatami
polskimi u jej boku. Armia ta w rozpedzie wiosennej ofensywy zblizala si¢ juz do Bu-
gu. Wszystkie ofensywy frontu wschodniego dokonywaly si¢ skokami. Nietrudno bylo
przewidzie, ze i ten skok wiosenny gdzies utknie. Do serca Niemiec bylo jeszcze daleko.
Ktéz przypuszezal, ze utknie wlasnie na Wisle, ze na wiele miesiecy przekroi Warszawe?
Ze Syrena na Wybrzezu Koéciuszkowskim sta¢ bedzie w linii okopow?

Byt czas przed ostateczng decyzja. Decyzja wymagala zerwania schematéw, keére zda-
zyly narosna¢ i zeskorupie¢ w latach okupacji. Skupione, znuzone miasto przeczuwato,
ze decyzja padnie ponownie wprost na jego mury. Ze wojna na ziemiach polskich, swéj
final we wrze$niu 1939 roku majac w stolicy, finat drugi mie¢ bedzie réwniez na jej uli-
cy. A tymczasem na dzieni przed powstaniem koneser Norwida wydawal mityczny odtad
zbidr nieznanych utworéw poety. Do ostatnich dni z dworéw ziemianiskich zwozono do
stolicy cenne obrazy, rodzinne pamigtki, ksigzki. Warszawa uchodzila powszechnie za
miejsce bezpieczniejsze. Wyspa zaczynala si¢ dotacza¢ do ladéw ogarnietych wojna, a nie
przestawala by¢ wyspa.

X

Juz pod koniec sierpnia zacz¢li si¢ pojawiaé krewni i znajomi, ktérzy z peryferyjnych
i szybko zdobytych dzielnic Warszawy zdotali si¢ wydostaé, unikajac $mierci czy O$wig-
cimia. Slowo Pruszkéw3° stawalo si¢ tak wiadome, jak to, ktére wymienilem wlasnie —

2 Arbeitsamt (niem.) — urzad pracy; w hitlerowskich Niemczech organ administracji paistwowej zajmujacy
si¢ sprawami zatrudnienia, w Polsce na ziemiach okupowanych przede wszystkim egzekwowaniem narzuconego
Polakom przymusu pracy oraz wysylaniem pracownikéw na roboty przymusowe do Niemiec. [przypis edytorski]

»Das ist eine verriickte Stadt. Immer im Aufstand (niem.) — To jest zwariowane miasto. W stanie cigglej
insurekeji (powstania). [przypis edytorski]

30 Pruszkéw — tu: niem. obdz przejsciowy (Durchgangslager a. Dulag) w podwarszawskim Pruszkowie; utwo-
rzony 6 sierpnia 1944 na terenie dawnych Zakladéw Naprawczych Taboru Kolejowego dla ludnosci cywilnej
Warszawy i okolic, ktéra w trakcie powstania warszawskiego i po jego upadku masowo wypedzano z doméw;
pierwszymi wigZniami byli mieszkaricy dzielnicy Wola; wigZniowie byli wysylani z Dulagu 121 Pruszkéw na ro-
boty przymusowe do Niemiec a. do obozéw koncentracyjnych; wielu zmarto w obozie z powodu wycieficzenia,
choréb i zlego traktowania; przez obéz przeszdo ok. 400 tys. ludzi; Dulag 121 funkcjonowat do korica 1944 r.
[przypis edytorski]
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Oswigcim. Mijaly tygodnie. Wspélnie chodziliémy do robét fortyfikacyjnych (méwi-
lo si¢: ,na okopy”). Nastawala jesiert rownie pigkna, co w roku 1939. Szly jej tygodnie.
Powstanie trwalo wcigz.

Wydawato si¢ to nieprawdopodobne, ponad norme wszelkiej ludzkiej wytrzymatosci.
Pewnego dnia, gdzie$ we wrzesniu, pojawit si¢ u mnie wraz z Zong znakomity insceniza-
tor, krytyk i thumacz w jednej osobie3!. Najéwiezsze odpryski personalne walczacej weigz
Warszawy. Podaliémy herbatg. A wtedy zona jego, stukajac lyzeczka o szklanke, zaczela
moéwié: ,Pan sobie sprawy nie zdaje, jak skomplikowang rzeczg jest szklanka herbaty”.
Zrobitem zdziwione oczy. ,Tak, skomplikowang. Trzeba mie¢ czysta, niecuchngca wode,
duzo tej wody, a trupi cuch przesigka nawet pod ziemia; piec, w ktérym jest czym za-
pali¢; komin, ktéry nie zostal przetragcony w polowie i zasypany gruzem, i ciggnie dym;
trzeba mie¢ szklanke, a w czasie obstrzatu szklo najpierw si¢ tlucze; trzeba mieé osobny
imbryczek na esencje, a lyzeczka, a spodek. Dopiero kiedy czlowiek nie ma nic, absolut-
nie nic, nawet wlasnej lyzeczki, zaczyna oceniaé, jak skomplikowang sprawg jest szklanka
herbaty”.

Wszyscy ci ludzie absolutnie nie mieli nic. Smier¢ otaczajacych cztowieka przedmio-
tow, tych wszystkich najbardziej oczywistych narzedzi, bez ktdrych i Robinson niewiele
mégl zdziala¢, péki ich nie skonstruowal na nowo, t¢ $mieré w procesie masowych wy-
siedlent Polakéw, a szczegblnie tepienia Zydéw poznawaliémy w stanie powolnym. Od-
padaly kolejno mieszkania, biblioteki, fortepiany, meble, poduszki, garnki. Rzeczy coraz
bardziej konieczne, az czfowiek stawal nagi, najbardziej samotny, bo nawet wyzwolony
od wszystkich twordw, ktdre go wyrdiniajg od zwierzecia, stawal nagi u brzegu mogily,
nad ktérym dokonywala si¢ kazs.

Taka $mier¢ otoczenia odbyla si¢ tutaj nagle, na calym mieécie, na calej jego po-
wigzanej z indywidualnymi losami przestrzeni i na przestrzeni socjalnej, wyznaczajacej
wspélng wszystkim historie. Ludzie z kregu tej $mierci wychodzili jednak niezlamani.
Wychodzili spokojni, nieprzerazeni swojg ofiarag. W ich psychice dokonalo si¢ dziwne
przemieszczenie istniejgce juz dawniej w okupacyijnej psychice naszego spoleczeristwa,
a teraz wzmocnione przez przyklad Warszawy. Przemieszczenie tej tredei: lyzeczki do
herbaty sg niezb¢dne, poniewaz bywa, ze bez herbaty nie mozna si¢ obejs¢, ale lyzeczki
nie s3 czyms, do czego warto i nalezy przywigzywaé wage.

Byt dzien 10 paidziernika i przyjazd pociagu ewakuacyjnego z ludnosécia warszaw-
ska zapowiedziano od samego ranka. Od rana tez setki wozéw chlopskich koczowaly
w miasteczku pod wodzg soltyséw, by kilka tysiccy majacych nadjechad ludzi rozwiezé
po gromadach i gminach okolicznych. W samych Krzeszowicach ze wzgledu na obec-
no$¢ gubernatora Franka nie wolno byto nikomu pozostaé. Nieco oséb i tak przycupne-
to. Trzeba je bylo ukrywad jak przestgpcéw. Mieszkaricy rozebrali miedzy siebie przybyly
z ulicy bodaj Siennej sierociniec. Towarzyszyta mu nieprawdopodobnie liczna — kazdy
jak mogl, chronil si¢ przed wywdzka — obsada opiekunéw i opiekunek. Dzieciom po
ich umieszczeniu, jak to u ludzi zazwyczaj, jednym bylo dobrze, drugim bylo gorze;j.

Pociag nie nadjezdzal caly dzied, ciagle byt tuz. Wreszcie o gestym juz mroku loko-
motywa przytoczyla bardzo wolno przed sobg olbrzymi fanicuch weglarek. Byt dtuzszy od
wojskowej rampy, popychano go, oprézniajac kolejno. Nad $cianami wagonéw poruszaly
si¢ grudy niewidzianego dotad wegla. Nie od razu spostrzegliémy, ze to glowy ludzkie.
Kiedy grudy zaczely co$ pytaé, wygladalo to na pomytke. Od transportu szedt smréd.
Deszcz o wieczorze rozpadal si¢ na dobre, godziny nastaly bardzo ciemne, i rozpoczeta
si¢ noc, ktérej nie zapomne do korica zycia. Caly t¢ noc podjezdzaly wozy. Konie szar-
paly si¢ w ciemnosciach. Pracowaly kolby. Chlopi targowali si¢ z przybylymi i wybierali
lepszych klientéw. Gubily si¢ i skamlaly dzieci. Palono ogniska, krazyta butelka z wod-
ka, kielbasa z chlebaka. Jedzono ogladajac si¢ podejrzliwie: kto nadchodzi, czy glodny?
Padalo pytanie: ,Duze to miasteczko? Czym tu mozna zahandlowaé?” Ostatnie trupy
z transportu pogrzebano na poprzedniej, o szes¢ kilometréw odleglej stacji. Granato-
wi policjanci przechodzili wzdtuz weglarek i wyciagali zattamszonych starcéw. Transport
pochodzit z centrum miasta, z okolic Ztotej i Siennej, byt wyjatkowo obfity w starcéw
i dzieci. Tak powiadali przybysze. Ze wyjatkowo obfity. ,Jak nam tyle tych dzieci i starych

3znakomity inscenizator, krytyk i thumacz w jednej osobie — byt nim Wilam Horzyca. [przypis autorski]
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naladowali, to juz mysleliémy, ze na pewno jedziemy do gazu. I ciagle kto$ z mlodszych
uciekal. A tu wida¢, ze niepotrzebnie. Eskorta strzelata!”

Ta noc od razu wéwczas wydala si¢ dziwnie podobna do nocy wrzesniowych sprzed
picciu lat. Dwie jesienie zaczely si¢ nakrywaé poprzez wszystkie dzielace je lata. Znéw
walilo si¢ nierozumne, pozbawione jakiegokolwiek podobiefistwa z przezyciami innych
narodéw nieszczgécie — tak samo jak bylo pozbawione tamto z wrzesnia. Znéw na ciasny,
ilez cia$niejszy niz jesienia 1939 obszar, ograniczony linig frontu, przyczétkami na Wisle,
a granicg Rzeszy biegnacg tuz za Lowiczem, Radomskiem i Czgstochows, wylewata si¢
z rany ropa ludzka. Zaciekala do kazdej wsi. Kto z mieszkancéw Warszawy nie poznal
pierwszej jesieni prawdy o polskiej prowincji i wsi, ten jej zaznat drugiej jesieni. W jeszcze
dotkliwszych warunkach, chociaz bez wojny lotniczej. Bo obszar przeznaczony na to, azeby
wsigknela dori ropa, byl réwnoczeénie traktowany jako teren przyfrontowy. Rzadzita nim
obca armia, dbajac tylko o swdj militarny punkt widzenia. Demontowano pospiesznie
fabryki, wywozono tabor kolejowy, na terenie Generalnego Gubernatorstwa pozostawaly
tylko wierzby, bunkry i zgnebieni do ostatecznoci ludzie.

Rozmiar ponownego do$wiadczenia byt drugiej jesieni jeszcze bardziej okrutny —
przez kontrast. O krok stala wolno$é. Cale juz kraje europejskie wyzwolone od najazdu
faszystowskiego podnosily bron przeciwko najezdicy, a tutaj? Czyzby gorzkim przywi-
lejem historii na tych ziemiach bylo to, ze za glupote rzadzacych, za ciasnote egoizmu
klasowego, za wlasna $lepote rzadzonych, za wygode schematéw myslowych niekontro-
lowanych, péki sama historia nie sprawdzi ich z bezwzglednoscia, jaka do wszystkich
spoznionych stosuje, zwykly cztowiek w tym kraju placi¢ musi potrdjng ceng cierpienia,
marnotrawionego bohaterstwa?

Koniec wojny, jej ostatnia jesierl, okazywat si¢ na ziemiach jeszcze niewyzwolonych
réwnie zamgcony, réwnie mato podobny do przewidywarl, jak jej inauguracja. Tym razem
przeciez czlowiek odpowiadal inaczej. Zaciskal twardo z¢by i chociaz bolalo — zdzieral
skorupy.

XI

We wszystkich okupowanych przez Niemcy krajach sita oporu ideologicznego prze-
ciwko najazdowi faszystowskiemu przeradzala si¢ w opér zbrojny. Jego kierownicy orien-
towali si¢, ze opér ten po aktach sporadycznego, chociazby catkowicie kierowanego sabo-
tazu i partyzantki bedzie si¢ musial przerodzi¢ w ake najbardziej jawny, demonstracyjny,
w powstanie. Tylko w jednym kraju opér mégt sic wyladowywaé w ciaglej otwartej wal-
ce, w licznych i daremnych ofensywach niemiecko-wloskich, w stalym opanowaniu przez
powstaicow czesci kraju. Byta tym krajem Jugostawia. Dzialo si¢ to dzigki jej warunkom
naturalnym, a moze réwniez i dzigki temu, ze to ognisko zapalne lezato dosy¢ daleko od
gléwnych i spodziewanych teatréw wojny, nie $ciagajac dzigki temu na okupanta spe-
cjalnego niebezpieczenistwa militarnego. W innych krajach opér byt przygotowywaniem
punktu kulminacyjnego — powstania na tylach armii niemieckiej w momencie, kiedy
powstanie takie bedzie moglo otrzymad realng pomoc od nadciggajacej armii wyzwolen-
czej. Bo kazdy znajacy potege dzisiejszej techniki wojskowej wiedzial, ze tylko w tych
okolicznosciach mozna si¢ pokusi¢ o wystapienie masowe dokonane wprost.

Powstania zatem byly wsz¢dzie preliminowane raczej jako demonstracja polityczna
anizeli calkowicie samodzielny akt militarny. Demonstracja za$ taka musi by¢ uzgodnio-
na z partnerem wojujacym, keory podszedt najblizej jej miejsca. Demonstracja tez, wy-
prawiong w chwili najbardziej sposobnej, bylo powstanie w Paryzu i Pradze. Juz jednak
powstanie stowackie, mimo bliskosci frontu radzieckiego, mimo udzielonej mu boga-
to pomocy, skoriczylo si¢ kleska, poniewaz dla tyléw walczacej armii niemieckiej byto
naprawdg niebezpieczne i $ciggato uwagg.

Cala ta kalkulacja w innych krajach europejskich padata na tablice dotad niezapisang
i wobec tego przymuszata do duzej uwagi w przewidywaniach. W innych, za wyjatkiem
narodéw batkanskich posiadajacych przekazywane z pokolenia w pokolenie tradycje i na-
wyk irredenty. Z wyjatkiem tez, i to wyjatkiem najwyzszym — Polski. Tutaj padala na
jeden wigcej wielokrotnie przezyty i do$wiadczony w tym kraju schemat historyczny.
Stowo powstanie jest nad Wisla pospolitym terminem historycznym. I dlatego, chcac
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méwi¢ o drugiej jesieni, jeszcze i ten schemat wprowadzi¢ musimy do rozwazad nad nig.
Wprowadzi¢ i ukaza¢ jego skutki.

Najpierw dwa, w tym miejscu wyjatkowo konieczne zastrzezenia. Staram si¢ pisaé
ustawicznie o zjawiskach zachodzacych w zbiorowej $wiadomosci spoteczenistwa, o fak-
tach zatem czesto pozbawionych realnych podstaw kalkulacyjnych i przynaleznych nieraz
do mitologii spolecznej. Jedynym zalacznikiem dowodowym staje si¢ w takim wypadku
pamig¢ tych lat, utkana z rozméw z wieloma ludZmi, z podstuchu, z zapamigtanych aneg-
dot. Pamie¢ tkala si¢ nie tylko w kregu inteligenckim, poniewaz z racji wykonywanego
zajecia — handel desek — stykalem si¢ weigz z ludzmi spoza swojej klasy spolecznej.

Pewne elementy owej $wiadomosci ukladaly si¢ w sposéb zdumiewajaco jednorodny.
Do takich nalezy mit powstania. Elementy ulozone zgodnie z przynaleinoscig klasows
w sposdb odmienny staram si¢ dokladnie oddzielaé. Czy zostal 6w mit zaszczepiony przez
pras¢ konspiracyjna, czy tez moze powstal spontanicznie i w wielu okolicach réwnocze-
$nie, a to w zwiazku z legenda oporu i partyzantki weze$niejsza od samego faktycznego
oporu (ten moment doskonale uchwycit Putrament w Poczgtku eposu) — odpowiedzie¢
trudno. Do$¢, ze przyjezdiajacy z bardziej zapadlych okolic chiopi pytali bodaj juz od
jesieni 1941 roku: — Panie Wyka, a czy ta juz Niemce nie uciekajom? Bo wy tu zawsze
blizej szosy, a u nas we wsi powiadali, ze widzieli, jak bez Olkusz juz uciekali.

Zastrzezenie drugie dotyczy stopnia udzialu tego mitu w kalkulacjach i odpowie-
dzialno$ci sprawcéw politycznych powstania warszawskiego. Polityk odpowiedzialny jest
whasnie za znajomo$¢ sytuacji realnej ukrytej pod mitologia zbiorows. Tym bardziej od-
powiedzialny, im mocniej ta mitologia kladzie si¢ na motywach i decyzjach ogétu. Tym-
czasem polityczne przygotowanie powstania warszawskiego, jego nedzne przysposobienie
militarne znéw ukazalo nawrdt sytuacji z wrzesnia 1939. Nawrdt tej samej wagi we wzgle-
dzie wojskowym, tej samej dezorientacji we wzgledzie politycznym oraz nie mniej zbrod-
niczej lekkomyslnosci zerujgcej na zaufaniu i postuchu zotnierza powstanczego. Ukazato,
poniewaz wojn¢ w Polsce przegrywali u poczatku i przegrywali u korica ci sami ludzie
z kregu sanacyjnego, przegrywali w imi¢ tej samej postawy socjalnej. Analogia za$ te-
go dotyczy, ze dla polskiej legendy powstan trudno wskaza¢ w historii innych narodéw
jakie$ przyblizone zjawisko.

Chyba tylko francuski mit Gwardii Narodowej w tej postaci, w jakiej jego wplyw
przed zamachem stanu Napoleona III analizuje Marks w 18 brumaire’a Ludwika Bonapar-
te. Bo niewatpliwie legenda powsta oprécz konkretnych doswiadczen Polski wywodzi
si¢ réwniez z odziedziczonej po XIX wieku zabobonnej wierze armii w wszechmoc lud-
nosci cywilnej. Gwardia Narodowa — pisze Marks — ,w r. 1830 zdecydowata o upadku
restauracji. Za Ludwika Filipa kazda rewolta koriczyta si¢ niepowodzeniem, jezeli Gwar-
dia Narodowa stangla po stronie wojska. Kiedy w dniach lutowych r. 1848 zachowala si¢
ona biernie wobec powstania, a dwuznacznie wobec Ludwika Filipa, uznal on, ze jest
zgubiony, i rzeczywiscie byt zgubiony. Totez zakorzenilo si¢ przekonanie, ze rewolucja
nie moze zwyci¢zy¢ bez Gwardii Narodowej, a armia nie moze zwycigzy¢ majac przeciwko
sobie Gwardi¢ Narodowy”. Poki czerwiec 1849 roku nie podwazyt tej wiary, a grudzien
1851 jej nie przekreslit ostatecznie.

Inaczej w Polsce. Zadne z powstari porozbiorowych nie dato zwycieskiego wyniku,
z wyjatkiem czynu, ktéry podciagnicty zostal réwniez pod kategori¢ powstat — rozbro-
jenie Niemcoéw i Austriakéw w listopadzie 1918 roku. Mimo to kazde z powstan polskich
dolozylo swojg czastke do tej legendowej sumy, jaka mit powstania tworzy w $wiadomo-
$ci przecigtnego Polaka. Czastek tych nie rézniczkowano, nie zastanawiano si¢ tez nad
ich catkowicie odmiennym pochodzeniem i nauks. Nie piszemy tego zdania o history-
kach i fachowcach, piszemy o ludziach przeci¢tnych, ktérzy z doswiadczen historycznych
przechowujg tylko ich najbardziej ogdlnikowy wynik.

Oczywiscie zadaniem historykéw bedzie ukazaé w przysztosci, kedre z powstar zlozylo
do tego mitu najwicksza czastke. Moim zdaniem powstanie styczniowe plus rok 1918, a to
dlatego, poniewaz nadzieje na rychfe, a pozbawione wickszych ofiar przepedzenie Niem-
cow opieraly si¢ na pamicci o listopadzie 1918 roku w Krélestwie Kongresowym; dtu-
goletnia za$ sytuacja spoleczeristwa za okupacji najbardziej przypominala lata 1861-1862,
réwniez w Krélestwie Kongresowym. W tych dwéch ich cechach gléwnych: bezwzgled-
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ny postuch ogétu dla konspiracyjnych i anonimowych kierownikéw opinii polityczne;
oraz $rodki stanowczego terroru patriotycznego wobec wrogéw i zdrajcow.

Jezeli wymieniam te obydwie daty — to nie tylko dla zabawy w analogie historyczne,
nieprowadzace do zadnych wnioskéw aktualnych. Oto na do$wiadczeniu tych obydwu dat
opierala si¢ powstaricza historiozofia obozu sanacyjnego. Drugiej jesieni wojennej, gdy
win politycznych tego obozu nie odczuwano tak jaskrawo i aktualnie, co w roku 1939, bo
polozyt si¢ na nich caly cigzar okupacyjnej préby i nienawisci do Niemcow. Pitsudski byt
przeciez badaczem 1863 roku, do$wiadczenia powstania styczniowego rozpatrywal jako
wzér strategii zaréwno politycznej, jak militarnej. Rok 1918 przygotowala za$ zwigzana
z Legionami POW?2. T dlatego na wyjsciu z okupacji sagdzono w tych kregach, ze cu-
dzym ogniem pieczone kasztany polityczne bedzie mozna wyciagnaé dla siebie, poniewaz
kasztany te piekly si¢ w foremkach skadinad znanych i uwazanych za wiasne.

Powrd¢my jednak do prawdziwego do$wiadczenia militarnego powstan polskich, prze-
stoni¢tego poprzez te gléwnie zapamigtane, a w nowej sytuacji wlasciwie najmniej aktu-
alne momenty. Powstania roku 1794 i 1830 dlatego wazyly i posiadaly przebieg zmuszajacy
do wysitku 6wezesng Rosje, poniewaz ich rami¢ militarne stanowita zorganizowana, re-
gularna sila zbrojna, uchwycona w porg przez rzad rewolucyjno-powstaiczy. W roku 1830
uchwyci¢ si¢ dalo to rami¢ zbrojne nie tylko dzigki catkowitemu powodzeniu zamachu
patacowego na Belweder — wszak ksigz¢ Konstanty umknal, a z relacji Nabielaka wiemy,
ze tylko szczedliwy przypadek uchronit wracajacy z Belwederu oddziat belwederczykéow
od zniesienia go przez nadciagajaca pomoc. Ramie zostalo uchwycone dzigki pézniejsze-
mu niezdecydowaniu Konstantego i zr¢cznemu wydobyciu od niego rozkazu do wojsk
narodowych poza Warszawg, ktérym zalecil on postuszenistwo rzgdowi powstariczemu.
Na uzyskanie sily zbrojnej zlozyl si¢ zatem szereg szczgéliwych a przypadkowych okolicz-
noéci, natomiast sama ta sita, po zgubieniu politycznej linii powstania, niewiele znaczyta.
Opuszczajac po kapitulacji Warszawe wojsko powstaricze bylo liczniejsze anizeli nazajutrz
po nocy listopadowej, ale politycznie niezdolne do dalszej walki.

Powstania za$ roku 1863, a tutaj zaliczy¢ réwniez wypada lata 1846 i 1848, dlatego byly
jedynie mniej lub wi¢cej kewawymi demonstracjami politycznymi bez wigkszego znacze-
nia militarnego, poniewaz tego ramienia w nich zabraklo. Wéwczas to wprawdzie, szcze-
gblnie w Poznaniu i we Lwowie, polska legenda powstarl polaczy si¢ jedyny raz z wiarg
w Gwardi¢ Narodows. Dlatego jedyny raz, poniewaz wtedy wlasnie Gwardia Narodowa
przegrywa we Francji swoja postgpows szans¢ historyczng i juz nigdy podobnej roli nie
odegra. Dlatego réwniez, poniewaz na kierownikéw politycznych Wiosny Ludéw, za-
patrzonych w rewolucyjne wzory francuskie, oddzialywala mocno pami¢é o decydujacej
roli Gwardii Narodowej w lipcu 1830 roku.

Pozostajg dwie chronologicznie najblizsze daty. Rok 1905. Mimo masowosci ruchu
i jego nowych $rodkéw walki, uderzajacych w aparat gospodarczy nowoczesnego pan-
stwa, zwycigstwo i tak osiagnela na razie przemoc militarna. Osiagnela, poniewaz aparat
administracyjno-policyjny Rosji carskiej, mimo catkowitej nieudolnosci politycznej kie-
rownictwa, jeszcze wystarczyl na kilkanascie lat, by opézni¢ ruchy rewolucyjne. W osta-
tecznym wyniku ich nie zahamowal, ale zawsze — opdinil. Rok za$ 1918 w Polsce nie-
stusznie podciagano pod kategori¢ powstar, albowiem brakowalo mu istotnego elementu
wszelkiego powstania: checi oporu, checi walki ze strony ciemigzyciela. Niemcy w Kré-
lestwie Kongresowym byli psychicznie najzupelniej do tego dojrzali, ze niedorostki beda
z nich écigga¢ pasy i zabiera¢ karabiny. Juz jednak na Gérnym Slasku, gdzie weale nie
byli ku temu dojrzali, juz w Poznanskiem lud $laski i poznariski musiat walczy¢. Walczy¢
naprawde — na Slasku przegrywad w starciu militarnym.

Tak wigc doswiadczenie powstar polskich jest bardzo zrézniczkowane, jesli doktad-
niej na nie spojrze¢. Mimo to w latach okupacji ukladalo si¢ ono w prosty schemat:
kiedy Niemcy zaczng wiaé, pokazemy im... i kazdy prawie koniec wojny wyobrazal sobie
jako pelng poplochu ucieczke okupantéw. W ostatnich dniach lipca 1944 roku Niem-
cy zaczeli rzeczywiscie uciekaé w poplochu, i to nawet w okolicach jeszcze dalekich od

32POW — konspiracyjna Polska Organizacja Wojskowa, utworzona w sierpniu 1914 r. w Warszawie z ini-
cjatywy Jézefa Pilsudskiego, dzialajaca na terenach przedrozbiorowej Polski, réwniez w Kijowie i Lwowie;
poszczegdlne oddzialy byly rozwigzywane w réznym czasie, pod koniec 1918 r. [przypis edytorski]
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kul. Panike, jaka wybuchneta wéwczas wérdd aparatu administracyjnego GG, udalo si¢
po jakim$ tygodniu wladzom centralnym opanowaé. Plotka okupacyijna twierdzi, ze nie
omingla ona réwniez Franka i ze specjalny wystannik Hitlera czy tez on sam przyjezdzat
z uspokajajaca poploch awanturg. Sytuacja jednak w ostatnich dniach lipca wygladata na
ten przedpowstariczy i wyczekiwany moment, kiedy Niemcy beda uciekad.

Tuz po pierwszym sierpnia w promieniu Krakowa zostala ona calkowicie u$émierzona,
w improwizowany sposéb zaczgly nadjezdzaé transporty Hitlerjugend, wyrwanych z ko-
pald gornikéw, zabranych z fabryk zbednych sit roboczych i najpierw bezladnie rozpoczg-
to wielkie roboty fortyfikacyjne. Pozniej systematycznie i na calg jesieri weiggnicto w nie
ludno$¢, a przede wszystkim propagande. Powstawal wedlug tej propagandy nieztom-
ny Ostwall, spoza ktérego Rzesza, skupiwszy na skréconych liniach komunikacyjnych
swoje sily, wyjdzie do decydujacego ciosu, wydobywajac zza pazuchy nows, nieznang do-
tad bron. W wystapieniach Goebbelsa wcigz si¢ ponawialy aluzje do tej broni. Poniewaz
dzialaly juz V1 i V2, aluzje te kladlo si¢ pomiedzy niemieckie przechwatki, nie biorac
ich powaznie. Dzisiaj ich tam nie kladziemy. Chodzito o bombe atomows. Sam za$ fake
$wiadczy, jak dalece do ostatniej chwili istnial podziat na zycie serio poza Niemcami i zy-
cie na niby razem z nimi. Istnial, skreslajac z tego zycia na niby wszystko, co niedogodne
i co platalo rachuby nadziei.

Ta legendowa suma powstari ze specjalng sily oddzialywala na warszawska wyspe.
Dlaczego na nig, nietrudno powody odtworzy¢ z wypadéw na t¢ wyspe. W Warszawie
najmniej z catego Gubernatorstwa orientowano si¢ w proporcji sit okupanta i okupowa-
nego oraz ucisku. Najmniej wiedziano, ze cofajgce si¢ od Stalingradu fronty niemieckie
stanowig jednak potege militarng zdolng zgnie$¢ kazda demonstracje powstaicza, ktéra
by im naprawde zagrozita. Réwnoczeénie na wyspie pamictano, ze decydujacg dla kra-
ju sprawg jest posiadanie Warszawy. Pamietano wedtug lat 1794, 1831, 1918. Powstanie
za$ wybuchnelo w chwili, kiedy przeci¢tny czlowiek moégt byt sadzi¢, ze oto nadszed?
moment poplochu okupanta przyjmowany we wszelkich rachubach poprzedzajacych ten
wywod. Czlowiek taki preliminowal przebieg powstania na kilka dni, najwyzej tydzied,
a wigc mimo pokrywajacych go mitéw i zhudzen preliminowat stusznie, bo w ramach de-
monstracji. Przewidywal madrzej, trafniej, stuszniej anizeli przywddey AK. Tymczasem
w wyniku kalkulacji politycznej, niezdolnej do tego, by dla dobra narodu przekresli¢ in-
teres rzadzacej dotad klasy, demonstracja przerodzita si¢ w samodzielny akt militarny.
Trwal dwa miesigce. Z najcigzszej, jaka otrzymaliémy w calej naszej historii, rany wy-
ciekta drugiej jesieni wojennej ropa, a jej wyciek przekroczyl proby wyzwolenia i zatrut
miesiagce wolnosci.

XII

Jesien kalendarzowa rozpoczela si¢ na przekrojonym frontami skrawku GG, kiedy
ludno$¢ Warszawy wsigknela w ten skrawek. I razem z nig, jak w retorcie dodwiadczalnej,
otwarly si¢ wszystkie thumione dotad i niewidoczne sprzecznoéci, jakie narosly w latach
okupacji. Polityczne, spoleczne, klasowe. O wszystkich bedziemy méwié. Najpierw jednak
sprzecznosci wspéliycia zbiorowego. W miare eliminacji Zydéw spoteczeristwo polskie
w Gubernatorstwie zaczeto si¢ ukladaé w roztwér wzglednie ustabilizowany. Ulozony
wedlug formuly, dajacej si¢ szczegdlnie wyraznie ustali¢ na lata 1943-1944, bez jesieni.
Do tego roztworu wtargngl owej jesieni czynnik nowy. Istniejacy dotad, ale w separacii,
w wielkim $rodowisku miejskim, bardzo réznym w tych latach od reszty kraju — ludnosé¢
zburzonej Warszawy.

Ludnos$¢ Warszawy, chociaz tak twarda i niezlomna osobiscie, chociaz z takg dzielno-
écig i inicjatywa potrafila natychmiast czepi¢ si¢ codziennego zycia, handlowaé, zarabiaé,
ba, wypieraé tubyleéw z zajmowanych miejsc, przynosita ze sobg nabyte w powstaniu
urazy. Bylo tych urazéw wiele i do wyboru. Zakazaly one otoczenie zaleznie od grun-
tu, na jakim wybrany uraz chetniej zapuszezat korzenie. Réwnoczesnie w codziennym
wspdliyciu warszawiakoéw z nowym otoczeniem wynikaly konflikty o Zrédlach znéw na-
der réznorodnych. Warszawiacy, poza ostatnim okresem powstania, przyzwyczajeni byli
do atmosfery solidarnego entuzjazmu, wzajemnej pomocy i przychylnosci, nieobecnej na
co dzied w psychice polskiej. Wszyscy z nich zgodnie twierdzili, ze w przezyciu poczat-
kowego okresu powstania atmosfera ta byla czyms$ najbardziej podniostym. Nie ulegla
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tez zapomnieniu, chociaz w miar¢ jak powstanie si¢ przeciagalo, nie dala si¢ utrzymac.
Na wygnaniu (byl to charakterystyczny i cz¢sto uzywany zwrot, ktéry gorszyl tubylcow
— ,jesteémy na wygnaniu”), otdz na wygnaniu pamiec o niej wydobywano jak klejnot.

Klejnotem tym w zwykle dni chciano mierzy¢ kamienie przydrozne. Zwrot za$ ,na
wygnaniu” nie tyle oznaczal poczucie obcoci wobec nowego $rodowiska, chociaz to
uczestniczylo w nim réwniez, ile potwierdzal fake, ze ludno$é zostala bezlitoénie wy-
gnana ze swojego miasta. Potwierdzal tez nadziejg, ze natychmiast do niego powrdci.
Bo chociaz kazdy orientowat si¢ jako tako w zniszczeniach najblizszej dzielnicy, w sume
zniszczed malo kto wierzyt. I wywiad czerpany u tych, co pdiniej wyszli z plonacej War-
szawy, zaczynal si¢ zazwyczaj od pytania: — Nie wie pan, czy oﬁcyna na Smolnej 32 stoi
jeszcze? Byla przechodnia na Kopernika, wie pan.

Z wymaganiami szacunku dla tego klejnotu czy tez nadzieja, ze go napotkajg poza
opuszczong Warszawg, porzucali jej mieszkaficy podwdjnie teraz ukochane, bo w utraco-
nym marzeniu i w tragicznym przezyciu ukochane miasto. Nigdy Warszawa nie byla pick-
niejsza i godniejsza przywigzania jak w ich opowiesciach. Tymczasem poza pierwszym,
drugim dniem gorgcego serca napotykali codzienny i zmudny dziert okupacji. Napotykali
ludzi albo tak zaskorupialych, egoistycznie zamknictych, albo tak przepojonych krzyw-
dami, ze i w jednym, i w drugim wypadku nie bylo juz miejsca na cudze nieszczgécie. Bo
pojemnos$¢ uczestnictwa w cierpieniu drugich ma swoje granice. Zetkniecie zaprzepasz-
czonego entuzjazmu z zablocona, zaciemniong, nadshuchujacg nadal trwozliwie nocnych
krokéw zandarma uliczkg polskiej prowincji wywolywa¢ musialo ciezka zgage. Chociaz
odarci ze wszystkiego, co posiadali, warszawiacy przez kilka tygodni byli wolni. Tego
do$wiadczenia wolnosci wygnanie nie moglo im odebraé. Wnikali znéw w ponury tryb
zycia okupacyjnego, w dodatku im, Zyjacym na wyspie, tak malo znany.

Nie dosy¢ tego. Ci rozbitkowie w kazdej prawie sytuacji zyciowej okazywali si¢ za-
radniejsi, sprytniejsi, obrotniejsi od tubylcéw. W wigkszych miastach natychmiast oku-
powali stoliki kawiarniane i okazywalo si¢, ze w przemyslnych schowkach, w obuwiu,
w ubraniu, w szczoteczkach do zgbdéw wywieili ze spalonego miasta nadspodziewanie
duzo dolaréw. Ozywil si¢ ruch walutowy. W niniejszych miejscowo$ciach zabite deska-
mi wystawy sklepéw pozydowskich nauczyli si¢ rozpoznawaé predzej niz okolicg. Tubyley
patrzyli i powiadali: — Takim to zadna bieda nie da rady. Powiadali i zazdro$cili. War-
szawiacy zazdro$¢ t¢ slyszeli i tym bardziej czuli si¢ pokrzywdzeni, Zle przyjeci, niezrozu-
miani. Malo kto rozréznial, ze rzuca si¢ w oczy niewielka grupa tych, co przy transporcie
ewakuacyjnym palili ogniska i pozerali kielbase, a natomiast olbrzymia wigkszo$¢ cierpi
nedze niczym niezlagodzong i z ostatecznej potrzeby chwyta si¢ kazdego pomystu, byle
wyzy¢. Bezsilnoé¢ opieki charytatywnej nigdy nie byla réwnie jaskrawa, co owej jesieni.
Ludzie, ktérzy si¢ z nig bezposrednio zetkneli, nie powinni poskapi¢ swoich $wiadectw.
Mimo to sad o warszawiakach i normy wspéliycia ukladaly si¢ wedlug nielicznych za-
radnych i majacych ,twarde™3, a nie wedlug tych liczniejszych i réwniez zaradnych, ale
sterczacych w kolejkach po stare spodnie czy kilo cukru. Kto wie, czy nie dlatego, ze
wszyscy, tak ci od ,twardych”, jak ci z kolejek, posiadali wyzsze niz u reszty mieszkancow
poczucie humoru, umieje¢tnos¢ natychmiastowej reakeji przy uzyciu dowcipu. Zachowy-
wali dzigki temu twarz i fason nawet u brzegu nedzy, a taka twarz myli. Zamiast j3 uznaé
i uszanowaé, u nieposiadajacych tej sztuki budzita zazdrosé.

Urzadzanie swego zycia oraz zycia otoczenia mialo zawsze w latach okupacji charak-
ter tymczasowy. Drugiej jesieni, po diasporze stolicy, charakter ten nabral wymiaréw
catkowicie absurdalnych. Na Wisle stal front, za Wisly powstawato nowe zycie polskie,
wiadomosci sprawdzone, rzeczywiste przeciekaly o nim skapo, tymczasem na balkonie
pozostalym po zburzonym domu okupacyjnym ludzie si¢ krzatali i probowali zamieszkad.
Nie przeczuwalo si¢ wéwczas, ze urzadzaja si¢ na dlugie lata, ze odczynnik warszawski,
ktéry wtargnat do retorty, tylko cz¢Sciowo odplynie do stolicy, a w znacznej dozie osig-
dzie w probéwee na state. Nie przypuszezalo si¢ tez wéwczas, Ze on to przede wszystkim
rozejdzie si¢ na Ziemie Odzyskane w roli elementu eksploatatorsko-handlowo-szabrow-
niczego, wyobrazajacego sobie zycie na tych ziemiach jako dalszy cigg bytowania w Ge-

3twarde — w zargonie czasu okupacji: waluta w zlocie (najcz¢sciej dolary), w odréznieniu od ,motyli”, czyli
banknotéw, ktérych warto$¢ byla bardzo niestabilna. [przypis edytorski]
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neralnym Gubernatorstwie. Przede wszystkim jako dalszy cigg skoriczenie niemoralnych
stosunkéw gospodarczych w tych latach. Dlatego si¢ nie przeczuwalo, poniewaz stopien
zniszczenia stolicy odstonil si¢ dopiero w styczniu 1945 roku. Chodzily wprawdzie ge-
sto stuchy, ze Niemcy systematycznie palg ocalate dzielnice. Mato kto mégt je sprawdzi¢,
z wyjatkiem nielicznych oséb wyjezdzajacych do Warszawy, by ewakuowad urzadzenia fa-
bryczne. Przed styczniem ilez to oséb spotkalem, ktére ,,na wlasne oczy” widzialy plongce
Muzeum Narodowe, a nie zniszczony Palac Staszica!

Urazy, ktére na wygnanie zabrali ze sobg warszawiacy, byly podwdjne i chociaz po-
winny si¢ byly wykluczaé, poniewaz staly ze sobg w sprzecznoéci, wspolistnialy wzajem-
nie. Bo gdyby urazami rzadzit bodaj $lad logiki, nie bylyby one, czym sa. Pierwszej jesieni
wojna dla spoleczeristwa polskiego zaczela si¢ od szoku, a wigc zjawiska psychosocjal-
nego o charakterze paranormalnym. Konczyla si¢ na urazie, na zjawisku przynaleznym
do podobnej kategorii. Pierwszy z tych urazéw byl specjalnie silny u ludnosci cywil-
nej. Zreszta, z powodu wywiezienia zolnierzy powstanczych do obozéw jenieckich, tylko
u niej dawat si¢ obserwowa¢. Byl to uraz skierowany przeciwko dowddztwu militarne-
mu i kierownictwu politycznemu powstania. Dotyczyt tego, ze powstanie dokonane bez
porozumienia z nadciagajaca armia radziecka wystawilo ludnoé¢ na niewidziane dotad
cierpienia, a miasto na niedajace si¢ jeszcze nawet oceni¢ straty. Ostatnia cz¢$¢ argu-
mentu réznie wygladata, zaleznie od rozméwey. U ludzi o szerszych zainteresowaniach
uderzala pamie¢ o stratach kulturalnych i dopiero tej jesieni nagle uswiadomili$émy sobie,
czym byla Warszawa jako skarbnica dorobku kulturalnego minionych pokolen, zwlasz-
cza skarbnica porozbiorowa. Kiedy wszystkie spalone domy warszawskie zaczely ozywad
w opowiadaniach swoich mieszkaricow, kiedy utracone obrazy i pamiatki zaczely 1$ni¢
juz tylko w stowach — nigdy Warszawa nie byla tak zasobna, jak owej jesieni, podobnie
jak nigdy nie byla tak pickna.

Uraz wymierzony przeciwko kierownictwu politycznemu zadziwiajaco byt podobny
do skarg i narzekan wrze$niowych na rumunskich uciekinieréw. I jeszcze mocniej anizeli
tamte skargi nie dawal si¢ zuzytkowaé w sposdb realny, zgodny z rzeczywista sytuacia.
Szok pierwszej jesieni stal si¢ pozywka emigracyjnego schematu. Urazowi drugiej jesieni
towarzyszyl uraz wzmacniajacy. Byt z nim niezgodny, a jednak go wzmacnial. Polegal
na tym przeéwiadczeniu, ze powstanie upadio, poniewaz dowddztwo radzieckie celowo
i rozmyélnie nie przyszto mu z pomocy. Ci sami ludzie, ktérzy nie lekali si¢ przyzna-
nia, ze powstanie mialo by¢ antysowiecka demonstracjg polityczng, zachowywali pre-
tensj¢ i uraz, ze strona, przeciwko ktérej demonstrowano, nie podata mu natychmiast
pomocnej dioni. I réwniez szczerze, rowniez bez zajaknienia w jednym zdaniu faczyli oba
twierdzenia. Uraz pierwszy byl raczej sprawg wewngtrzng ludnosci Warszawy. Reszta spo-
teczedstwa mniej go przyjmowata w siebie. Bo ta reszta nie uczestniczyla w nim $miercia
najblizszych, utrata calego dorobku. Natomiast uraz drugi szerzyt si¢ na podobiefistwo
schematu rozbiorowego z pierwszej jesieni i nie mniejsze jak on wyrzadzal szkody. Nie
mniej blokowal i zaciemniat oczekujace to spoleczenistwo decyzje.

XIII

A tymczasem na skrawku Generalnego Gubernatorstwa potozonym na wschod od
Wisly rozpoczely si¢ pojawiaé ze strony Niemcdw zjawiska dziwne i przedtem w tym
kraju nieznane. Polityke wobec ludnodci polskiej, zainaugurowang wiosng 1940 lapanka-
mi i O$wi¢cimiem, okupant wyraznie usitowal zmienié. Stowo ,zmieni¢” bardzo niedo-
kladnie oddaje stan rzeczy w ostatnich miesigcach istnienia GG. Gubernatorstwo przy-
pomina w tym okresie mape, na ktorej pozostat zarys calej dawnej konfiguracji terenu,
ba, niektére linie tego rysunku zostaly zaostrzone. Mape wszakze, na ktdra kartograf, nie
przemazujgc warstwic dawniejszych, usituje nanie$¢ warstwice nowe.

Bylo tych zaryséw wowczas az trzy. Chociaz teren byl przyfrontowy, rzadzita nadal
partia. Funkcjonowal caly aparat administracyjny okrojonych dystryktéw, do ostatnich
dni robito swoje gestapo, na kilka dni przed ofensywa styczniows, kiedy ludno$¢ warszaw-
ska zdazyta si¢ jako tako rozmiescié, rozpoczgto masowe lapanki na warszawiakéw. Byly
np. pociagi od strony Zakopanego z pochwyconym tupem skierowane na Krakéw, keére
nie zdolaly dotrze¢ do tego miasta, poniewaz wczesniej zostalo ono zdobyte manewrem
armii radzieckiej. Palono systematycznie opustoszaly Warszawe, a rysu tak méciwego nie
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posiadaly nawet lata najwigkszej ufnosci niemieckiej w swoje sily. Zreszta cala struktura
urzgdowa GG, postepowanie administracyjne wobec ludnosci trwalo jak za najspokoj-
niejszych lat Nebenlandu i to byl zarys pierwszy.

Teren byt jednak przyfrontowy. Roboty przy budowie kilku linii obronnych przeci-
najgcych caly skrawek GG byly zrazu w sierpniu catkowitg improwizacjg. Kiedy ofensywa
radziecka stangla, rozrosly si¢ w system skomplikowany i wciggajacy cata ludno$é. Trudno
dzisiaj ocenié, czy wznoszone umocnienia ze stanowiska militarnego posiadaly jakiekol-
wiek znaczenie, czy tez Niemcy robili wokoét nich gwalt, azeby siebie zablagowaé, a uwage
ludnosci przykué do ziemi i whitej w nig topaty, tym sposobem ludno$¢ t¢ do reszty nuzac
i macac jej nadzieje. Faktem jest, ze styczniowej ofensywy radzieckiej wszystkie te linie
nie opdznily w jej rozpedzie ani o jedng dobg. Ofensywa ta zatrzymala si¢ nie tam, gdzie
jej nakazywaly rowy przeciwpancerne, ale tam, gdzie to spowodowaly naturalne warun-
ki wielkiej strategii. Prace fortyfikacyjne mialy stuzy¢ armii, robotami kierowala jednak
partia. Namnozylo si¢ me¢zéw specjalnego zaufania, kierownikéw odcinkéw roboczych,
tacznikéw z firmami, nastaly niedziele ,ochotniczej” pracy. Ludek roboczy z ironicznym
u$miechem oceniat nowych dekownikéw, a Volksgenosse Pietrzalla aus Hindenburg im O.
Schlesient klarowal mi pewnego dnia, ze przy tym bunkrze jest ostatnia Tropfen von Bo-
den®, jaka mozna jeszcze odda¢ bolszewikom. Nieliczne inwestycje posiadaly charakter
militarno-dorazny i jeszcze bardziej wyniszczaly kraj, jak np. przyspieszone wycinanie la-
s6w dla napedu motoréw na gaz drzewny. Réwnocze$nie wywozono obrabiarki, wagony,
samochody, z terenu powstawal wielki etap przyfrontowy. Byt to zarys drugi na karcie
Gubernatorstwa.

Na tych dwéch rysunkach pojawit si¢ trzeci: z przymuszong kokieterig u$miechnicta
do ludnosci polskiej twarz Goebbelsa. Niemcy kokietowali. W imi¢ czego kokietowali,
a co obiecywali za przyjecie pieszczoty? Nie obiecywali niczego, bo w chwili kiedy ar-
mia radziecka przystaneta na Wisle, trudno bylo cokolwiek przyrzekaé, nie wpedzajac sig
w sytuacj¢ Zagloby ofiarowujacego Niderlandy. Natomiast mozna bylo grozi¢ obrazem
przysziosci. Mozna bylo nawolywaé w imi¢ ,wspdlnego” niebezpieczeristwa. Grozba byla
dobrze znana spoleczeristwu polskiemu, teraz wszakze zostata uzyta wérdd specjalnych
okoliczno$ci towarzyszacych. Niemcy rozpoczeli wojne od akompaniamentu utrzyma-
nego w tonacji: Lebensraum dla ucisnionego narodu, zjednoczenie wszystkich pogubio-
nych ziem i odlaméw tego narodu. Akompaniament propagandowy w tonacji ,Obrona
wspélnoty europejskiej przed niebezpieczestwem komunistycznym” zostal wprowadzo-
ny dopiero od chwili najazdu na ZSRR, ale wowczas jeszcze catkiem piano.

Dlatego zapewne piano, poniewaz Hitler liczyl, ze wspdlnie z wasalami rumurisko-
-fifisko-wegierskimi rozgromi Zwigzek Radziecki, nie weiagajac zbyt wielu partneréw do
gry i nie wystawiajac rachunkéw, keére nalezaloby pézniej wobec nich jako$ respekto-
waé. W roku 1942, latem, kiedy ruszala z poczatkiem lipca wielka ofensywa owego roku,
akompaniament éw zabrzmial forze. Poniewaz kampania si¢ przeciagala, partneréw nale-
zalo weiagal wigcej. Na front wschodni przybyla armia wloska. Zmobilizowano legiony
taszystowskie w Hiszpanii, Francji, Belgii. Bardziej jako argument dla tych, ktérym to
forte bylo jeszcze zbyt stabe, anizeli jako realng pomoc militarna. Od katastrofy w Stalin-
gradzie propaganda niemiecka rozdarla szaty, zadela fortissimo w t¢ sama weigz tubg i po
raz pierwszy pding zimg 1943 roku zacz¢la przypominaé Polakom, ze brakuje ich dotad
w krucjacie calej Europy. Przypominano to w lutym, w marcu, pdiniej przyszed! Katyn
pomyslany jako argument rozstrzygajacy, gestapo na jaki$ czas wstrzymalo represje za
akty sabotazu. Dopiero kiedy cata ta orkiestra gtuchym Polakom nie przedarta si¢ do
uszu, Niemcy z niej zrezygnowal: i rozpoczeli najgorszy okres ludobéjstwa, publicznych
egzekudji, list ze skazadicami zagrozonymi $miercig, okres ostatecznej likwidacji Zydow.

Kokieteria w imi¢ wspélnoty europejskiej juz wicc raz byla zastosowana bezskutecz-
nie. Drugiej jesieni Niemcy nalozyli t¢ maske na twarz w okoliczno$ciach bardziej im
sprzyjajacych. Polaczyli ja mianowicie z urazem powstania. Owczesne postepowanie rzg-
du londynskiego bylo w tym dla nich najlepszym sprzymierzencem, a juz szczegdlnie

34Volksgenosse Pietrzalla aus Hindenburg im O. Schlesien — ,towarzysz narodowy” Pietrzalla z Hindelburga
na Slasku Wschodnim. [przypis edytorski]
35Tropfen von Boden (niem.) — skrawek ziemi (dost. kropla). [przypis edytorski]
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propaganda radiowa wszczgta po obaleniu Mikolajczyka jako premiera. Nastaly miesiace,
kiedy przeznaczona dla Polakéw prasa nie wysilala si¢ na argumenty wlasnego chowu.
Czerpata je wprost z prasy emigracyjnej i audycji dla kraju. Lojalnie i skrupulatnie cyto-
wala, a sama obludnie troskala si¢ o przysztos¢ biednych zaprzedanych Polakéw. I przy-
pominala, 7e jeszcze czas, ostatni czas nawrdcié z blednej drogi. Ze zblakany polski syn
marnotrawny moze jeszcze znalezé miejsce w domu narodéw europejskich. Maskara-
da tej jesieni posuwala si¢ jeszcze dalej. Niemcy doskonale si¢ orientowali w wplywie
prasy nielegalnej na opini¢. Wobec tego zaczeli t¢ prase sami inscenizowaé. Odpowied-
nie $wistki podrzucano trybem administracyjnym przed $witem pod drzwi, do ogrodéw,
a burmistrz wychodzac do urzedowania sprawdzal, czy s3 na miejscu. Uzyty do tej funkeji
goniec gminny powiadal do mnie przy pierwszym widzeniu tego dnia: — Panie profe-
sorze, ja tam panu rano wrzucilem taka gazetke do ogrodu. Ale niech jej pan nic nie
wierzy, Kochanski ma takich pelno w biurze.

Ta propagandowa kokieteria byla zbyt sp6ézniona, azeby na ostatnie miesigce wojny,
kiedy odpadli wszyscy wasale, przynies¢ Niemcom niewczesnego sprzymierzerica. Nie by-
fa jednak spézniona, by wzmocnié szkody polityczne tych miesi¢cy. Szkody, ktére odzie-
dziczyli$my w calej pelni i oceniliémy w roku 1945. Emigracja wewng¢trzna juz wowczas
si¢ rozpoczgla, ostatniej jesieni, a nie dopiero po wyzwoleniu calosci ziem polskich. Bo
w istocie — postaramy si¢ tego dowies¢! — emigracja wewngtrzna byla przede wszyst-
kim przedtuzeniem zycia na niby. Przedtuzeniem samej zasady tego zycia, przy zmianie
elementéw wchodzacych w jej obreb.

Nie byla wreszcie spdiniona ta propaganda jako symptom. Symptom oznaczajacy,
ze w spoleczenistwie polskim, stanowigcym rzekomo monolit, dokonywaly si¢ procesy
spoleczne, na ktérych tle ,obrona wspélnoty europejskiej” i nad Wista posiadata wyraz-
ny sens klasowy. Wyraznie shuzyla obronie bankrutujacych i historycznie przegranych
intereséw polskiej neoburzuazji okupacyjnej, dawnej przedwojennej i ziemiaristwa. Mo-
nolit wydobyty spod okupacyjnego ciénienia, zacierajacego peknigcia i szpary, kruszyt
si¢ w zwyklym powietrzu. Czy Niemcy zdawali sobie z tego sprawe, ze i w spoleczen-
stwie polskim istnieja sily, ktére przy innym traktowaniu mogly si¢ sta¢ podstawg rzadu
zwasalizowanego jak w wielu krajach europejskich, i ze pod koniec wojny, w obliczu nad-
ciagajacej rewolucji spolecznej, sily te si¢ mobilizuja — watpic. Melodia byla zbyt cienka
na ich grube uszy. Raczej przypuszczam, ze argument wspolnoty europejskiej kierowali
do Polakéw z braku jakiegokolwiek innego jezyka. Symptom wszakze pozostal widoczny
i towarzyszyly mu objawy wewnatrz spoleczeristwa polskiego nie mniej widoczne.

Przede wszystkim dopiero teraz nabrala $mialosci kolaboracja jawna, oparta na pod-
budowie myslowej, a nie na prostym przekupstwie czy drobnostkowych gierkach i am-
bicyjkach osobistych. Piszac ostatnie stowa mam na mysli niektérych aktoréw oraz pol-
skich wspotpracownikéw gadzindwek. Chociaz kolaborantéw ideologicznych bylo bar-
dzo niewielu, a potepily ich i odrzucily wszystkie kierunki polityczne reprezentowane
w konspiracji, zastanowic si¢ warto, dlaczego dopiero ostatniej jesieni mieli oni czelnoé¢
wystapi¢ jawnie?

Fake, ze pierwszej jesieni wojennej nie byli jeszcze Niemcom potrzebni i dwezesne
zaloty Studnickiego’ skonczyly si¢ rekuza, sprawy nie tlumaczy. Apelem do mozliwosci
kolaboracyjnych byt juz Katyn. Apel ten, zamiast echa zamierzonego przez Niemcow,
wywolat echo jeszcze liczniejszych strzatéw i zamachéw na zdrajedw oraz przesadzajgcych
w zbrodniczej nadgorliwosci urzednikéw niemieckich. Juz jednak po Katyniu rozdarto
szaty i podniosto glos kilku prorokéw ze Skiwskim3” na czele, ktérzy tylko dlatego ucich-

36 Studnicki- Gizbert, Wiadystaw (1867-1953) — polityk i publicysta; od czaséw I wojny byt zwolennikiem
orientacji proniemieckiej; wspotpracowat z general-gubernatorem Hansem von Beselerem przy opracowaniu
aktu § listopada, zawierajacego gwarancjg utworzenia paristwa polskiego; 21 lipca 1916 zatozyt Klub Paristwow-
céw Polskich; w czasie II wojny $wiatowej postulowal (za pomoca memorialéw) utworzenie armii polskiej
wspoldzialajacej z niem. Wermachtem przeciw ZSRR; protestowal takze przeciw hitlerowskiemu terrorowi;
mimo dwukrotnego uwigzienia przez Gestapo pozostal na stanowisku koniecznosci polsko-niemieckiej wspot-
pracy politycznej i wojskowej, prébujac przekonaé do niej obie strony. [przypis edytorski]

37 Skiwski, Jan Emil (1894-1956) — pisarz, publicysta, krytyk literacki; przed wojna poczatkowo zwigzany
z obozem sanacyjnym (BBWR i OZN), nastepnie oscylowal ku nacjonalizmowi endecji; w czasie II wojny
$wiatowej wspdlpracy politycznej i wojskowej z Niemcami, przede wszystkim dla przeciwdziatania wplywom
komunizmu ze strony ZSRR; wspotwydawca i redaktor gadzinéwek ,Ster” i ,Przefom”. Wraz z Ferdynandem
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neli pdzniej, poniewaz nie ozwal si¢ za nimi chér. Milczal, chociaz techtali go Niemcy
wszelkimi dostgpnymi im $rodkami propagandy.

Po klesce powstania, w atmosferze antyradzieckiego urazu, i prorocy éwczesni, i Niem-
cy uznali, Ze chyba tym razem chér si¢ odezwie. Nie dat si¢ on slysze¢, ale w listopadzie-
-grudniu 1944 roku sytuacja byla inna anizeli w kwietniu-maju 1943 roku i poszczegoélne
glosy i tym razem jako cato$¢ niedoszlego chéru zabrzmialy duzo gloéniej. Tak na po-
wierzchni zycia, jak w jego odpowiedniku konspiracyjnym oraz partyzanckim. Gloéniej
niz kiedykolwiek w latach okupacji. A tylko z zespotu, z sumy gloséw podobnych mo-
gla byla si¢ wyloni¢ kolaboracja o znaczeniu politycznym — podobna francuskiej czy
norweskiej.

X1V

Jakie to byly glosy? Nie bede pisat o jawnym zdeklarowaniu si¢ NSZ3® na pozycjach
wspélpracy militarnej i ideologicznej z okupantem oraz o majacym nastapi¢ w styczniu —
wspélnie z usuwajacym si¢ frontem niemieckim — wycofaniu si¢ brygady swictokrzy-
skiej*. Dlatego nie bede pisal, poniewaz same te fakty i ich wymowa dopiero pdiniej
staly si¢ wiadome w sposéb powszechniejszy. Jesienia 1944 wyznawali si¢ w nich dobrze
tylko ludzie tkwiacy w politycznym kierownictwie konspiracji, ogél raczej nie.

Natomiast inne glosy byly bardzo slyszalne. W gléwnej swej czesci wigia si¢ one
ze skutkami panujacej w GG gospodarki wylaczonej. Dotad gospodarka wylaczona do-
strzegalna byla raczej tylko na powierzchni zjawisk gospodarczych. Istniala w codziennym
trybie zycia pod okupacja, w fantastycznych karierach finansowych i fatwosci zarobku dla
jednych, ne¢dzy dla drugich. Nie odgrywala natomiast wigkszej roli jako fake ideologiczny,
z ktérego wynikaja przewidywania i normy dzialania na przyszlosé.

Drugiej jesieni wojennej gospodarka wylaczona, nie przestajac by¢ nadal panuja-
cym systemem codziennego postepowania ekonomicznego, staje si¢ podobnym faktem.
W tym wihaénie miesci si¢ specyficzna whasciwos¢ obydwu opisywanych tutaj zjawisk oku-
pacyjnych: drugiej jesieni i gospodarki wylaczonej. Na drugg jesient dw anormalny system
naklada si¢ juz nie jako fake, lecz jako norma. Jako norma tez przetrwa wojenny koniec
tej jesieni i jeszcze cigzy¢ bedzie przez lata. Z perspektywy grudnia 1948 rzec mozna, ze
np. ruch wspélzawodnictwa pracy byl dopiero pierwszym ciosem wymierzonym w go-
spodarke wylaczong jako norme i nauka na jednym tylko, lecz jakze donioslym odcinku:
moralnoéci pracy.

Z systemem gospodarczym panujagcym w gubernatorstwie bylo bowiem podobnie
jak z przewidywaniami dotyczacymi poszczegdlnych kampanii wojennych. Teoretycznie
wojna jako catoé¢ miata by¢ krétka (bo dhugiej nie wytrzymamy), praktycznie poszczegdl-
ne kampanie mialy by¢ dhugie (bo blyskawicznie wygrywaja tylko Niemcy). Teoretycznie
kazdy powtarzal, ze zycie gospodarcze za okupacii jest zjawiskiem anormalnym i musi si¢
skoriczy¢ z nastaniem pokoju. W praktycznym natomiast stosunku do tego zycia i jego
ocenie przeciggalo si¢ ono podobnie jak wojenne kampanie. W miare za$ jak system ten
utrwalit si¢ dzigki samemu automatyzmowi kalendarza ukazujacego coraz to nows cyfre
roku — praktyka brata gére nad teorig. Brala jg réwniez z innych przyczyn: coraz wigcej
bylo zainteresowanych w tym systemie, korzystajacych z jego kapry$nych dobrodziejstw.

Byly ponadto cale odtamy spoleczenistwa, ktérych zycie zostalo w sposéb wylaczny
podzielone pomigdzy anormalng moralnos¢ gospodarki wylaczonej i réwnie anormal-
ng moralno$¢ konspiracji. Gospodarki wylaczonej w sferze zycia na niby kontaktujace;

Goetlem i Jozefem Mackiewiczem zostal uzyty przez Niemcow, by wykorzysta¢ zbrodnig katyriska do celéow
propagandy antykomunistycznej i tuszowania ludobéjstwa hitlerowskiego: wszyscy trzej publicysci i literaci
uczestniczyli w kwietniu 1943 r. przy ekshumacji polskich oficeréw zamordowanych na rozkaz wadz sowieckich
przez NKWD w Katyniu. [przypis edytorski]

8NSZ — Narodowe Sily Zbrojne, powstala 20 wrze$nia 1942 r. (w protedcie przeciw podporzadkowa-
niu AK) polska konspiracyjna organizacja wojskowa zwigzana politycznie z obozem narodowym, dziatajaca do
1947 r.; walczyla poczatkowo z Niemcami (cho¢ zdarzaly si¢ akty porozumienia w konkretnych dziataniach),
Gwardig Ludows, Armiag Ludows, partyzantka radziecks, a nast¢pnie Armig Czerwong i silami wojskowymi
i porzadkowymi Polski Ludowej. [przypis edytorski]

¥brygada Swigtokrzyska — oddziat zbrojny Narodowych Sit Zbrojnych, ktéry nie podporzagdkowawszy sig
rozkazowi scalenia z Armig Krajows, dziatal od 10. sierpnia 1944 do pol. sierpnia 1945 na Kielecczyznie; neka-
fa ludno$¢ wiejskg rekwizycjami, wywiad AK notowal notoryczng wspélprace brygady z Niemcami, niekiedy
réwniez z Gestapo. [przypis edytorski]
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si¢ z Niemcami, konspiracji w zyciu prawdziwym i uznawanym za norme¢ patriotycz-
n3. Te odlamy nie oznaczajg jakich$ okreslonych klas spotecznych, lecz pewne roczniki
w obrebie calego spoleczeristwa, szczegdlnie za$ roczniki mlodziezy inteligenckiej i pseu-
dointeligenckiej. Generacja tej mlodziezy, niepamictajacej lat przedwojennych, zarobki
i wydatki okupacyjne uwazala za swéj normalny start zyciowy, ktéry w dalszym biegu
nie powinien ulec zmianom. Bezposrednio po wojnie, w ,bohaterskim” i zdobywczym
okresie szabru, podobna stope zycia uwazaé bedzie ta mlodziez nadal za przystugujace jej
zjawisko. I nadal tez réwnie zamacone i niezdrowe objawy polityczne beda towarzyszy¢
temu rozszczepieniu $wiadomosci.

Kto za$ korzystal szczegdlnie z kapry$nych dobrodziejstw? Fatalnym skutkiem gospo-
darki wylaczonej bylo to, ze zainteresowana w niej zostala ogromna wickszo$¢ spoteczen-
stwa polskiego. Uczestniczyla zrazu po to jedynie, azeby jako$ przezy¢ okupacje w kraju
i nie da¢ si¢ porwaé¢ do Niemiec. Biorac udzial poczatkowo tylko w celach obronnych,
wickszo$¢ ta mimo woli i niechcaco wyrabiala w sobie stuch na argumenty, przesady
i trwogi tych, keorzy uczestniczyli czynnie i z nadziejg na stale utrzymanie zagarnietej
sfery intereséw gospodarczo-osobistych.

Tak uczestniczac, drugiej jesieni wojennej poczuli si¢ klasowo zagrozeni nadciggaja-
ca wolnodcig: nowe mieszczanstwo wojenne, rozkrzewione na ruinie zydostwa polskie-
go, spekulanci, posrednicy pomiedzy Niemcami a ludem podbitym. Postepujac wyzej,
poczuli si¢ zagrozeni wszyscy, dla ktérych wolnos¢ miata oznaczaé powrét do systemu
gospodarczego, spotecznego i politycznego z roku 1939, plus niewielkie poprawki w imig
tzw. sprawiedliwoéci spolecznej, uwzgledniajacej ponadklasowy interes ogélu czy jak si¢
to inaczej pigknie powiada. Bo chociai sprawdzone wiadomosci zza Wisly nadchodzily
skapo, model ustrojowy przyszlej ojczyzny byt juz widoczny i ten model przymuszat do
czujnosci wszystkich jemu niechetnych.

Skutkiem tego dopiero druga jesien rzucala wyjasniajace ostatecznie $wiatto na po-
wody kleski wrzesniowej. Rzucala wszakze jedynie wérdd tych, keérzy rozpoczeli mysled
samodzielnie lub weszli w krag organizacyjnego oddzialywania lewicy polskiej. W li-
stopadzie i grudniu 1944 nie stanowili oni wigkszosci na zachéd od Wisly. Ukazywata
mianowicie druga jesiedi spoleczne, z obrong wlasnego stanowiska klasowego zwigzane,
powody kurczowego trzymania si¢ wladzy przez nastepcéw Pitsudskiego. Powody row-
nocze$nie ich niewiary w nieuchronnos¢ starcia z hitleryzmem. Bo starcie takie musiato
by¢ dla nich prébg pod kazdym wzgledem — spolecznym przede wszystkim.

Drugiej jesieni sytuacja ukladala si¢ analogicznie. Zndéw nadciggata préba, préoba jesz-
cze bardziej pod kazdym wzgledem, zwlaszcza ze byla to préba charakteru przede wszyst-
kim ideologicznego, a nie militarna rozgrywka z partnerem, z ktérym o ilez chetniej
flirtowatoby si¢ nadal. W obliczu préby zblizona, co w ostatnich miesigcach przedwo-
jennych, mobilizacja sil. Ta mobilizacja w miesigcach koriczacych wojng dokonywala si¢
posérdd innych elementéw anizeli w roku 1939, poniewaz brakowato biurokracji i jej roli,
inteligencji i jej wplywu. Brakowalo zatem sit i warstw raczej wtdrnych, a ja$niej krystali-
zowaly si¢ zasadnicze w kazdym spoleczeristwie warstwy i klasy. Do gry stawali partnerzy
spolecznie o wiele ja$niej zdeklarowani anizeli pierwszej jesieni.

To spojrzenie wstecz poprzez pryzmat oczywistego juz do$wiadczenia spolecznego
drugiej jesieni nie stalo si¢ za czasu jej trwania nabytkiem wickszosci. U tej wigkszosci
natomiast dziwacznie si¢ pokrzyzowaly i pomieszaly $wieze nalogi i nawyki lat okupa-
cyjnych z pojeciami dawniejszego, catkiem przedwojennego kroju. Zapowiadali$my po-
przednio, ze okupant, odbierajgc spoleczedistwu polskiemu wszelkie funkcje polityczne,
dziatat na dtuzsza metg w sposob usypiajacy i ze skutki tego ujawnily si¢ przede wszystkim
w drugiej jesieni. Zapowiadaliémy réwniez, ze w owych miesigcach schemat emigracyj-
ny, chociaz w sposéb najoczywistszy przegrywal jako fake ideologiczny, nie przegrywal
jeszcze jako oczekiwanie, jako skorupa zdolna istnie¢ samodzielnie. Czas te zapowiedzi
polaczy¢ i na tle korica wojny przeprowadzi¢ dowdd bardziej szczegblowy.

Podczas drugiej jesieni zaczely si¢ zatem sumowa¢ skutki zepchnigcia zycia politycz-
nego w fachows konspiracje ze skutkami zaufania do odleglych i mitycznych przywédcdw
emigracyjnych. I gdybyz ta suma wystepowala zawsze z identycznym znakiem! Tymcza-
sem u jednego wystepowala jako bezwzgledne plus, u kogo innego jako bezwzgledne
minus. Wystgpowala tak suma zlozona z tych samych bezwzglednie sktadnikéw real-
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nych, z tych samych faktéw. Skutkiem czego ogélna analiza zjawiska jest nicoczekiwanie
trudna.

O co chodzi w tej arytmetycznej metaforze? Rozpocznijmy od skutkéw zaufania do
mitycznych przywddeéw. W normalnym Zzyciu zbiorowym kazdy ma mozno$¢ sprawdzié
— o ile oczywiscie go to interesuje! — ze decyzje politykéw buduja si¢ z tych samych
do$wiadczen, jakie przezywa on na co dzieri i nabywa kazdej godziny. Jezeli czym w swo-
jej budowie réinig si¢ te decyzje, to jedynie zakresem i precyzja owych doswiadczen,
przepuszezeniem ich u polityka przez wiele fileréw prébnych, nie réznig si¢ natomiast
W swojej istotnej materii. Ministrowie spraw zagranicznych, chociaz rozporzadzaja taj-
nymi raportami, nie budujg swoich gléwnych posunie¢ z innego catkowicie surowca
wydarzeni anizeli ten, ktéry kazdy poznaé moze. Polityka stanowi sprawe niewatpliwie
skomplikowang i specyficzng w swoich metodach. I nie kazdy zdolny jest je opanowac.
Nie jest jednak magia i alchemig w swoich zasadniczych wzorach i réwnaniach.

Tymczasem na skutek wielu okoliczno$ci wygladata ona w latach okupacyjnych na al-
chemie i magie. Wéréd tych okolicznosci niewatpliwie wazkie bylo zaciemniajace oddzia-
lywanie propagandy niemieckiej. Pozytywnie nikogo ona na strone¢ okupanta nie prze-
ciggnela. Negatywnie, burzac proporcje horyzontéw $wiatowych, mistyfikujac, klamiac
i przemilczajac, wprowadzita atmosfer¢ magicznej niepewnosci. Z jej skutkiem obronnym
brzmigcym tak w spoleczenistwie polskim: musza istnie¢ ludzie, znajacy dobrze istotne
elementy sytuacji wojennej i ze zrozumialych wzgledéw nieodstaniajacy tych elemen-
tow Hitlerowi. Nieodslaniajacy ich réwniez nam, pod okupacja. Argumentem, ktéry
w sytuacjach klopotliwych i niepewnych za okupacji najsnadniej®® przecinal watpliwosci,
bylo zdanie: ,,oni wiedzg lepiej”. Kto byl ci ,oni”? Zaimek osobowy o bardzo rozciggliwej
tredci. ,Oni”, to znaczy Roosevelt, Stalin, Churchill i oczywiscie polscy ,oni”, Sikorski
i inni. Sikorski zginal, polscy ,oni” pozostali.

W pelni okupacji fakty decydujace lezaly daleko od granic Polski. Istotne oznaczenia
stusznosci ideologicznych nie zaczynaly jeszcze dzieli¢ spoleczefistwa w sposéb dotkliwy,
wicc w alchemicznej formie nie osadzaly si¢ mety podejrzen. Ze zblizaniem si¢ frontéw
te fakty i stusznodci poczely podchodzi¢ pod same oczy i ustawial si¢c w perspektywie,
ktéra dla rozpoznania nie domagala si¢ zadnych magicznych wladciwosci. Powracata nor-
malna sytuacja, w ktérej pomiedzy materig wielkich decyzji politycznych a codziennym
do$wiadczeniem rzagdzonych nie ma wickszego rozdzwicku. Rozdzwick ten jednak drugiej
jesieni istnial tak mocno, jak nigdy w czasie okupacji.

By zrozumieé¢ dlaczego, whaczy¢ musimy do rozwazan pryzmat klasowy. On pozwala
pojaé, dlaczego identyczna sytuacja badz wystepuje ze znakiem aprobaty, badz — prze-
czenia. Piszgc: przeczenie i aprobata, nie mam w tym miejscu na mysli oporu lub zro-
zumienia wobec widocznych zza Wisly podczas drugiej jesieni form spofecznych i ustro-
jowych przyszlej Polski. Chodzi mi jedynie o opér lub zrozumienie faktu, ze centrum
decyzji politycznych catkowicie przesuncto si¢ w obreb kraju. I ze kraj bedzie odpowiadat
za siebie, za swojg przyszlos¢ i jej ceng, a nie odlegli posiadacze nieistniejacych formu-
tek polityczno-magicznych. Bo zaleznie od przebiegu tej wstgpnej aprobaty lub oporu
przychodzita dopiero aprobata dalsza, prawdziwie polityczna.

Pryzmat za$ klasowy dlatego na tym ogniwie domaga si¢ wlaczenia, poniewaz po-
chopno$¢ do tej aprobaty wstgpnej zalezata w ogromnej mierze od wlasnego interesu spo-
lecznego. A nawet — zjawisko nie mniej cz¢ste — od wméwierl na temat owego interesu.
W wypadku za$ niezgodnosci pomiedzy tym interesem a sytuacja spoleczno-polityczng
korica wojny mozna si¢ byto doskonale zastania¢ nadal okupacyjnym zaufaniem. Kto nie
chcial nowego porzadku klasowego lub go si¢ lekat, wbrew faktom moégt powtarza¢ nadal
i powtarzal: ,Oni tam lepiej wiedza. Zaczekajmy”. Mégl zapominal, ze ,oni” w rzeczach
ogolnej polityki wiedza tyle co on, a w rzeczach kraju uboisi s3 o cale doswiadczenie
lat okupacyjnych. Czyli, przy réwnych szansach na pierwszej pozycji, ubozsi sa o sprawe
najwazniejsza, chociaz niebywale prosta. Tylko armia radziecka mogta ziemiom polskim
przynies¢ wolno$¢, a magiczne kombinacje militarne Churchilla od Batkanéw i Morza
Baltyckiego musialyby si¢ w swej konsekwencji politycznej zamieni¢ w zastrzyk dozylny
dla stabnacego Hitlera.

Onajsnadniej (daw.) — najlatwiej. [przypis edytorski]
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Bo znéw, podobnie jak pierwszej jesieni, zasadniczo rozumial nowy sytuacje chlop
i robotnik. Chlop oczekiwal ziemi, robotnik uwolnienia od niewoli pracy. Pisz¢ w spo-
s6b ostrozny: ,zasadniczo”, poniewaz i w tych klasach okupacja macila jasnos¢ widzenia.
Zndw inaczej ustawiala siebie przewazajaca czes¢ inteligencji — bynajmniej nie jej calos¢!
— kupiec, ziemianin. Nie byly to jednak, jak jesienig 1939 roku, pozycje zagubienia i nie-
pewnodci, ale ostrzej: ataku, niecheci, a przynajmniej absenciji spofecznej i politycznej.
Atak i absencja zacze¢ly dzialaé natychmiast po wyzwoleniu. Ich imiona brzmialy wéwezas
— las i emigracja wewnetrzna. Bron polityczna lasu i emigracji wewngtrznej wykuwana
byla jednak juz drugiej jesieni wojennej, i to jest najcigzsze obcigzenie, jakie ta jesient
pozostawila na karcie niepodleglosci.

XV

Podsumujmy stan, w jakim spoleczeristwo polskie z drugiej jesieni przechodzito w okres
wolnoéci. Raz juz podobng sume ustalaliémy na przejéciu od pierwszej jesieni w pelnie
okupacji. Suma obecna zawrze¢ musi w sobie i tamta. Jezeli mimo to niczego nie bedzie
podkreslaé linia, od jakiej rozpoczyna si¢ rachunek catkowicie odrebny — jest w tym
ustawicznie przeprowadzany zamiar niniejszego szkicu. Zamiar na tym polegajacy, by
pokazad, jak dalece objawy zbiorowe pierwszych lat powojennych, zwlaszcza roku 1945
i 1946, posiadaja swoje zaczatki w ostatnim okresie okupacji. Objawy tak negatywne,
o ktérych przewainie dotad byla mowa, jak tez i pozytywne, ktére w ogdlnym rachunku
obydwu jesieni wprowadzi¢ si¢ musi, jezeli ten rachunek ma by¢ sprawiedliwy.

Z tych to przyczyn suma obydwu jesieni, suma okupacji zarazem pozostaé musi w sta-
nie otwartym. Dopiero opisujac pierwsze lata Polski Ludowej mozna by ja zamkna¢. Nie-
stety — niech mi wolno bedzie cho¢ raz westchnaé z zalem — niestety, odszedlem juz
wtedy do swojego fachu, ksigzek, recenzyj, uniwersytetu, redakcji, a zerwalem kontakey
najbardziej pouczajace: kontakty zaufania z prostymi ludzmi. W miasteczku, gdzie spe-
dzitem caty okupacje, istniala oryginalna instytucja, ktéra w innych okolicach zdotata po
krétkim okresie gorliwosci zamrzeé. W Kressendorfie natomiast miejscowe jej trwanie
podtrzymaly urzedasy okupacyjne do lata 1944. Instytucja zakladnikéw. Co kilka mie-
siecy przez dwa tygodnie, noc w noc, chodzito si¢ po wymarlym miasteczku, pilnujac
zagrozonego bezpieczenistwa wielkiej Rzeszy, w bardzo mieszanym towarzystwie — sio-
dlarz, grabarz, mlynarz, karciarz, gadajac naturalnie, i te noce pod jesiennymi i zimowymi
gwiazdami stanowig jedno z gléwnych Zrédel bibliograficznych niniejszych rozwazan.

Tutaj kropka po westchnieniu. Inne natomiast lata musz¢ uwzglednié w zamknigciu
tych wywoddw. Sa ostatnie dni grudnia 1948, w ktérym koriczg spisywal te obserwacje
wedlug dyspozycji i wnioskéw gotowych od dwdch przeszio lat. Gotowych, a w szki-
cu obecnym celowo niezmienionych, chociaz stanowig one opis minionego stanu cho-
robowego i jako grozba mieszcza si¢ w przeszlosci. Uwzglednié trzeba wiasnie te lata
i podkresli¢, ze urazy, kompleksy, dyspozycje spoleczne i gospodarcze przedstawiam jako
znamiona standw spoleczeristwa pod okupacja w miesigcach pazdziernik 1944 — styczen
1945

Nie zostaly one roztadowane bez sporéw i wysitku, samym tylko automatycznym
biegiem zjawisk. Dokonalo si¢ to rozladowanie w ostrej walce Polski Ludowej z jej we-
wngtrznymi przeciwnikami i kiedy spojrze¢ na lata 1947/1948, widad jasno, ze bez tej walki
gangrena pookupacyijna jatrzylaby organizm narodu nie wiadomo jak dtugo. Celem prze-
ciez tej rozprawy nie jest kreslenie owego procesu ozdrowiericzego i dlatego pozostajemy
w ramach twierdzer, latem 1946 roku jeszcze catkiem bliskich, catkiem aktualnych i —
groznych.

W tych ramach powtérzmy pytanie: jak u progu wolnoéci wygladalo spoleczeristwo
polskie, dokladniej — spoleczeristwo terendéw polozonych na zachéd od Wisly? Objawy
pierwszej i drugiej jesieni s3 to objawy Zracej wprawdzie, ale mozliwej do starcia rdzy
na pierwszym i ostatnim ogniwie dlugiego tadcucha przemian okupacyjnych. Z rdzy
nagromadzonej na pierwszym ogniwie tylko jeden objaw zachowal niejakg aktualnosé:
wiara w schemat emigracyjny. Ta wiara wszakze u progu wolnoéci i za jej progiem pet-
nifa catkiem odmienng funkej¢ niz jesienia 1939 i dlatego aktualno$é byla tylko niejaka.
Pierwszej jesieni schemat emigracyjny zyt jako element sytuacji uznanej za podobng do
marzeri historiozoficznych z XIX stulecia. Dlatego zyt mocno i niezaleznie od osobi-
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stej czy zbiorowej reakcji na polozenie pod okupacja. Pod koniec drugiej jesieni byt on
tylko funkcja tej reakcji. Sam w sobie niewiele znaczyl, nawet u jego zaprzysigglych wy-
znawcoéw. Dlatego plama rdzy oznaczajaca jego istnienie cofata si¢ szybko. Cofala si¢ od
samego faktu wolnoéci i jej zadan codziennych.

Rdza nagromadzona na ostatnim ogniwie trzymala si¢ w sposéb bardziej nieuste-
pliwy, i to nie tylko dlatego, ze byla $wieiszej daty. Uraz antyradziecki, las, emigracja
wewngtrzna to nie byly zjawiska zaczerpnicte z arsenatu dawnych wyobrazeri. Byly to
wyznaczniki stanowisk wyraznie politycznych, klasowych, a czgsto w swojej intencji pa-
triotycznych czy chociazby opartych na obowigzkach lojalnosci organizacyjnej z czasu
okupacji. Formy zatem bezposrednio splatane i sczepione z wylaniajacg si¢ u kresu wojny
Polska Ludowg. Rdza do oczyszczenia trudniejsza.

Pomiedzy tymi kradicowymi ogniwami ladicuch przemian spolecznych, gdzie ogniwa
najbardziej ujemne mieszaja si¢ z dodatnimi. Po$réd pierwszych gospodarka wylaczo-
na, zycie na niby jako najwazniejsze. W rachunku koricowym ogniwa dodatnie nalezy
réwniez przypomnied, jezeli mamy zrozumieé, dlaczego mimo glebokich schorzen spo-
teczedstwo nasze zdolne bylo do regeneracji. I w procesie ozdrowieniczym ogromng wigk-
sz0$¢ typowych objawdw okupacyijnych zasklepilo w sobie i odizolowalo niczym ogniska
nieczynnej juz gruzlicy.

Pozbawione zycia organizacyjnego i politycznego, okrojone doszczgtnie we wszyst-
kich funkcjach nadbudowy kulturalnej, sprowadzone do podstawowych i najsurowszych
elementéw zycia zbiorowego, spoleczeristwo pod okupacja wlasnie dzigki temu przyspie-
szylo procesy wewngtrzne. Te, ktére w normalnych warunkach niepodleglosci coraz poty-
kaly si¢ o przeszkody usunicte obecnie przez okupanta. Przeszkody wlasnych przesadéw,
zapdinien spolecznych, polowicznych reform, wreszcie zaleznosci od obcych dysponen-
ww kapitalistycznych.

Szczegblnie w ostatnim wzgledzie okupant odegrat catkiem niespodziewana role.
Chwytajac bezwzglednie w swoje rece wszystkie dZwignie przemystu, bankowosci, rol-
nictwa, hurtu handlowego, nagle jaskrawo odstanial mechanizm kolonialnej zaleznoéci
i uleglosci kapitalistycznej, w jakim egzystowala Polska przedwrze$niowa. Wowczas jed-
nak ten mechanizm pokrywaly pickne piérka tzw. interesu ponadklasowego. Obecnie
piorka ulecialy z wiatrem, a przed przecietnym cziowiekiem polskim stanal nagi szkielet
niewoli gospodarczej. Obnazony dzigki antypolskiej zajadloéci, ale nie przez t¢ zajadlos¢
stworzony.

Faszyzm niemiecki tylko korzystal z narzedzi kapitalistycznych zastanych w Polsce.
Korzystajac z nich, mimo woli obracat je przeciwko uzytkownikom, ktérzy by po wojnie
zapragneli ponownie po nie siegnaé. Belgijski czy szwajcarski akcjonariusz polskich ko-
pald lub elektrowni nie przeczuwal, ze na troskliwie pielegnowanych papierach akeyjnych
tapa faszystowskiego okupanta pozostawita odcisk, ktérego on nie dostrzegal, sprawdza-
jac zawarto$¢ safesu. Lecz pracujacy w tych kopalniach i elektrowniach widzieli co dnia,
ze ten brutalny odcisk tylko pogrubial lini¢ jego pielegnowanych rak. A naprawdg nie
réinit sie w ukladzie.

Przyspieszenie proceséw spolecznych, dotad przebiegajacych wolniej, posiadato wy-
razny kierunek. Juz w glebi okupacji spoleczeristwo Generalnego Gubernatorstwa i ziem
weielonych do Rzeszy zaczynalo si¢ przetwarza¢ w spoleczeristwo ludowe. I w styczniu
1945 bylo juz nim w stopniu, ktéry sprawil, ze po zlikwidowaniu emigracji wewnetrz-
nej, po przelamaniu urazéw, demokracja polska miala na czym budowa¢ i nie musiata
rozpoczyna¢ od tworzenia fundamentéw. Fundamentéw personalnych i fundamentéw
w pojeciach. Kladly sie one juz pomiedzy pierwsza a drugg jesienia, blizej drugiej jesieni.

Jakie? Wysiedlenia, wywdzki na roboty, obozy koncentracyjne i jenieckie zmieszaly
ludzi, warstwy, miasta, prowincje. Ustalily nowe kontakty personalne rozgrywajace si¢
poza dotychczasowymi schematami, w takiej ilosci ustalily, ze przestalo to by¢ zjawi-
skiem osobistym. Zupelnie specjalng role i tez nieoczekiwang w swoich pozytywnych
skutkach odegraly tutaj wywdzki na roboty do Niemiec. Miesiace powojenne pokazaly,
ze wracajace stamtad gromady ludzkie s3 pozbawione typowych skazen okupacyjnych,
o wiele zdrowsze w normach wspdliycia zbiorowego. To twierdzenie dotyczy réwniez
ludnoéci terenéw weielonych do Rzeszy. Caly ten zakres zagadnien oczekuje na swoje-
go pisarza czy pamictnikarza. Tutaj jedynie wskazujemy nieopisane dotad miejsce, gdzie
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réwniez wezrastala Polska Ludowa, zaprzggnicta do twardej pracy, do szkoly patriotyzmu
i godnosci narodowej, pozbawionej fanfaronady i stracericzych gestéw.

W kraju za$ robotnik postawiony w obliczu podwdjnej przemocy okupacyjno-mili-
tarnej, przy zaostrzonych formach eksploatacji kapitalistycznej, jasno widzial, ze zmie-
niajg si¢ panowie u dZwigni, natomiast on pozostaje stale. I on jest panem wlasciwym.
Chlop zapamigtywal swoje miejsce klasowe, dostrzegajac, kto na wsi ponosi gléwny cie-
zar okupacji, kto oplaca koszty personalne wywézek — biedota wiejska. Polozenie chlopa
polskiego na terenach przylaczonych do Rzeszy uczylo go, do jakiego niewolnictwa feu-
dalnego prowadzi faszyzm wobec podbitego ludu. I rozumial tez, ze sasiad-obszarnik nie
obroni go przed tym niewolnictwem, lecz on sam, i to w ramach odmiennego niz dotad
porzadku gospodarczego. Inteligent, prawie powszechnie wyrzucony ze stanowisk przed-
wojennych, mieszal si¢ z innymi warstwami. Wechodzit w ich codzienne zycie i na wlasnej
skérze uczyt sie, jak bardzo krucha jest jego pozycja spoleczna, jesli jej nie wspiera ustrd;
wolnego spoleczefistwa. A Ze to wolne spoleczeristwo nie sklada si¢ z jego regestratoréw
i kartotek, jak sadzi¢ byt sktonny w latach niepodleglosci, dowiadywat sie obcujac z zy-
wym elementem tych kartotek — na ulicy, w sklepie, w miasteczku, na wsi. Widzial, ze
jego wolno$¢ jest tutaj wlasnie, poza nim, wéréd podstawowych warstw narodu.

Polska stawala si¢ juz wéwczas Polska Ludowa, kiedy dokonywaly si¢ te pozytywne
niewgtpliwie przemiany. OczywiScie same te przesunigcia puszczone samopas po WyzZwo-
leniu nie gwarantowaly jeszcze bez whadciwego kierownictwa politycznego drogi ku Pol-
sce naprawde ludowej. Dawaly jedynie zapowiedz kierunku, lecz zapowiedz skierowana
na lini¢ demokracji polskie;.

I kiedy po lodzie zamarznigtych rzek, kiedy w poprzek calej ojczyzny naszej, od Kar-
pat po Baltyk, w styczniu 1945 roku zaczely hucze¢ czolgi zwycigskiej armii radzieckiej
nareszcie niosgc wolno$¢, te dni decydujace militarnie, decydujace ustrojowo, decydujace
o ocaleniu gospodarczym nekanego kraju — szybkie zdobycie F.odzi i Slaska — o jego
ocaleniu kulturalnym — blyskawiczne zajecie Krakowa — nie byly bynajmniej zakon-
czeniem widowiska juz nieaktualnego lub prologiem gry majacej dopiero nastapi¢. Jezeli
chodzi o wyglad spoleczny naszego narodu w ostatnich latach wojny i pierwszych wol-
noéci, byt to tylko patetyczny i niezapomniany antrake. Prolog i akcje poczatkowe juz si¢
odbyly, przed styczniowymi dniami. Akty dalsze rozpoczely si¢ natychmiast. Nie zapadta
jednak po nich kurtyna, dziejg si¢ wcigz, rozpoczete z tamtego watku.

Nastaly lutowe roztopy, kiedy przez miasteczko poczely przeciggaé ku Odrze putki
drugiej armii polskiej. Bylo to tez po pierwszym poranku poetyckim w Krakowie. Wie-
dzialem wigc, w ktérym wierszu Putramenta odnajde strofe, jaka za$piewala kompania
odchodzgc. Céreczka jeszcze nie catkiem wierzyla, ze sg to Zolnierze polscy. Byla nadal
przekonana, ze w mundurze moga by¢ tylko Niemcy. Tak jak w bialym futrze tylko biate
niedzwiedzie. Pytala, dlaczego oni méwia po polsku, jezeli s3 w mundurach.

Ja, wojownik polski, musze
twardo znosi¢ dole 713,
bo beze mnie kto ci, moja mila,

wybuduje bialy dom.

Ich mila ojczyzna byla raniona w samo serce — Warszawe. Z ciala ich milej ojczy-
zny wytoczono krwi na kilka miliondw ludzi. Jeszcze wigcej rozsypalo si¢ po obezyinie.
O milej ich ojczyinie wychodzacej z okupacyjnego mroku prawde méwily stowa:

Nasza noc zarazona zelazem,
Nasza ziemia tknicta paralizem,
Nasze gwiazdy czernieja z zarazy,
Nasze drzewa zrgbane na krzyze.

I od tego rozpoczeli$émy budowaé Polske.

1946, 19481
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GOSPODARKA WYLACZONA

Kto pragnie poja¢ psychologic gospodarczg spoleczeristwa polskiego na progu trzeciej
niepodlegltosci, siega¢ musi do zjawisk gospodarczych podczas okupacji. W psychologii
tej bowiem doskonale sprawdza si¢ twierdzenie, ze skutki psychologiczne zawsze trwajg
dluzej anizeli baza, ktdra je obiektywnie spowodowala. Stad, nawiasem méwigc, ztudzenie
samodzielnoéci proceséw psychologicznych.

Problem, ktéry w szkicu niniejszym pragne rozpatrzy¢, doniosly jest w swoich oby-
dwu wygladach: jako opis zjawisk calkiem niedawnych, a przeciez tak skromnie zapa-
mietanych i tak malo uswiadamianych z jednej strony, z drugiej za$ jako opis skutkéw
w psychice zbiorowej naszego spofeczeristwa trwajacych nadal, chociaz rozbita zostala
struktura gospodarcza bylego Generalnego Gubernatorstwa. Okres picciu przeszlo lat
byt bowiem dostatecznie dlugi, azeby przy systematycznym i konsekwentnym uporze,
a tego Niemcom nie brakowalo, stworzy¢ fakty, ktére si¢ mocno w tej psychice odcisng-
ly. Zwhaszcza ze fakty owe odpowiadaly wielu niespetnionym dotad nadziejom. Bedziemy
méwi¢ — jeszcze jedno zastrzezenie — tylko o Generalnym Gubernatorstwie, albowiem
jedynie na tym skrawku Polski zjawiska, jakie analizujemy, zdotaly si¢ w pelni rozwinad.

Przestanki niemieckiej polityki gospodarczej

Jakie byly przestanki polityki gospodarczej Niemiec w Generalnym Gubernatorstwie?

Odpowiedzi wstepnej udziely nam dwa fakty: najpierw — przebieg granicy mi¢dzy
Rzesza a Generalnym Gubernatorstwem, po wtdre — system kartkowy Gubernatorstwa
jako fikcja spoleczna i gospodarcza. Granica zostala tak przeprowadzona, by caly prze-
myst, wegiel i hutnictwo odpadly od Gubernatorstwa, a reszta pozostala w kraju o cha-
rakterze czysto rolniczym, a zatem cofni¢tym ewolucyjnie wobec kazdego europejskie-
go paristwa, za wyjatkiem krajéw tak dziwacznych i nienaturalnych, jak migdzywojenna
Litwa, Lotwa czy Estonia. Naturalnie nie dalo si¢ wykona¢ tego w sposéb catkowicie
idealny. Starachowic, Tomaszowa, Moscic, Stalowej Woli, bogatego przemystu Warsza-
wy nawet Niemcy nie zdolali przenie$¢ do Rzeszy, ale zasada byla jasna: chodzito o to,
by ,niezalezny” kadtub Polski niczego nie mégt eksportowaé précz bab do pielenia bu-
rakéw i procz samych burakéw. Jedyna kopalnia lichego catkiem wegla (Tenczynek pod
Krzeszowicami), jaka pozostala na terenie Generalnego Gubernatorstwa, zawdzigczata
to siedzibie Franka w Kressendorf. Siedzibie, ktéra musiala przeciez by¢ na terytorial-
nym obrebie jego panowania. A i tak co pare miesi¢cy okolice ploszyla plotka o nowym
przeciaggnicciu granicy, poniewaz ,wielkoslaskie” zaglebie nie moglo Scierpie¢ szybu po-
tozonego nie w samej Wielkiej Rzeszy, lecz w Nebenlandzie.

Taki przebieg granicy w apetytach niemieckich nie stanowil zadnej nowosci. Cza-
su pierwszej wojny $wiatowej, kiedy powstaé mialo beselerowskie®! krélestwo polskie,
podobnej linii granicznej zadat sztab niemiecki. Takze nie byl nowoscia cel tego przekro-
jenia: w pierwszej wojnie $wiatowej Niemcy tak samo naciskaly na sttumienie przemystu
Kongreséwki, a w powstajacym po ich stronie paristwie polskim widzie¢ chcialy rynek
zbytu dla swego przemystu.

Generalne Gubernatorstwo mialo zatem stanowi¢ na czas wojny koloni¢ rolnicza,
dopdki zamierzone zwycigstwo nad Rosja nie pozwolitoby Niemcom problemu rozwig-
zaé w sposdb ostateczny: przetrzebiona z inteligencji ludnoé¢ polska gdzie$ nad Wolge,
ludno$¢ rosyjska za Ural. Celu ostatecznego tym razem nie skrywano. Odpowiednich
moéw Franka nie warto cytowa¢. Pami¢tamy bez cytatéw. Lecz do czasu tego rozwigza-
nia stosunki z autochtoniczng ludno$cig kolonii nalezalo jako$ urzadzi¢. Uczyniono to

“heselerowskie krdlestwo polskie — od nazwiska Hansa Hartwiga von Beselera (1850-1921), sprawujacego od
sierpnia 1915 r. stanowisko Generalnego Gubernatora okupowanego przez wojska niem. Krélestwa Polskiego
(wladc. jego czeéci z Warszawg wlacznie). Polityka i dziatania Beselera przygotowywaly polska niepodlegtosé.
Otworzyt polskojezyczne uczelnie w stolicy Krolestwa: Uniwersytet Warszawski i Politechnike Warszawska;
byt inspiratorem tzw. aktu s listopada, podpisanego podczas konferencji w Pszczynie wspdlnie przez wladze
niemieckie i austro-wegierskie i ogloszonego publicznie w Radomiu, gwarantujacego powstanie Kroélestwa
Polskiego (nie bylo mowy o jego niepodleglosci, ale o odrgbnosci i ,tacznosci” z mocarstwami-sygnatariusza-
mi). Od 10 kwietnia 1917 r. Beseler byl Naczelnym Dowddcg Polskiej Sily Zbrojnej; 18 pazdziernika 1918 r.
uznal zwierzchnoé¢ Rady Regencyjnej nad Wojskiem Polskim, 24 pazdziernika zlozyt na jej rece swoj urzad,
a 12 listopada opuscit incognito Warszawe i wrécit do Niemiec. [przypis edytorski]
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wedtug drugiego faktu podstawowego: system kartkowy jako fikcja spoteczna. Ludnosci
autochtonicznej stworzono taka bazg zyciows, by nikt z niej nie mégl wyzyé. Zabroniono
wszelkiego handlu produktami rolnymi, tak ze kazdy zandarm wyciagajacy gospodyni
masto z koszyka dzialal prawnie. Ludnosci polskiej nie dano oficjalnie nic, précz nie-
wystarczajacej ilosci chleba. Prawnie nie spozylem w ciggu wojny, jak i miliony mnie
podobnych, ani grama tluszczu, ani naparstka mleka, ani plasterka kietbasy — a przeciez
tych produktéw spozyliémy dosy¢ wiele.

Ten fakt fikeji gospodarczej musi by¢ kladziony jako fundament przemian gospodar-
czych Generalnego Gubernatorstwa. Wszystkie, nawet najbardziej rozgalezione, procesy
psychospoteczne do niego si¢ sprowadzaja. Przed ludnoscia Generalnego Gubernator-
stwa zimg 1939/1940 roku stangl prosty dylemat: albo zastosowaé si¢ do tego, co wolno
zje$¢, i zdechnaé z glodu, albo — dad sobie jakos radg. Naturalnie pierwszej alternatywy
nike powaznie nie bral pod uwage, waina byta tylko sprawa: jak wbrew przepisom dac sobie
radg? Na to ,jak” kazda warstwa spoleczna odpowiedziala inaczej, innym zachowaniem
i innymi reakcjami zbiorowymi. Opiszemy to szczegblowo, analizujac postawe chiopa,
robotnika, inteligenta, ziemianina.

U wstepu do podobnej analizy jeszcze dwa pytania musimy rozpatrzyé: najpierw, co
moglo spowodowa¢ Niemcéw do stworzenia takiej fikeji gospodarczej, po wtdre, gdzie
w tym systemie okazata si¢ luka. Nie ceni¢ tgpoty psychologicznej Niemeéw tak wyso-
ko, by sadzi¢, ze spodziewali si¢, iz Polacy zastosuja si¢ do ich przepiséw gospodarczych
i fagodnie wymrg z glodu. Nawet nardd zlozony z samych fakiréw bylby si¢ zbuntowat.
Podobna bzdur¢ mogly byly wywolaé tylko zupelnie specjalne powody: malpia ztosliwosé,
che¢ dokuczenia Polakom za wszelkg cene, cheé pokazania im, ze w kazdym wzgledzie
s3 podludZmi. Ponadto przedstawione prawo gospodarcze dawalo okupantowi jak naj-
swobodniejsza reke w jego dalszych posunieciach wobec autochtondéw: wszystko byto
zabronione, wicc mozna bylo w potrzebie spusci¢ z wymagan, dolozy¢ i zadaé¢ wdziecz-
noéci. Istotnie, w biegu okupacji niektére klasy zatrudnionych co$ tam otrzymaly. Za-
tem mieszanina przyrodzonej pychy z kaprysem laskawosci, dajaca w wyniku dziwolag
gospodarczy o stopniu nasycenia glupota, nieistniejacy chyba nigdzie w reszcie okupo-
wanej Europy. Ale w tym dziwolagu spoleczenistwo polskie musiato zy¢ i znalezé jego
stabe strony.

Tych stron ujawnito si¢ wiele. Przede wszystkim kazde prawo zbyt rygorystyczne, by
moglo by¢ naprawd¢ dopilnowane i przeprowadzone, kompromituje si¢ samo przez si¢
i Zadne najsurowsze sankcje nie przywréca mu powagi. Jezeli nielegalna hodowla $win
zasadniczo karana jest $miercig, a ta hodowla bardzo poptaca, zandarm za$ miesigcami do
wsi nie dociera, nikt ludzi nie powstrzyma od czulej opieki nad maciors. Jezeli mozna
by¢ ztapanym z thuszczem w kazdym pociagu, ale przechodzi sily najsprawniejszej policji
dniem i nocg pilnowa¢ wszystkich pociagéw zmierzajacych do wielkiego miasta, nike lu-
dzi nie powstrzyma od podrézowania z tluszczem. Te pewniki zostaly szybko i bystro po-
jete przez spoleczeristwo polskie, predzej, nim Niemcy spostrzegli, ze cata ich zapora jest
zaledwie sitem. Kiedy sprobowali srodkéw drakorskich, bylo juz za pédino. Spoleczen-
stwo oswoilo si¢ z fikcja i nie przerazaly go odstoniete z¢by bestii. To byla, rzec mozna,
luka od dotu w fikeji. Luka dostgpna kazdemu, sprawdzona doswiadczalnie, nawolujaca do
ryzyka, ktdre przewaznie si¢ oplacato. Piszac ,oplacato si¢”, mam dwie sprawy na mysli:
oplacalo si¢ jako nieunikniona konieczno$¢ zyciowa, bez ktérej jednostka schodzila nizej
dopuszczalnego poziomu egzystencji. Ale réwniez oplacalo sig, i to bardzo sowicie, jako
zabieg handlowy. O skutkach tej drugiej cze$ci doswiadczenia nizej.

Nie mniejsza luka okazala si¢ rychlo u géry fikeji, u samego szczytu systemu. Wybit
te luke, symbolicznie méwiac, ten Polak, ktdry pierwszy mial na tyle intuicji psycholo-
gicznej, ze nie przerazaly go srogie miny, ktory przeczul, ze trzeba dac tapdwke i ze fa-
péwka bedzie przyjera. Tej luce od goéry jest bowiem na imi¢ lapownictwo i przekupstwo
Niemcéw. Tutaj trzeba siggna¢ do wspomnied. Kiedy pojawily sie pierwsze zarzadze-
nia gospodarcze, jako czlowiek z natury sklonny braé¢ na serio wszelkie rozporzadzenia
wladz, przypuszczalem, ze jest to petla naprawde mocna. Sadzilem wprawdzie, ze zy-
cie jako$ ja rozluzni, ale w wielu domystach i nocnych refleksjach nie pojawita si¢ mysl
o fapownictwie jako obronie zbiorowej, jako czyms z gatunku powszechnie stosowanego
szezepienia. Dzisiaj wiem, Ze byla to naiwno$¢. Po prostu zanadto wierzylem zewngtrz-
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nemu wygladowi Niemcéw, ich pozornej surowosci, by przeczué, ze gangrena moralna
tkwi u nich pod samym naskérkiem. Rozmiaréw tej gangreny nie przeczuwal zreszty
nike w Polsce i rychlo, gdy$my ja rozpoznali, ustalil si¢ wobec okupanta ten znamienny
stosunek psychologiczny tlumionej pogardy, jaka zawsze zywimy wobec ludzi, ktérych
tatwo weiagnaé w brud, cho¢ zasadniczo winni mu by¢ niedostepni.

Niemcy okazali si¢ fantastycznymi fapownikami. Brali wszyscy, od pionkéw po gore
partyjng. System przekupstwa ustalit si¢ rychlo jako niepisana, ale honorowana umowa
dwustronna. Regularnie oplacajacemu si¢ masarzowi, piekarzowi czy mlynarzowi ,nie
robiono $widstw”. Eapownictwo stalo si¢ rychlo pancerzem, ktéry nasze zycie gospo-
darcze uchronit od zgniecenia przez fikcje. Ale tapownictwo jest systemem podwéjnym:
jest, kto bierze, i jest, kto daje. Nie wystarczy odrgba¢ dlori bioracg, azeby tym samym
upad! proceder. Pozostaje r¢ka wdrozona w dawanie i ta bgdzie sobie szukaé nowych
klientéw. Pamietamy to i widzimy dzisiaj — ta raczka, gotowa dyskretnie wsuna¢ i pod-
sungé, trwa ciagle.

Eapownictwu poczely rychlo sprzyja¢ dalsze objawy. Juz gdzie$ w drugiej potowie
1940 roku kazdy dostrzegal, ze ustalaja si¢ nowe, jak przed wojng pisywano, nozyce cen.
Tym razem jedno ostrze nozyc stanowily ceny i place oficjalne, drugie ostrze — ce-
ny i potrzeby realne. Wnet si¢ okazalo, ze polityka gospodarcza stara si¢ utrzymad na
najnizszym poziomie ceny i place oficjalne, te, ktére obowiazuja przemyst wojenny i po-
trzeby Niemcéw, te, wedle jakich wysysa si¢ soki kolonii, a calkiem si¢ nie troszczy
o ceny realne i o to, jak ,ludnoé¢ nieniemiecka” poradzi sobie z postepujacym rozwie-
raniem si¢ nozyc. Znéw fikcja z urzedu, ktdra rychlo miala si¢ odbi¢ dalszymi fikcjami
koniecznymi. Na razie chodzi nam o lapownictwo i jego powody od strony niemieckiej.
Dysponentami hurtowymi towaréw i surowcoéw byli wylacznie Niemcy i rychlo stancta
przed nimi pokusa, ktérej nikt poéréd partyjnikéw sie nie oparl. Stanela ta wlasnie réz-
nica warto$ci fikcyjnej a realnej, pokusa dyspozycji na lewo, z perspektywa zysku tym
wickszego, ze pienigdz zarobiony takim postgpowaniem posiadat dla Niemca warto$¢ nie
rynkows, obnizong, ale urzgdowa, wysoka. By wyzy¢, Niemcy nie musieli si¢ uciekad
do tych sposobéw, chyba dopiero w ostatnich dwéch latach — sam nalég tapowniczy
byt wezesniejszy. Wyniknat z niepewnosci stanowiska okupanta, nakazujacej — whrew
oficjalnej pewnosci siebie — kapitalizowac i lokowa¢ pienigdz w zlocie. Dlatego to ostat-
nimi odbiorcami zlota, ktére z rak Zydéw przelewato si¢ w spoteczefistwo polskie, byli
w duzej mierze Niemcy. Nie méwig naturalnie o kapitalizacji uproszczonej, polegajacej
np. na wyrywaniu zlotych koron mordowanym ofiarom, bo ta ,kapitalizacja” w systemie
niemieckim posiadata charakter padstwowy i oficjalny.

Ta fikcja niskiej ceny i niskiej placy pociagnela za sobg ze strony wladz fikcje dalsza,
ktéra okazala si¢ pozyteczng dla samego spoleczenistwa, a przede wszystkim dla kupiectwa.
Uwazajac oficjalnie, ze ceny nie réznig si¢ od przedwojennych, nie mozna bylo nalozy¢
innych podatkéw od przedwojennych. Doszlo wige do tego, ze w czasie kiedy obroty i ceny
byly kilkadziesigt razy wyzsze anizeli w 1939 roku, podatki wzrosly minimalnie. Mozna
bylo naturalnie usankcjonowaé wyzsze ceny, dlaczego jednak trzymano si¢ jawnego dla
wszystkich prochna, nie umiem tego wyjasnié.

Od strony moralno$ci spolecznej to wymbkniccie si¢ gospodarstwa systemowi po-
datkowemu jest czyms$ nieslychanie wainym. W ten bowiem sposéb indywidualne zycie
gospodarcze zostalo w $wiadomosci uczestnikéw wylaczone od udziatu moralno-ekono-
micznego w zyciu zbiorowym. Polak w Generalnym Gubernatorstwie nauczyt si¢ szybko,
ze ustrdj, skadinad tak surowy, w tej dziedzinie poprzestaje na fikcji. Sami za$ Niemcy
luke w fikeji poczeli tata¢é w najprostszy sposéb: inflacjs, drukiem papieru monetarnego.
W miar¢ przeciggania si¢ wojny wzrastaly potrzeby armii i przemystu niemieckiego. Ge-
neralne Gubernatorstwo musialo je placi¢ nie tylko milionami robotnikéw wywiezionych
do Rzeszy. Przede wszystkim placito wlasnym zoladkiem, réznica pomiedzy zarobkami
a kosztami utrzymania, gléwnie za$ utajong inflacjg tych lat. Nie pojmie nikt pozorne-
go ozywienia gospodarczego lat okupacji, kto nie pamieta jasno, ze byt to okres inflacji
z jego wszelkimi pochodnymi w psychice zbiorowej, ze sztuczng goraczka i Zywotnoscig,
z fatwoscig i lekcewazeniem pienigdza zdobywanego nie wiadomo skad. Ta inflacja tym
przyjemniej dzialala, ze ,my$my za nig nie odpowiadali”. Byliémy jak dziecko, ktéremu
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wlewaja wodke w usta, a ono twierdzi, ze polykaé musi. Skutki takiej euforii placimy za
to teraz i jeszcze diugo placi¢ bedziemy.

Bylo zatem tyle konsekwentnych i niekonsekwentnych fikeji w postgpowaniu Niem-
c6w, ze na pozér trudno znalez¢ ich przyczyne wyjasniajacg. Tymczasem nie lezy ona zbyt
daleko. Trzeba tylko zalozy¢, ze wszystko, co si¢ dzialo ze strony niemieckiej w General-
nym Gubernatorstwie, stanowilo prowizorium na czas wojny. Obchodzily Niemcéw tylko
te procesy gospodarcze, ktére byly im dorainie potrzebne. Przede wszystkim najtarisza
sita robocza na miejscu i na wywéz do Rzeszy. Dalej absolutna dyspozycja przemystowa.
Na trzecim miejscu system kontyngentu rolnego, ktéry by obstuzyt armie i urzedni-
ka niemieckiego. Stad bezwzgledno$é w jego wykonaniu. Na dalszym planie absolutna
dyspozycja surowcowa tam, gdzie Generalne Gubernatorstwo nadawalo si¢ do rabunku
surowcéw. Stad np. polityka lesna i drzewna. Wszystko, co tych celéw gléwnych nie
dotyczylo, byto wlasciwie okupantowi obojetne. Dla zasady ingerowal, ale migkko.

Powstal przeto system gospodarki, ktéra pewnymi swymi funkcjami zostata wlgczona
w obojetne jej i obce cialo, a innymi zawista w powietrzu, wylaczona od wszelkiej za-
leznosci spotecznej. Zawista tak w powietrzu przede wszystkim naturalna zapobiegliwos¢
ekonomiczna czlowieka, troska o byt codzienny, jednym stowem poniechane zostaly lek-
cewazeniem najprostsze psychologiczne motory zycia gospodarczego. Mieszkaniec Ge-
neralnego Gubernatorstwa dostrzegajac, ze okupant w niczym si¢ o niego nie troszczy,
uwazal si¢ ze swej strony — i stusznie! — za zwolnionego od uczestnictwa moralnego
w narzuconym mu planie zbiorowym. A poniewaz byt aktywny i zapobiegliwy, miat co
wylaczy¢. Dzigki temu w postawie spoleczeristwa wobec wlasnych dzialari gospodarczych
utrwalilo si¢ przekonanie, ze s3 one niezaleine, na uboczu i dla siebie, ze tutaj wolno
i nalezy robi¢, co si¢ chce. Niemoralno$¢ pracy byta nawet obowigzkiem patriotycznym.
Taka drogg w psychologii spoleczeristwa powstal konglomerat, ktéry uwazamy za cen-
tralne zjawisko psychosocjalne lat okupacji: gospodarka wytgczona moralnie, wytgczona ze
wspdlnoty spoteczno-paristwowe;.

Czas obecnie przesledzié jej objawy w poszczegdlnych klasach spolecznych.

ROBOTNIK

Od poczatku do korica okupacji niewatpliwie najtrudniejsza byla sytuacja robotnika w prze-
mysle. Jedynie géra inteligencji, jak np. profesorowie uniwersytetéw znalezli si¢ w po-
lozeniu podobnie trudnym, ale ci posiadali pomoce, ktérych pozbawiony byt robotnik.
Poniewaz Niemcom zalezalo na licznej i taniej sile roboczej, ich pierwsze zarzadzenia
zmierzaly do prawnego i faktycznego zagwarantowania tej sity. Wprowadzono tak szero-
ka i nieokre$long zasade prawng o obowigzku pracy dla wszystkich Polakéw, by mogta
stuzy¢ za podstawe wszelkich péiniejszych zarzadzen. Robotnika zwigzano z zakladem,
wprowadzajac zakaz zmiany miejsca pracy. Systemem ksigzeczek pracy posegregowano
zawody i kazdego mezczyzng zaopatrzono w dokument, ktéry w ostatnich dwéch latach
okupacji byt réwnie niezbedny co metryka urodzenia. W ten sposéb stworzono wszelkie
podstawy dla prawnej niewoli robotnika.

Ten obowigzek pracy, potaczony z trudnoécig wykonywania zawodéw inteligenckich, Wojna, Pozycja spoleczna,
a poéréd mlodziezy z niemoino$cia normalnego kontynuowania studiéw érednich i wyz- Elita, Robotnik, Praca,
szych, spowodowal przesuniccia w sktadzie warstwy robotniczej, ktérych skutki dla psy- Przemiana, Polska

chiki calego spoleczenistwa trudno na razie oceni¢. Wydaje sie, ze beda to nieliczne skutki
dodatnie odziedziczone po okupacji. Chodzi o to, ze tylko czgs¢ ludzi o aspiracjach inte-
ligenckich, wyrzuconych z dotychczasowego miejsca w drabinie spolecznej, zdolata droga
handlu i spekulacji zapewni¢ sobie przywilej niewykonywania pracy fizycznej, uwazany za
konieczno$¢ dla zajmowanej dotad pozycji klasowej. Cze$¢ bodaj liczniejsza, szczegdlnie
liczna, jesli chodzi o dojrzewajaca miodziez na prowincji, musiata zasili¢ klas¢ robotni-
czg, pojs¢ do fabryk, kamienioloméw, do zaje¢ stanowiacych o codziennym kontakcie
z czlowiekiem pracy fizyczne;.

Wszyscy ci ludzie z odzyskaniem niepodleglosci opuszczg szeregi proletariatu robot-
niczego, w jakich na kilka lat si¢ znalezli, ale skutki tego przemieszania spolecznego beda
chyba pozytywne, bedg zwlaszcza dla mlodziezy, ktéra u wstepu do dojrzatosci umysto-
wej zetknela si¢ na diugo z robotnikiem i jego $wiadomoscia klasows. Drogi bowiem
przenikania spolecznego i awansu pomiedzy chlopem a robotnikiem stanowia zjawisko
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normalne, przenikanie za$ spowodowane przez deklasacj¢ spoleczng i zyciows inteligenta
za okupacji nalezy do zjawisk rzadszych, i stad na ten objaw zwracamy uwage u samego
poczatku. W tej bowiem deklasacji wyraza si¢ cale postgpowanie okupanta wobec nasze-
go narodu: przed robotnikiem i chlopem zabarykadowana zostata wszelka droga awansu
spolecznego, inteligent za$ bywal spychany nizej pozycji juz osiagnietej.

Niewolnik polski nie bylby tak bierny, jak stal si¢ nim z koniecznoéci, gdyby nie
dalsze powody, ktore sprawily, ze zlo pracy w Generalnym Gubernatorstwie bylo dla
robotnika zlem mniejszym i stad akceptowanym. Wyjazdy za praca do Rzeszy, ruch ,na
Saksy”, pozostawily, jak wszelkie ruchy emigracyjne z krajéw przeludnionych, chetng
pamie¢ w Polsce. Wiadomo bylo, ze trzeba wprawdzie kilka miesiecy pracowaé bardzo
cigzko, ale za to wraca si¢ z dobrym pienigdzem. Te wyjazdy, podobnie jak wszelkie ruchy
emigracyjne, ustaly prawie catkiem w okresie niepodleglosci, ale pamigtano je i stanowily
co$ w rodzaju pomniejszej odbitki mitu o Ameryce i ,amerykanskich” zarobkach.

Niemcy w pierwszych miesigcach okupacji wyzyskiwali dosy¢ zrecznie t¢ mozliwosé:
otwieramy wam drogg do picknego zarobku, jak waszym ojcom, jedzcie do Rzeszy. Same
warunki przekazywania pieniedzy, kiedy jeszcze nie bylo wiadome, do jakiej wysokosci
ceny dojda, nie zapowiadaly si¢ Zle. Przypomnijmy nadto ten kawal, o ktérym mato kto
dzisiaj pamigta: jesienig 1939 roku $wiezo utworzone ,Arbeitsamty*?” niemieckie wypla-
caly zasitek kazdemu, kto zglosit si¢ jako bezrobotny, nie sprawdzajac, czy jest nim istot-
nie. W moim miasteczku staly ogonki przed urzedami, jakich nawet po wédke poézniej
nie widzialem. Tyle ze kazdy otrzymujac zasitek podpisywal kwit, na ktérego odwrocie
widniala klauzula, ze na kazde wezwanie wyjedzie do pracy do Rzeszy.

Ten zabieg prewencyjny okazal si¢ zrazu niepotrzebny. Pierwsze kadry wyjazdowi-
czé6w nie powstaly z fapanek, ale byly naprawde dobrowolne. Stanowila je przede wszyst-
kim biedota wiejska, zngcona mitem Sakséw. Robotnik, wiccej uswiadomiony i nieufny
politycznie, prawie ze nie uczestniczyl. Ale robotnik byt tym, keéry rychlo zebrat do-
$wiadczenie tego wyjazdu. Bylo ono proste i ujawnilo si¢ rychlo: to nie sg dawne Saksy.
Nie tylko mozliwo$¢ powrotu z zarobkiem jest fikeja, fikeja jest jakakolwiek pomoc dla
pozostalych w kraju. Dla kawalera nie stanowi to problemu, ale dla zonatego? Traktowa-
nie Polakéw jako podrzednego bydla ze znaczkiem P, ich miejsce poza prawem, rychio
tez stalo si¢ powszechnie wiadome. Wiadome si¢ réwniez stato, iz wywdzka lub wyjazd
na roboty do Niemiec oznacza, ze do korica wojny nie ujrzy si¢ kraju. Na urlopy puszcza-
no z Rzeszy bardzo niechgtnie wobec trudnoéci w przychwytywaniu tych, ktérzy urlop
potraktowali jako ucieczke. Ponadto ciagle naloty na Rzesz¢ przy catkowitym spokoju
nocnych i dziennych niebios nad Gubernatorstwem przedstawialy pobyt w Rzeszy jako
ustawiczne niebezpieczefistwo zycia.

W wyniku tych wszystkich okolicznosci uksztattowala si¢ przeto sytuacja psycholo-
giczna brzmigca tak: najgorsza praca w Generalnym Gubernatorstwie jest lepsza od wyjazdu
do Rzeszy. Na miejscu, w kraju, mozna zawsze jako$ dorobi¢, mozna przebiedowaé, wy-
jazd za$, szczegolnie dla obarczonego rodzina, to katastrofa. I to, a nie zadna oficjalna
zapobiegliwo$¢ wiadz, stalo si¢ przyczyng, ze rynek pracy w Generalnym Gubernatorstwie
byt nie tylko nasycony — byt przesycony do $miesznego absurdu. O karte pracy, szcze-
gllnie t¢ dobra, honorowang przy fapankach, walczono jako o najskuteczniejszy sposéb
ochrony przed wyjazdem do Niemiec.

Sytuacja rozwingla si¢ w ten sposéb, ze im glebiej w lata okupacji, kiedy mniej wig-
cej wszyscy nauczyli si¢ egzystowal w jej warunkach, tym wigksza grozba byl wyjazd do
Rzeszy. Whadze musialy si¢ ucieka¢ do $rodkéw drakoriskich, fapanek i kontyngentéw
ludzkich, tym wiecej, ze pompa — urzedy pracy — ktéra powinna byla wysysa¢ materiat
ludzki do Rzeszy, nie dzialala, zaczopowana fapownictwem. Byly wprawdzie ,Arbeitsam-
1y”, ktérych kierownicy pracowali porzadnie — ze stanowiska niemieckiego! — i wysytali
wszelky site zbedna, lecz stanowily utamek calosci. Zasadniczo nie widzialo si¢ instytucji
bardziej przekupnej i mniej skrywajacej swoje przekupstwo. Szantaz rzekomego nakazu
na wyjazd, byle $ciggna¢ wykupne, byt procesem codziennym, a okresy masowych wy-
jazdéw wiosennych i letnich odrzucaly istne gory gesi, kietbas i wodki. Doszlo wreszcie

“2Arbeitsamt (niem.) — urzad pracy; w hitlerowskich Niemczech organ administracji paristwowej zajmujacy
si¢ sprawami zatrudnienia, w Polsce na ziemiach okupowanych przede wszystkim egzekwowaniem narzuconego
Polakom przymusu pracy oraz wysylaniem pracownikéw na roboty przymusowe do Niemiec. [przypis edytorski]
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do tej paradoksalnej sytuacji psychologicznej, ze niemiecki kierownik przedsicbiorstwa
niesfornemu pracownikowi jako sankcja ostateczng grozit stowami: pojedziesz do Rzeszy.
I dla przyktadu tego lub owego posylal.

Tak wigc robotnik wiedzial, ze w najlichszych nawet warunkach oplaca si¢ pozo-
sta¢, a nie jechad. Pozostaé, ale jak zy¢? Robotnik polski jako klasa spofeczna jednak
przezyl, a zlozylo si¢ na to wiele powodéw. Przede wszystkim, zwlaszcza poza wielkimi
skupiskami przemystu i kopalnictwa, robotnik nasz w wielu okolicach nie jest jeszcze
okreslony i skrystalizowany ostatecznie jako klasa socjalna, catkowicie od ziemi oderwa-
na i zyjaca tylko z pracy rak. Szczegolnie nim nie jest w tych oérodkach przemystowych,
ktére pozostaly na terenie Gubernatorstwa. Bo proletariat Lodzi, Zaglebia Dgbrowskie-
go, Slyska juz tych cech przejsciowych nie posiada, catkowicie swoja pozycja klasowa
umieszczony jest ,na fabryce” i na znaczku kontrolnym w portierni. W oérodkach, jakie
pozostaly w Generalnym Gubernatorstwie, robotnik cz¢sto stoi jeszcze na przejéciu po-
migdzy wiejskimi ojcami a proletariatem czysto miejskim, jeszcze posiada skrawek roli,
w wielu wypadkach chatupe odziedziczong. Istniejg cale kategorie pracownikéw — kla-
sycznym przyktadem jest tu kolejarz polski — ktérzy to swoje przejéciowe stanowisko
nawet utrwalili.

Wigkszo$¢ musiata sobie radzi¢ wedlug sposobéw, powodujacych — niestety —
ujemne skutki psychosocjalne. By wyzy¢, musiata zerwaé z wszelka moralnoécig pracy.
Dobrze platny i zwigzany ze swym warsztatem robotnik, jezeli nadto czuje, ze kontrola
jest skuteczna, nie wynosi z fabryki jej produktéw. Portier zakladu nie przymyka oczu na
podejrzanie wypchang kieszen. Za okupacji robotnik kradt i musiat kra$¢. Nie pomagata
zadna kontrola, zadne niebezpieczeristwo. Tak samo wynosilo si¢ wodke, jak czesci bro-
ni z zakladéw zbrojenia. Kiedy w roku bodaj 1943 w fabryce papieroséw krakowskiego
monopolu tytoniowego zgromadzono niespodziewanie personel celem kontroli, w jedne;
chwili caly dziedziniec zabielit si¢ od pudelek papieroséw. Nie bylo kogo ukaraé, skoro
winni byli wszyscy.

Ale co ma wynosi¢ np. robotnik zajety w kamieniotomach? Kto od niego kupi bryle
porfiru? Ten uciekaé si¢ musial do zabiegdéw bardziej skomplikowanych. Spedzitem woj-
n¢ w poblizu kilku wielkich kamienioloméw i moge podaé przyklad takiego zabiegu. By
zy¢, trzeba bylo ,zahandlowad”, zeby zahandlowaé, trzeba mie¢ dwa, trzy dni wolne w ty-
godniu, ale tak wolne, by oficjalnie by¢ w pracy i nie narazi¢ si¢ na karng wywdzke. Jako
dalsza niewiadoma réwnania wchodzi to, ze robotnik ma nalozona norme wydobycia.
A jak si¢ réwnanie rozwigzuje?

Przez zwigkszong pracg i przez porozumienie z dozorem ,na placu” i w biurze. Przez
cztery dni jest si¢ w pracy, wydobywajac norme za sze$¢ dni. Dozorca i urzednik sg uro-
bieni, azeby t¢ norme¢ w wykazach i listach obecno$ci rozprowadzi¢ na szes¢ dni. Dwa
dni ma si¢ dla siebie. Dozorca i urz¢dnik nie zrobia tego za darmo. Z tych dwéch dni
nalezy im si¢ stuszna dziesigcina. Zwlaszcza urzednikowi, ktérego skontrolowaé fatwo
i ktéry musi by¢ codziennie w biurze. Nie wsz¢dzie w ten sposéb moina si¢ bylo urzadzié
i dlatego zaklady pracy, gdzie kontrola niemiecka nie pozwalala na to, a nie dawata w za-
mian zadnej mozliwo$ci wynoszenia towaru, byly katorga, przed ktérg robotnik bronit si¢
pazurami. W mojej okolicy powiedzenie ,przydzielili go do IG Farben”, to znaczy do ka-
mieniolomu tego koncernu, mialo wydiwick podobny stowom: postali go do Plaszowa,
to znaczy do najcigiszego z obozéw pracy.

Wszystkie zabiegi robotnika zmierzaly wicc do tego, by zyskaé nieprawnie albo towar
o duzej wartosci handlowej, albo czas wolny majacy t¢ sama warto$¢ handlowa. ,,Pojechaé
za towarem”, sprzedac i zarobi¢. Robotnik handlowal, szczegdlnie robotnik miejski. Gdy
nie mégl sam, posytal zong. Byt to szczegdlny handel nedzy i koniecznosci. Zajetych nim
nalezy odrézniaé od handlarzy i posrednikéw zawodowych. Nie znam przykladu robotni-
ka, ktéry by na tym handlu z konieczno$ci dorobit si¢ i kapitalizowat dolary. Co zarobit
— zjad! i nie byl w stanie wiele wigcej zarobi¢ nad to, co przejes¢ musial. Jakzez nam
znany z podwarszawskich czy podkrakowskich pociagdw obraz zaplakanej kobiety, ktorej
yzabrali” w Koluszkach albo w Miechowie pie¢ kilo kaszy i kilo ttuszczu, ktéra placze, ze
to juz bylo dla dzieci, jest obrazem prawdziwym w swojej funkeji gospodarczej. To by-
wal naprawd¢ zarobek, ktéry dzieci bylyby mogly zjes¢ spokojnie. Pisarz-realista owych
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czaséw, jezeli nie zdola odtworzy¢ cierpieri i wyrzeczen tych kobiet, ich poniewierki, no-
cy nieprzespanych, wedréwek po blotnych topielach, lichym bedzie realistg. Pamictajmy
bowiem, ze mezczyzna samotny, poza szajkami zawodowcéw, ktorym tapéwki nadawaly
nietykalno$¢, w takim handlu wyjazdowym pojawiat si¢ rzadko, byl bowiem zbyt tako-
mym kaskiem dla tapaczy. Dlatego pociagi handlowe petne byly kobiet — od opastych
hien w spédnicach, po matki, dla ktérych te pigé kilo kaszy stanowily naprawdg problem.

Nie cheg bynajmniej twierdzié, jakoby psychologia gospodarcza robotnika za okupacii
rozwingla si¢ prawidlowo i moralnie. Powiadam tylko, ze jego odporno$¢ i spryt zyciowy
zdaly pelny egzamin. Sama za$ psychika przybrata formy bardzo niezdrowe. Jezeli mniej
zdeprawowane niz w innych klasach spolecznych, to dlatego, ze robotnik nie byt winien
tej deprawacji. Zostala ona wywolana jako konieczna samoobrona przed niszczycielskim
systemem pracy dla okupanta. Tym niemniej formy zostaly zepsute i zgangrenowane.
Zerwany zostal stosunek moralny pomigdzy robotnikiem a jego pracg. Robotnik pra-
cujacy dla znienawidzonego systemu pracowal jak najmniej i jak najgorzej. Klasycznym
przyktadem jest tu ten majster fabryczny, kedry zwraca uwagg inzynierowi, ze rysunek
wykonanej cz¢sci jest biedny i nie bedzie si¢ zgadzat po odrobieniu. Slyszy w odpowiedzi:
a co to was obchodzi? Robi¢ wedlug dostarczonego z gory rysunku. I obydwaj skrupu-
latnie przykladaja si¢ do pracy, o ktérej wiedza, ze jest zla.

Robotniczym herbem okupacji pozostanie z6tw powolno$ci. Rysowano go po murach
fabryk. Robotnik polski przeszedt to wsteczne doswiadczenie w czasie, kiedy robotnik
calego $wiata demokratycznego czul gleboki sens swojego wysitku, wiedziat, ku jakiemu
Zwycigstwu przyczynia si¢ jego poswiccenie i trud. Kiedy czul, ze jego praca i niedostatek
s ceng, ktéra wnie$¢ musi do wspélnego tryumfu nad faszyzmem. Tego umoralniajacego,
uzdrawiajacego do$wiadczenia robotnik polski zostal pozbawiony. Wylaczenie moralne
gospodarki z proceséw calego zycia zbiorowego dokonalo si¢ u niego z jaskrawoscig jak
najszkodliwsza dla psychiki. Bo jezeli handlarz tupi co wlezie, to jedynie maksymalizuje on
haniebne zalozenie calej funkcji gospodarczej, ktdrg wyraza, jezeli za$ robotnik za dewizg
kladzie sobie zétwia powolnosci, staje w sprzecznosci ze swoja funkeja.

Z takimi dyspozycjami z czaséw okupacji wchodzi robotnik w trzecia niepodleglosé.
Mimo to nie patrzymy pesymistycznie. Wierzymy, i widzimy to od pierwszych tygodni
wyzwolenia, ze trzeba tylko pracy nada¢ sens, a odpadng zte nawyki. Jeszcze bardzo daleko
do stanu, kiedy te nawyki naprawd¢ odpadng. Méwia o tym cyfry produkeji, przerazajace,
gdyby mialy by¢ trwale. Takiej trwalo$ci nie bedzie i dlatego w dalszej perspektywie nie
patrzymy pesymistycznie na skutki odziedziczonych przez robotnika nalogdw.

URZEDNIK I INTELIGENT

W identycznej, co robotnik, sytuacji znalazt si¢ urzednik czy nauczyciel przejgty przez
administracj¢ niemiecks. Podobnie ksztaltowala si¢ psychologia gospodarcza inteligen-
ta zmuszonego do pracy biurowej, inaczej za$ inteligenta wolnych zawodéw: adwokata,
lekarza, aptekarza.

Inteligent pracujacy w biurze, zajety przed wojng w innym zawodzie, urzednik biu-
rokracji przedwojennej stangli przed ta samg co robotnik perspektyws: zdechngé na glo-
dowej pensji albo nie porzucajac biura dla swojego bezpieczeristwa osobistego — jako$
sobie poradzié. Nie zdechl, zdaje si¢, nikt, biedowalo wielu, ale wi¢kszo$¢ poradzita sobie
niezgorzej. Ulica miejska byta dobrze ubrana, moda zmieniala si¢ w miare lat, cukier-
nie i miejsca rozrywek mialy swoja stala, chociaz nieliczng w ogdlnej proporcji klientele.
Obserwator powierzchowny, ktéry ogladal Generalne Gubernatorstwo po innych krajach
okupowanych, powiadal, ze tu panuje dobrobyt. Niemcy gubernatorscy w bezgraniczne;
glupocie, pysze czy nienawisci przypisywali naturalnie ten stan swoim zabiegom. Trwalo
wiérdd nich, szezegdlnie w glebi Rzeszy (odwrécony mit Sakséw) przekonanie, ze Gu-
bernatorstwo jest krajem mlekiem i miodem plyngcym. Byl to gruby biad optyczny, ale
kto przesuwat si¢ po powierzchni naszych miast, kto widzial pantofle na korkach, a nie
rozumial afiszéw z listami rozstrzelanych, kto przejezdzal pospiesznym do Berlina, a nie
kolejka handlowa od Piaseczna czy Kocmyrzowa, ten do takiego bledu byt predestyno-
wany.

Urzednik i inteligent zazegnali grozbe w ten sam sposéb co robotnik: handlem. Han-
dlem jednakze innego typu, nie tak bliskim dna nedzy i wywozki, jak handel tamtego
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rodzaju. Zazegnali handlem polegajacym na niesamowicie rozwini¢tym systemie posred-
nictwa. Po$rednictwo takie, jakie kwitnglo za okupacji, w normalnym zyciu gospodar-
czym jest wykluczone. Z chwila bowiem kiedy Zrédlo towaru jest legalne i jego przezna-
czenie réwniez legalne, nie trzeba az tylu posrednikéw. Tymczasem tutaj obydwa ogniwa
byly poza prawem. Z reguly zrédlem towaru byl Niemiec, ktéremu tego towaru nie wol-
no sprzeda¢, ostatnim odbiorca Polak, ktéremu tym bardziej towaru tego nie wolno byt
nabyé. Az do tak jaskrawych wypadkéw, jak handel bronig pochodzenia niemieckiego,
ktéry przeciez kwitngl za okupacji, gdzie sprzedawca byt zolnierz niemiecki, a odbiorcy
konspirator.

Typowa transakcja handlowa wygladata tak oto w przyblizeniu: w niedziele na herbat-
ce u cioci Emerytalskiej jej kuzyn, kasjer w Banku Eatwego Zarobku, pan Posrednicki,
dowiaduje si¢ od spotkanego tam przypadkowo pana Prowizyjnego, ze tenze pan posiada
na zbyciu duzg parti¢ np. kalafonii. Pan Po$rednicki zapamigtuje, bo w handlu pamietaé
warto. W pare dni potem urzednik firmy Transport Paskowy, pan Profitowiec, powiada
przy kasie, ze poszukuje kalafonii. Pan Poérednicki: ,Owszem, mam duzg parti¢”. Cena?
Posrednicki w ogdle si¢ w tym nie orientuje, wigc odpowiada: teraz jest inna ,kalkulacja”,
niech pan jutro zadzwoni. Pan Profitowiec tez nie dla siebie potrzebuje kalafonii. Uslyszat
o niej przy wodce od kolegi Bimberka, ale natychmiast biegnie do niego z wiadomoscia,
ze na pojutrze ma kalafoni¢. Zaczyna si¢ teraz dwustronny niesamowity ruch: Posred-
nicki przez Emerytalskq szuka Prowizyjnego, ten odszukuje swojego Niemca z kalafonia,
Bimberek z wiescig od Profitowca szuka pana Pienistego, mydlarza, ktéremu potrzebna
byta kalafonia. Powstaje lacuszek: Zrédio towaru — Emerytalska — Posrednicki —
Profitowiec — Bimberek — Pienisty — przeznaczenie towaru. Dla kazdego naturalnie
obrywka.

Céz to oznacza w mowie mniej obrazowej? Oto wobec nielegalnosci obydwu swych
kraricéw posrednictwo handlowe zostato rozdeptane w olbrzymi taricuch, z ktérego zyta nie-
proporcjonalnie wielka liczba oséb. Wokét kosteczki, ktérg normalny piesek przedwo-
jenny bylby uniést w dwoch zgbach, dreptaly mozolnie setki mréwek i naturalnie mu-
sialo si¢ mréwkom wydawag, iz sg niezmiernie aktywne. Zreszta mréwki z tego deptania
rzeczywiscie zyly, droga bowiem od podwyzszonej ceny normalnej, po jakiej sprzedawal
Niemiec, do podbitej ceny rynkowej pomiesci¢ mogla tych mréwek mnéstwo. Dlatego
w urzedach i w biurach handlowali wszyscy. Same biura byly tylko miejscem spotkan,
z kedrych co chwila wypadalo si¢ na miasto dla ubicia transakeji. Telefony urzgdowe byly
telefonami tysigcy posrednikéw, kedrych obrotéw i zarobkéw nie bylby w stanie ujaé
zaden aparat kontrolny. Stwarzalo to, przy inflacyjnej fatwosci pieniadza, iluzje wielkie-
go ozywienia gospodarczego i ilez mréwek po biurach spoglada z zalem na niedawne
miesiace, kiedy tyle bylo ruchu.

Tym okupacyjnym posrednikiem byt oficer, ktdry nie poszedt do niewoli; inzynier,
ktéremu si¢ nie oplacalo i$¢ do fabryki; Zona profesora uniwersytetu, ktérej maz nie po-
siadat koniecznych do handlu talentdéw; poeta, ktéry te talenty w sobie odkryt; niedoszly
maturzysta, ktéry rozpoczawszy od znaczkéw pocztowych doszedt do wniosku, ze nie
warto si¢ uczy¢; maszynistka z biura i kasjer z banku, i bibliotekarka z wielkiej bibliote-
ki, i wozny w urzedzie, wszystkie typy ludzkie, przetasowane w najbardziej fantastyczny
sposob. Znéw przywoluje ku temu tematowi przyszlych pisarzy-realistow.

Tylko nieliczne zawody wolne, zwlaszcza lekarze i aptekarze zyli normalnie ze swojej
pracy. Zawody te uchodzily za specjalnie cenne, poniewaz obok automatycznie niechyb-
nych zarobkéw chronily — poza Lubelszczyzng — przed tapankami i wywdzka®. Reszta
inteligencji albo zeszta ponizej minimum zycia, wyprzedawala si¢ i pauperyzowala, albo
zyla jakim$ powtarzajacym si¢ cudem. Niemaly udzial w tym cudzie mialy paczki por-
tugalskie, tureckie, szwedzkie. Kawa, herbata, sardynki w nich zawarte szly w brzuchy
grubszych dorobkiewiczéw, spelniajac zasadnicza role w budzetach iluz rodzin inteli-
genckich. Dodajmy do tego znaczne kwoty, ktére — w Warszawie zwlaszcza — byly
pompowane na cele polityczne przez Londyn, a rozchodzily si¢ na cele nader rozmaite.
Nazywam te zrodla cudem permanentnym, poniewaz cale ich dzialanie bylo oparte na

Bnieliczne zawody wolne, zwlaszcza lekarze i aptekarze zyli normalnie ze swojef pracy (...) — Tutaj tez nalezy
szukaé powoddéw masowego naplywu miodziezy po wojnie na studia lekarskie, stomatologiczne i farmaceu-
tyczne; przypisek z roku 1948. [przypis edytorski]
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laskawym kaprysie okupanta, ktéry kazdej chwili mégt by¢ cofnigty. Nie przypuszczam
bowiem, by Niemcy nie wiedzieli, ze portugalskie migdaly i figi byly alfabetem miedzy
emigracja zachodnig a krajem.

Wsréd typéw okupacyjnego posrednictwa specjalne miejsce zaja¢ musi handel wa-
lutami i kosztowno$ciami. Jest to bowiem posrednictwo, w ktérym orientacja rynkowa,
umieje¢tnosé chwytania odpowiedniej chwili do sprzedazy, znajomo$¢ psychologii klienta
upodabniajg je najbardziej do czystej gry. Do jakiego$ pokera przy zastonictych kartach.
Posrednictwo zatem w najczystszej postaci, matematyka ustug i zarobkéw. Walut i kosz-
townosci za okupacji nie brakowalo, z wielu Zrédet naplywaly one: przesuniecia klasowe
wewnatrz spoleczefistwa polskiego, tragedia Zydow, zagraniczne kanaly zasitkéw na kon-
spiracj¢. A chociaz sam handel byl surowo zakazany, mozliwo$¢ zarobku zgola abstrak-
cyjnie osigganego, szeptem od stolika do stolika, wysoka czgstokro¢ maria tego zarobku
— wszystko to z ,twardych” i ,mi¢kkich” czynilo przedmiot codziennej obecnodci na
rynku poérednikéw Generalnego Gubernatorstwa.

Skoro o walutach mowa, jeszcze o jednej walucie wspomnie¢ nalezy, od niej bowiem
prowadzi ni¢ do czestych objawéw moralnosci zbiorowej tych lat. Wiele byto powodéw,
dla ktérych w warstwie urzedniczej, inteligenckiej i wérdd nowego kupiectwa strong
aktywna byly kobiety. Same handlowaly, same posredniczyly, za me¢zéw i dla rodzin za-
tatwialy interesy, wysylane byly do Niemcéw, zwlaszcza w godzinach pozaurzedowych,
w porach restauracyjnych. Postawiona w takiej sytuacji kobieta szybko si¢ orientuje, ze
jedng wiccej waluta, jaka wnosi do interesu, jest jej cialo. Nawet kiedy zostawata kelner-
ka okupacyijna, kobieta miejska wiedziala, ze temu przede wszystkim zawdzigcza cigzkie
prawo biegania w fartuszku. Rzecz oczywista, ze dobry kupiec w spddnicy nie bedzie
tym pienigdzem placil w kazdej okolicznosci, za byle glupstwo, ale tez dobry taki kupiec
rychlo si¢ nauczy swoéj usmiech i wykrdj tydki traktowad jako grosze na drobne wydatki,
a w potrzebie siggnie réwniez po walory bardziej cenione na rynku meskim. Siggat tez
czgsto, wywolujac narzekania na upadek obyczajow, powszechne w czasie kazdej wojny
oburzenia moralistéw. Niestety moraliéci nie majg zwyczaju pytaé, dlaczego to, z jakich
przyczyn gospodarczych i spolecznych moralno$¢ upada, wigc w tym wypadku im po-
moézmy.

W ten sposdb zdobywamy obraz drugiej juz warstwy spolecznej, w ktérej koniecznoéé
zyciowa sprawila, ze miejsce jej normalnych funkeji zajat polip handlu doraznego i po-
$rednictwa. Lecz biurokracja istnieje po to, by zyciu zbiorowemu stwarza¢ aparat kontro-
li, by procesy indywidualne wlaczaé przymusowo w system powszechny. Zawieszenie tej
tacznosci, cechujace psychologie gospodarcza Generalnego Gubernatorstwa, nigdzie nie
przybrato jaskrawszych, a dla normalnego zycia zgubniejszych form, jak wlasnie w dziala-
niu urz¢dowego aparatu kontrolnego. Dotyczy to urzedéw skarbowych i podatkowych.

Wiadomo, ze do roku 1939 urzad skarbowy byt postrachem dla kupca czy przemy-
stowca. Sypal podatki i trudno go bylo oblagowac. W okresie okupacji nie bylo wigkszej
sielanki nad wspdtzycie podatnika z urzgdem skarbowym. Sielanka zasadzala si¢ na tym, ze
obydwie strony — i podatnik, i urzednik poboru podatkéw — réwnie mocno byly za-
interesowane we wspolnym hodowaniu fikeji, jaka wobec istotnych dochodéw stanowita
wysoko$¢ podatkéw. Podatnik byt zainteresowany z catkiem prostych wzgledéw: pragnie
on zawsze placi¢ jak najmniej. Urzednik skarbowy byl za$ zainteresowany, bo tylko dzigki
temu Zyt z rodzing, ze podatnikowi nie przeszkadzal w tym kulcie fikcji, ze podsuwat mu
sposoby legalnego podkarmiania owej fikcji. Za to otrzymywal make, kietbase i wodke,
za to nie troszczyl si¢ o $wigcone i imieniny zony. Obydwaj za$ byli czy$ci w swoim su-
mieniu i postgpowaniu: wspdlnie oszukiwali Niemcéw. Jeden zarabial nad miare, drugi
zyt w miar¢. Zapominali tylko, ze cale ich postgpowanie bylo Niemcom obojgtne, bo gdy
wplywy podatkowe stawaly si¢ zbyt niskie, ruszala maszyna drukarska i plynely pickne
glowki goéralskie na banknotach.

Streszczajac widzimy, ze psychologia gospodarcza inteligenta ulegla za okupacji swo-
istemu zwyrodnieniu. Zwyrodnienie to mniej bylo wywolane bezposrednia grozba nedzy
jak u robotnika lub — dokladniej méwigc — na pierwszych swoich ogniwach tym bylo
spowodowane, lecz rychlo stalo si¢ nalogiem samoistnym. Jako takie jest niebezpieczniej-

“oblagowa¢ — oszukaé, okpi¢ (por.: blaga). [przypis edytorski]
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sze i trwalsze. Szczegdlnie jest niebezpieczne, jezeli chodzi o aparat kontroli paristwowe;
nad podatnikiem. Ten aparat trzeba bedzie nauczy¢ na nowo jego whasciwych funkeji.
Reszta inteligencji, chociaz przywrécona miejscom, z ktérych ja Niemcy zepchneli, row-
niez nie wnosi dyspozycji dodatnich. Zwlaszcza poki warunki, wspomniana dwutorowo$¢
zarobkéw i potrzeb istotnych beda stwarzaé pokuse, péty niebezpieczedstwo trwa. Tylko
polip po$rednictwa juz dzisiaj usycha i wnet pozostanie proszkiem we wspomnieniu.

ZYDZI 1 HANDEL POLSKI

Centralnym faktem psychogospodarczym lat okupacji pozostanie niewatpliwie zniknie-
cie z handlu i poérednictwa milionowej masy zydowskiej. Zniknigcie, kiedy dzisiaj liczy¢
niedobitkéw, definitywne i ostateczne. Ten fakt jest gléwny i staly. Natomiast faktem
mniej stalym, chociaz réwnie waznym, jest préba inercyjnego i automatycznego wejscia
zywiotu polskiego na miejsce opréinione przez Zydéw. Dlatego nazywam to wejécie in-
ercyjnym i automatycznym, poniewaz caly ten proces, méwiac krétko i brutalnie, miat ze
strony wskakujacych na puste miejsce taki obraz: na miejsce niechrzczonych — chrzczeni,
ale z calg ohydna psychologia kanciarza, handelesa, wyzyskiwacza, psychologia zwigzana
z funkcija spoleczng, a nie z przynalezno$cia narodows. Cala rado$¢ polskiego ,stanu trze-
ciego” sprowadza si¢ whaiciwie do tej nadziei: nie ma Zydéw, wejdziemy na ich miejsce,
niczego nie zmieniajgc, wszystko dziedziczac z natogéw, ktére narodowi moraliSci uwazali
za typowe dla psychiki zydowskiej, ale tym razem bedzie to narodowe cacy i tabu.

Dlatego w psychologii gospodarczej okupacji jest to sprawa centralna i musi by¢ naj-
dokladniej rozwazona, jezeli nie ma zacigzy¢ na zdrowiu moralnym narodu.

Powiedzmy wyraznie: nieszcze$ciem polskiego zycia gospodarczego nie to bylo, ze
wszedzie, od straganu po najwickszy bank, przodowali w nim Zydzi. Nieszczeéciem by-
to, ze procesy gospodarczo-handlowe byly u nas wylaczone z moralnej tkaniny zycia
panistwowego. Kontaktowaly si¢ z nig tylko podatkiem, wymykaly cygadstwem i prze-
kupstwem. Drobnomieszczanie i zydofobi osadzali, ze jest to waénie wing Zydéw, ze
uswiadomiony narodowo kupiec polski etc. — stara piosenka. Okupacja pokazala, ze
whasnie jest na odwrét: wylgczono Zydéw i nareszcie powstat kupiec ,narodowy”. Czy
si¢ co$ zmienilo? Okazalo si¢, ze warunkuje nie psychologia grupowa czy narodowoscio-
wa, ale wyglgd bazy gospodarczej w catosci ustroju. Skoro na skutek specyficznej polityki
niemieckiej znéw zycie handlowe zostalo wylaczone od odpowiedzialnosci spolecznej,
skoro jako prywatne zerowisko zdobywcy, jako jego rezerwat dla indywidualnego tupu
stanclo na uboczu, psychologia warstwy, ktéra weszta w takie zerowisko, natychmiast si¢
upodobnita do psychologii warstwy zniszczonej przez okupanta. Bo tam, przed wojna,
inne powody, mianowicie spéznione formy liberalizmu gospodarczego tak samo czynily
zerowisko. Wiadomo, ze do kosci zbiegaja si¢ zawsze hieny, nigdy lwy.

Ale, pytanie znacznie donio$lejsze, czy formy, w jakich si¢ za eliminacja dokonata,
i sposob, w jaki spoleczeristwo nasze pragnglo i pragnie jg zdyskontowad, byly i moralnie,
i rzeczowo do przyjecia? Otéz, chociazbym tylko za siebie odpowiadal i nie znalazt niko-
go, kto by mi zawtérowal, bede powtarzal — nie, po stokro¢ nie. Te formy i nadzieje
byly haniebne, demoralizujace i niskie. Skrét bowiem gospodarczo-moralnego stanowi-
ska przecietnego Polaka wobec tragedii Zydéw wyglada tak: Niemcy mordujac Zydéw
popetnili zbrodni¢. My byémy tego nie zrobili. Za t¢ zbrodni¢ Niemcy poniosg kare,
Niemcy splamili swoje sumienie, ale my — my juz teraz mamy same korzysci i w przy-
szlosci bedziemy mieli same korzysci, nie brudzac sumienia, nie plamigc dloni krwia.
Trudno o paskudniejszy przyklad moralnosci jak takie rozumowanie naszego spoteczen-
stwa. A ghupcy, ktérzy przy nim trwaja, niech pomng, ze wyniszczenie Zydéw byto tylko
pierwszym etapem oczyszczenia Weichselraumu, po keérym miala przyj$é na nas kole;j.

Powtérzyla si¢ zatem, ale tym razem na skale wicksza, cho¢ czysto psychologiczna,
sytuacja, ktéra juz raz w niedawnej historii Polski miala miejsce. Tej zgagi moralnej, jaka
budzito odzyskanie Zaolzia, nikt nie nazwal wowczas trafniej od Churchilla: z plecaka
zolnierza niemieckiego zajmujacego Sudety Polska wyciagnela Zaolzie. Tym razem spod
miecza niemieckiego kata, dokonujacego niewidzianej w dziejach zbrodni, sklepikarz pol-
ski wyciagnat klucze od kasy swego zydowskiego konkurenta i uwazal, ze postapit jak

najmoralniej. Na Niemcéw wina i zbrodnia, dla nas klucze i kasa. Sklepikarz zapominat,
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ze ,prawne” wyniszczanie calego narodu jest fragmentem procesu tak niespotykanego, ze
na pewno nie po to go historia zainscenizowala, by zmienit si¢ szyld na czyim$ sklepiku.

Formy, jakimi Niemcy likwidowali Zydéw, spadaja na ich sumienie. Reakcja na te
formy spada jednak na nasze sumienie. Ztoty zab wydarty trupowi bedzie zawsze krwawil,
cho¢by juz nikt nie pamietat jego pochodzenia. Dlatego nie wolno dozwoli¢, by ta reakcja
zostala zapomniana lub utrwalona, bo jest w niej tchnienie malostkowej nekrofilii. M6-
wigc prodciej, jezeli tak sie juz stato, ze nie ma Zydéw w gospodarczym zyciu Polski, to
nie bedzie z tego ciagnaé korzysci warstwa ochrzezonych sklepikarzy. Prawo do korzysci
posiada caty nardd i paristwo. Na miejsce zlikwidowanego handlu zydowskiego nie moze
wejé¢ identyczny strukturalnie i psychologicznie handel polski, bo wtedy caly proces nie
posiadatby najmniejszego sensu. W okresie prowizorium okupacyjnego wszedt za$ taki
handel i sadzi, ze juz si¢ rozsiadl na wieki wieczne. Twierdzeniami za$, ze ,handel na-
rodowy” wyglada inaczej, po tym krétkim doswiadczeniu i zastgpstwie niechrzczonych
przez chrzczonych niechaj nikt oczu nie mydli.

Lecz powré¢émy do okupacji. Czy ta wyjatkowa koniunktura zostala wyzyskana przez
handel polski? Czy powstat typ kupca naprawde przedsi¢biorczego, kupca z horyzontami?
Twierdze, ze nie, i dowodze, dlaczego w specyficznych warunkach okupacji powsta¢ nie
mégl. W postawie kupca w tych latach sprzegnely sie ze sobg dwa sprzeczne objawy:
koniecznos¢ ryzyka i wystarczalnos¢ inerdji.

Niewatpliwie kupiec, by obchodzi¢ przepisy urzedowe, musial stale ryzykowa¢. Po-
wodzenie jego ryzyka zalezato najczesciej od kaprysu whadz. Najgrubsze kanty uchodzily
plazem, wpadalo si¢ za glupstwa, jezeli pech sprawil, ze wladzom nagle zachcialo si¢ oka-
za¢ surowo$¢. To ryzyko zmniejszata sprawdzona od pierwszego roku okupacji prawda,
ze zaplecze w gotéwee zawsze uratuje. Ryzyko gospodarcze stalo w stosunku odwrot-
nym do posiadanego kapitatu: poczatkujacy handlarz przylapany z tytoniem lub stoning,
jesli mu si¢ nie powiodlo, wedrowal z reguly do obozu, natomiast hurtownik rozpro-
wadzajacy cale wagony, ,przepuszczone” z dostaw wojskowych, byl impregnowany przed
niebezpieczenistwem samg grubodcig kantu, no i liczbg zainteresowanych a milczacych.

Ryzyko zatem, formalnie tak duze, Ze nieoswojeni z tym stanem pytaja dzisiaj, jak
w ogdle mozna bylo handlowaé w Generalnym Gubernatorstwie, w praktyce mocno
si¢ rozcieniczato. Ale co wainiejsze, ryzyko to nie wywieralo przypuszczalnego wplywu
na psychike kupca. Nie bylo to bowiem zadne ryzyko tworcze, zadna walka z niebez-
pieczeistwem prawdziwym, ktére znajdujemy u podstaw historycznych wielkich spote-
czenistw kupieckich Zachodu. Zdolno$¢ inicjatywy i przedsigbiorczo$é nie chodzily bo-
wiem za okupacji z podniesiong przytbic, ale po zakamarkach fapownictwa i intereséw
zakrapianych we wzajemnej $wiadomosci kantu i ztodziejstwa. Byl to, stowem, pogro-
bowy renesans drobnego i $redniego mieszczaristwa w dobie, kiedy wiemy doskonale,
ze handlowo-liberalne formy nalezg do przeszlosci i beda zastapione innymi formami:
spoldzielczo$é, regulacja padistwowa. Nie jest to jedyny za lata okupacji ani tez jedyny
w naszej historii przyktad naglego rozkwitu okreslonej formy gospodarczej w czasie, gdy
w ogélnej dialektyce zjawisk gospodarczych nalezy ona do przeszlosci. Drugi przyklad
podobny znajdziemy w stanowisku wielkiej wlasnosci rolne;.

Wystarczalnos¢ inercji byta tym drugim stanem, kt6ry anulowal mozliwe skutki do-
datnie zwigkszonego ryzyka. W latach okupacji z wielu powodéw kupiec mégt si¢ zacho-
wywaé inercyjnie, a wigc sprzecznie z wlasciwa postawg handlowca. Przede wszystkim
do$wiadczenie objawilo rychlo, ze lepiej siedzie¢ na uboczu anizeli okazywaé inicjaty-
we, bo wéwczas mniejszy haracz przypada urzedom i nadzorom. Ostroznos¢ kupiecka
spychata gléwne przedmioty handlu pod ladg, do tylnego pokoju, do zalatwienia poza
sklepem. Ale inercje poglebialy dalsze momenty: konkurencja Zydéw odpadta w sposéb
automatyczny. Taka zdobycz darowana nikogo do wysitku nie pobudza, jak wszystko, co
bez trudu zdobyte.

Ostatni motyw inercji byl najbardziej demoralizujacy i im blizej wyzwolenia, tym
silniej dzialal. Byla nim rosnaca w miare lat rozpicto$¢ pomiedzy cena, za kedrg kupiec
otrzymywal swoj towar, a t3, jaka uzyskiwal. Jezeli nadto towar jego — wddka, papierosy
— pobierany byt po cenach oficjalnych, wowczas inercyjny zarobek stawal si¢ czyms zgota
fantastycznym. Wédka otrzymywana w przydziale za kilkanascie zlotych ,dawala w kie-
liszkach” soo—600 zlotych. Metr kubiczny desek ze stu kilkudziesigciu zlotych dawal
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dobrze ponad tysigc etc. Naturalnie ten zarobek inercyjny, wynikajacy z samego posia-
dania towaru, dopiero wowczas dawal si¢ w pelni wycisngé, kiedy towar byt otrzymywany
obficie na poziomie cen urzgdowych. To za$ zalezalo od dobrych stosunkéw z Niemcami.
Interesy wspdlne z nimi byly najbardziej ryzykancko-inercyjne. Partia towaru ulokowa-
na w pore i z nalezytym zyskiem pozwalala na dtugi czas wraca¢ do spokojnego gniazda
za sklepem i czeka¢ na nowa sposobno$¢ tupu. Pozwalala réwniez to gniazdo zapelniaé
nowymi meblami, lichymi obrazami, a spizarnic... Nie byt to wi¢c handel, lecz skoki za
tupem, polaczone z sytym mruczeniem w przerwach.

Doprowadzajac naszg analiz¢ do krétkiego wniosku mozemy orzec, ze ani jeden z po-
wodow, ktére za czaséw okupacji nadaly kupiectwu polskiemu wyjatkowe stanowisko,
nie byl postepowym i posiadajagcym trwalo$¢ powodem. Samo swe szerokie miejsce za-
wdzigczalo kupiectwo doraznemu i okrutnemu kaprysowi okupanta. Ten kaprys z chwilg
zwycigstwa zostatby natychmiast odwolany i tylko che¢é¢ mydlenia oczu sprawila, ze opusz-
czone sklepy nie nosily napiséw, widniejacych w Gdyni, Poznaniu czy Lodzi: zarezer-
wowane dla Zotnierzy frontowych. W zaufaniu, jakim polski handlarz odptacat okupanto-
wi jego taskawy kaprys, byta zdumiewajaca krétkowzrocznos¢, $wiadczaca, ze przecietny
mieszczuch jest typem najbardziej wyzutym z wyobrazni spolecznej i narodowej. Znajo-
mo$¢ stosunkéw w Rzeszy, nikomu nie tajna, gdzie polski stan trzeci zostal doszczgtnie
zlikwidowany, winna mu byla otworzy¢ oczy, jak przez poréwnanie otwierala je chlopu.
Mieszczuchowi jako podstawa pewnosci zyciowej wystarczylo to, ze on jeszcze handluje,
podczas gdy o kilkanascie kilometréw zaden Polak handlowaé nie mégt.

Réwniez polaczenie ryzyka z inercja nie dawalo bodzcéw trwalych i godnych prze-
chowania. Jest to bowiem typowy stop psychologiczny spekulacji, a nie handlu prawdziwe-
go, opartego na duzym obrocie, a malym zysku. Ten stop spekulacji narodzit dyspozycje
psychogospodarcze, ktérych $wiadkami jeste$Smy nadal. Kupiec si¢ przyzwyczait, ze jego
realny obrét i zysk wymykaja si¢ wszelkiej kontroli — od tego bedzie musial odwyk-
n3é. Przyzwyczait sig, ze towar powinien mu dawaé natychmiastowy zysk, bez wickszych
zabiegéw o klienta — i o tym bedzie musial zapomnied. Stowem, jezeli w nowym spo-
leczenistwie polskim obok innych, bardziej uspotecznionych form handlu ma pozostaé
kupiec indywidualny, narodzony za okupacji, musi on zapomnie¢ o calym zyciu utatwio-
nym tamtych lat.

CHLOP

Psychologia gospodarcza chlopa czaséw okupacji przedstawia si¢ najbardziej paradoksal-
nie posréd wszystkich wplywéw okupacji na $wiadomo$¢ warstw spotecznych. Dlatego
tak paradoksalnie, poniewaz fakty powinny byty, gdyby tylko one decydowaly, wywota¢
inne postawy psychosocjalne anizeli te, ktére obserwacja ukazuje u chlopa w Generalnym
Gubernatorstwie. Chlopu wiodlo si¢ gospodarczo tak dobrze, jak nigdy w ciagu dwudzie-
stolecia miedzywojennego. Przeskok w jego sytuacji od cen produktéw z roku 1939 do cen
okupacyjnych byt zasadniczy i trwaly, chociaz dokonat si¢ powoli. Chop zaczat jak nigdy
dotad inwestowaé w swoje gospodarstwo. Towarem, ktory pierwszy zniknat z rynku zima
1939/1940 roku, byly maszyny i narz¢dzia rolnicze. Niemcy dbajgc o swéj interes ulatwiali
rzeczowy postep gospodarki rolnej, wie$ produkowata wigcej anizeli przed wojna, system
kontyngentéw, chociaz przeprowadzony bezwzglednie, nie byl — za wyjatkiem poglo-
wia bydlecego — zwlaszeza w dwdch latach ostatnich wyniszczajacy. Chiopu po oddaniu
kontyngentu starczylo i na zasiew, i na dostatniejsze jedzenie niz przed wojna, i na han-
del — jednym stowem, z pozoru wszystko w tej sytuacji winno bylo chlopa nastawié
przychylnie wobec okupanta.

Tymczasem stalo si¢ przeciwnie. Wie$ uswiadomita si¢ politycznie, skonsolidowata
narodowo i nie ufata okupantowi réwnie gwaltownie jak robotnik. Lecz ten, pamictaj-
my, miat dla swego zachowania podstawy gospodarcze. Wie$ stata si¢ zarodnig partyzant-
ki politycznej i zadne, nawet tak okrutne jak w Lubelszczyinie, represje nie zdotaly jej
sthumi¢. Czyzby$my stangli wobec faktu, ze psychologia wsi ulozyla si¢ na przekér swym
podstawom gospodarczym? Wobec faktu zatem catkiem niespodziewanego? Na pewno
nie. Tyle ze zwigzki pomigdzy bazg zjawiska a reakcja psychospoleczng s3 tutaj najbardziej
skomplikowane i dlatego najbardziej kuszace do analizy mozliwie doktadne;.
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Siggnijmy do faktéw z przelomu lat 1939/1940 roku. Na kleske znienawidzonego
przez wie$ systemu ozonowego®, kleske, ktorg chlopskie poczucie klasowe rozszerzylo
w ogole na miasto, biurokracj¢ i inteligencje miejska, wie$ zareagowala typowa — nie-
stety tylko niemiecki termin to oddaje — Schadenfreude®. Czyli po chlopsku: tylescie sie
pany madrzyly, a takescie w zadek dostaly. Réwnoczesnie ceny produktéw rolnych poszly
w gore, a Niemcy pierwszej jesieni i pierwszego przednéwka wojennego nie nalozyli zad-
nych kontyngentéw. Reakcja chlopska, powtarzam dostownie, slyszalem ja z wielu ust,
brzmiata: ,Nareszcie nam stonecko zaswiecilo, 20 lat my$my cekali, ale$my si¢ docekali”.
Nie dziwmy si¢ tym przypomnieniom ani si¢ nimi nie gorszmy: chlop od czasu kryzy-
su okolo 1930 roku pracujacy nizej oplacalnoéci swojego warsztatu, nareszcie zaczal na
nim pracowac z zyskiem. Kleska znienawidzonego ustroju, dla chlopa spdiniony tryumf
polityczny, spoila si¢ z dawno czekanym zado$éuczynieniem gospodarczym.

Raczej dziwi¢ si¢ trzeba komu innemu: Niemcom, ktérzy dla rozbicia spoteczeristwa
polskiego nie zdotali wyzyska¢ tej jedynej koniunktury na wsi, koniunktury, jaka juz je-
sienig 1940 roku przestala istnie¢. Kazdy z nas, kto jesienia i zima 1939/1940 obserwowat
sytuacje wsi polskiej, kto nastuchat si¢ rozméw prowadzonych w jego obecnosci, a niby
nie pod jego inteligenckim adresem, drzal na my$l, ze Niemcy poczng ku¢ zelazo, péd-
ki gorace. Material powodzenia gospodarczego i ogient politycznego zawodu byt na wsi
gotéw. Brakowalo kowala. Kowal nie przyszedt. Sciélej mowigc — przyszed, ale zamiast
kué zelazo, zebranych przy kuini chlopéw zaczat ,kué w morde”.

Nie moglo by¢ inaczej. Ustrdj przystrojony w pidrko (ale tyrolskie) postepu so-
cjalnego, ustréj w istocie wsteczny i caly rozwdj $wiata sprowadzajacy do pozerania si¢
nacjonalizméw, nie posiadal zadnych instrumentéw ideologicznych, ktérymi by zdolat
sicgna¢ w sytuacj¢ tak trudna i wymagajaca wielkiej ogledno$ci i wyczucia psycholo-
gicznego dla przemian u pokonanego. W schematach tgpej glupoty socjalnej hitlery-
zmu nie bylo miejsca na takie dziatanie. Wie$ polska byla dla Niemcéw zbyt brudna,
a chlop polski zbyt nedzny, by mogly sic tam gromadzi¢ przemiany zbiorowe o skut-
kach politycznych. Niemcy w ogodle sadzili, ze my$lenie jest zalezne od ilosci zuzywanego
mydfa. Nie przeczuwali, ze moina przez cale zycie nie braé goracego tuszu, a jednak
mysle¢ i pamigtal. Procesu, ktéry w niemytej wsi polskiej stwarzal dla nich doskonaty
koniunkture, w ogdle nie dostrzegli. Jezeli nawet jakie$ echa dotarly do nich, prébowali je
rozwigza¢ wedtug schematu nacjonalizmu wygrywanego przeciwko drugiemu nacjonali-
zmowi. Przykiadem ten idiotyzm wysokiej proby, jakim bylo tworzenie Goralenvolku®,
wisielec Wacio Krzeptowski w rocznicg FIS-u®® uwieczniony na zdjgciu obok Himmlera.
Réwnoczes$nie mozna czytaé, ze np. Lowiczanie stanowig odrebny szczep. Dlaczego? Bo
maja pasiaki. Popularny dowcip okupacyjny likwidowat t¢ mikromani¢ nacjonalistyczng
powiedzeniem o najnowszym szczepie polskim — die Fornalen®.

“gystem ozonowy — zwigzany z polityka nacjonalistycznego Obozu Zjednoczenia Narodowego (tzw. Ozonu).
[przypis edytorski]

“6Schadenfreude (niem.) — rados¢ z cudzej krzywdy (termin z psychoanalizy Freuda). [przypis edytorski]

47 Goralenvolk — dost.: naréd goralski. Idea uksztaltowana przez dziatacza przedwojennego Obozu Zjedno-
czenia Narodowego (tzw. Ozonu) Henryka Szatkowskiego i podjeta przez Niemcow, ktdrzy we wrzesniu 1939 r.
zaj¢li Podhale; glosita ona, ze gorale sa z pochodzenia rasg aryjska, odrebng od otaczajacych je ludéw stowiari-
skich i zblizona do narodu niem.; przedstawiciele Goralenvolk pod przewodnictwem Wactawa Krzeptowskiego
udali si¢ z delegacja, aby przywita¢ gubernatora generalnego z ramienia Niemiec hitlerowskich, Hansa Franka,
kiedy w listopadzie 1939 r. przybyt na Wawel w Krakowie, aby obja¢ swoje stanowisko (zostat uhonorowany zto-
t3 ciupagg). Waclaw Krzeptowski, przed wojng prezes Stronnictwa Ludowego w powiecie nowotarskim, stal si¢
prezesem Goralenverein (powstalego w miejsce rozwigzanego Zwigzku Gorali). Wkrétce utworzono géralskie
instytucje: szkole podstawows (Goralische Volksschule), zawodows (Goralische Berufschule fiir Volkskunst)
i odrebny goralski narodowy klub sportowy (Goralische Heimatsdienst); ludnosci Podhala zaoferowano spe-
cjalne paszporty oznakowane literg G, ktére cze$¢ ludnoéci przyjeta, tworzac odrebng grupe volksdeutschéw
(tzw. etnicznych Niemcéw, cztonkéw mniejszoéci niemieckiej). [przypis edytorski]

®F]S — Migdzynarodowa Federacja Narciarska (Fédération Internationale de Ski; FIS) utworzona 2 lu-
tego 1924 r. podczas VIII Migdzynarodowego Kongresu Narciarskiego w Chamonix (w Alpach francuskich),
z udziatem Anglii, Austrii, Czechostowacji, Finlandii, Francji, Jugostawii, Norwegii, Polski, Rumunii, USA,
Szwajcarii, Szwecji, Wegier i Wloch; FIS miala dba¢ o rozwdj narciarstwa na $wiecie, formulowanie przepisow
i zasad dotyczacych uprawiania tego sportu, a takze organizowa¢ zawody narciarskie; pierwsze zimowe Igrzyska
Narciarskie odbyly si¢ w 1924 w Chamonix. [przypis edytorski]

“die Fornalen (z niem., zart.) — analogicznie do nazwy die Goralen (od polskiej nazwy: géral) uzywanej
W znaczeniu grupy etnicznej, narodowej, stowo utworzone od ,fornal” (najemny robotnik rolny w folwarku, daw.
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Zamiast wyzyskaé koniunktur¢ Niemcy swoim postgpowaniem gospodarczym i po-
litycznym poczeli ja psué. Pierwszym zarodem nie byly tutaj ich posunigcia gospodarcze,
lecz czysto psychologiczne. Ze Niemcy nigdy nie byli dobrymi psychologami, chociaz
najwiecej na $wiecie traktatéw o psychologii napisali, roztrzasajac ze $miertelng powaga,
ktéredy Wille™® przechodzi w swoja Selbstdasein®, jest to sprawa prosta i znana. Za mato
si¢ jednak podkresla, kiedy najbardziej nimi kieruje przyrodzona tgpota psychologiczna:
wobec stabszego. Niemiec, ktéry panuje, z wysokosci swojej wladzy w ogdle nie zauwaza,
czy w uleglym jego panowaniu co$ si¢ dzieje. Tym mniej zauwaza, im wigcej panuje.

Chlop polski wydat si¢ Niemcom idealnie pojetym przedmiotem takiego panowania.
Jego cierpliwo$¢ uznano za zgode na kazdy kaprys. Milkliwo$¢ i podejrzliwosé, ktora za-
wsze pozwala najpierw drugiemu powiedzie¢, nim wyglosi swoje zdanie, wzigto za brak
wszelkiego zdania. Roboczg, niewyczerpang wytrwalo$¢ na wlasnym uznano za bydleca
zdolnoé¢ do kazdej haréwki. Jednym stowem, starczyly Niemcom pozory, nie dostrze-
gli niczego z prawdziwej natury naszego chlopa. Nie dostrzegli przede wszystkim jego
pamietliwosci. Skupionej, milczacej pamietliwosci wlasnej krzywdy, szczegdlnie gospo-
darczej.

Nie dostrzegli nadto, ze ten milkliwy mruk ceni swoja osobg nie mniej wysoko, co
inteligent miejski, co jego sasiad z dworu. Jakby wiedzeni jakim$ na wspak instynktem,
uderzyli w te whasnie drugie cechy chlopskie — w poczucie waznosci i pamigtliwo$é.
Kowal, miast ku¢ zelazo, dostownie i bez przenoéni kul morde przy kazdej okazji. Chiop
przekonal si¢ rychlo, ze pie$¢ niemiecka jest gorsza od kolby policjanta granatowego
sprzed 1939 roku. Nie znaczy to, by za kolba zatgsknil. Widzial ja w wiernej wspélpracy
z okupantem. Pami¢tajmy dalej, ze najgorsze wybryki odbywaly si¢ w dwéch pierwszych
latach, kiedy Niemcom zawrdcito si¢ w glowie od powodzeri. Chlop reagowal na zniewa-
gi milczeniem, bo wiedzial, ze inaczej reagowaé nie moze. Niemiec nie pojmuje, Ze moze
istnie¢ bunt milczacy. Tylko otwarty ostro pysk wstrzymuje u niego podniesiong pies¢.
Milczenie rozumiat jako dowdd, ze skruszyt przeciwnika. Kut zatem dalej, kut do ostat-
nich tygodni okupacji, z szatariska i glupia zapamictaloécia kut wowczas, kiedy chlop na
plecach i twarzy mial juz wypisang caly swojg wiedzg doswiadczalng o Niemcach. Chyba
tylko po to kul, by poniewieranemu chlopu polskiemu zapisa¢ j3 na wieki wiekéw amen
i uczyni¢ z niego warstwe, ktérej w Polsce demokratycznej nie bedziemy musieli nauczaé,
kim byt naprawd¢ Niemiec. Jak musimy naucza¢ polskiego handlarza czy ziemianina.

Réwnoczesnie pamigtliwosci chlopskiej dostarczali Niemcy obfitego pozywienia. Nikt
nie pamicta tak mocno przyrzeczeri niespelnionych i mato kto kieruje si¢ z réwna kon-
sekwencjg golym rozumowaniem wedhug faktéw jak chlop. Pierwsza i jedyna fala dobro-
wolnych wyjazdéw do Rzeszy, ktora okazala si¢ oszustwem, poszia ze wsi. Wie$ to zapa-
mietala raz na zawsze. Wie$ dostarczyla pdiniej najwyzszego proporcjonalnie ze wszelkich
$rodowisk kontyngentu robotnika, ale byt to robotnik wydobyty przemocs. Wie$ pierw-
sza ujrzala fale wysiedlonych z ziem zachodnich i zapamigtala, co si¢ przygotowuje dla
kazdej zagrody polskiej.

Wreszcie system kontyngentéw. Ten najmniej si¢ zapisal w pamieci chiopa zawartym
w nim wyzyskiem czysto handlowym. Iloéciowo ten system dla samej wsi, nie méwie dla
ogolu naszej gospodarki, nie byt rujnujacy za wyjatkiem wyniszczenia bydla, ale w mia-
r¢ uplywu lat odczuwany byt jako $wiadomie zadawana chlopu krzywda ekonomiczna.
Przepasci pomiedzy ceng realng zbéz i miesa a ceng placong w kontyngencie nie zdotaly
zasypa¢ liche premie i im bardziej rozwieraly si¢ nozyce cen, tym dotkliwiej chlop czul, ze
go krzywdzg. Rozwieraly si¢ za$ wlasnie w miare przeciggania si¢ okupacji. Jedynie barw-
ne obrazki propagandowe, wystawiajac szczesliwego i u$miechnictego wiesniaka, ktory
z prosiakiem pod pachg spieszy w podskokach do spéldzielni powiatowej, a na drugim

szezegolnie zajmujacy sie korimi) i majace oznaczaé pozostatych Polakéw, wykorzystywanych przez Niemcoéw
podczas IT wojny $wiatowej do pracy i postug. [przypis edytorski]

OWille (niem.) — wola. [przypis edytorski]

51Selbstdasein (niem.: Selbst: jazd; selbst: samo w sobie; dasein: bycie tu, tu-bycie) — bycie samo w sobie;
nie do korca jasne odwolanie do terminu z zakresu fenomenologii: dasein, oznaczajgcego w filozofii Jaspersa
byt w sobie”, czyste istnienie (ktdrego przeciwieistwem jest egzystencja, otwarta na autentyczne bycie), za$
w filozofii Heideggera odwrotnie, oznaczajacego sposob przejawiania si¢ rzeczy (byt; ktérego przeciwiedstwem
jest fenomen w sensie écistym, sein: bycie, jako zasada istnienia rzeczy). [przypis edytorski]
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obrazku ugina si¢ pod ci¢zarem otrzymanych w zamian podkéw, butelek z wodka, wordw
z cukrem, $liczng sielanka kiadly si¢ nad t3 przepascia.

Afisz taki mial poucza¢ chlopa o jego szczgsnym a prawdziwym losie, ale kiedy zbyt
blisko granicy Rzeszy i Gubernatorstwa zostal rozlepiony, ktécit sic mocno z innym juz
nie afiszem, lecz obrazem realnym, wedtug ktérego chlop polski urabiat wiedz¢ o swoim
losie. Byta tym obrazem miedza graniczna pomigdzy polami jego wsi rodzinnej a polami
wsi sasiedniej, nie mniej polskiej i przez nikogo niekwestionowanej w swojej polskosci.
Nawracajgc na niej plug chlop dostrzegat swoja niedaleka przyszto$é na wypadek zwycig-
stwa niemieckiego. Bo po tamtej stronie w ogole chlopa polskiego juz nie bylo, a jezeli
kto$ si¢ pozostal, to jako niewolnik neopaniszczyzniany u Baueréw?? niemieckich. To po-
uczajace cigcie socjologiczne zostalo przeprowadzone z szalericzg konsekwencja whasciwg
tylko Niemcom. Kazdy inny nardd, nieco bardziej przenikliwy psychologicznie, bylby za-
pewne stworzyl jaki$ przejSciowy pas neutralny, by wiesci o losie wsi wcielonej do Rzeszy
nie przenikaly w sposéb tak dowodny i obrazowy. Wiadomo, ze stowo nie posiada tej
mocy, co widowisko przezywane na miedzy granicznej dwoch $wiatdw. Chlop nawracal
plug na tej miedzy granicznej i wiedzial, co go czeka. Od wsi pogranicznej wiedziala wies
sasiednia, a kiedy od granicy bylo juz catkiem daleko i podana wiedza moglaby si¢ zatraci¢
wéréd chlopa polskiego, przewidujacy Niemcy prowadzili kolonizacje rolng, catkowicie
wysiedlajac chlopa polskiego whasnie w Zamojszczyinie, by przypadkiem nie zatracilo si¢
doéwiadczenie przezywane pod Koluszkami, Modlinem czy Czgstochows.

Na skutek takiej zapobiegliwoséci chiop przeczuwal — i to przynosi chlubg jego re-
alnej, niedajacej si¢ nabra¢ na zaden werbalizm wyobrazni spolecznej — przeczuwat do-
skonale, ze jego wzgledny dobrobyt stanowi prowizorium do czasu zupelnego zwycigstwa
hitlerowskiego. W wyniku tych wszystkich powodéw chlop stosunkowo dobrze opart si¢
deprawacji moralnej.

Opart si¢ wszakie w sposéb nieréwnomierny, w swej nieréwnomiernosci zalezny od
struktury klasowej wsi polskiej. Gdyby$my bowiem reakeje psychosocjalng chlopa wobec
okupacji potraktowali jako zjawisko przebiegajace jednakowo na calej wsi, popelniliby-
$my niewatpliwie blad. Deprawacji moralnej opart si¢ przede wszystkim chlop malorol-
ny i biedota wiejska. Dlatego, poniewaz ci¢zar $wiadczeri wobec okupanta ponoszonych
przez wie$ tego chlopa obcigzat przede wszystkim. Krowa zabrana na kontyngent z du-
zego gospodarstwa byla tylko uszczerbkiem. Krowa-zywicielka, kiedy si¢ ja oddawato za
nedzny grosz, byla stratg nie do odrobienia. Jej miejsce zajmowala z reguly koza, stusznie
nazywana krowa biednych ludzi. Ponadto $wiadczenia personalne, wywdzka na roboty,
obcigzaly gléwnie t¢ warstwe wiejska. Z tej przyczyny, ze biedoty nie staé bylo na wykup-
no porywanego niewolnika. Poprawa za$ bytu, wynikajaca z wysokiej ceny produktéw
rolnych, w tej warstwie zaledwie wyréwnywata skutki wieloletniej nedzy przedwojennej.
U chlopa dwu-trzymorgowego poprawa nie osiggala rozmiaru umozliwiajacego udzial
w spekulacji wiejskiej, bo ta zwigzana byla przede wszystkim z potajemng hodowlg zywca
i jego ubojem.

A poniewaz réwnocze$nie tym najbardziej kutym w pysk, pomiatanym i uwazanym
za podcziowieka z racji swego lichego przyodziewku i zaniedbanej obory byt chlop bied-
ny, poniewaz on to gléwnie przegrywal na zdekonspirowanym micie Sakséw, widzimy,
jak z postawg wrogoséci wobec okupanta lfaczy si¢ jej fundament ekonomiczny. Inaczej
u chlopa bogatego. On byt tym, ktéry gléwnie ciggnat zyski ze wzrostu cen, z popytu
na thuszeze, na migso. On mial mozliwosci potajemnej hodowli. On dzigki nagromadzo-
nej gotéwee i zapasom umial na wypadek ,nakrycia” przez wladze umniejsza¢ ryzyko tej
hodowli. On wreszcie potrafit swojg rodzing uchroni¢ przed wywoézka na roboty i jemu
to na gospodarstwie nie zbywalo rak do pracy. Spekulacyjne nalogi handlu okupacyjne-
go zetknely si¢ ze wsig gloéwnie przez chlopa bogatego i jego to utwierdzily w egoizmie
klasowym.

Stopnie przenikania gospodarki wylaczonej na wies wymagalyby analizy bardziej skru-
pulatnej, anizeli ja tutaj szkicuje. Nie mogac jej podaé w pelnym rozmiarze, wskaie przy-
najmniej wrzéd najbardziej obnazonego spekulanctwa, najpewniejszych zyskéw i usta-
wicznych kontaktéw fapowniczych z policja granatows i niemiecks. Byt nim mlyn wiej-

52Bauer (niem.) — rolnik, gospodarz wiejski; chlop. [przypis edytorski]

KAZIMIERZ WYKA Zycie na niby 58

Chlop, Wies$, Wojna, Bieda,
Bogactwo, Walka klas

Wies, Wojna



ski. Byt za$ z wielu przyczyn. Ograniczenia przemiatu obchodzi¢ si¢ musialo, a najlatwie;
si¢ je obchodzito w ustronnym mlynie. Za ryzyko nielegalnego przemiatu mlynarz kazat
sobie dobrze placié, albowiem rzeczywiscie suto oddawat wiadzom. Nie oddawal jednak
ani czesci tego, co za ryzyko pobierat. Wszelkie wladze lokalne doskonale si¢ oriento-
waly, ze mlynarze przepisy omijaja, ale nie byly sklonne tej wiedzy wykorzystywa¢ na
swoja niekorzy$¢. Nie mialy zamiaru czopowad Zrédla tryskajacego wodka, obstawionego
workami z najczystsza pszenna maka. I dlatego kto by skutki gospodarki okupacyjnej na
wsi pragnal przesledzi¢ w jej przykladzie najbardziej jaskrawym, niechaj akcje swojego
utworu umie$ci w mlynie pod olchami na ustronnym kraicu wsi, w blotnistym krajo-
brazie listopadowym. Powinien panowaé zmrok, a zalani policjanci i Sonderdienst maja
si¢ sadowi¢ na bryczce. Pod siedzeniem boczek i wodka.

Z ustronnego krarica wracajac do wsi stwierdzamy, ze procesy gospodarcze bogatego
chlopa byly najbardziej wylaczone z proceséw zbiorowych. Tracit podobnie, jak tracili
wszyscy, ale w proporcji tracit znacznie mniej i co gorsze, jedynie chlop mdgt to sobie odbic
na skérze ziomkdw. Nie on szukal nabywcy ze swymi produktami, ale nabyweca przyjez-
dzat do niego, na wie$ najbardziej zapadty, i placit kazdg cene. Nie on ponosit gléwne
ryzyko handlu okupacyjnego — przewdz, ale handlarz miejski, zawodowy czy przypad-
kowy. Podobne procesy powtarzaja si¢ kazdej wojny, nie inaczej sytuacja wygladala pod
koniec ubieglej wojny, ale tym razem wobec zarzadzen niemieckich objawy te doznaly
szezegoblnego zaostrzenia. Ta uprzywilejowana sytuacja wyrobila specyficzng nadczuloé
ceny, trwajacg do dzisiaj: tatwo i w byle jakiej okolicznosci cena ulegata podbiciu, a juz
szezegolnie stonina miala tutaj wrazliwo$¢é mimozy. Trudno natomiast i opieszale wracata
do normy, mimozowata dotad slonina stawala si¢ nagle nieczula jak agawa.

Chlop nasz, jak kazdy zreszta, jest nieczuly i twardy. Jego nieczulo$¢ poglebialy spe-
cjalnie polskie remanenty wiekowej niedoli chlopskiej. W tych okolicznosciach stawat
si¢ nieczuly do potegi i takim go dziedziczy Polska po czasach okupaciji.

WIELKA WEASNOSC

Stosunku do wielkiej wlasnosci nie tlumacza zadne widoczne i dostepne zarzadzenia,
ale motywy sicgajace glebiej, mianowicie nadzieje Niemcéw co do przyszlosci Weich-
selraumu. Jak Niemcy przedstawiali sobie przyszia strukture rolng Generalnego Guber-
natorstwa, nie wyjasniaja tego — za wyjatkiem ,wzorowych” osad niemieckich w Za-
mojszczyinie i w dystrykcie radomskim — stosunki panujace w Gubernatorstwie, lecz
tylko zmiany przeprowadzone przez nich na ziemiach przytaczonych do Rzeszy. Przede
wszystkim zmiany w pasie pomiedzy granicg rosyjsko-niemiecko-austriackg z roku 1914
a granica Rzeszy i Gubernatorstwa. Pas od Zywca po Mtawe, najszerszy na réwnolezniku
Kalisz-Koluszki.

Struktura rolna ziem polskich miala by¢ wlaczona w system kolonizacji Wschodu
przez chlopa niemieckiego. Podstawy jej na tym pasie bylo osadzenie w kazdej wsi kilku
lub kilkunastu Baueréw33, wytacznie prawie przesiedleicéw z Bukowiny, Siedmiogrodu,
pomiedzy ktérych podzielono ziemie przynaleing wsi, tworzac w ten sposéb kilkana-
écie duzych gospodarstw rolnych typu i wielko$ci istniejacej juz dawno w Poznarskiem.
Ludno$¢ autochtoniczna byla przydzielona tym kolonistom jako parobcy na wlasnej ro-
li. Reszta zb¢dna do tego zadania, wobec przeludnienia naszej wsi iloSciowo znaczna,
jechata do Rzeszy do fabryk, najaktywniejsi do obozéw zniszczenia. Stadium to, juz nio-
sace w sobie straszliwg grozbe, stanowilo niewgtpliwie ogniwo przejéciowe. Niewatpliwie
w razie zwycigstwa niemieckiego element autochtoniczny polski, niebezpieczny, bo zwig-
zany z ziemig obrabiang, zostalby zastapiony elementem roboczym $ciggni¢tym z innych
krajow. Przej$ciowa paniszczyzna tego etapu bylaby sie cofnela, zgodnie z cal logika go-
spodarczg faszyzmu, jeszcze bardziej wstecz, na etap feudalizmu podbijajacego, do stulecia
najazdéw normandzkich: pan rycerski i niewolnik sprowadzony.

Na tym tle dopiero rozumiemy polityke rolng Niemiec w Generalnym Gubernator-
stwie, chociaz sam ten przejéciowy etap panszczyzny wedlug klucza nacjonalistycznego na
razie si¢ zatrzymal u granic Gubernatorstwa. Niemcy nie byli zainteresowani w jakichkol-
wiek postepowych spolecznie przemianach ustroju rolnego. W ogdle w ustroju gospodarczym
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Gubernatorstwa tylko te zmiany aprobowali, ktére dokonaly si¢ inercyjnie i jakich nie
dalo si¢ uniknaé: handel polski, ktéry ,wskoczyl” na miejsce zydowskiego. Gospodarke
rolng Gubernatorstwa traktowali jako ogniwo tymczasowe, z ktdrego w okresie wojny
majg wyciggnaé jak najwicksze dla siebie korzysci, by dopiero po zwyciestwie przerobié
ja wedhug swego planu kolonizacyjnego. Dla tego zamiaru najstuszniejszym doraznie po-
stgpowaniem bylo czasowe zachowanie ustroju rolnego, zwlaszcza tych jego komoérek,
ktére beda dogodniejsze dla kolonizacji. Otéz niewatpliwie tatwiej zlikwidowaé jednost-
kowego obszarnika, a majatek nada¢ kilku Bauerom anizeli proces ten przeprowadzaé na
fundamencie drobnych gospodarstw i przeludnionej wsi. W pierwszym wypadku mamy
kawatkowanie, w drugim — catkowanie, proces znacznie trudniejszy. Dlatego Niemcy
wielkich majatkéw pozostalych bez wlasciciela nie nadawali wsi pod obrébke, ale syste-
mem Liegenschaftu® i powiernictwa trzymali w przejetym ksztalcie.

Doskonaly tego przyktad miatem w Krzeszowicach, w dawnym majatku Potockich,
przejetym przez Franka. Ziemi ornej i Igk jest niecale dwiescie hektaréw. Budynki fol-
warczne, chociaz stare, catkiem dobrze obstugiwaly te niewielkg catostke. Mimo to kosz-
tem wielu milionéw przeprowadzono rozbudowe stajni, stodol, magazynéw nawozéw
sztucznych w rozmiarze zdatnym obstuzy¢ tysigce hektaréw. W roku bodajze 1941 rozeszia
si¢ tez pogloska, ze folwarki okoliczne zostang weielone do majatku w Krzeszowicach, a za
nimi kolejno grunta chlopskie. Pogloska wywolata niepokdj, rychlo ja tez zatuszowano.
Rozbudowa folwarku szla jednak dalej i dla uwaznego obserwatora nie ulegalo watpliwo-
éci, ze to niedoszly pan feudalny na Kressendorfie przygotowuje podstawe, wedle ktorej
weieli po zwycigstwie grunta swoich sgsiadéw, chlopéw, obszarnikéw i klasztoréw. Nie
ulegalo dalej watpliwosci, ze zatuszowana pogloska byla przedwczesnym odstoni¢ciem
planu przygotowywanego dalej i z pelng konsekwencja.

Ta powsciagliwos¢ Niemcdw wobec wielkiej wlasnoéci posiadata réwniez powody dal-
sze, na pozor bardziej autonomiczne psychologicznie, w istocie tkwigce w ich zadawnio-
nych tgsknotach wladczo-feudalnych. Niemcom, zwlaszcza gorze partyjnej, niewatpliwie
imponowal typ zycia dworskiego. Czuli si¢ doskonale wérdd zastawionych stotéw, przod-
kéw i kominkéw, i kazdy z gory partyjnej, skoro mégl, urzadzal si¢ na wzér ziemianina
polskiego. Nabywat jego sposobu bycia, tym parweniuszom o wstecznej wyobrazni spo-
tecznej doskonale bylo w calym otoku socjopsychologicznym ziemiastwa. Przezabaw-
ny byl widok Franka w pogodny dzieri wiosenny urzadzajacego przejazdike otwartym
landem, para koni, po drézkach swojej posiadioéci, Franka przyjmujacego na jesieni od
stuzby folwarcznej wieniec dozynkowy. Jeszcze zabawniejszy byt widok jego pelnomocni-
ka, przebudowujacego dla siebie stare domostwo caltkiem na wzér dworu szlacheckiego,
$ciggajacego na gwalt czeczoty, karabele i berdysze (autentyczne), z ta zmiang, ze dwor
byt z szykanami fizjologicznymi, nieznanymi w dworach autentycznych. Przypuszczam,
ze W razie zwyci¢stwa ci sami panowie byliby malowali galerie przodkéw, kasztelandw
w zupanach i biskupéw w krzestach senatorskich.

O tyle ta sprawa daje si¢ wythumaczy¢, ze w ten sposéb urzeczywistniat si¢ w fagod-
niejszym polskim klimacie psychologicznym typ zycia pruskiego junkra, ktéry dla Niem-
ca wladajacego na Wschodzie stanowil zawsze wzér zyciowy. Junkier jest jednak surowy
i od jego zamku niedaleko do Burgu krzyzackiego, tutaj za$ realizowal si¢ catkiem in-
ny typ tesknoty za wladzg. Typ brutalnie obnazajacy zgnilizng moralng i spoleczng gbry
partyjnej, typ skoriczenie hedonistyczny, nastawiony na uzywanie zycia, typ, ktory stwa-
rzal sobie przeto zhudg, ze zyje w warunkach umozliwiajacych hedonizm. Ty ztuda bylo
rzekome zaufanie i mitoé¢ poddanych, wianuszek dozynkowy, taskawe schodzenie mie-
dzy lud, komedia wzajemnej ufnoéci i wiary, te nieprzebrane, kiedy je poruszy¢, pokiady
glupoty, zaklamania i cynizmu hitlerowcow.

Wstecznictwo spoleczne narodowego socjalizmu nigdzie si¢ przeto nie obnazylo jaw-
niej jak w tych odruchach psychologicznych. Chiopem Niemcy gardzili, nie rozumiejac
go ani na jotg. Inteligencje nienawidzili i tylko wzglad na wlasny interes hamowat niena-
wis¢. Ziemianom do polowy zazdroscili, w drugiej potowie zywili tajony podziw. Rzecz
jasna, ze taki chetny skion psychologiczny wywolywal przystosowang reakcje z drugiej
strony. Trudno nie by¢ grzecznym wobec notorycznego brutala, keéry tylko dla mnie jest
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grzeczny. Dlatego najwigksza liczba chetnych do ograniczonej wspdlpracy z Niemcami
rekrutowala si¢ posrdd ziemian. Pochodzenie spofeczne géry Rady Gléwnej Opickuni-
czej® jest tutaj nader wymowne. Widok nadciagajacej nieuchronnie w wyzwolonym kra-
ju przebudowy ustroju rolnego umacniat te koneksje, a najbardziej utrwalata $wiadomos¢,
ze oddawszy kontyngenty, wlasciwie — nawet policzywszy tapéwki — zy¢ mozna.

Niemcy chetnie widzieli wszelkie inwestycje rolne. Ziemianin, zasadniczo lepiej od
chlopa posunicty w swojej wiedzy rolniczej, mégt je stosowald i pielegnujac whasny in-
teres wychodzit wladzom w pét drogi. W tej produkeji rolnej, na ktérg Niemcy kiadli
najwickszy nacisk, dajac wysokie premie towarowe, uczestniczyl przede wszystkim dwor:
buraki dla cukrowni, kartofle dla gorzels, nasiona oleiste.

Caly ten konglomerat powodéw, jednych pochodzacych od obiektywnej, chociaz
doraznej sytuacji gospodarczej — rzepak i buraki, innych wywodzacych si¢ z postawy
Niemcéw, spowodowal, ze przy wysokich cenach produktdéw rolnych dworom nareszcie
wiodlo si¢ dobrze. Wiodlo si¢ dobrze — u ich schylku ostatecznego.

W charakterystyczny tez sposdb wyrazalo si¢ to przeczucie, ze dobrobyt jest ostat-
nim u$miechem storica zachodzacego nieuchronnie. Ziemiaristwo polskie bylo do lat
wojny jednym z gléwnych klientéw na rynku przedmiotéw artystycznych. Za okupacii
dwory przestaly kupowa¢ obrazy i fadne meble. Bo kupuja je tylko ludzie, ktérzy wierza
w trwalo$¢ swoich mieszkan. Wojciecha Kossaka, Wierusza-Kowalskiego, Brandta naby-
wal bogacacy sie kupiec. Jego tajemnicg pozostanie, dlaczego wierzyl w trwalos¢ swojego
mieszkania.

Jezeli chodzi o wypelnienie obowigzkéw zbiorowych, trzeba przyznaé, ie spelniala
je przyzwoicie wigkszo$¢ dwordw jako przytulisko nie tylko dla wysiedlonych krewnia-
kéw. Wiele cennych gléw polskich nie byloby przetrwalo okupacji, gdyby nie miejsce
we dworze, rozumiejagcym swoj niepisany obowiazek dobrobytu. Ten spézniony dobro-
byt znajdujemy réwniez w polozeniu handlu za okupacji. W obydwu wypadkach nasz
zapdzniony rozwdj gospodarczy sprawil, ze powodzenie materialne wraz z jego skutka-
mi w $wiadomoéci cztonkéw danych warstw nadeszlo wowczas, kiedy w calej dialekeyce
gospodarczej stanowilo objaw zapézniony i paradoksalny.

Wyniknely stad skutki jeszcze dalsze, kladace si¢ na pierwszych miesiacach niepod-
legtosci. Powodzenie pozostawia zawsze osad psychologiczny tesknoty za tym, co bylo,
niecheci do sil, ktére go zlikwidowaly. Nikt naturalnie nie twierdzi, by obszarnicy tesknili
za wladzg germariska nad narodem. Kazdy jednak widzi, ze tgsknig i dlugo jeszeze tgsknié
bedg za swoim miejscem gospodarczym z czaséw okupacji. Tesknota taka jest pomytka
spoleczng. Stanowisko Niemcdéw wobec wielkiej wlasnosci bylo jak u$miech na obliczu
bestii, ktéra na razie wstrzymuje si¢ od skoku. Uémiech, ktéry zapowiadal réwnoczeénie:
ten kgsek bedzie mi najbardziej smakowa.

DZIEDZICTWO NA HIPOTECE NIEPODLEGEOSCI

Czas obecnie na bilans przeprowadzonych analiz oraz na wnioski, ktére, wynikajac z nich,
dotyczg przyszlodci.

Psychologia gospodarcza spoleczeristwa polskiego czaséw okupacji ksztaltowala si¢
pod wplywem czynnikéw wykluczajacych zycie gospodarcze od twérczego, a tym samym
moralnego uczestnictwa w planie nadanym temu zyciu. Samo to wykluczenie najwaz-
niejszych proceséw zycia zbiorowego od odpowiedzialnosci i sprawczego uczestnictwa
musiato wywola¢ gleboka deprawacj¢ jego uczestnikéw, deprawacje przewaznie nieza-
winiong, wywolang samg konieczno$cig przetrwania w systemie opartym na fikji jako

5Rada Gléwna Opiekuricza — polska organizacja charytatywna z centralg w Krakowie, dzialajaca w cza-
sie I, a nastgpnie réwniez II wojny $wiatowej, wspélpracujaca ze szwajcarskim Czerwonym Krzyzem. Adam
Ronikier (z pierwszego zarzadu rady) za zgoda gubernatora Hansa Franka wznowil dziatalno$¢ RGO w 1940
r.; funkcjg prezesa pelnit Ronikier, a nastgpnie Konstanty Tchorznicki (1943-1944); RGO wspierat arcybiskup
Adam Sapicha, a takie Karolina Lanckoroniska; wigkszo$¢ zarzadu rekrutowata si¢ z inteligencji. Srodki na
swoja dzialalno$¢ RGO otrzymywala z réinych Zrédel: zaréwno od niem. wladz okupacyijnych, jak z zagranicy,
gl. Z USA, ze zbidrek spolecznych, wreszcie (tajnie) od rzadu polskiego na uchodzstwie. RGO organizowa-
fa pomoc medyczng, zywnosciows, materialng (odziez, zakwaterowanie) i finansows, pomoc dla wysiedlonych,
sierocirice, wysytke paczek dla 0séb przebywajacych w obozach jenieckich i wiczieniach itp. Jednostki terenowe
nosily nazwe polskich komitetéw opickuiczych (PolKO). Z pomocy RGO korzystato co roku kilkaset tysigcy
0s6b. [przypis edytorski]
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ustudze dla rzadzonych, na krzywdzie jako zasadzie. W wielu wypadkach ta deprawacja
byla jednak celowa i $wiadoma, doskonale pojeta i podjgta przez uczestnikéw zycia go-
spodarczego. Dotyczy to handlu i porednictwa. W innej wreszcie odmianie problemu
fakty same przez si¢ dodatnie na pozdr, jak powstanie drobnego handlu polskiego oraz
ozywienie produkeji wigkszych warsztatéw rolnych, pojawily sie zbyt pdino, by stanowi¢
mialy zarodni¢ przyszlego rozwoju gospodarczego.

Wainiejsze s3 wynikajace stad wspélne dyspozycje psychiczne, ktére gotowe prze-
trwa¢ za niepodleglodci, przynajmniej w jej pierwszych latach. Spoleczenstwo polskie
dziedziczy po okupacji na pét $wiadome, ale mocno zakorzenione przekonanie, ze w no-
woczesnym zyciu gospodarczym najwazniejsza funkeja jest handel. W dodatku handel
pojmowany w sposéb najbardziej indywidualistyczny. Powtérzmy przyczyny tego faktu:
usuniecie Zydéw, inercyjne wejécie Polakéw na opréinione przez nich miejsce, wywolany
koniecznoscia zyciowa udzial w handlu warstw, keére dotad nie ocieraly si¢ o t¢ dziedzing
— robotnik, urzednik. Spofeczeristwo polskie za okupacji zyto i okupacje przezyto z handlu.
W zacofanym polskim rozwoju gospodarczym dokonalo niewgtpliwie kroku w przéd.
Ale taki krok, powstanie handlu indywidualistycznego, w skali $wiatowej bytby poste-
powy w dobie powstawania mieszczaristwa $wiatowego, nie dzisiaj, w dobie jego schytku.
Poniewaz jednak przezylo z handlu, gotowe sadzié, ze w nastajacym ustroju gospodar-
czym niepodleglosci bedzie podobnie. Jest to biad, wybaczalny psychologicznie jako echo
niedawnej przesziosci, niewybaczalny, gdyby sic mial stawa¢ nadzieja i przewidywaniem
na przyszlo$¢.

Na razie jednak mozna przewidywal, ze sytuacja, ktéra uksztaltowala si¢ w grani-
cach Gubernatorstwa, w najblizszych miesigcach, a moze i dhuzej bedzie zarazal ziemie
zachodnie. Kiedy przejezdzaé — pisz¢ to w marcu 1945 roku — lini¢ dzielacg te obsza-
ry, w widoku miast przynaleznych za okupacji do Rzeszy uderza brak tych wystajacych
na wszystkich ulicach typéw, pomrukujacych — ,kupuje, sprzedaje, papierosy, dolary”.
Uderza zupelny brak wystaw zapelnionych wszelakim towarem, od perfum po stoning.
Handel polski tam nie istnieje, ale mozna z wszelkg pewnoscia przewidzied, ze te kobiety
spod samego frontu, z ktérymi jechatem z Oéwiccimia na Katowice, bo tam zahandlo-
waé moina z zyskiem uzyskanym dzicki fantastycznej naiwnosci Slazakéw, nieoswojo-
nych z handlowym obyczajem okupacji, te wlasnie kobiety i ich wspélnicy przeniosa
handlowy obyczaj Gubernatorstwa na ziemie, ktére go dotad nie znaty3.

Przewidywanie nie zmienia jednak oceny. Rozrost handlu byl tylko polipem, wy-
hodowanym w atmosferze gospodarki wylaczonej moralnie i niedbajacej o najbardzie;
prymitywne potrzeby podbitego narodu. Byl jego doraing samoobrong. Wszystko to
nastgpilo w latach wojny, ktéra wygraly nie tylko dzielno$¢ zolnierzy, ale w wickszym
jeszcze stopniu krzywe produkeji i kryjacy si¢ za nimi codzienny, pelen ofiar i po$wie-
cenia, uparty wysitek pracy. Wygrywaja t¢ wojng narody, ktére wyrobily w sobie wysoka
moralno$¢ gospodarcza, moralno$¢ pracy, a u przegrywajacych jedynie zdolno$é¢ do ta-
kiego wysitku jest czym$ cenniejszym od bzdurnych ideologii. Spoteczeristwo polskie
tylko czytalo o fabrykach rosyjskich, ewakuujacych si¢ wraz z zalogami tysiace kilome-
tréw, wyladowywanych w pustkowiach i w kilka tygodni rozpoczynajacych normalng
produkeje. Tylko slyszalo o stoczniach w tydzien wypuszczajacych nowy okret. Slyszalto
o drogach przecinajacych cale kontynenty, od Senegalu po Abisynie. Slyszato i czytato,
ale w Zadnym podobnym procesie nie uczestniczyto jako aktor $wiadomy. Nie zna i prze-
czué nie moze sumy poswiccenia, wysitku, glodu i zapobiegliwoéci mysli, kryjacych si¢
w faktach, ktérych ostatnie i ol$niewajace wyniki otrzymywalo. Odebrana mu zostala,
wymazana z zasobu do$wiadczen, kto wie czy nie najwazniejsza nauka wojny: procesy go-
spodarcze wprzggniete moralnie w zycie narodu. Nie jaka$ heteronomiczng czy idealistyczna
moralnoécia, ale moralnoécia, ktéra si¢ rodzi z celu i $wiadomoéci tego celu, z rozezna-
nia w rzeczywistym porzadku $wiata. Tego wielkiego zysku dziejowego spoleczefistwo
polskie nie poznalo.

Dos$wiadczenie podobne nie powstalo bowiem drobnym sprytem chrzczonego han-
dlarza ani przebiegloscia chlopka, umiejacego obej$¢ kazdy zakaz, ale powstalo na skutek

przeniosq handlowy obyczaj Gubernatorstwa na ziemie, ktdre go dotgd nie znaly — W czerweu 1945 dopisaé
moge, ze tak si¢ stalo istotnie. [przypis autorski]
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tego, ze z gospodarki zostal uczyniony w zyciu narodéw proces najbardziej moralny, bo
najbardziej odpowiedzialny. Tymczasem gospodarka wylaczona pozostawita po sobie osad
predyspozycji, ze stan taki moze trwa¢ w nowym panstwie i spoleczenstwie. Ten osad
nielatwo przyjdzie zmy¢ i usunaé. Tymczasem, gdyby si¢ nie dalo inaczej, wraz ze skdrg
musi on by¢ zdarty z psychiki naszego spoleczenistwa, jezeli zazegnieta nim deprawacja
nie ma przetrwa¢ dluzej nad to trwanie, ktdre jeszcze wybaczy¢ i poja¢ mozna — echo.
Echo stanu juz nieaktualnego.

Ten osad psychosocjalny w réznych warstwach posiada rézng glebokosé. Najsilniejszy
jest w kupiectwie. Rozumiemy dlaczego: jego doraznie uprzywilejowana sytuacja powsta-
ta bez odpowiedzialnosci i udziatu. Byta, gérnie méwiac, taskawym darem losu. Réwniez
normalna kontrola pafistwa — podatek — byla tutaj najbardziej fikcyjna. Stanowisko
takie zwyklo rodzi¢ pretensje trwajgce diuzej anizeli jego podstawa. Nie ustaly przeto
nadzieje na fikcyjny system podatkéw, na brak kontroli spolecznej, na inercyjny i pa-
skarski zarobek. Warunki dzisiejsze ulatwiajg te nadzieje. Swiezy kupiec polski, o ile go
nie zastapi system sklepéw spéldzielczych, musi si¢ dopiero nauczy¢ zycia na normal-
nym zarobku handlowym. Dlatego w nowym naszym paristwie rola kupiectwa musi by¢
uwaznie kontrolowana, a zte nawyki najmocniej tepione.

Drugi co do grubosci osad pozostal w ziemiafistwie. Przeprowadzenie reformy rol-
nej likwiduje jego wagg spoleczna, znosi sam problem. Postawa ekonomiczna wsi zdaje
si¢ przedstawia¢ wzglednie dobrze, chociaz taka jest twarda i bezwzgledna. Opory i za-
draznienia, jakie na wsi powstawaly za okupacji, dotyczyly raczej czysto psychologicz-
nej strony rzeczy niz samego prawa pafistwa do ingerencji. Rentujace si¢ ceny rolnicze
w kraju przesuwajgcym swoja gospodarke ku strukturze przemystowej winny si¢ utrzy-
ma¢ stale. Odpada w ten sposéb gléwne Zrédio niezadowolenia wsi. Zasiedlenie zachodu
stwarza klapg bezpieczeristwa dla przeludnienia wsi. System kontyngentéw, o ile bedzie
rozsadnie nalozony, mozliwie wysoko platny, a przede wszystkim przeprowadzony bez
podkradania w instytucjach zbiorniczo-rozdzielczych, bedzie mozna utrzymad, nie siejac
na wsi niezadowolenia, bo chiop jego potrzebe rozumie.

To jest wyraznie ciemna — handel, i wyrazniej ja$niejsza — wie$, pozycja na hipotece
niepodleglosci. Natomiast $rodek problemu jest nadal skomplikowany i nietatwy do roz-
wigzania. Ten $rodek oznacza robotnika, inteligenta miejskiego, urzednika, dysponenta
w przemysle podleglym kierownictwu panstwowemu. Dlatego skomplikowany, ponie-
waz podstawy gospodarcze, ktore za okupacji sprowadzaly deprawacje moralng, trwaja
w znacznym stopniu dalej i niestety w niejednym wypadku trwaé musza. Podstawy te
polegaly na dysproporcji migdzy rzeczywistym poziomem zycia, jego wymaganiami fi-
nansowymi a zarobkami robotnika i urzednika. Ta dysproporcja trwa dalej, i jasne, ze
miast t¢pi¢ nawyki okupacyijne sprzyja w wielu wypadkach i sprzyjaé bedzie ich utrwa-
leniu.

Przede wszystkim rozszerzony zostal zakres moiliwych pokus. Dyspozycja gospo-
darcza, rozdzial produktéw, ktére nadal majg i dlugo mieé beda dwie ceny, jedng oficjal-
ng, a druga rynkows, dostala si¢ w rece polskie. Bezugscheiny™” leza na biurku polskiego
naczelnika wydziatu. Skutkiem tego wszystkie mozliwosci legalnego kantu, ktére znaj-
dowaly si¢ w rekach Niemcéw, obecnie weszly w palce Polakom. Weszly wraz z cala
podpatrzong za sze$¢ lat okupacji praktyka. Skutki wiadome i wiele czasu uplynie, nim
te skutki przeming. Rozumiemy, ze trudno od razu t¢ dysproporcjg usunaé: padstwo nie
moze placi¢ pensji inflacyjnych, jezeli nie ma wpa$¢ w bledne kolo gospodarki latane;
drukiem pienigdza, a zatem jest mu trudno usungé t¢ podstawe dysproporcji przez po-
wickszenie swoich $wiadczen. Ale z drugiej strony nowe panstwo polskie, jezeli ma zy¢,
nie moze poprzesta¢ na fikcyjnych podatkach i zagdaniach. Musi zgda¢ w proporcji do
swoich potrzeb, a tym samym musi sankcjonowal ceny wzglednie wysokie, by braé od
nich réwnie wysokie odrzuty podatkéw. Dawaé motzliwie malo, braé motzliwie duzo.

Takie postepowanie jest koniecznoscig, ale ono to sprzyja na razie utrwaleniu pokus
i dysproporcji. Sprawia, ze wylaczona moralnie psychologia gospodarcza nie stracita dotad
swojej bazy. Dlatego wlasnie na ten wycinek odziedziczonej hipoteki musi by¢ zwrécona
najbaczniejsza uwaga. Nim sam rozwodj gospodarczy i zarzadzenia panistwa przekresly te

57 Bezugschein (niem.) — talon, bon. [przypis edytorski]
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rozbiezno$¢, nie wolno jej zablagowad picknym frazesem. Nie wolno przede wszystkim
publicystyce, ktéra powinna nazywaé miejsca zta po imieniu. Najgorsze miejsce zta skupia
si¢ wokot dyspozycji w przemysle kierowanym, wokot rozdzielnictwa towaréw kierowa-
nych, wokét ingerencji administracji w zycie gospodarcze, przede wszystkim za$ wokot
fikcyjnych zarobkéw.

Gospodarka wylaczona moralnie z zycia narodu pozostawila fatalne nawyki psycho-
socjalne. Hitlerowcy orientowali si¢ w tych nawykach, ale niewiele im na nich zalezalo,
jesli tylko wycisngli swoje. Ponadto deprawacja dotyczyta znienawidzonych Polakéw, a to
bylo im na reke. Wreszcie wszystko, co si¢ dzialo w Generalnym Gubernatorstwie, uwa-
zali za prowizorium gospodarcze, ktére si¢ skoficzy z dniem zwyciestwa. Natomiast na
nowe paristwo polskie te nawyki i skrzywienia spoleczne spadajg calym ci¢zarem. Teraz
dopiero placimy cen¢ okupacji, przedtuzong w $wiadomosci zbiorowej. By jej podotaé,
nalezy ja najpierw uswiadomi¢ — i temu to zadaniu pragng stuzy¢ niniejsze uwagi.

1945 1.

HISTORIA TRZECH GODZIN

Kiedy w niedzielnym wydaniu ,Krakauer Zeitung” — byl to dzieri 14 stycznia 1945 —
komunikat Oberkommando der Webrmacht®® obwiescil, ze nieprzyjaciel w pigtek przystapit
do dawno oczekiwanego ataku na calej rozciggloéci frontu wschodniego: Serock, Warka,
Baranéw — juz od ubieglego wieczoru wiadomos$¢ ta byla mi znana. W Krzeszowicach
mieszkatem w domu przy uliczce ogrodéw, a liczacej wszystkiego dwa budynki. Uliczka
zamykala si¢ od wschodu weisni¢ta pomiedzy dalsze budynki i ogrody parcela budowlang
o niewielkim od lat, lecz podstawowym plodozmianie: zyto, kartofle, zyto, kartofle.

Poprzedniego wieczoru nie trzeba bylo natgzaé uszu. Wystarczylo zawiesi¢ rozmowe,
by dotarl nieustanny, gleboki pomruk dalekiego frontu. Ten sam, co w upalnych dniach
z korica lipca, pézniej na dugo zamilkly. Wystuchiwaliémy go wéwczas w pdine godzi-
ny nocne, miody ksi¢zyc przygasal nad cmentarzem. Okna mojego pokoju patrzyly na
wzgdrze ponad miasteczkiem, zagradzajace od zachodu horyzont, na rgbek bialego muru
cmentarnego.

Od lipca zmienilo si¢ wiele. Ta jesieri byla niewypowiedzianie ci¢zka. Zrazu wygla-
dalo wszystko na jedng wigcej niepowazng i groteskows zabawe pod batutg swastyki, na
jaka$ majéwke w nieznanym stylu. O $wicie w jeden z pierwszych dni sierpnia spedzono
rozkazem mezczyzn na targowisko miejskie. opaty, robocze ubranie. Spisano, zliczo-
no, po kilku kilometrach le$nej drogi przystangliémy w rozprazonym mimo wczesnej
godziny zagajniku. Juz tam zwijali si¢ gérnicy $lascy. Na przestrzat lasu wytyczona pro-
sto przecinka byla juz wykarczowana. Sasiedzi — rymarz, murarz, sedzia, podmajstrzy
budowniczy — dziwili si¢ dobrotliwie, ze profesor umie si¢ obchodzi¢ z topata. Ttu-
maczylem rzeczowo, ze przeciez przez caly wojng sam zarywam ogréd. W mojej okolicy
przekopywanie na wiosng ziemi w ogrodach nazywa si¢ zarywaniem. Zarywalem teraz —
réw przeciwpancerny. Z ochotg wierzylo si¢, ze czolgi radzieckie s3 tuz i tyle robota im
przeszkodzi, co koniowi wybdj na szosie.

Mijaly jednak tygodnie i miesiace. Z obronnej improwizacji poczat wyrasta¢ system.
Majéwka dawno si¢ skoniczyla. Wéréd jesiennego blota daremnie byto nastuchiwaé fron-
tu w uliczce. W odleglej o pare kilometréw Rudawie, w picknej wsi Nielepice z krzyzem
na wapiennej skale, spod ktérego widaé¢ Krakéw, budowalismy betonowe bunkry. Linia
obronna rozrastala si¢ w glab. W grudniu dotarta tuz pod uliczke. Ogrody od wschodu
polozone przecigl nowy réw przeciwpancerny. Jasne bylo, ze siedzimy na pasie, z ktérego
Niemcy zamierzajg broni¢ dostepu na Slask, jesli przyjdzie im odda¢ Krakéw. Z Warsza-

8 Oberkommando der Webrmacht (niem.) — naczelne dowddztwo armii (niemieckiej). [przypis edytorski]
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wy, w przejezdzie do Zakopanego i do Goszyc, pojawili si¢ Jerzy Andrzejewski®®, pdiniej
Czestaw Miloszé® z opowiadaniami o losach swoich i nie swoich rekopiséw.

Czekalo si¢. Czekalo si¢ wérdd dwoch przepowiedni strategicznych. Jedna juz si¢ spet-
nita. Od tego, czy i druga si¢ spelni, zalezal los okolicy. Oto siedzac gdzie$ z poczatkiem
lipca na wzgdrzach obramujacych od péinocy dolinny réw, jaki od Krakowa ciagnie si¢
ku Krzeszowicom i tam koriczy, méwilem przyjacielowi — tedy najlepiej przeprowadzié
lini¢ obronng, obstrzal na dolin¢ obustronny. Wszyscy podéwezas byli strategami!

Kiedy w niewiele tygodni grzebali$my si¢ w cieplym piasku przeciwpancernym, $mie-
liSmy si¢ z tej spetnionej zapowiedzi. Bo wtedy obowigzywata juz inna przepowiednia
strategiczna. Wierzyli w nig wszyscy, a najmocniej ci, ktérym po ogrodach zasklepiono
bunkry: — Ruski nie jest taki glupi, zeby od przodu szedl na bunkry. Oni juz swoje
rozpatrzenie majg, a $piegdws! tyz2, i obenda®® od Raclawic i Czubrowic. (To znaczy
od péinocy). W Raclawicach i Czubrowicach powtarzano zapewne to samo, przesuwajac
sam manewr jeszcze bardziej na péinoc.

A to — konczyl znajomy gospodarz wskazujac na betonows koputke — przyda si¢
kobiecie na kwasne mleko. — Po czym rozpoczynal dygresyjng opowies¢ o whoskim
froncie, bo cala wiedza militarna dorostych chlopéw z tych stron, bylych poddanych c.
k. monarchii austro-wegierskiej, pochodzi z Krasu i znad Isonzo®4. Kto za$ pamieta ksigz-
ki Zegadtowicza, ten wie, ze tak grozna, kiedy ja przebywa¢ w Hemingwaya ,,Pozegnaniu
z bronig”, rzeka Tagliamento stuzy tutaj jedynie jako fonetyczna podbudowa dla bardzo
soczystego przeklefistwa.

Ten drugi dogmat mial si¢ teraz sprawdzi¢ wérdd zimowego krajobrazu. Niepewnoéé
jest przebiegla i posiada swoje pociechy i wykrety. Rzeki byly zamarznigte, bezéniezne
pola stezale i rude. Tylko wyzej, pod lasami, smuzki $niegu. Poniewaz i tajne nauczanie,
i wiele spraw innych wigzalo z Krakowem, postanowilem pojechaé, poki jeszcze koleje
sq na chodzie. We wtorek, 16 stycznia. Chetnych do ujrzenia Krakowa przed oblezeniem
bylo wielu. Wierzylo si¢ bowiem stanowczo, ze Krakéw bedzie oblegany i ze Wawel jed-
nak jako$ ocaleje. Miasto bylo przystosowane do obrony i walk ulicznych. Nie wiem, czy
burzac zapory przeciwczolgowe, czy usuwajac strzelnice w naroznych domach — zarzad
miejski przechowat plan tych umocnien, ktéry by $wiadczyl w przyszlosci o niedoszlej
kupie ruin, jaka pozostatoby to miasto, gdyby cofajace si¢ spod Tarnowa dywizje niemiec-
kie nie zostaly uprzedzone. Po Mogilany si¢gat jezyk, ktérym si¢ cofaly obok zajetego juz
Krakowa, rozbite dziala i czolgi stoja na mogilaiskiej gbrze.

Mieszkania przyjaciol, do ktdrych wstgpowalem w te dwa ostatnie dni okupacji, byly
przygotowane na dwie ewentualnosci: na oblezenie albo na Pruszkéw. To znaczy wsze-
dzie powsciubiano podstawowe zapasy i niezaleznie od nich wszedzie tez staly gotowe do
podjecia za uchwyt walizy z wyborem ubran, bielizny, skarpetek i butéw, dokonanym

9 Andrzejewski, Jerzy (1909—1983) — prozaik polski; w latach wojennych miat za soba debiut (opowiadanie
Wobec czyjegos zycia publ. 1932, nast. znane pod tytulem Klamstwa), tom opowiadant Drogi nieuniknione (1936)
oraz uhonorowang Nagroda Mlodych Akademii Literatury powies¢ £ad serca (1938); byl wowczas zwigzany
ze érodowiskami prawicowymi i nacjonalistycznymi (pisma ,ABC”, ,Prosto z mostu”) i uznawany za przed-
stawiciela chrzescijaiskiego nurtu literatury; w czasie okupacji hitlerowskiej zaangaiowany w ratowanie oséb
zagrozonych Zaglada ze wzgledu na pochodzenie zydowskie. Najwazniejsze dziela Andrzejewskiego powstaly po
wojnie (opowiadanic Wielki Tydzier 1945, powiesci: Popidt i diament 1948, Ciemnosci kryjg ziemig 1957, Bramy
raju 1960, Idzie skaczqc po gorach 1963, Miazga 1979). [przypis edytorski]

Milosz, Czestaw (1911—2004) — poeta, prozaik, eseista, historyk literatury, thumacz, dyplomata, laureat
literackiej Nagrody Nobla w 1980 r.; przed II wojng éwiatowg Mitosz byt cztonkiem wileniskiej grupy Zagary,
tworzyl poezj¢ katastroficzng, wydat dwa tomy wierszy Poemat o czasie zastyglym (1933) i Trzy zimy (1936);
w czasie wojny byl zaangazowany w podziemny ruch literacki, opublikowal tomik zatytutowany po prostu
Wiersze pod pseudonimem Jan Syru¢ (1940); juz ten zbiorek, a takie powojenna twérczoéé poczawszy od to-
mu Ocalenia 1945 przynosi zasadnicza zmiang tonu wypowiedzi, uproszczenie stylu, bezpoérednio$é. [przypis
edytorski]

S1$pieg (gw.) — szpieg. [przypis edytorski]

62pyz (gw.) — tez. [przypis edytorski]

S3oberidg (gw. forma) — obejda. [przypis edytorski]

Swiedza militarna (...) chlopéw z tych stron, bytych poddanych c. k. monarchii austro-wegierskiej, pochodzi
z Krasu i znad Isonzo — na plaskowyzu Kras (obecnie w Stowenii) schodzacym ku Morzu Adriatyckiemu
i wzdtuz rzeki Isonzo, na ok. stu kilometrach jej brzegu, na granicy pomigdzy Austrio-Wegrami a Krélestwem
Wioch w czasie I wojny $wiatowej toczyly sie krwawe starcia (ostatnie z uzyciem gazéw bojowych) pomiedzy
czerweem 1915 a listopadem 1917 (W sumie 12 bitew trwajacych od kilku tygodni do kilku dni); na froncie
wioskim walczyli Polacy weieleni do armii austro-wegierskiej. [przypis edytorski]
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wedlug pruszkowskich do$wiadczeri Warszawy®s. W pierwszych dniach stycznia znéw
$cigani z Krakowa, znéw wywlekani w nocnych fapankach nieszczgsliwey byli w tej mie-
rze ekspertami.

I znéw przepowiednie strategiczne. Jestem u Krystyny Grzybowskiej. Rozmawiamy
o napisanej przez nig historii teatru krakowskiego, o tekach dziadka, Karola Estreiche-
ra, o korespondenciji Marii Trebickiej, pozniej Faleriskiej, o wszystkich rekopi$miennych
skarbach Estreicherowskiego rodu. — Gdzie to ukry¢ na czas obl¢zenia? — pyta pani
Krystyna fachowca od rowdw przeciwczolgowych. — Chcialabym do Archiwum Akt
Dawnych miasta Krakowa, nie wiem, czy punkt bezpieczny, jak pan radzi?

Wtedy, pamigtam, urzadzitem fachowy wyklad strategiczny. Archiwum Akt Daw-
nych znajduje si¢, jak wiadomo, na rogu ulicy Siennej i $w. Krzyia, nieco odchylone od
linii ulicy Siennej, fasadg skierowane ku Starowislnej spictej u géry tukiem III Mostu.
Hamujac tramwaj od mostu, ruszajac z kolejnych przystankéw, widzi je motorowy przed
sobg przez caly dtugo$¢ wyciagnictej jak na Krakéw ulicy. Ttumaczytem, ze dla czolgéw
sowieckich wdzierajacych si¢ od Podgérza ten budynek bedzie tarcza strzelnicza. Dogmat
manewru od pétnocy nie znajdowat zastosowania w obliczu cennych papieréw. Dla uro-
dzonej krakowianki argumentacja byla niezbita. Rekopisy pozostaly w piwnicy przy ul.
Sobieskiego.

Sroda 17 stycznia byla dniem stonecznym i przemglonym, jak zawsze w Krakowie.
Przez III Most, wzdluz Wisly, gdzie$ od Niepotowic i Brzeska Nowego, po obydwu wa-
tach przemykaly pospiesznie i bez wyraznego szyku gromadki w mundurach Organisation
Todt%s, Arbeitsdienstu’. Obok jacy$ spieszeni®® lotnicy. Kuchnie polowe bez ognia. Sta-
rowiélng w stron¢ Podgérza i frontu ciggngly inne gromady. Mundury SS. Przystanalem
podstuchaé jezyka. Byl ukrairiski. Wigc i Krakéw?... Opowiesci warszawskich przyjaciot
staly si¢ dotkliwie bliskie, jak reka. ktdra nagle z ciemnoéci spocznie na ramieniu.

Postanowitem odjecha¢ do Kressendorfu pociagiem odchodzacym o godzinie dwu-
nastej trzydziesci. Od tego miejsca wspomnienia zaczynaja by¢ bardzo dokfadne. Cate
planty byly podéwczas obwieszone glosnikami. Przechodzitem obok Towarzystwa Przy-
jaciot Sztuk Picknych, godzina jedenasta. Ten znad glowy charczy, ze szybkie oddzialy
nieprzyjaciela dotarly do Zrédet Pilicy (Quellengebiet — niemieckie terminy, kiedy sie
zrosng, zamiast by¢ dokladne stajg si¢ wieloznaczne), gdzie tocza si¢ z nimi cigikie walki.
A potem jakie$ basnie o najblizszych terminach platnosci podatkowych.

Te stowa wystarcza: Quellengebiet von Pilica. Miasteczko o tej nazwie w pdinocnym
kacie powiatu olkuskiego. Jaka$ wycieczka w latach gimnazjalnych, Rabsztyn, Ogrodzie-
niec, Pustynia Bledowska. Stowa o zrédlach nie s3 dla mnie tylko stowami, lecz pobu-
dzeniem krajobrazu podmoklych, torfiastych Iak. Lezg te taki dobrze na péinocny zachéd
od Krakowa. — Ruski nie taki glupi — powiadat znajomek w Nielepicach.

Wiadomo$¢ oznacza, ze za kilka dni moze by¢ przecigta komunikacja z Katowicami.
Staram si¢ odtworzy¢ wiernie dwczesne rozumowanie i nie bedg udawal, ze miatem ja-

5pruszkowskie doswiadczenia Warszawy — nawigzanie do niem. obozu przejéciowego (Durchgangslager a.
Dulag) w podwarszawskim Pruszkowie, utworzonego 6 sierpnia 1944 na terenie dawnych Zakladéw Napraw-
czych Taboru Kolejowego dla ludnosci cywilnej Warszawy i okolic, ktérg w trakcie powstania warszawskiego
i po jego upadku masowo wypedzano z doméw; pierwszymi wigzniami byli mieszkaricy dzielnicy Wola; wigz-
niéw z Dulagu 121 Pruszkéw wysylano na roboty przymusowe do Niemiec a. do obozéw koncentracyjnych;
wielu zmarlo w obozie z powodu wyciericzenia, chordb i zlego traktowania; przez obéz przeszto ok. 400 tys.
ludzi; Dulag 121 funkcjonowat do korica 1944 r. [przypis edytorski]

66 Organisation Todt — niem. organizacja utworzona w 1938 r. i dowodzona Fritza Todta (stad nazwa), zajmu-
jaca si¢ zajmujaca si¢ budows obiektéw wojskowych; zrzeszata prywatne i paistwowe firmy budowlane, w czasie
II wojny $wiatowej zatrudniala przymusowo pracownikéw z obszaréw okupowanych; jej dokonania to m.in.
budowa umocnieri wzdhuz zach. granicy Niemiec (tzw. Linia Zygfryda), w Normandii (tzw. Wat Atlantycki),
we Wioszech (tzw. Linia Gustawa), kwatery Hitlera, oérodka do$wiadczalnego testujacego rakiety Vii V2 iin.;
w czasie odwrotu wojsk niem. (od 1943 r.) formacja zajmowala si¢ niszczeniem o$rodkéw przemystowych i ich
infrastruktury; Organisation Todt wykorzystywala pracg przymusows jedicow wojennych i wigZniéw obozdéw
koncentracyjnych. [przypis edytorski]

&7 Arbeitsdienst (niem.) — dost. Stuzby Pracy; Reichsarbeitsdienst (RAD): Stuiba Pracy Rzeszy; w hitlerowskiej
III Rzeszy poczatkowo organizacja przysposobienia wojskowego i obywatelskiego dla mlodziezy; podczas I
wojny $wiatowej formacja pomocnicza Wehrmachtu (tj. armii niem.): zajmowala si¢ budowa umocnien na
liniach frontu i brata udzial w walkach pod koniec wojny. [przypis edytorski]

88spieszony — daw. o cztonkach oddziatéw konnych: zolnierz, ktéry na skutek utraty wierzchowca przechodzi

do wojsk piechoty. [przypis edytorski]
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kiekolwiek przeczucie tego, co zaj$¢ mialo w trzech nastgpnych godzinach. Poszedlem
spokojnie na dworzec. Tam dopiero stalo si¢ jasne, ze wypadki maja juz tempo inne, po-
spieszniejsze nawet od nadziei i przewidywania. Wpuszczono nas na peron, by w niewiele
minut charknaé przez gloénik, ze pociag do Katowic majacy jechaé przez Trzebinig po-
jedzie na O$wigcim i pasazerowie do blizszych stacji nie majg po co nadal czekaé. Perony
zatloczone, niebo rozjasnione i bez jednego samolotu, zadnej z wrzesnia 1939 roku oznaki
nadciagajacego frontu. Takze wbrew przewidywaniu i schematowi!

— Zrédla Pilicy siegaja widocznie az po wat kolejowy przez Krzeszowice do Kato-
wic — o$wiadczylem sobie. — Wobec tego idziemy piechotg. Natychmiast. Do zmroku
odbede tych dwadziecia pare kilometréw.

Ulica ku przejazdowi kolejowemu i ku Bronowicom ciagnie kolejka samochodéw
wojskowych. Przetkane osobowymi, przetkane zwyklymi ci¢zaréwkami. Te o $miesz-
nych kotlach na gaz drzewny, jak zelazne piece prowincjonalnych zajazdéw. Duzo waliz na
tylnych siedzeniach wozéw osobowych. Poprosi¢ o miejsce? Przeciez pojada przez Krze-
szowice. Co$ odradza t¢ decyzje. Odmowe umacnia widok po lewym reku. Na polach
za poprzeczng, rzadko zabudowang ulicg przedmiejska samotne parterowe domy i ploty,
juz w poblizu przejazdu kolejowego krzgtanina. Zolcieje $wiezo wykopana glina, usta-
wiajg dwa dziala. Ku zachodowi wycelowane. Ich szczatki po dzisiaj dzied sterczg na owej
pozycji.

Po przekroczeniu toru, na ktérym$ z bronowickich zakretéw, w betkot motoréw
zaczyna si¢ wdziera¢ jaki$ inny, dalszy loskot. Zrazu uszy nie umiejg go umiejscowié
wéréd zapamietanych gloséw. Gdy si¢ juz umiejscowil, nadzieja jeszcze si¢ broni przed
zawodem. Od péinocy dokladne sapnigcia dzial. Terkot karabinéw maszynowych coraz
wyrazniej naklada si¢ na huk motoréw. Gasénie, odzywa si¢ znéw. Samochody ku niemu
przyspieszaja biegu, jakby wystarczylo wymina¢ strefe niebezpiecznego glosu. Naciagam
kroku.

Znacie dobrze ten kraniec Pasternika, z ktérego szosa gwattownie opada w dot w stro-
n¢ Zabierzowa i szeroko ku prawej i lewej otwieraja si¢ krajobrazy. Ku lewej sklebione
w niedalekie lasy, ku prawej rozlegle i bezdrzewne, przekrojone wybojami dolin uj¢tych
w wapienne skaly. U ktérego$ z tych wylotéw siedzialo si¢ w lipcu prorokujac strategie,
a otdz — tutaj widowisko staje si¢ absolutnie przejrzyste. Nie tylko dla mnie. Wzdhuz
szosy ciagna gesto inni piechurzy — cywile.

Samochody z rozpedu staczaja si¢ ku kotlinie, ale tam, gdzie droga odgina nieco w le-
wo, zjezdzaja na oéniezone pole, wyja zmienianym biegiem i nawracajg ku gérze. Dalej
szosa, az po wal kolejowy, juz pusta catkowicie. Na wale kolejowym, na polach tryska-
ja rudawe i brudne wachlarze, ziemia ostro stgka. Jaki§ oddzial w hetmach policyjnych
i bialych plaszczach ochronnych rozklada si¢ w tyraliere na skraju akacjowego zagajnika
przestaniajgcego stary fort na prawo od szosy. Po chwili na garbie wzgérz od Ujazdu, Mo-
dlnicy, opadajacym ku kotlinie, zaczynaja wytryskiwaé w coraz bardziej mglami zasnute
niebo biale igielki. Tryska ich caly grzebien, rozplywa si¢ w warkoczykach z dymu.

Widowisko jest bardzo jasne. Szosa i wat kolejowy pod obstrzalem. Sadzg, ze artylerii,
jeszcze nie wiem, ze czolgdéw. Garbem tym niegdys$ przebiegata granica Galicji i Krélestwa
Kongresowego, Ojcéw byt juz za granica. Z géry chelmskiej Kongresowiacy poprzez jej
lini¢ ogladali rozpostarty w kotlinie Krakéw i jego wieze. Od tego granicznego garbu
nadciaga linia bojowa. Patrz¢ na zegarek — dochodzi pierwsza.

Wracaé do miasta, ktére ma by¢ oblegane? Nonsens. Szosg na wprost pod ogieni?
Drugi nonsens. Nalezy tak uczynié, by motzliwie rychlo linia walki przeskoczyla przez
czlowieka. Zatem skreci¢ na prawo, ku grzebieniowi z cicho tryskajacych igietek, keéry
w moim 6wczesnym, przez kwadrans waznym pojeciu oznaczat cofajacych si¢ Niemcow.
Swiece dymne nad ich linig oznaczat.

Zeszedlem szosa nizej, do miejsca, gdzie niedawno nawracaly samochody. Juz teraz
nie nadplywaja od miasta. Pozostalo po nich zbruzdzone rozdroze w poprzek asfaltowe;
jezdni. Ruszam wprost boczng drogg na wie$ Brzezie. Tak, Spytek z Brzezia, ten z Krzy-
Zakdw. Nastgpna wie§ — Kobylany. Tak, Domarad z Kobylan, ten spod Grunwaldu.

Po kilkuset metrach widowisko rozjasnia si¢ ostatecznie. W plytkim rowie przy twar-
do zamarznietej i stabo jezdzonej drodze zolnierze niemieccy. Okryci zielonymi plachta-
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mi, cekaemy gotowe do strzalu. Obstrzal artyleryjski nagle ustaje. Nie stycha¢ réwniez
karabinéw. Pytam zolnierza z wnetrza dloni kopcacego spiesznie papierosa, gdzie jestem
wlhasciwie. Obok schylone przemykaja si¢ jakie$ cywilne postacie. — In Niemandsland®.
— A rakiety? — Das sind schon die Russen gegeniiber™.

Rozumowanie sprzed kwadransa poczyna si¢ blyskawicznie sprawdza¢, lecz miejsce
nie do promenady. Dobiegamy do duzego obejécia u skrzyzowania dwéch polnych drég.
W kepie drzew stodoly, jakie$ zabudowania gospodarcze, garnki gliniane na plocie i za-
pomniana, blaszana od mrozu spddnica. Obejécie obsadzone przez druzyne niemiecka.
Maja picsci przeciwpancerne, zadnej cigzszej broni. Przykucneli przy kamiennym naroz-
niku drewnianej stodoly.

Na wale kolejowym ukazuje si¢ lokomotywa, stacza si¢ od Krakowa, przyczepiony je-
den wagon towarowy. Wal znéw zaczyna pryskaé brudnymi wytryskami. Jakie$ postacie
wyskakujg z wagonu i przepadajg za walem. W kilkanascie dni pézniej, zndéw piechots,
wzdhuz toru do Krakowa maszerujgc na pierwsze zebranie Zwigzku Literatéw, mijamy
zastygly, z wygaszong lokomotywa, z niej i wagonu zlozony pociag. Wibzl saperéw majg-
cych wysadzaé w powietrze urzadzenia kolejowe. Zdolali rozsadzi¢ wybuchem nastawnie
w Mydlnikach. Do mostéw przed Zabierzowem juz nie dotarli. Lokomotywa otrzymata
pocisk w korbowody. Na wagonie skrupulatny saper nagryzmolit kreda — min niet.

Ogient znéw cichnie. Zagroda wyglada na zasadzke na czolgi. Trzeba umiesci¢ sie
gdzie indziej. Tylko czemu Niemcy w ogdle nie odpowiadaja na ogien, i ci spod akacji,
i ci z rowu przydroznego?

Przebiegam wzdhuz drogi od drzewa do drzewa. Wie$ niedaleko. Od réwnej plaszezy-
zny $nieznej podnosi si¢ fanicuch sylwetek. Nieskladnie, jak dzieci przy zabawie w cho-
wanego. Igietki z dymem w gére nad nimi. Wigc to chyba juz. Postaci nagle zapadaja sic,
nad droga zacina co$ batem. Raz po raz i przenikliwie. Cholera, rozpoczeli ogien kara-
binowy. Padam do rowu. Réw bardzo plytki, parapet drogi nisko, zacina nad nig wcigz
batem. Sucho w gardle, $nieg polykany nie smakuje nawet w przypomnieniu.

Nie rozumiem réwniez, co ma oznaczaé niski, huczacy huk gdzie$ przede mng, od
strony, gdzie droga dobiega wioski. Domy, drzewa, céz za bgki tak hucza w styczniu?
Nagle kilkaset metréw przede mng droge przekracza obly bak z wysunictym ryjem —
jeden, drugi. Jest ich sze$¢. Rozprowadzajg si¢ w wachlarz po plaskiej face, spod szczuptego
$niegu przeziera zmarzla trawiasta szczecina, i jak nagonka na zwierza sung réwno. Nie
strzelaja. Ten najblizszy drogi ro$nie wprost na linii moich oczu. A jesli mu si¢ zechce
plunaé i sprawdzi¢, co to wladciwie lezy w rowie, dobrze widoczne na $niegu gestszym
wlhasnie u skraju drogi?

Na szczgécie nad droga ustalo. Znéw biegiem do jakiej$ zagrody, nie oslaniajg jej
drzewa, niedawno zbudowana, znéw gwizdze blisko, dét na gnéj w ogrodzie, wskakuje.
Jestem juz trzeci taki madry. Sasiad $mieje si¢ i pokazuje drasnictg od kuli dlo. Coé tam
do siebie pogadujemy i dopiero kiedy kotki w plocie zaczynajg trzaskaé wylamywane —
widzimy zolnierzy sowieckich sungcych do nas z okrzykiem i wymierzonym karabinem:
— German? Germans)

Zamiast si¢ ucieszy¢ czy co$ ludzkiego powiedzie¢, doskakuje do pierwszego z brzegu
i wrzeszczg: — Po jaka cholere strzelaliécie do nas, przeciez widzieliscie cywiléw? —
Zotnierz widocznie co$ rozumie, wybatusza oczy, teb pod hetmem ma obwiniety czymé
jak stara poniczocha, odpowiada: — Polskie partyzany tez do nas strzelali. Skad mam
wiedzie¢, co$ ty za jeden? Wojna! — Od razu pyta, czy mam papierosy. Poniewaz nie
pale, opiera si¢ o karabin i na skrawku gazety skreca z wlasnego tytoniu. Siegnawszy
po wszystko w kieszerl. Nagle przypomina sobie wida¢ uzyte co dopiero stowo wojna,
doskakuje do mnie — a gdzie ty widzial Germanca™? A gorod’? Krakéw gdzie?

Wtedy i ja przypominam sobie, ze przeciez wojna. Opowiadam szybko o zagrodzie
z zasadzky. Raportujg to oficerowi. Usiluje ja znalezé na mapniku. Pokazuj¢ palcem
w krajobrazie. Czolgi przejechaly, mingly nasze obejscie. Niemcy dalej milcza. W ogdle

in Niemandsland (niem.) — w kraju niczyim. [przypis edytorski]

70Das sind schon die Russen gegeniiber (niem.) — naprzeciwko to sa juz Rosjanie. [przypis edytorski]
' Germanca (z ros.) — forma D.lp: Niemca. [przypis edytorski]

72gorod (z ros.) — miasto. [przypis edytorski]
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nie sprobowali ani obrony, ani ucieczki. Towarzysze przygody, ktérzy pdiniej nadciggneli,
widzieli ich w niewoli.

Oficer jeszcze pyta, skad i po co idziemy. Na czyj$ gest siegajacy po dokumenty macha
lekcewazgco reka. Ruszamy dalej na Brzezie, na Kobylany. Kilka nowych czolgéw, doliny
i wzniesienia po prawej milczg i nie wypuszczajg sztucznych ogni. Patrz¢ na zegarek: wpot
do trzeciej. Storica nie widaé. Naplynely geste mgly, siada szron.

I wtedy, pamictam doskonale, ogarnia widza co$ w rodzaju zawiedzionego zdziwienia
— wigc to wszystko? Wiec juz si¢ stalo? Wiec TAK WYGLADAEO?!

Za wsig jest cisza, coraz glebsza cisza wezesnego wieczoru. Nie zatelepie woz, nie
zaszczeka pies. Spokéj réwniez od strony Krakowa. Mgly same si¢ rozdmuchnely. Ide
$piesznie, towarzysze gdzie$ si¢ rozeszli, od wschodu powstaje ksigzyc. Wige to napraw-
dg juz? Wygnieciony wlasnym cialem réw, zolnierz z papierosem, czolgi w tuk zlozone,
wszystko to nierealne. Na pustej drodze wrzeszcza wrony.

Dopiero po czasie, po kilku tygodniach bede wiedzial, ze wszystko to bylo wlasnie
jedng z najbardziej realnych rzeczy, jakie udato mi si¢ zobaczy¢ i przezy¢. Bede wiedzial,
jak godnym zapamietania skrawkiem zycia wlasnego, okupacji i frontéw s3 te trzy go-
dziny, od Zrédet Pilicy na krakowskich plantach po czolgi na lace pod Brzeziem. Nie
znam nazwy oddziatu, ktéry napotkalem wéwezas. Pamigé nie odtwarza ani jednej twa-
rzy zohnierskiej, niczego procz garsci gestéw i zdan. Lecz wiedzie¢ bedg, ze to spotkanie
pod Brzeziem nalezalo do wazniejszych fragmentéw manewru okalajacego Krakéw od
zachodu: przecigcie szosy i linii kolejowej wiodacej na Katowice.

Opowiedziane godziny mialy swéj dalszy ciag, o ktdérym juz krdtko. W Rudawie pa-
trol niemiecki przy bunkrach budowanych przez strategéw krzeszowickich. Bunkréw
tych nie zdofali Niemcy uzbroi¢ w artyleri¢, nie zdazyli w ogdle wprowadzi¢ do nich
jakiejkolwiek zatogi. Nie chcg wierzy¢ mojej opowiesci. W Krzeszowicach normalnie
Niemcy i normalnie bimber po dtugim marszu zimowym. Tak bardzo normalnie, ze kie-
dy nast¢pnego ranka — czwartek 18 stycznia — nowi przybysze z Krakowa opowiadali,
ze we $rode byl to tylko wypad, po ktérym czolgi radzieckie si¢ wycofaly — catkowicie
wierzylem.

Czwartek pod potarganym przez samoloty sowieckie dachem, noc w piwnicy, dziala
cala noc gadaly nad miasteczkiem, w lasach, gdziesmy ryli pierwsze rowy, magazyny amu-
nicji szly w powietrze wéréd fantastycznie kolorowego fajerwerku — i o $wicie, w pigtek
19 stycznia, na rogu uliczki, ktérg od wschodu juz w lipcu niosly si¢ pomruki frontu,
przystangl pierwszy patrol z pepeszami. Teraz wiedzialem, ze juz jest na pewno i napraw-
de. Przyszli droga od Czatkowic, z pélnocy, jak tego pragngt dogmat strategiczny calej
okolicy. Poryte naszymi fopatami pola i ogrody milczaly.

Opowiastka o trzech autentycznych godzinach, wiem to nie mniej dobrze, jest opo-
wiedcig ziarnka piasku o tym, co czynis fale.

26 grudziert 1946 1.

HAUS KRESSENDORF W HRABSTWIE TECZYNSKIM

Zacznijmy od stow falszywego proroka z Woli mocy: ,W cieniu mieczéw jest raj”. Po-
wtdrzmy te stowa Nietzschego.

Drzieje Haus Kressendorf w hrabstwie t¢czyriskim godne sg napisania juz dzisiaj, cho-
ciaz zaledwie ich szkic pobiezny da¢ mozna obecnie. Godne s3 napisania, albowiem jak
w pryzmacie skupia si¢ w nich wszystko, co bylo tajemna podszewks, istotng sprezyna
panowania hitlerowskiego w Polsce. Sprezyng niewidoczng od fasady rzeczy. Lub — je-
zeli kto woli — co bylo jedng z najbardziej patologicznych komoérek tego ustroju. Tak
doskonalg w swojej patologii, ze lekarze zwykli go zwa¢ przypadkiem klasycznym. Takim
przypadkiem klasycznym jest — Haus Kressendorf.

Ale nie mniej znamienna jest jego przeszto$¢ dawniejsza. Nazwa tej przesztosci —
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HRABSTWO TECZYNSKIE

Jego dzieje rozpoczniemy cytatem z Niemcewicza. Odbywajac w roku 1811 jedng ze swo-
ich ,Podrézy historycznych”, taka notatke umiescit o Krzeszowicach: ,Krzeszowice leza
w najprzyjemniejszym polozeniu. Stad, na wynioslych i lasami okrytych gérach, od-
krywa oko klasztor karmelitdw bosych w Czernej i powazne zamku teczyniskiego ruiny.
W miejscu przeznaczonym do kapieli, gesto zasadzone drzewa uzyczajg juz i cienia, i chlo-
du. Wijacy si¢ $rodkiem na kamykach strug czystej wody, mruczeniem i $wiezo$cia swoja
przechodzacych przyjemnie rozrywa”.

Wdzigki tych okolic wyrazit Niemcewicz w sposéb mile staroswiecki: ,rozwija si¢ kraj
otwarty, Wynoszgcy si¢ stopniami w nieznaczne pigtra; na nich przewijaja si¢ pasma zniw.
Rozmaito$¢ farb ich, wesole, zielone smugi, wioski otoczone kasztanami, mile zachwycaja
oczy patrzacych”.

Podobnie jak on lagodne pickno tych miejsc odczuwaé musialy cale pokolenia kra-
kowian, ciagnacych niedzielami na wypoczynek do Czernej i Krzeszowic, miasteczka od-
legtego od Krakowa o 24 kilometréw, przy szosie i kolei do Katowic, nim w ostatnich
latach przed wojng obecng nie zluzowaly ich nie mniej liczne gromady Slazakéw, stawia-
jacych tutaj swoje domy wypoczynkowe, wypijajacych nieprzebrane iloéci piwa. Krakéw
pociagnat ku gérom prawdziwym. Slask zas na ten sposéb poczynal sie zrastaé ostatecznie
ze swojg ziemig sgsiednig.

Kazdy z nas, kiedy pamiecia wzroku przywotuje krajobraz, ktéry ma by¢ typowy dla
jego ojczyzny, nie jest w stanie uczyni¢ tego inaczej, jak w ksztalcie krajobrazu swych lat
dziecinnych. Typowego pejzazu mej ziemi ojczystej, wérdd niego urodzony i wychowany,
nie mogg sobie wyobrazi¢ inaczej: wzgdrza fagodne i rozmaite. Jezeli nimi kroczysz, pod-
noszy cig, wedrowcze, niepostrzezenie i bez wielkiego trudu. Otwierajg si¢ mniej tagod-
ne, niedalekie, wszedzie po grzbietach obwiedzione czernig laséw stoki i falizny. Gdzie
stapisz, wszedzie rozmaitoé¢ form, lecz bez zaskakujacej niespodzianki, humanistyczna
i uladzona. Pod zachdd slorica, poziomymi promieniami u wylotéw lesnych wydobyte
z zieleni, wysterczajg okruchy wapiennych dolin — biale jak wymyte koéci. Stoki ukla-
daja si¢ w wielki réw, splywajacy ku wschodowi, nalany niebieszczejaca mgta. W nim wsi
gesto sadzone, obfite czerwienie dachéw. Zas od potudnia, w czyste dni jesienne, obraz
obwiedziony ,gubiacymi si¢ w horyzoncie Tatrami, ktére jak nieprzerwanym tadcuchem
obwiodly z tej strony granicg Polakéw” (Niemcewicz).

U wschodniego stoku jednego z tych wielu pagérkéw spoczywa najdawniejsza czgéé
Krzeszowic. Tutaj w dolinie popularny juz pod koniec XVIII stulecia zaklad kapieli siar-
czanych — dzisiaj, kiedy Zrédla zaniknely, opustoszaly budynek.

Ciggnacy ku Krakowowi, ktérych nazwiska zapamietata historia, zatrzymywali si¢ tu-
taj nieraz. Mial pono nocowa¢ Goethe. Na pewno spedzit kilka tygodni ks. Jézef Ponia-
towski. Cmentarz miejscowy przyjal prochy Chlopickiego. Na przyklasztornym cmen-
tarzyku w Czernej spoczal Aleksander Bledowski, kiedy umieral — general powstania
listopadowego, lecz tutaj go pamigtamy przyjacielem Antoniego Malczewskiego, ktéry
w pojedynku mitosnym przysztemu poecie strzaskawszy noge uczynil go podobnym do
Byrona. Korespondowal z wlascicielami hrabstwa teczyniskiego Norwid i mial dla débr
niewykonane zaméwienia. Wspomina mile w listach Orzeszkowa. Do willi Pareriskich
w Teczynku zajezdzal Wyspianiski. Do niedalekiej Rudawy zagladal Sienkiewicz. Lata
wojny spedzil i zmarl w tej samej Rudawie Karol Koniriski, tak malo znany, a tak nie-
zwykly charakter i umyst Polski miedzywojennej.

Tam, gdzie 6w stok Krzeszowic wysyla nad doling swojg fale ostatnig, gdzie wido-
kiem swoim ogarnia i wschoéd, i potudnie krajobrazu, dnia 25 czerwca 1850 roku potozono
kamiert wegielny pod budowe patacu Potockich, przysztego Haus Kressendorf. Palac za$
pomyslano tak, by fasada swoja patrzyl na ,,0 mile stad, na wyniostej gérze stojace, opusz-
czone juz ze wszystkim ruiny ogromnego Teczynskich zamku”. Dnia tego w dziejach
przysziego Haus Kressendorf zadzierzgnat si¢ jeden z najbardziej wymownych pod wzgle-
dem socjalnym punktéw jego historii. By go zinterpretowa¢ nalezycie, zapyta¢ musimy,
z czego ten kamieni wegielny powstat i dlaczego powstat.

Z czego? JesteSmy w hrabstwie teczyniskim. Tak zwal si¢ rozlegly kompleks débr,
ktérego poczatek w tych ruinach o mil¢ odleglych. Byly one siedziba jednego z najpo-
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tezniejszych rodéw Polski piastowskiej i jagielloriskiej. Autentyczni hrabiowie cesarstwa
rzymskiego niemieckiego narodu. Losy ich podobne s3 losom tych wielu rodéw ma-
topolskich, co polozywszy podwaliny pod Polske jagielloriska, wygasaja za tej dynastii
i z poczatkiem XVII stulecia. Jak Firleje, Herburty, Kmity, Ostrorogi, Koniecpolscy,
Szydtowieccy, Wapowscy i ilez pomniejszych.

Mury zamku odbijg wiernie przemiany rodu i pozniejsze przemiany Rzeczypospo-
litej szlacheckiej: z gotyckiego, obronnego zamczyska wspanialy palac renesansowy —
to przemiany rodu, jedna z nici ogélnego zaniku rycerstwa $redniowiecznego. Pdiniej,
czasu wojen szwedzkich, szczegélnie wojny péinocnej, pogorzelisko i ruina, ruina po dzis
dzieri imponujaca swoim rozmiarem — to przemiany Rzeczypospolitej catej. Dobra i ty-
tul hrabstwa t¢ezyriskiego poprzez Sieniawskich, Czartoryskich i Lubomirskich przejda
malzenistwem na Potockich linii prymasowskiej.

Zatem: $wietno$¢ warstwy, staczajac si¢ z wyniostosci zamku teczyniskiego, na chwile,
chwile réwna latom 18501914, przystaje na pagorze o wiele nizszym, by zej$¢ z niego juz
w niepowrotne i nieodwracalne. Dlatego byl w tym symbol mimowolny, ze Haus Kres-
sendorf w hrabstwie teczyniskim od swego kamienia wegielnego ruinom patrzyt w twarz,
chociaz ich nazwe dziedziczyt.

Dlaczego jego mury powstaja? Przypomnie¢ musimy trzech pierwszych posiedzicieli
Krzeszowic z rodu Potockich. W ich nastepstwie odbija si¢ doskonale proces kotwiczenia
arystokracji w rzeczywistosci galicyjskiej. Pierwszy z nich to zapisany trwale w naszej li-
teraturze swym Rekopisem znalezionym w Saragossie Jan Potocki. Jeden z najciekawszych
okazéw pbinego o$wiecenia, z jego mistycznymi i naukowymi sklonnoéciami, pierw-
szy archeolog polski i etnograf ogdlnostowianski, podréinik i literat. Dzisiaj, kiedy dla
zniweczonej przez Niemcdw Stowianszezyzny zachodniej budzi si¢ tyle zainteresowania,
godzi si¢ pamigtal, ze Potocki byt pierwszym, ktory zwiedzal, opisywatl i przekopywal
ziemie Stowian zachodnich.

W dziejach hrabstwa tgezyniskiego ten ,blakajacy si¢ duch, niepozbawiony uroku
i szlachetno$ci”, jak go nazwie panegirysta Potockich Ludwik Debicki, niczym si¢ nie
zapisal. Trzy nastgpne pokolenia Potockich budujg Haus Kressendorf w sposéb réwnie
znamienny dla rozwoju swojej klasy, co... architektury XIX wieku.

Syn Jana Potockiego, Artur, oficer napoleoriski, jest pierwszym, ktory widzi swoja
przysztosé w porzadku ustalonym przez Kongres Wiedenski. Stajemy u poczatku procesu,
ktéry na dlugie dziesi¢ciolecia prymatu i dobrobytu wysuwa arystokracj¢ na czolo prze-
mian socjalnych Galicji. Pierwsze zamysly Artura posiadajg jeszcze zakréj napoleoriski.
Plany pafacu zostaja zaméwione u glosnych architektéw Perciera i Fontaine’a, twércow
stylu Cesarstwa, budowniczych Palais Royal, nowych czgsci Louvre’u. Plany pelne ce-
sarskiego rozmachu, niemotzliwe do zrealizowania na krzeszowickim pagérku. Nastepne
projekty pochodza od nie mniej glo$nego architekta niemieckiego, Fryderyka Schinkla,
posiadaja sens i proporcje, i réwniez nie zostajg wykonane. Mimo to w dziejach pala-
cu odegraja role w stulecie pdiniej. Artur Potocki przedweze$nie umiera — 1832 rok,
projekty s o dziesie¢ lat wezedniejsze.

Nowe wstrzasy, nowe daty. 1831, 1846, 1848. Lecz my przydajmy daty inne: Szujski’?
rodzi si¢ w roku 1835, Stanistaw Kozmian? 1836, Stanistaw Tarnowski” 1837, Bobrzyniski?s

73Szujski, Jozef (1835-1883) — jeden z przywddcdw obozu stadczykow (4. galicyjskich konserwatystow),
historyk, pisarz, publicysta, zatozyciel ,Przegladu Polskiego”, w ktorym w 1869 r. ukazal si¢ pamflet polityczny
m.in. jego autorstwa, Teka Stariczykas pisarz, publicysta, historyk, wspéttworca krakowskiej szkoly historycznej,
autor m.in. syntezy historii Polski pt. Historyi Polskiej tresciwie opowiedzianej ksigg dwanascie. [przypis edytorski]

74Kogmian, Stanistaw (1836-1922) — polityk konserwatywny, jeden z przywddcéw obozu ,Stafczykow”;
wspolpracowat ze stronnictwem Hétel Lambert od 1860 r., wzial udziat w powstaniu styczniowym, od 1 grudnia
1863 byt czonkiem Rzgdu Narodowego na obszarze Galicji; po latach wydat krytyczng, obszerng publikacje na
temat powstania (Rzecz o roku 1863, wyd. 1895); wieloletni redaktor (wraz z Pawlem Popielem) krakowskiego
»Czasu”, zalozyciel (wraz z Jézefem Szujskim i Stanistawem Tarnowskim) ,Przegladu Polskiego” (1866), poset
do Sejmu Krajowego (1869-1870) i deputowany do wiederiskiej Rady Paristwa; byt tez rezyserem i krytykiem
teatralnym, w latach 18661868 kierownikiem artystycznym, a od 1873 r dyrektorem Teatru Krakowskiego.
[przypis edytorski]

75 Tarnowski, Stanistaw (1837-1917) — krytyk i historyk literatury, jeden z gléwnych przedstawicieli konser-
watystow krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagielloriskiego, prezes Akademii Umiej¢tnosci. [przypis
edytorski]

76 Bobrzyriski, Michat Hieronim (1849-1935) — dzialajacy na terenie Galicji polityk konserwatywny zwigzany
ze stronnictwem Stariczykéw, prawnik i historyk (wspdttworca krakowskiej szkoly historycznej); w 1. 1908-1913
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1849. Kiedy w roku 1850 Adam Potocki, syn Artura, kladzie 6w kamien wegielny, mamy
w tym akcie przyktadows komérke socjologiczng. To przyszle pokolenie konserwatystow
galicyjskich, autorowie ,Teki Stanczyka”, osadza si¢ ostatecznie w polityczno-socjalnej
rzeczywistosci Galicji.

Osadzamy si¢, budujac dom. Z domu na wzgérzu w Krzeszowicach nie wyjdzie Zaden
juz pisarz ani twérca nowych idei. Jan Potocki byt tu przypadkiem. Adam Potocki, bu-
downiczy palacu, jest za to jednym z naczelnych budowniczych stronnictwa Stafczykéw.
On pierwszy podpisuje adres holdowniczy do Franciszka Jézefa, gdy urodzit si¢ nastgpca
tronu — Rudolf z Mayerlingu, adres przez wspolczesnych zwany ironicznie ,pieluszko-
wym”. Jego pidra sa stynne slowa z roku 1888: ,przy Tobie, Najjaéniejszy Panie, stoimy
i sta¢ chcemy”. Za mlodu byt pupilem Krasiriskiego, jemu Krasinski poswigcit Pokusg,
z my$la o nim pisal Resurrecturis. Jakimi $ciezkami od takiej poezji wieszczej dochodzito
si¢ do adresu pieluszkowego, pytanie to zbyt skomplikowane, by w krétkich uwagach
moc je rozjasnié. Lecz pytanie, ktdrego poming¢ nie sposéb.

Syn Adama, Andrzej, zamordowany przez Siczyriskiego za polityke faworyzujacg Sta-
rorusinéw, namiestnik Galicji w latach 1903-1908, przebudowuje i zmienia patac dale;j.
Czyni to w coraz fatalniejszy sposéb. Kiedy przejrzyste i zwarte projekty Schinkla czy
trzeciego z projektodawcéw, Lanciego, poréwnaé z osiagnictym po roku 1890, po sie-
demdziesieciu latach przebudéw, prob i projektéw, stanem, trudno o jawniejszy przy-
ktad upadku sztuki architektonicznej w drugiej potowie XIX stulecia. Nieksztaltny, nie-
proporcjonalny, z fatalnym ukladem czterech pseudowiez nad czeécig $rodkows, patac
krzeszowicki charakteru reprezentacyjnego, chociaz go zamierzono, w swojej bryle nie
posiada.

W zaraniu pierwszej wojny $wiatowej koriczy si¢ $wietno$¢ hrabstwa teczyniskiego.
Jak kazda przejrzato$¢ formy juz martwiejacej ta $wietno$¢ jasnieje niejednym blaskiem.
Cze$¢ rozleglych laséw przemieniona w zwierzyniec. Sarny i ministrowie. Specjalna ba-
zantarnia. My, urodzeni w tych latach, juz tego nie pamictamy. Pragniesz wiedzied, jak
wygladalo — patrz do klasyka tej warstwy i tych lat: polowanie na bazanty w Sprawie
Dotegi Weyssenhofta. Tor do wyscigébw konnych i odrebny tor do biegdw z przeszkoda-
mi. Kryte trybuny. Wreszcie — w miasteczku, skad nie odgaleziaja si¢ zadne magistrale,
przystawaly pociagi pospieszne, dazace do ,Widnia”. Miasteczko namiestnika. Dzisiaj
z tych wszystkich urzadzen i $wietnoéci tylko wspomnienie i zapomnienie.

Ale w miasteczku rzeczonym, juz w latach opowiadanych, odgalezialy si¢ tory, kto-
rych nie wyczytasz w zadnym rozkladzie jazdy, a przecie tory, jakie na podobienistwo
nowej tkanki narosly niepostrzezenie na miejscu tkanki martwiejacej. Bocznica kolejo-
wa do kopalni wegla ,Krystyna” w Teczynku. Kiedy w latach niepodleglosci kopalnia
nie wytrzymala konkurencji wegla gérnoslaskiego, bocznica nie byta martwa, obstugi-
wala bowiem fomy bazaltu w NiedZwiedziej Gorze. Bocznica do tadowni toméw porfiru
w Mickini. Od tadowni za$ do samych kamieniotoméw kilka kilometréw kolejki linowej.
Bocznica niewielka do wapiennika w Gwozdzcu.

Juz pierwsza z tych bocznic symbolicznie przekroita zwierzyniec i lokomotywa wy-
ploszyla sarny. Lata dalsze, miedzywojenne i ostatnie, nie powstrzymaly tego rozrostu.
Przybyta bocznica do browaru i fabryki marmolady w Teczynku. Wreszcie chlopey z Bau-
dienstu potem swoim i niedozywieniem wykroili dtugg i trudng technicznie bocznice do
nowych kamienioloméw w Czatkowicach.

Na krétki czas ten tor wlaczal nows tkanke Krzeszowic w system niemieckiego nie-
wolnictwa. Kamieniolomy zainwestowal centralny koncern niemieckiego przemystu che-
micznego, /G Farben-Industrie. Swoim wapieniem dewonskim, ktory dzicki wyjatkowe-
mu ukladowi geologicznemu w tym jedynym miejscu Europy wyziera na powierzchni¢
ziemi o krok od wapieni jurajskich, obstugiwaly one wytwérni¢ gumy syntetycznej i jej
pochodnych w Dworach pod O$wigcimiem. Dla armii niemieckiej szta guma syntetyczna,
dla robotnikéw... niefamiace si¢ grzebyki, w ktére dobrze byta zaopatrzona kantyna ka-
mienioloméw. Dwory za$ obstugiwali niewolnicy o$wigcimskiego obozu. Krag wyzysku,

namiestnik Galicji, od 1914 r. dozywotni czionek Izby Panéw sejmu austro-wegierskiego, uhonorowany przez
cesarza Franciszka Jézefa tytulem tytut c.k. tajnego radcy. [przypis edytorski]
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zwany ,socjalistycznym” porzadkiem pracy w ,nowej Europie” (germarskiej), rozpoczety
na péiniewolnikach z Baudienstu, z dziwng konsekwencja zamykat si¢ tutaj.

Krag pryst. Lecz nowy obraz hrabstwa teczyriskiego, ktéry tak nieprzerwanie i kon-
sekwentnie nardsl, pozostaje. Sie¢ rozprzestrzeniajaca si¢ z niewielkiego dworca pokryta
juz catkowicie dawng komérke socjalng Potockich. Jej ostatnie ogniwo ujrzymy, kiedy
dzieje Haus Kressendorf doprowadzimy do dni, w ktérych pisze.

Rozpoczynaliémy cytatem z Niemcewicza. Poczatek nowego procesu dostrzegh on
réwnie dokladnie, co naiwnie: ,Blisko Teczynka znajduja si¢ od dwudziestu kilku lat
odkryte wegielne kopalnie cze¢scia do ksieznej Imci Lubomirskiej, czgscig nalezace do
innych. Wegiel ten nie jest Iskniacy, nie jest najlepszego gatunku, lecz przez zakaz od
austriackiego rzadu wywozenia drzewa z Puszczy Niepolomickiej, wegle z tej kopalni,
a nieréwnie wigcej z kopalni narodowych w Jaworznie, opatrujg opalem Krakéw, Wie-
liczke i inne miejsca poblizsze. Bylem przy wybieraniu szyby jednej: wegle lezg tam war-
stwami, warstwa ilowatej ziemi i warstwa wegli. Dobywajacy je gornicy o kilkadziesigt
tokei glebokosci, biorg po 1 floren na dzied; skromna zaiste zaplata za te cigzka podziemna
prace. Przyzwyczajenie, potrzeba, czynig t¢ prace znoéng, a moze i przyjemng’.

Prymityw pracy i placy niewiele si¢ zmienil, kiedy miejsce hrabstwa tgczynskiego
zajal

HAUS KRESSENDORF

Drugi wezet dziejéw przypadnie bowiem w stulecie pdiniej od dnia kamienia wegielnego.
Zapowiedzieliémy, dlaczego on przede wszystkim wart jest uwagi: przecinajg si¢ tutaj
nici, wywodzgce si¢ nie tylko z obrebu hrabstwa teczyriskiego, ale z zakresu przemian,
roszczacych sobie pretensje do panowania nad calg Europa.

W okresie dwudziestolecia miedzywojennego patac wegetowal. Nie oznaczal zadnych
przemian, zadnego sensu nowego. Byl i tyle. Miescit cenne archiwa, zwlaszcza masoniskie,
jakie whasciciele, przyznal to trzeba, przekazali latem 1939 roku do archiwum Akademii
Umiejetno$ci. Uchronilo je to przed zniszezeniem, ktdrego wngtrze zaznalo we wrzesniu
1939 roku.

Ktérej$ niedzieli pod koniec kwietnia 1940 roku, trudno dzisiaj powiedzie¢, przez
kogo naprowadzony, zjechal gubernator Frank. Ogladal palac, folwark, okolicg. Calo$é
musiata mu przypas¢ do smaku, albowiem w niewiele tygodni rozpoczely si¢ goraczkowe
prace nad przebudows i urzadzeniem wngtrza. Réwnoczeénie dobra hrabstwa tgczynskie-
go, zreszty malefkie poza rozleglymi lasami, mialy przej$¢ na wlasnoé¢ kazdorazowego
gubernatora generalnego. Do tej dotacji dynastycznej jednak nie doszlo, podobno dla-
tego, ze Trybunal Administracyjny w Lipsku samej nieobecnosci whacicieli nie uznat za
dostateczny powdd do przelania ich majatku na imi¢ Franka. Calo$¢ przeszta pod wladzg
Liegenschaftu”” jako Staatsbetriebe’® Kressendorf. Lasy, folwark, tartak, zaklady ceramiczne.

Przejecie débr miano uczci¢ w sposéb bardzo germanski i bardzo makabryczny.
W okolicy znajduje si¢ zbiorowy gréb kilkudziesieciu dywersantéw, rozstrzelanych we
wrzeéniu 1939 przez cofajace sie wladze Slaska Gérnego. Kazano jui przygotowaé trum-
ny i zwloki miano przenie$¢ uroczycie — gdzie? — wianie na dziedziniec ruin zamku
teczyniskiego. Tym aktem przeszto$é hrabstwa z jego wygladem dzisiejszym miala by¢
spicta jedng klamrg. Pomyst nie zostal wykonany. Szkoda, tak byt charakterystyczny.

Prace nad przebudows trwaly wiosn¢ i lato 1940 roku, pod koniec pracowano dniem
i nocg. Projekt przebudowy pochodzit od architekta Herberta Pohla, urzadzili i wykonali
wnetrze architekei Koetgen i Horstmann. Kierowali si¢ w swoim przedsiewzigciu dwo-
ma wskazaniami: higiena i reprezentacja. Higiene rozwigzano w prosty sposéb, wedle
powszechnej na Ostraum recepty niemieckiej: ten kraj posiada za mato WC i tazienek,
by mégt by¢ kulturalny. My ich posiadamy znacznie wigcej, wigc w tej samej propor-
cji jeste$my bardziej kulturalni. Wmieszczono przeto w budowe niezliczong ilos¢ WC
i tazienek. Wszystko z kafelkami.

O reprezentacji panéw Koetgen i Horstmann warto poméwic szerzej. Najlepiej ja
poznamy, zagladajac do kartek inwentarzowych, naklejonych po blejtramach obrazéw

77 Liegenschaft (niem.) — posiadtoé¢; nieruchomoéé. [przypis edytorski]
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wiszacych na $cianach Haus Kressendorf. Nie spodziewano si¢ zapewne, ze beda je kiedy$
oglada¢ polskie oczy, nikt bowiem nie pokusil si¢ weale, azeby je usunaé, jak wydrapy-
wano na przyklad z pochodzacej z Belwederu sypialni napis w drzewie, do kogo naleza-
ta. Kartki glosza: Muzeum Narodowe w Krakowie, Warszawie, Muzeum Miasta War-
szawy, Gmachy Reprezentacyjne Rzeczypospolitej, Lazienki, Belweder, Gabinet Arche-
ologii Uniwersytetu Jagielloniskiego, Kolekcja Piniriskiego i tak dalej. Nawet naklejek,
$wiadczacych, ze cykl Canaletta Warszawa znajdowat si¢ czasu ubieglej wojny w lenin-
gradzkim Ermitazu, nie zdj¢to. Na meblach, dywanach, zegarach, porcelanie, gobelinach
rzecz podobna.

Kradziez? Nic podobnego. U poczatku sprawy stoi jesienig 1939 roku dekret guber-
natora, jedno z pierwszych jego zarzadzen, ktérego moca wszelkie dziela sztuki bedace
w posiadaniu prywatnym i muzealnym ,zabezpiecza si¢ na rzecz ogétu”. Dekret umyélnie
sformulowany tak ogélnikowo, by dawal podstawe prawng dla wszelkiego rabunku. Dla
pani gubernatorowej dystryktowej, ktéra podobajacy si¢ jej $wiecznik muzealny ,zabez-
piecza” we wlasnym mieszkaniu, dla pana architekta, ktéry meble muzealne ,zabezpiecza”
znéw u siebie, i tak w nieskoniczonej ilosci wydan. Panowie Koetgen i Horstmann z ,,wla-
snych” skladéw ,,dostarczali” urzadzenia gubernatorowi. Meble i przystroje ,zakupywali”
za$ u panistwa, ktére je prawnie zabezpieczylo; ,zakupiwszy” — ,odprzedawali”.

Nawet krag Dwory-Czatkowice nie zamyka si¢ pickniej od tej ulegalizowanej i sypia-
cej pickne dochody grabiezy. Kiedy bowiem nie starczylo z muzedéw i patacéw polskich,
urzadzenie przyjezdzalo z Francji; zwazmy synchronizm dziejowy — jestesmy w okresie
kapitulacji Francji. Byt to zatem typowo hitlerowski nowy lad z rabunku.

Przejdzmy chociazby kilka sal. Z kredensu, urzadzonego z wszelkimi szykanami,
wkraczamy do kremowej sali jadalnej. Wspaniale wazy, olbrzymi dywan perski. Czarng
kawe pijemy juz w ogrodzie zimowym, przylegajacym do sali, wérdd palm i egzotycznej
rodlinnosci, w wysokiej o$miobocznej rotundzie z kopia Thorvaldsenowskiego Merku-
rego po$rodku. Jedyna to pozostalo$¢ dawnego patacu Potockich. Muzykujemy, kwartet,
mala orkiestra smyczkowa, obok w zielonej sali muzycznej. Odpoczywamy w dalszych
gabinetach, cieszac oczy pigknym meblem empirowym, zegarem stanistawowskim. Ci
parweniusze ,narodowego socjalizmu”, dla ktérych ustano to gniazdko, umieli podpa-
trze¢ smak wielkopariski, potrafiliby si¢ nim cieszy¢, niestety — o pare pokolen za pdino
i w sytuacji tak przedziwnej, ze nie sposéb pojaé ich pewnosci siebie.

Najpierw pewna przypuszczalna cyfra. Przebudowa w latach 1940 i 1941, kiedy sita
kupna zlotego niewiele si¢ réznita od przedwojennej, kosztowata prawdopodobnie 6-8
milionéw zlotych. Nawet odliczajac zarobki przy transakejach, o jakich byla mowa, nawet
pomijajac, ze robotnikom i rekodzielnikom placono, ile za$piewali, suma ogromna. Toczy
si¢ najstraszliwsza z wojen, o ktérej propaganda hitlerowska ustawicznie pisata, ze chodzi
w niej o ,nagi byt” narodu niemieckiego, ze wyt¢zone przeto by¢ musza wszystkie jego
sily, a poniechany kazdy zbytek. Tak wyglada fasada, w tych milionach podszewka rzeczy.

Sens moralny tego cynicznego zaklamania bylby nam ostatecznie obojetny, gdyby
nie wyzieraly spod niego dwie sprawy — jedna czysto polska, druga powszechniejsza.
Pierwsza dotyczy reprezentacji panéw Koetgen i Horstmann, kiedy si¢ ja przymierzy do
oficjalnego stosunku Niemcéw wobec dorobku kultury polskiej. Stalym argumentem
kulturalno-historycznym imperializmu niemieckiego na naszych ziemiach bylo twier-
dzenie, ze wszystko, co cenne w tym dorobku, jest pochodzenia germanskiego. Od Go-
ww, ojcdbw Goralenvolku, po c.k. biurokracje galicyjska. Zgodnie z tym gubernatorowi
Frankowi stopy ogrzewa — dywan konstytucyjny, oczy cieszy — waza i obraz Stanistawa
Augusta, odpoczynek daje — fotel Pitsudskiego. Nawet jada na ¢mielowskiej zastawie
prezydenta MoScickiego, a orzel polski, zdzierany skrupulatnie z herbéw i budynkéw,
tutaj go nie razi.

Jest w tym postgpowaniu gruby nieporzadek. Kto$, kto reprezentuje przekonanie, ze
kultura polska niczego nie wydata, nie powinien si¢ otacza¢ wazami Stanistawa Augusta
ani jada¢ na porcelanie prezydenta pafstwa. Skoro za$ to czyni, malo ze jest zlodzie-
jem — staje si¢ czlowiekiem, ktéremu to, czym rzekomo pogardza, wlasciwie imponuje.
Imponuje tak dalece, ze nie $mie si¢ do tego przyznaé.

Przebudowa nie tkngla zewngtrznego wygladu palacu. W tym poszanowaniu mamy
nowe, a wielce zabawne oblicze kulturalnego argumentu germariskiego. Wér6d archi-
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tektow zajgtych przebudows musiala zapewne krazy¢ glucha wie$¢ o udziale Schinkla
w powstaniu palacu. Wobec tego mimo oczywistej brzydoty i nieksztaltnoéci budowli,
wykluczajacej odpowiedzialno$¢ za nig architekta réwnie wielkiej klasy, mimo znanego
notorycznie faktu, ze patac powstal w kilkanascie lat po $mierci Schinkla, uznano, ze
wyglad jego zewnetrzny spoczywa in odore sanctitatis germanicae™.

Rychle badania archiwalne samych Niemcéw (por. kwartalnik ,Die Burg” ze stycznia
1944) ograniczyly odpowiedzialnoé¢ Schinkla do wlasciwego rozmiaru, jednak teza nie-
tykalnoéci pozostata i ustrzeglta Haus Kressendorf przed jedyna, niestety, sposobnoscia
nadania mu godniejszego wygladu. Szczegoél krzeszowicki byl bowiem niezmiernie do-
godny dla calej tezy: oto kazdemu ciosowi miecza po wsze wieki zdobywajacego ponownie
niemiecki wschdd towarzysza $lady tworczego ducha germanskiego czaséw minionych.
Slady te sg ,éwiete”.

Kiedy 19 stycznia z pierwszym oddziatem Armii Czerwonej wchodzitem w mury Haus
Kressendorf, ciekaw jego wygladu, papiery, dokumenty, niemiecka biblioteka, ubrania
i bielizna, co najcenniejsze obrazy byly wywiezione. Otwarte szuflady i szafy $wiadczyly
o po$piechu, z jakim to czyniono. Na biurku Franka lezat naj$wiezszy, styczniowy zeszyt
czasopisma ,Das Generalgouvernement”. Lecz stojéw z kompotami i butelek wina zosta-
ta w piwnicach ilo§¢ nader obfita. Raczyli si¢ nimi znuzeni zolnierze. Owe sloje i butelki
najlepiej wprowadzaja w t¢ powszechniejsza, europejska cz¢$¢ usankcjonowanej grabiezy.
Chodzi o proste pytanie: dlaczego tak szybko biologiczny witalizm ideologii hitlerow-
skiej ukazal swoje pospolite oblicze — obzarstwa i wygodnictwa? Wszak prosty rozsadek
zalecal jeszcze troche cierpliwodci, a pdzniej dopiero raje w cieniu zwycieskich mieczéw.

Odpowiedz spoczywa we wschodnim obliczu niemieckiego $wiatowida. Siedzacy po-
$rodku Europy Niemcy zawsze inng twarza zwracali si¢ ku jej zachodowi, inng ku jej
wschodowi. Jezeli zachdd tak dlugo pozwalal si¢ mami¢ przekonaniem, ze $rodek Eu-
ropy naprawde nie z geografii tylko, ale z samego dna kultury do niej przynalezy, to
dlatego, ze prawdziwego oblicza germanizmu nie widzial on prawie nigdy. Dostrzegal
jedynie u$miech, jedynie pozér, podawany tym narodom, wobec ktérych Niemcy nie
$mieli si¢ obnazad.

Prawdziwe oblicze znali tylko Slowianie, szczegélnie my, Polacy. Oblicze germari-
skie, kiedy opadna z niego wszelkie maski, a wyjrzy sama naga wola przemocy, rozrostu
bezwzglednego, tepoty psychologicznej, niszezycielstwa pod zaspokojenie wlasnego brzu-
cha. Jest gorzkim, na szczedcie cale niespdinionym tryumfem Stowian, ze tej wojny owg
prawdziwg, dotad jedynie zwracang ku wschodowi twarz niemiecko$ci ujrzala cala Euro-
pa. Bo oszolomionym powodzeniami w tej wojnie wydalo si¢, ze nareszcie wszedzie, nie
tylko na wschéd od Odry, moga by¢ soba.

Byt jednak dziat rzeczywisto$ci, na ktérym oblicze niemieckie zachowato swoja daw-
ng dwoisto$¢: sprawy kultury. Ilez naczytaliémy si¢ na temat dowddztwa niemieckiego,
ktére w swoj plan operacyjny weiagalo kazdg katedre francuska, byle jej nie uszkodzié. Ile
samochwalstwa, ze ani jeden obraz nie zostal rzekomo skradziony z galerii francuskich.
Dywizja SS w spos6b wzruszajacy ratowala biblioteke z Monte Cassino, a inny general
SS lubelskiemu pralatowi wreczal kielichy i ornaty ,uratowane” z Kowla przed wojskami
sowieckimi. Slowem, armia zfozona z samych muzealnikéw i kustoszéw. Byle nie ujrzeé
jej wschodniego oblicza. Pomniki miast polskich, rekopisy Biblioteki Krasifiskich, piw-
nice krakowskie, zatloczone zbiorami wleczonymi przy odwrocie z Ukrainy, po ¢z to
wylicza¢! Znamy doskonale — az po Haus Kressendorf i jego kompoty.

Od zachodu byta to bowiem ,obrona wspélnego dorobku kultury europejskiej przed
zalewem bolszewickim”. Od wschodu widzieliémy, czemu ta obrona miata shuzy¢: nasy-
ceniu, nareszcie w jego najprostszym pojeciu. Nasyceniu, ktére najpierw usunie wszelkie
$lady wspélnoty europejskiej istniejace w kulturze zjadanego, a pdiniej nareszcie strawi
wszystko pozostale. Dlatego w Haus Kressendorf polskie byly jego dwie kondygnacje,
zabytki po $cianach i katach oraz stuzba w piwnicach, dla dozoru kompotéw, win, zmia-
tania dywanéw. Zabytki, ktére bez posredniczacego glosu same nie przeméwia, i stuzba,
ktéra niczego nie rozumie.

7in odore sanctitatis germanicae (lac.) — w aurze (dost.: woni) $wictoéci germariskiej. [przypis edytorski]
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Na 1 wrzesnia 1940 roku przebudowa cz¢dci reprezentacyjnej zostata ukoniczona. Dnia
tego pod sztandarami ze swastyka trebacze z Hitlerjugend glosili przyjazd dygnitarzy hitle-
rowskich. Goering, Goebbels, widzialem ich. Krétko potem ,Krakauer Zeitung” przynio-
sta opis tej inauguracji i po raz pierwszy pojawiajaca sic wéwczas nazwe siedziby — Haus
Kressendorf. Po wieczne czasy $wiadectwo niemieckiej odbudowy, woli prowadzenia po-
czgtego juz w glebokim $redniowieczu dzieta przodkéw itd. itd. Wnet i samo miasteczko
przechrzezono na Kressendorf. Palac zas, chociaz od$wiezony i przystrojony germariskim
argumentem historycznym, wegetowal jak przed rokiem 1939. Rodzina Franka mieszkata
krétko, okazalo si¢ bowiem, ze pani gubernatorowej nie dogadza klimat miejscowy.

Na tym si¢ dzieje nie koricza. Jest az do odwilzy cieply, sloneczny dzied lutego.
W zimnym, niebieskawym krajobrazie tego czasu patac plonie zarliwie z6ttymi $cianami.
Na zewnatrz zadnych ran nie dostrzezesz. Wngtrze jest ponure, ztupione. Pozdzierane
obicia z foteli. Walajg si¢ strzgpy bezcennych dywanéw. Lecz to zaniedbanie czasowe jest
tylko epizodem, otwierajacym lepsza i sensowniejsza przysziosé

AKADEMII LESNE] W KRZESZOWICACH

Do tego dobija nazwa Haus Kressendorf w hrabstwie teczyniskim. Nie tupieska i cyniczna
reprezentacja najezdzcy. Nie pusty i mato komu przydatny palac, prywatny. Na bramach
parku i budowli bieleja nalepki, ze zostaja one przeznaczone na Akademie Le$ng i Pani-
stwowy Instytut Badai Le$nych z siedzibg w Krzeszowicach. To poczynajace si¢ ogniwo
dziejéw Haus Kressendorf pozostanie jego ogniwem trwalym. Czuwa juz bowiem nad
nim gwarant. Przed frontem budowli przechadza si¢ wartownik, zoinierz Rzeczypospo-
litej. Oto zarazem, by do zapowiedzi powrdcié, ostatnie ogniwo sieci, pod ktérg ginie
utrwalona przed wiekiem komoérka socjalna.

Czym za$ w tym calym rozwoju okupant niemiecki? Tym jednym zdaniem: takie raje
w cieniu mieczéw s3 niczym raj biblijny. Wypedzaja z niego i nawet wspomnienie nie
pozostaje. Wypedzaja razem z falszywymi prorokami.

luty 1945 1.

Nieco dalszego ciagu po latach dwunastu.

Upér obydwu pertraktujacych stron czy moze pekuniarna®® malodusznoéé niedo-
szlego nabywcy spowodowala, ze w dziejach Haus Kressendorf zabraklo listka, ktéry by je
ozdobit i uczynil jeszcze dobitniejszymi tam, gdzie byly one puste — w dwudziestoleciu
miedzywojennym.

W jaki$ czas po napisaniu tego szkicu od wzorowego miejscowego notariusza, Adol-
fa Reaubourga, dzisiaj na stale goscia krzeszowickiego cmentarza — nie wigzala go juz
podéwezas tajemnica zawodowa, przez notariuszéw przestrzegana jak przez spowiedni-
kéw — dowiedziatem sig, ze na krétko przed wojng pertraktowat z Potockimi o kupno
Krzeszowic Jézef Beck, minister spraw zagranicznych. Rozmowy byly daleko posunicte,
rozbily si¢ o niewielka réznice zdan. Zadano 700 tysiecy zlotych, pelnomocnicy Becka
proponowali 650 tysigcy. Szkoda, bo gubernator Hans Frank jako bezposredni nastgpca
ministra Jézefa Becka — o ilez wiccej logiki eseistycznej, a w istocie historycznej.

Strug czystej wody plynacy w bok pseudogotyckiego kosciota i u stép klasycystyczne-
go patacu, co goscil ongi$ ks. Jozefa, zostat przed laty ujety w pickny bulwar betonowy.
Zelazne, odkute przez solidnego majstra kraty czynily go bezpiecznym dla dzieci i pija-
kéw trzeiwigeych sig przy siarczanym zrédle, ktére nad brzegiem strumienia ujete zostato
w postaci pigtrowej kapliczki z daszkiem jak u pagody, Zrédle pryskajacym w bigkitno-
-261tg od siarczanego osadu muszlg z kamienia. Budowat ten bulwar méj ojciec. Zarosly
go ponownie gestymi fontannami zieleni krzewy i drzewa placzace, siggajac pluszczacej
wody swg drzaca miotl. I znéw jak za Niemcewicza uzyczaja i cienia, i chlodu potokowi,
a nam, przechodniom poprzez czas idgcym — przyjemnej $wiezosci.

Nie opowiedzialem dokladniej, matoduszny, co dzialo si¢ w murach palacu, zanim
stangl przed nim 6w patetycznie nazwany gwarant. Najpierw po szeroko roztozonych
i kazdemu otwartych salach snul si¢ thum troch¢ onie$mielony, pokazywalem kartki

80pekuniarna (z tac. pecunia: pieniadz) — pienigzna; finansowa. [przypis edytorski]
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z pochodzeniem zachowanych dziel sztuki, thumaczylem. Na $cianach wisial caly cykl
Canaletta.

Rychto zaczat si¢ rabunek, zrazu nie$mialo, pdiniej coraz odwazniej. Czynili go miej-
scowi. Dobrze pamigtam t¢ kobiete, ktéra z dywanu konstytucyjnego, wzigwszy naj-
pierw u siebie dokladng miare, takg szeroko$¢ i dlugo$¢ wycinata po bordiurze, jaka jej
byla potrzebna do sionki. Nic nie pomagalo. Dwie odr¢bne wladze ujawnily si¢ kolej-
no pierwszego dnia, ,londyniska” najpierw, ,lubelska” po niej, milicjanci sami pomagali
w grabiezy.

Towarzysze z nocnych wedréwek zakladnikéw powiadali pdiniej: — Bo pan bytes
ghupi, panie Wyka. Trzeba bylo podjecha¢ wozem i zabieraé, poki czas, co lepsze. Po
dzieni dzisiejszy, kiedy patrz¢ na zimne, troche oschle i dokladne $wiatto warszawskich
wedut Canaletta, widz¢ je zmieszanym z tym styczniowym $wiatlem, wéréd rozwianych
firanek i wybitych szyb, zgola nie pojmujac, jak to si¢ stalo, iz nie utracily one podéwczas
ani centymetra kwadratowego zamalowanej swej powierzchni.

Haus Kressendorf lezy nie opodal katowickiej szosy i przeciagajace oddzialy fronto-
we uwazaly za swoje prawo nieco od takowej zboczy¢ i zaznaé przedsmaku zdobytego
Berlina. Pozostawiajac wladciwg zolnierzowi frontowemu pamiatke, od strzalu w lustro
poczawszy. W pobliskim browarze tgczyniskim pozostaly niewywiezione, wspaniale za-
opatrzone esesmanskie sklady win i spirytualiéw. Tez wystarczyto zboczy¢ lub podestaé
prowiantowych. Rowy drogi wiodacej w tym kierunku byly az do wiosny, naprawde,
z poziomem szosy wyréwnane butelkami. Zdarzalo si¢ w zyciu pi¢ bimber oddzielnie,
szampana oddzielnie, ale tylko w te dni napojem zwycigstwa dla catej okolicy byt bimber
z szampanem wspolnie.

Dawny palac Potockich zagoscil ostatecznie i gosci stale inng instytucj¢ o charakte-
rze dobra ogdlnego: Pafistwowe Zaktady Wychowawcze im. Tadeusza Ko$ciuszki. Szko-
ta podstawowa, liceum, internat. Zbiory dawniejszych wiascicieli tez mialy pdiniej losy
godne przypomnienia: ukryte w klasztorze kameduléw na Bielanach pod Krakowem z za-
miarem wywozu za granicg, wykrytym przez wladze, zakoficzonym wyrokiem, znalazly
si¢ ostatecznie w Warszawskim Muzeum Narodowym.

Wreszcie opowie$¢ miejscowa glosi, ze wdowa po namiestniku Andrzeju, Krystyna
z Branickich, ktéra przezyla druga wojne $wiatows i przed $miercig na pewien czas po-
wrécila do kraju, przyjechawszy na kilka godzin do dawnej posiadiosci i zobaczywszy,
czemu stuzy, miala oéwiadczyé: — Wszystko w porzadku. Tylko dbaé i nie niszczy¢.

Obawiam sig, ze nie wszystko ze stéw starej pani namiestnikowej spelnia si¢ wedlug
jej 1 naszej woli.

19571,

MIECZ SYRENY

Z nielicznych pomnikéw Warszawy, ktére ocalaly, dwa posiadajg szczegdlng wymowe,
réwng symbolowi nieledwie. Kiedy pierwszy raz Tamkg schodzisz na Wybrzeze Ko$ciusz-
kowskie, w perspektywie ruin wita ci¢, przybyszu, sylweta Syreny. Twarza zwrdcona na
pétnoc, tarcza oshania si¢ od grozy, staczajacej si¢ ku niej PowiSlem. Mieczem i Wisla
tnie miasto na dwa miasta tak niesamowicie rézne, ze tylko ona, zwodnicza i pickna,
podobnego cigcia dokonaé mogla. Mieczem rzece wskazuje bieg i przyszlosé.

Kiedy w dzieri Wielkiego Piatku spozieram w jej twarz, ktérej ani jedna kula nie
dotknela, gazeciarze biegnacy od mostu wywotuja zdobycie Gdyni i Gdariska. To Syre-
na, po wieczne czasy, z samego serca swego tragicznego miasta, dobywa miecz i wbija
w ujécie rzeki, nad ktérg czuwa. U jej stop, wérdd potarganego bruku, szczerzy sie row
strzelecki i dlatego Syrenie nie wytracil miecza dynamit Kulturtriigera. Cale miesigce stata
w pierwszej linii frontu i w sposéb najbardziej dostowny byta zolnierzem.

Kiedy tuskg iskrzy sic Wista w stoicu marcowym, nie moge opedzi¢ si¢ myslom, ze
tak stala na swoim — wynajdicie mi lepsze stowo — posterunku w mgly listopadowe,
w mréz i 16d skuwajacy rzeke, ze nocami blask reflektoréw wydzierat jej ksztatt z ciem-
nodci i zolnierz z brzegu przeciwnego dziwil si¢ tej niesamowitej kobiecie. Nie jestem
w stanie zapomnieé, ze obok jej cokotu przeslizgiwal si¢ helm niemiecki i niszczyciel,
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ktéry zajrzal w jej wyniosly twarz, jezeli byta w nim resztka czlowieczeristwa — musial
zadrze¢. Nie mogg zapomnied, ze je$li nadejdzie kiedy$ okres nowej sztuki symbolicznej,
Syrena z Tamki przeméwi glosem, jakim posagi Lazienek méwia w Nocy Listopadowe;.

Idzmy dalej. Toboly, szafy, krzesta plyna na most u wylotu Karowej. Brzegu Wisly nie
opuszcza row strzelecki. I z tego rowu wyrasta znéw Zzotnierz spizowy. Wznosi patetycz-
nie sztandar. Poniewaz jest tylko pomnikiem, wybaczmy mu ten banalny i niewczesny
gest. Twarza zwrécony ku Pradze, szabla przyzywa oddzialy swoje. Tym mostem przeszly
dawno. Sa juz w Kolobrzegu, Gdyni, Gdaisku, tam gdzie Syrena wskazala im droge. Nie-
ktorzy pozostali. Zotnierze sowieccy z baterii przeciwlotniczej strzegacej mostu malujg
hetmy na letnig zieler. Zotnierze polscy regulujg ruch na przedmosciu. Wszyscy przyszli
stad, skad ich przyzywa szabla skierowana ku Pradze.

Powrécimy jeszcze do wymowy tych posagéw. Spieszmy dalej, na Nowy Zjazd, na
Wybrzeze Gdanskie. Kto pragnie o zniszczeniu Warszawy mie¢ sad, jaki nie opusci go
do korica zycia, niech nie wkracza w ulice, ktére mu byly drogie. Ogarnie go bél lub
gorycz, a wszelkie wzruszenia sa tutaj nie na miejscu. Temu miastu trzeba patrze¢ twardo
w wypalone i oéleple oczy, inaczej niczego nie dostrzezesz. By tak spojrzeé, nalezy je
widzie¢ od Wisly.

Miasto kazde, widziane z odleglo$ci, posiada swéj krajobraz. Mury, wieze i ko$cioly
nie zmieniaja miejsc w ciggu wiekéw i kto najlepiej cheial widzie¢ krajobraz Warszawy od
strony Wisly, ten przywolywal pamigcig panorame stolicy malowang przez Canaletta. Ja
przynajmniej czynitem tak zawsze. Schodz¢ z Nowego Zjazdu, zamykam oczy i widzg ja
wcigZ pamigcig wzroku, nasycong tym samym precyzyjnym $wiatlem co dzisiaj. Nie chee
podnie$é¢ powiek, bo tego krajobrazu, co we mnie bije, nie znam zupelnie. To miasto
jest mi obce, tak skoniczenie obce i inne, jak faficuch gér, ktéry by wyrést tam, gdziem
go nigdy nie oczekiwal. Daremnie w poszarpanej sylwecie tego laricucha szukaé jakie-
gokolwiek podobieristwa z dawnym krajobrazem Warszawy. Doznaj¢ wrazenia, i to jest
najsilniejsze, co wyniostem z Warszawy, ze stoj¢ w obliczu catkiem nowego i niewidzianego
dotgd zjawiska przyrody.

Kto zniszczenie dokonane w Warszawie bedzie cheial interpretowad jako dzieto ludz-
kie, ten nie dotrze do sedna rzeczy. Warszawa stoi na tej granicy, gdzie rozmiar spusto-
szenia i zla, dostepny cztowiekowi, przechodzi w dziatanie réwne silom przyrody. Przera-
Zenie za$ i groza stad si¢ biora, ze na Warszawie wida¢, czym bylyby sily przyrody, gdyby
posiadaly zlosliwos¢ czlowieka i systematyczno$¢ Niemca, stowem, gdyby procz potegi
swojej posiadaly cechy ludzkie. Niech pozostanie haniebna stawa narodu, keéry wydat
najwicksza iloé¢ filozoféw, ze to on w czasie swego najglebszego upadku nie przestat
by¢ narodem filozoficznym, poniewaz przesunal wszelkie doswiadczone dotad granice
pomiedzy sity cztowieka a sitg przyrody. Poniewaz w sposob filozoficzny a namacalny do-
wibdl, ze tzw. kultura érodka Europy posiadata w naszych latach wszelkie elementy sa-
mostrawienia i samozniszczenia. Ten dowdd filozoficzny, jezeli o ciatach ludzkich mowa,
przeprowadzaly piece krematoryijne. Jezeli o cialo kultury i historii chodzi, preparatem
stala sie Warszawa.

Na trzgsienie ziemi, powodzie, zgorzeliska, gradobicia nie reaguje si¢ lamentem. Tym
wiccej na zjawisko, ktére przekracza wszelkie podobne katastrofy. Dlatego to w obliczu
Warszawy wszelkie wzruszenie jest malostkowe i niewczesne. Z powodzi i trzgsienia ziemi
ratuje si¢, co jedynie uratowaé mozna, i od razu mysli si¢ o planie nowego domu. Stad
nie potepialbym ryczaltowo tego potoku, co z kilku deskami, ramg od obrazu, utomkiem
krzesta spieszy do mostu, poniewaz ten potok posiada swoja stuszno$é. Stuszno$é chiopa,
ktéry ze zgorzalej chatupy wyciaga przepalong miske i fyzke i zabija dziury w plocie wokot
nieistniejacej sadyby.

W ten nieznany mi krajobraz wchodzg wawozem, ktdrego nazwe, gdy byt ulica, moze
znalem. Wkraczajac na Stare Miasto, wnikasz w najbardziej patetyczng cz¢$¢ Warszawy.
Uliczki z piesni Or-Ota przeorane s3 do fundamentu i odrzucone jak potworne skiby
gruzéw. Ciala doméw, ktére sterczg jeszcze, potargane nad wszystko, co stowo jest zdolne
wypowiedzie¢. Poniewaz wiem, ze tutaj byl dom Skargi, a tam katedra, widzg je jeszcze,
chociaz widzg tylko przestrzen i obloki. Ci, ktérzy nie widza tego, ci z obcych narodéw
i ci mlodzi, nie ujrza nigdy.
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Gdzie$ na Podwalu wiatr przywiewa mi pod nogi papier. Podnosz¢ i czytam — Pa-
ryz, § X 1912. Hotel de Hollande, 18—20, rue de la Paix. Widz¢ ja teraz, w tym samym
powietrzu marcowym, spokojng i Zzywa rue de la Paix®!. Tutaj jest inna ulica — ulica
polskiego pokoju. Czytam dalej: ,Przesytam panu adres méj w Lozannie (Szwajcaria),
prosze o pare stow wiadomosci. Przypominam Panu, ze komorne za moje mieszkanie Rb
250 trzeba niezwlocznie wplacié do zarzadu débr Czartoryskich. Krak. No 7, druga brama
na dole. Ach, prawda, czy duzo wystaliScie mebli do Petersburga?”.

Obok stojg inne listy. Na resztkach zgorzalych bram Zalewscy donosza, ze sa na Kole.
Kto$ szuka Edwarda, ostatni raz go widzieli na barykadzie na Freta. Nie szukaj daleko,
nieznany. Polacy majg ten dziwny obyczaj, ze dla swoich wielkich ludzi, po $mierci, z pia-
sku i gliny sypia z daleka widoczne kopce. Na tym wzgérzu nad Wisly usypali nad twoim
Edwardem i nad przyjaciéimi jego najkosztowniejszy kopiec, jaki zna historia. Przemie-
szali bohaterstwo swoje i lekkomy$lno$¢, nierozsadek i ofiare, zaprawili popiolem biblio-
tek, a niewiele ich maja, przemieszali rumowiskiem zamkéw i starych ko$cioléw, a na
palcach je licza, stare cegly skropili krwia, by byly czerwienisze, i oto stapaj po kopcu, ked-
ry musi by¢ nieksztattny, skoro z takich elementéw zbudowany, i szukaj kreda swojego
Edwarda.

Najdziwniejszy cmentarz Warszawy jest tutaj, na micdzymurzu odstonictego przed
wojng urywka murdw éredniowiecznych. Ten ceglasty zygzak, starannie odznaczajacy po
$cianach wpisanych na niego domostw — potad autentyczne i z epoki, a za t¢ wyzsza
reszte nie odpowiadam, ten zygzak i zakole trwa nienaruszony. Nie pojmuje, dlaczego
ani jeden z doméw, ktérym przeciez bylo wolno przewracad si¢ na kazdg strong, nie wy-
bral tego mi¢dzymurza. Moze bym uniknat widoku spraw, ktére zawsze sasiaduja w cha-
rakterze Polakéw — patetyczna szarza i porzadna niedbalo$¢ nasza. Polegli przewaznie
w ostatnich dniach sierpnia. Byli z plutonu czolgdw i z plutonéw przeciwpancernych. Nie
bylo czolgdw, byly butelki z benzyna. Pod tamta trumne nie kopano dotu. Obsypano ja
po prostu ziemig. Teraz deszcze zmyly ziemie, kto$ oderwal deske, i musisz odwracaé
oczy.

Byto duzo historii w tych ciasnych uliczkach. W tych Piwnych, Nowomiejskich, Ka-
pitulnych. Nie $nily, ze taka bedzie ich apoteoza, ze tak przejda w historii oklasku, keéry
sktada si¢ z bomb, z najciezszych pociskéw, z kanonierek plujacych od Wisly. Mysle, ze
skoro juz nie ma tych uliczek i rynku, trzeba mie¢ odwage dalszej konsekwencji. M6-
wimy o odbudowie Warszawy. Juz slyszalem mlodego czlowieka, ze zbudujemy nareszcie
szklane domy etc. Niech przeklete beda chwile stabosci wielkich pisarzy, kiedy padaja
w ich pismach stowa, ktére na cale pokolenia mgca wyobrazenia ludzi, z szacunkiem
podchodzacych do wszystkiego, co oni pozostawili.

Méwiac o odbudowie, polskim obyczajem przeskakujemy pare najblizszych ogniw
rzeczywisto$ci. Drzisiaj nalezy méwic przede wszystkim o zburzeniu Warszawy. Nie tym,
ktére rozpoczgli Niemcy, ale tym, ktére skoficzyé musimy sami. Nim rozpocznie si¢
odbudowa, Warszawa Srédmiescia i Starego Miasta musi by¢ do szczgtu zburzona. Tym
szlachetnym maniakom, ktérzy z rurg od piecyka i kawatkiem dykty uczepili si¢ niespa-
lonego pokoju w trzeciej oficynie na Hozej, trzeba rzec, ze ta oficyna tez bedzie zmieciona,
tym razem polskim dynamitem. Na dawnym zalozeniu urbanistycznym Warszawy nie-
wiele si¢ daje uratowal i niewiele uratowaé warto. Krakowskie Przedmiescie, saski rzut
miasta z placem Saskim, to chyba wszystko. Z reszty niech zostang tylko nazwy, i to nie
wszystkie, poniewaz ulic powinno by¢ mniej. Prawdopodobnie wkraczam w nie swoje
kompetengje, sadz¢ jednak, ze ludzie, ktérzy odbudowuja Warszawe, myslg kategoria-
mi jej zniszczenia, a nie jakiegokolwiek, chocby najbardziej cennego, sentymentu wobec
przesztodci.

Kategoriami zniszczenia nalezy przede wszystkim mysle¢ o Starym Miescie. Tutaj
najtrudniej nimi mysle¢, tutaj najbardziej maci sprawe sentyment. Powiem prosto: nie
powinno si¢ tych zoranych skib podnosi¢ i na nowo czyni¢ bruzd gwiqtojaﬁskiej, Dunajow
waskich i szerokich. Wiem, ze mnie zakrzyczycie — kult przeszloéci, tradycje, Or-Ot,
Kiliriski, warto$¢ zabytkowa.

81yye de la Paix (fr.) — ulica Pokoju. [przypis edytorski]
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Wszystko to wiem, ale myélmy kategoriami zniszczenia: czy te wszystkie argumenty
istniejg jeszcze, czy jest z nich tylko popidl i wspomnienie? Czy kazda odbudowa wedlug
takiego schematu nie bylaby pospolitym falszerstwem? Dla kogo i po co? Pomijam juz to,
czy staé nas bedzie niezliczone miliony wklada¢ w odtwarzanie ciupek $redniowiecznych,
legowisk odwiecznej gruzlicy i wenerii, a jedli tylko fasady domostw uszminkujemy ku
przeszlodci, c6z za lichy teatr tam, gdzie orala Historia do fundamentéw? Juz bym wolal
nie tykad tego krajobrazu, obwie$¢ go autostradg, usadzi¢ przy niej restauracje i dancin-
gi, zaméwi¢ gwiazdki w przewodnikach, niech wokét ruiny kotuja bogacze z Zachodu
i zostawiaja dolary na odbudowe reszty.

Stoimy ciagle na rynku staromiejskim. Bywa w Warszawie wigksza cisza anizeli tutaj,
ale nawet posrédd ciszy absolutnej to miasto jest zywe. Pojmujg to niespodziewanie, kiedy
pod ocalalg kamienicg Baryczkéw ludzi, co przytulili si¢ w izbie frontowej, pytam o dalsza
drogg. Palcem wskazuje kto$ w oblok i powiada: pdjdzie pan przez kamienice, juz nie
pami¢tam dokladnie, jak powiedzial, péiniej — lecz tej reszty juz nie uslysz¢. Zatem ta
kamienica naprawde istnieje dla niego na obloku, zatem on jg widzi i dlatego, ze widzi
wbrew $wiadectwu zmystéw, mieszka tutaj. Od tego ruchu pojatem, jak trzeba rozumieé
dzisiaj Warszawg, by dostrzec, dlaczego to miasto jednak zyje.

Warszawa jest jak palimpsest. To s te stare pergaminy, z ktérych przed wiekami
wymazywano dawny tekst, by wpisa¢ nowy. Dzisiaj uczeni umiejg i stary, i nowy tekst
odczytaé. Ziemia tego wysokiego brzegu nad Wisly musiata by¢ widocznie réwnie rzadka
i cenna, co pergamin, jezeli tyle tekstéw w nig wpisano. U spodu przeziera tekst niesly-
chanie dawny, chociaz jeszcze rok temu prawie caly byt zywy. Warszawa, ktéra handlowata
na placu Zelaznej Bramy, o sztuce plotkowata na Mazowieckiej, interesy grubsze zata-
twiata na Marszatkowskiej. Z tego tekstu fizycznie nie ma éladu. Zyje on tylko w pamieci
ludzi, ktérzy powracajg. Przysypany zostat warstwa najgrubsza, sprawiajaca nieczytelnoé
pozorng — warstwg ruin, pozaru i ran zadanych w walce.

To tekst drugi, aktualnie najwidoczniejszy, ale tekst pisany tak opaczng r¢ka, ze znik-
nie jak zly sen. Bo juz na nim, w tych tygodniach wezesnej wiosny, pisze si¢ najbardzie;
wzruszajacy tekst trzeci, ktéry tez kiedy$ przeminie. Na piSmie ruin te tysigce, ktdre
wracajg do Warszawy, usituja odtworzy¢ niedawny, w ich pamieci trwajacy tekst miasta:
wiedza, ze trzeba handlowal, plotkowa¢, pi¢ wodke, zy¢. Lecz to pismo wyniesione przez
nich spod ruin naklada si¢ w sposéb najbardziej fantastyczny i powierzchowny na dzi-
siejszy plan miasta: jakby$ na rzucie domu pigtro natozyt umyélnie ko$lawo, by kuchnie
wypadly tam, gdzie salon, a salon zawist nad pustks.

Tak wiec Kercelak, Zelazna Brama i Pociejéw przeniosly sie pod Dworzec Gléwny,
Poznanisky i Nowogrodzka nie sposéb si¢ przecisnaé. Tu jest handel drobny i pokatny
dzisiejszej Warszawy. Marszatkowska z grubszym interesem, Krakowskie Przedmiescie
z ministerstwami uciekly daleko, az na Prage. Nazywaja si¢ dzisiaj Targowa i Wileriska.
Wszystkie ministerstwa pomiescily si¢ w jednym gmachu, ktéry dla jednej dyrekeji kolei
byt podobno za ciasny przed wojna, i dwéch dyrektoréw departamentu przyjmuje w jed-
nym pokoju, a kiedy u jednego dyrektora klient siedzi, u drugiego sta¢ musi, bo nie ma
drugiego krzesta. Tak je nalezy ujrze¢, by pojaé, ze cho¢ $miertelnie ranne, miasto jest
Zywe.

W tym poépiesznym palimpsescie stolicy nie wszystko bylo konieczne do odtwo-
rzenia, by miasto poczelo zyé. Tam gdzie kupowale$ ksigiki i plotkowale$ o sztuce, sa
sprawy fantastyczne. Pod wieczér jestem na miejscu, ktére wedlug mojej wiedzy byto
placem Napoleona. Teraz zryte jest kraglymi lejami, w lejach zbiera si¢ zielona woda i sa
to doprawdy Zielone Stawki Gasienicowe z turnia Koscielca zamiast Prudentialu. Pada
deszcz, jest $lisko i napotkani méwig pélglosem. W ciszy wawozu, ktéry byt Mazowiecka,
gdzie$ gleboko pod kamieniami pluszcze woda.

Tyle jest pokladéw w palimpsescie stolicy. Jest wreszcie tekst ostatni, ledwo jak mgta
zapowiedziany paroma objawami. BOS to skrét réwnie popularny co PIM, IPS przed
wojng; Biuro Odbudowy Stolicy. Nie widzialem tego mitu. Jest gdzie$ na Chocimskiej,
a Mokotéw daleko. Natomiast widzialem tory Dworca Wschodniego zatloczone wagona-
mi, ludzi wynoszacych drewniane $cianki i belki fiiskich domkéw. Z tych drewnianych
$cianek powstang po latach perspektywy ulic pigkniejszych niz rue de la Paix.
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Patrzac na kobiety za stolikiem z kwasem, ogladajac tych mezczyzn, co jakimis$ prze-
my$lnymi sposobami z kawalkéw desek klecg kramy, czytajac te dykty gloszace pod wy-
palonymi pigtrami, ze tutaj kawiarnia Pod Cylindrem, te cudowne, tylko przez podwar-
szawskich ogrodnikéw wypielegnowane kwiaty widzac w kwiaciarniach, ktére powstaly
juz poérdd ruin, na te fenomenalng zywotno$¢ patrzac, czuje dopiero zmieszany z gnie-
wem zal. Jedyne uczucie, ktére wolno wypowiedzie¢ glosno, albowiem dotyczy sprawy
nawet od zniszczenia Warszawy donioélejszej. Gdyby$my sile przewidywania i rozsadne-
go spokoju cho¢ w czgsci posiadali tak wielka, jak mamy site regeneracji, jakim wielkim
byliby$my narodem. Lecz my jeste$my jak czlowiek, ktéry juz nieraz odragbywat sobie
dlon i przekonywat si¢ ze zdumieniem, ze przeciwnie niz u pozostalych ludzi, dlo mu
odrasta. Nabral przeto obyczaju, by zawsze dlonie swoje rabaé. Tym razem odrgbal caly
reke. Na pewno odro$nie. Lecz tym razem powiadamy sobie spokojnie: dosyd. Wigcej juz
nigdy.

Drewniany most jak aorta tloczy strumien ludzki z Pragi na Powisle, z Powisla na
Prage. Syrena rzekq i mieczem przecigla miasto i jest ono teraz jak cztowiek, ktory miat
dwa pluca. Jedno bylo $wietne i pracowato oddechem sprawnym. Drugie ptuco ledwo si¢
zauwazalo — najwyzej powiadajac: ach, jaka ta Praga jest brzydka. Dzisiaj pluco $wietne
zostalo wydarte na lata, a miasto zy¢ musi. Z wysitkiem potwornym pracuje tym plu-
cem gorszym, dyszy od nadmiaru zadania, wypracowa¢ nim musi tkanke regeneracyijna,
a przeciez samo jest poszarpane wojng. Przeciez i tutaj sa koscioly o najbardziej fanta-
styczniym zniszczeniu, i tutaj dzieci si¢ bawig pomiedzy grobami. Jakze pickna jest Praga
Inzynierskich, Bialostockich, Otwockich, Praga zywa.

Pluco dyszy wysilone i wszystkiemu podola. Bo serce jest nietknicte, aorta tloczy
strumien ludzki pelen wytrwalodci, sprytu, wiary. Krew Warszawy posiada dzisiaj inny
sktad anizeli do czasu powstania. Brak w niej cialek blekitnych i pod biekitne podpa-
dajacych. Skiada ja lud i urzednik czuwajgcy nad catoscig paristwa. Ta krew jest surowa
i zdrowa.

I tutaj, na Pradze, oddaj¢ si¢ jedynemu marzeniu. Widzg, jak to pluco, spetniwszy
swoje, pocznie pracowaé tgtnem wolniejszym, jak ostabnie z dokonanego wysitku i uj-
rzymy, ze bylo nie mniej ranne, a jesli nie spoczglo, to dlatego, ze mu spoczgé nie bylo
wolno. Damy mu odpoczynek: t¢ brzydka, przycupnicta za mostem Kierbedzia Prage
zburzymy sami — z wdzigcznosci. By za jej prace regeneracyjng uczynié ja pickniejsza,
niz kiedykolwiek byta.

Wéwczas dopiero wypelni sic wymowa posagdw, obok ktérych ciagle przechodzimy,
wytloczeni z mostu. Na przecigciu linii, ktére przedtuzajg si¢ z miecza zolnierza i z mie-
cza Syreny, lezy punkt idealny, wedlug ktérego musi si¢ kierowa¢ historia nasza. Syrena
mieczem wskazuje morze i pétnoc. Zotnierz od wschodu przyzywa pomocy i stamtad
ona nadeszla. Tych linii nie ustanowil przypadek, a ich przecigcie nie jest prawda chwili

tylko.
Budujac nowa Warszawe nie chcemy, bysmy kiedykolwiek powtdrzy¢ musieli o jej
kamieniach stowa, ktérymi zegnamy tragiczny krajobraz stolicy — ,z bruku twojego

chciatbym mie¢ kamien, na ktérym krew i Iza nie $wiecg®?”.

1945°T-
FAUST NA RUINACH

Logika mysli myslanych nocg jest inna od logiki dziennej. Noc juz gleboka. Na zakrecie
ulicy rosng przed moim oknem nadwislaiiskie topole. Jest ich kilka, wierne towarzysz-
ki nocnych godzin. Egzemplarz Fausta, ktéry lezy na biurku, nie daje si¢ czytal jako
egzemplarz Fausta po prostu. Kaze mysle¢ o sobie logika myéli nocnych.

Czarny tom jest dosy¢ zniszczony, jakby wydobyty spod gruzéw. Nosi pieczatke:
Der Stadthauptmann in Warschau. Deutsche Biicherei. Na zachowanej naklejce czytelni-
czej data: ostatni raz wypozyczony byl do czytania 17 czerwea 1944 roku. Kiedy w Wielki

82z bruku twojego chciatbym mie¢ kamiert, na ktdrym krew i lza nie Swiecqg — koncowy fragment wiersza
Cypriana Kamila Norwida Dedykacja z 1866 r. (cyt. lekko znieksztalcony, w oryginale: ,Z bruku twego radbym
mie¢ kamien (...)” itd.) [przypis edytorski]
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Czwartek ubieglego roku — po raz pierwszy po powstaniu przyjechalem woéwezas do
Warszawy — wracalem na nocleg przerazony i zgngbiony, ten czarny egzemplarz byt
pierwsza ksigika, jaka ujrzalem wéréd ruin. Na Nowym Swiecie, we wnece wypalonego
domu, walizeczka, jakie$ szpargaly. Chociaz mialem juz Fausta — kupilem. Poniewaz
bylo to w spalonej Warszawie — kupitem. Dlatego, ze byt Wielki Tydzieri — kupitem.

Welch tiefes Summen, welch ein beller Ton
zieht mit Gewalt das Glas von meinem Munde?
Verkiindiget ibr dumpfen Glocken schon
Des Osterfestes erste Feierstunde®>?

Coraz glo$niej pluszcze dorozka. To wspomnienie z filmu. Uciszyta si¢ muzyka i pod-
plywaja fodzig do brzegéw atolu. Splatane korzenie przybrzeznej rodlinnosci. Wygladaja
jak pokrecone i z wody sterczace weze. W encyklopedii: namorzyny mangrowe. Krotka
fala klaska i pluszcze. Cichnie za rogiem domu. Conrad, Gauguin, Noa-Noa. Noa-noa
znaczy bardzo wonna. Bardzo wonna wyspa i dziewczyna. Modli si¢ dziewczyna tahitan-

ska:

I strzez mnie przed tym, co krazy gréib pelen,
Co lekiem rad jest przejmowad;
I przed tym, komu wios si¢ zawsze jezy.

Wyprawa Bronistawa Malinowskiego na Wyspy Trobriandzkie miala niewatpliwie cele
czysto naukowe i poznawcze. Nie podejrzewam, by kierowaly nim te same pobudki, jakie
francuskiego malarza zaprowadzily na Tahiti i od noza francuskiego marynarza kazaly
mu tam zging¢ w obronie tubylczej dziewczyny. Zginal, chociaz zrazu nie ufal wonnym
dziewczgtom. Obawial si¢ choroby, ktéra przynosza im Europejezycy, jako — tak sam
powiada — pierwszy stopieri wtajemniczenia w cywilizacje.

Wsrdd obrazéw Gauguina znajduje si¢ niewielkie pldcienko nazwane Sgd Parysa.
Zdradza ono w zenujaco prosty sposob, za co uwazal on swdj pobyt na wyspach szczg-
sliwych dziewczat. Boginiami oddanymi pod 6w sad sa trzy obnazone dziewczeta tahi-
tariskie. Sadzi je natomiast aniot ze skrzydlami, ale nie aniol tahitaniski, lecz w postaci
biatego mlodziefica. Gauguin nie byl cynicznym zdobywca kolonialnym, a przeciez py-
cha bialego czlowieka w obliczu ludéw kolorowych rzadko kiedy przemoéwila w sztuce
réwnie jaskrawo. I jego morderca plétno to na pewno by zrozumial i zaaprobowal, bo
z francuskiej kanonierki zstgpowal na lad réwniez jako taki aniot i Parys w jednej osobie.

Wyspy Trobriandzkie i Wyspy Salomona sa tak dalekie, ze nawet $redniowieczne mapy
zupelnie ich nie znajg, chociaz tak lubig wyspy fantastyczne.

Pewien szczegdt z ich historii méwi o tym jeszcze dobitniej. Odkryli Wyspy Salomona
hiszpaniscy zeglarze pod koniec XVI stulecia i na cale dwa wieki zostaly zapomniane.
Dopiero w drugiej polowie XVIII wieku, kiedy filozofowie szukali po dalekich ladach
poniechanych rajéw ludzkosci, znéw do nich dotart i ponazywat je z francuska wielki
zeglarz Louis Antoine de Bougainville.

Przed druga wojna $wiatowg obwieszczali publicysci, ze centralnym basenem poli-
tycznym éwiata staje sic Ocean Spokojny. — Swiat bialego cztowieka roénie — glosili.
Zrazu jak plesti obsiadat przybrzeine skaly i piaski Morza Srodziemnego. Spelzngt z nich,
omingl stupy Herkulesa i centralnym oceanem globu uczynit Adantyk. — A teraz —
przepowiadali publicy$ci — Atlantyk staje si¢ jedynie wewnetrzng zatoka $wiata bialych,
a miejsce przyszlych wojen przenosi si¢ na Ocean Spokojny. Tezy podobne réwnie sa
efektowne i stuszne, co nic nie méwiace. Blyskotliwie stwierdzaja objawy, niczego nie
uczg o powodach. Dobrze si¢ natomiast godzg ze écistym betkotem Niemcédw: Krafi-
feld der Weltpolitik. Na pétkach spizarki jeszcze niedawno spoczywaly stare numery ,,Das
Reich”. Zielnik tego betkotu.

Malinowski nie jezdzil, by sprawdzaé publicystéw. Uczynit tylko co$ podobnego, co

8BWelch tiefes Summen (...) erste Feierstunde (niem.) — ,Jaki dZwick pelny, jakiz jasny ton / Czare przemocy
od ust mi odklania?/ Czy juz zwiastuje mi ten guchy dzwon / Pierwsz godzing Swigta Zmartwychwstania?
(Goethe, Faust; przeklad Wiadystawa Koécielskiego). [przypis autorski]
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Conrad. Kiedy Jézef Korzeniowski zapragnal zostal zeglarzem i pisarzem moérz, wszed!
do kultury, ktéra panuje nad najwicksza iloscig oceanéw. Bronistaw Malinowski, kiedy
zapragnat utwierdzi¢ si¢ w karierze socjologa, wszedt do kultury, ktéra wiada najbardziej
zrdinicowanymi stopniami rozwoju czlowieka. Od atolu Bikini po atol Nowego Jorku.
Wiem, ze nie atol. Logika stylistyczna nocy. Przez konary topoli przedziera si¢ reflektor
samochodu, uderza w okno; niknie, zapewne przypadt do jezdni.

Socjologowie sa dzisiaj jedynymi ludZmi, kt6rzy przechowali co$ z dawnych marzen
o utraconym raju ludzkoéci czy przynajmniej o nieskazonym stanie natury, w jakim
Rousseau umieszczat cziowieka. Stan nieskazony nie posiada jednak dla nich jakiego$
znaczenia etycznego. Po prostu oznacza, ze stawiajagc pewne hipotezy naukowe nalezy
stuszno$¢ ich sprawdza¢ u ludéw pierwotnych. Formy miloéci sprawdzaé u ludéw z mu-
szelkami, a nie u ludéw z zegarkami kieszonkowymi. Rodzina Europejczyka niczego nie
uczy o praformach socjologicznych rodziny, rodzina Buszmena tak. Dawniej czynili to
réwniez utopijni ekonomiéci. Dawniej — to znaczy, p6ki nie powstaly kartele, bo trudno
na Tasmanii szukac ich zalgzkdw.

Dlatego to, by bada¢ Zycie seksualne dzikich, poplynat Malinowski w najbardziej zapa-
dly kat $wiata. Na lagunach trobriandzkich spedzit dwa lata pierwszej wojny $wiatowej.
Gdyby nie krétkie napomknienia we wstgpie dziela, trudno by si¢ domysli¢, ze wiasnie
w tych latach, kiedy mlodziez europejska walczyta nad Somma i Stochodem, na dalekich
wyspach przygotowywal si¢ material jej powojennych obyczajéw. Malinowski pisze wy-
raznie: ,Prosto i bez ogrédek prosi si¢ o spotkanie majace na celu li tylko zaspokojenie
seksualne. Jesli zaproszenie zostaje przyjgte, zadowolenie pragnien chlopca eliminuje ca-
I3 romantyczng nadbudowe, tesknote za nieosiggalnym i tajemniczym. Je$li za$ zostanie
odrzucone, nie ma miejsca na tragedi¢ osobista, chlopiec bowiem od dziecidstwa przy-
wykt do tego, ze jego pragnienia seksualne bywaja cze¢stokro¢ pokrzyzowane i ze romans
z inng dziewczyng szybko i skutecznie wyleczy go z takiej choroby”.

Latem 1942 roku pod laguny Wysp Salomona, archipelagu na tej mlecznej dro-
dze wysp szezgdliwych, ktora masyw Nowej Gwinei jak welon ciggnie za sobg po wo-
dach oceanu, podplyngli ludzie. ,Lekiem radzi przejmowaé, gréib petni”. Dziata okreto-
we posiadaja no$nos¢ i precyzje wicksza niz artyleria ladowa. Na wyspach, rezerwatach
najdawniejszych form socjologicznych, wysiedli mieszkaicy atolu Nowego Jorku. Znad
Wielkich Jezior réwniez. Jak reagowali tubylcy na przygotowanie ogniowe przeprowa-
dzone przez artyleri¢ okretowa, nim do plaz dobily gumowe lodzie (czy pluszcza? znéw
pluszcze doroika) — tego nie wiemy. W czasie drugiej wojny $wiatowej socjologowie
tez byli zmobilizowani. Dopiero w przyszlosci opisza nowe totemy i nowe tabu szczepéw
melanezyjskich. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze niewypal cigzkiego pocisku posiada
wszelkie wladciwosci, by pozostaé groznym tabu. O nowych formach mitoéci napisat juz
Gauguin.

Naprzeciw japoniskiej inwazji zagrazajacej Australii wyszlo przeciwuderzenie amery-
kaniskie. Juz zimg tego samego roku, po upadku Singapuru, dywizje australijskie walczace
w Afryce Potnocnej odplynely pospiesznie do ojezystej czgsci $wiata. Mac Arthur wymy-
kal si¢ z twierdzy Corregidor bodajie na motoréwce. Powracal w stalowym kadlubie,
ktéry jest bardzo honorowany, jesli si¢ znajdzie na dnie mérz, w Porcie Zatopionych
Okretéw. Taki port odkeyt w czasie drugiej wojny $wiatowej jeden z pisarzy i lotnikéw
polskich, przebywajacy w Anglii. Odkryt stusznie. Bo niebo marynarzy jest na pewno na
dnie wéd. Tam Nelson rozmawia z Marlowem.

Tak si¢ poczely spetnia¢ przepowiednie publicystéw. W malym miasteczku bylej Ga-
licji i Lodomerii, na starym atlasie (firma kartograficzna ,Justus i Perthes” w Lipsku)
palce chodzily po przestrzeniach pomigdzy Donem a Wolgg i Kaukazem. Péiniej otwie-
raly kart¢ Polinezji i Melanezji. Wyspy Ysabel, Choiseul, Bougainville, Guadalcanar leza
dla mnie zawsze na rzekach Kuban, Terek, Manycz, Kama. W rogu mapy widnial —
dla poréwnania — ksztalt Austro-Wegier. Jakze male byly Austro-Wegry wobec No-
wej Gwinei! Nie wicksze od znaczka z Franciszkiem Jézefem, mitosciwie i po apostolsku
okupujacym Boéni¢ i Hercegowing. Najstarszy znaczek mojego dziecifistwa.

Réwniez przebudowa wspolczesnego prawa konstytucyjnego rozpoczela si¢ na Pa-
cyfiku. W niewiele lat pézniej — pisaliémy dotad o lecie 1942 roku, niewiele lat potem
oznacza rok ubiegly i obecny — na pobrzezach tego oceanu zaszlo zjawisko, ktorego skut-
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ki prawne nie daja si¢ dotad przewidzie¢. Ani po wynalezieniu noza, ani po wynalezieniu
prochu, nawet po pierwszym przelocie samolotu zaden z narodéw nie wprowadzit noza,
prochu i samolotu do swojej konstytucji. Tymczasem po pierwszym uzyciu bomby ato-
mowej delegacja polska w Organizacji Narodéw Zjednoczonych postawita wniosek, azeby
wszystkie pafistwa wprowadzily do swoich konstytucji zakaz uzywania bomby atomowe;j.

Prawdopodobnie do wpisania odpowiedniego paragrafu nie dojdzie. Angielscy znaw-
cy prawa konstytucyjnego udowodnig, ze zwyczajowa forma tego prawa nie pozwala na
wprowadzenie wynalazkéw do tekstéw konstytucyjnych. Jezeli lokomotywa Stephenso-
na, oddana inicjatywie prywatnej, bynajmniej nie zaszkodzita rozwojowi kolei zelaznych
na $wiecie, to... Mozna doda¢ na ich wytlumaczenie, ze Wielka Brytania rzadzi si¢ bez
konstytugji i aktu, ktéry my tak nazywamy, nie posiada w swoim ustroju prawnym.

Krokolwiek zetknat si¢ z jezykoznawstwem, wie, co oznacza gwiazdka przy pewnym
stowie. Na przyktad: *agni. Jest to praindoeuropejska forma polskiego ogien, lacifiskiego
ignis, litewskiego ugnis etc. Na przyklad: *elen. Podobna forma greckiego elofos, rosyj-
skiego oleri, polskiego jeleri. Forma praindoeuropejska, czyli istniejaca w jezyku praindo-
europejskim. Ale czy taki jezyk istnial kiedykolwiek rzeczywiscie, czy istnial okreslony
lud na okre$lonym terytorium porozumiewajacy si¢ za pomocg tych stéw z gwiazdka-
mi, od jakich si¢ roi w dzietach jezykoznawcoéw? Twierdzg oni, ze tak. Kiedy odpowiadaja
tak, konieczno$¢ metodologiczng, ktdra nakazuje sprowadzaé stowa do wspélnych zrédel,
utozsamiajg niestusznie z faktem historycznym.

Nie bedziemy si¢ z nimi spieraé. Bo czy kto§ méwit czy nie stowami z gwiazdka, po
ludzie takim nie przechowaly si¢ tabliczki klinowe, papirusy czy hieroglify. Nie zachowaly
si¢ réwniez plyty z nagrang wymowa. (Szkoda. Pigknie byloby uslysze¢ Cycerona z plyt.
Zamienitbym chetnie za glos Carusa®). Stéw z gwiazdka nie uslyszymy juz nigdy. Kazde
z nich pozostanie na zawsze stowem hipotetycznym i pomocniczym. Potrzebnym tylko
po to, azeby lingwisci podobne do siebie brzmienia stéw mogli sprowadza¢ do jakiego$
wspélnego prabrzmienia. Stowo z gwiazdky zostalo rzucone nasza zdolnoscig myslenia
logicznego i niesprzecznego na jaki$ niedajacy si¢ blizej oznaczy¢ ekran przeszlosci. Jest
dzieckiem metodologii, nie historii czlowieka. I dlatego, ze jest dzieckiem metodologii
jedynie, przybiera¢ moze rézne wyglady. Te same stowa rézni uczeni sprowadzaja do od-
miennych stéw z gwiazdka: sama forma *agni nie jest catkowicie pewna. Spierajg si¢ przy
tym namictnie, ktére stowo z gwiazdky jest prawdziwe, ktére mylne. Poniewaz ani na
plycie gramofonowej, ani na hieroglifach sprawdzi¢ si¢ nie daje, spory ich bywaja na-
migtne, jak spory $redniowiecznych doktoréw. Bo czy powszechniki sg ante rem, czy post
rem, to rowniez si¢ sprawdzi¢ nie daje.

Ilekro¢ przeczytalem twierdzenie, ze materia jest tylko specjalnie skupiona i sprze-
zong energig, ilekro¢ tez ujrzatem formuly matematyczne oznaczajace takie twierdzenie,
myslatem: stowo z gwiazdka. Trochg trudniejsze stowo z gwiazdka. A kiedy zdarzyto
si¢ przeczyta, ze noga stotka, na ktdrym siedzg, gdyby wyzwoli¢ zawarta w niej energie,
zdolna jest zniszczy¢... powiadatem sobie: oto przyrzekaja mi pusci¢ plyte z mowa Demo-
stenesa. Pisz¢ ja, powiadam ja, ale tak sadzilo na pewno dziewigédziesiat dziewie¢ procent
moich przyjaciét. Mam ich okolo stu, a tylko jeden matematyk powiadal niekiedy: pi-
tagorejczycy mieli racjg. Liczba si¢ga do jadra bytu. Wtedy zamiast stuchaé sadzitem, ze
przechodzi on lekkie zaémienie filozoficzne, szczegblnie niebezpieczne u oséb poswigca-
jacych si¢ nauce $cistej:

Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medizin
und leider auch Theologie

durchaus studiert, mit beissem Bemiibn.

84Caruso, Enrico (wlasc. Errico; 1873-1921) — wl. $piewak operowy z Neapolu, cieszacy sie $wiatowg slawg
na pocz. XX w., zwany ,krélem tenoréw”; od 1903 pierwszy tenor nowojorskiej Metropolitan Opera, wyste-
powal na najwickszych scenach (takich jak La Scala w Mediolanie, Covent Garden w Londynie, a takze opery
w Rzymie, Monte Carlo i Paryiu); jako pierwszy zaczat utrwalaé swoje arie i kreacje repertuarowe na plytach
gramofonowych. [przypis edytorski]
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Da steb’ ich nun, ich armer Tor5

Bolestaw Miciniski przypomina w Portrecie Kanta wypadek, jaki krélewieckiemu filo-
zofowi wydarzyl si¢ w ostatnich latach zycia. Upad! na przechadzce. Przechodzace damy
pomogly mu si¢ podnie$é. ,Jakiez moze by¢ niebezpieczenstwo przy upadku tak lekkiego
ciata?” — pocieszyt owe panie i jednej z nich ofiarowat réze. Kant byt beztroski, bo nie
znal formut wspélczesnej fizyki.

W Hiroszimie wybuchlo zaledwie kilkanascie procent dajacej si¢ wyzwoli¢ energii
uranu. Céz za marnotrawstwo! Na Bikini procent nie zmarnowanej energii byl zapewne
duzo wickszy. Atol Bikini zamieszkiwali tubyley, ktorych troskliwie wysiedlono. Nie byli
juz potrzebni do doé$wiadczen nad ludZmi, te przeprowadzono na Japoriczykach. Na Bikini
wystarczyly kozy, fodzie podwodne i stare lotniskowce. Wysiedlonych tubylcéw mozna
byto oglada¢ na dodatkach filmowych i w pismach ilustrowanych. Ich krélik miat kilka
zon. Krélowie w Europie nie posiadaja nawet padistw, a coz dopiero kilku zon.

Patrzac na naguséw niepojmujacych ani zdibla z wydarzen, ktdre rozegraly si¢ pod
ich palmami, pomyslalem — i nocg Walpurgii widz¢ to jasno — ze mniejsza byla réznica
pomiedzy Zeusem a zwyklym Grekiem anizeli pomiedzy bialym, ktéry z formuty majacy
wybuchna¢ przybyl na atol, a jego mieszkanicami. Mniejsza, aczkolwiek Zeus nalezat do
gatunku bogéw, zwykly Grek do gatunku ludzi; mieszkaniec Bikini i ekspert z Polski
bawigcy na pokazie, obydwaj do gatunku ludzi.

Céz byt zdolny uczyni¢ Zeus? Nie ulegal Chronosowi, miewat kobiet tyle co krélik
z Bikini, a kiedy znalazla si¢ oporna, zdobywat si¢ na podstep ze zlotym deszczem. Mial
takze wladz¢ nad piorunami, ale ich nie wyrabial. Niewiele. Nawet przez my$l mu nie
przeszlo, by zajrze¢ w rachuby pitagorejczykéw, by zainteresowal si¢ twierdzeniem o su-
mie bokéw w tréjkacie. Sadzil, naiwny, ze matematyka zawsze stuzy¢ bedzie budowie
$wigtyn ku jego chwale.

Sita czlowieka w dwéch wiekach cywilizacji maszynowej tak wzrosta, ze jednym swoim
ramieniem siegneta wyzej bogéw. Jestesmy sami. My, ludzie. Jeste$my wladcami naszego
losu az do jego tajemnic przypisywanych dotad bogom. Znuzona i przerazona ludzkosé
dzisiejsza cofa si¢ przed t3 pewnoécia. Sadzi, ze bogom dana jest tylko wladza $mierci
nad drugimi, zapomniala w lgku, ze dana im jest réwniez wladza nie$miertelnosci nad
sobg. Nie pamieta, ze Zeus byt nieémiertelny po granice dostepne temu zjawisku. Zyjemy
wéréd nastrojéw nowego korica $wiata. To klamstwo. Korica $wiata nie bedzie. To tylko
noc Walpurgii jeszcze si¢ nie skoriczyta i wérdd ocalonych narodéw bladzg jej zjawy.

Kiedy na Bikini miafa spa$¢ pierwsza bomba atomowa, byli tacy, co przepowiadali, ze
wzniecona wybuchem fala obiegnie $wiat i zniszczy lady. Byli réwniez zawiedzeni, kiedy to
si¢ nie stalo. Znamy te glosy. Morzem Egejskim wstrzgsa trz¢sienie ziemi, syreny $piewaja
sploszone:

Schéiumend kebrt die Welle wieder,
Fliesst nicht mebr im Bett darnieder,
Grund erbebt, das Wasser staucht,

Kies und Ufer berstend raucht.
Fliichten wir! Kommt alle, kommt!
Niemand, dem das Wunder fromm.

Fort! ibr edlen froben Giiste,
Zu dem seeisch heitern Feste,
Blinkend, wo die Zitterwellen,
Ufer netzend, leise schwellen;
Da, wo Luna doppelt leuchtet,
Uns mit heil'gem Tau befeuchtet.
Dort ein freibewegtes Leben,

85Habe nun (...) armer Tor! (niem.) — ,Ach, oto wszystkie fakultety/ Przebylem: filozofi¢, prawo/ T me-
dycyng — i niestety/ Tei teologie, praca krwawg!/ A tyle przyniést mi ten trud,/ Zem jest tak madry jak
i wprz6d!” (Goethe, Faust; przeklad Wiadystawa Koscielskiego). [przypis autorski]
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Hier ein dingstlich Erdebeben;
FEile jeder Kluge fort!
Schauderbaft ist’s um den Ort. 36

Wielu pragneloby uciec jak syreny. Nie ma ucieczki. Staj¢ u okna. Przeplywa za nim
droga twarz. I glos podnosi si¢ ciggle slyszany. Wigkszo$¢ starych topél w Polsce sadzit
Sobieski. Jadac na odsiecz Wiednia. Czy te réwniez?

Oswald Spengler byt myslicielem cz¢sto cytowanym po pierwszej wojnie $wiatowej.
Nazajutrz po podpisaniu traktatu wersalskiego dowodzil upadku cywilizacji zachodniej
i wiedzial doktadnie, dlaczego upa$¢ musi. Sprawa byta prostsza. Ujal ja André Maurois
w aforyzmie o tym mniej wigcej brzmieniu: — Fatwiej Niemcom méwi¢ o upadku cywi-
lizacji zachodniej anizeli si¢ przyznaé po prostu, ze nie udato im si¢ przej$¢ w zwycigskiej
defiladzie pod Lukiem Tryumfalnym w Paryzu.

W drugiej wojnie $wiatowej Niemcy przeszli w takiej defiladzie. I tak przegrali. Ale
— nie wszystko si¢ powtarza. Role kasandrycznych wieszczek objeli ich zwyciezey (od
zachodniej strony). Maurois miat racje: skoro ulicami miast niemieckich pocz¢ly masowo
przeciggaé SA-Fackelzugi®’, Spengler przestal si¢ obawia¢ upadku naszej cywilizacji. —
Duch pruski ja ocali — zapowiedziat.

Termin kultura faustyczna, faustyczny rozped naszej cywilizacji, to jego ulubione sto-
wo. Technika faustyczna, wola mocy nad naturag — znamy, dobrze znamy. Wiemy, co to
znaczy, przelozone na jezyk faustycznej polityki. Dzisiaj dopiero widzimy, jak niewiele
ogniw brakowalo, azeby ten przeklad dokona si¢ w zupelny sposéb. Swiat unikat korica
$wiata, kiedy uczony niemiecki, przyszly laureat Nobla, uciekal w ciagu wojny za grani-
ce, by nie przykladaé dalej reki do faustycznego dzieta. Unikat go, kiedy gar$¢ dzielnych
niszczyla w Norwegii zapasy ciezkiej wody gromadzone przez Niemcéw. Unikal, kiedy
czolgi sowieckie najechaly na Korei japoriskie wytwérnie atomowe. Dlatego, kiedy wam
méwig, ze najgorsze jest jeszcze przed nami, pamictajcie w kazdej chwili zwatpienia, ze
najgorsze jest wlanie za nami. Pamictajcie, ze Goebbels nie klamat ani na chwilg, kiedy
weigz dawat do zrozumienia, ze Niemcy trzymajg w zanadrzu nowe bronie.

Szatan, choé¢ sobie madro$¢ i sile przyznaje,
Wie, ze klamie i wiary sam sobie nie daje;
Dlatego rad wéréd ludzi swoje klamstwa szerzy¢,
By je slyszac z ust cudzych, mégt im sam uwierzy¢.

Tak napisal Mickiewicz. W tym jedynym wypadku szatan nie szerzyl klamstw po to,
by sam w nie dopiero mial uwierzy¢. Dlatego koniec $wiata jest za nami i staruszkowie
mogg spokojnie podwigzywal pomidory w Piosence o kovicu swiata Milosza.

Zostaliémy uratowani na mocy prostego prawa fizykalnego: prawa naczyr potaczo-

86 Schiiumend kebrt (....) um den Ort — Fala wraca, drzy i pieni,
z pluskiem skacze nurt z fozyska,
z dna najglebszych nor i cieni
rzeka zwirem na brzeg ciska.
Uciekajmy — wszystkie siostry —
grzmig podziemia — wicher ostry!

Ucickajmy! Na wesele

w sennych jezior ciche tonie,

kedy tuska fal si¢ Sciele

po kwiecistych brzegéw blonie!

Tam w poswiacie ksigzycowej

rosa I$ni jak diamenty —

Naprzéd! Naprzéd! Na dzierh nowy —
tutaj straszy huk przeklety,

tutaj gniewy lig ztowrogie —
naprzéd w zycie plynne, blogie!

Goethe, Faust; przekiad Emila Zegadlowicza [przypis autorski]

87SA-Fackelzug — odbywajacy si¢ po zmroku pochéd z plongcymi pochodniami (Fackelzug) organizowany
przez Oddzialy Szturmowe NSDAP, tzw. Sturmabteilung (SA). [przypis edytorski]
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nych. Kiedy w jedng rurke nalejesz wody wysoko, w druga nisko i polaczysz je, nie sadz, ze
ta woda wysoka utrzyma si¢ na swoim poziomie. Musi opa$¢. Kultura materialna i na-
ukowa, moralna i filozoficzna tworza calo$¢ naczyn polaczonych. Nie mozna uprawiaé
techniki wspétmiernej do rozwoju i postgpu ludzkosci, a innym naczyniem komuniko-
wa¢ sie z barbarzyfistwem. Nie mozna $wiatopogladem swoim tkwi¢ ponizej myslenia
mieszkancow Wysp Trobriandzkich. Bo ich poglad na rzeczywisto§¢ jest dopasowany do
ich doéwiadczen. Nie mozna dzieli¢ fizyki na aryjska i semicks, germariska i niegerman-
ska. Nie mozna wyzbywad si¢ mdzgdéw w imi¢ totemicznych przesadéw, by blad tutaj
popetniony nie odcisngt si¢ w miejscu, nieoczekiwanym. Fizyk zydowski po rasistow-
sku potraktowany zawazyt wigcej na wiadzy Hitlera nad $wiatem niz niezmobilizowane
w pore dywizje.

Zdarzalo si¢ niekiedy, ze uczeni niemieccy w okresie hitleryzmu nie mogli si¢ obejé¢
bez zacytowania uczonych pochodzenia zydowskiego. Wtedy byli obowigzani przy zacy-
towanym nazwisku postawi¢ gwiazdke, by ostrzec czytelnika, ze to nieczyste. Oto nowe
uzycie stow z gwiazdka: *Einstein, *Bergson, *Freud, *Kirschfeld. W odnowionym je-
zyku pragermariskim.

Ostatnia godzina nocy. Cisza jest gleboka. W zamknicta przestrzeni pokoju przenika
hejnal przed $witem. Miasto urosto. Niedaleko domu, gdzie mieszkam, jest ulica, z ktd-
rej naroznika Wyspiariski malowat seri¢ pasteli z kopcem Kosciuszki. W starym roczniku
czasopisma Feliks Jasieriski, Manggha®® (kto jego dzielo czyta dzisiaj w Polsce? — ko-
palnia wiedzy, pomystéw, zachwytéw) opisuje wizyte u Wyspiariskiego.

»Mrok zapada. Nad Krakowem, tongcym w blocie, ciazy ponure, ofowiane niebo. Id¢
do Wyspiariskiego, uwigzionego dzigki okolicznosciom i chorobie we wstretnej kamie-
nicy (ostatnia na prawo, naroina, przy torze kolejowym), przy wstretnej ulicy — Kro-
woderskiej, na drugim pietrze. Artyste zastaje, jak zwykle, siedzacego przy stole umiesz-
czonym na $rodku pokoju naroznego, o trzech oknach, z widokiem na tor kolejowy
i kopiec Kosciuszki... Pozegnatem go. Noc, deszcz, wicher. Plomyki latard chwiej sie,
przygasaja. Bloto chlupoce pod nogami ocierajacych si¢ o $ciany doméw przechodnidw,
przytrzymujgcych trwozliwie, obiema rekami, szarpane przez wéciekle podmuchy wiatru
parasole”.

Tak wygladata wezorajsza noc krakowskiej jesieni. Ojciec mlodego Jézefa Korzeniow-
skiego, Apollo, i ojciec mlodego Stanistawa Wyspianiskiego, Franciszek, byli sasiadami.
Przy ulicy Poselskiej. O czym rozmawiali?

Od miesi¢cy otrzymujemy prase zagraniczng i ze zdumieniem widzimy, ile miejsca
zZajmuja tam roztrzgsania na temat energii atomowej, wizje, przepowiednie, leki, wotania
o ratunek. Jak poja¢ ten lgk u narodéw, ktérych dyplomacja roéci sobie réwnocze$nie
pretensje do wyltacznoéci w uzywaniu energii atomowej jako $rodka dyplomatycznego?
Jak poja¢ lek cztowieka, ktéry wynalazlszy néi driy ze strachu, by si¢ nie zacigé? Dale-
ko do upadku cywilizacji ludzkiej, a tylu Faustéw zasiadlo na ruinach i placze glosami
jerozolimskich placzek. Nie wiedza, ze nawet ze zburzonej Warszawy mozna przywiezé
czarno oprawny egzemplarz i mie¢ przewodnika dla nocnej mysli.

Logika mysli nocnych. Nie zdarza si¢ w ciagu dnia rozmawia¢ wiele o bombie atomo-
wej. Snud eschatologiczne pomysly. Nasi poeci czynili to przed wojng. My sami zbyt bli-
sko byli$my otchlani, by jeszcze powolywad j3 do zycia w naszej wyobrazni. Katastrofistami
s pijacy, katastrofistami sg szabrownicy. Nie wiedzg, czy $wiat potrwa jeszcze dwa tygo-
dnie, i zarabiajg, poki czas. Ale Freud ma stuszno$¢. Sprawy niewyzyte na jawie powracaja
w snach. Powracaja nawet w snach myéli, by ulec oczyszczeniu. Oto noc dobiega $witu.
Nad bliskimi dachami niebo staje si¢ rozcieficzone, konary topél czarniejsze.

Wschody i zachody storica nie ukladaja si¢ w poezji réwnomiernie. Do poczatkdw ro-
mantyzmu wschodéw storica bylo wiele. U korica XIX wieku gérujg juz zachody. Rzadko
napotkasz poetg, ktéry wlasnymi oczyma ogladal Jutrzenke Rézanopalca. Blednieje nie-
bosklon, wynikajg zarysy oblokéw. Swit czekat nocg chmurny.

88 Feliks Jasieriski, pseud. Manggha (1861-1929) — krytyk sztuki, kolekcjoner (m.in. zbiordéw sztuki japori-
skiej przekazanej Muzeum Narodowemu w Krakowie); publikowal w ,,Chimerze”, ,Miesi¢czniku Literackim
i Artystycznym”, ,Lamusie”, ,Krytyce”, ,Wedrowcu” i in.; autor zbioru esejéw Manggha. Promenades d travers
les mondes, l'art et les idées (1901); mecenas sztuki, promotor modernizmu. [przypis edytorski]
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Wschody i zachody slorica w poezji nie zalezg od technik poetyckich ani tez od $wia-
domych upodoban. Dla ludzi naszej doby $wit jest koficem nocy, nie jest poczatkiem
dnia. Nastaje po zmeczeniu i nie pozwala si¢ dostrzec jako zapowiedz. Swit czlowieka
miejskiego. Wschody stonica dostrzegali ludzie, dla ktérych naprawde byly one poczat-
kiem dnia. Za czaséw Mickiewicza wyklady rozpoczynaly si¢ latem o szdstej rano. Tacy
poeci widzg wschody storica.

Postuchajcie uwaznie urywka przedziwnego liryku Stowackiego: ,Kiedy pierwsze kury
Panu $piewajg...”. Nie ma ich w mieécie. Sasiad Kanta posiadal koguta, ktéry swoim
pianiem budzit starego filozofa. Kant chcial koguta odkupi¢, sasiad si¢ nie zgodzil. Kant
rzekt na to: ,Pan ma uszy zwyczajne, ja mam stuch metafizyczny”.

Pan mi¢ wtenczas na rannym $witaniu
Za bladymi gdzie$ stucha niebiosy,
Serce si¢ moje roztapia w $piewaniu,
Sny ostatnie — przechodzy przez wlosy.

Zatem poeta spat i budzi si¢. Chociaz? A moze snami nazywa mysli myslane noca?

Swit, koniec nocy. Egzemplarz Fausta otwieram na stronie, jaka sie sama rozlozy. Oto
$piewaja Parki:

Kénnt ich einmal mich vergessen,
Wiir’ es um die Welt mir bang,
Stunde zéiblen, Jabre messen,

Und der Weber nimmt den Strang®.

Uprzedtas noc, Lachesis. Niech siostry twoje przeda dni. W topole wnikngl promieri

— juz jesien.

1946 1.

8 Kinnt ich einmal (...) den Strang — ,Trwam uwaznie na tej strazy,/ chociaz $wiat si¢ przeinacza — /
— ai si¢ kolo me przewazy/ wolg wieczystego tkacza” (Goethe, Faust; przeklad Emila Zegadtowicza). [przypis
autorski)
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