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Więzienie
ఝ.  ఝ


…ǲień był wilgotny, chłodny; nad miastem zawisły nieruchomo ponure szare chmury;
na brudną ziemię padał bezdźwięcznie i leniwie drobny deszcz, spowĳaగąc ulice w spło-
wiałą, drżącą tkaninę…

Otoczony zwartym łańcuchem policగantów, tuląc się do zimnych i wilgotnych ścian
domów, szedł powoli po mokrym trotuarze gęsty tłum mężczyzn i kobiet, a nad nim
niezdecydowanie i bezsilnie drżał głuchy, niewyraźny gwar.

Szare, posępne twarze, mocno zaciśnięte szczęki, oczy opuszczone ponuro, ktoś uśmie-
cha się błędnie i żartuగe z niedbałą pewnością siebie, siląc się ukryć upokarzaగące ciężkie
poczucie niemocy. Chwilami rozlega się stłumiony krzyk oburzenia, ale dźwięczy mato-
wo i niepewnie, గak gdyby ów człowiek nie wieǳiał, czy czas się oburzać, czy też గuż za
późno.

Zmęczone twarze policగantów są zakłopotane, rozzłoszczone, niektóre zaś tylko obo-
గętne, niby wyrobione z drzewa. Drobne krople dżdżu błyszczą matowo na ich czapkach
i wąsach. A ponad dachami domów zwisa ciężko beznaǳieగne szare niebo przepoగone
zimną wilgocią, i na tłum luǳi — pokonanych bez walki, గak ponury smutek, padaగą
wraz z deszczem duże lepkie płatki śniegu.

— Zapęǳać na podwórze! — zawołał ktoś ochrypłym głosem.
Przemoczonych, zgnębionych luǳi stóగkowi zaczęli popychać brutalnie we wrota

ǳieǳińca. Powstał tłok, luǳie గak owce, cisnąc się do siebie, wlewali się na podwórze
czarną strugą. Głosy oburzenia zadźwięczały mocnieగ, barǳieగ nerwowo, dały się słyszeć
przenikliwe okrzyki rozగątrzenia i cienkie głosy kobiet zadźwięczały łzami…

Wesoły, ǳiarski chłopak — student pierwszego kursu¹, Misza Malinin, szedł po-
środku tłumu i naiwnymi niebieskimi oczami patrzał na blade, złe, zaasowane twarze
wokół siebie. Krzyki kobiet, śmiech nerwowy, głuchy pomruk podniecały go; dusząc się
w ciasnocie, pełen przygnębiaగącego uczucia wstydu, gotów płakać z oburzenia, rozpycha-
గąc luǳi naokół, usiłował przeగść czym pręǳeగ na podwórze, aby się tam ukryć, odłączyć
od wszystkich, pozostać w samotności.

…Czyగeś małe drobne ręce uchwyciły się mocno గego rękawa od palta — uగrzał przed
sobą bladą twarz z wielkimi wilgotnymi oczyma. Ta twarz, mokra od łez czy deszczu,
przysunęła się do గego twarzy i purpurowe, konwulsyగnie wykrzywione wargi, zaszeptały
gorąco, ze drżeniem:

— Ja — nie póగdę!… nie mogę, nie chcę! On mnie pchnął… nie ma prawa… niech
pan mu powie…

ǲiewczynie brakło tchu, trzęsła głową, i czarna fala włosów nieposłusznie spływała
na గeగ mokre policzki i białe wysmukłe czoło.

— Niech się nie waży! — krzyknęła raptem, góruగąc swoim głosem nad całym zgieł-
kiem, machnęła ręką, wyprostowała się గak stalowa sprężyna i oczy గeగ zapłonęły.

Wówczas w piersiach Miszy zapalił się ogień, piekącymi pasemkami rozlał się po
żyłach, wypalił wstyd, na chwilę oślepił oczy i napełnił pierś ǳiką młoǳieńczą odwagą.
Misza szarpnął się naprzód — czarna masa luǳi rozstąpiła się pod గego naciskiem గak

¹kurs — tu: rok studiów. [przypis edytorski]
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błoto, w które wpada kamień… Uగrzał przed sobą wysokiego człowieka w szarym szynelu,
i dźwięczącym głosem zawołał:

— Niech się pan nie waży bić!
— Ta-ek! Któż tu bĳe?
Jego zmęczona twarz z rudymi wąsami wykrzywiła się w niedbałą minę i, kładąc rękę

na ramieniu Miszy, rzekł:
— No, proszę pana… idźże pan!
Misza wiǳiał to wykrzywienie గego twarzy, i uczuł w sercu ostre ukłucie krzywdy.
— Ja — nie póగdę! — zawołał rozwścieczony. — Nie póగǳiemy… myśmy nie stado!

Dość gwałtów.
Wszystkie piękne i silne słowa, గakie słyszał o wolności, o godności luǳkieగ, popłynęły

z గego piersi gorącym strumieniem i błysnęły nad ludźmi, zapalaగąc w గednych oburzenie,
w innych — gniew.

Pĳany dźwiękiem swego głosu, oszołomiony wichrem różnorodnych krzyków, za-
kręcił się w tłumie niby iskra w czarneగ chmurze dymu i nie spostrzegł, గak go złapano,
wyciągnięto z tłumu — ocknął się dopiero w dorożce w droǳe do cyrkułu.

Szeroko rozwarłszy oczy, chciwie łykał powietrze i drżał pełen zdrowego i radosnego
zapału, nie zdaగąc sobie గeszcze sprawy z tego, co zaszło. Obok niego, obeగmuగąc go wpół,
sieǳiał rewirowy, człowiek młody, z czarnymi wąsami i blizną na prawym policzku. Twarz
miał ponurą; mocno zacisnął wargi i patrzał zmrużonymi oczyma przed siebie, dotykaగąc
wciąż policzka lewą ręką.

— Gǳie pan mnie… wiezie? — zapytał uprzeగmie Misza.
— D-do — cyrkułu… — odpowieǳiał przez zęby rewirowy i twarz mu chorobliwie

zadrgała.
— Czy pana uderzono? — współczuగąco zapytał Misza.
— Z-zęby bolą… do diabła! — wymamrotał rewirowy, pchnął dorożkarza pięścią

w plecy i złym, histerycznym głosem wyగęczał:
— Jedźże pręǳeగ… bodaగ cię!
Dorożkarz, siwy maleńki starzec, zwrócił do niego twarz zoraną zmarszczkami i, do-

brodusznie mrugaగąc czerwonymi załzawionymi oczyma, rzekł pocieszaగąco:
— Zdążymy, panie naczelniku… do więzienia — nie do cerkwi, nigdy nie za późno…
— Gadaగ, gadaగ! — zasyczał rewirowy. Dorożkarz przestraszony targnął leగcami i mruk-

nął na konia:
— Eగ ty… no-o…
Na ulicy, w gęsteగ, lepkieగ mgle migały zaasowane ciemne sylwetki przechodniów

— zdało się, że zbłąǳili z drogi w teగ szareగ, wilgotneగ mgle i szwendaగą się bezgło-
śnie i smutnie, nie wieǳąc, gǳie iść. Z głuchym szumem i wyciem przelatywały wa-
gony tramwaగowe, pod ich kołami zapalały się złe, niebieskie iskry, a wewnątrz wago-
nów milcząc sieǳieli గacyś nieruchomi czarni luǳie. Nieustannie dźwięczał zmęczony
szczęk końskich podków o kamienie bruku, ukazywały się żółte ognie latarń, drżały nie-
spokoగnie i, nic nie oświecaగąc — znikały, pochłonięte nieruchomym morzem chłodneగ
mgły. Gumowe koła dorożki podskakiwały szybko po nierównym bruku, i w piersi Miszy
też poczynało coś drgać drobnym i nieprzyగemnym dreszczem, lecz గednocześnie z tym
dreszczem gasnącego zapału, rozpalało się spokoగne, గasne i dumne uczucie spełnionego
obowiązku.

U bramy cyrkułu ktoś niziutki, gruby i szary గak mgła, powieǳiał ochrypłym, obo-
గętnym głosem:

— Ehe! Jeszcze గednego przywieźli… A mieగsca గuż nie ma… A powieǳieli: niech
wiozą wprost do więzienia…

— Bodaగ to diabli wzięli… — zaగęczał rewirowy, i nagle, zwróciwszy ku Miszy bole-
śnie wykrzywioną twarz, zaczął mówić z wyrzutem:

— Tak, panie studencie… tak!… powiadacie też: my za lud!… a… a chory człowiek
musi, na nic nie bacząc, wozić was!

I odwróciwszy się raptownie, zawołał na dorożkarza:
— Te-e! — no, do gubernialnego!…
Misza గuż się miał roześmiać, ale, nie chcąc obrazić chorego człowieka, wstrzymał się,

chwilę przemilczał i następnie zauważył delikatnie:
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— Może by panu kreozot²…
Rewirowy nie odrzekł nic. Dopiero koło więziennego muru, schoǳąc z dorożki, po-

wieǳiał przygnębiony:
— Próbowałem i kreozotu… nie pomaga!… Proszę.


Jak się okazało, w więzieniu również nie było mieగsca, i Miszę umieszczono w niewielkieగ
celi dla przestępców kryminalnych. Siwy, słusznego wzrostu dozorca o długieగ twarzy ze
szpiczastą bródką i wyblakłymi nieruchomymi oczyma zamknął z hałasem grube, brudne
drzwi i, nachyliwszy się do wyciętego w nich okrągłego okienka, powieǳiał niby w tubę,
równym stłumionym głosem:

— Jak czego bęǳie potrzeba, to niech pan zawoła, గestem tutaగ… — I znikł cicho గak
mysz.

Młoǳieniec spoగrzał ciekawym wzrokiem i, odczuwaగąc pewien roǳaగ dumy i za-
dowolenia ze swego spokoగu, గął oglądać celę. Był to wąski długi pokóగ; u drzwi z leweగ
strony ciężkim tróగkątem wystawał piec, do niego zaś szczelnie przytykała pochyła, brud-
na prycza na czterech nogach; ciągnęła się ona wzdłuż całego pokoగu aż do wielkiego okna
z grubą, żelazną kratą, pokrytą rudą warstwą rǳy. Pomięǳy pryczą i prawą ścianą była
wolna przestrzeń, szerokości గakieś półtora arszyna³, i oprócz pryczy w tym brudnym
ponurym pokoగu nic nie było. Pocięte rysami murowane sklepienie wyginało się nie-
zgrabnym łukiem, dochoǳąc u leweగ ściany prawie do poziomu pryczy; sklepienie to
nadawało celi ǳiwny kształt prawidłowo wpół rozcięteగ półkuli. W naగwyższym punkcie
sklepienia obok praweగ ściany płonęła zakurzona elektryczna lampka, oświecaగąc brudne
ściany, pokryte plamami, pochoǳącymi z rozgniecionych pluskiew i గakimiś napisami.

Nad pryczą przy piecu były nakreślone, zapewne gwoźǳiem, wielkie kolumny cy —
ktoś dodawał, ǳielił i mnożył గe, wypełniaగąc tym pustkę dni, spęǳonych tutaగ i walcząc
z nudą samotności… Bliżeగ ku oknu, na ciemneగ plamie wyschłeగ pleśni, dużymi literami
było nakreślone:

Z Wiaźmy rodem, dwa andrusy,
Wędrowaliśmy po świecie;
Gǳie bądź kopsę nieraz grypśniem,
Kupim za nią ćwiartkę chleba,

I wcinamy.

Misza uśmiechnął się, zastanawiaగąc się nad tym, co znaczy: „wcinamy”?
— Chyba: łapczywie గemy! — pomyślał, wpatruగąc się w bezładne rzędy liter, wesoło

rozrzuconych po ścianie. I „dwa andrusy” wydali mu się zuchwale wesołymi zawadiakami:
obszarpani, zawsze na pół głodni, nigdy się nie martwią, nikogo się nie boగą, ciągle włóczą
się od గednego miasta do drugiego, gǳie się da „grypsną kopsę” i żyగą w ten sposób,
podobni drapieżnemu ptactwu wśród luǳi…

Za drzwiami celi rozległy się szeleszczące kroki i stłumiony głos zapytał gniewnie:
— Czego pan?
Misza drgnął, obeగrzał się; z otworu wykroగonego we drzwiach patrzało nań chłodne,

nieruchome oko…
— Pan wołał?
— Nie…
— Więc cóż — nalegaగąco pytało oko.
— Nic… Ja śmiałem się — rzekł Misza.
Oko szybko podskoczyło gǳieś w górę, a następnie z korytarza doleciał matowy

i గakby obrażony głos:
— Tu się nie śmieగą…
— Czy zabroniono? — dobrodusznie uśmiechaగąc się, zapytał Misza.

²kreozot — substancగa dezynfekuగąca pozyskiwana ze smoły z drewna bukowego. [przypis edytorski]
³arszyn — daw. గednostka długości używana w Rosగi, ok. , m. [przypis edytorski]
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Nie odpowieǳiano mu. Z więziennego ǳieǳińca dolatywał gwar głosów, gǳieś
w dali na korytarzu pluskała woda, w sąsiednieగ celi leniwie brzękało żelazo kaగdan,
i wszystkie te dźwięki, zlewaగąc się w mętny zgiełk, nie wzbuǳały żadnego zaintereso-
wania. Przed Miszą mignęła chuda, długa twarz dozorcy, గego okrągłe, bezbarwne oczy,
a nad nimi wysoko podniesione siwe krzaczaste brwi, szerokie czoło, obciągnięte żółtą
pomarszczoną skórą.

— Fedka⁴, małpo zielona! — wrzasnął ktoś na korytarzu, rozległ się głośny śmiech,
ktoś przebiegł koło celi, ciężko tupiąc nogami…

— Eగ wy kozły, ciszeగ tam! — rozległo się surowe wołanie.
Misza westchnął i zabrał się do czytania napisów. Na suficie, w tym mieగscu, gǳie

można było z łatwością dostać ręką leżąc na pryczy, ktoś barǳo starannie wypisał dru-
kowanymi literami:

TUTAJ SIEǱIAŁ JAKÓB IGNACA SYN USOF⁵. ZA ZABÓJSTWO
ŻONY I SASZKI GRYZŁOWA, ZA ICH PODŁOŚĆ. WE STYCZNIU
TO BYŁO. . WYPUŚCIŁEM IM FLAKI.

Misza drgnął znowu, uderzyła go treść napisu, a barǳieగ గeszcze గego staranność,
w któreగ czuć było, że Usow mocno wierzy w swoగe prawo zabĳania luǳi.

Chciał wyobrazić sobie Usowa, i nie znalazł dlań luǳkiego kształtu — ten spokoగny
morderca malował się w గego wyobraźni గako nieforemna groźna plama, a w środku plamy
gorzał równym światłem mglisty krwawoczerwony ogień. Za drzwiami rozległy się ciężkie
kroki i ktoś głośno zawołał:

— Baczność!
Potem zgrzytnęło żelazo, drzwi rozwarły się, do celi weszli dwaగ dozorcy i młod-

szy pomocnik naczelnika więzienia, mały człowieczek z ciemnym ostrym pyszczkiem
i wystraszonymi mysimi oczkami. Szybko, z ukosa obrzucił spoగrzeniem postać Miszy
i w milczeniu odwrócił się od niego.

Jeden z dozorców, rudy, gruby, z wielkim brzuchem, podszedł do okna i spróbował
kraty ręką; drugi, znaగomy Miszy, wysoki starzec, stał nieruchomo u progu drzwi i patrzał
w twarz młoǳieńca swymi martwymi oczyma. Prześlizgnąwszy się u nóg Miszy, wpadła
do celi — గak w zimie kłąb chłodnego powietrza — szara postać kryminalnego aresztanta,
który szybko cisnął pod pryczę drewniany szkopek, mocno wysmarowany smołą, i znikł.
Wyszła i właǳa, głośno stukaగąc butami i nie powieǳiawszy Miszy ani గednego słowa.
Szczęknęły ciężkie żelazne rygle, potem drzwi z łoskotem zamknęli na klucz i poszli daleగ
korytarzem, unosząc z sobą zimny, twardy brzęk kluczy.

— Baczność! — doleciał do celi Miszy stłumiony okrzyk.
Gǳieś przeciągle zaskowytał blok, trzasnęły drzwi, zadrgało powietrze od dźwięku,

podobnego do strzału, znowu rozległ się ciężki zgrzyt żelaza, dały się słyszeć miarowe
ciężkie kroki, raz గeszcze Misza usłyszał surowy okrzyk:

— Baczność!…
I zrobiło się cicho, గakby całe więzienie owinięto miękką, nieprzenikliwą dla dźwię-

ków, ciemną tkaniną…
Misza uczuł, గak coś szarpnęło się w nim, niby raptowny ból zęba, ale wnet zawstyǳił

się tego bólu, wstrząsnął głową, zasunął ręce głęboko w kieszenie spodni i, gwiżdżąc
głośno, zaczął choǳić po celi.

W okienku ukazało się martwe oko i suchym starczym głosem dozorca wymówił
spokoగnie:

— Gwizdać nie wolno!
— Nie wolno? — zatrzymuగąc się powtórzył Misza.
— No, tak… — powieǳiał stanowczo dozorca.
— Dobrze… nie będę! — odparł Misza z uśmiechem, wzruszaగąc ramionami.
Przez kilka sekund oko mętnie błyszczało w maleńkim krążku drzwi, potem wolno

podniosło się do góry. Za drzwiami rozległy się miękkie, oddalaగące się kroki…

⁴Fedka (ros. Фе́дька) — zdrobnienie od imienia Fiodor (Фёдор). [przypis edytorski]
⁵Jakób Ignaca syn Usof — napis oǳwierciedla błędy ortograficzne oryginału: Якоф Игнатив Усоф (za-

miast Яков Игнатьевич Усов). [przypis edytorski]
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W sąsiednieగ celi skazańców huczał ciemny monotonny szum… ktoś zapewne modlił
się lub opowiadał baగkę… Misza podszedł do okna, stanął na parapecie i oparłszy czoło
o zimne żelazo kraty, గął uporczywie patrzeć w mrok గesienneగ nocy… A mroki teగ nocy
były tak gęste, iż zdawało się, że గeżeli wysunąć za okno rękę, ręka okryగe się czarnym గak
saǳe osadem… Gǳieś w oddali, migocąc, śmiało gorzał maleńki wesoły ognik i, samotny
w okalaగącym go mroku, był również గak w więzieniu…

W nieruchomeగ ciszy, గakby czatuగąceగ na dźwięki i każdeగ chwili gotoweగ గe wydać, Misza
uczuł, że znowu rośnie w nim duma.

…Śród setki luǳi on tylko గeden potrafił znaleźć w sobie męstwo, śmiało wystąpić do
walki z przemocą! Przypomniały mu się wilgotne oczy ǳiewczęcia — gǳie ona teraz?⁶
Zapewne zdążyła uగść i w teగ chwili może, sieǳąc w swym maleńkim pokoiku, opowiada
przyగaciółkom o tym, గak wysoki płowowłosy student, sypiąc iskry gniewu z niebieskich
oczu, mówił, wzywaగąc do walki z przemocą, i గak గego mowa zapaliła w luǳiach żąǳę
walki… I blada twarz ǳiewczęcia płonie zachwytem…

— Czy గą kiedy spotkam? — zapytał samego siebie Misza, uśmiechaగąc się w za-
myśleniu. Wysoko na czarnym niebie paliły się migocące, maleńkie, okropnie dalekie
gwiazdy — poprzez brudną szybą okna źle było గe widać. Misza wyciągnął rękę przez
kratę, otworzył lufcik — noc oblała twarz గego strugą zimnego powietrza. Do celi wleciał
twardy, spokoగny odgłos kroków.

— Warta… więzienie… wcale to nie przykre, ani straszne — pomyślał Misza, wspo-
minaగąc ponure opowiadania o więzieniach i, wstrząsnąwszy głową, dodał uśmiechaగąc
się wzgardliwie:

— Neurastenicy⁷…
Przyగemnie mu było stwierǳić, że nie czuగe ciężaru więzienia; serce biło w nim równo, Idealista

spokoగnie.
— Gdyby wszyscy luǳie wspólnymi siłami, równie śmiało గak గa oto, rzucili się na

wszystko, co krępuగe ich życie… — gorąco pomyślał młoǳieniec, i wydało mu się, że wnet
po tym wysiłku życie stałoby się wesołe, piękne i mile spokoగne… Późnieగ przyszła mu na
myśl గego gospodyni — lubiła go za గego prosty, zawsze równy charakter i traktowała go
గak syna. Jak się dowie o గego aresztowaniu, na pewno barǳo się zmartwi… Ale, czy się
domyśli przysłać mu pościel, bieliznę i obiad? Pieniąǳe ma zapłacone za miesiąc z góry.
I siostra się przestraszy. A mąż గeగ, గak zwykle, mocno potrze łysinę i, westchnąwszy,
powie:

— No, cóż? Można się było tego spoǳiewać…
— Wstrętnym człowiekiem గest ten mąż siostry… A i ona też nie lepsza od niego.

Mieszkaగą w swoగeగ Kałuǳe⁸, maగą trzy tysiące roczneగ pensగi i niczego więceగ nie pragną…
Szybko płynęły czarne postrzępione chmury, gwiazdy chowały się za nie i znów mi-

gotały na ciemnogranatowych skrawkach zimnego nieba. Nie mrużąc oczu, Misza patrzał
w górę, i myśli గego, zmieniaగąc గedna drugą, krążyły wolnym korowodem.

— Przyగemnie bęǳie opowiadać o więzieniu, గak się wydostanę na wolność… —
myślał sobie. — Może spotkam to ǳiewczę… Znów ukazała się przed nim గeగ blada
twarz, obramowana falą czarnych włosów, z zadumą i gniewem w spoగrzeniu. I zapragnął
napisać do nieగ wiersz. Mocno zamknął oczy, zamyślił się i za chwilę szeptał gorączkowo:

— Z nieba przez żelazną kratę
Zaglądaగą w okna gwiazdy,
Ach! że w Rosగi nawet gwiazdy
Patrzą z nieba spoza kraty…

Czterowiersz wydał mu się ładny i dowcipny. Uradowany, zeskoczył z okna i, choǳąc
po celi, zaczął głośno deklamować, uśmiechaగąc się podniecony:

⁶gǳie ona teraz? — ślad rosyగskieగ składni, pomĳaగąceగ orzeczenie; po polsku raczeగ: gǳie ona teraz గest.
[przypis edytorski]

⁷neurastenik — tu: ktoś znerwicowany, reaguగący przesadnie. [przypis edytorski]
⁸Kaługa — miasto położone ok.  km na południowy zachód od Moskwy. [przypis edytorski]
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— Ach, że w Rosగi nawet gwiazdy
Spoza kraty patrzą z nieba!

— Mówić nie wolno! — rozległ się trwożliwy, głośny szept.
Misza przystanął i parę sekund milcząc patrzał w oko dozorcy, błyszczące pośrodku

drzwi.
— Dlaczego nie wolno? — spytał wreszcie, mimo woli zniżaగąc głos.
— Zakazano! — wyszeptał dozorca. — Niech się pan ustatkuగe! — dodał również

szeptem.
Miszy zdawało się, że teraz oko dozorcy patrzy inaczeగ, గakby ożyło i błyszczy గakimś

śmiesznym przestrachem.
— Ależ, dlaczego? — zapytał, podchoǳąc do drzwi i śmieగąc się z cicha. — Przecież

prócz was nikt nie słyszy… a czyż గa wam przeszkaǳam?
Nachylił się ku drzwiom i wespół z ciepłym oddechem, otarły się o గego twarz ǳiwne,

surowe słowa:
— Czego się pan śmieగe, panie studencie? Ech!… przecież pana wsaǳono tutaగ nie

dla śmiechu?
— Ale powieǳcie… — zaczął Misza.
Lecz oko dozorcy zniknęło, i znów za drzwiami przyczaiła się cisza. Misza spoగrzał

w otwór i uగrzał w półmroku korytarza ścianę pomalowaną żółtą farbą, na nieగ zaś ciemną
plamę drzwi, okutych grubym żelazem i zamkniętych na wielki zamek, a pośrodku drzwi
— okrągły గasny otwór…

— Posłuchaగcie! — rzekł młoǳieniec — zaczekał i nie otrzymał odpowieǳi. — Co
za… ǳiwak! — pomyślał. I znów uczuł w duszy głuchy ból.

— Baczność! — głucho rozległ się za oknem leniwy, szorstki głos. Brzęknął karabin
złożony do nogi. Misza znów wskoczył na okno. W mroku wartownik spiesznie i niezbyt
głośno mruczał:

— Dwanaście okien… dwie budki…
— Te, Czuwaszu⁹! — powieǳiał ktoś ochryple. — Jak zobaczysz, że się łeb z okna

wysunie, abo¹⁰ ręka, pamiętaగ, nie strzelaగ!…
— Wedle rozkazu!
— Właśnie! Bo bęcniesz znów, గak niedawno… Bykow, wytłumacz mu to dokładnie…
W ciszy każde słowo błyska, గak iskra w mroku.
— Jakbyś zobaczył, że patrzą w okno — nie strzelaగ! Rozumiesz? — mówi tęgi bas.
— Tach toczyno…¹¹
Dwa słowa wyrzeczone łamanym గęzykiem, dźwięczą boగaźliwie i smutnie.
— No, a గak kto wylezie przez okno, albo poleci, tu, abo tam — wiǳisz?
— Tach toczyno…
— To wołaగ zaraz: kto iǳie? I raz wołaగ, i drugi, a za trzecim — strzelaగ, ale tylko

w górę, na alarm… I wtenczas do tego, co leci, też strzelaగ… abo bĳ kolbą, abo bagnetem…
గak ci dogodnieగ, rozumiesz?

— Tach toczyno…
— No, chodźże teraz stąd dotąd… a patrz w okna… a nie waż się zdrzemnąć!
— Nie…
— Otóż to… bałwanie! A powieǳ no — kiedy masz strzelać? Nauka, Przemoc, Więzienie
— Jak kark wysunie…
— No, a గeżeli od razu przez mur?
Milczenie. Słychać గak ktoś ciężko dyszy i czyగeś nogi niecierpliwie tupią o wilgotną

ziemię.

⁹Czuwasz (ros. чуваш) — członek narodu pochoǳącego z Kaukazu, z roǳiny ludów tureckich (turskich).
W pocz. XXI w. naród ten liczy ok. , mln, a Czuwaszగa, położona  km na wschód od Moskwy, stanowi
autonomiczną republikę w obrębie Federacగi Rosyగskieగ. W Rosగi carskieగ często zatrudniano przybyszy z da-
lekich części kraగu, słabo mówiących po rosyగsku, w więziennictwie, aby utrudnić więźniom porozumienie
się ze strażnikami czy oprawcami i pogłębić ich wyobcowanie; w polskieగ kulturze w takieగ roli naగczęścieగ
przywoływani są Kałmucy. [przypis edytorski]

¹⁰abo (gw.) — albo. [przypis edytorski]
¹¹Tach toczyno… — zniekształcone ros. так точно, tak toczno: tak గest. [przypis tłumacza]
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— No-o, do stu diabłów!…
— To — bić… — rozlega się lękliwy głos.
— A గak — głowa w oknie — to wtedy co?
Znowu milczenie. Brzęka karabin. Ktoś pluగe rozగuszony…
— No-o, zakuty łbie!…
Głośno brzmi niecenzuralna obelga i wstrętny dźwięk, గakby ktoś uderzył dłonią

w ciasto…
— Wtedy — nic… — గak westchnienie dolatuగe ledwo dosłyszalna odpowiedź.
— Łżesz! — ryczy bas. — Wtenczas masz powieǳieć — schowaగ głowę… Rozumiesz?

Eh, ropusza mordo… Marsz!
…Misza szczelnie przylgnął do kraty, usiłuగąc zobaczyć wartownika, który mówił tak

smutnie i boగaźliwie. Wąska przestrzeń mięǳy ścianą więzienia i wysokim murowanym
ogroǳeniem przepełniona była gęstym mrokiem, w nieగ zaś wolno, prawie bezgłośnie
poruszała się niewielka, szara figurka z głową zadartą do góry. Cienkie pasemko bagnetu,
błyszczące w ciemnościach, podobne było do ryby w woǳie.

— Schowaగ łeb! — zadźwięczał szybki przestraszony okrzyk.
Misza ostrożnie zlazł z okna, rozeగrzał się. W celi było duszno… Wpadł mu w oczy

cyniczny wymysł, mocno wypisany ołówkiem na szarym tle ściany… Przeczytał i po chwili
milczenia powtórzył głośno… Następnie spoగrzał na drzwi, legł na pryczy i zamknął oczy…

W teగ sameగ chwili we drzwiach mętnie zabłysło rybie oko.

Misza spał twardym snem, wyciągnięty na pryczy, i śniło mu się, te leci z trudem wąską,
ciemną ulicą, a ktoś niewiǳialny goni go, chwyta za ramiona, wykrzykuగąc niezrozumiałe
surowe słowa:

— Wstawać! Do kontroli!…
Otworzył oczy, podniósł głowę — obok pryczy stał rudy, gruby dozorca i szarpał go za

połę kurtki, a wysoki przygarbiony pomocnik naczelnika więzienia patrzał nań ironicznie
szarymi oczyma i mówił:

— Proszę wstawać w czas… tu nie w domu u mamusi!…
— Zaraz… — powieǳiał Misza, uśmiechaగąc się bez urazy, i szybko zeskoczył z pry-

czy.
Pomocnik naczelnika spoగrzał nań, odwrócił się do drzwi i łagodnieగszym గuż tonem

zauważył:
— Poprosiłbyś pan o papier i napisałbyś do domu… o pościel… i inne rzeczy… — I,

nie oglądaగąc się, wyszedł.
Następnie Misza poszedł się myć, na koniec korytarza, gǳie nad szerokim i długim

korytem sterczał ze ściany szereg mieǳianych kranów, a z nich krągłymi, grubymi stru-
gami lała się zimna woda… Po korytarzu biegali szaro oǳiani aresztanci z blaszanymi
czaగnikami w rękach i od czasu do czasu rozlegało się wołanie:

— Po wrzątek… heగ!
ǲwoniąc kaగdanami, naprzeciw Miszy szedł wysoki, zgrabny więzień z bladą twarzą,

okoloną gęstą, blond brodą; spoగrzał na studenta, mrugnął nań i, uśmiechaగąc się, rzekł:
— Co, paniczu, nakryli?
Rudy dozorca przyniósł Miszy kubek ciepłeగ, lekkieగ herbaty i duży kawał razowego

chleba. Skórka na nim przypominała podeszwę, a klaగstrowaty ośrodek wyǳielał kwaśną
woń.

Więzienie huczało, గak poruszone gniazdo os. Rozlegały się śmiechy, wymyślania,
urywane śpiewki, ostre nawoływania dozorców, na korytarzu miękko szeleściały miotły,
chlupotała woda, i Misza, pełen ostreగ ciekawości ku życiu i luǳiom, zamkniętym w tym
starym gmachu z kamienia i błota, z natężeniem wsłuchiwał się w zgiełkliwy szum.

Misza mało czytał, a wiǳiał గeszcze mnieగ; przed wstąpieniem do uniwersytetu życie
గego upływało monotonnie w surowym domu siostry i గeగ męża; czuł się skrępowany
pośród studentów, którzy otwarcie i z zapałem mówili mądrym, książkowym గęzykiem
o przeróżnych zagadnieniach społecznych. Ogólny prąd niezadowolenia z życia zdążył గuż
otrzeć się o గego duszę, buǳąc w nieగ nieokreśloną, lecz zdrową potrzebę protestu, ale
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nie zdążył గeszcze i nie mógł poగąć, w którą stronę i przeciwko czemu należy zwrócić ów
protest. Teraz, czuగąc się bohaterem, z młoǳieńczą chciwością wchłaniał w siebie nowe
wrażenia, wypełniaగąc nimi ogromną poగemność młodeగ duszy…

Wypiwszy herbatę, Misza wlazł na okno. Po ścieżce wzdłuż wysokieగ ściany, okalaగąceగ
więzienie, choǳił szybkim krokiem z rękami założonymi na plecach barczysty, czarny
człowiek w kaszkiecie i krótkieగ, grubeగ marynarce. Chwilami silnym ruchem podnosił
głowę i, nie zatrzymuగąc się, szybkim spoగrzeniem obrzucał okna. Kilka razy Misza uczuł,
że baczne to spoగrzenie błyszczących oczu prześlizgnęło się po గego twarzy. Zapragnął
powieǳieć coś temu człowiekowi, oznaగmić mu swoగe nazwisko, spytać, za co sieǳi, i gdy
człowiek zrównał się z oknem, Misza zawołał z cicha:

— Panie, panie!…
Skądś spod okna wysunął się szyldwach i, grożąc palcem, rzekł surowym głosem:
— Te… nie wolno!
Człowiek w kaszkiecie wzruszył ramionami i, uśmiechnąwszy się do Miszy, poszedł

daleగ. Misza zeskoczył na podłogę. Szyldwach stropił go, uśmiech zaś człowieka z błysz-
czącymi oczyma uradował go barǳo; zdało się młoǳieńcowi, że ten uśmiech ustalił
mięǳy nimi miłą równość i sympatię…

Około południa wszedł do celi młody i cienki గak trzcina dozorca o twarzy szpetnie
poǳiurawioneగ śladami ospy. Stanął we drzwiach i, nie patrząc na Miszę, rzekł spokoగnie:

— Proszę iść na spacer…
Było naǳwyczaగ wilgotno; na więziennym ǳieǳińcu w dołkach pomięǳy kamie-

niami lśniła przeగrzysta woda; trzeగ aresztanci choǳili z miotłami po podwórzu i ospale
zgarniali ku bramie wodę, ta zaś, గuż mętna, przesycona błotem, ponownie rozczołgiwała
się wolno mięǳy kamienie…

Dozorca poprowaǳił Miszę za węgieł więzienia i niezbyt głośno powieǳiał:
— Proszę spacerować tutaగ, od rogu do ściany… rozmawiać z aresztantami nie wolno!
Tu, pod błękitnym, bezgranicznie wysokim niebem గakby po raz pierwszy dotknęło

serca Miszy słowo „nie wolno”; teraz w tych dźwiękach uczuł coś poniżaగącego, ordy-
narnie ograniczonego i tępego; zmarszczył brwi i spoగrzał w twarz dozorcy, nieruchomą,
niby potworna maska, zabawnie obrośniętą kępkami గasnych włosów na kościach policz-
kowych i na broǳie, i oczy w twarzy teగ wydały mu się zbyteczne, obce. Były to oczy
ciemne, owalne, గak oczy piękneగ kobiety; lękliwie i miękko przykryte długimi rzęsami,
patrzały dobrotliwie, smutnie, tliło w nich coś trwożnie zaǳiwionego, stanowiąc tragicz-
ny kontrast z tą zeszpeconą twarzą,

— Niechże pan choǳi! — rzekł dozorca. — Przystawać też nie wolno…
Misza poszedł wolnym krokiem, a dozorca, oglądaగąc się, cokolwiek na uboczu po- Więzienie, Strach

stępował za nim.
— I po co to wciąż robić bunty? — mówił z cicha, patrząc w ziemię. — Uczyłbyś się

pan… zostałbyś z czasem pomocnikiem prokuratora, ot i koniec! A pan — robi bunty…
taki młody, przystoగny… pewnie ma pan mamę?‥

Ciche గego słowa poruszyły Miszę do głębi; zatrzymał się, roześmiał i, przykładaగąc
rękę do piersi, chciał również powieǳieć coś prostego, dobrego… ale dozorca przerażony
odsunął się raptownie, obeగrzał się naokół i szybko wyszeptał:

— Idźże pan, idźże pan! Zobaczą, ukarzą mnie za rozmowę… i na tym koniec!
Odszedł i skrył się za węgłem więzienia; młoǳieniec zaś, pełen zmieszanych uczuć

smutku, ciekawości i radości, గął choǳić wolnym krokiem wzdłuż wysokiego więziennego
ogroǳenia…

Nad niskim, గakby zapadłym w ziemię brudnoszarym więziennym budynkiem z czte-
rema basztami po rogach niemo rozpostarło się bladoniebieskie wyblakłe niebo, గakby
wymyte deszczami గesieni… Było ono puste, smutne, zimne… i brudne ściany więzienia
zionęły również smutkiem i chłodem…

— Ile గa czasu tutaగ przesieǳę? — pomyślał Misza, oglądaగąc się wokoło. Zdawało
mu się, że i teraz గuż mógłby opowieǳieć o więzieniu sporo ciekawych rzeczy, gdyby go
wypuszczono. I znowu w pamięci గego powstała ulica, tłum przygnębionych luǳi, czarne
postacie policగantów, ǳiewczę…

Porwany wspomnieniami nie spostrzegł, గak szybko zleciał czas przeznaczony na spa-
cer i kiedy ospowaty dozorca, podszedłszy do niego, rzekł:
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— Proszę do celi…
— Więc గuż? — zǳiwiony zawołał.
Dozorca skinął głową potakuగąco. Na korytarzu cichym głosem zakomunikował Mi-

szy:
— Moగa matka mieszka w przytułku…
I opuścił głowę గak winowaగca.
— Tak!… No, to nic! — rzekł Misza, uśmiechaగąc się, nie znalazłszy słów barǳieగ

odpowiednich. Znów zamknęły się ciężkie drzwi celi, znów ostro i ze złością zazgrzytało
żelazo zasuwy i zamku… Misza zatrzymał się pośrodku celi, obeగrzał గą, siadł na pryczy,
a raptem గakby stopniały wszystkie గego myśli, wszystkie wrażenia, utworzyła się w nim
గakaś ǳiwna pustka i młoǳieniec గakby zamarł, pogrążony w zapomnieniu…

I popłynęło życie గego ǳień po dniu, monotonnie prawidłowe, గednakowo szare, ale
każdy ǳień wlewał w గego duszę niedostrzegalną kropelkę czegoś nowego, a każde nowe,
choćby naగdrobnieగsze wrażenie stawało się గaskrawym na bladym, nikłym tle tego życia.

…Kontrola dawno గuż się skończyła i więzienie śpi ciężkim snem. Chwilami przez otwór
we drzwiach dolatuగą z korytarza ǳiwne గakieగ głosy… Ktoś szepce we śnie, ktoś zapewne
maగaczy. Za drzwiami szeleszczą ciche kroki dozorcy — ǳisiaగ dyżuruగe starzec z nie-
ruchomymi oczami. Choǳi wolno po korytarzu i mruczy coś, a Misza leży na pryczy i,
uważnie nasłuchuగąc, myśli.

ǲisiaగ podczas spaceru ospowaty dozorca dokończył mu opowiadać swoగą historię.
Jest synem గakiegoś oficera, który uwiódł గego matkę, szwaczkę i porzucił గą, zostawiaగąc
గeగ na pamiątkę swoగą fotografię i — ǳiecko. Młoda kobieta przez czternaście lat wycho-
wywała swego syna i pracowała, wciąż pracowała bez wytchnienia, nie maగąc w życiu nic
więceగ prócz ǳiecka. Oddała go do szkoły parafialneగ, następnie do szkoły mieగskieగ, tam
గednak pewnego razu nauczyciel wytargał go za włosy i matka, która nigdy nie powieǳia-
ła swemu ǳiecku nawet cierpkiego słowa, zabrała go z powrotem do domu. Następnie గuż
po dwóch latach znalazła dla niego u sęǳiego śledczego mieగsce pisarza, sama zaś szyła,
robiła kwiaty, robiła pończochy, wciąż pracowała i pracowała. Syna zabrano do woగska;
wychowany miłością matki i zakochany w nieగ, pewnego razu, nie mogąc znieść drwin
ze sweగ matki, na które sobie pozwolił podoficer, uderzył starszego podczas musztry. Za
to oddano go na trzy lata do karneగ kompanii, nie zaliczaగąc mu czasu służby, matka zaś
గego, stara గuż, wciąż pracowała, płacząc nad ciężkim życiem swego syna. Po siedmiu la-
tach żołnierskieగ służby, kiedy wrócił do domu z duszą spaczoną, wymęczony, zahukany,
znalazł matkę prawie ślepą — nie mogła గuż pracować, choǳiła żebrać do przysionka cer-
kwi… Ale i wtenczas podarowała mu szalik — ostatnią robotę swych starczych rąk i na
wpół ślepych oczu, ostatnie wcielenie swych sił, które bez szemrania mu oddała. Przez
parę miesięcy nie mógł znaleźć zaగęcia, żył z గałmużny, którą użebrała matka. A potem
zupełnie oślepła. Nareszcie znalazł mieగsce w więzieniu; ślepą starowinę umieścił ktoś
w przytułku i tam robi ona teraz skarpetki dla swego syna…

— Co za kobieta! — myślał Misza. — Ileż pracy i miłości w గeగ życiu… Ileż prostego,
wzruszaగącego piękna!

Przypomniał sobie wystraszone, zaǳiwione oczy ospowatego dozorcy, గego głos ci-
chy…

— I co za sens? Jakiż sens teగ pracy i miłości, గeśli mimo to syn…
— Panie Malinin! — rozległ się głośny szept.
Misza zeskoczył z pryczy — w okienku drzwi niespokoగnie błyskało oko dozorcy.
— Co tam pan mówi? — pytał starzec.
— Ja? Ja nie mówię… — odparł zǳiwiony Misza.
— Przecież słyszałem!
— To, pewnie, tylko tak sobie…
— Właśnie… Niech się pan wystrzega…
Oko dozorcy na chwilę znikło, potem znów zగawiło się i starzec zaczął mówić uprze-

ǳaగącym szeptem:
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— Tak samo wciąż rozmawiał ze sobą… గeden tutaగ… prawdę powieǳiawszy, nawet
móగ siostrzeniec…

— No i co? — szybko zapytał Misza.
— No i odwieźli go do domu wariatów…
— Pański siostrzeniec?
— Tak, tak — szeptał starzec i oko గego ǳiwnie skakało, zapewne dozorca potakuగąco

kiwał głową.
— I tutaగ sieǳiał? — łagodnie zapytał Misza.
— Pod ǳiesiątym numerem…
— I pan go… pan też był tutaగ? — urywaగąc zapytał Misza, czuగąc గak mu się nie-

przyగemnie i zimno zaciska serce.
— Ja గestem tutaగ siedemnaście lat — spokoగnie odparł starzec i dodał: — teraz iǳie

osiemnasty rok…
Misza patrzał na matowe oko starca, na గego długi nos z chrząstkami i chciał go Dusza

zapytać:
— Czy i swego siostrzeńca tak samo pan pilnował, గak oto mnie?
Lecz, boగąc się obrazić starca, nie zapytał go o to, rzekł tylko:
— To pan గuż dawno…
— Poczekaగ pan, przyniosę sobie stołek — mrugnąwszy wyszeptał starzec — bo

trudno mi się schylać… krzyż boli!
I odszedł. Misza stał przed drzwiami, słysząc szuranie గego nóg, i myślał:
— Jeśli człowiek ma duszę, to ten musi mieć taką ciemną, pomarszczoną i suchą, గak

గego twarz…
Starzec wrócił, bez hałasu przystawił krzesło do drzwi i znów w krągłym otworze

zగawiło się గego oko i, wysoko nad nim podniesiona, krzaczasta, siwa brew.
— Tak mi bęǳie wygodnieగ — zaczął mówić. — Sypiać nie mogę, kościska mnie

bolą… I pan nie śpi… więc porozmawiamy… W nocy można… w ǳień — nie wolno,
a w nocy — któż się dowie? W ǳień udaగę, że గestem surowy dla pana… nie można
inaczeగ, właǳa tego wymaga! A w nocy i z panem można pomówić… I do tego గeszcze, co
z pana za przestępca? Nie zabił pan, nie okradł… He, he! Taki pan rumiany, młoǳiutki…
żal mi pana… Śmieగe się pan, cieszy, గakby pan dostał గaką rangę… oగ, młodość! Ukorzyłbyś
się pan lepieగ przed właǳą…

Miszy zaczęło być przykro słuchać go daleగ. Nerwowo nachylił się ku drzwiom i za-
pytał starca:

— Czym się trudnił pański siostrzeniec?
Znów rozległ się w celi suchy, bezbarwny głos:
— Ślusarz… zastrzelił inżyniera… O nim nawet pisano w gazetach… a గakże. Sam

mi czytał gazetę… przypadkiem గakoś się znalazła i akurat wydrukowano tam o nim…
Czytał — i śmiał się… గak pan oto… twardy chłopak był… A matka గego, moగa siostra,
płakała, płakała… Ale łzami krwi się nie zmyగe… Czasami, bywało, mówię mu — no, cóż,
Fedorze, గakże tam, to więzienie? A on tylko parsknie… Z początku — milczał wciąż, zły
był. A potem zaczął gadać… no i dogadał się… Tak samo గak pan…

— Cóż on mówił? — cicho zapytał Misza.
— Tak, różne rzeczy… kto go tam wie? Czy pan nie pochoǳi z Kaługi?
— Tak…
— Właśnie… znaగome nazwisko. Naczelnik poczty w Kałuǳe był Malinin…
— To móగ oగciec…
— No, no… przecież i గa z Kaługi… tak! A oగciec umarł?
— Umarł…
— Ta-ak… umrzemy wszyscy!
Mówili obaగ szeptem, głosy ich szeleściały w ciszy, గak suche గesienne liście. Za

oknem, గakby znacząc odchoǳące chwile, głucho tupotały po ziemi miarowe kroki szyl-
dwacha. I skądś z daleka poprzez wilgotny mrok nocy, dolatywały ledwie dosłyszalne
dźwięki ǳwonu, wybĳaగącego goǳiny.

— Nuǳi się wam tutaగ? — zapytał Misza.
— Starym wszęǳie nudno… — odpowieǳiał mu zza drzwi chłodny, równy szept.
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— A… szkoda panu było siostrzeńca… గak tutaగ sieǳiał?
— Cóż go tam żałować, గeśli zabił człowieka… Siostry szkoda… A kto człowieka zabił…
Starzec zamilkł nagle i twarz గego znikła, గakby spadła na dół. Misza patrzał w okienko

i czekał.
— Po co łżesz? — rozległo się za drzwiami spokoగne, ciche pytanie.
— Co pan mówi? — zapytał Misza, nachylaగąc się do otworu we drzwiach.
Twarz starca zrównała się z గego twarzą i, wolno poruszaగąc cienkimi wargami wielkich

ust, okolonych kępami siwych włosów, starzec kiwaగąc głową i, niby się uśmiechaగąc,
rzekł:

— Zełgałem… szkoda mi Fedki… też młody był, dobry chłopak…
Wtem, targnąwszy ciszą, niby wiatr ciemną wodę drzemiącego stawu, przebiegło ko-

rytarz wstrząsaగące wycie:
— Nie bĳcie… bracia mili… zmiłuగcie się!
— Co to takiego? Co to? — drgnąwszy, zawołał Misza.
— Tss! — zasyczał starzec — Nic… To we śnie… oni często krzyczą… Każdy przecie

ma sumienie… No, ale niech pan śpi… Kładź się pan… Dobranoc… Dwunasta గuż biła…
Wstał i odszedł, i nogi గego szurgały tak, గakby ktoś ciągnął po podłoǳe coś dużego,

miękkiego i barǳo ciężkiego.
Misza podszedł do pryczy, legł i wlepił smutne oczy w brudne murowane sklepienie,

zwisaగące milcząco nad గego głową.
I bezsenna noc, pełna dum, otoczyła go ciszą…


Misza గakby odsunął się gǳieś na bok od sweగ drobneగ przeszłości, i z przeszłości teగ naగగa-
skrawszy wypadek — గego „czyn” nie tak గuż często przychoǳił mu na myśl. W ǳiwnym
życiu więzienia, zazdrośnie ogroǳony ze wszystkich stron murem, odczuwał on niewy-
raźny symbol, odległe napomknienie na coś niedostępnego గeszcze dotychczas dla గego
świadomości. Uważnie przypatrywał się wszystkiemu, co go otaczało, uśmiechaగąc się
chwilami z roztargnieniem i niedowierzaniem, chwilami zaś — z chciwym i upartym
zaగęciem, ze smutkiem i ciężką niepewnością w duszy.

Właǳe więzienne traktowały go zawsze z pobłażliwym uśmiechem — zapewne wszyst-
kich mimo woli usposabiała do Miszy గego otwarta, okrągła twarz i zdrowy rumieniec
lic, błękitne naiwne oczy, łagodny uśmiech silnych pąsowych ust, piękny głos piersiowy
i mocna, cokolwiek niezgrabna postawa.

— No, panie Malinin, గakże się panu u nas podoba? — z ironią zapytał pewnego razu
starszy pomocnik naczelnika podczas kontroli.

— Ciekawe, wie pan! — odparł z uśmiechem Misza.
Ów roześmiał się chmurnie, następnie pocięta głębokimi zmarszczkami skóra czoła

nasunęła mu się na oczy i rzekł:
— Eగ panie… skromny badaczu! Ma pan spacer przedłużony o pół goǳiny… i inne

ulgi…
— ǲiękuగę! — rzekł Misza.
— Nie ma za co! — ozięble odparł naczelnik, wychoǳąc z celi.
Ospowaty dozorca, Aleksander Oficerow, opowieǳiał Miszy o tym człowieku na-

stępuగącą historię. Pewnego razu, podeగrzewaగąc swoగą pokoగówkę o kraǳież pierścionka
żony i chcąc zmusić గą do przyznania się, cały ǳień i noc nękał ǳiewczynę. Zawołał dwóch
aresztantów, którzy go czymś rozgniewali, kazał im rozebrać pokoగówkę i przywiązawszy
nagą do stołu, zmusił aresztantów, by గą łechtali. Kiedy ǳiewczyna traciła przytomność,
kazał dawać గeగ wodę i męczyć w dalszym ciągu. Zakończyło się to w ten sposób, że గeden
z aresztantów nie zniósł tortury, dostał pomieszania zmysłów i, w ǳikim szale zgłodniałeగ
chuci, chciał na mieగscu wobec naczelnika i towarzysza zgwałcić ǳiewczynę. Zbito go,
posaǳono do karceru, a gdy znikły ślady razów — odesłano go do szpitala dla umysłowo
chorych.

— Ot i koniec! — po cichu dodał Oficerow, skończywszy opowiadanie i, chowaగąc
pod rzęsy swe lękliwe oczy, boగaźliwie obeగrzał się wokoło.
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Słuchaగąc tego opowiadania, Misza czuł odrazę do dręczyciela, lecz gdy tegoż dnia
uగrzał go w sweగ celi, ze zǳiwieniem zauważył, że w duszy sweగ nie odnaగduగe dlań innych
uczuć prócz ostreగ ciekawości i lekkieగ pogardy…

Przez okno Misza zobaczył, że prócz czarnego człowieka w grubeగ marynarce wychoǳi
గeszcze na spacer ze sześciu politycznych. Prawdopodobnie byli to robotnicy — barczyści,
silni, źle oǳiani — patrzyli na wszystko groźnie, spode łba.

Kiedy oczy ich zatrzymywały się na twarzy Miszy, nie wiadomo z గakieగ przyczyny
czuł się on pod tym spoగrzeniem nieswóగ i chciał zeskoczyć z okna. Na mizernych, głod-
nych twarzach tych luǳi, rzekłbyś, wyciśnięte było znamię twardeగ nieugiętości i czegoś,
co przypominało zaszczute wilki. Niektórzy z nich chwilami uśmiechali się doń, czynili
గakoweś znaki. Misza również odpowiadał im uśmiechem i gestem. Luǳie ci intereso-
wali go niezmiernie, miał dla nich wielki szacunek i uważał, że i przestępcy kryminalni
przypatruగą się im z tym samym zainteresowaniem. Niekiedy, korzystaగąc z nieuwagi
szyldwacha, szare postacie skazańców podbiegały ku przestępcom politycznym, prosząc
o papierosa lub zawiązuగąc z nimi szybką, cichą rozmowę.

A razu pewnego rozegrała się scena następuగąca: wysoki i szczupły, posępny robotnik
o długieగ, chudeగ twarzy z małą ostrą bródką, przeszedłszy parę razy po ścieżce wzdłuż
muru, zatrzymał się, założył w tył ręce i podniósłszy głowę do góry, nieruchomo zastygł,
patrząc w niebo. W kącie obok budki szyldwacha z miotłą i łopatą łaził గakiś więzień,
kształtny niemłody człowiek z wielkimi rudymi wąsami na bladeగ twarzy i — ślepy na
గedno oko. Ten spoగrzał okrągłym గasnym okiem na człowieka, który nieruchomo przy-
lgnął do muru, spoగrzał raz i drugi… a potem, leniwie zmiataగąc ze ścieżki గesienne liście,
zaczął wolno zbliżać się doń i nagle z cicha, pięknie i tęsknie zaśpiewał łagodnym głosem:

Na starym kurhanie, na stepie szerokim
Sieǳi గasny sokół przykuty łańcuchem…

Robotnik wolno schylił głowę i, przechyliwszy గą na bok, zaczął słuchać. Wargi miał
na wpół otwarte — గakby w upalny ǳień zobaczył nagle zimną i świeżą wodę, a barǳo
był spragniony. Jednooki, nie patrząc nań, zrównał się z nim i śpiewał:

A woli wciąż nie ma… — i nie ma!…

Wargi robotnika wyszeptały coś bezdźwięcznie… Jednooki spoగrzał mu w twarz i mil-
cząc uśmiechnął się.

Miszę załechtało coś w gardle, zeskoczył z okna i gorączkowo zaczął choǳić po celi.
Przez lufcik wolno płynęła smętna pieśń:

I lecą w błękitach obłoki…
A step గest — szeroki… szeroki…

…Czasami po obieǳie kryminalni aresztanci, sieǳąc w గadalni pod celą Miszy, za-
czynali śpiewać i przez podłogę napełniały celę głuche, matowe dźwięki. W gęsteగ ich
fali Misza nie mógł uchwycić słów i raz tylko rozpoznał, గak ktoś wysokim, tęskliwym
tenorem śpiewał i żalił się:

Morze sine,
Morze chmurne…
Wiatr wyగący,
Niepomyślny…

Częścieగ గednak aresztanci śpiewali గakieś wesołe, hulaszcze pieśni z pogwizdywaniem,
z hukaniem; pieśni te zalewały mury więzienia zuchwałymi dźwiękami, pełnymi గakieగś
గunackieగ siły. Wtedy Miszy zdawało się, że więzienie trzęsie się gniewnie, że na kamie-
niach గego ścian tworzą się nowe rysy i ciężka złość trwożnie i niewiǳialnie leగe się z nich
na luǳi… Zewsząd biegli dozorcy i szybko gasili taki wybuch wesela, zroǳonego tę-
sknotą… Misza wiǳiał, że dozorcy postępuగą ze skazańcami nieగednakowo; pogarǳali
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ludźmi słabymi, łatwo daగącymi się uగarzmić, luǳi zaś śmiałych, takich, którzy potrafili
obronić od napaści swą luǳką godność — prawie wszystkie właǳe więzienne traktowa-
ły z ostrożna, czasami nawet przyగaźnie, rzadko tylko pozwalaగąc sobie wrogo i otwarcie
wykazywać nad nimi swą właǳę. A na „polityków” dozorcy patrzeli — tak przynaగmnieగ
zdawało się Miszy — z przyczaగoną, skrytą ciekawością, w któreగ czuć było niedowierza-
nie, znużone oczekiwanie czegoś osobliwego, niezwykłego…

Pewnego razu Oficerow, prowaǳąc Miszę na spacer, szepnął doń:
— W nocy przyprowaǳili గeszcze trzech waszych…
— Studentów?
— Robotników…
— Powieǳcie, Oficerow, czy wy wiecie, za co ich saǳaగą do więzienia? — zapytał Buntownik

Misza.
Dozorca chwilę pomyślał, obeగrzał się i, szeroko rozwarłszy oczy, rzekł, ciężko wzdy-

chaగąc:
— Każdy chce żyć według siebie — i stąd swary!
Ale, po chwili milczenia dodał:
— Nie zgaǳaగą się.
— Z czym się nie zgaǳaగą?
— W ogóle, nie zgaǳaగą się z niczym!


Prawie co noc, kiedy przypadał mu dyżur, stary dozorca — zwano go Kornieగ Daniłowicz
— podchoǳił ku drzwiom celi i, wsaǳaగąc swoగą ciemną twarz w okrągłą ramę okien-
ka, zaczynał z gadatliwością starca opowiadać Miszy గakieś historie bez związku. Kornieగ
dużo wiǳiał, wiele przeżył, ale wszystkie wrażenia życiowe poplątały mu się w pamięci
w olbrzymi kłębek ciężkich nieszczęść, bezmyślneగ pracy, poniżeń i గakichś postępków,
z których sobie nie zdawał sprawy. Czasami postępki te wydawały się Miszy dobrymi,
wzruszały go, częścieగ zaś — były one głupie i złe, a zawsze niewytłumaczone, przypadko-
we, గakby człowiek ten nie czynił ich dobrowolnie, ale spełniał tylko zawsze bez szemrania
i bez zastanowienia rozkazy గakieగś niezrozumiałeగ dla niego, na zewnątrz nim kieruగąceగ
woli…

— Było to temu może z piętnaście lat — szeptał Kornieగ Daniłycz, nieruchomo
utkwiwszy swoగe rybie oko w twarzy Miszy — wiǳę — zaczął mi się coś zamyślać…
niby móగ syn, Aleksy, tak… Do cerkwi nie choǳi, do szynków — nie choǳi… Kiepsko!
Zacząłem go śleǳić — a on sztundą¹² zawrócił sobie głowę… ta-ak… Zwymyślałem go
na początek — słuchaగ, mówię, గa cię nauczę! Nie przestaగe… poskarżyłem się na niego
duchownemu… no, wrócił od niego… uważam — zły taki… Śmieగę się do niego — mó-
wię: co, dał ci oగciec duchowny nauczkę? Wtedy, odpuść mu Panie, గak ci nie zacznie kląć,
i kogo — oగca duchownego… Ja mówię — ach, ty taki, owaki! Jak śmiesz? A on i mnie
sklął… No-o, złość mnie wzięła, i garnkiem z kaszą w mordę go… taak! Rozwaliłem mu
gębę… dopiero… Wziął i poszedł… odtąd గuż o nim ni słuchu, ni duchu… nie ma i nie
ma… Tacyście to krnąbni, wy młoǳi… ta-ak!

— A żal wam go teraz? — zapytał cicho Misza.
Starzec odpowieǳiał nierychło. Pomilczał, stęknął, parę sekund mamrotał coś pod

nosem, i dopiero wtedy spokoగnie powieǳiał:
— Czasami to i żal…. Wszystkich żal‥ Czasami bywa, że i morderców szkoda… ta-

-ak! Nie każdy przecież za byle co zabĳa… czasami గest za co… Niektórym zabóగcom może
nawet trzeba ǳiękować‥ Kat, na przykład… Taki przecież nie tak sobie, a dla ogólnego
dobra zabĳa… Złoczyńcę zabić — nie grzech, myślę… a pan sąǳi, katu przyగemnie?

Misza schylił się szybko do otworu we drzwiach, chciał zobaczyć wyraz, గaki ma w teగ
chwili twarz tego, który nie wiadomo po co odtrącił od siebie roǳonego syna i zdolny
గest litować się nad katem? Ale twarz, గak zwykle, podobna była do kamienia, pokrytego
szczelinami, i oczy błyszczały w nieగ, niby dwa kawałki mętnego szkła…

¹²sztunda (ros. штунда, z niem. die Stunde: goǳina) — nurt religĳny w XIX-wieczneగ Rosగi, powstały
wśród protestanckich kolonistów niemieckich, kwestionuగący autorytet cerkwi prawosławneగ; pod koniec XIX
w. tępiony przez właǳe carskie. [przypis edytorski]
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— Czego się pan patrzy? — zapytał starzec.
— Tak… nic… — odrzekł z cicha Misza. — Powieǳcie, Kornieగu Daniłowiczu…

dlaczego wam się nie podobało, że syn poznał się ze sztundystami?
— Mówiono o nieగ, że గest szkodliwa… niby sztunda… Jednakże, trzy lata temu sie-

ǳiało ich tutaగ czterech… nie mogę powieǳieć, stateczni chłopi! Piśmienni wszyscy,
spokoగni… dobrze byli u nas wiǳiani! Nie mogę nic powieǳieć, porządni byli aresztan-
ci… Pytałem się ich o Aleksego — nie wiemy, powieǳieli. Nas, mówią, wielu.¹³ Może
i prawda — często oni tu siaduగą…

Zamilkł, a po chwili mówił daleగ:
— Teraz przestępców coraz to więceగ… Przedtem byli tylko złoǳieగe, rozbóగnicy… Postęp, Rewolucగa

a teraz ot zaczęli się studenci, robotnicy, polityczni, sztunda i różni inni… Na gorsze
iǳie…

— Otóż właśnie przeciwnie! — gorąco i pośpiesznie począł mówić Misza. — To
wskutek nierozumienia… luǳie chcą poprawić życie, zrobić గe lepszym dla wszystkich…

Spoza drzwi rozległ się niegłośny, suchy śmiech, potem zaś starzec, pokasłuగąc rzekł:
— Słyszałem… tak! Wielu waszych tak mówiło…
Wstał i odszedł ode drzwi, గakby niezadowolony i zagniewany.
Pewnego zaś razu opowieǳiał taką historię.
— Ja przecież గestem barǳo litościwy… sam wiele się nacierpiałem i mogę luǳi

poగąć, tak! Sieǳiał w moim korytarzu zbiegły katorżnik, chłopak zdrów, przystoగny, miły
w obeగściu… Chłopem był, a uśmiechał się గak wielki pan… czasami uśmiechnie się, i nic
mu nie można odmówić. Powie: Daniłycz! postaraగ no się tytońku — i miał tytoń… No
i otóż… wykradł sobie gǳieś nóż, zrobił z niego piłkę, postarał się o sadło — i daleగże
obrabiać kratę u okna… A గa to zaraz spostrzegłem, i tak mi się go żal zrobiło! Eh, myślę,
bracie, nie uda ci się! Jednak nie przeszkaǳam mu, niech się cieszy, myślę, w każdym
razie chłopu nie bęǳie tak nudno… Długo się mozolił — może ze trzy tygodnie, a గa
wciąż śleǳę i wciąż mi go żal… pocieszaగ się, myślę…

Kornieగ Daniłycz roześmiał się łagodnie i cicho.
— No, ale గak doprowaǳił swoగą robotę do końca, to గuż wtedy doniosłem naczel-

nikowi…
— Po cóż? — z żałością w głosie zawołał Misza. — Po co naczelnikowi?
— Jakże to? — zapytał starzec
— Przecież moglibyście powieǳieć గemu, więźniowi.
— Też ǳiwak z pana — zaśmiał się Kornieగ. — Cóż w takim razie zrobić z kratą?

Przecież przepiłowana.
— Ależ można było powieǳieć zaraz, గak tylko zaczął piłować!
— Ta-ak… czyżby? Można było i tak… to racగa… No, ale tak గak గa zrobiłem, lepieగ,

bądź co bądź, zawszeć się człowiek zaగął…
— Ale go przecież za to ukarano?
— No, a గakże? Inaczeగ niepodobna… ukarali…
— I barǳo?
— Nie pamiętam… miesiąc w karcerze sieǳiał, గednak… potem, zdaగe mi się, na

sąǳie గeszcze mu coś dodali, nie pamiętam…
— Co za głupota! — niegłośno, ale z oburzeniem wykrzyknął Misza. — Jacy spaczeni

luǳie… i życie… całe życie!
Ciemna twarz starca ǳiwnie zakołysała się w oknie i, westchnąwszy, czy też pozie-

waగąc, z wolna wymówił:
— Tak… to racగa… życie nie do poprawienia!
Na takich rozmowach starzec i młoǳieniec spęǳali długie goǳiny, గeden oboగętny

i zimny, drugi pełen bezsilnego oburzenia, żałosnego poǳiwu. Odǳielały ich stare, moc-
ne drzwi, okute żelazem, zగeǳonym rǳą, i przez maleńki otwór ich, bezsenny i gadatliwy
mieszkaniec więzienia zasypywał duszę młoǳieńca posępnym gruzem swych wspomnień.
Misza zaczynał uczuwać wewnątrz siebie naroǳiny czegoś przygniataగącego i ciemnego.

¹³Nas, mówią, wielu. — ślad rosyగskieగ składni, pomĳaగąceగ orzeczenie; po polsku raczeగ: Nas, mówią, jest
wielu. lub: Mówią, że jest ich dużo. [przypis edytorski]
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Rozumiał గednak, że nie więzienie — ten stary murowany i niezgrabny gmach — przy-
tłacza go, ale to wszystko, co wiǳiał i słyszał w nim, układa mu się w piersiach గak cegły,
i buduగe wokół duszy nudne, ciasne, mroczne ściany…

Podczas bezsennych nocy, leżąc na tapczanie, గakby przyciśnięty do niego murowa-
nym sklepieniem, usiłował zorientować się w chaosie tych wrażeń, chciał wycisnąć z nich
గednolitą zwartą bryłę i nie mógł…

Jakoś pewnego razu zapytał Oficerowa:
— Posłuchaగcie, czyż dobrze wam tu గest?
— Żeby się nie bili, గeszcze niczego… — odparł ospowaty swoim miękkim, cichym

głosem.
— Was bĳą? Kto?
— Mnie rzadko bĳą… tylko czasami starszy pomocnik naczelnika da po zębach…

Ja mówię ogólnie… o wszystkich… Aresztanci bĳą się… tak, గedni drugich bĳą — to
okropne! I dozorcy bĳą ich… ale nie wszystkich… nie każdego przecie można uderzyć!
Ale — tych, co można — to గuż bez litości!

Boగaźliwie wstrząsnął ramionami, obeగrzał się i, rozwarłszy szeroko piękne, pełne
przerażenia oczy, mówił daleగ:

— A గa — nie mogę, kiedy bĳą… boగę się! Nie mogę patrzeć na to… kiedy bĳą!
— Znaleźlibyście sobie గakie inne mieగsce — poraǳił mu Misza…
— Gǳież? — rzekł Oficerow, smutnie spuściwszy oczy. — Przecież wszęǳie się

bĳą… całe życie walka, గa wiem… Tylko ot moగa matka… w klasztorach, być może, nie
ma tego… I గa bez wątpienia poszedłbym do klasztoru… ale…

Oficerow nagle zamilkł. Stali za węgłem więzienneగ baszty, obok kupy śmieci, żwiru
i గakichś ułamków drzewa.

Ponad nimi wolno i poważnie przewalały się czarne chmury, dął wiatr i przynosił
skądś z miasta rozbite, nieharmonĳne dźwięki.

— Co — ale? — zapytał Misza.
— Pan mi wybaczy — trwożliwym szeptem począł mówić Oficerow, co chwila mru- Zwątpienie

gaగąc oczami, గakby wiǳiał przed sobą oślepiaగące światło — wybaczy pan — może to
— moగa wielka głupota — ot i koniec…

— O cóż choǳi? — zniżaగąc głos, szybko zapytał wzruszony młoǳieniec.
Oficerow przysunął się doń i drżącym głosem wymówił:
— To — co się tyczy Boga… Czy — pan wierzy?
Misza opuścił głowę i po chwili odrzekł z cicha:
— N-nie wiem…
— I గa też nie wiem! — śpiesznie poparł go więzienny dozorca.
— Barǳo o Nim myślę… bo przecież, గeżeli On rzeczywiście… to po cóż wszęǳie

takie okropności?… I okrucieństwa? Pan — człowiek uczony… po cóż więc okropności
i okrucieństwa?

W oczach గego zగawiły się duże mętne łzy, otrząsnął గe ruchem głowy i pośpiesznie,
nie oglądaగąc się, odszedł.

¹⁴
A po ścieżce koło okna Miszy coǳiennie w skupieniu choǳili wciąż tam i z powrotem,
గak zwierzęta w klatce, samotni, posępni, źle ubrani luǳie z wygłodniałymi twarzami
i wielce zadumanymi oczyma. Człowiek w marynarce znikł గuż, obecnie mieగsce గego zaగął
గakiś chuǳiutki గegomość w okrągłeగ barankoweగ czapce i starym sukiennym paltocie
rudeగ barwy. Choǳił zawsze barǳo prędko drobnym krokiem, prawie biegł; palto miał
śmiesznie luźne, zlatuగące z ramion; nieustannie wstrząsał swym drobnym ciałem, usiłuగąc
zatrzymać palto na sobie; గego maleńka, rozumna twarz గaśniała uśmiechem, wargi drgały
mu bez ustanku, szarpał co chwila cienką i suchą ręką rozwichrzoną, czarną siwieగącą
bródkę, kiwał głową… I na tle szareగ więzienneగ ściany, nie wiadomo czemu, człowiek
ów przypominał Miszy గasno i wesoło płonącą świecę w dużeగ, nieprzeగrzysteగ i brudneగ
latarni…

¹⁴VIII — ten rozǳiał nie figuruగe w późnieగszych wydaniach rosyగskich. [przypis edytorski]
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— Kto to గest, czy nowy? — spytał Misza Kornieగa.
— Wasyl Nikitycz…
— Robotnik?
— Kto go tam wie? — spokoగnie odpowieǳiał starzec. — Zdaగe się, గakby robotnik…

గednak też coś w roǳaగu politycznego… a co naగważnieగsza, błogosławiony… On tu często
bywa…

— Bywa! — powtórzył Misza, uśmiechaగąc się. Podobało mu się, że o tym człowieku
mówią — „bywa” w więzieniu, a nie „sieǳi”.

— To człowiek nieustraszony! — mówił do Miszy Oficerow, గak zwykle ostrożnie się
oglądaగąc i zniżaగąc głos do szeptu. — Każdemu potrafi prawdę powieǳieć, prokuratoro-
wi, naczelnikowi… Przyగechał wicegubernator, to i గemu zasolił. Ja, powiada, myślę tak,
a pan inaczeగ… ale, mówi, powinniśmy szanować గeden drugiego, dlatego, że గa గestem
człowiekiem i pan człowiek… a poza tym wszystko inne — błąd… I mundur, powiada,
nic nie znaczy. Wsaǳili go za to na tyǳień do karceru. A on roześmiał się i powiada: to
గuż zupełnie nic nie znaczy… wprost — głupota! Czegoż, powiada, dowoǳi karcer…

Oficerow wyprostował się nagle i w oczach గego Misza po raz pierwszy uగrzał గakiś
nowy blask, niby blask radości.

— I — racగa! Bo గeśli గa panu mówię prawdę, a pan mnie za to w pysk… czyż przez
to prawda stanie po pańskieగ stronie?

— Rozmawialiście z nim? — spytał Misza.
— Nie… co też pan! — odskoczył z przestrachem dozorca. — Ja się boగę! Ja — tylko

z panem… Pan mówi cicho… a on wcale po cichu nie może mówić… taki గuż ma głos!
I, uśmiechnąwszy się wstydliwie, wyszeptał:
— Mam గedne wiersze… barǳo pasuగą do niego!
— Jakie? powieǳcie! — poprosił Misza. Oficerow obeగrzał się, zakrył oczy rzęsami

i westchnąwszy rzekł:
— Późnieగ… może గakoś… Niech pan spaceruగe… odeగdę… żeby przypadkiem nie

zobaczyli…
— Posłuchaగcie, Oficerow — począł mówić podrażniony Misza, przytrzymuగąc go Rozpacz

za rękaw munduru — powinniście, powinniście koniecznie stąd odeగść! No, co z was za
dozorca? Masz pan taką wylękłą duszę…

— Ach… ale gǳież గa póగdę? — cicho zawołał dozorca, pośpiesznie wyrwawszy rękaw
z uścisku Miszy. — Wszystko గedno… wszęǳie to samo… dla spokoగnego człowieka, całe
życie — więzienie… గedno tylko pozostaగe — mogiła!

Nisko opuścił głowę i odszedł, a Misza, czuగąc nad nim litość, a zarazem zirytowany,
choǳił wzdłuż więziennego muru i myślał ze złością:

— No, i co za sens ma życie tego człowieka… గakiż sens?
Na mokry dach więzienia i na zabłoconą ziemię smutnie i ospale leciały drobne pła-

teczki śniegu, padały w błoto i nieznacznie znikały.
Za rogiem więzienneగ ściany Misza dostrzegł szarą, zwartą grapę aresztantów, గeden

z nich stał, cisnąc się do ściany; skurczył się i గak zaszczuty pies bez ustanku kręcił szy-
గą. Głowa గego zabawnie trzęsła się, ręce miał szczelnie przyciśnięte do piersi i na pół
ochrypłym głosem mamrotał:

— Braciszkowie… to nie గa! na rany boskie — nie గa!
Przed nim bez ruchu, గak wielkie kamienie, stali trzeగ towarzysze i గeden z nich, wy-

soki, również niegłośno i spokoగnie mówił:
— Nie straszcie go, chłopcy… nie bĳcie go!
I raptem odstąpił na krok w tył, zamierzył się nogą i z całeగ siły kopnął stoగącego

pod ścianą w dolną część brzucha, nie przestaగąc spokoగnie గak i przedtem perswadować
towarzyszowi:

— Nie bĳcie go… po co? No, po co to?
Aresztant głucho గęknął i గak worek padł na ziemię, trzeగ zaś towarzysze, nie spiesząc

się, milcząc గęli go kopać wszyscy razem, wysoko zaǳieraగąc nogi, గakby wyrabiali kupę
głębokiego błota… I głuche uderzenia obcasów w miękkie ciało pochłaniały spokoగny głos
wysokiego aresztanta, który przy każdym uderzeniu sweగ długieగ nogi, dodawał miarowym
głosem:

— Nie bĳcie go!… dość… nie bĳcie!… R-raz!
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Gniew, przestrach, wstręt napełniły duszę Miszy; miał uczucie, గakby się raptownie
zachłysnął dymem, coś gorącego i ciemnego rzuciło mu się do głowy, oślepiło oczy i ciężko
dysząc, bez krzyku pobiegł naprzód…

Ale trzeగ aresztanci odeszli గuż na bok i wysoki mówił:
— No, Paszka, dość babrać się w błocie… no!
U nóg Miszy, podnosząc się z ziemi, kurczyło się niewielkie, pomięte, uwalane w bło-

cie ciało; słyszał ochrypły szlochaగący głos:
— To nic… గa — odpłacę… dobrze!
— Niegoǳiwi! — krzyknął Misza, zwracaగąc się ku aresztantom.
Wysoki uśmiechnął się, milcząco wyciągnął rękę i pokazał mu figę…
— To nic! — ochryple mamrotał pobity. Drżącymi rękoma nasuwał czapkę na gło-

wę, słaniał się గak pĳany, kaszlał i pluł krwią. Twarz miał boleśnie wykrzywioną, ruda
broda i wąsy trzęsły się, otwarte¹⁵ usta na bladeగ twarzy łapczywie oddychały na podo-
bieństwo głębokieగ krwawiąceగ rany. A w niebieskich oczach żarzyło się zimne, bezlitosne
okrucieństwo… Misza pomógł mu powstać z ziemi, wyగął chustkę z kieszeni… Lecz w teగ
chwili powoli zbliżył się wartownik i począł mu robić wymówki:

— Znowu pan podchoǳi, panie! Ile razy…
— Przed chwilą tutaగ go zbili! — drżąc na całym ciele rzekł Misza.
— Mówione było panu — żeby nie podchoǳić…
— Chcieగcież zrozumieć! — oni go bili! — przekonywaగąco powtórzył Misza.
— To nie pana rzecz — mówił szyldwach. — Nie pan przecie గesteś tutaగ naczelni-

kiem… więc niech sobie pan choǳi w naznaczonym mieగscu… A గeśli గeszcze bęǳie pan
podchoǳił do luǳi… to గa o tym powiem i pozbawią pana spaceru…

— Jakże oni go bili! — zawołał Misza przerażony, zamknąwszy oczy…
— No, to cóż? To గuż ich rzecz… taki, co bĳe, to గuż swoగe dostanie… a pan się nie ma

czego bać… గeśli pan nie bęǳie podchoǳił… — gderliwie i uparcie powtarzał szyldwach.
Misza szybko odwrócił się — twarz żołnierza była zmęczona, w wypłowiałych oczach

nieruchomo zastygła szara nuda…
— A żołnierz późnieగ ma za was odpowiadać — mówił, leniwie poruszaగąc wargami…
Misza poszedł do celi, zanim upłynął termin spaceru. Kiedy w towarzystwie Oficerowa

wszedł na korytarz, ktoś z mroku zawołał na nich:
— Nazad! zaczekaగ przy ganku…
— Co to takiego? — zapytał Misza dozorcy, wychoǳąc z powrotem na ǳieǳiniec.
— Przenoszą do pana sąsiada…
— Kogo?
— Nie wiem…
Z więzienia wyszedł starszy pomocnik naczelnika, z ukosa, posępnie spoగrzał w twarz

Miszy, krótko zakomenderował Oficerowowi:
— Prowadź!
I raptem nieluǳkim głosem zawołał:
— A గak na tobie leworwer wisi? Ciapo… popraw… sukinsynie!


Misza gorączkowo choǳił po celi, a w okrążaగącym go półmroku, wlewaగąc się wąską
strugą przez lufcik, dźwięczała cicha, żałosna pieśń — brzydka, podobna do dalekiego
wycia zgłodniałego wilka:

A-a-a! O-o-oగ! e-oగ…

I wszystko, co Misza przeżył w ostatnich czasach, wstawało గedno po drugiem w గego
pamięci, గakby wskrzeszone tym monotonnym గękiem, wytrwale i uparcie, niby żądaగąc
odeń wytłumaczenia.

„Czyn” గego wydał mu się teraz czymś bladym, mało zrozumiałym, గak stary obraz
pokryty pyłem i kopciem, a sam sobie wydawał się śmiesznym studentem, niedorzecznie

¹⁵otwarte — odczytanie niepewne, w źródle omyłkowo: trzęsły się or i- zwarte usta. [przypis edytorski]
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wymachuగącym rękoma pośród tłumu luǳi, luǳi zmieszanych własną niemocą i za-
wstyǳonych łatwością, z గaką ich pokonała tępa, mechaniczna, ale zorganizowana siła.
Zmęczone, złe, oboగętne twarze policగantów, pogardliwy wyraz twarzy oficera, do które-
go Misza wykrzyczał swoగą mowę, rewirowy z chorym zębem — wszystko to wypływało
w pamięci młoǳieńca గak zimna bezsensowna plama, గak zmora, uciskaగąca గego mózg…

Wstyǳili się zapewne naszeగ niemocy… — myślał Misza i za chwilę గuż rozumiał, że Strach, Właǳa, Pozycగa
społeczna, Przemocci posępni, wąsaci żołnierze, nauczeni i przyzwyczaగeni do traktowania luǳi గak bydło, nie

mogą się niczego wstyǳić i nic więceగ czuć nie potrafią, prócz bólu fizycznego i strachu
przed siłą, która ich uగarzmiła i porusza nimi dowolnie. Przypomniał mu się woźnica —
గak trwożnie zaszarpał leగcami, kiedy nań krzyknął rewirowy. Zadźwięczał oboగętny głos
człowieka u bramy cyrkułu, człowieka, który mówił o luǳiach, గak o klocach drzewa lub
cegłach… Przyszła mu na myśl matka Oficerowa, nie protestuగąca, kiedy గeగ synowi dano
nazwisko podług profesగi oగca, a przecież powinna była wieǳieć, że to nazwisko bęǳie
powodem złych i obrażaగących drwin z గeగ syna… Może tylko dlatego Oficerow spęǳił
trzy lata గako skazaniec w dyscyplinarnych kadrach… Przypomniała mu się pokoగówka
naczelnika więzienia, która za ǳiesięć rubli przebaczyła znęcanie się nad nią… Oficerow
na całe życie wystraszony luǳkim okrucieństwem… bezmyślna litość starca Kornieగa,
który bez szemrania, ulegaగąc cuǳeగ woli, przez osiemnaście lat powtarza wciąż luǳiom
గedne i te same tępe słowa: nie wolno! — a nigdy nie zapyta siebie — dlaczego nie wolno?

Nawet we śnie luǳie wiǳą i czuగą, że ich bĳą i, owładnięci strachem, krzyczą przez
sen ǳikimi głosami:

— Nie bĳ! Daruగ…
— Luǳi nie ma, luǳi! — myślał z bólem Misza. — Po ziemi choǳą గacyś ǳiwni,

nęǳni wykonawcy cuǳeగ woli — potulni, to znów źli i okrutni, a zawsze niemal —
stworzenia bez własnego „గa”. Prawdopodobnie nawet nie rozumieగą tego, co bezmyślnie
czynią, i żaden z nich nie odważy się, nie గest w stanie wyrzec tych dumnych luǳkich
słów — nie chcę! Więzienie wewnątrz luǳi, i całe życie naokół nich — też więzienie…

Misza przystanął pośrodku celi — uczucie గakieగś lepkieగ zimneగ nudy napełniło mu
piersi. Za oknem smutnie chwiała się melodia:

A-a-o-oగ…

Miszy poczęło się zdawać, że to w nim, w గego piersi drży i గęczy smutek, ból i gorzki
wstyd za luǳi…

— Panie… — rozległ się w celi cichy szept. Misza z radością niemal podszedł ku
drzwiom — w otworze pośrodku nich łagodnie błyszczały piękne oczy Oficerowa.

— Co takiego? — zapytał Misza.
— Ja tak sobie… Nie śpi pan?
— Nie…
— W więzieniu barǳo wielu źle sypia… Niech pan wysłucha tych wierszy, గeżeli pan

ciekawy…
— Proszę barǳo… mówcie!
— Tylko mnie się zdaగe, że one są zakazane… To na drugim piętrze było napisane…

w wieży, na ścianie, ołówkiem… o, na pewno zakazane…
Oczy Oficerowa znikły na chwilę z krążka we drzwiach, potem utkwił w nim swoగe

wargi i celę napełnił cichy, taగemniczy szept, przepoగony ciepłym smutkiem i strachem:

Żył na świecie kiedyś człowiek…
Z prawdą tylko był w przyగaźni,
Lecz za przyగaźń గego z prawdą
Z luǳi nikt nie lubił go…

I mówiono o nim wszęǳie
Z nienawiścią i ze strachem.
Nigǳie więc nad głową dachu
Nie znaగdował człowiek ów…

  Więzienie 



Samotny i wszystkim obcy,
Cicho umarł on w więzieniu,
I za trumną గego nikt,
Nikt nie poszedł na mogiłę…

Nie wie nikt, gǳie pochowany
Prawdy druh prześladowaneగ,
Tylko serce moగe zna
Taగemnicę tą… i — milczy…

W okrągłym otworze starych, krzepko spoగonych żelazem drzwi, poruszało się coś
ciemnego, miękkiego, żywego, roǳąc ciche, smutkiem drgaగące słowa. Misza z szeroko
otwartymi oczami stał, nachyliwszy głowę do okienka, słuchał i zdawało mu się, że to
właśnie drzewo tych drzwi, które pochłonęło mnóstwo tęsknoty i samotnych dumań,
przesycone ciężkimi westchnieniami luǳi, zamieniło luǳkie cierpienie w smutną legendę
i teraz taగemniczo గą opowiada. I legenǳie teగ ledwie dosłyszalnie, wzdychaగąc w mroku
za oknem, wtóruగe nieskończona pieśń — గęk.

W okienku coś przesunęło się, i po chwili ciepłymi płomykami zaగaśniały śmieగące się
oczy Oficerowa.

— Podobały się panu? — wyszeptał.
W gardle Miszy zrobiło się sucho, w piersiach zabrakło mu tchu. Uporczywie patrzał

w piękne oczy dozorcy i raptem zdało mu się, że to sam Oficerów ułożył te wiersze,
niewątpliwie on. Po chwili milczenia odrzekł z cicha:

— Tak — podobały mi się… Dlaczego pan myśli, że te wiersze są zakazane?
— Jakże — przecież o prawǳie! A pasuగą do Wasyla Nikitycza?
— Nie wiem… być może… A pan sam nie pisuగe wierszy? Poezగa, Modlitwa
— Ja? — zapytał zǳiwiony Oficerow. — Nie… co znowu? Ja — nie mam odwagi…

Tylko, będąc గeszcze w woగsku, ułożyłem sobie గedną modlitwę…
— Jaką? Niech pan powie!
Kilka sekund ciszy i — znów w celi ozwał się szelest prostych, serdecznie wypowie-

ǳianych słów:
— Panie, Boże móగ! Czemu w luǳiach tak wiele okrucieństwa i złości? Boże —

czemu?…
Pytanie to, గak olbrzymia fala, miękko, ale silnie pchnęła Miszę w pierś, porwała go

i zmięła. Bezgłośnie zrobił krok w tył, przysiadł na brzegu pryczy i, mocno wciskaగąc się
plecami w kąt pieca, nieruchomo patrzał na drzwi i czekał na coś…

Oficerow zaś spokoగnie mówił:
— Była długa… teraz గuż గą zapomniałem… Wie pan — గa barǳo lubię wiersze…

zupełnie nie podobne do tego, co mówią luǳie…
Misza wiǳiał, że oczy dozorcy uważnie patrzą na niego; słyszał szelest za drzwiami

i గednostaగne, smutne dźwięki śpiewu za oknem…
Piec grzał go w plecy, ale w piersiach było mu ciasno i zimno.
— Czy pan niezdrów? — zapytał dozorca. — Pogoda taka nieznośna…
— Nie, nic mi nie గest… — głucho odparł Misza.
Zdawało mu się, że w celi గest duszno, powietrze గakoś ǳiwnie gęste, przesycone

ciężkim, ciepłym szeptem, że trudno oddychać tym powietrzem.
— Niech się pan położy — poraǳił mu Oficerów. — Czas spać.
I wtem dodał:
— Wiem, kogo wsaǳono obok pana…
Misza nic nie odpowieǳiał. Oczy Oficerowa błysnęły łagodnie i zniknęły.
Teraz, na ich mieగscu, pozostał tylko okrągły mały otwór pośrodku drzwi, a przezeń

widniał na ścianie martwy, szary krążek, oświecony równym, nieruchomym światłem.
Misza patrzał nań z czołem boleśnie zmarszczonym i mówił sam do siebie:

Nigǳie więc nad głową dachu
Nie znaగdował sobie człek…
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Za oknem ledwo dosłyszalna wiła się i drżała pieśń… గakby tułaగąc się w pomroce…
Jak gdyby ten, co గą zaczął śpiewać, nie mógł గuż się powstrzymać, poddał się bez woli గeగ
właǳy, i zrywał sobie pierś w teగ monotonneగ skarǳe…

Późnieగ o uszy గego odbiło się niezrozumiałe, urywane stukanie… గakby gǳieś spadło
parę kropel deszczu…

Misza zdగął kurtkę i chciał się położyć, ale rzuciła mu się w oczy ciemna plama pleśni
w kącie, i raptem przypomniał sobie bezkształtne, zmięte od uderzeń, szare ciało aresztanta
pod więzienną ścianą. Owładnięty gorącą falą litości i wstrętu, szybko parę razy przebiegł
celę, a potem wskoczył na okno, przywarł głową do żelazneగ kraty i, cicho stukaగąc palcami
po ścianie, zamyślił się pełen ciężkieగ boగaźni.

Z zewnątrz do okiennych szyb ściśle przylgnął gęsty mrok nocy, w milczeniu oglą-
daగąc bladą, zmizerowaną twarz młoǳieńca. Rzadkie, suche płatki śniegu, na mgnienie
wynurzaగące się z ciemności, smutnie szeleściały o szkło i ginęły pochłaniane mrokiem…

Miszy wydało się, że całe życie luǳkie spowite గest gęstą, brudnożółtą chmurą cho-
robliwie natężonego okrucieństwa. Wszystkie czyny luǳi są గakby przesycone niezrozu-
miałym bezmyślnym uczuciem wzaగemneగ nienawiści i wstrętną żąǳą tortur, znęcania
się, męki. To uczucie otwarte i proste, głęboko ukryte w głębi luǳkieగ duszy, chytre,
drapieżne lub tępe — ciemne uczucie to nadaగe całemu życiu ów ponury ton pełnego
tęsknoty గesiennego zmierzchu i przygniataగącego chłodu. A wśród tych ǳikich zapasów
rozగuszonych luǳi, గak płatki śniegu wśród nocy, snuగą się mili, dobrzy i słabi w roǳaగu
Oficerowa i గego matki… W głowie Miszy wyraźnie zadźwięczała łagodna skarga:

— Panie, Boże móగ! Czemu w luǳiach tak wiele okrucieństwa i złości? Boże, czemu?
W గego wyobraźni stanęli wesoło uśmiechnięci „dwaగ andrusi” z Wiaźmy, przypomniał

sobie Jakuba Usowa, głęboko przekonanego o prawie do zabĳania luǳi…
I nie wiadomo skąd, poగedynczo, mężnie, గak ognie w ciemnościach nocy zగawiaగą

się surowi, silni luǳie. Choǳą wzdłuż więzienneగ ściany, i „niezgaǳaగący się z niczym”,
w skupieniu zaగęci గedną myślą, wypełniaగącą im całe życie…

— O czym oni myślą?
Misza ciężko zeskoczył z okna i znów zaczął choǳić po celi.
Za drzwiami, w nieruchomeగ ciszy korytarza kołysał się z wolna ǳiwny dźwięk, po-

dobny do wrzenia wody. Misza zatrzymał się, nasłuchuగąc… W celi na wprost niego ktoś
maగaczył, ktoś pośpiesznie mamrotał niewyraźne słowa, dławiąc się nimi, i w słowach
tych — też słychać było skargę… W końcu korytarza cicho rozmawiali dozorcy.

— Ot i koniec — usłyszał Misza zadumany okrzyk Oficerowa.
Znów w celi rozległo się గakieś ǳiwne stukanie; kilka prędkich uderzeń, przeǳie-

lonych nieprawidłowymi pauzami. Misza obeగrzał się zachmurzony — po podłoǳe bez
hałasu przebiegła mysz — tak గakby przetoczył się maleńki kłębek wełny — i znikła
pod pryczą. I గeszcze raz nalegaగąco zadźwięczało to nerwowe stukanie. Misza domyślił
się, drgnął, nie wiadomo po co przycisnął mocno do ściany dłoń swoగeగ ręki i zaczął nią
głaǳić chropowaty tynk, గakby usiłuగąc pochwycić to stukanie.

Zdało mu się, że dźwięki roǳą się w tym oto punkcie ściany; wtedy ukląkł, zasępił
się ǳiwnie, podniósł rękę, gniewny opuścił గą i bezładnie zabębnił paznokciami w mur…
Następnie począł nasłuchiwać — było cicho…

Zerwał się, rzucił się do drzwi i przyłożywszy wargi do okienka, trwożnie, błagalnie,
ale niezbyt głośno zawołał:

— Oficerow! Dozorca…
I kiedy Oficerow znalazł się u drzwi, Misza గął szeptać śpiesznie, nerwowo:
— Posłuchaగcie… drogi móగ! on stuka…
— Wasyl Nikitycz?
— Tak? To on?
— On… ale…
— Powieǳcie mu… szepnĳcie — గa nie umiem!
— Boగę się…
— To nic! My bęǳiemy — ostrożnie…
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— No, a గak się dowieǳą… to mnie…
— Ależ nie! Powieǳcie mu, żeby alfabet… గa nie umiem…
Oficerow odchylił się ode drzwi i z korytarza doleciał గego pokorny szept:
— Dobrze… powiem…
I poszedł… A potem znów się zగawił, błysnęły గego smutne oczy i rozległ się szept:
— Niech pan słucha…
Nie mówiąc więceగ ani słowa, Misza podbiegł do ściany, zatrzymał się przed nią z na-

prężoną uwagą i, uśmiechaగąc się, zastygł, cały ogarnięty dreszczem żąǳy mówienia, mó-
wienia!

Z na pół otwartymi ustami stał przed szarą potężną ścianą, gotów గą uścisnąć, patrzał
na nią chciwie rozpalonymi oczyma.

Spoza ściany leciały urywane i wyraźne uderzenia గedno po drugim, niezbyt głośne,
ale twarde, natrętne, suche dźwięki muru, i palce praweగ ręki Miszy, mimo woli drgaగąc,
posłusznie గe powtarzały…

…W parę dni potem Misza owinięty kołdrą sieǳiał na oknie, mocno przyciskaగąc się
ramieniem do futryny i z nachmurzoną brwią rozglądał ǳiwaczne rysunki zamrozu na
szybach.

Za ścianą więzienia, na mroźnym, zimowym niebie wznosiło się niewiǳialne słońce;
szare, znuǳone chmury stawały się గaśnieగsze i barǳieగ przezroczyste.

Spadł śnieg; cienką warstwą pokrywał ziemię, a czarne zamarzłe błoto, każąc¹⁶ గego
białość, ponuro patrzało w niebo.

Drżąc z zimna, Misza przypominał sobie suche, twarde dźwięki, które mu wydała teగ
nocy porysowana szczelinami stara ściana celi, przypominał sobie i oblekał గe w słowa
i myśli…

— Tak! Życie — twarde i bezlitosne…¹⁷ Życie, walka niewolników o wolność i panów
o właǳę, nie może być spokoగne i przyగemne, nie bęǳie dobre i piękne, dopóki istnieగą
panowie i niewolnicy!…

— Jaki on może mieć głos? — pomyślał Misza o swoim sąsieǳie. Przypomniało
mu się గego chude, szczupłe ciało, i powziął przekonanie, że sąsiad గego musi mieć głos
wysoki, ostry, nieprzyగemny, pozbawiony zupełnie tych metalicznych piersiowych tonów,
గakie dźwięczą w głosach dobrych i miłych luǳi. I Misza z ukosa nieprzyగaźnie spoగrzał
na ścianę, za którą teraz spał గuż pewnie ten człowiek, tak podobny do గasno గarząceగ się
świecy w brudneగ latarni.

W pamięci młoǳieńca stawały wciąż w poważnych, miarowych szeregach mężne,
twarde i zimne, గak kawałki lodu, słowa, formuగąc mocne, zaokrąglone myśli:

— Tak! Życie nie bęǳie sprawiedliwe i piękne póki గego władcy demoralizuగą się Okrucieństwo, Właǳa,
Niewolaswoగą właǳą, a niewolnicy — uległością…

Nie! Życie dotąd bęǳie przepełnione strachem i okrucieństwem, póki luǳie nie
zrozumieగą, że zarówno szkodliwie i hańbiąco గest być niewolnikiem, గak i panem…

Chłód poranku mocnym uściskiem obeగmował ciało Miszy. Często mrugaగąc oczami
czerwonymi wskutek bezsenneగ nocy, Misza wpatrywał się w mroźne rysunki i oglądał się
czasami na ścianę ze złym uczuciem, którego గednak nie chciał w sobie zauważyć, a które
mimo woli dostrzegał. Przez parę tych nocy ściana napełniła mu duszę niewyczerpaną
ilością szybkich, nerwowych, twardych uderzeń i teraz, kształtuగąc గe w zdania, czuł, że
serce గego pokrywa się takim samym zimnym rysunkiem, గak mroźne rysunki na szkle
okna.

Ale గednocześnie, gǳieś wewnątrz, w głębi zapalała się ciepła, rozgrzewaగąca myśl:
— Wszystko to niesprawiedliwe i dowolne¹⁸… Czyż można ǳielić luǳi tylko na dwa Obraz świata, Walka klas,

Buntownik, Rewolucగaobozy?… A, na przykład, గa? Przecież właściwie గa nie గestem ani panem, ani niewolnikiem!
Ta maleńka i sprytna myśl, błysnąwszy w గego duszy na kształt iskry, ustąpiła zaraz

mieగsca wielkim, surowym i twardym myślom. Postawiły one przed młoǳieńcem żelazne

¹⁶kazić (daw.) — psuć, zaburzać. [przypis edytorski]
¹⁷Życie twarde i bezlitosne… — ślad rosyగskieగ składni, pomĳaగąceగ orzeczenie; po polsku raczeగ: życie గest

twarde i bezlitosne. [przypis edytorski]
¹⁸dowolne — tu: arbitralne, nieuzasadnione (ros. произвольно). [przypis edytorski]
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żądanie pracy długieగ, żmudneగ, niedostrzegalneగ — wielkieగ pracy, pełneగ niewzruszonego
męstwa, spokoగnego pogoǳenia się ze zwykłą, skromną rolą prostego robotnika, który
oczyszcza życie ogniem swoగego rozumu i serca ze zgniłego, zmurszałego, potwornego
rumowiska przesądów, przekonań, autorytetów i nawyknień…

— Czy mogę to czynić? — uczuwaగąc wewnętrzny dreszcz, zapytał Misza samego
siebie.

I w teగ chwili zrozumiał, że ze strachu przed czymś, umyślnie zapytał siebie nie tak,
గak należało.

Wtedy postawił pytanie szczersze:
— Czy గa chcę tego?
…Nadchoǳił przenikliwy pochmurny ǳień zimowy. Więzienie buǳiło się — w ko-

rytarzu szumnie dźwięczały żelaza zamków, skrzypiały i zawoǳiły rǳawe zawiasy u drzwi,
surowo dźwięczały ostre nawoływania dozorców, rozlegały się chwilami przygłuszone
i pokorne, chwilami zaś śmiałe i podrażnione głosy więźniów.

W głowie Miszy zmartwychwstawały dumne słowa sąsiada, które mu wypowieǳiał
przez stare cegły więzienneగ ściany.

— Kto uwolnił swóగ umysł z ciemnicy przesądów — dla tego więzienie nie istnieగe,
gdyż rozkazuగe wtedy mówić kamieniom, i kamienie mówią za nas!…¹⁹

…Za oknem, wzdłuż więziennego muru, mocno tupiąc nogami w przemarzniętą zie-
mię, choǳił zamyślony szyldwach, a na murze sieǳiała wrona i przechyliwszy na bok
głowę, ciekawie mu się przyglądała swoim okrągłym okiem… Misza patrzał w okno i szu-
kał odpowieǳi w sweగ duszy.

¹⁹Kto uwolnił swój umysł z ciemnicy przesądów, dla tego więzienie nie istnieje, gdyż rozkazuje wtedy mówić kamie-
niom, i kamienie mówią za nas!… — nawiązanie do wypowieǳi Jezusa z Ewangelii Łukasza: A on odpowiadając,
rzekł im: Powiadam wam, jeśliby ci milczeli, wnet kamienie wołać będą (Łk, :). [przypis edytorski]

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/wiezienie
Tekst opracowany na podstawie: Maksym Gorkĳ, Więzienie, tłum. W.P., nakł. Wydawnictwa ”ISIS”, .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Utwór powstał w ramach
”Planu współpracy z Polonią i Polakami za granicą w  roku” realizowanego za pośrednictwem MSZ w ro-
ku . Zezwala się na dowolne wykorzystanie utworu, pod warunkiem zachowania ww. informacగi, w tym
informacగi o stosowaneగ licencగi, o posiadaczach praw oraz o ”Planie współpracy z Polonią i Polakami za granicą
w  r.”.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Dorota Kowalska, Paulina Choromańska, Woగciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

  Więzienie 
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