


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
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ǲiękuగemy panu Robertowi Partyce za sfinansowanie opracowania ni-
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Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
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HERBERT GEORGE WELLS

Wehikuł czasu
ఝ.  ఞ

ఝ 
Podróżnik w Czasie (tak bowiem wypada go nazwać) wyగaśniał nam oto pewien nie-
zwykły problem. Jego szare lśniące oczy błyszczały, a twarz, blada zazwyczaగ, ożywiła się
గasnym rumieńcem. Ogień na kominku palił się గasno, a łagodne światło srebrnych lamp Sielanka, Uczta, Myśl
w kształcie lilii odbĳało się w perełkach napoగu musuగącego w szklankach. Fotele wyko-
nane według proగektu gospodarza, miast¹ stanowić po prostu wygodne sieǳenie, obeగ-
mowały nas i tuliły. Panowała tu atmosfera poobiedniego błogostanu, kiedy to myśli bie-
gną z pewnym wǳiękiem, wolne od więzów ścisłości. Tak też biegły i గego myśli w ciągu
wykładu, którego koleగne punkty podkreślał nieగako cienkim wskazuగącym palcem, pod-
czas gdyśmy sieǳieli i niedbale poǳiwiali గego gorące przeగęcie się tym, గakeśmy sąǳili,
nowym paradoksem i niezwykłe bogactwo గego umysłu.

— Zważcie dobrze — mówił. — Zmuszony bowiem będę przeciwstawić się pewnym
powszechnie uznanym poగęciom. Geometria, na przykład, któreగ uczyliście się w szkołach,
గest oparta na błędnym założeniu.

— Czy nie గest to zagadnienie zbyt poważne, abyśmy się tutaగ nim zaగmowali? —
zapytał rudowłosy Filby, człowiek wygadany co się zowie.

— Ani myślę żądać od was, byście przyగmowali cokolwiek bez dowodów. Wkrótce
zgoǳicie się ze mną, przynaగmnieగ o tyle, o ile గest mi to potrzebne. Wiecie z pewnością,
że linia matematyczna, linia o wymiarach zero, nie istnieగe w rzeczywistości. Uczyliście
się przecież tego? Nie istnieగe płaszczyzna matematyczna. Są to poగęcia abstrakcyగne.

— Wszystko to prawda — rzekł Psycholog.
— Nie istnieగe także realnie sześcian o wymiarach długości, szerokości i grubości,

czyli wysokości.
— Z tym się గuż nie zgoǳę — powieǳiał Filby. — Wszak bryła może istnieć?

Wszystkie ciała materialne…
— Takie గest powszechne mniemanie. Ale poczekaగ chwilkę. Czy może istnieć sze-

ścian momentalny?
— Nie rozumiem — rzekł Filby.
— Czy może istnieć sześcian, który nie trwałby ani గedneగ chwili?
Filby zamyślił się.
— Oczywiście — ciągnął daleగ Podróżnik w Czasie — każde materialne ciało roz-

ciągać się musi w czterech kierunkach i posiadać długość, szerokość, grubość i trwanie.
Jednakże przyroǳona nieudolność naszego ciała, którą wam zaraz wyగaśnię, skłania nas
do przeoczenia tego faktu. W rzeczywistości istnieగą cztery wymiary: trzy, które nazy-
wamy trzema płaszczyznami przestrzeni, i czwarty — czas. Istnieగe గednak tendencగa do
stawiania nieuzasadnioneగ granicy pomięǳy trzema poprzednimi wymiarami a ostatnim,
ponieważ tak się ǳieగe, że nasza świadomość biegnie z przerwami w గednym kierunku,
po linii tego właśnie ostatniego wymiaru, od początku do końca naszego życia.

— Jest to… — odezwał się pewien Barǳo Młody Człowiek, usiłuగąc rozpaczliwie
zapalić nad lampą cygaro — గest to… naగzupełnieగ గasne.

¹miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
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— Otóż గest to szczególnie zaǳiwiaగące, że się tak powszechnie lekceważy ten fakt
— ciągnął daleగ Podróżnik z odcieniem lekkieగ wesołości. — Oto, według mnie, isto-
ta czwartego wymiaru, natomiast wielu luǳi prawi o czwartym wymiarze, nie wieǳąc,
co to znaczy. A tymczasem గest to tylko odmienny sposób patrzenia na czas. Nie ma
bowiem żadneగ różnicy pomięǳy czasem a którymkolwiek z trzech wymiarów przestrzeni
oprócz tej, że nasza świadomość dąży po linii tego właśnie czwartego wymiaru. Sporo గed-
nak głupców błędnie sobie to poగęcie tłumaczy. Słyszeliście wszyscy, co oni wygaduగą
o czwartym wymiarze…

— Ja nie słyszałem — rzekł Burmistrz z prowincగi.
— Rzecz się ma po prostu tak. Przestrzeń, గak utrzymuగą nasi matematycy, ma గakoby

trzy wymiary, które można by nazwać długością, szerokością i grubością, i daగe się zawsze
określić stosunkiem do trzech płaszczyzn, z których każda leży pod kątem prostym do
pozostałych. Lecz pewni zaగmuగący się filozofią luǳie zapytali: dlaczego tylko trzy wy-
miary, dlaczego nie గeden గeszcze kierunek pod kątem prostym do trzech pozostałych?
— i starali się nawet stworzyć geometrię czterowymiarową. Przed miesiącem profesor
Szymon Newcomb miał o tym wykład w Nowoగorskim Towarzystwie Matematycznym.
Wiecie, గak na płaskieగ powierzchni, która ma tylko dwa wymiary, przedstawiamy rysu-
nek bryły tróగwymiaroweగ. Otóż niektórzy sąǳą, że za pomocą modeli tróగwymiarowych
będą mogli analogicznie przedstawić ciała czterowymiarowe — గeżeli tylko owładną per-
spektywą przedmiotu. Czy poగmuగecie?

— Tak sąǳę — mruknął Burmistrz z prowincగi i zmarszczywszy brwi, pogrążył się
w zamyśleniu, poruszaగąc wargami, గak gdyby wymawiał taగemnicze słowa. — Tak, zdaగe
mi się, że teraz గuż rozumiem — powieǳiał po nieగakim czasie z twarzą naగwyraźnieగ
wypogoǳoną.

— No, dobrze! Nie przypominam sobie, czy mówiłem గuż wam, że przez pewien czas
zaగmowałem się geometrią czterowymiarową. Niektóre z moich wyników są zaǳiwiaగące.
Weźmy na przykład portret tego samego człowieka w ósmym roku życia, w piętnastym,
w siedemnastym, w trzyǳiestym trzecim i tak daleగ. Wszystko to są గakby przekroగe,
గakby tróగwymiarowe wyobrażenia istoty czterowymiaroweగ, która గest tworem stałym
i niezmiennym. Uczeni — mówił daleగ Podróżnik po namyśle potrzebnym dla lepszego Czas
sprecyzowania przedmiotu — wieǳą dobrze, że czas గest tylko roǳaగem przestrzeni.
Oto znany powszechnie wykres — zapis pogody. Krzywa, którą pokazuగę, ma wskazywać
wahania barometru. Wczoraగ rtęć stała wysoko, w ciągu nocy opadła, ǳiś z rana podniosła
się znowu i podnosi się nadal aż do obecneగ chwili. Z pewnością, rtęć nie kreśli teగ krzyweగ
w żadnym z wymiarów przestrzeni znanych powszechnie, natomiast kreśli niewątpliwie
taką krzywą, która, గak możemy wnioskować, przebiega wzdłuż wymiaru czasu.

— Jeśli గednak — odezwał się Lekarz, patrząc uporczywie na płonące węgle — czas
గest rzeczywiście czwartym wymiarem przestrzeni, to dlaczego గest i był uważany za coś
zupełnie odrębnego? I dlaczego nie możemy się poruszać w czasie tak, గak się poruszamy
w każdym innym wymiarze przestrzeni?

Podróżnik w Czasie uśmiechnął się.
— Czy గest pan tak barǳo pewien, że możemy swobodnie poruszać się w przestrzeni?

Możemy poruszać się do woli na prawo i lewo, w tył i w przód, i tak luǳie poruszali się
zawsze. Przypuszczam, że mamy swobodę ruchów w dwóch wymiarach. Ale గak poruszać
się w górę i w dół? Tu krępuగe nas ciążenie.

— Niezupełnie — rzekł Lekarz. — Mamy przecież balony.
— Ale przed wynalezieniem balonów, గeżeli pominiemy wymagaగące wysiłku pod-

skoki oraz nierówności gruntu, człowiek nie mógł swobodnie poruszać się w kierunku
pionowym.

— Zawsze గednak mógł poruszać się cokolwiek w górę i w dół — rzekł Lekarz.
— Łatwieగ, daleko łatwieగ w dół niż w górę.
— Ale nie గest pan w stanie poruszać się w czasie, wyగść z chwili obecneగ…
— I tu właśnie pan się myli, kochany panie. Cały świat ma mylne wyobrażenie pod

tym względem. Ustawicznie uciekamy od chwili bieżąceగ. Nasz byt umysłowy, który గest
niematerialny i nie ma wymiarów, porusza się w wymiarze czasu z గednostaగną szybkością
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od kolebki do grobu, zupełnie tak గakbyśmy nieustannie schoǳili w dół, rozpocząwszy
nasze istnienie na wysokości pięćǳiesięciu mil² nad ziemią.

— Naగwiększa గednak trudność w tym — przerwał Psycholog — że mogąc się po-
ruszać w każdym kierunku przestrzeni, nie గest pan w stanie poruszać się w czasie.

— To గest właśnie sedno mego wielkiego odkrycia. Nie ma pan గednak racగi, mówiąc,
że nie możemy poruszać się w czasie. Jeżeli na przykład żywo przypominam sobie గakiś
wypadek, to wracam myślą do chwili, w któreగ się wydarzył: staగę się wówczas nieobecny,
robię na chwilę skok wstecz. Nie możemy, zapewne, zatrzymywać się w czasie na dłużeగ,
podobnie గak człowiek ǳiki lub zwierzę nie może się utrzymać na wysokości sześciu stóp³
nad ziemią. Ale człowiek cywilizowany stoi pod tym względem wyżeగ od ǳikiego. Wbrew
sile ciążenia może wznieść się w górę balonem; dlaczegóż więc nie miałby mieć naǳiei,
że zdoła wreszcie zatrzymywać lub przyśpieszać swóగ bieg w czasie, lub nawet zawracać
i puszczać się w inną drogę?

— O, co do tego… — zaczął Filby — to గest గuż…
— Dlaczego nie? — przerwał mu Podróżnik w Czasie.
— Sprzeciwia się to rozumowi — rzekł Filby…
— Jakiemu rozumowi? — zagadnął Podróżnik.
— Argumentami możesz pan dowieść nawet, że czarne గest białym i odwrotnie —

rzekł Filby — lecz przekonać mnie pan nie zdołasz.
— Być może — rzekł Podróżnik. — Zaczynacie గuż గednak spostrzegać teraz cel mo-

ich dociekań w geometrii czterowymiaroweగ? Od dawna గuż świtał mi pomysł machiny…
— Do podróżowania w czasie⁈ — wykrzyknął Barǳo Młody Człowiek.
— Tak, do odbywania podróży w każdym kierunku czasu i przestrzeni, w గakim tylko

గadący udać się zechce…
Filby zaczął się śmiać.
— Robiłem గuż eksperymenty — rzekł Podróżnik.
— O, గakżeby się taka machina przydała historykowi! — zauważył Psycholog. — Czas, Podróż, Postęp,

NaukaNieగeden mógłby cofnąć się daleko w przeszłość i sprawǳić powszechnie przyగętą historię
bitwy pod Hastings⁴!

— Czy nie sąǳisz, że zwróciłbyś na siebie uwagę? — rzekł Lekarz. — Nasi przod-
kowie niezbyt chętnie tolerowali anachronizmy.

— Można by się uczyć greki z ust samego Homera lub Platona — zauważył Barǳo
Młody Człowiek.

— I bez wątpienia zatrzymano by cię przy pierwszym egzaminie, bo przecież uczeni
niemieccy tak udoskonalili గuż grekę!

— W każdym razie na teగ droǳe గest przyszłość — powieǳiał Barǳo Młody Czło-
wiek. — Dobra myśl! Można by oddać kapitały na procent i puścić się na złamanie karku!

— Na poszukiwanie społeczeństwa — zauważyłem — zbudowanego na zasadach
komunistycznych.

— Co za szalone ǳiwactwa! — zaczął Psycholog.
— I mnie się tak zdawało. Toteż postanowiłem nikomu nic nie mówić, zanim…
— Nie sprawǳę za pomocą doświadczenia… — podchwyciłem. — Więc istotnie

zamierzasz próbować tego?
— Eksperyment! — krzyknął Filby, któremu zaczęło się గuż mącić w głowie.
— W każdym razie obeగrzyగmy ten eksperyment — powieǳiał Psycholog — chociaż

to i tak wszystko są bzdury.
Podróżnik w Czasie uśmiechnął się do nas. Z uśmiechem też włożył ręce do kiesze-

ni spodni i wyszedł z wolna z pokoగu. Słyszeliśmy, గak człapią గego pantofle w długim
korytarzu, który prowaǳił do laboratorium. Psycholog spoగrzał na obecnych.

— Ciekaw గestem, co też zmaగstrował?

²mila angielska — గednostka długości (odległości), równa ok. , km. [przypis edytorski]
³stopa — tu: dawna brytyగska గednostka długości równa  calom, ok.  cm. [przypis edytorski]
⁴bitwa pod Hastings ( paźǳiernika ) — starcie, w którym inwazyగna armia księcia Normandii, Wil-

helma, zwanego późnieగ Zdobywcą, pokonała woగska angielskie pod dowóǳtwem króla Harolda II. W గeగ
wyniku naగeźdźcy z kontynentu europeగskiego opanowali cały kraగ. [przypis edytorski]
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— Jakąś kuglarską sztuczkę lub coś podobnego — rzekł Lekarz, a Filby zaczął opo-
wieść o magiku, którego wiǳiał w Burslem⁵, lecz nim skończył wstęp do opowieści,
Podróżnik w Czasie wrócił i nic nie wyszło z anegdoty Filby’ego. Podróżnik w Czasie
trzymał w ręku połyskuగący przedmiot. Był to mechanizm metalowy niewiele większy
od małego zegarka, a wykonany barǳo misternie, z kości słonioweగ i గakieగś przezroczy-
steగ krystaliczneగ substancగi. Zmuszony teraz będę opowiadać గasno i zwięźle o tym, co
nastąpiło, zanim Podróżnik nie uǳieli swych wyగaśnień, gdyż wszystko to było doprawdy
niewiarygodne.

Podróżnik wziął గeden ze znaగduగących się w pokoగu ośmiokątnych stolików i umieścił
go blisko ognia, oparłszy obie గego nogi na dywanie przed kominkiem. Na stoliku postawił
mechanizm, przysunął krzesło i usiadł.

Na stole, oprócz machiny, stała tylko niewielka lampa z abażurem; గasne గeగ świa-
tło oświecało przyrząd. W pokoగu paliło się గeszcze nadto około dwunastu świec, z tych
dwie w brązowych lichtarzach⁶ na kominku, inne zaś w srebrnych kandelabrach⁷, tak iż
oświetlenie było rzęsiste.

Sieǳiałem w niskim fotelu, గak naగbliżeగ ognia, i wysunąłem się teraz naprzód, aby
znaleźć się pomięǳy kominkiem a Podróżnikiem w Czasie. Za nim sieǳiał Filby, patrząc
mu przez ramię. Lekarz i Burmistrz z prowincగi zaగęli mieగsca z praweగ strony, Psycho-
log z leweగ. Barǳo Młody Człowiek stał za Psychologiem. Wszyscy uważaliśmy bacznie.
Wydawało się, że w tych warunkach niemożliwa గest గakakolwiek sztuczka, choćby naగ-
subtelnieగ obmyślona i wykonana naగzręcznieగ.

Podróżnik w Czasie popatrzył koleగno na nas i na mechanizm.
— No i cóż? — spytał Psycholog.
— Ten mały przyrząd — rzekł Podróżnik w Czasie, opieraగąc łokcie na stoliku i uగmu-

గąc aparat w ręce — గest tylko modelem, pomysłem machiny do podróżowania w czasie.
Wiǳicie, że wygląda dość ǳiwacznie. Ten drążek — wskazał palcem daną część — ma
ǳiwnie migoczącą powierzchnię గak coś, co nie ma bytu realnego. Tu znowu గest biała
niewielka dźwignia, tam druga…

Lekarz podniósł się z krzesła i spoగrzał na przedmiot.
— Jak to ślicznie wykonane! — zawołał.
— Zabrało mi to dwa lata pracy — odparł Podróżnik w Czasie, a gdy wszyscy po-

szliśmy za przykładem Lekarza, mówił daleగ: — Teraz chciałbym, abyście poగęli గasno,
że gdy naciśniemy tę dźwignię, machina zostaగe wprawiona w ruch postępuగący w przy-
szłość. Druga dźwignia nadaగe ruch w kierunku odwrotnym. Siodełko stanowi sieǳenie
podróżnika w czasie. Teraz nacisnę sprężynę i maszyna póగǳie naprzód; zniknie, prze-
niesie się w przyszłość i stanie się niewiǳialna. Patrzcie uważnie na przyrząd. Patrzcie
również na stolik; zapewniam was, że tu nie ma żadnych sztuczek. Nie mam ochoty
pozbywać się tego modelu, a potem uchoǳić za szarlatana.

Przez chwilę panowało milczenie. Zdawało się, że Psycholog chciał coś mi powieǳieć,
lecz zmienił zamiar. Podróżnik w Czasie wyciągnął palec w kierunku dźwigni.

— Nie — rzekł. — Daగ rękę — i zwracaగąc się do Psychologa, wziął గego rękę w swoగą
i kazał mu wystawić wskazuగący palec. I tak oto Psycholog sam puścił machinę w nieskoń-
czoną podróż. Uగrzeliśmy wszyscy obrót dźwigni. Uczuliśmy powiew wiatru, a płomień
lampy buchnął w górę. Na kominku zgasła świeca, a niewielka machina zaczęła nagle
wirować, stała się niewyraźna, గak zగawa, గak wir połyskuగącego z lekka brązu i kości sło-
nioweగ, aż wreszcie przepadła — znikła! Na stole nie było nic prócz lampy.

Wszyscy oniemieli na chwilę. Filby pierwszy uznał się za zwyciężonego.
Psycholog, ochłonąwszy ze zdumienia, spoగrzał nagle pod stół. Wówczas Podróżnik

w Czasie roześmiał się wesoło.
— No i cóż? — zapytał, powtarzaగąc słowa Psychologa. Następnie podniósł się, pod-

szedł do pudełka z tytoniem na kominku i, odwrócony tyłem, zaczął nabĳać faగkę.
Patrzyliśmy w osłupieniu గedni na drugich.
— Słuchaగ — rzekł Lekarz — czy mówisz serio? Czy naprawdę sąǳisz, że maszyna

rozpoczęła గuż podróż w czasie?
⁵Burslem — miasto w północneగ Anglii, w hrabstwie Staffordshire. [przypis edytorski]
⁶lichtarz — świecznik na గedną świecę. [przypis edytorski]
⁷kandelabr — duży, ozdobny, wieloramienny świecznik stoగący. [przypis edytorski]
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— Z pewnością — odpowieǳiał Podróżnik, nachylaగąc się dla zapalenia faగki. Na-
stępnie odwrócił się i spoగrzał w twarz Psychologowi.

(Psycholog dla okazania, że się nie czuగe wcale wytrącony z równowagi, szukał ratunku
w cygarze i miał గuż గe zapalić, ale zapomniał గe przedtem obciąć).

— Co więceగ, mam dużą machinę na ukonczeniu tam — wskazał w stronę labora-
torium. — Gdy గą złożę w całość, sąǳę, że będę mógł గuż odbyć podróż sam we własneగ
osobie.

— Sąǳisz pan, że machina powędrowała w przyszłość? — spytał Filby.
— W przyszłość lub przeszłość — nie wiem na pewno, w గakim kierunku.
Po chwili Psycholog wpadł na nowy pomysł.
— Musiała powędrować w przeszłość, గeżeli w ogóle dokądkolwiek poszła — rzekł.
— Dlaczego? — zagadnął Podróżnik w Czasie.
— Gdyż, przypuszczam, nie poruszyła się w przestrzeni, bo గeśli powędrowała w przy-

szłość, to byłaby గeszcze tutaగ, gdyż musiałaby przeగść chwilę obecną.
— Jednak — rzekłem — gdyby pomknęła w przeszłość, musiałaby być widoczna

wtedy, gdy po raz pierwszy weszliśmy do tego pokoగu, i w ostatni czwartek, gdyśmy tu
byli, i గeszcze wcześnieగ!

— Poważne zarzuty — zauważył obiektywnie Burmistrz z prowincగi, zwracaగąc się do
Podróżnika w Czasie.

— Ależ nie — odparł Podróżnik, a następnie, zwróciwszy się do Psychologa, dodał:
— Niech pan się zastanowi. Pan bowiem może to obగaśnić, gdyż గest to zగawisko leżące
poniżeగ progu spostrzegania. Zగawisko nie naగzupełnieగ గasne, nieprawdaż?

— Jest to istotnie — obగaśnił Psycholog — kwestia prosta w psychologii. Powinie-
nem był o tym pomyśleć. To wystarcza i znakomicie podtrzymuగe paradoks. Nie możemy
wiǳieć, nie możemy dostrzec machiny, zarówno గak nie możemy zauważyć szprychy krę-
cącego się koła lub pocisku przebiegaగącego powietrze. Jeżeli machina ta przebiega czas
pięćǳiesiąt lub sto razy szybcieగ niż my, గeżeli w „naszą’’ sekundę przebywa minutę, to
wrażenie, గakie może wywołać, bęǳie z pewnością గedną pięćǳiesiątą lub గedną setną
tego, గakie by wywołała, gdyby nie przebiegała czasu. Czy to గasne?

Przesunął ręką w mieగscu, gǳie przedtem stała machina.
— Czy poగmuగecie? — zapytał, uśmiechaగąc się.
Sieǳieliśmy może minutę, patrząc na pusty stół, po czym Podróżnik zapytał nas, co

o tym wszystkim myślimy.
— Łatwo uwierzyć w to wieczorem — powieǳiał Lekarz — ale poczekaగmy do rana.

Poczekaగmy na trzeźwy osąd poranku.
— A czy nie zechcielibyście obeగrzeć machiny czasu? — zapytał Podróżnik. Następ-

nie, wziąwszy do rąk lampę, poprowaǳił nas długim ciemnym korytarzem do swego la-
boratorium. Żywo przypominam sobie drżące światło, zarys గego niezwykłeగ, dużeగ głowy,
tańczące na ścianach cienie. Pamiętam, గak szliśmy za nim, zakłopotani, pełni nieufności,
i గak w laboratorium uగrzeliśmy w powiększeniu ten sam mechanizm wehikułu czasu,
który rozwiał się nam był⁸ w oczach. Jedne części wykonane zostały z niklu, inne z kości
słonioweగ, inne znowu niezawodnie wyciosane z górskiego kryształu. Machina była గuż
prawie gotowa, tylko kryształowe pałeczki leżały గeszcze niewykończone na ławce obok
kilku rysunków; wziąłem గedną z nich do rąk, aby się lepieగ przyగrzeć. Zdawało mi się, że
był to kwarc.

— Słuchaగ — rzekł Lekarz — czy to wszystko గest na serio? Czy też గest to గedynie
sztuczka, podobna do teగ z duchem, którą nam pokazałeś w czasie świąt Bożego Naro-
ǳenia?

— Na tym wehikule — rzekł Podróżnik, podnosząc do góry lampę — zamierzam
przebyć czas. Rozumiecie? Nigdy w życiu nie mówiłem barǳieగ poważnie.

Nikt z nas nie wieǳiał, co o tym myśleć. Poprzez ramię Lekarza pochwyciłem spoగ-
rzenie Filby’ego, który mrugnął do mnie znacząco.

⁸rozwiał się nam był — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą niż opisana
czasem przeszłym; inaczeగ: rozwiał nam się wcześnieగ, uprzednio. [przypis edytorski]
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ఝ 
Sąǳę, że nikt z nas wówczas nie wierzył w zupełności w machinę Podróżnika. Zbyt prze-
kornym był on bowiem człowiekiem, by mu można było wierzyć. Nigdy się go nie było
pewnym, a pod pozorami szczereగ otwartości czuło się zawsze niewielki dystans i pewną
ukrytą skłonność do kpin.

Gdyby na przykład Filby pokazał nam model i obగaśnił rzecz słowami Podróżnika,
okazalibyśmy mnieగ sceptycyzmu; z łatwością bowiem zdołalibyśmy przeniknąć గego po-
budki. Nawet prosty rzeźnik byłby w stanie zrozumieć Filby’ego. Natomiast w naturze
Podróżnika dostrzegaliśmy coś więceగ niż obగawy ǳiwactwa i dlatego nie dowierzaliśmy
mu. Rzeczy, które zapewniłyby sławę mnieగ zdolnemu człowiekowi, w గego ręku wydawa- Wiara, Filozof
ły się sztuczkami. Zbyt łatwe osiągnięcia nie wzbuǳaగą bowiem ufności. Luǳie poważni,
którzy i గego też brali poważnie, nigdy nie byli zupełnie pewni గego postępowania, zda-
గąc sobie do pewnego stopnia sprawę, że obdarzanie go swym zaufaniem byłoby niczym
innym గak przyozdabianiem pokoగu ǳiecinnego misterną porcelaną chińską.

Nie sąǳę przeto, żeby którykolwiek z nas przez ten tyǳień od ostatniego czwartku
barǳo się w rozmowach zaగmował podróżą po Krainie Czasu, గakkolwiek wielu z nas bez
wątpienia nurtowała myśl o niezwykłych గeగ właściwościach, o pozorneగ realności tego
pomysłu i trudności urzeczywistnienia go w praktyce, o ciekaweగ możliwości anachroni-
zmu i o szczególnym zamieszaniu, గakie by ów wynalazek wywołał.

Co się tyczy meగ osoby, ciekawiła mnie przede wszystkim sztuczka z modelem. Pa-
miętam, że rozprawiałem o tym z Lekarzem, którego w piątek spotkałem w Muzeum
Linneusza⁹. Powieǳiał mi, że w Tybinǳe¹⁰ wiǳiał గuż coś takiego, i przywiązywał dużą
wagę do faktu zgaszenia świecy. Nie umiał గednakże obగaśnić, w గaki sposób zrobiony był
ten figielek.

W następny czwartek znowu udałem się na ulicę Richmond. Sąǳę, że byłem గednym
ze stałych gości Podróżnika w Czasie. Przybywszy dosyć późno, zastałem గuż cztery czy
pięć osób zgromaǳonych w salonie. Lekarz stał przed kominkiem, trzymaగąc w గedneగ
ręce గakiś papier, w drugieగ zegarek. Obeగrzałem się dokoła, szukaగąc Podróżnika.

— Jest wpół do ósmeగ — powieǳiał Lekarz. — Sąǳę, że możemy గuż zasiąść do
obiadu.

— A gǳie on? — zapytałem o gospodarza.
— Ach, pan dopiero teraz przyszedł? ǲiwna rzecz, doprawdy… Coś go nieoczeki-

wanie zatrzymało. W teగ oto kartce prosi mnie, aby zasiąść do obiadu o siódmeగ, గeżeli
nie wróci. Mówi, że wytłumaczy wszystko po powrocie.

— W istocie, nie warto sobie psuć obiadu — rzekł Redaktor znanego ǳiennika, toteż
Doktor pociągnął za ǳwonek.

Oprócz Psychologa, Doktora i mnie nikt z obecnych nie uczestniczył w poprzednim
obieǳie. Z nowych gości był Blank, wyżeగ wspomniany Redaktor, pewien ǲiennikarz
i గeszcze గeden gość, గakiś spokoగny, nieśmiały, nieznany mi brodacz, który, o ile mi się
zdaగe, ani razu nie otworzył ust w ciągu wieczora. Przy obieǳie czyniono różne przypusz-
czenia co do nieobecności gospodarza, గa zaś pół żartem podsunąłem myśl podróży po
Krainie Czasu. Redaktor poprosił o wyగaśnienia. Psycholog zaczął bezbarwnie opowiadać
o „dowcipnym paradoksie i sztuczce’’, któreగ byliśmy świadkami przed tygodniem. Był
గuż w środku opowieści, gdy drzwi korytarza otworzyły się z wolna, bez skrzypnięcia.
Sieǳiałem na wprost i pierwszy zauważyłem, że ktoś wchoǳi.

— Ach — zawołałem — nareszcie!
Drzwi otworzyły się szerzeగ i Podróżnik w Czasie stanął przed nami. Wydałem okrzyk

zdumienia.
— Na miłość boską! Człowiecze, co się z tobą stało? — krzyknął Lekarz, który go

z kolei zobaczył. A reszta sieǳących przy stole także zwróciła się ku drzwiom.

⁹Linneusz, właśc. Carl von Linné (–) — szweǳki przyrodnik i lekarz; sformalizował współczesny,
dwuczłonowy system nazewnictwa gatunków, stworzył nowy, uporządkowany i przeగrzysty system klasyfikacగi
organizmów. [przypis edytorski]

¹⁰Tybinga — miasto uniwersyteckie w płd.-zach. Niemczech. [przypis edytorski]
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Podróżnik w Czasie przedstawiał widok niezwykły. Surdut¹¹ గego był zakurzony,
brudny, wzdłuż rękawów powalany czymś zielonym; włosy w niełaǳie wydawały się
przyprószone siwizną — nie wiadomo, czy od pyłu, czy też wskutek rzeczywisteగ zmiany
koloru. Blady był గak widmo; na podbródku miał ciemną szramę, na wpół zabliźnioną,
wyraz twarzy błędny i గakby zmęczony długotrwałym cierpieniem. Zawahał się na progu,
zdaగe się, oślepiony światłem, po czym wszedł do środka, kuleగąc, naగwidocznieగ z powodu
okaleczonych nóg. W milczeniu spoglądaliśmy nań, czekaగąc, co powie.

Nie wyrzekł ani słowa, zbliżył się గedynie z trudnością do stołu i wskazał na wino.
Redaktor napełnił kieliszek szampanem i przysunął mu go. Podróżnik wychylił i widocz-
nie zrobiło mu to dobrze, bo rozeగrzał się dokoła stołu, a na twarzy zaగaśniał mu cień
dawnieగszego గego uśmiechu.

— Gǳieżeś był, na Boga, człowiecze? — zapytał Doktor.
Zdawało się, że Podróżnik w Czasie nie słyszał tych słów.
— Nie przeszkaǳaగcie sobie — rzekł niepewnym głosem. — Nic mi nie గest.
Zatrzymał się, znowu podsunął kieliszek i znowu wychylił go duszkiem.
— Teraz గuż dobrze — powieǳiał. Oczy mu zaświeciły silnieగ, a lekki rumieniec ukazał

się na policzkach.
Wzrok గego ślizgał się po nas z wyrazem niewytłumaczonego zadowolenia, a następnie

powędrował po ciepłym i wykwintnym pokoగu.
— Póగdę — przemówił znowu, గakby ciągle dobieraగąc słowa — …umyć się i ubrać…

Wrócę i opowiem wam… Zostawcie dla mnie kawałek teగ baraniny… Dosłownie umieram
z głodu.

Spostrzegłszy nagle Redaktora, który był rzadkim gościem, uprzeగmie go przywitał.
Redaktor chciał go o coś zapytać.

— Odpowiem za chwilę — rzekł Podróżnik. — Czuగę się nieco… śmieszny! Będę
gotów za minutę.

Postawił kieliszek i skierował się ku drzwiom. Znowu zauważyłem, że utyka i po-
włóczy nogami po podłoǳe. Uniósłszy się trochę z mieగsca, przyగrzałem się గego nogom,
gdy wychoǳił. Okrywały గe గedynie podarte i pokrwawione skarpetki. Wreszcie drzwi
zamknęły się za wychoǳącym.

Z początku chciałem iść za nim, ale przypomniałem sobie, గak nie lubi, żeby się nim
zaగmować. Przez chwilę móగ umysł pracował nad zagadką. Późnieగ usłyszałem, గak Re-
daktor powieǳiał:

— ǲiwne Zachowanie Się Znakomitego Uczonego! — według zwyczaగu swego bo-
wiem myślał nagłówkami artykułów.

Słowa te ściągnęły na powrót moగą uwagę na oświetlony stół.
— Co to znaczy? — rzekł ǲiennikarz. — Czyżby on z amatorstwa zaగmował się

włóczęgostwem? Nic nie rozumiem.
Wzrok móగ spotkał się z oczyma Psychologa i wyczytałem w nich własne tłumacze-

nie zagadki. Pomyślałem o tym, z గaką trudnością nasz Podróżnik musi się gramolić na
schody. Nie sąǳę, żeby ktoś więceగ గeszcze oprócz mnie zauważył, że kuleగe.

Pierwszym, który ochłonął ze zǳiwienia, był Lekarz. Zaǳwonił, by przyniesiono
dodatkowe nakrycie, gdyż Podróżnik nie lubił, aby podczas obiadu służba znaగdowała się
w pokoగu.

W teగ chwili Redaktor z namaszczeniem powrócił do గeǳenia, a za గego przykładem
poszedł i Milczący Gość. Obiad się kończył. Przez chwilę rozmowa składała się z wy-
krzykników i małych przerw niemego poǳiwu, a Redaktor usychał z ciekawości:

— Czy nasz przyగaciel nie zwiększa czasem swych dochodów zamiataniem ulic? —
pytał zaciekawiony. — A może ulega napadom గak Nabuchodonozor¹²?

— Jestem pewny, że to sprawa wehikułu czasu — rzekłem i podగąłem opowiadanie
Psychologa od mieగsca, w którym był గe przerwał.

Nowi goście wyrażali గawne niedowierzanie. Redaktor wystąpił z zarzutami.
— Czymże właściwie గest owo podróżowanie w czasie? — mówił.

¹¹surdut — długa dwurzędowa marynarka, popularna na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
¹²Nabuchodonozor — imię królów babilońskich; wg biblĳneగ Księgi Daniela król tego imienia w ramach

kary za bluźnierstwo zaczął గeść trawę గak wół. [przypis edytorski]
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— Czy człowiek może tak się zakurzyć, zanurzywszy się w paradoksie? Czyż to moż-
liwe? — Następnie, గakby oswoగony z ową ideą, zapytał: — Czy w przyszłości nie ma
szczotek do czyszczenia ubrania?

ǲiennikarz również nie chciał wierzyć za żadną cenę i przyłączył się do Redaktora
w łatwym zresztą zadaniu ośmieszenia całeగ sprawy. Obaగ byli ǳiennikarzami w nowym
stylu: ludźmi młodymi, barǳo wesołymi i nie uznaగącymi autorytetów.

— Nasz specగalny korespondent, którego wysłaliśmy w przyszły tyǳień, donosi… —
powieǳiał ǲiennikarz, a raczeగ wykrzyknął z humorem, gdy Podróżnik గuż powracał do
గadalni.

I wszedł on istotnie. Był ubrany w zwykły wieczorowy garnitur i nic prócz błędnego
wzroku nie przypominało zmiany, która mnie od razu tak w nim uderzyła.

— Powieǳ, czy to prawda — rzekł Redaktor wesoło — co mówią o tobie, iż podróżo-
wałeś w środek przyszłego tygodnia? Jeżeli łaska, opowieǳ nam wszystko o naగbliższych
zamierzeniach rządu. Jakie chcesz honorarium?

Podróżnik w Czasie zasiadł na swoim mieగscu, nie mówiąc ani słowa. Podług¹³ daw-
nego zwyczaగu uśmiechał się spokoగnie.

— Gǳie moగa baranina? — zapytał. — Jaka to przyగemność zagłębić widelec w mię-
sie!

— Mów! — krzyknął Redaktor.
— Pal diabli gadanie! — rzekł Podróżnik. — Muszę coś zగeść. Ani słowa nie powiem,

dopóki do mych tętnic nie dostanie się trochę peptonu¹⁴. ǲiękuగę. A teraz, soli.
— Słówko — rzekłem. — Czy podróżowałeś w czasie?
— Tak — odpowieǳiał Podróżnik, maగąc usta pełne pieczeni, i skinął przy tym

głową.
— Dam szylinga¹⁵ za wiersz opowiadania — rzekł Redaktor.
Podróżnik w Czasie posunął swóగ kieliszek w stronę Milczącego Gościa i trącił go

końcem palca; w odpowieǳi na to Milczący Gość, ciągle wpatrzony w గego twarz, poru-
szył się gwałtownie i nalał mu wina. Reszta obiadu przeszła wśród ogólnego milczenia.

Co do mnie, wiele pytań zawisło mi na ustach i muszę powieǳieć, że to samo by-
ło i z innymi. ǲiennikarz usiłował przerwać ogólne skrępowanie, opowiadaగąc zabawne
anegdoty.

Podróżnik całą uwagę skupił na obieǳie i okazywał apetyt godny włóczęgi. Lekarz
ćmił papierosa i spod brwi spoglądał na gospodarza. Milczący Gość wydawał się barǳieగ
గeszcze niezdarny niż zazwyczaగ: pił szampana w prawidłowych odstępach czasu z wyni-
kaగącym ze zdenerwowania zdecydowaniem.

Wreszcie Podróżnik odsunął talerz i rozeగrzał się wkoło.
— Proszę mi wybaczyć — powieǳiał. — Niemal umierałem z głodu. Przeżyłem

barǳo ǳiwne chwile. — Wyciągnął rękę po cygaro, obciął గe i zapalił.
— Przeగdźmy గednak do palarni. Zbyt to długa historia, aby గą opowiadać wśród

nakryć గadalni.
Nacisnąwszy po droǳe ǳwonek, poprowaǳił nas do sąsiedniego pokoగu.
— Czy mówiłeś o machinie Blankowi, Dashowi i Josemu? — spytał mnie, sadowiąc

się w buగaku.
— Ależ cała ta sprawa to przecież żart! — zawołał Redaktor.
— Nie będę się ǳiś wdawał w dowoǳenia. Nie mam zamiaru prawić wam baగek, lecz

nie mogę też i wytaczać dowodów. Pragnę tylko — ciągnął daleగ — opowieǳieć wam,
co mi się wydarzyło, గeżeli zechcecie posłuchać, lecz nie przerywaగcie mi. Muszę wam to
opowieǳieć. Wiem, że źle na tym wyగdę: większa część tego, co powiem, wyda się wam
kłamstwem. Ale niech i tak bęǳie! Jest to przecież prawda, każde słowo, wszystko co do
słowa.

— Byłem w laboratorium గeszcze o czwarteగ, a od tego czasu… przeżyłem osiem dni
takich… takich, గakich dotąd nie przeżyła żadna istota luǳka! Jestem diabelnie znużony,

¹³podług (daw.) — według. [przypis edytorski]
¹⁴pepton — związek organiczny tworzący się podczas enzymatycznego rozpadu białek pod wpływem zawarteగ

w soku żołądkowym pepsyny. [przypis edytorski]
¹⁵szyling — dawna angielska గednostka monetarna. Szyling był równy / funta i ǳielił się na  pensów.

[przypis edytorski]
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lecz na pewno nie zasnę, dopóki nie opowiem wam wszystkiego. Wtedy dopiero póగdę
do łóżka. Ale nie przerywaగcie! — zgoda?

— Zgoda — rzekł Redaktor, a pozostali powtórzyli chórem: — Zgoda!
Wówczas Podróżnik w Czasie zaczął opowiadać swe przygody.
Z początku sieǳiał w fotelu i mówił గak człowiek zmęczony; potem się ożywił. Spi-

suగąc tę oto historię, czuగę, że zbyt marne గest pióro i atrament i zbyt wielka ma nieudol-
ność, bym mógł opowieść గego oddać w całeగ pełni. Przypuszczam గednak, że przeczytacie
z uwagą; szkoda tylko, iż nie możecie wiǳieć bladeగ, szczereగ twarzy mówcy w గasnym
świetle małeగ lampy i nie możecie słyszeć గego głosu. Nie bęǳiecie też mieli poగęcia
o wyrazie గego twarzy odbĳaగąceగ koleగe przygód. Większość słuchaczy pogrążona była
w cieniu, bo nie zapalono świec, i tylko twarz ǲiennikarza i nogi Milczącego Gościa od
kolan do stóp znaగdowały się w oświetleniu. Z początku spoglądaliśmy na siebie. Po pew-
nym czasie przestaliśmy patrzeć గeden na drugiego i wpatrywaliśmy się గuż tylko w twarz
Podróżnika przybyłego z Krainy Czasu.
ఝ 
W ubiegły czwartek mówiłem niektórym z was o zasaǳie, na గakieగ zbudowałem wehikuł
czasu. Pokazałem w sweగ pracowni machinę, గeszcze wówczas niewykończoną. Stoi ona
tam na powrót, trochę zniszczona w podróży. Jeden z prętów z kości słonioweగ pękł,
గeden drążek brązowy się wygiął, lecz pozostałe części są w dość dobrym stanie. Spo-
ǳiewałem się, że skończę గą w piątek, lecz tego właśnie dnia, gdym గuż prawie kończył
śniadanie, spostrzegłem, że గeden pręt niklowy గest o cal¹⁶ za krótki, i musiałem to na-
prawić. Machina była więc gotowa dopiero ǳiś rano. Dopiero więc ǳisiaగ o ǳiesiąteగ
pierwszy wehikuł czasu rozpoczął swą czynność. Obeగrzałem go po raz ostatni, గeszcze raz
sprawǳiłem wszystkie śruby, wpuściłem గedną kroplę więceగ oliwy na kwarcowy czop
i zasiadłem na siodełku. Przypuszczam, że samobóగca, który przykłada pistolet do czasz-
ki, doznaగe takiego uczucia, గakiego గa doznawałem wówczas, wyruszaగąc w podróż po
Krainie Czasu. Jedną ręką uగąłem dźwignię wprawiaగącą przyrząd w ruch, drugą ręką zaś
hamulec. Nacisnąłem pierwszą dźwignię i niemal natychmiast — hamulec. W teగże chwi-
li doznałem takiego wrażenia, గak gdybym się wywracał; uczucie padania dręczyło mnie
niby zmora nocna. Rozeగrzałem się dokoła; zobaczyłem tę samą co przedtem pracownię.
Cóż więc się stało? Przez chwilę podeగrzewałem, że łuǳą mnie własne zmysły. Późnieగ
spoగrzałem na zegarek. Przed chwilą była może minuta po ǳiesiąteగ; teraz గuż prawie po
wpół do czwarteగ!

Odetchnąłem, zacisnąłem zęby, uగąłem oburącz dźwignię ruchową i szybko ruszyłem.
Laboratorium ogarniał coraz głębszy mrok. Pani Watchett, widocznie nie spostrzegłszy
mnie, przeszła przez pokóగ ku drzwiom ogrodu. Przypuszczam, że potrzebowała około
minuty na przebycie teగ przestrzeni, lecz mnie wydawało się, że przeleciała przez pokóగ
గak rakieta. Przesunąłem dźwignię do ostatnieగ poǳiałki: zapadła noc, గakby ktoś zga-
sił lampę. Upłynęła chwila, a po nocy znowu nagle zaczął się ǳień. Mrok stopniowo
wypełniał pracownię. I przemknęła następna czarna noc, późnieగ znowu ǳień, znowu
noc i ǳień, i tak daleగ, w coraz to mnieగszych odstępach czasu. Uszy moగe napełniły się
szmerem గakiegoś wiru, a na umysł spadła ǳiwna, ciężka pomroka. Nie wiem, czy zdołam
wyrazić należycie szczególne wrażenia z podróży w czasie, wrażenia barǳo nieprzyగemne.
Czułem się గak człowiek wyrzucony z procy i spadaగący głową w dół. Gdym przyspieszył
bieg, noc następowała za dniem niczym ruchy czarnego skrzydła. Niewyraźny, mroczny
obraz laboratorium niknął mi z oczu i na powrót wiǳiałem słońce, które biegło szybko
po sklepieniu niebios, przeskakiwało గe w ciągu minuty, a każda minuta oznaczała ǳień.
Zdawało mi się, że laboratorium gǳieś గuż przepadło, a గa dostałem się na otwartą prze-
strzeń. Odnosiłem wrażenie, że wznoszę się po stopniach w górę, ale poruszałem się zbyt
szybko, bym mógł zdać sobie sprawę z గakiegokolwiek ruchu wokół mnie. Naగpowolnieగ-
szy ślimak, గaki pełzał kiedykolwiek, dla mnie przebiegał గeszcze zbyt szybko. Zmieniaగące
się koleగno ciemności i światła były niezmiernie uciążliwe dla oczu. W chwilach ciemno-
ści wiǳiałem księżyc mknący szybko od pierwszeగ kwadry do pełni i spostrzegałem słabe
migotanie gwiazd krążących po niebie. Teraz, przy ciągle wzrastaగąceగ szybkości, drgania

¹⁶cal — గednostka miary długości równa ok. , cm. [przypis edytorski]
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nocy i dnia zlały się w గednostaగną szarość; sklepienie nieba miało kolor błękitu o cudneగ
głębokości, oświetlonego wspaniale poranną గakby zorzą. Żarzące się słońce wyglądało
గak ognista smuga, గeden łuk świetlany w przestrzeni, a księżyc zmienił się we wstęgę
faluగącego światła. Nie wiǳiałem గuż gwiazd; wiǳiałem tylko tu i ówǳie wiruగące గasne
koła na błękicie.

Kraగobraz był mglisty i nieగasny. Znaగdowałem się ciągle గeszcze na stoku wzgórza, na
którym stoi obecnie nasz dom; przede mną wznosił się szary, ciemny szczyt. Wiǳiałem Przemĳanie
drzewa wyrastaగące i znikaగące గak opary, to zielone, to szare; rosły, puszczały konary
i rozpadały się. Wiǳiałem wyrastaగące olbrzymie budowle, piękne, lecz గakby za mgłą
i znikaగące గak we śnie. Zdawało mi się, że cała powierzchnia ziemi zmienia się, topnie-
గe i zlewa w mych oczach. Małe wskazówki na tarczach zegarowych, które pokazywały
szybkość lotu, krążyły coraz szybcieగ i szybcieగ. Zauważyłem teraz, że słoneczna wstę-
ga przesuwa się ciągle to w górę, to w dół, od గednego punktu przesilenia do drugiego
w ciągu kilkuǳiesięciu sekund, గeszcze pręǳeగ, coraz pręǳeగ, że zatem więceగ niż rok
przebiegam w గedneగ minucie. Co minuta biały śnieg zasypywał świat i znowu znikał,
ustępuగąc mieగsca గasneగ i tak samo szybko przemĳaగąceగ zieloności wiosny.

Nieprzyగemne wrażenie towarzyszące początkowi podróży mnieగ dawało się we znaki
i w końcu ustąpiło mieగsca histerycznemu podnieceniu. Spostrzegłem, iż machina chwieగe
się niezgrabnie, ale przyczyny tego nie umiałem sobie wytłumaczyć. Umysł móగ był za-
nadto wstrząśnięty, aby się skupić, rzuciłem się więc w przyszłość గakby ogarnięty szałem.
Z początku nie przyszło mi na myśl zatrzymać się, nie myślałem zgoła o niczym, dozna-
wałem tylko ciągle nowych wrażeń. Nieoczekiwanie గednak zbuǳiły się we mnie nowe
uczucia, pewna ciekawość, a następnie strach, które wreszcie owładnęły mną zupełnie.

Co za ǳiwny rozwóగ luǳkości! Jakiż niesłychany postęp w naszeగ, ledwie zapocząt-
kowaneగ, cywilizacగi może się z czasem dokonać — myślałem, wpatruగąc się bliżeగ w ten
ciemny, mknący świat, który sunął i falował przed mymi oczyma. Wiǳiałem, గak wyra-
sta dokoła mnie ogromna i wspaniała architektura, daగąca nieskończenie wyższe wrażenie
potęgi niż wszystkie budowle naszych czasów, a గednak na pozór budowane z blasku tylko
i mgły. Wiǳiałem, గak na pochyłości wzgórza rozkrzewia się o wiele bogatsza zieloność,
nic z buగności sweగ nie tracąc w zimoweగ porze. Ziemia wydawała mi się pięknieగsza nawet
poprzez tę గakby mgłę oszołomienia. Zapragnąłem wreszcie zatrzymać się.

Szczególnym niebezpieczeństwem grozić mogło to, że w przestrzeni zaగmowaneగ prze-
ze mnie lub przez machinę mogła się znaleźć గakaś materialna substancగa. Dopóki podró-
żowałem w czasie z wielką szybkością, nie miało to znaczenia; byłem, że się tak wyrażę,
bezcielesny, przeciskałem się గak para przez odległości ǳielące cząsteczki materii. Lecz
przy zatrzymaniu się groziło mi niebezpieczeństwo uwięźnięcia w przestworzu, pochwy-
cenia każdeగ moగeగ drobiny przez materię spotykaną na meగ droǳe; moగe atomy mogłyby
weగść w tak bliski kontakt z atomami przeszkody, iż w rezultacie dokonałaby się głębo-
ka przemiana chemiczna — być może nawet daleko sięgaగący wybuch, który by i mnie,
i móగ aparat wyrzucił przez wszystkie możliwe wymiary, aż do ǳieǳiny tego, co nazy-
wamy Nieznanym. Możliwość czegoś podobnego ustawicznie przychoǳiła mi na myśl,
gdy budowałem machinę; lecz wówczas przyగmowałem to pogodnie గako niedaగące się
pominąć ryzyko — గedno z tych, na గakie człowiek zawsze musi się odważyć. Teraz, gdy
niebezpieczeństwo było rzeczą nieuniknioną, nie wiǳiałem go w tak różowym świe-
tle. W istocie, szczególnie ǳiwne położenie, w గakim się znalazłem, dręczące brzęczenie
i podskakiwanie machiny, a nade wszystko uczucie długiego spadania w przestrzeń wy-
czerpało zupełnie moగe nerwy. Powieǳiałem sobie, że nigdy గuż chyba nie będę mógł się
zatrzymać, i w nagłym porywie złości postanowiłem zatrzymać się natychmiast. Jak nie-
cierpliwy obłąkaniec szarpnąłem gwałtownie hamulec; w గedneగ chwili machina zatrzęsła
się, a గa poleciałem w przestwór głową naprzód.

W moich uszach rozległ się huk piorunu. Byłem przez chwilę ogłuszony. Dokoła
mnie szumiał bez litości grad, గa zaś sieǳiałem na miękkieగ trawie przed wywróconą
machiną. Wszystko wydawało mi się szare, lecz zauważyłem గuż, że ustał szum w mych
uszach. Rozeగrzałem się. Byłem, గak się zdaగe, w ogroǳie, na małym trawniku otoczonym
krzewami rododendronów, i zauważyłem, że ich fioletowe i pąsowe kwiaty sypały się గak
deszcz pod ciosami gradu. Spadaగący i odskakuగący grad otaczał machinę గakby mgłą,
a nad ziemią rozpościerał się niczym dym. W గedneగ chwili przemokłem do nitki.
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— Piękna gościnność — zawołałem — okazana człowiekowi, który podróżował nie-
zliczone lata, żeby tu się dostać!

Wówczas zdałem sobie sprawę, గakim szaleństwem było wystawienie siebie na zmok-
nięcie. Stałem i rozglądałem się dokoła. Poprzez ciemny strumień wody maగaczył nie-
wyraźnie olbrzymi గakiś kształt na tle rododendronów; była to postać wykuta z białego
kamienia. Nic innego zresztą na świecie całym nie wiǳiałem. Wrażenia trudno mi opi-
sać. Gdy smugi gradu ścieniały, zobaczyłem wyraźnieగ ową białą figurę. Była ogromneగ
wielkości, bo do గeగ ramion sięgały górne gałęzie srebrneగ brzozy. Marmurowy posąg
miał kształt గakby skrzydlatego sfinksa; skrzydła గednak nie były osaǳone pionowo po
bokach, lecz rozpostarte do lotu. Piedestał, గak mi się zdawało, z brązu, pokrywała gru-
ba warstwa śnieǳi. Oblicze zwrócone było ku mnie, niewiǳące oczy zdawały się mnie
bacznie śleǳić, a na ustach igrał lekki uśmiech. Twarz silnie zmieniona przez wpływy
atmosferyczne miała nieprzyగemny, chorobliwy wygląd. Stałem tak, patrząc na olbrzyma
czas pewien — pół minuty, a może pół goǳiny. Doznawałem złuǳenia, గakby olbrzym
przesuwał się i odsuwał, zależnie od tego, czy padał gęstszy, czy rzadszy grad. W końcu
oderwałem na chwilę od niego oczy i zauważyłem, że zasłona gradowa nabiera przeగrzy-
stości, niebo się rozగaśnia, a słońce zaczyna się przebĳać przez chmury. Znów spoగrzałem
na kurczący się biały kształt i nagle stanęło przede mną గasno okropne zuchwalstwo moగeగ
podróży.

„Co bęǳie — myślałem — co uగrzę, gdy mglista zasłona zniknie గuż zupełnie? Czego
గuż luǳie nie przeżyli? Co bęǳie, గeżeli okrucieństwo stało się powszechną namiętnością?
Co bęǳie, గeżeli w ciągu tego czasu rasa zatraciła swe człowieczeństwo i wyroǳiła się
w coś nieluǳkiego, wyzutego z uczuć, a niebywale potężnego? Może uగrzę ǳikie zwierzę
z dawnego świata, tylko గeszcze strasznieగsze i buǳące odrazę przez swe podobieństwo do
człowieka, wstrętnego stwora, którego należałoby zabić bez wahania?’’

Rozróżniałem గuż teraz inne wielkie kształty, olbrzymie budynki z krętymi balkonami
i smukłymi kolumnami; obok nich porosłe lasem zbocza wysuwały się, గakby pełzły ku
mnie. Burza ustawała.

Ogarnął mnie paniczny strach. W szale skoczyłem do wehikułu czasu i starałem się
szybko doprowaǳić go do porządku. Podczas teగ czynności promienie słońca przedarły
się przez nawałnicę. Szara zasłona z deszczu rozwiała się గak powłóczysta szata ducha. Nade
mną, na ciemnym błękicie letniego nieba, niewielkie resztki burych chmur kłębiły się,
znikaగąc powoli. Wokoło stały గasno i wyraźnie olbrzymie budynki błyszczące od wody
deszczoweగ, upstrzone biało ziarnami tu i ówǳie leżącego kupkami gradu, który గeszcze
nie zdołał stopnieć. Czułem się bezbronny pośród tego ǳiwnego świata. Czułem nieగako
to, co może odczuwać ptak w czystym przestworzu, który wie, że nad nim krąży sokół i ma
się nań rzucić. Lęk móగ przemieniał się w szał. Wstrzymałem oddech, zacisnąłem zęby
i znowu pięścią i kolanami nacisnąłem dźwignię. Poddała się rozpaczliwemu wysiłkowi
i obróciła, uderzaగąc mnie silnie w podbródek. Stałem cały drżący, z గedną ręką na siodle
a drugą na kierownicy, gotów wzbić się na nowo.

Wraz z możliwością szybkiego odwrotu wróciła mi także odwaga. Patrzyłem teraz
z większą ciekawością, a mnieగszą trwogą na ów świat dalekieగ przyszłości. W okrągła-
wym otworze umieszczonym wysoko w murze naగbliższego domu uగrzałem grupę osób
ubranych w kosztowne, గedwabiste szaty. Zobaczywszy mnie, zwróciły ku mnie swe twa-
rze.

Wtedy usłyszałem zbliżaగące się głosy. W zaroślach około białego sfinksa ukazały się
ramiona i głowy biegnących luǳi, a గeden z nich poగawił się na ścieżce wiodąceగ prosto
na trawnik, gǳie stałem wraz z machiną. Był mały, wątły, na cztery może stopy¹⁷ wysoki,
oǳiany w pąsową tunikę, przepasaną skórzanym pasem. Na nogach miał sandały czy
trzewiki — nie mogłem dobrze rozpoznać, łydki obnażone aż do kolan i szedł z gołą
głową. Dostrzegłszy to, zauważyłem też po raz pierwszy, గak barǳo ciepłe గest powietrze.

Zaskoczony byłem urodą i wǳiękiem zbliżaగąceగ się istoty, గak i niezwykle wątłym
గeగ wyglądem. Rumiana twarz przywoǳiła na myśl urodę gruźlików — ową piękność
wynikaగącą z gorączki i wyczerpania, o któreగ tak wiele się słyszy. Na widok nadchoǳąceగ
istoty nagle oǳyskałem ufność. Odగąłem ręce od machiny.

¹⁷cztery stopy — ok.  cm. [przypis edytorski]
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ఝ 
Po chwili staliśmy naprzeciw siebie: గa i wątła istota przyszłości. On podszedł prosto do
mnie i roześmiał mi się w twarz — zdumiał mnie w nim brak wszelkich oznak lęku —
następnie, zwróciwszy się do dwóch towarzyszy, którzy szli za nim, przemówił do nich
ǳiwnym గęzykiem, barǳo miłym i płynnym.

Podeszło ich więceగ i w końcu zebrała się koło mnie niewielka grupa złożona z ośmiu
czy ǳiesięciu pięknych istot. Jeden z przybyłych zaczął coś do mnie mówić. Mnie zaś
przyszła do głowy ǳiwaczna myśl, że głos móగ wydać się im może zbyt twardy i gruby.
Potrząsnąłem więc głową i pokazuగąc na uszy, potrząsnąłem nią po raz drugi. On tym-
czasem zrobił krok naprzód, zawahał się, wreszcie dotknął meగ ręki. Niebawem uczułem
inne lekkie dotknięcia na karku i ramionach. Chcieli upewnić się, że గestem człowiekiem.
W tym wszystkim nie było niczego, co mogłoby buǳić obawę. Drobny i piękny lud miał
w sobie coś buǳącego zaufanie: szlachetność pełną wǳięku i ǳiecinną swobodę. Zresztą
wyglądali tak delikatnie, że wydało mi się, iż mógłbym od గednego zamachu cały tuzin
ich powalić గak kręgle. Zrobiłem గednak nagły ruch dla ostrzeżenia ich, gdym spostrzegł,
że drobne ręce zebranych dotykaగą wehikułu czasu. Na szczęście w porę przypomnia-
łem sobie o niebezpieczeństwie, o którym nie pomyślałem dotychczas: zbliżywszy się do
machiny, odśrubowałem małe dźwignie, co గą wprawiały w ruch, i schowałem గe do kie-
szeni. I ponownie zwróciłem się do owych mieszkańców nowego świata, by spróbować
porozumieć się z nimi.

Przyglądaగąc się bliżeగ ich rysom, dostrzegłem dalsze గeszcze szczegóły składaగące się na
typ piękności przypominaగący figurki z saskieగ porcelany. Ich kęǳierzawe włosy kończyły
się nagle nad uszami i karkiem; naగmnieగszego śladu zarostu nie było na twarzy, uszy zaś
mieli prawǳiwie maleńkie. Usta także małe, ciemnoczerwone, z wąskimi raczeగ wargami;
małe podbródki kończyły się ostro. Oczy zaś mieli duże i łagodne. Zdawało mi się — ale
może to గest tylko pewien egoizm z meగ strony — że nie dostrzegłem w nich takiego
zaciekawienia, గakiego mogłem przecież oczekiwać.

Wiǳąc, że nie pragną wcale porozumieć się ze mną, lecz tylko stoగą dookoła, uśmie-
chaగąc się i mówiąc do siebie miękkimi, gruchaగącymi dźwiękami, sam rozpocząłem roz-
mowę. Wskazałem na wehikuł czasu i na siebie. Następnie, po pewnym wahaniu, గak
wyrazić czas, podniosłem rękę ku słońcu. W teగ chwili dość piękna mała figurka, ubra-
na w pąsowo-białą szatę, bacznie śleǳąc ruchy, które wykonywałem, zaǳiwiła mnie,
naśladuగąc huk piorunu.

Zawahałem się na chwilę, గakkolwiek znaczenie tego było dosyć గasne. Nagle przyszła
mi do głowy myśl, że są to może wariaci. Nie macie poగęcia, గak mnie to zaskoczyło.
Wszak wiecie, żem zawsze sąǳił, iż luǳie z roku osiemset dwutysięcznego przewyższaగą
nas niewspółmiernie pod względem wieǳy, sztuk, wszystkiego. I oto nagle గeden z nich
zadał mi pytanie, które wskazywało, że pytaగący stoi na tym samym poziomie, co nasze
pięcioletnie ǳieci; spytał mnie bowiem, czym spadł ze słońca z uderzeniem piorunu!
Osłabiło to w znacznym stopniu sąd, గaki o nich wytworzyłem był sobie na podstawie ich
ubrania, delikatności ciała i rysów. Przemknęło mi przez myśl, że nie warto było budować
wehikułu czasu. Kiwnąłem głową, wskazałem na słońce i dałem im tak żywe naśladowa-
nie piorunowego huku, żem ich aż przeraził. Cofnęli się o parę kroków i złożyli ukłon.
Następnie గeden z nich zbliżył się do mnie z uśmiechem, przyniósł girlandę pięknych
kwiatów, zupełnie mi nieznanych, i włożył గą na mą szyగę. Pomysł ten znalazł uznanie
ogółu; wszyscy rozbiegli się po kwiaty i wśród ciągłego śmiechu zaczęli mnie obsypywać
nimi, aż wkrótce byłem zupełnie zasypany. Trudno wam wyobrazić sobie, గakie misterne
i cudne kwiaty wytworzyła natura w ciągu niezliczonych lat.

Któryś z nich przypomniał o widowisku maగącym się odbyć w pobliskim budyn-
ku. Zaprowaǳono mnie więc tam mimo marmurowego sfinksa, który przez cały ten
czas spoglądał na mnie z uśmiechem, szyǳąc గakby z mego zdumienia. Stanęliśmy przed
wielką szarą budowlą z ciosanego kamienia. Gdy wchoǳiłem tam razem z nimi, ogar-
nęła mnie niepowstrzymana wesołość na wspomnienie meగ głębokieగ wiary w rozumną
i wielce poważną potomność.

Budynek miał olbrzymie weగście i kolosalne rozmiary. Byłem, oczywiście, niezmiernie
zaciekawiony roగącym się tłumem małych istot i ciemną, taగemniczą czeluścią rozwarteగ
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przede mną bramy. Cały świat wokoło, gdym tak patrzył ponad ich głowami, wydawał
mi się skłębioną masą wspaniałych krzewów i kwiatów, niczym ogród od lat niepielę-
gnowany, ale też i nie zarosły chwastami. Wiǳiałem mnogość ǳiwnych białych kwiatów
na smukłych łodygach, których płatki były గakby z wosku, a kielichy miały około stopy
średnicy. Rosły one tu i ówǳie, గakby w stanie ǳikim, pomięǳy krzewami o pręgowa-
nych liściach; lecz nie przyglądałem im się wówczas bliżeగ. Wehikuł czasu pozostawiłem
na łące, pomięǳy rododendronami.

Łuk bramy był bogato rzeźbiony. Nie mogłem, rzecz prosta, bliżeగ się przyglądać
rzeźbom, గednakże rzuciło mi się w oczy, gdym tamtędy przechoǳił, pewne podobieństwo
do ornamentów starofenickich; zdumiało mnie zarazem i to, że były strasznie odrapane
i skruszałe od słońca i słoty. W bramie spotkałem wielu గeszcze గaskrawo ubranych luǳi
i tak weszliśmy razem: గa w ciemnym ǳiewiętnastowiecznym ubiorze, wyglądaగący dosyć
śmiesznie w wieńcu z kwiatów, i otaczaగący mnie wiruగący tłum గasnych, గaskrawych szat
i oślepiaగąco białych nóg i rąk, w melodyగnym zgiełku śmiechu i hałaśliwych rozmów.

Wielka brama prowaǳiła do równie wielkieగ sali obiteగ ciemną materią. Sufit tonął
w ciemności; okna, po części kolorowe, po części nieoszklone, sączyły łagodne światło.
Podłoga była z ogromnych brył białego twardego metalu, z brył, nie z płyt. Powydep-
tywały గą zmarłe pokolenia, sąǳąc z głębokich bruzd, które wytwarzały się w mieగscach
barǳieగ uczęszczanych. Wzdłuż sali stały niezliczone stoły zrobione z bloków polerowa-
nego kamienia, wzniesione około stopy nad podłogę, a na nich stosy owoców. Niektóre
z nich przypominały mi swym wyglądem olbrzymich rozmiarów pomarańcze i maliny,
lecz większości zgoła nie znałem.

Pomięǳy stołami leżały wielkie ilości poduszek. Rozsiedli się tam moi przewodnicy,
daగąc mi znak, abym uczynił to samo. Bez ceremonii, ale i nie bez wǳięku zaczęli గeść
owoce, wrzucaగąc skórki i korzonki w szerokie otwory z boku stołów. Poszedłem za ich
przykładem, bo czułem głód i pragnienie. Jednocześnie do woli przypatrywałem się sali.

Naగbarǳieగ może zaskoczyło mnie గeగ zniszczenie. Ułożone w geometryczne figury
ramy zakurzonych okien były połamane w wielu mieగscach, a na firankach osłaniaగących
dolną ich część leżały grube pokłady kurzu. Zwróciło moగą uwagę również to, że róg
stołu marmurowego obok mnie był obtłuczony. Niemnieగ గednak widok ogólny sprawiał
wrażenie zróżnicowania i malowniczości. W sali biesiadowało paręset osób; większość,
która usiadła, గak mogła naగbliżeగ, spoglądała na mnie z ciekawością, a małe ich oczy żywo
błyszczały sponad owoców, które spożywali. Wszyscy byli oǳiani w tę samą miękką, lecz
mocną గedwabną materię.

Mimochodem muszę zauważyć, że owoce były ich గedynym pokarmem. Ten lud da-
lekieగ przyszłości hołdował ścisłemu wegetarianizmowi. Dopóki byłem z nimi, wbrew
ochocie na mięso musiałem również być owocożercą. I rzeczywiście, przekonałem się
późnieగ, że konie, bydło, owce, psy za ichtiozaurem¹⁸ przeszły do niebytu. Ale owoce by-
ły doskonałe. Szczególnie గeden, doగrzewaగący prawdopodobnie w tym czasie, mączysty
tróగkątny owoc — był wyగątkowo dobry i stał się mym przysmakiem. Z początku te
ǳiwne owoce wprawiały mnie w kłopotliwy poǳiw; to samo było z osobliwymi kwia-
tami, గakie tam wiǳiałem; późnieగ గednak zacząłem poగmować racగę ich bytu… Mówię
atoli¹⁹ o mym obieǳie z owoców w dalekieగ dopiero przyszłości… Skoro więc tylko za-
spokoiłem trochę apetyt, postanowiłem nieodwołalnie starać się o poznanie గęzyka tych
nowych luǳi.

Była to, naturalnie, pierwsza rzecz do zrobienia. Owoce wydawały mi się właściwym
tematem na początek nauki, trzymaగąc więc గeden z nich w ręku, zacząłem wydawać
z siebie cały szereg pytaగących dźwięków i gestów. Miałem niemałą trudność w wyraża-
niu swych myśli. W pierwszeగ chwili usiłowania moగe spotykały się z weగrzeniem pełnym
zdumienia lub niewysłowienie wǳięcznym śmiechem. Zawsze గednak mała గakaś osóbka
o గasnych włosach po chwili odgadywała móగ zamiar i wymawiała żądaną nazwę. Nara-
ǳali się i rozprawiali na ten temat mięǳy sobą, zaś pierwsze moగe próby naśladowania
drobnych dźwięków ich mowy wywoływały గedynie ogromną wesołość. Ja గednak, za-

¹⁸ichtiozaury (z gr. ichthys: ryba, sauros: గaszczur; paleont.) — rząd drapieżnych gadów morskich, żyగących
w erze mezozoiczneగ, wymarłych ok.  mln lat temu. [przypis edytorski]

¹⁹atoli (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
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chowuగąc się tak, గak bakałarz²⁰ pośród ǳieci, wytrwałem w postanowieniu i wkrótce గuż
miałem do rozporząǳenia około dwuǳiestu rzeczowników; następnie przeszedłem do
zaimków wskazuగących i nawet do czasownika „గeść’’. Lecz była to praca powolna i mały
ludek wkrótce znuǳił się, i starał się unikać moich zapytań, tak iż z konieczności przy-
stałem na to, że będą mi dawali lekcగe w małych dozach, kiedy sami będą mieli na to
ochotę. Ale przekonałem się niebawem, że nauka గęzyka w takich dozach przeciągnie
się w nieskończoność, bo nigdy nie spotkałem ludu gnuśnieగszego i łatwieగ ulegaగącego
zmęczeniu.

Rychło odkryłem w moich małych gospodarzach rzecz zaǳiwiaగącą: zupełny brak
ciekawości. Przychoǳili do mnie z głośnymi okrzykami poǳiwu గak ǳieci, lecz również
గak ǳieci szybko przestawali się mną zaగmować i szli daleగ, poszukuగąc noweగ zabawki.
Gdy skończył się obiad i moగa pierwsza lekcగa konwersacగi, zauważyłem po raz pierwszy, że
odeszli prawie wszyscy, którzy pierweగ mnie otaczali. ǲiwna rzecz, గak szybko przestałem
być zaగmuగący dla tego małego ludu! Wyszedłem znowu przez bramę na światło ǳienne,
గak tylko zaspokoiłem głód. Idąc, spotykałem coraz to więceగ luǳi przyszłości, którzy szli
za mną w niewielkieగ odległości, paplaగąc i śmieగąc się ze mnie, a potem, uśmiechnąwszy
się i zrobiwszy parę serdecznych gestów, pozostawiali mnie własnemu przemysłowi²¹.

Na świecie zapadał గuż cichy wieczór, a gdy wyszedłem z wielkieగ sali, widnokrąg był
oświetlony ciepłym blaskiem zachoǳącego słońca. Z początku wszystko mnie ǳiwiło, tak
różne było to od świata, który znałem — nawet kwiaty. Wielki szary budynek zbudowany
był na zboczu szerokieగ doliny rzeczneగ. Tamiza bowiem oddaliła się była chyba na milę
od swego położenia ǳisieగszego. Postanowiłem weగść na wzgórze, oddalone o półtoreగ
może mili, skąd mógłbym mieć rozlegleగszy widok na naszą planetę Anno Domini²² 
. Bo muszę zaznaczyć, że taką datę wskazywała mała tarcza w moగeగ machinie.

Choǳąc, zwracałem uwagę na każdy szczegół, który by mógł mi wyగaśnić ową ruinę
świetności, గaką wydał mi się świat przyszłości, gdyż istotnie były to tylko ruiny. Wchoǳąc
na pagórek, spostrzegłem, na przykład, ogromną masę brył granitowych zlepionych z sobą
za pomocą aluminium; wielki labirynt stromych urwisk i potrzaskanych złomów, pośród
których pleniły się kępy gęstych krzewów — być może pokrzyw — lecz o pięknych,
brunatno nakrapianych liściach, które nie parzyły. Widocznie były to zwaliska గakiegoś
kolosalnego budynku; przeznaczenia గego w żaden sposób doగść nie mogłem. W tym
mieగscu sąǳone mi było uczynić pierwszy krok do barǳo ǳiwnego odkrycia — lecz
o tym powiem we właściwym czasie.

Rozglądaగąc się dookoła z wzniesienia, gǳiem się dla odpoczynku zatrzymał, stwier-
ǳiłem nagle, że nie widać tu zgoła małych budynków. Prawdopodobnie dom poగedynczy
గuż się dawno rozpłynął we mgle, a może nawet i poగedyncza roǳina. Tu i ówǳie ponad
zielonością wznosiły się budynki podobne do pałaców, lecz dom i zagroda wieగska, które
stanowią tak charakterystyczny rys w kraగobrazie angielskim, గuż znikły. — Komunizm!
— rzekłem sobie.

Ale myśl tę zaraz spłoszyła inna. Patrzałem na pół tuzina drobnych postaci, które
szły moim śladem. Nagle postrzegłem, że wszyscy maగą గednakowy króగ szat, takie same
słodkie twarze bez zarostu, taką samą ǳiewczęcą krągłość nóg. Może się to wydać ǳiwne,
że nie zauważyłem tego poprzednio. Lecz wszystko tutaగ było tak niezwykłe!

Teraz stwierǳiłem ten fakt w zupełności. Odmienności w ubiorze, różnic w budowie
i zachowaniu się, które ǳiś wyodrębniaగą గedną płeć od drugieగ, ów lud przyszłości nie
znał wcale; ǳieci zaś, w moich oczach, były tylko miniaturowym odbiciem roǳiców.
Doszedłem do wniosku, że młode pokolenie przyszłości oǳnacza się przedwczesnym
rozwoగem, przynaగmnieగ pod względem fizycznym, a późnieగsze spostrzeżenia utwierǳi-
ły mnie w tym przekonaniu.

Wiǳąc dobrobyt i bezpieczeństwo, w którym żył ten lud, zrozumiałem, że podo- Kobieta, Mężczyzna
bieństwo płci bęǳie ostatecznie tym, czego należy oczekiwać, bowiem siła mężczyzny
i miękkość kobiety, instytucగa roǳiny i różnica zawodów są tylko konieczną potrze-
bą woగowniczego wieku siły fizyczneగ. Gdy przyrost ludności గest wyrównany i liczebnie
obfity, wysoka liczba uroǳeń staగe się raczeగ klęską niż błogosławieństwem państwa.

²⁰bakałarz (daw.) — nauczyciel. [przypis edytorski]
²¹przemysł (daw.) — przemyślność, pomysłowość; zaగęcie. [przypis edytorski]
²²Anno Domini (łac.) — Roku Pańskiego. [przypis edytorski]
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Kiedy klęski są rzadkością, a potomstwo żyగe bezpiecznie, mnieగ potrzebna, a nawet zu-
pełnie niepotrzebna staగe się liczna roǳina. Znika też wśród oboగga płci poǳiał funkcగi
w związku z wychowaniem ǳieci. Początki tego wiǳimy గuż nawet w naszych czasach,
a w owych przyszłych wiekach taki stan rzeczy zupełnie się గuż ustali. Tak wówczas, po-
wiadam wam, myślałem sobie. Późnieగ dopiero przekonałem się, గak dalece mĳało się to
z rzeczywistością.

Podczas tych rozmyślań uwagę moగą zwrócił ładny budynek podobny do studni osło-
nięteగ kopułą. Przemknęła mi przez głowę myśl, iż istnienie studni w przyszłości గest co
naగmnieగ ǳiwaczne, i zacząłem daleగ snuć swe przypuszczenia. Nie było większych budyn-
ków na wierzchołku wzgórza, a ponieważ widocznie mam nogi naǳwyczaగ uzdolnione
do marszu, nieoczekiwanie znalazłem się po raz pierwszy sam. Tęskniąc గuż do swobody
i przygody, puściłem się na wierzchołek wzgórza.

Tam znalazłem ławkę z గakiegoś żółtego, nieokreślonego metalu, tu i ówǳie nadżar-
tego czerwoną rǳą i na wpół obrosłego miękkimi mchami; poręcze miały kształt głów
gryfów. Usiadłem na nieగ i patrzałem na rozległy widok starego świata o zmroku te-
go długiego dnia. Widok był miły i piękny, taki, గakiego nigdy w życiu nie wiǳiałem.
Słońce schowało się గuż było pod widnokrąg, a zachód oblał się świecącym złotem, które
przecinało kilka poziomo idących pasów czerwieni i purpury. Poniżeగ była dolina Tamizy,
a w nieగ leżała rzeka గak wstęga polerowaneగ stali.

Mówiłem గuż o olbrzymich pałacach rozrzuconych wśród bogateగ zieloności, o pała-
cach zarówno rozsypuగących się w gruzy, గak i ciągle గeszcze zamieszkiwanych. Gǳienie-
gǳie w tym olbrzymim niby-ogroǳie wznosiły się białe i srebrzyste posągi; tu i ówǳie
odcinała się ostra linia kopuły lub obelisku. Nie było płotów, nie było znaków prawa
własności, nie było śladów rolnictwa: cała ziemia stała się గednym ogrodem. Tak rozmy-
ślaగąc, pragnąłem ustalić swóగ pogląd na rzeczy, które oglądałem, a pogląd ten — tak
przynaగmnieగ kształtował się on w mym umyśle owego wieczora — był mnieగ więceగ taki,
గaki tu wyłożę. (Późnieగ przekonałem się, że odkryłem tylko połowę prawdy, a raczeగ, że
dostrzegłem przebłysk గedneగ tylko płaszczyzny brylantu).

Mniemałem wówczas, żem się natknął na luǳkość bliską గuż upadku. Czerwony za- Postęp
chód słońca przywiódł mi na myśl zachoǳące słońce luǳkości. Po raz pierwszy zdałem
sobie sprawę ze straszliwych skutków społecznych reform, గakich obecnie dokonuగemy.
Owa teraźnieగszość — pomyślałem — గest గedynie logicznym następstwem przeszłości.
Siła może być tylko ǳieǳictwem potrzeby; bezpieczeństwo daగe w nagrodę niemoc.
Praca nad ulepszeniem warunków życia — prawǳiwa ǳiałalność cywilizacyగna, która
czyni życie coraz to bezpiecznieగszym, wznosiła się ustawicznie przez wieki na coraz wyż-
sze szczeble. Jeden triumf zగednoczoneగ luǳkości nad przyrodą następował po drugim.
To, co గest obecnie marzeniem, stało się proగektem rozważnie ułożonym i wykonanym.
A plonem było to właśnie, co గa uగrzałem.

Mimo wszystko higiena publiczna i rolnictwo doby obecneగ znaగduగą się dopiero
w stanie zaczątkowym. Wieǳa naszeగ doby dotknęła tylko małeగ części z rozlegleగ ǳie-
ǳiny chorób luǳkich; choć, co prawda, nawet w tym stanie rozszerza swą ǳiałalność
ustawicznie i wytrwale. Nasze rolnictwo i ogrodnictwo tu i ówǳie tępi chwasty i uprawia
zaledwie około dwuǳiestu roślin użytecznych, pozostawiaగąc reszcie roślin walkę o za-
chowanie równowagi, o ile zachować గą zdołaగą. Ulepszamy wybrane rośliny i zwierzęta
— గakże niewiele ich గest — stopniowo przez dobór: ǳiś nowy i lepszy gatunek brzo-
skwini, to znowu winogrono bez pestek, kwiat silnieగ pachnący i większy lub odpowied-
nieగsza rasa bydła. Ulepszamy stopniowo, bowiem ideały nasze są równie nieokreślone,
గak kuszące, a nasza wieǳa barǳo ograniczona; bo wreszcie przyroda గest lękliwa i opor-
na w naszych niezgrabnych rękach. Kiedyś bęǳie to organizowane lepieగ i coraz lepieగ.
W tym kierunku bowiem dążyć bęǳie wszystko mimo przeciwności. Świat cały stanie się
inteligentny, wykształcony i współǳiałaగący; wszystko dążyć bęǳie coraz szybcieగ i szyb-
cieగ do podbicia przyrody. W końcu, rozumnie i ostrożnie, przystosuగemy równowagę
życia zwierzęcego i roślinnego do luǳkich potrzeb.

Sąǳę też, że cel ów osiągnięto z pomyślnym skutkiem w czasie, który przeskoczyła
moగa machina.
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Powietrze było wolne od komarów, ziemia — od chwastów i grzybów; wszęǳie były
owoce i wonne, piękne kwiaty; tu i ówǳie uwały wspaniałe motyle. Udoskonalono me-
dycynę zapobiegawczą, wygnano chorobę. Podczas moగego pobytu nie wiǳiałem zgoła
oznak గakichkolwiek chorób zakaźnych. A opowiem wam późnieగ, గak głębokim prze-
obrażeniom wskutek przemiany cywilizacగi uległ nawet proces gnicia i rozkładu.

Odniesiono też i trium społeczne. Wiǳiałem luǳkość zamieszkuగącą wspaniałe sie-
ǳiby, pysznie oǳianą, i od pierwszeగ chwili pobytu w krainie przyszłości nie dostrzegłem
గeszcze wcale luǳi pracuగących. Nie było śladów walki, zarówno społeczneగ, గak i eko-
nomiczneగ. Do przeszłości గuż należały sklep, reklama, ruch mieగski, cała ta handlowość,
która stanowi ciało naszego świata…

Nic więc ǳiwnego, że w ciszy złotego wieczora aż podskoczyłem na samą myśl o ra-
గu społecznym. Przypuszczałem, iż poraǳono sobie z tą przeszkodą, గaką గest przyrost
ludności, i ludność też wzrastać przestała.

Lecz wraz ze zmianą warunków przychoǳi też i nieuchronne przystosowanie się do
zmiany. Jeżeli wieǳa biologiczna nie గest గedynie stekiem błędów, co zatem pobuǳa in-
teligencగę i energię człowieka? Trudy i wolność: oto warunki, pośród których człowiek
czynny, silny i rozważny ostaగe²³ się, a słabszy ginie, i które wynagraǳaగą współǳiała-
nie luǳi zdolnych, wynagraǳaగą opanowanie, stanowczość i cierpliwość. A instytucగa
roǳiny i wszystkie te uczucia, które w nieగ i z nieగ powstaగą, ǳika zazdrość, troska o po-
tomstwo, poświęcenie roǳiców — wszystko to znaగdowało usprawiedliwienie i poparcie
w związku z niebezpieczeństwami grożącymi młodemu pokoleniu. Gǳie są obecnie owe
grożące niebezpieczeństwa? Powstaగe oto i rośnie ciągle nowy prąd: przeciwko zazdrości
małżeńskieగ, przeciwko wybuగałemu macierzyństwu, przeciwko namiętności wszelkiego
roǳaగu. Wszystkie te rzeczy są గuż teraz sprzeczne z potrzebami wygodnego życia గako
przeżytki barbarzyńskieగ epoki, zgrzyty w bycie wykwintnym i przyగemnym.

Pomyślałem sobie o wątłych istotach przyszłości, o ich słabeగ inteligencగi, o ogrom-
nych, a tak licznych ruinach i przypomnienie to potwierǳiło tylko moగą wiarę w dosko-
nałe podbicie przyrody przez człowieka przyszłości. Po walce bowiem następuగe pokóగ.
Luǳkość była dawnieగ silna, energiczna, inteligentna i użyła sweగ buగneగ żywotności do
zmieniania warunków, w których żyła. I teraz nastąpiło oto odǳiaływanie owych zmie-
nionych warunków, bowiem wśród doskonałeగ wygody i bezpieczeństwa niestruǳona
energia, która w nas గest siłą, staగe się słabością.

Nawet w naszych czasach pewne dążności i pragnienia, niegdyś konieczne do życia, Kondycగa luǳka
mogą być źródłem niepowoǳeń. Odwaga fizyczna i umiłowanie walki, na przykład, nie-
wielką są ǳiś pomocą; mogą nawet okazać się przeszkodą dla człowieka cywilizowanego,
zaś w stanie absolutnego bezpieczeństwa i równowagi fizyczneగ umysłowe, గak i fizycz-
ne zalety będą naగzupełnieగ zbyteczne. Od niezliczonych గuż lat — myślałem sobie —
nie było tu ani grozy woగny, ani gwałtu గednostki; nie było też niebezpieczeństwa ze
strony ǳikich zwierząt; nie było epidemii oszczęǳaగąceగ గedynie silne fizycznie గednostki
ani wreszcie potrzeby pracy. Do takiego życia ci, których nazywamy słabymi, są równie
dobrze przystosowani గak silni; słabi గuż nie są w istocie słabi — co więceగ, daleko bar-
ǳieగ przystosowuగą się oni do warunków życia, gdy tymczasem silnych pożera energia,
dla któreగ nie znaగduగą uగścia. Bez wątpienia, wyszukana piękność budynków, na które
patrzyłem, była wynikiem ostatnich wysiłków bezceloweగ గuż energii luǳkieగ, buగnym
rozkwitem poprzeǳaగącym erę wiecznego pokoగu, w którym luǳkość doszła do idealnie
harmonĳnego zespolenia się z warunkami, w గakich żyła. Taki los spotykał zawsze ener-
gię w bezpieczeństwie: zwracała się ona do sztuki i erotyzmu, a po nich znowu zawsze
przychoǳiła słabość i rozkład.

W czasach, na które patrzyłem, ów pęd do sztuki wygasł గuż był zupełnie. Ustroić
się w kwiaty, potańczyć, pośpiewać w świetle słonecznym: tyle tylko pozostało z arty-
stycznych zamiłowań — nic więceగ. A i to nawet zaniknie wśród radosneగ bezczynności.
My, luǳie, ostrzymy się na kamieniu szlifierskim bólu i konieczności, a tutaగ doznałem
właśnie wrażenia, గak gdyby ów nienawistny kamień nareszcie został skruszony.

Gdy tak stałem przy zapadaగącym coraz barǳieగ zmierzchu, zdawało mi się, żem
w tym prostym obగaśnieniu uగął zagadkę świata — całą taగemnicę tego rozkosznie ży-

²³ostać się (daw.) — przetrwać. [przypis edytorski]
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గącego ludu. Prawdopodobnie środki, గakich użyli przeciw przyrostowi ludności, były aż
nadto skuteczne i zaludnienie raczeగ się zmnieగszało, niż utrzymywało w mierze. To tłu-
maczyło istnienie opuszczonych ruin. — Barǳo proste było moగe obగaśnienie i chyba
łatwe do przyగęcia, గak to się ǳieగe z większością teorii opartych na błęǳie.
ఝ 
Gdy tak stałem, rozmyślaగąc o tym nazbyt doskonałym triumfie człowieka, księżyc w pełni,
żółty i wypukły, wzeszedł na północo-wschoǳie w powoǳi srebrzystego światła. Jasne,
drobne figurki przestały się uwĳać. Przeleciała milcząca sowa. Chłód nocy przeగmował
mnie dreszczem. Postanowiłem zeగść i poszukać mieగsca na nocleg.

Spoగrzałem na znany mi గuż budynek, po czym wzrok móగ powędrował ku postaci
białego sfinksa na brązowym piedestale; posąg stawał się coraz wyraźnieగszy, w miarę
గak rozగaśniało się światło wschoǳącego księżyca. Wiǳiałem srebrną brzozę obok niego.
Spostrzegłem kępę rododendronów, ciemnieగącą w bladym świetle, i mały trawnik, na
który గeszcze raz się obeగrzałem. ǲiwny niepokóగ zmroził pogodę mego umysłu. — Nie
— powieǳiałem sobie śmiało — to nie గest ten trawnik.

A గednak to był ten sam trawnik! Biała, trędowata twarz sfinksa zwrócona była ku
niemu. Czy wystawicie²⁴ sobie wrażenie, గakiego naraz doznałem? Nie, nie zdołacie sobie
wyobrazić. — Móగ wehikuł czasu zniknął!

Nagle, niczym cios w twarz, uderzyła mnie myśl, iż na zawsze może utraciłem móగ
świat, który zostawiłem, i bez ratunku గuż pozostanę tu w nowym, tak ǳiwnym, taగem-
niczym świecie… Sama myśl o tym sprawiała mi naగprawǳiwszy fizyczny ból. Czułem, że
chwyta mnie on za gardło i dusi. Po chwili ogarnął mnie paniczny strach, w podskokach
biegłem wielkimi susami po pochyłości. Raz upadłem గak długi, podrapałem sobie twarz,
pokaleczyłem się, ale nie traciłem czasu na tamowanie krwi. Skakałem i biegłem, wciąż
czuగąc ciepłą strugę na twarzy i podbródku. Przez cały czas mówiłem sobie: — Odsunęli
go cokolwiek, zepchnęli w krzaki na ścieżkę.

Biec గednak nie przestawałem i pęǳiłem, co sił w nogach. A గednak przez cały ten czas
byłem przekonany, że nastąpi coś strasznego; wieǳiałem, że owo pocieszanie się naǳie-
గą గest niedorzeczne. Instynktownie czułem, że raz na zawsze utraciłem moగą machinę.
Oddychałem z trudnością. Przypuszczam, że całą odległość od wierzchołka do trawnika,
గakieś dwie mile angielskie, przebiegłem może w ǳiesięć minut; a przecież nie గestem గuż
młody. Biegnąc, kląłem głośno mą szaloną lekkomyślność i traciłem oddech od krzyku.
Krzyczałem głośno, lecz nikt nie odpowiadał. Żadna żywa istota nie zaszemrała nawet
w tym świecie oświetlonym przez księżyc.

Gdy dobiegłem do trawnika, ziściły się moగe naగgorsze obawy. Machiny — ani śladu!
Zrobiło mi się słabo i zimno, gdy spoగrzałem na pustą przestrzeń wśród ciemnych ro-
dodendronów. Z wściekłością biegałem dookoła, szukaగąc machiny w czarneగ gęstwinie
krzaków, albo też przystawałem nagle, w szale rwąc włosy. Nade mną wznosił się sfinks
na brązowym piedestale, biały, గaśnieగący, trędowaty w urocznym²⁵ świetle księżyca; wy-
glądał tak, గakby się uśmiechał, szyǳąc z moగego nieszczęścia.

Mogłem się był pocieszyć tym, że to mali luǳie schowali gǳieś może machinę, gdy-
bym nie był przekonany o ich nieudolności fizyczneగ i umysłoweగ. I oto zaczęła nurtować
mnie świadomość istnienia గakieగś nieznaneగ mi potęgi, która pozbawiła mnie wehiku-
łu! Jednego tylko byłem pewny, że choćby na tym tu świecie zrobiono dokładną kopię
machiny, to nie bęǳie ona mogła poruszać się sama w czasie. Sposób przymocowania
dźwigni — który pokażę wam późnieగ — uniemożliwiał puszczenie గeగ w ruch po odగęciu
dźwigni. Zabrano గą గednak z mieగsca i ukryto… tylko gǳie, gǳie?

Sąǳę, żem musiał wpaść w szał. Pamiętam, że biegałem gwałtownie w గedną i drugą
stronę dookoła sfinksa pomięǳy drzewami oświetlonymi przez księżyc i spłoszyłem గakieś
białe zwierzę, które w ciemnościach wziąłem za małego గelonka lub sarnę. Pamiętam
również, że podczas teగ nocy waliłem w krzaki zaciśniętymi pięściami, aż podrapałem
dłonie do krwi — istotnie, krwawiły od łamanych gałęzi.

²⁴wystawiać sobie coś (daw.) — wyobrażać sobie coś. [przypis edytorski]
²⁵uroczny (przestarz.) — rzucaగący urok. [przypis edytorski]
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Po tym wszystkim, łkaగąc i szlochaగąc z rozpaczy, dopadłem do dużego budynku z ka-
mienia.

Wielka sala była ciemna, cicha i opuszczona. Pośliznąłem się na nierówneగ podłoǳe
i upadłem na malachitowy²⁶ stół, silnie tłukąc sobie udo. Zapaliłem zapałkę. Szedłem
daleగ, aż znalazłem się za ową zakurzoną zasłoną, o któreగ గuż mówiłem poprzednio.

Stamtąd wszedłem do drugieగ wielkieగ sali zasłaneగ poduszkami, na których spało
około dwuǳiestu może małych istot. Nie ulegało żadneగ wątpliwości, że moగe powtórne
zగawienie się przeగęło ich zdumieniem, nagle bowiem pozrywali się, wydaగąc bezmyślne
głosy, ǳiwiąc się przy tym trzaskowi i światłu zapałki; zapomnieli గuż bowiem o zapałkach.

— Gǳie móగ wehikuł czasu? — wrzeszczałem గak rozzłoszczone ǳiecko, szarpiąc ich
i potrząsaగąc గednego po drugim.

Musieli patrzeć na mnie గak na wariata. Niektórzy śmiali się, inni spoglądali z bole-
snym przerażeniem. Otoczyli mnie kołem. Wpatrywałem się w nich గuż teraz spokoగnieగ;
wróciła mi rozwaga. Zrozumiałem, że postępuగę గak głupiec, గak tylko można naగgorzeగ
w danych warunkach, staraగąc się obuǳić w nich uczucie strachu. Powinienem był wie-
ǳieć, wnioskuగąc z ich zachowania w ciągu dnia, że przecież musieli గuż zapomnieć, co
to strach.

Nagle rzuciłem zapałkę i potrącaగąc గednego z nich w biegu, wpadłem na oślep z po-
wrotem do గadalni i wybiegłem na światło księżyca. Usłyszałem za sobą przerażone głosy
i szybkie stąpanie drobnych nóżek. Biegali bezładnie i potykali się. Nie przypominam
sobie గuż, co robiłem, gdy tymczasem księżyc wzbił się wysoko na niebie. Przypuszczam,
że nieprzewiǳiana strata — strata గedyna w swym roǳaగu — doprowaǳiła mnie do
szaleństwa. Czułem, że గestem bez naǳiei odcięty od mego świata, w którym żyłem,
że గestem ǳiwnym zwierzęciem w nieznanym kraగu. Miotałem się ustawicznie, krzycząc
i wyrzekaగąc głośno na Boga i los. Pozostało mi wspomnienie strasznego znużenia po
długieగ nocy spęǳoneగ w rozpaczy; pamiętam żywo, గak patrzyłem to w గedną, to w dru-
gą stronę, గak pełzałem wśród ruin oświetlonych przez księżyc, natykaగąc się na ǳiwne
గakieś istoty w czarnym cieniu. Wreszcie, gdy położyłem się na trawie niedaleko sfinksa,
zapłakałem w skraగneగ rozpaczy.

Nic mi też nie pozostało, prócz rozpaczy.
Potem usnąłem, a gdym się przebuǳił, ǳień గuż był గasny i para wróbli podskakiwała

na trawie koło mnie. Mogłem ich dosięgnąć ręką.
Podniosłem się, czuగąc świeżość poranku, staraగąc się przypomnieć sobie, గak się tu

dostałem i dlaczego odczuwam tak wielkie opuszczenie i rozpacz. Naraz rozగaśniło mi
się w głowie. W pełnym, otrzeźwiaగącym świetle dnia mogłem గuż odważnie rozeగrzeć
się w mym położeniu. Spostrzegłem szalony nierozum, గaki wykazałem ubiegłeగ nocy,
i byłem గuż teraz w stanie wszystko sobie rozważyć. Przypuśćmy, że stało się naగgorsze —
powieǳiałem — przypuśćmy, że machina przepadła, może została zniszczona. Wypada
być spokoగnym, cierpliwym, obeznać się ze zwyczaగami ludu, dowieǳieć się, w గaki spo-
sób poniosłem stratę, przekonać się, czy nie mógłbym dostać potrzebnych materiałów
i narzęǳi dla zrobienia w ostateczności noweగ zupełnie machiny. Niechże to bęǳie moగa
గedyna naǳieగa. Licha to naǳieగa, co prawda, ale w każdym razie lepsza od rozpaczy.
A poza tym obcy świat wokół mnie był piękny i ciekawy.

Prawdopodobnie గednak machina była tylko gǳieś schowana. Powinienem być spo-
koగny i cierpliwy, odnaleźć mieగsce గeగ ukrycia i oǳyskać గą siłą lub podstępem.

Z tą myślą podniosłem się i zacząłem upatrywać mieగsca, gǳie mógłbym się wykąpać.
Czułem się zmęczony, odrętwiały, zabruǳony po podróży. Świeżość poranku wzbuǳiła
we mnie chęć odświeżenia się. Wzburzenie moగe minęło. Rzeczywiście, gdym się lepieగ
zastanowił, sam ǳiwiłem się swemu niezwykłemu podnieceniu oweగ nocy. Starannie
zbadałem grunt koło trawnika. Straciłem trochę czasu na próżne zapytania, z którymi
się zwracałem, o ile mogłem, do przechoǳących drobnych luǳi. Nie rozumieli moగeగ
mimiki; niektórzy po prostu milczeli; inni sąǳili, że to żart, i śmiali się ze mnie. Miałem
గedno z naగtrudnieగszych na świecie zadań: musiałem powstrzymywać me ręce, rwące się
do ich ślicznych, uśmiechniętych twarzyczek. Był to గakiś wariacki szał; lecz licho zroǳo-

²⁶malachit — minerał o charakterystycznym zielonym zabarwieniu. [przypis edytorski]
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ne ze ślepego strachu i gniewu z trudnością daగe się okiełznać, ciągle gotowe skorzystać
z miotaగącego mną niepokoగu.

Lepsze wskazówki dała mi darń. Znalazłem na nieగ bruzdę mięǳy piedestałem sfinksa
a śladami mych stóp w mieగscu, gǳie zaraz po przybyciu mocowałem się z wywróconym
wehikułem. Były inne గeszcze ślady usunięcia przyrządu: ǳiwnie wąskie, drobne odciski
stóp, podobne do tych, గakie mógłby pozostawić po sobie chyba leniwiec — on to bowiem
przyszedł mi na myśl. Skierowało to moగą uwagę na piedestał.

Zdaగe mi się, iż wam mówiłem, że piedestał był z brązu. Nie była to naga tylko bryła,
ze wszystkich bowiem stron zdobiły go kunsztownie rzeźbione płyty. Podszedłem bliżeగ
i uderzyłem w గedną z płyt; piedestał był wewnątrz pusty. Przyglądaగąc się uważnie płytom,
przekonałem się, że nie tworzą całości z obramowaniem. Nie było w nich rączek ani
ǳiurek od kluczy i గeżeli tablice te istotnie były drzwiczkami, mogły się otwierać tylko
od wewnątrz. Jedno గuż teraz było dla mnie dostatecznie గasne: nie musiałem się zbytnio
zastanawiać, by się domyślić, iż móగ wehikuł czasu znaగduగe się wewnątrz piedestału. Inna
sprawa: గak się tam dostał?

Spostrzegłem głowy dwóch luǳi ubranych na pomarańczowo, którzy szli ku mnie
przez zarośla pod okrytymi kwieciem గabłoniami. Zwróciłem się z uśmiechem i kiwnąłem
na nich; podeszli. Wskazuగąc piedestał, starałem się wyłożyć im swe żądanie, aby mi go
otworzyli. Lecz luǳie owi po pierwszym moim ruchu zachowali się w prawǳiwie ǳiwny
sposób. Nie wiem, గakim wyrazem mam określić ich miny. Przypuśćcie, że uczyniliście
wysoce nieprzyzwoity gest wobec subtelneగ kobiety, a bęǳiecie mieli to, na co గa patrza-
łem. Odeszli, గakby ich spotkała naగwyższa obraza. Zupełnie z takim samym skutkiem
zapytałem późnieగ miłego గakiegoś chłopczyka w białym stroగu. Wiǳąc గego zachowanie,
zacząłem do pewnego stopnia wstyǳić się za siebie. Lecz, గak wiecie, musiałem oǳyskać
koniecznie wehikuł czasu; spróbowałem raz గeszcze go zapytać. Gdy się odwrócił గak inni,
straciłem cierpliwość. W trzech susach znalazłem się koło niego, chwyciłem go za kark
i zacząłem ciągnąć do sfinksa. Spoగrzałem mu w twarz: było na nieగ przerażenie i odraza.
Puściłem go wolno.

Nie uznałem się గednak za pobitego. Waliłem pięściami w brązową tablicę. Zdawało
mi się, że słyszę wewnątrz గakiś szmer — dokładnie mówiąc — sąǳiłem, że słyszę dźwięki
podobne do chichotu. Ale musiałem się mylić. Wziąłem duży kamień znad rzeki, wróci-
łem i dopóty kułem nim w podstawę, dopóki nie spłaszczyłem wypukłego obramowania.
Śniedź z tablicy odpadała małymi płatkami. Drobny ludek musiał słyszeć w odległości
dwóch mil angielskich dokoła, గak kułem, uderzaగąc gwałtownie, lecz nikt nie nadcho-
ǳił. Całą gromadę ich wiǳiałem na pochyłości pagórka; spoglądali na mnie lękliwie,
ukradkiem. Wreszcie zmęczony, zziaగany usiadłem, zamierzaగąc pilnować tego mieగsca.
Nie byłem గednak w stanie czuwać długo, bo się barǳo niepokoiłem. Zbyt wiele గest we
mnie cech człowieka Zachodu, abym mógł czekać bezczynnie. Mogę lata pracować nad
గednym zagadnieniem, ale co innego czekać dwaǳieścia cztery goǳiny bezczynnie.

Po pewnym czasie odszedłem i zacząłem bez celu przechaǳać się po zaroślach w oko-
licy pagórka.

— Cierpliwości — mówiłem do siebie. — Jeżeli chcesz oǳyskać machinę, powinie-
neś zostawić sfinksa w spokoగu. Jeżeli zamierzaగą ci గą wydrzeć, nic dobrego nie przyగǳie
z psucia brązowych tablic; గeżeli zaś nie maగą takiego zamiaru, to ci గą zwrócą, గak tylko
bęǳiesz umiał się o nią zapytać. Nie ma sensu dociekać wszystkich tych taగemnic i zaga-
dek, bo to prosta droga do obłędu. Staraగ się zrozumieć ten świat. Poznaగ గego obyczaగe,
rozglądaగ się bacznie, wystrzegaగ się zbyt pochopnych wniosków. W końcu znaగǳiesz
klucz do wszystkiego.

Myśl o latach, గakie spęǳiłem na badaniach i pracy, by znaleźć się kiedyś w przyszłości,
i gwałtowne pragnienie, by się z nieగ teraz wydostać, ukazały mi całą śmieszność mego
położenia. Sporząǳiłem na siebie naగbarǳieగ skomplikowaną i beznaǳieగną pułapkę, గaką
kiedykolwiek człowiek wymyślił. A chociaż sam wszystko zrobiłem, sam గuż nic odrobić
nie zdołam. I zacząłem się śmiać na całe gardło.

Przechoǳąc przez ogromny pałac, zauważyłem, że mały ludek mnie unika. Może tak
mi się tylko zdawało, a może miało to pewien związek z moim szturmowaniem do brą-
zowych wrót. W każdym razie byłem pewny, że mnie unikaగą. Starałem się గednak nie
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zwracać na to uwagi i w ciągu dnia lub dwóch wszystko powróciło do dawnego stanu.
Czyniłem takie postępy w ich mowie, na గakie tylko stać mnie było, a nadto prowaǳi-
łem tu i ówǳie badania. Co się tyczy nauki గęzyka, możliwe గest, że nie poగąłem గego
subtelności, a może też గęzyk ten oǳnaczał się nadmierną prostotą — składał się on bo-
wiem prawie wyłącznie z rzeczowników i czasowników. Prawdopodobnie mało w nim
było — గeżeli w ogóle były — poగęć oderwanych. Również rzadko używano przenośni.
Mowa ich składała się zasadniczo ze zdań prostych, z dwóch nawet wyrazów złożonych,
i nie udawało mi się wyrazić ani też poగąć nic prócz naగprostszych myśli. Postanowiłem
sprawę wehikułu i taగemnicę drzwi brązowych pod sfinksem ukryć w naగdalszym zakątku
pamięci, dopóki pogłębiaగąca się znaగomość గęzyka nie doprowaǳi mnie na powrót do
nich w sposób గuż naturalny.

Pewne గednakże uczucia, గak poగmuగecie, trzymały mnie wciąż na uwięzi w promieniu
paru mil od mieగsca, gǳie wylądowałem.

O ile mogłem zauważyć, wszęǳie panował taki sam buగny rozkwit, గak w dolinie
Tamizy. Z każdego pagórka, na గaki wszedłem, wiǳiałem mnogość wspaniałych budow-
li urozmaiconych w nieskończoność pod względem stylu i materiału. Takie same kępy
drzew wiecznie zielonych, takie same drzewa obciążone kwieciem i olbrzymie niczym
drzewa paprocie. Tu i ówǳie błyszczała woda గak srebro, a daleగ ląd podnosił się w faliste
niebieskawe pagórki i gǳieś daleko zlewał się z błękitem nieba.

Niezwykłym szczegółem, który mnie teraz przed innymi zaciekawiał, były osobliwe-
go roǳaగu okrągłe studnie; niektóre z nich, గak mi się zdawało, sięgały znaczneగ głębo-
kości. Jedna znaగdowała się przy ścieżce wiodąceగ na wzgórze, teగ sameగ, którą szedłem
w pierwszeగ moగeగ wędrówce. Studnia ta podobnie గak inne była okuta brązem, misternie
wykończona i osłonięta niewielką kopułą od deszczu. Sieǳąc przy takieగ studni i pa-
trząc w czarną otchłań, nie dostrzegłem wcale odblasku wody, nie mogłem też spostrzec
odbĳaగącego się światła zapałki. Lecz we wszystkich słyszałem గakiś łoskot, గakby odgłos
wielkieగ machiny. Po płomieniu zaś zapałki poznałem, że w te szyby wpływał stały prąd
powietrza. Późnieగ w garǳiel గedneగ studni rzuciłem skrawek papieru; nie spadł powoli
na dół, lecz zniknął szybko porwany przez wlatuగący w głąb pęd powietrza.

Po nieగakim czasie zauważyłem pewien związek mięǳy owymi studniami a wysoki-
mi wieżami, które tu i ówǳie stały na pochyłościach wzgórz. Powietrze drgało nad nimi
w ciągłym falowaniu, podobnie గak drga nad rozprażonym w słońcu przybrzeżnym pia-
skiem w upalny ǳień. Zestawiaగąc te dwie okoliczności, wyprowaǳiłem poważny wnio-
sek o rozległym systemie wentylacగi poǳiemneగ, któreగ prawǳiwego znaczenia wszakże
trudno się było domyślić. Z początku gotów byłem wiǳieć w tym pewien związek z urzą-
ǳeniami sanitarnymi tego ludu. Wniosek taki nasuwał się sam, był గednak naగzupełnieగ
mylny.

Muszę tu przyznać, że niewiele dowieǳiałem się o kanałach, rurach poǳiemnych
i środkach komunikacగi, oraz innych udogodnieniach w ciągu mego pobytu w krainie
przyszłości. W niektórych wizగach utopii, w wiǳeniach przyszłych czasów, które czyta-
łem, గest sporo szczegółów o budowlach, instytucగach społecznych itp. Nietrudno o nie,
gdy się ma świat cały w swoగeగ wyobraźni; ale są one wręcz nieprzystępne dla rzeczy-
wistego podróżnika pośród takieగ rzeczywistości, గaką గa tutaగ spotkałem. Wyobraźmy
sobie opowieść o Londynie, గaką powiezie do swego plemienia Murzyn świeżo przyby-
ły z Ayki Środkoweగ! Czego on się dowie o towarzystwach kolei żelaznych, o ruchach
społecznych, o telefonach i telegrafach, o towarzystwach sprzedaży parcel na raty, o urzą-
ǳeniu poczt itp., గeżeli nawet nie zabraknie nam dobreగ woli do wytłumaczenia mu tego
wszystkiego. A czyż z tego, co rzeczywiście poznał, dużo się nauczą odeń lub czy mu
uwierzą గego przyగaciele i ziomkowie, którzy podróży z nim razem nie odbyli? Pomyślcie
teraz, గak wąska గest granica odǳielaగąca Murzyna od białego w czasach obecnych i గak
szeroka była przepaść pomięǳy mną a ludźmi Złotego Wieku!

Zdawałem sobie sprawę z istnienia wielu niewiǳialnych urząǳeń służących meగ wy-
goǳie, lecz poza ogólnym wrażeniem zautomatyzowaneగ organizacగi, obawiam się, że
barǳo niewiele będę wam mógł o tym powieǳieć.

Na przykład — co do kwestii grzebania zmarłych — nie dostrzegłem zupełnie żad-
nego śladu krematoriów ani też czegoś podobnego do grobów. Wpadłem na myśl, że
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może cmentarze (lub krematoria) są gǳieś poza obrębem moich poszukiwań. Pytanie to
zadawałem sobie z całą rozwagą, a ciekawość moగa w pierwszeగ chwili doznała zupełneగ
porażki. Sprawa ta wprawiła mnie w poǳiw i byłem zmuszony uczynić dalsze spostrzeże-
nie, które mnie zǳiwiło గeszcze barǳieగ: mianowicie że wśród tego ludu nie było starców,
kalek ani chorych.

Muszę przyznać, że niedługo się zadowalałem naగpierwszą mą teorią o zautomaty-
zowaneగ cywilizacగi i upadaగąceగ luǳkości; a గednak nie byłem zdolny myśleć inaczeగ.
Pozwólcie mi tu wyłożyć napotkane trudności.

Kilka większych pałaców, które poznałem, było tylko mieszkaniami, wielkimi గadal-
niami i sypialniami. Ani warsztatów, ani urząǳeń గakiego bądź roǳaగu nie dostrzegłem.
A przecież luǳie ci ubierali się w ładne tkaniny, które co pewien czas musiały być spra-
wiane na nowo, sandały ich zaś, గakkolwiek pozbawione ozdób, były misternymi okazami
wyrobów metalowych. Gǳieś te rzeczy musiały być przecież robione, a małe istoty nie
obగawiały cienia dążności wytwórczych; nie było ani sklepów, ani warsztatów, ani też
urząǳeń, które by wskazywały na dowóz z zewnątrz. Cały czas spęǳali ci luǳie na miłeగ
zabawie, na kąpaniu się w rzece, na półswawolnych romansach, na spożywaniu owoców
i — spaniu. Nie mogłem zgoła dopatrzeć się, గak dalece zaగmowały ich sprawy ekono-
miczne.

A teraz co się tyczy wehikułu czasu; został on przez nie wiadomo kogo umieszczony
we wnętrzu białego sfinksa. Po co? Nie doగdę tego nawet za cenę życia. Poza tym te puste
studnie… te ǳiwne kolumny… Czułem, że tracę wątek. Czułem… గak by to wyrazić?…
Przypuśćcie, że znaleźliście napis, w którym tu i ówǳie są zdania w wyborneగ angielsz-
czyźnie, a wśród nich umieszczone inne, składaగące się z wyrazów, z liter nawet zupełnie
wam nieznanych. Tak mi się tedy przedstawiał świat z roku  , w trzecim dniu mego
tam pobytu.

Tego dnia przypadkowo pozyskałem także osobliwego roǳaగu przyగaciela. Zdarzyło
się, iż przypatrywałem się małym istotom podczas kąpieli na mieliźnie, gdy గedna z nich
dostała skurczów i prąd rzeki porwał గą i uniósł daleగ. Prąd był szybki, lecz niezbyt silny,
nawet dla średnieగ miary pływaka. Da wam to poగęcie o szczególnym niedołęstwie tych
luǳi, gdy powiem wam, że nikt nie zrobił naగmnieగszego wysiłku dla ratowania drobneగ
istoty, która tonęła na ich oczach. Spostrzegłszy to, szybko zrzuciłem ubranie, przebiegłem
w bród do pewnego punktu poniżeగ prądu, pochwyciłem biedną kruszynę i bezpiecznie
wyniosłem గą na ląd. Rozcieranie ciała, które nawet nie trwało długo, szybko przywróciło
గeగ przytomność i z zadowoleniem zobaczyłem, iż przyszła do siebie గeszcze przed moim
odeగściem. Miałem o nich wszystkich tak niepochlebne wyobrażenie, że nawet wcale nie
spoǳiewałem się wǳięczności. Pod tym względem wszakże omyliłem się.

Wypadek wydarzył się rano. Po południu, గak przypominam sobie, znowu spotkałem
małą kobietkę, gdy wracałem z wyprawy rozpoznawczeగ do główneగ sweగ kwatery. Powi-
tała mnie okrzykami radości i obdarzyła dużą girlandą kwiatów — widocznie zrobioną dla
mnie. Pobuǳiło to moగą wyobraźnię. Być może czułem się w istocie barǳo osamotnio-
ny. Zrobiłem w każdym razie wszystko, co można, aby okazać, ile sobie cenię గeగ podarek.
Niedługo potem sieǳieliśmy razem na małeగ ławeczce kamienneగ, zaగęci rozmową skła-
daగącą się głównie z uśmiechów. Wyrażała ona swą przyగaźń tak, గak uczucia swe może
wyrażać ǳiecko. Dawaliśmy sobie wzaగemnie kwiaty, a ona całowała mi ręce. Ja robiłem
to samo z గeగ rękami. Następnie próbowałem rozmawiać i dowieǳiałem się, że ma na
imię „Weena”²⁷, imię, które wydało mi się dla nieగ stosowne, chociaż nie wieǳiałem, co
znaczy. Taki był początek ǳiwneగ przyగaźni, która trwała tyǳień, a గak się zakończyła —
opowiem! Była zupełnie ǳiecinna. Wszęǳie chciała być razem ze mną, wszęǳie za mną
choǳić; a gdy podczas pierwszeగ naszeగ wycieczki chciałem గą, zmęczoną choǳeniem,
pozostawić na droǳe, wówczas, wyczerpana, wołała za mną żałośnie. Należało గednak-
że raz గuż opanować zagadki tego nieznanego świata. Powieǳiałem sobie, że nie po to
dostałem się w przyszłość, aby prowaǳić miniaturowy flirt.

Wielki był గednakże గeగ smutek, ilekroć గą porzucałem na droǳe. Niekiedy nawet
z rozpaczą wyrażała mi swóగ żal przy pożegnaniu, tak iż miałem tyleż niepokoగu, co zado-
wolenia z గeగ przywiązania. Niemnieగ గednak była mi prawǳiwie wielkim pokrzepieniem.

²⁷Weena — imię koగarzące się z ang. wee: drobna. [przypis edytorski]

   Wehikuł czasu 



Dopiero poniewczasie poznałem, గaką przykrość sprawiałem గeగ każdym rozstaniem. Do-
piero wtedy poగąłem గasno, czym గest dla mnie, gdy గuż było za późno. Okazuగąc mi bo-
wiem na swóగ sposób troskę o mnie, mała laleczka sprawiała swym przywiązaniem to, że
gdym wracał w okolice białego sfinksa, doznawałem takiego uczucia, గakbym powracał do
domu. Zaledwie zszedłem z pagórka, wyczekiwałem గuż గeగ drobneగ postaci przyoǳianeగ
w biel i złoto.

Od nieగ także dowieǳiałem się, że przestrach nie porzucił గeszcze tego świata przy-
szłości. Była dość odważna we dnie i pokładała we mnie zaǳiwiaగącą ufność. Pewnego
razu, gdym w chwili zniecierpliwienia zrobił groźną minę, ona roześmiała mi się w twarz.
Obawiała się natomiast ciemności, mroku, rzeczy czarnych. Ciemność była dla nieగ గe-
dynym źródłem strachu. Ów szczególnie silny lęk zniewolił mnie do rozmyślań i spo-
strzeżeń. Poznałem, mięǳy innymi, że mały ten lud po zmroku zbiera się w dużych
domach i śpi gromadnie. Gdy wchoǳiło się tam bez światła, wtrącało się ich w zamęt
i przerażenie. Po zmroku nigdy nie spotkałem nikogo; nikt nie choǳił po dworze, nie
spał przed domem. Zawsze గednak byłem tak nierozsądny, że zapominałem o teగ lekcగi
strachu i upierałem się na przekór zgryzotom Weeny, aby spoczywać z dala od tego roze-
spanego tłumu. Martwiło గą to barǳo, lecz w końcu ǳiwne przywiązanie do mnie wzięło
górę i w ciągu pięciu nocy naszeగ znaగomości, wliczaగąc w to ostatnią noc, spała, oparłszy
głowę na mym ramieniu.

Muszę గednak przerwać opowiadanie o nieగ, własne moగe ǳieగe bowiem dopominaగą
się గuż opowieści.

Obuǳiłem się o świcie niespokoగny. Miałem barǳo przykre sny. Śniło mi się, że tonę
i że anemony morskie²⁸ choǳą mi po twarzy, obmacuగąc miękkimi czułkami. Zerwałem
się z ǳiwnym wrażeniem, że గakieś szarawe zwierzę wybiegło z pokoగu. Próbowałem za-
snąć na nowo, lecz czułem niepokóగ i udręczenie. Była to goǳina brzasku, kiedy różne Światło
rzeczy wypełzaగą z mroku, kiedy wszystko గest bezbarwne i zarysowane ostro, a గednak
nierzeczywiste. Wstałem i wstąpiłem w progi wielkieగ sali, a następnie wyszedłem na
kamienny taras przed pałacem. Przyszło mi myśl, żeby stać się cnotliwym z konieczności
i zobaczyć wschód słońca.

Księżyc zachoǳił, a zamieraగące గego światło i pierwsza bladość brzasku mieszały się
w ponury półmrok. Krzewy były czarne గak atrament, łąka ciemnoszara, a niebo bezbarwne
i smutne. I zdało mi się, że na pagórku wiǳę duchy. Po trzykroć, gdy się wpatrywałem
w pochyłość pagórka, wiǳiałem białe postacie. Dwukrotnie dostrzegłem poగedynczą białą
istotę, podobną do małpy, గak szybko biegła na wierzchołek wzgórza, a raz koło siebie
uగrzałem kilka ich w gromaǳie, గak niosły ciemne గakieś ciało. Oddaliły się z pośpiechem.
Nie wieǳiałem, co się z nimi stało; prawdopodobnie znikły w krzakach. Pamiętaగcie, że
dopiero się rozwidniało. Ogarnął mnie doగmuగący chłód — owo nieokreślone uczucie
wczesnego poranku, które musicie znać dobrze. Oczom własnym nie wierzyłem.

Gdy niebo na wschoǳie się rozగaśniło, gdy powróciło światło dnia i świat oǳyskał
na powrót żywe swe barwy, przyగrzałem się bacznie okolicy. Nie spostrzegłem ani śladu
białych postaci. Były widać istotami półmroku.

„Jeśli to były duchy — rzekłem do siebie — to ciekaw గestem, z którego wieku pocho-
ǳą’’. Przyszedł mi do głowy ǳiwny pomysł Granta Allena²⁹, który mnie rozbawił. Allen
dowoǳił, że గeżeli każde pokolenie, umieraగąc, zostawia po sobie swe duchy, to w końcu
przepełnią one świat. Podług teగ teorii przybyła ich nieskończona ilość od przeszło ośmiu-
set tysięcy lat, nic przeto ǳiwnego, że zobaczyłem గe aż cztery naraz. Nie zadowoliłem
się గednak tym żartem i myślałem o taగemniczych postaciach całe rano, dopóki nadeగście
Weeny nie usunęło ich z meగ myśli. Koగarzyły mi się one, nie wieǳieć czemu, z owym
białym zwierzęciem, które spłoszyłem był podczas pierwszego gwałtownego poszukiwa-
nia wehikułu czasu. Weena była miłym darem otrzymanym w zamian za to, com utracił.
Istotom owym przeznaczone było wkrótce straszliwieగ zawładnąć moim umysłem.

Zdaగe się, że గuż mówiłem, iż w Złotym Wieku było o wiele ciepleగ niż obecnie, ale nie
umiem sobie wytłumaczyć, dlaczego. Być może Słońce było gorętsze lub Ziemia krążyła

²⁸anemony morskie — ukwiały, bezszkieletowe zwierzęta morskie przypominaగące kształtem kielich zakoń-
czony czułkami; prowaǳą osiadły tryb życia, lecz potrafią się przemieszczać. [przypis edytorski]

²⁹Grant Allen (–) — kanadyగsko-brytyగski pisarz naukowy i powieściopisarz, promotor teorii ewo-
lucగi. [przypis edytorski]
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bliżeగ Słońca. Mniema się powszechnie, że Słońce bęǳie stale coraz barǳieగ wystygało.
Luǳie nieobznaగomieni z tego roǳaగu teoriami, na przykład Darwin młodszy³⁰, zapo-
minaగą గednak, że planety muszą wreszcie గedna po drugieగ spadać na macierzyste ciała
niebieskie. Gdy się zdarzy taka katastrofa, Słońce zacznie świecić ze zdwoగoną energią;
możliwe więc, że któraś z planet wewnętrznych uległa గuż temu losowi przed mym przy-
byciem do świata przyszłości. W każdym razie Słońce było daleko gorętsze niż obecnie.

I oto podczas gorącego poranku — piątego dnia, గak sąǳę — kiedy szukałem osłony
przed żarem i upałem w ogromnych ruinach koło wielkiego domu, w którym గadałem
i sypiałem, stała się rzecz straszna. Gdym się wdrapywał na spiętrzone rumowiska, spo-
strzegłem wąski korytarz, którego tylne i boczne okna były zasypane gruzem. W porów-
naniu z panuగącą na zewnątrz గasnością korytarz wydał mi się z początku niezwykle ciem-
ny. Wszedłem ostrożnie, krok za krokiem, bo wskutek przeగścia ze światła do ciemności
przed oczyma migały mi barwne plamy. Nagle stanąłem గak wryty. Para oczu lśniących
od odblasku światła ǳiennego goniła mnie w ciemnościach.

Uległem stareగ, instynktowneగ trwoǳe, గaką przeగmuగą nas ǳikie zwierzęta. Zacisną-
łem pięści i patrzałem prosto w iskrzące się ślepia. Bałem się obrócić. Następnie przyszła
mi do głowy myśl o owym zupełnym bezpieczeństwie, w గakim zdawała się żyć luǳkość.
Przypomniałem sobie wówczas ǳiwny lęk przed ciemnością, గaki lud ten odczuwał. Zapa-
nowawszy do pewnego stopnia nad strachem, postąpiłem krok naprzód i przemówiłem.
Przypuszczam, że głos móగ był twardy i niepewny. Wyciągnąłem rękę i dotknąłem czegoś
miękkiego. W teగ chwili oczy moగe zwróciły się w bok i znowu coś białego przebiegło
obok. Obróciłem się z duszą na ramieniu i uగrzałem, గak ǳiwna, podobna do małpy po-
stać z ǳiwacznie zwróconą na dół głową przebiegła za mną przez kawałek oświetloneగ
drogi. Potknęła się o złom granitu, zatoczyła i po chwili znikła w czarnym cieniu poza
urwiskiem rozwalonego muru.

Wrażenie moగe nie గest z pewnością dokładne. Wiem tylko, że była barwy brudnobia-
łeగ, o ǳiwnych oczach, dużych, szarawoczerwonych; wiem również, że miała konopiaste
włosy na głowie i karku. Lecz, గak powiadam, znikła zbyt nagle, bym mógł się గeగ przyగ-
rzeć. Nie zdołam nawet powieǳieć, czy biegła na czworakach, czy też tylko ramiona opu-
ściła barǳo nisko, cała podana ku przodowi. Podążyłem za nią do drugiego rumowiska.
Z początku nie mogłem గeగ znaleźć, ale po pewnym czasie dotarłem w głębokieగ ciemności
do గednego z okrągłych otworów podobnych do studni, o których గuż wspominałem, za-
słoniętego powaloną kolumną. Zaświtała mi nagle myśl, czy nie znikła w otchłani studni?
Zaświeciłem zapałkę i patrząc w dół, uగrzałem małą białą postać z tymi samymi dużymi,
గasnymi oczami, które patrzyły na mnie bez przerwy podczas owego odwrotu. Dreszcz
mną wstrząsnął. Było to stworzenie podobne do paగąka o luǳkich kształtach! Czepiaగąc
się ścian, schoǳiło w dół studni. Teraz dopiero po raz pierwszy uగrzałem długi szereg
metalowych szczebli i rączek, które tworzyły coś w roǳaగu schodków prowaǳących na
dół. Zapałka poparzyła mi palce i wypadła z rąk, a gdym zapalił drugą, małego potworka
గuż nie było.

Nie wiem, గak długo sieǳiałem, patrząc w głąb studni. Dopiero po upływie pewne-
go czasu zdołałem doగść do przekonania, że istota, którą wiǳiałem, była luǳką istotą.
I tak stopniowo obగawiła mi się prawda, że człowiek nie pozostał gatunkiem గednolitym,
lecz zróżnicował się na dwa odmienne typy zwierzęce; że piękne ǳieci ziemskiego świata
nie były గedynymi potomkami naszego pokolenia, lecz że te wybladłe, wstrętne stwory
mroku, które uciekały przede mną, miały również prawo do ǳieǳictwa wieków.

Myślałem o zagadkowych kolumnach i moగeగ teorii wentylacగi poǳiemneగ. Zaczy-
nałem గuż rozumieć, do czego właściwie służą, i zapytywałem sam siebie: czym mogą być
te lemury³¹ w mym schemacie doskonale zrównoważoneగ organizacగi? W గakim stosunku
pozostaగą do leniweగ błogości pięknych luǳi na ziemi? Co się ukrywa tam w dole, na
dnie tego szybu? Sieǳiałem na brzegu studni i mówiłem sobie, że bądź co bądź, nie mam
się czego lękać i muszę zeగść na dół dla rozwiązania zagadki. Jednocześnie barǳo się tego
bałem.

³⁰Darwin młodszy — George Howard Darwin (–), angielski matematyk i astronom, syn Karola
Darwina. [przypis edytorski]

³¹lemur — średnieగ wielkości ssak, o puszystym futrze, długim ogonie i długich kończynach, prowaǳący
nocny tryb życia, żyగący w lasach Madagaskaru. [przypis edytorski]
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Gdym się tak wahał, dwoగe pięknych istot przebiegło ze słonecznego świata w cień.
Mężczyzna ścigał kobietę w igraszce miłosneగ i ciskał w nią kwiatami podczas gonitwy.
Wiǳąc mnie opartego o wywróconą kolumnę i wpatruగącego się w głąb studni, okazali
przykre zakłopotanie. Widocznie źle wiǳiane było przez nich, gdy ktoś zwracał uwagę na
te głębiny, bo kiedy wskazałem na studnię i chciałem w ich గęzyku zapytać, co by znaczyła,
zmieszali się గeszcze barǳieగ i odwrócili ode mnie. Zaగęły ich natomiast moగe zapałki;
zapaliłem గeszcze kilka, గedynie po to tylko, aby ich ubawić. Znowu zagadnąłem o studnię
i znowu nie udało mi się otrzymać odpowieǳi. Pozostawiłem ich samych sobie, aby
powrócić do Weeny i zobaczyć, czy się od nieగ czego nie dowiem. Różne myśli cisnęły mi
się do głowy; domysły i spostrzeżenia układały się i prowaǳiły do nowych teorii. Miałem
గuż teraz klucz do poznania funkcగi tych stuǳien i wież wentylacyగnych, do zbadania
taగemnicy duchów, pomĳaగąc గuż wskazówkę co do znaczenia drzwi brązowych i losów
wehikułu czasu! W mglistych zarysach nasuwał mi się గuż pomysł rozwiązania zagadki
ekonomiczneగ, która mnie tak żywo zaగmowała.

Wyగaśniła się oto zagadka. Oczywiste było, że drugi roǳaగ luǳki గest mieszkańcem
poǳiemi. Trzy szczególnie okoliczności zmuszały mnie do mniemania, że rzadkie uka-
zywanie się tego gatunku na powierzchni było następstwem długotrwałego życia pod
ziemią: po pierwsze, bladość właściwa stworzeniom żyగącym głównie pod ziemią — గak
na przykład białe ryby w grotach Kentucky³²; następnie oczy duże, obdarzone zdolnością
odbĳania światła, a będące wspólnym znamieniem stworzeń nocnych — czego dowodem
sowa i kot. Wreszcie ten rzucaగący się w oczy niepokóగ na widok światła słonecznego, to
pośpieszne i ociężałe chronienie się w cień, osobliwe trzymanie głowy na świetle —
wszystko to potwierǳało teorię o niezmierneగ wrażliwości siatkówki oka.

Ziemia pod moimi stopami musiała być zapewne poǳiurawiona niezliczonymi tu-
nelami będącymi siedliskiem noweగ rasy luǳkieగ; obecność zaś szybów wentylacyగnych
i stuǳien wzdłuż pochyłości wzgórz, wszęǳie z wyగątkiem doliny rzeczneగ, wskazywała,
గak powszechne są ich rozgałęzienia. Cóż naturalnieగszego nad przypuszczenie, że pra-
ce niezbędne dla dogodnego życia rasy podsłoneczneగ są wykonywane w tym sztucznym
świetle poǳiemnym? Przypuszczenie to wydało mi się tak nęcące, że przyగąłem గe od razu
i zacząłem się zastanawiać, dlaczego roǳaగ luǳki rozszczepił się na dwie części. Sąǳę, że
గuż chwytacie zarys teగ teorii, గakkolwiek గa sam wkrótce przekonałem się, గak daleka గest
ona od prawdy.

Patrząc na to z punktu wiǳenia problemów naszego wieku, uznałem za całkiem గasne,
że obecne stopniowe, lecz ograniczone గednak czasem zwiększanie się społeczneగ różnicy
pomięǳy kapitalistą a robotnikiem గest kluczem do całego systemu. Zapewne wyda się
to wam śmieszne, szalone i zupełnie nie do wiary, że istnieగą గuż teraz pewne dowody na
to, iż myśl luǳka dąży obecnie w tym kierunku. Już ǳisiaగ spostrzegamy tendencగę do
spożytkowania przestrzeni poǳiemnych dla mnieగ estetycznych celów cywilizacగi. Ist-
nieగe na przykład w Londynie koleగ poǳiemna, powstaగą nowe గeగ rozgałęzienia, tunele,
poǳiemne pracownie i restauracగe, a wszystko to mnoży się i rośnie. Dążność powyż-
sza, గak sąǳę, wzrastała ustawicznie, aż wreszcie przemysł stracił stopniowo przyroǳone
prawo do światła ǳiennego. Sąǳę więc, że schoǳono coraz głębieగ i głębieగ, tworzono
coraz większe i większe fabryki i spęǳano w nich coraz więceగ czasu, aż w końcu… A czyż
ǳisiaగ robotnik z East Endu³³ nie żyగe గuż w tak sztucznych warunkach, że odcięty గest
faktycznie od naturalneగ powierzchni ziemi?

Nieustanny pęd bogaczy do wykwintu, przy stale się pogłębiaగąceగ różnicy mięǳy
nimi a rzeszą nieokrzesanych biedaków, sprawia, że bogacze dążą nieustannie do zagar-
nięcia we własnym interesie znacznych obszarów na terenie kraగu. Wokół Londynu na
przykład prawie połowa ładnieగszych okolic గest గuż niedostępna.

I właśnie owa stale pogłębiaగąca się przepaść, powstała na skutek stale się powięk-
szaగącego wykwintu życia bogaczy i poziomu ich wykształcenia, udaremniać bęǳie coraz
barǳieగ przenikanie luǳi z గedneగ warstwy do drugieగ, uniemożliwiać awans społeczny
przez zawarcie małżeńskich związków, co opóźnia గeszcze w chwili obecneగ proces roz-
ǳiału społeczności na dwie odrębne warstwy. W końcu na powierzchni ziemi pozostaną

³²w grotach Kentucky — choǳi o Jaskinię Mamucią, naగdłuższą గaskinię świata, o łączneగ długości korytarzy
równeగ ok.  km, znaగduగącą się w Stanach Zగednoczonych, w stanie Kentucky. [przypis edytorski]

³³East End — uboższe ǳielnice Londynu położone we wschodnieగ części miasta. [przypis edytorski]
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posiadacze, których celem życia bęǳie przyగemność, wygoda i piękno, a pod powierzch-
nią ziemi pracuగący lud, przy czym luǳie pracuగący będą się przystosowywali coraz bar-
ǳieగ do warunków pracy. A gdy గuż raz to uczynią, bez wątpienia będą potem musieli
płacić czynsz, głównie za samą tylko wentylacగę swych గaskiń. Jeżeli zaś odmówią, zosta-
ną zagłoǳeni i uduszeni w poǳiemiach. Ci spośród nich, których sama natura urobi na
nieszczęśliwych i buntuగących się, wymrą, aż w końcu zapanuగe równowaga: ci, co prze-
trwaగą, będą గuż tak dobrze przystosowani do warunków życia pod ziemią i tak szczęśliwi
w swoim położeniu, గak lud na powierzchni ziemi w swoim. Podług mego zdania, zarów-
no wykwintną piękność, గak i chorobliwą bladość przyniósł wyłącznie naturalny rozwóగ
stosunków.

Wielki triumf luǳkości, o którym marzyłem, w odmiennym mi się గuż teraz przed-
stawiał świetle. Takiego rozkwitu wychowania moralnego i współǳiałania powszechne-
go, గaki sobie wyobrażałem, nigdy nie było. Zamiast tego dostrzegłem prawǳiwą ary-
stokracగę uzbroగoną w udoskonaloną wieǳę i rozwĳaగącą logicznie daleగ system przemy-
słowy doby obecneగ. W గeగ triumfie było nie samo tylko proste opanowanie przyrody,
lecz owładnięcie zarazem przyrodą i bliźnim. Taka w owym czasie była, uprzeǳam, moగa
teoria. Nie miałem bowiem odpowiedniego przewodnika po idealnych obrazach książek
utopĳnych.

Przypuszczenie może być zupełnie mylne, utrzymuగę గednak, iż గest naగbarǳieగ praw-
dopodobne. Lecz nawet i w tym przypuszczeniu cywilizacగa zrównoważona, którą w koń-
cu osiągnięto, dawno గuż musiała minąć swóగ zenit i obecnie nieuchronnie chyliła się
ku upadkowi. Zbyt doskonałe bezpieczeństwo Podsłonecznych zawiodło ich na powolną
drogę degeneracగi, doprowaǳiło ich do ogólnego skarłowacenia pod względem wzrostu,
siły i inteligencగi. Teraz wiǳiałem to గuż dostatecznie గasno. Nie wieǳiałem గeszcze, గaki
los spotkał Poǳiemnych, lecz z wyglądu Morloków — taką, nawiasem mówiąc, mieli
oni osobliwą nazwę — których spotkałem, wnieść mogłem, że గako luǳie głębszeగ గeszcze
ulegli przemianie niż Eloగe, owa piękna rasa, którą naprzód poznałem.

Ogarnęły mnie późnieగ niepokoగące wątpliwości. Po co Morlokowie zabrali moగą ma-
chinę? Miałem bowiem గuż pewność, że to oni గą wzięli. Dlaczego zresztą Eloగe, గeżeli to
oni byli panami, nie mogą mi గeగ zwrócić? I dlaczego tak straszliwie obawiaగą się ciem-
ności?

Wróciwszy, zacząłem wypytywać Weenę o ten świat poǳiemny; lecz tu znowu spo-
tkało mnie rozczarowanie. Z początku nie rozumiała moich pytań, późnieగ stanowczo
odmówiła odpowieǳi. Drżała tak, గak gdyby temat ten był dla nieగ nie do zniesienia,
gdy zaś wywarłem na nią presగę, może cokolwiek zbyt brutalnie, rozpłakała się. Były to
గedyne łzy, prócz mych własnych, గakie wiǳiałem w tym Złotym Wieku. Na ich widok
przestałem od razu zadręczać się Morlokami i starałem się గuż tylko spęǳić owe dowo-
dy ǳieǳiczności luǳkieగ z oczu miłego stworzenia. Wkrótce potem uśmiechała się గuż
i klaskała w ręce, gdy uroczyście zapalałem zapałkę.
ఝ 
Może się to wam wyda ǳiwne, lecz dopiero po upływie dwu dni mogłem póగść po nowo
znalezioneగ nici przewodnieగ w kierunku గedynie właściweగ drogi. Czułem szczególną od-
razę do tych białych ciał, które istotnie miały półspłowiałą barwę robaków tuǳież innych
rzeczy przechowywanych w spirytusie w muzeum zoologicznym i były odrażaగąco zimne
w dotknięciu. Na odrazie meగ zaciążył, być może, w znacznym stopniu wpływ uroczych
Eloగów, których wstręt do Morloków zaczynałem గuż teraz rozumieć.

Następneగ nocy źle spałem. Prawdopodobnie zdrowie moగe było cokolwiek nadwe-
rężone. Ogarnęły mnie troska i zwątpienie. Raz czy dwa uczułem silny strach, bez dosta-
tecznego powodu. Pamiętam, że po cichu wsunąłem się do wielkieగ sali, gǳie w świetle
księżyca spali mali luǳie — teగ nocy Weena była razem z nimi — i czułem się uspokoగo-
ny ich obecnością. W ciągu kilku ostatnich dni księżyc przebył właśnie ostatnią kwadrę,
noce były coraz ciemnieగsze i zaraz też owe brzydkie twory poǳiemi, te białe lemury, to
nowe robactwo ukazywało się tłumnieగ. Przez owe dni czułem się గak ktoś, kto usiłuగe
wymknąć się nieuniknionemu obowiązkowi. Czułem, że wehikuł czasu oǳyskać można
tylko przez odważne wkroczenie do tych taగemniczych poǳiemi; a గednak taగemnicom
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tym nie śmiałem zaగrzeć w oczy! Byłoby inaczeగ, gdybym miał towarzysza. Czułem się
bowiem tak straszliwie osamotniony, iż przestraszało mnie nawet zeగście na dół, w ciem-
ności studni. Nie opuszczała mnie, zechcieగcie to zrozumieć, świadomość nieustannie
grożącego mi niebezpieczeństwa.

Lecz właśnie ów niepokóగ i niepewność pchały mnie coraz daleగ w moich poszu-
kiwaniach. Idąc na południowy zachód ku wsi, którą teraz nazywaగą Combe Wood, za-
uważyłem w oddali, w kierunku ǳiewiętnastowiecznego Banstead, duży zielony budynek
różniący się znacznie od wszystkich dotąd wiǳianych. Był on naగwiększy z oglądanych
przeze mnie pałaców lub ruin; fasadę miał w stylu wschodnim, a połyskliwa గego, bla-
dozielona powierzchnia miała zielononiebieski odcień, właściwy pewnemu gatunkowi
chińskieగ porcelany. Owa odmienność w wygląǳie zewnętrznym budynku nasunęła mi
myśl o odmiennym charakterze గego użyteczności; postanowiłem dotrzeć doń i zbadać.
Ale że ǳień chylił się గuż ku końcowi, a do celu doszedłbym dopiero po długieగ i męcząceగ
wędrówce, odłożyłem wyprawę na ǳień następny i powróciłem do radosnych powitań
i pieszczot małeగ Weeny. Nazaగutrz wieǳiałem గuż, że moగa ciekawość poznania pałacu
była tylko próbą oszukania samego siebie, próbą uniknięcia wyprawy, któreగ się lęka-
łem. Wreszcie powieǳiałem sobie, że zeగdę w poǳiemia bez dalszego గuż odkładania na
późnieగ, i wczesnym rankiem udałem się do studni w pobliżu granitowych ruin.

Mała Weena biegła ze mną. Pląsała przy mym boku aż do studni, lecz gdy uగrzała, że
nachylam się nad zrębem i spoglądam w dół, okazała ǳiwny niepokóగ.

— Do wiǳenia, mała Weeno — powieǳiałem, całuగąc గą, i stanąwszy przy sameగ
studni, zacząłem macać po ścianie, szukaగąc szczebli do schoǳenia. Muszę przyznać, że
robiłem to śpiesznie, w obawie, aby mnie nie opuściła odwaga!

Weena z początku patrzyła zǳiwiona. Potem krzyknęła żałośnie, rzuciła się ku mnie
i zaczęła swymi drobnymi rączętami ciągnąć mnie w górę. Sąǳę, że గeగ opór raczeగ po-
buǳał mnie do wytrwania w postanowieniu. Odepchnąłem గą, może zbyt brutalnie, i po
chwili byłem గuż w garǳieli studni. Uగrzałem గeగ twarz wyrażaగącą śmiertelne przerażenie
i uśmiechnąłem się, aby గeగ dodać otuchy, po czym spoగrzałem w dół na wątłe szczeble,
po których miałem zeగść…

Aby dostać się w głąb studni, musiałem przebyć około dwustu గardów³⁴. Schoǳiłem
po prętach metalowych, osaǳonych w ścianach studni, a ponieważ były one obliczone
na ciężar istot mnieగszych i lżeగszych niż గa, szybko więc zdrętwiałem cały i zmęczyłem
się schoǳeniem. I nie tylko się zmęczyłem! Jeden z prętów nagle zgiął się pod moim
ciężarem i zawisłem nad ciemną otchłanią. Przez chwilę wisiałem na గedneగ ręce. Przygoda
ta odebrała mi zupełnie chęć spoczynku. Jakkolwiek czułem silny ból w rękach i krzyżu,
spuszczałem się na dół bez chwili przerwy, chwytaగąc się wciąż haków గak naగszybszymi
ruchami. Spoglądaగąc ku górze, wiǳiałem otwór studni — niewielki błękitny krążek
— a w nim గedną samotną gwiazdkę. Głowa Weeny zaznaczała się okrągłym ciemnym
punktem. Stuk i łoskot machiny stał się w dole głośnieగszy i coraz barǳieగ ogłuszał.
Wszystko prócz małego krążka w górze tonęło w czarnych ciemnościach, a gdym spoగrzał
w górę, Weeny గuż nie było.

Uczułem przygnębiaగący smutek. Pomyślałem, czyby nie rzucić tego poǳiemnego
świata i nie powrócić na górę. Ale nawet kiedym tak myślał, nie przestawałem schoǳić
na dół. Wreszcie, z wyraźnym zadowoleniem, uగrzałem w ciemnościach po praweగ ręce,
w odległości stopy, niewielki otwór w ścianie. Gdym weń wpełznął, poznałem, że గest
to otwór wąskiego poziomego tunelu, w którym mógłbym się położyć i odpocząć. Czas
గuż było o tym pomyśleć. Bolały mnie ręce, czułem kurcz w krzyżu i drżałem wskutek
długotrwałeగ obawy przed upadkiem. Oprócz tego nieprzeniknione ciemności przykro
odǳiaływały na móగ wzrok… Wciąż słychać było łoskot machiny pompuగąceగ powietrze.

Nie wiem, గak długo leżałem. Obuǳiła mnie ręka łagodnie głaszcząca po twarzy.
Zrywaగąc się w ciemnościach, schwyciłem zapałki i, zapaliwszy గedną z nich pośpiesznie,
uగrzałem trzy białe istoty pochylaగące się nade mną, a podobne do teగ, గaką wiǳiałem
był na ziemi koło ruin. Wszystkie uskoczyły szybko przed światłem. Ponieważ prawdo-
podobnie żyły zawsze w nieprzeగrzanym mroku, oczy ich miały nienormalną wielkość
i wrażliwość tak గak źrenice ryb głębinowych i w taki sam sposób odbĳały światło. Nie

³⁴jard — anglosaska miara długości, równa trzem stopom i wynosząca ok. , metra. [przypis edytorski]
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wątpię, że wiǳiały mnie w teగ bezbrzeżneగ ciemności i, గak sąǳę, nie mnie bynaగmnieగ
lękały się, lecz światła. Skoro potarłem zapałkę, aby im się przyగrzeć, uciekły natychmiast
w ciemne kanały i tunele, z których oczy ich błyskały ǳiwacznie ku mnie.

Chciałem zawołać na uciekaగących, lecz గęzyk ich był widocznie różny od గęzyka ludu
z powierzchni ziemi, tak iż pozostawiony samemu sobie గeszcze raz pomyślałem, że naగle-
pieగ bęǳie dać spokóగ wszystkiemu. Powieǳiałem sobie గednak po chwili: „Musisz teraz
zbadać to wszystko’’, i poszedłem wzdłuż tunelu w stronę, skąd dochoǳił rosnący wciąż
odgłos machiny. Tym razem ściany గakby się rozstąpiły przede mną i znalazłem się na
dużeగ otwarteగ przestrzeni. Zapaliwszy zapałkę, dostrzegłem, iż znaగduగę się w sklepioneగ
grocie, któreగ głąb nurzała się w ciemnościach. Widok, గaki mogłem ogarnąć wzrokiem,
sięgał tak daleko, గak daleko rozpraszało mrok światło z płomienia zapałki.

Wspomnienia moగe będą z konieczności barǳo mgliste. Pamiętam గednak, że z ciem-
ności teగ wyrastały olbrzymie kształty, podobne do wielkich machin, i rzucały ǳiwne
czarne cienie, w których ukrywali się przed światłem podobni do duchów Morloko-
wie. Ciężkie powietrze przepełniał mdły zapach świeżeగ krwi. W głębi stał niewielki stół
z białego metalu, a na nim leżało coś podobnego do mięsa. Morlokowie byli mięsożer-
ni! Pamiętam, że nawet w tamteగ chwili zastanawiałem się, które to z wielkich zwierząt
mogło గeszcze dochować się do owych czasów i dostarczyć krwaweగ masy, na którą patrzy-
łem? Wszystko kłębiło się w mym umyśle: ciężki zapach, olbrzymie, nieగasne kształty,
wstrętne postacie przyczaగone w cieniu i czekaగące na zapadnięcie ciemności, aby na nowo
dobrać się do mnie.

W teగ chwili zapałka się dopaliła, parząc mi palce, i upadła znacząc się czerwoną plamką
w ciemności.

Pomyślałem teraz, గak źle zaopatrzyłem się na podobną wyprawę. Gdy puszczałem
się w podróż na wehikule czasu, గechałem w tym nierozsądnym przekonaniu, że luǳie
przyszłości będą bez wątpienia stali nieskończenie wyżeగ od nas pod każdym względem.
Poగechałem bez broni, bez lekarstw, bez papierosów — do których chwilami tęskniłem
straszliwie — nawet bez zapałek. Gdybym przynaగmnieగ pomyślał o aparacie fotograficz-
nym! Podczas teగ wycieczki mógłbym sobie w గedneగ sekunǳie zaświecić, zdగąć obraz
świata poǳiemnego i potem గuż przyglądać mu się do woli. Niestety — nic గuż nie
mogłem zmienić i stałem tam గedynie z taką bronią i taką siłą, గakimi obdarzyła mnie
przyroda: rękoma, nogami i zębami. Do tego miałem గeszcze cztery zapałki: oto wszyst-
ko, co mi zostało, lękałem się గednak choǳić po ciemku wśród tych wszystkich machin.
A kiedym ostatnio zapalał zapałkę, przekonałem się też, że zapas móగ గest na wyczerpaniu.
Nie przyszło mi na myśl aż do teగ chwili, że trzeba oszczęǳać światło, i zmarnowałem
prawie pół pudełka dla wprawienia w poǳiw owych Podsłonecznych, dla których ogień
był nowością. Teraz, గak mówię, zostały mi tylko cztery zapałki.

Gdy tak stałem w ciemnościach, గakaś ręka dotknęła moగeగ, chude palce zaczęły prze-
suwać się po moగeగ twarzy i poczułem naǳwyczaగ nieprzyగemną woń. Zdawało mi się,
że słyszę dookoła oddech całego tłumu tych strasznych istot. Czułem, గak గedni delikat-
nie usiłuగą wyciągnąć mi z rąk pudełko, గak inni znowu z tyłu szperaగą w oǳieży. Do-
tknięcia niewiǳialnych stworzeń, usiłuగących rozpoznać taగemniczą istotę, sprawiały mi
niezmierną przykrość. Nagle w ciemności zdałem sobie sprawę, że nie znam wcale spo-
sobu ich myślenia i ǳiałania. Krzyknąłem więc, గak tylko mogłem naగsilnieగ. Odskoczyli,
ale wkrótce spostrzegłem, że znowu się zbliżaగą. Teraz గuż przystąpili śmieleగ, ǳiwacznie
coś szepcząc do siebie. Otrząsnąłem się gwałtownie, krzyknąłem ochrypłym గuż głosem.
Tym razem nie barǳo się nastraszyli, a gdy zbliżali się do mnie znowu, usłyszałem ǳiwne
ich chichoty. Przyznam się, że ogarnęła mnie straszliwa trwoga. Postanowiłem zaświecić
zapałkę i wymknąć się pod osłoną గeగ blasku. Tak też uczyniłem, a przedłużaగąc blask pło-
mienia przez zapalenie kawałka papieru wyగętego z kieszeni, dostałem się szczęśliwie do
wąskiego tunelu. Zaledwie się tam wcisnąłem, światło zgasło. W ciemnościach słyszałem
szmer ścigaగących mnie Morloków, గakby szum liści na wietrze; słyszałem ich dreptanie,
గakby odgłos padaగącego deszczu.

W గedneగ chwili pochwyciło mnie mnóstwo rąk; nie ulegało wątpliwości, że chcieli
mnie wciągnąć na powrót. Znowu zaświeciłem zapałkę i migałem nią przed ich oślepio-
nymi oczami. Nie wystawicie sobie, గak odrażaగąco i nieluǳko wyglądali: blade twarze
bez podbródków, wielkie, bez powiek, czerwono-szare oczy. Oślepli i zǳiczali wpatrywali
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się we mnie. Nie po to గednak zatrzymałem się, aby im się przyglądać. Cofnąłem się więc
znowu, a gdy mi zgasła druga zapałka, zapaliłem trzecią. Płonęła przez cały czas, póki nie
dotarłem do otworu studni. Położyłem się na brzegu, bo od ogłuszaగącego łoskotu wiel-
kieగ pompy na dole dostałem zawrotu głowy. Następnie po omacku poszukałem wysta-
గących haków, gdy tymczasem niewiǳialne ręce pochwyciły mnie za nogi… i gwałtownie
pociągnęły w tył. Zapaliłem ostatnią zapałkę: i ta prędko zgasła. Lecz teraz గuż trzyma-
łem się mocno szczebla osaǳonego w ścianie; gwałtownym kopnięciem uwolniłem się
ze straszliwych szponów i zacząłem szybko wspinać się do góry. Stali, patrząc i mrugaగąc
— wszyscy z wyగątkiem గednego łotra, który ścigał mnie przez czas గakiś i naగbezczelnieగ
w świecie ściągnął mi but గako łup woగenny.

Wydawało mi się, gdym się wspinał, że szczeble ciągną się w nieskończoność. Na
ostatnim dwuǳiestym czy trzyǳiestym szczeblu dostałem straszliwych mdłości. Z naగ-
większym గuż tylko trudem mogłem się był utrzymać. Kilka గardów nieluǳko walczyłem
z omdleniem, kilka razy zakręciło mi się w głowie, ogarniało mnie przemożne wrażenie,
że spadam. W końcu గednak wydobyłem się గakoś z czeluści studni i wywlokłem poza
obręb zwalisk na oślepiaగące słońce. Upadłem na twarz. Nawet ziemia miała zapach przy-
గemny i czysty. Potem… zapamiętałem Weenę całuగącą mi ręce i głosy stoగących nade
mną Eloగów. Czas గakiś byłem nieprzytomny.
ఝ 
Znalazłem się obecnie w gorszym położeniu niż poprzednio. Dotychczas, z wyగątkiem
udręki, గaką odczuwałem nocami z powodu straty wehikułu, podtrzymywała mnie sta-
le naǳieగa opuszczenia w końcu tego świata przyszłości; lecz wskutek nowych odkryć ta
właśnie naǳieగa zaczęła mnie opuszczać. Dotychczas sąǳiłem, że w oǳyskaniu wehikułu
przeszkaǳa mi గedynie ǳiecinna prostota małego ludu, గakieś siły nieznane, które wy-
starczy tylko poznać, aby nad nimi zapanować. Ale teraz గuż wieǳiałem, że zwyrodniali
Morlokowie są poza tym okrutni i złośliwi. Nienawiǳiłem ich instynktownie. Przed-
tem czułem się గak człowiek, który wpadł w dół; myślałem o dole i o tym, గak by się
z niego wydostać; teraz czułem się గak zwierz w sidłach, po którego wkrótce przyగǳie
nieprzyగaciel.

Zaǳiwi was, గakiego to nieprzyగaciela się obawiałem: ciemności na nowiu. Przyczyniła
się do tego Weena swoimi niezrozumiałymi z początku uwagami o ciemnych nocach. Nie
było గuż teraz trudno domyślić się, గakie to miało znaczenie. Księżyc był wtedy w ostatnieగ
kwadrze i ciemność wzrastała z każdą nocą. Teraz zrozumiałem, przynaగmnieగ do pewne-
go stopnia, dlaczego mały lud tak się lękał ciemności. Snułem mgliste przypuszczenia,
గakich to niecnych zbrodni dopuszczać się muszą Morlokowie na nowiu. Teraz గuż by-
łem prawie pewny, że moగa druga hipoteza గest mylna. Lud na powierzchni ziemi mógł
być niegdyś uprzywileగowaną arystokracగą, a Morlokowie గeగ sługami spełniaగącymi me-
chaniczne czynności, ale było to dawno temu. Dwa gatunki, które rasa luǳka stworzyła
w swym rozwoగu, staczały się wciąż niżeగ, aż każdy z nich znalazł się w końcu w zupeł-
nie odmiennych warunkach. Eloగe గak Karolingowie³⁵ zwyrodnieli w piękne, ale czcze
marnoty. Zawsze przecież గeszcze władali na powierzchni ziemi, gdy tymczasem Morlo-
kowie, lud od wielu pokoleń żyగący pod ziemią, doszli w końcu do tego, że nie mogą
గuż żyć na powierzchni ziemi. Przypuszczałem, że robią oǳież dla tamtych i zaspokaగaగą
inne potrzeby ich życia — prawdopodobnie na zasaǳie odwiecznego nawyku służenia.
Czynią to tak గak koń, który nawet gdy stoi, bĳe kopytem, lub గak człowiek, który się
bawi zabĳaniem zwierząt dla sportu, ponieważ konieczność, niegdyś rzeczywista, ǳiś గuż
nieistnieగąca, zakorzeniła się głęboko w గego naturze. Było więc గasne, że stary porządek
rzeczy odwrócił się. Ku zniewieściałym Eloగom szybko zbliżała się zaczaగona Nemezis³⁶.
Przed wiekami, przed tysiącami pokoleń pozbawiono bliźniego spokoగu i słonecznego

³⁵Karolingowie — dynastia królów ankĳskich wywoǳąca się od Karola Młota, panuగąca w latach –.
Po śmierci గeగ naగwybitnieగszego przedstawiciela, Karola Wielkiego, twórcy imperium ankĳskiego, nastąpił
powolny rozkład struktur państwa, które po śmierci గego syna zostało w  trwale poǳielone na trzy części:
zachodnią, wschodnią i środkową. [przypis edytorski]

³⁶Nemezis (mit. gr.) — bogini zemsty, przeznaczenia i sprawiedliwości świata; uosobienie gniewu bogów
i kary spadaగąceగ na luǳi ogarniętych pychą. [przypis edytorski]
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światła, a teraz bliźni ten powracał, ale గakże zmieniony! I oto z kolei Eloగe zaczęli uczyć
się stareగ lekcగi; poznali na nowo — strach.

Przypomniało mi się nagle mięso, które wiǳiałem w poǳiemnym świecie. W ǳiwny
sposób poగawił się ów obraz przede mną: nie nadpłynął w potoku myśli, lecz wcisnął się
z zewnątrz, గak czyగeś pytanie. Usiłowałem uprzytomnić sobie coś mgliście mi znaగomego,
lecz nie byłem w stanie określić, co to wówczas było.

Mały lud był bezbronny wobec grozy strachu, natomiast గa inaczeగ nań reagowałem.
Przybyłem tu z naszeగ epoki, w któreగ ród luǳki wkroczył w doగrzałość, kiedy strach గuż
nie paraliżuగe sił, a taగemnica straciła swą grozę. Mogłem był w końcu pomyśleć o obro-
nie. Postanowiłem bezzwłocznie zrobić sobie broń i zbudować fortecę, gǳie mógłbym
sypiać. Gdy urząǳę schronienie, będę mógł spoగrzeć na ten ǳiwny świat z otuchą, któ-
rą utraciłem, dowieǳiawszy się, na గakie niebezpieczeństwo byłem wystawiony co noc.
Czułem, że nie będę mógł zasnąć, dopóki snu swego nie zabezpieczę przed Morlokami.
Drżałem z odrazy na myśl, że గuż nieraz, gdym spał, musieli się we mnie wpatrywać.

Po południu wędrowałem po dolinie Tamizy, lecz nie dostrzegłem nic takiego, co
by mi się wydało zabezpieczaగące od napaści. Wszystkie budynki i drzewa były łatwo
dostępne dla Morloków, wprawnie — o ile sąǳić mogłem z urząǳenia ich szybów —
wspinaగących się w górę. Wówczas przyszły mi na myśl wysokie szczyty Pałacu z Zielo-
neగ Porcelany i blask wypolerowanych గego ścian. Wziąwszy zatem wieczorem Weenę na
ręce గak ǳiecko, udałem się ku wzgórzom w kierunku południowo-zachodnim. Podług
mego obliczenia odległość wynosiła siedem lub osiem mil, lecz rzeczywiście było około
osiemnastu. Po raz pierwszy wiǳiałem był tę mieగscowość w czasie dżdżystego popołu-
dnia, gdy odległości zwodniczo się zmnieగszaగą. Na dobitkę odpadł mi obcas od గednego
buta i gwóźdź tak wbił mi się w podeszwę (wyruszyłem bowiem w podróż w wygodnych
starych butach, które nosiłem po domu), iż kulałem. Było గuż po zachoǳie słońca, gdy
uగrzałem sylwetkę pałacu na bladożółtym niebie.

Weena była barǳo zadowolona, gdy గą zacząłem nieść, lecz po pewnym czasie zażądała,
abym గą puścił na ziemię, i odtąd గuż biegła obok mnie, często zbaczaగąc z drogi, aby
zrywać kwiaty, którymi napychała mi kieszenie. Moగe kieszenie zawsze గą intrygowały,
lecz w końcu doszła do przekonania, że są to osobliwszego roǳaగu wazony do kwiatów:
taki przynaగmnieగ czyniła z nich użytek. Ach, przypomniałem sobie! Zmieniaగąc żakiet,
znalazłem…

Tu Podróżnik w Czasie umilkł, sięgnął ręką do kieszeni i położył na stoliku dwa zwię-
dłe kwiaty, podobne do barǳo dużych białych malw. Następnie ciągnął daleగ opowieść:

— Gdy ziemię zaległa wieczorna cisza i gdyśmy doszli szczytem pagórków do ǳisieగ-
szego Wimbledonu³⁷, Weena zmęczyła się i chciała powrócić do domu z szarego kamienia.
Lecz గa wskazałem na odległe szczyty Pałacu z Zieloneగ Porcelany i starałem się గeగ dać
do zrozumienia, że tam znaగǳiemy właśnie ucieczkę przed strachem, który గą dręczył.

Znacie tę wielką ciszę, గaka spada na wszystko przed zmrokiem? Nawet wiatr cichnie Cisza
wtedy w drzewach. Wówczas doznaగę zawsze uczucia, గak gdybym czegoś wyczekiwał.
Niebo było గasne, wspaniałe, bez obłoków, z wyగątkiem kilku poziomych smug nisko
na zachoǳie. Teగ nocy moగe wyczekiwanie przyగęło barwę moich obaw. W ciemnieగąceగ
ciszy zmysły moగe były గakby ponad miarę wyostrzone. Zdawało mi się, że wyczuwam
próżnię w gruncie pod swymi stopami, że wiǳę Morloków, ich mrówczą krzątaninę
i wyczekiwanie ciemności. W podnieceniu swym wyobrażałem sobie wówczas, że naగście
moగe będą uważali za wypowieǳenie woగny. Po co więc porwali móగ wehikuł czasu?

Tak szliśmy w milczeniu. Zmrok przeszedł powoli w noc. Zbladł గasny błękit na da-
lekim horyzoncie, gwiazdy zaczęły się ukazywać గedna po drugieగ. Ziemię otulił mrok,
w którym zaledwie maగaczyły czarne sylwetki drzew. Weena uległa trwoǳe i zmęczeniu.
Wziąłem గą w obగęcia, przemawiałem i pieściłem. Gdy ciemności się wzmogły, obగęła mo-
గą szyగę i przymknąwszy oczy, przycisnęła silnie twarz do moగego ramienia. Tak zeszliśmy
po pochyłości w dolinę i dotarliśmy do małeగ rzeczki. Przebyłem గą w bród i znalazłem
się po drugieగ stronie doliny. Minąłem wiele domów do spania, minąłem posąg, który
mógł przedstawiać fauna³⁸ bez głowy — lub coś podobnego. Rosły tu nadto wysokie aka-

³⁷Wimbledon — ǳielnica w południoweగ części Londynu. [przypis edytorski]
³⁸Faun (mit. rzym.) — bóg płodności, pól i lasów, opiekun pasterzy, przedstawiany గako brodaty mężczyzna

z koźlimi kopytami i rogami. [przypis edytorski]
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cగe. Nie wiǳiałem Morloków, lecz noc była గeszcze dosyć wczesna i nadchoǳiła dopiero
goǳina ciemności poprzeǳaగąca wschód księżyca w ostatnieగ kwadrze.

Z wierzchołka naగwyższego pagórka uగrzałem gęsty las rozciągaగący się szeroko; czer-
niał teraz przede mną. Zawahałem się. Na prawo, na lewo nie wiǳiałem końca. Czułem
się zmęczony; szczególnie bolały mnie nogi. Delikatnie zsunąłem Weenę z ramion i usia-
dłem na trawie. Straciłem z oczu Pałac z Zieloneగ Porcelany i wahałem się, w którym
mam iść kierunku. Patrząc w gęstwinę lasu, myślałem, co też w nim się może ukrywać…
Poprzez gęste sploty gałęzi nie przenikał blask gwiazd. Gdyby nawet nie było innych
niebezpieczeństw — nie pozwalałem bowiem sweగ wyobraźni zatrzymywać się nad nie-
bezpieczeństwami — były przecież korzenie, o które można się potknąć, były pnie drzew,
o które można się uderzyć, a na domiar barǳo byłem zmęczony wzruszeniami tego dnia;
postanowiłem więc nie narażać się na niebezpieczeństwa i spęǳić noc na otwartym wzgó-
rzu.

Z zadowoleniem patrzałem na uśpioną Weenę. Okryłem గą starannie żakietem i usia-
dłem obok nieగ, oczekuగąc wschodu księżyca. Na zboczu było spokoగnie i pusto, lecz
z mroków leśnych dolatywał chwilami szmer żywych istot. Nade mną świeciły gwiazdy, Gwiazda
noc była barǳo pogodna. W ich migotaniu dostrzegłem గakby przyగazne współczucie.
Wszystkie stare konstelacగe poznikały గuż były z nieba; powolny ruch, niedaగący się do-
strzec w ciągu గedneగ setki pokoleń luǳkich, od dawna గuż poukładał గe w nieznane mi
zupełnie obce grupy. Lecz Droga Mleczna była, గak mi się zdawało, ciągle గeszcze takim
samym spienionym strumieniem rozpalonych gwiazd గak niegdyś. W południoweగ, గak
przypuszczałem, stronie nieba గaśniała barǳo silnie గakaś nieznana mi czerwona gwiaz-
da; była nawet świetnieగsza od naszego zielonego Syriusza³⁹. Wśród tych iskrzących się
punktów światła గedna tylko గasna planeta lśniła przyగaźnie a wiernie, గak twarz starego
przyగaciela.

Gdym tak spoglądał na gwiaźǳiste niebo, szybko pierzchały wszystkie moగe niepoko-
గe, wszystkie troski ziemskiego życia. Myślałem o niezmierzoneగ odległości tych gwiazd
i o ich powolnym, lecz niepowstrzymanym biegu z nieznaneగ przeszłości w nieznaną
przyszłość. Pomyślałem o wielkim cyklu, గaki zakreśla biegun Ziemi. Zaledwie czterǳie-
ści razy spełnił się ten cichy obrót w ciągu lat, które przeżyłem. A wszelka ǳiałalność,
wszelkie tradycగe, wszystkie narody, గęzyki, literatury, dążności, nawet pamięć o czło-
wieku takim, గakiego గa znałem, zmiecione zostały z powierzchni ziemi. Mieగsce to zaగęły
గedynie drobne istoty, które zapomniały గuż o swym wysokim pochoǳeniu, i owe białe
stwory, które przeగmowały mnie trwogą. Pomyślałem o Wielkim Strachu, గaki rozǳielał
oba gatunki luǳkie, i zadrżawszy, uświadomiłem sobie po raz pierwszy z całą dokład-
nością, గakie to mięso mogłem wiǳieć wówczas w poǳiemiu. Było to గuż zbyt okropne!
Spoగrzałem na małą Weenę, która spała obok mnie, na గeగ białą twarz — గak gwiazdę
wśród gwiazd — i szybko odpęǳiłem złe myśli.

W ciągu długieగ nocy starałem się, o ile mogłem, nie myśleć o Morlokach i dla za-
bicia czasu zacząłem z chaosu nowych gwiazd na niebie wyobraźnią wydobywać dawne
konstelacగe. Całe niebo było barǳo గasne, z wyగątkiem గednego może ciemnego obłoczka.
Z pewnością też zdrzemnąłem się raz i drugi. Ale w końcu moగe czuwanie w ciemno-
ściach skończyło się. Na wschoǳie zగawiła się łuna niby blask గakiegoś bezbarwnego ognia Księżyc
i wzeszedł księżyc w ostatnieగ fazie — cienki, ostry, biały. A niebawem zaćmiwszy księ-
życowe światło, podniósł się brzask, z początku blady, późnieగ coraz różowszy i ciepleగszy.
Nie zbliżył się do nas ani గeden Morlok. Istotnie, teగ nocy nie wiǳiałem żadnego z nich
na pagórku. I w ufności, గaką przeగęło mnie przebuǳenie się dnia, zacząłem గuż uważać
swe obawy za naగzupełnieగ bezzasadne. Wstałem i uczułem ból w pięcie; noga spuchła
mi w kostce (skutek choǳenia w bucie bez obcasa); usiadłem znowu, zdగąłem trzewik
i odrzuciłem go od siebie. Obuǳiłem Weenę. Weszliśmy do lasu, teraz గuż zielonego
i miłego, tak గak poprzednio był czarny i zastraszaగący. Znaleźliśmy owoce, mogliśmy się
więc posilić. Wkrótce potem uగrzeliśmy miły ludek, śmieగący się i tańczący w świetle
słońca, గak gdyby wcale nie było nocy w przyroǳie. I wtedy znowu pomyślałem o owym
mięsie w poǳiemiach. Wieǳiałem niezawodnie, co to było za mięso, i żal ścisnął mi serce
nad tym ostatnim strumyczkiem pozostałym z wielkiego potoku luǳkości… Widocznie

³⁹Syriusz — naగగaśnieగsza gwiazda nocnego nieba. [przypis edytorski]
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w długim łańcuchu wieków, gdy ród luǳki zaczął upadać, wyczerpały się Morlokom
zapasy żywności. Żywili się prawdopodobnie szczurami lub podobnym plugastwem. Na-
wet obecnie człowiek గest mnieగ wybredny i wyłączny w swym pokarmie, niż był niegdyś,
గeszcze mnieగ niż małpa. Odraza do mięsa luǳkiego widać nie గest wcale tak głęboko za-
korzenionym instynktem. O, ci nieluǳcy ǳieǳice luǳkości!

Starałem się spoగrzeć na rzecz ze stanowiska naukowego. Byli oni, w każdym razie,
barǳieగ od nas oddaleni i mnieగ luǳcy niż nasi przodkowie — ludożercy sprzed trzech czy
czterech tysięcy lat. Zanikła przy tym inteligencగa, która buǳiłaby odrazę do takiego stanu
rzeczy. Czemuż więc się tak martwię? Owi Eloగe to wręcz tylko bydło tuczone, hodowane
przez mrówczo skrzętnych Morloków, którzy późnieగ na nie poluగą, oszczęǳaగąc młode
potomstwo. Ale przecież obok mnie pląsała Weena!

Starałem się nie ulegać przerażeniu, గakie mnie ogarniało na myśl, że taki stan rzeczy
గest surową karą za samolubstwo luǳkie. Człowiek zadowolił się życiem w wygoǳie i do-
statkach kosztem pracy bliźnich, przyగął Konieczność za hasło i wymówkę, ale z biegiem
czasu Konieczność zwróciła się przeciwko niemu… Próbowałem wzbuǳić w sobie carly-
le’owską⁴⁰ wzgardę dla arystokracగi chyląceగ się ku upadkowi. Było to గednak niemożliwe:
Eloగe, przy całym swoim umysłowym niedorozwoగu, zachowali గednak zbyt wiele cech
człowieczeństwa, aby nie mieli prawa do mego współczucia. To, na co patrzałem, nie zdo-
łało współczucia tego zniweczyć, ale nie mogłem przecież uczestniczyć w ich poniżeniu
ani w ich strachu.

Nie zdawałem sobie గasno sprawy z tego, co powinienem zrobić. Pierwszą moగą myślą
było zapewnić sobie bezpieczne schronienie i broń z metalu lub kamienia, గaką tylko uda-
łoby mi się zdobyć. To była konieczność niecierpiąca zwłoki. Spoǳiewałem się znaleźć
środki do rozpalania ognia, by mieć గako oręż pochodnię w ręku, gdyż wieǳiałem, że nic
nie ǳiała skutecznieగ na Morloków. Następnie chciałem zbudować przyrząd do rozbicia
brązowych drzwi pod białym sfinksem. Snuła mi się po głowie myśl o taranie. Miałem
pewność, że gdybym mógł tylko dostać się tymi drzwiami do środka i nieść przed sobą
zapaloną pochodnię, zdołałbym odszukać wehikuł czasu i umknąć z tego świata przy-
szłości. Nie sąǳiłem, aby Morlokowie mieli dość siły, by daleko uprowaǳić machinę.
Weenę postanowiłem zabrać ze sobą na ten nasz ǳisieగszy świat. I snuగąc takie zamy-
sły, zbliżałem się coraz barǳieగ do budynku, który obrałem w myśli na wspólne nasze
mieszkanie.
ఝ 
Pałac z Zieloneగ Porcelany, do którego dotarliśmy około południa, był opuszczony i zruగ-
nowany. W oknach pozostały tylko kawałki potłuczonych szyb, a duże tafle zieloneగ
licówki⁴¹ powypadały z zarǳewiałych ram. Stał barǳo wysoko nad łąką, a gdy przed
weగściem doń rzuciłem był okiem na północny wschód, uగrzałem ze zǳiwieniem szero-
ko rozlane wody tworzące గakby zatokę w mieగscu, gǳie niegdyś, గak mniemałem, leżało
ǳisieగsze Wandsworth lub Battersea⁴². Pomyślałem wtedy — nie doprowaǳaగąc గednak
teగ myśli do końca — co się stać mogło, co się stało z istotami żyగącymi w morzu?

Po bliższym przyగrzeniu przekonałem się, że materiał, z którego zbudowano pałac, był
rzeczywiście porcelaną: na fasaǳie pałacu dostrzegłem napis, złożony z nieznanych mi
znaków. Pomyślałem sobie, co prawda bez wielkiego zastanowienia, że Weena pomoże mi
go odczytać, lecz dowieǳiałem się tylko, że nie miała naగmnieగszego poగęcia o czytaniu.
Zawsze wydawała mi się więceగ człowiekiem, niż była w istocie — może dlatego właśnie,
że przywiązała się do mnie tak po człowieczemu.

Za wielkimi podwoగami, które były potrzaskane i stały przed nami otworem, uగrzeli- Upadek
śmy, zamiast zwykłeగ sali, długą galerię oświetloną za pomocą licznych okien bocznych.
Pierwszy rzut oka nasunął mi myśl o muzeum. Ceglana podłoga była grubo pokryta
kurzem, który podobnie zalegał szarą powłoką ǳiwaczny szereg naగrozmaitszych przed-

⁴⁰Carlyle, Thomas (–) — historyk i filozof historii, popularyzator i గeden z twórców swoisteగ histo-
riozofii zwaneగ heroizmem, w myśl któreగ historię tworzą tylko wybitni luǳie; wzbuǳał kontrowersగe గako
społeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. [przypis edytorski]

⁴¹licówka — element budowlany do pokrywania powierzchni ścian budowli, pełniący funkcగę ochronną
i dekoracyగną, np. płytka ceramiczna lub kamienna. [przypis edytorski]

⁴²Wandsworth, Battersea — ǳielnice w południowo-zachodnieగ części Londynu. [przypis edytorski]
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miotów. Pośrodku sali stało coś osobliwie chudego; była to dolna część dużego szkieletu.
Poznałem po krzywych nogach, że గest to stworzenie wymarłe, podobne do Megathe-
rium⁴³. Czaszka i kości górneగ części leżały obok w grubym pyle, a w గednym mieగscu,
gǳie woda deszczowa sączyła się przez otwór w dachu, szkielet był mocno podniszczony.
Daleగ w galerii stał znów olbrzymi baryłkowaty szkielet brontozaura⁴⁴. Potwierǳiło się
zatem moగe przypuszczenie, że było to muzeum. Odszedłszy na bok, znalazłem pochyłe
గakby półki, a starłszy grubą warstwę pyłu, odkryłem dobrze znane gablotki naszych cza-
sów. Większość z nich pewno była hermetycznie zamknięta, sąǳąc z doskonałego stanu
przechowywaneగ zawartości.

Widocznie staliśmy wśród ruin గakiegoś South Kensingtonu⁴⁵ ostatnich czasów. Tu
niewątpliwie znaగdował się odǳiał paleontologiczny⁴⁶, a ów zbiór wykopalisk musiał być
niegdyś wspaniały. Nieunikniony proces rozkładu wszystkich tych skarbów spełniał się
wprawǳie z naǳwyczaగną powolnością i z nieodwołalną skutecznością, zupełne wygi-
nięcie bakterii i grzybów odగęło mu గednak ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć setnych గego siły,
powstrzymuగąc zarazem na pewien czas sam proces rozkładu. Tu i ówǳie napotykałem
rzadkie skamieniałości potłuczone na kawałki lub ponawlekane na trzcinki గak paciorki,
co świadczyło, że mały lud zaగmował się zbiorami. Niektóre gablotki zostały opróżnione,
గak sąǳę, przez Morloków.

Panowała wielka cisza. Gruby pył głuszył nasze kroki. Weena, która toczyła morskiego
గeża po pochyłym szkle gablotki, naraz podeszła ku mnie, gdy się rozglądałem dookoła,
naగspokoగnieగ wzięła mnie za rękę i odtąd గuż nie odstępowała ani na krok.

Z początku byłem tak zǳiwiony tym starożytnym pomnikiem epoki rozumu, że nie
pomyślałem wcale, co też mogę w nim znaleźć. Nawet myśl, która mnie gwałtownie
zaగmowała, myśl o wehikule czasu, opuściła mnie zupełnie.

Sąǳąc z rozmiarów, Pałac z Zieloneగ Porcelany zawierać musiał poza galerią pale-
ontologiczną znacznie więceగ zbiorów; być może — galerie historyczne, a może nawet
bibliotekę! Byłoby to dla mnie z uwagi na me położenie daleko ciekawsze niż ów widok
prastarych, rozkładaగących się గuż okazów geologicznych. Przy dalszym badaniu znala-
złem inną, krótszą, biegnącą prostopadle do pierwszeగ galerię, która była naగwyraźnieగ
poświęcona mineralogii, a widok bryły siarki przywiódł mi na myśl proch. Nie mogłem
గednak znaleźć saletry ani też azotanów: bez wątpienia przed wiekami గeszcze uległy one
zupełnemu spłukaniu. Jednakże siarka utkwiła mi w pamięci i nadała kierunek myślom.
Niewiele mnie zaగmowała pozostała część galerii, గakkolwiek zachowała się w naగlepszym
stanie w porównaniu z tym, com wiǳiał. Nie znam się na mineralogii, przeszedłem więc
do barǳo zruగnowanego skrzydła, równoległego do sali, do któreగ wszedłem był naగ-
pierw. Odǳiał ten był widocznie poświęcony historii naturalneగ⁴⁷, lecz z tego, co się tu
znaగdowało, od dawna గuż chyba nic zupełnie nie dawało się rozpoznać. Pewna ilość po-
kurczonych i sczerniałych szczątków wypchanych zwierząt, pozsychane mumie w słoగach,
gǳie niegdyś był spirytus, bury proch z rozpadłych roślin: oto wszystko! Smuciło mnie
to, bo barǳo byłbym rad poznać żmudne wysiłki, ǳięki którym uగarzmiono przyrodę.

Następnie doszliśmy do galerii wręcz kolosalnych rozmiarów, lecz szczególnie źle
oświetloneగ; podłoga spadała tu pochyło pod niewielkim kątem w stronę przeciwległą
do weగścia. W pewnych odstępach z sufitu zwieszały się białe banie, niektóre potłuczone
lub rozbite. Widać sala z początku była oświetlona sztucznie. Tu czułem się గuż barǳieగ
na swoim gruncie. Po obu stronach piętrzyły się olbrzymie kształty wielkich machin;

⁴³Megatherium (paleont.) — roǳaగ wymarłego olbrzymiego naziemnego leniwca, żyగącego w Ameryce Płd.
i Środkoweగ od , mln do  tys. lat temu; skamieniałości megaterium గako pierwszy opisał i zrekonstru-
ował zwierzę గako leniwca . uczony Cuvier w ; megaterium i inne wielkie wymarłe ssaki były popularne
w społeczeństwie aż do odkrycia dinozaurów kilkaǳiesiąt lat późnieగ. [przypis edytorski]

⁴⁴brontozaur (paleont.) — duży roślinożerny dinozaur, o długieగ szyi, niewielkieగ głowie, masywnym tułowiu
i długim ogonie, żyగący ok.  mln lat temu na terenach Ameryki Północneగ; గego skamieniałości odkryto po
raz pierwszy w . [przypis edytorski]

⁴⁵South Kensington — ǳielnica w środkoweగ części Londynu, w któreగ znaగduగą się trzy wielkie londyńskie
muzea: Muzeum Historii Naturalneగ, Muzeum Nauki oraz Muzeum Wiktorii i Alberta. [przypis edytorski]

⁴⁶paleontologia — nauka zaగmuగąca się organizmami kopalnym, wyprowaǳaగąca na podstawie skamienia-
łości i śladów ǳiałalności życioweగ organizmów wnioski o życiu w dawnych epokach geologicznych. [przypis
edytorski]

⁴⁷historia naturalna (daw.) — przyrodoznawstwo, ogół ǳieǳin nauki zaగmuగących się badaniem przyrody
ożywioneగ i nieożywioneగ; termin popularny szczególnie w XVIII–XIX w. [przypis edytorski]
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wszystkie były గuż barǳo zarǳewiałe, గedne pogruchotane, niektóre గednak prawie nie-
tknięte. Jak wiecie, mam pewną słabość do wszelkich mechanizmów; brała mnie też
chętka pozostać wśród nich dłużeగ, tym barǳieగ że większość była dla mnie zagadką
i mogłem tylko snuć dalekie domysły na temat ich użyteczności. Wyobrażałem sobie, że
గeżeli odgadnę ich przeznaczenie, pozyskam zaraz siłę, któreగ będę mógł użyć przeciwko
Morlokom.

Nagle podbiegła do mnie Weena — tak nagle, że aż się przestraszyłem. Gdyby nie
ona, nie zauważyłbym chyba owego pochylenia podłogi.⁴⁸ Kraniec sali, gǳie było weగ-
ście, znaగdował się bowiem nad poziomem ziemi i był oświetlony za pomocą nielicznych
wąskich okien, podobnych do szpar w murze. A im daleగ się szło w dół, podnoszący się
poziom gruntu zasłaniał stopniowo okna i w końcu idący znaగdował się w piwnicy zwaneగ
„londyńskim podwórzem’’, gǳie światło docierało గuż tylko przez wąski otwór u góry.
Z wolna posuwałem się naprzód, ǳiwiąc się machinom. Byłem zanadto nimi zaగęty, aby
dostrzec, że robi się coraz ciemnieగ, i dopiero wzrastaగący niepokóగ Weeny zwrócił moగą
uwagę. Spostrzegłem wtedy, że galeria niknie w głębi w zupełnym mroku. Zawahałem
się, po czym, rozeగrzawszy się dookoła, zauważyłem, że na podłoǳe mnieగ గest pyłu i po-
wierzchnia గeగ nie గest గuż tak gładka i równa గak tam wyżeగ. Im daleగ w głąb ciemneగ
czeluści, tym więceగ drobnych śladów stóp. W teగże chwili odniosłem wrażenie, że obec-
ni są tu Morlokowie, గa zaś tracę czas na to akademickie badanie machin. Zdałem sobie
sprawę, że గest గuż dobrze po południu i że nie mam dotąd ani broni, ani schronienia,
ani żadnych środków do rozniecenia ognia. Przy tym z głębokich mroków galerii dolaty-
wało szczególne dreptanie i takie same ǳiwne szmery, గakie గuż raz słyszałem podówczas
w głębi studni.

Schwyciłem Weenę za rękę. Naraz błysnęła mi myśl i puściwszy rękę Weeny, posze-
dłem do machiny, z któreగ sterczał drążek czy też dźwignia podobnie గak przy zwrotni-
cach. Wdrapawszy się na podium i uchwyciwszy drążek oburącz, nacisnąłem go z całeగ
siły. Nagle Weena, pozostawiona sama w środkoweగ części hali, zaczęła płakać. Udało mi
się ocenić wytrzymałość drążka od గednego rzutu oka, bo złamał się po గednominuto-
wym naciskaniu, i do płacząceగ pośpieszyłem గuż z maczugą w ręku, nadto wystarczaగącą
do rozbicia łba każdemu Morlokowi, którego bym napotkał. Gorąco pragnąłem zabĳać!
Myślicie sobie pewno, że to nieluǳkie zabĳać swych potomków. Ale గa wówczas w żaden
sposób nie mogłem nic człowieczego znaleźć w tych istotach. Tylko wzgląd na Weenę,
któreగ nie chciałem opuszczać, oraz przekonanie, że గeżeli zechcę pragnienie swe zaspoko-
ić, może na tym ucierpieć wehikuł czasu, powstrzymały mnie od zapuszczenia się w głąb
galerii i zabĳania tych bestii, których głosy గuż mnie dochoǳiły.

Z maczugą w గedneగ ręce, drugą prowaǳąc Weenę, przeszedłem więc z teగ galerii do
inneగ, గeszcze większeగ, która na pierwszy rzut oka przypomniała mi kaplicę woగskową
obwieszoną postrzępionymi sztandarami. Zorientowałem się గednak, że szare poszarpane
łachmany, które zwisały z గedneగ i z drugieగ strony galerii, są butwieగącymi szczątkami
książek. Od dawna to wszystko gniło, rozłaziło się, rozsypywało i nie znać było గuż na tym
żadnych śladów druku. Lecz tu i ówǳie spaczone okładki i popękane okucia metalowe
dość wymownie opowiadały ǳieగe tego przybytku. Gdybym był literatem, moralizował-
bym może na temat marności wszelkich ambicగi; lecz w danych okolicznościach uderzył
mnie tylko z gwałtowną mocą ogrom zmarnowaneగ pracy, o గakieగ świadczyła ciemna
otchłań butwieగącego papieru. Muszę przyznać, że w owym czasie myślałem głównie
o «Spekulacగach Filozoficznych»⁴⁹ i o moich własnych siedemnastu pracach z optyki fi-
zyczneగ.

Następnie po szerokich schodach weszliśmy do czegoś, co mogło być niegdyś ga-
lerią chemii techniczneగ. Tutaగ miałem niemałą naǳieగę poczynić użyteczne odkrycia.
Z wyగątkiem mieగsca, gǳie zapadł się był dach, galeria zachowana była w dobrym stanie.
Chciwie przeglądałem każdą nieuszkoǳoną gablotkę; wreszcie w గedneగ, hermetycznie
zamknięteగ, znalazłem pudełko zapałek. Skwapliwie potarłem గedną na próbę: były zu-
pełnie dobre; nawet nie zwilgły.

⁴⁸nie zauważyłbym chyba owego pochylenia podłogi — być może podłoga nie była pochyła, lecz samo muzeum
zbudowane zostało na zboczu wzgórza. [przypis autorski]

⁴⁹„Spekulacje Filozoficzne” — ang. „Philosophical Transactions of the Royal Society”, czasopismo naukowe
wydawane od . [przypis edytorski]
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— Tańcz! — krzyknąłem do Weeny w గeగ గęzyku, teraz bowiem miałem గuż broń Taniec
przeciwko tym strasznym istotom, których oboగe takeśmy się lękali! I w tym opuszczo-
nym muzeum, na grubym dywanie kurzu, ku wielkiemu zachwytowi Weeny uroczyście
wykonałem coś w roǳaగu wielce złożonego tańca, gwiżdżąc, o ile mogłem, wesołą pio-
senkę. Był to częściowo skromny kankan⁵⁰ i taniec posuwisty, i pląsy z przysiadami (o
ile na to pozwalały moగe poły), i wreszcie coś własnego pomysłu — గak wiecie bowiem,
గestem uroǳonym wynalazcą.

I myślę sobie teraz, że గak dla owego pudełka zapałek wymknięcie się zagłaǳie cza-
su w ciągu niepamiętnych lat było w naగwyższym stopniu zaǳiwiaగące, tak dla mnie
znowu stało się to szczęściem niewymownym. Co więceగ — to గuż prawǳiwy cud —
znalazłem też coś daleko గeszcze osobliwszego, mianowicie — kamforę. Znaగdowała się
w zapieczętowanym słoiku, który przypadkowo, గak sąǳę, był rzeczywiście hermetycz-
nie zamknięty. Z początku sąǳiłem, że గest to wosk parafinowy, i rozbiłem szkło. Lecz
zapach kamfory nie dopuszczał pomyłki. Wśród powszechnego zniszczenia udało się ma-
terii lotneగ przetrwać może całe tysiące wieków. Przypomniało mi to wiǳiane niegdyś
malowidło sepią⁵¹ z belemnitu⁵² kopalnego, który chyba గeszcze przed milionem lat mu-
siał zamrzeć, aby się ostatecznie zamienić w skamielinę kopalną. Już miałem kamforę
porzucić, gdy przypomniałem sobie, że గest to łatwopalne ciało, które płonie dobrym,
గasnym płomieniem i గest zatem wyborną świecą. Włożyłem więc kamforę do kieszeni.
Nie znaగdowałem గednak materiałów wybuchowych ani żadnych środków do wyłamania
brązowych drzwi. Dotychczas ów stalowy drąg był naగużytecznieగszym przedmiotem, గaki
znalazłem. Niemnieగ గednak opuściłem galerię pokrzepiony na duchu.

Nie zdołam wam opowieǳieć wszystkiego, co mi się wydarzyło w ciągu tego długiego
popołudnia. Trzeba by dużego wysiłku pamięci, aby przypomnieć sobie koleగno to, co się
wiǳiało i przeżyło. Pamiętam długą galerię zarǳewiałeగ broni; pamiętam, గak wahałem
się pomięǳy drążkiem, który గuż miałem, a siekierą czy też mieczem. Nie mogłem గednak
zabrać oboగga, a móగ drążek żelazny wydawał mi się naగlepszy na owe drzwi z brązu. Była
również w muzeum wielka liczba ǳiał, pistoletów i strzelb. Większość zmieniła się గuż
w kupę rǳy, lecz niektóre były z గakiegoś nowego metalu i wydawały dobry dźwięk.
Natomiast naboగe i proch, గakie mogły tu być niegdyś, dawno గuż obróciły się w pył.

Jeden róg sali był zruగnowany: być może wskutek wybuchu wśród nagromaǳonych
okazów. W innym mieగscu stały rzędem bożki: polinezyగskie, meksykańskie, greckie, fe-
nickie — z każdego, గak myślę, zakątka ziemi. Tutaగ, ulegaగąc niepowstrzymanemu popę-
dowi, napisałem swe nazwisko na nosie steatytowego⁵³ potwora z Ameryki Południoweగ,
który szczególnie mnie zaగął.

Im bliżeగ wieczora, tym barǳieగ słabło moగe zainteresowanie zbiorami. Przechoǳi-
łem z గednych galerii do drugich, zakurzonych, cichych, w części zruగnowanych. Okazy
w nich były గuż tylko kupami rǳy i lignitu⁵⁴; rzadko napotykałem trochę lepieగ zacho-
wane eksponaty. W గednym mieగscu znalazłem się nagle obok małego modelu kopalni
i przez prosty przypadek dostrzegłem w hermetycznie zamkniętym pudełku dwa dyna-
mitowe naboగe! Wykrzyknąłem „Eureka!’’ i z radością rozbiłem pudełko. Potem dopiero
przyszło zwątpienie. Zawahałem się. Wybrawszy następnie na przeprowaǳenie doświad-
czenia niewielką boczną galerię, zrobiłem próbę. Nigdy nie czułem podobnego rozcza-
rowania గak wówczas, gdym pięć, ǳiesięć, piętnaście minut czekał na wybuch, który nie
nadchoǳił. Z pewnością były to tylko modele. Jestem przekonany, że gdyby było ina-
czeగ, zniszczyłbym i wysaǳił w sfery niebytu i białego sfinksa, i brązowe drzwi i, గak się
okazało, గedyne me widoki odnalezienia wehikułu czasu.

Potem dopiero, గak sąǳę, przeszliśmy na niewielkie wewnętrzne podwórze pałacu,
które było trawnikiem, a rosły na nim trzy owocowe drzewa. Odpoczęliśmy i pokrzepi-

⁵⁰kankan — żywy, skoczny taniec popularny w kabaretach ancuskich w . poł. XIX w., charakteryzuగący
się wysokim unoszeniem nóg przez tancerki; był uważany za skandalizuగący. [przypis edytorski]

⁵¹sepia — ciemnobrunatny barwnik otrzymywany z gruczołu głowonoga o teగ sameగ nazwie. [przypis edy-
torski]

⁵²belemnity (paleont.) — rząd wymarłych morskich głowonogów, żyగących ok. – mln lat temu, po
których zostały charakterystyczne podłużne skamieniałości. [przypis edytorski]

⁵³steatyt — rzadka skała metamorficzna z dużą zawartością talku, łatwo obrabialna. [przypis edytorski]
⁵⁴lignit — odmiana węgla brunatnego o stosunkowo dobrze zachowaneగ strukturze drewna. [przypis edy-

torski]
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li się. Przed zachodem słońca zacząłem się rozglądać w położeniu. Noc గuż nadciągała,
a dotąd గeszcze nie znalazłem nieprzystępnego schronienia. Mało mnie to గednak niepo-
koiło. Miałem w posiadaniu swym przedmiot, który był może naగlepszą bronią przeciwko
Morlokom — zapałki! Miałem nadto w kieszeni kamforę, na wypadek gdybym potrze-
bował płomienia. Zdawało mi się, że naగlepieగ bęǳie spęǳić noc na otwartym powietrzu
pod osłoną ognia. Z rana urząǳi się wyprawę po wehikuł czasu. Dotychczas గako గedyne
narzęǳie do tego celu miałem stalową maczugę. Obecnie గednak, w miarę zdobywania
doświadczenia, inaczeగ గuż podchoǳiłem do owych drzwi z brązu. Dotychczas powstrzy-
mywałem się od wyłamania ich głównie przez wzgląd na taగemnicze wnętrze. Drzwi te
nie sprawiały wrażenia przeszkody barǳo silneగ i spoǳiewałem się, że móగ żelazny drąg
zupełnie się nada do tego celu.
ఝ 
Gdy wychoǳiliśmy z pałacu, słońce znaగdowało się గeszcze nieco nad horyzontem. Po-
stanowiłem dotrzeć do białego sfinksa wczesnym rankiem, a przed zmrokiem గeszcze
chciałem przedrzeć się przez lasy, które mnie zatrzymały poprzedniego dnia. Postanowi-
łem zaగść teగ nocy గak można naగdaleగ, a roznieciwszy ogień, przespać się pod గego osłoną.
Dlatego też po droǳe zbierałem wszelkiego roǳaగu gałązki i suche trawy i zgromaǳiłem
గuż pełne naręcze tego paliwa. Przy takim obciążeniu posuwałem się wolnieగ, niż chcia-
łem, a nadto Weena była zmęczona. Mnie również ogarniała senność i do lasu doszliśmy
dopiero koło północy. Na zboczu pagórka pokrytego zaroślami Weena chciała się zatrzy-
mać, boగąc się ciemności, lecz szczególne uczucie grożącego niebezpieczeństwa, które
powinienem był uważać za znak ostrzegawczy, pognało mnie naprzód. Przez całą గedną
noc i dwa dni wcale nie spałem, byłem więc rozgorączkowany i podniecony; ogarniała
mnie coraz większa senność, a wraz z nią przybliżali się Morlokowie.

Gdy wahaliśmy się, czyby istotnie się nie zatrzymać, uగrzałem za sobą, na ciemnym
tle krzaków, trzy pełzaగące postacie. Byliśmy w gęstwinie leśneగ, w wysokieగ trawie, tak
iż nie czułem się zabezpieczony od zdraǳieckiego podeగścia. Na oko las nie zaగmował
nawet całeగ mili angielskieగ. Gdybyśmy mogli doగść do obnażonego pagórka, pozyska-
libyśmy bezpieczne stanowisko. Sąǳiłem, że zapałkami i kamforą będę mógł oświecać
sobie drogę przez las. Oczywiście, chcąc korzystać z zapałek, musiałem wypuścić z rąk ów
zdobyty opał; dosyć też niechętnie złożyłem go na ziemi. Wtedy przyszło mi do głowy,
że గeżeli podpalę chrust, wprawię w ogromne zǳiwienie naszych nieprzyగaciół. Późnieగ
przekonałem się, గak straszne szaleństwo było w tym zamyśle; na razie wydało mi się to
గednak znakomitą taktyką dla zasłonięcia odwrotu.

Nie wiem, czy pomyśleliście kiedy, గaką rzadkością గest pożar w umiarkowanym kli-
macie bez współuǳiału człowieka. Ciepło słoneczne rzadko kiedy bywa tam tak silne, aby
mogło zapalić, nawet గeżeli గest zogniskowane przez krople rosy, co się niekiedy zdarza
w stepach poǳwrotnikowych. Piorun może opalić i zwęglić, lecz rzadko kiedy wznieca
pożar szerzący płomienie. Butwieగące rośliny niekiedy rozgrzewaగą się od ciepła fermen-
tacగi, lecz również rzadko kiedy zaగmuగą się płomieniem. A nadto w oweగ epoce upadku
zapomniano గuż na ziemi sztuki rozniecania ognia. Czerwone గęzyki, które zaczęły lizać
naręcze moగego drzewa, były nowym przedmiotem poǳiwu dla Weeny.

Podbiegła do ognia, aby się nim bawić. Przypuszczam, że rzuciłaby się w płomie-
nie, gdybym గeగ nie powstrzymał, ale schwyciłem గą wpół i pomimo గeగ oporu śmiało
zapuściłem się w las. Na niewielkieగ przestrzeni blask płomienia oświecał drogę. Obeగ-
rzawszy się za siebie, zauważyłem wśród krzyżuగących się konarów, że od moగego stosu
płomień przeskoczył do przyległych krzaków i po trawie pełza గuż wężowata linia pło-
mienia. Uśmiechnąłem się i skierowałem ku leśneగ gęstwinie, którą miałem przed sobą.
Było barǳo ciemno. Weena przytuliła się do mnie konwulsyగnie, wokół గednak pano-
wała cisza, a że oczy moగe przywykły do ciemności, wiǳiałem dość dobrze, aby omĳać
gałęzie. Nad głowami mieliśmy nieprzeniknioną ciemność z wyగątkiem rzadkich szczelin,
przez które przeświecały plamy błękitnego nieba. Nie zapalałem zapałek, bo nie miałem
wolnych rąk. Na lewym ramieniu niosłem moగą małą, w praweగ ręce trzymałem stalowy
drąg.
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Przez pewien czas nie słyszałem nic prócz chrzęstu gałęzi pod nogami, słabego szmeru
wiatru nad głową, własnego oddechu i tętna w uszach. Późnieగ usłyszałem około siebie
dreptanie. Rozzłoszczony posuwałem się naprzód. Dreptanie stawało się coraz wyraź-
nieగsze. Rozróżniałem గuż teraz te same ǳiwne dźwięki i głosy, które słyszałem గuż tam,
w poǳiemnym świecie: widocznie Morlokowie usiłowali mnie osaczyć. Istotnie, uczu-
łem nagle, że ktoś ciągnie mnie za surdut, a późnieగ za rękę. Weena zadrżała gwałtownie;
po chwili ucichła zupełnie.

Był naగwyższy czas, by zapalić zapałkę; lecz dla wykonania tego musiałem ciężar móగ
złożyć na ziemi; tak też uczyniłem, a gdy szukałem w kieszeni, u kolan moich w ciemności
wywiązała się walka przy zupełnym milczeniu Weeny i osobliwszym గakby gruchaniu
Morloków. Miękkie, drobne ręce pełzały po mym tułowiu i grzbiecie, dotykały nawet
szyi. Zapałka błysła z trzaskiem. Trzymałem గą w ręku; uగrzałem białe grzbiety Morloków
uciekaగących pomięǳy drzewami. Czym pręǳeగ porwałem z kieszeni kawał kamfory,
gotów zapalić go natychmiast, gdy గuż zapałka bęǳie się dopalać.

Spoగrzałem na Weenę: leżała bez ruchu, uczepiwszy się moich nóg, z twarzą zwróconą
ku ziemi. W nagłym przestrachu pochyliłem się nad nią. Zdawało się, iż ledwie oddycha.
Zapaliłem kawał kamfory i cisnąłem go na ziemię, a gdy pękaగąc, palił się, odpęǳaగąc
Morloków i cienie, ukląkłem i podniosłem గą. Las za mną był pełen szmeru i zgiełku
licznego tłumu.

Weena robiła wrażenie zemdloneగ. Wziąłem గą łagodnie na ręce i podniosłem się, aby
iść daleగ. Wtedy poznałem straszliwą prawdę. Podczas manipulacగi z zapałkami i Weeną,
ciągle się obracaగąc, utraciłem kierunek drogi i naగmnieగszego గuż nie miałem poగęcia,
w którą stronę należy iść. Wieǳiałem tylko, że za sobą mam Pałac z Zieloneగ Porcelany.
Zimny pot mnie oblewał. Musiałem prędko obmyślić, co robić. Postanowiłem rozniecić
ogień i obozować w tym mieగscu, gǳie przystanęliśmy. Złożyłem na murawie Weenę,
wciąż గeszcze గakby martwą, i pośpiesznie — గako że pierwszy kawałek kamfory గuż się
dopalał — zacząłem zbierać gałęzie oraz suche liście. Tu i ówǳie świeciły dokoła mnie
oczy Morloków గak karbunkuły⁵⁵.

Kamfora zasyczała i zgasła. Potarłem zapałkę i spostrzegłem, że dwie białe postacie,
które zbliżały się గuż do Weeny, szybko umknęły. Jedną ogień tak oślepił, że pęǳiła pro-
sto na mnie; czułem, గak kości గeగ zachrzęściły pod uderzeniem moగeగ pięści. Usłyszałem
żałosny గęk i upadek. Zapaliłem drugi kawałek kamfory i zacząłem zbierać paliwo. Zauwa-
żyłem naǳwyczaగną suchość gałęzi rosnących na wzgórzu. Od czasu mego przyగazdu na
wehikule czasu, czyli od tygodnia, deszcz nie padał ani razu. Zamiast przeto zbierać po-
śród drzew gałęzie గuż opadłe, zacząłem podskakiwać w górę i ściągać na dół గeszcze żywe
konary z drzew. Barǳo prędko roznieciłem dymiący ogień z zielonych gałęzi i suchego
chrustu i mogłem sobie w ten sposób oszczęǳić kamfory.

Wróciłem do Weeny, która leżała koło moగeగ staloweగ maczugi. Nie żałowałem wy-
siłków, aby గą ocucić, lecz ona wciąż była గak martwa. Nie mogłem nawet dla własnego
spokoగu przekonać się, czy గeszcze oddycha.

Teraz dym szedł prosto na mnie. Pod ǳiałaniem గego ociężałem i zacząłem tracić siły.
Na domiar złego powietrze było przesycone kamforą. Ognia nie potrzebowałem wcale
zasilać przez గakąś goǳinę. Czułem się barǳo zmęczony po trudach i usiadłem. A las
wciąż był pełen usypiaగącego szumu, którego nie rozumiałem. Zdawało mi się, że się tylko
co zdrzemnąłem, i otworzyłem oczy…

Dokoła ciemność… Morlokowie wyciągaగą ręce, sięgaగą po mnie… Odtrącaగąc ruchli-
we ich palce, sięgnąłem do kieszeni po zapałki: przepadły! Wtedy obskoczyli mnie po raz
drugi. Od razu zrozumiałem, co się stało. Spałem, ogień zgasł… Wielka gorycz śmierci
ogarnęła moగą duszę. Las pełen był dymu z płonących drzew. Pochwycony za szyగę, za
włosy i ręce, staczałem się w dół. Było to niesłychanie okropne czuć na sobie w ciemności
miękkie, oślizgłe dotknięcia tych istot. Czułem się గakby uwikłany w ogromną paగęczynę.
Byłem zmożony: upadłem. Czułem drobne ząbki kąsaగące mnie w szyగę. Gdy się przewró-
ciłem, ręka moగa, kiedym padał, dotknęła stalowego drąga. To mi dodało siły. Podగąłem
walkę na nowo: strącałem z siebie te luǳkie szczury i, silnie uగąwszy żelazo, waliłem

⁵⁵karbunkuł (daw.) — czerwony kamień szlachetny, rubin lub granat. [przypis edytorski]

   Wehikuł czasu 



tam, gǳie, sąǳiłem, znaగduగą się ich łby. Czułem, గak ciała i kości ustępuగą pod moimi
ciosami. W ciągu minuty byłem గuż oswoboǳony.

Opanowało mnie ǳiwne podniecenie, గakie często towarzyszy zacięteగ bitwie. Wi-
ǳiałem, że oboగe z Weeną గesteśmy zgubieni, lecz powieǳiałem sobie, że Morlokowie
muszą drogo zapłacić za mięso. Oparłem się o drzewo i wywĳałem przed sobą stalowym
drągiem. Cały las był pełen szmerów i krzyków. Upłynęła minuta. Głosy ich podnosiły
się w naగwyższym podnieceniu, a ruchy stawały się szybsze. Naraz nie było గuż żadnego
wkoło mnie na odległość ramienia. Stałem, wpatruగąc się w mrok. Wróciła mi naǳieగa.
Czyżby się przestraszyli? W గednym momencie stała się rzecz ǳiwna. Ciemność wyraźnie
ustępowała. Nieగasno zacząłem rozróżniać koło siebie białe postacie — trzech podbiegło
mi pod nogi — i z niewypowieǳianym zǳiwieniem spostrzegłem, że i inni biegli, płynęli
nieustannym potokiem, ile rozpoznać mogłem, z teగ części lasu, którą miałem గuż za sobą,
do teగ, która mnie గeszcze czekała. Plecy ich wydawały się nie białe, lecz czerwone. Gdy tak Pożar
stałem z otwartymi ustami, uగrzałem małą czerwoną iskierkę. Przeleciała przez kawałek
gwiaźǳistego nieba wśród gałęzi i znikła. Wówczas właśnie poczułem woń palącego się
drzewa, usłyszałem usypiaగący szmer, który teraz wzrastał w głośny gwar, i zrozumiałem,
skąd pochoǳiło czerwone światełko i dlaczego Morlokowie uciekaగą.

Odstąpiwszy od drzewa i spoglądaగąc za siebie, uగrzałem płomienie palącego się la-
su za ciemną ścianą naగbliższych drzew. Było to moగe naగpierwsze ognisko, które teraz
szło za mną. Jednocześnie obeగrzałem się, szukaగąc Weeny, ale గeగ గuż nie było. Syczenie
i trzask poza mną, łoskot pękaగących drzew, które ogarniał płomień, pozostawiały mi
mało czasu do namysłu. A móగ stalowy drąg wciąż గeszcze bił, uderzał. Puściłem się za
Morlokami. Nęǳna to była rasa! Raz płomienie przemknęły tak szybko na prawo ode
mnie, że గuż mnie oskrzydlały, musiałem rzucić się w lewo. W końcu గednak wydostałem
się na niewielką polanę leśną i w teగ chwili గakiś Morlok, biegnąc na oślep, natknął się
na mnie, odbił się i wpadł w ogień.

Wówczas uderzył mnie widok గeszcze ǳikszy, naగstrasznieగszy, గak sąǳę, ze wszyst-
kiego, co przeżyłem w teగ przyszłeగ epoce świata. Cały przestwór był గasny od blasku
ognia గak we dnie. Pośrodku wznosiła się wyżyna czy też pagórek pokryty kolącym gło-
giem. Daleగ ciągnęła się odnoga płonącego lasu z wĳącymi się po nieగ żółtymi గęzykami,
okalaగąc przestrzeń గakby ognistym parkanem. Na pagórku stało ze trzystu czy czterystu
Morloków, oślepłych od światła i żaru, biegaగących tu i ówǳie, wpadaగących na siebie.
Z początku nie zdawałem sobie sprawy z ich ślepoty i w szale strachu waliłem wściekle,
gdy zbliżali się do mnie, zabĳaగąc i kalecząc nieగednego. Lecz gdy przyగrzałem się ruchom
któregoś z nich, co pełzał pod cierniami, gdy usłyszałem ich గęki — byłem గuż pewny
zupełneగ ich bezradności wobec ognia i niedoli i na żadnego więceగ ręki nie podniosłem.

Chwilami któryś z nich wpadał wprost na mnie, wzbuǳaగąc odrazę, która zmuszała
mnie do usunięcia się na bok. Naraz płomienie przygasły i zacząłem się గuż obawiać, żeby
mnie te nęǳne istoty nie dostrzegły. Już myślałem rozpocząć walkę, aby ich pozabĳać
z osobna, lecz ogień ponownie zapłonął గasno, więc powstrzymałem się. Choǳiłem po
pagórku, na którym się roili; wymĳaగąc ich, szukałem గakiegokolwiek śladu Weeny. Ale
Weena znikła.

W końcu usiadłem na wierzchołku pagórka i zacząłem się przyglądać temu nie do
uwierzenia ǳiwnemu tłumowi oślepłych stworzeń, które roiły się teraz w różnych kie-
runkach, wydaగąc ǳikie krzyki, ilekroć sparzył గe ogień. Kłębiące się słupy dymu wzbĳały
się w niebo, a na rzadkich skrawkach czerwonego sklepienia niebios, dalekich, గakby na-
leżały do innego świata, błyszczały małe gwiazdki. Dwóch lub trzech oślepionych Mor-
loków wpadło na mnie; z dreszczem wstrętu odpęǳiłem ich pięściami.

Przez większą część nocy miałem wrażenie, że to, co ǳiało się ze mną, గest tylko nocną
zmorą. W złości biłem samego siebie i krzyczałem głośno, pragnąc się obuǳić. Rzuciłem
się na ziemię, waląc w nią rękami, zrywałem się, siadałem, biegałem na wszystkie strony
i znowu padałem na ziemię. Tarłem oczy, błagaగąc Boga, aby mnie rozbuǳił. Po trzy-
kroć wiǳiałem Morloków pochylaగących głowy గakby w agonii i wpadaగących w ogień.
Lecz w końcu ponad nieustaగącą czerwienią ognia, ponad masami czarnego dymu, po-
nad bieleగącymi i czernieగącymi pniami drzew, ponad zmnieగszaగącą się wciąż liczbą tych
mglistych postaci — zabłysło białe światło dnia.
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Znowu zacząłem szukać śladów Weeny, lecz nic nie odnalazłem. Jasne się stało, iż
biedne, drobne గeగ ciałko pozostawili w lesie. Nie zdołam wam opisać, గaką ulgę sprawiła
mi myśl, że uniknęła złowrogiego losu, గaki గą czekał. Myśląc o tym, poczułem zno-
wu chęć mordowania tego wstrętnego a na zagładę గuż wydanego robactwa, które mnie
opadło, lecz powstrzymałem się. Pagórek, గak wspominałem, był roǳaగem wyspy w le-
sie. Z wierzchołka గego zdołałem przez mgłę dymu dostrzec Pałac z Zieloneగ Porcelany,
a stamtąd గuż mogłem posłać wzrok w stronę białego sfinksa. Omĳaగąc niedobitki tych
przeklętych stworów, które błąkały się గeszcze tu i ówǳie i wskutek wzmagaగąceగ się గa-
sności ǳienneగ గęczały ze strachu, owinąłem sobie nogi trawą i przeskakiwałem przez dy-
miące zgliszcza i czarne pnie, które గeszcze buchały ogniem z wnętrza, zdążaగąc do mieగsca,
w którym Morlokowie schowali byli wehikuł czasu. Posuwałem się z wolna, gdyż byłem
śmiertelnie znużony: kulałem, czułem przy tym wielki żal z powodu okrutneగ śmierci
małeగ Weeny. Odczuwałem గą గak nieszczęście, które mnie przytłaczało bezlitośnie.

Tu, w tym pokoగu, do którego tak przywykłem, wydaగe mi się to raczeగ smutnym
snem niż rzeczywistą stratą. Lecz owego poranku zniknienie Weeny osamotniło mnie
zupełnie — uczułem się straszliwie opuszczony. Pomyślałem o swoim domu, o tym ogni-
sku, o niektórych z was, a wraz z tymi myślami przyszła tęsknota granicząca z bólem.

W teగ wędrówce przez dymiące popioły pod గasnym niebem poranku uczyniłem był
odkrycie. W kieszeniach spodni znalazłem గeszcze kilka zapałek bez pudełka: musiało
pęknąć, zanim గe zgubiłem.
ఝ 
Około ósmeగ lub ǳiewiąteగ z rana doszedłem do teగ sameగ ławki z żółtego metalu, z któreగ
rozglądałem się był po świecie w wieczór moగego przybycia. Myślałem o pochopnych
mych wnioskach tego wieczora i nie mogłem powstrzymać się od gorzkiego śmiechu ze
sweగ łatwowierności.

Kraగobraz był tak samo piękny, taka sama buగna roślinność, te same wspaniałe pałace
i okazałe, dumnie piętrzące się ruiny, ta sama srebrna rzeka płynąca wśród dwóch żyznych
brzegów. Wśród drzew tu i ówǳie migały mi przed oczyma wesołe szaty pięknego ludu.
Niektórzy kąpali się w tym samym mieగscu, gǳie uratowałem był Weenę, i nagle silny
ból odezwał się w meగ duszy. Jak plamy na kraగobrazie wznosiły się kopuły nad weగściami
do świata poǳiemnego: wieǳiałem గuż teraz, co się ukrywa pod pięknem świata oświe-
canego przez słońce. Luǳie pęǳili dnie tak miłe, గak miłe są dnie bydła w polu: గak
bydlęta nie mieli nieprzyగaciół i nie dbali o żadne potrzeby; lecz czekał ich też taki sam
koniec గak i bydlęta.

Gnębiła mnie myśl, że tak krótkotrwałe było marzenie luǳkiego rozumu, który sam
ǳiałał na swą zgubę. Dopóty dążył bez wytchnienia do wykwintu i wygody, do równo-
wagi społeczneగ, maగąc za cel trwałe bezpieczeństwo, aż osiągnął swe dążenie, ale tylko
po to, aby w końcu luǳie doszli do tego, co గa uగrzałem! Musiał być గednak moment,
kiedy życie i własność osiągnęły to absolutne bezpieczeństwo! Bogacz był spokoగny o swe
bogactwa i wygody, pracownik — o życie i zatrudnienie. Bez wątpienia, w tym dosko-
nałym świecie nie było గuż sił niezużytych, nie było nierozwiązanych kwestii społecznych.
I oto nastąpił wielki spokóగ luǳkości.

Ciągła zmienność, niebezpieczeństwa i trudy wyrabiaగą sprężystość umysłu. Jest to
గedno z praw przyrody, na które nie zwracamy uwagi. Zwierzę doskonale przystosowane
do otoczenia గest też i doskonałym mechanizmem. Przyroda ucieka się do inteligencగi
dopiero wtedy, kiedy nawyk i instynkt గuż nie wystarczaగą. Nie ma inteligencగi, gdy nie
ma zmiany i potrzeby zmiany. Inteligencగa bywa uǳiałem tylko takich zwierząt, które
napotykaగą ogromną rozmaitość niebezpieczeństw i potrzeb.

Jak గuż zauważyłem, człowiek podsłoneczny stał się wątłą piękną istotą, zaś poǳiem-
ny mieszkaniec గedynie uosobieniem mechaniczneగ pracowitości. W oweగ epoce idealneగ
mechanizacగi zabrakło గednakże równie idealneగ ciągłości, która podtrzymywałaby trwale
ten stan absolutneగ mechanizacగi. Widocznie z biegiem czasu w owym poǳiemnym świe-
cie wyczerpały się dostarczane w గakiś sposób środki żywności. Matka-Potrzeba, stoగąca
na uboczu przez kilka tysięcy lat, wtargnęła znowu w poǳiemne regiony.
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Morlokowie, pozostaగący w ciągłeగ styczności z machinami wymagaగącymi mimo
wszystko trochę inteligencగi prócz zwykłeగ rutyny, zachowali w odróżnieniu od pod-
słonecznych istot prawdopodobnie więceగ przedsiębiorczości niż człowieczeństwa. Kie-
dy więc zabrakło im pożywienia, poszli za głosem pierwotnego instynktu. Taki był móగ
ostateczny pogląd na świat z roku  . Teoria moగa może być błędna, ze względu na
ograniczenie luǳkiego rozumu, ale tak się owe rzeczy przedstawiały, i tak గe z kolei wam
przedstawiam.

Po znoగach, wzruszeniach i okropnościach minionych dni, mimo smutku, గaki od-
czuwałem, owo mieగsce, spokoగny widok i ciepłe światło słoneczne prawǳiwie mi się
uśmiechały. Byłem barǳo zmęczony i senny i wkrótce moగe teoretyzowanie przemieniło
się w drzemkę. Schwytawszy గuż raz siebie na spaniu, uległem senności i położywszy się
na murawie, zażyłem snu długiego i pokrzepiaగącego.

Przebuǳiłem się na krótko przed zachodem słońca. Czułem గuż teraz, że nie dam
się pochwycić Morlokom we śnie; wstałem, przeciągnąłem się i poszedłem ku białemu
sfinksowi. W గedneగ ręce miałem maczugę, drugą trzymałem na zapałkach w kieszeni.

Teraz spotkała mnie rzecz naగmnieగ oczekiwana. Gdym zbliżał się do piedestału sfink-
sa, dostrzegłem, że weగście do niego stoi otworem. Brązowe klapy zostały opuszczone
i weszły w swoగe rowki.

Zatrzymałem się na chwilę, wahaగąc się, czy weగść do środka. Wewnątrz znaగdowało
się małe pomieszczenie, a w kącie, na wzniesieniu, stał móగ wehikuł czasu. Dźwignie
miałem w kieszeni. Tak więc po wszystkich moich planach oblegania białego sfinksa,
obmyślanych z takim wysiłkiem — nastąpiła oto dobrowolna kapitulacగa! Odrzuciłem
odłamany kawał stali, żałuగąc, że na nic mi się గuż nie przyda.

A kiedym znalazł się u weగścia, przyszła mi do głowy nagła myśl. Przeగrzałem bowiem
nagle zamiary Morloków! Powstrzymuగąc uśmiech radości, wszedłem przez brązową ramę
do wnętrza i stanąłem przy wehikule czasu. Z poǳiwem zobaczyłem, że był wyczyszczony
i nasmarowany oliwą. Przypuszczałem przedtem, że Morlokowie rozebrali go na części,
staraగąc się na chybił trafił poznać గego przeznaczenie. Gdy tak stałem i oglądałem wehikuł,
znaగduగąc przyగemność w samym గuż dotykaniu machiny, stało się to, co przewidywałem.
Brązowe tablice zasunęły się nagle i zamknęły z łoskotem wyగście z piedestału. Znalazłem
się w ciemnościach — złapany w zasaǳkę. Był to podstęp Morloków. Uśmiechnąłem się
tylko wesoło. Posłyszałem ich szmery i śmiechy… గuż się do mnie zbliżali.

Z zupełnym spokoగem spróbowałem zapalić zapałkę. Wystarczyło tylko przymocować
dźwignie i mogłem గuż zniknąć గak duch. Lecz nie zwróciłem uwagi na గedno, że był to
obrzydliwy roǳaగ zapałek, które zapalaగą się tylko przy potarciu o pudełko. Możecie więc
wyobrazić sobie, గak prędko prysnął móగ spokóగ. Małe bestie były tuż obok; oto గeden
గuż mnie dotknął. Zacząłem machać dźwigniami na oślep i podczas teగ operacగi właziłem
na siodło. Uczułem na sobie గedną rękę, potem drugą. Musiałem bronić dźwigni przed
uporczywymi palcami i namacać zarazem mieగsca, gǳie miałem గe dopasować. W pewneగ
chwili omal nie wypadły mi z rąk. Gdy mi się గedna wysunęła na podłogę, musiałem
walić na oślep głową w ciemnościach — słyszałem, గak zatrzeszczał łeb Morloka — by
గą oǳyskać. W porównaniu z walką w lesie byłem w dużo krytycznieగszym położeniu
podczas teగ ostatnieగ szarpaniny.

Wreszcie osaǳiłem ową dźwignię i wprawiłem machinę w ruch. Ręce, które mnie
chwytały, nagle opadły. Ciemność zniknęła mi sprzed oczu. Znalazłem się w tym samym
szarym świetle i w tym samym zgiełku, które opisałem poprzednio.
ఝ 
Mówiłem wam గuż o odurzeniu i mdłościach, గakie towarzyszą podróży w czasie. W droǳe
powrotneగ nie sieǳiałem గuż w siodle గak należy, tylko przycupnąłem niepewnie na boku.
Przez czas, którego określić nie zdołam, byłem గakby przykuty do machiny, która chwiała
się i wirowała w biegu. Było mi wszystko గedno, dokąd గadę, a gdy nareszcie przemogłem
się, by spoగrzeć na tarcze zegarów, zǳiwiłem się, że tak గuż daleko zaగechałem. Jedna tarcza
pokazuగe dnie, inna tysiące dni, inna miliony i wreszcie tysiące milionów. I oto, zamiast
przesunąć dźwignie w odwrotnym kierunku, posunąłem గe naprzód, a gdy spoగrzałem na
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wskazówki, zauważyłem, że ta, która pokazuగe tysiące, biegnie w przyszłość tak szybko,
గak wskazówka sekundnika w zegarku.

Gdy się tak posuwałem naprzód, szczególna zmiana zapanowała wśród otaczaగących
mnie zగawisk. Faluగąca szarzyzna ściemniała i chociaż pęǳiłem daleగ గak szalony, świad-
czące o maleగąceగ szybkości migotanie przemĳaగących dni i nocy stawało się z wolna coraz
wyraźnieగsze. Z początku wprawiło mnie to w duży kłopot. Zmiany koleగne dnia i nocy
przechoǳiły coraz powolnieగ, podobnie też zwalniał się bieg słońca po sklepieniu niebios,
w końcu zdawało się to trwać wieki i nad ziemią zapanował półmrok przerywany nie-
kiedy blaskiem lecąceగ komety. Pręga światła wskazuగąca bieg słońca znikła గuż dawno,
słońce bowiem przestało zachoǳić: podnosiło się tylko i opadało na zachoǳie, a z każ-
dym opadnięciem stawało się większe i czerwieńsze. Zniknął też księżyc. Gwiazdy sunęły
coraz powolnieగ, zamieniaగąc się w płonące punkty światła. Wreszcie, na chwilę przed
moim zatrzymaniem się, słońce, czerwone i ogromne, stanęło na poziomie bez ruchu,
zdrętwiałe, గak wielka kopuła grzeగąca tylko posępnym żarem, chwilami nawet zupełnie
గuż gasnąca. Zdarzało się, że na moment rozbłysło świetnie, lecz potem znowu przybra-
ło posępną purpurową barwę. Z owego zaniku wschodów i zachodów słońca wysnułem
wniosek, że skończył się గuż na zawsze ruch Ziemi wokół sweగ osi. Zwróciwszy się గed-
ną stroną ku Słońcu, Ziemia zastygła w spokoగu, podobnie గak ǳiś zwrócony గest ku
nieగ Księżyc. Barǳo ostrożnie, pamiętaగąc, గakem się wywrócił, zacząłem hamować ruch.
Wskazówki zwalniały biegu; wskazówka tysięcy stanęła, a ǳienna przestała być mgiełką
na tarczy. Poruszała się coraz wolnieగ i zobaczyłem oto zarysy opustoszałego wybrzeża.

Zatrzymałem się spokoగnie, usiadłem na machinie i rozeగrzałem się dokoła. Niebo
utraciło barwę błękitną. Północny wschód był atramentowo czarny, a w czerni teగ świeciły
గednostaగnie గasne, blade gwiazdy. Nad sobą miałem ciemnoczerwone bezgwiezdne nie-
bo, గaśnieగsze na południowym wschoǳie od skrzącego się szkarłatu; legła tam bowiem
przecięta przez horyzont olbrzymia kula słońca, czerwona i nieruchoma. Skały wokół
mnie miały kolor ciemnoczerwony, a గedynym śladem życia, గaki mogłem dostrzec, była
ciemna zieloność pokrywaగąca zbocza od południowego wschodu. Była to ta sama po-
sępna barwa, గaką maగą leśne mchy lub porosty w grotach, słowem, rośliny, które rosną
w stałym półmroku.

Machina zatrzymała się na pochyłym brzegu. Morze rozciągało się na południowy
zachód aż ku krańcom గaskrawo oświetloneగ części widnokręgu, pod bladym sklepieniem
niebios. Nie było grzywaczy ani fal, bo nie powiewał naగlżeగszy nawet wietrzyk. Słabe
tylko, ociężałe tętno, podobne do delikatnego oddechu, wzdymało oleistą taflę, świadcząc,
że wieczyste morze గeszcze porusza się i żyగe. Wzdłuż obmywanego przez wodę brzegu
ciągnęła się gruba warstwa soli — różowa na tle ciemnego nieba. Czułem ucisk w głowie;
zauważyłem, że oddycham znacznie szybcieగ. Przypomniało mi to moగą గedyną wycieczkę
górską, z czego wnoszę, że powietrze było barǳieగ rozrzeǳone niż obecnie.

Ponad pustym brzegiem usłyszałem rozǳieraగący krzyk i zobaczyłem coś na kształt
białego dużego motyla, krążącego po niebie i znikaగącego za niewysokimi wzgórzami.
Krzyk tego stworzenia był tak smutny, że mimo woli zadrżałem i silnie chwyciłem się
machiny. Rozglądaగąc się wkoło, zauważyłem, że to, co brałem za czerwoną skałę, zbliża Potwór
się z wolna ku mnie. Wtedy spostrzegłem, że był to ohydny stwór, podobny do kraba.
Wyobraźcie sobie kraba teగ wielkości, co tamten stół, z licznymi nogami poruszaగący-
mi się z wolna i niepewnie, z olbrzymimi kleszczami w ustawicznym ruchu, z długimi
wąsami podobnymi do biczów, drgaగącymi wciąż i macaగącymi, i wreszcie z oczyma na
słupkach, iskrzącymi się po obu stronach metalowego czoła! Grzbiet miał pomarszczony
i sfałdowany, a zdobiły go nierówne garby, tu i ówǳie upstrzone zielonawą inkrusta-
cగą⁵⁶. Wiǳiałem, గak macki potwora — wystaగące z przeǳiwneగ paszczy — poruszały
się podczas ruchu i dotykały ziemi. Wpatrzony w przerażaగące zగawisko, które sunęło ku
mnie, uczułem naraz swęǳenie na policzku, గak gdyby usiadła na nim mucha. Odpęǳi-
łem natręta ruchem ręki, lecz po chwili powrócił on గednak, gdyż natychmiast uczułem
znowu dotknięcie na uchu. Sięgnąłem ręką i pochwyciłem coś podobnego do nitki, co
szybko wyrwało mi się z dłoni. Odwróciłem się w strasznym udręczeniu i spostrzegłem,

⁵⁶inkrustacja — dekoracగa umieszczana na powierzchni przedmiotu dekoracగi, wykonywana z innego niż on
materiału. [przypis edytorski]
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że pochwyciłem wąs innego kolosalnego kraba, który był tuż za mną. Jego złośliwe oczy
poruszały się na słupkach, paszcza otwierała się z apetytem, a podniesione w górę olbrzy-
mie kleszcze, pokryte śluzem roślinnym, గuż mnie chwytały. W గedneగ chwili oparłem
rękę na dźwigni i pomięǳy tymi stworami a sobą zostawiłem miesiące. Znalazłem się
గednak znowu na tym samym brzegu i uగrzałem znowu te same kraby, గak tylko zatrzy-
małem wehikuł. Pełzały గuż teraz całymi tuzinami, w mrocznym świetle, po zielonych
płachtach roślinności.

Nie zdołam opisać owego widoku straszliwego spustoszenia, గakie zawisło nad świa-
tem. Czerwone niebo na wschoǳie, ciemność na północy, martwe słone morze, skalisty
brzeg roగący się od strasznych pełzaగących potworów, గednostaగna, గadowita zieleń ro-
ślin podobnych do porostów, rozrzeǳone powietrze, które drażniło płuca — wszystko
to składało się na przerażaగącą całość. Przesunąłem się o tysiące lat i ciągle గeszcze wi-
ǳiałem to samo czerwone słońce — trochę tylko większe, trochę ciemnieగsze — to
samo umieraగące morze, to samo chłodne powietrze, ten sam róగ skorupiaków pełzaగą-
cych wśród zielonych porostów i czerwonych skał. A na niebie zachodnim uగrzałem blady
łuk, podobny do sierpa księżyca.

Tak podróżowałem, zatrzymuగąc się w wielkich odstępach czasu, przeskakuగąc po ty-
siąc i więceగ lat, pchany naprzód żąǳą zbadania taగemniczego losu Ziemi, wpatruగąc się ze
szczególnym oczarowaniem, గak na zachoǳie rośnie coraz większe i posępnieగsze Słońce
— గak na stareగ Ziemi opada fala życia. Wreszcie, w więceగ niż trzyǳieści milionów lat
od ǳisieగszych czasów, ogromna, do czerwoności rozżarzona kopuła Słońca zaగmowała
గuż blisko ǳiesiątą część nieba. Zatrzymałem się raz గeszcze, bo znikła గuż była roగąca się
masa krabów, a czerwony brzeg wyglądał గakby zupełnie wymarły z wyగątkiem blado-
zielonych mchów i porostów. Teraz były na nim tylko białe plamy. Przeగęło mnie ostre
zimno. Rzadkie zrazu białe płatki spadały bez przerwy na ziemię. Na północnym wscho-
ǳie w świetle gwiazd błyszczały pod ciemnym niebem śniegi, a faluగąca linia pagórków
miała barwę różową. Samo wybrzeże skute było lodem, który gromaǳił się tu masami,
ale właściwy obszar słonego, krwawo zabarwionego oceanu w wiecznym zachoǳie słońca
był ciągle గeszcze wolny od lodu.

Rozglądałem się dokoła, szukaగąc śladów życia zwierzęcego — గakaś nieokreślona
trwoga ciągle trzymała mnie na siodle machiny — lecz ani na ziemi i niebie, ani na
morzu nie dostrzegłem nic, co by choć drgnęło. Jedynie zielona opona⁵⁷ skał świadczy-
ła, że życie గeszcze nie wygasło. Na morzu pokazała się oto mielizna, a woda cofnęła od
brzegu. Zdawało mi się, że wiǳę గakiś ciemny przedmiot pełzaగący po ławicy, ale kiedy
zacząłem mu się przyglądać, przestał się poruszać. Myślałem, że mylą mnie oczy, czarny
zaś przedmiot గest tylko skałą. Gwiazdy na niebie błyszczały barǳo silnie i zdawało się,
że z lekka na mnie mrugaగą.

Nagle zauważyłem, że od zachodu kulisty zrąb słońca uległ zmianie — a na wy-
pukłości tworzy się గakby ciemna zatoka, która rośnie w mych oczach. Przez minutę
wpatrywałem się w ciemność, zachoǳącą na światło ǳienne, i doszedłem do wniosku,
że albo zaczyna się zaćmienie Księżyca, albo też planeta Merkury przechoǳi przez sło-
neczną tarczę. Z początku wziąłem oczywiście zasłaniaగące ciało za Księżyc; lecz wiele
powodów przemawia za tym, że zగawisko, na które patrzyłem, było przeగściem గakieగś
planety poruszaగąceగ się barǳo blisko Ziemi.

Zapadała szybko ciemność, od wschodu zaczął dąć w gwałtownych podmuchach zim-
ny wiatr, a w powietrzu było coraz więceగ białych płatków. Od brzegu po przeగściu bladeగ
fali dolatywał szmer. Pomĳaగąc te dźwięki, niedrgaగące గuż wcale życiem, świat był cichy.
Cichy? Trudno byłoby గednak opisać tę ciszę. Głosy luǳkie, ryk bydła, wrzaski ptaków,
brzęczenie owadów, szmery, które składaగą się na tło naszego życia — wszystko to గuż
dawno przeminęło. Teraz, gdy ciemności się zwiększyły, wiruగące płatki zaczęły spadać
w większeగ ilości, tańcząc mi przed oczyma, a zimne గuż powietrze oziębiło się గeszcze
barǳieగ. W końcu białe szczyty dalekich wzgórz zaczęły koleగno znikać w mroku. Po-
wiew idący od morza przemienił się w wyగącą wichurę. Wiǳiałem, గak czarny, środkowy
cień zaćmienia pęǳi na mnie. W chwilę późnieగ patrzyłem గuż tylko w blade gwiazdy,
wszystko skryło się w bezdennym mroku. Niebo było గuż zupełnie czarne.

⁵⁷opona (daw.) — zasłona; okrycie, powłoka. [przypis edytorski]
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Przeraziła mnie ta ciemność. Uczułem przeగmuగący mnie do szpiku kości chłód. Od-
dychanie sprawiało ból. Drżałem cały i czułem, గak mnie ogarniaగą śmiertelne mdłości.
Jak czerwony łuk na niebie pokazał się wreszcie brzeg słońca. Zszedłem z machiny, aby
odpocząć. W głowie mi się kręciło, byłem niezdolny do podróży z powrotem.

Gdy stałem tak odurzony i słaby, dostrzegłem ruch na mieliźnie. Teraz గuż nie można
było się pomylić: coś poruszało się wśród czerwonych wód morza. Jakiś okrągły kształt,
wielkości piłki, może nieco większy. Czułki potwora zwisały na dół; barwę miał naగwyraź-
nieగ czarną na tle krwisteగ wody i podskakiwał co chwila. Czułem, że mdleగę. Lecz strasz-
na obawa na samą myśl, iż mogę lec bez pomocy w tym dalekim, złowrogim zmierzchu,
użyczyła mi sił do wdrapania się na siodło.
ఝ 
I tak oto powróciłem. Przez dłuższy czas tkwiłem w siodle bez czucia. Znowu nastąpiła
błyskaగąca koleగność dni i nocy, znowu słońce przybrało barwę żółtą, a niebo — błękit-
ną. Oddychałem swobodnieగ. Zmienne zarysy lądów podnosiły się i opadały. Wskazówki
na tarczach obracały się wstecz. Wreszcie uగrzałem znów owe mroczne cienie domów,
znamiona chyląceగ się ku upadkowi luǳkości. I one uległy zmianom, znikły, a po nich
nastąpiły nowe. Gdy wskazówka milionowa stanęła na zerze, zwolniłem bieg. Zacząłem
rozpoznawać nasz styl w budownictwie, znany i swoగski. Wskazówka tysięczna zatrzy-
mała się; dnie i noce następowały po sobie coraz wolnieగ. W końcu wynurzyły się stare
mury laboratorium. Z wolna, całkiem wolno zatrzymywałem mechanizm.

Zauważyłem pewien szczegół, który wydał mi się ǳiwny. Mówiłem wam, zdaగe się, że
gdym గuż wystartował w przyszłość, zanim గeszcze ruch nabrał szybkości, pani Watchett
przeleciała przez pokóగ గak piłka. Powracaగąc, znowu znalazłem się w teగ chwili, kiedy
przechoǳiła przez laboratorium; lecz teraz ruchy గeగ miały kierunek odwrotny, bo kiedy
drzwi otworzyły się spokoగnie, wsunęła się do laboratorium, zwrócona plecami, i znikła
w tych samych drzwiach, którymi weszła była poprzednio. Na chwilę przedtem zdawało
mi się, że wiǳę Hillyera, ale przemknął on గak błyskawica.

Wówczas zatrzymałem machinę i spostrzegłem stare, ukochane me laboratorium,
narzęǳia, sprzęty — wszystko tak, గak zostawiłem. Chwieగąc się, zszedłem z machiny
i usiadłem na kanapce. Przez kilka minut drżałem gwałtownie.

Niebawem przyszło uspokoగenie. Dokoła mnie była znowu tak గak dawnieగ moగa pra-
cownia. A może spałem tylko cały ten czas, a podróż ta była tylko snem. A గednak —
nie! Wehikuł wyruszył z południowo-wschodniego kąta laboratorium, wrócił zaś na pół-
nocny zachód i stanął na wprost ściany, przy któreగ wiǳieliście go wtedy. To wam ukaże
dokładną odległość mięǳy murawą a piedestałem białego sfinksa, w którym Morlokowie
schowali machinę.

Przez czas గakiś nie mogłem zebrać myśli. Wszedłem oto przez korytarz na górę, kule-
గąc, bo mnie ciągle bolała pięta. Czułem, żem గest straszliwie brudny. Spostrzegłem «Pall
Mall Gazette» na stoliku przy drzwiach. Znalazłem tam ǳisieగszą datę, a spoగrzawszy na
regulator, uగrzałem, że wskazuగe ósmą. Słyszałem wasze głosy i brzęk talerzy. Zawahałem
się, gdyż czułem się barǳo obolały i słaby. Późnieగ doleciał mnie nęcący zapach mięsa.
Otworzyłem drzwi do was. Resztę గuż wiecie. Umyłem się, dokończyłem obiadu i teraz
oto opowiadam wam moగe ǳieగe.

— Wiem — rzekł po małeగ pauzie — że to wszystko wyda się wam zupełnie nie-
prawdopodobne, chociaż doprawdy గedyną niewiarygodną rzeczą గest to, że ǳiś wieczór
znaగduగę się w znanym mi dobrze pokoగu, że patrzę na wasze przyగazne twarze i opowia-
dam te oto ǳiwne przygody.

Spoగrzał na Lekarza.
— Nie. Nie spoǳiewam się, że mi uwierzycie. Traktuగcie to గako fantazగę lub wi-

zగę przyszłości. Przypuśćcie, że wszystko to przyśniło mi się w pracowni, i sądźcie, że
rozmyślaగąc nad przeznaczeniem luǳkości, spłoǳiłem w końcu tę fikcగę. Bierzcie moగe
zapewnienia, że గest ona prawǳiwa, za sztuczkę aktorską użytą dla spotęgowania wraże-
nia. Traktuగąc moగą wyprawę గak fantazగę, co గednak o nieగ sąǳicie?

Wziął faగkę i zaczął swoim zwyczaగem uderzać nią nerwowo o żelazne pręty komin-
ka. Nastąpiła chwila ciszy. Zatrzeszczały krzesła, zaszurały buty po dywanie. Odwróciłem
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wzrok od twarzy Podróżnika i rozeగrzałem się po గego słuchaczach. Wszystkie twarze
tonęły w ciemności, przed każdą błyszczał tylko maleńki గarzący się punkt. Lekarz wy-
glądał tak, గakby się wpatrywał w gospodarza. Wydawca patrzał na koniec swego cygara,
szóstego z rzędu. ǲiennikarz obracał w ręku zegarek. Inni, o ile pamiętam, sieǳieli
nieruchomo.

Wydawca wstał z westchnieniem. — Co za szkoda, że nie గest pan powieściopisarzem!
— rzekł, kładąc rękę na ramieniu Podróżnika w Czasie.

— Nie wierzy więc pan?
— No cóż…
— Nie spoǳiewałem się…
Podróżnik w Czasie zwrócił się do nas:
— Gǳie są zapałki? — spytał. Zapalił faగkę i pykaగąc z nieగ, mówił: — Prawdę rze-

kłszy… Ja sam ledwo w to wierzę… A zresztą.
W niemym pytaniu utkwił badawczy wzrok w zwiędłych białych kwiatach na stoliku,

po czym, odwróciwszy rękę, którą trzymał był faగkę, przyglądał się — గak zauważyłem —
ledwo zagoగonym bliznom na stawach palców.

Lekarz wstał, podszedł do lampy i przyగrzał się kwiatom.
— Słupkowe nieparzyste — powieǳiał.
Psycholog pochylił się, aby గe zobaczyć z bliska, i wyciągnął rękę po kwiatek.
— Niech mnie powieszą, గeżeli nie గest గuż kwadrans na pierwszą⁵⁸! — krzyknął

ǲiennikarz. — Jak się dostaniemy do domu?
— Jest mnóstwo dorożek na stacగi — rzekł Psycholog.
— Ciekawa rzecz — mówił Lekarz — nie wiem గednak dokładnie, do గakiego rzędu

należą te kwiaty. Czy mogę గe wziąć?
Podróżnik zawahał się, a późnieగ nagle rzekł:
— Nie.
— Skąd గe masz naprawdę? — zapytał Lekarz.
Podróżnik w Czasie przyłożył rękę do głowy i mówił గak ktoś, co się stara powstrzymać

uciekaగącą myśl.
— Włożyła mi గe do kieszeni Weena, gdy podróżowałem w czasie. — Rozeగrzał się po

pokoగu. — Niech mnie diabli porwą, గeżeli się to wszystko nie zdarzyło naprawdę! Ten
pokóగ, wy i atmosfera coǳienności: to za wiele na mą głowę. Czyż istotnie zbudowałem
był wehikuł czasu lub choćby గego model? A może to గest tylko sen? Mówią, że życie గest
snem, marnym snem niekiedy; ale tu innego stanowiska zaగąć niepodobna. To szaleństwo.
A skąd biorą się sny? Muszę spoగrzeć na machinę, గeżeli ona గeszcze గest.

Chwycił spiesznie lampę i poniósł గą przez drzwi na korytarz, oświecaగąc drogę przed
sobą. Poszliśmy za nim. W drżącym świetle lampy stała oto naగwyraźnieగ machina, ciężka,
duża, o ǳiwnych kształtach, zrobiona z brązu, hebanu, kości słonioweగ i przezroczyste-
go kwarcu. Była solidnie zrobiona — dotykałem bowiem prętów — na kości słonioweగ
widniały plamy, na dolnych częściach machiny tkwiły kawałki trawy i mchu; a గeden
z prętów wygięty był zupełnie.

Podróżnik w Czasie postawił lampę na ławce i przesunął ręką po uszkoǳonym prę-
cie. — Tak గest, w porządku — rzekł. — Opowieść, którą słyszeliście, గest prawǳiwa.
Przepraszam, że przyprowaǳiłem was tutaగ, na to zimno.

Wziął lampę i w zupełnym milczeniu powróciliśmy do palarni.
Wyszedł z nami do hallu i pomógł Redaktorowi włożyć palto. Lekarz spoగrzał w twarz

Podróżnika i stwierǳił po pewnym wahaniu, że zapewne గest on chory wskutek przepra-
cowania, na co ten roześmiał się na cały głos. Pamiętam, గak stoగąc w otwartych drzwiach,
zawołał: — Dobranoc.

Wsiadłem do గedneగ dorożki z Redaktorem. Towarzysz móగ mniemał, że całe opowia-
danie గest tylko wspaniałą blagą. Ja zaś nie wieǳiałem zgoła, co mam o tym sąǳić… Przy-
gody były tak fantastyczne i nieprawdopodobne, opowiadanie natomiast proste i wzbu-
ǳaగące wiarę! Oka w nocy nie zmrużyłem, myśląc wciąż o tym. Postanowiłem przyగść
nazaగutrz i zobaczyć się znowu z Podróżnikiem. Powieǳiano mi, że గest w laboratorium,
a ponieważ byłem tam గak u siebie, udałem się wprost do niego. Ale laboratorium było

⁵⁸kwadrans na pierwszą (daw.) — kwadrans po dwunasteగ; piętnaście minut po dwunasteగ. [przypis edytorski]
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puste. Czas గakiś przyglądałem się wehikułowi czasu, sięgnąłem ręką i dotknąłem dźwigni.
W teగ chwili potężna, ociężale wyglądaగąca machina podskoczyła గak gałąź wstrząśnięta
wiatrem. Ogromnie mnie zǳiwiła గeగ niestatyczność i naraz przypomniałem sobie czasy
ǳieciństwa, kiedy mi zabraniano ruszać wielu rzeczy. Wróciłem na korytarz. Podróżnik
w Czasie spotkał mnie w palarni. Wracał ze swego pokoగu. Pod గedną pachą miał niewiel-
ki aparat fotograficzny, w drugieగ trzymał tłumoczek. Uśmiechnął się, gdy mnie uగrzał,
i podał mi łokieć zamiast ręki.

— Jestem strasznie zaగęty — rzekł.
— Nie గestże to czasem గakaś mistyfikacగa? — zapytałem. — Czyżbyś rzeczywiście

podróżował w czasie?
— Rzeczywiście i naprawdę podróżuగę — rzekł, zaglądaగąc mi szczerze w oczy. Za-

wahał się. Wzrok గego obiegł pokóగ.
— Potrzeba mi tylko pół goǳiny — powieǳiał. — Wiem, po co przyszedłeś, i barǳo

to ładnie z twoగeగ strony. Oto kilka miesięczników. Jeżeli zostaniesz na śniadaniu, złożę
ci dowody teగ podróży w postaci wszelkich prób i okazów. Daruగesz, że cię teraz zostawię
samego?

Przystałem, niezupełnie poగmuగąc znaczenie గego słów, a on skinął tylko głową i wy-
szedł na korytarz.

Słyszałem, గak zatrzasnął drzwi laboratorium, rozsiadłem się w fotelu i wziąłem do rąk
gazetę… Co on గeszcze zamierza uczynić przed śniadaniem?

Nagle przypomniałem sobie, że mam się spotkać o teగ porze z wydawcą Richardso-
nem. Spoగrzałem na zegarek i stwierǳiłem, że ledwie zdążę stawić się na czas. Wstałem
i pobiegłem na korytarz, aby powieǳieć o tym Podróżnikowi. Gdy uగmowałem klam-
kę, usłyszałem ǳiwnie urwany okrzyk, a także szczęk i łoskot. Kiedy otworzyłem drzwi,
owionął mnie wiatr i usłyszałem brzęk szkła spadaగącego na podłogę. Podróżnika nie było.
Przez chwilę wiǳiałem tylko mglistą, niewyraźną postać. Sieǳiała wśród wiruగąceగ masy
ciemneగ, a błyszcząceగ గak metal. Postać ta była tak przeగrzysta, że można było wiǳieć
poprzez nią ławkę z arkuszami rysunków. Lecz gdy przetarłem oczy, zగawa zniknęła; we-
hikułu czasu nigǳie nie dostrzegłem. W głębi laboratorium poza tumanem wiruగącego
kurzu nic więceగ nie było, a w oknie pozostał pusty otwór po wybiteగ tylko co szybie.

Ogarnęło mnie niepoగęte zdumienie. Wieǳiałem, że stało się coś niezwykłego, przez
chwilę గednak nie byłem w stanie poగąć, co też to być mogło. Gdy tak stałem zapatrzony,
otworzyły się drzwi wiodące do ogrodu i ukazał się w nich służący.

Spoగrzeliśmy po sobie. Zaczęły nam świtać గakieś myśli.
— Pan wyszedł tędy? — zapytałem.
— Nie, panie. Nikt tędy nie wychoǳił. Spoǳiewałem się, że go tu zastanę.
Teraz poగąłem wszystko. Pozostałem tam గednak, narażaగąc się na niechęć Richard-

sona, i czekałem na Podróżnika, na nowe opowiadanie, być może గeszcze ǳiwnieగsze,
na okazy i fotografie, గakie miał z sobą przywieźć. Sąǳę గednak obecnie, że musiałbym
chyba czekać tak całe życie. Podróżnik w Czasie zniknął przed trzema laty i, గak wszyscy
గuż wiemy, dotychczas గeszcze nie wrócił.

Można snuć naగǳiwnieగsze domysły. Czy on kiedykolwiek powróci? Być może dostał
się w przeszłość i wpadł pomięǳy krwiożerczych, włosem porosłych ǳikusów z epo-
ki kamienia łupanego⁵⁹, może się dostał w otchłanie morza epoki kredoweగ⁶⁰ lub zna-
lazł wśród ǳiwacznych gadów, olbrzymich bestii ziemnowodnych z okresu గuraగskiego⁶¹.
Być może, iż teraz — గeżeli tak można powieǳieć — przechaǳa się po paleolityczneగ⁶²
rafie koraloweగ nawieǳaneగ przez plezగozaury⁶³ lub nad samotnymi słonymi గeziorami

⁵⁹epoka kamienia łupanego — paleolit, od ok. , mln do . lat temu. [przypis edytorski]
⁶⁰epoka kredowa — ostatni okres ery mezozoiczneగ, od  do  mln lat temu. [przypis edytorski]
⁶¹okres jurajski — drugi okres ery mezozoiczneగ, od  do  mln lat temu. [przypis edytorski]
⁶²paleolit — starsza epoka kamienna, od użycia pierwszych narzęǳi kamiennych przez przodków człowieka

do schyłku ostatniego zlodowacenia, ok. , mln do . lat temu. [przypis edytorski]
⁶³plezjozaury (paleont.) — rząd drapieżnych gadów morskich, żyగących w erze mezozoiczneగ, ok. – mln

lat temu. [przypis edytorski]
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okresu triasowego⁶⁴… A może też rzucił się naprzód, w któryś z wieków naగbliższych,
kiedy luǳie będą గeszcze ludźmi, lecz zagadnienia naszych czasów będą గuż rozwiązane,
a na dręczące nas pytania znaగdą się odpowieǳi… Może sięgnął okresu doగrzałości rasy
luǳkieగ, గa bowiem sąǳę, że niepodobna przypuścić, aby doba obecna, doba ostrożnych
doświadczeń, niekompletnych teorii i powszechnego rozdźwięku była istotnie punktem
kulminacyగnym rozwoగu luǳkości.

Tak przynaగmnieగ గa sąǳę. On, o ile wiem — rozprawialiśmy bowiem o tym długo
przed wykończeniem wehikułu czasu — czynił mnieగ pocieszaగące przypuszczenia o po-
stępie luǳkości i we wznoszeniu się cywilizacగi wiǳiał tylko rosnącą górę głupstw i błę-
dów, która musi kiedyś runąć, miażdżąc tych, co గą wznosili. Jeżeli nawet tak గest istotnie,
to powinniśmy గednakże żyć tak, గak gdyby było inaczeగ. Dla mnie przyszłość గest గeszcze
mroczna i pusta, గest wielką niewiadomą, na którą mieగscami tylko rzuca światło ninieగ-
sza opowieść Podróżnika. Na pociechę గednak pozostały mi te dwa ǳiwne białe kwiaty Kwiaty
— zeschłe గuż, sczerniałe, zmięte i rozsypuగące się w proch; świadczą one, że nawet wte-
dy, kiedy rozum i siła గuż znikły, uczucia wǳięczności i tkliwości wzaగemneగ pozostały
w sercu człowieka.

⁶⁴okresu triasowy — naగstarszy okres ery mezozoiczneగ, od  do  mln lat temu. [przypis edytorski]
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