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STENDHAL

O miłości
 .  -  

¹
ǲieło to nie miało na mnie szego powoǳenia; uznano, że est niezrozumiałe, i nie bez
rac i. Dlatego w tym nowym wydaniu autor starał się zwłaszcza o asność w oddaniu
myśli. Opowieǳiał, ak mu się one nastręczały; napisał przedmowę, wstęp, wszystko, aby
być asnym. Mimo tych starań na stu czytelników, którzy czytali Korynnę², nie zna ǳie
się ani czterech, którzy by zrozumieli tę książkę.

Mimo iż tomik ten traktu e o miłości, nie est on romansem, a zwłaszcza nie est
tak zabawny ak romans. Jest to edynie ścisły i naukowy opis pewnego szaleństwa, bar-
ǳo rzadkiego we Franc i. Panowanie konwenansów, które barǳie eszcze przez obawę
śmieszności niż wskutek czystości naszych obycza ów, wzmaga się z każdym dniem, uczy-
niło ze słowa da ącego tytuł te książce wyraz, którego nie uchoǳi niemal wymawiać po
prostu i który może zgoła wydać się nieprzyzwoity. Musiałem się nim posłużyć; ale na-
ukowa surowość ęzyka uchroni mnie tu, mam naǳie ę, od wszelkiego zarzutu.

Znam paru sekretarzy ambasad, którzy po powrocie będą mi mogli oddać tę przy-
sługę³. Do te chwili cóż mógłbym odpowieǳieć luǳiom, którzy przeczą opowiadanym
przeze mnie faktom? Prosić, aby nie słuchali.

Można zarzucać egotyzm formie, którą obrałem. Wolno mówić podróżnikowi: „Byłem
w Nowym Jorku, stamtąd udałem się do Ameryki Południowe , dotarłem do Santa Fe de
Bogota. Komary i moskity trapiły mnie przez drogę, tak że na trzy dni pozbawiły mnie
użytku prawego oka”.

Nikt nie obwini tego podróżnika, że lubi mówić o sobie; przebacza mu się wszystkie
ja i mnie, bo to est na aśnie szy i na barǳie za mu ący sposób opowieǳenia tego, co
wiǳiał.

Aby tedy być asnym i malowniczym — o ile zdoła — autor ninie sze podróży po ma-
ło znanych okolicach luǳkiego serca powiada: „Udałem się z panią Gherardi do kopalni
soli w Hallein… Księżna Crescenzi powiadała mi w Rzymie… Pewnego dnia w Berlinie
spotkałem pięknego kapitana L. …” Wszystkie te drobne wypadki zdarzyły się istotnie
autorowi, który spęǳił piętnaście lat w Niemczech i we Włoszech. Że ednak barǳie
był ciekawy niż czuły, nigdy nie doznał na mnie sze przygody, nigdy nie doświadczył
żadnego osobistego uczucia, które by warte było opowieǳenia; gdyby go zaś pode rze-
wał kto o tę ambic ę, większa eszcze ambic a broniłaby mu oddać pod prasę drukarską
swe serce i sprzedawać e publicznie po sześć anków, ak ci, co eszcze za życia ogłasza ą
swo e pamiętniki.

W r. , przegląda ąc korekty te swego roǳa u podróży duchowej po Włoszech
i Niemczech, autor, który spisywał te rzeczy doraźnie, tego samego dnia, potraktował rę-
kopis, zawiera ący szczegółowy opis wszystkich ob awów choroby duszy zwane miłością,

¹Przedmowa — z ma a . (przypis R. Colomba) [przypis redakcy ny]
²Korynna — głośny romans pani de Staël. [przypis tłumacza]
³…będą mi mogli oddać tę przysługę — wydawca opuścił tu widocznie cały ustęp, zastępu ąc go kropkami.
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z tym samym ślepym pietyzmem, z akim czternastowieczny uczony odnosi się do świeżo
odgrzebanego rękopisu Laktanc usza albo Kwintusa Kurc usza. Ilekroć autor napotkał
akiś ciemny ustęp (a prawdę rzekłszy, zdarzało mu się to często), sąǳił zawsze, że to
wina ego ǳisie szego a. Wyzna e, że szacunek dla pierwotnego rękopisu posunął aż do
wydrukowania paru ustępów, których uż sam nie rozumiał. Trudno o większe szaleń-
stwo u kogoś, kto by myślał o poklasku publiczności; ale autor, ogląda ąc znów Paryż po
długich wędrówkach, zrozumiał, iż niepodobna est zyskać sukces bez płaszczenia się wo-
bec ǳienników. Otóż kiedy ktoś ma uż się płaszczyć, powinien to zachować dla prezesa
ministrów. Skoro tedy tak zwane powoǳenie nie wchoǳiło w rachubę, autor uczynił
sobie tę zabawę, aby ogłosić swo e myśli ściśle tak, ak mu one przychoǳiły. Tak czynili
niegdyś owi filozofowie greccy, których praktyczna mądrość wprawiała go w zachwyt.

Trzeba całych lat, aby się naprawdę wżyć we włoskie społeczeństwo. Może byłem
ostatnim podróżnikiem w tym kra u. Od czasu karbonariuszów i na azdu Austriaków
nigdy żadnego cuǳoziemca nie dopuszczą na przy acielskie stopie do salonów, gǳie
panowała tak szalona wesołość. Bęǳie oglądał pomniki, ulice, place, ale nigdy towarzy-
stwa; bęǳie się ono zawsze lękało cuǳoziemca. Mieszkańcy będą pode rzewali, że to
szpieg, lub będą się bali, że sobie gotów drwić z bitwy pod Antrodoco⁴ i z podłostek
nieoǳownych w tym kra u, aby nie być prześladowanym przez ǳiesięciu ministrów lub
dworaków otacza ących władcę. Niekiedy ǳiesięć miesięcy z rzędu nie wymawiałem ani
ednego słowa po ancusku i gdyby nie zamieszki i nie karbonaryzm, nigdy bym nie
wrócił do Franc i. Naturalność to rzecz, którą cenię nade wszystko.

Mimo wielu starań, aby być asnym i prze rzystym, nie mogę zǳiałać cudów; nie
mogę dać uszu głuchym ani oczu ślepym. Toteż luǳie miłu ący pieniąǳe i grube uciechy,
luǳie, którzy zarobili sto tysięcy anków w roku poprzeǳa ącym chwilę otwarcia te
książki, powinni szybko ą zamknąć, zwłaszcza eśli to są bankierzy, fabrykanci, czcigodni
przemysłowcy, to znaczy luǳie z po ęciami na wskroś pozytywnymi. Książka ta byłaby
mnie niezrozumiała dla kogoś, kto by wygrał dużo pienięǳy na giełǳie lub na loterii.
Taki zysk da się pogoǳić z nałogiem spęǳania całych goǳin na marzeniu oraz na syceniu
się wzruszeniami, aki da e obraz Prud’hona, aza Mozarta lub pewne spo rzenie kobiety,
o które myśli się często. Nie tak to zwykli tracić czas luǳie wypłaca ący dwa tysiące
robotników z końcem każdego tygodnia; myśl ich zawsze mierzy ku temu, co pożyteczne
i pozytywne. Marzyciel, o akim mówię, to osobnik, którego znienawiǳiliby, gdyby mieli
czas myśleć o tym; to figura, którą wzięliby chętnie za cel swoich na ostrze szych żarcików.
Milioner-przemysłowiec czu e mglisto, że taki człowiek wyże stawia myśl niż worek złota.

Wyłączam też owego pracowitego młoǳieńca, który w tym samym roku, w którym
przemysłowiec zarobił sto tysięcy, przyswoił sobie zna omość nowogreczyzny, z czego est
tak dumny, że myśli uż o arabskim. Proszę, niech nie otwiera te książki żaden człowiek,
który nie był nieszczęśliwy dla przyczyn uro onych, niepłynących z próżności, przyczyn,
których wstyǳiłby się mocno, gdyby e rozgłoszono w salonie.

Jestem na pewnie szy, że nie zyskam łaski u kobiet, które w tychże salonach zdo-
bywa ą szturmem szacunek ǳięki ustawiczne komedii. Zdarzyło mi się zdybać niektóre
w chwili szczerości; były tym tak zaskoczone, iż wchoǳąc same w siebie nie umiały wręcz
osąǳić, czy akieś ich uczucie było szczere czy udane. W aki sposób takie kobiety mo-
głyby ocenić obraz prawǳiwych uczuć? Toteż ǳieło to stało się ich zmorą; orzekły, że
autor musi być potworem.

Rumienić się nagle, kiedy się sobie przypomni pewne postępki własne młodości; na-
robić głupstw przez nadmiar uczucia i martwić się tym nie dlatego, że się było śmiesznym
w oczach salonu, ale w oczach pewne osoby w tym salonie; ma ąc dwaǳieścia sześć lat
kochać się szczerze w kobiecie, która kocha innego, lub też (ale ta rzecz est tak rzadka,
iż zaledwie śmiem ą wspomnieć z obawy pogrążenia się w sferze niezrozumialstwa, ak
w pierwszym wydaniu)… lub też wchoǳąc do salonu, gǳie zna du e się ukochana, starać
się czytać w e oczach, co myśli o nas w te chwili, a wcale nie dbać o to, aby wyrazić
miłość własnym spo rzeniem — oto przeszłość, które żądam od mego czytelnika. Opis
wielu tych delikatnych i rzadkich uczuć wydał się luǳiom pozytywnym ciemny. Co zro-

⁴bitwa pod Antrodoco — bitwa wygrana przez Austriaków w r. . [przypis tłumacza]
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bić, aby być asnym w ich oczach? Ozna mić im zwyżkę kursu o pięćǳiesiąt centymów
lub zmianę tary celne w Kolumbii⁵.

Ninie sza książka wy aśnia po prostu, rac onalnie, można powieǳieć matematycznie
rozmaite uczucia następu ące kole no po sobie, a których całość nazywa się miłością.

Wyobraźmy sobie dość zawiłą figurę geometryczną nakreśloną kredą na duże tablicy;
otóż a wam wy aśnię tę figurę; ale nieoǳownym warunkiem est, aby ona już istniała na
tablicy; nie mogę e sam nakreślić. To właśnie niepodobieństwo sprawia, że tak trudno
est napisać o miłości książkę niebędącą romansem. Aby śleǳić z za ęciem filozoficzny
rozbiór tego uczucia, trzeba u czytelnika czego innego niż inteligenc i; trzeba koniecznie,
aby wiǳiał miłość. Otóż gǳie można wiǳieć akieś uczucie?

Oto przyczyna nie asności, które nigdy nie zdołam usunąć.
Miłość est ak to, co się nazywa na niebie mleczną drogą, błyszczącym skupieniem

utworzonym przez tysiące drobnych gwiazd, z których nie edna est często mgławicą.
Książki zanotowały kilkaset drobnych, kole nych i akże trudnych do rozpoznania uczuć
składa ących się na tę namiętność, i to na grubszych, i to myląc się często i biorąc rzecz
uboczną za główną. Na lepsze z tych książek, takie ak: Nowa Heloiza, romanse pani Cot-
tin, Listy panny de Lespinasse, Manon Lescaut, pisane były we Franc i, w kra u, gǳie
roślina zwana miłość zawsze obawia się śmieszności, gǳie dławią ą wymagania namiętno-
ści narodowej: próżności, i gǳie nigdy prawie nie dochoǳi ona swego pełnego wzrostu.

Cóż to est znać miłość z powieści? Cóż by było, gdyby ktoś, wyczytawszy e opis
w setkach głośnych książek, ale nie odczuwszy e nigdy, szukał w tym oto ǳiele wytłu-
maczenia tego szaleństwa? Odpowiem ak echo: szaleństwo.

Młoda, rozczarowana kobieto, czy chcesz napawać się eszcze tym, co cię tak pochła-
niało przed kilku laty, o czym nie śmiałaś mówić z nikim, co omal nie przyprawiło cię
o utratę czci? Dla ciebie to przerobiłem tę książkę, stara ąc się uczynić ą aśnie szą. Prze-
czytawszy ą, nie mów o nie nigdy inacze niż tonikiem wzgardy, rzuć ą do palisandrowe
szafki za inne książki, na lepie zostaw nawet parę kartek nieprzeciętych.

Nie tylko parę kartek nierozciętych zostawi niepełny osobnik uważa ący się za filozo-
fa, dlatego że zawsze obcy był owym szalonym wzruszeniom, które sprawia ą, iż szczęście
nasze na cały tyǳień zależy od ednego spo rzenia. Inni, dochoǳąc do rzałego wieku,
silą się przez ambic ę zapomnieć, iż kiedyś mogli się tak poniżyć, aby się zalecać do ko-
biety i narażać się na upokarza ącą odmowę; tacy luǳie znienawiǳą tę książkę. Wśród
tylu inteligentnych luǳi, którzy potępili to ǳieło z rozmaitych powodów, ale zawsze
z gniewem, śmieszni wydali mi się edynie ci, którzy — cóż za dubeltowa próżność! —
utrzymu ą, że zawsze byli wyżsi nad słabostki serca, a mimo to są na tyle bystrzy, aby
ocenić a priori ścisłość traktatu będącego edynie logicznym opisem tych słabostek.

Osobistościom poważnym, zażywa ącym w świecie sławy luǳi rozsądnych i zgoła
nieromantycznych, łatwie est o wiele zrozumieć romans, choćby na namiętnie szy, niż
książkę filozoficzną, w które autor na chłodno opisu e rozmaite okresy choroby duszy
zwane miłością. Romans wzrusza ich nieco; natomiast wobec traktatu filozoficznego są ci
rozsądni luǳie niby ślepi, którzy by sobie kazali czytać opis obrazów z muzeum i mówili
do autora: „Przyzna pan, drogi panie, że pańskie ǳieło est straszliwie nie asne”. A co
bęǳie, eżeli tymi ślepcami będą luǳie inteligentni, od dawna piastu ący tę godność
i ma ący olbrzymie pretens e do nieomylności? Ładnie obe dą się z biednym autorem!
To właśnie zdarzyło mu się przy pierwszym wydaniu. Wiele egzemplarzy spłonęło ǳięki
roz ątrzone próżności barǳo inteligentnych luǳi. Nie mówię o zniewagach, nie mnie
pochlebnych przez swą zaciekłość: ogłoszono autora brutalem, niemoralnym, pismakiem
dla ulicy, człowiekiem niebezpiecznym etc. W kra ach strawionych monarchią tytuły te
są na niezawodnie szą nagrodą dla każdego, kto się ośmieli pisać o kwestiach moralnych,
a nie poświęcić swego ǳieła aktualne pani Du Barry. Szczęśliwa byłaby literatura, gdyby
nie była rzeczą modną i gdyby się nią chcieli za mować tylko ci, dla których est stworzo-
na! Za czasów Cyda Corneille był dla pana margrabiego de Dangeau edynie poczciwiną.
ǲiś wszyscy uważa ą się za powołanych do czytania pana de Lamartine; tym lepie dla

⁵Oznajmić im zwyżkę kursu o pięćǳiesiąt centymów lub zmianę taryfy celnej w Kolumbii — powiada ą mi:
„Opuść ten ustęp; to szczera prawda, ale strzeż się przemysłowców, okrzykną cię arystokratą”. W roku  nie
lękałem się prokuratora; czemuż miałbym się uląc milionerów w r. ? Okręty dostarczone egipskiemu paszy
otwarły mi oczy co do nich, lękam się zaś tylko tego, co szanu ę. [przypis autorski]
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ego wydawcy, ale gorze , i stokroć gorze , dla tego wielkiego poety. Za naszych czasów
geniusz liczy się z figurkami, o których istnieniu nie powinien nawet wieǳieć pod grozą
poniżenia się.

Pracowite, czynne, wielce czcigodne i zgoła pozytywne życie akiegoś radcy stanu, fa-
brykanta pończoch lub obrotnego bankiera zna du e nagrodę w milionach, a nie w tkli-
wych wrażeniach. Pomału serce tych panów kostnie e, to, co pozytywne i użyteczne, sta e
się wszystkim dla nich, a dusza ich zamyka się dla tego właśnie uczucia, które wymaga
na więce czasu i które czyni człowieka na barǳie niezdolnym do wszelkiego rozsądnego
i systematycznego za ęcia.

Całą tę przedmowę napisałem edynie po to, aby okrzyczeć, że książkę mo ą, na e
nieszczęście, mogą zrozumieć edynie luǳie, którzy mieli czas robić szaleństwa. Wiele
osób obrazi się; te, mam naǳie ę, nie będą czytały dale .

 ⁶
Piszę edynie dla stu czytelników, dla owych istot nieszczęśliwych, miłych, uroczych,
nieobłudnych, niemoralnych, którym chciałbym się podobać; znam takich ledwie edną
lub dwie. O tych wszystkich, którzy kłamią dla swe pisarskie reputac i, nie dbam zgoła.
Te piękne damy powinny czytywać rachunek swe kucharki oraz modnego kaznoǳie ę,
czy się nazywa Massillon, czy pani Necker⁷, aby móc o nim rozmawiać z poważnymi
kobietami, które rozda ą reputac ę. A zważcie to dobrze, ten piękny stopień można zawsze
uzyskać we Franc i, czyniąc się arcykapłanem akiegoś głupstwa.

„Czy byłeś w swoim życiu pół roku nieszczęśliwy z miłości?” — spytałbym każdego,
kto zechce czytać tę książkę.

Lub eśli dusza two a nie odczuła w życiu innego nieszczęścia prócz myśli o procesie
albo tego, żeś przepadł przy ostatnich wyborach, albo żeś podczas sezonu kąpielowego
w Aix zbierał mnie sze tryum dowcipu niż zazwycza — będę ciągnął dale niedyskret-
ne pytania i spytam, czyś przeczytał w ubiegłym roku edno z owych zuchwałych ǳieł,
które zmusza ą do myślenia? Na przykład Emila J. J. Rousseau albo sześć tomów Mon-
taigne’a? A eśli nigdy nie byłeś nieszczęśliwy przez tę słabość silnych dusz, eśli nie masz
zwycza u na wspak naturze myśleć przy czytaniu, książka ta źle cię usposobi dla autora:
zbuǳi w tobie pode rzenie, że istnie e szczęście, którego nie znasz, a które znała panna
de Lespinasse.

 ⁸
Chcę prosić czytelnika o pobłażanie dla niezwykłe formy te Fizjologii miłości.

Dwaǳieścia osiem lat temu (piszę w r. ) wstrząśnienia, które nastąpiły po upadku
Napoleona, pozbawiły mnie stanowiska. Dwa lata wprzód traf rzucił mnie, bezpośred-
nio po okropnościach odwrotu spod Moskwy, do uroczego miasta, gǳie zamierzałem
ku wielkie swe radości spęǳić resztę życia. W szczęśliwe Lombardii, w Mediolanie,
w Wenec i wielką lub, aby rzec lepie , edyną sprawą życia est rozkosz. Nikt się tam nie
troszczy o sprawy i o czyny sąsiada; ledwie się ktoś zaprząta własnymi. Jeśli kto spostrzega
istnienie sąsiada, to nie po to, aby go nienawiǳić. Usuńcie zawiść z prowinc onalnego
miasta we Franc i, cóż zostanie? Nieistnienie, niemożliwość okrutne zawiści stanowi na -
pewnie szą cząstkę owego szczęścia, które ciągnie wszystkich mieszkańców prowinc i do
Paryża.

Po balach maskowych w karnawale  roku, świetnie szych niż zazwycza , towarzy-
stwo mediolańskie było świadkiem kilku postępków zupełnie szalonych; mimo że luǳie
są tam przyzwycza eni do rzeczy, które wydawałyby się we Franc i nie do wiary, za mowa-
no się nimi cały miesiąc. U nas obawa śmieszności powstrzymałaby od takich wypadków;
trzeba mi uż wiele odwagi, aby mówić o nich!

⁶Druga przedmowa — z ma a . (przypis R. Colomba) [przypis redakcy ny]
⁷pani Necker — Zuzanna Necker, żona dyrektora finansów Ludwika XIV, matka pani de Staël, prowaǳiła

salon literacki i dała się poznać swo ą publicystyką oraz ǳiałalnością filantropĳną. [przypis redakcy ny]
⁸Trzecia przedmowa — ukończona  marca ; Beyle [Marie-Henri Beyle, t . Stendhal; Red. WL] umarł
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Pewnego wieczora komentowano głęboko przyczyny i skutki tych szaleństw w salo-
nie urocze pani Pietragrua, która osobliwym trafem nie była wmieszana w żadne. Po-
myślałem, że nim rok upłynie, zostanie mi może edynie barǳo mgliste wspomnienie
tych osobliwych faktów oraz pobudek, które im przypisywano. Wziąłem do ręki pro-
gram koncertu; skreśliłem na nim ołówkiem kilka słów. Pro ektowano faraona; sieǳiało
nas dokoła zielonego stolika z trzyǳieści osób; ale rozmowa była tak ożywiona, że zapo-
mnieliśmy o grze. Pod koniec wieczoru nadszedł pułkownik Scotti, eden z na barǳie
uroczych luǳi w armii włoskie ; spytano go, ak sobie tłumaczy fakty, które nas za-
przątały; opowieǳiał nam w istocie rzeczy, które przypadek mu zdraǳił, a które dawały
owym sprawom zupełnie inny charakter. Wziąłem znów mó świstek i dopisałem te nowe
okoliczności.

Ten zbiór szczegółów tyczących miłości prowaǳiłem dale w ten sam sposób, ołów-
kiem na skrawku papieru, w salonach, gǳie przysłuchiwałem się rozmowom. Niebawem
zacząłem szukać wspólnego prawa, aby oznaczyć rozmaite stopnie. W dwa miesiące potem
obawa, że mnie wezmą za carbonaro, wypęǳiła mnie do Paryża, edynie, ak sąǳiłem, na
kilka miesięcy; i nigdy uż nie u rzałem Mediolanu, gǳie spęǳiłem siedem lat.

W Paryżu umierałem z nudów; przyszła mi ochota za ąć się eszcze raz owym lubym
kra em, z którego strach mnie wypęǳił; zebrałem w eden plik swo e świstki i darowa-
łem ten poszyt⁹ księgarzowi. Ale niebawem wyłoniła się trudność: drukarz oświadczył,
że niepodobna mu składać z notatek kreślonych ołówkiem. Odgadłem, że uważa tego
roǳa u rękopis za uwłacza ący ego godności. Młody uczeń z drukarni, który odniósł mi
mo e notatki, wydawał się zawstyǳony niemiłą mis ą, aką mu powierzono; umiał pisać,
podyktowałem mu tedy owe notatki kreślone ołówkiem.

Zrozumiałem też, że dyskrec a nakazu e mi zmienić imiona własne, a zwłaszcza po-
okrawać anegdoty. Mimo że w Mediolanie w ogóle nie czytu ą, książka ta, gdyby się tam
dostała, mogłaby się wydać karygodną złośliwością.

Wydałem tedy nieszczęsną książkę. Ośmielę się wyznać, że w owe epoce byłem na
tyle zuchwały, aby garǳić wykwintnym stylem. Zauważyłem, że młody drukarczyk sili
się unikać niezbyt dźwięcznych kadenc i oraz zbiegu słów przykrego dla ucha. W zamian
za to zmieniał wciąż bez ceremonii szczegóły trudne do wyrażenia: sam Wolter boi się
rzeczy trudnych do powieǳenia.

Zarys o miłości mógł być coś wart edynie przez mnogość drobnych odcieni, które
czytelnik powinien sprawǳić w swoich wspomnieniach, o ile był na tyle szczęśliwy, aby
e mieć. Ale stała się rzecz gorsza: byłem wówczas, ak zawsze zresztą, barǳo niedoświad-
czony w sprawach literackich; księgarz, któremu darowałem rękopis, wydrukował go na
lichym papierze i w niedorzecznym formacie. Toteż kiedy po miesiącu spytałem go o losy
książki, odpowieǳiał: „Można rzec, że est święta, bo nikt e nie tyka”.

Nie postało mi nawet w głowie starać się o artykuły w ǳiennikach, wydawało mi
się to czymś haniebnym. Mimo to żadne może ǳieło barǳie nie potrzebowało, aby e
zalecić cierpliwości czytelnika. Pod grozą niezrozumiałości od pierwszych stronic, trzeba
było skłonić czytelnika do przy ęcia nowego słowa: krystalizacja, ma ącego plastycznie
wyrazić ów całokształt osobliwych szaleństw, które sobie wyobrażamy ako prawǳiwe,
a nawet ako niewątpliwe wobec ukochane osoby.

W owym czasie cały przesiąknięty, oczarowany na mnie szymi drobnostkami, któ-
re zauważyłem w tych moich ubóstwianych Włoszech, unikałem troskliwie wszelkich
ustępstw, wszelkich gładkości stylu, które mogłyby uczynić ów Zarys o miłości mnie
ǳikim w oczach literatów.

Poza tym nie schlebiałem publiczności; była to epoka, w które literatura obolała od
narodowych nieszczęść, tak wielkich i świeżych, troszczyła się ak gdyby tylko o to, aby
ukoić naszą nieszczęśliwą próżność: rymowała męstwo i zwycięstwo, chwała i ǳiała etc.
Nudna literatura owe doby nigdy, zdawałoby się, nie szukała prawǳiwych rysów trak-
towanego rzekomo przedmiotu; szukała edynie sposobności schlebiania temu narodowi,
niewolnikowi mody, który pewien wielki człowiek nazwał wielkim narodem, zapomina-
ąc, że był wielkim edynie pod warunkiem, że ego miał za woǳa.

⁹poszyt — grupa kart zszytych razem z dołączoną kartonową okładką; zeszyt. [przypis edytorski]
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Wynikiem me nieświadomości co do warunków na skromnie szego boda powoǳe-
nia było, że od r.  do  znalazłem nie więce niż siedemnastu czytelników; po
dwuǳiestu latach ego istnienia zaledwie setka ciekawych zrozumiała Zarys o miłości.
Niektórzy mieli tę cierpliwość, aby śleǳić rozmaite fazy te choroby w swoim otoczeniu;
aby bowiem zrozumieć tę namiętność, która od trzyǳiestu lat kry e się u nas tak staran-
nie z obawy śmieszności, trzeba o nie mówić ak o chorobie; tą drogą można niekiedy
osiągnąć uleczenie.

W istocie dopiero po pół wieku przewrotów, które kole no pochłaniały całą naszą
uwagę, dopiero po pięciu zupełnych zmianach formy i dążeń naszych rządów rewoluc a
zaczyna ledwie wnikać w nasze obycza e. Miłość lub to, co ą na częście zastępu e, krad-
nąc e miano, miłość była we Franc i wszechwładną za Ludwika XV: damy ze dworu
mianowały pułkowników; było to po prostu pierwsze stanowisko w kra u. Po pięćǳie-
sięciu latach nie ma dworu, na wpływowsza zaś kobieta z panu ącego mieszczaństwa lub
z dąsa ące się arystokrac i nie zdołałaby wy ednać komuś trafiki w na mnie szym mia-
steczku.

Trzebaż to wyznać, kobiety nie są uż w moǳie; w naszych świetnych salonach dwu-
ǳiestoletnie młoǳiki ledwie raczą do nich zagadać; wolą otaczać kołem nieokrzesanego
gębacza, który swoim prowinc onalnym akcentem rozbiera kwestie zdolności, i czyhać
na sposobność wtrącenia akiegoś słówka. Bogata młoǳież, która sili się udawać lek-
komyślną, aby niby to podtrzymać świetność dawne arystokrac i, woli o wiele mówić
o koniach i grywać wysoko w klubach, gǳie kobiety nie ma ą wstępu. Śmiertelny chłód
panu ący w stosunku młodych luǳi do dwuǳiestopięcioletnich kobiet, które małżeńska
nuda wraca społeczeństwu, sprawi może, iż paru inteligentnych luǳi przy mie życzliwie
ten na ściśle szy opis kole nych faz choroby zwane miłością.

Przeraża ąca zmiana, która nas wtrąciła w obecną nudę i która nie pozwala nam uż
zrozumieć społeczeństwa z r. , takiego ak e wiǳimy w listach Diderota do panny
Volland, ego kochanki, lub w Pamiętnikach pani d’Épinay, może pchnąć do dociekań
nad tym, który to z naszych kole nych rządów zabił u nas zdolność zabawy i zbliżył nas
do narodu na smutnie szego pod słońcem. Nie umiemy nawet naśladować ich parlamen-
tu i uczciwości ich stronnictw, edyne znośne rzeczy, aką wynaleźli. W zamian za to
na głupszy z ich smutnych wymysłów: poczucie godności, za ęło u nas mie sce wesołości
ancuskie , którą można uż tylko spotkać na pięciuset podmie skich balikach za rogat-
kami Paryża lub na południu Franc i, poniże Bordeaux.

Ale który z naszych kole nych rządów przyniósł nam to straszliwe nieszczęście, aby nas
zanglizować? Czy mamy winić ów krzepki rząd z r. , który przeszkoǳił na eźdźcom
rozbić obóz na Montmartre, ów rząd, który za niewiele lat wyda się nam heroiczny i który
tworzy godną przygrywkę do rządu niosącego pod Napoleonem nasze imię do wszystkich
stolic Europy?

Puśćmy w niepamięć poczciwą w intenc ach głupotę Dyrektoriatu uświetnionego
talentem Carnota i nieśmiertelną kampanię włoską z lat –.

Zepsucie dworu Barrasa¹⁰ przypominało eszcze wesołość dawne epoki; wǳięki pani
Bonaparte świadczyły, że nie mieliśmy wówczas żadne skłonności do posępnego chłodu
Anglików.

Głęboka cześć, aką mimo zawiści ǳielnicy Saint-Germain musieliśmy żywić dla rzą-
dów Pierwszego Konsula¹¹, oraz znamienici luǳie, którzy uświetnili towarzystwo pa-
ryskie, ak Cretet, Daru etc., nie pozwala ą zrzucić na Cesarstwo odpowieǳialności za
wybitną zmianę, aka się dokonała w charakterze ancuskim w pierwsze połowie ǳie-
więtnastego wieku.

Zbyteczne est posuwać ten rozbiór: czytelnik zastanowi się i potrafi wyciągnąć wnio-
ski…

¹⁰zepsucie dworu Barrasa — Paul de Barras, znany z korupc i członek Dyrektoriatu, był kochankiem Józefiny
de Beauharnais. [przypis redakcy ny]

¹¹pierwszy konsul — Napoleon Bonaparte; pozostawiono tu pisownię wielką literą, ponieważ w ten charak-
terystyczny sposób wyraża się stosunek Stendhala do osoby, o które mowa. [przypis edytorski]
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KSIĘGA PIERWSZA
 .    
Próbu ę zdać sobie sprawę z tego uczucia, którego wszystkie szczere ob awy ma ą w sobie
akieś piękno.

Istnie ą cztery odmiany miłości:
. Miłość sercem, miłość namiętna¹², owa miłość zakonnicy portugalskie , Heloizy do

Abelarda, miłość kapitana Vésel, żandarma z Cento¹³.
. Miłostka, ta która kwitła w Paryżu około r. , a którą spotykamy w pamięt-

nikach i powieściach z owe epoki: Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort,
pani d’Épinay etc.

Jest to niby obraz, w którym wszystko, nawet cienie, powinno być różowe; gǳie nie
powinno być nic niemiłego pod żadnym pozorem, pod grozą uchybienia zwycza om, do-
bremu tonowi, subtelności etc. Człowiek dystyngowany wie z góry, ak się ma zachować
i co go czeka w kole nych fazach te miłości; wolny od namiętności i e niespoǳianek,
zwykle rozwĳa więce subtelności niż prawǳiwego uczucia, est bowiem zawsze barǳo
inteligentny. Jest to ładna i chłodna miniatura w porównaniu z obrazem Carraccich.
Gdy namiętność burzy wszystkie nasze interesy, miłostka zawsze umie się do nich do-
stroić. Prawda, iż eśli od ąć te mierne miłości próżność, zosta e z nie barǳo niewiele;
pozbawiona próżności, est niby wątły ozdrowieniec, który ledwie powłóczy nogami.

. Miłość fizyczna.
Spotkać na polowaniu piękną i hożą wieśniaczkę, która umyka do lasu. Każdy zna mi-

łość opartą na tego roǳa u przy emnościach; choćby ktoś miał na barǳie oschły i nie-
wydarzony charakter, zawsze zaczyna się od tego w szesnastym roku.

. Miłość z próżności.
Olbrzymia większość mężczyzn, zwłaszcza we Franc i, pragnie mieć i ma kobietę mod-

ną, ak się ma ładnego konia, coś, co należy do zbytku młodego panicza. Zapały te roǳą
się z mnie lub więce głaskane i drażnione próżności. Niekiedy łączy się z nią miłość
fizyczna, i to nie zawsze; często nie ma tu nawet przy emności zmysłów. „Dla plebe usza
księżna nie ma nigdy więce niż trzyǳieści lat” — mawiała księżna de Chaulnes; dworza-
nie zaś owego zacnego człowieka, Ludwika, króla Holandii, wspomina ą eszcze z uciechą
pewną ładną panią w Haǳe, która nie umiała się zdobyć na opór wobec kogoś, kto był
diukiem lub księciem. Ale wierna zasadom monarchicznym, skoro przybywał książę krwi,
odprawiała księcia: była niby order ciała dyplomatycznego.

Na szczęśliwszą kombinac ą tego płaskiego stosunku est ta, w które przy emność
zmysłów zwiększa się nawykiem. Wspomnienia upodobnia ą go nieco do miłości; zerwa-
nie powodu e ranę miłości własne i smutek; pod wpływem romansowych po ęć człowiek
myśli, że est zakochany i melancholĳny, próżność bowiem rada się stroi w piórka wiel-
kiego uczucia. Tyle est pewne, że z akiego bądź roǳa u miłości płynie rozkosz, z chwilą
gdy dusza bierze w nie uǳiał, rozkosz ta sta e się żywa, a wspomnienie e urocze. W na-
miętności te , na wspak wielu innym, wspomnienie tego, co się utraciło, zawsze wyda e
się wyższe od tego, czego można się spoǳiewać.

Niekiedy w miłości poczęte z próżności nawyk lub zwątpienie, aby się znalazło coś
lepszego, wytwarza roǳa przy aźni, na mnie sympatyczny ze wszystkich; chełpi się ona
swą pewnością¹⁴ etc.

Miłość fizyczną, ako iż est wroǳona, zna ą wszyscy; ednakże dla tkliwych i namięt-
nych dusz posiada ona edynie podrzędne znaczenie. Jeżeli tacy luǳie bywa ą śmieszni
w salonie, eśli intrygi świata często ranią ich serce, zna ą oni w zamian rozkosze na zawsze
zamknięte dla tych, co ży ą edynie dla próżności lub dla pieniąǳa.

¹²miłość sercem, miłość namiętna (…) — dla terminów, których tu używa Stendhal, niełatwo est znaleźć
równie zwięzłe odpowiedniki polskie, które by e dobrze zastępowały w każde okoliczności. Terminy ancuskie
tego poǳiału brzmią: l’amour-passion, l’amour-goût, l’amour physique, l’amour de vanité. [przypis tłumacza]

¹³miłość kapitana Vésel, żandarma z Cento — przy aciele pana Beyle pytali go nieraz, kto to byli ów kapitan
i żandarm; odpowiadał, że uż zapomniał. (przypis Prospera Mérimée) [przypis redakcy ny]

¹⁴chełpi się ona swą pewnością — Znany dialog przy kominku mięǳy Pont de Veyle a panią du Deffand (M.
Grimm, Correspondance littéraire). [przypis redakcy ny]
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Istnie ą cnotliwe i tkliwe kobiety, które zaledwie ma ą po ęcie o rozkoszy fizyczne ;
rzadko się na nią narażały, eśli można tak powieǳieć, a nawet wówczas upo enia duszy
dały im niemal zapomnieć o rozkoszy ciała.

Zdarza ą się luǳie będący ofiarą i narzęǳiem piekielne dumy à la Alfieri. Ci luǳie,
którzy może są okrutni dlatego, że — ak Neron — drżą ciągle, sąǳąc innych wedle
siebie; ci luǳie, powiadam, nie są zdolni kosztować rozkoszy fizyczne , o ile e nie to-
warzyszy na wyższe upo enie pychy, to znaczy o ile nie dopuszcza ą się okrucieństw na
towarzyszce swych rozkoszy. Skąd okropności Justyny¹⁵. Tańszym kosztem nie umie ą
mieć uczucia pewności.

Zresztą zamiast rozróżniać cztery roǳa e miłości można równie dobrze przy ąć osiem
lub ǳiesięć odcieni. Istnie e może tyleż sposobów czucia, ile est sposobów wiǳenia;
ale te różnice nomenklatury nie zmienia ą nic w dalszych wywodach. Wszelka miłość na
ziemi roǳi się, ży e i umiera lub wzbĳa się do nieśmiertelności wedle tych samych praw¹⁶.

 .     
Oto co się ǳie e w duszy:

. Poǳiw.
. Powiada się sobie: „Cóż za rozkosz byłaby całować ą, otrzymywać pocałunki” etc.
. Naǳie a.
Rozbiera się zalety; w takie chwili kobieta powinna by się oddać, aby osiągnąć szczyt

upo enia zmysłów. Nawet na skromnie szym kobietom oczy płoną w chwili naǳiei; na-
miętność est tak silna, rozkosz tak żywa, że zdraǳa się wymownymi znakami.

. Miłość uroǳiła się.
Kochać znaczy zna dować rozkosz w wiǳeniu, dotykaniu, czuciu wszystkimi zmysłami

z tak bliska ak tylko można istoty ukochane i kocha ące wza em.
. Zaczyna się pierwsza krystalizac a.
Rozkoszu emy się tym, aby stroić w tysiące powabów kobietę, które miłości esteśmy

pewni; rozbieramy swo e szczęście z niesłychaną lubością. Po prostu wyolbrzymiamy sobie
wspaniały dar, który spadł nam z nieba, którego nie znamy, a którego posiadania esteśmy
pewni.

Pozwólcie pracować głowie zakochanego dwaǳieścia cztery goǳiny, a oto co zna - Miłość
ǳiecie:

W kopalni soli w Salzburgu wrzuca się w czeluść szybu gałąź odartą z liści; w parę
miesięcy późnie wydobywa się ą okrytą lśniącymi kryształkami; na drobnie sze gałązki,
nie większe od łapki sikory, przybrane są mnóstwem ruchomych i lśniących diamentów;
nie można poznać pierwotne gałęzi.

Krystalizac ą nazywam czynność myśli, która we wszystkim, co wiǳi, odkrywa nowe
przymioty ukochane osoby.

Podróżnik opowiada o chłoǳie pomarańczowych ga ów w Genui, nad morzem, w upal-
ne dni letnie — cóż za rozkosz byłaby zażywać tego chłodu z nią!

Przy aciel łamie rękę na polowaniu — cóż za rozkosz być pielęgnowanym przez ko-
chaną kobietę! Być wciąż z nią i wciąż czuć e miłość to niemal zmieniłoby ból w rozkosz;
złamana ręka przy aciela sta e się punktem wy ścia, aby uwierzyć w niebiańską dobroć
ukochane . Słowem, wystarczy pomyśleć o akie ś zalecie, aby ą u rzeć w przedmiocie
swe miłości.

Z awisko to, które pozwalam sobie nazwać krystalizacją, ma źródło w naturze, która
nas nastra a do rozkoszy i pęǳi nam krew do mózgu; w poczuciu, iż zalety ukochane
osoby mnożą rozkosz, a wreszcie w te myśli: ona est mo ą. ǲiki nie ma czasu iść poza
ten pierwszy krok. Czu e rozkosz, ale energię ego mózgu pochłania całkowicie pościg

¹⁵Justyna — słynna powieść margrabiego de Sade. [przypis tłumacza]
¹⁶Wszelka miłość na ziemi (…) — Księgę tę przetłumaczono swobodnie z włoskiego rękopisu p. Lisio Vi-

sconti, barǳo niepospolitego młoǳieńca, który zmarł niedawno w Volterra, swe o czyźnie. W dniu niespoǳie-
wanego zgonu pozwolił tłumaczowi ogłosić swó szkic o miłości, o ile zdoła mu nadać przyzwoitą formę. Castel
Fiorentino,  czerwca  r. [Lisio Visconti to podobnie ak baron Bottmer i Delfante, alter ego Stendhala;
w Volterra, w czerwcu  r. Stendhal zwątpił w możliwość pozyskania wza emności Matyldy Dembowskie ;
przyp. red.]. [przypis autorski]
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za danielem, którego mięsem musi czym pręǳe skrzepić siły, aby nie zginąć od topora
wrogów.

Na przeciwnym biegunie cywilizac i, nie wątpię, że kobieta tkliwa dochoǳi do tego,
iż dozna e rozkoszy fizyczne edynie z mężczyzną, którego kocha¹⁷. Zupełnie przeciwnie
ak u ǳikich. Ale w narodach cywilizowanych kobieta ma pod dostatkiem czasu, ǳiki
zaś tak est pochłonięty swymi zatrudnieniami, że musi traktować swą samicę ak pocią-
gowe bydlę. Jeżeli samice wielu gatunków zwierząt są szczęśliwsze, to dlatego że istnienie
samców lepie est ubezpieczone.

Ale porzućmy lasy, aby wrócić do Paryża. Człowiek trawiony namiętnością wiǳi
wszystkie doskonałości w te , którą kocha; ednakże uwaga ego może być eszcze roz-
proszona, dusza bowiem nuży się wszystkim, co ednosta ne, nawet doskonałym szczę-
ściem¹⁸.

Oto co zdarza się, aby utrwalić uwagę:
. Roǳi się wątpienie.
Po kilku spo rzeniach lub szeregu innych gestów, które mogą trwać chwilę albo wie-

le dni, a które na pierw obuǳiły, a potem umocniły ego naǳie ę, kochanek buǳi się
z pierwszego zdumienia i oswa a się ze swym szczęściem. Powodu ąc się teorią, która,
zawsze oparta na na częstszych przypadkach, powinna brać w rachubę edynie kobiety
łatwe, ów kochanek żąda konkretnie szych ręko mi i dąży do posiadania.

Kobieta przeciwstawia mu obo ętność¹⁹, chłód lub nawet gniew, eśli okazu e zbytnią
pewność siebie; we Franc i posługu e się odcieniem ironii, który mówi: „Uważasz się za
bliższego celu, niż esteś”. Kobieta postępu e tak bądź wówczas, gdy się przebuǳi z chwi-
lowego oszołomienia i wróci w granice skromności, drżąc, że e przekroczyła, bądź po
prostu przez rozsądek lub zalotność.

Kochanek zaczyna wątpić o szczęściu, które sobie obiecywał; zaczyna brać krytycznie
swo e mniemane naǳie e.

Próbu e się rzucić w inne uciechy życia, nie znajduje w nich żadnego smaku. Chwyta
go lęk przed strasznym nieszczęściem, a wraz z nim przychoǳi głębokie skupienie.

. Druga krystalizac a.
Wówczas zaczyna się druga krystalizac a, które diamentami są potwierǳenia te my-

śli:
„Kocha mnie”.
Co kwadrans, w nocy, która nastąpiła po naroǳinach wątpliwości, po chwili strasz-

nych męczarni zakochany mówi sobie: „Tak, kocha mnie”; i krystalizac a zmierza do od-
krywania nowych wǳięków; potem znowuż wątpienie wpĳa weń błędne oczy i osaǳa go
w mie scu. Zaledwie może oddychać, powiada sobie: „Ale czy ona mnie kocha?”. Wśród
tych rozǳiera ących i rozkosznych wahań biedny kochanek czu e żywo to: „Dałaby mi
rozkosz, aką może mi dać ona edna”.

Oczywistość te prawdy, owa droga na krawęǳi straszliwe przepaści, gdy drugą ręką
dotykamy na wyższego szczęścia, da e te drugie krystalizac i tyle wyższości nad pierwszą.

Kochanek błąka się ustawnie²⁰ mięǳy tymi trzema myślami:
. „Ona est wcieleniem doskonałości”.
. „Kocha mnie”.
. „Co czynić, aby uzyskać na wyższy dowód miłości?”.
Na barǳie rozǳiera ąca chwila dla młode eszcze miłości to ta, w które spostrzega,

że rozumowała fałszywie i że trzeba zburzyć cały złom krystalizac i.
Wówczas zaczyna się wątpić o same krystalizac i.

¹⁷doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z mężczyzną, którego kocha — eżeli u mężczyzny nie spotykamy te wła-
ściwości, to stąd że nie musi on czynić doraźne ofiary ze swego wstydu. [przypis autorski]

¹⁸nuży się wszystkim, co jednostajne, nawet doskonałym szczęściem — to znaczy, że ten sam odcień da e tylko
edną chwilę prawǳiwego szczęścia; ale usposobienie namiętnego człowieka zmienia się ǳiesięć razy ǳiennie.
[przypis autorski]

¹⁹Kobieta przeciwstawia mu obojętność — to, co powieści XVII w. nazywały „miłością piorunu ącą”, rozstrzy-
ga ącą o losach bohatera i ego kochanki, est to odruch duszy istnie ący niewątpliwie w naturze, mimo że go
zohyǳili niezliczeni bazgracze. Wynika ona z niemożliwości oporu. Kobieta, która kocha, zna du e zbyt wiele
szczęścia w swym uczuciu, aby się zdobyć na udanie; zmęczona rozsądkiem, porzuca wszelkie względy i odda e
się ślepo szczęściu kochania. Nieufność uniemożliwia miłość piorunu ącą. [przypis autorski]

²⁰ustawnie — ǳiś: ustawicznie. [przypis edytorski]
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Wystarczy barǳo małe dawki naǳiei, aby spowodować naroǳiny miłości.

Naǳie a może późnie rozwiać się po upływie kilku dni; miłość mimo to zroǳiła się.
Przy charakterze stanowczym, zuchwałym, porywczym oraz przy wyobraźni rozbu-

ǳone nieszczęściami życia stopień naǳiei może być mnie szy.
Naǳie a może ustać wcześnie , nie zabĳa ąc miłości.
Jeśli kochanek zaznał nieszczęść, eśli ma charakter czuły i myślący, eśli zwątpił o in-

nych kobietach, eśli ma żywe uwielbienie dla dane osoby, wówczas żadna pospolita roz-
kosz nie zdoła go oderwać od drugie krystalizac i. Bęǳie wolał racze marzyć o na słab-
sze możliwości pozyskania kiedyś e serca niż otrzymać od kobiety pospolite wszystko,
czym ona może go obdarzyć.

Trzeba by, aby w tym okresie (ale nie późnie , zważcie to dobrze) kobieta, którą kocha,
zabiła w nim naǳie ę z całym okrucieństwem i aby go sponiewierała publicznie w sposób
zmusza ący do zerwania wszelkich stosunków towarzyskich.

Naroǳiny miłości dopuszcza ą o wiele dłuższe przerwy mięǳy tymi wszystkimi okre-
sami.

U luǳi zimnych, flegmatycznych, ostrożnych naroǳiny te wymaga ą o wiele więce
naǳiei, i to naǳiei o wiele barǳie ciągłe . Tak samo u luǳi starszych.

O trwaniu miłości rozstrzyga właśnie ta druga krystalizac a, podczas które człowiek
czu e w każde chwili, że trzeba mu być kochanym lub umrzeć. W aki sposób po tym
nieustannym przeświadczeniu, które z trwaniem miłości obraca się w nawyk, zniósłby
ktoś samą myśl o tym, aby przestać kochać? Im charakter silnie szy, tym mnie zdolny
do niestałości.

Te drugie krystalizac i brak est prawie zupełnie w miłostkach z kobietami, które się
odda ą zbyt łatwo.

Z chwilą gdy dopełniły się krystalizac e, zwłaszcza druga, która est o wiele silnie sza,
obo ętne oczy nie rozpozna ą uż pierwotne gałęzi, ponieważ:

. stro na est w przymioty, czyli diamenty, których te oczy nie wiǳą;
. stro na est w przymioty, które nie są dla nich przymiotami.
Doskonałość pewnych wǳięków, o których mówi mu dawny kochanek ego ubó-

stwiane , oraz pewien błysk dostrzeżony w oczach są diamentem krystalizac i²¹ Del Ros-
sa²².

Myśl o tym, zroǳona w ciągu wieczora, rozmarza go na całą noc.
Niespoǳiewana odpowiedź, która mi pozwala we rzeć aśnie w duszę czułą, szlachet-

ną, gorącą lub, ak mówi gawiedź, romansową²³, ceniącą ponad szczęście królów przy em-
²¹są diamentem krystalizacji — Nazwałem to studium książką ideologiczną. Celem moim było zaznaczyć,

że choć ma ono tytuł Miłość, nie est to romans, a zwłaszcza nie est tak zabawne ak romans. Przepraszam
filozofów, że użyłem słowa „ideologia”; nie było z pewnością moim zamiarem przywłaszczać sobie tytuł, do
którego miałby prawo kto inny. Jeżeli ideologia est szczegółowym opisem idei i wszystkich ich składowych
części, ninie sza książka est szczegółowym i drobiazgowym opisem wszystkich uczuć tworzących namiętność
zwaną miłością. Następnie wyciągam z tego opisu pewne wnioski, np. sposób leczenia miłości. Nie znam wyrazu,
który by określał po grecku rozprawę o uczuciach, ak ideologia oznacza rozprawę o ideach. Mogłem był poprosić
o wymyślenie takiego wyrazu któregoś z uczonych przy aciół, ale dość uż mam kłopotu z tym, że musiałem
przy ąć nowe słowo „krystalizac a”, i barǳo możliwe est, eśli to studium zna ǳie czytelników, że mi nie
przebaczą tego neologizmu. Zapewne byłoby dowodem talentu literackiego uniknąć go; próbowałem, ale bez
powoǳenia. Bez tego słowa, które moim zdaniem wyraża główne z awisko owego szaleństwa zwanego miłością,
szaleństwa dostarcza ącego człowiekowi na większych rozkoszy na ziemi — bez tego słowa, które trzeba by
wciąż zastępować długimi omówieniami, opis tego, co się ǳie e w głowie i sercu zakochanych, stałby się zawiły,
ciężki, nudny dla mnie, autora, cóż dopiero dla czytelników. Proszę tedy czytelnika, którego nazbyt urazi słowo
„krystalizac a”, aby zamknął książkę. Nie pragnę (zapewne szczęśliwie dla siebie) licznych czytelników. Byłoby
mi miło przypaść do smaku paru ǳiesiątkom osób w Paryżu, których nie u rzę nigdy, ale których na nieznane
kocham do szaleństwa. Na przykład akie ś młode pani Roland [pani Roland: ǳiałaczka Żyrondy; przyp. red.],
czyta ące ukradkiem i za na mnie szym szelestem chowa ące szybko książkę do szuflady w warsztacie o ca
rytownika. Dusza taka ak pani Roland przebaczy mi, mam naǳie ę, nie tylko słowo „krystalizac a”, użyte
na określenie tego aktu szaleństwa u awnia ącego nam wszystkie doskonałości w kobiecie, którą zaczynamy
kochać, ale eszcze i inne śmiałe skróty. Wystarczy wziąć ołówek i wpisać mięǳy wierszami po kilka słów,
których braku e. [przypis autorski]

²²Del Rosso — postać fikcy na, uosabia ąca miłość zmysłową; Stendhal (Lisio) polemizu e z Del Rossem
także w rozǳ. XI. [przypis redakcy ny]

²³duszę (…) romansową — wszystkie ego postępki miały od początku w mych oczach ów niebiański wyraz,
który czyni człowieka istotą odrębną, różną od innych. Zdawało mi się, że czytam w ego oczach owo pragnienie
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ność samotne przechaǳki ze swym kochankiem w ustronnym ga u o północy, również
rozmarza mnie na całą noc²⁴.

On powie, że mo a kochanka est skromnisią; a powiem, że ego kochanka est ulicz-
nicą.
 
W duszy zupełnie spoko ne — np. młoda ǳiewczyna pęǳąca życie w samotnym dwo-
rze na wsi — na mnie sza niespoǳianka może spowodować lekki poǳiw; eśli się zaś
przyłączy na lże sza naǳie a, roǳi się miłość i krystalizac a.

W tym wypadku miłość bawi zrazu i sprawia przy emność.
Niespoǳiankę i naǳie ę wspiera potężnie potrzeba kochania oraz melancholia wła-

ściwa szesnastolatkom. Wiadomo, że niepokó owego wieku est pragnieniem miłości,
właściwością zaś pragnienia est, że nie przebiera zbytnio w napo u nastręczonym przez
przypadek.

Streśćmy tedy siedem okresów miłości, a mianowicie:
. Poǳiw
. „Co za rozkosz” etc.
. Naǳie a
. Naroǳiny miłości
. Pierwsza krystalizac a
. Z awia się wątpienie
. Druga krystalizac a
Pomięǳy nr  a nr  może upłynąć rok.
Pomięǳy nr  a nr  miesiąc; eżeli naǳie a się nie z awi, wyrzekamy się nieznacznie

nr , ako czegoś, co przynosi nieszczęście.
Mgnienie oka mięǳy nr  a nr .
Mięǳy nr  a nr  nie ma odstępu. Rozłączyć e może tylko osiągnięcie celu.
Pomięǳy nr  a nr  może upłynąć kilka dni, zależnie od porywczości i śmiałości

charakteru; pomięǳy  a  nie ma odstępu.
 
Człowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia na większą przy emność²⁵.

Miłość est ak gorączka; roǳi się i gaśnie bez na mnie szego uǳiału woli. Oto edna Miłość, Choroba
z głównych różnic mięǳy miłostką a miłością; zalet ukochane osoby można sobie edynie
winszować ako szczęśliwego przypadku.

Poza tym miłość możebna est w każdym wieku: namiętność pani du Deffand dla
niezbyt powabnego Horacego Walpole. Paryż przypomina sobie może eszcze świeższy,
a zwłaszcza sympatycznie szy tego przykład.

Jako dowód wielkich namiętności uzna ę edynie te ich następstwa, które są śmiesz-
ne. Na przykład nieśmiałość est dowodem miłości. Nie mówię o głupie nieśmiałości
uczniaka.
 .  
Krystalizac a nie usta e w miłości prawie nigdy. Oto e przebieg: póki się nie posiąǳie
przedmiotu ukochania, istnie e krystalizac a urojona; edynie przez wyobraźnię esteś pe-
wien, że dany przymiot istnie e u te , którą kochasz. Po przełomie odraǳa ące się bez

wzniośle szego szczęścia, ową ta oną melancholię, która wzdycha do czegoś więce niż to, co mamy tuta , i która
we wszystkich sytuac ach, w akich losy mogą pomieścić rozmarzoną duszę, „(…) Still prompts the celestial
sight, For which we wish to live, or dare to die”. (Ultima lettera di Bianca a sua madre. Forli .) [Still (…)
die: „Wciąż buǳi niebiańskie wiǳenia, dla których pragniemy żyć i ważymy się umierać”. A. Pope; przyp.
tłum.]. [przypis autorski]

²⁴rozmarza mnie na całą noc — Dla „krótkości” i dla lepszego odmalowania wnętrza dusz autor opisu e
używa ąc formuły „ a” rozmaite wrażenia, które mu są obce; nie posiadał nic osobistego, co by było godne
cytowania. [przypis autorski]

²⁵Człowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia największą przyjemność — Celem dobrego wycho-
wania — ako przeciwwaga zbrodni — est zaszczepić wyrzuty sumienia, przed którymi lęk przeważa szalę.
[przypis autorski]
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ustanku obawy uśmierza ą się w realnie szy sposób. Tak więc szczęście est ednosta ne
tylko w swoim źródle. Każdy ǳień ma inny kwiat.

Jeżeli ukochana kobieta ulegnie swe namiętności i popełni ten straszny błąd, że zabĳe
obawę żywością swych upo eń²⁶, krystalizac a usta e na chwilę; ale kiedy miłość straci
nieco swe żywości, to znaczy swych obaw, zysku e w zamian czar zupełnego oddania,
ufności bez granic; słodkie przyzwycza enie koi wszystkie troski życia i da e rozkoszom
inną barwę.

Z chwilą gdy kochanka cię rzuci, krystalizac a zaczyna się na nowo; każdy zaś akt
zachwytu, widok każdego szczęścia, które ona ci dać może, a o którym uż zapomniałeś,
kończy się tą rozǳiera ącą myślą: „To szczęście tak urocze nie wróci uż dla mnie nigdy! i to
z własne winy e tracę!”. Jeśli chcesz szukać szczęścia we wrażeniach innego roǳa u, serce
two e odtrąca e. Wyobraźnia malu e ci wprawǳie obrazy fizyczne, saǳa cię na rączego
konia pęǳącego na łowach przez lasy Devonshire²⁷; ale wiǳisz, czu esz na oczywiście ²⁸,
że nie zaznałbyś tam żadne przy emności. Oto błąd optyczny, którego skutkiem bywa
strzał z pistoletu.

Gra posiada też swo ą krystalizac ę, wywołaną przeznaczeniem sumy, którą masz na-
ǳie ę wygrać.

Życie dworskie, tak opłakiwane przez szlachtę pod mianem legitymizmu, miało swó
urok edynie ǳięki krystalizac i. Nie było dworaka, który by nie marzył o szybkie ka-
rierze akiegoś de Luynes albo de Lauzun, ani powabne kobiety, które by nie kusiła
książęca mitra pani de Polignac. Żaden rac onalny rząd nie może przywrócić te krystali-
zac i. Nic nie est równie antyimaginacy ne ak rząd Stanów Z ednoczonych w Ameryce.
Wiǳieliśmy, że ich sąsieǳi, ǳicy, nie zna ą prawie zupełnie krystalizac i. Rzymianie nie
mieli o nie po ęcia, zna dowali ą edynie w sferze miłości fizyczne .

Nienawiść ma swo ą krystalizac ę; z chwilą gdy z awia się naǳie a zemsty, zaczynamy
na nowo nienawiǳić.

Jeżeli każda wiara, w którą wchoǳi niedorzeczne lub niedowieǳione, stara się zawsze
wysunąć na czoło luǳi na barǳie nierozumnych, to również eden z ob awów krysta-
lizac i. Istnie e krystalizac a nawet w matematyce (szkoła Newtona w ), w głowach,
które nie mogą sobie w każde chwili uprzytomnić wszystkich szczegółów dowodu tego,
w co wierzą.

Przy rzy cie się, ako przykład, losom wielkich filozofów niemieckich, których nie-
śmiertelność, tyle razy obwieszczana, nie przekracza nigdy trzyǳiestu lub czterǳiestu
lat.

To, iż niepodobna sobie uświadomić przyczyn swoich uczuć, sprawia, iż na rozsąd-
nie szy człowiek bywa fanatykiem muzyki.

Wobec takiego przeciwnika niełatwo est sobie dowieść, że się ma słuszność.

 .            
Kobiety przywiązu ą się przez swo e ustępstwa. Ponieważ ǳiewiętnaście dwuǳiestych ich
coǳiennych marzeń odnosi się do miłości, po oddaniu się kobiety marzenia te skupia ą się
koło ednego przedmiotu: stara ą się usprawiedliwić krok tak niezwykły, tak stanowczy,
tak przeciwny wszystkim prawidłom wstydu. Proces ten nie istnie e u mężczyzn. Zarazem
wyobraźnia kobiety rozbiera do syta owe tak rozkoszne momenty.

Ponieważ miłość każe wątpić o rzeczach na barǳie dowieǳionych, ta sama kobieta,
która przed oddaniem się była pewna, że kochanek e est człowiekiem ponad pospolitą
miarę, natychmiast skoro tylko oddała mu wszystko, zaczyna się lękać, że on tylko chciał
mieć edną kobietę więce na swo e liście.

²⁶Jeżeli ukochana kobieta (…) popełni ten straszny błąd, że zabĳe obawę żywością swych upojeń — Diana de
Poitiers w Księżnej de Clèves. [przypis redakcy ny]

²⁷Wyobraźnia (…) saǳa cię na rączego konia — Bo gdybyś mógł sobie wyroić tam szczęście, krystalizac a
przyznałaby twe kochance wyłączny przywile dania ci tego szczęścia. [przypis autorski]

²⁸najoczywiściej — ǳiś: w sposób na barǳie oczywisty. [przypis edytorski]
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Wówczas dopiero zachoǳi druga krystalizac a, która — ile że towarzyszy e obawa
— est o wiele silnie sza²⁹.

Kobieta ma uczucie, że z królowe stała się niewolnicą. Tym stanom duszy sprzy a
nerwowe upo enie zroǳone z rozkoszy tym silnie szych, iż są rzadkie. Wreszcie kobieta,
sieǳąc przy krosienkach, robocie mdłe i zatrudnia ące edynie ręce, wciąż myśli o swym
kochanku, gdy ten galopu ąc na czele szwadronu naraża się na areszt za eden fałszywy
zwrot.

Sąǳiłbym tedy, że ta druga krystalizac a est o wiele silnie sza u kobiet, ponieważ
obawa est żywsza: próżność i honor są w grze, a w każdym razie rozproszenie est trud-
nie sze.

Kobiety nie wspiera nawyk rozsądku, którego a, mężczyzna, nabywam z koniecz-
ności przy swoim biurku, pracu ąc po sześć goǳin ǳiennie nad zimnymi i rozsądnymi
rzeczami. Nawet poza miłością są one skłonne poddawać się wyobraźni, egzaltac a to ich
stan zwycza ny; zacieranie braków ukochanego przedmiotu musi być tedy szybsze.

Kobiety wolą wzruszenia niż rozsądek, to barǳo proste: ponieważ w myśl naszych
niemądrych obycza ów nie za mu ą się w roǳinie niczym poważnym, rozsądek nie zda im
się na nic, nigdy nie ma ą uczucia, aby był na coś przydatny.

Przeciwnie, est im zawsze szkodliwy, gdyż ob awia się edynie w formie wyrzutu za
rozkosz wczora szą lub w formie zakazu rozkoszy utrze sze .

Poleć żonie zarząd które ś ze swoich wiosek, a założę się, że e księgi okażą się lepie
prowaǳone od twoich; wówczas, żałosny despoto, bęǳiesz miał boda prawo się żalić,
skoro nie miałeś talentu obuǳenia miłości. Ilekroć kobiety zapuszczą się w rozumowa-
nia ogólne, bezwiednie schoǳą na teren miłości. W szczegółach stara ą się być ściśle sze
i dokładnie sze od mężczyzn. Połowa drobnego handlu zna du e się w rękach kobiet i wy-
wiązu ą się zeń lepie niż ich mężowie. Znana est zasada, że kiedy się mówi o interesach,
nie można być z nimi nazbyt poważnym.

Bo też są one wszęǳie i zawsze chciwe wzruszeń: patrz rozrywki przy pogrzebach
w Szkoc i.
 

This was her favoured fairy realm, and here she erected her aerial palaces³⁰.

Bride of Lammermoor, I, .

Osiemnastoletnia ǳiewczyna nie posiada dość materiału do krystalizac i, pragnienia
e są zbyt ograniczone brakiem życiowych doświadczeń, aby mogła kochać tak namiętnie
ak kobieta dwuǳiestośmioletnia.

ǲiś wieczór wyłuszczam ten pogląd inteligentne kobiecie, która sąǳi przeciwnie:
„Wyobraźnia młode ǳiewczyny, niezmrożona żadnym przykrym doświadczeniem, po-
siada ąca cały ogień pierwsze młodości, może stworzyć czaru ący obraz z powodu byle
mężczyzny. Ilekroć u rzy swego ukochanego, rozkoszu e się nie tym, czym on est w isto-
cie, ale lubym obrazem, aki zeń sobie stworzyła.

Późnie , gdy się rozczaru e do niego i do mężczyzn w ogóle, smutne doświadczenie
zmnie sza w nie zdolność krystalizac i, nieufność podcina skrzydła wyobraźni. Widok
mężczyzny, choćby był nawet cudem świata, nie zdoła w nie stworzyć równie porywa ą-
cego obrazu: nie potrafi uż kochać z równym ogniem ak w pierwsze młodości. Że zaś
w miłości wszystkim est nasze złuǳenie, nigdy obraz, aki sobie stworzy kobieta dwu-
ǳiestoośmioletnia, nie bęǳie miał tego blasku i czaru, z którego zroǳiła się e miłość
w szesnastym roku; druga miłość zawsze się e bęǳie zdawała czymś poślednie szym”.

²⁹druga krystalizacja (…) ile że towarzyszy jej obawa (…) o wiele silniejsza. — Te drugie krystalizac i brak
est u kobiet łatwych, obcych tym wszystkim romansowym po ęciom. [przypis autorski]

³⁰This was her favoured (…) aerial palaces — „To było e ukochane królestwo czarów, tam budowała swo e
powietrzne pałace”. Walter Scott, Narzeczona z Lammermooru. [przypis tłumacza]
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— „Nie, pani, nieufność, która nie istniała w szesnastym roku, oczywiście musi dać inne
zabarwienie te drugie miłości. Za młodu miłość est niby olbrzymia rzeka porywa ąca
wszystko w biegu; czu e się, iż opór byłby daremny. Otóż w dwuǳiestym ósmym roku
tkliwa dusza zna uż siebie samą; wie, że eżeli dla nie istnie e eszcze szczęście, dać e mo-
że edynie miłość; wywiązu e się w tym biednym, niespoko nym sercu straszliwa walka
mięǳy miłością a nieufnością. Krystalizac a postępu e z wolna; ale eżeli wy ǳie zwycię-
sko z te straszliwe próby, w które dusza dopełnia swego przeobrażenia wciąż w obliczu
na okropnie szego niebezpieczeństwa, wówczas est tysiąc razy świetnie sza i trwalsza niż
owa krystalizac a szesnastolatek, kiedy ǳięki przywile owi wieku wszystko było weselem
i szczęściem. Miłość bęǳie tedy mnie wesoła, a barǳie namiętna³¹.

Rozmowa ta (Bolonia,  marca ), poda ąca w wątpliwość punkt dla mnie tak
asny, nasuwa mi myśl, że mężczyzna nie est zdolny powieǳieć nic dorzecznego o tym,
co się ǳie e w sercu tkliwe kobiety. Inna rzecz z kobietą zalotną: i my mamy próżność
i zmysły.

Różnica mięǳy naroǳinami miłości u obu płci musi wynikać z charakteru naǳiei,
który nie est ednaki. Jedna strona naciera, druga broni; edna prosi, druga odmawia;
edna est zuchwała, druga wylękła.

Mężczyzna powiada sobie: „Czy spodobam się e ? czy zechce mnie kochać?”.
Kobieta: „Czy on nie dla igraszki mówi, że mnie kocha? czy to pewny charakter?

czy może ręczyć przed sobą za trwałość swych uczuć?”. Oto czemu wiele kobiet traktu e
dwuǳiestotrzyletniego młoǳieńca ak ǳiecko; eśli odbył sześć kampanii, wszystko się
zmienia, wówczas to est młody bohater.

U mężczyzny naǳie a zależy edynie od postępków te , którą kocha; nic łatwie szego
niż e sobie wytłumaczyć. U kobiet naǳie a musi się wspierać na względach moralnych,
trudnych do ocenienia. Większość mężczyzn żąda dowodu, który uważa ą za rozprosze-
nie wszelkich wątpliwości; kobiety nie są na tyle szczęśliwe, by móc uzyskać taki dowód:
nieszczęściem est, że to, co stanowi pewność i szczęście edne strony, sta e się niebez-
pieczeństwem i niemal upokorzeniem drugie .

W miłości mężczyźni narażeni są na ta emne udręki duszy, kobiety wystawia ą się na
drwiny publiczne; są barǳie wystraszone, zresztą opinia stanowi dla nich o wiele więce ,
gdyż: „bądź poważana, to konieczne³²”.

Nie ma ą one niezawodnego środka u arzmienia opinii przez doraźne narażenie życia.
Kobiety muszą być o wiele nieufnie sze³³. ǲięki ich wychowaniu wszystkie drgnienia

duszy tworzące okresy w naroǳinach miłości, są u nich łagodnie sze, barǳie nieśmiałe,
powolnie sze, mnie stanowcze; ma ą tedy więce warunków do stałości, trudnie przy-
szłoby im poniechać rozpoczęte krystalizac i.

Na widok ukochanego kobieta albo się szybko namyśla, albo odda e się szczęściu
kochania, szczęściu, z którego buǳi ą przykro na lże szy atak z ego strony, trzeba bowiem
wyrzec się wszystkich rozkoszy, aby chwytać za broń.

Rola mężczyzny est prostsza; patrzy w oczy ukochane ; eden uśmiech może go prze-
pełnić szczęściem, toteż bez przerwy stara się go uzyskać³⁴. Długie obleganie upokarza
mężczyznę, stanowi chlubę kobiety.

Kobieta zdolna est kochać nie powieǳiawszy w ciągu roku więce niż kilkanaście
słów do swego miłego. Ma w sercu zapisane, ile razy go wiǳiała: była z nim dwa razy
w teatrze, dwa razy spotkała go na akimś obieǳie, trzy razy ukłonił się e na przechaǳce.

³¹Miłość bęǳie tedy mniej wesoła, a barǳiej namiętna — Epikur powiadał, że rozeznanie konieczne est dla
pełni przy emności. [przypis autorski]

³²bądź poważana, to konieczne — Przypominacie sobie zasadę Beaumarchais’go: „Natura mówi do kobiety:
bądź piękna, eśli możesz, cnotliwa, eśli chcesz, ale bądź poważana, to konieczne”. Bez poważania we Franc i
nie ma poǳiwu, zatem nie ma miłości. [przypis autorski]

³³nieufniejszy — ǳiś: barǳie nieufny. [przypis edytorski]
³⁴jeden uśmiech może go przepełnić szczęściem, toteż bez przerwy stara się go uzyskać — Quando leggemmo il

disiato riso/ Esser baciato da cotanto amante,/ Questi che mai da me non fia diviso,/ La bocca mi bacio tutto tremante.
Francesca da Rimini; Dante [por. „Gdyśmy czytali, ile est uroku, /Ile rozkoszy w pocałunku lube —/ Oczy się
nasze nawza em spotkały./ Ten, co uż odtąd wiecznie przy mym boku,/ Powstał niepomny na me cuǳe śluby/
I pocałował mnie w usta drżąc cały”. Dante Alighieri Boska Komedia, tłum. Julian Korsak; est to wypowiedź
Francesci da Rimini zna du ąca się w ǳiele Dantego w V Pieśni części Piekło; w oryginale mowa o pocałunku
złożonym na uśmiechniętych ustach; Red. WL]. [przypis autorski]
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Jednego wieczora, przy akie ś grze, pocałował ą w rękę; zauważono, że od tego cza-
su nie pozwala ona pod żadnym pozorem, nawet naraża ąc się na śmieszność, nikomu
pocałować się w rękę.

U mężczyzny nazwano by takie postępowanie kobiecym, oświadczyła nam Leonora³⁵.
 
Dokładam wszelkich wysiłków, aby być suchym. Chcę nakazać milczenie swemu sercu,
które miałoby może wiele do powieǳenia. Wciąż drżę, aby to, co piszę, nie było edynie
westchnieniem, wówczas gdy mi się zda e, że zanotowałem akąś myśl.
 
Jako dowód krystalizac i zadowolę się przypomnieniem następu ące anegdoty³⁶.

Młoda osoba słyszy, że Edward, e krewny, który ma wrócić z armii, est młoǳień-
cem barǳo niepospolitym; upewnia ą ą, że kocha ą uż ze słyszenia; ale zechce prawdo-
podobnie ą zobaczyć, nim się oświadczy i nim poprosi roǳiców o e rękę. Wiǳi w ko-
ściele niezna omego młoǳieńca, słyszy, że woła ą nań Edward, myśli uż tylko o nim,
kocha go. W tyǳień późnie przy eżdża prawǳiwy Edward; to nie ów z kościoła: młoda
osoba blednie i bęǳie na zawsze nieszczęśliwa, eśli ą zmuszą, by mu oddała rękę.

Oto co uboǳy duchem nazywa ą szaleństwami miłości.
Pewien szlachetny człowiek obsypu e młodą nieszczęśliwą ǳiewczynę na delikatnie -

szymi dobroǳie stwami; est to człowiek pełen przymiotów; miłość uż miała się naro-
ǳić; ale nosi źle zaprasowany kapelusz i wsiada w e oczach niezręcznie na konia: młoda
ǳiewczyna powiada sobie z westchnieniem, że nie może odwza emnić ego uczuć.

Mężczyzna nadskaku e kobiecie na uczciwsze w świecie; ona dowiadu e się, że ten pan
przechoǳił akieś śmieszne dolegliwości fizyczne: sta e się e nie do zniesienia. A wszakże
nie miała na mnie szego zamiaru oddać się mu, te zaś sekretne nieszczęścia nie u ęły mu
w niczym dowcipu ani zalet. Ale po prostu krystalizac a stała się niemożliwa.

Aby istota luǳka mogła się oddać z rozkoszą ubóstwieniu lubego przedmiotu — czy
go zna ǳie w Lesie Ardeńskim, czy na balu Coulona — trzeba zrazu, aby się e wydał
doskonały, nie pod każdym względem, ale w każdym szczególe z tych, które spostrzega
obecnie; wyda się e zupełnie doskonały dopiero w akiś czas po drugie krystalizac i. To
barǳo proste, wystarczy powziąć myśl o akie ś doskonałości, aby ą wiǳieć w ukochane
istocie.

Widać z tego, w czym piękność potrzebna est do naroǳin miłości. Trzeba, aby brzy-
dota nie stanowiła zapory. Niebawem kochanek do ǳie do tego, że ukochana wyda mu
się piękna, taka aka est, bez myśli o prawǳiwej piękności.

Rysy, które tworzą prawǳiwą piękność, przyrzekłyby mu — eśli wolno się tak wy-
razić — sumę szczęścia, którą oznaczę cyą , rysy zaś ego kochanki, takie ak są, przy-
rzeka ą mu  ednostek szczęścia.

Przed naroǳeniem się miłości piękność est potrzebna ako szyld; nastra a do tego
uczucia przez pochwały, akie spływa ą na przyszły przedmiot naszego ukochania. Barǳo
żywy poǳiw da e na lże sze naǳiei siłę rozstrzyga ącą.

W miłostce, a może i w pierwszych pięciu minutach prawǳiwe miłości, kobieta,
biorąc kochanka, barǳie liczy się z tym, ak inne kobiety patrzą na tego mężczyznę, niż
ak nań patrzy ona sama.

Stąd powoǳenie książąt krwi i oficerów³⁷.
Piękne kobiety na dworze sęǳiwego Ludwika XIV kochały się w tym monarsze.

³⁵Leonora — kryptonim Matyldy. [przypis redakcy ny]
³⁶zadowolę się przypomnieniem (…) anegdoty — Empoli, czerwiec . [przypis redakcy ny]
³⁷Stąd powoǳenie książąt krwi i oficerów — „Ci, którzy zauważyli w minie tego księcia unactwo połączone

z niezmierną dumą i zupełną obo ętnością na sąd innych, nie mogli mu wszakże odmówić owego swoistego
wǳięku przyroǳonego szczere fiz onomii, które rysy, ukształtowane przez naturę, ale urobione sztucznie
wedle prawideł dworności, są tak rzetelne, tak uczciwe, że, zdawałoby się, niezdolne są ukrywać naturalnych
wzruszeń duszy. Często bierze się taki wyraz za męską szczerość: est ona wynikiem cynizmu hulaki, świado-
mego wyższości, aką mu zapewnia uroǳenie, ma ątek lub inne dary losu niema ące nic wspólnego z wartością
osobistą”; [Walter Scott] Ivanhoe, tom , s. . [przypis autorski]
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Trzeba się strzec, aby nie otwierać drogi naǳiei, póki się nie est pewnym poǳiwu.
Zroǳiłoby to ckliwość, która uniemożliwia na zawsze miłość lub którą przyna mnie leczy
się edynie podnietą miłości własne .

Nie buǳi sympatii dudek ani człowiek uśmiecha ący się do wszystkich; stąd w świecie
potrzebny est pewien odcień szelmostwa, który stanowi o dobrym tonie. Nie chcemy
zrywać nawet śmiechu z rośliny nazbyt spospolitowane . Próżność nasza garǳi w miło-
ści zbyt łatwym zwycięstwem; ako iż w ogólności człowiek nie est skłonny przeceniać
wartości tego, co mu ofiarowu ą.
 
Skoro raz rozpocznie się krystalizac a, rozkoszu emy się każdym nowym pięknem odkry-
tym w przedmiocie kochania.

Ale co to est piękno? Jest to nowa zdolność dostarczenia rozkoszy.
Rozkosze są u każdego odmienne, często sprzeczne, co tłumaczy wybornie, czemu to,

co dla ednego est pięknem, dla drugiego est brzydotą. (Wymowny przykład: Del Rosso
i Lisio,  stycznia .)

Aby ocenić charakter piękna, należy zważyć roǳa przy emności każdego człowie-
ka: dla Del Rossa, na przykład, trzeba kobiety, która dozwala nieco swobodnych gestów
i uśmiechem swoim zachęca do rzeczy barǳo wesołych; kobiety, która co chwila draż-
ni ego wyobraźnię naǳie ą rozkoszy; która podnieca ego galanterię i pozwala mu ą
rozwinąć.

Przez miłość rozumie Del Rosso na oczywiście miłość zmysłową. Lisio zaś prawǳiwą
namiętność. Jasne est, że nie mogą być w zgoǳie co do słowa „piękno³⁸”.

Ponieważ tedy piękno, które odkrywasz, est nową zdatnością dostarczenia ci rozko-
szy, rozkosze zaś są tak rozmaite ak luǳie, krystalizac a, wytworzona w głowie każdego
człowieka, musi nosić barwę rozkoszy tego człowieka.

Krystalizac a ukochane , czyli e piękno, est nie czym innym niż zbiorem zadowolenia
wszystkich pragnień, akie mężczyzna mógł kole no powziąć w związku z e osobą.
 .    
Czemu się tak rozkoszu emy każdą nową pięknością odkrytą w ukochane ?

Dlatego że każda nowa piękność da e nam pełne zadowolenie akiegoś pragnienia.
Chcesz ą mieć czułą, est czuła; chcesz ą znowuż mieć dumną ak Emilia Corneille’a³⁹
— natychmiast, mimo że te właściwości wyklucza ą się prawdopodobnie wza em, ukaże ci
duszę rzymską. Oto moralna przyczyna, dla które miłość est na silnie szą z namiętności.
W innych pragnienia muszą się naginać do chłodne rzeczywistości; tu rzeczywistość
kształtu e się wedle pragnień; est to zatem namiętność, w które gwałtowne pragnienia
zna du ą na żywsze rozkosze.

Istnie ą ogólne warunki szczęścia, które włada ą wszystkimi zadowoleniami poszcze-
gólnych pragnień:

. Ona zda e ci się twą własnością, bo ty eden możesz ą uczynić szczęśliwą.
. Ona est sęǳią twe wartości. Warunek ten odgrywał wielką rolę na kochliwym

i rycerskim dworze Franciszka I i Henryka II oraz na wykwintnym dworze Ludwika XV.
Pod rządem konstytucy nym i rezonerskim kobiety tracą cały ten wpływ.

. Dla romantycznych serc im wzniośle sza bęǳie e dusza, tym barǳie niebiańskie
i wyzwolone z kału płaskości będą rozkosze w e ramionach.

Młoǳi Francuzi są w osiemnastym roku życia przeważnie uczniami Jana Jakuba Ro-
usseau; ten warunek szczęścia est dla nich barǳo ważny.

Wśród szamotań spowodowanych żąǳą szczęścia tracimy głowę.
Nawet na rozsądnie szy człowiek, z chwilą gdy kocha, nie wiǳi żadnego przedmiotu

takim, jak jest. Szacu e zbyt nisko własne zalety, a przecenia na lże sze fawory ukochane .
Obawy i naǳie e przybiera ą natychmiast coś romansowego (wayward). Nie przypisu e

³⁸nie mogą być w zgoǳie co do słowa „piękno” — mo e piękno, zwiastu ące naturę odpowiada ącą mo e
duszy, est powyże pociągu zmysłów; pociąg ten to tylko szczegół (). [przypis autorski]

³⁹Emilia Corneille’a — bohaterka Cynny. [przypis redakcy ny]
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uż nic przypadkowi, traci poczucie prawdopodobieństwa; rzecz wyro ona sta e się rzeczą
istnie ącą dla ego szczęścia⁴⁰.

Przeraża ąca oznaka te utraty sądu: myślisz o akimś drobnym fakcie trudnym do
uchwycenia, wiǳisz go biało i tłumaczysz go sobie na korzyść swe miłości; w chwilę
potem spostrzegasz, że naprawdę był czarny, i znów wiǳisz w nim argument na rzecz
swe miłości.

Wówczas dusza wydana na łup śmiertelnych niepewności odczuwa żywo potrzebę
przy aciela; ale dla kochanka nie ma uż przy aciela. Wieǳiano o tym na dworze. Oto
źródło edynego roǳa u niedyskrec i, aki kobieta subtelna może wybaczyć.

 .   ,   -
,   
Rzeczą na barǳie zdumiewa ącą w miłości est pierwszy krok, est owa niezwykła zmiana,
która zachoǳi w umyśle człowieka.

Wielki świat ze swymi świetnymi zabawami wspomaga miłość, ułatwia ąc ten pierwszy
krok.

Zaczyna się od tego, iż zmienia prosty zachwyt (nr ) w zachwyt tkliwy (nr ): „Cóż
za rozkosz całować ą” etc.

Porywa ący walc w salonie oświeconym tysiącem świec wlewa w młode serca upo e-
nie, które tłumi nieśmiałość, mnoży poczucie własnych sił, słowem, da e odwagę kochania.
Widok bowiem uroczego przedmiotu nie wystarcza; przeciwnie, nadmiar uroku onie-
śmiela tkliwe dusze; trzeba w braku wza emności⁴¹, aby przyna mnie zstąpił z piedestału.

Komuż przy ǳie do głowy zakochać się w królowe , o ile go nie ośmieli⁴²?
Nic tedy barǳie nie sprzy a naroǳinom miłości niż połączenie nudnego osamot-

nienia oraz paru balów, rzadkich i długo upragnionych; tak prowaǳą rzecz dobre matki
córek na wydaniu.

Prawǳiwie wielki świat — taki aki był na dworze ancuskim⁴³ — a który, ak sąǳę,
nie istnie e uż od r. ⁴⁴ — niezbyt był podatny dla miłości, ile że nie zostawiał prawie
zupełnie samotności i czasu, niezbędnych dla krystalizac i.

Życie dworskie uczy spostrzegać i uprawiać wielką ilość odcieni, na lże szy zaś odcień
może być początkiem zachwytu i miłości⁴⁵.

Jeżeli do niedoli związanych z samą miłością przyłączą się inne nieszczęścia (cierpienia
próżności, eśli ukochana obraża twą słuszną dumę, two e poczucie honoru i godność oso-
bistą; choroba, kłopoty pieniężne, prześladowania polityczne etc.), wówczas przeszkody
te edynie pozornie zwiększa ą miłość; zaprząta ąc czym innym wyobraźnię, utrudnia ą
w miłości roǳące się krystalizac ę, w miłości zaś szczęśliwe naroǳiny drobnych wąt-
pliwości. Słodycze i szaleństwa miłości wraca ą ze zniknięciem tych kłopotów.

Trzeba zauważyć, iż u luǳi lekkich lub obo ętnych nieszczęścia sprzy a ą naroǳinom
miłości; po e zaś naroǳinach, eżeli nieszczęścia są wcześnie sze, wspomaga ą miłość

⁴⁰rzecz wyrojona staje się rzeczą istniejącą dla jego szczęścia — est tu przyczyna fizyczna, początek szaleństwa,
napływ krwi do mózgu, zaburzenie w nerwach i ośrodkach mózgowych (np. przelotna odwaga u eleni oraz
zmiana charakteru u kastratów). W r.  fiz ologia da nam opis fizyczne strony tego z awiska. Polecam e
uwaǳe p. Edwardsa. [przypis redakcy ny]

⁴¹w braku wzajemności — Stąd możliwość miłości o sztucznym początku, ak u Benedykta i Beatryczy (Szek-
spir [Wiele hałasu o nic]). [przypis autorski]

⁴²Komuż przyjǳie do głowy zakochać się w królowej, o ile go nie ośmieli? — Miłostki p. Struenzée w Dworach
północnych Browna,  tomy, . [przypis autorski]

⁴³wielki świat (…) jaki był na dworze francuskim — Czyta Listy pani Du Deffand, panny de Lespinasse,
Pamiętniki Bezenvala, Lauzuna, pani d’Épinay, Dictionnaire des étiquettes pani de Genlis, Pamiętniki Dangeau,
Horacego Walpole. [przypis autorski]

⁴⁴wielki świat (…) nie istnieje już od r.  — Chyba może eszcze na dworze petersburskim. [przypis autorski]
⁴⁵najlżejszy zaś odcień może być początkiem zachwytu i miłości — obacz Saint-Simona i Wertera. Choćby

samotnik na barǳie był czuły i wrażliwy, dusza ego est rozproszona, część ego wyobraźni za ęta est odga-
dywaniem społeczeństwa. Siła charakteru est ednym z uroków na barǳie ǳiała ących na serca prawǳiwie
kobiece. Stąd powoǳenie oficerków młodych, a barǳo poważnych. Kobiety umie ą wybornie odróżnić siłę
namiętności, do które czu ą się tak zdolne, od siły charakteru: na rozumnie sze kobiety da ą się nieraz oma-
mić odrobinie komedianctwa w tym roǳa u. Można się nim posłużyć bez na mnie sze obawy, skoro tylko
spostrzeżemy, że krystalizac a się rozpoczęła. [przypis autorski]
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w tym, że wyobraźnia, zmierżona innymi sprawami życia, które nasuwa ą e edynie
smutne obrazy, rzuca się całkowicie w proces krystalizac i.
 
Oto spostrzeżenie, które obuǳi protesty i które komuniku ę edynie mężczyznom na tyle
nieszczęśliwym, aby kochać namiętnie, przez długie lata, z niezwyciężonymi przeszkoda-
mi.

Widok wszelkie niezwykłe piękności w naturze i sztuce buǳi błyskawicznie wspo-
mnienie ukochane . ǲie e się to tym⁴⁶, iż, w myśl mechanizmu gałązki stro ne w dia-
menty w kopalni salzburskie , wszystko, co est piękne i wzniosłe na świecie, stanowi
cząstkę ukochane istoty, i ten niespoǳiewany obraz szczęścia natychmiast wypełnia oczy
łzami. Tak oto wrażliwość na piękno i miłość ożywia ą się wza em.

Jednym z nieszczęść życia est, iż owo szczęście oglądania ukochane istoty i roz-
mawiania z nią nie zostawia wyraźnych wspomnień. Widocznie dusza zbyt est prze ęta
swymi wzruszeniami, aby dawać baczenie na ich przyczyny lub okoliczności. Jest samym
wrażeniem. I może dlatego, że tych rozkoszy nie da się zużyć dowolnym przywoływaniem,
odnawia ą się one z taką siłą, ilekroć akiś przedmiot wyrwie nas z marzeń poświęconych
ukochane i przypomni nam ą żywie akimś nowym szczegółem⁴⁷.

Pewien stary, oschły architekt spotykał ą co wieczór w towarzystwie. W przypływie
szczerości, nie barǳo wieǳąc, co mówię, wychwalałem⁴⁸ go raz przed nią z przesadną
serdecznością, a ona mnie wyśmiała. Nie miałem siły powieǳieć e : „On panią widu e
co ǳień”.

To uczucie est tak silne, że rozciąga się nawet na osobę mo e nieprzy aciółki, któ-
ra styka się z nią bez ustanku. Kiedy ą wiǳę, tak przypomina mi Leonorę, że mimo
wszelkich wysiłków nie mogę e nienawiǳić w owe chwili.

Można by rzec, iż ǳięki osobliwe ta emnicy serca ukochana kobieta uǳiela więce
czaru, niż go sama posiada. Obraz dalekiego miasta, w którym się ą wiǳiało przez chwi-
lę⁴⁹, pogrąża w głębsze i słodsze zadumie niż sama e obecność. To skutek e srogości.

Marzeń miłosnych nie da się spisać. Stwierǳam, że mogę odczytać dobrą powieść co
trzy lata z tą samą przy emnością. Buǳi we mnie uczucia zgodne z tkliwą skłonnością,
która mnie zaprząta w dane chwili, lub urozmaica mo e myśli, o ile serce est wolne.
Mogę też słuchać z przy emnością te same muzyki, ale nie trzeba, aby pamięć brała w tym
uǳiał. ǲiałać powinna edynie wyobraźnia; eśli opera sprawia większą przy emność na
dwuǳiestym przedstawieniu, to dlatego że lepie się rozumie muzykę lub że przypomina
ona pierwsze wrażenia.

Co się tyczy nowych horyzontów luǳkiego serca, akie otwiera powieść, przypomi-
nam sobie barǳo dobrze dawnie sze, lubię nawet znaleźć e zanotowane na marginesie.
Ale ten roǳa przy emności tyczy powieści w sensie czegoś, co pogłębia we mnie zna o-
mość człowieka, nie zaś marzenia, które est prawǳiwą rozkoszą powieści. To marzenie
est nie do utrwalenia. Spisać e — znaczy zabić e na teraz, wpada się bowiem w filozo-
ficzną analizę przy emności; i zabić eszcze pewnie na przyszłość, bo nic tak nie paraliżu e
wyobraźni ak ucieczka do pamięci. Jeżeli np. zna dę na marginesie notatkę malu ącą mo-
e wrażenia, kiedy czytałem przed trzema laty Old Mortality⁵⁰ we Florenc i, natychmiast
zanurzam się w historii mego życia, w szacowaniu stopnia mego szczęścia w dwóch epo-
kach, słowem, w na wyższe filozofii, i żegna mi na długo swobodo tkliwych wzruszeń!

Każdy wielki poeta posiada ący żywą wyobraźnię est nieśmiały, to znaczy, że obawia
się luǳi dla przeszkód i zamętu, akie mogą wnieść w ego rozkoszne marzenie. Drży
o swo e skupienie. Luǳie ze swymi płaskimi sprawami wyrywa ą go z ogrodów Armidy,
aby go wepchnąć w cuchnące ba oro; nie umie ą ściągnąć ego uwagi inacze niż drażniąc

⁴⁶ǳieje się to tym — ǳiś: ǳie e się to dlatego. [przypis edytorski]
⁴⁷jakimś nowym szczegółem — perfumy. [przypis autorski]
⁴⁸nie barǳo wieǳąc, co mówię, wychwalałem — ob. przypis [wcześnie szy: „Dla «krótkości» i dla lepszego

odmalowania wnętrza dusz autor opisu e używa ąc formuły « a» rozmaite wrażenia, które mu są obce; nie posiadał
nic osobistego, co by było godne cytowania”; Red. WL]. [przypis autorski]

⁴⁹Obraz dalekiego miasta, w którym się ją wiǳiało przez chwilę — Nessun maggior dolore/ Che ricordarsi del
tempo felice/ Nella miseria; Dante, Francesca [„Ach, nic tak nie boli,/ Jak chwile szczęścia wspominać w niedoli”;
Boska Komedia. Piekło, V; przekład Julian Korsak; są to słowa Francesci da Rimini; Red. WL]. [przypis autorski]

⁵⁰Old Mortality — Purytanie szkoccy, powieść Walter Scotta. [przypis redakcy ny]
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go. Przez ten nawyk karmienia swe duszy tkliwymi marzeniami oraz przez swó wstręt
do wszystkiego, co pospolite, wielki artysta est tak bliski miłości.

Im większym ktoś est artystą, tym barǳie musi pragnąć tytułów i oǳnaczeń ako
szańca.
 
W pełni na gwałtownie sze i na nieszczęśliwsze namiętności zdarza ą się chwile, w któ-
rych wyda e się nam nagle, że uż nie kochamy, est to niby źródło słodkie wody w mo-
rzu. Nie zna du emy uż prawie rozkoszy w myśli o ukochane i mimo że znękani e
srogością, czu emy się niemal eszcze nieszczęśliwsi nie zna du ąc w życiu żadne treści.
Smutna i rozpaczliwa nicość zastępu e istnienie burzliwe, to pewna, ale ukazu ące całą
naturę z nowe , patetyczne , za mu ące strony.

To wszystko stąd, że za ostatnią bytnością u swe lube znalazłeś się w położeniu,
z którego uż poprzednio wyobraźnia two a wycisnęła wszystko możebne: na przykład
po okresie chłodu obchoǳi się z tobą mnie źle, dopuszcza ąc ściśle tego samego i ty-
mi samymi oznakami wywołanego stopnia naǳiei co w inne epoce; wszystko to czyni
może bezwiednie. Wyobraźnia odna du e na swe droǳe pamięć i e smutne przestrogi;
krystalizac a⁵¹ usta e natychmiast.
 

W małym porcie, nieznanym mi z nazwy, niedaleko Perpignan,  lutego ⁵².

Przekonałem się ǳiś wieczór, że muzyka, kiedy est doskonała, ǳiała na serce po-
dobnie ak obecność ukochane , to znaczy da e szczęście niewątpliwie na wyższe na ziemi.

Gdyby wszyscy odczuwali ą w ten sposób, nie byłoby nic barǳie nastra a ącego do
miłości.

Ale zanotowałem uż w zeszłym roku w Neapolu, że doskonała muzyka, ak doskonały
balet⁵³, każe mi dumać nad tym, co stanowi w dane chwili przedmiot moich marzeń,
i nasuwa mi wyborne pomysły; np. w Neapolu o sposobie uzbro enia Greków.

Otóż ǳiś wieczór nie mogę ukryć przed sobą, że mam to nieszczęście of being too
great an admirer of milady L.⁵⁴.

I może doskonała muzyka, na którą miałem szczęście trafić po paru miesiącach e
braku (mimo że choǳę co ǳień do Opery), wywarła po prostu owo dawnie stwierǳone
ǳiałanie, każąc mi żywo myśleć o tym, co mnie zaprząta.

 marca, w tyǳień późnie .
Nie śmiem ani przekreślić, ani potwierǳić poprzedniego spostrzeżenia. To pewna, iż

kiedy e pisałem, czytałem e w mym sercu. Jeśli e ǳiś poda ę w wątpliwość, to może
dlatego że zatraciłem pamięć tego, co wiǳiałem wówczas.

Nawyk muzyki i poczętych z nie marzeń nastra a do miłości. Tkliwa i smutna melo-
dia — byle niezbyt dramatyczna, aby wyobraźnia nie była zmuszona myśleć o czynie —
pobuǳa ąca edynie do marzeń miłosnych, rozkoszna est dla tkliwe i obolałe duszy: na
przykład przeciągłe tony klarnetu na początku kwartetu z Bianca e Faliero oraz recytatyw
pani Camporesi w połowie kwartetu.

Kochanek posiada ący wza emność lube upa a się słynnym duetem Rossiniego z Ar-
midy i Rinalda, tak trafnie malu ącym chmurki szczęśliwe miłości i rozkosze po ednania.
Przygrywka wśród duetu, w chwili gdy Rinaldo chce uciekać, odda ąca tak wspaniale wal-
kę namiętności, ma ak gdyby fizyczny wpływ na ego serce, ǳiała nań wręcz realnie. Nie
śmiem powieǳieć, co czu ę w te mierze; luǳie Północy okrzyczeliby mnie wariatem.

⁵¹krystalizacja — raǳono mi usunąć zupełnie ten wyraz lub też, eśli tego nie zdołam osiągnąć dla bra-
ku talentu literackiego, przypominać często, że pod krystalizacją rozumiem pewną gorączkę wyobraźni, która
zmienia do niepoznania przedmiot na częście dość pospolity i czyni zeń coś edynego w świecie. Dla dusz,
które nie zna ą inne drogi do szczęścia niż próżność, konieczne est, aby człowiek, który stara się wzbuǳić tę
gorączkę, wiązał starannie krawat i baczył nieustannie na tysiąc szczegółów wyklucza ących wszelką swobodę.
Kobiety światowe uzna ą skutek, przecząc równocześnie przyczynie lub nie wiǳąc e . [przypis autorski]

⁵²W małym porcie (…)  lutego  — kopia ǳiennika Lisia. [przypis autorski]
⁵³balet — Otello i Westalka, balety Vigana, gdy e tańczą Pallerini i Molinari. [przypis autorski]
⁵⁴of being too great an admirer of milady L.— czuć zbyt wielkie uwielbienie dla milady L. [przypis redakcy ny]
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Alberyk spotyka w loży kobietę pięknie szą od swe ukochane (błagam, pozwólcie mi
na matematyczne oszacowanie), to znaczy, które rysy obiecu ą trzy ednostki szczęścia
w mie sce dwóch (przy mu ę, że doskonałe piękno da e sumę szczęścia wyrażoną przez
cztery).

Czy można się ǳiwić, że przekłada nad nią swo ą ukochaną, które rysy przyrzeka ą mu
sto ednostek szczęścia? Nawet drobne skazy e twarzy, ślad ospy na przykład, prze mu ą
rozczuleniem kocha ącego mężczyznę i wtrąca ą go w głęboką zadumę, kiedy e u rzy
u inne kobiety; cóż dopiero u swe lube ? Doświadczał tysiąca uczuć wobec tych śladów
ospy, te uczucia były przeważnie rozkoszne, prze mu ące! Jakiekolwiek by zresztą były,
odnawia ą się z niewiarygodną żywością na widok tego znaku, nawet na twarzy inne
kobiety.

Jeśli tedy dochoǳi do tego, że woli i kocha brzydotę, to stąd, że w tym wypadku
brzydota est pięknością⁵⁵. Pewien człowiek kochał namiętnie kobietę chudą i ospowatą;
śmierć mu ą zabrała. W trzy lata późnie , w Rzymie, spotyka dwie kobiety, edną cudow-
nie piękną, drugą chudą, ospowatą i tym samym, eśli chcecie, dość brzydką: zakochu e
się w brzydkie po tygodniu, którego użył na zatarcie e brzydoty wspomnieniami; przez
łatwą zaś do wybaczenia zalotność owa brzydsza nie omieszkała mu przy ść z pomocą,
drażniąc nieco ego zmysły, rzecz sprzy a ąca te ewoluc i⁵⁶. Mężczyzna spotyka kobietę,
które brzydota go razi; niebawem, eśli kobieta est bez pretens i, wyraz twarzy pozwoli
mu zapomnieć o brakach rysów; wyda e mu się miła, czu e, że można ą kochać; po ty-
godniu buǳą się w nim naǳie e, znów po tygodniu ona mu e odbiera; eszcze tyǳień,
a szale e za nią.
 
Podobnie ǳie e się w teatrze z ulubieńcami publiczności: wiǳowie nie odczuwa ą uż
ich rzeczywistego piękna lub brzydoty. Le Kain mimo wybitne brzydoty podbĳał serca
masami; Garrick również, dla wielu przyczyn, ale zwłaszcza dlatego, że nie wiǳiano uż
rzeczywiste urody ich rysów lub gestów, tylko tę, które wyobraźnia nawykła im użyczać
przez wǳięczność i przez pamięć rozkoszy, akie e dali. Tak na przykład sama twarz
komika rozśmiesza, z chwilą gdy we ǳie na scenę.

Młoda panna, którą pierwszy raz zaprowaǳono do Komedii Francuskie , mogła za-
pewne czuć nie aką odrazę do Le Kaina podczas pierwsze sceny; ale niebawem przy-
prawiał ą o płacz lub o dreszcz; ak się oprzeć roli Tankreda⁵⁷ lub Orosmana? Jeżeli
brzydota była dla nie eszcze cokolwiek widoczna, zachwyty publiczności oraz nerwowy
wpływ, aki wywiera ą na młode serce⁵⁸, szybko zdołały ą przesłonić. Została z brzydoty
edynie nazwa, a nawet nie, gdyż słyszano, ak entuz astki Le Kaina wykrzykiwały: „Jakiż
on piękny!”

Przypomnĳmy sobie, że piękność est wyrazem charakteru lub, inacze mówiąc, mo-
ralnych przyzwycza eń i że est tym samym wolna od wszelkie namiętności. Otóż nam
właśnie trzeba namiętności; piękność może nam dostarczyć edynie prawdopodobieństw co

⁵⁵brzydota jest pięknością — piękność est edynie obietnicą szczęścia. Szczęście Greka było różne od szczęścia
Francuza z r. . Przypatrzcie się oczom Wenus Medycejskiej i porówna cie ą z oczami Magdaleny Pordenona
(u p. de Sommariva). [przypis autorski]

⁵⁶rzecz sprzyjająca tej ewolucji — eżeli mężczyzna est pewny miłości kobiety, szacu e stopień e piękności;
eżeli wątpi o e sercu, nie ma uż czasu myśleć o e twarzy. [przypis autorski]

⁵⁷jak się oprzeć roli Tankreda — czyta panią de Staël, zda e się w Delfinie: oto sztuczka nieładnych kobiet.
[przypis autorski]

⁵⁸nerwowy wpływ, jaki wywierają na młode serce — te nerwowe sympatii byłbym skłonny przypisać olbrzymie
i niepo ęte ǳiałanie muzyki będące w moǳie (w Dreźnie, Rossini, ). Skoro wy ǳie z mody, nie sta e się
przez to gorsza, a mimo to nie czyni uż wrażenia na prostodusznych sercach młodych ǳiewczątek. Podobała
się im może i tym, że podniecała zapały młodych luǳi. Pani de Sévigné (list ,  ma a ) pisze do córki:
„Lully osiągnął szczyt; owo piękne Miserere rozwinęło się eszcze wspaniale ; było tam edno Libera, podczas
którego wszystkie oczy napełniały się łzami”. Zarówno nie można wątpić o prawǳie tego wrażenia, ak odmawiać
inteligenc i i smaku pani de Sévigné. Muzyka Lully’ego, która ą zachwycała, ǳiś wypłoszyłaby z sali; wówczas
ta muzyka wspomagała krystalizację, ǳiś ą uniemożliwia. [przypis autorski]
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do akie ś kobiety, i to eszcze prawdopodobieństw tego, czym ona est na zimno; spo -
rzenia zaś twe lube zeszpecone ospą są uroczą rzeczywistością, która niweczy wszystkie
prawdopodobieństwa.

 .         
Kobiety inteligentne i czułe, ale delikatne i nieśmiałe, które naza utrz po akimś balu
tysiąc razy przechoǳą trwożliwie w myśli, co mogły powieǳieć lub zdraǳić mimo woli,
takie kobiety, powiadam, oswa a ą się łatwo z brzydotą mężczyzny i brak ten nie stanowi
dla nich niemal przeszkody.

Mocą te same zasady esteśmy prawie obo ętni na stopień piękności ubóstwiane
kobiety, która nęka nas srogością. Nie ma tu uż prawie zupełnie krystalizac i piękności;
kiedy zaś przy aciel chcąc cię uleczyć powie ci, że ona nie est ładna, zgaǳasz się z nim
niemal, a on myśli, że osiągnął barǳo wiele.

Przy aciel mó , ǳielny kapitan Trab, opisywał mi ǳiś wieczór uczucia, akich swego
czasu doznawał na widok Mirabeau.

Nikt patrząc na tego wielkiego człowieka nie doświadczał wzrokowo przykrych uczuć,
nie zna dował go brzydkim. Porwani ego piorunowym głosem wszyscy zwracali uwagę
— zna dowali przy emność w tym, aby zwracać uwagę — edynie na to, co było pięknego
w ego twarzy. Ponieważ nie było u niego prawie wcale pięknych rysów (pięknością rzeź-
biarską lub malarską) zważano edynie na to, co było piękne inną pięknością⁵⁹, pięknością
wyrazu.

Podczas gdy zamykało się oczy na wszystko, co, mówiąc po malarsku, było brzydkie,
zatrzymywało się z zachwytem na na drobnie szych szczegółach znośnie szych, np. na
piękności ego bu nych włosów; gdyby nosił rogi, wydałyby się piękne⁶⁰.

Ładna tancerka zniewala co wieczór do uwagi wytarte lub pozbawione wyobraźni
dusze wypełnia ące balkon Opery. Przez swo e wǳięczne, śmiałe i uczone ruchy buǳi
pożądanie i stwarza w nich edyną może krystalizac ę, do akie są eszcze zdolni. W ten
sposób brzydula, na którą nikt nie raczyłby spo rzeć na ulicy, zwłaszcza nikt z tych prze-
żytych lamapartów, eśli się często pokazu e na scenie, może znaleźć protektora. Geoffroy
powiadał, że teatr est piedestałem dla kobiety. Im tancerka sławnie sza i więce zużyta,
tym więce warta; stad zakulisowe przysłowie: „Nie edna zdoła sprzedać to, czego by nikt
nie chciał darmo”. ǲiewczyny te kradną swoim kochankom część swo e namiętności
i barǳo zdolne są do miłości na przekór (par pique).

I ak tu nie łączyć szlachetnych i miłych uczuć z fiz onomią aktorki, które rysy nie
ma ą nic odraża ącego, w które wiǳi się co wieczór przez dwie goǳiny odbicie na -
szlachetnie szych uczuć, a które nie zna się skądinąd? Skoro się wreszcie zna ǳiesz w e
salonie, rysy e przypomina ą ci uczucia tak szlachetne, że cała otacza ąca ą rzeczywistość,
mimo iż czasem niegodna, przybiera natychmiast coś romantycznego i wzrusza ącego.

⁵⁹piękne inną pięknością — est to korzyść tych, którzy „są w moǳie”. Nie dba ąc na skazy urody uż znane
i w niczym nieszkoǳące wyobraźni, luǳie chwyta ą się edne z tych trzech piękności: . u ludu — po ęcie
bogactwa; . w świecie — po ęcie materialnego lub moralnego wykwintu; . na dworze — po ęcia: „Chcę
podobać się kobietom”. Prawie wszęǳie połączenie tych trzech po ęć. Szczęście związane z po ęciem bogactwa
łączy się z subtelną przy emnością zawartą w po ęciu wykwintu, a wszystko ściąga się do miłości. W ten czy
inny sposób wyobraźnia da e się porwać nowości. Można się zakochać w człowieku barǳo brzydkim, nie myśląc
o ego brzydocie, z czasem zaś brzydota ego sta e się pięknością. W Wiedniu w r.  pani Vigano, tancerka,
„kobieta w moǳie”, zaszła w ciążę; niebawem damy zaczęły nosić małe brzuszki à la Vigano. Dla te same
przyczyny, tylko na odwrót, nic okropnie szego nad przestarzałą modę. Zły smak to utożsamiać modę, która ży e
edynie odmianą, z pięknem trwałym, owocem danego ustro u społecznego w danym klimacie. Modny budynek
za ǳiesięć lat bęǳie przestarzały; mnie bęǳie raził za dwieście lat, kiedy zapomną o moǳie. Kochankowie są
barǳo niedorzeczni, że myślą tyle o ubraniu: kiedy ktoś wiǳi przedmiot ukochania, ma co innego do roboty niż
troszczyć się o ego stró ; patrzy się na kochanka, ale się go nie ogląda, powiada Rousseau. Jeżeli się go ogląda,
oznacza to kaprys, a nie miłość. Tryumfalna piękność niemal razi w ukochane kobiecie; nie o e piękność
choǳi, chciałoby się, aby była tkliwa i oddana. Stró ma w miłości znaczenie edynie dla młodych ǳiewcząt,
które surowo strzeżone w domu zakochu ą się często oczyma. Słowa L.,  września . [przypis autorski]

⁶⁰gdyby nosił rogi, wydałyby się piękne — czy to dla ich połysku, czy dla wielkości lub kształtu; w ten sposób lub
też przez ko arzenie uczuć (patrz wyże o śladach ospy) kocha ąca kobieta przyzwycza a się do braków kochanka.
Rosy ska księżna C. przyzwyczaiła się zupełnie do człowieka, który właściwie wcale nie ma nosa. Obraz odwagi
oraz pistoletu nabitego dla odebrania sobie życia z powodu tego nieszczęścia, wreszcie litość dla wielkie niedoli,
wspomagane myślą, że on się wyleczy, że uż zaczyna się leczyć, sprawiły ten cud. Trzeba, aby biedny ranny nie
zdraǳał, że myśli o swoim nieszczęściu. Berlin . [przypis autorski]
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„Niegdyś, w pierwsze młodości, będąc eszcze entuz astą nudne tragedii ancuskie ,
ilekroć miałem szczęście wieczerzać w towarzystwie panny Olivier, co chwila łapałem się
na tym, że serce mam przepełnione szacunkiem, akbym mówił do królowe ; i w istocie
nigdy dobrze nie wieǳiałem, czy będąc przy nie , kocham się w królowe , czy w ładne
ǳiewczynie⁶¹”.
 
Może właśnie luǳie niezdolni do miłości na żywie odczuwa ą piękno: est to przyna -
mnie na silnie sze wrażenie, akie może im dać kobieta.

Człowiek, któremu biło serce, gdy u rzał z dala biały kapelusik ubóstwiane , zdumiewa
się własne obo ętności w obliczu na większe piękności świata. Wiǳąc zachwyty innych,
może nawet odczuwać przykrość.

Kobiety naǳwycza piękne mnie zda ą się zachwyca ące na drugi ǳień. To wielkie
nieszczęście: to paraliżu e krystalizac ę. Ponieważ wartość ich est widoczna wszystkim,
nie ako dekoracy na, muszą na liście swoich wielbicieli mieć więce głupców, książąt, mi-
lionerów⁶² etc.
 .   
Dusza obdarzona wyobraźnią est czuła i nieufna, nawet dusza na barǳie naiwna⁶³. Mo-
że być niedowierza ąca zupełnie bezwiednie; tyle przeszła rozczarowań! Wszystko zatem,
co est przewiǳianego i urzędowego w poznaniu mężczyzny, mrozi wyobraźnię i od-
dala możliwość krystalizac i. W romantyczne sytuac i, przeciwnie, miłość zwycięża od
pierwszego spo rzenia.

Nic naturalnie szego: zdumienie, które każe długo myśleć o rzeczy naǳwycza ne ,
stanowi uż połowę pracy mózgowe potrzebne do krystalizac i.

Przytoczę początki miłości Serafiny (Gil Blas, t. II, s. ). To don Fernando opowiada
swą ucieczkę przed zbirami inkwizyc i.

„Przebywszy kilka alei w głębokie ciemności, wśród ulewnego deszczu,
dotarłem do akiegoś salonu, którego drzwi były otwarte; wszedłem i ro-
ze rzawszy się w ego przepychach… zauważyłem drzwiczki otwiera ące się
bez klucza. Uchyliłem e i u rzałem szereg pokoi, z których tylko ostatni był
oświetlony. «Co czynić?» — rzekłem do siebie… Nie mogłem się oprzeć cie-
kawości. Posuwam się naprzód, przebywam kole no poko e i docieram tam,
gǳie było światło, to est świeca płonąca na marmurowym stole, w złoci-
stym świeczniku… Ale niebawem, obraca ąc oczy na łoże, którego kotary
były rozchylone z powodu gorąca, u rzałem przedmiot, który pochłonął ca-
łą mą uwagę: była to młoda kobieta, która mimo rozlega ącego się właśnie
grzmotu spała głębokim snem… Zbliżyłem się… wzruszony… zachwycony…
Gdy tak upa ałem się rozkoszą oglądania e , zbuǳiła się.

Wyobraźcie sobie e zdumienie, gdy u rzała w swoim poko u w nocy
obcego mężczyznę. Zadrżała na mó widok i wydała krzyk… Starałem się
ą uspokoić; przyklęka ąc na edno kolano, rzekłem: «Pani, zechcie być bez
obawy…» Krzyknęła na dworki… Ośmieliwszy się nieco w obecności służeb-
ne , spytała wyniośle, kto estem” etc., etc.

⁶¹Niegdyś (…) ǳiewczynie — niestosowne zdanie przepisane z pamiętników mego przy aciela, nieboszczyka
barona de Bottmer. ǲięki te same sztuce Feramorz podbił Lallę Rukh. Patrz ten uroczy poemat [Tomasza
Moore; przyp. tł.]. [przypis autorski]

⁶²książąt, milionerów etc. — widać asno, że autor nie est ani księciem, ani milionerem. Kradnę ten koncept
czytelnikowi. [przypis autorski]

⁶³dusza obdarzona wyobraźnią (…)—Narzeczona z Lammermoor, miss Ashton. Człowiek, który coś przeżył,
zna ǳie w pamięci mnóstwo przykładów miłości, racze bęǳie miał kłopot z wyborem. Ale eżeli chce pisać,
nie wie uż, na czym się oprzeć. Zdarzenia z towarzystw, w których żył, zbyt obce są publiczności, trzeba by
wiele czasu, aby e opisać ze wszystkimi odcieniami. Dlatego cytu ę powieści powszechnie znane, ale po ęć,
które podsuwam czytelnikowi, nie opieram na tych zmyśleniach, przeważnie czczych i kreślonych racze dla
malowniczości niż dla prawdy. [przypis autorski]
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Oto pierwsze wiǳenie, którego niełatwo zapomnieć. Cóż głupszego, przeciwnie,
w naszych ǳisie szych obycza ach niż urzędowa i niemal sentymentalna prezentac a mło-
de ǳiewczynie e przyszłego! Ta legalna prostytuc a obraża wręcz uczucie wstydu.

„Wiǳiałem ǳiś po południu,  lutego  (powiada Chamfort, , ), uroczystość
tzw. roǳinną, to znaczy luǳi uchoǳących za uczciwych, czcigodne towarzystwo, cieszące
się szczęściem panny de Marille, młode osoby, piękne , inteligentne , cnotliwe , które
się trafił ten los, że wychoǳi za mąż za pana R., schorowanego, wstrętnego, plugawego,
głupiego, ale bogatego starca, którego wiǳiała ǳiś trzeci raz w życiu przy podpisywaniu
kontraktu.

Jeżeli co charakteryzu e znikczemniałą epokę, to podobny przedmiot tryumfu, niedo-
rzeczność takie radości, w perspektywie zaś świątobliwe okrucieństwo, z akim to samo
towarzystwo bęǳie garściami sypało wzgardę na na lże szą nierozwagę biedne młode
kobiety, gdy się e zdarzy pokochać”.

Wszystko, co est obrzędem, co ma charakter rzeczy sztuczne i przewiǳiane , gǳie
choǳi o to, aby się zachować przyzwoicie, poraża wyobraźnię i zostawia e wrażliwość
edynie na to, co est przeciwne celowi obrzędu, co est śmieszne; stąd magiczny sku-
tek na mnie szego żartu. Biedna ǳiewczyna, wylękniona i cierpiąca w poczuciu wstydu
podczas urzędowe prezentac i narzeczonego, może myśleć edynie o roli, aką odgrywa;
też niezawodny sposób stłumienia wyobraźni.

O ile sprzecznie sze ze wstydem est iść do łóżka z człowiekiem, którego wiǳiało się
ledwie dwa razy, po trzech łacińskich słowach wymówionych w kościele, niż oddać się
bezwolnie człowiekowi, którego się ubóstwia od dwóch lat. Ale zaczynam mówić ęzykiem
niedorzecznym.

Papizm est obfitym źródłem występków i nieszczęść, akie idą w ślad naszych ǳisie -
szych małżeństw. Uniemożliwia swobodę młodym ǳiewczynom przed ślubem, a rozwód,
kiedy się oszuka ą lub racze kiedy e oszuka ą w wyborze, aki im narzucono. Spó rzcie na
Niemcy, ów kra dobrych małżeństw; urocza księżna (de Sagan) wyszła za mąż na uczci-
wie w świecie po raz czwarty i zaprosiła na wesele trzech poprzednich mężów, z którymi
est barǳo dobrze. To uż zbytek; ale eden rozwód, który karze męża za tyranię, zapobie-
ga tysiącom złych małżeństw Na zabawnie sze est, że nigǳie się nie wiǳi tyle rozwodów
co w Rzymie.

Miłość lubi, od pierwszego wiǳenia, fiz onomię, która zwiastu e coś godnego sza-
cunku i współczucia.
 .  
Umysły barǳo subtelne skłonne są do ciekawości i do uprzeǳenia; spotyka się to zwłasz-
cza w duszach, w których wygasł święty ogień, źródło namiętności, i to est eden z na -
smutnie szych ob awów. Istnie e też zacietrzewienie u uczniaków, którzy wchoǳą w świat.
Na dwóch krańcach życia, przy zbyt wielkie i przy zbyt małe wrażliwości, człowiek nie
goǳi się po prostu odczuwać rzeczy, ak są, ograniczać się do istotnego wrażenia. Te
dusze zbyt płomienne lub przepalone, rozkochane na kredyt, eśli można się tak wyrazić,
rzuca ą się na przedmioty zamiast czekać na nie.

Nim wrażenie wynikłe z natury przedmiotów dotrze do nich, spowĳa ą e z dala,
zanim e eszcze u rzą, owym uro onym czarem, którego w sobie samych zna du ą nie-
wyczerpane źródło. Następnie za zbliżeniem wiǳą rzeczy nie tak, ak są, ale akimi e
uczyniły i napawa ąc się samymi sobą pod pozorem danego przedmiotu, sąǳą, że na-
pawa ą się tym przedmiotem. Ale pewnego dnia przykrzy się nam ponosić wszystkie
koszty, spostrzegamy, że ubóstwiany przedmiot nie bierze uǳiału w grze, zacietrzewie-
nie pryska, zawód zaś, akiego doznała miłość własna, czyni nas niesprawiedliwymi wobec
przecenionego przedmiotu.

 .      
Trzeba by zmienić to śmieszne słowo; mimo to rzecz sama istnie e. Wiǳiałem, ak urocza
i szlachetna Wilhelmina, rozpacz berlińskich pięknisiów, garǳiła miłością i drwiła z e
szaleństw. Była to osoba olśniewa ąca młodością, dowcipem, urodą, darami wszelakie-
go roǳa u… Olbrzymi ma ątek, da ąc e możność rozwinięcia wszystkich przymiotów,
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był ak gdyby w zmowie z naturą, aby ukazać światu rzadki przykład doskonałego szczę-
ścia w osobie na zupełnie tego godne . Miała dwaǳieścia trzy lata; bywa ąc od dawna
na dworze, miała sposobność wzgarǳić hołdami na wyższych; cnotę e , skromną, ale
niewzruszoną, przytaczano ako przykład; na więksi zdobywcy serc, zwątpiwszy o zwy-
cięstwie, ubiegali się edynie o e przy aźń. Jednego wieczora uda e się na bal do księcia
Ferdynanda i tańczy ǳiesięć minut z młodym kapitanem.

„Od te chwili — pisała późnie do przy aciółki⁶⁴ — stał się panem me-
go serca i mnie całe , do tego stopnia, że byłabym tym przerażona, gdy-
by szczęście wiǳenia Hermana zostawiło mi czas myślenia o czymkolwiek.
Wyłączną mą myślą było śleǳić, czy on na mnie zwraca nieco uwagi.

ǲiś edyną pociechą, aką mogę znaleźć w swoich błędach, est koić się
złuǳeniem, że to akaś wyższa siła od ęła mi właǳę nad sobą i rozum. Żad-
nym słowem nie umiałabym odmalować nawet w przybliżeniu, do akiego
stopnia sam ego widok oszołomił mnie i wstrząsnął całe me estestwo. Ru-
mienię się na myśl, ak szybko i gwałtownie poniosło mnie coś ku niemu.
Gdyby ego pierwszym słowem, kiedy wreszcie przemówił do mnie, było:
«Czy mnie ubóstwiasz?», doprawdy musiałabym odpowieǳieć: «Tak». Nie
miałam po ęcia, aby ob awy uczucia mogły być tak nagłe i tak nieprzewi-
ǳiane. Przez chwilę przypuszczałam wręcz, że estem zatruta.

Na nieszczęście, ty i cały świat, droga przy aciółko, wiecie, że barǳo
kochałam Hermana: otóż po kwadransie był mi tak drogi, iż późnie przy-
wiązanie to nie mogło uż wzrosnąć. Wiǳiałam wszystkie ego wady i prze-
baczałam mu wszystkie, byle mnie kochał.

Wkrótce po tym naszym tańcu król opuścił bal; Herman, który należał
do świty, musiał iść za nim. Wraz z nim znikł dla mnie cały świat. Daremnie
starałabym się odmalować bezmiar nudy, aka mnie ogarnęła z utratą ego
widoku. Równała się e edynie gwałtowna chęć, aby się znaleźć sama.

Wreszcie zdołałam się wymknąć. Skoro tylko zamknęłam się na dwa
spusty w swoim poko u, siliłam się zwalczyć swą namiętność. Łuǳiłam się,
że mi się to powiodło. Och, droga przy aciółko, akże drogo zapłaciłam owego
wieczora i następnych dni tę przy emność, iż mogłam dotąd wierzyć w swo ą
cnotę!”

To, co przytoczyłem, to dokładny obraz wydarzenia, które stało się nowinką dnia,
gdyż po upływie kilku tygodni biedna Wilhelmina była zbyt nieszczęśliwa, aby móc ukryć
swą miłość. Taki był początek długiego szeregu nieszczęść, które położyły kres e życiu
tak młodo i w tak tragiczny sposób: zginęła otruwszy się sama lub otruta przez swego
kochanka. Wszystko, co mogliśmy do rzeć w tym młodym kapitanie, to że tańczył barǳo
dobrze; był barǳo wesoły, pewny siebie, wyglądał na dobrego chłopca i lubił ǳiewczęta;
poza tym ledwie że szlachcic, zupełnie biedny i nieprzy mowany u dworu.

Nie tylko nie trzeba tu nieufności, ale trzeba znużenia nieufnością, trzeba nie ako
niecierpliwego zuchwalstwa wobec życia. Bezwiednie dusza zmęczona życiem bez miłości,
mimo woli pociągnięta przykładem innych kobiet, pokonawszy wszelki lęk przed życiem,
zmierżona smutnymi tryumfami pychy stworzyła sobie nieświadomie ideał. Spotyka istotę
podobną do tego wzoru; krystalizac a pozna e swó przedmiot po wzruszeniu, akie buǳi,
i poświęca na zawsze panu swoich losów to, o czym marzyła od dawna⁶⁵.

Kobiety podległe temu nieszczęściu są zbyt dumne, aby pokochać inacze niż z porywu
namiętności. Byłyby ocalone, gdyby mogły się zniżyć do miłostek.

Ponieważ piorunująca miłość roǳi się z ta emnego znużenia tym, co katechizm na-
zywa cnotą, oraz z nudy wylęgłe w monotonne doskonałości, sąǳę, iż musi ona spadać
na częście na tzw. urwisów. Wątpię, aby mina Katona obuǳiła kiedy piorunu ącą miłość.

Rzadkość e wynika stąd, że eśli serce, które kocha nie ako z góry, ma na lże sze
poczucie swego stanu, nie ma mowy o piorunu ące miłości.

Kobieta, w które nieszczęścia zroǳiły nieufność, nie est zdolna do tego wstrząsu.

⁶⁴pisała później do przyjaciółki — tłumaczone dosłownie z Pamiętników Bottmera. [przypis redakcy ny]
⁶⁵Nie tylko (…)marzyła od dawna— Niektóre zdania zaczerpnięto zCrebillona, tom III. [przypis redakcy ny]
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Nic tak nie ułatwia piorunu ące miłości ak pochwały innych kobiet przed poznaniem
osoby, która ma być e przedmiotem.

Jednym z na komicznie szych źródeł przygód miłosnych to fałszywe pioruny. Kobieta
znuǳona, ale oschła myśli przez cały wieczór, że zakochała się na życie. Dumna est, że
znalazła wreszcie ów potężny dreszcz, za którym upęǳała się e wyobraźnia. Naza utrz
nie wie, gǳie się ma schować, a zwłaszcza ak uniknąć nieszczęśnika, którego ubóstwiała
w wilię⁶⁶.

Luǳie sprytni umie ą spostrzec, to znaczy wyzyskać te uderzenia piorunu.
Miłość fizyczna miewa też swo e pioruny. Wiǳieliśmy wczora , ak na ładnie sza i na -

łatwie sza kobieta w Berlinie zaczerwieniła się nagle w karecie w nasze obecności. Prze-
choǳił właśnie piękny porucznik Findorff. Popadła w głęboką zadumę, niepokó . Wie-
czorem — wyznała mi to sama w teatrze — szalała, nie umiała sobie dać rady, myślała
tylko o Findorffie, z którym nie rozmawiała nigdy. Gdyby miała odwagę, mówiła, była-
by po niego posłała; piękna e twarz zdraǳała ob awy na gwałtownie sze namiętności.
Trwało to eszcze naza utrz; po trzech dniach, gdy Findorff nie postarał się zbliżyć, prze-
stała o nim myśleć. W miesiąc późnie był e wstrętny.

 .    
Większość luǳi zroǳonych na Północy niech opuści ten rozǳiał. Jest to mglista rozpra-
wa o paru z awiskach tyczących pomarańczy, drzewa, które rośnie lub dochoǳi pełnego
wzrostu edynie we Włoszech i w Hiszpanii. Aby być zrozumiałym gǳie inǳie , musiał-
bym pomniejszyć fakty.

Nie omieszkałbym tego uczynić, gdybym miał choć chwilę zamiar napisać książkę mi-
łą dla wszystkich. Ponieważ ednak niebo odmówiło mi talentu literackiego, myślałem
edynie o tym, aby opisać z całą oschłością, ale też z całą ścisłością naukową pewne fakty,
których mimowolnym świadkiem uczynił mnie długi pobyt w o czyźnie pomarańcz. Fry-
deryk Wielki lub inny znamienity człowiek Północy, który nigdy nie miał sposobności
wiǳieć drzew pomarańczowych rosnących po prostu w ziemi, zaprzeczyłby mi nastę-
pu ących faktów, i to z dobrą wiarą. Szanu ę nieskończenie dobrą wiarę i rozumiem e
przyczyny.

Ponieważ to szczere oświadczenie mogłoby się wydać pychą, dodam następu ącą re-
fleks ę:

Każdy pisze na los szczęścia, co mu się wyda e prawdą, i każdy zada e kłam sąsiadowi.
Książki to po prostu bilety na loterię; doprawdy nie są warte więce . Potomność zapo-
mina ąc o ednych, a przedrukowu ąc drugie, obwieści tym samym bilety wygrywa ące.
Do te pory nikt z nas, spisawszy ak umiał na lepie to, co mu się wyda e prawdą, nie ma
rac i drwić sobie z sąsiada, chyba że drwiny będą zabawne, wówczas bowiem zawsze ma
rac ę, zwłaszcza eżeli tak pisze ak pan Courier do Del Furia⁶⁷.

Po tym wstępie przystąpię odważnie do rozważenia faktów, które, estem przeświad-
czony, rzadko zauważono w Paryżu. Ale ostatecznie w Paryżu, mieście przewyższa ącym
— rzecz oczywista! — wszystkie inne, nie wiǳi się pomarańcz rosnących ǳiko ak w Sor-
rento; w Sorrento zaś, o czyźnie Tassa, nad Zatoką Neapolitańską, na stoku nad morzem,
w położeniu barǳie malowniczym eszcze od samego Neapolu, ale gǳie nie czyta się
Zwierciadła, Lisio Visconti zauważył i spisał następu ące fakty:

Kiedy się ma u rzeć wieczór ukochaną kobietę, oczekiwanie tak wielkiego szczęścia
czyni nieznośną każdą chwilę, która od niego ǳieli.

Jesteś akby w gorączce: chwytasz się dwuǳiestu za ęć i rzucasz e kole no. Spoglądasz
co chwila na zegarek i esteś uszczęśliwiony, kiedy spostrzeżesz, żeś zdołał spęǳić ǳiesięć
minut bez sprawǳania goǳiny. Goǳina tak upragniona bĳe wreszcie i oto kiedy masz uż
zapukać do drzwi, byłbyś rad e nie zastać; zmartwiłbyś się tym edynie z wyrozumowania;
słowem, oczekiwanie wiǳenia e sprawia ci przykrość.

Oto rzeczy, dla których dudki mówią, że zakochani ma ą bzika.

⁶⁶w wilię (daw.) — poprzedniego dnia. [przypis edytorski]
⁶⁷jeżeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia — aluz a do słynnego pamfletu P. L. Couriera pt. List do p.

Renouarda księgarza z racji kleksa na manuskrypcie florenckim () ośmiesza ącego hellenistę Furia. [przypis
redakcy ny]
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A ǳie e się to stąd, iż wyobraźnia gwałtownie wyrwana z rozkosznych marzeń, gǳie
każdy krok stwarza szczęście, wraca do surowe rzeczywistości.

Tkliwa dusza wie dobrze, iż w walce, która rozpocznie się natychmiast, skoro ą u -
rzysz, na mnie sze zaniedbanie, na mnie szy brak uwagi lub odwagi będą ukarane klęską
zatruwa ącą na długo marzenia wyobraźni i upokarza ącą dla miłości własne , nie licząc,
iż miłość traci możność ucieczki w świat marzeń. Powiadasz sobie: „Byłem głupi, byłem
niedołęgą”; ale odwaga wobec kochane istoty to znak, że się kocha mnie .

Ta resztka uwagi, którą się wyǳiera z takim trudem rozmarzeniom krystalizac i, spra-
wia, iż w pierwszych chwilach rozmowy z ukochaną wymyka się nam mnóstwo rzeczy
pozbawionych sensu lub ma ących sens przeciwny temu, co się czu e. Lub co eszcze bo-
leśnie sze, przesaǳa się własne uczucia, tak iż sta ą się śmieszne w e oczach. Ponieważ
czu esz mętnie, że ona nie dość zwraca uwagę na to, co mówisz, popadasz bezwiednie
w deklamac ę. Mimo to nie przesta esz mówić z obawy kłopotliwego milczenia, podczas
którego tym mnie mógłbyś o nie myśleć. Mówisz tedy z prze ętą mina mnóstwo rzeczy,
których nie czu esz i które wstyǳiłbyś się powtórzyć; silisz się unikać e obecności, aby
być eszcze barǳie z nią. Kiedy dopiero poznawałem miłość, w pierwszych chwilach to
ǳiwne uczucie kazało mi przypuszczać, że nie kocham.

Rozumiem tchórzostwo i to, że rekruci ratu ą się przed strachem rzuca ąc się na oślep
w ogień. Ilość głupstw, które powieǳiałem od dwóch lat, byle nie milczeć, wprawia mnie
w rozpacz, kiedy o tym myślę.

Oto co powinno by w oczach kobiet pogłębić różnicę mięǳy namiętnością a miłostką,
pomięǳy duszą tkliwą a duszą prozaiczną⁶⁸.

W owych rozstrzyga ących chwilach edna tyleż zysku e, ile druga traci; dusza proza-
iczna osiąga właśnie ten stopień żaru, akiego e brak zazwycza , gdy biedna dusza tkliwa
popada w szaleństwo z nadmiaru uczucia i co więce , sili się utaić swo e szaleństwo. Za ęty
powściąganiem własnych wzruszeń człowiek daleki est od zimne krwi, akie trzeba dla
wyzyskania sytuac i, i wychoǳi nadąsany z wizyty, w czasie które dusza prozaiczna uczy-
niłaby wielki krok naprzód. Z chwilą gdy uczucie est zbyt żywe, dusza tkliwa i dumna
nie może być wymowna w obliczu ukochane ; możliwość niepowoǳenia zbytnio ą nęka.
Dusza pospolita, przeciwnie, oblicza trafnie widoki powoǳenia, nie zaprząta się przewi-
dywaniem klęski i dumna z tego, co stanowi e pospolitość, drwi sobie z duszy tkliwe ,
która, nawet przy całe inteligenc i, nigdy nie ma potrzebne swobody, aby mówić rze-
czy na prostsze, a na skutecznie wiodące do celu. Dusza tkliwa, niezdolna nic wydrzeć
siłą, musi się pogoǳić z tym, iż może coś otrzymać edynie z miłosierǳia ukochane .
Jeżeli kobieta, którą kochasz, est naprawdę subtelna, zawsze przy ǳie ci pożałować te-
go, iż zadałeś sobie gwałt, aby e mówić o miłości. Masz minę zawstyǳoną, chłodną,
wyglądałbyś na kłamcę, gdyby namiętność nie zdraǳała się innymi pewnymi oznaka-
mi. Wyrażać to, co się czu e, tak żywo i tak szczegółowo, w każdym momencie życia, to
pańszczyzna, którą człowiek sobie nakłada, ponieważ czytywał romanse; gdyby był natu-
ralny, nigdy nie pod ąłby tak ciężkiego zadania. Zamiast silić się mówić o tym, co czuł
przed kwadransem, i starać się dać ogólny i za mu ący obraz, wyrażałby z całą prostotą to,
co czu e w dane chwili. Ale nie! zada e sobie straszny gwałt, aby osiągnąć lichy skutek;
że zaś temu, co mówi, brak est doraźnego przekonania i ponieważ pamięć nie dopisu e,
uważa w dane chwili za właściwe wypowiadać rzeczy upokarza ąco śmieszne.

Kiedy wreszcie po goǳinne męce dokona tego straszliwego wysiłku, aby się wyrwać
z zaczarowanych ogrodów wyobraźni i sycić się po prostu obecnością ukochane , zdarza
się często, że trzeba się z nią rozstać.

Wszystko to wyda się szaleństwem. Wiǳiałem więce : przy aciel mó ubóstwiał pew-
ną kobietę; ona twierǳąc, że ą obraził akąś niedelikatnością ( aką, nigdy się nie dowie-
ǳiałem), skazała go nagle, aby ą widywał edynie dwa razy na miesiąc. Te wizyty, tak
rzadkie i tak upragnione, były istnym napadem szaleństwa; i trzeba było całe siły cha-
rakteru Salviatiego, aby się to nie u awniło na zewnątrz.

Od samego początku myśl o końcu wizyty zbyt est przytomna, aby można było kosz-
tować przy emności. Mówi się wiele, nie słysząc samego siebie; często rzeczy przeciwne

⁶⁸różnicę mięǳy namiętnością a miłostką, pomięǳy duszą tkliwą a duszą prozaiczną — powieǳenie Leonory.
[przypis autorski]
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temu, co się myśli. Brnie się w wywody, które trzeba przerwać nagle dla ich niedorzecz-
ności, skoro się człowiek ocknie i usłyszy swó głos. Przymus, aki sobie wówczas zada e,
est tak gwałtowny, iż sprawia wrażenie chłodu. Miłość kry e się pod swym nadmiarem.

Z dala od nie wyobraźnia kołysała się na czarownie szą rozmową; zna dowało się na -
tkliwsze, na barǳie wzrusza ące akcenty. W ten sposób przez ǳiesięć czy dwanaście dni
człowiek myśli, że ma odwagę do nie mówić; ale na dwa dni przed dniem, który powi-
nien by być dniem szczęścia, zaczyna się gorączka i rośnie, w miarę ak się zbliża straszliwy
moment.

W chwili gdy wchoǳisz do e salonu, esteś zmuszony, aby nie powieǳieć i nie zrobić
niewiarygodnego głupstwa, kurczowo zaciec się w milczeniu i patrzeć na nią, aby móc
boda zapamiętać e twarz. Ledwie zna ǳiesz się w e obecności, oczy zachoǳą ci akby
mgłą pĳaństwa. Czu esz, niby aki maniak, pęd do na ǳikszych rzeczy, masz uczucie, że
posiadasz dwie dusze: edną, aby ǳiałać, drugą, aby krytykować to, co czynisz. Czu esz
mglisto, że świadomość własnego głupstwa ochłoǳiłaby ci na chwilę krew, zaciera ąc
myśl o końcu wizyty i o nieszczęściu rozstania się na dwa tygodnie z ukochaną.

Jeśli się zna ǳie w salonie akiś nuǳiarz opowiada ący płaską history kę, wówczas
biedny kochanek w niepo ętym szaleństwie słucha go z całą uwagą, ak gdyby się si-
lił zmarnować te tak rzadkie chwile. Ta goǳina, po które spoǳiewał się tyle, mĳa ak
płonąca strzała; mimo to czu e z niewysłowioną goryczą wszystkie drobne okoliczności,
które mu dowoǳą, ak barǳo stał się obcy ukochane istocie. Zna du e się pośród obo-
ętnych luǳi, którzy przyszli z prostą wizytą, i wiǳi, że on eden nie zna wszystkich
drobiazgów e życia w ubiegłych dniach. Wreszcie wychoǳi; żegna ąc się z nią chłodno,
ma to okropne uczucie, że czeka ą go dwa tygodnie bez e widoku; to pewna, iż mnie
bolesne byłoby mu nie wiǳieć e nigdy. To coś (ale o wiele smutnie sze) w roǳa u
księcia Policastro, który co pół roku robił sto mil, aby wiǳieć przez kwadrans w Lecce
uwielbianą kochankę strzeżoną przez zazdrośnika.

Widać stąd asno, że wola nie ma wpływu na miłość: wściekły na swą kochankę i na
siebie, z akąż pas ą stałbyś się obo ętny! Jedyną korzyścią te wizyty est, że odnawia skarb
krystalizac i.

Życie ǳieliło się dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy przybiera ące barwę od
wieczoru, którym mu wolno było wiǳieć panią***; tak na przykład był upo ony szczę-
ściem  ma a, a  czerwca nie wrócił do domu z obawy, aby nie ulec pokusie strzelenia
sobie w łeb.

Zauważyłem tego wieczora, że powieściopisarze barǳo licho odmalowali chwilę sa-
mobó stwa. „Pić mi się chce — rzekł do mnie Salviati zupełnie po prostu — muszę wypić
tę szklankę wody”. Nie zwalczałem ego postanowienia, pożegnałem go; wówczas zaczął
płakać.

Sąǳąc z podniecenia, akie towarzyszy rozmowom kochanków, nie byłoby rozsądnie
wyciągać zbyt ścisłe konsekwenc e z akiegoś szczegółu. Wyraża ą swo e uczucia w sło-
wach, które się im wyrwą bezwiednie: wówczas to est krzyk serca. Poza tym można
wyciągać wnioski edynie z ogólne fiz onomii rozmowy. Trzeba pamiętać, że dość często
człowiek barǳo wzruszony nie ma czasu spostrzec wzruszenia osoby, która est powodem
ego własnego wzruszenia.
 . 
Wiǳąc bystrość i trafność sądu, z aką kobiety chwyta ą pewne szczegóły, prze ęty estem
poǳiwem; w chwilę późnie wiǳę, ak wynoszą pod niebiosa akiegoś durnia, wzrusza ą
się do łez brednią ważną uroczyście ako rys charakteru, płaskie mizdrzenie się. Nie mogę
wręcz po ąć te niedorzeczności; musi w tym tkwić akieś prawidło ogólne, którego nie
znam.

Pochłonięte jedną zaletą mężczyzny i porwane jednym szczegółem, czu ą go żywo i nie
ma ą uż oczu dla reszty. Cały ich fluid nerwowy zużywa się na odczuwanie te właściwości,
nie zosta e go uż na inne.

Widywałem na wybitnie szych luǳi, ak ich przedstawiano barǳo rozumnym ko-
bietom: zawsze akieś ziarenko uprzeǳenia rozstrzygało o pierwszym wrażeniu.
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Jeżeli wolno mi zniżyć się do trywialnego szczegółu, opowiem, ak uroczego pułkow-
nika La Bédoyere miano przedstawić pani Struve z Królewca: kobieta pierwsze klasy.
Powiadaliśmy sobie: Farà colpo? (czy zrobi wrażenie?). Powsta e zakład. Podchoǳę do
pani de Struve i opowiadam, że pułkownik nosi po dwa dni z rzędu eden krawat; dru-
giego dnia wiąże go czystą stroną: łatwo zauważyć na ego krawacie pionowe fałdy. Rzecz
była na oczywistszym fałszem.

Właśnie kończyłem, kiedy ozna miono tego czaru ącego człowieka. Na mizernie szy
laluś paryski sprawiłby większe wrażenie. A zważcie, że serce pani de Struve było za ęte,
że to est uczciwa kobieta i że nie mogło być mowy o miłostce…

Nigdy dwie natury nie były barǳie stworzone dla siebie. Zarzucano pani de Struve,
że est romantyczką, a właśnie edynie cnota posunięta aż do romantyzmu mogła zdobyć
pana La Bédoyere. Ona to sprawiła, iż rozstrzelano go barǳo młodo.

Kobiety umie ą w cudowny sposób odczuwać wszystkie odcienie, na nieznacznie sze
falowania luǳkiego serca, na lże sze drgnienia miłości własne .

Ma ą w te mierze organ, którego nam zbywa; przy rzy cie się, ak pielęgnu ą rannego.
Ale może za to nie wiǳą tego, co est myślą, procesem duchowym. Widywałem

niepospolite kobiety zachwyca ące się człowiekiem wyższym (nie mną), a równocześnie
i prawie w tych samych słowach wysławia ące na większych durniów. Miałem wówczas
uczucie znawcy, który wiǳi, ak na pięknie sze diamenty bierze ktoś za szkiełka, a woli
szkiełka, bo są większe.

Wyciągałem stąd wniosek, że z kobietami trzeba ważyć się na wszystko. Tam gǳie
generał Lasalle odniósł porażkę, kapitan wąsal i rubacha wygrał sprawę⁶⁹. Są bez wątpienia
w charakterze mężczyzn rysy, które są dla nich niedostępne.

Co do mnie, zawsze wracam do praw fizycznych. Fluid nerwowy zużywa się u męż-
czyzn mózgiem, u kobiet sercem: dlatego są wrażliwsze. Wytężona praca i to w zawoǳie,
który wykonywaliśmy całe życie, uspoka a; kobietę może ukoić tylko rozrywka.

Appiani, który wierzy w cnotę edynie w ostateczności i z którym filozofowaliśmy ǳiś
wieczór, kiedym mu przedstawił myśli rozwinięte powyże , rzekł:

„Siłę duszy i bohaterstwo, akie rozwĳała Eponina⁷⁰ na to, aby żyć w askini ze swoim
mężem i bronić go od rozpaczy, zużyłaby, gdyby żyli szczęśliwie w Rzymie, na to, aby
ukrywać przed nim kochanka: silnym duszom trzeba pokarmu”.
 .  
Mieszkanki Madagaskaru pokazu ą bez na mnie sze troski to, co u nas na barǳie się
ukrywa; ale umarłyby racze ze wstydu, nimby pokazały ramię. Jasne est, że trzy czwarte
wstydu są rzeczą wyuczoną. Jest to może edyne prawo zroǳone z cywilizac i, a roǳące
wiele szczęścia.

Zauważono, że drapieżne ptaki kry ą się, gdy pĳą, ponieważ, skoro zanurzą głowy
w woǳie, są chwilowo bezbronne. Zastanowiwszy się nad obycza ami Otaiti⁷¹, nie wiǳę
inne naturalne podstawy wstydu.

Miłość est cudem cywilizac i. U ludów ǳikich lub zbyt barbarzyńskich spotyka się
edynie miłość fizyczną, i to na grubszą.

Wstyd użycza miłości zasobów wyobraźni, to znaczy da e e życie.
Matki wszczepia ą wcześnie wstyd młodym ǳiewczętom i czynią to barǳo troskli-

wie, akby przez instynkt korporac i: kobiety zawczasu nie ako przygotowu ą szczęście
przyszłego kochanka.

Dla kobiety nieśmiałe i tkliwe nie ma nic przykrze szego niż świadomość, iż po-
zwoliła sobie w obecności mężczyzny na coś, o co — ak mniema — powinna by się
rumienić; estem przekonany, iż kobieta ma ąca nieco dumy wolałaby tysiąc razy śmierć.

⁶⁹gǳie generał Lasalle odniósł porażkę, kapitan wąsal i rubacha wygrał sprawę— Poznań . [przypis autorski]
⁷⁰Eponina — żona woǳa Galów Juliusza Sabinusa (I w.), który upozorowawszy swą śmierć ukrywał się

długie lata w askini; Eponina towarzyszyła mężowi na wygnaniu, a po wykryciu kry ówki i skazaniu Sabinusa
na śmierć dobrowolnie poǳieliła ego los. [przypis redakcy ny]

⁷¹obyczaje Otaiti — obacz podróże Bougainvilla, Cooka etc. U niektórych zwierząt samica uda e, że się
wzbrania, w chwili gdy się odda e. Na ważnie szych ob aśnień co do siebie samych winniśmy szukać w anatomii
porównawcze . [przypis autorski]
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Lekka swawola, przy ęta z czułością przez kochanego mężczyznę, da e chwilę żywe przy-
emności⁷²; ale eśli ą przy mie z niechęcią lub boda bez zachwytu, musi ona zostawić
w duszy kobiety okropną wątpliwość. Kobieta wyższa może tedy tylko zyskać na tym,
aby się zachowywać barǳo wstrzemięźliwie. Stawka est nierówna; w zamian za drobną
przy emność lub zyskanie nowego uroku grozi e niebezpieczeństwo palącego wyrzutu
oraz uczucia wstydu, które musi się odbić nawet na e miłości. Wieczór spęǳony we-
soło, nieopatrznie i bez myśli o niczym drogo opłaca tą ceną. Widok mężczyzny, wobec
którego kobieta drży, iż się dopuściła takiego błędu, musi e być przykry na dłuższy czas.
Czy można się ǳiwić sile nawyku, którego na lże sze naruszenie karane est na okrop-
nie szym wstydem?

Co się tyczy pożytku wstydu, est on matką miłości; nie można się z nim tedy o nic
spierać. Co do mechanizmu uczucia, nic prostszego: dusza wypełnia się wstydem miast
pragnieniem; kobieta zabrania sobie pragnień, a pragnienia wiodą do uczynków.

Oczywiste est, że kobieta tkliwa i dumna (a te dwie rzeczy, będąc przyczyną i skut-
kiem, rzadko nie choǳą w parze) musi wyrobić sobie pewien chłód, który luǳie zmro-
żeni nim nazywa ą świętoszkostwem.

Oskarżenie to est tym złudnie sze, iż nader trudno est zachować właściwą miarę;
gdy kobieta est niezbyt inteligentna, a barǳo dumna, musi sobie uroić, że w sferze
wstydliwości nie istnie e przesada: Tak np. Angielka uważa za zniewagę, gdy ktoś w e
obecności nazwie pewną część stro u. Angielka nie pozwoliłaby sobie wieczorem na wsi
opuścić przy luǳiach salonu z mężem; co ważnie sze, sąǳi, że obraża wstyd, eśli okaże
cień wesołości wobec mężczyzny niebędącego e mężem⁷³. Być może, iż z powodu tych
subtelności Anglicy, luǳie inteligentni, są często tak znuǳeni domowym szczęściem.
Sami są winni, na cóż tyle pychy⁷⁴?

W zamian za to, skoro przeskoczyć z Plymouth do Kadyksu i Sewilli, uważałem, iż
w Hiszpanii żar klimatu i namiętności łatwo pozwala zapomnieć o właściwych grani-
cach. Widywałem barǳo czułe pieszczoty, na które pozwalano sobie publicznie, a które
nie tylko nie wzruszały mnie, ale buǳiły wręcz przeciwne uczucia. Trudno o coś przy-
krze szego.

Siła przyzwycza enia, wszczepiona kobiecie pod pozorem wstydu, est czymś nieobli-
czalnym. Kobieta pospolita, przesaǳa ąc wstyd, sąǳi, że się zrówna z kobieta dystyn-
gowaną. Właǳa wstydu est taka, że tkliwa kobieta racze zdraǳi się wobec kochanka
czynem niż słowem.

Na ładnie sza, na łatwie sza i na bogatsza kobieta w Bolonii opowiadała mi przed
chwilą, iż wczora wieczór laluś ancuski, który bawi tuta , da ąc ǳiwne po ęcie o swym
naroǳie, ośmielił się skryć pod e łóżkiem. Chciał widocznie nie zmarnować bez liku
pociesznych oświadczyn, akimi ścigał ą od miesiąca. Ale ten wielki człowiek okazał brak
sprytu; doczekał, aby pani M. odprawiła poko ówkę i położyła się, ale nie miał cierpli-
wości wytrwać, aż służba zdąży zasnąć. Dama zaczęła ǳwonić i wypęǳiła go haniebnie
wśród szyderstw i razów loka stwa. „A gdyby był odczekał dwie goǳiny?” — spytałem.
„Byłabym w wielkim kłopocie. «Kto zechce uwierzyć — powieǳiałby — że nie estem
tu z pani wieǳą?»”.

Wraca ąc od te piękne pani, zaszedłem do kobiety ze wszystkich, które znam, na -
godnie sze kochania. Je naǳwycza na drażliwość przewyższa nawet — eśli to możebne
— e porywa ącą urodę. Zasta ę ą samą i opowiadam e historię pani M. Filozofu e-
my na ten temat. „Wie pan — rzekła — eżeli mężczyzna, który pozwoli sobie na ten
krok, podobał się wprzód te kobiecie, przebaczy mu, a późnie go pokocha”. Wyzna ę,
że byłem zdumiony tym nieoczekiwanym światłem rzuconym w głębiny luǳkiego serca.
Odpowieǳiałem po chwili milczenia: „Ale kiedy ktoś kocha, czyż ma odwagę posuwać
się do brutalstwa⁷⁵?”

⁷²Lekka swawola (…) daje chwilę żywej przyjemności — ukazu e miłość kobiety z nowe strony. [przypis
autorski]

⁷³Angielka (…) obraża wstyd, jeśli okaże cień wesołości wobec mężczyzny niebędącego jej mężem— patrz wspaniały
opis tych nudnych obycza ów pod koniec Korynny, a eszcze pani de Staël podmalowała e zbyt pochlebnie.
[przypis autorski]

⁷⁴sami są winni, na cóż tyle pychy — Biblia i arystokrac a mszczą się okrutnie na luǳiach, którzy saǳą, że
im zawǳięcza ą wszystko. [przypis autorski]

⁷⁵brutalstwo — ǳiś popr.: brutalność. [przypis edytorski]
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Rozǳiał ten byłby o wiele ściśle szy, gdyby go pisała kobieta. Wszystko, co tyczy
dumy, ambic i kobiece , narowów wstydu oraz przesady w te mierze, na rozmaitszych
skrupułów, wszystko to — ako zależne wyłącznie od skojarzenia wrażeń⁷⁶, które nie mogą
istnieć u mężczyzn, a często od skrupułów nieczerpanych w naturze — wszystko to,
powiadam, mogłoby się tu znaleźć edynie o tyle, o ile by autor pozwolił sobie pisać ze
słyszenia.

Pewna kobieta powiadała mi w chwili filozoficzne szczerości coś w tym roǳa u:
„Gdybym poświęciła kiedy swą wolność, wybrany mó więce ceniłby mo e uczu-

cia, wiǳąc, ak byłam oszczędna nawet w na lże szych faworach”. Na rzecz tedy owego
kochanka, którego może nie spotka nigdy, nie edna miła kobieta traktu e ozięble męż-
czyznę, który z nią rozmawia w dane chwili. Oto pierwsza przesada skromności i ta est
szanowna; druga wypływa z pychy kobiece ; trzecie źródło przesady to pycha mężów.

Zda e mi się, że owa możliwość miłości nastręcza się często marzeniom nawet na -
cnotliwsze kobiety; i ma ą słuszność. Nie kochać, kiedy się otrzymało od niebios duszę
stworzoną do miłości, znaczy pozbawić siebie i innych wielkiego szczęścia. To tak ak po-
marańcza, która by nie kwitła z obawy grzechu; a zważcie, że dusza stworzona do miłości
nie może prawǳiwie odczuć żadnego innego szczęścia. Po pierwsze próbie zna du e ona
w rzekomych rozkoszach świata nieznośną pustkę; zda e się e nieraz, że kocha sztukę
i urok przyrody, ale one obiecu ą e eno i wyolbrzymia ą, eśli możliwe, miłość; i wnet
spostrzega, że one e mówią o szczęściu, którego postanowiła się wyrzec.

Jedyną naganną rzeczą, aką wiǳę we wstyǳie, to to, iż przyucza do kłamstwa; oto
edyna przewaga kobiet łatwych nad kobietami uczuciowymi. Kobieta łatwa powie ci:
„Drogi panie, skoro mi przy ǳie na ciebie ochota, powiem ci i będę rada barǳie eszcze
od ciebie, gdyż cenię pana wysoko”.

Radość Konstanc i wykrzyku ące po zwycięstwie swego kochanka: „Jakżem szczę-
śliwa, że nie oddałam się nikomu przez tych osiem lat, od których nie ży ę z mężem!”

Rozumowanie dość niemądre, ale radość niepozbawiona wǳięku.
Muszę koniecznie opowieǳieć tuta żale pewne damy sewilskie opuszczone przez

kochanka. Raczcie sobie uprzytomnić, że w miłości wszystko est znakiem, zwłaszcza zaś
proszę o pobłażanie dla mego stylu.

Mo e męskie oczy rozróżnia ą ǳiewięć odmian wstydu:
. Ryzyku e się wiele dla małych zysków, zatem trzeba być naǳwycza oględną, zatem

często przesada; nie śmiać się na przykład z na zabawnie szych rzeczy. Trzeba tedy wiele
sprytu, aby mieć skromności ściśle tyle, ile trzeba⁷⁷. Dlatego wiele kobiet ma e nie
dosyć w małym kółku lub, aby rzec ściśle , nie wymaga ą, aby history ki, które się im
opowiada, były szczelnie osłonięte gazą i aby zbywały się zasłon edynie w miarę pĳaństwa
i wesołości⁷⁸.

Byłżeby to skutek skromności oraz śmiertelne nudy, aką musi ona nakładać wielu
kobietom, iż większość ich niczego tak nie ceni u mężczyzn ak czelności? Lub też, czy
biorą czelność za charakter?

. Drugie prawo: kochanek bęǳie mnie za to barǳie cenił.
. Siła nawyku zwycięża nawet w chwilach na wyższego upo enia.
. Wstydliwość da e kochankowi rozkosze wielce pochlebne: da e mu uczuć, co za

nakazy kobieta przekracza dla niego!

⁷⁶Wszystko, co tyczy (…) wstydu (…) jako zależne wyłącznie od skojarzenia wrażeń — wstyd est ednym ze
źródeł zamiłowania w stro u; takim a takim stro em kobieta przyrzeka się mnie albo więce . Oto przyczyna,
dla które stro enie się w podeszłym wieku est niewłaściwe. Kobieta z prowinc i, eśli się sili w Paryżu dążyć za
modą, przyrzeka się niezręcznie i ośmiesza się. Parafianka przybyła do Paryża powinna zacząć od ubierania się
tak, akby miała lat trzyǳieści. [przypis autorski]

⁷⁷mieć skromności ściśle tyle, ile trzeba — ton panu ący w towarzystwie genewskim, zwłaszcza w wyższych
sferach; użyteczność dworu w tym, aby leczyć śmiesznością skłonność do pruderii; odpowiedź pani de Rochefort
Duclosowi na ego opowiastki: „Doprawdy, bierze nas pan za nazbyt uczciwe kobiety” [Chamfort]. Nie ma nic
nudnie szego w świecie ak nieszczera wstydliwość. [przypis autorski]

⁷⁸zbywały się zasłon jedynie w miarę pĳaństwa i wesołości — „Ech, drogi Fronsac, est co na mnie dwaǳieścia
butelek szampana mięǳy powiastką, z którą wy eżdżasz, a tym, co mówimy w te chwili” [Chamfort]. [przypis
autorski]
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. A kobietom rozkosze barǳie upajające: zwycięża ąc potężne przyzwycza enie, prze -
mu ą duszę do głębi. Hrabia de Valmont zna du e się o północy w sypialni piękne kobiety,
emu zdarza się to co tyǳień, a e może raz na dwa lata; rzadkość i wstydliwość muszą
tedy gotować kobietom rozkosze nieskończenie wyższe⁷⁹.

. U emna strona skromności, to że zmusza nieustannie do kłamstwa.
. Nadmiar skromności i e surowość odstręcza ą od miłości dusze czułe i trwożliwe⁸⁰,

właśnie te, które są stworzone, aby dawać i odczuwać słodycze miłości.
. U kobiet tkliwych, które nie miały wielu kochanków, skromność paraliżu e swo-

bodę i to im każe ulegać po trosze przy aciółkom, które nie potrzebu ą sobie wyrzucać
te wady⁸¹. Rozważa ą każdy poszczególny wypadek miast⁸² zdać się ślepo na zwycza . Ich
delikatna wstydliwość da e ich postępkom coś wymuszonego, naturalność roǳi pozór
nienaturalności; ale ta niezręczność ma akiś niebiański wǳięk.

Jeśli niekiedy poufałość ich podobna est do miłości, to stąd, że te anielskie dusze są
zalotne, nie wieǳąc o tym. Aby nie musieć przerywać swych marzeń, aby sobie oszczęǳić
trudu rozmowy i szukania w rozmowie z przy acielem czegoś miłego i grzecznego —
i tylko grzecznego — opiera ą się czule na ego ramieniu.

. To samo, co sprawia, iż kobiety, kiedy się biorą do pisania, rzadko tworzą arcy-
ǳieła, da e wǳięk ich na mnie szym bilecikom; mianowicie że nigdy nie ma ą odwagi
być zupełnie szczere: być szczerą byłoby dla nich czymś takim ak wy ść bez chusteczki
na szy ę. Mężczyznom zdarza się często pisać na oślep pod naporem wyobraźni.

Streszczenie
Pospolicie popełniamy ten błąd, że postępu emy z kobietami niby z roǳa em męż-

czyzn szlachetnie szych, zmiennie szych; ak z kimś zwłaszcza, z kim nie ma możliwo-
ści współzawodnictwa. Zbyt łatwo zapominamy, że istnie ą dwa nowe i szczególne pra-
wa, które włada ą tymi tak niestałymi istotami, zmaga ąc się ze wszystkimi naturalnymi
skłonnościami natury luǳkie , a mianowicie:

Kobieca duma, srom⁸³ oraz liczne nawyknienia, często nieodgadnione, ǳieci sromu.
 .  
Jest to główna broń cnotliwe zalotności. Można wszystko powieǳieć spo rzeniem, a za-
wsze można się wyprzeć spo rzenia, ponieważ nie da się go powtórzyć dosłownie.

Przypomina mi to hrabiego Giraud, rzymskiego Mirabeau: miły tameczny rząd wsz-
czepił mu oryginalny sposób opowiadania za pomocą urywanych słów, mówiących wszyst-
ko i nic. Pozwala się wszystkiego domyślać, ale niech kto spróbu e powtórzyć dosłownie
ego wyrazy, niepodobna go skompromitować. Kardynał Lante powiadał doń, iż ukradł
ten talent kobietom, sąǳę nawet, że i na uczciwszym. Szelmostwo to est okrutną, ale
sprawiedliwą samoobroną przeciw tyranii mężczyzn.

⁷⁹rzadkość i wstydliwość muszą tedy gotować kobietom rozkosze nieskończenie wyższe — est to rzecz tempera-
mentu melancholĳnego w zestawieniu z temperamentem sangwinicznym. Przy rzy cie się kobiecie cnotliwe ,
nawet ową kramarską cnotą dewotów (cnotliwa dla uzyskania stokrotne nagrody w niebie) oraz czterǳiesto-
letniemu zużytemu hulace. Mimo iż Valmont z Niebezpiecznych związków eszcze nie est w tym położeniu,
prezydentowa de Tourvel est przez cały ciąg książki szczęśliwsza od niego; i gdyby autor, człowiek tak bystry,
był eszcze bystrze szy, to byłby morał ego mądre książki. [przypis autorski]

⁸⁰dusze czułe i trwożliwe — temperament melancholĳny, który można nazwać temperamentem miłosnym.
Widywałem na barǳie niepospolite i stworzone do miłości kobiety, które z braku inteligenc i dawały pierw-
szeństwo prozaicznemu temperamentowi sangwinicznemu. Historia Aleda, Grande Chartreuse . Nie
znam rzeczy, która by mnie barǳie skłaniała do tzw. złego towarzystwa. (Tuta biedny Visconti gubi się
w chmurach. Wszystkie kobiety ednakie są co do zasadniczych popędów serca i namiętności; edynie formy
są różne. Istnie ą różnice, które stwarza ma ątek, wykształcenie, przebywanie w wyższe sferze ducha, przede
wszystkim zaś, na nieszczęście, drażliwsza duma. To lub inne słowo, które oburza księżniczkę, nie razi byna -
mnie alpe skie pasterki. Ale skoro wpadną w gniew, ob awy uczuć są u księżniczki czy u pasterki ednakie.)
(Jedyna uwaga Wydawcy.) [przypis redakcy ny]

⁸¹nie miały wielu kochanków (…) i to im każe ulegać po trosze przyjaciółkom, które nie potrzebują sobie wyrzucać
tej wady — powieǳenie M. [przypis autorski]

⁸²miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
⁸³srom (daw.) — wstyd. [przypis edytorski]

 O miłości 



 .   
Kobiety słyszą całe życie rozmowy mężczyzn o przedmiotach rzekomo ważnych, o grubych
zyskach, o tryumfach wo ennych, o przeciwnikach zabitych w po edynku, o okrutne
lub wspaniałe zemście etc. Kobieta z duszą wyniosłą czu e, że nie mogąc sięgnąć tych
spraw, niezdolna est okazać dumy płynące z wagi rzeczy, na których się wspiera. Czu ą,
że w łonie ich bĳe serce, które siłą i pełnią swych uderzeń wyższe est nad wszystko,
co e otacza, a mimo to wiǳą, że na lichszy z mężczyzn ma się za coś więce od nich.
Spostrzega ą, iż mogą ob awiać dumę edynie w drobnych rzeczach lub boda w rzeczach,
które ma ą znaczenie wyłącznie przez uczucie i w których nikt obcy nie może być sęǳią.
Dręczone tą opłakaną sprzecznością mięǳy nęǳą swego losu a górnością duszy, silą się
dodać blasku swe dumie żywością e wybuchów lub nieubłaganym uporem, z akim
obsta ą przy swoich sądach. Przed czułym momentem kobiety takie wyobraża ą sobie, że
zakochany mężczyzna postanowił sobie e oblegać. Całą swą wyobraźnię zużywa ą na to,
aby sobie u emnie tłumaczyć ego kroki, które ostatecznie muszą wyrażać miłość, skoro
ten człowiek kocha. Zamiast się poić miłością człowieka, który buǳi w nich sympatię,
czynią z tego kwestię ambic i; i w rezultacie kobieta z duszą na tkliwszą, o ile czułość
e skupi się na ednym przedmiocie, z chwilą gdy pokocha, est uż tylko próżną niby
pospolita zalotnica.

Kobieta z charakterem poświęci tysiąc razy życie dla ukochanego, a poróżni się z nim
na zawsze dla akie ś urażone ambic i, o głupstwo. To ich punkt honoru. Napoleon stracił
wszystko, aby nie ustąpić edne wioski.

Wiǳiałem zwadę tego roǳa u trwa ącą więce niż rok. Kobieta barǳo niepospolita
wolała racze poświęcić całe swo e szczęście niż dać kochankowi⁸⁴ na lże szą wątpliwość
co do wzniosłości swe dumy. Po ednanie było ǳiełem przypadku oraz chwili słabości Łzy
u mo e przy aciółki, słabości, które nie mogła pokonać, spotkawszy swego kochanka,
o którym myślała, że est o czterǳieści mil i w mie scu, gǳie z pewnością on nie spo-
ǳiewał się e u rzeć. Nie mogła ukryć pierwszego wybuchu radości; kochanek roztkliwił
się barǳie eszcze, padli niemal przed sobą na kolana… Nigdy nie wiǳiałem tylu łez;
był to nieprzewiǳiany widok szczęścia. Łzy są na wyższym uśmiechem.

Książę d’Argyle dał piękny przykład przytomności umysłu, nie wstępu ąc w szranki
z dumą niewieścią w spotkaniu swym w Richemont z królową Karoliną⁸⁵. Im wzniośle szy
charakter kobiecy, tym straszliwsze są te burze.

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest⁸⁶.

Don Juan.

Czyżby to znaczyło, że im barǳie kobieta upa a się w życiu zaletami kochanka, tym
barǳie w tych okrutnych chwilach, w których sympatia obraca się nie ako przeciw so-
bie same , stara się ona zemścić za ego wyższość nad innymi? Lęka się, aby on e nie
pomieszał z nimi.

Dawno uż nie czytałem nudne Klarysy⁸⁷; wyda e mi się wszakże, iż ona przez pychę
woli umrzeć i odtrąca rękę Lowelasa.

Wina Lowelasa była wielka, ale eśli go kochała trochę, mogła znaleźć w sercu prze-
baczenie za zbrodnię, które źródłem była miłość.

Monima, przeciwnie, wyda e mi się cudownym wzorem kobiece delikatności. Któreż
czoło nie zarumieni się z rozkoszy, gdy usta aktorki, godne odtwarzać tę rolę, wypowia-
da ą te słowa:

⁸⁴kochankowi — Stendhal używa na ogół wyrażenia amant (kochanek) w staroświeckim znaczeniu zalotnika.
[przypis tłumacza]

⁸⁵Książę d’Argyle (…) w spotkaniu swym w Richemont z królową Karoliną — [Walter Scott] The Heart of
Midlothian, t. III. [przypis redakcy ny]

⁸⁶As the blackest (…) tempest — „Jak czarna chmura zwiastu e na straszliwszą burzę”. Byron, Don Juan, I, .
[przypis tłumacza]

⁸⁷Klarysa — powieść Samuela Richardsona. [przypis redakcy ny]
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Et ce fatal amour, dont j’avais triomphé,
[…]
Vos détours l’ont surpris et m’en ont convaincue.
Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir;
En vain vous en pourriez perdre le souvenir;
Et cet aveu honteux, où vous m’avez forcée,
Demeurera toujours présent à ma pensée.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi;
Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage,
Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et, qui, me préparant un éternel ennui,
M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui⁸⁸.

Racine.

Wyobrażam sobie, iż przyszłe wieki powieǳą: oto na co się zdała monarchia⁸⁹, aby
wydawać tego roǳa u charaktery oraz ich wizerunki kreślone dłonią wielkich artystów.

Jednak nawet w średniowiecznych republikach zna du ę cudowny przykład te deli-
katności; przykład, który zda się obalać mo ą teorię o wpływie formy rządu na namięt-
ności. Przytaczam go z całą uczciwością.

Choǳi o te tak wzrusza ące wiersze Danta:
Deh! quando tu sarai tornato al mondo,
[…]
Ricordati di me, che son la Pia:
Siena mi fe’: disfecemi Maremma;
Salsi colui, che innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma ⁹⁰.

Purgatorio⁹¹, V.

Kobieta, która wyraża się tak wstrzemięźliwie, doznała pota emnie losu Desdemony
i mogła ednym słowem odkryć zbrodnię swego męża przy aciołom, których zostawiła na
ziemi.

Nello della Pietra uzyskał rękę madonny Pii, edyne ǳieǳiczki Tolomeich, na bo-
gatsze i na znakomitsze roǳiny w Sienie. Piękność e , przedmiot poǳiwu całe To-
skanii, zroǳiła w sercu małżonka zazdrość, która, podsycana oszczerstwem i wciąż odra-
ǳa ącymi się pode rzeniami, podsunęła mu straszliwy zamysł. Trudno ǳiś rozstrzygnąć,
czy żona ego była zupełnie niewinna, ale Dante przedstawia ą taką.

Mąż zawiódł ą w bagna sieneńskie, sławne wówczas ak i ǳiś ze swe aria cattiva⁹².
Nigdy nie chciał zdraǳić nieszczęśliwe żonie przyczyny e wygnania w tak niebezpieczne
mie sce. Duma ego nie raczyła wyrzec skargi ani oskarżenia. Żył z nią samotnie w opusz-
czone wieży, które ruiny nad morzem zwieǳałem. Nie przerwał ani razu wzgardliwego
milczenia; nie odpowiadał na pytania młode żony, nie słuchał e próśb. Czekał zimno

⁸⁸Et ce fatal amour (…) pas pour lui — „I tę nieszczęsną miłość, którą w sobie przemogłam […] podstęp
twó podchwycił i przekonał mnie o nie . Wyznałam ci ą, muszę przy nie obstawać; daremnie byś ty sam o nie
zapomniał; to hańbiące wyznanie, do któregoś mnie zmusił, zostanie na zawsze przytomne me pamięci. Zawsze
bęǳie mi się zdawało, że esteś niepewny me wiary; i sam grobowiec, panie, mnie est dla mnie smutny niż
łoże małżonka, który mi wyrząǳił tę obelgę, zyskał nade mną tę okrutną przewagę i który, gotu ąc mi wieczystą
zgryzotę, zmusił mnie, bym się spłoniła od ogni płonących nie dla niego. [Jean Racine; red. WL] Mitrydat,
akt IV, sc. . [przypis tłumacza]

⁸⁹monarchia — monarchia bez konstytuc i, bez parlamentu. [przypis autorski]
⁹⁰Deh! quando (…) sua gemma — „Ach, kiedy wrócisz na świat żywych, racz także poświęcić mi wspomnie-

nie. Jestem Pia; Siena dała mi życie; znalazłam śmierć w naszych bagniskach. Ten, który, zaślubia ąc mnie, dał
mi swó pierścień, zna mo e ǳie e”. [przypis redakcy ny]

⁹¹Purgatorio — Czyściec; część druga Boskiej Komedii Dantego Alighieri. [przypis edytorski]
⁹²aria cattiva — zgubne powietrze. [przypis redakcy ny]
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przy e boku, aż zabó cze powietrze wywrze skutek. Wyziewy bagien niebawem skaziły te
lica, na pięknie sze, powiada ą, akie w owym stuleciu po awiły się na ziemi. W niewiele
miesięcy umarła. Paru kronikarzy owych odległych czasów poda e, że Nello użył sztyletu,
aby przyśpieszyć e koniec: umarła w bagniskach w akiś okrutny sposób; ale roǳa e
śmierci był ta emnicą nawet dla współczesnych. Nello della Pietra przeżył ą, aby spęǳić
resztę życia w milczeniu, którego nie przerwał nigdy.

Nic szlachetnie szego i delikatnie szego niż sposób, w aki młoda Pia zwraca się do
Danta. Pragnie, aby ą przypomniał pamięci przy aciół, których opuściła tak młodo; wy-
mawia ąc wszakże swo e imię oraz wskazu ąc męża, nie dozwala sobie na lże sze skargi
na ego niesłychane, ale uż niepowrotne okrucieństwa, nadmienia eno, że on zna ǳie e
e śmierci.

Te zaciekłości w zemście obrażone pychy nie spotyka się, ak sąǳę, gǳie inǳie niż
na Południu.

W Piemoncie zdarzyło mi się być mimowolnym świadkiem podobnego faktu; ale
wówczas nie znałem szczegółów. Wysłano mnie z dwuǳiestoma pięcioma dragonami do
lasów sezy skich, aby tępić przemytnictwo. Przybywszy wieczorem w to ǳikie i opusz-
czone mie sce, spostrzegłem wśród drzew ruiny starego zamku; udałem się tam; był ku
memu zǳiwieniu zamieszkały. Zastałem tam szlachciurę o posępnym we rzeniu; był to
mężczyzna może czterǳiestoletni, olbrzymiego wzrostu; z widoczną niechęcią oddał mi
dwa poko e. Muzykowałem tam po trosze z moim sierżantem; po kilku dniach odkry-
liśmy, że nasz gospodarz ukrywa kobietę, którą z żartów przezwaliśmy Kamilą; dalecy
byliśmy od pode rzewania okropne prawdy. Po sześciu tygodniach umarła. Wieǳiony
smutną ciekawością, chciałem zobaczyć ą w trumnie; przekupiłem mnicha czuwa ącego
przy ciele i około północy, pod pozorem pokropienia ciała święconą wodą, wprowaǳił
mnie do kaplicy. U rzałem cudną twarz, z tych, które pozosta ą piękne nawet na łonie
śmierci: miała duży orli nos, którego szlachetny i delikatny zarys na zawsze zostanie mi
w pamięci. Opuściłem to mie sce żałoby; w pięć lat potem, gdy odǳiał mego pułku towa-
rzyszył Cesarzowi na ego koronac ę do Włoch, kazałem sobie opowieǳieć całą historię.
Dowieǳiałem się, że zazdrosny mąż, hrabia***, zastał rano na łóżku żony angielski zega-
rek należący do pewnego młoǳieńca w miasteczku, gǳie mieszkali. Tegoż samego dnia
zawiódł ą do zru nowanego zamku w lasach nad Sez ą. Jak Nello della Pietra, nie wyrzekł
nigdy ani słowa. Gdy się doń zwracała z akąś prośbą, pokazywał e zimno i w milczeniu
angielski zegarek, który miał zawsze przy sobie. Spęǳił w ten sposób, sam na sam z żo-
ną, trzy lata. Umarła wreszcie z rozpaczy w kwiecie wieku. Mąż próbował zakłuć nożem
właściciela zegarka; chybił go, udał się do Genui, gǳie wsiadł na okręt, i więce o nim
nie słyszano. Dobra ego poǳielono.

Jeżeli wobec kobiety o silnie rozwinięte dumie przy mu esz obelgi z uśmiechem, co
nie est trudne człowiekowi chowanemu w żołnierskim obycza u, mierzisz te harde dusze:
biorą cię za tchórza i przechoǳą szybko do zniewag. Te wyniosłe natury rade podda ą
się mężczyźnie, którego wiǳą nieustępliwym wobec innych mężczyzn. Jest to, ak sąǳę,
edyna droga i często trzeba szukać zwady z sąsiadem, aby e uniknąć z kochanką.

Do miss Cornel, słynne aktorki londyńskie , wchoǳi niespoǳianie bogaty pułkow-
nik, który był e użyteczny. Bawił u nie właśnie kochanek od serca, gagatek, który był
e tylko przy emny. „Pan*** — powiada zmieszana do pułkownika — przyszedł obe rzeć
kuca, którego chcę sprzedać”. „Przyszedłem tu po co innego” — odparł dumnie aman-
cik, którego zaczynała uż mieć dosyć, a w którym po te odpowieǳi rozkochała się na
nowo do szaleństwa⁹³. Kobiety tego typu upa a ą się dumą swego kochanka zamiast ego
kosztem dawać upust własne dumie.

⁹³amancik, którego zaczynała już mieć dosyć, a w którym po tej odpowieǳi rozkochała się na nowo do szaleństwa
— wracam zawsze od miss Cornel pełen zachwytu oraz głębokich spostrzeżeń nad namiętnościami luǳkimi
oglądanymi w ich nagości. Je stanowczość w wydawaniu rozkazów służbie nie est despotyzmem; wynika stąd,
iż ona wiǳi asno i szybko, co należy czynić. Pogniewana na mnie z początku wizyty, nie myśli uż o tym
ku końcowi. Ob aśnia mi cały mechanizm swe miłości do Mortimera: „Wolę go wiǳieć w towarzystwie niż
sam na sam”. Na genialnie sza kobieta nie zdobyła się na więce : ma odwagę być naturalną i nie krępu e się
żadną teorią. „Czu ę się szczęśliwsza ako aktorka, niż gdybym była żoną para”. Wielka dusza, które przy aźń
powinienem zachować dla dobra mego wykształcenia. [przypis autorski]
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Charakter księcia de Lauzun⁹⁴ (owego z roku ) — o ile w pierwszym dniu zdo-
ła ą mu wybaczyć ego brak urody, nieodparty est dla kobiet tego roǳa u, a może dla
wszystkich kobiet wyższych; wielkość barǳie podniosła est im niedostępna; spokó oka,
które wiǳi wszystko i nie prze mu e się szczegółami, wyda e im się chłodem. Czyż nie
słyszałem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymu ących, że Napoleon ma charakter
suchy i prozaiczny⁹⁵? Wielki człowiek est ak orzeł; im wyże się wznosi, tym mnie est
wiǳiany, ukarany za swą wielkość samotnością duszy.

Z dumy kobiece roǳi się to, co kobiety zwą brakiem delikatności. Sąǳę, że to dość
est podobne do tego, co królowie nazywa ą obrazą ma estatu; zbrodnia tym niebez-
piecznie sza, iż popada się w nią nieświadomie. Na czulszy kochanek może być oskarżony
o brak delikatności, eśli nie est zbyt inteligentny i, co smutnie sze, eśli się ośmieli
poddać na większemu czarowi miłości, owemu szczęściu, aby być zupełnie naturalnym
z ukochaną istotą i nie myśleć o tym, co do nie mówi.

Oto rzeczy, których szlachetne serce nie domyśla się nawet i których trzeba doświad-
czyć, aby w nie uwierzyć; w męskich przy aźniach bowiem esteśmy przyzwycza eni po-
stępować szczerze i uczciwie.

Należy bez ustanku pamiętać, że mamy do czynienia z istotami, które, mimo że nie-
słusznie, mogą się uważać za niższe co do siły charakteru lub, mówiąc ściśle , mogą myśleć,
że się e uważa za niższe.

Czy prawǳiwa duma kobiety nie powinna by się mieścić w sile uczucia, które buǳi?
Przekomarzano się z pewną dworką małżonki Franciszka I, a to dla płochości e kochan-
ka, który, twierǳono, nie kocha e zbytnio. Wkrótce potem kochanek ów zachorował;
kiedy się znów po awił na dworze, był niemy. Pewnego dnia, po dwóch latach, kiedy się
ǳiwiono, że ona wciąż go kocha, rzekła: „Mów”. I przemówił.
 .    

I tell thee proud templar, that not in thy fiercest battles hadst thou displayed more of thy
vaunted courage, than has been shewn by woman when called upon to suffer by afection
or duty⁹⁶.

Ivanhoe, t. III, s. .

Przypominam sobie, że spotkałem się w pewne historyczne książce z następu ącym Odwaga, Kobieta,
Mężczyznazdaniem: „Wszyscy mężczyźni stracili głowę; est to chwila, w które kobiety ma ą nad

nimi niezaprzeczoną wyższość”.
Ich odwaga ma pewną rezerwę, które brak odwaǳe ich kochanka; ma ą ambic ę wo-

bec niego; zna du ą tyle przy emności w tym, aby w ogniu niebezpieczeństwa iść o lepsze
z mężczyzną, który e często rani przewagą swe opieki i siły, iż nasilenie te rozkoszy
wznosi e ponad wszelką obawę roǳącą w te chwili słabość mężczyzny. Mężczyzna rów-
nież, gdyby otrzymał taką pomoc w podobne chwili, okazałby się wyższy nad wszystko:
lęk nie tkwi nigdy w niebezpieczeństwie, ale w nas.

Nie znaczy to, abym chciał obniżać odwagę kobiet; widywałem, ak w potrzebie prze-
wyższały na ǳielnie szych mężczyzn. Trzeba tylko, aby kochały; ponieważ czu ą wówczas

⁹⁴charakter księcia de Lauzun — wyniosłość i odwaga w rzeczach wielkich, ale czu ność na rzeczy drobne;
temperament gwałtowny i żółciowy. Jego zachowanie z panią de Monaco (Saint-Simon, V, ); ego przygoda
pod łóżkiem pani de Montespan, gdy król był u nie . Bez tych drobiazgów charakter ów est niepo ęty dla
kobiet. [przypis autorski]

⁹⁵Czyż nie słyszałem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujących, że Napoleon ma charakter suchy i pro-
zaiczny? — When Minna Troil heard a tale of woe or of romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and
shewed plainly how warm it beat notwithstanding the generally serious composed and retiring disposition which her
countenance and demeanour seemed to exhibit”. [Walter Scott] The Pirate, I,  [„Kiedy Minna Troil słyszała
opowieść tragiczną lub romansową, krew nabiegała e do twarzy, okazu ąc asno, ak namiętnie, mimo zwykłe
powagi i wstrzemięźliwości, biło e serce”; przyp. tłum.]. Luǳie pospolici wiǳą chłód w duszach takich ak
Minny Troil, które nie uważa ą, aby coǳienne drobiazgi warte były ich wzruszenia. [przypis autorski]

⁹⁶I tell thee (…) duty — „Powiadam ci, dumny templariuszu, że w swoich na okrutnie szych walkach nie
okazałeś, ty, tak sławiony, więce męstwa niż go okazu e kobieta, kiedy miłość lub obowiązek wyda ą ą na łup
cierpienia”. [przypis tłumacza]

 O miłości 



edynie przez mężczyznę i na sroższe niebezpieczeństwo sta e się dla nich niby róża, którą
ma ą zerwać w ego obecności⁹⁷.

Widywałem też u kobiet niekocha ących nieustraszoność zimną, zdumiewa ącą, wręcz
wyzutą z nerwów.

Sąǳiłem, to prawda, że są tak ǳielne edynie dlatego, że nie wieǳą, co to est rana
i e utrapienia.

Co do odwagi moralne , o tyle wyższe niż tamta, siła kobiety, która opiera się swe
miłości, est po prostu rzeczą na barǳie może godną poǳiwu na ziemi. Wszystkie inne
możebne dowody męstwa są drobnostką wobec rzeczy tak przeciwne naturze i tak uciąż-
liwe . Może zna du ą siły w owym nawyku do ofiar wszczepionym w nie przez skromność.

Nieszczęściem dla kobiet, dowody tego męstwa zosta ą zawsze w ukryciu i są prawie
nie do rozgłoszenia.

Większym nieszczęściem est, że męstwo to zawsze obraca się przeciw ich szczęściu:
księżna de Clèves powinna była nic nie mówić mężowi, a oddać się panu de Nemours.

Być może, iż kobietę podtrzymu e w tym głównie duma czerpana w chlubnym oporze
i że wyobraża ą sobie, iż kochanek chce e mieć z próżności; mała i nęǳna myśl: mężczyzna
namiętny, który z lekkim sercem paku e się w tyle śmiesznych sytuac i, właśnie ma czas
myśleć o próżności! To tak ak mnichy, którzy myślą, że oszuku ą diabła, bĳąc monetę
pychy ze swoich włosiennic i umartwień.

Sąǳę, że gdyby pani de Clèves dożyła starości, epoki, w które ma się asny sąd o życiu
i w które słodycze pychy ukazu ą się w całe swe nęǳy, żałowałaby. Byłaby chciała żyć
tak, ak żyła pani de La Fayette⁹⁸.

Odczytałem setkę stronic tego szkicu; dałem barǳo liche po ęcie o prawǳiwe miło-
ści, o miłości, która zagarnia całą duszę, wypełnia ą obrazami to szczęśliwymi bez granic,
to rozpaczliwymi, ale zawsze wzniosłymi i czyni ą nieczułą na resztę istnienia. Nie wiem,
ak wyrazić to, co wiǳę tak dobrze; nigdy dotkliwie nie czułem braku talentu. Jak od-
dać prostotę wyrazu i charakteru, głęboką powagę, spo rzenie malu ące tak wiernie i tak
szczerze każdy odcień uczucia, a zwłaszcza, powtarzam eszcze raz, owo niewymowne nie-
dbanie o wszystko, co nie est ukochaną kobietą? Jedno „nie” lub „tak” wyrzeczone przez
mężczyznę, który kocha, posiada akieś namaszczenie niespotkane gǳie inǳie , niespot-
kane u tegoż mężczyzny w innym czasie. ǲiś rano ( sierpnia) około ǳiewiąte prze-
eżdżałem konno koło pięknego angielskiego ogrodu margrabiego Zampieri, położonego
na ostatnich stokach lesistych pagórków, o które wspiera się Bolonia, a z których oko
cieszy się tak pięknym widokiem bogate i kwitnące Lombardii, na pięknie sze krainy
w świecie. W laurowym gaiku w ogroǳie Zampierich, wznoszącym się nad drogą, którą
echałem, a która wieǳie do wodospadu na Reno w Casa Lecchio, u rzałem hrabiego
Delfante; tonął w głębokie zadumie i mimo że spęǳiłem z nim poprzedni wieczór do
drugie po północy, ledwie mi się odkłonił. Dotarłem do wodospadu, przebyłem Re-
no, wreszcie co na mnie w trzy goǳiny późnie prze eżdżałem z powrotem koło gaiku.
U rzałem hrabiego ściśle w te same pozyc i; stał oparty o sosnę wznoszącą się ponad
ga laurowy. Obawiam się, że ten szczegół wyda się zbyt prosty i niedowoǳący niczego;
podszedł ku mnie ze łzą w oku, prosząc, abym nie opowiadał o tym ego odrętwieniu.
Wzruszyło mnie to, ofiarowałem się zawrócić z drogi i spęǳić z nim ǳień na wsi. Po
upływie dwóch goǳin wyznał mi wszystko: to piękna dusza; ale akże te stronice są zimne
w porównaniu z tym, co on mi mówił!

Następnie wyda e mu się, że ona go nie kocha; nie estem tego zdania. Niepodobna
nic wyczytać z piękne , marmurowe twarzy hrabiny Ghigi, u które spęǳiliśmy wieczór.
Niekiedy edynie nagły i lekki rumieniec, którego nie może opanować, zdraǳa wzruszenie
te duszy, którą na wybu alsza duma niewieścia broni przed silnymi wzruszeniami. Je
alabastrowa szy a oraz dostępny oku zaczątek pięknych ramion godnych Canovy płonią
się również. Umie ona misternie umykać swo e czarne i mroczne oczy spo rzeniom luǳi,
których przenikliwości obawia się e kobieca delikatność; ale wiǳiałem te nocy, przy

⁹⁷Trzeba tylko, aby kochały (…) róża, którą mają zerwać w jego obecności — Słowa Marii Stuart o Leicesterze,
po rozmowie z Elżbietą, w które to rozmowie się zgubiła (Schiller). [przypis autorski]

⁹⁸tak, jak żyła pani de La Fayette — wiadomo, że ta sławna kobieta napisała, prawdopodobnie na współkę
z panem de La Rochefoucauld, powieść o Księżnej de Clèves i że ta para autorów spęǳiła w doskonałe przy aźni
ostatnich dwaǳieścia lat życia. To właśnie miłość w stylu włoskim. [przypis autorski]
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pewnym odezwaniu się Delfanta, które się e nie podobało, ak nagły płomień ob ął ą
całą. Wydał się te harde duszy mnie godny e .

Ale wreszcie, gdybym się nawet mylił w swoich rachubach co do szczęścia hrabiego
Delfante, uważam, iż on, poza kwestią próżności, szczęśliwszy est ode mnie obo ętnego,
mimo iż i z pozoru, i w rzeczywistości zna du ę się w nader pomyślnym położeniu.

Bolonia,  sierpnia .

 .    
Kobiety przez pychę niewieścią mszczą się za głupców na luǳiach rozumnych, a za proza-
iczne dusze groszorobów i hałaburdów na szlachetnych sercach. Nie ma co, ładny rezultat!

Drobne względy dumy i konwenansów unieszczęśliwiły nie edną kobietę, a roǳice
ich przez dumę wtrącili e w okropne położenie. Los zachował im — pociecha przerasta-
ąca wszystkie ich niedole — szczęście kochania gorąco i z wza emnością; ale oto pewnego
pięknego dnia prze mu ą od swoich wrogów tę samą szaloną pychę, które stały się ofiarą,
aby zabić edyne szczęście, akie im zostało, aby sprawić własną niedolę i niedolę tego,
kto e kocha. Jakaś przy aciółka, która miała ǳiesięć głośnych miłostek — i nie zawsze
kole no! — tłumaczy im poważnie, że eśli pokocha ą, zniesławią się w opinii; wszakże ta
poczciwa opinia, która nie wznosi się nigdy powyże tego co niskie, użycza im szczodrze
ednego kochanka co rok, ponieważ, powiada, tak est z reguły. Tak więc dusza ze smut-
kiem patrzy na to ǳiwne widowisko: kobieta tkliwa i nieskończenie skrupulatna, anioł
czystości, wyrzeka się z porady ordynarne ladacznicy edynego i olbrzymiego szczęścia,
akie e zostało, aby stanąć w olśniewa ąco białe szacie przed chamem-sęǳią, o którym
wiadomo od wieków, że est ślepy, i który krzyczy wniebogłosy: „Suknia e est czarna!”.

 .     ⁹⁹

Ingenium nobis ipsa puella facit¹⁰⁰. Propert., II, .

Bolonia,  kwietnia .

Złamany nieszczęściem, do którego mnie przywiodła miłość, przeklinam swo e ist-
nienie. Nie mam serca do niczego. Czas est pochmurny, pada deszcz, spóźniony chłód
pogrążył w smutku naturę, która po długie zimie rwała się ku wiośnie.

Schiassetti, pens onowany pułkownik, rozsądny i chłodny przy aciel, spęǳił u mnie
dwie goǳiny.

— Powinien byś przestać ą kochać.
— W aki sposób? Wróć mi mo ą pas ę do wo ny.
— To wielkie nieszczęście dla ciebie, że ą poznałeś.
Goǳę się z tym niemal, tak czu ę się przybity i bez energii, tak barǳo owładnęła

mną ǳiś melancholia. Dochoǳimy razem, co za cel mogła mieć e przy aciółka w tym,
aby mnie oczernić; nie zna du emy nic poza tym starym neapolitańskim przysłowiem:
„Kobietę, którą miłość i młodość opuszcza ą, uraża lada co”. To pewne, że ta okrutna
kobieta wściekła się na mnie — oto wyrażenie ednego z e przy aciół. Mogę się zemścić
okrutnie, ale przeciw e nienawiści nie mam na mnie szego środka obrony. Schiassetti
żegna mnie. Wychoǳę w deszcz, nie wieǳąc, co ze sobą począć. Mieszkanie mo e, ów
pokó , w którym mieszkałem w pierwszych czasach nasze zna omości, kiedy widywałem
ą co wieczór, stał mi się nie do zniesienia. Każda rycina, każdy sprzęt wyrzuca ą mi
szczęście, o którym marzyłem w ich obecności, a które straciłem na zawsze.

Uganiam przez ulice w zimnym dżdżu; przypadek, eżeli mogę to nazwać przypad-
kiem, sprowaǳa mnie pod e okna. Zapadała noc, a a szedłem z oczami pełnymi łez

⁹⁹Wyjątek z ǳiennika Salviatiego — cały ten rozǳiał ma charakter ściśle autobiograficzny i est poświęco-
ny wspomnieniom nieodwza emnione miłości Stendhala (Salviatiego) do Matyldy Dembowskie (Leonory).
[przypis redakcy ny]

¹⁰⁰Ingenium nobis ipsa puella facit — „Sama ǳiewczyna stwarza w nas talent”. [przypis redakcy ny]
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wlepionymi w e okno. Nagle firanka rozchyliła się nieco, ak gdyby ktoś chciał wy -
rzeć oknem, i natychmiast opadła. Uczułem skurcz serca. Nie mogłem się utrzymać na
nogach, chronię się w bramę sąsiedniego domu. Tysiączne uczucia zalewa ą mą duszę:
poruszenie firanek mogło być rzeczą przypadku, ale gdyby to e własna ręka e rozchyli-
ła!

Istnie ą dwa nieszczęścia w świecie: nieszczęśliwa miłość oraz dead blank¹⁰¹.
Kocha ąc, czu ę, iż o dwa kroki ode mnie istnie e szczęście olbrzymie, przewyższa ące

wszystkie mo e pragnienia, a zawisłe edynie od ednego słowa, uśmiechu.
Bez miłości — ak Schiassetti — w smutne dni nie wiǳę nigǳie szczęścia, wątpię,

aby ono mogło dla mnie istnieć, popadam w splin. Trzeba by nie znać silnych namiętności,
mieć edynie nieco ciekawości i próżnostek.

Jest druga rano, wiǳiałem nieznaczne drgnienie firanek o szóste ; zrobiłem ǳiesięć
wizyt, poszedłem do teatru; ale wszęǳie milczący i zadumany, straciłem wieczór na roz-
ważaniu te kwestii: „Czy po takim gniewie i tak nieuzasadnionym (bo czyż a chciałem
ą obrazić? a czegóż w świecie nie usprawiedliwia intenc a) uczuła przez chwilę drgnienie
miłości?”.

Biedny Salviati, który wypisał to wszystko na swoim Petrarce, umarł w akiś czas
potem; był w zażyłe przy aźni ze Schiassettim i ze mną; znaliśmy wszystkie ego myśli
i emu to zawǳięczam całą posępną stronę tego studium. Człowiek ten to była wcielona
nierozwaga; zresztą kobieta, dla które zrobił tyle szaleństw, est na barǳie za mu ącą
istotą, aką spotkałem. Schiassetti mawiał do mnie:

„Ależ czy ty sąǳisz, że ta nieszczęśliwa miłość nie miała dla Salviatiego akich ko-
rzyści? Przede wszystkim doznał straty pieniężne ¹⁰² na przykrze sze , aką można sobie
wyobrazić. Nieszczęście to, które po świetne młodości pogrążyło go w stanie barǳo
miernym i które byłoby go przyprawiło o wściekłość w każde inne okoliczności, prze-
szło dlań prawie niepostrzeżenie.

Następnie — rzecz o wiele ważnie sza dla takiego usposobienia — miłość ta była
pierwszym prawǳiwym kursem logiki, aki kiedy przeszedł. Wyda się to ǳiwne u czło-
wieka, który żył na dworze; ale to się tłumaczy ego naǳwycza nym hartem. Zniósł on na
przykład, nie mrugnąwszy okiem ǳień…, który go pogrążył w nicości¹⁰³; ǳiwił się, ak
niegdyś w Ros i, że nie czu e nic naǳwycza nego; faktem est, że nigdy niczego nie lękał
się do tego stopnia, aby o tym myśleć przez dwa dni. W mie sce te beztroski obecnie
od dwóch lat silił się co minutę wzbuǳić w sobie męstwo; do te pory nie znał, co to
niebezpieczeństwo”.

Kiedy przez swo ą nierozwagę oraz przez wiarę w e dobre mniemanie¹⁰⁴ ściągnął na
siebie to, iż mógł widywać ukochaną kobietę edynie dwa razy na miesiąc, wiǳieliśmy
go, ak pĳany radością mówił do nie całe noce, dlatego że go przy ęła z ową szlachetną
prostotą, którą w nie uwielbiał. Utrzymywał, że pani*** i on to dwie dusze godne sie-
bie, które powinny się rozumieć od pierwszego spo rzenia. Nie mógł po ąć, aby mogła
przywiązywać na mnie szą wagę do małomieszczańskich plotek, które go oczerniły. Re-
zultatem tego wzniosłego zaufania do kobiety otoczone ego wrogami było to, że mu
zamknęła drzwi.

„Wobec pani*** — mówiłem doń — zapominasz o swoich zasadach i o tym, że
w wielkość duszy należy wierzyć chyba w ostateczności”. „Czy sąǳisz — odpowieǳiał —
że istnie e w świecie drugie serce, które by barǳie odpowiadało e sercu? To prawda,
ową namiętność, która sprawia, że wiǳę zagniewaną Leonorę w skalistym widnokręgu
Poligny, opłacam niepowoǳeniem we wszystkich realnych sprawach, niepowoǳeniem,
które wynika z braku cierpliwości i sprytu oraz z nierozwagi spowodowane nadmiarem
wrażliwości”. Widać tu odcień szaleństwa.

Życie dla Salviatiego ǳieliło się na okresy dwutygodniowe, które przybierały barwę od
ostatniego wiǳenia, akiego mu użyczono. Ale zauważyłem nie ednokrotnie, iż szczęście,

¹⁰¹dead blank (ang.) — śmiertelna pustka. [przypis redakcy ny]
¹⁰²doznał straty pieniężnej — Stendhal liczył na spadek po o cu, lecz Cherubin Beyle zmarł zru nowany.

[przypis redakcy ny]
¹⁰³ǳień…, który go pogrążył w nicości — ǳień abdykac i Napoleona. [przypis redakcy ny]
¹⁰⁴Kiedy przez swoją nierozwagę oraz przez wiarę w jej dobre mniemanie — „Sotto l’usbergo del sentirsi puro”;

Dante [Piekło, XXVIII; „Pod pancerzem czystego sumienia”; przyp. tłum.]. [przypis autorski]
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akie zawǳięczał łaskawszemu obe ściu, było o wiele mnie żywe niż nieszczęście, o akie
go przyprawiał e chłód¹⁰⁵. Pani*** była z nim niekiedy nie dość szczera: oto edyne
dwa zarzuty, akie ośmieliłem się e uczynić. Oprócz barǳie osobistego bólu, o którym
przez delikatność nigdy nie mówił nawet na bliższym i na barǳie wolnym od zawiści
przy aciołom, wiǳiał w chłoǳie Leonory tryumf dusz płaskich i chytrych nad duszami
szczerymi i szlachetnymi. Wówczas wątpił o cnocie, a zwłaszcza o sławie. Wta emniczał
przy aciół edynie w myśli istotnie smutne, do akich wiodła go namiętność, ale które poza
tym mogły być za mu ące z punktu filozoficznego. Śleǳiłem z ciekawością tę ǳiwną
duszę; zazwycza namiętną miłość spotyka się u luǳi nieco z niemiecka naiwnych¹⁰⁶.
Salviati, przeciwnie, był ednym z na tęższych i na bystrze szych luǳi, akich znałem.

Miałem wrażenie, że po takim chłodnym przy ęciu uspoka ał się dopiero wtedy, kiedy
znalazł wytłumaczenie oziębłości Leonory. Dopóki sąǳił, iż znęca się nad nim bez przy-
czyny, był nieszczęśliwy. Nie byłbym nigdy przypuszczał, że miłość może być tak wolna
od próżności.

Bez ustanku sławił przed nami miłość. „Gdyby akiś czarownik powieǳiał mi: «Stłucz
to szkiełko od zegarka, a Leonora stanie się dla ciebie tym, czym była przed trzema
laty, obo ętną przy aciółką», dalibóg sąǳę, że w żadnym momencie życia nie miałbym
siły go stłuc”. Mówił to z takim wyrazem szaleństwa, że nie miałem odwagi wytaczać
poprzednich wątpliwości.

Dodawał:

„Jak reformac a Lutra z końcem średniowiecza wstrząsnęła do samych
posad społeczeństwo, odnowiła i odbudowała świat na podstawach rozumu,
tak szlachetny charakter odnawia się i krzepi w miłości.

Wówczas dopiero otrząsa się ze wszystkich ǳieciństw; bez tego prze-
wrotu zawsze miałby coś sztucznego, teatralnego. Dopiero odkąd kocham,
zdobyłem wielkość charakteru, tak głupie est nasze wychowanie w szkole
wo skowe .

Mimo iż spisu ąc się dobrze, byłem ǳieckiem na dworze Napoleona
i pod Moskwą. Spełniałem obowiązek, ale nie znałem owe heroiczne pro-
stoty, owocu zupełne i szczere ofiary. Dopiero od roku serce mo e po mu e,
na przykład, prostotę Rzymian z Liwiusza. Niegdyś wydawali mi się zimni
w porównaniu z naszymi świetnymi pułkownikami. Co oni robili dla Rzy-
mu, a to zna du ę w mym sercu dla Leonory. Gdybym miał szczęście móc
coś uczynić dla nie , pierwszym moim pragnieniem byłoby to ukryć. Postę-
powanie Regulusów, Dec uszów było czymś wiadomym z góry, czymś, co
nie miało prawa ich zaskoczyć. Byłem mały, nim zacząłem kochać, właśnie
dlatego żem niekiedy miał się za wielkiego; był w tym pewien wysiłek, który
czułem i z którego byłem dumny.

A w zakresie uczucia ileż zawǳięczamy miłości! Skoro pierwsza mło-
dość minie, serce zamyka się dla sympatii. Skoro śmierć lub rozłąka oddali
od nas towarzyszów ǳiecięctwa, esteśmy skazani na współżycie z chłodnymi
wspólnikami, z łokciem w ręku, wciąż w rachubach interesu lub próżności.
Stopniowo cała tkliwa i szlachetna część duszy ałowie e z braku uprawy;
eszcze przed trzyǳiestką człowiek sta e się ak z głazu dla wszelkich słod-
kich i tkliwych wrażeń. W te ałowe pustce ǳięki miłości tryska źródło
uczuć obfitsze i świeższe zgoła niż w pierwsze młodości. Wówczas była w nas
naǳie a mglista, nieopatrzna i wciąż zmienna¹⁰⁷, nigdy poświęcenia dla ni-
czego, nigdy stałych i głębokich pragnień; dusza wciąż lekka, żądna była
nowości i zaniedbywała ǳiś to, co uwielbiała wczora . A nie ma nic bar-
ǳie skupionego, ta emniczego, wiekuiście ednego w swym przedmiocie

¹⁰⁵szczęście, jakie zawǳięczał łaskawszemu obejściu, było o wiele mniej żywe niż nieszczęście, o jakie go przyprawiał
jej chłód — est to rzecz, którą nieraz zauważyłem w miłości, owa skłonność do czerpania większe sumy cierpienia
z niepomyślnego obrotu niż radości z pomyślnego. [przypis autorski]

¹⁰⁶zazwyczaj namiętną miłość spotyka się u luǳi nieco z niemiecka naiwnych — Don Carlos, Saint-Preux,
Hipolit i Ba azet Racine’a. [przypis autorski]

¹⁰⁷Wówczas była w nas naǳieja mglista, nieopatrzna i wciąż zmienna — Mordaunt Mertoun, The Pirate, t. I.
[przypis autorski]
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niż krystalizac a miłości. Wprzód edynie rzeczy powabne miały prawo po-
dobać się i to przez chwilę; obecnie wszystko, co się odnosi do ukochane ,
nawet na obo ętnie sze, wzrusza głęboko. Przybywa ąc do wielkiego mia-
sta, o sto mil od mie sca, gǳie mieszka Leonora, uczułem się wylękniony
i drżący: na każdym zakręcie ulicy drżałem, że spotkam Alwizę, e serdecz-
ną przy aciółkę i to przy aciółkę, które nie znam. Wszystko przybrało dla
mnie akiś ta emniczy i uroczysty odcień; serce mi biło, gdym rozmawiał
ze starym uczonym. Nie mogłem bez rumieńca słuchać, ak ktoś wymieniał
bramę, koło które mieszka przy aciółka Leonory.

Nawet srogość ukochane kobiety ma nieskończony wǳięk, którego nie
zna du e się w na pochlebnie szych momentach przy inne . Tak na obrazach
Correggia wielkie cienie, miast być, ak u innych malarzy, mnie powabnym,
ale potrzebnym prze ściem dla wydobycia światła i uwypuklenia figur, ma ą
same przez się uroczy wǳięk i pogrąża ą w słodkim rozmarzeniu¹⁰⁸.

Tak, połowa i to na pięknie sza połowa życia zakryta est człowiekowi,
który nie kochał namiętnie.

Salviati potrzebował całe siły wymowy, aby stawić czoło roztropnemu pułkownikowi,
który powtarzał wciąż: „Chcesz być szczęśliwy, poprzestań na życiu wolnym od cierpień
i coǳienne odrobinie szczęścia. Unika loterii wielkich namiętności”. „Da mi tedy two ą
ciekawość” — odpowiadał Salviati.

Sąǳę, iż często zdarzały się dni, kiedy byłby chciał móc iść za radą roztropnego puł-
kownika; walczył po trosze, sąǳił, że zwycięża; ale było to bezwarunkowo ponad ego
siły, a przecież ak silną była ta dusza!

Biały atłasowy kapelusik, podobny nieco do kapelusza pani*** i u rzany z dala na
ulicy, wstrzymywał bicie ego serca i zmuszał go do oparcia się o ścianę. Nawet w na -
smutnie szych chwilach szczęście spotkania e dawało mu zawsze kilka goǳin upo eń
silnie szych niż wszelkie nieszczęścia i rozumowania¹⁰⁹. Zresztą faktem est, iż w chwili
ego śmierci¹¹⁰, po dwóch latach te wspaniałe i bezgraniczne namiętności, charakter
ego nabrał wielu szlachetnych cech i że pod tym względem przyna mnie oceniał się
słusznie: gdyby żył dłuże i gdyby okoliczności sprzy ały mu nieco, byłby dał słyszeć o so-
bie. Ale być może także, iż przy swo e naiwności byłby przeszedł niepostrzeżenie przez
życie.

O lasso!
Quanti dolci pensier, quanto disio,

¹⁰⁸na obrazach Correggia wielkie cienie (…) mają same przez się uroczy wǳięk i pogrążają w słodkim rozmarze-
niu — skoro wymieniłem Correggia, powiem, iż w edne naszkicowane głowie anioła w trybunie florenckie
galerii można znaleźć spo rzenie szczęśliwe miłości; w Parmie zaś, u Madonny koronowane przez Jezusa, oczy
spuszczone z miłości. [przypis autorski]

¹⁰⁹w najsmutniejszych chwilach szczęście spotkania jej dawało mu zawsze kilka goǳin upojeń silniejszych niż wszel-
kie nieszczęścia i rozumowania — Come what sorrow can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one
short moment gives me in her sight. Romeo and Juliet [II, : „(…) lecz choćby przyszedł nawał smutku, / Nie
sprzeciwważyłby on te radości, / Jaką mię darzy edna przy nie chwila” przekład Józef Paszkowski; Red. WL].
[przypis autorski]

¹¹⁰faktem jest, iż w chwili jego śmierci — na krótki czas przed śmiercią napisał odę, która ma tę zaletę, iż dobrze
wyraża ego uczucia: L’ultimo di Anacreontica. A Elvira Vedi tu dove il rio/ Lambendo un mirto va,/ La del riposo
mio/ La pietra surgerà./ Il passero amoroso,/ E il nobile usignuol,/ Entro quel mirto ombroso/ Raccoglieranno il vol./
Vieni, diletta Elvira,/ A quella tomba vien,/ E sulla muta lira,/ Appoggia il bianco sen./ Su quella bruna pietra,/ Le
tortore verran,/ E intorno alla mia cetra,/ Il nido intrecceran./ E ogni anno, il di che offendere/ M’osasti tu infedel,/
Faro lessù discendere/ La folgore del ciel./ Odi d’un uom che muore/ Odi lestremo suon/ Questo appassito fiore/ Ti
lascio, Elvira, in don./ Quanto prezioso ei sia/ Saper tu il devi appien;/ Il di che fosti mia,/ Te l’involai dal sen./
Simbolo allor d’affetto,/ Or pegno di dolor,/ Torno a posarti in petto/ Quest’ appassito fior./ E avrai nel cuor scolpito,/
Se crudo il cor non è,/ Come ti fu rapito,/ Come fu reso a te./ S. Radael [Ostatni ǳień. Anakreontyk. Do Elwiry.:
Wiǳisz mie sce, gǳie płynie ten strumień, kąpiąc drzewo mirtowe? Tam bęǳie się wznosił mó grobowy
kamień. Kochliwy wróbelek i szlachetny słowik będą odpoczywały w cieniu tego mirtu. Przy dź, droga Elwiro,
przy dź na mó grób i oprzy na me nieme lutni two e białe łono. Na ten ciemny kamień przylecą turkawki,
zbudu ą gniazdo dokoła me lutni. I co rok, w dniu, w którym ważyłaś się mnie zdraǳić, niewierna! ściągnę
tam piorun z nieba! Przy m, przy m ostatnie słowo umiera ącego. Spó rz na ten zwiędły kwiat, zostawiam ci
go, Elwiro, da ę ci go. Jak on est drogi! musisz to wieǳieć. W dniu, w którym zostałaś mo ą, uszczknąłem go
na twoim łonie. Godło uczucia niegdyś, zakład cierpienia ǳiś, zwracam ten zwiędły kwiat na two e łono. A ty
wyry esz w twoim sercu, eśli twe serce nie est bezlitosne, ak ci go wzięto, ak ci go oddano”. G. Redaelli;
przyp. tłum.]. [przypis autorski]
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Meno costui al doloroso passo!

Biondo era e bello, e di gentile aspetto:
Ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso¹¹¹.

Dante.

L’ultimo di
Anacreontica
A Elvira

Vedi tu dove il rio
Lambendo un mirto va,
Là del riposo mio

La pietra surgerà.

Il passero amoroso,
E il nobile usignuol,
Entro quel mirto ombroso
Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,
A quella tomba vien,
E sulla muta lira,
Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,
Le tortore verran,
E intorno alla mia cetra,
Il nido intrecceran.

E ogni anno, il di che offendere
M’osasti tu infedel,
Faro lessù discendere
La folgore del ciel.

Odi d’un uom che muore
Odi lestremo suon
Questo appassito fiore
Ti lascio, Elvira, in don.

Quanto prezioso ei sia
Saper tu il devi appien;
Il di che fosti mia,
Te l’involai dal sen.

Simbolo allor d’affetto,
Or pegno di dolor,
Torno a posarti in petto

¹¹¹O lasso (…) avea diviso — „Biedny nieszczęśnik! Ileż słodkich myśli i akież wytrwałe pragnienia zawiodły
go ku ego ostatnie goǳinie! Twarz ego była piękna i słodka, włosy blond, eno szlachetna blizna przecięła
edną brew”; [Dante Alighieri, Boska Komedia; red. WL], Piekło V; Czyściec III. [przypis tłumacza]
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Quest’ appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,
Se crudo il cor non è,
Come ti fu rapito,
Come fu reso a te.¹¹²

S. Radael.

 .   
Na większym szczęściem, akie może dać miłość, to pierwszy uścisk dłoni ukochane ko-
biety.

W miłostce, przeciwnie, szczęście est o wiele barǳie realne i więce nastręcza pola
do żarcików.

W miłości namiętne oddanie się est nie tyle szczytem szczęścia, ile ostatnim krokiem
do niego.

Ale ak odmalować szczęście, eśli nie zostawia wspomnień?
Mortimer wracał drżący z długie podróży; ubóstwiał Jenny; nie miał od nie odpo-

wieǳi na listy. Przybywszy do Londynu dosiada konia i eǳie do nie na wieś. Przybywa,
zasta e ą w parku, biegnie z bĳącym sercem; spotyka ą, ona poda e mu rękę i wita go ze
wzruszeniem: wiǳi, że est kochany. Kiedy się z nią przechaǳał w parku, suknia Jenny
zaczepiła się o krzak akac i. Niebawem Mortimer dostąpił szczęścia, ale Jenny zdraǳiła
go. Ja mu dowoǳę, że go Jenny nigdy nie kochała, on mi przytacza ako dowód miłości
sposób, w aki go przy ęła po powrocie; ale nigdy nie umiał mi podać na mnie szego
szczegółu. Drży tylko wyraźnie, ilekroć u rzy krzak akac i: est to w istocie edyne rze-
czywiste wspomnienie, które zachował z na szczęśliwsze chwili w życiu¹¹³.

Pewien ǳielny i czuły mężczyzna, były kawalerzysta, zwierzył mi ǳiś wieczór ( echa-
liśmy barką w burzliwy czas po eziorze Garda) historię swe miłości, które a wprawǳie
nie powierzę z kolei publiczności, ale z które mam prawo wyciągnąć wniosek: moment
oddania się est, ak owe piękne dni ma owe, niebezpieczną epoką na pięknie szych kwia-
tów, momentem, który może być zgubny i który może zwarzyć w edne chwili na pięk-
nie sze naǳie e¹¹⁴.

Nie można dość wychwalać naturalności. Jest to edyna zalotność dozwolona w rzeczy
tak poważne ak miłość à la Werter, w które człowiek nie wie, dokąd iǳie; równocześnie
zaś szczęśliwym dla cnoty przypadkiem, est to na lepsza taktyka. Bezwiednie mężczyzna
szczerze zakochany mówi rzeczy urocze, mówi ęzykiem, którego nie zna.

Biada mężczyźnie boda trochę sztucznemu! Nawet gdyby kochał, nawet przy wszyst-
kich darach umysłu, traci trzy czwarte swoich zalet. Niech się da ponieść na chwilę prze-
saǳie, w minutę późnie przychoǳi moment oschłości.

¹¹²L’ultimo (…) reso a te — Ostatni ǳień. Anakreontyk. Do Elwiry. „Wiǳisz mie sce, gǳie płynie ten stru-
mień, kąpiąc drzewo mirtowe? Tam bęǳie się wznosił mó grobowy kamień. Kochliwy wróbelek i szlachetny
słowik będą odpoczywały w cieniu tego mirtu. Przy dź, droga Elwiro, przy dź na mó grób i oprzy na me
nieme lutni two e białe łono. Na ten ciemny kamień przylecą turkawki, zbudu ą gniazdo dokoła me lutni.
I co rok, w dniu, w którym ważyłaś się mnie zdraǳić, niewierna! ściągnę tam piorun z nieba! Przy m, przy m
ostatnie słowo umiera ącego. Spó rz na ten zwiędły kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, da ę ci go. Jak on est drogi!
musisz to wieǳieć. W dniu, w którym zostałaś mo ą, uszczknąłem go na twoim łonie. Godło uczucia niegdyś,
zakład cierpienia ǳiś, zwracam ten zwiędły kwiat na two e łono. A ty wyry esz w twoim sercu, eśli twe serce
nie est bezlitosne, ak ci go wzięto, ak ci go oddano”, G. Redaelli. [przypis tłumacza]

¹¹³Mortimer (…) najszczęśliwszej chwili w życiu — Życie Haydna, s. . [przypis autorski]
¹¹⁴może zwarzyć w jednej chwili najpiękniejsze naǳieje — „Po pierwsze sprzeczce pani Ivernetta zerwała z bied-

nym Bariac. Bariac był szczerze zakochany, zerwanie to pogrążyło go w rozpaczy; ale przy aciel ego Wilhelm
Balaon, którego życiorys piszemy, pomógł mu wielce i dokonał tego cudu, iż ułagoǳił srogą Ivernettę. Zawarto
pokó , a zgoda była tak luba, że Bariac przysiągł Balaonowi, iż chwila pierwszych faworów kochanki nie była tak
słodka ak to rozkoszne po ednanie. Opowiadanie to zawróciło głowę Balaonowi, zapragnął poznać tę rozkosz,
którą opisywał mu ego przy aciel, etc., etc.” (Nivernois, Życie trubadurów, t. I, s. ). [przypis autorski]
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Cała sztuka kochania sprowaǳa się, ak sąǳę, do mówienia ściśle tego, czego do-
zwala stopień upo enia w dane chwili: to znaczy, innymi słowy, do słuchania swe duszy.
Nie sądźcie, aby to było łatwo: człowiek, który naprawdę kocha, kiedy słowa ukochane
przepełnia ą go szczęściem, nie ma wręcz siły mówić.

Traci w ten sposób to, co byłyby mu zyskały ego słowa¹¹⁵; ale lepie milczeć niż mówić
rzeczy zbyt czułe nie w porę; to, co było na mie scu przed ǳiesięciu sekundami, nie est
na mie scu i razi w dane chwili. Za każdym razem, kiedy zapomniałem o te zasaǳie¹¹⁶
i powieǳiałem coś, co mi przyszło na myśl trzy minuty wprzódy i co mi się wydało ładne,
Leonora pobiła mnie na głowę. Powiadałem sobie późnie , wychoǳąc:

Ma słuszność, takie rzeczy muszą naǳwycza razić subtelną kobietę; est to nieoby-
cza ność uczucia. Racze zniosłyby, ak retorzy bez smaku, nieco mdłości i chłodu. Po-
nieważ rzeczą, które kobiecie na barǳie trzeba się lękać u kochanka, est fałsz, na drob-
nie sza tedy, choćby na niewinnie sza nieszczerość niweczy w edne chwili całe szczęście
i pogrąża w nieufności.

Uczciwe kobiety ma ą odrazę do tego, co gwałtowne i nieprzewiǳiane, a to są cechy
namiętności; poza tym, że gwałtowność rani ich skromność, bronią się.

Kiedy odruch zazdrości lub niesmaku sprowaǳi chłód, można na ogół spróbować
słów zdolnych zroǳić owo upo enie sprzy a ące miłości i eżeli po paru wstępnych zda-
niach kochanek nie chybi sposobności oddania wiernie tego, co dusza czu e, sprawi uko-
chane żywą przy emność. Błędem mężczyzn bywa to, że silą się na mówienie rzeczy,
które im się wyda ą ładne, dowcipne, wzrusza ące, zamiast wyzwolić duszę ze światowe-
go przymusu, aż do tego stopnia swobody i naturalności, w którym się mówi po prostu
to, co się czu e w dane chwili. Jeśli kto ma tę odwagę, otrzyma natychmiast nagrodę
w postaci po ednania.

Ta właśnie nagroda, równie szybka ak mimowolna, za przy emność daną ukochane
istocie, stawia tę namiętność o tyle wyże od innych.

Jeżeli istnie e doskonała naturalność, szczęście dwo ga istot stapia się w edno¹¹⁷. Na
zasaǳie sympatii oraz wielu innych praw nasze natury est to po prostu na większe szczę-
ście, akie może istnieć.

Nie est byna mnie łatwo określić znaczenie tego słowa „naturalny”, koniecznego
warunku do szczęścia w miłości.

Nazywa ą naturalnym to, co nie odbiega od zwykłego sposobu postępowania. Ro-
zumie się samo przez się, że nie trzeba nie tylko kłamać ukochane osobie, ale nawet
w na lże szy sposób upiększać prawdy i kazić czystości e rysów. Jeżeli się upiększa, uwaga
za ęta est upiększaniem i nie odpowiada uż po prostu, niby klawisz fortepianu, uczuciu,
które awi się w e oczach. Ona odczuwa to natychmiast wrażeniem akiegoś chłodu i sa-
ma znowuż ucieka się do zalotności. Czyżby nie tu tkwiła przyczyna, że niepodobna est
kochać kobiety zbyt głupie ? Bo przy takie można bezkarnie udawać, że zaś udawanie
est wygodnie sze, brnie się z nałogu w brak naturalności. Z tą chwilą miłość nie est uż
miłością, spada do rzędu pospolitych spraw; edyna różnica, że zamiast pienięǳy zysku e
się rozkosz lub zadowolenie próżności albo mieszaninę obu. Ale trudno mężczyźnie nie
czuć wzgardy dla kobiety, z którą można bezkarnie grać komedię; tym samym, aby ą
rzucić, wystarczy mu spotkać coś lepszego. Nawyk lub przysięgi mogą zatrzymać; ale a
mówię o porywie serca, którego naturalnym pędem est lecieć ku na większe rozkoszy.

Wracam do tego słowa „naturalny”; naturalny a zwycza ny to dwie różne rzeczy. Jeśli
brać te słowa w ednakim znaczeniu, asne est, że im ktoś wrażliwszy, tym trudnie mu
być naturalnym, ile że nawyk mnie ma wpływu na ego postępki; taki człowiek barǳie
est zdany na okoliczności. Wszystkie karty życia człowieka chłodnego są ednakie; weź
go ǳiś czy utro, ten sam kołek.

¹¹⁵Traci w ten sposób to, co byłyby mu zyskały jego słowa — ten właśnie roǳa nieśmiałości est rozstrzyga ący
i dowoǳi namiętne miłości u inteligentnego człowieka. [przypis autorski]

¹¹⁶kiedy zapomniałem o tej zasaǳie — Czytelnik przypomina sobie, że eżeli autor używa niekiedy słówka
„ a”, to aby wprowaǳić pewne urozmaicenie w formę tego studium. Nie ma byna mnie zamiaru za mować
czytelników własnymi uczuciami. Stara się uǳielić w sposób na mnie suchy tego, co zauważył u innych. [przypis
autorski]

¹¹⁷doskonała naturalność, szczęście dwojga istot stapia się w jedno — tak iż mieści się ściśle w tych samych
uczynkach. [przypis autorski]
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Człowiek uczuciowy, z chwilą gdy serce ego est w grze, nie zna du e uż w sobie
śladów nawyku, który by kierował ego czynnościami; w akiż sposób mógłby iść drogą,
które poczucie zatracił?

Czu e olbrzymi ciężar, przywiązany do każdego wyrazu, aki mówi do swe ukochane ;
zda e mu się, że edno słowo rozstrzygnie o ego losie. Jakżeby się nie starał dobrze mówić?
Jak mógłby nie mieć boda poczucia, że dobrze mówi? Z tą chwilą przepada naiwność.
Zatem nie trzeba silić się na naiwność, ową właściwość duszy niema ące świadomości
siebie. Człowiek est tym, czym być może, ale czu e, czym est.

Zda e mi się, że doszliśmy do ostatniego stopnia naturalności, o którą na subtelnie sze
serce może się kusić.

Człowiek namiętny może tylko — edyna ego ucieczka w czasie burzy — przysiąc
sobie na szczerze , że nigdy nie skazi prawdy i że bęǳie czytał wiernie w swym sercu; eśli
rozmowa est żywa i urywana, może spoǳiewać się pięknych momentów naturalności,
inacze bęǳie zupełnie naturalny edynie w chwilach, gdy bęǳie kochał nieco mnie
szalenie.

W pobliżu ukochane naturalność zosta e zaledwie w ruchach, których nawyki tkwią
wszakże tak głęboko w mięśniach. Kiedy podawałem ramię Leonorze, zawsze miałem
uczucie, że padnę, myślałem o tym, aby dobrze iść. Wszystko, co można uczynić, to aby
nigdy nie być przesadnym dobrowolnie; wystarczy przeświadczenie, że brak naturalności
est na większą wadą i że łatwo może być źródłem na większych nieszczęść. Serce ukocha-
ne kobiety nie rozumie uż twego, tracisz ten nerwowy i mimowolny odruch szczerości,
która odpowiada na szczerość. To znaczy stracić wszystkie środki wzruszenia, omal nie
powieǳiałbym: uwieǳenia e . Nie abym przeczył, iż kobieta godna kochania może wi-
ǳieć swó los w owym wǳięcznym godle bluszczu, który umiera, jeśli się nie przywiąże:
to prawo natury. Ale est to zawsze stanowczy krok ku szczęściu — dać szczęście człowie-
kowi, którego się kocha. Zda e mi się, że rozsądna kobieta powinna użyczyć kochankowi
wszystkiego nie wcześnie , aż bęǳie niezdolna się bronić, na lże sze zaś pode rzenie co do
szczerości twego serca wraca e natychmiast nieco siły, dosyć przyna mnie , aby opóźnić
eszcze o eden ǳień e porażkę¹¹⁸.

Czy potrzebu ę dodawać, że aby uczynić to wszystko bezgranicznie śmiesznym, wy-
starczy zastosować to do miłostki?
 
Wciąż mała wątpliwość do uspoko enia — oto co podtrzymu e nieustanne pragnienie, oto
co zapewnia życie szczęśliwe miłości. Ponieważ obawa nie opuszcza e nigdy, e rozkosze
nie mogą nigdy znuǳić. Cechą takiego szczęścia est niezmierna powaga.
 .  
Nie ma na świecie rychle ukarane pychy niż ta, która każe ci się zwierzać serdecznemu
przy acielowi z namiętne miłości. Wie, że eśli to, co mówisz, est prawdą, posiadasz
rozkosze tysiąc razy większe od ego rozkoszy, którymi też musisz garǳić.

Gorze eszcze mięǳy kobietami, ile że treścią ich życia est buǳić namiętność, za-
zwycza zaś i powiernica próbowała skusić kochanka przy aciółki swoimi wǳiękami.

Z drugie strony, dla człowieka trawionego tą gorączką nie ma na świecie barǳie
naglące potrzeby niż przy aciel, przed którym by można roztrząsać okropne wątpliwości
ogarnia ące duszę co chwila, w te bowiem straszne namiętności rzecz wyrojona jest zawsze
rzeczą istniejącą.

„Wielką wadą charakteru Salviatiego — pisał w r.  — w przeciwieństwie do cha-
rakteru Napoleona, est to, iż kiedy w dyskus i nad kwestią miłosną coś zostanie moral-
nie udowodnione, nie może się zdobyć na to, aby przy ąć tę zasadę ako niezłomny fakt;
mimo woli, ku swemu wielkiemu nieszczęściu podda e go bez ustanku rewiz i”. Łatwo

¹¹⁸W pobliżu ukochanej (…) jej porażkę — Haec autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine
scribere visum est… ut cogitem nihil esse debere, quod amplius mihi placeat in hac vita (Petrarka, Ed. Marsand).
 stycznia  [„Postanowiłem zaś o tym z cierpką akąś słodyczą napisać ku smutne pamięci rzeczy… bym
miał na myśli, że nie powinno być niczego, co by mi się eszcze podobało w tym życiu”; przyp. red.]. [przypis
autorski]

 O miłości 



o siłę woli w rzeczach ambic i. Krystalizac a nieopanowana pragnieniem rzeczy, które
mamy uzyskać, obraca się na wzmocnienie woli; w miłości est ona całkowicie w służbie
przedmiotu, przeciw któremu trzeba by mieć siłę woli.

Kobieta może trafić na przy aciółkę zdraǳiecką, może też trafić na przy aciółkę nu-
ǳącą się.

Księżniczka trzyǳiestopięcioletnia¹¹⁹, znuǳona, potrzebu ąca ǳiałania, intrygi etc.,
nierada z letniości swego kochanka, a niema ąca widoków wzbuǳenia nowe miłości, nie
wieǳąc, co począć z przeraża ącą ą gorączką, i nie ma ąc inne rozrywki, ak tylko napady
złego humoru, może snadnie zna ǳie za ęcie, to znaczy przy emność i cel życia w tym, aby
unieszczęśliwić prawǳiwą miłość, miłość, którą ktoś ośmiela się żywić dla inne kobiety,
gdy e kochanek drzemie przy e boku.

To edyny wypadek, w którym nienawiść roǳi szczęście; przez to, że da e za ęcie
i pracę.

W pierwszych chwilach przy emność, że się est czymś za ętą; późnie , gdy otocze-
nie zaczyna odgadywać, ambic a dopięcia celu — oto co da e urok temu zatrudnieniu.
Zazdrość o przy aciółkę przybiera maskę nienawiści do kochanka; inacze ak można by
nienawiǳić człowieka, którego się nigdy nie wiǳiało? Nie przyzna e się przed sobą do
zawiści, bo musiałaby wprzód uznać zalety przy aciółki; ma zaś pochlebców, którzy trzy-
ma ą się edynie tym, iż ośmiesza ą e serdeczną przy aciółkę.

Zdraǳiecka powiernica, dopuszcza ąc się na czarnie szych postępków, może wierzyć,
iż włada nią edynie chęć zachowania szacowne przy aźni. Znuǳona kobieta powiada
sobie, że nawet przy aźń słabnie w sercu udręczonym przez miłość i e śmiertelne niepo-
ko e; obok miłości przy aźń może istnieć edynie przez zwierzenia; a cóż okropnie szego
dla zawiści niż takie zwierzenia?

Jedyne mile wiǳiane zwierzenia mięǳy kobietami to te, które wspiera ą się na te
szczere filozofii: „Droga przy aciółko, w głupie i nieubłagane wo nie, aką nam wyda ą
przesądy ugruntowane przez naszych tyranów, pomóż ty mi ǳiś, a a tobie utro¹²⁰”.

Prócz tego wy ątku istnie e prawǳiwa przy aźń zroǳona w ǳieciństwie i nieskażona
od tego czasu żadną zawiścią.

Zwierzenia miłosne dobrze są wiǳiane edynie mięǳy uczniakami zakochanymi w sa-
me miłości oraz mięǳy młodymi ǳiewczętami trawionymi ciekawością, nadmiarem
czułości i uż może owładniętymi instynktem¹²¹, który im mówi, że to est wielka sprawa
ich życia i że nie mogą za ąć się nią zbyt wcześnie. Każdy widywał trzyletnie ǳiewczynki,
które się doskonale wywiązu ą z obowiązków zalotności.

Miłostka rozpala się, a miłość stygnie od zwierzeń.
Poza niebezpieczeństwem istnie e trudność zwierzeń. W miłości namiętne to, cze-

go nie można wyrazić ( ęzyk est zbyt gruby, aby schwycić te odcienie), istnie e wszakże;
ponieważ ednak są to rzeczy barǳo subtelne, zachoǳi w ich spostrzeganiu większa moż-
liwość omyłek.

Obserwator barǳo wzruszony obserwu e licho; niesprawiedliwy est wobec przypad-
ku.

Na mądrze może est stać się samemu własnym powiernikiem. Spisz ǳisia wieczór
pod zmyślonym nazwiskiem, ale ze wszystkimi szczegółami, rozmowę, aką świeżo miałeś
z ukochaną, oraz to, co cię dręczy. Za tyǳień, eśli kochasz prawǳiwie, bęǳiesz innym
człowiekiem; wówczas, odczytu ąc swo e zwierzenia, bęǳiesz mógł sobie uǳielić dobre
rady.

¹¹⁹księżniczka trzyǳiestopięcioletnia — Wenec a . [przypis autorski]
¹²⁰Droga przyjaciółko (…) a ja tobie jutro — Pamiętniki pani d’Epinay, Geliotte. Praga, Celowiec, całe Morawy

etc. Kobiety są tam barǳo sprytne, a mężczyźni wielcy myśliwi. Przy aźń mięǳy kobietami est tuta barǳo
częsta. Na pięknie szą porą roku est tu zima: urząǳa się kole no polowania trwa ące po dwa tygodnie i dłuże
w dobrach okolicznych magnatów. Jeden z na inteligentnie szych mężczyzn powiadał mi raz, że Karol V władał
prawnie całą Italią i że tym samym na próżno Włosi chcieliby się buntować. Żona tego zacnego człowieka
czytywała Listy panny de Lespinasse. Znaym . [przypis autorski]

¹²¹owładniętymi instynktem— wielkie pytanie. Zda e mi się, że poza wychowaniem, które zaczyna się w ósmym
czy ǳiesiątym miesiącu, est trochę instynktu. [przypis autorski]
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Mięǳy mężczyznami — ilekroć est ich więce niż dwóch i kiedy może wchoǳić
w grę zawiść — grzeczność nakazu e mówić edynie o miłości fizyczne : zwykłe zakoń-
czenie męskich obiadków. Deklamu e się sonety Baffa¹²², które sprawia ą ogromną przy-
emność, ponieważ każdy bierze dosłownie pochwały i zachwyty sąsiada, który często
chce się edynie okazać wesołym lub uprze mym. Urocza tkliwość Petrarki lub madrygał
ancuski byłyby nie na mie scu.

 .   
Kiedy ktoś kocha, wówczas za każdym nowym przedmiotem, który uderzy ego oczy lub
pamięć — czy to wciśnięty na trybunie przysłuchu e się z uwagą dyskus i w parlamencie,
czy też pęǳi galopem zluzować wartę pod ogniem nieprzy aciela — wciąż przyda e nową
doskonałość po ęciu swemu o ukochane lub odkrywa nowy środek (w pierwsze chwili
wyda e się on niezawodny) pomnożenia e miłości.

Każdy krok wyobraźni opłacony est chwilą rozkoszy. Nie ǳiw, że takie życie sta e się
nałogiem.

W chwili gdy roǳi się zazdrość, zosta e ten sam nawyk duszy, ale wywiera wręcz
przeciwny skutek. Każda doskonałość dorzucona do wieńca te , którą kochasz, a która
może kocha innego, miast ci dać niebiańską rozkosz, topi ci sztylet w sercu. Jakiś głos
krzyczy ci: „Tą czarowną rozkoszą sycić się bęǳie twó rywal¹²³”.

I wszystko, co zauważysz, zamiast, ak wprzódy, ukazywać ci nowy sposób wzbuǳenia
miłości, ukazu e ci akąś nową przewagę rywala.

Spotykasz ładną kobietę galopu ącą w parku¹²⁴, rywal zaś sławny est ze swych wspa-
niałych koni, którymi robi ǳiesięć mil w pięćǳiesiąt minut.

W tym stanie łatwo się roǳi szaleństwo; nie pamiętasz uż, że w miłości posiadać
jest niczym, używać jest wszystkim; przesaǳasz sobie szczęście rywala, przesaǳasz sobie
ego pychę z tego szczęścia i dochoǳisz do szczytu cierpienia, to znaczy do ostatecznego
nieszczęścia, zatrutego eszcze resztą naǳiei.

Jedynym lekarstwem est może przy rzeć się z bliska szczęściu rywala. Często u rzysz,
ak drzemie spoko nie w salonie w pobliżu kobiety, które kapelusz — lub boda podobny
do niego — u rzany na ulicy sprawia, iż serce przesta e ci bić.

Chcesz obuǳić rywala, okaż mu tylko swą zazdrość. Zyskasz może to, że uświadomisz
mu wartość kobiety, która go przekłada nad ciebie, i tobie bęǳie zawǳięczał miłość, aką
zapała do nie .

W stosunku do rywala nie ma wyboru: trzeba albo żartować z nim na swobodnie ,
albo nastraszyć go.

Ponieważ zazdrość est na większą z męczarni, narazić życie wyda ci się miłą roz-
rywką. Wówczas marzenia nasze nie wszystkie są zatrute i zabarwione czarno (wskutek
wyłożonego powyże mechanizmu); można sobie roić, że się zabĳa rywala.

W myśl zasady, że nie należy nigdy dostarczać posiłków wrogowi, trzeba kryć swą
miłość przed rywalem i pod pozorem próżnostki na barǳie odległe od miłości powie-
ǳieć mu w sekrecie możliwie na grzecznie , na spoko nie i z na większą prostotą: „Drogi
panie, nie wiem, czemu publiczność upiera się obdarzać mnie względami panny X; twier-
ǳą nawet łaskawie, że estem w nie zakochany; eśli pan ma na nią ochotę, ustąpiłbym
e panu z całego serca, gdybym na nieszczęście nie wystawiał się na głupią rolę. Za pół
roku bierz ą sobie, ile ci się podoba; ale ǳiś honor, który, diabli wieǳą czemu, świat
wiąże z tego roǳa u rzeczami, każe mi oświadczyć panu z żalem, że gdybyś przypadkiem
nie zaczekał na swą kole , eden z nas musi zginąć”.

Rywal twó est na prawdopodobnie człowiekiem niezbyt namiętnym, może człowie-
kiem barǳo roztropnym, który przekonany o twe stanowczości czym pręǳe ustąpi ci

¹²²Deklamuje się sonety Baffa — dialekt wenecki posiada opisy miłości fizyczne tak askrawe, iż zostawia
o tysiąc mil za sobą Horacego, Properc usza, La Fontaine’a i wszystkich poetów. Pan Buratti, wenec anin, est
w te chwili poetą satyrycznym nasze smutne Europy. Celu e zwłaszcza w komicznym opisie fizycznym swych
bohaterów; toteż często dosta e się do więzienia. Patrz Elefanteida, l’Uomo, Strefeida. [przypis autorski]

¹²³Tą czarowną rozkoszą sycić się bęǳie twój rywal — oto szaleństwo miłości; ta doskonałość, którą ty wiǳisz,
nie est doskonałością dla niego. [przypis autorski]

¹²⁴spotykasz ładną kobietę galopującą w parku — Montagnola,  kwietnia . [przypis autorski]

 O miłości 



owe kobiety, byle tylko mógł znaleźć akiś przyzwoity pozór. Dlatego trzeba to oświad-
czenie wziąć na wesoło i pokryć całe za ście głęboką ta emnicą.

Jeżeli cierpienia zazdrości są tak dotkliwe, to dlatego że nie pomaga ich znosić próż-
ność; przy metoǳie zaś, o które mówię, próżność two a ma akąś strawę. Możesz mieć
szacunek dla siebie ako dla tęgiego zucha, eżeli musisz garǳić sobą ako kochankiem.

Jeżeli ktoś woli nie brać rzeczy tragicznie, trzeba wy echać o czterǳieści mil i wziąć
sobie akąś baletniczkę, które wǳięki akoby zatrzymały cię w przy eźǳie. O ile twó
rywal posiada duszę pospolitą, uwierzy, że esteś wyleczony.

Często na lepszym sposobem est czekać, ani mrugnąwszy okiem, aż się twó rywal
zużyje wobec twe ukochane przez własną nicość. Wy ąwszy bowiem wielkie namiętności
rozwĳa ące się pomału i za młodu, kobieta wyższa nie potrafi długo kochać człowieka
pospolitego¹²⁵. W wypadku zazdrości po posiadaniu trzeba również pozorne obo ętności,
a rzeczywiste zdrady; często kobieta obrażona przez kochanka, którego kocha eszcze,
zapala się do człowieka, o którego ów est zazdrosny, i gra sta e się rzeczywistością¹²⁶.

Zapuściłem się nieco w szczegóły, ponieważ w owych chwilach zazdrości na częście
tracimy głowę; rady dawno spisane ma ą dobry wpływ, że zaś na ważnie szą rzeczą est
udawać spokó , dobrze est zaczerpnąć ton w trakcie filozoficznym.

Ponieważ kobieta ma właǳę nad tobą edynie przez to, iż wzbrania ci lub pozwala
się spoǳiewać rzeczy czerpiących całą wartość w uczuciu, tedy eśli ą zdołasz przekonać
o swe obo ętności, naraz wrogowie twoi zosta ą bez broni.

Jeżeli nie umiesz ǳiałać i możesz zabawiać się szukaniem ulgi, zna ǳiesz nie aką przy-
emność w czytaniu Otella; pozwoli ci wątpić o na barǳie obciąża ących pozorach. Oczy
two e z rozkoszą zatrzyma ą się na tych słowach:
Trifles light as air
Seem to the jealous, confirmations strong
As proofs from holy writ¹²⁷.

Otello, akt III [sc. ].

Przekonałem się, że widok pięknego morza przynosi pociechę.

The morning which had arisen calm and bright, gave a pleasant effect to the
waste mountain view which was seen from the castle on looking to the landward;
and the glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves of silver, extended
on the other side in awful yet complacent majesty to the verge of the horizon.
With such scenes of calm sublimity, the human heart sympathizes even in his most
disturbed moods, and deeds of honour and virtue are inspired by their majestic
influence¹²⁸”.

The Bride of Lammermoor, I, 

Zna du ę słowa skreślone przez Salviatiego:

„ lipca . — Stosu ę często (i niedorzecznie, ak sąǳę) do całego
życia owo uczucie, akiego człowiek ambitny lub dobry obywatel dozna e
podczas bitwy, kiedy mu powierzą pilnowanie taborów lub inne akie bez-
pieczne i gnuśne stanowisko. Żałowałbym w czterǳiestym roku, iż strawi-
łem życie bez głębokie miłości. Miałbym tę gorzką i upokarza ącą zgryzotę,

¹²⁵kobieta wyższa nie potrafi długo kochać człowieka pospolitego — Księżniczka Tarentu, nowela Scarrona. [przy-
pis autorski]

¹²⁶gra staje się rzeczywistością — ak w Ciekawym gburze, noweli Cervantesa. [przypis autorski]
¹²⁷Trifles light as air/ Seem to the jealous (…) holy writ. — „Drobnostki lekkie ak puch wyda ą się zazdrosnemu

dowodem niezbitym ak ewangelia”. [przypis redakcy ny]
¹²⁸The morning (…) majestic influence — „Ranek, który wstał spoko ny i lśniący, przystroił urocze góry

widoczne z zamku. Wspaniały Ocean, sfalowany tysiącem srebrnych fal, rozciągał się aż do krańców horyzontu
w straszliwym i łagodnym ma estacie. Nawet w chwilach, gdy na większa burza nim miota, serce luǳkie wrażliwe
est na kra obrazy nacechowane spoko em i wielkością, na wzruszenia, które e zespala ą z nimi, a potężny ich
wpływ roǳi nie eden szlachetny i ǳielny postępek”. [przypis tłumacza]
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iż zbyt późno spostrzegłem, że byłem tak naiwny i żem pozwolił daremnie
spłynąć życiu.

Wczora spęǳiłem trzy goǳiny z kobietą, którą kocham, i z rywalem,
którego rzekomym szczęściem ona mnie chce pognębić. Bez wątpienia mia-
łem chwile goryczy, wiǳąc e piękne oczy wlepione w tego człowieka; wy-
choǳąc od nie przechoǳiłem na przemian od ostateczne rozpaczy do na-
ǳiei. Ale w zamian ile rzeczy nowych! ile świeżych myśli! ile błyskawicznych
refleks i! i mimo pozornego szczęścia rywala, z aką dumą i rozkoszą miłość
mo a czuła się wyższa od ego miłości! Powiadam sobie: «Te lica zbladłyby
na podle szym strachem na myśl o na mnie szym z poświęceń, których mo a
miłość dokonałaby bez wysiłku, co mówię, z upo eniem; na przykład włożyć
rękę w kapelusz, aby wyciągnąć edną z tych dwóch kartek: posiąść jej miłość,
a druga: umrzeć natychmiast; i to uczucie est we mnie tak wrośnięte, że nie
przeszkaǳa mi być miłym i swobodnym w rozmowie».

Gdyby mi ktoś opowieǳiał przed dwoma laty, wyśmiałbym go”.

Czytam w podróży kapitanów Lewisa i Clarke, pod ęte do źródeł Missouri w r. ,
s. :

„Rikarasi są uboǳy, ale dobrzy i szlachetni; żyliśmy wśród nich dość
długo. Kobiety są pięknie sze niż w innych szczepach; nie ma ą też zwycza-
u kazać długo usychać wielbicielom. Znaleźliśmy tam nowy przykład te
prawdy, że wystarczy zwieǳić nieco świata, aby się przekonać, że wszyst-
ko est zmienne. U Rikarasów powodem do ciężkie obrazy est, eżeli bez
pozwolenia męża lub brata kobieta obdarzy kogo względami. Poza tym ed-
nak brat i mąż są barǳo raǳi, gdy ma ą sposobność wyświadczyć tę drobną
grzeczność swoim przy aciołom.

Mieliśmy z sobą Murzyna; sprawił wielkie wrażenie wśród ludu, któ-
ry pierwszy raz wiǳiał człowieka te barwy. Stał się niebawem ulubieńcem
płci piękne , a mężowie, miast być zazdrośni, raǳi byli ego odwieǳinom.
Zabawne est, że w tych maleńkich szałasach wiǳi się wszystko¹²⁹”.

 .     
Co do kobiety pode rzane o niestałość:

Opuszcza cię, ponieważ zahamowałeś w nie krystalizac ę. Może masz w e sercu
sukurs przyzwycza enia.

Opuszcza cię, bo est ciebie zbyt pewna. Zabiłeś obawę; drobne wątpienia szczęśliwe
miłości nie mogą się uż uroǳić; obudź w nie niepokó , a zwłaszcza strzeż się niedo-
rzecznych zaklęć.

W ciągu długiego z nią współżycia musiałeś z pewnością odkryć, o którą kobietę
w mieście lub w towarzystwie na barǳie est zazdrosna i które się na barǳie obawia.
Nadskaku te kobiecie; ale nie popisu ąc się zgoła swymi zalotami, stara się e ukryć,
i to szczerze; polega na wzroku nienawiści, że wszystko do rzy i odczu e. Głęboki wstręt,
aki przez dłuższy czas bęǳiesz czuł do wszystkich kobiet¹³⁰, ułatwi ci to niewątpliwie.

¹²⁹w tych maleńkich szałasach wiǳi się wszystko — powinna by powstać w Filadelfii akademia poświęcona
edynie zbieraniu materiałów do studiów nad człowiekiem w stanie ǳikim i nie czekać, aż te ciekawe plemiona
wyginą. Wiem, że podobne akademie istnie ą; ale zapewne z przepisami godnymi naszych akademii europe -
skich. (Memoriał i rozprawa o zodiaku z Dendery w Akademii Nauk w Paryżu, w r. .) Wiǳę, że akademia
w Massachusetts, o ile mi się zda e, poleca roztropnie duchowne osobie (o. Jarvis) napisanie rozprawy o religii
u ǳikich. Ksiąǳ ten skwapliwie pognębił pewnego bezbożnego Francuza nazwiskiem Volney. Wedle księǳa,
ǳicy ma ą na dokładnie sze i na szlachetnie sze po ęcia o Bogu etc. Gdyby mieszkał w Anglii, podobny ra-
port zapewniłby godnemu akademikowi preferment w wysokości trzystu lub czterystu ludwików oraz poparcie
wszystkich lordów w okolicy. Ale w Ameryce! Poza tym śmieszność te akademii przypomina mi, że wolni
Amerykanie przywiązu ą na większą wagę do pięknych herbów na drzwiczkach powozu; martwi ich edynie, że
wskutek niedostatecznego wykształcenia lakierników zdarza ą się często omyłki w herbach. [przypis autorski]

¹³⁰głęboki wstręt, jaki przez dłuższy czas bęǳiesz czuł do wszystkich kobiet — porównu e się gałązkę przybraną
diamentami z gałązką ogołoconą z liści, a kontrast czyni wspomnienie tym żywszym. [przypis autorski]
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Przypomnĳ sobie, że w twoim położeniu psu e się wszystko, okazu ąc miłość; odwieǳa
rzadko ukochaną kobietę i pĳ szampana w miłym towarzystwie¹³¹.

Aby ocenić miłość swe kochanki, pamięta :
. Że im więce wchoǳi rozkoszy w istotę miłości, w to, co niegdyś skłoniło ą do

oddania się, tym barǳie grozi e niestałość, a zwłaszcza niewierność. Odnosi się to
zwłaszcza do miłostek, w których krystalizac ę wspomagał ogień młodości, w szesnastym
roku życia.

. Miłość dwo ga osób, które się kocha ą, nie est prawie nigdy ednaka¹³². Namiętność
ma swo e fazy, w czasie których, i to na przemian, edno z dwo ga kocha barǳie . Często
prosta miłostka lub miłość z próżności odwza emnia miłość namiętną, a stroną kocha ącą
żywie est racze kobieta. Jakiego bądź roǳa u est miłość któregoś z dwo ga, z chwilą gdy
edno est zazdrosne, żąda od drugiego ob awów miłości namiętne ; próżność symulu e
potrzeby serca.

Nic wreszcie tak nie nuǳi w miłostce ak prawǳiwie namiętna miłość u partnera.
Często człowiek inteligentny, zaleca ąc się do kobiety, buǳi w nie edynie myśl o mi-

łości i roztkliwia e duszę. Przy mu e mile owego inteligentnego człowieka, który e da e
tę przy emność; w nim zaś roǳą się naǳie e.

Pewnego dnia kobieta owa spotyka mężczyznę, który e da e uczuć to, co tamten
opisywał.

Nie wiem, ak ǳiała zazdrość mężczyzny na serce kochane kobiety. Ze strony wielbi-
ciela, który ą nuǳi, zazdrość musi roǳić na żywszą odrazę, dochoǳącą do nienawiści,
eśli przedmiot zazdrości powabnie szy est od zazdrośnika; chcemy bowiem zazdrości
edynie u tych, o których sami moglibyśmy być zazdrośni, powiadała pani de Coulanges.

Jeżeli kobieta kocha zazdrośnika, ale nie dała mu praw, zazdrość może urazić ową
pychę kobiecą, tak trudną do oszczęǳania i do poznania. Zazdrość może się podobać
kobietom dumnym ako nowy sposób uświadomienia im własne ich potęgi.

Zazdrość może się podobać ako dowód miłości. Zazdrość może urażać wstyd kobiety
barǳo delikatne .

Zazdrość może się podobać ako znak odwagi u kochanka, ferrum amant. Zważcie,
że kobiety kocha ą odwagę, a nie męstwo w stylu Tureniusza, które może snadnie iść
w parze z chłodem serca.

Wynikiem zasad krystalizac i est, iż kobieta nie powinna nigdy przyznać się kochan-
kowi do tego, że go oszukała, eżeli chce zachować wpływ na tego człowieka.

Taka est rozkosz napawania się nadal owym doskonałym obrazem, akiśmy sobie
uczynili z miłego przedmiotu, że aż do owego nieszczęsnego przyznania,
L’on va chercher bien loin, plutôt que de mourir,
Quelque pretexte ami pour vivre et pour souffrir¹³³.

André Chénier.

Znana est we Franc i anegdota o pannie de Sommery, która zdybana na gorącym
uczynku przez kochanka przeczy w żywe oczy, a gdy ten się oburza, woła: „Ha, wiǳę, że
mnie uż nie kochasz, barǳie wierzysz w to, co wiǳisz, niż w to, co a mówię”.

Po ednać się z ubóstwianą, która cię zdraǳiła, znaczy skazać się na niszczenie ciosami
sztyletu wciąż odraǳa ące się krystalizac i. Miłość musi przy tym umrzeć, a serce bęǳie
czuło w straszliwym rozdarciu wszystkie etapy e agonii. Jest to edno z na nieszczęśliw-
szych powikłań te namiętności i w ogóle życia: trzeba by mieć tę siłę, aby po ednawszy
się z kobietą, prze ść wyłącznie do roli przy aciela.

¹³¹odwieǳaj rzadko ukochaną kobietę i pĳ szampana w miłym towarzystwie — w rękopisie: „Widu rzadko
ukochaną kobietę, dla osłabienia się bierz często na przeczyszczenie, a wieczorem pĳ szampana”. [przypis tłu-
macza]

¹³²miłość dwojga osób, które się kochają, nie jest prawie nigdy jednaka — przykładem miłość Alfieriego do owe
wielkie damy angielskie [milady Ligonier], która miała równocześnie stosunek ze swym loka em i podpisywała
się żartobliwie „Penelopa” (Vita, ). [przypis autorski]

¹³³L’on va chercher (…) souffrir — „Racze niż umrzeć, szuka się barǳo daleko akiegoś pozoru pozwala ącego
żyć i cierpieć”; Elegia XXIV. [przypis tłumacza]
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Co się tyczy zazdrości u kobiet, są one nieufne, ryzyku ą nieskończenie więce od nas,
więce poświęciły miłości, posiada ą o wiele mnie środków rozproszenia się, ma ą ich
zwłaszcza o wiele mnie dla sprawǳenia postępków kochanka. Kobieta czu e się spodlona
zazdrością, wygląda, akby się upęǳała za mężczyzną; mniema, że kochanek szyǳi z nie ,
a zwłaszcza że drwi z e na tkliwszych uniesień; muszą się w nie roǳić okrutne myśli,
a nie może legalnie zabić swe rywalki.

Zazdrość musi być tedy u kobiet cierpieniem eszcze okropnie szym, eśli możebna,
niż u mężczyzn. Jest to szczyt tego, co serce luǳkie może znieść bez pęknięcia, szczyt
bezsilne wściekłości i wzgardy dla same siebie¹³⁵.

Nie znam innego lekarstwa na cierpienie tak okrutne niż śmierć tego, kto e sprawia,
lub tego, kto go dozna e. Przykład zazdrości ancuskie można znaleźć w historii pani de
La Pommeraie w Kubusiu Fataliście.

La Rochefoucauld powiada: „Człowiek wstyǳi się przyznać, że est zazdrosny, a czyni
sobie chlubę z tego, że był lub że umie być zazdrosny¹³⁶”. Biedne kobiety nie śmie ą się
nawet przyznać, że doświadczały te okrutne męki, tak ona e ośmiesza. Rana tak bolesna
nigdy podobno nie zabliźni się całkowicie.

Gdyby zimny rozsądek mógł się przeciwstawić żarom wyobraźni boda z cieniem po-
woǳenia, powieǳiałbym biednym kobietom dręczonym zazdrością: „Jest cała przepaść
mięǳy niewiernością u mężczyzn a u was. U was ten czyn est po części uczynkiem,
a po części znakiem. Wskutek naszego wychowania w szkołach wo skowych nie est ona
u mężczyzn znakiem niczego. ǲięki skromności niewieście est to, przeciwnie, na bar-
ǳie stanowczy ze wszystkich znaków zupełnego oddania się kobiety. Zły nałóg czyni
zeń dla mężczyzn ak gdyby konieczność. Przez całą pierwszą młodość przykład starszych
kolegów sprawia, iż całą naszą próżność i miarę nasze wartości kłaǳiemy w liczbie tego
roǳa u powoǳeń. Wasze wychowanie ǳiała w przeciwnym kierunku”.

Co do wartości akiegoś postępku ako znaku: w przystępie gniewu wywracam stół
na nogi mego sąsiada, boli go to diabelnie, ale rzecz da się załatwić — lub czynię gest,
ak gdybym go policzkował.

Różnica niewierności u obu płci est tak istotna, że kocha ąca kobieta może przebaczyć
niewierność, co est niemożliwe mężczyźnie.

Oto rozstrzyga ące doświadczenie dla odróżnienia miłości namiętne a miłości przez
próżność; u kobiet niewierność niemal zabĳa edną, a zdwa a drugą.

Kobiety dumne ukrywa ą swą zazdrość przez ambic ę. Spęǳa ą długie, milczące i zim-
ne wieczory z człowiekiem, którego ubóstwia ą, którego panicznie lęka ą się stracić,
a w którego oczach czu ą wstręt. Musi to być edno z na większych cierpień, a także
edno z na żywszych źródeł nieszczęścia w miłości. Aby uleczyć kobiety tak godne nasze-
go szacunku, trzeba ze strony mężczyzny akiegoś niezwykłego i energicznego postępku;
trzeba zwłaszcza, aby nie zdraǳił, iż wiǳi, co się ǳie e: na przykład daleka wspólna
podróż, postanowiona w ciągu doby.

 .  „ ”     -
¹³⁷
Ten „punkt honoru” est to odruch próżności; nie chcę, aby mó przeciwnik miał nade
mną górę, i biorę przeciwnika za sęǳiego mojej wartości. Chcę zrobić na nim wrażenie.
Dlatego przekracza się tu o wiele granice rozsądku.

¹³⁴Roksana — bohaterka tragedii Racine’a Bajazet, oparte na motywie zazdrości kobiece . [przypis tłumacza]
¹³⁵wzgardy dla samej siebie — ta wzgarda est edną z głównych przyczyn samobó stwa; człowiek zabĳa się,

aby dać zadośćuczynienie swemu honorowi. [przypis autorski]
¹³⁶Człowiek wstyǳi się przyznać, że jest zazdrosny, a czyni sobie chlubę z tego, że był lub że umie być zazdrosny

— Myśl . Czytelnik rozpoznał zapewne, mimo że tego nie zaznaczam za każdym razem, wiele innych myśli
sławnych pisarzów. Ja staram się pisać historię, a takie myśli to fakty. [przypis autorski]

¹³⁷O „punkcie honoru” miłości własnej — w oryginale tytuł ten brzmi De la pique d’amour-propre, przy czym
autor doda e w przypisku: „Wiem, że to słowo nie est w tym znaczeniu zbyt ancuskie, ale nie zna du ę innego
w ego mie sce. Po włosku puntiglio, po angielsku pique”. [przypis tłumacza]
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Niestety, aby usprawiedliwić własne szaleństwo, powiadamy sobie wręcz, że ten współ-
zawodnik chce nas wywieść w pole.

Punkt honoru będąc chorobą honoru o wiele częstszy est w monarchiach¹³⁸ i musi
się po awiać o wiele rzaǳie w kra ach, gǳie luǳie zwykli oceniać postępki wedle ich
użyteczności, na przykład w Stanach Z ednoczonych.

Żaden człowiek, a Francuz mnie niż inny, nie lubi być wystrychnięty na dudka; mi-
mo to lekkomyślność dawnego monarchicznego charakteru ancuskiego¹³⁹ nie dozwala
punktowi honoru czynić zbytnich spustoszeń poza miłostkami. Punkt honoru roǳił spu-
stoszenia edynie w tych monarchiach, w których z natury klimatu charakter est barǳie
ponury (Portugalia, Piemont).

We Franc i mieszkańcy prowinc i tworzą sobie pocieszny obraz tego, akim powinien
być człowiek honoru, a potem całe życie spęǳa ą niby na czatach, śleǳąc, czy ktoś nie
zamierza im uchybić. Tym samym przepada wszelka naturalność, punkt honoru est wciąż
w grze, a mania ta czyni ich śmiesznymi nawet w miłości. Jest to, po zawiści, rys, który
na barǳie obrzyǳa pobyt w małym miasteczku; trzeba o tym pamiętać, kiedy się poǳi-
wia malownicze położenie takie mieściny. Na pięknie sze i na szlachetnie sze wzruszenia
więdną w zetknięciu z tymi nizinami cywilizac i. Na domiar okropności mieszczuchy te
mówią wciąż o zepsuciu wielkich miast¹⁴⁰.

Punkt honoru nie istnie e w prawǳiwe miłości; tu wchoǳi w grę duma kobieca
(„Jeżeli się dam poniewierać kochankowi, zbrzydnę mu i nie potrafi mnie uż kochać”)
lub zazdrość z całym swym szaleństwem.

Zazdrość pragnie śmierci osoby, które się lęka. Punkt honoru daleki est od tego;
pragnie, aby rywal ego żył, a zwłaszcza aby był świadkiem ego tryumfu.

Punkt honoru nierad byłby, aby rywal dał za wygraną; wówczas ośmieliłby się może
pomyśleć: „Gdybym był dłuże oblegał tę osobę, wygrałbym sprawę”.

W punkcie honoru nie choǳi zgoła o cel, edynie o zwycięstwo. Widać to dobrze
w miłości ǳiewcząt z baletu: eśli usuniesz rywalkę, rzekoma namiętność, dla które
ǳiewczyna była gotowa rzucić się z okna, gaśnie natychmiast.

Miłość przez punkt honorumĳa w edne chwili, w przeciwieństwie do miłości sercem.
Wystarczy, aby przeciwnik w niedwuznaczny sposób wyznał, że ustępu e pola. Mimo to
waham się z postawieniem zasady; mam na nią tylko eden przykład i to wątpliwy. Oto
fakt, czytelnik osąǳi.

Donia Diana est to panna dwuǳiestotrzyletnia, córka ednego z na bogatszych i na -
dumnie szych mieszkańców Sewilli. Jest piękna, niewątpliwie, ale pięknością ekscen-
tryczną; przyzna ą e wiele inteligenc i, a eszcze więce dumy. Kochała namiętnie, przy-
na mnie na pozór, młodego oficera, którego roǳina nie życzyła sobie dla nie . Oficer e-
ǳie do Ameryki z generałem Morillo; pisu ą do siebie bez ustanku. Jednego dnia u matki
donii Diany, w licznym towarzystwie, cymbał akiś ozna mia śmierć tego sympatycznego
młoǳieńca. Wszystkie oczy zwraca ą się na nią, ona zaś mówi tylko tyle: „Szkoda go,
taki młody!” Czytaliśmy właśnie tego dnia sztukę starego Massingera, która kończy się
tragicznie, ale w które bohaterka przy mu e z pozornym spoko em śmierć ukochanego.
Wiǳiałem, że matka zadrżała mimo swe nienawiści i dumy; o ciec wyszedł, aby ukryć
radość. Wśród tego wszystkiego, wobec wiǳów zmieszanych i da ących oczami znaki
nieszczęsnemu nowinkarzowi, donia Diana, edyna zachowu ąca spokó , rozmawiała da-
le , akby nic nie zaszło. Przerażona matka kazała poko ówce, aby ą miała na oku, ale nie
zauważono w e zachowaniu żadne zmiany.

W dwa lata późnie barǳo przysto ny młody człowiek zaczął się ubiegać o e względy.
I tym razem — wciąż dla te same przyczyny, ponieważ stara ący się nie był szlachcicem
— roǳice sprzeciwili się małżeństwu; donia Diana oświadczyła, że wy ǳie za niego.
I o ciec, i córka uczynili sobie nie ako punkt honoru z te sprawy. Wzbroniono młode-

¹³⁸punkt honoru (…) o wiele częstszy jest w monarchiach — Montesquieu, ulubiony pisarz Stendhala, w ǳiele
swoim O duchu praw czyni honor podstawą ustro u monarchistycznego. [przypis tłumacza]

¹³⁹lekkomyślność dawnego monarchicznego charakteru — trzy czwarte dawnych wielkich panów ancuskich
około r.  miałoby do czynienia z kryminałem w kra u, gǳie by stosowano prawo bez względu na osoby.
[przypis autorski]

¹⁴⁰zepsuciu wielkich miast — ponieważ w sprawach miłosnych luǳie ci przez zawiść szpiegu ą się nawza em,
na prowinc i bywa mnie miłości, a więce rozpusty. Włochy są szczęśliwsze. [przypis autorski]
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mu człowiekowi wstępu do domu. Zabroniono donii Dianie wy eżdżać na wieś, niemal
bywać w kościele; od ęto e wszystkie środki widywania ukochanego. On odwieǳa ą
z rzadka, pota emnie i w przebraniu. Ona zacina się coraz barǳie i odtrąca na świetnie -
sze partie, nawet tytuł i wysoki urząd na dworze Ferdynanda VII. Całe miasto prze ęte
est niedolą kochanków i ich bohaterską stałością. Wreszcie zbliża się ǳień pełnoletności
donii Diany; da e do zrozumienia o cu, że skorzysta ze swych praw. Roǳina, przyparta
do muru, zaczyna rokowania; kiedy e doprowaǳa do połowy na uroczystym zebraniu
dwóch roǳin, młoǳieniec, po sześciu latach stałości, odrzuca rękę donii Diany¹⁴¹.

W kwadrans późnie nic nie było znać. Diana pocieszyła się; czy kochała przez punkt
honoru? czy też była to wielka dusza, która nie raczy wydać swe boleści na łup gawieǳi?
Często gorąca miłość nie może dopłynąć — mamż powieǳieć do szczęścia? — inacze
niż buǳąc punkt honoru miłości własne . Wówczas uzysku e na pozór wszystko, czego
może pragnąć; skargi e byłyby śmieszne i wydałyby się niedorzeczne. Nie może nikomu
zwierzyć swego nieszczęścia, a mimo to czu e wciąż i stwierǳa to nieszczęście; dowo-
dy ego splata ą się, eśli można tak rzec, z okolicznościami na pochlebnie szymi i na -
barǳie zdolnymi dać czarowne złuǳenia. Nieszczęście to ukazu e swą wstrętną głowę
w na tkliwszych chwilach, ak gdyby urąga ąc kochankowi i da ąc mu uczuć równocze-
śnie i całe szczęście posiadania urocze i nieczułe istoty, którą tuli w ramionach, i to że
szczęście owo nigdy nie bęǳie ego uǳiałem. Jest to może, po zazdrości, na okrutnie sza
męka.

Pamięta ą eszcze może w pewnym wielkim mieście¹⁴², ak człowiek łagodny i uczu-
ciowy, ogarnięty taką wściekłością, zabił kochankę, która kochała go edynie na przekór
siostrze. Namówił ą pewnego wieczoru na prze ażdżkę sam na sam w ładnym czółnie,
które sam sporząǳił; wypłynąwszy na pełne morze, nacisnął sprężynę, łódź się otwarła
i znikła na zawsze.

Wiǳiałem sześćǳiesięcioletniego mężczyznę, który nawiązał stosunek z na barǳie
kapryśną, szaloną, uroczą, zdumiewa ącą aktorką londyńskiego teatru, miss Cornel. „I pan
masz pretens ę, aby ci była wierną?” — pytano go. „Ani trochę; ale bęǳie mnie kochała,
może do szaleństwa”.

I kochała go cały rok, często do utraty rozumu; i wytrwała trzy miesiące, nie da ąc
mu powodu do skargi. Stworzył punkt honoru miłości własne , pod wieloma względami
nader gorszący, mięǳy swą kochanką a swo ą córką.

Punkt honoru święci tryum w miłostce, rozstrzyga o e losach. Jest to doświad-
czenie, za pomocą którego na lepie się odróżnia miłostkę od miłości. Stara to zasada
wo enna (poucza ą o nie młodych luǳi świeżo przybyłych do pułku), że kiedy się ma
kwaterę w domu, gǳie są dwie siostry, i chce się rozkochać edną, trzeba się umizgać
do drugie . Z większością młodych Hiszpanek, nieopornych wobec miłości, eżeli chcesz
być kochany, wystarczy, gdy okażesz skromnie i w dobre wierze, że nie czu esz żadnego
pociągu do pani domu. Te pożyteczne maksymy uǳielił mi przezacny generał Lasalle.
Jest to na groźnie szy sposób obuǳenia namiętności.

Punkt honoru miłości własne tworzy węzeł na szczęśliwszych małżeństw, poza tymi,
które sko arzyła miłość. Nie eden mężczyzna zapewnił sobie na długie lata miłość żony,
biorąc kochankę w dwa miesiące po ślubie¹⁴³. Wytwarza się nawyk myślenia wyłącznie
o ednym mężczyźnie, węzły zaś roǳinne czynią ten nawyk niezwyciężonym.

Jeżeli w wieku Ludwika XV i na ego dworze zdarzyła się wielka dama (pani de Cho-
iseul) ubóstwia ąca męża, to dlatego iż zdawał się żywić tkliwą sympatię dla e siostry,
księżne de Gramont¹⁴⁴.

Na barǳie zaniedbywana kochanka, z chwilą gdy okaże, że woli innego mężczyznę,
ode mu e nam spokó i buǳi wszystkie pozory namiętności.

¹⁴¹odrzuca rękę donii Diany — „Co rok są liczne przykłady kobiet porzuconych tak szpetnie, toteż wybaczam
uczciwym kobietom ich nieufność”; Mirabeau, Listy do Zofii. Opinia est bezsilna w kra ach despotycznych,
wartość ma tam edynie łaska paszy. [przypis autorski]

¹⁴²w pewnym wielkim mieście — Livorno . [przypis autorski]
¹⁴³zapewnił sobie na długie lata miłość żony, biorąc kochankę w dwa miesiące po ślubie — obacz Wyznania

szczególnego człowieka (powiastka mistress Opie). [przypis autorski]
¹⁴⁴pani de Choiseul, księżna de Gramont — Listy pani Du Deffand, Pamiętniki Lauzuna. [przypis autorski]
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Odwaga Włocha to napad gniewu, odwaga Niemca to chwila pĳaństwa, odwaga
Hiszpana to gest dumy. Gdyby istniał naród, w którym odwaga byłaby często edynie
punktem honoru, mięǳy żołnierzami każde kompanii, mięǳy pułkami każde dywiz i,
wówczas w porażce — ponieważ nie byłoby uż porównania — nie byłoby sposobu za-
trzymać armię tego narodu¹⁴⁵. Przewiǳieć niebezpieczeństwo i starać się mu zaraǳić
byłoby ostateczną śmiesznością wobec tych próżnych zmykaczy.

„Wystarczy wziąć do ręki akikolwiek opis podróży wśród ǳikich Północne Ame-
ryki — powiada eden z na milszych filozofów ancuskich¹⁴⁶ — aby się dowieǳieć, iż
zwykłym losem eńców est nie tylko to, że ich palą żywcem i z ada ą, ale przedtem przy-
wiązu ą ich do słupa w pobliżu płonącego stosu, aby ich przez szereg goǳin dręczyć
wymysłami na okrutnie sze i na wyszukańsze wściekłości. Trzeba czytać, co opowiada-
ą o tych potwornych scenach podróżnicy, świadkowie kanibalskie radości obecnych,
a zwłaszcza szału kobiet i ǳieci oraz piekielne rozkoszy, z aką silą się współzawodniczyć
w okrucieństwie. Trzeba wiǳieć, ak to wzmacnia heroizm i niewzruszoną stałość eńca,
który nie tylko nie okazu e bólu, ale urąga katom i wyzywa ich wszystkim, na co się może
zdobyć na wyniośle sza duma, na adowitsza ironia, na zelżywszy sarkazm; opiewa własne
czyny, wylicza wobec swych katów ich krewnych i przy aciół, których zabił, wylicza mę-
ki, akie im zadał, zarzuca dręczycielom tchórzostwo, podłość, niezręczność w zadawaniu
cierpień; aż wreszcie, rozpada ąc się w strzępy i pożerany żywcem we własnych oczach
przez wrogów pĳanych wściekłością, odda e ducha, zionąc ostatnią obelgą zamiera ącą
wraz z głosem¹⁴⁷. Wszystko to byłoby nie do wiary u narodów cywilizowanych, wyda się
ba ką naszym na nieustraszeńszym¹⁴⁸ grenadierom i kiedyś bęǳie uznane za ba kę”.

Ten ob aw psychologiczny wiąże się z osobliwym stanem duszy eńca; mięǳy nim
a ego katami zawiązu e się walka na ambic ę, turnie próżności: kto zwycięży?

Nasi ǳielni chirurgowie wo skowi zauważyli często, że ranni, którzy w normalnym
stanie wydawaliby w czasie operac i głośne krzyki, okazu ą, przeciwnie, spokó i męstwo,
skoro ich przygotować w pewien sposób. Choǳi o to, aby pobuǳić ich punkt hono-
ru; trzeba twierǳić, zrazu oględnie, późnie z drażniącą przekorą, że nie potrafią znieść
operac i bez krzyków.

 .     
Istnie ą dwa e roǳa e:

. w którym swarliwy kocha;
. w którym nie kocha.
Jeżeli edno z kochanków zbytnio góru e nad drugim co do przymiotów, które cenią

obo e, miłość drugiego musi obumrzeć: obawa wzgardy wcześnie czy późnie udaremni
krystalizac ę.

Nie ma nic wstrętnie szego dla luǳi miernych niż wyższość umysłowa — oto w nasze
epoce źródło nienawiści; eżeli zaś nienawiść na tym tle nie dochoǳi do ostateczności,
to edynie dlatego że luǳie, których ǳieli, nie muszą żyć z sobą. Cóż dopiero w miłości,
gǳie wszystko est naturalne, zwłaszcza ze strony istoty wyższe : wyższości nie przesłania
tedy żaden wzgląd społeczny.

Aby miłość mogła wyżyć, musi strona niższa znęcać się nad swym partnerem, inacze
ten nie bęǳie mógł nawet zamknąć okna, aby druga strona nie czuła się obrażona.

Co do istoty wyższe , ta stwarza sobie złuǳenia; miłości e nie tylko nic nie grozi,
ale słabostki ukochane osoby czynią ą nam tym droższą.

Tuż po miłości namiętne i wza emne mięǳy ludźmi ednakie miary trzeba pomie-
ścić — co do trwałości — miłość swarliwą, w które dokucza ący nie kocha. Zna ǳiecie
e przykłady w anegdotach o księżne de Berry (Pamiętniki Duclosa).

¹⁴⁵tego narodu — aluz a do Francuzów, które ilustrac ę zna ǳiemy w opisie klęski pod Waterloo w powieści
Pustelnia Parmeńska. [przypis tłumacza]

¹⁴⁶jeden z najmilszych filozofów francuskich — Volney, Obraz Stanów Zjednoczonych w Ameryce, s. –.
[przypis autorski]

¹⁴⁷zionąc ostatnią obelgą zamierającą wraz z głosem — człowiek przyzwycza ony do takiego widoku i świadomy
losu, aki mu grozi, może zważać edynie wielkość duszy, a wówczas ten widok est na istotnie szą i na wyższą
z biernych rozkoszy. [przypis autorski]

¹⁴⁸najnieustraszeńszym — ǳiś popr.: na barǳie nieustraszonym. [przypis edytorski]
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Związana z owymi chłodnymi nawykami, opartymi na prozaiczne i samolubne stro-
nie życia i nieodłącznie towarzyszącymi człowiekowi do grobu, miłość ta może trwać dłu-
że niż prawǳiwa namiętność. Ale to uż nie est miłość, to przyzwycza enie wytworzone
przez miłość i ma ące z nie edynie wspomnienia i rozkosz fizyczną. Przyzwycza enie
to cechu e niewątpliwie duszę z lichszego kruszcu. Coǳiennie rozgrywa się mały dra-
mat: „Czy mnie poła e?”, który zaprząta wyobraźnię, tak ak w namiętności co ǳień
potrzebowało się nowego dowodu uczuć. Obacz anegdoty o pani d’Houdetot i panu de
Saint-Lambert¹⁴⁹.

Możliwe est, iż duma wzbrania się przywyknąć do takich wzruszeń, wówczas po kilku
miesiącach burz duma zabĳa miłość. Ale wiǳimy, ak ta szlachetna namiętność długo się
opiera, zanim wyzionie ducha. Małe zwady szczęśliwe miłości długo utrzymu ą w złu-
ǳeniach serce, które kocha eszcze i znosi. Tkliwe po ednania mogą eszcze złagoǳić
to prze ście. Pod pozorem akie ś ta emne zgryzoty, życiowego niepowoǳenia kobieta
usprawiedliwia człowieka, którego barǳo kochała; przywyka wreszcie do ła ań. Gǳie
znaleźć w istocie, poza namiętną miłością, poza grą, poza właǳą¹⁵⁰, inne źródło coǳien-
nych wzruszeń dorównu ące temu co do siły? Jeżeli taki tyran umrze, ofiara, która go
przeżyła, bywa niepocieszona. Zasada ta stanowi węzeł wielu mieszczańskich małżeństw;
strona ła ana słyszy cały ǳień o tym, co na barǳie kocha.

Istnie e też fałszywy roǳa miłości swarliwej. Z listu barǳo inteligentne kobiety za-
czerpnąłem rozǳiał XXXIII:

„Wciąż mała wątpliwość do uspoko enia — oto co podtrzymu e nieustanne pragnienie
w szczęśliwe miłości… Ponieważ na żywsza obawa nie opuszcza e nigdy, rozkosze e nie
mogą nigdy znuǳić”.

U luǳi zrzędnych, źle wychowanych lub z natury gwałtownych ta drobna wątpliwość,
ta lekka obawa wyraża się w kłótni.

Jeżeli osoba kochana nie est zbyt drażliwa — a to est owoc starannego wychowa-
nia — może zna dować więce podniet, tym samym więce przy emności, w miłości tego
roǳa u; a nawet przy całe drażliwości, eśli nie wiǳi, że piekielnik pierwszy est ofiarą
swych wybuchów, trudno nie kochać go za to barǳie . To, czego lord Mortimer na -
barǳie żału e może po swo e kochance, to owe lichtarze, które mu rzucała na głowę.
Zaiste, eżeli duma przebacza i znosi podobne wstrząsy, trzeba przyznać, iż wyda ą one
zaciętą wo nę nuǳie, owe wielkie nieprzy aciółce luǳi szczęśliwych.

Saint-Simon, edyny historyk, akiego miała Franc a, powiada (t. V, s. ):
„Po licznych miłostkach księżna de Berry zakochała się na dobre w panu

de Rions, młodszym synu p. d’Aydie, siostrzeńcu pani de Biron. Nie miał
ani postawy, ani dowcipu; było ciężkawe chłopczysko, niski, pyzaty i bla-
dy; popryszczony na twarzy, wyglądał ak eden wrzód; ale miał ładne zęby.
Nie śniło mu się o tym, aby miał wzbuǳić miłość, która w mgnieniu oka
doszła niemal do szału i trwała ciągle, nie przeszkaǳa ąc zresztą miłostkom
i zboczeniom. Rions nie miał ani grosza, za to licznych braci i siostry, któ-
rzy również mieli nie więce . Pan de Pons i ego żona, dama dworu księżne
de Berry, krewni ich i ziomkowie, sprowaǳili tego chłopaka, wówczas po-
rucznika dragonów, aby spróbować coś zeń zrobić. Ledwie przybył, kaprys
księżne wybuchł i Rions stał się panem w Luksemburgu.

Pan de Lauzun, którego był stry ecznym wnukiem, śmiał się z tego
w kułak; był uszczęśliwiony, miał uczucie, że się w nim nie ako odraǳa on
sam w Luksemburgu z czasów Mademoiselle¹⁵¹. Dawał mu rady, a Rions,

¹⁴⁹Obacz anegdoty o pani d’Houdetot i panu de Saint-Lambert — Pamiętniki pani d’Epinay, o ile mi się zda e,
albo Marmontela; [pani d’Houdetot, Saint-Lambert: Elisabeth d’Houdetot, szwagierka pani d’Épinay, znana
est z długotrwałego, bo -letniego związku z poetą Saint-Lambertem. Rousseau poświęca e wiele mie sca
w swoich Wyznaniach; przyp. red.]. [przypis autorski]

¹⁵⁰poza właǳą — co bądź o tym mówi ten i ów minister hipokryta, właǳa est na większą z rozkoszy. Zda e
mi się, że edna miłość może ą przeważyć, ale miłość est szczęśliwą chorobą, które nie można wydreptać ak
posady ministra. [przypis autorski]

¹⁵¹miał uczucie, że się w nim (…) odraǳa on sam (…) z czasów Mademoiselle — Księżna de Montpensier,
zwana la Grande Mademoiselle, kuzynka króla, obdarzyła swymi względami księcia de Lauzun, dworzanina
Ludwika XIV, i uzyskała zgodę na to małżeństwo; doszło ono ednak do skutku dopiero w  r., po  latach
niełaski i więzienia, z którego zwolniono Lauzuna za wstawiennictwem księżne . [przypis redakcy ny]
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który był z natury łagodny, grzeczny i pełen uszanowania, słuchał; ale nie-
bawem poczuł siłę swych powabów, którym mógł dać cenę edynie niezro-
zumiały kaprys te księżniczki. Nie nadużywa ąc swe właǳy wobec innych,
z ednał sobie powszechną sympatię; ale z księżną postępował tak ak niegdyś
pan de Lauzun z Mademoiselle. Niebawem zaczął się ubierać w na droższe
koronki, na bogatsze stro e, miał w bród pienięǳy, pierścieni, kle notów;
drożył się z sobą, drażnił umyślnie zazdrość księżne i sam udawał zazdro-
snego; często doprowaǳał ą do łez. Stopniowo sprawił, że nic, nawet na -
obo ętnie sze rzeczy, nie mogła zrobić bez ego zezwolenia: to gdy była go-
towa echać do Opery, kazał e zostać; to znów kazał e iść wbrew ochocie;
zmuszał ą do uprze mości dla kobiet, których nie lubiła albo o które była
zazdrosna, a do niegrzeczności dla mężczyzn, którzy e się podobali, a o któ-
rych on udawał zazdrosnego. Nawet w stro u nie miała swobody; dla zabawy
kazał się e przeczesać lub zmienić suknię, kiedy była zupełnie gotowa; i to
tak często, a niekiedy tak publicznie, że przyzwyczaił ą do tego, aby wieczór
pytała go o rozkazy co do utrze szego stro u i pro ektów. Naza utrz odmie-
niał wszystko, a księżna płakała rzewnymi łzami. Doszło wreszcie do tego,
że posyłała doń zaufane sługi po zlecenia, mieszkał bowiem tuż przy bramie
Luksemburgu; i posyłała tak kilkakrotnie w czasie toalety z zapytaniem, a-
kie ma wstążki włożyć, toż samo o suknie i o inne rzeczy, a prawie zawsze
kazał e nosić to, czego nie lubiła. Jeżeli czasem ośmieliła się na na mnie szą
rzecz bez ego pozwolenia, traktował ą ak służącą i płacze trwały po kilka
dni.

Ta księżniczka, tak dumna i tak rada w okazywaniu na szaleńsze pychy,
poniżyła się do adania pokątnie z nim i z ludźmi spod ciemne gwiazdy, ona,
która nie raczyła posaǳić u swego stołu nikogo poniże księcia krwi. Jezuita
Riglet, który znał ą ǳieckiem i który ą wychował, dopuszczony był do tych
osobliwych biesiad, bez wstydu z ego strony i bez zakłopotania księżne .
Pani de Mouchy była powiernicą wszystkich tych szczególnych obycza ów;
ona i Rions naznaczali gości i wybierali ǳień. Dama ta goǳiła kochanków;
i życie to wiedli zgoła publicznie w Luksemburgu, gǳie wszystko zwracało
się do pana de Rions, ten zaś starał się być dobrze ze wszystkimi, z pozorami
szacunku, którego odmawiał publicznie edynie księżne . Wobec wszystkich
odpowiadał e tak szorstko, że obecni spuszczali oczy, księżna zaś rumieniła
się, ale nie hamowała ob awów miłości”.

Rions był dla księżne cudownym lekarstwem na nudę.
Pewna sławna kobieta rzekła nagle do generała Bonaparte, wówczas młodego bohatera

okrytego chwałą i niesplamionego zbrodniami przeciw wolności: „Generale, kobieta może
być tylko pańską żoną albo pańską siostrą”. Bohater nie zrozumiał komplementu; zemściła
się na nim sowitymi obelgami¹⁵². Takie kobiety lubią u kochanka wzgardę; kocha ą go
o tyle, o ile est okrutny.

  .    
Skok leukady ski to piękny obraz stworzony przez starożytność. W istocie lekarstwo na
miłość est prawie że niemożliwe. Trzeba nie tylko niebezpieczeństwa, które by ściągnęło
gwałtownie uwagę człowieka na troskę o własne ocalenie¹⁵³, ale, co o wiele trudnie , trzeba
ciągłości ostrego niebezpieczeństwa, którego by można uniknąć wysiłkiem zręczności,
iżby nawyk myślenia o własnym bezpieczeństwie miał czas się rozwinąć. Nie wiǳę nic
w tym roǳa u prócz burzy szesnastodniowe , ak w Don Juanie¹⁵⁴, lub rozbicia się pana
Cochelet u Maurów; inacze człowiek oswa a się szybko z niebezpieczeństwem, a nawet

¹⁵²zemściła się na nim sowitymi obelgami — bohaterką te anegdoty est pani de Staël; e krytyczny stosunek
do Napoleona znalazł wyraz w Rozważaniach nad rewolucją francuską. [przypis redakcy ny]

¹⁵³trzeba (…) niebezpieczeństwa, które by ściągnęło gwałtownie uwagę człowieka na troskę o własne ocalenie —
Niebezpieczeństwo Henryka Mortona w Glyde, Old Mortality, t. IV. s. . [przypis autorski]

¹⁵⁴Don Juan — nazbyt wychwalanego lorda Byrona. [przypis autorski]
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zaczyna myśleć o ukochane z tym większym urokiem, kiedy est na wedecie, o dwaǳieścia
kroków od nieprzy aciela.

Powtarzaliśmy to zbyt często może, że mocno kocha ącego człowieka wszystko, co
sobie wyroi, prze mu e rozkoszą lub drżeniem i że nie ma w naturze nic, co by mu nie
mówiło o ukochane . Otóż rozkosz lub drżenie stanowią za ęcia barǳo interesu ące, wobec
których bledną wszystkie inne.

Przy aciel, który chce uleczyć chorego, powinien przede wszystkim być zawsze po
stronie ukochane kobiety; wszyscy zaś przy aciele ma ący więce dobre woli niż zręcz-
ności postępu ą z reguły odwrotnie.

Kto tak czyni, ten porywa się ze śmiesznie nierównymi siłami na ową całość uroczych
złuǳeń, które nazwaliśmy niegdyś krystalizacją¹⁵⁵.

Przy aciel-lekarz powinien mieć świadomość, że skoro przy ǳie uwierzyć w akąś
niedorzeczność, wówczas, ponieważ kochanek musi albo przełknąć ą, albo wyrzec się
wszystkiego, co go wiąże do życia, przełknie i choćby był zresztą na rozumnie szym czło-
wiekiem, bęǳie przeczył na oczywistszym przywarom i na dotkliwszym zdradom swe
kochanki. W ten sposób namiętna miłość po niedługim czasie przebacza wszystko.

Aby kochanek — przy charakterze rozsądnym i chłodnym — przełknął przywary,
trzeba, by e spostrzegł dopiero po kilku miesiącach kochania¹⁵⁶.

Nie stara ąc się byna mnie grubo i awnie odciągać kochanka, przy aciel-lekarz musi
mu mówić do przesytu o ego miłości i ego ukochane , a równocześnie stwarzać dokoła
niego mnóstwo drobnych zdarzeń. Podróż, o ile odosabnia, nie est lekarstwem¹⁵⁷; nic
równie tkliwie nie przypomina ukochane ak kontrasty. W na świetnie szych salonach
paryskich, w towarzystwie kobiet sławnych z uroku, na mocnie kochałem mą biedną
kochankę, samotną i smutną w swoim małym mieszkanku, het, w Romanii¹⁵⁸.

Na wspaniałym zegarze lśniącego salonu, dokąd byłem wygnany, śleǳiłem goǳinę,
o które wychoǳi pieszo, w deszcz, aby odwieǳić przy aciółkę. Stara ąc się zapomnieć
o nie , odkryłem, że kontrasty są źródłem wspomnień mnie żywych, lecz barǳie nie-
biańskich niż te, których się szuka w mie scu, gǳie się ą niegdyś spotkało.

Iżby oddalenie zdało się na co, trzeba, aby przy aciel-lekarz był zawsze pod ręką,
aby podsuwał kochankowi wszystkie możliwe refleks e tyczące ego miłości i aby silił się
zaprawiać te refleks e nudą przez ich rozwlekłość albo niewczesność, da ąc im piętno ko-
munałów: na przykład być tkliwym i sentymentalnym po obieǳie skropionym dobrym
winem.

Jeżeli tak trudno est zapomnieć kobietę, przy które zaznało się szczęścia, to dlatego
że istnie ą momenty, w których wyobraźnia niestruǳenie roi i upiększa.

Nie wspominam o dumie, okrutnym i potężnym lekarstwie, którym wszakże tkliwe
dusze nie rozporząǳa ą.

Pierwsze sceny Szekspirowskiego Romea tworzą cudny obraz; akże daleko od czło-
wieka, który powiada sobie smutno: „She hath forsworn to love”¹⁵⁹, do tego, który wy-
krzyku e w upo eniu szczęścia: „Come what sorrow can¹⁶⁰!”.

  .¹⁶¹

Her passion will die like a lamp for want of what the flame should feed upon¹⁶².

¹⁵⁵Krystalizac a — edynie dla skrócenia i przeprasza ąc za to nowe słowo. [przypis autorski]
¹⁵⁶Aby kochanek (…) przełknął przywary, trzeba, by je spostrzegł dopiero po kilku miesiącach kochania — Pani

Dornal i Serigny, Wyznania hrabiego *** Duclosa. [przypis autorski]
¹⁵⁷Podróż, o ile odosabnia, nie jest lekarstwem — płakałem prawie coǳiennie (szacowne słowa z  czerwca

[]). [przypis autorski]
¹⁵⁸w Romanii — Salviati. [przypis autorski]
¹⁵⁹she hath forsworn to love — przysięgła nie kochać. [przypis tłumacza]
¹⁶⁰Come what sorrow can — Come what sorrow can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one short

moment gives me in her sight.; Romeo and Juliet II,  [„(…) lecz choćby przyszedł nawał smutku, / Nie sprzeciw-
ważyłby on te radości, / Jaką mię darzy edna przy nie chwila”, przekład Józef Paszkowski; cytat wykorzystany
wcześnie w rozǳ. XXXI, w przypisie autorskim; red. WL]. [przypis redakcy ny]

¹⁶¹ter. — skrót od: tertio, po trzecie. [przypis edytorski]
¹⁶²Her passion will die like a lamp for want of what the flame should feed upon — „Namiętność e zgaśnie ak

lampa z braku paliwa”. [przypis tłumacza]
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Lammermoor¹⁶³, II, .

Przy aciel-lekarz winien się wystrzegać lichych argumentów, ak np. niewǳięczność.
Wskrzesiłyby edynie krystalizac ę, nastręcza ąc e zwycięstwo i nową przy emność.

Nie może być mowy o niewǳięczności w miłości; doraźna rozkosz spłaca zawsze,
ponad wartość, na większe na pozór ofiary. Nie wiǳę innych możliwych win prócz braku
szczerości: należy ściśle wykazywać stan swego serca.

O ile przy aciel-lekarz próbu e atakować miłość wręcz, kochanek odpowiada: „Ko-
chać, nawet pod grozą gniewu ukochane , to ni mnie , ni więce (aby się zniżyć do wa-
szego kupieckiego stylu), bilet na loterię, które szansa przewyższa tysiąckroć wszystko,
co mi możesz ofiarować w waszym świecie obo ętności i samolubstwa. Trzeba być bar-
ǳo próżnym i barǳo małostkowym, aby się czuć szczęśliwym dlatego, że się est mile
przy mowanym. Nie potępiam luǳi, że tak ży ą w swoim świecie. Ale przy Leonorze
zna dowałem świat, gǳie wszystko było niebiańskie, tkliwe, szlachetne. Na wzniośle sza,
niewiarygodna niemal cnota waszego świata liczyła się w naszych rozmowach ledwie za
rzecz pospolitą i coǳienną. Pozwól mi boda śnić o tym szczęściu, aby spęǳić życie przy
takie istocie. Mimo że wiǳę dobrze, iż potwarz mnie zgubiła i że nie ma uż dla mnie
naǳiei, uczynię e boda ofiarę z me zemsty”.

Miłość można wstrzymać chyba w zaczątku. Poza nagłym wy azdem oraz rozrywkami
wielkiego świata (hrabina Kalemberg) istnie e kilka drobnych fortelów, które przy aciel-
-lekarz może zastosować. Na przykład zwróci ci, niby przypadkiem, uwagę, że kobieta,
którą kochasz, nie ma dla ciebie — poza tym, o co się toczy wo na — uprze mości
i szacunku, akie okazywała rywalowi. Na drobnie sza rzecz wystarczy, wszystko bowiem
w miłości est znakiem; np. nie wspiera się na twym ramieniu idąc do loży; błahostka
ta, wzięta tragicznie przez namiętne serce, zaprawia ąc upokorzeniem każdą myśl, która
składa się na krystalizac ę, zatruwa źródło miłości i może ą zniweczyć.

Można starać się obwinić kobietę znęca ącą się nad naszym przy acielem o akąś przy-
warę fizyczną, śmieszną, a niepodobną do sprawǳenia; gdyby kochanek mógł sprawǳić
oszczerstwo, wówczas, nawet gdyby się okazało uzasadnione, wyobraźnia przełknęłaby e
i niebawem nie zostałoby zeń ani śladu. Jedynie wyobraźnia może zwalczyć samą siebie;
wieǳiał o tym Henryk III, kiedy obmówił słynną księżnę de Montpensier¹⁶⁴.

Kiedy się tedy pragnie ustrzec młodą ǳiewczynę od miłości, trzeba zwłaszcza strzec
e wyobraźni. Im mnie umysł e bęǳie pospolity, im dusza szlachetnie sza i bogatsza,
słowem, im barǳie bęǳie godna naszego szacunku, tym większe grozi e niebezpie-
czeństwo.

Zawsze est niebezpieczne dla młode osoby pozwolić, aby wspomnienia e wiązały się
uporczywie i nazbyt mile z ednym mężczyzną. Jeśli wǳięczność, poǳiw lub ciekawość
wzmocnią węzły wspomnień, zna ǳie się prawie na pewno nad przepaścią. Im większa
nuda e zwykłego życia, tym żywsze są trucizny zwane wǳięczność, poǳiw, ciekawość.
Trzeba wówczas szybkie , nagłe i energiczne odtrutki.

Z tego wynika, iż nieco szorstkości i niedbania przy pierwszym spotkaniu, eśli te-
go środka uży e się w sposób naturalny, est prawie niezawodnym sposobem zdobycia
szacunku kobiety wyższe .

¹⁶³Lammermoor — Bride of Lammermoor, t . Narzeczona z Lammermoor Waltera Scotta. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Henryk III (…) obmówił (…) księżnę de Montpensier — siostrę i stronniczkę Henryka Gwiz usza, przy-

wódcy Ligi i pretendenta do tronu Franc i, którego skrytobó czo zgłaǳił (). [przypis redakcy ny]
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KSIĘGA DRUGA
 
Każda miłość, każda wyobraźnia przybiera w danym osobniku zabarwienie ednego z sze-
ściu temperamentów:

Sangwiniczny lub Francuz, lub pan de Francueil (Pamiętniki pani d’Épinay).
Żółciowy lub Hiszpan, lub Lauzun (Peguilhem z Pamiętników Saint-Simona).
Melancholiczny lub Niemiec, lub don Carlos Schillera.
Flegmatyczny lub Holender.
Nerwowy lub Wolter.
Atletyczny lub Milon z Krotony¹⁶⁵.
Jeżeli wpływ temperamentów przebĳa się w ambic i, skąpstwie, przy aźni etc., cóż

dopiero w miłości, która z konieczności zawiera domieszkę elementu fizycznego.
Przypuśćmy, że wszelką miłość da się sprowaǳić do czterech odmian, któreśmy za-

notowali:
Miłość namiętna, czyli Julia d’Etanges¹⁶⁶.
Miłość-kaprys lub miłostka.
Miłość fizyczna.
Miłość z próżności („Dla plebe usza księżna nigdy nie ma więce niż trzyǳieści lat”,

Chamfort).
Należy przeprowaǳić te cztery typy miłości przez sześć odmian wynikłych z przyzwy-

cza eń, akie eden z sześciu temperamentów da e wyobraźni. Tyberiusz nie miał szalone
wyobraźni Henryka VIII.

Przeprowadźmy następnie wszystkie uzyskane kombinac e przez różnice obycza ów
wynikłe z formy rządu albo z charakteru narodowego:

. Despotyzm az atycki, aki wiǳimy w Konstantynopolu
. Monarchia absolutna w roǳa u Ludwika XIV
. Arystokrac a zamaskowana konstytuc ą lub rząd narodowy na korzyść bogatych,

ak Anglia, wszystko w duchu moralności rzekomo biblĳne
. Republika federacy na, czyli rząd dla dobra wszystkich, ak w Stanach Z ednoczo-

nych
. Monarchia konstytucy na lub…
. Państwo w stanie rewoluc i, ak Hiszpania, Portugalia, Franc a. To położenie kra u,

roǳąc żywe namiętności da e obycza om naturalność, trzebi głupstwa, konwenc onalne
cnoty, głupie konwenanse¹⁶⁷, da e powagę młoǳieży, każąc e lekceważyć miłość z próż-
ności, a garǳić miłostkami.

Stan ten może trwać długo i urobić obycza e całego pokolenia. We Franc i zaczął się
on w r. , przerwał się w roku ¹⁶⁸ i zaczął się na nowo w r. , aby się skończyć
Bóg wie kiedy.

Po tych ogólnych sposobach rozważania miłości mamy eszcze różnice wieku, a w koń-
cu dochoǳimy do właściwości osobistych.

Można by na przykład rzec:
U hrabiego Woltsteina w Dreźnie stwierǳiłem miłość z próżności, temperament

melancholiczny, nawyki monarchiczne, wiek lat trzyǳieści oraz… właściwości osobiste.
Ten sposób patrzenia skraca rzecz i pozwala na spoko ny sąd temu, który ma sąǳić

o miłości: rzecz zasadnicza, a barǳo trudna.

¹⁶⁵atletyczny lub Milon z Krotony — ob. Cabanis, wpływ ustro u fizycznego etc. [Pierre Cabanis (–),
lekarz nadworny Ludwika XVI; filozof empirysta i materialista; autor ǳieła Rapports du physique et du moral
de l’homme () o relac ach mięǳy fizycznymi i moralnymi aspektami funkc onowania człowieka; Red. WL].
[przypis autorski]

¹⁶⁶Julia d’Etanges — bohaterka Nowej Heloizy Russa [t . Rousseau; red. WL). [przypis tłumacza]
¹⁶⁷Państwo w stanie rewolucji (…) głupie konwenanse — trzewiki bez klamer ministra Roland: „Och, panie,

wszystko stracone!”, odpowieǳiał Dumouriez. Na posieǳeniu u króla prezydent zgromaǳenia zakłada nogę
na nogę. [przypis autorski]

¹⁶⁸stan ten (…) przerwał się w roku  — z chwilą przyznania Pierwszemu Konsulowi właǳy dożywotnie .
[przypis redakcy ny]
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Otóż ak w filozofii człowiek, o ile wie coś o sobie, to ǳięki anatomii porównawcze ,
tak samo w namiętnościach próżność i rozmaite inne źródła złuǳeń sprawia ą, że o tym,
co się ǳie e w nas samych, mogą nas oświecić edynie słabości dostrzeżone u innych. Jeżeli
przypadkowo zarys ten wyda aki pożytek to ten, iż pobuǳi umysły do takich zestawień.
Aby do tego zachęcić, spróbu ę naszkicować kilka ogólnych rysów miłości u rozmaitych
narodów.

Proszę mi wybaczyć, eśli często przy ǳie mi wracać do Włoch: w obecnym stanie
obycza ów w Europie est to edyny kra , gǳie opisywana przeze mnie roślina rośnie na
wolności. We Franc i próżność, w Niemczech rzekoma filozofia, tak pomylona, że można
umrzeć ze śmiechu, w Anglii nieśmiała, obolała i drażliwa pycha dręczą ą, dławią lub
pcha ą w pociesznym kierunku¹⁶⁹.

 .        
O Franc i

Staram się wyzbyć sympatii osobistych i być edynie zimnym filozofem.
Wychowane przez miłych Francuzów, zna ących edynie próżność i pragnienia fizycz-

ne, kobiety ancuskie są to istoty mnie czynne, mnie energiczne, mnie niebezpieczne,
zwłaszcza zaś mnie kochane i ma ące mnie siły niż kobiety hiszpańskie i włoskie.

Potęgę kobiety mierzy się edynie stopniem nieszczęścia, akim może skarać kochanka;
otóż kiedy mężczyzna zna tylko próżność, każda kobieta est użyteczna, żadna nie est
konieczna; ambic a est w tym, aby zdobyć, a nie aby zachować. Kto ma tylko pragnienia
fizyczne, zna du e ǳiewczęta lekkiego autoramentu, i oto przyczyna, czemu ǳiewczęta
we Franc i są urocze, w Hiszpanii zaś okropne. We Franc i ǳiewczęta mogą dać wielu
mężczyznom tyleż szczęścia co uczciwe kobiety, to znaczy szczęścia bez miłości; zawsze
zaś est coś, co Francuz wyże ceni niż kochankę: ego próżność.

Młody paryżanin wiǳi w kochance roǳa niewolnicy ma ące mu zwłaszcza dostar-
czyć rozkoszy próżności. Jeśli kobieta opiera się tyranii te dominu ące namiętności,
wówczas kochanek porzuca ą, rad z siebie, opowiada ąc przy aciołom, ak wytwornie
i zręcznie osaǳił ą na loǳie.

Pewien Francuz zna ący dobrze swą o czyznę (Meilhan) powiada: „We Franc i wielka
miłość est równie rzadka ak wielcy luǳie”.

Językowi brak wyrażeń, aby określić, ak niemożliwa est dla Francuza rola porzuco-
nego kochanka rozpacza ącego publicznie na oczach całego miasta. Nic częstszego w We-
nec i lub w Bolonii.

Aby spotkać miłość w Paryżu, trzeba zstąpić do klas, w których brak wykształcenia
i próżności oraz walka z prawǳiwymi potrzebami zostawiły więce energii.

Pokazywać się z wielkim pragnieniem niezaspoko onym znaczy pokazywać własne
upośleǳenie, rzecz niemożliwa we Franc i, chyba u luǳi będących poniże wszystkiego;
znaczy wystawić się na docinki i koncepty: stąd przesadne pochwały dla ǳiewek w ustach
młodych luǳi lęka ących się o swe serce. Nadmierna i płaska obawa pokazania się w sta-
nie upośleǳenia stanowi podłoże rozmów na prowinc i. Czyż nie zdarzyło się świeżo, iż
ktoś, dowiadu ąc się o zamordowaniu księcia de Berry¹⁷⁰, odparł: „Wieǳiałem o tym¹⁷¹”.

W średnich wiekach obecność niebezpieczeństw hartowała serca i tu tkwi, eśli się nie
mylę, druga przyczyna zdumiewa ące wyższości luǳi z szesnastego wieku. Oryginalność,
która u nas est rzadka, śmieszna, niebezpieczna i często udana, wówczas była powszechna

¹⁶⁹we Francji próżność (…) dręczą ją, dławią lub pchają w pociesznym kierunku — Czytelnik spostrzegł zapew-
ne aż nadto, że traktat ten sporząǳony est z ustępów pisanych w miarę, ak Lisio Visconti patrzał w czasie
swych podróży na anegdoty przesuwa ące mu się przed oczami. Wszystkie te anegdoty zna du ą się szczegółowo
w ǳienniku ego życia; może powinienem był e przytoczyć, ale wydałyby się niezbyt przyzwoite. Na dawnie sze
zapiski noszą datę berlińską z r. , ostatnie zaś pochoǳą z ostatnich dni przed ego śmiercią, z czerwca r.
. Niektóre daty zmieniono umyślnie, aby nie popełnić niedyskrec i, ale do tego ogranicza ą się wszystkie
zmiany: nie czułem się uprawniony do przerabiania stylu. Książkę tę pisano w stu rozmaitych mie scowościach;
oby i czytano ą tak samo. [przypis autorski]

¹⁷⁰o zamordowaniu księcia de Berry — Charles Ferdinand de Berry, syn Karola X, zginął z ręki zamachowca
Louvela (). [przypis redakcy ny]

¹⁷¹odparł: „Wieǳiałem o tym” — historyczne. Wielu luǳi, mimo że barǳo ciekawych, z niechęcią słucha
nowin: obawia ą się pozoru upośleǳenia w stosunku do tego, kto e opowiada. [przypis autorski]
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i szczera. Kra e, w których niebezpieczeństwo ukazu e często swą żelazną rękę, ak Kor-
syka¹⁷², Hiszpania, Włochy, mogą eszcze wydawać wielkich luǳi. W tych klimatach,
gǳie żar słoneczny rozpala żółć przez trzy miesiące w roku, brak edynie kierunku energii;
w Paryżu, obawiam się, że same energii¹⁷³.

Wielu naszych młodych luǳi, tak ǳielnych zresztą w Montmirail lub w Lasku Bu-
lońskim, boi się kochać; wiǳimy, ak w dwuǳiestym roku przez tchórzostwo unika ą
widoku młode ǳiewczyny, która im się podoba. Kiedy sobie przypomną to, co wedle
czytanych romansów wypada kochankowi czynić, mróz ich przebiega. Te zimne dusze
nie po mu ą, że burza namiętności, tworząc fale morskie, wzdyma zarazem żagle i da e
okrętowi siłę przemożenia fal.

Miłość est rozkosznym kwiatem, ale trzeba mieć odwagę zerwać go na krawęǳi
okropne przepaści. Oprócz śmieszności miłość wiǳi wciąż przed sobą możliwą utratę
ukochanego przedmiotu i wówczas pozosta e uż tylko dead blank na resztę życia.

Szczytem cywilizac i byłoby sko arzyć wykwintne przy emności ǳiewiętnastego wie-
ku z częstszą obecnością niebezpieczeństwa¹⁷⁴. Niechby uciechy życia prywatnego mno-
żyły się w nieskończoność przez niebezpieczeństwo¹⁷⁵. Nie mówię wyłącznie o wo nie.
Chciałbym owego niebezpieczeństwa każde goǳiny, pod każdą postacią i we wszystkich
sprawach, będącego istotą życia w średnich wiekach. Niebezpieczeństwo takie, akim e
uczyniła i ak e przystroiła nasza cywilizac a, goǳi się doskonale z na nudnie szą słabością
charakteru.

Czytam w A voice from Saint-Helena p. O’Meara¹⁷⁶ te słowa wielkiego człowieka:
„Wystarczy powieǳieć Muratowi: «Idź i znieś tych kilka pułków nieprzy acielskich

zna du ących się tam na równinie, opodal kościółka», natychmiast puszcza się ak strzała
i byle tylko pomknęła za nim garstka azdy, wnet pułki były rozbite, zmiażdżone, zniesio-
ne. Zostawcie tego człowieka samemu sobie, a macie edynie niedołęgę bez głowy. Nie
mogę eszcze po ąć, w aki sposób człowiek tak ǳielny mógł być taki tchórz. Był ǳiel-
ny edynie w obliczu nieprzy aciela, ale wówczas był to prawdopodobnie na świetnie szy
i na odważnie szy żołnierz w całe Europie.

Był to bohater, Saladyn, Ryszard Lwie Serce na polu bitwy; zróbcie go królem i po-
sadźcie go na Raǳie, macie tchórza bez woli i bez zdania. Murat i Ney to na odważnie si
luǳie, akich znałem” (O’Meara, t. II, s. ).

¹⁷²Korsyka — Pamiętniki pana Réalier-Dumas. Korsyka, która ze swymi stu osiemǳiesięcioma tysiącami
dusz nie tworzy ani połowy akiegoś ancuskiego departamentu, wydała w ostatnich czasach Salicettiego,
Pozzo-di-Borgo, generała Sebastianiego, Cervoniego, Abatucciego, Luc ana i Napoleona Bonapartów, Arenę.
Departament północny, liczący ǳiewięćset tysięcy mieszkańców, daleki est od podobne listy. Bo też na Kor-
syce każdy, wychoǳąc z domu, może oberwać kulkę; a Korsykanin miast iście chrześcĳańskie rezygnac i stara
się bronić, a zwłaszcza mścić. Oto ak tworzą się dusze na miarę Napoleona. Daleko stąd do pałacu napchanego
dworakami i szambelanami i do Fenelona zniewolonego wywoǳić swo ą cześć dla Jego Królewskie Wysokości
wobec te „Wysokości” liczące dwanaście lat. Patrz ǳieła tego wielkiego pisarza. [przypis autorski]

¹⁷³brak (…) w Paryżu, obawiam się, że samej energii — w Paryżu, aby być na mie scu, trzeba zwracać uwagę
na tysiąc drobiazgów. Jednakże oto barǳo poważny zarzut. Liczba kobiet, które zabĳa ą się z miłości, est
w Paryżu większa niż we wszystkich włoskich miastach razem. Fakt ten sprawia mi sporo kłopotu: nie umiem
na niego odpowieǳieć w te chwili, ale nie zmienia on mego zapatrywania. Może śmierć wyda e się w te chwili
Francuzom drobnostką, tak nudne stało się przecywilizowane życie; lub racze strzela ą sobie w łeb z obolałe
próżności. [przypis autorski]

¹⁷⁴Szczytem cywilizacji byłoby skojarzyć wykwintne przyjemności ǳiewiętnastego wieku z częstszą obecnością nie-
bezpieczeństwa — poǳiwiam obycza e z czasów Ludwika XIV: przenoszono się bez ustanku i w ciągu trzech
dni z salonów Marly na pola bitwy w Senef i Ramillies. Żony, matki, kochanki żyły w ciągłe obawie. Patrz
listy pani de Sévigné. Istnienie niebezpieczeństwa zachowało w ęzyku energię i szczerość, na aką nie odwa-
żylibyśmy się uż ǳisia ; ale też pan de Lameth zabĳa kochanka żony. Gdyby akiś Walter Scott napisał nam
romans z czasów Ludwika XIV, bylibyśmy zdumieni. [przypis autorski]

¹⁷⁵Niechby uciechy życia (…) przez niebezpieczeństwo — pierwotnie rozǳiał ten kończył się tak: „Do te pory
bęǳiemy patrzyli w skupieniu, ak z naszych paryskich zakładów wychowawczych wychoǳą albo profesorowie
wykłada ący wedle doskonałych metod ostatnie zdobycze nauki, albo dandysi, fircyki, umie ący edynie dobrze
zawiązać krawat i bić się wytwornie w Lasku Bulońskim. Ale niech cuǳoziemiec splugawi swą obecnością
ziemię o czystą: we Franc i gra się na rentę, w Hiszpanii robi się partyzantkę. Gdybym chciał zrobić z mego syna
człowieka, który do ǳie do czegoś, energicznego i zdolnego hulta a, który przebĳe się przez świat talentem,
wychowałbym go w Rzymie, gǳie wszakże na pierwszy rzut oka wiǳi się edynie pedantów naucza ących
głupstwa”. Stendhal usunął to zakończenie. [przypis tłumacza]

¹⁷⁶„A voice from Saint Helena” p. O’Meara — Głos ze świętej Heleny. O’Meara był to chirurg marynarki
angielskie , który towarzyszył Napoleonowi na tę wyspę. [przypis tłumacza]
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 .     
Pozwólcie mi obmawiać eszcze Franc ę. Niech się czytelnik nie obawia, aby satyra miała
mi u ść bezkarnie; eśli ten zarys zna ǳie czytelników, oddaǳą mi zniewagi stokrotnie;
honor narodowy czuwa.

Franc a odgrywa dużą rolę w planie te książki, ponieważ Paryż ǳięki swe wyższości
towarzyskie i literackie est i bęǳie zawsze salonem Europy.

Trzy czwarte bilecików tak w Wiedniu, ak w Londynie pisane są po ancusku lub
pełne aluz i i cytatów znowuż po ancusku, i Bóg wie w akie ancuszczyźnie¹⁷⁷!

Co się tyczy wielkich namiętności, Franc a est, ak mi się zda e, pozbawiona orygi-
nalności z dwóch przyczyn:

. Prawǳiwy honor, czyli chęć naśladowania Bayarda¹⁷⁸, aby zażywać czci luǳkie
i kosztować co dnia zadowoleń próżności

. Honor głupi, czyli chęć upodobnienia się luǳiom dobrego tonu, wielkiego świata,
paryżanom. Sztuka wchoǳenia do salonu, lekceważenia rywala, zrywania z kochanką etc.

Honor głupi, na pierw sam przez się, ako dostępny po ęciom głupców, następnie
ako praktykowany każdego dnia, a nawet każde goǳiny, da e nasze próżności o wiele
więce zadowoleń niż honor prawǳiwy. Widu e się luǳi z honorem głupim bez honoru
prawǳiwego wybornie przy mowanych w świecie, rzecz zaś odwrotna est niemożliwa.

Ton wielkiego świata polega na tym, aby:
. Traktować z ironią wszystkie wielkie sprawy. Nic naturalnie szego: niegdyś luǳie

z prawǳiwie wielkiego świata nie mogli głęboko prze ąć się niczym, nie mieli czasu.
Pobyt na wsi odmienia to. Zresztą dla Francuza est coś przeciwnego naturze, aby się
miał znaleźć w roli poǳiwiającego¹⁷⁹, to znaczy niższego nie tylko od tego, co poǳiwia
(to by eszcze uszło), ale nawet od swego sąsiada, eśli temu sąsiadowi wpadnie do głowy
drwić sobie z tego, co on poǳiwia.

W Niemczech, we Włoszech, w Hiszpanii poǳiw est, przeciwnie, szczery i szczęśli-
wy; tam poǳiwia ący chlubi się swym zachwytem i litu e się nad krytykiem; nie mówię
nad szydercą, ta rola niemożliwa est w kra ach, gǳie edyną śmiesznością est chybienie
drogi do szczęścia, nie zaś naśladowanie akiegoś sposobu bycia. Na południu nieufność
i obawa przed zmąceniem rozkoszy wszczepia wroǳony poǳiw dla zbytku i przepychu.
Obacz dwory w Madrycie i Neapolu; obacz funzione¹⁸⁰ w Kadyksie, to dochoǳi do sza-
łu¹⁸¹.

. Francuz uważa to sobie za na większe nieszczęście, niemal za śmieszność, gdy musi
spęǳać czas samotnie. A czym est miłość bez samotności?

. Człowiek pochłonięty namiętnością myśli tylko o sobie; człowiek, który pragnie Samobó stwo
uważania, myśli tylko o drugich. Więce eszcze: przed rokiem  bezpieczeństwo oso-
biste można było znaleźć we Franc i, edynie należąc do akie ś korporac i, sądownictwa
na przykład¹⁸², i ma ąc poparcie członków te korporac i. Myśl o sąsieǳie była tedy za-

¹⁷⁷pisane są po francusku (…) i Bóg wie w jakiej francuszczyźnie — w Anglii na poważnie si pisarze sąǳą, iż
doda ą sobie swobody i wǳięku cytu ąc słowa ancuskie, które po na większe części były ancuskie edynie
w angielskich gramatykach. Ob. redaktorów „Edinburgh Review”; ob. Pamiętniki hrabiny Lichtenau, kochanki
przedostatniego króla Prus. [przypis autorski]

¹⁷⁸Pierre Terrail de Bayard (–) — bohater wo en ancusko-włoskich, zwany „rycerzem bez trwogi
i skazy”. [przypis redakcy ny]

¹⁷⁹Francuza jest coś przeciwnego naturze, aby się miał znaleźć w roli poǳiwiającego — poǳiw modny, ak dla
Hume’a około r.  lub dla Franklina w r. , nie przeczy temu. [przypis autorski]

¹⁸⁰funzione — ceremonia religĳna lub świecka (Hiszpania). [przypis redakcy ny]
¹⁸¹Obacz dwory w Madrycie (…) to dochoǳi do szału — patrz podróż po Hiszpanii p. Semple; wierny obraz.

Zna ǳiecie u niego opis bitwy pod Trafalgarem słyszane z daleka, który zapamiętacie. [przypis autorski]
¹⁸²bezpieczeństwo osobiste można było znaleźć we Francji, jedynie należąc do jakiejś korporacji, sądownictwa na

przykład — Correspondance Grimma, styczeń : „Hrabia de N., kapitan gwardii, podrażniony tym, że nie
znalazł mie sca na balkonie w dniu otwarcia nowe sali, próbował, barǳo niewłaściwie, wyparować pewnego
godnego prokuratora; ów, nie aki pan Pernot, nie chce ustąpić. „To est mo e mie sce”. „Nie, mo e”. „A kto pan
esteś?” „Jestem pan Sześć Franków…” (To była cena mie sc). Wymiana słów coraz żywsza, obelgi, kuksańce.
Hrabia de N. posunął nieprzyzwoitość do tego, że potraktował biednego sądownika ak złoǳie a, w końcu
ośmielił się kazać sierżantowi, aby go u ął i odprowaǳił na strażnicę. Pan Pernot udał się tam z wielką godnością,
a wyszedłszy pospieszył wnieść skargę do komisarza. Potężna korporac a, do które miał zaszczyt należeć, za nic
nie pozwoliła, aby miał cofnąć tę skargę. Wytoczono tedy rzecz przed parlament. Pana de N. skazano na wszystkie
koszta, na przeproszenie prokuratura, na zapłacenie mu dwóch tysięcy talarów odszkodowania, które za ego
zgodą rozdano ubogim więźniom w Conciergerie; co więce , zalecono wyraźnie rzeczonemu hrabiemu, aby nie
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sadniczym i koniecznym składnikiem twego szczęścia. To było eszcze prawǳiwsze na
dworze niż w Paryżu.

Łatwo po ąć, czy te zwycza e (które co prawda tracą z każdym dniem na sile, ale które
ciążą eszcze nad Franc ą na akie sto lat) sprzy a ą wielkim namiętnościom!

Mam uczucie, że wiǳę człowieka, który się rzuca oknem, ale który stara się paść na
bruk we wǳięczne pozie.

Człowiek namiętny est sobą, a nie kimś drugim — źródło wszelkich śmieszności we Śmiech
Franc i; co więce , obraża drugich, co da e śmieszności skrzydła.
 .   
We Włoszech szczęście polega na tym, aby się poddać natchnieniu chwili, a szczęście to
poǳiela ą do pewnego stopnia Niemcy i Anglia.

Co więce , Włochy są kra em, gǳie pożytek, który był cnotą republik średniowie-
cza¹⁸³ nie został zdetronizowany przez honor, czyli cnotę przykro oną na użytek królów¹⁸⁴,
honor zaś prawǳiwy otwiera drogę honorowi głupiemu; uczy zadawać sobie pytanie: „Co
sąǳi sąsiad o moim szczęściu?”, szczęście zaś płynące z uczucia nie może być przedmio-
tem próżności, bo est niewiǳialne¹⁸⁵. Za dowód może posłużyć to, iż Franc a est kra em,
gǳie się zawiera na mnie małżeństw z miłości¹⁸⁶.

Inne przewagi Włoch to rozkoszne wczasy pod cudnymi niebem, z których roǳi się
wrażliwość na piękno pod każdą postacią. Dale nadmierna, a przecież usprawiedliwiona
nieufność, pogłębia ąca odosobnienie i zdwa a ąca urok zażyłości; brak lektury romansów
i wszelkie prawie lektury, tym więce zostawia ący mie sca natchnieniu chwili; namięt-
ność do muzyki, buǳąca w duszy dreszcz tak podobny do dreszczu miłości.

We Franc i około r.  nie było nieufności; przeciwnie, modne było żyć i umierać
publicznie. Taka księżna de Luxembourg¹⁸⁷ żyła blisko z setką przy aciół; tym samym nie
było w ścisłym znaczeniu ani zażyłości, ani przy aźni.

We Włoszech, ponieważ namiętna miłość nie est czymś wy ątkowym, nie est śmiesz-
na¹⁸⁸; toteż dyskutu e się głośno po salonach maksymy miłości. Ogół zna ob awy i okresy
te choroby i za mu e się nią żywo. Mówi się np. porzuconemu kochankowi: „Bęǳiesz
cierpiał pół roku; późnie wyleczysz się ak ten i ten” etc.

nadużywał na przyszłość rozkazów królewskich ako pozoru dla zakłócania widowisk etc. Przygoda ta narobiła
hałasu, urosła do wielkich rozmiarów: całe sądownictwo czuło się obrażone zniewagą wyrząǳoną człowiekowi
noszącemu ego szaty etc. Pan de N., chcąc zatrzeć swą przygodę, udał się po laury do obozu w Saint-Roch. Nie
mógł uczynić nic lepszego, powiadano: „trudno wątpić o ego talencie do zdobywania szturmem obronnych
mie sc” (Grimm, cz. III, t. II, s. ). Wyobraźcie sobie nieznanego filozofa w mie sce pana Pernot. Użyteczność
po edynku. Patrz dale , s. , wcale rozsądny list Beaumarchais’go, który odmawia ednemu z przy aciół kryte
loży na Wesele Figara. Póki myślano, że ta odmowa odnosi się do pewnego księcia, wrzenie było wielkie,
mówiono o surowych karach. Wszystko obróciło się w śmiech, kiedy Beaumarchais oświadczył, że list ego
zwrócony był do prezydenta du Paty. Daleko est od r.  do ! Nie rozumiemy uż tych uczuć. I chcą, aby
ta sama tragedia, która wzruszała tamtych luǳi, dobra była dla nas! [przypis autorski]

¹⁸³pożytek, który był cnotą republik średniowiecza — G. Pecchio w swoim gorącym liście do piękne Angielki
o wolne Hiszpanii, która est średniowieczem nie zmartwychwstałym, lecz wciąż żywym, powiada na s. :
„Celem Hiszpanów była nie chwała, lecz niepodległość. Gdyby Hiszpanie bili się edynie dla honoru, wo na
byłaby się skończyła bitwą pod Tudelą. Honor posiada szczególną właściwość: raz splamiony, traci wszelką
siłę… Toteż liniowe wo sko hiszpańskie, przepo one przesądem honoru (to znaczy przekształcone na nowoczesne
europe skie), pobite, rozproszyło się z myślą, że wszystko est stracone wraz z honorem” etc. [przypis autorski]

¹⁸⁴honor, czyli cnotę przykrojoną na użytek królów — człowiek przysparza sobie honoru w r. , powtarza ąc
bez ustanku i możliwie służalczo: „Mój król i pan” (obacz pamiętniki pp. de Noailles, de Torcy i wszystkich
ambasadorów Ludwika XIV). To zupełnie proste: zwrotem tym wyraża stanowisko, które za mu e wśród pod-
danych. Stanowisko to, które otrzymał od króla, zastępu e w uważaniu i czci luǳkie stanowisko dane w sta-
rożytnym Rzymie przez opinię obywateli, którzy wiǳieli go walczącego nad Trazymenem i przemawia ącego
na forum. Niszcząc próżność i e fortyfikac e, które ona zowie konwenansami, czyni się wyłom w monarchii
absolutne . Walka mięǳy Szekspirem a Racine’em est tylko edną z form walki mięǳy Ludwikiem XIV
a Konstytuc ą. [przypis autorski]

¹⁸⁵szczęście zaś płynące z uczucia nie może być przedmiotem próżności, bo jest niewiǳialne — można e oceniać
edynie z postępków mimowolnych. [przypis autorski]

¹⁸⁶Francja jest krajem, gǳie się zawiera najmniej małżeństw z miłości — Miss O’Neill, mistress Coutts i więk-
szość wielkich aktorek angielskich rzuca teatr, aby wy ść bogato za mąż. [przypis autorski]

¹⁸⁷księżna de Luxembourg — patrz Wyznania Russa [tzn. rousseau; Red. WL], cz. II. [przypis tłumacza]
¹⁸⁸ponieważ namiętna miłość nie jest czymś wyjątkowym, nie jest śmieszna — „Przebacza się kobietom miłostki,

ale miłość ośmiesza e”, pisał roztropny ksiąǳ Girard w r. . [przypis autorski]
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We Włoszech sądy ogółu są pokornymi służkami namiętności. Istotna rozkosz wy-
konywa tam właǳę, która gǳie inǳie est w rękach społeczności. To zupełnie pro-
ste; ponieważ społeczeństwo nie dostarcza prawie żadnych rozkoszy ludowi niema ącemu
czasu na próżności i pragnącemu, aby pasza o nim zapomniał, posiada nad nim niewiele
właǳy. Luǳie zużyci potępia ą luǳi namiętnych, ale ci drwią z nich sobie. Na południe
od Alp społeczeństwo est niby despota bez więzień.

W Paryżu, ponieważ honor nakazu e bronić szpadą lub, o ile kto może, dowcipem
wszystkich dostępów do każdego życiowego interesu, wygodnie o wiele est zasłaniać
się ironią. Wielu młodych luǳi obrało inną drogę, mianowicie przystali do szkoły Jana
Jakuba Rousseau i pani de Staël. Skoro ironia stała się czymś gminnym, trzebaż było
prze ść na uczucie. Taki Pezay za naszych czasów pisałby ak p. d’Arlincourt¹⁸⁹; zresztą
od r.  wypadki wspiera ą użyteczność, czyli wrażenie osobiste, przeciw honorowi, czyli
właǳtwu opinii; przykład Izb uczy poddawać dyskus i wszystko, nawet żart. Naród sta e
się poważny, wesołość traci grunt.

Jako Francuz muszę powieǳieć, że nie szczupła ilość olbrzymich fortun tworzy bo- Bogactwo, Szczęście,
Państwo, Obywatelgactwo kra u, ale mnogość średnich ma ątków. Wielkie namiętności są we wszystkich

kra ach rzadkie, miłostki zaś ma ą więce wǳięku i lekkości we Franc i, tym samym da-
ą więce szczęścia. Ten wielki naród, pierwszy w świecie¹⁹⁰, est w zakresie miłości tym
samym, czym est w zakresie inteligenc i. W r.  nie mamy, zapewne, ani Moore’a,
ani Walter Scotta, ani Crabbe’a, ani Byrona, ani Montiego, ani Pellica, ale luǳi z ogładą,
miłych, ukształconych est u nas więce niż w Anglii lub we Włoszech. Dlatego dyskus e
nasze Izby są w roku  o tyle wyższe od dyskus i w parlamencie angielskim i kiedy
angielski liberał przybęǳie do Franc i, ǳiwimy się, zna du ąc w nim wiele średniowiecz-
nych przesądów.

Pewien artysta rzymski¹⁹¹ pisał z Paryża:
„Straszliwie mi się tu nie podoba; sąǳę, że to dlatego, że nie mam czasu kochać do

woli. Tuta luǳie wyda ą wrażliwość kroplami, w miarę wytwarzania e , w sposób, przy-
na mnie dla mnie, grożący wyczerpaniem źródła. W Rzymie¹⁹², gǳie wypadki każdego
dnia mało są interesu ące, gǳie życie est senne, wrażliwość kapitalizu e się w namiętno-
ści”.
 . 
Jedynie w Rzymie¹⁹³ uczciwa kobieta eżdżąca karetą może powieǳieć z zapałem do dru-
gie , proste zna ome , ak tego byłem świadkiem ǳiś rano: „Och, droga pani, nie kocha
się z Fabiem Vitteleschi; lepie by ci było kochać zwykłego opryszka. Przy swe skromne
i niewinne mince zdolny est przeszyć ci serce sztyletem i eszcze, wbĳa ąc ci go w piersi,
powie z miłym uśmiechem: «Boli cię, mo e ǳiecko?»”. I to się ǳiało w obecności ładne ,
piętnastoletnie osóbki, córki owe damy, którą ostrzegano, panienki barǳo rozbuǳone .

Jeśli człowiek z Północy ma to nieszczęście, że go nie odstręczy naturalność tego po-
łudniowego wǳięku, który est prostym wyrazem bu ne natury, wspomaganym przez
niezna omość dobrego tonu oraz przez brak wszelkie interesu ące nowości, po roku ko-
biety wszystkich innych kra ów wydaǳą mu się nieznośne.

Wiǳi Francuzki z ich milusim wǳiękiem¹⁹⁴, uroczym przez trzy dni, ale nudnym
na czwarty, w ów nieszczęśliwy ǳień, w którym się odkrywa, że wszystkie te wǳięki,
obmyślone z góry i wyuczone na pamięć, są wiecznie te same co ǳień i dla wszystkich.

¹⁸⁹Pezay (…) pisałby jak p. d’Arlincourt — Stendhal przyrównu e tuta pełne afektac i wiersze miernego po-
ety osiemnastowiecznego do pretens onalnych utworów współczesnego sobie pamflecisty i powieściopisarza.
[przypis redakcy ny]

¹⁹⁰wielki naród, pierwszy w świecie — ako dowód tego wystarcza mi zawiść. Obacz „Edinburgh Review” z 
r.; obacz ǳienniki literackie włoskie i niemieckie oraz „scimiotigre” Alfieriego [Vittorio Alfieri, który początkowo
był entuz astą rewoluc i ancuskie (oda Paryż bez Bastylii), późnie zwrócił się przeciwko Franc i, co znalazło
wyraz m.in. w ego pamiętnikach, gǳie nazywa Francuzów scimiotigre: małpo-tygrysami; przyp. red.]. [przypis
autorski]

¹⁹¹pewien artysta rzymski — sam Stendhal. [przypis tłumacza]
¹⁹²w Rzymie — czyta : w Mediolanie. [przypis redakcy ny]
¹⁹³Jedynie w Rzymie —  września . [przypis autorski]
¹⁹⁴Francuzki z ich milusim wǳiękiem — poza tym, że autor miał nieszczęście nie uroǳić się w Paryżu, barǳo

niewiele przebywał w tym mieście. (Uwaga wydawcy) [przypis autorski]
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Wiǳi Niemki, przeciwnie, tak naturalne, tak skwapliwie podda ące się wyobraźni,
ale przy całe naturalności ma ące często do ofiarowania edynie ałowość, mdłość i czu-
łość sentymentalne biblioteczki. Zdanie hrabiego Almaviva est ak gdyby stworzone dla
Niemek: „I ǳiwimy się pewnego pięknego wieczora, że zna du emy przesyt tam, gǳie-
śmy szukali szczęścia”.

W Rzymie cuǳoziemiec nie powinien zapominać, że eśli nic nie est nudne w kra u,
gǳie wszystko est naturalne, złe est tam gorsze niż gǳie inǳie . Aby mówić edynie
o mężczyznach¹⁹⁵, spotyka się tu w towarzystwie gatunek potworów, które gǳie inǳie
się kry ą. Są to luǳie w ednakim stopniu namiętni, przenikliwi i tchórze. Zły los przy-
wiązał ich z akiego bądź tytułu do kobiety; zakochani na przykład do szaleństwa, muszą
pić do samych mętów tę męczarnię, że ona przekłada innego. Tkwią przy nie , aby rzucać
kamienie pod nogi szczęśliwemu rywalowi. Nic nie u ǳie ich baczności i wszyscy wiǳą,
że oni wiǳą wszystko; mimo to, na wspak wszelkiemu poczuciu honoru, dręczą kobietę,
e kochanka i siebie, i nikt ich nie potępia, bo czynią to, co im sprawia przyjemność. Jed-
nego dnia kochanek, doprowaǳony do ostateczności, da nogą w zadek natrętowi; ten
przeprasza go naza utrz i zaczyna na nowo, wytrwale i konsekwentnie dręczyć kobietę,
kochanka i siebie. Dreszcz przechoǳi na myśl o sumie męki, aką te podłe dusze łyka ą
co ǳień; przy odrobinie tchórzostwa mnie posunęliby się z pewnością do trucizny.

Jedynie także we Włoszech wiǳi się młodych milionowych elegantów utrzymu ących
wspaniałe tancerki z wielkiego teatru na oczach całego miasta za trzyǳieści su ǳiennie¹⁹⁶.
Bracia…, przysto ni młoǳi luǳie, wciąż na koniu i z fuz ą, zazdrośni są o cuǳoziemca.
Miast iść do niego i wytoczyć swo e pretens e, rozpuszcza ą ta emnie pogłoski krzywǳące
tego biedaka. We Franc i opinia zmusiłaby ich do udowodnienia tego, co mówią, lub do
dania satysfakc i cuǳoziemcowi. Tu opinia publiczna ani wzgarda nie ma ą znaczenia.
Bogaty est zawsze pewien, że bęǳie dobrze przy ęty. Milioner, zhańbiony i wyświecony
zewsząd w Paryżu, może bezpiecznie udać się do Rzymu: zna ǳie tam szacunku ściśle za
tyle, ile ma talarów.
 .  
Przestawałem w ostatnich czasach dużo z tancerkami z teatru „Del Sol” w Walenc i¹⁹⁷.
Upewnia ą mnie, że wiele z nich ży e niemal w czystości; a to stąd, że zawód ich est
barǳo wyczerpu ący. Vigano każe im próbować swó balet Żydówkę z Toledo coǳiennie
od ǳiesiąte rano do czwarte i od północy do trzecie rano; poza tym muszą co wieczór
tańczyć w dwóch baletach.

To mi przypomina Russa, który zaleca Emilowi dużo choǳić. ǲiś wieczór o pół-
nocy, zażywa ąc chłodu nad morzem z baletniczkami, myślałem sobie, że ta nadluǳka
rozkosz wiatru od morza pod niebem Walenc i, w obliczu lśniących gwiazd, które wy-
da ą się tak blisko, nieznana est w naszych smutnych, mglistych kra ach. To samo warte
est czterystu mil podróży; i to nie pozwala myśleć dla nadmiaru wrażeń. Myślałem też,
że czystość moich przy aciółek tancerek tłumaczy barǳo dobrze pomysł, na aki wpadła
pycha męska w Anglii, aby nieznacznie wskrzesić obycza e sera u w cywilizowanym na-
roǳie. Wiǳimy, iż wiele młodych ǳiewcząt angielskich, tak pięknych poza tym, o tak
wzrusza ących rysach, zostawia nieco do życzenia pod względem inteligenc i. Mimo wol-
ności, którą dopiero teraz wygnano z te wyspy, i mimo cudowne oryginalności charak-
teru narodowego brak im żywości myśli i oryginalności. Uderza ące bywa u nich edynie
ǳiwactwo ich skrupułów. To barǳo proste: czystość kobiet w Anglii to duma ich mę-
żów. Ale choćby niewolnica była na ulegle sza, towarzystwo e sta e się nużące. Stąd dla
mężczyzn konieczność żałosnego upĳania się co wieczór¹⁹⁸, zamiast, ak we Włoszech,
spęǳać wieczór z kochanką. W Anglii luǳie bogaci, znuǳeni własnym domem, robią

¹⁹⁵Aby mówić jedynie o mężczyznach — Heu! male nunc artes miseras haec secula tractant;/ Iam tener assuevit
munera velle puer. Tibul., I.  [„Ach, źle traktu ą teraźnie si luǳie godne politowania sztuki. Już od ǳieciństwa
przywykł chłopiec pożądać darów”; przyp. red.]. [przypis autorski]

¹⁹⁶za trzyǳieści su ǳiennie — za Ludwika XV arystokrac a ma sobie za zaszczyt obsypywać bogactwami
panny Duthé, Laguerre i inne. Osiemǳiesiąt albo sto tysięcy rocznie nie było niczym naǳwycza nym: wielki
pan zhańbiłby się mnie szą kwotą. [przypis autorski]

¹⁹⁷w Walencji — czyta : w Mediolanie. [przypis redakcy ny]
¹⁹⁸stąd dla mężczyzn konieczność żałosnego upĳania się co wieczór — zwycza ten zaczyna zanikać w na lepszym

towarzystwie, które ancuzie e ak wszęǳie; ale mówię o olbrzymie większości. [przypis autorski]
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pod pozorem potrzebnego ćwiczenia po cztery i pięć mil, ak gdyby człowiek był stwo-
rzony i zesłany na świat, aby dreptać. Zużywa ą w ten sposób fluid nerwowy nogami,
a nie sercem. Po czym śmią mówić o subtelności kobiet i garǳić Hiszpanią i Włochami.

Nic, przeciwnie, barǳie próżniaczego niż młoǳi Włosi; ruch, który by osłabił ich
wrażliwość, est im wstrętny. Robią od czasu do czasu akieś pół milki ako przykre le-
karstwo dla zdrowia; co się tyczy kobiet, rzymianka nie zrobi przez rok tyle drogi, ile
młoda miss w ciągu tygodnia.

Zda e mi się, że duma angielskiego męża barǳo zręcznie gra na próżności biedne
żony. Tłumaczy e zwłaszcza, że nie trzeba być pospolitą, matki zaś, które przygotowu ą
swo e córki do zdobycia męża, pochwyciły wybornie tę myśl. Stąd pochoǳi moda o wiele
niedorzecznie sza i barǳie despotyczna w rozsądne Anglii niż w lekkomyślne Franc i;
to na Bond Street wymyślono carefully careless¹⁹⁹. W Anglii moda est obowiązkiem,
w Paryżu przy emnością. Moda wznosi w Londynie o ileż barǳie spiżowy mur mię-
ǳy New Bond Street a Fenchurch Street niż w Paryżu mięǳy Chaussée d’Antin a ulicą
Saint-Martin. Mężowie chętnie pozwala ą żonom na to arystokratyczne szaleństwo, a-
ko odszkodowanie za ogrom smutku, aki im narzuca ą. Obraz kobiecego społeczeństwa
w Anglii, takiego akim uczyniła e milcząca duma mężczyzn, wiernie, moim zdaniem,
odbĳa się w sławnych niegdyś romansach miss Burney. Ponieważ zażądać szklanki wody,
kiedy się chce pić, est czymś pospolitym, bohaterki miss Burney giną z pragnienia. Aby
uciec przed pospolitością, dochoǳi się do na okropnie sze przesady.

Porównu ę rozwagę młodego, dwuǳiestodwuletniego bogatego Anglika z głęboką
nieufnością młodego Włocha w tym samym wieku. Włoch est do tego zmuszony dla
swego bezpieczeństwa i porzuca tę nieufność lub boda zapomina o nie , z chwilą gdy
zna ǳie się w towarzystwie bliskie istoty; podczas gdy właśnie na łonie na tkliwsze na
pozór zażyłości ostrożność i duma młodego Anglika zdwa a ą się. Słyszałem takie powie-
ǳenie: „Od siedmiu miesięcy nie wspominałem e o wy eźǳie do Brighton”. Choǳiło
o konieczną oszczędność osiemǳiesięciu ludwików: dwuǳiestodwuletni kochanek mó-
wił o kochance, mężatce, którą ubóstwiał; ale w wybuchach namiętności rozwaga nie
opuściła go, tym barǳie zaś nie miał te prostoty, aby powieǳieć: „Nie po adę do Bri-
ghton, to dla mnie za drogie”.

Zważcie, iż los takich Giannone, P…²⁰⁰ i stu innych zmusza Włocha do ostrożności,
gdy młodego lewka angielskiego zmusza do rozwagi edynie nadmierna i chorobliwie
przeczulona próżność. Francuz, miły ze swymi coǳiennymi myślami, mówi wszystko swe
kochance. Jest to u niego nałóg, inacze nie byłby swobodny, wie zaś, że bez swobody nie
ma wǳięku.

Z przykrością i ze łzą w oku ośmieliłem się napisać to wszystko; ale skoro mam
wrażenie, że nie umiałbym pochlebiać nawet królowi, czemuż miałbym mówić o akimś
kra u co innego, niż o nim myślę, i co of course może być barǳo niedorzeczne, edynie
dlatego, że w tym kra u uroǳiła się na barǳie urocza kobieta, aką znałem?

Byłoby to, w inne postaci, służalstwo monarchiczne. Zadowolę się wzmianką, że
wśród tego ogólnego obrazu obycza ów, wśród tylu Angielek upośleǳonych duchowo
przez męską dumę, wystarczy — ile że istnie e tam doskonała oryginalność — aby akaś
roǳina była wychowana z dala od smutnego przymusu silącego się wskrzesić obycza e
sera u, aby wydać czaru ące charaktery. I akże to słowo „czaru ący” est, mimo swe ety-
mologii, blade i pospolite w porównaniu z tym, co chciałbym wyrazić! Słodka Imogena,
tkliwa Ofelia znalazłyby snadnie żywe wzory w Anglii, ale te wzory dalekie są od owe
czci, aką ednomyślnie odda e się prawǳiwe , dystyngowanej Angielce, stworzone na
to, aby w pełni zadowolić konwenanse i aby dać mężowi wszystkie rozkosze chorobliwe
arystokratyczne dumy oraz szczęście zdolne przyprawić o śmierć z nudów²⁰¹.

W amfiladach z piętnastu lub dwuǳiestu pokoi barǳo chłodnych i barǳo ciemnych,
w których Włoszki, miękko ułożone na niskich kanapach, pęǳą życie, słucha ą one sześć

¹⁹⁹carefully careless (ang.) — artystyczny nieład. [przypis redakcy ny]
²⁰⁰los (…) Giannone, P… — Pietra Giannone, liberała i emigranta politycznego, i Silvia Pellico, autora Moich

więzień. [przypis redakcy ny]
²⁰¹szczęście zdolne przyprawić o śmierć z nudów — obacz Richardsona. Obycza e roǳiny Harlowe, przełożone

na styl współczesny, częste są w Anglii: służba więce tam est warta od państwa. [przypis autorski]
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goǳin ǳiennie rozmowy o miłości lub o muzyce. Wieczorem w teatrze, ukryte w loży
przez cztery goǳiny, słucha ą o muzyce lub miłości.

Tak więc, oprócz klimatu, tryb życia równie sprzy a muzyce i miłości w Hiszpanii
i Włoszech, ak im est przeciwny w Anglii.

Ani ganię, ani chwalę — obserwu ę.
 .     
Zanadto lubię Anglię i zbyt dobrze ą znam, aby o nie mówić, posługu ę się spostrzeże-
niami przy aciela.

Obecny stan Irlandii () tworzy w nie , po raz dwuǳiesty od dwóch wieków²⁰², ten
osobliwy stan społeczeństwa, tak płodny w bohaterstwa i tak przeciwny nuǳie, w któ-
rym luǳie śniada ący wesoło razem mogą się spotkać za dwie goǳiny na polu bitwy.
Trudno o barǳie energiczny i bezpośredni apel do nastro u duszy szczególnie sprzy a ą-
cego tkliwym uczuciom: naturalności. Nic barǳie nie oddala od dwóch wielkich przywar
angielskich, akimi są: cant i bashfulness (obłuda moralna oraz pyszna i obolała nieśmia-
łość. Patrz podróż pana Eustace po Włoszech. O ile ten podróżnik dość licho malu e
kra , o tyle da e wierny obraz własnego charakteru; a ten charakter, ak charakter pana
Beattie, poety (patrz żywot ego spisany przez przy aciela), est na nieszczęście w Anglii
dość pospolity. Co do księǳa, uczciwego człowieka mimo swego stanowiska, patrz listy
biskupa Llandaff²⁰³).

Można by sąǳić, że Irlandia dość uż est nieszczęśliwa, skrwawiona od dwóch wieków Ksiąǳ
przez tchórzliwą i okrutną tyranię Anglii: ale tu wkracza w stan moralny Irlandii straszliwa
osobistość: KSIĄǱ…

Od dwóch wieków Irlandia est niemal równie źle rząǳona ak Sycylia. Głębsze po-
równanie tych dwóch wysp w tomie o pięciuset stronicach pogniewałoby wiele osób
i obróciłoby w śmieszność wiele uznanych teorii. Tyle est pewne, że z obu tych kra ów,
po równi rząǳonych przez głupców ku wyłączne korzyści małe garstki, szczęśliwsza est
Sycylia. Rząǳący nią zostawili e boda miłość i rozkosz; byliby e wydarli ak i resztę,
ale ǳięki niebu mało est na Sycylii zła moralnego zwanego prawem i rządem²⁰⁴.

Piszą i wykonu ą prawa starcy i księża; widać to dobrze z owe komiczne zazdrości,
z aką prześladu e się rozkosz na wyspach bryty skich. Lud mógłby tam powieǳieć swoim
rządcom ak Diogenes Aleksandrowi: „Zadowólcie się swymi synekurami, zostawcie mi
boda mo e słońce²⁰⁵”.

Siłą praw, regulaminów, kontrregulaminów i kar rząd zaszczepił w Irlandii kartofle, Religia, Szczęście
a ludność Irlandii przerasta znacznie ludność Sycylii; to znaczy sprowaǳono kilka mi-
lionów spodlonych i ogłupiałych chłopów, wyciśniętych pracą i nęǳą, wlokących przez
czterǳieści lub pięćǳiesiąt lat nęǳne życie na bagnach starego Erynu, ale płacących
sumiennie ǳiesięcinę. Oto piękny cud! Przy religii pogańskie biedacy ci cieszyliby się
przyna mnie akimś szczęściem; ale nie, trzeba czcić św. Patryka.

²⁰²stan Irlandii (…) po raz dwuǳiesty od dwóch wieków — ǳiecko Spencera spalone żywcem w Irlandii [ǳiec-
ko Spencera spalone żywcem w Irlandii: podczas zamieszek w Irlandii w  r. poeta angielski Edmund Spenser,
uchoǳąc z roǳiną ze swych posiadłości w Kilcolman, istotnie stracił w ten sposób na młodsze z pięciorga
ǳieci; przyp. red.]. [przypis autorski]

²⁰³podróż pana Eustace (…) listy biskupa Llandaff — odeprzeć inacze niż za pomocą obelg portret pew-
ne klasy Anglików, odmalowany w tych trzech ǳiełach, wyda e mi się niepodobieństwem. (Satanic School.)
[przypis autorski]

²⁰⁴(…) zła moralnego zwanego prawem i rządem — nazywam „złem moralnym” w r.  wszelki rząd, który
nie posiada dwu Izb; wy ątek zachoǳi edynie wówczas, kiedy naczelnik rządu est wielki przez swą prawość —
cud, który oglądamy w Saksonii i w Neapolu. [przypis autorski]

²⁰⁵Lud mógłby tam powieǳieć swoim rządcom (…) zostawcie mi bodaj moje słońce — obacz w procesie nie-
boszczki królowe angielskie [w procesie nieboszczki królowej angielskiej: Karoliny Brunszwickie , zob. Życie H.
Brulard, przypis: „Karolina Brunszwicka, znana ze swobodnych obycza ów żona księcia Walii, od  r. Jerze-
go IV króla Anglii, z chwilą ob ęcia przezeń właǳy zaczęła dochoǳić swych praw do tronu i głośny ów proces
wygrała, lecz niedopuszczona do koronac i wkrótce zmarła; przyp. red.] ciekawą listę parów wraz z sumami,
akie oni i ich roǳiny otrzymu ą od państwa. Na przykład lord Lauderdale i ego roǳina   ludwików.
Pół kwarty piwa, konieczne do nęǳnego utrzymania na uboższego Anglika, płaci  su podatku na rzecz szla-
chetnego para. I, rzecz barǳo ważna dla naszego przedmiotu, oba wieǳą o tym. Z tą chwilą ani lord, ani
chłop nie ma ą czasu myśleć o miłości: ostrzą broń, eden publicznie i z dumą, drugi pota emnie z wściekłością
(Yeomanry i Whiteboys). [przypis autorski]
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W Irlandii nie wiǳi się prawie nic, tylko chłopów nieszczęśliwszych niż ǳicy. Je-
dynie zamiast żeby ich było sto tysięcy, ak by było w stanie naturalnym, est ich osiem
milionów²⁰⁶ i da ą bogato żyć pięciuset absentees²⁰⁷ w Londynie i w Paryżu.

Nieskończenie wyże stoi życie w Szkoc i²⁰⁸, gǳie pod wieloma względami rząd est
dobry (rzadkość zbrodni, czytelnie, brak biskupów etc.). Miłość kwitnie tam o wiele
częście ; możemy tedy porzucić czarne myśli i prze ść do śmieszności.

Niepodobna nie zauważyć podkładu melancholii u kobiet szkockich. Melancholia ta
urocza est zwłaszcza na balu, gǳie da e osobliwy pieprzyk zapałowi i gorliwości, z aką
wyskaku ą swo e narodowe tańce. Edynburg posiada inną wyższość, tę mianowicie, że się
wyłamał z plugawe wszechwłaǳy złota. Dlatego oraz dla osobliwe i ǳikie piękności
swego położenia miasto to tworzy zupełny kontrast z Londynem. Podobnie ak Rzym,
piękny Edynburg wyda e się racze stworzony do kontemplacy . Nieusta ący wir, pęd
życia z ego zaletami i wadami — to Londyn, Edynburg spłaca pono haracz diabłu lek-
ką skłonnością do pedanterii. Czasy, gdy Maria Stuart mieszkała w starym Holyrooǳie
i gdy mordowano Riccia w e ramionach, barǳie sprzy ały miłości — wszystkie kobie-
ty zgoǳą się na to — niż czasy, w których dysputu e się tak obszernie, ba, w obecności
kobiet, o wyższości systemu neptunicznego nad wulkanicznym… Wolę racze dyskus ę
o nowym uniformie danym przez króla ego gwardii lub o chybionym parostwie sir Blo-
omfielda, które zaprzątało Londyn za mego pobytu, niż dyskus ę nad tym, kto lepie
zgłębił przyrodę skał, Werner czy też…

Nie wspominam o straszliwe nieǳieli szkockie , wobec które londyńska wyda e się Nieǳiela
ra em. ǲień ten, przeznaczony na uczczenie nieba, est na lepszym obrazem piekła, aki
kiedy wiǳiałem na ziemi. „Nie idźmy tak prędko — mówił pewien Szkot do Francuza,
wraca ąc z kościoła — wyglądałoby, że się przechaǳamy²⁰⁹”.

Z tych trzech kra ów (cant, patrz „New Monthly Magazine” ze stycznia , pioru-
nu ący przeciw Mozartowi i Nozze di Figaro pisany w kra u, gǳie grywa się Citizen²¹⁰!
Ale to arystokrac a w każdym kra u kupu e i sąǳi ǳienniki i książki; w Anglii zaś od
czterech lat arystokrac a zawarła so usz z biskupami) na mnie obłudny est w Irlandii;
spotyka się tam, przeciwnie, lekkomyślną i miłą żywość. W Szkoc i obchoǳi się suro-
wo nieǳielę, ale w ponieǳiałek tańczy się z radością i zapałem nieznanym w Londynie.
W klasach chłopskich w Szkoc i miłość est częsta. Wszechpotęga wyobraźni sancuziła
ten kra w szesnastym stuleciu.

Straszliwa wada towarzystwa angielskiego, ta, która w ciągu ednego dnia stwarza
większą sumę smutku niż dług i ego następstwa, a nawet niż śmiertelna wo na bogaczy
przeciw biedakom, to owo zdanie, które słyszałem te esieni w Croydon w obliczu nadob-
nego posągu biskupa: „W towarzystwie żaden człowiek nie chce się wysuwać naprzód,
z obawy aby się nie zawiódł w swych naǳie ach”.

Osądźcie, akie prawa, pod godłem skromności, tacy luǳie muszą nakładać żonom
i kochankom!
 .  
Andaluz a est ednym z na milszych mie sc, akie rozkosz wybrała sobie na ziemi. Mia-
łem kilka anegdot świadczących, do akiego stopnia mo e po ęcia o kilku różnorodnych
ob awach szaleństwa, których sko arzenie tworzy miłość, prawǳiwe są w Hiszpanii; ale
raǳą mi, abym e poświęcił przez cześć dla ancuskie drażliwości. Daremniem się za-
rzekał, że a piszę wprawǳie w ęzyku ancuskim, ale przenigdy w literaturze francuskiej.
Niech mnie Bóg broni, abym miał coś wspólnego z cenionymi ǳiś literatami!

Maurowie, opuszcza ąc Andaluz ę, zostawili e swo ą architekturę i niemal że swo-
e obycza e. Ponieważ niepodobna mi est mówić o tych obycza ach w ęzyku pani de

²⁰⁶jest ich osiem milionów — Plunkett, Craig, Życie Currana. [przypis autorski]
²⁰⁷absentees (ang.) — nieobecni. [przypis redakcy ny]
²⁰⁸Nieskończenie wyżej stoi życie w Szkocji — stopień cywilizac i wieśniaków Roberta Burnsa i ego roǳiny;

klub wieśniaków, gǳie się płaciło dwa su od posieǳenia; kwestie, które tam roztrząsano (Patrz listy Burnsa).
[przypis autorski]

²⁰⁹Nie idźmy tak prędko (…) wyglądałoby, że się przechaǳamy — to samo w Ameryce. W Szkoc i popisywanie
się tytułami. [przypis autorski]

²¹⁰Citizen — farsa Artura Murphy’ego (). [przypis redakcy ny]
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Sévigné, powiem boda o architekturze mauretańskie . Główny e rys polega na tym, że
każdy dom ma ogródek otoczony wykwintnymi i smukłymi portykami. Tam to w nie-
znośne upały letnie, kiedy przez całe tygodnie rtęć na termometrze Réaumura nie spada
niże trzyǳiestu stopni, pod tymi portykami panu e rozkoszny cień. W ogródku zna du e
się zawsze wodotrysk; ego ednosta ny i luby szmer est edynym odgłosem, aki mąci to
urocze schronienie. Dokoła marmurowego basenu kilkanaście pomarańcz i oleandrów.
Gęste płótno w kształcie namiotu pokrywa cały ogródek i chroniąc go od promieni sło-
necznych i światła przepuszcza edynie lekki wietrzyk wionący koło południa od gór.

Tam ży ą i przy mu ą gości urocze Andaluzy ki o zwinnym i lekkim choǳie; prosta
sukienka z czarnego edwabiu, z ęǳlami tegoż koloru pozwala dostrzec zgrabną kost-
kę, bladą cerę, oczy, w których malu ą się wszystkie odcienie na tkliwsze i na gorętsze
namiętności — oto niebiańskie istoty, których nie wolno mi tu wprowaǳić na scenę.

Naród hiszpański wyda e mi się wcieleniem średniowiecza.
Nie zna on mnóstwa małych prawd (ǳiecinna próżność ego sąsiadów); ale głęboko

zna wielkie prawdy i ma dość charakteru i inteligenc i, aby z nich wyciągnąć na dal-
sze konsekwenc e. Charakter hiszpański to przeciwieństwo ducha ancuskiego: twardy,
szorstki, pozbawiony wykwintu, pełen ǳikie dumy, nie troszczy się o drugich; a to
właśnie różnica mięǳy wiekiem piętnastym a osiemnastym.

Hiszpania barǳo mi się nada e do ednego porównania: edyny naród, który się umiał
oprzeć Napoleonowi, wyda e mi się absolutnie wolny od honoru głupiego i od tego, co est
głupie w honorze.

Miast wydawać piękne zarząǳenia wo skowe, zmieniać umundurowanie co pół roku
i nosić wielkie ostrogi, ma on generała no importa²¹¹

 .     
Jeżeli Włoch, wciąż mięǳy nienawiścią a miłością, ży e namiętnościami, a Francuz próż- Niemiec
nością, poczciwi i prości potomkowie dawnych Germanów ży ą wyobraźnią. Zaledwie
poniecha ą na bliższych i na koniecznie szych dla życia interesów społecznych, wiǳimy
ze zdumieniem, ak rzuca ą się w to, co nazywa ą swo ą filozofią; est to roǳa szaleń-
stwa miłego, łagodnego, a zwłaszcza bez żółci. Przytoczę tu, niezupełnie z pamięci, ale
z pośpiesznych notatek, ǳieło, które mimo że pisane w sensie opozyc i, ukazu e dobrze,
przez same zachwyty autora, ducha militarnego w całe ego przesaǳie: est to Podróż po
Austrii przez p. Cadet-Gassicourt, w r. . Cóż by powieǳiał szlachetny i wielkodusz-
ny Desaix²¹², gdyby wieǳiał, ak czysty heroizm z r.  doprowaǳił do tego okropnego
egoizmu?

Dwa przy aciele znaleźli się w edne baterii w bitwie pod Talavera, eden ako dowo-
ǳący kapitan, drugi ako porucznik. Leci kula, która obala kapitana. „Brawo — powiada
uradowany porucznik — Franciszek padł, a zostanę kapitanem!” — „Jeszcze niezupeł-
nie!” — woła Franciszek, wsta ąc. Kula ogłuszyła go tylko. Porucznik zarówno ak ego
kapitan byli to na poczciwsi chłopcy w świecie, wcale nie źli, tylko nieco głupi i fanatycy
Cesarza; zaciekłość zaś myśliwska oraz ǳiki egoizm, aki ten człowiek umiał rozbuǳić,
stro ąc się mianem sławy, kazały zapomnieć o wszelkie luǳkości.

Wśród twardego widowiska, akie da ą tacy luǳie walczący na paradach w Schön-
brunnie o spo rzenie swego pana i tytuł barona, oto ak cesarski aptekarz opisu e miłość
niemiecką (s. ):

„Nie ma nic barǳie oddanego, słodszego nad Austriaczkę. Miłość est u nie kultem;
kiedy się przywiąże do Francuza, dosłownie ubóstwia go.

Kobiety płoche i lekkie zdarza ą się wszęǳie, ale na ogół wiedenki są wierne i wolne
od zalotności; kiedy mówię, że są wierne, rozumiem kochankowi z własnego wyboru,
mężom bowiem ǳie e się w Wiedniu tak ak wszęǳie”.

²¹¹Miast wydawać piękne zarząǳenia wojskowe (…) no importa — obacz urocze Listy pana Pecchio. Włochy
są pełne luǳi te miary; ale zamiast się popisywać, sieǳą cicho: paese della virtu sconosciuta [paese della virtu
sconosciuta: kra cichego męstwa; no importa: mnie sza o to; przyp. red.]. [przypis autorski]

²¹²Desaix, Louis Charles — generał ancuski, zginął pod Marengo (), przyczyniwszy się walnie do zwy-
cięstwa Bonapartego nad wo skami austriackimi. [przypis redakcy ny]
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S. : „Na pięknie sza osoba w Wiedniu uwieńczyła zabiegi mego przy aciela, pana
M., kapitana przyǳielonego do główne kwatery cesarskie . Jest to młody człowiek miły
i inteligentny, ale ani z miny, ani z postawy nie oǳnaczał się niczym.

Od kilku dni młoda ego przy aciółka buǳi na żywsze poruszenie wśród naszych
świetnych sztabowców, którzy trawią dni na myszkowaniu po zakątkach Wiednia. Ist-
ny turnie : puszcza ą w ruch wszystkie podstępy wo enne, na przysto nie si i na bogatsi
panicze oblega ą formalnie e dom. Paziowie, świetni pułkownicy, generałowie gwardii,
nawet książęta tracą czas pod oknami piękne pani, a pieniąǳe w kieszeni e służby.
Wszyscy odeszli z kwitkiem. Książęta ci nie nawykli spotykać się z taką srogością w Pa-
ryżu lub w Mediolanie. Kiedy się śmiałem z ich porażki z tą uroczą osobą: «Ależ, miły
Boże — odpowieǳiała — czyż oni nie wieǳą, że ja kocham pana M.?».”

Oto szczególne i bezsprzecznie barǳo nieprzysto ne odezwanie się.
S. : „Kiedyśmy bawili w Schönbrunnie, zauważyłem, że dwa młoǳi luǳie przy-

ǳieleni do osoby Cesarza nie przy mu ą nikogo w swoim mieszkaniu w Wiedniu. Żarto-
waliśmy często z te ta emniczości. Jeden z nich rzekł mi raz: «Nie chcę mieć przed tobą
sekretów: pewna młoda wiedenka oddała mi się pod warunkiem, że nigdy nie opuści me-
go mieszkania i że nie będę przy mował nikogo bez e pozwolenia». Ciekawy byłem —
mówi podróżnik — poznać tę dobrowolną pustelnicę, a ponieważ mó charakter lekarza
dawał mi, ak na Wschoǳie, przyzwoity pozór, przy ąłem zaproszenie mego przy aciela
na śniadanie. Zastałem kobietę barǳo rozkochaną, dbałą o gospodarstwo, nie pragnącą
zgoła wychoǳić, mimo że pora roku zapraszała do przechaǳki, przeświadczoną zresztą,
że kochanek zabierze ą do Franc i.

Drugi młoǳieniec, którego również nie można było nigdy zastać, zwierzył mi się nie-
bawem z podobne przygody. U rzałem też ego damę; była, podobnie ak tamta, blon-
dynka, barǳo ładna, doskonale zbudowana.

Jedna, licząca osiemnaście lat, była córką zamożnego tapicera; druga, dwuǳiestocz-
teroletnia, żoną oficera austriackiego, który odbywał kampanię w armii arcyksięcia Jana.
Ta posunęła miłość do kresu, który nam, w krainie próżności, wydałby się bohaterstwem.
Nie tylko kochanek zdraǳił ą, ale zmuszony był e uczynić mocno drażliwe zwierzenia.
Pielęgnowała go z na większym poświęceniem, ciężka choroba kochanka, która przybrała
charakter niebezpieczny, przywiązała ą do niego tak, że przez to pokochała go może tym
więce .

Zrozumiałe est, iż ako cuǳoziemiec i na eźdźca, ak również wobec tego, że cała Miłość, Niemiec
śmietanka wiedeńska schroniła się za naszym zbliżeniem do swych ma ątków na Wę-
grzech, nie mogłem czynić spostrzeżeń nad miłością w klasach wyższych; ale wiǳiałem
na tyle, aby nabrać przekonania, że to nie est miłość na sposób paryski.

Niemcy patrzą na to uczucie ako na cnotę, ak na emanac ę bóstwa, na coś mistycz-
nego. Nie est ono żywe, gwałtowne, zazdrosne, despotyczne ak w sercu Włoszki; est
głębokie i podobne do iluminizmu; tysiąc mil ǳieli e od Anglii.

Przed kilku laty krawiec pewien w Lipsku zaczaił się w przystępie zazdrości w ogro- Niemiec, Miłość, Zazdrość,
Zemsta, Obrzędyǳie publicznym i zasztyletował rywala. Skazano go na ścięcie. Moraliści mie scowi, wier-

ni niemieckie poczciwości i łatwości rozczuleń (słabość ich charakteru), dyskutowali
nad wyrokiem, uznali, że est zbyt surowy, i przeprowaǳa ąc porównanie mięǳy kraw-
cem a Orosmanem²¹³, roztkliwili się nad ego losem. Nie można było wszakże zmienić
wyroku. Ale w dniu egzekuc i wszystkie ǳiewczęta z Lipska zebrały się oǳiane biało
i odprowaǳiły krawca na rusztowanie, sypiąc mu kwiaty przez drogę.

Nikomu nie wydał się ten obrzęd czymś ǳiwnym; mimo to w kra u, który uważa się
za kra myślicieli, można by rzec, iż est on ostatecznie uczczeniem zbrodni. Ale to był
obrzęd, wszystko zaś, co est obrzędem, nigdy w Niemczech nie wyda się śmieszne. Obacz
ceremonie na dworach małych książątek, z których my byśmy się zaśmiewali na śmierć,
a które wyda ą się w Meiningen lub Köthen imponu ące. Sześciu dworskich strzelców
defilu ących przed swoim książątkiem, przybranym we wstęgę własnego orderu, to dla
nich niby żołnierze Hermana kroczący na spotkanie legionów Warusa²¹⁴.

Różnica mięǳy Niemcami a innymi narodami: medytac a podnieca ich, zamiast Niemiec

²¹³Orosman — bohater Zairy Woltera. [przypis redakcy ny]
²¹⁴żołnierze Hermana kroczący na spotkanie legionów Warusa — wóǳ plemion germańskich, zwany także

Arminiuszem, rozbił legiony rzymskie pod woǳą Warusa w Lesie Teutoburskim ( n.e.). [przypis redakcy ny]
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uspokoić. Drugi odcień: chcieliby za wszelką cenę mieć charakter.
Atmosfera dworu, zazwycza tak sprzy a ąca miłości, przytępia ą w Niemczech. Nie

macie po ęcia o oceanie drobiazgów i małostek składa ących się na to, co nazywa się
dworem niemieckim, nawet przy na lepszych władcach²¹⁵.

Kiedyśmy przybywali z generalnym sztabem do akiegoś niemieckiego miasta, po
dwóch tygodniach mie scowe damy poczyniły wybór. Ale ten wybór był stały; słyszałem
nawet, że Francuzi byli rafą, o którą rozbiło się wiele cnót dotąd nieprzystępnych”.

Młoǳi Niemcy, których spotkałem w Getynǳe, Dreźnie, Królewcu, wychowani są
na systemach rzekomo filozoficznych, które są edynie ciemną i licho napisaną poez ą; ale
pod względem moralnym sięga ą na wyższe i na świętsze wzniosłości. Zda e mi się, że
oni oǳieǳiczyli ze swego średniowiecza nie republikanizm, nieufność i sztylet ak Włosi,
ale silną skłonność do entuz azmu i dobre wiary. Dlatego co ǳiesięć lat posiada ą nowego
wielkiego człowieka ma ącego zatrzeć innych (Kant, Schelling, Fichte²¹⁶ etc., etc.).

Luter odwołał się niegdyś potężnie do ich zmysłu moralnego i Niemcy bili się trzy-
ǳieści lat, aby być posłuszni swemu sumieniu. Piękne i czcigodne słowo, choćby wiara
była na niedorzecznie sza; powiadam czcigodne nawet dla artysty. Patrz walki w duszy
Sanda²¹⁷ mięǳy trzecim przykazaniem: Nie zabĳaj, a tym, co uważał za dobro o czyzny.

Mistyczne uwielbienie dla kobiet i dla miłości spotyka się uż w Tacycie, o ile po
prostu pisarz ten nie pisał satyry na Rzym²¹⁸.

Skoro się zapuścić boda pięćǳiesiąt mil w głąb Niemiec, odkrywa się w tym roz-
dartym i rozczłonkowanym naroǳie grunt entuz azmu, racze łagodny i tkliwy niż gwał-
towny i namiętny.

Gdyby ktoś nie wiǳiał dość asno tego usposobienia, niech przeczyta kilka powieści
Augusta la Fontaine, którego piękna Luiza, królowa Prus, zrobiła kanonikiem w Mag-
deburgu, w nagrodę, że tak dobrze odmalował spokojne życie²¹⁹.

Nowy dowód owe powszechne Niemcom skłonności wiǳę w kodeksie austriackim,
który żąda przyznania się winowa cy dla ukarania wszystkich prawie zbrodni. Kodeks ten,
przeznaczony dla narodu, gǳie zbrodnie są rzadkie i racze są napadem szaleństwa u istoty
słabe niż wynikiem męskie i rozmyślne woli toczące wo nę ze społeczeństwem, est
zupełnym przeciwieństwem tego, czego trzeba dla Włoch, gǳie stara ą się go zaszczepić;
ale est to omyłka uczciwych luǳi.

Wiǳiałem we Włoszech niemieckich sęǳiów, ak rozpaczali nad wyrokiem śmierci
lub e równoważnikiem — ciężkim więzieniem, gdy im trzeba było na nie skazać winnego
bez ego przyznania się.

 .   

Florencja,  lutego .

ǲiś wieczór spotkałem w pewne loży człowieka, który miał akąś sprawę do pięć-
ǳiesięcioletniego sądownika. Pierwsze ego pytanie było: „Kto est ego kochanką? Chi

²¹⁵o oceanie drobiazgów i małostek składających się na to, co nazywa się dworem niemieckim, nawet przy najlepszych
władcach — obacz Pamiętniki margrabiny bayreuckiej i Dwaǳieścia lat pobytu w Berlinie przez p. Thiébault.
[przypis autorski]

²¹⁶co ǳiesięć lat (…) Kant, Schelling, Fichte — obacz w r.  entuz azm ich dla tragedii Tryumf krzyża,
która pogrążyła w niepamięci Wilhelma Tella [tragedii „Tryumf krzyża”, która pogrążyła w niepamięci „Wilhelma
Tella”: utworem, który zdaniem Stendhala przyćmił dramat Schillera, est prawdopodobnie tragedia Z. Wernera
„Krzyż nad Bałtykiem” (); przyp. red.]. [przypis autorski]

²¹⁷walki w duszy Sanda — Karla Sanda, studenta niemieckiego, zabó cy dramaturga Augusta von Kotzebue
(). [przypis redakcy ny]

²¹⁸Mistyczne uwielbienie dla kobiet i dla miłości (…) — miałem szczęście spotkać człowieka o umyśle nie-
zmiernie żywym, a równocześnie uczonego ak ǳiesięciu uczonych niemieckich i wykłada ącego swo e odkry-
cia w sposób ścisły i asny. Jeżeli kiedy p. F. zechce drukować [p. F.: Claude Fauriel, zob. Indeks; przyp. red.],
u rzymy, ak w naszych oczach średnie wieki za aśnie ą światłem, i pokochamy e. [przypis autorski]

²¹⁹spokojne życie — tytuł edne z powieści Augusta la Fontaine, Spokojne życie, drugi znamienny rys obycza-
owy Niemiec; est to far niente Włocha [far niente: nicnierobienie; Red. WL], fiz ologiczna krytyka rosy skie
drosky lub angielskiego horseback (horseback: azda konno; przyp. red.). [przypis autorski]
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avvicina adesso?”. Tu wszystkie te sprawy są na zupełnie awne, posiada ą swo e prawa,
istnie e uznany sposób postępowania oparty na sprawiedliwości, prawie zupełnie wolny
od konwenansu, inacze est się un porco²²⁰.

„Co nowego?” — pytał wczora eden z moich przy aciół, przybywa ąc z Volterra. Po
energicznym ęku nad Napoleonem i Anglikami doda e się tonem żywego współuǳiału:
„Vitteleschi zmieniła kochanka; biedny Gherardesca est w rozpaczy”. — „Kto go zastą-
pił?” — „Montegalli, ten piękny oficerek z wąsikami, który miał principessę Colonna;
wiǳi go pan na parterze przylepionego do e loży; tkwi tam cały wieczór, bo mąż nie chce
go cierpieć w domu. Zobaczy pan późnie koło drzwi biednego Gherardesca: przechaǳa
się smutnie i liczy z dala spo rzenia, akie niewierna rzuca ego następcy. Jest barǳo
zmieniony, tonie w rozpaczy; próżno przy aciele chcą go wysłać do Paryża i Londynu.
Umiera, powiada, na samą myśl opuszczenia Florenc i”.

Co roku est dwaǳieścia podobnych rozpaczy w wyższym towarzystwie; wiǳiałem
takie, które trwały po trzy i cztery lata. Nieboracy ci nie ma ą żadnego wstydu, zwierza ą
się całemu światu. Zresztą życie towarzyskie est tu słabe, a kto się kocha, nie bierze w nim
żadnego uǳiału. Nie trzeba sąǳić, aby wielkie uczucia i piękne dusze były gǳiekolwiek
czymś pospolitym, nawet we Włoszech; ale serca, barǳie płomienne i mnie zużyte ty-
siącem wzglęǳików, zna du ą tam czarowne rozkosze, nawet w podrzędnych roǳa ach
miłości. Wiǳiałem tam, na przykład, miłostkę roǳącą wybuchy i chwile upo eń takie,
akich na szaleńsza namiętność nie wydała nigdy pod południkiem paryskim²²¹.

Zauważyłem ǳiś wieczór, że istnie ą po włosku osobne nazwy na tysiąc okoliczności
miłosnych, które po ancusku wymagałyby nieskończonych omówień; np. gest nagłego
odwrócenia się, kiedy ktoś z parteru lornetu e w loży kobietę, którą chciałby mieć, i kiedy
mąż lub kochanek wysunął się na przód loży.

Oto główne rysy tego narodu:
. Uwaga, zazwycza w służbie głębokich namiętności, nie może się poruszać szybko;

to na wybitnie sza różnica mięǳy Francuzem a Włochem. Trzeba wiǳieć Włocha, ak
siada do dyliżansu lub wylicza pieniąǳe — to nie furia francese²²²; dlatego na pospolitszy
Francuz, byle nie był głupim dowcipnisiem à la Des Mazures, wyda się zawsze Włoszce
istotą wyższą. (Kochanek księżne D. w Rzymie).

. Wszyscy kocha ą się, i to nie pota emnie ak we Franc i; mąż est na lepszym przy-
acielem kochanka.

. Nikt nie czyta.
. Nie istnie e życie towarzyskie. Dla wypełnienia i za ęcia swego życia nikt tam nie

liczy na szczęście czerpane co ǳień w dwugoǳinne konwersac i grze próżności w salonie.
Słowo causerie²²³ nie da się przetłumaczyć na włoski. Każdy tam mówi, kiedy ma coś do
powieǳenia w interesie akie ś namiętności, ale rzadko mówi ktoś dla pięknego mówienia
i na oderwany temat.

. Śmieszność nie istnie e we Włoszech.
We Franc i staramy się oba naśladować ten sam wzór, mogę tedy ocenić sposób,

w aki ty go kopiu esz²²⁴. We Włoszech nie wiem, czy akiś ǳiwaczny postępek, na który
patrzę, nie sprawia przy emności temu, który go wykonywa, czy wreszcie nie sprawiłby
przy emności mnie samemu.

To, co est przesadnego w mowie lub zachowaniu się w Rzymie, est w dobrym tonie
albo zupełnie niezrozumiałe we Florenc i odległe o pięćǳiesiąt mil.

W Lyonie mówią po ancusku ak w Nantes. Język wenecki, neapolitański, genueń-
ski, piemoncki są to ęzyki prawie zupełnie różne i stanowią wyłączną mowę luǳi, którzy
się umówili drukować edynie we wspólnym ęzyku, tym, którym mówi się w Rzymie.
Nie ma nic niedorzecznie szego niż komedia, które akc a rozgrywa się w Mediolanie,

²²⁰un porco (wł.) — świnia; wieprz. [przypis edytorski]
²²¹miłostkę roǳącą wybuchy i chwile upojeń (…) nigdy pod południkiem paryskim — w owym Paryżu, który

dał światu Woltera, Moliera i tylu luǳi wsławionych dowcipem; ha, nie można mieć wszystkiego i byłoby
niedowcipnie dąsać się o to. [przypis autorski]

²²²furia francese (wł.) — ancuska porywczość. [przypis redakcy ny]
²²³causerie (.) — rozmowa [racze rozmowa w lekkim tonie, pogawędka; red. WL]. [przypis redakcy ny]
²²⁴staramy się obaj naśladować ten sam wzór (…) — ten nawyk Francuzów zmnie sza się z każdym dniem i tym

samym oddala ich od bohaterów Moliera. [przypis autorski]
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a które osoby mówią po rzymsku. Język włoski, o wiele barǳie stworzony do śpiewania
niż do mówienia, edynie muzyką zdoła się obronić przeciw asności ancuskie , która
go zalewa.

We Włoszech obawa przed paszą i ego szpiegami każe cenić użyteczność; nie ma tu
zupełnie honoru głupiego²²⁵. Zastępu e go roǳa drobne towarzyskie nienawiści, zwane
pettegolismo.

Wreszcie ośmieszyć kogoś znaczy zrobić sobie śmiertelnego wroga, rzecz barǳo nie-
bezpieczna w kra u, gǳie siła i rola rządów ogranicza ą się do wyciskania podatków i ka-
rania wszystkiego, co się wyróżnia.

. Zaściankowy patriotyzm.
Owa duma, która każe nam szukać szacunku współobywateli i czuć się z nimi ed- Nac onalizm

nym ciałem, wyzuta około r.  z wszelkiego szlachetnego rozmachu przez zazdrosny
despotyzm włoskich książątek, wydała na świat barbarzyński produkt, roǳa kalibana,
potwora pełnego głupoty i adu: patriotyzm zaściankowy, ak mówił p. Turgot z okaz i
Oblężenia Calais (Żołnierz-rolnik owych czasów)²²⁶. Wiǳiałem, ak potwór ten ogłupiał
na rozumnie szych luǳi. Na przykład cuǳoziemiec naraża się wszystkim, nawet ładnym
kobietom, skoro się ośmieli krytykować mie scowego malarza lub poetę; powiada ą mu
wręcz i barǳo poważnie, że nie przy eżdża się po to, aby wyśmiewać, przytacza ą mu w te
mierze powieǳenia Ludwika XIV o Wersalu.

We Florenc i mówi się „nasz Benvenuti”, ak w Brescii „nasz Arici”; wymawia ą słowo
„nasz” z pewną emfazą, dyskretną, a mimo to barǳo komiczną, mnie więce taką, ak
„Miroir” mówiący z namaszczeniem o muzyce narodowe i o panu Monsigny, muzyku
europe skim²²⁷.

Aby się nie rozśmiać w nos tym zacnym patriotom, trzeba pamiętać, iż wskutek Historia, Religia, Patriota,
Nienawiśćniesnasek średniowiecza zatrutych ohydną polityką papieży²²⁸, każde miasto śmiertelnie

nienawiǳi sąsiedniego miasta, nazwa zaś ego mieszkańców uchoǳi zawsze w tamtym
mieście za synonim akie ś szpetne przywary. Papieże umieli zrobić z tego pięknego kra u
o czyznę nienawiści.

Ten zaściankowy patriotyzm est wielką moralną raną Włoch, to adowity tyfus, który
bęǳie miał zgubne skutki długo eszcze po strząśnięciu arzma pociesznych książątek.

Jedną z form tego patriotyzmu est zaciekła nienawiść do wszystkiego, co obce. Tak
np. uważa ą Niemców za głupców i wścieka ą się, kiedy im mówić: „Cóż wydały Wło-
chy w XVIII w. równego Katarzynie II albo Fryderykowi Wielkiemu? Gǳie macie park,
który można by porównać z na mnie szym ogrodem niemieckim, wy, którzy przy swoim
klimacie istotnie potrzebu ecie cienia?”.

. W przeciwieństwie do Anglików i Francuzów Włosi nie ma ą żadnych uprzeǳeń
politycznych: umie ą tam na pamięć wiersz La Fontaine’a:
Votre ennemi c’est votre maître²²⁹.

Arystokrac a, opiera ąca się na księżach i na stowarzyszeniach biblĳnych, to dla nich
stara komedia, która ich śmieszy. W zamian za to Włoch potrzebu e trzymiesięcznego
pobytu we Franc i, aby zrozumieć, w aki sposób kupiec korzenny może być reakc onistą.

. Jako ostatni rys pomieściłbym niewyrozumiałość w dyskus i oraz gniew, z chwilą
gdy ktoś nie zna ǳie pod ręką argumentu, aby zmiażdżyć przeciwnika. Wówczas wiǳi się,
ak Włoch blednie. Jest to edna z form naǳwycza ne pobudliwości, ale nie est to miła
forma; tym samym edna z form, które na chętnie przy mu ę ako dowód e istnienia.

Zapragnąłem oglądać miłość wieczną i po wielu trudnościach uzyskałem, że mnie
przedstawiono ǳiś wieczór kawalerowi C. i ego kochance, z którą ży e od pięćǳiesięciu

²²⁵nie ma tu zupełnie honoru głupiego— wszystkie uchybienia temu honorowi są śmiesznościąw mieszczańskich
domach we Franc i. Obacz Małe miasteczko Picarda. [przypis autorski]

²²⁶(…) jak mówił p. Turgot z okazji „Oblężenia Calais” (…) — ciesząca się w  r. niezasłużonym rozgłosem
tragedia Du Belloy nie znalazła uznania w oczach późnie szego ministra finansów Ludwika XVI; Stendhal
przyrównu e tę sztukę do wodewilu granego w  r. w teatrze Variétés. [przypis redakcy ny]

²²⁷Pietro Benvenuti, Cesare Arici, Pierre Alexandre Monsigny — współcześni Stendhalowi malarz i poeta włoski
oraz ancuski kompozytor wodewilowy. [przypis redakcy ny]

²²⁸niesnasek średniowiecza zatrutych ohydną polityką papieży — obacz doskonałą i ciekawą Historię Kościoła pana
de Potter. [przypis autorski]

²²⁹votre ennemi c’est votre maître — wasz pan to wasz wróg. [przypis tłumacza]
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czterech lat. Wyszedłem rozczulony z loży tych miłych staruszków; oto sztuka szczęścia,
sztuka nieznana tylu młodym.

Dwa miesiące temu wiǳiałem monsignore R., który mnie dobrze przy ął, bo przy-
niosłem mu „Minerwę”. Był u siebie na wsi z panią D., z którą avvicina, ak tu się mówi,
od trzyǳiestu czterech lat. Jest eszcze ładna, ale est w tym stadle akiś cień melancholii,
podobno od czasu straty syna, otrutego niegdyś przez męża.

Tuta kochać nie znaczy, ak w Paryżu, widywać kochankę przez kwadrans raz na ty-
ǳień, poza tym zaś chwytać ukradkiem spo rzenie, uścisk dłoni: kochanek, szczęśliwy
kochanek, spęǳa co ǳień kilka goǳin z kobietą, którą kocha. Opowiada e o swo-
ich procesach, o swoim parku, o swoich polowaniach, oǳnaczeniach etc., etc. Jest to
na doskonalsza i na tkliwsza zażyłość; mówi e „ty” w obecności męża i wszęǳie.

Pewien tute szy młody człowiek, barǳo ambitny, ak sam mniemał, powołany na
wysokie stanowisko do Wiednia (ni mnie , ni więce tylko ambasada!), nie mógł się po-
goǳić z rozłąką. Poǳiękował za posadę po pół roku i wrócił szczęśliwy do loży kochanki.

To nieustanne obcowanie byłoby kłopotliwe we Franc i, gǳie w towarzystwie obo-
wiązu e pewna sztuczność i gǳie kochanka powie ci snadnie: „Drogi panie, nudny pan
est ǳiś wieczór, nic pan nie mówi”. We Włoszech choǳi edynie o to, aby ukochane
kobiecie mówić wszystko, co prze ǳie przez głowę. Trzeba dosłownie myśleć głośno. Ist-
nie e pewien fluid zażyłości i szczerości wywołu ące szczerość, którą można zdobyć tylko
w ten sposób. Ale est wielka niedogodność: taka miłość paraliżu e wszystkie upodobania
i odbiera smak innym zatrudnieniom. Taka miłość est na lepszą namiastką namiętności.

Nasi paryżanie, którzy nie mogą eszcze po ąć, jak można być Persem²³⁰, nie wieǳąc,
co powieǳieć, okrzykną się, że te obycza e są nieprzyzwoite. Po pierwsze, estem tylko
historykiem; po wtóre, pozwolę sobie dowieść im pewnego dnia za pomocą ciężkich
argumentów, że w kwestii obycza ów i same ich treści Paryż nie ma co się wynosić nad
Bolonię. Ani wieǳąc o tym, nieboracy powtarza ą eszcze swó trzygroszowy katechizm.

 lipca . — W Bolonii nie istnie e w społeczeństwie nic wstrętnego. W Paryżu
rola zdraǳonego męża est ohydna; tu (w Bolonii) to drobiazg, nie ma zdraǳonych
mężów. Obycza e są tedy te same, odpada tylko nienawiść; cavaliere servente żony est
zawsze przy acielem męża, a ta przy aźń, umocniona wza emnymi usługami, trwa niekiedy
dłuże niż inne stosunki. Większość tych miłości trwa po kilka lat, czasem całe życie.
Rozsta ą się wreszcie, kiedy nie zna du ą uż przy emności w mówieniu sobie wszystkiego;
i w miesiąc po zerwaniu uraza mĳa.

Styczeń . — Dawna instytuc a cavalieri serventi, wprowaǳona do Włoch przez
Filipa II wraz z dumą i obycza ami hiszpańskimi, upadła zupełnie w dużych miastach.
Wy ątek stanowi Kalabria, gǳie zawsze starszy brat est księǳem, żeni młodszego i zosta e
servente, a zarazem kochankiem bratowe .

Napoleon wygnał rozwiązłość z północnych Włoch, a nawet z tego kra u (Neapolu).
ǲisie sza generac a ładnych kobiet zawstyǳa swo e matki; są barǳie uczuciowe,

miłość fizyczna straciła wiele²³¹.

 .     
Wolność to rząd, który nie czyni krzywdy obywatelom, ale przeciwnie, da e im bezpie-
czeństwo i spokó . Ale od tego daleko est do szczęścia; trzeba, by człowiek stworzył e
sobie sam, edynie bowiem dusza barǳo pospolita uważałaby się za zupełnie szczęśliwą
dlatego, że zażywa spoko u i bezpieczeństwa. Mieszamy te rzeczy w Europie; przyzwy-
cza eni do rządów, które nas gnębią, sąǳimy, że uwolnić się od nich byłoby na wyższym
szczęściem; podobni w tym esteśmy do chorego nękanego dotkliwym cierpieniem. Przy-
kład Ameryki wykazu e rzecz przeciwną. Tam rząd wywiązu e się barǳo dobrze ze swego
zadania i nie czyni krzywdy nikomu. Ale, ak gdyby los chciał nas zbić z tropu i obalić
całą naszą filozofię lub racze dowieść e , że nie zna człowieka, my — od tylu wieków
wskutek nieszczęśliwego stanu Europy oddaleni od wszelkiego prawǳiwego doświadcze-

²³⁰jak można być Persem — znany cytat z Listów perskich Monteskiusza. [przypis tłumacza]
²³¹ǲisiejsza generacja ładnych kobiet (…) miłość fizyczna straciła wiele — około r.  maksymą było: Molti

averne, un goderne, e cambiar spesso (Podróż Sherlocka); [molti (…) spesso: mieć wielu, cieszyć się ednym i często
zmieniać; przyp. tłum.]. [przypis autorski]
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nia — wiǳimy, iż kiedy Amerykanie nie czu ą nieszczęścia płynącego z rządów, nie czu ą
nie ako samych siebie. Można by rzec, iż źródło wrażliwości wysycha w tych luǳiach. Są Religia, Szczęście
sprawiedliwi, są rozsądni, ale nie są szczęśliwi.

Czy Biblia, to znaczy niedorzeczne wnioski i przepisy wywieǳione przez pomylone
umysły z owego zbioru poematów i pieśni, mogła sama edna sprawić to nieszczęście?
Skutek zda mi się przerastać przyczynę.

Pan de Volney opowiadał, iż kiedy raz był na obieǳie na wsi u pewnego zacnego
Amerykanina, człowieka zamożnego i otoczonego dużymi uż ǳiećmi, wszedł do poko u
młody człowiek: „Jak się masz, Wiliamie — rzekł o ciec — siada ”. Podróżnik pyta, kto
est ów młoǳieniec: „To mó średni syn”. — „A skąd wraca?” — „Z Chin”.

Przybycie syna z krańców świata nie wywarło większego wrażenia.
Cała uwaga wyda e się skupiona na praktyczne urząǳenie życia i na uchylenie wszel-

kich kłopotów; skoro wreszcie do dą chwili zebrania owoców tylu zabiegów i tak długiego
statku, nie zna du ą uż w sobie życia, aby się nimi cieszyć.

Rzekłbyś, iż ǳieci Penna²³² nigdy nie czytały tego wiersza, który est akby ich hi-
storią:
Et propter vitam, vivendi perdere causas²³³.

Skoro nade ǳie zima, która tam, ak w Ros i, est na weselszą porą roku, młoǳi luǳie
obo e płci²³⁴ pęǳą razem saniami ǳień i noc, przebiega ą po piętnaście i dwaǳieścia mil
wesoło i bez dozoru; i nie zdarza się, aby stąd wynikło coś złego.

Jest tu fizyczne wesele młodości, które mĳa niebawem z upałem krwi i kończy się
w dwuǳiestym piątym roku: nie wiǳę namiętności, które da ą rozkosz. Jest taki nałóg
rozsądku w Stanach Z ednoczonych, że krystalizac a sta e się tam niemożliwa.

Poǳiwiam to szczęście i nie zazdroszczę go; est to ak gdyby szczęście istot odmien-
nego, a niższego roǳa u. O wiele lepie wnoszę o Florydach i o Ameryce Południowe ²³⁵.

Co mnie umacnia w po ęciach moich o Ameryce Północne , to zupełny brak artystów
i pisarzy. Stany Z ednoczone nie przysłały nam eszcze ani edne tragedii, ani ednego
obrazu, ani życiorysu Waszyngtona.

 ²³⁶.         -
   .     - 
Od r.  do  miłość miała w Prowans i osobliwą postać. Istniało prawodawstwo
miłosne regulu ące stosunki obu płci, równie surowe i ściśle przestrzegane ak ǳiś prawi-
dła tyczące honoru. Przede wszystkim te ustawy miłosne pomĳały zupełnie święte prawa
mężów. Nie dopuszczały żadne obłudy. Prawidła te, biorąc naturę luǳką taką, aką est,
musiały wydać wiele szczęścia.

Istniała urzędowa forma oświadczenia się kobiecie oraz forma przy ęcia miłośnika. Po
tylu a tylu miesiącach zalecania się w pewien sposób zyskiwało się przywile pocałowania
e w rękę. Społeczeństwo, młode eszcze, podobało sobie w formalnościach i obrzędach,
które wówczas były wyrazem cywilizac i, a które ǳiś przyprawiłyby o śmierć z nudów. Ten
sam charakter u awnia się w ęzyku Prowansalczyków, w trudności i zaplataniu rymów,
w męskich i żeńskich słowach na wyrażenie tego samego przedmiotu, w nieskończone
wreszcie mnogości poetów. Wszystko, co est w życiu społecznym formą i co ǳiś tak est
mdłe, wówczas miało całą świeżość i smak nowości.

²³²ǳieci Penna — potomkowie kwakra Williama Penna (–); Stendhal ma na myśli Amerykanów.
[przypis redakcy ny]

²³³Et propter vitam, vivendi perdere causas (łac.) — „I dla życia gubić przyczyny do życia”. Juvenalis, Satyry,
VIII, . [przypis tłumacza]

²³⁴obojej płci — ǳiś: obo ga płci. [przypis edytorski]
²³⁵O wiele lepiej wnoszę o Florydach i o Ameryce Południowej — obacz zwycza e na Azorach: miłość Boga

i miłość za mu ą tam wszystkie chwile. Religia chrześcĳańska wykładana przez ezuitów est pod tym względem
o wiele mnie wroga człowiekowi niż angielski protestantyzm: pozwala boda tańczyć w nieǳielę; a eden ǳień
przy emności na siedem to wiele dla rolnika, który pracu e gorliwie przez sześć pozostałych. [przypis autorski]

²³⁶Rozǳiał LI — rozǳiały LI i LII wykorzystu ą informac e, które Stendhal zaczerpnął z prac zasłużonego
badacza i wydawcy poez i prowansalskie J. Raynouarda, zwłaszcza z antologii Choix de poésies originales des
troubadours (–). [przypis redakcy ny]
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Dostąpiwszy ucałowania ręki kobiety, postępowało się ze szczebla na szczebel, we-
dle zasługi i po porządku. Należy wszelako zauważyć, że o ile mężowie byli zawsze poza
nawiasem, z drugie strony urzędowy awans miłośników zatrzymywał się na tym, co my
byśmy nazwali słodyczami na tkliwsze przy aźni mięǳy osobami różne płci²³⁷. Ale po
kilku miesiącach lub latach próby, gdy kobieta była zupełnie pewna charakteru i dyskre-
c i mężczyzny, ten zaś posiadał wobec nie wszystkie pozory i wszelką swobodę, aką da e
na tkliwsza przy aźń, przy aźń ta musiała bywać wielce niebezpieczna dla cnoty.

Wspomniałem o porządku, a to dlatego iż kobieta mogła mieć kilku miłośników, ale
tylko ednego na wyższym szczeblu. Zda e się, że inni nie mogli się posuwać o wiele poza
stopień przyjaźni polega ące na całowaniu ręki i oglądaniu co ǳień swe pani. Wszystko,
co doszło do nas z te osobliwe cywilizac i, zamknięte est w wierszach i to rymowanych
w na sztucznie szy i niezmiernie trudny sposób; nie trzeba się tedy ǳiwić, że wiadomości
czerpane z ballad trubadurów są mgliste i niezbyt ścisłe. Znaleziono nawet wierszowany
kontrakt ślubny. Po podbo u w r.  z powodu herez i papieże nakazali kilkakrotnie
palić wszystko, co było pisane w ludowym ęzyku. Chytrość włoska głosiła łacinę ako
edyny ęzyk godny tak światłych luǳi. Byłby to barǳo wygodny sposób, gdyby go można
wskrzesić w r. .

Ten tak awny i urzędowy charakter miłości zdawałby się na pierwszy rzut oka nie do
pogoǳenia z prawǳiwą namiętnością. Jeżeli dama powieǳiała swemu służce: „Jedź dla
me miłości odwieǳić grób Zbawiciela naszego, Jezusa Chrystusa, w Jerozolimie; spę-
ǳisz tam trzy lata i wrócisz”, miłośnik echał natychmiast: zawahać się chwilę okryłoby
go taką samą hańbą ak ǳiś uchybić honorowi. Język tych luǳi oǳnacza się naǳwycza -
ną subtelnością w oddawaniu na lże szych odcieni uczucia. Inną oznaką, że te obycza e
posunęły się barǳo daleko na droǳe prawǳiwe cywilizac i, est to, że tuż po wy ściu
z okropności średniowiecza i feudalizmu, gǳie siła była wszystkim, wiǳimy słabszą płeć
mnie tyranizowaną, niż nią est legalnie ǳiś; wiǳimy, że biedne i słabe istoty, które ma ą
w miłości na więce do stracenia i których powaby ulatu ą szybko, są paniami losu męż-
czyzny, gdy się do nich zbliży. Wygnanie na trzy lata do Palestyny, prze ście od urocze
cywilizac i do fanatyzmu i nudy w obozie krzyżowców, musiało być dla każdego, kto nie
był fanatycznym chrześcĳaninem, ciężką niewolą. Cóż może zrobić swemu kochankowi
kobieta nikczemnie przezeń opuszczona w Paryżu?

Jest na to edna tylko odpowiedź, którą zgadu ę: w Paryżu żadna kobieta, która się
szanu e, nie ma kochanka. Wiǳimy, iż ostrożność o wiele słusznie może ǳisie szym
kobietom doraǳać, aby się nie poddawały namiętności. Ale inne wyrachowanie, któ-
rego byna mnie nie pochwalam, czy nie doraǳa im, aby się mściły miłością fizyczną?
Zyskaliśmy na nasze hipokryz i i ascetyzmie²³⁸ nie hołd oddany cnocie²³⁹ — nie można
się nigdy bezkarnie sprzeciwiać naturze — ale po prostu to, że mnie est szczęścia na
ziemi i nieskończenie mnie szlachetnych porywów.

Kochanek, który po ǳiesięcioletnim pożyciu porzuciłby swą biedną kochankę, spo-
strzegłszy, że ona ma trzyǳieści dwa lata, postradałby cześć w lube Prowans i; nie miał
inne drogi, ak tylko zagrzebać się w klasztorze. Mężczyzna, uż nie szlachetny, ale po
prostu przezorny, miał tedy wszelkie przyczyny nie udawać więce miłości, niż e czuł
w istocie.

Domyślamy się tego wszystkiego, gdyż mało nam zostało zabytków ze ścisłymi da-
nymi…

Trzeba sąǳić o całości obycza ów wedle poszczególnych faktów. Znacie historię owe-
go poety, który obraził swą damę; po dwóch latach rozpaczy raczyła wreszcie odpowie-
ǳieć na ego liczne poselstwa i kazała mu ozna mić, że eżeli da sobie wyrwać paznokieć
i przedłoży e ten paznokieć przez pięćǳiesięciu wiernych i kocha ących rycerzy, może
mu wówczas przebaczy. Poeta skwapliwie poddał się bolesne operac i. Pięćǳiesięciu ry-

²³⁷przyjaźni mięǳy osobami różnej płci — Pamiętnik życia Chabanona, pisany przez niego samego. Pukanie
laską w sufit [Michel Chabanon (–), muzyk i literat, opisał w swych wspomnieniach romans z osobą,
które mógł komunikować swo e wzruszenia miłosne tylko z drugiego poko u; przyp. red.]. [przypis autorski]

²³⁸ascetyzm — ascetyczna zasada Jeremiasza Bentham [Bentham, Jeremiasz (–), filozof i prawnik ang.,
przedstawiciel utylitaryzmu, opierał swo ą koncepc ę społeczeństwa na przekonaniu, wyklucza ącym takie idee
ak asceza, że na wyższym dobrem dla człowieka est własna przy emność; przyp. red.]. [przypis autorski]

²³⁹hołd oddany cnocie — aluz a do znanego aforyzmu: „Hipokryz a est to hołd oddany cnocie”. [przypis
tłumacza]
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cerzy, mile wiǳianych u swych dam, przedłożyło ten paznokieć obrażone piękności z całą
pompą. Była to uroczystość równie wspaniała co w azd księcia krwi do akiegoś miasta.
Kochanek, oǳiany w pokutne szaty, postępował z dala za swoim paznokciem. Po do-
pełnieniu ceremonii, która była barǳo długa, dama raczyła mu przebaczyć; wrócono mu
słodycze poprzedniego szczęścia. Historia powiada, że spęǳili razem długie i szczęśliwe
lata. To pewna, że dwa lata cierpienia dowoǳą prawǳiwego uczucia; zroǳiłyby e może,
gdyby nie istniało poprzednio w takie sile.

Mnóstwo anegdot, które mógłbym tuta przytoczyć, ukazu e miłą i inteligentną za-
bawę miłosną, miarkowaną mięǳy dwiema płciami zasadą sprawiedliwości; powiadam
zabawę, gdyż prawǳiwa miłość est we wszystkich wiekach wy ątkiem barǳie osobli-
wym niż częstym i niepodobna e narzucić praw. W Prowans i to, co w miłości może być
obliczone i poddane prawidłom rozumu, opierało się na sprawiedliwości i na równości
praw dla obu płci. Oto co zwłaszcza poǳiwiam ako rzecz możliwie na barǳie chroniącą
od nieszczęścia. Monarchia absolutna za Ludwika XV doszła, przeciwnie, do tego, że
zdołała w tych samych stosunkach wprowaǳić w modę niegoǳiwość i zbrodnię²⁴⁰.

Mimo że ten ładny ęzyk prowansalski, tak pełen subtelności i tak skrępowany ry-
mem²⁴¹, nie był prawdopodobnie ęzykiem ludu, obycza e wyższe klasy przeszły do klas
niższych, wcale ogłaǳonych wówczas w Prowans i ǳięki swe zamożności. Kosztowały
one pierwszych radości pomyślnego i zyskownego handlu. Mieszkańcy wybrzeży Morza
Śróǳiemnego spostrzegli (w ǳiewiątym wieku), że prowaǳić handel, wysyła ąc parę
statków na morze, est mnie uciążliwe, a prawie równie zabawne co łupić podróżnych
na pobliskim gościńcu pod woǳą akiegoś feudalnego paniątka. Wkrótce potem w ǳie-
siątym wieku, Prowansalczycy nauczyli się od Arabów, że istnie ą rozkosze milsze niż
rabować, gwałcić i bić się.

Morze Śróǳiemne trzeba uważać za kolebkę europe skie cywilizac i. Lube wybrzeża
tego pięknego morza, tak obdarzone przez klimat, wyróżniały się również szczęsną dolą
mieszkańców oraz brakiem wszelkiego smutku bądź w religii, bądź w prawodawstwie.
Radosna natura ówczesnych Prowansalczyków przebyła religię chrześcĳańską, nie da ąc
się skazić od e wpływów.

Żywy obraz podobnego skutku zroǳonego z podobne przyczyny wiǳimy w mia-
stach włoskich, których ǳie e doszły do nas wyraźnie i które zresztą były na tyle szczę-
śliwe, aby nam zostawić Danta, Petrarkę i malarstwo.

Prowansalczycy nie przekazali nam wielkiego poematu ak Boska Komedia, w które
odbĳa się cała współczesna obycza owość. Było w nich, o ile mi się zda e, mnie namięt-
ności, a znacznie więce wesela niż u Włochów. Prze ęli od swoich sąsiadów, Maurów
hiszpańskich, ten luby sposób po mowania życia. Miłość władała wraz z weselem, ucie-
chą i zabawą w zamkach szczęśliwe Prowans i.

Czyście wiǳieli w Operze finał akie piękne opery komiczne Rossiniego? Wszyst-
ko oddycha na scenie weselem, pięknością, idealnym przepychem. Jesteśmy o sto mil od
szpetnych stron człowieka. Opera się kończy, zasłona spada, wiǳowie odchoǳą, świecz-
nik podnosi się w górę, kinkiety gasną. Woń źle zgaszonych lamp napełnia salę, kurtyna
podnosi się do połowy, widać brudnych i obdartych urwipołciów kręcących się po sce-
nie; szamocą się tam ohydnie w mie scu, gǳie piękne kobiety wypełniały ą przed chwilą
wǳiękiem.

Czymś takim było dla Prowans i zdobycie Tuluzy przez krzyżowców. Zamiast miłości,
uroku i wesela u rzeli północnych barbarzyńców i świętego Dominika. Nie będę plamił
tych kart okropnościami inkwizyc i w całym e pierwszym zapale, opisem, od którego
włosy stanęłyby wam na głowie. Barbarzyńcy ci to byli nasi o cowie; mordowali i pu-
stoszyli wszystko; niszczyli dla przy emności niszczenia, czego nie mogli zabrać; dyszeli
ǳiką wściekłością przeciw wszystkiemu, co nosiło ślad cywilizac i, nie rozumieli zwłasz-
cza ani słowa z tego pięknego południowego ęzyka i to zdwa ało ich wściekłość. Barǳo
zabobonni i prowaǳeni przez okropnego świętego Dominika, wierzyli, że zdobędą nie-

²⁴⁰Monarchia absolutna za Ludwika XV (…) zdołała (…) wprowaǳić w modę niegoǳiwość i zbrodnię — trzeba
było słyszeć sympatycznego generała Laclos w Neapolu, w r. . Kto nie miał tego szczęścia, niech za rzy do
Życia prywatnego marszałka de Richelieu, trzy tomy barǳo za mu ące. [przypis autorski]

²⁴¹język prowansalski, tak pełen subtelności i tak skrępowany rymem — poczęty w Narbonie: mieszanina łaciny
i arabskiego. [przypis autorski]
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bo, mordu ąc Prowansalczyków. Dla tych skończyło się wszystko: koniec miłości, wesela,
poez i; w niespełna dwaǳieścia lat po podbo u () stali się prawie równie barbarzyńscy
i nieokrzesani ak Francuzi, ak nasi o cowie²⁴².

Skąd się wzięła w tym zakątku świata urocza forma cywilizac i, która przez dwa wieki
dawała szczęście wyższym klasom społeczeństwa? Zapewne od Maurów hiszpańskich.
 .    
Przełożę tu edną powiastkę z rękopisów prowansalskich; fakt, który poda e, zdarzył się
około r. , a spisano go około r. ²⁴³. Powiastka ta est z pewnością barǳo zna-
na; cały charakter obycza owy leży w stylu. Błagam, aby mi pozwolono tłumaczyć słowo
w słowo, nie siląc się zgoła na wykwinty ǳisie szego ęzyka.

„Wielmożny Ra mund z Roussillon był to, ako wiecie, waleczny baron
i miał za żonę madonnę Małgorzatę, na pięknie szą kobietę owych czasów,
bogatą we wszelkie zalety, we wszelką ozdobę i lubość. Owo zdarzyło się tak,
że Wilhelm z Cabstaing, syn ubogiego rycerza z zamku Cabstaing, przybył
na dwór wielmożnego Ra munda z Roussillon, przedstawił się mu i spytał,
czy raczy go przy ąć na służbę. Wielmożny Ra mund, wiǳąc go gładkim
i obycza nym, odparł, iż rad go wiǳi i zezwala, by został przy ego dworze.
Jakoż Wilhelm został u niego i umiał się sprawiać tak wǳięcznie, iż mali
i wielcy kochali go; i tak umiał się oǳnaczyć, iż wielmożny Ra mund ze-
chciał, aby był giermkiem madonny Małgorzaty, ego żony; i tak się stało.
Za czym starał się Wilhelm dokazać eszcze więce i w słowach, i w czy-
nach. Ale oto, ako się zwykło ǳiać w miłości, stało się, że miłość zechciała
ogarnąć madonnę Małgorzatę i rozpłomienić e duszę. Tak się e podobały
uczynki Wilhelma i ego rzeczenia, i ego postać, iż nie mogła się wstrzy-
mać ednego dnia, aby mu nie rzec: «Ano, powieǳ mi, Wilhelmie, gdyby
kobieta akaś okazała ci pozór miłości, czy śmiałbyś ą kochać?» Wilhelm,
który spostrzegł, co się święci, odparł wręcz: «Tak, pani, wierę, uczyniłbym
to, byle wszelako pozór był prawdą». «Na świętego Jana! — rzekła dama —
odpowieǳiałeś ak ǳielny mężczyzna; ale chcę cię doświadczyć teraz, czy
zdołasz po ąć i poznać, które pozory są prawǳiwe, a które nie».

Skoro Wilhelm usłyszał te słowa, odpowieǳiał: «Pani mo a, niech się
stanie ako wasza wola».

Zaczął się zamyślać, a Miłość wnet poszukała z nim wo ny; i myśli, akie
Miłość zsyła swoim dworzanom, zapadły mu głęboko w serce, i od te pory
stał się służką miłosnym, i zaczął wyna dywać lube i wesołe piosenki i pieśni
do tańca, i pieśni do lubego śpiewu²⁴⁴, za co był barǳo mile wiǳiany, a na -
barǳie przez tę, dla które śpiewał. Owo Miłość, która da e nagrodę swoim
sługom, kiedy się e spodoba, chciała zapłacić Wilhelma za ego służby; i oto
poczyna ą oblegać damę takie myśli i dumania miłosne, iż ani w ǳień, ani
w noc nie mogła spocząć, myśląc o ǳielności i uroǳie, które mieszkały tak
obficie w Wilhelmie.

Jednego dnia zdarzyło się, iż dama wzięła Wilhelma i spytała: «Ano,
Wilhelmie, powieǳ mi, żali²⁴⁵ uż teraz poznałeś mo e pozory, prawǳiweli
są czy kłamliwe?» Wilhelm odpowieǳiał: «Madonno, niech mi tak Bóg do-
pomoże, od chwili ak zostałem twoim służką, nie mogła mi powstać w ser-
cu myśl, abyś ty nie była na lepsza w świecie i na prawǳiwsza w słowach
i w pozorach. W to wierzę i będę wierzył całe życie». A dama odpowieǳia-
ła: «Wilhelmie, powiadam ci, że eżeli Bóg mi pomoże, nie bęǳiesz przeze

²⁴²równie barbarzyńscy i nieokrzesani jak Francuzi, jak nasi ojcowie — obacz Stan potęgi wojskowej Rosji, praw-
domówne ǳieło generała sir Roberta Wilsona. [przypis autorski]

²⁴³powiastkę z rękopisów prowansalskich (…) spisano go około r.  — rękopis zna du e się w Bibliotece
Laurenc ańskie . P. Raynouard przytacza go w t. V swoich Trubadurów, s. . Tekst ego zawiera wiele błędów;
zanadto chwalił, a za mało znał trubadurów. [przypis autorski]

²⁴⁴zaczął wynajdywać lube i wesołe piosenki i pieśni do tańca, i pieśni do lubego śpiewu — układał melodię i słowa.
[przypis autorski]

²⁴⁵żali a. zali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
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mnie zwieǳiony i myśli two e nie będą czcze ani daremne». I wyciągnęła
ramiona, i obłapiła go słodko w izbie, gǳie sieǳieli społem, i zaczęli swo e
igry²⁴⁶. I niebawem stało się, iż omowcy²⁴⁷, niech ich Bóg skarze, zaczęli
mówić i uraǳać o ich miłości z przyczyny piosnek, akie Wilhelm składał,
powiada ąc, iż złożył swą miłość w pani Małgorzacie. I tak gadali o tym na
prawo i lewo, aż rzecz doszła do uszu wielmożnego Ra munda. Za czym za-
troskał się wielce i zasmucił barǳo ciężko, raz, że mu trzeba było stracić
swego giermka-towarzysza, którego tak kochał, a barǳie eszcze z powodu
hańby swo e żony.

Jednego dnia zdarzyło się, iż Wilhelm poszedł na łowy z krogulcem,
samowtór z ednym tylko giermkiem. A wielmożny Ra mund kazał pytać,
gǳie on est; sługa powieǳiał mu, że poszedł z krogulcem, a inny, któ-
ry wieǳiał, dodał, w które mie sce. Natychmiast Ra mund bierze ta emnie
broń i każe sprowaǳić sobie konia, i puszcza się sam ku mie scu, gǳie się
udał Wilhelm: póty echał, aż go znalazł. Kiedy Wilhelm u rzał nad eżdża ą-
cego, zdumiał się wielce i natychmiast obległy go żałobne myśli, i wyszedł na
ego spotkanie, i rzekł: «Panie, bądź pozdrowion. Czym się ǳie e, że esteś
tak sam?» Wielmożny Ra mund odpowieǳiał: «Tym, Wilhelmie, że szukam
ciebie, aby się z tobą zabawić. Niceś nie chwycił?» «Nic nie chwyciłem, panie,
bo nic nie znalazłem; a kto mało zna ǳie, niewiele może chwycić, ak mówi
przysłowie». «Da my pokó gawęǳie — rzekł wielmożny Ra mund — i na tę
wiarę, którąś mi winien, powieǳ mi prawdę w każdym przedmiocie, o który
spytam». «Na Boga! panie mó — odparł Wilhelm — eśli to rzecz, którą
goǳi się powieǳieć, powiem chętnie». «Nie chcę tu żadnych subtelności —
tak rzekł wielmożny Ra mund — eno powieǳ mi całkiem wszystko, o co
spytam». «Panie, ile ci się spodoba pytać mnie — rzekł Wilhelm — tyle a
ci powiem prawdy». I wielmożny Ra mund pyta: «Wilhelmie, eśli ci Bóg
i święta wiara miła, czy masz lubą, dla które byś śpiewał lub do które par-
łaby cię Miłość?». Wilhelm odparł: «Panie, i akżebym mógł śpiewać, gdyby
Miłość mnie nie przypierała? Wieǳcie prawdę, szlachetny panie, że Miłość
ma mnie całego w swo e mocy». Ra mund odpowieǳiał: «Chętnie w to
wierzę, że inacze nie mógłbyś śpiewać tak pięknie; ale chcę wieǳieć, eśli
wola, kto est two a dama». «Ach, panie, na imię Boga — rzecze Wilhelm
— pomyśl, czego ty żądasz ode mnie. Wiesz zbyt dobrze, że nie goǳi się
nazywać swe damy i że Bernard z Ventadour powiada:

W edne rzeczy służy mi mó rozum,
Iż nikt nigdy nie spytał mnie o mo e rozkosze,
Bym mu chętnie nie skłamał.
Bo nie wyda e mi się dobrą zasadą,
Ale racze szaleństwem i czynem godnym ǳiecka,
Aby ten, kto est szczęśliwy w miłości,
Otworzył serce drugiemu mężczyźnie,
Chyba że ten może pomóc mu i usłużyć²⁴⁸».

Wielmożny Ra mund odpowieǳiał: «Da ę ci tedy słowo, że ci usłużę
wedle me mocy». Ra mund tak nalegał, aż Wilhelm odpowieǳiał mu:

«Panie, wieǳ tedy, że kocham siostrę pani Małgorzaty, two e żony, i zda
mi się, że mam e wza emną miłość. Teraz, kiedy wiecie o tym, proszę, by-
ście mi przyszli z pomocą lub byście mi boda nie szkoǳili». «Weź mo ą rękę
i wiarę — rzekł Ra mund — przysięgam ci bowiem i ślubu ę, że uczynię dla
ciebie wszystko, co w me mocy». Za czym dał mu wiarę, a kiedy mu ą dał,
Ra mund rzekł: «Pó ǳiemy do e zamku, est w pobliżu». «I a cię, panie,

²⁴⁶zaczęli swoje igry — A far all’amore. [przypis autorski]
²⁴⁷omowca — plotkarz. [przypis edytorski]
²⁴⁸W jednej rzeczy (…) pomóc mu i usłużyć — dosłowny przekład prowansalskich wierszy przytoczonych przez

Wilhelma. [przypis autorski]
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proszę o to, na Boga». I wzięli się drogą ku zamkowi Liet. I kiedy wstą-
pili do zamku, znaleźli dobre przy ęcie u pana Roberta z Taraskonu, męża
pani Agnieszki, siostry pani Małgorzaty, ak również u same pani Agniesz-
ki. I wielmożny Ra mund wziął panią Agnieszkę za rękę i zaprowaǳił ą do
komnaty, i siedli na łóżku. I wielmożny Ra mund rzekł: «A teraz powieǳ
mi, miła szwagierko, na wiarę, którą mi esteś winna, miłu eszli kogo mi-
łością?». A ona rzekła: «Tak, panie». «A kogo?» — spytał. «Och, tego wam
nie powiem — odparła — z akąż wymową do mnie przychoǳicie?»

W końcu tak ą prosił, aż rzekła, że kocha Wilhelma z Cabstaing; tak
powieǳiała, ponieważ wiǳiała Wilhelma smutnym i zamyślonym, a wie-
ǳiała dobrze, że on kocha e siostrę; i bała się, by Ra mund nie miał złych
myśli o Wilhelmie. Taka odpowiedź sprawiła wielką radość Ra mundowi.
Agnieszka opowieǳiała wszystko mężowi, a mąż odpowieǳiał, że dobrze
uczyniła, i dał e słowo, że ma swobodę czynić lub mówić wszystko, co by
mogło ocalić Wilhelma. Agnieszka nie poniechała tego. Zawołała Wilhelma
samego do swe komnaty i została z nim tak długo, że Ra mund myślał, iż
musiał zażyć z nią miłosne rozkoszy; rad był z tego i zaczynał myśleć, że mu
powieǳiano nieprawdę o żonie i że tak gada ą na wiatr. Agnieszka i Wil-
helm wyszli z komnaty i nagotowano wieczerzę, i wieczerzano w wielkim
weselu. A po wieczerzy Agnieszka kazała narząǳić łóżko obu panów blisko
swoich drzwi i tak dobrze udali wszystko z Wilhelmem, iż Ra mund myślał,
że spali ze sobą.

Naza utrz spożyli obiad w zamku z wielką uciechą i po obieǳie od echali
żegnani z wielkimi honorami, i przybyli do Roussillon. I skoro tylko Ra -
mund rozstał się z Wilhelmem, poszedł do żony i opowieǳiał e , co wieǳiał
o Wilhelmie i e siostrze, z czego żona ego była smutna całą noc. Naza utrz
zawołała Wilhelma i przy ęła go źle, i nazwała go fałszywym przy acielem
i zdra cą. I Wilhelm prosił ą o przebaczenie, ak człowiek, który niewinien
est tego, o co go oskarżano, i opowieǳiał słowo w słowo, co się zdarzyło.
I posłała do siostry, i od nie dowieǳiała się, że Wilhelm nie zawinił. I dla-
tego powieǳiała mu i nakazała, aby ułożył piosnkę, którą by okazał, że nie
kocha żadne kobiety prócz nie , za czym ułożył piosnkę, która powiada:

Słodka myśl,
Która często szepce mi miłość.

I kiedy Ra mund z Rusylonu usłyszał piosnkę, którą Wilhelm ułożył dla
ego żony, zawołał go na rozmowę dość daleko od zamku i uciął mu głowę,
którą włożył do torby myśliwskie ; i wydarł mu serce z ciała, i włożył razem
z głową. I poszedł do zamku, i kazał upiec serce i podać do stołu żonie, i dał
e z eść serce bez e wieǳy. Kiedy e z adła, Ra mund wstał i powieǳiał
żonie, że to, co z adła, to było serce pana Wilhelma z Cabstaing, i pokazał e
głowę, i spytał, czy serce było smaczne. I po ęła, co mówi, i u rzała, i poznała
głowę pana Wilhelma. Odpowieǳiała, że serce było tak dobre i smakowite,
że nigdy żadne inne eǳenie ani picie nie ode mie e ustom smaku, aki im
zostawiło serce pana Wilhelma. I Ra mund gonił za nią z mieczem. Ona ęła
uciekać, rzuciła się z ganku i strzaskała sobie głowę.

Dowieǳiano się o tym w całe Katalonii i we wszystkich ziemiach króla
aragońskiego. Król Alfons i wszyscy okoliczni baronowie uczuli wielki ból
i wielki smutek z przyczyny śmierci pana Wilhelma i żony, którą Ra mund
tak szpetnie przyprawił o śmierć. Wydali mu wo nę do ostatniego tchu.
Król Alfons aragoński, dobywszy zamku Ra munda, kazał pomieścić Wil-
helma i ego damę w grobowcu zbudowanym przed bramą kościoła w gro-
ǳie zwanym Perpignac. Wszystkie doskonałe kochanki, wszyscy doskonali
kochankowie modlili się do Boga za ich dusze. Król aragoński u ął Ra -
munda i uśmiercił go w więzieniu, i rozdał ego dobra krewnym Wilhelma
i krewnym owe pani, która umarła dla niego”.
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Pod czarniawym namiotem Araba Beduina należy szukać wzoru i o czyzny prawǳiwe
miłości. Tam, ak gǳie inǳie , samotność i piękny klimat zroǳiły na szlachetnie szą
namiętność luǳkiego serca, tę, która aby znaleźć szczęście, pragnie wzbuǳić e w tym
samym stopniu, w akim e czu e.

Aby miłość mogła okazać, czym umie być w sercu człowieka, trzeba było możliwe
równości pomięǳy dwo giem kochanków. Ta równość nie istnie e na naszym smutnym
Zachoǳie: kobieta porzucona est nieszczęśliwa lub zhańbiona. Pod arabskim namiotem
nie można złamać raz dane wiary. Wzgarda i śmierć idą natychmiast w ślad zbrodni.

Ho ność est u tego ludu tak czczona, że wolno est ukraść, aby dać. Zresztą niebez-
pieczeństwo grozi tam co ǳień, a życie upływa całe, można powieǳieć, w namiętne
samotności. Nawet gdy są razem, Arabowie mówią mało.

Nic się nie zmienia u mieszkańca pustyni; wszystko tam est wieczne i nieruchome.
Szczególne obycza e, których dla braku wiadomości mogę dać edynie słaby zarys, istnie ą
tam prawdopodobnie od czasu Homera²⁴⁹. Opisano e pierwszy raz około  roku nasze
ery, na dwa wieki przed Karolem Wielkim.

Okazu e się, że to my byliśmy barbarzyńcami w stosunku do Wschodu, kiedyśmy go
niepokoili naszymi kruc atami²⁵⁰. A wszystko, co est szlachetnego w naszych obycza ach,
zawǳięczamy owym kruc atom oraz Maurom hiszpańskim.

Jeżeli się porównamy z Arabami, duma prozaicznego człowieka uśmiechnie się z poli-
towaniem. Nasze sztuki są znacznie wyższe od ich sztuk, nasze prawodawstwo est na po-
zór eszcze wyższe; ale wątpię, abyśmy górowali nad nimi w sztuce domowego szczęścia:
zawsze zbywało nam dobre wiary i prostoty; w stosunkach roǳinnych ten, co oszuku e,
pierwszy est nieszczęśliwy. Nie ma uż dla niego bezpieczeństwa: wciąż czyniąc krzywdę,
wciąż się lęka.

W epoce na starszych pomników historycznych wiǳimy Arabów poǳielonych od
na dawnie szych czasów na mnogość niepodległych plemion błąǳących po pustyni. We-
dle łatwości, z aką szczepom tym przychoǳiło zaspoka ać pierwsze potrzeby, obycza e
ich były mnie lub więce wykwintne. Ho ność była wszęǳie ednaka; ale wedle zamoż-
ności szczepu ob awiała się ćwiartką koźlęcia potrzebną dla wyżywienia się lub darem stu
wielbłądów spowodowanym względami pokrewieństwa lub gościnności.

Bohaterski wiek u Arabów, ów, w którym te szlachetne dusze aśniały prostotą wolną
od wszelkiego wydwarzania myśli lub uczuć, to wiek, który poprzeǳił Mahometa, a który
odpowiada piątemu wiekowi nasze ery, założeniu Wenec i i panowaniu Klodwiga. Błagam
waszą pychę, aby porównała pieśni miłosne, akie nam zostały po Arabach, oraz szlachetne
obycza e odbĳa ące się w Tysiącu i jednej nocy, z okropnościami, które ocieka ą krwią na
każde stronicy Grzegorza z Tours, historyka Klodwiga, lub Eginarda, historyka Karola
Wielkiego.

Mahomet był purytaninem, chciał wytępić rozkosze nieczyniące krzywdy nikomu; za-
bił miłość w kra ach, które przy ęły islam²⁵¹, dlatego ego religia mnie była przestrzegana
w Arabii, e kolebce, niż w innych mahometańskich kra ach.

Francuzi przywieźli z Egiptu cztery tomy in folio zatytułowane Księga pieśni. Tomy te
zawiera ą:

. Życiorysy poetów, którzy ułożyli pieśni.
. Same pieśni. Poeta opiewa tam wszystko, co go za mu e, chwali swego rączego

bieguna i swó łuk, opowieǳiawszy wprzód o swe kochance. Pieśni te były często mi-
łosnymi listami autorów; dawały ukochane osobie wierny obraz ich upodobań. Mówili
niekiedy o zimnych nocach, w czasie których musieli spalić swó łuk i strzały. Arabowie
są narodem bez domów.

. Życiorysy muzyków, którzy składali muzykę do tych pieśni.
. Wreszcie wykaz formuł muzycznych; te formuły są dla nas hieroglifami: muzyka

ta pozostanie nam na zawsze nieznaną, zresztą nie podobałaby się nam.

²⁴⁹od czasu Homera —  lat przed Chrystusem. [przypis autorski]
²⁵⁰kiedyśmy go niepokoili naszymi krucjatami —  r. [przypis redakcy ny]
²⁵¹Mahomet (…) zabił miłość w krajach, które przyjęły islam — obycza e w Konstantynopolu. Jedynym spo-

sobem zabicia miłości est udaremnić przez łatwość wszelką krystalizac ę. [przypis autorski]
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Istnie e inny zbiór zatytułowany Historia Arabów, którzy zginęli z miłości.
Te tak ciekawe książki są barǳo mało znane: nieliczni uczeni zdolni e odczytać mieli

serce wysuszone nauką i akademickimi narowami.
Aby się rozeznać w dokumentach tak za mu ących przez swą starożytność oraz przez

osobliwe piękno obycza ów, których pozwala ą się domyślać, trzeba nam nieco sięgnąć do
historii.

We wszystkich czasach, a zwłaszcza przed Mahometem, Arabowie udawali się do
Mekki, aby odbyć proces ę dokoła Kaaby, czyli domu Abrahama. Wiǳiałem w Londy-
nie dokładny model świętego miasta. Jest to siedemset lub osiemset domów z dachami
w kształt terasy, wybudowanych w piaszczyste pustyni przeżarte słońcem. Na ednym
krańcu miasta wznosi się olbrzymia budowla, mnie więce kwadratowa; gmach ten ota-
cza Kaabę; składa się z szeregu krużganków, nieoǳownych pod tym arabskim słońcem
dla świętego pochodu. Krużganek ten odgrywa wielką rolę w historii obycza ów i poez i
arabskie : było to, ak się zda e, w ciągu wieków edyne mie sce, gǳie mężczyźni i kobie-
ty stykali się z sobą. Gromadnie, z wolna recytu ąc chórem święte poez e, obchoǳono
Kaabę. Proces a ta trwała trzy kwadranse i powtarzała się kilka razy w ciągu dnia; był to
ów święty obrzęd, dla którego mężczyźni i kobiety ściągali ze wszystkich okolic pustyni.
Pod krużgankami Kaaby ogłaǳały się tedy obycza e arabskie. Niebawem wytworzyła się
walka mięǳy o cami a kochankami; z pomocą ód miłosnych kochanek wyrażał miłość
młode ǳiewczynie surowo strzeżone przez braci lub o ca, obok które odbywał świętą
proces ę. Szlachetne i tkliwe obycza e tego narodu istniały uż w obozie; ale zda e mi się,
że miłosna dworność Arabów zroǳiła się dokoła Kaaby: to est też o czyzna ich literatury.
Na pierw wyrażała ona miłość po prostu i gwałtownie, ak ą czuł poeta; i późnie poeta,
miast myśleć o tym, aby wzruszyć ukochaną, troszczył się o piękny styl; wówczas zroǳiła
się przesada, którą Maurowie zanieśli do Hiszpanii i która ǳiś eszcze kazi książki tego
narodu²⁵².

Wzrusza ący przykład czci Arabów dla płci słabsze wiǳę w formule ich rozwodu.
Kobieta w nieobecności męża, z którym chciała się rozwieść, zwĳała namiot i rozpinała
go na nowo, bacząc, by we ście znalazło się po stronie przeciwne niż przedtem. Ta prosta
ceremonia rozǳiela małżonków na zawsze.

Fragmenty
wy ęte i przełożone ze zbioru arabskiego pt.
Dywan miłości
Zebrane przez Ebn-Abi-Hadglat
(Rękopisy w Bibliotece Królewskie , nr  i )
Mahomet, syn Dżafara Elahuazadi, opowiada, iż kiedy Dżamil zachorzał

na słabość, z które umarł, Elabas, syn Sohaila, odwieǳił go i zastał bli-
skim zgonu. „O synu Sohaila! — rzekł Dżamil — co myślisz o człowieku,
co nie pĳał wina, nigdy nie splamił się nieprawym zyskiem, nie uśmier-
cił niesprawiedliwie żadne istoty, które Bóg zabronił zabĳać, da ącym oto
świadectwo, że nie ma innego boga niż Bóg i że Mahomet est ego proro-
kiem?” — „Myślę — odparł Ben Sohail — że ten człowiek bęǳie zbawiony
i dostąpi ra u; ale któż est człowiek ów, o którym mówisz?” „To a” — od-
parł Dżamil. „Nie sąǳiłem, że wyzna esz islam — rzekł na to Ben Sohail —
a przy tym od dwuǳiestu lat miłu esz Bothainę i sławisz ą w swoich wier-
szach”. „Oto — odparł Dżamil — zna du ę się w pierwszym dniu tamtego
świata, a ostatnim dniu tego świata; i goǳę się, niech łaska naszego pana
Mahometa nie rozpostrze się na mnie w dniu sądu, eślim kiedy ściągnął
rękę na Bothainę dla akie naganne rzeczy”.

Ów Dżamil i Bothaina, ego kochanka, należeli obo e do Benu-Azra,
plemienia sławnego miłością wśród wszystkich plemion Arabii. Toteż ich
sposób miłowania przeszedł w przysłowie i Bóg nie stworzył istot czulszych
w miłości.

²⁵²przesada (…) która ǳiś jeszcze kazi książki tego narodu — istnie e w Paryżu znaczna liczba arabskich rę-
kopisów. Późnie sze oǳnacza ą się przesadą, ale nigdy nie ma w nich na mnie szego naśladownictwa Greków
lub Rzymian, dlatego uczeni garǳą nimi. [przypis autorski]
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Sahid, syn Agby, spytał raz pewnego Araba: „Z akiego narodu esteś?”
— „Jestem z narodu, w którym się umiera, kiedy się kocha”. — „Jesteś tedy
z plemienia Azra?” — dodał Sahid. „Tak, na pana święte Kaaby!” — odparł
Arab. „Skąd pochoǳi, że wy kochacie w ten sposób?” — spytał następnie
Sahid. „Nasze kobiety są piękne, a młoǳieńcy czyści” — odparł Arab.

Ktoś zapytał ednego dnia Arua-Ben-Hezama²⁵³: „Czy prawdą est, ak
o was mówią, że esteście ze wszystkich luǳi na czulsi w miłości?” — „Tak,
na Boga! — odpowieǳiał Arua. — Znałem w swoim plemieniu ze trzy-
ǳiestu młoǳieńców, których zabrała śmierć, a którzy nie cierpieli na inną
chorobę prócz miłości”.

Arab z plemienia Benu-Fazarat rzekł raz do drugiego Araba ze szcze-
pu Benu-Azra: „Wy, Benu-Azra, myślicie, że umrzeć z miłości to słodka
i szlachetna śmierć; zasię to est oczywista słabość i głupota; a ci, których
bierzecie za luǳi wielkiego serca, to szaleńcy i niedołęgi”. — „Nie mówiłbyś
tak — odparł Arab z plemienia Azra — gdybyś wiǳiał wielkie czarne oczy
naszych kobiet, ocienione długimi rzęsami i puszcza ące spod nich strzały,
i zęby ich błyszczące zza ciemnych warg!”

Abu-el-Hassan, Ali, syn Abdaui, Elzaguni, opowiada, co następu e:
„Pewien muzułmanin kochał do szaleństwa chrześcĳańską ǳiewczynę. Wy-
padło mu odbyć podróż do cuǳoziemskiego kra u z przy acielem, który był
powiernikiem ego miłości. Gdy ego sprawy przeciągały się w owym kra u,
przypytała się doń śmiertelna choroba; za czym rzekł do przy aciela: «Oto
zbliża się koniec; nie spotkam uż na tym świecie istoty, którą kocham, a lę-
kam się, eśli umrę muzułmaninem, że e nie spotkam na tamtym». Przy ął
chrześcĳaństwo i umarł. Przy aciel udał się do młode chrześcĳanki, któ-
rą zastał chorą. Rzekła: «Nie u rzę uż mego przy aciela na tym świecie, ale
chcę się z nim spotkać na tamtym: zatem da ę świadectwo, że nie ma innego
boga niż Bóg i że Mahomet est prorokiem bożym». Po czym umarła i niech
miłosierǳie boże bęǳie nad nią”.

Eltemimi opowiada, iż w szczepie Arabów z Tagleb była ǳiewica chrze-
ścĳańska barǳo bogata, która kochała młodego muzułmanina. Ofiarowała
mu cały ma ątek i wszystkie kle noty, nie mogąc pozyskać ego miłości. Kie-
dy straciła wszelką naǳie ę, dała sto denarów artyście, aby e zrobił posążek
ukochanego. Artysta zrobił ów posążek; dostawszy go, młoda ǳiewczyna
ukryła go w mie scu, gǳie zachoǳiła co ǳień. Przyszedłszy, na pierw ści-
skała posążek, potem siadała koło niego i resztę dnia trawiła we łzach. Kie-
dy nadszedł wieczór, kłaniała się przed posążkiem i odchoǳiła. Tak czyniła
długi czas. Młoǳieniec umarł; poszła go zobaczyć i uściskać po śmierci; po
czym wróciła do swego posążku, oddała mu pokłon, uściskała go ak zwy-
cza nie i położyła się wpodle niego. Naza utrz znaleziono ą martwą, z ręką
wyciągniętą ku paru wierszom pisma, które nakreśliła przed śmiercią.

Ueddah z krainy Yamen słynął wśród Arabów z piękności. Ueddah i Om-
-el-Bonain, córka Abd-el-Aziza, będąc eszcze ǳiećmi, kochali się uż tak,
że nie mogli ścierpieć na krótsze rozłąki. Kiedy Om-el-Bonain została żoną
Ualid-Ben-Abd-el-Maleka, Ueddah oszalał od tego. Przybywszy długi czas
w męczarni i szaleństwie, udał się do Syrii i zaczął krążyć co dnia koło domu
Ualida, syna Maleka, nie mogąc zrazu znaleźć sposobu na to, czego pragnął.
W końcu spotkał akąś ǳiewczynę, którą zdołał pozyskać siłą wytrwałości
i starań. Kiedy sąǳił, iż może e zaufać, spytał, czy nie zna Om-el-Bonain.
„Oczywiście, to mo a pani” — odpowieǳiała ǳiewczyna. „Wybornie — od-
parł Ueddah — two a pani est mo ą krewną i sprawisz e z pewnością przy-
emność, eśli zechcesz e zanieść nowiny ode mnie”. — „Zaniosę chętnie”
— odparła ǳiewczyna. Za czym pobiegła natychmiast do Om-el-Bonain,
aby e uǳielić nowin o Ueddah. „Uważa , co mówisz! — wykrzyknęła pa-

²⁵³Arua-Ben-Hezam — ów Arua-Ben-Hezam należał do szczepu Azra, o którym właśnie wspomniałem.
Sławny est ako poeta, a barǳie eszcze ako eden z licznych męczenników miłości, akich ma ą Arabowie.
[przypis autorski]
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ni. — Jak to, Ueddah ży e?” — „Z pewnością” — odparła ǳiewczyna. „Idź,
powieǳ mu — odparła na to Om-el-Bonain — aby się stąd nie oddalał, pó-
ki nie otrzyma wiadomości ode mnie”. Postarała się następnie, aby Ueddah
mógł we ść do e mieszkania, gǳie go trzymała w skrzyni. Wypuszczała go,
aby z nim być, wówczas gdy sąǳiła, że est bezpieczny; kiedy ktoś nadchoǳił
i mógł go zobaczyć, wpuszczała go z powrotem do skrzyni.

Zdarzyło się ednego dnia, że przyniesiono Ualidowi perłę, on zaś rzekł
do sługi: „Weź tę perłę i zanieś mo e Om-el-Bonain”. Sługa wziął perłę
i zaniósł, gǳie kazano. Nie każąc się ozna mić, wszedł w chwili, gdy była
z Ueddahem, tak iż mógł zapuścić wzrok w komnaty Om-el-Bonain bez e
wieǳy. Sługa Ualida spełnił zlecenie i poprosił Om-el-Bonain o akiś datek
za kle not, który przyniósł. Odmówiła surowo i poła ała go. Służący wyszedł
pogniewany i ozna mił Ualidowi, co wiǳiał, opisu ąc skrzynię, do które
schował się Ueddah. „Kłamiesz, pieskie nasienie! kłamiesz!” — rzekł Ualid.
I pobiegł żywo do Om-el-Bonain. Były w komnacie różne skrzynie; siada
na te , w które wedle opisu niewolnika sieǳiał Ueddah, i mówi do Om-
-el-Bonain: „Da mi którą z tych skrzyń”. — „Wszystkie są two e, zarówno
ak i a sama” — odparła Om-el-Bonain. „Zatem — rzekł Ualid — chcę
te , na które sieǳę”. — „Są w nie rzeczy potrzebne dla kobiety” — rzekła
Om-el-Bonain. „Nie tych rzeczy pragnę, ale skrzyni” — powieǳiał Ualid.
„Jest two a” — odparła. Ualid kazał natychmiast zabrać skrzynię i zawołał
dwóch niewolników, aby wykopali dół aż do głębokości, w które zna du e
się woda. Następnie zbliżywszy usta do skrzyni zakrzyknął: „Powiadano mi
coś o tobie. Jeśli mi powiadano prawdę, niech ślad twó bęǳie zatarty, niech
wszelka wieść o tobie bęǳie pogrzebana. Jeśli skłamano, nie czynię nic złego,
grzebiąc skrzynię: zakopię tylko drzewo. Kazał następnie zepchnąć skrzynię
do dołu i zasypać ą kamieniami i ziemią, którą wprzód wygrzebali. Odtąd
Om-el-Bonain nie przestała choǳić na to mie sce i płakać, aż ednego dnia
znaleziono ą bez życia, twarzą do ziemi.

 .   
Obecne wychowanie ǳiewcząt, owoc przypadku i na głupsze pychy, zostawia w nich
odłogiem zdolności na świetnie sze i na bogatsze w szczęście dla nich samych i dla nas.
Ale gǳież est roztropny człowiek, który by wykrzyknął boda raz w życiu:

… że taka est stworzenia kole
I że kobieta doszła swych rozumów miary,
Gdy pozna, co opończa, a co szarawary.

Uczone białogłowy, II, .

W Paryżu na większą pochwałą dla panny na wydaniu est zdanie: „Ma wiele słody-
czy”, i siłą owczego pędu nic skutecznie nie ǳiała na głupców szuka ących żony. Zobacz-
cie ich w dwa lata późnie przy śniadaniu sam na sam z żoną w pochmurny czas, w czapce
na głowie, w otoczeniu trzech dryblasów loka ów.

W r.  wniesiono w Stanach Z ednoczonych prawo skazu ące na trzyǳieści czte-
ry batogi tego, kto by nauczył czytać Murzyna z Wirginii²⁵⁴. Konsekwentne i rozumne
prawo!

Czyż same Stany Z ednoczone użytecznie sze były matce o czyźnie wówczas, gdy były
u nie w niewoli, niż od czasu gdy stały się e równe? Jeżeli praca człowieka wolnego warta
est dwa lub trzy razy więce od pracy tegoż człowieka w niewoli, czemu nie miałoby być
tak samo z myślą owego człowieka?

Gdybyśmy śmieli, wychowywalibyśmy młode ǳiewczęta wręcz ak niewolnice; do- Kobieta, Mężczyzna,
Obycza e

²⁵⁴W r.  wniesiono w Stanach Zjednoczonych prawo skazujące na trzyǳieści cztery batogi tego, kto by nauczył
czytać Murzyna z Wirginii — żału ę, że nie mogę odnaleźć we włoskim rękopisie cytatu z urzędowym źródłem
tego faktu; pragnąłbym, aby można było zadać mu kłam. [przypis autorski]
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wodem tego est, że z rzeczy użytecznych umie ą edynie to, czegośmy ich nie chcieli
nauczyć.

Ale tę odrobinę wykształcenia, które na nieszczęście uszczkną, obracają przeciw nam —
powieǳą pewni mężowie. Bez wątpienia. I Napoleon miał słuszność, że nie dał broni
Gwardii Narodowe ; reakc a też ma słuszność, że tępi „wza emne nauczanie²⁵⁵”. Uzbró cie
człowieka, a potem uciska cie go dale : u rzycie, iż bęǳie dość przewrotny, aby o ile zdoła,
obrócić broń przeciw wam.

Nawet gdybyśmy mogli wychowywać ǳiewczęta na idiotki zna ące edynie zdrowaśki
i rozwiązłe piosenki, ak w klasztorach z r. , zostałoby eszcze kilka drobnych wątpli-
wości:

. W razie śmierci męża powołane są do opieki nad ǳiećmi.
. Jako matki da ą chłopcom, młodym przyszłym tyranom, pierwsze wychowanie, to,

które kształtu e charakter, które wdraża duszę do szukania szczęścia na droǳe takiej lub
innej, co rozstrzyga się w czwartym lub piątym roku życia.

. Mimo całe nasze pychy w drobnych sprawach domowych, tych, od których
zwłaszcza zależy nasze szczęście (ile że w braku namiętności szczęście opiera się na oszczę-
ǳaniu drobnych coǳiennych utrapień), rady nieoǳowne towarzyszki życia ma ą na -
większy wpływ. Nie abyśmy e chcieli przyznać ów wpływ w akie kolwiek mierze, ale
dlatego że powtarza to samo przez dwaǳieścia lat z rzędu; gǳie est dusza, która by miała
rzymską moc oparcia się te same rzeczy powtarzane całe życie? Świat est pełen mężów,
którzy da ą sobą powodować, ale przez słabość, nie z poczucia sprawiedliwości i równości.
Ponieważ podda ą się z musu, zawsze druga strona ma skłonność do nadużycia: niekiedy
trzeba nadużyć, aby zachować.

. Wreszcie w miłości, w owe epoce, która w południowych kra ach obe mu e czę-
sto ledwie dwanaście lub piętnaście lat, i to na pięknie szych w życiu, szczęście nasze
est całkowicie w rękach ukochane kobiety. Chwila niewczesne pychy może nas uniesz-
częśliwić na zawsze, a w aki sposób niewolnik posaǳony na tronie nie miałby pokusy
nadużycia swe właǳy? Stąd fałszywe drażliwości i duma kobieca. Nic bezcelowszego niż
te roztrząsania; mężczyźni są despotami, a wiǳimy, co sobie robią inni despoci z na roz-
tropnie szych rad: człowiek, który może wszystko, smaku e tylko w ednym roǳa u rad,
tych mianowicie, które go uczą pomnożyć swą właǳę. Gǳież zna dą młode ǳiewczęta
swego Quirogę lub Riega zdolnych despotom, którzy e gnębią i poniża ą, aby e gnębić
tym skutecznie , uǳielić owych zbawiennych rad, które nagraǳa się łaskami i orderami
w mie sce szubienicy Porliera²⁵⁶?

Jeżeli taka rewoluc a wymaga kilku stuleci to dlatego iż żałosnym trafem wszystkie Rewoluc a, Wieǳa,
Kobieta, Pozyc a społecznapierwsze doświadczenia z konieczności muszą być sprzeczne z prawdą. Oświećcie młodą

ǳiewczynę, ukształtu cie e charakter, da cie e wychowanie w prawǳiwym znaczeniu
słowa: wiǳąc pręǳe lub późnie swo ą wyższość nad innymi kobietami, sta e się pe-
dantką, to znaczy na nieznośnie szą i na barǳie wynaturzoną istotą pod słońcem. Nie
ma mężczyzny, który by nie wolał spęǳić życia ze służącą niż z sawantką.

Posadź młode drzewo w gęstym lesie, pozbawione powietrza i słońca przez sąsiednie
drzewa, a liście ego zmarnie ą, ono samo przybierze wysmukły i niedorzeczny kształt, nie
będący kształtem natury. Trzeba saǳić od razu cały las. Któraż kobieta pyszni się, że umie
czytać?

Pedanci powtarza ą nam od dwóch tysięcy lat, że kobiety ma ą umysł żywszy, a męż-
czyźni tęższy, że kobiety ma ą w myśleniu więce subtelności, a mężczyźni więce skupie-
nia. Dudek paryski, przechaǳa ąc się niegdyś w Wersalu, wnosił też ze wszystkiego, co
wiǳiał, że drzewa roǳą się strzyżone.

Przyzna ę, że małe ǳiewczynki ma ą mnie siły fizyczne niż chłopcy; można z te-
go wyciągnąć wnioski co do intelektu, wiadomo bowiem, że Wolter i d’Alembert by-
li w swo e epoce pierwszymi zapaśnikami na pięści. Każdy przyzna, że ǳiesięcioletnia

²⁵⁵wzajemne nauczanie — metoda „wza emnego nauczania”, polega ąca na tym, że ǳieci uczą siebie nawza em
pod okiem profesora, cieszyła się u progu lat dwuǳiestych XIX w. pewnym rozgłosem i była przedmiotem
publiczne dyskus i. W rozǳiale LVI Stendhal deklaru e się ako zwolennik te metody. [przypis redakcy ny]

²⁵⁶Quiroga, Riego, Porlier — Quiroga (–), hiszpański, generał i mąż stanu, szermierz idei konsty-
tucy nych; toż samo Riego (powieszony w r. ); Porlier: patriota hiszpański stracony w r. . [przypis
tłumacza]
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ǳiewczynka ma dwaǳieścia razy więce sprytu niż mały urwis w tym wieku. Czemuż
w dwuǳiestym roku sta e się dużą idiotką, niezręczną, nieśmiałą i lęka ącą się pa ąka,
urwis zaś inteligentnym mężczyzną?

Kobiety umie ą tylko to, czego ich nie chcemy uczyć, to, co wyczyta ą w księǳe życia.
Wielką też dla nich szkodą est uroǳić się w bogatym domu: zamiast się stykać z istotami
naturalnymi w obcowaniu, otoczone są poko ówkami lub damami do towarzystwa, uż
skażonymi i wynaturzonymi bogactwem²⁵⁷. Nic głupszego od księcia krwi.

Młode ǳiewczęta, czu ąc się niewolnicami, wcześnie otwiera ą oczy; wiǳą wszystko,
ale są zbyt ciemne, aby wiǳieć dobrze. We Franc i kobieta trzyǳiestoletnia mnie ma
wiadomości niż piętnastoletni chłopiec; kobieta pięćǳiesięcioletnia ma rozum dwuǳie-
stopięcioletniego mężczyzny. Obacz panią de Sévigné poǳiwia ącą na głupsze postępki
Ludwika XIV. Obacz ǳiecinne rozumowania pani d’Épinay.

Kobiety powinny karmić i pielęgnować swoje ǳieci. — Odrzucam pierwszy punkt, go-
ǳę się na drugi. — Powinny, co więcej, robić rachunki z kucharką… — Zatem nie ma ą
czasu dorównać piętnastoletniemu chłopcu w nabywaniu wiadomości. Mężczyźni ma-
ą być sęǳiami, bankierami, adwokatami, kupcami, lekarzami, księżmi etc. A mimo to
zna du ą czas, aby czytać Foxa i Luzjady Camoesa.

W Pekinie²⁵⁸ sęǳia biegnący rankiem do trybunału, aby obmyślić sposoby zamknięcia
pod klucz i zniszczenia legalnymi środkami biedaka ǳiennikarza za to, że się naraził
podsekretarzowi stanu, u którego pan sęǳia miał zaszczyt być poprzedniego dnia na
obieǳie, est z pewnością równie za ęty ak ego żona, która robi rachunki z kucharką,
uczy córeczkę robić pończochę, asystu e lekc om tańca i fortepianu, przy mu e wikarego,
który e przynosi „Quotidienne”, wreszcie iǳie wybierać kapelusz na ulicę Richelieu i na
przechaǳkę do Tuilerii.

Wśród swych szlachetnych za ęć sęǳia ów ma eszcze czas myśleć o te przechaǳce
żony; i gdyby był równie dobrze z właǳą rząǳącą wszechświatem ak z tą, która włada
państwem, błagałby niebiosa, aby użyczyły kobietom, dla ich dobra, osiem lub ǳiesięć
goǳin snu więce . W obecnym stanie społeczeństwa wolny czas, który est dla mężczyzny
źródłem szczęścia i bogactwa, nie tylko nie est dla kobiet korzyścią, ale est to edna
z owych zgubnych swobód, od których zacny sęǳia rad by e oswoboǳić.
 .     -
Ale kobiety mają na głowie sprawy gospodarskie. — Mó pułkownik, pan S. ma cztery córki Kobieta, Wieǳa, Praca,

Obycza ewychowane wedle na lepszych zasad, to znaczy, że pracu ą cały ǳień: kiedy przychoǳę,
śpiewa ą utwory Rossiniego, które im przywiozłem z Neapolu; poza tym czyta ą Bi-
blię Royaumonta, uczą się po głupiemu historii, tzn. tablic chronologicznych oraz wier-
szy księǳa Le Ragois; umie ą sporo geografii, cudownie hau ą. Liczę, iż każde z tych
ǳiewczątek może zarobić swo ą pracą osiem su ǳiennie. Na trzysta dni czyni to cztery-
sta osiemǳiesiąt anków rocznie — mnie niż pobiera płacy eden z ich nauczycieli. Dla
tych czterystu osiemǳiesięciu anków rocznie tracą na zawsze czas, przez który dane est
człowiekowi nabywać myśli.

Jeżeli kobiety będą czytały z przyjemnością owych ǳiesięć lub dwanaście dobrych książek,
które ukazują się co roku w Europie, zaniedbają niebawem ǳieci. To tak ak gdybyśmy się
bali saǳić drzew nad oceanem, aby nie wstrzymać ruchu ego fal. Nie w tym wzglę-
ǳie wychowanie est wszechpotężne. Zresztą od czterystu lat wyłania się ten sam zarzut
przeciw wszelkiemu wykształceniu. Nie tylko paryżanka posiada więce cnót w r.  niż
w r. , za systemu Lawa i regenc i, ale także córka na bogatszego ówczesnego finansi-
sty otrzymywała wychowanie gorsze niż ǳiś córka na skromnie szego adwokata. Czy są
przez to gorszymi gospodyniami? Z pewnością nie. I czemu? Bo bieda, choroba, wstyd,
instynkt zmusza ą do tego. To tak akby ktoś powieǳiał o oficerze, który się robi zbyt
światowy, że oduczy się eźǳić konno; zapominacie, że złamie rękę za pierwszym razem,
kiedy sobie pozwoli na coś podobnego.

²⁵⁷pokojówkami lub damami do towarzystwa, już skażonymi i wynaturzonymi bogactwem — Pamiętniki pani de
Staël, Collégo, Duclosa, margrabiny Bayreuth. [przypis autorski]

²⁵⁸w Pekinie — czyta : w Paryżu. [przypis redakcy ny]
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Zdobycze myśli wyda ą u obu płci te same dobre i złe skutki. Próżności nie zbraknie
nam nigdy, nawet przy na zupełnie szym braku podstaw; weźcie mieszkańców małego
miasteczka! Zmuśmy tę próżność boda , aby się wspierała na prawǳiwych przymiotach,
na przymiotach miłych lub pożytecznych dla społeczeństwa.

Półgłupki porwane rewoluc ą, która wszystko zmienia we Franc i, zaczyna ą się go-
ǳić od dwuǳiestu lat, że kobiety mogą coś robić; ale powinny się oddawać za ęciom
właściwym swe płci: hodować kwiaty, układać zielniki, karmić kanarki, tzw. niewinne
przy emności.

Te niewinne przy emności więce są warte niż próżnowanie. Zostawmy to gąskom, ak
zostawiamy dudkom chwałę układania kupletów na imieniny pana domu; ale czy szczerze
chciałby ktoś zaproponować pani Roland lub mistress Hutchinson²⁵⁹, aby spęǳały czas
na hodowaniu bengalskich różyczek²⁶⁰?

Całe to rozumowanie znaczy po prostu, iż chce się móc powieǳieć o swoim niewol-
niku: „Jest za głupi, aby być złym”. Ale na skutek pewnego prawa zwanego sympatią,
prawa natury, którego co prawda pospolite oczy nie spostrzegą nigdy, braki two e to-
warzyszki życia nie szkoǳą twemu szczęściu w te proporc i, w akie mogą ci wyrząǳić
bezpośrednią szkodę. Wolałbym, aby mo a żona w przystępie gniewu próbowała mnie
pchnąć sztyletem raz do roku, niż aby mnie przy mowała kwaśno co wieczór.

Wreszcie, mięǳy ludźmi, którzy ży ą razem, szczęście est zaraźliwe.
Czy przy aciółka two a spęǳi ranek — gdy ty byłeś na placu musztry lub w parla-

mencie — na malowaniu róży wedle pięknego ǳieła Redouté, czy na czytaniu Szekspira,
przy emność e bęǳie ednako niewinna; tylko że z myślami, akie zaczerpnie ze swe
róży, rychło cię znuǳi za powrotem i tym barǳie bęǳie spragniona poszukać wieczór
żywszych wrażeń. Przeciwnie, eśli czytała Szekspira, est równie zmęczona ak ty, mia-
ła tyleż przy emności i bęǳie szczęśliwsza z samotne przechaǳki pod ramię z tobą niż
z paradowania na na modnie szym wieczorze. Przy emności wielkiego świata nie istnie ą
dla kobiet szczęśliwych.

Nieucy są uroǳonymi wrogami wykształcenia kobiet. ǲiś zabawia ą się z nimi, ko- Kobieta, Mężczyzna,
Wieǳa, Naukacha ą się z nimi i są u nich w łaskach; cóż by się z nimi stało, gdyby kobiety zbrzyǳiły

sobie bostona? Kiedy my wracamy z Ameryki lub Indii, opaleni i nasiąkli na pół roku
pewną rubasznością, co mogliby przeciwstawić naszym opowiadaniom, gdyby nie mieli
te repliki: „Ba! kobiety są po nasze stronie. Podczas gdy pan był w Nowym Jorku, zmie-
niono kolor kabrioletów: modne są ǳiś czarne”. I my słuchamy z uwagą, bo ta wieǳa
est użyteczna. Nie edna ładna kobieta ani spo rzy na nas, eśli po azd nasz bęǳie w złym
guście.

Ciż sami głupcy, czu ący się w obowiązku z rac i wyższości swo e płci wieǳieć więce
niż kobiety, byliby zgubieni, gdyby kobietom zachciało się uczyć czegokolwiek. Trzyǳie-
stoletni głuptak powiada sobie, wiǳąc na wsi u przy aciela dwunastoletnie ǳiewczęta:
„Oto bęǳie mo e towarzystwo za ǳiesięć lat”. Można sobie wyobrazić ego zgorszenie
i przerażenie, gdyby wiǳiał, że się uczą czegoś pożytecznego.

Zamiast towarzystwa i rozmowy mężczyzn-bab kobieta wykształcona, eśli zdobyła
rozum, nie tracąc wǳięku swo e płci, może być pewna, że zna ǳie wśród na wybitnie -
szych luǳi swe epoki szacunek graniczący z uwielbieniem.

Kobiety stałyby się rywalkami, a nie towarzyszkami mężczyzny. — Tak, o ile zdołacie
za pomocą edyktu wytępić miłość. Zanim się ukaże to piękne prawo, miłość nabęǳie
podwó nego uroku i smaku; oto wszystko. Podstawa, na które odbywa się krystalizacja,
stanie się szersza; mężczyzna bęǳie mógł się cieszyć pełnią swe myśli przy ukochane
kobiecie, cała natura nabęǳie nowych powabów w ich oczach, że zaś myśl wyraża zawsze
akiś odcień charakteru, lepie się pozna ą i mnie będą popełniali niedorzeczności; miłość
bęǳie mnie ślepa i sprawi mnie nieszczęść.

²⁵⁹mistress Hutchinson — autorka wydane w  r. biografii swego męża, ednego z pułkowników Cromwella.
[przypis redakcy ny]

²⁶⁰zaproponować pani Roland lub mistress Hutchinson, aby spęǳały czas na hodowaniu bengalskich różyczek —
obacz pamiętniki tych wspaniałych kobiet. Mógłbym przytoczyć inne nazwiska, ale są nieznane publiczności,
zresztą nie można, choćby na pochlebnie , pokazywać palcem osób ży ących. [przypis autorski]
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Chęć podobania się ubezpiecza na zawsze wstyd, delikatność i wszystkie uroki kobiece
od niebezpieczeństw akiegokolwiek wykształcenia. To tak akby ktoś się lękał, że słowiki
oduczą się śpiewać na wiosnę.

Wǳięk kobiet nie est związany z ciemnotą: obacz godne małżonki naszych miesz-
czuchów, obacz w Anglii żony wielkich kupców. Pretens onalność, która est pedanterią
(nazywam pedanterią np. mówić bez przyczyny o sukni od Leroy lub o romancy Ro-
magnesiego, tak samo ak est pretens onalnością cytować Fra Paolo i sobór trydencki
z powodu dyskus i o naszych zacnych mis onarzach); pedanteria sukni i dobrego tonu,
przymus powieǳenia o Rossinim obowiązu ącego komunału, oto co zabĳa wǳięk pa-
ryżanek; a ednak, mimo groźnych ob awów te zaraźliwe choroby, czyż nie w Paryżu
są na milsze kobiety z całe Franc i? I czy może nie dlatego, że właśnie w ich głowach
los pomieścił na więce trafnych i za mu ących myśli? Otóż tych właśnie myśli żądam
od książek. Nie będę im z pewnością raǳił czytać Grotiusa i Pufendorfa, odkąd mamy
komentarz Tracy’ego do Monteskiusza.

Delikatność kobiet wynika z owego niebezpiecznego położenia, w akim zna du ą się Kobieta, Pozyc a społeczna
tak wcześnie, z konieczności spęǳenia życia wśród okrutnych i uroczych wrogów.

Istnie e we Franc i może pięćǳiesiąt tysięcy kobiet, które ǳięki swemu ma ątkowi Kobieta, Praca, Pozyc a
społeczna, Bogactwo, Biedauwolnione są od wszelkie pracy. Ale bez pracy nie ma szczęścia. (Namiętności same przez

się zmusza ą do prac, i to prac barǳo ciężkich, które zużywa ą całą energię duszy).
Kobieta, która ma czworo ǳieci i ǳiesięć tysięcy anków renty, pracuje, robiąc poń-

czochy lub suknie dla córek. Ale niepodobna uznać, że kobieta ma ąca własny powóz pra-
cu e robiąc hafciki lub dywaniki. Poza akimiś przebłyskami próżności nie może wkładać
w to akiegokolwiek zainteresowania, zatem nie pracu e. Zatem szczęście e est poważnie
zagrożone.

Co więce i szczęście despoty; kobieta bowiem, które serca nie ożywia od dwóch
miesięcy żadne zainteresowanie poza haem, bęǳie może na tyle zuchwała, aby do ść
do wniosku, że miłostka, kokieteria lub wreszcie miłość fizyczna są wielkim szczęściem
w porównaniu z e zwycza nym stanem.

Kobieta nie powinna ściągać na siebie uwagi. — Na co odpowiem znowu: o które ż
kobiecie mówią dlatego, że umie czytać?

I któż broni kobietom, nim nastąpi przewrót w ich losie, kryć się z wieǳą, która
stanowi ich coǳienne zatrudnienie i która da e im co ǳień uczciwą porc ę szczęścia?
Zdraǳę im mimochodem pewien sekret. Kiedy sobie postawić akiś cel, np. dokładne
poznanie sprzysiężenia Fiesca w Genui w r. , wówczas na suchsza książka sta e się
za mu ąca; to tak ak w miłości spotkanie osoby, która świeżo wiǳiała drogą nam istotę;
i to zainteresowanie zdwa a się z każdym miesiącem, póki nie poniechamy sprzysiężenia
Fiesca.

Prawǳiwym polem dla cnót kobiecych to pokój chorego. — Ale czy est w nasze mo-
cy uzyskać od dobroci boże , by zdwoiła częstość chorób po to, aby dać za ęcie naszym
żonom? To est argument oparty na wy ątku.

Twierǳę zresztą, że kobieta powinna wypełniać sobie co ǳień trzy lub cztery goǳiny
wolne, ak rozumni mężczyźni wypełnia ą swo e wolne goǳiny.

Młoda matka, które syn ma odrę, nie mogłaby, gdyby nawet chciała, znaleźć przy- O ciec, Matka, Kobieta,
Mężczyznaemności w czytaniu podróży Volneya po Syrii, tak ak e mąż, bogaty bankier, nie mógłby

w chwili bankructwa zastanawiać się z przy emnością nad teorią Malthusa.
Jest to dla kobiet bogatych edyny sposób, aby się odróżnić od pospólstwa: wyższość

moralna. Ma się w ten sposób naturalnie inne uczucia²⁶¹.
Czy pan chce zrobić z kobiet autorki? — W tym samym stopniu, ak ty masz zamiar Kobieta, Mężczyzna,

Literat, Artysta, Kochanekkształcić córkę na primadonnę przez to, że e da esz nauczyciela śpiewu. Powiem nawet,
że kobieta nie powinna nigdy pisać inacze niż pani de Staël (de Launay), mianowicie
z warunkiem ogłoszenia ǳieł aż po e śmierci. Drukować dla kobiety mnie niż pięć-
ǳiesięcioletnie znaczy stawiać swo e szczęście na na straszliwszą loterię; eśli est na tyle
szczęśliwa, że posiada kochanka, wnet go straci.

Wiǳę tylko eden wy ątek: kobieta, która pisze, aby wyżywić lub wychować roǳinę. Kobieta, Książka, Artysta,
Praca, Poświęcenie

²⁶¹Ma się w ten sposób naturalnie inne uczucia — obacz mistress Hutchinson wzdraga ącą się oddać przysługi
swe roǳinie i ubóstwianemu mężowi wydaniem kilku królobó ców ministrom wiarołomnego Karola II (t. II,
s. ). [przypis autorski]
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Wówczas mówiąc o swoich pracach powinna się zawsze obwarować interesem pieniężnym,
mówiąc np. do ma ora: „Pańskie stanowisko da e panu cztery tysiące anków rocznie, a a
ǳięki moim dwóm przekładom z angielskiego mogłam w zeszłym roku poświęcić trzy
tysiące pięćset anków więce na wychowanie synów”.

Poza tym kobieta powinna drukować tak ak baron d’Holbach lub pani de La Fayette:
na lepsi przy aciele nie wieǳieli o tym. Wydać książkę est rzeczą niegroźną edynie dla
kurtyzany; garǳąc e stanem, będą ą wynosili pod niebiosa za e talent, będą nawet
chętnie przeceniali ten talent.

Wielu mężczyzn we Franc i, z tych, którzy ma ą akieś sześć tysięcy roczne renty,
czerpie swo e coǳienne szczęście w literaturze, nic zgoła nie druku ąc; przeczytać dobrą
książkę to dla nich edna z na większych przy emności. Po ǳiesięciu latach zdwoili zasób
swe inteligenc i, a nikt nie zaprzeczy, że im więce ktoś ma rozumu, tym mnie ma
namiętności sprzecznych ze szczęściem drugich²⁶². Nie sąǳę, aby ktoś eszcze przeczył,
że synowie kobiety, która czyta Gibbona i Schillera, będą wyżsi duchem niż synowie te ,
która klepie różańce i czyta panią de Genlis.

Młody adwokat, kupiec, lekarz, inżynier mogą we ść w życie bez żadnego wykształ-
cenia, nabywa ą go co ǳień sami, wykonywa ąc swó zawód. Ale akie środki ma ą ich
żony, aby nabyć szacownych i potrzebnych przymiotów? Dla nich, zakopanych w zaciszu
domowym, wielka księga życia i konieczności est zamknięta. Wciąż w ednaki sposób,
sprzecza ąc się z kucharką o rachunek, wyda ą trzy ludwiki, które mąż wręcza im co po-
nieǳiałek.

Powiem w interesie despotów: ostatni cymbał, byle miał dwaǳieścia lat i rumiane
pyski, niebezpieczny est dla kobiety, która nic nie umie, gdyż wówczas cała est instynk-
tem; na kobiecie inteligentne robi tyle wrażenia co przysto ny loka .

Pocieszne w obecnym wychowaniu est to, że nie uczy się ǳiewcząt niczego, czego
nie miałyby szybko zapomnieć, raz wyszedłszy za mąż. Trzeba czterech goǳin ǳiennie
przez sześć lat, aby dobrze grać na harfie; aby dobrze malować miniatury lub akwarele,
trzeba połowy tego czasu. Większość panien nie dochoǳi nawet do znośne mierności;
stąd tak prawǳiwe przysłowie: amator znaczy niedouk²⁶³.

Przypuśćmy nawet ǳiewczynę z pewnym talentem; w trzy lata po ślubie nie weźmie
har lub pęǳli do ręki ani raz na miesiąc; owe zdobycze tak wielkie pracy sprzykrzyły
się e , chyba że traf dał e duszę artystki, rzecz zawsze barǳo rzadka i mało usposabia ąca
do za ęć gospodarskich.

Tak to pod błahym pozorem przyzwoitości nie uczy się młodych panien niczego,
co by im mogło dać oparcie w okolicznościach, akie spotka ą w życiu. Czyni się nawet
więce — zata a się, przeczy się istnieniu tych okoliczności, aby wzmocnić ich siłę: °
zaskoczeniem, ° nieufnością dyskredytu ącą wstecz całe wychowanie ako edno wielkie
kłamstwo²⁶⁴. Twierǳę, że powinno się mówić o miłości dobrze wychowanym pannom.
Kto się ośmieli z dobrą wiarą twierǳić, iż przy naszych obecnych obycza ach szesnasto-
letnie ǳiewczęta nie wieǳą o istnieniu miłości? Kto e zapozna e z tym tak ważnym
i tak trudnym do oświetlenia po ęciem? Posłucha cie, ak Julia d’Étanges skarży się na
wiadomości, które zawǳięcza poko ówce. Należy się Russowi wǳięczność, że ośmielił
się być wiernym malarzem w wieku fałszywe obycza ności.

Wobec tego, iż obecne wykształcenie kobiet est może na pociesznie szą niedorzecz-
nością nowożytne Europy, im mnie ma ą one wykształcenia w ścisłym znaczeniu tego
słowa, tym więce są warte²⁶⁵. Dlatego może w Hiszpanii, we Włoszech kobiety o tyle są
wyższe od mężczyzn, powieǳmy nawet, wyższe od kobiet innych kra ów.

²⁶²im więcej ktoś ma rozumu, tym mniej ma namiętności sprzecznych ze szczęściem drugich— to mi każe pokładać
wielkie naǳie e w wyrasta ącym pokoleniu uprzywile owanych. Mam naǳie ę również, że mężowie, którzy
przeczyta ą ten rozǳiał, będą mnie szymi despotami przez trzy dni. [przypis autorski]

²⁶³amator znaczy niedouk — we Włoszech est odwrotnie, na pięknie sze głosy spotyka się wśród amatorów.
[przypis autorski]

²⁶⁴dyskredytującą wstecz całe wychowanie jako jedno wielkie kłamstwo — wychowanie pani d’Epinay (Pamiętniki,
t. I). [przypis autorski]

²⁶⁵im mniej mają one wykształcenia (…) tym więcej są warte — wyłączam wychowanie tyczące form: lepie
umie ą we ść do salonu przy ulicy Verte niż przy ulicy Saint-Martin. [przypis autorski]

 O miłości 



 .   
Wszystkie nasze po ęcia o kobietach czerpie się we Franc i z trzygroszowego katechizmu,
a co zabawne, to iż nie eden człowiek, który by nie uznał powagi te książki w sprawie
tyczące pięćǳiesięciu anków, trzyma się e dosłownie i bezmyślnie w przedmiocie,
który, zważywszy czczość obycza ów ǳiewiętnastego wieku, est może na ważnie szy dla
ich szczęścia.

Nie może być rozwodów, bo małżeństwo est tajemnicą mistyczną, i aką ta emni- Małżeństwo, Religia
cą? obrazem połączenia Chrystusa z Kościołem. I cóż by się stało z tą ta emnicą, gdyby
kościół był przypadkiem roǳa u męskiego²⁶⁶⁇ Ale da my pokó zabobonom, które zani-
ka ą²⁶⁷; przy rzy my się edynie temu osobliwemu widowisku: korzeń podcięty toporem
śmieszności, ale gałęzie kwitną dale . Wróćmy do obserwac i faktów i ich następstw.

U obu płci od sposobu, w aki się zużyło młodość, zależy los starości; dla kobiet sta e Kobieta, Czas, Pozyc a
społecznasię to prawdą wcześnie . Jak przy mu e świat kobietę czterǳiestopięcioletnią? W spo-

sób surowy i racze niższy od e wartości; schlebia im w dwuǳiestym roku, rzuca e
w czterǳiestym.

Kobieta czterǳiestopięcioletnia liczy się tylko albo przez swo e ǳieci, albo przez swe-
go kochanka.

Matka, która celu e w sztukach pięknych, może przekazać synowi swó talent edy-
nie w wypadku niezmiernie rzadkim, w którym ów syn otrzymał od natury właśnie ten
talent. Matka, która est starannie wychowana, da synowi po ęcie nie tylko o wszystkich
talentach miłych, ale także o tych, które są pożyteczne; bęǳie mógł wybierać. Barbarzyń-
stwo Turków wynika w znaczne mierze z głupoty pięknych Gruzinek. Młoǳi paryżanie
zawǳięcza ą matkom niewątpliwą wyższość, aką w szesnastym roku ma ą nad swymi
rówieśnikami z prowinc i. Mięǳy szesnastym a dwuǳiestym piątym szansa się odmie-
nia.

Luǳie, którzy wynaleźli gromochron, druk, tkactwo, co ǳień przyczynia ą się do
naszego szczęścia; tak samo Montesquieu, Racine, La Fontaine. Otóż ilość geniuszów,
których wyda e naród, proporc onalna est do ilości luǳi, którzy otrzymali dostateczne
wykształcenie²⁶⁸; nic nie dowoǳi, aby mó szewc nie miał duszy pisarza takiego ak Cor-
neille; brak mu wykształcenia, które by rozwinęło ego uczucia i nauczyło go uǳielać e
publiczności.

Przy obecnym systemie wychowania panien wszyscy geniusze, którzy uroǳili się ko- Kobieta, Nauka, Obycza e
bietą, przepada ą dla szczęścia ogółu; z chwilą gdy przypadek da im środki wykazania
się, wiǳimy, iż sięga ą na wyższych talentów; wiǳimy za naszych dni taką Katarzynę II,
która nie miała innego wychowania prócz niebezpieczeństwa i k…arstwa; panią Roland,
Aleksandrę Mari, która w Arezzo tworzy pułk i rzuca go na Franc ę; Karolinę, królowę
Neapolu, która umie powstrzymać zarazę liberalizmu lepie od naszych Castlereaghów
i naszych Pasquierów. O przeszkodach do wyższości kobiet w ǳiełach ducha obacz roz-
ǳiał o wstydliwości, artykuł . Dokąd nie byłaby doszła miss Edgeworth, gdyby względy

²⁶⁶gdyby kościół był przypadkiem roǳaju męskiego — Tu es Petrus, et super hanc petram/ Aedificabo Ecclesiam
meam. (Patrz: de Potter, Historia Kościoła); [gdyby kościół był przypadkiem roǳaju męskiego: po łacinie ecclesia,
po ancusku l’eglise są roǳa u żeńskiego; przyp. tłum.] [przypis autorski]

²⁶⁷dajmy pokój zabobonom, które zanikają — religia est to sprawa mięǳy każdym człowiekiem a Bogiem.
Jakim prawem wciskacie się mięǳy Boga a mnie? Pełnomocnika, w myśl społecznego kontraktu, biorę edynie
dla rzeczy, których nie mogę załatwić sam. Czemu Francuz nie miałby opłacać swego księǳa, ak swego piekarza?
eżeli mamy w Paryżu dobry chleb, to dlatego że państwo nie wpadło eszcze na myśl bezpłatnego rozdawania
chleba i wzięcia wszystkich piekarzy na swó żołd. W Stanach Z ednoczonych każdy opłaca swego księǳa:
panowie ci zmuszeni mieć akieś zasługi, a sąsiad mó nie pokłada szczęścia w tym, aby mi narzucić swego
księǳa (Listy Birkbecka). Cóż się stanie, eżeli będę miał przekonanie, ak nasi o cowie, że proboszcz est
cichym wspólnikiem mo e żony? Zatem o ile nie z awi się aki Luter, nie bęǳie uż katolicyzmu we Franc i
w r. . Religię tę mógł ocalić w r.  edynie p. Grégoire [Grégoire: biskup Henri Grégoire, który podczas
rewoluc i złożył przysięgę na konstytuc ę cywilną kleru, w  r. wszedł do Izby Deputowanych z okręgu Izery;
Stendhal oddał wówczas na niego swó głos (por. Życie H. Brulard, s. ); przyp. red.]; wiǳicie, ak się z nim
obchoǳą! [Słowa: ksiąǳ, o cowie, żona, Franc a, są w oryginale zaznaczone pierwszą literą i wykropkowane;
przyp. tłum.] [przypis autorski]

²⁶⁸luǳi, którzy otrzymali dostateczne wykształcenie — np. generałowie w r. . [przypis autorski]
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nieoǳowne dla angielskie miss nie zmusiły e , kiedy zaczęła pisać, do wpakowania am-
bony w romans²⁶⁹?

Któryż mężczyzna w miłości czy małżeństwie ma to szczęście, aby móc uǳielać swo-
ich myśli, tak ak mu się nastręcza ą, towarzyszce życia? Zna du e dobre serce, które ǳieli
ego troski, ale zawsze musi rozmieniać swo e myśli na drobną monetę, eśli chce być zro-
zumiany. Byłby śmieszny, gdyby oczekiwał rozsądne rady od umysłu potrzebu ącego, aby
coś po ąć, takie metody. Kobieta na doskonalsza, wedle obecnych po ęć o wychowaniu,
zostawia swego towarzysza osamotnionego wobec niebezpieczeństw życia i rychło naraża
się na to, że go znuǳi.

Jakiegoż znakomitego doradcę znalazłby mężczyzna w swo e żonie, gdyby umiała
myśleć! doradcę, którego interesy, poza ednym przedmiotem, istnie ącym zresztą tylko
w zaraniu życia, są zgodne z ego interesem.

Jednym z na pięknie szych przywile ów ducha est to, iż zapewnia on cześć starości.
Patrz przybycie Woltera do Paryża. Zaćmiło ono ma estat królewski. Ale co się tyczy
biednych kobiet, z chwilą gdy minie blask młodości, ich edyne i smutne szczęście to móc
sobie czynić złuǳenia co do roli, aką gra ą w świecie. Szczątki młodocianych talentów
są u nich edynie śmiesznością; dla naszych kobiet byłoby szczęściem, gdyby umierały
w pięćǳiesiątym roku.

Co do prawǳiwe moralności, to im więce ma ktoś rozumu, tym lepie wiǳi, że spra-
wiedliwość est edyną drogą do szczęścia. Duch est siłą, ale barǳie eszcze pochodnią
dla odkrycia wielkie sztuki szczęścia.

Większość mężczyzn ma w życiu chwilę, w które mogli zǳiałać wielkie rzeczy, chwilę,
w które nic nie wyda e się im niemożliwe. Ciemnota kobiet pozbawia luǳkość tych
wspaniałych możliwości. ǲiś miłość uczy co na wyże dobrze eźǳić konno lub dobrze
wybrać krawca.

Nie mam czasu obwarowywać się przeciw krytykom; gdyby było w me mocy tworzyć
obycza e, dałbym ǳiewczętom, o ile tylko możliwe, to samo wykształcenie co chłopcom.
Ponieważ nie mam ochoty pakować edne książki w drugą, nikt nie bęǳie ode mnie żądał,
abym wykładał tuta , w czym obecne wychowanie mężczyzn est niedorzeczne (nie uczą
ich dwóch na ważnie szych nauk: logiki i moralności). Biorąc ich wychowanie, ak est,
powiadam, że lepie dać e młodym ǳiewczętom niż uczyć e tylko brzdąkania, akwareli
i hau.

Zatem uczyć ǳiewczęta czytania, pisania i arytmetyki za pomocą „wza emnego na-
uczania” w konwiktach, gǳie obecność mężczyzny, z wy ątkiem profesorów, byłaby su-
rowo karana. Wielką korzyścią wspólnego wychowania ǳieci est to, że choćby nauczy-
ciele byli na tępsi, ǳieci uczą się mimo woli od swoich młodych towarzyszów sztuki życia
i liczenia się z drugimi. Rozsądny profesor powinien by wy aśniać ǳieciom ich drobne
sprzeczki i sympatie i zacząć swó kurs moralności racze w ten sposób niż historią Złotego
cielca²⁷⁰.

Bez wątpienia za kilka lat „wza emne nauczanie” bęǳie przy ęte ako powszechna
metoda; ale biorąc rzeczy w ich obecnym stanie, chciałbym, aby ǳiewczęta uczyły się
łaciny ak chłopcy; łacina est dobra, bo uczy się nuǳić; obok łaciny historia, matematyka,
zna omość roślin użytecznych ako pokarm lub lekarstwo, potem logika i nauki moralne
etc. Tańca, muzyki i rysunku powinno się zacząć uczyć w piątym roku.

W szesnastym roku ǳiewczyna powinna myśleć o znalezieniu męża i otrzymać od
matki prawǳiwe po ęcie o miłości, o małżeństwie i o nieuczciwości mężczyzn²⁷¹.

²⁶⁹do wpakowania ambony w romans— oto est, w zakresie sztuk pięknych, wielka wada rac onalnego rządu, ak
również edyna istotna zaleta monarchii w stylu Ludwika XIV. Obacz bezpłodność literacką Ameryki. Ani edne
romancy takie ak Roberta Burnsa lub Hiszpanów w trzynastym wieku. Obacz cudowne romance nowoczesnych
Greków, także Hiszpanów i Duńczyków z trzynastego wieku, a eszcze lepie poez e arabskie z siódmego stulecia.
[przypis autorski]

²⁷⁰Rozsądny profesor powinien by (…) swój kurs moralności raczej w ten sposób— mó drogi chłopcze, o ciec twó
kocha cię, dlatego da e mi czterǳieści anków miesięcznie, abym cię nauczył matematyki, rysunku, słowem,
środków do zarobienia na życie. Gdyby ci było zimno z braku płaszczyka, o ciec twó bolałby nad tym. Bolałby,
ponieważ serce ego etc., etc. ale kiedy bęǳiesz miał osiemnaście lat, bęǳiesz musiał sam zarobić na kupno
tego płaszcza. O ciec twó posiada, ak mówią, dwaǳieścia pięć tysięcy funtów renty; ale est was czworo, zatem
trzeba bęǳie się oǳwyczaić od powozu, z którego korzystasz w domu o ca etc., etc. [przypis autorski]

²⁷¹otrzymać od matki prawǳiwe pojęcie o miłości, o małżeństwie i o nieuczciwości mężczyzn — wczora wieczór
słyszałem, ak dwie urocze czteroletnie ǳiewczynki śpiewały barǳo śmiało piosenki miłosne na huśtawce, na
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Wierność kobiet w małżeństwie bez miłości est prawdopodobnie czymś przeciwnym
naturze²⁷².

Próbowano uzyskać tę rzecz tak przeciwną naturze za pomocą obawy piekła i za po-
mocą uczuć religĳnych; przykład Hiszpanii i Włoch okazu e nam, ak dalece się to udało.

Próbowano to osiągnąć we Franc i za pomocą opinii; była to edyna tama zdolna
stawić opór, ale źle ą zbudowano. Niedorzecznością est powieǳieć młode ǳiewczy-
nie: „Bęǳiesz wierna małżonkowi, którego wybierzesz”, a potem wydać ą przemocą za
nudnego starca²⁷³.

Ale młode ǳiewczęta wychoǳą za mąż chętnie. — Dlatego że w pokracznym systemie
obecnego wychowania niewola w domu matki est dla nich nieznośną nudą; przy tym brak
im rozeznania; wreszcie est to głos natury. Jest tylko eden sposób uzyskania częstsze Małżeństwo
wierności kobiet w małżeństwie: dać swobodę pannom, a rozwód małżeństwom.

Kobieta zawsze traci w pierwszym stadle na pięknie sze dni młodości, a przez rozwód
da e głupcom sposobność do obmowy.

Młode kobiety, które ma ą wielu kochanków, nie potrzebu ą rozwodu. Kobiety w pew-
nym wieku, które miały wielu kochanków, sąǳą, iż naprawią swą reputac ę — i we Fran-
c i uda e im się to zawsze — okazu ąc niezmierną surowość wobec błędów, które są im
uż niedostępne. Zawsze akieś biedne młode kobieciątko, cnotliwe i zakochane bez pa-
mięci, zażąda rozwodu i ściągnie na siebie hałaśliwe zgorszenie kobiet, które miały po
pięćǳiesięciu mężczyzn.
 .    
Co do mnie, czczę mianem cnoty nawyk spełniania czynów trudnych, a pożytecznych Cnota, Święty, Czyn
drugim.

Wyzna ę, że św. Szymon-Słupnik, który stoi dwaǳieścia dwa lat na słupie i biczu e
się, nie est barǳo cnotliwy w moich oczach; i to właśnie nada e te książce ton nieco
lekkomyślny.

Niewiele więce też cenię kartuza, który ada tylko ryby, a oǳywa się edynie we
czwartek. Wyzna ę, że przekładam nadeń generała Carnot, który w podeszłym wieku woli
znosić ciężkie wygnanie w małym północnym miasteczku niż popełnić nikczemność.

Mam naǳie ę, że to nader gminne oświadczenie każe czytelnikowi pominąć resztę
rozǳiału.

Tego rana, w ǳień świąteczny w Pesaro ( ma a ), zmuszony udać się na mszę,
kazałem sobie podać mszał i trafiłem na te słowa:

które e bu ałem. Poko ówki uczą e tych piosenek, a matka powiada im, że „miłość” i „kochanek” to puste
słowa bez treści. [przypis autorski]

²⁷²Wierność kobiet w małżeństwie bez miłości jest prawdopodobnie czymś przeciwnym naturze — nawet z pew-
nością. W miłości nie zna du emy smaku w piciu wody inne niż z umiłowanego źródła. Wówczas wierność
est rzeczą naturalną. W małżeństwie bez miłości w niespełna dwa lata woda z tego źródła sta e się gorzka.
Otóż w naturze wciąż istnie e potrzeba wody. Obycza e mogą pokonać naturę, ale tylko wówczas, gdy można
ą zwyciężyć w edne chwili: żona indy ska, która wstępu e na stos ( paźǳiernika ) po śmierci starego,
znienawiǳonego męża; ǳiewczyna europe ska, która zabĳa w barbarzyński sposób ǳieciątko dopiero co na
świat wydane. Gdyby nie wysokie mury klasztorów, mniszki drapnęłyby w świat. [W oryginale przypisek ten
est po włosku; przyp. tłum]. [przypis autorski]

²⁷³„Bęǳiesz wierna małżonkowi, którego wybierzesz”, a potem wydać ją przemocą za nudnego starca — wszystko,
nawet drobnostki, śmieszne est u nas w sprawach tyczących wychowania kobiet. Na przykład w r. , pod
rządami tych samych szlachciców, którzy potępili rozwód, ministerium wysyła do Laon biust i posąg Gabrieli
d’Estrées [Gabrielia d’Estrées — metresa Henryka IV. przyp. red.]. Posąg bęǳie ustawiony na publicznym
mie scu, widocznie dla rozbuǳenia w młodych ǳiewczętach miłości do Burbonów i zachęcenia ich w razie
potrzeby, aby nie były oporne sympatycznym królom i dały potomstwo te dosto ne roǳinie. Ale w zamian toż
samo ministerium odmawia miastu Laon biustu marszałka Sérurier, ǳielnego człowieka, który nie znał się na
amorach i który co więce gminnie rozpoczął karierę od prostego żołnierza. (Mowa generała Foy, „Kurier” z dnia
 czerwca . Dulaure, w swo e ciekawe Historii Paryża, rozǳiał: Miłostki Henryka IV.) [przypis autorski]
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Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, tanta divini amoris flam-
ma praeventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertaesa, solo coelestis
patriae desiderio flagraret²⁷⁴.

Tak wzrusza ąca cnota, sławiona tak pięknymi okresami w Geniuszu chrześcĳaństwa,
sprowaǳa się ostatecznie do tego, aby nie eść trufli z obawy kurczów żołądka. Jest to
rachuba barǳo rac onalna, eśli się wierzy w piekło, ale rachuba na barǳie samolubnego
i prozaicznego interesu. Cnota filozoficzna, która tak dobrze tłumaczy powrót Regulusa do
Kartaginy²⁷⁵ i która wydała podobne z awiska za nasze rewoluc i²⁷⁶, dowoǳi, przeciwnie,
wielkości duszy.

Pani de Tourvel opiera się Valmontowi²⁷⁷, edynie aby się nie smażyć na tamtym świe-
cie we wrzące oliwie. Nie po mu ę, w aki sposób myśl o tym, że est rywalem wrzące
oliwy, nie odpycha Valmonta.

O ileż Julia d’Étanges, szanu ąca swo e przysięgi oraz szczęście pana de Wolmar, bar-
ǳie est wzrusza ąca!

To, co mówię o pani de Tourvel, można by zastosować do wzniosłe cnoty mistress
Hutchinson. Cóż za duszę wydarł miłości purytanizm!

Jednym z na pociesznie szych głupstw est to, że luǳie zawsze są przekonani, iż wieǳą
wszystko, co im trzeba wieǳieć. Posłucha cie, ak mówią o polityce, te wieǳy tak zawiłe ;
posłucha cie, ak mówią o małżeństwie i o obycza ach.

 .      
Dotąd rozebraliśmy kwestię małżeństwa edynie teoretycznie²⁷⁸; oto ak się przedstawia
ona w świetle faktów.

Który kra w świecie wyda e na więce szczęśliwych małżeństw? Bezsprzecznie pro-
testanckie Niemcy.

Przytaczam następu ący ustęp z ǳiennika kapitana Salviati, nie zmienia ąc ani słowa:

Halberstadt,  czerwca .

Pan von Bülow kocha się po prostu i otwarcie w pannie von Feldheim;
choǳi za nią wciąż i wszęǳie, mówi z nią bez ustanku i często przysta e z nią
o ǳiesięć kroków od nas. To awne wyróżnienie razi towarzystwo, rozbĳa
e; nad brzegiem Sekwany uchoǳiłoby za szczyt nieprzyzwoitości. Niemcy
o wiele mnie od nas troszczą się o „rozbicie towarzystwa”, nieprzyzwoitość
zaś est prawie wyłącznie złem konwenc onalnym. Od pięciu lat pan von
Bülow zaleca się w ten sposób do Miny, które nie mógł poślubić z powodu
wo ny. Każda panna z towarzystwa ma kochanka wiadomego wszystkim; ale
też wśród Niemców zna omych mego przy aciela, pana von Mermann, nie
ma ani ednego, który by się nie ożenił z miłości, a mianowicie:

Mermann, brat ego Jerzy, pan von Voigt, pan von Lazing etc. Wymienił
ich z tuzin.

Jawny i namiętny sposób, w aki wszyscy ci miłośnicy zaleca ą się do
swych dam, wydawałby się we Franc i szczytem nieprzyzwoitości, śmieszno-
ści i nieobycza ności.

²⁷⁴Joanna (…) flagraret — „Joannę, córkę Alfonsa V, króla Luzytanii, ogarnął tak wielki ogień miłości boże ,
że od samego ǳiecięctwa, rzeczami ziemskimi pogarǳiwszy, edynie pragnieniem niebieskie o czyzny płonęła”.
[przypis tłumacza]

²⁷⁵powrót Regulusa do Kartaginy — Marcus Attilius Regulus, wóǳ rzymski, wzięty do niewoli przez Kar-
tagińczyków odraǳił pomimo to senatowi rzymskiemu wymianę eńców wo ennych i zginął z ręki wroga.
[przypis redakcy ny]

²⁷⁶podobne zjawiska za naszej rewolucji — Pamiętniki pani Roland. Pan Grangeneuve, który przechaǳa się
o goǳinie ósme po pewne ulicy, aby zginąć z ręki kapucyna Chabot. Wierzono, iż śmierć może być użyteczna
dla sprawy wolności. [przypis autorski]

²⁷⁷pani de Tourvel opiera się Valmontowi — Choderlos de Laclos, Niebezpieczne związki. [przypis tłumacza]
²⁷⁸rozebraliśmy kwestię małżeństwa jedynie teoretycznie — autor odczytał rozǳiał zatytułowany Dell’ Amore

we włoskim przekłaǳie Ideologii pana de Tracy. Czytelnik zna ǳie w owym rozǳiale myśli filozoficzne o ileż
doniośle sze niż wszystko to, co może spotkać tuta ! [przypis autorski]
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Mermann powiadał mi ǳiś wieczór, wraca ąc z „Zielonego Strzelca”, że
ze wszystkich kobiet w ego barǳo liczne roǳinie, nie sąǳi, aby boda edna
zdraǳiła męża. Przypuśćmy, że się myli o połowę, zawszeć to szczególny kra .

Jego drażliwą propozyc ę uczynioną własne bratowe , pani von Müni-
chow, które ród wygaśnie z braku męskich spadkobierców, a znaczne dobra
przypadną skarbowi, przy ęła ona spoko nie, ale ze słowami: „Proszę mi uż
nie mówić o tym”.

Wspomniał coś o tym w barǳo oględne formie niebiańskie Filipinie
(rozwieǳione właśnie z mężem, który chciał ą po prostu sprzedać panu ą-
cemu księciu); szczere oburzenie, nie tylko nieprzesaǳone, ale złagoǳone
w formie: „Więc ty nie masz żadnego szacunku dla nasze płci? Dla dobra
twego honoru chcę wierzyć, że żartu esz”.

Kiedy echał do Brocken z tą naprawdę piękną kobietą, ona oparła się na
ego ramieniu, śpiąc lub uda ąc, że śpi; akieś wstrząśnienie pchnęło ą lekko
ku niemu; ob ął ą, na co ona cofnęła się w kąt karety. Nie przypuszcza, aby
było niemożliwe ą uwieść, ale sąǳi, że zabiłaby się naza utrz po upadku. To
pewne, że on ą kochał namiętnie i ona ego, że się widywali bez ustanku i że
ona est bez skazy; ale słońce w Halberstadt est barǳo blade, rząd barǳo
małostkowy, a te dwie osobistości barǳo zimne. W ich na namiętnie szych
sam na sam Kant i Klopstock zawsze byli obecni.

Mermann opowiadał mi, że żonaty mężczyzna, któremu dowieǳiono
cuǳołóstwa, może być skazany przez sądy brunszwickie na ǳiesięć lat wię-
zienia; prawo wyszło z użycia, ale ǳiała boda o tyle, że nikt tu nie żartu e
z takich rzeczy; opinia kobieciarza nie est tu byna mnie , ak we Franc i,
przymiotem, którego niemal nie można zaprzeczyć żonatemu mężczyźnie
w oczy bez obrazy.

Gdyby ktoś powieǳiał memu pułkownikowi albo panu Ch***, że od
czasu swego małżeństwa zrezygnowali z kobiet, przy ęliby to barǳo kwaśno.

Przed kilku laty pewna tute sza dama, przyparta wyrzutami sumienia,
wyznała mężowi, dygnitarzowi na dworze brunszwickim, że go zdraǳała
sześć lat z rzędu. Mąż ów, taki sam dudek ak ego żona, poszedł wszystko
opowieǳieć księciu; otóż gaszek musiał złożyć wszystkie urzędy i opuścić
kra w ciągu doby, pod groźbą księcia, że każe zastosować ustawę.

Halberstadt,  lipca .

Mężów tu się nie zdraǳa, to prawda; ale co za kobiety, wielkie bogi! To
posągi, bryły ledwie że ożywione duchem. Przed zamążpó ściem są barǳo
miłe, zwinne ak gazele, z okiem żywym i tkliwym, w lot chwyta ącym alu-
z ę miłosną. Bo wówczas polu ą na męża. Ledwo zna dą tego męża, uż są
po prostu tylko fabrykantkami ǳieci, w nieustannym uwielbieniu dla wy-
twórcy. W roǳinie, gǳie est czworo lub pięcioro ǳieci, musi być stale
któreś chore, skoro połowa ǳieci umiera przed siódmym rokiem; a w tym
kra u, gdy któryś z malców est chory, matka nie rusza się z domu. Uwa-
żałem, że zna du ą niewymowną rozkosz w pieszczotach ǳieci. Niebawem
tracą wszelki przebłysk myśli. To tak ak w Filadelfii. Młode ǳiewczęta,
czaru ące niewinną wesołością i pustotą, zmienia ą się w ciągu roku w na -
nudnie sze z kobiet. Aby skończyć z małżeństwami protestanckich Niemiec,
posag żony est prawie żaden z przyczyny praw lennych. Panna von Diesdorff,
córka człowieka posiada ącego czterǳieści tysięcy funtów renty, bęǳie mo-
że miała posagu dwa tysiące talarów (siedem tysięcy pięćset anków).

Pan von Mermann otrzymał za żonę cztery tysiące talarów.
Reszta posagu płatna est w próżnościach dworskich. „Znalazłoby się

w mieszczaństwie — powiadał mi Mermann — panny z posagiem stu lub
stu pięćǳiesięciu tysięcy talarów (sześćset tysięcy anków zamiast piętna-
stu). Ale człowiek traci prawo bywania na dworze, wychoǳi z towarzystwa,
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w którym spotyka się księcia lub księżnę, to okropne”. To ego wyrażenie i to
był krzyk serca.

Niemka, która by miała duszę Filipiny, z e inteligenc ą, z e szlachet-
ną i żywą fiz onomią, z temperamentem, aki musiała mieć w osiemnastym
roku (ǳiś ma dwaǳieścia siedem), uczciwa i pełna naturalności wroǳone
temu kra owi, a zarazem dla te same przyczyny nie zanadto religĳna, dałaby
z pewnością mężowi wiele szczęścia. Ale ak się łuǳić, że ktoś bęǳie stały
przy tak nudnych matkach roǳiny?

„Ależ on był żonaty” — odpowieǳiała mi ǳiś rano, kiedy ganiłem czte-
roletnie milczenie lorda Oswalda, kochanka Korynny. Nie spała do rana,
czyta ąc Korynnę; romans ten wzruszył ą do głębi, i oto odpowiada mi
z wzrusza ącą niewinnością: „Ależ on był żonaty!”.

Filipina ma tyle naturalności i tak naiwną wrażliwość, że nawet w te
krainie naturalności wyda e się skromnisią tym małym móżdżkom osaǳo-
nym na małych duszach. Żarty ich buǳą w nie niesmak i nie kry e tego.

Kiedy est w swoim kółku, śmie e się ak szalona z na śmielszych kon-
ceptów. To ona opowieǳiała mi historię o te szesnastoletnie księżniczce,
późnie tak sławne , która wpuszczała często do swego poko u oficera sto ą-
cego na warcie u e drzwi.

Szwa caria
Mało znam szczęśliwszych roǳin niż roǳiny w Oberland, części Szwa carii w po-

bliżu Berna; est zaś publicznie wiadome (), że ǳiewczęta spęǳa ą tam ze swymi
kochankami noc z soboty na nieǳielę.

Dudki, którzy zna ą świat od Paryża do Saint-Cloud, okrzykną się; szczęściem zna -
du ę u szwa carskiego pisarza²⁷⁹ potwierǳenie tego, na co sam patrzałem cztery miesiące:

„Pewien poczciwy wieśniak skarżył się na szkody w saǳie; spytałem, czemu nie trzy-
ma psa; odparł: «Córki nigdy by za mąż nie wyszły». Nie zrozumiałem te odpowieǳi;
wy aśnił mi, że miał wprzód tak złego psa, iż żaden chłopak nie śmiał drapać się do ego
okien.

Drugi wieśniak, wó t w swo e wsi, chcąc przede mną pochwalić żonę, powiadał, że
w czasie gdy była panną, nie było drugie , która by miała więce «kilterów» albo «czuwaczy»
(młodych luǳi przychoǳących do nie na noc).

Powszechnie szanowany pułkownik musiał w czasie wyprawy górskie zanocować
w ustronne i malownicze dolinie. Stanął u na zacnie szego gospodarza, zamożnego i po-
ważnego człowieka. Wchoǳąc, gość zauważył szesnastoletnie ǳiewczę, ideał wǳięku,
świeżości i prostoty: była to córka gospodarza domu. Tego dnia była tam zabawa; gość
zaczął nadskakiwać panience, które piękność była w istocie uderza ąca. Wreszcie, ze-
brawszy się na odwagę, ośmielił się zapytać, czy nie mógłby z nią czuwać. «Nie — od-
parło ǳiewczę — śpię z krewniaczką; ale a przy dę do pana». Można sobie wyobrazić
wzruszenie, akie spowodowała ta odpowiedź. Po wieczerzy gość wsta e, panienka bierze
świecznik i odprowaǳa go do poko u; uż myślał, że dopłynął do szczęścia. «Nie — rze-
kła z prostotą — muszę wprzód poprosić o pozwolenie mamy». Piorun byłby go mnie
wstrząsnął. Ona wychoǳi, on zbiera się na odwagę i zakrada się pod drewniany salonik
poczciwców; słyszy, ak córka pieszczotliwie prosi matkę o owo upragnione pozwolenie
i uzysku e e wreszcie. «Prawda, stary — rzecze matka do męża, który uż leżał w łóżku
— pozwalasz, aby Trineli przespała się z panem pułkownikiem?» — «Z całego serca —
odparł o ciec — sąǳę, że takiemu człowiekowi użyczyłbym i żony». — «Więc dobrze, idź
— rzecze matka do Trineli — ale bądź grzeczną ǳiewczyną i nie zde mu spódnicy…»
O świcie Trineli, uszanowana przez przybysza, wstała z łóżka ǳiewicą; ułożyła poduszki,
przygotowała kawę i śmietankę dla swego «czuwacza» i skoro, sieǳąc na łóżku, spożyła
z nim śniadanie, ucięła kawałek brustpelcu (kawał aksamitu osłania ący pierś): «Weź —
rzecze — zachowa na pamiątkę te szczęśliwe nocy, a nie zapomnę e nigdy. Czemu

²⁷⁹u szwajcarskiego pisarza — Zasady filozoficzne pułkownika Weissa, siódme wydanie, t. II, s. . [przypis
autorski]

 O miłości 



esteś pułkownikiem?» I pocałowawszy go ostatni raz, uciekła; uż e nie u rzał²⁸⁰”. Oto
skra ne przeciwieństwo naszych ancuskich obycza ów, którego zresztą byna mnie nie
pochwalam.

Gdybym był prawodawcą, żądałbym, aby zaprowaǳono we Franc i, na wzór Niemiec,
zwycza wieczorów tanecznych. Trzy razy na tyǳień ǳiewczęta szłyby z matkami na bal
zaczyna ący się o siódme , kończący się o północy, niewymaga ący kosztów prócz skrzyp-
ka i paru szklanek wody. W sąsiednim poko u matki, może nieco zazdrosne o szczęsne
wychowanie córek, grałyby w bostona; w trzecim o cowie znaleźliby ǳiennik i gwarzyli-
by o polityce. Po północy roǳiny szłyby gromadnie do domu. ǲiewczęta nauczyłyby się
poznawać młodych luǳi; zarozumiałość i towarzysząca e niedyskrec a stałyby się im ry-
chło wstrętne; słowem, wybierałyby sobie męża. Ta i owa młoda ǳiewczyna zakochałaby
się nieszczęśliwie, ale ilość zdraǳonych mężów i niezgodnych małżeństw zmnie szyła-
by się ogromnie. Wówczas byłoby mnie szą niedorzecznością karać niewierność hańbą;
prawo rzekłoby młodym kobietom: „Wybrałaś sobie męża, bądźże mu wierna. Wówczas
zgoǳiłbym się na dochoǳenie i karanie sądowe tego, co Anglicy nazywa ą criminal co-
nversation²⁸¹. Trybunały mogłyby nakładać na rzecz więzień i szpitali grzywnę sięga ącą
dwóch trzecich ma ątku uwoǳiciela oraz kilkoletnie więzienie.

Kobietę można by stawić za cuǳołóstwo przed sąd przysięgłych. Sąd przysięgłych
musiałby wpierw orzec, że postępowanie męża było nienaganne.

Kobietę, które dowieǳiono winy, można by skazać na dożywotnie więzienie. Jeże-
li mąż był nieobecny dłuże niż dwa lata, można by skazać żonę edynie na kilkoletnie
więzienie. Obycza e ułożyłyby się niebawem na modłę tych praw i udoskonaliłyby e²⁸².

Wówczas szlachta i duchowieństwo, żału ąc gorzko cnotliwych epok pani de Mon-
tespan lub pani Du Barry, musiałyby się zgoǳić na rozwód²⁸³.

W akie ś wiosce niedaleko Paryża zna dowałoby się elizeum dla nieszczęśliwych żon
— schronienie, gǳie pod karą galer nie miałby dostępu żaden mężczyzna prócz lekarza
i kapelana. Kobieta, która chciałaby uzyskać rozwód, musiałaby przede wszystkim zgło-
sić się ako więzień do tego elizeum; spęǳiłaby tam dwa lata, nie wychoǳąc ani razu.
Mogłaby pisać, ale nie otrzymywałaby odpowieǳi.

Rada złożona z parów Franc i i z kilku poważnych sęǳiów prowaǳiłaby w imieniu
żony sprawę rozwodową i ustanawiałaby pens ę, aką mąż ma opłacać zakładowi. Kobieta,
które prośbę trybunał by odrzucił, miałaby prawo spęǳić resztę życia w tym schronisku.
Rząd dopłacałby zarządowi schroniska po dwa tysiące anków od edne pustelnicy. Aby
być przy ętą, kobieta musiałaby mieć posag wyże dwuǳiestu tysięcy anków. Reguły
moralności byłyby tam naǳwycza surowe.

Po dwóch latach zupełnego odcięcia od świata rozwieǳiona kobieta mogłaby wy ść
za mąż.

Raz doszedłszy do tego punktu, Izby mogłyby rozpatrzeć, czy dla obuǳenia w mło-
dych ǳiewczętach współzawodnictwa w przymiotach nie należałoby dawać chłopcom
dwa razy większe części o cowizny niż ich siostrom. ǲiewczęta, które by nie znalazły

²⁸⁰Powszechnie szanowany pułkownik (…) już jej nie ujrzał — rad estem, że mogę cuǳymi słowami opo-
wieǳieć niezwykłe fakty, które miałem sposobność oglądać. Z pewnością bez p. Weissa nie byłbym przytoczył
tego rysu. Opuściłem nie mnie znamienne spostrzeżenia Z Walenc i i z Wiednia. [przypis autorski]

²⁸¹criminal conversation — [tu:] cuǳołóstwo. [przypis redakcy ny]
²⁸²Obyczaje ułożyłyby się niebawem na modłę tych praw i udoskonaliłyby je — ǳiennik angielski „Examiner”,

zda ąc sprawę z procesu królowe (nr. ,  września ), doda e: „ǲięki naszemu systemowi moralności
płciowe tysiące kobiet sta ą się przeda nymi nierządnicami. Uczy się kobiety uczciwe garǳić nimi, ale mężowie
ma ą prawo odwieǳać te nierządnice i uchoǳi to edynie za grzech powszedni”. Jest w tym szlachetna odwaga,
aby w krainie cant’u powieǳieć w tym przedmiocie prawdę, choćby na barǳie pospolitą i awną; eszcze większą
zasługą est to ze strony biednego ǳiennika, którego edynym widokiem powoǳenia est, że go kupią luǳie
bogaci, uważa ący Biblię i biskupów za edyną ochronę swoich pięknych liberii. [przypis autorski]

²⁸³szlachta i duchowieństwo, żałując gorzko cnotliwych epok pani de Montespan lub pani Du Barry, musiałyby się
zgoǳić na rozwód — Pani de Sévigné pisała do córki  grudnia : „Nie wiem, czy ci wiadomo, że Villar-
ceaux, napomyka ąc królowi o akimś urzęǳie dworskim dla swego syna, skorzystał zręcznie ze sposobności,
aby wspomnieć, iż są luǳie, którzy nachoǳą ego siostrzenicę (pannę de Rouxel), mówiąc, że Jego Królewska
Mość ma na nią zamiary; eśli tak est, błaga, aby użył za pośrednika ego; właściwie bęǳie, eżeli sprawa bęǳie
w ego, a nie w innych rękach; on doprowaǳi ą pomyślnie do skutku. Król zaczął się śmiać i rzekł: «Villar-
ceaux, esteśmy za starzy oba , aby się porywać na piętnastolatki». I ako człowiek wielkich manier wyśmiał się
zeń i opowieǳiał ego propozyc ę damom”. (T. II, s. ). Pamiętniki Lauzuna, Bezenvala, pani d’Épinay etc.,
etc. Błagam, niech mnie nikt z kretesem nie potępia, póki nie przeczyta tych pamiętników. [przypis autorski]
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męża, dostałyby równe uposażenie z braćmi. Można zauważyć mimochodem, że ten sys-
tem wytępiłby pomału zwycza nazbyt nierozsądnych małżeństw „z rozsądku”. Możliwość
rozwodu udaremniłaby nadmiar upodlenia.

Trzeba by w rozmaitych punktach Franc i, w ubogich wioskach, utworzyć trzyǳieści
opactw dla starych panien. Rząd starałby się otoczyć te zakłady czcią, aby pocieszyć nie-
co smutny los panien, którym przyszło tam kończyć życie. Trzeba by im dać wszystkie
zabawki dosto eństwa.

Ale porzućmy te ro enia.
 .    
Ilekroć w kółku młodych luǳi zebrani nadworu ą sobie do syta z biednego zakochanego
i skoro ów opuści salon, zazwycza rozmowa schoǳi na zagadnienie, czy lepie zdobywać
kobiety ak don Juan Mozarta, czy ak Werter. Kontrast byłby ściśle szy, gdybym przy-
toczył imć pana Saint-Preux²⁸⁴; ale est to osobistość tak płaska, że krzywdę bym uczynił
tkliwym duszom, da ąc go im za przedstawiciela.

Charakter don Juana wymaga większe ilości owych zalet użytecznych i cenionych
w świecie: wspaniałe odwagi, pomysłowości, temperamentu, zimne krwi, dowcipu etc.

Don Juanowie ma ą chwile rozpaczliwe oschłości i barǳo smutną starość; ale wszak
większość luǳi nie dochoǳi starości.

Zakochani odgrywa ą lichą rolę w salonie, siłę bowiem i talent w stosunku do kobiet
ma edynie ten, kto do posiadania kobiety przywiązu e tyle wagi co do partii bilardu.
Ponieważ świat przenika ową wielką sprawę, która pochłania zakochanego, przeto choćby
był nawet poza tym na rozumnie szy, zawsze nastręcza pole do żarcików; rano natomiast,
po przebuǳeniu, zamiast być kwaśny, póki go nie pobuǳi akiś koncept lub złośliwość,
myśli o te , którą kocha, i wznosi zamki na loǳie zamieszkałe przez szczęście.

Miłość werterowa otwiera duszę dla wszystkich sztuk, dla wszystkich słodkich i ro-
mantycznych wrażeń, dla blasku księżyca, piękności ga ów, malarstwa, słowem, dla po-
czucia i smaku piękna, pod aką bądź się ono z awi postacią, choćby pod siermięgą. Po-
zwala znaleźć szczęście nawet bez ma ątku²⁸⁵. Takie dusze, zamiast podlegać przesytowi
ak Meilhan, Bezenval etc., dochoǳą do szaleństwa z nadmiaru wrażliwości ak Rousse-
au. Kobiety o szlachetne duszy, które gdy uleci pierwsza młodość, umie ą wiǳieć miłość
tam, gǳie ona est i aka est, wymyka ą się przeważnie don Juanom, którzy ma ą za so-
bą racze ilość niż akość zdobyczy. Zauważcie, że — na wspak skłonnościom tkliwych
dusz — dla tryumfów don Juana potrzebny est rozgłos, ak dla Werterów ta emnica.
Owi mężczyźni, którzy za mu ą się kobietami nie ako zawodowo, uroǳili się zazwycza
w dostatkach, to znaczy są z wychowania i z przykładu samolubni i oschli²⁸⁶.

Prawǳiwi don Juanowie patrzą w końcu wręcz na kobiety ako na obóz nieprzy a-
cielski i cieszą się z wszelkiego ich nieszczęścia.

Na odwrót, uroczy książę delle Pignatelle pokazał nam w Monachium prawǳiwy
sposób znalezienia szczęścia w rozkoszy, nawet bez miłości. „Wiǳę, że kobieta mi się
podoba — mówił mi raz — skoro czu ę się przy nie zmieszany i nie wiem, co powieǳieć”.
Zamiast pokładać ambic ę w tym, aby się rumienić i mścić się za tę chwilę zakłopotania,
pielęgnował ą troskliwie ako źródło szczęścia. U tego lubego młoǳieńca miłostka była
zupełnie wolna od próżności, która zżera; był to zwątlony, ale czysty i bez domieszki

²⁸⁴Saint-Preux — bohater Nowej Heloizy Russa [t . Rousseau; red. WL]. [przypis tłumacza]
²⁸⁵Pozwala znaleźć szczęście nawet bez majątku — pierwszy tom Nowej Heloizy i wszystkie tomy, gdyby Sa-

int-Preux miał boda cień tego charakteru; ale to był prawǳiwy poeta, ślamazarny gaduła, rezolutny dopiero
wtedy, kiedy wyciął perorę, zresztą figura nader płaska. Tacy luǳie ma ą tę olbrzymią przewagę, że nie drażnią
dumy kobiece i nigdy nie buǳą w kochance zdumienia. Proszę zważyć to słowo; w nim tkwi może cała ta em-
nica powoǳenia pospolitych mężczyzn u niepospolitych kobiet. Ale miłość est namiętnością edynie o tyle,
o ile każe zapomnieć o miłości własne . Nie czu ą tedy zgoła miłości owe kobiety, które ak L[enora] żąda ą od
nie zadowoleń dumy. Ani wieǳąc o tym, zna du ą się na tym samym poziomie co człowiek prozaiczny, przed-
miot ich wzgardy, który w miłości szuka miłości i próżności. One chcą miłości i dumy, ale miłość odchoǳi
z rumieńcem na czole; est to na pysznie szy z despotów: albo est wszystkim, albo niczym. [przypis autorski]

²⁸⁶z wychowania i z przykładu samolubni i oschli — odczytać stronicę Andrze a Chénier, ǲieła, s. ; lub
otworzyć oczy na świat, co est trudnie : „Na ogół ci, których nazywamy patryc uszami, dalsi są niż inni luǳie
od kochania czegokolwiek” — powieǳiał Marek Aureli (Myśli, s. ,). [przypis autorski]
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odcień prawǳiwe miłości; szanował on wszystkie kobiety ako urocze istoty, dla których
esteśmy barǳo niesprawiedliwi ( luty ).

Ponieważ nikt sobie nie wybiera temperamentu, to znaczy duszy, nikt nie może się
wspiąć do wyższe roli. J. J. Rousseau i książę de Richelieu daremnie by się silili, mimo
całe swe inteligenc i nie mogliby się zamienić na dolę w stosunku do kobiet. Chętnie
uwierzę, że książę nigdy nie miał takich chwil, akich Rousseau zaznał w Chevrette przy
pani d’Houdetot, w Wenec i słucha ąc muzyki scuole, w Turynie u stóp pani Bazile²⁸⁷.
Ale też nie musiał się nigdy rumienić za śmieszność, aką Rousseau okrył się wobec pani
Larnage, która to śmieszność dręczyła go całe życie.

Rola takich panów Saint-Preux est słodsza i wypełnia wszystkie chwile istnienia; ale
trzeba przyznać, że rola don Juana est o wiele świetnie sza. Jeżeli Saint-Preux, nawykły do
kontemplac i, samotnik i odludek, zechce odmienić w połowie życia obycza e, zna ǳie się
na scenie świata na ostatnim mie scu; podczas gdy don Juan cieszy się wspaniałą reputac ą
wśród mężczyzn i zdoła może eszcze pozyskać serce akie tkliwe kobiety, czyniąc e
szczerze ofiarę ze swych nałogów.

Z wszystkich przedstawionych dotąd rac i mam wrażenie, że kwestia się waży. Jeżeli
uważam, że Wertery są szczęśliwsze, to dlatego że don Juan sprowaǳa miłość do rzeczy
barǳo pospolite . Zamiast posiadać, ak Werter, rzeczywistość kształtu ącą się wedle ego
pragnień, ma on pragnienie licho zaspoko one przez zimną rzeczywistość, ak w ambic i,
skąpstwie i innych namiętnościach. Miast tonąć w czarownych marzeniach krystalizac i,
on myśli ak generał o powoǳeniu swych manewrów²⁸⁸; słowem, zabĳa miłość miast
sycić się nią więce od innych, ak mniema pospólstwo.

To, co rzekłem, wyda e mi się nieodparte. Drugi argument, w moich oczach równie
ważki, ale którego, ǳięki figlowi Opatrzności, luǳie — i trzeba im to wybaczyć —
nie uzna ą, to że, pomĳa ąc wypadki, uczciwość wyda e mi się na pewnie szą drogą do
szczęścia, Werterzy zaś nie są zbrodniarzami²⁸⁹.

Aby być szczęśliwym w zbrodni, trzeba by być zupełnie wyzutym z sumienia. Nie
wiem, czy taki człowiek może istnieć²⁹⁰, nigdym go nie spotkał, a założyłbym się, że
historia pani Michelin mąciła sen księcia de Richelieu²⁹¹.

Trzeba by, co est niemożliwe, być zupełnie obcym wszelkiemu współczuciu lub móc
wytracić cały roǳa luǳki²⁹².

Luǳie, którzy zna ą miłość edynie z romansów, z instynktowną niechęcią przeczyta ą
tę pochwałę cnoty w miłości. To dlatego że wedle praw romansu obraz cnotliwe miłości
est nudny i nieza mu ący. Cnota neutralizu e nie ako miłość, a miłość cnotliwa est ak
gdyby synonimem miłości słabe . Ale to wszystko to eno nieudolność obrazu, niema ąca
nic wspólnego z miłością taką, aka istnie e w naturze²⁹³.

Niech mi bęǳie wolno nakreślić portret mego na bliższego przy aciela.

²⁸⁷w Chevrette (…) pani Bazile — J. J. Rousseau, Wyznania. [przypis tłumacza]
²⁸⁸don Juan (…) myśli jak generał o powoǳeniu swych manewrów — porówna Lowelasa z Tomem Jonesem.

[przypis autorski]
²⁸⁹uczciwość wydaje mi się najpewniejszą drogą do szczęścia, Werterzy zaś nie są zbrodniarzami — patrz Życie

prywatne księcia de Richelieu,  tomy in °. Czemu w chwili gdy morderca zabĳa człowieka, nie pada martwy
u stóp swe ofiary? Po co choroby? A eżeli są uż choroby, czemu taki Troistaillons [Troistaillons (Trestaillons):
słynny z okrucieństwa przywódca band grasu ących na południu Franc i w czasie „białego Terroru” (); przyp.
red.] nie umrze na niestrawność? Czemu Henryk IV panu e dwaǳieścia eden lat, a Ludwik XV pięćǳiesiąt
ǳiewięć? Czemu trwanie życia nie est w stosunku do cnoty każdego człowieka? I inne bezecne (powieǳą
filozofowie angielscy) pytania, które stawiać nie est z pewnością żadną zasługą, ale byłoby może zasługą znaleźć
na nie inne odpowieǳi niż obelgę i cant. [przypis autorski]

²⁹⁰Aby być szczęśliwym w zbrodni (…) czy taki człowiek może istnieć — obacz w Swetoniuszu Nerona po
zamordowaniu matki; a wszakże akaż imponu ąca suma pochlebstwa otaczała go! [przypis autorski]

²⁹¹historia pani Michelin mąciła sen księcia de Richelieu — młoǳiutka i cnotliwa żona rzemieślnika paryskiego,
znalazłszy się na liście podbo ów księcia i zmuszona ǳielić ego serce ze swą przy aciółką, przypłaciła to życiem.
[przypis redakcy ny]

²⁹²być zupełnie obcym wszelkiemu współczuciu lub móc wytracić cały roǳaj luǳki — okrucieństwo est eno
obolałą sympatią.Właǳa dlatego est, po miłości, na większym szczęściem, że zda e się nam, iż esteśmy w stanie
nakazać sympatię. [przypis autorski]

²⁹³nieudolność obrazu, niemająca nic wspólnego z miłością taką, jaka istnieje w naturze— eśli ktoś ukazu e oczom
wiǳa cnotę obok miłości, przedstawia zazwycza serce poǳielone mięǳy te dwa uczucia. Cnota w romansach
est dobra tylko na to, aby ą poświęcić: Julia d’Étanges. [przypis autorski]
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Don Juan wyrzeka się wszelkich obowiązków łączących go z ludźmi. Jest to na targo-
wisku świata nieuczciwy kupiec, który wciąż bierze, a nie płaci nigdy. Po ęcie równości
buǳi w nim taką wściekłość ak woda w chorym na wodowstręt; dlatego pycha rodowa
tak dobrze się goǳi z charakterem don Juana. Wraz z po ęciem równości praw zanika
po ęcie sprawiedliwości lub racze , eśli don Juan roǳi się ze szlachetne krwi, po ęcia
te nigdy mu się nie nasunęły; przypuszczam snadnie, iż człowiek noszący historyczne
nazwisko barǳie od innych zdolny est podpalić miasto, aby sobie ugotować a ko²⁹⁴.
Trzeba mu to darować; tak go wypełnia miłość samego siebie, iż traci w końcu świa-
domość czynionego zła i wiǳi w świecie edynie swo ą radość lub cierpienie. W ogniu
młodości, kiedy wszystkie namiętności wypełnia ą życiem własne nasze serce i oddala ą
nieufność z serca drugich, don Juan, upo ony wrażeniami i złudą szczęścia, szczyci się
tym, że myśli wyłącznie o sobie, gdy inni ży ą dla obowiązku; mniema, iż odkrył wysoką
sztukę życia. Ale w pełni tryumfu, ledwie trzyǳiestoletni, spostrzega ze zdumieniem, że
nie sta e mu życia, dozna e coraz większego wstrętu do tego, co było ego rozkoszą. Don
Juan powiadał mi w Toruniu w chwili przygnębienia: „Nie ma ani dwuǳiestu odmian
kobiet, z chwilą zaś gdy się miało dwie lub trzy z każde odmiany, zaczyna się przesyt”.
Odpowiadałem: „Jedynie wyobraźnia chroni na zawsze od przesytu. Każda kobieta bu-
ǳi odmienne zainteresowanie; co więce , tę samą kobietę — eśli przypadek postawi ą
o parę lat wcześnie lub późnie na droǳe twego życia i zechce, byś a pokochał — kocha
się w odmienny sposób. Ale kobieta z sercem, nawet kocha ąc cię, obraziłaby edynie twą
dumę swymi pretens ami do równości. Twó sposób posiadania kobiet zabĳa wszystkie
inne przy emności życia; sposób werterowy zstokrotnia e.

Smutny ten dramat dobiega końca. Wiǳimy, ak don Juan, w miarę ak się starze e,
ma pretens ę za własny przesyt do wszystkiego, tylko nie do siebie. Wiǳimy, ak nękany
żrącą go trucizną, rzuca się na wsze strony, nieustannie zmienia ąc przedmioty. Ale mimo
świetnych pozorów wszystko kończy się dlań edynie zmianą męczarni; nuda spoko na
albo nuda gorączkowa — oto edyny wybór, aki mu zosta e.

Wreszcie odkrywa i uświadamia sobie tę nieszczęsna prawdę. Od te chwili zosta e mu
edna tylko rozkosz: dać uczuć swą właǳę i czynić awnie zło dla zła. Oto ostatni stopień
ego chroniczne niedoli; żaden poeta nie ośmieli się dać e wiernego obrazu, prawǳiwy
ten wizerunek obuǳiłby grozę.

Ale można mieć naǳie ę, iż człowiek wyższy wróci się z te nieszczęsne drogi, istnie e
bowiem sprzeczność na dnie charakteru don Juana. Przy ąłem, że est wysoce inteligentny,
inteligenc a zaś wieǳie do odkrycia cnoty na droǳe do świątyni chwały²⁹⁵.

La Rochefoucauld, który znał się na miłości własne i który w życiu był racze wszyst-
kim niż niezdarą gryzipiórkiem²⁹⁶, powiada: „Rozkoszą w miłości est kochać; więce
szczęścia da e namiętność, którą się odczuwa, niż ta, którą się buǳi²⁹⁷”.

Szczęście don Juana to tylko próżność oparta, to prawda, na okolicznościach stworzo-
nych mocą wielkie zręczności i energii; ale musi on czuć, że na mnie szy generał, który
wygra bitwę, na mnie szy prefekt, który zarząǳa departamentem, dozna ą większe roz-
koszy od niego. Szczęście natomiast księcia de Nemours, kiedy pani de Clèves mówi mu,
że go kocha²⁹⁸, przewyższa, sąǳę, szczęście Napoleona pod Marengo.

²⁹⁴przypuszczam snadnie, iż człowiek noszący historyczne nazwisko barǳiej od innych zdolny jest podpalić miasto,
aby sobie ugotować jajko — patrz Saint-Simon, poronienie księżne de Bourgogne; i pani de Motteville, passim.
Księżniczka, która ǳiwiła się, że inne kobiety ma ą po pięć palców u ręki ak ona [Księżniczka (…) mają
po pięć palców u ręki jak ona: księżniczką tą była, według Chamforta, córka Ludwika XVI, późnie sza księżna
d’Angoulême; przyp. red.]; ów książę orleański, Gaston, brat Ludwika XIII, zna du ący czymś tak prostym, aby
ego faworyci szli dla ego przy emności na rusztowanie. Obacz, w r. , owych panów proponu ących ustawę
wyborczą zdolną przywrócić we Franc i czasy Robespierre’ów etc., etc.; obacz Neapol w r. . (Zostawiam ten
przypisek, kreślony w r. . Lista magnatów z r.  z oceną ich moralności podana przez generała Laclos,
którą wiǳiałem w Neapolu u margrabiego Berio; rękopis więce niż trzystustronicowy, wielce skandaliczny).
[przypis autorski]

²⁹⁵inteligencja (…) wieǳie do odkrycia cnoty na droǳe do świątyni chwały — charakter młodego patryc usza
w r.  dość wiernie oddany est w ǳielnym Bothwellu w Old Mortality. [przypis autorski]

²⁹⁶La Rochefoucauld (…) w życiu był raczej wszystkim niż niezdarą gryzipiórkiem — obacz Pamiętniki Retza
i przykrą chwilę, aką La Rochefoucauld zgotował koadiutorowi w parlamencie, ściska ąc go mięǳy dwo giem
drzwi. [przypis autorski]

²⁹⁷Rozkoszą w miłości (…) którą się buǳi” — Maksymy i rozważania moralne. [przypis tłumacza]
²⁹⁸Szczęście (…) księcia de Nemours, kiedy pani de Clèves mówi mu, że go kocha — cytowana uż wyże powieść

pani de La Fayette Księżna de Clèves. [przypis redakcy ny]

 O miłości 



Miłość don Juana est czymś w roǳa u namiętności do polowania. Jest to potrzeba
ǳiałania czerpiąca podnietę wciąż w nowym przedmiocie i wciąż wystawia ąca na próbę
nasze talenty.

Miłość werterowa est niby uczucie studenta piszącego tragedię — nie, tysiąc razy
więce : est to nowy cel w życiu, do którego wszystko się ściąga i który zmienia obli-
cze wszystkiego. Namiętna miłość ukazu e oczom człowieka całą naturę z e wzniosłymi
horyzontami, niby nowość odkrytą wczora . ǲiwi się, że nigdy nie spostrzegł niezwy-
kłego widowiska, które się przed nim rozpościera. Wszystko est nowe, żywe, wszystko
w na wyższym stopniu za mu ące. Człowiek, który kocha, wiǳi ukochaną kobietę na tle
każdego kra obrazu; kiedy robi sto mil, aby ą u rzeć na chwilę, każde drzewo, każda skała
mówią mu o nie w odmienny sposób i odsłania ą mu w nie coś nowego. Zamiast przepy-
chu tego czaroǳie skiego widowiska don Juan potrzebu e, aby zewnętrzne przedmioty,
ma ące dlań cenę edynie wedle swe użyteczności, nabrały smaku przez nową miłostkę.

Miłość na sposób Wertera kry e osobliwe rozkosze; po roku lub dwóch, gdy kocha-
nek ma, można rzec, uż tylko edną duszę z przedmiotem kochania — i to, rzecz ǳiwna,
nawet wzgarǳony przez ukochaną — co bądź robi lub wiǳi, pyta sam siebie: „Co by
powieǳiała ona, gdyby była ze mną? Co bym a e powieǳiał o tym widoku Casa Lec-
chio?”. Mówi do nie , słucha e odpowieǳi, śmie e się z e żartów. O sto mil od nie
i pod brzemieniem e gniewu chwyta się na takie myśli: „Leonora była barǳo wesoła
ǳiś wieczór”. Buǳi się: „Ależ, mó Boże — powiada sobie z westchnieniem — w domu
obłąkanych trzyma ą mnie szych wariatów ode mnie. ”

— Niecierpliwisz mnie — powiada przy aciel, któremu odczytu ą tę uwagę — prze-
ciwstawiasz bez ustanku człowieka zakochanego don Juanowi, a nie w tym rzecz. Miałbyś
słuszność wówczas, gdyby można do woli wzbuǳić w sobie miłość. Ale w razie obo ęt-
ności co począć?

— Zosta ą miłostki bez okrucieństwa. Okrucieństwo roǳi się zawsze z małe duszy,
która potrzebu e upewnić się o własne wartości.

Idźmy dale . Don Juanom musi być barǳo ciężko pogoǳić się ze stanem duszy,
o którym mówiłem przed chwilą. Prócz tego, że nie mogą go wiǳieć ani czuć, nadto
rani ich próżność. Omyłką ich życia est złuǳenie, iż zdobędą w dwa tygodnie to, co
człowiek bezmiernie zakochany uzysku e ledwie w pół roku. Opiera ą się na doświadcze-
niach poczynionych kosztem tych nieboraków, którzy nie ma ą ani warunków podobania
się, kiedy odsłonią serce przed tkliwą kobietą, ani też inteligenc i potrzebne do roli don
Juana. Nie chcą wiǳieć, że to, co zysku ą, choćby od te same kobiety, to nie to samo.
L’homme prudent sans cesse se méfie;
C’est pour cela que des amants trompeurs
Le nombre est grand; les dames que l’on prie
Font soupirer longtemps des serviteurs
Qui n’ont jamais été faux de leur vie.
Mais du trésor qu’elles donnent enfin
Le prix n’est su que du coeur qui le goûte:
Plus on l’achète et plus il est divin;
Le los d’amour ne vaut que ce qu’il coûte²⁹⁹.

Nivernois,
Le Troubadour Guillaume de La Tour, III, 

W przeciwieństwie do don Juanów prawǳiwą miłość można porównać z odludną,
stromą i uciążliwą drogą, która zaczyna się wprawǳie w czarownych ga ach, ale niebawem
gubi się wśród okrzesanych skał, zgoła niepociąga ących dla pospolitych oczu. Pomału
droga zapuszcza się w wysokie góry, w ciemny las, którego olbrzymie drzewa, tamu ąc

²⁹⁹L ’homme prudent (…) qu’il coûte — „Ostrożny człowiek wciąż ma się na baczności; dlatego liczba kłamli-
wych zalotników est tak wielka. Oblegane miłością damy długo każą wzdychać miłośnikom, którzy się nigdy
nie skalali fałszem. Ale cenę skarbu, który da ą wreszcie, zna edynie serce, które go smaku e: im droże go
kupu e, tym barǳie est niebiański. Chwała miłości warta est tylko tyle, ile kosztu e”. [przypis tłumacza]
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światło gęstwą strzela ących w niebo wierzchołków, niecą grozę w duszach niezaharto-
wanych na niebezpieczeństwa.

Nabłąǳiwszy się ciężko, niby w bezkresnym labiryncie, który mnogimi zakrętami
drażni miłość własną, naraz — nowy zakręt i zna du emy się na nowym świecie, w roz-
koszne dolinie Kaszmiru z Lalla Rukh.

W akiż sposób don Juanowie, którzy nie zapuszcza ą się nigdy w tę drogę lub robią
na nie na wyże kilka kroków, mogliby sąǳić o widnokręgach, które ukazu e z końcem
podróży?

— Wiǳisz tedy, że niestałość est dobrą rzeczą:
Nowości chcę, zmiany za wszelką cenę.

— Dobrze, drwisz sobie z przysiąg i uczciwości. Czego szukamy w odmianie? Oczy-
wiście rozkoszy.

Ale rozkosz, którą zna du emy przy ładne kobiecie pożądane przez dwa tygodnie,
a posiadane przez kwartał, inna est niż rozkosz, którą nam da e kochanka pożądana
przez trzy lata, a posiadana przez ǳiesięć lat.

Jeśli nie piszę „zawsze”, to dlatego iż mówią, że starość nadweręża ąc nasze organy
czyni nas niezdolnymi do kochania; co do mnie, nie wierzę temu. Kochanka, stawszy się
twą serdeczną przy aciółką, da e ci inne rozkosze, rozkosze starości. To kwiat, który był
różą rano, w porze kwitnienia, wieczorem zaś, kiedy uż nie pora na róże, zmienia się
w rozkoszny owoc³⁰⁰.

Pani naszego serca, upragniona przez trzy lata, est istotnie panią w całym znacze-
niu tego słowa; przystępu emy do nie ze drżeniem; powieǳiałbym zaś don Juanom, że
człowiek, który drży, nie nuǳi się. Rozkosze miłości są zawsze proporc onalne do obawy.

Klęską niestałości est nuda; klęską namiętne miłości — rozpacz i śmierć. Wiǳi
się rozpacze miłosne, paple się o nich; ale nikt nie zwraca uwagi na starych, zużytych
rozpustników, którzy zdycha ą z nudów, a od których roi się w Paryżu.

— Więce luǳi strzela sobie w łeb z miłości niż z nudów.
— Barǳo wierzę; nuda odbiera wszystko, nawet odwagę zabicia się.
Są charaktery zdolne znaleźć rozkosz edynie w rozmaitości. Ale człowiek, który wy-

nosi pod niebiosy szampana kosztem bordo, powiada eno mnie lub więce wymownie:
„Ja wolę szampańskie”.

Każde z tych win ma swoich stronników i wszyscy ma ą słuszność, eśli zna ą dobrze
siebie samych i eśli chwyta ą szczęście lepie dostro one do ich organów³⁰¹ i przyzwycza-
eń. Sprawę zmienności osłabia to, że wszyscy głupcy opowiada ą się z braku odwagi po
e stronie.

Lecz ostatecznie każdy człowiek, eśli chce sobie zadać trud zgłębienia samego siebie,
ma swó ideał; toteż zda e mi się, że zawsze est nieco śmieszne chcieć kogoś nawracać.

³⁰⁰To kwiat (…) zmienia się w rozkoszny owoc — obacz Pamiętniki Collégo: ego żona. [przypis autorski]
³⁰¹jeśli chwytają szczęście lepiej dostrojone do ich organów — fiz ologowie zna ący ustró organów powiada ą wam:

niesprawiedliwość w stosunkach roǳi oschłość, nieufność i nieszczęście. [przypis autorski]
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RÓŻNE FRAGMENTY
Pod tym tytułem, który chciałbym uczynić eszcze skromnie szym, zgromaǳiłem wy-
bór, niezbyt surowo dokonany pośród kilkuset kart do gry, na których znalazłem po
parę wierszy ołówkiem. Często to, co trzeba — z braku innego prostszego miana — na-
zwać oryginałem, składa się z rozmaitych świstków zapisanych ołówkiem; Lisio spa ał te
ćwiartki woskiem, aby ich nie przepisywać. Mówił mi raz, że po goǳinie żadna notatka
nie zdawała mu się godną przepisywania. Zaznaczam to w naǳiei, że mi to starczy za
usprawiedliwienie powtarzań.

Wszystkiego można nabyć w samotności, wy ąwszy charakter.

Nienawiść, miłość i skąpstwo — oto trzy namiętności na częstsze, a eżeli dodać grę,
prawie edyne w Rzymie w r. .

Mieszkańcy Rzymu wyda ą się zrazu źli; są po prostu barǳo nieufni i obdarzeni
wyobraźnią rozpala ącą się za na lże szym pozorem.

Jeżeli popełnią niegoǳiwość bez potrzeby, to ak człowiek znękany strachem, który
sili się dodać sobie otuchy, próbu ąc swe fuz i³⁰².

Gdybym powieǳiał, tak ak myślę, że dobroć est znamiennym rysem paryżan, lękałbym
się obrazić ich.

„Nie chcę być dobry”.

Oznaką roǳące się miłości est, że wszystkie przy emności i wszystkie utrapienia płynące Miłość
z innych namiętności i z innych potrzeb człowieka tracą natychmiast swo ą właǳę.

Pruderia est to roǳa skąpstwa, na gorszy ze wszystkich.

Mieć silny charakter znaczy mieć długie i pewne doświadczenie zawodów i nieszczęść Szczęście, Klęska, Siła
życia. Wówczas pragnie się mocno lub nie pragnie się wcale.

Miłość taka, aka istnie e w wielkim świecie, to miłość walki, miłość gry.

Nic tak nie zabĳa miłości ak wybuchy prawǳiwe miłości u partnera.

Contessina L., Forli .


Wielka wada kobiet, na barǳie rażąca dla mężczyzn godnych tego miana. W zakresie
uczuć opinia nie wznosi się powyże pospolitości, kobiety zaś czynią opinię na wyższym
sęǳią swego życia; czynią to nawet kobiety na niepospolitsze³⁰³ i często bezwiednie, zgoła
myśląc i mówiąc wręcz przeciwnie.

Brescia .

³⁰²fuzja (daw.) — strzelba. [przypis edytorski]
³⁰³najniepospolitszy — ǳiś popr.: na barǳie niepospolity. [przypis edytorski]
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Prozaiczny — to nowy wyraz, który niegdyś wydawał mi się śmieszny, bo trudno o coś
chłodnie szego niż nasze poez e. Jeżeli istnie e od pięćǳiesięciu lat akiś żar we Franc i,
to z pewnością w prozie.

Ale ostatecznie contessina Leonora używała słowa „prozaiczny”, lubię tedy e pisać.
Określenie to zna du e się w Don Kiszocie oraz w idealnym kontraście pana i giermka. Rycerz, Sługa

Pan wysoki i blady; giermek tłusty i rumiany. Pierwszy — wcielenie heroizmu i dworno-
ści; drugi — samolubstwa i służalstwa. Pierwszy naǳiany romansowymi i czułymi ide-
ałami; drugi — wzór życiowego sprytu, zbiornik roztropnych przysłów. Pierwszy wciąż
karmiący swą duszę bohaterskimi i awanturniczymi ro eniami; drugi — przeżuwa ący a-
kiś stateczny plan, w którym nie omieszkał wziąć w rachubę wszystkich małych, niskich
i samolubnych drgnień luǳkiego serca.

W chwili gdy pierwszemu powinna by otworzyć oczy katastrofa ego wczora szych
uro eń, uż zaprząta ą go nowe zamki na loǳie.

Trzeba mieć prozaicznego męża, a romantycznego kochanka. Mąż, Kochanek
Marlborough miał duszę prozaiczną; Henryk IV, zakochany w pięćǳiesiątym roku

w młode księżniczce, która nie zapomniała o ego wieku, miał serce romantyczne³⁰⁴.
Mnie est dusz prozaicznych wśród szlachty niż wśród ludu.
Wada handlu: czyni prozaicznym.


Nic barǳie za mu ącego niż miłość; w nie wszystko est nieprzewiǳiane, a osoba ǳia-
ła ąca est ofiarą. Nic barǳie płaskiego niż miłostka, gǳie wszystko est rachubą, ak we
wszystkich prozaicznych sprawach życia.

Pod koniec wizyty zawsze się traktu e zalotnika lepie , niżby się chciało.

L. —  listopada .


Mimo wszelką genialność stanowisko zawsze ǳiała na parweniusza. Tak Rousseau, ko-
cha ący się we wszystkich damach, które spotkał, i płaczący z upo enia, dlatego że książę
de Luxembourg, eden z na barǳie płaskich dworaków owego czasu, raczył skierować
swą przechaǳkę na lewo zamiast na prawo, aby odprowaǳić imć pana Coindet, przy a-
ciela Russa³⁰⁵.

L. —  maja .



Rawenna,  stycznia .

Kobiety tute sze otrzymu ą wychowanie edynie życiowe; matka nie sili się ukryć
przed dwunasto- lub piętnastoletnią córką swoich miłosnych rozpaczy lub uniesień. A pa-
mięta my, że w tym szczęśliwym klimacie wiele kobiet trzyma się doskonale do lat czter-
ǳiestu pięciu, a większość wychoǳi za mąż w osiemnastym.

Tak np. pani Valchiusa powiadała wczora o Lampugnanim: „Och, to był człowiek
stworzony dla mnie, on umiał kochać” etc., etc., i długo ciągnęła tę rozmowę w obecno-
ści córki, barǳo rozbuǳone czternasto- czy piętnastoletnie panienki, którą woǳiła na
sentymentalne przechaǳki z tym kochankiem.

³⁰⁴Henryk IV (…) miał serce romantyczne — Dulaure, Historia Paryża. Niema scena w apartamencie królowe
tuż po ucieczce księżne de Condé; ministrowie kulący się w milczeniu pod ścianą; król przechaǳa się wielkimi
krokami. [przypis autorski]

³⁰⁵książę de Luxembourg (…) raczył (…) odprowaǳić imć pana Coindet, przyjaciela Russa — Rousseau, Wy-
znania. [przypis tłumacza]
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Niekiedy młode panienki uczą się doskonałych zasad: np. pani Guarnacci wykłada ąca
swoim dwóm córkom oraz dwóm panom, którzy byli u nie z pierwszą i edyną wizytą,
w którym momencie goǳi się ukarać niewiernością przewiny kochanka. Zasady te roz-
wĳała przez dobre pół goǳiny i popierała zna omymi im przykładami (np. pani Cercara
na Węgrzech).

Sangwinik, prawǳiwy Francuz (pułkownik Mathis), zamiast się dręczyć nadmiarem uczuć
à la Rousseau, kiedy ma schaǳkę naza utrz wieczór, malu e sobie wszystko różowo aż do
szczęsne chwili. Tego roǳa u luǳie nie barǳo są zdolni do namiętne miłości, zmąci-
łaby ich luby spokó . Powiem nawet, iż porywy e wydałyby się im może nieszczęściem,
a przyna mnie czuliby się upokorzeni swą nieśmiałością.

Większość światowych luǳi — przez próżność, przez nieufność czy przez obawę cierpie-
nia — pozwala sobie kochać kobietę dopiero po e oddaniu się.

Barǳo wrażliwe dusze potrzebu ą kobiety łatwe dla dodania odwagi krystalizac i.

Kobieta bierze za głos opinii zdanie lada głupca lub fałszywe przy aciółki, która się narzuci
ako wyraz opinii.

Jest rozkosz w tym, aby tulić w ob ęciach kobietę, która wam zrobiła wiele złego, która
była długo waszą okrutną nieprzy aciółką i gotowa być nią eszcze. Rozkosze ancuskich
oficerów w Hiszpanii w r. .

Trzeba być samotnikiem, aby czuć własne serce i aby kochać; ale trzeba być światowcem,
aby mieć powoǳenie w miłości.

Wszystkie spostrzeżenia Francuzów o miłości są dobrze napisane, ścisłe, nieprzesaǳone,
ale odnoszą się edynie do lekkich afektów, powiadał sympatyczny kardynał Lante.

Wszystkie odruchy miłości w komedii Goldoniego Innamorati są wyborne, wyraźne, dość
silne; ale styl i myśli odpycha ą swą wstrętną płaskością: to przeciwieństwo komedii an-
cuskie .

Młoǳież z r. . Poważne usposobienie, czynna natura, to znaczy poświęcenie teraź-
nie szości dla przyszłości; nic tak nie podnosi duszy ak zdolność i przyzwycza enie do
takich poświęceń. Więce wiǳę możliwości wielkich uczuć w r.  niż w r. .

Temperament żółciowy, kiedy się nie prze awia zbyt odpycha ąco, może na barǳie ze
wszystkich zdolny est pociągnąć i przykuć wyobraźnię kobiet. Jeżeli temperament żół-
ciowy nie u awnia się w pięknych okolicznościach, ak Lauzun u Saint-Simona (Pamięt-
niki, t. V, ), trudno się do niego przyzwyczaić. Ale skoro raz kobieta chwyci się na ten
charakter, musi ą porwać. Tak, nawet ǳiki i fanatyczny Balfour (Old Mortality). Jest to
dla nich przeciwieństwo prozaiczności.

„W miłości wątpi się często o tym, w co się na mocnie wierzy” (La Rochefoucauld, ).
W każde inne namiętności nie wątpimy uż o tym, cośmy raz przy ęli za udowodnione.
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Wiersze wymyślono na to, aby wesprzeć pamięć. Późnie zachowano e, aby pomnożyć Poez a
przy emność widokiem pokonane trudności. Zachowywać e ǳiś w dramacie to resztka
barbarzyństwa.

Przykład: regulamin kawalerii ułożony wierszem przez pana de Bonnay.

Podczas gdy akiś zazdrosny zalotnik karmi się nudą, skąpstwem, nienawiścią i zatrutymi
i zimnymi namiętnościami, a spęǳam szczęśliwą noc marząc o nie , o nie , która się
znęca nade mną przez nieufność.

Jedynie wielka dusza waży się na styl prosty; dlatego Rousseau wlał tyle retoryki w Nową
Heloizę, co sprawia, że w trzyǳiestym roku życia nie da się e czytać.

„Na większym wyrzutem, aki moglibyśmy sobie czynić, est niewątpliwie to, że pozwa-
lamy ulatywać na kształt marzeń sennych po ęciom honoru i sprawiedliwości, które od
czasu do czasu buǳą się w naszym sercu”.

List z Jeny³⁰⁶, marzec .


Uczciwa kobieta bawi na wsi, spęǳa goǳinę w cieplarni z ogrodnikiem; luǳie, którzy
zawiedli się na nie , krzyczą, że ogrodnik est e kochankiem. Co na to odpowieǳieć?
W teorii rzecz est możliwa. Mogłaby rzec: „Mó charakter mówi za mnie, zważcie oby-
cza e mego całego życia”; ale te rzeczy po równi są niewiǳialne i dla złych, niechcących
nic wiǳieć, i dla głupców, niezdolnych nic wiǳieć.

Salviati. Rzym,  lipca .


Wiǳiałem, ak ktoś odgadł, że ego rywal est kochany, ów zaś nie spostrzegł tego z przy-
czyny swe miłości.

Im szalenie człowiek kocha, tym większy gwałt musi sobie zadać, aby się narazić na
możliwość gniewu ukochane , biorąc ą za rękę.

Retoryka śmieszna, ale na wspak retoryce Russa natchniona szczerą namiętnością: pa-
miętniki pana de Maubreuil, list Sanda.

. NATURALNOŚĆ
Wiǳiałem — tak mi się zdawało — tego wieczora triumf naturalności w młode osobie,
która co prawda ma, ak sąǳę, wiele charakteru. Ubóstwia swego kuzyna, to mi się zda e
oczywiste, i musiała sobie uświadomić stan swego serca. Kuzyn ów kocha ą; ale ponieważ
est z nim barǳo poważna, myśli, że ona go nie lubi, i da e się pociągnąć sympatii, aką mu
ob awia Klara, młoda wdowa, przy aciółka Melanii. Sąǳę, że się z nią ożeni; Melania wiǳi
to i cierpi tak, ak może cierpieć dumne serce przepełnione mimo swe woli gwałtownym
uczuciem. Wystarczyłoby e zmienić nieco zachowanie; ale uważa, że sprzeniewierzyć się
na chwilę naturalności byłoby podłością, która by zaciężyła nad całym e życiem.

³⁰⁶List z Jeny — agment listu Karla Sanda. [przypis redakcy ny]
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Safo wiǳiała w miłości edynie szał zmysłów lub rozkosz fizyczną oczyszczoną przez kry-
stalizac ę. Anakreon szukał w nie zabawy dla zmysłów i umysłu. Za mało było w staro-
żytności bezpieczeństwa, aby pełna miłość mogła kwitnąć.

Wystarczy mi poprzeǳa ący fakt, aby się śmiać z luǳi wynoszących Homera nad Tassa.
Miłość istniała za Homera i niezbyt daleko od Grec i.

Uczuciowa kobieto, eśli chcesz wieǳieć, czy ubóstwiany mężczyzna kocha cię prawǳi-
wie, zbada młodość swego kochanka. Każdy niepospolity człowiek był zrazu, stawia ąc
pierwsze kroki w życiu, śmiesznym zapaleńcem lub człowiekiem nieszczęśliwym. Cha-
rakter wesoły i równy, łatwy do uszczęśliwienia, nie może zdobyć się na żar, akiego łaknie
two e serce.

Namiętnością zowię edynie miłość doświadczoną w długich nieszczęściach, i to nie- Miłość
szczęściach, których powieściopisarze nie opisu ą, których zresztą nie mogą opisać.

Silne postanowienie zmienia natychmiast bezmiar nieszczęścia w stan znośny. Wieczo-
rem po przegrane bitwie człowiek umyka co sił na zdrożonym koniu; słyszy galop ściga-
ących go eźdźców. Naraz zatrzymu e się, zsiada, podsypu e skałkę u karabinu i pistoletów
i postanawia się bronić. Natychmiast przesta e wiǳieć śmierć, a wiǳi krzyż Legii.

Obycza e angielskie. Około r. , kiedy my mieliśmy uż Woltera i Fontenelle’a, wymy-
ślono w Anglii maszynę odǳiela ącą ziarno od plew; robi się to za pomocą koła porusza-
ącego powietrze; ale w tym „biblĳnym” kra u chłopi orzekli, iż bezbożne est sprzeciwiać
się woli Opatrzności i sprowaǳać sztuczny wiatr zamiast modlić się o wiatr potrzebny dla
oczyszczenia zboża i czekać chwili naznaczone przez Boga Izraela. Porówna z chłopem
ancuskim³⁰⁷.

Nie ma wątpienia, że szaleństwem est poddawać się namiętne miłości. Niekiedy wszakże
lekarstwo ǳiała zbyt energicznie. Młode Amerykanki w Stanach Z ednoczonych są tak
wzrosłe w po ęciach rozsądku, że miłość, ten kwiat życia, nieznany tam est młodym.
W Bostonie można bezpiecznie zostawić młodą pannę z pięknym cuǳoziemcem i być
pewnym, że ona myśli edynie o ma ątku swego przyszłego.

We Franc i mężczyźni, którzy postradali żonę, są smutni; wdowy, przeciwnie, wesołe
i szczęśliwe. Istnie e u kobiet przysłowie na temat szczęśliwości tego stanu. Nie ma tedy
równości w umowie małżeńskie .

Luǳie szczęśliwi w miłości ma ą wyraz skupiony, co dla Francuza znaczy smutny.

Drezno .


Im powszechnie się ktoś podoba, tym płyce się podoba.

³⁰⁷Obyczaje angielskie (…) r.  — w kwestii obecnych obycza ów angielskich obacz Życie pana Beattie pisane
przez ego bliskiego przy aciela. Można się zbudować głęboką pokorą pana Beattie przy mu ącego ǳiesięć gwinei
od stare margrabiny za spotwarzanie Hume’a. Wystraszona arystokrac a wspiera się na biskupach ma ących
po   anków rocznego dochodu i opłaca pienięǳmi lub szacunkiem pisarzy rzekomo liberalnych, aby
lżyli Chéniera („Edinburgh Review”, ). Na wstrętnie szy cant wnika wszęǳie; dławi wszystko, co nie est
obrazem ǳikich i gwałtownych uczuć; niepodobna napisać po angielsku czegoś wesołego. [przypis autorski]
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Wpływ pierwszego ǳiecięctwa sprawia, że prze mu emy namiętności naszych roǳiców, ǲiecko, ǲieciństwo
nawet gdy te namiętności zatruwa ą nasze życia. (Duma Leonory).

Na czcigodnie sze źródło dumy kobiecej to obawa, aby się nie poniżyć w oczach kochanka
zbyt pośpiesznym krokiem lub postępkiem, który mógłby mu się wydać mało kobiecy.

Prawǳiwa miłość czyni myśl o śmierci częstą, łatwą, wolną od grozy; prosty przedmiot
porównania, cena, którą dałoby się za wiele rzeczy.

Ileż razy wykrzyknąłem w pełni swego hartu: „Gdyby mi ktoś strzelił w łeb, poǳięko-
wałbym mu przed zgonem, o ile bym zdążył!”. Na hart wobec ukochane osoby można
się zdobyć edynie kosztem miłości.

S. — Luty .


„Nie potrafiłabym kochać — mówiła mi pewna młoda kobieta. Mirabeau i Listy do Zo-
fii³⁰⁸ zraziły mnie do wielkich dusz. Te nieszczęsne listy przeżyłam wręcz osobiście”. —
„Niech pani szuka tego, czego nie spotyka się w powieściach; niech dwa lata stałości
przed oddaniem się upewnią cię o sercu kochanka”.

Miłość lęka się śmieszności. Śmieszność niemożebna we Włoszech: co est w dobrym tonie
w Wenec i, śmieszne est w Neapolu, nic zatem nie est śmieszne. Przy tym nie potępia
się tam niczego, co sprawia przy emność. Oto co zabĳa głupkowaty honor oraz połowę
komedii.

ǲieci włada ą za pomocą łez, a kiedy na nie nie zważać, robią sobie umyślnie coś złego.
Młode kobiety zacieka ą się w punkcie honoru.

Jest to prawda pospolita i dlatego właśnie zaniedbana, mianowicie iż wrażliwość duszy
sta e się z każdym dniem rzadsza, a inteligenc a pospolitsza.
. DUMA KOBIECA

Bolonia,  kwietnia, druga w nocy.

Wiǳiałem e uderza ący przykład; ale ściśle wziąwszy, aby dać o nim dobre po ęcie,
trzeba by piętnastu stronic. Gdybym miał odwagę, wolałbym racze zanotować następstwa
tego, com wiǳiał niezbicie. Niepodobna mi tedy poǳielić się swoim przeświadczeniem.
Za wiele drobnych okoliczności. Duma ta est przeciwieństwem próżności ancuskie .
O ile mogę sobie przypomnieć, edynym ǳiełem, w którym wiǳiałem e zarys, to ustęp
z Pamiętników pani Roland, gdy opowiada swo e ǳiecinne myśli z czasów panieńskich.

We Franc i większość kobiet nie dba zupełnie o młodego człowieka, dopóki z niego nie
zrobią zarozumialca i błazna. Wówczas dopiero może pogłaskać ich próżność.

Duclos.

³⁰⁸Listy do Zofii — pod tym tytułem ukazały się w  r. cztery tomy listów, które więziony w Vincennes
Mirabeau pisał do swo e kochanki Marii Teresy de Ruffey, żony hr. de Monnier, przebywa ące w klasztorze
w Gien. [przypis redakcy ny]
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Modena 

Zilietti powiadał mi o północy u miłe marchesiny R.: „Nie pó dę na obiad do San
Michele (nazwa gospody); wczora powieǳiałem parę konceptów, rozmawiałem wesoło
z C., mogłoby to ściągnąć na mnie uwagę”.

I nie myślcie, aby Zilietti był głupiec i tchórz. Jest to dorzeczny i barǳo bogaty
obywatel tego szczęsnego kra u.

W Ameryce godny poǳiwu est rząd, a nie społeczeństwo. Gǳie inǳie to rząd czyni
zło. Zamienili role w Bostonie: rząd uprawia tam obłudę, aby nie razić społeczeństwa.

Kiedy we Włoszech młode ǳiewczęta kocha ą, podda ą się całkowicie głosowi natury. Co
na wyże wspomaga ą się paroma trafnymi zasadami, których nabyły, podsłuchu ąc pod
drzwiami.

Jak gdyby przypadek chciał, aby wszystko tuta sprzy ało naturalności, nie czytu ą
romansów, dla te proste przyczyny, że ich tu nie ma. W Genewie i we Franc i, przeciw-
nie, szesnastolatki kocha ą się, aby przeżywać romans, i pyta ą same siebie przy każdym
postępku, niemal przy każde łzie: „Czy nie estem podobna do Julii d’Etanges?”.

Mąż młode kobiety, ubóstwiane przez kochanka, którego ona trzyma z dala i ledwie
dopuszcza do ucałowania ręki, posiada co na wyże grube zadowolenie fizyczne, tam gǳie
ów kochanek znalazłby rozkosze i upo enia na żywsze na ziemi.

Prawa wyobraźni są eszcze tak mało znane, że przy mu ę następu ący pogląd, który zresztą
może est błędny.

Sąǳę, iż można rozróżnić dwa roǳa e wyobraźni:
. Wyobraźnię płomienną, porywczą, samorzutną, wiodącą wprost do czynu, trawiącą

się własnym ogniem i omdlewa ącą, skoro odwlec czyn boda o edną dobę, ak u Fabia.
Główną e cechą est niecierpliwość: wścieka się na wszystko, czego nie może osiągnąć.
Wiǳi zewnętrzne okoliczności, ale rozognia ą ą one tylko, wchłania e w siebie i obraca
natychmiast na rzecz namiętności.

. Wyobraźnia, która rozpala się stopniowo, z wolna, ale która z czasem nie wiǳi
uż zewnętrznych okoliczności i dochoǳi do tego, że za mu e się i karmi edynie własną
namiętnością. Ten ostatni roǳa wyobraźni ko arzy się doskonale z ciężkością, a nawet
ubóstwem myśli. Sprzy a stałości. To większość ǳiewcząt niemieckich umiera ących na
swą miłość i na suchoty. Tego smutnego widoku, tak częstego z tamte strony Renu, nie
spotyka się nigdy we Włoszech.

Nałogi wyobraźni. Francuza istotnie razi osiem zmian dekorac i na eden akt tragedii.
Przy emność oglądania Makbeta niemożliwa est dla tego człowieka; pociesza się, potę-
piając Szekspira.

We Franc i prowinc a we wszystkim, co tyczy kobiet, est o czterǳieści lat za Paryżem.
W Corbeil pewna mężatka mówiła mi, że odważyła się przeczytać edynie pewne ustępy
z Pamiętników Lauzuna. Tak cielęca głupota mrozi mnie, nie umiem uż na to rzec ani
słowa; to ona sama est książką, którą się rzuca.

Brak naturalności — wielka wada kobiet na prowinc i. Ich obfite i wǳięczne gesty.
Te, które gra ą pierwsze skrzypce w miasteczku, gorsze od innych.
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Goethe lub każdy inny genialny Niemiec ceni pieniąǳe tyle, ile są warte. O ma ątku
trzeba myśleć póty, póki się nie ma sześciu tysięcy anków renty; po czym nie należy uż
o tym myśleć.

Głupiec natomiast nie po mu e korzyści tego, aby czuć i myśleć ak Goethe; całe
życie czu e tylko przez pieniąǳe i myśli tylko o pieniąǳach. ǲięki mechanizmowi tego
dwugłosu luǳie prozaiczni ma ą w świecie coś w roǳa u przewagi nad wielkimi sercami.

W Europie żąǳę podnieca skrępowanie; w Ameryce osłabia ą swoboda.

Jakaś mania dyskutowania ogarnęła młoǳież i odciąga ą od miłości. Roztrząsa ąc, czy
Napoleon był pożyteczny dla Franc i, pozwala ą mĳać wiekowi kochania. Nawet wśród
tych, którzy chcą być młoǳi, krawaty, ostrogi, marsowe miny, mizdrzenie się sprawia ą,
iż chłopiec zapomina spo rzeć na młodą ǳiewczynę, która mĳa go z tak skromną minką
i które niedostatek nie pozwala wychoǳić do miasta częście niż raz na tyǳień.

Usunąłem rozǳiał o skromnisi i kilka innych.

Rad estem, że znalazłem w pamiętnikach Horacego Walpole następu ący ustęp:
„The two Elizabeths³⁰⁹. Let us compare the daughters of two ferocious men, and see

which was sovereign of a civilised nation, which of a barbarous one. Both were Elizabeths.
The daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a competitor and a rival; and
thought the person of an empress had sufficient allurements for as many of her sub ects
as she chose to honour with the communication. Elizabeth of England could neither
forgive the claim of Mary Stuart nor her charms, but ungenerously emprisoned her (as
George IV Napoleon), when imploring protection and, without the sanction of either
despotism or law, sacrificed many to her great and little ealousy. Yet this Elizabeth,
piqued herself on chastity; and while she practised every ridiculous art of coquetry to be
admired at an unseemly age, kept off lovers whom she encouraged, and neither gratified
her own desires nor their ambition. Who can help preferring the honest, open hearted
barbarian empress³¹⁰?”

Lord Orford’s, Memoirs.

Bliskość może zniweczyć krystalizację. Urocza szesnastoletnia panienka zakochała się w przy-
sto nym rówieśniku, który co wieczór o zmierzchu przechaǳał się pod e oknami. Matka
zaprasza go na tyǳień na wieś. Lekarstwo było śmiałe, przyzna ę, ale panienka miała du-
szę romansową, młoǳieniec był nieco głuptas; po trzech dniach miała go dosyć.

AveMaria (twilight³¹¹) we Włoszech to goǳina tkliwości, zadumy i melancholii: wrażenie
spotęgowane dźwiękiem pięknych ǳwonów.

Goǳiny rozkoszy wiążące się ze zmysłami edynie wspomnieniem.

³⁰⁹The two Elizabeths — wzorem wydania H. Martineau z  r. nie prostu emy błędów w angielszczyźnie
Stendhala, który lubił popisywać się tym ęzykiem, choć nigdy go nie opanował. [przypis redakcy ny]

³¹⁰The two Elizabeths (…) barbarian empress — „Dwie Elżbiety”. Porówna my córki dwóch okrutnych luǳi
i zważmy, która z nich była władczynią narodu cywilizowanego, a która ludu barbarzyńców. Obie nazywały się
Elżbiety. Córka Piotra rosy skiego była wszechwładną panią, mimo to oszczęǳiła współzawodnika i rywala. Są-
ǳiła też, że osoba cesarzowe posiada nie akie uroki dla tych poddanych, których raczyła zaszczycić ich darem.
Elżbieta angielska nie mogła zapomnieć Marii Stuart ani e roszczeń do tronu, ani e piękności: uwięziła ą
małodusznie ( ak Jerzy IV Napoleona), kiedy ta błagała u nie opieki. Poświęciła, nie ma ąc sankc i właǳy abso-
lutne ani praw, wiele osób swoim wielkim lub małym zawiściom. Miała ambic ę czystości: uprawia ąc wszystkie
sztuczki zalotności, aby buǳić poǳiw w wieku nieprzysto nym w te mierze, oddalała zalotników ściągnąwszy
ich wprzódy, nie zaspoka a ąc ani swoich żąǳ, ani ich ambic i. Któż by nie wolał władczyni barbarzyńskie , ale
uczciwe i szczere ? [przypis tłumacza]

³¹¹twilight (ang.) — zmrok. [przypis redakcy ny]
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Pierwsza miłość młodego człowieka wchoǳącego w świat roǳi się zazwycza z ambi- Miłość
c i. Rzadko przedmiotem e est młoda panienka łagodna, miła, niewinna. Jak drżeć,
uwielbiać, ak się czuć w obecności bóstwa? Młoǳieniec pragnie kochać istotę, które
przymioty podnosiłyby go we własnych oczach. Dopiero na schyłku życia wraca się smęt-
nie do kochania tego, co niewinne i proste, zwątpiwszy o tym, co wzniosłe. Mięǳy tymi
krańcami est prawǳiwa miłość, która myśli tylko o sobie.

Wielkich dusz nikt się nie domyśla, kry ą się; zazwycza na zewnątrz przebĳa edynie nieco
ǳiwactwa. Więce est wielkich dusz, niżby się mniemało.

Cóż za chwila, pierwszy uścisk dłoni ukochane ! Jedyne szczęście, które by można z tym
porównać, to upo enie właǳy, którym królowie i ministrowie rzekomo garǳą. To szczę-
ście ma też swo ą krystalizację, wymaga ącą chłodnie sze i rozsądnie sze wyobraźni. Po-
myślcie człowieka, którego przed kwadransem Napoleon mianował ministrem.

„Natura dała Północy siłę, a Południowi lotność” — powiadał mi słynny Jan Müller
w Kassel w r. .

Nic fałszywszego nad tę maksymę: „Nikt nie est bohaterem dla swego loka a” lub racze
nic prawǳiwszego w sensie monarchicznym: bohater sztuczny ak Hipolit w Fedrze. De-
saix na przykład byłby bohaterem nawet dla swego loka a (nie wiem, co prawda, czy go
miał), i barǳie eszcze dla loka a niż dla kogo innego. Bez dobrego tonu i nieoǳowne
domieszki komedii taki Turenne albo Fénelon byliby Desaixami.

Oto bluźnierstwo. Ja, Holender, śmiem rzec, że Francuzi nie zna ą prawǳiwe przy-
emności rozmowy ani teatru: zamiast odpoczynku i swobody — to praca. W liczbie
utruǳeń, które przyspieszyły śmierć pani de Staël, wymieniano trudy rozmowy w ciągu
ostatnie zimy³¹².

W.


Napięcie nerwów słuchu dla usłyszenia każde nuty dość dobrze tłumaczy fizyczną rozkosz
muzyki.

Ladacznice na barǳie upadla przeświadczenie — ich własne i ogółu — że one czynią coś
barǳo złego.

Ostrzeż w czasie odwrotu armii włoskiego żołnierza o akimś bezcelowym niebezpie-
czeństwie, poǳięku e ci i bęǳie się go starał uniknąć. Ukaż, przez luǳkość, to samo
niebezpieczeństwo Francuzowi, bęǳie myślał, że go wyzywasz, i przez punkt honoru rzu-
ci się w nie na oślep. Gdyby śmiał, starałby się zadrwić z ciebie.

Gyat³¹³ .

³¹²W liczbie utruǳeń, które przyspieszyły śmierć pani de Staël, wymieniano trudy rozmowy w ciągu ostatniej zimy
— Pamiętniki Marmontela, rozmowa z Monteskiuszem. [przypis autorski]

³¹³Gyat — prawdopodobnie Gżatsk, mie scowość leżąca na północny-wschód od Wiaźmy, na szlaku odwrotu
wo sk napoleońskich spod Moskwy. [przypis redakcy ny]
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Wszelka na użytecznie sza myśl, eśli ą można wyrazić edynie w barǳo prostych słowach,
spotka się nieoǳownie we Franc i ze wzgardą. Nigdy „wza emne nauczanie”, gdyby e
wynalazł Francuz, nie byłoby się przy ęło. Zupełnie przeciwnie we Włoszech.

O ile kochasz akąś kobietę lub o ile wyobraźnia two a nie est zbyt zużyta, eżeli ona
popełni tę niezręczność, że powie ci pewnego wieczora tkliwym i wzruszonym głosem:
„Niech pan przy ǳie utro w południe, będę sama”, nie bęǳiesz mógł spać, nie bęǳiesz
zdolny myśleć uż o niczym, ranek bęǳie ci męczarnią; wreszcie goǳina bĳe, masz uczu-
cie, że każde uderzenie wstrząsa ci przeponę.

W miłości ǳieląc się pienięǳmi pomnaża się miłość; dając e zabĳa się miłość. Miłość, Pieniąǳ

Oddala się doraźne nieszczęście, a na przyszłość dotkliwą obawę braku albo też stwarza
się wyrachowanie i poczucie rozǳiału, niweczy się sympatię.


(Msza w Tuileriach, ).

Ceremonie dworskie z obnażonymi piersiami kobiet, które wystawia ą e niby ofice-
rowie swo e uniformy, nie sprawia ąc uż tym żadnego wrażenia, przywoǳą mimo woli
na myśl sceny z Aretina.

Wiǳi się, co świat czyni z interesu pieniężnego, aby się przypodobać ednemu człowie-
kowi; wiǳi się cały tłum ǳiała ący gromadnie bez moralności, a zwłaszcza bez namięt-
ności. Wszystko to, połączone z obecnością kobiet barǳo wygorsowanych, o złym wy-
razie i sardonicznym uśmiechu dla wszystkiego, co nie est osobistym interesem płatnym
w gotowiźnie użycia, da e wrażenie scen z życia galer i odsuwa wszelki skrupuł płynący
z cnoty lub wewnętrznego zadowolenia.

Wiǳiałem, ak wśród tego wszystkiego poczucie osamotnienia nastra a tkliwe serca
do miłości.

Dusza za ęta zwalczaniem fałszywego wstydu nie może odczuwać rozkoszy. Rozkosz est
zbytkiem: aby się nim sycić, trzeba, aby nic nie groziło bezpieczeństwu, które est ko-
niecznością.

Oznaka miłości, które nie umie ą udać kobiety interesowne. Czy istnie e prawǳiwa ra-
dość z po ednania? lub czy myśli się tylko o ego korzyściach?

Biedni luǳie zapełnia ący pustelnie trapistów to nieszczęśnicy, którzy nie mieli odwagi
się zabić. Wyłączam oczywiście przełożonych, którzy ma ą tę przy emność, że są przeło-
żonymi.

Nieszczęściem est poznać włoską piękność: człowiek sta e się niewrażliwy. Poza Italią
woli się towarzystwo mężczyzn.

Przezorność włoska zmierza do zachowania życia; a to dopuszcza grę wyobraźni. (Patrz
wers ę o śmierci słynnego aktora komicznego Pertica  grudnia ³¹⁴). Przezorność

³¹⁴(…) o śmierci słynnego aktora komicznego Pertica — aktor ten zmarł akoby pod wpływem strachu przed
zemstą karbonariuszy. [przypis redakcy ny]
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angielska, cała ściąga ąca się do gromaǳenia lub zachowania potrzebnych pienięǳy, wy-
maga, przeciwnie, ciągłe drobiazgowości, która paraliżu e wyobraźnię. Zauważcie, iż da e
ona równocześnie ogromną siłę po ęciu obowiązku.

Bezgraniczna cześć dla pienięǳy, wielka i główna wada Anglika i Włocha, mnie da e się
uczuć we Franc i, sprowaǳa się zaś do właściwych rozmiarów w Niemczech.

Kobiety ancuskie, ile że nigdy nie oglądały szczęścia prawǳiwej namiętności, nie są zbyt
wybredne co do swego domowego szczęścia oraz co do swego „co ǳień”.

Compiègne.


„Mówi mi pan o ambic i ako o środku przeciw nuǳie — powiadał Kamieński. — Otóż
cały czas, kiedy galopowałem co wieczór dwie mile, aby odwieǳić księżnę w Kaliszu,
zna dowałem się przy boku despoty, którego czciłem, który miał w swe mocy całe mo e
szczęście oraz zadowolenie wszystkich mych możebnych pragnień”.

Wilno .


Doskonałość w szczegółach form i stro u, wielka dobroć, brak polotu, baczność na setkę
coǳiennych drobnostek, niezdolność za mowania się dłuże niż trzy dni ednym i tym
samym wydarzeniem — oto ładny kontrast z surowym purytanizmem, z biblĳnym okru-
cieństwem, ścisłą uczciwością, nieśmiałą i obolałą miłością własną, powszechnym cant;
i oto dwa pierwsze narody świata³¹⁵!

Skoro wśród monarchiń zdarzyła się Katarzyna II, czemu wśród mieszczaństwa nie miałby
się znaleźć żeński Samuel Bernard lub Lagrange³¹⁶?

Alviza nazywa karygodnym brakiem delikatności pisać listy miłosne do kobiety, którą
ubóstwiasz, a która, patrząc na ciebie tkliwie, przysięga ci, że cię nie pokocha nigdy.

Na większemu filozofowi, akiego mieli Francuzi, brakowało tego, aby żył w akimś alpe -
skim odluǳiu, w akie ś pustelni i aby stamtąd rzucił swo ą książkę w Paryż, nie z awia ąc
się tam nigdy osobiście. Wiǳąc Helwec usza tak prostym i zacnym, luǳie wypiżmowani
i sztuczni, ak Suard, Marmontel, Diderot, nie mogli uwierzyć, że to est wielki filozof.
Byli szczerzy, lekceważąc ego głęboki rozum; przede wszystkim był prosty, grzech nie
do darowania we Franc i; następnie człowieka — nie książkę — plamiła edna słabość:
przywiązywał ogromną wagę do tego, co we Franc i nazywa się sławą, chciał być w moǳie
u współczesnych, ak Balzac, Voiture, Fontenelle.

Rousseau miał za wiele wrażliwości, a za mało rozsądku, Buffon za wiele obłudy
w swoim botanicznym ogroǳie, Wolter za wiele ǳieciństw w głowie, aby móc ocenić
zasadę Helwec usza.

Filozof ów popełnił tę małą niezręczność, że nazwał ową zasadę interesem, zamiast dać Interes, Rozkosz

³¹⁵oto dwa pierwsze narody świata — Stendhal porównu e tu Franc ę z Anglią. [przypis redakcy ny]
³¹⁶czemu wśród mieszczaństwa nie miałby się znaleźć żeński Samuel Bernard lub Lagrange — Stendhal ma

zapewne na myśli zasłużonego dla monarchii ancuskie finansistę Samuela Bernard, któremu Ludwik XIV
nadał szlachectwo, a Ludwik XV mianował go radcą stanu, oraz Józefa Ludwika de Lagrange, współczesnego
sobie wybitnego matematyka. [przypis redakcy ny]
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e ładne miano rozkoszy³¹⁷, ale co myśleć o zdrowym rozsądku całe literatury, którą
zdoła zbałamucić tak drobna usterka?

Przeciętny rozumny człowiek, książę Eugeniusz Sabauǳki na przykład, byłby na
mie scu Regulusa został spoko nie w Rzymie, gǳie drwiłby sobie z głupoty kartagińskie-
go senatu; Regulus wraca! Książę Eugeniusz poszedłby za swoim interesem, ak Regulus
za swoim.

Prawie we wszystkich okolicznościach dosto na dusza wiǳi możliwość czynu, o któ- Czyn, Obowiązek, Dusza
rym dusza pospolita nie ma nawet po ęcia. Skoro tylko możliwość tego czynu ob awi się
duszy dosto ne , interesem jej est spełnić go.

Gdyby nie wykonała czynu, który e się ob awił, garǳiłaby sobą, byłaby nieszczęśli-
wa. Człowiek ma obowiązki wedle miary swego ducha. Zasada Helwec usza est słuszna
nawet w na szaleńczych porywach miłosnych, nawet w samobó stwie. Jest przeciw natu-
rze luǳkie , est niemożliwe, aby człowiek nie czynił zawsze i w każde chwili życia tego,
co w danym momencie est możliwe i co mu sprawia na większą przy emność.

Mieć silny charakter znaczy doświadczyć wpływu drugich na samego siebie; zatem trzeba Siła
tych drugich.

. MIŁOŚĆ U STAROŻYTNYCH
Nie ogłoszono drukiem pośmiertne korespondenc i miłosne dam rzymskich³¹⁸. Petro-
niusz napisał uroczą książkę, ale odmalował edynie rozpustę.

Po Dydonie³¹⁹ i po drugie sielance Wergilego nie mamy w przedmiocie miłości
w Rzymie nic ściśle szego niż pisma trzech wielkich poetów: Owidiusza, Tibulla i Pro-
perc usza.

Otóż elegie Parny’ego lub list Heloizy do Abelarda przez Colardeau są to obrazy bar-
ǳo niedokładne i mgliste, gdy e porównać z kilkoma listami z Nowej Heloizy, z Listami
zakonnicy portugalskiej, panny de Lespinasse, Zofii do Mirabeau, Wertera etc., etc.

Poez a ze swymi uświęconymi porównaniami, ze swą mitologią, w którą poeta nie Poez a
wierzy, ze swą godnością stylu à la Louis XIV i aparatem ozdóbek rzekomo poetycznych,
est o wiele niższa od prozy, gdy choǳi o to, aby dać asny i wierny obraz wzruszeń serca;
a w tym zakresie wzruszyć można edynie asnością.

Tibullus, Owidiusz, Properc usz lepszy mieli smak od naszych poetów: odmalowali
miłość taką, aka mogła istnieć u dumnych obywateli rzymskich; a i oni żyli za Augusta,
który, zamknąwszy świątynię Janusa, starał się zmienić obywateli w uległych poddanych.

Kochanki tych trzech wielkich poetów były to kobiety zalotne, niewierne i przeda ne;
oni sami szukali u nich edynie rozkoszy fizycznych i saǳę, że nigdy się im nie śniło
o wzniosłych uczuciach³²⁰, akie w trzynaście wieków późnie wzbierały w sercu tkliwe
Heloizy.

Czerpię następu ący ustęp z wykwintnego pisarza³²¹, zna ącego o wiele lepie ode mnie
poetów łacińskich:

„Świetny talent Owidiusza, bogata wyobraźnia Propercego, tkliwa dusza Tibulla na-
tchnęły ich niewątpliwie poez ą różnych odcieni, ale kochali oni w ednaki sposób kobiety
mnie więce ednego gatunku. Pragną, zdobywa ą, bywa ą zdraǳani, są zazdrośni, kłó-
cą się i goǳą; i znowuż oni są niewierni, uzysku ą przebaczenie i odna du ą szczęście,
zmącone niebawem nawrotem tych samych kolei.

³¹⁷nazwał ową zasadę interesem zamiast dać jej ładne miano rozkoszy — Torva leona lupum sequitur, lupus ipse
capellam;/ Florentem cytisum sequitur lasciva capella./ (…) trahit sua quemque voluptas. Wergiliusz, Ekloga II
[„Groźna lwica wilka ściga, on z kolei kozę, za kwiatem koniczyny goni zaś koza rozpustna. (…) Każdego ego
własne rozkosze pociąga ą”; red. WL]. [przypis autorski]

³¹⁸Nie ogłoszono drukiem pośmiertnej korespondencji miłosnej dam rzymskich — powinno być racze : „Nie ogło-
szono pośmiertnie drukiem korespondenc i miłosne (…)”. [przypis edytorski]

³¹⁹po Dydonie — obacz spojrzenie Dydony na wspaniałym szkicu Guerina w pałacu luksemburskim. [przypis
autorski]

³²⁰nigdy się im nie śniło o wzniosłych uczuciach — ponieważ wszystko, co est pięknego na świecie, stało się
cząstką piękności ukochane , czu esz się gotów uczynić wszystko, co est pięknego na świecie. [przypis autorski]

³²¹(…) wykwintnego pisarza — Ginguené, Histoire littéraire de l’Italie, t. II, s. . [przypis autorski]
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Korynna est mężatką. Pierwsza lekc a, aką e da e Owidiusz, to sztuka oszukiwania
męża; znaki, akie ma ą sobie dawać przy nim i przy luǳiach, aby się porozumieć i aby ich
nie zrozumiał nikt inny. Tuż potem moment szczęścia; niebawem kłótnie i — czego by
się nikt nie spoǳiewał po takim galancie ak Owidiusz — zniewagi i razy; przeprosiny, łzy
i przebaczenie. Zwraca się czasem do poślednich figur, do służby, do odźwiernego lube ,
iżby mu otworzył w nocy; do akie ś ohydne staruchy, która ą psu e i uczy oddawać się
za złoto; do starego dozorcy eunucha; do młode niewolnicy, iżby e doręczyła tabliczki
z prośbą o schaǳkę. Ona odmawia schaǳki; on przeklina tabliczki, które go tak zawiodły.
Niebawem powiodło mu się lepie : zwraca się do Jutrzenki, błaga ąc, by nie przerywała
ego szczęścia.

Wnet obwinia się o swo e liczne zdrady, o swó pociąg do wszystkich kobiet. Rychło
potem Korynna go zdraǳa; on nie może znieść myśli, że uǳielił e lekc i, z których
ona korzysta z innym. Z kolei znowuż Korynna est zazdrosna; unosi się ak kobieta
barǳie porywcza niż tkliwa, oskarża go o miłostki z młodą niewolnicą. On przysięga,
że nie, a zarazem pisze do te niewolnicy; Korynna miała słuszność w swoim gniewie!
Jak mogła się dowieǳieć? Czym się zdraǳili? Prosi niewolnicę o nową schaǳkę. Jeśli
mu odmówi, grozi, że wszystko odsłoni przed Korynną. Żartu e z przy acielem ze swe
podwó ne miłości, z utrapień i rozkoszy, akie mu ona da e. Wkrótce potem za mu e
go wyłącznie Korynna. Należy cała do niego. On opiewa swó tryumf, akby to było
pierwsze ego zwycięstwo. Po kilku wydarzeniach, które z wielu przyczyn należy pominąć
milczeniem, oraz po kilku innych, które przytaczać byłoby zbyt rozwlekłe, okazu e się, że
mąż Korynny stał się zbyt pobłażliwy. Nie est zazdrosny; nie podoba się to kochankowi,
który grozi mu, że rzuci ego żonę, eśli nie bęǳie zazdrosny ak wprzódy. Mąż spełnia
to życzenie aż nadto; każe strzec Korynny tak pilnie, że Owidiusz nie może się do nie
zbliżyć. Skarży się na ten dozór, który sam wywołał, ale potrafi go oszukać; niestety nie
on eden. Zdrady Korynny zaczyna ą się na nowo i sta ą się coraz częstsze; miłostki e są
tak publiczne, że edyną łaską, o aką Owidiusz błaga, to aby się starała łuǳić go boda
troszkę i aby mnie awnie okazywała się tym, czym est. Oto obycza e Owidiusza i ego
kochanki, oto charakter ich miłości.

Cyntia est pierwszą miłością Propercego i bęǳie ostatnią. Ledwie dostąpił szczę-
ścia, sta e się zazdrosny. Cyntia zanadto lubi stro e; prosi ą, by unikała zbytku, a kochała
prostotę. On sam odda e się nie edne rozpuście. Cyntia czeka nań; z awia się aż rano,
prosto z biesiady, pĳany. Zasta e ą we śnie; przez długi czas hałas, aki robi, ani nawet
ego pieszczoty nie zdoła ą e zbuǳić; wreszcie Cyntia otwiera oczy i czyni mu zasłużone
wymówki. Przy aciel chce go odciągnąć od Cyntii; on wysławia przed tym przy acielem
e piękność i talenty. Zda e się, że ą straci: Cyntia ucieka z akimś żołnierzem; bęǳie
się tułała po obozach, goǳi się na wszystko, byle żyć ze swym wo akiem. Properc usz nie
unosi się, płacze, prosi bogów, aby była szczęśliwa. Nie ruszy się z domu, który ona opu-
ściła; wy ǳie naprzeciw obcych, którzy ą wiǳieli; bezustannie bęǳie ich pytał o Cyntię.
Wzruszona tyloma dowodami miłości, porzuca żołnierza i wraca do poety. On ǳięku e
Apollinowi i muzom, szale e ze szczęścia. Szczęście to mącą niebawem nowe napady za-
zdrości, przerywa e wy azd i rozłąka. Z dala od Cyntii, myśli edynie o nie . Je dawne
zdrady każą mu się lękać nowych. Śmierć nie przeraża go, lęka się edynie stracić Cyntię;
niech ma pewność, że ona dochowa mu wiary, a zstąpi w grób bez żalu.

Po nowych zdradach mniemał, że się wyzwolił ze swe miłości, ale niebawem znów
pode mu e dawne ka dany. Malu e czaru ący portret lube , e urody, wykwintu, stro u,
e talentów do śpiewu, poez i i tańca; wszystko pomnaża i usprawiedliwia ego miłość.
Ale Cyntia, równie przewrotna ak urocza, osławia się w całym mieście tak awnymi mi-
łostkami, że Properc usz nie może e uż kochać bez wstydu. Rumieni się, ale nie może
się oderwać. Bęǳie e kochankiem, mężem; nigdy nie bęǳie kochał nikogo prócz Cyn-
tii. Rozsta ą się znów i wraca ą do siebie. Cyntia est zazdrosna, on ą uspoka a. Nigdy nie
bęǳie kochał inne kobiety. Istotnie, nie edną kobietę on kocha, ale wszystkie. Nigdy
mu ich nie dość; nienasycony est w rozkoszy. Aby się opamiętał, trzeba, by go Cyn-
tia porzuciła znowu. Wówczas wybucha skargą tak żywą, ak gdyby nigdy sam nie był
niewierny. Chce uciekać. Szuka zapomnienia w hulance. Upił się ak zwykle. Uda e, że
zgra a Amorów spotyka go i sprowaǳa do stóp Cyntii. Po po ednaniu nowe burze. Przy
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wieczerzy Cyntia, rozpalona winem ak on, wywraca stół, tłucze mu puchar o głowę —
on est zachwycony! Nowe zdrady każą mu wreszcie skruszyć ten łańcuch; chce wy echać;
puści się w podróż po Grec i; układa plan podróży, ale wyrzeka się zamiaru, aby się stać
przedmiotem nowych zniewag. Cyntia nie poprzesta e uż na tym, że go zdraǳa, czyni
go pośmiewiskiem rywali; ale dosięga ą choroba, umiera. Umiera ąc, wymawia mu ego
zdrady, kaprysy, opuszczenie, w akim ą zostawił w ostatnich chwilach i przysięga, iż ona
sama mimo pozorów była mu zawsze wierna. Takie są obycza e i przygody Properc usza
i ego kochanki; takie są w streszczeniu ǳie e ich miłości. Oto kobieta, aką zmuszony
był kochać człowiek z duszą Properc usza.

Owidiusz i Properc usz byli często niewierni, ale nigdy niestali. Są to dwa u arzmieni
rozpustnicy, którzy zbacza ą często to tu, to tam w swoich kaprysach, ale wraca ą zawsze,
by pod ąć swe ka dany. Korynna i Cyntia ma ą rywalki we wszystkich kobietach; osobli-
wie nie ma ą żadne . Jeśli miłość poetów est płocha, muza ich est wierna; żadne inne
imię prócz Korynny i Cyntii nie po awia się w ich wierszach. Tibullus, kochanek i poeta
nader tkliwy, mnie od tamtych gorący i namiętny, nie est równie stały. Trzy piękno-
ści są, edna po drugie , przedmiotem ego uczuć i poez i. Pierwsza Delia, na sławnie sza
i na barǳie ukochana. Tibullus stracił ma ątek, ale zosta e mu wieś i Delia: niech ą po-
siada w zaciszu sielskim, niecha , odda ąc ducha, może utulić w dłoni rękę Delii, niech
ona iǳie płacząc za ego pogrzebem — nie ma ponadto innych pragnień. Delię trzyma
pod strażą zazdrosny mąż. Tibullus wedrze się do e więzienia mimo stróżów i potró -
nych ryglów. Zapomni w e ramionach o wszelkie zgryzocie. Kiedy est chory, zaprząta
go edynie Delia; zagrzewa ą, by zawsze była czysta, aby garǳiła złotem, aby użyczała
tylko emu tego, co od nie uzyskał. Ale Delia nie słucha te rady. Sąǳił, że zniesie e
wiarołomstwo, ale to est ponad ego siły; błaga o litość Delii i Wenery. Szuka lekarstwa
w winie, nadaremnie: nie może ani ukoić swych żalów, ani wyleczyć się z miłości. Zwra-
ca się do męża Delii, zwieǳionego ak on; odsłania mu wszystkie podstępy, akimi ona
się posługu e, aby wabić i widywać swych kochanków. Jeżeli mąż nie umie e pilnować,
niech ą powierzy emu: on potrafi odpęǳić gachów i ochronić od ich zasaǳek tę, któ-
ra znieważa ich obu. Uspoka a się, wraca do nie , przypomina sobie matkę Delii, która
wspomagała ich miłowanie; wspomnienie dobre kobiety otwiera ego serce dla tkliwych
uczuć i niebawem winy Delii idą w niepamięć. Ale rychło dopuszcza się ona cięższych
błędów. Dała się u ąć złotu i podarkom, odda e się innemu, wielu innym. Tibullus zrywa
w końcu haniebne ka dany i żegna ą na zawsze.

Wstępu e w służby Nemezis i też nie więce tam zna du e szczęścia; ona kocha edynie
złoto, mało dba o poez ę i dary geniuszu. Nemezis, kobieta chciwa, odda e się temu, kto
ofiaru e na więce ; on przeklina e chciwość, ale kocha ą, nie może żyć bez e miłości.
Stara się ą zmiękczyć za pomocą wzrusza ących obrazów. Nemezis straciła młodą siostrę;
poeta pó ǳie płakać na e grobie i powierzy swe zgryzoty niemym popiołom. Cienie
siostry pogniewa ą się o łzy, które Nemezis wyciska mu z oczu. Niecha nie lekceważy
ich gniewu: żałosny obraz siostry zmąciłby w nocy e sen… Ale te smutne wspomnienia
doprowaǳa ą Nemezis do łez. Tibullus nie chce nawet szczęścia za tę cenę…

Trzecią ego kochanką est Neera. Długo cieszy się e miłością; prosi bogów edynie
o to, aby mógł z nią żyć i umierać; ale ona od eżdża, nie ma e . Myśli edynie o nie ,
prosi bogów tylko o nią; wiǳi we śnie Apollina, który mu ozna mia, że Neera go rzuca.
Nie chce wierzyć w ów sen; nie mógłby przeżyć tego nieszczęścia, a wszakże nieszczęście
to est prawdą. Neera est niewierna; eszcze raz go porzucono. Taki był charakter i los
Tibulla, taka est dość smutna opowieść ego potró ne miłości.

W nim zwłaszcza przeważa łagodna melancholia, która nawet rozkoszy da e uroczy
odcień smutku i marzenia. Jeżeli był w starożytności poeta, który wkładał w miłość du-
szę, to Tibullus; ale te odcienie uczuć, które wyraża tak dobrze, są w nim; nie myśli —
tak samo ak tamci dwa — odcieni tych szukać lub buǳić ich w kochance. Je wǳięk,
uroda, oto co go rozpala; pieszczota e to wszystko, czego pragnie i po czym rozpacza;
e przeda ność, przewrotność, e ucieczka, oto co go dręczy. Ze wszystkich tych kobiet,
wsławionych wierszami trzech wielkich poetów, Cyntia wyda e się na godnie szą kocha-
nia. Talenty łączą się u nie z innymi powabami; uprawia śpiew, poez ę; ale mimo tych
darów, dość częstych u kurtyzan pewne klasy, niewiele więce warta est od innych. Roz-
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kosz, złoto i wino, oto co ą wabi; a Properc usz, który edynie parę razy chwali w nie
owo zamiłowanie do sztuk, ulega w swe namiętności przemocy zgoła inne potęgi”.

Ci wielcy poeci to były zapewne na tkliwsze i na subtelnie sze dusze swo e epoki,
a oto co kochali i ak kochali! Trzeba tu usunąć na bok względy literackie. Szukam edynie
dokumentu epoki, ak za dwa tysiące lat powieść p. Ducray-Duminil bęǳie dokumentem
naszych obycza ów³²².
 BIS
Jeden z moich wielkich żalów, to że nie mogłem wiǳieć Wenec i z r. ³²³; zda e
się, że cały szereg szczęśliwych okoliczności skupił na te małe przestrzeni formę rządu
i po ęcia na barǳie sprzy a ące szczęściu człowieka. Słodka rozkosz dawała wszystkim
szczęście bez wysiłku. Nie było wewnętrznych walk i nie było zbrodni. Pogoda była na
wszystkich obliczach, nikt nie silił się wydać bogatszy, niż był, obłuda nie wiodła do
niczego. Wyobrażam sobie, że to musiało być zupełne przeciwieństwo Londynu z r. .

Jeżeli brak osobistego bezpieczeństwa zastąpimy słuszną obawą braku pienięǳy, u rzymy,
że Stany Z ednoczone w stosunku do namiętności, które monografię próbu emy oto
pisać, podobne są wielce do starożytności.

Mówiąc o mnie lub więce niedoskonałych zarysach namiętne miłości, akie nam
zostawili starożytni, wiǳę, że zapomniałem o Miłościach Medei w Argonautach³²⁴. Wergili
skopiował e w swo e Dydonie. Porówna cie to z miłością taką, aka est w nowoczesne
powieści: ǲiekan z Killerine³²⁵ na przykład.

Mieszkaniec Rzymu odczuwa piękność natury i sztuki ze zdumiewa ącą siłą, głębią i traf-
nością; ale niech spróbu e rozumować o tym, co odczuwa tak mocno, litość bierze słu-
chać.

Może to stąd, że uczucie posiada od natury, a logikę od rządu.
Wiǳi się natychmiast, czemu sztuki piękne poza Włochami są edynie lichym żartem;

rozprawia ą o nich lepie , ale ogół nic nie czu e.


Londyn,  listopada .

Barǳo rozumny człowiek, przybyły wczora z Madras, powieǳiał mi w dwugoǳinne
rozmowie to, co a tu streszczam w dwuǳiestu wierszach:

„Owa ponurość, która z niewiadome przyczyny ciąży nad angielskim charakterem,
wnika tak głęboko w serca, że na krańcu świata, w Madras, kiedy Anglik może uzyskać
kilka dni wakac i, opuszcza co rychle bogate i kwitnące Madras, aby się rozerwać nieco
we ancuskim miasteczku Pondichéry, które, bez bogactw i prawie bez handlu, kwitnie
pod o cowskim rządem pana Dupuy. W Madras pĳe się burgunda po trzyǳieści sześć
anków; ubóstwo Francuzów z Pondichéry sprawia, że w na wytwornie szych towarzy-
stwach za chłodniki starczy duża szklanka wody. Ale za to luǳie się tam śmie ą”.

Obecnie większa panu e wolność w Anglii niż w Prusach. Klimat est ten sam co
w Królewcu, Berlinie, Warszawie, miastach, które byna mnie nie oǳnacza ą się smut-
kiem. Klasy robotnicze mnie tam ma ą bezpieczeństwa, a pĳą równie mało wina co
w Anglii; są też o wiele gorze ubrane.

Arystokrac a w Wenec i i w Wiedniu nie est smutna.
Wiǳę tylko edną różnicę: w kra ach wesołych mało się czyta Biblii i kwitnie tam Śmiech

miłość. Proszę mi wybaczyć, że wracam często do dowodu, który mi się wyda e nie dosyć
przekonywa ący. Pomĳam dwaǳieścia faktów w tym samym sensie.

³²²powieść p. Ducray-Duminil bęǳie dokumentem naszych obyczajów — Stendhal nieraz cytu e tego modnego
autora sentymentalnych powieści. [przypis redakcy ny]

³²³nie mogłem wiǳieć Wenecji z r.  — podróż prezydenta de Brosses po Włoszech, podróże Eustace’a,
Sharpa, Smoletta. [przypis autorski]

³²⁴Argonauci — epos Apolloniosa z Rodos (III w. p.n.e.). [przypis redakcy ny]
³²⁵ǲiekan z Killerine — powieść Prévosta d’Exiles (). [przypis redakcy ny]
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Wiǳiałem świeżo w pięknym zamku pod Paryżem młodego człowieka barǳo przysto -
nego, inteligentnego, bogatego, liczącego niespełna dwaǳieścia lat; przypadek sprawił,
że był tam przez dłuższy czas prawie sam na sam z osiemnastoletnią panną, ładną, uta-
lentowaną, wykształconą i również barǳo bogatą. Któż by się nie spoǳiewał gwałtowne
miłości? Nic a nic; oba te ładne stworzenia oǳnaczały się taką dawką próżności, że każde
za mowało się edynie sobą i wrażeniem, akie ma sprawić.

Przyzna ę, naza utrz po wielkim czynie³²⁶ wściekła pycha wtrąciła ten naród we wsze-
lakie błędy i głupstwa. Oto wszakże rys, który nie pozwala mi wymazać pochwał, akie
oddawałem niegdyś tym spadkobiercom średniowiecza.

Na ładnie sza kobieta w Narbonie est to Hiszpanka ledwie dwuǳiestoletnia, ży ąca
barǳo zacisznie z mężem, również Hiszpanem, spens onowanym oficerem. Oficer ten
musiał niedawno spoliczkować akiegoś furfanta; naza utrz w mie scu spotkania furfant
wiǳi nadchoǳącą młodą Hiszpankę. Nowa powódź pretens onalnych bredni: „Nie, do-
prawdy, to okropne! Jak pan mógł powieǳieć swo e żonie? Pani przychoǳi udaremnić
po edynek!” — „Przychoǳę pana pogrzebać” — odparła młoda Hiszpanka.

Szczęśliwy mąż, który może wszystko powieǳieć żonie! Wynik nie zadał kłamu tym
dumnym słowom. Postępek ten uchoǳiłby w Anglii za mocno nieprzyzwoity. Oto ak
fałszywa przyzwoitość uszczupla to niewiele szczęścia, które istnie e na ziemi.

Miły staruszek Donézan powiadał wczora : „W mo e młodości i długo eszcze w mo e lata
męskie (miałem w roku  pięćǳiesiąt lat!) kobiety nosiły pudrowane włosy. I przyznam
się panu, że kobieta bez pudru buǳi we mnie odrazę; w pierwsze chwili mam wrażenie,
że to poko ówka, która nie miała czasu dokończyć toalety”.

Oto edyny argument przeciw Szekspirowi, a na rzecz „trzech edności³²⁷”.
Jeżeli młoǳież bęǳie czytała tylko La Harpe’a, upodobanie w wielkich pudrowanych

perukach, takich ak e nosiła Maria Antonina, może eszcze potrwać kilka lat. Znam także
luǳi, którzy garǳą Correggiem i Michałem Aniołem, a pan Donézan est niewątpliwie
człowiekiem barǳo światłym.

Zimna, odważna, wyrachowana, nieufna, mędrku ąca, zawsze obawia ąca się dać porwać
komuś, kto mógłby z nie sobie drwić po kry omu, wolna od wszelkiego zapału, nieco
zazdrosna o luǳi, którzy wiǳieli wielkie rzeczy przy boku Napoleona — oto młoǳież
tegoczesna, barǳie warta szacunku niż sympatii. Pchała ona z konieczności rząd w ob ęcia
lewego centrum. Ten charakter młoǳieży ob awia się nawet u rekrutów, z których każdy
wzdycha edynie do końca służby.

Wszelkie wychowanie, umyślne czy przypadkowe, urabia luǳi na pewien okres życia.
Epoka Ludwika XV mieściła w dwuǳiestym piątym roku na pięknie szy moment swoich
wychowanków³²⁸.

ǲisie si młoǳi luǳie na korzystnie będą się przedstawiali koło czterǳiestki; stracą
nieufność i pretens e, a zyska ą swobodę i wesołość.
. DYSKUSJA MIĘǱY CZŁOWIEKIEM DOBREJ WIARY A PA
NEM Z AKADEMII
„W ciągu te dyskus i wciąż Akademik ratował się prostowaniem drobnych dat i podob-
nych błahostek; ale co się tyczy konsekwenc i i istotne oceny rzeczy, wciąż przeczył lub
udawał, że nie rozumie na przykład, że Neron był okrutnikiem lub Karol II wiarołomcą.
Otóż ak dowieść takich rzeczy lub, dowoǳąc ich, ak nie zagmatwać ogólne dyskus i
i nie stracić wątku?

³²⁶wielki czyn — [tu:] Hiszpania i e opór Napoleonowi. [przypis tłumacza]
³²⁷argument (…) na rzecz „trzech jedności” — w owym czasie Stendhal ogłosił broszurę pt. Racine i Szekspir,

w które atakował klasyczny teatr ancuski. [przypis tłumacza]
³²⁸Epoka Ludwika XV (…) najpiękniejszy moment swoich wychowanków — Pan de Francueil, kiedy używał zbyt

wiele pudru. Pamiętniki pani d’Epinay. [przypis autorski]
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Taki sposób dyskus i spotykałem zawsze mięǳy ludźmi, z których eden szuka edynie
prawdy i postępu, drugi faworów władcy lub stronnictwa oraz chwały pięknego mówienia.
I uważałem za wielkie oszukaństwo i stratę czasu, aby człowiek dobre wiary parał się
dysputą z pp. akademikami”.

ǲieła ucieszne Wita Allarda z Voiron.


Jedynie drobna część sztuki szczęścia est ścisłą wieǳą, drabiną, na które człowiek ma
pewność, iż wznosi się wciąż o szczebel; mianowicie ta, która zależy od formy rządu (a i to
est teoria, gdyż Wenec anie z r.  byli szczęśliwsi niż mieszkańcy Filadelfii ǳiś).

Poza tym sztuka szczęścia est ak poez a; mimo udoskonalenia wszystkiego Homer
przed dwoma tysiącami siedmiuset latami miał więce talentu niż lord Byron.

Czyta ąc uważnie Plutarcha, dochoǳę do wniosku, że luǳie byli szczęśliwsi na Sycylii
za czasu Diona — mimo że nie znali drukarni ani mrożonego ponczu — niż my umiemy
być szczęśliwi ǳisia .

Wolałbym być Arabem z piątego wieku niż Francuzem z ǳiewiętnastego.

Nie dla owego złuǳenia, które roǳi się i umiera co sekundę, choǳi się do teatru, ale aby
mieć sposobność pokazania sąsiadowi lub boda samemu sobie ( eżeli, na złość, nie ma
się sąsiada), że się czytało gruntownie La Harpe’a i że się ma wyrobiony smak. Młoǳież
kosztu e w ten sposób rozkoszy starych pedantów.

Kobieta należy z prawa do mężczyzny, który ą kocha i którego ona kocha nad życie.

Krystalizac i nie mogą wzbuǳić luǳie szablonowi; na niebezpiecznie si rywale to luǳie
na barǳie inni.

W społeczeństwie barǳo wysoko rozwiniętym miłość sercem est równie naturalna ak
miłość fizyczna u ǳikich.

M[etylda].


Gdyby nie odcienie, posiadanie ubóstwiane kobiety nie byłoby szczęściem, a nawet by-
łoby niemożliwe.

L[eonora],  paźǳiernika.


Skąd pochoǳi nietoleranc a stoików? Z tego samego źródła co nietoleranc a dewotów.
Są zgryźliwi, bo walczą przeciw naturze, bo zmusza ą się do wyrzeczeń i cierpią. Gdyby
zechcieli szczerze zbadać przyczyny swe nienawiści do tych, co głoszą zasady mnie su-
rowe, musieliby przyznać, że roǳi się ona z ta emne zawiści o szczęście, którego sobie
wzbronili bez wiary w nagrodę, która by stanowiła odszkodowanie za ich ofiarę.

Diderot.


Kobiety zgryźliwe mogłyby spytać same siebie, czy wierzą szczerze, iż droga, którą obrały,
wieǳie do szczęścia. Czy w sercu skromnisi nie ma tchórzostwa połączonego z odrobiną
niskie zemsty? Obacz gorycz pani Deshoulières na schyłku życia.
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Notatka pana Lemontey.


Nie ma nic pobłażliwszego nad szczerą cnotę, bo nie ma nic szczęśliwszego; ale nawet
same mistress Hutchinson brak est pobłażliwości.

Bezpośrednio po tym szczęściu iǳie szczęście kobiety młode , ładne , łatwe , która nie
robi sobie wyrzutów. W Mesynie mówiono źle o contessinie Vicenzella: „Cóż chcecie?
— powiadała. — Jestem młoda, wolna, bogata, może niebrzydka. Życzę tego samego
wszystkim kobietom w Mesynie”. Owa urocza kobieta, która nie chciała mi być czym
innym, ak tylko przy aciółką, to ta sama, która dała mi poznać lube poez e księǳa Melli
w dialekcie sycylĳskim; rozkoszne poez e, mimo że eszcze popsute mitologią.

Publiczność paryska ma pewien kres uwagi, mianowicie trzy dni; po upływie tego czasu
da cie e śmierć Napoleona lub skazanie Bérangera na dwa miesiące więzienia — na zu-
pełnie to samo wrażenie lub to samo poczucie nietaktu człowieka, który by wspomniał
o tym czwartego dnia. Czy każda wielka stolica musi być taka lub czy to wynika z pa-
ryskie dobroci i lekkomyślności? ǲięki arystokratyczne dumie i obolałe nieśmiałości
Londyn est edynie zbiornikiem pustelników. To nie stolica. Wiedeń to po prostu oli-
garchia dwustu roǳin, otoczonych stu pięćǳiesięcioma tysiącami rękoǳielników lub
domowników na ich usługach; to również — nie stolica. Neapol i Paryż — edyne dwie
stolice.

Wyciąg z Podróży Birkbecka, s. 


Gdyby istniała epoka, w które , wedle pospolitych teorii nazwanych rozsądnymi przez Więzień, Marzenie
przeciętnych luǳi, więzienie mogłoby być znośne, to niewątpliwie ta, kiedy po kilko-
letnim zamknięciu edynie miesiąc lub dwa ǳielą od chwili wypuszczenia na wolność.
Ale krystalizacja rozrząǳa inacze : ostatni miesiąc est cięższy niż ostatnie trzy lata. Pan
d’Hotelans wiǳiał w domu karnym w Melun, ak wielu więźniów odsiadu ących od daw-
na karę, doszedłszy ostatnich miesięcy ǳielących ich od dnia swobody, umierało z nie-
cierpliwości.

Nie mogę się oprzeć przy emności przepisania listu pisanego złą angielszczyzną przez
młodą Niemkę. Jest tedy faktem, że istnie e stała miłość i że genialni luǳie to nie sami
Mirabeau. Klopstock, wielki poeta, uchoǳił w Hamburgu za człowieka mogącego się
podobać; a oto co ego młoda żona pisze do serdeczne przy aciółki:

„After having seen him two hours, I was obliged to pass the evening in a com-
pany, which never had been so wearisome to me. I could not speak, I could not
play; I thought I saw nothing but Klopstock; I saw him the next day, and the fol-
lowing and we were very seriously friends. But the fourth day he departed. It was
a strong hour the hour of his departure! He wrote soon after and from that time
our correspondence began to be a very diligent one. I sincerely believed my love to
be friendship. I spoke with my friends of nothing but Klopstock, and showed his
letters. They railed at me and said I was in love. I raillied them again, and said
that they must have a very friendshipless heart, if they had no idea of friendship to
a man as well as to a woman. Thus it continued eight months, in which time my
friends found as much love in Klopstock’s letters as in me. I perceived it likewise,
but I would not believe it. At the last Klopstock said plainly that he loved; and
I started as for a wrong thing; I answered that it was no love, but friendship, as
it was what I felt for him; we had not seen one another enough to love (as if love
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must have more time than friendship). This was sincerely my meaning, an I had
this meaning till Klopstock came again to Hamburg. This he did a year after
we had seen one another the first time. We saw, we were friends, we loved; and
a short time after, I could even tell Klopstock that I loved. But we were obliged
to part again, and wait two years for our wedding. My mother would not let
marry me a stranger. I could marry then without her consentement, as by the
death of my father my fortune depended not on her; but this was a horribie idea
for me; and thank heaven that I have prevailed by prayers! At this time knowing
Klopstock, she loves him as her lifely son, and thanks god that she has not persi-
sted. We married and I am the happiest wife in the world. In some few months
it will be four years that I am so happy³²⁹…”

Correspondence of Richardson, t. III, s. .


Na zawsze prawne są tylko te związki, które sko arzyła prawǳiwa miłość.

M[etylda].


Aby być szczęśliwą przy swoboǳie obycza ów, trzeba prostoty, którą spotyka się w Niem-
czech, we Włoszech, ale nigdy we Franc i.

Księżna de C.


Przez pychę Turcy pozbawia ą żony wszystkiego, co mogłoby dać pokarm krystalizacji.
Ży ę od trzech miesięcy wśród narodu³³⁰, gǳie przez pychę luǳie utytułowani do dą
niebawem do tego samego.

Luǳie nazywa ą wstydem wymagania pychy doprowaǳone przez arystokrac ę do Kobieta ”upadła”, Obycza e,
Pozyc a społecznaszaleństwa. Jak odważyć się na uchybienie wstydowi? Toteż, ak w Atenach, inteligentni

luǳie wybitnie ciągną do kurtyzan, to znaczy do kobiet, które awny błąd postawił poza
komediami wstydu.

Życie Foxa.

³²⁹After having seen him (…) so happy — „Spęǳiwszy z nim dwie goǳiny, musiałam pozostać w towarzystwie,
co mi było barǳo przykre. Nie mogłam rozmawiać, nie mogłam grać, nie wiǳiałam nic poza Klopstockiem.
U rzałam go naza utrz i eszcze naza utrz, i zaprzy aźniliśmy się barǳo. Ale czwartego dnia od echał. Co za
przykra chwila ten ego wy azd! Napisał niebawem i od tego czasu byliśmy w żywe korespondenc i. Wierzyłam
szczerze, że mo a miłość to była przy aźń. Mówiłam swoim przy aciółkom tylko o Klopstocku i pokazywałam im
ego listy. Żartowały ze mnie i mówiły, że estem zakochana. Ja znowuż żartowałam z nich, powiada ąc, że muszą
mieć serce barǳo nieczułe na przy aźń, skoro nie mogą po ąć, że można przy aźnić się z mężczyzną tak samo
ak z kobietą. Tak trwało osiem miesięcy, w czasie których mo e przy aciółki wiǳiały miłość zarówno w listach
Klopstocka, ak we mnie. I a wiǳiałam również, ale nie chciałam w to wierzyć. Wreszcie Klopstock wyznał
otwarcie, że mnie kocha; wstrząsnęło mnie to niby coś złego. Odpowieǳiałam, że to, co dla niego czu ę, to nie
miłość, ale przy aźń, że nie dosyć długo wiǳieliśmy się, aby się pokochać ( ak gdyby miłość potrzebowała więce
czasu niż przy aźń!). Ale wierzyłam w to i tak myślałam aż do powrotu Klopstocka do Hamburga. Wrócił po
roku od naszego pierwszego wiǳenia. U rzeliśmy się, zaprzy aźnili, pokochali i niedługo potem mogłam nawet
powieǳieć Klopstockowi, że go kocham. Na nowo trzeba nam było się rozłączyć i czekać dwa lata na ślub.
Matka nie chciała mi pozwolić wy ść za cuǳoziemca. Mogłam wy ść za mąż bez e zgody, bo po śmierci
o ca byłam niezależna ma ątkowo, ale, Bogu ǳięki, wzdragałam się przed tą myślą; wygrałam sprawę mymi
prośbami. Obecnie, zna ąc Klopstocka, kocha go ak własnego syna; Bogu niech będą ǳięki, że nie wytrwała
w pierwotne odmowie. Pobraliśmy się i estem żoną na szczęśliwszą w świecie. Za kilka miesięcy upłyną cztery
lata mego szczęścia”. [przypis tłumacza]

³³⁰Żyję od trzech miesięcy wśród narodu — Anglia. [przypis tłumacza]
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W wypadku miłości zatamowane przez zbyt szybkie zwycięstwo wiǳiałem, ak u tkli-
wych natur krystalizacja sili się wytworzyć potem. Ona powiada ze śmiechem: „Nie, nie
kocham cię”.

Obecne wychowanie kobiet, ǳiwaczna mieszanina pobożnych ćwiczeń i zmysłowych
piosenek (Di piacer mi balza il cor z Gazza ladra³³¹), est rzeczą doskonale obliczoną
na odpęǳenie szczęścia. Wychowanie to wyda e na barǳie pomylone głowy. Pani de
R., która lękała się śmierci, umarła świeżo, dlatego że ą bawiło wyrzucać lekarstwa przez
okno. Te biedne kobieciątka biorą niedorzeczność za wesołość, dlatego że wesołość ma
często pozory niedorzeczności. To tak ak Niemiec, który ob awia temperament tym, że
się rzuca z okna.

Pospolitość, gasząc wyobraźnię, ścina mnie natychmiast śmiertelną nudą; np. ǳiś wie-
czór, gdy urocza hrabina K. pokazywała mi listy swoich kochanków, które mnie uraziły
swą pospolitością.

Forli,  marca. — Henryk.

Wyobraźnia nie była zgaszona; była zbłąkana i pod wpływem wstrętu rychło przestała
sobie odtwarzać gruboskórność tych płaskich amantów.
. ROJENIA METAFIZYCZNE

Belgirate,  paźǳiernika ³³².

Skoro tylko prawǳiwa miłość spotyka przeszkody, roǳi z wszelkim prawdopodo-
bieństwem więce niedoli niż szczęścia; myśl ta może nie być prawdą dla tkliwe duszy,
ale est oczywistością dla większości mężczyzn, osobliwie dla chłodnych filozofów, którzy
w zakresie namiętności ży ą niemal wyłącznie ciekawością i miłością własną.

Powieǳiałem to wczora wieczór contessinie Fulwii, kiedyśmy się przechaǳali po
tarasie Isola Bella, opodal wielkie sosny. Odparła:

„Nieszczęście odciska się w nas o wiele silnie niż rozkosz. Pierwszą zaletą wszystkiego,
co ma nam dawać rozkosz, to mocne wstrząśnienie.

Czy nie można by rzec, iż skoro życie samo składa się edynie z wrażeń, powszechnym
pędem wszystkich istot luǳkich est uświadomienie własnego życia za pomocą na silnie -
szych wrażeń? Mieszkańcy Północy ma ą mało życia: dość spo rzeć na ich powolne ruchy.
Dolce far niente Włochów — to rozkosz sycenia się wzruszeniami duszy leżąc miękko na
otomanie, rozkosz niemożliwa, gdy się ugania cały ǳień na koniu lub w dorożce ak An-
glik lub Ros anin. Ci luǳie umarliby na otomanie z nudów. Nie ma ą czemu przyglądać
się w swoich duszach.

Miłość da e na silnie sze wzruszenia; dowodem, iż w tych momentach zapalenia ( ak
by powieǳiał fiz olog) serce tworzy owe kojarzenia wrażeń, które zda ą się tak niedo-
rzeczne filozofom: Helwec uszowi, Buffonowi i innym. Kiedyś Luizina, pamięta pan,
wpadła do eziora przez to, że ścigała wzrokiem liść lauru opadły z drzewa na Isola Madre
(Wyspy Borome skie). Biedna kobieta wyznała mi, że któregoś dnia, rozmawia ąc z nią,
kochanek oskubywał gałązkę lauru, mówiąc: «Two e okrucieństwa i oszczerstwa two e
przy aciółki nie pozwala ą mi korzystać z życia i zdobyć nieco sławy».

Dusza, która pod wpływem akie ś wielkie namiętności, ambic i, gry, miłości, za-
zdrości etc. poznała chwile lęku i bezmiar nieszczęścia, garǳi, przez niepo ęty kaprys,
spoko nym i sytym szczęściem. Pałacyk w malowniczym położeniu, dostatek, dobra żo-
na, tro e ładnych ǳieci, mili i liczni przy aciele — oto słaby zarys tego, co posiada nasz
gospodarz, generał C., a przecież wie pan, że ak sam mówił, ciągnie go coś, aby pognać

³³¹Gazza ladra — La Gazza Landra, opera Rossiniego. [przypis edytorski]
³³² paźǳiernika  — rozǳiał ten zawiera wyraźne reminiscenc e z okresu miłości Stendhala do Matyldy

Dembowskie (–), rozmyślnie antydatowane. [przypis redakcy ny]
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do Neapolu i stanąć na czele powstańców. Dusza stworzona do namiętności czu e rychło,
że ą to szczęście nuǳi, a może i zanurza w pospolitość. «Wolałbym — powiadał C. —
abym nigdy nie był poznał gorączki wielkich namiętności i umiał się zadowolić pozorami
szczęścia, którego mi co ǳień tak głupio winszu ą; i eszcze na domiar zgrozy trzeba mi
uprze mie odpowiadać!».” — Ja doda ę filozoficznie: „Chce pani tysiącznego dowodu,
że nie stworzyła nas dobra istota? Oto rozkosz nie ǳiała na naszą istotę ani w połowie
tak silnie ak ból³³³…” Contessina przerwała mi: „Mało est w życiu cierpień moralnych,
które by się nie stały drogie przez wzruszenie, akie da ą; eżeli istnie e w duszy ziarn-
ko szlachetności, rozkosz ta mnoży się stokrotnie. Człowiek skazany na śmierć w r. 
i ocalony przypadkiem (p. de Lavalette na przykład³³⁴), eżeli szedł na stracenie mężnie,
musi sobie przypomnieć tę chwilę ǳiesięć razy na miesiąc; tchórz, który umierał, płacząc
i wyda ąc rozpaczliwe krzyki (celnik Morris wrzucony do eziora, Rob Roy³³⁵, III, ),
eżeli również ocali się przypadkiem, może co na wyże wspominać z przy emnością tę
chwilę edynie z powodu tego, że ocalał, a nie dla skarbów męstwa, które odkrył i które
ode mu ą mu na przyszłość wszystkie obawy”.

Ja: Miłość, nawet nieszczęśliwa, da e wrażliwe duszy, dla które rzecz wyrojona jest
rzeczą istniejącą, skarby tego roǳa u rozkoszy; zna du e ona cudowne wiz e szczęścia
i piękności w sobie i w przedmiocie swego kochania. Ileż razy Salviati słyszał, ak Le-
onora, niby panna Mars w Fałszywych zwierzeniach³³⁶, mówiła mu ze swym czaru ącym
uśmiechem: „Ach, tak, tak, kocham cię!”. Oto owe złuǳenia, akich rozsądny człowiek
nie zazna nigdy.

Fulwia, wznosząc oczy ku niebu: Tak, dla pana i dla mnie miłość, nawet nieszczęśliwa,
byleby nasze uwielbienie dla kochane istoty nie miało granic, est na wyższym szczęściem.

(Fulwia ma dwaǳieścia trzy lata, jest to najsłynniejsza piękność w ***; gdy tak mówiła,
wznosząc oczy ku pięknemu niebu nad Wyspami Boromejskimi, wyraz jej był boski; gwiazdy
zdawały się jej odpowiadać. Spuściłem oczy, nie znajdując filozoficznych kontrargumentów.
Ona mówiła dalej:) I wszystko to, co świat nazywa szczęściem, niewarte est zachodów.
Sąǳę, że edynie wzgarda może wyleczyć z te namiętności; nie wzgarda zbyt silna, to
byłoby męką, ale na przykład dla was, mężczyzn, wiǳieć, że wasza ubóstwiana kocha
człowieka tępego i prozaicznego lub że was poświęca dla przy emności wykwintu i zbytku,
akie zna du e u przy aciółki.

Chcieć znaczy mieć odwagę narażenia się na przykrość: narażać się znaczy wyzywać los,
znaczy grać. Są wo skowi, którzy nie mogą istnieć bez te gry, przez co sta ą się nieznośni
w życiu roǳinnym.

Generał Teulié mówił mi ǳiś wieczór, że odkrył przyczynę straszliwe oschłości i ałowo-
ści, aka go ogarnia w towarzystwie kobiet wymuszonych: mianowicie późnie sze uczucie
gorzkiego wstydu, że odsłonił z zapałem swą duszę wobec takich istot. (A kiedy nie mó-
wił całą duszą, boda o lada głupstwie, nie miał nic do powieǳenia. Wiǳiałem zresztą,
że nie umiał znaleźć o niczym zdawkowego azesu. Przez to w oczach mizdrzących się
kobiet wydawał się w istocie przesadny i śmieszny. Niebo nie stworzyło go do eleganc i).

Na dworze bezbożność est w złym tonie, ponieważ uchoǳi za przeciwną interesom wład- Religia, Właǳa, Obycza e,

Bógcy; bezbożność est również w złym tonie w obecności młodych panien, to by im prze-
szkoǳiło znaleźć męża. Trzeba przyznać, że eżeli Bóg istnie e³³⁷, musi mu być miło, że
go czczą dla takich pobudek.

³³³rozkosz nie ǳiała na naszą istotę ani w połowie tak silnie jak ból — obacz analizę zasady ascetycznej, Bentham,
Traktaty prawodawstwa, t. . Sprawia się przy emność dobrej istocie, zada ąc sobie cierpienie. [przypis autorski]

³³⁴Antoine Marie de Lavalette — napoleoński minister i radca stanu, skazany na śmierć za uǳiał w Stu
Dniach, w przedǳień egzekuc i zdołał zbiec z więzienia w przebraniu żony. [przypis redakcy ny]

³³⁵Rob Roy — powieść Walter Scotta. [przypis redakcy ny]
³³⁶Fałszywe zwierzenia — komedia Marivaux. [przypis redakcy ny]
³³⁷jeżeli Bóg istnieje — w rękopisie te słowa, ak i słowo „bezbożność”, były zaznaczone pierwszą literą i wy-

kropkowane. [przypis redakcy ny]
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W duszy wielkiego malarza lub wielkiego poety miłość est boska, ako iż zstokrotnia
rozkosze sztuki, które piękności są dla niego powszednim chlebem. Iluż wielkich arty-
stów nie przeczuwa ani swe duszy, ani swego geniuszu! Często myślą, że brak im talentu
do rzeczy, którą ubóstwia ą, ponieważ nie są w zgoǳie z eunuchami sera u, panami La
Harpe etc.; dla tych luǳi nawet nieszczęśliwa miłość est szczęściem.

Obraz pierwsze miłości na powszechnie wzrusza; czemu? dlatego, że est prawie ed-
naki we wszystkich stanach, kra ach, charakterach. Zatem ta pierwsza miłość nie est
na barǳie namiętna.

Rozsądek! rozsądek! Oto co krzyczą wciąż w uszy biednemu kochankowi. W r. ,
w na gorętszym momencie siedmioletnie wo ny, Grimm pisał: „Nie ma wątpienia, że
król pruski byłby mógł zapobiec te wo nie przed e wybuchem, ustępu ąc Śląsk. Byłby
uczynił barǳo rozsądnie. Ileż nieszczęść byłby oszczęǳił!”. Co może mieć wspólnego po-
siadanie prowinc i ze szczęściem króla? Czy wielki elektor nie był szczęśliwym i szanowa-
nym władcą, chociaż nie miał Śląska? Oto ak król mógłby postąpić, idąc za wskazaniami
na zdrowszego rozsądku. Ale nie wiem, czym się to ǳie e, ów król byłby przedmiotem
wzgardy całego świata; gdy Fryderyk, poświęca ąc wszystko potrzebie zachowania Śląska,
okrył się nieśmiertelną chwałą.

Syn Kromwela postąpił bezwarunkowo na roztropnie w świecie; wolał zacisze i spo-
kó niż kłopoty i niebezpieczeństwa panowania nad ludem ponurym, zaciekłym i dum-
nym. Mędrcem tym garǳili współcześni i potomni, o ciec zaś ego został wielki w opinii
narodów.

Piękna pokutnica est to wspaniały motyw hiszpańskiego teatru³³⁸, zepsuty po angiel-
sku i po ancusku przez Otwaya i Colardeau. Kalistę zgwałcił człowiek, którego ona ubó-
stwia, który bywa odpycha ący przez swą nieokiełzaną dumę, ale którego talenty, dowcip,
wǳięk, wszystko wreszcie błyszczy przemożnym urokiem. Lotario byłby zbyt luby, gdyby
umiał powściągnąć te występne porywy; poza tym odwieczna nienawiść wznosi się mię-
ǳy ego rodem a roǳiną ukochane . Roǳiny te sto ą na czele dwóch stronnictw, które
w pełni średniowiecznych okropności ǳielą miasto hiszpańskie. Sciolto, o ciec Kalisty,
est głową drugiego stronnictwa, będącego w dane chwili górą; wie, że Lotario odwa-
żył się targnąć na ego córkę. Słaba Kalista ugina się pod brzemieniem hańby i miłości.
O ciec e postarał się dla swego wroga o dowóǳtwo floty adące na daleką i niebezpiecz-
ną wyprawę, w które prawdopodobnie Lotario zna ǳie śmierć. W tragedii Colardeau
ozna mia tę nowinę córce. Na te słowa miłość Kalisty wyǳiera się e :

O nieba!
On eǳie!… ty mu każesz!… on się goǳi na to?

Osądźcie grozę sytuac i; słowo więce , a Sciolto prze rzy miłość do Lotaria. Oszoło-
miony o ciec woła:

Co słyszę?… gǳież cię niosą twe czucia zbłąkane?

Na co Kalista, opanowawszy się, odpowiada:

Nie wygnania, lecz śmierci ego pragnę, o cze;
Niech zginie!

Tymi słowy Kalista usypia pode rzenie o ca, bez obłudy wszakże, gdyż wyraz e uczuć
est szczery. Istnienie człowieka, którego kocha, a który ą znieważył, musi zatruwać e

³³⁸Piękna pokutnica (…) motyw hiszpańskiego teatru — obacz hiszpańskie i duńskie romance z XIII w.; sma-
kowi ancuskiemu wydałyby się płaskie lub nieokrzesane. [przypis autorski]
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życie, choćby człowiek ten był na krańcu świata; edynie śmierć ego mogłaby e wrócić
spokó , gdyby istniał spokó dla nieszczęśliwych kochanków… Niebawem Lotario ginie,
a Kalista na swo e szczęście umiera.

«Oto mi wiele płaczu i krzyków dla drobnostki! — orzekli chłodni luǳie, stro ący
się mianem filozofów. — Zuchwały i porywczy człowiek nadużywa słabości, aką kobieta
ma dla niego; nie ma nad czym rozpaczać lub przyna mnie nie ma powodu zaprzątać się
strapieniem Kalisty. Niech się po prostu oswoi z tym, że należała do swego kochanka,
a z pewnością nie bęǳie pierwszą zacną kobietą, która się pogoǳiła z takim nieszczę-
ściem³³⁹».

Ryszard Kromwel, król pruski, Kalista z naturą taką, aką niebo im dało, mogli znaleźć
spokó i szczęście, edynie czyniąc tak, a nie inacze . Postępowanie dwo ga ostatnich est
wybitnie nierozsądne, a ednak się ich szanu e.

Żagań .


O stałości po dostąpieniu szczęścia można wróżyć edynie wedle stałości, którą mimo
okrutnych zwątpień, zazdrości i śmiesznostek okazał ktoś przed posiadaniem.

Wobec kobiety rozpacza ące po śmierci kochanka zabitego na wo nie i pragnące iść za
nim trzeba wpierw rozważyć, czy to e postanowienie nie est dobre; w razie zaś przeciw-
nym można, za pomocą nawyku tak zadawnionego w sercu luǳkim, uderzyć w instynkt
zachowawczy. Jeśli ta kobieta ma wroga, można e wmówić, że ten wróg uzyskał rozkaz
e uwięzienia. Jeśli ta groźba nie spotęgu e w nie żąǳy śmierci, pomyśli może o tym,
aby się schronić dla uniknięcia więzienia. Bęǳie się kryła trzy tygodnie z edne kry ówki
do drugie ; uwiężą ą i po trzech dniach się wymknie. Wówczas zna ǳie się dla nie pod
przybranym mianem schronienie w mieście barǳo odległym, możliwie na mnie podob-
nym do tego, w którym żyła z rozpaczy. Ale kto zechce się poświęcić, aby pocieszać istotę
tak nieszczęśliwą i tak obo ętną na przy aźń?

Warszawa .


Uczeni akademicy sąǳą o obycza ach danego narodu z ęzyka: i otóż Włochy są kra em,
gǳie na rzaǳie wymawia się słowo „miłość”, ale zawsze amicizia i avvicinar (amicizia na
miłość, avvicinar na zaloty uwieńczone powoǳeniem).

Słownik muzyczny nie istnie e eszcze, nawet go nie zaczęto; przypadkowo edynie zna -
du e się azy, które mówią: „ estem wściekły” albo „kocham cię” oraz ich odcienie. Ma-
estro zna du e te azy edynie wówczas, kiedy mu e podsunie kipiąca w sercu namiętność
lub e wspomnienie. Luǳie, którzy w gorących latach młodości uczą się zamiast czuć,
nie mogą tedy być artystami: nic prostszego nad ten związek.

Właǳa kobiet est o wiele za duża we Franc i, właǳa kobiety o wiele za szczupła.

Na większe pochlebstwo, akie na gorętsza wyobraźnia zdołałaby wymyślić dla dorasta ą- Historia, ǲieǳictwo
cego obecnie u nas pokolenia, ma ącego rychło ob ąć w posiadanie życie, opinię i właǳę,
okazu e się prawdą aśnie szą niż słońce! To pokolenie nie ma nic prowaǳić dalej, ale musi
wszystko stworzyć. Wielką zasługą Napoleona est to, że oczyścił dom.

³³⁹Oto mi wiele płaczu (…) pogoǳiła z takim nieszczęściem. — Grimm, t. III, s. . [przypis autorski]
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Chciałbym móc coś powieǳieć o pocieszaniu. Luǳie nie dosyć próbu ą pocieszać.

Ogólną zasadą est, że trzeba się starać stworzyć krystalizację o ile można na odlegle szą
od przyczyny będące źródłem cierpienia.

Trzeba mieć tę odwagę, aby się nieco zapuścić w anatomię dla odkrycia nieznane
zasady.

Jeżeli za rzymy do edenastego rozǳiału ǳieła pana Villermé o więzieniach (Paryż Mężczyzna, Kobieta
), dowiemy się, że więźniowie si maritano fra di loro³⁴⁰ (termin gwary więzienne ).
Kobiety si maritano anche fra di loro (również żenią się mięǳy sobą) i ogółem związki ich
oǳnacza ą się wiernością, które nie wiǳi się u mężczyzn, a która est wynikiem większe
wstydliwości.

„U Św. Łazarza — powiada p. Villermé na s.  — w paźǳierniku r.  kobieta
pchnęła się kilkakrotnie nożem, ponieważ przy aciółka rzuciła ą dla nowo przybyłe .

Zazwycza młodsza przywiązu e się do starsze ”.

Vivacità, leggerezza soggettissima a prendere puntiglio, occupazione di ogni momento delle
apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: ecco i tre gran caratteri di questa pianta
che risveglia Europa nell  ³⁴¹.

Wśród Włochów dobrzy to ci, którzy zachowali eszcze nieco ǳikości i skłonności
krwiożerczych: mieszkańcy Romanii, Kalabry czycy, z cywilizowańszych³⁴² zaś Breseń-
czycy, Piemontczycy, Korsykanie.

Mieszczuch florencki est eszcze większy baran niż paryski.
Szpiegostwo Leopolda spodliło go na zawsze³⁴³. Obacz list pana Courier o bibliote-

karzu Furia i o szambelanie Puccinim.

Bawi mnie, gdy wiǳę, ak luǳie szczerzy nie mogą się nigdy pogoǳić, ak obrzuca ą
się obelgami, myślą zaś o sobie eszcze gorze . Żyć to znaczy czuć życie; to znaczy mieć
silne wzruszenia. Ponieważ dla każdego indywiduum stopień te siły est inny, to, co est
przykre ednemu człowiekowi ako zbyt mocne, potrzebne est drugiemu, aby obuǳić
ego zainteresowanie. Na przykład wrażenie, że się uniknęło kuli armatnie , gdy się est
w ogniu, wrażenie zapuszczania się w głąb Ros i w pościgu za tymi nowymi Partami, toż
samo tragedia Szekspira i tragedia Racine’a etc., etc.

Orsza,  sierpnia .


Przede wszystkim rozkosz nie sprawia ani w połowie tyle wrażenia co ból; po wtóre,
poza tym niedoborem wzruszeń obraz szczęścia buǳi co na mnie o połowę mnie współ-
uǳiału co obraz niedoli. Zatem poeci mogą malować nieszczęścia boda z na większą
siłą; trzeba im się strzec tylko edne ra, mianowicie przedmiotów buǳących niesmak.
Ale i tu miara wrażenia zależy od monarchii lub republiki. Styl Ludwika XIV pomnożył
stokrotnie ilość odraża ących przedmiotów. (Poez e Crabbe’a).

Przez sam fakt istnienia monarchii Ludwika XIV, otoczone szlachtą, wszystko, co est
w sztuce proste, sta e się gminne. Dosto na osobistość, które się rzecz pokazu e, czu e
się dotknięta; est to uczucie szczere, a więc godne szacunku.

Spó rzcie, co czuły Racine umiał wydobyć z heroiczne i tak w starożytności uświę-
cone przy aźni Oresta i Pylada. Orestes tyka Pylada, a Pylades odpowiada mu „dosto ny

³⁴⁰si maritano fra di loro (wł.) — żenią się mięǳy sobą. [przypis tłumacza]
³⁴¹Vivacità (…) nell  (wł.) — żywość, lekkość barǳo łatwo popada ąca w drażliwość, ciągłe za mowanie

się pozorami własnego życia w oczach bliźnich: oto trzy główne cechy te rośliny, która kwitnie w Europie od
r. . [przypis tłumacza]

³⁴²cywilizowańszy — ǳiś popr.: barǳie cywilizowany. [przypis edytorski]
³⁴³szpiegostwo Leopolda spodliło go — Stendhal nie darzył sympatią wielkiego księcia Toskanii (od  r.

cesarza niemieckiego), za którego panowania rozwinął się w Toskanii system szpiegostwa, a Boska Komedia
znalazła się na indeksie. [przypis redakcy ny]
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panie”. I chcą, aby Racine był dla nas na barǳie wzrusza ącym autorem! Jeżeli kogo nie
przekona taki przykład, mówmy o czym innym.

„Skoro tylko ma się naǳie ę zemsty, zaczyna się na nowo nienawiǳić… Dopiero w ostat-
nim tygodniu więzienia przyszła mi myśl, aby uciec i złamać wiarę przy acielowi”. (Dwa
zwierzenia, akie ǳiś wieczór uczynił w me obecności morderca z dobre sfery, który
nam opowieǳiał całą swą historię).

Faenza .


Gdyby cała Europa się złożyła, nie zdobyłaby się ani na edną z naszych dobrych książek
ancuskich: Listy perskie na przykład.

Nazywam rozkoszą wszelkie wrażenie, którego dusza woli doświadczać niż nie doświad- Rozkosz
czać³⁴⁴.

Nazywam przykrością wszelkie wrażenie, którego dusza woli nie doświadczać niż do-
świadczać.

Jeżeli pragnę racze usnąć niż czuć to, czego dozna ę, nie ma wątpienia, że to est
przykrość. Zatem pragnienia miłosne nie są przykrością, gdyż aby móc marzyć do woli,
zakochany opuszcza na milsze towarzystwo.

W miarę trwania rozkosze fizyczne male ą, a przykrości rosną.
Co do rozkoszy duchowych, zwiększa ą się one lub male ą w miarę trwania, zależ- Rozkosz

nie od namiętności: np. po półrocznym studiowaniu astronomii tym barǳie kocha się
astronomię; po roku sknerstwa barǳie się kocha pieniąǳe.

Przykrości duchowe male ą w miarę trwania. „Ileż wdów szczerze strapionych pociesza
się z czasem!” Milady Waldegrave, bratanica Horacego Walpole.

Przypuśćmy, że człowiekowi w stanie obo ętności zdarzy się przy emność; przypuść-
my innego człowieka w stanie żywe boleści, która ustanie nagle; czy przy emność, aką
odczu e, est tego samego roǳa u co u pierwszego człowieka? Pan Verri powiada, że tak,
mnie się zda e, że nie.

Nie każda rozkosz płynie z ustania bólu.
Ktoś miał od dawna sześć tysięcy anków renty; naraz wygrywa pięćset tysięcy na

loterii. Człowiek ten oǳwyczaił się od pożądania rzeczy, które można mieć edynie przy
wielkim ma ątku. (Powiem nawiasem, że edna z u emnych stron Paryża to łatwość po-
stradania te zdolności).

Wyna du ą maszynkę do zacinania piór; kupu ę ą ǳiś rano. Jest to dla mnie wielka
przy emność, niecierpliwiło mnie zacinanie piór; ale ostatecznie nie byłem nieszczęśliwy
wczora przez brak te maszynki. Czy Petrarka był nieszczęśliwy, że nie pĳał kawy?

Zbyteczne est określać szczęście, wszyscy e zna ą; na przykład pierwsza kuropatwa,
którą się zastrzeli w lot w dwunastym roku życia, pierwsza bitwa, z które się wy ǳie
zdrów i cały w siedemnastym.

Przy emność, która est tylko ustaniem przykrości, mĳa szybko i po kilku latach
wspomnienie e nawet nie est miłe. Jednego z moich zna omych zranił w bok ułamek
granatu w bitwie pod Moskwą; po kilku dniach groziła mu gangrena; w kilka goǳin
zdołano zebrać pp. Béclar, Larrey i paru cenionych chirurgów; odbyli naradę, po które
ozna mili memu przy acielowi, że nie ma gangreny. Wiǳiałem w te chwili ego szczę-
ście, było ono wielkie, ale nie było czyste. Pota emnie nie wierzył, aby był zupełnie poza
niebezpieczeństwem; kontrolował sąd chirurgów, rozważał, czy może na nich polegać.
Wiǳiał eszcze możliwość gangreny. ǲiś, po ośmiu latach, kiedy mu przypomnieć tę
konsultac ę, doświadcza przykrości: nagle sta e mu przed oczyma edno z nieszczęść ego
życia.

³⁴⁴Nazywam rozkoszą (…) doświadczać — Maupertuis. [przypis autorski]
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Przy emność spowodowana ustaniem przykrości polega: ° na pokonaniu wszelkich
zarzutów, akie sobie człowiek kole no czyni; ° na przegląǳie wszystkich korzyści, któ-
rych miał być pozbawiony.

Przy emność wywołana zyskiem pół miliona anków polega na przewidywaniu no-
wych i niezwykłych przy emności, akie nas czeka ą.

Istnie e osobliwy wy ątek: trzeba zważyć, czy ten człowiek zanadto albo za mało na-
wykł pożądać wielkiego ma ątku. Jeżeli za mało, eżeli ma zbyt ograniczone horyzonty,
bęǳie doświadczał akiś czas uczucia zakłopotania.

Jeśli nawykł często pożądać ma ątku, wyczerpał z góry użycie nadużyciem wyobraźni.
Nieszczęście to nie zdarza się w namiętne miłości.
Rozpłomieniona dusza nie wyobraża sobie rozkoszy na większe , ale na bliższą. Na

przykład wyobrazisz sobie uścisk dłoni ukochane , która obchoǳi się z tobą obo ętnie.
Wyobraźnia nie est skłonna sięgać poza to; eśli ą gwałcić, cofa się po chwili z obawy
skalania te , którą ubóstwia.

Kiedy rozkosz przebiegła całą swą kole , asne est, że popadamy w obo ętność; ale Rozkosz

ta obo ętność inna est niż poprzednia. Ów drugi stan różni się od pierwszego tym, że
nie bylibyśmy uż zdolni z tym samym upo eniem kosztować rozkoszy, którąśmy dopiero
przeżyli.

Organy służące do e kosztowania są zmęczone i wyobraźnia nie ma uż poprzednie
zdolności tworzenia obrazów, które byłyby miłe zadowolonym uż pragnieniom.

Ale eżeli w pełni rozkoszy oderwać nas od nie , wówczas roǳi się ból.

Zdolność do miłości fizyczne , a nawet do rozkoszy fizyczne nie est ednaka u obu płci.
Na wspak mężczyznom prawie wszystkie kobiety są boda zdolne do pewnego roǳa u
miłości. Od pierwszego romansu, który kobieta czytała ukradkiem w piętnastym roku,
czeka ona pota emnie na wielką namiętność. Wielka namiętność to dla nie próba e
wartości. Oczekiwanie to potęgu e się koło dwuǳiestego roku, kiedy minęły pierwsze
wzruszenia; gdy mężczyźni, zaledwie do dą trzyǳiestki, uważa ą miłość za niemożliwą
lub śmieszną.

Od szóstego roku życia przyzwycza amy się szukać szczęścia na tych samych drogach
co nasi roǳice. Duma matki contessiny Nelli stała się początkiem nieszczęścia te lube
kobiety, a ona sama pogłębia e przez tę samą obłędną pychę.

Wenecja .

. O ROǱAJU ROMANTYCZNYM
Piszą mi z Paryża, że wiǳiano tam (wystawa r. ) akieś tysiąc obrazów przedstawia ą-
cych tematy z Pisma Świętego, malowanych przez malarzy, którzy nie barǳo w to Pismo
wierzą, poǳiwianych i sąǳonych przez luǳi, którzy również w nie nie wierzą, i wreszcie
kupowanych przez luǳi, którzy też w nie nie wierzą.

Szuka się potem przyczyn upadku sztuki!
Nie wierząc w to, co mówi, artysta lęka się wciąż wydać przesadny i śmieszny. W aki

sposób doszedłby do wielkości? Nic go nie pcha do nie .

Lettera di Roma, giugno .


Jednym z na większych poetów, acy wedle mnie po awili się w ostatnich czasach, to
Robert Burns, wieśniak szkocki, który umarł w nęǳy. Miał ako celnik siedemǳiesiąt
ludwików rocznie, na siebie, żonę i czworo ǳieci. Trzeba przyznać, że tyran Napoleon
był wspaniałomyślnie szy wobec swego wroga Chéniera na przykład. Burns nie miał nic
z angielskie obłudy. Jest to natura rzymska bez rycerskości i honoru. Brak mi tu mie sca,
aby opowieǳieć ego miłość z Mary Campbell i smutny e koniec. Zauważę edynie, że
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Edynburg est na te same szerokości geograficzne co Moskwa, co mogłoby naruszyć
nieco mo ą teorię klimatów.

„One of Burns’s remarks, when he first came to Edinburgh, was that between the men of
rustic life and the polite world he observed little difference, that in the former, though unpolished
by fashion and unenlightened by science, he had found much observation and much intelligence;
but a refined and accomplished woman was a being almost new to him, and of which he had
formed but a very inadequate idea³⁴⁵”.

Londyn,  listopada , t. V, s. .


Miłość est edyną namiętnością, która się płaci monetą z własne mennicy.

Komplementy, akimi się karmi trzyletnie ǳiewczynki, są idealnym sposobem wszcze- Córka, ǲiecko, Kobieta,

Obycza e, Uroda, Strópienia im na zgubnie sze próżności. Być ładną — oto główna cnota, na większa zaleta
w świecie. Mieć ładną suknię znaczy być ładną.

Te głupie komplementy ma ą obieg edynie wśród mieszczaństwa; dla luǳi eżdżących
karetą są one na szczęście w złym tonie ako zbyt łatwe.


Loreto,  września .

Wiǳiałem niedawno barǳo ładny batalion z tute szych mieszkańców; est to resztka
czterech tysięcy luǳi, którzy poszli na Wiedeń w r. . Przeszedłem szeregi z pułkow-
nikiem i kazałem kilku żołnierzom opowieǳieć mi swo e ǳie e. Oto zaiste cnota śre-
dniowiecznych republik, mnie lub więce zbękarcona przez Hiszpanów³⁴⁶, księży i przez
dwa wieki nikczemnych i okrutnych rządów, akie kole no plugawiły ten kra ³⁴⁷.

Świetny honor rycerski, wzniosły i niedorzeczny, to egzotyczna roślina przywieziona
dopiero od niewielu lat. Nie ma go ani śladu w r. . Obacz de Brosses’a. Oficerowie
spod Montenotte i Rivoli mieli zbyt wiele sposobności pokazania sąsiadom prawǳiwe-
go męstwa, aby naśladować honor mało znany pod strzechami, które żołnierz z r. 
niedawno opuścił — ten honor wydałby się im barǳo pocieszny.

Nie było w r.  ani Legii Honorowe , ani kultu ednego człowieka; ale było wie-
le prostoty i cnót godnych Desaixa. Honor przeszczepili do Włoch luǳie zbyt rozsądni
i zbyt cnotliwi, aby mogli być barǳo świetni. Czuć, że daleko est od żołnierzy z r.
, wygrywa ących dwaǳieścia bitew w ciągu roku, bez butów i ubrania, do świetnych
pułków spod Fontenoy³⁴⁸, powiada ących z grzecznym ukłonem Anglikom: „Panowie,
bądźcie łaskawi strzelać pierwsi”.

Przypuszczam, że o wartości akiegoś sposobu życia trzeba sąǳić wedle ego przedstawi-
ciela: na przykład Ryszard Lwie Serce okazał na tronie niezrównany heroizm i ǳielność
rycerską, a ako król był zerem.

³⁴⁵One of Burns’s remarks (…) inadequate idea — „Jednym ze spostrzeżeń Burnsa, kiedy przybył pierwszy raz
do Edynburga, był brak wyraźne różnicy mięǳy życiem wieśniaków a życiem wytwornego świata. U pierwszych,
mimo że nie byli wysubtelnieni modą ani oświeceni nauką, duża zdolność obserwac i, wiele inteligenc i; ale
kobieta subtelna i doskonała była dlań istotą zupełnie nową, o które miał dotąd barǳo niedokładne po ęcie”.
[przypis tłumacza]

³⁴⁶cnota średniowiecznych republik (…) zbękarcona przez Hiszpanów — około r.  Hiszpanie byli poza swą
o czyzną czynnymi narzęǳiami despotyzmu lub gra kami na gitarze pod oknami pięknych Włoszek. Hiszpa-
nie eźǳili wówczas do Włoch, ak się ǳiś eźǳi do Paryża; poza tym całą duszę kładli w to, aby zapewnić
zwycięstwo królowi, swemu panu. Stracili Włochy, spodliwszy e wprzód. W roku  wielki poeta Calderon
był oficerem w Mediolanie. [przypis autorski]

³⁴⁷rządów, jakie kolejno plugawiły ten kraj. — patrz Życie św. Karola Boromeusza, który przeobraził Mediolan
i spodlił go. Opróżnił sale szermierki, nauczył klepać różańce. [przypis autorski]

³⁴⁸(…) świetnych pułków spod Fontenoy — w czasie wo ny o sukces ę austriacką rozegrała się w  r. pod
Fontenoy (Niderlandy), w obecności Ludwika XV, zwycięska bitwa armii ancuskie pod woǳą marszałka
Maurycego de Saxe z połączonymi wo skami Anglii, Holandii i Austrii. [przypis redakcy ny]
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Opinia publiczna w r. . Jeżeli trzyǳiestoletni mężczyzna uwieǳie ǳiewczynę pięt- Mężczyzna, Kobieta, Seks,

Obycza e, Hańbanastoletnią, hańba spada na ǳiewczynę.

W ǳiesięć lat późnie znów spotkałem hrabinę Oktawię; rozpłakała się na mó widok;
przypomniałem e Ogińskiego. „Nie mogę uż kochać” — rzekła; a odparłem e z poetą:
„How changed, how saddened, yet how elevated was her character³⁴⁹!

Jak obycza e angielskie uroǳiły się mięǳy r.  a , tak ancuskie uroǳą się mię-
ǳy  a . Nie bęǳie nic pięknie szego, sprawiedliwszego, szczęśliwszego niż stan
moralny Franc i około r. . Obecnie est niczym. To, co est hańbą przy ulicy Belle-
-Chasse, est bohaterskim czynem przy ulicy Mont-Blanc; wśród tych wszystkich bredni
luǳie naprawdę godni wzgardy chronią się przed nią z ulicy w ulicę. Mieliśmy eden ra-
tunek — wolność prasy, która każdemu w końcu mówi prawdę w oczy, kiedy zaś prawda
ta sta e się sądem publicznym, zosta e. Wyǳiera ą nam to lekarstwo, to opóźni nieco
naroǳiny moralności.

Ksiąǳ Rousseau był to biedny młoǳieniec (), zmuszony uganiać od rana do wieczora
po mieście, da ąc lekc e historii i geografii. Zakochał się w edne z uczennic, ak Abelard
w Heloizie, ak Saint-Preux w Julii; z mnie szym szczęściem zapewne, ale prawdopo-
dobnie dość blisko szczęścia; z namiętnością nie mnie szą niż Saint-Preux, ale z duszą
uczciwszą, delikatnie szą, a zwłaszcza hartownie szą, uczynił z siebie ofiarę swe miłości.
Oto co napisał, nim sobie strzelił w łeb, z adłszy obiad w Palais-Royal bez śladu wzruszenia
lub szaleństwa. List ten, dość interesu ący, aby go warto było przechować, skopiowano
z protokołu sporząǳonego przez komisarza i urzędników polic i.

„Niepo ęta sprzeczność istnie ąca mięǳy szlachectwem mych uczuć a nikczemnością
uroǳenia, miłość równie gwałtowna ak niezwalczona do urocze panienki³⁵⁰, obawa,
aby się nie stać przyczyną e niesławy, konieczność wyboru mięǳy zbrodnią a śmiercią,
wszystko to skłoniło mnie do rozstania się z życiem. Byłem stworzony do cnoty, miałem
się stać zbrodniarzem, wolałem umrzeć” (Grimm, cz. III, t. II, s. ).

Oto wzniosłe samobó stwo, które byłoby wręcz niedorzeczne na tle obycza ów r. .

Daremny wysiłek, nigdy Francuzi w zakresie sztuk pięknych nie przekroczą tego, co ładne.

Komizm, który wymaga werwy u publiczności, a brio³⁵¹ u aktora, rozkoszne żarty
Palomby, grywane w Neapolu przez Casaccia, niemożliwe byłyby w Paryżu; ładne, i nic
ponad ładne, okrzyczane co prawda niekiedy za wzniosłe.

Wiǳi czytelnik, że nie spekulu ę na ogół na próżności narodowe .

Barǳo lubimy piękny obraz, rzekli Francuzi; i mówią prawdę; ale wymagamy — zasad- Poez a
niczy warunek piękności — aby malarz malu ąc go stał cały czas na edne noǳe. Wiersze
w utworach dramatycznych.

O wiele mnie est zawiści w Ameryce niż we Franc i i o wiele mnie dowcipu.

Tyrania na wzór Filipa II tak dalece spodliła dusze od r. , od którego to czasu ciąży
nad obszarem świata, że biedni pisarze włoscy nie mieli eszcze odwagi stworzenia powieści

³⁴⁹How changed (…) character — „Jakże zmieniona, ak posmutniała, a przecież ak wyszlachetniała duchem!”.
[przypis tłumacza]

³⁵⁰(…) uroczej panienki — zda e się, że choǳi o pannę Gromaire, córkę pana Gromaire, kancelisty przy
ambasaǳie rzymskie . [przypis redakcy ny]

³⁵¹brio — żywość, temperament. [przypis redakcy ny]
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swego kra u. A przecież, przy zasaǳie naturalności, nic prostszego: trzeba mieć odwagę
kopiować szczerze to, co bĳe w oczy. Patrz kardynała Consalvi rozbiera ącego poważnie
przez trzy goǳiny, w r. , libretto opery komiczne i powiada ącego z niepoko em do
maestra: „ale pan coś za często powtarza to słowo cozzar, cozzar³⁵²”?

Heloiza mówi o miłości; akiś furfant też mówi o miłości; czy czu ecie, że te rzeczy ledwie
nazwę ma ą wspólną? To tak ak gust do występów i miłość muzyki. Rozkosze próżności,
akie zapewnia ci two a harfa w świetnym towarzystwie, lub upodobanie w marzeniu
tkliwym, samotnym, nieśmiałym.

Kiedy się świeżo wiǳiało ukochaną kobietę, widok wszelkie inne rani oczy, sprawia
fizyczny ból; rozumiem czemu.

Odpowiedź na zarzut.

Zupełna swoboda i zażyłość mogą istnieć edynie w prawǳiwe namiętności; w każ-
dym innym gatunku miłości czu e się możliwość szczęśliwego rywala.

U człowieka, który, chcąc się wyzwolić z życia, zażył truciznę, istota moralna umarła; Samobó stwo
zdumiony tym, co uczynił i czego ma doświadczyć, nie zwraca uż uwagi na nic; parę
nielicznych wy ątków.

Stary kapitan okrętu, wu autora, któremu przypisu ę ninie szy rękopis, uważa za szczyt
śmieszności zaprzątanie się przez sześćset stronic rzeczą tak błahą ak miłość; ale ta rzecz
tak błaha est wszakże edyną bronią, aką można ugoǳić silną duszę. Cóż przeszkoǳiło
w r.  panu de Maubreuil zgłaǳić Napoleona w lesie pod Fontainebleau? Wzgardliwe
spo rzenie ładne kobiety³⁵³. Cóż za różnica w losach świata, gdyby Napoleon zginął wraz
z synem w r. !

Przepisu ę ten ustęp z ancuskiego listu otrzymanego ze Zno ma, z nadmienieniem, że
nie znam człowieka zdolnego po ąć niepospolitą kobietę, która do mnie pisze:

„Przypadek wiele znaczy w miłości. Kiedy przez rok nie czytałam nic po angielsku, by-
le powieść wyda e mi się urocza. Po miłości duszy prozaiczne , to znaczy ospałe i wystra-
szone wszystkim, co subtelne, a odczuwa ące żywo edynie „to, co pospolite: pieniąǳe,
ambic ę posiadania pięknych koni, pragnienia fizyczne etc., łatwo może się wydać obrazą
postępowanie człowieka o duszy porywcze , gorące , z nieokiełzaną wyobraźnią, ży ące-
go tylko miłością, zapomina ącego o reszcie, ǳiała ącego bez ustanku, i to gwałtownie,
gdy pierwszy dawał się edynie prowaǳić i nie ǳiałał nigdy sam z siebie. Wstrząśnie-
nie, o akie przyprawia, może urazić to, cośmy nazywali zeszłego roku w Cytawie dumą
niewieścią: to po ancusku, nieprawdaż? Wobec takie miłości dozna e się wstrząśnienia,
uczucia, którego nie znało się przy pierwszym kochanku (że zaś ten pierwszy zginął na-
gle na wo nie, pozostał wzorem doskonałości), uczucia, które dusza harda i nieostrzelana
w miłostkach może łatwo pomieniać z obrazą”.

Godyd Rudel z Blaye był to barǳo możny pan, książę na Blaye; rozkochał się w księż-
niczce trypolitańskie , na niewiǳiane, dla e wielkich cnót i dworności, o których sły-
szał od pielgrzymów ciągnących z Antiochii. Ułożył dla nie mnogo wǳięcznych pieśni

³⁵²cozzar — wskazówka dla dyrygenta zaznaczona na marginesie tekstu [cozzare (wł.): uderzać; red. WL].
[przypis tłumacza]

³⁵³Cóż przeszkoǳiło (…) spo rzenie ładne kobiety — Pamiętniki [Maubreuila], s. , wydanie londyńskie.
[przypis autorski]
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o pięknych melodiach, a nikłych słowach; wieǳiony żąǳą u rzenia e , przystał do krzy-
żowców i puścił się za morze. I zdarzyło się, że na okręcie chwyciła go wielka choroba, tak
że ci, co byli z nim, myśleli, że umarł; ale dokazali tyle, że go dowieźli do Trypolisu do
akie ś gospody, ak człowieka umarłego. Dano o tym znać księżniczce i przyszła do łoża,
i wzięła go w ramiona. On poznał, że to księżniczka; oǳyskał wzrok i słuch i pochwa-
lił Boga, i poǳiękował, że mu wrócił życie, aby mógł u rzeć. I tak umarł w ramionach
księżniczki, i dała go zaszczytnie pochować u braci templariuszów w Trypolisie. A potem,
tego samego dnia, wstąpiła do klasztoru z przyczyny bólu, aki e sprawiła ego śmierć³⁵⁴.

Oto osobliwy dowód szaleństwa zwanego krystalizac ą, zawarty w Pamiętnikach mistress
Hutchinson:

„…He told to Mr. Hutchinson a very true story of a gentleman who not long before had
come for some time to lodge in Richmond, and found all the people he came in company with,
bewailing the death of a gentlewoman that had lived there. Hearing her so much deplored he
made inquiry after her, and grew so in love with the description, that no other discourse could
at first please him, nor could he at last endure any other; he grew desperately melancholy, and
would go to a mount where the print of her foot was cut, and lie there pining and kissing of it
all the day long, till at length death in some months’ space concluded his languishment. This
story was very true³⁵⁵”.

(T. I, s. ).


Lisio Visconti nie był wielkim łykaczem książek. Poza tym, co mógł wiǳieć, wędru ąc
po świecie, zarys ten opiera się na pamiętnikach piętnastu lub dwuǳiestu sławnych oso-
bistości. Gdyby przypadkiem któryś z czytelników uważał, że te błahostki warte są chwili
uwagi, oto książki; z których Lisio czerpał swo e refleks e i wnioski:

Życie Benvenuta Cellini spisane przez niego samego.
Nowele Cervantesa i Scarrona.
Manon Lescaut i ǲiekan z Killerine przez ks. Prévost.
Listy łacińskie Heloizy do Abelarda.
Tom Jones.
Listy zakonnicy portugalskiej.
Parę romansów Augusta La Fontaine.
ǲieje Toskanii Pignottiego.
Werter.
Brantôme.
Pamiętnik Carla Gozzi (Wenec a ); wyłącznie  stronic ǳie ów ego miłostek.
Pamiętniki Lauzuna, Saint-Simona, pani d’Épinay, pani de Staal, Marmontela, Bez-

envala, pani Roland, Duclosa, Horacego Walpole, Evelyna, pani Hutchinson.
Listy panny de Lespinasse.


Jedna z na większych osobistości naszych czasów, eden z na wybitnie szych luǳi w Ko-
ściele i w państwie opowiadał nam ǳiś wieczór (styczeń ) u pani de M. prawǳiwe
niebezpieczeństwa, na akie był wystawiony w czasie Terroru³⁵⁶.

³⁵⁴Godfryd Rudel z Blaye (…) jaki jej sprawiła jego śmierć — przełożone z prowansalskiego rękopisu z XIII w.
[przypis autorski]

³⁵⁵He told (…) very true — „Opowieǳiał panu Hutchinson prawǳiwą historię o pewnym panu, który niegdyś
bawił w Richmond. Zastał swoich gospodarzy opłaku ących śmierć szlachetne damy, która tam mieszkała.
Wiǳąc, ak e żałowali, wypytał się o nią i tak barǳo zakochał się w portrecie, aki mu nakreślono, że nie
chciał słuchać o nikim innym, tylko o nie . Popadł w ciężką melancholię; często zdarzało mu się wchoǳić na
górę, gǳie były odciśnięte ślady e kroków. Leżał tak, rozpacza ąc, cału ąc te ślady cały ǳień, tak iż w kilka
miesięcy śmierć położyła kres ego smutkowi. Historia ta est barǳo autentyczna. [przypis tłumacza]

³⁵⁶Jedna z największych osobistości naszych czasów (….) w czasie Terroru — mowa o księǳu de Montesquiou-
-Fezensac, deputowanym do Stanów Generalnych w  r., późnie przewodniczącym Konstytuanty, który
sprzeciwił się konstytuc i cywilne kleru. [przypis redakcy ny]
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— Miałem to nieszczęście, że byłem ednym z na wybitnie szych członków Konsty-
tuanty; sieǳiałem w Paryżu, kry ąc się po trosze, dopóki była naǳie a ratunku dobre
sprawy. Wreszcie, kiedy niebezpieczeństwo rosło, a cuǳoziemcy nie pode mowali na na-
szą rzecz żadnych kroków, postanowiłem wy echać; ale trzeba było echać bez paszpor-
tu. Ponieważ wszyscy udawali się do Koblenc i, zamierzyłem wy echać przez Calais. Ale
portret mó był przed kilkunastu miesiącami tak rozpowszechniony, że poznano mnie na
ostatnie poczcie; mimo to przepuszczono mnie. Przybyłem do gospody w Calais, gǳie
ak można sobie wyobrazić, nie spałem wcale; i barǳo szczęśliwie, gdyż około czwar-
te rano usłyszałem, że ktoś wyraźnie wymawia mo e nazwisko. Zrywam się i ubieram,
równocześnie zaś mimo ciemności pozna ę gwarǳistów narodowych uzbro onych w fu-
z e: otworzono im bramę i właśnie wchoǳili w ǳieǳiniec. Szczęściem lało ak z cebra;
był to zimowy ranek, barǳo ciemny i wietrzny. Ciemność i szmer wiatru pozwoliły mi
uciec przez tylne podwórze i sta nię. I oto znalazłem się na ulicy o siódme rano, zupełnie
bezradny.

Sąǳiłem, że będą mnie ścigać. Nie barǳo wieǳąc, co czynię, udałem się do portu,
na pomost. Wyzna ę, że straciłem nieco głowę, wiǳiałem przed sobą edynie gilotynę. Strach

Właśnie akiś statek wypływał z portu przy barǳo wzburzonym morzu; był uż o a-
kich dwaǳieścia sążni od pomostu. Naraz słyszę od strony morza krzyki, ak gdyby mnie
ktoś wołał. Wiǳę nadpływa ącą łódkę. „Dale , siadać, czeka ą na pana!” Siadam machi-
nalnie do łódki. Był tam człowiek, który mi szepnął: „Wiǳiałem, ak pan choǳi po
pomoście z przerażoną miną, pomyślałem, że to może akiś nieszczęśliwy wywołaniec³⁵⁷.
Powieǳiałem, że pan est moim przy acielem, któregom oczekiwał; uda morską chorobę
i skry się na dole w ciemnym kącie”.

— Och, cóż za piękny czyn! — wykrzyknęła pani domu, zaledwie oddycha ąc, wzru-
szona do łez długą i wymowną opowieścią księǳa. — Ileż ǳięków musiała Wasza Emi-
nenc a złożyć szlachetnemu niezna omemu! Jakże on się nazywał?

— Nie wiem — odparł ksiąǳ nieco zakłopotany.
Nastała w salonie chwila głębokiego milczenia.

. OJCIEC I SYN. DIALOG Z R. 
Ojciec (minister***): Winszu ę ci, mó synu; barǳo to miło dla ciebie być zaproszonym
do księcia***. Dla człowieka w twoim wieku to wielkie wyróżnienie. Pamięta stawić się
w pałacu*** o szóste . Syn: Mam naǳie ę, że i ty, o cze, bęǳiesz na tym obieǳie.

Ojciec: Książę*** zawsze barǳo łaskaw dla nasze roǳiny; pode mu ąc cię pierwszy
raz, i mnie raczył zaprosić.

Syn, młody człowiek dobrze uroǳony i starannie wychowany, nie omieszkał stawić
się w pałacu*** o szóste . Podano do stołu o siódme . Syn znalazł się naprzeciw o ca.
Każdy gość miał koło siebie nagą kobietę. Usługiwało dwuǳiestu loka ów w paradnych
liberiach³⁵⁸.


Londyn, w sierpniu .

W życiu nie uderzył mnie tak i nie onieśmielił widok piękności ak ǳiś wieczór na
koncercie u pani Pasta.

Kiedy śpiewała, otaczały ą trzy rzędy kobiet tak pięknych, o piękności tak czyste
i niebiańskie , że czułem, ak spuszczam oczy ze czci, miast podnieść e, aby się rozko-
szować i poǳiwiać. To mi się nie zdarzyło w żadnym kra u, nawet w moich drogich
Włoszech.

³⁵⁷wywołaniec (daw.) — wygnaniec, banita. [przypis edytorski]
³⁵⁸Dialog (…) lokajów w paradnych liberiach— From december , , till the  june ,Mil. [Od  grudnia

 do  czerwca , Mediolan; przyp. tłum; Od  grudnia  do  czerwca , Mediolan: przypisek ten,
oznacza ący początek i koniec pracy nad książką O miłości, zamykał całość różnych agmentów w pierwotnym
rękopisie i nie został przesunięty dale , gdy w druku z awiły się eszcze dwa późnie sze agmenty,  i  (w
wydaniu pośmiertnym z  r. uzupełnione agmentem ); przyp. red.]. [przypis autorski]
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Jedna rzecz est bezwarunkowo niemożliwa w sztuce we Franc i, mianowicie zapał. Czło-
wiek porwany czymś byłby nadto śmieszny; wydawałby się zbyt szczęśliwy. Popatrzcie na
wenec anina, gdy wygłasza satyry Burattiego.

Były w Walenc i, w Hiszpanii, dwie przy aciółki, barǳo uczciwe i należące do na lepszych
roǳin. Do edne z nich zalecał się oficer ancuski, który pokochał ą namiętnie, do tego
stopnia, że minął go krzyż po bitwie, dlatego że wolał zostać przy nie niż udać się do
generalne kwatery i być na oczach głównodowoǳącego.

Wreszcie zdobył e serce. Po siedmiu miesiącach oziębłości, równie beznaǳie ne
ostatniego ak pierwszego dnia, rzekła mu pewnego wieczora: „Dobry Józefie, estem
two a”. Zostawała edna przeszkoda: mąż, człowiek barǳo inteligentny, ale na zazdro-
śnie szy z luǳi. Ja, w charakterze przy aciela, musiałem z nim przeczytać całą historię
Polski Rulhière’a³⁵⁹, z które niewiele zrozumiał. Trzy miesiące upłynęło, a nie można go
było pode ść. Wymyślili telegraf na dni świąteczne, aby oznaczyć kościół, w którym ona
bęǳie na mszy.

Pewnego dnia u rzałem, że mó przy aciel posępnie szy est niż zazwycza ; oto co miało
się zdarzyć. Serdeczna przy aciółka donii Inezil ciężko zachorowała. Poprosiła męża o po-
zwolenie spęǳenia nocy przy chore , na co mąż zgoǳił się łatwo, pod warunkiem, że sam
oznaczy ǳień. Pewnego wieczora zaprowaǳił donię Inezil do przy aciółki i rzekł żartem,
akby od niechcenia, że on sam prześpi się na kanapce obok sypialni, od które drzwi
zostawiono otwarte. Od edenastu dni co wieczór oficer ancuski spęǳał dwie goǳiny
ukryty pod łóżkiem chore . Nie śmiem opowieǳieć reszty.

Nie sąǳę, aby próżność dopuściła do takiego stopnia przy aźni u Francuzki.

³⁵⁹historię Polski Rulhière’a — Claude de Rulhière est autorem wydane w  r. -tomowe Histoire de
l’anarchie polonaise. [przypis redakcy ny]
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PRZYCZYNEK
    ³⁶⁰
Istniały we Franc i trybunały miłosne mięǳy rokiem  a . To fakt. Prawdopo-
dobnie istnienie tych trybunałów miłosnych sięga epoki o wiele wcześnie sze .

Damy zebrane na sądy miłosne wydawały wyroki bądź w kwestiach zasadniczych, na
przykład: „Czy może istnieć miłość mięǳy małżeństwem?”, bądź co do poszczególnych
wypadków, które im przedkładali kochankowie³⁶¹.

O ile sobie mogę wyobrazić moralny wpływ te urysprudenc i, musiała ona być czymś
podobnym do trybunału marszałków Franc i ustanowionego dla spraw honorowych przez
Ludwika XIV, gdyby wszelako opinia była poparła tę instytuc ę.

Andrze , kapelan króla Franc i, który pisał około r. , wzmianku e trybunały mi-
łosne:

dam gaskońskich,
Ermengardy, wicehrabiny narbońskie (–),
królowe Eleonory,
hrabiny Flandrii,
hrabiny Szampanii ().
Andrze przytacza ǳiewięć wyroków wydanych przez hrabinę Szampanii.
Wzmianku e dwa wyroki wydane przez hrabinę Flandrii.
Jan Nostradamus w Żywotach poetów prowansalskich powiada (s. ):

„Tencony były to rozprawy miłosne toczące się mięǳy rycerzami a da-
mami poetkami, uraǳa ące wspólnie o akowymś pięknym i subtelnym za-
gadnieniu miłosnym; kiedy zaś nie mogli do ść do zgody, przesyłali e dla
rozstrzygnięcia znamienitym damom przewodniczącym, sprawu ącym aw-
ne i uroczyste roki miłosne w Signe i w Pierrefeu lub w Romanin, lub
inǳie , i one wydawały wyroki, które nazywano wyrokami miłosnymi”.

Oto nazwiska kilku dam, które przewodniczyły wyrokom miłosnym w Pierrefeu
i w Signe:

„Stefaneta, pani na Baulx, córka hrabiego Prowans i,
Adalaz a, wicehrabina Awinionu;
Alaleta, pani na Ongle;
Hermizenda, pani z Posquières;
Bertrana, pani z Urgon;
Mabila, pani z Yères;
Hrabina na Dye;
Rostanga, pani z Pierrefeu;
Bertrana, pani z Signe;
Żosranda z Claustral”.

(Nostradamus, s. .)

Prawdopodobne est, że ten sam trybunał miłosny zbierał się to w zamku w Pierrefeu,
to w zamku w Signe. Te dwie wioski leżą barǳo blisko siebie i zna du ą się mnie więce
w równe odległości od Tulonu i Brignoles.

W Żywocie Bertranda z Alamanon Nostradamus powiada:

„Trubadur ten rozkochał się w Fanecie lub Estefanecie z Romanin, pa-
ni onego mie sca, z domu Gantelmes, która sprawowała swego czasu awne
i uroczyste roki miłosne w zamku swoim w Romanin, opodal Saint-Remy

³⁶⁰O trybunałach miłosnych — Przyczynek ten est oparty, niekiedy dosłownie, na wstępie Raynouarda do
tomu II ego antologii Choix de poésies originales des troubadours. [przypis redakcy ny]

³⁶¹Istniały we Francji trybunały miłosne (…) wypadków, które im przedkładali kochankowie — [piszą o tym]
Kapelan Andrze , Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni, Aretino; [uzup. red. WL]. [przypis autorski]
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w Prowans i. Dama ta była ciotką Laury z Awinionu, z domu Sado, tak
opiewane przez poetę Petrarkę”.

Co się tyczy Laury, czytamy, że Laura de Sado, wsławiona przez Petrarkę, żyła w Awi-
nionie około r.  i że kształciła ą Faneta de Gantelmes, ciotka e , pani na Romanin;
że „obie składały biegle romance we wszelakich rytmach prowansalskich, wedle tego, co
poda e o tym mnich z Isles d’Or, a ǳieła ich da ą bogate świadectwo ich sztuki… Prawdą
est (powiada mnich), że Faneta lub Estefaneta, ako barǳo celu ąca w poez i, podlega-
ła akiemuś szałowi czy też boskiemu natchnieniu, który to szał uważany był za szczery
dar Boga. A towarzyszyły im liczne znamienite i szlachetne damy³⁶² z Prowans i, które
kwitły naonczas w Awinionie, kiedy rezydował tam dwór rzymski, i przykładały się do
studiowania nauk, sprawu ąc tamże publiczne roki miłosne i rozstrzyga ąc zagadnienia
miłosne przedłożone im lub przesłane…

Wilhelm i Piotr Balz i Loys z Lascaris, hrabiowie z Vintimille, z Tende i z Brigue,
osobistości wielkie sławy, przybywszy w on czas do Awinionu, aby odwieǳić Innocentego
VI, papieża, poszli wysłuchać osądów i wyroków miłosnych wygłoszonych przez te damy;
za czym, zachwyceni i oczarowani ich pięknością i wieǳą, zapłonęli ku nim miłością”.

Trubadurzy wymieniali często na końcu swoich tenconów damy ma ące orzekać w spra-
wach, które oni roztrząsali.

Wyrok pewien trybunału dam gaskońskich opiewa: „Roki pań, zebrane w Gaskonii,
ustanowiły za zgodą całego trybunału to wiekuiste prawo” etc., etc.

Hrabina Szampanii w wyroku z r.  powiada:
„Sąd ten, który wydaliśmy z niezmierną rozwagą, opiera się na zdaniu barǳo wielkie

ilości pań…”.
Czytamy w innym wyroku:
„Rycerz ów z przyczyny zdrady, akie doznał, przekazał całą tę sprawę hrabinie Szam-

panii i prosił pokornie, aby przedłożono tę zbrodnię sądowi hrabiny Szampanii i innych
dam.

Hrabina, powoławszy do swego boku sześćǳiesiąt pań, wydała ten wyrok” etc.
Kapelan Andrze , z którego czerpiemy te wiadomości, poda e, iż kodeks miłosny został

ogłoszony przez trybunał złożony z wielkie ilości dam i kawalerów.
Andrze przekazał nam suplikę, którą przedłożono hrabinie Szampanii, wówczas gdy

rozstrzygnęła przecząco to pytanie:
„Czy prawǳiwa miłość może istnieć mięǳy małżonkami?”
Ale aka kara groziła temu, kto nie usłuchał wyroków trybunałów miłosnych?
Wiǳimy, ak trybunał gaskoński nakazu e, aby ten lub ów ego wyrok przestrzegany

był ako wiekuiste prawo i że nieposłuszni narażą się na nieprzy aźń wszelkie godne damy.
W akie mierze opinia uświęcała wyroki tych trybunałów miłosnych?
Czy uchylać się od nich było równym wstydem co ǳiś uchylić się od sprawy hono-

rowe ?
Nie zna du ę w Andrze u ani w Nostradamie nic, co by uprawniało do rozstrzygnięcia

te kwestii.
Dwa trubadurzy, Szymon Doria i Lananc Cigalla, roztrząsali tę rzecz: „Kto est

godnie szy kochania: czy ten, kto da e szczodrze, czy ten, kto da e wbrew ochocie, aby za
szczodrego uchoǳić?”.

Pytanie to przedłożono damom trybunału miłosnego w Pierrefeu i w Signe, ale oba
trubadurowie, niezadowoleni z wyroku, apelowali do na wyższego trybunału miłosnego
pań z Romanin³⁶³.

Styl wyroku pokrewny est stylowi trybunałów sądowych owe epoki.
Jakiekolwiek by miał czytelnik zdanie o szacunku, którego trybunały miłosne zaży-

wały u współczesnych, niech zważy, akie są ǳiś, w r. , przedmioty rozmowy na sza-
nownie szych i na bogatszych dam w Tulonie i Marsylii.

³⁶²towarzyszyły im (…) szlachetne damy — „Joanna, pani na Baulx; Hugeta z Forcarquier, pani na Trects;
Bryanda z Agoult, hrabina de la Lune; Mabila z Villeneufve, pani na Vence; Ysoarda z Roquefeuilh, pani
z Ansoys; Beatrix z Agoult, pani na Sault; Anna, wicehrabina Tallard; Blanka z Flassans, zwana Blankaflour;
Doulce z Monstiers, pani na Clumane; Antoneta z Cadenet, pani na Lambesc; Magdalena z Sallon, pani na
Sallon; Ryksenda z Puyverd, pani na Trans”. (Nostradamus, s. .) [przypis autorski]

³⁶³apelowali do (…) trybunału miłosnego pań z Romanin — Nostradamus, s. . [przypis autorski]
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Czy nie były one weselsze, inteligentnie sze, szczęśliwsze w r.  niż w ?
Prawie wszystkie wyroki trybunałów miłosnych czerpią motywy z prawideł kodeksu

miłosnego.
Ów kodeks miłosny zna du e się w całości w ǳiele kapelana Andrze a.
Jest w nim trzyǳieści paragrafów, oto one:

     
. Powołanie się na małżeństwo nie est dostateczną wymówką od miłości.

. Kto nie umie ukrywać, nie umie kochać.
. Nikt nie może się oddawać dwom miłowaniom.
. Miłość może zawsze wzrastać lub maleć.
. Nie ma smaku to, co edno z kochanków bierze siłą od drugiego.
. Mężczyzna kocha zazwycza aż w dobie pełne męskości.
. Po śmierci ednego z kochanków nakazu e się drugiemu dwuletnie wdowieństwo.
. Bez poważne przyczyny nikt nie może być pozbawiony praw miłosnych.
. Nikomu nie goǳi się kochać, o ile go nie zachęcono naǳie ą wza emności.
. Skąpstwo zazwycza wygania z domu miłość.
. Nie goǳi się kochać te , którą byłoby wstydem żądać w małżeństwo.
. Prawǳiwy kochanek pragnie pieszczot edynie od te , którą kocha.
. Miłość rozgłoszona rzadko est trwała.
. Zbyt łatwy tryumf ode mu e smak miłości; przeszkody doda ą e ceny.
. Wszelka osoba, która kocha, blednie na widok te , którą kocha.
. Kto u rzy niespoǳianie przedmiot miłowania, zadrży.
. Nowa miłość wypęǳa dawną.
. Jedynie wartość osobista czyni godnym kochania.
. Gasnąca miłość umiera szybko i rzadko rozbłyśnie na nowo.
. Zakochany zawsze est lękliwy.
. Prawǳiwa zazdrość zawsze wzmaga miłowanie.
. Od pode rzenia i z zazdrości wzrasta miłowanie.
. Mnie sypia i mnie ada ten, którego oblega myśl o kochaniu.
. Wszelki uczynek kochanka kończy się myślą o przedmiocie miłowania.
. Prawǳiwe miłości to tylko zda się dobre, o czym wie, że się podoba kochane

osobie.
. Miłość nie może niczego odmówić miłości.
. Kochanek nie może się nasycić posiadaniem ukochane istoty.
. Lada pode rzenie sprawia, że kochanek lęka się wszystkiego ze strony kochane

istoty.
. Zbytni nałóg rozkoszy utrudnia poczęcie się miłości.
. Osoba, która kocha, za ęta est obrazem ukochanego przedmiotu pilnie i bez

przerwy.
. Nic nie przeszkaǳa, aby kobietę kochało dwóch mężczyzn, a mężczyznę dwie ko-

biety³⁶⁴.
Oto umotywowanie wyroku wydanego przez trybunał miłosny:

³⁶⁴Kodeks miłosny z dwunastego wieku — . Causa coniugii ab amore non est excusatio recta. . Qui non celat,
amare non potest. . Nemo duplici potest amore ligari. . Semper amorem minui vel crescere constat. . Non est
sapidum quod amans ab invito sumit amante. . Masculus non solet nisi in plena pubertate amare. . Biennais
viduitas pro amante defuncto superstiti praescribitur amanti. . Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.
. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur. . Amor semper ab avaritiae consuevit domiciliis exufare.
. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare. . Verus amans alterius nisi suae coamantis ex affectu non
cupit amplexus. . Amor raro consuevit durare vulgatus. . Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis
eum parum facit haberi. .Omnis consuevit amans in coamantis aspectu pallescere. . In repentina coamantis visione,
cor tremescit amantis. I. Novus amor veterem compellit abire. . Probitas sola quemcumque dignum facit amore.
. Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit. . Amorosus semper est timorosus. . Ex vera zelotypia affectus
semper crescit amandi. . De coamante suspicione percepta zefus interea et affectus crescit amandi. . Minus dormit
et edit quem amoris cogitatio vexat. . Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur. . Verus amans
nihil beatum credit, nisi quod cogitat amanti placere. . Amor nihil posset amori denegare. . Amans coamantis
solatiis satiari non potest. . Modica praesumptio cogit amantem de coamante suspicari sinistra. . Non solet amare
quem nimia voluptatis abundantia vexat. . Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine detinetur.
. Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a duabus mulieribus unum. (Fol. .) [przypis autorski]
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Pytanie: „Zali prawǳiwa miłość może istnieć mięǳy osobami poślubionymi?”
Wyrok hrabiny Szampanii:
„Powiadamy i stwierǳamy osnową ninie szego pisma, że miłość nie może rozciągać

swych praw na dwie osoby zaślubione. Albowiem kochankowie wza emnie i bez przy-
musu, niezniewoleni żadną koniecznością użycza ą sobie wszystkiego, gdy małżonkowie
powinni z obowiązku cierpieć wza em swą wolę i nie odmawiać niczego sobie wza em…

Niecha ten wyrok, który wydaliśmy z osobliwą rozwagą i po zasięgnięciu zdania wielu
innych dam, bęǳie dla was prawdą stałą i niezłomną. Tak osąǳiliśmy, Roku Pańskiego
, trzeciego dnia kalendów ma owych, terminu VII³⁶⁵”.
   
Zda e się, że Andrze pisał około r. .

W Bibliotece Królewskie (nr. ) zna du e się rękopis ǳieła Andrze a, niegdyś bę-
dący własnością Baluze’a. Oto pierwszy tytuł: Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria
et reprobatione amoris³⁶⁶.

Po tym tytule następu e spis rozǳiałów.
Następnie czytamy ten drugi tytuł:
Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, editus et compillatus a magistro

Andrea, Francorum aulae regiae capellano, ad Galterium amicum suum, cupientem in amoris
exercitu militare: in quo quidem libro, cuiusque gradus et ordinis mulier ab homine cuiusque
conditionis et status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in fine ipsius libri de amoris
reprobatione subiungitur³⁶⁷.

Crescimbeni (Vite de’ poeti provenzali, artykuł Percivalle Doria) cytu e rękopis z bi-
blioteki Mikoła a Bargiacchi we Florenc i i przytacza zeń liczne ustępy; rękopis ten est
przekładem traktatu kapelana Andrze a. Academia della Crusca wliczyła e w poczet ǳieł,
które dostarczyły przykładów do e słownika.

Było kilka różnych wydań oryginału łacińskiego. Otto Menckenius w swoich Miscel-
lanea Lipsiensia nova (Lipsiae , t. VIII, cz. , s.  i nast.) poda e barǳo stare wydanie
bez daty i mie sca druku, o którym mniema, iż datu e z samego początku drukarstwa:
Tractatus amoris et de amoris remedio Andreae capellani papae Innocentii quarti³⁶⁸.

Drugie wydanie z r.  ma ten tytuł:
Erotica seu amatoria Andreae capellani regii, vetustissimi scriptoris ad venerandum suum

amicum Gualterium scripta, nunquam ante hac edita, sed saepius a multis desiderata; nunc
tandem fide diversorummss. codicum in publicum emissa a DethmaroMulhero, Dorpmundae,
typis Westbovianis, anno Una Caste et Vere amanda³⁶⁹.

Trzecie wydanie ma tytuł: Tremoniae, typis Westhovianis, anno .
Andrze w ten sposób metodycznie ǳieli przedmiot, który zamierza traktować:
. Quid sit amor et unde dicatur.
. Quis sit effectus amoris.
. Inter quos possit esse amor.
. Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentatur, minuatur, finiatur.

³⁶⁵Pytanie (…) terminu VII — „Utrum inter coniugatos amor possit habere locum?” „Dicimus enim et stabilito
tenore firmamus amorem non posse inter duos iugales suas extendere vires, nam amantes sibi invicem gratis omnia
largiuntur, nullius necessitatis ratione cogente; iugales vero mutuis tenentur ex debito voluntatibus obedire et in nullo
seipsos sibi ad invicem denegare… Hoc igitur nostrum iudicium, cum nimia moderatione prolatum, et aliarum
quamplurium dominarum consilio roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti. Ab anno MCLXXIV,
tertio calend. maii, indictione VII”. (Fol. .) Wyrok ten zgodny est z pierwszym prawidłem kodeksu miłosnego:
„Causa coniugii non est ab amore excusatio recta”. [przypis autorski]

³⁶⁶Hic incipiunt (…) amoris — tu zaczyna ą się rozǳiały O sztuce kochania i o wzgarǳeniu miłością. [przypis
tłumacza]

³⁶⁷Incipit liber (…) subiungitur — rozpoczyna się księga O sztuce miłowania i o wzgarǳeniu miłości, wydana
i zebrana przez magistra Andrze a, kapelana króla ancuskiego, pisana dla Galteriusa, przy aciela swego, żądnego
wo owania w armii miłosne . W te księǳe niewiastę wszelkie rangi i stanu mężczyzna wszelakiego stopnia
i rzemiosła do miłości uczenie zaprasza; w samym zaś końcu te księgi traktu e się o wzgarǳeniu miłością.
[przypis tłumacza]

³⁶⁸Tractatus amoris (…) Innocentii quarti — Traktat o miłości i o lekarstwie na miłość etc. [przypis tłumacza]
³⁶⁹Erotica seu amatoria (…) — Erotica, czyli sztuka kochania, przez Andrzeja, kapelana królewskiego, ku uczcze-

niu przyjaciela swego Gualteriusa napisana, nigdy dotąd niewydana, ale często przez wielu pożądana etc. [przypis
tłumacza]
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. De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat altero fidem fallente³⁷⁰.
Każda z tych kwestii omawiana est w kilku paragrafach.
Andrze każe na przemian mówić kochankowi i damie. Dama podnosi zarzuty, ko-

chanek usiłu e ą przekonać mnie lub więce subtelnymi dowodami. Oto ustęp, który
autor wkłada w usta kochanka:

…Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas, eorum tibi senten-
tiam indicabo.

Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti:
Primus in spei datione consistit.
Secundus in osculi exhibitione.
Tertius in amplexus fruitione.
Quartus in totius concessione personae finitur³⁷¹.

³⁷⁰Quid sit amor (…) fallente — . Co to est miłość i skąd bierze swe miano. . Jaki est skutek miłości. .
Mięǳy akimi osobami może istnieć miłość. . W aki sposób miłość zyskać, zachować, w aki sposób zwiększa
się ona, male e i kończy. . O oznakach wza emne miłości i co ma czynić edno z kochanków, gdy mu drugie
nie dochowa wiary. [przypis redakcy ny]

³⁷¹Sed si forte horum (…) finitur — Ale eżeli cię przypadkiem przeraża nie asność tego dyskursu, podam ci
ego streszczenie. Od na dawnie szych czasów istnie ą w miłości cztery różne stopnie: Pierwszy polega ący na
daniu naǳiei. Drugi na użyczeniu pocałunku. Trzeci na syceniu się uściskami. Czwarty na oddaniu całe osoby.
[przypis redakcy ny]
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UZUPEŁNIENIA

„Całe królestwo miłości pełne est tragicznych wydarzeń” — powiada pani de Sévigné,
opowiada ąc nieszczęście swego syna ze sławną Champmeslé.

Montaigne wywĳa się barǳo zręcznie z tak drażliwego przedmiotu:
„Pode rzewam, iż owe pocieszne urzeczenia, które zdarza ą się w świecie tak często,

że wciąż mówi się eno o tym, wynika ą edynie z uczucia lęku i obawy; wiem bowiem
z doświadczenia, ak ktoś, za kogo mógłbym ręczyć ak za samego siebie i u którego
nie można było pode rzewać żadne przyroǳone niemocy ani też czarów, ednego ra-
zu, słysząc niedawno opowiadanie przy aciela o osobliwe zemdlałości, akie był doznał,
i znalazłszy się samemu w podobne okaz i, popadł w tę samą niedolę, w chwili gdy mu to
na mnie było na rękę — tak żywo groza opowieści uderzyła ego wyobraźnię! I od tego
czasu nieraz był uż temu podległy, tak owo szpetne wspomnienie własne chyby trapiło
go i prześladowało. Znalazł lekarstwo przeciw temu uro eniu w innym znowu uro eniu:
mianowicie wyzna ąc głośno tę swo ą ułomność i uprzeǳa ąc o nie zawczasu, uspoka ał
w ten sposób własną wyobraźnię, ako że wobec powiadomienia drugie strony o własnym
cierpieniu zobowiązanie ego umnie szało się i mnie mu ciążyło.

Do czego raz się było zdolnym, nie bęǳie się uż nigdy niezdatnym, chyba z praw-
ǳiwe niemocy. To nieszczęście zagraża tylko w takim przedsięwzięciu, w którym dusza
nasza nad miarę przepełniona est pożądaniem i czcią… Wiem o takim, któremu poma-
gało na wpół zaspokoić swo e ciało gǳie inǳie … Dusza zapaśnika zmącona rozmaitymi
sprzecznymi wzruszeniami łacno się mąci… Synowa Pitagorasa powiadała, że kobieta,
która się kłaǳie z mężczyzną, powinna wraz z suknią odłożyć na tę chwilę i srom i przy-
wǳiać go aż wraz z suknią³⁷²”.

Kobieta ta miała słuszność co do miłostek, nie miała e co do miłości.
Pierwszy tryumf — eśli odłożyć na bok próżność — nie da e bezpośrednie rozkoszy

żadnemu mężczyźnie:
. Chyba że nie miał czasu pożądać te kobiety i posiadać e wyobraźnią, to zna-

czy posiadł ą zaraz w pierwszych chwilach pożądania. Wówczas est to szczyt rozkoszy
fizyczne ; dusza tonie eszcze cała w syceniu się pięknością, nie myśląc o przeszkodach.

. Albo choǳi o kobietę zupełnie bez znaczenia, np. ładną poko ówkę lub edną z ko-
biet, których się pożąda edynie wtedy, kiedy się e wiǳi. Jeśli istnie e w sercu odrobina
uczucia, istnie e i odrobina możliwego fiasko.

. Albo kochanek posiadł swą lubą tak niespoǳianie, że nie zostawiła mu czasu na
na lże sze zastanowienie.

. Albo choǳi o oddaną i bezgraniczną miłość ze strony kobiety, nieodpłacaną
w równym stopniu przez mężczyznę.

Im barǳie mężczyzna est zakochany, tym większy gwałt musi sobie zadać, aby się
zbliżyć tak poufale i narazić się na gniew istoty, która, podobna dlań do bóstwa, buǳi
w nim wraz bezmiar miłości i szacunku.

Ta obawa, wynik uczucia barǳo tkliwego, w miłostce zaś fałszywy wstyd płynący z żą-
ǳy podobania się i z braku odwagi, wytwarza ą uczucie niezmiernie przykre, którego nie
możemy pokonać i którego się wstyǳimy. Otóż eżeli dusza za ęta est wstydem i poko-
nywaniem go, nie może się poświęcić rozkoszy, zanim bowiem pomyśli się o rozkoszy,
która est zbytkiem, trzeba, aby pewność, która est koniecznością, była poza wszelkim
ryzykiem.

Są luǳie, którzy ak Rousseau, dozna ą fałszywego wstydu nawet wobec ǳiewcząt
publicznych; nie choǳą do nich, gdyż posiada się e tylko raz, a ten pierwszy raz est
przykry.

Aby zrozumieć, iż, pominąwszy próżność, pierwszy tryumf est często przykrym wy-
siłkiem, trzeba odróżnić przy emność samego faktu od szczęścia następne chwili. Jesteś
rad:

³⁷²Podejrzewam (…) przywǳiać go aż wraz z suknią — Próby, ks. I, rozǳ. XXI, O potęǳe wyobraźni. [przypis
redakcy ny]
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. iż znalazłeś się wreszcie w tym położeniu, któregoś tyle pragnął; że posiadłeś do-
skonałe szczęście na przyszłość i żeś uż przebył czas owego tak srogiego oporu, który
kazał ci wątpić o miłości ukochane kobiety;

. iż dobrze się z tego wywiązałeś i uniknąłeś niebezpieczeństwa; ta okoliczność spra-
wia, że to nie est czystą radością w miłości namiętnej; człowiek nie wie, co robi, a est
pewny tego, co kocha; ale w miłostce, która nie traci nigdy głowy, ta chwila est niby po-
wrót z podróży, człowiek bada sam siebie, a eżeli miłość zawiera silną dawkę próżności,
chce ukryć to badanie;

. lichsza część duszy cieszy się, że odniosła zwycięstwo.
O ile prawǳiwie kochasz kobietę lub o ile wyobraźnia two a nie est zbyt zużyta, to

eśli ona popełni tę niezręczność, iż powie ci pewnego wieczora tkliwym i wzruszonym
głosem: „Niech pan przy ǳie utro w południe, będę sama”, podniecenie nerwowe nie
pozwoli ci zasnąć w nocy; bęǳiesz sobie wyobrażał na tysiąc sposobów szczęście, które cię
czeka; ranek bęǳie ci męczarnią; wreszcie goǳina bĳe, masz uczucie, że każde uderzenie
zegara wstrząsa ci przeponę. Wychoǳisz z drżeniem na ulicę, nie masz siły uczynić kroku.
Spostrzegasz za żaluz ą ukochaną kobietę, wstępu esz na schody doda ąc sobie otuchy…
i robisz fiasko z podniecenia wyobraźni.

Pan Rapture, człowiek barǳo nerwowy, artysta i ciasna głowa, opowiadał mi w Me-
synie, iż nie tylko za pierwszym razem, ale wręcz na wszystkich schaǳkach zdarzało mu
się to nieszczęście. Mimo to sąǳę, że ako mężczyzna był nie gorszy od innych; znałem
w każdym razie ego dwie urocze kochanki.

Co się tyczy typowego sangwinika (prawǳiwy Francuz, który wszystko bierze z we-
sołe strony, pułkownika Mathis), utrze sza schaǳka, zamiast go dręczyć nadmiarem
uczucia, barwi mu wszystko różowo aż do szczęsne chwili. Gdyby nie miał schaǳki,
nuǳiłby się.

Obacz analizę miłości u Helwec usza; założyłbym się, że on tak czuł, pisał zaś w imie-
niu większości mężczyzn. Tacy luǳie nie są wręcz zdolni do namiętnej miłości, mąciłaby
ich spokó ; sąǳę, że takie wzruszenie wydałoby się im nieszczęściem, a przyna mnie
byliby upokorzeni swą nieśmiałością.

Sangwinik zna na wyże eden roǳa moralnego fiasko: mianowicie kiedy ma schaǳ-
kę z aką Mesaliną i kiedy wchoǳąc do łóżka pomyśli, przed akim sęǳią ma się popisać!

Nieśmiały melancholik może się czasem zmienić w sangwinika, ak mówi Monta-
igne, przy pomocy szampańskiego wina, byle się nie upić rozmyślnie. Pociechą może mu
być to, że owi świetni szermierze, którym zazdrości i których nigdy nie doścignie, nie
ma ą ani ego boskich rozkoszy, ani ego przygód i że sztuki piękne, które się karmią
nieśmiałością miłosną, są dla nich zamkniętą księgą. Człowiek, który pragnie edynie
pospolitego szczęścia, ak Duclos, zna du e e często; nie est nigdy nieszczęśliwy, tym
samym nie est wrażliwy na sztukę.

Atletyczny temperament może doznać tego nieszczęścia edynie przez wyczerpanie lub
przez niemoc cielesną, w przeciwieństwie do natur nerwowych i melancholĳnych, które
są akby do niego stworzone.

Często, wyczerpawszy się z inną kobietą, biedni ci melancholicy zdoła ą przygasić
nieco swą wyobraźnię i przez to odegrać mnie smutną rolę przy kobiecie będące przed-
miotem ich gorących uczuć.

Jakiż stąd wniosek? Że roztropna kobieta nie odda e się nigdy pierwszy raz na schaǳ-
ce. — Powinno to być szczęście nieoczekiwane.

Mówiliśmy ǳiś wieczór o fiaskach w sztabie generała Michaud; było tam pięciu bar-
ǳo przysto nych młodych luǳi, od lat dwuǳiestu pięciu do trzyǳiestu, i a. Okazało się,
iż z wy ątkiem ednego samochwała, który prawdopodobnie nie mówił prawdy, wszyscy
zrobiliśmy fiasko pierwszy raz z naszymi na sławnie szymi kochankami. Prawda, że żaden
z nas nie zaznał może tego, co Delfante nazywa namiętnością.

Myśl, że to nieszczęście est naǳwycza pospolite, powinna zmnie szać niebezpie-
czeństwo.

Znałem pięknego dwuǳiestotrzyletniego porucznika huzarów, który, ak sąǳę z nad-
miaru miłości, przez pierwsze trzy noce spęǳone z kochanką, którą ubóstwiał od pół
roku, a która, opłaku ąc innego kochanka poległego na wo nie, była dlań dotąd barǳo
sroga, potrafił ą edynie ściskać i płakać z radości. Ani on, ani ona nie byli tym zǳiwieni.
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Ordonator H. Mondor, znany całe armii, zrobił fiasko trzy dni z rzędu z młodą
i uroczą hrabiną Koller.

Ale król fiaska to inteligentny i przysto ny pułkownik Horse, który robił fiasko trzy
miesiące z rzędu ze swawolną i apetyczną Niną Vigano i wreszcie zmuszony był się z nią
rozstać, nie posiadłszy e .

 ³⁷³
W kopalniach soli w Hallein, niedaleko Salzburga, górnicy wrzuca ą w opuszczony szyb
gałąź odartą z liści przez mrozy zimowe; w parę miesięcy późnie , pod ǳiałaniem wody
nasycone cząstkami soli, która zwilża tę gałąź, a następnie paru e, zna du ą ą całą pokrytą
błyszczącymi kryształkami. Na drobnie sze gałązki, nie większe niż łapka sikory, są akby
inkrustowane mnogością ruchomych i lśniących kryształków. Niepodobna uż rozpo-
znać pierwotne gałęzi; est to niby ǳiecinna zabawka, barǳo miła dla oczu. Kiedy ǳień
est słoneczny i suchy, górnicy z Hallein ofiarowu ą te diamentowe gałązki podróżnym
spuszcza ącym się do kopalni. Ten z azd do kopalni to barǳo osobliwa operac a. Siada
się okrakiem na olbrzymich sosnowych pniach, umieszczonych pochyło eden za drugim.
Pnie te są barǳo grube, a funkc e koni, akie spełnia ą od wieku lub dwóch, wygłaǳiły
e dokładnie. Przed siodłem, na którym sieǳisz i które ślizga się po sosnowych pniach
zestawionych z sobą, sadowi się górnik, który na swoim skórzanym fartuchu sunie przed
tobą i nie dopuszcza, abyś z echał zbyt szybko.

Przed pod ęciem te szybkie podróży górnicy zaprasza ą panie, aby się ubrały w ol-
brzymie ha dawery z szarego płótna, w które wchoǳą ich suknie, co da e całe postaci
wygląd barǳo komiczny. Zwieǳałem te malownicze kopalnie haleńskie w lecie r. …
z panią Gherardi. Zrazu była mowa edynie o tym, aby uciec przed nieznośnym gorącem
dręczącym nas w Bolonii i odetchnąć chłodem na górze św. Gotarda. W trzy noce prze-
byliśmy tru ące bagna mantuańskie i rozkoszne ezioro Garda i przybyliśmy do Riva, do
Bolzano, do Innsbrucku.

Pani Gherardi tak była zachwycona górami, że puściwszy się na wycieczkę, skończy-
liśmy na podróży. Jadąc brzegiem Innu, następnie zaś Salzachu, dotarliśmy do Salzburga.
Uroczy chłód północnych stoków Alp w porównaniu z dusznością i pyłem, akie zosta-
wiliśmy na równinie lombarǳkie , dawał nam co rano nową rozkosz i zachęcał do dalsze
drogi. W Golling kupiliśmy kurtki wieśniacze. Często mieliśmy kłopot z noclegiem,
a nawet z żywnością, karawana bowiem była liczna; ale te kłopoty, te nieszczęścia były
znowuż przy emnością.

Przybyliśmy z Golling do Hallein, nie wieǳąc nawet o istnieniu pięknych kopalni
soli. Zastaliśmy tam gromadę ciekawych, wobec których po awiliśmy się w chłopskich
kurtach, panie zaś w olbrzymich kapotach nabytych od wieśniaczek. Udaliśmy się do
kopalni bez zamiaru spuszczania się do szybu. Myśl o przebyciu okrakiem trzech ćwierci
mili na drewnianym koniu wydawała nam się dość ǳika; baliśmy się udusić na dnie te
czarne amy. Pani Gherardi przy rzała się chwilę i oświadczyła, że co się e tyczy, zamierza
z echać, my zaś możemy robić, co chcemy.

Podczas przygotowań, dość długich zresztą, gdyż nimeśmy się zapuścili w tę czeluść,
trzeba nam było z eść gǳieś obiad, bawiłem się obserwowaniem tego, co się ǳiało w gło-
wie asnowłosego oficerka bawarskich szwoleżerów. Pozna omiliśmy się świeżo z tym
sympatycznym młoǳieńcem, który mówił po ancusku i oddawał nam wielkie usługi
w porozumiewaniu się z wieśniakami. Młody oficer, mimo że nader przysto ny, nie był
furfantem, przeciwnie, zdawał się barǳo do rzeczy; pani Gherardi zrobiła to odkrycie.
Wiǳiałem, ak oficer w mig zakochał się w urocze Włoszce, która nie posiadała się
z uciechy, że z eżdża do kopalni i że zna ǳie się pięćset stóp pod ziemią. Pani Gherardi,
wyłącznie za ęta pięknością szybów, korytarzy oraz pokonaną trudnością, była o tysiąc
mil od tego, aby chcieć się komuś podobać, a tym barǳie zachwycać się kimś.

Słuchałem ze zdumieniem osobliwych zwierzeń, akie, ani wieǳąc o tym, zaczął mi
czynić oficer bawarski. Był tak pochłonięty niebiańską i ożywioną dowcipem postacią,
która sieǳiała z nim przy ednym stoliku w gospoǳie, słabo oświetlone okienkami

³⁷³Gałąź salzburska— agment ten, znaleziony w papierach pana Beyle, ogłoszono tu pierwszy raz. Tłumaczy
on z awisko krystalizac i i wy aśnia pochoǳenie tego słowa. (przypis R. Colomba) [przypis redakcy ny]
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o zielonych szybkach, iż zauważyłem, że często ani wie, co i do kogo mówi. Uprzeǳiłem
panią Gherardi; gdyby nie a, postradałaby to widowisko, na które młoda kobieta zawsze
chyba est czuła. Uderzył mnie zwłaszcza odcień szaleństwa, który wzmagał się w reflek-
s ach oficera; wciąż zna dował w te kobiecie doskonałości niewiǳialne moim oczom.
Z każdą chwilą to, co mówił, malowało w mniej podobny sposób kobietę, którą zaczynał
kochać. Powiadałem sobie: „Ghita est z pewnością tylko pretekstem wszystkich zachwy-
tów biednego Niemiaszka”. Na przykład zaczął wysławiać rękę pani Gherardi, którą to
rękę w ǳieciństwie zeszpeciła mocno ospa, tak iż od tego czasu została ciemna i barǳo
pocętkowana.

„Jak sobie wytłumaczyć to, co wiǳę? — powiadałem sobie. — Gǳie znaleźć po-
równanie, aby aśnie oddać swo ą myśl?”

W te chwili pani Gherardi igrała gałązką okrytą migotliwymi diamentami, którą
dali e właśnie górnicy. Słońce świeciło asno, było to trzeciego sierpnia, a małe solne
kryształy rzucały tyle blasku co na pięknie sze diamenty w arząco oświetlone sali balowe .
Oficer bawarski, któremu przypadła szczególnie osobliwa i świetna gałązka, ofiarował pani
Gherardi zamianę. Przystała; on zaś biorąc e gałązkę, przycisnął ą do serca ruchem tak
komicznym, że wszyscy Włosi zaczęli się śmiać. Zmieszany oficer zwrócił się do pani
Gherardi z przesadnymi, a szczerymi komplementami. Ponieważ wziąłem go po trosze
w opiekę, starałem się usprawiedliwić szaleństwo ego zachwytów. Powiadałem Ghicie:

— Wrażenie, akie sprawia ą na tym młodym człowieku pani szlachetne włoskie rysy,
oczy, akich nigdy nie wiǳiał, zupełnie odpowiada procesowi krystalizac i na te gałązce,
którą pani trzyma i która się pani wyda e tak piękna. Odarta z liści przez mrozy zimowe
z pewnością nie miała nic olśniewa ącego. Krystalizac a soli okryła czarną gałązkę tak
lśniącymi i licznymi diamentami, że edynie tu i ówǳie można do rzeć gałązkę taką, ak
est.

— Cóż stąd za wniosek? — spytała pani Gherardi.
— Że ta gałązka wiernie przedstawia Ghitę, ak ą wiǳi wyobraźnia młodego oficera.
— To znaczy, łaskawy panie, że pan wiǳi tyleż różnicy mięǳy mną rzeczywistą a mną

wiǳianą oczami tego sympatycznego młoǳieńca co mięǳy zeschłą gałązką a diamentową
agretką, aką ofiarowali mi górnicy?

— Pani, młody oficer odkrywa w pani przymioty; których my, dawni przy aciele,
nigdyśmy nie wiǳieli. Nie mogliśmy się dopatrzeć, na przykład, wyrazu tkliwe i współ-
czu ące dobroci. Ponieważ ten młoǳieniec est Niemcem, pierwszym przymiotem ko-
biety w ego oczach est dobroć, natychmiast tedy wiǳi w pani wyraz dobroci. Gdyby
był Anglikiem, u rzałby w pani arystokratyzm i lady like³⁷⁴ akie księżne ; ale gdyby był
mną, wiǳiałby panią taką, aką esteś, ponieważ od dawna, na swo e nieszczęście, nie
mogę sobie wyobrazić nic barǳie uroczego.

— A, rozumiem — rzekła Ghita. — Z chwilą gdy zaczynacie za mować się kobietą,
wiǳicie ą uż nie taką, jak jest, ale taką, aką chcecie wiǳieć. Korzystne złuǳenia, akie
roǳą się z tego pierwszego zainteresowania, porównywa pan z tymi ładnymi diamentami
pokrywa ącymi ogołoconą gałązkę, a wiǳialnymi, nich pan to zważy, edynie oku tego
młodego człowieka, który zaczyna kochać.

— Oto — pod ąłem — przyczyna, że rozmowy zakochanych wyda ą się tak śmieszne
rozsądnym luǳiom, nieświadomym z awiska krystalizac i.

— A, pan to nazywa krystalizacją — rzekła Ghita. — Dobrze więc, drogi panie, niech
pan krystalizu e dla mnie.

Obraz ten, nieco ǳiwaczny, uderzył panią Gherardi. Kiedyśmy w kopalni przybyli do
sali oświetlone setką lampek robiących wrażenie ǳiesięciu tysięcy ǳięki kryształkom
soli migocącym ze wszystkich stron, rzekła do młodego Bawara:

— Och, akie to ładne! Czu ę, że krystalizuję na rzecz te sali, przeceniam e piękność;
a pan, czy pan krystalizuje?

— Tak, pani — odparł naiwnie młody oficer, zachwycony, że ma akieś wspólne
uczucie z piękną Włoszką, ale nie barǳo rozumie ąc, o czym ona mówi. Ta prosta odpo-
wiedź rozśmieszyła nas do łez, ponieważ spowodowała wybuch zazdrości pewnego dudka,

³⁷⁴lady like (ang.) — wzięcie wielkie damy. [przypis redakcy ny]
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którego Ghita kochała i który zaczął być poważnie zazdrosny o bawarskiego oficera. Znie-
nawiǳił słowo „krystalizac a”.

Po wy ściu z kopalni mó nowy przy aciel, oficer bawarski, którego mimowolne zwie-
rzenia bawiły mnie znacznie więce niż szczegóły eksploatac i soli, dowieǳiał się ode
mnie, że pani Gherardi nazywa się Ghita i że zwycza em włoskim est nazywać ą w e
obecności la Ghita.

Biedny chłopiec, drżąc cały, ośmielił się nazwać ą, mówiąc do nie , la Ghita, a pani
Gherardi, ubawiona nieśmiało-namiętnym wyrazem młodego człowieka oraz silnie po-
irytowaną miną kogoś drugiego, zaprosiła oficera na śniadanie naza utrz, w przedǳień
wy azdu do Włoch. Skoro ten odszedł, zirytowany amant rzekł:

— Proszę, może pani raczy nam wytłumaczyć, czemu nas pani uszczęśliwia towarzy-
stwem tego blondasa z baranimi oczami?

— Temu, łaskawy panie, że po ǳiesięciu dniach podróży, spęǳa ąc ze mną cały
ǳień, wiǳicie mnie wszyscy taką, ak estem, te zaś czułe oczy, które pan nazywasz ba-
ranimi, wiǳą mnie ako doskonałość. Nieprawdaż, Filippo — dodała, spogląda ąc na
mnie — te oczy pokrywa ą mnie błyszczącą krystalizacją; estem dla nich doskonała; co
zaś est cudowne, to że co bądź bym uczyniła, akiekolwiek głupstwo zdarzyłoby mi się
powieǳieć, w oczach tego młodego Niemca nie przestanę być nigdy doskonałością; to
barǳo wygodnie. Ty na przykład, Annibalino — (amant, którego uważaliśmy po trosze
za durnia, nazywał się pułkownik Hannibal) — założę się, że w te chwili nie uważasz
mnie za zupełnie doskonałą. Uważasz, że źle czynię, dopuszcza ąc tego młoǳika do mego
towarzystwa. Czy wiesz, czego to dowoǳi, mó drogi? Nie krystalizujesz uż dla mnie.

Słowo „krystalizac a” stało się modne w naszym kółku i tak dalece uderzyło wyobraź-
nię piękne Ghity, że przy ęła e na wszystko.

Za powrotem do Bolonii, ilekroć ktoś opowieǳiał akąś history kę miłosną w e
loży, zwracała się do mnie. „Ten rys potwierǳa lub obala naszą teorię” — mówiła. Po-
wtarza ące się akty szaleństwa, da ące kochankowi spostrzegać wszystkie doskonałości
w kobiecie, którą zaczyna kochać, nazywały się zawsze mięǳy nami krystalizacją. To
słowo przypominało nam na milszą podróż. Nigdy tak dobrze nie czułem wzrusza ące
i samotne piękności eziora Garda; mimo dławiącego gorąca spęǳaliśmy na łoǳiach
rozkoszne wieczory. Przeżyliśmy tam chwile, których się nie zapomina; był to eden ze
świetnych momentów nasze młodości.

Jednego wieczora ktoś przyniósł nam nowinę, że księżna Lananchi i piękna Flo-
renza walczą o serce młodego malarza Oldoedi. Biedna księżna zdawała się szczerze
zakochana, młody zaś artysta mediolański za ęty był wyraźnie edynie Florenzą. Pytano
się: „Czy Oldoedi est zakochany?”. Ale błagam czytelnika, niech wierzy, że a nie pró-
bu ę usprawiedliwić tego roǳa u rozmowy gwałcące reguły ancuskiego konwenansu.
Nie wiem czemu, tego wieczora uparliśmy się dociekać, czy malarz kocha się w piękne
Florenzie.

Zgubiliśmy się w mnóstwie drobnych faktów. Kiedyśmy się znużyli badaniem odcieni
prawie niedostrzegalnych i w gruncie nieistotnych, pani Gherardi opowieǳiała nam pro-
ces, który wedle nie rozgrywa się w sercu Oldoediego. Zaraz z początku miała nieszczę-
ście użyć słowa „krystalizac a”. Pułkownik Hannibal, który wciąż miał na sercu gładkie
liczko bawarskiego oficera, udał, że nie rozumie, i spytał nas po raz setny, co rozumiemy
pod krystalizacją.

— To, czego nie ma we mnie dla pana — odparła żywo pani Gherardi. Po czym,
zostawiwszy w kącie ego i ego kwasy, zwróciła się do nas: — Uważam — rzekła — że
mężczyzna zaczyna kochać, kiedy go wiǳę smutnym.

Okrzyknęliśmy się:
— Jak to! miłość, to rozkoszne uczucie, które zaczyna się tak pięknie…
— A które czasem kończy się tak brzydko, kwasami, sprzeczkami — odparła pani

Gherardi, śmie ąc się i spogląda ąc na Hannibala. — Rozumiem wasze protesty. Wy,
gruboskórni mężczyźni, wiǳicie w naroǳinach miłości tylko edno: kocha się albo nie
kocha. Tak pospólstwo wyobraża sobie, że śpiew każdego słowika est ednaki; ale my,
które umiemy go słuchać z przy emnością, wiemy, że est ǳiesięć odcieni mięǳy słowi-
kiem a słowikiem.

— Jednak zda e mi się, pani, że się kocha albo nie kocha.
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— Byna mnie , drogi panie; to tak, akby pan powieǳiał, że człowiek, który wyrusza
z Bolonii, aby się udać do Rzymu, przybył uż do bram Rzymu, kiedy z wysokości Ape-
ninów wiǳi eszcze waszą wieżę Garisendę. Jedno z tych miast leży daleko od drugiego
i można być na ćwierć drogi, w połowie, w trzech czwartych, nie do echawszy eszcze do
Rzymu, a nie będąc uż w Bolonii.

— W tym pięknym porównaniu — rzekłem — Bolonia oznacza zapewne obojętność,
a Rzym doskonałą miłość.

— Kiedy esteśmy w Bolonii — odparła pani Gherardi — esteśmy zupełnie obo ęt-
ni, nie w głowie nam zachwycać się kobietą, w które może kiedyś bęǳiemy się kochali
do szaleństwa; tym barǳie wyobraźnia nie sili się przeceniać e zalet. Słowem, ak mó-
wiliśmy w Hallein, krystalizacja eszcze się nie zaczęła.

Na te słowa Hannibal zerwał się wściekły i wyszedł z loży, mówiąc:
— Wrócę, kiedy bęǳiecie mówili po włosku.
Natychmiast rozmowa potoczyła się po ancusku i wszyscy zaczęli się śmiać, nawet

pani Gherardi.
— Ot i miłość ulotniła się — rzekła i znowuśmy się zaśmiali. — Wyrusza się z Bolonii,

wspina się na Apeniny, eǳie się do Rzymu…
— Ależ, pani — wtrącił któryś z nas — dalekośmy odbiegli od malarza Oldoedi…
Odezwanie to wywołało u nie lekki gest zniecierpliwienia, które prawdopodobnie do

reszty pogrążyło w niepamięci Hannibala i ego gwałtowne wy ście.
— Czy chcecie wieǳieć — rzekła — co się ǳie e, kiedy opuścimy Bolonię? Przede

wszystkim uważam ten wy azd za zupełnie mimowolny: est to odruch. Nie mówię, aby
mu nie towarzyszyło wiele przy emności. Poǳiwia się, a potem mówi się sobie: „Cóż za
rozkosz być kochanym przez tę czaru ącą kobietę!”. Wreszcie z awia się naǳie a; po naǳiei
(często powzięte barǳo lekko, bo nie wątpi się o niczym, gdy się ma w żyłach krew boda
trochę gorącą), po naǳiei, powiadam, przesaǳa się z rozkoszą piękność i zalety kobiety,
które miłość spoǳiewa się pozyskać…

Gdy pani Gherardi tak mówiła, a wziąłem kartę do gry, napisałem na grzbiecie z ed-
ne strony „Bolonia”, z drugie „Rzym”, mięǳy zaś Bolonią i Rzymem naznaczyłem cztery
posto e, które wskazała nam pani Gherardi:

. Poǳiw.
. Przybywa się do drugiego etapu, gdy się mówi sobie w duchu: „Cóż za rozkosz być

kochanym przez tę uroczą kobietę!”.
. Naroǳiny naǳiei znaczą trzeci etap.
. Do czwartego dochoǳi się, kiedy się z rozkoszą przecenia piękność i zalety uko-

chane . To właśnie nasza szkoła nazywa słowem krystalizacja, które doprowaǳa Kartaginę
do ucieczki. W istocie, to trudne do zrozumienia³⁷⁵.

Pani Gherardi ciągnęła dale :
— W czasie tych czterech drgnień duszy lub sposobów zachowania, które Filippo

narysował, nie wiǳę na mnie szego powodu, aby nasz podróżnik był smutny. Faktem
est, że przy emność est żywa, że wymaga całe uwagi, do akie dusza est zdolna. Jest
poważny, ale nie smutny, to wielka różnica.

— Rozumiemy, pani — rzekł eden z obecnych. — Nie mówi pani o tych niebora-
kach, którym się zda e, że wszystkie słowiki ma ą eden głos.

— Różnica mięǳy tym, czy ktoś est poważny, czy smutny (l’esser serio i l’esser me-
sto) — pod ęła pani Gherardi — est rozstrzyga ąca, gdy choǳi o rozwiązanie problemu
takiego ak ten: czy Oldoedi kocha piękną Florenzę? Sąǳę, że Oldoedi kocha, po-
nieważ za mu ąc się mocno Florenzą był, wiǳiałam to, nie tylko poważny, ale smutny.
Jest smutny, bo oto co mu się zdarzyło. Wyolbrzymiwszy sobie szczęście, akie mógłby
mu dać charakter malu ący się w rafaelowe twarzy, pięknych ramionach, szyi, słowem,
w godnych Canovy kształtach piękne marchesiny, próbował zapewne uzyskać potwier-
ǳenie swych naǳiei. Barǳo prawdopodobnie Florenza, spłoszona myślą o pokochaniu
obcego, który może opuścić Bolonię przy lada sposobności, a zarazem urażona, że on
mógł powziąć tak rychłą naǳie ę, od ęła mu ą z całym okrucieństwem.

³⁷⁵wziąłem kartę (…) do zrozumienia — w wydaniu źródłowym opisowi temu towarzyszy rysunek. [przypis
edytorski]
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Mieliśmy szczęście widywać coǳiennie panią Gherardi; na doskonalsza zażyłość pa-
nowała w naszym kółku, rozumieliśmy się w pół słowa; często śmieliśmy się z żartu
bez słów, mrugnięcie wystarczało. Tu czytelnik ancuski zauważy, że ładna kobieta we
Włoszech podda e się na ǳikszym pomysłom, akie e przy dą do głowy. W Rzymie,
w Bolonii, w Wenec i piękna kobieta est królową; despotyzm, aki uprawia w swoim
królestwie, nie ma równego w świecie. W Paryżu ładna kobieta boi się zawsze opinii
i tego kata opinii — śmieszności. Nieustannie ma w duszy obawę drwin, ak samowładny
monarcha obawę konstytuc i. Oto ta emna myśl, która mąci e uciechy i przy emności
i obleka ą nagle w wyraz powagi. Włoszce wydałaby się barǳo śmieszna ta ograniczona
właǳa, aką paryżanka sprawu e w swoim salonie. Jest ona, dosłownie, wszechwładną
panią mężczyzn, którzy ą otacza ą i których szczęście, przyna mnie na eden wieczór,
zawsze zależy od e kaprysu: mam na myśli szczęście zwykłych przy aciół. Jeśli się nie
spodobasz kobiecie, która panu e w swe loży, u rzysz w e oczach nudę i nie zosta e ci
nic lepszego, ak ulotnić się na ten wieczór.

Jednego dnia wybrałem się z panią Gherardi w stronę Cascata del Reno; spotkaliśmy
malarza Oldoedi samego, z twarzą zamyśloną, ale nie ponurą. Pani Gherardi skinęła nań
i zagadnęła go, aby mu się lepie przy rzeć.

— Jeśli się nie mylę — szepnąłem — biedny Oldoedi utonął po uszy; niech mi pani
powie, błagam, mnie, swemu wiernemu wyznawcy, do akiego punktu choroby miłosne
doszedł obecnie wedle pani?

— Wiǳę — rzekła pani Gherardi — ak się przechaǳa sam i mówi sobie raz po raz:
„Tak, ona mnie kocha”. Następnie zabawia się doszukiwaniem w nie nowych uroków,
rozbieraniem nowych przyczyn kochania e do szaleństwa.

— Nie sąǳę, aby był tak szczęśliwy. Oldoedi musi mieć często okrutne wątpliwości:
nie może być tak pewny, czy Florenza go kocha; nie wie, ak my, do akiego stopnia
w tego roǳa u sprawach ona mało dba o bogactwo, stanowisko, formy³⁷⁶. Oldoedi est
sympatyczny, zgoda, ale est tylko biedny cuǳoziemiec.

— To nic — rzekła pani Gherardi — założę się, żeśmy go spotkali w chwili, gdy
przeważały widoki naǳiei.

— Ale — rzekłem — wyglądał głęboko wzruszony, musi miewać chwile straszliwe
męki, powiada sobie: „Ale czy ona mnie kocha?”.

— Wyzna ę — odparła pani Gherardi, zapomina ąc niemal, że mówi do mnie — iż
kiedy odpowiedź, aką się da e samemu sobie, est pomyślna, przeżywa się chwile boskiego
szczęścia, z którym nic w świecie nie da się porównać. Oto z pewnością co est na lepszego
w życiu.

Kiedy wreszcie dusza, wyczerpana i akby przytłoczona tak gwałtownym uczuciem,
wróci znużona do rozsądku, wówczas, po tylu sprzecznościach, wypływa ta pewność:
„Zna dę przy nim szczęście, które on jeden dać mi może”.

Z wolna pozwoliłem koniowi oddalić się od konia pani Gherardi. Odbyliśmy trzy mile
ǳielące nas od Bolonii, nie wyrzekłszy ani słowa. Ta cnota nazywa się dyskrec ą.

     
Pewna kobieta barǳo bystra i posiada ąca nieco doświadczenia broniła tezy, że miłość nie
roǳi się tak nagle, ak powiada ą. „Zda e mi się — rzekła — że można by rozróżnić siedem
zupełnie wyraźnych epok w naroǳinach miłości. Aby tego dowieść, opowieǳiała nam
następu ącą history kę. Było to na wsi, deszcz lał ak z cebra, słuchaliśmy tedy z rozkoszą.

W duszy na zupełnie spoko ne — na przykład młoda panienka mieszka ąca w sa-
motnym zamku na wsi — na mnie sze wrażenie silnie przykuwa uwagę. Ot, młody my-
śliwy, którego u rzy niespoǳianie w lesie niedaleko zamku.

³⁷⁶(…) bogactwo, stanowisko, formy — wszystko est wręcz przeciwnie we Franc i a we Włoszech. Na przykład
bogactwo, uro enie, wychowanie skłania ą do miłości z tamte strony Alp, oddala ą zaś od nie we Franc i.
[przypis autorski]
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Od tak prostego wypadku rozpoczęły się niedole Ernestyny de S. Zamek, w którym
mieszkała ze swym sęǳiwym stry em, hrabią de S., zbudowany w średniowieczu nad
rzeką Drac, na edne z olbrzymich skał pęta ących bieg te rzeki, górował nad pięknym
kra obrazem Delfinatu. Młody myśliwy, którego traf nasunął oczom Ernestyny, uderzył
ą szlachetnością postaci. Obraz ego awił się wielokrotnie e myśli; o czymże dumać
w tym starym zamczysku?

Ernestyna żyła otoczona nie akim przepychem, miała na swo e rozkazy liczną służbę;
ale od dwuǳiestu lat, odkąd pan i słuǳy się postarzeli, wszystko pełniło się tam o ed-
ne goǳinie; przedmiotem rozmowy była edynie krytyka wszystkiego, co się ǳie e,
oraz ubolewanie nad na prostszymi rzeczami. Pewnego wiosennego wieczora, o zmierz-
chu Ernestyna stała przy oknie; patrzała na eziorko i lasek poza nim; urok tego widoku
przyczyniał się może do pogłębienia e posępne zadumy. Naraz u rzała młodego strzelca,
którego zauważyła kilka dni wprzódy; znów był w gaiku za eziorkiem; trzymał w ręce
bukiet. Zatrzymał się, ak gdyby chcąc się e przy rzeć, po czym ucałował bukiet i złożył
go z oznakami tkliwego szacunku w ǳiupli dębu nad eziorem.

Ileż myśli zroǳił ten eden postępek! i to myśli niezmiernie za mu ących, gdy e po-
równać z dotychczasową monotonią życia Ernestyny. Zaczyna się dla nie nowe istnienie;
czy ośmieli się obe rzeć bukiet? „Boże, cóż za nierozwaga! — powiada sobie ze drżeniem.
— Jeżeli, w chwili gdy się zbliżę, młody myśliwy wynurzy się z zarośli? Cóż za wstyd! Co
by pomyślał?” To drzewo było zwykłym celem e samotnych przechaǳek, często siadała
na ego olbrzymich korzeniach wznoszących się ponad murawę i tworzących dokoła pnia
ak gdyby naturalne ławki, osłonione³⁷⁷ ego cieniem.

W nocy Ernestyna nie mogła zmrużyć oka; naza utrz od piąte rano, ledwie świt,
pobiegła na wieżyczkę zamkową. Szuka oczami dębu za eziorem; ledwie go spostrzegła,
uczuła, że nie może się ruszyć, zaledwie może odetchnąć. Burzliwe i namiętne szczęście
za mu e mie sce nieokreślone , bezwiedne prawie słodyczy młodych lat.

ǲiesięć dni upłynęło. Ernestyna liczy dni! Raz tylko u rzała strzelca; zbliżył się do
ukochanego drzewa niosąc bukiet, który złożył tam gǳie i pierwszy.

Stary hrabia de S. zauważył, że Ernestyna spęǳa całe dni w ptaszkarni, którą pomie-
ściła na wieżyczce zamkowe ; bo też tam przy oknie, spoza żaluz i może ob ąć spo rzeniem
cały las, het, poza eziorko. Jest zupełnie pewna, że niezna omy nie może e wiǳieć,
wówczas myśli o nim z całą swobodą. Przychoǳi e pewna myśl i dręczy ą. Jeśli on
przypuszcza, że ona nie zwraca uwagi na ego bukiety, pomyśli, że garǳi ego hołdem,
będącym ostatecznie edynie prostą grzecznością; eśli ma boda trochę dumy, nie z awi
się uż. Cztery dni upływa ą, ale ak wolno! Piątego dnia panienka, przechoǳąc przypad-
kiem koło dębu, nie mogła się oprzeć pokusie zerknięcia w ǳiuplę, w które wiǳiała, że
on składa bukiety. Była z guwernantką, nie miała się czego obawiać. Ernestyna myślała,
że zna ǳie edynie zwiędłe kwiaty; z niewymowną radością u rzała bukiet na rzadszych
i na ładnie szych kwiatów olśniewa ące świeżości — ani eden płatek nie zwiądł. Ledwie
zbadawszy to wszystko ukradkowym spo rzeniem, przebiegła, nie tracąc z oczu guwer-
nantki, z lekkością gazeli, cały lasek na sto kroków dokoła. Nie u rzała nikogo; pewna,
że e nikt nie śleǳi, wraca pod drzewo, ośmiela się poić oczy widokiem cudnych kwia-
tów. O nieba! Jest mały, ledwie dostrzegalny kawałek papieru, przywiązany do wstążki
bukietu.

— Co tobie, Ernestynko? — rzecze guwernantka, zaniepoko ona lekkim okrzykiem,
który wydarło to odkrycie.

— Nic, mo a droga, kuropatwa zerwała mi się spod nóg.
Dwa tygodnie temu Ernestynie nie przyszłoby na myśl kłamać. Zbliżyła się poma-

łu do prześlicznego bukietu; schyla głowę i z policzkami w ogniu, nie śmie ąc dotknąć
kawałeczka papieru, czyta:

„Od miesiąca uż co rano składam bukiet. Czy ten bęǳie na tyle szczęśliwy, aby go
zauważono?”

Wszystko est czaru ące w tym ładnym bileciku; angielskie pismo, którym skreślono
te słowa, est niezmiernie wykwintne. Od czterech lat, odkąd opuściła Paryż i na mod-
nie szy klasztor ǳielnicy Saint-Germain, Ernestyna nie wiǳiała nic równie pięknego.

³⁷⁷osłoniony — ǳiś popr.: osłonięty. [przypis edytorski]
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Czerwieni się mocno, biegnie do guwernantki i prosi, aby wracać. Aby skrócić drogę,
zamiast skręcić w dolinę i okrążyć ak zwykle ezioro, Ernestyna biegnie ścieżką wiodącą
przez mostek wprost do zamku. Jest zamyślona, postanawia nigdy nie zachoǳić w tę
stronę; po ęła wreszcie, że ktoś ośmielił się do nie napisać coś w roǳa u czułego bileci-
ku. „Ale przecież był otwarty” — rzekła sobie po cichu. Od te chwili życie e stało się
pastwą okropnego niepoko u. Jak to! Nie wolno e , nawet z daleka, oglądać ukochanego
drzewa? Poczucie obowiązku sprzeciwia się temu. „Jeśli się puszczę na drugi brzeg eziora
— mówiła sobie — nie mogę uż ręczyć, czy wytrwam w postanowieniu”. Kiedy o ósme
usłyszała, ak odźwierny zamyka furtkę u mostka, oswoboǳił ą ak gdyby z olbrzymiego
ciężaru, który uciskał e pierś: nie mogła uż chybić swoim obowiązkom, choćby nawet
przez słabość chciała to uczynić.

Naza utrz nic nie może e wyrwać z posępne zadumy; est przybita, blada; stry spo-
strzega to, każe zaprząc do stare berlinki, wozi ą po okolicy, zapuszcza ą się aż w ale ę
wiodącą do pałacu pani Dayssin, o trzy mile. Wraca ąc, hrabia de S. każe stanąć w ga-
iku nad eziorem, berlinka w eżdża na murawę, starzec pragnie odwieǳić olbrzymi dąb,
który zawsze nazywa rówieśnikiem Karola Wielkiego.

— Ten wielki cesarz — rzecze — wiǳiał go może, kiedy przebywał nasze góry, uda ąc
się do Lombardii, aby pokonać króla Didiera.

Myśl o tak długim życiu ak gdyby odmłaǳa osiemǳiesięcioletniego blisko starca.
Ernestyna z roztargnieniem słucha wywodów stry a; policzki e płoną; zna du e się tedy
eszcze raz pod starym dębem; przyrzekła sobie nie zaglądać do schowka. Instynktow-
nym ruchem, nie wieǳąc, co czyni, rzuca okiem, spostrzega bukiet, blednie. Same róże
cętkowane czarno.

„Jestem barǳo nieszczęśliwy, trzeba mi się oddalić na zawsze. Ta, którą kocham, nie
raczy zauważyć mego uwielbienia”.

Oto słowa skreślone na kawałku papieru przypiętym do wiązanki kwiatów. Ernestyna
przeczytała, zanim zdążyła zabronić sobie tego. Czu e się tak słaba, że musi się oprzeć
o drzewo; niebawem zalewa się łzami. Wieczorem powiada sobie: „Ode ǳie na zawsze
i nie u rzę go uż nigdy”.

Naza utrz, w samo południe, przechaǳa ąc się ze stry em w aworowe alei nad ezio-
rem, wiǳi na drugim brzegu młoǳieńca, który zbliża się do dębu: bierze swó bukiet,
rzuca go w ezioro i znika. Ernestyna ma uczucie, że był akby żal w tym geście; tak,
z pewnością!… ǲiwi się, że mogła wątpić o tym boda chwilę; to oczywiste: czu ąc się
wzgarǳony, od eżdża; nie u rzy go uż nigdy.

W zamku, gǳie ona edna rozsiewała nieco wesołości, wszyscy są tego dnia mocno
zaniepoko eni. Stry orzeka, że Ernestyna est stanowczo cierpiąca; śmiertelna bladość,
akiś skurcz wszystkich rysów zmieniły tę niewinną twarzyczkę, na które dotąd odbĳały
się tak spoko ne wrażenia pierwsze młodości. Wieczorem, gdy nadeszła pora przechaǳki,
Ernestyna pozwala się stry owi zaprowaǳić w stronę murawy za eziorem. Martwym
okiem, ledwie powstrzymu ąc łzy, spogląda na małą ǳiuplę na parę stóp od ziemi, pewna,
że nic tam nie u rzy; zbyt dobrze wiǳiała, ak on rzucił bukiet do eziora. Ale, o ǳiwo!
spostrzega nowe kwiaty.

„Przez litość nad mą straszliwą niedolą — racz Pani wziąć białą różę”.
Gdy Ernestyna czytała te ǳiwne słowa, ręka e bezwiednie uszczknęła białą różę

zna du ącą się w wiązance. „Jest tedy barǳo nieszczęśliwy” — powieǳiała sobie. W te
chwili stry woła ą; iǳie za nim, ale est w upo eniu. Ukryła białą różę w batystowe
chusteczce; batyst est tak cienki, że przez cały czas przechaǳki może wiǳieć kolor kwiatu
przez leciutką tkaninę. Trzyma chusteczkę tak, aby nie pognieść ukochane róży.

Ledwie znalazłszy się w domu, biegnie po stromych schodkach na wieżyczkę. Może
wreszcie swobodnie przyglądać się uwielbiane róży i napawać nią spo rzenia poprzez łzy
płynące z oczu.

Co znaczą te łzy? Ernestyna nie wie. Gdyby mogła odgadnąć uczucie, które e wy-
ciska, miałaby odwagę poświęcić różę, pomieszczoną tak pieczołowicie w kryształowym
wazonie na mahoniowym stoliku. Ale o ile czytelnik, nieszczęściem dla siebie, skończył
lat dwaǳieścia, odgadnie, że te łzy — byna mnie nie łzy boleści — są nieodłącznymi
towarzyszami niespoǳianego i bezmiernego szczęścia; znaczą one: „Jak słodko jest być
kochaną!” — Ernestyna popełniła ten błąd, iż wzięła kwiat właśnie w chwili, gdy wzru-
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szenie pierwszego w życiu szczęścia zmąciło e rozsądek. Ale eszcze nie doszła do tego,
aby wiǳieć i wyrzucać sobie tę nierozwagę.

Co do nas, którzy patrzymy trzeźwie , est to trzeci okres naroǳin miłości: po awienie
się naǳiei. Ernestyna nie wie, że gdy patrzy na tę różę, serce e powiada sobie: „Teraz
estem pewna, że on mnie kocha”.

Ale czy podobna, aby Ernestyna była bliska kochania? Czy to uczucie nie obraża
wszystkich prawideł zdrowego rozsądku? Jak to! Wiǳiała ledwie trzy razy człowieka,
który w te chwili wyciska e z oczu palące łzy! I do tego wiǳiała go edynie przez ezio-
ro, z daleka, może na pięćset kroków. Co więce , gdyby go spotkała bez strzelby i kurtki
myśliwskie , nie poznałaby go może! Nie wie, ak się nazywa, nie wie, kim est, a mimo
to trawi dnie, karmiąc się namiętnymi uczuciami, których wyraz trzeba mi skrócić, nie
mam tu bowiem mie sca na pisanie romansu. Uczucia te są edynie wariantem myśli:
„Co za szczęście być przezeń kochaną!”. Lub też Ernestyna roztrząsa to drugie, o ileż
doniośle sze pytanie: „Czy mogę mieć naǳie ę, że on mnie kocha naprawdę? Czy nie dla
igraszki mówi, że mnie kocha?”. Mimo że mieszka w zamku zbudowanym przez słynne-
go Lesdiguières i est wnuczką ednego z na ǳielnie szych towarzyszów owego hetmana,
Ernestynie nie przyszedł do głowy ten drugi zarzut: „Może to syn akiego wieśniaka
z sąsieǳtwa”. Dlaczego? Żyła w zupełnym osamotnieniu.

Ani wątpić, że Ernestyna nie miała żadnego po ęcia o naturze uczuć władnących³⁷⁸
w e sercu. Gdyby mogła przewiǳieć, dokąd ą prowaǳą, miałaby akieś widoki obro-
nienia się. Młoda Niemka, Angielka, Włoszka poznałaby miłość; ale ponieważ nasze
roztropne wychowanie postanowiło sobie kryć przed młodą ǳiewczyną istnienie miło-
ści, Ernestyna czuła edynie mglisty niepokó z przyczyny tego, co się ǳiało w e sercu.
Kiedy się zastanawiała głębie , wiǳiała w tym edynie prostą przy aźń. Jeżeli wzięła różę,
to z obawy, iż w przeciwnym razie zrobi przykrość swemu nowemu przy acielowi i po-
strada go. „Zresztą — powiadała sobie po długim namyśle — nie trzeba być dla nikogo
niegrzeczną”.

Sercem Ernestyny miota ą na gwałtownie sze uczucia. Przez cztery dni, które młode
samotnicy zda ą się wiekiem, wstrzymu e ą nieokreślona obawa; nie wychoǳi z zam-
ku. Piątego dnia stry , coraz niespoko nie szy o e zdrowie, zmusza ą do przechaǳki
w stronę gaiku; Ernestyna zbliża się do nieszczęsnego drzewa i czyta na kawałku papieru
w bukiecie:

„Jeżeli Pani raczy zerwać tę cętkowaną kamelię, będę w nieǳielę w kościółku”.
W nieǳielę Ernestyna u rzała mężczyznę ubranego nader skromnie, ma ącego może

lat trzyǳieści pięć. Zauważyła, że nie miał nawet wstążeczki orderu. Modlił się z książ-
ki, ale trzyma ąc ą tak, że ani na chwilę nie spuścił z Ernestyny oczu. Wynikło z tego,
że przez całą mszę niezdolna była zebrać myśli. Wychoǳąc z starożytne stalli, upuściła
książkę do modlenia; podnosząc ą, omal sama nie upadła. Niezręczność ta przyprawiła
ą o rumieniec. „Musiałam mu się wydać tak niezgrabna — rzekła sobie — że bęǳie się
wstyǳił o mnie myśleć”. Istotnie, od tego drobnego wypadku nie u rzała uż obcego. Na
próżno, sieǳąc uż w powozie, kazała zatrzymać konie, aby rozdać nieco groszy wie skim
urwisom; w gromadkach gwarzących przed kościołem nie spostrzegła tego, na którego
w czasie mszy nie śmiała popatrzeć. Ernestyna, która dotąd była wcieleniem szczerości,
powieǳiała, że zapomniała chustki. Służący wrócił do kościoła i długo szukał w kolator-
skie ławce, oczywiście bez skutku. Ale zwłoka spowodowana tym podstępem nie zdała
się na nic; myśliwy nie po awił się. „To asne — rzekła sobie. — Panna de C. powieǳiała
mi raz, że nie estem ładna i że mam w spo rzeniu coś despotycznego i odpycha ącego;
brakowało eszcze niezręczności; oczywiście zraził się do mnie”.

Smutne myśli dręczyły ą podczas paru wizyt, które stry złożył przed powrotem do
zamku.

Ledwie znalazłszy się w domu, koło czwarte pobiegła w aworową ale ę nad eziorem.
Furtka była zamknięta z powodu nieǳieli; szczęściem spostrzegła ogrodnika; zawołała go
i kazała się przewieźć na drugi brzeg. Wysiadła o sto kroków od dębu. Łódka krążyła nad
brzegiem, dość blisko, aby e dodać odwagi. Niskie i prawie poziome konary olbrzy-
miego dębu sięgały niemal do eziora. Pewnym krokiem, z akąś posępną stanowczością

³⁷⁸władnący — ǳiś popr.: włada ący. [przypis edytorski]
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zbliżyła się do drzewa, z wyrazem takim, ak gdyby szła na śmierć. Była zupełnie pewna,
że nic nie zna ǳie w schowku; istotnie u rzała edynie akiś zwiędły kwiat z wczora szego
bukietu. „Gdybym zrobiła dobre wrażenie — rzekła sobie — z pewnością poǳiękowałby
mi bukietem”.

Kazała się odwieść do zamku, pobiegła pędem do siebie i, znalazłszy się na wieżyczce,
pewna, że e nikt nie zna ǳie, zalała się łzami. „Panna de C. miała słuszność — rzekła
sobie. — Mogę się komuś podobać chyba na pięćset kroków. Ponieważ w tym kra u
liberałów stry styka się edynie z księżmi i z chłopami, musiałam zrobić się gminna, może
pospolita. Muszę mieć w twarzy coś dumnego, odpycha ącego”. Zbliża się do zwierciadła,
aby to sprawǳić, wiǳi ciemne, niebieskie oczy skąpane we łzach. „W te chwili — rzekła
— nie mam chyba owego wyrazu dumy, który zawsze bęǳie zrażał do mnie”.

Rozległ się ǳwon obiadowy; Ernestyna z trudem osuszyła łzy. Z awia się wreszcie
w salonie; zastała pana Villars, starego botanika. Staruszek ten przy eżdżał co rok na ty-
ǳień do pana de S., ku wielkiemu niezadowoleniu panny służące , posunięte do rangi
guwernantki, która traciła na ten czas mie sce u stołu hrabiego. Wszystko odbyło się do-
brze do chwili szampana; postawiono wiaderko koło Ernestyny. Lód stopniał od dawna.
Zawołała służącego i rzekła:

— Zmień tę wodę i da świeżego lodu, prędko.
— Barǳo ci z tym despotycznym tonikiem do twarzy — rzekł, śmie ąc się, poczciwy

stry aszek.
Na to słowo „despotyczny” łzy zwilżyły oczy Ernestyny, tak że niepodobna było ich

ukryć; musiała wy ść, kiedy zaś zamykała drzwi, słychać było szlochanie. Starcy spo rzeli
po sobie wystraszeni.

W dwa dni potem przechoǳiła koło dębu; podeszła i za rzała do schowka, ak gdyby
chcąc u rzeć mie sce, gǳie była szczęśliwa. Jakaż była e radość, gdy u rzała dwa bukiety!
Chwyciła e wraz z bilecikami, skryła e w chustkę i pobiegła do zamku, nie troszcząc się,
czy niezna omy nie śleǳi e ruchów — myśl, która do tego dnia nie opuszczała e ani
na chwilę. Zdyszana, nie mogąc uż biec, zatrzymała się w pół drogi. Ledwie oǳyskaw-
szy oddech, zaczęła znów pęǳić ak mogła na pręǳe . Wreszcie znalazła się w pokoiku;
wy ęła bukiety z chusteczki i nie czyta ąc bilecików, ęła całować kwiaty z uniesieniem.
Spostrzegłszy się, zawstyǳiła się tego odruchu. „Och, nigdy nie będę miała despotyczne
miny! — powiadała sobie. — Poprawię się”.

Wreszcie, kiedy uż dosyć wyraziła swą czułość ślicznym bukietom uwitym z na rzad-
szych kwiatów, przeczytała bileciki. (Mężczyzna byłby od tego zaczął.) Pierwszy, datowa-
ny z nieǳieli, o piąte , powiadał:

„Odmówiłem sobie przy emności oglądania Pani po mszy; nie mogłem być sam; ba-
łem się, aby nie wyczytano w mych oczach miłości, aką płonę do Pani”.

Odczytała trzy razy te słowa: „…miłości, jaką płonę do Pani”, następnie wstała, aby
zobaczyć w lustrze, czy ma wyraz despotyczny; po czym czytała dale :

„…miłości, jaką płonę do Pani. Jeżeli serce Pani est wolne, racz schować ten bilecik,
który mógłby nas zdraǳić”.

Drugi bilet, z ponieǳiałku, pisany był ołówkiem, nawet dość niedbale; ale dla Erne-
styny minął uż czas, w którym ładne angielskie pismo niezna omego stanowiło urok w e
oczach; pochłaniały ą sprawy zbyt poważne, aby mogła zwracać uwagę na te drobiazgi.

„Przyszedłem. Byłem na tyle szczęśliwy, iż ktoś napomknął o Pani w me obecno-
ści. Powieǳiano mi, że wczora przebyła Pani ezioro. Wiǳę, że Pani nie raczyła wziąć
bileciku, który zostawiłem. To rozstrzyga o mym losie. Kocha Pani, ale nie mnie. Sza-
leństwem było w moim wieku zakochać się w tak młode ǳiewczynie. Żegnam Panią
na zawsze. Nie chcę być natrętny; i tak uż zbyt długo za mowałem Panią namiętnością
może śmieszną w Pani oczach”.

— Namiętnością! — rzekła Ernestyna, wznosząc oczy do nieba. Była to słodka chwila.
Ta młoda ǳiewczyna, niepospolite urody i w kwiecie młodości, wykrzyknęła z upo e-
niem:

— On raczy mnie kochać; och, Boże mó , akaż a szczęśliwa!
Padła na kolana przed uroczą madonną Carla Dolci, przywiezioną z Włoch przez

któregoś z praszczurów.
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— Och tak, będę dobra i cnotliwa! — wykrzyknęła ze łzami. — Mó Boże, racz
tylko wskazać mi mo e wady, abym się z nich mogła poprawić; obecnie wszystko mi est
możliwe.

Wstała, aby dwaǳieścia razy odczytać oba bilety. Drugi zwłaszcza przepełnił ą szczę-
ściem. Niebawem zauważyła prawdę od dawna wyrytą w e sercu: mianowicie, że ni-
gdy nie umiałaby się zakochać w mężczyźnie mnie niż czterǳiestoletnim. (Niezna omy
mówił o swoim wieku.) Przypomniała sobie, że w kościele, ponieważ był nieco łysawy,
oceniła go na trzyǳieści cztery albo pięć lat. Ale nie mogła być tego pewna; tak niewiele
śmiała mu się przyglądać! była tak pomieszana! Przez całą noc Ernestyna nie zmrużyła
oka. W życiu swoim nie miała po ęcia o podobnym szczęściu. Wstała, aby zapisać po
angielsku w książce do modlenia: „Nie mieć nigdy wyrazu despotycznego. Postanawiam to
dnia  września …”.

W ciągu te nocy utwierǳiła się coraz barǳie w te prawǳie: niepodobna kochać
mężczyzny poniże czterǳiestu lat. Wśród tych dumań o przymiotach niezna omego
przyszło e na myśl, iż poza tą zaletą, że ma czterǳieści lat, ma może i tę drugą, że est
biedny. Ubrany był w kościele tak skromnie, że z pewnością musi być biedny. Nic nie
zdołałoby dorównać radości tego odkrycia. „Nigdy nie bęǳie miał owe niemądre i za-
dowolone z siebie miny, aką ma ą nasi przy aciele, panowie X, Y i Z, kiedy w ǳień
św. Huberta raczą przybyć, aby wybĳać stry owi ego sarny, i przy obieǳie opowiada ą
nieproszeni znamienite czyny swe młodości. Byłożby to możliwe, wielki Boże, aby on
był biedny! W takim razie niczego nie brak memu szczęściu!”

Wstała ponownie, aby zapalić nocną lampkę i poszukać obliczeń swego ma ątku,
które kiedyś krewniak akiś wypisał na okładce książki. Opiewało ono na siedemnaście
tysięcy funtów renty w chwili zamęścia, z czasem zaś czterǳieści lub pięćǳiesiąt tysięcy.
Kiedy Ernestyna dumała nad tą cyą, wybiła czwarta; zadrżała: „Może est uż dość asno,
bym mogła u rzeć ukochane drzewo”. Otwiera żaluz e; w istocie, u rzała wielki dąb i ego
ciemną zieleń, ale ǳięki blaskowi księżyca; brzask był eszcze daleko.

Ubiera ąc się rano, rzekła sobie: „Nie przystoi, aby kochanka czterǳiestoletniego
mężczyzny ubierała się ak ǳiecko”. Goǳinę szukała w szafie sukni, kapelusza, które
stworzyły razem całość tak ǳiwaczną, iż kiedy się z awiła w adalni, stry , guwernantka
i stary botanik nie mogli się wstrzymać, aby nie parsknąć głośnym śmiechem.

— Pode dź no bliże — rzekł stary hrabia de S., dawny kawaler Św. Ludwika, ranny
pod Quiberon. — Zbliż no się, Ernestynko; oǳiałaś się tak, akbyś się chciała przebrać
za czterǳiestoletnią damę.

Na te słowa ǳiewczyna zaczerwieniła się, na żywsze szczęście odbiło się w e rysach.
— Dalibóg! — rzekł dobry stry aszek pod koniec śniadania do botanika — to akiś

zakład; nieprawdaż, mó drogi, że Ernestyna wygląda ǳiś co na mnie na lat trzyǳie-
ści? Zwłaszcza kiedy się zwraca do służby, przybiera akąś o cowską minkę, niewymownie
pocieszną; parę razy wystawiłem ą na próbę, aby potwierǳić to spostrzeżenie.

Uwaga ta zdwoiła radość Ernestyny, eśli można użyć tego słowa na określenie szczę-
ścia bez granic.

Z trudem wyrwała się po śniadaniu z towarzystwa. Stry z botanikiem prześladowali
ą bez końca e starością. Wróciwszy do siebie, Ernestyna spo rzała na dąb. Pierwszy raz
od dwuǳiestu goǳin chmurka zaciemniła e szczęście, ale nie zdawała sobie sprawy z te
nagłe zmiany. Zachwycenie, w akim tonęła od chwili, gdy w wilię pogrążona w rozpa-
czy znalazła w ǳiupli bukiety, pierzchło pod wpływem tego pytania: „Jak się zachować
wobec mego kochanka, aby mnie szanował? Człowiek tak wykształcony i posiada ący tę
przewagę, że ma czterǳieści lat, musi być barǳo surowy. Jeśli sobie pozwolę na fałszywy
krok, stracę zupełnie ego szacunek”.

Odda ąc się temu monologowi w pozie na sposobnie sze do pobuǳenia medytac i
młode panny przed lustrem, Ernestyna zauważyła ze zdumieniem i zgrozą, że ma u paska
złotą klamrę z łańcuszkiem, na którym wiszą naparstek i nożyczki w małym puzderku,
śliczny kle not, którym nie mogła się nacieszyć eszcze wczora , a który stry e dał na
imieniny przed niespełna dwoma tygodniami. Popatrzyła na ten kle not ze zgrozą i zd ę-
ła go pośpiesznie; przypomniała sobie, że, ak mówiła guwernantka, kosztował osiemset
pięćǳiesiąt anków, a kupiono go u na sławnie szego paryskiego ubilera nazwiskiem
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Laurençot: „Co by o mnie pomyślał mó kochanek, on, który ma zaszczyt być ubo-
gim, gdyby wiǳiał u mnie kle not tak śmiesznie drogi? Cóż głupszego niż w ten sposób
zachwalać swo e zalety domowe, to bowiem ma ą wyrażać te nożyczki, naparstek i puz-
derko, które się ustawicznie nosi przy sobie; a ta dobra gospodyni nie myśli, że kle not
ów kosztu e co rok procent od swe ceny!” Jęła poważnie obliczać i doszła, że ten kle not
kosztu e blisko pięćǳiesiąt anków rocznie.

Te chwalebne rozmyślania z zakresu ekonomii domowe , które Ernestyna zawǳię-
czała gruntownemu wykształceniu otrzymanemu od spiskowca kry ącego się przez kilka
lat w zamku stry a, ta refleks a, powiadam, edynie na chwilę przesłoniła trudność sy-
tuac i. Kiedy schowała do komody kle not tak niedorzecznie drogi, trzebaż było wrócić
do tego kłopotliwego pytania: co czynić, aby nie postradać szacunku tak niepospolitego
człowieka?

Dumania Ernestyny (w których czytelnik rozpoznał może po prostu piąty okres na-
roǳin miłości) zaprowaǳiłyby nas barǳo daleko. Młoda ǳiewczyna miała umysł asny,
żywy, świeży ak powietrze w e górach. Stry e (niegdyś człowiek wysokie inteligenc i
i posiada ący eszcze umysł dość bystry w zakresie paru przedmiotów, które go za mowa-
ły), zauważył, że ona ogarnia samorzutnie wszystkie następstwa dane myśli. Zacny staru-
szek, kiedy był w dobrym humorze (gospodyni zaś zauważyła, że ten żart est nieomylną
oznaką dobrego humoru), lubił żartować z „wo skowego — ak go nazywał — rzutu oka”
Ernestyny. Może właśnie ten przymiot dał e odegrać tak świetną rolę późnie , kiedy się
po awiła w świecie i odważyła się mówić. Ale w danym momencie Ernestyna mimo swe
inteligenc i zgubiła się w rozumowaniach. Dwaǳieścia razy postanawiała nie iść uż pod
drzewo. „Jedna nieopatrzność — mówiła sobie — trącąca ǳieciństwem podlotka, może
mnie zgubić w jego oczach”. Mimo subtelnych argumentów, na które obracała całą siłę
rozumu, nie posiadła eszcze owe tak trudne sztuki opanowania namiętności. Miłość,
która biedną ǳiewczynę wypełniała bez e wieǳy, paczyła wszystkie e rozumowania i aż
nadto parła ą ku nieszczęsnemu drzewu. Po wielu wahaniach znalazła się tam z poko ów-
ką koło pierwsze . Pobiegła przodem i z oczami promiennymi radością znalazła się pod
drzewem, biedna mała! Zdawało się, że nie iǳie, ale uwa po murawie. Stary botanik,
również biorący uǳiał w przechaǳce, zwrócił na to uwagę poko ówki, gdy Ernestyna
oddalała się pędem.

Całe szczęście Ernestyny znikło w mgnieniu oka. Nie iżby nie znalazła bukietu w ǳiu-
pli; owszem, był, śliczny i świeży, co e sprawiło żywą radość. Widać niedawno on zna -
dował się w tym mie scu. Szukała na murawie śladów ego kroków; ucieszyło ą również,
że w mie scu skrawka papieru zna dował się list, i to długi. Pobiegła oczami do podpisu,
pragnąc się dowieǳieć, ak jemu na imię. Przeczytała; list wypadł e z rąk wraz z bukie-
tem. Wstrząsnął nią śmiertelny dreszcz. Wyczytała nazwisko: Filip Astézan. Otóż Astézan
znany był w zamku hrabiego S. ako kochanek pani Dayssin, bogate i wykwintne pa-
ryżanki, która co roku gorszyła okolicę, odważa ąc się spęǳać kilka miesięcy w swoim
pałacu z człowiekiem niebędącym e mężem. Na domiar męki była to wdowa, młoda,
ładna i mogła wy ść za pana Astézan. Wszystkie te smutne sprawy, będące prawdą w te
formie, w akie e przedstawiamy, wychoǳiły o wiele adowicie w rozmowach osób,
które odwieǳały niekiedy zamczysko stry a, zrzędów markotnych i bezlitosnych dla błę-
dów młodości. Nigdy w ciągu kilku sekund szczęście tak czyste, tak żywe — pierwsze
w e życiu! — nie zmieniło się w równie palącą i beznaǳie ną niedolę. „Okrutny! Chciał
się mną zabawić — powiadała Ernestyna — chciał sobie stworzyć cel spacerów, zawró-
cić głowę młode ǳiewczynie, może dla zabawienia pani Dayssin. I a myślałam wy ść za
niego! Co za ǳieciństwo! co za upokorzenie!” Pod wpływem te smutne myśli Ernestyna
padła zemdlona pod nieszczęsnym drzewem, na które od trzech miesięcy spoglądała tak
często. Tam ą przyna mnie zastali bez ruchu w pół goǳiny późnie poko ówka i stary
botanik. Na domiar nieszczęścia, kiedy ą przywołano do życia, Ernestyna u rzała u swoich
stóp list pana Astézan, podpisem na wierzch, tak że można go było przeczytać. Zerwała
się ak błyskawica i przystąpiła list nogą.

Wytłumaczyła akoś ten wypadek i zdołała niepostrzeżona podnieść nieszczęsny list.
Długo nie mogła go przeczytać, panna służąca bowiem posaǳiła ą i uż nie opuszczała.
Botanik przywołał rolnika za ętego w polu i posłał go po powóz. Aby się uwolnić od wy-
aśnień, Ernestyna udała, że nie może mówić; okropny ból głowy posłużył e za pretekst,
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aby zasłonić chusteczką oczy. Nad echał powóz. Kiedy, usiadłszy w nim, mogła się oddać
swoim myślom, niepodobna opisać rozǳiera ącego bólu, aki przeszywał e duszę przez
drogę do zamku. Na strasznie szym było uczucie pogardy dla same siebie. Nieszczęsny
list, który czuła w chusteczce, palił e dłoń. Wśród powrotu do zamku zapadła noc; Er-
nestyna mogła niepostrzeżenie otworzyć oczy. Widok błyszczących gwiazd ukoił ą nieco.
Gdy nią tak miotały odruchy namiętności, młodość e i niewinność nie zdawały sobie
z nich byna mnie sprawy. Po dwóch goǳinach na okrutnie szych mąk duszy oǳyskała
nieco spoko u ǳięki mężnemu postanowieniu: „Nie przeczytam listu, wiǳiałam edynie
podpis — powiadała sobie. — Spalę go, skoro tylko wrócę do zamku”. Z tą chwilą mo-
gła sobie wrócić szacunek boda za to męstwo; miłość bowiem, mimo że zdławiona na
pozór, nie omieszkała natrącać³⁷⁹ skromnie, że może ten list wy aśnia w pożądany sposób
stosunki pana Astézan z panią Dayssin.

Wszedłszy do salonu, Ernestyna wrzuciła list w ogień. Naza utrz od ósme rano za-
brała się do fortepianu, który zaniedbała mocno od dwóch miesięcy. Wzięła z półki zbiór
Pamiętników z historii Francji wydany przez Petitota i zaczęła robić długie wyciągi z Pa-
miętników krwawego Montluc. Zręcznie podsunęła staremu botanikowi myśl odbycia
z nią kursu historii naturalne . Po dwóch tygodniach zacny ten człowiek, prosty ak ego
rośliny, nie mógł się nachwalić zaǳiwia ące pilności uczennicy; był oczarowany. Co do
nie , wszystko e było obo ętne, wszelka myśl przywoǳiła ą ednak do rozpaczy. Stry
był mocno zaniepoko ony; Ernestyna chudła w oczach. Ponieważ była przypadkowo nie-
co zaziębiona, dobry starzec, który wbrew obycza om starych luǳi nie skupiał na sobie
wszystkich zainteresowań życia, wyobraził sobie, że to początek suchot. Ernestyna sąǳi-
ła tak samo; myśli te zawǳięczała edyne znośne chwile w owe dobie: naǳie a bliskie
śmierci pozwala e cierpliwie znosić życie.

Przez cały długi miesiąc edynym e uczuciem był ból, o tyle głębszy, że źródłem
ego była wzgarda dla siebie same . Nie ma ąc żadnego doświadczenia, nie mogła znaleźć
pociechy w tym, że nikt pod słońcem nie domyśla się tego, co się ǳiało w e sercu,
i że prawdopodobnie ów okrutnik, który zaprzątał ą tak barǳo, nie może odgadywać ani
setne części tego, co ona dlań czuła. W pełni tych cierpień nie zbrakło e odwagi: bez
wahania rzuciła w ogień nieczytane dwa listy, poznawszy na adresie nieszczęsne angielskie
pismo.

Przyrzekła sobie nigdy nie spo rzeć na murawę za eziorkiem; w salonie nigdy nie
rzuciła okiem w okna wychoǳące na tę stronę. Jednego dnia, blisko w sześć tygodni
po tym, ak wyczytała nazwisko Filipa Astézan, e nauczyciel historii naturalne , zacny
pan Villars, rozpoczął wykład o roślinach wodnych; wsiadł z uczennicą do łódki i kazał
się wieźć w stronę kotlinki. Kiedy Ernestyna wskakiwała do łoǳi, przelotne i niemal
mimowolne spo rzenie upewniło ą, że nie ma nikogo pod dębem; zauważyła edynie, że
kora dębu est mie scami aśnie sza. W dwie goǳiny późnie , kiedy płynęła po lekc i koło
dębu, zadrżała, pozna ąc, że to, co wzięła za zmienioną korę, to była kurtka myśliwska
Filipa Astézan, który, spoczywa ąc od dwóch goǳin pod dębem, sieǳiał nieruchomo,
ak gdyby był martwy. Czyniąc to porównanie Ernestyna użyła w duchu tych słów: „jak
gdyby był martwy”; uderzyły ą one. „Gdyby był martwy, nie byłoby uż nieprzyzwoite
za mować się nim tak barǳo”. Na kilka chwil przypuszczenie to pozwoliło e oddać się
miłości, które widok ukochane istoty wrócił przemożną siłę.

Odkrycie to zmieszało ą barǳo. Naza utrz wieczór proboszcz z sąsieǳtwa, przybyły
w odwieǳiny, poprosił hrabiego de S. o pożyczenie „Monitora”. Gdy stary służący poszedł
do biblioteki po zbiór „Monitorów” z ostatniego miesiąca, hrabia rzekł:

— Wiǳę, że dobroǳie coś w tym roku nieciekawy; pierwszy raz prosi mnie ksiąǳ
o „Monitora”!

— Panie hrabio — odparł proboszcz — pani Dayssin, mo a sąsiadka, pożyczała mi
go, póki bawiła na wsi; ale od dwóch tygodni wy echała.

To błahe słówko wstrząsnęło Ernestyną tak, że omal nie zemdlała; czuła, że serce
zadrżało e na to odezwanie się księǳa, co ą wielce upokorzyło. „Oto — rzekła sobie —
ak zdołałam zapomnieć!”

³⁷⁹natrącać — wspominać mimochodem; nadmieniać. [przypis edytorski]
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Tego wieczora po raz pierwszy od barǳo dawna zdarzyło się e uśmiechnąć. „Bądź
co bądź — mówiła sobie — został na wsi, o sto pięćǳiesiąt mil od Paryża, i pozwolił
pani Dayssin od echać same ”. Przypomniała sobie ego nieruchomą pozyc ę pod dębem
i pozwoliła myślom zatrzymać się przy tym obrazie. Od miesiąca całe e szczęście polegało
na przeświadczeniu, że est chora na piersi; naraz złapała się na myśli, że odkąd śnieg
zalega szczyty, wieczory bywa ą chłodne i że rozsądnie byłoby ubierać się cieple . Pospolita
dusza nie zaniedbałaby te ostrożności; Ernestyna pomyślała o nie dopiero po słowach
proboszcza.

Nadchoǳił ǳień św. Huberta, a z nim pora edynego wielkiego obiadu, aki odby-
wał się dorocznie w zamku. Zniesiono na dół klawikord Ernestyny. Kiedy go naza utrz
otwarła, znalazła na klawiszach kawałek papieru zawiera ący te słowa:

„Niech Pani nie krzyknie, kiedy mnie Pani u rzy”.
Było to tak krótkie, że Ernestyna przeczytała, nim poznała rękę osoby, która skre-

śliła te słowa: pismo było zmienione. Ponieważ Ernestyna zawǳięczała przypadkowi lub
może górskiemu powietrzu Delfinatu mężną duszę, z pewnością przed wzmianką księǳa
o wy eźǳie pani Dayssin byłaby się zamknęła w poko u i nie z awiła aż po uroczystości.

W dwa dni późnie odbył się ów obiad na cześć św. Huberta. Ernestyna robiła honory,
sieǳąc naprzeciw stry a; ubrana była barǳo wykwintnie. Stół przedstawiał pełną niemal
kolekc ę okolicznych księży i merów, do tego kilku szlachciców prowinc onalnych, roz-
prawia ących o sobie i o swych czynach na wo nie, na polowaniu, a nawet w miłości;
zwłaszcza zaś o starożytności swego rodu. Z przykrością wiǳieli, że na przyszłe ǳie-
ǳiczce nie robi to wrażenia. Bladość Ernestyny w połączeniu z pięknością rysów dawała
e wyraz niemal wzgardliwy. Dudki, którzy starali się z nią nawiązać rozmowę, czuli
się onieśmieleni w e pobliżu. Co do nie , daleka była od tego, aby zniżyć myśl do ich
poziomu.

Początek obiadu minął, a ona nie zauważyła nic naǳwycza nego; zaczynała oddychać,
kiedy pod koniec biesiady, podnosząc oczy, u rzała naprzeciw siebie wieśniaka uż star-
szego, który, ak się zdawało, był służącym mera z okolic Drac. Doznała szczególnego
drgnienia w piersiach, podobnie ak wówczas na słowa księǳa; mimo to nie była eszcze
pewna. Wieśniak nie był podobny do Filipa. Ośmieliła się spo rzeć nań powtórnie; nie
wątpiła uż: to on. Przebrał się tak, aby się zrobić barǳo brzydkim.

Czas nam pomówić o Filipie, gdyż to, co uczynił, est postępkiem człowieka zako-
chanego: może i w ego ǳie ach zna ǳiemy sposobność sprawǳenia teorii siedmiu epok
miłości. Kiedy pięć miesięcy wprzód przybył do zamku Laey z panią Dayssin, któryś
z księży (pani Dayssin starała się o dobre stosunki z duchowieństwem) powtórzył u nie
akieś sprytne powieǳenie. Filip, zǳiwiony dowcipnym odezwaniem się w ustach ta-
kiego człowieka, spytał, kto est ego autorem.

— Bratanica hrabiego de S. — odparł proboszcz — panna, która bęǳie barǳo bo- Kobieta, Książka,
Małżeństwo, Żonagata, ale którą barǳo nieszczególnie chowali. Nie mĳa rok, aby nie dostała z Paryża całe

skrzyni książek. Bo ę się, że się źle pokieru e, a nawet że w ogóle nie zdoła się wydać za
mąż. Któż zechce się ubrać w taką żonę?

Filip zadał eszcze kilka pytań; ksiąǳ ubolewał nad rzadką pięknością Ernestyny,
która z pewnością przywieǳie ą do zguby; opisał tak wymownie nudę w zamku hrabiego,
że pani Dayssin wykrzyknęła:

— Och, przez litość, dosyć uż, księże proboszczu! Sprawisz, że znienawiǳę wasze
piękne góry.

— Nie można przestać kochać kra u, gǳie się robi tyle dobrego — odparł proboszcz
— a pieniąǳe, którymi pani pomogła nam kupić trzeci ǳwon, zapewnią e …

Filip nie słuchał, myślał o Ernestynie i o tym, co się musi ǳiać w sercu młode
ǳiewczyny pleśnie ące w zamku, który wyda e się nudny nawet proboszczowi. „Trzeba
ą rozerwać trochę — powieǳiał sobie — zacznę się do nie zalecać w romantycznym
stylu; to orzeźwi nieco biedną ǳiewczynę”. Naza utrz wybrał się na polowanie w stronę
lasów hrabiego; zauważył gaik odǳielony eziorem od zamku. Wpadł na myśl uczczenia
Ernestyny bukietem; znamy uż ǳie e ego bukietów i liścików. Kiedy polował w okolicy
dębu, umieszczał e sam; w inne dni posyłał e przez służącego. Filip robił to wszystko
przez filantropię, nie myślał nawet o tym, aby widywać Ernestynę; byłoby zbyt trudne
i zbyt nudne starać się o zna omość z e stry em. Kiedy Filip u rzał Ernestynę w kościele,
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pierwszą ego myślą było, że est za stary, aby się podobać osiemnasto- lub dwuǳiesto-
letnie panience. Wzruszyła go piękność rysów oraz szlachetna prostota e fiz onomii.
„Jest akaś naiwność w tych rysach” — powiadał sobie; w chwilę późnie wydała mu się
urocza. Kiedy wiǳiał, ak upuszcza książkę, wychoǳąc z kolatorskie ławki i ak stara się
ą podnieść z sympatyczną niezręcznością, zaświtała w nim myśl o miłości, gdyż zroǳiła
się naǳie a. Został w kościele po e wy ściu; dumał nad sprawą niezbyt wesołą dla czło-
wieka, który zaczyna się kochać: miał lat trzyǳieści pięć i początek łysiny, która mogła
mu upiększać czoło w myśl teorii doktora Galla, ale która z pewnością przyczyniała mu
kilka lat, „Jeśli mo a starość nie pogrzebała od razu wszystkiego — powiadał sobie —
musi zwątpić o mym sercu, eżeli ma zapomnieć o moim wieku”.

Zbliżył się do gotyckiego okienka wychoǳącego na plac przed kościołem, u rzał, ak
Ernestyna wsiada do powozu, ocenił, że ma kibić i nogę zachwyca ącą. Gdy rozǳielała
ałmużnę, zdawało mu się, że oczy e szuka ą kogoś. „Czemu — powiadał sobie — oczy e
patrzą w dal, gdy rozda e grosze tuż koło powozu? Czyżbym obuǳił e zainteresowanie?”

U rzał, ak Ernestyna da e zlecenie loka owi; przez ten czas upa ał się e pięknością.
Wiǳiał, ak się rumieni, wiǳiał ą z bliska, gdyż powóz stał o niecałe ǳiesięć kroków
od gotyckiego okna; u rzał, ak służący wraca do kościoła i szuka czegoś. Podczas nie-
obecności służącego zyskał pewność, że oczy Ernestyny patrzą ponad tłum i tym samym
szuka ą kogoś; ale ten ktoś mógł nie być Filipem Astézan, który w oczach te młode
ǳiewczyny miał może pięćǳiesiąt, sześćǳiesiąt lat, kto wie? W e wieku i przy e ma-
ątku, czy nie musi mieć stara ącego się wśród okoliczne szlachty? „Jednakże w czasie
mszy nie zauważyłem nikogo”.

Skoro powóz hrabski od echał, Astézan dosiadł konia, okrążył laskiem, aby się nie
spotkać, i szybko pognał w stronę murawy. Z niewymowną przy emnością zdołał dobić
do wielkiego dębu, zanim Ernestyna mogła u rzeć bukiet i bilecik, które kazał zanieść
rano; wziął bukiet, puścił się w las, przywiązał konia i zaczął się przechaǳać. Był barǳo
wzburzony; przyszło mu na myśl zaszyć się w zarośla na wzgórzu o sto kroków od eziora.
Z tego schronienia, kry ącego go wszystkim oczom, mógł ǳięki polance w lasku wiǳieć
wielki dąb i ezioro.

Jakież było ego szczęście, kiedy wkrótce łódka pomknęła po prze rzyste woǳie lekko
kołysane wiatrem! Ta chwila była rozstrzyga ąca: obraz eziora i obraz Ernestyny, która
wydała mu się tak piękna w kościele, wyrył się głęboko w ego sercu. Od te chwili Er-
nestyna zyskała w ego oczach coś, co ą różniło od wszystkich kobiet; brakło mu edynie
naǳiei, aby ą pokochał do szaleństwa. U rzał, ak zbliża się skwapliwie do drzewa, u rzał
e smutek, że nie znalazła bukietu. Ta chwila była tak rozkoszna i żywa, że kiedy Erne-
styna oddaliła się pędem, Filip sąǳił, że się omylił, wiǳąc ból w e rysach, kiedy nie
znalazła bukietu w ǳiupli. Od ustalenia te okoliczności zależał los ego miłości. Powiadał
sobie: „Kiedy wysiadała z łoǳi i zanim podeszła do drzewa, wydawała się smutna. — Ale
— odpowiadało stronnictwo naǳiei — nie wydawała się smutna w kościele: przeciwnie,
aśniała świeżością, młodością, urodą i była nieco zmieszana; życie lśniło w e oczach”.

Kiedy Filip Astézan nie mógł do rzeć Ernestyny, która przybiła do brzegu koło alei a-
worowe z drugie strony eziora, wyszedł ze swego schronienia innym zgoła człowiekiem.
Wraca ąc galopem do zamku pani Dayssin, miał tylko dwie myśli: „Czy była smutna, nie
zna du ąc bukietu? Czy smutek ten nie płynie po prostu z zawieǳione próżności?”. To
przypuszczenie, barǳie prawdopodobne, owładnęło wreszcie ego myślą i wróciło mu
cały rozsądek trzyǳiestopięcioletniego mężczyzny. Był barǳo poważny. Zastał u pani
Dayssin liczne towarzystwo; w ciągu wieczora ona sama zaczęła żartować z ego powagi
i ego pretens i.

— Nie może uż — powiadała — prze ść koło lustra, aby w nie nie spo rzeć. Brzyǳę
się — mówiła pani Dayssin — tym nałogiem nasze młoǳieży. Tego wǳięku dawnie
pan nie posiadał; niech go się pan stara pozbyć albo panu wypłatam tę psotę, że usunę
wszystkie zwierciadła.

Filip był w kłopocie; nie wieǳiał, aki znaleźć pozór dla wy azdu, o którym myślał.
Zresztą było szczerą prawdą, że badał w lustrze, czy staro wygląda.

Naza utrz za ął znów pozyc ę na wzgórzu, z którego doskonale widać było ezioro;
usadowił się tam zbro ny w lunetę i nie opuścił pozyc i aż z zapadnięciem nocy.
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Naza utrz przyniósł z sobą książkę; byłoby mu barǳo trudno opowieǳieć treść tego,
co czytał; ale gdyby nie miał książki, brakowałoby mu e . Wreszcie, ku swe niewymow-
ne przy emności, u rzał koło trzecie Ernestynę zbliża ącą się wolno do aworowe alei;
wiǳiał, ak iǳie w stronę drogi, w dużym słomkowym kapeluszu na głowie. Zbliżała
się do nieszczęsnego drzewa; zdawała się akaś przygnębiona. Spostrzegł, ak bierze dwa
bukiety, które tam złożył rano, ak e zawĳa w chusteczkę i znika z szybkością błyskawicy.
Ten prosty rys podbił do reszty ego serce. Stało się to tak szybko, tak żywo, że nie miał
czasu sprawǳić, czy Ernestyna zachowała smutną minkę, czy też radość błyszczała w e
oczach. Co myśleć o tym osobliwym postępku? Czy chce pokazać te bukiety guwernant-
ce? W takim razie Ernestyna est edynie ǳieckiem, a on eszcze większym ǳieckiem, że
sobie zaprząta głowę takim podlotkiem. „Szczęściem — powiadał sobie — nie zna mego
nazwiska; a eden wiem o swoim szaleństwie, a nie takie uż sobie przebaczałem!”

Filip wyszedł z kry ówki z twarzą barǳo spoko ną i pogrążony w myślach podszedł
do konia, którego mu pilnował wieśniak o pół mili dale . „Trzeba przyznać, że eszcze
tęgi wariat ze mnie” — powiadał sobie, zsiada ąc z konia w ǳieǳińcu pani Dayssin.
Wchoǳąc do salonu, miał fiz onomię martwą, zǳiwioną, chłodną. Nie kochał uż.

Naza utrz Filip, wiążąc krawat, osąǳił, że est barǳo stary. Nie miał zrazu zbytnie
ochoty robić trzech mil po to, aby się zaszyć w zarośla i gapić na drzewo; ale nie czuł też
ochoty do niczego innego. „To barǳo śmieszne — powiadał sobie. — Tak, ale śmieszne
w czyich oczach? Zresztą nie trzeba nigdy mĳać swego losu”. Zaczął pisać list barǳo
starannie ułożony, w którym niby drugi Lindor³⁸⁰, wy awiał swo e nazwisko i stan. List
ten, tak dobrze napisany, miał — ak czytelnik przypomina sobie może — to nieszczęście,
że spalono go bez czytania. Jedynie słowa, które bohater nasz skreślił na mnie o nich
myśląc — podpis: Filip Astézan — dostąpiły zaszczytu lektury. Mimo barǳo pięknych
rozumowań nasz rozsądny człowiek znów sieǳiał schowany w swym zwykłym legowisku,
w chwili gdy ego nazwisko sprawiło takie wrażenie; u rzał, ak Ernestyna otwiera ąc list
zemdlała; zdumienie ego nie miało granic.

Następnego dnia musiał wyznać przed sobą, że est zakochany; postępowanie ego
świadczyło o tym, zachoǳił co ǳień do lasku, gǳie doznał tak żywych wrażeń. Ponie-
waż pani Dayssin miała niebawem wracać do Paryża, Filip postarał się o list do samego
siebie i ozna mił, że opuszcza Delfinat, aby spęǳić dwa tygodnie w Burgundii przy cho-
rym wu u. Wsiadł na pocztę i wrócił inną drogą, tak że tylko eden ǳień nie było go
w lasku. Zamieszkał o dwie mile od hrabiego de S., w puszczy Crossey, po przeciwne
stronie zamku pani Dayssin, i stamtąd coǳiennie choǳił nad eziorko. Przez trzyǳieści
trzy dni z rzędu nie u rzał Ernestyny; nie z awiła się również w kościele, mszy słuchała
w zamku. Zakradł się tam w przebraniu i dwa razy miał szczęście ą u rzeć. Nie było dlań
w świecie nic równego szczere i szlachetne wymowie e rysów. Powiadał sobie: „Przy
takie kobiecie nigdy nie zaznałbym przesytu”. Na barǳie wzruszała Astézana bladość
Ernestyny i e bolesny wyraz. Napisałbym ǳiesięć tomów ak Richardson, gdybym za-
mierzał spisać wszystkie sposoby, na akie ten człowiek, nie pozbawiony zresztą rozsądku
i doświadczenia, tłumaczył sobie zemdlenie i smutek Ernestyny. Wreszcie postanowił
rozmówić się z nią i w tym celu dostać się do zamku. Nieśmiałość — być nieśmiałym
w trzyǳiestym piątym roku! — nieśmiałość długo mu tego broniła. Obmyślił wszystko
na skrupulatnie , a ednak gdyby nie przypadek, który włożył w usta obo ętnego czło-
wieka wiadomość o wy eźǳie pani Dayssin; cała zręczność Filipa poszłaby na marne lub
przyna mnie mógłby wyczytać miłość Ernestyny edynie w e gniewie. Prawdopodobnie
byłby sobie wytłumaczył ten gniew e zdumieniem, że mógł ą pokochać człowiek w tym
wieku. Filip pomyślałby, że nim wzgarǳono, i aby zatrzeć to przykre uczucie, rzuciłby
się w grę lub w ǳiewczęta i stałby się tym barǳie samolubny i twardy pod wpływem
myśli, że młodość zupełnie się uż dlań skończyła.

Jakiś „ciarach”, ak mówią w tych stronach, mer które ś wioski i kompan Filipa w po-
lowaniu na kozice, zgoǳił się zabrać go w przebraniu służącego na wielki obiad do zamku
hrabiego S., gǳie go też poznała Ernestyna.

Ernestyna czu ąc, że się rumieni, powzięła straszną myśl: „Pomyśli, że się kocham
w nim ak pens onarka, nie zna ąc go; zlekceważy mnie ak ǳiecko, po eǳie do Paryża,

³⁸⁰niby drugi Lindor — Cyrulik sewilski Beaumarchais’go. [przypis tłumacza]
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wróci do swe pani Dayssin, nie u rzę go uż”. Ta okropna myśl dała e odwagę, aby wstać
i udać się do siebie. Po paru minutach usłyszała, że ktoś otwiera drzwi do przedpoko u.
Pomyślała, że to guwernantka; wstała, szuka ąc pozoru, aby ą oddalić. Gdy się zbliżyła,
drzwi otwarły się: Filip znalazł się u e stóp.

— Na imię nieba, niech mi pani przebaczy mó krok — rzekł. — Jestem w rozpaczy
od dwóch miesięcy; czy chce pani zostać mo ą żoną?

Był to dla Ernestyny rozkoszny moment. „Prosi mnie o rękę — rzekła sobie — nie
mam powodu lękać się pani Dayssin”. Szukała surowe odpowieǳi i mimo niesłychanych
wysiłków może nie byłaby nic znalazła. Dwa miesiące rozpaczy poszły w niepamięć; była
u szczytu radości. Szczęściem w te chwili usłyszała, że drzwi do przedpoko u otwiera ą
się. Rzekła:

— Pan mnie kompromitu e.
— Niech się pani do niczego nie przyzna e! — wykrzyknął Filip stłumionym głosem

i zręcznie wcisnął się mięǳy ścianę i białe łóżeczko Ernestyny. Była to guwernantka,
niespoko na o zdrowie wychowanki, stan zaś, w akim ą znalazła, mógł tylko pomnożyć
e niepokó . Długo trwało, nim Ernestyna zdołała ą wyprawić. Przez ten czas mogła się
oswoić ze swym szczęściem; oǳyskała zimną krew. Kiedy po wy ściu guwernantki Filip
ośmielił się po awić, potraktowała go mocno z góry.

Ernestyna wydała się Filipowi tak piękna, wyraz e był tak surowy, że pierwsze e
słowa wzbuǳiły w nim myśl, że wszystko, w co wierzył dotąd, było edynie złuǳeniem i że
ona go nie kocha. Fiz onomia ego zmieniła się nagle; wyglądał ak człowiek w rozpaczy.
Ernestyna, wzruszona do głębi ego rozpaczliwym we rzeniem, znalazła mimo to siłę, aby
go odprawić. Jedynym wspomnieniem, akie zachowała z tego ǳiwnego spotkania, było
to, iż kiedy ą błagał, aby mu pozwoliła prosić o e rękę, odparła, że ego sprawy, zarówno
ak ego uczucia powinny go wzywać do Paryża. Na co wykrzyknął, że edyną dlań sprawą
na świecie est pozyskać serce Ernestyny, że przysięga u e stóp nie opuścić tych stron,
póki ona w nich bęǳie, i nie przestąpić nigdy progów zamku, w którym mieszkał przed
e poznaniem.

Ernestyna była niemal u szczytu szczęścia. Naza utrz z awiła się pod dębem, ale pod
silną eskortą guwernantki i starego botanika. Znalazła oczywiście bukiet, a zwłaszcza
list. Po upływie kilku dni Astézan niemal skłonił ą do odpowieǳi na ego listy, kiedy
w tyǳień późnie dowieǳiała się, że pani Dayssin wróciła z Paryża, żywy niepokó za-
ął w sercu Ernestyny mie sce innych uczuć. Kumoszki z sąsieǳtwa, które, nie wieǳąc
o tym, rozstrzygnęły w te okoliczności o e losie, a które ona przy każde sposobności
wyciągała na słowa, opowieǳiały e , że pani Dayssin, dysząc zazdrością i gniewem wró-
ciła po swego kochanka, Filipa Astézan, który, ak mówią, został w okolicy z zamiarem
wstąpienia do kartuzów. Aby się włożyć do ich surowe reguły, schronił się w puszczę
Crossey. Dodawano, że pani Dayssin est w rozpaczy.

Ernestyna dowieǳiała się w kilka dni późnie , że pani Dayssin nie zdołała dotrzeć do
Filipa i że wróciła do Paryża wściekła. Podczas gdy Ernestyna starała się zyskać potwier-
ǳenie te słodkie pewności, Filip był w rozpaczy; kochał ą namiętnie, sąǳił zaś, że ona
go nie kocha. Kilka razy nawinął się e na oczy, ale spotkał się z takim przy ęciem, iż
musiał przypuszczać, iż krok ego oburzył e dumę. Dwa razy echał uż do Paryża i dwa
razy, zrobiwszy dwaǳieścia mil, wrócił do swego szałasu w skałach Crossey. Ukołysaw-
szy się naǳie ami, które, wiǳiał to obecnie, nie miały podstaw, starał się wyrzec swe
miłości, a zarazem czuł, że inne rozkosze życia przestały dlań istnieć.

Ernestyna, szczęśliwsza od niego, była kochana, kochała. Miłość władała w te duszy,
która, ak wiǳieliśmy, przeszła kole no siedem różnych okresów ǳielących obo ętność
od namiętności. W mie sce tych okresów pospolity ogół wiǳi tylko edną odmianę, nie
umie ąc sobie przy tym wytłumaczyć e istoty.

Co do Filipa Astézan, za karę za to, że porzucił dawną kochankę, bliską tego, co można
nazwać u kobiety starością, zostawimy go na pastwę ednego z na okrutnie szych stanów,
w akie może popaść dusza luǳka. Posiadał miłość Ernestyny, ale nie mógł zyskać e
ręki. Wydano ą następnego roku za starego generała, barǳo bogatego, kawalera licznych
orderów.
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Otrzymałem wiele listów z powodu Miłości. Oto eden z na barǳie za mu ących³⁸¹.

Saint-Dizier, …czerwca .

Nie wiem, drogi filozofie, czy bęǳiesz mógł nazwać miłością z próżności tę małą kom-
binacy kę młode Francuzki, którą spotkałeś zeszłego lata u wód w Aix, a które historię
ci przyrzekłem; w całe te bowiem komedii, barǳo płaskie zresztą, nie było ani cienia
miłości, to znaczy namiętnego marzenia wyolbrzymia ącego sobie szczęście posiadania.

Niech Pan z tego nie wniosku e, że a nie zrozumiałem Pańskie książki; czepiam się
tylko źle użytego wyrazu.

We wszystkich gatunkach roǳaju miłości powinny by istnieć akieś wspólne cechy:
swoistą cechą roǳa u est właśnie owo pragnienie zupełnego posiadania. Otóż w miłości
z próżności cecha ta nie istnie e.

Kiedy ktoś przywykł do nienaganne ścisłości ęzyka nauk fizycznych, łatwo mierzi go
niedoskonałość ęzyka nauk metafizycznych.

Pani Felic a Féline est to młoda, dwuǳiestopięcioletnia Francuzka, posiada ąca wspa-
niałe dobra i rozkoszny zamek w Burgundii. Ona sama est, ak panu wiadomo, brzydka,
ale dość dobrze zbudowana (temperament nerwowo-limfatyczny). Nie est głupia, ale
nie est też inteligentna; w życiu swoim nie wpadła na myśl interesu ącą lub oryginalną.
Ponieważ wychowała się przy rozumne matce i w wytwornym towarzystwie, ma wiele
wyrobienia; powtarza cuǳe zdania, przyswa a ąc e sobie w zdumiewa ący sposób. Po-
wtarza ąc, odgrywa nawet owo lekkie zǳiwienie towarzyszące naroǳinom myśli. W ten
sposób u luǳi, którzy widu ą ą rzadko, lub u luǳi ograniczonych, widu ących ą często
uchoǳi za osobę uroczą i niezwykłą.

W muzyce posiada ściśle ten sam talent co w rozmowie. W siedemnastym roku gra-
ła doskonale na fortepianie, tak że mogłaby dawać lekc e po osiem anków (nie znaczy
to, aby e dawała, est w doskonałym położeniu ma ątkowym). Kiedy słyszała nową ope-
rę Rossiniego, mogła naza utrz co na mnie połowę wygrać na fortepianie. Muzykalna
z natury, gra z wielką ekspres ą, i to prima vista, na trudnie sze partyc e. Przy całe ła-
twości nie rozumie rzeczy trudnych, tak w czytaniu, ak w muzyce. Pani Gherardi, estem
pewny, zrozumiałaby w dwa miesiące teorię proporc i chemicznych Berzeliusa. Pani Féli-
ne, przeciwnie, niezdolna est zrozumieć pierwszych rozǳiałów Saya lub teorii ułamków
ciągłych.

Miała nauczyciela harmonii, barǳo sławnego w Niemczech, i nie zrozumiała z har-
monii nigdy ani słowa.

Wziąwszy kilka lekc i u pana Redouté, przewyższała pod niektórymi względami talent
mistrza. Je róże są eszcze lże sze od róż tego artysty. Wiǳiałem, ak przez kilka lat bawiła
się farbami, a nigdy nie spo rzała na żaden obraz prócz tych, co na wystawie. Nigdy, kiedy
uczyła się malować kwiaty i kiedy posiadaliśmy eszcze arcyǳieła włoskiego malarstwa,
nie miała te ciekawości, aby e obe rzeć. Nie rozumie w kra obrazie perspektywy ani
światłocienia (chiar-oscuro).

Ta duchowa niezdolność po mowania rzeczy trudnych est cechą Francuzki; z chwilą
gdy akaś rzecz est niełatwa, sta e się nudna, rzuca ą.

Oto przyczyna, czemu pańska książka O miłosci nigdy nie bęǳie miała u nich powo-
ǳenia. Przeczyta ą anegdoty, a pominą wnioski i będą sobie drwiły ze wszystkiego, co
pominęły. Jestem barǳo uprze my, że piszę to w czasie przyszłym.

³⁸¹Otrzymałem wiele listów (…) jeden z najbarǳiej zajmujących — Wiktor Jacquemont (ów młody i utalen-
towany pisarz, zmarły w Bomba u  grudnia ) napisał do Beyle’a przytoczony list; Beyle kazał go przepisać,
przesłał Jacquemontowi kopię wraz z następu ącą odpowieǳią: „Drogi pułkowniku! Niepodobna, abyś, odczy-
tu ąc ten rękopis, nie przypomniał sobie wielu drobnych faktów, czyli odcieni. Dopisz e po lewe , na czystym
mie scu. Jest u mu ąca szczerość w te opowieści, o które zapomniałem. Jest też parę nierówności stylu, któ-
re wygłaǳimy. Gdybym miał pięćǳiesiąt rozǳiałów takich ak ten, wartość książki O miłości byłaby czymś
realnym. Byłaby to prawǳiwa monografia. Nie troszcz się o przyzwoitość, to mo a sprawa. Goǳę się na zupeł-
nie z uwagą Pańską z września  co do przedmowy do…; est ohydna.  grudnia . Burza. (przypis R.
Colomba) [przypis redakcy ny]
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Pani Féline wyszła w osiemnastym roku za mąż z rozsądku. Wyszła za poczciwego,
trzyǳiestoletniego młoǳieńca, nieco limfatycznego i sangwinicznego, o temperamen-
cie racze nerwowym niż żółciowym; poza tym dobry, zgodny, równy i barǳo głupi. Nie
znam człowieka barǳie na antypodach dowcipu. Mimo to mąż ów ukończył z powoǳe-
niem Szkołę Politechniczną, gǳie go poznałem. W towarzystwie, w którym obracała się
Felic a, wychwalano ego zdolności, aby pokryć ego głupotę rozciąga ącą się na wszystko
poza talentem wybornego prowaǳenia kopalni i giserni.

Mąż raczył ą, ak umiał, to znaczy w tym wypadku barǳo dobrze; ale miał do czy-
nienia z istotą z lodu, na którą nic nie ǳiałało. Owa tkliwa wǳięczność, którą mężowie
buǳą zazwycza w na zimnie szych ǳiewczynach, nie trwała u nie ani tygodnia.

Spostrzegła natomiast rychło w tym pożyciu, że dano e za towarzysza głupca, a co
okropnie sze, głupca gra ącego niekiedy w świecie śmieszną rolę. Uważała, że to aż nadto
równoważy przy emność poślubienia człowieka barǳo bogatego i słuchania często kom-
plementów na temat zdolności swego męża.

Za czym nabrała doń antypatii.
Mąż, który był z gorsze roǳiny niż ona, sąǳił, że to są fumy. Odsunął się również.

Ponieważ ednak był to człowiek barǳo za ęty i niezbyt wybredny i ponieważ nie było dlań
nic wygodnie szego nad żonę pomięǳy sprawǳeniem akiegoś rachunku a zbadaniem
maszyny, próbował niekiedy umizgać się do nie . To sprawiło, że antypatia żony zmieniła
się we wstręt, zwłaszcza gdy te umizgi odbywały się w obecności osób trzecich, na przykład
wobec mnie, tak barǳo był niezręczny, pospolity i w złym smaku.

Sąǳę, iż gdyby mówił i robił przy mnie takie rzeczy z inną kobietą, miałbym ocho-
tę wypoliczkować go. Ale wieǳiałem, że Felic a ma duszę tak oschłą, tak zupełny brak
wrażliwości, tak często ǳiałała mi na nerwy e próżność, że zadowalałem się lekkim
współczuciem, gdy wiǳiałem, że próżność e cierpi przez męża. Po prostu oddalałem
się.

Małżeństwo szło tak kilka lat (Felic a nie miała ǳieci). Przez ten czas mąż, obraca ąc
się w wytwornym towarzystwie, gdy bawił w Paryżu (a spęǳał edynie kilka tygodni w le-
cie w swoich kuźnicach w Burgundii), nasiąkł ego tonem i wyrobił się barǳo; równie
głupi ak wprzódy, przestał prawie zupełnie być śmieszny. Zawód swó uprawiał z nie-
zmiennym powoǳeniem, ak pan może osąǳić z wielkich nabytków, akie poczynił od
tego czasu, oraz z ostatniego sprawozdania ury na wystawie przemysłu kra owego.

Odtrącany wciąż przez żonę, pan Féline wyobraził sobie na kilka zawodów, że się w nie
po trosze kocha, i to szczerze. Ona trzymała go na smyczy. Zalotność Felic i w owym czasie
polegała na tym, że była dlań miła w towarzystwie, a zna dowała pozory, aby go trzymać
z dala, gdy zostali sami. W ten sposób pomnażała namiętność męża; i kiedy raczyła go
dopuścić do…, płacił wszystkie rachunki tapicerów, Leroy, Corcelleta i uważał, że eszcze
est barǳo umiarkowana, chociaż wydawała szalenie.

Przez parę pierwszych lat, do dwuǳiestego lub dwuǳiestego pierwszego roku, Felic a
szukała przy emności edynie w następu ących ambic ach:

Mieć ładnie sze suknie niż wszystkie e przy aciółki.
Wydawać lepsze obiady.
Odbierać więce komplementów za grę na fortepianie.
Uchoǳić za inteligentnie szą.
W dwuǳiestym pierwszym roku zaczęła się próżność serca.
Wychowała ą matka niewierząca, w otoczeniu filozofów ateuszów. Była w kościele

dosłownie raz, na swoim ślubie; a i przed tym się broniła. Od wy ścia za mąż czytała
książki wszelakiego roǳa u. Wpadli e w ręce Rousseau i pani de Staël: to stanowi epokę
i dowoǳi, ak barǳo te książki są niebezpieczne.

Przeczytała zrazu Emila; po czym uznała, że ma prawo z wyżyn swe inteligenc i lek-
ceważyć wszystkie swo e zna ome. Doda my, że nie zrozumiała ani słowa z metafizyki
wikarego sabauǳkiego.

Ale zdania Russa są barǳo wymęczone, subtelne i trudne do spamiętania. Felic a
zadowalała się od czasu do czasu akimś religĳnym azesem, aby sprawić wrażenie w to-
warzystwie na wskroś niereligĳnym, gǳie o te rzeczy troszczono się tyle co o króla
Sy amu.
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Przeczytała Korynnę, i tę książkę przeczytała na dokładnie . Frazesy są tam efektowne
i lgną do pamięci. Załadowała ich sobie w głowę sporo. Wieczorem wybierała u siebie
w salonie młodych luǳi niezbyt lotnych i prosto z mostu kropiła im poranną lekc ę.
Niektórzy łapali się na to, brali ą za kobietę zdolną do wielkich uczuć i nadskakiwali e .

Rezultat ten osiągała edynie z na pospolitszymi i na głupszymi; nie była zbyt pewna,
czy inni nie drwią z nie po trosze. Mąż, wciąż poza domem dla interesów, zresztą poczciwy
what then (co mi tam!), nie wiǳiał tych intelektualnych tokowań lub nie troszczył się
o nie.

Felic a przeczytała Nową Heloizę. Spostrzegła wówczas, że ma w duszy skarby czułości;
zwierzyła tę ta emnicę matce i staremu wu owi, który zastępował e o ca; wyśmiali ą
ak ǳiecko. Mimo to dale trwała w przekonaniu, że nie może żyć bez kochanka, i to
w roǳa u pana Saint-Preux.

Był w owym towarzystwie młody Szwed, człowiek dość niezwykły. Wyszedłszy z uni-
wersytetu i ma ąc ledwie osiemnaście lat, dokonał paru świetnych czynów w kampanii
r. ; otrzymał wysoki stopień w milic i swego kra u; następnie puścił się do Ameryki
i żył pół roku wśród Indian. Nie est ani zbyt mądry, ani głupi, ale tęgi charakter, ma
w sobie coś niecoś bohaterstwa i niezwykłości. Poza tym człowiek na barǳie limfatyczny
pod słońcem; dość przysto ny, w obe ściu prosty, lecz poważny. Stąd otaczały go wszęǳie
ob awy szacunku i uznania.

Felic a powieǳiała sobie: „Oto człowiek, którego muszę podać światu za mego ko-
chanka. Ponieważ est na zimnie szy ze wszystkich, namiętność ego przyniesie mi na -
więce chluby”.

Szwed Weilberg był na serdeczne stopie z ich domem. Przed pięciu laty, w lecie,
Felic a ułożyła podróż z nim i z mężem.

Ponieważ był to człowiek obycza ów naǳwycza surowych, ponieważ zwłaszcza nie był
ani trochę zakochany w Felic i, wiǳiał ą taką, ak była, barǳo brzydką. Zresztą przed
wy azdem nie powieǳiała mu, do czego go przeznacza. Mąż, którego nuǳiły te tony
i który pragnął też wycisnąć akiś pożytek z podróży pod ęte dla przy emności małżonki,
zostawiał ą, skoro tylko gǳieś przybyli, i uganiał po fabrykach, zwieǳał kopalnie, huty,
powiada ąc Weilbergowi: „Gustawie, za mĳ się mo ą żoną”.

Weilberg słabo mówił po ancusku; nie czytał nigdy Russa ani pani de Staël: oko-
liczność nader pomyślna dla Felic i.

Kobiecinka udawała tedy chorą, by oddalić męża nudą i aby buǳić współczucie do-
brego młoǳieńca, z którym była ciągle sam na sam. Aby go rozczulić, mówiła mu o swe
miłości do męża i o swym zmartwieniu, że on tak mało odwza emnia e uczucia.

Ten temat nie bawił Weilberga; słuchał przez prostą grzeczność. Felic a tłumaczyła
to sobie korzystnie ; zaczęła mówić o sympatii łączące ich obo e. Gustaw wziął kapelusz
i poszedł się prze ść.

Kiedy wrócił, zrobiła mu scenę; powieǳiała mu, że ą obraził, biorąc za oświadczyny
proste słowa życzliwości.

W nocy, kiedy echali powozem, opierała głowę na ramieniu Gustawa, który znosił
to przez grzeczność.

Tak podróżowali dwa miesiące, wyda ąc dużo, nuǳąc się eszcze więce .
Za powrotem Felic a zmieniła tryb życia. Gdyby mogła rozesłać litografowane listy,

byłaby doniosła przy aciołom i zna omym, że kocha namiętnie Szweda Weilberga i że
Weilberg est e kochankiem.

Koniec balów, stro ów; zaniedbu e przy aciół, robi impertynenc e zna omym. Sło-
wem, skazu e się na wyrzeczenie wszystkich upodobań, aby wmówić światu, że kocha
tego Weilberga, iście indiańskiego ǳikusa, pułkownika milic i w osiemnastym roku ży-
cia, i że ten człowiek za nią szale e.

Zaczęła od tego, że ozna miła to matce naza utrz po powrocie. Wedle nie matka
zawiniła, wyda ąc ą za mąż bez miłości; powinna obecnie wspomagać wszelkimi siłami
miłość e do człowieka, którego wybrała i którego ubóstwia; musi tedy nakłonić męża,
aby nie ako przy ął Weilberga w skład domu. Jeżeli Weilberg nie bęǳie bezustannie przy
nie , ona, Felic a, pó ǳie do niego.

Matka uwierzyła w to wszystko ak głupia i sprawiła u zięcia tyle, że Weilberg musiał
bezustannie tkwić w ego domu. Karol zapraszał go ciągle, matka również była dlań tak
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uprze ma i pieczołowita, że biedny chłopiec, nie wieǳąc, czego od niego chcą, i bo ąc się
uchybić luǳiom, którzy go tak łaskawie przy mu ą, nie śmiał odmówić.

Kobiety płaczą, ak panu wiadomo, na zawołanie.
Jednego dnia, kiedy byłem u Felic i, zaczęła płakać i ściska ąc mnie za rękę rzekła:

„Och, drogi Goncelin³⁸², pańska asnowiǳąca przy aźń dobrze odgadła mo e serce! Nie-
gdyś był pan dobrze z Weilbergiem; od czasu nasze podróży zmienił się pan; czu ę, że go
pan nienawiǳi. (Wcale nie było tego czuć; wieǳiałem, co o tym mniemać.) Och, drogi
przy acielu, nie byłam wprzód szczęśliwa… Dopiero późnie … Gdyby pan znał wszyst-
kie brutalstwa Karola w czasie podróży!… Gdyby pan lepie znał Gustawa… Gdyby pan
wieǳiał, ile starań, ile czułości!… Czy mogłam się oprzeć?… Gdyby pan wieǳiał, co
to za dusza z płomienia, co za przeraża ąca namiętność w tym człowieku z pozoru tak
zimnym!… Nie, drogi przy acielu, nie pogarǳałbyś mną!… Czu ę, niestety, że mi brak
czegoś… To szczęście nie est czyste… Wiem dobrze, com była winna Karolowi. Ale, mó
przy acielu, to ustawiczne porównanie obo ętności, wzgardy z edne strony, a tkliwości
i uczucia z drugie … To nieoǳowne zbliżenie w podróży… Tyle niebezpieczeństw!… Czy
mogłam oprzeć się takie miłości! A zresztą, czyż mogłam oprzeć się ego przemocy?”

Oto więc biedny Weilberg, czysty ak Józef, oskarżony o zgwałcenie żony przy aciela,
a trzeba wierzyć, skoro ona sama to mówi: pochwaliła się tym dwom osobom z moich
zna omych, a z pewnością i innym, których nie znam.

Powyższe oświadczenie wiernie odda e to, co mi powieǳiała, zachowałem w pamięci
e zwroty. W kilka dni późnie spotkałem edną z osób, które uczyniła to samo zwierze-
nie. Prosiłem, aby starała się przypomnieć sobie wyrazy; powtórzyła mi dosłownie wers ę,
którą a słyszałem, co mnie ubawiło.

Po swe spowieǳi Felic a rzekła, poda ąc mi rękę, że liczy na mą dyskrec ę; że powi-
nienem być z Weilbergiem ak dawnie i udawać, że nic nie wiǳę. „Nieubłagana cnota
tego wzniosłego człowieka prze mu e ą lękiem”. Ilekroć odchoǳił od nie , lękała się, że
go uż nie u rzy; boi się, aby pod wpływem nagłego postanowienia nie wsiadł na okręt
i nie wrócił do Szwec i. Przyrzekłem e niezłomny sekret co do nasze rozmowy.

Tymczasem wszyscy przy aciele roǳiny uznali za niegodne, że ten biedny Weilberg
uwiódł młodą kobietę, w które domu go przy ęto, które mąż oddał mu tysiąc usług i która
dotąd była nieskazitelna. Uprzeǳiłem go o głupie roli, w którą go ubrano. Uściskał mnie,
ǳięku ąc za ostrzeżenie i oświadczył, że noga ego nie postanie w tym domu. Opowieǳiał
mi wówczas, ak odbyła się podróż.

Mówiła, że to niegoǳiwość e męża, który wypęǳił z domu tego cnotliwego czło-
wieka. (Powieǳiała mnie i dwom innym osobom, że ten cnotliwy człowiek zgwałcił ą na
mchu, pod sosną w Szwarcwalǳie, ak każe obycza .) Mówiła też, pod osłonką, że mat-
ka, odegrawszy wobec nie rolę parawana, zdmuchnęła e cnotliwego kochanka. (Niech
pan zauważy, że matka est to zacna staruszka sześćǳiesięcioletnia, która od dwuǳiestu
lat nie myśli o takich rzeczach.) Zamówiła u słynnego nożownika sztylet z damasceńską
klingą i kazała go sobie odnieść w porze obiadowe ; sam wiǳiałem, ak płaci za niego
czterǳieści anków i chowa go starannie przy nas do kantorka, do przegródki, w któ-
re chowa lak. Dwunastu aptekarzyków przyniosło po małe flaszeczce syropu z opium,
a wszystkie te buteleczki razem stanowiły pokaźną dawkę. Schowała e do toaletki.

Naza utrz ozna miła matce, że eśli e nie sprowaǳi z powrotem Gustawa, otru e się
i zabĳe się sztyletem, który umyślnie kazała zrobić.

Matka, która wieǳiała, co sąǳić o miłości Weilberga, i która lękała się skandalu,
poszła do niego. Opowieǳiała mu, że córka zbzikowała; uda e, że est w nim barǳo
zakochana, twierǳi, że on się w nie kocha, i oświadczyła, że się zabĳe, eżeli on nie
wróci. Rzekła w końcu: „Niech pan iǳie do nie i dobrze ą zwymyśla; znienawiǳi pana,
a wówczas uż się pan nie pokaże”.

Weilberg był zacny człowiek; żal mu było stare matki, która go tak prosiła, i zgoǳił
się na tę nudną komedię, aby uniknąć skandalu, którego matka się lękała.

Wrócił tedy. Felic a nie wspomniała mu o niczym; zrobiła mu edynie serdeczną wy-
mówkę, że się nie pokazał kilka dni. Kiedy byli sami, nie ważyła się mówić mu o miłości,
od czasu gdy raz w podróży wziął kapelusz i wyniósł się, gdy miała zacząć się oświadczać.

³⁸²Goncelin — przydomek Wiktora Jacquemont (zob. Indeks). [przypis redakcy ny]
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Weilberg lubił muzykę; Felic a grała wiele na fortepianie, że zaś gra wspaniale, Weilberg
słuchał e dość chętnie. W towarzystwie zupełnie co innego; mówiła do niego tylko
o miłości; ale trzeba przyznać, że czyniła to barǳo zręcznie. Ponieważ na szczęście We-
ilberg licho władał ancuskim, mogła dawać do zrozumienia obecnym, że on est e
kochankiem, w ten sposób, że on tego nie rozumiał.

Przy aciele domu byli wta emniczeni w tę komedię, ale zna omi nie. Na nowo zaczęto
omawiać niegoǳiwe postępowanie Weilberga i znowuż ten usunął się i nie chciał wrócić.

Felic a położyła się do łóżka i oświadczyła matce, że się zagłoǳi. Piła tylko herbatę,
wstawała do obiadu, ale nie adła dosłownie nic.

Po sześciu dniach takiego życia zachorowała ciężko; wezwano lekarzy. Oświadczyła,
że się otruła, że nie chce niczy e pomocy, że wszystko est daremne. Oprócz lekarzy była
obecna matka i dwóch przy aciół; Felic a powieǳiała, że umiera dla pana Weilberga, któ-
rego oddalono od nie . Zresztą prosi, aby oszczęǳić tego smutnego zwierzenia biednemu
mężowi, który na szczęście nic nie wie, etc.

W końcu zgoǳiła się wziąć lekarstwo; dano e na wymioty i Felic a, która żywiła się
herbatą od sześciu dni, oddała trzy do czterech funtów czekolady; e choroba, otrucie
były edynie potworną niestrawnością. Przepowieǳiałem to.

Nie wieǳąc, co wymyślić, aby wzruszyć matkę i pchnąć ą do nowych kroków dla
ściągnięcia Weilberga z powrotem, zagroziła e , że wszystko wyzna Karolowi. To pewna,
że mąż byłby uwierzył na słowo i porzuciłby ą natychmiast. Wobec możliwości skandalu
matka znów uderzyła do poczciwego Gustawa, który eszcze raz zgoǳił się wrócić.

Widywałem go wówczas barǳo często, pracowaliśmy wspólnie; Weilberg polubił
mnie, byłem mu na bliższy z ancuskich zna omych. Spęǳaliśmy razem wiele goǳin;
uczył mnie po szweǳku. Ja zapoznałem go z geometrią opisową i rachunkiem różniczko-
wym; zapalał się do matematyki i często musiałem dla niego odświeżać swo e zamierzchłe
uż wspomnienia politechniczne. Brałem następnie skrzypce, on zaś, o wiele pobłażliwszy
od Pana, trawił często goǳiny całe na słuchaniu mnie.

Felic a niewoliła mnie, abym u nie przesiadywał bez ustanku; wieǳiała, że to est
sposób ściągnięcia Weilberga. Pewnego rana, kiedyśmy sieǳieli wszyscy tro e przy śnia-
daniu, wpadła na pomysł, aby dawać Gustawowi przy mnie dowody miłości, i zaczęła z nim
sobie pozwalać na swobody świadczące o na poufalsze zażyłości. On zrazu nie zrozumiał;
w końcu ona zaczęła tak kłaść kropki nad „i”, że trzeba było zrozumieć; popatrzył na
mnie, zaśmiał się i nie rusza ąc się z mie sca połknął swó kąsek. Felic a poprosiła go, aby
coś poprawił w e toalecie. Odparł szorstko: „Ech, przecież ma pani poko ówkę od tego!”
Szepnęła do mnie: „Wiǳi pan, aki on delikatny; byłam pewna, że przy panu nie tknąłby
ani szpilki w moim szaliku”.

Mimo to nie była tak rada, ak mi to chciała wmówić, z powściągliwości swego ko-
chanka. Była to, przypominam sobie, nieǳiela wielkanocna. Po śniadaniu, kiedyśmy pili
herbatę, Felic a rzekła do służącego: „Pawle, powieǳ poko owe , że e nie potrzebu ę;
może iść do kościoła”.

Piliśmy herbatę. Służba uż się nie kręciła; Felic a przysunęła się do ognia. „Zimno mi
— rzekła. Podała rękę Weilbergowi. — Czy nie mam gorączki?” „Da ę słowo, nie znam
się na tym; ale ma pani Goncelina, który u siebie na wsi kuru e chłopów; musi się znać na
gorączce, powie pani”. Zbadałem puls: „Ani śladu” — rzekłem. „To ǳiwne — odparła —
akoś mi niewyraźnie, mam uczucie, że zemdle ę. O, o! słabo mi się robi; duszę się, niech
mnie pan rozsznuru e, panie Gustawie, niech mnie pan rozsznuru e! Goncelin, proszę
pana, niech pan iǳie do poko u męża, poszukać… Czego? Trociczek; są w sekretarzyku”.
„Wiem gǳie — odparł Weilberg — idę. Goncelin pomoże pani, wracam w te chwili”.
I wrócił po pięciu minutach.

Uczyniłem sobie tę zabawę, aby ą rozsznurować. Pomĳa ąc twarz, była wcale niczego,
młoda, zgrabna, ciało białe i gładkie. Odsłoniłem e piersi; byłaby się dała rozebrać do
naga. Korzysta ąc po trosze z odsłoniętych okolic, mówiłem: „Serce bĳe barǳo wolno;
niech się pani nie lęka, to nic”. Udawała omdlenie, ale lekkie. Weilberg, który umyślnie
długo nie wracał, nadszedł w końcu, postawił trociczkę na kominku i zaczął spoko nie
chrupać biszkopty, zapĳa ąc herbatą. Felic a, która wiǳiała to wszystko, a udawała, że
nie wiǳi, nie mogła w końcu wytrzymać. Toteż kiedy powieǳiałem Gustawowi, że nie
ma żadnych zaburzeń pulsu ani oddychania, dodał: „To barǳo szczególne, że mimo to
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omdlała!”, Felic a, doprowaǳona do ostateczności, wróciła z wolna do siebie; ubrała się
i poprosiła, byśmy ą zostawili samą.

Ponieważ uroiła sobie, że korzystnie bęǳie udawać przed Gustawem omdlenie, sąǳę,
iż gdyby mi przyszła ochota zaspokoić kaprys (którego nie miałem), byłaby pozwoliła
wszystko z sobą zrobić, z tym że późnie mogłaby uczynić ze mnie skończonego łotra,
a z siebie nieszczęsną ofiarę. A proszę zauważyć, iż będąc dotychczas fizycznie uczciwa,
a zresztą barǳo niewrażliwa na te rozkosze, byłaby z pewnością barǳo niemile odczuła
taki gwałt.

Felic a czuła się okrutnie upokorzona dowodem obo ętności, aki Weilberg dał e
wobec mnie, ile że zawsze mówiła mi o nim ako o na namiętnie szym kochanku. Za-
chorowała naprawdę z irytac i. Weilberg po te śmieszne komedii nie chciał się uż po-
kazać. Mimo to, ponieważ Felic a leżała akiś czas w łóżku i ponieważ wprzód wciąż go
widywano w tym domu, z awił się, aby nie zwracać uwagi swą nieobecnością. Stopniowo
wizyty ego stały się coraz rzadsze, aż wreszcie po ośmiu miesiącach przestał bywać zu-
pełnie. Przez tych osiem miesięcy ona wciąż przedstawiała go za swego kochanka, nawet
gdy uż się u nie prawie nie pokazywał.

Felic a barǳo lubi muzykę. Nie ma ąc loży w „Bouffes”, rzadko miała sposobność tam
bywać. Pewnego dnia któryś z przy aciół ofiarował nam całą lożę; ułożyła, że pó ǳie ze
mną i z Weilbergiem, mąż miał przy ść późnie . Niech pan zważy, że wówczas w głębi
serca nienawiǳiła Weilberga; zmusiła go do przy ścia po to, aby musiał z nią usiąść na
przeǳie. Gustaw oświadczył, że est za gorąco, i wyszedł, zostawia ąc mnie z nią samego.
I ot, ponieważ ciągle płatał e podobne sztuki, począwszy od tego dnia zmieniła ton i po
całym roku, przez który mówiła o namiętności, o miłości Weilberga, zaczęła teraz natrącać
o ego niestałości i o przykrościach, akie e sprawił.

Równocześnie doszło moich uszu, że a uchoǳę za e kochanka. Udałem się do Fe-
lic i, powieǳiałem e to i dodałem, że nie chcę odgrywać te roli, nie ma ąc z tego boda
akie korzyści. Wziąłem ą na kolana, zacząłem ą ściskać przemocą. Ponieważ wieǳia-
łem z pewnością, że gwałt byłby e przykry — czuła zaś, że e to grozi — oświadczyłem,
że chcę zasłużyć na opinię, aką mi robi, etc. Było to w ǳień, w każde chwili mógł ktoś
we ść; zlękła się diabelnie, zaczęła mnie błagać, abym ą puścił; powieǳiała mi, że ko-
chała w życiu edynie Weilberga i że nigdy nikogo kochać nie bęǳie. Wreszcie wydarła
mi się, zaǳwoniła. Wszedł służący, któremu kazała rozniecić ogień, poprawić firanki,
przynieść herbatę. Wyszedłem. Od tego czasu esteśmy z sobą dość kwaśno. Opowiada
wszęǳie, że estem drugi Jago; że ścigam ą ohydnymi żąǳami i że to a oddaliłem ko-
chanka e , Weilberga. Ba, pokazu e ako oświadczyny z me strony parę listów po prostu
przy acielskich, akie pisałem do nie przed sześciu laty, kiedy byłem z Panem w Rzymie.

Obecnie próżność Felic i zmieniła pole. Mówiąc o Weilbergu rzuca smętne azesy
z trzeciego tomu Korynny; odgrywa żałobę po wielkie namiętności; nie bywa w świecie,
w domu ledwie się ubiera; w zamian da e wyborne obiadki, na które schoǳą się stare
durnie, niegdyś luǳie błyszczący rzekomo dowcipem, oraz nieboraki niema ący za co z eść
obiadu. Rozprawia z zachwytem o lorǳie Byronie, o Kanarisie, o Bolivarze, o panu de la
Fayette. Bole ą nad nią w tym małym kółku ako nad młodą kobietą barǳo nieszczęśliwą
i sławią ą ako osobę nieskończenie uczuciową i inteligentną; ogółem wziąwszy, dość est
zadowolona z tego obrotu. Jest to eden z owych mieszczańskich domów, których Pan
tak nienawiǳi.

Sąǳę, że miałem słuszność, powiada ąc, że ta nudna historia nie zda się Panu na nic;
est płaska w same swe istocie. W miłości z próżności wszystko ǳie e się w rozprawach.
Rozprawy opowieǳiane są nudne; na drobnie szy fakt wart est więce . Po wtóre, nie est
to, ak sąǳę, owa miłość z próżności, tak ak Pan Ją rozumie. Felic a ma pewien rzadki,
a może tylko e właściwy rys: mianowicie ten, że spełnianie zadań kobiety sprawia e
przykrość i że barǳo mało e zależało na tym, aby człowiek, którego ogłasza za swego
kochanka, wierzył, iż ona kocha go naprawdę.

Goncelin
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KATECHIZM UWOǱICIELA³⁸³
 termidor, rok XI ( czerwca ).

Każda kobieta mnie bawi, żadna mnie nie wiąże.
  
. Fałsz kobiet est naturalnym skutkiem sprzeczności mięǳy popędem natury a uczu-
ciami, które z nakazu praw i przyzwoitości kobiety muszą udawać.

Cechą kobiety est fałsz.
Wybornym tedy sposobem oszukiwania ich byłoby może udawać krańcową szczerość.
. Czy istnie ą kobiety bez temperamentu? A gdyby nawet istniały, czy nie musiałaby

ich w zaraniu życia pchać ku mężczyźnie ciekawość, uczucie, które przy ich słabości sta e
się tak żywe? Dany osobnik może obuǳić ciekawość, które płeć nie buǳi uż w kobiecie.

. Zabaw kobietę, a bęǳiesz ą miał. Jak ą zabawić? Wesołymi anegdotami, które
obuǳą w nie pochlebne lub pożyteczne refleks e.

Umiem dobrze opowiadać, brak mi edynie zapasu anegdot; est to na milsze ze
wszystkich mych studiów, bez niego nigdy nie będę miał owych łatwych sukcesów sta-
nowiących urok życia.

. Stwarza ąc silne kontrasty, powiada Séchelles, wytrąca się luǳi z równowagi —
tym więce kobiety. Miły komplement, cięty dowcip.

Kobiecie zmęczone uczuciem trzeba inteligenc i. Te, które długo karmiono inteli-
genc ą, rzadko lubią uczucie, chyba przez przypomnienie.

. Pod osłoną pewne skromności wyrażeń, która głaszcze duszę kobiet (bo im po-
wieǳiano, że tak się mówi w dobrym towarzystwie), czy można być nazbyt zuchwałym?
Nie. Im bęǳie się zuchwalszym, tym barǳie zyska się reputac ę miłego chłopca.

Jednego dnia nadskakiwać, drugiego być obo ętnym — dobra taktyka.
. Nigdy nie zapominać tego: zbyt często użyczam swo e inteligenc i drugim. Luǳie

nie ǳiała ą wedle tego, co est albo co się wyda e mnie, ale wedle tego, co się wyda e im.
. Zasada Laroche’a³⁸⁴: mieć uǳiał we wszystkich przy emnościach kobiet, dostarczać

im ich bez ustanku. Nie estem różą, ale często zbliżam się do królowe kwiatów.
. Wszęǳie istnie ą rzeczy albo luǳie, których wpływ podupada, rzekłbyś, iż tacy

czeka ą tylko człowieka, który by się ośmielił z nich zażartować, aby obuǳić powszech-
ny śmiech. Trzeba być tym człowiekiem. Nadużywa ąc zręcznie te sztuki ośmieszania,
człowiek sta e się groźny dla rywali.

. Ponieważ w gruncie mężczyźni i kobiety pragną tego samego, porozumienie nie
powinno być trudne. Toteż tysiąc dróg wieǳie do tego, co nazywamy szczęściem, kiedy
się pragnie akie ś kobiety.

— Uprzeǳać zawsze o sekundę przesyt, aki mógłbyś buǳić ty albo two e powaby,
nie być nigdy takim ak inni.

Nie ma uczciwe kobiety, która by nie była znuǳona swoim stanem³⁸⁵. Wierzę w to
w teorii; postaram się sprawǳić to w praktyce.

— Czy istnie e kobieta, która by nie żyła nigdy z nikim prócz męża, eśli est mężatką,
a z ednym mężczyzną, eśli est eszcze panną?

— Valmont powiada, że to serce dostarcza nam na większych rozkoszy. Niebezpiecznie
est atakować kobietę pograżoną w tkliwe zadumie; trzeba wtedy być sentymentalnym
i nigdy, zwłaszcza sam na sam, nie obawiać się śmieszności. Przecież nie ma świadka!

— Uważać za niepodobne dla mnie tylko to, czego chybiłem na zimno.
— W moim położeniu nie mogę być nadto zuchwały. Nigdy nie bawić się w dyskus e

z kobietą z prowinc i.

³⁸³Katechizm uwoǳiciela — P. Arbelet ogłosił w r.  („Revue politique et littéraire”) nieznany rękopis
Henryka Beyle, datu ący z roku  (Beyle miał wówczas lat dwaǳieścia). Jest to ak gdyby pierwszy szkic te
książki, szkic barǳo pierwotny. [przypis tłumacza]

³⁸⁴Laroche — zna omy autora. [przypis tłumacza]
³⁸⁵Nie ma uczciwej kobiety, która by nie była znuǳona swoim stanem — est to prawie dosłownie powtórzona

edna z maksym La Rochefoucauld. [przypis tłumacza]
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Nie zapominać, że est w dobrym tonie (to znaczy dobrą taktyką) dużo mówić i ruszać
się. Przy swaǳie (a a ą mam, kiedy estem spoko ny) głupstwo est wspaniałe: „On est
taki inteligentny, że a go nic nie rozumiem”.

— Mogę zastosować do sztuki zdobywania kobiet wszystko, co wiem o sztuce wy-
grywania bitew i zdobywania miast.

Jedną z pierwszych zasad w te sztuce est, aby nigdy nie przepuścić sposobności,
a dla człowieka zręcznego, odważnego, przytomnego sposobność nastręcza się na każdym
kroku. Okoliczności, które poprzeǳiły  uctidora roku X, utwierǳiły mnie na zawsze
w te prawǳie.

Niezawodnym sposobem robienia głupstw est stracić zimną krew. Traci się ą, skoro
się coś obmyśla idąc do kobiety. Tam, ak gǳie inǳie , trzeba przy ąć zasadę i zdać się
na swo e natchnienie. Tam, ak gǳie inǳie , trzeba się zmienić we wzrok i słuch. To est
trudne tylko w początkach; dla mnie to prosta igraszka.

— Wpływ drobiazgów: Przeskoczyłem rów.
„Ależ, panie Beyle, co to ma znaczyć, to, co pan mówi?”
— Mieć własny sposób rozmawiania, własny styl. Czerpać go w sobie. U mnie to

poez a myśli, wielkość i szybkość obrazów.
— Wielka śmiałość we wszystkim, co ma być sąǳone przez kobiety. Dostawszy się

na górę, złamać drabinę; robić rzeczy niewiǳiane i niemożliwe. Mała Martin przekładała
pana Gibori nad wszystko w świecie.

Spodobał się mó stró — pokazywać się tylko zaniedbanym; spodobał się mó dowcip
— nie oǳywać się ani słowa. Słowem, za mować sobą, ile się da.

W ǳieǳinie moralne miłostki to barǳo małe nieszczęście. Wszyscy wielcy luǳie
w Grec i byli rozpustnicy. Namiętność ta znamionu e u mężczyzny energię, własność sine
qua non genius³⁸⁶…

Sąd Bonapartego: „To człowiek, który choǳi do k…”.
— Jedynie namiętnością można zwalczyć inną namiętność.
— La Bruyère powiada: „Kobieta stroi się dla kochanka, eśli go oczeku e; ale o ile ą

za ǳie niespoǳianie, zapomina na ego widok o stanie, w akim się zna du e, nie wiǳi
uż same siebie. Więce przytomności ma ą z obo ętnymi; ma ą świadomość braków,
poprawia ą stró w obecności gościa albo znika ą na chwilę i wraca ą w całym blasku”.

Mogą się wymknąć młode osobie drobne rzeczy, które mówią barǳo wiele i które
pochlebia ą niezmiernie temu, kto e wywoła; mężczyznom nie wymyka się prawie nic,
ich pieszczoty są świadome; ich postępki, ich perswaz e mnie przekonu ą.

Kobieta romansowa chce, aby ą kochano; kokietce wystarcza, aby się podobała i aby Kobieta, Miłość
uchoǳiła za ładną.

Kobieta słaba — to ta, które świat wyrzuca błąd i która go sobie wyrzuca sama.
Kobieta niestała — to ta, która uż nie kocha; lekka — to ta, która uż kocha innego;

płocha — to ta, która nie wie, czy kocha i kogo kocha; obo ętna — ta, która nie kocha
nikogo.

Paryżanin est dla kobiety z prowinc i tym, czym dla paryżanki elegant dworski.
Dla kobiety wyszłe z obiegu murarz est mężczyzną. Robotnik
Pruderia — przesadne naśladowanie cnoty.
Kobieta nieczuła — to kobieta, która eszcze nie spotkała człowieka, którego ma po-

kochać.
Wedle te zasady poǳielić kobiety na pięć, sześć, siedem charakterów i zrobić moż-

liwie na lepszy plan kampanii na wszystkie. (To profanac a papieru zapisywać go podob-
nymi bredniami; ponieważ ednak w pewnych momentach ma to dla mnie wielką wagę,
idę dale .) Z tych planów bitwy wysnu ę przez wnioskowanie sztukę wyzyskiwania dane
pozyc i, która to sztuka wspiera się całkowicie na tym twierǳeniu szóstym.

Co do tworzenia planów bitwy, można się poraǳić wielkich autorów. Na przykład
co do problemu: udawać miłość wobec naiwne osiemnastolatki — Danceny w Niebez-
piecznych związkach; wobec dwuǳiestoośmioletnie dewotki — Valmont, tamże; wobec
kokietki — Emir La Bruyère’a, Księżniczka Elidy Moliera.

Zasada siódma wraz z następną est podstawą całe sztuki posiadania kobiet.

³⁸⁶sine qua non genius — bez które nie ma talentu. [przypis redakcy ny]
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Kobiety szuka ą u kochanka rozkoszy zmysłów oraz lekarstwa na nudę, która oblega
ze wszystkich stron duszę niezdolną do za ęcia się czymś i tym samym bezczynną.

Nuda est chorobą duszy. Jaka est e zasada? Brak wrażeń na tyle silnych, aby nas
mogły za ąć. Wielka namiętność da ąca wagę na mnie szym rzeczom ratu e nas tedy od
nudów. Ta choroba trapi powszechnie bogatych próżniaków.

Kobieta nuǳąca się est łatwą zdobyczą w duchu zasady siódme .
Kobieta inteligentna odmierza swó opór wedle stopnia bezczynności swego kochanka.
Kokietka chce być ubóstwiana; w tym celu wciąż podniecać mężczyzn, a nie zaspoka ać

ich nigdy. To zdraǳa taktykę. Okazać się nieczułym.
…Kokietki dla próżniaków, ładne ǳiewczęta dla luǳi za ętych. Miłość, Praca
W różnych epokach kobiety bywały wrażliwe na różne podniety. W inny sposób

rozprasza się ich nudę i dostarcza się im przy emności.
Młode kobiety ak i młoǳi mężczyźni tworzą sobie wszyscy idealny wzór, cel wszyst-

kich swoich pragnień oraz miarę porównań. Ja, który to piszę, potrzebu ę całego rozsąd-
ku, aby się oddalić od swego wzoru, a nigdy nikt nie zakochał się przez rozsądek.

Bezczynność — matka nudy. Kobieta bezczynna — tym samym gotowa do…
Likurg znalazł edyny środek, aby zapewnić małżeństwom szczęście.
Za każdym razem, kiedy przyczyna nie powodu e spoǳiewanego skutku, szukać roz-

wiązania problematu w sko arzeniu idei.
Małżeństwo: szczęście leży nie tyle w posiadaniu, ile w zdobywaniu przedmiotów na- Szczęście

szych pragnień. Abyśmy byli szczęśliwi, trzeba zawsze, aby czegoś brakło naszemu szczę-
ściu.

Aby zwalczać postanowienie swego kochanka, kobieta nie poda e inne pobudki prócz
swe woli i swo e miłości. Jeśli się kochanek opiera, wówczas zniża się do argumentów.
Ale rozumowanie est zawsze tylko ostatnią ucieczką miłości.

Jakąż siłę posiada pierwsze wrażenie? Wyobrażałem sobie zawsze pannę Angelę M.
przy świetle księżyca, ubraną biało, z twarzą Armidy w momencie tkliwości.

Wszystko sta e się śmieszne bez siły; wszystko szlachetnie e przy nie . Siła
Ciekawość odgrywa dużą rolę w miłości. Mnie, którego zamiłowanie rysunku przy-

zwyczaiło szukać nagości pod ubraniem i wyobrażać ą sobie asno, trudnie est tedy
zakochać się niż komu innemu.

Istnie e pewien roǳa nieśmiałości, uroczy dla kobiet: ten, który zdraǳa wyraźną
skłonność, okazu ąc równocześnie starania, akie czyni, aby ą ukryć.

Istnie e ceremoniał miłości; edynymi mistrzami w te mierze są powieści, które czy-
tamy. (Odkryłem tę prawdę, nim ą znalazłem w H.)

Kobiety i mężczyźni-baby łatwo biorą żywość gestu za żywość umysłu, a ponurość za
głębię. Ale powaga est tylko sekretem ciała³⁸⁷.

³⁸⁷powaga jest tylko sekretem ciała — reminiscenc a maksymy La Rochefoucauld: „Powaga est obrządkiem
ciała wymyślonym dla pokrycia braków ducha”. [przypis tłumacza]
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Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

 O miłości 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/stendhal-o-milosci
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/
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