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Pamiątki po nas
Wiersz
potrafi spać jak ptaszek na gałązce

— Julian Stryjkowski

Ach spać, spać,
a ednak wciąż wiǳieć
spod zaciśniętych powiek!

Przed snem
Bo i co to ma opisać: stan świadomości
w danym momencie życia?
Bez danego momentu?
Posto e, rozwó ,
ak się nazywam?

Czy pomocny bęǳie opis mego ciała?
Opis ciała mo ego ǳiecka, ego podobieństwo
do mnie, opis ego podobieństwa do mnie?
Jego słowa?
Czy opisać, to znaczy cytować?
Może także pewne agmenty z listów ǳiadka
do mo e babki?
Kilka listów musiało się gǳieś uratować.

Opis pogrzebu, opis ślubu,
starzenia się i odgrzebywania wspomnień —
i z te bezradności wyrazić na koniec
głęboką wiarę w sztukę,
w słowo pisane?

Jestem notatnikiem
pokłon D. D.

Praca wykonawcza
na zamówienie zleceniodawcy,
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którego mimo wszystko usiłu e się pisać
z duże litery?

Ty — oni, oni — my
(można przez chwilę myśleć
że wybór ma się przed sobą?)

Podwó ności
(rozpylić nie ma ich kto,
tak łatwo można by nas wtedy zdmuchnąć?)

Do licha
Byłem przekonany, że interesu ą mnie prognozy.
Do pewnego stopnia, rzecz asna.
Na przykład wyprzeǳić akieś wydarzenie
o akiś czas, ale tak
żeby nie zamykać sobie dostępu
do przewiǳenia innych wydarzeń,
a więc mówić konkretnie
a ednocześnie wystarcza ąco szeroko
by była to prawǳiwa przepowiednia.

Miałoby to oczywiście coś wspólnego
z wyczuciem tzw. ducha czasu, ale bez tanich mrugnięć
do wiǳa, i ak na mnie ze spektaklu.

Nie ma właściwie powodu, by mówić o tym
w czasie przeszłym. Do przeszłości
należą natomiast sformułowania
w roǳa u „gałązka światła”,
co z tego, że paru luǳiom przypadły do gustu?

I cała rzecz
powinna do ść do siebie akoś od niechcenia,
nieumyślnie, przyna mnie takie
powinno być wrażenie.
Trud buǳi ǳisia mieszane uczucia.

Ale dlaczego przyczepiłem się
do te gałązki światła?

Jak zostałem humorystą
I oto okazu e się
że ten kawałek biurka
przede mną
to mo a żona —
zresztą byłoby lepie
gdybym używał słowa „ona”,
„kobieta”, może nawet
„ǳiewczyna”, mówią;
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„żona” ma taką ǳiwną
etymologię i
robi z człowieka przedmiot.
Jesteśmy na to barǳo
uczuleni, mówią.

Wierzę im, dlaczego
miałbym im nie wierzyć?

Wracam do żony, wycieram ą
z kurzu szmatką
i chciałbym się o nią oprzeć
łokciem, uprzedmiotowić ą
do końca, niechby przyznała
że est biurkiem, a a
miałbym w dyskus i
nowy dowód rzeczowy.

Wiersz o dewaluacji słowa „rewolu-
cja”
W takim wierszu to słowo powinno zostać użyte tylko raz, w tytule
a cała reszta utworu
mogłaby być o wszystkim innym
tylko nie o nim.
Wyrazy można łączyć z wyrazami
tak, aby w droǳe ewoluc i powstały
zupełnie nowe stosunki wyrazów.
Zawsze pas onowała mnie
subtelna różnica mięǳy „a” a „i”
oraz ak, wbrew pozorom,
te dwa spó niki wcale nie są wymienne.
Pytałem o to paru zna omych
uczniów szkoły średnie , ale mówią
że od uroǳenia, to znaczy
od pewnego czasu zaledwie,
wszystkie wy ątki i odchylenia składni,
o których mówi nawet obowiązu ący podręcznik,
upodobnia ą się z wolna
do ich własnych roǳiców.
Nie chcą mi tego ob aśnić szerze ,
to sekret, mówią, i wychoǳą na przerwę,
a a zosta ę z mo ą niepewnością, wspomina ąc wstyd,
aki wywołałem na kilku twarzach.

Zaglądam do podręcznika, okazu e się
że: wczoraj o wpół do siódmej

pani Wilson gotowała obiad
dr Wilson badał pewnego pacjenta,
Susan pisała wypracowanie,
a Joan rozmawiała przez telefon z Dorą.

Czyli ednak podręcznik
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nie est taki zły: wyraża ednoczesność
świata, est nowoczesny.

Ta myśl znów odgraǳa mnie
od uczniów, którzy by chcieli,
żeby wszystko było inacze ,
tak samo ak w życiu.
Teraz bęǳiemy powtarzać, mówię,
podczas gdy od sufitu, który est podłogą
dla tych, co zakłada ą dekorac e
na kole ną rocznicę Wielkiego Paźǳiernika,
dobiega salwa gwoźǳi.
Zaczęło się, myślę, i próbu ę
przypomnieć sobie wiadomości
nabyte na poligonie pod Morągiem.
Wraz z kilkoma uczniami,
których uda e mi się zachęcić naǳie ą sławy
ednostronnie wypowiadamy szkole układ
wieczystego milczenia.
Ale oto ǳwonek rozlega się na korytarzu
ak gdyby nigdy nic. Moi uczniowie
przypomina ą sobie, że chcą się dostać
na studia. I to est
koniec wiersza.

Oddech Majakowskiego
Żona mówi, że wszystko est rezultatem epoki:
słowa, ilość słów, ich porządek, dłuższe
lub krótsze dni; zresztą nie pamiętam,
może to a tak e powieǳiałem; ak gdyby
wiatr historii smagał, to znów szczypał
twarz.

Właściwie czemu „nie można” pisać o poez i?
Poez a to przecież nie słowa.
I trudno sobie wyobrazić, żeby epoka
była rezultatem słów, a ednak! Ponadto
eśli mówi to żona, słucham e
uważnie niż paru panów wyrywa ących
włosy z pewne potężne ǳiewiętnasto-
wieczne brody, która wkrótce
wyłysie e doszczętnie.

Właściwie, Bogiem a prawdą,
co pieniąǳe i ekonomia ma ą wspólnego
z myślą? Wiersze
są ǳiś tak ciasne
akby za wszelką cenę
chciały się zmieścić w dniach;
może zresztą odwrotnie, to uż trwa
ponad trzyǳieści lat i trochę
nie pamiętam; nawet Ma akowski
mógłby dostać zadyszki.
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Z tego wszystkiego młoǳież
gotowa znów uwierzyć w proste
ciepłe uczucia, zielone kra obrazy i
zielone gąski. Tymczasem
naukowa kosmetyka nie bęǳie stać
w mie scu. Wyniki się ogłosi, kosmyki
wykosi, że wcale nie będą chciały sterczeć
w kosmos. No klops, klops, klops.

Sprawozdanie z meczu piłki nożnej
Kto obok ma ojczyznę
ten jest spokojny

— Wiaczesław Kuprianow

Czy on też oglądał tamten mecz
we Frankfurcie nad Menem, pierwszy
poważny mecz sezonu? Bilet by mu
pewnie ktoś załatwił. Czy sieǳiał
chociaż przed telewizorem i, ak a
tuta , słyszał w przerwie meczu
wiadomość, że go uż tam nie ma?

Jak się wtedy czuł, eśli oglądał,
kim uż nie był, kim nie był eszcze?
Pytam ǳiś przy aciela, co o tym
myśli; nie mieli chyba, mówi,
innego wy ścia. Mnie o to samo
pyta ą uczniowie w szkole; rac ę
na prawdopodobnie ma ą publicyści —

w końcu odległości nie są uż
tak wielkie; ziemia est wszęǳie
wystarcza ąco szara — tylko ta cisza
wokół ego domu prześladu e mnie,
ciasny krąg powietrza wokół ego ciała.
Toteż wracam do meczu, do
umownego placu gry, do boiska,
spoza którego patrzę. Niewiele
rozumiem z gry, przepisów nie znam.
Sam sobie zada ę pytania. Które
z nich wolno przemilczeć, na akie
odpowieǳieć do końca? Zima; mo e okna
zamknięte na wylot. Tu, w szkole,
źle słychać sęǳiowskie gwizdki.

(luty )
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Tułacze
Kiedy wy eżdża ą, zosta ą
ich uczniowie. Barǳie zdolni
i mnie . Potem się okazu e,
że wiele od tego zależy.
Ale nie choǳi o potem
tylko o to przedtem,
nim do potem do ǳie.

To pewne
Młoǳi prowinc usze ma ą literackie naǳie e.
Będą zwolennikami pierwsze ciepłe liryki,
potem trochę barǳie gorzkie , ale przez to do rzałe .
Będą zdania, że liryka służy zrozumieniu
siebie i świata, że udoskonala.
Na awangardę będą patrzeć pode rzliwie
i z pewną wyższością, co zna ǳie wyraz
w ich skromności, solidnym lirycznym rzemiośle
i świadomym ograniczeniu zamierzeń
(to est pewne, lepie skromnie, ale rzetelnie).

Będą ednak pełni entuz azmu.
I optymizmu.
Bo choǳi o sprawy poważne.
Oddaleni od kłótni stolicy
wieǳą, co o tym myśleć.
Na podoręǳiu ma ą zawsze kra obrazy:
las, rzekę, skłębione płaty chmur,
czy nawet na wpół zżarty przez czas drewniany parkan.

Są pewnie mie sca, gǳie po prostu
druku e się to, co est dobre.
Ale tę kwestię można pominąć i prze ść na pole
przez ǳiurę w plocie, na lepie esiennym wieczorem,
popatrzeć na niebo albo drzewa,
na cokolwiek,
toż wszystko przypomina o nietrwałości!

Pierwsze zdanie
Cztery lata temu w Ustce
szliśmy w czwórkę po piasku i
zacząłem pisać mo e drugie
opowiadanie (pierwsze było
na temat pewne wyimaginowane
i dotkliwe śmierci, barǳo krótkie
i nieudane). Powieǳiałem
Maćkowi pierwsze zdanie:
„Trzy lata czekaliśmy, zanim
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rozpatrzono nasze podania
o pozwolenie opuszczenia plaży”.
Powieǳiał, że to dobry początek.
Nie pamiętam, co było dale
i czy było akieś dale , chyba nie.

Myślę, że powieǳiałem to po prostu
dlatego, że sąǳiłem że to
efektowne, niezależnie od naszego
ulubionego roǳa u humoru
w owym czasie (dowcip
gotów był pożreć wszystko).

Interesu e mnie, czy była to
na prawǳiwsza fikc a i czy
Maciek rzeczywiście sąǳił, że a
to opowiadanie napiszę oraz
czy było to naprawdę efektowne.

Bo dlaczego nigdy mnie potem
nie spytał: „Co z twoim opowiadaniem?”
I: „Czy masz uż drugie zdanie?” To
mogłoby mnie zachęcić do pracy,
bo nigdy nie lubiłem
wystawiać luǳi do wiatru.
I proszę zważyć, że miałem
znakomite warunki — wszystko
na mie scu: plaża, wiatr,
papier na podanie i tysiące
luǳi, ak a, czeka ących gnuśnie
na akąś wiążącą decyz ę.

Czym mógłby być
Wiersz musi być tym, czym est.
Nie powinien udawać poematu
ani zastępcy naczelnika powiatu,
ani sklepowe , która ma okres.
Nie powinien wyrażać ducha czasu
ani go nie wyrażać, nie powinien
być dokumentem, ani nim nie być.
(Od czasu do czasu mógłby zapytać.)
Powinien umieć sobie wyobrazić
czym mógłby być, gdyby nie to
czy tamto.
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Dwa wiersze dla Suchego
Biurko
Z domu wychoǳę tylko w sprawach ważnych.
— J. uśmiecha się i mówi: „Ależ ty esteś śmieszny!”
Naza utrz spotyka mnie zna omy:
„Podobno całą noc rozmawiał pan o demokrac i,
myślałem, że est pan poważnie szy”.
Czu ę się eszcze młody.

Za granicą świat est inny,
tam mówi się o luǳkości, myśli
o polskości i ważne są rezultaty ǳiałalności.
„Wsiadasz bracie do samochodu, z tyłu
żona i ǳiecko, bo tam inacze nie można”.

Mó przy aciel sieǳi przy osobnym biurku
więc ma spory margines,
i niczego nie firmu e;
bo on sobą tworzy takie biurko w biurku.
I „zawsze mogę zrezygnować” mówi,
ale J. sieǳi cicho i wcale się nie uśmiecha. —

I na przykład ǳiś rano chciałem kupić
homogenizowany serek dla ǳiecka.
Za ąłem kole kę i poszedłem do kiosku po gazetę.
Zaglądam do środka, a tam
ego mały synek schoǳi na ląd i mówi:
„Podoba mi się w te Polsce”.

Przywitanie, powrót
Andrze odlatu e rano.
Nigdy nie przypuszczałem, że Chicago
może mi być tak bliskie.
To są ednak kolosalne odległości!
Mówi, że eśli go kocham, przy adę nawet późno
Samolot nie samolot,
odległości są takie same.

Więc biorę taksówkę i adę.
Swo ą drogą ak to est z tym kochaniem
się przy aciół, i ilu ich można
mieć w końcu.
Na barǳie drażni mnie chyba ten brak
synchronizac i urząǳeń świetlnych
na skrzyżowaniach. Zapala się zielone,
a trochę dale czerwone, trzeba stawać co chwila.
Jest tylko kilka mie sc
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gǳie chce się eźǳić,
a nawet iść.

Po droǳe wiatr popycha coraz mocnie .
Przez te dwa lata dostanę pewnie
dwa trzy listy, przestanę się wstyǳić
następnych kilku słów.
Jeśli mnie kochasz, przy eǳiesz o ǳiesiąte ,
akoś tak to brzmiało. Czu ę zapach benzyny,
a przez podwó ną szybę widać w autobusie
plakat przedstawia ący kota, tuż za kierowcą.
Za parę lat mógłbym być kimś innym.

Jeszcze kilka kilometrów, drzwi, przywitanie
i znów wy dę na ulicę.
Zacznę list, który w droǳe do domu zapomnę,
zamknę drzwi, i — proszę cię
nie bierz uż żadne podobne pracy na drugi raz.

Czasem tak
Po lekturze niektórych młodych autorów
a również chciałbym być autorem
i pisać utwory.
Teraz akurat myślę o J. G. —
ego radosnych rymach, filmowych zdaniach
bohaterach ego wierszy, prawǳiwych
i wymyślonych. Bo oczywiście
wiersze też ma ą swoich bohaterów,
czasem nawet niezbyt
sympatycznych. Z prawǳiwych
pamiętam na przykład
Ezrę Pounda, którego nazwisko
pada w ednym z tytułów,
albo ów Śnieg z połowy listopada
który, ak sąǳi autor, zanim stopniał,
przykrył wszelkie zło.
Z nieprawǳiwych Kiriłłow, samobó ca
a ednak budowniczy, czy ów
profesor, ak mu tam,
siedemǳiesięcioletni uż ǳisia uczony.

A a, o czym a pisałbym wiersze?
Musiałbym się zastanowić,
bo właściwie na ogół mam ich dość.
Pytam żonę, ale powtarza po mnie
„o czym?”, akby była nieobecna.
I za chwilę doda e: „Ale eśli
powiem ci o czym, podpiszesz
że napisaliśmy obo e, dobrze?”
Mam e , mówi, przypominać
o tym na przyszłość, bo czasem
człowiek rzeczywiście może mieć akiś pomysł,
tylko że to est przeważnie barǳo ulotne.
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Stare drewniaki Radości
„Co to się znowu ǳie e?” —
to było pytanie
nie do mnie,
nie do mo e żony, nie
do ǳiecka, które spało uż
od około dwóch goǳin,
chociaż wypowiada ąc e, teściowa
na mnie skierowała wzrok —
to było pytanie do świata.

Od dawna nie mówiłem nic,
ale tym razem świat
przemówił przeze mnie.
Powieǳiał: „To a,
Jacek Olszanka, mąż wasze córki,
zd ąłem fa erkę,
włożyłem do pieca
mó stary but”, po czym
wyszedłem z kuchni,
by po omacku dotrzeć
do poko u z żoną i ǳieckiem,
odłożyć książkę
i eszcze raz skarcić was stamtąd
mo ą na głębszą
ciszą.

Jeszcze trochę wysiłku
Krzysiowi F.

Mógłby teraz prze ść do PAN-u
ale mówi, że w Świerku
ma więce luzu: goǳina
pracy, potem goǳina
dla siebie; może się naprawdę
uczyć; poza tym komputer lepszy.

Ja przez miesiąc w Londynie
przetłumaczyłem kilkaǳiesiąt wierszy
za kantorkiem Gresham Hotel,
na Bloomsbury Street, gǳie
byłem recepc onistą,
więc wiem, o aką pracę mu choǳi;

bęǳiemy się wszyscy dokształcać,
wychoǳić ze wspólnego poko u
do ubikac i z książką
i ołówkiem, zakreślać, zapamiętywać
i wracać tak, żeby ednak szef
nie wiǳiał; aż zostaniemy
ednym z na barǳie wykształconych
narodów w środkowe Europie.
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Pośmiertny
Japie i Cumce

Zmarł Moczarski.
Krzysiek powinien napisać o tym akiś strzęp
wiersza, bo usiłował być blisko
(zresztą każdy z nas), ale
w głowie ma wodę,
którą musi założyć w kuchni
przed zimą, zanim uroǳi się ǳiecko,
etat, który sobie załatwia,
masę innych spraw.
Czeka go przeprowaǳka
w inny świat, więc wiersz
o ofierze i oprawcach, chociaż tak długo trwa,
chyba by po prostu
nie pasował do sytuac i.

Mięǳy przystankiem a domem
Pawłowi i Helenie

Iǳiesz odwieǳić przy aciela po pokazie filmów,
two a żona została w domu sama,
two a matka, o które zaczynasz myśleć
po wy ściu z autobusu, est w innym mieście,
chora, wczora dostałeś od nie telegram;
mięǳy przystankiem autobusu linii -bis
a domem przy aciela (czyli: przechoǳąc obok
zamkniętego sklepu, kupu ąc papierosy
w kiosku przed domem oraz eszcze w winǳie),
zanim we ǳiesz do mieszkania i zaczniesz
tę wieczorną konwersac ę z nim i ego żoną, esteś sam;
two e ǳiecko wy echało wczora
do roǳiców two e żony, est samo,
bez ciebie i bez swo e matki.
Myślisz o tym wszystkim zanim otworzą się drzwi,
gdy śnieg prószy ci w twarz, chociaż est
trzecia dekada marca, przemierza ąc szybko
ten krótki dystans mięǳy przystankiem a domem.
Nagle zauważasz tę coǳienną samotność, akby wbrew sobie
i wbrew tym, o których myślisz.

List do Jerzego Ficowskiego
Wiesz, wtedy (choć piszę to
eszcze teraz), drugiego ma a
 roku, kiedy zszedłem
ze schodów, a potem eszcze
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niże , w poǳiemie dworca
i znowu poczułem ten smród

tysięcy papierosów wypalonych
tuta tego dnia (to znaczy
ǳisia ) i zdałem sobie sprawę
że nic stąd nie wywietrze e
nigdy, bo nie ma gǳie,
choćby nie wiem ile szlauchów

oblewało peron, bo za trudno,
za daleko do powietrza
two ego domu (skąd mi się
to wzięło, przecież uż
nie palisz), do twoich drzwi,
do twoich wszystkich

listów (przecież nawet nie
do mnie) w two e strony
świata, do two e ednoznaczne
ciszy, postanowiłem ci o tym
napisać, akbym miał
w gardle tobół, który

mi trudno otworzyć
od tylu lat, ak ǳiecku
kiedy otwiera pierwsze
słowa, na ostatnie szy kra obraz,
którego ktoś e nauczył,
tylko nie wie kto.

Białe pieczywo
Tors e po razowym chlebie
dwa krwiaki białek, brązowe bratki źrenic
Gorączkowe poǳiały testamenty dla kogo skąd
(co tu ǳielić) Jeśli istnie e niebo
bęǳie gǳieś na same górze
i będą zawsze sucharki, białe pieczywo

Coraz barǳiej
Życie coraz barǳie składa się z drobiazgów.
Wydawało się, że est — albo naprawdę było — inacze :
same sprawy ważne, gorycz prawǳiwych porażek.

Z drobiazgów, których ednak nie ma
bo albo zawoǳą oczy,
albo nie chcemy być aż tak drobiazgowi —
niemnie trzeba by akoś e zobaczyć,
nie mówiąc o tym, że trzeba by też zapamiętać.
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Tymczasem tym, których nie lubimy
zada emy kłopotliwe pytania
żeby przestali być
tak barǳo pewni siebie

a tym, których lubimy
kiwamy potwierǳa ąco,
że niby: z nimi, choćby nie wiem co.

List z Kĳowa
I wiesz? Gdy na nalepce
od butelki u rzałem nagle
ǳiesięć zamazanych gwiazd
(zamiast normalnie, pięciu
gwiazdek), co nawet
nie zabłysły żadnym
sensownym światłem oraz

słucha ąc słów Rubaszkina
(na litość boską, czy choć
dobrze zapamiętałem
to nazwisko) przypominanych
gorączkowo nocą, kiedy schoǳiłem
ze schodów (trzy razy
gorsza była zresztą

wspinaczka na to trzynaste
piętro; i znów zaczynam
cię zanuǳać topografią
terenu i okoliczności; czy
uda mi się znowu to przełamać —
pewnie bym wtedy został
na barǳie zwichrowanym

poetą świata!), bo wiǳisz
tracę uż rachubę i mówię
o wszystkim (naprawdę
nie wiem, ak mam nie być
taki detaliczny), bo i te
piętra, głosy, pieśni, pół
ofic alne nazwiska… Więc
kiedy zobaczyłem te ǳiesięć
gwiazd (zresztą być może
ǳiewięć, co chociaż by nie było
takie symetryczne)
i przypomniałem sobie
o Azerbe dżanach w mo e

stare szkole (i o rozbitym w proch
kirkucie tuż za miastem)
i wszystkich małych
narodach świata (i patrz,
obiecywałem, że przez chwilę
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nie będę o tym myśleć) —
to wtedy, co się wtedy stało?

Czy coś zrobiłem, zapłakałem,
krzyknąłem w miasto?
Czy może tylko dale
piłem wódkę, ak gdybym pił
od wielu lat, słucha ąc szeptem
wymienianych nazwisk, głosów,
pieśni, przypomina ąc sobie

two ą twarz i to, co miałem
ci powieǳieć na początku
(„cyplonok toże choczet żyt’¹”
śpiewał Rubaszkin cały czas),
nie zda ąc sobie więce sprawy
co dokładnie, ani ak żarliwie
do ciebie mówię.

Ościenność
Zaczynasz używać
tych samych odległości
mięǳy wyrazami.
Jestem z tego dumny,
okazu e się, że miałem
na coś wpływ.

W domu ak zawsze:
ciepłe ale nieprzenikliwe ściany
nie przy mą od nas nic,
sprzęty podstępnie
da ą się dotykać.

Więc śpĳ
spoko nie i trochę
mów przez sen.

Okruchy
Czy to roǳina, ten kruchy nieśmiertelnik
skruszony ręką ǳiecka. Czy to mó głos.
Ile lat stoi na stole okryty kurzem,
ile mu nie potrzeba wody? Trzeba by
akoś umrzeć, ale się boi
zostawić ranę nieobecności
chociaż oswa a ą od lat.

¹cyplonok toże choczet żyt’ (ros.) — kurczak też chce żyć. [przypis edytorski]
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Domowy
Kobieta zwleka się z łóżka.
Wiesz, powinnam chyba zrobić sobie obiad
Ale nie zdąża
i umiera mięǳy
dwoma gestami: swo e matki
i ǳiecka, nie dowiadu ąc się
na zawsze, kim, czy a
była barǳie .

Mówi syn
Myśli, że odchoǳę, a to
akby uchoǳiła krew
przez ściśnięte palce. Krew
krwi. Tak myśli ednak
choć cały czas sto ę naprzeciwko
i przeglądamy się w sobie.
Ale prawǳiwym lustrem
estem a, tak zbity w szkło
że prawǳiwsza tylko kropla
co po nim spływa.
I kopiu ę e światło i tamtą
krew. Mógłbym tak odbić
wszystko, prócz kilku słów,
czego mi nigdy nie wybaczy.

Tylko o ,  lat
Ł. i M.

Dopóki można, zatrzymu emy ich
przy sobie. Wiemy, że muszą
ode ść albo że musimy ich zostawić.
A ednak będą zǳierać z siebie
nasze ślady przez lata.

Kiedy nadchoǳi tamto,
esteśmy uż właściwie gotowi.
Nie wiemy tylko, czy do końca
zachować pozory własnego wyboru —
że niby tak, kiedy ode dą
bęǳie lepie ,

czy też upierać się do ostatnie
krwi, akbyśmy mieli
coś na własność, a oni
mogli w ten sposób
zapamiętać nas barǳie .
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Pamiątki po nas
I te kobiety, pokazu ące nam
coǳiennie, ak mali byliśmy.
Przypomina ące bez ustanku —

aż wywoła ą w nas chociaż cień
uśmiechu, lekki uśmiech
w przestrzeń. Jakby nie było

ani ich, ani tych szmatek, spranych
od pokazywania aż do nikłe siateczki
pierwszych dni,
w które nas wtedy zawĳały.

Dwa wiersze dla Młodego
Rower
Popatrz, to drzewo a to słup
to liście i gałęzie a to druty
i powtórz po mnie, zapamięta
bo uż ciemnie e świat

Tu biegnie pies a tu samochód
tu szosa a tu eszcze dróżka wydeptana
z okien nas coraz bleǳie widać
bo uż ciemnie e świat

A oni adą na rowerze
o ciec i syn przed nim w koszyku
wskazu e palcem każde słowo
i palcem sprawǳa świat

Ktoś ich popęǳa
nikt nie popęǳa
wciąż eszcze widać
mało co widać
bo uż ciemnie e świat

To życie, które śpi
To życie, które śpi przede mną
trzyma ąc w ręku (we śnie)
akiś przypadkowy przedmiot,
przedmiot snu, który mu dałem
na uspoko enie (w ciągu) dnia,
czy do zabawy (wszystko edno
co), żeby mi dało spokó —
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to małe życie tak łomocze
całą krwią i wypiera mnie
na zewnątrz, wy mu ąc sobie
ze mnie taki biały szept,
bielutki, ak gdybym miał
pokochać własną nieobecność;

Przenosiciel
Czy est takie słowo?
Właśnie tak.
Taki okropnie zabiegany
facet, co to raz tu
a raz tam, i nawet sam
nie wiǳi, zapomina
że naprawdę est
mięǳy, czyli nigǳie.

Przenosi słowa (z ust — na usta)
gesty (z matki i kilku przy aciół
na ǳiecko), i własne ǳiecko
(z domu — pod miasto),
właściwie przewozi
na czyste powietrze;

ale one wszystkie
chcą się gǳieś zatrzymać,
nie mogą być wiecznym
obiektem przenoszenia;
słowa zosta ą za drzwiami
cuǳych ust, gesty
zapisu ą w powietrzu
obce ręce, a ǳiecko
pytane w szkole
o zawód o ca
niepewnie mówi „przenosiciel”.

Spóźniony list
Och, ǳiadku César,
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
Wystarczyłoby edno spo rzenie ǳiecka
i wieǳiałbym ǳisia , że mogę, że mam prawo
przypominać sobie two ą twarz, bo ą wiǳiałem naprawdę
Zd ęcia są stare i martwe,
a opowiadania matki coraz rzadsze.
Wystarczyłoby edno zdanie,
powtórzono by mi e, na pewno.

Wiesz, wu Marcel, kiedy tam byłem
pierwszy raz, narysował mi całe drzewo genealogiczne
( a też chciałem mu narysować,
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ale było mi wstyd: mama, babcia —
babcię zresztą miał, bo była two ą żoną —
o ciec, i Chaim, i Fa ga, ego roǳice,
o których, podobnie ak o nim, nic nie wiem do ǳiś
— i to wszystko), a a patrzyłem i patrzyłem
zǳiwiony, że znalazłem się na te
duże kartce, tuż pod mamą
i że w edne roǳinie
może być tyle luǳi.

Ty byłeś oczywiście o wiele wyże i głębie .
Wszyscy mówili o tobie
z szacunkiem i miłością, i czułem
że miałeś artystyczną duszę,
i byłem dumny.

Myślę, że w porządne ancuskie roǳinie
w tamtych czasach ożenić się
z Żydówką też nie było łatwo,
i to w dodatku w kra u
z którego został tylko ęzyk
(chociaż przy aciel mówi
że tylko forma „pan” i ganki).
Mama opowiadała, że były dwie
uroczystości ślubne — cywilny
nie był chyba eszcze zbytnio popularny? —
ach te kompromisy dla wspólnego dobra
i niezadrażniania stosunków, co?
A ak wróciłeś z wo ny to podobno
kazałeś babci zrobić a ecznicę z dwuǳiestu a .
Zawsze mi to okropnie imponowało.

Myślę, dlaczego ty,
a nie ten drugi, o ciec o ca,
o którym nie wiem nic zupełnie —
nie wiem, czy można o kimkolwiek
tak barǳo nic nie wieǳieć — ponad to
że żył, miał żonę, imię i nazwisko,
i że musiał coś robić.
A więc byłoby nawet łatwie
pisać o nim, do niego, niż do ciebie.
Mógłbym się stworzyć, wybudować od początku.
To by dopiero były emoc e!

Czy Łódź wtedy też była taka ponura?
Wziąłbym cię oczywiście tuta , do Otwocka,
i pokazał dokładnie to mie sce
gǳie nie ma nic do pokazania, opowieǳiał.
Może i stąd się wszystko wzięło: nie było gǳie
iść, co oglądać, trzeba było sieǳieć po domach,
co na wyże patrzeć przez okno —

pięćǳiesięcio-, sześćǳiesięcioletnie drewniaki, edno dwa
piętra trzeszczących schodów, na podwórkach otwarte
doły i zdechłe koty, i piłka, która zawsze wpada ǳieciom
do śmieci, trochę obdartych sosen, kałuże, albo ciemne
wyschnięte plamy po kałużach, bielizna na sznurku. To
wszystko — przez okno, a w środku
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kaflowy piec, łóżko, kwadrat piwnicy na podłoǳe i zbrą-
zowiałe pasmo słońca, co usiadło pod szafą; kurz.

Moi tuta przy aciele nic o tobie nie wieǳą,
a może i wspomniałem kiedyś
o legii honorowe , wąsatym lieutenant, Verdun i Sommie,
ale to na wyże raz i pewnie tylko ednemu albo dwóm,
nie pamiętam komu.
A eśli nawet coś z tego zapamiętali,
pewnie myślą, że chciałem się pochwalić, kto wie?
A może naprawdę to est dorabianie sobie genealogii?

Na barǳie to mi potem było wstyd
że nie nauczyłem się two ego ęzyka.
Może mama zaczęła mnie uczyć za wcześnie,
kiedy wolałem wziąć przylepkę
i iść na podwórko (czy tak uż musi zostać?
Colette raz powieǳiała, że mógłbym mówić
całkiem dobrze). Na podwórku ǳieci
też mi o tym przypominały, wołały
piot-huź, piot-huź, akby wieǳiały
i koniecznie chciały się tym ze mną poǳielić,
że przy echałeś z Franc i. Ale wkrótce
zrozumiałem, że szło o inny kra ,
to znaczy o innego ǳiadka.
(Nie wiem, ak to się stało, że one
wieǳiały wtedy o tym lepie ode mnie. )
Ale nie chcę winić matki, sam
zmarnowałem eszcze nie edną okaz ę.

Och, ǳiadku César,
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
Twó prawnuk nie ma eszcze trzech lat,
a ednak gdybym teraz umarł, chyba by
pamiętał uż coś ze mnie.
Więc wystarczyłoby chociaż kilka lat
życia więce , zupełnie nowy świat
którego musiałbyś się znowu uczyć,
te ǳiesięć lat, powieǳmy: koniec wo ny,
Stalin, a w domu
zięć, który nie skończył boda czterech klas
w chederze, kuśnierz, i wreszcie a,
w siedem lat po two e śmierci.
o wykształceniu o ca mama wolała mi
nie mówić, było e wstyd,
przed tobą wstyd być może byłby eszcze większy.
Babcia nie lubiła go podobno,
a nie mam stosunku, nie wiem
czy tylko sami luǳie ponoszą winę
za nieszczęśliwe małżeństwa.
(Pamiętam, raz mi zrobił kogel-mogel,
ale obiecał dać, gdy powiem, że wolę go od matki,
nie wiem, czy ona to pamięta,
a pamiętam ten wstyd.)

Jest ma , parę dni temu spadły
pierwsze większe deszcze.
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I nawet każda kropla ma swo ą prehistorię,
która pozwala e przybrać własny kształt.
Wiesz, czasem mi się zda e, że estem
zbitką gestów, które mnie przekonały,
słów, które akimś cudem zapamiętałem
i czym pręǳe schowałem do ręki
żeby nie uciekły, i paru milczeń
których nie umiem.

Po co a to robię, no właśnie, po co?
W gruncie rzeczy nie ma mnie
dla ciebie eszcze barǳie niż ciebie dla mnie,
choć a przyna mnie wiem, że byłeś
i że umarłeś.
Po co a piszę ten list, ten wiersz, to czy a wiem co,
który chce mnie otworzyć z kilku stron
ednocześnie. Być może on powinien
znaleźć sobie eszcze tylko akiś naturalny koniec
i nie maruǳić dłuże . Zawiesić cię w ramce
wspomnień na ścianie,
ako twó domniemany portret
(razem z tą a ecznicą z dwuǳiestu a , powieǳmy,
czy inną wyłuǳoną history ką),
ale on nie chce, on chce przez chwilę eszcze
kontynuować temat, akbyś naprawdę był
tylko literackim pretekstem, na tyle
po emnym, by mówić o wszystkim.

Wiesz, prze eżdżałem ǳisia
obok babci, to znaczy obok was
a (wybacz, ale dopiero teraz
uzmysłowiłem sobie, że eśli groby
nie zostały pomylone, esteście tam razem),
było uż ciemno, wziąłem taksówkę,
żeby zdążyć na sen ǳiecka,
którego nie wiǳiałem tyǳień.
Jechałem wzdłuż muru
odǳiela ącego martwych od żywych
i nie wieǳiałem, czy wierzyć
w życie pozagrobowe, czy nie.
Czy to na pewno nasze ǳieci
przenoszą nas dale ? Jakiś ślad
powinien zostać odciśnięty,
choć pewnie można by zapytać — po co.
I co to znaczy być wiernym sobie?

Za chwilę mam lekc ę konwersac i
i powinienem wymyślić temat do rozmowy,
bo to uż czerwiec i uczniowie
chcą się dostać na studia.
Czy ty lubiłeś prywatne lekc e, te panienki
przychoǳące do ciebie do domu — teraz
zda e się ulica Więckowskiego, a wtedy ak? —
Czy miałeś dla nich swó prawǳiwy uśmiech, czy lekc e
to byłeś naprawdę ty?

  Pamiątki po nas 



Co za traf, że robię to samo!
(czy ty też musiałeś to robić?)
Owszem, uśmiecham się,
żeby nie wyszło całkiem źle, i zbieram, zbieram
wszystkie preteksty do wyduszania słów,
powody do rozmowy, na ciężkie chwile ciszy.
Pamiętam, że pisałem na ten temat wiersz,
który nie wyszedł. Ostatnio —
ale uż spieszę się trochę — piszę
tylko wtedy, kiedy powinno wy ść,
albo gdy nie wiem, co wy ǳie, z ciekawości.
Ale czy a naprawdę estem mną?

I patrz, tyle myślałem o tym,
a to się samo kończy.
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