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ciela

Swiatlo lampy, chociai przyémione, budzito mnie i nieraz o drugiej lub trzeciej po poi-
nocy widzialem Michasia pracujacego jeszcze. Mala i watla jego postaé, przybrana tylko
w bielizne, schylona byla nad ksiazks, a w ciszy nocnej senny i zmeczony glos powtarzal
mechanicznie koniugacje! lacifiskie lub greckie z t3 jednostajnoécig, z jaka w kosciele
powtarzajg stowa litanii. Gdym zawolat na niego, by szed! spa¢, chiopiec odpowiadal mi:
»Nie umiem jeszcze lekeji, panie Wawrzynkiewicz”. Odrabiatem z nim przecie zadania od
czwartej do 6smej, a potem od dziewiatej do dwunastej i sam nie szedlem do 16zka, ni-
mem si¢ nie przekonal?, ze umie wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego bylo za duzo.
Skoriczywszy ostatnig lekeje, chiopiec zapominal pierwszej, a koniugacje greckie, lacii-
skie, niemieckie i nazwy rozmaitych powiatéw wprowadzaly biedna jego glowe w taki
zamet, ze spa¢ nie mégh. Wytazit wtedy spod koldry, zapalat lampe i zasiadat na nowo do
stolika. Gdym go fajal — prosit si¢ i plakal. Potem tak juz przyzwyczailem si¢ do tych
nocnych siedzen, do blasku lampki i do mruczenia koniugacji, ze kiedy mi ich braklo,
sam spa¢ nie moglem. Moze powinienem byl nie pozwoli¢, by dziecko meczylto si¢ nad
sily, ale cézem mial robi¢? Musial przecie wyuczy¢ si¢ co dziert cho¢ jako tako lekeji,
bo inaczej usunicto by go ze szkél, a Bog jeden wie, co by to byt za cios dla pani Marii,
ktéra po $mierci meza zostawszy z dwojgiem sierot, wszystkie nadzieje zlozyla w Mi-
chasiu. Polozenie bylo prawie bez wyjscia, bom z drugiej strony widzial, Ze nadmierne
wysilenia umystowe podkopuja zdrowie chlopca i moga zyciu jego zagrozi¢. Trzeba bylo
przynajmniej wzmacnia¢ go fizycznie, gimnastykowa¢, kaza¢ mu duzo chodzi¢ lub jez-
dzi¢ konno, ale nie bylo czasu na to. Dziecko tyle mialo do roboty, tyle do wyuczenia
si¢ na pamic¢, tyle do napisania co dzien, ze z r¢ka na sumieniu powiadam: nie bylo
czasu. Kazda chwilg potrzebng dla wesolo$ci, zdrowia i zycia chlopca, zabierata lacina,
grecki i... niemiecki. Rankiem, gdym mu pakowal ksiazki do tornistra i gdym widzial,
jak chude jego ramiona giely si¢ pod cigzarem tych bizantyjskich toméw?, serce mi si¢
po prostu Sciskalo. Czasem prositem dla niego o wyrozumienie i wzglednos¢, ale nie-
mieccy profesorowie odpowiadali mi tylko, ze dziecko psuj¢ i rozpieszczam, ze Micha$
widocznie nie do$¢ pracuje, ze ma polski akcent i ze beczy z lada powodu. Chory sam
jestem na piersi, samotny i zgryzliwy, wigc te wyméwki niejedng mi chwile zatruly. Ja
najlepiej wiedzialem, czy Micha$ nie do$¢ pracuje! Bylo to dziecko $rednich zdolnosci,
ale tak wytrwale i przy calej stodyczy, taka obdarzone sitg charakteru, jakiej nie zdarzyto
mi si¢ spotka¢ w zadnym innym chlopcu. Biedny Micha$ namietnie i $lepo byt przywig-
zany do matki, ze za$ mu powiedziano, iz matka bardzo jest nieszczgéliwa, chora i ze gdy
on bedzie jeszeze si¢ Zle uczyl, to moze j3 dobi¢ — wicc chlopak drzat przed ta mysla
i calymi nocami siadywal nad ksiazka, byle tylko matki nie zmartwi¢. Wybuchat placzem,

lkoniugacja (z fac.) — odmiana czasownika. [przypis edytorski]

2nimem sig nie przekonat — konstrukcja z ruchomg koricéwka czasownika; inaczej: nim si¢ nie przekonatem.
[przypis edytorski]

34.... niemiecki (....) bizantyjskie tomy — chodzi o jezyk rosyjski i rosyjskie ksiaiki; autor opisuje rzeczywisto$¢
zaboru rosyjskiego, jednak pragnac unikna¢ konfliktu z cenzurg carska, ktérej podlegal, daje pozorne znaki, ze
chodzi o zabér pruski, np. w tytule pojawia si¢ ,poznariski nauczyciel”, w samym tekscie za$ utyskiwania na
trudnoéci z jezykiem niemieckim itp.; tej ostroinej autorskiej redakcji umknat jednak przymiotnik ,bizantyjski”,
wskazujacy zaréwno na tradycje prawostawia jako religii panujacej w Rosji, jak rowniez na tradycjg Cesarstwa
Bizantyriskiego, do ktérej carowie Rosji wprost si¢ odwolywali. [przypis edytorski]
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gdy dostal zly stopien, ale nikomu nie przychodzilo do glowy, dlaczego plakal, do jakiej
strasznej poczuwal si¢ w takich chwilach odpowiedzialnoéci. Ba! co komu bylo do tego?
Mial polski akcent i kwita! Ja go nie psulem ani rozpieszczalem, tylkom go rozumiat*
lepiej od innych; zem za$ zamiast taja¢ go za niepowodzenia, staral si¢ pocieszaé, to juz
moja rzecz. Sam napracowatem si¢ w zyciu niemato, nacierpiatem si¢ glodu i biedy, nie
bylem szcz¢sliwy, nie bedg szczgsliwy i — niech tam diabli wezmg! nawet juz i zgbéw
nie $ciskam, gdy o tym mysle; nie wierze, zeby bylo warto zy¢, ale moze dlatego wiaénie
mam prawdziwe wspdlczucie dla kazdej biedy.

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym latal za gol¢biami po ulicach lub grywat
w pliszki pod ratuszem, mialem swoje czasy zdrowia i wesoloéci. Kaszel mnie nie meczyl;
gdym w skore bral, tom plakal, péki bili; zreszta bytem swobodny jak ptak i nie dbalem
o nic. Micha$ i tego nawet nie mial. Zycie byloby i jego potozyto na kowadlo i bito
mlotem; tyle by wicc wygral, ile by jako malec na$miat si¢ serdecznie z tego, co dzieci
bawi, naplatat figléw i wylatat si¢ na otwartym powietrzu w promieniach stofica. Ale takiej
zgody pracy z dziecidstwem nie mialem przed oczyma. Przeciwnie: widzialem dziecko
idace do szkoly i wracajace z niej chmurne, zgarbione pod ci¢zarem ksiazek, wysilone, ze
zmarszczkami w katach oczu, tlumigce ustawicznie jakoby wybuch placzu — wigcem mu
wspélezub’ i cheialem by¢ dla niego ucieczka.

Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek prywatnym, i nie wiem, co bym robit na $wie-
cie, gdybym jeszcze stracil wiare w warto$¢ nauki i pozytek, jaki z niej plynie. Mysle tylko
po prostu, ze nauka nie powinna by¢ tragedia dla dzieci, ze lacina nie moze zastapi¢ po-
wietrza i zdrowia, a dobry lub zly akcent nie powinien stanowi¢ o losie i zyciu maledikich
istot.

Myéle takie, ze pedagogia® lepiej spelnia swe zadanie, gdy dziecko czuje r¢ke pro-
wadzacg je lagodnie, nie za$ noge, przygniatajaca mu piersi i depcaca wszystko, co go
nauczono czci¢ i kocha¢ w domu... Taki ze mnie obskurant’, ze pewno juz zdania w tym
wzgledzie nie zmienig, bo utwierdzam si¢ w nim coraz bardziej, gdy sobie wspominam
mojego Michasia, ktéregom kochat tak szczerze. Od szedciu lat bylem jego nauczycielem,
pierwej jako guwerner?, potem, gdy wszed! do drugiej klasy, jako korepetytor®, mialem
wiec czas przywigzad si¢ do niego. Zreszta, czemu bym mial ukrywaé przed samym sobg:
byt mi drogim, bo byl synem drozszej dla mnie nad wszystko istoty... Nigdy ona nie
wiedziata o tym i nigdy wiedzie¢ nie bedzie. Pamigtam, ze ja jestem... ot sobie — pan
Wawrzynkiewicz, prywatny nauczyciel, a do tego czfowiek chory, ona za$ cérka zamoz-
nego domu szlacheckiego, po prostu pani, na ktérg bym nie $miat oczu podnie$é. Ale ze
samotne serce, miotane Zyciem, musi w konicu przyczepic sie do czegos, jak przyczepia sie
muszla miotana falg — wiec moje przywarto do niej. Co ja na to poradz¢? a wreszcie co
jej to szkodzi? Nie chee od niej wiecej $wiatla niz od storica, ktére wiosng ogrzewa moje
chore piersi. Od szesciu lat bylem w jej domu, bylem przy $mierci jej mgza, widzialem
ja nieszcze$liwg, sama, a zawsze dobra jak aniol, kochajaca dzieci, $wigta prawie w swym
wdowienstwie, wigc... musialo do tego przyjéé. Ale to nie miloé¢ we mnie, to predzej
moja religia.

Micha$ bardzo przypominal matke. Nieraz, gdy podnosit na mnie oczy, zdawalo mi
si¢, ze patrz¢ na nig. Byly to tez same delikatne rysy, toz samo czolo z cieniem padajacym
od bujnych wloséw, ten sam lagodny zarys brwi, a szczegdlniej glos prawie jednakowy.
W usposobieniu matki i dziecka byla takze wspdlnos¢, objawiajaca si¢ w pewnej sklon-
nosci do egzaltacji uczu¢ i pogladéw. Nalezeli oboje do tego rodzaju istot nerwowych,

“tylkom (...) rozumiat — przyklad konstrukeji z ruchomg koricéwkg czasownika; inaczej: tylko rozumiatem.
[przypis edytorski]

Swigcem (...) wspdtczut — przyklad konstrukeji z ruchomg koricowka czasownika; inaczej: wige wspdiczu-
lem. [przypis edytorski]

¢pedagogia — praktyka nauczycielska a. szkolna; nauczanie. [przypis edytorski]

7obskurant — czlowiek cechujgcy si¢ ciemnotg umystows, zacofaniem; nieuk, wstecznik, przeciwnik oéwiaty
i postgpu. [przypis edytorski]

Sguwerner — prywatny nauczyciel i wychowawca domowy. [przypis edytorski]

okorepetytor — daw. osoba zobowiazana do wspdinego powtarzania (zgodnie z dost. znaczeniem nazwy tej
funkcji) z uczniem przerabianych lekeji po szkole i przygotowywania zada domowych; czgsto byt to jedynie
nieco starszy uczen, mieszkajagcy wspélnie z grupa miodszych kolegdéw na stangji (tj. w mieszkaniu specjalnie
wynajmowanym uczniom a. studentom pochodzgcym spoza miejscowosci, w ktérej znajdowata sig szkola czy
uniwersytet). [przypis edytorski]
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wrazliwych, szlachetnych i kochajacych, keére zdolne sg do najwickszych poswiccen, ale
ktére w zyciu i zetknigciu si¢ z jego rzeczywistoécia malo znajduja szezedcia, dajac naprzod
wiecej, niz mogg otrzymad. Ten rodzaj ludzi ginie tez teraz i mysle, ze jaki$ dzisiejszy na-
turalista moéglby powiedzie¢ o nich, ze z gory s3 na $mier¢ skazani, bo przychodza na
$wiat z wadg serca — za duzo kochaja.

Rodzina Michasia byla kiedy$ bardzo zamoina, ale — za duzo kochali... wigc roz-
maite burze rozwialy fortung, a to, co zostalo, nie jest wprawdzie nedza, nie jest nawet
ubdstwem, jednakze w poréwnaniu do dawnych czaséw — miernoscig. Michas byt ostat-
nim z rodziny; totez pani Maria kochata go nie tylko jak wlasne dziecko, ale zarazem jak
wszystkie swoje nadzieje na przyszlo$¢. Na nieszczedcie, z zaslepieniem zwyklym mat-
kom, widziala w nim niepospolite zdolnosci. Chlopiec wprawdzie istotnie nie byl t¢py,
ale nalezal do tego rodzaju dzieci, ktérych zdolnoéci, z poczatku érednie, rozwijaja si¢
dopiero pdiniej razem z sitami fizycznymi i zdrowiem. W innych warunkach méglby
byt skoriczy¢ szkoly i uniwersytet i sta¢ si¢ pozytecznym pracownikiem na kazdym polu.
W tych, jakie istnialy, meczyt si¢ tylko i wiedzac o wysokim wyobrazeniu, jakie matka
miata o jego zdolno$ciach, wysilat na prézno.

Wiele na $wiecie widzialy oczy moje i postanowilem si¢ nie dziwi¢ niczemu, ale wy-
znajg, ze z trudnodcig uwierzylem, by méglt istnie¢ taki zamet, w ktérym by dziecku na
zle wyszla wytrwalo$¢, sila charakteru i praca. Jest co§ w tym niezdrowego i gdyby mi
stowa mogly zaplaci¢ za zal i gorycz, to doprawdy powiedziatbym razem z Hamletem, ze
dziejg si¢ na $wiecie rzeczy, o ktérych nie $nilo si¢ filozofom!©...

Pracowatem z Michasiem, jakby od tych stopni, ktére on za post¢py dostawal, moja
wlasna przyszlo$¢ zalezata. Bo tez obaj z moim drogim chlopcem mieli$my jeden cel, a to:
nie zmartwi¢ jej, pokaza¢ dobra cenzure!!, wywolaé u$miech szczgécia na jej usta.

Gdy mu si¢ udalo dostaé dobry stopient, malec przychodzit z klasy rozpromienio-
ny i szczedliwy. Zdawalo mi si¢, ze w takich razach urést nagle, ze si¢ rozkurczal; jego
chmurne zwykle oczy $mialy si¢ wowczas t3 szczera, dziecinng wesoloécig i $wiecily jak
dwa wegielki. Zrzucal natychmiast ze swoich waskich plecéw tornister przeladowany
ksigzkami i mrugajac na mnie, méwit jeszcze w progu:

— Panie Wawrzynkiewicz, mama bedzie kontenta!?! Dostalem dzi$ z geografii... niech
pan zgadnie ile?

A gdym udawal, ze nie zgaduje, przybiegal do mnie z pyszng minka i zarzuciwszy mi
rece na szyje, moéwil niby do ucha, ale bardzo glosno:

— Piatke! naprawde piatke!

Byly to dla nas obydwdch szczesliwe chwile. Wieczorami w takie dni Micha$ rozma-
rzal si¢ i wyobrazajac sobie, co to bedzie, jesli dostanie wszystkie stopnie celujace, gwarzyt
na wpét do mnie, na wpét do siebie samego:

— Na Boze Narodzenie pojedziemy do Zalesina: $nieg bedzie padal — zwyczajnie jak
w zimie — wi¢c pojedziemy sankami. Przyjedziemy w nocy, ale o! mama bedzie na mnie
czekala, usciska mnie, ucatuje, a potem spyta o cenzure. Ja zrobi¢ smutng ming naumysl-
nie, a tu mama czyta: ,z religii: celujacy; z niemieckiego: celujacy; z laciny: celujacy...
same celujace”! O, panie Wawrzynkiewicz!

I biednemu chlopcu tzy stawaly w oczach, a ja, zamiast go powstrzymywa¢, sam bie-
glem za nim zmeczong wyobraznig i przypominalem sobie dom w Zalesinie, jego powa-
ge, spokdj, te wyzsza, szlachetng istotg, ktéra tam byla panig, i szczedcie, jakie jej sprawi
powrdt chlopea z celujacymi w cenzurze.

Korzystalem z takich chwil i dawatem Michasiowi nauki, thumaczac mu, ze mamie
chodzi bardzo o jego nauke, ale takze o zdrowie, ze wicc nie powinien plaka¢, gdy go
wyprowadzam na przechadzke, sypial tyle, ile mu kaze, i nie upieraé si¢ przy nocnym
siedzeniu. Rozrzewniony malec $ciskal mnie za szyje i powtarzat:

— Dobrze, mdj zloty panie, bede zdréw, ze az strach, i stang si¢ taki duzy, ze ani
mama, ani mala Lola mnie nie poznaj.

Wpowiedziatbym razem z Hamletem, ze dziejq si¢ na Swiecie rzeczy (...) — nawigzanie do sléw tytulowego
bohatera tragedii Shakespeare’a: ,Wiccej jest rzeczy na ziemi i w niebie,/ Niz si¢ ich $nito waszym filozofom”
(akt I, scena 5, thum. Jézef Paszkowski). [przypis edytorski]

Ucenzura a. cenzurka (daw.) — tu: $wiadectwo szkolne. [przypis edytorski]

12kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Odbieraltem tez czgsto listy od pani Marii, polecajace mi, bym czuwal nad zdrowiem
dziecka, ale z rozpacza przekonywalem si¢ co dzien, ze pogodzi¢ nauke ze zdrowiem
bylo prawie niepodobienstwem. Gdyby przedmioty wykladane byly za trudne, bylbym
sobie poradzil, cofngwszy Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te przedmioty,
jakkolwiek jalowe, doskonale pojmowal; nie o nauke wigc chodzilo, tylko o czas i ten
nieszczesny niemiecki jezyk, ktorym dziecko nie wladalo dostatecznie. Na to juz nic nie
moglem poradzi¢ i liczylem jedynie, ze gdy $wigta nadejda, odpoczynek wypelni te szczer-
by w zdrowiu chlopca, ktére czynita nadmierna praca.

Gdyby Michas byl dzieckiem obojetniejszym, mniej bym si¢ troszczyt o niego; ale
on prawie zywiej jeszcze odczuwat kazde niepowodzenie niz pomyslno$é. Chwile radosci
i owych pigtek, o ktérych wspomniatem, rzadkie byly na nieszczgscie.

Tak nauczylem si¢ czytaé w jego twarzy, ze skoro tylko wszedl, od pierwszego rzutu
oka poznawalem, gdy mu si¢ nie powiodlo.

— Dostales zly stopieri? — pytalem.

— Tak jest!

— Nie umiale$?

Czasem odpowiedzial:

— Nie umialem.

Czesciej jednak:

— Umialem, alem nie még} powiedzie.

Jakoz maty Owicki, prymus z klasy drugiej, ktérego naumyslnie sprowadzitem, aby
si¢ Micha$ z nim uczyl, méwil, ze Micha$ gléwnie dlatego dostaje zle stopnie, ze si¢ nie
umie... wyjezyczyc!3.

W miarg jak dziecko czulo si¢ coraz wigeej zmeczone umystowo i fizycznie, takie nie-
powodzenia powtarzaly si¢ czeciej. Zauwazytem, ze gdy wyplakawszy sie, siadat nastepnie
do lekgji, cichy bywal i niby spokojny, ale w tej zdwojonej energii, z jaka zabierat si¢ do
zadan, bylo co$ rozpaczliwego i goraczkowego zarazem. Czasem tez szedt w kat, $ciskal
glowe obu rekoma'4 i milczal: egzaltowany chlopiec wyobrazal sobie, ze kopie gréb pod
nogami ukochanej matki, a nie wiedzial, jak zaradzi¢ temu, i czul si¢ po prostu w kole
blednym, z ktérego nie bylo wyjscia.

Jego nocne siedzenia stawaly si¢ coraz czestsze. Bojac sie, ze gdy sie obudze, kaze
mu i§¢ spaé, wstawat cicho, po ciemku, wynosit lamp¢ do przedpokoju, tam ja zapalal
i zasiadal do roboty. Zanim go na tym zlapalem, kilka nocy przepedzil w ten sposéb
migdzy nieopalanymi $cianami. Nie mialem innej rady, jak wstaé, zawotaé go do pokoju
i przerobi¢ z nim raz jeszcze wszystkie lekcje, by go przekonaé, ze je umial i ze nie-
potrzebnie narazal si¢ na przezicbienie. Ale on juz sam w koricu nie wiedzial, co umiat,
czego nie umial. Dziecko tracilo sily, chudlo, zétklo i zasgpiato si¢ coraz bardziej. Czasem
trafiato si¢ co$ takiego, co przekonywalo mnie, ze nie sama jednak praca wyczerpywata
jego sily. Raz, gdym wykladal mu historig, ktéra ,Stryj synowcom opowiedzial's”, co
na zadanie pani Marii robitem codziennie, Micha$ zerwal si¢ z zaiskrzonymi oczyma, ja
za$ przestraszylem si¢ prawie, ujrzawszy badawczy i surowy wyraz jego twarzy, z jakim
zawotal:

— Panie, wigc to naprawde¢ nie bajka? bo...

— Bo co, Michasiu? — pytalem ze zdziwieniem.

Zamiast odpowiedzi zacisnat z¢by, a w koricu wybuchngt placzem tak namietnym, ze
dlugo nie moglem go uspokoid.

Badalem Owickiego o przyczyne tego wybuchu; nie umiat lub nie chcial powiedzie¢;
domyélifem si¢ jednak sam. Nie bylo zadnej watpliwosci, ze polskiemu dziecku trafiato
si¢ slysze¢ w niemieckiej szkole wiele rzeczy, ktore ranily jego najglebsze uczucia i ked-
re byly wprost zaprzeczeniem albo pogardy i wydrwiwaniem z kraju, j¢zyka, ojczystych
tradycji, stowem — ze wszystkiego, co w domu nauczano je czci¢ i kochaé. Zdania takie
zeslizgiwaly si¢ po innych chlopcach, nie zostawiajac nic procz glebokiej nienawisci do

Buwyjezyczyé — wystowié. [przypis edytorski]

Yiobu rekoma — dzi$ popr. forma N.Im: obiema r¢koma a. r¢kami. [przypis edytorski]

historia, ktdrg ,Stryj synowcom opowiedziat” — tj. popularyzatorsko-podrecznikowa publikacja p.t. Dzie-
je Polski, ktdre stryj synowcom opowiedzial Joachima Lelewela (wyd. Wroclaw 1843, wiclokrotnie wznawiana).
[przypis edytorski]
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nauczycieli i calej ich rasy; ale chlopczyna tak uczciwy jak Micha$ odczuwal je bolesnie;
nie $mial zaprzeczy¢, choé moze nieraz mial ochotg krzyczeé z bélu, ale burzyl sie, zacinat
z¢by, gryzt i martwit. I tak do zmartwien, kerymi karmily go niepowodzenia i zle stop-
nie, przyrzucala nieopisanej goryczy rozterka moralna, w jakiej zyl ciagle. Dwie sily, dwa
glosy, ktorych stuchad jest obowigzkiem dziecka, ale ktore tez whasnie dlatego winny by¢
zgodne, szarpaly Michasia w dwie przeciwne strony. Co jedna powaga nazywata bialym,
cnym, ukochanym, druga naznaczala pigtnem strupieszenia i $miesznoéci; co jedna zwa-
fa cnoty, druga wystgpkiem. Wigc w tym rozdwojeniu chlopiec szedt za t3 powaga, do
ktérej rwalo mu si¢ serce, ale musial udawa¢, ze stucha i bierze do serca stowa przeciw-
ne; musial udawaé od rana do wieczora i zy¢ w tym meczacym przymusie dni, tygodnie,
miesigce... Co za polozenie... dziecka!

Dziwny byt los Michasia. Dramaty zyciowe zaczynaja si¢ zwykle pdiniej, gdy pierw-
sze liscie spadajg z drzewa miodosci; dla niego wszystko to, co sklada si¢ na nieszczgscie:
przymus moralny, tajona zgryzota, niepokéj, daremne wysitki, szamotanie si¢ z trud-
noéciami, stopniowa utrata nadziei, wszystko to poczelo sic w jedenastym roku zycia.
Ani jego watla posta¢, ani watle sily nie byly w stanie sprosta¢ temu ci¢zarowi. Uplywa-
ly dni, tygodnie; biedak podwajal wysilenia, a skutek coraz byl mniejszy, coraz bardziej
oplakany. Listy pani Marii, jakkolwiek stodkie, przyrzucaly jeszcze wagi do brzemienia.

,Bog Cie obdarzyl, Michasiu, niezwyklymi zdolnosciami — pisata matka — ufam
wiec, ze nie zawiedziesz nadziei, jakie w tobie ztozytam, i ze staniesz si¢ krajowi i mnie
pociechy”.

Gdy chlopiec odebral pierwszy raz taki list, chwycil mnie za r¢ce spazmatycznie i za-
noszac si¢ od placzu, zaczal powtarzaé:

— Co ja poradze, panie Wawrzynkiewicz, co ja moge poradzié?

Istotnie, c6z mogh zrobi¢? c6z mégl poradzi¢ na to, ze nie przyszedt na $wiat z wro-
dzong fatwoscia do jezykéw i ze nie umial si¢ po niemiecku wyjezyczy¢?

Nadeszly czasy rekreacji'éna Wszystkich éwiqtych”; cenzura kwartalna weale byla
nieszczegdlna: z trzech najwazniejszych przedmiotéw mial mierne. Na jego najsilniejsze
prosby i zaklecia nie postatem jej pani Marii.

— Drogi panie! — wolal ztoiywszy rece. — Mama nie wie, ze na Wszystkich Swie-
tych daja stopnie, a do Bozego Narodzenia moze Pan Bég zmiluje si¢ nade mna.

Biedne dziecko tudzilo si¢ nadzieja, ze jeszcze te zle stopnie poprawi, a co prawda,
tudzitem si¢ i ja. Sadzilem, ze wdrozy si¢ w rutyne szkolna, ze przywyknie do wszystkiego,
ze wprawi si¢ w jezyk i nabierze akcentu, a przede wszystkim Ze coraz mniej czasu bedzie
potrzebowal do nauki. Gdyby nie to, dawno bym byt pisal do pani Marii i przedstawil
jej stan rzeczy. Jakoi nadzieje zdawaly si¢ nie by¢ préine. Zaraz po Wszystkich Swietych
Micha$ dostal trzy stopnie celujace, z ktérych jeden z laciny. Ze wszystkich uczniéw
w klasie sam tylko wiedzial, ze od gaudeo'® czas przeszy jest gavisus sum'®, a wiedzial
dlatego, ze dostawszy poprzednio dwa celujace, pytal si¢ mnie, jak po lacinie: ,cieszg si¢”.
Myslatem, ze chiopak zwariuje ze szcz¢écia. Napisal do matki list zaczynajacy si¢ od stéw:

»>Mamusiu najdrozsza! Czy ukochana moja wie, jak jest perfectum? od gaudeo? pewno
nie wie ani mama, ani mala Lola, bo w calej klasie ja tylko jeden wiedzialem”.

Micha$ po prostu ubéstwial matke. Od tego czasu co chwila wypytywal mnie o rdine
perfecta i participia®'. Utrzymal te celujace stalo si¢ teraz zadaniem jego zycia. Ale to byt
krotki blask szczg$cia. Wkrotce fatalny akeent polski zburzyt to, co wybudowata usilnosé,
a nadmierna ilo§¢ przedmiotéw nie pozwalala dziecku poswigcaé kazdemu z nich tyle cza-
su, ile wymagata jego wysilona pamie¢. Wypadek przyczynit si¢ jeszcze do powigkszenia
niepowodzen. I Michas, i Owicki zapomnieli mi powiedzie¢ o jednym zadaniu pismien-
nym i nie odrobili go. Owickiemu to uszlo, bo jako prymusa nawet nie spytano o nie,
ale Micha$ dostal publiczng nagane w szkole wraz z zagrozeniem, ze zostanie usunigty.

16rekreacja — wypoczynek; tu: ferie, wakacje; przerwa w zajeciach szkolnych. [przypis edytorski]
17 Wigysthich Swigtych — $wigto katolickie przypadajace 1 listopada. [przypis edytorski]

Boqudeo (fac.) — cieszg si¢. [przypis edytorski]

Yoavisus sum (fac.) — ucieszylem sie. [przypis edytorski]

Dperfectum (fac.) — czas przeszly dokonany [przypis edytorski]

Aparticipium (tac.) — imiestéw. [przypis edytorski]
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Przypuszczano oczywiscie, ze utail umyslnie przede mng zadanie, by go nie odrobi¢,
a chlopiec, ktéry byt niezdolny do najmniejszego ktamstwa, nie mial sposobu przeko-
nania o swej niewinnosci. Mégt wprawdzie powiedzie¢ w swojej obronie, ze i Owicki
zapomnial na réwni z nim, ale na to nie pozwalal honor szkolny. Na moje zargczenia
Niemcy odpowiedzieli uwaga, ze zachecam chiopca do lenistwa. Kosztowalo mnie to
niemalo zmartwienia, ale wi¢cej jeszcze niepokoju przyczynit mi widok Michasia. Wie-
czorem dnia tego widzialem go, jak $cisngwszy glowe obu rekoma??, szeptal, myslac, ze
go nie slysze: ,Boli! Boli! Boli!”. List od matki, ktéry nadszed! nazajutrz rano i w ked-
rym pani Maria obsypywata Michasia pieszczotami za owo celujace, byt nowym dla niego
ciosem.

— O, sprawi¢ mamie fadng pociech¢! — wolal, zakrywszy twarz dlorimi.

Nastepnego dnia, gdym mu zarzucit na plecy tornister z ksigikami, zatoczyt si¢ i malo
nie upadt. Chcialem mu nie pozwoli¢ i$¢ do szkoly, ale méwil, ze mu nic nie jest; pro-
sit tylko, by go odprowadzi¢, bo si¢ boi zawrotu glowy. Wrécit w potudnie z nowym
miernym. Dostat go za lekcje, ktérg umiat doskonale, ale wedle tego, co méwil Owicki,
zalgkt sie i nie mogl stowa przemoéwié. Utwierdzita si¢ o nim stanowcza opinia, ze byt to
chlopiec przesigknigty ,wstecznymi zasadami i instynktami”, tepy i leniwy.

Z dwoma ostatnimi zarzutami, o ktérych wiedzial, walczyl, jak tonacy z faly — roz-
paczliwie, ale na prézno.

W konicu stracit wszelkg wiare w siebie, wszelka ufno$¢ we whasne sily; doszed! do
przekonania, ze wysitki i praca nadaremna, ze on nigdy nie nabierze akcentu i musi si¢
Zle uczy¢, a jednoczesnie przedstawial sobie, co na to powie matka, jaki to bedzie dla niej
bél, jak to moze podkopad jej watle zdrowie.

Ksigdz z Zalesina, ktéry czasem pisywal do niego, czlowiek bardzo przychylny, ale
nieogledny, kazdy list koriczyt stowami: ,Michas tedy niech pamieta, ze nie tylko rados¢,
ale i zdrowie matki zalezy od jego postepéw w nauce i moralnosci”’. Pamigtal, pamietat
az zanadto, bo nawet we $nie powtarzal zalosnym glosem: ,Mamo! Mamo” — jakby jej
blagal o przebaczenie.

Ale na jawie dostawal coraz gorsze stopnie. Tymczasem Boze Narodzenie zblizalo si¢
szybko i co do cenzury nie mozna si¢ bylo juz tudzi¢. Napisatem do pani Marii, chcac ja
o tym uprzedzi¢. Powiedzialem otwarcie i stanowczo, ze dziecko jest stabowite a przecig-
zone, ze mimo najwigkszej pracy nie moze sobie da¢ rady i ze prawdopodobnie od $wigt
trzeba je bedzie odebraé ze szkdl, trzymaé na wsi i przede wszystkim wzmacniad jego
zdrowie. Lubo? z odpowiedzi uczulem, ze jej milo$¢ wlasna macierzyriska zostata cokol-
wiek zraniona, jednakze odpisata jak rozumna kobieta i kochajaca matka. Nie méwilem
Michasiowi nic o tym liScie i zamiarach odebrania go ze szkél, bom lekal si¢ dla nie-
go kazdego silniejszego wzruszenia; wspomniatem tylko, ze cokolwiek wypadnie, matka
wie, ze pracuje, i potrafl jego niepowodzenia wyrozumie¢. Sprawito mu to widoczng ulgg,
bo si¢ wyplakal dtugo i serdecznie, co mu si¢ od pewnego czasu juz nie zdarzato. Placzac,
powtarzal: ,Ile ja mamie sprawiam zmartwienia!”. Jednakze na mysl, ze wkrétce pojedzie
na wie$, ze zobaczy matke i malg Lole, i Zalesin, i ksiedza Maszyniskiego, u$miechat sie
przez tzy. Mnie takze bylo pilno do Zalesina, bom juz prawie nie mégl patrze¢ na stan
dziecka. Tam czekato na niego serce matki i zyczliwo$¢ ludzka, i cisza, i uspokojenie. Tam
nauka miala dla niego twarz swojska, zyczliwa, nie obcg i odpychajaca; tam cala atmosfera
byta swojska i czysta, ktérg dziecinne piersi mogly oddycha¢.

Wygladatem wigc dla niego $wiat jak zbawienia i liczytem na palcach chwile, ktére nas
od nich przedzielaly, a ktére Michasiowi coraz nowe przynosily zgryzoty. Zdawalo sie, iz
wszystko przeciw niemu si¢ sprzysiega. Dla ,,tym wickszej” wprawy w jezyk wyktadowy,
dzieci mialy polecenie nie uzywaé nigdy innego miedzy sobg. Micha$ raz zapomniat si¢
i dostal, jako demoralizujgcy innych, znéw publiczng nagang. Bylo to juz przed samymi
$wigtami, wigc tym wigcej mialo znaczenia. Jak wypadek ten odczul dzieciak ambitny
i wrazliwy — nie podejmuje si¢ opisa¢: co za chaos musial wytworzy¢ si¢ w jego umy-
sle! Rwalo si¢ wszystko w tej dziecinnej piersi i przed oczyma widzial zamiast $wiatta
— ciemno$¢. Gigl si¢ tez jak klos pod wiatrem. W koricu twarz tego jedenastoletniego

20bu rgkoma — dzi$ popr. forma N.Im: obiema r¢koma a. rekami. [przypis edytorski]
Blubo (daw.) — cho¢, chociaz. [przypis edytorski]
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dziecka przybrala wyraz po prostu tragiczny; wygladal tak, jakby go za gardlo dusit usta-
wicznie placz i jakby gwaltem wstrzymywat szlochanie; chwilami oczy jego patrzyly jak
oczy cierpigcego ptaka; potem opanowalo go dziwne zamyslenie i senno$é; ruchy jego
zrobily si¢ jakby bezwiedne, a glos dziwnie powolny. Stal si¢ niezwykle cichy, spokojny
i mechanicznie postuszny. Gdym mu méwit, ze czas na przechadzke, nie opierat sie, jak
dawniej, ale bral czapke i szedl za mng w milczeniu. Bylbym nawet kontent?4, gdyby to
bylo zobojgtnienie, alem widzial, ze pod jego pozorem kryla si¢ wyegzaltowana, bolesna
rezygnacja. Siadywal przy lekcjach, odrabiat zadania jak i dawniej, ale wiccej niz z przy-
zwyczajenia. Znaé bylo, ze powtarzajac mechanicznie koniugacje, myslat o czym innym
albo raczej nie myslat o niczym. Raz, gdym si¢ go spytal, czy juz skoniczyt wszystko, od-
powiedzial mi swoim powolnym glosem i jakby sennie: ,Ja mysle, panie, ze to si¢ na
nic nie zdalo”. Balem si¢ wspomnie¢ nawet przy nim o matce, by nie przepelniaé tego
kielicha goryczy, z ktérego pily jego dziecinne wargi.

Coraz wiccej takze niepokoilem si¢ o jego zdrowie, bo mizerniat ciaggle i w koricu stal
si¢ prawie przezroczysty. Siatka delikatnych zytek, ktéra dawniej ukazywala mu si¢ na
skroniach, gdy si¢ ozywit bardzo, uwidoczniala si¢ teraz stale. Wypickniat tak, ze zrobit
sie prawie podobny do jakiego$ obrazu. Zal byto patrze¢ na te gtéwke dziecinng, na wpét
anielskg, ktéra sprawiala wrazenie wicdnacego kwiatu. Na pozér niby nic mu nie bylo,
ale niknat i tracit sily. Nie mégt juz udiwignaé wszystkich ksiazek w tornistrze, wigc
wkladalem mu tylko niektére, reszte za$ nositem, bom teraz codziennie prowadzil go

i odprowadzat ze szkoly.

éwiqta wreszcie nadeszly. Konie z Zalesina czekaly od dwoch dni, a list pani Marii,
ktory przyszedt wraz z nimi, zapowiadal, iz nas tam wszyscy wygladaja z niecierpliwo-
$cia. ,Slyszalam, ze ci, Michasiu, ci¢iko idzie — koriczyla pani Maria — nie spodziewam
si¢ juz celujacych, chciatabym tylko, by i nauczyciele twoi mysleli tak jak ja, ze uczyni-
te$ wszystko, co bylo w twej mocy i ze dobrym sprawowaniem starale$ si¢ wynagrodzi¢
niedostateczne postepy”.

Ale nauczyciele mysleli inaczej pod kazdym wzgledem, wiec cenzura zawiodla i to
oczekiwanie. Ostatnia publiczna nagana tyczyla si¢ wprost sprawowania chlopca, o kté-
rym pani Maria miala takie odmienne pojecie. W opinii niemieckich profesoréw to
tylko dziecko dobrze si¢ sprawialo, ktére placito $miechem za ich drwiny z ,polskiego
zacofania”, jezyka i tradycji. Skutkiem takich poje¢ etycznych Michas, jako nie dajacy
widokéw, by mégl na przyszios¢ stucha¢ z korzyécia wykladéw, a zabierajacy na préino
miejsce innym, zostal usunigty ze szkoly. Przynidst ten wyrok wieczorem. W mieszkaniu
bylo juz prawie ciemno, bo $nieg obfity padal na dworze, wigcem nie mégl? dojrzeé twa-
rzy dziecka. Widzialem tylko, ze podszedl do okna, stangl w nim i bezmyélnie, w mil-
czeniu patrzyl na platki $niezne, krecace sic w powietrzu. Nie zazdroscitem biedactwu
mysli, ktdre na ksztalt tych platkéw musialy mu tam krecié si¢ po glowie, ale wolalem
z nim nie méwi¢ o cenzurze i wyroku. W ten sposob uplynat nam kwadrans w przykeym
milczeniu, a tymczasem $ciemnilo si¢ prawie zupelnie. Zabralem si¢ do ukiadania rzeczy
w kuferek, widzac za$, ze Michas$ stoi ciggle przy oknie, rzeklem wreszcie:

— Co tam robisz, Michasiu?

— Prawda — odpart glosem, ktory dygotat i zatrzymywat si¢ na kazdej sylabie — ze
mama siedzi teraz z Lolg w zielonym gabinecie przed ogniem i mysli o mnie?

— By¢ moze. Czemu ci tak glos drzy? czy$ nie chory?

— Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo zimno.

Rozebralem go i polozylem natychmiast do 16zka, a rozbierajac patrzylem z litoscia
na jego wychudzone kolana i rece tak cienkie jak Zdzbla trzciny. Kazalem mu napi¢ si¢
herbaty i okrylem, czym bylo mozna.

— Cieplej ci teraz?

— O, tak! Glowa mnie troche boli.

Biedna glowa, miata od czego rozbole¢. Zmeczone dziecko usnelo wkrétce i oddychato
pracowicie przez sen swymi waskimi piersiami, ja za$ skoriczylem pakowad jego i swoje

24kontent — zadowolony [przypis edytorski]
Bwigcem nie mégl — konstrukcja z ruchomg koricéwky czasownika; inaczej: wige nie moglem. [przypis

edytorski]
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rzeczy; potem, ze takze czulem si¢ niezdréw, polozylem si¢ zaraz. Zdmuchnawszy $wiece,
usnalem prawie w tej samej chwili.

Kolo trzeciej po pétnocy obudzito mnie $wiatlo i jednostajne, dobrze mi znane mru-
czenie. Otworzylem oczy i serce mi zabito niespokojnie. Na stole palila si¢ lampa, przed
stolikiem za$ nad ksigzkg siedziat Micha$ w jednej koszuli: policzki jego pataly, oczy byly
przymbknicte, jakby dla lepszego nat¢zenia pamigci, glowa troche w tyt pochylona, senny
za$ glos powtarzal:

— Coniunctivus®: Amem, ames, amet, amemus, ametis...?’

— Michasiu!

— Coniunctivus: Amem, ames...

Szarpnglem go za ramig:

— Michasiu!

Rozbudzit si¢ i poczal mrugaé oczyma ze zdziwieniem, patrzac na mnie, jakby mnie
nie poznal.

— Co ty robisz? Co tobie, dziecko?

— Panie — odrzekl, uémiechajac sic — powtarzam wszystko od poczatku; musze
jutro dosta¢ celujacy...

Porwalem go na rece i zaniostem do 16ika; cialo jego parzylo mnie jak ogniem. Na
szezgcie doktor mieszkal w tym samym domu, sprowadzilem go wige natychmiast. Nie
potrzebowal si¢ dlugo namyslaé. Chwile potrzymal puls dziecka, potem reke potozyt mu
na czole: Micha$ mial zapalenie mézgu.

Ach! wiele rzeczy nie moglo mu si¢ widocznie w glowie pomiescid.

Choroba przybrala szybko zatrwazajace rozmiary. Postalem depesz¢ do pani Marii i na
drugi dzien dzwonek targnigty gwaltownie w przedpokoju zwiastowal mi jej przybycie.
Jakoz, otworzywszy drzwi, ujrzalem ja blada, pod czarnym kwefem?, jak plétno; palce jej
z niezwykly sita wsparly si¢ na moim ramieniu i cala dusza wybiegla do oczu utkwionych
we mnie, gdy spytala krotko:

— Zyje?

— Tak. Doktor méwil, ze jest lepiej.

Odrzucita woal, na ktérym osiadl szron oddechu, i wbiegla do pokoju dziecka. Ktama-
tem. Michas zyt wprawdzie, ale nie bylo mu lepiej. Nie poznal nawet matki, gdy siadla
przy nim i wzigta go za rece. Dopiero gdym mu na glowie polozyt $wiezy 16d, poczat
mruzy¢ powieki i usilnie wpatrywa¢ si¢ w schylong nad nim twarz. My$l jego natgza-
la si¢ widocznie, walczac z goraczka i obledem, usta drgaly, u$miechnal si¢ raz i drugi,
a 'w koricu wargi jego wyszeptaly:

— Mamal...

Ona chwycila go za obie rece i przesiedziata tak przy nim kilka godzin, nie zrzuciwszy
nawet podréinego ubrania. Dopiero gdym zwrdcil na to jej uwagg, rzekla:

— Prawda. Zapomniatam zdja¢ kapelusz.

Gdy go zdjela, serce $cisnglo mi si¢ dziwnym uczuciem: oto miedzy blond wlosami,
zdobigcymi t¢ mloda, pickna glowe, $witaly gesto srebrne nitki. Trzy dni temu motze ich
tam nie bylo jeszcze.

Zmieniala teraz sama oklady chlopcu i podawata lekarstwo. Micha$ wodzil za nig
oczyma, gdziekolwiek si¢ ruszyla, ale znowu jej nie poznawal. Wieczorem gorgczka zwigk-

szyta si¢. Deklamowat w malignie?® dume®® o Zétkiewskim ze Spiewdw Niemcewicza®!,

%coniunctivus (lac.) — tryb warunkowy. [przypis edytorski]

Zamem, ames, amet, amemus, ametis (lac.) — kochatbym, kochalbys, kochalby, kochalibyémy, kochalibyscie.
[przypis edytorski]

Blwef (daw.) — tu: nakrycie glowy noszone przez starsze kobiety i wdowy. [przypis edytorski]

Y maligna — wysoka goraczka polgczona z zaburzeniami $wiadomoéci i majaczeniem. [przypis edytorski]

Oduma — tu: utwér epicko-liryczny osnuty wokot wydarzen historycznych i opiewajacy zwykle stynng
postaé; duma zawiera motywy balladowe, charakterystyczny jest dla niej nastréj elegijny; gatunek wywodzi sig
z $redniowiecznego gatunku pieéni wyrazajacej zal po rycerzu. [przypis edytorski]

Siduma o Zolkiewskim ze Spiewdw Niemcewicza — Duma o Zdtkiewskim z cyklu Spiewéw bistorycznych (wyd.
1816) Juliana Ursyna Niemcewicza (1757-1841), skomponowanych w celach dydaktycznych, przedstawiajacych
wyidealizowang wizjg historii Polski, opublikowanych dla wigkszej atrakcyjnosci ,z muzyks i rycinami” i be-
dacych rodzajem podrecznika historii do recytowania lub $piewania. [przypis edytorski]
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chwilami przemawial w jezyku wykladowym, to znéw odmienial rozmaite stowa lacin-
skie. Wychodzilem co chwila z pokoju, bom nie mégl tego stuchaé. Gdy byl jeszcze
zdréw, uczyl si¢ w sekrecie ministrantury, chcac matce za przyjazdem na wie$ sprawié
niespodzianke — i teraz dreszcz mnie przejmowal, gdym w ciszy wieczornej slyszal to
dziecko jedenastoletnie, powtarzajace przed $miercig jednostajnym, gasnacym glosem:
Deus meus, Deus meus, quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affligit me inimicus?!

Nie umiem powiedzie, jakie tragiczne wrazenie robily te stowa. Byla to Wigilia Bo-
zego Narodzenia. Z ulicy dochodzit gwar ludzki i brz¢czenie dzwonkéw przy sankach.
Miasto przybieralo powierzchownos¢ $wiateczng i radosng. Gdy si¢ $ciemnito zupetnie,
przez okna na drugiej stronie ulicy wida¢ bylo choinke jarzacy si¢ od $wieczek, poza-
wieszang zlotymi i srebrnymi, blyszczacymi orzechami, a naokolo niej gtowki dziecinne
jasne i ciemne, z lokami rozwianymi w powietrzu, skaczace jak na sprezynach. Okna
palaly od $wiatla, a cale wnetrze rozlegato si¢ od krzykéw radodci i zdziwienia. Migdzy
glosami dochodzacymi z ulicy nie bylo innych jak wesole i rado$¢ stawala si¢ ogdlna;
tylko jeden nasz malec powtarzal, jakby z zaloscig wielka: ,Deus meus, Deus meus, quare
me repulisti?”. Pod bramg zatrzymali si¢ chlopcy z szopka i wkrétce doszed! nas ich $piew:
»W ilobie lezy, ktéz pobiezy”. Noc Narodzenia zblizala si¢, a my$my drzeli, by to nie byla
noc $mierci.

Przez chwile zdawalo nam si¢ jednak, ze chlopiec oprzytomnial, bo zaczal wota¢ Loli
i matki®, ale to krétko trwalo. Szybki jego oddech czasem ustawat zupelnie. Nie bylo si¢
co tudzi¢. Ta mata dusza byla juz na wpét tylko miedzy nami. Umyst jego juz odlecial,
a teraz on sam juz odchodzil w jaka$ ciemng daleko$¢ i nieskoficzonoéé¢ i nie widzial
juz nikogo, i nie czul nic, nawet glowy matki, ktéra lezala jak martwa na jego nogach.
Zobojetnial i nie ogladal si¢ juz na nas. Kazdy oddech jego piersi oddalat go i jakby zasuwat
w mrok. Choroba gasita po kolei iskierke po iskierce zycia. Rece dziecka, lezace na koldrze,
rysowaly sie juz na niej z tg ci¢zka bezwladnoscig rzeczy martwych; nos jego zaostrzal sie,
a twarz nabierala jakiej$ chlodnej powagi. Oddech tylko coraz byt szybszy, a w koricu
stat si¢ podobny do szeptu zegarka. Chwila jeszcze, jedno westchnienie i ostatnie ziarnko
piasku mialo si¢ zsypa¢ z klepsydry: mial by¢ koniec.

Kolo pétnocy zdawalo si¢ nam stanowczo, ze juz kona, bo zaczat chrapad i jeczeé jak
cztowiek, ktdremu usta zalewa woda, a potem zamilkt nagle. Ale lusterko, ktére przytozyt
mu doktor do ust, przestanialo si¢ jeszcze mgly oddechu. W godzine péiniej goraczka
zmniejszyla si¢ nagle: mysleliémy wszyscy, ze juz uratowany. Sam doktor mial niejaka
nadziej¢. Biednej pani Marii zrobilo si¢ stabo.

W ciggu dwdch godzin coraz mu bylo lepiej. Nad ranem, ze to juz czwartg noc spedza-
tem przy malcu bezsennie i ze kaszel dusit mnie coraz mocniej, wyszedtem do przedpo-
koju i polozywszy si¢ na sienniku, usnatem. Obudzit mnie glos pani Marii. Myslalem, ze
mnie wola, ale w ciszy nocnej uslyszalem wyraznie: ,Michasiu! Michasiu!”. Wlosy mi na
glowie powstaly, gdym zrozumial ten straszny akcent, z jakim wolala na dziecko; zanim
jednak si¢ zerwalem, wbiegla sama do przedpokoju, ogarniajac rekg $wiece, i dygocacymi
wargami wyszeptala:

— Michas$... umarl!

Pobieglem co tchu do 16zka chlopca. Tak jest. Osadzenie glowy w poduszce, otwarte
usta, oczy wbite nieruchomie w jeden punke i stezalo$¢é wszystkich ryséw nie zostawialy
najmniejszej watpliwosci: Micha$ umarl.

Nakrylem go koldrg, ktéra matka, zrywajac si¢ z 16zka, zsunela z jego wychudlych
zwlok, i zamknglem mu oczy, a potem musialem dlugo cuci¢ panig Mari¢. Pierwszy
dzient $wigt zszedl mi na przygotowaniach do pogrzebu, ktére byly dla mnie straszne, bo
ona nie chciala odstapi¢ zwlok, a ciagle jej sit braklo. Zemdlata, gdy ludzie przyszli braé
miar¢ na trumne, potem, gdy zacz¢to ubieraé cialo, na koniec, gdy ustawiono katafalk.

32Deus meus (...) inimicus (fac.) — Boize mdj, Boze méj, dlaczego mnie odtraciles i dlaczego chodzg smut-
ny, gdy trapi mnie (dost. powalit mnie) nieprzyjaciel; kontaminacja pierwszego wersetu Psalmu 22, ktérego
stowa mialy wg Ewangelii Mateusza by¢ ostatnimi wypowiedzianymi przez Jezusa przed $miercig (Mt 27, 46)
oraz wersetu 10 z Psalmu 41 i 42 (w tradycji chrzescijariskiej polaczonych ze sobg) z Ksiggi Drugiej Psalméw
Dawidowych. [przypis edytorski]

Bwola¢ Loli i matki — daw. skladnia z D.; dzi$ popr. z B.: wola¢ Lole i matke. [przypis edytorski]

34katafulk — podwyiszenie, na ktérym stoi trumna podczas uroczystosci pogrzebowych. [przypis edytorski]
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Rozpacz jej stykala si¢ co chwila z obojetnodcia stuzby pogrzebowej, przywyklej do ta-
kich widokéw, i przechodzita prawie w obled. Sama uktadata heblowiny®* w trumnie pod
atlasem, bredzac jak w goraczce, ze dziecko bedzie miato glowe za nisko. A Michas lezat
tymczasem na t6zku, ubrany juz w nowy mundurek i biate rekawiczki, sztywny, obojetny
i pogodny. Wiozyliémy w koricu ciato do trumny i ustawili na katafalku, a naokoto dwa
rzedy $wiec. Pokdj, w keérym biedne dziecko tyle si¢ naodmieniato stéw lacifiskich i na-
odrabialo zadan, zmienit si¢ jakby w kaplice, bo zamknigta okiennica nie puszczata $wiatla
dziennego, a z6lty migotliwy blask $wiec nadawal $cianom pozér jaki$ koscielny i uro-
czysty. Nigdy tez, od czasu jak dostal ostatnie celujace, nie widzialem u Michasia twarzy
tak rozpogodzonej. Delikatny jego profil, zwrécony do sufitu, u$miechat si¢ tagodnie,
jakby chiopiec w tej wieczystej rekreacji $mierci upodobal sobie i czul si¢ szcz¢sliwym.
Migotania $wiec nadawaly twarzy jego i temu u$miechowi pozory zycia i snu. Powoli
chlopcy, koledzy jego, ktérzy nie powyjezdzali na $wigta, poczeli si¢ schodzi¢.

Oczy dzieci rozszerzaly si¢ ze zdziwieniem na widok $wiec, katafalku i trumny. Moze
te male mundurki dziwila powaga i rola kolegi. Oto niedawno byt jeszcze miedzy nimi,
zginat si¢ jak i oni pod cigzarem tornistra, przefadowanego niemieckimi ksigzkami, do-
stawal zle stopnie, odbieral polajania i nagany publiczne, mial zly akcent; kazdy z nich
mégl go pociagnaé za wlosy lub za ucho; a teraz lezal taki wyzszy od nich, uroczysty,
spokojny, otoczony $wiatlem; wszyscy zblizali si¢ do niego z szacunkiem i pewng trwo-
ga — i nawet Owicki, cho¢ prymus, niewiele wobec niego znaczyl. Chlopcy, tracajac
si¢ lokciami, szeptali sobie, Ze teraz on juz o nic nie dba, ze gdyby nawet Herr Inspek-
tor® przyszedl, to on by si¢ juz nie zerwal, nie przestraszyl, ale uémiechalby si¢ tak samo
spokojnie; ze on tam zupelnie, zupelnie moze robié, co mu si¢ podoba, hatasowaé, jak
zechce, i méwié, chocby po polsku, do malych aniotkéw ze skrzydetkami pod szyja.

Tak szepcac, zblizali si¢ do szeregu $wiatel i odmawiali wieczny odpoczynek Micha-
siowi...

Nastepnego dnia przykryto trumng wiekiem, umocowano j3 gwozdziami i powieziono
na cmentarz, gdzie grudki piasku, pomieszane ze $niegiem, wkrétce ja skeyly przed mymi
0CzZyma... Na zZawsze...

Dzi$, gdy to pisze, uplynglo juz od tego czasu blisko rok, ale pamictam cig i zal mi
ciebie, méj maly Michasiu, méj kwiatku, za wczesnie uwiedly! Miate$ zly akcent, ale
serce poczciwe. Nie wiem, gdzie jeste$, czy mnie slyszysz, wiem tylko, ze twdj dawny
nauczyciel kaszle coraz cigzej, ze mu coraz cigzej, samotniej 1 wkrdtce moze odejdzie, jak
ty odszedles...

35heblowiny — witry. [przypis edytorski]
36 Herr Inspektor (niem.) — pan inspektor. [przypis edytorski]

HENRYK SIENKIEWICZ Z pamigtnika poznariskiego nauczyciela 11

Drziecko, Pogrzeb



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywaé, publikowad i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwoér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) sg udostgpnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigtac o zapisach
licencji oraz zasadach, ktére spisali$my w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksigzki.

E-book mozna pobra¢ ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sienkiewicz-z-pamietnika-
poznanskieg-nauczyciela

Tekst opracowany na podstawie: Henryk Sienkiewicz, Nowele wybrane, Pafistwowy Instytut Wydawniczy,
[Warszawa 1968].

Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelekeury.pl). Reprodukcja cyfrowa
wykonana przez fundacje Nowoczesna Polska z egzemplarza pochodzacego ze zbioréw Doroty Kowalskiej.
Dofinansowano ze $rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Opracowanie redakcyjne i przypisy: Aleksandra Sekuta, Karolina Seliga, Paulina Choromariska.
ISBN 978-83-288-0924-6

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizaciji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z dobr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczo$¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepnic¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegély na stronie Fundacji.

HENRYK SIENKIEWICZ Z pamigtnika poznariskiego nauczyciela 12


https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sienkiewicz-z-pamietnika-poznanskieg-nauczyciela
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sienkiewicz-z-pamietnika-poznanskieg-nauczyciela
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

