


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

Z pamiętnika poznańskiego nauczy-
ciela
Światło lampy, chociaż przyćmione, buǳiło mnie i nieraz o drugieగ lub trzecieగ po pół-
nocy wiǳiałem Michasia pracuగącego గeszcze. Mała i wątła గego postać, przybrana tylko
w bieliznę, schylona była nad książką, a w ciszy nocneగ senny i zmęczony głos powtarzał
mechanicznie koniugacగe¹ łacińskie lub greckie z tą గednostaగnością, z గaką w kościele
powtarzaగą słowa litanii. Gdym zawołał na niego, by szedł spać, chłopiec odpowiadał mi:
„Nie umiem గeszcze lekcగi, panie Wawrzynkiewicz”. Odrabiałem z nim przecie zadania od
czwarteగ do ósmeగ, a potem od ǳiewiąteగ do dwunasteగ i sam nie szedłem do łóżka, ni-
mem się nie przekonał², że umie wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego było za dużo.
Skończywszy ostatnią lekcగę, chłopiec zapominał pierwszeగ, a koniugacగe greckie, łaciń-
skie, niemieckie i nazwy rozmaitych powiatów wprowaǳały biedną గego głowę w taki
zamęt, że spać nie mógł. Wyłaził wtedy spod kołdry, zapalał lampę i zasiadał na nowo do
stolika. Gdym go łaగał — prosił się i płakał. Potem tak గuż przyzwyczaiłem się do tych
nocnych sieǳeń, do blasku lampki i do mruczenia koniugacగi, że kiedy mi ich brakło,
sam spać nie mogłem. Może powinienem był nie pozwolić, by ǳiecko męczyło się nad
siły, ale cóżem miał robić? Musiał przecie wyuczyć się co ǳień choć గako tako lekcగi,
bo inaczeగ usunięto by go ze szkół, a Bóg గeden wie, co by to był za cios dla pani Marii,
która po śmierci męża zostawszy z dwoగgiem sierot, wszystkie naǳieగe złożyła w Mi-
chasiu. Położenie było prawie bez wyగścia, bom z drugieగ strony wiǳiał, że nadmierne
wysilenia umysłowe podkopuగą zdrowie chłopca i mogą życiu గego zagrozić. Trzeba było
przynaగmnieగ wzmacniać go fizycznie, gimnastykować, kazać mu dużo choǳić lub గeź-
ǳić konno, ale nie było czasu na to. ǲiecko tyle miało do roboty, tyle do wyuczenia
się na pamięć, tyle do napisania co ǳień, że z ręką na sumieniu powiadam: nie było
czasu. Każdą chwilę potrzebną dla wesołości, zdrowia i życia chłopca, zabierała łacina,
grecki i… niemiecki. Rankiem, gdym mu pakował książki do tornistra i gdym wiǳiał,
గak chude గego ramiona gięły się pod ciężarem tych bizantyగskich tomów³, serce mi się
po prostu ściskało. Czasem prosiłem dla niego o wyrozumienie i względność, ale nie-
mieccy profesorowie odpowiadali mi tylko, że ǳiecko psuగę i rozpieszczam, że Michaś
widocznie nie dość pracuగe, że ma polski akcent i że beczy z lada powodu. Chory sam
గestem na piersi, samotny i zgryźliwy, więc te wymówki nieగedną mi chwilę zatruły. Ja
naగlepieగ wieǳiałem, czy Michaś nie dość pracuగe! Było to ǳiecko średnich zdolności,
ale tak wytrwałe i przy całeగ słodyczy, taką obdarzone siłą charakteru, గakieగ nie zdarzyło
mi się spotkać w żadnym innym chłopcu. Biedny Michaś namiętnie i ślepo był przywią- Matka
zany do matki, że zaś mu powieǳiano, iż matka barǳo గest nieszczęśliwa, chora i że gdy
on bęǳie గeszcze się źle uczył, to może గą dobić — więc chłopak drżał przed tą myślą
i całymi nocami siadywał nad książką, byle tylko matki nie zmartwić. Wybuchał płaczem,

¹koniugacja (z łac.) — odmiana czasownika. [przypis edytorski]
²nimem się nie przekonał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: nim się nie przekonałem.

[przypis edytorski]
³i… niemiecki (…) bizantyjskie tomy— choǳi o గęzyk rosyగski i rosyగskie książki; autor opisuగe rzeczywistość

zaboru rosyగskiego, గednak pragnąc uniknąć konfliktu z cenzurą carską, któreగ podlegał, daగe pozorne znaki, że
choǳi o zabór pruski, np. w tytule poగawia się „poznański nauczyciel”, w samym tekście zaś utyskiwania na
trudności z గęzykiem niemieckim itp.; teగ ostrożneగ autorskieగ redakcగi umknął గednak przymiotnik „bizantyగski”,
wskazuగący zarówno na tradycగę prawosławia గako religii panuగąceగ w Rosగi, గak również na tradycగę Cesarstwa
Bizantyńskiego, do któreగ carowie Rosగi wprost się odwoływali. [przypis edytorski]
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gdy dostał zły stopień, ale nikomu nie przychoǳiło do głowy, dlaczego płakał, do గakieగ
straszneగ poczuwał się w takich chwilach odpowieǳialności. Ba! co komu było do tego?
Miał polski akcent i kwita! Ja go nie psułem ani rozpieszczałem, tylkom go rozumiał⁴
lepieగ od innych; żem zaś zamiast łaగać go za niepowoǳenia, starał się pocieszać, to గuż
moగa rzecz. Sam napracowałem się w życiu niemało, nacierpiałem się głodu i biedy, nie
byłem szczęśliwy, nie będę szczęśliwy i — niech tam diabli wezmą! nawet గuż i zębów
nie ściskam, gdy o tym myślę; nie wierzę, żeby było warto żyć, ale może dlatego właśnie
mam prawǳiwe współczucie dla każdeగ biedy.

Ja przynaగmnieగ w wieku Michasia, gdym latał za gołębiami po ulicach lub grywał
w pliszki pod ratuszem, miałem swoగe czasy zdrowia i wesołości. Kaszel mnie nie męczył;
gdym w skórę brał, tom płakał, póki bili; zresztą byłem swobodny గak ptak i nie dbałem
o nic. Michaś i tego nawet nie miał. Życie byłoby i గego położyło na kowadło i biło
młotem; tyle by więc wygrał, ile by గako malec naśmiał się serdecznie z tego, co ǳieci
bawi, napłatał figlów i wylatał się na otwartym powietrzu w promieniach słońca. Ale takieగ
zgody pracy z ǳieciństwem nie miałem przed oczyma. Przeciwnie: wiǳiałem ǳiecko
idące do szkoły i wracaగące z nieగ chmurne, zgarbione pod ciężarem książek, wysilone, ze
zmarszczkami w kątach oczu, tłumiące ustawicznie గakoby wybuch płaczu — więcem mu
współczuł⁵ i chciałem być dla niego ucieczką.

Jestem sam nauczycielem, గakkolwiek prywatnym, i nie wiem, co bym robił na świe- Szkoła, Nauczyciel, Idealista
cie, gdybym గeszcze stracił wiarę w wartość nauki i pożytek, గaki z nieగ płynie. Myślę tylko
po prostu, że nauka nie powinna być tragedią dla ǳieci, że łacina nie może zastąpić po-
wietrza i zdrowia, a dobry lub zły akcent nie powinien stanowić o losie i życiu maleńkich
istot.

Myślę także, że pedagogia⁶ lepieగ spełnia swe zadanie, gdy ǳiecko czuగe rękę pro- Nauka, Nauczyciel
waǳącą గe łagodnie, nie zaś nogę, przygniataగącą mu piersi i depcącą wszystko, co go
nauczono czcić i kochać w domu… Taki ze mnie obskurant⁷, że pewno గuż zdania w tym
wzglęǳie nie zmienię, bo utwierǳam się w nim coraz barǳieగ, gdy sobie wspominam
moగego Michasia, któregom kochał tak szczerze. Od sześciu lat byłem గego nauczycielem,
pierweగ గako guwerner⁸, potem, gdy wszedł do drugieగ klasy, గako korepetytor⁹, miałem
więc czas przywiązać się do niego. Zresztą, czemu bym miał ukrywać przed samym sobą: Miłość niespełniona,

Miłość platoniczna, Pozycగa
społeczna

był mi drogim, bo był synem droższeగ dla mnie nad wszystko istoty… Nigdy ona nie
wieǳiała o tym i nigdy wieǳieć nie bęǳie. Pamiętam, że గa గestem… ot sobie — pan
Wawrzynkiewicz, prywatny nauczyciel, a do tego człowiek chory, ona zaś córka zamoż-
nego domu szlacheckiego, po prostu pani, na którą bym nie śmiał oczu podnieść. Ale że
samotne serce, miotane życiem, musi w końcu przyczepić się do czegoś, గak przyczepia się
muszla miotana falą — więc moగe przywarło do nieగ. Co గa na to poraǳę? a wreszcie co
గeగ to szkoǳi? Nie chcę od nieగ więceగ światła niż od słońca, które wiosną ogrzewa moగe
chore piersi. Od sześciu lat byłem w గeగ domu, byłem przy śmierci గeగ męża, wiǳiałem
గą nieszczęśliwą, samą, a zawsze dobrą గak anioł, kochaగącą ǳieci, świętą prawie w swym
wdowieństwie, więc… musiało do tego przyగść. Ale to nie miłość we mnie, to pręǳeగ
moగa religia.

Michaś barǳo przypominał matkę. Nieraz, gdy podnosił na mnie oczy, zdawało mi Matka, Syn, Serce
się, że patrzę na nią. Były to też same delikatne rysy, toż samo czoło z cieniem padaగącym
od buగnych włosów, ten sam łagodny zarys brwi, a szczególnieగ głos prawie గednakowy.
W usposobieniu matki i ǳiecka była także wspólność, obగawiaగąca się w pewneగ skłon-
ności do egzaltacగi uczuć i poglądów. Należeli oboగe do tego roǳaగu istot nerwowych,

⁴tylkom (…) rozumiał — przykład konstrukcగi z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: tylko rozumiałem.
[przypis edytorski]

⁵więcem (…) współczuł — przykład konstrukcగi z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: więc współczu-
łem. [przypis edytorski]

⁶pedagogia — praktyka nauczycielska a. szkolna; nauczanie. [przypis edytorski]
⁷obskurant — człowiek cechuగący się ciemnotą umysłową, zacofaniem; nieuk, wstecznik, przeciwnik oświaty

i postępu. [przypis edytorski]
⁸guwerner — prywatny nauczyciel i wychowawca domowy. [przypis edytorski]
⁹korepetytor — daw. osoba zobowiązana do wspólnego powtarzania (zgodnie z dosł. znaczeniem nazwy teగ

funkcగi) z uczniem przerabianych lekcగi po szkole i przygotowywania zadań domowych; często był to గedynie
nieco starszy uczeń, mieszkaగący wspólnie z grupą młodszych kolegów na stancji (tగ. w mieszkaniu specగalnie
wynaగmowanym uczniom a. studentom pochoǳącym spoza mieగscowości, w któreగ znaగdowała się szkoła czy
uniwersytet). [przypis edytorski]
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wrażliwych, szlachetnych i kochaగących, które zdolne są do naగwiększych poświęceń, ale
które w życiu i zetknięciu się z గego rzeczywistością mało znaగduగą szczęścia, daగąc naprzód
więceగ, niż mogą otrzymać. Ten roǳaగ luǳi ginie też teraz i myślę, że గakiś ǳisieగszy na-
turalista mógłby powieǳieć o nich, że z góry są na śmierć skazani, bo przychoǳą na
świat z wadą serca — za dużo kochaగą.

Roǳina Michasia była kiedyś barǳo zamożna, ale — za dużo kochali… więc roz-
maite burze rozwiały fortunę, a to, co zostało, nie గest wprawǳie nęǳą, nie గest nawet
ubóstwem, గednakże w porównaniu do dawnych czasów — miernością. Michaś był ostat-
nim z roǳiny; toteż pani Maria kochała go nie tylko గak własne ǳiecko, ale zarazem గak
wszystkie swoగe naǳieగe na przyszłość. Na nieszczęście, z zaślepieniem zwykłym mat-
kom, wiǳiała w nim niepospolite zdolności. Chłopiec wprawǳie istotnie nie był tępy,
ale należał do tego roǳaగu ǳieci, których zdolności, z początku średnie, rozwĳaగą się
dopiero późnieగ razem z siłami fizycznymi i zdrowiem. W innych warunkach mógłby
był skończyć szkoły i uniwersytet i stać się pożytecznym pracownikiem na każdym polu.
W tych, గakie istniały, męczył się tylko i wieǳąc o wysokim wyobrażeniu, గakie matka
miała o గego zdolnościach, wysilał na próżno.

Wiele na świecie wiǳiały oczy moగe i postanowiłem się nie ǳiwić niczemu, ale wy-
znaగę, że z trudnością uwierzyłem, by mógł istnieć taki zamęt, w którym by ǳiecku na
złe wyszła wytrwałość, siła charakteru i praca. Jest coś w tym niezdrowego i gdyby mi
słowa mogły zapłacić za żal i gorycz, to doprawdy powieǳiałbym razem z Hamletem, że
ǳieగą się na świecie rzeczy, o których nie śniło się filozofom¹⁰…

Pracowałem z Michasiem, గakby od tych stopni, które on za postępy dostawał, moగa
własna przyszłość zależała. Bo też obaగ z moim drogim chłopcem mieliśmy గeden cel, a to:
nie zmartwić గeగ, pokazać dobrą cenzurę¹¹, wywołać uśmiech szczęścia na గeగ usta.

Gdy mu się udało dostać dobry stopień, malec przychoǳił z klasy rozpromienio-
ny i szczęśliwy. Zdawało mi się, że w takich razach urósł nagle, że się rozkurczał; గego
chmurne zwykle oczy śmiały się wówczas tą szczerą, ǳiecinną wesołością i świeciły గak
dwa węgielki. Zrzucał natychmiast ze swoich wąskich pleców tornister przeładowany
książkami i mrugaగąc na mnie, mówił గeszcze w progu:

— Panie Wawrzynkiewicz, mama bęǳie kontenta¹²! Dostałem ǳiś z geografii… niech
pan zgadnie ile?

A gdym udawał, że nie zgaduగę, przybiegał do mnie z pyszną minką i zarzuciwszy mi
ręce na szyగę, mówił niby do ucha, ale barǳo głośno:

— Piątkę! naprawdę piątkę!
Były to dla nas obydwóch szczęśliwe chwile. Wieczorami w takie dni Michaś rozma-

rzał się i wyobrażaగąc sobie, co to bęǳie, గeśli dostanie wszystkie stopnie celuగące, gwarzył
na wpół do mnie, na wpół do siebie samego:

— Na Boże Naroǳenie poగeǳiemy do Zalesina: śnieg bęǳie padał — zwyczaగnie గak
w zimie — więc poగeǳiemy sankami. Przyగeǳiemy w nocy, ale o! mama bęǳie na mnie
czekała, uściska mnie, ucałuగe, a potem spyta o cenzurę. Ja zrobię smutną minę naumyśl-
nie, a tu mama czyta: „z religii: celuగący; z niemieckiego: celuగący; z łaciny: celuగący…
same celuగące”! O, panie Wawrzynkiewicz!

I biednemu chłopcu łzy stawały w oczach, a గa, zamiast go powstrzymywać, sam bie-
głem za nim zmęczoną wyobraźnią i przypominałem sobie dom w Zalesinie, గego powa-
gę, spokóగ, tę wyższą, szlachetną istotę, która tam była panią, i szczęście, గakie గeగ sprawi
powrót chłopca z celuగącymi w cenzurze.

Korzystałem z takich chwil i dawałem Michasiowi nauki, tłumacząc mu, że mamie
choǳi barǳo o గego naukę, ale także o zdrowie, że więc nie powinien płakać, gdy go
wyprowaǳam na przechaǳkę, sypiać tyle, ile mu każę, i nie upierać się przy nocnym
sieǳeniu. Rozrzewniony malec ściskał mnie za szyగę i powtarzał:

— Dobrze, móగ złoty panie, będę zdrów, że aż strach, i stanę się taki duży, że ani
mama, ani mała Lola mnie nie poznaగą.

¹⁰powieǳiałbym razem z Hamletem, że ǳieją się na świecie rzeczy (…) — nawiązanie do słów tytułowego
bohatera tragedii Shakespeare’a: „Więceగ గest rzeczy na ziemi i w niebie,/ Niż się ich śniło waszym filozofom”
(akt I, scena , tłum. Józef Paszkowski). [przypis edytorski]

¹¹cenzura a. cenzurka (daw.) — tu: świadectwo szkolne. [przypis edytorski]
¹²kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Odbierałem też często listy od pani Marii, polecaగące mi, bym czuwał nad zdrowiem
ǳiecka, ale z rozpaczą przekonywałem się co ǳień, że pogoǳić naukę ze zdrowiem
było prawie niepodobieństwem. Gdyby przedmioty wykładane były za trudne, byłbym
sobie poraǳił, cofnąwszy Michasia z klasy drugieగ do pierwszeగ; ale on te przedmioty,
గakkolwiek గałowe, doskonale poగmował; nie o naukę więc choǳiło, tylko o czas i ten
nieszczęsny niemiecki గęzyk, którym ǳiecko nie władało dostatecznie. Na to గuż nic nie
mogłem poraǳić i liczyłem గedynie, że gdy święta nadeగdą, odpoczynek wypełni te szczer-
by w zdrowiu chłopca, które czyniła nadmierna praca.

Gdyby Michaś był ǳieckiem oboగętnieగszym, mnieగ bym się troszczył o niego; ale
on prawie żywieగ గeszcze odczuwał każde niepowoǳenie niż pomyślność. Chwile radości
i owych piątek, o których wspomniałem, rzadkie były na nieszczęście.

Tak nauczyłem się czytać w గego twarzy, że skoro tylko wszedł, od pierwszego rzutu
oka poznawałem, gdy mu się nie powiodło.

— Dostałeś zły stopień? — pytałem.
— Tak గest!
— Nie umiałeś?
Czasem odpowieǳiał:
— Nie umiałem.
Częścieగ గednak:
— Umiałem, alem nie mógł powieǳieć.
Jakoż mały Owicki, prymus z klasy drugieగ, którego naumyślnie sprowaǳiłem, aby

się Michaś z nim uczył, mówił, że Michaś głównie dlatego dostaగe złe stopnie, że się nie
umie… wyగęzyczyć¹³.

W miarę గak ǳiecko czuło się coraz więceగ zmęczone umysłowo i fizycznie, takie nie-
powoǳenia powtarzały się częścieగ. Zauważyłem, że gdy wypłakawszy się, siadał następnie
do lekcగi, cichy bywał i niby spokoగny, ale w teగ zdwoగoneగ energii, z గaką zabierał się do
zadań, było coś rozpaczliwego i gorączkowego zarazem. Czasem też szedł w kąt, ściskał
głowę obu rękoma¹⁴ i milczał: egzaltowany chłopiec wyobrażał sobie, że kopie grób pod
nogami ukochaneగ matki, a nie wieǳiał, గak zaraǳić temu, i czuł się po prostu w kole
błędnym, z którego nie było wyగścia.

Jego nocne sieǳenia stawały się coraz częstsze. Boగąc się, że gdy się obuǳę, każę
mu iść spać, wstawał cicho, po ciemku, wynosił lampę do przedpokoగu, tam గą zapalał
i zasiadał do roboty. Zanim go na tym złapałem, kilka nocy przepęǳił w ten sposób
mięǳy nieopalanymi ścianami. Nie miałem inneగ rady, గak wstać, zawołać go do pokoగu
i przerobić z nim raz గeszcze wszystkie lekcగe, by go przekonać, że గe umiał i że nie-
potrzebnie narażał się na przeziębienie. Ale on గuż sam w końcu nie wieǳiał, co umiał,
czego nie umiał. ǲiecko traciło siły, chudło, żółkło i zasępiało się coraz barǳieగ. Czasem
trafiało się coś takiego, co przekonywało mnie, że nie sama గednak praca wyczerpywała
గego siły. Raz, gdym wykładał mu historię, którą „Stryగ synowcom opowieǳiał¹⁵”, co
na żądanie pani Marii robiłem coǳiennie, Michaś zerwał się z zaiskrzonymi oczyma, గa
zaś przestraszyłem się prawie, uగrzawszy badawczy i surowy wyraz గego twarzy, z గakim
zawołał:

— Panie, więc to naprawdę nie baగka? bo…
— Bo co, Michasiu? — pytałem ze zǳiwieniem.
Zamiast odpowieǳi zacisnął zęby, a w końcu wybuchnął płaczem tak namiętnym, że

długo nie mogłem go uspokoić.
Badałem Owickiego o przyczynę tego wybuchu; nie umiał lub nie chciał powieǳieć;

domyśliłem się గednak sam. Nie było żadneగ wątpliwości, że polskiemu ǳiecku trafiało Szkoła, Nauczyciel, Polak,
Historiasię słyszeć w niemieckieగ szkole wiele rzeczy, które raniły గego naగgłębsze uczucia i któ-

re były wprost zaprzeczeniem albo pogardą i wydrwiwaniem z kraగu, గęzyka, oగczystych
tradycగi, słowem — ze wszystkiego, co w domu nauczano గe czcić i kochać. Zdania takie
ześlizgiwały się po innych chłopcach, nie zostawiaగąc nic prócz głębokieగ nienawiści do

¹³wyjęzyczyć — wysłowić. [przypis edytorski]
¹⁴obu rękoma — ǳiś popr. forma N.lm: obiema rękoma a. rękami. [przypis edytorski]
¹⁵historia, którą „Stryj synowcom opowieǳiał” — tగ. popularyzatorsko-podręcznikowa publikacగa p.t. ǲie-

je Polski, które stryj synowcom opowieǳiał Joachima Lelewela (wyd. Wrocław , wielokrotnie wznawiana).
[przypis edytorski]
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nauczycieli i całeగ ich rasy; ale chłopczyna tak uczciwy గak Michaś odczuwał గe boleśnie;
nie śmiał zaprzeczyć, choć może nieraz miał ochotę krzyczeć z bólu, ale burzył się, zacinał
zęby, gryzł i martwił. I tak do zmartwień, którymi karmiły go niepowoǳenia i złe stop-
nie, przyrzucała nieopisaneగ goryczy rozterka moralna, w గakieగ żył ciągle. Dwie siły, dwa
głosy, których słuchać గest obowiązkiem ǳiecka, ale które też właśnie dlatego winny być
zgodne, szarpały Michasia w dwie przeciwne strony. Co గedna powaga nazywała białym,
cnym, ukochanym, druga naznaczała piętnem strupieszenia i śmieszności; co గedna zwa-
ła cnotą, druga występkiem. Więc w tym rozdwoగeniu chłopiec szedł za tą powagą, do
któreగ rwało mu się serce, ale musiał udawać, że słucha i bierze do serca słowa przeciw-
ne; musiał udawać od rana do wieczora i żyć w tym męczącym przymusie dni, tygodnie,
miesiące… Co za położenie… ǳiecka!

ǲiwny był los Michasia. Dramaty życiowe zaczynaగą się zwykle późnieగ, gdy pierw- ǲiecko
sze liście spadaగą z drzewa młodości; dla niego wszystko to, co składa się na nieszczęście:
przymus moralny, taగona zgryzota, niepokóగ, daremne wysiłki, szamotanie się z trud-
nościami, stopniowa utrata naǳiei, wszystko to poczęło się w గedenastym roku życia.
Ani గego wątła postać, ani wątłe siły nie były w stanie sprostać temu ciężarowi. Upływa-
ły dni, tygodnie; biedak podwaగał wysilenia, a skutek coraz był mnieగszy, coraz barǳieగ
opłakany. Listy pani Marii, గakkolwiek słodkie, przyrzucały గeszcze wagi do brzemienia.

„Bóg Cię obdarzył, Michasiu, niezwykłymi zdolnościami — pisała matka — ufam
więc, że nie zawieǳiesz naǳiei, గakie w tobie złożyłam, i że staniesz się kraగowi i mnie
pociechą”.

Gdy chłopiec odebrał pierwszy raz taki list, chwycił mnie za ręce spazmatycznie i za-
nosząc się od płaczu, zaczął powtarzać:

— Co గa poraǳę, panie Wawrzynkiewicz, co గa mogę poraǳić?
Istotnie, cóż mógł zrobić? cóż mógł poraǳić na to, że nie przyszedł na świat z wro-

ǳoną łatwością do గęzyków i że nie umiał się po niemiecku wyగęzyczyć?
Nadeszły czasy rekreacగi¹⁶na Wszystkich Świętych¹⁷; cenzura kwartalna wcale była

nieszczególna: z trzech naగważnieగszych przedmiotów miał mierne. Na గego naగsilnieగsze
prośby i zaklęcia nie posłałem గeగ pani Marii.

— Drogi panie! — wołał złożywszy ręce. — Mama nie wie, że na Wszystkich Świę-
tych daగą stopnie, a do Bożego Naroǳenia może Pan Bóg zmiłuగe się nade mną.

Biedne ǳiecko łuǳiło się naǳieగą, że గeszcze te złe stopnie poprawi, a co prawda,
łuǳiłem się i గa. Sąǳiłem, że wdroży się w rutynę szkolną, że przywyknie do wszystkiego,
że wprawi się w గęzyk i nabierze akcentu, a przede wszystkim że coraz mnieగ czasu bęǳie
potrzebował do nauki. Gdyby nie to, dawno bym był pisał do pani Marii i przedstawił
గeగ stan rzeczy. Jakoż naǳieగe zdawały się nie być próżne. Zaraz po Wszystkich Świętych
Michaś dostał trzy stopnie celuగące, z których గeden z łaciny. Ze wszystkich uczniów
w klasie sam tylko wieǳiał, że od gaudeo¹⁸ czas przeszły గest gavisus sum¹⁹, a wieǳiał
dlatego, że dostawszy poprzednio dwa celuగące, pytał się mnie, గak po łacinie: „cieszę się”.
Myślałem, że chłopak zwariuగe ze szczęścia. Napisał do matki list zaczynaగący się od słów:

„Mamusiu naగdroższa! Czy ukochana moగa wie, గak గest perfectum²⁰ od gaudeo? pewno
nie wie ani mama, ani mała Lola, bo w całeగ klasie గa tylko గeden wieǳiałem”.

Michaś po prostu ubóstwiał matkę. Od tego czasu co chwila wypytywał mnie o różne
perfecta i participia²¹. Utrzymać te celuగące stało się teraz zadaniem గego życia. Ale to był
krótki blask szczęścia. Wkrótce fatalny akcent polski zburzył to, co wybudowała usilność,
a nadmierna ilość przedmiotów nie pozwalała ǳiecku poświęcać każdemu z nich tyle cza-
su, ile wymagała గego wysilona pamięć. Wypadek przyczynił się గeszcze do powiększenia
niepowoǳeń. I Michaś, i Owicki zapomnieli mi powieǳieć o గednym zadaniu piśmien-
nym i nie odrobili go. Owickiemu to uszło, bo గako prymusa nawet nie spytano o nie,
ale Michaś dostał publiczną naganę w szkole wraz z zagrożeniem, że zostanie usunięty.

¹⁶rekreacja — wypoczynek; tu: ferie, wakacగe; przerwa w zaగęciach szkolnych. [przypis edytorski]
¹⁷Wszystkich Świętych — święto katolickie przypadaగące  listopada. [przypis edytorski]
¹⁸gaudeo (łac.) — cieszę się. [przypis edytorski]
¹⁹gavisus sum (łac.) — ucieszyłem się. [przypis edytorski]
²⁰perfectum (łac.) — czas przeszły dokonany [przypis edytorski]
²¹participium (łac.) — imiesłów. [przypis edytorski]
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Przypuszczano oczywiście, że utaił umyślnie przede mną zadanie, by go nie odrobić,
a chłopiec, który był niezdolny do naగmnieగszego kłamstwa, nie miał sposobu przeko-
nania o sweగ niewinności. Mógł wprawǳie powieǳieć w swoగeగ obronie, że i Owicki
zapomniał na równi z nim, ale na to nie pozwalał honor szkolny. Na moగe zaręczenia
Niemcy odpowieǳieli uwagą, że zachęcam chłopca do lenistwa. Kosztowało mnie to
niemało zmartwienia, ale więceగ గeszcze niepokoగu przyczynił mi widok Michasia. Wie-
czorem dnia tego wiǳiałem go, గak ścisnąwszy głowę obu rękoma²², szeptał, myśląc, że
go nie słyszę: „Boli! Boli! Boli!”. List od matki, który nadszedł nazaగutrz rano i w któ-
rym pani Maria obsypywała Michasia pieszczotami za owo celuగące, był nowym dla niego
ciosem.

— O, sprawię mamie ładną pociechę! — wołał, zakrywszy twarz dłońmi.
Następnego dnia, gdym mu zarzucił na plecy tornister z książkami, zatoczył się i mało

nie upadł. Chciałem mu nie pozwolić iść do szkoły, ale mówił, że mu nic nie గest; pro-
sił tylko, by go odprowaǳić, bo się boi zawrotu głowy. Wrócił w południe z nowym
miernym. Dostał go za lekcగę, którą umiał doskonale, ale wedle tego, co mówił Owicki,
zaląkł się i nie mógł słowa przemówić. Utwierǳiła się o nim stanowcza opinia, że był to
chłopiec przesiąknięty „wstecznymi zasadami i instynktami”, tępy i leniwy.

Z dwoma ostatnimi zarzutami, o których wieǳiał, walczył, గak tonący z falą — roz-
paczliwie, ale na próżno.

W końcu stracił wszelką wiarę w siebie, wszelką ufność we własne siły; doszedł do
przekonania, że wysiłki i praca nadaremna, że on nigdy nie nabierze akcentu i musi się
źle uczyć, a గednocześnie przedstawiał sobie, co na to powie matka, గaki to bęǳie dla nieగ
ból, గak to może podkopać గeగ wątłe zdrowie.

Ksiąǳ z Zalesina, który czasem pisywał do niego, człowiek barǳo przychylny, ale
nieoględny, każdy list kończył słowami: „Michaś tedy niech pamięta, że nie tylko radość,
ale i zdrowie matki zależy od గego postępów w nauce i moralności”. Pamiętał, pamiętał
aż zanadto, bo nawet we śnie powtarzał żałosnym głosem: „Mamo! Mamo” — గakby గeగ
błagał o przebaczenie.

Ale na గawie dostawał coraz gorsze stopnie. Tymczasem Boże Naroǳenie zbliżało się
szybko i co do cenzury nie można się było గuż łuǳić. Napisałem do pani Marii, chcąc గą
o tym uprzeǳić. Powieǳiałem otwarcie i stanowczo, że ǳiecko గest słabowite a przecią-
żone, że mimo naగwiększeగ pracy nie może sobie dać rady i że prawdopodobnie od świąt
trzeba గe bęǳie odebrać ze szkół, trzymać na wsi i przede wszystkim wzmacniać గego
zdrowie. Lubo²³ z odpowieǳi uczułem, że గeగ miłość własna macierzyńska została cokol-
wiek zraniona, గednakże odpisała గak rozumna kobieta i kochaగąca matka. Nie mówiłem
Michasiowi nic o tym liście i zamiarach odebrania go ze szkół, bom lękał się dla nie-
go każdego silnieగszego wzruszenia; wspomniałem tylko, że cokolwiek wypadnie, matka
wie, że pracuగe, i potrafi గego niepowoǳenia wyrozumieć. Sprawiło mu to widoczną ulgę,
bo się wypłakał długo i serdecznie, co mu się od pewnego czasu గuż nie zdarzało. Płacząc,
powtarzał: „Ile గa mamie sprawiam zmartwienia!”. Jednakże na myśl, że wkrótce poగeǳie
na wieś, że zobaczy matkę i małą Lolę, i Zalesin, i księǳa Maszyńskiego, uśmiechał się
przez łzy. Mnie także było pilno do Zalesina, bom గuż prawie nie mógł patrzeć na stan
ǳiecka. Tam czekało na niego serce matki i życzliwość luǳka, i cisza, i uspokoగenie. Tam
nauka miała dla niego twarz swoగską, życzliwą, nie obcą i odpychaగącą; tam cała atmosfera
była swoగska i czysta, którą ǳiecinne piersi mogły oddychać.

Wyglądałem więc dla niego świąt గak zbawienia i liczyłem na palcach chwile, które nas
od nich przeǳielały, a które Michasiowi coraz nowe przynosiły zgryzoty. Zdawało się, iż
wszystko przeciw niemu się sprzysięga. Dla „tym większeగ” wprawy w గęzyk wykładowy,
ǳieci miały polecenie nie używać nigdy innego mięǳy sobą. Michaś raz zapomniał się
i dostał, గako demoralizujący innych, znów publiczną naganę. Było to గuż przed samymi
świętami, więc tym więceగ miało znaczenia. Jak wypadek ten odczuł ǳieciak ambitny
i wrażliwy — nie podeగmuగę się opisać: co za chaos musiał wytworzyć się w గego umy-
śle! Rwało się wszystko w teగ ǳiecinneగ piersi i przed oczyma wiǳiał zamiast światła ǲiecko, Choroba
— ciemność. Giął się też గak kłos pod wiatrem. W końcu twarz tego గedenastoletniego

²²obu rękoma — ǳiś popr. forma N.lm: obiema rękoma a. rękami. [przypis edytorski]
²³lubo (daw.) — choć, chociaż. [przypis edytorski]
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ǳiecka przybrała wyraz po prostu tragiczny; wyglądał tak, గakby go za gardło dusił usta-
wicznie płacz i గakby gwałtem wstrzymywał szlochanie; chwilami oczy గego patrzyły గak
oczy cierpiącego ptaka; potem opanowało go ǳiwne zamyślenie i senność; ruchy గego
zrobiły się గakby bezwiedne, a głos ǳiwnie powolny. Stał się niezwykle cichy, spokoగny
i mechanicznie posłuszny. Gdym mu mówił, że czas na przechaǳkę, nie opierał się, గak
dawnieగ, ale brał czapkę i szedł za mną w milczeniu. Byłbym nawet kontent²⁴, gdyby to
było zoboగętnienie, alem wiǳiał, że pod గego pozorem kryła się wyegzaltowana, bolesna
rezygnacగa. Siadywał przy lekcగach, odrabiał zadania గak i dawnieగ, ale więceగ niż z przy-
zwyczaగenia. Znać było, że powtarzaగąc mechanicznie koniugacగe, myślał o czym innym
albo raczeగ nie myślał o niczym. Raz, gdym się go spytał, czy గuż skończył wszystko, od-
powieǳiał mi swoim powolnym głosem i గakby sennie: „Ja myślę, panie, że to się na
nic nie zdało”. Bałem się wspomnieć nawet przy nim o matce, by nie przepełniać tego
kielicha goryczy, z którego piły గego ǳiecinne wargi.

Coraz więceగ także niepokoiłem się o గego zdrowie, bo mizerniał ciągle i w końcu stał
się prawie przezroczysty. Siatka delikatnych żyłek, która dawnieగ ukazywała mu się na
skroniach, gdy się ożywił barǳo, uwidoczniała się teraz stale. Wypiękniał tak, że zrobił
się prawie podobny do గakiegoś obrazu. Żal było patrzeć na tę główkę ǳiecinną, na wpół
anielską, która sprawiała wrażenie więdnącego kwiatu. Na pozór niby nic mu nie było,
ale niknął i tracił siły. Nie mógł గuż udźwignąć wszystkich książek w tornistrze, więc
wkładałem mu tylko niektóre, resztę zaś nosiłem, bom teraz coǳiennie prowaǳił go
i odprowaǳał ze szkoły.

Święta wreszcie nadeszły. Konie z Zalesina czekały od dwóch dni, a list pani Marii,
który przyszedł wraz z nimi, zapowiadał, iż nas tam wszyscy wyglądaగą z niecierpliwo-
ścią. „Słyszałam, że ci, Michasiu, ciężko iǳie — kończyła pani Maria — nie spoǳiewam
się గuż celuగących, chciałabym tylko, by i nauczyciele twoi myśleli tak గak గa, że uczyni-
łeś wszystko, co było w tweగ mocy i że dobrym sprawowaniem starałeś się wynagroǳić
niedostateczne postępy”.

Ale nauczyciele myśleli inaczeగ pod każdym względem, więc cenzura zawiodła i to
oczekiwanie. Ostatnia publiczna nagana tyczyła się wprost sprawowania chłopca, o któ-
rym pani Maria miała także odmienne poగęcie. W opinii niemieckich profesorów to
tylko ǳiecko dobrze się sprawiało, które płaciło śmiechem za ich drwiny z „polskiego
zacofania”, గęzyka i tradycగi. Skutkiem takich poగęć etycznych Michaś, గako nie daగący
widoków, by mógł na przyszłość słuchać z korzyścią wykładów, a zabieraగący na próżno
mieగsce innym, został usunięty ze szkoły. Przyniósł ten wyrok wieczorem. W mieszkaniu
było గuż prawie ciemno, bo śnieg obfity padał na dworze, więcem nie mógł²⁵ doగrzeć twa-
rzy ǳiecka. Wiǳiałem tylko, że podszedł do okna, stanął w nim i bezmyślnie, w mil-
czeniu patrzył na płatki śnieżne, kręcące się w powietrzu. Nie zazdrościłem biedactwu
myśli, które na kształt tych płatków musiały mu tam kręcić się po głowie, ale wolałem
z nim nie mówić o cenzurze i wyroku. W ten sposób upłynął nam kwadrans w przykrym
milczeniu, a tymczasem ściemniło się prawie zupełnie. Zabrałem się do układania rzeczy
w kuferek, wiǳąc zaś, że Michaś stoi ciągle przy oknie, rzekłem wreszcie:

— Co tam robisz, Michasiu?
— Prawda — odparł głosem, który dygotał i zatrzymywał się na każdeగ sylabie — że

mama sieǳi teraz z Lolą w zielonym gabinecie przed ogniem i myśli o mnie?
— Być może. Czemu ci tak głos drży? czyś nie chory?
— Nic mi nie గest, panie, tylko mi barǳo zimno.
Rozebrałem go i położyłem natychmiast do łóżka, a rozbieraగąc patrzyłem z litością

na గego wychuǳone kolana i ręce tak cienkie గak źdźbła trzciny. Kazałem mu napić się
herbaty i okryłem, czym było można.

— Ciepleగ ci teraz?
— O, tak! Głowa mnie trochę boli.
Biedna głowa, miała od czego rozboleć. Zmęczone ǳiecko usnęło wkrótce i oddychało

pracowicie przez sen swymi wąskimi piersiami, గa zaś skończyłem pakować గego i swoగe

²⁴kontent — zadowolony [przypis edytorski]
²⁵więcem nie mógł — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: więc nie mogłem. [przypis

edytorski]

  Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela 



rzeczy; potem, że także czułem się niezdrów, położyłem się zaraz. Zdmuchnąwszy świecę,
usnąłem prawie w teగ sameగ chwili.

Koło trzecieగ po północy obuǳiło mnie światło i గednostaగne, dobrze mi znane mru-
czenie. Otworzyłem oczy i serce mi zabiło niespokoగnie. Na stole paliła się lampa, przed
stolikiem zaś nad książką sieǳiał Michaś w గedneగ koszuli: policzki గego pałały, oczy były
przymknięte, గakby dla lepszego natężenia pamięci, głowa trochę w tył pochylona, senny
zaś głos powtarzał:

— Coniunctivus²⁶: Amem, ames, amet, amemus, ametis…²⁷
— Michasiu!
— Coniunctivus: Amem, ames…
Szarpnąłem go za ramię:
— Michasiu!
Rozbuǳił się i począł mrugać oczyma ze zǳiwieniem, patrząc na mnie, గakby mnie

nie poznał.
— Co ty robisz? Co tobie, ǳiecko?
— Panie — odrzekł, uśmiechaగąc się — powtarzam wszystko od początku; muszę

గutro dostać celuగący…
Porwałem go na ręce i zaniosłem do łóżka; ciało గego parzyło mnie గak ogniem. Na

szczęście doktor mieszkał w tym samym domu, sprowaǳiłem go więc natychmiast. Nie
potrzebował się długo namyślać. Chwilę potrzymał puls ǳiecka, potem rękę położył mu
na czole: Michaś miał zapalenie mózgu.

Ach! wiele rzeczy nie mogło mu się widocznie w głowie pomieścić.
Choroba przybrała szybko zatrważaగące rozmiary. Posłałem depeszę do pani Marii i na

drugi ǳień ǳwonek targnięty gwałtownie w przedpokoగu zwiastował mi గeగ przybycie.
Jakoż, otworzywszy drzwi, uగrzałem గą bladą, pod czarnym kwefem²⁸, గak płótno; palce గeగ
z niezwykłą siłą wsparły się na moim ramieniu i cała dusza wybiegła do oczu utkwionych
we mnie, gdy spytała krótko:

— Żyగe?
— Tak. Doktor mówił, że గest lepieగ.
Odrzuciła woal, na którym osiadł szron oddechu, i wbiegła do pokoగu ǳiecka. Kłama-

łem. Michaś żył wprawǳie, ale nie było mu lepieగ. Nie poznał nawet matki, gdy siadła
przy nim i wzięła go za ręce. Dopiero gdym mu na głowie położył świeży lód, począł
mrużyć powieki i usilnie wpatrywać się w schyloną nad nim twarz. Myśl గego natęża-
ła się widocznie, walcząc z gorączką i obłędem, usta drgały, uśmiechnął się raz i drugi,
a w końcu wargi గego wyszeptały:

— Mama!…
Ona chwyciła go za obie ręce i przesieǳiała tak przy nim kilka goǳin, nie zrzuciwszy

nawet podróżnego ubrania. Dopiero gdym zwrócił na to గeగ uwagę, rzekła:
— Prawda. Zapomniałam zdగąć kapelusz.
Gdy go zdగęła, serce ścisnęło mi się ǳiwnym uczuciem: oto mięǳy blond włosami,

zdobiącymi tę młodą, piękną głowę, świtały gęsto srebrne nitki. Trzy dni temu może ich
tam nie było గeszcze.

Zmieniała teraz sama okłady chłopcu i podawała lekarstwo. Michaś woǳił za nią
oczyma, gǳiekolwiek się ruszyła, ale znowu గeగ nie poznawał. Wieczorem gorączka zwięk-
szyła się. Deklamował w malignie²⁹ dumę³⁰ o Żółkiewskim ze Śpiewów Niemcewicza³¹,

²⁶coniunctivus (łac.) — tryb warunkowy. [przypis edytorski]
²⁷amem, ames, amet, amemus, ametis (łac.) — kochałbym, kochałbyś, kochałby, kochalibyśmy, kochalibyście.

[przypis edytorski]
²⁸kwef (daw.) — tu: nakrycie głowy noszone przez starsze kobiety i wdowy. [przypis edytorski]
²⁹maligna — wysoka gorączka połączona z zaburzeniami świadomości i maగaczeniem. [przypis edytorski]
³⁰duma — tu: utwór epicko-liryczny osnuty wokół wydarzeń historycznych i opiewaగący zwykle słynną

postać; duma zawiera motywy balladowe, charakterystyczny గest dla nieగ nastróగ elegĳny; gatunek wywoǳi się
z średniowiecznego gatunku pieśni wyrażaగąceగ żal po rycerzu. [przypis edytorski]

³¹duma o Żółkiewskim ze Śpiewów Niemcewicza — Duma o Żółkiewskim z cyklu Śpiewów historycznych (wyd.
) Juliana Ursyna Niemcewicza (–), skomponowanych w celach dydaktycznych, przedstawiaగących
wyidealizowaną wizగę historii Polski, opublikowanych dla większeగ atrakcyగności „z muzyką i rycinami” i bę-
dących roǳaగem podręcznika historii do recytowania lub śpiewania. [przypis edytorski]
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chwilami przemawiał w గęzyku wykładowym, to znów odmieniał rozmaite słowa łaciń-
skie. Wychoǳiłem co chwila z pokoగu, bom nie mógł tego słuchać. Gdy był గeszcze
zdrów, uczył się w sekrecie ministrantury, chcąc matce za przyగazdem na wieś sprawić
niespoǳiankę — i teraz dreszcz mnie przeగmował, gdym w ciszy wieczorneగ słyszał to
ǳiecko గedenastoletnie, powtarzaగące przed śmiercią గednostaగnym, gasnącym głosem:
Deus meus, Deus meus, quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affligit me inimicus³²!

Nie umiem powieǳieć, గakie tragiczne wrażenie robiły te słowa. Była to Wigilia Bo-
żego Naroǳenia. Z ulicy dochoǳił gwar luǳki i brzęczenie ǳwonków przy sankach.
Miasto przybierało powierzchowność świąteczną i radosną. Gdy się ściemniło zupełnie,
przez okna na drugieగ stronie ulicy widać było choinkę గarzącą się od świeczek, poza-
wieszaną złotymi i srebrnymi, błyszczącymi orzechami, a naokoło nieగ główki ǳiecinne
గasne i ciemne, z lokami rozwianymi w powietrzu, skaczące గak na sprężynach. Okna
pałały od światła, a całe wnętrze rozlegało się od krzyków radości i zǳiwienia. Mięǳy
głosami dochoǳącymi z ulicy nie było innych గak wesołe i radość stawała się ogólną;
tylko గeden nasz malec powtarzał, గakby z żałością wielką: „Deus meus, Deus meus, quare
me repulisti?”. Pod bramą zatrzymali się chłopcy z szopką i wkrótce doszedł nas ich śpiew:
„W żłobie leży, któż pobieży”. Noc Naroǳenia zbliżała się, a myśmy drżeli, by to nie była
noc śmierci.

Przez chwilę zdawało nam się గednak, że chłopiec oprzytomniał, bo zaczął wołać Loli
i matki³³, ale to krótko trwało. Szybki గego oddech czasem ustawał zupełnie. Nie było się
co łuǳić. Ta mała dusza była గuż na wpół tylko mięǳy nami. Umysł గego గuż odleciał,
a teraz on sam గuż odchoǳił w గakąś ciemną dalekość i nieskończoność i nie wiǳiał
గuż nikogo, i nie czuł nic, nawet głowy matki, która leżała గak martwa na గego nogach.
Zoboగętniał i nie oglądał się గuż na nas. Każdy oddech గego piersi oddalał go i గakby zasuwał
w mrok. Choroba gasiła po kolei iskierkę po iskierce życia. Ręce ǳiecka, leżące na kołdrze,
rysowały się గuż na nieగ z tą ciężką bezwładnością rzeczy martwych; nos గego zaostrzał się,
a twarz nabierała గakieగś chłodneగ powagi. Oddech tylko coraz był szybszy, a w końcu
stał się podobny do szeptu zegarka. Chwila గeszcze, గedno westchnienie i ostatnie ziarnko
piasku miało się zsypać z klepsydry: miał być koniec.

Koło północy zdawało się nam stanowczo, że గuż kona, bo zaczął chrapać i గęczeć గak
człowiek, któremu usta zalewa woda, a potem zamilkł nagle. Ale lusterko, które przyłożył
mu doktor do ust, przesłaniało się గeszcze mgłą oddechu. W goǳinę późnieగ gorączka
zmnieగszyła się nagle: myśleliśmy wszyscy, że గuż uratowany. Sam doktor miał nieగaką
naǳieగę. Biedneగ pani Marii zrobiło się słabo.

W ciągu dwóch goǳin coraz mu było lepieగ. Nad ranem, że to గuż czwartą noc spęǳa-
łem przy malcu bezsennie i że kaszel dusił mnie coraz mocnieగ, wyszedłem do przedpo-
koగu i położywszy się na sienniku, usnąłem. Obuǳił mnie głos pani Marii. Myślałem, że
mnie woła, ale w ciszy nocneగ usłyszałem wyraźnie: „Michasiu! Michasiu!”. Włosy mi na
głowie powstały, gdym zrozumiał ten straszny akcent, z గakim wołała na ǳiecko; zanim
గednak się zerwałem, wbiegła sama do przedpokoగu, ogarniaగąc ręką świecę, i dygocącymi
wargami wyszeptała:

— Michaś… umarł!
Pobiegłem co tchu do łóżka chłopca. Tak గest. Osaǳenie głowy w poduszce, otwarte

usta, oczy wbite nieruchomie w గeden punkt i stężałość wszystkich rysów nie zostawiały
naగmnieగszeగ wątpliwości: Michaś umarł.

Nakryłem go kołdrą, którą matka, zrywaగąc się z łóżka, zsunęła z గego wychudłych
zwłok, i zamknąłem mu oczy, a potem musiałem długo cucić panią Marię. Pierwszy
ǳień świąt zszedł mi na przygotowaniach do pogrzebu, które były dla mnie straszne, bo
ona nie chciała odstąpić zwłok, a ciągle గeగ sił brakło. Zemdlała, gdy luǳie przyszli brać
miarę na trumnę, potem, gdy zaczęto ubierać ciało, na koniec, gdy ustawiono katafalk³⁴.

³²Deus meus (…) inimicus (łac.) — Boże móగ, Boże móగ, dlaczego mnie odtrąciłeś i dlaczego choǳę smut-
ny, gdy trapi mnie (dosł. powalił mnie) nieprzyగaciel; kontaminacగa pierwszego wersetu Psalmu , którego
słowa miały wg Ewangelii Mateusza być ostatnimi wypowieǳianymi przez Jezusa przed śmiercią (Mt , )
oraz wersetu  z Psalmu  i  (w tradycగi chrześcĳańskieగ połączonych ze sobą) z Księgi Drugieగ Psalmów
Dawidowych. [przypis edytorski]

³³wołać Loli i matki — daw. składnia z D.; ǳiś popr. z B.: wołać Lolę i matkę. [przypis edytorski]
³⁴katafalk — podwyższenie, na którym stoi trumna podczas uroczystości pogrzebowych. [przypis edytorski]
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Rozpacz గeగ stykała się co chwila z oboగętnością służby pogrzeboweగ, przywykłeగ do ta-
kich widoków, i przechoǳiła prawie w obłęd. Sama układała heblowiny³⁵ w trumnie pod
atłasem, breǳąc గak w gorączce, że ǳiecko bęǳie miało głowę za nisko. A Michaś leżał
tymczasem na łóżku, ubrany గuż w nowy mundurek i białe rękawiczki, sztywny, oboగętny
i pogodny. Włożyliśmy w końcu ciało do trumny i ustawili na katafalku, a naokoło dwa
rzędy świec. Pokóగ, w którym biedne ǳiecko tyle się naodmieniało słów łacińskich i na-
odrabiało zadań, zmienił się గakby w kaplicę, bo zamknięta okiennica nie puszczała światła
ǳiennego, a żółty migotliwy blask świec nadawał ścianom pozór గakiś kościelny i uro-
czysty. Nigdy też, od czasu గak dostał ostatnie celuగące, nie wiǳiałem u Michasia twarzy
tak rozpogoǳoneగ. Delikatny గego profil, zwrócony do sufitu, uśmiechał się łagodnie,
గakby chłopiec w teగ wieczysteగ rekreacగi śmierci upodobał sobie i czuł się szczęśliwym.
Migotania świec nadawały twarzy గego i temu uśmiechowi pozory życia i snu. Powoli
chłopcy, koleǳy గego, którzy nie powyగeżdżali na święta, poczęli się schoǳić.

Oczy ǳieci rozszerzały się ze zǳiwieniem na widok świec, katafalku i trumny. Może ǲiecko, Pogrzeb
te małe mundurki ǳiwiła powaga i rola kolegi. Oto niedawno był గeszcze mięǳy nimi,
zginał się గak i oni pod ciężarem tornistra, przeładowanego niemieckimi książkami, do-
stawał złe stopnie, odbierał połaగania i nagany publiczne, miał zły akcent; każdy z nich
mógł go pociągnąć za włosy lub za ucho; a teraz leżał taki wyższy od nich, uroczysty,
spokoగny, otoczony światłem; wszyscy zbliżali się do niego z szacunkiem i pewną trwo-
gą — i nawet Owicki, choć prymus, niewiele wobec niego znaczył. Chłopcy, trącaగąc
się łokciami, szeptali sobie, że teraz on గuż o nic nie dba, że gdyby nawet Herr Inspek-
tor³⁶ przyszedł, to on by się గuż nie zerwał, nie przestraszył, ale uśmiechałby się tak samo
spokoగnie; że on tam zupełnie, zupełnie może robić, co mu się podoba, hałasować, గak
zechce, i mówić, choćby po polsku, do małych aniołków ze skrzydełkami pod szyగą.

Tak szepcąc, zbliżali się do szeregu świateł i odmawiali wieczny odpoczynek Micha-
siowi…

Następnego dnia przykryto trumnę wiekiem, umocowano గą gwoźǳiami i powieziono
na cmentarz, gǳie grudki piasku, pomieszane ze śniegiem, wkrótce గą skryły przed mymi
oczyma… na zawsze…

ǲiś, gdy to piszę, upłynęło గuż od tego czasu blisko rok, ale pamiętam cię i żal mi
ciebie, móగ mały Michasiu, móగ kwiatku, za wcześnie uwiędły! Miałeś zły akcent, ale
serce poczciwe. Nie wiem, gǳie గesteś, czy mnie słyszysz, wiem tylko, że twóగ dawny
nauczyciel kaszle coraz ciężeగ, że mu coraz ciężeగ, samotnieగ i wkrótce może odeగǳie, గak
ty odszedłeś…

³⁵heblowiny — wióry. [przypis edytorski]
³⁶Herr Inspektor (niem.) — pan inspektor. [przypis edytorski]
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