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Der denkende Mensch fuehlt einen Kummer, der wohl gar Sittenverderbnis werden kann,
von welchem der Gedankenlose nichts weiss: naemlich Unzufriedenheit mit der Vorse-
hung, dłe den Weltlauf im ganzen regiert, wenn er die Uebel ueberschlaegt, die das
menschliche Geschlecht so sehr und, wie es scheint, ohne Hoffnung eines Besseren
druecken. Es ist aber von der groessten Wichtigkeit, mit der Vorsehung zufrieden zu sein,
ob sie uns gleich auf unserer Erdenwelt eine so muehsame, Bahn vorgezeichnet hat:
teils um unter den Muehseligkeiten immer noch Mut zu fassen, teils um, indem wir
die Schuld davon aufs Schicksal schieben, nicht unsere eigene, die vielleicht die einzi-
ge Ursache aller dieser Uebel sein mag, darueber aus dem Auge zu setzen und in der
Selbstbesserung die Huelfe dagegen zu versaeumen. ¹

J. Kant.

(„Przypuszczalny początek ǳie ów luǳkich”).

Trzy rozprawy, złączone w tym tomiku, zostały napisane i ogłoszone w rozmaitych cza-
sach; Schopenhauer po awił się drukiem po raz pierwszy w roku , Hamlet w r. ,
Mefistofeles w r. , wszystkie trzy w „Deutsche Rundschau”. Atoli pomyślane i doko-
nane zostały w wza emnym do siebie stosunku. Zda e mi się, że trzy te postaci wza emne
na siebie rzuca ą światło zarówno przez swe podobieństwo, ak i odmienność.

Wspólny ma ą dar asnowiǳenia; przede wszystkim ma ą przenikliwie bystre oko na
u emną stronę spraw luǳkich, ukrywa ącą się pod zasłoną pięknego pozoru. Wspólną
ma ą też rozkosz w ściąganiu te zasłony i w obnażaniu rzeczywistości. Talent i dow-
cip, z akim, każdy w swoim roǳa u, wykonywa ą dar ten, doprowaǳony do artyzmu,
zamienia ich w wirtuozów filozoficzne médisance. Wspólnym est wreszcie tym wszyst-
kim trzem brak miłości, te oszczęǳa ące , opiekuńcze , litościwe miłości, będące duszą
chrześcĳaństwa, owe miłości, która ma świadomość zła, ale spogląda na dobro, która
nawet w upadku luǳką wiǳi duszę i e szuka; a ten brak miłości iǳie w parze z bra-
kiem wiary: luǳie z przyroǳenia nic nie są warci; i dlatego też nie warto poświęcać dla
nich trudu!

Z drugie strony trzy te postaci roz aśnia ące rzuca ą światło na siebie przez swą od-
mienność. Schopenhauer i Hamlet są ludźmi, Mefistofeles est szatanem. Kocha to, co
est podłe i złe dlatego, że est podłe i złe; żywioł to całkiem mu odpowiedni. Tamci
w gruncie swo e istoty żywią nienawiść i wstręt do tego, co złe i co podłe. Oba ednakże

¹Der denkende Mensch… — Człowiek myślący odczuwa troskę, która może się zmienić w zepsucie oby-
cza ów, a o które człowiek bezmyślny nic nie wie: est to niezadowolenie z Opatrzności, rząǳące u światym,
które człowiek czu e, zastanawia ąc się nad dolegliwościami, tak barǳo i snać beznaǳie nie przygniata ącemi
ród luǳki. Jest to atoli sprawa na większe wagi, ażeby być zadowolonym z Opatrzności, akkolwiek tak uciążliwą
zakreśliła nam drogę na tym padole: częścią dla tego, ażeby śród tych uciążliwości nie pozbywać się otuchy,
częścią zaś dlatego, aby składaniem winy na przeznaczenie nie tracić z oczu własne winy, będące może wyłącz-
ną przyczyną złego, i w ten sposób nie pozbywać się pomocy, wypływa ące z poprawy siebie samego. [przypis
tłumacza]
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cieszą się z zła i nikczemności, o ile one potwierǳa ą ich teorię o luǳiach i o ile da ą im
sposobność wykonywania swego artyzmu.

Jak lekarz nie radu e się z choroby ako takie , ale uważa ą za zło, które zwalczać trzeba,
z drugie ednak strony, zwłaszcza eśli est spec alistą, wielce się nią interesu e, a nawet
ako wypadek zaciekawia ący z pewnym traktu e ą zamiłowaniem, zwłaszcza eżeli nadarza
mu sposobność uwidocznienia na nie swe bystrości i swe sztuki, tak samo Schopenhauer
i Hamlet zna du ą przy emność w wykazywaniu i analizowaniu złego. Nienawiǳą go, ale
wyrzec go się nie mogą; szuka ą tego zła i ciągle nim się za mu ą, nie dlatego, aby e
zwalczać i świat uwolnić od niego, lecz aby e badać, aby się nim wzruszać i wylewać na
nie gorzki swó humor lub złośliwy swó dowcip.

Pierwsze dwie rozprawy zostały przerobione i rozszerzone, przy czym uwzględniono
także literaturę, aka się w tym czasie po awiła. Trzecia otrzymała tylko kilka drobnych
dodatków. Z rozprawy o Schopenhauerze przeszło kilka zdań do mo e Etyki; powraca ą
tu znowu, ponieważ w związku tym musiały być umieszczone.

Z awienie się tego zbioru przypada na zmianę stulecia. Nie wiem, czy była kiedykol-
wiek epoka, która by ducha, ucieleśnionego w owych trzech postaciach, z tak sympa-
tycznym powitała zrozumieniem, ak koniec wieku ubiegłego. W każdym razie proce-
deru obnażania i ściągania masek nie wykonywano chyba nigdy z takim zamiłowaniem
i z takim artyzmem, ak w literaturze ostatnich lat ǳiesiątków. Jeżeli literaturę tę wy-
wołały miłość prawdy i chęć dotarcia do ądra rzeczywistości, to przynoszą one zaszczyt
współczesnym. Może i one brały uǳiał w twórczości, może literatura i sztuka zbyt długo
ulegały fałszywemu, słodkawemu idealizmowi, skłonności do upiększania i samołuǳenia
się, tak iż chęć wiǳenia i pokazywania rzeczy w całe ich nagości, a nawet ich pozio-
mości i brzydocie, wybuchnąć musiała z gwałtownością ruchu reakcy nego. Atoli rzeczy
ostatecznych i na wyższych nie szukać w tym kierunku; właściwe zadanie sztuki i poez i
zawsze polegać bęǳie na tym, ażeby w uchwytnych i wrażenia pełnych u awniać kształ-
tach to, co est dobre i wielkie, i stawiać e przed oczy woli ako cel e na istotnie sze ,
na głębsze tęsknoty. Rozprawy te, mam naǳie ę, uwidocznią równocześnie, że wielcy
poeci, że Goethe i Shakespeare, twórcy Hamleta i Mefistofelesa, w tym właśnie wiǳieli
zadanie poez i.

Rozprawy te całkowicie osiągną swó zamiar, eśli wle ą w czytelnika przekonanie, że
słowo Tomasza à Kempis² zawiera prawdę w sobie i na czasy ǳisie sze: Melior est humilis
rusticus, qui Deo servit, quam superbus philosophus, qui se neglecto cursum caeli considerat:
Biedny wieśniak, służący Bogu, więce est wart, aniżeli dumny filozof, śleǳący obieg
niebiosów, a nie zważa ący na swe wnętrze — a cóż dopiero filozof, który, własne prze-
ocza ąc słabości, czyni sobie zawód z tropienia i obnażania nikczemności i niegoǳiwości
luǳi. Zdanie, którym się i Goethe kierował, powierza ąc zawód ten Mefistofelesowi,
podczas gdy Fausta, wielkiego badacza ta emnic nieba i ziemi, ostatecznie zbawionego
przez biedną Małgosię, ku wyższym za pomocą e wiary i miłości podniósł sferom.

Stoglitz p. Berlinem. W ǳień Nowego Roku .

   
Pominąwszy kilka małych dodatków i kilka drobnych zmian formalnych, drugie to wy-
danie est przedrukiem pierwszego.

Fryderyk Paulsen.

²Tomasz à Kempis (–) — niem. zakonnik i mistyk, autor traktatuOnaśladowaniu Chrystusa. [przypis
edytorski]
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ARTUR SCHOPENHAUER. JEGO OSO
BISTOŚĆ I JEGO FILOZOFIA.
Die philosophischen Systeme, die von ihren Verfassern fuer andere erfunden und ais
Feigenblaetter, oder des Zanks oder der Schau wegen aufgestellt werden, gehen ver-
nuenige Leute eigentlich gar nichts an. Die Philosophen aber, die nach Licht und
Wahrheit forschten fuer eigenes Beduerfniss und um sich den Stein der Unwahrheit,
der sie drueckte, vom Herzen zu schaffen, gehen andere Menschen eigentlich und sehr
nahe an.³

Matthias Claudius.

 
Trzy dni przed śmiercią wiǳiał Schopenhauer po raz ostatni ednego z swoich przy aciół,
późnie szego biografa swego, Gwinnera. Rozmawiali o śmierci: żegna ąc się, powieǳiał
mu te słowa: bądź ak bądź, mam przyna mnie sumienie intelektualne czyste⁴.

Jest to edna, pozytywna połowa sądu Schopenchauera o sobie samym. Negatywna,
którą sam uż zwrot ów dodać nakazu e, da się uzupełnić wyrazami, skierowanymi do
Frauenstaedta (str. ): że, o ile mu się podoba fiz onomia⁵ intelektualna, tak ak się
u awnia w czole i oku, o tyle nie zadowala go fiz onomia moralna, uwydatnia ąca się
w dolne połowie twarzy, zwłaszcza w ustach. Schopenhauer przywiązywał wagę do fi-
z onomii, wieǳiał, co pragnął tym wyrazić, że mianowicie umysł swó ceni więce niźli
charakter. Odróżnia on w ednym mie scu dwa roǳa e przy aźni: opartą na woli i ugrun-
towaną na umyśle; ze sobą samym utrzymywał przy aźń pierwszego roǳa u. Poǳiwiał
swó umysł i chętnie obcował z sobą, aniżeli z kim innym. Natomiast o woli swe niezbyt
korzystne posiadał mniemanie, omal że e się nie wstyǳił, akkolwiek, zrzuca ąc z siebie
niemiły ciężar, skłonny był dopatrywać się w tym cechy ogólnoluǳkie , właściwe także
i geniuszowi.

Schopenhauera sąd o swe osobie est w obu kierunkach wielce uzasadniony. O ile
posiadał dostateczną ilość powodów, ażeby intelektualne uzdolnienie swe uważać za wy-
bitne i niezwykłe, o tyle nie miał przyczyny, aby być zadowolonym z swe woli. Było
to ǳikie i nieokiełzane stworzenie, które mu przez całe życie gorzkie sprawiało kłopo-
ty. Jako filozof pogarǳał Schopenhauer celami, do których dąży ogół, ponieważ wiǳiał
w nich pozory dobra, a nie dobro samo; ako człowiek nie mógł się od nich oderwać;
wola ego nie przestawała lgnąć do nich z obawą i pożądaniem.

³Die philosophischen Systeme… — Systemy filozoficzne, wymyślone przez autorów swoich dla innych i wy-
stawione na widok publiczny ako listki figowe bądź to w chęci spierania się lub uczynienia z nich widowiska,
właściwie luǳi rozsądnych nie obchoǳą. Natomiast obchoǳą luǳi innych, i to barǳo, ci filozofowie, któ-
rzy poszukiwali światła i prawdy dla własne potrzeby i dla pozbycia się gniotącego ich kamienia nieprawdy.
[przypis tłumacza]

⁴Gwinner: Życie Schopenhauera. Wydanie drugie  str . Dla charakterystyki Schopenhauera ǳieło
to na głównie szym pozostanie źródłem. Książka L. Frauenstaedta i E. O. Lindnera, A. Sch. Od niego. O nim
() est ǳiełem apologetycznym, zwróconym przede wszystkim przeciwko pierwsze publikac i Gwinnera
z r. . Ważnymi są następnie listy Schopenhauera w zbiorach L. Schemanna () i E. Griesebacha (u
Reclama). Pióra Grisebacha, zasłużonego wydawcy ǳieł Schopenhauera, mamy także opis ego życia (,
w zbiorze Bohaterowie ducha, u Bettelheima); opis ten, wiarygodny co do faktów, est przecież ednostronnym
co do oświetlenia; usiłu ąc charakter Schopenhauera w ak na korzystnie szym przedstawić świetle, malu e ob-
raz matki w barwach ak na ciemnie szych. Wyborną, zmysłem lekarskim kierowaną i w sąǳie sprawiedliwą
charakterystykę ogłosił niedawno temu P. I. Moebius O Schopenhauerze (). Dodanie dwunastu rycin pod-
nosi wartość książki; interesu ące są przede wszystkim oryginalne fotografie, est ich pięć, pierwsza z r. .
— Z publikac i, za mu ących się całokształtem ǳiałalności filozofa, na barǳie znanym est ǳieło K. Fischera:
Schopenhauer, jego życie, ǳiałalność i nauka ( Wyd. ). Na wyróżnienie zasługu e wydane niedawno ǳieło
I. Volkelta: A. Schopenhauer, jego osobistość, nauka i wiara (); z subtelnym zrozumieniem rzeczy przedstawia
autor silne strony myśliciela, niemnie ednak wykazu e z przenikliwą krytyką ego ednostronności, przesady
i sprzeczności w budowie systemu. Dobrym przedstawieniem stosunku ego filozofii z edne strony do ego
osobistości, z drugie strony do ego epoki i do filozofii ego współczesnych est ǳieło A. Lehmana: Scho-
penhauer, przyczynek do psychologii metafizyki (). Wymieniam eszcze dwa ǳieła w ęzyku angielskim: W.
Wallace, Life of S. () i Caldwell Sch. ’s System in its philosophical significance (). [przypis autorski]

⁵fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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W wstępie do traktatu o naprawie umysłu wymienia Spinoza⁶ trzy przedmioty, ku
którym z przyroǳenia uż zwraca się wola człowieka: bogactwo, honor, rozkosz cielesna.
I on ich pożądał. Ale gdy z pomocą doświadczenia zaczął nad nimi rozmyślać, nabrał
w końcu pewności, że trzy te przedmioty nie tylko że nie są dobrami trwałymi, ale ra-
cze czymś złym, ponieważ odciąga ą ducha od siebie samego, przeszkaǳa ąc w ten spo-
sób ego zachowaniu i rozwo owi. Dlatego też zaniechać postanowił tych rzeczy pustych
i bezwartościowych, a dążyć tylko ku dobru wieczystemu i niezmiennemu, albowiem,
posiadłszy e, sta emy się uczestnikami wieczyste i niezmienne radości. W kontempla-
cy nym poznawaniu Wszechistoty boże znalazł Spinoza dobro na wyższe; a ze skąpych
wiadomości o ego życiu tyle da się przyna mnie wywnioskować, że w życiu tym nie
sprzeniewierzył się zasaǳie, którą w pismach ostateczną nazywa mądrością. Ta sama była
to mądrość, którą w ęzyku swoim wyraził mnich średniowieczny, że tylko zaprzeczenie
woli przyroǳone , że tylko wyrzeczenie się pozornych dóbr świata za pomocą potró nego
ślubu ubóstwa, czystości i posłuszeństwa otwiera nam drogę do uzyskania dobra na wyż-
szego, wieczne szczęśliwości i oglądania Boga. Z na głębszym przekonaniem Schopen-
hauer do te same przyzna e się mądrości; atoli u arzmić wolę przez rozwagę — to mu
się nigdy nie udało; żąǳe gwałtownie parły ku temu, co razem z mędrcem i świętym,
ako filozof, lekce sobie ważył. Wykaże to kilka rysów, zapożyczonych z wiarygodnego
materiału, który nam poda ą ego żywotopisarze.

Na głównie szy rys w moralne fiz ognomii Schopenhauera to silna barǳo świado-
mość siebie, ob awia ąca się ako uczucie bezwzględne przewagi nad innymi: wiǳiał
w sobie geniusz w otoczeniu luǳi tuzinkowych, których lekceważyć i lekceważąco trak-
tować nie tylko ma prawo, ale i obowiązek względem siebie samego, ażeby zawsze baczyć
na przepaść, która go od nich ǳieli, i nie pospolitować się z nimi. Świadomość ta była
niewątpliwie uprawnioną; co więce , nie można by sobie życzyć, aby charakterowi ego na
nie zbywało: w śliskie literacko-akademickie karierze chroniła go od kroków męża ta-
kiego niegodnych. W ogóle pragnąć, ażeby Schopenhauer co do istoty swego charakteru
był innym, aniżeli był w rzeczywistości, znaczyłoby to samo co pragnąć, iżby literatura
niemiecka Schopenhauera nie posiadała: ǳieła te mógł tylko taki pisać człowiek. Nie
mnie przecież est pewnym, że z tego rysu charakteru wyrasta, zarówno dla niego, ak
i dla innych, nie edna przykrość, że zachowanie się ego nie zawsze było chwalebne i że
byna mnie nie zasługu e na to, aby e naśladować.

Świadomość ta występu e w ego latach młoǳieńczych ako niepohamowana pycha.
W Gotha, gǳie, zrzuciwszy z siebie narzucone mu wolą o ca arzmo zawodu kupieckiego,
w swobodnym stanął do gimnaz um stosunku, uniemożliwił się niebawem, wyszyǳiwszy
wierszami ednego z nauczycieli (). Zdarzenie samo nie est zapewne tak niezwykłe,
niezwykłym natomiast trzeba nazwać to, że wiele lat późnie , w życiorysie swym, doręczo-
nym wszechnicy berlińskie z powodu habilitac i, zdarzenie powyższe z wymienieniem
nazwiska wyborową opisał łaciną. Rzadko kiedy podobne dokumenty nada ą się do tego
roǳa u przypomnień, ak w ogóle ta ego Vita est ǳięki swe długości i szczególnemu
tonowi unikatem. Każdy wyraz da e do poznania, że iǳie tuta nie o bieg życia pierwszego
lepszego docenta, ale o z awisko szczególne i nieporównane, ze wszech miar zasługu ące
na to, ażeby na wszechstronne opisanie go nie żałować trudu⁷.

⁶Spinoza, Baruch (–) — holenderski filozof pochoǳący z żydowskie roǳiny z Portugalii. Przed-
stawiciel rac onalizmu, twórca systemu filozoficznego ma ącego u podstaw edną, wieczną i wszechogarnia ącą
substanc ę, nazwaną naturą lub Bogiem. [przypis edytorski]

⁷Vita i podanie habilitacy ne ogłosił pierwszy Gwinner str. –. Wymianę listów z ǳiekanem Boec-
khem i równoczesną korespondenc ę o te sprawie z Osannem wydrukował Schemann (str.  i n.). Uważam
ednak za przypomnienia godne, że w fakultacie berlińskim ton tych dokumentów nie przebrzmiał niepostrze-
żenie. W aktach registratury uniwersyteckie zna du e się pismo ǳiekana, za pomocą którego puścił w fa-
kultecie podanie habilitacy ne w obieg; do wezwania, aby profesorowie oświadczyli się w sprawie docentury,
dodał uwagę: „Mimo bĳące w oczy w tym załączniku niemałe zarozumiałości i naǳwycza ne próżności p.
Sch., mniemam, iż ze względu na kwalifikac e petenta habilitac i ego sprzeciwiać się nie można”. Poleca także
umieszczenie podania ego w katalogu wykładów przed wygłoszeniem prelekc i w fakultecie i prelekc i pu-
bliczne . Hegel na to się zgoǳił, v. Raumer natomiast i Erman wyrazili co do tego swe wątpliwości, a Weiss
dodał: „wyzna ę, że niesłychana pyszałkowatość pana Sch. nie doda e mi chęci do oświadczenia się za okaza-
niem mu szczególnych względów ze strony fakultetu. Nie wątpię ednak, że prestac e ego będą wystarcza ące”.
Siedmioma głosami (pomięǳy tymi i głosem Hegla) przeciw trzem uwzględniono podanie. Dnia  marca
 wygłosił Schopenhauer w fakultecie próbny wykład o czterech różnych roǳa ach przyczyn; podczas col-
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To samo wrażenie wywiera i korespodenc a, którą krótko przedtem () miał o swym
głównym ǳiele z nakładcą Brockhausem: w korespondenc i te spotykamy się uż z wzmian-
ką o „ordynarnych profesorach”, usiłu ących tłumić prawdę (t.z. Schopenhauera naukę
o barwach). A w innym liście naciera na swego wydawcę: „Żebyś pan przypadkiem nie
ważył się patrzeć na mnie i obchoǳić się ze mną ak z autorami pańskie encyklopedii
i tym podobnymi, kiepskimi pismakami, z którymi tyle mam wspólnego, że, ak oni,
używam od czasu do czasu atramentu i pióra”. (Griesebach, Listy Schop. str.  i nast).

Nie omylimy się, eżeli ten pyszałkowaty ton złożymy po części na karb świadomo-
ści, ǳięki które odczuwał przepaść, ǳielącą społeczne ego stanowisko od ówczesnego
świata uczonych. Pochoǳąc z poważanego i bogatego domu kupieckiego, spoglądał na
ówczesnych uczonych niemieckich, na profesorów, nauczycieli i literatów, ak na nęǳ-
nych głodomorów, zmuszonych dla miłego grosza pisać od wiersza albo uǳielać lekc i
w szkole czy na wszechnicy; nie omieszkał też zawsze, ilekroć zalecał swo ą osobę, spo-
glądać z dumą na niezależne swe stanowisko. Równocześnie odczuwał też z dumą swo ą
przewagę światowego, w podróżach i w towarzystwie nabytego wykształcenia nad zwy-
kłą poko ową i książkową uczonością; wolał też utrzymywać stosunki, o ile ich w ogóle
szukał, z światowcami, aniżeli z właściwymi uczonymi. Wchoǳi tu także w grę różnica
pomięǳy ego nowożytnymi, przeważnie na naukach przyrodniczych opartymi studiami
a staroświecką, w szkołach klasztornych nabytą uczonością teologiczną.

Atoli ten sam przymiot ego usposobienia zwraca się także przeciwko roǳinie. Pycha
i nieznośne zachowanie syna przyczyniło się w główne mierze nasamprzód do zakłócenia,
a ostatecznie do zupełnego zburzenia stosunku z matką. Na ego uniewinnienie można,
co prawda, powieǳieć, że okazywanie czci ǳiecięce te matce niełatwym było zadaniem.
Kochała syna, ale barǳie eszcze kochała siebie. Była to kobieta niewątpliwie uzdolnio-
na i nie złego serca, oǳnaczała się ednak naiwnym samolubstwem wykształcone damy.
Męża właściwie nigdy nie kochała; po ąwszy ą w małżeństwo ako ǳiewczynę o niemal
dwaǳieścia lat młodszą i w skromnych wyrosłą stosunkach, otoczył ą wielkim zewnętrz-
nym przepychem i wygodami bogatego kupieckiego domu. Gdy po dwuǳiestoletnim
pożyciu, uległszy nagłe śmierci (), zwrócił e swobodę urząǳenia się według wła-
snych upodobań, zamieszkała w Weimarze ako bogata i interesu ąca wdowa; punktem
środkowym e życia stały się odtąd wieczory towarzyskie, na których dwa razy tygodnio-
wo gromaǳiła naokoło siebie na przednie sze umysły tego miasta z Goethem na czele.
Wieczory te niepospolitą odgrywa ą też rolę w wyznaczeniu stosunku do syna. Po owym
wypadku w Gotha pozwala mu wbrew swe woli przybyć do Weimaru; nie zabiera go
ednak do domu, wolno mu tylko przychoǳić na obiad i na wspomniane dwa wieczory,
co do których obawia się, że „nie będą dlań tak przy emne, ak dla biorących czynny
w nich uǳiał luǳi starszych i dotąd od niego znacznie szych”. W ednym z późnie szych
listów określiła warunki uczestnictwa w zebraniach: „Na moich wieczorach towarzyskich
możesz u mnie adać, eżeli powstrzymasz się od pustych dysput i wszelkich narzekań na
głupotę świata i nęǳę luǳką, ponieważ sprowaǳa mi to złe noce i sny da e niespoko -
ne, a a lubię dobrze sypiać”. Innym razem nazywa go „nader przykrym i nieznośnym”:
„wszelkie twe dobre przymioty przyćmiewa two a przemądrzałość i czyni cię bezpoży-
tecznym dla świata, edynie dlatego, ponieważ nie umiesz powściągnąć w sobie zaciekłego
przekonania, że wszystko wiesz lepie od innych, ponieważ wszęǳie wiǳisz błędy, prócz
w sobie samym, i wszystko chciałbyś ulepszać i naprawiać”. (Gwinner str.  i nast.).

Jak wiǳimy, niezbyt miły kreśli matka obraz swego prawie dwuǳiestoletniego syna;
zda e się ednak, że obraz ten est wynikiem dobre obserwac i, a radom e , zmierza ą-
cym do unormowania stosunku, nie można odmówić słuszności. Zresztą w listach tych
oǳwierciedla się i e własny obraz: próżność matki z powodu mądrości syna walczy tu-
ta z ukochaniem spoko u i wygód światowe , wykształcone damy. Prawdopodobnie nie
zbywało w odpowieǳiach syna na sarkastycznych uwagach, gdyż wnikliwość ego w luǳ-
kie słabości nie mnie szą była od wnikliwości matki. Późnie , po skończeniu wszechnicy,
zupełne pomięǳy nimi nastąpiło zerwanie; wstrętny dla niego stosunek matki z pewnym
przy acielem domu, a także wielki, może i nadmierny zbytek dolały oliwy do ognia; po

loquium nadarzyła mu się sposobność, ak sam to późnie wyzna e, pokazania wobec całego fakultetu nieuctwa
Hegla w fiz ologii. [przypis autorski]
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raz ostatni wiǳiał matkę w roku ; od tego czasu, akkolwiek żyła eszcze lat , ustało
pomięǳy nimi wszelkie osobiste obcowanie. Może tak było i na lepie : obo e zbyt dużo
mieli rysów wspólnych, znali się nawza em zbyt dobrze, aby mogli żyć ze sobą razem;
każde zetknięcie się bolesne sprowaǳało starcia⁸.

Opuściwszy na zawsze dom matki, żył następne cztery lata w Dreźnie; były to lata
koncepc i i wypracowania systemu. Jeden z uczestników kółka literackiego, w którym
Schopenhauer bywał, pozostawił nam wizerunek młoǳieńca: „Niekrępowane niczym
uczciwości, szorstki i surowy, twardy i stanowczy we wszystkich kwestiach naukowych
i literackich, zawsze wobec przy aciół ak i wrogów nazywa ący każdą rzecz po imie-
niu, zamiłowany w dowcipie, często grubiański, prawǳiwego pełen humoru, przy czym
nie ednokrotnie blondyn ten o szaroniebieskich płonących oczach, z dwiema długimi
bruzdami po obu stronach nosa, z głosem nieco piskliwym i urywanymi, gwałtowny-
mi gestykulac ami rąk nader groźnego nabierał wyglądu”. Ży ąc samotnie i nieskłonny
do ubiegania się o przy aciół, uchoǳił za ǳiwaka; z awiwszy się w towarzystwie, da-
wał zwykle powód do walki: „nie owĳa ąc niczego w bawełnę, grał rolę nieprzy emnego,
z adliwym sarkazmem zaprawiał kawy⁹, bez żenady dawał woǳe swemu nieokiełzanemu
humorowi, rzucał w twarz na przykrze szymi okruchami Szekspira i Goethego; ucho-
ǳił też zawsze za stracha, którego się wszyscy bali, a nikt nie miał odwagi płacić pięk-
nym za nadobne”. (Griesebach str.  i nast.) Z tego samego czasu () pochoǳi też
list nie akiego Quandta, człowieka, należącego do na bliższych przy aciół Schopenhauera
i oddanego mu do późne starości, list, wystosowany do siostry Adeli (u Schemanna,
str.  i nast.). Z głęboką przy aźnią dla obo ga roǳeństwa, wypowiada przed siostrą
swo e obawy i ból z powodu wzrasta ącego osamotnienia, w które brat e z umysłu po-
pada, z powodu zasklepienia się w twardym, straszliwym samolubstwie, nieuniknionym
skutku takiego trybu życia. Prosi ą gorąco, aby siostrzaną spowodowała go miłością do
naprawienia także stosunków z matką.

Skończywszy rękopis głównego ǳieła, udał się Schopenhauer do Włoch. W Rzymie
zawiązał przelotne zna omości z kolonią artystów niemieckich; zachowywał się tuta tak
samo, ak w Dreźnie; na większe rozgoryczenie wywołał awnym lekceważeniem panu-
ącego wówczas kierunku romantycznego, zwraca ącego się ku motywom narodowym
i religĳnym. „Naród niemiecki — powieǳiał pewnego razu w Cafe Greco — est ze
wszystkich na głupszym, duchową przewagę swą uzyskał ednak przez to, iż żadne nie
posiada religii”. Trzeba przyznać, że, ak mawiała matka, umiał być nader przykrym i nie-
znośnym.

U awnia ąca się tuta rozkosz sprzeciwiania się rzeczom powszechnie uznanym est
znamiennym rysem w wizerunku myśliciela i pisarza: całe życie było to potrzebą e-
go serca, aby okazywać pogardę wszystkiemu, co akiekolwiek miało uznanie, czy to była
filozofia Hegla, czy Newtona nauka o barwach, prawowierność kościelna, czy nowomod-
ny materializm, romantyka czy marzenia o średniowieczyźnie, liberalizm filosemicki czy
kulturą zachwyca ący się optymizm; opozyc a i przekorność oto żywioł, w którym się
czu e na lepie ; inni mogą szukać pewności w uznawaniu rzeczy powszechnie przy ętych,
on pewność tę zna du e w przekorze; wzgarǳiłby sobą, gdyby się kiedykolwiek przyła-
pał na gorącym uczynku myślenia o czymśkolwiek, sąǳenia i odczuwania czegośkolwiek
w sposób, ak świat odczuwa i sąǳi.

Jest to nastró , będący podkładem pierwsze przedmowy do głównego ǳieła: da e ono
właśnie to, czego pod nazwą filozofii tak długo szukano, da e rozwiązanie zagadki świata
i życia. Co prawda, książka ta czytelnikowi do gustu chyba nie przypadnie, przeciwnie,
bęǳie książką paucorum hominum¹⁰, bo „któż z oświeconych te doby, które wieǳa do-
tarła szczęśliwie do tego punktu, gǳie wyrazy paradoks i fałsz ednakie ma ą znaczenie,
mógłby pogoǳić się z tym, że na każde niemal stronicy zna du e myśli, będące na zupeł-

⁸Z listów Schopenhauera do matki i siostry nie zachował się ani eden; prawdopodobnie nie bez ego woli
zniszczono e po śmierci siostry. Zbywa nam wskutek tego na maleriale barǳo ważnym; listy z czasu, gdy się
urabiał ego charakter, miałyby dla zrozumienia ego natury doniosłe znaczenie. Nie ma co prawda powodu do
przypuszczenia, aby nam obraz ego w aśnie szym ukazały świetle. Subtelny i sprawiedliwy sąd o matce zna du e
się u Moebiusa (str.  i następne). [przypis autorski]

⁹kawy (daw.) — żale, pretens e. [przypis edytorski]
¹⁰paucorum hominum (łac.) — dla niewielu osób. [przypis edytorski]

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



nie szym przeciwieństwem tego, co za skończoną na zawsze uważał prawdę?”. Zresztą est
Schopenhauer w ustępie tym niewątpliwie ǳieckiem swego czasu; przyna mnie w tym
est on barǳie pokrewny Fichtemu, Schellingowi i Heglowi, aniżeli sławionym przez
siebie w przeciwieństwie do tamtych filozofom doby Oświecenia. Zgoda z powszech-
ną opinią świata, zgoda z po ęciami zdrowego rozsądku uważana bywa w te grupie za
złe na większe, akie spotkać może filozofa: pod nazwiskiem płytkości czyni się z nie
zarzut przeciwnikowi. Odpowiada temu przezazdrosne podkreślanie odrębności i samo-
ǳielności także wobec myślicieli pokrewnych; eden drugiego znieść nie może, każdy
do bezwarunkowego dąży edynowłaǳtwa. Wszystko to wspólnym est u Schopenhau-
era z mężami, których traktu e ako swoich antypodów. Bezwzględna, nieograniczona
samoǳielność, świadoma siebie, sprzeciwianie się otoczeniu, oto habitus¹¹ ego ducha.
Niczego tak nienawiǳi, ak być ednym ze stada; nic nie est mu barǳie obcym od
wspólnoty pod akąkolwiek bądź postacią; nie zna du e w sobie ani śladu zdolności, aby
być członkiem czy to roǳiny czy stanu, narodu czy wreszcie luǳkości. Śmie e się, gdy
mu zwraca ą uwagę na podobny, ale niezbyt pochlebny portret matki w Wspomnieniach
A. Feuerbacha; garǳi i wyszyǳa towarzyszy stanu, profesorów uniwersyteckich; gar-
ǳi i wyszyǳa Niemców, garǳi i wyszyǳa luǳi, dla których ma wyraz: bipedes¹². Nie
chce niczym być więce , ak tylko sobą, pragnie uchoǳić za człowieka odosobnionego,
odosobnienie est dlań koroną bytu.

Na krzywdy, rzeczywiste czy uro one, reagowała ta dumna świadomość siebie z nie-
pohamowanym gniewem. W dwóch wydarzeniach w pierwszym czasie docentury berliń-
skie u awnia się cała nieokiełzana gwałtowność ego natury. Jedno z nich to powaśnienie
się z ednym z kolegów. Krótko po nim habilitował się na wszechnicy berlińskie do filo-
zofii F. E. Beneke. Ocenę Świata jako woli i przedstawienia, którą tenże pomieścił w ena -
skim czasopiśmie literackim, odczuł Schopenhauer ako krzywdę literacką, a ednocześnie
ako próbę podkopania ego stanowiska akademickiego. W artykule, przesłanym czasopi-
smu: „Niezbędne skarcenie kłamliwych cytatów”, wyparł się potrzeby wszelkie rozprawy
z anonimowym krytykiem ako niegodne siebie, napiętnował go ednak barǳo surowo
za zbrodnicze czepianie się ego tekstu za pomocą niedokładnych przytoczników. Kil-
kakrotne prośby Bogu ducha winnego Benekego, ażeby osobistym rozmówieniem się
położyć tamę zgorszeniu, odrzucił z na większą bezwzględnością. Uwagi godną est także
groźba, zawarta w liście, towarzyszącym „skarceniu”, a przesłanym wydawcy czasopisma
literackiego, prof. Eichstaedtowi w Jenie (. stycznia , u Schemanna str. ): Na
wypadek, gdyby się wzbraniał wydrukować ego artykuł, ogłosi go natychmiast w sześciu
innych literackich i politycznych pismach wraz z uwagami zarówno co do tego wzbrania-
nia się, „ ako też co do tego, że o ǳiele, którego wartość i doniosłość uzna społeczeństwo,
kazałeś pan wyrokować takiemu, ledwie z karceru wyszłemu chłystkowi”.

Jeżeli w te sprawie zwyciężył, to kilka miesięcy późnie (w lecie ) gwałtownością
swo ą wielkie nabawił się przykrości; naraził się naprzód na długoletni proces, a po-
tem na dłuże eszcze trwa ące odszkodowanie. Pewnego dnia spotkał w sieni mieszkania
swego podstarzałą uż szwaczkę, która u te same mieszkała gospodyni, i wzbrania ącą się
ode ść dwukrotnie własnoręcznie przemocą wyrzucił. Osoba ta, podawszy, że odniosła
szwank na zdrowiu, umiała w pięcioletnim procesie wyprawować orzeczenie alimenta-
cy ne: przez lat dwaǳieścia musiał e płacić  talarów kwartalnie, aż nareszcie mógł
śmierć e gorzkim powitać dowcipem: obit anus, abit onus. Czy naprawdę stała mu się
krzywda — w przytoczonych u Gwinnera (str.  i następ.) pismach obronnych sły-
chać zgrzytanie zębów bezprawiem dotkniętego człowieka, zmuszonego ulec prawu —
nie bęǳiemy się nad tym zastanawiać. W każdym razie doświadczenie to gorzką było
dla niego nauką. Naraziło go ono zapewne na bolesną skruchę. W obfitu ącym w trafne
uwagi rozǳiale o prymacie woli w samowieǳy (Świat jako wola i przedstawienie II, )
mówi on o tym, „ ak wola bierze nałożone e przez intelekt węǳidło w zęby i pęǳi,
ażeby potem bezmyślny ten pośpiech odpokutować skruchą”. Z tych samych doświad-
czeń wyrosły i refleks e, za mu ące się techniką zemsty; milczeć i czekać, ażeby potem

¹¹habitus — właściwości dane osoby. [przypis edytorski]
¹²bipedes (łac.) — dwunogi. [przypis edytorski]
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z asną głową i pewną ręką wymierzyć w sedno: Zimnokrwiste zwierzęta są adowite.
Schopenhauer techniki te nie posiadał; dlatego właśnie odczuwał e wartość.

Powoli, zamiast nie , zyskiwał mądrość, każącą omĳać krzywdy przez odsunięcie się
od luǳi; w ten sposób ominął także gniew i ból z powodu niemożności awnego ich za-
dowolenia. Unikał nawet starć literackich w postaci zetknięć osobistych. Za ście z Bene-
kiem, u awnia ące zresztą całą ego gwałtowność i nieprze ednaność, było może edynym
tego roǳa u wypadkiem. Z czasem uzyskał Schopenhauer to, co sam nabytym zowie
charakterem i co ob aśnia ako metodyczne przeprowaǳenie osobistym warunkom od-
powiada ącego trybu życia na podstawie znawstwa swe własne indywidualności, zwłasz-
cza zaś własnych sił i słabizn, powolnym zdobytego doświadczeniem. Uzyskawszy to, sta e
się człowiek uczestnikiem rozkoszy w odczuwaniu swe siły, a rzadko kiedy dozna bólu,
polega ącego na przypomnieniu słabości, upokorzeniu, „które może na większy sprawia
ból duchowy”. (Świat jako wola i przedstawienie I, § , ku końcowi). Wiǳiał, że z ludźmi
żyć nie może, ani w dobrym, na to miał zbyt dużo drażliwości w sobie, ani też w złym,
do tego zbywało mu na zimnym zastanowieniu; postanowił więc żyć bez luǳi. Było to
życie, odpowiada ące warunkom ego osoby, prowaǳił e zaś do końca z konsekwenc ą
i doskonałością, która estetyczną wzbuǳa sympatię. Około połowy roku dwuǳiestego
poczynił eszcze kilka ostatnich prób celem uzyskania w świecie akademickim odpowied-
nie szego stanowiska; czynił zabiegi, aby znienawiǳony porzucić Berlin, w którym tylko
edno wykładał półrocze, i przenieść się na edną z wszechnic południowo-niemieckich;
miał na oku Heidelberg i Wurzburg. Ale starania te spełzły na niczym. I od te chwili
zanurza się w osamotnieniu ankfurckim, w dwuǳiestoletnim osamotnieniu tak głębo-
kim, że niemal zupełnie znika z oczu. Kilka drobnych pism świadczy, że eszcze ży e; ale
o stosunkach z ludźmi, o ego bycie osobistym przez dwa ǳiesiątki lat prawie że nic nie
wiemy. Dopiero u progu starości wynurza się na nowo. Z awili się pierwsi ego ucznio-
wie, ich to odwieǳinom i relac om zawǳięczamy pierwsze bliższe wieści o sposobie życia
pustelnika.

Nie edni potępiali go za to umyślne odosobnienie. Przede wszystkim czynią mu wy-
rzut, że porzucił karierę uniwersytecką, zaledwie ą zacząwszy. Stanowisko na wszechni-
cy, powiada Haym, nadarza ące mu się tuta współzawodnictwo byłoby skutecznym dla
niego środkiem celem złamania samolubstwa i zatwarǳiałe ednostronności. Skuteczny
wpływ atmosfery uniwersyteckie na ego filozofię uwydatnił się też w krótkim czasie e-
go docentury. Zda e mi się, że Schopenhauer znał lepie swą naturę. Za mowanie posady
nauczycielskie , połączona z tym konieczność walki i zgody z kolegami, trudy wykładowe
i egzaminowe byłyby naturę ego wyczerpały. Wobec kolegów i studentów nie byłby ni-
gdy przezwyciężył lub chociażby zataił uczucia, że właściwie całe to towarzystwo uwłacza
ego godności, że akademicka czynność nauczycielska odpowiada w sam raz przeciętne-
mu profesorowi, lecz dla geniusza uciążliwym sta e się rzemiosłem. To samo tyczy się
także ego wstrętu do życia roǳinnego. Wszystkie małostkowe zatargi, nieuniknione
w wspólnym pożyciu, tysiączna zależność od towarzystwa, w które dosta e się człowiek
żonaty, byłyby, przy ego temperamencie, niewysycha ącym źródłem dolegliwości, go-
towych zniszczyć mu duszę. Ży ąc bez urzędu i roǳiny, niezależny, o ile nim w ogóle
człowiek być może, wymógł na swo e naturze życie względnie na lepsze. Jeżeli Arysto-
teles słusznie powiada, że na lepszym szewcem est ten, co z posiadane właśnie skóry
na lepsze umie wykonać obuwie, to Schopenhauer może sobie rościć prawo do chwały,
że był dobrym mistrzem życia.

Silnemu poczuciu swe wartości towarzyszyła u Schopenhauera żąǳa uznania. Nie
była to pierwotnie pospolita ambic a, ugania ąca się za oǳnaczeniem i stanowiskiem czy
koleżeńską pochwałą: wszystko to mógł był uzyskać, gdyby był odpowiednie poczynił
kroki; było to racze płomienne pragnienie, ażeby w myślach ego prawǳiwą uznano fi-
lozofię, a w nim filozofii te twórcę. Mało ceniąc współczesnych literatów, nie był przecież
obo ętnym na ich sądy. Jest to może zachowanie pełne sprzeczności. Ale nie było chyba
człowieka, który by w pogarǳie dla wyroków świata taką okazywał konsekwenc ę, ażeby
mówiąc ego słowami, nie zwracał na to uwagi, że na niego uwagi nie zwraca ą.

Już w roku , wybiera ąc się po raz drugi do Włoch, usilnie polecił przy acielo-
wi swemu, Osannowi, aby bacznie śleǳił wzmianki o ego ǳiele, nie tylko w pismach
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literackich, ale także w książkach, podręcznikach, gazetach, programach i dysertac ach.
Równocześnie da e wyraz lekceważeniu kolegów po fachu i mówi: — „Nienawiǳą mnie
wszyscy ak na serdecznie , na tym punkcie goǳą się z sobą luǳie na mnie zgodliwi; po-
nieważ żadnemu z nich nie uczyniłem nic złego, przeto nienawiść ta barǳo est dla mnie
pochlebna”. (Scheinann str. ). Naturalnie, zawiść i nienawiść est formą, w które
ob awia się uznanie dla genialności ze strony miernoty. Widać, że teoria Schopenhauera
est pod każdym względem starszą od ego doświadczenia. Ale obok te formy uznania
domagał się także poǳiwu. Że tego nie było, że go nie poǳiwiano ani nie uwielbiano, co
więce , że go nawet nie zwalczano ani nie ścigano, przyna mnie na papierze, ak Spinozę
lub Hume’a, że, poza wieloma recenz ami głównego ego ǳieła, przeszli nad nim luǳie
do porządku ǳiennego, ak gdyby się nic nie wydarzyło, sprawiło mu to w ego życiu,
obfitu ącym w gorycze, na barǳie gorzkie goǳiny. Świadczy o tym gorycz pamfletów,
którymi późnie mścił się za niezwracanie nań uwagi zarówno na tych, których stawiano
ponad nim, ak i na tych, którzy, według ego mniemania, powinni byli głosić ego sławę.
Wylew gniewu, tak obficie u awnia ący się w ego pismach od połowy trzeciego ǳiesiątka
lat, ǳiałał, zda e się, na ból ego uśmierza ąco. Równocześnie wzrok ego odwraca się od
teraźnie szości ku przyszłości; w tonie wyniosłym i dumnym apelu e on ponad głowami
ży ącego pokolenia do sprawiedliwsze potomności. Wyrzekłszy się w ten sposób powo-
ǳeń zewnętrznych i stanowiska, uzyskał snać¹³ i w tym wzglęǳie równowagę umysłu,
które nie zbywało na spoko u i godności.

Niestety, starze ąc się, nie umiał wobec chwalby pierwszych, zbyt późno z awia ących
się wielbicieli, tego dumnego zachować spoko u. Dozna emy uczucia śmieszności, ura-
zy i zarazem smutku, patrząc, ak ten sam człowiek, który w na silnie szych wyrazach
rezygnował z poklasku współczesnych, który tak często zaznaczał swą pewność trwa-
łego wpływu i wieczne chwały u potomności, w ostatnim lat ǳiesiątku zwraca uwa-
gę na na drobnie sze oznaki uwielbienia ze strony na marnie szego współcześnika. Listy
do tak zwanych apostołów, Frauenstaedta, Lindnera, zwłaszcza zaś Dawida Ashera są
naprawdę zawstyǳa ącymi świadectwami luǳkie słabości. Żaden znaczny człowiek nie
zostawił tak mało znacznych, tak drobnostkowych listów. Treść wielu z nich składa się
wyłącznie z wiadomości, dotyczących rozmaitych pochwalnych wzmianek o ego filozofii
w ǳiennikach, książkach, listach, o różnych odwieǳinach, oraz z usilnych próśb, ażeby
o wszystkich tym podobnych oznakach nadchoǳące sławy, które uszły ego uwaǳe,
a które spostrzegą zamieszkali w Berlinie i Lipsku, donoszono mu w listach — „nie
ankowanych¹⁴, gdyż mo a to sprawa”! Przy tym powtarza ą się nieustanne poǳięki za
wyświadczone „apostolskie” usługi i zachęty do usług nowych. Zaprawdę, próżność nigdy
większych nie święciła triumfów, aniżeli tuta , wziąwszy pod arzmo swo e tego dumnego
człowieka.

Oczywiście wchoǳi tu w grę wiek i próżność, właściwa starości. Niektórych z tych
listów byłby sobie młoǳieńczy Schopenhauer nigdy nie wybaczył. Musiał doświadczyć na
samym sobie, co pewnego razu powieǳiał o Kancie, że słabość starcza „poraża nie tylko
głowę, ale i sercu nieraz hart odbiera, potrzebny do zasłużone pogardy dla współczesnych
wraz z ich sądami i zamiarami: hart, bez którego nikt wielkim nie zostanie człowiekiem”
(Schemann str. ).

Drugi, główny rys w naturze Schopenhauera stanowi wielka podatność dla przy-
jemności zmysłowych, i na odwrót, wielka wrażliwość na cierpienia umysłowe, stąd silny
popęd, aby tych unikać, a szukać tamtych. U Schopenhauera nie ma całkowicie tego,
co w oczach stoików czyniło z Sokratesa prawǳiwego filozofa, pewne mianowicie suro-
wości i obo ętności dla wszelkich uczuć zmysłowych. Z rozkoszy i wygody czynił sobie
studium. Gdy po rzuceniu kariery akademickie rozglądał się za mie scem pobytu, wpadły
mu w oczy przede wszystkim Frankfurt i Mannheim. U Gwinnera zna du e się ustęp (str.
), w którym rozważa i porównywa ze sobą przy emność obu tych miast: powietrze,
okolica, woda, kąpiele, dentyści i inni lekarze, kawiarnie, kościoły, teatr, obiady i wiecze-
rze, bezpieczeństwo wobec złoǳiei i ciekawskich — oto, obok kwestii książek i zbiorów,
na głównie sze szczegóły, którymi się za mu e.

¹³snać a. snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
¹⁴nie frankowany — bez znaczka a. opłaty, prawdop.: opłacany przez adresata. [przypis edytorski]
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Buridanowski¹⁵ wybór padł, po odbyte próbie, na Frankfurt. Sztuka życia, którą tam
wykonywał przez lat niemal trzyǳieści, znana est dostatecznie z rozmaitych szczegó-
łowych opisów. Trzeba przyznać, że troskliwość w roztrząsaniu na drobnie szych spraw,
obliczonych na dogoǳenie ciału, zaǳiwia nieco u człowieka, dowoǳącego z naciskiem,
iż spadło nań takie doniosłe zadanie życia, ak stworzenie filozofii ostateczne .

Również i bezżenność ego złączona est z obawą przed dolegliwościami, utratą swo-
body i wygód. Nie wstręt do kobiet odwiódł go od założenia roǳiny, ale wstręt do wzięcia
na siebie obowiązków i ciężarów, które nakłada małżeństwo. W latach młodszych silna,
żywa zmysłowość niemałą w ego życiu odegrała rolę; wiemy to nie tylko od biografów;
ego pisma, tak często porusza ące problem życia płciowego, dostatecznym są tego do-
wodem. Schopenhauer filozofu e wyłącznie na temat rzeczy, których sam doświadczył.
I to również z tego samego wiemy źródła, że doznał w te mierze niemało trwogi i tro-
ski, niemało rozczarowania i skruchy; popęd płciowy przedstawia się refleks i ego ako
demon, zmusza ący ednostkę, aby celowi obcemu, to znaczy roǳa owi, własne poświęci-
ła szczęście; wyswoboǳenie się odeń est na większym przymiotem starości. Zresztą we
wszystkich tych sprawach zamknął doświadczenie swo e w teorematy: wysoka zdolność
intelektualna i silne popędy zmysłowe idą zawsze w parze, wigor fizyczny to grunt przy-
roǳony, z którego edynie wyrasta geniusz. Tak samo ednak stworzył teorię z swo e
bezżenności: mąż, obdarzony wysokim uzdolnieniem umysłowym, geniusz, wyższe ma
obowiązki względem luǳkości, które go zwalnia ą od poziomego¹⁶ obowiązku po ęcia
żony i wychowywania ǳieci. Uniewinnienia zaś czy usprawiedliwienia ego korsarstwa
w tym wzglęǳie szukać trzeba w nauce o niższości kobiety.

Możność wygodnego życia zawisła¹⁷ est od ma ątku. Schopenhauer wie to nie tylko
wskutek zastanowienia ale i ǳięki instynktowi, że popęd posiadania głębokie w naturze
ego zapuścił korzenie. Popęd ten nie tyle ma charakter zarobkowy — zawodu kupiec-
kiego nie znosił, na to zbyt wielką była w nim miłość życia duchowego; żąǳa to racze
utrzymania i ukrycia dobytku. I w uciążliwych warunkach umiał z niezwykłą odpornością
o cowskie utrzymać ǳieǳictwo i mądrze e pomnożyć. Barǳo charakterystycznie postą-
pił sobie podczas pewnego przesilenia. Część ego ma ątku złożoną była wraz z ma ątkiem
matki i siostry w ednym z domów handlowych w Gdańsku. Gdy dom ten w roku 
zawiesił wypłaty, stracili wierzyciele %; sam tylko Schopenhauer umiał cały uratować
kapitał wraz z odsetkami. Szczególną korespondenc ę, w które walczy o swą własność,
podał nam Gwinner. Sprytem, akiego by się na lepszy nie powstyǳił adwokat, odłączył
się od reszty wierzycieli, którzy zgoǳili się na układy, a potem, żadnych nie zachowu ąc
względów, przyparł firmę do muru i zmusił ą do zapłacenia mu trzech ego weksli. Przy
te sposobności w listach ego mamy coś w roǳa u uciechy sza lokowskie ¹⁸: „Gdybyś pan
miał zamiar zasłaniać się niewypłacalnością, to a panu udowodnię, że rzecz ma się wręcz
przeciwnie, i to za pomocą konkluz i, którą wielki Kant wprowaǳił do filozofii, ażeby
nią udowodnić moralną wolność człowieka, mianowicie konkluz i, z powinności wywo-
ǳące możność. To znaczy: eżeli pan nie zapłacisz, weksel pó ǳie do sądu. Wiǳisz pan,
że można być filozofem, niekoniecznie będąc przez to głupcem”.

Czy ten sposób wymuszenia swego prawa leży eszcze w obrębie przyzwoitości ku-
pieckie , sąǳić o tym nie mogę; uważałbym ednak za z awisko całkiem naturalne, gdyby
ów dom kupiecki przy nazwisku ego następu ącą położył uwagę: że est to człowiek,
którego trzeba się strzec, warowania korzyści swe nie zaniecha. Sam zaś Schopenhau-
er „forsowne” swo e postępowanie usprawiedliwiał wobec siebie uwagą, że niezbędnym
dla spełnienia ego zadania warunkiem est dlań wyzwolenie się od przymusowe pracy,
nie mówiąc o pisaniu dla zarobku, a tym samym uniezależnienie się od łaski i uznania
świata; warunkiem zaś wyzwolenia est utrzymanie ǳieǳictwa o cowskiego, które mu
z łaski losu przypadło w uǳiale. Dlatego też winien on to sobie i swo e filozofii, ażeby
wszystkimi, akie tylko mieć może, środkami prawnymi prowaǳić walkę o własność.

¹⁵buridanowski — historia o ośle Buridana odpowiada polskiemu przysłowiu „osiołkowi w żłoby dano”.
[przypis edytorski]

¹⁶poziomy (daw.) — przyziemny. [przypis edytorski]
¹⁷zawisły (daw.) — zależny. [przypis edytorski]
¹⁸szajlokowski — epitet utworzony od imienia podstępnego lichwiarza Shylocka z Kupca weneckiego Williama

Shakespeare’a. [przypis edytorski]

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



Daleki estem od tego, ażeby mu z te troski oswo ą własność czynić zarzuty. Mą-
drość est dobra, gdy iǳie w parze z ma ątkiem — oto zdanie z księgi Koheleth, które
lubi przytaczać Schopenhauer; niewątpliwie, ubóstwo złym est towarzyszem zwłaszcza
w karierze akademickie , albowiem łatwo stawia nas wobec niebezpieczeństwa propter vi-
tam vitae perdere causas¹⁹, że mianowicie dla życia poświęcamy to, co tego życia istotną
est wartością. Dobytek est ochroną dla nas przed tym niebezpieczeństwem, co prawda,
ochroną nie zawsze pewną i nie edyną; istnie e eszcze inna podstawa wyzwolenia, to est
brak potrzeb; Spinoza, Sokrates opierali na nie swą niezależność. Podobne bohaterstwo
Schopenhauer poǳiwiał, ale go nie posiadał.

Trzeba też powieǳieć, że przy ego naturze i nawyknieniach dostatni byt zewnętrzny
był dlań niezbędnym warunkiem żywota; ubóstwo byłoby go złamało i zniszczyło w nim
zdolność twórczą. Nierozsądkiem byłoby czynić mu z tego zarzuty, nie mnie szym ed-
nak nierozsądkiem chcieć przeczyć ego zatwarǳiałości. Był zatwarǳiały, wieǳiał o tym
i chciał być takim. Ten sam wypadek spowodował także zerwanie stosunków z siostrą.
Pod pierwszym wrażeniem na wiadomość o grożące stracie, przy czym zaangażowaną
była tylko trzecia część ego ma ątku ( talarów), gdy tymczasem matka i siostra
umieściły tam cały swó dobytek, pisał e te słowa: że zawsze bęǳie gotów poǳielić się
z nimi; późnie nie ma o tym uż mowy; natomiast, zda e się, dał im do poznania, że przy
regulac i te sprawy uważały więce na swo e, niźli na ego korzyści. Nieufność rozǳie-
liła roǳeństwo, a choć w późnie szych latach odbywała się wymiana listów, chłód nie
ustąpił — zawsze coś z niego zostało. Jak się zda e, brat i siostra nigdy się uż więce nie
wiǳieli, akkolwiek Adela żyła do roku , w niedalekie odległości od brata; eszcze
w roku  przeniosła się razem z matką nad Ren, ponieważ zbyt okro one dochody
nie pozwalały na zbytki, którymi z początku szafowano w Weimarze. Zresztą siostra, są-
ǳąc z wszystkiego, co o nie wiemy, przy emną była istotą; nie oǳnaczała się pięknością,
ale za to niepospolite miała uzdolnienie umysłowe i serce szlachetne; Goethe niewiele ą
sobie cenił. Gorzkie doświadczenia, zwłaszcza zaś zmiana życia i wszystkich stosunków
życiowych wskutek wielkiego przesilenia ma ątkowego, nadały późnie naturze e , o ile
się zda e, coś surowego (Cf. Moebius str.  i nast.).

Poruszyliśmy tym samym edną z stron charakteru, która na nastró życiowy i poło-
żenie życiowe Schopenhauera wywarła wpływ na barǳie stanowczy: nieufność. Nie do-
wierzał luǳiom, nie ufał ich uczciwości nawet w na zwykle szych sprawach pieniężnych.
„Zapinać się na wszystkie guziki” — oto maksyma, którą stosował z ludźmi, zarówno
w znaczeniu na ściśle szym, ak i w na odlegle szym: przede wszystkim nie otwierać kie-
sy, a potem ust i serca!

Pax vobiscum, nihil amplius²⁰ — oto czym wita dwunożnych; przetłumaczyć to może-
my w ten sposób: nie czyń mi nic złego, a i a ci czynić nie będę. Bal się, aby go nie okpiły
matka i siostra; tę samą obawę żywił i względem zna omych. Jednego z przy aciół młodo-
ści, Francuza, który całe życie zachował mu przy aźń, prosił o radę w sprawie umieszczenia
kapitałów w pewne asekurac i ancuskie (). Przy aciel odraǳił, ofiarowu ąc się rów-
nocześnie część pienięǳy w swym własnym ulokować handlu. Schopenhauer żadne na
to nie dał odpowieǳi, ale na liście dopisał: „przypuszczasz co?” (Gwinner str. ).

Na przykrą odprawę przy podobne sposobności naraził się u wydawcy swego Broc-
khausa. Oddawszy mu rękopis pierwszego wydania Świat jako wola i przedstawienie, nie
mógł pozbyć się pode rzenia, czy nakładca nie sprzeniewierzy mu honorarium. Napisał
w tym sensie list dość grubiański i dodał, akoby słyszał, że na Brockhausie w ogóle
w sprawie honorariów polegać nie można.

Nakładca odpowieǳiał, aby mu wskazał ednego autora, wobec którego nie spełnił
swego zobowiązania, w przeciwnym razie przestanie go uważać za człowieka honoru.
Schopenhauer musiał pogoǳić się z zarzutem i połknąć pigułkę, że Brockhaus przestał
się z nim komunikować listownie i ustnie. „Muszę się z tym człowiekiem barǳo mieć
na baczności, to prawǳiwy brytan”, miał się Brockhaus wyrazić uż przedtem (Gwin-
ner str. ). Podobną trwogę przechoǳił Schopenhauer także podczas druku Parergów,

¹⁹propter vitam vitae perdere causas (łac.) — ze względu na życie utracić powody, by żyć. [przypis edytorski]
²⁰pax vobiscum, nihil amplius (łac.) — pokó z wami, nic więce . [przypis edytorski]
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tym razem nie z powodu honorarium, lecz z powodu przypuszczenia, że nakładca mógłby
rękopis pokazać innym, którzy „ukradną mo e myśli” (Frauenstaedt str. ).

ǲiwne wrażenie sprawia ą środki, które stosował celem ochrony swe własności
przed złoǳie ami. Gwinner (str. ) tak to przedstawia: „kle noty swo e w takim chował
ukryciu, że mimo napisanych po łacinie wskazówek, zawartych w testamencie, niektóre
z nich z trudem można było odszukać. Od czasu drugie podróży włoskie rachunki pro-
waǳił po angielsku, a ważnie sze notu ąc interesy, posługiwał się łaciną lub greką. Aby się
ubezpieczyć przed złoǳie ami, chował wartościowe papiery ako Arcana medica, kupony
wkładał pomięǳy listy i zeszyty, a dukaty trzymał pod kałamarzem w biurku”. Mamy
tuta do czynienia racze z ob awami ǳiwnego instynktu ukrywania, aniżeli z rozumnie
umotywowanymi środkami bezpieczeństwa.

Z tymi uczuciami i tymi instynktami łączą się także ego wyobrażenia polityczne.
Państwu edno tylko zakreśla zadanie: powinno dbać o bezpieczeństwo osoby i własności.
Jest ono według wyrażenia Lassalle’a niczym więce , ak tylko stróżem nocnym, który ma
go chronić przed złoǳie ami i rabusiami. Chcieć mówić o moralnych zadaniach państwa,
to dla niego „barǳo ǳiwna est omyłka” (Świat jako wola i przedstawienie § ). Z li-
stów do Frauenstaedta widać, ak wstrętnymi były dla niego ruchy w roku . Niewielu
chyba luǳi witało restytuc ę dawnych porządków w Niemczech z takim zadowoleniem,
ak Schopenhauer. Nie będąc zbytnim przy acielem Prus, uczynił mimo to w spisanym
w  r. testamencie spadkobiercą swoim „istnie ący w Berlinie fundusz zapomogowy
dla tych żołnierzy pruskich, którzy w rewolucy nych walkach r.  i  bili się o utrzy-
manie i przywrócenie legalnego porządku w Niemczech i w walce te postradali zdrowie,
oraz dla pozostałe po nich roǳiny” (Schemann str. ). Radość z powodu „bemaków
w niebieskich pantalonach”, którzy w r.  wtargnęli do ego mieszkania, ażeby z okien
strzelać na „suzerenów”, odpowiedni do tego stanowi komentarz.

Obawa przed rabunkiem i kraǳieżą była u niego spec alną tylko formą ogólnych, nie-
określonych, ciągłych stanów trwogi. „W młodości dręczyły go wyimaginowane choroby
i zatargi. Podczas wybuchu wo ny () zdawało mu się, że go gwałtem wezmą do służby.
Z Neapolu wypęǳił go strach przed ospą, z Berlina uciekł przed cholerą. W Dreźnie miał
idée fixe, że zatrute zażył tabaki. Kiedy w roku  miał opuszczać Mannheim, doznał
bez na mnie sze przyczyny uczucia niesłychane trwogi. Latanii prześladowała go obawa
przed sądem kryminalnym. Gdy w nocy wszczął się aki hałas, zrywał się z łóżka i chwy-
tał szpadę i pistolet, który miał zawsze nabity. Nigdy nie dozwolił się dotknąć brzytwie
golarza; miał też zawsze skórzany kubek przy sobie, ażeby się nie zarazić przy piciu wody
w lokalach publicznych” (Gwinner, str. ). Frauenstaeat (str. ) opowiada według
ego własnego wyrażenia: przerażał się, ilekroć listonosz przynosił mu listy; „ eżeli nie
mam niczego, co by mnie trwożyło, trwoży mnie właśnie to, albowiem czu ę, że coś być
musi, a co tylko ukrywa ą przede mną”. Nie ǳiwota, że zwłaszcza w młodszych latach
mówi wciąż o głębokie melancholii i nieusta ące posępności.

Nie ulega wątpliwości, że w tych stanach trwogi mamy do czynienia z ob awami pa-
tologicznymi, ak to Moebius w przekonywa ący wykazał sposób. O ciec Schopenhauera
w ponure zapadał usposobienie, w ostatnich też latach życia miewał umysł od czasu do
czasu zmącony. Gwinner przypuszcza nie bez powodu, że nagłą śmierć (spadł ze spichle-
rza) sam sobie sprowaǳił w przystępie obłędu. I dwa bracia o ca patologiczne miewali
ob awy. Oprócz dumy i umiłowania niezależności, oǳieǳiczył syn także o cowski tem-
perament, gwałtowność woli oraz skłonność do ponurego patrzenia na życie, dyskolię,
ak sam ą nazywa. Zda e się że w spadku po o cu otrzymał także ból uszu, który u niego
uż w młoǳieńczych wystąpił latach.

Po tym wszystkim trzeba bęǳie powieǳieć: Schopenhauer nie miał natury ani przy-
emne ani szczęśliwe , nie był stworzony, aby być szczęśliwym, ani aby uszczęśliwiać.
Silny, instynktami utrwalony popęd samozachowawczy bronił go zarówno przed ataka-
mi innych, ako też coraz to więce przed własnymi namiętnościami. Atoli obce mu było
uczucie bezpieczeństwa i radości bytu w latach młodszych i średnich. Wobec spraw i luǳi
zawsze wielką okazywał pode rzliwość; żywa ego wyobraźnia malowała mu zawsze ma aki
prześladowań i nieszczęść; towarzyszyły mu one w bezludnym osamotnieniu, w którym
żył zwłaszcza w latach do rzałych, zerwawszy z uciechami młodości i zanim starość ego
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odpowiednie w wielbicielach i uczniach znalazła otoczenie. Sytuac a przykra, nie tracąca
byna mnie cech przygnębia ących przez to, że uczynił sobie z nie zasadę filozoficzną i że
zarówno dla siebie ak i dla innych podnosił ą do wyżyn mądrości życiowe : „Bĳących
w oczy przykładów niegoǳiwości, złości, zdrady, podłości, których doznaliśmy, nie na-
leży byna mnie puszczać z wiatrem, trzeba e racze uważać ako alimenta misanirophiae,
trzeba e sobie nieustannie uprzytomniać, ażeby ǳięki nim mieć zawsze przed oczami
rzeczywistą wartość luǳi, i nie kompromitować się nimi” (Gwinner str. ).

Doda ę tuta uwagę o ego zachowaniu się wobec gatunku luǳi, których nienawi-
ǳił przed wszystkimi innymi, mianowicie wobec profesorów filozofii. Nienawiść ta da się
sprowaǳić do przyczyn następu ących. Stosunek ten opierał się przede wszystkim na
apriorystycznym lekceważeniu, na z góry powzięte niechęci. Uczucia te, które zaczynały
nie ednokrotnie u awniać się w latach studiów uniwersyteckich, znalazły z biegiem czasu
empiryczne swe stwierǳenie czy usprawiedliwienie częścią w tym, że nie zwracano nań
uwagi, częścią w skrytym, rzeczywistym czy domniemanym okradaniu ego duchowe-
go dorobku. Z pode rzliwości uczynił sobie teorię, którą przytacza niezliczoną ilość razy;
brak powoǳenia, brak sławy literackie est ǳiełem profesorów filozofii, którzy się sprzy-
sięgli przeciw niemu. Rzecz to smutna czy — eśli chcemy — komiczna patrzeć na to,
z akim on to widmo sprzysiężenia malu e artyzmem, z akim w siebie i innych wmawia
wyrafinowaniem, godnym komisarza polic i z czasów ścigania demagogów, ażeby potem
z powagą piekielnego sęǳiego rzucić na pastwę wieczyste pogardy tych wszystkich, co
się według ego mniemania sprzysiężyli przeciw prawǳie. Jak Luter w ednym wyzna e
mie scu, że nie może się modlić, aby równocześnie nie złorzeczyć papieżowi, tak Scho-
penhauer w późnie szych swych latach nie umie filozofować, nie złorzecząc profesorom
filozofii, a późnie sza ego sława, które zapach z taką wchłaniał lubością, miała dla niego
— tak przypuszczać można z ego listów — spec alną przyprawę w tym, że wyobrażał
sobie, ak to się teraz gryźć będą profesorowie filozofii. Wniwecz obrócił cały plan, tak
długo przez nich trzymany w odosobnieniu Kaspar Hauser²¹ filozofii opuszcza naraz²²
swą kaźń, a nawet wiǳą w nim królewicza!

Dla luǳi, przywykłych rozważać i sąǳić bez uprzeǳenia, niewątpliwym bęǳie, że
sprzysiężenie to est ma akiem ego wyobraźni. W pode rzliwym ego umyśle nabiera
ono ednak podstaw na istotnie sze rzeczywistości i w przekonaniu nie ednego z ego
uczniów est nią do ǳisia . Cofnĳmy się tylko w owe czasy i zapatru my się na rzecz
poważnie: Hegel i Fries, Herbart i Schelling, Baader i Reinhold i acy tam byli eszcze
w drugim i trzecim lal ǳiesiątku profesorowie filozofii na wszechnicach niemieckich,
zmawia ą i sprzysięga ą się przeciwko sławie — nie sławnego Artura Schopenhauera, ale
nieznanego młoǳieńca, który się habilitował w Berlinie, lecz niewielkie miał powoǳenie
i niebawem znikł i zgasł na widowni. Można tych luǳi o rozmaite posąǳać niegoǳi-
wości, można im zarzucić, że nie zauważyli Świata jako woli i przedstawienie, albo że nie
zrozumieli ego znaczenia, ale przypuszczać złą wolę i postępowanie z planem z góry po-
wziętym, na to trzeba być pode rzliwym, ak Schopenhauer, i, tak ak on, skłonnym
do lekkomyślnych posąǳeń. Jak gdyby każdy z tych luǳi nie życzył wszelakie klęski
drugiemu! I ak gdyby każdy z nich nie miał daleko ważnie szych spraw na oku, aniże-
li studiowanie ǳieła akiegoś nieznanego człowieka nazwiskiem Schopenhauer. Gdyby
miał był eszcze poważanie, gdyby ego ǳieła licznych doczekały się wydań, a wykłady
ego pełno ściągały słuchaczy, wówczas to byłaby się za mowała nim przyna mnie zawiść
koleżeńska, lżąc go i zohyǳa ąc, tak zaś na mnie szy nie istniał powód, aby się trosz-
czyć o niego; przeważne ich części nie zwrócono na książkę uwagi. A eżeli kto wziął
ą do ręki, przekonał się niebawem, że człowiek ten zupełnie innymi kroczy drogami,
niż inni, że więc ego filozofia est naturalnie z gruntu fałszywą. A także spostrzegł od
razu — wystarczyło mu przeczytać przedmowę — że Schopenhauerowi ani się nie śniło
w ednym stawać z nimi szeregu i że byna mnie nie ma zamiaru pismom współczesnym
akąkolwiek poświęcać uwagę: czyż tak postępu ąc, nie rezygnował uż z góry z uznania
tych, którymi garǳił?

²¹Hauser, Kaspar (?–) — ta emniczy zna da o nieznane tożsamości, odnaleziony w wieku ok.  lat
w Norymberǳe. [przypis edytorski]

²²naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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Jest to dowodem niesłychane siły, w aką Schopenhauer uzbra a swo e obelgi, eżeli
teoria ego o sprzysiężeniu do ǳiś dnia licznych zna du e wyznawców. Nawet sprawie-
dliwie zresztą myślący Moebius wierzy „w milczącą przyna mnie zgodę, aby go zabić
milczeniem”! I on wytacza skargę: „a gdyby byli powołani przez państwo nauczyciele
filozofii spełnili swó obowiązek, gdyby byli bez uprzeǳenia zasięgnęli wiadomości i po-
tem nauczali bezstronnie, akie faktycznie istniały formy filozofii, zamiast w charakterze
luǳi stronnych iurare in verba magistri²³, byłby się Schopenhauer przebił wcześnie . Nie
estem tak dalece czuły, eżeli ktoś przygania profesorom filozofii, i nie wiem, czy est
nim kto w ogóle; zda e mi się, że przeceniamy poczucie solidarności wśród tych luǳi.
Ale w danym wypadku nie mogę uważać ich za winnych. Obwinieni mogli byli po-
wieǳieć, że eśli zazna omienie z filozofią Schopenhauera tak niezbędną było sprawą, to
chyba autor był do tego na barǳie powołanym. Gdyby był nauczycielską swą ǳiałalność
na uniwersytecie energicznie prowaǳił dale , w czym nikt mu nie przeszkaǳał, gdyby
był uczestniczył w publicznym roztrząsaniu zagadnień filozoficznych w czasopismach lub
księgach, w czym tak samo nikt mu żadne nie stawiał przeszkody, wówczas mógł był
zebrać na przód małe, a potem z wolna coraz to szersze koło uczniów i zwolenników.
Zamiast tego uciekł, wydrukowawszy swo e główne ǳieło, i milczał lat , czyha ąc tylko
na to, czy nareszcie inni mówić o nim nie zaczną. Nie myślę mu robić z tego zarzutu,
postępował tak, ak mu wskazywało ego usposobienie, ale mimo to wyda e mi się ǳiw-
nym złorzeczyć obcym za to, że się porzuconym nie za ęli ǳieckiem. Prawda, że sam on
im złorzeczy, zgaǳa się to znowu z ego naturą, ale że ǳiś eszcze zna du ą się luǳie,
oskarża ący nie matkę porzuconego ǳiecka, lecz tych, którzy się niem nie za ęli, est to
w istocie nader ciekawym.

I cóż mieli oni robić, chcąc uniknąć ego nagany? Wspominać o Świecie jako woli
i przedstawieniu, omawiać go, zbĳać, albo też polecać uwaǳe ako system pełen głębo-
kich myśli, lecz nieprawǳiwy — po części to uczynili — ak gdyby Schopenhauer tym
się zadowolił! Admiratorów pożądał, czcicieli, apostołów, ewangelistów nauki. Cóż więc
mogli zrobić dla niego mężowie, roszczący sobie prawo do samoistnego myślenia? Chyba
iżby się byli zdecydowali porzucić własne myśli, a przyswoić sobie ego zasady. Ale któż
byłby do tego zdolny, nie zrzeka ąc się równocześnie swe własne istoty? Własne myśli
własne odpowiada ą istocie, z które wyrosły, i dlatego też każdy uważa e za prawǳiwe,
a zasady, na innym wyrosłe gruncie, z konieczności uważa za fałszywe.

Rzecz szczególna, Schopenhauer wie o tym dobrze, że prawda dopiero w drugim
przebĳa się pokoleniu, gdy umrze pokolenie, wyrosłe w błęǳie. Prawda, tak uczy uż
w przedmowie do pierwszego wydania głównego ǳieła, obchoǳi tylko krótką uroczy-
stość zwycięstwa: pomięǳy czasem, w którym uchoǳi za paradoks, i następnym, gdy
sta e się trywialną. Jeżeli ednak przypadkiem spełni się to, co przepowieǳiał, eżeli my-
śli ego odrzucą ako niesłychane paradoksy, wówczas zapomina o wygłoszone powyże
zasaǳie i fakt ten odczuwa ako coś niesłychanego, nikczemnemu przypisu ąc go sprzy-
siężeniu. Potrzeba było nie mnie nie więce tylko cudu, aby tych profesorów, którzy
lata cale wykładali swą mądrość, przekonać, że ich filozofia żadne nie posiada wartości,
i nawrócić do nauk Schopenhauera. On wie o tym, i powiada sobie: naturalnie, myśli
geniusza nie wnikną w tego roǳa u mózg trzyfuntowy, zwłaszcza eżeli mózg ten dawne
obciąża ą błędy. Ale potem wybucha znowu gniewem, że nie zwraca ą na niego uwagi,
i w edne chwili luǳie ci zmienia ą się w sprzysiężonych, którzy barǳo dobrze rozumie ą
znaczenie i prawdę tych myśli, ale ednocześnie czu ą, że z tym nie można pozostać pro-
fesorem filozofii, i którzy dla tego zdecydowani są od razu niebezpieczny ten system za
wszelką cenę połączonymi ubić siłami, ku czemu w pota emnych zmowach na pewnie szy
wiǳą środek.

Nie sąǳę, aby istniał wypadek, gǳie wpływ afektu na sposób myślenia lepie by
można studiować, aniżeli u Schopenhauera. Jako psycholog wie on sam o tym z awi-
sku, znakomicie e obserwował i opisał; ale tak samo tuta , ak i przy złuǳie zmysłowe ,
wniknięcie w powstawanie tego z awiska żadnym nie est hamulcem. Można się ustrzec
omyłek w swym sąǳie, co prawda, tylko posługu ąc się odpowiednimi środkami kontro-
li. Schopenhauer zrzekł się środka na ważnie szego, porównania własnego spostrzeżenia

²³iurare in verba magistri (łac.) — przysięgać na słowa nauczyciela. [przypis edytorski]
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z spostrzeżeniami innych. Odosobniony, sam z swymi rękopisami, nie spotyka się nigdy
z sprzeciwem, papier cierpliwie przy mu e, co mu się powierza. W ten sposób samotnik
zatraca kontrolę swych przedstawień, traci zdolność usprawiedliwiania się wobec innych;
słucha tylko siebie i powoli zasnuwa się w swe myśli niby w świat ma aków, w którym
przesta emy uż rozróżniać żywioły podmiotowe od przedmiotowych.

To edna strona życia Schopenhauera. Za ąłem się nią szczegółowie nie z chęci po-
szukiwania plam, ani celem wystawiania prywatnego ego życia, wbrew ego zakazowi,
na zimną a zbyt skwapliwą ciekawość publiki, ale ażeby zawartymi w osobistości filozofa
premisami²⁴ ułatwić zrozumienie ego myśli; nie ma filozofa barǳie osobistego niż on.
Jeżeli narysowany tu obraz nie zbyt est pochlebny, winy tego nie szukać w rysowniku.

Schopenhauer nie ma zresztą prawa uskarżać się na wciąganie momentu osobistego.
Można się tuta powołać nie ako na sposób ego postępowania (nie było człowieka, który
by w krytyce obfitszy czynił użytek z wygrzebywania motywów osobistych), ale także na
ego zasadniczą pod tym względem zgodę. W wzmiankowanym uż liście do Rosenkran-
za, w którym przyczyny zmian, wprowaǳonych przez Kanta w drugim wydaniu Krytyki
zdrowego rozumu, doszuku e się w obawie i w chęci zastosowania się do gustów luǳkich,
doda e: „Gdyby żył, należałoby go oszczęǳać, ale de mortuis nihil nisi verum²⁵”. (Sche-
mann str. .). Nie mógłby sprzeciwiać się użyciu te maksymy względem siebie samego.
Zresztą zapewne by i nie chciał; nie był świętym, wieǳiał o tym, ale szczerym był czło-
wiekiem i wobec siebie. Zdawał on sobie sprawę z istoty swo e w sposób dla miłości
własne wcale nie pochlebny (w piśmie do siebie samego, które Gwinner zużytkował, ale
niestety zniszczył).

Atoli „człowiek, obdarzony wyższym uzdolnieniem duchowym, ży e obok życia oso-
bistego drugim życiem, mianowicie intelektualnym, które powoli właściwym sta e się
dlań celem”. (Parerga I ). Słowo, które zastosować trzeba do niego. Od życia indy-
widuum, które czas swó doczesny tylu wypełnia uroszczeniami i trudami i troskami,
odłącza się powoli osobista ego inteligenc a i w odrębny, samoǳielny przemienia się
żywot. I żywot ten, żywot według ducha, est dla Schopenhauera właściwym i praw-
ǳiwym żywotem; na tym polega znaczenie ego dla luǳkości. W życiu praktycznym
doznał rozbicia, ocalenie znalazł w życiu spekulatywnym, ku któremu od wczesnych lat
młoǳieńczych pchały go uzdolnienie i skłonność. W każdym razie do życia praktycznego
mało był zdatnym; przede wszystkim nie miał kwalifikac i do postępowania stanowczego.
W na dawnie szych uż listach do matki zna du e się wzmianka o przyroǳonym braku
stanowczości, o ego znane , szlachetne chwie ności (Gwinner str. . ). I on sam ą
zna; w przedłożone fakultetowi autobiografii zna du e się znamienna uwaga: że zresztą
ciężkim est w wyborze i postanowieniu, atoli na edną decyz ę zdobył się od razu, na de-
cyz ę przerzucenia się z stanu kupieckiego na studia, skoro tylko daną mu była możność
po temu. Był to skok z vita activa²⁶ w vita contemplativa²⁷. Po próbie postawienia sto-
py na pograniczu życia ednego i drugiego, za ęcia się profesurą uniwersytecką, wycofał
się zupełnie z świata interesów praktycznych. Rad byłby świat ten zupełnie odǳielić od
siebie i być tylko obserwatorem: „Luǳie potrzebu ą ǳiałalności na zewnątrz, ponieważ
nie ma ą ǳiałalności wewnętrzne . Gǳie ednak ona istnie e, tam ǳiałalność zewnętrzna
sta e się niepożądaną, a nawet nie ednokrotnie przeklętą przeszkodą i zaporą”. (Parerga
tom II, str. ).

I temu Schopenhauerowi, myślicielowi, nie zbywa na wielkości i szczęściu. Trzy on
posiada przymioty, które wybitnie ǳielnego czynią zeń filozofa: est szczery, waleczny
i dumny. Szczery, to znaczy, że myśli swo e doprowaǳa do końca; waleczny, to znaczy
wypowiada e, nie troszcząc się, akie wywrą wrażenie: a zaś dumny est przez to, że bierze
na barki samotność i obo ętność świata i — prawda, zgrzyta ąc nieraz zębami — dźwiga
e ako los z góry mu przeznaczony. „Szczęśliwe życie est niemożliwe; szczytem, który
człowiek osiągnąć zdoła, est żywot heroiczny”. I te słowa stosu ą się do niego.

²⁴premisa (daw.) — przesłanka. [przypis edytorski]
²⁵de mortuis nihil nisi verum (łac.) — o zmarłych nic, tylko prawdę. [przypis edytorski]
²⁶vita activa (łac.) — życie aktywne. [przypis edytorski]
²⁷vita contemplativa (łac.) — życie kontemplacy ne. [przypis edytorski]
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A ednak życie to nie było ubogie w uciechy. O ile zbywało mu na zawodach, wyra-
sta ących na gruncie interesów prywatnych i przeprowaǳania woli, o tyle rekompensatę
znalazł w rozkoszach, kwitnących na polu kontemplac i.

Czytelnik pamięta wspaniały rysunek Dürera: Święty Hieronim sieǳi samotnie w słoń-
ca pełne komnacie. Naokoło cisza głęboka. Towarzysze ego, lew i pies, śpią, słychać
spoko ny ich oddech. Święty sieǳiał zamyślony. Wtem wpadła mu akaś myśl do głowy,
i oto nachyla się naprzód i kilkoma rysami utrwala ą na kartce papieru, leżącego przed
nim na małym pulcie. Potem znowu przegina się w tył i przygląda się grze swoich myśli.

W obrazie tym można dopatrzeć się Schopenhauera. Chwila przedpołudniowa. Pro-
mień słoneczny wpada przez okno do ego poko u. Jest sam ze sobą i swymi myślami.
Zwierzęta, ǳikie i nieczyste pożądania, zapalczywości i inne, śpią. Od czasu do czasu
zapisu e akąś myśl do leżącego przed nim zeszytu. Myśli przychoǳą same. Nie szuka
ich, nie wymusza ich, est całkiem bez woli i nic ma zamiaru. Milczy wobec rzeczy, one
mówią do niego, ob awia ą mu swo ą istotę. Aforyzmy szeregu ą się bez systematycznego
związku. Nie pracu e według przemyślanego planu, nie układa systemu, system ten sta e
się, konkresku e²⁸ w nim, według ego własnego wyrażenia, ak ǳiecię w łonie matki.
Niezamierzona samorzutność, nie tylko w sensie praktycznym, ale i teoretycznym, oto
charakter ego myślenia. Jak zwierciadlana powierzchnia wody prze mu e obrazy przed-
miotów, sto ących na brzegu, tak samo ma się intelekt Schopenhauera do przedmiotów,
wkracza ących w ego widnokrąg.

Jego sposób myślenia oǳwierciedla się w ego stylu. Właściwość ego stylu określono
słusznie ako plastyczną asność obok prze rzyste głębi. Jego operowanie obrazami nie ma
w prozie niemieckie równoznacznika; w uchwytnych kształtach sta ą ego obrazy przed
oczami czytelnika, nawet wówczas, gdy e zaledwie kilkoma rzucił rysami. „ǲieła mo e
— powiada w ednym mie scu, wielce charakterystycznym dla ego sposobu myślenia —
składa ą się z samych ustępów, w których wypełnia ącą mnie myśl pragnąłem utrwalić dla
nie same : — z togo się składa ą, mało w nich wapna i cementu”. W dwóch ostatnich
wyrazach zamyka się dla czytelnika całkowity obraz. Filozofia Schopenhauera to budowa,
z samoistnych wzniesiona ciosów, ak owe mury cyklopów, gǳie każdy kamień łączy
się bez sztucznych spoideł z drugim i własnym ciężarem spoczywa w całości i całość tę
podtrzymu e.

Tak więc, cały zatopion w kontemplac i, błogie przeżywał goǳiny. Rzadko który czło-
wiek wieku ǳiewiętnastego odczuwał czyście i głębie spokó i błogość takie ciszy myśli.
Nieopisana pogoda i wǳięk niezwykły, spotykane nie ednokrotnie w ego ǳiełach, zawi-
sły nad tymi myślami. Samotność i milczenie nie miały nigdy wymownie szego, barǳie
przekonywu ącego, barǳie do serca przemawia ącego piewcy, chyba może pośród mala-
rzy. Potem, co prawda, inne przychoǳiły goǳiny. Zwierzęca namiętność i żąǳe buǳiły
się i wstrętnym, za adłym wrzaskiem cichą napełniały komnatę. Próbował e uśmierzyć
i miał naǳie ę, że mu się to uda. Daremnie; nie dały się ani wyrzucić ani okiełzać. „Zaǳi-
wia ące z awisko, że każdy uważa się a priori za zupełnie wolnego, nawet w szczególnych
swych czynach, i mniema, że każde chwili może zacząć inny prowaǳić żywot, to znaczy
stać się innym. Atoli a posteriori, na skutek doświadczenia, spostrzega ku swemu zdu-
mieniu, że nie est wolnym, lecz że podlega konieczności, że, wbrew wszelkim zamiarom
i refleks om, postępowania swego nie zmieni i że od początku życia aż do końca mu-
si w potępianym przez siebie charakterze wytrwać i tę nie ako prze ętą rolę odegrać do
końca” (Świat jako wola i przedstawienie I, ). Może nauczyć się obchoǳenia z swo ą
naturą, i Schopenhauer tego się nauczył i dlatego też lata ego starości spoko nie sze były
i pogodnie sze, aniżeli lata młoǳieńcze, ale natury te ani się pozbyć, ani e zmienić
nie zdoła. I to est ten rozdźwięk głęboki, przenika ący istotę Schopenhauera, rozdźwięk
pomięǳy zamiarem a czynem, mięǳy filozofem a człowiekiem, rozdźwięk mięǳy „wolą
a przedstawieniem”.
 
Spróbu ę teraz pokazać, ak ta dwoistość ego własne istoty podstawowym est tematem
całe ego filozofii. Nie ma też może drugiego myśliciela, w którym związek pomięǳy
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filozofią a osobistością takie równocześnie zasadnicze miałby znaczenie i tak się wyraźnie
unaoczniał. I tak samo nie ma chyba drugiego myśliciela, który by w swą własną istotę
z takim wnikał asnowiǳtwem. NotatkiDo siebie samego, którymi Gwinner (zwłaszcza str.
 do ) przeplatał ego charakterystykę, świadczą o zaǳiwia ące zdolności autoanalizy
i o niemnie poǳiwu godne swoboǳie iluz i co do samego siebie.

I to właśnie w ǳiełach Schopenhauera taki stanowi urok. Nie zastanawia się nigdy
nad tematami odległymi, nad rozmaitymi wątpliwościami i zagadnieniami, wyrasta ą-
cymi z uczonego szkolarstwa, nad spornymi punktami systematyki albo nad porządko-
waniem czy łączeniem po ęć. Nie sprzeczności w myślach innych luǳi pobuǳa ą go do
zastanowień, lecz odczuwana sprzeczność ego własne istoty. Jak Sokrates mówi o sobie
w Platońskim Fedrusie, że o edno mu tylko iǳie, o zbadanie siebie, akiego est ro-
ǳa u, czy est zwierzęciem, barǳie złożonym i wulkanicznie szym od Tyfona, czy też
stworzeniem łagodnie szym i prostszym, formac i boskie , a nie wulkaniczne , tak samo
można powieǳieć o Schopenhauerze: on sam i ego własna natura oto zagadka, która
zaprząta ego umysł. Stąd płynie ta głęboka powaga ego usposobienia, ukazu ąca się nam
w wszystkich ego ǳiełach, filozofowanie nie est dla niego sprawą, które mógłby zanie-
chać, est ono dla niego poważnym, ze wszystkich zadań na niezbędnie szym, właściwym
zadaniem życia. Zastanawia się nie w tym celu, aby ułożyć książkę lub system, nie dlatego,
aby u innych wywołać wrażenie, ale ażeby dla siebie asny wyrobić sąd o sobie. Bez ob-
choǳeń, bez zamiarów i względów zabiera się do rozwiązania swego problemu, zupełnie
rzeczowo i zupełnie szczerze. Literacka ego prawdomówność i szczerość, od które od-
różnić trzeba osobistą, w filozofii nowożytne nie ma sobie równe . W te mierze czu e się
pokrewnym starożytnym filozofom greckim, dla których nie istniały ani uczone zawo-
dowe szkolarstwo, ani opłacane katedry, ani przez publiczne powagi aprobowany system,
a wskutek tego ani dobra, ani zła filozofia, lecz tylko prawǳiwa lub fałszywa.

Ta szczerość, la absolutna uczciwość myśliciela est dumą Schopenhauera, est cnotą,
którą opłacił brak innych cnót. Uwagi godny ustęp z listu ego przy aciela v. Lotzowa
(Gwinner str. ) zaczeerpnięty est z samowieǳy filozofa: „w słowie i piśmie garǳiłeś
pan wszystkimi cnotami, prócz szczerości, i co do pana trzeba się uż zadowolić tym,
że w porównaniu z siłą poznania tak mało przywiązu esz pan wagi do swego charakteru
— ak przyboczny lekarz Napoleona nie chciał go z zastarzałego leczyć świerzbu, aby nie
zaszkoǳić energii ego charakteru”. Snać pamiętać bęǳiemy o tych słowach, czyta ąc
eden ustęp w Parergach (II ): „Luǳie wielkich i wspaniałych przymiotów niewiele
sobie robią z przyznania się do swoich błędów i słabości i z pokazywania ich luǳiom.
Traktu ą e ako coś, za co zapłacili, albo nawet myślą, że nie tyle słabości te ich hańbią,
ile racze oni czynią im zaszczyt. Zwłaszcza wówczas, eżeli błędy te zespolone są z wielkimi
ich przymiotami ako conditiones sine quibus non²⁹”.

Ta wyraźnie wiǳiana i silnie odczuwana dwoistość ego własne istoty, ta sprzecz-
ność pomięǳy charakterem myśliciela a prywatnym charakterem człowieka est więc
osią w Schopenhauerowskim tworzywie myślowym. Jest ona widoczną w samym tytu-
le ego ǳieła Świat jako wola i przedstawienie. Jak sam filozof dwoistą est naturą, tak
też i na świat patrzeć bęǳie z punktu wiǳenia dwoistości ako na wolę i na przedsta-
wienie. Zna ǳie on we wszystkim to wielkie przeciwieństwo i we wszystkim bęǳie na
nie wskazywał: W filozofii teoretyczne est to przeciwieństwo rzeczy same w sobie do
z awiska, w metafizyce sprzeczność pomięǳy ciałem a wolą, w estetyce pomięǳy ideą
a indywiduum, w filozofii praktyczne pomięǳy egoistycznym przyznaniem woli a nad-
indywidualistycznym e zaprzeczeniem.

Rozpoczynam od filozofii praktycznej, ponieważ związek pomięǳy myśleniem a tym,
co przeżywamy, est w nie , z natury rzeczy, na ściśle szy. Tuta unaocznia się przede
wszystkim to, że Schopenhauera pogląd na życie, ego pesymizm, będący premisą ego
filozofii moralne i ego nauki o wyzwoleniu, tworzy ogólną teorię dla ego osobistych
doświadczeń życiowych i ego usposobień i nastro ów.

Sąd człowieka o wartości świata i życia zależnym zawsze bęǳie od ego sądu o wartości
luǳi; człowiek est dla człowieka edyną istotą, posiada ącą wartość absolutną, wszyst-
ko inne ma tylko wartość ako środek dla celów luǳkich. Schopenhauera sąd o wartości
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człowieka polega na uczuciu nieograniczonego lekceważenia, którym przeciętny napełnia
go człowiek: fabryczny towar przyrody, produkowany hurtem i hurtem rzucany na rynek
według zamiaru: tani lecz lichy. Własnemu zaś życiu nada e wartość w ego oczach ducho-
wa treść tego życia, poznanie, filozofia. Życie masy tego nie posiada; człowiek przeciętny
potrzebu e krztyny swego rozumu edynie dla uskutecznienia swych drobnych osobistych
zamiarów. Człowiek, posiada ący poważny interes teoretyczny, est wybrańcem z pośród
tysięcy; a uż geniusz, ży ący wyłącznie dla poznania, est rzadkim ǳiwolągiem, który
w ciągu wieków z awia się zaledwie po kilka razy. Tłum ży e tylko według woli, pożywie-
nie i rozmnażanie się, oto edyne sprawy życia, które go za mu ą na serio. Inteligenc a est
tylko narzęǳiem woli, służy luǳiom tylko po to, ażeby szukać rzeczy, dla ciała i życia
niezbędnych, i w walce o byt bronić się przeciwko współstworzeniom.

Z niższością intelektualną łączy się niższość moralna. Inteligenc a starczy właśnie na
to, ażeby naturalnemu popędowi samozachowawczemu w człowieku przeciętnym nadać
charakter właściwego egoizmu. Każdy pragnie świadomie zachować się kosztem drugie-
go; co więce , sama depres a drugiego wywołu e w nim uczucie rozkoszy. W ten sposób
człowiek sta e się animal mechant³⁰, zwierzęciem, oǳnacza ącym się przed wszystkimi
innymi zwierzętami zawiścią i złością. Srogość, napawa ąca się cierpieniami innych, ob-
awia ąca się uż w dręczeniu ǳieci, to przymiot specyficznie luǳki. Nienawiść i złość
zwraca się przede wszystkim przeciw luǳiom wybranym, zwłaszcza przeciw obdarzonym
przewagą duchową, przeciw geniuszom, stąd pochoǳi ich osamotnienie i niezrozumienie
ich, nieunikniony skutek niegoǳiwości tłumu.

I dlatego też geniusz może żywić wobec tłumu edynie tylko uczucie pogardy. Pogardę
tę uzurpu e sobie Schopenheuer ako prawo dla siebie. I prawo to zmienia ąc nie ako
w obowiązek, mówi, że pogarda luǳi est mu edyną ochroną przed luǳką nienawiścią
(Gwinner str. ).

Obiektywny sąd o niegoǳiwości luǳi zna du e według Schopenhauera potwierǳe-
nie w uczuciach subiektywnych, które przeżywamy w życiu w rozmaitego roǳa u uczu-
ciach przykrości: ból, trwoga, strach, przesyt, rozczarowanie stanowią trwałą treść uczu-
ciową świadomości; chwilową ulgę lub wyzwolenie odczuwamy ako rozkosz. Zadowole-
nie ako stan ciągły est niemożliwe, wola, zadowalnia ąca definitywnie, wewnętrzną est
sprzecznością: chcenie, które niczego nie chce. W rzeczywistości dwa tylko istnie ą stany
uczucia, pomięǳy którymi czyni wola nieustanny ruch wahadłowy: bolesne pożądanie
oraz posępne rozczarowanie i nuda. Gdy żąǳa do ǳie do celu, z awia się na chwilę za-
dowolenie, ażeby w tym samym momencie ustąpić mie sca rozczarowaniu, przesytowi,
nuǳie. Jeżeli celu swego nie osiągnie, wówczas potrzeba, odczuwana w żąǳy, stanie się
uczuciem niedostatku i biedy. To prawo bytu nie wyklucza i geniusza. Korzyść, akie
dozna e, w goǳinach bytu intelektualnego, zna ǳie wyrównanie w większym napręże-
niu uczuć bolesnych, odpowiada ącym spotęgowane wrażliwości i silnie szym popędom
natury.

Stąd wynika, iż nie żyć est lepie , aniżeli żyć. Wieczne odpoczywanie, oto est cel,
do którego ak na goręce dążyć należy. W aki sposób do ść do te mety? Jedna est
tylko droga: zaprzeczenie woli, idące z wewnątrz. Odrzucenie życia, samobó stwo, byłoby
daremnym; ucieczka przed życiem to potwierǳenie woli, a dopóki istnie e wola, ażeby żyć,
dopóty życie est pewnym. Tylko z wygaśnięciem woli wygasa i życie. Budda, świetlisty
Budda, wypowieǳiał ostatnie słowo mądrości.

To est Schopenhauera pogląd na życie, ego pesymizm. Polega on niewątpliwie na
ego własnych, na osobistszych uczuciach. Uczucie bezwartościowości człowieka, bezwar-
tościowości życia, bezwartościowości cierpienia z powodu życia, oto zasadniczy ton ego
życiowego nastro u. Naturalnie nie do tyla, ażeby i innych nie znał nastro ów, innych
odczuwań: tamte ednakże stanowią trwałe tło ego świadomości.

W rozǳiale swego ǳieła o Schopenhauerze, noszącym tytuł: „Bezbolesny pesymizm
i szczęśliwy żywot” (str. ) powiada K. Fischer, że przekonanie pesymistyczne było
u niego całkiem bezbolesnym, wskutek swe asności i żywości rozkoszy pełnym przed-
stawieniem. Nie dlatego, ażeby miało u niego cechę pustego pozoru, „nie, był to poważny
i tragiczny pogląd na świat, będący równocześnie spostrzeżeniem, wyobrażeniem, obrazem.
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Tragedia nęǳy świata rozgrywała się w teatrze, on sieǳiał pośród wiǳów w wygodnym
fotelu z lornetką w ręku; wielu wiǳów zapomina o nęǳy te przy bufecie; żaden z nich
nie śleǳi rozwo u tragedii z uwagą tak napiętą, tak głęboką, z wzrokiem tak przenikli-
wym; po skończeniu wracał głęboko wzruszony, z uczuciem błogości w duszy i przed-
stawił to, co wiǳiał”.

Nie sąǳę, ażeby trafiono tu w sedno. Niewątpliwie, pesymizm ako taki est po ę-
ciem, a nie uczuciem, poznanie też i przestawienie rzeczy i pod tym względem pozna-
ne sprawiało mu zapewne rozkosz, rozkosz artysty, wiǳącego, że twór ego wyobraźni
nabiera kształtów; trzeba wreszcie także przypuścić, że wniknięcie w konieczność życia,
ako cierpienia, ǳiałało na ból ego uśmierza ąco. Pozosta e ednak przy tym, że to, co
Schopenhauer w pesymistycznym swym sąǳie wypowieǳiał o życiu, było w gruncie rze-
czy ego na osobistszym, na głębszym doświadczeniem życiowym, a nie tylko estetycznie
wyczutym „weltszmercem”. Ciężar życia dolegał naprawdę ego duszy, zwłaszcza w latach
młoǳieńczych, w których kształtowały się ego myśli; a że przy tym nie zaniedbywał
rozkoszy, wiǳąc, ak ich używali ego towarzysze, to zaostrzyło eszcze w nim gorycz
odczucia, rozkosze te obniżały go w ego własnych oczach.

Nie ma też powodu do powątpiewania, że, ak opowiada ą, cuǳe cierpienia do tego
prze mowały go stopnia, iż niszczyły mu ego własną uciechę. Niezmiernie żywa wyobraź-
nia pomagała ego naturalnemu popędowi zagłębiania się w przykrości. Zapewne, nastró
życiowy Schopenhauera nie był znowu tak nieszczęśliwy, zwłaszcza w drugie połowie,
gdy znalazł odpowiada ącą mu formę życia, a przede wszystkim w latach późnie szych,
kiedy począł zażywać tak dawno upragnione sławy; mimo to ednak nie mogę absolut-
nie powieǳieć z Fischerem: „uczył pesymizmu i przedstawiał go, ale go nie przeżywał; nie
przecierpiał”. Nie, przeżywał on wewnętrznie i odczuwał nie pesymizm, lecz ból i nicość
żywota, i to, co przeżywał, zamieniał następnie w teorię.

Jakżeż teoria ta wygląda? Posiadaż ona coś więce niż znaczenie indywidualne, est ona
czymś więce niż wyrosłym na gruncie tego temperamentu przypadkowym poglądem?
Jest-li ona tym, do czego rości sobie prawo, mianowicie przedmiotową, powszechnie
obowiązu ącą prawdą?

Nie sąǳę, ażeby można e przyznać to, co powieǳiałem na ostatku. Zawiera ona
prawdę podmiotową, prawdę dla każdego, który ą odczuwa; u kogo zaś osobisty nastró
życiowy est odmienny, ten całkowicie ma prawo oprzeć się narzucaniu mu owego sądu
o życiu i luǳiach ako prawdy powszechnie obowiązu ące . Optymistyczny nastró ży-
ciowy może się tym samym prawem w ogólną zmienić teorię, ak i pesymistyczny, albo
racze z psychologiczną uczyni to koniecznością. W te mierze inteligenc a oǳwiercie-
dli wolę i stany uczuciowe w formie sądów ogólnych. Oba więc poglądy na życie ma ą
w sobie ednakowe znaczenie i ednakowe prawo; przede wszystkim nie są niczym więce
ak tylko wyrazem doświadczeń osobistych, które ednakowoż z koniecznością psycho-
logiczną przybiera ą formę doświadczenia ogólnego. I dlatego też daremną est wszelka
dyskus a pomięǳy ich zwolennikami, eden drugiego nie przekona. Fakta, które tuta
trzeba u ąć w po ęcie, są dla ednego i drugiego odmienne. Rozstrzyga tuta nie rozum,
lecz uczucie, które z natury swo e est indywidualne, które się ednak samo uogólnia.

Mimo to, po ęciowe przeprowaǳenie tego roǳa u poglądów nie est pozbawione
wartości. Nie ma życia, w którem nie zdarzałyby się obydwa roǳa e odczuwań i nastro-
ów. Obie przeciwne sobie teorie optymizmu i pesymizmu można uważać za eksperyment
po ęciowy: gdyby w naturze luǳkie istniał i ǳiałał eden tylko roǳa uczuć i usiłowań,
akżeżby się wtedy ukszształtowało życie? I aki byłby sąd o luǳiach i życiu? Eksperyment,
podobny temu, który urząǳa ekonomia społeczna, wychoǳąc z założenia, że gospodar-
czymi czynnościami człowieka kieru e wyłącznie interes osobisty. Wie ona, że tak nie
est, wchoǳą tu w grę i nieskończenie wikła ą z awiska także inne motywy, dobrotli-
wość, wygodnictwo, próżność; to przecież nie odbiera wartości formułom, z tamtego
wyprowaǳonym założenia. Nie trzeba ich tylko uważać za bezpośrednie przedstawienie
faktów rzeczywistych, tak samo, ak formuły prawa ciążenia nie można uważać za wyraz
rzeczywistych ruchów ciał spada ących, wyraża ona ednostronnie pewną tylko ciał tych
tendenc ę.

To samo dotyczy także formuł Schopenhauerowskiego pesymizmu; są one wyrazem
ǳiałalności pewnych tendenc i, biorących uǳiał w kształtowaniu się życia i poglądu na
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życie. Pokazu ą, akim byłoby życie, gdyby luǳie byli takimi, akimi są według przypusz-
czenia Schopenhauera, akim byłby nastró życiowy, gdyby ego doświadczenia życiowe
i ego nauka o woli powszechnie obowiązywały. Otrzymu emy w ten sposób formuły wa-
runkowe, ułatwia ące analizu ącą obserwac ę rzeczy; zda e mi się, że na te droǳe okażą
się i formuły pesymizmu pożytecznymi dla po mowania spraw luǳkich.

Niewątpliwie, Schopenhauer nie życzył sobie, aby tak na to patrzono; mniemał on,
że formuły ego zawiera ą bezpośrednie przedstawienie całe rzeczywistości. Można prze-
cież powieǳieć, że uzupełnienie ednostronności zna du e się nie ednokrotnie w obrębie
ego własnych myśli. Tak np. gdy iǳie o twierǳenie, że tłum luǳi z tępą zmierza żąǳą
wyłącznie ku zadowoleniu potrzeb zmysłowych, a stroni od uǳiału w rzeczach teoretycz-
nych. Sam Schopenhauer pokazał w pięknym i głębokim rozǳiale . drugiego tomu,
że teoria nie est wyłącznie kwestią duchów wybranych, ale że w postaci potrzeby me-
tafizyczne stanowi ważny czynnik całego rodu luǳkiego. Można by powieǳieć w ego
sensie, że w porównaniu z zwierzętami wszyscy luǳie są geniuszami. Jak poważnie trak-
tu ą sprawy teoretyczne, wykazu ą to ǳie e na każde stronicy; można by ośmielić się
twierǳić, że na większe ruchy ǳie owe wypłynęły z światła religii, a więc z metafizyki.
A ak religia i metafizyka, tak samo i sztuka, eżeli patrzeć na nią bęǳiemy z stanowi-
ska ǳie ów powszechnych, nie est sprawą kilku, ale tworem i ǳieǳictwem całego ludu.
Zdarzyć się mogą czasy, w których życiu ogółu sta e się obcą, w których spada do płonne
zabawki klas uprzywile owanych. Atoli każda szczera i prawǳiwa sztuka należy do ogółu.
Czyni zadość pragnieniu ogółu, uzewnętrznia ąc to, co porusza ego wnętrzem. I gdyby
w naroǳie żąǳa ta nie istniała, nie mielibyśmy geniuszów artystycznych, poetycznych,
filozoficznych i religĳnych: wszystkie wielkie twory ducha powsta ą tylko wówczas, gdy
lud umie się nimi prze mować. I Schopenhauer liczył na to; a kiedy dożyć musiał, że nim
wzgarǳono, nie zrezygnował byna mnie z swoich oczekiwań; est pewnym, że przy ǳie
czas dla ego filozofii, że kiedyś stanie się ona sprawą wszystkich myślących, a nawet całe
luǳkości. I nie pomylił się; wszakże pisma ego, obok pism Kanta, po awia ą się obecnie
we wszystkich tanich wydawnictwach.

I ta sama przesadna ednostronność zna du e się także w ego nauce o absolutnym
egoizmie człowieka natury. W pewnych ǳieǳinach życiowe ǳiałalności luǳkie może
ona w przybliżeniu być słuszną; na targowisku stara się każdy ak na większe osiągnąć zy-
ski, nie troszcząc się o drugiego; i w stosunkach towarzyskich usiłu e każdy błyszczeć, nie
kłopocząc się oto, że przyćmiewaniem otoczenia sprawia temu otoczeniu przykrość. Nato-
miast w głębszych stosunkach życiowych, w roǳinie, wśród domowników, zachowaniem
luǳkim kieru ą nie tylko same motywy egoistyczne, przyna mnie w warunkach normal-
nych. Principium individuationis³¹ nie ma tu w ogóle zastosowania. Tak samo w stosunku
ednostki do narodu. Człowiek przychoǳi na świat nie ako odosobnione indywiduum,
ale wyrasta ako ogniwo całości, w roǳinie, w kole domowników, w naroǳie; i stosu-
nek ten u awnia się też w ego uczuciu i woli; uczucia sympatyczne i wola ku zatrzymaniu
całości są tak samo wroǳone, ak uczucia idiopatyczne³² i popęd samozachowawczy.

Na te sprawy Schopenhauer est ślepy — a można by powieǳieć, że nie rozróżnia
barwy. Wie on zapewne in abstracto, że istnie ą, sam on przecież wiązał popędy sympa-
tyczne z ednością woli w gatunku, a w końcu z metafizyczną ednością woli we wszyst-
kich istotach. Ale na ego odczuwanie sprawy te żadnego nie wywiera ą wrażenia. I tuta
znowu łączy się to z ego stanowiskiem osobistym. Był bez narodu ǳięki pochoǳeniu
i wychowaniu; ak opowiada matka, imię Artura otrzymał dlatego, aby we wszystkich
ęzykach europe skich brzmiało ednakowo; tak chciał kupiecko-kosmopolityczny zmysł
o ca, który opuścił Gdańsk, aby nie być Prusakiem, a żonę swą, będącą w stanie odmien-
nym, wysłał do Anglii, aby spoǳiewany Artur przyszedł na świat ako Anglik, co ednak
w ostatnie chwili zmieniono. Chłopiec właściwie nie posiadał żadne ziemi roǳinne ;
krótszy lub dłuższy czas żył to tu, to tam — w Gdańsku, w Hamburgu, we Franc i,
w Anglii; wszystkie te trwałe więzy, które na duszę zarzuca ziemia roǳinna, sąsieǳtwo,
szkoła, mie sce zabaw, były mu obce. Wszęǳie est tylko gościem. Oderwał się też wcze-
śnie od roǳiny; zda e się, że matki nigdy nie kochał, a czy szacunku i uwielbienia, które
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tak często i w sposób tak przesadny okazywał zmarłemu o cu, nie należy położyć na karb
wstrętu do ży ące matki? Według mego mniemania nie est wykluczonym, że właśnie
kontrast przyczynił się do idealizowania obrazu o ca. Gdyby był o ciec żył, to konflikt
byłby chyba nieunikniony. O wesołe młodości nigǳie nic nie słyszymy. Niewesoły, zda-
e się, panował duch w domu roǳicielskim; matka mówi raz o swe stracone młodości,
a Schopenhauer o surowości o ca, wskutek które w latach młodocianych wiele miał się
nacierpieć (Frauenstaedt, str. ).

Z tym wszystkim stoi w związku fakt, że Schopenhauerowi zbywało, zda e się, wła-
śnie na tym, co nierzadko, np. u Rousseau, a także i u Kanta, stanowi foliał³³ pesy-
mistycznych uwag o społeczeństwie: na sentymentalnie wyidealizowanym wspomnieniu
młodości, prostych stosunków roǳicielskiego domu z ego skromnymi wymaganiami
i szczerością. U Schopenhauera nie ma ani odrobiny tego roǳa u uczucia. Albo czyż
u awniło się ono w stosunku do zwierząt? Czyż pudel ego przedstawia mu niewinność
i szczerość, które u luǳi znaleźć niepodobna? W refleks ach ego o prostocie i zado-
woleniu, wyraża ącym się w fiz ognomiach zwierzęcych, da się odszukać ak gdyby echo
sentymentalności Rousseau. Oblicze luǳkie natomiast wywołu e w nim od razu uczucie
nieprzy azne: luǳie to bestie złośliwe, które od napaści na niego powstrzymu e tylko
kaganiec obawy przed polic ą. Nawet stosunek do ǳieci nie był, zda e się, u niego in-
ny: przeszkaǳa ą mu i sprawia ą przykrość swym krzykiem. Przy acielowi swemu von
Dossowi gratulu e o costwa, życząc mu kilkakrotnie, aby go niebiosa od wielu uchroniły
ǳieci.

Ta zupełna ednostronność osobistego odczuwania sprawia, że Schoppenhauer może
w sposób wy ątkowy i edyny odgrywać wobec roǳa u luǳkiego rolę advocati diaboli³⁴.
Spełnił on ą z taką zdolnością i zręcznością, z takim upodobaniem i wytrwaniem, ak nikt
inny przed nim i po nim; wogólności i w szczególności umie on słabizny i ułomności lu-
ǳi, mężczyzn i kobiet, uczonych i nieuków, wielkich i małych, rząǳących i rząǳonych,
z taką wybadać bystrością i z takim przedstawić talentem i dowcipem, że Mefistofeles
mógłby się w ego szkole nie ednego eszcze nauczyć. Wielu chce eszcze ǳisia wiǳieć
w ego malowidle wierny obraz tego gatunku stworzeń. Zda mi się, że niesłusznie. Tym-
czasem, wobec tego, że prawne uroszczenia diabła istnie ą i chyba nie bez powodu — bo
akżeby inacze mogła utrzymać się wiara w diabła? — zda mi się, że leży to w intere-
sie bezstronnego załatwienia sporu, ażeby się nim za ął energiczny i rozumny obrońca.
Przyna mnie sęǳia musi tego pragnąć. A w każdym razie wzmaga się w ten sposób za-
interesowanie się procesem. Jak nudnym i pustym bywa ten proces, eżeli obrońca nie
ma poważnego przeciwnika, wykazu e to literatura oświecenia.

W ten sam sposób, ak w sąǳie o życiu i luǳiach, występu e ścisły związek pomięǳy
filozofią a osobistością Schopenhauera także w ego filozofii moralnej. Co prawda, zwią-
zek ten innego est tuta roǳa u. Jego antropologia pesymistyczno-mizantropĳna est
bezpośrednim wyrazem ego uczucia i zachowania się względem luǳi; natomiast ego
filozofia moralna nie est byna mnie formułą dla ego własnego życia i zachowania się;
można by niemal powieǳieć, że est czymś wprost przeciwnym. Według ego teorii źró-
dłem wszelkie dobroci moralne est miłosierǳie; czyny ma ą o tyle wartość moralną,
o ile, nie uwzględnia ąc własnego dobra, ma ą na oku wyłącznie dobro innych, usunięcie
cierpień cuǳych. Czynności, spełniane edynie dla dobra własnego, nie ma ą żadne war-
tości moralne , sta ą się złymi, o ile dobra własnego szukamy ze szkodą innych. A więc
pełna zaparcia siebie dobroć serca — oto edyny czynnik, nada ący człowiekowi wartość
moralną czy absolutną. Wobec te dobroci niknie wartość wszystkich innych czynności;
nawet funkc e geniusza są natury wyłącznie intelektualne i wraz z inteligenc ą, tym fe-
nomenem mózgowym, należą tylko do świata z awiskowego, natomiast dobroć woli sięga
aż do metafizyczne istoty rzeczy. Schopenhauer est tuta w zupełne zgoǳie z wielkimi
religiami odkupienia. Tak samo est też dla niego dobrowolna rezygnac a i dobrowolne
cierpienie drogą ku doskonałości. Święci choǳili tą drogą, zarówno uczniowie Buddy,
ak i uczniowie Jezusa. Uśmierzeniem popędów człowieka natury osiągnęli doskonałość;
z zaprzeczenia woli wyrosły im spokó i błogość. Wolni od samolubne żąǳy i trwogi,
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otworzyli swe serce współczuciu z braćmi, toczącymi edynie bezpłodną walkę o pozorne
dobra tego świata.

Różnica, istnie ąca pomięǳy rzeczywistym życiem Schopenhauera a tym obrazem
życia doskonałego, leży ak na dłoni. Zarzucano mu ą nie ednokrotnie: chwali, mówio-
no, ascezę, a szuka życia wygodnego, cierpienie na bliższych zowie drogą do doskonałości,
a unika e z trwożliwą przezornością; wiǳi w miłosierǳiu ądro wszelkie prawǳiwe
wartości moralne , a sam pogardą opancerzył serce swo e przeciw miłosierǳiu; ednym
słowem: nauka ego głosi zaprzeczenie egoistyczne woli życia, a życie ego est potwier-
ǳeniem te woli. Czyż więc nauka ta nie est w ego uściech³⁵ kłamstwem, w które sam
nie wierzy?

Gwinner opowiada, że wiǳiał raz u niego wizerunek opata Rancé, odnowiciela za-
konu trapistów. Z bolesnym odwraca ąc się ruchem, zawołał: „To est łaska”! Nie zna on
także natury luǳkie w ogóle. Nie zna ten Schopenhauera, kto to uważa za kłamstwo.
Schopenhauera przenika głębokie uczucie doskonałości podobnego życia; że nie stał się
uczestnikiem tego życia i stać się nie mógł, że woli swo e do wyrzeczenia się nagiąć nie
zdołał, że doprowaǳił tylko do pogardy świata i luǳi, a nie do spoko u, uczucie to sta-
wało się przez to eszcze żywszym; wyrosło w bolesną tęsknotę ku owemu, lepsze ego
naturze barǳie odpowiada ącemu żywotowi. Moralność ego est wyrazem te tęsknoty;
można by ą traktować ako ego „catalogus desideratorum³⁶”.

Nie sąǳę, ażeby tego roǳa u stosunek był tak barǳo rzadkim. Ideał oǳwiercie-
dla rzeczywistość, ale z odwróceniem stosunków: w ideale występu e na aw to, czego
nie ma rzeczywistość; zbywa mu zaś na tym, co ta posiada. Wszelkie utopie są odbiciem
rzeczywistości, ale tak ak pieczęć est odbiciem pieczątki: wgłębienia e sta ą się tam wy-
pukłościami i odwrotnie. Nikt zdrowia nie odczuwa głębie od chorego; nikł bogactwa
nie ceni wyże od biednego. Nikt też szczerze nie poǳiwia cnoty, ak ten, który e nie
posiada. Waleczność est dla walecznego rzeczą zrozumiałą; nie mówi o nie : tchórz atoli
milczeć o nie nie może, poǳiwia ą tak szczerze i głęboko, że przyna mnie w myślach
nieustannie w bohaterskie drapu e się czyny; przypomnĳmy sobie tylko sir Johna Falstaf-
fa albo zacnego cywilistę Józefa Sedleya w Vanity fair Thackeraya. Rousseau, naturalne
ǳieci swo e odda ący do domu podrzutków, pisze o wychowaniu, odpowiada ącym na-
turze i o odpowiada ącym naturze ukształtowaniu stosunków społecznych; bez wątpienia
nie da e się on tuta porywać namiętności udane ; zakosztował on nęǳy nienaturalnych
stosunków wszelkiego roǳa u daleko głębie i dlatego też odczuł ą głębie , aniżeli kto-
kolwiek inny z ego współczesnych.

A dlaczego Kant z pomięǳy wszystkich cnót wyróżnia i na barǳie chwali prawdo-
mówność, a w superlatywach karci kłamstwo, co Schopenhauer nazywa u niego afekta-
c ą? Dumna i przekorna natura Schopenhauera doprowaǳiła szczerość aż do bezwzględ-
ności, podczas kiedy Kant musi ą sobie na swoim nieco trwożliwym usposobieniu wy-
walczać. Czyż nie wszęǳie tak się ǳie e? Wyże przecież cenimy owoc, wyhodowany na
gruncie mnie wydatnym, aniżeli obfity plon, wyrosły na glebie uroǳa ne . Tak też ma
się sprawa u Schopenhauera z zaparciem się samego siebie, z zaprzeczeniem woli życia.
Byli luǳie, którzy naprawdę czynu tego dokonali; w pismach buddystów i chrześcĳan
mamy wiarogodne relac e, ak święci stłumili w sobie radość i żąǳę, trwogę i ból, i ak
uż w tym życiu do zupełnego doszli spoko u. Schopenhauer słucha tego z poǳiwem
i zdumieniem; pragnąłby, ażeby i on, wyswoboǳony z woli, bez żąǳy i trwogi, mógł
prze ść przez świat wyłącznie tylko ako obserwator. Ale cud ten na nim się nie spełnił.

Zmuszony est więc zgoǳić się na to, aby żyć ze sobą takim, akim est. W afory-
zmach o mądrości życia (w pierwszym tomie Parergów) wyłożył reguły, według których
postępował. Wie to i mówi o tym, że reguły te nie odpowiada ą ego etyce; są one su-
rogatem, którym się posługiwał, ponieważ do prawǳiwe doskonałości do ść nie zdołał.
Na te droǳe osiągnął on życie dla wielu możliwie na lepsze: życie w samotności, po-
święcone obserwac i, i życie, od którego niewiele się spoǳiewał, i stąd ako tako wolne
od bólów i rozczarowań. Przy tym bolesną posiadał świadomość oddalenia się od ideału.

³⁵uściech — ǳiś popr. forma N.lm: ustach. [przypis edytorski]
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Jako uczucie potrzeby wyzwolenia się od samego siebie, świadomość ta przenika ego
etykę.

Karol Baehr opowiada o następu ącym spotkaniu swego o ca z Schopenhauerem:
w ciągu rozmowy wyraził się mó o ciec, że filozofia Schop. est właściwie barǳo skrom-
na. Gdy Schopenhauer zapytał: „Dlaczego?”, a on mu odpowieǳiał: „Ponieważ pan do-
broć serca wyże stawiasz od geniusza, który przecież pan sam posiadasz”, odrzekł mu
tamten: „Masz pan słuszność, zgnĳe to, ǳięki czemu wyrastam ponad tysiące, natomiast
dobroć serca est niezniszczalną”. (Schemann, Rozmowy i korespondencje z Schopenhau-
erem, wydane z papierów pośmiertnych K. Baehra, ). Tak więc Schopenhauerowi,
który dumą i pogardą odgroǳił się od luǳi, nie zbywa całkowicie na tym, co w ęzyku
religii zwie się pokorą przed Bogiem.

Ten wielki wynik własnego życia stał się dla naszego filozofa kluczem do zrozumienia
ednego z na większych wyników ǳie owych roǳa u luǳkiego: Schopenhauer wskrzesił
na nowo zrozumienie religĳ odkupienia.

Wiek XVIII zatracił e niemal zupełnie; w epoce oświecenia wiǳiano w buddyzmie
tylko zbłąkanie, a chrześcĳaństwo tylko e przeinaczyło w sensie optymistycznym, czy-
niąc z niego wskazówkę, ak uzyskać szczęśliwość nasamprzód, tuta , doczesną, a późnie ,
tam, wieczną. Cała epoka nowożytna skłaniała się ku temu, ażeby ǳie e wiǳieć w świe-
tle idei ciągłego postępu ku coraz to wyższe kulturze i coraz to większe szczęśliwości.
Wiǳiała tylko drogę potwierǳenia życia, droga zaprzeczenia życia leżała uż poza obrę-
bem e widnokręgu; przyna mnie wiǳiała w nie przypadkowy edynie manowiec, który
tu i owǳie obierali sobie tylko tępi pustelnicy i nieoświeceni mnisi ponurych wieków
średnich. Schopenhauer uczynił odkrycie, że est ona drugim wielkim traktem, któ-
rym kroczy luǳkość, według ego po ęcia prosto do zbawienia. W ten sposób umożliwił
on znowu wiekowi ǳiewiętnastemu zrozumienie chrześcĳaństwa, a przyna mnie ed-
ne , istotne ego strony. Renesans i reformac a, wieǳa nowożytna i nowożytny rozwó
kultury wstrząsnęły starym chrześcĳaństwem. Intelektualizm, rac onalizm i optymizm
zawładnęły mózgami: luǳie wiǳieli tylko te myśli i uczucia, które były w nich samych.
Osobiste usposobienie życiowe sprawiło, że Schopenhauer wniknął w istotę chrześci-
aństwa i że asno i dobitnie zrozumiał równoznaczność ego, w punktach zasadniczych,
z buddyzmem Indów.

W ten sposób niewątpliwe położył zasługi około nauki, którą z pomięǳy wszystkich
innych na mnie cenił, około historii i historiozofii. W po ęciach potwierǳenia życia i e-
go zaprzeczenia, ako dwóch możliwych roǳa ów, służących do rozprawienia się z życiem,
stworzył on niezbędne narzęǳia do ogarnięcia różnorodnych z awisk życia ǳie owego:
na głębszą przedstawił on w tym różnicę, ǳielącą historyczne szeregi rozwo owe na dwie
wielkie formy zasadnicze. Dwoma drogami usiłowała dotychczas luǳkość osiągnąć swó
cel życiowy: Pierwsza, to droga kultury; kroczą nią ci, którzy wydoskonaleniem wszel-
kich zdolności i sił i poddaniem natury pod właǳę człowieka pragną zadowolić wszystkie
naturalne popędy i żąǳe i w ten sposób spoǳiewa ą się zdobyć szczęśliwość. Druga —
to droga odkupienia; kroczą po nie ci, którzy stara ą się wykorzenieniem żąǳ, zaprzecze-
niem woli przyroǳone do ść do ciszy i spoko u. Różnica ta występu e w dwóch wielkich
szeregach rozwo owych w formie zwrotu w ǳie ach odnogi indy skie i greko-italskie
wielkiego szczepu ary skiego. Zdobywszy w młodości swo e , ako naród wo owniczy,
ziemię hinduską i kra nad Gangesem, stworzyli sobie Indowie braminizm i buddyzm
ako religie odkupienia, prowaǳące przez odwrócenie się od świata do wyswoboǳenia
się z woli do życia i przez to z życia samego i ego cierpień. Tak samo wiǳimy Greków
i Rzymian w ich młodości na droǳe kultury. Wo ny, zdobycze, polityka, żegluga, han-
del, sztuka, wieǳa — oto czym się trudnią w młodości i w wieku męskim. I tuta nastąpił
zwrot; nawrócenie się na chrześcĳaństwo oznacza zwrócenie się starożytności klasyczne
z drogi kultury, co do które wątpiono, ażeby na nie można osiągnąć szczęśliwość do-
czesną; chrześcĳaństwo, tak samo ak buddyzm, wskazywało na życie pozagrobowe.

I ży ące ǳisia ludy europe skie wiǳimy w ich młodości na droǳe potwierǳenia
życia, wo na i łowy to na głównie sze ich czynności życiowe. Późnie wprowaǳił e kościół
w pogląd i nastró życiowy zanika ące starożytności i na torach tych pozostały one przez
całe średniowiecze, przyna mnie sąǳąc zewnętrznie. Atoli z renesansem następu e zwrot;
świat nowożytny zwrócił się z całą świadomością z drogi odkupienia na drogę kultury,
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ażeby na ziemi szukać szczęśliwości czy nieba, zamiast nieba poza grobem. Bęǳież on
szczęśliwszy od Indów i Greków? Czy szczęście to zna ǳie? Schopenhauer est pewny,
że to się nie stanie; niebo na ziemi est w ogóle iluz ą, którą wola życia sama się tumani.
Nade ǳie więc i dla narodów zachodu ta chwila, w które przekona ą się o swe pomyłce
i na opuszczoną wrócą drogę; Schopenhauer chce im do tego dopomóc.

Czyż wchoǳą uż na nią?
Nie da się zaprzeczyć, że zarówno w literaturze, ak i w życiu teraźnie szości występu e

silnie nastró pesymistyczny, i to nie tylko w Niemczech, ale i w całym świecie zachodnim.
Ma więc Schopenhauer słuszność? Stoimyż wobec wielkie radykalne przemiany, którą
przebyła starożytność w swym nawróceniu się na chrześcĳaństwo?

Nie wiem; i nikt tego nie wie; przyszłość skrzętnie chowa ta emnicę przed oczami
śmiertelników. W edno tylko nie wierzę: aby wielki ten zwrot miał uż nastąpić nieba-
wem. Zapewne kiedyś do tego przy ǳie; każde życie kończy się, po każdym rozwo owym
wzlocie w górę następu e zniżanie się w rozwo u ku dołowi. A rozwó w zniżaniu się ku
dołowi ma inny nastró życiowy, a tym samym i inną życiową teorię. Nie zda e mi się
przecież, aby przewrót stał uż u progu. Siła życiowa narodów europe skich, przyna mnie
germańskich i słowiańskich, wyda e mi się dotychczas niewyczerpaną; wzrost ludności
i pęd rozszerzania się w dal na pewnie szą est tego miarą, aka w ogóle istnieć może.
Niecha więc o dekadenc i i fin de siécle’u gada ą luǳie, czu ący się u schyłku swych sił
żywotnych; naród, który chce żyć, bęǳie żył, swym pesymistycznym filozofom i poetom
na przekór.

Tyle o praktyczne filozofii Schopenhauera.
Jedno chciałbym eszcze dodać słowo w kwestii, ak filozofia ta ǳiała na życie i cha-

rakter poszczególne ednostki. Sama wprawǳie zapiera się tego, akoby była filozofią
praktyczną w tym sensie; pragnie wypowieǳieć to, co est i co się ǳie e, nie myśli zaś
przepisywać, co ma być lub co się ma stać. Przekształcenie charakteru przez poznanie,
także przez poznanie moralno-filozoficzne, uważa Schopenhauer za zupełnie niemożliwe.
Nauka o niemożności zmiany charakteru przez poznanie należy do dogmatów ego filo-
zofii, silnie zakorzenionych w własnym ego doświadczeniu życiowym. Faktycznie ednak
Schopenhauer nie wypowiada tylko tego, co est; mówi on także, co to est warte; wy-
roku e o życiu i ego wartości i stara się przekonać czytelnika o prawǳie tego wyroku.
Co więce , nie ma chyba drugiego filozofa, który by go przewyższał w zdolności bądź
spoko nego przekonywania czytelników, że sąd ego o wartości lub nicości akie ś rzeczy
edynie est słuszny, bądź też namiętnego narzucania im tego sądu.

Jakiż więc skutek wywiera ą ego pisma na pogląd na życie i postępowanie innych?
Zda e mi się, że bęǳie on rozmaity, stosownie do roǳa u umysłu czytelnika. Będą umy-
sły, na które filozofia ego poǳiała ako sedatyw³⁷ na namiętności i rozstro e, które buǳi
w nich życie. Zda e się, że tak ǳiałała na niego, uśmierza ąco i wyzwala ąco: uniknąć
cierpienia est niepodobieństwem³⁸, łączy się ono z naturą woli, a zmiana woli nie est
w nasze mocy; trzeba się więc poddać konieczności. A równocześnie dopomogła mu
do znalezienia drogi do życia umiarkowanego, ucząc go poddawać się losowi i należyty
wytykać sobie stosunek do świata. W ten sposób poǳiałała także na człowieka, który po-
mięǳy pierwszymi ego zwolennikami na sympatycznie szą był postacią, a którego sam
Schopenhauer wyszczególnia ako swego ucznia, na von Dossa. Z listów ego do Scho-
penhauera (ogłoszonych przez Schemanna), na barǳie pociąga ących z całe korespon-
denc i, widać, ak duch szlachetny i czuły, ugina ący się pod ciężarem własnych boleści
i cierpień powszechnych, znalazł u Schopenhauera w nauce o woli pociechę i uzdrowienie
od cierpień i zaprzeczenia woli: wzniesienie się do uogólnienia własnych cierpień spro-
waǳiło, ak po ęcie tragicznego bólu w poez i, ko ące wyzwolenie. Z gorzkiego nastro u,
będącego u Schopenhauera tonem zasadniczym, nic na niego, zda e się, nie przeszło;
mimo Schopenhauera, zawarł on też szczęśliwe małżeństwo, które decydu ący wpływ
wywarło na ego życie.

Na inne natury uleganie zapatrywaniom Schopenhauera ǳiała zupełnie inacze , ak
to sam Doss w ednym mie scu zaznacza (Schemann, ). Jeżeli ktoś posiada w duszy

³⁷sedatyw — środek uspoka a ący. [przypis edytorski]
³⁸niepodobieństwo (daw.) — coś nieprawdopodobnego a. niemożliwego. [przypis edytorski]
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skłonność do goryczy, pogardy i nienawiści luǳi, to zapewne intensywne za mowanie
się u emną stroną natury luǳkie , spowodowane Schopenhauerem, tyle dostarczy mu
strawy, że odwrotne strony natury te zupełnie przemoże³⁹. Wroǳona też skłonność do
zgryźliwego odosabniania się i posępnego kwietyzmu⁴⁰ wzmagać się bęǳie u luǳi, odda-
ących się refleks om pesymistycznym, i stanie się nieuleczalną, gdy tymczasem energicz-
ne odwrócenie się od kontemplac i ponurych mogłoby ą uzdrowić. Na mnie wyda e mi
się, aby Schopenhauer zawsze pożądanym był doradcą wieku młoǳieńczego; w krytycz-
nym okresie życia przy mowany bezkrytycznie, łatwo wymoże lub też wywoła chorobliwe
stany tego roǳa u, ak: pogarda dla wszystkiego, co ogólnie uważamy za słuszne, pyszał-
kowata zarozumiałość, łatwość odmawiania rac i innym, wstręt do rozważnego badania
rzeczy i do samokrytyki, skłonność do odosabniania się i przekorności, drażliwe rozgory-
czenie, melancholĳne zamroczenie duszy. A eśli się z czasem chorobliwe stany te prze-
walczy, to łatwo przecież pozostanie odrobina zblazowania; mówi się o rzeczach z miną
rozczarowanego: za rzano za kulisy życia. Czyż to też w literaturze ǳisie sze nie spoty-
ka się częście niż dawnie ? I czyż nie ma w tym uǳiału Schopenhauer razem z swymi
uczniami?

Na zakończenie kilkoma tylko eszcze rysami zaznaczę, ak i teoretyczna filozofia
Schopenhauera tkwi korzeniami swymi w ego osobistości. Charakterystycznymi są tuta
lwa szczegóły: idealizm w teorii poznania i woluntaryzm w metafizyce.

Idealizm, związany z ego teorią poznania, to pierwszy silny punkt w Schopenhau-
erowskim tworzywie myślowym; odróżnianie świata z awisk od świata rzeczywiście rze-
czywistego est dla niego trwałym punktem wy ścia wszelkie filozofii. Plato i Kant zgod-
ni są ze sobą na tym punkcie, w ogóle wszyscy właściwi twórcy filozofii. Świadomość
powszechna uważa byt empiryczny, rzeczy w przestrzeni i czasie, za prawǳiwą rzeczy-
wistość; poznaniem, iż są to tylko z awiska, wskazu ące równocześnie na „rzeczy same
w sobie”, filozoficzne myślenie od świadomości te się odrywa.

Idealizm, wysnuty z teorii poznania, czyli tzw. fenomenalizm, gǳieś na samym wstę-
pie ego głównego ǳieła wyda ący się być podstawą wszelkie filozofii, zależy u Scho-
penhauera w rzeczywistości od — „idealizmu” natury praktyczne , od negatywne oceny
waloru rzeczywistości empiryczne . Bezwartościowość świata empirycznego czyni go nie-
rzeczywistym w sensie metafizycznym: świat, który tak mało sprawiedliwe posiada treści,
ak świat, rozgrywa ący się w przestrzeni i czasie, nie może być światem rzeczywiście rze-
czywistym, est on tylko z awiskiem. Tak argumentował Plato, a z nim Kant i Fichte.
A myśli tych nauczycieli swoich przepa ał Schopenhauer swym osobistym nastro em ży-
ciowym. W ten sposób byt w przestrzeni i czasie nikłym stanie się dla niego snem; praw-
da, która pełny swó wyraz znalazła w mądrości Upaniszadów: świat wiǳialny sennym
est tylko mamidłem, ǳiełem Mai. Volkelt znakomicie wyłożył ten nastro owy charak-
ter idealizmu Schopenhauera. Jak decydu ącą rolę odegrał ten pierwiastek nastro owy
w tworzeniu się ego zasadniczych wyobrażeń, dotyczących metafizyki poznania, poka-
zu ą nam ǳie e ich rozwo u, podane przez T. Lorenza w ego rozprawie — Przyczynek do
historii rozwoju metafizyki Schopenhauera (), napisane na podstawie pozostałych po
filozofie materiałów rękopiśmiennych. W na wcześnie szych zapiskach różnica „lepsze
świadomości” przodu ącą wobec „świadomości empiryczne ” odgrywa rolę: „świadomość
empiryczna” odnosi się teoretycznie do świata, przystępnego zmysłom, i przyczynowych
ego związków w przestrzeni i czasie, praktycznie zaś dotyczy zadowolenia żąǳ zmy-
słowych; natomiast „lepsza świadomość” zwraca się teoretycznie ku ideom wieczystym,
praktycznie zaś ku ascezie i świętobliwości. Są to myśli filozofii platońskie , wyrażone
przez pryzmat osobistego poczucia życia.

To osobiste tło w rozwo u myśli z awia się eszcze bezpośrednie w drugim głównym
rozǳiale ego filozofii teoretyczne , mianowicie w woluntaryzmie w metafizyce. Twier-
ǳenie, że wola est istotą rzeczy, est na osobistszą myślą Schopenhauera. Przygotowana
wprawǳie kilkoma rysami u Kanta i Fichtego, myśl ta dopiero u niego nabiera kształtu
i ciała. Z nią sta e Schopenhauer w szeregu tych, którzy o edną wielką, nową myśl wzbo-

³⁹przemóc (daw.) — pokonać, przezwyciężyć. [przypis edytorski]
⁴⁰kwietyzm — postawa beznamiętności i braku zaangażowania wobec świata i spraw życiowych; z łac. quietus:

spoko ny. [przypis edytorski]
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gacili luǳkość. Pierwotnym źródłem tego poznania est dlań samoświadomość: patrząc
w swe wnętrze, zna ǳiemy w sobie istotę sobowtórną, ma ącą zdolność przedstawienia
i wolę; wola bęǳie tuta czynnikiem pierwiastkowym, inteligenc a zaś funkc ą z wolą
tą zrosła. Odkrycie to est znowu wynikiem osobiste samoświadomości Schopenhau-
era. Istnie ące u niego silne napięcie pomięǳy wolą a inteligenc ą sprawia, że różnicę
ich uważa za różnicę fundamentalną. Dokonaną przez siebie wyraźną i ogólną segregac ę
porównywa pewnego razu z rozłożeniem wody na dwa e pierwiastki przez Prieslleya.
Z drugie strony wynikiem ego własnych doświadczeń życiowych est także niezdolność
określenia woli przez poznanie, niezdolność, którą w nauce o poznaniu woli wypowiada
w sposób ogólnikowy: wola est czynnikiem pierwiastkowym, inteligenc a pochodnym,
wola to substanc a panu ąca, inteligenc a to narzęǳie pomocnicze.

I z poglądem, który uzyskał, bada ąc swą własną istotę, wchoǳi w świat i oto co się
ǳie e: klucz wielkie ta emnicy bytu ma w swoich ręku i pisze: Świat jako wola i przedsta-
wienie. W przedstawieniu wszystkie rzeczy z awia ą się ako ciała, tak ak a sam uważam
siebie w przedstawieniu ako ciało; rzeczy same w sobie są wszystkie wolą, tak samo ak
a nią estem, bądź to wolą z inteligenc ą, ak istoty animalne, albo też li nagą wolą, ak
w świecie poǳwierzęcym. Atoli wolą est to, co się we wszystkich ob awia procesach,
nawet w procesach upadania i uderzania: każdy ruch est wskazaniem na akiś proces,
pokrewny naszemu na wewnętrznie szemu procesowi dążenia i pożądania.

Czyż twierǳąc o pesymizmie, że est to tylko ego po ęcie indywidualne, możemy to
samo powieǳieć o ego metafizyce? Nie sąǳę; skłaniam się racze do tego, ażeby trwa-
łą wiǳieć prawdę w ego myśli zasadnicze : świat cielesny est tylko z awiskiem życia
wewnętrznego, które w świadomości nasze przedstawia się nam nasamprzód i przede
wszystkim ako wola. On sam połączył z metafizyką pesymistyczne po mowanie życia
ako nieunikniony e skutek, albo w owe metafizyce odkrył dla istnie ącego z góry pe-
symizmu uzasadnia ącą go premisę⁴¹. W rzeczywistości stosunek ten nie est tak ścisły:
istnie e możliwość połączenia pesymizmu z woluntaryzmem, odrzucenia tamtego, a przy-
ęcia tego.

Co prawda, to i metafizykę woluntarystyczną trzeba bęǳie od wszelkie oczyścić
naleciałości, zwłaszcza od rozmaitych spekulac i, wynika ących u Schopenhauera z ego
formułki poznawalno-teoretyczne : świat ako rzecz sama w sobie, z formułki, uroǳone
z opierania się na Kancie. Schopenhauer nie chce, aby ą w właściwym przy mowano zna-
czeniu; rzecz sama w sobie ma pozostać transcendentną. Mimo to ednak nie przesta e
mu ona służyć za podstawę do rozmaitych twierǳeń w sprawie tego, co-może zǳiałać
wola ako rzecz sama w sobie. Jako rzecz sama w sobie nie może ona być w przestrze-
ni i czasie, a więc. nie może też podlegać principio individuationis⁴²; tak samo nie może
też podlegać prawu przyczynowości, które ako takie ma wyłącznie znaczenie dla świata
z awisk. Negatywne określenia te zmienia ąc się w nieznacznym prze ściu w postanowie-
nia pozytywne, w edność, w wszechobecność w przestrzeni i czasie, w wolność, toru ą
woli drogę do rozmaitych sztuczek czaroǳie skich. Znaną est rzeczą, aką skłonność
posiadał Schopenhauer do z awisk okultystycznych i aką poświęcał im uwagę; wiǳiał
w nich potwierǳenie swe metafizyki, ponieważ ona edna posiada zdolność tłumaczenia
owych z awisk za pomocą swe podstawy, edyne i bezwarunkowe woli. W ten sposób
unicestwia on, co prawda, swo e tak dobitnie wypowieǳiane ostrzeżenie, aby z awisk fi-
zycznych nie po mować metafizycznie. Wszelka zdrowa filozofia polegać bęǳie na tym,
że czynnik metafizyczny zna du e się wszęǳie, że ednak w świecie z awisk ǳie e się
wszystko w sposób fizyczny; eżeli posuwa ą się stoły, to wola ostatnim est czynnikiem,
który e posuwa, albo się racze w poruszeniach tych manifestu e; nie ma ednak woli bez
u awniania się fizycznego, mnie sza o to, czy możemy ą w danym wypadku udowodnić
lub nie. Nexus physicus⁴³ i nexus metaphysicus tworzą każdy dla siebie zamknięty w sobie
związek.

Gdy odrzucimy to, przy miemy zdanie o woli ako istocie rzeczy w rozumieniu czysto
empirycznym, bęǳie ono przede wszystkim należycie uzasadnioną generalizac ą psycho-

⁴¹premisa (daw.) — przesłanka. [przypis edytorski]
⁴²principium individuationis (łac.) — czynnik decydu ący o byciu ednostką. [przypis edytorski]
⁴³nexus physicus (łac.) — więź fizyczna. [przypis edytorski]
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logii: wola est podstawową i pierwotną funkc ą życia duchowego, ma ącego w organicz-
nym procesie życiowym swo e u awnienie fizyczne. Jestem przekonany, że życie duchowe
zrozumiemy tylko wówczas, eżeli staniemy na stanowisku, iż wola est czynnikiem pier-
wotnym, a inteligenc a pochodnym; wszelka próba tłumaczenia woli w droǳe przedsta-
wienia okaże się bezowocną. Na tym polega właściwa — i wielka zasługa Schopenhauera.
Przy dą, zda e mi się, czasy, że historia psychologii nową z Schopenhauerem rozpocznie
epokę. Nie ma też dla mnie wątpliwości, że esteśmy te chwili znacznie bliżsi, od kie-
dy, przed laty szesnastu, wypowieǳiałem zdanie, że: woluntarystyczne po mowanie życia
duchowego zaczyna się w pospiesznym tempie, że coraz to barǳie zanika dawne po ę-
cie intelektualistyczne, którego w Niemczech przez długi czas broniła powaga Herbarta.
Biologia Darwinowska, o które Schopenhauer posłyszał, a wobec które zachowywał
się tak nieprzy aźnie, stała się dla niego silnym sprzymierzeńcem: Stawia ąc człowieka
w droǳe rozwo owe w szeregu bytów, dąży do tego, ażeby i na wyże rozwinięte życie
duchowe wyprowaǳać genetycznie z poślednie szych, poniże człowieka zna du ących się
początków; i wówczas nie może być wątpliwości, że im głębie schoǳić bęǳiemy w tym
szeregu, z tym mnie szą spotkamy się inteligenc ą, że mie sce e za mu e wola, głuchym
dążeniem i odpowiednimi uczuciami ogólnymi wypełnia ąca całe życie duchowe.

Wobec metafizyki zachowu ą się nasze czasy daleko sceptycznie , aniżeli doba, w któ-
re Schopenhauer tworzył swe myśli. Niełatwo zna ǳie się ǳisia człowiek, który by miał
odwagę twierǳić, że stara zagadka Sfinksa została nareszcie rozwiązaną, ak to Schopen-
hauer przypisu e swo e nauce o woli. Nie wziąłbym na siebie obrony tego uroszczenia
w całym ego zakresie. Atoli edno da się utrzymać. Związek świata zwierzęcego z światem
roślinnym i dale z światem nieorganicznym tak est ścisły i przenikliwy, że uzasadnionym
wyda się nam następu ące przypuszczenie: w gruncie rzeczy to, co w skomplikowanych
tworach zwierząt i ich czynnościach ob awia się pod względem fizycznym, odpowiada
zupełnie fizycznym czynnościom i ruchom innych ciał ako ich stronie wewnętrzne . Al-
bo: Jeżeli wolą est to, co występu e na aw u zwierząt, to wolą est również to, co się
manifestu e w tworach i ruchach, zna du ących się na poziomie poniże zwierzęcia. Przy-
znać trzeba, że w ten sposób po ęcie woli rozszerzamy do granic nieokreślonych, a i sam
Schopenhauer temu nie przeczył. Temu, co odnośnie do pewne rośliny nazywamy wolą,
ob awia ącą się w e organizac i i e czynnościach życiowych, trudno nam bęǳie nadać
kształty konkretne. Dodać ednakże trzeba i to: nie inacze ma się sprawa i wówczas,
eżeli o zwierzęciu, o mrówce albo rybie lub też psie powiemy, że we wszystkich ich ma-
nifestac ach życiowych ob awia się pewna wola. W rzeczywistości wypowiadamy tylko
zdanie, że coś podobnego, co ǳie e się w naszym wnętrzu, eżeli ciało nasze spełnia te
lub owe czynności organiczne i animalne, zna ǳiemy i u tamtych, że nasze uczucie gło-
du i nasycenia, nasza żąǳa czynu i nasze znużenie ma swó odpowiednik i u tamtych.
Zupełnie i z gruntu rozumieć możemy tylko to, co sami w sobie przeżywamy. Jakżeż nie-
dokładnym, nierównomiernym est uż wyobrażenie tego, co w wnętrzu swoim przeżywa
człowiek, należący do inne rasy, innego narodu, ba, nawet inne warstwy społeczne al-
bo inne płci. Z tym samym zastrzeżeniem, z którym dopuszczamy określenia gatunkowe
dla doświadczeń wewnętrznych, ak miłość, nienawiść, wstyd, ambic a, trwoga, skrucha,
wieǳąc barǳo dobrze, że u różnych luǳi określone w ten sposób procesy wewnętrzne
są różne, z tym samym zastrzeżeniem możemy też imieniem woli nazwać istotę, ob a-
wia ącą się we wszystkich tworach. Wyraz ten bęǳie wówczas oznaczał nie tyle da ącą się
wyobrazić konkretnie treść, ile racze kierunek, w którym treści te szukać należy.

W ten sposób dalecy bęǳiemy zarówno od mniemania, akobyśmy w owym po ęciu
znaleźli wyczerpu ące zrozumienie istoty wszechrzeczy, ak i od agnostycyzmu, absolut-
ną kopiącego przepaść pomięǳy naszym zrozumieniem a istotą wszechrzeczy. Powiemy
wraz z Schopenhauerem: w naszym własnym życiu wewnętrznym spoczywa klucz do zro-
zumienia rzeczy w ogóle; eżeli istota nasza est wolą, to istota rzeczy w ogóle est wolą.
Powiemy również i to: eżeli istota nasza spoczywa z istotą rzeczy w Jednym, to istotę
Wszech ednego po mować należy ako wolę.

Co prawda, bęǳie nam trzeba dodać: tak samo istoty rzeczy, ak i istoty Wszech-
ednego luǳkie po ęcia nie wyczerpią ani pod względem e formy, ani treści. U mu e
i przedstawia ą w obrazach nie wieǳa, lecz wiara. Jest to e prawo, prawo woli, która
wiarę tę stwarza i każe e istotę tę u mować racze w obrazy dobra i mądrości, święto-
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ści i szczęśliwości, aniżeli w obrazy zła i ślepoty, srogości i niedoli. Być może, że i ta
odwrotna strona da się do woli zastosować, ale właściwe e istoty nie tworzy.

I Schopenhauer mógłby myślom swoim takie nadać zakończenie; premisę tego mógł-
by w swych własnych znaleźć po ęciach, zarówno w po ęciach swe filozofii teoretyczne ,
ak i praktyczne . I u niego przecież wola nie est absolutnie ślepą, est racze asnowi-
ǳącą, ak to pokazu e filozofia przyrody. „Ślepy popęd” nie prowaǳi do chaotycznego
bezładu, lecz do kształtowania kosmicznego, wola nada e sobie sama formy, które na-
stępnie inteligenc a luǳka prze mu e ako idee, ako myśli plastyczne i z estetycznym
rozwĳa e upodobaniem. Co prawda, Schopenhauer unika tego, ażeby upodobania este-
tyczne odnosić do treści przedmiotów spostrzeganych; według niego rozkosz, polega ąca
na ustąpieniu dążeń bolesnych, płynie z samego li⁴⁴ rozważania. Tymczasem niedostatecz-
ność teorii, akoby rozkosz była tylko ustąpieniem bólu, występu e na widocznie w tym
właśnie punkcie, przy emność estetyczna est absolutnie natury pozytywne , i nie mo-
glibyśmy e chyba doznawać, gdyby natura przedmiotu rozważanego była lichą, nęǳ-
ną i nikczemną, ak to usiłu e w nas wmówić pesymizm Schopenhauera. Jego estetyka
świadczy przeciwko pesymizmowi.

A w inny sposób świadczy przeciwko pesymizmowi ego filozofia praktyczna, ego
nauka o wyzwoleniu. Można powieǳieć, że i według Schopenhauera wola osiąga cel za-
mierzony, nasamprzód życie, a potem, w zaprzeczeniu woli do życia, uwolnienie się od
wszystkich cierpień, uzdrowienie się z bolesnego parcia ku życiu. Gdyby, zamiast zaga-
snąć w zaprzeczeniu, wola ta zmuszoną była żyć wiecznie, ażeby wieczne znosić katusze,
wówczas dopiero byłby pesymizm całkowicie uprawniony. Jeżeli Nirwana⁴⁵ stoi dla nie
otworem, to po cóż to gorzkie oskarżenie?

W rzeczywistości wola ma w swo e mocy wszystko, czego tylko chce: ma w mocy
swo e , aby żyć i nie żyć. Nasamprzód osiąga to, czego chce, życie. Wprawǳie treścią
życia nie est wygodne używanie, ale twarda praca i ciężka walka, krwawy nawet bó —
z awiska te przyna mnie wiele za mu ą w życiu mie sca. Ale zda e się, że wola sama tego
chce, barǳo prędko przyna mnie odpycha leniwe używanie ako coś płytkiego i nudnego.
Pragnie wzruszeń i wielkich, doniosłych uzewnętrznień: est ona racze wolą-bohaterem,
aniżeli hedonistycznym łowcą rozkoszy. Potem może wola, przesycona życiem, osiągnąć
i drugi cel: koniec życia; znużona walką i przebo em, może do ść do spoko u, zgasnąć. Co
więce , ak to zda e się wynikać z eschatologii⁴⁶ Schopenhauera, może powszechnie do
tego do ść celu.

Według tego miałaby wola wszelki powód u kresu życia spo rzeć na nie z zadowole-
niem; sama sobie zagrała wielką tragedię życia luǳkiego, z namiętnym gra ąc ą współ-
czuciem, z estetyczną przygląda ąc się e sympatią: czegóż więc pragnie eszcze więce ? Po
co ła ać życie i mówić, że było niedorzecznym błąǳeniem, fałszywym krokiem? Czemu
lepie nie powieǳieć, że była to podróż odkrywcza w nieznany kra bytu, pełna inte-
resu ących widowisk, pełna zaciekawia ących przypadków, pełna gorących na ogół walk
i zno ów, a od czasu do czasu spoko ne schronienie z chwilami czystego zadowolenia,
ogółem azda naǳwycza interesu ąca i doniosła?

Jeżeli Schopenhauer u kresu spo rzał na swe życie, musiało mu się ono w tym zapewne
ukazać świetle: przyniosło mu dużo zno u i walki, zgotowało mu dużo troski i wstrętu,
a mimo to, warte było zachodu i cierpień: takie wiǳieć widowiska, takie myśleć my-
śli, wychoǳić zwycięsko z takich walk ze stępiałym światem — est to zaprawdę dla
tych niewielu lat życia luǳkiego treścią niemałą i nie do pogarǳenia. Słusznie mogłyby
losy zarzucić Schopenhauerowi niewǳięczność, że on, który wiǳiał, ak w pełni życia
luǳkiego rozwinął wśród na korzystnie szych warunków całe bogactwo swych zdolności
i akie zdolności te przyniosły owoce, odpłacił tym losom lżeniem życia.

Ale Schopenhauer nie mógł i nie chciał uczynić inacze : pesymizm ego młodości
musiał ostatnie mieć słowo. I przede wszystkim pogarda luǳi była cząstką ego samego,

⁴⁴li (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁴⁵Nirwana — w buddyzmie stan wyzwolenia się z cyklu naroǳin i śmierci (reinkarnac i), wyzwala ący duszę

od cierpienia; tu: niebyt. [przypis edytorski]
⁴⁶eschatologia (z gr.) — nauka o rzeczach ostatecznych: pośmiertnych losach człowieka i losach świata po

ego końcu. [przypis edytorski]
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była na głębszym, na wewnętrznie szym ego doświadczeniem, a równocześnie usprawie-
dliwieniem życia. Jakżeż mógłby się e wyrzec?
  
W ednym z swoich pism dawnie szych⁴⁷ sławił Schopenhauera Fr. Nietzsche ako wy-
chowawcę myślicieli i filozofów. Czy on się do tego nada e?

Niewątpliwie Schopenhauer posiada rysy, kieru ące go na wychowawcę uczniów wie-
ǳy. Silny zmysł rzeczywistości, popęd do docierania do ądra rzeczy, pogarda pozoru, nie-
ustraszona miłość prawdy, bezwzględność wobec sądów cuǳych, ukochanie samotności,
odwrócenie się od spraw ǳiennych, kierowanie umysłu ku rzeczom trwałym i wieczy-
stym — wszystko to są przymioty w pierwszym rzęǳie niezbędne dla badacza i służebnika
prawdy, we wszystkim tym Schopenhauer może być wzorem. I w ǳiełach ego siła mieści
się wielka, hartu ąca sumienie, da ąca mu odporność przeciw przystosowywaniu się, ob-
łuǳie, pochlebstwu i karierowiczostwu. A i w rzeczach barǳie zewnętrznych dobrym
est wychowawcą: wychowu e nas, abyśmy byli aśni w myśli i mowie, czyści w słowie
i piśmie, dokładni w na drobnie szych nawet sprawach ortografii i druku.

Nie zbywa mu atoli na przywarach, nie da ących się może odǳielić od ego osobo-
wości i przez to u niego swoistych — chacun a les défauts de ses vertus⁴⁸, Schopenhauer
sam chętnie zdanie to przytacza — które ednakże u naśladowców i mnie szych duchów
będą odpycha ące i nieznośne: do nich zaliczyć trzeba wiarę w własną nieomylność, zaro-
zumiałość i samochwalstwo, popęd do garǳenia innymi i u awnianie te wzgardy, brak
szacunku dla innych, brak pokory serca. Ale i te błędy niebezpieczną posiada ą zdol-
ność rozkrzewiania się właśnie ǳięki przykładowi wielkiego człowieka. Brak skromności
w tonie i u awnianie zarozumiałe nieomylności są może nie na głębszymi, ale na widocz-
nie szymi skutkami wpływu Schopenhauera w piśmiennictwie ǳisie szym.

Dodać trzeba eszcze edno: Miłość prawdy i szczerość, którymi Schopenhauer słusz-
nie się szczyci, nie est równoznaczną z przezornością w twierǳeniu i z sumiennością
w badaniu i dowoǳeniach. Przeciwnie, zdolność krytycznego zachowania się wobec wła-
snych myśli i pomysłów rozwinęła się u niego w małym tylko stopniu. Pochwyciwszy
akąś rzecz, wypowiada żywo i plastycznie to, co mu ona mówi i stara się to w przystępną
zamknąć formułę. Gdy mu się to udało, gdy formuła trafia w sedno rzeczy w sposób dla
niego przekonywa ący, uważa zadanie swo e za skończone, dalsze badanie wyda e mu się
uż zbytecznym. Prawdą est dla niego to, co mu się narzuca z pewnym roǳa em estetycz-
ne konieczności. Zdania ego to dogmaty (placita); dowód ich prawdy polega na tym,
że mu się podoba ą, że odpowiada ą ego sposobowi myślenia, całe ego istocie. Sam e
traktu e z pewną czcią ako natchnienia ducha; nie wyrzeka się żadne myśli, którą raz
uż wypowieǳiał, a czytelnikowi nakłada obowiązek nie przeoczenia niczego, co napisał,
wszystko to należy do ego święte nauki. Zaprzeczeniom ustępu e z drogi, a spotkawszy
się z nimi odrzuca e i powtarza swą naukę. Nienawiǳi krytyki, zakłóca ona intuic ę.

Schopenhauer ma intelekt zdolny do uzmysłowień, posiada zaǳiwia ącą siłę u mowa-
nia istoty rzeczy za pomocą intuic i. Zdolność ego do analizy, roztrząsania, dowoǳenia
pozosta e daleko poza tamtym. I tuta , ak i wszęǳie, własna ego istota pozosta e dlań
miarą rzeczy; lekceważy sobie obowiązek dowoǳenia; czytelnik pierwsze księgi głów-
nego ego ǳieła wie, że nie tylko w metafizyce, ale w fizyce i matematyce uważa on
dowoǳenie za rzecz dosyć zbędną: wszystko polega na poznaniu uzmysławiającym, na
bezpośrednim u ęciu istoty i związków rzeczy w zdaniu zasadniczym. Metoda ego od-
powiada ego naturze i stąd też bęǳie dlań owocną. Dla naśladowców i uczniów, nie
posiada ących ego przymiotów, stanie się ona niebezpieczną; zda e mi się, że niemałą
część fałszywych geniuszów, w których tak obfitu ą nasze czasy, trzeba bęǳie zaliczyć na
karb Schopenhauera ako wychowawcy.

Ale i ta ednostronność ego uzdolnienia, którą sobie poczytu e za cnotę, stała się nie-
bezpieczną i dla niego. Widocznym est to przede wszystkim tam, gǳie afekt zaciemnia
asność uzmysłowienia. Intellectus luminis sicci non est⁴⁹, wyrazy te Bacona Schopenhau-

⁴⁷Unzeitgemaesze Betrachtungen III. . [przypis autorski]
⁴⁸chacun a les défauts de ses vertus (.) — każdy ma wady [odpowiednie do] swoich zalet. [przypis edytorski]
⁴⁹Intellectus luminis sicci non est (łac.) — poznanie nie est [wyłącznie] suchym światłem. [przypis edytorski]
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er często przytacza, wie o tym z własnego doświadczenia. Gǳie afekty, pode rzliwość,
niechęć, zazdrość, gniew, nienawiść zaciemnia ą zwierciadło duszy, tam spotkać się mu-
simy z karykaturami. A Schopenhauer na wiele rzeczy patrzał z gniewem i nienawiścią
i w gniewie i nienawiści e przedstawiał.

Schopenhauer charakteryzu e w pewnym mie scu trzech wielkich „sofistów”, Fich-
tego⁵⁰, Schellinga⁵¹ i Hegla⁵², w przeciwstawieniu do filozofów . i . stulecia: „tuta ,
powiada on, spotykamy się wszęǳie z sumiennym badaniem i z sumiennym usiłowa-
niem w podawaniu i uprzystępnianiu wyników tych badań; u owych sofistów natomiast
wszystko est niesumiennością. Ton spoko nego badania zamieniono na ton niewzruszo-
ne pewności, właściwy szarlatanerii wszelkiego gatunku i wszystkich czasów, pewności,
która tuta polegać ma na wrzekomo bezpośrednim, intelektualnym spostrzeganiu, albo
toż na absolutnym, to znaczy od podmiotu, a więc i ego omylności niezawisłym my-
śleniu. Z każde stronicy przemawia usiłowanie, aby otumanić czytelnika, oszukać go,
zaimponować mu i w ten sposób go oszołomić, ogłuszyć niezrozumiałymi azesami, ba,
czystym ich nonsensem, oślepić go bezczelnością w twierǳeniu”. A przyczyny szukać
należy w tym, że mężowie ci nie oglądali się za prawdą, ale zerkali ku zamiarom i wska-
zówkom wysokie zwierzchności, spoǳiewa ąc się od nie posady i chleba, a więc pragnąc
z żoną i ǳiećmi żyć z filozofii. (Parerga I. . i nast.).

W wyrazach tych narysował Schopenhauer także i własny swó portret; i to w dwo aki
sposób. Nasamprzód: niemała część ego sądu o sposobie myślenia tamtych stosu e się
do niego samego: na twierǳeniach dogmatycznych, na imponowaniu i oszałamianiu, na
ogłuszaniu pewnością siebie — na tym wszystkim i on znał się niezgorze . w ogóle ako
myśliciel i pisarz stał on daleko bliże Schellinga i Fichtego, aniżeli Kanta⁵³ i Wolffa,
Hume’a⁵⁴ i Locke’a⁵⁵; niewiele zna ǳiemy u niego z ich cierpliwości w poszukiwaniu,
z ich skrupulatne dokładności w przedstawianiu rzeczy. Mimo Fichtego i Schellinga znał
się i on na inwektywie, i literackim ubĳaniu.

A potem nader charakteryzu e go sposób, w aki tuta i na tylu innych mie scach wy-
stępu e z twierǳeniami, obraża ącymi cześć innych, i nie waha się ich ǳiałaniu przypisy-
wać — bez rekursu — pobudek nieszlachetnych. Nie posiada on zupełnie tego poczucia,
że wypowiadanie tych brzydkich oskarżeń, zawartych w ostatnich ego słowach, nakłada
obowiązek udowodnienia ich; oskarżenia te są dla niego przekonywa ącymi, zgaǳa ą się
z obrazem, który mu nakreśliła nienawiść do tych mężów, a więc są dla niego pewnymi.
Każde oprzytomnienie, każda próba dostarczenia dowodów na to zniszczyłaby mu ten
obraz. Dlatego też wola do tego nie dopuszcza: zamiast zbadania rzeczy, mamy nieustan-
ne powtarzanie oskarżenia. Któż to był ten Fichte, którego w innym mie scu (Świat

⁵⁰Fichte, Johann Gottlieb (–) — niemiecki filozof idealistyczny, krytyczny następca myśli Kanta,
twórca teorii wieǳy oraz nowego typu idealizmu subiektywnego, tzw. filozofii czynu. [przypis edytorski]

⁵¹Schelling, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, inic ator romantyzmu. Był (podobnie ak
Fichte i Hegel) ednym z na ważnie szych przedstawicieli idealizmu niemieckiego, nurtu filozoficznego, według
którego myśl (duch) est pierwotna wobec materii i nada e e kształt. Czynnik empiryczny był przez idealistów
lekceważony, co spowodowało w tym okresie gruntowny rozłam mięǳy niemiecką filozofią a nauką. [przypis
edytorski]

⁵²Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składa ącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]

⁵³Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki na Uniwersytecie Króle-
wieckim. Twórca filozofii krytyczne , która miała na celu wszechstronne rozważenie z perspektywy rozumu
właǳy poznania, w tym sfer takich ak religia, prawo i polityka, wcześnie nie poddawanych podobne reflek-
s i, oraz sam rozum. Pro ekt zrealizowany głównie w trzech krytykach Kanta: Krytyce czystego rozumu, Krytyce
praktycznego rozumu i Krytyce właǳy sąǳenia. Kant zniósł rozziew mięǳy rac onalizmem i empiryzmem:
wg niego do pełnego poznania potrzebny est zarówno rozum, ak i doświadczenie, a edno bez drugiego est
niemożliwe. [przypis edytorski]

⁵⁴Hume, David (–) — szkocki filozof, historyk i pisarz. Jako filozof praktykował sceptycyzm po-
znawczy, co doprowaǳiło go do postulatu ograniczenia opisywania świata do idei, które awią się w umyśle
(matematyka) i czystych faktów, czyli z awisk takich, ak awią się umysłowi, bez rozróżnienia na to, czy są
prawǳiwe, czy nie, ponieważ ta kwestia nie est rozstrzygalna. Przeprowaǳił również słynną krytykę związku
przyczynowo skutkowego, twierǳąc, że eśli z awiska są przedstawiane w ten sposób, to wcale nie znaczy, że
faktycznie łączy e relac a wynikania, ale że do te pory zawsze występowały koło siebie. [przypis edytorski]

⁵⁵Locke, John (–) — ang. filozof, polityk i ekonomista; rozwinął empirystyczną teorię poznania,
stworzył nowożytną teorię toleranc i i państwa konstytucy nego. [przypis edytorski]
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jako wola i przedstawienie str. .) nazywa „filozofem, stosu ącym się do okoliczności”,
a któremu zbywać miało na wszelkie prawǳiwe powaǳe, nieprzystępne dla wpływów
zewnętrznych, ma ące za cel edynie prawdę? Człowiek się chwyta za głowę: Cóż takiego
ten Fichte uczynił, coby usprawiedliwiało te słowa? Prawda, że w r. , kiedy go po-
sąǳono o ateizm, pisał do Weimaru: „Szanowny Panie Ta ny Radco! Rozporząǳa Pan
mo ą osobą bez zastrzeżeń, uǳiel mi Pan nagany za przeszłość i da mi wskazówki na
przyszłość, tylko edno pozostaw w spoko u: mo ą profesurę!” A w r.  przy mował
na czele deputac i wkracza ącego w bramę brandenburską zwycięskiego Napoleona prze-
mową; że czu e się szczęśliwy, mogąc do stóp ego cesarskie mości złożyć hołd filozofii
niemieckie . Tak mnie więce postępowałby człowiek „stosu ący się do okoliczności”. —
Potrzeba niesłychanie być lekkomyślnym, trzeba bezgraniczną, ślepą, Schopenhauerow-
ską posiadać uległość wobec sugestii swych własnych afektów, ażeby podobne wypisać
oskarżenia. Ale nawet cześć, którą Schopenhauer komuś okazu e, nie chroni go od po-
dobnych obelg. Zauważyliśmy uż poprzednio, w aki sposób napadł na Kanta z powodu
zmian w drugim wydaniu Krytyki; przyczyny tych zmian szuka on w obłuǳie i obawie
przed ludźmi, mianowicie w obawie przed nowym władcą (Fryderykiem Wilhelmem II),
i nazywa e wprost nieuczciwością i sprzeniewierzeniem się zasadom (w liście do Rosen-
kranza z r. . u Schemanna str. . i nast.).

Samo wspomnienie napisane w pięć lat późnie Religii w obrębie granic czystego roz-
sądku — za czasów rozkwitu systemu Woellnerowskiego — i równoczesnych rozpraw,
w których tak stanowczo, niemal wyzywa ąco wystąpił Kant przeciw temu systemowi,
powinno Schopenhauera było przekonać, że niesłuszne czynił zarzuty. Kant nie był bo-
haterem, milczał, gdy mu król milczeć kazał, ale nie był też charakterem słabym i tchórz-
liwym, który by myśli swo e fałszował z chęci przystosowywania się.

Co więce eszcze! Kiedy w Krytyce swe owe czynił zmiany, nowy rząd eszcze się z te
nie ob awił strony; zda e się nawet, że pisane były eszcze za życia Fryderyka Wielkiego:
sto ą one widocznie w związku z recenz ą, która zaraz po ukazaniu się pierwszego wy-
dania sprawiła Kantowi przykrość wskazaniem na podobieństwo tych myśli z Berkeley-
em⁵⁶. Gdy Rosenkranz nadmienił o tym Schopenhauerowi, nie napiętnowawszy zresztą
w sposób należyty tych insynuac i, filozof nasz byna mnie zarzutu swego nie cofnął, a tyl-
ko motyw obawy przed ludźmi uzupełnił motywem żąǳy oryginalności. Według niego
Kant się obawiał, że przez zestawienie go z Berkeleyem sława oryginalności ego dozna
uszczerbku. Przypuszczenie niema ące podstawy, tym barǳie dla tych, którzy wieǳą,
że Kant poczytywał sobie za zasługę nie uzasadnienie fenomenalizmu, ale użycie go za
podstawę do rac onalizmu.

Tak lekkomyślnie postępował Schopenhauer z dobrym imieniem innych. Nie powinni
o tym zapominać i ci, którzy tak są czuli na mnie korzystną charakterystykę „mistrza”.
Nie powinni nad tym tak lekko przechoǳić do porządku i ci, którzy Schopenhauera
poleca ą ako wychowawcę.

Po tym wszystkim powiemy: Schopenhauer ma w sobie strony godne naśladowania,
ale ma także i niegodne służenia za wzór, i dlatego też bęǳie on dla małych duchów
niebezpiecznym. Jeżeli luǳie, nie ma ący siły w sobie do ǳiałalności znamienitsze , na-
śladować będą ego metodę i ego ton, eżeli w ego stylu, gdy mówi o filozofii na uniwer-
sytetach i o za mowaniu się nauką, o kierunku smaku i dążeniach umysłowych, zechcą
dopatrywać się bicza na postępki teraźnie szości, to z tego wszystkiego czcza tylko wynik-
nie gadanina. Co w wielkim i silnym duchu posiada ako odwrotna strona ego wnętrza
pewną wielkość, to u naśladowców wywoływać bęǳie wrażenie śmieszności. Pogarda
rzeczy uznanych bęǳie krakaniem zarozumiałego młoǳieniaszka, wielkie natchnienia
ze dą do usiłu ących wstrząsać światem azesów. Daleko łatwie naśladować widoczne
zewnętrzności, aniżeli wielkie przymioty wroǳone; w tym właśnie leży niebezpieczeń-
stwo uważania wielkich luǳi za wychowawców. Pod tym względem nasuwa też nie edną
uwagę polityczne życie ludu niemieckiego w okresie pobismarckowskim.

Zda e mi się, że i Nietzschemu nie wyszło na korzyść wybranie sobie Schopenhauera
na wychowawcę. Przyna mnie byłoby mu lepie wybrać sobie eszcze innego wychowaw-

⁵⁶Berkeley, George (–) — filozof irlanǳki, zwolennik empiryzmu, autor maksymy esse est percipi (łac.:
być znaczy być postrzeganym). [przypis edytorski]
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cę, który byłby mu był pomógł do zwalczenia wroǳonego mu popędu do przeceniania
siebie i garǳenia innymi. Wielkim est niebezpieczeństwem gruntowanie życia swego
na pogarǳie otoczenia i poczytywanie sobie te pogardy za sprawiedliwość, nie znam też
nikogo, którego dusza wyszłaby z tego bez szwanku. I dusza Nietzschego bez szwanku
nie wyszła. I dla niego przekleństwem stało się wybrane przezeń powołanie, ażeby współ-
czesności podawać do ócz zwierciadło, ażeby, mówiąc z Hamletem, „przemawiać do nie
sztyletami”. Niewątpliwie prawda wymaga siły zniesienia samotności, skutkiem oporu
est zaś to, że unikanie świata nie est towarzyszem prawdy. A i to można powieǳieć,
że naród niemiecki nie posiadał okresu w swym życiu, który by dawał większy powód
do oburzenia i pogardy, aniżeli lata, w których Nietzsche pisał swe Uwagi nie na czasie,
aniżeli lała, w których Lagarde pisał swo e ten sam posiada ące nastró , ale daleko poważ-
nie sze i głębsze Pisma niemieckie (Deutsche Schriften): nigdy fałszywe pozłacanki, zwłasz-
cza w ǳieǳinie literatury i sztuki, nie miały większego znaczenia i powoǳenia, aniżeli
w dobie po zwycięskich wo nach. A ednak byłoby dla Nietzschego lepie , gdyby był so-
bie w tych latach innego wyszukał wychowawcę, aniżeli Schopenhauera, gdyby był sobie
poszukał człowieka, który, zamiast dumę osobistą i pychę filologa posuwać do powszech-
ne i bezwzględne pogardy, prze awia ące się w Uwagach nie na czasie(Unzeitgemaesche
Betrachtungen), byłby mu był inne, pozytywne wskazał cele i nauczył go znosić resztę.

W testamencie, napisanym dla swego syna Jana, stary Macie Claudius pomieścił,
obok wielu innych, prawǳiwą mądrością tchnących rad i wskazówek, i to napomnienie:
„Łatwo est garǳić, mó synu, a rozumieć daleko est lepie ”. Nietzsche powinien był
sobie racze to wpisać do albumu, aniżeli radę Schopenhauera, ażeby przeciw nienawiści
luǳkie uzbroić się w ogólną pogardę luǳi. Może wśród ego młodocianych wielbicieli
zna ǳie się ktoś, co sobie to weźmie do serca, ktoś, komu rozprawa ninie sza do rąk
wpadnie.

Dla niego też dodam eszcze słowo, wzięte z Kanta Kritik der Urteilskraft (): „Jest
to zupełnie śmiesznym, eżeli ktoś nawet w sprawach na troskliwszych badań rozumo-
wych mówi i rozstrzyga ak geniusz; nie wiadomo, z kogo się barǳie śmiać, czy z kome-
dianta, który naokoło siebie tyle rozsiewa tumanów, że o niczym nie można wyraźnego
wydać sądu, za to tym więce można sobie imaginować, czy też z publiczności, która
w prostocie ducha wyobraża sobie, że niezdolność e dokładnego zrozumienia i po ęcia
tego arcytworu rozumu wynika stąd, iż nowe prawdy rzucono e masami, gdy tymczasem
szczegóły (ǳięki dokładnie wyuczonym ob aśnieniom i metodycznemu badaniu podstaw)
wyda ą się tylko niedołężnym ułomkie”*. Gdyby ednak ktoś, zwątpiwszy o powołaniu
Schopenhauera i Nietzschego ako wychowawców, zechciał sobie innego i lepszego wy-
szukać nauczyciela, to potrafię mu go wymienić. Nie est to, co prawda, żaden nowo-
odkryty, żaden wychowawca nowomodny — mam na myśli starego, a przecież wiecznie
młodego Proroka z Nazaretu.

W ednym zgaǳa się on z Schopenhauerem: i on naucza pogardy świata, ego dóbr
i ego potęg. Contemptus mundi⁵⁷ oto pierwszy rozǳiał ego kazania. Uczy lekceważyć
sobie dobra tego świata. I nie tylko, ak Schopenhauer, ustami, ale daleko skutecznie szym
przykładem swego życia. Gdy stał na Górze Pokusy i zbliżył się do niego władca tego
świata, mówiąc: „Dam ci tę wszystką moc i sławę ich, bo mi est dana, a komu chcę,
dawam ą; a tak, eśli się ukłonisz przede mną, bęǳie wszystko two e”, odepchnął go od
siebie i wybrał ubóstwo, poniżenie, prześladowanie, hańbę, katusze i śmierć.

I w innym eszcze sensie uczy pogardy świata. Wyraz „świat” oznacza w ęzyku dawne-
go chrześcĳaństwa organizac ę świeckich interesów i właǳ w państwie i społeczeństwie.
I wobec nich naucza Jezus uczniów swoich zachowywać samoǳielność i niezawisłość,
zarówno wewnętrzną, ak i zewnętrzną. Da e on im ta emniczy środek ku temu, zawarty
w słowie: ciało mogą zabić, lecz duszy zabić nie mogą. Uczy on zachowania samoǳiel-
ności życia osobistego wobec trzecie eszcze formy organizac i świata: wobec kościoła
i właǳ, usiłu ących panować i ciemiężyć w życiu duchowym, wobec arcykapłanów i uczo-
nych w piśmie. Wobec autorytetów i tradyc i polega on na samym sobie i na pewności
osobiste : Syn człowieczy panem est szabatu i wiary. I tuta naukę zadokumentował
życiem: walka z potęgami duchowymi i autorytetami est losem ego życia i dolą ego

⁵⁷contemptus mundi (łac.) — pogarda dla świata. [przypis edytorski]
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śmierci. Nietzsche nie barǳo zda e się, chrześcĳaństwo rozumiał, eżeli e uważa za re-
ligię stada i moralność niewolników. Nigdy luǳkość nie była powołaną do pełnie sze
i dumnie sze swobody, aniżeli przez ewangelię.

Kto więc szuka tego i za godnie szy cel sobie stawia, kto pożąda niezawisłości swego
„ a” od świata i ego potęg, ten zna du e tuta naukę i wzór. Jezus nie należał do luǳi
spoko nych, do egzystenc i nasyconych, ży ących z światem w spoko u i istnie ące porządki
uważa ących za doskonałe. Był on racze na większym buǳicielem niezadowolenia, aki
kiedykolwiek żył na świecie. Niezadowolony est ze świata, co prawda, nie dlatego, że
za mało da e mu dóbr i uciech, za mało syci ego próżność i żąǳę właǳy: miałby on
niewątpliwie powód uskarżać się na brak uznania i sukcesów, ostatecznie daleko barǳie
niż Schopenhauer. Ale nie w tym kierunku szło ego niezadowolenie, dotyczyło ono czego
innego: z piekącą odczuwa on boleścią, że życie luǳi, ego braci, tak est ubogie i bez
treści, tak marne i nęǳne, że luǳie ży ą ako niewolnicy pożądliwości i ako pachołki
zakonu, że wżyciu ich lak mało est ducha i wolności, tak mało prawdy i sprawiedliwości,
miłości i duchowe rozkoszy.

I tuta przechoǳimy do drugiego rozǳiału nauki Jezusa, i pod tym względem filo-
zof ankfurcki nie ma uż z nim nic wspólnego — pod względem miłości Boga i luǳi.
U Schopenhauera pogarda świata istnie e sama przez się, przyna mnie w ego życiu;
u Jezusa est ona odwrotną stroną miłości Boga. Contemptus mundi i amor Dei⁵⁸ oto dwa
spo one ze sobą bieguny ego istoty. Ży e w miłości boże , w miłości do Boga i w miło-
ści, którą czu e się ukochanym przez Boga. I ta właśnie miłość boża przenosi go ponad
wszystkie przepaście, a także ponad przepaść pogardy świata i odrzucania ego autory-
tetów. On się nie rzuca, nie hałasu e, nie wrzeszczy, nie słychać krzyku ego na ulicach,
iǳie cicho swą drogą, pewien swego posłannictwa i, mimo oporu świata, ostatecznego
pewien zwycięstwa. W miłości Boga tkwią także korzenie ego miłości luǳi: przecież to
ǳieci ego o ca. Prawda, zmarniałe ǳieci boże, ale w nich wszystkich ży e dalekie, ciem-
ne wspomnienie o cowskiego domu, z którego pochoǳą. I mówiąc im o tym, wzbuǳa
w nich tęsknicę, wzbuǳa odwagę do powrotu: dlaczego chcecie być licho płatnymi na-
emnikami świata, eżeli powołani esteście na wolnych synów Boga, na obywateli ego
królestwa? Nie zaprząta on się rozkawałkowywaniem nęǳy i nikczemności luǳi, takich,
akimi są, ale trzyma się idei, za mu e się tym, czym człowiek być powinien, czym est
właściwie. I tak ży ąc w idei, zna du e siłę, ażeby życie swo e oddać za królestwo boże
i przy ście ego na ziemię.

I tak więc pozostanie przy tym: nie Schopenhauer, nie Nietzsche wychowawcą, nie
żadne inne modne bożyszcze, które sobie postawić może świat, za błędnymi idący ogni-
kami, lecz wychowawcą bęǳie Nazareńczyk.

⁵⁸amor Dei (łac.) — miłość Boga. [przypis edytorski]
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HAMLET. TRAGEDIA PESYMIZMU
Feiger Gedanken
Baengliches Schwanken,
Weibisches Zagen,
Aengstliches Klagen
Wendot kein Elend,
Macht dich nicht ei.
Allen Gewalten
Zum Trotz sich erhalten,
Nimmer sich beugen,
Kraeig sich zeigen
Rufet die Arme
Dor Goetter horbei.

Goethe⁵⁹

The gods are just, and of our pleasant vices Make instruments to plague us.

King Lear ⁶⁰

.
Poniższa próba zrozumienia ta emnicze postaci królewicza duńskiego, ogłoszona po raz
pierwszy przed laty ǳiesięciu, spotkawszy się z żywym uznaniem, wywołała także, w uwa-
gach drukowanych i listownych, stanowczy, aż do głośnego oburzenia posunięty opór.
Po ęcie mo e charakteru Hamleta postawiono pod pręgierz ako mylne, bezduszne, bez-
sensowne. Nie narzekam na to, est to w literackie krytyce niemieckie dawno prakty-
kowany obycza . Co prawda nie wpłynęło to absolutnie na poniechanie mego po ęcia.
Wzmiankę powyższą uczyniłem dlatego, ażeby temu po ęciu ułatwić drogę.

Pierwsza premisa⁶¹, na które sąd mó się opiera, polega na tym, że bezpośrednie
wrażenie, akie odbiera nieuprzeǳony czytelnik lub wiǳ, w błąd go nie wprowaǳa. Za-
chowanie się Hamleta est ǳiwaczne, niesamowite. Z tymi, którzy zachowanie się ego
uważa ą za rozsądne, czynności ego za niewykracza ące przeciw zdrowemu rozumowi —
z tymi do ładu przy ść się nie spoǳiewam. Wychoǳę z założenia, że poeta chciał nam
przedstawić charakter nienormalny i nienormalne postępki. Owa słynna chwie ność po-
lega nie na rozumnym rozważaniu tego, co czynić należy, aby należyty osiągnąć skutek,
nie opiera się ona też na nadmiarze wątpliwości pod względem moralnym, ale wynika ze
stanu duszy, graniczącego z chorobliwością.

Istnie e ad roślinny, używany przez Indian amerykańskich do zatruwania strzał, ubez-
władnia ący nerwy ruchu i znoszący zdolność poruszania się, nie usuwa ący ednakże
zdolności odczuwania. W czymś podobnym kochał się Hamlet. Przykre wrażenia, a-
kich doznał, wróciwszy do domu, z powodu śmierci o ca, zatruły go nie ako moralnie i to
w ten sposób, że znikła zdolność moralnego chcenia i ǳiałania, pozostała natomiast zdol-
ność odczuwania i cierpienia. Stan ego, ob awia ący się zaraz na wstępie, w pierwszym
monologu, można by nazwać zatruciem, wstrętem. To nie smętek, wywołany w melan-
cholĳnym umyśle przez śmierć o ca; naturalnie, w wnętrzu Hamleta est ból i troska,
przewagę ma ednak pierwiastek wstrętu, pogardy, obrzyǳenia z powodu niewymowne
ohydy i marności człowieka. Jak wrzód, pęka ący wewnątrz, sprawia spustoszenia, tak
oburzenie ego na to, co wiǳi, z czym się spotyka, nie wyładowu e się na zewnątrz w sil-
nym gniewie i nienawiści, będących bodźcami do czynu, lecz na wewnątrz w uczuciach

⁵⁹Feiger Gedanken… — Tchórzliwe, lękiem prze ęte, niezdecydowane myśli, niewieścia chwie ność i trwożne
skargi nie odwrócą nieszczęścia, nic wyzwolą ciebie. Trzyma się, na przekór wszelkim potęgom, nie ugina się,
bądź silny, a bogowie z pomocną przy dą ci ręką. [przypis tłumacza]

⁶⁰The gods are just… — Bogowie są sprawiedliwi i rozkoszne nasze grzechy zmienia ą w narzęǳia męki dla
nas. [przypis tłumacza]
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  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



i wyobrażeniach, przesyconych wstrętem. W tym usposobieniu zna du e go nakaz ducha.
I oto ǳiwny wewnętrzny stan chorobowy w ǳiwnym u awnia się zachowaniu.

W aki sposób postępowałby na mie scu Hamleta człowiek zdrowy, u którego wola
i rozum ǳiała ą normalnie? Zachowanie mogłoby być rozmaite. Jak w podobne sytuac i
reagu e młoǳieniec choleryczny, wiǳimy to w zachowaniu się Laertesa, który na samo
przypuszczenie, że król umaczał rękę w nagłe , ta emnicze śmierci ego o ca, zbiera kupę
niezadowoleńców i z szpadą w ręku żąda od niego krwi o ca. Człowiek z większym zasta-
nowieniem byłby powstanie przygotował, zorganizował, ażeby ǳiałać tym pewnie . Inny,
charakter barǳie prawniczy lub policy ny, byłby może uważał za konieczne zbierać po ci-
chu świadectwa i dowody, ażeby mieć e w pogotowiu i przeprowaǳić dowód publiczny.
Natura podstępna ukryłaby w sobie nienawiść i pode rzliwość i czekałaby chwili, ażeby
napaść na króla i urząǳić sprzysiężenie. Inny znowu, natura barǳie szczera i doświad-
czona, stanąłby ako oskarżyciel publiczny, zarzuciłby królowi zbrodnię w oczy i wyzwałby
go przed sąd boży. I emu może by się zemsta udała: samo przedstawienie mordu według
relac i ducha wystarczyłoby na to, ażeby król pobladł i zamilkł i stanął w oczach ludu
ako morderca. A gdyby chciał zabić oskarżyciela, przypieczętowałby tylko swą zbrodnię.
Hamlet postępu e zupełnie inacze : wǳiewa maskę obłąkańca, czego dla zdemaskowania
i ukarania króla wcale nie potrzeba; byłoby może daleko rac onalnie udaną wesołością
zmylić pode rzliwość króla. Na edno atoli przyda e mu się symulowany obłęd: ǳięki
niemu może on króla i królową straszyć przytykami i, zrzuciwszy wszelką dosto ność,
może towarzystwo dworskie ukazywać w całe ego nagości. ǲięki spotkane przypad-
kowo trupie aktorskie wykombinował sobie nagle plan, ażeby za pomocą dyrygowanego
przez siebie przedstawienia doprowaǳić króla do okazania się mordercą w oczach dworu;
zamiar ten usprawiedliwia on przed samym sobą: wina eszcze est wątpliwa, z awisko du-
cha może być piekielnym mamidłem. Plan się uda e, król opuszcza dwór ak oskarżony,
który sam się przyznał i osąǳił. A Hamlet co teraz czyni? Zamiast skorzystać z sukcesu,
zamiast powieǳieć królowi: „ty esleś zabó cą!”, przywołu e muzykantów, chcąc uczcić
tryumf swego talentu reżyserskiego!

Werder postanowił w wykładach swoich o Hamlecie pokazać, że postępowanie kró-
lewicza z rac onalnych wypływa motywów. Wychoǳi on z założenia, że nie iǳie tuta
o zabicie króla, lecz o zmuszenie go do przyznania się do winy, i w tym celu owo wido-
wisko teatralne znakomitym było środkiem; zresztą dla Hamleta wina aż do przyznania
się est wątpliwą. Przy ąwszy to, akkolwiek środek ów pozostanie ǳiwnym, a przy tym
nasuwa się czysto przypadkowo, to przecież wszelka sztuka rac onalnego wytłumaczenia
rzeczy rozbĳe się o postępowanie Hamleta od chwili, gdy się ten zamiar udał. Werder
mniema, że przyznanie się króla est tylko pantomimiczne, wystarczyć by tu mogło e-
dynie wyraźne słowo. I owszem, w chwili, gdy król stanął w ego oczach ako morderca,
a on w oczach króla ako wieǳący o zbrodni, powinien był Hamlet wszelkimi środkami
wymusić na nim zeznanie; eżeli zaś tego nie umiał, albo nie było wolno mu tego uczynić,
wówczas środek ów okazał się niedostatecznym. Bo ażeby król miał wstać sam i wobec
zgromaǳonego ludu przyznać się do mordu, tego tak bez powodu spoǳiewać się nie
było można.

Zresztą nie przypuszczam, ażeby istniał kiedykolwiek wiǳ nieuprzeǳony, który, bę-
dąc na przedstawieniu Hamleta, nie miałby od samego początku, to est od chwili z a-
wienia się ducha, gǳie twórca spożytkował wszystkie środki swego niedoścignionego
kunsztu, ażeby dać nam wrażenie ego obiektywności — a więc nie przypuszczam, aże-
by wiǳ ten nie miał pewności, że Hamlet byna mnie o prawǳie świadectwa tego nie
wątpi i że w ogóle na mnie szego nie ma tuta wątpienia. Niemnie też sam poeta usiłu e
wpoić wiarę w wiǳa, że dla syna nie było trudnym zadaniem przekonać naród duński
nasamprzód o z awieniu się o ca — z awiał się kilkakrotnie wobec świadków — a na-
stępnie o prawǳiwości zeznań ducha w sprawie ego nagłe śmierci. A z tym wszystkim
narzuca się nam przekonanie, że cały ten szczegółowy proces dowodowy za pomocą wi-
dowiska teatralnego, był z punktu wiǳenia ǳiałalności rozsądne zupełnie zbyteczny i że
wprowaǳiła go wyłącznie ǳiwna istota Hamleta.

Czyż więc Hamlet chory est umysłowo? Można odpowieǳieć na to: tak i nie. Tak,
niewątpliwie, nie est to człowiek normalny, zna du e się w stanie rozterki duszne , wi-
doczne na każdym punkcie ego duszne ǳiałalności. Przede wszystkim ograniczoną est
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u niego wolność normalne decyz i i przeprowaǳania powziętego zamiaru. Zresztą i na-
głe wahania nastro u są oznakami rozterki wewnętrzne ; od na głębszego przygnębienia
przechoǳi on bezpośrednio do nieokiełznane wesołości. Mowa ego oǳwierciedla te
nagłe przemiany duszy. Słyszymy u niego wyrazy spoko nego rozmysłu, tak np. w ob-
cowaniu z aktorami, a bezpośrednio potem mamy wybuch na wściekle szego lżenia sa-
mego siebie; kiedy inǳie znowu zmienia ą się słowa współczucia dla przy aciół w zimne
trzymanie się zdaleka; humor, zaprawiony weltszmercem, ustępu e nagle gwałtownemu
patosowi (scena cmentarna). Albo przypomnĳmy sobie stosunek ego do Ofelii. Trzeba
nam przypuścić, że właśnie w kilku tych tygodniach, leżących pomięǳy śmiercią o ca
a początkiem sztuki, nagłą rozpłomieniał namiętnością; w tym samym czasie, w którym
dusza ego pełna est bolu i smutku z powodu śmierci o ca, a wstrętu i obrzyǳenia z po-
wodu ponownego zamążpó ścia matki, pisywał owe ǳiwne listy miłosne, ich królewskim
mościom czytywane następnie przez Poloniusza. A bezpośrednio polem (namiętność mi-
łosna zmienia się nagle w wstręt i pogardę, niemogące się nasycić na brutalnie szymi
przytykami, a które przy końcu ustępu ą znowu mie sca deklamowane patetycznie na-
miętności miłosne . Tak więc nie ma wątpliwości, że stan Hamleta est nienormalny,
chorobliwy. Ale naturalnie — i to est druga strona sprawy — nie w tym sensie, w a-
kim go w czasach na nowszych usiłowali przedstawić lekarze i psychiatrzy. Poeta nie
chciał nam pokazać pewne , określone formy patologii psychiczne ; nie ma on zamiaru
używania sceny ako kliniki, ażeby zademonstrować nam akiegoś neurastenika czy me-
lancholika lub też wypadek patologiczne abulii⁶². Zachowanie się Hamleta może w tym
lub owym przypominać tego roǳa u stany choroby, w ogólności ednak trzyma się ono
w granicach tego, co w oczach sądu moralnopraktycznego uchoǳi za czynność swobod-
ną, rozumną. Posiada on nie tylko bystry rozum, szybką, dywinatorską⁶³ kombinac ę, ale
także dokładną obliczalność i konieczne panowanie nad sobą. Pomieszanie ego nie znosi
poczytalności. Wychoǳi ono z sfery moralne , co więce , est ono w pierwszym rzęǳie
fenomenem moralnym: est to brak należytego oznaczenia woli, z tego braku wypływa
właśnie cała rozterka ego istoty. Goethe powiada w ednym mie scu:

„Pytasz się o sztukę życia?
Ucz się wyżyć z złym i głupim”.

Tego kawałka sztuki życia, niewątpliwie kawałka ważnego, Hamlet nie posiada i z bra-
ku tego ginie. Nie może znaleźć odpowiedniego stosunku do złego; zamiast e odważnie
pochwycić i zwalczać, cała ego energia duszy zwraca się ku wyśleǳeniu tego zła, ku
zdemaskowaniu go i obsypaniu obelgami. Zadanie, wobec którego postawiły go losy,
polega na zmożeniu⁶⁴ złoczyńcy, który uwiódł ego matkę, zamordował mu o ca i usado-
wił się na królewskim tronie Danii. Niewątpliwie, zadanie straszne, albowiem złoczyńcą
tym est brat o ca. Zadanie atoli ściśle est określone, iǳie o to, ażeby pomścić o ca,
łotra pozbawić korony, uwolnić lud od zatrutego tchnienia mordu i kłamstwa, którym
zie e naokoło zadżumiony dwór królewski. Zadanie to samo przez się nie est nieroz-
wiązalne; Laertes, Fortynbras wykazu ą, w aki sposób rozwiązać e można; ale Hamlet
est do tego zupełnie niezdolny. Po mu e ich należycie w droǳe rozsądku, nakaz ducha
tłumaczy w sensie potrzeby czynu, z którym zwlekać nie można, a nie, ak tego chce
Werder, w wygórowanym sensie wykrycia zbrodniarza i udowodnienia mu zbrodni. Ale
dokonać tego nie może, wola odmawia mu posłuszeństwa: zamiast zwrócić się do czynu,
do zmożenia zła, odda e się ego badaniu, analizowaniu, lżeniu. Choǳi naokoło niego,
wpatru e się w nie, pobuǳa się do gwałtowne wymowy i zużywa energię swą na nagro-
maǳenie wyzwisk i przekleństw dla mordercy i ego towarzyszki. Zamierzył się, ażeby
za pomocą przedstawienia teatralnego podstępem wpęǳić łotra w zastawione sidła; sko-
ro go ednak pochwycił, nie zamyka sideł, ale tryumfalny podnosi głos z powodu swe
sztuki i wypuszcza zdobycz. Raz eszcze losy mu odda ą króla w ręce, ale znowu iǳie
za popędem malowania i lżenia zła i podłości: zamiast przekonanego ukarać mordercę,
lubu e się w fantastycznym odmalowywaniu przyszłych okropności i przyszłe zemsty.

⁶²abulia — brak woli. [przypis edytorski]
⁶³dywinatorski (z łac.) — zdolny do przewidywania przyszłości. [przypis edytorski]
⁶⁴zmóc (daw.) — pokonać. [przypis edytorski]
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A potem zwraca się do matki, aby „przemawiać do nie sztyletami”. Koniec zaś tego, że
trwałym poddawaniem się wstrętnym i deprymu ącym wyobrażeniom i uczuciom po-
zbawiony siły, podlega złemu bez oporu, zamiast nad nim zapanować. Bez woli kazał się
wysłać do Anglii, bez woli też wyrzucony przypadkiem na wybrzeże duńskie, sta e przed
zatrutą szpadą Laertesa. Właśnie powraca ąc znad grobu kochanki, gǳie ponownie ulega
napadowi wielomówności, da e się przez króla, o którego piękne zasaǳce na swe życie
opowieǳiał Horac uszowi, nakłonić do przy ęcia po edynku, w którym ginie.

W aki sposób doszedł do tego chorobliwego zwyrodnienia? Poeta pozostawił nam
wolne pole do przypuszczeń co do poprzedniego życia Hamleta; ak zwykle, tak i tuta
wprowaǳa go przed nasze oczy ako charakter gotowy, za mu ący względem stosun-
ków i otacza ących go osób stanowisko wyrobione. Rozwó księcia moglibyśmy mnie
więce w ten skonstruować sposób: Od małości uż okazywał młody Hamlet niezwykłe
uzdolnienie; posiadał szybką po ętność, bystry umysł, żywą wyobraźnię, wielką wrażli-
wość estetyczną, przy tym łatwość ęzyka i dosadny, trafny dowcip. Dlatego właśnie był
on przedmiotem dumy i poǳiwu o ca, u którego strona woli posiadała przewagę. Żywy
popęd do poznawania rzeczy był w ego czasach chłopięcych rysem predominu ącym,
w młoǳieńcu zmienił się w wrażliwe umiłowanie prawdy, w skłonność do gorzkiego
i bezwzględnego krytykowania wszelkiego gatunku nieprawdy, oszukaństwa i obłudy;
Wytworzyło to w nim owo bystre, charakterystyczne oko na słabości luǳi, połączone
z silnym i drażliwym samopoczuciem. Od wczesnych lat przyzwycza ony do odczuwania
swe duchowe przewagi i do dawania e odczuwać innym, nie był zbyt dogodnym dla
swego otoczenia; wroǳoną zdolność do satyry, a także i do przedstawień mimicznych
rozwinął do wirtuozostwa w patrzeniu na rzeczy i w pokazywaniu ich z odwrotne strony;
ako syn swego o ca, ako prawdopodobny przyszły władca, mógł on tę skłonność swo ą
wykonywać bez obawiania się zemsty ze strony dotkniętych pociskami ego szyderstwa.
Nie uważam natomiast za wiarygodne, ażeby, ak to przypuszcza ą inni, był kiedykol-
wiek sentymentalnym, marzycielskim idealistą, ma ącym o świecie i luǳiach przesadnie
korzystne po ęcie, zburzone potem przez straszne doświadczenia. Królewicz miał ideały,
niepodobna mi ednak zgoǳić się z tym, ażeby kiedykolwiek hołdował wierze, iż luǳie
ego otoczenia zbliżali się do tych ideałów i że dopiero w kilka miesięcy po śmierci o ca,
zbuǳiwszy się strasznie z tego wymarzonego świata, przeǳierzgnął się z przy emnego
i ufnego optymisty w gorzkiego szydercę, tak, ak go wiǳimy w sztuce. Nie dostra a się
to do przenikliwe bystrości ego umysłu. Zda e się, że uż od dawna ideałów swych używał
racze do mierzenia nimi otoczenia i do wyszukiwania w nim stron mało wartych, aniżeli
do idealizowania go. Wtem nastąpiła straszna zmiana w ego losach. Folgu ąc popędo-
wi do kontemplac i, udał się wbrew zwycza owi królewskiego domu, ale za pozwoleniem
o ca, w wieku nie całkiem uż młoǳieńczym za granicę, ażeby poświęcić się studiom uni-
wersyteckim. Wtem odwołu e go do domu niespoǳiewana wiadomość o nagłe śmierci
o ca. Zasta e stry a przy właǳy; w ślad za pogrzebem iǳie wesele; na dworze wszystko
się zmieniło; wiǳi też że ego samego traktu ą z nieufnością i lękiem. Nawieǳa ą go
rozmaite pode rzenia; musi ęzyk trzymać na woǳy; tym barǳie gorzknie ą ego myśli.
Iǳie w ślad za nimi i da e im wyraz w monologach; cały dwór, cały świat przedstawia się
ego oczom ako „zachwaszczony ogród”; znienawiǳił życie, pożąda śmierci.

Śród takiego usposobienia z awia się duch. Wstrząsa nim do głębi. Ale równocześnie
wy aśnia mu błyskawicznie całe położenie, ba, cały dramat życia luǳkiego. Wyciąga ta-
bliczkę z kieszeni i z przenikliwym śmiechem zapisu e na nie , co wiǳiał: wielką, edyną
prawdę: że człowiek może się uśmiechać i uśmiechać, a mimo to niewymownym być
łotrem. Przyna mnie , doda e w sarkastycznym nawiasie, estem tego pewny, że zdarza
się to w Danii. A potem, raz eszcze przesuwa ąc notes przed oczami, nie bez pewne-
go zadowolenia przygląda się udałemu rysunkowi: „I oto mam was, stry aszku, w całe
wasze postawie: esteście łotrem, mordercą, akiego nie było dotychczas — a niewinny,
przy azny uśmiech macie na obliczu!”

Dozna e czegoś w roǳa u satysfakc i. Od dawna uż w prorocze przeczuwał duszy,
od dawna myślał, że coś się psu e w państwie duńskim; teraz potwierǳenie tego ma
w ręku. Tak, może mieć poczucie siebie; dobry posiada węch, est znawcą luǳi, prze-
nika błyskotliwą powierzchnię, est filozofem, dociera ącym do ądra rzeczy. Jest w nim
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ak gdyby przypomnienie owego poczucia duszy, stanowiącego główny ton w schopen-
hauerowskim nastro u życiowym, przypomnienie pewności, że umie patrzeć głębie niż
luǳie przeciętni. Przybyłych właśnie oddanych mu przy aciół, powiernika Horac a, któ-
rego wierności i przywiązania innym razem nachwalić się nie może, odprawia na pytanie,
co mu duch wy awił, odpowieǳią, aką się da e natrętom. Odkrycie więc pragnie zacho-
wać dla siebie, zarówno szczegółowe, ak i ogólne; tabliczka ma być ego powiernikiem,
ak dla Schopenhauera książka rękopiśmienna.

Gwinner wspomina, że Schopenhauer chciał pewnego razu kazać sobie namalować
na wieczku od tabakierki parę błyszczących ǳikich kasztanów, ażeby mieć zawsze przed
oczami odkrytą przez siebie wielką prawdę: luǳie są ak te ǳikie kasztany, piękni z ze-
wnątrz, a wewnątrz gorzcy i nie do użycia. Hamlet mógłby sobie ten sam symbol kazać
namalować na okładce swego notesu.

I w te same chwili strzela Hamletowi myśl do głowy, w te same chwili uświadamia
sobie rolę, którą ma zagrać: bęǳie udawał obłąkańca, błazna; wówczas może drwić so-
bie z całego świata, może każdemu gadać złośliwości i winnego rozmaitymi przytykami
smagać aż do krwi. I w przeczuciu tych bolesnych rozkoszy sta e się wielomównym, dow-
cipnym, przy aciołom swoim odsłania też od razu próbkę swego talentu mimicznego: nie
powinni — wmawia w nich — tak a tak wykręcać ramion, tak a tak potrząsać głową,
albo mrucząc pod nosem, dawać do poznania, że zna ą akąś ta emnicę. — I raz eszcze
nawieǳa go myśl podobna, w chwili, gdy sta ą przed nim aktorowie: spożytku e ich,
ażeby pantomimicznie i dramatycznie przedstawić dworowi ego wielką ta emnicę. Zain-
scenizowawszy to wszystko, zagrawszy dla swe satysfakc i i błazna, i dyrektora dramatu,
a w owe breughelowskie piekielne uczcie nocne z matką, także i moralistę, skończył
swo e zadanie. Do czynów siły nie posiada, ani nawet woli. To, co ǳie e się dale , nie
est uż widowiskiem Hamleta, lecz króla, który prowaǳi akc ę w ostatnich dwóch ak-
tach. Że wskutek zamiany rapierów zna du e śmierć i król Klaudiusz razem z Laertesem
i królową, to zemsta losów, nie ǳieło Hamleta.

Gdyby poeta zostawił był króla przy życiu, ak to przy prowaǳeniu akc i było ze-
wnętrznie zupełnie możliwe, byłoby się eszcze barǳie uwidoczniło niepowoǳenie Ham-
leta. Szekspir liczył się widocznie z swymi wiǳami: pozostawienie obłudnego króla przy
życiu dałoby zbyt uczuwać luki moralnego ustro u świata. Wielu z pomięǳy wiǳów od-
czuło ako treść, ako ideę sztuki właśnie owo doprowaǳenie do zwycięstwa moralnego
ustro u świata, który za pomocą potęgi sumienia wydobywa na aw i karze ukrytą winę.
I ci zapewne mieli także słuszność.

Takie est mo e po ęcie istoty Hamleta i ego charakteru. Zarzucano mi nie edno-
krotnie, że przedstawiam królewicza ako złoczyńcę, ako kreaturę złośliwą i nikczemną.
Do tego mylnego mniemania dałem, być może, powód w pierwsze publikac i ninie sze-
go szkicu przez pomieszczenie kilku zdań początkowych; wstęp ten obecnie opuściłem.
Nie uważam Hamleta za złoczyńcę i nigdy go nie uważałem, tak samo ak i Schopenhau-
er nie est w mych oczach złoczyńcą. Z drugie strony nie mam powodu dopatrywać się
w nim „czystego, szlachetnego i pod względem moralnym wydoskonalonego charakte-
ru”. Może w nim był zadatek na wybitnego, a nawet wielkiego człowieka, na podstawie
ego uzdolnienia porównywałem go z królewiczem Fryderykiem, późnie szym wielkim
monarchą. Ale, co prawda, nie rozumiem, ak może ktoś pasować go na człowieka szla-
chetnego i dobrego właśnie na podstawie tego, co wiǳimy i słyszymy w dramacie. Że
bole e nad śmiercią o ca, że nienawiǳi mordercy, a większy eszcze odczuwa wstręt z po-
wodu nowego stosunku matki i że stosunek ten obrzuca obelgami, w tym nie ma chyba
żadne szczególnie sze szlachetności; nie est także wielkim czynem etycznym, eśli Polo-
niusza i towarzyszy niszczy naprzód moralnie, a potem pozbawia ich życia. Niewątpliwie
uzdolnienie posiada wielkie, losy obdarzyły go dowcipem i siłą genialne intuic i. Nie
mogę ednak poniechać myśli, że bystry królewicz posiadał w sobie od początku żyłkę
mefistofelesowską, nieobcą także naturze Fryderyka II. Okrutne stosunki, w które los go
wciągnął, sprawiły, że inne strony te bogate natury zostały coraz to barǳie przytłumio-
ne, gdy tymczasem owa żyłka znalazła w nich korzystne źródło rozwo u. Skutkiem tego
mamy, co prawda, przed sobą charakter, wywołu ący nie szacunek i cześć etyczną, ale
tragiczne współczucie, że sko arzenie się winy i losów sprowaǳiło upadek wspaniałego
ducha. Byłoby może nie bez rac i, gdyby zamiast owego zarzutu, że z Hamleta czynię
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złoczyńcę, chciano inny podnieść zarzut, że może zbyt ednostronnie roztrząsam go ze
strony moralne . Odpowieǳiałbym na to, że dotychczas stronę tę zaniedbywano zbyt
często, a dale , że dla po mowania i sąǳenia spraw luǳkich pierwiastek moralny nie est
również bez znaczenia, a według wiarygodnych przypuszczeń, znaczenie posiada istotne,
czemu, zda e mi się, i sam Szekspir zaprzeczyć by nie mógł.
.
Spróbu ę teraz po ęcie to charakteru Hamleta szczegółowo uzasadnić.

W środku sztuki zna du e się zewnętrznie i we wnętrznie scena widowiskowa, w nie
leży perypetia: pierwsza połowa prowaǳi do nie , druga połowa z nie wychoǳi. Jest ona
również tą częścią akc i, które w źródle swoim Szekspir nie znalazł, est ona własnym
dodatkiem poety, wynalazł ą dlatego, aby w nie bohater w na aśnie szym stanął świetle.
Jakżeż on tam wygląda? Jako człowiek, który est wirtuozem w sztuce wydobywania na
światło rzeczy ukrytych, zupełnie ednak niezdolny do spełnienia czynu.

Przedstawienie zaczyna się pantomimą, wynalezioną przez Hamleta. Poda ę tekst
w całości:

Wchoǳi król i królowa, czuląc się wza emnie; królowa ściska króla, a ten ą; królowa
klęka przed nim, czyniąc ruch, ak gdyby przysięgała. Król ą podnosi i głowę swą kłaǳie
e na piersi, siada na darni i zasypia. Ona go puszcza, wiǳąc, że usnął. Wkrótce potem
z awia się akiś łotr, zde mu e mu koronę z głowy, cału e królową, nalewa trucizny do
uszu króla i odchoǳi. Królowa wraca, a przekonawszy się, że król nie ży e, namiętnie
gestykulu e. Truciciel z awia się, z dwoma lub trzema niemymi i uda e, ak gdyby z nią
narzekał. Wynoszą trupa. Truciciel stara się za pomocą podarunków o rękę królowe ;
królowa uda e z początku niechętną, późnie ednak miłość ego przy mu e.

To est widowisko, wynalezione przez Hamleta, widowisko małe, służące mu do wy-
tłumaczenia widowiska wielkiego, które przedstawia ą właśnie w Danii, a które przed-
stawiane bęǳie po wszystkie czasy. Treścią ego: skrytobó stwo, kraǳież, cuǳołóstwo,
kłamstwo i obłuda. Bodźcami, porusza ącymi figury na te scenie, są: ambic a, żąǳa
właǳy, chciwość, rozpusta u mężczyzn i rozpusta, chciwość, żąǳa właǳy u kobiet.

Po skończeniu pantomimy pyta się Ofelia:


Cóż to ma znaczyć, mó książę?

Bigos hulta ski; oznacza nieszczęście.

Zapewne widowisko to zawiera w sobie treść sztuki?
Wchoǳi .

Dowiesz się od tego hulta a. Aktorzy nie umie ą niczego utrzymać w ta-

emnicy, wypaplą wszystko.

Czyż on nam odkry e, co widowisko to oznacza?

A uści! Lub też widowisko, które wy byście mogli mu odkryć. Nie

wstydźcie się tylko odkryć mu widowiska, to i on nie bęǳie się wstyǳił odkryć
wam, co ono oznacza.

A więc życie est tą niemą grą; widowisko Hamleta tłumaczy to naprzód pantomi-
micznie, a potem i słowami. Celem rzeczy — powiada na początku swe wkładki — „ ak
dawnie , tak i teraz było i est służyć nie ako za zwierciadło naturze, pokazywać cnocie
własne e oblicze, złości żywy e obraz, a ciału i duchowi wieku postać ich i piętno”.

A aki miał zamiar twórca Hamleta, przedstawia ąc nam go w roli poety i reżysera?
Chyba ten, aby Hamleta pokazać nam w zwierciedle. Jak człowiek taki, ak Hamlet, wiǳi
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luǳi i życie, akie za mu e stanowisko wobec zadań życiowych, ak to wpływa na ego
postępki i ego losy, wszystko to pokazu e nam poeta w swe tragedii hamletowskie . Nie
zapomina my o ednym: Szekspir nie est Hamletem, tylko twórcą Hamleta.

Zanim się tym za miemy bliże , przy rzy my się nasamprzód publiczności, dla które
Hamlet stworzył swo e widowisko i przed którą grać e każe. Niewątpliwie nigdy nie było
towarzystwa podatnie szego dla tego roǳa u widowiska, nie było towarzystwa, które by
dla sztuki odkrywania zła i łotrostwa wǳięcznie sze przedstawiało pole.

Zna du emy się na dworze królewskim, na królewskim dworze Danii. Zgromaǳiło
się tuta na lepsze towarzystwo kra u, naǳwycza godne, naǳwycza moralne, naǳwycza
patriotyczne. Król i królowa to wzór zgodne i czułe pary małżeńskie . Czułą też otacza ą
opieką swego syna i pasierba; przemówienia o czyma i matki pełne są miłości i troski
o ego dobro. Niemnie i stosunek ich do otoczenia est ak na lepszy i na godnie szy; eżeli
dworacy służą królowi z przy aznym szacunkiem, to król ma dla nich, ak dla przy aciół,
pełno serdeczności. Jest eszcze ktoś inny, z którym bliższe wiążą ich stosunki: zmarły
małżonek i brat. Wspomina ą go z wierną miłością w sercu; o tyle tylko poszli za głosem
rozsądku, że myśląc o nim z „rozumną żałobą”, nie całkiem zapomina ą o teraźnie szości
i e wymaganiach.

A teraz przy rzy my się tym samym osobom z wewnątrz! Nieży ącego króla oni zabili;
wspomnienie te chwili buǳi grozę w ich sercu. Jakkolwiek królowa nie brała bezpośred-
niego uǳiału w morǳie, to przecież dodawała otuchy złym chuciom mordercy. Na syna
zmarłego, na e syna patrzą obo e z lękliwą pode rzliwością: co on zamierza? Co ozna-
cza ego ǳiwne, ta emnicze zachowanie? Niechby sobie poszedł, gǳie słońce i miesiąc
nie świecą — oto na gorętsze życzenie przyna mnie króla. Ale równocześnie potrzebu ą
go; dopóki ży e, musi przebywać na ich dworze; nie może wracać do Witembergi; ego
nieobecność tłumaczono by sobie ako nieme oskarżenie, ako cichy protest przeciw no-
wemu związkowi. Tak i tak rozmaite choǳą szepty; prosty lud nie dowierza, ak to się
okazu e potem przy powstaniu Laertesa; Hamlet musi pozostać; eżeli syn ży e na dworze
świeże pary, to któż rzuciłby kamieniem na wczesne wesele? Któż by następcę powoływał
do odpowieǳialności, eżeli prawowite ǳiecko rachunku nie żąda?

Tak samo i stosunek pomięǳy parą królewską a dworakami, który dla patrzących nań
z zewnątrz wyda e się tak przy aznym i serdecznym, est w rzeczywistości tylko stosunkiem
wza emnego wyzysku. Dworacy służą dla zdobycia łaski i pienięǳy; pochlebia ą każdemu,
kto płaci. Ci sami luǳie, którzy przedrzeźniali księcia Klaudiusza, prawdopodobnie nie
będącego w łaskach u starego króla, kupu ą teraz ego miniatury po , , , a nawet 
dukatów (II. ). Co myślą o nim w duszy, z tym się wprawǳie nie zdraǳa ą; naturalnie
eden drugiemu nie dowierza, to też ulżyć sercu nie można. Stary Poloniusz wykłada
synowi ta emnicę zachowywania się na dworze:

„Każdemu ucho podawa , nie ęzyk!
Porady przy mu od wszystkich, lecz skąpym
Bądź w swoich sądach…”

Jak się zaś przedstawia stosunek króla do dworzan wewnętrznie, wiǳimy to z za-
chowania się ego na wieść o zabó stwie Poloniusza, na starszego z doradców, z którym
korona Danii tak blisko była spo ona, ak głowa z sercem (I. ; IV. ). Pierwsza ego myśl
est ta: tak by się stało z nami, gdybyśmy w swe wysokie osobie stali poza tapetami.
A druga: Sprawa to arcynieprzy emna; złe wywoła wrażenie, mogą ą nam przypisywać.
A trzecia i ostatnia: Hamlet musi wy echać, do Anglii, na śmierć, wymaga tego nasze
bezpieczeństwo. Ani słowa skargi czy bólu; na ustach ego nie z awiło się nawet marne
słówko pożałowania; myśli tylko osobie i o przykrościach, które mogą dla niego stąd
wyniknąć.

Z właściwą sobie wyrazistością mowy tłumaczy Hamlet w następne scenie Rosen-
kranzowi, akby tego eszcze nie wieǳiał, co znaczy dworzanin w oczach króla: est „gąb-
ką, która wciąga w siebie królewskie względy, nagrody i wpływy. Atoli tacy urzędnicy
wyświadcza ą królowi na lepsze usługi w świecie. On ich trzyma tak w kąciku swe szczę-
ki, ak małpa; bierze ich do gęby, aby ostatecznie ich połknąć. Jeżeli potrzeba mu tego,
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czym wyście nasiąknęli, potrzebu e was tylko pocisnąć, wtedy esteście gąbką, ale uż
suchą” (IV. ).

A więc istotą króla est samolubstwo, pokryte udaną godnością i humanitarnością,
która ednak, gdy tego za ǳie potrzeba, przed żadną nie cofnie się zbrodnią. Zresztą nie
est to byna mnie człowiek mały, nic nieznaczący. Ody Hamlet nazywa go biednym ło-
trem, królikiem w łachmanach, to est to karykatura, będąca wynikiem ego zgorzkniałe
wyobraźni; obraz, namalowany przez poetę, est inny. Król Klaudiusz nie est człowie-
kiem bez siły i powagi. Nie est to wprawǳie żaden bohater i król z uroǳenia; ale est
to władca zręczny, mądry, umie ący się posługiwać wszelkimi środkami dyplomata, est
to król, na ǳiesięciu królów przewyższa ący ǳiewięciu rozumem, pewnością woli i bez-
względnością w spełnianiu te woli. Tak samo nie należy też malować obrazu królowe
edynie według tego, co mówi o nie Hamlet. I ona nie est kobietą pozbawioną kró-
lewskości, zewnętrznie postać pewna siebie i okazała; posiadała miłość starego Hamleta,
nie pozbawiona est też miłości dla syna. Prawda, nie przeszkoǳiło to e byna mnie dać
posłuch uwoǳicielowi i po śmierci męża stać się ego małżonką.

To pierwsza roǳina kra u; przy rzy my się tedy drugie , roǳinie Poloniusza. Patrząc
na nią z daleka i z zewnątrz, zobaczymy i tuta samo szczęście i świetność. Poloniusz
est po królu pierwszym w państwie człowiekiem, na doświadczeńszy i na szczęśliwszy
to mąż stanu, na godnie szy i na szanownie szy o ciec roǳiny. Syn ego Laertes, dobrze
wychowany, wykształcony młoǳieniec, który co dopiero w Paryżu dokończył edukac i,
oǳieǳiczy ego stanowisko; węszą to uż dworacy, Ozryk nie może znaleźć miary w po-
chwałach: „ est to wizytówka albo choǳący przepis dobrego tonu, albowiem zna ǳiecie
w nim wszystko to, na co prawǳiwy kawaler patrzy z przy emnością” (V. ).

Tak samo i siostra ego Ofelia est synonimem i wykwitem szlachetne kobiecości:
piękna i czysta ak róża ma owa, szlachetnego i miłego usposobienia, czule oddana ro-
ǳinie, ednym słowem przymioty e „wyzywa ące w swe doskonałości, aśniały zawsze
na szczycie widowni naszego wieku!”

ǲięki nie przygotowu e się snadź⁶⁵ nowe wywyższenie roǳiny: kocha ą Hamlet,
królewicz i ǳieǳic korony duńskie ; otwiera ą się widoki spokrewnienia domu z roǳiną
królewską. Ale nie tylko szczęście, w domu tym panu e obok szczęścia i dobry obycza .
Co więce , w domu tym aż się przelewa od moralności. Od samego początku, wszedł-
szy do niego, słyszymy dwa piękne kazania moralne; edno brat powiada siostrze, drugie
o ciec wygłasza synowi; widocznie nauczył się ich na pamięć przed dawnymi laty; może
ochmistrz ego wpisał mu te sentenc e do albumu, kiedy on, Poloniusz, ako młoǳieniec
udawał się do Paryża.

A teraz odwrotna strona medalu. W pierwsze zaraz scenie aktu drugiego dowiadu-
emy się, czym est ta moralność starca i ak wygląda zaufanie syna do o ca. Poloniusz
wysyła w ślad za synem zaufanego sługę, da ąc mu wskazówki, aby szpiegował ego życie.
Wiǳimy, ak stary ten dworak, przygarbiony na droǳe kłamstwa, z zadowoleniem wpa a
mu swą sztukę „chwytania karpia prawdy na wędę kłamstwa”. Umie tylko dyplomaty-
zować; kłamstwo stało się ego drugą naturą, a gǳie sam we własne osobie nie może
kłamać, podsłuchiwać, szpiegować, tam z lubością ra furzy⁶⁶ kłamstwu. Dowiadu emy się
także, na czym polegać winna moralność światowa: gra, picie, zwady, przekleństwa i t. d.,
byle tylko zachować w nich miarę, byna mnie honorowi młodego człowieka w oczach
o ca u my nie czynią. Sługę, liczącego się barǳie z skrupułami, poucza on wyraźnie
i dobitnie, że są to małe plamki swobody i młodości; sam też w innym mie scu z zado-
woleniem przypomina sobie swo e własne szaleństwa miłosne (II. ). Nie mamy powodu
przypuszczać, że syn pod tym względem nie odpowie oczekiwaniom o ca.

A ak się ma sprawa z rycerskością naszego dżentelmena, tego „wzoru wszelkie szla-
chetności”, przekonywamy się z chwilą, gdy się dowiadu e, że o ca ego zamordowano na
poko ach króla. Sąǳi — a naprowaǳa go na to uta enie za ścia i zaniechanie pogrzebu
na koszt państwa — że o ciec wraz z roǳiną popadł w niełaskę; plan od razu gotowy:
a lub ty. Zbiera gromadę niezadowoleńców i wpada do zamku. Królowi uda e się roz-
wiać ego pode rzliwość; Poloniusza zabił Hamlet nie z wolą króla, lecz wbrew ego woli;

⁶⁵snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁶⁶rajfurzyć (daw.) — stręczyć. [przypis edytorski]
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Hamlet est wrogiem, zagraża ącym ednemu i drugiemu. I od razu z zrozumieniem rze-
czy i zapałem goǳi się Laertes na plan królewski, aby Hamleta usunąć skrytobó czo. Ba,
szlachetny rycerz uprzeǳa króla; nie wystarczy mu użyć w po edynku niestępionego ra-
piera, smaru e go eszcze maścią tru ącą, którą kiedyś sobie kupił i którą ma pod ręką —
zda e się, że i ta sztuka nie est dla niego pierwszyzną. Tak wygląda kwiat rycerstwa duń-
skiego, skrytobó ca i truciciel, tak ak i król. A dla uzupełnienia obrazu przypomnĳmy
sobie eszcze ten wstrętny, samochwalczy patos ego obłudnego bólu z powodu siostry
i o ca!

A aką est Ofelia? I akiego roǳa u est stosunek e do Hamleta?
Słyszymy przede wszystkim, co o „stosunku” tym myśli o ciec i brat (I. ); mówią

o tym długo i szeroko. Bądź mądrą, powiada brat, Hamlet kocha się w tobie, ale niepo-
hamowane namiętności ego folgi nie dawa , bo niepewną est rzeczą, czy weźmie cię za
małżonkę i czy wziąć cię może. Bądź mądrą, mówi i o ciec; powieǳiano mi, że królewicz
Hamlet od niedawnego czasu zbyt często widu e cię sam na sam, a i ty zbyt pochopną
esteś w ułatwianiu mu przystępu; eżeli tak est, to muszę ci powieǳieć, że sama nie
masz o sobie tak asnego po ęcia, akby to na córkę mo ą przystało i akby to się goǳiło
z twą czcią:

„Raczcie być odtąd nieco oszczędnie szą
Ze swą ǳiewiczą obecnością; wyższą
Do swe rozmowy przykłada cie miarę,
Niżby na rozkaz śpieszyć zaraz z słowem” (I. ).

Wiǳimy, że z te strony nie zbywa Ofelii na pouczeniu, zarówno pod względem tego,
co ma czynić, ak i czego ma zaniechać, dla zdobycia Hamleta. Wychoǳi to mnie więce
na edno: im więce bęǳiesz powściągliwą, tym barǳie bęǳiesz pożądaną; a przede
wszystkim:

„Tylko cię złoǳie
Niech nie uwoǳi,
Chyba na palec
Ślubny ci włoży pierścionek”.

I obo e, zda się, radę tę uważa ą za potrzebną; ona est edynie niedowarzoną, po-
wiada o ciec, i nie ma w tych niebezpiecznych rzeczach należytego doświadczenia; a brat
napomina: na ostrożnie sza ǳiewczyna sta e się rozrzutną, eżeli wǳięki swe odsłoni
mężczyznie.

Czyż rada była tu potrzebną? Zda e się, że aż nadto; gdyż Ofelii snać⁶⁷ nie inacze
wieǳie się z Hamletem, ak Małgosi z Faustem. Jak ta, tak i tamta doznała pomieszania
zmysłów, gdy Hamlet zabił o ca i gdy znikła naǳie a prawowitego związku, pomiesza-
nia, które doprowaǳiło do śmierci. Czy do samobó stwa? Tak myślą grabarze i księża;
w relac i swe o wypadku nada e królowa sprawie te kierunek właściwy. Czy mamy tuta
do czynienia z relac ą autentyczną, ak to przy mu ą komentatorowie, lub czy też z zwy-
kłymi spotykamy się osłonkami, wchoǳić w to nie potrzeba. Goǳi się nam przypuścić,
że królowa rozumie się na osłanianiu i fałszywym przedstawianiu rzeczy, tak że nie każde
e słowo co do Ofelii należy brać za dobrą monetę; przypomnĳmy sobie tylko, ak ona,
wbrew prawǳie, mówi o Hamlecie, po zabó stwie Poloniusza, że nad czynem swoim łzy
wylewa (IV. ).

Tak samo, ak co do roǳa u śmierci Ofelii, pozostawił nas poeta w niepewności
także i co do e stosunku do królewicza. Zda e mi się ednak, że est kilka rysunków,
rzuca ących światło na ten stosunek. Wystarcza ący motyw mieliśmy nie tylko w e po-
mieszaniu zmysłów, ale także w rozmaitych napomknieniach obo ga osób, które edynie
mogą o tym wieǳieć. Przypominam wiersze, które Ofelia śpiewa w obłąkaniu, wiersze
o ǳiewczynie, co to w dniu świętego Walentego stanęła pod oknem kochanka: żądała
aby ą wpuszczono i żądaniu temu uczyniono zadość. Albo przy rzy my się przytykom

⁶⁷snać a. snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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i brzydkim przymiotom, którymi Hamlet w akcie III obsypu e Ofelię i e o ca; dopiero
w przypuszczeniu powyże zaznaczonym zrozumiałą bęǳie dla nas cała adowitość ich
sensu.

Ale Ofelia czyż nie est uosobieniem niewinności i skromności? Vischer mówi o „przy-
słonione piękności duszy”. Że nie est to edynie możliwe po ęcie, wiǳimy to z charak-
terystyki Goethego: cała e istota obraca się w do rzałe , słodkie zmysłowości. Postać
tę poeta tylko naszkicował, tak że aktorka ma tuta rozległe pole do popisu. Ja bym
powieǳiał, że i z po ęciem Vischera dałby się pogoǳić wynik e stosunku miłosnego;
raz eszcze przypominam Małgosię: czyż, mimo wszystko, nie est ona duszą na czyst-
szą i na milszą? Zresztą, czyż Ofelia, córka takiego Poloniusza, siostra takiego Laertesa,
dama dworu takie królowe , est naprawdę ǳiewczyną tak głupiuchną, ak mniema ów
starzec? Przypominam wreszcie, ak późnie , w obłąkaniu, poda e rutę sobie i królowe
(angielskie „rue” oznacza także skruchę): Zda e się, że tak samo ak króla, któremu poda-
e koper i orliki (symbole pochlebstwa i wiarołomstwa), zna także i królowę; widowisko
Hamleta śleǳiła widocznie nie bez zrozumienia. Jeżeli więc za pomocą ęzyka kwiatów
stawia się wyraźnie obok królowe , co prawda w pewnym oddaleniu, to widocznie albo
ona, albo też poeta, chcący pozostać przy napomknieniach, wyraźnie przemawiać nie
mogli⁶⁸.

A Hamlet, człowiek, karmiący się troską, niemal ginący z bólu z powodu śmierci o ca
i hańby, aka go spotkała ze strony matki? — No, eżeli troska i żal nie powstrzymały go
od zakochania się i pisywania miłosnych listów, to z pewnością i owego za ścia nie bęǳie
potrzeba uważać za wypadek, zna du ący się poza obrębem możliwości psychologiczne .
Wróciwszy, po kilkuletnie może nieobecności, z Witembergi, u rzał młodą ǳiewczynę,
którą znał od małości, w pełni ǳiewiczego rozkwitu. Piękność ta poǳiałała na niego;
Ofelia pełna była poǳiwu dla wykształconego, dowcipnego księcia; stosunek stawał się
coraz to bliższy, tym barǳie , że królewicz czuł się na dworze zupełnie osamotnionym.

„Tak się wszystko stało,
Jak się stać musiało” —

⁶⁸Zaznaczam, że pod względem takiego po ęcia stosunku Hamleta do Ofelii nie estem odosobniony; tak
samo zapatru e się Tieck (Dramaturg. Blaetter II.  i n.), a po nim kilku innych; przypuszczenie to, mniemam,
musi się nasuwać każdemu uważnie szemu czytelnikowi, nie da ącemu się powodować zwykłemu, zbyt senty-
mentalnemu przedstawieniu Ofelii na scenie. Oczywiście, stanowczego dowodu przeprowaǳić niemożna; poeta
nie dopowieǳiał wszystkiego, a uczynić tak musiał, aby scenom pomięǳy Hamletem a Ofelią oraz Hamletem
a Poloniuszem nadać charakter, aki w sztuce posiada ą. Zresztą uwagi godnym est i to, że w substracie drama-
tu, w ǳie ach Amletha w Historia Danica Saxona Gramatyka w opracowaniu Francuza Itelleforest w Histoires
tragiques, est również mowa o ta emnym porozumieniu królewicza z pewną piękną, oddaną mu damą dworu.
Król Fengo, bratobó ca i zaborca tronu, nie dowierza szaleństwu pasierba; dla zdemaskowania go ako symu-
lanta raǳą mu dworzanie sprowaǳić go sam na sam z piękną, młodą ǳiewczyną: eśli szaleństwo est udane, to
się wobec takie pokusy nie ostoi. Spotkanie urząǳono niby przypadkiem w samotnym ustroniu leśnym. Atoli
zakochana w nim ǳiewczyna zawiadamia go, że zastawiono nań sidła. Po czym wprowaǳa dworzan w błąd co
do swego stosunku; on potwierǳa, że był e bliski, ona temu stanowczo zaprzecza. Wiǳimy więc, że tuta uż
zna du e się zarys Ofelii, akkolwiek barǳo lekki; dotyczący rys zna du e się ednak i w tym wizerunku. Zresztą,
aką namiętną, osobistą sympatię wywołu ą wciąż eszcze losy Ofelii — Tieck o mało nie został przez akiegoś
angielskiego szlachcica wyzwany na pistolety — wynika z pisma, które otrzymałem od pewne bezimienne
damy angielskie , czyniące mi na gwałtownie sze wyrzuty z powodu zelżenia kochanki Hamleta. I Loening
(Tragedia Hamleta ) oburza się na wątpiących o cnotliwości Ofelii: takie ciągle za mowanie się tą dyskretną
sprawą, to — powiada on — nieuzasadniona ciekawość, eżeli nie coś gorszego — mianowicie dowoǳi to, ak
mówi zaraz potem, zdeprawowania wyobraźni; dla sztuki kwestia ta est dość obo ętną, obraz Ofelii przez to
samo wcale się eszcze nie zmienia. — A więc po co wówczas te gniewy? Mnie się ednak zda e, że sprawa ta dla
sztuki nie est przecież tak bez znaczenia: eżeli nie obraz Ofelii, to wizerunek Hamleta otrzymu e ǳięki temu
rys dosyć ważny. A potem: zdeprawowanie wyobraźni ma być źródłem tego przypuszczenia? Na zdeprawowanie
wyobraźni choru ą luǳie, nie wierzący w cnotę Ofelii? W takim razie niedaleko bylibyśmy od — pistoletów.
I Kuno Fischer mówi o luǳiach, którzy z Ofelii pragną zrobić akoby ladacznicę! Ależ, gwałtowni panowie,/ Po
co wam zaraz tak przesaǳać w słowie⁉/ Tak samo i Vischer (w ogłoszonych co dopiero Odczytach o Szekspirze)
ledwie zdoła się umitygować, gdy punkt ten porusza; co prawda, musi on wówczas obrzydliwe przytyki Ham-
leta kłaść na karb „surowości wieku” i przyganiać poecie z powodu wierszy Ofelii o owe ǳiewczynie w ǳień
św. Walentego. No, Szekspir chyba wieǳiał, co, odpowiednio do ich charakteru, kładł osobom swym w usta.
Zresztą co się tyczy wierszy, które Ofelia śpiewa w obłąkaniu, to oczywiście nie dowoǳą ono niczego, mogą to
być również mamidła obłędne wyobraźni. Atoli razem z innymi momentami trzeba e bęǳie przecież uważać
za coś w roǳa u napomknienia poety. [przypis autorski]
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ak mówi Hamlet do ucha Poloniuszowi, staremu Jefcie — Jea miał również córkę,
która tak samo padła ofiarą o cowskie ambic i. Potem z awił się duch. I oto wzrasta ą-
ca u Hamleta gorycz i nienawiść luǳi zwróciła się także przeciw Ofelii; pode rzewa ą
o wyrachowanie w miłości. Jest przecież damą dworu królowe i córką Poloniusza! Chcia-
no go chwycić w pułapkę! Podobało się to staremu: teść przyszłego króla! A ichmości
królewskie przytakiwały głową: niech się ożeni, a pewnie się uśmierzy!

Z takiego nastro u wywnioskować by można ową scenę, o które Ofelia wspomina
o cu: ak w zaniedbanym przychoǳi do nie ubraniu, ak ą chwyta za przegubie i długo
patrzy e w oczy, ak bada e twarz, akby chciał ą odrysować, i potem niemy odchoǳi,
ak przyszedł. Spo rzenie w twarz Ofelii powieǳiałoby to samo, co powieǳiało spo rzenie
w twarz króla: tak piękna, tak miła dla oka, a wewnątrz tak brzydka i podła! I z tym
głębokim, litość wzbuǳa ącym, pożegnalnym westchnieniem, które snać⁶⁹ wstrząsnęło
całą ego budową, wyrzuciłby wówczas z serca ostatnie resztki wiary i ufności. Od te
chwili spotyka się z Ofelią tylko pod formą cynicznych przytyków i mieszaniny pogardy
i zgrozy. Przeczyta my w akcie III sceny z Poloniuszem i Ofelią i zapyta my się, czy bez
tego przypuszczenia są zrozumiałe, inacze musielibyśmy e traktować ako odegranie scen
obłąkania. Ale i w pozornym obłąkaniu Hamlet nie mówi nic takiego, czego by nie było
można i w właściwym wypowieǳieć sensie. Że zresztą w ogóle natura Hamleta nie est
pozbawiona pomysłowości, wskazu e na to poeta, zda się, rozmaitymi drobnymi rysami:
o ciec i brat przestrzega ą Ofelię przed ego natarczywością; a i listy ego, których próbkę
z zadowoleniem cytu e Poloniusz, nie były snać również pisane tonem sentymentalnego
kochanka. Wiersze brzmią, co prawda, tak, ak gdyby chciał sobie zażartować z akie ś
gąski⁷⁰.

To są oba naczelne rody kra u: zewnątrz świetne i szczęśliwe, pełne cnoty i zasługi,
miłe i piękne, a wewnątrz: strupieszałe i brudne! „A nie ma w tym nic nieobycza nego?”
pyta się król Klaudiusz przed przedstawieniem widowiska. Cały dwór taki przecież cnotli-
wy, tak wysoce moralny, tak skrupulatnie przyzwoity, czyta tylko kroniki roǳinne i na-
wet w teatrze nie chce się spotkać z czymś, coby mogło wywołać zgorszenie. Z gniewnym
sarkazmem odpowiada Hamlet: „Nie, nie! żartu ą tylko, tru ą na żart, żadnego w niczym
zgorszenia”. Tru ą — i uśmiecha ą się przy tym, cuǳołożą — i uśmiecha ą się, kradną
korony i uśmiecha ą się — wszystko to dla nich żart: nic więce ! Nie, nie! Na dworze
tym żadnego nie ma zgorszenia!
.
Zwracamy się do Hamleta: co zacz on i akie w tym towarzystwie za mu e stanowisko?

Powieǳiałem uż na wstępie: odkrywcą est tego świata, pełnego złości i kłamstwa;
zdemaskowanie tych obłudnych morderców i cuǳołożników, te zgrai dworskich po-
chlebców oto ego rola, rola, którą sobie sam przeznaczył. W istocie, zgodnie z tym,
co mówi Ofelia do ob aśnia ącego dramat w dramacie, est on interpretatorem zarów-
no wkładki, ak i sztuki, grane przez osoby, z którymi w te chwili sieǳi ako wiǳ
przed sceną, sztuki, grane w życiu: powiada im, kim i czym oni są właściwie. W to-
ku sztuki u awnia to, co mu ob awił duch na początku sztuki, co ego własny duch uż
był poprzednio przeczuł. U awnia króla ako zaborcę tronu i bratobó cę, królową ako
rozpustną cuǳołożnicę. Wielkiego i godnego dworaka i męża stanu u awnia ako cier-
piącego na uwiąd starczy błazna; czyni zeń błazna ego własne dotychczasowe sztuki
szpiegowania, podsłuchiwania, ra furstwa i kłamstwa: czyż ten stary dureń naprawdę nie
wyobraża sobie, że podszedł Hamleta, że upolu e w nim zięcia? Nie sąǳi on późnie , że
ǳięki swe doświadczone zna omości świata i luǳi na wskroś przeniknął Hamleta i ego

⁶⁹snać a. snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁷⁰Muszę się przyznać tuta do pewne pomyłki: w słowach Hamleta, wystosowanych do aktorki trupy wę-

drowne , doszukałem się zwrócenia pewne uwagi na e wǳięki. Późnie si interpretatorzy Hamleta, z uprze mą
troskliwością mie sca to podkreśliwszy, ogłosili e ako próbkę mo e zupełne nieświadomości: nie wie nawet
tego, że na scenach szekspirowskich role kobiece grywane były przez mężczyzn! Nawet gdyby pouczenie to
podano mi w formie nieco uprze mie sze i z zamiarem odpowiednie szym, mógłbym być za dobre chęci tylko
wǳięczny. Że wówczas kobiety nie występowały, o tym coś kiedyś czytałem; przypominam sobie również, że
pisząc ową uwagę, sam miałem wątpliwości, alem zaznaczyć ich zaniechał; dla sceny młody ów człowiek bę-
ǳie naturalnie tak samo aktorką, ak ów gra ący Ofelię. Przeoczyłem przy tym, że wędrowni aktorowie nie są
w kostiumach i dlatego pomyliłem się co do owego ustępu. [przypis autorski]
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cale usposobienie: oszalał z miłości! Hamlet, ten mąż nienawiści i pogardy, oszalał —
z miłości! Z całym przeświadczeniem nieomylności opowiada Ich Królewskim Mościom
o przyczynie i skutku, o efekcie i defekcie, i na nowo wmawia w nich, że est im nie-
zbędny. Niemnie też pokazu e w całe nagości niewinność nadobne Ofelii i rycerskość
„skończonego szlachcica”; nie mówiąc uż o poślednie szych dworakach, którzy, ile razy
z nim się zetkną, są od razu tym, czym są: lalkami na drutach, które porusza dwór za
pomocą sprężyn korzyści i próżności.

Wszystko to robi, właściwie nie ǳiała ąc wcale. On to wprawia w ruch wszystkie te
osoby aż do zaparcia oddechu, ale nie przez akąś ǳiałalność celową, lecz właściwie przez
samą swo ą obecność. Nie bierze uǳiału w akc i, nie uderza w ton ogólnie przy ęty: oto
z powodu czego od początku napełnia troską Ich Królewskie Moście. Na dworze zabawy
i uciechy; nowy król, używa ący z królową miodowych miesięcy, lubi uczty i biesiady;
Hamlet trzyma się z daleka, chce wy echać. Zatrzymu ą go, stara ą się go przyciągnąć,
zaprzątnąć czymś ego umysł. Oba dworzanie dostali równocześnie polecenie wybadania
go: cóż mu się stało, że tak zagadkowo i zatrważa ąco trzyma się na uboczu? Sprowaǳa ą
aktorów, aby go zabawić. W te same chwili, gdy mu zameldowano aktorów, strzeliła mu
świetna myśl do głowy: aktorzy ma ą wobec dworu odegrać widowisko, które dwór popa-
mięta. W ten sposób następu e wielka scena zdemaskowania w akcie trzecim. Bezpośred-
nio za tym iǳie scena nocna z matką, przy czym ginie Poloniusz. Śmierć ego prowaǳi
znowu do planu króla, aby Hamleta pozbawić życia, przy czym Hamlet umie skierować
topór na głowy obu swych towarzyszy, z drugie zaś strony do rokoszu Laertesa, a przez
to wreszcie do dnia walne bitwy w akcie ostatnim. Laertes i król przygotowali dla tego
niebezpiecznego człowieka rapiery z podwó ną trucizną. Zamach się uda e, oba ednak
w własne popada ą sieci, a i królowe dosta e się przy te sposobności cząstka trucizny.
Równocześnie z tym rozegrała się historia Ofelii: i ona zetknąwszy się z tym strasznym
człowiekiem stała się pastwą zguby. Zaprawdę, ma on słuszność, gdy przy grobie Ofelii
mówi do Laertesa:

„Bo choć nie estem gwałtowny i prędki,
Mam ednak w sobie coś niebezpiecznego”.

Na czym polega ten pierwiastek niebezpieczeństwa? Na tym, że wiǳi i mówi rzeczy,
które są. Jasnowiǳącym jest i prorokiem. ǲięki temu sta e się dla otoczenia kamieniem
obrazy, skałą zgorszenia, o którą otoczenie to rozbĳa sobie głowę. Nie kłamie i nie uda e
z nim razem, a tego ono znieść nie może. Jest on złym sumieniem całego tego koła,
sumieniem, które na światło wyprowaǳa prawdę. Prawda zaś ǳiała tuta ak w ciele
otrutego króla ǳiała kwiat szale u,

………‥ „który w swych skutkach
W takie z krwią luǳką stoi nieprzy aźni,
Że wszystkie ciała luǳkiego przewody
I naturalne kanały przebiega
Z szybkością srebra żywego, i naraz
Niby to mleko zesiadłe i kwaśne,
Tak krew on naszą przeczystą i płynną
Ścina i warzy z niespoǳianą siłą”.

Tak więc Hamlet przedstawia się nam w sztuce ako człowiek zǳiera ący maskę
z wszelakie przewrotności.

Poeta obdarzył ego istotę ednym eszcze rysem: wykonywa sztukę demaskowania
z rozkoszą. Według słów apostoła miłość zna du e radość w prawǳie, lecz nie w nie-
sprawiedliwości. Miłości te nie ma w Hamlecie; zna du e on radość w prawǳie, ale
równocześnie i w niesprawiedliwości, nie w ten sposób, ażeby niesprawiedliwość sama
przez się sprawiała mu rozkosz, byłoby to po diabelsku; ale w ten sposób, że czu e radość,
eżeli mu się uda ą odkryć i obnażyć. Da e on tuta dowody pewne srogości; pokrew-
na est ona srogości fanatycznego doktrynera. Wytworzył sobie z człowieka teorię i to
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nie dopiero od wczora : nikczemne i obłudne to plemię, zarówno mężczyźni ak i ko-
biety; i oto cieszy się, znalazłszy przykłady, potwierǳa ące ego teorię; wykazu e on ą
z pewnym tryumfem. Bez wątpienia, nienawiǳi zła i złych; ale równocześnie zagłębia
się w przedmiot, ak wiwisektor; a ak wiwisektor do rzemiosła swego nabiera upodoba-
nia, przytępia ącego w nim wszelkie inne uczucia, tak samo ma się sprawa z Hamletem.
Schopenhauer sam sobie pewnego razu da e radę: nie zapominać i nie lekceważyć sobie
dowodów złośliwości i nikczemności luǳkie , ale skwapliwie e zbierać i chować ako
alimenta misanthropiae⁷¹. Hamlet postępu e sobie zupełnie według te rady: wygrzebu e
zło, aby e chować, analizować i wystawiać na widok.

Rys ten pokazu ą nam obie sceny w środku sztuki, obie wielkie sceny z demasko-
waniem. Nasamprzód scena widowiska. Kiedy zdemaskowany i ugoǳony w samo serce
król wsta e z mie sca i chwie nym odchoǳi krokiem, Hamlet udanie się zamiaru wita
głośnym okrzykiem radości; nie korzysta on ze sposobności te , aby zniszczyć króla za
pomocą awnego oskarżenia, albo niezwłoczną napaścią na złamanego, nie stanie też, ak
wryty, wobec odkrycia takie bezdenne otchłani zła, lecz niepohamowaną wybuchnie ra-
dością; czu e rozkosz łowca, który w sidła pochwycił zdobycz, wybucha śpiewem. Wśród
tego tryumfalne rzuca pytanie Horac uszowi: „Nieprawda, panie, arcyǳieło sztuki aktor-
skie ? Czyżby mnie to, mó panie, wraz z lasem piór — eżeli mi resztek szczęścia Turek
nie zabierze — z parą róż prowansalskich na ǳiurawych moich trzewikach nie pomogło
do za ęcia mie sca w trupie aktorów, mó panie?”

A potem z cynicznym rozpasaniem woła muzyki, ażeby godnie to wy ątkowe obcho-
ǳić zwycięstwo. A podniecony nastró ego trwa i w chwili, gdy przychoǳą Rosenkranz
i Gildenstern: est wielomówny, pomysłowy, dowcipny, naturalnie kosztem obu. Praw-
da, radość, z którą obchoǳi swe zwycięstwo, to radość nerwowa, wzburzona, złowroga.
Mimo to ednak est to usposobienie wesołe: udał mu się wielki rzut, na który założył
stawkę; nie uratował życia o ca, nie pomścił ego śmierci, matki na lepszą drogę nie spro-
waǳił, nie, ostatnią tylko uczynił próbę dla udowodnienia swego zadania, i próba ta się
udała — rzeczywiście i niewątpliwie: stry est mordercą mego o ca, a pomimo to aż do
te chwili taki na twarzy ma uśmiech! No, teraz mu się uśmiechu tego chyba odechce!

Coś z te złowrogie radości było zresztą i w ego przemowach po pierwszym z awieniu
się ducha, przy czym nabrał pewności co do wielu przeczutych dotychczas występków.
Zupełnie według rady Schopenhauera wyciąga notes, aby co tchu naszkicować sobie wi-
zerunek stry a: „łotr, a uśmiecha się”. A kiedy Horac o woła nań poza sceną, odpowiada
mu Hamlet z radością myśliwego: esteśmy na tropie zwierza:

„He ! He że, chłopcze! Chodź, mó ptaku, chodź!”

Ptakiem tym, naturalnie, est sokół; a i późnie , z aktorami pragnie, ako „sprawny
sokolnik uderzać na wszystko, co tylko u rzymy”.

A coś z tego samego złowrogiego humoru pobrzmiewa także i w scenie z przysięgą.
Złowrogie radości, z aką wykonywa rzemiosło tropienia zła, odpowiada srogość,

z aką zdemaskowanym pokazu e ich przewrotność. Takim est w drugie scenie głów-
ne , w straszliwe scenie z matką (. ). Już w droǳe do nie przedsięwziął „pokazać e
zwierciadło”, „przemawiać do nie sztyletami, ale ich nie używać”, można by niemal po-
wieǳieć, dlatego, że sztylet zabĳa od razu, natomiast ęzykiem zabĳać można goǳinami
i latami. Zgaǳałoby się to przyna mnie z tym, co po droǳe mówi do matki. Zasta e
króla na klęczkach; przykłada uż rękę do szpady, teraz mógłbym to uczynić, wygodnie;
teraz to uczynię. Wtem strzela mu myśl do głowy: teraz eszcze nie. Za tanim wyszedł-
by sposobem. Nie byłaby to zemsta, gdyby króla zabił podczas modlitwy i wysłał go do
nieba. Nie, do piekła z nim, i dlatego na inną poczekam sposobność; gdy bęǳie pod-
chmielony, gdy bęǳie na ohydne droǳe rozpusty, wówczas go zakłu ę, tak, że aż nogi
zadrze ku niebiosom, by ego dusza była tak przeklętą, a i tak czarną, ak przepaście piekła,
w których utonie.

I odwróciwszy się do sypialni matki, ceǳi przez zęby: „Medycyna ta chorobę tylko
ci przedłuży”. Nie zamierza on leczyć, ani karać, grzebie on, przyna mnie w wyobraźni,
w katuszach swe ofiary, tak ak innym razem grzebie w e przewrotności.

⁷¹alimenta misanthropiae (łac.) — pożywki dla mizantropii. [przypis edytorski]
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A teraz scena w sypialni matki. Poprzeǳa ą przegrywka: zabĳa Poloniusza, przez nie-
uwagę. Nie wzrusza ąc się tym zbytecznie — nie ma co żałować tego natrętnego błazna
— zwraca się do matki i w obecności skrwawionego trupa zaczyna „przemawiać sztyleta-
mi”. Nigdy sztuki te z większą nie wykonano srogością, ak ą tuta wykonał syn wobec
matki. Nurza, zatapia się w wstrętnych obrazach, którymi malu e e hańbę. Przy tym
zda e się nie tyle oburzać na wiarołomstwo e wobec pierwszego małżonka, ile racze
na absolutną nikczemność, brzydotę i marność uwoǳiciela, któremu się oddała; nie ma
dość słów na odmalowanie ohydy tego nadętego łotra w koronie. Błąd moralny mnie szą
ma u niego wagę, aniżeli zboczenie estetyczne.

Z awienie się ducha, który tym razem, wiǳiany tylko przez niego, przychoǳi w suk-
ni⁷² domowe i napomina go, ażeby oszczęǳał matkę, a myślał o wykonaniu zemsty
na królu, sprawia, że Hamlet przesta e go szarpać w swe wyobraźni. Poniechał przede
wszystkim „przemawiania sztyletami”; zna du e on teraz naprawdę porywa ące słowa o skru-
sze i poprawie, o przyszłym zbawieniu. Niebawem ednak wpada na powrót w ton po-
przedni; kończy zaś tym, że głosem na pół stłumionym adowitością i obrzyǳeniem
wzywa matkę, ażeby prowaǳiła dalsze życie w hańbie i grzechu, aby e uwieńczyła zdradą
wobec niego samego i potem złamała kark. — Odchoǳąc, opowiada eszcze, że mu-
si echać do Anglii i napawa się odmalowywaniem sytuac i, ma ące nastąpić w chwili,
gdy on wraz z towarzyszami bęǳie w droǳe: myśli, że go podminu ą, ale on wykopie
kontrminę na sążeń głębie i cieszy się uż w oczekiwaniu widowiska, kiedy zakłada ący
minę wylecą razem z nią w powietrze: „O, ak to pięknie, gdy przy ednym ǳiele z stron
się przeciwnych zetkną dwa fortele!” Z kilku wzgardliwymi słowy zwraca się w końcu
do trupa Poloniusza i zawłóczy go do przyległego poko u. Scena z matką ważna est dla
po ęcia charakteru Hamleta. Jakże ą sobie tłumaczyć? Czy Hamlet naprawdę est gło-
sicielem pokuty, pragnącym wstrząsnąć sercem, aby e potem poprawić udręką pokuty?
Uczucie palące skruchy pragnie on naturalnie wzbuǳić i w matce, pragnie wpoić i w nią
swó wstręt do wzgarǳonego króla. Ale czyż myśli on o możliwości poprawy, czy wierzy
w nią? Zda e mi się, że poeta uczyni! wszystko, by w oczach naszych uczynić to niepraw-
dopodobnym. Przede wszystkim to: partię środkową, w które brzmią tony cieple sze,
miększe, naprawdę wnika ące do serca, wywołu e widmo o ca. Jak gdyby poeta chciał
nam powieǳieć: tak przemawiałby człowiek szlachetny, kocha ący grzesznicę mimo e
grzechu. Skoro widmo wraz ze skutkiem swego z awienia się znika, skoro Hamlet zno-
wu est sobą, popada na powrót w ostry ton oskarżyciela, tym razem w postaci żądania,
ażeby przecież wszelką popełniła ohydę. I ak gdyby poeta pragnął uniemożliwić wszelką
omyłkę w należytym po ęciu sprawy, zamknął ową scenę w ramy prologu i epilogu z Po-
loniuszem; albo czy też wszystko, co Hamlet tuta czyni i mówi, należy do ǳiałalności
głosiciela pokuty? Zda e mi się, że nigdy nie przedstawiono dobitnie nastro u zacięte
pogardy luǳi, ak w tym nieopatrznym, przypadkowym usunięciu starca i w tych wzgar-
dliwych dowcipach, towarzyszących te czynności i którymi się posługu e przy oglądaniu
i usuwaniu trupa. A kogo to nie przekona, ten niecha zwróci uwagę na różnicę pomię-
ǳy wydaniem z r.  a przeróbką z r. : w wydaniu pierwszym scena kończy się
tym, że matka — ak to wiǳimy także w podaniu — przyrzeka synowi być mu pomocną
w ǳiele zemsty, a i Horac o donosi e późnie o powrocie Hamleta z Anglii. Zmiana
w drugim wydaniu ma nam widocznie pokazać beznaǳie ność sprawy.

Z tym samym rysem, występu ącym w scenach głównych, spotykamy się także w licz-
nych scenach pobocznych: est to sroga rozkosz w obnażeniu tych, z którymi się styka.
Jak w scenie w sypialni matki uporczywie wywleka e hańbę, na wyszukańszymi malu ąc
ą wyzwiskami, tak samo nie przesta e prostytuować wszystkie osoby dworu. Cyniczny-
mi przytykami dręczy biedną Ofelię, dawnie szą swą kochankę; ile razy spotka starego
Poloniusza, prześladu e go szyderczymi pytaniami i przymówkami; w wielokrotnych sce-
nach ośmiesza Gildensterna i Rosenkranza, a kiedy ci dwa tracą biedne głowy ǳięki ego
głębie wykopane minie ( akież zdumienie musiało ich ogarnąć na przywitanie w An-
glii!), ma poeta natychmiast kompensatę w zanadrzu, robiąc z Ozryka tarczę dla ego
szyderczych pocisków. Czyniono zarzut Szekspirowi, że powtarza motyw przedrzeźnia-
nia dworaków ako uległych pochlebców. Zda e mi się, że poeta wieǳiał, co robi; chciał
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pokazać, że Hamlet nie umie żyć bez wykonywania swe sztuki, sztuki szyderczego obna-
żania swego otoczenia, doprowaǳone do wirtuozostwa; ona edyna sprawia mu drobną
ulgę od niesłychanego arzma gniewu, wstrętu i pogardy, przygniata ących ego duszę.

Co prawda — i to est odwrotna strona rzeczy, na którą poeta silny kłaǳie nacisk,
ulga ta est tylko chwilową. Rozkosz, z aką Hamlet wykonywa swą sztukę, szczęścia
mu nie da e; poczucie na głębsze nieszczęśliwości — oto główny nastró ego duszy.
Według Schopenhauera złośliwości dopuszczamy się tylko dla ulżenia nieznośne katu-
szy wewnętrzne . Tak samo i tuta : choroba Hamleta to pogarda luǳi i wstręt do ży-
cia, na strasznie sza i na boleśnie sza ze wszystkich chorób. „Nie zna du ę przy emności
w mężczyźnie, a i w kobiecie także nie”, powiada do Rosenkranza; a racze — tak by
powinien mówić dale — mam wstręt do kobiety, do e nieustanne , zmienne , wstręt-
ne lubieżności — czyż matka mo a nie est kobietą? — do e ohydne , wyrachowane
kokieterii, ucieka ące się do przeróżnych podłych sztuczek — czyż mo a dawnie sza ko-
chanka nie est kobietą? „Wiem także coś o waszych malowidłach — mówi do Ofelii.
Bóg wam dał edno oblicze, a wy sobie robicie drugie. Patroszycie się, krygu ecie się,
ceǳicie słówka, przedrzeźniacie boże stworzenia i lekkomyślność swo ą pokrywacie nie-
świadomością” (III. ). Nie mnie szy czu e wstręt do mężczyzn: do ich kłamstw, oszustw,
chytrości, żebractwa, pełzania, kraǳieży, skrytobó czych mordów; wszyscy są ednakowi.
„Być uczciwym, to znaczy być wybranym z pośród ǳiesięciu tysięcy”. Dania est więzie-
niem, cały świat est więzieniem i to wielkim, gǳie est nie eden loch i nie edna turmą,
a wszystkie pełne takich rzezimieszków i łotrów (II. ).

Gdyby to mógł ich nienawiǳić, gdyby mógł te wstrętne kreatury nienawiǳić silnie,
należycie, ak zdolny nienawiǳić mężczyzna, którego nienawiść pcha do czynu, ale on
tylko doprowaǳa do uczucia nienawiści i pogardy. Przy sposobności zabĳa edną z tych
kreatur, Poloniusza, zabĳa tak, ak kopnięciem nogi odrzuca się na bok albo depce akiś
niemiły, zawaǳa ący nam przedmiot — ot, da my na to, akiegoś szczura! Tak samo wy-
syła na śmierć Rosenkranza i Gildensterna, bez namiętności, bez nienawiści, ale krwawy
ten żart da e mu chwilę przemĳa ącego wzruszenia. Nienawiǳi króla, ale daleko większy
ma wstręt do brzydala; w całe też sztuce więce materiału do inwektyw dostarcza mu
małżeństwo matki z tym nęǳnikiem, aniżeli mord, spełniony na o cu.

Wstręt do luǳi rozciąga się też na niego samego; obok matki i stry a est on sam dla
siebie na głównie szym przedmiotem na wzgardliwszych obwinień. Słowa, które mówi
o sobie w scenie z swą byłą kochanką (III. ), są niewątpliwie zupełnie szczerym wyrazem
ego uczuć: „Byłoby lepie , gdyby mnie matka była nigdy nie poroǳiła; po co ma ą takie
łotry ak a pełzać pomięǳy niebem a ziemią? esteśmy skończonymi zbrodniarzami! My
wszyscy! Nie wierz żadnemu z nas”. (III. ).

Zamarły w nim naturalne, zdrowe instynkty: nie umie się uż gniewać, nienawiǳić,
boleć, a tym mnie zdrową odczuwać rozkosz i miłość. Słysząc aktora, ze łzami w oczach
deklamu ącego o losach Hekuby⁷³, nazywa się „podlcem i nęǳarzem”.

Zamiast co tchu pó ść na mordercę, w wyzwiskach, ak ǳiewka uliczna, szuka ulgi
dla serca (III. ). A powód do podobnego wyładowania uczucia wstrętu da e mu pochód
Fortynbrasa (IV. ). Straszliwy dar asnowiǳenia zwraca się także przeciw niemu samemu.
Wiǳi wewnętrzny rozkład swe istoty, postępu ący paraliż woli, zdrowego odczuwania
i ǳiałania; z uczuciem srogie i bolesne zarazem rozkoszy grzebie w swym wnętrzu.
Mógłby o sobie powieǳieć z Mefistofelesem:

„Mąż to nie lada! strach przed sobą czu e,
A prze rzy siebie, wówczas tryumfu e”.

Z tymi samymi uczuciami grzebie w obrazach śmierci. Ciągną się one przez całą sztukę,
od pierwszego monologu (I. ) aż do sceny cmentarne w akcie ostatnim; przypomnĳmy
sobie tylko straszne malowidło wieczerzy, na które Poloniusz nic nie e, ale na które go
z eǳono; albo też uprzytomnĳmy sobie ową straszliwą wesołość w pogawędce z trupi-
mi czaszkami albo też przykry uǳiał ego wyobraźni w pogrzebowym pochoǳie Cezara,
lub Aleksandra Wielkiego. Nic, nic, wszystko est niczym, zarówno rzeczy wzniosłe, ak
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i śmieszne, dobro i zło; albo, mówiąc z Leopardim, świat to błoto! Świat ten może nas
tylko ednym napełniać życzeniem: oddalić się z niego i to ak na pręǳe . Od samego
początku za mu e się Hamlet myślami samobó czymi; ale est to tylko gra myśli. Nie ma
siły woli, potrzebne do ich urzeczywistnienia; doprowaǳa tylko do bezpłodne żąǳy:
umrzeć — zasnąć — oto cel ze wszystkich na barǳie upragniony. Dopiero zatruty rapier
Laertesa da e wyzwolenie. Do akiego stopnia doszła tymczasem rozterka wewnętrzna,
dowoǳi tego za ście z Laertesem przy grobie Ofelii, gǳie go pobĳą kontrastem miło-
snych zapewnień: est to bezmyślna reakc a refleksu, słyszy, że ktoś wrzeszczy i hałasu e,
więc chce go pobić wrzaskiem i hałasem; dowoǳi tego również i po edynek z Laerte-
sem, na który się goǳi. Hamlet przeczuwa, że poza tym kry e się podstęp, zastanawia
się nad tym razem z Horac em i dochoǳi do wniosku: wszystko edno, raz to nastąpić
musi; ponieważ żaden człowiek nie wie, co opuszcza, więc cóż z tego, że rychło ze ǳie
ze świata? Niech się ǳie e co chce. Podstępu nie zwalcza uż nawet podstępem: akby za
pomocą akie ś sugestii odǳiaływa wola króla na wolę Hamleta i prowaǳi go do atki.
Dopiero kiedy śmierć czu e w kościach, zdobywa się na ostatek sił i zada e cios królowi.
Rana śmiertelna wywołu e, zda się, chwilowy proces uzdrowienia; myśli o swo e sła-
wie i poleca ą przy acielowi; myśli o kra u i odda e go Fortynbrasowi, ako powołanemu
władcy. Zd ęto zeń ciężar strasznego przeznaczenia życia; król nie ży e, on sam stoi wobec
chwili ostateczne ; odetchnąwszy, ak gdyby z strasznego przebuǳony snu, wiǳi obecnie
naturalny stosunek rzeczy.

Tyle o charakterze Hamleta. Przyzna ę się, że nie zna du ę w nim niczego, co by mo-
gło rościć sobie prawo do nazwy szlachetnego i dobrego człowieka. Jest to, niewątpliwie,
człowiek znakomity, wielkie posiada ący zdolności duchowe; nie zbywa mu także na ży-
wości uczucia moralnego; cierpi pod wrażeniem, które na umysł ego wywiera podłość
i złośliwość innych. Ale zachowanie i czyny ego nie świadczą, akoby to był człowiek
szlachetny i dobry. Czy mógłby się nim stać? Czy miał w sobie zarodki po temu? Czy
tylko zawistne losy skrzywiły naturę ego? To est możliwe. Ale ǳiałalność ego w dra-
macie nie dowoǳi szlachetnego charakteru. Tak, czyny ego, wzięte same w sobie, bez
względu na ego losy, na ego cierpienia, ego zamącenie umysłu, są nieomal zbrodniami
i to nie tylko w znaczeniu ustawy karne . ǲiwnym mi się zawsze wydawało, że ego
komentatorowie tak lekko przechoǳili nad ego mordami, spełnianymi, co prawda, tak
tylko mimochodem. Ostatecznie ma on na sumieniu trzy życia luǳkie, a eżeli doliczy-
my Ofelię, to bęǳie ich cztery. Poloniusza zakłuwa wprawǳie edynie przez pomyłkę, ale
sposób zachowania się ego wobec śmierci starego człowieka, zmienia zabó stwo niemal
w coś gorszego od mordu; prawie tak mówi o tym, ak gdyby przykre usunął robactwo.
A Rosenkranza i Gildensterna pozbawia życia za pomocą podstępnie obmyślonego planu.
O konieczności obrony nie może być mowy, i eden i drugi nie wie nic o treści pisma,
które mu przynoszą; nie uczynili Hamletowi w ogóle nic złego. Są to dworacy, służą
królowi, i owszem, ale to eszcze byna mnie nie est zbrodnią, godną śmierci. Łatwo
było poecie uǳielić Hamletowi akiegoś prawa do nich; potrzebował ich tylko uczynić
wspólnikami króla — dało się to zrobić ednym ego słowem. Nie chciał tego uczynić,
i w ten sposób zmienia czyn Hamleta w mord zupełnie bezpodstawny i podstępny. Oca-
lenie ego nie wymaga byna mnie ich śmierci: mógł był w liście cokolwiek bądź napisać,
np. że oddawców listu, których wysyła z ozna mieniem za ęcia tronu, powinna Anglia
z królewskimi przy ąć honorami. Niewątpliwie, gdyby nam się zdarzyło coś podobnego
w rzeczywistym życiu, mielibyśmy eden tylko o tym sąd: że est to mianowicie ohydny
mord, spełniony dla rozrywki na dwóch całkiem obo ętnych osobistościach. Czyż Ham-
letowi wolno czynić, co mu się podoba, dlatego tylko, że est umysłem wybitnie szym od
owych dwóch biednych baronów duńskich? Czyż est nadczłowiekiem, dla którego inni
są tylko przedmiotem krotochwilne ⁷⁴ zabawki? Kto Hamleta uważa za normalnego, cał-
kiem rozsądnego człowieka, ten na pytanie to bęǳie musiał odpowieǳieć. A może wtedy
zastanowi się raz eszcze nad ego stosunkiem do Ofelii: eżeli naprawdę ą kochał, czyż
mógł potem tak się o nie wyrażać, tak występować przeciw nie ? Mógłżeż tak prze ść do
porządku nad skonem e o ca z ego ręki i nad e własną śmiercią, którą sam sprowaǳił?
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Jakżeż więc ma się sprawa z winą Hamleta? Czyż Hamlet est tylko ofiarą złośliwości
innych, albo czy też sam ponosi współwinę w swoim upadku? Bez wątpienia śmierć swo ą
w sensie zewnętrznym, można by powieǳieć politycznym, sam spowodował, upadek e-
go to skutek „sposobności niezużytkowanych”, akby się wyraził Bismarck. Ale mnie się
zda e, że nie brak tuta winy wewnętrzne . Nie chcę raz eszcze poszczególnych wyliczać
czynów, wynika ą one z ego charakteru. Ale właśnie charakter ego stanowi także pod
pewnym względem ego winę. Do niego samego da się zastosować to, o czym w swym
wielkim mówi kazaniu moralnym do matki, mianowicie, że przyzwycza enie to szatan,
który ednakże równocześnie est aniołem, albowiem dostarcza nam sukni i do czynów
dobrych, sukni, da ące łatwo się nosić. Naturalny swó popęd wiǳenia rzeczy z ich od-
wrotne strony i w fantastycznie rozszerzonym ich malowidle mógłby nieco hamować
i powinien był to uczynić:

„wprawa może bowiem
przemienić piętno natury; szatana
zdoła okiełzać i precz go wygania
mocą przeǳiwną”.

Nie uczynił tego; przeciwnie, naturalną tę skłonność doprowaǳił ćwiczeniem do
wirtuozostwa. I oto czyny ego z wewnętrzną wynika ą koniecznością z charakteru na-
bytego. W tym wzglęǳie różnię się od Volkelta, który zresztą o charakterze Hamleta
podał szereg trafnych uwag (w znakomite książce: Aesthetik des Tragischen, , str. ,
, , ). Twierǳi on, że nie należy czynić Hamleta moralnie odpowieǳialnym
za chorobę ego woli, będącą w związku „z nadmiarem drażliwe , w pesymistycznych
malowidłach zamiłowane wyobraźni, z nadmiarem ducha skłonnego do samokatuszy
i melancholĳnych zaciekań”, choroba ta est wynikiem ego nieszczęsnego wroǳonego
usposobienia. To prawda; ale tak samo i sprawy, z których czyni zarzut matce, trzeba
wywoǳić z przymiotów wroǳonych; zmysłowość i lekkomyślność są cechą każde na-
tury, w edne występu ą słabie , w drugie silnie ; to samo ednak odpowieǳialności nie
znosi. Zadanie człowieka polega właśnie na tym, ażeby za pomocą rozumne i moralne
woli wziąć naturę w karby. A kto tego nie umie, kto nad niebezpiecznymi stronami swo-
e natury zapanować nie zdolen, ten musi ponosić tego skutki. A eżeli zginie, bęǳie
to skutkiem braku siły moralne , braku odporności przeciw niebezpiecznym popędom
natury. Popęd do obmowy, do kierowania oczu na złe trzeba bęǳie w tym sensie tak
samo oceniać, ak zmysłowość lub żąǳę zaszczytów, albo akikolwiek inny popęd natury.

I oto doszliśmy do kwestii, akie przymioty przyroǳone warunku ą charakter Hamle-
ta? Dodam eszcze kilka słów do tego. Poeta lekkimi narysował e kreskami, ale ręką tak
pewną, że wiǳimy e dostatecznie wyraźnie. Hamlet est z przyroǳenia naturą barǳie
sensualną, aniżeli czynną. System motoryczny nie est u niego silny. On sam nazywa
się przeciwieństwem Herkulesa; matka mówi o nim ednego razu, że est tłusty; trze-
ba bęǳie uważać to w ten sposób, że masa miękkiego ciała na cienkich, delikatnych
kościach nada e ego niewielkie postaci kształty okrągłe. Łatwo go męczy natężenie fi-
zyczne, rozgrzewa go, zapiera mu oddech. Natomiast strona sensualna barǳo est u nie-
go rozwinięta; odczuwa subtelnie każdy roǳa rozkoszy. Wielce oddany est sztukom,
posiada zwłaszcza pas ę do teatru i muzyki; sądy ego dowoǳą na głębszego znawstwa.
Niemnie za mu e go literatura, wieǳa i filozofia. Natomiast zbywa mu na ambic i wo-
ownika i władcy: „Mógłbym sieǳieć zamknięty w łupinie orzecha i uważać się za władcę
niezmierzonych obszarów — gdybym tylko złych snów nie miewał” (II. ). Natomiast
nie est mu obce naiwne samolubstwo, właściwe tego roǳa u naturom; nie obcą także
skłonność posługiwania się duchową przewagą w wydrwiwaniu otoczenia; nieobcą est
mu wreszcie skłonność do podstępnego podkopywania, a w związku z tym do odkry-
wania konwenc onalne obłudy i kłamstwa. Nienawiǳi intryg dworskich, dozna e atoli
pewnego zadowolenia w wzięciu uǳiału ako zwycięski partner w te grze.

Być może, podczas studiów uniwersyteckich księcia, żywa ego wyobraźnia nama-
lowała mu ponętną wiz ę przyszłości: spoko ne życie epikure skie⁷⁵ — coś w roǳa u
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życia na dworze Rheinberskim — ǳielące się mięǳy studia a przy emności towarzyskie,
na które może sobie pozwolić użyty z smakiem ma ątek książęcy. I gdyby losy spełniły
naǳie ę, można by przypuszczać, że prowaǳiłby życie bogate i niepozbawione szczęścia;
nie zbywałoby mu tak samo na wykształconych przy aciołach i nadobnych przy aciółkach,
którzy by ożywiony brali uǳiał w tych rozkoszach, ak emu nie zbywałoby na zdolności
wyna dywania rozmaitych uciech i zabaw. Prawdopodobnie z awiłyby się także goǳiny
przesytu; skorzystałby z nich, ażeby filozofować na temat próżności świata i pisać traktat
de contempto mundi⁷⁶. Lub też może wmieszałby się, ako anonimowy autor, pomięǳy
pisarzy scenicznych: pokazałby „światu ego zwierciadło”, albo też świat oǳwierciedliłby
w akim romansie in impuris naturalibus⁷⁷, zapożyczywszy ten wyraz od Nietzschego; albo
też, za przykładem tegoż autora, pisałby aforyzmy i „filozofowałby młotkiem”, wszystkie
przez świat uwielbiane opuku ąc wielkości i „z rozkoszą” dosłuchu ąc się w nich tonu,
właściwego pustym przestrzeniom. I można przypuścić, że ako autor zǳiałałby niema-
ło. Hamlet ma bez wątpienia wybitne zdolności pisarskie, przede wszystkim nader ży-
wą, bogatą wyobraźnię, idącą w parze z przenikliwym rozumem. Vischer w wydanych
niedawno pośmiertnych prelekc ach o Szekspirze, w których ostatnie o Hamlecie wy-
powieǳiał słowo, charakteryzu e go ako geniusza wyobraźni. Określił on tym w trafny
sposób ważną stronę w charakterze królewicza. ǲiwnie twórcza siła wyobraźni est ego
siłą, w nie spoczywa całe to duchowe bogactwo, czyniące z Hamleta osobę tak ponętną;
z drugie strony est ona także ego klątwą: podda ąc się falowaniu nastro u, malu ąc od
razu klęskę i skutek w sposób przesadny, hamu e rozsądne zastanowienie i celową unie-
możliwia ǳiałalność. I o tym wspomina Vischer, mówiąc, że w kierowanym wyobraźnią
odmalowywaniu złego i zemsty czerpie Hamlet zadowolenie, które człowiek normalny
zna du e w usilnym i skutecznym ich zwalczaniu.

W wzmiance o książce te („Preussische Jahrbuecher”, wrzesień ) nazwał Mak-
symilian Lorenz rys ten w naturze Hamleta charakterystycznym mianem estetycyzmu.
Dopatru e się on w tym również wytłumaczenia komedianckich skłonności Hamleta:
czyny ego właściwie nie są czynami, ale tylko pociągnięciami przeciwnika na szachow-
nicy, ak gdyby życie było tylko grą. Uwaga to niewątpliwie słuszna, a w związku z estety-
cyzmem stoi także skłonność do zniewieściałego ulegania swoim własnym zachciankom,
niezdolność opierania się chwilowym pomysłom i nastro om, lubowanie się w planowa-
niu i odmalowywaniu przyszłych sytuac i ǳiałania, złączone z trwogą wobec stanowczych
postanowień i czynów: wszystko to przymioty, idące nieraz w parze z wybitną organizac ą
twórczą i wytwarza ące niebezpieczny ów temperament, który w życiu tak łatwo prowaǳi
do rozbicia.

Te same cechy występu ą także wyraźnie w naturze Schopenhauera. Że ednak nie
są one niezbędną odwrotną stroną w genialności intelektualne , dowodem tego Goethe,
człowiek zupełnie zdrowy także w woli i czynie. Natomiast nierozstrzygniętą i z natury
rzeczy nie da ąca się rozstrzygnąć wyda e mi się kwestia, czy Hamletowi można właściwą
przypisywać genialność, ak tego pragnie i Lorenz, dopatru ący się właśnie problematu
hamletowskiego w przeciwieństwie pomięǳy geniuszem Hamleta a ego indywiduum.
Niewątpliwie Hamlet ma ducha w sobie, ale ducha można posiadać bez owe na wyższe
formy produktywności, stanowiące znamię geniusza.

Turgieniew zestawił w prześliczne paraleli Hamleta z Don Kichotem⁷⁸. Don Kichot,
to chudy, kościsty, żylasty człowiek, pełen woli, ży ący całkowicie dla wzniosłego ideału,
pozbawiony zmysłowości, nie uzna ący uciech, akie da e stół biesiadny i miłość, nieczuły
na rany i ciosy, na wszelkiego roǳa u trudy i zno e, oddany edynie i wyłącznie podniosłe
chwale wysokie rycerskości, silny, wierzący idealista. Hamlet to zupełna ego antyteza:
tak samo ak na ędrności ciała, zbywa mu także na potęǳe woli i wiary; est to sceptycz-
no-realistyczny samolub. A ponieważ nie ma wiary, więc zbywa mu także na zdolności
czczenia czegokolwiek. Wątpi o wszystkim i drwi z wszystkiego. Rycerz est przedmio-
tem pośmiewiska; sam nie śmie e się i nie ǳiwi; ży e w kontemplac i dobra i wielkości.

⁷⁶de contempto mundi (łac.) — o pogarǳie świata. [przypis edytorski]
⁷⁷in impuris naturalibus (łac.) — w nieczystych sprawach natury. [przypis edytorski]
⁷⁸Wybór pism. Hamburg , tom XII. Turgieniew zwraca uwagę na to, że Hamleta i Don Kichota wy-

drukowano po raz pierwszy w ednym i tym samym roku (); Shakespeare i Cervantes w ednym też roku
umarli (). [przypis autorski]
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Hamlet to uosobienie refleks i, analizu e się, nie bez ukryte próżności bada ąc siebie sa-
mego i obrzuca ąc się obelgami. Rycerz o siebie wcale się nie troszczy; cały pogrąża się
w obiektywności; obraz ego skierowany est wyłącznie ku wielkim celom życia. Kró-
lewicz analizu e nie tylko siebie, ale i otoczenie: garǳi i — prawǳiwy wirtuoz w tego
roǳa u wymowie — lży próżność, występki, kłamstwa towarzystwa dworskiego; sam
ednak nie iǳie śladami świętego na puszczę; nie uda e się w góry, aby wzorem rycerzy
szukać awantur z olbrzymami i smokami; pozosta e na dworze, należy do towarzystwa;
swobodnie obraca się na parkietach, zna się na toaletowych ta emnicach eleganckich dam
i panów; ęzyk ego odczuwa smak kawioru, nos ego przyzwycza ony est do pachnideł.
Mistrzowski to rys w rysunku poety: w scenie cmentarne podnosi Hamlet czaszkę Yori-
ka; pofilozofowawszy trochę na temat e wyglądu, przytyka ą do nosa i mówi:


Proszę cię, Horac o, edno mi tylko powieǳ.

A cóż takiego, mó książę?

Czy sąǳisz, że Aleksander tak samo wyglądał w ziemi?

Zapewne tak samo.

I czuć go tak było? Fe!
Rzuca czaszkę.

W wybitny sposób występu e także różnica obu natur w stosunku ich do płci żeń-
skie . Rycerz, powiada Turgeniew, kocha Dulcyneę, kobietę nieistnie ącą, i każde chwili
gotów est umrzeć dla nie ; gdyby mu się z awiła w rzeczywistości, tak ak istniała w ego
wyobraźni, doznałby lęku przed nią i nie miałby odwagi z nią się połączyć. Królewicz
lekce sobie waży kobiety, lubi filozofować na temat ich słabości; est przecież zmysłowy
i od romansu z piękną ǳiewczyną nie stroni. Takie samo przeciwieństwo istnie e także
i w stosunku ich do śmierci: królewicz wzdycha do śmierci, ale z chwilą, kiedy się z nią
spotkać może, uchoǳi z drogi: ma wstręt do życia, ale rozłączyć z nim się nie może;
rycerz nie posiada żadne sentymentalne tęsknoty do śmierci, ale bez trwogi zagląda e
co chwila w oczy, gǳie tego wymaga rycerskość.

Nasuwa się nam tuta łatwo zrozumienie stosunku królewicza do towarzysza, którego
mu przy dał poeta. Horac o to człowiek rycerski, pokrewny Don Kichotowi, tylko że nie
opuszcza go zdrowy rozum. Słowa, którymi charakteryzu e go Hamlet, daǳą się zupełnie
zastosować do szlachetnego rycerza z Manszy:

„bo ty, wiele cierpiąc,
Zawsześ był takim, akbyś nic nic cierpiał;
Boś ty z ednaką przy mował poǳięką
Zarówno ciosy, ak dary Fortuny”.

I to właśnie ciągnie królewicza ku Horacemu; est to prosty, szczery człowiek, który
nie chce być czym innym, niż est, który nie chce niczego udawać, który również nie
przemyśliwa nad sobą, człowiek, który est. Człowiek to akby stworzony na powiernika
królewicza; nie prowaǳi dowcipne konwersac i; o ile nie zda e sprawy z faktów, wszyst-
ko to, co mówi, est tylko formalnym akompaniamentem słów Hamleta, posiada atoli
duszę, pełną ufności i wiary. Z bezwzględnym przywiązaniem stowarzysza się z inteli-
gentnie szym od niego królewiczem. I dla tego stosunku można by znaleźć analogię na
dworze Rheinberskim i w otoczeniu filozofa z Sanssouci. — Zresztą może i głęboki sto-
sunek Hamleta do o ca polegał na podobne różnicy ich natur. O ciec, rycerski bohater,
zwycięski wo ownik, władca silne ręki, miał swą radość i dumę w mądre , bystre naturze
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syna; wszakże i Goetz z Berlichingen nie bez pewnego zadowolenia przysłuchu e się swe-
mu małemu uczonemu, i on lubi Weislingena. Można także przypuszczać, że z bystrych
oczu syna przezierało ku niemu oblicze ukochane kobiety; według spostrzeżenia Scho-
penhauera, inteligenc ę ǳieǳiczymy wszakże po matce. Na odwrót znowu syn poǳiwia
w o cu właśnie to, na czym ego własne zbywa naturze, prostą, nieskomplikowaną siłę
i stanowczość woli: był mężem i w tym mieści się wszystko. Natomiast stosunek Hamleta
do stry a chyba nigdy nie był dobry; umysłowa przewaga synowca, ego wymowa, ego
talent do maskowania się i sztuki aktorskie był tamtemu zapewne wstrętny od dawna.
Oba znali się zbyt dobrze, aby się mogli kochać.

Mamy więc w Hamlecie królewicza o niezwykłe , wybitne , ale równocześnie niebez-
pieczne naturze. Obdarzony świetnym uzdolnieniem intelektualnym i estetycznym obok
przenikliwego i bezwzględnego zmysłu prawdy, pełen pogardy dla obłudy i kłamstwa, po-
siada w przyroǳonym wstręcie subtelne organizac i ochronę przeciwko pierwiastkom
brutalnym i podłym. Jest to atoli równocześnie natura niebezpieczna, nie wzbuǳa ąca
miłości, „organ czci” dla czegokolwiek słabo w nim rozwinięty, tym mnie dobrotliwość.
Węch ma przenikliwy dla luǳkich błędów i przywar i skłonności wydobywania ich na
aw rad popuszcza cugle. Wielce zależeć bęǳie od okoliczności, ak się ego ukształtu e
życie, czy wyrośnie zeń coś ǳielnego i prawego. Horac o, stary Hamlet to natury pewne
w każdym przypadku; młody Hamlet nie posiada w sobie stanowczości, uniezależnia ące
życie od losu, stanowczości, którą wiǳi i wielbi w Horac u. Fortynbras wypowiada przy
końcu sztuki przekonanie: gdyby Hamlet został królem, zachowałby się ak król prawǳi-
wy. Być może, ale tylko wówczas, gdyby się był od wczesne młodości chował w barǳo
poważne szkole życia. Przypominam tu raz eszcze królewicza Fryderyka, który widocz-
nie posiadał rysy pokrewne Hamletowi. Straszna surowość, z aką ręka o cowska wyrwała
młoǳieńca z obrane przezeń drogi, była dla niego ocaleniem, ak to sam późnie przyznał
i uznał. Cóż by byłoby się stało z niego, gdyby ǳiewiętnastoletniemu młoǳieńcowi udała
się była ucieczka do Anglii, gdyby, odepchnięty przez o ca, zmuszony był żyć na dworze
londyńskim lub paryskim, ako zbieg i pretendent, otoczony literatami i katylinarnymi
osobnikami?⁷⁹

Jeżeli niebezpieczną naturę Fryderyka okiełzała bezwzględna, ale i zbawcza surowość
króla i ostatecznie zwróciła ą na tory poważne woli i skuteczne siły, to i Hamleta można
było wychować przedstawieniem mu asnych i niezbędnych zadań. Gdyby był na przykład
o ciec poległ zwyciężony w bitwie z Norwegami, gdyby syna powołano do odbudowania
pokonanego państwa, byłaby się wówczas rozwinęła w nim energia, na które naturze
ego nie zbywało — przecież i Fryderyk Wilhelm I nazywał swego syna „zniewieściałym
chłystkiem” — i w związku z ego wielkim uzdolnieniem umysłowym mogła była do-
konać rzeczy znakomitych. Zamiast tego, stało się co innego. O ciec ego umiera nagłą
śmiercią; królewicz, odwołany z Wittembergi, zasta e stry a w posiadaniu korony. Do-

⁷⁹Przytaczam tuta wiersze, w których Wolter, co prawda w gniewie, narysował wizerunek króla; da ą się
one może barǳie zastosować do Hamleta, niż do Fryderyka, ale i w nim zna dowały się zapewne rysy podob-
ne. Wiersze te wziąłem z wydanych co dopiero ǳie ów akademii A. Harnacka. Assemblage éclatant de qualités
contraires, / Ecrasant les mortels et les nommant ses fréres,/ Misanthrope et farouche avec un air humain,/ Souvent
impétueux et quelque fois trop fin,/ Modeste avec orgueil, colére avec faiblesse,/ Pétri de passions et cherchaut la sa-
gesse,/ Dangereux politique et dangei’cux auteur,/ Mon patron, mon disciple et mon persécuteur. Porówna Kosera
wizerunek króla z czasów pomięǳy . a . wo ną śląską: „Człowiek, ulega ący usposobieniu chwilowemu, to
wybucha ący gniewem, to znowu ak roztargniony uczony zapada ący w marzenia; a przy calem panowaniu
nad sobą, które według swego mniemania stosował w życiu, zdarzało mu się nie ednokrotnie, że dawał fol-
gę zarówno dowcipowi i ęzykowi, ak i uczuciom i łzom: niechętni mu twierǳili, że z sobą w wieczne był
sprzeczności”. (M. Koser, Król Fryderyk Wielki . s. ). Z ǳieła Harnacka przytaczam próbkę Fryderykowskie-
go dowcipu, który i Hamletowi wstydu by nie uczynił. Kiedy prezydent akademii Maupertuis polecił królowi
ednego z książąt Raǳiwiłłów, odpowieǳiał tenże: „Możecie z swo ą akademią, mó kochany Maupertuis,
robić, co wam się podoba, co do mnie, to, wiem, że gdybym a posiadał akademię, nie wpuściłbym do nie
żadnego księcia, żadnego ministra. My, książęta, esteśmy z reguły powierzchownymi stworzeniami, w stowa-
rzyszenia, w które wstępu emy, wnosimy tylko długą litanię tytułów, nic więce ; ale książę polski, który się
wam prezentu e, przerasta nasz gatunek sporą dozą właściwego mu błazeństwa. Nie powiadam tym samym, że
czynię wy ątek z siebie i z moich współbraci, ale ego błazeństwo przecież est większe od naszego”. A kiedy
Maupertuis mimo to nalegał, odparł mu król: „Przy mĳcie swego księcia! Wiǳę, że świat we wszystkich kra-
ach ednakowy i że błazny wciska ą się wszęǳie; tworzą oni coś w roǳa u plastra piękności dla luǳi, którzy są
nieco mnie szymi błaznami od nich. Przypominam sobie, że na dworze królowe Polski wiǳiałem murzynkę,
monstrum aykańskie, i nie zaprzeczam, że przy nie królowa wyglądała mnie odstrasza ąco. Wasz książę nada
się zupełnie waszym panom Grischowom i Sackom”. [przypis autorski]
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pomógł do tego dwór z Poloniuszem na czele; stary król zapewne nigdy nie był po ego
myśli, tak ak on nie podobał się królowi; zawsze z księciem Klaudiuszem porozumienie
było łatwie sze. Młody Hamlet dostał się przez to w przykre położenie. Otwiera ące mu
się widoki życiowe nie barǳo były ponętne. Jako syn swego o ca, ako ulubieniec narodu,
ściągnął na siebie nienawiść i pode rzliwość nowego króla. Bęǳie przy tym musiał grać
publiczną rolę ukochanego syna i spadkobiercy tronu i to, być może, przez cały ciąg ży-
cia; nic bowiem nie przeszkaǳa przypuszczeniu, że król Klaudiusz znacznie est młodszy
od starego Hamleta, a zapewne niewiele co starszy od młodego, który, oczywiście, est
człowiekiem do rzałym, a nie, ak twierǳi eden z nowszych komentatorów Hamleta,
ǳiewiętnastoletnim młoǳianem, ma ącym zaledwie chłopięcy wiek poza sobą; przy-
pisywanie Hamletowi lat prymanerskich (ucznia ostatnie klasy gimnaz alne — przyp.
tłum.) uczyniłoby moim zdaniem postać tę zupełnie niemożliwą; grałby on wówczas wo-
bec króla i Poloniusza rolę przemądrzałego wścibskiego. A więc takie są widoki Hamleta;
dodać do tego trzeba całą ohydę nowego dworu, ego wyuzdanie, karierowiczostwo roz-
maitych wstrętnych egzystenc i; a wreszcie do tego wszystkiego ożenek nowego króla
z matką. Tak więc całe tygodnie po powrocie do kra u wchłaniał w siebie wstręt, pogar-
dę, obrzyǳenie; każde zetknięcie się z dworem wywołu e w nim równocześnie wylewy
gniewu i oburzenia w postaci gorzkich przytyków i adowitych szyderstw. Wtem ukazu e
mu się duch i odsłonięciem ta emnicy doda e grzebiące się w rzeczach wstrętnych wy-
obraźni Hamleta nowe strawy. Cóż więc czyni Hamlet? To, czego spoǳiewać się można
po tego roǳa u człowieku. Gdyby Don Kichot w podobnym znalazł się położeniu, byłby
królowi i zgromaǳeniu dworskiemu rzucił w oczy mord i wyzwał go do walki na życie
i śmierć, przed sądy boże. Myśli Hamleta od razu inny obiera ą kierunek: on sobie to
zapisu e na tabliczce — ak gdyby niespoǳiewanie nasunął mu się temat do ballady lub
tragedii: cuǳołóstwo i bratobó stwo! Potem ǳiko i zapalczywie się zaśmie e: naprawdę!
wypadek to przeǳiwny! zabĳa brata, zabiera mu tron, uwoǳi mu żonę, a przy tym się
uśmiecha; zawsze i wszęǳie ten sam słodkawy, niewinny uśmiech na wargach! I skarb
swó chowa ąc przed przy aciółmi, ak gdyby się bał, że go utraci, mówiąc o nim, usuwa
się na bok. Wkrótce potem wzywa go przypadek do naszkicowania i wystawienia swe
tragedii: z awia ą się aktorowie. W edne chwili tworzy z znalezionego materiału zarys
sztuki i wprowaǳa ą na scenę przed oczy dworu. I rzeczywiście, nigdy tragedia większe-
go nie odniosła skutku: ma przed sobą króla, położonego ak gdyby na stole sekcy nym,
wiǳi, ak pod ego słowami wĳe się i kurczy. A potem w na wyższym wzburzeniu, nie
pozbawionym pewne przymieszki zadowolenia ze skutku, uda e się do sypialni matki
i z tym samym skutkiem wygłasza wobec nie epilog swego poematu. I na tym poprze-
sta e; spełnił, co do niego należało, odegrał swą rolę. A teraz zarząǳa król swego roǳa u
środki, i one odnoszą skutek: po pierwsze próbie, które Hamletowi udało się zapobiec,
i on inscenizu e sztukę, na którą zaprasza królewicza — aktora: w obliczu dworu od-
bęǳie się widowisko po edynkowe z trucicielstwem i skrytobó stwem. Ale tym razom
nie est to tylko obraz sceniczny; śmierć tuta naprawdę zawitała w gości. Pierwszą e
ofiarą bęǳie królewicz; ale ak gdyby podsyciła w sobie żąǳę krwi, zabiera ta „straszna
oprawczyni” od razu: Laertesa, króla i królową.

Że rysunek ten zgaǳał się z zamiarem poety, dowoǳi tego zmiana, przeprowaǳona
przezeń w figurze Hamleta, zaczerpnięte z legendy. Amleth z legendy duńskie , którą
Shakespeare znał niewątpliwie wcześnie , obo ętną est rzeczą, skąd — być może poznał ą
w owych czasach, skłonnych do opowieści, z tradyc i ustne — est zupełnie innym, niżeli
Hamlet dramatu, to znaczy dramatu szekspirowskiego; gdyż Hamlet z tragedii Zemsta
Hamleta, grywane uż w ǳiewiątym ǳiesiątku lat na scenach londyńskich (tak zwany
Hamlet pierwotny, który się nie zachował), był, ak to należy przypuścić, „piorunu ącą
sztuką zemsty”, w myśl legendy zemsta odniosła w nim należyty skutek. A zatem Ham-
let z legendy est nieugiętym, surowym wo ownikiem. Ma on tylko eden rys wspólny
z Hamletem Szekspira: po smaku słoniny pozna e, co żarły wieprze, a po mioǳie, że psz-
czoły, które go zniosły, sieǳiały na trupie. Tak samo pozna e od razu po królu i królowe
angielskie , że (po cuǳołóstwie) pochoǳą z parobków. Przy tym ǳieli on z naszym
Hamletem zdolność udawania obłąkanego i wypowiadania w symulac i te prawdy za
pomocą dwuznaczników. Zresztą różni się całkiem od bohatera naszego dramatu: umie
w wysokim stopniu panować nad sobą i posiada energię do celowego ǳiałania. I sytuac a
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est tylko zewnętrznie podobna, wewnętrznie est ona zupełnie inna. W podaniu duń-
skim zamordowanie starego króla (Horwendilla) przez brata i następcę (Fenga) est fak-
tem, znanym od początku. Zmiana tronu nastąpiła za zgodą wielmożów. Aby się ratować
i równocześnie przygotować zemstę, Amleth zmuszony est udawać obłąkańca; rolę tę
przeprowaǳa z ostateczną konsekwenc ą, tak, że mimo kilkakrotnych prób (pierwsza to
wspomniane uż spotkanie z piękną ǳiewczyną; druga to rozmowa w cztery oczy z matką,
przy czym Amleth zabĳa indywiduum podsłuchu ące) nie uda e się królowi przeczuwa-
ne wykryć symulac i. Nareszcie Amleth dochoǳi do celu: powróciwszy z Anglii, dokąd
go był wysłał wu z listem Uriaszowym, który, tak samo, ak w dramacie, sfałszował
na niekorzyść swych towarzyszy, zasta e dwór, ucztu ący właśnie na ego stypie; chytrze
podchoǳi to towarzystwo, podkłada ostatecznie ogień pod zamek i z nim razem pali
całe, w głębokim, pĳackim śnie pogrążone, poprzednio eszcze w sieci ego zawikłane
zgromaǳenie. Królowi zaś odcina głowę i za zgodą ludu sam się ogłasza królem.

Widać, że Szekspir z gruntu przeinaczył charakter i rolę bohatera: energię zmienił
na bezczynność, powoǳenie na klęskę, zgodę z samym sobą i zadowolenie na rozterkę
wewnętrzną. Jedno tylko nowemu pozostawił Hamletowi: subtelną zdolność tropienia.
A teraz zwróćmy uwagę na zmienioną odpowiednio sytuac ę: w legenǳie Hamlet symu-
lowane obłąkanie swe osłania ta emnicą; król nie ma nic do ukrywania. W dramacie zaś
musi król strzec straszliwe swe ta emnicy. W ten sposób rola wytropienia e przypada
królewiczowi; proces tropienia tego wypełnia treść tych pierwszych aktów, sprowaǳa
widowisko w widowisku. Dalszy rozwó w dramacie bęǳie następnie polegał na tym, że
Hamlet, którego w podaniu powstrzymu ą na razie od ǳiałania zewnętrzne tylko mo-
tywy, zna du e tuta hamulec w czynnikach wewnętrznych i że ostatecznie, ǳięki kie-
runkowi swe duszy, zwróconemu ku tropieniu i demaskowaniu, stanie się wewnętrznie
w ogóle do niczego nie zdolny. Z tego wypływa też różnica zakończenia: Amleth doko-
nywa zemsty i wraz z nią zdobywa koronę, Hamlet zaś ginie ǳięki zaciętemu, gniewnemu
zastanawianiu się i deklamowaniu na temat nęǳy świata i niegoǳiwości luǳi, a przede
wszystkim na temat samego siebie.

W dramacie dodany został eden eszcze godny uwagi pierwiastek, którego nie ma
w podaniu: stosunek do Norwegczyków. Choremu królewiczowi duńskiemu przeciw-
stawił poeta Norwegczyka Fortynbrasa, widocznie — ak na to nie ednokrotnie zwraca-
no uwagę — dlatego, ażeby za pomocą przeciwieństwa tego rzucić światło na charakter
Hamleta. Przy końcu dramatu za mu e Fortynbras mie sce, na które z uroǳenia po-
wołany był Hamlet: z awia się on ako człowiek, który ǳięki naturze swo e godny est
ob ąć koronę; i umiera ący Hamlet głosu e na niego. Któż est ten Norwegczyk? Widać
to na pierwszy rzut oka: młody człowiek z silnymi popędami i rześką odwagą, który ży-
e, nie grzebiąc się w ma aczeniach o wartości życia, który ǳiała, gdy honor na szwank
wystawiony, a nie wygłasza monologów na temat być czy nie być; uroǳony władca,
który wierzy w siebie i ǳięki temu i w innych wiarę tę wpa a. Idą przecież za nim e-
go wo ownicy, „ ak gdyby szli na łoże, a nie do grobu”; i oni nie troszczą się o wielki
problemat bilansu rozkoszy czy wartości: nie wieǳą nawet, czy ten kawał ziemi, który
zdobywać przychoǳą, wystarczy dla nich wszystkich na mogiłę (IV. ). Tak charakte-
ryzu e go Hamlet, nie bez pewnego siebie uśmiechu, ale co prawda i nie bez wybuchu
gniewnych obelg, rzucanych samemu sobie. Tym samym charakteryzu e on równocze-
śnie siebie ako świetny umysł, dociera ący do dna nicości i niegoǳiwości wszechrzeczy,
zwłaszcza zaś człowieka — na niewǳięcznie sze i na niebezpiecznie sze zadanie, którego
mężczyzna pod ąć się może.
.
Spróbu my teraz naukę, zawartą w dramacie — zawartą, oczywiście, w formie, w akie
zawiera ą samo życie — u ąć w formułę. Można ą wypowieǳieć słowami . rozǳia-
łu pierwszego listu do Koryntian, z którego uż powyże eden zacytowaliśmy ustęp:
„Choćbym mówił ęzykami luǳkimi i anielskimi, choćbym miał proroctwo i wieǳiał-
bym wszystkie ta emnice i wszelką umie ętność, a miłości bym nie miał, niczym nie
est”. Hamlet zna wszystkie ta emnice, posiada dar asnowiǳenia i proroctwa; posiadał
przemawiania ęzykami, a choć to nie są ęzyki anielskie, to umie on przecież ęzyka-
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mi luǳkimi, patosem, dowcipem i rozumem mówić w sposób przeǳiwnie porywa ący
o wszystkim. Ale to wszystko na nic się nie przyda ani emu, ani ego otoczeniu. Posia-
da on dar wyśleǳenia i obnażania zła i wszelkie podłości, umie bystrym goǳić w nie
słowem: i w subtelnie wymyślone tragedii wprowaǳać e na scenę; ale dar ten okazu e
się do uchronienia świata od zła zupełnie niezdatny. Przeciwnie, dla tego, który go po-
siada, niebezpieczną est sztuką, ostatecznie gotu e ona mu ten sam upadek, co i złemu,
które miał karać, a które umiał tylko podniecić i podrażnić. Aby uchronić się od zła,
na to innych; potrzeba sił, trzeba na to męskiego gniewu, silne woli, szybkie decyz i.
Nie do ǳie z nim do ładu człowiek, umie ący e tylko dowcipnie wyszyǳać, patetycznie
oskarżać, filozoficznie rozbierać; a kto z pesymistyczną zagłębia się w niem wyobraźnią,
tego ono zniszczy wewnętrznie.

Obok Hamleta istnie ą eszcze dwa dramaty Szekspira, za mu ące się problematem
zła, mianowicie „Tymon Ateńczyk” i „Król Lir”. Pokazu ą one, że ak zimny, przewi-
du ący zmysł śledczy zła opanować nie umie, tak samo nie poraǳi sobie z nim ślepa
dobroduszność, przeciwnie wychowu e śród otoczenia niewǳięczność i niegoǳiwość.
Dobroǳie stwo, nie kierowane mądrością, złe za sobą pociąga skutki. Z srogą pewno-
ścią nakreślona w „Tymonie” niegoǳiwość pochlebczego pasożytnictwa, gromaǳącego
się około człowieka z otwartą ręką, est nieuniknionym skutkiem ślepoty tego człowie-
ka, któremu się zda e, że dawanie podarunków i ho ność wobec każdego est szlachetnym
i niezbędnym spożytkowaniem bogactwa, a co na mnie edną z na niewinnie szych i na -
pięknie szych rozkoszy, na aką pozwolić sobie może człowiek bogaty. Jak gdyby Tymon
mógł w ogóle czynić coś niebezpiecznego lub dla luǳi szkodliwego! Stawszy się wskutek
„niewǳięczności” wrogiem luǳi, napomina on złoǳiei i ladacznice z otoczenia Alcy-
biadesa, ażeby wytrwali w procederze swoim na szkodę luǳkiego rodu. Miał on daleko
bliższy środek pod ręką, aby się pomścić na luǳiach: potrzebował tylko z znalezionym
co dopiero skarbem powrócić do miasta, dawnie sze rozpocząć życie, znowu gromaǳić
dwór naokoło siebie i z „przy aciół” — swoich zrobić pasożytów. Co prawda, Tymon nie
wyleczył się eszcze z złudy, akoby był dobroczyńcą a nie niszczycielem luǳkości i akoby
miał prawo domagania się od nie poǳięki; est to złuda, tak samo rozpowszechniona
w dobie ǳisie sze , ak za czasów Tymona Ateńczyka Szekspira. I ǳisia eszcze robienie
zbytków, „puszczanie pienięǳy pomięǳy luǳi”, dawanie napiwków i wyświadczanie łask
za chwalebną uchoǳi zasługę i to nie tylko śród tych, którzy z otwartymi rękami groma-
ǳą się naokoło ho nego łaskodawcy. A prawdopodobnie i na przyszłość daremnie bęǳie
Tymon Szekspirowski uczył, że świadczenie dobroǳie stw, w małym czy wielkim sty-
lu, bęǳie zawsze sprzy ało rozwo owi psich właściwości w naturze luǳkie i że wreszcie
„przy aciela luǳi”, przerażonego ostatecznie widokiem wychowanych przez siebie stwo-
rzeń, przemieni w „nieprzy aciela”. Prawdopodobnie, dopóki istnie ą luǳie, będą istniały
także i dwory, bądź, że stwarzać e będą naokoło siebie właǳa i wielmożność, zaszczyty
czy bogactwa, wpływ na potentata czy akieś ciało ustawodawcze i łaskodawcze, albo akiś
organ opinii publiczne ; a dopóki dwory będą istniały, ǳiałać będą według naturalnego
prawa swe istoty; ǳielne i szlachetne przymioty natury luǳkie mnie tu się rozwĳa-
ą, aniżeli właściwości brzydkie i nikczemne: chciwość, zawiść, kłamstwo, pochlebstwo,
służalstwo, złośliwość.

W sposób tak bezwzględny nikt zresztą przedtem ani potem „nie pokazał dworowi
ego zwierciadła”, ak to uczynił Szekspir z królewskim dworem londyńskim. Czy też
Francis Bacon, na słynnie szy i na zręcznie szy z wszystkich pochlebców i karierowiczów,
wiǳiał kiedy Hamleta czy Leara, których autorstwo pragnie mu przypisać nowomodne
nieuctwo?

Za pozytywne uzupełnienie utworów tych można uważać Burzę, ową ǳiwną sztukę
fantastyczno-alegoryczną, którą Szekspir według wiarygodne tradyc i pożegnał się z sce-
ną na zawsze. W osobie Prospera zlały się w edno pierwotna dobroć serca i w droǳe
ciężkich prób zdobyta mądrość: posiada on w nich ową laskę czaroǳie ską, za pomocą
które kieru e sercami ak potokami; uda e mu się wychowanie szlachetnych, nawróce-
nie złych, poskromienie podłych; służą mu nawet siły przyrody, posłuszne czaroǳie skie
ego lasce.

Na koniec słówko eszcze w kwestii: aki istnie e związek wewnętrzny pomięǳy Szek-
spirem a Hamletem? Czyż w poetyczną tę postać wcielił on sam siebie? Czyż ustami
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Hamleta wypowiada swó własny pogląd na świat i życie? Przypuszczano to nie edno-
krotnie. Szereg tragedii, w których przeważa ponura strona życia, Hamleta, Otella, Leara,
Koriolana, Tymona, sto ących i pod względem czasu w bliskim związku z sobą, uważa-
no za świadectwo ponurego albo przyna mnie chwilowo zasępionego nastro u i poglądu
życiowego Szekspira i źródła tego szukano w osobistych doświadczeniach poety. Tak np.
w studiach o Szekspirze mówi Ruemelin o pesymistycznym kierunku angielskiego poety
i przeciwstawia go pogodnym, optymistycznym poglądom Goethego. W wielkim i bo-
gatym ǳiele o Szekspirze, usiłu ącym na każdym kroku pokazać poetę w ego utworach,
wysnuwa Jerzy Brandes charakter tragedii z czasów Hamleta z chwilowego zasępienia du-
szy ich twórcy. Przytacza on pełno szczegółów z publicznego i prywatnego życia poety,
ob aśnia ących przewrót, aki nastąpił w czasie pomięǳy Hamletem a poprzeǳa ącymi
go komediami Jak wam się podoba, Co chcecie (Noc trzech króli); przede wszystkim przy-
tacza sonety i tłumaczy e bolesnymi doświadczeniami poety na polu miłości kobiece
i przy aźni w świecie pańskim, z którym zawarł stosunki, ale do którego, ako wzgarǳo-
ny aktor, należeć nie mógł. Po chorobie nastąpiła według niego w ostatnich latach życia
rekonwalescenc a; z ostatnich utworów przemawia do nas dusza po ednana ze światem,
łagodne ma ąca znowu współczucie dla wszystkiego, co luǳkie.

Jest to oczywiście zapatrywanie słuszne, że takie utwory, ak wielkie tragedie Szek-
spira, są rezonansem osobistych nastro ów życiowych poety; wytwory same wyobraź-
ni, przenoszące się w stosunki wymyślone, nie wydobędą takie potęgi przekonywa ące
rzeczywistości. Z faktu, że pierwiastki okropności, straszliwości, niegoǳiwości i zła tyle
za mu ą w nich mie sca, usprawiedliwiony trzeba bęǳie wyciągnąć wniosek, że z awi-
ska te nasuwały się poecie i wdrażały się w ego duszę z całą mocą, bądź to wkracza ąc
w ego własne życie, bądź też, że e wiǳiał w życiu innych i przeżywał e razem z nimi
z potęgą wczuwania się w nie, która stanowi poetę. U Goethego daremnie szukać bę-
ǳiemy postaci, czynów i losów, które Szekspir przedstawia w Hamlecie, Learze, Otellu;
u twórcy niemieckiego nie ma zupełnie wirtuozów zła, ani też owych luǳi niezłom-
nych z niesłychanymi namiętnościami i brutalnym sumieniem, a tym samym nie ma też
i niesłychanych cierpień.

Poez a Goethego oǳwierciedla ego życie, które nie zaznało ani wielkie , namiętne
walki, ani też gwałtownych, srogich cierpień — nie zaznało ich w tym stopniu, w akim
nie mogły one w otoczeniu życiowym Szekspira oszczęǳać człowieka, w świecie tym
ży ącego: zestawmy tylko świat polityczny na dworze królowe Elżbiety, obraca ące się
wśród ciągłych walk i katastrof, w których zawsze szło o głowę, z spoko nym, sielankowym
życiem na dworze weimarskim.

Trzeba więc bęǳie z całą przypuścić słusznością, że pierwiastek zła i okropności wy-
wierał na duszę Szekspira wrażenie daleko głębsze, aniżeli na Goethego. Natomiast nie
mogę się przekonać, ażeby wrażenie to w akimkolwiek bądź czasie złamało go wewnętrz-
nie. Nie mogę uwierzyć, ażeby tragedie owe były wyrazem duszy zgorzkniałe , która zwąt-
piła o świecie i luǳiach; nie wierzę też, że monologi Hamleta, pełne rozpaczliwego na-
stro u, były sądem poety o życiu. Odczuwał on niewątpliwie niezmierny ciężar życia, ale
nigdy się pod nim nie złamał. Utworami, na które pod tym względem lubimy się powo-
ływać, są Hamlet i Tymon Ateńczyk. Dwie te postaci ucieleśnia ą w sobie nienawiść luǳi,
pogardę i wstręt do życia. Ale w obu tych utworach uczucia te nie są normalnym zaleca-
niem lekceważenia życia i luǳi. ǲie e się to u Schopenhauera i Leopardiego⁸⁰, lecz nie
u Szekspira, przedstawia ącego e ako chorobę duchowo-moralną, która śród pewnych
okoliczności u pewnych z awia się natur. Wierny aż do srogości w kreśleniu te choro-
by, nie nada e on e absolutnie pozoru wyższe mądrości życiowe . Prawda, królewicz
ten est umysłem wyższym i wielce interesu ącym; da e on też folgę skłonności swo e
do refleks i „weltschmerzowych⁸¹”, pesymistycznego lżenia i osobistego obnażania po-
szczególnych natur z taką dozą sprytu i dowcipu, że słowa z ust ego z wielkim łowimy
zaciekawieniem; według zdania Goethego esteśmy w ogóle skłonni do zbyt pochopnego
słuchania lżeń i obmów:

⁸⁰Leopardi, Giaccomo (–) — włoski poeta i filozof okresu romantyzmu. [przypis edytorski]
⁸¹weltschmerzowy — charakteryzu ący się smutkiem wynikłym z przekonania o niedoskonałości świata.

[przypis edytorski]
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„Chętnie rozumne przy mu emy słowa,
Lecz barǳie eszcze nęci nas obmowa”.

Przeważna część luǳi posiada żyłę mefistofelesowską. Być może nie bez słuszności
twierǳi Turgeniew, że wszyscy poǳiwiamy Hamleta i za przy emne uważamy pochleb-
stwo, eżeli nas z nim porówna ą, podczas kiedy nazwanie nas Don Kichotem byna mnie
nam nie schlebia; wszakże dotychczas eszcze większą czu emy przy emność, eżeli w nas
wiǳą rozumnych aniżeli dobrych. Ale niemnie ma on słuszność, doda ąc, że nikt Ham-
leta nie może kochać, ponieważ on sam nikogo kochać nie może. Nikogo też dramat
Szekspira nie skłoni do logo, ażeby życie bez miłości, choćby na świetnie szego pełne
ducha i dowcipu i na subtelnie szym obdarzone węchem na słabości luǳkie, uważać za
szczęśliwe i godne pożądania. W sposób wyraźny, zbliża ący się do zamierzonego planu,
a tym samym do granicy tego, co ze stanowiska artyzmu est dozwolone, przeciwstawia
on Hamletowi postać Fortynbrasa, akkolwiek dla biegu akc i nie ma ona żadnego zna-
czenia i akkolwiek poeta e nie rozwinął, a stworzył ą tylko ako przyczynek, służący
do przedstawienia pierwiastku zdrowia pierwiastkowi choroby; sam przecież umiera ący
Hamlet musi przy końcu, niemal znowu wypada ąc z roli, wskazać nań, ako na czło-
wieka, ma ącego pod ąć i wykonać zadanie, którego on wypełnić nie zdołał. A i na to
trzeba zwrócić uwagę: Szekspir przedstawia nam w ten sposób panowanie Klaudiusza
wyraźnie ako epizod w ǳie ach Duńczyków; panowanie to poprzeǳiły rządy starego
Hamleta, a teraz ustępu e ono mie sca Fortynbrasowi. Z tego punktu wiǳenia dramat
nasz przedstawia nam fakt, że królestwo zła est niemożliwe i że niszczy ono samo siebie.

Czy Szekspir miał w sobie skłonność do pesymistyczno-mefistofelesowskiego po mo-
wania spraw luǳkich? Można by dać temu wiarę; przy przenikliwe bystrości i pewności
wzroku dla spraw luǳkich po mowanie takie roǳi się bez trudu. Uprzytomnĳmy so-
bie tylko długi szereg owych ról błazeńskich, które stworzył; każdy z tych błaznów to
wirtuoz w odkrywaniu luǳkich słabości i przywar. Może być, że przede wszystkim to
właśnie pociągnęło go ku postaci Hamleta; była mu ona zapewne znaną dawno przed na-
pisaniem dramatu, nadał przecież synowi swemu imię Hamleta: królewicz, na bu nym,
zbrodniczym, obłudnym dworze gra ący rolę obłąkańca i nada ący sobie przywile błazna
mówienia prawdy — akież z tego wynika ą sytuac e, co za rzeczy można mu wówczas
wkładać w usta!

A teraz rozważmy, aki zwrot nadał poeta te sprawie. Skłonności Hamleta do od-
słaniania obłudy i do mówienia złośliwości nieograniczoną da e folgę; ale równocześnie
wskutek tego właśnie gotu e mu wewnętrzny i zewnętrzny upadek. Możemy więc teraz
powieǳieć, że eśli Szekspir miał w sobie tego roǳa u skłonność, to byłby ą w po-
emacie umieścił nie ako poza sobą i w ten sposób byłby się od nie wyzwolił. Tak ak
Goethe niektóre strony swe duszy w poez i swe obiektywizował i wewnętrzną wobec
nich zyskiwał wolność, tak samo byłby i Szekspir w Hamlecie ową stronę swe duszy zo-
biektywizował i własną duszę od nie wyzwolił. Wiara w sprawiedliwy i boski porządek
rzeczy est i tuta ostateczną konsekwenc ą. Hamlet, człowiek bez siły, wiary i miłości,
śleǳący i wykrywa ący zbrodnię nie na to, aby ą karać i przez karę uzdrowić i powalić
tych, którzy ą spełnia ą, ale aby moralizować na e temat, aby lżyć i ćwiczyć na nie pa-
tetyczną swą wymowę i satyryczny dowcip, ginie razem z pokoleniem, któremu zǳiera
maskę z twarzy.

Zdanie, które Goethe wpisał do pamiętnika młodego Schopenhauera:

„Ku czemu dążyć ma ą nasze lata?
Aby świat poznać i nie deptać świata —”

mogłoby także służyć ako hasło dla ǳieł Szekspira, a przede wszystkim dla Hamleta.
.
Takie est mo e zdanie o charakterze Hamleta i o znaczeniu dramatu. Przedstawiłem e,
zda mi się, tak wyraźnie, że zrozumie e każdy, kto mu trochę poświęci uwagi.

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



Natomiast nie żywię byna mnie naǳiei, że zdanie to się upowszechni. Dopóki Ham-
leta czytać będą i wy aśniać, dopóty będą go sobie także rozmaicie po mowali. A czyż ko-
mentatorowie Hamleta będą wza emnie uważali siebie za głupców? Sąǳę, że est prawdo-
podobne, zwłaszcza w Niemczech, akkolwiek nie est to wcale koniecznym, ażeby luǳie,
ma ący o pewne rzeczy odmienne przekonanie, uważali się wza emnie za głupców i wy-
powiadali to publicznie.

Wynika to ednak z natury rzeczy, że taka postać, ak Hamlet, rozmaite wywołu e
tłumaczenia. Jeżeli nie było znakomitsze osobistości historyczne , co do które sąd byłby
ednolity (przypomnĳmy sobie tylko Lutra lub Fryderyka Wielkiego), tak samo i każda
wielka postać poetycka, rzeczywistym obdarzona życiem, rozmaicie bęǳie po mowana.
Wszystko, co ży e, ma w sobie pierwiastek nieskończoności. Każdy badacz otrzymu e od
nie spec alne wrażenia, na które składa ą się także stanowisko, własne myśli i uczucia.
Każdy też wiek napełnia postać wielkiego utworu swoimi własnymi nastro ami i myślami,
tak że w ten sposób postaci te ży ą również ego życiem. Zagadki Hamleta nie rozwiążemy
nigdy w tym sensie, ażeby o Hamlecie nie można uż było powieǳieć nic nowego —
powieǳiałbym prawie, że mam naǳie ę, iż to nigdy nie nastąpi. „Gdyby kiedykolwiek
przestano się za mować wy aśnianiem Hamleta, wówczas Szekspir dla nas by umarł”; tymi
słowami poprzeǳił A. Brandl ogłoszenie wspomnianych powyże odczytów Vischera.

I dlatego też właśnie na mnie sze nie czu ę potrzeby zbĳania obcych sądów albo na-
wet pomnażania niezmiernego balastu nieomylnych przywiǳeń i złego humoru, nagro-
maǳonego w literaturze hamletowskie . Usiłowałem tylko pokazać Hamleta w świetle,
w akim on mi się przedstawia; przy czym naturalnie położyłem główny nacisk na to, co
według mego zdania zbyt dotychczas lekceważono, mam na myśli skłonność Hamleta do
śleǳenia za pomocą bystre wyobraźni pierwiastków brzydoty, podłości, nikczemności,
zła i okropności, do wyciągania tych pierwiastków spod powłoki pięknych pozorów i do
ostrzenia na nich patetyczne wymowy i gorzkiego dowcipu. Nie mam zamiaru sprzeczać
się z ludźmi, którzy rysu tego nie wiǳą, dla których Hamlet est człowiekiem szlachet-
nym, subtelnie czu ącym i barǳo sumiennym, albo rozważnym i rozsądnie myślącym,
albo do marzycielskich skłonny zaciekań, albo leniwym i flegmatycznym, albo melancho-
lĳnym neurastenikiem⁸², albo genialnym idealistą: luǳie ci zna dą i w mo e rozprawie
nie eden punkt wy ścia dla siebie: w każdym przecie człowieku istnie ą wszystkie cztery
temperamenty i do tego kilka innych. Usiłowałem tylko zwrócić uwagę czytelnika na
punkt, który wyda e mi się ądrem charakteru, przyna mnie tak, ak się u awnia w dra-
macie, bez względu na to, akim był przedtem. Nie mogę zmusić nikogo, aby go wiǳiał
lub słyszał. Sąǳę ednak, że kto nie ma ucha dla tego przeraźliwego, gorzkiego, szyder-
czego, gniewnego śmiechu, rozbrzmiewa ącego w całym ciągu dramatu, od zanotowania
stry a na tabliczce aż do rozmowy z grabarzami i czaszkami byłych radców i adwokatów,
temu do zrozumienia Hamleta barǳo ważnego braku e przyczynka.

Bęǳie to może dla mo ego Hamleta z korzyścią, że sta e on teraz przed oczami czy-
telnika w towarzystwie Schopenhauera. Zda e mi się, że podobieństwu obu tych oso-
bistości zaprzeczyć nie można. Obok ednakowego uzdolnienia intelektualnego, obok
bystrego, intuitywnego rozumu, żywe , ruchliwe wyobraźni, posiada ą także ednako-
we braki i niedobory na punkcie woli, posępność, pode rzliwość, skłonność do wiǳenia
rzeczy na czarno, niezdecydowanie. Gdyby losy postawiły były młodego Schopenhauera
w podobnych stosunkach, ak Hamleta, postępowanie ego nie różniłoby się od postępo-
wania Hamleta: zamiast z całą ǳiałać stanowczością, byłby był tak samo śleǳił i obnażał
zło; i on byłby był rzucał obelgi, drwił i prawił złośliwości i prawdopodobnie od czasu
do czasu dawałby się w przystępie chwilowych wzburzeń porywać do czynów gwałtow-
nych, dopóki by nie padł ofiarą przewagi rozważne niegoǳiwości. Schopenhauer na tak
twardą próbę nie był wystawiony; losy były mu życzliwsze; pozwoliły mu z wiru świata
usunąć się do ankfurckie celi filozofa i żyć tuta wyłącznie w kole swych myśli. Gdy-
by lak łatwo było poszło Hamletowi, gdyby się był nie uroǳił królewiczem, gdyby się
był schronił do pustelni i tuta mógł się oddawać swym myślom i fantaz om, życie ego
byłoby się mogło ukształtować całkiem znośnie. Po edne lub drugie daremne próbie
ułożenia się ze światem, byłby się był i on, podobnie ak Schopenhauer, zdecydował,

⁸²neurastenik (daw.) — człowiek znerwicowany. [przypis edytorski]
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aby życie poświęcić kontemplacy nemu badaniu życia. Możemy dodać, że wyniki tych
badań nie byłyby zbyt miłe i przy emne; i on byłby był wszystkie swo e rozczarowania
i oburzenia u ął w system i według tego systemu badałby znowu i tłumaczył życie. I on
byłby może literackie pragnął sławy, a nie zaznawszy e , mściłby się na szczęśliwszych
współzawodnikach z nie mnie szą zapalczywością i nie mnie szym zadowoleniem, niż to
Schopenhauer czynił z Heglem i profesorami filozofii.

Losy biednego Hamleta mnie były szczęśliwe; syn królewski, rzucony w świat mor-
dów i okropności, musiał przy ąć wezwanie do straszliwe walki. Stoczył ą środkami,
danymi mu przez naturę, udawaniem i aktorskimi sztuczkami w demaskowaniu, inwek-
tywami dowcipnymi i patetycznymi. Ale w tym twardym świecie realnym środki te nie
wystarczyły. Słowa ranią wprawǳie, lecz nie zabĳa ą. Pada więc Hamlet ako tragiczna
ofiara losów, które narzuciły mu rolę, do akie nie był stworzony.
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MEFISTOFELES
Die boesen giigen Zungen moegen recht heissen Teufelskinder, wie auch er, dor Teufel
(diabolus), nichts anderes heisst, denn ein bitter, giig und boes Maul.

Luther.⁸³

.
Charakter Mefistofelesa chcąc wyrazić formułą, można by powieǳieć: rǳeniem ego na -
wewnętrznie szym est rozkosz w tym, co podłe, albo, w po ęciu negatywnym, zupełna
odporność na wszystko, co czyste, wzniosłe i szlachetne. Dobrze mu est z tym, co podłe,
wszystko też spycha do poziomu podłości; za pomocą z adliwego dowcipu lub szydercze-
go grymasu nada e wszelkim sprawom znaczenie czegoś podłego, za pomocą rozmaitych
mamideł i kłamstw sprowaǳa luǳi na drogę podłości. Jest podły, wiǳi podle, czyni
podle. Wykażę trzy te szczegóły eden po drugim.

Nasamprzód est podły i dobrze mu est z tym, co podle. Trzy sceny pierwsze części
pokazu ą go nam w tym żywiole: piwnica Auerbacha, kuchnia czarownic, noc walpur-
gowa.

Pierwszą swą wycieczkę z pozyskanym świeżo towarzyszem kieru e do kna py. Pa-
nu e tuta podłość w postaci na powszednie sze , podłość życia opilców, upływa ącego
w zmysłowe rozkoszy. Bez pracy, bez celów, bez myśli uchoǳi studentom ǳień boży,
którzy w puste monotonii stępiałego życia kna piarskiego opłaca ą nikłe koszta zabawy
tymi samymi ubogimi lub świńskimi dowcipami, odkorkowywaniem beczek i śpiewem
okrężnym. Nie przyczynia to byna mnie sławy uniwersytetom niemieckim, że życie ich
studentów posłużyło za wzór dla namalowanego z przeraźliwą wiernością obrazu. Gdy
Faust trzyma się z dala (w poemacie skończonym; w opracowaniu pierwszym, w tak
zwanym „Fauście pierwotnym” czynnie szą odgrywa rolę, zwłaszcza tam, gǳie według
wskazówek podania o Fauście rozpoczyna ǳiałać czar wina), Mefistofeles od razu miesza
się do towarzystwa. Czu e się tuta zupełnie ak u siebie, władnie tuta duch ego ducha,
akkolwiek duchowi Mefistofelesa ustępu e w szyderstwie i złośliwości. Piosnka, którą
śpiewa na żądanie, piosnka „o wielkie pchle», którą król chowa w spodnie i robi z nie
ministra, tak utrafia w ton towarzystwa, że przy ęto ą rozpasanym rykiem aplauzu. Kiedy
podochocenie doszło pod wpływem ognistego trunku do zenitu:

„Tak nam kanibalicznie błogo,
akby pięciuset świniom”,

wówczas Faust odwraca się z obrzyǳeniem od te zabawy: „Miałbym ochotę od e-
chać”. Mefistofel zatrzymu e go ednak na nowe krotochwilne widowisko: „Teraz dopie-
ro pokaże się nader wspaniale cała bestialność”. Z głębokim zadowoleniem przygląda się
ostatnim skutkom opilstwa, przechoǳącego w stan maniacki.

W następu ące bezpośrednio potem kuchni czarownic podłość w nowe prze awia
się nam postaci: w postaci brzydoty, maszkary, zabobonu, absurdu, będących w na ści-
śle szym z nieczystością związku. W życiu i ęzyku rzezimieszków i łotrów, ak e nam
przedstawił Avé-Lallemant, dwa te żywioły, ściśle z sobą złączone, pierwszorzędną od-
grywa ą rolę; zabobon i rozpusta w każde postaci są tu ak u siebie w domu. I tuta trzyma
się Faust z daleka: „Te czarnoksięskie sztuki wstręt mi sprawia ą”. Mefistofel natomiast
oddycha znowu tym powietrzem z całą rozkoszą; pokazu e przy acielowi koty morskie,
„delikatne te zwierzęta”; z starą czarownicą czuły utrzymu e stosunek, żegna ą zapowie-
ǳią schaǳki w noc walpurgową. Za to Helena niezupełnie mu się podoba; „ładna est, to
prawda”, wyzna e, gdy się z awiła, „ale nie odpowiada memu gustowi” (). Nie przypa-
da mu do smaku naga piękność starożytnego świata — „lubię co nieco rozbierać” — tak
samo nie do smaku mu czysta piękność aniołów. Zbywa im na ednym i tym samym, na
pierwiastku lubieżne rozpusty, wypełnia ące atmosferę kuchni czarownic i Łyse góry.

⁸³Die boesen giftigen Zungen… — Złe, adowite ęzyki można słusznie nazywać ǳiećmi diabła, tak ak i on,
diabeł (diabolus), nie oznacza niczego więce , ak tylko zły i adowity pysk. [przypis tłumacza]
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Ale tak samo ak brzydota i rozwiązłość, est mu też sympatycznym wszelki absurd; dużo
strawił czasu nad książką, w które czarownica ǳiwaczne czyta abecadło: „taki właśnie
dyskurs” — powiada do niechętnie słucha ącego przy aciela — „lubię na barǳie ”.

Wreszcie w nocy walpurgowej, na Łyse górze, kawaler Voland w swoim est żywiole;
zna du emy się w samym środku królestwa piekieł, które tuta na przy ęciu dworskim
w całe przedstawia się gali. Pierwiastek podłości z awia się tuta w postaci rozpustne
brzydoty. Kulminacy ny punkt wszystkiego tworzy tuta scena, co do które mamy tylko
w Paralipomenach kilka szczegółów. Jego piekielna mość (Mefistofel est diabłem pod-
rzędnym) raczy sieǳieć na tronie i przy mować ob awy hołdu, ma ące odpowiednik tylko
w pantoflu papieża, ob awy z odwrotną stroną ich przy emności. Jest to orgia podłoty,
na aką nie zdobyła się żadna literatura; i Goethe nie miał odwagi ą drukować. Zresz-
tą scena ta została widocznie pomyślaną ako pendent do początkowe i końcowe sceny
Fausta: tuta królestwo niebieskie — sama czystość, asność, harmonia, spokó , miłość,
bogobo ność; tam, w przeciwległym właǳtwie szatana, chaos, wrzask, ciemność, brud,
smród, kłótnia, kłamstwo, obłuda, bezczelność, rozwiązłość, krwawym oblana światłem
piekielnego ognia.

W scenach tych przeciwstawił poeta to, co dla umysłu luǳkiego na wyższym est
i na niższym.

W ten sposób, za pomocą przeciwstawienia, określoną została cała moralna istota
Mefistofelesa. Rozkosz mu sprawia wszystko, co brzydkie, bezwstydne, ohydne; natomiast
dozna e bólu na widok wszystkiego, co piękne est i czyste, asne i dobroczynne, wszystko,
co z niebieskiego pochoǳi królestwa, a więc asna światłość niebieska,

„Ta dumna światłość, co berłem swe mocy
Odbiera właǳę daną matce nocy;”

a więc śpiew zastępów niebieskich przy końcu drugie części:
„Zgrzyty a słyszę, ohydne pobrzęki,

Z góry płynące w ǳień niepożądany”.

A więc nareszcie światło duchowe, rozsądek, gdy tymczasem całkowicie odpowia-
da ego naturze kłamstwo, pozór i mamidło. Na większą dla niego rozkoszą, gdy może
człowieka spowodować do posługiwania się rozsądkiem w tym edynie celu, aby „stał się
większym zwierzęciem, niż wszelkie zwierzę”. A ak chaos w przyroǳie, góra Brocken
podczas naporu burzy, tak samo radu e go chaotyczny bezład w świecie luǳkim: u adania
i kłótnie, drapanie i gryzienie, które słyszymy w kuchni czarownic, to muzyka dla ego
uszu.

Ta wola, ta żąǳa podłości, iǳie w parze z bystrym, przenikliwym rozumem. Zwra-
ca on przeszywa ący wzrok przede wszystkim na luǳi i na sprawy luǳkie, podczas gdy
całkiem obo ętny est dla przyrody, w które Faust tak rad się zatapia. Z żywym zawsze wę-
chem szuka on w istocie luǳkie pokrewne sobie strony, szuka samolubstwa i rozpusty,
kłamstwa i pozoru. Z złośliwą rozkoszą wydobywa on spod ukrycia pięknego pozoru to,
co w ego oczach prawǳiwą est luǳką naturą. Tak zwane idee, prawda, dobro i piękno,
nie są niczym więce , ak tylko liśćmi figowymi, którymi mężczyźni i kobiety okrywa ą
się wza emnie, przed drugimi i sobą.

Posiada niewątpliwie bystrość umysłu i dowcip, z ust ego nie wy ǳie słowo nie
zaprawione dowcipem. Ale to umysł negatywny, niszczycielski, nie pozytywny i produk-
tywny; nikt nie uprawiał z większą siłą i sztuką intelektualnego unicestwiania rzeczy, ak
Mefistofeles. A ponieważ w świecie luǳkim tyle est nicości, lubiące przybierać pozo-
ry czegoś wielkiego i rzeczywistego, przeto wykonywanie te sztuki obszerne znalazło tu
pole. Trzeba przy tym eszcze zauważyć, że wszystko to est właściwie czynnością samo-
niszczycielską: chcąc budować swe królestwo, powinien by Szatan pozór ten i kłamstwo
wszęǳie utrzymywać, a nie dowcipnym burzyć e odkryciem. Ale ak uż zauważył Ary-
stoteles, natura złego ma tę właściwość, że nigdy nie est z sobą w zgoǳie: dobro i prawda
wewnętrzną posiada harmonię, natomiast fałsz i zło zawsze est z sobą w sprzeczności.
I dlatego to diabeł, nie mogąc zaniechać odkrywania pozoru, musi służyć prawǳie.
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To byłaby duchowa istota, osobistość Mefistofelesa. Dokładnie sze za mowanie się
kosmiczno-metafizyczną stroną ego bytu nie odpowiada chyba naszemu celowi. Zauwa-
żę tylko to: podstawę ogólnego po ęcia tworzy fantastyczne wyobrażenie świata, akie
sobie schyłek średniowiecza z biblĳnych i greckich wytworzył źródeł: Wszechświat to
w granice zamknięta kula, ziemia to środek, około którego w sferach koncentrycznych
obraca ą się gwiazdy, a nad wszystkim świat niebieski. Każda gwiazda ma swo ego ducha-
-woǳa; tak samo i ziemia: duch ziemi to edność wszystkich tworzących i porusza ących
ą sił, edność w postaci akie ś uduchowione istoty. Tak samo też każda poszczególna
istota ziemska posiada swą tworzącą i porusza ącą duszę, dusza luǳka est spec alnym
przypadkiem ogólnego uduchowienia wszystkich istot w przyroǳie. Oprócz tych du-
chów przyrody istnie e także inny gatunek duchów, to est czyste duchy bezcielesne.
I to w dwo akie postaci: duchy niebieskie (aniołowie) i duchy piekielne (diabły). I ci
byli pierwotnie duchami dobrymi; odpadli ednakże od Boga i strąceni zostali w sfery
ziemskie, gǳie czynni są ako demoniczne potęgi pokusy i zatraty, stara ąc się przede
wszystkim o to, by dusze luǳkie odwoǳić od Boga.

Do tych duchów należy także Mefistofeles. W hierarchii ich, stworzone na wzór
hierarchii duchów niebieskich, pośrednie za mu e stanowisko; uzna e nad sobą wyższego
władcę, szatana, tak ak się nam w całe swe piekielne wspaniałości przedstawia w środku
swego państwa w nocy walpurgowe . Z drugie strony ma pod sobą złe duchy i rozma-
ite duchy przyrody, posłuszne ego skinieniu. Wraz z całym zastępem diabelskim istota
ego tkwi w atmosferycznym kole mgieł, otacza ącym ziemię; obok tego zaś właściwym
mie scem tych duchów est ogniste wnętrze ziemi (piekło). W kosmogoniczne rozmo-
wie z Faustem (część II, akt IV) powiada Mefistofeles: „Po upadku strącił Pan złe duchy
z świata asnego do płomienistego wnętrza ziemi; w ścisku ednak i ciasnocie tyle diabli
wydali ze siebie siarczanego smrodu i kwasu”, że pękła cienka skorupa ziemi i w ten spo-
sób zastępy ich „z służalczo-gorące mogiły w nadmiar swobody powietrzne się wzbiły”,
ak o tym czytamy także w Biblii (Eph. . ). Że zwykłym pobytem złych duchów est
atmosfera, wniosku emy to przy pierwszym zaraz po awieniu się Mefistofelesa; wraca ąc
do domu w wieczór owe nieǳieli wielkanocne przywołu e Faust „duchy z powietrza,
ży ące i władnące pomięǳy niebem a ziemią”; toteż Waagner ostrzega:

„Nie wyzywa cie nazbyt znane zgrai,
Przelewa ące się we mglistym kole”.

Odtąd est też asnym dla nas, że Faust może późnie nie ednokrotnie nazywać Mefi-
stofelesa duchem podległym duchowi ziemi, że, co więce , powiada, iż właśnie duch ziemi
dał mu go za towarzysza. Duchowi ziemi podlega ą wszystkie duchy przyrody, a wraz z ni-
mi także strącone w ego sferę złe duchy; w nim zna du ą się zarazem potęgi twórcze, ak
i siły niszczące.

Zły ten duch w kosmicznym ustro u podrzędne za mu ący stanowisko, nieda ący się
porównać z duchem ziemi lub duchami sfer niebieskich, a uż tym mnie z wielkim twór-
czym duchem świata, duch ten, sto ący nawet poniże ducha luǳkiego, ponieważ nie po-
siada ego sił produktywnych, moralno-duchowych, ma ednak pod każdym względem
przewagę nad człowiekiem. Przede wszystkim wyłącznie będąc duchem, nie przywiązany
est do granic cielesności; nie więzi go czas ani przestrzeń, ma też właǳę nad poślednie -
szymi siłami przyrody, zwłaszcza nad upiorami i wstrętnymi istotami wszelkiego gatunku,
nad szczurami, myszami, robactwem, nad duchami elementarnymi⁸⁴. Tak więc est on
dla człowieka pożytecznym sługą niskich ego pożądań. W tym celu posiada cenny też
przymiot: umie do woli wywoływać złudy i mamidła, siłą, którą okazu e przede wszyst-
kim w dworskim świecie części drugie . Na dworze czu e się on w ogóle à son aise⁸⁵,
prawdopodobnie dlatego, ponieważ wǳięczne zna du e tu pole dla przeróżnych swoich
sztuk, zwłaszcza dla sztuki tumanienia i oślepiania luǳi. Na uwagę zasługu e i to, że, we-

⁸⁴elementarny — tu: powiązany z żywiołem. [przypis edytorski]
⁸⁵à son aise (.) — dobrze, wygodnie. [przypis edytorski]
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dług własnego wyznania, umie sobie barǳo dobrze raǳić z polic ą; a więc i tuta , zda e
się, nie zna ǳiemy królestwa prawdy i sprawiedliwości.⁸⁶

Po przedstawieniu istoty Mefistofelesa przedstawię uǳiał ego w poemacie. Polega
on na tym, że w rzeczach wiǳi swą własną istotę i że istotę swą w rzeczy te wprowaǳa.

Nasamprzód wiǳi w świecie swo ą własną podłość, przede wszystkim w świecie luǳ-
kim. Nie wierzy w dobro; wszystko co dobre i szlachetne, wszelka wielkość i wzniosłość
est dla niego błyskotliwym tylko pozorem, rzeczywistością est podłość, ukrywa ąca się
pod tym blichtrem. Samolubstwo i chęć użycia to panu ące popędy człowieka, chciwość
i lubieżność to na głównie sze ich formy. Wypowiada to sam szatan w mowie tronowe ,
stanowiące kulminacy ny punkt wzmiankowane uż sceny na Blocksbergu; w wierszach
zaledwie zaznaczonych i paralipomenach czytamy: złoto i lubieżność to dwa na pożą-
dańsze dobra, pan tego królestwa rozǳiela e pomięǳy swoich. To ob awienie szatana,
ta nie ako ewangelia królestwa piekielnego, to misterium magnum iniquitatis⁸⁷, stanowi
także tekst wszystkich uwag Mefistofelesa nad życiem człowieka. Z niewyczerpaną, nie-
znużoną bystrością umie on owe rzeczy przedstawić ako właściwe, rzeczywiste cele wszel-
kich dążeń luǳkich. Z szyderczym chichotem zǳiera on zasłonę, którą człowiek zakrywa
istotę swo ą przed sobą i przed innymi; zǳiera wstydliwość, poświęcenie, miłość; zło-
śliwym dowcipem rozświetlać mgły wysokich imaginac i, którymi człowiek osłania swą
zwierzęcość, to na większa dlań rozkosz.

W miłości przenika ą się na głębie duchowe i zmyslowo-zwierzęce strony natury
luǳkie , tu właśnie styka ą się pierwiastki na wzniośle sze i na niższe. Mefistofeles edną
tylko uzna e stronę, myśli i mówi o miłości ako krańcowy „realista”: Miłość est to samo,
co i u psów. Samo „bzdurstwo imaginac i” zmierza ku temu, służy po to, ażeby, z na roz-
maitszego gatunku maskaradami, ulepić i oporząǳić lalkę, w czym Włosi od dawna byli
mistrzami. Gdy dla niemieckiego doktora zaczyna miłość przybierać cechy nazbyt spiry-
tualistyczno-metafizyczne, potrafi Mefistofeles swoimi kuglarstwami rozbuǳać w nim
zmysłowość i cieszy się myślą o końcu, w co się wysokie te intuic e ostatecznie obrócą.

W związku z poglądem na miłość stoi także ego sąd o kobietach. Nastro ony on est
na ton Schopenhauera: piękne czy brzydkie, młode czy stare — cała ich istota do ednego
zwraca się punktu. Pani Marta to typ skończony, dalszych rysów dostarcza ą czarownice
w nocy walpurgowe . Pokrewne ego istocie są zwłaszcza ǳięki rozlicznym sztukom, za
pomocą których „ umie ą odǳielać pozór od rzeczywistości” (). Wiersze z spotkania
z Lamiami przypomina ą wyrazy, które rozczarowany Hamlet mówi do Ofelii:

„Wiemy, że licha z gruntu est ta zgra a;
Jak się krygu e! ak się w róż przystra a!
Zdrowego słowa powie ci niewiele,
Gǳie się e dotkniesz, same-li piszczele:
Wiemy to dobrze, wiǳimy na oczy,
A niech no zagra, człek się w tan potoczy!…”

Przeciwieństwo z tym Mefistofelesowskim poniżeniem kobiety stanowi hymn „o
wieczne kobiecie”, którym się kończy poemat: kobieta boskie narzęǳie Odkupienia.

⁸⁶K. Fischer (Goethes Faust II. ., , ) twierǳi, że należy dwóch wyróżniać Mefistofelesów; Mefistofel
w pierwotnym Fauście nie est eszcze „szatanem, nie est duchem piekielnym, lecz elementarnym duchem
ziemskim, który może wprawǳie grać, zastępować, parodiować rolę diabła, ale diabłem w właściwym znaczeniu
eszcze nie est, nie est szatanem, akim się nowy posługu e poemat i akim wprowaǳa go do prologu”. Przez
ducha ziemi wysłany w charakterze posłańca, ma on posiadać właściwości owych przekornych, podstępnych
koboldów, tak ak nam ich przedstawia baśń o duchach elementarnych. — Do rozdwa ania tego nie wiǳę
powodu; istota i charakter Mefistofelesa są, według mnie, w całym poemacie ednolite; szczególnie wyda e mi
się uż w pierwotnym poemacie z siódmego ǳiesięciolecia dostatecznym diabłem, ażeby rościć sobie prawo
do pochoǳenia piekielnego. Na większe ego diabelstwa należą chyba do tragedii Małgosi, daleko niewinnie
występu e ten wielki czaroǳie w części drugie . Że w mowie tu i owǳie wypada z roli, zaprzeczyć się to nie
da. Zresztą i szatan biblĳny ma dar przemieniania się od czasu do czasu w anioła światłości, i dar ten posiadać
musi; gdyby do kłamstwa nie mieszał prawdy, to akżeż znalazłby wiarę? — Inacze ma się sprawa z Faustem:
Faust z siódmego ǳiesięciolecia est niewątpliwie innym, niż Faust z ǳiewiątego albo z r. ; a przecież est
on znowu eden i ten sam, mianowicie tak, ak młoǳieniec, mąż i starzec edną i tą samą są osobą. [przypis
autorski]

⁸⁷misterium magnum iniquitatis (łac.) — ta emnica wielkie niegoǳiwości. [przypis edytorski]
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ǲiewica-matka, podniesiona do godności królowe niebios, ciągnie Fausta ku sferom
wyższym; miłość do Małgosi okazu e się ostatecznie tą spó nią mistyczną, łączącą go
z światem wyższym.

Cynizmom Mefistofelesa na temat miłości towarzyszą sarkastyczne uwagi o religii.
Religia to wynalazek klechów, ażeby uzyskać właǳę nad sumieniem i kieszenią wiernych.
Umie ą ich też cenić i korzystać z nich kobiety, i dlatego też, łącząc się z klechami, tak się
wszęǳie trzyma ą religii; myślą, ak Mefisto, ob aśnia ący troskę Małgosi o wiarę swego
Henryka: korzy się, to uścić iǳie w nasze ślady. — Przed Panem Bogiem korzy się
i Mefistofel, ale poza ego plecami drwi sobie z staruszka, ak, da my na to, pokpiwa
sobie błazen z króla, któremu służyć musi, a ponad którego czu e się wyższym. Przede
wszystkim z gruntu zna luǳi, podczas kiedy „staruszek” w swo e dobrotliwości pozwala
się im tumanić i, Bóg wie, czego eszcze po nich się spoǳiewa.

Niemnie umie on także zbywać drwinkami popęd poznania i dążenie do prawdy:
uwielbiana wieǳa est wynikiem próżności; treścią e pozór i pusta gadanina. W owe
scenie z uczniem, gǳie, ubrawszy się w oǳienie Fausta, uda e docenta, umie on o każdym
fakultecie nie edno silne wypowieǳieć słowo, zupełnie zresztą w myśl Fausta, zna du ą-
cego się w rozterce z wieǳą szkolarską, a pod pewnym względem i po myśli młodego Go-
ethego, który życiem akademickim byna mnie się nie zachwycał. Wyszyǳa bezowocność
logiki, pustość metafizyki, która na wszystko, co nie da się pomieścić w mózgu luǳkim,
wyborne zna du e słowo; urąga nęǳy nauki o prawie, gǳie ustawy i prawa czasów prze-
szłych ciągną się na kształt przewlekłe choroby; wydrwiwa teologię, gǳie luǳie się uczą
przysięgać na słowa mistyka, aby w ten sposób we ść do świątyni pewności; a wreszcie
kpi sobie z medycyny: cała e sztuka polega właściwie na tym, że, zbyt wiele nie choǳąc
w kółko pod względem naukowym, wkradamy się z ako tako pokaźną powierzchowno-
ścią i z sprytem złoǳie skim w łaski kobiet; wówczas skończonym est się człowiekiem.
Co Schopenhauer o filozofii na uniwersytetach, to Mefistofeles o wszelkie mówi nauce:
szarlataneria i hokus-pokus, celem nie prawda, lecz nasycenie głodu i próżności. Uwagi
godnym est zresztą i to, że sam w duchu swoim myśli co do tego punktu nieco inacze ,
obawia się tego, co przedrwiwa; właśnie przed tą sceną, zaraz po wy ściu Fausta, mówi za
ego plecami:

„Gardź tylko, bracie, wieǳą i rozsądkiem,
Tym siły luǳkie na wspanialszym wątkiem,
A a od razu chwycę cię w swe sidła!”

Zna on swo ego wroga, prawdę; dlatego właśnie przedstawia ą młodemu człowiekowi
ako niemożliwość, wszelkie dążenie ku nie ako płonność. Ale patrząc na rzeczy, ak
patrzą inni, możemy z wieǳy swo e mieć korzyści i nazwisko.

Ogółem — tak brzmi ego filozofia — życie est nikłe i nęǳne. Mamidłem i tuma-
nieniem siebie samego są wszystkie te wzniosłe uczucia i myśli górne, którymi filozofowie
i poeci przyozdabia ą to życie. Nie ma nic wielkiego i trwałego; vanitas, vanitatum va-
nitas⁸⁸ oto stosowny napis dla rozǳiału historii przyrody: człowiek, dla rozǳiału, który
próżność człowieka nazwała ǳie ami świata. Albo czy wreszcie liczysz na sławę pośmiert-
ną? Sto ący nad grobem Faust pochlebia sobie, że wieczny bęǳie wywierał wpływ i że
wieczna pozostanie po nim pamięć:

„Ślad dni moich ziemskich
Nie może zaginąć w eonach”.

Mefistofeles wie to lepie : Two e tamy, two e nasypy, które ci tyle sprawia ą zadowo-
lenia, gotu ą tylko ucztę diabłu morskiemu, Neptunowi;

„Żywioły sprzęgły się z nami,
A ostatecznym końcem est zniszczenie”.

⁸⁸vanitas, vanitatum vanitas (łac.) — marność, marność nad marnościami. [przypis edytorski]
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A sława pośmiertna? Paralipomenon do drugie części powiada, czym właściwie est
ta sława:

„Po krótkim wrzasku Fama się ucisza;
Los bohatera eden i hołysza⁸⁹.
Na większy władca gdy umrze, w tę chwilę
Lada pies iǳie sz… ać mu na mogile”.

A więc: wszystko przemĳa! — głupie to słowo i ostatnie; — oto ak Mefistofeles
peroru e przy zwłokach Fausta:

„Wszystko przemĳa i wszystko est niczym!
Po co się truǳić? po co ǳiałać? tworzyć?
Na to, by twór się mógł do grobu złożyć!
Wszystko przemĳa! cóż stąd za morały?
Byty, tak dobrze akby nie istniały.
Przecież, by żywe, wciąż się kręcą w kole.
Ja-ć w zamian tego wieczną pustkę wolę”.

Albo czy wierzy w nieśmiertelność? Tak, nieśmiertelność! W „wstrętnego robaka”
przemienia się duszyczka z chwilą, gdy diabły przy śmierci oskubały e skrzydła (idee,
wszelkie imaginac e); widmem, błędnym ognikiem może sobie wówczas w ciemne uga-
niać pustce. —

Tak więc gryzącym adem szyderczego dowcipu oblewa Mefisto wszystko, co est. Po-
siada niewątpliwie ducha, ale duch to negatywny, niszczycielski, nie pozytywny, twórczy,
budu ący, To, co w ęzyku ancuskim nazywa się esprit, w na wyższym można do niego
zastosować stopniu; ale brak mu tego, co więce est niż esprit, brak mu duszy, zbywa
mu na sile tworzenia, wiary, czci, miłości⁹⁰. Zimny i czelny, bez na mnie sze] zdolności
do zapału, przechoǳi nad wszystkim do porządku, umie za pomocą gotowego dowcipu
ściągać w błoto wszystko, co piękne i dobre; „parodia płodu, ulepiona z kału i ognia”, ak
go w ednym mie scu nazywa Faust, oburzony na bluźniercze ego wyrazy, rzucone Mał-
gosi i e wierze. A w owe scenie w lesie i askini wznosi krzyk do górnego ducha, który
mu się z awia ako duch ziemi, krzyk, przepo ony bólem z powodu towarzysza, który dla
niego stał się uż niezbędnym,

„przede mną samym mnie poniża, słowa
ednego tchnieniem niwecząc Twe dary”.

Filozofia to sceptycznego nihilizmu, kwitnąca w sferze świata dworskiego, ma ąca
powoǳenie przede wszystkim w towarzystwie światowców, zbankrutowanych fizycznie
i moralnie: zna ą wszystko, wieǳą wszystko, mieli wszystko, użyli wszystkiego, spoglądali
poza kulisy życia i cóż znaleźli? Mądrość starego, znużonego Salomona, króla światow-
ców: wszystko est próżność! Próżność szczęście i blask ziemski, próżność wszystko, co
z taką pompą poda e się za na ważnie szą i na godnie szą treść życia luǳkiego: po cóż
się więc rozpalać i wzruszać? Zadowolnĳ się tym, co ci da e chwila i śmie się z luǳi,
patrzących na świat poważnie. „Je ne crois rien, je ne crains rien, je n’aime rien⁹¹”, oto hasło
zbankrutowanego światowca, est to także hasłem Mefistofelesa, którego poeta nie na
darmo przybrał w maskę i stró światowca.⁹²

⁸⁹hołysz (daw.) — biedak. [przypis edytorski]
⁹⁰W rozmowie z Eckermannem ( marca ) rozróżnia Goethe: ancuski esprit zbliża się do tego, co my

nazywamy dowcipem. Nasz wyraz „duch” oznaczaliby Francuzi może przez esprit i âme; leży w tym równocześnie
po ęcie produktywności, które ancuskie esprit nie posiada” [przypis autorski]

⁹¹Je ne crois rien, je ne crains rien, je n’aime rien (.) — w nic nie wierzę, niczego się nie bo ę, niczego nie
kocham. [przypis edytorski]

⁹²Słusznie zauważył Schroer w swoim komentowanym wydaniu Fausta (wyd. ., . str. ): „Mefistofelesa
trzeba przedstawiać w charakterze przeżytych światowców w wieku nieokreślonym, który przekroczył ednak
lata młodości, gǳie przeważa ą eszcze popędy zmysłowe. Człowiek to zimny, bez serca, nieustanny ego uśmiech
dowoǳi tylko szyderczego upodobania w słabościach luǳkich”. [przypis autorski]
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Słowom Mefistofelesa odpowiada ą wreszcie ego czyny: czyni podle. ǲieło ego na
ziemi polega na tym, aby luǳi zniżyć do podłości ego własnego charakteru i sposobu
myślenia. Pod tym względem wykonywa on swą sztukę na dwóch osobach, na Fauście,
przedstawicielu męskiego pierwiastka natury luǳkie , rozumu i woli; właśnie za pomo-
cą ego wysokiego popędu do poznania i ǳiałania usiłu e zaplątać go w swe sieci; i na
Małgosi, przedstawicielce kobiecości, serca, duszy: Małgosię stara się on zniszczyć przez
miłość.

Uda e mu się obo e doprowaǳić do upadku. Fausta wtrąca we wszystkie grzechy
śmiertelne. ǲięki przemożnemu, spekulatywnemu popędowi swe natury dał się Faust
nakłonić nasamprzód do związku z potęgami naǳiemskimi, demonicznymi. Po darem-
nych próbach, ażeby za pomocą magicznych sztuczek wznieść się do świata duchów wyż-
szych i wniknąć w ta emnicę bytu i życia, następu e gwałtowna depres a:

„Me wzloty zbyt były harde,
Do twego-li rzędu należę.
Duch wielki ma dla mnie pogardę,
Natura zamknęła mi dźwierze.
Porwana myśli me przęǳa,
Wstręt mnie od wieǳy odpęǳa”.

Podczas tego nastro u rozczarowania, niechęć z powodu spełznięcia na niczym na -
wzniośle szych ego dążeń, wstrętu do tego, co posiadł, podczas nastro u, że est opusz-
czony przez Boga, i rozpaczy nad sobą samym — „a w głębinach zmysłowości płomienne
nasyćmy żąǳe” — podczas tego nastro u Fausta z awia się Mefistofel w samą porę. I tuta
ma on radę gotową. Oszołomiwszy wprzódy Fausta potężnym łykiem atmosfery rozpu-
sty w kuchni czarownic, sprowaǳa go razem z Małgosią. Jako dobrze poinformowany
ochmistrz, towarzysząc Faustowi, przebranemu uż na światowca, dyrygu e uwoǳeniem;
wbrew lepsze naturze Fausta, występu ące na aw przy zetknięciu się z niewinnością,
umie on tak długo podszeptami swoimi rozbuǳać w nim zmysłowość, aż nie do ǳie
do czynu. On też kieru e szpadą swego ucznia przy po edynku z bratem kochanki, on
też wpraktyku e mu do ręki usypia ący trunek dla matki. Ostatnim ego ǳiełem, które
spełnił (przy końcu drugie części) ako ma ordomus Fausta, wielkiego uż pana, to gwałt,
zadany Filemonowi i Baucyǳie. Popęd ǳiałania zbuǳił w Fauście żąǳę właǳy i posia-
dania, a żąǳa ta nie ma granic. Powróciwszy właśnie z zbó eckie wyprawy na morze
— „wo na, handel i rozbó to tró ednia, które rozǳielić nie można” — usuwa Mefi-
stofeles z polecenia Fausta spoko ną parę starców, których mała posiadłość przeszkaǳa
właścicielowi ogromnego wybrzeża, przy czym znakomity ten politicus tak się urząǳa,
że nie obe ǳie się bez pożaru i mordu. Tak obarczony winą, schoǳi Faust do otwarte-
go grobu — ako zdobycz diabła, według ego przekonania, potrzebu e on tylko eszcze
i zewnętrznie opanować duszę, która mu się uż dawno oddała.

I biedna Małgosia popada w ego sidła. Umie on niewinną próżność młodego, lubego
stworzenia uwieść kle notami; kasetka, które nie ma odwagi pokazać matce, prowaǳi ą
do sąsiadki; towarzystwo zacne pani Marty Schwerdtlein dokonywa reszty: dom e tym
est dla Małgosi, czym kuchnia czarownic dla Fausta. I tak doprowaǳa ostatecznie do
tego, że niewinna ta istota, nad którą właściwie żadne nie posiada właǳy — nie ma
w nie ani odrobiny ego istoty, est ona czymś zupełnie odmiennym od niego, sama
dusza, sama miłość, bogobo ność, ufność, oddanie się — doprowaǳa więc do tego, że
Małgosia kończy, ako ǳiecięciobó czyni, pod toporem kata.

Takim est Mefistofeles: odkrywca wszelkie podłości i sprawca wszelkie hańby i ohy-
dy, albo, mówiąc słowami apostoła: „wynalazca złego” εφενρετης χαχων, do Rzymian I.
).
.
We wszystkim, cośmy dotychczas powieǳieli, nie ma pomięǳy Mefistofelesem poematu
a diabłem z legendy Faustowskie i wiary kościelne żadne różnicy — est to istota edna
i ta sama. Teraz atoli znaczną zna du emy odmianę: leży ona w ostatecznym skutku albo
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racze w nieudaniu się ego zabiegów. I od te chwili otrzymu e charakter ego rys nieco
inny: traci cokolwiek na swe straszliwości, nabiera konturu groteskowo-komicznego.
W legenǳie diabeł cel swó osiąga. Księgi Faustowskie, przedstawia ąc okropny koniec
Fausta, ma ą w założeniu swoim chęć odstraszenia luǳi od zadawania się z diabłem i ego
sztukami. Odpowiada to także po ęciu kościelnemu: wskutek raz zawartego przymierza
z diabłem i wskutek grzesznego życia, z drogi którego schoǳi bez skruchy, musi Faust
zginąć na wieki. Natomiast w poemacie Goethego diabeł celu swego nie osiąga; zamia-
ry ego uda ą się tylko tymczasowo, koniec est ten, że zdobycz wypada mu z sieci. Jak
pierwsza, tak i druga część kończy się ednym: „ocalony”.

W pierwsze części sieć tę rozrywa Małgosia. Raz uwieǳiona, popadła, winna czy nie-
winna, we wszystkie grzechy śmiertelne; a ednak wewnętrznie nie est zepsuta, upodle-
nie nie uzyskało właściwie ani na edną chwilę mocy nad nią; nawet w grzechu est ona
miłu ącą, ufa ącą, poświęca ącą się kobietą. A zbuǳiwszy się i poznawszy, co się stało,
odtrąca skruchą grzech od siebie, podda e się pokucie i oczyszcza się z winy. Odtrąca ąc
kochanka, chcącego uwolnić ą z kaźni, rozłącza się na zawsze ze wszystkim, co go eszcze
z piekielnym wiąże towarzyszem, który ą zawsze napełniał grozą.

I sam Mefistofeles w tym e pomaga. Jakkolwiek przechytry, est to przecież diabeł
głupi; ako „zły duch”, w scenie w katedrze, potęgu e podszeptami swoimi lęk w e su-
mieniu, zamiast ą uspoka a ąco przekonywać, że to samo stało się uż innym, że właściwie
nic złego nie zrobiła, że to, co ą do tego popchnęło, było przecież tak lubym i pięk-
nym. W ten sposób byłoby mu się udało ą oszołomić, przytępić e sumienie i powoli
sprowaǳić na drogę, na które uż ą wiǳi brat umiera ący, na drogę do rzeczywistego
upodlenia. Przyczyna nieudania się ego zamysłów leży w ego własne istocie, est to chęć
rozkoszowania się szkodą, napawania się zgubą swe ofiary; nie może się przemóc, musi
on towarzyszyć e niedoli i z szyderczym przedstawiać e zadowoleniem, co uczyniła.
Ale właśnie przez to wpęǳa ą coraz to głębie w pokutę i w ten sposób traci duszę, nad
którą, co prawda, nigdy nie panował, ak to w przeczuciu zaraz po pierwszym wyzna e
spotkaniu.⁹³

Faust daleko głębie zarażony est mefistofelesowską istotą, dlatego leż ocalenie ego
daleko est trudnie sze i, być może, trzeba nam powieǳieć, że poecie w drugie czę-
ści uprawdopodobnienie tego ratunku nie udało się tak, ak zbawienie Małgosi w części
pierwsze . Na początku poematu Faust est w usposobieniu całkiem negatywnym; nieza-
dowolenie, zobo ętnienie, pogarda świata i siebie samego — oto zasadniczy nastró ego
ducha, nastró , od czasu do czasu przerywany wahaniami w pozytywnym kierunku skali
uczuciowe . Niezadowolony est z swego zawodu; umie ętność, które się naprzód uczył,
a którą teraz, ucząc innych, przeżuwa, est dla niego niczym więce , ak tylko marną,
pustą, bezmyślną szermierką słów, napełnia ącą go wstrętem. Za pomocą czarnoksię-
skich sztuczek usiłu e on wznieść się ponad formę luǳkiego poznania; daremnie; wiǳi
się odrzuconym w towarzystwo duchów poślednie szych, reprezentowanych przez ego
famulusa. Wstręt do tego na bliższego otoczenia, do głów tych pustych, z poǳiwem po-
dąża ących ego śladem, w ǳień i w noc trapiących go swymi płochościami, rozszerza się
do ogólnego obrzyǳenia sobie luǳi i życia. W noc wielkanocną był uż bliskim opusz-
czenia tego planety, ale powstrzymały go ǳwony i śpiewy na cześć Zmartwychwstałego,

⁹³Przy ęliśmy poprzednio, że poza „złym duchem” tkwi Mefistofeles. Tłumaczenie to est sporne. Inni mó-
wią, że to złe sumienie Małgosi. Nie — est to, oczywiście, niesłusznie, tak samo est Mefistofeles złą żąǳą
Fausta; czym byłby diabeł, gdyby goǳił tylko na zewnątrz? Nie powie on człowiekowi niczego, czego by so-
bie człowiek sam nie powieǳiał. Ale poeta, idąc za wielką, obiektywną poez ą luǳkości, stawia złego ducha
poza człowiekiem, ako kusiciela obok Fausta, a tuta , ako oskarżyciela obok Małgosi, albo racze poza nią,
i każe mu podszeptywać e słowa, które sam słyszy w swym wnętrzu. Nic można ednak pominąć wskazówek
scenicznych: nasza scena skomponowaną została ako dialog, a nie ako monolog, akkolwiek Małgosia sama
do złego ducha nie przemawia i akkolwiek nie po mu e ego słów ako przychoǳących z zewnątrz; est w nie
coś w roǳa u wiz i sądu ostatecznego, na którym, według po ęć Kościoła, sta e szatan w charakterze oskar-
życiela duszy. Czy ten zły duch to Mefistofel? Niekoniecznie; szatan w wielu występu e postaciach. Nic nam
ednak nie przeszkaǳa, abyśmy to po mowali w ten sposób; zgaǳa się to z ego rolą: przedstawia ąc e winy,
chce ą doprowaǳić do rozpaczy, co mu się też uda e, ale co równocześnie taki odnosi skutek, że, odczuwa ąc
zgrozę przed swoim czynem, rozłącza się ze złem na wieki. — Ale dlaczego Goethe nie nazywa go wtedy po
imieniu? — Ponieważ przedstawia go zamaskowanego; do kościoła przychoǳi Mefistofel incognito; w kuchni
czarownic występu e awnie ako imć pan szatan. A mowa ego dopasowu e się naturalnie do celu: straszy on
Małgosię właśnie przypominaniem e dawne czystości i niewinności. Zresztą nie chcę się z nikim sprzeczać
o utożsamianie „złego ducha”. [przypis autorski]
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zbożne, ǳiecięce buǳąc w nim uczucia. Ale na spacerze w nieǳielę wielkanocną, wytrzy-
mawszy aż do znużenia pochwały chłopów i poǳiw Wagnera, uczuł, że przemógł w nim
znowu nastró negatywny. W chwili tego nastro u zbliżył się ku niemu diabeł w postaci
pudla. Faust, poznawszy natychmiast pierwiastek demoniczny, zaprasza go do towarzy-
stwa i niebawem zgubne zawiera z nim przymierze: na tym święcie ma on rozporząǳać
diabłem, na tamtym diabeł nim rozporząǳać bęǳie.

Diabeł wypełnia pakt zawarty. Mimo to wymyka mu się z rąk dusza Fausta; i on
ocale e.

W Fauście trzy są rzeczy, umożliwia ące mu ratunek. Nasamprzód wstręt do tego, co
podłe. Jak uż zauważono powyże , w uciechach przy aciela nie zna du e smaku. Proch
ma żreć i to z rozkoszą, tak Mefistofeles zapowieǳiał panu w swo e pierwotne pewno-
ści zwycięstwa. Faust pożera proch, ale nie z rozkoszą. Nie umie on także kłamać i być
obłudnym; znamienną est bezradna niespoǳianka, w którą wprawia go żądanie Mefi-
stofelesa, aby zaświadczył o śmierci pana Schwerdtleina. Drugi moment, to szlachetne
niezadowolenie; sam on wie o tym, że w doczesności zadowolenia nie zna ǳie, że nigdy
siebie samego nie zadowoli:

„Pochlebstwem ty mnie nie okłamiesz,
Bym w sobie miał upodobanie,
Życia mo ego ǳień przełamiesz,
Nim mnie rozkoszą zwieǳiesz, panie —
Tak, trzymam zakład…”

A wreszcie moment trzeci: zmysł dla rzeczy wzniosłych, dla czystości, piękna, prawdy
i dobra. Zmysł ten ob awia się w szczere miłości dla Małgosi, do tego czystego, prostego,
pokornego ǳiecka natury; występu e on w rozkoszowaniu się pięknem, w przy emności
w badaniu przyrody i ǳie ów, wreszcie w żąǳy czynu i ǳiałania i w od wrotne e stronie,
w wstręcie do biernego, stępiałego używania — „używanie zamienia nas w luǳi podłych”.
Jako wiecznie dążący w górę, ako nigdy nie zadowolony używaniem, wyrywa się Faust
spod właǳy diabla, mimo ego słusznych tytułów prawnych. Popęd ku wyży silnie szy
est od popędu ku nizinom.

Niezadowolenie Fausta to druga komplementarna zmiana, dokonana przez poetę w tra-
dycy nym materiale. W księgach faustowskićh z zadowoleniem trawi Faust życie na zgo-
towanych mu przez diabła ucztach i w towarzystwie ǳiewek i dopiero wówczas popada
w rozpacz, kiedy się zbliżył ego koniec. Faust Goethego garǳi tą strawą, pozbawił go też
poeta owych sztuczek czarnoksięskich, wykonywanych przez legendowego Fausta z całym
aparatem rozmaitego komedianctwa i sowizdrzalstwa; we wszystko to ubiera poeta Me-
fistofelesa. Pozostał mu tylko potężny popęd poznania i dodana do tego żąǳa wielkiego
czynu. — Są to te same dwie zmiany, które i Lessing wprowaǳił do swego dramatu
o Fauście; wiek ośmnasty nie mógł uż ani sobie pomyśleć diabła, który by opanował
pełnego górnych pragnień ducha luǳkiego, ani go znieść. Tak więc poeta podniósł czło-
wieka, a poniżył diabła, tak że ten musiał przegrać stawkę.

Mimo to, akeśmy uż zaznaczyli, ocalenie Fausta est dla nas pewną niespoǳianką.
Nie można się opęǳić uczuciu, że Mefistofeles niezupełnie pozbawion est słuszności,
skarżąc się przy końcu, iż mu zabrano rzetelnie zdobyte prawo. Faust powinien się był
wewnętrznie oczyścić, ak Małgosia, albo przez wielkie, w dobrowolne skrusze poczę-
te cierpienie, albo za pomocą wielkiego ofiarnego czynu. Na tym wszystkim mu zbywa,
gdyż i ostatnia ego ǳiałalność, budowanie tam i grobli, akkolwiek chwalebne, nie po-
siada właściwie oczyszcza ące siły; do ostatnie chwili pomaga mu w tym diabeł, ako
ego sługa. Faust więc został ocalony nie ǳięki własne zasłuǳe i godności, lecz zupełnie
według zapatrywań Kościoła: zbawia go Łaska. I tak też przedstawia to poeta, tylko że
odkupienie przez krew Chrystusa i sprawiedliwość zastępu e pociąga ącym nas pierwiast-
kiem wieczne kobiecości, zbliża ąc się w ten sposób do po ęć katolickich, które ǳięki
poetycznym przymiotom zalecały się poecie pod każdym względem.⁹⁴

⁹⁴Z paralipomenów do aktu V (Loeper, wydanie Hompla, XII. ; Strehlke, Paralipomena do „Fausta”
Goethego str.  i n.) wynika, że Goethe miał zamiar rzecz tak przedstawić, ażeby diabeł na tamtym eszcze
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Z drugie strony ocalenie Fausta niezupełnie odpowiada wymaganiom wiary kościel-
ne ; umiera bez skruchy i pokuty. Byłoby dla poety niewątpliwie łatwo liczyć się nieco
więce z wyobrażeniami Kościoła. Mógłby mu był kazać umierać przyna mnie w mięk-
kim usposobieniu skruchy. Na bliższy w tym celu motyw znalazłby w gwałtowne śmierci
owych dwo ga starców. Ale Faust przechoǳi nad tym do porządku z samym tylko wy-
razem niezadowolenia; pomięǳy czterema szarymi kobietami zna du e się nie skrucha,
lecz wina, ale ta nie ma przystępu. W wyraźnych, surowych słowach rezygnu e Faust uż
w bramie śmierci z bytu pozaziemskiego:

„Nad kulę ziemską nic mi uż nie trzeba,
Dla nas zamknięty est widok do nieba;
Kiep, kto tam szuka drogi dla swych oczu,
Chcąc równych sobie znaleźć w nadobłoczu.
Stać mu na mie scu i patrzeć po ziemi!
Świat wita ǳielnych słowy przy aznymi”.

Wiǳimy, że promete ski to nastró , lecz nie w nastro u Prometeusza po ednanego
żegna się Faust ze światem. Nastró przy końcu faustowskiego poematu nie był wła-
snym nastro em życiowym Goethego; nastró ten był daleko ulegle szy — i to nie tylko
w dniach starości — daleko mnie negatywny wobec wiary zarówno w Boga i właǳę
potęg niebieskich nad nami, ak i w dalsze życie i dalszą ǳiałalność po śmierci⁹⁵. Nie-
wątpliwie zatem miał on z góry powzięty zamiar kazania Faustowi umierać bez pokuty
i bez wiary, ażeby dopiero tam ostateczne znalazł oczyszczenie. Chciałbyż się on sprzeci-
wić ofic alnemu, kościelnemu po ęciu o potrzebie zbawcze siły skruchy na łożu śmierci?
Lekceważył sobie wartość same skruchy; czyn poprawia, nie skrucha. Jak w pierwsze
części kazał Fausta z przeżyte grozy uleczyć elfom, bez ego przyczynku („święty, czy zły,
żal im tego nieszczęśliwca”), tak teraz każe aniołom niebieskim, z pominięciem skruchy
i pokuty, uświęcić ego duszę i do wieczne powieść ą chwały. Pragnął snać⁹⁶ powieǳieć,
że człowieka o dążeniach poważnych i tęgiego w czynach (miał on tuta zapewne takich
mężów na myśli, ak Fryderyk Wielki lub Karol August) Pan Bóg odepchnąć nie może
i nie odepchnie, choćby człowiek ten nie starał się, według szematu kościelnego, o zma-
zanie swych win za pomocą skruchy i wiary. Łaska boża swobodnie sza est i większa, niż
łaska luǳka, którą wyżebrać można przez skruchę i uległość; Bóg uǳiela swe łaski i nie
proszony. Dopiero tam otwiera ą się oczy Faustowi; mówi on też, modląc się w obliczu
nieba:

„Zwróćcie oczy w miękkie skrusze
Ku zbawcze źrenicy,
Aby wǳięczne wasze dusze
Siadły po prawicy.
Każdy czyn wasz, każde słowo
Cną niech służbę czyni;

świecie procesował się o prawo do duszy Fausta, że ednak proces ten przegrał wskutek interwenc i Chrystusa,
namiestnika państwa. — Sam on zresztą mówi barǳo wyraźnie, że w całym po ęciu końca powodował się
wyobrażeniami kościelnymi o Odkupieniu. (Rozmowy z Eckermannem,  czerwca ). Wiersze: „Od zła ocalon
uż na wieki/ Cnych duchów świata członek szczery;/ Zbawcze my zawsze mamy leki/ Dla tych, co w górne dążą
sfery./ A eśli eszcze miłość święta/ Zabierze uǳiał w zbożnym ǳiele,/ Anielskie przy mą ich panięta,/ Radosne
sprawią im wesele. —” Otóż wiersze te nazywa poeta kluczem do ocalenia Fausta, zupełnie zgodnie z naszymi
wyobrażeniami religĳnymi, według których „dostąpić możemy zbawienia nie tylko ǳięki nasze własne sile, ale
za pośrednictwem łaski boże ». Wynikałoby z tego, że własnego sądu Fausta o tym, co życiu nada e wartość, nie
mamy prawa tak bez niczego uważać za sąd poety: tylko usilna praca nada e wartość życiu. Wielki badacz Goethe
nie mógł zapewne tak przemawiać. W całym życiu i we wszystkich ego czynnościach, w wesołym używaniu
i w skrzętnym tworzeniu, w kontemplac i i twórczym czynie spoczywa wartość bytowania ziemskiego. I w życiu
Fausta nie można skreślić ani ednego z tych czynników, żadnemu z nich nie można wyłączne przypisywać
wartości, akkolwiek on sam w każdym momencie życia dopatru e się wartości absolutne w czynniku, w dane
chwili predominu ącym — est to przymiotem uczucia w przeciwieństwie do refleks i. [przypis autorski]

⁹⁵Zwracam uwagę na znakomitą książkę E. Filtscha, Religĳny rozwój Goethego (). W subtelny sposób
wykazu e tuta autor zasadniczy, mimo rozmaitych wahań, trwały nastró religĳny poety. Porówna także K.
Sell, Stanowisko Goethego wobec religii i chrzościaństwa (). [przypis autorski]

⁹⁶snać a. snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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Łaski, Panno i Królowo,
Matko i Bogini!”

Wraca ąc do Mefistofelesa, wiǳimy, że dramat kończy się dla niego wielką klęską. Jest
on też wielce przygnębiony, ostatnie ego słowa, to wyrazy niepohamowanego gniewu.

„Skarb mi skraǳiono edyny, wspaniały —
Podstępne ręce duszę mi zabrały,
Sprzed nosa wzięły nabytą zastawem…
Do kogóż pó dę żalić się z swym prawem?
Kto mi e zwróci? E ! Na stare lata
Sroǳe skarcono imci pana-brata!
Alem zasłużył! Ostatni kiep ze mnie!
Tyle zachodu i wszystko daremnie! —”

Z tego punktu wiǳenia otrzymu e poemat charakter komedii, które bohaterem Me-
fistofeles: przedsięwzięcie ego pozyskania Fausta, akkolwiek chytrze zamierzone i wiel-
kie z początku, ostatecznie całkiem chybia celu; przegrywa zakład, proponowany Panu
z taką pewnością, i odchoǳi „w przeszywa ącym poczuciu swo e nicości”. Figura ego
otrzymu e w ten sposób przymieszkę krotochwilne ⁹⁷ komiki, która ą łagoǳi i czyni
z nie motyw pod względem dramatycznym pożytecznie szy. Jest to wprawǳie chłystek
bezdennie podły i zły, ale zarazem dowcipny i kuty na cztery nogi, ostatecznie ednak
wiǳimy w nim „głupiego diabła”, tak ak go lubią przedstawiać średniowieczne historie
diabelskie, koniec końcem wywieǳionego w pole. I on sam świadom est tego, w ciągu
całego poematu ma on napady humorystyczno-ironiczne pogardy dla samego siebie. Tak
przede wszystkim przy końcu:
„Niedobrze ze mną! Hiobowa męka!
Od stóp do głowy wrzody! Człek się lęka
Samego siebie, lecz wraz na gorętsze
Czu e tryum, prze rzawszy swe wnętrze!”

Ale na pytanie, co zacz on, przedstawia się Faustowi, zaraz na początku, ako część
owe mocy, co pragnie, „by było na gorze , a zawsze tylko samo dobro tworzy”. A do te
zagadki doda e zaraz ob aśnienie, coprawda nazbyt otwarcie, że wszystkie ego z amiary,
aby dokuczyć światu wylewami, burzami, trzęsieniem ziemi i pożogą, spełzły na niczym:

„Z podłą hołotą tych zwierząt i luǳi
Juścić a, widać, nie poraǳę sobie!
Tylum uśmiercił, tylum złożył w grobie,
A w nowych żyłach nowa krew się buǳi!
Tak bez ustanku! Oszaleć by można!…”

Tak więc spektator⁹⁸ te wielkie komedii ma od samego początku tę edną pewność:
cokolwiek się stanie, ostatecznie źle być nie może. Pod wpływem piekielnego towarzysza
może Faust nie edną fałszywą kroczyć drogą — „człowiek błąǳi, dopóki dąży” — w końcu
ednak opamięta się, a diabeł bęǳie musiał przyznać ze wstydem:

„Szlachetny człowiek w swym ǳiwnym popęǳie
Zawsze szlachetne drogi świadom bęǳie”.

Tak, szatan sam należy ostatecznie do sług Pana, i on, służąc wbrew swo e woli,
boskie popierać musi cele; w prologu z awia się też na uroczystości Niebieskiego Dworu
i miesza się w tłum „czelaǳi”. Bóg może oto rozmaitych potrzebować służebników; ako
kusiciel do złego, da e szatan człowiekowi sposobność, ażeby swobodnie, całą swą istotą

⁹⁷krotochwilny (daw.) — żartobliwy. [przypis edytorski]
⁹⁸spektator (z łac.) — wiǳ. [przypis edytorski]
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i wolą decydował się na służbę Pańską. Jak ongi Hiob, tak teraz Faust oddala się ǳięki
szatanowi od Boga, w końcu ednak odda e Mu się zupełnie. Dobro może tylko w walce
ze złem wydoskonalić się wewnętrznie.

Poemat byłby zatem wielkim hymnem na cześć Boga. Potęga i ma estat Boga, w pro-
logu wielbione przez aniołów w ǳiełach przyrody w e wiecznym pochoǳie, występu ą
teraz na nowo i przeǳiwnie w prowaǳeniu człowieka i rodu luǳkiego. Mimo labiryn-
towo-błędnego biegu życia, albo właśnie przez niego wybĳa się boski rǳeń istoty ku
wewnętrzne doskonałości; połączenie z pierwiastkiem bożym, powrót do pierwotnego
źródła, oto cel ducha mimo wszystkie błąǳenia i zamącenia: inquietum est cor nostrum,
donec requiescat in te⁹⁹. Poemat kończy się tym hymnem na odkupienie przez miłość,
idącą z góry, na oǳyskanie tego, cośmy pozornie stracili, na oǳyskanie królestwa pięk-
na, dobra i wieczyste szczęśliwości. Używa ąc formuły wiary religĳne , tematem utworu
byłaby potęga grzechu i większa potęga miłości boże . Stara legenda faustowska, powstała
w wieku . w czasie na większego opanowania ziemi przez wiarę w diabła, każąca diabło-
wi wygrywać partię, została tuta przetworzona w kierunku powszechnego Odkupienia,
wyrosłego na gruncie ewangelii, na gruncie wesołe nowiny o przezwyciężeniu królestwa
szatana przez królestwo boże, akkolwiek w te formie nie zaliczono e pomięǳy artykuły
wiary.
.
Spróbu my myśli te przenieść z ęzyka poez i i religii w ęzyk prozy filozoficzne ; natu-
ralnie nie w mniemaniu, akoby w ten dopiero sposób można było wypowieǳieć to, co
stanowi istotę poematu; prawǳiwa poez a, tak samo ak życie, nie może być pochodną
ilustrac ą myśli filozoficznych. Ale ak życie da e nam powód do zastanawiania się nad
nim, tak samo i poez a. W tym sensie możemy więc powieǳieć: przedmiot poematu
faustowskiego stanowi sprzeczność i walka dwóch przyroǳonych stron natury luǳkie :
duchowo-moralne i zmysłowo-pożądliwe . Ta druga pcha nas w kierunku zmysłowe
rozkoszy i zmysłowego nasytu, stara się ona unikać trudu, walki i cierpienia. Tamtą zaś
nęcą wzniosłe po ęcia o godności luǳkie i luǳkim przeznaczeniu; wiodą one do pracy,
do walki, do poświęcenia się za idee i ideały. Dwom tym stronom natury luǳkie od-
powiada ą dwie formy poglądu na życie i filozofii moralne : idealizm etyczny i etyczny
materializm. Tamten wiǳi zadanie życia w rozwĳaniu i używaniu sił nasze istoty ducho-
we ; życie uzysku e prawǳiwą wartość dopiero w wyswobaǳaniu i umartwianiu ducha,
w oddawaniu zmysłowe strony nasze istoty i natury w służbę rozsądku i w przygoto-
wywaniu e do te służby. Etyczny ten idealizm zmienia się w idealizm metafizyczny;
wyda e on z siebie wiarę w absolutne znaczenie dobra w świecie, wiarę w Boga i pier-
wiastki boże; materializm etyczny wiǳi natomiast na większe dobro w zadowoleniu na-
sze istoty zmysłowe , w syte błogości popędów; inteligenc a czy rozum est dla niego
środkiem czy narzęǳiem do tego celu: a i obycza i obycza ność sprowaǳa on do użytecz-
ności dla utrzymania i zadowolenia naszego zmysłowego, pożądliwego „ a”; zlewa się on
z materializmem metafizycznym, z mniemaniem, iż rzeczywistość est bezmyślną igraszką
bezmyślnych potęg, z ateizmem.

Mefistofeles to ucieleśnienie tego materializmu etycznego. Przedstawia on nie tyl-
ko zmysłowo-zwierzęcą stronę natury, ale także zasadę; est on inkarnac ą właśnie owe
przewrotne zasady poniżania ducha do służby zmysłowych popędów. Zmysłowość a-
ko taka est naturalną; ak w ogóle natura est czymś rzeczywistym i ako taka ani złą,
ani dobrą, tak samo natura w człowieku: zmysłowość i e popędy nie są zdrożnością.
Dopiero wywrócenie rzeczy, zasadniczo podporządkowu ące niższemu to, co est wyższe,
podda ące ducha w służbę zmysłowości, stanowi istotę złe woli. Wcieleniem te prze-
wrotności est Mefistofeles. Pierwiastek duchowy, inteligenc a, to znaczy ego filozofia
do podwó nego służy mu celu: nasamprzód do potęgowania popędów zmysłowych za
pomocą wyrafinowania, przede wszystkim chuci cielesne . W tym kierunku poucza Fau-
sta; on sam nie posiada właściwie żadne zmysłowości, est tylko duchem, używanie dla
siebie wiǳi w rozkoszy uwoǳenia luǳi do przewrotności; właściwie używa on tylko na

⁹⁹inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te (łac.) — niespoko ne est nasze serce, póki nie spocznie
w tobie. [przypis edytorski]
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spirytualnym pierwiastku grzechu. Z drugie strony rozum służy mu tylko do tego, aby
za pomocą sofisterii przechoǳić do porządku nad wszystkim, co wyższe i wzniośle sze;
bystrością swą, dowcipem i doświadczeniem światowca posługu e się on edynie w tym
celu, ażeby sprawy luǳkie z odwrotne pokazywać strony; w gruncie rzeczy wszystko
kończy się tylko na tym, ut ventri bene sit et iis, quae sub ventre sunt¹⁰⁰. Napis grobowy
Sardanapala, skomponowany przez akiegoś Greka na cześć króla żarłoków i lubieżników,
mógłby mieć Mefistofelesa za autora:

„Moimli to est, com wypił com z adł, com użył w miłości —
To, co poza tym, niech wielkim dla innych bęǳie, nie dla mnie”.

Faust natomiast rzeczywistym est człowiekiem; są w nim obie strony natury luǳkie .
Dwie dusze, ak mówi, mieszczą się w ego piersi:

„Jedna się trzyma padolnego świata,
Lepiąc się k’niemu z surową miłością,
Draga przemocą z ego mgieł ulata
Ku wielkich przodków ponaǳiemskim włościom”.

Przeżywa on w sobie to, co w sprawie poglądu na świat skonstruowała filozofia śre-
dniowieczna, trzyma ąc się myśli platońskich i chrześcĳańskich: człowiek, półzwierzę,
półanioł, stoi pomięǳy dwoma światami, górnym i niższym, pomięǳy mundus coelestis¹⁰¹
i mundus infernus¹⁰². Oba roszczą sobie do niego prawo, ku obum go ciągnie. Ziemskie
ego życie to walka tych dwóch zna du ących się w nim tendenc i, walka, będąca zarazem
walką, którą poza nim toczą o ego duszę potęgi wyższe i niższe. Potęgi niebieskie i pie-
kielne, duchy wyży i demony przepaści, z nieustanną uwagą i czynnym współuǳiałem
towarzyszą walce tych ku górze lub ku nizinom zwróconych tendenc i ego natury. Po-
ęć tych użył Goethe dla swego poematu ako scenerii. Spór pomięǳy niebem a piekłem
o duszę Fausta, toczący się w piersi Fausta, waha ący się naprzód to w tę, to w ową stronę,
ostatecznie ednak zakończony zwycięstwem pierwiastku bożego.

I teraz możemy zasadniczą myśl poematu w następu ące wypowieǳieć formule: do-
bro silnie sze est od złego; duchowo-moralna strona natury luǳkie silnie szą est aniżeli
strona zmysłowo-pożądliwa i e sofistyka. To est przyna mnie wynik normalny; antro-
pologia mefistofeliczna, dowoǳąca inacze , nie ma słuszności.

Wiǳimy to na dwóch typowych przypadkach. Małgosia posiada moralność obiek-
tywną, posiada przyroǳony, nie wyrozumowany, ale przez obycza ność i wiarę wytwo-
rzony zmysł dla piękna i dobra; zmysł ten z pewnym wieǳie ą instynktem do poznania
zła i do pogardy dla niego. Jeżeli mimo to zakaziła się nieczystością, rychło nieczystość
tę z gorzkim odczuwa bólem i wyrzuca ą ze siebie.

W przeǳiwne postaci Małgosi ucieleśniły się poglądy Goethego na istotę kobie-
cości, cześć ego dla nieskazitelności pierwiastku kobiecego. Małgosia z instynktowną
nienawiścią garǳi Mefistofelesem; sam ego widok zada e cios e sercu. Istota kobiety
to przeciwieństwo wszelkich srogich, niszczących wpływów, to ideał chroniący od buntu,
zniszczenia i negac i, które w życiu mężczyzny tak znaczną odgrywa ą rolę. Życie kobiety
to nie pycha, walka, niewiara, pogarda, ale pokora, miłość, wiara, cześć. I ǳięki temu
sta e się kobieta moralną substanc ą mężczyzny, wieczystym źródłem żywota.

Co innego Faust, mężczyzna. Odrywa się on od substanc i powszechności i przeciw-
stawia się e ako indywiduum. Obok wzniosłych sił duchowych, ma on w sobie na-
miętne, gwałtowne żąǳe, bezmierne pragnienie rzeczy na wyższych i na głębszych, a do
tego wszystkiego posiada eszcze bystry, chłodny rozsądek, z sceptyczną refleks ą wita-
ący życie i ego sprawy. I tym właśnie rozsądkiem est Mefisto, którego poeta da e za
nieodstępnego towarzysza Faustowi.

¹⁰⁰ut ventri bene sit et iis, quae sub ventre sunt (łac.) — aby dobrze było brzuchowi oraz temu, co zna du e się
poniże brzucha. [przypis edytorski]

¹⁰¹mundus coelestis (łac.) — świat niebiański. [przypis edytorski]
¹⁰²mundus infernus (łac.) — świat piekielny. [przypis edytorski]
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Wszystkie szydercze przymówki Mefistofelesa to refleks e, za pomocą których usiłu e
mieszka ący w własne piersi duch nihilizmu, karmiony nastro em negatywnym, stłumić,
zwalczyć ego dążenia podniośle sze: poznanie, prawda, dobra duchowe to nic; użycie,
posiadanie, moc i właǳa, przeparcie swo ego a, któremu te pierwiastki przeszkaǳa ą, to
dopiero właściwa est rzeczywistość. Obycza ność, wiara, niewinność to historie nianiek,
przez księży i filozofów podniesione do znaczenia dogmatu i metafizycznych kanonów.
Natura nic o tym nie wie; przemawia ęzykiem popędów i te są prawdą i rzeczywistością;
eżeli więc Bóg stworzył naturę, no, to dość wyraźnie wskazał nam drogę:

„Bóg, co stworzył chłopca i ǳiewczynę,
Poznał od razu zadanie edyne,
Że trzeba luǳiom i sposobność stworzyć…”

A cóż dopiero skrucha i wyrzuty sumienia — to istna głupota: ale nie pierwsza!
Taki to bieg świata. Cóż sobie bęǳie z tego robił silny mąż, nadczłowiek, że mu tam
przypadkiem zaszło drogę akieś stworzonko i nie uszło bez szwanku!

Atoli sataniczny nastró wnętrza ego nie zdoła w nim przytłumić lepsze istoty. Nie
umie wpoić w niego ani zamiłowania w poślednie szych rozkoszach zmysłowych, ani też
nic zapobiec nie zdoła, ażeby stosunek do Małgosi, tak lekkomyślnie nawiązany z począt-
ku, nie przeroǳił się w prawǳiwą i głęboką miłość. A potem z siłą buǳi się w nim żąǳa
badania, tęsknota do piękna, miary i ładu, pęd ku twórcze , owocne , trwałe , powszech-
nemu pożytkowi poświęcone ǳiałalności. Tak więc utrzymu e się i zwycięsko się wznosi
w górę pierwiastek w istocie Fausta, zwrócony ku Bogu i boskości. Na mefistofelesow-
skie „nie” ego właściwe i prawǳiwe a odpowiada ostatecznie silnym „tak”: świat i dusza
luǳka nie wyszły z rąk diabła i nie są dla diabła, niszczyciela i kłamcy, ale stworzone
zostały przez Boga dla Boga.

Tomasz Carlyle¹⁰³, wielbiciel i interpretator Goethego, opowiada w swoim Sartor
Resartus o pewnym wewnętrznym doświadczeniu, od którego datu e się w nim początek
nowego życia. Czu ąc się nieszczęśliwym, biednym i wyklętym, szedł on pewnego razu,
ako młody człowiek, w eden z dni upalnych, brudną i gorącą drogą z Edynburga do Le-
ith. „Wtem naraz błysnęła mi idea, i zapytałem się: czego ty się właściwie obawiasz? Czyż
wiecznie bęǳiesz ęczał i skomlał, ty wstrętny dwunożniku? Jakaż może być ostateczna
suma tego, co cię czeka? śmierć? I owszem, doda do tego eszcze wszystkie katusze To-
pheta (ołtarza Molocha w dolinie Hinnom) i wszystko, co człowiek albo szatan na two ą
zgubę wymyślić lub uczynić może! Nie masz serca? Nie umiesz-li znieść wszystkiego,
cokolwiek spotkać cię może i, ǳiecię wolności, akkolwiek wyklęte, samego Topheta
rzucić sobie pod nogi, i deptać go, podczas tego, gdy cię pożera? Tak we wszystkie za-
kątki mo ego wnętrza wnikał chcący mną zawładnąć piorunny głos wieczystego „nie”,
i oto wszystka mo a istota wyprężyła się w swym całym przez Boga stworzonym ma esta-
cie i z naciskiem założyła przeciw temu protest. Wieczyste „nie” mówiło: Patrza , esteś
bez o ca, bez domu, a i wszechświat est moim (szatana); a na to odrzekło wszystko me
wnętrze: Nie należę do ciebie, estem wolny i nienawiǳę cię na wieki¹⁰⁴. To wrażenie,
skupione w edną bohaterską chwilę, stanowi sumę życia Fausta.

I teraz, filozofu ąc dale w myśl poematu o istocie złego, możemy powieǳieć: Zło,
przedstawione nam tuta ako coś bezsilnego i ostatecznie odepchniętego, wzgarǳonego,
est w istocie swo e w ogóle czymś negatywnym, nieistnie ącym, ale nie czymś, co ist-
nie e pozytywnie. Zło nie est rzeczywistością samą w sobie, ale tkwiącym w rzeczywisto-
ści przeciwieństwem te rzeczywistości. Nawiązu ąc do myśli platońsko-arystotelicznych,
odżyłych znowu u Augustyna, a inacze u Spinozy i Leibnitza, możemy też powieǳieć
tak: Rzeczywistością est dobro, rzeczywistość i doskonałość (realitas i perfectio) zlewa-
ą się w edno. Zło występu e tylko ako forma braku czegoś, co nie istnie e, (privatio,
στερησις), ale nie ako coś istnie ącego.

¹⁰³Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Sartor Resartus, na ęzyk niemiecki przełożył i życiorysem opatrzył Tomasz A. Finter. . T. II. Str. 
i nast. [przypis autorski]
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Poeta wskazu e nie ednokrotnie na takie po ęcie rzeczy. Tak na samym zaraz początku
wkłada w usta Mefistofelesa następu ące słowa co do ego własne istoty: „Jać estem
duchem, który zawsze przeczy”; albo zaraz dale : „Nic, któremu przedstawia się „coś” ”.
A w rozmowie z Eckermannem¹⁰⁵ o istocie demoniczności ( marca ) odpowieǳiał
Goethe na pytanie Eckermanna, czy i Mefistofel nie posiada rysów demonicznych?: „Nie,
Mefistofel est istotą zbyt negatywną, pierwiastek demoniczny zaś ob awia się w czynności
absolutnie pozytywne ”. I rzeczywiście, na tym całkowicie mu zbywa; nie posiada żadne
siły twórcze , nie umie dokonać nic rzeczywistego, nie umie nawet przyrząǳić trunku
w kuchni czarownic:

„Wprawǳie ich tego czart nauczył,
Ale przyrząǳić sam nie umie”.

Tylko pasożytniczo zagnieźǳiwszy się w człowieku, zysku e zły duch, także według
wiary ludowe , zdolność czynienia czegoś rzeczywistego, za pomocą czaroǳie stwa i cza-
rownic. Z siebie samego wysnuwa Mefistofeles zawsze tylko mamidła. Bóg płoǳi rze-
czywistość, szatan, małpi ego naśladowca, stwarza li¹⁰⁶ pozór. Od piwnicy Auerbacha
aż do bitwy, którą wygrywa dla cesarza (II. akt IV) olśniewa wirtuozostwem w sztuce
oślepiania i tumanienia, ako czaroǳie pozoru. A ak rzeczywistości stworzyć nie mo-
że, tak też i zniszczyć e nie zdoła. Sprawia zamieszanie, uwoǳi, niszczy wzgardliwymi
przemowami, w rzeczywistości ednak tego, ak mówi opryskliwie, „niezdarnego świata”
zniweczyć nie może. Próbu e to nieustannie, ale zawsze dozna e rozczarowania. Tak więc
złe est niczym, est czymś nieistnie ącym.

Ale w akiż sposób złe na świat przychoǳi, eżeli w rzeczywistości est niczym? Da-
łoby się może w myśl poety odpowieǳieć na to: ǳięki świadomości luǳkie , która z na-
tury lubi się obracać w sprzecznościach. Myślenie boże leży poza sprzecznościami, ale
dla myślenia luǳkiego, dla luǳkiego czucia i sądu forma sprzeczności stanowi granicę,
od które uwolnić się nie zdołasz. Nie możemy sobie pomyśleć bytu bez niebytu, „tak”
bez „nie”, czynników pozytywnych bez negatywnych, zestro u bez rozstro u, życia bez
śmierci, rozkoszy bez bólu, piękna bez brzydoty, a więc i dobra bez zła. Pierwiastek po-
zytywny, pierwiastek tego, co est, rzeczywistość, dobro subsystu e samo w sobie, ak
cień nie odstępu e go ednak pierwiastek negatywny, to, czego nie ma, zło.

„Natura może sobie być, aką chce, diabeł był przy e stworzeniu, to ego punkt
honoru” — powiada Mefistofeles w roztrząsaniach kosmogonicznych w akcie czwartym
części drugie ; bez gwałtu i zniszczenia nowe budowy nie stworzymy — oto ak zaznacza
on logiczno-metafizyczną konieczność zła.

Pod pewnym względem możemy tę logiczno metafizyczną konieczność przemienić
także w konieczność teologiczną. Przeciwieństwo est dla rze zywistości niezbędne, est
ono twórczą zasadą postępu. Wypowiada to Pan w prologu w niebie odnośnie do świata
luǳkiego:

„ǲiałalność człeka łatwo się ucisza,
Bezwzględny spokó wnet, ak sen, go zmorzy.
Przeto mu chętnie dałem towarzysza,
Co go podnieca, ako diabeł, tworzy”.

W przeciwieństwie uświadamia rzeczywistość swą istotę; przeciwieństwo sprawia, że
est ona sobą. Na widocznie ǳie e się to w świecie moralnym: w złym nabiera dobro
świadomości i pewności siebie. Tak est z Małgosią; ǳięki upadkowi dochoǳi ona do
świadomości swe istoty i dopiero przez pokutę i skruchę wznosi się na wyższy stopień
czystości moralne i doskonałości; w te chwili znalazła ochronę przed pokusami nie-
czystymi na zawsze. A równocześnie ǳięki upadkowi swemu nauczyła się tego, czego
przedtem nie znała, miłosierne , przebacza ące miłości: „Jakżeż a mogłam lak uporczy-
wie krzywǳić!” Tę twardą sprawiedliwość wobec nas samych, sprawiedliwość moralne-
go człowieka według utartych wyobrażeń u awnia brat, w konturach na wyraźnie szych,

¹⁰⁵Eckermann, Johann Peter (–) — poeta niemiecki, znany ako autor Rozmów z Goethem. [przypis
edytorski]

¹⁰⁶li (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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w owych surowych obelgach, którymi, umiera ąc, dręczy siostrę. A wreszcie, ak to wi-
dać z e modlitwy w końcowe scenie części drugie , znalazła ona sama w uzyskanym
przebaczeniu miłosierǳia bożego wyższy stopień szczęśliwości, aniżeli błogie poczucie
naturalnego zdrowia moralnego. I oto po mu emy słowo ewangelii, że w niebie większa
panu e radość z powodu ednego pokutu ącego grzesznika, aniżeli z ǳiewięćǳiesięciu
ǳiewięciu sprawiedliwych, którzy pokuty nie potrzebu ą. Przez grzech prowaǳi droga
do zbawienia, do zupełne swobody, pewności siebie i szczęśliwości. Tak samo i Faust
zysku e świadomość swe istoty i swe drogi w orientowaniu się w przeciwieństwie. Przy
podłości pozna e dopiero czystość, ǳięki brzydocie i karykaturze rozumie piękno, przez
absurd i bezsens dochoǳi do po ęcia prawdy i rozsądku; na rozleniwiałym używaniu
uczy się dążenia do czynu, na bezmyślnym niszczeniu pozna e dopiero prawǳiwą istotę
i wartość ǳiałalności twórcze . Potrzebu e on dużo czasu do tego, więce , aniżeli Mał-
gosia, ponieważ istota ego tak nieskończenie est bogatszą, wszechstronnie szą, barǳie
skomplikowaną; w osobie swo e musi przebywać to wszystko, co przebywa cała luǳ-
kość. Dlatego też przy końcu mówi się o nim: „Lecz ten się uczył, ǳiś nas uczyć bęǳie”.
Przeszedł wszystkie nieskończone drogi życia, proste i błędne, i w ten sposób wniknął
lepie w ich treść, aniżeli człowiek, który w życiu na prawym pozostał torze.

To samo, co wiǳimy w życiu po edynczym, ta potrzeba pierwiastków przeciwnych,
z awia się także w wielkich ǳie ach świata; przeciwieństwo est niezbędnym czynnikiem
rozwo u. W przeciwieństwie orientu e się co do swe istoty każdy kierunek duchowy.
Przeciwieństwo prowaǳi go w droǳe re akc i do zupełnego rozwo u ego istoty. Na-
ród żydowski uzyskał świadomość siebie przez pogaństwo, pogaństwo w nim i poza nim,
naród helleński przez barbarzyństwo. A czyż możemy wyobrazić sobie nasz świat bez
podobnych przeciwieństw i sprzeczności? Cóż by nam pozostało, gdyby znikły wszelkie
różnice społeczne, polityczne, religĳne, filozoficzne? Nienawiǳą i zwalcza ą się wza em;
ale bez walki nie ma życia. Bez walki z przeciwieństwem wszelka treść duchowa słab-
nie i gnuśnie e. Prawdy ogólnie uznane są nudne; ogólnie uznana forma w sztuce i poez i
zmienia się w konwenc onalny szablon. Przeciwieństwo odǳiału e pobuǳa ąco, wyzywa-
ąco, nowe wywołu e siły. Przypomnĳmy sobie czasy młodości Goethego: zasady oświe-
cenia odniosły zwycięstwo i zaczęły uż zasypiać na zdobytych laurach; świat stał się tak
rozsądny, tak asny, tak utylitarny, że dla oświeconego umysłu nie było w nim żadnych
ta emnic. I oto geniusz narodu niemieckiego spłoǳił ową młodość, która naporem i bu-
rzą przełamała granice spoko nego filisterskiego życia Nicolaiów i Gottschedów. A czyż
w ǳisie sze chwili nie doczekaliśmy się tego samego? Zgnuśniał zadowolony z siebie
klasycyzm, mniema ący, że sam posiadł idealizm i piękno; i oto z awił się tak zwany na-
turalizm, wypowiada ąc wo nę konwenc onalizmowi, wyobrażeniom ogólnie uznanym,
istnie ącemu pięknu przeciwstawia ąc to, co się dotychczas wydawało niesłychanym i nie-
możliwym, pierwiastek brzydoty i okropności. I mamy znowu ruch i życie. Da się i tu-
ta zastosować słowo, przez Goethego włożone w usta Mefistofelesa, dotyczące pĳanego
na świeższą nowością, romantyczną filozofią i poez ą oszołomionego bakałarza, reprezen-
tu ącego burzliwą młodość, nowym prądom oddaną młodość:

„Z moszczu, choć ǳiwnie pieni się i burzy,
Bęǳiemy przecież mieli w końcu wino”.

I świat niemnie potrzebu e wielkich historycznych form życia, państwo i Kościół
potrzebu ą walki, przeciwieństwa, rewoluc i. Gdy kościół rzymski całkowicie zapanował
nad światem, gdy wiarę ego uznano za bezwarunkową, gdy kler zaczął używać swe wła-
ǳy i potęgi, wówczas skostniał wewnętrznie, stał się twardym, chciwym właǳy, sytym
i leniwym. Wielka burza, wszczęta przez Lutra, wyswoboǳiła siły i nowe spowodowała
— po obu stronach — życie religĳne. Podobnym był także skutek wielkiego przewro-
tu politycznego, który na schyłku wieku ośmnastego zburzył dawny dynastyczny ustró
państwowy nasamprzód we Franc i, a potem w całe Europie: na ruinach świeże zakwi-
tło życie. W ten sposób to, co się nazywa zniszczeniem — Goethe dopatru e się tego
i w rewoluc i ancuskie , która mu zresztą była wstrętną — sta e się warunkiem no-
wego, płodnego życia. Jak w życiu przyrody śmierć, według wyrażenia Goethego, est
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środkiem, użytym przez przyrodę do uzyskania pełni życia, tak przewrót, rewoluc a, słu-
żą e za środek do podniesienia żywotnego, różnorodnego życia ǳie owego.

Wynika stąd, że pierwiastek wrogi, niszczycielski, zło, należy do rzeczywistości, nie
mogła ona istnieć bez „tamtego”; mówiąc z Arystotelesem, est to „niezbędny wynik
założenia”; ten świat, to życie, ten luǳki byt ǳie owy eżeli w ogóle miał istnieć, to musi
wchłaniać w siebie pierwiastek „tamtego”. Bez przeciwieństwa, bez zła ziemskie ǳie e
luǳkie byłyby niemożliwe. Niebiosa tego nie posiada ą; dlatego też w niebiosach nie ma
ǳie ów. Zycie niebieskie zaczyna się od „Sądu Ostatecznego”, który ǳie e zamyka.

Cały więc poemat moglibyśmy też nazwać poetycką teodyceą¹⁰⁷, usprawiedliwieniem
Boga z powodu zła na świecie. Zło i zniszczenie, grzech i niedola są niezbędne: bez nich
świata sobie nie wyobrazisz, bez nich też, będąc takim, akim esteś, świata byś nie wy-
trzymał. Pogódź się więc z tym i tocz walkę życia ak mężczyzna; być człowiekiem znaczy
być bo ownikiem. Istnie e stanowisko poza walką, poza niepoko em powstawania i zani-
kania, a i poza dobrem i złem; est to stanowisko wieczystości i wszech edni; dla Boga
wszystkie dysharmonie w edną wielką zlewa ą się harmonię. Ty atoli ży esz na tym świe-
cie, uważa więc, ażebyś stanął po stronie właściwe , po stronie dobra i rzeczywistości,
a nie po stronie nieistnie ącego zła.

W edne z chwil aśnie szych, w chwili wyższego natchnienia, które i on posiada,
wypowieǳiał Mefistofeles następu ącą prawdę:

„Zechcie mi wierzyć: li dla Boga
Ta niepoǳielna wzeszła całość;
On blasków wiecznych ma wspaniałość,
Gdy nas otacza ciemność wroga,
Wam zasię ǳień i noc est dany…”

.
Na końcu chciałbym eszcze zaznaczyć, ak te myśli z poematu o Fauście wyrosły z poglą-
du Goethego na świat, a nawet z ego własne istoty. Zasadniczym rysem w Goethowskim
nastro u życiowym est wiara w naturę luǳką. Powieǳiał on kiedyś odnośnie do swe
młodości do Eckermanna: „wierzę w Boga, w naturę, w zwycięstwo pierwiastka szlachet-
nego nad złem” ( stycznia ) — słowa te przenika ą ako suma ego wiary wszystkie
ego zdania o sprawach boskich i luǳkich. Jak powiada dale , koła religĳne, z którymi
stykał się w młodości, uważały wiarę tę po prostu za niewystarcza ącą; oprócz braku wie-
lu innych artykułów dogmatycznych raził ego przy aciół przede wszystkim brak wiary
w absolutne zepsucie natury luǳkie ; zapatrywanie poety nazywali pelagianizmem¹⁰⁸.
Ale Goethe nie dał się wprowaǳić w błąd. Jeżeli chrześcĳaństwem ma być wiara w ab-
solutne zepsucie w ogóle, a w szczególności w zepsucie natury luǳkie , to nie może on
go uważać za swo ą religię, woli on pozostać „zdecydowanym niechrześcĳaninem”. Jest
to rozstrzyga ący punkt w ego stanowisku wobec chrześcĳaństwa. Chrześcĳaństwa ne-
gatywnego, lękliwego, bo ącego się natury, chrześcĳaństwa purytanów, patrzącego po-
de rzliwie na wieǳę, chrześcĳaństwa, które rozkosz, aką nam da e piękno, zalicza do
uciech świeckich, a które tak samo wierzy w Boga, ak w diabła, co więce , dla którego
potęga diabła ostatecznie większą est, aniżeli moc boża — bo akżeż w przeciwnym razie
mogłaby większa część luǳi pó ść na wieczyste zatracenie wbrew woli Boga, a za wolą
szatana? — takiego chrześcĳaństwa nie znosi i nienawiǳi.

A może to też nie est chrześcĳaństwo rzeczywiste, prawǳiwe, może to nie est chrze-
ścĳaństwo Jezusa. W ednym z listów do Goethego ( sierpnia ) potrąca Schiller
o swo e wyobrażenie o chrześcĳaństwie: „Szczególny charakter religii te polega nie na
czym innym, ak tylko na zniesieniu zakonu, kantowskiego imperatywu, na mie scu e-
go pragnie chrześcĳaństwo wiǳieć swobodną skłonność. Jest ono więc, w swo e formie

¹⁰⁷teodycea — próba uzgodnienia przekonania o dobroci i wszechmocy Boże z obecnością zła na świecie.
[przypis edytorski]

¹⁰⁸pelagianizm — heretycka doktryna, wg które dusza luǳka est zdolna sama z siebie przezwyciężyć grzech,
potępiona na soborze efeskim (). [przypis edytorski]
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swobodne , przedstawieniem piękne moralności albo uczłowieczeniem pierwiastka świę-
tości, i w tym sensie edyną religią estetyczną; tym też tłumaczę sobie, dlaczego religia
ta znalazła tyle szczęścia u kobiet i że tylko u nich znaleźć ą można w formie znośne ”.
Goethe żywo temu przytaku e; chrześcĳaństwo bez przymusowe wiary w wszechmoc
szatana, bez wymagania, aby poniechać wiarę w ob awienie boże w przyroǳie i ǳie ach,
chrześcĳaństwo ufności i miłości Boga i luǳi — takie chrześcĳaństwo mu się podo-
ba i takie też chrześcĳaństwo — ak to pokazu ą przede wszystkim ego Lata wędrówek
— umiał on sobie na swó sposób przyswoić. Nie chcemy się przy tym zastanawiać, czy
w chrześcĳaństwie dawnym nie było więce sprzeczności z światem i naturą, aniżeli to
wiǳiał Schiller; każda epoka przyswa a sobie chrześcĳaństwo na swó sposób. I bęǳie
to nie tylko prawem każde epoki, ale także i wolą tego, który „koniec świata” odsunął
tak daleko poza oczekiwanie pierwszych chrześcĳan.

Na gruncie tego zasadniczego poglądu wyrosło także po ęcie Goethego o istocie zła.
Nie ma absolutnego zła, zło nie est właściwie czymś istnie ącym, ale przypadkowym,
ograniczonym wyobrażeniem czegoś istnie ącego. Już w edne z recenz i w czasopiśmie
„Frankfurter Anzeiger” z r.  zna du e się charakterystyczna pod tym względem zapiska
o zapowieǳianym ǳiele (Briefe ueber die wichtigsten Wahrheiten der Offenbarung — Listy
o najgłówniejszych prawdach objawienia — wyszłym spod pióra Hallera, a zwraca ącym
się, według słów Goethego, „przeciw dumnym mędrcom naszego wieku, którzy w Bogu
wiǳą coś więce niźli samego tylko kata haniebnego rodu luǳkiego, który wierzą, że twór
ego ręki nie est potworem, którzy nawet ma ą odwagę spoǳiewać się, że On wieczystych
kar wymierzać nie bęǳie”) — otóż w edne z tych recenz i powiada Goethe: — Niechże
się fanatycy namyślą, czy się to zgaǳa z po ęciem na wyższe istocie twierǳić w duchu
prześladowczym, że to, co my według woli Boga mamy uważać za złe czy dobre, est także
złem czy dobrem w Jego obliczu, lub czy to, co dla naszych oczu łamie się w dwa kolory,
dla źrenicy boże nie zlewa się w eden promień”.

Z wypowieǳianą tuta myślą, że różnica pomięǳy złem a dobrem nie est absolutną,
że ponad stanowiskiem człowieka może istnieć stanowisko wyższe, z którego różnica ta
spada do po ęcia względnego, spotkał się potem Goethe ako z edną z zasadniczych myśli
w Etyce Spinozy¹⁰⁹.

Bonum et malum, dobro i zło — mówi Spinoza w dodatku do czwarte księgi Ety-
ki — to tylko modi imaginandi¹¹⁰, po ęcia należące do ǳieǳiny nieodpowiada ących
przedmiotowi przedstawień, a nie do ǳieǳiny odpowiada ących przedmiotowi myśli.
Dla filozofii, uważa ące wszystkie istnienia za wieczyste skutki wieczyste istoty boże ,
istnie ą tylko byty rzeczywiste o różne zawartości moralne i o różnych stopniach wy-
doskonalenia. Po ęcie zła powsta e przez porównanie ednego z drugiem. Ale u emność
ednego, wynikła z porównania z drugim, nie est właściwością tamtego, lecz tylko przy-
padkowym ego stosunkiem do drugiego. Dla Boga, wiǳącego rzeczy tak, akimi są
same w sobie, wszystko est doskonałym, w ogóle nie ma nic złego i gdyby duch luǳki
posiadał tylko odpowiada ące przedmiotom przedstawienia, to i on zapewne nie wytwo-
rzyłby sobie po ęcia zła. — Jest to ten sam pogląd, któremu Spinoza podsumowu e także
po ęcie nieprawdy i fałszu; błąd niczym nie est pozytywnym, fałszywe wyobrażenie nie
est fałszywym przez swą treść pozytywną, ale ǳięki właśnie brakowi te treści; połowa
poglądu, uważanego za całość — oto czym est fałsz. I tuta zgaǳa się Goethe z Spinozą:
błąd est połową prawdy, leży on na droǳe do prawdy — mówi też Goethe ustami Me-
fistofelesa: „Jeżeli błąǳić nie bęǳiesz, do rozumu nie przy ǳiesz”. A w innym mie scu
tak to wyraża: „Ci są tylko prawǳiwi mędrcowie, którzy do prawdy dążą drogą błędu”.

U obu, zarówno u Spinozy ak i u Goethego, pozytywny, optymistyczny ten pogląd
na świat wyrósł na gruncie ich osobiste istoty. Dwa to duchy pozytywne, oddane po-
znawaniu, tworzeniu i ǳiałaniu, i radu ące się ze swego ǳiałania. Bene agere et laetari —
dobrze czynić i radować się z tego — oto formuła Etyki Spinozy, wyraża ąca nie tylko
maksymę, ale także osobisty habitus obu. Negatywne afekty i postanowienia woli, gniew,
nienawiść, zazdrość, pycha, pogarda, szyderstwo, a także litość, skrucha, którym Spinoza

¹⁰⁹Spinoza, Baruch (–) — holenderski filozof pochoǳący z żydowskie roǳiny z Portugalii. Przed-
stawiciel rac onalizmu, twórca systemu filozoficznego ma ącego u podstaw edną, wieczną i wszechogarnia ącą
substanc ę, nazwaną naturą lub Bogiem. [przypis edytorski]

¹¹⁰modi imaginandi (łac.) — sposoby wyobrażania sobie. [przypis edytorski]
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z takim zapałem odmawiał wartości, nie miały nic wspólnego także i z ego życiem. Jego
etyka wyraża takie ego na głębsze doświadczenie życiowe: nie żywi nienawiści, nie po-
garǳa, ale usiłu e poznawać rzeczy ze stanowiska ich konieczności; na luǳi i na afekty
luǳkie patrzy z beznamiętnym spoko em badacza przyrody i lekarza, albo, mówiąc ego
własnymi wyrazami, spogląda na nie tak, ak matematyk na linie i tró kąty. Może tak
postępować, ponieważ wierzy w dobro, w rozsądek; wierzy, iż prawǳiwe poznanie ro-
snąć bęǳie, że zwalczy siłę afektów i poprowaǳi luǳkość do coraz to wyższe asności,
wolności i potęgi.

Tak samo też istota Goethego za mu e się pierwiastkami pozytywnymi, zmierza ku
poznaniu i ku uznaniu świata rzeczywistego. Radością ego badanie i tworzenie. Namięt-
ność sąǳenia i potępiania była mu nieznaną i stawała się coraz to barǳie obcą. Wyrzucił
on zupełnie z istoty swo e afekty negatywne, nieprzy aźń, nienawiść, pogardę, zazdrość,
pychę i skruchę. W następu ących wierszach wyraża on wewnętrzną formę swego wła-
snego życia:

„Chcesz sobie nowe zbudować życie,
Musisz zapomnieć o przeszłym bycie,
A eśliś nawet coś tam utracił,
Czyń, akbyś znowu czymś się zbogacił.
Czego ǳień żąda, o to się pyta ,
ǲień ci odpowie, ty w lot to chwyta .
Niech cię twych czynów cieszy spełnienie,
A czyny drugich mie zawsze w cenie;
Przedsię¹¹¹ człowieka nie mie za wroga,
A wszystko inne zda że na Boga”.

Nie ǳiwota, że, taki ma ąc sposób myślenia, musiał Goethe uchoǳić za zimnego
i człowieka bez uczucia w oczach wszystkich, ży ących gniewem, nienawiścią i pogardą.
Luǳie stronnictwa mówili: nie zna nienawiści ani pogardy, nie może więc znać miłości;
patrioci zaś dowoǳili: powinien był przyna mnie nienawiǳić Napoleona i Francuzów.
Ale on nie mógł i nie chciał nienawiǳić; ten wy ątkowy, potężny mąż był dla niego racze
przedmiotem poǳiwu, że człowiekowi może być dana taka demoniczna siła woli i czynu.

A nie zna ąc nienawiści, nie zna także pogardy. I rzecz na drobnie sza i na lichsza ma
ako ogniwo wielkiego łańcucha rzeczywistości wielką dla badacza doniosłość i znaczenie.
Od młodości był Goethe ogarnia ącym wszystko badaczem świata realnego i skłonność
ta wzmagała się w nim z latami. Nie ma niczego, zarówno w świecie przyrodniczym,
ak i ǳie owym, czego by nie wciągał w zakres swoich badań, pragnąc w powszechno-
ści odnaleźć swo e stanowisko i swą duszę. Jak to wykazu e kuchnia czarownic i obie
nocy walpurgowe, poświęca on nawet płodom fantastyczne , karykaturalne wyobraźni
subtelną, miłości pełną uwagę. Tak samo i w sprawach czartowskich umie on pewnego
dopatrzeć się znaczenia i wciągnąć e w służbę swo ego wielkiego, świat cały ogarnia ącego
poematu.

Herman Grimm mówi w ednym mie scu o Goethem (przy sposobności uwag o ego
korespondenc i, „Deutsche Rundschau”, styczeń ): „Przymiot Goethego, że i z na -
mnie szymi ludźmi obchoǳił się z przy azną troskliwością, z szczególnie szego wypływał
źródła. Nie istniała w ogóle nic dla niego, co by nie miało prawa, ażeby e traktowano
albo przyna mnie patrzano na nie stosownie do ego wartości przyroǳone . Wszęǳie
odkrywał on fakta, będące w związku z wszechświatem. Wszystko, co est, napełniało
go czcią… Dlatego też był dobrotliwy i przy azny. W tym należy szukać przyczyny, dla-
czego nie słyszeliśmy nigdy, ażeby Goethe powieǳiał cośkolwiek złego o luǳiach. Jeżeli
to się kiedykolwiek zdarzy, wymaga tego akaś konieczność, ale i wówczas podkreśla on
natychmiast to, co w luǳiach est dobrego, a przywary ich usiłu e tłumaczyć… Nie miał
Goethe przy emności w wygadywaniu na luǳi, niepowoǳenia przeciwników zadowole-
nia mu nie dawały, natomiast w rozkoszy z powodu faktów pozytywnych, choćby nawet
drobnych, iǳie tak daleko, że częstokroć nie skąpi uznania usiłowaniom, nie przekra-
cza ącym nawet średnie miary”. Jest to określenie znakomite i całkowicie odpowiada ące

¹¹¹przedsię (daw.) — ednak. [przypis edytorski]
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na wewnętrznie szemu usposobieniu Goethego. Rozkoszowanie się rzeczywistością, ob-
serwowanie planowe konieczności rzeczy choćby nawet drobnych, a nawet wstrętnych
i głupich — oto cały Goethe. Na wszystko patrzy sub specie boni¹¹², ako na manifestac e
absolutu, ako na modi substanc i, powiada też w scenie z Heleną: „tworzyć, przetwarzać
— oto wiecznego ducha wieczyste za ęcie, otoczone obrazami wszelkiego stworzenia”.

To ego świat, to ego pogląd na świat: pogląd optymistyczny, zupełnie w duchu
Spinozy, Leibnitza¹¹³, Shaesbury’ego: wszystko w odpowiednim mie scu do wydosko-
nalenia całości niezbędne.

Ten swó pogląd na świat znalazł Goethe eszcze gǳie inǳie , mianowicie w starożyt-
ności: i to właśnie sprawiło, że świat starożytny był mu tak drogi: odpowiadał mu duch
ego asny, radosny, czynny, ma ący oczy otwarte na świat i ego sprawy, duch, ob awia-
ący się w myśleniu i tworzeniu, w wieǳy i ǳiałaniu. Wobec starożytności wieki średnie
wyda ą mu się ponure, negatywne, stroniące od świata, transcedentalne. I dlatego też wita
epokę renesansu ako uzdrawianie ducha nowożytnego z choroby negatywnego super-
naturalizmu, ako oczyszczenie świadomości ogólnoluǳkie z grozy piekieł i czarownic,
która w czasach przyciemnienia myśli naukowe i filozoficzne napełniała chorobliwie
podnieconą wyobraźnię człowieka. Scena z Heleną, tworząca punkt środkowy drugie
części Fausta, a symbolizu ąca zaślubiny ducha germańskiego z starożytnością, przedsta-
wia nam w poetycznym upiększeniu historyozofię Goethego, zwłaszcza zaś tłumaczenie
ego czasów nowożytnych. Ufa on duchowi nowożytnemu, wierzy, iż mimo swoich dum-
nych, a może i tytanicznie pysznych usiłowań, zna du e się przecież na dobre droǳe, na
droǳe do na wyższego: do zupełnego rozwo u ducha w kierunku zupełne humanitatis.

Diametralnym przeciwieństwem tego poglądu na świat est nihilistyczny pesymizm,
wyobrażony w Mefistofelesie. Ten na wszystko patrzy sub specie mali¹¹⁴; uosobieniem est
pogardy i nienawiści; unicestwia wszystko przyna mnie w myśli i mowie; i chełpi się
tym:

„I wielce słusznie, albowiem, prawǳiwie,
Godne est skonu wszystko to, co żywie¹¹⁵ —
Byłoby lepie , gdyby nie powstało…”

Tak patrzy na sprawy Schopenhauer. Jego to sztuka i radość, ażeby na każdym kro-
ku wykazywać, w słowach co chwila nowych, zaprawionych dowcipem i gniewem, całą
nicość, marność, niegoǳiwość stworzeń, a przede wszystkim stworzenia dwunożnego,
które w ǳie ach przyrody zapisało się dumnym tytułem homo sapiens¹¹⁶. ǲięki duchowi,
prze awia ącemu się w tym ego rzemiośle, stał się Schopenhauer wielkim i poǳiwianym
pisarzem, ednym z duchowych przywódców ǳisie szego pokolenia.

I Goethemu duch ten nie był obcy, znał go, i to nie tylko poza sobą, może u Merc-
ka, albo też Herdera¹¹⁷, odna dywał go on i w sobie. I emu nie zbywało na bystrości
w spostrzeganiu błędów i słabostek luǳkich; posiadał też dar przedstawiania ich z sarka-
styczno-szyderczym dowcipem, przypomnĳmy sobie satyry literackie z lat młoǳieńczych
lub Xenie w wieku do rzałym; akżeby zresztą mógł stworzyć postać Mefistofelesa? Duch
to przecież nie ego; postawił go poza sobą i uwolnił się od niego, obiektywu ąc go wła-
śnie w Mefistofelesie. Wiǳiał on przy tym konieczność i tego ducha; duch przeczenia ma

¹¹²sub specie boni (łac.) — z perspektywy dobra. [przypis edytorski]
¹¹³Leibnitz, Gottfried Wilhelm (–) — niem. filozof, a także matematyk (wynalazca rachunku różnicz-

kowego i całkowego, niezależnie od Newtona), fizyk i konstruktor. Monadologia stanowi koncepc ę opisu ącą
świat ako złożony z monad, czyli osobnych bytów, z których każdy zawiera całą prawdę o sobie, stanowiąc nie-
ako świat sam dla siebie. Człowiek postrzegany est ako edna z nieskończenie wielu niepowtarzalnych monad.
Według Leibniza monady nie odǳiału ą na siebie nawza em, są niezmienne (czas i przestrzeń stanowią roǳa
złuǳenia poznawczego), a ich wza emne relac e zostały raz na zawsze z góry ustalone na zasaǳie harmonii
przedustawne przez Boga ako naczelną monadę stanowiącą dla pozostałych monad przyczynę i cel istnienia.
Świat uregulowany na kształt zegara (czy też zbioru wielu mechanizmów tego typu) miał być zdaniem Leibniza
na lepszym z możliwych do pomyślenia światów. [przypis edytorski]

¹¹⁴sub specie mali (łac.) — z perspektywy zła. [przypis edytorski]
¹¹⁵żywie — ǳiś popr.: ży e. [przypis edytorski]
¹¹⁶homo sapiens (łac.) — człowiek rozumny (nazwa człowieka ako gatunku). [przypis edytorski]
¹¹⁷Herder (–) — niem. filozof i pisarz, zaliczany do klasyków weimarskich, podkreśla ący rolę i zna-

czenie ludu i ludowości. [przypis edytorski]
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także swo e pole w tym świecie, zwłaszcza zaś w świecie literackim i naukowym; potrzeb-
ną est krytyka, ten niszczący wyrok dla rzeczy miernych, małostkowych, filisterskich,
pyszałkowatych, niezbędnym est nawet duch bluźnierstwa. Mimo to duch przeczenia
podrzędną est siłą; wyższym est duch twórczo-produktywny, duch z ducha bożego.
Po Xeniach uczuwał Goethe coś w roǳa u wstydu, ak gdyby miał coś do naprawienia;
pisze do Schillera: „Po tym szalonym zuchwalstwie musimy dążyć do stworzenia wielkie-
go i godnego ǳieła, musimy, ku zawstyǳeniu wszystkich przeciwników, proteuszową
naturę naszą przemienić w kształty dobre i szlachetne”.

Eckermann przekazał nam kilka uwagi godnych spostrzeżeń Goethego co do nega-
tywnego kierunku w poez i. Mówiąc o Byronie, zauważył Goethe, ile on, ǳięki swo e
negatywne istocie i swe tak często negatywne ǳiałalności, traci w porównaniu z pogod-
ną produktywnością Szekspira, i doda e: „Gdyby był miał sposobność pozbycia się swych
pierwiastków opozycy nych za pomocą silnego, szorstkiego wypowiadania się w parla-
mencie, byłby ako poeta daleko czystszym. Tak zaś zachował w sobie wszystko, cokolwiek
dolegało mu w stosunku do swego narodu, i aby się od tego uwolnić, nie miał innego
środka, ak to w poetyckim wypowieǳieć wypracowaniu”. Potem zaczęto mówić o Plato-
nie, z którego kierunkiem negatywnym również się nie zgoǳono. „Nie da się zaprzeczyć
— powieǳiał Goethe — posiada on wiele wspaniałych przymiotów, brak mu atoli mi-
łości. Tak samo nie kocha swoich czytelników, kolegów po piórze, ak i siebie; ǳięki
temu trzeba też i do niego zastosować zdanie apostoła: „A choćbym przemawiał ęzykami
luǳkimi i anielskimi, a nie miał w sobie miłości, byłbym ako kruszec dźwięczący, lub
ako ǳwonek ǳwoniący”. Luǳie będą się go bać, i on zostanie Bogiem dla tych, którzy
chętnie byliby negatywnymi, ak on, ale nie ma ą do tego talentu”.

Postać Mefistofelesa, to ucieleśnienie ducha negatywnego, można by więc uważać za
poetycką katharsis, za uwolnienie się Goethego od pierwiastka bezpłodnego przeczenia,
które było i w nim, i zapewne kiedyś w młodości groziło mu niebezpieczeństwem.

Przytoczę tu raz eszcze wiersze Goethego, którymi zamknąłem uwagi mo e nad
Hamletem; zawiera ą one ostatnie słowo ego łagodne mądrości:

„Dokąd dążyć zatem? —
Świat trzeba poznać i nie garǳić światem”.

Wpisał on wyrazy te Schopenhauerowi do pamiętnika przy końcu dłuższych z nim
stosunków. Czy on zastanawiał się częście nad nimi? Przeǳiwnie wyraża się w nich
różnica istoty obu tych mężów. I Schopenhauer dąży do poznania świata, ale po to, ażeby
ostatecznie sam nim pogarǳił izohyǳał go innym. Nie iǳie za radą Goethego, lecz za
sentenc ą, którą mądry i doświadczony Mefistofeles wpisał do albumu scholara: Eritis
sicut Deus, scientes bonum et malum¹¹⁸, to znaczy wieǳący, że dobro to pozór, a zło to
rzeczywistość. Mądrość Goethego zaś prowaǳi go, wraz z Spinozą, do amor intellectualis
Dei¹¹⁹, do radości i umiłowania Boga i Jego stworzenia. Do nich obu zastosować należy
słowa Pana, zamyka ące prolog w niebie:

„Lecz wy się cieszcie, wy, synowie boży,
Pięknym, co życia skarb bogaty tworzy;
Płód powsta ący, w wiecznym żyw rozczynie.
Niech was miłości ramieniem owinie,
A co was chwie nym li z awiskiem mami,
Kształtu ącymi utrwalcie myślami”.

Brzmi to ak gdyby odpowiedź poety, gdy patrząc na swo e długie i bogate życie,
z wǳięcznym mówi sercem:

„W czynne życie, w świat szeroki
Nieustannie zwracać kroki,

¹¹⁸Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum (łac.) — bądźcie ak Bóg, zna ący dobro i zło (kwestia diabła
wypowiadana w biblĳne Księǳe Roǳaju). [przypis edytorski]

¹¹⁹amor intellectualis Dei (łac.) — intelektualne umiłowanie Boga. [przypis edytorski]
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Badać, tworzyć, doskonalić,
Przeszłość w sobie z czcią utrwalić,
A przy mować wciąż radośnie
Co z przyszłości dla nas rośnie,
Mieć dla czystych celów pieczę,
Oto w czym est szczęście człecze.¹²⁰”

¹²⁰Cytaty wierszowane są moim przekładem. J.K. [przypis tłumacza]
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