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CZĘŚĆ PIERWSZA

Przypominam sobie eszcze czasy, kiedy to Paweł² Bernheim zapowiadał się na geniusza.

Był wnukiem handlarza koni, który zaoszczęǳił sobie mały ma ątek, i synem bankiera,
który uż nie umiał oszczęǳać, lecz któremu sprzy ało szczęście. O ciec Pawła, pan Feliks
Bernheim, szedł przez życie z beztroskim i pyszałkowatym obliczem i miał wielu wrogów,
chociaż normalny stopień głupoty powinien był zapewnić mu szacunek współobywateli.
Jego niezwykłe szczęście pobuǳało ich zazdrość. Jak gdyby uwziąwszy się, by ich do
ostatnie doprowaǳić rozpaczy, los obdarzył go pewnego dnia główną wygraną.

Luǳie główną wygraną przeważnie zachowu ą w ta emnicy, ak plamę na honorze
roǳiny. Pan Bernheim ednakowoż podwoił swo e ostentacy ne lekceważenie dla oto-
czenia; zredukował i tak uż skąpą liczbę ukłonów, którą zwykł był coǳiennie rozdawać
i zaczął luǳiom, którzy mu się kłaniali, odpowiadać z obraźliwym i obo ętnym roztar-
gnieniem, ak gdyby w obawie, że ego szczęście nie zostanie przy ęte do wiadomości
z dostateczną złośliwością. I nie dość na tym. On, który dotąd wyzywał edynie luǳi, ął
wyzywać przyrodę. Mieszkał w obszernym domu o ca, niedaleko miasta, przy wielkim
gościńcu prowaǳącym do odłowego lasu. Pośrodku starego ogrodu stał dom, pomię-
ǳy drzewami owocowymi, dębami i lipami. Był na żółto pomalowany, miał czerwony,
stromy dach i otoczony był szarym murem wysokości człowieka. Drzewa sto ące na skra-
u ogrodu sterczały ponad murem i sklepieniem koron sięgały do środka gościńca. Od
dawnych czasów opierały się o mur dwie szerokie, zielone ławki. Znużeni mogli tam spo-
cząć. Jaskółki gnieźǳiły się w domu, w letnie wieczory w listowiu drzew rozbrzmiewał
świegot — a długi mur, drzewa i ławki były dobrym i chłodnym pocieszeniem, wśród
gorącego kurzu letnie drogi. A wśród gorzkich dni zimowych obiecywały przyna mnie
sąsieǳtwo luǳi.

Pewnego dnia, w lecie, ławki znikły. Wzdłuż i powyże muru wznosiło się nagie, drew-
niane rusztowanie. Stare drzewa w ogroǳie zostały ścięte. Można było słyszeć trzask i ło-
mot i ostatni poszum koron, które po raz pierwszy dotykały ziemi. Mur upadł. Przez ǳiu- Dom, Przemiana
ry i szczeliny drewnianego rusztowania wiǳieli luǳie ogołocony z drzew ogród Bernhe-
imów, żółty dom oddany na pastwę gnuśnego opustoszenia, i niechęć ich ogarniała, ak
gdyby to był ich dom i ich drzewa, i ich mur.

W parę miesięcy późnie stał na mie scu żółtego domu ze szpiczastym dachem, nowy,
biały, lśniący, z kamiennym balkonem opartym na wapiennych barkach Atlasa, z pła-
skim dachem, ma ącym przypominać Południe, z modną sztukaterią mięǳy oknami,
z główkami aniołów i maszkarami czartów pod dachem na przemian, oraz z pompatycz-
ną wprost rampą, która byłaby godnym za azdem dla sądu apelacy nego, parlamentu lub
wyższe uczelni. Zamiast kamiennego muru stanęła gęsta siatka z szarego drutu z ostrymi
kolcami, przeciw niebu, ptakom i złoǳie om. W ogroǳie można było zobaczyć okrągłe
grządki lub grządki w formie serca, sztuczne trawniki z gęstą, krótką i prawie że nie-
bieską trawą, wątłe krzaczki róży podparte deszczułkami. Na środku każde grządki stał Ogród
karzeł z pomalowane glinki. Karły miały czerwone kapuzy, uśmiechnięte twarze, białe
brody, a w drobnych rączkach trzymały łopaty, rydle, młoty i polewaczki. Cały baśniowy
ludek z fabryki Grutzer i S-ka. Kunsztownie splecione ścieżki wiły się ak węże pomięǳy
grządkami, które były usłane żwirem, skrzypiącym uż przy oglądaniu. Jak daleko okiem
sięgnąć nie było ławki. I chociaż przecież stało się na dworze, odczuwało się w nogach
zmęczenie na widok te niespoko ne wspaniałości; akby po kilkugoǳinne przechaǳce
po nie . Karły uśmiechały się nadaremnie. Cienkie krzaczki róży drżały, bratki wyglądały
ak malowana porcelana. Nawet gdy długi wąż ogrodnika rozpylał kryształową wodę, nie
odczuwało się chłodu, a racze przypominał się delikatny, odurza ący płyn, którym bileter
kinowy skrapia odkryte głowy wiǳów. Nad balkonem polecił pan Bernheim umieścić
słowa: Sans souci³. Były to złote, zębate, trudno czytelne litery.

²Paweł — w oryg. niem. imię bohatera brzmi: Paul. [przypis edytorski]
³Sans souci (.) — bez trosk; nazwa na wzór Schloss Sanssouci, rokokowe letnie rezydenc i królów pru-

skich, wybudowane w II poł. XVIII w. w Poczdamie pod Berlinem. [przypis edytorski]
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Często można było wiǳieć pana Bernheima spaceru ącego pomięǳy grządkami i gwał- Właǳa
cącego wspólnie z ogrodnikiem przyrodę. Słyszało się wówczas syczący trzask nożyc i su-
che trzeszczenie małych żywopłotów, które świeżo co zasaǳone, ledwie zaczęły rosnąć,
a uż musiały zapoznać się ze swoim regulaminem służbowym. Okna domu nigdy nie
były otwarte. Story⁴ przeważnie były zapuszczone. Zdarzały się wieczory, kiedy poprzez
żółte, gęste firanki można było wiǳieć przechaǳa ące się lub sieǳące cienie osób, kon-
tury i świetlne węzły pa ąka⁵. Wtedy domyślano się, że w domu pana Bernheima odbywa
się uczta.

Przebieg uczt miewał u państwa Bemheimów akąś chłodną godność. Wino, które Uczta, Obycza e
w ich domu podawano, nie wywoływało odpowiedniego efektu, mimo że było znako-
mitego pochoǳenia. Gość pił wino i stawał się trzeźwy. Pan Bernheim zapraszał z za-
miłowaniem kilku właścicieli dóbr z sąsieǳtwa, kilku wo skowych, zawsze luǳi o wiel-
kopańskich ambic ach, oraz wybrane ednostki przemysłu i finans ery. Respekt przed
swoimi gośćmi i obawa przed naruszeniem powagi, nie pozwalały mu być wesołym.
Goście wyczuwali nieśmiałość gospodarza i zachowywali się przez cały wieczór ak na
wstępie, mianowicie poprawnie. Pani Bernheim nie rozumiała dowcipów sytuacy nych,
a w anegdotach nie zna dowała niczego zabawnego. Była zresztą żydowskiego pochoǳe-
nia — a ponieważ anegdoty, które kursowały pomięǳy gośćmi, przeważnie zaczynały się
od słów: „Pewnego razu Żyd sieǳiał w pociągu…”, czuła się pani Bernheim dotkniętą
i gdy tylko ktoś czynił przygotowania do opowiadania małe historii, popadała w mętne
i zakłopotane milczenie. Obawiała się, że rozmowa ze ǳie na Żydów. Pan Bernheim nie
uważał za stosowne rozmawiać z gośćmi o swoich interesach. Oni znów uważali, że nie
ma sensu donosić mu o gospodarce, o wo sku, o koniach. Niekiedy Berta, edyna córka
domu i dobra partia, grywała na fortepianie Chopina ze zwykłą wirtuozerią lepie wy-
chowanych panien. Niekiedy tańczono u państwa Bernheimów. W goǳinę po północy
goście rozchoǳili się. Za oknami gasły światła. Wszystko spało. Jedynie stróż, pies i karły
w ogroǳie czuwały.

Paweł Bernheim udawał się o ǳiewiąte goǳinie na spoczynek, ak to przy ęte est
u dobrze wychowanych luǳi. Mieszkał w ednym poko u z młodszym bratem Teodorem.
Paweł czuwał dłuże i zasypiał dopiero, gdy w całym domu panowała uż cisza. Był wraż-
liwym chłopcem. Nazwano go „nerwowym ǳieckiem” i wywoǳono z ego wrażliwości
spec alne uzdolnienia.

W młodszych latach usiłował zdolności te wykazać. Gdy Bernheimom przypadła
główna wygrana, dwunastoletni Paweł wyposażony był rozumem osiemnastoletniego
młoǳieńca. Nagła przemiana mieszczańskiego domu w dom bogaty z wielkopańskimi
aspirac ami spotęgowała ego przyroǳoną ambic ę. Wieǳiał o tym, że bogactwo i towa-
rzyska pozyc a o ca mogą zdobyć dla syna potężne „stanowisko”. Naśladował zarozumia-
łość o ca. Prowokował kolegów i nauczycieli. Miał miękkie biodra, wolne ruchy, pełne,
czerwone, na wpół otwarte usta i białe, drobne zęby, skórę o zielonawym połysku, asne
i próżne oczy ocienione długimi i barǳo ciemnymi rzęsami, oraz długie, podnieca ą-
co łagodne włosy. W ławce sieǳiał niedbale, roztargniony, uśmiechnięty. Jego postawa Bogactwo
zdraǳała nieustannie żywą myśl: mó o ciec może kupić całą szkołę. Inni byli bezsilni
i mali, oddani na pastwę przemocy szkoły. Jedynie on mógł szkole przeciwstawić potęgę
o ca, ego anglosaskie śniadanie, ego ham-and-eggs z sokiem pomarańczowym, instruk-
tora domowego, którego lekc e konsumował coǳiennie po południu wraz z czekoladą
i keksami, piwnicę z winami, powóz, ogród i karły.

Czuć go było mlekiem, ciepłem, mydłem, kąpielą, gimnastyką poko ową, lekarzem
domowym i poko ówkami. Zdawało się, że szkoła i za ęcia szkolne stanowiły edynie nie- Samotność, Bogactwo,

Pozyc a społecznaważną część ego dnia. Jedną nogą stał uż w świecie. Ma ąc w uchu echo ego głosów,
sieǳiał w klasie ak gość. Utrzymywał ograniczone relac e z kolegami. Czasami przy-
choǳił po niego o ciec. Przy eżdżał powozem na goǳinę przed zakończeniem nauki.
Następnego dnia przynosił Paweł świadectwo od lekarza domowego.

Wszelako niekiedy wyglądało, ak gdyby tęsknił za przy acielem. Ale nie zna dował
drogi. Zawsze pomięǳy nim a tamtymi stało ego bogactwo. Mówił czasami: „Przy dź

⁴story — zasłony. [przypis edytorski]
⁵pająk — tu: żyrandol. [przypis edytorski]
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ǳiś po południu do mnie — mó instruktor zrobi nam obu nasze wypracowania”. Lecz
tylko rzadko któryś przychoǳił. Wymawiał bowiem z naciskiem „mó instruktor”.

Uczył się łatwo i wielu rzeczy domyśliwał się. Czytywał pilnie. O ciec urząǳił mu
bibliotekę. Mówił niekiedy, gdy to było niepotrzebne: „Biblioteka mo ego syna!”. Albo
do służące : „Anna pó ǳie do biblioteki mo ego syna” — mimo że inne w domu nie było.
Pewnego dnia próbował Paweł zrobić portret o ca na podstawie fotografii. „Mó syn ma
apu ący talent” — orzekł stary Bernheim — i począł kupować szkicowniki, kolorowe
ołówki, płótna, farby ole ne, pęǳle. Przy ął nauczyciela do rysunków i przebudował część
poddasza na atelier.

Dwa razy w tygodniu, przed wieczorem, od piąte do siódme goǳiny, ćwiczył Paweł
ze swo ą siostrą na fortepianie. Gdy się przechoǳiło obok ich domu, słyszało się, ak grali
na cztery ręce, wiecznie Cza kowskiego⁶. Czasami któryś z kolegów mówił: „Słyszałem, Ambic a, Próżność
ak wczora grałeś na cztery ręce”. — „Tak est, z mo ą siostrą! Ona gra eszcze o wiele
lepie ode mnie”. I wszyscy byli źli z powodu tego małego słówka „ eszcze”.

Roǳice zabierali go ze sobą na koncerty. Nucił wtedy melodie, wyliczał ǳieła kom-
pozytorów, sale koncertowe i kapelmistrzów, których chętnie naśladował. Na letnie ferie
wy eżdżał w daleki świat — z guwernerem, ażeby niczego nie zapomniał z tego, czego
się nauczył. Wy eżdżał w góry, nad morze, na ǳikie i obce wybrzeża. Wracał milczący
i dumny, ograniczał się do wyniosłych uwag, ak gdyby w przekonaniu, że ci, do któ-
rych się zwraca, posiada ą zna omość świata. Był doświadczony. Wiǳiał uż wszystko,
o czym słyszał i o czym czytał. Jego chyży mózg stwarzał pożyteczne asoc ac e. Ze „swo-
e biblioteki” czerpał zbędne szczegóły, którymi mógł błyszczeć. Jego kartka z „lekturą
prywatną” była na obszernie sza. Przebaczano mu ego niedbałość. Nie rzucała cienia na
ego „obycza e”. Przy mowano, że taki dom, ak Bernheimów, da e dostateczną gwaranc ę
dobrego zachowania się. Opornych nauczycieli poskramiał o ciec Pawła, zaprasza ąc ich
na „skromną kolac ę”. Wracali do swoich mieszkań onieśmieleni widokiem parkietowe
podłogi, obrazów, służby i piękne córki.

ǲiewczęta żadnym sposobem nie mogły Pawła Bernheima onieśmielić. Stał się z cza-
sem świetnym danserem⁷, przy emnym gawęǳiarzem, dobrze przysposobionym spor-
towcem. Z biegiem miesięcy i lat zmieniały się ego zamiłowania i talenty. Pół roku ego
namiętność należała do muzyki, miesiąc oddawał się szermierce, eden rok rysunkom,
rok literaturze i wreszcie młode żonie okręgowego sęǳiego, które zapotrzebowanie na
młoǳieńców nie mogło zostać pokryte w miasteczku średnie tylko wielkości. W miło-
ści do nie skupił wszystkie swo e zdolności i namiętności. Dla nie malował landsza
i białe krowy, dla nie fechtował się, komponował, układał pieśni o przyroǳie. W koń-
cu obdarzyła swoimi względami pewnego chorążego, a on zanurzył się w historii sztuki
„celem zapomnienia e ”. Historii sztuki postanowił obecnie poświęcić życie. Niebawem Sztuka, Nauka, Pozory
nie mógł wiǳieć człowieka, ani ulicy, ani kawałka pola, ażeby nie zacytować sławnego
malarza lub znanego obrazu. Brakiem zdolności do bezpośredniego przeżycia i prostego
określenia czegokolwiek prześcignął uż w młodych latach wszystkich historyków sztuki
o głośnym nazwisku.

Ale i ta namiętność zgasła. Ustąpiła mie sca ambic i towarzyskie . Była może tylko
pomostem do nie … Była pomocniczą nauką potrzebną dla kariery towarzyskie . Pewne
błogo-naiwne, miłe i pyta ące spo rzenie podpatrzył może u pewnych malarzy świętych
obrazów. Było to spo rzenie, które na wpół trafiało człowieka a na wpół muskało niebo.
Oczy Pawła zdawały się filtrować światło niebieskie przez swo e długie rzęsy.

Wyposażony takimi powabami, ze smakiem wyszkolonym na sztuce i e komenta-
rzach, rzucił się w wir towarzyskiego miastowego życia, które głównie polegało na usi-
łowaniach matki oddania za mąż dorasta ące córki. We wszystkich domach, w których
były ǳiewczęta, Paweł był mile wiǳiany. Umiał uderzyć w każdy ton, który przypadko-
wo był pożądany. Podobny był do muzykanta, który opanowu e wszystkie instrumenty
orkiestry i który potrafi na nich z wǳiękiem źle zagrać. Był w stanie mówić mądre rzeczy
(zmyślone i przeczytane) przez całą goǳinę. W goǳinę późnie okazywał ciepły i roze-
śmiany zapał do pogawędki, opowiadał po raz ǳiesiąty płytką anegdotę, ozdabia ąc ą

⁶Piotr Iǉicz Czajkowski (–) — kompozytor rosy ski. [przypis edytorski]
⁷danser — ǳiś: tancerz. [przypis edytorski]
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ciągle nowymi rysami, pieścił ęzykiem banalny aforyzm, trzymał go eszcze chwilę mię- Zmysły, Flirt, Seks
ǳy zębami, smakował go wargami. Bez skrupułów raczył dowcipami, które innym się
udały albo też wyszyǳał bezwstydnie nieobecnych rówieśników. A ǳiewczęta chichotały
— był to nagi⁸ chichot. Pokazywały tylko zęby, lecz tak ak gdyby odkrywały swo e mło-
de piersi. Klaskały rękami, lecz tak ak gdyby rozstawiały nogi. Pokazywały mu książki,
obrazy i nuty, lecz tak ak gdyby ofiarowały mu swo e łóżka. Poprawiały sobie włosy, lecz
tak ak gdyby e rozpuszczały. W owym czasie Paweł zaczął choǳić do burdelu, dwa razy
na tyǳień, z regularnością starze ącego się urzędnika. Opowiadał następnie o cudowno-
ściach zmyślonych kobiecych ciał, które naturalnie porównywał ze słynnymi obrazami.
Opowiadał ta emnice o te i owe córce i opisywał piersi, które rzekomo wiǳiał i których
pono dotykał.

Wciąż eszcze malował, rysował, komponował i pisał wiersze. Gdy siostra się zarę-
czyła — z rotmistrzem zresztą — ułożył dłuższy okolicznościowy wiersz, skomponował
do niego sam muzykę, sam go zagrał i śpiewał. Późnie — ego szwagier bowiem inte-
resował się maszynami — zaczął i Paweł za mować się techniką i rozebrał własnoręcznie
motor swego auta, ednego z na lepszych w mieście. W końcu uczył się eźǳić konno,
żeby towarzyszyć szwagrowi w alei lasku odłowego. Obywatele miasta zaczęli na pana
Bernheima patrzeć pobłażliwie, gdyż udało mu się obdarzyć miasto roǳinne geniuszem.
Nie eden z wrogów Bernheima, który przez dłuższy czas czuł się dotknięty, zaczął znowu
kłaniać się uniżenie Feliksowi Bernheimowi, gdyż w ego roǳinie podrastała córka na
wydaniu.

W owym czasie rozeszła się wieść, że pana Bernheima czeka akieś wielkie oǳna- Pozyc a społeczna,
Szlachcic, Mieszczaninczenie. Niektórzy mówili o nadaniu mu szlachectwa. Poucza ące było zaobserwować, ak

te widoki na tytuł szlachecki Bernheima uspokoiły złośliwość ego wrogów. Przyszłe
szlachectwo Bernheima zdawało się dostatecznym wy aśnieniem zarozumiałości miesz-
czanina. Poznano obecnie naukowe podstawy ego dumy i uważano ą za uzasadnioną.
Zdaniem miasta bowiem, aroganc a była ozdobą szlachcica, ak też mieszczanina, które-
mu szlachectwo nadano lub nawet niebawem nadać miano.

Nie est wiadomym, akie były rzeczywiste podstawy owe pogłoski. Może byłby pan
Bernheim został tylko ta nym radcą komerc alnym. Gdy wtem wydarzyło się coś nie-
oczekiwanego, coś nieprawdopodobnego. Tak banalna historia, że byłby nawet wstyd
opowieǳieć ą, na przykład w powieści.

Pewnego dnia z echał do miasta cyrk wędrowny. Podczas ǳiesiątego czy edenastego Obycza e
przedstawienia zaszedł nieszczęśliwy wypadek: młoda akrobatka spadła z trapezu do loży,
w które sieǳiał pan Feliks Bernheim.

(Był sam, gdyż ego roǳina uważała przedstawienia cyrkowe za coś wulgarnego).
Opowiadano potem, że pan Bernheim „z przytomnością umysłu” chwycił artystkę w swo-
e ramiona. Ale tego nie można było stwierǳić. Nie można było również sprawǳić owe
pogłoski, która utrzymywała, że pan Bernheim od pierwszego dnia zainteresował się
ǳiewczyną i że e posyłał kwiaty. Pewne est, że ą odwiózł do szpitala, że ą odwie-
ǳał i nie pozwolił e uż od echać z cyrkiem. Wyna ął dla nie mieszkanie i miał odwagę
zakochać się w nie . On, chluba mieszczaństwa, kandydat na szlachcica, teść rotmistrza,
zakochał się w akrobatce. Pani Bernheim oświadczyła swo emu mężowi: „Możesz swo ą
metresę sprowaǳić do domu, wy eżdżam do siostry”. Po echała do siostry. Rotmistrz
postarał się o przeniesienie do innego garnizonu. Dom Bernheimów zamieszkiwali esz-
cze tylko dwa synowie i służba. Żółte firanki miesiącami wisiały nad oknami. Co prawda
stary Bernheim nie zmienił swe postawy. Został zarozumiały, stawiał światu czoło, ko- Odwaga
chał ǳiewczynę. O ego oǳnaczeniu nie mówiono więce .

Był to edyny śmiały czyn, na który Feliks Bernheim zdobył się w swoim życiu.
Późnie , gdy ego syn Paweł mógłby był zdobyć się na podobny czyn, myślałem o o -
cu i ponownie przekonałem się na tym przykłaǳie, ak odwaga z biegiem pokoleń się
wyczerpu e i o ile synowie są słabsi od swoich o ców.

Obca ǳiewczyna żyła tylko parę miesięcy w mieście. Jak gdyby spadła z nieba edynie
w tym celu, żeby zagrzać Feliksa Bernheima w ostatnich latach ego żywota do śmiałe-
go postępku, darować mu eszcze przemĳa ące lśnienie piękna i uskutecznić prawǳiwe

⁸nagi — tu w znaczeniu: bezwstydny. [przypis edytorski]
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nadanie naturalnego szlachectwa. Pewnego dnia ǳiewczyna znikła. Może — gdyby ktoś
wolał powieściowe zakończenie te romansowe historii — cyrk znowu przybył w te oko-
lice i ǳiewczyna stęskniła się za swoim trapezem.

Akrobatyka bowiem również może być powołaniem. Idealista, Praca
Pani Bernheim wróciła. Dom umiarkowanie się ożywił. Paweł, którego przygoda o ca

zasmuciła, ponieważ przepadło oczekiwane oǳnaczenie i ponieważ znikł rotmistrz, rychło
się podźwignął, a nawet cieszył go fakt, że „stary est eszcze chwatem”.

Zresztą czynił przygotowania do wy azdu.
Miał wkrótce rozpocząć nowe życie.


Egzamin do rzałości zdał z oǳnaczeniem, ak to było do przewiǳenia. Odtąd nosił parę Stró
nowych ubrań. Stare uczniowskie ubrania zdawały mu się niezdrowe, ak oǳież, którą
nosiło się podczas długie zakaźne choroby. Nowe ubrania były luźne, asne, o niewyraź-
nym deseniu, miękkie i włosiste, lekkie i ciepłe. Materiały przychoǳiły z Anglii, z kra u,
do którego Paweł Bernheim się wybierał.

Żaden z młodych luǳi nie wybierał się do Anglii. Jedyny, który wyraził nieśmiały
zamiar nauczenia się w Paryżu mówić „biegle po ancusku”, wydawał się reszcie pode rza-
ny. Ale stary Bernheim rzekł pewnego razu w towarzystwie: „Natychmiast po maturze
wyślę mego syna w świat!”. A dla pewnych kół lepszego mieszczaństwa światem była
Anglia.

Panowie ci od kilku lat uż zamawiali swo e ubrania w Anglii, byli członkami ligi
morskie , chwalili bryty ską politykę i bryty ską konstytuc ę, spotykali często i ak gdyby
przypadkowo króla Edwarda VII na promenaǳie marienbaǳkie , robili interesy z Angli-
kami, pili whisky i grog, mimo że lepie smakowało im piwo pilzneńskie, zakładali kluby, Moda
mimo że chętnie byliby się schoǳili w kawiarni, udawali milczących, mimo że z natury
byli wymowni, zbierali różne nieużyteczne przedmioty, wmawiali sobie bowiem, że do-
brze uroǳony człowiek musi mieć „spleena”, uprawiali w rannych goǳinach gimnastykę,
lato spęǳali na wybrzeżach i na morzach, ażeby skóra poczerwieniała od wiatru i sło-
nego powietrza, opowiadali cudy o londyńskie mgle, londyńskie giełǳie i londyńskie
polic i. Niektórzy posuwali się tak daleko, że zamiast „tak est” mówili „well” i abonowa-
li angielskie pisma, które za późno przychoǳiły, żeby z nich można było dowieǳieć się
czegoś nowego. Ale abonenci nie przy mowali na razie do wiadomości wydarzeń, których
nie czytali eszcze po angielsku. „Zaczeka my!” — mówili, gdy coś się zdarzyło — „ utro
przy ǳie gazeta”. Ich ǳieci uczyły się mówić po angielsku ak po niemiecku. I przez pe-
wien czas wyglądało, ak gdyby w samym środku miasta podrastał mały anglosaski szczep,
ażeby przy sposobności dobrowolnie przyłączyć się do bryty skiego imperium. Musieli
w tym mieście, które miało wybitnie kontynentalny charakter, i w którym nigdy nie
było śladu mgły, ubierać się ak na płukanych morzem wybrzeżach Anglii.

Gdy Paweł przez kilka tygodni nosił swo e angielskie ubrania, oświadczył, że chce
w Anglii pozostać parę lat. W obawie, że ktoś mógłby nie docenić studiów i życia w An-
glii, dodał: „Warunki dostania się na wyższą uczelnię w Anglii wcale nie są tak łatwe, ak
się to niektórym wyda e. Cuǳoziemiec musi w ogóle mieć polecenia od dwóch repre-
zentatywnych Anglików, w przeciwnym razie nigdy w życiu się tam nie dostanie! Przede
wszystkim trzeba umieć się zachowywać bez zarzutu, co u nas niestety tak rzadko się
spotyka! Po adę do Oxfordu! W następnym tygodniu wyćwiczę się eszcze w pływaniu”.

Brzmiało to, ak gdyby miał zamiar dotrzeć do Kolegium⁹, pływa ąc.
Na podstawie wyobrażenia, akie sobie urobił o Anglikach, sąǳił, że ma ą praktyczne

nie ako nastawienie i że u nich mało można bęǳie wskórać historią sztuki. Postanowił
przeto studiować nauki społeczne, historię i prawo. O obrazach i malarzach nie było uż
mowy. Zanim się człowiek oglądnął, wszystkie potrzebne mu naukowe ǳieła stały w ego
bibliotece. Z prospektów wieǳiał uż, ak wszystko w Oxforǳie wygląda. Opowiadał
historie z Oxfordu, ak gdyby stamtąd wracał, a nie ak gdyby się dopiero tam wybierał.
ǲiwnie sze ednak niż fakt, że mówił o kolegiach z autorytetem długoletniego znawcy,
było zainteresowanie i łatwowierność luǳi, którzy go wypytywali. I nie tylko on, ale

⁹Kolegium — tu: Uniwersytet Oksforǳki. [przypis edytorski]
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i o ciec opowiadał o studiach w Oxforǳie, a wszyscy członkowie klubu, do którego stary
Bernheim należał, cytowali w domu rozkład goǳin w Oxforǳie. I wszystkie ǳiewczęta
na wydaniu opowiadały sobie: „Paweł eǳie do Oxfordu!”. Mówiły Paweł, i tak nazywała
go sfera mieszczaństwa. Był ulubieńcem. Jest to los miłych mężczyzn, że obcy luǳie
nazywa ą ich po imieniu.

Pewnego pięknego dnia w czerwcu Paweł wy echał do Oxfordu. Kilka młodych pań
odprowaǳiło go na dworzec. Roǳice opuścili miasto uż parę tygodni wcześnie . Wy-
echali na wywczasy letnie, gdyż matka Pawła oświadczyła: „Nie chcę być w domu, gdy
Paweł od eżdża na tak długi czas. W podróży zniosę to łatwie ”. Paweł miał na sobie ubra-
nie o niewyraźnym kolorze, w lewym kąciku ust trzymał krótką fa kę i stał przy oknie
przeǳiału, niczym figura z pisma mód. Podczas gdy pociąg ruszył z hali, rzucił trzem
na pięknie szym pannom, z zaǳiwia ącą zręcznością, po edne róży. Tylko edna spadła
na ziemię, panna schyliła się, a gdy znowu podniosła głowę, nie mogła uż Pawła dosię-
gnąć wzrokiem. Wy azd ego był ostateczny i miasto zdawało się to odczuwać w ów letni
wieczór. Było smutne.

W pewnych odstępach czasu ten lub ów dostawał od Pawła Bernheima list. Były
to wzorowe listy, dżentelmeńskie listy. Na złożonym we tro e papierze listowym, przy-
pomina ącym pergaminowe dokumenty, maszerowały szerokie, rzymskie litery, nieco
rozpieszczone i nieco nadęte, w wielkich odstępach i z szerokim marginesem. Na gór-
nym brzegu, po lewe stronie, błyszczał monogram Pawła na ciemnoniebieskim tle. Na
kopercie nigdy nie było nazwiska nadawcy. Mnie więce na środku koperty wytłoczony
był monogram na ciemnoniebieskim laku. Duże P ułożone artystycznie w brzuchu lite-
ry B, ak płód w łonie matki. W listach tych panował przeważnie barǳo ogólnikowy,
konwenc onalny ton. Fachowe terminy z ǳieǳiny sportu, wstrząsa ąco obce określenia
żaglowców i łoǳi przeplatały się z wykwintnymi nazwiskami, a krótkie, ednozgłoskowe
imiona kolegów, Bob, Tedd i Pitt, były rozsiane po tekście ak pęka ące kapiszony.

Pewnego dnia został przez konsularnego lekarza w Londynie wcielony do armii.
Otrzymał kilkuletnie odroczenie. Przyǳielono go oczywiście do kawalerii.

O swoim przy ęciu do wo ska zawiadomił w następu ących słowach:
„A więc, moi kochani; przyszedł na mnie czas! Kawaleria, spoǳiewam się, dragoni.

Staremu momentalnie telegrafowałem. Dwa lata odroczenia, do tego czasu będę upra-
wiać prawǳiwie kowbo ską azdę. Kupiłem tu konia, nazywa się Kentucky, liże mi twarz,
ma usposobienie kocura. Lekarz był znakomity. Byłem zresztą na przysto nie szym mło-
ǳieńcem, nic ǳiwnego, reszta to wszystko urzędnicy handlowi, eden edyny robotnik.
Nęǳna rasa. Brali ich ednak. Jak podczas wo ny. Potem dwa dni w Londynie, rozbĳałem
się po ciemnych zaułkach. Znowu kobiety, po długim rygorze klasztornym w Kolegium.
Wspominałem katechetę. Był ednak morowym gościem. Czy ży e? A więc, mó stary,
eszcze roczek; a spęǳę dwa tygodnie w domu. Muszę pęǳić, trzeba potrenować przed
przyszłym tygodniem. Okropne! Turnie szermierski połączony z balem. Prawie że za-
pomniałem, ak się tańczy, muszę na nowo zabrać się do tego. Jak wiǳisz, moc roboty.
Wszystkiego dobrego, bądź zdrów!”

Podobne listy pisywał do domu. Zda e się, że właściwie nie miał o czym zawiada-
miać i że ego korespondenc a była nieuniknionym następstwem planu za ęć w Kole-
gium, w którym pisanie do ukochanych w domu było takim samym obowiązkiem, ak
szermierka i wiosłowanie.

„Chciałbym tylko wieǳieć” — mówił stary Bernheim w klubie — „kiedy nicponie
ma ą czas na naukę! O nauce nic nie pisze!”

Fabrykant Lang, którego z Anglią łączyły „na lepsze stosunki”, nie dopuścił do żad-
nych powątpiewań pod adresem metody naukowe Kolegium i oświadczył nie bez pew-
nego oburzenia:

„Już Anglicy będą wieǳieć, co robią! Popatrzcie proszę na angielskich panów, umie ą
więce od nas. Zdrowy duch w zdrowym ciele, moi panowie, oto zasada”.

Na to czterech albo pięciu panów zawołało równocześnie i szybko: „mens sana in
corpore sano”. W tym zamieszaniu tylko eden z panów mógł cytat dokończyć. Pan Lang
żałował, że sam nie podał mądrości klasyczne w oryginale, nagle rzucił na stół karty i po
wielu latach znowu zawołał: „Alea iacta est!”. Tym samym stwierǳone zostało, że wszyscy
ci panowie o anglosaskie orientac i byli skończonymi humanistami.
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I rozpoczęto partię taroka.
Przy te sposobności bęǳie może na mie scu dodać, że owa miłosna przygoda pana

Bernheima, zaledwie na kilka tygodni po zniknięciu artystki, wywietrzała z pamięci luǳi
bez śladu. Jeżeli się weźmie pod uwagę wcale eszcze pokaźną liczbę wrogów i zazdrośni-
ków Feliksa Bernheima, był to nie lada wyczyn w ǳieǳinie zapominania. Z tego można
by prawie wnosić, że luǳie nie lubią, gdy kompromitu e się nawet ktoś z nielubianych
przez nich autorytetów. Istotnie historia ta nie miała żadnych trwałych następstw, po-
za przeniesieniem zięcia i wy azdem córki. Pani Bernheim od dawna znowu rezydowała
w swoim, prawnie do nie należącym domu. Może być, że w sercu ukrywała eszcze żal
do swego męża. Ale zachowywała się wzorowo, ak o nie wtedy mówiono, i niczego
nie zdraǳała. Miała ograniczony, lecz w obrębie wąskich granic dobrze funkc onu ący
rozum. Co prawda skłonna była go często przeceniać. Zdarzało się, że wypowiadała swo-
e zdanie o akimś ministrze, poecie, o renesansie lub religii — a o wszystkim w ten
sam lekceważący sposób, w akim zwykła była mówić o służbie domowe . Zdarzało się,
że rozpieszczonym głosem wypowiadała głupstwa, które uważano by za sympatyczne lub
nawet urocze, gdyby była o trzyǳieści lat młodsza. Ba, zdawało się: e piękne i peł-
ne usta niegdyś cały świat tak długo w zachwyt wprawiały głupstwami, że właścicielka
tych ust w końcu uwierzyła, iż est czaru ąca, gdy miesza się do wszystkiego, na czym
się nie zna. Zapomniała, że się postarzała. Zapominała o tym tak dalece, że, mimo si-
wie ących włosów, które z lekka zaczęła farbować, w chwilach, gdy wypowiadała głupie
zdanie, w e startych rysach po awiał się dawny, ǳiewczęcy błysk. Przez edno mgnienie
oka po twarzy e przebiegał uroczy cień e młodości. Ale cień barǳo szybko znikał,
a dźwięk głupstwa długo w poko u się unosił. Zakłopotanie słuchaczy trwało i wzmaga-
ło się eszcze, gdy pan Bernheim robił daremne próby ratowania sytuac i niesmacznym
dowcipem.

Od wielu lat powtarzała się ciągle ta przykra sytuac a! Jedynie on mięǳy wszystki-
mi obecnymi wieǳiał, aka przeraża ąca różnica była pomięǳy naiwnym słowem, które
spływało ongiś z kwitnących warg ego żony, a tym samym naiwnym słowem wypowie-
ǳianym obecnie przez pobladłe wargi. Przestraszony, wyrywał się z dowcipem, ak ktoś,
kto w strachu wyda e okrzyk. Pani Bernheim atoli w takich wypadkach była „obruszo-
na”. Dąsała się, ak to z pewnością w młodości praktykowała z wielkim powoǳeniem,
i wskutek tego wyglądała o ǳiesięć lat starsza. Sąǳiła zresztą, że ma uzasadnione prawo
do mądrych poglądów. Była przekonana, że „wykształcenie” — o którym miała wysokie
wyobrażenie — est nie tylko przywile em lepszych sfer, ale również e ǳieǳictwem,
i że wystarczy mieć bogatego męża oraz syna posiada ącego „bibliotekę”, ażeby móc roz-
prawiać na kulturalne tematy.

Była kiedyś piękna i rozpieszczono ą. Na e szerokie , nieskazitelnie ukształtowane
twarzy — miała podobne włosy i podobny kolor skóry, ak e syn Paweł — leżał niezmą-
cony spokó , zimny, niedostępny spokó , przypomina ący zamkniętą bramę, a nie wolną,
samotną przestrzeń. Je twarz nie znała zmarszczek spowodowanych zgryzotą, a zmarszcz-
ki starości odczuwała ako obrazę i ako obcych, nieproszonych gości. Je lśniące, szare,
kokietery ne oczy patrzyły zalotnie i wrogo zarazem. Je spo rzenie można było uważać za
królewskie — a za takie ona sama e uważała — gdyby nie to, że wyraźnie zdraǳało, na
czym się ćwiczyło: na firankach, sukniach, pierścionkach i koliach, na tzw. „interieurs”
i na sprzętach gospodarstwa domowego. Tak est, na sprzętach gospodarstwa domowego.
Pani Bernheim miała bowiem obok ambic i, żeby mieszkać „po książęcemu” i prezen-
tować się „po królewsku”, tę eszcze ambic ę, żeby uchoǳić za „skromną kobietę”. Gdy
przed wielkanocnymi świętami do zbędnych kap przypinała niepotrzebne ha, żeby ko-
muś zrobić „niespoǳiankę”, była przeświadczona o tym, iż składała ofiarę potwierǳa ącą
cnotę oszczędności. Sprawiało e to słodki, przy emny ból, który przynosił taką bez mała
ulgę, ak płacz. „Popatrz, Feliksie — mawiała — pani Lang z pewnością tego sama nie
robi”.

— Przecież ty także nie potrzebu esz tego robić — odpowiadał Feliks.
— A któż to ma zrobić? Czy chciałbyś na to wydać ma ątek?
— Ja w ogóle mogę z tego zrezygnować.
— Naturalnie, a gdyby tego nie było, krzywiłbyś się!
— Zwróć lepie uwagę na guziki przy moim palcie — ǳiś urwał mi się eden!
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— Da mi go! — rzekła pani Bernheim uradowana. — Na Lizę i tak zdać się nie
można! Wszystko, wszystko muszę sama robić!

Z wesołym westchnieniem, ǳięki któremu praca wyda e się trudnie sza i barǳie
cenna, a które uspoka a sumienie pracu ącego, zabrała się pani Bernheim do przyszywania
guzika.

— Paweł pisze mi — rzekła nagle — że mu za mało posyłasz!
— Wiem, co robię!
— Tak est, ale nie znasz Oxfordu!
— A ty go nie znasz lepie .
— Tak⁈ A mó kuzyn Fryc, czy nie studiował na Sorbonie?
— To est coś zupełnie innego, i w ogóle to nic nie est!
— Ależ Feliksie, proszę cię, nie bądź ordynarny!
Feliks zastanawiał się, czy może był ordynarny. Milczał. W końcu pani Bernheim

wszystko zapominała.
— Tak, teraz guzik bęǳie się trzymać wiecznie! — rzekła z radością ǳiecka.
I udali się na spoczynek.
O Teodorze, młodszym synu, mówili rzadko. Nie uchoǳił w domu za genialnego

człowieka, ak ego brat, gdyż był więce podobny do o ca niż do matki. Tak przyna -
mnie utrzymywała pani Bernheim. Pani Bernheim uważała swego męża za szczęśliwca,
uroǳonego w czepku. Nie przypisywała mu żadne wieǳy, ani też zdolności nabycia a-
kichkolwiek umie ętności. Do interesów i kupców odnosiła się z lekceważeniem, akie
niektóre córki z mieszczańskich domów w ǳiewięćǳiesiątych latach ǳieǳiczyły razem
z wykształceniem, wyprawą, grą na fortepianie i beletrystyką. Według poglądów pani
Bernheim, urzędnik państwowy przewyższał rangą bankiera, a finansista nie był zdol-
ny do nabrania „kultury”. Ponieważ e kuzyn był adwokatem, małżeństwo e na wieki
w e oczach pozostawało mezaliansem. Gdy była młodsza, myślała niekiedy o tym, aże-
by zdraǳić męża z akademikiem albo oficerem. Cuǳołóstwo z człowiekiem o wyższe
godności towarzyskie byłoby rehabilitac ą za pożycie ze zwykłym bankierem. Gdy się
słyszało, ak pani Bernheim, która naturalnie także miała swo e „nerwy”, wypowiadała
słowa „Ależ Feliksie!”; albo ak unosiła się i narzekała na ten „głośny dom”, gdy wiatr
z trzaskiem zamykał drzwi lub okna, albo ak mówiła: „Zachowu się ostrożnie !”, gdy e
mąż przypadkiem przewracał krzesło — można było po tych zwrotach poznać niezmierną
krzywdę, aką los wyrząǳił pani Bernheim.

A ednak umiała często uǳielić mężowi zdumiewa ąco dobrych rad. Przewidywała
niebezpieczeństwa w interesach. Przeczuwała złe zamiary pewnych osób. Do służby, ra-
chunków i dostawców odnosiła się z nieufnością graniczącą z asnowiǳtwem. Umiała
utrzymywać w domu porządek, organizować letnie podróże i zaskarbić sobie szacunek
u konduktorów, oficerów marynarki i służby hotelowe . Posiadała zwierzęcy instynkt
domowy i familĳny. Był on źródłem e ostrożności, mądrości i dobroci, która co prawda
sięgała edynie do siatki druciane ogrodu.

Za siatką zaczynała się twardość e serca, e nieustępliwość, e ślepota i e głucho-
ta. Rozróżniała pomięǳy biednymi, którzy w akiś sposób zdobyli dostęp do e domu,
a żebrakami na ulicach. A swo ą dobroczynność potrafiła tak zorganizować, że e serce
mogło funkc onować wyłącznie w pewnych goǳinach, w pewnych dniach. Odczuwała
potrzebę w ten sposób i w regularnych odstępach czynić dobrze. Gdy opowiadano e
ednak o nieszczęściu, które spotkało pewną obcą roǳinę, interesowały ą okoliczności,
w akich owo nieszczęście miało mie sce, na przykład, czy to było w środę czy we czwar-
tek, w nocy czy w ǳień, na ulicy czy w mieszkaniu. Mimo ciekawości dla szczegółów,
nie byłaby się za żadną cenę udała w pobliże nieszczęścia. Omĳała bowiem niedolę i cho-
roby, cmentarze i obowiązki kondolency ne. Przeczuwała wszęǳie możliwość zarażenia
się. Gdy ą mąż czasami zawiadamiał: „pan Lang est chory, czy pan Steuffer; czy pani
Wagram” — odpowiadała regularnie: „Nie chodź tylko tam, Feliksie!”. Każdy fanatyzm
est okrutny. Fanatyzm powoǳenia również…

Tęskniła za synem Pawłem. Czytała po kilka razy ego ǳiarskie listy, nie wieǳiała ni-
gdy, co zawiera ą, i usiłowała mięǳy wierszami poznać, czy „ e ǳiecko” est zdrowe, czy
też ukrywa akąś chorobę. Uważała go bowiem za „szlachetnego chłopaka”, który zamilkł
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w bólu. Pisała do niego dwa razy w tygodniu. Nie były to odpowieǳi ani wiadomo-
ści, lecz słowa, litery zastępu ące całusy i pieszczoty, utrzymu ące cielesny kontakt. Paweł
czytał te listy pobieżnie i palił e. Nie był z matki zadowolony. Byłby sobie życzył matki,
która byłaby „prawǳiwą lady”. Taką ą przedstawiał, gdy się składało, że miał o nie opo-
wiadać obcym. Niekiedy śnił o tym, ażeby ą eszcze raz wychować. Wyobrażał sobie, że
mieszkałby z nią w angielskim dworku. Musiałaby mieć białe włosy, czytać Hardy’ego¹⁰
i cieszyć się szacunkiem szlachty. W ego opisach przybierała formy, kontury, charakter
i znaczenie, akie ona sama chętnie sobie przypisywała. Gdy mówił o o cu, karykaturował
go z lekka według tendenc i matki. Wszelako rzadko mówił o o czyźnie i o swoim domu,
bo prawdy opowiadać nie mógł, a w kłamaniu nie był pewny.

Miał eszcze pozostać w Anglii co na mnie półtora roku. Ale pewnego dnia otrzymał
depeszę wzywa ącą go natychmiast do domu.

Stary Bernheim udał się przed tygodniem w daleką podróż. Miał po echać do Egiptu
ze względu na swo ą podagrę. Ale zmarł, kiedy wsiadł na statek w Marsylii. Zna dował
się w towarzystwie młode damy, którą przedstawiał ako swo ą córkę, a która — któż to
może wieǳieć — była może pośrednią przyczyną ego nagłe śmierci. Gdy zabierano ego
zwłoki, nie znaleziono przy nim pienięǳy. Niektórzy luǳie utrzymywali, że młoda osoba
była ową akrobatką. Ale luǳie skłonni są doszukiwać się romantyzmu w na prostszych
wydarzeniach. Prawdopodobne est, iż pociąg starze ącego się pana do młodych ǳiew- Pozory, Mieszczanin
cząt w ogólności był wielki, a ego wierność dla określone osoby, niełatwe zresztą do
wyśleǳenia, była wymysłem. W każdym razie śmierć ego na pokłaǳie okrętu, na progu
morza i w ob ęciach pięknego prawdopodobnie ǳiecka, była godnie sza i większy miała
rozmach niż lwia część ego życia lub co na mnie część ego życia znana ogółowi. Jest
bowiem możliwe, że pan Feliks Bernheim nigdy nie wiódł ednoznacznego trybu życia.
Jest możliwe, że istotnie był „chwatem”, ak wyrażał się ego syn Paweł. Zamaszystym,
zdrowym, szczęśliwym i lekkomyślnym chwatem.

Zięć ego, rotmistrz, przybył po zwłoki. Paweł przy echał na pogrzeb.
Pani Bernheim płakała nad grobem, może po raz pierwszy w życiu. Stała w otocze-

niu swoich ǳieci. Je piękne, zimne oczy były czerwone. Przypominały zakrwawione,
błyszczące grudki lodu. Ciało pana Bernheima pochowane zostało w marmurowym gro-
bowcu. Na szerokie płycie w niebieskie żyłki wszystkie ego zasługi wyryte były prostymi
czarnymi literami, które miały więce godności niż napis „Sans souci” nad ego willą.

Lecz zasmucony anioł pochylony nad krzyżem est bratem małych aniołków zdobią-
cych górne okna domu Bernheimów.

Paweł stopniowo oǳyskał kontynentalne usposobienie. Zdawało się ono harmonizować
z ciemnymi i statecznymi ubraniami, które nosił w żałobie po o cu. O powrocie do An-
glii na razie myśleć nie mógł. Na interesach znał się mało. Nie wieǳiał, czy ma zostać
w banku, czy dale studiować. Nie wieǳiał również, co miał studiować. O ciec pozo-
stawił trzy testamenty, ale wszystkie trzy napisane były dość dawno. Dorozumiewano
się akichś ta emnic w domu Bernheima i w banku. Z pogłosek można było wnosić, że
ma ątek Bernheimów był o wiele mnie szy niż przypuszczano.

Paweł nie wypowiadał niczego pewnego o swoich planach na na bliższą przyszłość.
Ciągle eszcze mówił o Kolegium, opowiadał ednak o nim, teraz zapoznawszy się z nim,
to samo, co dawnie , gdy znał e edynie z prospektów. Przesiadywał całymi goǳinami
w biurze o ca, znuǳony zaglądał do ksiąg, mówił z sekretarzami i starymi urzędnikami
i obawiał się wciąż, że go ktoś przychwyci na niezna omości rzeczy i wyzyska ą. U Pawła
wyszło obecnie na aw coś z nieufności matki i e ograniczone surowości. Nigdy na
przykład nie byłby przyznał starszemu urzędnikowi, że czegoś nie rozumie. Ostatecznie
musiał eszcze walczyć z radami matki i ednego z e braci, którzy z Bernheimem wiecznie
wiedli spory, a obecnie po awiali się powoli na planie.

W tym nieprzy emnym położeniu zna dował się Paweł, gdy mu wo na¹¹ przyszła z po-
mocą. Od pierwsze chwili poświęcił swó zachwyt o czyźnie, koniom, dragonom. Pani

¹⁰Thomas Hardy (-) — ang. powieściopisarz i poeta. [przypis edytorski]
¹¹wojna — tu: pierwsza wo na światowa. [przypis edytorski]
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Bernheim znowu miała okaz ę być dumną ze swego syna; tym barǳie , że według e
przekonania śmierć trafia tylko biednych piechurów. Gdy po raz pierwszy stanął przed
nią w mundurze, płakała (szedł bowiem się zaciągnąć od razu w wo skowym stro u, mimo
że nigdy wcześnie nie był żołnierzem) po pierwsze: z radości z powodu męskie urody
Pawła, po drugie: ponieważ mąż nie mógł go zobaczyć; po trzecie: ponieważ widok mun-
duru zawsze ą wzruszał. (Był to powrót do ǳiewczęcych lat).

Wierny tradyc om dragońskim pułku — które zresztą rozluźniły się z biegiem lat
i z powodu wo ny — zapuścił sobie mały, do szczoteczki podobny wąsik. Wyglądał barǳie
aktywnie niż inni ednoroczniacy — ochotnicy. Jego azda konna, ego postawa, ego
zapatrywania i ego mundur mogłyby u obcego wywołać wrażenie, akoby pochoǳił ze
stare kawalery skie roǳiny. Swo e mieszczańskie pochoǳenie kompensował, wśród tak
liczne szlachty, ǳielną postawą. A nazwisko swo e podpisywał odtąd tak niewyraźnie, że
mogło równie dobrze znaczyć „von Bernheim” ak „Bernheim”.

Mimo to musiał na podstawie zarząǳenia, które go tak przeraziło, ak innych po-
wołanie, opuścić kawalerię. Państwo straciło ǳięki swoim przesądom świetnego oficera,
może nawet bohatera. Nie ulega bowiem wątpliwości, że u Pawła Bernheima próżność
byłaby źródłem patriotycznego heroizmu. Na podstawie owego zarząǳenia ednakowoż
musiał zostać oficerem prowiantowym.

Ilu luǳi byłoby chętnie z nim się zamieniło! On ednak został, w chwili opuszcze-
nia dragonów, zaciętym wrogiem wo ny. Zdawała się otwierać przed nim inna droga do
znaczenia. Zaczął obcować z pacyfistami, pisywać do małych, zakazanych i rewoltu ących
pisemek, przemawiać na zgromaǳeniach przeciwników wo ny. I chociaż nie był dobrym
ǳiennikarzem ani mówcą, wywierał wrażenie wśród przeciętnych luǳi, zwykłych żoł-
nierzy, dezerterów, rewoluc onistów, a to ǳięki swe ranǳe oficera, dobre prezentac i
i — co było widoczne — pochoǳeniu z dobrego domu. Luǳi fascynował blask ego
dystynkc i, brzęk ostróg — ako oficer prowiantowy bowiem również należał do konne-
go odǳiału — śniada delikatność ego cery, miękkie ruchy ego ramion i bioder. A że
wrogom wo ny ofiarował porc ę bohaterstwa, którą przeznaczył o czyźnie, zaskarbił so-
bie wǳięczność prześladowanych. Patrzyli na niego z dumą. A duma ta wypływała z tych
samych źródeł, z których wywoǳiła się nienawiść do innych członków czołowe klasy
społeczne . Przecenia się wszystkich renegatów. Temu prawu zawǳięczał Paweł Bernhe-
im swo e znaczenie w rewolucy nych kołach.

Poucza ące było obserwowanie faktu, że rewolucy ne zapatrywania Pawła w niczym
nie mogły zmienić blasku ego powierzchowności. Przywłaszczył sobie kokieterię hero-
izmu wraz z rewolucy nymi przekonaniami. Parę oǳnak na czapce, sznury przy pasowane
litewce¹², krótki sztylecik zamiast szabli na czerwonych skórzanych pasach, miękkie, żółte
buty i ra tuzy o niezwykłe szerokości: tak kroczył, niczym bóg prowiantowy. Jego służba
polegała na zakupywaniu oraz rekwirowaniu bydła i zboża, a pełnił ą na tyłach, w etapie¹³
i na terenie okupac i. Jeźǳił przez miasta i kra e, adał i sypiał u właścicieli dóbr, którym
miłość o czyzny nie przeszkaǳała w tym, że starali się osiągnąć u Pawła wygórowane
ceny i łagodne stosowanie rekwizyc i. Uprze mości ego ofiar nie wywierały na nim wra-
żenia. Państwo straciło bohatera a zyskało niesprzeda nego oficera prowiantowego. Paweł
rekwirował bowiem i obniżał ceny z fanatyzmem rewoluc onisty. Jego obowiązek służ- Konflikt wewnętrzny,

Żołnierz, Obycza ebowy popierał ego przekonania, a strach, z akim przy mowały go ego ofiary, schlebiał
mu w równe mierze, ak szacunek, akim darzyli go przeciwnicy wo ny. Zresztą ceniono
również ego służbową sumienność. Strzegła go przed wszelkim pode rzeniem. I tak uda-
ło mu się — ak rzadko komu — połączenie cnót żołnierskich z antymilitarystycznymi
przekonaniami. Tak ak umiał dawnie czytać mądre książki, prowaǳić mądre rozmowy,
a następnie opowiadać w towarzystwie ǳiewcząt tanie dowcipy, tak samo mógł teraz ga-
węǳić w kasynach oficerskich i w „dworach”, grać przebo e operetkowe na fortepianie,
tańczyć i równocześnie przygotować swó następny artykuł, zastanawiać się nad możliwo-
ściami demonstrac i, układać przemówienie. W sercach i mózgach luǳkich przekonania
i namiętności są powikłane, a psychologiczna konsekwenc a nie istnie e.

¹²litewka (niem. die Litewka) — roǳa dwurzędowe kurtki żołnierskie ; nazwa niem. zapożyczona z daw.
pol. [przypis edytorski]

¹³etap (tu daw.) — mie sce posto u, przegrupowania, przeładunku. [przypis edytorski]
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Pewnego dnia zawarł Paweł zna omość z ǳierżawcą dóbr Nikitą Bezborodko. ǲiało
się to parę mil na południe od Kĳowa. Bezborodko szczycił się pochoǳeniem z roǳiny
kozackie . Silny, nieustraszony, chytry i zuchwały Nikita odparł uż kilkakrotnie rekwi-
zyc ę, oszukał wo skowych, czyniących zakupy dla wo ska na pokaźne sumy, lekceważył
rozkazy, fałszywie wykonywał dostawy, dostarcza ąc armii chorych i ślepych koni zamiast
asenterowanych¹⁴ zdrowych.

Po raz pierwszy natrafił na opór u Pawła Bernheima. Paweł wniósł na Kozaka do-
niesienie. Ale nie doszło do rozprawy. Pewnego razu Paweł spotkał Ukraińca na stac i
w Żmierzynce¹⁵.

— ǲień dobry, panie poruczniku! — rzekł Kozak.
— Pan nie est zamknięty?
— Jak pan wiǳi, panie poruczniku! Mam swo e stosuneczki.
Wypili parę kieliszków. Sieǳieli w zaimprowizowanym szynku, w ciemnym i ponu-

rym baraku z desek. Przez małe, otwarte okienka wiał wiatr i latały ptaki. Nagle odezwał
się Kozak:

— Mam tu parę ulotek dla pana, panie poruczniku!
— Każę pana aresztować — odrzekł Bernheim i wstał.
Kozak stał przy drzwiach, których strzegł, na twarzy miał szeroki uśmiech, w prawicy

nóż. „Ręce do góry” zawołał, ze śmiechem w głosie.
Bernheim nie wieǳiał, czy Ukrainiec był szpiclem i w służbie ta ne polic i wo skowe ,

czy był rewoluc onistą, czy ulotkę dostał do rąk przypadkowo, czy też był pĳany. Wie-
czór zapadł, wiatr wył, Paweł Bernheim postanowił na wszelki wypadek zażądać wydania
ulotek. Mógł potem powieǳieć, że musiał użyć podstępu.

Kozak lewą ręką rzucił mu pakunek: stał ciągle przy drzwiach i w ręku trzymał do ciosu
przygotowany nóż. W mroku wydawał się wyższy. Z ego żółtego ak piasek płaszcza, ego
asnoszare czapki, z żółtych butów z niewyprawne skóry i szarych oczu, szedł srebrzysty
migot. Sięgał do powały baraku. Bernheim w te mierze wydawał się kurczyć, w akie ten
drugi rósł. Lęk, wyłania ący się z dawno przebrzmiałych lat ǳiecięcych, wspomnienia
koszmarnych snów, grozą prze mu ących zwidów w ciemnych poko ach, sięgały po niego
tysiącem ramion. Wódka, która mu nigdy przedtem nie szkoǳiła, przyprawiła go ǳiś
o zawrót głowy, ponieważ od pół dnia niczego nie adł. „Po co tu poszedłem z tym
facetem?” — to była edyna asna i cała myśl, którą w stanie był pomyśleć. Poza tym
mknęły przez ego mózg części zdań, i zwrot „ostatnia goǳina” wracał bezustannie, ak
ból, który na chwilę mĳa, którego się ednak niecierpliwie oczeku e, gdyż męka czekania
est eszcze większa.

Nagle eszcze edno słowo wpadło Bernheimowi na myśl. Słowo, którego głupo-
ta w inne goǳinie nie byłaby wpłynęła na postanowienie Pawła. Było to edno z tych Słowo, Bohaterstwo,

Mężczyzna, Wierzeniapustych słów, które ak odłamki tradycy nych nauk, formułek pedagogicznych, prze-
pisanych książek, bohaterskich podań dla ǳieci, przez całe życie gnieżdżą się w naszych
mózgach. Jak długo czuwamy, są one bez ruchu ak nietoperze i czeka ą tylko na pierwszy
zmierzch nasze świadomości, ażeby znowu w nas krążyć. Takie słowo wpadło Bernhe-
imowi na myśl, mianowicie „marny koniec”. Jest to wyobrażenie, które, chociaż może
śmieszne, nawet mądrze szego mężczyznę może spowodować do zmobilizowania tego, co
się nazywa męskością. W Pawle Bernheimie żyły eszcze wyobrażenia, do których ako
przeciwnik wo ny i rewoluc onista nie chciał się przyznać, ak na przykład wyobraże-
nie o „godne śmierci”. Gdyż chociażby na krótsza służba przy dragonach nie pozosta e
bez wpływów. Ledwie w ego przyćmionym mózgu wylęgło się owo słowo, a uczynił,
co w ego sytuac i mógł na głupszego uczynić: sięgnął po swó rewolwer, ak bohater.
W tym momencie nóż Bezborodki utkwił w ego prawym ramieniu. Paweł mógł tylko
eszcze wiǳieć, ak barǳo szybko otworzyły się drzwi baraku i ak ostatnie zielonka-
we światło zmierzcha ącego nieba wpadło do wnętrza, pogrążonego obecnie w zupełne
ciemności. Potem drewniane drzwi z trzaskiem się zamknęły — Paweł słyszał trzask —
i tylko ciemność została. Bezborodko znikł.

¹⁴asenterowany (daw.) — zakontraktowany na potrzeby armii; skierowany do wo ska. [przypis edytorski]
¹⁵Żmierzynka a. Zmierzynka, ǳiś Żmerynka (ukr.Жмеринка) — miasteczko na Podolu, ǳiś na terytorium

obwodu winnickiego w centralne części Ukrainy. [przypis edytorski]
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Paweł nie próbował uż noża wyciągać z ramienia. Otacza ąca go ciemność zdawała się
wytwarzać w ego wnętrzu eszcze gęstszą ciemność, która ak gdyby z nerwu wzrokowe-
go wpływała do oka, tak ak ciemność zewnętrzna przez siatkówkę. Ciemność wewnątrz
i zewnątrz. Nie wieǳiał, czy oczy ma otwarte, czy e zamknął. Ból w ego ramieniu zdawał
się ǳwonić, ak gdyby krew wydawała metalowy dźwięk, uderza ąc o stal.

Zbuǳił się po kilku goǳinach, z zabandażowanym ramieniem, na sofie, w poko u
żydowskiego szynkarza, i po chwili znowu zasnął.

Po kilku dniach opuścił Zmierzynkę. Ulotki znikły. Wszystko wydawało mu się obec-
nie nierzeczywiste, ak sen; zaczął nawet powątpiewać, czy Bezborodko rzeczywiście go
zranił. Ten również znikł. W każdym razie to wydarzenie podważyło pewność, w które
żył dotąd. Wo na trwała uż trzeci rok. Kto może powieǳieć, czy to był strach, czy sumie-
nie, co spowodowało Pawła Bernheima do zrezygnowania z przy emne służby i zgłoszenia
się dobrowolnie na ont? Jak gdyby śmierć, która musnęła go w ów wieczór w baraku,
obdarzyła go przeczuciem swo e czerwone i czarne i straszne słodyczy, buǳąc tęsknotę
za nią. Jego przy aciele, ich gazety, ich mowy, nic go uż nie obchoǳiły. Zdezerterował
z ich obozu, ak niegdyś zdezerterował do nich.

Tak niepo ęty i złożony est człowiek.

W ten sposób poszedł Paweł Bernheim na ont. Był ponury, chłodny ǳień listopadowy
— deszcz pada ący z nieba mieszał się z mgłą unoszącą się z ziemi — gdy Bernheim
samotnie wyruszył na teren walki.

Był obecnie podporucznikiem X-tego pułku piechoty, który od kilku tygodni za ął
stanowiska w południowe części wschodniego ontu. „Ale masz szczęście” — mówi-
li koleǳy w kadrze — „właśnie iǳiemy na na spoko nie szy ont. Kilka tygodni temu
byłbyś nas musiał szukać w Alpach, w piekle”. Paweł byłby wolał szukać pułku w Alpach,
gǳie śmierć była barǳie zadomowiona, niż na wschoǳie. Front wschodni nazywano
obecnie „idyllicznym”, a to rozluźniało stanowczość, z aką zgłosił się do piechoty, chcąc
swo e dotychczasowe życie bezwzględnie odgraniczyć od przyszłego. W tym stanie, w a-
kim się obecnie zna dował, życzył sobie na silnie szych przeżyć, na większych niebezpie-
czeństw, na twardszych przeciwieństw. Choǳiło o to, ak sobie powieǳiał, ażeby grun-
townie wykorzystać szczęśliwy i rzadki stan stanowczości i zamienić go w końcu w stan
trwały. Obawiał się, że stan ten mógłby przeminąć, nie przyniósłszy spoǳiewanego zy-
sku. Było to zresztą ego dawne usposobienie, które pchnęło go do historii sztuki, do
Anglii, do kawalerii i do pacyfizmu. Tak ak usiłował dawnie zostać stuprocentowym
Anglikiem, tak samo próbował teraz zostać doskonałym piechurem.

Ale o tych uta onych popędach sam mało wieǳiał. Nad nimi leżała posępna i mglista
obo ętność, ociężała i zgęszczona, ak ten ǳień listopadowy. Od kilku goǳin sieǳiał uż
sam w zimnym przeǳiale drugie klasy. Drugi pasażer, który przez dwie goǳiny ǳie-
lił z nim przeǳiał, dawno wysiadł. W półmroku popołudnia mrugała uż zatłuszczona
lampa, mimo że nie było eszcze wieczora. Żółta i oliwą błyszcząca lampa przypomina-
ła Pawłowi światła na grobach w ǳień zaduszny. Czasami ścierał rękami mgłę z szyby,
żeby przekonać się, czy pociąg rzeczywiście się porusza. Wiǳiał wówczas szarą zasłonę
listopadowego deszczu. Zbliżał się etap. Za zasłoną deszczu wiǳiał małe wsie, rozsia-
ne i opuszczone gospodarstwa, kobiety okrywa ące głowy spódnicami, czarnych Żydów
w chałatach, żółte ścierniska i żółte, kręte uliczki, pokryte czarnym błotem błyszczącym
w deszczu, wyprostowane i przewrócone słupy telegraficzne, samotne i w błocie sterczące
kuchnie polowe, maszeru ących saperów, ciemne baraki, szyny i małe stacy ki, na któ-
rych musiał się zatrzymywać pociąg. Stawał zresztą często w polu. Jak gdyby pociąg sam
miał zastrzeżenia wobec ontu i wykorzystywał każdą sposobność, ażeby zatrzymać się
i czekać na zawieszenie broni.

Jakkolwiek ta myśl była absurdalna, a obawa Pawła, że mógłby spóźnić się na wo -
nę, ǳiwna, to ednak przez mózg ego przemykało tu i ówǳie uro enie, że gǳieś tam
przygotowu ą pokó i że zna ǳie się w tym okropnym położeniu, zmuszony powrócić
do poko owego życia, tak ak stał, niezmieniony, obciążony wspomnieniem o ostatnim,
hańbiącym przeżyciu z Kozakiem. Jego chwilowym potrzebom odpowiadała wo na, która
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by trwała eszcze co na mnie pięć lat. Takim bezradnym wiǳiał siebie w obliczu poko u,
domu, matki, banku, służby i urzędników. Gdy sobie przypominał, że niedawno sto-
sunkowo pisał płomienne protesty przeciwko wo nie, nie mógł zrozumieć minionych
miesięcy i lat. Leżały niepo ęte za strasznym przeżyciem z Nikitą, za tym zagadkowym
przeżyciem. Człowiek groził mu, zranił go, odniósł nad nim zwycięstwo i znikł. Nic po-
nadto. Tak, ale ten człowiek może więce wie o mnie, może wie wszystko o mnie i więce ,
niż a sam wiem o sobie. Trzyma mo e życie w ręku, może mnie zniszczyć — a a nie
wiǳę go, znikł na zawsze. Ale teraz trzymam mo e życie sam, mam e w moim ręku —
pocieszał się — ak długo estem na oncie. Każde chwili mogę umrzeć. Gdyby zresztą
Ukrainiec coś wieǳiał, wyprę się wszystkiego. Będę ǳielny, uwierzą mi. Może zdraǳił
mnie ten lub ów z moich przy aciół lub towarzyszy. Zaprzeczę. Nie ma ą dowodów. Nie
ma ą nawet artykułów z moim ręcznym pismem. Były bowiem pisane na maszynie —
pod obcym nazwiskiem. A zresztą to est obo ętne.

Ile razy pociąg stawał, uspaka ała go monotonna melodia deszczu, który z równą
wytrwałością i z tą samą łagodną dobitnością rozciągał się setkami mil, znosząc akby
wszystkie odległości oraz różnorakość obszarów i kra obrazów. Świat nie składał się uż
z gór, dolin i miast, ale edynie eszcze z listopada. I w te ołowiane obo ętności tonęły
na razie zmartwienia Pawła. Czuł swo ą wspólnotę z bezbronnymi przedmiotami na po-
lu, oddanymi na pastwę deszczu, ze znikomymi, martwymi istotami, ze źdźbłem słomy
na przykład, które leżało bez woli, oczeku ąc swego kresu, pełne szczęśliwości właściwie,
gdyby w ogóle było w możności odczuwać szczęście. Strumień mógł e zabrać i unieść ze
sobą, but mógł e rozdeptać.

W ten sposób odczuwał Paweł wo nę po raz pierwszy, i ak miliony zmobilizowanych
mężczyzn, odczuł wzniosły spokó umysłu luǳi podda ących się bezwolnie ślepemu prze-
znaczeniu. Prawdopodobnie zginę, myślał, słodko się pociesza ąc. A gdy wieczór zapadł,
a za oknami podniosła się czarna ściana ciemności, gdy przyćmione światło w przeǳiale
świeciło mocnie , zdawało mu się przez dłuższą chwilę, że est nieboszczykiem, niebosz-
czykiem w oświetlonym grobowcu. Daleko za nim leżały ego troski i radości, obawy
i naǳie e życia! Wszystko to zostawił i uciekł. Dla takiego uciekiniera ak on nie było
spoko nie szego celu, pewnie szego schroniska, ak ont i śmierć.

Przypomniał sobie testament, który ułożył na krótko przed wy azdem. Na wypadek
śmierci zostawiał wszystko matce, a tylko małą część bratu, którego o ciec również w te-
stamencie pominął. Paweł przepęǳił szybko myśl o Teodorze. Niechętnie o nim myślał.
Chociaż dobrowolnie, a nawet chętnie szedł ku śmierci, bezustannie ogarniała go mała,
zwinna zazdrość, że młodszy brat bezpiecznie kroczy pod opieką swo e młodości. Zabez-
pieczony przed wo ną i niezagrożony czeka kresu wo ny i lepszych czasów. Nie zasługu e
na to! — pomyślał Paweł. I znowu oddał się błogim przeczuciom śmierci.

W tym nastro u przeceniał bogactwo, liczbę i wartość minionych lat. Nawet i tę
przesadę podyktowało mu dumne poczucie własne godności. Byłem bogaty — mówił
sobie — młody, piękny; silny. Posiadłem kobiety, poznałem miłość, wiǳiałem świat.
Mogę spoko nie umrzeć. Nagle opanowało go wspomnienie o Nikicie. Powinienem był
wcześnie pó ść na ont — pomyślał. Nie powinienem był zostać przeciwnikiem wo ny.
Nie idę teraz dobrowolnie w śmierć, coś mnie gna. Zasłużyłem na to.

Im dale noc postępowała, tym więce przynosiła zimna. Paweł próbował zgasić lam-
pę. Chciał leżeć spoko nie w ciemności, żeby wyobrażenie grobu było zupełne. Chciał
leżeć w grobie na kołach i potoczyć się na tamten świat. Nie mógł zgasić lampy, była
wiecznym światłem, paliła się uż za spokó ego duszy. Nie mógł zasnąć. Usiłował prze-
marzniętymi palcami zapisać coś do notesu. Napisanie myśli wy aśnia e! — pomyślał
sobie. Nie był w stanie zanotować ednego zdania i ął kreślić bezsensowne ornamenty
na białych stronicach, ak niegdyś na lekc i religii. Przypomniał sobie kolegów z czasów
szkolnych. Udało mu się narysować niektóre twarze, zrekonstruował całą klasę, ławkę,
nauczycieli.

Tak przeszła noc.
Następnego dnia deszcz zamienił się w drobny grad i szklany śnieg. Krople uderzały

o okna delikatnym, metalowym dźwiękiem.
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Pociąg zbliżał się do ostatnie stac i. Był to koniec świata. Stąd szła wąskotorowa,
konna kole ka. Prowaǳiła bezpośrednio do komendy pułku.

Paweł sieǳiał w towarzystwie kilku żołnierzy, w otwartym, niskim wozie. Jakby po-
przez gruby mur słyszał ich śpiew, któremu wtórował z daleka huraganowy ogień. Ledwie
czuł wiatr i kłu ący, zlodowaciały deszcz. Wiǳiał pierwszych rannych, którzy mieli białe
bandaże i utykali przez całą drogę oparci o ramię sanitariuszy. Wiǳiał ślady krwi na czar-
ne , wilgotne ziemi i na miękkie , gęste , żółte glinie. Bernheim stał w kącie z podniesio-
nym do góry kołnierzem, rękoma w kieszeni, z nieruchomym wzrokiem skierowanym
na grupy wraca ących, na lśniącą biel, na soczystą czerwień krwi, na zesztywniałą sza-
rość mundurów, na czarne błoto ulic. Strzały stawały się wyraźnie sze, żołnierze przestali
śpiewać, drugi ǳień zapadał się w mrok.

Gdy nadeszła noc, ruszył do okopów i miał niespoǳiane szczęście. Szczęście takie,
ak on e wówczas po mował, i eszcze w innym znaczeniu. Te nocy oczekiwano ataku.
Wszyscy towarzysze pisali do domu pocztówki polowe. Nie z potrzeby, lecz ażeby nie
zwrócić na siebie uwagi — Paweł również napisał do matki. Bęǳie może płakała po mnie
— pomyślał, i przypomniał sobie pogrzeb o ca i łzy w lśniących, szklanych oczach matki.
Dla brata Teodora nie dopisał ukłonów.

Lecz Paweł Bernheim nie umarł! Bagnet przekłuł mu prawy policzek. Następnego
dnia dostał się do szpitala polowego. Operowali mu szczękę. Podczas gdy ego rana się
goiła, zapadł na tyfus i został przetransportowany do szpitala zakaźnego w etapie. Zda-
wało się, że stary Feliks Bernheim, który prawdopodobnie także i w niebie dumny był
ze swego syna, opiekował się nim po o cowsku. Że szczęście, które przynosiło staremu
dobre interesy i główną wygraną, chroniło młodego przed śmiercią. Teraz dopiero bo-
wiem, w gorączce, gdy z czterema innymi leżał na odǳiale baraku oficerskiego, teraz
dopiero obuǳił się w Pawle strach przed śmiercią i ochota do życia, co mu na parę dni
tak zobo ętniało. Z całą siłą wierzył, że zostanie przy życiu. Szczęśliwą ranę, otrzymaną
podczas utarczki, uważał za przyrzeczenie losu darowania mu życia. I chociaż coǳiennie
któryś z towarzyszy stawał się siny, nieruchomy i straszny, Bernheim podczas na większe
eszcze i mącące przytomność gorączki wieǳiał, że nie umrze.

Stan ego się polepszył. Opuścił szpital, przeziębił się, dostał zapalenia płuc i wrócił
do innego szpitala.

Nowa choroba zdawała się również być następstwem ego życzenia, żeby nie wrócić
uż na ont. Dawno uż wyparł z pamięci owo wydarzenie z Nikitą. Stał się znowu starym
Pawłem Bernheimem. Leżał w łóżku sto ącym pod ścianą w pobliżu okna, ze świado-
mością, że zwyciężył i że był mądrze szy od wszystkich. Jego pycha po awiła się przy ego
łóżku, ak dobry i wierny przy aciel. Niebieskawe, nocne światełko płonęło nad drzwiami.
Niespoko ny, szybki i akby piłu ący powietrze oddech chorego towarzysza przypominał
nieluǳkie głosy; akby głosy obcych, nieznanych zwierząt. W niebieskim blasku lampy
podobne do światła zimowego księżyca, wiǳiał Paweł ostatnią przeszkodę, którą nale-
żało pokonać. Protestował przeciw niewinne lampie. Lampa ta uniemożliwiała takiemu
mężowi, ak Paweł Bernheim, który przecież niewątpliwie inne eszcze miał potrzeby niż
zwykli chorzy, zapalenie świecy, żeby mógł czytać, pisać czy rysować. Nie dość na tym,
że dniem i nocą musiał wdychiwać zapach karbolu i odyny, nie mógł czytać, kiedy mu
się podobało. O, piękne, obszerne poko e w domu roǳinnym! Paweł przypominał so-
bie dokładnie wzory tapet, ciepłe, miękkie uderzenie gongu, woła ącego na śniadanie,
melodie Cza kowskiego, które grywał z siostrą na cztery ręce. Różnica pomięǳy ciszą
panu ącą w tym szpitalu, ostrym i mocnym zapachem tych sal, ofiarną bielą lekarskich
płaszczy, chorobą, westchnieniami i zmęczeniem towarzyszy, wiecznym szumem skrzydeł
śmierci — a czuwa ącą, ciepłą a pyszałkowatą tęsknotą Pawła za życiem, była tak wielka,
ak różnica pomięǳy chorobą a zdrowiem. Paweł Bernheim dumny był z postępów, akie
poczyniło ego zdrowie, ak gdyby to była ego zasługa. Garǳił chorymi, ak gdyby byli
podłymi istotami. Nisko cenił lekarzy, bo karbol śmierǳiał. Przyzwyczaił się do tego, by
uważać każdego lekarza przystępu ącego do ego łóżka za technika dentystycznego, który
tylko podczas wo ny wykonywał funkc e lekarza. Zdaniem Bernheima bowiem, technik
dentystyczny znaczył mnie niż internista, podobnie ak ego matka urzędnika państwo-
wego stawiała wyże nad bankiera. W każde pielęgniarce wiǳiał służącą, mszcząc się
w ten sposób za rozporząǳenia szpitalne, które nie brały dostatecznie pod uwagę ego

  Roǳina Bernheimów 



spec alnych życzeń. Zdawało się, że owe goǳiny, w których wyrzekł się życia i nie był
swo ą osobą tak zachwycony, ak przez całe życie; zdawało się, że te goǳiny wytwarzały
obecnie podwó ną zarozumiałość. Zdawało się, że natura Pawła Bernheima nie znosiła
nawet przemĳa ące skromności i że postanowił to naprawić. Nie est bowiem prawdą,
że cierpienia, niebezpieczeństwa i pobliże śmierci, człowieka zmienia ą. Na Pawła Bern-
heima wcale nie wpłynęły.

Jego rekonwalescenc a istotnie tak długo trwała, że nie potrzebował więce obawiać
się wo ny. Gdy opuścił szpital, otrzymał urlop wypoczynkowy, a zanim mógł wrócić,
wybuchła rewoluc a.

Nie należy pominąć szczegółu, że Bernheim w owym czasie ośmielał się wychoǳić na
ulicę w swoim mundurze oficerskim i że wzbraniał się włożyć na siebie cywilne ubranie.
Rangi swo e uż nie cenił, gdyż należał do zwyciężone armii. A on, który wiele rzeczy
nienawiǳił, niczego tak barǳo nie nienawiǳił, ak pokonanych. Przeciwnie, był zado-
wolony, teraz bowiem ego antywo enny epizod nie mógł mu uż zaszkoǳić. Z cichą,
głęboko uta oną dumą myślał o tym, że Anglia, ego Anglia zwyciężyła. Zdawało się,
akoby historia świata przyznała rac ę anglomanii Bernheima. Gdy mówiono o wo nie,
przybierał minę luǳi, którzy chętnie myślą: „Ja to przecież mówiłem”. A mimo to nie
mógł zdecydować się na złożenie dystynkc i edynie dlatego, że akiś tam żołnierz tego
się domagał. Rewoluc onizu ącym narodem pogarǳał tak samo, ak pokonaną o czyzną.

Tak więc zdarzyło się, że pewnego dnia pobity został przez kilku żołnierzy do krwi.
Figurował wówczas w kilku prawicowych pismach ako wzór heroiczne , patriotyczne
wierności. Po raz pierwszy nazwisko ego było drukowane. I ak gdyby nigdy nie był
przeciwnikiem wo ny, ak gdyby nigdy nie cenił życia ponad śmierć w polu, a Anglię
ponad swo ą o czyznę, zaczął myśleć konserwatywnie i patriotycznie. Wiǳiał siebie uż
posłem i ministrem.

Rozumie się, ministrem.

Paweł Bernheim byłby chętnie zapowieǳiał swó powrót telefonicznie. Lecz z panią
Bernheim niełatwo było rozmawiać przez telefon. Nie mogła niczego po ąć, gdy nie
patrzyła na mówiącego. Co na mnie musiała go sobie wyobrazić. Dopiero gdy sobie
uzmysłowiła osobę, z którą mówiła, mogła po ąć sens pytania. Zdawało się, że słowa, że
mowa luǳka w świecie pani Bernheim przedstawiała edynie niedostateczny środek po-
rozumiewawczy i służyła tylko do podkreślania ruchów i spo rzeń. Stąd może wywoǳiła
się owa lekkomyślność, z aką używała pewnych ważkich wyrazów w nieodpowiednich
sytuac ach.

Paweł zatelegrafował więc. Depesze również wytrącały panią Bernheim z równowagi.
Je zdaniem telegraf w tym celu wyłącznie został wynaleziony, aby szybko i pewnie mógł
donosić o nagłych nieszczęściach. Od kiedy została wdową, a szczególnie od wybuchu
wo ny, zaczęła pani Bernheim stopniowo „ograniczać się” — ak się chętnie wyrażała
— i przy każde depeszy, którą Paweł wysyłał, obliczała e koszta. Je radość z powo-
du przy azdu Pawła odpowiadała w przybliżeniu lękowi, który ogarniał ą, gdy otrzymała
depeszę i e bólowi z powodu roztrwonionych pienięǳy. I stosunkowo długo trwało,
zanim po ęła sens wieści w całym e radosnym znaczeniu, wolną od lęku i przeczuć.

Wieǳiała o długie chorobie Pawła i o ego ranie. Ponieważ ednak nigdy nie zawia-
domił e o swym przeniesieniu do piechoty, zaufanie, akim obdarzała zawsze kawalerię,
zostało od początku do końca nienaruszone. I nawet gdy dowieǳiała się o tym, że Paweł
został ranny, nie przyszło e ani na chwilę na myśl, że mógłby umrzeć. Zostać rannym
przy kawalerii znaczyło dla nie tyle, co zaciąć sobie scyzorykiem palec. Również tyfus nie
zagrażał, e zdaniem, życiu kawalerzysty. Paweł est oficerem — myślała — z pewnością
troskliwie nim się opieku ą. Podczas całe wo ny ani przez goǳinę nie troszczyła się o sy-
na, lecz dniem i nocą myślała o pieniąǳach. Obawiała się ubóstwa. Wiǳiała, że przez
cały czas notowano duże rozchody a małe dochody. Pan Merwig, starszy współpracownik
e męża, przychoǳił raz na miesiąc i zdawał sprawę ze stanu interesów. Była tak bar-
ǳo za ęta zakończeniem wo ny, rewoluc ą, inwalidami na ulicy i wielką liczbą żebraków,
którzy — według e słów — „nachoǳili dom”; że przy azd Pawła sprawił e tylko parę
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chwil radosnego podniecenia. Gdy Teodor wieczorem przyszedł do domu, pokazała mu Kłótnia, Roǳina
depeszę. Złożył ą skrupulatnie, rzucił na stół i zabrał się do czytania gazety. Pani Bern-
heim sięgnęła po lorgnon wiszące zawsze przy e boku ak broń. Lorgnon z trzaskiem
prztyknęło. Przyłożyła e do oczu i przypatrywała się synowi, ak gdyby patrzyła na scenę.
Chętnie posługiwała się szkłami, gdy była oburzona. Zauważyła, że służba boi się szkieł.
Teodor słyszał trzask i eszcze głębie pogrążył głowę w gazecie. Pani Bernheim znowu
opuściła lorgnon. Po kilku sekundach rzekła: „Masz tyle serca, ile miał twó o ciec. Ale
on był przyna mnie mądry. Miał genialny kupiecki zmysł. Ty ednak esteś eszcze do
tego nicponiem. Niczego nie nauczyłeś się w ciągu lat. Gdyby nie te znakomite wo enne
egzaminy, do ǳiś sieǳiałbyś w ławie szkolne albo byłbyś został szewcem. Przypominasz
mi barǳo zmarłego kuzyna Arnolda. Robił długi i umarł w domu dla obłąkanych. Ale
i to kosztowało pieniąǳe, bo w przeciwnym razie bylibyśmy mieli tę przy emność wiǳieć
go w więzieniu”.

Czekała parę minut. Gdy Teodor ciągle czytał gazetę, uniosła się nagle: „Nie mamy
więce pienięǳy. Teodorze, słyszysz? Nie mamy pienięǳy, żeby nicponiów ratować przed
kryminałem! Zaku ą cię w ka dany, słyszysz?”.

Teodor zatkał sobie uszy rękoma i dale czytał gazetę.
— Odłóż natychmiast gazetę, gdy matka do ciebie mówi — ciągnęła dale , ale spo-

ko nie .
Niekiedy udawało mu się tak długo milczeć, dopóki nie opuszczała poko u z głośnym

westchnieniem. Ale zdawało się, że ǳiś nie ustąpi. Zabrała się znowu do kazania. Za-
częła mówić głosem drażniącym monotonią i odwĳała zdania powoli i równomiernie,
ak nici ze szpulki. Przy każdym zdaniu miał Teodor uczucie, że nić nie urwie się nigdy.
Jak gdyby pani Bernheim wieǳiała o tym, że ten sposób mówienia zrobił na synu wra-
żenie, podkreślała dobitność swoich słów równomiernymi, głaǳącymi ruchami rąk po
obrusie. Podczas gdy mówiła, e płasko ułożone ręce bezustannie i w wolnym tempie
tarły brzegi stołu od lewe ku prawe stronie. I chociaż pogrążył się w gazecie, białe ręce
matki, porysowane niebieskimi żyłkami, docierały do ego wzroku i stopniowo ogarnął
go strach przed tymi słabymi rękami starze ące się kobiety, ak przed rękami mordercy.
Nie ruszył się. Przestał czytać. Kolumny gazety rozpłynęły się przed ego oczami. Lecz
nie dał tego po sobie poznać i na dowód, że est za ęty lekturą, przewracał pomału kartki
gazety, w tym samym tempie, w akim płynęły słowa matki i akby pod ǳiałaniem ich
rytmu.

— Gdy brat z wo ny wraca do domu — mówiła pani Bernheim — porządny człowiek
powinien się cieszyć. Ale ty żału esz, że Paweł nie zginął. Czy nie wierzysz, że matka
wszystko wie o swoich ǳieciach? Bóg est moim świadkiem, i nasz święte pamięci o ciec
też o tym wieǳiał, chociaż nigdy mi wierzyć nie chciał, a a powtarzałam mu to ciągle, że
esteś złym ǳieckiem, złośliwym ak pa ąk, fałszywym ak kot, i głupim ak osioł. Jesteś
całym podręcznikiem zoologii, całe wychowanie było na nic, nie można ǳieci wychować,
mówiłam zawsze do Feliksa, eżeli nie uroǳiły się z duszą, ty, zda e mi się, nie masz duszy.
Gdybyś się nie bał, biłbyś swo ą starą matkę, chciałbyś uż wiǳieć mego trupa, straszne,
mego trupa. Ale a nie umrę spoko nie, dopóki nie będę wieǳiała, że esteś porządnym
człowiekiem. Nie możesz nim ednak zostać. Co robisz całymi dniami? Wałęsasz się ze
swoimi kochanymi przy aciółmi, którzy mi się wszyscy nie podoba ą. Paweł w twoim
wieku umiał uż tańczyć, był doskonałym danserem, miał powoǳenie u młodych panien
i wylegiwał się całymi dniami w lesie i nie bawił się strzelaniem ak ty, bo ę się twoich
morderczych noży i pistoletów, Anna nie chce uż sprzątać w twoim poko u; czy może
mam to sama robić?

Ciemna, prawie że niebieska czerwień pokryła twarz Teodora. Szybkim ruchem rzucił
na ziemię gazetę. Wstał, nogą przewrócił w tył krzesło; ego małe, ruchliwe oczy zdawały
się pod ciemnymi brzegami okularów szukać akiegoś przedmiotu na długimi i szerokim
stole, którym mógłby cisnąć w matkę. Ponieważ nie znalazł niczego, począł dwaǳieścia
razy z rzędu krzyczeć bez sensu:

— Schowa gazetę, schowa ą, schowa ą, schowa ą, matko, schowa gazetę, matko,
matko!

Momentalnie znowu zbladł.
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Jego płaska, żółta, chuda twarz podobna była do niekwaszonego, zapadniętego chleba
w piecu. Była wklęsła. Nos sterczący delikatnym, bezkrwistym, tępym końcem do gó-
ry, zdawał się należeć eszcze do policzków. Wargi były cienkie i nie przylegały całkiem
do długich zębów. Broda wysunięta była naprzód, ak u luǳi, którzy wysoko podnoszą
głowę. Uszy były żółte, duże, przeźroczyste, ak z pergaminu i bez brzegów, ak gdyby
nie starczyło uż substanc i dla brzegów. Nad niskim chłopięcym czołem, które ednak
ak u starego człowieka przecięte było czterema czy pięcioma podłużnymi zmarszczkami
i dwiema grubymi pionowymi kreskami ponad nasadą nosa, leżały cienkie asnoblond
włosy, uczesane zamaszyście do góry. Wodniste oczy za błyszczącymi się szkłami miały
straszny wyraz. Miały wyraz człowieka patrzącego na pożar, który wybuchł nagle. Głos
był asny i płaczliwy. Można było przypuszczać, że Teodor woła matkę na pomoc, pod-
czas gdy wołał, ażeby podniosła gazetę. Drżał cały. Zacisnął zęby, by nie ǳwoniły. I tak
z ęzykiem przyciśniętym do zębów wyrzucał syczące, trudno zrozumiałe okrzyki:

— Podnieś gazety, podnieśśś e, podnieśś!
Pani Bernheim, która nie bez radości przy mowała tego roǳa u wybuchy Teodora,

podniosła znowu lorgnon. Ceniła te chwile. Były edyne, w których czuć się mogła górą —
i w których buǳiła się e logika, ak gdyby pobuǳona zupełną bezmyślnością partnera.
Mimo że ani trochę ust nie skrzywiła, w zimnych e oczach był uż blask uśmiechu.
Spoko nym głosem wypełniła przerwę, w które Teodor stał niemy i bez tchu:

— Nie potrzebowałeś wcale rzucać gazety na podłogę. A nawet gdyby to było ko-
nieczne, matka nie powinna ci e podnosić. Schyl się, to ci dobrze zrobi. To est co
na mnie tak zdrowe, ak rozbĳanie się po lasach. Schyl się, mó synu, schyl się!

Wypowieǳiała te zdania łagodnym, matczynym głosem, którym opakowana była Matka, Kłótnia, Pozory
złośliwość, ak instrument z cienkiego metalu w miękką watę.

Teodor wyszedł z poko u. Pani Bernheim patrzyła eszcze przez chwilę na drzwi, które
za sobą zamknął. Czekała, aż przeminie echo trzasku.

Następnie schyliła się, podniosła gazetę i zaczęła czytać.
Teodor wyszedł na korytarz.
Uśmiechał się. Starał się stąpać po cichu. Jego krótki wzrok uczynił go ostrożnym.

Wyciągnął głowę. Obracał ą na wszystkie strony. Podszedł do szerokie , ścienne sza
naprzeciw garderoby. Na drugie półce, po lewe stronie stała blaszana puszka, skarbonka.
Pani Bernheim przyniosła ą pewnego razu z towarzystwa dobroczynnego. Raz na tyǳień
ą wypróżniano. Ale pani Bernheim chciała własnymi oczyma wiǳieć, gǳie e pienią-
ǳe się poǳiewały. Pokwitowania nie podobały się e . Przechowywała przeto w puszce
drobne pieniąǳe dla regularnie przychoǳących żebraków. Zgłaszali się raz na tyǳień,
w określonym dniu.

Skarbonka miała małą kłódeczkę. Teodor kilkakrotnie próbował ą otworzyć ednym
z wielu kluczy, które posiadał. Wieǳiał, że pani Bernheim nie można przysporzyć więk-
szego zmartwienia, ak kraǳieżą pienięǳy, których i tak dość żałowała, gdy e musiała
rozdać.

Zabrał puszkę do swego poko u. Zamknął drzwi na klucz, próbował eden klucz za
drugim, głowił się, chwycił nóż i ął ostrożnie rozchylać szparę. Serce biło mu ze stra-
chu i radości. Postawił puszkę na parę minut i usiłował wyobrazić sobie zdenerwowa-
nie matki. Usta ego rzekły nagle głośno: „Kanalio!”. Nadsłuchiwał. Nie słyszał żadnego
szmeru, zabrał się więc znowu do puszki. ǲwoniła głośnie , niż się spoǳiewał. Otworzył
drzwi, żeby przekonać się, czy nikogo na korytarzu nie było. Następnie zaczął z niezwykłą
ostrożnością wyciągać edną monetę po drugie . Niektóre wysuwały się przez szparę gład-
ko i posłusznie. Inne stawiały opór i zostawały wewnątrz. Zmęczył się, usiadł, opanowała
go namiętność myśliwego. Pracował do późne nocy. Pozostało w puszce wszystkiego kil-
ka postuku ących monet. Ostrożnie z powrotem ścisnął razem rozchylone brzegi puszki,
wykradł się i postawił ą na swo e mie sce.

Przeliczył pieniąǳe. Suma wystarczyła na składkę miesięczną na stowarzyszenie „Bóg
i Żelazo”, do którego od dwóch lat należał.

Stowarzyszenie założył młody człowiek nazwiskiem Lehnhardt. Prócz niego, zało-
życiela, który był edynym mieszczaninem, miano przy mować wyłącznie szlachciców.
Ale znalazło się ich po dwóch miesiącach zaledwie czterech. Zmieniono zatem statut
w ten sposób, że przy ęci być mogli wyłącznie „blondyni z ary skich roǳin”. Przy bliż-
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szym zbadaniu okazało się ednakowoż, że włosy założyciela racze były brunatne niż a-
sne. W każdym razie odrzucono prośbę syna prezesa sądu okręgowego, z powodu ego
czarnych włosów. Syn poskarżył się o cu. Twierǳił, że Lehnhardt i Teodor Bernheim
nazwali go Żydem. Barǳo oburzony prezes sądu okręgowego zawezwał obu i nakłonił
ich do przy ęcia syna. Statut ograniczył się w końcu do nieprzy mowania Żydów.

Wspomagali się wza emnie pienięǳmi, książkami i bronią. Po zdaniu egzaminu wo-
ennego przysięgali pozostać zawsze w stowarzyszeniu. Na razie zgłaszali się dobrowol-
nie do odǳiału sanitarnego. Pełnili „służbę”, szli do transportu rannych, ciągnęli nosze,
sieǳieli obok szoferów w autach sanitarnych, gwizdali na ulicy przeraźliwymi gwiz-
dawkami, żeby zatrzymać inne wozy. Coǳiennie buǳili się w oczekiwaniu ogłoszenia
mobilizac i ich rocznika. Gdy ednak przyszedł pokó , przysięgli republice zemstę, szukali
i znaleźli dostęp do ta nych organizac i i maszerowali dwa razy w tygodniu za miasto na
ćwiczenia.

Przy tych ćwiczeniach Teodor nie wybĳał się. Nie był zdolny do wysiłku cielesne-
go. Bladość ego skóry, ego szybkie, krótkie kroki, ego wymowa: bezbarwna często,
podniecenie, z akim opowiadał obo ętne rzeczy, gwałtowność ego ruchów, wszystko to
wywoływało wrażenie, że słyszy się ego nerwowy puls. W ego piersi zdawało się bić
małe, nerwowe, skaczące serce ptaka. Mógł przystąpić do kogoś z wyrazem człowieka,
który przed chwilą dowieǳiał się czegoś rewelacy nie nowego, żeby donieść mu tak pro-
stą rzecz, ak następu ącą:

„Wie pan uż? Czy panu uż mówiłem? — Otrzymałem wczora list od Gustawa”.
Na barǳie nieznacznym wydarzeniom nadawał niebezpieczne i ta emnicze ważno-

ści, tak est, przede wszystkim ta emnicze . Miał tę ambic ę, żeby wieǳieć o czymś przed
innymi i opowieǳieć to komu innemu w na głębsze ta emnicy. W ten sposób podsycał
ciągle wiarę w ego znaczenie. Ale też ciągle o nie drżał.

Miał zmysł dla spraw publicznych i dla wielkich słów: cześć, wolność, naród, Niemcy.
Za wszelką cenę chciał mieć akieś znaczenie. Niecierpliwiła go obawa przed chorobą.
Anginą, zapaleniem płuc, czy zapaleniem opłucne . Nie był w stanie przeczytać książki do
końca. Ale wystarczyło mu przeczytać ǳiesięć stron, aby być bezgranicznie zachwyconym
lub też nazwać książkę „świństwem”. Lubował się bowiem w dosadnych wyrazach — a to
była może edyna wyraźna oznaka ego młodości.

Uważał się za niezwykle arystokratycznego. Czasami marzył o napisaniu historii swo-
e roǳiny, o zbadaniu drzewa genealogicznego Bernheimów i przeprowaǳeniu dowo-
dów na to, że to est stara, szlachecka rasa. Przeszkaǳało mu w tym żydowskie pochoǳe-
nie matki. Choroby nawet nie bał się tak barǳo, ak tego, żeby nie musiał kiedyś przed
kolegami zdawać sprawy o roǳinie ego matki. Postanowił za wszelką cenę kłamać. Po-
stanowienie to było tak silne, a ego obawa tak wielka, że pomału doszedł do przekonania,
że nie ma niczego do ukrywania. Wszystkie wymówki, które wynalazł, stały się dla niego
z biegiem czasu prawdami. Przekonanie o szlachectwie wyrażało się w ego dumie, którą
koleǳy znosili edynie dlatego, że tu i ówǳie bywał poufały, intymny, a nawet schlebiał
im niekiedy. Teodor mógł odezwać się do swego kolegi:

„Mięǳy nami, mogę to powieǳieć; pan przecież tu est edynym człowiekiem, który
wie, czego chce!”. Albo: „To było świetne, znakomite; rzeczywisty czyn!”.

Można przy ąć, że Teodor wierzył w te słowa, kiedy e wypowiadał.
Niechętnie brał uǳiał we wspólnych wycieczkach i ćwiczeniach. Nie tylko dlate-

go, że dbał o swo e zdrowie, ale i dlatego, że obrażały go niektóre ordynarne słowa,
natręctwa czy niesmaczne powieǳenia. Tak sobie zasugerował swó arystokratyzm, że
przyswoił sobie nawet elegancką wrażliwość. Maszerowanie, strzelanie, obozowanie pod
gołym niebem nie sprawiało mu radości. W towarzystwie przy aciół trzymał go edynie
fakt, że to est stowarzyszenie ta ne, połączone z niebezpieczeństwem, że mógł uchoǳić
za spiskowca i zdobyć posłuch u towarzyszy. Nie lubił dużych butów i owĳaczy. Przy-
wiązanie do przyrody u skautów uważał za ordynarne. O wiele więce spoǳiewał się po
technice. „Na przyszłość” — słowo, które szczególnie cenił. Szczerze byłby chciał zoba-
czyć Niemcy triumfu ące nad światem, ale przy pomocy nowoczesnych środków. Przy
pomocy samolotów, bokserów, dobrych i tanich samochodów, chemicznych aparatów,
ǳiwnych maszyn. Ćwiczenia w lesie nazwał w ta emnicy i dla siebie: romantyzmem.

  Roǳina Bernheimów 



Wszelako musiał na razie brać uǳiał w te romantyce, ażeby tą drogą do ść do realne
potęgi, lub co na mnie do akiegoś wpływu. Nie przeszkaǳało mu to, że na razie kłamał.
Należało to do ego zasad.

Te nocy długo nie mógł usnąć. Z powodu próżne puszki nie tylko matka na śmierć
się zagryzie (— tak est, na śmierć — bo gdyby e nie było, miałby o edną obawę mnie
—), ale też zaoszczęǳi sobie eden wydatek z kieszonkowego, które tak rzadko dostawał.

Jedynie myśl o powrocie Pawła mąciła ego radość. „Wiǳę uż — pomyślał około
drugie goǳiny nad ranem — znów spęǳę bezsenną noc. A w dodatku zaczyna eszcze
padać deszcz”.

Istotnie zaczęło kwilić w rynnie, umieszczone tuż za oknem Teodora. Zapalił lampę
na stoliku nocnym, uważał że za mało da e światła, wstał; ażeby zrobić duże światło, wło-
żył okulary, gdyż czuł się niepewny w mroku, i stanął — gdy zrobiło się asno — przed
lustrem. Zauważył, nie bez zadowolenia, że ego piżama dobrze się prezentu e. Mia-
ła edwabisty połysk, grube taśmy, plecione na wzór kawalery skich litewek¹⁶, a kolor
wieczornego, opalowego, letniego nieba. Teodor lubił py amy, dobrą bieliznę, edwabne
skarpetki. Uważał to za oznakę wykwintności być w nocy ubranym bez zarzutu. Spra-
wiało mu przy emność coǳiennie rano wiązać dobrze i z fantaz ą krawat. A ednym, i to
nie ostatnim z powodów, dla których był za przy ęciem czarnowłosego syna prezesa, był
ten, że chłopak abonował czasopismo poświęcone męskie uroǳie, a Teodor czasem e
pożyczał.

Aby móc zasnąć, Teodor wziął tabletkę weronalu. Co prawda mogło to „zaszkoǳić
ego sercu”. Wyobrażał sobie, że aptekarz się pomylił, i dał mu truciznę zamiast lekarstwa.
Cierpiał z powodu tego wyobrażenia. Ci głupi aptekarze — pomyślał — tru ą człowieka,
ak szczura. Jeżeli takiemu farmaceucie nie estem sympatyczny, myśli o mo e śmier-
ci. Należy z tymi „gośćmi” obchoǳić się grzecznie. Będę wobec niego utro uprze my.
Wszystkich mężczyzn nazywał „gośćmi”. Rozróżniał dwa roǳa e gości: takich, których
poǳiwiał, i takich, których nienawiǳił.

Brat ego Paweł należał do gości, których nienawiǳił i którym zazdrościł. „A więc
utro ten gość wraca do domu! Jest bogaty, młody i zdrowy, i bezczelnie mu się szczę-
ści. Czy da mi choćby ednego grosza? Z pewnością nie. Jest sknerą”. (Należało to do
właściwości Teodora, że znienawiǳonym gościom, zarówno ak i cenionym, przypisy-
wał skąpstwo). „Jutro wróci i weźmie w posiadanie cały dom. Połączy się teraz z matką
przeciwko mnie. Przywitam go barǳo ozięble. Jak a to potrafię”.

„Jak a to potrafię” — dodał szeptem. Znowu opanował go lęk. Weronal nie pomógł,
spowodował bicie serca, rynna nie przestawała kwilić, wiatr w nieregularnych odstępach
uderzał o okna ciężkimi kroplami wody, ak kamykami. Teodor począł wertować książkę,
którą znalazł w bibliotece Pawła. Była to książka p.t. „Rembrandtowi Niemcy”. Natknął się
na zdanie, które mu się podobało. Postanowił e sobie zapamiętać i zacytować następnego
dnia podczas rozmowy z Lehnhardtem. To zmęczyło go i uśpiło.

Szary poranek napełnił okno.

Teodor obuǳił się późno.

Słyszał głos Pawła na korytarzu. Postanowił możliwie długo przewlec zobaczenie się
z bratem i poleżeć eszcze dwie goǳiny. Matka zapukała do drzwi. Nie odezwał się,
chrząknął tylko. Słyszał, ak matka się oddaliła i mówiła coś w adalni do Pawła.

Ubrał się szczególnie starannie i włożył do klapy oǳnakę stowarzyszenia „Bóg i Żela-
zo”. Miał uczucie, ak gdyby wybierał się na spotkanie z niebezpiecznym przeciwnikiem,
a instynkt ego doraǳał mu poczynić odpowiednie przygotowania, wciska ąc mu esz-
cze w końcu do ręki eden z ego trzech pistoletów. Obe rzał magazyn i wsunął broń
do kieszeni. Potem podszedł cicho, ak gdyby miał zaskoczyć kogoś, do drzwi adalni,
nadsłuchiwał przez chwilę i wszedł.

Bracia uścisnęli się pobieżnie, nachylili się machinalnie i ucałowali powietrze.
— Jaką nosisz oǳnakę? — zapytał Paweł.

¹⁶litewka (niem. die Litewka) — roǳa dwurzędowe kurtki żołnierskie ; nazwa niem. zapożyczona z daw.
pol. [przypis edytorski]
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— To est nasze stowarzyszenie — odrzekł Teodor.
— Co tam robicie?
— Różne rzeczy.
Długa przerwa.
Teodor nie znosił ciszy i zaczął spacerować po poko u ze spuszczoną głową. Robił

krótkie kroki; kciuk prawe ręki wsunął mięǳy kamizelkę a rękaw koszuli. Wyglądało to,
ak gdyby sobie coś powtarzał, lub ak gdyby w pośpiechu rozwiązywał zagadkę zadaną
mu przez brata.

— Późno ǳiś wstałeś?
— Tak est — warknął Teodor.
— Poszedłeś późno spać?
Teodor nastawił uszy. Czyżby brat wieǳiał uż o puszce?
— Tak, wiesz — deszcz nie da e mi spać, a poza tym pracowałem.
— Studiu esz?
— Tak est, za mu ę się od kilku tygodni Marksem.
Teodor lubował się w oszałamia ących kłamstwach. Efekt był ten, że drugi rozmówca

z powodu zdumienia nie mógł myśleć o wątpliwości ego słów i myślał o nich z szacun-
kiem.

— Jak wpadłeś na Marksa?
— Są prawǳiwe rzeczy u tego gościa. Miał dobrego nosa. A poza tym należy wroga

wpierw poznać, zanim się go zaczyna zwalczać.
— Chcesz więc przeciw niemu pisać?
— Pisać⁈ Te czasy minęły! To pozostawiam tobie. Nasze nowe pokolenie zna czyny!
— Co to są czyny?
— Co się wykonywa głową i ręką. Na przykład: zrobić w Niemczech porządek, zmu-

sić rząd do ustąpienia, przepęǳić bolszewików i Żydów wszystkich partii, zapalić ogień
radości i wypowieǳieć wo nę.

— Czy mówisz w imieniu stowarzyszenia? — zapytał Paweł.
— Zawsze — odparł Teodor. — U nas nie ma zwariowanych indywidualistów, ak

ty. My nie przegramy uż żadne wo ny.
— Czy robisz mnie zarzut z powodu klęski?
— Oczywiście, tobie i innym Żydom!
— A więc wypowiadasz mi wo nę?
— W każdym razie estem twoim wrogiem, a eżeli trzeba bęǳie, to i wo nę wypo-

wiem!
— Wśród takich warunków — ciągnął Paweł po chwili barǳo spoko nie i pomału

— nie możemy żyć pod ednym dachem. Zapytamy może matki — gdyż dom est według
testamentu o ca e własnością — kto z nas może tu pozostać.

— Gwiżdżę na prawo. Według rzymsko-żydowskiego prawa musiałbym się może wy- Prawo
prowaǳić.

— Germańskiego co prawda nie mamy.
— Zobaczymy!
Teodor znowu rozpoczął swo ą wędrówkę z prawym kciukiem w kamizelce. Usiłował

wprowaǳić pewnego roǳa u spoko ną, rzeczową wrogość.
— Czy czytałeś kiedykolwiek Marksa?
— Nie — odrzekł Paweł — tylko przeciętne prace o nim.
Mimo to mniemał Teodor, że obiektywne uznanie zalet Marksa usposobi Pawła przy-

chylnie . Rzekł więc:
— W każdym razie, wielka rzecz, ten Marks!
Nic nie mogło Pawła więce drażnić, ak zwrot: „wielka rzecz” i sposób, w aki brat

te słowa wypowieǳiał. Obecność ego brata sprawiała ego oczom ból, paraliżowała ego
ręce, które trzymał w kieszeni, żeby Teodor nie mógł wiǳieć, że drżą.

— Jesteś analfabetą! — rzekł Paweł nagle. — Powinien byś eszcze uczyć się podsta-
wowych rzeczy!

— Ty nie esteś kompetentny, wcale nie esteś w te sprawie kompetentny! — Teodor
podniósł głos: — Ciągle te podstawowe rzeczy. To est wasza cała mądrość! ǲięki tym
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podstawowym rzeczom przegraliście wo nę. My zapoczątku emy nową epokę w Niem-
czech! Wasze podstawowe rzeczy to świństwo! My w ogóle zaczynamy od początku. Nie
musi się czytać Herdera i Lessinga, ażeby być człowiekiem i Niemcem! To przeklęta za-
zdrość każe wam tak do nas mówić. Nie chcecie, byśmy się rozwinęli. Nienawiǳicie nas!
Zazdrościcie nam nasze przyszłości! Razem z waszym klasycznym wykształceniem. Oto
est prawda! Durniem ty esteś!

Ostatnie zdanie Teodor krzyknął tak głośno, że pani Bernheim przyszła z kuchni.
Zanim eszcze zaczęła mówić, przyłożyła do brwi ręce, żeby z uporczywie suchych oczu
wycisnąć łzy, którymi miała zamiar za chwilę się posłużyć. Stanęła przy drzwiach i rzekła:

— Powieǳ, Pawle, czy brat twó nie est głupim ǳieckiem?
Teodor rzucił na matkę i na brata spo rzenie, akie się rzuca na zwłoki pobitych wro-

gów. Wyciągnął chustkę i ął czyścić szkła. Małymi, nagimi oczkami, nad którymi mru-
gały cienkie powieki, patrzył na przemian to na matkę, to na brata i myślał: „Trzymam
ich na uwięzi!” — Następnie włożył okulary.

Paweł wstał nagle. Grożąc, podsunął Teodorowi pod nos dwie pięści. Teodor sięgnął
do kieszeni po rewolwer. Przez eden moment pomyślał Paweł o scenie z Nikitą. Szyb-
ko wycelował mięǳy oczy Teodora. Cichy trzask. Okulary pękły. Równocześnie pani
Bernheim krzyknęła.

Przez kilka minut stali wszyscy tro e bez ruchu. Przypominali woskowe figury z pa-
noptikum. Na konsoli tykał zegar. Deszcz bębnił w okna. Na korytarzu szumiał wodo-
ciąg.

Potem grupa się rozpadła. Pani Bernheim znikła za drzwiami. Po chwili wyszedł Paweł
i udał się do biblioteki.

Teodor zebrał odłamki szkła, mimo że właściwie chciał e zostawić. Sam eszcze nie
wieǳiał, do czego mu będą potrzebne. Może e wsypie do garnków, ażeby wszyscy po-
marli. Może rzuci e przy stole Pawłowi w oczy. Trzymał e w zamknięte ręce. Z wy-
suniętą naprzód głową, ostrożnie poszedł do swego poko u. Wziął płaszcz, włożył buty
zamiast półbutów. Pomyślał przy tym: nie zrobię im te przy emności i nie narażę się na
zapalenie płuc. Wyszedł z domu. Udał się do optyka, a następnie do stowarzyszenia „Bóg
i Żelazo”.

Paweł stwierǳił w bibliotece, że większość ego książek znikła. Wszedł do poko u
Teodora, zd ął kilka książek z półki i zaniósł e z powrotem do biblioteki. Następnie
wrócił do poko u brata. U rzał trzy wiatrówki¹⁷, wiszące z bezwładnymi rękawami na
wieszadle. Poniże ramion na każde z nich wyszyta była swastyka, czarna na białym tle.
W kącie stała laska, które rączka była ręko eścią kastetu ukrytego w drzewcu laski. Da-
le znalazł tam flobert¹⁸, dwa pistolety w stoliku nocnym i dwa sztylety na biurku, ako
noże do rozcinania listów. Obok kałamarza stały małe pudełeczka tekturowe w kształcie
sześcianów, napełnione nabo ami. Teodor byłby w stanie stawiać tu opór całe kompanii
żołnierzy.

W poko u było gorąco. Poza kaloryferem stał tu eszcze mały, żelazny piecyk. Był teraz
zimny, lecz nietrudno było poznać, że wczora wieczorem w nim palono. Piecyk nadawał
poko owi charakter prowizoryczne izby podoficerskie . Zamiast pogrzebacza używał Teo-
dor drucianego szkieletu parasola. W pobliżu piecyka wisiały dwie skrzyżowane szpady,
a w środku misiurka¹⁹, strzeżona kosztowność.

Tylko w poko u Teodora było ciepło. Od kiedy pani Bernheim zaczęła oszczęǳać,
dozorca otrzymał polecenie palić dopiero, gdy słupek rtęci spadał do  stopni Cels u-
sza. Lodowy, stęchły zaduch unosił się nad meblami, dywanami i oknami wszystkich
poko ów. Przypominały zimne, asne, schludne i niesamowicie uporządkowane poko e
w oknach wystawowych magazynów mebli. Wszystko było nowe i nieużywane. Politura
błyszczała ak pierwszego dnia. Dywany zdawały się nie wchłaniać kurzu. Parę dywanów
kazała zresztą pani Bernheim zwinąć i ustawić w kącie. Stały tam bezpieczne i solidne,
a ednak akby w oczekiwaniu, że ktoś zgłosi się po nie. Na mie scu dywanów leżało

¹⁷wiatrówka — tu: prosta w kro u kurtka, używana przez radykałów, wyraźnie odróżnia ąca noszącego od
osoby o umiarkowanych poglądach, wychoǳące na ulicę w eleganckim płaszczu. [przypis edytorski]

¹⁸flobert a. flower (daw.) — karabinek małokalibrowy (w oryg. niem. Jagdflinte: strzelba myśliwska). [przypis
edytorski]

¹⁹misiurka — hełm z osłoną karku, wykonaną z plecionki kolcze (z kółek metalowych). [przypis edytorski]
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miękkie, gładkie, ceglaste linoleum, po którym się stąpało ak po gumie. Ze wszystkich
zegarów, które pan Feliks Bernheim porozmieszczał w odrestaurowanym domu, choǳił
tylko eden na kominku adalni. (Za życia pana Bernheima, w każdym poko u stał albo
wisiał eden zegar. Miał bowiem słabość do zegarów i zmysł dla wartości czasu). Pani
Bernheim sąǳiła, że kosztowne mechanizmy zegarów zużywa ą się, gdy są w ciągłym ru-
chu. Mimo to, w każdym poko u umieściła eden sto ący zegar. A z białych, srebrnych,
bezcelowych tarcz i wskazówek, które od lat pokazywały tę samą, skamieniałą goǳinę,
wiało niesamowite milczenie i snuło się przez mroźną próżnię poko ów.

Paweł przeszedł się parę razy po mieszkaniu. Zatrzymywał się za każdym razem przed
dużym portretem o ca. Wisiał w biurze ponad półką, na które kiedyś piętrzyły się przy-
padkowe książki, korespondenc a, gazety, a na które ǳiś stała tylko waga na listy, samot-
na, drga ąc lekko, akby z zimna; z błyszczącą mosiężną szalką. Spo rzenie o ca zdawało
się spoczywać na waǳe. Nie miała innego za ęcia, ak wskazywanie, że to spo rzenie nie
miało żadne wagi. Paweł usiłował za tym dość nieudanym portretem, odda ącym edynie
reprezentatywną powierzchnię fiz onomii, znaleźć prawǳiwe oblicze o ca. Lecz to mu się
uż nie udawało. Przypominał sobie eszcze pewne ruchy ciała i rąk, ich niebieskie żyły
oraz czworokątne, barǳo czyste i prawie białe paznokcie. Lecz twarz zginęła, nigdy nie
żyła. Nie pomogłoby nawet otwarcie grobowca. Oblicze o ca składało się obecnie z tysiąca
ǳiur. Zamieniło się w kry ówkę i pokarm robactwa.

Po raz pierwszy był smutny z powodu śmierci o ca. O ciec był edyną siłą i ciepłem
roǳiny. Paweł powziął plan wyprowaǳenia się z domu. Jak długo matka żyła, nie można
było spoǳiewać się zmiany. Nigdy nie pozwoliłaby na przykład, aby Teodor sobie poszedł.
Paweł chciał sam wy echać.

Przechaǳał się po ogroǳie. Krzaki róż drżały opakowane w słomę. Młode krzewy
ǳikiego wina przy parkanie były cośkolwiek większe. Żałosny był widok karłów, z któ-
rych ściekał deszcz. Straciły swo e pogodne kolory i omszona zieleń wdarła się w wa-
pienną biel ich baśniowych bród. Przybyły tu ako młoǳi, rześcy staruszkowie, a teraz
szły ku zagłaǳie i straciły uśmiechniętą godność swego wieku. W odróżnieniu od lu-
ǳi, karły z fabryki Grutzer i Sp. miały białe włosy w młodości i bezbarwne na starość.
Wąskich ścieżyn nie posypywano uż żwirem, nie skrzypiało pod nogami. Miękka ziemia
pochłonęła małe kamyki. Ogród przypominał w ów zimny, dżdżysty ǳień esienny, teren
budowlany.

— A czym za mu e się ogrodnik? — zapytał Paweł matki przy obieǳie.
— Zwolniłam go — rzekła pani Bernheim. — To znaczy, wzięli go do wo ska, przed

tygodniem wrócił, ale nie przy ęłam go więce . Portier barǳo dobrze da e sobie radę
z ogrodem. Musimy się ograniczać, Pawle! Sprzedałam duży wóz i dwa konie, a część
sta en wyna ęłam Gerstnerowi.

— Kto to est?
— Mleczarz, nie przypominasz sobie? Od pół roku nie mamy kucharki, tylko poko-

ówkę, a trochę tego eǳenia sama gotu ę.
— A poko ów też uż nie opala się?
— Mamy eszcze węgiel w piwnicy, ale nie starczy go na całą zimę, gdy teraz uż

zaczniemy. A co zrobisz w styczniu? A te czasy! Żebracy nachoǳą nasz dom i są zuchwali
teraz. Kiedyś napadną eszcze na nas. Prawa przecież teraz nie ma! Merwig poraǳił mi,
ażebym kupiła papiery. Co zrobię z papierami gdy przy ǳie wielki krach?

— Pieniąǳ traci wartość, matko!
— Traci wartość? Pieniąǳ! — zawołała pani Bernheim — a cóż w takim razie ma

eszcze wartość? — Była ak gdyby pod wrażeniem wiadomości, że słońce ǳiś wzeszło po
raz ostatni.

— Lepie bęǳie zakupić akc e.
— Nie, na miłość Boga, nie, Pawle! — odparła matka. — Dla kobiety akc e są niczym.

Kobieta nie zna się na giełǳie.
— Pozostaw to panu Merwigowi!
— Tego nie mogę zrobić, wiesz. On mi doraǳał pożyczkę wo enną. Pó ǳiesz utro

do biura i z nim pomówisz. Od kilku miesięcy ten człowiek nie podoba mi się. Źle mu się
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powoǳi. Synowi amputowano obie nogi, stracił posadę. Co za luǳie! Urzędnicy tylko
tak długo są uczciwi, ak długo ma ą na utrzymanie.

Wypowieǳiała te słowa ze swo ą dawną „królewską wyniosłością”. Był to stan, w któ-
rym ciągle eszcze dobrze się czuła. Zmartwiło to również Pawła, mimo że nigdy nie
obiecywał sobie wiele po „personelu”.

— Ależ matko — pan Merwig pracu e u nas od trzyǳiestu lat!
— A w trzyǳiestym pierwszym roku zaczyna kraść — dodała pani Bernheim, i tak

mocno zacisnęła wargi, że skóra nad szczęką napięła się, a twarz upodobniła się do białego
kamienia.

Paweł poszedł do pana Merwiga eszcze tego wieczora, przed zamknięciem biura.
Sieǳiał ak zwykle, za matową szybą, przy swoim wysokim pulpicie. Jego gęsty, siwy wąs
był na eżony, ego surowe, zielone oczy przypominały szklane odłamki stłuczone flaszki,
ego głos był cichym pomrukiem. Należał do owych długoletnich służbistów, którzy nie
zna ą uż różnicy pomięǳy bezdusznością a czystością charakteru i których bezwzględna
uczciwość przywoǳi na myśl niewzruszony głaz.

— Źle est, panie Pawle! — rzekł Merwig, i mimo że to miało być edynie skargą, było
wyrzutem. — Od śmierci św. pamięci o ca straciliśmy wielu klientów. Większość z nich
przeszła do wielkich banków, wszystkim małym źle się powoǳi. Inne banki zabiera ą
się do różnych wątpliwych interesów, ale to nie są transakc e w zrozumieniu pańskiego
nieży ącego uż o ca.

— Mów pan spoko nie: zmarłego, panie Merwig — przerwał mu Paweł. I żeby starego
nie dopuścić więce do głosu: — Zaczniemy teraz na nowo, panie Merwig. Ja wezmę
sprawy w mo e ręce.

— Na wyższy czas, panie Pawle…
— Matko — rzekł Paweł wieczorem — a ręczę za pana Merwiga. Wszystko skon-

trolowałem. Jest tylko głupi.
— Personel zawsze est głupi, mo e ǳiecko. Przyniosłeś może gazetę? Teodor nie

wrócił ǳiś do domu. Zwykle przynosi gazetę.
— Czy nie abonu emy żadnego pisma?
— Już nie, mo e ǳiecko! Przerwałam abonament.
— Dlaczego nie poślesz po gazetę?
— Myślałam, że ty przyniesiesz edną gazetę i Teodor edną, bylibyśmy uż mieli dwie.
— Pó dę po gazetę.
Gdy Paweł wrócił, na stole leżała depesza: „Robert przy eżdża w środę. Całusy. Lina”.
Istniał eszcze Robert. Paweł zapomniał o nim. Co stanie się teraz z tym rotmistrzem?
— Trzeba bęǳie przy ąć go do interesu — sąǳiła pani Bernheim.
— Kiedy on nie zna się na tym.
— Nie szkoǳi. Wgryzie się! Taki człowiek ak on!
Pani Bernheim nie przestała oceniać mężczyzn na podstawie ich fizycznych walorów.

Lubiła swego zięcia.
— Ma doskonałą prezenc ę. W cywilu również wygląda ak kawalerzysta.
Paweł, nie bez goryczy, wspominał kawalerię, przy które nie danym mu było po-

zostać. Kawaleria ponosiła winę za ego spotkanie z Nikitą, za ego długą chorobę. Nie
powieǳiał niczego złego o Robercie. Był nawet barǳo grzeczny, gdy szwagier przy echał.
Był właściwie miłym, poczciwym człowiekiem. Ale okropnie wyglądał w cywilnym ubra-
niu. Nosił za gruby krawat i za mały, ciemnozielony kapelusz. Paweł postanowił przede
wszystkim pó ść z Robertem do krawca, po kapelusz i do dobrego yz era.

Wykwintnego uż rotmistrza wsaǳił do banku. Był nawet zadowolony, że ten szwagier
żył. Człowiek, któremu można było zaufać.

Paweł wziął w swo e ręce tzw. „służbę zewnętrzną”. Pod „służbą zewnętrzną” rozumiał
podróże. W końcu wyna ął mieszkanie w Berlinie. Do banku przychoǳił tylko raz na
tyǳień.

Pewnego dnia, gdy Paweł wychoǳił z mieszkania, rzekł do niego portier: „ǲień do-
bry, panie Bernheim! Na drugim piętrze, akurat nad panem, zwolnił się pokó ”. Paweł
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właśnie wstał. Należało do ego właściwości, że go wszystko szczególnie interesowało, co
opowiadano mu tuż po przebuǳeniu się. Zna dował się poniekąd w pewne zależności od
portiera. Mimo że trzy razy w tygodniu dostawał od Pawła napiwki w obce walucie, por-
tier umiał utrzymywać Bernheima w ciągłym poczuciu winy i podsycać wrażenie, akoby
pomięǳy ego usługami a wysokością datków zawsze istniała znaczna różnica. Pawłowi
byłoby przykro nie wziąć pod uwagę wskazówki portiera. Poza tym raziła go myśl, że
nad nim zna du e się próżny pokó , do którego mogłoby się wprowaǳić coś hałaśliwego,
na przykład klub gry. Nie mógł w końcu uchoǳić przed portierem za ednego z owych
lokatorów, którym zależy na paru głupich banknotach. Paweł zapytał zatem, ako ban-
kier, ile pokó kosztu e. „,ǲiesięć dolarów miesięcznie” — odrzekł portier, który wobec
Bernheima nigdy nie śmiał wymienić inne waluty. „Biorę ten pokó ” — rzucił Paweł
z szybką decyz ą, z aką przy telefonie na przykład mówił: biorę, zrobione!

Istotnie potrzebował poko u. Im dale szedł wzdłuż Kurrstendammu, tym pokó
stawał się barǳie potrzebny. Był mglisty ǳień lutowy. Żebracy i kalecy na rogach ulic
byli z szare mgły. Przechodniów wiǳiało się dopiero z odległości trzech metrów; wcze-
sne latarnie płonęły ak gasnące gwiazdy. Paweł wieǳiał, że byłby barǳo smutny, gdyby
w takim okresie nie był wyna ął poko u. Tak miał na ǳiś małą sensac ę. W ciągu całego
dnia nie otrzymał poczty. W dniach, w których skrzynka z listami była próżna, czuł się
podwó nie samotny. W takich dniach był pesymistą i stawał się zabobonny. Wyobrażał
sobie, że akaś wroga potęga powstrzymała luǳi, z którymi korespondował, od pisania,
albo listy ich zatrzymywała w skrzynkach pocztowych, albo powodowała gnicie kore-
spondenc i w workach i wozach pocztowych. Sam niechętnie pisywał zwycza nie listy.
Telegrafował albo wysyłał polecone listy. A więc wczora i przedwczora żaden człowiek
o mnie nie myślał, mówił do siebie, gdy skrzynka na listy była próżna. „Mam wielu
przy aciół i estem sam. Nawet Marga do mnie nie napisała”.

W takich dniach przygotowywał się z cierpliwą radością na korespondenc ę biuro-
wą, która czekała nań w mieście. (Nie wyrażał się: centrum miasta, lecz „city”.) Zwykle
ta korespondenc a w ogóle go nie interesowała. Przy aciel „z fachu” odstąpił mu biuro,
w którym sieǳieli sekretarz Bernheima i stenotypistka. Odbierali rozmowy telefoniczne,
zawierali samoǳielnie małe umowy, a gdy szło o większe, ǳwonili do mieszkania Pawła.
Coǳiennie po południu, w goǳinę po drzemce, udawał się Paweł do biura. Gdy otrzy-
mał listy w domu, eźǳił autem. W dniach, w których nie miał prywatne poczty, szedł
pieszo, ażeby gruntownie posmakować swo e samotności. Lecz i dlatego, by w pewnym
określonym momencie, w którym ból samotności przechoǳił w łagodne rozrzewnienie,
możliwie długo przewlec naǳie ę na niespoǳianie ciekawą korespondenc ę handlową.
Ostatecznie mógł mięǳy pocztę biurową dostać się także prywatny list.

Postanowił obecnie przenieść biuro z „city” i urząǳić e na drugim piętrze nad ego
mieszkaniem. Zdarzały się goǳiny pod wieczór, które musiał spęǳić w swoim poko u
sam, nie zgłaszał się wtedy żaden przy aciel, nie dostawał żadnego listu, nikt nie telefono-
wał. Kobiety, z którymi utrzymywał stosunki, interesowały go tylko, ak długo zna dował
się w ich towarzystwie. Jego stała przy aciółka, Marga, mieszkała w Wiedniu i przy eż-
dżała do niego raz na miesiąc. Była młodą aktorką, która za żadne skarby nie chciała
porzucić teatru. Nie udało mu się umieścić e na berlińskie scenie. Lecz nawet gdyby
był miał Margę przy sobie, nie byłby czuł się mnie opuszczony. Potrzebowała go edynie,
bo wymagał tego zwycza . Nie kochał e , lecz i emu nakazywała tradyc a utrzymywać
przy aciółkę. Powiększało to towarzyski, a nawet finansowy kredyt.

Ciężko było żyć samemu. Wszystkie nieprzy emne myśli przychoǳiły z samotności,
ak pociągi przychoǳące z oddali. Gdy był sam, przypominał sobie Nikitę, szpital, straco-
ną Anglię, przerwany Oxford. Zbliżał się do trzyǳiestki. Trzyǳiesty rok życia wydawał
mu się ostatnim etapem na droǳe do wielkości. Kto do tego czasu nie był wybitnym czło-
wiekiem, ten nim uż nie zostanie. Życie traciło wtedy swó sens. Gdyż wieść przeciętne
życie uważał Bernheim za zdradę na własne osobie, na swoich talentach, na swoich ge-
nialnych młoǳieńczych latach, na swoim zmarłym o cu. Gdy myślał o swo e przyszłości,
mógł wyobrazić sobie edynie wielkość albo śmierć. A im barǳie promienną malował
sobie ową wielkość, tym barǳie obawiał się śmierci. W niektórych goǳinach otaczała
i wypełniała go uż próżnia śmierci.
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Ażeby uciec przed nią, otaczał się towarzystwem. Byli to luǳie, którzy z niego żyli,
cienie wyłania ące się z mgieł epoki i przez nią ukształtowane. Wszyscy poruszali się na
niepewnym, nieograniczonym i zmienia ącym ustawicznie swo e rozmiary terenie, po-
mięǳy sztuką a hazardową grą. Mieli styczność z teatrem, malarstwem, literaturą, lecz
nie pisali, nie malowali, nie występowali. Ten zakładał pismo na przeciąg ednego tygo-
dnia. Ów brał zaliczkę za artykuł, którego nie mógł nigdy napisać. Trzeci urząǳał scenę
dla młodych i szedł po pierwszym przedstawieniu do więzienia. Czwarty oddawał swo e
mieszkanie na dom gry, nie mógł żyć w swoim domu i przegrywał w innych klubach
komorne, które mu płacono. Piąty studiował medycynę i za mował się spęǳaniem pło-
du²⁰; mógł ednak, obawia ąc się niedyskrec i, proceder ten uprawiać edynie w gronie
przy aciół, nie dostawał więc honorarium. Szósty aranżował seansy spirytystyczne i pa-
dał ofiarą denunc ac i własnych mediów. Siódmy równocześnie uprawiał szpiegostwo na
rzecz tute sze polic i i na rzecz obcych poselstw, oszukiwał ednych i drugich, i oba-
wiał się zemsty wszystkich. Ósmy dostarczał rosy skim emigrantom fałszywych paszpor-
tów i pośredniczył na polic i przy staraniach o zezwolenie na pobyt. ǲiewiąty przynosił
radykalnym pismom fałszywe wiadomości z kół ta nych organizac i nac onalistycznych.
ǲiesiąty kupował e, zanim ukazywały się w gazecie i dostawał za to wynagroǳenie od
konserwatystów, którzy posiadali pieniąǳe. Okazało się w owych dniach, że moralność
tego świata zależała wyłącznie od stabilizac i waluty. Jest to stara prawda, która poszła
w zapomnienie w ciągu tych lat, kiedy pieniąǳe miały bezsporną wartość. O moralności
społeczeństw decydu ą giełdy świata.

Dla tych wszystkich luǳi mieszkanie Bernheima stało otworem w ǳień i w nocy.
On, edyny mięǳy nimi, zarabiał prawǳiwe pieniąǳe, to znaczy obce, i dlatego miał
nad nimi wyższość. Im więce go ta wyższość kosztowała, tym większą miała wartość.
Niekiedy chętnie przeceniał swoich przy aciół, żeby sam sobie mógł wydawać się potęż-
nie szym. Oddawał się iluz i, że wieǳie nareszcie życie prawǳiwego pana. I ak niegdyś
ego o ciec kupował teraz ubrania, buciki, kapelusze w Anglii. Palił angielski tytoń z an-
gielskie fa ki, adał owoce i kaszę, i surowe mięso i eźǳił znowu konno, ak za młodych
lat. Martwił się tym, że nie posiadał własnego konia. Automobil na spłaty, szofera w li-
berii. Paweł byłby chętnie posiadał konie i parę powozów. Przekonany o tym, ak i cały
świat, że gospodarka decydu e o polityce oraz o całym życiu narodowym, a nawet euro-
pe skim, zaniedbał swo e zamiłowanie do historii sztuki i do literatury, a mówił obecnie
wyłącznie o „ekonomicznych realiach”. „Choǳi o to — tłumaczył doktorowi Königowi,
ednemu z ego przy aciół — by opanować rynek. Opinia publiczna est rynkiem. Pisma
są niewolnikami banków. A kto opanowu e banki wraz z ich niewolnikami, rząǳi pań-
stwem”. Doktor König, który miał lewicowe zapatrywania, który sympatyzował z Ros ą
i uważał się za rewoluc onistę, przysłuchiwał się z nabożeństwem, akim zawsze dysponu ą
przeciwnicy ustro u burżuazy nego w rozmowie z filarami tego ustro u. Bernheim uważał
go za potężnego przywódcę proletariatu, a on wiǳiał w Bernheimie ta nego so usznika
ciężkiego przemysłu. Tak sieǳieli naprzeciw siebie, reprezentanci dwóch wrogich potęg,
osobiście obiektywni aż do przy aźni i każdy przeświadczony o wrażeniu, akie wywiera
na drugim.

— Bęǳiemy eszcze z Ros ą robić interesy! — rzekł Paweł z przychylną ironią.
— Zarobicie tam pieniąǳe, które my wam tu zabierzemy! — odpowieǳiał doktor

König.
Wieczorem sieǳieli obok siebie przy grze. Dr König przegrywał. Wywoǳił swo e

niepowoǳenie w grze ze swego światopoglądu, który kazał mu nienawiǳieć pienięǳy.
Pożyczał więc od wygrywa ącego Pawła, który okoliczność tę wy aśniał tradycy ną filo-
zofią, mianowicie brakiem powoǳenia w miłości. Wieczorem nie znosił polityki. Wolał
uż anegdotki Kastnera, który przynosił ze sobą czasami pornograficzne ǳieła. Kastner
dostawał e w komis od luǳi będących w kłopotach pieniężnych. Bernheim odkupił uż
od niego parę ǳieł. Zabawiał nimi damy, które go odwieǳały i do których mówił: „Mu-
szę panią na pół goǳinki przeprosić, mam ważne sprawy. Proszę sobie na razie obe rzeć

²⁰spęǳanie płodu — aborc a, przerwanie ciąży; w Niemczech w tym czasie nielegalne, więc dla lekarza ry-
zykowne, ale przynoszące duży zysk. [przypis edytorski]
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te ilustrowane pisma. Proszę tylko nie zaglądać do tamtych ksiąg. To est trucizna dla
kobiet!”. Gdy wracał po kwadransie, kobieta sieǳiała uż nad zakazanymi książkami.

Parę razy w tygodniu urząǳał większe przy ęcia, które kończyły się dopiero o brza-
sku. Podawał szofer w białych rękawiczkach. Po kolac i młody poeta czytał agmenty
dramatów. Gaszono światło pa ąka²¹ i tylko po kątach zostawiano oświetlone żarów-
ki przysłonięte ciemnoniebieskimi batykowanymi²² abażurami. Poeta sieǳiał w fotelu. Uczta
Słuchacze opierali się o poduszeczki, których Bernheim posiadał może sto. W ten sposób
każdy urząǳał sobie kanapę. W miarę ak komplikowały się akc e dramatów, zwiększało
się zainteresowanie słuchaczy dla swoich sąsiadek. Podczas gdy poeta czytał ostatni akt,
większa część leżała uż w ciemności, ak gdyby leżeli uż za spuszczoną kurtyną.

Lampki z abażurami były skręcone. Tu i ówǳie wiǳiało się białą rękę, sięga ącą po
szklankę. W drugim poko u nakręcał szofer przytłumiony gramofon. Ktoś wtórował,
nucąc melodię płyty. Jedna para podniosła się do tańca, lecz po kilku chwie nych obro-
tach opadła z powrotem, ak gdyby stanął mechanizm wbudowany w ich ciała i w ruch
wprawia ący ich członki. Przeważna część mogła tylko eszcze palić papierosy. Razem
z dymem unosił się mdły zapach ich ust, a zapach wina, papierosów, pudru i perfumy
dawał w sumie woń mentolu i pasty do zębów. Zanim wstawał szary ranek, szofer przy-
nosił czarną kawę w małych filiżaneczkach. Jego rękawiczki, cudem akimś, wciąż eszcze
były białe i lśniły się w ciemności. Damy oraz ci panowie, którzy nosili złote bransoletki,
brali filiżanki do ust, podnosząc przy tym mały palec.

Goście odchoǳili, eden za drugim, nie żegna ąc się, mięǳy dniem i nocą, i akby lę-
ka ąc się dnia. Pół goǳiny po ode ściu ostatniego gościa Paweł nie wieǳiał eszcze, czy był
uż sam. Robił więc rundę po poko ach, ak stróż nocny. Przy pierwszym rannym blasku
szukał śpiących we wszystkich kątach, pomięǳy rozrzuconymi i spiętrzonymi podusz-
kami. Byłby chętnie zatrzymał ednego gościa. Lecz bał się to powieǳieć, aby wszyscy
nie zostali. Gdy przekonał się, że wszyscy odeszli, grał parę melodii z okresu swe mło-
dości. ǲień zimowy czołgał się ku oknom z ołowianą powolnością. Paweł pozostawiał
swo e palce ich własne pamięci i pozwolił im posuwać się po klawiszach bez kontroli.
Wywołane dźwięki późno docierały do ego uszu, ak gdyby przysłuchiwał się grze obcego
z odległego poko u. Melodie przypływały równocześnie z pierwszymi szmerami buǳące
się ulicy. Paweł przypominał sobie poranne goǳiny swo ego ǳieciństwa, goǳinę przed
udaniem się do szkoły. Krótki, a ednak tak długi kwadrans pomięǳy przebuǳeniem
się a wstaniem, kiedy to z podwó ną wrażliwością zmysłów słuchał odgłosów poranka na
dalekich ulicach i w bliskich poko ach. W całym domu unosiła się woń świeżo palone
kawy i tłuszczu, w którym skwierczała a ecznica. Czuć ą było eszcze na ulicy. Gdy Pa-
weł wychoǳił z domu, specyficzny ten zapach towarzyszył mu eszcze akiś czas. Pierwsze
lekkie, chłopskie wozy toczyły się do miasta. Na pierwszym zakręcie ulicy, ciężko dysząc,
po awiała się sikawka magistracka, niby zrobiona ze spiżu. Wtedy ciągnęły ą eszcze dwa
szerokie, monumentalne konie, które zdawały się same liczyć dudniące uderzenia swoich
kopyt. Śpiewne wołania handlarzy ulicznych odbĳały się echem wśród ścian i poranne
próżni podwórzy, a z otwartych okien dolatywał, ak odpowiedź, śpiew sprząta ące po-
ko ówki. Paweł wiǳiał swoich kolegów, ednego po drugim. Mógł ich eszcze wyliczyć
podług alfabetu, aż do Morgensterna, potem nazwiska gubiły się w ciemności nocy.

Każdy z nich coś osiągnął, o ile nie padł na wo nie — myślał Paweł. A ak daleko
a ich wówczas zostawiałem w tyle! — Z nieubłaganą trzeźwością, następu ącą po nie-
przespane nocy, demaskował Paweł Bernheim edno złuǳenie za drugim. Były to edyne
goǳiny, w których zdawał sobie sprawę z nęǳności ego przy aciół i fałszywego blasku
ego wygodnego życia. Rzekłbyś: pogodna prawǳiwość owych wrażeń, przysyła ących
ciągle eszcze echo odległych czasów, odsłaniała próżnię teraźnie szości, ak się pozna e
fałszywe perły, gdy po awia ą się w pobliżu prawǳiwe. Groźna góra lodowa płynęła na-
przeciw ego trzyǳiestce. Ambic a dręczyła go. Było to fizyczne, nieuleczalne cierpienie.
Gdybym mógł się e wyzbyć — pomyślał Paweł — gdyby można ą było wyciąć! To nie
był rys charakteru, to był chory, zbędny organ. I ak skąpiec liczy swo e nieproduktywne

²¹pająk — tu: żyrandol. [przypis edytorski]
²²batykowany — zdobiony metodą batiku, która polega na pokrywaniu części tkaniny woskiem i farbowaniu

agmentów niepokrytych. [przypis edytorski]
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skarby, tak Paweł liczył swo e nieproduktywne talenty. Umiał malować, grać, pisać, zaba-
wiać; znał się trochę na interesach, na luǳiach, na ekonomii, na polityce. Nieźle mu się
powoǳiło, zarabiał pieniąǳe. Lecz nie tyle, by być potężnym, a za dużo, by poznać błogą
gorycz ubóstwa. Musiała istnieć akaś ta emnica, ta emnica powoǳenia. Może z czasem
wpadnie na nią. Może szczęśliwy ożenek.

Znowu przez okna wciekał ǳień, straszny ǳień. Przyniósł próżnię, zimno i zrozu-
mienie prawǳiwego stanu rzeczy; zrozumienie, które roǳiło lęk i buǳiło cień śmierci.
Był to wprawǳie ratunek przed przeciętnością: ale aki ratunek! Jak się mruży oczy przed
nadciąga ącą katastrofą, tak przymknął Bernheim oczy przed nadciąga ącym dniem. Po-
łożył się spać.

Pracy nie trzeba było poświęcać więce , ak dwie goǳiny. Interesy szły same. Przy
dwóch rozmowach telefonicznych z Merwigiem w domu zarabiało się na miesiąc utrzy-
mania. Na różnicy pomięǳy wartością dolara na czarnych i legalnych giełdach świata
zarabiało się na luksus. Udało mu się w końcu skłonić Merwiga do nawiązania z ludźmi
z czarne giełdy. W przeciwnym razie byłby mu wypowieǳiał. Bez litości. Paweł wyraził
się: bez słabości. Tylko nie być sentymentalnym! — powtarzał Paweł kilka razy ǳiennie.

Teraz, kiedy biuro mieściło się nad ego mieszkaniem, czuł się mnie samotnym. Na
górze sieǳieli luǳie, których on opłacał. Żyli z niego, musieli więc być do ego dyspo-
zyc i. Nie tak ak przy aciele, którzy uważali, że przy aźnią spłaca ą pożyczone pieniąǳe.
Około trzecie po południu wchoǳił wolnym krokiem schodami do biura. Gdy tylko
wkładał klucz do zamka, wewnątrz zaczynały stukać dwie maszyny. Dwie panny sieǳiały
nad nimi nachylone, ak gdyby nie słyszały wchoǳącego. Rzucały się drapieżnie na akiś
obo ętny list i zwycza em żeńskich sił biurowych, siekły go klawiaturą maszyn. Czyn-
ność, która podoba się chlebodawcom, nie dlatego, że ich cieszy pilność, ale ze względu
na strach, który buǳą. Paweł Bernheim również cieszył się tą uniżonością. Stosownie
do zwycza u czasów, będących epoką śmiałych i szybkich decyz i, kiedy to handel pod
wpływem wo ny zachowywał się ak strategia, do tego stopnia, że interesy zaczęto na-
zywać „operac ami”, stosownie do tych czasów, rzucał Bernheim okiem na biurka i na
rozciętą korespondenc ę gotową do przeczytania. Miło mu było, kącikiem oka, ob ąć po-
stać nieśmiałego, czeka ącego sekretarza, który nie ważył się swo emu panu przeszkaǳać
w lekturze. Paweł Bernheim stawał się wówczas luǳki — zdolność użycza ąca również
rozkoszy właǳy.

— No, pokaż pan śmiało, co pan tam ma!
Przypatrywał się ordynarnemu, twardemu i błyszczącemu materiałowi ubrania sekre-

tarza i czuł radość lat chłopięcych, kiedy to ze świadectwem w ręku żegnał się z kolegami,
których oczekiwał eszcze dodatkowy egzamin.

— Umowy telefoniczne?
— Dotychczas cztery — rzekł sekretarz. — Powszechny Ziemiański, Agrarny, Kre-

dytowy i pan Robinson.
— Robinson? Wiele?
— Wszystkiego !
— Chińskie?
— Nie, Ameryka!
— Czy słyszał pan co o Ergo, Im. i Ex.?
— Aparaty nie idą, panie Bernheim. To nie ma rac i bytu, eżeli wolno mi wypowie-

ǳieć mo e zdanie.
— Nie — rzekł Bernheim — bez swego zdania — a w duszy sekretarza czytał słowa:

„Ma rac ę, kto ǳiś płaci eszcze  dolarów tygodniowo?”.
— Musimy — mówił dale Bernheim — bacznie sprawę śleǳić. Trzeba mieć nosa!

— Telefon przeraźliwie alarmował, równocześnie biuralistki przestały stukać. Sekretarz
skoczył, ażeby chwycić słuchawkę, zanim Bernheim wyciągnie rękę. Przez chwilę pa-
nowała cisza. Wynikała ona z obydwu maszyn, które przed chwilą eszcze hałasowały,
i z obu ǳiewcząt, których twarze przybrały minę puste uroczystości, z aką niekiedy
przypatrywały się nabożeństwom lub obcym weselom.

— Kto mówi? — zapytał Bernheim sekretarza. Ten odłożył słuchawkę z usłużną sta-
nowczością, z którą za piętnaście dolarów tygodniowo byłby odłożył wszystkich właścicieli
telefonów. Pomięǳy koniecznością mówienia po cichu, a obawą, że szept zmnie szyłby
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ego czołobitność, wynalazł pewnego roǳa u urwany sposób wyrażania się, agmenta-
ryczne zwroty, ak gdyby skróty trudnie było słyszeć niż całe zdania.

— Granich Düsseldorf pyta, utro bęǳie sygnowane! — bełkotał.
— Niech czeka! — rzucił Bernheim — estem na konferenc i.
Sekretarz telefonował: „Proszę uprze mie zaczekać albo zaǳwonić za goǳinę. Nie

mogę niestety służyć. Pan Bernheim est na ważne konferenc i”. Uważał za stosowne
nazwać konferenc ę ważną. W ten sposób robił się niezbędny.

Istotnie, Paweł Bernheim lubił, gdy mówiło się o ego ważnych konferenc ach. Lu-
bował się ak cały świat w tych nieszkodliwych złuǳeniach, i stosował e z obawy, że
mógłby sam paść ofiarą podobnego kłamstwa. Z tego powodu dodał:

— Zaǳwoń pan do pana Robinsona, powieǳ pan, że estem na ważne konferenc i
i że oczeku ę utro ego wizyty.

Sekretarz zatelefonował i rzekł:
— Pan Robinson prosi pana do siebie. Właśnie utro nie ma czasu!
— Niech w takim razie czeka! — rozkazał Bernheim z udanym wybuchem. Od-

powiedź Robinsona gniewała go, a eszcze barǳie był zły, że e nie przewiǳiał. Byłby
chętnie wydał eszcze parę zleceń, ale stał się zabobonny! ǲiś nic się nie powieǳie!

Chciał wstać i zakończyć ǳisie szą pracę.
Znów rozległ się ǳwonek.
— Pański brat — rzekł sekretarz.
Paweł zapytał: — To ty, Teodorze?
— Tak est — odrzekł Teodor — nie odchodź, będę za pięć minut u ciebie.
Teodor przyszedł.
Po raz pierwszy od dłuższego czasu miał na sobie cywilne ubranie. Wiatrówki²³ więdły

w domu. Nie usiadł mimo zaproszenia Pawła. Stał w mroku zimowego wieczoru, na ego
płaszczu błyszczało eszcze i szybko się roztopiło parę śnieżnych gwiazd. Kapelusz trzymał
w ręku — poznać było, że byłby go chętnie trzymał obiema rękami. Upokorzony —
w domu brata. Paweł wydawał mu się barǳie obcy wśród obcych mebli, wśród ścian,
które były własnością Pawła, wyłącznie Pawła. To nie był dom matki, w którym Teodor,
bądź co bądź, doznawał uczuć wywłaszczonego, wzniosłą gorycz, która również nada e
praw własności. Czy pomoże mi? Do chwili, w które zaǳwonił do mieszkania Pawła,
choǳił bez określonego planu. Nie był w stanie wyobrazić sobie, co powie i co Paweł
na to odpowieǳieć może. A teraz w ogóle nie wieǳiał, co ma powieǳieć. Zapada ący
szybko mrok wypełnił pokó . Paweł nie zapalił światła. Rzekłbyś: woła ściemnia ące się
niebo na pomoc przeciw Teodorowi.

„Powiem to, zanim noc zapadnie” — pomyślał Teodor.
— Potrzebu ę natychmiast co na mnie  dolarów! — rzekł wreszcie.
— Nie mam!
— Muszę ǳiś w nocy uciec. Z Gustawem. Ty go nie znasz. Zbroił coś.
— Co mówisz? Cóż ty masz z tym wspólnego?
— Możesz mnie oddać w ręce polic i, eżeli chcesz. Brałem w tym uǳiał! — A po-

nieważ pomyślał, że Paweł mógłby uważać go za pospolitego bandytę, dodał szybko:
— Polityczna sprawa.
Ostatnia zgłoska drgała eszcze w uszach Pawła. Noc zapadła. Paweł przypomniał sobie

znowu Nikitę.
— Nie mam pienięǳy!
— ǲwoń, pożycz sobie natychmiast, szybko! — krzyczał głośno Teodor, ak gdyby

w mniemaniu, że nie ma sensu być ostrożnym, skoro est uż noc.
— A co stanie się — zapytał Paweł pomału — eżeli nie dam ci pienięǳy?
— Ty! — krzyknął Teodor. Wyciągnął rękę w kierunku stołu. Szklany przycisk do

papieru sam wcisnął się do ego ręki. Rzucił nim o podłogę. Zadudniło.
W te chwili zaskowytał ǳwonek.
Paweł otworzył drzwi.
Wszedł Nikoła Brandeis.

²³wiatrówka — tu: prosta w kro u kurtka, używana przez radykałów, wyraźnie odróżnia ąca noszącego od
osoby o umiarkowanych poglądach, wychoǳące na ulicę w eleganckim płaszczu. [przypis edytorski]
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Był to wysoki, barczysty mężczyzna około czterǳiestki, o ǳiwnie miękkich, tygry-
sich ruchach i głębokim łagodnym głosie, którego urok polegał na obcym akcencie,
z akim wymawiał słowa. Niekiedy zdawało się, że Brandeis celowo źle akcentu e. Kto go
znał, zdumiony był wszechstronnością i szybkością ego inteligenc i oraz wytrwałością,
z aką popełniał ciągle stare błędy. Ba, miał ten niegrzeczny zwycza , że zdanie, które ktoś
wypowiadał, powtarzał natychmiast ze swo ą melodią i fałszywym akcentem, ak gdyby
chciał mówiącego poprawić albo też siebie upewnić, że dobrze słyszał. Cecha ta sprawiała,
że luǳie odnosili się do niego z nieufnością. Skoro luǳie niechętnie się na to goǳą, by
ktoś poprawiał im błędy, to są rozgoryczeni, gdy nie uzna e się nawet ich poprawności.
Brandeis był im obcy. Mogli znieść tylko pewien stopień obcości, a nawet z nią sympa-
tyzować. Brandeis atoli przesaǳał. W atlasie geograficznym, albo ako skromny portret
na ścianie muzeum, byliby go ocenili ako „egzotyczny okaz”. On ednakowoż żył.

Zdawał się pochoǳić z nieznanego rodu rosłych Mongołów o szerokich kościach.
Jego czarna szpiczasta broda tak wzorowo ko arzyła się z szeroką twarzą o kształcie serca,
że wyglądała ak sztuczna i przylepiona, a że górna warga ponadto była golona, można
było przypuszczać, że Brandeis zapomniał zd ąć brodę po balu maskowym. ǲiwny był
asnoszary kolor ego skośnych, wąskich oczu. Nad ego tró kątną twarzą wznosiło się,
w przeciwstawieniu do e brunatnożółtego koloru, nieoczekiwanie białe i wysokie czoło,
akby pożyczone u innego człowieka. I dopiero rzadkie, rozpada ące się w po edyncze
kosmyki, matowociemne włosy harmonizowały z ego twarzą, z ego brodą i położeniem
ego oczu.

Wieǳiano o tym niezwykłym człowieku tylko tyle, że, ak wiele tysięcy innych,
opuścił Ros ę po rewoluc i. A ponieważ nie miał roǳiny ani krewnych, ani przy aciół,
i ponieważ w ciągu swego pobytu w Berlinie nie zdołał pozyskać sobie przy aciół, nie
obcu ąc ani z obcymi, ani z ziomkami, a tylko to z tym, to z tamtym, robiąc interesy,
i to interesy wszelakiego roǳa u — zaczęto na niego zwracać uwagę i pode rzewać go
o różne występki. Szybko stał się znany. Nienawiść bowiem i nieufność czynią człowieka
popularnie szym niż szacunek i miłość. Kto go raz wiǳiał, nie zapominał go. Ulega-
ło się melancholicznemu urokowi ego głosu, doszukiwano się u tego człowieka akie ś
ta emnicy.

Można go było spotykać w bankach, w poczekalniach dyrektorów, na giełǳie i w ka-
wiarniach ǳielnicy handlowe . Wieǳiano o nim poza tym, że mieszka w zachodnie
części miasta, w małym pens onacie, w którym się nie stołu e. Niekiedy widywano go
w późnych nocnych goǳinach w zamkniętych klubach gry. Sieǳiał w kącie, pił, płacił
i odchoǳił. Restaurac e były zamknięte, kluby uważał tylko za zastępcze lokale. Zapro-
szeń nie przy mował. Szedł zawsze pieszo. Ze wszystkich luǳi, z którymi robił intere-
sy, on był edyny, który nie posiadał wozu i edyny zresztą, który zdawał się nigdy nie
śpieszyć. Widywano go potężnego, kroczącego wolnym, wyzywa ącym krokiem, z laską
o metalowym końcu, skierowaną do nieba, opartą o ramię ak karabin; ręka z rączką
laski w kieszeni, kapelusz z wąską kresą²⁴ zsunięty był na oczy. Tak był uzbro ony, a ego
pewność siebie była pewnością człowieka kroczącego na czele dużego zastępu.

Parę miesięcy temu ubił z Pawłem Bernheimem poważnie szy interes. Choǳiło o to,
ażeby sprzedać tanio do Jugosławii kilka tysięcy starych, zużytych kuchni polowych, ako
stare żelazo. Kuchnie stały przy komenǳie uzupełnień w Styrii²⁵, a rząd nie troszczył się
o to, bo nie był pomysłowy i bo kuchnie podlegały kontroli mięǳynarodowe komis i
do spraw broni. Ale odbiorca chciał towar nabyć edynie od akie ś protokołowane firmy
w Austrii. Brandeis przyrzekł trzyǳieści procent zysku, gdyby bank Bernheima zgoǳił
się figurować ako odbiorca w Styrii i dostawca do Jugosławii. Cena kupna była mała,
a przekupienie starosty i urzędnika skarbowego miał Brandeis sam załatwić. Bernheim
niczego prawie nie ryzykował. Przy ął propozyc ę. Po sfinalizowaniu interesu otrzymał od
Brandeisa, ku swo emu wielkiemu zdumieniu, zamiast trzyǳiestu procent, ak się umó-
wili, czterǳieści pięć procent z zysku. Paweł obawiał się podstępu i odesłał Brandeisowi

²⁴kresa — tu: rondo kapelusza. [przypis edytorski]
²⁵Styria (niem. Steiermark, słoweń. Štajerska) — kraina historyczna, ǳiś w granicach Austrii i Słowenii.

[przypis edytorski]

  Roǳina Bernheimów 



piętnaście procent. Otrzymał list, w którym Brandeis się usprawiedliwiał, oświadcza ąc,
że przekazał czterǳieści pięć procent przez pomyłkę.

Od owego czasu Bernheim nic o Brandeisie nie słyszał. Z awienie się Brandeisa, ǳiś
wieczorem, w goǳinie, kiedy Paweł miał u siebie nieoczekiwanego brata, spotęgowało
zagadkowość obcego i trwożliwość Bernheima. Czego chciał Brandeis? Czy wieǳiał o ego
bracie? Czy był w zmowie z polic ą? Czy emu i bratu coś groziło?

Trwało parę sekund, zanim Paweł się odezwał. Trzymał eszcze rękę na klamce, sto ąc
przy drzwiach, które zamknął po wpuszczeniu Brandeisa i wyglądał, ak gdyby chciał
oddać dom Brandeisowi i ode ść stąd. Brandeis opuścił laskę, akby na znak, że zna dował
się uż w mieszkaniu. Kapelusza z głowy nie zd ął. Czekał. Gdy Paweł wciąż eszcze milczał
rzekł wreszcie:

— Pan ma gościa i a przeszkaǳam. Może lepie pó dę.
Teodor zapalił w mięǳyczasie światło. Sieǳiał w szerokim krześle, chudy, blady

i zmarznięty. Gdy Brandeis krótko i z daleka się ukłonił, Teodor zmrużył tylko powieki.
Paweł spoǳiewał się, że obecność obcego spłoszy brata. Lecz Teodor przerwał ciszę:
— Kiedy możesz mi dać pieniąǳe?
— To est niemożliwe — rzekł Paweł.
Teodor wstał. Podniósł się szybko, wyrzuca ąc naprzód górną część tułowia i nie wy-

ciąga ąc rąk z kieszeni. Ruch ten robił wrażenie złośliwe i odgraża ące się odpowieǳi,
rzucone całym, naprężonym ciałem.

W te chwili rzekł Brandeis:
— Ile pan potrzebu e, młody panie Bernheim?
— Brat chce dwa tysiące dolarów. W te chwili nie mogę tych pienięǳy wytrzasnąć.

Pan rozumie, teraz, o te porze! — odezwał się Paweł.
— Czy mogę panu służyć? — zapytał Brandeis. Wyciągnął paczkę banknotów dola-

rowych, zwiniętych w rulon i związanych gumową wstążką. Odliczył dwa tysiące dolarów
w banknotach studolarowych i wręczył e Pawłowi. Brandeis liczył tak szybko, iż zdawało
się, że pomięǳy ego pytaniem a chwilą, w które na resztę banknotów nałożył gumkę,
upłynęło tylko kilka minut.

Bez słowa — tak zdecydowanie milcząco, ak gdyby od wielu lat był niemy — podał
Paweł bratu pieniąǳe.

Teodor skinął głową. Paweł poszedł za nim do przedpoko u. Otworzył drzwi przed
Teodorem. Nie podali sobie rąk. Teodor poszedł. Paweł powoli przymknął drzwi. Gdy się
odwrócił, wiǳiał w lustrze odbicie Brandeisa. Brandeis musiał wiǳieć to pożegnanie.

— ǲięku ę panu — zaczął Paweł — utro…
— To nie est potrzebne — przerwał mu łagodny głos — możemy zrobić większy

interes, eżeli pan zechce. Jak pan wiǳi, mam pieniąǳe, i to nawet nie w banku.
— Szczerze mówiąc — rzekł Paweł — nie byłbym mu dał grosza, gdyby pan nie był

przyszedł.
— To byłoby niesłuszne. Chce pan tego młodego człowieka oddać w ręce polic i?
— Skąd… — zaczął Paweł.
— Ja to wiem? Nic nie wiem. Pomyśl pan, eśli młody człowiek w tych czasach,

wieczorem, natychmiast, potrzebu e większe sumy! A poza tym znam tych młodych
luǳi. Ich emoc e są kosztownie sze, niż były nasze, i pańskie również. Czego myśmy
potrzebowali? Kobiet. ǲisie sza młoǳież potrzebu e krwi. A to est nie do zapłacenia.

— Pan to rozumie?
— Doskonale! Rozumiem, że śmierć tych luǳi pociąga, ak nas niegdyś pociągało

życie. Bo ą się śmierci, ak myśmy niegdyś bali się życia, i tęsknią za nią, ak myśmy
niegdyś za życiem tęsknili. Nie sądź pan, że to są tak zwane szkodliwe idee, które tych
młodych luǳi porywa ą za sobą! Lęk i pragnienie ich gna, ak zwierzęta, idee są tylko
pretekstem — były zawsze tylko pretekstem…

Głos ego stawał się coraz cichszy; edną rękę trzymał Brandeis na brzegu stołu i bębnił
po nim palcami, ak gdyby chciał koniecznie wydobyć ze stołu ton.

— Idee są pretekstom i zawsze się e zna du e. Otworzę drzwi, za którymi w nocy
szczeka pies i — przepraszam za to porównanie — dam pańskiemu bratu pieniąǳe, ażeby
się ratował. Dolega mi tylko, że mu tym nie wyrząǳam przysługi, gdyż, wiǳi pan, pies
ma dom i pana, i kształt psa. Podczas gdy ten młody człowiek bęǳie stał przed samymi

  Roǳina Bernheimów 



zamkniętymi drzwiami, a że ma ciało człowieka; nikt mu nie otworzy. Luǳie ci są bo-
wiem barǳo nieszczęśliwi! Nie ma ą żadnych radości, tylko ideały. Ach, ak nieszczęśliwi
są idealiści! —

Lecz mówmy o interesach! Ażebym się panu nie wydawał zanadto szlachetny, przy-
znam się panu, że tak łatwo da ę pieniąǳe, tylko gdy kogoś potrzebu ę. Potrzebu ę pana!
Jestem tu, ak panu wiadomo, obcy. Luǳie nie ufa ą mi. Sam wszystko robię, żeby
w nich wzbuǳić nieufność. A zatem barǳo prosty interes. Mam materiały. Doskona-
łe, tanie, niestety, o asnoniebieskim kolorze, akiego się nie nosi. Można by czekać na
odpowiednią modę, oczywiście. Ale czekać? Informowałem się. Można te materiały far-
bować, ale sta ą się przy farbowaniu twarde. Istnie e tylko edna możliwość — użycie
tych materiałów na uniformy!

Brandeis przerwał na chwilę. Czekał na aprobatę. Paweł milczał.
— Potrzebowałbym człowieka — ciągnął Brandeis dale — który mógłby dostarczać

materiały urzędom, żandarmerii, polic i i celnikom.
— Postaram się — odrzekł Paweł.
— Pan sam bęǳie dostarczał — dodał Brandeis.
Zapiął płaszcz, którego przedtem nie zd ął, sięgnął po laskę opartą o krzesło, ak ży-

wa istota, i wstał. Pawłowi zdawało się, że obcy był teraz większy, że urósł, sieǳąc tu.
Spo rzenie Bernheima sięgało tylko do koniuszka brody olbrzymiego człowieka.

Teodor ulotnił się. Pobieżnie pożegnał się z matką, a barǳo gruntownie ze swoim poko-
em. Był niezwykle bliski płaczu, gdy wy mował swo e rzeczy z szuflady, gdy palił swo e
papiery, wyrzucał nabo e z pistoletów i razem z rapierami wpakował e do płóciennego
futerału na parasole. Przerażało go życie na obcym dworze u węgierskiego towarzysza, na
wsi, którą sobie wyobrażał brudną i barbarzyńską. Grozą prze mowała go myśl o niezna-
nych aptekach, gǳie z pewnością niesumienni farmaceuci zamiast środków nasennych
podawali inne lekarstwa, o niezdarnych optykach, którzy na pewno nie po mą ego  i pół
dioptrii i wreszcie o nęǳy, o ubóstwie. Matka i Paweł pozwoliliby mu zginąć śmiercią
głodową na obczyźnie. Gustaw, który był winien te całe historii, był synem ubogie-
go chałupnika. Dla niego pobyt w ma ątku ziemskim węgierskiego magnata mógł być
wypoczynkiem i przeżyciem. Teodor starannie zapakował swo e piżamy i swo e dwaǳie-
ścia cztery krawaty. Żałował, iż zażądał od Pawła tylko dwóch tysięcy dolarów. Powinien
był zażądać czterech tysięcy. Każde chwili mógł odezwać się umówiony gwizd Gusta-
wa. Wierni zwycza om ich związku, umówili gwizd nawet teraz, w goǳinie od azdu.
Spiskowcy powinni gwizdać.

Gustaw gwizdał, przeraźliwie, Teodor zamknął walizę i kazał ą portierowi zanieść
tylko aż pod ogroǳenie. Ażeby go Gustaw nie wyśmiał i nie uważał za zdra cę. Aż do
wozu czeka ącego u wylotu ulicy chciał sam walizę dźwigać. Gustaw czekał uż w wozie.
Teodor wzdychał. Gustaw nie ruszył się. Teodor spoǳiewał się, że Gustaw pomoże mu
podnieść walizę na wóz.

— Tobie est dobrze — rzekł Teodor. — Jesteś o wiele silnie szy ode mnie. — A ed-
nak Gustaw nie zdraǳał zamiaru ubolewania nad Teodorem. Teodor milczał rozgoryczo-
ny, aż do dworca.

Gdy przy echał Paweł, pani Bernheim sieǳiała w adalni nad robótką i płakała. Płacz
e przestał być następstwem pewnych wzruszeń, stał się, ak u wielu starze ących się ko-
biet, przyzwycza eniem oczu. Łzy długo ściekały, zanim ona sama spostrzegała, że płacze.
Ciekły ak deszcz polny, wytrwale i cienko, i łagodnie, i pociesza ąco. Troski przemieniały
się w wodę. Woda spływała z zaczerwienionych oczu, tymi samymi, starymi bruzdami,
pomięǳy policzkami a nosem, a od kącików ust dwiema innymi bruzdami odǳiela ą-
cymi szeroki podbródek od policzków. Potem łzy gubiły się w fałdach szyi i w wysokim
kołnierzu czarne sukni. Kołnierz wciąż eszcze był napięty okrutnymi fiszbinami.

— Czego płaczesz, matko? — rzekł Paweł.
— Wcale nie płaczę — odrzekła pani Bernheim — tylko czasami akoś tak przy-

choǳi. — Po obieǳie sieǳieli w adalni trzy goǳiny, nie mówiąc do siebie ani słowa
i marzli. Pani Bernheim owinęła nogi starym kocem podróżnym męża. Je szydełka z ko-
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ści ǳwoniły ak na mrozie. Okna drgały pod wiatrem. Zimny, suchy wiatr dął z ogrodu
i uderzał o dom.

— Powinnaś mieć akieś towarzystwo, matko!
— Wiesz, o tym także uż myślałam! Teraz Teodor od echał i ego pokó est próżny.

Ma osobne we ście z podwórza.
— Cóż z tego?
— Nie wypada nam wywiesić kartki, ani ogłosić w gazecie. Prosiłam więc pana Mer-

wiga, żeby roze rzał się za akąś panią z dobrego towarzystwa, która by coś zapłaciła. Mu-
siałaby coś zapłacić. Moglibyśmy wtedy zatrzymać służącą dla nas dwo ga. W przeciwnym
razie musiałabym ą odprawić. Mam dość powodów. Niedawno znikły mi pieniąǳe ze
skarbonki dla ubogich; ona mogła e zabrać. Dlaczego nie? Służące są przez trzy la-
ta uczciwe, potem nagle kradną. Ale ǳiś lepsze znaleźć nie można. Zatrzymałabym ą
więc, gdybym mogła dostać parę marek. Merwig est poczciwy, pilnie szuka. Jutro ma się
zgłosić akaś pani, żona wo skowego nadradcy rachunkowego; e mąż był za ęty w mi-
nisterstwie wo ny.

Pani nadradczyni Hammer wprowaǳiła się do poko u Teodora.
Odtąd obie panie sieǳiały co wieczora w adalni, marzły i robiły robótkę. Od cza-

su do czasu z nieufnością na siebie patrzyły i dale szydełkowały. Gdy pani nadradczyni
wchoǳiła do adalni, mówiła pani Bernheim zawsze: „przepraszam na chwilę” i wycho-
ǳiła na korytarz. Wchoǳiła do poko u Teodora, ażeby „rzucić okiem”, gdyż spostrzegła,
że e lokatorka zapominała często zgasić światło. Ale wystrzegała się mówić o tym pa-
ni Hammer. Sprawiało e bowiem przy emność zaglądać do poko u i własnymi rękami
oszczęǳać pieniąǳe.

Obecność obce pani raziła Pawła. Może matka przesaǳała. Ale istotnie nie byli uż
nawet zamożni. Musiał dom dwukrotnie uż obciążyć hipotekami, o czym matka nie
wieǳiała. I żadnych widoków wzbogacenia się. Chyba na materiałach, które proponował
Brandeis. Czy można było Brandeisowi ufać? Nie miał przesądów, ale czy ci luǳie ze Obcy
Wschodu nie byli niesamowici? Nie musiało się zaraz wierzyć w mędrców Sy onu. Lecz
czy nie wprowaǳali ci luǳie ze Wschodu innych po ęć moralności, czy nie postępowali
według akie ś ta ne , wschodnie mądrości? Znali ta emnice, postępowali według pew-
nych ta emnic. Czy honor człowieka znaczył coś dla Brandeisa? Brandeis kpił sobie z kary
więzienne . Lecz Paweł? Czy nie leżało przed nim całe życie?

Znowu był w nastro u, w którym byłby chętnie pomówił z doktorem Königiem. Opór
Königa rozpalał ego ambic ę. Zaprosił doktora Königa na kolac ę do Hesslera. Wytwor-
ne lokale! Gdy Paweł wchoǳił do porządnego lokalu, nie wątpił o tym, że zrobi karierę.
Wszystko dokoła potwierǳało ego naǳie e. Usłużność kelnerów i optymistyczny blask
lamp, miękkie ręce gości i delikatna cera pań, a nawet żebrzący kalecy przed we ściem
i marznący polic ant, który ich rozpęǳał i który wcale nie wyglądał ak funkc onariusz
państwowy, lecz ak pozosta ący na usługach gości. Nie występował w imieniu prawa,
tylko na podstawie polecenia dyrektora, portiera, kapelmistrza i Pawła. Kto był bogaty,
mógł go zawsze mieć na usługi, w ǳień i w nocy: cały kodeks cywilny przed drzwiami.
W te restaurac i rozpływały się wątpliwości, zwłaszcza gdy był przy tym zaproszony re-
woluc onista; i z tego powodu podwó nie przekorny. Rzekłbyś, lekkość, z aką tu wszyscy Bogactwo, Ambic a, Kariera
wydawali pieniąǳe, zapładniała Pawła lekkością zarabiania pienięǳy. Tam znowu kobie-
ta się uśmiechała i przy emną była myśl, że wciąż eszcze można było zapłacić za noc. Tu
znowu ofiarowała się panienka sprzeda ąca papierosy, i rozkoszną była myśl, że miało się
dość pienięǳy, żeby zapłacić za trzysta sześćǳiesiąt nocy sprzedawczyni. Wkrótce bęǳie
miał dość pienięǳy na żony fabrykantów farb. Oto sieǳieli fabrykanci gazów tru ących,
i człowiek czuł się im prawie równy. Czy przeczuwali, że w porównaniu z nimi był żebra-
kiem? Nie! Nie przeczuwali tego. Nie był zresztą żebrakiem. Był tylko w droǳe, eszcze
nie u mety.

Doktor König, ako opozyc onista, nie założył smokingu, lecz czarne ubranie. Jak
gdyby czarne ubranie było prowokac ą ustro u kapitalistycznego. Nie wieǳiał, że ǳięki
niemu na barǳie angielski ze wszystkich smokingów mógł się wybić i że Paweł był-
by się zmartwił, gdyby on również był przyszedł w smokingu. Po trzecie szklance wina
w doktorze Königu wybuchła rewoluc a, wobec które rosy ska była ǳiecinną zabawą.
Doktor König wiǳiał się u szczytu potęgi; zastanawiał się nad tym, ak mógłby prote-
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gować biednego, wywłaszczonego, do zamiatacza ulic zdegradowanego Pawła Bernheima
bez naruszenia swego sumienia. Z odległości kilku mil przysłuchiwał się wywodom Paw-
ła. „Gada sobie!” — myślał König; podczas gdy Paweł zakochany w swoim smokingu,
w swoich rękach, w swoim głosie, opowiadał cuda o giełǳie. „To est mo a ǳieǳina
— mówił — czu ę się tam, ak pan na zgromaǳeniach ludowych. Lubię to nieluǳkie
mrowisko, głosy owadów, a nie luǳi. Czarną tablicę, szybką gąbkę, która wszystko ma-
że, i szybszą eszcze kredę, piszącą wciąż nowe cyy. Tak, tak; lubię to: podchoǳić do
telefonu i drżeć oto, by szybko doszło do porozumienia z sekretarzem. Telefonu ę, szybko
wracam, a nowe cyy przyzna ą mi rac ę. Nosa trzeba mieć! Szybka rozmowa z bankiem,
a następnie przed kolac ą odetchnąć i pożerać w otwartym aucie ulice osiemǳiesiąt ki-
lometrów na goǳinę. To est życie!”

— Powieǳ mi pan lepie — zaczął doktor König, przypuszcza ąc że Paweł Bernheim
est uż pod ǳiałaniem alkoholu i spoǳiewa ąc się, że od niego „rzeczywiście” czegoś się
dowie — co pan sąǳi o Zagłębiu Ruhry?

— Na podstawie własnych doświadczeń — oświadczył Bernheim, nie chcąc rewo-
luc onisty rozczarować — i po tym wszystkim, co słyszałem od moich przy aciół, est
to głupota z obu stron. Franc a niedobrze na tym wychoǳi, a i nam źle się powoǳi.
Co pan chce? Dopóki głupi politycy à la  nie oddaǳą swych interesów ekonomi-
stom, w Europie bęǳie źle. W tym, zda e się, bęǳiemy zgodni; że „gospodarka rząǳi
polityką”.

I żeby również wykazać zna omość mięǳynarodowego życia poza obrębem konty-
nentu, dodał:

— W Anglii wieǳą o tym od dawna.
— Pan przecież dobrze zna Anglię! — zauważył dr. König, ażeby być uprze mym.
Paweł wypił uż szóstą szklankę, nie zawahał się więc powieǳieć:
— Mo a druga o czyzna. Pan wie, że główną część mego wychowania zawǳięczam

Kolegium w Oxforǳie. Piękny to był czas, wo na go przerwała. — Paweł istotnie za-
pomniał o tym, że wrócił przed wo ną. — Chciałbym tam eszcze wrócić, zanim bęǳie
za późno. Czy pan mi uwierzy, kochany doktorze, pan mnie przecież zna, pan zna mo e
kulturalne zainteresowanie, a ednak z niczego nie estem tak dumny, ak z dwóch nagród
za wiosłowanie, które otrzymałem w Oxforǳie. Pokażę panu te puchary, gdy pan znowu
kiedyś do mnie wpadnie.

Ze wszystkich ceremonii restauracy nych, płacenie było Pawłowi na milsze. Lubił
dyskretny znak, który dawał kelnerowi i złożoną kartkę, którą kelner kładł na stół, ak
ta emnicę. Niekiedy uważał za wytworne kontrolować rachunek. Innym razem zadowalał
się lekkim rzutem oka na kwotę. Głębię ukłonu za krzesłem wyczuwał stosem pacierzo-
wym. Nie odpowiadał na ukłon, w przeciwieństwie do doktora Königa, który ako czło-
wiek pochoǳący z ludu, wszystkim mówił dobranoc, poufale i ze świadomością klasową.

Lecz na dworze, gdy zimno zwróciło mu trzeźwość, opanował Bernheima strach przed
słowami wypowieǳianymi wewnątrz. Milcząco trzymał się doktora Königa. Zapropono-
wał eszcze wizytę w klubie karcianym. Usiłował eszcze żartować ze ściśniętym sercem;
udawać eszcze miłego, wesołego, beztroskiego, światowego kompana. Ale uż rozważał:
w końcu wpadnę przecież z tym przeklętym Brandeisem. Trzeba mieć pieniąǳe, trzeba
być bogatym, może wygram.

Tak est, poważnie wierzył, że pewnego dnia w klubie wygra. Gdy skinął na bla-
dego, chudego i sinego z zimna dozorcę, odżyła w nim ochota do życia. Widok tego
nęǳnego człowieka odświeżał. Po wąskim futrzanym kołnierzu, którego włosy wypadły,
pozostawia ąc żółte, nagie, twarde, skórzane blizny; po cienkich nogach w przykrótkich
spodniach, po butach, które z zimna uderzały o siebie z szybkością szczęka ących zębów,
oceniał Paweł wysoki poziom własne sytuac i. Słyszał cichy zgrzyt drzwi, prowaǳących
do ta emniczych sieni, ak zew przyszłości, a romantyczną latarnię portiera uważał za
symboliczne światło — w tanim znaczeniu tego starego zwrotu. Rozumowi, który chciał
odsłonić śmieszność całe maskarady, rozkazał milczeć. Szedł na spotkanie szczęścia. Nie
chciał, by go buǳono.

Lecz na górze, w salach gry, gǳie dym zasnuwał ściany, sufity i lampy, a gǳie za-
pach roǳinnego mieszczańskiego życia, akie w ciągu dnia wiódł właściciel mieszkania,
nie zgaǳał się z występkami nocy, stracił Bernheim odwagę do gry. Nie, karty nie miały
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nad nim właǳy, były mu przychylne, lecz w miarę; utrzymywały umiarkowany, dystan-
sowany stosunek. Chociaż znał wszystkie sale, zapominał za każdym razem ak wyglądały.
Dopóki zna dował się na ulicy, spoǳiewał się, że może od wczora cudem się zmieniły.
Z aką namiętnością mógłby grać, gdyby przy stołach zamiast biednych statystów fil-
mowych, recytatorów, recenzentów i innych przypadkowych egzystenc i, sieǳieli tylko
bogaci panowie, ak w Anglii. Tu napadali go przy we ściu przy aciele, prosząc o pożycz-
ki. Od dawna uż posiadał zdolność zata ania szczerym głosem wysokości swo e gotówki
i udawania bezsilnego z tego powodu zakłopotania. Wierzono mu. Lecz nie mógł uż
potem stawiać dużych sum — a co w ten sposób wygrywał, darował wszystkim dokoła.
Raziły go oleodruki na ścianie, bibelociki w szklanych szafkach, fałszywe dywany perskie
i pokrowce na poręczach krzeseł. Wszystkie te przedmioty zdraǳały małomieszczański
kurz w mieszkaniu, poczciwy zawód gospodarza i przerobione suknie ego żony. Niekiedy
można było przypadkowo natknąć się na zamknięte drzwi, ukryte za portierą, za którymi
chrapał akiś członek roǳiny. Syn gospodarza czekał w sieni na obławy polic i, a sio-
stra przygotowywała w kuchni czarną kawę. Ziewa ący kelner, któremu nogi się trzęsły,
uwĳał się w upiornym aku pomięǳy stołami. Wśród takich okoliczności trudno było
prowokować szczęście.

Lecz Paweł regularnie po północy szedł do klubu.
Samotność w ego mieszkaniu była nie do zniesienia. Od wielu miesięcy pragnął od-

miany. W ciągłym oczekiwaniu dostania się przy okaz i w ręce polic i nie nosił przy sobie
papierów, które mogłyby potwierǳić ego tożsamość. Polic a przyszła. W towarzystwie
innych gości został wpakowany do ciężarowego auta i został do rana na polic i. Jedną
noc wyrwał samotności! Wiǳiał ak szary poranek zalewa biuro, stary kurz na zielone
tekturze kartoteki, sparszywiałe, spocone i popękane mury, żółtą plamę świetlną noc-
ne lampy, która według rozporząǳenia mogła palić się do ósme goǳiny. Potem szedł
przez rozrzucone poko e dużego domu. Zatrzymał się przed skrzynką z fotografiami nie-
znanych zwłok. Wiǳiał martwe twarze, zniekształcone okropnie ranami, pogruchotane
czaszki, rozdarte wargi, odsłonięte szczęki, oderwane powieki, muszle uszu nadgryzione
przez szczury wodne. Tyle luǳi znikało więc ze świata i nikt ich nie znał.

— Nieprawdaż, piękny album roǳinny! — odezwał się nagle głos za nim. Był to
Nikoła Brandeis.

— Pana też aresztowano? — zapytał Paweł.
— Ja tu przyszedłem dobrowolnie, chociaż nie całkiem dobrowolnie — rzekł Bran-

deis. — My często tu mamy do czynienia. Zapewniam pana, to nie est przy emne.
Lecz mam ten zwycza , obe rzeć sobie wpierw zd ęcia nieznanych nieboszczyków, zanim
wchoǳę do biura polic i. To mnie pociesza, wie pan. Doda e mi trochę otuchy. Czy
przypuszczał pan, że umiera tylu luǳi, po których nawet kogut nie pie e? Na te pod-
stawie może pan obliczyć, ilu takich ży e i eszcze nie umarło. Tak zatacza ą się wzdłuż
szerokich gościńców, a za nimi śmierć… No, ale teraz czu ę przypływ energii. Chce mi
pan towarzyszyć do tamtego biura? Staram się o wizę. — Brandeis musiał mieć wizę,
żeby dostać się do Łotwy, gǳie miał przy aciół zawodowych. Należał do uciekinierów
bez papierów i miał tymczasowy paszport bezpaństwowych. Podróże ego nie były więc
łatwe.

— Jeśli mnie pan podprowaǳi, zobaczy pan — rzekł Brandeis — ak mało się różnię
od tamtych zmarłych. Chodź pan.

Urzędnik sieǳiał za drewnianą barierą i był — ak urzędnicy policy ni całego świata
— miłośnikiem za silnie ogrzanych poko ów. Miał ǳiał zagraniczny, nienawiǳił więc
cuǳoziemców. Gdy Brandeis rzekł „ǳień dobry”, zapytał urzędnik:

— Czego pan chce?
— Powieǳieć panu ǳień dobry — odpowieǳiał Brandeis. — Poza tym wizę wy-

azdową i w azdową.
— Pan nie ma zezwolenia na pobyt!
— Wniosłem prośbę. Nie est eszcze załatwiona.
— W takim razie może pan wy echać, ale nie wrócić.
— A ednak wrócę! — odrzekł Brandeis. Zdanie to wypowieǳiał szeptem, ak gdyby

było ta emnicą.
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Jest to właściwość urzędników, że ogląda ą swoich klientów dopiero po trzecim lub
czwartym zdaniu, ak gdyby wychoǳili z założenia, że wszyscy obcy luǳie ednakowo
wygląda ą i że wystarczy znać ednego z nich, ażeby sobie resztę wyobrazić. Polic ant teraz
dopiero spo rzał na Brandeisa. Wiǳiał ego potężną postać i ciężki płaszcz z podniesionym
kołnierzem. Wstał, ak gdyby chciał w ten sposób pomnie szyć różnicę wzrostu pomięǳy
sobą a obcym. Chciał coś powieǳieć. Brandeis zaczął nagle głośno mówić:

— Pan nazywa się Kampe, prawda? Za trzy goǳiny znowu u pana będę. — Wskazał
laską na zegar ścienny. — Do wiǳenia.

— Wiǳi pan, za trzy goǳiny będę mieć wizę. — rzekł do Bernheima. — A to tylko
dlatego, że wieǳiałem, ak się nazywa, czego łatwo można się dowieǳieć. Prawdopodob-
nie niczego złego nie zrobił. Ponieważ ednak znam ego nazwisko, obawia się, że wiem
coś o nim. Każdy człowiek ma grzechy.

— A eżeli pan ednak wizy nie dostanie? — zapytał Bernheim.
Brandeis wy ął z kieszeni duński paszport.
— To po adę z tym.
— Fałszywy?
— Jak kto chce — odrzekł Brandeis. — Co na tym świecie est prawǳiwe? Czy

zastanawiał się pan nad tymi materiałami?
— A, tak, pieniąǳe, panie Brandeis…
— Nie pieniąǳe — przerwał Brandeis — materiały! — Podniósł laskę ku niebu;

ukłonił się i zostawił Bernheima.
Nieprzespana noc, oglądane obrazy, rozmowa z Brandeisem na polic i, przypomnienie

interesu, pienięǳy, Teodora: wszystko to zmieszało Pawła Bernheima. Im potężnie szym
wydawał mu się Brandeis, tym słabszym wiǳiał siebie samego. Plac leżał w bieli śnie-
gu, który spadł w nocy i którego ruch ǳienny eszcze nie unicestwił. Handlarze uliczni
krzyczeli, pociągi mie skie dudniły, wozy ciężarowe turkotały. Po raz pierwszy zna dował
się Paweł Bernheim o tak wczesne goǳinie w te ǳielnicy. Znał ą tylko z miękkich,
popołudniowych goǳin w zimie; złote światła domów towarowych, sklepów, kolei pod-
ziemne . Teraz plac był łatwy do ogarnięcia wzrokiem, ǳieło bezwzględnego przypadku.
Mimo białego śniegu przeczuwało się cień dużego, ciemnoczerwonego gmachu polic i.
A dom towarowy, wieczorem, ǳięki oświetleniu, tak bliski, daleki był teraz pośród ed-
nosta ne bieli domów. Istniał akiś związek mięǳy tym placem a fotografiami nieznanych
zmarłych na polic i. Jak gdyby kole poǳiemna w tym mie scu nie była środkiem komu-
nikac i, lecz poǳiemnym, ciepłym, bezpiecznym schroniskiem, zbiegł szybko schodami
w dół. Po raz pierwszy od długiego czasu echał w towarzystwie wielu luǳi kole ą. Zda-
wało mu się, że w każde obce twarzy wiǳi rysy martwych fiz onomii. W domu położył
się spać.

Zwykle buǳące się strachy dnia płoszyły sen, a sztucznie zaimprowizowana noc przy-
nosiła buǳącemu się Bernheimowi zmieniony, a nawet inny ǳień. ǲiś przebiegłość,
przy pomocy które Paweł oszukiwał zmorę nieszczęścia, była nadaremna. Gdy się obu-
ǳił, leżał uż eden z owych grubych listów matki, które zawsze zawierały coś nieprzy-
emnego. Od kiedy bowiem pani Bernheim oszczęǳała również na opłacie pocztowe ,
pisywała tylko z okaz i fatalnych wypadków; wtedy zaś barǳo obszernie, żeby wykorzy-
stać wartość marki²⁶ i cały rozmiar papieru listowego.

Matka przesyłała list Teodora. Potrzebował pienięǳy. Gdyby Paweł był miał lepszą
pamięć, podobieństwo pomięǳy stylem Teodora a ego własnym z czasów oxforǳkich
nie byłoby uszło ego uwagi. „Kochana matko! — pisał Teodor. — Potrzebu ę koniecz-
nie pienięǳy. Życie zdrowe, świeże powietrze, obce nazwisko. Kolosalna gościnność! —
Myślę często o Tobie i Pawle, lecz nie mam czasu do wymiany myśli. Potrzebu ę pilnie
monnaie²⁷. O ile możliwe, telegraficznie. Poczta tu leniwa. Całusy: Twó syn Teodor”.

Do tego załączyła pani Bernheim wzruszony list. Im dłuże Teodor przebywał na ob-
czyźnie, im rzaǳie — ostrożną, okrężną drogą — dostawała od niego akiś znak życia,
tym wydawał e się szlachetnie szym, biednie szym, barǳie potrzebu ącym pomocy.
Tak est, ona, patrząca z grozą podczas ego bytności w domu na ego przy aciół, na ego

²⁶marka (tu daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
²⁷monnaie (.) — moneta; tu: pieniąǳe. [przypis edytorski]
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ta emnicze wycieczki i podróże, ego broszury i pisma, zaczęła teraz nienawiǳieć „rząd”;
ak osobistego wroga, i „Żydów” czynić odpowieǳialnymi za „nieszczęście” Teodora —
tak bowiem nazywała ego ucieczkę. „Cierpi za politykę!” Próżność matczyna podsunęła
e pewnego dnia tę formułkę. Niemnie ednak, gdy Paweł odpowieǳiał matce, że nie
może posłać pienięǳy, ponieważ uż dla Teodora obarczył się wielkim długiem i że było-
by lepie po prostu co pierwszego posyłać Teodorowi do Węgier komorne za ego pokó ,
odpisała pani Bernheim oburzona, że nie myśli dla swych ǳieci ponosić dalszych ofiar.
„Ofiarowałam wam mo ą całą młodość” — pisała. Wierzyła rzeczywiście czasami, że bez
swych synów byłaby się starzała o wiele wolnie . Krew nie est wodą, pisała dale i eden
brat powinien pomagać drugiemu.

Tymczasem zbierała pieniąǳe na stare lata. Miała pełną walizę banknotów, których
wartość bezustannie malała. Ona ednak wierzyła niewzruszenie w ich ważność. Wszyst-
kie próby Pawła i Merwiga były daremne. Ponieważ raz miała rac ę w sprawie pożyczki
wo enne , wierzyła w swó „finansowy instynkt”, ak się wyrażała. Ilekroć Paweł przy eż-
dżał do domu, prosiła go o parę banknotów. „Za to możesz sobie akurat kupić gazetę!”
— mówił Paweł. Szła do walizy i kładła wygłaǳone starannie papiery do innych.

Pewnego dnia obuǳił się Paweł z odważnym postanowieniem zrobienia interesu
z Brandeisem. Zaǳwonił do niego. Powieǳiano mu, że Brandeis wy echał. Wróci za
tyǳień. Paweł czekał. Ażeby nie stracić odwagi, powtarzał sobie coǳiennie: muszę się
wzbogacić. Wreszcie Brandeis wrócił. Spotkali się:

— Co do pienięǳy — zaczął Brandeis — ma pan czas, panie Bernheim!
— Nie — rzekł Paweł — przychoǳę w sprawie materiałów.
— Za późno. Sprzedałem e — rzekł Brandeis. — Przyzna pan, że mówiłem z panem

eszcze raz przed moim wy azdem.
— Tak, pobieżnie, ledwie pan coś wspomniał.
— Nie chciałem wydawać się natrętnym, panie Bernheim. Cecha, którą przypisu ą

luǳiom mego pokro u.
Sieǳieli w cukierni. Brandeis patrzył na ściany, podobne do narośli, do choroby

murów, akby guzów w formie graniastosłupów, i na głęboko zawoalowane lampy sto-
ące w niszach, w których spoczywały nagie, ośmiościenne nim na modłę nowoczesne
architektury wnętrz. „Tak oto budu e się ǳiś!” — rzekł. Zdawało się, że zapomniał o in-
teresie Pawła.

Bernheim znowu chciał o tym mówić.
— Nie mówmy o stare sprawie — rzekł Brandeis. — Nie biorę panu tego za złe.

Może pan miał rac ę. Ja w każdym razie nie wiǳiałem ǳiś eszcze pienięǳy. Obawiam
się, że będę musiał znowu wsiąść do pociągu. I znowu wziąć wizę —

Gdy wyszły pisma wieczorne, zauważył Bernheim, iż Brandeis nie interesował się
kursem walut.

— Pan się ǳiwi? — rzekł Brandeis. — Wszystko wczora sprzedałem.
— I?
— Kupiłem dolary. — Nim się rozeszli, rzekł:
— Sprzeda pan, panie Bernheim.
Lecz Bernheim nie sprzedał.
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CZĘŚĆ DRUGA


Dla Feliksa Bertaux

Wiosna w tym roku przyszła nagle.
W poko ach leżało eszcze zimno i wilgotny mrok zimowych dni. Pootwierano okna.

Domy przypominały wietrzone grobowce, a luǳie sto ący w oknach – żółte, uprze me
trupy. Melodie zmartwychwstałych katarynek, ciągnących nagle gromadnie od podwórza
do podwórza, ak gdyby wracały z południa razem z ptakami, potęgowały ochotę do życia
nawet u sceptyków. Coraz częście odbywały się demonstrac e uliczne radykałów. Ideolo-
gie rozwĳały się i w łagodnym świetle młodego słońca, i pod zapładnia ącym wiosennym
deszczem miękkich, lekko zasnutych nocy.

W pewne nieǳielne przedpołudnie owe pory wiosenne kroczył wzdłuż Kurrsten-
dammu, pomięǳy w miarę rozweselonymi spacerowiczami, wysoki, niezwykle barczysty
i powolny mężczyzna. Brandeis wciąż eszcze miał płaszcz na sobie i podniesiony kołnierz.
Niektórzy odwracali się za nim. Zdawał się nie interesować nikim. Przewyższał prawie
wszystkich wzrostem. Jego skośne oczy były skierowane na domy, na szyldy, wystawy
sklepowe, na drzewa wzdłuż chodników, powozy i zamknięte z powodu nieǳieli kioski,
podobne do zbezczeszczonych kaplic, w których nie wolno było odprawiać nabożeństw.
Mongolski kró ego twarzy i ciemny kolor ego skóry byłyby dostatecznym powodem
dla mieszkańców środkowe Europy, by przyǳielić go do ǳiału „Daleki Wschód”, po-
mięǳy posągi Buddy, ge sze i palaczy opium. Ponieważ inflac a się skończyła i wróciła
świadomość wartości posiadanych pienięǳy, patriotyzm oraz świadomość własne god-
ności, odnosili się do obcego racze z nieufnością niż z poǳiwem.

Przechaǳano się pod słońcem wolnym krokiem, w wiosennych stro ach.
Nagle rozległ się nieokreślony szmer. Zaczął się na dalekim rogu ulicznym, ak wiatr

zapowiada ący burzę. Kilka osób zaczęło biec. Inni przystanęli i zastanawiali się, ak by
się skryć w bezpieczne mie sce, nie naraża ąc na szwank swe godności. Tymczasem wrza-
wa stawała się barǳie wyraźna. Można było rozróżnić stugłosy śpiew płynący z męskich
krtani. Słychać było stukrotny stukot podkutych gwoźǳiami butów wo skowych o as-
falt. Wreszcie ponad śpiewem i głuchym metalowym dudnieniem maszeru ących nóg,
cienkie i akby błagalne tony fletów, muzykę bezcielesnych, abstrakcy nych piszczałek,
z których płynął eden z popularnych marszów wo skowych. I oto ukazały się źródła te
wrzawy: duże, powiewa ące chorągwie, paru cyklistów, którzy na czele pochodu posu-
wali się wolno naprzód, a za nimi pierwsze szeregi maszeru ących. Mężczyźni z wąsami, Tłum
przywoǳącymi na myśl średni stan i błogosławieństwo ǳieci, z martwymi, otwartymi
oczami, w których gniew, duma i uczciwość zabiły zdolność patrzenia, wymachu ący rę-
kami, przypomina ącymi próżne rękawy i z laseczkami, zwisa ącymi przy boku na skórza-
nych pasach, akby zaznacza ąc, że nie ma ą zamiaru być zwykłymi spacerowymi laskami.
Zna dowały się w stadium rozwo u pomięǳy pałką gumową a szablą.

Większa część spacerowiczów ulotniła się w bocznych ulicach. Ze wszystkich do-
mów dochoǳił metalowy trzask zamykanych okien. Słońce ogrzewało nagie, zakurzone
kamienie. Bocznymi i równoległymi ulicami śpieszyli spacerowicze do domów leżących
w kierunku Grunewaldu. Nieregularnym krokom ich śpieszących się nóg odpowiadał
nieubłagany, gwoźǳiami regulowany marsz butów na główne ulicy. Śpiew unosił się
ponad wierzchołkami drzew. Upiorne tony fletów wciskały się pomięǳy bĳące ǳwony
południowe, które właśnie rozhuśtały się, ak gdyby chciały powiększyć eszcze zamiesza-
nie, obwieścić karę bożą, koniec świata i przemarsz niszczycieli. Była prawǳiwa nieǳiela.
Jedna z owych nieǳiel, unoszących się niekiedy nad niemieckimi miastami: uroczysta,
groźna i pełna namysłu.

Wśród małe garstki osób, które się zatrzymały, żeby przy rzeć się maszeru ącym, Wiǳ, Przyroda
nieożywionazna dował się Brandeis. Stał obok ednego z rzadkich pisuarów, których ak wiadomo
Postęp, Miastow Berlinie est mnie niż bibliotek. Uśmiechał się wciąż eszcze. Czasami można było
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mniemać, że nie stoi po to, by zadowolić własną potrzebę patrzenia, lecz takąż potrze-
bę innych. Jak gdyby miał obowiązek demonstrować maszeru ącym i biegnącym, ak
się powinno stać, martwym oczom, ak należy patrzeć, wzburzonym, ak zachować spo-
kó , rozpolitykowanym, ak należy myśleć, idealistom, ak należy badać. Ba, ak barǳo
ǳiwnym się wydawał i oddalonym od europe skie normy, i chociaż nosił płaszcz i nie
czuł słońca, istniał ednak związek mięǳy nim a naǳiei pełnymi wierzchołkami drzew
i łagodnym powiewem wiosny. Pomięǳy maszeru ącymi a tym wiosennym dniem nie
istniał ten związek. I aczkolwiek poznać było po nich, że maszeru ą prosto do lasu, to
ednak wyglądali racze , ak gdyby maszerowali przeciw niemu.

Mimo, że matka przyszła do ego żydowskiego o ca z domu ewangelickiego księǳa, O czyzna, Obcy
przynosząc ze sobą niemiecką biblię, mandolinę i abonament na pismo familĳne, Niko-
ła Brandeis nie czuł się w Niemczech swo sko. Zdawało mu się nawet, że mała kolonia
niemiecka na Ukrainie barǳie była niemiecka niż ten kra , skąd wieczni wędrowcy za-
biera ą ze sobą roǳimość, a dokąd wieczni przybysze przynoszą ze sobą obcość. Wszyst-
kie roczniki pisma, które abonowała matka, dawały fałszywy obraz Niemiec. Pismo to
przedstawiało kra tak, ak może wyglądał w czasie emigrac i kolonistów. W domu —
przypominał sobie Brandeis — mimo swych rysów, oǳieǳiczonych po o cu, czuł się do-
brze wśród szwabskich twarzy, towarzyszy młodości. Tu, gǳie twarze luǳi nie zdraǳały
określone rasy (Brandeis nazywał ich „brukowymi Słowianami”) czuł się obco. Jedynie
nieśmiałe przedwiośnie przypominało mu trwożliwą, oszczędną dobroć stron roǳinnych.

Myślał o swe młodości. Przypominał sobie o ca, którego wcześnie stracił i który
prawdopodobnie był nieśmiałym miłośnikiem świata, równie ak on sam. O ciec ego Religia, Los, Kariera
chciał prze ść na prawosławie, żeby uniknąć ograniczeń, którym podlegali w stare Ros i
Żyǳi. Ponieważ wychrzczeni Żyǳi musieli również podać poprzednie wyznanie, chciał
wpierw prze ść na ewangelizm, a potem dopiero na prawosławie. Człowiek, który za-
mierza przedsiębrać tak praktyczne interesy z Bogiem i państwem, również może ulec
słabości, o akie nie pode rzewa się luǳi tego typu. Starego Brandeisa, który przyszedł
do ewangelickiego księǳa, żeby go zmylić, dosięgła kara boża, zanim eszcze mógł wy-
konać swó zamiar: zakochał się w córce księǳa. Może chciał ą tylko uwieść i według
starego zwycza u nie ożenić się z nią. Wszelako omylił się w ocenie cnoty córek pastorów.

Ożenił się więc. Pozostał w kolonii. Nie przeszedł na prawosławie. Wyrzekł się swo-
ich wielkich planów. Został małym kupcem, posiada ącym kawałek ziemi, łagodną żonę
i duchownego za teścia. Po roku przyszedł na świat Nikoła , który właściwie nazywał się
Fryderyk Teodor Emmanuel Nikoła . O ciec dodał rosy skie imię w naǳiei, że chłopak
może w Ros i do ǳie do czegoś, przy czym Nikoła mógł okazać się pożytecznym imie-
niem. Stary Brandeis nie przestał myśleć praktycznie, ak ego dawni współwyznawcy.
Umarł nagle, na tyfus, grasu ący w okolicy. Lecz zostawił dość pienięǳy na studia syna.

Studia Nikoła a przerwała rosy sko- apońska wo na, z które wrócił ako oficer .
pułku piechoty. Nosił się z zamiarem aktywowania się. Nigdy nie wiǳiano go na uni-
wersytecie w towarzystwie egzaltowanych studentów. Nigdy nie mógł po ąć ich ideałów.
Nie troszczył się o konserwatystów, ani o liberałów, ani o rewoluc onistów. Jak gdyby nie
był Ros aninem. Od na wcześnie sze młodości był małomówny i z nieufnością odnosił
się do wszelkie gadatliwości. Pomięǳy wszystkimi instytuc ami Ros i, armia wydawa-
ła mu się na pewnie sza. I tu uprawiano politykę. Lecz dyscyplina miała, ego zdaniem,
zdolność tłumienia tak zwanych przekonań, w decydu ącym momencie. Miało się tu do
czynienia z banalnymi faktami, lecz z faktami. Ćwiczenia z karabinem, place ćwiczeń,
rekruci i koszary, portrety cara, ordery, dystynkc e — były proste i asne ak słońce. Iść
do urzędu, znaczyło: szukać protekc i, brać uǳiał w intrygach i w dodatku politykować.
Do kupiectwa brakowało mu potrzebnych kapitałów. Studiował matematykę. Mniemał,
że uzdolniony est do służby techniczne . Lecz ego matka, która tymczasem zestarzała
się; która oǳieǳiczyła po o cu trochę pienięǳy i uprawiała parę wąskich spłachetków
ziemi, zaklinała go, żeby po echał do Niemiec na studia.

Obawiała się nowych wo en. W swo e naiwności myślała, że Ros a ścierpi klęskę tylko
przez pół roku i że zacznie nową wyprawę odwetową przeciw Japonii. Nikoła poszedł za
e radą. Studiował na kilku niemieckich uniwersytetach, przerzucił się z matematyki na
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ekonomię społeczną, nuǳił się; czuł się samotny; wracał do matki; pomagał e w domu
i po prostu z obo ętności został w końcu nauczycielem szkoły wie skie w Helenental.

Żył spoko ny i zdrów, pił i adł regularnie, nie troszczył się o kobiety, wy echał na
dwa tygodnie na Krym, wrócił szybko, ze względu na pole; czytał wiele, kochał ǳie-
ci, gromaǳił psy i tu i ówǳie grywał z lepszymi urzędnikami w karty. W roku 
umarła ego matka. W rok późnie wyruszył po raz drugi na wo nę. W roku  został
kapitanem. Gdy wybuchła pierwsza rewoluc a, stanął po stronie rewoluc onistów. Wal-
czył przeciwko bolszewikom, dostał się do niewoli i przy ął u nich służbę. Postanowił
za wszelką cenę zostać żołnierzem. Wśród ogólnego zamieszania, którym nie chciał się
prze mować, postanowienie to było czymś pewnym, i prowaǳiło do czegoś stosunkowo
pewnego.

Lecz i ta rachuba zawiodła. Pewnego dnia wydarzył się eden z owych epizodów, Przemiana
który dla rosy skie wo ny domowe był równie charakterystyczny, ak bez znaczenia, który
ednakowoż życie, przekonania i postanowienia po edynczych luǳi mógł pchnąć na nowe
tory. Nikoła Brandeis doświadczył tego, że człowiek w ciągu edne goǳiny — która
nie wyda e mu się ważna — w stanie est tak gruntownie zmienić to, co nazywa się ego
„charakterem”, że musiałby stanąć przed lustrem, aby się przekonać, że ego fiz onomia
została taka sama. Od owe przemiany, którą sam przeżył, zwykł był Brandeis utrzymywać,
że luǳie nie rozwĳa ą się, lecz zmienia ą swo ą istotę.

Myślał o pewnym obłąkanym z ego roǳinne wsi, który niezmordowanie wszystkim
luǳiom zadawał stereotypowe pytanie: „Wiele esteś? Czy esteś ednym?” Nie, nie był
ednym. Był dwukrotny, ǳiesięciokrotny, stokrotny. Im więce sposobności życie dawało,
tym więce istot z nas wydobywa.

Nie eden umarł, bo niczego nie przeżył i przez całe życie był tylko „ ednym”.
Wróćmy do owego wydarzenia: Brandeis, który walczył na Ukrainie, przybył pewne-

go dnia w swo e roǳinne strony i ob ął dowóǳtwo nad kilku obok siebie leżącymi nie-
mieckimi koloniami, które dobrze znał. Stosownie do głupiego, przypadkowego i przez
patologicznych urzędników wymyślonego zarząǳenia, Nikoła miał pomięǳy mieszkań-
cami kolonii przeprowaǳić bezpośredni poǳiał ruchomości i nieruchomości. Kolonie
niemieckie były edynymi wsiami w Ros i, które nie mogły po ąć te tak prymitywne i ro-
sy skiemu wieśniakowi tak łatwo zrozumiałe idei poǳiału dóbr. Nikoła Brandeis sam
nie miał własnego zdania co do pożyteczności te idei. Lecz wierny swo emu postanowie-
niu, nie chciał być niczym więce , ak żołnierzem, i używać wygód posłuszeństwa; ak na
przykład wakac i. Zaczął — ku rozgoryczeniu mieszkańców, nie mogących mu ponadto
przebaczyć, że go tak dobrze znali — po prostu, ak mu polecono, zabierać ze sta en boga-
tych chłopów krowy stanowiące nadwyżkę i oddawać e uboższym. Zwołał mieszkańców
i ob aśnił im, że taki est sens nowych czasów i taka wola rządu. Luǳie przysłuchiwali
się milcząco. Wy echał do następne wsi, aby i tam zrealizować nowe przepisy. Potem
do trzecie . Gdy ednak wrócił z powrotem do pierwsze , okazało się, że uboǳy chłopi
zwrócili bogatym dobrowolnie bydło. Znowu sta nie biednych stały próżne. Nie chcieli
zatrzymać tego, co nazywali „obcym dobrem”.

Nikoła Brandeis doniósł o tym fakcie, otrzymał naganę i rozkaz nawracania luǳi
przemocą. Groził im więzieniem i zesłaniem. Lecz to nie pomogło. Jeden z komisa-
rzy aresztował pastora, człowieka, którego Brandeis znał dobrze z dawnych lat. Brande-
is prosił o zwolnienie starego. Skazali pastora na śmierć. Brandeis wykonał egzekuc ę.
W obecności całe wsi dał rozkaz: „ognia!”.

Ledwie przebrzmiał huk wystrzałów, gdy po raz pierwszy do serca Brandeisa wkradł
się niepokó . Dotychczas spełniał eszcze swo e czynności z obo ętnością zawodowego żoł-
nierza. Teraz ednak, gdy martwe ciało pastora, który umarł klęcząc, zsunęło się na ziemię
pod murem, pod murem pomalowanym niebieskim wapnem, gǳie Nikoła tak często
ako chłopak przesiadywał; gdy ciemnoczerwona kałuża krwi nieśmiało się powiększała,
tworząc kilka strumyków na pochyłe powierzchni, w ściekach, pomięǳy kamieniami:
w te minucie zaszła w Brandeisie przemiana. Zd ął czapkę, na oczach całe ludności,
i ukłonem oddał zmarłemu cześć. Następnie kazał zwłoki pogrzebać na cmentarzu. Po
czym udał się do komisarza i zawiadomił go, że musi opuścić Armię Czerwoną. Ten
wyśmiał go. Poraǳił mu sprawǳić po dwóch dniach, czy chłopi nie będą nawróceni.
I edynie w naǳiei, że tego nie uczynią, Nikoła Brandeis pozostał.
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Został — i zobaczył, że komisarz miał rac ę. Nie było uż mowy o „obce własności”.
Zdawało się, że wszystkie po ęcia nagle runęły. Bogaci chłopi stali się uniżeni, a bied-
ni wyzywa ący. Pastorowie z pobliskich wsi kazali o konieczności poǳiału dóbr. Lecz
te zmiany nie uspokoiły Brandeisa i eszcze barǳie go zmieszały. Pewnego dnia dostał
obłędu. Opanowała go myśl, że niedaleko musi być brzeg świata, owo mie sce, skąd mu-
si się spaść w przepaść wiecznych nocy. Wyraźnie wiǳiał ziemię, ak tarczę opartą na
łodyǳe, coś akby płaski grzyb z zębatym brzegiem. Chciał dotrzeć do tego brzegu. Do-
siadł konia. Pogalopował na południe. W ǳiwny sposób — sam nie mógł sobie tych dni
przypomnieć — znalazł się nad morzem. Dostał się do Konstantynopola. I tu dopiero
wrócił do przytomności.

Lecz nie! Nie był to ego dawny rozsądek. Był to całkiem inny Brandeis, który z sys-
tematycznym zapałem żebrał po domach i na ulicy, który pĳanemu sąsiadowi w małym,
przepełnionym hotelu (ǳiesięciu gości spało w ednym poko u) ukradł papiery, i a-
ko niemy Macedończyk, nie rozumie ący słowa po grecku czy po bułgarsku, wsiadł na
okręt; który ako palacz odbył podróż i wśród różnych przygód, adąc na gapę, poprzez
Bałkany, Węgry i Austrię przybył do Niemiec, gǳie wspierały go komitety charytatyw-
ne. W komitetach uchoǳił, zależnie od kaprysu, za kupca, pułkownika lub generała. Był
to zupełnie nowy Brandeis. „Wiele esteś? Czy esteś ednym?” — pytał. „Jestem ǳie-
sięciokrotny! Byłem nauczycielem, studentem, chłopem, sługą cara; mordercą; zdra cą.
Zaznałem sytości, poko u, głodu; wo ny; tyfusu; nęǳy; nocy i dnia, mrozu i upału,
niebezpieczeństwa i życia. Lecz to wszystko przeżywałem przed uroǳeniem. ǲisie szy
Nikoła Brandeis uroǳił się dopiero parę tygodni temu”.

Gdy stwierǳił ten fakt, miał trzyǳieści siedem lat. Wyznaczył sobie termin pięciu
lat. Za pięć lat ma być wolnym człowiekiem. Z nieubłaganą systematyką, która pozostała
mu po ego chorobie umysłowe , ułożył sobie następu ący program:

„Jestem więc noworodkiem; dopiero co u rzałem światło ǳienne. Co mam począć na
tym świecie? Czy opłaci się żyć? Jedyna wolność mo a: to rzucić ten świat! Lecz świat ten Obraz świata, Idealista,

Przemianama, zda e się, pewną siłę atrakcy ną. Jest ciekawy. Nie przypuszczam, że mogę pomnożyć
eszcze mo e doświadczenia. Nie est to ednak nieprzy emne, przypatrywać się, ak inni
doświadcza ą życia, będąc uż samemu wyposażonym w owe stare doświadczenia. Luǳie
wyda ą mi się ǳiwni, bo w każdym z nich zna du ę cząstkę starego, nieży ącego Nikoła a
Brandeisa. Ży ą eszcze ideałami, ma ą przekonania, domy, szkoły; urzędy; paszporty. Są
patriotami i antypatriotami, pacyfistami i militarystami, nac onalistami i wyznawcami
kosmopolityzmu. I a miałem o czyzny, lecz one zginęły. Miałem przekonania, lecz ulot-
niły się. Umarł eden pastor, a śmierć ego wszystko mi ob awiła. ǲiwne, że luǳie nie
wierzą w cuda. We wszystko wierzą, tylko nie w cuda. Ja przeżywałem cuda. Kto ednak
z tych wszystkich luǳi, którzy wierzą w idee, w tym stopniu idee przeżywał?

Ten roǳa obserwac i i myślenia sprawia mi radość. Gdy powtarzam sobie, że to est
sens mego życia, to mi wystarcza, ażeby usprawiedliwić mo e postanowienie: nieporzu-
cania świata, na który właśnie przyszedłem. Ażeby cieszyć się zupełnie niezależnie, muszę
być zupełnie niezależny. W takim świecie, akim est ǳisie szy — a świat ten za mu e
mnie, to znaczy: podoba mi się prawie — trzeba mieć pieniąǳe, ażeby być wolnym. Wolność, Bogactwo
Mam więc dwa wy ścia: umrzeć, albo wzbogacić się. Umrzeć mogę również ako bogacz,
zaś ako nieboszczyk nie mogę być bogaty. A zatem pieniąǳe!”

Tego roǳa u rozważania nigdy może nikomu nie przyniosły pienięǳy. Nikoła Bran-
deis był wy ątkiem. Nic innego, ak te rozważania, były ego edynym kapitałem. Któż
może powieǳieć, co rząǳi przypadkiem? Może owe rozważania kierowały przypadkiem,
który przyniósł Brandeisowi pieniąǳe?

Każdy przypadek est czymś coǳiennym i edynie dla ścisłości należy zdać z niego
sprawę.

Brandeis poznał w Gdańsku emigranta rosy skiego, który w kasynie sopockim prze-
grał swo e pieniąǳe i właśnie miał zamiar sprzedać kolię perłową swo e żony. Prosił
Brandeisa o poszukanie nabywcy. Brandeis poraǳił mu ednak zrobić eszcze ostatnią
próbę.

— Zastaw pan kolię — rzekł. — Da mi pan połowę pienięǳy. Będę tymi pienięǳmi
grać w Sopocie. Jeżeli przegram, będę e panu dłużny, i chociaż ǳiś niczego nie posiadam,
postaram się e panu zwrócić. Jeżeli wygram, odda mi pan ǳiesięć procent z wygrane .

  Roǳina Bernheimów 



Wieǳiał, że wygra, gdy udał się do kasyna. W przystępie zabobonu zażądał tylko ǳie-
sięciu procent. Grał i wygrywał. Gdy trzy razy z rzędu wygrał, opuścił kasyno. Wygrane
pieniąǳe były ego pierwszym kapitałem.

Niewzruszona obo ętność była ręko mią ego powoǳenia. A nawet niekiedy się zda- Pieniąǳ, Bogactwo,
Wierzenia, Loswało, że nieobliczalne kaprysy ego wyobraźni przewidywały nieobliczalne drogi, akie

chętnie obiera ą pieniąǳe. Uważano go za niesamowitego człowieka. Jemu samemu wy-
dawało się to samo przez się zrozumiałym, że taki człowiek ak on, nieuzna ący żadnych
więzów i który od uroǳenia — tak nazywał swo ą dezerc ę — postanowił zarabiać pienią-
ǳe, rzeczywiście e zarabiał. Było to dowodem, że nie tylko na trzeźwe kalkulac i można
się wzbogacić, lecz również na natchnieniu. A on posłuszny był każdemu natchnieniu.

Obecnie z owych pięciu lat upłynęły trzy. Zaczynał się wzbogacać. Od kilku tygodni
dostarczał materiały dla odǳiałów policy nych dwóch państw na Bałkanach.

ǲwony południowe przebrzmiały. Orszak z podkutymi butami zgubił się w lekkie
chmurze kurzu i wrzawy. Ulice opustoszały; luǳie sieǳieli w domu i w restaurac ach.
Zapachy potraw unosiły się w wiosennym podmuchu.

Nikoła Brandeis usiadł na terasie kawiarni. Dwa panowie przeszli obok niego, o ego
uszy uderzył dźwięk rosy skich słów. Brandeis nie lubił swoich towarzyszy niedoli. Unikał
każde sposobności, która zmuszała go do przysłuchiwania się z grzecznym dowierzaniem
przesadnym opowiadaniom emigrantów o ich wspaniałe przeszłości. Z tą samą grzecz-
nością umiał nie dostrzegać ich obecne nęǳy, którą zdraǳali mimo woli. Któż z nich
po ucieczce na nowo się uroǳił, ak on? Rzekłbyś, wszyscy zostawili w Ros i swo e życie.

Bałała kowy dźwięk ich tęsknoty nuǳił go, ak marsz wiatrówek²⁸, które się wła- Ros anin, Rewoluc a
śnie tędy przewinęły. Mimo że sam był dezerterem, nie mógł po ąć patriotyzmu, który
opłaku e istnie ącą o czyznę, ak gdyby ą ocean pochłonął. Luǳie ci płakali za swoim
srebrnym samowarem.

Wszelako rosy skie słowa, które właśnie usłyszał, zabłąǳiły do nieznane komór- Wspomnienia
ki Brandeisa, do komórki, którą akby otworzyła wiosna. Spadły na ego wspomnienia
o ukraińskim lutym, ak dawno oczekiwany deszcz na spragnione pola. Wspomnienia
zakwitły. Teraz rozróżniał dokładnie delikatne odcienie i stopnie o czyste wiosny. Przy-
pominał sobie dnie w lutym, kiedy to słońce około dwunaste goǳiny w południe roz-
wĳało nagle na przeciąg pięciu minut pogodny żar. Nagle zaczęły topnieć sople lodu
na dachach, co tak wyglądało, ak gdyby słońce robiło krótką próbę lata. Błękit nieba
był eszcze zimowy i kobaltowy. Tylko brzegi ego były asne, prawie że białe, ak gdyby
w tym mie scu był zlodowaciały, ak woda. A ednak oddychał uż ciepłym, przymilnym
oddechem, zapowieǳią pachnących, letnich deszczów. Posiadał uż niewidoczny dla oka
luǳkiego materiał na letnie chmurki. Potem powiał wiatr północno-zachodni. Roztapia-
ące się sople znowu zamarzły. Wieczór we wsi zapadał szybcie niż w poprzednich dniach,
mimo że przecież niewątpliwie tamte były krótsze. W bladym srebrze lśniły się w dalekim
lasku brzózki, które rozsiane były mięǳy innymi drzewami, ak młode dnie pomięǳy
starymi nocami. Na polach buǳiły się małe czerwone ognie z zapalanych chrustów, do-
koła których chłopi piekli kartofle, a wiatr niósł do wsi słodką woń płonących gałęzi.
Przez rozległe bagno, na którym wierzby wskazywały bezpieczne ścieżki, a które leżało
mięǳy ulicą a lasem, mógłby ǳiś eszcze wędrować, nie trzyma ąc się kierunku wska-
zanego przez wierzby. Wszystko było eszcze zamarznięte i pękało ak kruche szkło pod
podkutymi butami. Lecz ak długo można bęǳie eszcze bezpiecznie przechoǳić przez
bagno? Nie więce ak dwaǳieścia razy. Potem po awią się znowu niebieskie błędne ogni- Miasto, Wiosna
ki, ziemskie gwiazdy. Jutro, gdy księżyc znowu się odmieni, może spaść tak obfity śnieg,
ak w pierwszych dniach listopada. Płatki będą padały gęsto, ale bęǳie się wieǳiało, że
za dwa lub trzy tygodnie znikną. „Tak mnie więce — pomyślał Brandeis — powinno
tam ǳiś wyglądać. A a sieǳę tu, gǳie zwiastunami wiosny są marne mie skie drzewa,
przyroda magistratu, głupcy maszeru ący na ćwiczenia i zapach pieczeni z kuchen. Po co
właściwie tu sieǳę?”

²⁸wiatrówka — tu: prosta w kro u kurtka, używana przez radykałów, wyraźnie odróżnia ąca noszącego od
osoby o umiarkowanych poglądach, wychoǳące na ulicę w eleganckim płaszczu. [przypis edytorski]
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Zdawało mu się, że rosy ska mowa, którą przed chwilą słyszał, należy do przedwio- Język, O czyzna, Tęsknota
śnia, które zakwitło w ego wspomnieniach, tak ak gdyby ęzyk rosy ski nie służył ako
środek porozumiewawczy dla pewnego odłamu luǳkości, lecz był ęzykiem o czystym
owe roǳinne przyrody, brzóz, pastwisk; bagna; sopli lodu; wiatru, słońca i ognisk na
polu. Dlaczego znowu emigranci? Kto wie, w nich wszystkich odżyły może ǳiś podob-
ne wspomnienia ak w nim. Dlatego było tak dobrze, ǳiś i w podobne dnie, słuchać
rosy skie mowy. Zapłacił i wyszedł.

Nie zważał, w akim kierunku iǳie. Chciał we ść do akie ś restaurac i, chociaż nie czuł
głodu, racze z poczucia obowiązku, na skutek przymusu, który na każdego nakłada duże,
eǳące miasto oraz pod wpływem milczące sugestii konwenc onalne goǳiny obiadowe .
Stwierǳił, że wspomnień ego nie sposób nazwać inacze , ak tęsknotą. Po raz pierwszy
ą poznał. Przeraził się. Co z nim się ǳie e? Czy powsta e może nowy Nikoła Brandeis?

Bezwiednie zaszedł na Marburgerstrasse. Tęsknota uǳieliła się wprzód ego nogom,
narzęǳiom wędrówki. Szły samoǳielnie. Zna dował się przed rosy ską restaurac ą, w któ-
re adał w pierwszych miesiącach po przy eźǳie i nigdy późnie . Urząǳenie było zmie-
nione, restaurac ę prowaǳił obecnie bogaty gospodarz, kelnerzy mieli sztywne koszule,
panna sprzeda ąca papierosy nosiła niebieski mundur pazia, a numerki z garderoby były
mosiężne. Rzucił okiem na spec ały leżące na środkowym stole. Straciły swo ą praw-
ǳiwość, z dawnych, biednie szych czasów. Podobne uż były do kompromisów, w akie
weszły z berlińskimi tradyc ami. Dotrzymały kroku rozwo owi wszystkich emigrantów.
Zamówiona wódka była słaba i śmieszna. Powieǳiał to kelnerowi po rosy sku, z wyrazem
obrażone próżności. Podali mu inną wódkę.

Dwa mężczyźni sieǳący przy sąsiednim stoliku przysłuchiwali mu się, patrząc na
niego z życzliwością, z aką patrzymy na nieznanych towarzyszy wspólne niedoli. Po-
zdrowił ich. Wydawali mu się sympatyczni. Oba mieli łysiny, na ich czaszkach leżały
refleksy wcześnie zapalonych świateł. Lecz barǳo się różnili mięǳy sobą. Takie różnice Ros anin
możliwe są edynie wśród Ros an, członków wielkiego narodu, składa ącego się z wielu
małych. Będąc w pogodnym nastro u, przyznawał wszystkim rac ę. Ten mały, czarny,
z żółtawą skórą i czarnym wąsem, pochoǳi z południowe Ukrainy. Wysoki blondyn
z długą czaszką i oczyma bez brwi, z różową cerą, akby wstydliwą, est z Polski lub
z kra ów bałtyckich. A ednak oba są doskonałymi Ros anami. Ma ą ten sam smak, po-
dobny sposób trawienia, ich organizmy w ten sam sposób reagu ą na alkohol. Zupełnie
ak u mnie, Niemca i Żyda. Wszystkim est wspólny ten sam roǳa potrzeb cielesnych.
Nikoła Brandeis podniósł drugi kieliszek w kierunku sąsiada.

Słyszał, o czym mówili. Mówili o pewnym Józefie Daniłowiczu, który twierǳił, że
przeży e obecnie w Paryżu eszcze intratnie szą inflac ę. Milczącemu Brandeisowi zdawało
się nagle, że est rzeczą niezmierne wagi, ostrzec swoich sąsiadów i tą drogą zupełnie mu
nieznanego Daniłowicza. Wtrącił się do rozmowy. Chętnie go słuchali: „Z całe ancu-
skie inflac i zostanie tylko to edno: o wiele mnie sza wartość złotego anka. Franc a nie
ma za wiele banknotów w obiegu, ak w swoim czasie Niemcy. Banque de France posiada
dość złota, mianowicie  milionów anków w złocie, a więc w dane chwili akich 
procent wydanych biletów²⁹. Społeczeństwo ancuskie wierzy w wartość anka. Jest to
psychologiczny fakt o na większym znaczeniu dla stabilizac i. Albo nastąpi gwałtowna
konsolidac a długów, albo obciążą kapitał, albo, a to est na barǳie prawdopodobne,
zaciągną pożyczkę zagraniczną. Jako gwaranc a wystarczy Banque de France.

Co prawda Banque de France mógłby się zdecydować natychmiast na naruszenie swe
złote rezerwy, a zostałoby mu — według mego obliczenia — zawsze eszcze  mi-
lionów w złocie, ako gwaranc a za bilety. Anglia z pewnością nie bęǳie należała do
nieubłaganych wierzycieli Franc i i zgoǳi się na ustępstwa. Franc a przestanie wierzyć,
że z Niemiec można wycisnąć fantastyczne sumy. A to bęǳie uż połowa ratunku”.

Sprawiało mu przy emność ob aśniać tych dwóch luǳi. Słuchali uważnie. Po ęli wi-
docznie, że ma ą do czynienia z wielkim znawcą, śleǳącym interesy giełdowe z biegłością
doświadczonego polityka.

— My wybieramy się do Paryża w innych sprawach, nie za interesami.

²⁹bilet — tu: banknot, drukowane pieniąǳe. [przypis edytorski]
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— W takim razie — rzekł Brandeis — proszę liczyć się z grubo większymi wydat-
kami, niż panowie przypuszczacie.

Wstał. Poprosili go o ego adres. Przez chwilę żałował, że się z nimi wdawał. Dał im
swó adres.

Chciał pó ść do domu wolnym krokiem i okólną drogą. Określenie „do domu” spra-
wiło, że się uśmiechnął. Od dwóch lat mieszkał w pens onacie. Nagle wydawało mu się
niemożliwością zostać tam dłuże . Nieǳiele były nieznośne, a z nieǳiel na barǳie nie-
znośne popołudnia. Ze wszystkich zamkniętych poko ów dolatywały miłosne chichoty
i gramofony. Właścicielka, wdowa po radcy dworu, miała ǳiś na sobie edwabną suknię,
czarną i szarą. W poko u Nikoła a leżało eszcze na szafie pudło ze skrzypcami, instrumen-
tem hoata. „W tych poko ach — opowiadała wdowa — koncertował zawsze kwartet”.
Brandeis przypomniał sobie wapienną biel i błękit ego izby. Wciągał nozdrzami woń sia-
na, gno u, duszność ko ców na kury, korzenną parność sta ni i ciepły syczący strumień
końskiego moczu. I przypomniał sobie mieszaninę karbolu i gotowane ryby morskie
w ego pens onacie. Postanowił wrócić dopiero wieczorem do domu.

Wieczór zapadł wcześnie niż przypuszczał. Nieǳiela przeszła, wytrzymał ą. Lecz na
dworze nieǳiela była gorsza niż w domu. Uciekł.

Dwóch panów czekało na niego w „salonie”. Udał się do salonu. Byli to dwa Ros anie,
z którymi mówił w restaurac i.

Okazało się, że oba oǳnaczali się tą samą nieśmiałością. Oba byli bezradni. Chcieli
się wspólnie do czegoś zabrać, na zasaǳie owego ǳiwnego prawa, które łączy słabeuszów,
wysyła razem na spacer dwie brzydkie ǳiewczyny, dwóch głuchych wikła w długą kon-
wersac ę i dwóch nieśmiałych ko arzy w naǳiei, że dodani do siebie, zroǳą śmiałość.
Wszelako blondyn, młodszy od ciemnego, zdawał się być zmuszony do pewne odwagi
ze względów grzecznościowych. Blondyn więc zaczął:

— Cieszymy się barǳo, żeśmy pana ǳięki przypadkowi poznali. Gdyż zależy nam na
pańskie poraǳie. Ów Daniłowicz, o którym wspominaliśmy ǳiś, naraził nas na niemiłą
sytuac ę. Dlatego przyszliśmy do pana i dlatego, że przypuszczamy, iż pan interesu e się
sztuką.

— Ja? Sztuką? — odrzekł Brandeis. — Nigdy w życiu!
Jego goście tak się zmieszali, że musiał dodać:
— Ale to nie szkoǳi, może panom coś poraǳę. O aką sztukę choǳi? O obrazy?
— Nie, o lekką sztukę — zaczął starszy — mamy kabaret, o którym pan może uż

słyszał. Założyliśmy go pięć lat temu. Występowaliśmy tu i tam, mieliśmy dobre i złe czasy.
Ale zawsze ako tako szło, właśnie ǳięki pomocy Daniłowicza. Dopóki robił interesy.
Od stabilizac i nic nie słyszeliśmy o nim. Przyszliśmy więc do pana. Na listy i depesze
nie odpowiada. W mięǳyczasie teatr nasz zawinął do Belgradu. Tam kończy się nasz
kontrakt. Na drugi tyǳień musimy wy echać do Paryża. Ale nasze dochody w Belgraǳie
są marne. Proszę pomyśleć, aka konkurenc a. W Belgraǳie był „Niebieski Ptak”, „Złoty
Kogut”, była „Bałała ka” i „Biała Chata”. A my da emy dobrą sztukę. Lecz publiczność
est zepsuta. A my nie bęǳiemy mieli pienięǳy na wy azd do Paryża.

— Jak nazywa się wasz teatr?
— „Zielony Łabędź” — rzekli oba równocześnie, z dumą, z aką oficerowie wymie-

nia ą swó pułk.
Nikoła Brandeis przypominał sobie niewyraźnie, że wiǳiał gǳieś afisze z tą nazwą.

A że był ǳiś grzeczny, dodał:
— Wiele uż o tym teatrze słyszałem dobrego.
Zapytali, czy mógłby im pomóc.
Zanim eszcze zdawał sobie sprawę, co im odpowie, wyrwało mu się zdanie:
— Mam przypadkowo w tym tygodniu interes w Belgraǳie. Odwieǳę tam panów.
Panowie poszli.


Był więc w Belgraǳie.

Po obieǳie sieǳiał w „Zielonym Łabęǳiu”, na próbie.

  Roǳina Bernheimów 



Nie przypominał sobie, kiedy ostatnio był w teatrze. W przybliżeniu dwa albo trzy
lata temu. Wybrał się wówczas kilka razy do teatru, z tą radością, aką odczuwał przed
wielu laty ako student, gdy się wybierał na przedstawienie. Przyszedł i przekonał się,
że sceny są puste, nawet gdy na nich porusza ą się aktorzy. Współczesna reżyseria —
myślał — dlatego widocznie tak się wysila, że sami artyści odczuwa ą tę pustkę. Dlatego
na przykład wznosili stopnie. Gdy wiǳiał stopnie, miał wrażenie, że sieǳi w próżnym
wnętrzu zburzonego domu. Przypomniał sobie trzęsienie ziemi, które kiedyś przeżył na
Kaukazie. Na kilku ulicach, na peryferii małego, starego miasta, runęły mury i dachy.
Oczom przedstawiał się widok wnętrzności domów: desek, belek i bezcelowych schodów.
Wysoko wznosiło się sklepienie nieba. Schody, które niegdyś prowaǳiły przez piętra,
zdawały się śmiesznie małe, na tle niezmiernego odstępu ǳielącego na wyższy stopień od
na niższe chmurki. Na tych, prawie nienaruszonych, schodach, uwydatniała się potęga
zniszczenia wyraźnie eszcze niż na gruzach rumowisk.

Silnie szą grozę odczuwał Brandeis na widok scen. Tu bowiem obraz upadku nie
był następstwem katastro, lecz luǳkiego wysiłku zwanego „reżyserią”. Czasami miał
ochotę poznać „reżysera”. Jakie ǳikie sny muszą dręczyć tych luǳi i ak tam w ich du-
szach wszystko wygląda? Gdyż przebudowu ą widocznie głuche przepaści, które chcą ich
pochłonąć w czasie głuchych nocy, na scenerie. W młodości Brandeisa istniały eszcze
światła rampy.

Odwieǳił ponownie teatr akurat w czasie, gdy reflektory nie tyle oświecały, ile prze-
siewały wydrążone noce scen. I wciąż eszcze nie było dość ciemno, ażeby wiǳ mógł
zapomnieć, że noc ta składa się: z cieni rupieci, skrzyń i ruchomych podłóg, których za-
konserwowana, na nowo zabalsamowana śmierć mechanicznym zimnem napełniała roz-
grywa ące się sceny. I mimo że asne ak słońce reflektory umieszczały bohaterów w środ-
ku kół ze światła, blask ich nie był tak silny, żeby wiǳ mógł zapomnieć o prywatnym
człowieczeństwie aktora. Było racze tak, ak gdyby reflektor nam chciał przedstawić cie-
kawość wiǳa, edyną ciekawość, aką wiǳ tych czasów eszcze posiadał, a która nie była
skierowana na sens akc i, lecz na bezmyślność ruchów. Było tak, ak gdyby reflektor upar-
cie szedł za aktorem, ażeby wreszcie dowieǳieć się, po co ten człowiek wszedł na trzeci
stopień celem wypowieǳenia pewnego zdania i po co znowu zstąpił celem usłyszenia
odpowieǳi. Brandeis miał wrażenie, że w ego młodości mnie od teatru wymagano.
Dlatego więce dawał. Dokładnie sobie przypominał, że nie po to wybierał się do teatru,
żeby zobaczyć „ożywionego” Shakespeare’a, ak się to mówi — gdyż nigdy Shakespeare
nie mógł być tak żywy, ak przy czytaniu — lecz ażeby poznać odstęp i różnicę mięǳy
granym Shakespeare’em, a tym, który żył w wyobraźni wiǳa. Wówczas mogło się zda-
rzyć, że wielki artysta brał na siebie uro ony los bohatera i własną krew ofiarował za krew
Shakespeare’a. Właśnie dlatego, że ani on, ani scena, na chwilę nawet nie wypierali się
tego, iż są teatrem, z rampą, kulisami, drzewami, skałami i murami z tektury. Lecz ǳiś
— pomyślał Brandeis — reżyser dyrygu e ofiarą aktora, która — o ile ma dostąpić łaski
— rozegrać się musi w zupełne samotności. Reżyseria stwarza przestrzenie. Lecz nie ma
luǳi, którzy by e wypełnili. Dlatego pogrążono scenę w ciemności, spoǳiewa ąc się,
że wąski stożek światła uwydatni lepie człowieka. Co za pomyłka! Człowiek wpadł do
ǳiury, i skrępowany próżnią, będącą obecnie ego ciałem, stąpa po omacku wśród nocy.

Brandeis nie byłby nikomu nigdy mówił o tych rzeczach. Nie uważał się za kom-
petentnego, nie znał się na tym. To nie była „ ego rzecz”. Ze zgrozą myślał o tym, że
w współczesnych teatrach krzyczą, ak na giełdach. Myślał, że to nie est uczciwy interes,
płacić za fikc ę, która się nie chce do tego przyznać, że nią est. Płacić za sztukę uda ącą, że
zawiera spotęgowane życie, a która w porównaniu z ego własnym życiem, z przeżyciami
Brandeisa z dawnie szych lat, albo nawet tylko z dostawą materiałów na Bałkany, wcale
nie est życiem spotęgowanym, lecz zwidem snu o życiu, śnionym przez bladego drama-
topisarza. Nie! Wolał pó ść do kina. Lubił bezwiedną ciemność widowni i migotliwy cień
aktorów. Lubił prymitywne napięcia fikc i, przyzna ących się uczciwie do siebie. Lubił
odosobnienie, w którym każdy sieǳiał, reszta luǳi bowiem w rzeczywistości zna dowa-
ła się tuż przy ekranie. Tylko ciała ich zostały na mie scach, ak płaszcze w garderobie.
Dwa razy na tyǳień Brandeis choǳił do kina. Wypoczywał. Nie mówił. Nie słuchał.
Z niecierpliwością znosił krótkie oświetlone przerwy. Nienawiǳił przerw. Myślał nawet
o urząǳeniu kin, w których by nigdy nie było asno.
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Przyszedł na próbę „Zielonego Łabęǳia”. Sieǳiał sam na ciemne widowni. Nie.
Przekonał się, że sztuka go nie za mu e, a lekka sztuka również nie. Właściwie kabaret
rosy ski, znany mu eszcze z dawne Ros i, zawsze przez niego był znienawiǳony. Nie
odpowiadała mu sztuka, która ze strachu przed rozmiarami stała się zgrabna, miniatu-
rowa. Nienawiǳił delikatności. Nienawiǳił tych agmentarycznych, charakterystycz-
nych obrazów, w których luǳie zamieniali się w liliputów, chłopki w baletnice, kozacy
w cynowych żołnierzy. Nienawiǳił puste świetności konferans era, tryska ącego na ego
cześć — traktowano go bowiem ako mecenasa — wybornym dowcipem. Dlaczego nie
odchoǳił? Po raz trzeci uż sieǳiał na próbie. A nawet podszedł wieczorem do teatru,
ażeby dowieǳieć się, ile kasa przyniosła. W akim celu to robił?

Zespół zna dował się w nęǳy. Od dawna uż nie płacili za hotel. Nie chciano im uż
dawać eǳenia na kredyt. Bywały wieczory, że dochód starczył tylko na zapłacenie dla
każdego herbaty lub kawy z ciastkiem. Sieǳieli po przedstawieniu przy małych stolikach
i przypominali gromadki strwożonych kur, czeka ących na zarznięcie. Lecz bezustannie
coś mówili, bo ąc się niemych przerw, ak gdyby cisza nieuchronnym była zwiastunem
śmierci. Od założenia „Zielonego Łabęǳia” nigdy eszcze nie powoǳiło im się tak źle.
W żółtym blasku wieczornych świateł błyszczały ich twarze, z których pośpiesznie starli
szminkę. A ednak nie chcieli się roze ść. Co nocy czekali, aż zamykano lokal. I wtedy
eszcze szli z ednego z trzech hoteli, w których byli zakwaterowani, do drugiego. Od-
prowaǳali się nawza em. A mała grupka, wchoǳąca wreszcie do swego hotelu, czuła się
opuszczona i akby zdraǳona. Długo eszcze wystawali w korytarzach i szeptali. Potem
za każdym zamykały się drzwi, ak wieko trumny.

Pewnego wieczora Brandeis zapytał: „Dlaczego nie iǳiecie wszyscy na poszukiwanie Patriota
własnego chleba?” Popatrzyli na niego przerażeni i lekceważąco, ak gdyby go uważali za
człowieka niespełna rozumu i małowartościowego. „Co? — odparł kapelmistrz — mie-
libyśmy porzucić nasz kabaret? Nigdy!” I Brandeis po ął, że ci luǳie uważa ą za nakaz
sztuki to, co było nakazem o czyzny.

Nie wszyscy z nich byli aktorami. Kobiety były córkami z dobrych domów, mężczyźni
oficerami i urzędnikami; mięǳy muzykami było dwóch właścicieli dóbr, a kapelmistrz
był profesorem gimnaz alnym.

Brandeis po raz pierwszy miał sposobność wydać pieniąǳe na rzecz, która mu się
nie podobała. Od kiedy zaczął robić interesy, zwykł był każdą kwotę pieniężną uważać
za narzęǳie. Dać ałmużnę żebrakowi byłoby mu się wydawało czymś tak śmiesznym,
ak zapalenie ognia edynie w tym celu, ażeby go zgasić natychmiast wodą, albo rzu-
cenie na bruk zegarka edynie po to, by przestał choǳić. Teodorowi Bernheimowi dał
dwa tysiące dolarów, nie tylko dlatego, że potrzebował pomocy Pawła, lecz także dlate-
go, że ego zdaniem, należy nie dopuścić do żadne funkc i ziemskie sprawiedliwości…
Nie użyczał polic i żadnego z wielu istnie ących Teodorów i prawdopodobnie byłby im
wszystkim pomógł. Nienawiǳił porządku ustro ów społecznych. Nie rozumiał go. Lecz
eszcze mnie miał zrozumienia dla sztuki wielkie i małe , do rzewa ące w cieplarniach
znienawiǳonego porządku.

A ednak opłacił „Zielonemu Łabęǳiowi” rachunek hotelowy i podróż.
Było to ostatniego wieczora w Belgraǳie. Sieǳieli w swo e kawiarni grupami przy

kilku stolikach. Byli w dobrych humorach ze względu na widoki w Paryżu, i hałasowali.
Wszedł Brandeis. Chciał ǳiś eszcze wrócić do Berlina i szukał dyrektora, żeby się poże-
gnać. Wydawał się sobie samemu śmieszny. Śmiesznemu przedsiębiorstwu dał pieniąǳe,
odbył bezcelową podróż, stracił czas. Chciał o wszystkim zapomnieć. „Byłoby może le-
pie wy echać bez słowa” — rozważał. — „Ale to robi się tylko, gdy się samemu dosta e
pieniąǳe, a nie gdy się e pożycza innym”.

Spostrzegli go natychmiast, gdy wszedł, otoczyli go, obchoǳili się z nim, ak wypa-
dało, ze swawolną wǳięcznością. Spo rzał raz eszcze obo ętnie na ich obo ętne twarze.
Nagle wzrok ego utkwił w próżni.

Jedne twarzy brakowało. Nie znał nazwiska należącego do te twarzy. Lecz brakowało
mu e .

Za chwilę sieǳiał przy stole i zamówił akiś napó . Dopiero co zamierzał ak na szyb-
cie i na sto ąco się pożegnać. Teraz usiadł, ażeby zaczekać. Twarz, na którą czekał, nie
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mogła mieć więce ak ǳiewiętnaście lat. Im dłuże trwała próżnia, tym wyraźnie wiǳiał
e brunatną twarz, wąskie wargi, szerokie, czerwone, szminkowane usta, ak krzyk na tle
spoko ne twarzy, i ciemne oczy, tak blisko obok siebie umieszczone, że edna brew zda-
wała się przechoǳić w drugą. Jakie nosi trzewiki? Nagle nic ważnie szego w te chwili
nie istniało! Byłby chętnie zapytał, akie ona nosi trzewiki, chociaż wcale nie byłby zapy-
tał o nią. Nie wieǳiał, ak się nazywa. „Oczywiście — mógłbym ą opisać. Lecz to est
przykre, barǳo przykre. Wolę zaczekać. Po adę utro”.

Jego pociąg odchoǳił o  goǳinie wieczorem. Gdy Lidia Markowna weszła, duży
zegar nad bufetem wskazywał ǳiesiątą goǳinę. Miał zatem eszcze goǳinę czasu. Od-
czuwał to ako zdradę, że przyszła właśnie teraz, nabawia ąc go kłopotu odbycia podróży,
którą uż postanowił odwlec. Dlaczego przyszła teraz? Pół goǳiny — to za mało, żeby
dowieǳieć się od nie wszystkiego, co mogło być godne przy ęcia do wiadomości. Lecz
pół goǳiny wystarczy, żeby się z nią pożegnać. A czy zamierzał właściwie coś innego?
O ile mógł sobie przypomnieć, przyszedł tu tylko w tym celu. Przyszła, mógł się więc
pożegnać. Byłoby ednak lepie , gdyby e przy ście było nastąpiło równocześnie z ode -
ściem pociągu. Wówczas zyskałby eszcze trzy goǳiny, aż do zamknięcia lokalu. A potem
istniały eszcze inne. A pociąg, którym „Zielony Łabędź” miał od echać do Paryża, od-
choǳił dopiero o trzecie po południu, utro — —

W Brandeisie zroǳiła się śmieszna naǳie a: może zegar nad bufetem w ogóle źle
choǳi? Wystarczyło zrobić mały ruch, ażeby się przekonać. Wystarczyło sięgnąć po ze-
garek. Ale Brandeis zwlekał z tym, w obawie, że zegar choǳi dobrze. W końcu wy ął
zegarek. Rzekłbyś: z wielkiego zimna wstąpił w asne, promieniu ące ciepło. Było grubo
po edenaste . Jego pociąg był w droǳe.

— Jak właściwie nazywa się pani, która właśnie weszła? — zapytał sąsiada.
— To est Lidia. Lidia Markowna!
— Lidia Markowna! — powtórzył Brandeis. Wstał i podszedł do nie . Weszła, po-

rusza ąc się wolno i uśmiecha ąc się. Zbliża ąc się do przy aciół, wybrała eden ze stołów.
Blisko przy nie , i tak, by musiała odwrócić głowę, chcąc wiǳieć ego twarz, stanął Bran-
deis. Podała mu rękę. Pociągnął ą do stołu, nieza ętego eszcze, tuż obok.

— Pani est Lidia Markowna! — rzekł, ak gdyby chciał się upewnić, że tak się na-
zywa, i ak gdyby każde inne nazwisko nie było mu równie obo ętne.

— Tak est. Pan mnie nie znał?
— Owszem. Znałem panią. Lecz nie pytałem o nazwisko pani. Pytam o to tylko

w pewnych wypadkach. Pani est na przykład takim wypadkiem.
Czekał. Rzekła tylko: — Dlaczego?
— Bo chciałbym — rzekł Brandeis — to znaczy, chciałbym panią prosić, aby pani

nie wy echała utro ze wszystkimi, lecz ze mną, do mnie do domu.
— Co pan mówi? Miałabym porzucić teatr?
— Dlaczego nie?
— Ale — pan nie wie? Mam przy aciela. Nie mogę przecież opuścić mego męża!

I wcale pana nie znam.
— Kto est pani przy acielem?
— Grigori — tam sieǳi.
Brandeis obe rzał się. Był to człowiek z basowym głosem. W scenie „Biali eźdźcy”

grał pierwszego kozaka.
Grigori był za ęty grą w karty.
— Proszę tu zaczekać! — rzekł Brandeis.
Posłał Grigoriemu kartkę przez kelnera. Napisał na nie :
„Przysiądź się pan natychmiast do nas. Choǳi o pieniąǳe”.
Grigori przyszedł. Patrzył na przemian na Lidię, które nie ukłonił się, i na Brandeisa,

do którego wciąż się uśmiechał.
— Słucha pan! — rzekł Brandeis po cichu. — Czy pozwoli pan, by Lidia Markowna

utro została? Ze mną?
— Dlaczego pan mi przeszkaǳa, mó drogi? — odpowieǳiał Grigori. — Myślałem,

że iǳie o pieniąǳe!
— Otrzyma pan pieniąǳe. Odpowieǳ pan.
Grigori zmrużył oczy i patrzył na Lidię.
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Potem rzekł:
— Oczywiście. Jeżeli ona chce!
— Grisza! — krzyknęła Lidia, tak głośno, że wszyscy odwrócili się. Oparła głowę

o stół i płakała. Czołem przywarła do płyty marmurowe , ak gdyby nie znała innych
towarzyszy poza kamieniem i martwymi przedmiotami.

— Chodź pani! — rzekł Brandeis. Podniósł ą z krzesła. Dyrektor przyszedł. Brandeis
rzekł:

— Lidia Markowna opuszcza was. Zapłać pan Griszy dwie miesięczne gaże, na mó
rachunek. Dobranoc!

Nowy Nikoła Brandeis wyszedł z kobietą na ulicę.
Poszli w stronę posto u taksówek.


O Pawle Bernheimie nie można niczego innego powieǳieć, ak tylko tyle, że się nie
zmienił.

Zaczął „redukować”. Była to czynność, która w ówczesnych Niemczech towarzyszyła
„odbudowie”.

Paweł Bernheim redukował. Zwolnił obie stenotypistki, a w końcu sekretarza. Zwinął
biuro nad swoim mieszkaniem, a następnie oddał mieszkanie. Wydawało mu się bowiem
niemożliwością zostać przeciętnym lokatorem w mieszkaniu, w którym był lokatorem
niezwykłym. Niektóre przyzwycza enia same z niego spadły: liście z drzewa w esieni.
Ów prawie że ta emniczy mechanizm, który coǳiennie o pierwsze goǳinie wciągał do
mieszkania Pawła Bernheima yz era z pęǳlem, mydłem i brzytwą, w ten sam ta emniczy
sposób przestał funkc onować. Prawo, na podstawie którego portier słyszał schoǳącego
z drugiego piętra Pawła Bernheima i równocześnie otwierał bramę — przestało ǳiałać.
Pewnego dnia sprzedał Paweł swo e auto i zwolnił szofera. Auto powędrowało do wła-
ściciela taksówek. Pawłowi zdawało się, że nigdy uż nie siąǳie do taksówki, w obawie,
że mógłby to być ego własny wóz. Pożegnał szofera napiwkiem, który przekraczał ego
możliwości, a odpowiada ącym edynie zobowiązaniu względem ostatniego gestu wy-
tworności. Nagle, ak gdyby pochłonięci żywiołową katastrofą, zniknęli ego przy aciele.
Mógł szukać ich we wszystkich klubach — sczezli.

Samotność zamierzała ustabilizować się, ak waluta. Wyna ął sobie eden pokó , w błęd-
ne naǳiei, że rozmiary samotności zależą od rozmiarów mieszkania. Wzbogacił się o do-
świadczenie, że samotność ma tę szczególną właściwość, iż w ednym poko u est większa
niż w trzech. Jego wnioski były mylne, podobnie ak wnioski ego matki. Ona posiadała
walizę z papierowymi pienięǳmi, a on akc e, z których nie można było żyć! Dlaczego nie
zrobił interesu z materiałami Brandeisa? Byłby ǳiś bogatym człowiekiem. Tak bliski był
bogactwa! Miał eszcze dwa tysiące dolarów. Te dwa tysiące, które był winien Brande-
isowi. Wystarczyło akurat do handlu papierosami. Jedynym zawodem, do którego byłby
miał ochotę i zdolności, była dyplomac a. Mógł co prawda zaciągnąć eszcze pożyczkę na
dom. Ponieważ ednak część domu, należąca na podstawie testamentu do niego, obcią-
żona była trzema hipotekami, nowa pożyczka nie była możliwa bez zgody matki. Matka
zaś nie zgoǳiłaby się nigdy. Firma Bernheim i S-ka i tak wkrótce miała zostać zwinięta.
Pani Bernheim nie wieǳiała eszcze o tym.

Niekiedy Bernheim liczył swo ą gotówkę, mimo że ą znał. Ale przypuszczał możliwość
pomyłki albo, że ponowne liczenie, ǳięki akiemuś cudowi, da inną sumę. Gdyby swo e
akc e sprzedał według ǳisie szego kursu, nie miałby, wraz ze swoimi dolarami, ponad
. marek. Tymi pienięǳmi mógłby ktoś inny, Nikoła Brandeis, w ciągu dwóch
lat zarobić milion marek… Paweł Bernheim należał ednak do owych ambitnych luǳi,
którym mały kapitał nie wyda e się nawet godny tego, by go skonsumować.

Były asne dni wiosenne. Niebo było niebieskim tynkiem powleczone, ulica biała,
zamieciona z podwó ną starannością, a chmury ostatecznie z tego świata wygnane. „Gdy-
bym posiadał eszcze auto!” — myślał Paweł. Nie przypominał sobie, czy kiedykolwiek
przeżywał tak piękne dni, w tym czasie, kiedy miał eszcze wóz. Gdy wsiadał do autobusu
czy kole ki poǳiemne , czuł się zdegradowany. Spał coǳiennie do południa z przekory
i w niewyraźne naǳiei, że nad głową śpiącego mogłyby się skłębić szczęśliwe przypad-
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ki, ak chmury. Spał do późna, chociaż mu rozum dyktował wstawać wcześnie. Gdy był
ubrany i schoǳił na ulicę, ǳień dobiega ący kresu zdawał się udowadniać bezskuteczność
ego trudów.

Kilkakrotnie postanowił składać przed południem wizyty. Odwieǳał dyrektorów
wielkich wydawnictw. Ułożył sobie akieś propozyc e. Był zdecydowany przedstawić w prze-
sadnym świetle swó ma ątek i możliwości kredytu, chciał mówić o swoich stosunkach
w Anglii, w które zaczął stopniowo sam wierzyć. Szedł od edne duże firmy do dru-
gie . Sieǳiał w poczekalniach, gǳie leżały czasopisma i gazety wydawnictw, przezna-
czone dla czeka ących, ażeby mogli zazna omić się z poglądami firmy, zanim do ǳie do
konferenc i. Poczekalnie były wygodne, cośkolwiek za silnie opalone i strzeżone przez
dyżurnych w liberiach, sieǳących na wysokich stołkach. Dyrektorzy zna dowali się stale
na konferenc ach. Nie były to uż „ważne” konferenc e, ak owe konferenc e fingowane
przez Pawła Bernheima podczas inflac i. Były to skromne konferenc e bez szczególnych
znamion, a więc o wiele ważnie sze… — Można e było porównać do wybitnych osobi-
stości, posiada ących wprawǳie tytuł, lecz nierobiących z niego użytku. Sieǳiał i czekał.
Podobnie czekano niegdyś na niego. Po ął teraz, że instytuc a poczekalń est czyśćcem
kapitalistycznego nieba. Nie istnie e nic okrutnie szego, ak ta przymusowa cierpliwość,
przerywana nieustannymi ǳwonkami dla służby, nowymi gośćmi i roztargnionym wer-
towaniem pism, które zamierza ą dostarczyć pocieszenia, wytwarza ąc ednak na głębszą
beznaǳie ność. Zdarzało się, że Bernheim opuszczał poczekalnię, zanim dochoǳiło do
rozmowy. Ucieczka przed rozmową, która uż w poczekalni straciła swó sens, sprawiała
mu ulgę i uczucie oǳyskane wolności, ak gdyby opuścił mury domu obłąkanych. Ilekroć
wychoǳił z bramy, odwracał głowę, ak to czynimy, gdy chcemy zobaczyć przeszkodę,
o którą potknęliśmy się.

— Nigdy uż mo a noga nie stanie w tym domu!
Znowu wy echał do matki.
Pani nadradczyni tak się tam zadomowiła, ak gdyby w domu Bernheimów przyszła

na świat. Pawła pozdrawiała ak ciotka. Wciąż eszcze pani Bernheim na palcach choǳiła
do poko u lokatorki, by skontrolować, czy nie zostawiła niepotrzebnego światła, czy klucz
akiś nie tkwił nadto luźno w szafie, tak, że mógłby wypaść i zginąć; czy okno nie było
otwarte, zaprasza ąc wszystkie mole, by odżywiały się dywanem, i wreszcie czy umywalka
pani nadradczyni nie dostała eszcze tego pęknięcia, którego pani Bernheim z drżeniem
od kilku lat oczekiwała.

— Umówiłyśmy się — opowiadała Pawłowi — że pani nadradczyni bęǳie odtąd
opłacała abonament za gazetę. Akurat przed miesiącem naciekła do e poko u deszczówka,
dach był uszkoǳony. Twierǳiła, że a mam zapłacić za naprawę. Ale wy aśniłam e , że
właścicielka nie może być odpowieǳialna za ǳiury w dachu. Przyznała mi rac ę, dach
zastał uszczelniony, ale od tego czasu nie pada deszcz, nie wiem, czy nas blacharz nie
oszukał. Czy chciałbyś to zbadać?

Paweł wygramolił się na dach, ażeby zobaczyć to mie sce.
Z góry wiǳiał ogród, który teraz, z początkiem wiosny, był eszcze smutnie szy niż

w esieni… — ak ktoś ubogo ubrany smutnie wygląda w słońcu niż we mgle. Paweł
wiǳiał szopę, w które nie było wozów, sta nie, w których rżały obce konie, i starego psa.
Brudny pies leżał leniwie przed budą, ak gdyby i on wieǳiał, że nie ma uż niczego do
pilnowania, poza walizą pani Bernheim z bezwartościowymi papierami.

Pewnego wieczora matka odłożyła gazetę — od kiedy lokatorka płaciła abonament,
czuła się pani Bernheim zwolniona z obowiązku czytania wszystkich ogłoszeń — i rzekła:

— Wiesz, Pawle, czytam teraz w gazecie tyle matrymonialnych inseratów!
— Tak — odrzekł Paweł obo ętnie — to następstwo wo ny.
— Młoǳi luǳie są mądrzy — ciągnęła pani Bernheim — żenią się wcześnie: to est

zdrowe i zapewnia długie życie.
Milczała i czekała na zdanie syna.
Lecz Paweł zdawał się myśleć nad czymś. Słyszał tykanie zegara, edynego, który

w tym domu choǳił, i delikatny wietrzyk, szumiący w zeszłorocznym, powiędłym listo-
wiu. Pani Bernheim sięgnęła po lorgnon. Dopiero prztyknięcie szkieł strąciło go znowu
na ziemię.
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Pani Bernheim patrzyła na Pawła dłuższą chwilę przez szkła. Paweł wieǳiał, że to
oznacza przygotowywanie się matki do „poważnego tematu”, i czekał.

— Masz teraz trzyǳieści lat, Pawle! — rzekła pani Bernheim.
Wspomnienie ego trzyǳiestu lat boleśnie go dotknęło, ak gdyby to było ułom-

nością. Otóż i osiągnął trzyǳiestkę, niczego nie osiągnął. Rzekłbyś: tych trzyǳieści lat
piętrzyło się obok niego, rok przy roku, miesiąc przy miesiącu, ǳień przy dniu; góra
czasu, a on sam stał opodal bezczynny, mały i bez wieku.

— Czy nigdy nie myślałeś o ożenku? — zapytała matka trochę energicznie, wciąż
eszcze trzyma ąc przed oczyma szkła.

— Gǳie są kobiety? — odrzekł Paweł.
— Jest dość kobiet, mo e ǳiecko — musisz się roze rzeć!
Znowu opuściła szkła, które zawisły u boku, ak szabla włożona do pochwy.
Nie mówili więce o małżeństwie. Bądź co bądź ednak Paweł w pociągu do Berlina

rozważał propozyc ę matki. Tak est, był może uż czas, ażeby się ożenić. A nawet było
dość łatwo ożenić się. Głównymi warunkami były ostrożność i szybka decyz a. Ożenek
był drogą do wielkości. Postanowił bywać w towarzystwach.

Znał z poprzednich lat, kiedy to był eszcze protektorem artystów, młodego czło-
wieka z Temesvaru, który podawał Budapeszt ako mie sce swego uroǳenia. Nazywał się
Sandor Tekely. Przybył do Berlina ako żurnalista i rysownik. Mógł równie dobrze zare-
komendować się ako gentleman- eźǳiec, magik i agent polityczny: los, darzący pewną
życzliwością niektórych młodych luǳi z Temesvaru, skierował Sandora Tekely wpierw
do klubów gry, potem do kabaretów, następnie do teatrów, po dwóch latach do fil-
mu i wreszcie z powrotem do gazety. Pewnego razu towarzyszył, ako członek odǳia-
łu prasowego i propagandowego, czerwone armii dyktatora węgierskiego Beli Kuna³⁰
w wyprawie przeciw Rumunom. Dawno zapomniał te dni i tę ǳiałalność. Był w stanie
zapomnieć o morǳie, długoletnim więzieniu i tyfusie. Te zdolności zapominania odpo-
wiadała wprawa w wyzyskaniu teraźnie szości. Zdawało się, że zwinność, z aką potrafił
z każde sytuac i wyłowić każdą korzystną sposobność, bezpośredni miała związek z ego
zapominalstwem, podobnie ak owa właściwość zdrowego organizmu, czerpiącego siłę
z zimowych mrozów, ak i upałów letnich, w ścisłe stoi łączności z drugą właściwością,
mianowicie, szybkim i gruntownym pokonywaniem chorób. Byłoby niesprawiedliwo-
ścią zarzucać Sandorowi Tekely niestałość charakteru. Umiał zapominać — tak samo ak
umiał być uważnym. I ak motyl z każdego kwiatu wyssie trochę słodyczy, tak Sandor Gość
Tekely z każdego towarzystwa, w które wpadał, zabierał ze sobą akąś koneks ę, akiś sto-
sunek, akąś przy aźń. Był to eden z na pewnie szych dowodów przemian, akim ulegały
towarzystwa; niepewności dawnych klas i e członków, płynności wartości towarzyskich
i bezgraniczne bezradności nowych domów, w których architektura urząǳiła współcze-
sne „poko e do przy ęć”. Beztrosko i tylko o koneks ach myśląc, uwał Tekely od edne
gospodyni domu do drugie , nie dostrzega ąc różnicy, choǳił na bale maskowe, które
w owym roku przetrwały pokaźnie karnawał, stale w tym samym kostiumie rokokowego
księcia. Poza tym nosił wieczorami smoking i kamizelkę z klapami, zawsze z uśmiechem
wykwita ącym z ciemnoczerwonych warg i białych bez zarzutu zębów, zawsze z gotowo-
ścią powieǳenia komuś za pierwszym razem grzeczności, a za drugim razem sekretu.

Nie bez rac i myślał Paweł Bernheim o Sandorze Tekely. Wieǳiał, że Tekely dwa razy
w tygodniu adał w węgierskie restaurac i, żeby nie stracić kontaktu z o czystą ziemią.
Pewnego razu zastał go. Tekely ucieszył się. Chętnie na to patrzył, gdy go dobrze ubrani
panowie odwieǳali w restaurac i, gǳie długo adał na kredyt. W te restaurac i zdwoił
swo ą zwykłą poufałość. Ko arzył ą z serdeczną radością, z które można było wnosić
o niezwykłym znaczeniu ego gościa.

Gǳież Paweł Bernheim („drogi, kochany przy acielu”) tak długo się ukrywał?
A on sam?
O, to nie est ta emnicą! Dużo za ęcia. Po pierwsze pracował w przedsiębiorstwie in-

seratowym, które wprowaǳiło nową reklamę w formie pieczątki pocztowe na nagłówku
gazety. Po drugie pomagał w ǳiale propagandowym wielkiego amerykańskiego towarzy-

³⁰Béla Kun a. Béla Kohn (–) — w  r. przywódca komunistyczne Węgierskie Republiki Rad.
[przypis edytorski]
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stwa filmowego, które od pół roku pracowało w Niemczech. Po trzecie zakłada wspólnie
z przy acielem pismo światowe we wszystkich europe skich ęzykach, przynoszące no-
wości i felietonowe wiadomości. W końcu miewał pomysły na aktualne komedie, które
sprzedawał znanym dramatopisarzom. Poza tym uśmiechało się coś nowego, mianowi-
cie założenie gazety; pisma dla domów towarowych, które planu e człowiek nazwiskiem
Nikoła Brandeis.

— Kto? — Ros anin Brandeis? — powtórzył Paweł.
— Zna go pan? — zawołał Tekely i u ął Bernheima za ramię. — Zna pan Brandeisa

osobiście?
— Tak est — odrzekł Paweł. — Dlaczego to est takie ǳiwne?
— O, wcale nie ǳiwne, ale doskonała koneks a!
I udawana ocena Tekely’ego zamieniła się w prawǳiwy poǳiw. „Brandeis; Brandeis!”

— powtarzał. Takim tonem biegacz w starożytnych czasach obwoływał zwycięstwo.
— Nie wie pan? Brandeis est wielkim człowiekiem utra. Jeden z owych mężczyzn,

którzy przybywa ą ze Wschodu i tu zdobywa ą szczęście. Od pół roku est właścicielem
dwunastu kwartałów kamienic przy Kurrstendammie. Zaczyna na całe prowinc i za-
kładać sklepy bławatne i sklepy z towarem mieszanym. Mówią, że zamierza zalać Niemcy
domami towarowymi. W każdym małym mieście — dom towarowy. Jego motto brzmi:
dla klasy średnie . Rozsyła odezwy nawołu ące do ratowania średnie klasy, założył bank
i przywiózł pono ze sobą z Serbii niezwykle bogatą i piękną kobietę. Mogłaby być ego
córką. Choǳą obo e na wszystkie premiery. Jest pono rosy ską księżniczką, która uciekła
do Belgradu z ba ecznymi kle notami. Miała e uż sprzedać, gdy poznała Brandeisa. Od
kiedy go pan nie wiǳiał? Zaǳwoń pan do niego, skoro go pan zna. Albo czeka pan:
może bęǳie utro u „Czarno-białych”.

— Kto to są „Czarno-biali”?
— Bal maskowy nowego klubu hoke owego, nie wie pan? Chce pan zaproszenie?

Proszę, ma pan pióro? Wpiszę zaraz pańskie nazwisko. Doktor Paweł Bernheim, prawda?
Był świeży, pogodny wieczór, niebo asne ak wczesnym porankiem, a księżyc tak

bliski i ziemski, że wyglądał ak brat dużych, srebrnych lamp łukowych. Paweł błogosławił
tego Tekely’ego. „Kilka razy w tygodniu powinno się spotykać takich luǳi. Chłopak ten
wszystko wie i przynosi szczęście. Wszystko zależy od tego balu »Czarno-białych«. Tam
przeży ę coś decydu ącego albo uż nigǳie. A więc, w drogę do »Czarno-białych«. Hockey
est sympatycznym sportem!”

Wielką salę kasyna, w którym miała odbyć się zabawa, zamieniono w labirynt. Nieocze-
kiwane kąciki pomięǳy sztucznym murami, lożami, schowkami miały na celu nie tyl-
ko ukrywać gości, chcących oddawać się ta nym rozkoszom, lecz także utrzymywać ich
w ciągłe obawie przed niespoǳiankami. Nie było bowiem takiego kąta, który by pozor-
nie i podstępnie nie wydawał się bezpiecznym, posiada ąc ednak przy tym niewidoczny
dostęp. Była to architektura sadysty.

Paweł Bernheim stanął blisko we ścia, chciał wiǳieć wchoǳących. Lecz Brandeis nie
przyszedł. — Powinienem był to przewiǳieć — rzekł Paweł.

— Czy eden raz ten Sandor Tekely opowiadał mi kłamliwe historie? — Był smut-
ny i pełen goryczy. W tym hockey-klubie eden drugiego poznawał i w przebraniu. Co
więce , można było przypuszczać, że wszyscy wieǳieli, w akich kostiumach ich zna omi
przy dą na bal. Wszyscy obecni mieli tak silne poczucie przynależności do edne roǳiny,
że dla kilku zabłąkanych obcych mieli zǳiwione i trochę niezadowolone spo rzenie, a-
kie się ma dla intruzów. Na dwóch przeciwległych estradach muzycy wyładowywali swó
temperament. Nie dopuszczali do żadnych pauz. Gdy po ukończeniu tanga przez edną
kapelę, zakwitała nieśmiała cisza, rzucała się na tę niemą chwilę druga kapela, miażdżąc ą
pomięǳy bębnami a saksofonami azzu. Pary tańczyły niezmordowanie. Paweł Bernheim
nie wiǳiał możliwości spotkania decydu ącego przeznaczenia, w tym zamkniętym, acz-
kolwiek przebranym towarzystwie. A przez cały wieczór miał tę naǳie ę. Miał na sobie
ciemne domino. Kostium ten, nadawał się — tak mu się przyna mnie zdawało — do
spotkania z decydu ącym przeznaczeniem. Lecz przeznaczenie nie zgłaszało się.
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Powieǳmy racze : pozornie przeznaczenie się nie zgłaszało. Gdyż pociągnęła za sobą
Pawła Bernheima do kąta ǳiewczyna w kostiumie haremowym, z piersiami ze złotych
łusek, z turkusową szeroką wstążką dokoła czoła, białych, przewiewnych szarawarach
i niebieskich sandałach. Pociągnęła go łagodną przemocą, stosowaną przez uczciwe ko-
biety, chcące edynie wywołać wrażenie, że naśladu ą ruch lekkich kobiet z miast porto-
wych. Było uż około drugie po północy i Bernheim nie mógł się spoǳiewać niczego
wielkiego. Oddawał się więc nieme rozkoszy tulenia do siebie ciała ǳiewczęcia. Kobieta
chciała się czegoś napić. Paweł wstał, ażeby e przynieść szklankę szampana, sprzedawano
bowiem przy bufecie szampana szklankami. Czuł, że usiłowała podsycić lekkie podnie-
cenie, w którym się uż zna dowała. W akim celu istnie ą bale kostiumowe? Nuǳę się,
pomyślała. Wszyscy mnie zna ą, a nie ważą się nawet na żart. Ten młody człowiek est
mi obcy. Nie est może mądrze szy od innych, lecz ma tę zaletę, że mnie nie zna.

Wyznała mu więc krótko i stanowczo, że się nuǳi. Skarżyła się na trwożliwych męż-
czyzn, których znała nie tylko po imieniu, lecz także po przezwisku. Pobuǳiła ambic ę
Pawła i przypomniała mu szczęśliwe czasy ego pierwsze młodości, kiedy to beztrosko
i z widokami na studia w Oxforǳie do tego tylko stopnia uwoǳił ǳiewczęta, że nie po-
mnie szało to ich zdolności do zamążpó ścia. Były to eszcze bądź co bądź niewinne czasy,
pomyślał. Wtedy żadna z panien nie byłaby się odnosiła do mnie tak otwarcie. Po matce
oǳieǳiczył skłonność zaliczania każdego obcego, bez względu na płeć, do edne z klas
społecznych. Z zachowania ǳiewczęcia wysnuł wniosek, że nie należy do towarzystwa,
które on zwykł był nazywać „pierwszorzędnym”. I na wzór mężczyzn, którzy zdolność
stawiania oporu u kobiet ocenia ą według dochodów ich o ców, przedsięwziął sobie, po-
sunąć się tak daleko, to znaczy, tak blisko, ile to bęǳie możliwe, przy uwzględnieniu
ciemności i odosobnienia mie sca.

Otrzymał zaprasza ącą odprawę. Pancerz z łusek rozluźnił się. Próby ego były uż tak
śmiałe, że zna dował się w stadium, w którym zapomina się twarz, a więc indywidual-
ność kobiety, czu ąc tylko bliskość odmienne płci. Wtem przeląkł się szmeru. Rokokowy
książę przeszedł obok, i półszeptem wypowieǳiał ego nazwisko. Poprosił towarzyszkę,
by na niego zaczekała, i poszedł za księciem. Był to Sandor Tekely.

— Winszu ę panu pańskie zdobyczy! — rzekł Tekely.
— Mnie się również zda e, że est przysto na — twierǳił Bernheim. Był trochę nie-

grzeczny, dlatego że mu Tekely przeszkoǳił i dlatego, że mu wczora obiecał coś zupełnie
innego i ważnie szego.

— Przysto na oczywiście także est — rzekł Tekely. — Lecz to nie est główna rzecz.
Chyba pan wie, kto to est?

— Nie mam po ęcia!
— Nie ma sensu tego ukrywać, drogi przy acielu! Pan barǳo dobrze wie, że to est

panna Irma Enders.
— Enders — zakłady chemiczne.
— Tak est, wraca pan szybko.
Paweł Bernheim pośpiesznie wrócił.
Panna Enders oczekiwała go. Nie mogła ednak po ąć przemiany, która na widocznie

w tym człowieku zaszła. Od kiedy bowiem Paweł znał e nazwisko, nie był w stanie
dotknąć e ręki. I podczas gdy mu e twarz przedtem była zupełnie obo ętna, zdawało
mu się teraz, że est na ważnie szą rzeczą — wieǳieć ak wygląda.

— Ach, stałeś się nudny — rzekła panna Enders nie bez rac i. I chciała wstać.
Zatrzymał ą siłą. Jeszcze raz błogosławił Sandora Tekely. Zaczął e opowiadać. To

byłoby eszcze na lepsze, poruszać ęzykiem, skoro ręce były tknięte paraliżem. Czuł, że
ego życie zależy od te panny, i że za żadną cenę — nie powinien wydawać się nud-
ny. Z szacunkiem przed przemysłem chemicznym, który u luǳi tego typu, co Paweł
Bernheim, zastępu e wszystkie zdolności poważania i oceny oraz ustala wartości i miary;
z szacunkiem przed chemią, czaru ącym ak e formułki, ogromnym, ak wiara religĳ-
nych i przywiązanie wiernych monarchistów do cesarzy i królów lub ak cześć niektórych
narodów dla zmarłych: z takim szacunkiem zaczął teraz Paweł Bernheim obserwować, ba-
wić i zalecać się pannie Enders. Bał się wciąż, że wysiłek mu się nie uda. Nie mógł w żaden
sposób oǳyskać poprzednie swobody. Tęsknił za nią. Podobała się pannie Enders. Lecz
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poruszał się, drżąc, pomięǳy obawą obrażenia ma estatu chemii, który nosił w głębi ser-
ca, a życzeniem zlekceważenia go, żeby móc odnaleźć potrzebną niewymuszoność wobec
córki wielkiego człowieka.

Rzucił się więc, ak to było ego zwycza em, posiadał bowiem literacką zdolność kła-
mania — na opowiadanie. Mieszał swo e i obce przeżycia, własne i pożyczone dowcipy
i anegdotki, i w ciągu ednego kwadransa zmartwychwstał dawny Paweł Bernheim, cau-
seur³¹, dyletant, znawca historii sztuki. Błękit dawnego spo rzenia z lat młoǳieńczych,
który się cośkolwiek zużył w czasie inflac i — ponownie tak błyszczał, że panna Enders
musiała go zauważyć, mimo mroku. Pointy swoich historii ostrzył w ten sposób, że mu-
siały, ak prawǳiwe strzały miłosne z mitologii trafić, eżeli nie w serce, to do wyobraźni
ǳiewczęcia. A tak zręcznie umiał stawać się całkiem przypadkowo bohaterem swoich
historii, że nawet ego fanfaronady przybierały fiz onomię skromności.

Był w na lepsze formie. Nie zapominał, po historiach, które świadczyły o ego odwa-
ǳe, opowiadać takie, w których u awniało się ego lękliwe człowieczeństwo tak, że panna
Enders wprawiona w poǳiw bezpośrednią odwagą ego czynów, zaczęła również cenić
ego szczerość. Dowieǳiawszy się z ego opowiadań, że wychowany został w Oxforǳie,
wysnuła momentalnie i automatycznie wniosek, że musi być spokrewniony z angielską
arystokrac ą — edyną, która niekiedy imponowała rycerzom chemii. Gdy dowieǳiała
się, że nosi pospolite nazwisko Paweł Bernheim (uważał bowiem za stosowne podać e
nazwisko), młody człowiek stał się dla nie ta emniczy, co u młodych ǳiewcząt więce
znaczy, niż „angielski” lub „arystokratyczny”. Dobry przy aciel ich domu miał ą odpro-
waǳić, ale ona wolała towarzystwo Bernheima. Je wóz czeka ący na rogu ulicy i szofer
o zaostrzonym techniką profilu loka ów stare rasy wzbuǳił w Pawle taki zachwyt, aki
u kochanków ubiegłych stuleci mógł wzbuǳić edynie widok podwiązki. A oszołomiony
był, gdy w wozie spostrzegł angielskiego charta, okutanego wełnianym pledem — psa
o zapachu Oxfordu i angielskiego trawnika. Z wysiłkiem, który mu dech zapierał, stłumił
w sobie w ostatnie niemal chwili pietyzm dla sfery towarzyskie panny i znalazł eszcze
na szczęście tyle siły i przytomności umysłu, że zdążył ob ąć kibić ǳiewczęcia, na akie
trzy minuty przed hotelem Adlon.

Tak było istotnie. Paweł był pierwszym mężczyzną, który wywarł wrażenie na pannie
Irmie Enders. Dwóch nauczycieli domowych, którzy pewnego razu — liczyła wówczas
osiemnaście lat — w ogroǳie, podczas parnych i podnieca ących dni letnich, przyzwy-
czaili się przerywać lekc e i nawiązywać stosunki miłosne — w ogóle nie można było brać
w rachubę. Byli sługami, których ruchy oderwane były od ich osobowości, i odbywały się
niezależnie od nich, ma ąc odległe podobieństwo do wynagraǳanych usług. Poza tym
istnieli tylko niewinni towarzysze, do tenisa, pływania, saneczkowania i do tańca. Młody
Paweł Bernheim natomiast wiǳiał świat, musiał mieć przeżycia, ǳiwny zawód, o który
nie uważała za stosowne zapytać; musiał znać ǳiwnych luǳi i także z dobrego towa-
rzystwa, mówił o koniach i o samochodach, a twarz ego była sympatyczna… — Irmie
wydawała się sympatyczna.

Stanęła eszcze raz w kostiumie przed lustrem. Podobała się sobie. Była przyzwycza-
ona podobać się sobie. Je nogi wcale nie były brzydkie! Tego nie można było o nich
powieǳieć! Kostki u nóg były za duże, w porównaniu z obwodem łydek i zdawały się de-
likatne, bo nosiła teraz spodnie. Poza tym wszystko bez zarzutu. Piersi cośkolwiek za wy-
soko osaǳone. Lecz za to dobrze zbudowane plecy, białe i podnieca ące, tak, że w sukni
wieczorowe , gdy plecy były odkryte, zapominało się prawie o piersiach. Ani śladu brzu-
cha. Biodra trochę za szerokie — może z częste azdy konne ? Ręce mocno rozwinięte
od trzymania rakiety tenisowe , ale długie, a palce proporc onalne. Jasna twarz niepo-
kaźna, usta, ak na e smak, za drobne, zwłaszcza, że zęby były za wielkie. Zdraǳiecki
fałd pod brodą — cóż to było? Przecież dwaǳieścia eden lat dopiero? Może następstwo
e wstrętnego przyzwycza enia schylania głęboko głowy przy czytaniu. Zresztą nie trzeba
tyle czytać.

Postanowiła po utrze — gdy wu Karol po nią przy eǳie — zrobić aluz ę. Może zna
to nazwisko? Roǳiców, Bogu ǳięki, uż nie miała. Je koleżanki Liza, Herta i Inge-
borga miały o wiele mnie wolności. Nie mogły tak rozporząǳać autem, szoferem, psem

³¹causeur (.) — gawęǳiarz, dusza towarzystwa. [przypis edytorski]
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i balami maskowymi. Nie były co prawda indywidualnościami. Podczas gdy Irma — nie- Młodość
nawiǳiła tego imienia, było w smaku przedwo enne generac i — ona, Irma, mimo że
Irma, była indywidualnością! Męża mogła sobie sama znaleźć. Miała doskonały smak.
Mogła być twarda, pogarǳała sentymentem, a eżeli raziła ą trochę e nienaruszona
prawie ǳiewiczość, wieǳiała, że błąd ten racze świadczy o tchórzostwie mężczyzn, niż
e same .

Zadowolona położyła się spać i śniła sen e generac i: w szarym smukłym sportowym
wozie dobre marki i tak dale . Tuż przed domostwami akie ś wsi sen się urwał. Spała
bez obrazów i przeszkód do edenaste goǳiny.

Zamiast w czwartek, ak przewidywano, przybył wu Irmy, pan Karol Enders, dopiero
w nieǳielę. Gdy żona ego wyrażała pewne zaniepoko enie co do bezpieczeństwa Irmy
w Berlinie, odpowiadał pan Enders: — Nie znasz Irmy! W ogóle nie ży esz w ǳisie sze
epoce! Nie znasz ǳisie szych młodych luǳi!

Entuz azmował się postępem, młoǳieżą, nowymi wynalazkami, tempem i sportem.
Czuł się w ǳisie szości ak u siebie w domu, i po to edynie konserwował swo ą młodość
i swo e zdrowie, żeby dożyć eszcze edne , nowsze młodości. Gdy czytał w ednym z po-
pularnonaukowych czasopism, które abonował, a czytał e z uta onym podnieceniem, ak
gdyby to była pornografia — wiadomość o zupełnym zaćmieniu słońca w Europie Środ-
kowe z końcem trzeciego tysiąclecia, wstrząsnęła nim niemożliwość przeżycia tysiąca lat.
A istotnie trudno było po ąć, dlaczego taki człowiek ak on nie miałby żyć wiecznie. Jego
inżynierowie i urzędnicy, ego chemicy i pomocnicy, ego werkmistrze³², ego kas erzy
i sekretarze pracowali na niego, aczkolwiek on sam przez cały ǳień był za ęty, aczkol-
wiek on sam chętnie ǳiałalności się oddawał i chętnie o nie mówił. Stale był za ęty
czymś nie przynoszącym żadnego pożytku. Filozofowie świata, poeci i myśliciele, wyna-
lazcy i odkrywcy myśleli za niego i dostarczali ego mózgowi konieczne strawy. Lotnicy
przelatywali ocean, kolekc onerzy rekordów odbywali na rowerach podróże dokoła świa-
ta, to samo inni robili saneczkami lub łoǳiami, badacze ginęli w lodowatym morzu,
akrobaci łamali sobie kark w trzykrotnym salto mortale — ażeby emu sprawić radość.
Z końcem każdego roku czytał z entuz azmem bilans nieszczęśliwych wypadków i uwa-
żał wszystkich prze echanych luǳi, idących pieszo, za winnych. Poruszać się wolno i nie
mieć przytomności umysłu, znaczyło, według niego, popełniać zbrodnię wobec tempa,
które ubóstwiał. On sam chętnie się spóźniał, plótł o błahych sprawach, przewodniczył
niezliczonym konferenc om, eźǳił z miasta do miasta, choǳił do muzeów, zbierał mi-
nerały, bywał na koncertach, na których grano współczesną muzykę, finansował współ-
czesne domy mieszkalne, budynki użytecznościowe i teatry, będące terenem niezwykłych
eksperymentów reżyserskich. Przed wo ną był ednym z na gorliwszych zwolenników ce-
sarza Wilhelma II³³… Podczas wo ny był aneks onistą, mnie z przekonań politycznych,
ak z zamiłowania do przewrotów. Po przewrocie³⁴ został ednym z owych demokra- Niemiec, Polityka, Pozory
tycznych konserwatystów, którzy istnie ą wyłącznie w Niemczech: mogą być patriota-
mi i kosmopolitami, mogą czuć się zaszczyceni towarzystwem księcia i mieć dla niego
uśmiech politowania, mogą uznawać soc alizm i uważać go za utopię, zakładać kolonie
robotnicze i usuwać robotników, mieć dobrych przy aciół Żydów i piastować honoro-
we urzędy w stowarzyszeniach antysemickich; mogą głosować na partię konserwatywną,
a nawet figurować ako członkowie na ich liście, a cieszyć się zwycięstwem lewicowców,
nie uznawać bolszewików a sympatyzować z Sowietami.

Zna ąc swego wu a, Irma powinna była wieǳieć, że człowiek o tak różnych zain-
teresowaniach i za ęciach nie może przybyć punktualnie. Wierzyła w konieczność ego
ǳiałalności, ego podróży i ego zamiłowań. Ilekroć się spóźniał, uważała to za następstwo
nieprzewiǳianych przeszkód. W tym podobna była do ciotki. Gdy pan Enders przy e-
chał w nieǳielę, zastał uż, na swó sposób, zakochaną Irmę. W mięǳyczasie wiǳiała się

³²werkmistrz — ǳiś: ma ster, kierownik ǳiału produkc i. [przypis edytorski]
³³Wilhelm II Hohenzollern (–) — ostatni cesarz Niemiec i król Prus. [przypis edytorski]
³⁴przewrót — rewoluc a listopadowa w  r., w czasie które zdetronizowano cesarza Wilhelma II Hohen-
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z Pawłem Bernheimem trzy razy. Raz na fa fie³⁵, raz zrobili wycieczkę autem bez określo-
nego celu, a po raz trzeci wybrali się na spacer, wolno, uszczęśliwieni — zamiast zagrać
w tenisa, ak się umówili. Naza utrz mieli zrobić prze ażdżkę konną.

Ażeby udowodnić, że est znawcą młoǳieży i że spostrzega u bratanicy na drobnie sze
symptomy zmiany, rzekł pan Enders:

— Jesteśmy zakochani, prawda?
Irma uważała swego wu a za staromodnego, w tym stopniu, w akim on sam uważał Małżeństwo, Obycza e

się za modnego. Raził ą wyraz „zakochana”. Określał stan nieodpowiada ący ściśle temu,
co odczuwa ǳisie szy młody człowiek. Powtórzyła:

— Zakochana⁈ — A po chwili: — Może tylko skłonna do zamążpó ścia!
— No, więc — rzekł pan Enders — cieszy mnie, że esteś na tyle współczesna, że nie

mieszasz małżeństwa z miłością. Wiesz chyba, że nie możesz wy ść za byle kogo. Możesz
się ednak w byle kim zakochać.

— Jestem samoǳielna, wu u!
— Ale nie w te kwestii!
Myślał o tych wszystkich luǳiach, którzy ubiegali się przez niego o Irmę. Byli to

luǳie różnych kategorii. Artyści, których on popierał i których z góry uważał za nieod-
powiednich, łączył bowiem wyobrażenie o artyście z impotenc ą płciową. Nie uświada-
miał sobie swych przesądów, gdyż ciągle się powtarzał i udowadniał, czy racze mniemał
udowadniać, iż nie ma przesądów. „Nie mam nic przeciw ubogim — zwykł był mawiać
— Bóg mi świadkiem, staram się z biednymi w te same mierze obcować, co z boga-
tymi, lecz ostatecznie, nie można ich przecież tak ni stąd, ni zowąd przy ąć do roǳiny.
Oczywiście, gdyby to był geniusz, ktoś nieprzeciętny! Eckener, lub Einstein, lub nawet,
ak dla mnie, Lenin! Ale ktoś! Ponieważ ednak mięǳy niezamożnymi, których znał, nie
wiǳiał „kogoś”, stosunek ego do nich był chłodny.

Przez dłuższy czas myślał o tym, ażeby związać Irmę z którymś z potomków wysokie
arystokrac i, którą niezmordowanie zapraszał, popierał, ugaszczał i utrzymywał. Popierał
czasopisma propagu ące z ednoczenie Europy, i inne, przygotowu ące nową wo nę. I sam
te czasopisma abonował. Lecz instynkt, silnie szy niż gotowość do śpieszenia z pomocą
i życzliwość, gdyż był to instynkt zabezpieczenia swego stanu posiadania — chronił go
przed myślą we ścia w związki roǳinne z którymś z ego niezamożnych przy aciół. Irma
musiała wy ść za barǳo bogatego człowieka. Bogatego właściciela dóbr ze stare roǳiny
albo młodego przemysłowca. Pan Enders nie wieǳiał, że pomięǳy bogactwem a ubó-
stwem istnie e stan, który bądź co bądź wyklucza materialną nęǳę. Luǳi zarabia ących
mnie niż pół miliona rocznie zaliczał do biednych. A gdy zna dował się czasami w takim
położeniu, że miał sobie wyobrazić „ubóstwo”; wiǳiał wówczas straszne obrazy: syfili-
tyczne ǳieci, suchotniczą żonę, materace bez powleczenia, zastawione srebro. „Tak ǳiś
ży e stan średni” — zwykł był dodawać. Do stanu średniego zaliczał również dyrektorów
swoich fabryk. Proletariat był, ego zdaniem, zaopatrzony. Po pierwsze, miał soc alizm,
po drugie, nie miał żadnych potrzeb, po trzecie, korzystał z opieki społeczne .

— Tylko nie kogoś z klasy średnie ! — mówił do Irmy. — Bo nigdy z nęǳy nie
wybrniesz.

Szczerze był o nią zatroskany. Jego czerwony kark, muskularne policzki, ego cała
krępa, zdrowa, kanciasta postać służyła te trosce. Irma uważała, że wygląda komicznie,
gdy się martwi. Śmiała się.

Dobrze wieǳiała, że e wu bęǳie robić trudności, i e sympatia zamieniła się w po-
gardę, którą przeniosła również na ego fizyczne właściwości. Jego doskonałe zdrowie
wydawało e się niesmaczne, ego ustawiczny entuz azm dla postępu nazwała hipokry-
z ą. Przez parę sekund patrzyła na niego milcząco, po czym nasunęło e się słowo: „wór
pienięǳy”.

W owo popołudnie, kiedy w towarzystwie wu a i Pawła sieǳiała w hallu hotelowym
przy herbacie, była na przemian podrażniona, czuła, złośliwa i obłudna. Na przeciąg kilku
chwil straciła nawet sympatię dla Bernheima, edynie dlatego, że grzecznie się odnosił
do wu a. Gdyby eszcze była przeczuwała, że Paweł w te chwili miał tylko tę ambic ę:
podobać się wu owi! Lecz nie znała mężczyzn.

³⁵fajf (daw., z ang. five o’clock) — spotkanie towarzyskie, herbatka o piąte po południu. [przypis edytorski]
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O czym mówią dwa mężczyźni, z których eden fabryku e produkty chemiczne,
a drugi ma wyłącznie zainteresowanie dla „kariery”? O sztuce. Paweł Bernheim błysz-
czał ak zwykle. Można było przypuszczać, że sam zbiera obrazy. Któż byłby to przed
tygodniem powieǳiał: że bęǳie ǳiś pić herbatę w towarzystwie Karola Endersa? Świat
stał się nagle zupełnie inny. Dlaczego rzucił swo e wygodne mieszkanie? Miałby teraz
sposobność do zaproszenia ich na małe przy ęcie. To robi zupełnie inne wrażenie.

— Pan chyba sam zbiera? — zapytał pan Enders, nie bez uboczne myśli, zoriento-
wania się tą drogą w stosunkach materialnych młodego człowieka.

— Mó o ciec wiele zbierał — kłamał Paweł.
A syn musiał obrazy sprzedać — myślał pan Enders. Ale powieǳiał coś innego:
— Czy o ciec pański uż dawno nie ży e?
— Umarł przed wo ną.
— Pan był oczywiście na wo nie.
— Przy edenastym pułku dragonów! — triumfował Paweł.
A więc zubożała roǳina — kalkulował w myślach wu . A głośno rzekł:
— Inflac a i wo na zru nowały wiele roǳin. Nie eden został nagle zepchnięty do

trzeciego stanu. Często mieliśmy sposobność patrzeć na smutną walkę inteligenc i.
— Inni się znowu wzbogacili — odrzekł Paweł.
— Tak, nowobogaccy — wu wymówił to słowo racze kącikami ust niż ęzykiem.

Wystarczyło wspomnieć nowych bogaczy, a natychmiast pan Enders popadał w zły hu-
mor.

Na wzór wszystkich luǳi, których ǳiadowie byli uż dorobkiewiczami, nisko cenił
wszystkich, którzy się teraz wzbogacili. O swoim ǳiadku, który położył podwaliny pod
dynastię chemiczną Endersów, wyrażał się ako o „mężu, który zaczął ǳiesięcioma pal-
cami”. Tych, którzy ǳiś czegoś podobnego dokonywali, nazywał Karol Enders „ludźmi
z łokciami”. Jak gdyby łokieć był wzgarǳoną częścią ciała, a palec arystokratyczną. Że-
by okazać się godnym poglądów przemysłowca, ął Paweł opowiadać anegdotki, których
bohaterem był popularny wówczas Raffke, a które zaczynały się od zdania: pan Raffke
przyszedł na ǲiewiątą Symfonię albo na Wallensteina³⁶ do teatru lub na akąś inną kultu-
ralną imprezę, na których dawni bogacze tak dobrze się znali. Pan Enders lubił anegdoty,
ak prawie wszyscy zdrowi luǳie. Umiał szczerze śmiać się przy każdym dowcipie, bo miał
złą pamięć i nie szkoǳiło mu to słuchać dowcipu po raz ǳiesiąty.

Irma była obrażona i milczała. Żeby nie stracić dla Pawła sympatii, która stała się
teraz cząstką e egoizmu, zamieniła lekceważenie, akie miała dla ego tanich dowcipów,
w poǳiw dla ego zdolności gawęǳenia z wu em.

Pod koniec spotkania pan Enders żywił uż pode rzenie, że Paweł Bernheim należy do
ubogie inteligenc i. Niemnie ednak zaprosił miłego młodego człowieka do D., miasta
w Nadrenii, gǳie stał dom roǳinny Endersów.

Paweł miał za tyǳień przy echać do D. Zdawał sobie sprawę, że w ciągu tego tygodnia
musi znaleźć posadę, i to nie byle aką. Dlaczego nie trzymał się Brandeisa?

Paweł Bernheim zdawał sobie asno sprawę, że stał przed celem. Mógłby oczywiście
udać się do Brandeisa. Do Brandeisa, a co potem? Zwrócić dwa tysiące dolarów i spo-
ǳiewać się wszystkiego z rozmowy z nim. Może mu Brandeis coś zaproponu e.

Po raz pierwszy od długiego czasu Paweł Bernheim znowu wcześnie wstał. Był czwar-
tek, „dobry ǳień”. Przypominał sobie, że ponoć czwartek przynosił mu zawsze szczęście.
Już w szkole. Przedmioty, które mu na barǳie odpowiadały, przypadały na czwartek.
Maturę zdał we czwartek i do Oxfordu wy echał w czwartek. I ǳiś był czwartek.

I słońce świeciło. Na niebie żadne chmurki. Nie było kurzu. Ani wiatru. Na stanowi-
skach stały tylko otwarte taksówki. Chciał po echać taksówką, żeby nie stracić potrzebne
energii w ścisku kole ki poǳiemne . Wsiadł, akby do podróży w szczęście.

Lecz przy Köpenickerstrasse, przed masywnym blokiem, w którym od kilku miesię-
cy mieściły się biura Brandeisa, ogarnął Bernheima lęk. Lęk, akiego nigdy eszcze nie
doznał. Jeżeli tu niczego nie osiągnie, to nawet nie po eǳie do D. Zastanawiał się nad
wymówką, które uży e wobec Irmy. Stylizowanie listu do nie , teraz uż, sprawiało mu

³⁶Wallenstein — potoczna nazwa trylogii dramatyczne Friedricha Schillera z  r.: Obóz Wallensteina
(Wallensteins Lager), Piccolomini i Śmierć Wallensteina (Wallensteins Tod). [przypis edytorski]
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ulgę. Rozpraszało ego myśli o na bliższym kwadransie. Pogrążył się w wyobrażeniach
zupełne porażki, ażeby móc znieść nieznośnie szy o wiele strach przed porażką.

Nie chciał wsiąść do windy, do które go zapraszał portier. Szedł wolno po schodach
i liczył e. Jeżeli liczba bęǳie parzysta, wszystko ułoży się dobrze. Na pierwszym piętrze
liczba była nieparzysta. Nogi odmawiały mu posłuszeństwa. Na szczęście zawiadamiała
tablica, że dyrekc a zna du e się na drugim piętrze. Z obawy, że liczba znowu mogłaby być
nieparzysta, zrezygnował z liczenia.

Musiał minąć dużą, niesamowicie słoneczną salę, w które pracowano przy około stu
stołach. Biuro na wzór amerykański. Na wszystkich czterech ścianach — olbrzymie, elek-
tryczne zegary; ak na dworcach. Regularny szelest papieru. Stłumiony stukot modnych,
cichych maszyn do pisania. Szept rachu ących młodych luǳi, którzy zgarbieni nad sto-
łem bezustannie notowali akieś liczby i manipulowali liniami. Ściany nagie, okna duże,
nagie; bez firanek. Brandeis kazał swoich klientów prowaǳić przez tę salę.

Paweł był przygotowany na edną „z na ważnie szych konferenc i”. „Tu trzeba bęǳie
goǳinę lub dwie poczekać. Tym lepie . Mam dość czasu, by się uspokoić”.

Ale uż po paru minutach zawezwano go do Brandeisa.
Brandeis sieǳiał w małym, przyciemnionym poko u. Goście, wchoǳący z bolesne

asności, w pierwsze chwili niczego nie wiǳieli. Sięgnął ręką do ścienne szafki, po ko-
niak, kieliszki, cygara, papierosy i zapałki. Ustawił wszystko ostrożnie przed Bernhe-
imem; bezszelestnie, ak gdyby ego silne, owłosione dłonie, stół, flaszka, kieliszki i pu-
dełka były z aksamitu.

Napełnił dwa kieliszki.
Bernheim wypił koniak ednym haustem. Zły był, że Brandeis tylko nadpił.
— Pĳę barǳo pomału — rzekł Brandeis.
— Mam stary dług — zaczął Paweł.
— Suma est tak nieznaczna — przerwał Brandeis — że byłoby utratą czasu mówić

o nie . Muszę pana przeprosić. Powinienem był pana odwieǳić. Pan mógł przypuszczać,
że celowo unikam spotkania z panem. Wcale nie! Zaszła w mięǳyczasie konieczność ure-
gulowania i rozszerzenia moich interesów. Byłem za ęty. Cieszę się pańską wizytą. Lecz
spoǳiewam się, że nie odwieǳił mnie pan z powodu owe sumy.

— Nie, panie Brandeis. Powiem otwarcie: przyszedłem z prośbą.
— To mnie zaszczyca.
Nastąpiła dłuższa przerwa. Żaden z nich nie ruszył się. Z daleka dolatywał świegot

ptaka. Oczy Pawła przyzwyczaiły się do mroku panu ącego w poko u. Rozróżnił ciem-
noczerwony kolor dywanów i rǳawobrunatne obicie drzwi po lewe stronie. To nie były
drzwi, którymi on wszedł. Mrok pochoǳił z ciemnych okiennic za oknami, które ednak
były otwarte. Delikatny wietrzyk hasał po poko u.

Zdawało się, że uż nigdy nie uda się rozpocząć rozmowy na nowo. Brandeis sięgnął
po butelkę.

— Straciłem większą część mego, naszego ma ątku — zaczął Paweł. — Muszę obe -
rzeć się za za ęciem. Nie posiadam więce niż  marek.

— Suma nie est mała — rzekł Brandeis. — Zresztą, ak kto na to patrzy. Może być
mała i duża. Dla pana est pewnie mała. Mógłbym panu może dać radę, dać radę… —

— Nie, panie Brandeis; est za późno. Muszę w tym tygodniu liczyć na stanowisko,
na nazwisko, na pozyc ę.

Brandeis znowu wziął łyk koniaku. Potem patrzył do kieliszka. I ak gdyby tam wy-
czytał przyszłość, rzekł wolno:

— Pan chce się zapewne ożenić? — wymówił to słowo barǳo miękko.
Paweł skinął głową.
— Dobrze, panie Bernheim, roze rzę się.
Paweł wstał. Brandeis podprowaǳił go do drzwi. Podał mu rękę.
— Czy mógłby mi pan podać nazwisko te pani?
— Nie estem eszcze zaręczony — rzekł Paweł, waha ąc się. Obawiał się zwolnić rękę

z miękkiego, ciepłego uścisku Brandeisa. — Ale proszę pana o dyskrec ę. Ubiegam się
o pannę Enders.

— Enders, chemikalia?
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— Ten sam.
— Napiszę do pana.
Paweł odszedł. Brandeis zanotował sobie na edne ze schludnych, czworokątnych,

lśniących kartek, leżących na biurku i przypomina ących opłatki, co następu e:
„Enders — Bernheim”.


Paweł wstąpił do restaurac i. Nie mógł eść. Stan, w którym zna dował się przed wizytą
u Brandeisa, miał więc teraz być stały. Kto wie, ak długo trzeba bęǳie czekać na odpo-
wiedź! Następne dni i noce będą zatrute. Przydałby mu się na ten czas dobry przy aciel,
brat, matka. Absolutnie nie mógł pó ść do domu. Wałęsać się po ulicach — to byłoby
na lepsze. Jak bezdomny.

Po raz pierwszy wiǳiał Paweł granice swego ma ątku. Wiǳiał się bez przytułku i gna-
nym ku brzegom nęǳy. Dotychczas otaczał go ocean bogactwa. Wystarczało mu znać
dokładnie rozmiary swego ma ątku, ażeby uż wiǳieć ego kres. Na przeciąg kilku minut
wiǳiał asno, że ego naǳie e, ego niezwykłe zdolności, ego wǳięk i pewność, że to
wszystko było następstwem ego materialnego zabezpieczenia, owocem bogactwa, ak ro-
śliny w ogroǳie ego o ca. Zdawało się, że Paweł Bernheim, ǳięki spotkaniu z Irmą i e
wu em oraz ǳięki widokom we ścia w związki małżeńskie z przemysłem chemicznym,
poznał dopiero całą głębię goryczy, aką na tym świecie da e posiadanie małe sumy. Jego
dwaǳieścia pięć tysięcy marek zdawało się istotnie tracić na wartości, gdy nagle uczuły
w pobliżu olbrzymie sumy Endersa. Wizyta u Brandeisa upokorzyła go. Paweł Bernhe-
im należał bowiem do tych luǳi, którym się zda e, że nic na tym nie tracą, gdy proszą
o miłość lub przy aźń, którzy ednak ponoszą wyraźną stratę na godności, gdy zmuszeni
są prosić o materialną pomoc. Pomięǳy wartościami, które w młodości raz na zawsze
poklasyfikowali, pieniąǳe ma ą wyższą rangę niż serce i życie. Łatwie przy ęliby krew,
którą by im ktoś darował dla uratowania życia, niż pożyczoną lub darowaną kwotę. Pa-
weł zaczął nawet stopniowo nienawiǳić Brandeisa, nienawiścią zastępu ącą wǳięczność
i przybiera ącą e nazwisko i e oblicze.

Paweł Bernheim wiǳiał swo ą własną twarz mięǳy twarzami bezimiennych zmarłych
w witrynie na polic i. Przypomniał sobie ów wieczór, kiedy to z kaprysu dał się aresztować
i załadować do ciężarowego auta. Było to edyne spotkanie z drugim światem, bez praw,
bezdomnym, nocnym światem. Jego własna przyszłość przybierała zniszczoną powierz-
chowność nieznanych zmarłych w witrynie. Jako chłopiec igrał niekiedy z dobrowolną
śmiercią, trzyma ąc przy piersi ostry koniec noża. Czynił to z próżności i w naǳiei, że
ego śmierć wywoła przewrót w domu, w mieście; a może i w świecie. Słyszał uż lamen-
tu ących roǳiców, mowę wygłaszaną na ego grobie przez nauczyciela, trwożliwe i pełne
czci rozmowy towarzyszy.

Niezmierne współczucie, które wówczas dla siebie odczuwał, opanowało go ǳiś po-
nownie. Chciał nad sobą płakać i chciał, aby nad nim płakano. Czułe uczucie koleżeństwa
gnało go w pobliże żebraków na rogach ulic, i w pobliże luǳi, na których twarzach wyryte
były głód, bezdomność, zniszczenie. Ani na chwilę nie przyszło mu na myśl, że mógłby
swoich nowych i tak nagle pozyskanych przy aciół uczynić bogatymi i pozbawić trosk
edną ǳiesiątą swego ma ątku. Paweł Bernheim nie wiǳiał różnicy mięǳy żebrakiem Samolubstwo,

Samobó stwowyciąga ącym rękę po ałmużnę, a człowiekiem szuka ącym u Brandeisa „towarzyskie
pozyc i”, celem ożenienia się z milionerką.

Postanowił pó ść do domu z niewyraźnym postanowieniem poczynienia akichś przy-
gotowań do ewentualnego zakończenia ze wszystkim. Wyobrażał sobie, że byłoby przy-
emnie wy ąć z szuflady rewolwer, uporządkować korespondenc ę, może list napisać i wy-
konać wszystkie tradyc onalne czynności i kroki kandydatów na samobó ców. Cieszył się
widokiem na ta emniczość goǳiny, w które według ogólnie uznanego wzoru sieǳi się
przy biurku, żegna ąc się ze światem. Goǳina, które subtelny zmierzch i rzewny blask
podobny est edynie do wieczorów zimowych przy kominku, zanim zapala się inne świa-
tło.

Stał znowu przed swoim domem i wiǳiał przez kratki swe skrzynki na listy asny
list.
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Odwlekał wy ęcie listu. Zdawało mu się, że nie spłacił eszcze całego haraczu roz-
rzewnienia. Nie wykosztował eszcze do dna rozkoszy dobrowolne agonii. Nie wierzył
wprawǳie szczerze w ostateczną śmierć, lecz luǳie ego typu czu ą przez kilka goǳin
konieczność przesaǳania swego nieszczęścia. Nie chcą, by im przeszkaǳano, ani by ich
pocieszano. Rzekłbyś: akaś sprawiedliwość zmusza ich do pokuty za beztroskie życie,
akie dane im est wieść. Jak gdyby los zsyłał im „kryzys”, ażeby przyna mnie mogli po-
znać nęǳę, zdarza ącą się edynie w ich wyobraźni. Paweł Bernheim byłby sobie życzył
cierpieć eszcze dłuże , zbliżyć się na taką odległość do ostateczne śmierci, ażeby ratunek
musiał być ǳiełem nieba, lub przyna mnie , ażeby robił wrażenie ǳieła niebios. List ten,
obawiał się, mógł być ratunkiem; a przyszedł za wcześnie. Był za tani i za prosty. List ten
za szybko zażegnał kryzys. To było asne: ubliżył sobie, uda ąc się do Brandeisa. Swo e
małżeństwo, swo e życie i całą przyszłość, o które nie wątpił, że bęǳie wielka i świetna,
miałby do zawǳięczenia Brandeisowi. I może dlatego tylko, to znaczy: ze wstydu i po-
drażnione próżności, uciekł się do myśli o śmierci. Wszelako, ak wielka była ego duma
i ego próżność, znamiona te nie były wystarcza ące, żeby Paweł Bernheim przekładał do-
browolną śmierć ponad niezależne życie! Wystarczały akurat eszcze na rzewność nastro u
samobó czego.

Zda e się ednak, że luǳie tego pokro u nie mogą nawet znieść wyimaginowanego
nieszczęścia. Zda e się, że duchy opiekuńcze, które o każde porze otacza ą Bernheimów,
czuwa ą nad tym, ażeby wielka nęǳa i wielkie nieszczęście omĳały ich wychowanków.
Ażeby życie ich rozgrywało się w umiarkowane sferze, w które zimy są łagodne a lata
chłodne i w które katastro ma ą oblicze lekkich zaburzeń. Nigdy Pawła Bernheima nie
miało opuścić uśmiechnięte błogosławieństwo, czuwa ące nad ego o cem, ego domem,
ego ǳieciństwem, ego młodością, ego Oxfordem i ego talentami. Spoko ne szczęście
trzymało go w niewoli. Było mu przeznaczone nie opuszczać nigdy te sfery, gǳie zamiast
korzystać z życia, ma się przy emności, gǳie zamiast cieszyć się, przeżywa się uciechy,
gǳie zamiast być nieszczęśliwym, ma się pecha i gǳie lekko się barǳo ży e, bo się est
barǳo próżnym.

Otworzył skrzynkę na listy. Otrzymał list od Brandeisa. Zawiadomienie, że Brande-
is byłby rad, gdyby mógł Pawła Bernheima zaliczyć do swoich dyrektorów. Potrzebu e
mnie, kombinował Paweł, bo spoǳiewa się nawiązać stosunki z Endersem. Nie ceni
wcale ani mnie, ani mo e energii, którą w liście nazywa cenną. Mam po prostu być ego
narzęǳiem. Nie chcę!

Nie wszedł uż do swego poko u. Z listem w ręku zawrócił. Lecz gdy znowu stał na
ulicy, list zaczął ta emniczo ǳiałać. List przepęǳił cienie śmierci, które od kilku dni
leżały na Pawle Bernheimie. Obo ętnie ak dotąd mĳał Paweł żebraków i zrozpaczonych.
Nie byli uż towarzyszami ego niedoli. Poszedł, ak to lubił, do hallu dużego hotelu.
Wmawiał sobie, że to est edyne mie sce, gǳie z godnością można być nieszczęśliwym.
Nawet gdy zapadł się w szeroki trzeszczący fotel skórzany, był przekonany o tym, iż na-
leżałoby odmówić Brandeisowi i poszukać innego wy ścia. Ale gdy kelner tylko przy
nim stanął, wierzył Bernheim, że zaczyna u arzmiać swó los. Ba, podczas zamawiania
— zamówił szklankę whisky, napó pewności siebie, światowe sztuki życia, anglosaskie
przedsiębiorczości — miał Paweł Bernheim uczucie, że zwyciężył, ak gdyby usłużność
kelnera była równoznaczna z uległością świata. W te hali, gǳie przechaǳali się boga-
ci, zaabsorbowani podróżnicy, z kieszeniami napełnionymi niewyczerpaną zda się ilością
banknotów, zdawał się Paweł poznawać swo ą prawowitą o czyznę. Jeszcze nie upłynęło
pół goǳiny od ego przygotowań do samobó stwa, a uż nie rozumiał swo e rozpaczy.
Tak est, przezwyciężył Brandeisa. Poǳiwiał swo ą własną przebiegłość. Nikt inny nie
byłby przekonał Brandeisa, ednego z na mądrze szych luǳi na świecie. Choǳiło o to,
żeby poǳiwiać własną mądrość, i dlatego nie zawahał się Paweł uznać rozumu Brande-
isa. Zapomniał o strachu, z akim wchoǳił do Brandeisa. Zapomniał o tym, że liczył
stopnie. Nie myślał uż o tym, że Brandeis mógłby go użyć ako narzęǳia. I gdy zanurzył
w szklance pierwszą słomkę, miał Bernheim znowu swo ą dawną, zarozumiałą i znuǳoną
minę, kokietery ną, o modnym profilu, miękkie włosy zamaszyście nad czołem uczesane,
piękne, zielone oczy utkwione w powietrze i zwycięską przyszłość.

Bez słów zniósł swó fikcy ny wyrok śmierci. Nie mógł ednak samotnie znieść fik-
cy nego zwycięstwa. Brakowało doktora Königa. Doktor König był szarmanckim słu-
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chaczem, ideałem przeciwnika. Znikł ednak od wielu tygodni, znikł w tym Berlinie,
którego z pewnością nie opuścił, w którym człowiek mógł utonąć ak w piasku pustyni.
Paweł Bernheim postanowił odwieǳić znowu Sandora Tekely. Poszedł do węgierskie
restaurac i.

Tekely miał stałe mie sce za parawanem, lecz naprzeciw lustra, w którym odbĳał się
bufet i we ście. Uważne lustro. Tekely wybrał to mie sce z obawy przed wierzycielami,
szuka ącymi go również w restaurac i. Zatrzymał to mie sce z wǳięczności, chociaż obec-
nie nikogo się nie obawiał, oraz z pietyzmu, aki odczuwa niekiedy amerykański miliarder
dla starych mie sc, gǳie ako kolporter rozpoczął swo ą drogę. Tak mógł więc momental-
nie zauważyć wchoǳącego Pawła Bernheima. Tekely wstał i podszedł do gościa. Poruszał
się w te restaurac i ze swobodą właściciela. — Czy można gratulować? — Jak gdyby od
kilku dni czekał na z awienie się Bernheima, ażeby zadać mu to pytanie.

— Jeszcze nie ǳiś!
— Ach, wiem, pan czeka na odpowiedź Brandeisa.
— Otrzymałem ą wprawǳie uż — rzekł Paweł Bernheim i żałował, że przyszedł do

Tekely’ego. Tak est, to była bezczelność ze strony tego Tekely’ego — wieǳieć o wszyst-
kim. Nie użyczył Bernheimowi te przy emności, by mógł wszystko pomału opowieǳieć.
Doktor König byłby się inacze zachował. I żeby móc szybko zapomnieć o tym, że nie
można było temu Tekely’emu odmówić pewne zasługi w szczęśliwym zrząǳeniu losu,
dodał Bernheim natychmiast: — Gdybym nie był pana wówczas przypadkowo spotkał…
— estem panu właściwie wǳięczny!

— O, to nie był przypadek — odpowieǳiał Tekely, przewidu ąc niewǳięczność —
pan odwieǳił mnie przecież celowo! Chciałbym pana prosić, ażeby pan wspomniał mo e
nazwisko, gdyby pan przypadkiem mówił z panem Brandeisem o owe gazecie dla domów
towarowych, o które panu ostatnio opowiadałem.

— Tak, tak — przyrzekł Bernheim szybko i popatrzył na zegarek, ażeby przygotować
wczesne ode ście.

— Musi pan ode ść — rzekł Tekely, który wieǳiał, że nie należy zatrzymywać śpie-
szącego się człowieka, gdy zabiegamy o ego przy aźń. — Ale niech pan nie zapomni!

— Nie! — rzekł Bernheim zmieszany i poszedł. Znowu miał to przykre uczucie, że
uległ silnie szemu; zaczął obawiać się zależności od tego Tekely’ego. Był niezadowolony,
ak zawsze, gdy bezsilny, zmuszony był odegrać poniża ącą, nieprzy emną rolę. Jak często
to się zdarzało! Na szczęście zapominał o tym szybko. W wierne pamięci zachowywał tyl-
ko sceny, w których odgrywał świetną rolę. Posiadał zdolność rozmyślania nad przykrymi
sytuac ami w tak czaru ący sposób, że po kilku dniach przybierały trochę niepodobną,
lecz wesołą fiz onomię. Jedyne okropne przeżycie, którego nie mógł zapomnieć było owo
spotkanie z kozakiem podczas wo ny. Gdy dostarczał nowego dowodu słabości, wyłaniało
się, ak stara rana wciąż się odnawia, gdy ą zadraśniemy. I teraz, gdy pożegnał Węgra,
myślał o Nikicie. Przez chwilę zatopił się w bolesne wiz i, że ów Nikita wiecznie trwa, że
przybiera różne kształty, że est identyczny z Węgrem, identyczny z Brandeisem, a nawet
z panem Endersem, wu em Irmy.

Paweł szukał lekarstwa przeciw te wiz i. Znał z doświadczenia różne środki na przy-
gnębia ące myśli, ak chory, który wypróbował uż wszelakich leków przeciw napadom
boleści. Wsiadł do auta, po echał do domu, spakował pośpiesznie ręczną walizkę i udał
się na dworzec. Sam sobie gratulował tego pomysłu, ratu ącego go przed bezsenną nocą.
Wy echał do matki.

Pani Bernheim zlękła się, gdy u rzała Pawła o tak wczesne porze. Stała w kuchni,
dogląda ąc, ak ǳiewczyna przygotowu e śniadanie. Paweł przypomniał sobie, że daw-
nie , za życia o ca, dostawała śniadanie do łóżka. Sieǳiała wtedy wyprostowana, opar-
ta o cztery poduszki pod bladoniebieskim baldachimem i przybierała swo ą „królewską
postawę”. Szeroka taca sięga ąca aż do piersi, ukryte za chmurą koronek. W na wpół
ciemnym poko u, do którego słońce poranne wpadało przez kraty żaluz i wąskimi a-
skrawymi pasmami, unosiła się delikatna woń wody kolońskie i cytryny. Wspomnienie
tych poranków było bolesne, ak wspomnienie straconego szczęścia. Obecnie matka sta-
ła w szlaoku z brunatnego aksamitu. Szlaok był w górze rozpięty i matka musiała
przytrzymywać brzegi rękami. Od wybuchu wo ny, od kiedy zaczęła oszczęǳać, uważała
coǳiennie rano, żeby ǳiewczyna nie zużywała za wiele kawy.
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— Anna weźmie eszcze edną łyżkę kawy, ale nie stołową łyżkę! — zawołała, gdy
Paweł nadszedł. Mimo że zlękła się nieoczekiwanego przy azdu, cieszyła się, że syn nie
przy echał o pół goǳiny późnie . Trzeba by było eszcze raz zapalić gaz.

Na e skroniach leżały dwa pasma siwych włosów, ak dwa strumienie trosk i dwa
trakty starości. W białym świetle kuchni, bĳące bezlitosnym, twardym i zimnym bla-
skiem kafli, twarz pani Bernheim była blada i zniszczona, ak gdyby można było rozebrać
ą na poszczególne części — mocny, kwadratowy podbródek oderwać od warg, nos od
policzków, czoło od głowy. Siwie ące brwi zdawały się starsze od włosów, ak gdyby po-
choǳiły z dawnie szych czasów niż oczy, w których dawne eszcze mieszkało piękno,
bezcelowe, ak tolerowany ledwie lokator, leżały pomięǳy woreczkami nabrzmiałymi od
łez i snów. Głos matki wydawał się Pawłowi o parę stopni zbyt przenikliwy, w pamięci
miał łagodnie szy. Jak gdyby wczesny ranek był powodem te ostre asności i ak gdy-
by wynikała z twardego połysku kafli. Pod garnkiem na kuchni płonął gazowy, zimny,
niebieskawy ogień, ak za szklaną szybą. Paweł nie przypominał sobie, żeby kiedykol-
wiek o te goǳinie był w kuchni. Było to małe odkrycie. Miał wrażenie, że odkrył ślad
zatroskania tego domu, źródło wszystkich zmartwień — kuchnię.

Pani nadradczyni przyszła późnie , o wiele późnie . Rano szła o lasce, stopniowo przy-
zwycza ała się do choǳenia, do ruchów, których domagał się ǳień, po bezruchu nocy.
Cały ciężar e starego ciała opierał się na lasce; nogi tylko szły za ciałem. Była dla Pawła
uosobieniem smutku, który spadł na ich dom. Bał się e .

Pośpiesznie z adł śniadanie i poszedł do miasta. Miał wrócić dopiero po południu.
Wydawało mu się niemożliwością brać uǳiał w przedpołudniowe krzątaninie domowe .
Podczas gdy bezmyślnie, zmęczony, niewyspany posuwał się pustymi ulicami, wpadło mu
na myśl, że matka mogłaby w tym dniu umrzeć. Wyobrażał sobie zmarłą matkę i nie
czuł smutku. Usiłował wytłumaczyć sobie tę obo ętność i przyłapał się na tym, że życzył
sobie śmierci matki. Wykluczone, by mogła żyć razem z Irmą. Wykluczone, by Irma
zamieszkała w tym domu.

Wrócił do domu przed wieczorem. Zawiadomił matkę o swoich zaręczynach, o ma ą-
cych się odbyć zaręczynach z Irmą Enders. „Enders” — rzekła matka i podniosła lorgnon,
ak gdyby mogła z twarzy Pawła wyczytać pochoǳenie roǳiny Endersów. Nie, nie była
zachwycona. Nie znała tego nazwiska.

— To są na bogatsi luǳie w kra u — ob aśniał Paweł. Myślał przy tym o skąpstwie
ego matki. Mylił się. Syn e należał do innego ǳiału, poruszał inną namiętność. Po raz
pierwszy od wielu lat mogła pani Bernheim wygłosić zdanie:

— Pieniąǳe to nie wszystko, Pawle!
Był zaskoczony.
— To est wielkie szczęście, matko! — rzekł Paweł.
— To można powieǳieć dopiero po ǳiesięciu latach — odpowieǳiała z mądrością,

która nie od nie pochoǳiła, a która zdawała się wypływać z uczuć matczynych w ogóle.
Paweł przyrzekł przy echać z narzeczoną. — Przywieź ą! Przywieź ą! — rzekła pani

Bernheim.
Lecz nie przywiózł e . Ani teraz, ani późnie .
W mięǳyczasie zaszło coś nowego.


Amnestia umożliwiła Teodorowi Bernheimowi i ego przy acielowi Gustawowi powrót.

Przy echali do Niemiec w ponure przedpołudnie, ze słonecznych i asnych Węgier,
gǳie wiosna uż była zadomowiona i z otoczeniem oswo ona. Sama przyroda czuwała
nad tym, ażeby w powraca ących do kra u odżyła tęsknota za przy emnym wygnaniem.
Gustaw miał czerwoną, opaloną twarz i zdrowe, szybkie, pewne siebie ruchy. Był tylko
posłuszny nakazowi dobre formy, skoro wrócił do Niemiec. Teodor był blady i roztar-
gniony, ręce miał niepewne, a okulary stłuczone. Odczuwał e ako uszkoǳony organ,
a nie ako popsuty instrument. Na ego słabych barkach spoczywał okrutny ciężar zmia-
ny: powrót do stracone o czyzny. W takim położeniu mężczyzna i Niemiec powinien był
być rozrzewniony i wesoły, zgorzkniały, ale w pełni sił i naǳiei. Jaka moc zobowiązań!
Od czasu do czasu spoglądał Teodor na towarzyszy podróży, ażeby zobaczyć, czy wywiera
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na nich wrażenie. „Ze wszystkich tych ziomków — rzekł do Gustawa — nikt tyle nie
przeszedł, co my. Idą za swoimi interesami, ak gdyby nic się nie stało, każdy z nich myśli
o swoich zasługach, nikt o Niemczech”.

— Nie pleć! — odpowieǳiał Gustaw.
Teodor milczał. Od dawna uż, od dnia, w którym opuścili kra , nienawiǳił swe-

go towarzysza Gustawa. Gustaw właściwie spowodował tę ucieczkę. Gustaw pchnął go
do zbrodni i na wygnanie; Gustaw dobrze się czuł na obczyźnie. Gustaw był obo ętny;
Gustaw nie miał żadne myśli, Gustaw nie czytał książek, Gustaw nie lubił rozmowy,
Gustaw wyśmiewał Teodora; Gustaw nie miał wobec Teodora respektu. Gdyby Teodor
miał możność oderwania swoich uczuć od swego światopoglądu, byłby musiał przyznać,
że barǳie nienawiǳił swego towarzysza party nego niż swoich politycznych przeciwni-
ków. Musiał ednak spotkania, uczucia, wydarzenia pogoǳić ze swoim przekonaniem,
z Niemcami, Żydami, ze światem, z wewnętrznymi i zewnętrznymi wrogami; z Europą.
Z tych to względów trzymał się Gustawa. Z tych to powodów wciąż pode mował dys-
kus ę, na którą Gustaw miał wieczną odpowiedź: „Nie bredź!”. Gdyby Gustaw nie był
„chłopem z kościami” — myślał Teodor — wzgarǳiłbym nim. A że Gustaw był „chło-
pem z kościami”, musiał go uznać.

Na dworcu pożegnali się. Tu kończyło się wygnanie. Wspólnota przekonań i życie na
obczyźnie nie było ednak tak silne, ak myśl o domu roǳinnym, która ich opanowała
w chwili, gdy oddali bilety kole owe. Miasto roǳinne płynęło na ich spotkanie. Składało
się z tysiąca nienazwanych prywatnych zapachów, niema ących nic wspólnego z polity-
ką ani z narodem, który tu mieszkał; ani z rasą ego obywateli. Składało się z tysiąca
nienazwanych, lecz określonych szmerów, które w pamięci ich żyły zmieszane z ǳie-
ciństwem aż do te goǳiny. Uta one dotychczas, odpowieǳiały nagle i z siłą, siostrom
swoim, szmerom mie skim. Miasto wysyłało im naprzeciw edną znaną ulicę po drugie ,
a na tych ulicach nie było niczego publicznego, żadnego ideału, poglądu, namiętności,
niczego poza prywatnym wspomnieniem. Zdrowszy Gustaw poddał się im, zapomniał,
dlaczego o czyznę porzucił i dlaczego obecnie wraca. Teodor ednak uważał, że nie odpo-
wiada ego godności za mować się teraz prywatą. Stawiał opór wspomnieniom, szmerom,
zapachom. I teraz nawet udało mu się uważać siebie za reprezentanta życia publicznego,
swó powrót za obowiązek narodowy, miasto roǳinne za ziemię zroszoną krwią nie-
wolników. A gdy wreszcie skręcił w ulicę, skąd widoczny był ich dom, był tylko ciekaw
zobaczyć matkę i poznać troskę, spowodowaną ego długą nieobecnością; tylko ciekaw.

Stała na progu, oczeku ąc go. Zapomniała wszystkie sceny i wszystkie goǳiny, w któ-
rych e matczyna troska z powodu nieudanego syna zamieniła się we wrogie, a mimo to
troskliwe szyderstwo. Wiǳiała powraca ące ǳiecko, nic więce . Goǳina ego powrotu
uderzała lekko o goǳinę ego uroǳin, dotykała dawno przebrzmiałych bólów w łonie
i sercu.

Trzymała go w ob ęciach, nie cału ąc go. Głowa Teodora wisiała nad plecami mat-
ki. Do ego oczu napłynęły łzy, serce biło i z zaciśniętymi zębami, z szeroko otwartymi
oczyma za pękniętymi szkłami, usiłował trzymać się „po męsku”. Rozczulenie ani miłość
matki nie były po ego myśli. Byłoby mu przy emnie , gdyby go matka była przy ęła tak
chłodno, ak go niegdyś chłodno pożegnała.

— Schudłeś — rzekła matka.
— Jasne — odrzekł, nie bez ukrytego wyrzutu w głosie.
— Posyłaliśmy ci za mało pienięǳy! — biadała matka. Matka, Syn, Spotkanie
— Otóż właśnie! — potwierǳił.
— Biedne ǳiecko! — zawołała.
— Tylko bez azesów, matko! Zamów dla mnie kąpiel!
— Powieǳ parę słów, Teodorze; ak tam żyłeś?
— Jak pies, w głupim kra u, a pluskwy — coś obrzydliwego!
— Pluskwy⁈ — zawołała pani Bernheim.
— I wszy! — uzupełnił Teodor z satysfakc ą.
— Na miłość Boga! Teodorze, musisz natychmiast przebrać się.
Poszła do kuchni. „Anno, zrób kąpiel; ǳiesięć polan wystarczy; ale przynieś eszcze

węgla z piwnicy, masz klucz”. Od wo ny pani Bernheim nie oddawała nigdy służące
kluczy do piwnicy.
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Poszła z synem do łazienki, nie chciała zostawiać go samego. Czekała, póki się nie
rozbierze, czyhała na sposobność, ażeby mu pomóc. Była szczęśliwa, gdy spostrzegła, że
oderwał mu się rękaw od koszuli. „Natychmiast ci to przyszy ę — rzekła. — A gǳie
reszta koszul?” Z rozkoszą czekała na nagość syna. Zdawało e się, spoǳiewała się, że
odkry e akiś defekt cielesny, który równie dobrze można by wytłumaczyć nieobecnością
w domu, ak odpruty rękaw. Wiǳiała nagiego syna, po raz pierwszy od ǳieciństwa leżał
przed nią nago w wannie. Miał tylko okulary na nosie, których nie chciał zd ąć, ak gdyby
były ostatnią zasłoną.

— Ależ schudłeś! — rzekła pani Bernheim.
— I chory estem! — dodał syn.
— Co ci dolega?
— Płuca i serce!
— Czy miałeś przyna mnie wygodną podróż?
— Wielu Żydów w pociągach. Człowiek nigǳie nie est sam w Niemczech!
— Bądź rozsądny, Teodorze, zostaw Żydów w spoko u. Twoi przy aciele wmówili ci

takie rzeczy!
Po kąpieli udał się Teodor do swego poko u. Otworzył drzwi. Nie miał po ęcia, że

ego pokó est odna ęty. Będąc krótkowzrocznym, nie spostrzegł natychmiast pani nad-
radczyni. Leżała na kanapie, mała, chuda, owinięta szalem i wydała cichy okrzyk. Jak
puszczyk.

— Kto pani est? — zapytał Teodor.
— Proszę opuścić mó pokó ! — zawołała pani nadradczyni.
Teodor cofnął się. Chciał tylko zobaczyć pistolet, który przez zapomnienie zostawił

w domu.
Zwrócił się do pani Bernheim: — Muszę mieć mó pokó !
— Nie mamy pienięǳy, Teodorze. Odna ęty est na rok.
— Muszę mieć mó pokó ! — powtórzył.
— Uspokó się, Teodorze! — błagała matka.
Nagle upadła na krzesło, nakryła twarz rękami i zaczęła cicho szlochać. Teodor wiǳiał,

ak drżała. Nieznana siła ciągnęła go do matki. Zrobił krok naprzód i zatrzymał się.
„Mógłbyś okazać się słabym! — powieǳiał sobie. — Wszystkie kobiety płaczą, gdy

są stare!” — Zawrócił znowu, podszedł do okna i wpatrywał się w ogród.
Nagle odwrócił się i zapytał:
— Gǳie będę spał?
— Anna bęǳie spała w kuchni, a ty w poko u, w którym mieszkał stangret.
— A, tak! — rzekł Teodor. — Pawła nigdy nie zakwaterowałabyś w poko u stangreta.

Żału ę, że wróciłem do domu. Ale czeka ! czeka !
Po południu poszedł do Gustawa.
Gustaw sieǳiał w gronie roǳiny, w gronie swoich zamężnych sióstr i braci, któ-

rzy wszyscy byli listonoszami. Unosił się zapach kwaśne kapusty i świeżo palone kawy.
Właściciel sklepu z papierami gotów był Gustawa przy ąć. Za tyǳień Gustaw obe mie
posadę, bęǳie miał zawód. „On nie chce więce znać polityki” — rzekł eden z trzech
listonoszy. Sieǳieli wszyscy w rozpiętych mundurach. Czapki wisiały na wieszaku przy
drzwiach, ak tro aczki.

— Po roku bęǳie mógł pó ść na uniwersytet. Bęǳie oszczęǳać. Bęǳiemy wszyscy
oszczęǳać! — rzekł drugi listonosz.

— Nasz o ciec też nie za mował się nigdy polityką — dodał trzeci.
— Nie chcemy nic wieǳieć o polityce! — oświadczyła matka Gustawa, surowo pa-

trząc na Teodora.
Teodor zrozumiał, że nie cieszy się sympatią roǳiny przy aciela. Każde słowo skiero-

wane do niego miało eszcze ukryty, złośliwy sens, którego nie mógł odgadnąć; którego
się ednak obawiał. Ci mali luǳie tak się do niego odnosili, ak gdyby uważali Teodo-
ra za odpowieǳialnego politycznego doradcę Gustawa. Ten zaś sieǳiał mięǳy braćmi
i siostrami, zupełnie apolityczny i podobny do nich. Świąteczny zapach z kuchni otaczał
ich wszystkich w równe mierze i przysparzał im wszystkim tanie , ograniczone i oczy-
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wiste przy emności. Teodor po ął, że stracił wszystkich towarzyszy. Gustaw nie miał uż
żadnych poglądów politycznych. Chciał prowaǳić poczciwy, drobnomieszczański żywot.

„Zła rasa!” — pomyślał Teodor, wciąga ąc cienkim, perkatym nosem powietrze, ak
gdyby coś węszył. Pożegnał się szybko. Gdy był na dworze, zdawało mu się nagle, że
samotność, którą zawsze tak lekko znosił, ciężka była ak przytłacza ący głaz.

„Będę pilny, będę uczyć się, zdobywać wieǳę — postanowił. — Gustaw może zostać
listonoszem, eśli o mnie choǳi”.

W domu podała mu matka krótki list Pawła. W kilku zdaniach, brzmiących ak urzę-
dowe zawiadomienie, donosił Paweł o swoich zaręczynach z Irmą Enders.

— Ten człowiek ma szczęście! — zauważył Teodor.
— Mie my naǳie ę! — rzekła matka.
— Karierowicz! — mruczał Teodor.
Pani Bernheim wyszła z poko u. Zaledwie osiem goǳin minęło od przy azdu Teo-

dora. A uż cierpiała z powodu ego obecności. Był ak stary ból. Teodor wrócił ak ból
reumatyczny, który się straciło i zapomniało na parę miesięcy. Ach, poznała dobrze swego
syna. Takim był zawsze, takim zawsze pozostanie.

Dała mu klucz od bramy i powieǳiała mu, że może odchoǳić i wracać, kiedy mu
się podoba. Jeść bęǳie w swoim poko u. Obiad może mu zostawić i odgrzać. Na chwilę
podniosła eszcze lorgnon. Oczy e zapieczętowały i uchwaliły, co ona poleciła. A odtąd
widywała Teodora edynie, gdy przypadkowo się spotykali.

Dopiero po kilku tygodniach, na kilka dni przed ślubem Pawła, który miał się odbyć
w Berlinie, zwrócił się Teodor znowu do matki. Zapytał ą, kiedy wy eżdża.

— Nie adę. Uboga matka nie prezentu e się dobrze.
— Ale a po adę — oświadczył Teodor.
— Sąǳiłam, że nie lubisz swego brata?
— Ale to est dobra sposobność do nawiązania różnych stosunków.
Pani Bernheim zastanawiała się przez parę sekund. Potem rzekła niezwykle ostrym

głosem, akiego używała tylko wobec dozorcy:
— Napiszę do Pawła. Pośle ci pieniąǳe, po eǳiesz do Berlina i zostaniesz tam. Nie

mogę cię dłuże utrzymywać. Tobie rzeczywiście przydałyby się stosunki. Na wyższy czas,
ażebyś zarabiał na chleb. Spaku swo e walizy!

Po raz pierwszy Teodor miał respekt przed matką. Stała przed nim. Blada, stara,
wyższa od niego; lewą rękę opiera ąc o biodro, prawą wskazu ąc w powietrze, w kierunku
korytarza, gǳie stały walizy Teodora. Rzekłbyś: ręka chce uwiecznić e rozkaz. Wyrzucała
go z domu. Nie było żadnych wątpliwości.

Teodor wy echał do Berlina. Poszedł do hotelu Pawła i kazał się zameldować. Paweł
prosił, ażeby zaczekał w hallu. Teodor czuł się obrażony i chciał ode ść. „Dobrze — rzekł
do siebie — dobrze tak. Będę głodować, mieszkać pod gołym niebem, zginę. Wszystko mi
edno!” Ale nie miał na tyle sił, ażeby opuścić hotel. Był to bogaty hotel. „Ten egomość
nie dopuszcza mnie do siebie, ażebym nie mógł wiǳieć, ile zamieszku e poko ów —
pomyślał. — No, dobrze!” Każde „no dobrze”, wypowieǳiane do siebie, sprawiało mu
ulgę, ak gdyby to miało akiś sens lub wyrażało akąś kontrakc ę.

Wreszcie nadszedł Paweł.
— Elegant, pierwsza klasa! — rzekł Teodor zamiast pozdrowienia.
Podali sobie końce palców! Potem usiedli, milcząc.
— Czego się napĳesz? — zapytał zakłopotany Paweł.
— W każdym razie nie rumianku!
— Whisky?
— Może być!
— Słucha , Teodorze! — zaczął Paweł. — Możesz mnie, po powrocie z podróży po-

ślubne , odwieǳać raz w miesiącu, o ile masz ochotę. Wybierzesz sobie określony ǳień.
Masz tu zresztą adres mego adwokata. W ciągu sześciu miesięcy bęǳiesz dostawał po
pięćset marek miesięcznie. Od utra za sześć tygodni masz znaleźć pracę. Oto adres mego
krawca. Możesz sobie zamówić trzy ubrania. Możesz przy ść na mó ślub. Odbęǳie się
tu, nie w kościele.

Nastąpiła długa przerwa. Oba popĳali whisky.
Potem Teodor wstał, podał bratu luźną wiązkę palców i poszedł.
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Poszedł natychmiast do adwokata.
— Pański brat pana prosi — powieǳiano mu — żeby pan po utrze przed południem

odwieǳił pana Brandeisa. Pan Brandeis pana oczeku e. — Wręczono mu pięćset marek.
Następnego dnia odbył się ślub Pawła. Przebieg był szybki, przyciszony i namaszczony.

Teodor ledwie miał czas spo rzeć na żonę Pawła. Wiǳiał Brandeisa w towarzystwie pięciu
męskich gości.

„Ten gość kupu e teraz całe Niemcy”.
Teodor wiǳiał w hallu, ak Brandeis natychmiast z grupą się pożegnał, oddala ąc się

szybkim krokiem, o który nie byłby posąǳił te wysokie , masywne postaci.
— Nie chciałbym się z nim poufalić — odezwał się eden z gości, w pobliżu Teodora.
— Właśnie — taki inflacy ny dorobkiewicz! — odrzekł zagadnięty.
Jednego z nich Teodor znał. Był to pan Enders. Drugi podobny był do pana Endersa

ak brat. Oba byli z gładkie , toczone , twarde substanc i i przypominali drewniane,
okrągłe, niedbale pomalowane kule. Rozmawiali tak głośno, że głosy ich słychać było
w całym hallu.

— Ci luǳie — rzekł Enders i oparł się o kolumnę, ak gdyby musiał mieć punkt
oparcia dla dłuższego i męczącego przemówienia — ci luǳie, tak się od nas różnią, ak
korsarze od prawǳiwych marynarzy. To są piraci!

— Zupełna rac a, panie Enders. Podczas gdy nasi o cowie zdobyli ma ątki uczciwym
potem, ci luǳie doszli do pienięǳy ǳięki niesumienności i pomyślnym przypadkom.
Taka est różnica. A to przeważnie Wschód obdarza nas tymi piratami życia handlowego,
ak pan się wyraził. Moral insanity³⁷.

— Jestem zadowolony, że pan Bernheim przyna mnie est ego dyrektorem. To est
ręko mia, pewna ręko mia.

— Mimo to nie zrobiłbym z nim interesu — rzekł do pana Endersa ego sobowtór.
— Słucha pan — oświadczył pan Enders, rozważa ący zawsze wszystkie możliwości

— robić interesy to est coś innego. Jeżeli luǳiom à la Brandeis pokażemy, co to znaczy
porządny kupiec, uczciwy przemysłowiec, to nauczymy ich uczciwości, a to est dobry
uczynek!

Oba oddalili się. Teodor został pod kolumną. Rozmowa napełniła go pewnością sie-
bie; był panu Endersowi wǳięczny. Tak mu ciężko było złożyć panu Brandeisowi ǳięk-
czynną wizytę! Teraz, gdy wieǳiał, co lepsze sfery o tym Mongole myślą, spotkanie
z Brandeisem wydawało mu się prostsze.

„Wcale nie est moim dobroczyńcą — pomyślał — to Niemcy emu wyświadczyły
dobroǳie stwo”.

Tak uzbro ony, udał się Teodor następnego dnia do Brandeisa. Nie szedł pieszo, ak
niegdyś ego brat. Wsiadł do windy. Podczas gdy ednak Brandeis natychmiast Pawła do
siebie poprosił, Teodor musiał długo czekać. Poczekalnia była biała i naga. Na stole leża-
ły fachowe pisma, które Teodora nie interesowały. Teodor ął pęǳić tam i z powrotem
i zmęczył się. „Gość chce mnie upokorzyć; ale mu się odwǳięczę” — pomyślał Teodor.
Wciąż eszcze choǳił po próżnym poko u, kroki stawały się coraz wolnie sze, ego sła-
be oczy niczego uż nie wiǳiały, prócz płynne , tłuste bieli ścian. Wyciągnął z kieszeni
lusterko. Obe rzał swo ą bladą, zapadniętą twarz i był z nie zadowolony. Wyglądał, e-
go zdaniem, wytwornie, stanowczo i mądrze. Wysunął trochę dolną wargę, żeby nadać
twarzy energicznie szego wyrazu. Wyciągał swo ą cienką szy ę. Końcami palców pogłaskał
swo ą asnoblond yzurę. W te chwili zawezwano go do Brandeisa.

Brandeis podniósł się tak pomału, że stał dopiero, gdy Teodor był tuż przy biurku. Ten
nieco zbyt gwałtownie zapadł się w miękki fotel, bo nie ocenił dobrze ego głębi. Brandeis
równie pomału usiadł, ak się przedtem podniósł. Czekał. Teodor nie mógł wydobyć
słowa. Była cisza. Niewiǳialny zegar tykał. Brandeis trzymał swo e ciężkie, owłosione
dłonie na stole.

Wreszcie Teodor wstał: — Muszę panu poǳiękować! — Pan nic nie musi — rzekł
Brandeis nie podnosząc się. — Pański brat doniósł mi o tym, że mnie pan chce odwieǳić.

³⁷moral insanity (ang.: szaleństwo, wypaczenie moralności) — w XIX w. po ęcie medyczne, opisu ące rozstró
psychiczny polega ący na wypaczeniu odczuć moralnych, poczucia sprawiedliwości itp.; tu przen. lub pogard.:
upadek obycza ów. [przypis edytorski]
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Po mu ę, że pan może w ogóle tego nie chciał. Ale emu na tym zależało. Chciałby, żeby
pan u mnie pracował!

— U pana? — zapytał Teodor.
— Nie estem za tym, nie uważam, ażeby się pan do tego nadawał. Poza tym, zda e

mi się, że pańskie polityczne zapatrywania sto ą temu na przeszkoǳie, i to barǳo.
— Jestem konserwatystą i nac onalistą.
— Jak to kto po mu e — rzekł Brandeis barǳo cicho — moim zdaniem, a estem

konserwatywny, a pan wysoce radykalny. To nie est konserwatyzm, tak mi się przyna -
mnie zda e, krzyczeć, demonstrować, nosić wiatrówki³⁸. To est, powieǳmy, nie barǳo
salonowe.

— Pan nie ma prawa do krytyki.
— Mam tylko obowiązek panu pomóc — rzekł Brandeis cicho.
Teodor usiadł z powrotem. Wiǳiał teraz Brandeisa z bliska; ego wzrok gubił się

w szerokich zaroślach te żółte twarzy. Musiał przyznać, że był tego samego zdania o de-
monstrac ach i wiatrówkach. Przypomniał sobie roǳinę Gustawa. Strzeliło mu nagle do
głowy, że mogłoby być lepie spoufalić się z Brandeisem. — Spoko nie to można zro-
bić! — pomyślał. Nachylił się do Brandeisa i rzekł: — Słyszałem wczora przypadkowo
rozmowę o panu, panie Brandeis!

— I chce mi ą pan donieść?
— Tak est!
— Rozczaru ę pana. To mnie nie interesu e. Wiem, że luǳie, którzy wzbogacili się

dwaǳieścia lat temu, mnie uważa ą za korsarza, dlatego że dopiero od roku estem bogaty.
A może nawet — Brandeis uśmiechnął się — uważa ą, że estem niebezpieczny… — bo ą
się mnie — zakończył nagle głośno.

Potem ciągnął ze swo ą zwykłą łagodnością: — Zda e mi się, że pan dostatecznie
za mu e się gazetami, żeby zostać ǳiennikarzem. Mogę pana wprawǳie polecić prawi-
cowemu pismu, lecz tam est więce takich ak pan. Natomiast byłby pan nabytkiem dla
pisma demokratycznego, dużego, to znany od lat tytuł, którego redaktorzy są mi zobo-
wiązani. Demokratyczne pismo barǳo chętnie przy mie młodego człowieka o pańskie
radykalno-prawicowe przeszłości. Będę szczery: u Żydów może pan zrobić karierę. Chce
pan?

Teodor chciał powieǳieć: „Tak est” — ale Brandeis nie czekał.
— Pan do mnie napisze!
Wstał. Teodor pożegnał się bez słowa z ukłonem, którego natychmiast żałował, gdyż,

ego zdaniem, wypadł za nisko.

³⁸wiatrówka — tu: prosta w kro u kurtka, używana przez radykałów, wyraźnie odróżnia ąca noszącego od
osoby o umiarkowanych poglądach, wychoǳące na ulicę w eleganckim płaszczu. [przypis edytorski]
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CZĘŚĆ TRZECIA

O siódme goǳinie wieczorem, o dwie goǳiny późnie niż ego personel, opuścił Nikoła Bogactwo, Właǳa
Brandeis masywny dom, w którym zna dowały się ego biura. O te porze zamykano trzy
domy towarowe, które były ego własnością; sklepy w trzyǳiestu trzech domach, które
były ego własnością. Jego urzędnicy i pracownicy w liczbie sześciuset pięćǳiesięciu wkła- Pozyc a społeczna,

Obycza e, Organizmdali czarne ubrania, wyciągali swo e karnety abonamentowe, zabierali swo e ǳiewczyny
lub skwaszone żony i udawali się do teatrów, kin i na koncerty po cenach zniżonych.
Służba biurowa i woźnice wybierali się do kna p na piwo, przykłada ąc wąskie szklan-
ki napełnione żółtym musu ącym płynem do długich wąsów. O te porze pięć tysięcy
robotników opuszczało fabryki, których akc e były w posiadaniu Brandeisa. Udawali się
do wilgotnych sal pełnych zimnego fa kowego dymu, stęchłego zapachu beczek z piwa
i kwaśnego luǳkiego potu, ażeby posłuchać polityki. O te porze szli panowie sekreta-
rze i wyżsi urzędnicy do kasyna na party kę, na posieǳenia Stahlhelmu³⁹, do komitetu
Białego Krzyża⁴⁰, do powiatowych organizac i Reichsbanneru⁴¹ lub do kas okręgowych
po wypłatę. O te porze zde mowali swo e liberie szoferzy stu dwuǳiestu samochodów
ciężarowych i towarowych, którzy eźǳili dla Brandeisa po ulicach i miastach. Zawie-
szali liberie na wieszakach w numerowanych szafach, zakładali tanie i praktyczne ubrania
cywilne i używali wolności, wynoszące niespełna dwanaście goǳin długości i szerokości.
Była to pora, kiedy redaktorzy demokratycznych pism, których ta ne akc e ta nie nale-
żały do Brandeisa, rozpoczynali służbę nocną. Wkładali wąskie, błyszczące wystrzępione
lustrynowe⁴² surduciki i naciskali kauczukowe guziki ǳwonków. Posłańcy na rowerach
przy eżdżali ze sprawozdaniami z parlamentów i sądów; z coǳiennymi wiadomościami
kopiowanymi liliowo na tanim papierze, z polityczną korespondenc ą. W obitych skórą
i dusznych celach telefonicznych zaczęły ǳwonić aparaty z Amsterdamu i Rotterdamu,
z Bukaresztu i Budapesztu, z Kalkuty i Leningradu. Fachowiec od artykułów wstępnych
znalazł temat, spacerował tam i z powrotem i wygłaszał zdania, którym maszyna do pi-
sania odpowiadała stuka ącym echem. Wszyscy ci luǳie uważali się za wolnych. Ledwie
znali człowieka da ącego im chleb z margaryną, z masłem sztucznym lub delikatesowym.
Trzymali się prosto i drżeli przed wypowieǳeniem. W nieǳielę brali uǳiał w demon-
strac ach i ukrywali przed żonami pornograficzne widokówki, rząǳili swoimi ǳiećmi
i tęsknili za podwyżką pens i, recytowali artykuły wstępne i kłaniali się szefowi biura.

Brandeisa nie znali. Nie znali Nikoła a Brandeisa organizatora, ba, twórcę nowego
średniego stanu⁴³, użycza ącego organizac om średniego mieszczaństwa kredytów, wzbo-
gaconego na taniości towarów, ubiera ącego i żywiącego luǳi, da ącego im małe pożyczki
i małe domki na peryferiach miasta, obdarza ącego ich kwiatami doniczkowymi i śpiewa-
ącymi kanarkami, i wolnością, wolnością wynoszącą dwanaście goǳin wzdłuż i wszerz.

O siódme goǳinie wieczorem opuścił Nikoła Brandeis, ze swoim pierwszym sekre-
tarzem, pułkownikiem Meistrem, biuro. Wieczorem, przed ode ściem zaczął Brandeis
nagle mówić. Pułkownik z początku barǳo mało zrozumiał. Podobne chwile przeżywał,
gdy przypadkowo akaś książka dostawała się w ego ręce. Z początku słowa się rozpływa-
ły. Potem starał się pułkownik wyłuskać poszczególne słowa i przy rzeć im się raz eszcze.
ǲiwiło go bowiem, że to est możliwe rozumieć słowa a nie rozumieć ich związku. Teraz,
gdy Brandeis do niego mówił, ogarnęło go niepewne pode rzenie, że choǳi tu o to, co
on zwykł był nazywać „filozofią”. I o wiele późnie dopiero zaczął po mować, o co iǳie;
nie swoim coǳiennym rozumem, lecz przy pomocy nerwów, których istnienia przedtem
nigdy nie przeczuwał.

³⁹Stahlhelm — organizac a paramilitarna, powstała po zakończeniu I wo ny światowe . [przypis edytorski]
⁴⁰Biały Krzyż (niem. Weißes Kreuz) — organizac a założona w  r. w Berlinie, szerząca edukac ę w zakresie

zdrowia i etyki seksualne . [przypis edytorski]
⁴¹Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold — organizac a weteranów I wo ny światowe , popiera ąca demokratyczne

wartości związane z Republiką Weimarską. [przypis edytorski]
⁴²lustrynowy (daw.) — wykonany z lustryny, t . lśniące , cienkie tkaniny z wełny lub z bawełny. [przypis

edytorski]
⁴³średni stan — ǳiś racze : klasa średnia. [przypis edytorski]
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— Jestem obecnie — ciągnął Brandeis — przed celem nie ako. Każdy inny człowiek
na moim mie scu tak by utrzymywał. Lecz a nie mam za sobą ednego życia, ale dwa
a może więce . I czu ę od pewnego czasu, że muszę zacząć nowe.

— Czy uwierzy mi pan, że estem zmęczony? Zmęczony, nie dlatego, że za wiele
pracowałem, lecz dlatego, że pracu ę bez przekonania, bez ambic i, bez celu. ǲiś estem
eszcze samoǳielnym zawiadowcą właǳy, która nagromaǳiła się w moim domu, lecz
utro będę e więźniem. Czy pan się zastanawiał kiedyś nad tym, dlaczego a się tak wzbo-
gaciłem? Pan uważa mnie za wielkiego kupca? Prawda? Pan się myli, panie pułkowniku!
Zawǳięczam wszystko słabości i ustępliwości luǳi i urząǳeń. Nic w tych czasach nie
broni się przed naciskiem. Próbu pan osiągnąć koronę, a zna ǳie się kra , który obwoła
pana królem. Spróbu pan zrobić rewoluc ę, a zna ǳie pan proletariat, który pozwoli się
zastrzelić. Postara się pan wywołać wo nę, a u rzy pan narody, które rzucą się na siebie.
Po tygodniu, po kilku miesiącach, po roku może, udałoby mi się podbić przemysł tego
kra u. Odkryłem, że to nazwiska tylko ma ą dawny dźwięk, strasząc tego lub owego. Sły-
szy pan o akimś generalnym dyrektorze, iǳie pan do niego — — — i nagle żału e pan,
że się pan do tego przygotowywał i wyda e się pan sobie śmiesznym. Jego tytuł umiesz-
czony est tylko na tablicy. Niech pan tylko raz bęǳie w ego biurze, a zobaczy pan, że
cała potęga generalnego dyrektora polega na czterech gwoźǳiach i szklane tablicy na
drzwiach — — a drzwi i gwoźǳie, i tablica wydaǳą się panu wspaniałe w porówna-
niu z osobistością, do które należą. Wierz mi pan, generalny dyrektor est własnością
tablicy, wizytówki, swo e roli, swego stanowiska, strachu, który rozsiewa, pens i, które
przyzna e, zwolnień, o których zawiadamia — a nie na odwrót! To niebezpieczeństwo uż
mi ǳiś grozi. Oǳnaki mo e potęgi sta ą się barǳie imponu ące niż a. Nie będę mógł
uż folgować kaprysom, będącym mo ą edyną radością. Mogę przy ąć pana Bernheima,
eżeli mi to sprawia przy emność, przypatrywać się, ak rośnie, ak się żeni z chemią, ak
zysku e nazwisko i wielką firmę. Cieszę się, gdy ego brat nac onalista pisze artykuły do
żydowskie gazety. Lecz uż utro pismo mogłoby być potężnie sze, niżby mi to było miłe
i powieǳmy, u awnić mo ą anonimowość. W te chwili, w które wymówiono by mo e
nazwisko, ak się wymawia nazwiska popularnych potentatów, stałbym się bezsilny. Gdyż
nazwisko pęcznie e i wysysa ze mnie siły. Nazwisko potrzebu e moich sił, ażeby brzmieć
— — — li tylko po to, by brzmieć…

A ednak — i dlatego z panem mówię — kusi mnie chemia. To est edyna niesamo-
witość wśród asności, w które ży ę. Zachoǳi niebezpieczeństwo, że stanę się e łupem.
I po raz pierwszy oddałbym się w ręce przemocy. Wszystko inne było mnie sze ode mnie:
ten śmieszny średni stan, który est mo ą dewizą i napełnia mo e domy towarowe, or-
ganizac e urzędnicze, którym dostarczam chleba i oǳieży, te domy, ten bank, z małymi
zabezpieczonymi kredytami, moi dyrektorzy z pens ami po . marek. Lecz chemia
est żywiołem. Mógłby mnie tak samo ubezwładnić, ak swoich akc onariuszy, chemi-
ków i generalnych dyrektorów. Od kiedy mam kontakt z Imperial Chemical Industry,
przeraża ą mnie cudowne z awiska w świecie chemii. Wszystko tu est cudowne. Nie
mam poza tym respektu przed liczbami. Tu po raz pierwszy przeraża mnie tych .
robotników Höchsta nad Menem, . Badeńskie Aniliny⁴⁴, tych  fabryk I.G.⁴⁵,
. personelu, . z ednoczonych fabryk i tych  ton fosgenu⁴⁶ rocznie. Po-
myśl pan, że sztuczny edwab, z którego są pończochy pańskie córki, spokrewniony est
z gazem tru ącym, używanym na wo nie. Jedno i drugie est nitrogliceryną! Co za nazwa!
Nitrogliceryna!

— Czy uważa mnie pan za marzyciela, panie pułkowniku? Ma pan rac ę! Po raz pierw-
szy mógłbym uchoǳić za marzyciela. Coś się zmieniło. Coś zaszło w Nikoła u Brandeisie
— Nie wiem, ile razy wy ǳiemy eszcze razem z tego biura. Dobranoc.

⁴⁴Badeńska Anilina — Badische Anilin und Soda Fabrik, BASF, eden z na większych koncernów chemicz-
nych na świecie, funkc onu ący od  r. [przypis edytorski]

⁴⁵I.G. a. IG Farben — Interessen-Gemeinscha Farbenindustrie Aktiengesellscha, koncern chemiczny,
założony w  r., w  r. zatrudnia ący  tys. pracowników. [przypis edytorski]

⁴⁶fosgen — silnie tru ący gaz, powsta ący z reakc i tlenku węgla z chlorem, wykorzystywany w produkc i
barwników i tworzyw sztucznych; w czasie I wo ny na częście używany gaz bo owy. [przypis edytorski]
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Nie rozumiał mnie, pomyślał Brandeis. Ja mu też wszystkiego nie powieǳiałem.
Mógłbym mówić całymi dniami, a nie powieǳiałbym na ważnie szego. Obce moce mnie
opanowu ą. Od kiedy — — —

Nie myślał dale . Często dochoǳił tylko do te granicy. Potem rozciągała się kraina,
daleka, bezkresna, nieznana, niedostępna dla żadne myśli ani żadnego wyobrażenia. Była
ak granica świata, ku które Brandeis raz uż wędrował.

Im barǳie zbliżał się do swego domu, tym barǳie zwalniał kroku.
Tak est. Im barǳie zbliżał się do swego domu, tym szedł wolnie . Ile razy w ciągu

dnia zapominał o nim. Był to eden z wielu domów, które zakupił. Niekiedy szedł do
hotelu spać. Lubił obce poko e hotelowe i ich meble, należące do całego świata, i tape-
ty, które przypadek przykleił do ścian. Potrzebny mu był tylko dach nad głową. W ego
domu otaczało go bogactwo ak choroba. Ogrodnik, dwa psy, garaż, służba, skrzypiące
drzwiczki i skrzypiący piasek! A fundament głęboko na obce ziemi oparty, zakorzeniony
beton. Chętnie byłby mieszkał w namiocie. Wiele rzeczy do niego należało, lecz niczego
nie posiadał. Wielu luǳi go słuchało, lecz nikomu nie rozkazywał. Wiele rzeczy mu się
poddawało, lecz nic nie stawało się ego własnością. Miał wrażenie, że ego domy — to
tylko papierowe plany ego architektów. Towary, które kupował i które sprzedawał, to
tylko pokwitowania odbioru i książki handlowe. Luǳie, którzy dla niego pracowali, to
tylko listy z nazwiskami. Kiedyś posiadał trzy kawałki pola, mały, biało-niebieski domek,
parę krów i dwa konie, ǳiesięć książek i strzelbę oraz laskę z metalową główką. Wszyst-
ko to stracił! Brandeis żył ak wywłaszczony, zadowolony ze swego ubóstwa i natchniony
nim — ak gdyby od owego czasu niczego innego nie zyskał. Zdawało mu się, że to
est przeznaczenie: ak cień prze ść przez ten świat, składa ący się z własności i betonu;
zbierać skarby, ǳięki niesamowitym zdolnościom umysłu, nieuważnie liczyć banknoty,
ak gdy nogami się szeleści wśród esiennych liści i w ogóle wszystko, rzeczy, towary,
luǳi zamieniać w papier. Nie trzymać niczego i nie być przez nikogo trzymanym! Inni
po to istnieli, ażeby wygrywać i pokochać, oǳieǳiczyć i zatrzymywać, oceniać i używać,
kupować i posiadać. A może i własność innych nie była rzeczywista? A oni edynie nie
zdawali sobie z tego sprawy? Sąǳili, że zatrzymu ą, co się rozpływało? Sąǳili, że używa ą,
co się ulatniało? Ich uczucie posiadania było funkc ą wyobraźni? — Jest prawdą — co
mówiłem do pułkownika — wszystko est bezwolne i rozpada się; mogę wszystko we-
dług mo e woli kształtować, ak piasek i popiół. Jedynie nazwiska eszcze zostały. Istnie e
edyna realna potęga, rosnąca, przynosząca życie i śmierć: chemia. Czy mam się e oddać
na pastwę?

W domu czekała Lidia. Od roku czekała na niego daremnie. Brał ą wprawǳie
do swego łóżka, obe mował swoimi ramionami, zapachem i spo rzeniem, błyszczącym
w ciemności, podczas gdy ona otwierała oczy w ciągłe , ustawicznie zawieǳione naǳiei,
że bęǳie miał przymknięte powieki a twarz zatopioną w rozkoszy. Twarz ego nigdy nie
była inna, ak za dnia. W ciemności zdawała się eszcze aśnie sza. Może kiedyś w ciemno-
ści odgadnie ta emnicę tego człowieka, tak ak się pozna e istotę duchów edynie o półno-
cy. Czekała daremnie. Jego oczy zdawały się patrzeć w dal, w które miał zginąć. Potężne
było ego ciało, mocny ego krok, którego nawet dywany nie mogły stłumić. Przysłu-
chiwała się, ak nim miażdżył żwir. A ednak Nikoła Brandeis był dla nie obcy i daleki.
Był tak silny, że mógł e lekkie ciało unieść na edne , szerokie ręce. Sieǳiała na ego
ręce. Czasami nakrywał tą olbrzymią ręką e piersi. Silne, wielkie ciepło spływało z ego
palców do ciała. Nie mówił. — Nie milcz tak — prosiła, w naǳiei, że mogłaby go skło-
nić do innego roǳa u milczenia. Gdyż nigdy nie mogła się spoǳiewać, że bęǳie kiedyś
mówić, rozmawiać ak każdy inny człowiek. Uszczęśliwiał i unieszczęśliwiał ą zarazem.
Jak gdyby szczęście i nieszczęście, błogostan i rozpacz były bliźniętami.

Nie wieǳiała w końcu, czy był okrutny, czy czuły i czy e własna miłość była lękiem,
czy ciekawością. Niekiedy nienawiǳiła ego obcość, tęskniła za prostą, zrozumiałą, luǳ-
ką rubasznością Griszy. Postanawiała wciąż porzucić Brandeisa i wrócić do „Zielonego
Łabęǳia” i wciąż pobyt swó prolongowała. — Jeżeli nie zmieni się za dwa tygodnie —
myślała — zostawię go. — Nie zmieniał się, a ona zostawała. Skromna wyobraźnia, szko-
lona na skąpe zna omości pisarzy o duszy ǳiwnych luǳi, podsuwała e niekiedy eden
z tych małych środków, opisywanych w powieściach. Zaczęła roztrząsać śmieszne możli-
wości. Może by uczynić go zazdrosnym? Na podstawie skromnych doświadczeń własnych
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przeżyć miłosnych próbowała mieszać recepty, komponować sytuac e, przypominać sobie
małe triki sęǳiwe tradyc i literackie , która tak cudownie fałszu e życie. Lecz spo rzała
na ego oblicze i po ęła, ak śmieszne były e usiłowania. Wszystkie prawa traciły w po-
bliżu Brandeisa ważność. Nawet nie krzyczał. Nigdy nie podnosił głosu na tyle, ażeby
go można było słyszeć z drugiego poko u przez zamknięte drzwi. Niekiedy nie czuło się
ego obecności, mimo że się go wiǳiało. Jego duże, ciężkie ciało przytłaczało ą, e zęby
kąsały ego potężną szy ę, e palce woǳiły po kamiennych konturach ego łopatek, w e
włosach gubił się oddech ego ust. Tak leżała otulona ego rozmachem i zapominała na
parę chwil, że nie był mężczyzną ak inni. Lecz nagle zmuszała ą tęsknota otworzyć oczy
i spo rzeć ukradkiem do góry. I przerażony e wzrok kradł biel ego otwartych oczu.
Dokąd patrzył Brandeis? Czego szukał na nocne ścianie ponad e włosami? Czy wzrok
ego mógł przebić ścianę? Czy wiǳiał horyzont swe o czyzny? Wtedy zapalała się w nie
mała, ale śmiertelna nienawiść. Byłaby go kłuła, ażeby się przekonać, czy był śmiertelny.

Żyła w domu ak niewolnica. Posyłał e krawców i kupców, ale ani ednego gościa.
Nie chciał wiǳieć luǳi. Luǳie byli ak domy i towary. Handlował nimi w ciągu dnia
w swoim kantorze. Była młoda, liczyła swo e lata. Dwaǳieścia i dwa lata. Zarzucała mu
swó wiek, ak gdyby e młodość była ego winą. Raz płakała. Zrozumiał to. Sieǳiał
ednak niezręczny i potężny, przed małą rozpaczą małe kobiety. Bał się swe własne li-
tości. Nienawiǳił czułości, ma ące być pocieszeniem. Nie mógł zmierzyć nieszczęścia
człowieka, odczuwa ącego e w dane chwili. Nie mógł nigdy po ąć, że drobne przyczyny
powodu ące ból nie decydu ą o rozmiarach i głębi tego bólu. Mierzył nieszczęście Lidii
absolutnym nieszczęściem świata. Obo ętnie patrzył na to, ak płakała. Po raz pierwszy
płakała przed obo ętnym człowiekiem. Wmawiała sobie, że przeżywa pierwsze upokorze-
nie. Je drobny mózg rozważał zemstę. Zaczęła kaprysić. Próbowała uprawiać małostkowy
despotyzm. Zaskakiwała Brandeisa znienacka życzeniami. Chciała widywać luǳi. Poszedł
z nią pewnego wieczora do teatru. Milcząco, nie bez goryczy. Już na wstępie znienawiǳił
foyer. Bał się pierwszego aktu, oczekiwał przedstawienia ak katastro. Eksperymenty
reżyserów z pierwszych powo ennych lat stały się barǳie umiarkowane. Radykalizm dra-
maturgii począł robić konces e na rzecz nerwów publiczności. Brandeis wymienił strach
na skromnie szą o wiele nudę. Parę razy pokazał się z Lidią w loży teatru, na balu, na kon-
cercie. Potem przestał za mować się tradycy nymi imprezami towarzyskimi, które nowa
epoka kontynuowała bez towarzystwa. Wydawało mu się edynie konieczne, w odstępach
kilkumiesięcznych, przekonywać się, że stracił wszelkie zainteresowanie dla podium i sce-
ny. Tego wieczora ego obo ętność była tak duża, że ął przypatrywać się publiczności.
Stwierǳił, że więce osób go znało, niż przypuszczał. Jego anonimowość była narażona.
— Luǳie nie mogą wytrzymać bez świętych i diabłów — pomyślał. Zda e im się, że e-
stem „niesamowity”. Mam dość tego, by mnie uważali za akiegoś demona ze Wschodu.
Taka rola podoba się bogatym Żydom z Kiszyniowa, Odessy i Rygi, którzy niczego tak
nie pragną, ak pochoǳić z Berlina. — Patrząc na luǳi, twarz przy twarzy, fiz onomie,
które zdawały się wyrastać z łysin, modelowanych przez yz erów, ak gdyby ci ostatni
byli nie tylko panami włosów, bród i golizny, lecz także nosów, czaszek i ust — — po
raz pierwszy zaczął rozumieć, że do robienia pienięǳy popychała go edyna namiętność
— edyna namiętność silnie sza niż wszystkie e siostry: pogarda. Może opanować czło-
wieka ak miłość, hazard i nienawiść. Można czuć „śmiertelną pogardę”. Potrzebne mu
były te oświetlane rzędy, gęsto zaludnione, ażeby uświadomić sobie ową namiętność, tak
samo ak można sobie uświadomić na widok człowieka miłość do niego. Kłaniało mu się
wielu niezna omych. Wieǳieli, że ich nie zna. A ednak uśmiechali się do niego, suge-
ru ąc mu odpowiedź na ukłon. Oǳnaczali się natrętną uniżonością luǳi zbiera ących na
dobroczynne i publiczne cele. Wyciąga ą rękę i obawia ą się, że mogliby być uważani za
żebraków. Przerwa. Przechaǳa ą się wkoło po gładkim, oterowanym parkiecie i bo ą
się, by się nie pośliznąć. Pomięǳy niepewnością ich nóg, tkwiących w nowych trzewi-
kach z nadto gładkimi podeszwami, a uczuciem wytworności, którą łączyli z godnością
teatru mie skiego, liberiami bileterów i własnymi smokingami, istniała eszcze próżna
przestrzeń, którą ich ciała bezskutecznie starały się wypełnić. Ciała znikły mięǳy uro-
czystymi twarzami i ślizga ącymi się trzewikami. Jak kołu ąca rama kołysali się dokoła
próżnego, lustrzanego owalu, na który nikt nie ośmielił się we ść z obawy, że zostanie
sam. Brandeis przypomniał sobie ową nieǳielę, kiedy to przypatrywał się politycznemu
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pochodowi na Kurrstendammie. Wtedy również środek był próżny. Z tymi samymi
twarzami krążyli dokoła przerwy w teatrze. Wiatrówki⁴⁷ wisiały w garderobie. Zmieniły
się edynie ramiona. Nie kołysały się bezwładnie. Wisiały przy smokingach, ak protezy.
Z damskich sukien wieczorowych, wysmakowanych i efektownych, padały pstre świa-
tła na blade twarze mężczyzn: gra kolorów sublimowanego stosunku płciowego. Każdy
czuł, że est na premierze. Każdy był zadowolony, że i inni są na nie obecni. Gdyż razem
dopiero tworzyli kolorowy obraz dla wstępne notatki recenzenta teatralnego.

Brandeis odczuwał nieobecność swego na młodszego dyrektora Pawła Bernheima i e-
go brata Teodora. Kolorowy obraz — tak mniemał Brandeis, byłby eszcze barǳie oży-
wiony. Z innych zna omych był obecny edynie krytyk demokratycznego pisma zależ-
nego od Brandeisa. Lecz krytyk ledwie znał swego chlebodawcę. W tym orientu ą się
tylko redaktorzy ǳiału handlowego. Za mowanie się sztuką czyni luǳi nieszkodliwymi.
Bernheim może w ogóle nie choǳił na premiery; stanowisko towarzyskie Bernheima
nie pozwalało mu może na to. Zaproszę go, pomyślał Brandeis. Przedstawię go Lidii.
Spoǳiewam się, że się zakocha.

Młoda pani Bernheim wy echała na dwa tygodnie do swego wu a Endersa. Mała uro-
czystość familĳna, nic ważnego. Paweł Bernheim zadowolił się ednodniową wizytą. Po
raz pierwszy był w domu Brandeisa. Po raz pierwszy wiǳiał kobietę, z którą żył Brande-
is. Przyszedł, ob uczony pogłoskami, akie rozsiewano o kaukaskie księżniczce. A Paweł
wierzył tym pogłoskom. W czasach bowiem, w których prawdy są rzadkie, nic nie est
tak wiarygodne, ak pogłoska. A im barǳie płytko i awanturniczo brzmi, tym łapczywie
podchwytu e e wyobraźnia luǳi nastawionych na romanse.

Paweł Bernheim należał do na barǳie łatwowiernych odbiorców romansowych po-
głosek. Zbierał e, ak zbierał anegdoty, w książeczce oprawne w skórę ze złoceniami, do
które zaglądał, zanim zaczynał opowiadać. Przyzwoicie odgroǳone, ułożone były w ego
mózgu tak zwane historie z tak zwanego prawǳiwego świata. A był szczęśliwy, gdy taka
historia wplatała się w rzeczywistość ego otoczenia. Na modłę Europe czyków, ocenia-
ących po ęcia geograficzne po literacku, uważał, że Wschód est zagadkowy, a Zachód
pospolity. A Wschód zaczynał się tuż za Katowicami i sięgał aż do Rabindranatha Ta-
gore⁴⁸. W te sferze umie scowił Brandeisa. Cośkolwiek barǳie na zachód leżała Lidia.
Była bowiem kobietą i według słów Tekely’ego pochoǳiła z Kaukazu, prawdopodobnie
z książęcego rodu. Kaukaz sam byłby też wystarczył.

Nie kocha się kobiet. Kocha się światy, które one reprezentu ą. Mimo że Lidia mia-
ła europe ską twarz i równie dobrze mogła się uroǳić w Kolonii, ak i w Paryżu lub
w Londynie — w rzeczywistości pochoǳiła z Kĳowa — Paweł Bernheim rozpoznał
w nie „kaukaski typ”, a że nie miał eszcze po ęcia o e przeszłości w „Zielonym Ła-
bęǳiu”, przylepił e w mig markę: prawǳiwe , dystyngowane , uroczo obce kobiety.
Przy emność, z aką sam sobie poświadczał swo e znawstwo świata i kobiet, skłaniała go
do przedwczesnych i szybkich definic i. Charakteryzu ąc Lidię dla własnego użytku, sły-
szał uż siebie opowiada ącego o nie i do poǳiwu, aki miał dla Kaukazu i ego ǳieci,
dodawał eszcze poǳiw, który zbierał od swoich fikcy nych słuchaczy. Taki był szczęśli-
wy z powodu wkroczenia historii do ego rzeczywistości, że pierwszą eszcze rozszerzył,
a drugą zaniedbał. Należał, rozumie się, do mężczyzn, którzy momentalnie się zmienia ą,
gdy zna dą się w pobliżu kobiety, na które zdobyciu im w przyszłości mogłoby zależeć.
A że był rasowym egzemplarzem gatunku mężczyzn towarzyskich, wydobył na wierzch
swo e dawne cnoty salonowe i zaczął opowiadać o tym swoim Oxforǳie. Historie te były
niezawodne w wywieraniu wrażenia na mężczyzn i na kobiety. Od wielu lat był to pierw-
szy obcy mężczyzna, z którym Lidia rozmawiała. Porównywała masywnego, milczącego
Nikoła a Brandeisa z rozmownym i nieustannie poruszonym Pawłem Bernheimem. Było
nawet w ciągu wieczora parę takich chwil, kiedy mięǳy nią a Pawłem zdawało się nawią-
zywać niedostrzegalne porozumienie przeciwko Brandeisowi. Gdy Paweł zapytał: — „U
państwa rzadko bywa ą goście?” — odpowieǳiała szybko: „Nigdy!”; tak ak gdyby chcia-
ła dać do zrozumienia, że oczekiwała tego pytania. Brandeis powieǳiał na to po cichu:
„Nie lubię obcych”. „A pani?” — zapytał Bernheim. Nie odpowieǳiała. Oczy Nikoła a

⁴⁷wiatrówka — tu: prosta w kro u kurtka, używana przez radykałów, wyraźnie odróżnia ąca noszącego od
osoby o umiarkowanych poglądach, wychoǳące na ulicę w eleganckim płaszczu. [przypis edytorski]

⁴⁸Rabindranath Tagore (–) — indy ski pisarz i filozof. [przypis edytorski]
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Brandeisa były niewzruszone, z rozwartymi powiekami skierowanymi na stół; lecz obe -
mowały również ściany sto ące w cieniu i obo e luǳi obok niego, a ich twarde, waru ące
światło nasycało cały pokó . Jak zwykle trzymał swoimi silnymi rękami obydwa rogi sto-
łu, ak gdyby chciał się oprzeć, ażeby móc wstać. Lecz niekiedy zdawało się Pawłowi, że
Brandeis ma zamiar przewrócić stół. Nagle uczuł wyraźną nienawiść do Brandeisa; ak
gdyby trzeba było dopiero te kobiety, ażeby stosunek mięǳy tymi dwoma mężczyznami
stał się asny i określony. Pierwsze ego uczucie było zazdrością. Ten obcy Mongoł —
mówił Paweł do siebie, używa ąc przy tym bezwiednie terminologii swego brata Teodora
— posiada co nocy to młode ciało. Uważał bowiem stosunek cielesny za potwierǳe-
nie tego, że mężczyzna posiadał a kobieta est posiadana. Człowiek ten, myślał dale ,
którego nic innego nie wypełnia, ak żąǳa zarabiania pienięǳy, stosu e do te kobie-
ty wschodnie zwycza e i zamyka ą w haremie. Jest z pewnością zazdrosny. Jakże ma nie
być zazdrosny w mo e obecności? Dotychczas udawało się Pawłowi Bernheimowi zawsze
spłoszyć uparcie nawieǳa ącą go myśl, że zawǳięcza swo ą karierę Brandeisowi. Dosta-
wał sto pięćǳiesiąt tysięcy marek roczne pens i; za to pracował trzy goǳiny ǳiennie
i reprezentował. Swo e konferenc e z kasą chorych, towarzystwami ubezpieczeń i rada-
mi wykonawczymi i tak uważał za niegodne siebie za ęcia. Miał pewne pode rzenia, że
Brandeis celowo go trzyma z daleka od tak zwane służby „zewnętrzne ”, a szczególnie od
stosunków z bankami. Podczas gdy właśnie banki były nie ako właściwym fachem Pawła.
Gryzł się, że Brandeis tak szybko i pewnie pomógł Teodorowi. Zazdrościł prawie bratu
posady w redakc i. Gdyż on sam, czuł się przecież powołany do publiczne ǳiałalności.
I co by to było Brandeisowi szkoǳiło, zamianować Pawła Bernheima ednym z trzech
potężnych dyrektorów wydawnictwa? On się mnie boi! — pocieszał się Paweł, podczas
gdy w nim samym obuǳił się strach przed Brandeisem, ak stary ból. W dali gǳieś
i niewyraźnie wyłoniło się ponure wspomnienie o Nikicie Bezborodce. Jeszcze nie przy-
znawał się do tego. Lecz uż szukał słabego punktu w życiu swego wroga. Mniemał, że
to zaproszenie, które sam nazywał włamaniem, zawǳięcza swo e przebiegłości. Brandeis
miał oczywiście „słaby punkt”. Tę kobietę właśnie. Psychologiczne zdolności Bernheima
rozwinęły się pod wpływem powieści, w których wielki finansista bezskutecznie ubiega
się o miłość małe kobiety. Zdawał się uż przewidywać cały przebieg spraw. Jeżeli nie na
innym polu, to na tym, dorównywał Brandeisowi. Tu chciał się mścić. Ponieważ ednak
był na tyle sentymentalny, że nie mógł mścić się bez moralnego pokrycia, uważał, że est
konieczne kochać Lidię. A więc kochał ą.

Już następnego dnia chciał zaprosić ich na prze ażdżkę autem. Przypuszczał, że Bran-
deis odmówi. Lecz Brandeis przyrzekł.

Co prawda następnego dnia przeprosił Bernheima i prosił go, by po echał z Lidią. Pę-
ǳili z szybkością siedemǳiesięciu kilometrów na goǳinę. Jest to szybkość, którą w po-
dobnych wypadkach zapisu ą wszyscy współcześni pisarze, którzy studiowali stosunek
pomięǳy luǳkim sercem a motorami. Paweł zaczął po ślubie znowu interesować się
współczesną literaturą, a nawet obcować z pisarzami i znał się znakomicie na eksplo-
atac i piękności przyrody przy pomocy przyśpieszonego tempa. „Co drugi ǳień pęǳę
tak przez świat” — mówił do Lidii. — „Dopiero auto nauczyło nas patrzeć należycie na
przyrodę. Cudownie est pochłaniać ulice, drzewa, domy. Mó szofer est tchórzem. Boi
się przekroczyć pięćǳiesiąt pięć lub sześćǳiesiąt kilometrów. Lecz a myślę: kto szyb-
ko pracu e, musi szybko używać. W niebezpieczeństwie zna du emy się przez cały ǳień,
nawet gdy sieǳimy spoko nie w biurze. Lecz niech mi pani wierzy: nie chciałbym żyć
bez tego niebezpieczeństwa”. — „Pan z pewnością był na wo nie?” — „Cztery lata. Ka-
waleria”. — „Jeźǳi pan chętnie konno?” — „Raz albo dwa razy na tyǳień. Chciałaby
się pani wybrać na spacer?” — „Bo ę się czegoś”. — „Chyba nie w moim towarzystwie?
Damy pani łagodne zwierzę!” W Lidii Markowne obuǳiły się wspomnienia serii foto-
graficzne „Dama na koniu”, która ukazała się na błyszczącym, niebieskozielonym papierze
w pierwszorzędnym czasopiśmie mód, obok inne serii „Matka i ǳiecko” i trzecie „Mał-
żeństwa z towarzystwa”. Wiǳiała dyskretny tekst pod zd ęciami: „Pani generalna dyrek-
torowa Blumenstein” i „Hrabina von Hanau-Lichtenstern ako amazonka” albo „Ranna
prze ażdżka”, albo „Na męskim siodle”. Wszystkie te wyobrażenia o wytworności, które
z braku żywego materiału zdawały się ukrywać na kliszach fotografii, w poko ach re-
dakcy nych ilustrowanych pism i w pracowniach fotograficznych towarzystw filmowych,
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odżyły w mózgu Lidii Markowne i roznieciły w nie towarzyską ambic ę. Czy istnie e
gǳieś córka zegarmistrza z Kĳowa, która nie uległaby takim pokusom? O ciec e był
bowiem zegarmistrzem. Ona zaś uż w młodych latach czuła się powołana do wstąpienia
do wyższe klasy społeczne , a wiersze Puszkina oraz przeciętny talent aktorski miały e
w tym pomóc. O ciec e umarł w tym lecie, w którym Nikoła Brandeis zdezertero-
wał. Ona uciekła. Dostała się ako kelnerka do rosy skie restaurac i, gǳie zdobyła sobie
famę księżniczki, mianowicie dlatego, że nie przy mowała napiwków i ponieważ wyobraź-
nia gości domagała się askrawych przykładów okrutności rewoluc i. Była to restaurac a,
w które kilku emigrantów, dawnych aktorów, założyło „Zielonego Łabęǳia”.

Tak zatem okrężnymi drogami spełniło się e życzenie. Nie był to wprawǳie mo-
skiewski teatr akademicki, do którego wstąpiła, w każdym razie ednak teatr. Ponieważ
wszyscy towarzysze żyli parami, a ona edna i Gregori, kozak, spali odǳielnie, położyła
się, po pewnym wahaniu, do niego. Zespół oszczęǳał sobie czynsz za pokó hotelowy.
Gdy poszła za Brandeisem, przeczuwała fantastyczną karierę. Lecz zamiast przy pomocy
bogatego i zakochanego mężczyzny dostać się wreszcie do wymarzonych sfer „wielkie-
go świata” — ak się spoǳiewała — została sama zakochaną ǳiewczynką milczącego,
a więc niebezpiecznego, niezrozumiałego i wiecznie dalekiego władcy. Zazdrosna była
o te długie dnie, które Brandeis gǳieś spęǳał, nie wiadomo gǳie. Zabronił e bowiem
odwieǳać siebie w ciągu dnia. Rozważała, czy powinna by zapytać o to Pawła. Czy Bran-
deis miał eszcze inne kobiety? Śniło e się czasami, że w kilku domach więzi więce
kobiet, podobnie ak ą. Czy nie bęǳie zazdrosny?

— Pan Brandeis nie bęǳie chyba zazdrosny? — zapytał nagle Paweł, z owym cichym,
ostrożnie próbu ącym szyderstwem, z akim zawodowi uwoǳiciele mówią o nieobecnych
rywalach.

— Nie! — odrzekła.
— Ja na ego mie scu byłbym!
Lidia była mu wǳięczna. Kobiety wierzą zapewnieniu, które w dane chwili im est

potrzebne. Od wieków uwoǳi się e kłamstwami, a nie prawdami. Nigdy od Brandeisa
nie słyszała komplementu. Szybko zapytała:

— A pana żona? — i żałowała natychmiast pytania.
— Mo a żona? — powtórzył zdumiony Paweł, ak gdyby o nie zupełnie zapomniał.

— Musi ą pani poznać! — rzekł.
Postanowiła zapytać potem pana Brandeisa, czy pani Bernheim est przysto na, mała,

subtelna czy duża; blondynka czy brunetka. Jak wszystkie kobiety, wówczas dopiero była
uspoko ona, gdy prócz mężczyzny, którego znała, wieǳiała również coś o żonie do niego
należące lub chociażby pozornie do niego należące .

Wracali wolno do miasta, gdyż wieczór był chłodny.
— Czy pani tańczy? — zapytał Paweł, myśląc o na barǳie dyskretne możliwości

zbliżenia się do ciała te kobiety.
— O — odrzekła niewinnie i nie ocenia ąc następstw — od „Zielonego Łabęǳia”

nie tańczyłam!
— Co znaczy Zielony Łabędź?
— To est kabaret.
— No i?
— Ja tam występowałam!
Jego rozczarowanie było bezgraniczne. Nie byłoby większe, gdyby mu ktoś powieǳiał,

że ego żona nie pochoǳi z Endersów. Takiego człowieka ak Bernheim nic nie może tak
zmartwić, ak wiadomość, że nie sieǳi w aucie z księżniczką, lecz z aktorką.

— Oo! — rzekł. I ak niegdyś na balu maskowym stracił nagle zdolność kontynu-
owania poufałych zbliżeń wobec panny Enders, tak tu na odwrót, stracił zdolność utrzy-
mania dystansu. Mechanicznie przysunął nogę do kolana towarzyszki. Przestał mówić.
Zatrzymał wóz i nie powieǳiawszy słowa, spróbował ob ąć Lidię ramieniem.

Po ęła sens ego ruchu, a po chwili również przyczyny, które ten ruch spowodowały.
Czuła ten sam niemy, zrozpaczony wstyd, gdy ą Grisza sprzedał Brandeisowi. Lecz ǳiś
nawet okrzyk e się nie udał. Było to ak gdyby serce e przyzwyczaiło się uż do cierpli-
wego znoszenia wstydu. Nie była to nowa, pierwsza obelga, które właśnie doznała, lecz
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wtórna, wspomnienie o tamte . Nie z rozpaczy, lecz z instynktowne potrzeby bronienia
się, wybuchła cichym szlochem. Łzy są edyną bronią bezbronnych.

Trwało parę minut, zanim Paweł Bernheim po ął, że obraził Lidię. Tak ak ego matka
mogła przypisywać urzędnikowi państwowemu inną akość poczucia honoru, niż nauczy-
cielowi domowemu, tak syn e Paweł nie pozwalał aktorce czuć się obrażoną w ten spo-
sób, ak księżniczce z Kaukazu lub uroǳone Enders z Nadrenii. Wszelako, gdy przypadek
mógł matce tu i ówǳie odmówić rac i, ego pogląd o odmiennym klasowym poczuciu
honoru u kobiet świadczył o ignoranc i, którą ǳielił ze wszystkimi swoimi kolegami,
uwoǳicielami. Gdyż nic nie est tak barǳo niezależne od stanu, klasy, roǳiny, za ęcia
i wychowania, ak po ęcie czci u kobiety. Przy te same okaz i obraża ą się księżniczki, co
i prostytutki. Te same słowa schlebia ą księżniczkom, co i prostytutkom. W te chwili,
w które po ął, dlaczego ego towarzyszka płacze, żałował swego postępowania, gdyż był
dobroduszny i zły z powodu „popsute okaz i” — ak brzmi żargon mężczyzn z wyższe
sfery — towarzyskie . Zatrzymał wóz. Lidia opuściła auto, nie patrząc na niego, ze spusz-
czoną głową. Szła przed siebie, nie patrząc na drogę. On mówił coś, lecz ona nie słuchała.
Wstyd napełnił ą ogłusza ącym szumem. W końcu zorientował się, że niczego uż nie
naprawi. I skierował znowu uwagę na swego Packarda, którego zostawił na środku go-
ścińca. Zawrócił, w echał w boczną ulicę i poddał się wstrząsa ącemu uczuciu, że poniósł
klęskę.

Sentymentalność est siostrą brutalności. I nic nie est barǳie zrozumiałe, ak fakt, że
Paweł Bernheim przez całą drogę powrotną myślał o Lidii z żalem i zakochany. Wydawała
mu się barǳie godna pożądania niż pierwe , i w tym stopniu cennie sza, w akim miał
pewność, że ą ostatecznie stracił.

W domu spoczęło ego pierwsze spo rzenie na duże fotografii ego żony. Uważał,
że Irma est nudna, ociężała i że ma za grube kości. Sport uczynił e muskuły barǳie
męskimi — sąǳił — e barki o dwa centymetry za szerokie. Je ręce były duże, mocne
i suche. Lidia była subtelna, gibka; a skóra e miała prawdopodobnie żółtawy ton i gładką
powierzchnię. Piersi ciemnobrunatne księżyce. Dreszcz spłynął po ego plecach.

Lidia długo czekała na Brandeisa. Przyszedł późno, około północy. Wiǳiał e za-
czerwienione oczy, nie pytał o nic i znowu poszedł.

Była to edna z nocy, które miał zamiar przespać w obo ętnym poko u hotelowym.

Wszystkie gościńce świata są do siebie podobne. Wszyscy mieszczanie całego świata są do
siebie podobni. Synowie są podobni do o ców. A kto posiadł tę prawdę, mógłby rozpaczać
z powodu zupełnego braku widoków, ażeby przeżyć kiedykolwiek akąś zmianę. Co więce .
Im barǳie się zmienia ą mody, formy rządu, styl i smak, tym barǳie wyraźnie we
wszystkich formach występu ą wieczne prawa; prawa, na podstawie których bogaci budu ą
domy, a uboǳy chaty, bogaci noszą ubrania, a biedni gałgany. Oraz owe prawa, według
których bogaci i nęǳarze kocha ą, roǳą się, choru ą i umiera ą, modlą się i nie tracą
naǳiei, rozpacza ą i usycha ą.

Przechoǳimy do zazna omienia się z domem wzbogaconego Pawła Bernheima. Jest
przy tym rzeczą ważną przypomnieć sobie dom ego o ca. Stary Bernheim kazał ściąć
drzewa i usunąć mur, a młody wzniósł mur i zasaǳił w ǳiewicze ziemi stare, rozłożyste
drzewa. W ego ogroǳie nie było uż karłów. Bo też firma Grutzer i Sp. nie wyra-
biała więce karłów, lecz kobiece figurki o pewnym kolczastym charakterze, z cienkie ,
mlecznobiałe , puste wewnątrz porcelany. Członki tych figur przypominały kształt igieł
świerkowych. Piersi były niby małe piramidy, brzuszki podobne do równoległoboków,
łokcie niby ostrza lanc, a we tro e zgięte kolana przypominały modele medyczne, ma ące
unaocznić następstwa krzywicy.

Pół tuzina takich figur można było oglądać w przedpoko u Bernheima. Były to podar-
ki pana Karola Endersa i świadczyły o ego modnym smaku, albo dokładnie : o truǳie,
aki sobie zadawał, ażeby udowodnić swó nowoczesny smak. Niewątpliwie owe karzełki,
co stały w starym domu Bernheimów, podobałyby mu się lepie . Ale on byłby gotów li-
tościwie nimi wzgarǳić. Gdy Karol Enders kupował obraz, zważał na to, ażeby obraz nie
odpowiadał ego rozumowi i ego zmysłom. Wówczas był pewien, że kupił nowoczesne
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i wartościowe ǳieło sztuki. Długie ćwiczenie doprowaǳiło go do tego, że ego ocena
zaczynała się automatycznie wtedy, gdy akiś przedmiot pobuǳał ego niechęć. Oraz do
tego, że odnosił się z podrażnioną nieufnością do wszystkiego, co mu się podobało. Te
to metoǳie zawǳięczał sławę posiadania „nieomylnego smaku”, ął zatem przeciwǳiałać
swo emu wroǳonemu smakowi. Jemu zawǳięczał Paweł styl willi, urząǳenie i ǳieła
sztuki. Dom wyglądał ak okręt bez tramu. Tylko okna, wysokie i sięga ące aż do stry-
chu, tak że mogły być użyte ako drzwi, przypominały, że to est dom mieszkalny. Zresztą
był otynkowany na biało i sto ąco żeglował w dal. Półkolisty wykusz, gǳie w lecie moż-
na było spożyć śniadanie — a nawet należało to czynić — z zewnątrz tak wyglądał, ak
gdyby mieścił w sobie kabiny luksusowe. Dach nad wykuszem przypominał kapitański
mostek. Na pierwszym piętrze ściany były głębsze, a okna zgrabnie sze. Były ocienione
szerokimi, kamiennymi, płytkimi brzegami dachu. Powyże był tylko eszcze strych, ni-
ski łuk z wielu szerokimi i wąskimi oknami, służącymi chyba edynie do tego celu, ażeby
w razie potrzeby wywiesić tam chorągwie. Park był duży. Parę transplantowanych drzew
trzymało się w pobliżu domu, akby w obawie przed nagą rozległością ogrodu. Dom ten
zdawał się zawierać więce „światła, powietrza i słońca” (trzy elementy nowoczesne archi-
tektury, święte dla pana Endersa) niż cały świat. Odnosiło się często wrażenie, że poko e
te były napełnione prywatnym słońcem, gdy niebo było zachmurzone, a powietrze ak
gęsta mgła. Na chętnie przesiadywał Paweł przy kominku. Mie sce to, ongiś naturalna
część wszystkich luǳkich mieszkań, askiń i chat, est ǳiś tylko symbolem w domach
bogatych i akby rumowiskiem wszystkich w ciągu dnia nagromaǳonych sentymen-
talności. Kominek Pawła Bernheima był przykryty daszkiem, na którym stała szklanka
z wodą, papierośnica, zapałki z kolorowymi główkami oraz niebieski flakon z geraniami⁴⁹.
Błyszczące, mosiężne kraty otaczały płomień, wbudowana szachownica z białych i czar-
nych płyt ciągnęła się od kominka prawie do środka poko u. Po prawe stronie spoczywał
kwiatami zdobny fotel, po lewe miękki stołek bez oparcia. Stalowy sto ak, na którym
równie dobrze można było umieścić aparat fotograficzny, ak kapelusze, parasole i czę-
ści garderoby, przechoǳił niespoǳianie w abażur lampy, w które dobrze wyścielonym
wnętrzu kwitła elektryczna gruszka. Paweł otworzył drzwi do adalni. Lubił odwracać się
od płomieni do łagodnego światła adalni, gǳie białe, szerokie krzesła z lekko sprężynu-
ącymi sieǳeniami z plecione słomy otaczały brunatny, niby narzeczona zasłonięty stół,
na którym w środku stała biała miska pełna żółtych kwiatków. Gong w niklowe ramie
mógł każdy nieuprzeǳony uważać za lustro do golenia. Rzut oka na pałeczkę z grubą
główką z szare gumy strzegł przed nieporozumieniem. Cały dom był niesamowicie no-
wy i czysty. Paweł Bernheim badał każde krzesło, zanim usiadł, ak gdyby wciąż eszcze
obawiał się niewyschnięte politury. Czuć było zapach laku, ole u i terpentyny — zapach,
który Irma coǳiennie kazała zwalczać ekstraktem sosnowym. Lecz wprzód nakrywano
obrazy, żeby ich rozpylacz nie zrosił. Jedynie w sypialni Irmy pachniało kremem, po-
madką do ust i rurką do włosów. Naprzeciw e szerokiego łóżka, za teatralną kotarą,
wisiał ekskluzywny obraz ekskluzywnego malarza Hartmanna, który pan Enders kupił
za pięćǳiesiąt tysięcy marek. Pan Enders, który niechętnie płacił malarzom, krawcom
i yz erom, uważa ąc ich za społeczne instytuc e, za które się płaci podatki gminne, dał
malarzowi Hartmannowi na razie czek na ǳiesięć tysięcy, w niepewne naǳiei, że czas
resztę długu zmnie szy. Nic, ego zdaniem, nie mogło ostać się przed czasem. Czas z a-
dał luǳi, rzeczy i długi. Na barǳie był niebezpieczny dla malarza Hartmanna. Gdyż im
starszy, tym łatwie stawał się łupem kobiet, które prowaǳiły go nad brzeg grobu, ażeby
go tam opuścić. Pan Enders ciągle malarzowi przepowiadał samobó stwo, szczególnie od
kiedy mu był winien czterǳieści tysięcy marek. Widoki na samobó stwo czyniły obraz
eszcze droższym. Irma mogła z łóżka patrzeć na obraz. W ciągu dnia wisiał ak się na-
leży naprzeciw okna. Na noc obmyślił pan Enders spec alny przyrząd. Wąska, świecąca
się ramka z matowego szkła zapalała się, gdy naciskano guzik, umieszczony nad lustrem.
Tak więc mogła Irma zabrać ze sobą do snu obraz, ten wyśniony sen.

Paweł Bernheim usiadł przy kominku. Lecz ǳisia płomień go nie uspoka ał. Był sam
w swoim trzeszczącym, nowo lakierowanym domu, w którym nie mógł się zadomowić,
gdyż wciąż czuł przemoc pana Endersa i przemysłu chemicznego. Gǳie czuł się dobrze?

⁴⁹geranie — ǳiś popr.: geranium (ndm). [przypis edytorski]
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W domu groził mu Enders, w biurze Brandeis. Ach, za lekko sobie wszystko wyobrażał.
Mniemał, że w ciągu pięciu miesięcy zostanie poważanym członkiem wielkiego przemy-
słu. Lecz przemysłowiec Enders był eszcze ostrożnie szy i barǳie podstępny niż finansi-
sta Brandeis. Paweł miał niewzruszone uczucie, że est oszczęǳanym na razie narzęǳiem
ich obu. Niczego mu nie mówili. Zostawili go w szuflaǳie, ak młotek, którym może
kiedyś przybĳą parę gwoźǳi. Gorzkie przeżycie z Lidią nie było edynym powodem ego
zdenerwowania. On, dyrektor kantoru Brandeisa, okrężną drogą dopiero dowieǳiał się,
że Brandeis po kry omu zaczął skupywać akc e Zalitawskiego⁵⁰ Towarzystwa Akcy nego.
Poza tym donieśli mu, że w Albanii organizu e się towarzystwo dla przemysłu drzewne-
go pod egidą Brandeisa. Czego Brandeis szukał w Albanii? Mówiono o tym, że zamierza
wspólnie z rządem włoskim rozbudować tamte szą sieć kole ową i że odmawia zakupienia
materiałów w Rzymie. Rząd włoski ednak tylko pod tym warunkiem chce pośredniczyć
w uzyskaniu konces i na tę budowę. Stopniowo zrozumiał Paweł Bernheim sens podró-
ży, które Brandeis pode mował co drugi miesiąc. Jeźǳił wciąż na Bałkany, lecz pocztę
posyłano mu do Wiednia. Pomału stał się niebezpieczny, myślał Bernheim. Gdy rozpo-
czął swo e ciche zakupy, nikt go nie znał. Nikt nie wchoǳił mu w drogę. Przyciszonym
głosem i z satysfakc ą rzucił w cudowne płomienie kominka: „Ale nie przebrnie, nie po-
zwolą mu na to”. W te chwili zawarczał telefon. Irma telefonowała ak co wieczora: „Jak
się masz?” — „Jak się masz!” — „Czy wszystko w porządku?” — „Wszystko w porząd-
ku!” — „Powieǳ miłe słowo!” — „Irmuś!” — wydobył z trudem. Absolutnie nie mógł
mówić czułości przez telefon. Irma domagała się ich regularnie, lecz tak samo, ak lubiła
wypytywać się o służbę, szoferów i bieliznę. „Czy wiesz?” — „Proszę!” — „Wu kupu e
mi konia”. „Brawo!” — zawołał Paweł z dławiącą radością. — „Chce z tobą pomówić”.
— Pan Enders się zgłosił. Głos ego brzmiał barǳo daleko, nie mówił bowiem nigdy do
muszli⁵¹, lecz w powietrze. Ktoś ze służby mógł bowiem telefonować i zostawić w muszli
bakterie. Co miesiąc zmieniał w całym domu aparaty. „Drogi chłopcze — pytał daleki
głos — czy masz coś nowego od Brandeisa?” „Cóż to ma być takiego?” — „Trans i Cis.
A. G. to po części nasz ǳiał. Sztuczny edwab w państwach sukcesy nych”. „Możliwe!”
odrzekł Paweł. „Dowieǳ się! Irma wraca po utrze! Mo e oczko!”

Było to słowo, które Enders doczepiał do poufałych rozmów; pewnego roǳa u pieczęć
telefoniczna.

Paweł wrócił do kominka. Wieǳiał dokładnie, co Enders teraz powie do Irmy: „Nie
gniewa się! Ale twó mąż est wielkim głupcem!” Te domniemane słowa słyszał Paweł
wyraźnie niż przedtem telefonowane. Czy ma poszukać Brandeisa? W akim celu? Czego
dowieǳiałby się? A gdyby Lidia opowieǳiała? Co za kompromitac a! Renoma gentle-
mana!

Słowo to wywołało łańcuch nowych asoc ac i. Wspomnienia marzeń przed ślubem.
Samoǳielność, chemia, opanowanie rynku, giełdy, interesy z Ameryką, podróże samo-
lotem, w ciągu dwóch dni Londyn, Paryż, a na trzeci ǳień Nowy Jork, sieć potęgi obe -
mu ące cały świat, wszystkie akc e wszystkich niemieckich pism. W domu towarzystwo,
tenis, azda konna, boks. A nie ci nudni luǳie, odwieǳa ący go obecnie. Nie ta gimna-
styka ranna według wskazówek radia, które Irma tak lubiła. Nie, nie miał potęgi. Nikt
nie miał przed nim respektu. Już barǳie wytworne i wolnie sze było ego kawalerskie
życie. Teodor urósł względnie szybcie .

Paweł podszedł do gramofonu — również prezent pana Endersa — i wybrał pły-
tę pięciu braci King z Wilmington. Śpiew miękkich i głębokich głosów pogłębił smu-
tek Bernheima, aż do tego pożądanego stopnia, w którym zamieniał się w pocieszenie.
Usiadł blisko aparatu, ażeby wciąż na nowo go nakręcać. Nie mógł znieść ciszy tego
domu. Murzyni musieli śpiewać. Śpiewali niedolę całe rasy i wciągali obcego, bezdom- Muzyka
nego człowieka w swo ą ǳiką, gorącą i bolesną przeszłość. Paweł obe mował gramofon Postęp
wǳięcznym i wiernym spo rzeniem. Jedyny podarek Endersa, który był mu miły. Dwa-
ǳieścia lat temu trzeba było siąść do fortepianu. Teraz wystarczyło kręcić korbą. Środki
pocieszenia również robiły postępy, a technika wcale nie wygnała sentymentalności.

⁵⁰zalitawski (niem. transleithanischen) — zna du ący się za rzeką Litawą, t . w węgierskie części Austro-
-Węgier. [przypis edytorski]

⁵¹muszla — tu: słuchawka; mikrofon. [przypis edytorski]
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Kazał sobie przynieść gazety i wertował w nich, czyta ąc „mieszane wiadomości”. Nie
bez poczucia winy. Powieǳiał sobie, że nie est godne kupca nie za rzeć wpierw do ko-
munikatów z giełdy, lecz było coś silnie szego od niego, co zmuszało go do szukania spra-
wozdań ze sztuki, z teatrów oraz tragedii roǳinnych. ǲień ten obfitował w nieszczęścia,
był więc w gazecie również artykuł brata Teodora, o wystawie okładek do książek, ale
i o Niemczech, Europie, żółtym niebezpieczeństwie i Indiach. Teodor nie mógł bowiem
opuścić żadne okaz i. Zawsze musiał wypowieǳieć swo e zdanie, a miał do dyspozyc i
szereg pustych, lecz efektownych formułek. Podsłuchał e, sko arzył ich akustyczne części
składowe, rozbĳał e, nicował, karmił tendenc ami czerpanymi z myśli nac onalistyczne ,
z Marksa i Stirnera. Paweł zadał sobie trud wstania. Podszedł do kominka i spalił gazety.
Należał do wrażliwych luǳi, którzy uważa ą, że niszczą rzecz, gdy usuwa ą ą ze swego
pola wiǳenia.

Wciąż eszcze śpiewali Murzyni. Ogień w kominku powoli przygasał. Paweł Bernheim
nie zapalał światła. Usnął w kolorowym fotelu, nakłuwa ącym ciemność adem wielkich
żółtych kwiatów.

Teodor założył smoking. Z lustra uśmiechała się do niego promienna, uroczysta bladość
ego twarzy. Małymi nożyczkami starał się usunąć kilka włosków, rosnących w różnych
mie scach małżowiny uszne . Gdy choǳiło o ego wygląd zewnętrzny, mógł zdobyć się
na wszystką cierpliwość i łagodność, aką dysponował. Jeszcze raz rzucił okiem na swo-
e długie ręce, z których był dumny, wywoǳąc stąd swó arystokratyzm. Wślizgnął się
w surdut, pociągnął za klapy i zapalił wszystkie światła. Szukał odbicia swego profilu,
obraca ąc na wszystkie strony lustrzane drzwi sza i ustawia ąc e w ten sposób, ażeby
z dużym lustrem ściennym utworzyły ostry kąt. Następnie zd ął okulary i przez chwilę nie
myślał o niczym, ak gdyby myśli ego umarły z braku wizualne strawy. Przez zamknięte
drzwi dochoǳił stukot maszyny do pisania z sąsiedniego poko u. Sekretarka była za ę-
ta przepisywaniem artykułu Teodora. Przysłuchiwał się pośpiesznemu rytmowi klawiszy
ak przy emne muzyce. „Teraz est na trzecie stronicy, gǳie mówię o bezsilności nocy
w niemieckich miastach. Bezsilność nocy, to est dobre, bez zarzutu, doskonałe”. Z kolei
sekretarka miała listy do załatwienia. „Korespondenc a” — rzekł Teodor. Gdy mu poczta
przynosiła dużo listów, czuł się bliższym centrum świata. Gdy otrzymywał list, nawiązu-
ący do ego artykułu, oddawał go natychmiast redakc i, ażeby mogła należycie ocenić
skuteczność ego pracy. Poza tym pokazywał list swoim przy aciołom, a szczególnie tym,
którzy się z tego powodu irytowali. Zawsze odpowiadał. Ubiegał się o zaproszenia na uro-
czystości, wystawy, konferenc e, do salonów dyrektorów banków, generałów, ministrów.
Następnego dnia opowiadał o swoich dyskus ach. Postanowił „gościom” zademonstrować
nowy typ „młodego Niemca”, typ trzeźwy i mimo to patriotyczny, arystokratycznie wy-
chowany, a mimo to rewolucy ny, myślący dyplomatycznie, a ednak wypowiada ący się
swobodnie. Przy tym drżał ciągle z obawy, czy aby nie powieǳiał za wiele. Z niektórymi
„gośćmi” nie chciał zaǳierać, mimo że mu się nie podobali. Do nich należeli ego wy-
dawcy, odpowieǳialni redaktorzy pism i redaktor kontrolu ący artykuły Teodora. Gdy
ów redaktor sam zamieszczał akiś artykuł, Teodor natychmiast telefonował: „Winszu ę!
Doskonały!” — Do przy aciół mówił: „Czy czytaliście ten artykuł? Nieźle pisze ten chłop,
ale naiwnie, naiwnie. Nie umie po prostu patrzeć na świat!”

Stukanie zgasło. Sekretarka zapukała. Teodor był tego zdania, że utrzymywanie pry-
watnych stosunków z sekretarką nie należy do dobrego tonu. Wiǳiał w nie edynie
personel, a nie kobietę. Mimo to poprawił sobie dwoma palcami gładką yzurę, zanim
zawołał: „We ść!”. Usiadł przy stole, żeby przeczytać skrypt⁵². Sekretarka stała obok niego.
Czytał mie sce o „bezsilności nocy”, odwrócił do nie szybko głowę i rzekł: „Dobre! Co?”.
Momentalnie tego żałował. Nie mógł nigdy utrzymać należyte równowagi pomięǳy
potrzebą usłyszenia słów uznania, a koniecznością utrzymania personelu w przyzwoitym
dystansie. Niekiedy tak dalece się zapominał, że odczytywał sekretarce barǳo aktualny
artykuł, którego uż nie miał czasu przepisywać na maszynie. Biedna panienka, piszą-
ca coǳiennie od ósme do czwarte listy, odczuwała swo e za ęcie u Teodora ak kąpiel
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w dowcipie i błyskotliwości. Poǳiwiała go. Czytywała książki recenzy ne, które dosta-
wał w nagrodę za to, że zwracał na nie uwagę w swoich sprawozdaniach. Gdy wiǳiał e
poǳiw, pomnie szał o parę centymetrów dystans uszanowania za pomocą pytania: „Czy
pani est uż zmęczona? Dobrze! W takim razie bęǳiemy ǳiś mnie pracować!”

Włożył skrypt do koperty i napisał na nie „Pilne”, chociaż to wcale nie było pilne. Lu-
bił popchnąć powolne sprawy, żeby się pośpieszyły. Czego nie załatwiało się pośpiesznie,
nie było ważne. Tempo, tempo. Lekceważąc normalny bieg goǳin, przesuwał naprzód
wskazówki swego zegara. Rzucił okiem na zegarek. I aczkolwiek miał eszcze goǳinę
czasu, rzekł: „Tak, teraz estem za ęty. Pani może ode ść!” Sekretarka odeszła. On siadł,
nakręcił gramofon i rozkoszował się śpiewem płyty „Bracia King z Wilmington”. Muzy-
ka Murzynów wprawiała go w nastró . Wybierał się ǳiś z wizytą i postanowił „gościom”
pokazać. A nie wybierał się ǳiś do nikogo innego, lecz do swego brata Pawła.

Tak est, w domu Pawła Bernheima oczekiwano ǳiś gościa z Franc i. Był to eden
z pisarzy, którzy po wo nie zaczęli nawiązywać stosunki pomięǳy narodami, literac-
ki gołąb poko u. Podatki, które płacili o czyźnie ze swych artykułów, obracał minister
wo ny na przygotowanie przyszłe wo ny. Równocześnie minister oświaty zaopatrywał
pisarzy w polecenia do poselstwa niemieckiego w Paryżu. Różne stowarzyszenia kul-
turalne, służące porozumieniu i po ednaniu, zapraszały autorów tłumaczonych książek,
celem wygłaszania odczytów. Pisarze przy eżdżali, wygłaszali odczyty, odwieǳali różne
domy, dostawali trufle i studiowali z życzliwością zwycza e i obycza e dawnych wrogów.
Robili notatki dla późnie szych artykułów o niemieckich poetach, niemieckich general-
nych dyrektorach, niemieckich rewoluc onistach. W towarzystwie niemieckich profe-
sorów romanistyki, niby w towarzystwie aniołów stróżów, odwieǳali domy zamożnych
i bogatych, wykształconych i po europe sku myślących oraz przemysłowców, wytwarza-
ących w swoich fabrykach gazy tru ące, a czyta ących w domu Kayserlinga⁵³.

Gościa nie było eszcze. Profesor Hamerling przyszedł wcześnie i zdawał się słu-
chać niemych wyrzutów, które w sobie przygotowywał Paweł Bernheim. Jako oskarżenia
przy ął profesor Hamerling pytania Irmy: — Czy orientu e się w Berlinie? Czy podał
mu pan dokładny adres, panie profesorze? Czy nie zamienił przypadkiem zaproszeń?
Goście przychoǳili eden po drugim. Oświetlenie poko ów zdawało się coraz silnie sze,
nasycone poko owym światłem, które każdy trzymał przed sobą ak latarnię. Nie słucha-
li nazwisk przedstawianych gości, pozdrawiali się skinieniem głowy, nie patrzyli sobie
w twarz oczami — lecz odsłoniętymi zębami. Czuli się w podniosłym nastro u. Dom
Bernheimów należał bowiem do na barǳie współczesnych w mieście. — Wszystko est
comme il faut⁵⁴ — mówili goście, używa ąc dla towarzyskich spraw technicznych wyrazów
ancuskich, ak się używa łaciny przy konsyliach lekarskich. Paweł zaprosił luǳi comme il
faut ze wszystkich obozów. Przyszedł pan von Marlow, szlachcic o unkierskim zacięciu,
wraz z małżonką. Od kiedy mieszkał w Berlinie i oddał w ǳierżawę swo e śląskie dobra,
przeszedł z obozu nac onalistów do partii ludowe . Asfalt mie ski uczynił go barǳie libe-
ralnym. Ideał wytworności, polega ący przedtem na możliwie silnym nac onalistycznym
zabarwieniu, wymagał ǳiś wybitnie europe skich przekonań. Drogą okólną — i tak, że
wieǳiała o tym edynie na bliższa roǳina — posyłał pan von Marlow co roku w dniu
uroǳin cesarza, swo e na uniżeńsze życzenia do Doorn⁵⁵. Nie były to ednak manifesta-
c e przekonań, a racze przyzwycza enie do obrządku, prywatna sprawa religĳna, tak ak
u Żydów w Berlinie, którzy dawno uż porzucili wiarę o ców, a po kry omu obchoǳą
na świętsze ze swoich świąt, natomiast publicznie i wobec wszystkich sąsiadów świętu ą
Boże Naroǳenie.

Przyszedł wydawca demokratycznego pisma, który siedem lat temu był skra nym ra- Kariera, Pozyc a społeczna
dykałem, a obecnie, podobnie ak pan von Marlow, tylko że z innego końca, zmierzał
ku środkowi. Od kiedy bowiem ǳięki większemu posagowi mógł nabyć małe dobro
w Brandenburgii i miał możność zetknąć się z ziemią marchii, stawał się coraz barǳie
konserwatywny. Aczkolwiek po ego żonie, która co trzy miesiące przywoziła nowe suk-
nie z Paryża i rozdawała zaproszenia na pokaz mód u Molineux’go, wciąż eszcze można

⁵³Kayserling — na prawdopodobnie Meyer Kayserling (–), historyk i rabin. [przypis edytorski]
⁵⁴comme il faut (.) — ak należy. [przypis edytorski]
⁵⁵Doorn — miasteczko w Holandii, w latach – rezydenc a byłego cesarza niemieckiego Wilhelma II
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było poznać, że pochoǳi z kupieckiego otoczenia dorobkiewiczów. Przebaczano e to
ednak i spoǳiewano się, że — biorąc pod uwagę e lekc e azdy konne w Tiergartenie
— nabierze szlacheckich cech właścicielki dóbr. Miała na sobie ciemnozieloną suknię
i brunatną szminkę, ze względu na oliwkową cerę. Pani Irma miała prawie ten sam mo-
del w niebieskim kolorze. Podobna sytuac a, będąca następstwem równocześnie pod ęte
podróży do Paryża. — Następną suknię uszy ę sobie w Wiedniu — pomyślała żona wy-
dawcy. Spo rzała na Irmę i odgadła przerażona, że ona pomyślała sobie to samo. — Ma
ednak za grube ramiona — pomyślała żona wydawcy. — Ma ednak za cienkie ramiona
— pomyślała równocześnie pani Irma. Przyszedł znany publicysta Freytag ze swo ą żo-
ną, które suknie były o wiele tańsze, niż artykuły e męża. Spo rzenia bogatszych dam
zgodnie w nią ugoǳiły, i pani Freytag była wyklęta. Je suknia istotnie pochoǳiła z wy-
przedaży urząǳone z końcem sezonu. Sprzeda e się wtedy garderobę, którą parę razy
nosiły modele. Rysy pani Freytag były twarde, zmarszczki dokoła oczu zdraǳały, że nie
znały masażu. Była eszcze młoda, ledwie trzyǳieści lat. Lecz pierwsze lata e małżeń-
stwa, kiedy to mąż e był tym, co się nazywa „drobnym ǳiennikarzem”, zdawały się teraz
dopiero wyciskać na e twarzy swo e piętno. Wtedy lata te nie były szkodliwe. Lecz ślady
zgryzot przychoǳiły stopniowo, o wiele późnie , tak ak osłabienie następu e w dłuższy
czas po przebrzmiałe uż irytac i. Wciąż eszcze musiała pani Freytag niepewnie podawać
rękę. Przyciskała przy tym łokieć do biodra, a ręka e była akby zawstyǳona i przywo-
ǳiła na myśl obraz inne ręki, podane w kuchni, i szybko wytarte o fartuszek. Przyszedł
ma or z ministerstwa obrony kra owe , w ubraniu cywilnym, akby rozpiętym na fiszbi-
nach, z twardą twarzą ptaka, lecz z nieruchomymi oczami, niby małe, czarne guziczki.
Goście z prawe i lewe strony spotykali się na środku i tworzyli w zakłopotaniu grupki.
Niektórzy odrywali się nagle ak gdyby zgubieni na pustyni, odczuwa ąc potrzebę akiegoś
oparcia. Ich ramiona próbowały nieśmiało solidność urząǳenia⁵⁶. W poko ach unosiła
się niezmierna, uroczyście oświetlona, smutna martwota. Pani Irma poświęcała każdemu
gościowi z osobna, comme il faut, według przepisów. Była zadowolona, gdy ktoś z obec-
nych w ostatnie chwili musiał usprawiedliwić nieobecność żony, gdyż to wprowaǳało
pewne urozmaicenie tematu. — Ależ aka szkoda, że małżonka pana… — Ten początek
nie wymagał żadnego wysiłku, a zawsze był właściwy.

Wreszcie przyszedł ancuski pacyfista. Był trochę oślepiony tragiczną wspaniałością Literat, Obcy
otoczenia i nie mógł się prędko przyzwyczaić do obcych zwycza ów obcego narodu. Nie
byłyby może wcale tak obce, gdyby nie silne postanowienie pisania o nich. Ten zamiar wy-
magał od niego znalezienia czegoś za mu ącego, gǳie była tylko pospolitość. Jako członek
narodu zna du ącego we własnym kra u wszystko, co mu est potrzebne, nie opuszczał go
pan Antoine Charronoux i lubił w obcych kra ach szukać niezwykłości. Jego podróż mia-
ła literacki cel, to trudno, musiała więc dostarczyć materiału, czy chciała, czy nie chciała.
Pęǳił od ednego wrażenia do drugiego i równie szybko e klasyfikował. Jego postano-
wienie pisania w obcym kra u wytwarzało samo przez się, i ak gdyby uż z polecenia
przyszłych czytelników, romantyczną zasłonę dokoła luǳi i rzeczy idących na spotka-
nie pana Charronoux i przytwierǳało do każde piersi markę pewne reprezentatywne
kategorii. Pan Charronoux był szczęśliwy, gdy pan profesor Hammerling nazwał się przy-
acielem Franc i. Dla pana Charronoux wszyscy przy aciele Franc i tak samo wyglądali,
ak pan profesor Hammerling, który w odległym kącie wygłaszał teraz dla państwa von
Marlow i Freytag odczyt o Franc i. „Ma ą” — mówił o Francuzach — „ów trzeźwy, mały,
praktyczny rozum, którego brak nam Niemcom, z duszą we wieczne mgle. Lubię nade
wszystko dobry, pogodny styl życiowy wesołych Francuzów, ich sposób eǳenia, picia
i kochania. Paryż pozostanie na zawsze centralą rozumu i przy emności. My zostaniemy
na zawsze ǳiećmi Północy, a naszą o czyzną są łagodne cienie zmierzchu”. — „Oni nas
potrzebu ą, a nie my ich” — rzekł Teodor, który właśnie wszedł. Ma ąc instynkt dla po-
ważnych i problematycznych dyskus i zbliżył się momentalnie i mechanicznie do grupki
dokoła Hammerlinga. Z rozkoszą czuł swo ą tęgą młoǳieńczość w stosunku do tego
uroczystego Hammerlinga. Miał wrażenie, że słuchacze dokoła głęboko oddycha ą z po-
ǳiwu. „Paryż” — ciągnął Teodor dale — „przesta e, dawno przestał być centralą. Teraz
zosta e nią, uż nią est Berlin”. „Nie mówiliśmy o tym” — rzucił Hammerling z ważno-
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ścią i zniecierpliwiony. „Lekkość Francuzów osiedliła się właśnie w Paryżu. W Berlinie
pracu e się, w Niemczech się pracu e”. Pan Charronoux zbliżył się do grupy. Usłyszał
ostatnie słowa i postanowił powtórzyć e dokładnie. Wchłaniał tak wnikliwe, zrozumiałe
powieǳenia. Był przecież od pewnego czasu, nie wieǳąc nawet o tym, okiem i uchem
swoich przyszłych czytelników. „W Paryżu osiedliła się lekkość, w Niemczech praca”.

Jakie szczęśliwe rozwiązanie. W przyszłości wszelka wo na est wykluczona!
Sieǳiał przy stole obok pani Irmy. Wszystko comme il faut. Dawno uż postanowiła

pokazać mu dom i obrazy. Rozważała, czy wypada we ść z nim do sypialni, do dużego
obrazu Hartmanna. Zaczęła ostrożnie o tym mówić. „Wisi niestety w mo e sypialni” —
rzekła. Pan Charronoux zmierzył ą ukradkiem nowym spo rzeniem, które nagle nakryło
ego oczy, ak okulary. Momentalnie wyobraził sobie tę sypialnię, barǳo dokładnie —
a było może interesu ące wieǳieć, ak sypialnie w te sferze towarzyskie wygląda ą. Pewien
pan z poselstwa ancuskiego powieǳiał mu, że nigǳie nie ma tyle odǳielnych sypialń,
co w Niemczech. Dodać może rozǳiał o erotyce?

Paweł Bernheim był na barǳie obcym gościem wśród swoich gości. Przypatrywał
się edne kobiecie po drugie . Dlaczego nie było tu Lidii? Nie kochał e . Utwierǳał
się w tym przekonaniu. Nie, nie kochał e . „Pożądanie” — nasunęło mu się. Było to
trafne słowo. Pożądał e . ǲięki nie przekonał się, że wcale nie rozporząǳa nieodpartym
czarem. Niezręczny był, ociężały. ǲiecinna ochota dyktowała mu, by rzucić się na podłogę
i tupać nogami, ak to praktykował ako chłopiec, krzycząc: — Ja tak chcę, bo a tak chcę.
Chcę Lidii, chcę Lidii — powtórzył ǳiesięć razy, nie mogąc powstrzymać mechanicznego
i potężnego biegu tych krótkich zdań. Każde z nich sprawiało mu ból. Mógł dokładnie
śleǳić drogę każdego słowa. Zdawało się tryskać z serca, iść za krążeniem krwi, wznosić
się do mózgu, zatrzymywać się tu przez chwilę i wracać z powrotem do serca. Chcę —
mieć — Lidię! — — — Co za męka!

Czekał na koniec uczty, ak gdyby miało potem nastąpić coś decydu ącego. Coś nie-
możliwego. Trzeba by cały nieskończony czas, który przed nim leżał całe życie, nasycone
niespełnionym życzeniem, posiec, poǳielić, i na końcu każde cząsteczki oczekiwać a-
kiegoś rozstrzygnięcia. W ten sposób poǳieloną beznaǳie ność łatwie było znieść niż
olbrzymią, niepoǳieloną, wszechobe mu ącą. A mnóstwo rozczarowań na końcu każde-
go rozǳiału, to było lepsze niż edno edyne rozczarowanie.

Powstali z mie sc. W ciągu sekundy powziął decyz ę ode ścia. Za drugim rogiem na
lewo stała willa Brandeisów. Rzekłbyś: w ostatnie chwili dopiero uświadomił sobie po-
łożenie geograficzne willi i teraz przyszła mu na myśl cudowna bliskość Lidii, ako ostatni
ratunek. To nie było przecież możliwe, ażeby tak blisko siebie mieszkać i nie móc spotkać
się. Pobiegł na ulicę. Skręcił za drugim rogiem, w lewo.

Przed willą Brandeisów płonęły, ak dwa asne słońca, oczy auta. Drzwi ogrodu i brama
były otwarte. Dwóch mężczyzn w liberiach, widocznie szofer i portier, przyniosło dwie
duże walizy i wpakowało e do wozu.

Paweł stał w cieniu. Słyszał głosy. Gorąco mu się zrobiło. Ręce mu opadły. Szukał
sztaby żelazne za sobą. Słuchał głosu Lidii, ak dalekiego śpiewu. Lecz nie rozumiał, co
mówiła.

Po kilku sekundach Lidia wyszła z domu. Motor zawarczał. Huk motoru uspokoił
Pawła Bernheima. — Jak długo motor huczy, mam czas! — pomyślał. Szmer złagoǳił
nieznośną asność reflektorów. Paweł mierzył krótką odległość ǳielącą go od wozu. Po-
trzebował sekundy, nie więce ak edne sekundy, ażeby chwycić za drzwiczki auta. Inny
Paweł Bernheim, ruchliwy, oderwał się od sto ącego, podskoczył do auta, wsiadł i po e-
chał. Zdarzyło się to w te chwili, a spełniło się przecież uż przed wielu, wielu laty. Nagle
wszystko zostało, odrobione i przeżyte. Daleko za Pawłem Bernheimem leżały przygody,
ambic a, blask towarzystwa, potęga, miłość, świat. Było ak gdyby eszcze raz wszystko
zrobił, myślał, czuł, lecz tylko na pozór. Ktoś oddał mu tę rolę do odegrania, bo przeżył
uż dawno e treść i dobrze ą znał.

Nagle ustał warkot; równocześnie reflektor zrobił pół obrotu i zalał sto ącego czło-
wieka światłem. Paweł Bernheim opuścił w dół głowę. Trwało to chwilę. Wóz ruszył
bezszelestnie.
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Paweł puścił kratę, które się trzymał dotychczas. Chciał ode ść. Zdawało mu się, że
przeżył tu dwaǳieścia lat. Drzwi willi były eszcze otwarte. Z podwórza sączyło się ko ące,
złote światło. Brandeis wyszedł na dwór.

— Kto tam? — zapytał Brandeis.
— Ja — odpowieǳiał Paweł.
Brandeis podszedł bliże lekkim, bezgłośnym krokiem, który czynił ego ciężką, ol-

brzymią postać tak nieprawdopodobną. Jak gdyby choǳił na obcych nogach.
— Pan do nas?
— Nie — rzekł Paweł — do nie .
— Lidia Markowna od echała na zawsze. Wróciła do swego teatru. Są obecnie w Ge-

newie. Może pan tam po echać!
— Nie! — odrzekł Paweł. I myślał: — Mó o ciec byłby po echał, mó o ciec byłby

po echał.
— Możemy się od razu pożegnać — rzekł Brandeis. — Podprowaǳę pana do domu.

— To wystarczy. Ja adę utro. Nie wrócę tak prędko. Nie estem uż zdolny zatrzymywać
się długo na ednym mie scu.

— Właściwie powinienem się przed panem usprawiedliwić. Miałem kilkakrotnie za-
miar mierzyć się z tym żywiołem, w którego sąsieǳtwo pan się dostał ǳięki małżeństwu.
Chciałem sobie pana zarezerwować. Nie miałem nigdy zbytniego uszanowania przed pa-
nem, w ogóle przed żadnym człowiekiem. Mo e zdanie nic tu nie znaczy, lecz na wszelki
wypadek byłbym panu o tym napisał. No, skoro panu tu znienacka zaszedłem w drogę,
powiem to panu. Okoliczności są nieco za romansowe ak na mó gust.

— Nie biorę panu niczego za złe — rzekł Paweł. — Jeszcze pięć minut temu byłbym
się głęboko obraził. W mięǳyczasie ednak postarzałem się. Spó rz pan, panie Brandeis,
spó rz pan na mo e włosy! Czy nie są eszcze białe. Od trzech minut mam uczucie, ak
gdybym opuścił mó dom ako młody człowiek, a wracał ako starzec. Zda e mi się, że
estem uż na tyle mądry, ażeby panu wyznać, iż zawsze pana poǳiwiałem i bałem się
pana. A ednak nie estem eszcze na tyle mądry, ażebym mógł wyrzec się pytania, które
panu chcę zadać: — Dlaczego pan mną pogarǳał?

— Nie wiem — odpowieǳiał Brandeis. — Był pan słabeuszem. Nie byłby pan na
przykład w stanie, w ǳień albo goǳinę przed ostateczną, prawǳiwą potęgą, porzucić
wszystko, tak ak a to teraz uczynię. Gdyż do tego nie trzeba siły, by coś zdobyć. Wszystko
est spróchniałe i podda e się panu. Lecz porzucić, porzucić, o to iǳie. A ednak nie
mam uczucia, akobym uczynił coś niezwykłego. Coś mnie stąd gna. Tak ak mnie coś
tu ciągnęło. Coś mnie popycha, a a estem posłuszny. Mie się pan dobrze, panie Pawle
Bernheim. Próbu pan, teraz panu może się uda.

Stali przed nowym domem Bernheima. Wszystkie okna były oświetlone. Pawłowi
zdawało się, że słyszy głosy swoich gości. Sięgnął do kieszeni po klucz. Wy mu ąc go,
rzekł obo ętnie, ak gdyby ego słowa miały akiś związek z drzwiami: — Powieǳ mi pan,
panie Brandeis, czy pan odesłał Lidię?

— Nie, odeszła. Ja nikogo nie odsyłam. Odeszła i może a również dlatego odchoǳę.
Nie wiem, co mnie zatrzymu e, i nie wiem, co mnie stąd wypęǳa.

Sekundę stał cicho.
Następnie rzekł głośno: Dobranoc! I nie czeka ąc na odpowiedź, znikł w cieniu drzew,

okala ących brzeg ulicy.

W parę dni późnie wysiadł Nikoła Brandeis na edne z owych stacy ek granicznych,
które tak często przekraczał. Opuścił stacy kę, nie zobaczywszy niczego poza opustosza-
łym, bezgranicznym smutkiem dworca towarowego, prowizorycznym, etapowym wido-
kiem drewnianych, brunatną mazią pomalowanych baraków i koleżeńską zgodą różnie
umundurowanych celników dwóch kra ów. Pozostał w małym miasteczku, do którego
doszedł po półgoǳinne wędrówce z dworca, ak gdyby dopiero pobyt w te mie scowości
i wreszcie zrealizowany, a często go nawieǳa ący przemĳa ący kaprys dostarczył mu do-
wodu ego oǳyskane wolności. Spoko ni mieszkańcy małego miasteczka odwracali się
za nim. Twarz ego zdawała się być z tego samego rǳawobrunatnego materiału i chociaż
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ego kapelusz, ego ubranie i ego obuwie miały europe ski kró , robiły ednak wrażenie
stro u noszonego przez synów obcego narodu, w nieznanym, barǳo dalekim kra u. Le-
niwie posuwał się Brandeis przez małe, wąskie uliczki, które stawały się eszcze mnie sze
i węższe, gdy on się na nich po awiał. Za nim i przed nim otwierała się dal.

Nie wieǳiał eszcze, dokąd pó ǳie. Wszęǳie zdawała mu się ziemia ednakowa.
We wszystkich miastach wszystkich kra ów roǳiła w nieskończenie cierpliwe i bole-
sne dobroci słabych Pawłów Bernheimów, będących więźniami swoich niedorzecznych
pragnień; żałośnie chaotycznych Teodorów, ży ących w wiecznym, gęstym cieniu publicz-
ne patetyczności. Potentatów, których potęga zamieniała się w bezsilność i którzy dusili
się w gazie tru ącym własne fabrykac i. Obieżyświatów, którzy przybywali z Budapesztu
i sieǳieli za parawanami. Małych ǳiewcząt, które chcą być kochane, i tracą swo e małe
serduszka.

Beze mnie, myślał Brandeis, świat potoczy się swoim wiecznym, nudnym torem. Pa-
weł Bernheim dostanie się w końcu do chemii. Pan Enders w następne wo nie bęǳie
ratować o czyznę, Teodor bęǳie pisać artykuły wstępne do pisma, którego akc e a po-
siadam. Po adę: dokąd? Porty całego świata na mnie czeka ą.

Około szóste goǳiny po południu wsiadł znowu do pociągu. O te goǳinie zaczęły
kościane szydełka stare pani Bernheim stukać; oraz maszyna do pisania w domu e syna
Teodora. Pani Irma pożegnała domowego lekarza i przygotowała się do wy awienia mężo-
wi tradycy ne słodkie ta emnicy. W łonie nosiła ego spadkobiercę. Pan Sandor Tekely
udał się do węgierskie restaurac i na Augsburgerstrasse. Szoferzy Brandeisa zamieniali
swo e liberie na tanie ubrania cywilne. Urzędnicy telefonowali do swoich przy aciółek
i wyciągali ze swoich portfeli bilety do teatru po zniżone cenie. Zaczynała się praca noc-
na w redakc ach. Redaktorzy wkładali błyszczące lustrynowe⁵⁷ surduciki i ostrzyli swo e
czerwone ołówki. A wiadomości dobĳały się, ǳwoniąc do kabin telefonicznych wyście-
lonych skórą. Wiadomości z Bukaresztu i Budapesztu, z Amsterdamu i Rotterdamu,
z Londynu i Bomba u, z Kairu i Nowego Jorku. Świat toczy się swoim nudnym trybem.

Po raz ostatni wiǳiano wówczas Brandeisa. Od owego dnia nikt o nim nie mógł
niczego donieść.

Wsiadł do pociągu i naroǳił się nowy Nikoła Brandeis.
I tak rozpoczyna się tu nowy rozǳiał.

⁵⁷lustrynowy (daw.) — wykonany z lustryny, t . lśniące , cienkie tkaniny z wełny lub z bawełny. [przypis
edytorski]
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