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PAMIETNIKI MALTE-LAURIDSA BRIGGE
TLUM. WITOLD HULEWICZ

11 wrzesnia, rue' Toullier.

Tak, a wigc tu przychodzg ludzie, aby zy¢, my$latbym raczej, ze tu mozna umiera.
Bylem poza domem. Widzialem szpitale. Widzialem czlowieka, ktéry zachwial si¢ i ru-
ngl. Ludzie zebrali si¢ wkolo niego, to oszczedzito mi reszty. Widzialem brzemienng
kobiete. Sunela cigzko wzdhuz wysokiego, cieplego muru, ktérego czepiata si¢ niekiedy,
jakby chcgc si¢ przekonal, czy jeszcze istnieje. Tak, mur stal jeszcze. A za nim? Poszu-
katem w planie: Maison d’Accouchement?. Zgoda. Pomoga jej rodzi¢ — potrafig. Dalej
rue Saint-Jacques, wielki dom z kopula. Plan obja$nial: Val-de-Grace, Hospital milita-
ire3. Tego whasciwie nie potrzebowalem wiedzie¢, ale nie szkodzi. Uliczka zaczgla zewszad
cuchngé. Pachnialo, o ile mozna bylo rozrézni¢, jodoformem?, thuszczem od pommes fri-
tes’, strachem. Wszystkie miasta cuchng w lecie. Potem widzialem dziwnie bielmooki
dom, w planie go nie bylo, ale nad drzwiami byl dos¢ jeszcze czytelny napis: Asyle de
nuit. Obok wejécia byly ceny. Przeczytalem. Niedrogo.

A poza tym? Drziecko w stojacym wozku: grube, zielonawe, z wyrazna wysypka na
czole. Krosty goily si¢ widocznie i nie bolaly. Dziecko spalo, mialo otwarte usta, od-
dychalo jodoformem, thuszczem pommes frites, strachem. Na to nie ma rady. Cala rzecz
w tym, zeby zy¢. W tym cala rzecz.

Ze tei nie moge odzwyczaic si¢ od spania przy otwartym oknie. Elektryczne tram-
waje pedza z hukiem przez méj pokdj. Automobile przejezdzaja po mnie. Drzwi jakies
zatrzasnely si¢. Gdzie$ leci z brzekiem szyba, slysze, jak $mieja si¢ jej wielkie odlamki,
jak chichocza male. Potem nagly, gluchy, zamknicty lomot z drugiej strony, w érodku
domu. Kto$ idzie po schodach. Zbliza sig, zbliza bezustannie. Juz tu jest, juz dawno jest,
przechodzi. I znéw ulica. Dziewczyna skrzeczy:

— Ab, tais-toi, je ne veux plus’.

Tramwaj nadbiega wzburzony do zywego, leci przez nich, przez wszystko. Kto$ wota.
Ludzie pedza, mijaja si¢. Szczeka pies. Co za ulga: pies! Nad ranem nawet kogut pieje —
i to jest blogo$¢ bez granic. Potem zasypiam nagle.

To s3 szmery. Ale jest tu co$, co jest straszniejsze: cisza. Mysle, ze przy wielkich po-
zarach czasem nast¢puje nagle taka chwila najwyzszego napiccia, strugi wody opadaja,
strazacy przestajg si¢ wspina¢, nikt si¢ nie rusza. Bez szmeru wysuwa si¢ naprzéd czarny

Urue (fr.) — ulica. [przypis edytorski]

2Maison d’Accouchement (fr.) — dom porodéw. [przypis edytorski]

3 Hospital militaire (fr.) — szpital wojskowy. [przypis edytorski]

4jodoform — i6lta, krystaliczna substancja, jeden z pierwszych $rodkéw antyseptycznych. [przypis edytorski]
Spommes frites (fr.) — frytki. [przypis edytorski]

¢Asyle de nuit (fr.) — schronienie nocne. [przypis edytorski]

7Ab, tais-toi, je ne veux plus (fr.) — Ach, uspokj sie, juz nie chee. [przypis edytorski]
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gzyms w gorze — i wielka $ciana, za ktdrg strzela ogient, pochyla si¢ bez szmeru. Wszy-
scy stoja i czekaja z podniesionymi ramionami, z twarzg namarszczong na oczy, czekaja
straszliwego ciosu. Taka jest tutaj cisza.

Uczg si¢ patrze¢. Nie wiem, dlaczego wszystko glebiej wehodzi we mnie, a nie zatrzy-
muje sie w tym miejscu, gdzie si¢ dawniej zawsze koriczyto. Posiadam wngtrze, o ktérym
nie wiedzialem. Wszystko tam teraz wchodzi. Nie wiem, co si¢ tam dzieje.

Napisalem dzisiaj list, przy tym uderzyla mnie nagla $wiadomo$¢, ze jestem tu dopiero
od trzech tygodni. Trzy tygodnie gdzie$ indziej, na wsi na przyklad, to moglo by¢ jak
dziei, tu s to lata. Nie napisz¢ tez juz zadnego listu. Po co mam komus$ méwi¢, ze sig
zmieniam? Jezeli si¢ zmieniam, to przecie i tak nie pozostane tym, kim bylem, a skoro
jestem czym$ innym niz dotad, wtedy rzecz jasna, ze nie mam znajomych. A do ludzi
obcych, do ludzi, ktérzy mnie nie znajg, pod zadnym pozorem pisywaé nie mogg.

Czy powiedzialem to juz? Uczg si¢ patrze¢. Tak, zaczynam. Trudno mi jeszcze. Ale
cheg czas swéj wyzyskal.

Ze tez na przyklad nigdy nie u$wiadomitem sobie, ile istnieje twarzy. Jest moc ludzi,
ale jeszcze znacznie wigcej twarzy, bo kazdy ma kilka. Sg ludzie, co jedna twarz nosza
latami, naturalnie twarz si¢ zuzywa, brudzi, lamie w bruzdach, rozlazi si¢ jak rekawiczki
noszone w podrézy. To sa ludzie oszczedni, prosci; nie zmieniajg twarzy, nawet jej nie
kaza czysci¢. Twierdzg, ze jest do§¢ dobra, a kto im dowiedzie, ze jest inaczej? Pytanie,
oczywiscie, skoro majg kilka twarzy, co czynig z pozostalymi? Przechowuja je. Ich dzieci
maja je nosi¢. Ale zdarza si¢ takze, iz psy chadzaja w nich po dworze. Dlaczegbiby nie?
Twarz to twarz.

Inni ludzie niesamowicie szybko naktadaja twarze, jedng po drugiej i zuzywaja je.
Wydaje im si¢ zrazu, ze zapas im starczy na zawsze, ale zaledwie dochodzg do czterdziestki:
oto juz ostatnia. Jest w tym oczywiscie pewien tragizm. Nie przywykli do oszczedzania
twarzy, ostatnia po tygodniu jest zuzyta, dziurawa, w wielu miejscach cienka jak papier
— i oto potem stopniowo wychodzi na wierzch podktad, ta nie-twarz i z nig si¢ obnosza.

Ale ta kobieta, ta kobieta: zupelnie wtoczyla si¢ w siebie, calym ci¢zarem zapadia
twarzg w dlonie. Bylo to na rogu rue Notre-Dame-des-Champs. Zaczatem stapa¢ cicho,
skoro jg ujrzatem. Kiedy ubodzy zamy$lajg si¢, nie wolno im przeszkadzaé. Moze jednak
wpadnie im na my$l?

Ulica byla zbyt pusta, jej pustka nudzila si¢ i krok wyciagata mi spod ndg, i klekotata
nim wokolo, tu i tam, jak drewnianym chodakiem. Kobieta w naglym przestrachu pode-
rwala si¢ zbyt ostro, zbyt predko — i twarz pozostala w rozwartych dloniach. Ujrzalem
tam t¢ twarz, jej pusty forme, z nieopisanym wysitkiem przykulem si¢ do tych dfoni,
aby nie zobaczy¢ tego, co si¢ od nich oderwalo. Groza mnie zdj¢la na widok twarzy od
$rodka, ale jeszcze wigeej batem si¢ nagiej rany, tej glowy bez twarzy.

Boje si¢. Na strach trzeba co$ zaradzié, skoro si¢ go ma. Byloby to brzydko tu zacho-
rowa¢, a gdyby kto$ wpad! na pomyst przewiezienia mnie do Hotel-Dieu, umartbym tam
z pewnoscig. Ten hotel jest przyjemnym hotelem, ma niestychane powodzenie. Trudno
obserwowa¢ fasadg katedry paryskiej bez niebezpieczefistwa wpadniecia pod jeden z tych
licznych pojazdéw, ktére przez otwarty plac musza tam wijezdza¢ z najwyisza szybko-
scig. Sg wigc mate omnibusy, co bezustannie dzwonia, a sam ksigze zeganiski musiatby
zatrzymad swojg karetg, jeliby taki umierajacy nieborak uparl si¢ jecha¢ prosta droga do
Hotelu Pana Boga. Umierajacy sa uparci, a caly Paryz staje w miejscu, skoro Madame
Legrand, brocanteuse® z rue des Martyrs, zajezdza na pewien plac w Cite. Zauwazy¢ nalezy,
ze te piekielnie male wézki posiadajag wysoce interesujgce szyby mleczne, poza ktérymi
wyobrazi¢ sobie mozna najwspanialsze agonie; na to wystarczy fantazja konsjerzki®. Kto
posiada wyzsza jeszcze imaginacje i skieruje ja w inne strony, dla tego domysly nie maja

8brocanteuse (fr.) — handlarka starzyzna. [przypis edytorski]
okonsjerzka (z fr.) — dozorczyni. [przypis edytorski]
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granic. Ale widywalem tam i otwarte dorozki, platne od czasu, dorozki z podniesiong
buda, jadgce podtug zwyklej taksy'0: dwa franki od godziny umierania.

Znakomity éw hotel jest bardzo stary, juz za czaséw kréla Klodoweusza umierano
tu w paru l6zkach. Teraz umiera si¢ w picéset pieédziesicciu dziewigciu. Naturalnie fa-
brycznie. Przy tak znacznej produkeji poszczegdlna $mier¢ nie jest wykonana szczegdlnie
dobrze, ale nie o to przeciez chodzi. O mas¢ chodzi. Ktz dzisiaj da co$ jeszcze za do-
brze wykonang $mier¢? Nike. Nawet bogacze, ktorzy by mogli przeciez pozwoli¢ sobie na
szezegblowe umieranie, stajg si¢ niedbali i obojetni; Zyczenie posiadania whasnej $mierci
spotyka si¢ coraz rzadziej. Jeszcze chwila, a stanie si¢ réwnie rzadkim jak wlasne zycie.
Botze, to wszystko juz jest. Przychodzi si¢, znajduje zycie gotowe, ze tylko si¢ w nie ubraé.
Chce si¢ odejs¢ albo jest si¢ do tego zmuszonym: no, bez fatygi:

— Voila votre mort, monsieur'1.

Umiera si¢, jak si¢ zdarzy; umiera si¢ $miercig, jaka nalezy do tej choroby, ktéra
sic ma (bo odkad znane sa wszystkie choroby, wiadomo takze, iz rozmaite $miertelne
zakoniczenia nalezg do choréb, a nie do ludzi; pacjent poniekad nie ma nic do roboty).

W lecznicach, kedy'? umieranie jest tak chetne i tak petne wdzigeznosci dla lekarzy
i siéstr, umiera si¢ jedna z $mierci zaangazowanych w zaktadzie; jest to mile widziane.
Umierajac jednak w domu, wybiera si¢ oczywiscie ong uprzejma $mieré wyiszych sfer,
od ktérej niejako juz si¢ zaczyna pogrzeb pierwszej klasy, a z nim caly szereg jego prze-
picknych obrzadkéw. I oto stoi thum ubogich przed takim domem i patrzy do syta. Ich
$mier¢ jest naturalnie banalna, bez zadnych wzgledéw. Ciesza si¢, gdy znajda $mieré¢ do-
stosowang jako tako. Za obszerna moze by¢: troche na wyrost. Tylko jesli si¢ na piersiach
nie dopina albo dlawi, wtenczas jest bieda.

Kiedy mysle o naszym domu, gdzie teraz nie ma juz nikogo, wtedy sadze, ze wéwczas
musiato by¢ inaczej. Dawniej wiedziano (albo moze domyslano si¢), ze $mier¢ czlowiek
nosi w sobie jak owoc pestke. Dzieci mialy w sobie malg, a dorosli duzg. Kobiety mialy ja
w lonie, a mezezyZni w piersi. Doé¢, ze si¢ ja mialo — a to dawato czlowiekowi osobliwg,
dostojng i cichg jaka$ dume.

Po moim dziadku jeszcze, starym szambelanie Brigge, znaé bylo, ze nosil $mier¢
w sobie. I jaka to ona byla: przez dwa miesiace, a tak glosna, ze ja stychaé bylo az na
folwarku.

Dtugi, stary dwor za ciasny byl na t¢ $mieré, zdawalo si¢, ze trzeba dobudowywaé
skrzydla, gdyz cialo szambelana stawalo si¢ coraz wicksze i chcial, aby go ustawicznie
przenosi¢ do innej komnaty, i zapalat si¢ straszliwym gniewem, skoro dzien si¢ nie kon-
czyl, a juz nie bylo pokoju, w ktérym jeszcze nie lezal.

Potem caly 6w korowdd stug, niewiast i pséw, ktdre stale miat kolo siebie, ruszal na
gore po schodach do komnaty $miertelnej jego nieodzalowanej nieboszczki matki. A ta
komnata, opuszczona przez nig dwadzieécia trzy lata temu, zachowana byla w nietknie-
tym stanie, a nigdy nikt nie mial do niej wstgpu. Teraz wdarla si¢ tam cala ta zgraja.
Podniesiono rolety i pyzate $wiatlo letniego popotudnia jelo!® macaé wszystkie te plo-
che'4, wystraszone przedmioty i obracalo si¢ niezdarnie w pottuczonych zwierciadlach.
A ludzie nie inaczej si¢ zachowywali. Wiec byly stuzebne, ktérym z ciekawosci lataly pal-
ce, chlopcy kredensowi z wybatuszonymi oczyma, starzy lokaje, ktorzy obchodzac dokota
usitowali przypomnie¢ sobie wszystko, co im naopowiadano o tym zamkni¢tym pokoju,
do ktérego wrargneli oto szczedliwie.

Nade wszystko jednak pobytem w komnacie, gdzie pachnialy wszystkie rzeczy, pod-
niecone byly psy. Wielkie, szczuple charty rosyjskie biegaly zaaferowane za wysokimi

10taksa — stawka. [przypis edytorski]

WWoild votre mort, monsieur (fr.) — oto pariska émieré, prosz¢ pana. [przypis edytorski]
12kedy (daw.) — gdzie. [przypis edytorski]

Bjg¢ (daw.) — zaczad. [przypis edytorski]

Yplochy (daw.) — lekkomyélny, niestaly w uczuciach. [przypis edytorski]
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fotelami i w poprzek komnaty diugim, tanecznym krokiem, kolyszacym si¢ ruchem;
stawaly na zadnich nogach jak herbowe gryfy i waskie lapy opierajac na bialo-zlotym pa-
rapecie okna, spozieraly spiczastym, skupionym pyskiem i podniesionym czolem w prawo
i w lewo na dziedziniec. Male, jak rekawiczka z6ite jamniki z wyrazem spokoju, jak gdy-
by wszystko bylo w najlepszym porzadku, siedzialy na szerokim jedwabnym fotelu pod
oknem, a nastroszony, mrukliwy wyzel tarl grzbiet o pozlocista noge stotu, na ktérego
plycie malowanej drzaly sewrskie filizanki.

Tak, byly to czasy okropne dla tych nieprzytomnych, zaspanych przedmiotéw. Zda-
rzalo sie, ze z ksigzek, niezgrabnie otwartych porywczg reka, wypadly chwiejnie zaschie
platki rézy i podeptano je. Kto$ chwytat male stabowite cacka i natychmiast sthuczone
odkladal pospiesznie, niejeden gracik ukryty wepchnigto za kotarg lub zgola rzucono za
zotg kratg kominka. A od czasu do czasu co$ z brzgkiem sttumionym padato na dywan,
jasno padalo na twardy posadzke, bo rzeczy te, nader rozpieszczone, nie znosily upadku.

I gdyby kto$ wpadl na pomyst zapytania, jaka jest przyczyna tego wszystkiego i co
na 6w trwoinie strzezony pokoéj sprowadzito petnie zaglady — odpowiedz bylaby tylko
jedna: $mier¢.

Smier¢ szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na Ulsgaardzie. Ten bowiem, ogrom-
ny, przelewajacy si¢ z granatowego munduru, lezal poérodku posadzki i nie ruszal sig.
W obcym, wielkim, nikomu juz nie znanym obliczu oczy byly zamknigte: nie widzial,
co si¢ dzialo. Prébowano zrazu kta$¢ go na lozu, lecz on si¢ bronil, bo t6zka nienawidzit
od czasu onych pierwszych nocy, kiedy choroba jego urosta. Zresztg tozko na gérze oka-
zalo si¢ zbyt male, wigc nic nie pozostalo innego, jak zlozy¢ go tak na kobiercu; na dét
bowiem wraca¢ nie chciat.

Lezal wi¢c tak i mozna bylo mniema¢, ze umartl. Kiedy powoli zaczglo zmierzchal,
psy jeden po drugim wysunely si¢ przez szpare drzwi, tylko nastroszony wyzet z mrukli-
wa twarzg siedzial przy swoim panu, a szeroka, wlochata jego lapa spocze¢ta na wielkiej,
szarej rece Krzysztofa Detlefa. Takze stuzba stata teraz za drzwiami w bialym korytarzu,
jaéniejszym niz pokoj; ci wszakze, ktdrzy jeszcze pozostali wewnatrz, spozierali czasem
na t¢ wielka, czerniejaca mas¢ w posrodku, z goracym zyczeniem, aby to nie bylo juz
niczym, tylko wielkim mundurem nad zepsuta rzeczg.

Ale to jeszcze bylo czyms. Bylo glosem, glosem, ktérego przed siedmiu tygodniami
nie znat nikt: nie byt to bowiem glos szambelana. Nie Krzysztof Detlef byt wlascicielem
tego glosu, lecz $mier¢ Krzysztofa Detlefa.

Tak wige $mieré Krzysztofa Detlefa juz od wielu, wielu dni zyla w Ulsgaardzie i ga-
data z wszystkimi, i zadata. Zadata, aby ja obnoszono, zadata blekitnej komnaty, zada-
ta saloniku, zadata wielkiej sali. Zadata psow, zadata $miechu, rozméw, zabawy i ciszy,
i wszystkiego na raz. Zadata widoku przyjaciét, niewiast i zmarlych, i zadata whasnego
skonu: 7adata. Zadata z wielkim krzykiem.

Bo skoro noc przysza i ci sposrdd przemeczonych stug, co nie byli wyznaczeni do
czuwania, probowali zasnaé, wtenczas $mier¢ Krzysztofa Detlefa krzyczala, krzyczala i ste-
kala, wyla tak dlugo i nieprzerwanie, ze psy zrazu wyjace do wtéru milkly i nie $mialy
si¢ polozy¢, i stojac na dhugich, smuklych, drzgcych nogach, baly sie.

A ludzie we wsi, co slyszeli jej ryk poprzez daleka, srebrng, duriskg noc letnig, wsta-
wali jak w czas burzy i zasiadali bez stowa wkoto lampy, péki nie ustato. A kobiety bliskie
rozwigzania ukladano w najdalszej izbie i pod najcigzsze pierzyny; ale one slyszaly, sly-
szaly tak, jakby to bylo w ich wlasnym zywocie's, i blagaly, aby im takie pozwolono
wstaé, i przychodzily biale i szerokie, i ze swymi zamazanymi twarzami przysiadaly sie
do drugich. A krowy, ktére cielily si¢ w 6w czas, byly bezradne i zamknigte, a ktérejs
wyrwano z brzucha martwy pléd razem z jelitami, kiedy nie chcial wyjs¢ sam. I wszyscy
pracg powszednig wykonywali Zle i zapominali zwiez¢ siano, poniewaz za dnia Igkali sig
nocy, a cz¢stym czuwaniem i pelnymi strachu przebudzeniami tak byli przemeczeni, ze
nic sobie przypomnie¢ nie mogli. A kiedy w niedzielg szli do bialego, pogodnego koscio-
ta, modlili si¢, aby juz nie bylo pana na Ulsgaardzie: ten bowiem byt strasznym panem.
A wszystko to, co mysleli i o co si¢ modlili, ksigdz méwit glosno z ambony, bo i on
juz nie miat zadnych nocy i Boga poja¢ nie mégl. I to samo méwit dzwon, co doczekal

Bgywor (daw.) — brzuch, tono. [przypis edytorski]
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si¢ poteznego rywala, grzmiacego cala noc, na ktérego rady nie bylo, nawet gdy dzwon
rozdzwonit si¢ pelnym spizem. Tak wszyscy to méwili, a byt jeden wéréd mlodziedcow,
ktéry sen mial, ze poszedt do patacu i dziedzica zabit widlami od gnoju — i wzburzenie
bylo tak wielkie, tak ostateczne, tak przedraznione, ze stuchali wszyscy, kiedy opowiadat
swoj sen, i nieswiadomie spozierali nan, czy aby byt zdolny do takiego czynu.

Tak czula i méwita cata okolica, ktéra kilka jeszcze tygodni temu miata dla szambe-
lana mitujgcy litoé¢. Ale chociai tak méwiono, nie zmieniato si¢ nic. Smier¢ Krzysztofa
Detlefa, mieszkajaca w patacu Ulsgaard, nie pozwalala si¢ nagli¢. Przyszla na dziesigé
tygodni i tak tez dlugo pozostala. A w tym czasie wiccej byla panem, niz panem byt
kiedykolwiek Krzysztof Detlef Brigge, byla jak krdl, ktérego nazywaja Groznym podzniej
i zawsze.

Nie byla to $mier¢ z pierwszej lepszej puchliny, to byta zla, ksigzgca $mieré, ktéra
szambelan przez cale zycie nosil w sobie i z siebie zywil. Caly nadmiar dumy, woli i ma-
gnackiej sily, jakiego w spokojnych nawet dniach szambelan zuzy¢ nie mégl, przeszedt
na t¢ $mier¢, na t¢ $mier¢, ktéra teraz siedziala w Ulsgaardzie i trwonita.

Jakim wzrokiem spojrzatby szambelan Brigge na kogos, kto by oden zazadal umierania
inng $miercig niz ta wlasnie! Umarl ci¢zka swojg $miercia.

A gdy mysle o tych innych, ktérych widzialem lub o ktérych slyszalem: zawsze to
samo. Wszyscy oni mieli wlasng $mier¢. Ci mezowie, ktérzy ja nosili w zbroi, wewnatrz,
jak wigznia, te kobiety, co stawaly si¢ stare i male i potem na olbrzymim lozu, niby na
otwartej scenie, wobec calej familii, stuzby i pséw, dyskretnie i po magnacku oddawaly
ducha. I dzieci, nawet najmniejsze, mialy nie jakakolwiek dzieci¢ca $mieré — lecz skupialy
si¢ w sobie i umieraly tym, czym juz byly, i tym, co byloby z nich wyrosto.

A jaka to nadawalo pickno$¢ melancholijng kobietom, kiedy w ciazy byly i staly,
a w ich wielkim lonie, na ktérym mimowolnie spoczely waskie rece, byly dwa plody:
jedno dziecig i jedna $mieré. Czy ten gesty, prawie pozywny u$miech w ich zupelnie
wyprzatnigtej twarzy nie pochodzit z przypuszezenia, ze tamte rosna, jedno i drugie?

Zaradzitem co$ na strach. Siedzialem calg noc i pisalem, a teraz jestem zmeczony jak
po dalekim marszu po polach Ulsgaardu. Cigzko jest jednak pomyéle¢, ze tego wszystkie-
go juz nie ma, ze obcy ludzie mieszkaja w starym dlugim dworze. Moze by¢, ze w bialej
komnacie na gbrze, pod szczytem, teraz $pig dziewki, swoj cigzki sen wilgotny $pia od
wieczora do rana.

I nie ma si¢ nikogo i nic, i jezdzi si¢ po $wiecie z walizkq i z pudlem ksiazek, i wtasciwie
bez ciekawosci. Co to wiadciwie za zycie: bez domu, bez odziedziczonych rzeczy, bez pséw.
Gdyby si¢ mialo przynajmniej wspomnienia. Ale kto je ma? Gdyby dzieciristwo bylo, ale
jest jak pogrzebane. Moze trzeba by¢ starym, aby dosiegnad tego wszystkiego? Dobrze to
chyba by¢ starym.

Dzisiaj byt pigckny jesienny ranek. Szedlem przez Tuilerie's. Wszystko, co bylo na
wschéd, pod storice, razito. Strona o$wietlona byla obwieszona mgly jak jasnoszara zasto-
ng. Szare w szarym wygrzewaly sic w stonicu posagi w nie odstonietych jeszcze ogrodach.
Pojedyncze kwiaty wstawaly w podtuznych klombach i méwily: Rouge'”! glosem wystra-
szonym. Potem nadszed} bardzo wysoki, szczuply czlowiek zza rogu od strony Champs-
-Elysées; nidst szczudlo, ale juz nie wsunigte pod pach¢ — trzymat je przed soba, lekko,
a niekiedy uderzal nim o ziemig silnie i glosno, jak laska herolda. Nie mogl powstrzymaé
us$miechu rado$ci i usmiechat si¢ wskro$ wszystkiego ku storicu, ku kwiatom. Krok miat
nie$mialy, jak krok dziecka, ale lekki niezwykle, peten wspomnient dawnego chodzenia.

16 Tuilerie — dzielnica Paryza migdzy Luwrem a Sekwang, znana z ogrodéw. [przypis edytorski]
rouge (fr.) — czerwony. [przypis edytorski]
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Czego to taki maly ksiezyc nie potrafi! Sg dni, kiedy wszystko wokét czlowieka jest
$wiatle, lekkie, zaledwie napomknigte w jasnym $wietle, a jednak wyrazne. Najblizsze
rzeczy majg juz tony dali, keo$ je zabral i tylko ukazal, nie podat; a co odnosi si¢ do dali:
rzeka, mosty, dtugie ulice i place, i wszystko, co rozrzutnoscig oddycha, to ustawilo te dal
za soba; jest na niej malowane jak na jedwabiu. Nie sposéb wyrazi¢, czym moze by¢ wtedy
jasnozielony wéz na Pont-Neuf albo coskolwiek czerwonego, co nie da si¢ powstrzymad,
albo chociaiby tylko afisz na ognistym murze perfowoszarej grupy doméw. Wszystko
jest uproszczone, sprowadzone do kilku trafnych, jasnych plaszczyzn jak twarz na obrazie
Maneta'8. I nic nie jest marne ani zb¢dne. Antykwariusze nad kanalem otwieraja swoje
witryny — 1 $wieza lub splowiata z6tto$¢ ksiazek, liliowy braz toméw, wicksza zieler
jakiej$ teki: wszystko jest w porzadku, jest wazne, ma udzial i tworzy pelni¢, w ktérej nie
brak nic.

Na dole jest takie zestawienie: kobieta pcha maly wozek; na przedzie katarynka usta-
wiona wzdluz. Za nig w poprzek dziecigcy koszyk, w ktérym malenistwo stoi silnie na
nogach, rozpromienione, w czepku, i nie pozwala si¢ posadzi¢. Od czasu do czasu ko-
bieta kreci katarynke. Maleristwo wtedy natychmiast podnosi si¢ znowu tupiac w swym
koszyku, a dziewczynka w zielonej odéwigtnej sukience tariczy i bije w tamburino ku
gérnym oknom.

Sadzg, ze powinienem zaczaé jaka$ pracg, teraz, kiedy uczg si¢ patrzy¢. Mam dwadzie-
$cia osiem lat i wlaciwie nic si¢ nie stalo. Powtérzmy: napisatem o Carpacciu'® studium,
ktére jest zle, dramat, ktéry si¢ zwie Matzeristwo i co$ falszywego usituje dowies¢ dwu-
znacznymi $rodkami, i poezje. Ach, te poezje to takie nic, kiedy si¢ je pisze za miodu.
Powinno si¢ z tym czekaé i gromadzié¢ sens i stodycz przez cale jedno zycie, i to diugie
o ile moznodci, a potem na samym koricu, moze potem mogloby si¢ napisaé dziesigé
dobrych wierszy.

Poezje nie sa bowiem, jak ludzie s3dza, uczuciami (uczucia miewa si¢ do$¢ wezesnie)
— s3 do$wiadczeniami. Gwoli jednej strofy trzeba wiele miast zobaczy¢, ludzi i rze-
czy, trzeba znaé zwierzeta, trzeba czué, jak latajg ptaki, i znaé gest, z jakim male kwiaty
otwierajg si¢ o $wicie. Trzeba umie¢ mysle¢ wstecz o drogach w nieznajomych stronach,
o niespodzianych spotkaniach i rozstaniach, ktérych nadejécie widzialo si¢ dawno —
o dniach dziecifistwa jeszcze nie wyjasnionych, o rodzicach, ktérych si¢ martwi¢ mu-
siato, skoro dziecku radoé¢ niesli, a dziecko jej nie rozumiato (byta to rado$¢ dla kogos
innego), o dzieci¢cych chorobach, co poczynaja si¢ tak dziwnie w tylu cigzkich i glebo-
kich przemianach, o dniach w cichych, bezszmernych izbach i o rankach nad morzem,
o morzu w ogdle, o morzach, o nocach podrézniczych, co w dal szumialy hen w gérze
i z wszystkimi gnaly gwiazdami — a to jeszcze nie dosy¢, jezeli komu$ wolno mysleé
o tym wszystkim! Trzeba mie¢ wspomnienia wielu nocy milosnych, z ktérych zadna nie
byta réwna drugiej, krzyku rodzacych i wspomnienia lekkich, bialych, $piacych poloznic,
ktére si¢ zamykajg. Ale i przy konajacych trzeba bylo spedzaé czas, przy zmarlych trzeba
bylo siedzie¢ w izbie z otwartym oknem i miarowymi szmerami. A nie wystarcza i to
jeszcze, ze si¢ ma wspomnienia. Trzeba je umieé zapomnied, jesli jest ich wiele, i trzeba
mie¢ t¢ wielkg cierpliwo$¢ czekania, poki nie wrécg. Bo wspomnienia same to jeszcze
nie to. Dopiero kiedy krwig si¢ stang w nas, spojrzeniem i gestem, czyms$ bezimiennym
i nie dajacym si¢ odrézni¢ od nas samych, dopiero wtenczas zdarzy¢ si¢ motze, iz w ja-
kiej$ bardzo odosobnionej godzinie pierwsze stowo poezji wstanie posrodku nich i z nich
wyjdzie.

Wszystkie natomiast moje poezje w inny sposéb powstaly i dlatego nie s3 zadnymi.

18 Manet, Edouard (1832-1883) — malarz francuski, powigzany z ruchem impresjonistéw. [przypis edytorski]
9 Carpaccio, Vittore (1465—1526) — malarz wloski, przedstawiciel szkoly weneckiej. [przypis edytorski]
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A kiedy pisalem dramat, jakze jam wtedy biadzil! Czy nasladowcy bytem lub blaznem,
ze potrzeba mi bylo kogo$ Trzeciego, by opowiadal o losie dwojga ludzi, ktérzy sobie
nawzajem utrudniali zycie? Jak latwo wpadlem w pulapke. A powinienem byl przeciez
wiedzie¢, ze ten Trzeci, ktéry idzie przez wszystkie zycia i literatury — ze ten upidr jakie-
go$ Trzeciego, ktéry nie istnial nigdy, nie ma znaczenia, ze go trzeba negowa¢. Nalezy on
do pretekstéw natury, ktéra wiecznie usituje odwies¢ uwage ludzi od swych najglebszych
tajemnic. On jest parawanem, za ktérym odgrywa si¢ dramat. On jest halasem u wejscia
do bezglosnej ciszy istotnego konflikcu. Mozna by sadzié, ze wszystkim bylo dotad za
trudno méwi¢ o tych dwojgu, o ktérych chodzi; 6w Trzeci, wlasnie poniewaz jest tak
nierzeczywisty, jest fatwg strong zadania, umieli go wszyscy. Na samym poczatku ich dra-
matéw czuje si¢ niecierpliwo$¢ dojscia do tego Trzeciego, trudno si¢ go doczekad. Skoro
on si¢ zjawia, wszystko jest dobrze. Lecz jakaz nuda, kiedy on si¢ spdznia, nic si¢ dziaé
nie moze bez niego, wszystko staje, tamuje si¢, czeka. A nuzby si¢ na tym zatrzymaniu
i zastoju skoniczylo? A nuz, panie dramaturgu, i ty, publicznosci, ktéra znasz zycie, a nuz
on zaginie bez wiesci, ten ulubiony viveur? albo ten zarozumialy miodzieniec, co kazde
malzedistwo otwiera jak wytrych? A nuzby jego, na przyklad, diabli wzi¢li? Przypusémy.
Czuje si¢ nagle sztuczng pustke teatréw, zamurowuje si¢ je, jak niebezpieczne dziury,
tylko mole z krawedzi 16z tluka si¢c w beznadziejnej prézni. Dla autoréw dramatycznych
skoniczylo si¢ uzywanie w wytwornych willach. Cale publiczne weszycielstwo szuka dla
nich w odleglych krajach tego jednego niezbednego, ktéry byt akejg sama.

A tymczasem oni mieszkajg wérdd ludzi, nie ci Trzeci, ale ci dwoje, o ktérych mozna
by méwi¢ tak nieskoriczenie wiele, o ktdrych jeszcze nigdy nic nie powiedziano, mimo
ze cierpig i dzialaja, i rady sobie da¢ nie mogg.

Smieszne to. Siedze tu w moim pokoiku, ja, Brigge, ktéry skoficzyt dwadzieécia osiem
lat i o ktérym nikt nic nie wie. Siedz¢ tu i jestem niczym. A jednak — to nic zaczyna
mysled i mysli, na wyzynie pigtego pictra, pewnego szarego paryskiego popotudnia taka
mysl:

Czy to by¢ moze — mysli — Ze si¢ jeszcze nic rzeczywistego ani waznego nie widziato,
ani poznalo, ani rzeklo? Czy to by¢ mote, iz przez tysiace lat mialo si¢ czas patrzed, mysleé
i spisywaé — i ze si¢ te tysigce lat spedzito jak pauze szkolna, w ktérej zjada si¢ kromke
chleba i jabtko?

Tak, to moze by¢.

Czy to by¢ moze, iz mimo wynalazkéw i postgpu, mimo kultury, religii i madrosci
$wiata pozostalo si¢ na powierzchni zycia? Czy by¢ moie, iz t¢ nawet powierzchnig, ktéra
ostatecznie jednak bylaby czyms, pokrylo si¢ niestychanie nudnym materialem, skutkiem
czego wyglada jak salonowe meble podczas letnich wakacji?

Tak, to moze by¢.

Czy to moze by¢, ze calg histori¢ $wiata zrozumiano falszywie? Czy to by¢ motze, iz
przeszlos¢ jest falszywa, gdyz zawsze méwiono o jej masach tak, jak gdyby opowiadano
o zbiegowisku licznych ludzi, zamiast méwic o tym jednym, wkolo keérego stali, poniewaz
byt obcy i umark?

Tak, to moze by¢.

Czy to by¢ moze, iz mniemano, ze trzeba dogonié to, co si¢ wydarzylo, zanim si¢
przyszto na $wiat? Czy to moze by¢, ze trzeba bylo przypominaé kazdemu, iz powstal
z wszystkich poprzednich ludzi, ze on to wie i dlatego nic nie powinien sobie pozwoli¢
wmoéwi¢ tym, ktdrzy wiedza co innego?

Tak, to moze by¢.

Czy to moze by¢, ze wszyscy ci ludzie znaja najdokladniej przeszto$é, ktérej nie bylo
nigdy? Czy moze by¢, ze wszystkie rzeczywistoéci nie s3 niczym dla nich? Ze zycie ich
uplywa niezwigzane z niczym, jak zegar w pustym pokoju?

Tak, to moze by¢.

Czy to moze by¢, ze si¢ nic nie wie o tych dziewczynach, ktére przecie zyja? Ze méwi
sie: ,kobiety”, ,dzieci”, ,chlopcy”, a nie przeczuwa si¢ (nie ma si¢ pojecia mimo calego
wyksztalcenia), ze stowa te juz dawno nie majg liczby mnogiej, a tylko niezliczone liczby
pojedyncze?

pipeur (fr.) — cztowiek korzystajacy z zycia. [przypis edytorski]
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Tak, to moze by¢.

Czy to by¢ moze, iz s3 ludzie méwiacy ,Bég” i myslacy, ze to jest co$ wspdlnego? —
I spdjrz na dwoje dzieci szkolnych: kupi sobie jeden scyzoryk, a sasiad kupi sobie taki sam
tego samego dnia. I pokazuja sobie po tygodniu te dwa scyzoryki, i widaé, ze juz bardzo
mato s3 podobne do siebie — tak odmiennie rozwinely si¢ w odmiennych rekach. (Tak
— powie na to jedna z matek — bo wy zawsze wszystko musicie od razu zuzy¢.) Wiec
tak: czy mozliwe jest przypuszczenie, ze mozna mie¢ Boga, nie zuzywajac Go?

Tak, jest mozliwe.

Jezeli wszakie wszystko to jest mozliwe, jezeli ma cho¢ szczypte mozliwosci — to
wtedy, na mitoé¢ boska, musi si¢ co$ stac!

Pierwszy z brzegu, ten, ktéry mial t¢ mysl niepokojaca, musi zaczaé robi¢ coé z tych
zaniedbanych rzeczy; chodby tylko byt kimkolwiek, bynajmniej nie najodpowiedniejszym:
po prostu innego nie ma. Ten miody, byle jaki cudzoziemiec Brigge bedzie musial usia$¢
na pigtym pictrze i pisa¢ dzien i noc: tak, bedzie musiat pisaé, na tym si¢ skonczy.

Dwanascie chyba lat miatem w tych czasach albo trzynascie co najwyzej. Ojciec zabral
mnie z sobg do Urne. Nie wiem, co go sktonito do odwiedzenia teécia. Ci dwaj ludzie nie
widzieli si¢ od wielu lat, od czasu $mierci mej matki, a nawet méj ojciec jeszcze nigdy nie
byt w starym zamku, w ktérym hrabia Brahe zamknat si¢ dopiero w podesztych latach.
Osobliwego tego domu nigdy péiniej nie ujrzalem; po $mierci mego dziadka przeszedt
w obce rece. To, co odnajdujg w dziecigco uksztaltowanym wspomnieniu, nie jest budyn-
kiem; jest we mnie zupelnie pokawatkowane: tu komnata, éwdzie komnata, a tam kawat
korytarza, ktéry nie laczy dwu tych komnat, lecz zachowany jest sam w sobie jako frag-
ment. W ten sposob wszystko we mnie jest rozsypane — pokoje, schody, opuszczajace
si¢ z tylu ceregielami, i inne waskie, krecone schodki, a w ich ciemnicy szlo si¢ tak, jak
krew idzie w zytach; izdebki na wiezy, wysoko zawieszone balkony, niespodziane altany,
na ktére wpadalo si¢ ni stad, ni zowad z jakich$ malych drzwi; wszystko to jest jeszcze we
mnie i nigdy nie przestanie by¢. Obraz tego domu runat niejako we mnie z nieskoniczone;j
wyzyny i na dnie moim rozstrzaskat sig.

Zupelnie utrzymana w moim sercu jest, jak si¢ zdaje, tylko ta sala, w ktorej zbierali-
$my si¢ na obiad, codziennie o si6dmej wieczorem. Nigdy tej komnaty nie widzialem za
dnia, nie przypominam sobie nawet, czy miala okna i na co wychodzily; kiedy schodzita
si¢ rodzina, zawsze juz $wiece jarzyly si¢ w cigzkich kandelabrach — i po kilku minutach
zapominalo si¢ o czasie i o wszystkim, co si¢ widzialo na dworze. Wysoka i, jak si¢ do-
myslam, sklepiona ta przestrzen byta mocniejsza nad wszystko; ciemniejagcym stropem
i nigdy do cna nie wyjaénionymi katami wysysata z czlowieka wszystkie obrazy, nie da-
jac w zamian nic okre$lonego. Siedziales tam nieobecny duchem; bez zadnej woli, bez
opamigtania, bez checi, bez sprzeciwu. Byle$ jak puste miejsce.

Przypominam sobie, Ze ten niezno$ny nastréj przyprawial mnie zrazu niemal o mdlo-
$ci, o co$ w rodzaju morskiej choroby, ktéra przezwycigzy¢ umiatem tylko w ten spo-
sob, ze wyciagalem nogg, az czubkiem tracitem kolano ojca siedzacego naprzeciw mnie.
Péiniej dopiero uderzylo mnie to, ze ojciec dziwne to zachowanie zdawal si¢ rozumieé,
czy przynajmniej znosié, cho¢ byl migdzy nami stosunek raczej chlodny, nieusprawie-
dliwjajacy podobnej poufaloéci. Tymezasem wihasnie owo lekkie dotknigcie dawalo mi
sile przetrwania dhugich obiadéw. I po kilku tygodniach kurczowych zmagan tak dalece
przywyklem, dzieki nieograniczonej wprost, dziecigcej zdolnosci przystosowania si¢ do
niesamowito$ci tych schadzek, ze juz bez wysitku potrafilem siedzie¢ po dwie godziny
przy stole; teraz mijaly one doé¢ nawet szybko, bo zajmowala mnie obserwacja obecnych.

Drziadek mdj nazywal to ,rodzing”, a slyszalem nawet u drugich to zupelnie dowol-
ne wyrazenie. Chociaz bowiem czworo tych ludzi spowinowaconych bylo w odleglym
stopniu, nic a nic ich jednak nie taczylo. Stryj, siedzacy obok mnie, byt to czlowiek
stary, o twardej, ogorzalej?! twarzy z kilku czarnymi plamami — pozostaloscia, jak sie
dowiedziatem, od eksplozji tadunku prochowego; mruk ten i malkontent podat si¢ jako
major do dymisji — i teraz w nie znanej mi izbie palacu robit do$wiadczenia alchemiczne,

Zlogorzaly — o cerze Sciemniatej wskutek cz¢stego przebywania na storicu. [przypis edytorski]
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a procz tego, wedlug opowiadar stuzby, utrzymywal stosunki z jakim$ wigzieniem, skad
mu raz albo dwa razy do roku przysytano zwloki. Zamykal si¢ z nimi na cale dni i noce,
krajat i preparowal w tajemniczy sposdb, zabezpieczajac od rozkladu.

Naprzeciwko siadywala przy stole panna Matylda Brahe. Osoba w nieokre$lonym
wieku — daleka kuzynka mojej matki, a wiedziano o niej tylko tyle, ze utrzymywala
nader ozywiong korespondencj¢ z pewnym austriackim spirytysta, ktéry nazywal siebie
baronem Nolde i ktéremu tak byta oddana, ze najmniejszej rzeczy nie umiata zdziataé bez
uprzedniego uzyskania jego zgody lub raczej czego$ w rodzaju blogostawienstwa. W tych
czasach byla niezwykle otyla, o mickkiej, leniwej tuszy, jakby wlanej nieuwaznie w luzne,
jasne suknie. Ruchy miala zmeczone i niewyrazne, a oczy nieustannie przepelnione tzami.
A jednak bylo w niej co$, co mi przypominalo moja cichg, wiotka matke. Im dhuzej
obserwowalem j3, tym wiccej odnajdywalem w jej twarzy owych delikatnych i cichych
ryséw, ktérych od $mierci matki nigdy sobie wyraznie przypomnieé nie moglem; teraz
dopiero, kiedy widywalem codziennie Matylde Brahe, wiedzialem znowu, jak wygladala
nieboszczka; tak, wiedzialem to moze po raz pierwszy. Teraz dopiero z setek i tysiecy
szczegotow ukiadalem w sobie obraz zmarlej, 6w obraz, ktéry mi wszedzie towarzyszy.
Péiniej wyjasnilo mi si¢, Ze w twarzy panny Brahe istotnie byly wszystkie szczegdly,
okreslajace rysy mej matki — tylko ze co$ jak cudze oblicze stanglo w poprzek tych
rysow, roztracilo je, powyginalo i zatracito ich faczno$é.

Obok tej damy siadywal synek pewnej kuzynki, chlopiec mniej wigcej w moim wieku,
ale mniejszy i watlejszy. Z pomarszczonej kryzy wyrastala cienka, blada szyja i gineta pod
dlugim podbrédkiem. Wargi mial waskie i zaciénigte, nozdrza drgaly lekko, a z picknych
ciemnych oczu jedno tylko bylo ruchome. Patrzalo ku mnie czasem spokojnie i smutno,
a drugie tymczasem utkwione bylo w zawsze ten sam kat, jak gdyby juz bylo sprzedane
i poza nawiasem.

Na drugim koricu stotu stat olbrzymi fotel mego dziadka, przysuwany przez lokaja,
ktéry poza tym nie mial zadnej roboty. W tym fotelu starzec zajmowal tylko maty cz¢sé
miejsca. Byli ludzie, ktérzy gluchawego despotg nazywali ekscelencijg i marszatkiem, inni
dawali mu tytul generata. I pewnie tez naprawde mial prawo do wszystkich tych godnosci,
ale to sprawowanie urzedéw minglo juz tak dawno, ze tytuly podobne nie bardzo juz
byly zrozumiate. Mnie si¢ w ogole wydawalo, ze do tej tak w pewnych chwilach ostrej,
a jednak i nieokreslone;j osobistosci nie da si¢ przyczepi¢ zadne imi¢. Zdecydowad si¢ nigdy
nie moglem, zeby go nazwaé dziadkiem, chociaz bywal niekiedy uprzejmy dla mnie, wolat
mnie nawet do siebie, przy czym imi¢ moje starat si¢ zabawi¢ zartobliwym tonem. Zreszta
cala rodzina wobec hrabiego okazywata cze$¢ i lek zarazem, tylko maly Eryk poniekad
poufalit si¢ ze zgrzybialym panem domu; jego ruchome oko rzucalo niekiedy szybkie,
porozumiewawcze spojrzenia, na ktére starzec odpowiadat z réwng szybkoscig. Czasami
tez podczas diugich popotudni widywano ich, jak wylaniali si¢ na koricu glebokiej galerii,
jak trzymajgc sig za rece szli wzdhuz starych ciemnych portretéw, nic nie méwigc, snadz?
porozumiewajac si¢ w inny sposéb.

Ja spedzalem cate dni w parku i daleko w lasach bukowych albo na wrzosowiskach.
A byly na szczeScie w Urne psy, ktére mi towarzyszyly; byt tu i éwdzie domek dzier-
zawcy czy folwark, gdzie dostaé mogltem mleka i chleba, i owocéw, a zdaje mi sig, ze
wolnoéci uzywalem do$é swobodnie, nie dajgc si¢ zastraszy¢, przynajmniej w najbliz-
szych tygodniach, my$la o wieczornych biesiadach. Nie rozmawialem prawie z nikim, bo
samotno$¢ radowata mnie szczerze. Z psami tylko troche gadalem od czasu do czasu; ro-
zumieli$my si¢ wy$mienicie. Zreszta milkliwo$¢ byta poniekad przymiotem rodzinnym,
znalem jg u ojca i nie dziwilem si¢, ze przy wieczerzach nie méwito si¢ prawie nic.

W pierwszych co prawda dniach po naszym przyjezdzie panna Matylda okazywala
znaczng rozmowno$¢. Pytala ojca o dawnych znajomych z zagranicznych miast, przypo-
minala odlegle wrazenia, wzruszala sama siebie do lez, wspominajgc zmarle przyjaciotki
i pewnego mlodzienica, o ktérym napomkneta, ze si¢ w niej kochal, a ona nie chciata
reagowad na to gorace i beznadziejne uczucie.

Ojciec méj stuchal uprzejmie, raz po raz kiwal potakujaco glows i odpowiadat tylko
najkonieczniejszymi stowami. Hrabia na koricu stotu u$miechat si¢ bez przerwy, obwi-
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slymi wargami, twarz jego wydawala si¢ wicksza niz zwykle, jak gdyby mial maske. Sam
si¢ zresztg czasem odzywal, przy czym glos jego nie odnosit si¢ do nikogo, ale stychaé
go bylo, cho¢ méwit bardzo cicho, w calej sali. Glos ten miat co$ z jednostajnego, obo-
jetnego tykania zegara; cisza dookolna jak gdyby miata swoj wlasny pusty rezonans, dla
kazdej sylaby ten sam.

Hrabia Brahe za szczegdlng grzeczno$é w stosunku do mego ojca poczytywal sobie
rozmowy o jego nieboszczce zZonie, mojej matce. Nazywal ja hrabing Sybillg, a wszystkie
jego zdania koniczyly sie, jakby o nig pytal. Nawet zdawato mi si¢, sam nie wiem dlaczego,
ze mowa o bardzo mlodej, biatej dziewczynie, ktéra lada chwila moglaby tu wejs¢. W tym
samym réwniez tonie slyszalem go méwigcego o ,naszej matej Annie Zosi”. A gdy pew-
nego dnia zapytalem o t¢ panienke, ktdra tak szczegdlnie lubit dziadek, dowiedzialem sie,
ze mial na mysli corke Wielkiego Kanclerza Konrada Reventlow, $wictej pamigci mal-
zonke Fryderyka Czwartego, od péltora z gbrg wieku wiecznym spokojem odpoczywajaca
w Roskilde. Zmiany czasu niczym byly dla niego, $mier¢ byla epizodzikiem bez znacze-
nia, osoby, raz przyjete do jego wspomnien, istnialy, a zgon ich nic absolutnie zmieni¢
nie mégt.

W wiele lat potem, juz po $mierci staruszka, opowiadano sobie, jak z tym samym
uporem odczuwal przysztoé¢ jako co$ terazniejszego. Podobno kiedy$ pewnej mlodej da-
mie opowiadano o jej synach, przede wszystkim o podrézach jednego z tych syndw,
podczas gdy owa dama, znajdujaca si¢ wladnie w trzecim miesigcu swojej pierwszej cigzy,
bliska zemdlenia z przerazenia i strachu siedziata obok rozgadanego jegomoscia.

Ale zaczelo si¢ od tego, ze ja si¢ roze$mialem. Smialem si¢ nawet gloéno i nie moglem
si¢ uspokoi¢. Pewnego wieczora brak bylo panny Matyldy. Stary, prawie zupelnie $lepy
lokaj podszed! do jej miejsca i podal ustuznie pétmisek. Przez chwilg tak stal; potem
zadowolony odszed! dostojnie i podawatl dalej, jak gdyby nic nie zaszlo. Obserwowalem
t¢ scen¢ i w momencie, kiedy na nig patrzalem, weale nie wydala mi si¢ komiczng. Ale
po pewnej chwili, wlasnie gdy mialem pelne usta, porwal mnie $miech tak raptowny, ze
zachlysnalem si¢ i narobilem szalonej wrzawy. I chociaz sytuacja mnie samemu byla nader
przykra, cho¢ wszelkimi sposobami staralem si¢ odzyskal powage — $miech wielkimi
falami zalewal mnie raz po razie i najzupelniej mna zawladnat.

Ojciec, cheae pokry¢ moje zachowanie, spytal swym plaskim, sttumionym glosem:

— Czy Matylda chora?

Dziadek u$miechnat sie na swoj sposéb, po czym odpowiedziat zdaniem, na ktore,
zbyt bedac zajgty soba, nie zwrdcilem uwagi, a ktére brzmiato mniej wigcej tak:

— Nie, tylko nie chce spotkaé si¢ z Krystyng.

Wiec tez nie poczytywalem? tego za skutek jego stéw, ze moéj sasiad, $niady major,
wstal i mruczgc niewyraznie ,przepraszam”, z uklonem w stron¢ hrabiego opuscit sale.
Uderzylo mnie tylko, ze za plecami pana domu raz jeszcze odwrécit sie w drzwiach, dajac
zapraszajace i potakujace znaki matemu Erykowi, a ku memu najwigkszemu zdumieniu
takze i mnie, jak gdyby nas zachgcal do wyjscia razem z nim.

Bylem tak zaskoczony, ze $miech nagle przestal mnie meczyé. Zresztg juz na majora
nie zwracalem uwagi; nie lubitem go, a przy tym spostrzeglem, ze i Eryk nie patrzy na
niego.

Wieczerza wlokla si¢ dalej jak zwykle i juz podawano deser, kiedy uwage moja zajat
ruch, poczynajacy si¢ w glebi sali, w pélcieniu. Tam w kacie z wolna rozwarly si¢ drzwi,
wedlug mego przekonania wiecznie zamknigte, o ktérych opowiadano mi, ze prowadza
na polpigtrze — i nagle oto, kiedy z nowym dla mnie zgota?* uczuciem ciekawosci i zdu-
mienia wytrzeszczalem oczy, w czerni otworu pojawita sie smukla, jasno ubrana postaé
kobieca, z wolna przyblizajaca si¢ ku nam.

Nie wiem, czy zrobitem ruch jaki, czy wydalem glos — loskot przewréconego krzesta
oderwal méj wzrok od osobliwej postaci. Ujrzalem ojca, ktéry zerwat si¢ — i teraz, blady
jak $ciana, z zaci$ni¢tymi, zwisajacymi pigSciami szed! prosto na zjawe.

Ona tymczasem, obojetna zupelnie na t¢ sceng, suneta ku nam, krok za krokiem —
i juz byla niedaleko miejsca hrabiego, kiedy éw poderwal si¢ naglym ruchem, ojca ztapat
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za r¢ke, pociggnatl wstecz do stolu i trzymal. Obca dama wolno i obojetnie szla przez opu-
stoszala przestrzen, krok za krokiem, wéréd nieopisanej ciszy (a tylko gdzie$ z drzeniem
zabrzgczato szklo), i w jakich$ drzwiach przeciwleglej $ciany znikneta. W tej sekundzie
spostrzeglem, ze to maly Eryk z glebokim uklonem zamknat te drzwi za nieznajoma.

Ja jeden do tej chwili siedzialem przy stole. Taki na moim krzesle zrobitem si¢ cigz-
ki, ze mialem uczucie, jakbym nie byl nigdy juz zdolny podnie$¢ si¢ sam. Przez chwile
patrzalem nie widzac. Wtem przypomnialem sobie ojca i zauwazylem, ze starzec wcigz
jeszcze trzyma go za reke. Twarz ojca byla teraz gniewna, krwig nabrzmiala, ale dziadek,
palce jak biale pazury wpijajac w dloni ojca, usmiechat si¢ swoim sztucznym u$miechem.

Slyszalem potem, ze co$ méwil zgloske po zglosce, a nie pojmowalem tresci stow.
Wrazily mi si¢ jednak gleboko w stuch, bo po jakich dwu latach odnalaztem je nagle na
dnie pamiceci i odtad je znam.

Rzekt:

— Krewki jeste$, szambelanie, i nieprzystojny. Czegdz nie puszczasz ludzi do ich
zajec?

— Kto to jest?! — przekrzykiwal ojciec.

— Kto$, kto ma prawo pono? by¢ tu. Nikt obcy. Krystyna Brahe.

Tu nastala znowu ta dziwna, rozrzedzona cisza — i znowu zabrzeczalo szklo. Wtem
ojciec jednym szarpnieciem wyrwat si¢ i jak szalony wypadt z sali.

Catg noc slyszatem, jak chodzit tam i sam po swym pokoju. Bo i ja spa¢ nie moglem.
Lecz nagle nad ranem zbudzilem si¢ jednak z czego$, jak ze snu. Z przerazeniem, ktére
$cicto mi krew do ostatniej kropli, zobaczylem co$ bialego, siedzacego przy moim 1diku.
Straszna rozpacz dala mi wreszcie silg zagrzebania glowy pod koldrg i tam w bezradnym
strachu poczatem plakaé.

Nagle nad zaplakanymi oczami zrobilo mi si¢ chlodno i jasno. Zacisnatem je, cale
we Izach, zeby nie widzie¢ nic. Lecz glos, ktéry oto tuz przemawial do mnie, muskal mi
twarz cieplo i stodko — i poznalem go: byt to panny Matyldy glos.

Uspokoitem si¢ natychmiast. I nawet kiedy juz bytem do cna spokojny, pozwalalem
si¢ wcigi jeszeze pocieszaé. Czulem wprawdzie, ze dobro¢ ta byla zbyt mdla, ale raczylem
si¢ nig jednak i mialem wrazenie, ze jako$ na nig zastuzyltem.

— Ciociu — rzeklem wreszcie, usitujac z jej rozplynietej twarzy wydoby¢ rysy matki.
— Ciociu, kto to byt ta dama?

— Ach — odrzekla panna Matylda z westchnieniem, ktére mi si¢ wydato dziwne —
kobieta nieszczgéliwa, moje dziecko, nieszczgsliwa.

Tego dnia rano zauwazylem w jednym pokoju kilku stuzacych zajetych pakowaniem
rzeczy. Pomyslatem, ze wyjedziemy, uwazalem to za zupelnie naturalne, ze teraz wy-
jedziemy. Moze i taki byt zamiar ojca. Nie wiem, co go sklonilo, ze po tym wieczorze
jeszcze pozostal w Urne. Wige nie wyjechalismy. Cale osiem czy dziewi¢é tygodni jeszcze
zostaliémy w tym domu, znosiliémy nacisk jego dziwéw i trzy razy jeszcze widzieliémy
Krystyne Brahe.

Nic wtenczas nie wiedzialem o jej historii. Nie wiedzialem, ze dawno, dawno temu
umarta przy drugim porodzie, wydajac na $wiat chfopca, co rést ku ciezkim i okrutnym
przeznaczeniom — nie wiedzialem, ze byla umarly. Ale mdéj ojciec wiedzial. Czy chcial
si¢ zmusié, on, ktéry byl tak namictny i sklonny do jasnej konsekwencji, czy chcial si¢
zmusi¢ do wytrzymania tej przygody spokojnie i bez pytai? Nie pojmujac, widziatem, jak
walczyt z soba, nie rozumiejgc, przezytem chwile, kiedy si¢ ostatecznie opanowal.

Bylo to wtedy, kiedy Krystyne widzieliémy ostatni raz. Tym razem panna Matylda
przyszta do stotu; ale byla inna niz zwykle. Podobnie jak w pierwszych dniach po naszym
przyjezdzie, rozmawiala nieustannie bez okre$lonego zwigzku i mieszajgc si¢ ustawicznie,
a przy tym byl w niej niepokdj fizyczny, ktdry sprawial, ze co chwila poprawiata sobie
wlosy lub suknie — az nagle zerwala si¢ z przenikliwym okrzykiem skargi i zniknela.

W tej samej chwili zwrécitem spojrzenie mimowolnie ku wiadomym drzwiom i na-
prawde Krystyna Brahe zjawila si¢.

Sasiad mdj, major, zrobit ostry, krotki ruch, ktéry udzielil si¢ i mnie, ale najwidocznie;
nie mial juz sity wsta. Sniads, starg, plamistg twarz obracat od jednych do drugich, usta
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mial otwarte, a jezyk wil si¢ za popsutymi zgbami. Potem nagle ta twarz zniknela i siwa
glowa lezata na stole, ramiona jak w kawalach lezaly na niej i pod nig, a gdzie$ wylonila
si¢ zwiedla plamista reka i dygotata.

I w tej chwili mijala nas Krystyna, krok za krokiem, powolnie jak chora, wéréd ci-
szy nieopisanej, w ktora wgryzt si¢ jeden tylko jekliwy diwigk, jak skowyt starego psa.
Ale nagle po lewej stronie srebrnego labedzia, pelnego narcyzéw, wysungta si¢ wielka
maska starca z szarym swoim u$miechem. Kielich wina podnidst w strong ojca. I oto
ujrzatem, jak ojciec w chwili, kiedy Krystyna przesuwala si¢ za jego krzeslem, siegnat po
swoj kielich i unidst go, jak co$ bardzo cigzkiego, na trzy cale ponad stél. I tejze samej
nocy wyjechali$my.

Siedzg i czytam poete. Wielu jest ludzi w sali, ale nie czuje si¢ ich. Sg w ksigzkach.
Czasem ruszajg si¢ wérdéd stronic jak ludzie, kedrzy $pia i obracajg si¢ miedzy dwoma
snami. Ach, jak to dobrze by¢ poéréd czytajacych ludzi. Czemu oni nie sg zawsze tacy?
Cho¢bys podszed! do kedrego i dotknat go lekko: nie poczuje nic. A gdy wstajac potracisz
sasiada i przeprosisz go, skinie w strone, z ktorej poslyszal twéj glos, twarz jego zwraca
si¢ ku tobie i nie widzi ci¢, a wlosy jego s3 jak wlosy $piacych. Jak to blogo!

A ja siedz¢ i mam poete. Co za przeznaczenie. Jest oto w sali ze trzystu ludzi, keorzy
czytajg; ale to nie jest mozliwe, aby kazdy poszczegdlny miat jednego poete. (Bég wie, co
oni majg.) Trzystu poetéw nie istnieje. Ale patrz, co za przeznaczenie: ja, moze najmizer-
niejszy wérdd tych czytajacych, ja, cudzoziemiec, ja mam poetg. Chociaz jestem ubogi.
Cho¢ ubranie, ktére nosz¢ co dzieni, zaczyna $wieci¢ w réznych miejscach, cho¢ moim
butom motzna by zarzuci¢ to i owo. Wprawdzie kotnierzyk mam czysty i bielizne tez —
i méglbym, tak jak jestem, p6j$¢ do pierwszej lepszej cukierni, przypusémy na wielkich
bulwarach, i mégtbym $miato reka siegnaé do talerza z ciastkami. Nie widziano by w tym
nic dziwnego, nie zwymyslano by mnie ani wyrzucono, bo jest to mimo wszystko reka
z wyiszych sfer, reka, ktéra sic myje cztery czy pigé razy dziennie. Nawet za paznokcia-
mi nie ma nic, nie ma $ladéw atramentu, a przede wszystkim przeguby sa bez zarzutu.
Tak daleko ubodzy ludzie si¢ nie myja, jest to fake stwierdzony. Wigc z czystosci prze-
gubéw mozna snu¢ pewne wnioski. Wysnuwa si¢ je, owszem. Wysnuwa si¢ w sklepach.
Ale jest jednak, na Boulevard Saint-Michel na przykiad albo na rue Racine, parg istot,
ktére nie daja sobie oczu zamydli¢, ktére kpig sobie z przegubdw. Tacy spojrza na mnie
i juz wiedzg. Wiedza, ze wladciwie to ja do nich nalezg, ze tylko troche blaznuje. Sg prze-
ciez zapusty. A oni nie chcg mi psu¢ zabawy; oni si¢ tylko troche u$miechajg szyderczo
i mrugaja oczami. Nikt tego nie widzi. Zresztg traktujg mnie jak pana. A skoro tylko
kto$ jest w poblizu, no, to juz plaszcza si¢ przede mng. Klaniajg si¢, jakbym mial futro,
a przed domem powdz. Niekiedy daj¢ im dwa sous? i drzg, ze nie przyjma; ale przyjmuja.
I bytoby wszystko dobrze, gdyby nie to, ze znéw u$miechaja si¢ i mrugaja cichaczem.

Co to za ludzie? Czego chca ode mnie? Czy na mnie czekaja? Po czym poznaja mnie?
Prawda, wasy mam nieco zaniedbane, a troche, troszeczke podobne s3 one do ich sta-
rych, chorych, splowialych bréd, ktére zawsze na mnie robily wrazenie. Ale czyz mi nie
wolno zaniedbywaé waséw? Wielu zapracowanych ludzi to czyni, a nikomu si¢ przeciez
nie $ni zaliczaé ich do wyrzutkéw. To bowiem jest mi jasne, Ze oni sa wyrzutkami, nie
zebracy tylko; nie, to wlasciwie nie sa zebracy, trzeba rozrézniaé. To sa odpadki, tupiny
ludzi wyplutych przez los. Wilgotni od $liny losu przylepiaja si¢ do muru, do latarni, do
plakatéw na stupie albo $ciekaja z wolna wzdtuz uliczki, a za nimi ciggnie si¢ ciemny,
brudny $lad.

Czegdz u licha chciala ode mnie ta starucha, kiedy z szufladkg od nocnego stolika,
w ktorej klekotalo kilka igiet i guzikéw, wypelzta ku mnie z jakiej$ nory? Dlaczego szla
bez przerwy obok mnie i bacznie mnie $ledzila? Jakby usitowata pozna¢ mnie mokrymi
oczami, ktére wygladaly, jak gdyby kto$ chory naplut jej zielonego $luzu pod krwawe
powieki.

I skad wtedy owa szara kobiecina wpadla na pomyst stania u mego boku przed wy-
stawg okienna przez kwadrans, pokazujac mi stary, dlugi oléwek, wysuwajacy si¢ nie-
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skoriczenie powolnie z jej zniszczonych, zaci$nictych rak? Udawalem, ze przygladam si¢
wystawie i ze nie widz¢ nic. Ale ona wiedziala, ze ja spotrzeglem, wiedziala, ze stalem
rozmyslajac, co ona takiego robi. Bo ze nie moglo chodzi¢ o ten otéwek, to rozumialem
dobrze, czutem, ze to byt znak, znak dla wtajemniczonych, znak, ktéry znaja wyrzutki.
Przeczuwalem, iz daje mi do zrozumienia, ze gdzie§ mam péjé¢ czy co$ uczynié. A co
najdziwniejsze, ze absolutnie nie moglem pozby¢ si¢ uczucia, jakoby naprawdg istniata
pewna umowa, do ktdrej przynalezal 6w znak, i jakoby ta scena byla w istocie rzeczy
czym$, czego powinienem si¢ byl spodziewad.

To bylo dwa tygodnie temu. Lecz teraz prawie nie mija zaden dzien bez takiego spo-
tkania. Nie tylko o zmroku, ale w bialy dziedi, w najludniejszych ulicach zdarza si¢, ze
nagle stoi przede mna czlowieczek albo staruszka, kiwa glows, co$ mi pokazuje i zni-
ka, jak gdyby wszystko juz bylo zrobione. Pewnego dnia mogloby im si¢ nawet zachcieé
przyj$¢ az do mego pokoju, wiedzg na pewno, gdzie mieszkam, a oni juz potrafig tak si¢
urzadzié, ze ich konsjerzka?” nie zatrzyma. Ale tu, moi mili, tu jestem bezpieczny przed
wami. Ide troche¢ nie$mialy, co jest naturalne, ulicami, ale wreszcie staj¢ przed drzwiami
oszklonymi, otwieram je, jak gdybym byt u siebie, u nastepnych drzwi pokazuje bilet
(zupelnie tak samo, jak wy mi pokazujecie wasze rzeczy, z ta jeno rdinic, ze u mnie
wiadomo, co myslg), a potem jestem wérdd ksigzek, jestem wam zabrany, jak gdybym
umarl, i siedzg, i czytam poetg.

Wy nie wiecie, co to jest — poeta?

Verlaine...

Nic? Zadnych wspomnieni? Nie.

Czy nie rozréznialicie wérdd tych, ktérych znacie? Réznice dla was nie istniej, to
wiem. Ale poeta, ktorego czytam, to jest inny, nie mieszkajacy w Paryzu, zupelnie inny.
Kto$, kto ma cichy domek w goérach. Taki brzmi, jak dzwon w czystym przestworzu.
Szczgsliwy poeta, ktdry o swoim oknie opowiada i o szybach szafy do ksiazek, gdzie od-
bija si¢ w zamysleniu dobra, samotna dal. To jest wlaénie ten poeta, ktérym chcialbym
by¢, bo on tyle wie o dziewczynach, a ja tez bym o nich wiedzial wiele. On wie o dziew-
czynach, ktédre zyly przed stu laty; to nic nie znaczy, ze one nie Zyja, bo on wie wszystko.
A to jest najwazniejsze. On ich imiona wymawia, te ciche, smuklo pisane imiona o prze-
starzatych zawijasach dlugich liter, i dorosle imiona ich starszych przyjacidtek, w ktérych
rozbrzmiewa juz drobina losu, szczypta rozczarowania i $mierci. Moze w szufladce ma-
honiowego biurka ma on wyblakle ich listy i luine karty pamictnikéw, w ktérych sg
imieniny, wycieczki letnie, imieniny. Albo moze w brzuchatej komodzie w glebi jego
sypialni jest szuflada, gdzie przechowano ich wiosenne suknie; biale sukienki, ktére sie
w czas Wielkiejnocy kladto po raz pierwszy, sukienki tiulowe w groszki, wlasciwie sto-
sowne na lato, ktérego doczeka¢ si¢ nie mozna.

O, jakiz los szcz¢$liwy, siedzie¢ tak w cichej izbie odziedziczonego domu wposréd
samych spokojnych, zasiedzialych rzeczy i slysze¢ na dworze w lekkim, seledynowym
ogrodzie te pierwsze szczygly, ktére probuja, a w oddali zegar na wiejskim ko$ciotku.
Siedzie¢ i spogladaé na t¢ ciepla smuge popotudniowego storica, i wiele wiedzie¢ o dziew-
czynach, co przeminely, i by¢ poeta. I mysle¢, ze ja tez stalbym si¢ takim poeta, gdyby
mi danym bylo mieszka¢ gdziekolwiek, gdziekolwiek na $wiecie, w jednym z tych wielu
zamknigtych wiejskich domkéw, o ktdre nikt si¢ nie troszezy. Jednego tylko potrzeba by
mi pokoju (stonecznego pokoju pod facjata?®). Tam mieszkalbym sobie z moimi gratami,
wérdd portretéw rodzinnych, wérdd ksigzek. I fotel bytbym mial, i kwiaty, i psy, i spora
laske na kamieniste drogi. I nic wigcej. Tylko ksiazke, oprawng w z6ttawa skére, w tonie
kosci stoniowej, z kwiecistym starym wzorem od $rodka: w niej bym pisat. Pisatbym
duzo, gdyz mialbym wiele my$li i wspomnien o wielu.

Ale inaczej sig stalo, Bég bedzie wiedzial, czemu. Moje stare meble gnija w stodole,
w ktéra pozwolono mi je wstawié, a ja sam, tak, méj Boze, ja nie mam dachu nad sobg,
a deszcz pada mi w oczy.

Zkonsjerzka (z fr.) — dozorczyni. [przypis edytorski]

BVerlaine, Paul (1844-1896) — francuski poeta, zaliczany do tzw. poetéw wykletych, przedstawiciel impre-
sjonizmu w literaturze. [przypis edytorski]

Pfaciata — frontowa $ciana kamienicy. [przypis edytorski]
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Czasami przechodz¢ kolo sklepikéw, gdzies w okolicy rue de Seine. Handlarze sta-
rzyzny albo sztychéw, albo starych ksiazek z przepelnionymi wystawami. Nikt nigdy do
nich nie zachodzi, widocznie malo zarabiajg. Ale skoro zajrzysz do $rodka, siedzg tam,
siedzg i czytajg, bez klopotu; nie troskajg si¢ o jutro, nie boja si¢ niepowodzes, maja
psa, dobrze wytresowanego, ktéry siedzi w nogach, albo kota, ktéry cisze czyni jeszcze
wicksza, sunac wzdluz szeregu ksigzek, jak gdyby napisy $cieral z grzbietéw.

Ach, gdyby to starczylo: mam czasem ochotg¢ kupié sobie takg przepelniong wystawe
ksiazek i usigé¢ za nig z psem na dwadziescia lat.

Dobrze jest powiedzie¢ glosno:

— Nic si¢ nie stato.

Jeszcze raz:

Nic si¢ nie stalo.

Czy to pomaga?

Ze méj piec znowu dymit i ze musiatem wyjé¢ z domu, to naprawde nie jest tragedia.
Ze cauje sie zaziebiony i nieswdj, to nic. Ze caly dzieri latatem po ulicach, to moja wha-
sna wina. Moglem tak samo siedzie¢ w Luwrze. Lecz nie, nie moglem. Tam s3 pewni
ludzie, ktérzy si¢ cheg ogrzaé. Siedza na pluszowych tawkach, a ich nogi stoja w rzedzie,
jak wielkie puste buty, na kratach kaloryferéw. Sg to bardzo skromni ludzie, ktrzy sa
wdzigezni, jesli wozni w ciemnych mundurach pelnych orderéw toleruja ich. Ale kiedy
ja wchodzg, oni u$miechajg si¢ wyzywajaco, kiwajac lekko glows. A potem, kiedy po-
suwam si¢ wzdhuz obrazéw, nie spuszczaja mnie z oka, nie spuszczajg mnie weale z tego
rozbeltanego, metnie splynigtego oka.

Dobrze zatem, ze nie poszedlem do Luwru. Bylem bez przerwy w ruchu. Bég wie,
w ilu bytem dzielnicach, miastach, na ilu cmentarzach, mostach i wiaduktach. Kedys$
widzialem czlowieka, pchajacego woézek z jarzynami. Krzyczat:

— Chou—fleur®, chou-fleur...

To ,fleur” z dziwnie zamaconym ,eu.” Przy nim szfa kanciasta, brzydka kobieta, tra-
cajac go od czasu do czasu. A kiedy go tracala, krzyczal. Czasami krzyczat tez sam, ale
wtedy krzyczal daremnie i zaraz potem musial krzycze¢ znowu, bo byli przed domem,
ktéry kupowat. Czy méwitem juz, ze byt slepy? Nie? A wige byl slepy. élepy byt i krzy-
czal. Falszuje, jesli tak moéwie, sprzeniewierzam ten wozek, ktéry on pchal — udaje,
ze nie zauwazylem, jak anonsuje kalafiory. Ale czy to jest istotne? A gdyby nawet bylo
istotne — czyz nie o to chodzi, czym cala ta rzecz byta dla mnie? Widzialem starego
czlowieka, ktéry Slepy byt i krzyczal. To ja widzialem. Widzialem.

Czy kto uwierzy, iz s3 takie domy? Nie, ludzie powiedz, ze falszuje. Tym razem jest
to prawda, bez opuszczen, oczywiscie, i bez dodatkéw. Skadby mi si¢ to mialo wzigé?
Wiadomo, zem ubogi. Wiadomo. Domy? Ale chcge by¢ écistym, byly to domy, ktérych
juz nie bylo. Domy, ktére rozebrano od géry do dotu. A istnialy tylko te drugie domy,
ktére staly obok tamtych, wysokie domy sgsiednie. Bylo niebezpieczeristwo oczywiste,
ze si¢ przewrdcg, skoro tuz obok pozabierano wszystko; cale bowiem rusztowanie z dtu-
gich, wysmolowanych masztéw wbite bylo skosnie miedzy powierzchni¢ placu zastanego
gruzem a obnazony mur. Nie wiem, czy méwilem juz, ze mysle o tej $cianie. Ale to nie
byta, ze tak powiem, pierwsza éciana istniejacych doméw (co przeciez moina bylo przy-
puscid), lecz ostatnia éciana bylych doméw. Wida¢ bylo ich $ciang wewngtrzng. Widaé
bylo na poszczegdlnych pictrach $ciany pokojéw, a na nich przylepione jeszcze tapety
i tu, i dwdzie szczatki podtodg albo sufitdw. Obok scian pokojowych wzdhuz catego muru
pozostalo jeszcze brudnobiale pasmo — i tedy pelzata w nieslychanie wstretnych, migk-
kich jak glista, jakby trawigcych ruchach otwarta, rdzawa rura klozetowa. Po szlakach,
ktérymi szedt gaz $wietlny, pozostaly na brzegu sufitéw szare, zapylone $lady, ktére tu
i tam zgola niespodzianie skrecaly okraglo i whiegaly w kolorows $ciane, gdzie$ w dziure
wydartg czarno i bezwzglednie.

Najbardziej wszakze niezapomniane byly same te $ciany. Twarde zycie tych izb nie dalo
si¢ zdepta¢. Bylo jeszcze, trzymalo si¢ pozostalych gwozdzi, stalo na wystajacych na jeden

30 Chou-fleur (fr.) — kalafior. [przypis edytorski]
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lokie¢ podlogach, skulilo si¢ pod resztkami katéw, kedy jeszcze bylo troche wngtrza.
Widzialo si¢, ze bylo to zycie i w farbie, ktérg powolnie rok za rokiem przemienilo:
blekit w sple$nialg zielen, zielert w szarzyzng, a z6tto$¢ w starg odstaly biel, keéra gnije.
Ale zyto ono niemniej w miejscach $wiezych, co si¢ zachowaly na tytach luster, obrazéw
i szaf; bo naszkicowalo i obrysowato ich kontury i, razem z kurzem i pajakami, bylo takze
w tych ukrytych miejscach, obnazonych teraz. Bylo zycie ono w kazdym zdartym paseczku
i w bablach wilgotnych u dotu tapet, chwialo si¢ w zwisajacych strzgpach, wydzielato si¢
z szpetnych, bardzo dawno powstalych plam.

I oto z tych $cian, niegdy$ niebieskich, zielonych i zéttych, obramowanych szlakami
odlupanych muréw, wystawalo tych zy¢ powietrze, zacigte, leniwe, zbutwiale powietrze,
zadnym dotad wiatrem nie rozwiane. Tam tkwily obiady i choroby, i wyziewy, i wie-
loletni dym, i pot, co wydziela si¢ spod pachwin i obcigza suknie, i czczy zapach z ust,
i fetor spotnialych nég. Tam tkwil kwas uryny i zar sadzy, i szary opar ziemniaczany,
i ciezki, $liski smréd zestarzatego smalcu. Stodkawa, dluga won zaniedbanych niemowlat
i bojazliwe wyziewy dzieci, co idg do szkoly, i zaduch z tézek dojrzewajacych chlopcdw.
I przytaczylo sie wiele rzeczy, ktére przyszly z dotu, z parujacej otchfani ulicznej, a inne
posciekaly z gbry z deszczem, ktéry nad miastami nie jest czysty. I niejedno naznosily
stabe, oswojone wiatry domowe, pozostajace zawsze na tej samej ulicy, i wiele tam bylo
jeszcze rzeczy o niewiadomym pochodzeniu. Wszak méwitem, ze wszystkie mury byly
rozebrane doszczgtnie? Otdz o tej Scianie méwie bez przerwy. Powie kto$, ze dhugo przed
nig stalem; ale gotow jestem przysigc, ze zaczatem biec z chwila, gdy poznalem t¢ ciane.
To bowiem jest wlaénie straszne, ze j3 poznalem. Poznajg to wszystko i dlatego tak po
prostu to wchlaniam; czuje si¢ to w moim wnetrzu jak u siebie.

Czulem si¢ nieco wyczerpany po tym wszystkim, rzektbym, niemal nadwer¢zony —
i przeto za wiele to bylo na mnie, Ze i on jeszcze na mnie czekal. Czekal w malej créme-
rie3!, gdzie chcialem zje$¢ jajecznice; glodny bylem, przez caly dzien nie zdobylem si¢
na jedzenie. Ale i teraz nie moglem nic spozy¢; zanim jajecznica byla gotowa, co$ mnie
znowu wygnalo na ulice, plynace ku mnie zgestnialy cieczg ludzi. Byt bowiem karnawat
i wiecz6r — i ludzie wszyscy mieli czas, i walesali sig, i ocierali jeden o drugiego. A twa-
rze ich byly pelne $wiatta bijacego z bud widowiskowych i $miech wyciekal im z ust jak
ropa z otwartych ran. Smiali si¢ coraz bardziej i tloczyli coraz ciasniej, im niecierpliwiej
staralem si¢ ruszy¢ z miejsca. Chustka jakiej$ dziewki zaczepita si¢ o mnie, zaczalem ja
wlec za sobg, a ludzie zatrzymywali mnie ze $miechem — i czulem, ze i ja mialem si¢
$mia¢, ale nie moglem. Kto$ cisngl mi w oczy garé¢ confetti i to palilo jak bicz. Na rogach
ludzie byli zaklinowani, jeden wsunicty w drugiego, i nie bylo w nich zadnego posuwania
si¢, tylko lekkie, mi¢kkie, miarowe ruchy, jak gdyby si¢ parzyli stojac. Ale cho¢ oni stali,
a ja nad brzegiem jezdni, kedy byly w cizbie wylomy, bieglem jak wariat, to w rzeczy-
wisto$ci tak bylo, ze oni si¢ ruszali, a ja ani drgnalem. Bo nie zmienilo si¢ nic; kiedy
podnositem oczy, widziatem wcigz te same domy po jednej i budy po drugiej stronie.
Moie tez stalo w miejscu wszystko, a tylko we mnie i w nich byl zawrét, co zdawat sig
kreci¢ wszystkim. Nie mialem czasu myslec o tym, cigzki bylem od potu i ogluszajacy bl
wirowal we mnie, jakby w mej kewi krazylo spolem co$ zbyt wielkiego, rozsadzajacego
zyly, gdziekolwiek si¢ wdarlo. A przy tym czutem, ze powietrze dawno si¢ skoriczylo i ze
juz tylko wdychalem wyziewy, ktérych phuca nie przyjmowaly.

Ale teraz juz po wszystkim; przetrwalem. Siedz¢ w swoim pokoju przy lampie; jest
chlodno, bo nie mam odwagi sprobowa¢ pieca; a nuz by kopcit i znéw bym musiat ucie-
ka¢?

Siedzg i rozmy$lam: gdybym nie byt ubogi, wynajatbym pokéj inny, pokoj z meblami
nie tak zniszczonymi, nie tak pelnymi poprzednich lokatoréw. Na poczatku naprawde
trudno mi bylo glowe oprze¢ na tym fotelu; jest tam bowiem w zielonym obiciu lepko-
-szare zaglebienie, do ktdrego zdajg si¢c pasowaé wszystkie glowy. Przez pewien czas bylem
na tyle ostrozny, ze podkladalem pod wlosy chustke, ale teraz zbyt jestem zmeczony.
Zauwazylem, ze i tak mozna, i Ze ta mata wklesto$¢ zrobiona jest akuratnie na moja
czaszke, wprost na miare.

3lerémerie (fr.) — mleczarnia (tu w znaczeniu: maly zaklad gastronomiczny). [przypis edytorski]
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Gdybym jednak nie byt ubogi, kupitbym sobie przede wszystkim dobry piec i palitbym
czystym, mocnym drzewem, ktdre jest z gor, a nie tymi oplakanymi #étes de moineau??,
ktérych swad tak $ciska pier$ i glowe maci. I dalej musialby kto$ by¢, kto sprzata bez
rubasznego hatasu i piec opatrzy®, jak mi potrzeba. Bo czgsto, kiedy przez caly kwadrans
musz¢ klecze¢ przed piecem i grzeba¢ w nim, z czolem naprezonym od bliskiego zaru
i z ogniem w rozwartych oczach, wydaj¢ calg sile, na jakg mnie staé w ciggu dnia —
i skoro potem zjawiam si¢ wérdd ludzi, wtedy im naturalnie tatwo. Czasem, gdy jest
wielki natlok, bralbym powdz, przejezdzalbym, codziennie jadlbym u ktérego$ Duvala...
a nie widczy! si¢ po kremeriach...

Czy on by tez byt u takiego Duvala?

Nie. Tam nie byloby mu wolno czeka¢ na mnie. Umierajacych nie wpuszcza sig.
Umierajacych? Ja przeciez siedzg teraz w swoim pokoju. Moge przeciez probowaé spo-
kojnie mysle¢ o tym, co mi si¢ przydarzylo. Dobrze jest nic nie pozostawi¢ w niepew-
nosci.

A wigc wszedlem i zrazu spostrzeglem tylko, ze stolik, przy ktérym czgsto siady-
walem, zajety byl przez kogo$ innego. Skinglem w stron¢ bufetu, zamawiajac danie,
i usiadlem obok. Ale uczulem go, cho¢ si¢ nie ruszal. Te wlasnie nieruchomo$¢ uczu-
lem i pojatem piorunem. Facznoé¢ miedzy nami powstala i wiedzialem, ze on zmartwial
z przerazenia. Wiedzialem, ze to przerazenie sparalizowalo go, przerazenie na widok cze-
go$, co sic w nim dzialo. Moze jakie$ naczynie w nim peklo, moze trucizna, ktdrej si¢
bat dawno, teraz wlasnie wkraczata w komore jego serca, moze wielki wrzod pekl w jego
mézgu jak slorice, ktére mu przemienilo $wiat. Z nieopisanym wysitkiem zmuszatem si¢
do patrzenia nar, albowiem jeszcze wierzylem, ze to wszystko przywidzenie.

Nagle stalo si¢: zerwalem si¢ blyskawicznie i wypadlem na ulic¢; nie omylitem sig.
Siedzial tam w grubym, czarnym plaszczu zimowym, a szara nat¢zona twarz zwisata gle-
boko w wetniany szal. Usta byly zawarte, jakby z impetem zatrzasnicte, ale nie sposéb
bylo orzec, czy oczy jego jeszcze patrzaly: zamglone, jak dym szare szkla okularéw le-
zaly przed nimi i drzaly z lekka. Nozdrza mial rozdgte, a dlugi wlos nad skronimi, skad
wszystko bylo zabrane, wiadl jak w upale nadmiernym. Uszy byly dlugie, zdtte, z wiel-
kim za soba cieniem. Tak, on wiedzial, ze teraz oddala si¢ od wszystkiego: nie tylko od
ludzi. Jedna chwila jeszcze, a wszystko straci sens — a ten stét i ta filizanka, i stolek ten,
ktérego sie rece czepiaja, wszystko codzienne i najblizsze stanie si¢ niezrozumiale, obce
i cigzkie. Tak siedzial oto i czekal, az to si¢ dokona. I juz si¢ nie bronil.

A ja si¢ bronig jeszcze. Bronig si¢, cho¢ wiem, ze serce mam juz wywieszone i ze i tak
juz zy¢ nie moge, nawet gdyby teraz moi dreczyciele poniechali mnie.

Moéwig sobie: nic si¢ nie stalo — a jednak jak ja potrafitem poja¢ tego umierajacego
czowieka, poniewaz i we mnie dzieje si¢ co$, co zaczyna mnie od wszystkiego dzieli¢
i oddalaé. Jakg ja groz¢ czulem, gdy slyszalem, jak méwiono o konajacym: juz nie rozpo-
znawal nikogo! Wtedym wyobrazal sobie samotne oblicze, ktére podniosto si¢ z poduszek
i szukalo, czego$ znajomego szukalo, czego$ juz raz widzianego szukato, a nie bylo nic —
nic. Gdyby strach méj nie byt tak ogromny, pocieszytaby mnie mysl, ze nie jest niemoz-
liwosécig widzie¢ wszystko inaczej, a jednak zy¢. Ale ja si¢ bojg, ja si¢ boje straszliwie tej
przemiany. Ja przecie weale jeszcze nie oswoilem si¢ z tym $wiatem, ktéry mi si¢ wydaje
dobry. Céz mam poczaé¢ w innym? Tak bym bardzo chcial pozostaé wérdd tych kategorii,
ktére polubilem, a skoro juz co$ si¢ musi zmienié, chcialbym przynajmniej zy¢ posrdd
pséw, ktére maja $wiat pokrewny i rzeczy te same.

Jeszcze przez chwile moge spisywac to wszystko i méwic. Ale przyjdzie godzina, kie-
dy reka bedzie daleko ode mnie, a gdy rozkaie jej pisaé, bedzie pisata stowa, ktérych nie
mam na mysli. Czas nadejdzie innego wykladania i stowo na sfowie nie pozostanie, i tre$¢
wszelaka rozplynie si¢ jak chmura, i jak woda opadnie. Przy calym tym strachu jednak
jestem ostatecznie jak kto$, co stoi przed czym$ wielkim — i przypominam, ze dawniej
cz¢sto podobnie dzialo si¢ we mnie, nim zaczynalem pisaé. Ale tym razem ja bede pi-
sany. Jam jest wrazeniem, ktoére si¢ przemieni. Och, maluczko, a méglbym to wszystko
pojac i zaaprobowaé. Jeden krok, a wielka nedza moja stataby si¢ szczgéliwoscig. Ale ja

32téte de moineau (fr.) — chaber. [przypis edytorski]
Bopatrzy¢ (daw.) — zaopatrzy¢, przygotowal. [przypis edytorski]
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tego kroku uczyni¢ nie umiem, ja upadlem i juz powstal nie mogg, bo jestem zlamany.
Wieczniem jeszcze wierzyl, ze pomoc jaka$ przyj$¢ moze.

Oto tu lezy przede mng, wlasnym moim pismem pisane, com si¢ modlit w kazden
wieczér. Odpisatem to sobie z ksigzek, gdzie to znalazlem, zeby mi bylo najzupelniej
bliskie i z mojej wydane reki jak wlasne. I teraz jeszcze raz to spisz¢, tu przed moim
stolem uklekng i spisz¢. Bo tak dluzej bede to mial niz czytajgc — a kazde stowo trwa
i ma czas przebrzmied.

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir
un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, ames de
ceux que j'ai chantes, fortifiez-moi, soutenez-moi, eloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grice de
produire quelques beaux vers qui me prouvent 4 moi-méme que je ne suis pas le dernier
des hommes, que je ne suis pas inférieur 4 ceux que je meprise.”

»Synowie ghupich i podlych i na ziemi zgota si¢ nie ukazujacy.

Teraz obrécitem si¢ w piosnke ich i stalem si¢ im przypowiescia.

Rozkopali drogi moje...

Whiwecz jestem obrdcony... a nie byl, kto by dat pomoc.

A teraz we mnie samym wi¢dnie dusza moja i opanowaly mie dni utrapienia.

W nocy wiercg bolesci ko$¢ moje; a ci, ktdrzy mig jedza, nie $pig.

Od mnéstwa ich kazi si¢ odzienie moje i jako obojczykiem szaty opasali mie.

Wnetrznosci moje wezwrzaly bez zadnego odpoczynku, ubiezaly mi¢ dni utrapienia.

Arfa moja obrdcila si¢ w zatobg i organy moje w glos placzacych3?”.

Lekarz mnie nie zrozumial. Nic. Trudno tez to bylo opowiedzied. Chcieli prébe zro-
bi¢ z elektryzowaniem. Dobrze. Dostalem kartke: o pierwszej mialem by¢ w Salpétri-
ere. Bylem. Diugo musialem mija¢ réine baraki, kilka dziedzincéw, gdzie tu i éwdzie
pod pustymi drzewami stali ludzie w bialych czepkach jak skazaficy. Nareszcie wszedlem
w dluga, ciemng, korytarzows przestrzeni, ktéra po jednej stronie miala cztery okienka
z matowego, zielonego szkla, a okna te rozdzielone byly szeroka, czarna $ciang. Przed nig
ciggnela si¢ tawa drewniana, mijajac wszystko, a na tej tawie siedzieli oni, ktérzy znali
mnie i czekali.

Tak, byli tu wszyscy. Skoro przywyktem do zmroku izby, zauwazylem, ze wéréd tych
siedzacych rami¢ przy ramieniu w nieskoniczonym szeregu moglo by¢ tez kilkoro innych
ludzi, malych ludzi, rzemieslnikéw, postugaczek i tragarzy. Na dole, po waskiej stro-
nie korytarza, na specjalnych krzestach rozsiadly si¢, rozmawiajac, dwie grube kobiety,
przypuszczalnie strozki.

Spojrzalem na zegarek. Za pig¢ minut pierwsza. No, za pigé, powiedzmy za dziesigé
minut musi przyj$¢ kolej na mnie, wigc nie najgorzej.

Powietrze bylo zle, cigzkie, pelne ubran i oddechéw. W ktérym$ miejscu ze szpary
w drzwiach dobywal si¢ mocny, wzmagajacy si¢ chtéd eteru.

Zaczalem chodzi¢ tam i z powrotem. Przyszto mi na myél, ze mnie tu przystano, do
tych ludzi, w t¢ przepetnions, publiczng godzine przyjeé. Bylo to poniekad pierwsze ofi-
cjalne potwierdzenie, ze nalezg do wyrzutkéw. Czy lekarz to wyczytal z mej miny? Ale
wizytg skladalem w nie najgorszym ubraniu, postalem bilet wizytowy. A jednak musial on
si¢ jako$ dowiedzie¢, moze sam si¢ zdradzitem. Teraz, gdy to bylo faktem, weale tego nie
uwazalem za co$ bardzo zlego; ludzie siedzieli cicho i nie zwazali na mnie. Niekt6rzy mieli
béle i kiwali nieznacznie nogg, aby sobie ulzy¢. Rézni mezezyini zlozyli glowy w otwar-
tych dloniach, inni spali twardo z ci¢zka, zachmurzong twarzg. Gruby jaki$ jegomosé
z czerwong, spuchniety szyja siedzial podany naprzéd, gapit si¢ na podloge i spluwat od
czasu do czasu gloéno w jeden punkt, ktéry wydawal mu si¢ odpowiedni. Dziecko szlo-
chalo w kacie; dlugie, chude nogi podciagneto na fawke i trzymalo je w silnym uscisku,

34, Mécontent de tous...” — Niezadowolony z siebie i niezadowolony z wszystkich, pragnatbym siebie odkupi¢
i odzyska¢ nieco dumy w milczeniu i samotnodci nocy. Dusze tych, ktorych mitowatem, dusze tych, ktérych
opiewalem, skrzepcie mnie, podtrzymajcie, oddalcie ode mnie klamstwo i zatruwajace wyziewy $wiata; i ty,
Panie méj i Boze! uzycz mi laski zestawienia kilku pigknych wierszy, ktére by udowodnily mi, ze nie jestem
ostatnim z ludzi, ze gorszy nie jestem od tych, ktérymi gardze. (Charles Baudelaire, O pierwszej nad ranem,
tlum. Stefan Napierski). [przypis edytorski]

35Synowie glupich i podlych i na ziemi zgola si¢ nie ukazujgcy... — Jb 30, 8-31, w thumaczeniu Jakuba Wujka.
[przypis edytorski]
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jak gdyby mialo si¢ rozsta¢ z nimi. Mala, blada kobieta w okraglym, czarnymi kwiatami
przybranym kapeluszu krepowym, krzywo nasadzonym na wlosy, wokét waskich warg
miata grymas jakiego$ u$miechu, lecz obolale powieki wilgotnialy nieustannie.

Niedaleko posadzono dziewczyne o gladkiej okraglej twarzy i wypchnietych na wierzch
oczach, ktére byly bez wyrazu; miala otwarte usta tak, iz widzialo si¢ biate lepkie dziasta
i stare zanikajace z¢by.

I wiele bylo opatrunkéw. Byly opatrunki opasujace caly glowe, warstwa przy war-
stwie, az ostalo si¢ jedno tylko oko, nie nalezace juz do nikogo. Opatrunki, ktére pokry-
waly, i opatrunki, ktére ukazywaly to, co bylo pod spodem. Opatrunki, keére otwarto
i w ktorych teraz jak w brudnym fozu lezata reka, co juz reka nie byla. I owinigta noga,
stojaca poza szeregiem, wielka jak caly czlowiek.

Chodzitem wzdtuz i wszerz i silitem si¢ na spokdj. Zajmowalem si¢ skwapliwie3 prze-
ciwlegla $ciang. Spostrzeglem, ze zawiera szereg pojedynczych drzwi i nie si¢ga sufitu, tak
iz korytarz ten niezupetnie byt oddzielony od przestrzeni przylegajacych.

Spojrzalem na zegarek; od godziny juz przechadzatem sie... Po chwili zjawili si¢ leka-
rze. Najpierw kilku mlodych, ktérzy przeszli z obojetng twarzg, wreszcie ten, u ktérego
ja bylem, w jasnych rekawiczkach, chapeau a huit reflets’”, w nieskazitelnym palcie. Spo-
strzeglszy mnie, uni6st nieco kapelusza i udmiechnat si¢ roztargniony. Byla teraz nadzieja,
ze mnie zaraz zawolaja, ale mingla znéw godzina. Nie pamigtam, jak ja spedzitem. Mi-
nela. Stary czlowiek, co$ jak postugacz, zjawil si¢ w poplamionym fartuchu i tracil mnie
W ramie.

Wszedlem do ktérej$ z przyleglych izb. Lekarz i mlodziedicy siedzieli koo stotu i pa-
trzyli na mnie, podano mi krzesto. Juz. I teraz mialem opowiedzie¢, jak i co. Jak najkrécej,
§il vous plait. Bo wiele czasu ci panowie nie maja. Bylo mi dziwnie na duszy. Mlodzieficy
siedzieli i spogladali na mnie z t3 godna, fachowa ciekawoscig, ktérej sie nauczyli. Lekarz,
ktérego znalem, glaskal brédke i uSmiechat si¢ roztargniony.

Mysélalem, ze wybuchng placzem, lecz uslyszatem siebie méwiacego po francusku:

— Mialem juz przyjemno$¢ udzielenia panu, panie doktorze, wszelkich informacji,
jakich udzieli¢ mogg. Skoro pan uwaza za potrzebne wtajemniczanie tych pandw, to po
naszej rozmowie z pewnoscig potrafi pan to uczyni¢ wlasnymi stowami, mnie to jest
bardzo trudno.

Lekarz powstat z uprzejmym u$miechem, podszedt z asystentami ku oknu i powiedziat
kilka stéw, ktére podkreslit poziomym, kolyszacym ruchem re¢ki. Po trzech minutach
jeden z miodzienicéw, dystrake i krétkowidz, wrécit do stotu i rzekd starajac si¢ patrzed na
mnie surowo:

— Pan, prosz¢ pana, dobrze sypia?

— Nie, zle.

Po czym odskoczyt z powrotem do grupy. Tam naradzano si¢ jeszcze przez chwilg,
a potem lekarz zwrdcil si¢ do mnie i oznajmil, ze mnie kaza zawolaé. Przypomnialem, ze
zaméwiono mnie na pierwszg. Usmiechnat sie i bialymi raczkami wykonat kilka szybkich,
skocznych gestéw, ktére mialy znaczy¢, ze jest nieslychanie zajety.

Wrécitem zatem na swéj korytarz, gdzie powietrze zrobilo si¢ znacznie duszniejsze,
i znéw zaczalem chodzi¢ tam i sam, cho¢ bylem znuzony $miertelnie. Wreszcie wilgotny,
gesty smréd zakrecit mi w glowie. Stanatem przy drzwiach wejéciowych i uchylitem ich
nieco. Ujrzalem, ze na dworze jest jeszcze dzierl i szczypta slofica — i bylo mi z tym
nieskoiczenie dobrze. Ale nie postalem tak ani minuty, a juz poslyszatem, ze kto$ mnie
wola. Kobiecisko jakie$, o dwa kroki siedzace przy stoliku, sykneto cos ku mnie. Kto mi
kazal drzwi otwieraé, pytata. Odparlem, ze nie moge znie$¢ tego powietrza. A ona, ze
dobrze, ze to moja rzecz, ale ze drzwi muszg by¢ zamknigte. Czy nie mozna by otworzy¢
okna? Nie, jest zakaz.

Postanowitem zacza¢ chodzi¢ znowu tam i z powrotem, bo to jednak bylo ostatecznie
pewnym odurzeniem, a nie gorszylo nikogo. Ale kobiecie przy stoliku teraz i to si¢ nie
podobato. Spytata, czy nie mam zadnego krzesta. Nie, nie mam. Chodzi¢ tu nie wolno;
powinienem znalez¢ sobie miejsce. Znajdzie sig.

3oskwapliwie (daw.) — chetnie. [przypis edytorski]
chapeau a huit reflets (fr.) — rodzaj blyszczacego cylindra. [przypis edytorski]
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Miala racjg kobieta. Znalazlo si¢ istotnie natychmiast miejsce obok dziewczyny z wy-
sadzonymi na wierzch oczami. Siedzialem wigc z uczuciem, ze stan taki z pewnos$cig musi
przygotowa¢ mnie na co$ straszliwego. Na lewo byla zatem dziewczyna z gnijacymi dzig-
stami; co byto na prawo ode mnie, to zdolalem pozna¢ dopiero po chwili. Nieruchoma,
olbrzymia masa, ktéra miata twarz i wielks, cigzka bez ruchu reke. Strona twarzy, keérg
widzialem, byla pusta, bez zadnych ryséw i bez wspomnieni — a niesamowity byl ubiér,
jak szata trupa ubranego do trumny. Waska, czarna przepaska na szyi w réwnie luzny,
nieosobisty sposéb byta przypicta do kotnierza, a po ubraniu wida¢ bylo, ze je kto$ inny
naciagngl na to bezwolne ciato. Reke polozono na spodniach, tam gdzie lezata, a nawet
wlosy uczesane byly jak przez umywaczki trupéw i sztywno ulozone, jak wlos wypcha-
nych zwierzat.

Obserwowalem to wszystko z uwagg i przyszlo mi na mysl, ze to wigc bylo miejsce
z dawna mi przeznaczone, czulem bowiem, ze teraz wreszcie dotartem do punktu mego
zycia, na ktérym pozostang. Tak, przeznaczenie dziwnymi chadza drogami.

Nagle tuz obok podniosly si¢ szybkie, przerazone, obronne krzyki dziecka, a po nich
cichy, zduszony placz. W czasie kiedy wytezatem sie, aby wywnioskowa¢, gdzie to bylo,
przedrzal znowu nikly, sttumiony okrzyk — i uslyszatem glosy, ktére pytaly, i sttumio-
ny glos, rozkazujacy — a potem rozturkotala si¢ jakas obojetna maszyna i nie dbata
o nic. Teraz przypomnialem sobie ong pétsciane i zrozumialem, ze to wszystko docho-
dzito z tamtej strony drzwi i ze tam szla robota w najlepsze. Istotnie, od czasu do czasu
postugacz w brudnym fartuchu zjawiat si¢ i kiwal. Juz nawet nie myslalem o tym, ze to
mnie moglo dotyczy¢. Czy to ja? Nie. Dwéch mezezyzn stato tam z krzeslem na kétkach.
Posadzili w nim nieruchoma mase i ujrzalem oto, ze to byt stary, chromy3® czlowiek, ked-
ry mial jeszcze drugg, mniejsza, Zyciem zuzytg strong — z otwartym, metnym, smutnym
okiem. Wiezli go i obok mnie zrobilo si¢ duzo miejsca.

I siedziatem myslac, co tez oni uczynig tej tepej dziewczynie i czy ona takze bedzie
wrzeszczed. Te maszyny w tyle warczaly tak milo, fabrycznie, nic w tym nie bylo niepo-
kojacego.

Lecz nagle wszystko si¢ uciszylo — i w t¢ cisze rzeki przemozny, zadowolony z siebie
glos, ktéry pono znatem:

— Riez!

Pauza.

— Riez!... Mais riez, riez!®®

Ja juz si¢ $miatem.

Nie moglem poja¢, dlaczego ten czlowiek tam si¢ nie $mieje. Maszyna jaka$ zaczeta
turkotad, ale zaraz znéw zamilkla, zamieniano stowa, potem podnidst si¢ znowu ten sam
energiczny glos i rozkazal:

— Diites nous le mot: avant.®°

Sylabizujac:

— A-v-a-n-t.

Cisza.

— On n'entend rien. Encore une fois*...

I oto, kiedy tam betkotalo tak cieplo i tak soczyscie jak gabka — w tej chwili po
raz pierwszy od wielu, wielu lat zjawilo si¢! To, co mnie rozsadzalo pierwszym, glebokim
przerazeniem, gdy jako dziecko lezalem w gorgczce: to Wielkie. Tak, tak zawsze mawialem,
kiedy wszyscy stali wkolo mego t6zka i macali mi puls, i pytali, co mnie przestraszyto:

— To Wielkie.

A kiedy lekarza wzywali i on byl, i przemawiat do mnie, wtedym go prosil, aby si¢
tylko postaral, by to Wielkie sobie poszlo, bo wszystko inne to nic. Ale on byt taki jak
inni. On go zabra¢ nie mégl, choé przeciez wowczas bylem maly i tak fatwo bylo mi
pomoc.

I teraz przyszlo znowu. Pézniej po prostu nie zjawiato si¢, nie powracalo nawet w no-
cach goraczki, ale teraz byto tu, chociaz goraczki nie mialem. Teraz bylo. Teraz wyrastato

38chromy — kulawy, kaleki. [przypis edytorski]

¥ Riez!... Mais riez, riez! (fr.) — alei niech pan si¢ $mieje. [przypis edytorski]

“Dites nous le mot: avant (fr.) — proszg powiedzie¢ nam stowo: naprzéd. [przypis edytorski]
410n n’entend rien. Encore une fois (fr.) — nic nie stychad. Jeszcze raz. [przypis edytorski]
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ze mnie jak specznialy wrzdd, jak druga glowa — i bylo cz¢dcia mnie samego, aczkolwiek
nie moglo przecie weale naleze¢ do mnie, bo bylo tak wielkie. Bylo jak wielkie martwe
zwierze, co niegdys, gdy zylo jeszcze, bylo moja reka albo moim ramieniem. I krew moja
szha przeze mnie i przez nie, jak przez to samo cialo. A serce moje musiato si¢ wysila¢,
by wpedzaé krew w to Wielkie; prawie nie byto dosy¢ krwi. A krew niechetnie wkraczala
w to Wielkie i wracala chora i zepsuta. Ale Wielkie pecznialo i wyrastalo mi przed twarz
jak cieply, siny babel i wyrastalo mi przed usta — i nad ostatnim moim okiem juz byt
cied jego krawedzi.

Nie mogg sobie przypomnie¢, jak wydostatem si¢ przez t¢ moc dziedzincéw. Byt wie-
czér i zblgdzilem w nieznanych stronach, i szedlem wzdhuz bulwaréw o nieskoniczonych
murach w jednym kierunku, a gdy potem nie chcialy si¢ koriczy¢, wracalem w przeciwng
strong az do jakiegokolwiek placu. Stamtad poczynatem i§¢ jaka$ ulica i wylanialy si¢
inne ulice, ktérych nie widzialem na oczy, i jeszcze inne. Tramwaje przejasne z twardym,
stukajacym dzwonieniem gnaly czasem z pedem na mnie i poza mnie. Lecz na ich tabli-
cach byly nazwy, ktérych nie znalem. Nie wiedzialem, w jakim jestem miescie i czy tu
gdzie mam jakie mieszkanie, i co mam zrobi¢, zebym juz nie musiat chodzi¢.

A teraz na domiar jeszcze ta choroba, ktéra zawsze tak dziwnie dziatala na mnie.
Jestem pewien, ze si¢ ja bagatelizuje. Zupelnie tak samo, jak si¢ przecenia znaczenie
innych choréb. Ta choroba nie ma okre$lonych wladciwosci, ona przybiera wlasciwo-
éci osoby, ktérg zawladnie. Z lunatyczng pewnoscia wyciaga z kaidego najglebsze jego
niebezpieczenistwo, ktére wydawalo si¢ minione — i znowu przed nim je stawia, tuz,
tuz, w najblizsza godzing. Ludzie, co kiedy$ w czasach szkolnych prébowali bezradne-
go natogu, keérym oszukanymi powiernikami byly biedne twarde dlonie chlopiece —
tu si¢ znéw odnajdujg albo choroba si¢ w nich od nowa zaczyna, ktéra przezwyciezyli
w dziecinistwie; albo zagubione nawyknienie znéw si¢ zjawia, jakie$ wahajace odwracanie
glowy, wlasciwe im przed laty. A z tym, co nadchodzi, caly splot oblednych wspomnien
podnosi si¢ i uwiesza, jak mokre wodorosty na zatopionej rzeczy. Zycia, o ktorych nie
bylby si¢ cztowiek dowiedziat nigdy, wytaniajg si¢ i mieszajg z tym, co bylo naprawde —
i odpychaja minione, o ktérym myslale$, ze je znasz: w tym, co powstaje, jest bowiem
wypoczgta, nowa sila, to za$, co bylo zawsze, zmegczone jest zbyt czgstym wspominaniem.

Lez¢ na moim 1ézku, na wysokosci pieciu pigter, a dziet mdj, niczym nie przerywany,
jest jak tarcza zegarowa bez wskazdwek.

Jak rzecz od dawna zgubiona pewnego ranka nagle zjawia si¢ na swoim miejscu,
ochroniona i cata, bardziej nowa niemal niz w czasie zgubienia, zupelnie tak, jakby u ko-
go$ byta w pieczy*? — tak tu i tam na mojej koldrze lezg zguby dziecinistwa i s3 jak nowe.
Wszystkie utracone strachy zjawiaja si¢ znowu.

Strach, ze mala welniana nitka wystajgca z brzegu koldry twarda jest, twarda i ostra
jak stalowa igla. Strach, ze ten guziczek u nocnej koszuli jest wigkszy niz moja glowa,
wielki i ciezki. Strach, ze ta kruszyna chleba, staczajgca si¢ oto z mego t6zka, upadnie na
ziemic¢ szklana i sthuczona, ze tym samym wiasciwie wszystko bedzie sthuczone, wszystko
na zawsze. Strach, ze to pasmo z brzegu rozcictego listu jest czyms$ zakazanym, czego
nikt wiedzie¢ nie ma, czym$ nieopisanie cennym, i ze w calym pokoju nie ma dlan do$¢
bezpiecznego miejsca. Strach, ze skoro usng, potkng ten kawal wegla lezacy pod piecem.
Strach, ze jaka$ liczba w moim mézgu pocznie rosnaé, az nie starczy jej we mnie prze-
strzeni. Strach, ze to, na czym lezg, to granit, szary granit. Strach, ze mégtbym wrzasnaé
i ze przed moimi drzwiami zbiegliby si¢ ludzie i wylamali wreszcie te drzwi, strach, ze
mogtbym sie zdradzi¢ i powiedzie¢ to wszystko, czego si¢ boje, i strach, ze nie moégtbym
powiedzie¢ nic, bo wszystko jest niewypowiedziane — i te inne strachy... te strachy...!

“2piecza — opieka a. dozor. [przypis edytorski]
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Prositem o moje dziecidistwo i ono wrécito — i czujg, ze weiaz jest tak cigzkie jeszcze,
jak wtedy, i ze na nic si¢ nie zdalo, ze si¢ zestarzalem.

Wezoraj z goraczka bylo lepiej, a dzisiaj dzien jak wiosna si¢ zaczyna, jak wiosna
w obrazach. Sprébuje wyij$¢ do Bibliothéque Nationale®, do mojego poety, ktérego nie
czytalem tak dawno — i moze pdiniej potrafi¢ przej$¢ wolno przez ogrody. Moze jest
wiatr nad wielkim stawem, ktéry ma tak prawdziwg wode — i przyjda dzieci, ktére na
nig puszcza okreciki o czerwonych zaglach, i przygladad sie beda.

Dzisiaj nie bylem na to przygotowany, wyszedlem tak odwazinie, z taka prosta natu-
ralnodcig. A jednak znowu co$ przyszlo i porwalo mnie jak papier, zmiclo i odrzucito —
zjawilo si¢ co$ niestychanego.

Bulwar St. Michel byt pusty i przestronny i tatwo si¢ szlo po jego lekkiej pochylosci.
Okna otwieraly si¢ w gorze z brzgkiem szklanym, a blysk ich leciat jak bialy ptak przez
ulice. Powdz o jasnoczerwonych kotach przejechal, a dalej w dole kto$ nidst co$ zielonego.
Konie w blyszczacej uprzezy biegly przez ciemno spryskang, czysty jezdni¢. Wiatr byl
poruszony, nowy, fagodny, a wszystko wznosilo si¢: zapachy, wolania, dzwony.

Mijalem jedng z kawiarrl, w keorych co wieczér grywaja falszywi czerwoni cyganie.
Z rozwartych okien pelzalo z nieczystym sumieniem niewyspane powietrze. Kelnerzy
gladko uczesani whasnie zamiatali pod drzwiami. Jeden z nich zgicty wpél ciskal garsé
po gardci z6tty piasek pod stoly. Wtem ktérys z przechodzacych tracit go i wskazat na
dét wzdhuz ulicy. Kelner z mocno czerwong twarzg przez chwile patrzyt z wytgzeniem, po
czym $miech rozpostart si¢ na wygolonych policzkach, jakby rozsypany na nich. Kiwnat na
reszte kelneréw, pospiesznie obrocit kilka razy twarz z prawej strony ku lewej, aby zwotaé
wszystkich, a samemu nic nie uronié. I juz stali wszyscy i spozierali; to patrzac w dél, to
szukajac, z uSmiechem lub zloécia, ze jeszcze nie odkryli, co gdzie jest $miesznego.

Czulem, ze wzrasta we mnie odrobina lgku. Co$ pchnglo mnie na drugg strong ulicy;
lecz zaczalem tylko przyépieszaé kroku i zlustrowalem mimowolnie garstke ludzi przed
sobg, nie widzac na nich nic szczegblnego. Ujrzalem wszakie, ze jeden z nich, chlopiec
w niebieskim fartuchu i z pustym koszykiem na ramieniu, patrzat za kims. Skoro si¢
napatrzyt, obrécit si¢ w miejscu ku domom i do roze$mianego kupczyka po drugiej stronie
ulicy stuknat si¢ w czolo ruchem powszechnie znanym. Potem lypnal czarnymi oczyma
i zadowolony poczat i$¢ ku mnie kolyszacym krokiem.

Z chwilg gdy oko moje zyskato perspektywe, poczatem oczekiwad jakiejkolwiek nie-
zwyklej i uderzajacej figury, ale okazalo si¢, ze przede mng nie szedt nikt poza wysokim,
szczuplym mezezyzng w ciemnym plaszezu i miekkim czarnym kapeluszu na krétkich,
plowych wlosach. Upewnitem si¢, ze ani w ubiorze, ani w zachowaniu tego cztowieka nie
ma nic zabawnego, i juz chcialem poza niego spojrze¢ w glab ulicy, kiedy nagle potknat
si¢. Poniewaz stapalem tuz za nim, skupilem uwagg, ale skoro doszedfem do tego miejsca,
nic tam nie bylo, no nic! Szliémy dalej obaj, on i ja, przestrzed miedzy nami nie zmniej-
szala si¢. Teraz byla poprzeczna ulica i oto 6w cztowiek przede mng nieréwno skoczyt ze
stopnia chodnika, podobnie jak nieraz dzieci idac podskakuja z radosci. Na przeciwlegly
chodnik wszedt po prostu, jednym diugim krokiem. Ale juz zaraz podciagnal jedna noge
i podskoczyl na drugiej raz i znowu raz, i jeszcze raz. Teraz mozna bylo znéw ten nagly
ruch poczytywaé za potkniecie, gdyby sobie cztowiek wméwil, ze jaka$ drobnostka tam
lezata, pestka, $liska tupina owocu, co$kolwiek. A co najdziwniejsze, cztowiek éw sam
zdawal si¢ wierzy¢ w istnienie jakiej$ przeszkody, gdyz za kazdym razem odwracal si¢ ze
wzrokiem podraznionym i pelnym wyrzutu, wlasciwym czlowiekowi w podobnych sy-
tuacjach. Raz jeszcze jaki$ ostrzegawczy glos wolal mnie na drugg strong ulicy, lecz nie
postuchalem kroczac dalej za tym czlowiekiem i cala uwage skupiajac na jego nogach.

Przyzna¢ musze, iz z dziwng ulga odetchnalem, kiedy przez jakie dwadziescia krokéw
podskakiwanie nie powtérzylo sie, ale gdy oto podniostem oczy, zauwazytem, iz czlowiek
moj mial nowe zmartwienie.

Kolnierz od plaszcza podniést mu si¢ i choé usitowal to jedna, to drugg r¢ka koniecz-
nie go spuscié, nie udawalo si¢ ani rusz. To si¢ zdarza. Nie bylem tym zaniepokojony.

4 Bibliothéque Nationale (fr.) — biblioteka narodowa. [przypis edytorski]
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Lecz zaraz potem zauwazylem z niestychanym zdumieniem, ze w skrzgtnych rekach tego
jegomoécia byly dwa ruchy: jeden skryty, predki, ktérym nieznacznie podnosit kolnierz
— i 6w drugi, szczegblowy, trwaly, niejako przesadnie sylabizowany ruch, majacy na
celu spuszczenie kotnierza.

Obserwacja ta oszolomila mnie do tego stopnia, ze mingly dwie minuty, zanim po-
znalem, ze w szyi tego czlowieczka, za sterczacym kolnierzem i nerwowo dzialajacymi
rekami, bylo to samo straszliwe, dwuzgloskowe podskakiwanie, ktére co dopiero opu-
scilo jego nogi. Od tej chwili bylem z nim zwigzany. Zrozumialem, ze to podskakiwanie
tluklo si¢ po jego ciele, ze probowalo przedrzeé si¢ tu i tam. Pojalem jego strach przed
ludZmi i sam zaczatem $ledzi¢ ostroinie, czy przechodnie co$ zauwazaja. Zimny prad
przeszyl mi plecy, gdy jego nogi raptem wykonaly nieznaczny drgawkowy skok; ale nikt
nie widzial — i wymyslilem sobie, ze i ja potkng si¢ nieco, na wypadek, gdyby kto$ to
spostrzegh. To bylby niezawodny sposéb przekonania ciekawskich, ze tam jednak byla na
drodze mata, nieznaczna przeszkoda, na ktérg nastgpiliémy obaj przypadkowo.

Ale kiedy tak myslalem o ratunku, on sam znalazt nowy znakomity wybieg. Za-
pomnialem powiedzie¢, ze miat laske; otéz byla to laska zwykla, z ciemnego drzewa,
o skromnej, zaokraglonej galce. I w tym lgku szukania wpad! na my$l przytrzymania la-
ski na grzbiecie, na razie jedna reka (bo kto wie, na co jeszcze przyda si¢ druga), tuz na
kregostupie, przycisniecia jej sita do krzyza i wsuniecia zakrzywionej gatki za kolnierz tak,
iz czulo si¢ ja jak twarde oparcie za kregami grzbietu i szyi. To byla postawa wcale nie
uderzajaca, chyba nieco swawolna; niespodziewany dzie wiosenny tlumaczy¢ to mégt
zupelnie. Nike nie myslat ogladad si¢ i jako$ to bylo. Bylo $wietnie. Wprawdzie przy naj-
blizszej przecznicy wypsnely si¢ dwa podskoki, dwa mate, sthumione podrygi, nie majace
zadnego znaczenia; a 6w jeden widzialny naprawdg skok umieszczony byt tak zgrabnie
(wai do skrapiania ulic lezal wlaénie w poprzek drogi), ze nie bylo obawy. Tak, jeszcze
wszystko bylo w porzadku; raz po raz i druga reka chwytata laske i przyciskala ja mocniej
— i od razu mijalo niebezpieczeristwo. Nie mialem na to rady, ze méj strach wzrastal
jednak. Wiedzialem, ze kiedy on szedt i z nieslychanym wysitkiem staral si¢ wyglada¢
na obojetnego i roztargnionego, straszne drgawki w jego ciele gromadzily si¢; we mnie
byt ten sam lek, keory on czul, kiedy dygoty w nim rosly i rosly — i widzialem, jak cze-
pia si¢ laski, kiedy poczynaly nim szamotaé. Wtedy wyraz tych rak byt tak nieublagany
i surowy, iz caly nadziej¢ poktadatem w jego woli, ktoéra musiata by¢ wielka. Ale co tam
wola! Musiala przyj$¢ chwila, kiedy sila jego skoriczy si¢, nie mogla by¢ daleka ta chwila.
A ja, ktéry stgpalem za nim z bijacym mocno sercem, ja ciutalem te moje kruszyny sily
jak grosz — i patrzgc na jego rece, prositem go, aby bral, jesli mu potrzeba.

Zdaje mi sig, ze wzial; jakaz w tym moja wina, ze jej nie bylo wiccej!

Na Place St. Michel bylo wiele powozéw i ludzi $pieszacych na wszystkie strony,
byliémy cz¢sto migdzy dwoma pojazdami i wtenczas on czerpal powietrze i szedt niedba-
lej, jak gdyby chcial odpoczaé, a byly w nim male drgawki i podskoki. Wola w dwéch
miejscach byla przelamana, a to folgowanie* pozostawito w spetanych migéniach lekkie
jakie$, wabiace podniecenie i éw przemozny dwutake. Lecz laska byla jeszcze na swoim
miejscu, a rece gniewne byly i zle; tak wstapiliémy na most i niezle bylo. Weale®® niezle.

Teraz jaka$ niepewno$¢ opanowala jego chdd, teraz biegh kilka krokéw, a teraz stal.
Stal. Lewa r¢ka odbila sig cicho od laski i podniosta si¢ tak wolno, iz widzialem, jak drzata
pod $wiatlo. Kapelusz odsunat troche w tyl i reka przejechal po czole. Odwrécil nieco
glowe i wzrok jego zachybotal po niebie, domach i wodzie nic nie pojmujac, a potem ulegt.
Laska zniknela, on wyciagnal ramiona, jak gdyby mial wzlecie¢ — i buchnelo z niego jak
sita zywiolu, i zgieto go ku przodowi, i szarpneto w tyl, i kazalo mu zgina¢ si¢ i chwia¢,
i wyrzucalo zen sil¢ taneczng w thum. Bo juz ludzi wiele byto wkolo i nie zobaczylem go
wigcej.

Co za sens bylby jeszcze i8¢ gdziekolwiek, bylem pusty. Jak pusty papier gnalo mnie

wzdhuz doméw, z powrotem bulwarem w gore.

“folgowad — pozwalaé na coé, nie ograniczad sig. [przypis edytorski]
Sweale (daw.) — catkiem. [przypis edytorski]
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Prébuije pisa¢ do Ciebie, chociaz wlasciwie nie ma nic po koniecznym rozstaniu. Pré-
buj¢ mimo to, zdaje mi si¢, ze musz¢ to uczynié, poniewaz t¢ $wigtg widzialem w Pante-
onie, t¢ samotna $wigta panig i ten dach, i te drzwi, a wewnatrz t¢ lampe ze skromnym
kregiem éwiatla, a tam, hen, miasto 4pigce i rzeke, i dal w blasku ksiezyca. Swicta pani
czuwa nad miastem u$pionym. Plakalem. Plakatem, bo to wszystko tak naraz przyszio
nieoczekiwanie. Plakalem patrzac na to, nie byto rady.

Jestem w Paryzu, kto to slyszy, cieszy si¢, na ogét zazdroszcza mi ludzie. Majg ra-
cj¢. Wielkie miasto, duze, pelne pokus osobliwych. Sam przyznaé musze, ze im uleglem
w pewnej mierze. Sadze, ze tego inaczej nazwaé nie mozna. Uleglem tym pokusom, a to
spowodowalo pewne zmiany, moze nie w charakterze moim, ale w pogladzie na $wiat,
w kazdym razie w moim zyciu. Zupelnie inny poglqd na wszystkie rzeczy wytworzyt sie
we mnie pod tymi Wpiywaml — zjawily sie pewne réznice, dzielace mnie od ludzi wigcej

niz wszystko dotychczas. Swiat zmieniony. Zycie nowe, pelne nowych znaczen. Troche
trudno mi w tej chwili, poniewaz wszystko jest zbyt nowe. Nowicjuszem jestem w moich
wlasnych stosunkach.

Czy nie mozna by tak raz zobaczy¢ morza?

Ach, pomysl tylko, wyobrazilem sobie, ze Ty moglaby$ przyj$¢. A moze Ty moglabys$
powiedzie¢ mi, czy istnieje lekarz? Zapomniatem dowiedzie¢ si¢. Zreszta niepotrzebne mi
to juz.

Czy pamigtasz niestychany wiersz Baudelaire’a® Une charogne’’? By¢ moze, iz te-
raz go rozumiem. Poza ostatnig zwrotka mial stuszno$é. Co mial uczynié, skoro go to
spotkalo? Zadaniem jego bylo w tych okropnosciach, w tych pozornych jeno*® prze-
ciwnosciach szuka¢ tego, co jest, majacego waznos¢ wsrdd wszystkiego, co jest. Wyboru
i odrzucania nie ma. Czy uwazasz to za przypadek, ze Flaubert® napisal swego ,Saint-
-Julien-'Hospitalier”? Wydaje mi si¢, ze to jest co$ decydujacego: czy ktos zdobedzie si¢
na to, by polozy¢ si¢ obok tredowatego i ogrzal go serdecznym cieplem nocy mitosnych;
to nie moze si¢ nie skonczy¢ dobrze.

Nie mys$l czasem, ze ja tu cierpi¢ na rozczarowania, przeciwnie. Dziwi¢ si¢ nieraz,
z jaka gotowoscig poswiecam wszystko, czego wyczekiwalem, za rzeczywisto$¢ twarda
nawet.

Boze, gdyby mozna co$ z tego podzieli¢! ale czyz bytoby wtedy, czy bytoby wtedy? Nie,
to jest tylko za ceng samotnosci.

Istnienie straszliwosci w kazdej czastce powietrza. Wdychasz jg przezroczyscie; ale
w tobie opada, twardnieje, miedzy narzagdami przybiera formy spiczaste, geometryczne. Bo
wszystkie zgrozy i meki, jakie wydarzyly si¢ na placach sadu, w izbach tortur, w domach
wariatéw, w salach operacyjnych, pod przestami mostéw w pding jesiert; wszystko to ma
jaka$ twarda nie$miertelno$¢, wszystko to w sobie trwa i, zazdroszczac wszelkiemu bytowi,
czepia sig strasznej rzeczywistosci. Cheieliby ludzie, aby im dozwolono wiele z tych rzeczy
zapomnied, ich sen lekkim pilnikiem $ciera takie bruzdy w mézgu, lecz marzenia senne
odpychaja go i kresla glebiej $lady. I budza si¢ ludzie, i dysza cigzko, i kaza blaskom $wiecy
roztapial si¢ w ciemni, i jak ostodzona wodg pija péljasne ukojenie.

Ach, ale ktérej krawedzi trzyma sie ta pewnos¢! Najmniejszy obrét, a juz wzrok wysu-
wa si¢ poza mile i znajome — a z zarysu przed chwilg jeszcze tak pocieszajacego wylania
si¢ krawedZ grozy. Strzez si¢ $wiatla, ktére izbg czyni bardziej gluchg; nie ogladaj sie,

“ Baudelaire, Charles Pierre (1821-1867) — francuski poeta, krytyk sztuki, thumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poezji nowoczesnej, parnasista, dekadent. Uznawany za jednego z tzw. ,poetéw przekle-
tych”. Jego tworczo$¢ byta kontrowersyjna, samego autora oskarzano o niemoralno$¢ ze wzgledu na podej-
mowang tematyke w swych utworach: dewiacje, rzekome popieranie satanizmu, prostytucja, zycie marginesu
spolecznego itd. Najslynniejszym dzietem Baudelaire’a s3 wydane w 1857 r. Kwiazy zta (Les fleurs du mal), znane
réwniez pod innym polskim tytutem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

47 Une charogne (fr.) — padlina. [przypis edytorski]

Bjeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]

® Flaubert, Gustave (1821-1880) — francuski pisarz, wybitny realista, uwazany tez za jednego z pierwszych
przedstawicieli naturalizmu. Dziela: Pani Bovary (Madame Bovary, 1857), Salambo (Salammbd, 1862), Szkola
uczué (L’Education sentimentale, 1869), Kuszenie $w. Antoniego (La Tentation de Saint Antoine, 1874). [przypis
edytorski]
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czy czasem ciefl nie podniesie si¢ za twoim krzeslem jak twdj pan. Lepiej chyba, gdybys$
byt pozostal w ciemnosci i gdyby twoje nie odgraniczone serce sprobowato by¢ cigzkim
sercem wszystkich tych nie odréznionych rzeczy. Teraz zebrale$ si¢ w sobie, widzisz, jak
si¢ koczysz we wlasnych dloniach, od czasu do czasu niedoktadnym ruchem pociagasz
wlasna twarz za sobg. I w tobie prawie nie ma przestrzeni, i koi ci¢ to niemal, ze w tej
ciasnocie w tobie nie moze nic przebywaé bardzo wielkiego, ze i to niestychane zamknaé
si¢ musi i $cie$ni¢ wedle warunkéw. Lecz tam na $wiecie, tam ono jest bez granic, a kie-
dy tam wrzrasta, natenczas napelnia si¢ i w tobie, nie w naczyniach bedacych czedciowo
w twojej wladzy ani flegmie twoich spokojniejszych narzagdéw: wzrasta we widknach,
wzwyz wsysane w najdalsze odnogi twojego bezmiernie rozgalezionego bytu. Tam si¢
podnosi, tam wyrasta ponad ciebie, sigga ponad twdj oddech, do ktérego chronisz sig
jak do ostatniej przystani.

Ach, a dokad potem, dokad potem? Twoje serce wypedza cig z ciebie, twoje serce
w $lad za tobg gna, a ty juz prawie poza sobg stoisz i juz wréci¢ nie mozesz. Jak robak
nadepniety, tak ty pekasz i rozlewasz si¢, a twoja drobina zewngtrznej twardoci i przy-
stosowania jest bez sensu!

O nocy bez przedmiotéw! O tgpe okno wychylone, o drzwi troskliwie pozamyka-
ne; urzadzenia z dawien dawna przejgte, uwierzytelnione, nigdy do cna nie zrozumiane.
O ciszo w sieni, ciszo z pokojéw sasiednich, ciszo wysoko pod pulapem.

O matko, o ty jedyna, ktéra wszystka te¢ cisze przemienita$ kiedy$ w dziecistwie.
Ktéra ja bierzesz na siebie, méwisz: nie béj sie, to ja. Ktéra odwage masz w samg noc ta
cisza by¢ dla wszystkiego, co si¢ boi, co ginie ze strachu.

Zapalasz $wiecg, a juz ten szmer, to ty. I trzymasz ja przed sobg, i méwisz: to ja,
nie przestrasz si¢. I stawiasz jg powoli, i — bez watpienia: to ty, ty jeste$ tym $wiatlem
wokolo zwyklych, serdecznych rzeczy, ktére bez pokatnego znaczenia istnieja, s3 dobre,
naiwne, jednoznaczne. A kiedy co$ niepokoi gdzies za $ciang albo krok czyni pod pod-
loga, to ty usmiechasz si¢ tylko, u$miechasz, przejrzyécie usmiechasz na jasnym tle do
zatrwozonej twarzy, ktora szuka w tobie, jak gdyby$ byla zjednoczona i w zmowie z kaz-
dym példiwigkiem, zlaczona z nim w tajemnicy i zgodzie. Czy moc jaka réwna si¢ twojej
mocy w ziemskim panowaniu? Spéijrz, krélowie lezg i patrza w shup, a bajarz odwrécié
nie moze ich uwagi. Gdy lezg na stodkich piersiach ulubienicy, wpelza na nich groza
i obezwladnia, i gasi zadze. Ty za$ przychodzisz i trzymasz to nieslychane za sobg i jestes
najzupelniej przed nim; nie jak zastona, ktéra by mozna tu i éwdzie podniesé. Nie! jak
gdybys je byla wyprzedzila na wolanie, ktéremu byla$ konieczna. Jak gdyby$ byla przyszta
daleko przed wszystkim, co przyj$¢ moze, a miata za sobg tylko twdj ped, twoja wieczng
drogg, twojej milosci lot.

Mouleur>, kolo ktérego przechodze codziennie, wywiesit dwie maski przed drzwiami.
Twarz mlodej topielicy, odlang w trupiarni, poniewaz byla pickna, poniewaz umiechata
si¢, usmiechata tak tudzaco, jak gdyby wiedziala.

A pod nig jego wiedzace oblicze. Ten twardy s¢k z mocno $ciagnigtych zmystéw.
To nieublagane samozggszczenie Muzyki wiecznie chegcej dymié. Oblicze tego, ktéremu
jeden z bogdéw zamknal stuch, aby nie bylo diwigkéw oprécz diwigkéw jego. Aby nie
zmieszala go metnos¢ i znikomos$é szmerdéw. On, w kedrym byla ich jasno$¢ i trwanie;
aby tylko bezdzwigczne zmysly wnosily mu $wiat, bez szmeru, napiety, czekajacy $wiat,
niedokoniczony, przed stworzeniem Diwigku.

Ty, ktéry koriczysz $wiat!

Jak to, co deszczem spada niedbale na ziemi¢ i nad wody, opadajac przypadkowo,
i mniej widoczne a radosne wedlug prawa powstaje powrotnie z wszystkiego, i wznosi
si¢, i zawisa, i tworzy nieba — takoz z ciebie podnidst si¢ wzlot naszych opadéw i ponad
$wiatem wzni6st sklepienie Muzyki.

Twoja muzyka: gdybyz mogta by¢ wokoto $wiata, nie wokoto nas. Gdybyz ci zbu-
dowano fortepian w pustyni Tebaidy. I Aniot zawiédiby ci¢ przed samotny instrument,

Omouleur (fr.) — odlewnik. [przypis edytorski]
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przez turnie pustynnych gér, kedy leza krdle i heterys!, i anachorecis?. I cisnalby si¢
wzwyz i precz — w Igku, aby$ nie zaczal.

I wtenczas promieniowalbys, promieniejacy, nieslyszany; oddajac Powszechnosci, co
Powszechno$¢ jedynie dzwiga¢ zdolna.

W dali Beduini gnaja w pustyni¢ zabobonnie. Na ziemie padaja kupcy u skraju twojej
muzyki, jak gdyby$ huraganem byl. Tylko nocg okrgiaja ci¢ w wielkim tuku lwy ponie-
ktére, co samych siebie si¢ przerazily, zagrozone whasna wzburzong krwig.

Bo kto ciebie teraz powrotnie dobedzie z uszu, ktére sg lubiezne? Kto ich wypedzi
z sal muzycznych, tych przedajnych o nieplodnym stuchu, stuchu ztajdaczonym, a nie
zapladnianym nigdy? Tam wielkie promienieje nasienie, a oni podstawiajg si¢ jak ladacz-
nice i bawig si¢ tym — albo kiedy leza rozwaleni w chuciach nie zaspokojonych, ona
pada mi¢dzy nich wszystkich jak nasienie Onana.

Kedy jednak, Panie, kto$ dziewiczy o niepokalanym uchu lezatby przy twoim diwigku:
umarlby z szczgdliwodci albo rozstrzygngt Nieskoriczono$¢é — i zaplodniony jego mozg
musiatby pekna¢ w niestychanym rdzeniu.

Nie bagatelizuje. Wiem, Ze na to potrzeba odwagi. Ale przypusémy na chwilke, ze
kto$ by ja mial, kto$ by mial 6w courage de luxe, by im ulec, izby potem wiedzie¢ raz na
zawsze (bo ktoz by mogt to zapomnied czy pomyli¢?), dokad oni pézniej wpelzaja i co
robig przez pozostaly dhugi dzier, i czy sypiaja w nocy. To przede wszystkim trzeba by
stwierdzié: czy sypiaja. Ale odwaga to jeszcze nie dosy¢. Przychodzg bowiem i odchodza
nie jak inni ludzie, za ktdrymi byloby fatwo p6j$¢. Zjawiajg si¢ i znikajg, nagle kto$ ich
stawia i zabiera jak oowianych zotnierzy. W odleglych nieco miejscach znajduje sig ich, ale
nie w ukrytych. Krzewy cofajg si¢ nieco, $ciezka kreci si¢ troche koto trawnika: stoja juz
i maja wokoto siebie moc przejrzystej przestrzeni, jak gdyby stali pod szklanym kloszem.

Méglby$ ich uwazad za spacerujacych w zadumaniu, tych niepozornych czlowieczkéw,
o niklej, skromnej pod kazdym wzgledem postaci. Ale mylisz si¢. Czy widzisz t¢ lews re-
ke, jak po co$ si¢ga do skosnej kieszeni starego plaszcza; jak znajduje to co$ i wyciaga,
i trzyma w powietrzu 6w przedmiot niezgrabnie i ostentacyjnie? Po kilku zaledwie chwi-
lach zjawiajg si¢ dwa, trzy ptaszki, wréble, podskakujace w zaciekawieniu. I jesli uda si¢
temu czlowiekowi potwierdzi¢ ich bardzo dokladne pojecie o nieruchomosci, natenczas
nie ma powodu, dla ktérego nie mialyby si¢ jeszcze bardziej zblizy¢. I wreszcie wznosi si¢
pierwszy i przez chwilg trzepoce nerwowo na wysokosci reki, ktéra (méj Boze) nadstawia
kruszyne zuzytego stodkiego chleba, skromnymi, wyraziScie rezygnujacymi palcami.

A im wigcej ludzi gromadzi si¢ przy nim, w stosownej oczywiscie odleglosci, tym
mniej ma z nimi wspélnego. Jak $wiecznik dogasajacy stoi on i $wieci resztg $wiatla, i ca-
ly jest nim cieply, i nigdy si¢ nie ruszyl. A jak wabi, jak przywabia — tego te liczne, male,
glupie ptaszki osadzi¢ nie mogg. Gdyby nie widzowie i gdyby mu do$¢ dtugo pozwolono
staé, pewien jestem, ze nagle przyszedby aniol, przezwyciezyt si¢ i zjadlby ten stary, stod-
kawy kes z wynedznialej reki. Zawadzaja tu, jak zawsze ludzie. Dbajg o to, by zjawialy
si¢ tylko ptaszki; uwazaja, ze to dosy¢, i twierdza, Ze on niczego innego nie oczekuje. Bo
czegoiby tez mial oczekiwaé on, ten stary, deszczem splukany wieched, trochg skoénie
zatknigty w ziemig, jak drewniane podobizny ludzkie z okretéw, w ojczystych ogrodach;
czy i on ma t¢ postawe stad, ze kiedy$ stal gdzie$ na przedzie w swoim zyciu, kedy ruch
jest najwigkszy? Czy dlatego tak jest teraz zamazany, ze kiedy$ byt kolorowy? Czy chcesz
go pytac?

Kobiet tylko nie pytaj o nic, kiedy widzisz, ze ktéra karmi ptaszki. Mozna by nawet
i$¢ za nimi; one to robig tak mimochodem: byloby ci tatwo. Ale zostaw je. One nie
wiedza, skad im to przyszlo. Maja ni stad, ni zowad moc chleba w torbie i spod cienkiej
mantyli® wyciggaja wielkie kawaly, pogryzione troche i mokre. Dobrze im z tym, ze
ich $lina troszeczke w $wiat si¢ dostanie, ze male ptaszki lata¢ bedg z tym przysmakiem,
chociaz i oczywiscie zapomng go zaraz.

Sthetera (z gr.) — kurtyzana. [przypis edytorski]
S2anachoreta — asceta, pustelnik. [przypis edytorski]
Smantyla (daw.) — rodzaj krétkiej peleryny damskiej. [przypis edytorski]
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Siedzialem oto przy twoich ksigzkach, o ty Uparty, i probowalem mysled jak in-
ni, ktérzy nie cheg pozostawié ci¢ w calodci, a wzigli sobie swoja cz¢$¢ zadowoleni. Nie
pojmowalem bowiem jeszcze stawy, tej publicznej rozbidrki czego$ tworzacego si¢, na
ktérego plac budowlany wdziera si¢ tluszcza, przesuwajgc mu kamienie.

Milodzieicze, gdziekolwiek jeste$, w ktorym powstaje co$, co mrowiem przechodzi po
skorze, korzystaj z tego, ze ci¢ nikt nie zna! A kiedy przecza tobie, ktérzy ci¢ za nic maja,
a kiedy poniechaja ci¢ zupelnie ci, z ktérymi obcujesz, i kiedy wytepi¢ cheg ciebie gwolis4
twych mysli kochanych — czym jest to wyrazne niebezpieczenistwo, ktére ci¢ skupia
w tobie, wobec przebieglego pdiniej wroga, stawy, ktéra ci¢ unieszkodliwia, poniewaz ci¢
rozsypuje!

Nie pro$ nikogo, aby méwit o tobie, nawet nie pogardliwie. A gdy czas idzie i czujesz,
jak imi¢ twoje krazy wérdd ludzi, nie bierz go powazniej niz wszystko, co znajdujesz
w ich ustach. Pomysl: zepsulo si¢ — i zdejmij je. Inne przybierz, jakiekolwiek, aby ci¢
Bég zawolaé méglt w nocy. I zakryj je przed wszystkimi.

Ty najsamotniejszy, postronny, jakze ci¢ dogonili na twojej stawie. Jak to dawno,
kiedy przeciwni tobie byli z catej duszy — a oto obchodzg si¢ z toba jak z réwnym sobie.
A stowa twoje ciagna za sobg w klatkach swojej pychy i na placach pokazuja, i drainig je
troche z bezpiecznych swoich miejsc. Wszystkie twoje straszne drapiezniki.

Witenczas czytalem ci¢ dopiero, kiedy wyrwali si¢ i napadli mnie w mojej pustyni ci
desperaci. Zrozpaczeni, jak i ty sam zrozpaczony byle$ na koncu, ty, ktérego droga fai-
szywie wrysowana jest we wszystkie mapy. Jak rysa idzie ona przez nieba, ta beznadziejna
hiperbola twojej drogi, raz tylko wyginajaca si¢ ku nam i oddalajgca si¢ w przerazeniu.
Co tobie zalezalo na tym, czy kobieta jaka zostaje lub odchodzi i czy kogo ogarnie zawré,
a innego szalenstwo, i czy umarli s3 zywi, a Zzywi w letargu: co tobie?

To wszystko bylo dla ciebie tak naturalne: ty$ przez to przeszedl, jak si¢ przechodzi
przez sien, i nie zatrzymates si¢. Ale tam przystanale$ pochylony, gdzie nasze dokonanie
dymi i opada, i barwe zmienia, wewnatrz. Wewngtrzniej niz tam, gdzie kto$ byt kiedy-
kolwiek; drzwi jakie$ odskoczyly przed tobg i oto stale$ przy tyglach w tunie ognia. Tam,
dokad nigdy nie zabierate$ nikogo, o ty, Nieufny, tam siedziale$ i rozrézniale$ przejscia.

I tam, poniewaz wskazywanie miale§ we krwi, a nie ksztaltowanie, a nie méwienie,
tam powzigle$ t¢ ogromna decyzje; to nikle, ktores sam zrazu tylko przez szkla spostrze-
gal, postanowile$ najzupelniej sam od razu tak powickszy¢, aby stalo przed tysigcami,
olbrzymie, przed wszystkimi. Twoj teatr powstal. Ty nie mogle$ czekad, aby to bezprze-
strzenne niemal, przez wieki w krople stfoczone zycie przez inne sztuki znalezione bylo
i stopniowo uwidocznione dla pojedynczych, ktdrzy si¢ z wolna lacza w poznawaniu,
ktérzy wreszcie zadaja pospélnego widzenia, jak si¢ te pogloski dostojne potwierdzaja
w symbolu rozwartej przed nimi sceny. Ty odczeka¢ tego nie mogles, ty pojawiles sie, ty
musiale$ ustali¢ i trzyma¢ otwartg t¢ Niepojetoéé, co si¢ zmierzy¢ nie da: to uczucie, co
si¢ o pét stopnia wznosi; kgt przewazania woli niczym prawie nie obcigzonej, odczytany
z zupelnie bliska; lekkie i zmacenie w jednej kropli tgsknoty i to ,nic” w przemianie barw
atomu zaufania. W tych bowiem procesach bylo teraz zycie, nasze zycie, ktére w nas sie
wilizneto, ktdre si¢ cofnelo do wnetrza, tak gleboko, ze juz chyba przypuszczen o nim
by¢ nie moglo.

Do wskazywania stworzony byles, bezczasowo tragiczny poeto — i przeto musiales t¢
kapilarno$é>® blyskawicznie przetworzy¢ w najbardziej przekonywajace gesty, w najbar-
dziej istniejace rzeczy. Tu przystapile$ do bezprzyktadnego gwaltu twego tworu, ktdry
coraz to niecierpliwiej, coraz rozpaczniej pod widzialnoécia szukat odpowiednikéw dla
rzeczy widzianych wewnatrz. Bylo tam poddasze, byt krélik, sala byta, w ktérej kto$ cho-
dzi tu i tam: byl brz¢k szkla w sgsiednim pokoju, pozar przed oknami, storice. Koécidt
byt i paréw skalisty koSciolowi réwny. Lecz to nie wystarczalo; na koniec i wieze po-
mie$ci¢ si¢ musialy, i cale gbry, a lawiny, grzebigce szmaty kraju, zasypaly scen¢ rzeczami
dotykalnymi, gwoli niepojetosci. Ty wtedy nie zdzierzytes. Dwa korice, ktéres ty nagial
razem, odskoczyly na dwie strony; wéciekta twoja sila wytrysneta z gietkiego preta —
i dzieto twe: jakby nie bylo.

S4gwoli (daw.) — ze wzgledu na co$. [przypis edytorski]
Skapilarnos¢ — dost. wloskowato$¢, zjawisko podnoszenia si¢ cieczy na réing wysoko$¢ w rurkach o nie-
wielkiej $rednicy. [przypis edytorski]
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Ktéz by inaczej pojal, ze na koniec nie chciale$ oderwaé si¢ od okna, z calg whasciwg
sobie przekorg. Przechodniéw chciale$ widzieé; przyszia ci bowiem mysl, czy by ktdrego
dnia nie mozna z nich czego$ zrobi¢, gdyby si¢ tak cztowiek zdecydowal zaczaé.

Pierwszy raz wtedy uderzylo mnie to, ze o kobiecie nic powiedzie¢ nie mozna; spo-
strzeglem, gdy opowiadali o niej, jak skapo ja traktowali, jak nazywali i opisywali innych,
otoczenia, miejscowosci, przedmioty, az do pewnego punktu, gdzie to wszystko koriczyto
si¢ tagodnie i jakoby ostroznie, koriczyto lekkim, nie podkreslanym nigdy zarysem, kedry
zamykal jg.

— Jaka ona byla? — pytalem wowczas.

— Jasna, prawie jak ty — méwili i jeli% wyliczaé réznodci, jakie jeszcze znali; przy
tym jednak stawali si¢ znowu najzupelniej niedokladni, a ja juz nic nie moglem sobie
wyobrazié. Widzie¢ wlasciwie moglem ja tylko wtenczas, kiedy maman opowiadala mi t¢
historyjke, ktérej zadalem wciaz od nowa.

Naéwezas zawsze, gdy dochodzita do sceny z psem, zamykata oczy i zupelnie zamknie-
t3, ale prze$wiecajacy wszedzie twarz zarliwie jako$ trzymata w obu dloniach, zimno do-
tykajacych skroni.

— Ja to widzialam, Malte — zaklinala si¢ — ja to widzialam.

To bylo juz w ostatnich jej latach, kiedy to od niej styszalem. W czasach kiedy nikogo
juz widzie¢ nie chciala i kiedy stale, w podrézy nawet, miata przy sobie male, geste srebrne
sitko, przez ktére przelewala wszystkie napoje. Stalych potraw weale juz nie spozywala,
biszkoptéw chyba troche lub chleba, ktéry drobita, gdy byla sama, i jadla kruszyng po
kruszynie, tak jak kruszyny jedza dzieci. Strach przed szpilkami juz wtedy opanowat ja
catkowicie. Do drugich mawiala tylko na uniewinnienie:

— Ja juz nie znosz¢ nic po prostu, ale niech to was nie martwi, czuje si¢ przy tym
wy$mienicie.

Do mnie wszakie mogta si¢ zwrécié nagle (bo juz bylem troszeczke dorosly) i z uSmie-
chem, ktéry ja bardzo meczyl, powiedzie¢:

— Ile to jest na $wiecie szpilek, Malte, i gdzie tez one nie lezg, a pomysle¢, jak fatwo
wypadajg...

Starala si¢ méwi¢ to jak najzartobliwiej, ale zgroza wstrzasala nig na mysl o tych
wszystkich Zle przytwierdzonych szpilkach, ktére lada chwila mogly gdzie$ wpaéé.

Skoro jednakze opowiadala o Ingebordze, nic jej si¢ sta¢ nie moglo. Wéwczas nie
oszezgdzala si¢; wowcezas méwila gloéniej, wéwezas $miala si¢ na wspomnienie $miechu
Ingeborgi, wowczas mialo si¢ widzieé, jak pickna byta Ingeborga.

— Weselita nas wszystkich — mawiala — ojca twego tez, Malte, dostownie weselita.
Ale péiniej, kiedy méwiono, ze umrze, cho¢ przeciez wydawata si¢ tylko troche chors,
a my blakali$my si¢ i starali to ukry¢, ona usiadla raz na 16zku i rzekla tak przed siebie, jak
kto$, kto uslysze¢ pragnie, jak to brzmi: , Wy si¢ tak nie wysilajcie. Wiemy to wszyscy, a ja
mogg was uspokoié; dobre to, co ma przyj$é; ja juz nie cheg”. Wyobraz sobie, powiedziata:
»Ja juz nie chee”; ona, ktdra weselita nas wszystkich. Czy ty zrozumiesz to kiedys, gdy
dorosniesz, Malte? Myél o tym pézniej, moze pojmiesz nagle. Byloby to bardzo dobrze,
gdyby kto$ istnial, kto takie rzeczy rozumie.

»Takie rzeczy” zajmowaly maman, kiedy byla sama, a byla zawsze sama w tych ostat-
nich latach.

— Jajuz nigdy na to nie wpadng, Malte — mawiala czasem z dziwnie $mialym u$mie-
chem, ktéry nie chcial by¢ widziany przez nikogo i cel swéj spetniat kompletnie przez to,
ze kto$ si¢ nim u$miechnat.

— Ale ze tez nikogo to nie pobudza do badania, gdybym byla mezczyzna, tak, whaénie,
gdybym mezczyzng byla, rozmyslatabym o tym porzadnie, po kolei, od samego poczatku.
Bo przeciez jaki$ poczatek by¢ musi, a gdyby tak pochwyci¢ go, byloby to przynajmniej

6jg¢ (daw.) — zaczal. [przypis edytorski]
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co$. Ach, Malte, przemijamy tak, a mnie si¢ zdaje, ze wszyscy sa roztargnieni i zajgci
i nie bardzo zwazaja na to, kiedy my przemijamy. Jak gdyby spadala gwiazda i nike jej
nie widzial, i nikt sobie nic nie zyczyl. Nie zapominaj nigdy zyczy¢ sobie czego$, Malte.
Zyczeti pozbywac si¢ nie trzeba. Mysle, ze nie ma spetnien, ale sg zyczenia trwajace dtugo,
cale zycie, tak iz spelnienia i tak doczeka¢ by si¢ nie mozna.

Maman kazala maly sekretarzyk” Ingeborgi wstawi¢ na gérze do swego pokoju, tam
znajdywalem ja czgsto, gdyz wolno mi bylo zawsze do niej wchodzi¢. Krok méj gubit sig
zupelnie w dywanie, ale ona czula mnie i wyciggala ku mnie r¢ke poza siebie. Ta reka
nie miala zadnej wagi, a calowalo si¢ ja niemal jak 6w krucyfiks z kosci stoniowej, ktéry
mi co wieczér podawano przed za$nieciem. Przed tym niskim biurkiem, ktére si¢ jedna
plyta otwieralo przed nia, siedziata jak przed instrumentem.

— Tyle tu storical — méwila; i rzeczywiscie, wnetrze bylo dziwnie jasne od stare-
go, Z6ltego lakieru, na ktérym wymalowane byly kwiaty, zawsze jeden czerwony i jeden
niebieski. A gdzie trzy byly przy sobie, byl mi¢dzy tamtymi trzeci liliowy, dzielacy oba
pozostale. Barwy te oraz zielert wyskich, poziomych pngczy $ciemnione byly w sobie
tak samo jak blyszczace bylo tlo, ktére jednak jasne wlasciwie nie bylo. To stwarzato
stlumiony osobliwie stosunek odcieni, wzajemnie uzaleznionych wewngtrznie, lecz o tej
zalezno$ci nie méwigcych nic.

Maman wyciggata mate szufladki, a byly wszystkie puste.

— Ach, réze — moéwita, pochylajac si¢ nieco naprzéd w t¢ metng won, ktéra nie
kofczyla si¢. Przy tym zawsze miata wrazenie, Ze nagle jeszcze co$ mogloby si¢ znalezé
w jakiej$ tajemnej skrytce, o ktérej nikt nie pomyslal, a ktéra ustgpitaby tylko pod na-
ciskiem jakiej$ ukrytej sprezyny.

— Nagle odskoczy, zobaczysz — méwita powaznie i z lekiem i po$piesznie wyciggata
wszystkie szuflady. Wszystkie jednak papiery, ktére naprawde pozostaly w biurku, zlozyla
starannie i zamknela nie czytajac.

— I tak nie zrozumialabym, Malte, to byloby z pewnoécig za trudne dla mnie.

Przekonana byta, ze wszystko jest dla niej zbyt skomplikowane.

— Nie ma w zyciu klas dla poczatkujacych, zada si¢ od nas od razu rzeczy najtrud-
niejszych.

Zapewniano mnie, ze taka stata si¢ dopiero po strasznej $mierci swej siostry, hrabiny
Ollegaard Skeel, ktéra spalila si¢, kiedy, wybierajac si¢ na bal, poprawi¢ chciala kwiaty
we wlosach przed lustrem z plonacymi $wiecznikami. Ale w ostatnich czasach Ingeborga
jednak wydawala si¢ jej tym, co najtrudniej jest pojac.

A teraz spisz¢ t¢ histori¢ tak, jak ja maman opowiadata, gdy o to prositem.

Bylo to w petni lata, w czwartek po zlozeniu zwlok Ingeborgi. Z tarasu, gdzie pilo si¢
herbate, wida¢ bylo szczyt rodzinnego grobowca spomigdzy olbrzymich wigzéw. Nakryto
w ten sposob, jak gdyby nigdy nie byla jedna osoba wigcej siedziala przy tym stole —
i siedzielismy wszyscy doé¢ rozparci. I kazdy co$ z sobg przynidst, ksigike lub koszyczek
z rob6tka, tak iz nawet trochg bylo ciasno. Abelone (siostra najmiodsza maman) rozlewata
herbate i wszyscy zajeci byli podawaniem czegos, dziadek twoj tylko z fotela spogladat ku
domowi. Byla to pora, kiedy oczekiwano poczty, a zazwyczaj skladalo si¢ tak, ze przynosita
ja Ingeborga, dtuzej zatrzymana w domu zarzadzeniami gospodarczymi. W czasie tygodni
jej choroby mieliémy wicc do$¢ czasu, by odwyknal od jej zjawiania si¢; wiedzielismy
bowiem, ze przyj$¢ nie moze. Ale popotudnia tego, Malte, kiedy rzeczywiscie juz przyjsé
nie mogla — przyszia.

Motze to nasza wina byla. Moze my$my ja wolali. Bo przypominam sobie, ze nagle
siedzialam tu i natgzatam si¢, aby sobie przypomnieé, co to wlasciwie teraz si¢ zmieni-
fo. I nagle nie moglam zupelnie powiedzie¢, co. Zapomnialam doszcz¢tnie. Podniostam
oczy i ujrzatam wszystkich zwréconych ku domowi, ale nie w jaki$ szczegdlny, uderza-
jacy sposdb, a tak najspokojniej, najcodzienniej, w oczekiwaniu. I juz, juz mialam —
(mréz mnie przeszywa, Malte, kiedy pomysle), ale, niech Bég mnie strzeze, juz miatam
powiedzie¢:

— A co to tak dugo nie widad...

S7sekretarzyk — mebel przypominajacy biurko, z kompletem szufladek ustawionych na blacie. [przypis edy-
torski]
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Wtem Cavalier, jak zwykle, wyrwal si¢ spod stotu i wybiegt ku niej. Ja to widziatam,
Malte, ja to widzialam. Wybiegt ku niej, chociaz ona nie przyszia. Dla niego przyszfa.
Zrozumieli$my, ze ku niej wybiegl. Dwa razy obejrzal si¢ ku nam, jakby pytajac. Potem
rzucil si¢ na nig tak, jak zawsze, i dopadt jej. Zaczat skaka¢ naokoto, Malte, naokolo czegos,
czego nie bylo, a potem w gore na nia, lizaé, prosto w gore. Slyszeliémy, jak skowyczat
z radodci, a gdy tak ciskal si¢ w gore, kilka razy predko po sobie, mozna bylo naprawdg
sadzié, ze zakrywa ja podskokami. Ale nagle zawylo, a on whasnym rozpedem obrécit si¢
w powietrzu i rungl wstecz, dziwnie niezgrabnie, i zupelnie osobliwie lezal plasko, i nie
ruszal sie.

Od drugiej strony lokaj wyszedl z domu z listami. Zawahat si¢ przez chwile; naj-
widoczniej niezupelnie fatwo bylo zblizaé si¢ ku naszym twarzom. I juz tez kiwal twdj
ojciec, zeby zostal. Twdj ojciec, Malte, nie lubil zwierzat. Ale teraz jednak poszedt powo-
li, jak mi si¢ zdawalo, i pochylil si¢ nad psem. Przeméwil co$ do lokaja, co$ krétkiego,
jednozgloskowego. Widziatam, jak lokaj rzucit si¢ podnies¢ Cavaliera. Lecz oto ojciec
twoj sam wzigt zwierze i wszedl z nim w dom, jak gdyby wiedzial dokladnie dokad.

Pewnego razu, kiedy przy tym opowiadaniu prawie si¢ $ciemnito, o mato nie opowie-
dzialem maman o ,rece”: w takiej chwili bylbym potrafil. Juz zaczerpnalem powietrza,
by zaczgé, ale tu przypomniatem sobie, jak ja dobrze pojalem lokaja, ktéry nie mégt i8¢
ku ich twarzom. I mimo ciemnosci balem si¢ twarzy maman, gdyby ta twarz ujrzata,
co ja widzialem. Jeszcze raz odetchnalem szybko, aby wygladalo tak, jakbym nie chciat
nic innego. Kilka lat pdiniej, po tej osobliwej nocy w galerii w Urne, nositem si¢ ca-
lymi dniami z my$la zwierzenia si¢ malemu Erykowi. On wszakie po naszej rozmowie
nocnej zamknat si¢ znowu przede mng zupelnie, unikal mnie; mysle, ze pogardzal mna.
I whasnie dlatego chcialem mu opowiedzie¢ o ,rece”. Uwidziatem sobie, iz zyskam w jego
mniemaniu (a tego pragnatem usilnie dla pewnego powodu), gdybym zdotat wyttuma-
czy¢ mu, ze przezytem to rzeczywiscie. Eryk tak jednak byt sprytny w wymijaniu, ze nic
z tego nie bylo. A i potem zresztg wyjechaliémy zaraz. Tak oto, dziw nad dziwy, po raz
pierwszy zdarza si¢, ze opowiadam zdarzenie, ktére daleko za mng lezy w dzieciistwie.

Jak maly wtedy jeszcze by¢ musialem, wnosz¢™ z tego, zem kleczal na fotelu, by
swobodnie dosi¢gna¢ stotu, na ktérym rysowatem. Byl wieczdr, zima, jesli si¢ nie myle,
w miejskim mieszkaniu. St6t w moim pokoju stal migdzy oknami i jedna tylko lampa
$wiecila na moje karty i ksigike mademoiselle®®; bo mademoiselle siedziata obok mnie,
odsuni¢ta nieco, i czytala. Byla hen daleko, gdy czytata, nie wiem, czy byta w ksiazce;
umiafa czyta¢ godzinami, rzadko przewracata karty — i mialem wrazenie, ze stronice
pod nig stajg si¢ coraz pelniejsze, jak gdyby wzrokiem dodawata stéw, okreslonych stéw,
ktére jej byly potrzebne, a ktérych nie bylo. Tak mi si¢ wydawalo, kiedy rysowalem.
Rysowalem powoli, bez wyrainych zamiaréw, a gdy nie wiedzialem, co dalej, patrzalem
na to wszystko z glowg lekko pochylong na prawo; tak najtatwiej zawsze przychodzito mi
na my$l to, czego bylo brak. Oficerowie albo jechali konno do boju, albo juz walczyli,
a to bylo znacznie fatwiejsze, bo wtenczas wystarczal juz tylko dym, ktéry otulal wszystko.
Maman wprawdzie twierdzi stale, ze ja malowalem wyspy; wyspy z wielkimi drzewami
i zamkiem, i schodami, i kwiatami na skraju, ktére mialy si¢ przegladaé w wodzie. Ale
mnie si¢ zdaje, ze albo ona zmysla, albo to bylo pdiniej.

Nie ma dwéch zdan, ze tego wieczora rysowalem rycerza, pojedynczego, bardzo wy-
raznego rycerza na dziwnie przybranym koniu. Zrobit si¢ tak kolorowy, ze czgsto musia-
fem zmienia¢ kredki, lecz przede wszystkim jednak potrzebna byla czerwona, po ktédrg
siegalem co chwila. Oto jeszcze raz byta konieczna; i nagle (widzg ja jeszcze) potoczyta
si¢ skoénie przez oswietlony arkusz az na krawedz stotu i zanim zdolalem przeszkodzi¢,
spadla koto mnie i zniknela. Potrzebna mi byla naprawdg pilnie i bardzo przykro byto
teraz pelzaé za nig. Mocno niezgrabny bylem, wigc niemalo kosztowalo mnie to ceregieli,

by si¢ dosta¢ na dét. Nogi wydaly mi si¢ o wiele za dtugie, nie umialem ich wyciagnaé

SBwnosi¢ — tu: wnioskowaé. [przypis edytorski]
Fmademoiselle (fr.) — panna (tu jako grzecznoéciowy zwrot do nauczycielki domowej). [przypis edytorski]
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spod siebie. Zbyt dlugotrwale kleczenie sprawito, ze mi czlonkié® $cierply. Nie wiedzia-
lem, co nalezy do mnie, a co do krzesta. Nareszcie jednak, oszotomiony nieco, dotartem
pod stél i znalazlem si¢ na wlochatej skérze, rozciagnigtej pod stofem az do $ciany. Ale
tu powstala nowa trudno$¢. Oczy moje, nastawione na jasno$¢ tam w gorze i cale jeszcze
zachwycone barwami na bialym papierze, niezdolne byly rozezna¢ coskolwiek pod sto-
lem, gdzie czernt wydala mi si¢ tak zamknicta, iz balem si¢ ja potracié. Zdalem si¢ wigc
na wyczucie, i kleczgc na lewej dloni wsparty, druga rekg czesalem dlugowlosy kobierzec,
bardzo mily w dotyku; lecz kredki ani $ladu.

Zdawalo mi si¢, ze trace wiele czasu, i juz chcialem wolaé mademoiselle, aby mi po-
trzymata lampe, kiedy zauwazylem, ze dla moich mimowolnie wytezonych oczu mrok
stopniowo stawal si¢ bardziej przejrzysty. Juz odréini¢ moglem $ciang w glebi, koriczacy
si¢ jasng listwg; zorientowalem si¢ co do nég stolowych; poznatem nade wszystko moja
wlasna rozcapierzong dlor, ktéra samiuterika, troche jak wodne zwierzatko, ruszala si¢
tam w dole i badala dno. Przygladalem si¢ jej, wiem to jeszcze, prawie z ciekawoscia;
miatem wrazenie, jakoby umiata rzeczy, ktérych jej weale nie uczylem, kiedy tak macata
samowolnie tam w glebi ruchami, jakich nie obserwowalem u niej nigdy. gcigalem i
kiedy si¢ posuwata, bawilo mnie to, przygotowany bytem na wiele niespodzianek. Ale
jakze mialem by¢ przygotowany na to, ze ku niej nagle od $ciany zaczgla i8¢ r¢ka inna,
wicksza, niezwykle chuda reka, jakiej nigdy jeszcze nie widzialem. W podobny sposéb
szukala od drugiej strony — i dwie rozstawione dlonie sunely $lepo ku sobie...

Ciekawo$¢ moja jeszcze si¢ nie wyczerpala, ale nagle urwala si¢ — i pozostala sama
groza. Czulem, ze jedna z tych dwu rak nalezy do mnie i Ze oto zapuszcza si¢ w cos,
co juz si¢ nie da naprawié. Silg calego prawa, jakie do niej miatem, powstrzymatem ja
i cofnglem plasko i wolno, nie spuszczajac z oka tamtej, ktéra szukata dalej. Pojalem, ze
ona nie zaprzestanie; nie umiem powiedzie¢, w jaki sposéb znalaztem si¢ znowu na gorze.

Siedzialem zaglebiony w fotelu, z¢by dzwonily, a w twarzy miatem tak mato krwi, ze
zdawalto mi sig, ze nic juz biekitu nie ma w moich oczach.

— Mademoiselle — chcialem rzec i nie moglem, lecz ona przerazila si¢ sama, cisnela
ksigzke i uklekta przy fotelu, i wolala moje imie; zdaje mi si¢, ze trz¢sta mng. Ale ja bylem
przy zdrowych zmystach. Przetknalem kilkakrotnie, bo teraz oto chcialem opowiedzied.

Lecz jak? Wysilifem si¢ niewymownie, ale tego nie mozna bylo wyrazi¢ tak, aby ktos
zrozumial. Jesli byly stowa dla tego wydarzenia, to ja bylem zbyt maly, aby je znalez¢.
I nagle zdjat mnie strach, ze one jednak, niezaleznie od mojego wieku, nagle moglyby
si¢ znalez¢ — i wydalo mi si¢ to straszliwszym nad wszystko, gdybym je wtenczas mial
powiedzie¢. T rzeczywisto$¢ tam w dole przezy¢ raz jeszcze, przemieniona od poczatkus
slysze¢, jak ja to przyznaje — na to juz sil nie mialem.

Jest to naturalnie przywidzenie, jezeli oto twierdze, jakobym w onych juz czasach
czul, Ze tam co$ weszto w moje Zycie, prosta droga w moje zycie, co$, z czym miatbym
sam obnosi¢ si¢ po wszystkie czasy. Widze siebie lezacego w zakratowanym 16zeczku,
widzg, jak nie $pi¢ i jako$ niewyrainie przewiduje, ze takie bedzie zycie: pelne samych
rzeczy osobliwych, ktére pomyslane sg tylko dla jednego, a ktérych powiedzie¢ nie mozna.
Pewne jest to, ze si¢ stopniowo podnosila we mnie smutna, cigzka duma. Wyobrazalem
sobie, jak to si¢ chadza¢ bedzie, pelnym wnetrza i milczacym. Odczuwalem dzika sympatie
dla dorostych; podziwialem ich i postanawiatem powiedzie¢ im to, ze ich podziwiam.
Postanowilem powiedzie¢ to mademoiselle przy najblizszej sposobnoéci.

A potem przyszla jedna z tych choréb, ktdre mialy mi dowies¢, ze to nie bylo pierwsze
wlasne przezycie. Gorgczka ryta we mnie i z samego dna wywlekata doswiadczenia, obrazy,
fakty, o ktérych nie wiedziatem, lezalem oto przytloczony soba i czekalem na chwile,
kiedy otrzymam rozkaz wtloczenia znowu tego wszystkiego w siebie, porzadnie, kolejno.
Zaczynalem, ale mi to w rekach rosto, bronilo sie, za wiele tego byto. Potem wzigta mnie
ztoé¢, garSciami wszystko wrzucitem w siebie i stloczylem; ale nie domknatem si¢ juz.
I teraz jatem®! krzycze¢ wpdlotwarty, krzycze¢ i krzyczed. A kiedy zaczynalem wychylaé
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si¢ z siebie, oni od dawna stali wkoto mego 16zka i rece mi trzymali — i byla $wieca,
a wielkie ich cienie za nimi si¢ ruszaly.

I ojciec méj kazal mi powiedzied, co si¢ ze mna dzieje. Rozkaz byl uprzejmy, $ciszony,
ale jednak rozkaz. A on zniecierpliwil si¢, bo nie odpowiedziatem.

Maman nigdy nie przychodzita w nocy — a raczej nie, raz przyszta. Krzyczalem i krzy-
czalem i mademoiselle przyszla, i gospodyni, pani Sieversen, i stangret Grzegorz; ale to nie
pomagalo nic. I wreszcie postali konie po rodzicéw, ktdrzy byli na wielkim balu, zdaje
si¢ u nastepey tronu. I wtem poslyszalem, jak powdz zajezdzal przed dom — i ucichlem,
usiadlem i patrzylem na drzwi...

I nagle zaszumiato z lekka w przyleglych komnatach i maman weszta w wielkiej dwor-
skiej toalecies?, weale na nig nie zwazajac, i biegla niemal, i biale futro upuscita za sobg,
i wzi¢la mnie w nagie ramiona.

A ja dotykalem, niezwykle zdumiony i zachwytu pelen, jej wloséw i wypieszczonych
lic, i zimnych kamieni w uszach, i jedwabiu na brzegu ramion pachnacych kwiatami. I tak
trwaliémy, placzac rzewnie i calujac sie, az poczuli$my, ze jest ojciec i ze trzeba nam si¢
rozstac.

— On ma wielkg goragczke — poslyszalem, jak méwita maman nie$mialo, a ojciec
siegnal po moja dlon i liczyt puls. Mial mundur Wielkiego Lowczego z pigkng, szeroka,
wodnistoblekitng wstega Stonia.

— Cot za glupstwo, zeby nas sprowadza¢ — rzekt w glab pokoju, nie patrzac na mnie.

Przyrzekli wrécié, gdyby nie bylo nic groznego. A przeciez groznego nic nie byto. A na
koldrze znalaztem karnecik maminy i biale kamelie, ktdrych nigdy jeszcze nie widzialem
— i polozylem je sobie na oczach, skoro zauwazylem, jakie sa chodne.

Ale dtugie naprawde byly popotudnia w takich chorobach. Nad ranem po zlej nocy
zawsze si¢ zasypialo — a skoro po przebudzeniu sadzilo si¢, ze to znéw ranek, wtedy bylo
popotudnie i trwalo popoludnie, i nie przestawalo popotudniem by¢. Tak si¢ wige lezato
w zastanym 16zku i rosto si¢ moze troszeczke w przegubach, i bylo si¢ zbyt zmeczonym,
aby wyobrazi¢ sobie co$kolwiek. Smak jablecznego kompotu trwal dlugo — a to juz
wiele bylo, jesli sic go mimowolnie jako§ ttumaczylo i czystemu kwaskowi pozwalato
w sobie kraiy¢ zamiast myslom. Pézniej, gdy powracaly sily, za plecami ukfadano stosy
poduszek — i wolno bylo siada¢ i bawi¢ si¢ zolnierzami. Ale oni tak fatwo przewracali
si¢ na pochylej desce i to zawsze caly rzad od razu; a przeciez jeszeze si¢ tak niezupelnie
bylo w samym zyciu, zeby zaczynaé wcigz od nowa. Nagle mialo si¢ dosy¢ — i prosito
si¢ o zabranie wszystkiego jak najpredzej — i tak blogo bylo widzie¢ znéw tylko te dwie
rece, troche dalej na pustej kotderce.

Gdy maman czasem przychodzita na pét godziny i czytata bajki (do porzadnego, diu-
giego czytania byla pani Sieversen), to nie robifa tego gwoli bajek. Zgadzali$my si¢ bo-
wiem co do tego, ze bajek nie lubimy. Inne mieli$my pojecie o cudownosci. Uwazali$émy,
ze jesli wszystko dzieje si¢ najnaturalniej, to wlasnie to jest zawsze najcudowniejsze. Nie
zalezalo nam bardzo na tym, by fruwaé w powietrzu, wrézki rozczarowywaly nas, a po
przemianach w co$ innego oczekiwaliémy bardzo powierzchownych tylko urozmaicen.
Ale czytalo si¢ jednak troche, aby wygladalo na to, ze jeste$my zajeci. Niemile to by-
to, kiedy kto$ wchodzit i trzeba bylo mu tlumaczy¢, co w danej chwili robimy; przede
wszystkim wobec ojca byliémy przesadnie skrupulatni.

Wtedy jeno, gdy zupelnie byliémy pewni, ze nikt nam nie przeszkodzi, a na dworze
zmierzchalo — moglo si¢ zdarzy¢, ze oddawali$my si¢ wspomnieniom, wspSlnym wspo-
mnieniom, co nam obojgu wydawaly si¢ stare i nad ktérymi u$miechali$my si¢; od tych
czaséw bowiem wydoro$leliémy oboje.

Przypomnialo si¢ nam, ze byt czas, kiedy maman pragnela, abym ja byl maly dziew-
czynka, a nie chlopcem, jakim bylem od poczatku. Jako$ to odgadlem i wpadatem czasem
na pomyst zastukania po potudniu do drzwi maminych.

A kiedy pytala, kto tam, uradowany wolalem za drzwiami:

— Zosia!

62toaleta — elegancka suknia. [przypis edytorski]
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Przy czym wydawalem glosik tak misterny, ze drapalo mnie w gardle.

A gdy potem wchodzitem (w malej dziewczgcej sukience, ktorg nositem zawsze z pod-
kasanymi wysoko rekawkami), wtedy bylem po prostu Zosia, maming malg Zosig, ktéra
si¢ krzatala po domu i ktérej warkocz musiala splata¢ maman, aby nikt nie pomylit jej
z brzydalem Maltem, gdyby on wroécit kiedykolwiek. Nikt tego nie pragnat bynajmniej;
o nie, maman i Zosia rade byly, ze si¢ ulotnil, a ich rozmowy (kontynuowane przez Zosi¢
weigz tym samym wysokim glosikiem) skiadaly si¢ przewaznie z wyliczania niegrzeczno-
$ci Maltego i wyrzekan na niesfornego chlopaka.

— Ach, tak, ten Malte — wzdychala maman.

A Zosia wiele umiata powiedzie¢ o niegodziwosci chtopcdw w ogdle, jak gdyby ich
znala Bég wie ilu.

— Chcialabym wiedzie¢, co si¢ z Zosig stalo — méwila maman nagle wéréd takich
wspomnien.

Tu oczywiscie Malte nie umial udzieli¢ objasnien. Ale kiedy maman wyrazita przy-
puszczenie, ze ona z pewnoscia umarta, Malte sprzeciwial si¢ przekornie i zaklinal, aby
w to nie wierzyla, chociaz tego absolutnie dowie$¢ nie bylo mozna.

Gdy teraz myslg przebiegam to wszystko, musz¢ si¢ dziwid, iz z tego $wiata goraczek
zawsze jednak powracalem do cna i wiywalem si¢ w to najzupelniej wspélne zycie, gdzie
kazdy chcial si¢ utwierdzi¢ w poczuciu, ze jest u znajomych, i gdzie tak si¢ ostroznie,
zno$nie zyto w tym, co latwe i zrozumiale. Tam oczekiwalo si¢ czego$ i to co$ przycho-
dzito albo nie przychodzilo, trzecia mozliwo$¢ nie istniata. Byly tam rzeczy smutne raz na
zawsze, byly rzeczy mile i cata moc podrzednych. Gdy jednak komus sprawiato si¢ rado$¢,
to byla to rado$¢, a on musial zachowywaé si¢ odpowiednio. Wiadciwie wszystko to byto
bardzo proste — a skoro raz si¢ bylo na tropie, wszystko szto jak z ptatka. W tych umé-
wionych granicach wszystko juz si¢ potem miescito: dlugie, jednostajne lekcje w szkole,
kiedy na dworze bylo lato; spacery, o ktérych trzeba bylo opowiadaé po francusku; go-
écie, do ktorych trzeba bylo wyjs¢ i kedrzy uwazali, ze si¢ jest komicznym wilasnie wtedy,
gdy si¢ smutnym bylo, a ktérzy tak si¢ dzieckiem bawili, jak si¢ ludzie bawig niekiedy
strapiong ming pewnych ptaszkéw, co innej miny nie maja. No i naturalnie imieniny,
na ktére sproszono dzieci prawie nieznajome, zaklopotane dzieci, przy ktérych mieszat
si¢ sam solenizant, albo zuchwate, ktére gospodarzowi drapaly twarz i psuly to, co przed
chwilg dostal, a potem nagle odjezdzaly, gdy wszystko powyciagane z szuflad i pudet
lezalo jak groch z kapustg.

Kiedy si¢ wszakze bawilo samemu, moglo si¢ jednak wydarzy¢, ze si¢ 6w uméwio-
ny, na og6l nieszkodliwy $wiat przekraczalo niepostrzezenie i wpadato w stosunki zgota
odmienne i najzupetniej nieprzewidziane.

Mademoiselle miewata niekiedy migreny, objawiajace si¢ niezwykle silnie, a byly to
dni, kiedy trudno bylo mnie znaleZé. Wiem, ze wowczas wysylano do parku stangreta,
skoro ojciec wpad! na pomyst zapytania o mnie, a mnie nie bylo. Z géry, z pokoju go-
$cinnego, moglem obserwowac, jak stangret wybiegt i wotal mnie na poczatku dlugie;
alei.

Te goscinne pokoje znajdowaly si¢ jeden przy drugim pod szczytem dworu w Ulsgaard
i prawie stale byly puste, jako ze w owych czasach bardzo rzadko miewali$my gosci. Tuz
obok natomiast byl éw duzy pokdj naroiny, pociagajacy mnie tak niezwykle. Nic tam
nie bylo précz starego popiersia, jak mi si¢ zdaje, admirala Juela, ale $ciany wokolo byly
obstawione glebokimi, szarymi szafami w ten sposdb, ze nawet okno umieszczone byto
az nad szafami w pustej bielonej $cianie. Klucz znalaztem w jednej z szaf, a stosowat si¢
do wszystkich innych. Tak w krétkim czasie przeszukatem wszystko: fraki szambelariskie
z osiemnastego wieku, zupelnie zimne od whaftowanych nitek srebrnych, i do tego pigkne
wyszywane kamizelki, stroje orderéw Slonia i Dannebrog, ktére zrazu uwazalem za suknie
kobiece, tak byly bogate i ceregielne, i z podszewka tak migkka w dotyku. Dalej prawdziwe
toalety dworskie, podtrzymywane szkieletami, wisialy sztywno jak marionetki z jakiej$
zbyt dhugiej sztuki, keéra tak dalece wyszla z mody, ze si¢ ich glowy zuzyto do innych
celéw. A obok byly szafy, w ktérych ciemno bylo, gdy si¢ je otwieralo, ciemno od wysoko
zapi¢tych munduréw, a te mundury mialy wyglad znacznie bardziej znoszony niz wszystko
i whadciwie chcialy si¢ nie przechowad.

Nikt si¢ nie bedzie dziwil, ze to wszystko wyciggatem na $wiatlo; ze to i owo przy-
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kladalem do siebie lub przymierzalem, ze kostium, ktéry mégt sic mniej wigcej nadawaé,
nakladalem porywczo i pedzilem w nim, ciekawy i wzburzony, do najblizszego pokoju
goscinnego, przed waskie zwierciadto miedzy oknami, zfozone z pojedynczych, nieréwno
zielonych kawatkéw szkia...

Ach, jak si¢ drzalo, widzac w nim siebie, i jakie to bylo porywajace, skoro si¢ tam
bylo we wlasnej osobie! Gdy oto co$ z metnej glebi si¢ zblizalo, wolniej niz ja sam, bo
zwierciadlo jakby nie chcialo wierzy¢ i, kompletnie zaspane, nie zaraz chcialo powtarzaé,
co mu si¢ dyktowalo. Lecz w koricu musialo oczywiscie. I teraz bylo w tym co$ bardzo
niespodziewanego, obcego, zupelnie innego niz to, co czlowiek myslat, co$ naglego, sa-
modzielnego, dajacego si¢ szybko ogarnaé, by w nastepnej chwili jednak poznaé siebie,
nie bez pewnej ironii, ktéra o wlos mogla zniszczy¢ caly przyjemnoéé. Jesli sic wszak-
ze zaczynalo méwi¢ natychmiast, klaniad sig, jesli si¢ dawalo sobie znaki i, bezustannie
patrzac w lustro, cofalo si¢, a potem wracalo z decyzja i zaciekawieniem — natenczas
imaginacj¢ mialo si¢ po swojej stronie do woli.

Poznalem wéwezas wplyw, jaki moze braé si¢ bezposrednio z danego stroju. Zaled-
wie wlozylem jeden z tych ubioréw, musiatem przyzna¢, ze wzigl mnie w swoja moc; ze
dyktowal mi ruchy, wyraz twarzy, pomysly nawet. Moja reka, na kedrg koronki spadaly
bezustannie, weale nie byla zwykla moja r¢ka. Ruszala si¢ jak aktor, a nawet, chcialbym
rzec, przygladala si¢ samej sobie, cho¢ brzmi to przesadnie. Te udawania jednakze nigdy
nie posuwaly si¢ tak daleko, abym si¢ czul obcy sobie samemu; przeciwnie, im bardziej
si¢ przemieniatem, tym glebszego przekonania nabieralem o sobie. Stawatem si¢ coraz
to $mielszy; rostem coraz wyzej; bo moja wprawa w chwytaniu nie ulegata watpliwosci.

W tej szybko rosnacej pewnosci nie odczulem pokusy. Na mojg zgubg jeszcze tylko
potrzeba bylo tego, zeby ostatnia szafa, ktérej dotad jako$ nie moglem otworzy¢, roz-
warla si¢ pewnego dnia i zamiast okre$lonych strojéw ukazala mi calg gore niewyraznego
$miecia maskaradowego, to fantastyczne ,ni to, ni owo” napedzito mi krew do glowy.
Nie sposéb powiedzied, czego tam nie bylo. Procz péimaski ,bautty”, ktérg pamictam,
byly tam domina®® w najrézniejszych barwach, szaty niewiedcie jasno dzwoniace naszy-
tymi monetami, pierroty®4, ktére mnie si¢ wydaly glupawe, i faldziste tureckie spodnie,
i czapki perskie, z ktérych wypadaly mate woreczki z kamforg, i korony w ksztalcie obre-
czy o ghupich kamykach bez wyrazu. Tym wszystkim pogardzalem troche; takg to miato
skapa nierzeczywisto$¢ i tak zwisalo mizernie i oklepanie, i na $wiatlo wywleczone tak
opadato bezwolnie.

W pewien rodzaj upojenia wprawialy mnie jednak te plaszcze obszerne, te chusty,
szale i welony, wszystkie te ustepliwe, wielkie, niezuzyte materie, mickkie i przymilne
albo tak $liskie, ze je ledwie mozna bylo pochwyci¢, albo tak lekkie, ze ulatywaly jak
wietrzyk, albo po prostu ciezkie z calym swym brzemieniem. W nich dopiero ujrzalem
naprawde wolne i nieskoriczenie ruchliwe mozliwosci: niewolnica by¢, ktéra sprzedaja,
albo Joanna d’Arc, albo starym krélem, albo czarodziejem, to wszystko mialo si¢ teraz
w reku, tym bardziej ze i maski byly, wielkie, grozne lub zdziwione twarze z prawdziwymi
brodami, o pelnych albo podniesionych brwiach. Nigdy przedtem nie widzialem masek,
ale zrozumialem natychmiast, ze maski muszg istnie¢. Roze$mialem si¢, kiedy przyszio
mi na mysl, ze mieliémy psa, ktdry tak wygladal, jak gdyby nosit maske. Wyobrazitem
sobie jego serdeczne oczy, ktére zawsze jakby z tylu patrzaly we wlochaty pysk. Jeszcze
si¢ $mialem przebierajac si¢, a od $miechu zapomnialem zupelnie, co wladciwie chcialem
udawal. No, bedzie nowa zabawa rozstrzygnaé to dopiero péiniej przed lustrem. Twarz,
ktéra sobie przywigzatem, pachniala osobliwie pusto, przylgnela silnie do mojej, ale wi-
dzialem przez nig wygodnie — i dopiero, kiedy maska juz byta utwierdzona, wybralem
rézne chusty, ktdre sobie na ksztalt turbanu owinalem kolo glowy, tak iz brzeg maski
u dotu si¢gajacy olbrzymiego, zéltego plaszcza, od gory, takie i z bokéw, zastonigty byt
prawie zupelnie.

W konicu, gdy juz sit wiecej nie mialem, uznalem si¢ za dostatecznie zakapturzonego.
Pochwycitem jeszcze wielka laske i wyciagnieta reka posuwalem ja obok siebie; w ten
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sposob z niemalym wysitkiem, ale pelen, jak mi si¢ wydalo, godnoéci, zawloklem si¢ do
pokoju goscinnego wprost do zwierciadta.

I bylo to tez wspaniate, ponad wszelki wyraz. Zwierciadlo zaraz tez to oddalo, zbyt to
bylo przekonywajace. Weale nie trzeba si¢ byto wiele ruszaé; zjawisko to bylo doskonate;
nawet kiedy nie robilo nic. Wszelako trzeba bylo dowiedzied si¢, czym ja wlasciwie bylem
— obrécitem si¢ wice nieco i podnioslem wreszcie obie rece: wielkie zaklinajace niejako
ruchy, oto, jak juz zauwazylem, jedyne gesty stosowne.

W tej uroczystej wszakze chwili uslyszalem tuz kolo siebie niezwykle ztozony loskort,
przygluszony przez moje zamaskowanie. Przerazony ogromnie, stracilem z oczu tamtg
zjawe w lustrze i bylem mocno zly, zauwazywszy, ze przewrédcitem okragly stolik z Bog
wie jakimi, prawdopodobnie bardzo kruchymi przedmiotami.

Schylitem si¢ z wielkim trudem i ujrzalem potwierdzenie najgorszych moich przewi-
dywan: wygladalo to, jakby wszystko bylo sttuczone. Obie te niepotrzebne, zielonawo-
-liliowe papugi z porcelany byly naturalnie zbite, kazda na inny zlo$liwy sposéb. Bom-
bonierka, z ktérej posypaly si¢ cukierki wygladajace jak jedwabiscie omotane owady,
odrzucita wieko od siebie, a wida¢ bylo jego jedna potowe tylko, druga zniknela w ogéle.

Najfatalniejszy jednak byt flakon rozbity na tysigc malenikich kawatkéw, z ktérego
trysnela resztka starej jakiej$ esencji i utworzyla oto na jasnej posadzce plam¢ o nader
wstretnej powierzchownosci. Wytartem ja szybko czyms, co na mnie wisialo, lecz plama
zrobita si¢ jeszcze bardziej czarna i niemila. Bylem po prostu w rozpaczy. Podniostem
si¢, szukajgc jakiegokolwiek przedmiotu, ktérym to wszystko mozna by naprawi¢. Ale
nie znalazlo si¢ nic. Poza tym tak mialem skr¢powany wzrok i kazden ruch, ze porwata
mnie zfo$¢ na moje bezsensowne polozenie, ktdrego juz pojaé nie moglem. Szarpalem
na wszystkie strony, lecz wszystko zaciskalo si¢ jeszcze cia$niej. Sznurki plaszcza dusily
mnie, a szmaty na glowie uwieraly, jak gdyby wcigz ich przybywalo. Przy tym powietrze
zrobito si¢ metne i jakby zamglone niewiezym oparem rozlanego plynu.

Rozgrzany i gniewny rzucilem si¢ do zwierciadla i z trudem patrzylem przez ma-
ske, jak pracowaly moje rece. Ale zwierciadlo tylko na to czekalo. Chwila odwetu dla
niego nadeszla. Podczas kiedy ja w zastraszajaco rosngcym niepokoju usitowalem w jaki
badz sposéb wyzwoli¢ si¢ z mojego zakapturzenia, ono mnie zniewolilo, nie wiem jak,
do podniesienia oczu i podyktowalo mi obraz, nie, rzeczywisto$¢, obca, niepojecie mon-
strualng rzeczywisto$¢, ktérg przepojony zostalem whrew swej woli: teraz bowiem ono
bylo silniejsze, a ja bylem zwierciadlem.

Wlepitem oczy w tego wielkiego, strasznego nieznajomego przede mna i ta samotnoéé
z nim jednym wydala mi si¢ potworna. Lecz w tej samej chwili, kiedy to pomyslatem, stala
si¢ rzecz ostateczna: stracitem reszte rozumu, po prostu odpadlem. Przez jedng sekunde
czufem nieopisang, bolesng i daremng tesknote za sobg samym, potem juz tylko byt on:
nie bylo nic précz niego.

Rzucitem si¢ do ucieczki, ale teraz uciekal on wlasnie. Potrgcal o meble, nie znat
domu, nie wiedzial, dokad biec; zbiegt po jakich$ schodach, wpadt w korytarzu na jaka$
osobe, ktéra wyrwata si¢ z krzykiem. Otwarly sie kedy$ drzwi, wypadto kilka oséb: och,
och, jak to dobrze, ze si¢ je znato! To byla pani Sieversen, dobra pani Sieversen, i poko-
jowka, i kamerdyner: teraz musialo si¢ rozstrzygna¢. Lecz oni nie podbiegli na ratunek;
okrutno$¢ ich nie miala granic. Stali tak i $miali si¢, méj Boze, oni mogli sta i $miaé
si¢.

Plakalem, ale maska nie przepuszczata lez, one w $rodku ciekly mi po twarzy i wy-
sychaly zaraz, i ciekly znéw, i wysychaly. I wreszcie uklaklem przed nimi, jak nigdy nie
kleczat cztowiek zaden: kleczatem i rece wzniostem ku nim, i bfagatem:

— Wyjaé, jezeli jeszcze mozna, i zatrzymacdl...

Ale oni nie slyszeli. Nie miatem juz glosu.

Pani Sieversen opowiadala przez cale zycie, jak upadlem i jak wcigz dalej si¢ $miali
w przekonaniu, ze tak trzeba. Tak do tego u mnie przywykli. Ale potem jednak lezalem
jeszcze i nie odpowiadatem. I to przerazenie, kiedy wreszcie odkryli, Ze jestem nieprzy-
tomny, i lez¢ jak drewno we wszystkich tych szmatach, dostownie jak drewno.
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Czas szed! nieobliczalnie predko — i nagle znowu nadeszla chwila, kiedy trzeba bylo
zaprosi¢ pastora, doktora Jespersena. Zaczynalo si¢ wowczas dla obu stron mozolne i diu-
gotrwale $niadanie. Przyzwyczajony do bardzo poboznego sasiedztwa, ktére si¢ zawsze
po prostu rozplywalo nad nim, u nas weale nie czul si¢ dobrze; byl niejako wyrzucony
na lad i tykal powietrze. Oddychanie skrzelami, jakie w sobie wyksztakcil, odbywato si¢
z trudem, tworzyly si¢ bable i wszystko to nie bylo zupelnie bezpieczne.

Tematu do rozmowy, o ile mam by¢ dokladny, nie bylo wcale; oddawalo si¢ resztki
po niebywalych cenach, byta to wyprzedaz wszelkich zapaséw. Doktor Jespersen u nas
musiat si¢ ograniczaé do czego$ w rodzaju osoby prywatnej; tym natomiast wlasnie nigdy
nie byl. Jak daleko mysla mégt siegna¢ wstecz, zawsze zaangazowany byt w fachu ducho-
wym. Dusza byla dlani publiczng instytucja, ktérg reprezentowal, a potrafil nigdy nie by¢
poza stuzbg, nawet w stosunku do wlasnej zony, ,swojej skromnej, wiernej Rebeki, przez
rodzenie dzieci dostepujacej zbawienia” — jak wyrazit si¢ w innym wypadku Lavater.

(A zreszty co si¢ tyczy ojca mego, to postawa jego wobec Boga byla najzupelniej
poprawna, uprzejma bez zarzutu. W koSciele nieraz mi si¢ zdawalo, jakby towczym byt
u Pana Boga, kiedy stat i czekal, i sktanial si¢. Maman natomiast uwazala to za obraze¢
niemal, ze kto$ mégl by¢ uprzejmym w stosunku do Boga. Gdyby byla natrafita na religic
o wyraznych i szczegblowych ceremoniach, odczuwalaby blogo$é nie lada w dlugotrwa-
lym kleczeniu i padaniu na twarz, i Zegnaniu si¢ wielkim znakiem krzyza na piersiach
i wkolo ramion. Modlitwy wlasciwie mnie nie nauczyta, ale czula si¢ spokojna, poniewaz
kleczalem chetnie i rece sktadatem, raz zgicte, to znéw wyprostowane, zaleznie od tego,
co mi si¢ wydawalo w danej chwili bardziej wyraziste. Zostawiony w spokoju jakim ta-
kim, wezesnie przezylem szereg etapéw rozwoju, ktére dopiero znacznie pozniej w czasie
rozpaczy odniostem do Boga — i to z taka gwaltownoscig, ze Bég utworzyt si¢ i znik?
w tej samej prawie chwili. Oczywiscie potem zaczyna¢ musialem zupelnie od nowa. Przy
tym zaczynaniu nieraz mniematem, ze potrzebna mi jest maman, aczkolwiek naturalnie
stuszniej bylo przechodzi¢ to samemu. A wowczas ona tez juz dawno nie zyla.s5)

Wobec doktora Jespersena maman umiala by¢ prawie swawolna. Wdawala si¢ z nim
w rozmowy, ktére on bral powaznie, a kiedy potem zabierat glos, uwazala, ze to wystarcza,
i nagle zapominala o nim, jak gdyby go juz nie bylo.

— Jak mozna — moéwila nieraz o nim — tak objezdzaé po $wiecie i zachodzi¢ do
ludzi, wtasnie gdy umieraja.

Zaszed! takze do niej przy tejze sposobnoéci, ale ona z pewnoécia juz go nie widziata.
Zmysly jej obumieraly, jeden po drugim, na samym poczatku wzrok. Bylo to w jesieni,
mieliémy juz wyprowadzaé si¢ do miasta, kiedy ona rozchorowala si¢c wlaénie, a raczej
zaraz poczela umieraé, wolno i beznadziejnie obumiera¢ na calej powierzchni. Przyszli
lekarze i pewnego dnia wszyscy byli w komplecie i opanowali caly dom. Przez kilka godzin
zdawalo si¢, ze dom nalezy do pana radcy i jego asystentdw i ze my tu weale juz nie mamy
glosu. Lecz po niedlugim czasie stracili oni wszelkie zainteresowanie, zjawiali si¢ tylko
pojedynczo, niby zgola ceremonialnie, aby wypali¢ cygaro i wypi¢ lampke wina. A maman
umarta tymczasem.

Czekano jeszcze tylko na jedynego brata maman, hrabiego Krystiana Brahe, ktory
czas pewien spedzil, o czym pono pami¢é nie zginela jeszcze, w stuibie tureckiej, gdzie
odznaczyt si¢, jak mawiano, wybitnie. Przyjechal dnia pewnego w towarzystwie cudacz-
nego stugi — i zauwazylem z zadziwieniem, iz wyzszy byt od ojca, a ponod i starszy.
Obaj panowie natychmiast zamienili par¢ stéw, odnoszacych sie, jak przypuszczatem, do
maman. Powstala pauza. Potem powiedzial méj ojciec:

— Jest bardzo zeszpecona.

Nie zrozumialem tego wyrazenia, ale na jego dzwick mréz mnie przeszedt. Mialem
wrazenie, ze i ojciec musial si¢ przezwycigzy¢, zanim te stowa wymoéwil. Przede wszystkim
jednak cierpiala chyba jego duma, kiedy to przyznawal.

W kilka lat pdiniej dopiero slyszalem ponowne rozmowy o hrabi Krystianie. Bylo to
w Urne, gdzie Matylda Brahe z upodobaniem rozmawiala o nim. Jestem jednak pewien,

654 gresztg... dawno nie zyla. — w rekopisie jest to dopisek na marginesie. [przypis edytorski]
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ze poszczegblne epizody ksztaltowala dowolnie, albowiem zycie mego wuja, o ktérym
zawsze tylko pogloski docieraly do ogdtu a nawet do rodziny, pogloski, ktérym nie za-
przeczal nigdy, albowiem zycie to dawalo pole bezgranicznym komentarzom. Urne jest
teraz w jego posiadaniu. Ale nikt nie wie, czy on tam mieszka. Moze ciagle jeszcze po-
drézuje, jak to bylo w jego zwyczaju, moze wies¢ o jego zgonie jest w drodze z jakiej$ tam
najdalszej czgsci $wiata, r¢ka obcego stugi skredlona w zlej angielszezyznie albo w jakim-
kolwiek nieznajomym jezyku. A moie i ten czlowiek znaku nie da o sobie, skoro dnia
pewnego zostanie sam. Moze obaj dawno znikneli i juz tylko istnieja na liscie okretowej
zaginionego statku pod nazwiskami, co nie byly ich nazwiskami.

Bez watpienia skoro podéwczas do Urne zajezdzat powdz, ja oczekiwalem zawsze, ze
w drzwiach ukaze si¢ on, a serce moje bito w osobliwy sposéb. Matylda Brahe twierdzita,
ze tak si¢ on zjawia, ze to jego sposéb tak nagle si¢c ukazaé, kiedy nikomu si¢ nie $nito.
Nie zjawial si¢ nigdy, lecz imaginacja moja calymi tygodniami zajmowala si¢ jego osoba.
Mialem uczucie, ze my dwaj winni$émy sobie jaki$ stosunek, i chcialem bardzo wiedzie¢
o nim co$ rzeczywistego.

Kiedy wszelako wkrétce potem zmienit si¢ kierunek moich zainteresowan i na skutek
pewnych wydarzen skupit si¢ zupelnie na Krystynie Brahe, nie wiadomo dlaczego wecale
si¢ nie staralem o zbadanie jej stosunkéw zyciowych. Natomiast niepokoita mnie mysl,
czy tez w galerii znajduje sig jej portret. I che¢ przekonania si¢ rosta we mnie tak jedno-
stronnie i dokuczliwie, ze przez kilka nocy nie spalem, az wreszcie najniespodziewaniej
nastala ta noc, w ktérej, méj Boze, wstalem i poszedtem na gore ze $wieca, ktéra zdawata
si¢ lekac.

Co do mnie, nie my$lalem o strachu. Nie my$latem w ogéle; szedlem. Wysokie drzwi
tak lekko ustgpowaly przede mng i nade mng, komnaty, ktére mijalem, trwaly w ciszy.

I wreszcie poznatem po glebi, jaka wioneta ku mnie, iz wstapitem do galerii. Po prawej
stronie poczulem okna z nocg, a po lewej musialy by¢ portrety. Uniostem $wiece jak
najwyzej. Tak: tu byly portrety.

Postanowitem zrazu patrze¢ tylko na kobiece, lecz po chwili rozeznalem jeden portret
i drugi, co podobnie wisial w Ulsgaardzie, a kiedy tak oswietlalem je z dotu, one si¢ ruszaly
i dazyly do swiatla — a mnie by si¢ to wydawalo bezlitosne, gdybym tego przynajmnie;
nie byt przeczekal. Byl oto znowu Krystian Czwarty z picknie splecionym harcapems®é
cadenette tui przy szerokim, powolnie zaokraglonym policzku. Tam byly przypuszczal-
nie zony jego, z ktérych znalem tylko Krystyne Munk. I nagle spojrzala na mnie pani
Ellen Marsvin, podejrzliwa w swoim wdowim stroju i z tym samym sznurem perel na
rondzie wysokiego kapelusza. Oto dzieci kréla Krystiana: coraz to inne z nowych zon,
yhieporéwnana” Eleonora na bialym stgpaku®” w najéwietniejszym swoim okresie, przed
nawiedzeniem. Gyldenlévesovic: Hans Ulryk, o ktérym twierdzily kobiety w Hiszpanii,
ze maluje sobie lica, tyle mial krwi w sobie, i Ulryk Krystian, ktérego nie moina bylo
zapomnied. I nieomal wszyscy Ulfeldowie.

A ten oto z okiem przemalowanym na czarno, to mégt by¢ moze Henryk Holck,
w trzydziestym roku zycia comte de Uempires® i marszatek polny, a bylo to tak: $nito mu
sic w drodze do panny Hilleborg Krafse, iz miast oblubienicy dano mu miecz nagi: i do
serca sobie wzigl 6w sen i zawrdcil, i rozpoczat swoj krotki, zuchwaly zywot, zakoriczony
dzumg.

Tych oto znalem wszystkich. Mieliémy takze w Ulsgaard postéw na kongres w Nim-
wegen, nieco do siebie podobnych, bo razem wszyscy byli malowani, kazden z waska,
przycietg brwig wasa nad zmystowymi, prawie patrzacymi ustami. Ze poznalem ksiecia
Ulryka, to si¢ rozumie, i Ottona Brahe, i Clausa Daa, i Stena Rosensparre, ostatniego
z rodu; tych bowiem wszystkich portrety widywatem w sali w Ulsgaard albo znajdywatem
w starych tekach miedzioryty z ich konterfektami.

Ale potem bylo wielu, ktérych nie widzialem nigdy; malto niewiast, ale za to byly
dzieci. Ramie¢ dawno mi si¢ zmeczylo i drzalo, lecz bez przerwy podnositem $wiece, aby
zobaczy¢ dzieci. Rozumialem je, te male dziewczynki, co na dloni nosily ptaszka i za-

S6harcap — warkocz przy peruce. [przypis edytorski]

stgpak — koni idacy stepa, tj. najwolniejszym konskim chodem, badz przystosowany do takiego tempa.
[przypis edytorski]

Bcomte de I'empire (fr.) — tytul szlachecki nadawany przez cesarza. [przypis edytorski]
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pomnialy o nim. Czasem u dolu siedzial przy nich pies, lezata pitka, a na stole obok
byly owoce i kwiaty. A w glebi wisial na kolumnie maly i tymczasowy herb familijny
Grubbe’éw albo herb Bille’éw, albo herb Rosenkrantzéw. Tyle wkolo nich naznoszono,
jak gdyby wiele trzeba bylo powetowaé®®. One wszakze staly prosto w swoich sukienkach
i czekaly. I tu znowu pomysle¢ musiatem o niewiastach i o Krystynie Brahe, i o tym, czy
j3 poznam.

Chcialem szybko pobiec az na sam koniec i stamtad wracajgc szukaé, gdy nagle na-
tknatem si¢ na co. Odwrécitem si¢ tak raptownie, ze maly Eryk odskoczyt i szepnat:

— Uwazaj na twoja $wiece.

— Ty tutaj? — rzeklem bez tchu i nie zdawalem sobie sprawy, czy to bylo dobrze,
czy tez najzupetniej zle. On tylko $mial sie, a ja nie wiedzialem, co dalej. Swieca moja
migotala i nie mogtem dobrze rozpoznaé wyrazu jego twarzy. Pewnie to jednak bylo zle,
ze on tu byl. Ale oto on rzekl, podchodzac blizej:

— Jej portretu nie ma, my go wcigz jeszcze szukamy na gorze.

Sttumionym glosem i jedynym ruchomym okiem wskazat jako$ ku gérze. I pojatem,
ze mysli o poddaszu. Lecz nagle przyszta mi dziwna mysl.

— My? — spytatem. — CzyZ ona jest na gorze?

— Tak — skinat i stal tuz przy mnie.

— I ona sama szuka tez?

— Tak, szukamy.

— A wigc odstawiono ten portret?

— Tak, wyobraz sobie — rzekl z oburzeniem.

Ale ja nie bardzo rozumialem, dlaczego ona to robi.

— Ona chce siebie widzie¢ — szeptal tuz przy mnie.

— Ach tak — kiwnalem jak gdyby rozumiejac.

Wtem on zdmuchngt mi $wiece. Ujrzalem, jak pochylit si¢ naprzéd, w jasnosé, z brwia-
mi wysoko podniesionymi. Potem bylo ciemno. Cofnatem si¢ odruchowo.

— Co ty robisz? — zawolatem sthumionym glosem, a gardio wyschlo mi zupetnie.
Skoczyl za mng i uwiesit si¢ u r¢ki, i chichotal.

— Co to? — obruszylem si¢, chcac go strzepngé, lecz on trzymal si¢ mocno. Nie
moglem przeszkodzié, kiedy mi szyj¢ otoczyt ramieniem.

— Czy mam powiedzie¢? — syknat i nieco $liny trysnelo mi na ucho.

— Tak, tak, predko.

Nie wiedziatem, co gadam. Objal mnie teraz zupelnie i wyprezyl si¢ przy tym.

— Zaniostem jej lustro — rzekt i chichotal znowu.

— Lustro?

— Tak, bo tego portretu przeciez nie ma.

— Nie, nie — potwierdzilem.

Nagle pociggnal mnie nieco dalej ku oknu i uszczypnat tak silnie w ramig, ze krzyk-
nalem.

— Jej nie ma tam wewnatrz — dmuchngt mi w ucho.

Odepchnatem go mimowolnie od siebie, co§ w nim chrupnelo, zdawato mi si¢, ze go
zlamatem.

— Idz sobie, idz — i w tej chwili musialem sam si¢ roze$miaé. — Nie ma wewnatrz,
dlaczego nie ma wewnatrz?

— Glupi$! — odrzucit zly i juz nie szeptal. Glos mu si¢ zmienil, jak gdyby oto roz-
poczynal nowy, nie grany dotad kawalek.

— Albo si¢ jest wewnatrz — prawil przemadrzale i surowo — a wtenczas nie jest si¢
tu, albo, jezeli jest si¢ tu, nie mozna by¢ tam wewnatrz.

— Naturalnie — odpowiedzialem szybko, bez namystu. Balem si¢, ze odejdzie i mnie
zostawi samego. Schwycitem go nawet.

— Czy bedziemy przyjaciétmi? — zaproponowalem. Kazat si¢ prosic.

— Wszystko mi jedno — rzekt zuchowato.

Usitowalem rozpocza¢ naszg przyjazs, ale nie odwazytem si¢ na uécisnigcie go.

powetowac (daw.) — wynagrodzi¢ sobie straty a. krzywdy. [przypis edytorski]
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— Kochany Eryku — wymknelo mi si¢ tylko i dotknalem go lekko. Nagle bylem
bardzo zme¢czony. Obejrzalem si¢; nie rozumialem juz, jak tu przyszedlem i ze si¢ nie
balem. Nie bardzo wiedzialem, gdzie byly okna, a gdzie portrety. A kiedy poszliémy, on
mnie musial prowadzié.

— Nic ci nie zrobig — zapewnial wspanialomyslnie i chichotal znowu.

Drogi, drogi Eryku! Moze jednak ty byle$ jedynym moim przyjacielem. Nigdy bo-
wiem nie mialem zadnego. Szkoda, ze dla ciebie przyjazd nic nie znaczyta. Ja bym ci
niejedno byl opowiedzial. Moze bylibysmy w zgodzie zyli. Kt6z to wie?

Pamigtam, ze wéwczas malowano twéj portret. Dziadek sprowadzil kogos, kto cie-
bie portretowal. Co rano godzing. Nie moge sobie przypomnieé, jak wygladal malarz,
nazwisko jego wywietrzalo mi, cho¢ Matylda Brahe powtarzala je co chwila.

Czy on ci¢ tak widzial, jak ja ci¢ widzialem? Nosite$ ubranko aksamitne o barwie
heliotropu”™. Matylda Brahe przepadata za tym ubrankiem. Ale to jest teraz obojetne.
Tylko czy on ciebie widzial, to chciatbym wiedzie¢. Przypusémy, ze byt prawdziwym ma-
larzem. Przypu$émy, ze nie my$lat o tym, ze ty méglby$ umrzeé, zanim on skoriczy; ze
on na sprawe weale nie patrzyt sentymentalnie; ze po prostu pracowat. Ze zachwycony
byt nieréwnoscig obu twoich ciemnych oczu; ze ani na chwile nie wstydzit si¢ za to nie-
ruchome oko, ze posiadal tyle taktu, iz nic nie polozyt na stole przy twojej rece, ktéra
si¢ moze nieco wspierala... Przypusémy jeszcze wszystko, co potrzeba, i zgédzmy si¢ na
wszystko; wtenczas gotéw jest portret, twoj portret, w galerii urnerskiej ostatni.

(A gdy si¢ chodzilo i widzialo si¢ wszystkie, to jeszcze tam jest chlopie. Zaraz, za-
raz: kto to? Jakowy$ Brahe. Czy widzisz srebrny pal w czarnym polu i piéra pawie? Jest
i nazwisko: Eryk Brahe. Czy to nie byl ten Eryk Brahe, ktérego stracono? Naturalnie,
sprawa dobrze znana. Ale to nie moze by¢ ten. To chiopi¢ zmarto chlopieciem, wszystko
jedno kiedy. Czy ty tego nie widzisz?)

Gdy goscie byli i wolano Eryka, panna Matylda zapewniata zawsze, ze wprost wie-
rzy¢ si¢ nie chee, do jakiego stopnia jest on podobny do starej hrabiny Brahe, mojej
babki. Byla ona, jak méwiono, bardzo wielka dama. Nie znalem jej nigdy. Natomiast
znakomicie pamigtam matke mego ojca, wlasciwg pania na Ulsgaardzie. Panig t3 tez za-
wsze pono pozostala, aczkolwiek wielce miata za zte mojej mamie, iz weszla w dom jako
zona lowczego. Od tego czasu stale udawala, ze si¢ usunela zupelnie — i stuibe z kaz-
da drobnostky odsylata do maman, chociaz w waznych sprawach rozstrzygata spokojnie
rozkazujac, a nikomu nie zdajac sprawy. Maman, jak sadzg, weale nie chciala inaczej.
Tak wcale stworzona nie byla do kierowania wielkim domem, brak jej bylo najzupelniej
podziatu rzeczy na podrzedne i wazne. Wszystko, o czym do niej méwiono, zawsze wyda-
walo si¢ jej caloscig i zapominata przy tym o reszcie, ktdra przeciez takze jeszcze istniata.
Nigdy nie skarzyla si¢ na te$ciowa. Bo tez komu mialaby sie¢ skarzy¢? Ojciec byl synem
pelnym niezwyklego respektu, a dziadek nie miat glosu.

Pani Malgorzata Brigge zawsze, jak daleko siggam pamiccig, byla wysoka, nieprzy-
stgpna staruszka. Nie moge sobie w zaden sposéb wyobrazi¢, aby nie miata by¢ znacznie
starsza od szambelana. Posrodku nas zyla swoim zyciem, nie ogladajac si¢ na nikogo. Nie
byta zdang na nikogo z nas i stale miata przy sobie, niby dame de compagnie™, podstarzaly
hrabianke Oxe, ktorg przywigzala do siebie bezgranicznie jakowyms$ dobrodziejstwem.
Musial to by¢ jedyny wyjatek, gdyz dobrodziejstwa zreszta nie lezaly w jej charakeerze.
Nie lubita dzieci, a zwierz¢ta trzeba bylo trzyma¢ od niej daleko. Nie wiem, czy poza tym
kochala coskolwiek. Opowiadano, ze w bardzo miodym wieku zar¢czona byta z picknym
Feliksem Lichnowskim, ktéry pézniej we Frankfurcie zginat tak okrutnie. I w istocie po
jej $mierci znalazt sie portret ksiecia, ktéry zwrdcono, jesli si¢ nie myle, rodzinie.

70heliotrop — roslina majaca drobne a silnie pachnace kwiaty. [przypis edytorski]
"Idame de compagnie (fr.) — dama do towarzystwa. [przypis edytorski]
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Moze (tak mysle sobie teraz) w tej samotni wiejskiej, w tym coraz wigkszym z roku
na rok odosobnieniu na zamku Ulsgaard, moze zaniedbala tam inne, $wietne zycie: swoje
wlasne. Nie mozna powiedzie¢, czy zalowata tego zycia. Moze pogardzala nim, dlatego,
ze nie przyszlo, ze ominglo sposobno$¢, ze nie zostato przezyte zrecznie i z talentem.
Wszystko to wziela w siebie tak gleboko i nakryla tuskami licznymi, kruchymi, troche
metalicznie $wiecacymi tuskami, a zawsze najwyzsza tuska miata pozér nowosci i chlo-
du. Niekiedy wprawdzie zdradzala si¢ jednak pewna naiwng niecierpliwodcia, ze si¢ na
nig nie do$¢ zwraca uwagi: za moich czaséw bywalo, ze zachlysneta si¢ nagle przy stole
w jaki$ wyrazny a skomplikowany sposéb, ktéry zapewnit jej wspdlczucie wszystkich i na
jedna przynajmniej chwile czynit z niej zjawisko tak sensacyjne i ciekawe, jakim chciata
by¢ naprawd¢. Przypuszczam jednak, iz ojciec méj byt jedyng osoba na serio biorgca te
nazbyt czgste przypadki. Przygladal si¢ jej, uprzejmie pochylony naprzdd, i widaé bylo,
jak w myslach ofiarowywal jej niejako swoja wlasna, zdrows tchawicg i do jej dyspozyciji
sktadat bez zastrzezenl. Szambelan oczywiscie takze przestawal jes¢; potknawszy niewielki
lyk wina, powstrzymywat si¢ od wszelakiej opinii.

U stolu raz jeden zdanie swoje podtrzymal wobec swojej malzonki. Byto to dawno;
lecz anegdote weigi jeszeze kolportowano zloéliwie, a potajemnie: wszgdzie prawie byt
kto$, kto jeszcze jej nie slyszal. Méwiono, ze szambelanowa w pewnym okresie czasu
zdolna byla unosi¢ si¢ bardzo z powodu plam od wina, powstalych przez niezreczno$é na
bieliznie stolowej, ze plama taka, keéra by sie zdarzyla przy jakiejkolwiek okazji, bywala
jej okiem dostrzezona i z najostrzejsza nagana niejako zdemaskowana.

To zdarzylo si¢ tez podobno kiedys, gdy bylo kilkoro i to znamienitych gosci. Kilka
niewinnych plamek, przez nig wyolbrzymionych, stalo si¢ przedmiotem jej drwigcych
oskarzen, a cho¢ si¢ dziadek wysilal, by ja upomnie¢ znakami i dowcipnymi uwagami, ona,
opowiadano, uparcie obstawala przy swoich wyrzutach, ktére zreszta potem urwa¢ musiata
w potowie zdania. Stalo si¢ bowiem co$ zgola niebywalego i najzupelniej niepojetego.
Szambelan kazal sobie podaé czerwone wino, ktére przed chwil nalewano — i oto zabral
si¢c sam z calg uwagg do napelniania swego kieliszka. Tylko ze dziwnym sposobem nie
przestawal la¢, mimo ze kielich dawno byt pelen, lecz wérdéd wezrastajacej ciszy dalej lat
wolno i ostroznie — az maman, ktéra nigdy wytrzymad nie mogta, rozesmiala si¢ i tym
sposobem calg sprawe skierowata na wladciwe tory. Teraz bowiem wszyscy $miali si¢ takze,
a szambelan podnidst oczy i podat butelke stuzacemu.

Péiniej inne dziwactwo zawladnglo mojg babka. Nie mogla znieé¢, kiedy ko w domu
chorowal. Pewnego razu, gdy kucharka skaleczyla si¢, a babka ujrzala ja z owinigta reka,
jeta” twierdzié, ze jodoform? czuje w calym domu i nie sposéb bylo jej wytlumaczy¢, ze
kobiety tej nie mozna dlatego wydalaé. Nie chciata, aby jej przypominano chorowanie.
Skoro kto$ na tyle byl niebaczny, ze przed nig wyjawit jakie$ drobne niedomaganie, byto
to dla niej po prostu osobistg uraza, ktérej dlugo zapomnie¢ mu nie mogta.

Onej jesieni, kiedy zmarla maman, szambelanowa zamknela si¢ szczelnie z hrabianka
Zofig w swoich pokojach i zupelnie przestala z nami obcowaé. Nie przyjmowala nawet
swego syna. Co prawda umieranie to przyszlo bardzo nie w pore. Pokoje byly zimne, piece
kopcily, a myszy wtargnely do domu; nigdzie nie bylo si¢ pewnym przed nimi. Ale nie
to tylko; pani Malgorzata Brigge byla oburzona, ze maman umarla; ze tam co$ bylo na
porzadku obrad, o czym méwié si¢ wzbranialo; ze ta mloda kobieta roécita sobie prawo
pierwszenstwa przed nig samg, ktéra myslata umrzeé kiedys$, w terminie weale jeszcze nie
ustalonym. Bo ze musiala umrzeé, o tym rozmyslata czgsto. Ale nie chciala, by ja naglono.
Umrze bez watpienia, skoro jej si¢ spodoba, a potem niechze oni sobie wszyscy umieraja
spokojnie, po wszystkim, skoro im tak $pieszno.

Smierci maman nigdy nam catkowicie nie przebaczyla. A zreszta szybko poczeta sie
starze¢ podczas nast¢pnej zimy. Chodzac, weigz jeszcze byla wysoka, lecz w fotelu kurczyta
si¢, a stuch jej stepial. Mozna bylo siedzie¢ i wielkimi oczami na nig patrzeé¢ godzinami,
a ona tego nie czula. Byla gdzie$ wewnatrz rzadko juz i tylko na krétkie chwile wehodzita
w swoje zmysly, ktére byly puste, w ktérych ona juz nie mieszkata.

72jg¢ (daw.) — zaczal. [przypis edytorski]
3jodoform — i6tta, krystaliczna substancja, jeden z pierwszych $rodkéw antyseptycznych. [przypis edytorski]
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Woéwczas méwita coé do hrabianki, ktéra poprawiala na niej mantyle?4 — wielkimi,
$wiezo umytymi rekami pociggata ku sobie suknig, jak gdyby woda byta rozlana albo jakby
si¢ bata, Ze jesteSmy niezupelnie czysci.

Umarta na przedwio$niu, w miescie, pewnej nocy. Hrabianka Zofia, $piaca obok przy
otwartych drzwiach, nie styszala nic. A gdy ja znaleziono rano, byta zimna jak szklo.

Zaraz potem zaczela si¢ wielka i straszna choroba szambelana. Zupelnie jakby na
szambelanowej koniec czekal, aby méc umrzed tak bezwzglednie, jak musial.

Bylo to w roku $mierci maman, kiedy po raz pierwszy zauwazylem Abelone. Abe-
lone byla zawsze. Co uwlaczalo jej wysoce. A przy tym Abelone byla niesympatyczna,
to stwierdzilem kiedy$ przy jakiej$ sposobnoéci — a do powaznej rewizji tego mniema-
nia nie doszlo nigdy. Aby zapytaé, jak w ogdle staly sprawy Abelone, to byloby mi si¢
woéwczas wydalo niemal $mieszne. Abelone byla i zuzywano ja, jak tylko bylo mozna.
Ale nagle zapytatem siebie: dlaczego Abelone jest? Kazdy miat u nas okrelony sens by-
cia, cho¢ ten sens bynajmniej nie byl zawsze tak oczywisty, jak na przyklad zastosowanie
hrabianki Zofii. Ale czemu byla Abelone? Przez jaki$ czas méwilo sig, ze przyjechata dla
rozrywki. Ale to poszlo w zapomnienie. Nikt nie przyczynial si¢ do zabawiania Abelone.
Weale to nie wygladato na rozrywke.

Zresztg miata Abelone jedng dobrg strone: $piewala. To znaczy byly czasy, kiedy $pie-
wala. Byla w niej mocna, niezmozona muzyka. Jezeli to prawda, ze anioly sa meskiego
rodzaju, to $mialo rzec mozna, ze co$ meskiego bylo w jej glosie; promienna, niebiani-
ska mesko$¢. Ja, ktérym juz jako dziecko tak nieufny byt wobec muzyki (nie dlatego,
ze mnie silniej niz wszystko inne wydzwigata ze mnie, lecz poniewaz spostrzeglem, ze
sktadata mnie na powrét nie tam, kedy mnie znalazta, jeno glebiej, gdzie$ w sam $ro-
dek rzeczy nie gotowych), ja znositem t¢ muzyke, po ktérej moina bylo pionowo kroczy¢
w gbre, wyzej i wyzej, az si¢ myslalo, ze to juz mniej wigcej niebo by¢ musi od kilku
chwil... Nie przeczuwalem, ze Abelone miala mi otworzy¢ inne jeszcze nieba.

Zrazu stosunki nasze polegaly na tym, ze ona opowiadala mi o latach dziewczgcych
maman. Chodzilo jej o przekonanie mnie, jak $émiata i mloda byla maman. Nie byto
wonczas nikogo, wedlug jej zapewnien, kto si¢ z nig mégl mierzy¢ w taficu czy w konnej
jezdzie.

— Ona byla najodwazniejsza i niezmordowana, a potem nagle wyszla za maz — mé-
wita Abelone, wcigz jeszcze zdumiona po tylu latach. — Tak to niespodzianie przyszlo,
nike wlasciwie tego poja¢ nie mégl.

Zaciekawilo mnie pytanie, dlaczego Abelone za maz nie wyszla. Wydawala mi si¢ starg
stosunkowo, a ze jeszcze wyj$¢ mogla, o tym nie myslatem.

— Nie bylo nikogo — odrzekla po prostu i zrobila si¢ naprawdg pigkna w tej chwili.

— Czy Abelone jest pigkna? — spytalem sam siebie zaskoczony.

Potem opuscilem dom, poszedlem na Akademi¢ Szlachecka — i zaczely sie czasy
wstretne i podle. Ale kiedy tam w Sor, na uboczu, samotny stalem w oknie, a oni dawali
mi nieco spokoju, wtenczas spozieralem w dal na drzewa — i w takie chwile i nocg rosta
we mnie pewno$¢, ze Abelone jest pigckna. I zaczalem pisywaé do niej wszystkie owe
listy, dlugie i krétkie, wiele tajemnych listéw, w ktérych zdawato mi sig, ze o Ulsgaardzie
moéwie i o tym, ze jestem nieszczesliwy. Ale to pewnie jednak byly, jak to dzisiaj widze,
listy mitosne. Bo wreszcie nadeszly wakacje, ktére z poczatku weale nie chcialy si¢ zblizaé
— i wtedy rozumialo si¢, niby na skutek zmowy, ze zobaczymy si¢ nie przy wszystkich.

Weale to nie bylo uméwione migdzy nami, lecz kiedy powdz skrecit do parku, nie
moglem si¢ powstrzymad i wysiadlem moze dlatego tylko, ze nie chcialem zajezdzaé jak
byle jaki gos¢.

Bylo juz pelne lato. Whieglem w ktéra$ z uliczek, prosto na krzew zlotodeszczu.

I tam stata Abelone. Pickna, pickna Abelone.

Nigdy nie zapomne, jak to bylo, kiedy ty na mnie patrzyta$. Jak ty swoje patrzenie
niosta$, gdyby”> co$ nie umocnionego, zatrzymujac je na twarzy wstecz pochylonej.

4mantyla (daw.) — rodzaj krétkiej peleryny damskiej. [przypis edytorski]
75gdyby — tu: jakby. [przypis edytorski]
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Ach, czy weale nie zmienit si¢ klimat? Czyli nie zlagodnial wokoto Ulsgaardu od tego
ciepla naszego? Czy niektére réze nie kwitng teraz diuzej w parku, az po sam grudzien?

Opowiada¢ nie cheg nic o tobie, Abelone. Nie dlatego, ze tudziliémy si¢ wzajemnie,
ile zes mitowala jednego, takie wowczas, ktérego$ nigdy nie zapomniala, mitujaca — a ja
wszystkie kobiety; jeno ze od méwienia tylko si¢ krzywda dzieje.

Kobierce tu s, Abelone, gobeliny. Wyobrazam sobie, ze ty tu jeste$, szes¢ jest gobe-
lindéw, poéjdz, przejdziemy je razem powoli. Lecz wprzddy cofnij si¢ i spojrz na wszystkie
razem. Jakie spokojne, prawda? Mato w nich rozmaitoéci. Jest tam zawsze ta owalna bie-
kitna wyspa, wiszaca w powsciagliwym tle czerwonym, a tlo jest kwieciste i zamieszkale
przez male, sobg zajete zwierzatka. Tam tylko, w ostatnim kobiercu, wyspa nieco sig
wznosi, jak gdyby lzejsza si¢ stala. Na kazdej wyspie jest jedna postaé, niewiasta w stro-
jach réinych, ale zawsze ta sama. Niekiedy druga posta¢ jest przy niej, shuzebna, i stale s3
zwierzgta, dzwigajace herb, wielkie, razem na wyspie, wlaczone w akcje. Po prawej lew,
a po lewej, na jasno, jednorozec; trzymaja jednakie sztandary, ukazujace wysoko nad ni-
mi trzy srebrne ksi¢zyce, rosnace w bigkitnej wstedze na czerwonym polu. — Widziatas?
Czy zaczniemy od pierwszego?

Karmi sokota. Jakze wspanialy jest jej stréj! Ptak siedzi na rece odzianej w rekawiczke
i rusza si¢. Ona przyglada si¢ jemu, si¢gajac przy tym do czary, przyniesionej przez stu-
zebnicg, by mu podad zer. Po prawej u dotu przysiadt na trenie sukni jedwabisty piesek,
patrzacy ku gérze w nadziei, ze i jego sobie przypomng. I — czy zauwazylas? — krata
z 16z zamyka w glebi wyspe. Zwierzeta herbowe wznosza si¢ heraldycznie wyniosle. Herb
raz jeszcze zarzucono im jako plaszez. Spina go pigkna agrafa. Herb powiewa.

Czy nie podchodzi si¢ mimowolnie ciszej do gobelinu nastepnego, skoro si¢ dostrze-
glo, jak ona jest zatopiona: wije wianek, malg, kragla korong z kwiecia. W zamysleniu
wybiera barwe nastgpnego gozdzika w plaskiej misie, ktérg podtrzymuje stuzebna, pod-
czas kiedy wplata poprzedni. W glebi na lawce stoi nietknicty kosz pelen réz, kedry
odkryla malpka. Tym razem mialy to by¢ gozdziki. Lew juz nie bierze udziatu; ale jed-
norozec po lewej stronie rozumie.

Czy nie musiata muzyka zjawi¢ si¢ w tej ciszy, czy nie istniala tu juz przyczajona?
Cigzko i cicho przystrojona niewiasta podeszta (jak wolno, prawda?) ku przeno$nym or-
ganom i gra stojac, rzgdem piszczalek odgrodzona od stuzebnej, z drugiej strony porusza-
jacej miechy. Tak pickna nigdy jeszcze nie byta. Wlosy ku przodowi ujete sg przedziwnie
w dwa warkocze i zfaczone w gérze ponad fryzura, koricami ze splotu wyrastajac niby
krotki pidropusz. Lew znosi tony z przykroscia, niechetnie thumigc wycie. Jednorozec
natomiast jest pickny, jakby falami poruszany.

Wyspa rozszerza si¢. Rozpicty jest namiot. Z bigkitego adamaszku i zfotem plomien-
ny. Zwierzgta podkasaly namiot — i skromnie prawie w ksigzecej swej szacie wystepuje
ona. Czymze bowiem s3 jej perly wobec niej samej? Stuzebna otwarta maty szkatutke
i z niej oto wyjmuje tanicuch, cigzki, przepyszny klejnot, ktéry zawsze byl zamkniety.
Piesek przy niej siedzi, wywyzszony na przygotowanym miejscu, i przyglada sic. I czy
odkrylas ong sentencje w gorze, na krawedzi namiotu? — patrz: ,4 mon seul désir’®.

Co sig stalo, czemu skacze ten kréliczek tam w dole, dlaczego wida¢ od razu, ze on
skacze? Wszystko jest tak onie$mielone. Lew nie ma nic do roboty. Ona sama trzyma
sztandar. Albo moze trzyma si¢ sztandaru? Druga reka — pochwycita rég jednorozca. Czy
to zaloba, czy zaloba moze staé tak prosto, a suknia zalobna czy moze by¢ tak milczaca,
jak 6w aksamit czarnozielony o powiedlych miejscach?

Ale jeszcze jedno bedzie $wigto, nike na nie proszony nie jest. Oczekiwanie przy tym
nic nie znaczy. Wszystko tu jest. Wszystko na zawsze. Lew oglada si¢ prawie z grozba:
nikomu zjawia¢ si¢ nie wolno. Nie widzieliémy jej nigdy jeszcze zmeczonej; czy jest zme-
czona? Albo czy dlatego tylko przysiadla, ze trzyma co$ cigzkiego? Mozna by mniemaé,
ze monstrancje. Ona jednakze drugie rami¢ sklania ku jednorozcowi, a zwierze, mile
polechtane, staje de¢ba i na tonie jej sic wspiera. Ach, ona zwierciadlo trzyma! Widzisz:
jednorozcowi pokazuje obraz jego...

764 mon seul désir (fr.) — dla mojego jedynego pragnienia. [przypis edytorski]
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Abelone, ja wyobrazam sobie, ze ty jeste$ tu. Czy ty pojmujesz, Abelone? Ja mysle,
Ze ty musisz pojmowac.

Teraz juz i gobelinéw owej damy & la”” Licorne nie ma w starym zamku Boussac.
Jest czas, kiedy wszystko znika z doméw, a one nic juz zatrzymaé nie mogg. Niebezpie-
czefistwo bardziej bezpieczne si¢ stalo nizli bezpieczeristwo. Nikt z pokolenia Dele Viste
nie towarzyszy cztowiekowi, nikt tego we krwi nie ma. Przemingli wszyscy. Nikt nie wy-
mawia imienia twego, Piotrze d’Aubusson, dostojny Wielki Mistrzu z prastarego rodu,
za ktorego pono wola tkane byly te obrazy, co stawig wszystko, a nie porzucaja nic.

(Ach, czemuz poeci o kobietach inaczej pisali, bardziej, jak mniemali, dostownie.
Pewne jest to, ze nic ponadto wiedzie¢ nam nie byto wolno).

Nagle, przypadkowo, wéréd rzeczy przypadkowych natyka si¢ czlowiek na to i prawie
si¢ przestrasza, bo nie byl proszony. Ale tam sg inni i przechodzg mimo?8, cho¢ nigdy
ich nie ma wielu. Mlodzienicy prawie si¢ nie zatrzymuja, chyba ze to jako$ nalezy do ich
fachu, aby te rzeczy raz widzie¢ ze wzgledu na tg lub inng wlasciwosé.

Drziewczyny mlode natomiast mozna niekiedy tam zastaé. Mnéstwo jest bowiem
dziewczyn w muzeach, dziewczyn, ktére kedy$ odeszly z doméw nie zatrzymujacych nic.
Znalazly si¢ przed tymi gobelinami i zapamigtujg si¢ nieco. Zawsze czuly, ze to istnialo,
takie ciche zycie powolnych, nigdy do cna nie wyjasnionych gestéw — i przypomina-
ja sobie jak przez mgle, iz nawet czas jaki$ sadzily, ze to ich zycie bedzie. Lecz potem
z nagla wyciagaja zeszyt i zaczynajg rysowal, wszystko jedno co, jeden z kwiatéw albo
male ucieszne zwierzatko. O to weale nie chodzi — podpowiedziano im — jaki si¢ bierze
przedmiot. I o to naprawde nie chodzi. Tylko zeby rysowal, to jest najwazniejsze; po
to bowiem odeszly dnia pewnego, dosy¢ gwaltownie. Z dobrej s3 rodziny. Ale gdy oto
w czasie rysowania podnosza rece, okazuje si¢, ze sukienka z tylu jest nie zapicta albo
niezupelnie dopigta. Jest tam kilka guziczkéw, do ktérych siegnaé nie mozna. Bo kiedy
t¢ sukienke robiono, nie bylo jeszcze mowy o tym, ze nagle same odejda. W rodzinie
zawsze jest kto$ od takich guziczkéw. Ale tu, méj Boze, kto mialby sic w to wdawad
w tak wielkim mieécie! Chyba gdyby si¢ mialo przyjacidtke; lecz przyjacidtki sg w tym
samym potozeniu — i wtedy jednak na tym si¢ koriczy, ze si¢ sobie nawzajem zapina
suknie. To jest $mieszne i przypomina rodzing, ktérej si¢ wspomina¢ nie chce.

Nie mozna co prawda unikng¢ zastanawiania si¢ od czasu do czasu w trakcie rysun-
kéw, czy to jednak nie mozna bylo zostaé. Gdyby si¢ umialo by¢ pobozng, serdecznie
pobozng w réwnym tempie z innymi. Ale to tak glupio wygladato prébowaé wspélnie.
Droga stala si¢ jako$ wezsza; rodziny juz nie umieja i$¢ do Boga. Pozostaly wigc juz tyl-
ko réine inne rzeczy, ktére mozna bylo dzieli¢ od biedy. Ale wéwezas, jesli si¢ dzielito
uczciwie, tak malo przypadalo kaidemu, ze az wstyd. A gdy si¢ oszukiwalo przy dziele-
niu, powstawaly sprzeczki. Nie, naprawde lepiej rysowal, wszystko jedno co. Z czasem
podobienistwo zjawi si¢ samo. A sztuka, skoro si¢ ja tak stopniowo posiedzie, to jednak
co$ mocno do pozazdroszczenia.

I przy tym usilnym zajmowaniu si¢ rzeczami, ktére przedsigwziely te dziewczyny, nie
majg juz czasu podnosi¢ oczu. Nie spostrzegaja, jak przy calym tym rysowaniu jednak nic
nie robig poza zgn¢bianiem w sobie zycia niezmiennego, co w tych tkanych obrazach pro-
mieni$cie rozwarte jest przed nimi, w calej swej niewypowiedzianej bezgranicznoéci. One
w to wierzy¢ nie chceg. Teraz, kiedy tak wiele rzeczy zmienia si¢, one cheg si¢ przemienié.
Juz prawie gotowe sa straci¢ zaufanie do siebie i tak o sobie mysle¢, jak na przyktad mo-
gliby o nich, kiedy sa nicobecne, méwié¢ mezczyzni. To wydaje im si¢ postgpem wlasnym.
Juz niemal s3 przekonane, ze si¢ szuka przezycia za przezyciem, coraz to mocniejszego:
ze na tym polega zycie, jesli si¢ go nie chce utraci¢ w niedorzeczny sposéb. Zaczynaly si¢
juz rozgladaé, szukad, one, ktdrych sila zawsze na tym polegata, ze miano je znajdywac.

To dlatego, jak sadze, ze s3 zmeczone. Przez wieki dokonywaly one cafej milosci,
zawsze graly pelny dialog, obie czgéci. Mezczyzna bowiem powtarzat tylko i to Zle. I na-
uczanie si¢ utrudnial im swoim roztargnieniem, swoja niedbaloscig, zazdrodcig swoja,

774 la (fr.) — wykonany w sposéb przypominajacy co$ innego. [przypis edytorski]
8mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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ktéra takie byla rodzajem niedbalosci. A one jednak wytrwaly dniem i nocg i porastaly
w milo$¢ i w ngdze. Z nich wszakze, pod nieskoriczonych nedz naciskiem, wyszly potezne
Milujace, co przetrwaly mezczyzng, podczas gdy go wolaly; ktére ponad niego wyrasta-
ly, skoro nie powracat, jak Gaspara Stampa albo owa Portugalka, ktére nie ustawaly, az
meka ich przemienita si¢ w dretwa, lodowat, juz nie pohamowang wspanialos¢.

Wiemy o tej i innej, poniewaz sg listy cudem jakby ocalale albo ksigzki z oskarza-
jacymi lub skarzacymi si¢ wierszami, albo portrety, co na nas patrza w galerii poprzez
placz jakowys, ktéry udat si¢ malarzowi, bo malarz nie wiedzial, co to bylo. Ale bylo ich
bezmiernie wiccej. Takich, ktére listy swoje spalily, i innych, co juz sil nie mialy, aby
listy pisa¢. Staruszki zahartowane z jadrem cudownosci w glebi duszy, ktére ukrywaly.
Bezksztaltne, przytyte kobiety, co zgrubialy z wyczerpania i upodobnily si¢ swoim me-
zom, a jednak wewngtrz zupelnie inne byly, tam, gdzie ich milo§¢ pracowala, w ciemni.
Rodzace, co nie chcialy rodzi¢, a kiedy nareszcie skonaly w ésmym pologu, to mialy gest
i lekkos$¢ dziewczat, co si¢ na mito§¢ cieszg. I te, ktére pozostaty przy opojach i furiatach,
jako ze sposéb znalazly, by w sobie tak by¢ od nich daleko jak nigdzie indziej; a kiedy
wychodzily do ludzi, to juz sttumi¢ tego nie mogly i polyskiwaly, niby od ustawicznego
posrdd swictych przebywania.

Kt6z moie powiedzied, ile ich bylo i jakie. Wydaje sie, jak gdyby one zawczasu znisz-
czyly te stowa, w ktdrych mozna by je ujaé.

Ale teraz, kiedy zmienia si¢ tak wiele, nie nasza li rzecza, aby$my si¢ przemienili?
Czy nie mogli$my sprobowaé rozwijal si¢ co$ nieco$ i czastke nasza tej pracy w Mitosci
powoli, stopniowo wzigé na siebie? Oszczedzano nam wszystkich jej trudéw i tak sig
nam ona ze$lizneta do rozrywek, jak do dzieciecej szuflady z zabawkami wpada czasem
kawalek prawdziwej koronki i bawi, i juz nie bawi, i wreszcie lezy poéréd rzeczy ztamanych
i rozkreconych, gorszy od wszystkiego.

Zepsuci jeste$my fatwym uzywaniem, jak wszelacy dyletanci, i stoimy w odorze ma-
estrii.

A gdyby nam tak pogardzi¢ sukcesami, gdyby tak zaczaé, od poczatku zupelnie, uczyé
si¢ pracy Miloéci, ktéra zawsze za nas byta czyniona? Gdyby tak pdjé¢ nam i staé sie
nowicjuszami — teraz — kiedy si¢ wiele przemienia?

Teraz juz tez wiem, jak to bylo, kiedy maman rozwijata mate pasma koronek. Jedna
jedyna bowiem z szuflad w sekretarzyku Ingeborgi zajeta dla siebie.

— Zobaczmy je, Malte — rzekla i cieszyla sig, jakby dopiero miata za chwilg otrzymad
w prezencie wszystko, co bylo w malej, z6ltej, lakierowanej szufladzie. A potem, nie mogac
doczekad, juz ledwo umiata rozwing¢ bibutki. Ja to musialem zawsze czyni¢. Ale i ja bylem
bardzo podniecony, kiedy pojawialy si¢ koronki. Nawiniete byly na drewniany walek,
zgola niewidoczny pod masg koronek. I teraz rozwijaliémy je powoli, przygladajac si¢
przeciggajacym wzorom — i przerazali$my si¢ nieco za kazdym razem, gdy koronka si¢
korczyla. Koriczyly si¢ tak nagle.

Wiec byly najpierw wstawki wloskiej roboty, twarde platki z powycigganymi nitka-
mi, w ktérych si¢ wszystko ustawicznie powtarzalo, wyraznie jak w chlopskim ogrédku.
Potem nagle caly szereg naszych spojrzen zakratowany byl wenecka reczng koronka, jak-
by$my klasztorami byli albo wigzieniami. Lecz widok znéw si¢ uczynit wolny i patrzylo
si¢ daleko w ogrody coraz to sztuczniejsze”, ze az bylo gesto i cieplo przed oczami, gdyby
w cieplarni: przepyszne roéliny, keérych nie znaliémy, roztwieraly liScie potgine, pnacze®
chwytaly si¢ wzajemnie niby w zawrocie glowy, a wielkie otwarte kwiaty koronek points
d’Alengon macily wszystko swymi oczkami. Nagle, w znuzeniu kompletnym i oszolo-
mieniu, wychodzito si¢ na $wiat, na dlugi gosciniec walansjenek, i byla zima, i wczesny
ranek, i szron. I trzeba si¢ bylo przedzieraé przez zasniezone krzewiny binched! i docie-

79sztuczny — tu: wyrafinowany. [przypis edytorski]
89pngcze — dzi$ popr. forma M.Im: pnacza. [przypis edytorski]
81hinche — rodzaj koronki. [przypis edytorski]
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ralo si¢ do miejsc, kedy nie szedl jeszcze nike; galazki zwisaly tak dziwnie ku dotowi,
mogla by¢ pod tym mogila jaka, lecz my to ukeywali$my przed sobg. Mréz coraz blizej,
natretniej przyblizal si¢ ku nam i wreszcie méwita maman, gdy nadchodzily malenkie,
najdelikatniejsze koronki, na klockach dziergane:

— Ooo, teraz nam szron kwiaty biale na oczach maluje...

I tak tez bylo, bo wewngtrz w nas bylo bardzo cieplo.

Przy nawijaniu wzdychaliémy oboje, byla to dluga robota, ale nie chcieliémy jej po-
wierza¢ nikomu.

— Pomyél tylko: gdyby$my musieli je robi¢ — méwila maman i miala w oczach
wyrazny przestrach.

Tego weale wyobrazi¢ sobie nie moglem. Przylapalem si¢ na tym, ze pomyslalem
o malych zwierzatkach, ktére to przeda nieustannie i ktére si¢ za to zostawia w spokoju.
Nie, to byly oczywiécie kobiety.

— Te z pewnoscig poszly do nieba, te, ktére to robily — zauwazyltem z podziwem.

Pomne, jak uderzyla mnie ta okoliczno$¢, ze dawno nie pytalem o niebo. Maman
odetchnela, koronki byly ztozone jak trzeba.

Po chwili, kiedy ja juz o tym zapomnialem, powiedziala bardzo wolno:

— Do nieba? Ja mySle, ze one tam juz s3. Starczy popatrze¢ na to: to juz chyba spory
szmat wiecznej szczgsliwosdci. Wszak tak malo si¢ o tym wie.

Nieraz, gdy byli goscie, méwilo sig, ze Szulinowie liczg si¢ z groszem. Wielki, stary
palac splonal przed paru laty i teraz mieszkali w obu ciasnych skrzydlach, i liczyli sig
z groszem. Ale przyjmowanie goéci z dawna mieli we krwi. Tego wyrzec si¢ nie umieli.
Kiedy kto$ niespodzianie zajezdzal do nas, to z pewnoscig jechal od Szulinéw; a skoro
kto$ nagle spogladal na zegarek i przestraszony musial na gwalt wyjezdza¢, to na pewno
spodziewano si¢ go w Lystager.

Maman whasciwie weale juz nie opuszczata domu, ale o podobnych rzeczach Szulino-
wie slysze¢ nie chcieli. Rada nierada musiala kiedys$ pojecha¢ z nami. Bylo to w grudniu
po kilku wezesnych opadach $nieznych. Sanie zaméwione byly na trzecia, ja mialem tez
jecha¢. U nas jednakze nigdy nie wyjezdzalo si¢ punktualnie. Maman, ktéra nie lubi-
fa anonsowania, ze powéz zajechal, zazwyczaj schodzila o wiele za wezesnie, a gdy nie
znajdywala nikogo, zawsze przypominala sobie co$, co juz dawno powinno bylo by¢ od-
robione, i gdzie$ na gbrze poczynata szuka¢ albo porzadkowad i potem ledwo z trudem
mozna ja bylo odnalezé. Ostatecznie stali wszyscy i czekali. A gdy siedziala wreszcie za-
kutana, okazywalo si¢, ze czego$ zapomniala, i trzeba bylo wota¢ panig Sieversen; bo
tylko pani Sieversen wiedziata, gdzie to bylo. A potem konie ruszaly nagle, zanim pani
Sieversen wracata.

Owego dnia w ogdle nie rozjasnilo si¢ nalezycie. Drzewa sterczaly, jakby we mgle,
nie wiedzac, gdzie si¢ podziaé — i byl w tym pewien gest przekory, tak wjezdza¢ tam
prosto przed siebie. Wtem $nieg cicho poczat proszy¢ dalej — i teraz jakoby ostatni juz
zarys byt wymazany, i jechalo si¢ niby wprost w biala karte. Nie byto nic poza dzwonkami
i nie sposéb bylo rzec, gdzie wlasciwie dzwoni. Przyszla chwila, ze przestalo, jak gdyby
oto dzwonek ostatni byt wydany; ale potem zebralo si¢ znéw i bylo razem, i sypalo si¢
znowu z calej pelni.

Ta wieza koscielna po lewej stronie to moglo by¢ przywidzenie. Ale zarys parku poja-
wit si¢ nagle, wysoki, prawie nad glowa — i bylo si¢ w dtugiej alei. Dzwigk dzwonkéw juz
nie urywal si¢ zupelnie; jakby si¢c gronami czepial drzew po lewej i prawej stronie. Potem
skrecilo si¢ i objechato dokota czego$, i minglo po prawej co$, i stanglo si¢ posrodku.

Stangret Grzegorz zapomnial zupelnie, ze dworu nie ma, a dla nas wszystkich ten dwoér
w tej chwili byl. Weszli$my po schodach otwartych, wiodacych na stary taras, zdziwieni,
ze dom jest ciemny. Nagle otwarly si¢ jakie$ drzwi, w dole na lewo za nami, i kto$ zawolal:

— Tutaj!

I unidst kopeacy latarke, i machal nia.

Ojciec méj za$mial sic:
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— Chodzimy tu omackiem jak upiory — i pomagal nam zej$¢ z powrotem po scho-
dach.

— Ale tu przeciez co dopiero byl dom — rzekla maman i jako$ nie mogla od razu
przywyknaé¢ do Wiery Szulindéwny, ktéra wybiegla ciepla i roze$miana. Teraz naturalnie
trzeba bylo predko wchodzi¢ do $rodka, a o tym dworze juz nie bylo mowy. W ciasnym
przedpokoju zdjeto wszystkim okrycia i potem zaraz bylo si¢ w samym $rodku migdzy
lampami i naprzeciw ciepta.

Ci Szulinowie byl to potezny réd samodzielnych kobiet. Nie wiem, czy istnieli syno-
wie. Pamigtam tylko trzy siostry. Najstarsza, zameing za pewnym marchese®? w Neapolu,
z ktérym si¢ teraz powolnie, wérdd licznych proceséw, rozwodzita. Druga byta Zoé, o ked-
rej méwiono, ze nie bylo rzeczy, ktérej by nie wiedziata. A przede wszystkim byla Wiera,
ta ciepla Wiera; Bog raczy wiedzied, co si¢ z nig stalo. Hrabina, z domu Nariszkinéwna,
wlhasciwie bylta czwartg siostra i to pod pewnym wzgledem najmlodsza. Nie wiedziata o ni-
czym i dzieci musialy ja uczy¢ bezustannie. A dobry hrabia Szulin czut si¢ jakby ozeniony
z wszystkimi tymi kobietami i obchodzit je, i catowal na oslep.

Na razie $miat si¢ glo$no i witat nas gruntownie. Mnie podawano sobie miedzy ko-
bietami i obmacywano, i pytano. Ale ja postanowitem na pewno, jak to wszystko minie,
wymkna¢ sie w jakikolwiek sposéb i rozejrzed si¢ za tym dworem. Bylem przekonany,
ze on dzisiaj stoi. Wydostanie si¢ nie bylo tak trudne; miedzy ta cizbg sukien mozna si¢
bylo przemkna¢ jak pies, a drzwi do przedpokoju byly jeszcze przymkniete. Ale te drugie,
od dworu, nie chcialy ustapi¢. Byl tam szereg przyrzadéw, zasuw i fancuchéw, z ktdrymi
w pospiechu nie dalem sobie rady. Wreszcie drzwi jednak si¢ otwarly, lecz z glo$nym
hatasem — i zanim znalazlem si¢ na dworze, przylapano mnie i pociggnigto wstecz.

— Hola! Tu czmycha¢ nie wolno! — rzekla Wiera Szulinéwna rozweselona.

Nachylila si¢ ku mnie, a ja bylem zdecydowany nic nie zdradza¢ tej cieplej osobie.
Lecz ona, kiedy nie rzeklem nic, przypuscila z punkeu, ze zwykta potrzeba naturalna
popchngla mnie do drzwi; pochwycila mnie za r¢ke i juz zaczela i8¢, i cheiala mnie trochg
poufale, a na poly wyniole, zaprowadzi¢ gdzie$. Mile to nieporozumienie drasn¢lo mnie
do zywego. Wyrwawszy si¢ spojrzalem na nig zly.

— Dwor cheg zobaczyé — rzeklem dumnie.

Nie zrozumiata.

— Ten duzy dwbér, tam przy schodach.

— Gluptasku! — rzucita machngwszy r¢ka — tam przeciez nie ma juz zadnego dwo-
ru...
Upieralem sig.

— Péjdziemy kiedy za dnia — zaproponowala pojednawczo — teraz tam si¢ walesaé
nie mozna. S3 tam doly, a zaraz za tym tatusiowe rybne sadzawki, ktérym si¢ zamarzaé
nie pozwala. Wpadniesz tam i bedziesz ryba.

Z tymi stowami popchneta mnie przed sobg na powrét do jasnych komnat. Tu sie-
dzieli wszyscy i rozmawiali, a ja przyjrzalem im si¢ po kolei; ci naturalnie ida tam tylko
wtedy, gdy go nie ma — pomyslatem z pogardg — gdyby$my tu mieszkali, maman i ja,
to bylby zawsze.

Maman miala wyglad roztargniony, podczas gdy wszyscy méwili réwnocze$nie. My-
$lala z pewnoscia o tym dworze.

Zog przysiadla si¢ do mnie i zadawala pytania. Miala twarz pelng lfadu, a w twarzy
tej wznawial si¢ od czasu do czasu blysk rozumienia, jak gdyby ustawicznie rozumiata co$
nowego. Ojciec mdj siedziat pochylony nieco na prawo i shuchat markizy, ktéra si¢ $miata.
Hrabia Szulin stal mi¢dzy maman a swoja zong i co$ opowiadal. Ale hrabina przerywa
mu, widzg, w polowie zdania.

— Nie, dziecko, to ci si¢ przywidzialo — rzekt hrabia dobrodusznie, lecz i on miat t¢
samg zaniepokojong twarz i wyciagal ja nad obu damami. Hrabing nie sposéb bylo odwies¢
od tak zwanego przywidzenia. Wida¢ bylo po niej wielkie natezenie, jak u kogo$, kto
nie chce, by mu przeszkadzano. Migkkimi, pelnymi pierscionkéw rekami uczynita kilka
drobnych, odpierajacych ruchéw, kto$ powiedzial psst! — i nagle zrobilo si¢ zupelnie
cicho.

82marchese (wl.) — markiz. [przypis edytorski]
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Za ludimi toczyly si¢ wielkie przedmioty ze starego dworu, o wiele za blisko. Ci¢zkie
srebra rodzinne wydymaly si¢ i I$nily, niby widziane przez szkta powigkszajace. Ojciec méj
obejrzal si¢ zdziwiony.

— Mama czuje swad — rzekla Wiera za nim — wtedy zawsze my wszyscy musimy by¢
cicho, ona uszami wacha — przy tym jednak ona sama stata z podniesionymi brwiami,
czujna i cala zamieniona w wech.

Szulinowie pod tym wzgledem byli nieco dziwni od czasu pozaru. W ciasnych, prze-
grzanych pokojach co chwila pojawiat si¢ zapach — i wdwczas badano go i kazdy wydawat
opini¢. Zo€ krzatata si¢ kolo pieca, rzeczowo i sumiennie, hrabia obchodzit pokdj i przy-
stawal troche w kazdym kacie, i czekat:

— To nie tu — méwil po chwili.

Hrabina wstala i nie miala pojecia, gdzie szukaé. Ojciec méj krecit si¢ wolno dokota
siebie, jakby mial zapach za plecami. Markiza, ktéra od razu przypuscita, ze to jest zapach
brzydki, trzymata chusteczke pod nosem i patrzyta kolejno na obecnych, czy juz mingto.

— Tu, tu! — wolata Wiera od czasu do czasu, jak gdyby juz go miata. I wkolo kazdego
stowa bylo dziwnie cicho. Co do mnie, pilnie wachatem razem z innymi. Lecz nagle (czy
to od goraca w pokoju, czy tez od tego mndstwa bliskiego $wiatta) opadlo mnie po raz
pierwszy w zyciu co$ jak upiorny strach. Zrozumialem, ze wszyscy ci wyraini wielcy
ludzie, ktérzy co dopiero $miali si¢ i gadali, teraz krazyli zgarbieni i zajmowali si¢ czym$
niewidzialnym, ze przyznawali, iz tam istnialo co$, czego nie widzieli. I ta okropno$¢, ze
to co$ mocniejsze bylo niz oni wszyscy.

Strach mdj wzrastal. Wydalo mi s, ze to, czego oni szukajg, nagle moze wybuchnaé
ze mnie jak zaraza; i potem oni zobaczg, i wskazywaé bedg na mnie. Zrozpaczony spoj-
rzalem ku maman. Siedziala dziwnie prosto, mialem wrazenie, ze na mnie czeka. Ledwie
bylem przy niej i uczulem, ze ona drzy w sobie, a juz wiedzialem, ze ten dwor dopiero
teraz przemija.

— Malte, tchérz! — $mialo si¢ kedys. Byl to Wiery glos.

Ale my nie pudcili$émy si¢ i znie$liémy to wspdlnie. I tak pozostali$my, maman i ja,
az ten dwor przeminat zupelnie.

Najbogatsze wszakze w prawie niepojete doswiadczenia byly jednak imieniny. Wie-
dzialo si¢ juz, ze zycie lubowalo si¢ w nierobieniu réinic; ale w ten dzied wstawalo sig
z takim prawem do radodci, ze nie moizna bylo watpi¢ w to prawo. Prawdopodobnie
uczucie prawa tego wyrobione zostalo w dziecku bardzo wcze$nie, w czasach kiedy si¢
po wszystko siega i wszystko dostaje, i kiedy si¢ rzeczy, trzymane w reku w danej chwili,
nieomylng wyobraznig poteguje do podstawowej intensywnosci panujacego w tej chwili
pragnienia.

Ale potem nagle zjawiaja si¢ te osobliwe imieniny, kiedy si¢ w utwierdzeniu $wiado-
mosci tego prawa widzi, jak inni traca pewno$¢. Chcialoby si¢ pono jeszcze, jak dawniej,
by¢ ubranym przez kogo$ i potem przyjmowaé wszystko. Ale zaraz po przebudzeniu sly-
szy sig, jak kto$ za drzwiami wola, ze tortu jeszcze nie maj; albo stychad, jak co$ sie thucze,
podczas gdy w sasiednim pokoju przygotowuje sig stolik z podarkami; albo kto$ wechodzi
i zostawia drzwi otwarte — i widzi si¢ wszystko, zanim widzie¢ wolno. To jest chwila,
kiedy odczuwa si¢ co$ w rodzaju operacji. Krétki, wéciekle bolesny chwyt. Lecz reka,
ktéra go czyni, wprawna jest i mocna. Juz przeszlo.

A ledwo sie¢ to przetrwalo, juz si¢ nie mysli o sobie. Chodzi o ratowanie imienin, o $le-
dzenie drugich, o uprzedzanie ich bledéw, o utwierdzenie ich w ztudzeniu, ze wszystko
$wietnie pokonali. Oni tego bynajmniej nie ulatwiaja. Okazuje sig, ze s3 niezwykle nie-
zreezni, prawie glupi. Potrafia wej$¢ do pokoju z jakgkolwiek paczka, przeznaczong dla
innych ludzi; wybiega si¢ ku nim i potem trzeba udawad, ze si¢ w ogole biega po poko-
ju, tak dla ruchu, bez oznaczonego celu. Oni cheg dziecko zaskoczy¢ i pozornie udajac
oczekiwanie unoszg najnizsza warstwe w pudetku od zabawek, gdzie nie ma nic oprécz
wibrkéw; woéwezas trzeba im ulzyé w zaklopotaniu. Albo jeéli to bylo co$ mechaniczne-
go, przekrecy sprezyng darowanej zabawki przy pierwszym nakrecaniu. Dobrze jest zatem
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¢wiczyé sig zawczasu, aby umie¢ przekrecong mysz lub co$ w tym rodzaju popychaé nie-
znacznie nogg: w ten sposéb czesto mozna ich oszukaé i wybawid z zawstydzenia.

Wszystko to mozna bylo zdziata¢ ostatecznie, tak jak trzeba, nawet bez szczegdlnych
zdolnosci. Talent byl wladciwie potrzebny wéwczas tylko, skoro kto$ wysilil si¢ i przynidst,
waznie i dobrodusznie, rado$¢ pewng — i widzialo si¢ juz z daleka, ze to byla radoé¢ dla
kogo$ zupelnie innego, kompletnie obca rado$é; nawet nie wiadomo, do kogo by si¢
stosowala: tak byla obca.

Ze si¢ opowiadato, naprawde opowiadato, to musiato by¢ przed moim czasem. Ja nigdy
nikogo nie slyszalem opowiadajacego. Wéwezas, kiedy Abelone opowiadata mi o mlodoéci
maman, pokazalo si¢, ze nie umie opowiadaé. Stary hrabia Brahe podobno jeszcze umial.
Spisz¢ tu, co ona o tym wiedziata.

Abelone jako mlodziutka dziewczyna musiala mie¢ pewien okres, kiedy posiadata
swoistg, przestronng ruchliwo$¢. Brahowie mieszkali wowczas w mieScie, na Bredgade,
zyjac do$¢ towarzysko. Kiedy péinym wieczorem Abelone wchodzita do swego pokoju
na gorze, zdalo jej sig, ze jest zmeczona jak inni. Potem jednak nagle poczula okno i,
jesli dobrze rozumialem, mogta wobec nocy staé¢ godzinami i mysle¢: to mnie obchodzi.

— Jak wigzieni stalam tak — moéwila — a gwiazdy to byta wolnos¢.

Mogla wowczas zasypiaé, nie tracac lekkosci. Wyrazenie ,zapada¢é w sen” weale nie
stosuje si¢ do tego wieku dziewczgcego. Sen to bylo co$, co rosto z czlowiekiem, a od
czasu do czasu oczy mialo si¢ otwarte i lezalo si¢ na nowej jakiej$ plaszczyinie, ktdrej
daleko jeszcze bylo do najwyiszej. A potem budzit si¢ czlowiek przede dniem; w zimie
nawet, kiedy drudzy zaspani i spéznieni przychodzili na pédine $niadanie. Wieczorem,
kiedy si¢ $ciemnialo, byly przeciez tylko $wiatla dla wszystkich, wspélne $wiatta. Ale te
dwie $wiece o wezesnym ranku w nowej tej ciemnosci, z ktérg wszystko zaczynalo sie
od nowa — te mialo si¢ dla siebie. Staly w swoim niskim dwuramiennym $wieczniku
i spokojnie $wiecily przez male, owalne, rézyczkami umalowane abazurki, ktére co pewien
czas trzeba bylo posuwaé. To nic nie przeszkadzalo; bo po pierwsze weale nie trzeba si¢
bylo $pieszy¢, a po wtére, zdarzalo si¢ jednak, ze nalezalo podnie$¢ oczy i pomysled, gdy
si¢ list kreslito albo pisato w pamigtniku, zaczetym kedy$ dawno, innym zupelnie pismem,
trwozliwie i fadnie.

Hrabia Brahe zyt w zupelnym odosobnieniu od swoich cérek. Uwazal to za ztudzenie,
jezeli kto$ twierdzil, ze zycie z innymi dzieli. (Tak, dzieli — méwit.) Ale nie bylo mu to
niemile, gdy ludzie opowiadali mu o jego cérkach; stuchat uwaznie, jak gdyby mieszkaly
w innym mieScie.

Bylo to wigc co$ zgota nieoczekiwanego, kiedy pewnego razu po $niadaniu skinat ku
Abelone:

— Zdaje sig, ze mamy te same przyzwyczajenia, ja takie pisuj¢ bardzo wezednie.
Mozesz mi pomoéc.

Abelone wiedziata to jeszcze wezoraj.

Juz nastepnego ranka zaprowadzono ja do ojcowskiego gabinetu, cieszacego si¢ opinia
niedostgpnosci. Nie miala czasu ogarnaé go wzrokiem, albowiem posadzono jg natych-
miast naprzeciw hrabiego przy biurku, wydajacym jej si¢ jak réwnina z kepami ksigzek
i plikami papieréw.

Hrabia dyktowal. Ci, ktérzy twierdzili, ze hrabia Brahe pisze pamietniki, niezupelnie
si¢ mylili. Tylko ze nie bylo mowy o politycznych ani wojskowych wspomnieniach, jak
oczekiwano z zaciekawieniem.

— O tych zapominam — mawial stary pan krétko, skoro go kto$ o te rzeczy zaczepial.
Ale dziecinstwa zapomnie¢ nie chcial. To rzecz wazna. I zupelnie to bylo w porzadku
wedlug jego mniemania, ze owe bardzo odlegle czasy teraz zyskiwaly w nim przewagg,
ze skoro ku wnetrzu kierowal swéj wzrok, one si¢ staly tam, ni to w jasna letnig noc
pétnocnych krajow, spotegowane a bezsenne.

Czasami zrywal si¢ i gadal prosto w $wiece, az migotaly. Albo cale zdania trzeba by-
lo skredla¢ i potem porywczo chodzit po pokoju i powiewal zielonawym, jedwabnym
szlafrokiem. Podczas tego wszystkiego jeszcze jedna osoba byta obecna, Sten, stary, ju-
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tlandzki kamerdyner hrabiego, ktéry mial za zadanie, skoro dziadek si¢ zrywal na nogi,
klas¢ rece szybko na pojedyncze luine kartki, pokryte zapiskami i rozlozone po stole.
Jasnie pan imaginowal®? sobie, ze dzisiejszy papier jest nic niewart, ze zbyt lekki jest
i ucieka przy najmniejszej sposobnosci. A Sten, ktérego dluga gorng tylko polowe widaé
bylo, podzielal to podejrzenie i siedzial niejako na swoich rekach, oslepiony $wiatlem
i powainy jak nocny ptak.

Ow Sten niedzielne popotudnia spedzat na czytaniu Swedenborga, a nikt ze stuzby nie
$miatby wej$¢ do jego pokoju, bo méwiono, ze wywoluje duchy. Rodzina Stena z dawien
dawna obcowala z duchami, a Sten predestynowany byt szczegélnie do tego obcowania.
Matce jego co$ ukazalo si¢ onej nocy, kiedy go rodzita. Wielkie mial, okragle oczy, a drugi
koniec jego wzroku kiad! si¢ za kazdym cztowiekiem, na ktérego tym wzrokiem patrzyl.
Ojciec Abelone czgsto o duchy go pytal, jak sie zwykle pyta ludzi o ich krewnych:

— Czy przyjda, Sten? — méwil zyczliwie. — To dobrze, jezeli przyjda.

Przez par¢ dni odbywalo si¢ to dyktowanie. Ale potem Abelone nie umiata napisa¢
yEckernforde”. Bylo to imi¢ wiasne, a ona nigdy go nie slyszata. Hrabia, keéry po cichu
dawno juz szukal pretekstu do zaniechania pisaniny, zbyt wolnej dla jego wspomnien,
udat nieched.

— Ona tego napisaé nie umie! — rzek! ostro — a inni nie beda umieli przeczytaé.
A czyz oni w ogble beda widzieli to, co ja tam méwig? — dodat zly, z oka nie spuszczajac
Abelone.

— Czy go zobaczg, tego Saint-Germain? — krzykngl na nig. — Czy méwilismy
Saint-Germain? Przekre$l. Pisz: markiz Belmare.

Abelone przekreélita i pisata. Lecz hrabia tak szybko méwil, ze nie mozna bylo na-
dazy¢.

— Drieci nie cierpial ten kapitalny Belmare, ale mnie, malca tyciego, na kolana bral,
a mnie przyszedt pomyst gryzienia jego diamentowych guzikéw. To go cieszylo. Smiejac
si¢, podniést moja glowe, az spojrzeliémy sobie w oczy.

— Znakomite masz z¢gby — rzekl — z¢by pelne przedsigbiorczosci. ..

Lecz ja zapamigtalem oczy jego. Péiniej zjezdzitem kawat $wiata. Sporo widzialem
oczu, wierzaj mi: takich nigdy. Dla tych oczu nic nie potrzebowalo istnieé, one to w sobie
mialy. O Wenegji slyszata$? Dobrze. Powiadam ci, ze one Wenecj¢ wpatrzed mogly tu
w ten pokdj — i bylaby tu, tak jak ten stél. Siedzialem w kacie kiedys i slyszalem, jak
ojcu mojemu o Persji opowiadal, czasami mysle jeszcze, ze mi tym pachna rece. Ojciec
méj cenit go, a jego wysoko$¢ pan landgraf¥ byt czym$ niby uczniem jego. Nie brakio
jednak i takich, co mu za zle mieli, ze w przeszlo$é wierzyl tylko wtenczas, jezeli byta
w nim. Tego poja¢ nie mogli, ze te graty maja tylko sens, jesli si¢ czlowiek narodzit
z nimi.

— ,Te ksiegi s3 puste! — krzyczat hrabia z wécieklym gestem ku $cianom — krew!
o krew chodzi, w niej trzeba umie¢ czytaé. Dziwne on tam miat historie i osobliwe
obrazki, ten Belmare; gdziekolwiek otwieral, zawsze co$ bylo zapisane; zadna stronica
w jego krwi nie byla pominigta. A kiedy zamykat si¢ od czasu do czasu i sam w niej karty
przewracal, wéwczas dochodzit do miejsc o robieniu zlota i o kamieniach, i o farbach.
Dlaczego tego tam nie mialo by¢? To z pewnoscig gdzie$ jest napisane”.

»Mogt dobrze zy¢ z jedng prawda ten czlowiek, gdyby byt sam. Ale to nie bagatela sam
na sam by¢ z takg prawda. A on nie byl na tyle niesmaczny, by zaprasza¢ ludzi na odwie-
dzanie go przy takiej prawdzie; ona nie miala dostaé si¢ na jezyki: na to byl on zbytnio
czlowiekiem wschodnim. «Adieu, madame®> — méwit jej zgodnie z prawdg — innym
razem. Motze za tysiac lat bedzie si¢ nieco silniejszym i bardziej spokojnym. Pigknosé
pani przeciez rozkwita dopiero, madame» — méwit, a nie byla to tylko uprzejmosé. Tak
odszed! i daleko zatozyt dla ludzi swéj zwierzyniec, co$ w rodzaju Jardin d’Acclimatation
dla wigkszych gatunkéw klamstw, jakich u nas nie widywano potad, i palmiarni¢ prze-
sadnoéci, i mala, pielegnowang troskliwie figuerie®® falszywych tajemnic. I poschodzily

8imaginowal (daw.) — wyobrazaé. [przypis edytorski]
84Jandgraf — niemiecki tytut feudalny. [przypis edytorski]
85adieu, madame (fr.) — do widzenia pani. [przypis edytorski]
8figuerie (fr.) — plantacja fig. [przypis edytorski]
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si¢ zewszad, a on obchodzit z diamentowymi spinkami u trzewikéw i byt caly dla swoich
gosci”.

»2Powierzchowna egzystencja: co? Whasciwie byla to jednak pewna rycersko$é wobec
jego damy, a niezle zakonserwowal si¢ przy tym”.

Od pewnej juz chwili starzec nie méwil ku Abelone, o ktérej zapomnial. Jak wsciekly
latat po pokoju i ciskal wyzywajace spojrzenia Stenowi, jak gdyby Sten w pewnej chwili
mial si¢ zamieni¢ w tego, o kim on myslal. Lecz Sten jeszcze si¢ nie zamienial.

— Trzeba by go widzie¢ — ciagngl hrabia Brahe z zawzigtoscig. — Byl czas, kiedy
widzialny byl najzupelniej, aczkolwiek w niektérych miastach listy przezen otrzymywane
nie byly skierowane do nikogo: tylko miejscowo$¢ byla na nich, nic wigcej. Ale ja go
widziatem.

— Nie byt pigkny.

Hrabia za$miat si¢ dziwnie po$piesznie.

— Ani tym, co ludzie zwg ,wybitny” albo ,wytworny”: zawsze byli wytworniejsi obok
niego. Byt bogaty: ale to u niego bylo tylko jak kaprys, na tym nie mozna bylo polega¢.
Rosly byl, cho¢ inni trzymali si¢ lepiej. Oczywiscie nie moglem wéwczas osadzié, czy byt
inteligentny i czy to i tamto mial, do czego si¢ wagg przyklada: ale byl.

Hrabia dygoczac stal i uczynit ruch, jak gdyby w przestrzeri wstawial co$, co pozostato.

W tej chwili zauwazyt Abelone.

— Czy widzisz go? — ofuknat ja. I nagle pochwycit srebrny $wiecznik i oélepiajaco
w twarz jej blysnal.

Abelone pamictata, ze widziata go.

W nastepnych dniach Abelone wzywana byla regularnie, a dyktowanie po tym zaj-
$ciu odbywalo si¢ znacznie spokojniej. Hrabia wedlug najrézniejszych papieréw zestawit
najwczedniejsze swoje wspomnienia z kola Bernstorftéw, gdzie ojciec jego odegrat pewna
role. Abelone tak dobrze byla teraz wtajemniczona w osobliwoéci swojej pracy, ze kto
widzial tych dwoje, mégt celows ich wspélnotg tatwo poczytaé za istotng zazylosé.

Pewnego razu, kiedy Abelone juz si¢ chciala usungd, stary pan podszed! ku niej i jak
gdyby z niespodzianky jakowss rece trzymat za soba:

— Jutro pisaé bedziemy o Julii Reventlow — rzekt i delektowal si¢ wlasnymi stowami:

— To byla swicta.

Prawdopodobnie Abelone patrzyta nan z niedowierzaniem.

— Tak, tak, to wszystko jeszcze istnieje — obstawal rozkazujacym tonem — wszystko
istnieje, hrabianko Abel.

Wzigh rece Abelone i roztworzyl je niby ksiazke.

— Miala stygmaty®” — rzekl — tu i tu.

I zimnym palcem twardo i krétko stuknat w obie jej dlonie.

Whyrazenia ,stygmaty” Abelone nie znala. To si¢ okaze, pomyslala, niecierpliwita si¢
wielce, by slysze¢ o tej $wictej, ktdrg widzial jeszcze jej ojciec. Ale juz jej nie zawezwano,
ani nastepnego ranka, ani pozniej.

— O hrabinie Reventlow pdzniej czgsto przecie méwilo si¢ u was — konczyla Abe-
lone krétko, gdy ja prositem, aby opowiadala wiccej. Miala wyglad zmeczony; twierdzita
tez, ze prawie wszystko zapomniala.

— Ale te miejsca czujg jeszcze czasami — u$miechala si¢ i nie mogla si¢ powstrzymad,
i niemal ciekawie patrzyla w puste swoje dlonie.

Jeszcze przed $miercig ojca mego wszystko si¢ zmienilo. Ulsgaard juz do nas nie na-
lezal. Ojciec méj umarl w miescie, w mieszkaniu na pigtrze, ktére mnie si¢ wydawato
wrogie i obce. Ja bylem woéwcezas juz za granica i przyjechalem za pézno.

Lezal na marach w pokoju od podwérza miedzy dwoma rzedami wysokich $wiec. Za-
pach kwiatéw niezrozumialy byt jak wiele réwnoczesnych gloséw. Pickna twarz, w ktorej
oczy zamknieto, miala wyraz uprzejmego przypominania. Ubrany byt w mundur fow-
czego, lecz z niewiadomego powodu zalozono bialg wstege zamiast bigkitnej. Rece nie
byly splecione, lezaly skoénie jedna na drugiej i wygladaly bezmyslnie i jak podrobione.

8stygmaty — rany a. zmiany skorne nasladujace rany Chrystusa. [przypis edytorski]
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Opowiedziano mi szybko, ze cierpial wiele, weale nie znaé bylo tego. Rysy jego byly poze-
stawiane, jak meble w pokoju go$cinnym po czyims$ wyjezdzie. Mialem uczucie, jakbym
go juz czgsciej widywal umarlym; tak dobrze znalem to wszystko.

Nowe bylo tylko otoczenie, w przykry jakis sposéb. Nowy byt ten duszacy pokéj, co
naprzeciwko miat okna, prawdopodobnie okna innych ludzi. Nowe bylo to, ze pani Sie-
versen wchodzita od czasu do czasu i nic nie robila. Pani Sieversen postarzala si¢. Potem
mialem je$¢ $niadanie. Kilkakrotnie wzywano mnie do stotu. Absolutnie nic mi na tym
nie zalezalo, aby tego dnia je$¢ $niadanie. Nie spostrzeglem, ze chciano mnie stad wypro-
si¢; wreszcie, poniewaz nie odchodzilem, pani Sieversen jako$ dala mi do zrozumienia,
ze przyszli lekarze. Nie pojmowatem po co.

— Jeszeze tam jest co$ do zrobienia — rzekla pani Sieversen i z nat¢zeniem patrzyta
na mnie czerwonymi oczami.

Potem ze zbytnim po$piechem weszli dwaj panowie: byli to lekarze. Pierwszy pochylit
raptownie glowe, jakby rogi mial i chcial ubd$¢, i spogladal na nas ponad okularami:
najpierw na panig Sieversen, potem na mnie.

Sklonit si¢ z formalnoscia studencka.

— Pan lowczy jeszcze jedno mial zyczenie — rzekl zupelnie tak samo, jak wszedt;
mialo si¢ znowu wrazenie, ze zbytnio si¢ $pieszy. Sklonitem go, nie wiem jak, do skiero-
wania wzroku przez szkla. Kolega jego byt to tegi, cienkoskoéry blondyn; przyszio mi na
mysl, ze musi by¢ fatwo doprowadzi¢ go do zarumienienia. Przy tym zrobita si¢ pauza.
Dziwne to bylo, ze lowczy teraz jeszcze mial zyczenia.

Mimo woli znéw spojrzatem w pickng, réwng twarz. I oto wiedziatem, ze chcial pew-
noéci. Pewnos$ci wladciwie pragnal zawsze. Teraz mial ja uzyskal.

— Panowie przyszli dla przeklucia serca: prosze.

Sklonitem si¢ i ustgpitem wstecz. Obaj lekarze pochylili si¢ jednoczesnie i natychmiast
poczeli porozumiewaé si¢ co do swojej roboty. Kto$ juz tez odsuwal na bok $wiece. Lecz
starszy lekarz jeszcze raz postapil ku mnie kilka krokéw. Z pewnego oddalenia pochylit
si¢ naprzéd, aby zaoszczegdzic ostatni kawalek drogi, i spojrzal na mnie zly.

— Nie potrzeba — rzekt — to znaczy, uwazam, ze motze lepiej bedzie, jezeli pan...

Wydat mi si¢ zaniedbany i zuzyty w oszczednej swojej i pospiesznej postawie. Sklo-
nilem si¢ ponownie; tak jako$ wyszlo, ze juz znowu si¢ sklonitem.

— Drzigkuje¢ — rzeklem zwigzle. — Nie bede przeszkadzat.

Wiedzialem, ze to zniosg i ze nie bylo powodu do usuwania si¢ od tej sprawy. To mu-
sialo przyj$¢. To byt moze sens wszystkiego. Zreszta nie widzialem nigdy, jak si¢ komus
przektuwa pierS. Uwazalem za naturalne nie odpychaé tak osobliwego dos$wiadczenia,
skoro si¢ zjawialo tak swobodnie i bezwarunkowo. W rozczarowania wowczas juz whasci-
wie nie wierzylem; nie byto wiec zadnych obaw.

Nie, nie, wyobrazi¢ sobie nic na $wiecie nie mozna, najzupelniej nic. Wszystko sktada
si¢ z tak wielu jedynych szczeg6téw, nie dajacych si¢ przewidzieé. W imaginaciji pomi-
ja si¢ je, nie spostrzegajac w pospiechu ich braku. Rzeczywistosci wszakze powolne sg
i nieopisanie szczegblowe.

Ktéz bylby na przyktad pomyslat o tym oporze. Zaledwie obnazona byta szeroka,
wyniosta pier$, a juz pospieszny czlowieczek odnalazl miejsce, o ktdre chodzito. Wsze-
lako przylozony szybko instrument nie wszedl. Miatem uczucie, jak gdyby nagle wszelki
czas zniknal z tego pokoju... Byli$my jak w obrazie. Lecz potem czas nadazyt malym,
Slizgajacym si¢ szmerem — i bylo go wiccej, niz mozna bylo zuzyé. Wtem zastukato
gdzies. Nigdy nie slyszalem takiego stukania: cieply, zamkniety, podwdjny stuk. Stuch
méj podat go dalej i zobaczylem zarazem, iz lekarz natrafit na grunt. Ale mineta chwila,
zanim skojarzyly sic we mnie te dwa wrazenia. Aha, pomyslalem, a wigc teraz przebili.
To stukanie, jezeli chodzi o tempo, bylo prawie zlodliwie uradowane.

Przyjrzatem si¢ temu czlowiekowi, ktérego juz znalem teraz tak dawno. Nie, on byt
najzupelniej opanowany; szybko i rzeczowo pracujacy pan, ktdry zaraz musiat jecha¢ da-
lej. Nie bylo w tym ani cienia rozkoszy lub satysfakeji. Na lewej tylko skroni ustawito si¢
par¢ wloskéw z jakiego$ dawnego instynktu. Ostroznie wyciaggnal instrument i pozostalo
co$ jak usta, z ktérych dwa razy po sobie wystapila krew, jakby méwily co$ dwuzglosko-
wego. Mlody blondyn zebrat to predkim, eleganckim ruchem w swoja watg. I teraz rana
pozostala spokojna jak zamknigte oko.
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Nalezy przypuscié, ze sklonilem si¢ jeszcze raz, tym razem nie bardzo przytomnie.
Przynajmniej zdumiony bylem, ze znalazlem si¢ sam. Kto$ ulozyl na powrét mundur
i biata wstega lezala na wszystkim jak przedtem. Ale teraz fowczy byl niezywy, a nie tylko
on sam. Teraz serce bylo przebite, nasze serce, naszego pokolenia serce.

Teraz bylo po wszystkim. Wiec to byto ono kruszenie helmu: ,Brigge po dzi$ dzier
i juz przenigdy” — co$ powiedzialo we mnie.

O moim sercu nie pomy$lalem. A kiedy péiniej wpadlo mi na mysl, po raz pierwszy
wiedzialem z cala pewnoscig, ze to serce tu nie wchodzito w gre. To bylo pojedyncze serce.
Zabieralo si¢ juz do zaczynania od poczatku.

Wiem, uwidzialem sobie, ze nie zaraz bede mogt wyjechad. Wpierw musi wszyst-
ko by¢ uporzadkowane, powtarzalem sobie. Co mialo si¢ porzadkowa¢, nie zdawalem
sobie sprawy. Whasciwie nie bylo nic do roboty. Chodzitem po miescie, stwierdzajac,
ze to miasto zmienilo si¢. Bylo mi przyjemnie wyjé¢ z hotelu, w ktérym zamieszkatem,
i widzie¢, ze to bylo teraz miasto dla dorostych, keére dla mnie przybierato pozg jak dla
kogo$ obcego niemal. Zmniejszylo si¢ troche wszystko — a ja promenowalems® przez
ulicg Dhugg, az do latarni morskiej i z powrotem. Kiedy zachodzilem w okolicg Amalien-
gade, tacno® moglo si¢ przydarzy¢, ze skad$ wychodzilo co$, co czlowiek uznawal przez
lata cale, a co jeszcze raz probowalo swej mocy. Byly tam narozne okna albo portale, albo
latarnie, wiele o czlowieku wiedzace i grozace ta wiedzg. Patrzytem im w oczy i dawatem
do odczucia, ze mieszkam w hotelu ,Feniks”, i ze kaidej chwili moge wyjechaé. Lecz
sumienie moje nie bylo przy tym spokojne. Zrodzilo si¢ we mnie podejrzenie, ze do-
tad zaden z tych wplywéw i zwiagzkéw nie byl naprawde przezwycigzony. Opuszczono je
pewnego dnia potajemnie, weale nie wykoriczone. Wigc i dzieciristwo trzeba by jeszcze
przeby¢, skoro si¢ nie chee poniecha¢ ich na zawsze. I w chwili, gdy pojmowatem, jak je
tracg, odczutem zarazem, ze nigdy nic innego posiadaé nie bedg, aby si¢ na to powolaé.

Po kilka godzin codziennie spedzalem na Dronningens Tvaergade, w ciasnych poko-
jach, co mialy obrazona ming jak wszystkie mieszkania najemne, w ktérych kto§ umarl.

Chodzitem tam i sam miedzy biurkiem a wielkim, bialym piecem kaflowym, palac
papiery towczego. Listy calymi wigzkami jalem® ciskaé w ogien, lecz byly zwigzane zbyt
mocno i tlily si¢ tylko po brzegach. Musialem przezwyci¢zy( si¢, aby je rozwigzaé. Na
ogol mialy silny, przekonywajacy zapach, ktéry szedl ku mnie, jakby chcac i we mnie
wywola¢ wspomnienia. Ja ich nie mialem. Zdarzalo si¢ przy tym, ze wysuwaly si¢ fo-
tografie, cigzsze od reszty papieréw; te fotografie spalaly si¢ zadziwiajaco powolnie. Nie
wiem, w jaki sposéb nagle uwidzialem sobie, ze wérdd nich mogta by¢ fotografia Inge-
borgi. Lecz ilekro¢ spogladatem w ogieri, widzialem dojrzate, wyraznie pickne, wspaniate
kobiety, nasuwajgce mi odmienne mysli. Okazalo si¢ bowiem, ze jednak niezupelnie by-
lem pozbawiony wspomnieri. W takich to wlasnie oczach przegladatem si¢ czasem, kie-
dym, dorastajacy, chadzat z ojcem po ulicy. Wéwezas z glebi powozu otaczaly mnie one
spojrzeniem, z ktérego trudno bylo si¢ wydoby¢. Wiedzialem teraz, iz w takich razach
poréwnywalem siebie z nim i ze poréwnanie wypadato nie na mojg korzy$¢. Och, nie,
towczy mogt nie obawial si¢ poréwnar.

Mote ja teraz wiem co$, czego on si¢ obawial. Wytlumacze, skad to przypuszezenie.
W samej glebi jego portfelu znalazt si¢ papier, dawno zlozony we czworo, kruchy, ztamany
w zgieciach, Przeczytalem go przed spaleniem. Pisany byl najpigkniejszym jego pismem,
pewno®! i réwno, ale zauwazylem, ze to byt odpis tylko.

»1rzy godziny przed $miercig” — tak si¢ zaczynalo, a mowa byla o Krystianie Czwar-
tym. Nie mogg, rzecz oczywista, odda¢ tresci dostownie. Trzy godziny przed $miercig
zapragnat wstaé. Lekarz i kamerdyner Wormius pomogli mu si¢ podnie$¢. Stat trochg
niepewnie, ale stal, a oni ubrali go w pikowany szlafrok. Potem on nagle przysiad} na

8 promenowac (daw.) — przechadzad si¢. [przypis edytorski]
8lacno (daw.) — tatwo. [przypis edytorski]

9j¢ (daw.) — zaczal. [przypis edytorski]
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brzegu loza i powiedzial co$. Nie mozna bylo zrozumie¢. Lekarz bez przerwy trzymal
kréla lews reka, aby nie upad! wstecz na postanie.

Siedzieli tak, a krél od czasu do czasu z trudem i metnie powtarzal to niezrozumiate
stowo. Wreszcie lekarz jat méwi¢ don; przypuszezal, ze stopniowo zgadnie, co krél ma na
mysli. Po chwili kr6l przerwal mu i rzekt nagle zupelnie wyraznie:

— O, doktorze, jak doktor si¢ nazywa?

Lekarz z wysitkiem przypomnial sobie.

— Sperling, Najjaéniejszy Panie.

Ale o to przecie tu naprawde nie chodzito. Skoro krél poslyszal, ze go zrozumiano,
otworzyt szeroko pozostate prawe oko i rzekl caly twarza to jedno slowo, ktére jezyk
tworzyl od wielu godzin, to jedyne, jakie istnialo jeszcze:

— Déden®? — rzekt — Déden.

Na kartce nic wigcej nie bylo. Przeczytalem kilkakrotnie, zanim jg spalitem. I przyszlo
mi na mysl, ze ojciec méj cierpial w konicu bardzo. Tak mi opowiadano.

Od tego czasu wiele przemy$liwatem o leku przed$miertnym, uwzgledniajac przy tym
w pewnej mierze wlasne do$wiadczenia. Zdaje mi si¢, iz moge powiedzied, ze ja go czutem.
Opadal mnie ten lek w centrum miasta, posrodku ludzi, nieraz bez zadnego powodu.
Wprawdzie czgstokro¢ pictrzyly si¢ przyczyny, kiedy na przyklad kto$ konal na tawce
i wszyscy stali dookota, i przygladali mu sie, a on juz byt poza lekiem; wtenczas ja miatem
jego lek.

Albo wéwczas w Neapolu: siedziala ta mioda osébka naprzeciw mnie i umarta. Wy-
gladalo to zrazu na omdlenie, jechali$my nawet jeszcze kawatek. Lecz potem ustata wat-
pliwos¢ i trzeba bylo stang¢. A za nami staly tramwaje i zatamowane rosty w dtugi rzad,
jak gdyby odtad nie bylo zadnej drogi w t¢ strone. Ta blada gruba dziewczyna mogta
byla w ten sposdb, oparta o sgsiadke, umrzec spokojnie. Ale jej matka nie pozwolila na
to. Zaczgla stwarzaé jej najrézniejsze trudnosci. Suknie jela szarpad i lata jej co$ do ust,
ktére nic juz nie zatrzymywaly. Na czole jej rozcierata jaki$ plyn, przyniesiony przez ko-
go$, a skoro w takiej chwili oczy przewracaly si¢ nieco w tyl, wtenczas potrzasala nig,
aby wzrok powrécit ku przodowi. Krzyczata w te oczy nieslyszace, szarpala i ciagnela tu
i tam jak lalk¢ — i wreszcie zamierzyla si¢ i z calych sil trzasn¢la w thusta twarz, aby nie
umierata. Wtedy batem si¢.

Ale i balem si¢ tez dawniej. Na przyktad, kiedy konal méj pies. Ten sam, ktéry mnie
oskarzal raz na zawsze. Byt bardzo chory. Kleczatem przy nim juz caly dzien, gdy nagle
szczeknal, urywanie i krétko, tak jak szczekal zawsze, kiedy ktos obey schodzit do pokoju.
Szczekanie takie w podobnych wypadkach bylo migdzy nami niejako umédwione, wigc
spojrzalem mimo woli ku drzwiom. Ale to juz bylo w nim. Zaniepokojony szukalem jego
wzroku, a i on szukal mego spojrzenia; lecz nie dlatego, aby chcial si¢ zegnal. Patrzyt
na mnie twardo i dziwnie. Wyrzuty mi czynil, Ze ja to wpuscilem. Byt przekonany, ze
moglem zapobiec. Okazalo si¢ teraz, ze on mnie zawsze przecenial. I nie bylo juz czasu
na uswiadamianie. Patrzyl na mnie dziwnie i samotnie — az do korica.

Albo balem si¢, kiedy jesienia po pierwszych nocnych przymrozkach muchy przy-
chodzily do pokoju i raz jeszcze odzywaly w cieple. Dziwnie byly zeschnigte i straszyt
je whasny brzek; widzialo si¢, ze juz nie bardzo wiedzialy, co robia. Siedzialy godzinami
folgujac sobie najzupelniej, pdki nie przypominalo si¢ im, ze jeszcze Zyja; woéwczas na
o$lep rzucaly si¢ gdziekolwiek, nie rozumiejac, co tam po nich — i stychaé bylo, jak dalej
padaly i 6wdzie, i gdzie indziej. I wreszcie pelzaly wsz¢dzie i obumieraly w calym pokoju.

Ale nawet gdy bylem samotny, potrafilem si¢ ba¢. Dlaczego mam udawa(, jakby nie
bylo tych nocy, kiedym siedzial prosto z $§miertelnego strachu i kurczowo czepialem sig
tej jednej mysli, ze siedzie¢ to jeszcze co$ jest Zywego: ze umarli nie siedza. Bylto to zawsze
w jednym z onych przypadkowych pokojéw, ktére opuszczaly mnie natychmiast, skoro
mi si¢ zle wiodlo, jakby w obawie, ze popadna w $ledztwo i wplatane zostang w moje
przykre sprawy. No i siedzialem, a prawdopodobnie wygladalem tak okropnie, ze nic nie
miato odwagi przyzna¢ si¢ do mnie. Nawet $wieca, ktérej przecie co dopiero t¢ przystuge
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wyswiadezylem, zem jg zapalil, nawet ona nie chciata mnie znad. Palila si¢ tak oto prosto
przed siebie, jak w pustym pokoju. Ostatnig mojg nadzieja byto potem tylko zawsze okno.
Imaginowatem sobie, ze na dworze moze by¢ jeszcze co$, co jest moje, nawet teraz, nawet
w tym naglym ubdstwie umierania. Ale zaledwiem spojrzat w te strong, a juz pragnatem,
aby to okno bylo zatarasowane, zabite jak $ciana. Bo wiedzialem, ze tam w $wiat ciagneto
si¢ dalej wcigz rownie bezlitoénie, ze i tam na dworze nie bylo nic, jeno samotno$¢ moja.
Ta samotno$é, ktdrg $ciggnalem na siebie, a ktdra tak wielka byla, ze do jej wielkosci
serce moje nie odnosilo si¢ juz w zadnym stosunku. Ludzie przychodzili mi na mys$l, od
ktérych kiedy$ odszedlem — i nie rozumiatem, jak mozna opuszczaé ludzi.

Moj Boze, méj Botze, jezeli czekaja mnie jeszcze takie noce, zostawze mi cho¢ jedng
z tych mysli, kedre niekiedy mysle¢ moglem. Nie jest to tak bardzo nierozumne, czego
tu zadam; bo wiem, ze one wyszly wlasnie z lgku, poniewaz mdj lek byt tak wielki.

Kiedym byl chlopcem, bito mnie w twarz i méwiono, zem tchérz. A to dlatego,
poniewaz jeszcze Zle si¢ balem. Ale od tych czaséw nauczylem si¢ lekaé prawdziwym
lekiem, co roénie tylko wtedy, gdy roénie sila, ktéra go wytwarza. Zadnego wyobrazenia
nie mamy o tej sile, wiemy o niej tylko z naszego leku. Jest ona bowiem tak niepojeta,
tak najzupelniej nam przeciwna, ze mézg nasz rozklada si¢ w tym miejscu, gdzie silimy
si¢ ja pomysle. A jednak od pewnej chwili sadze, ze to nasza sila, cala nasza sila, jeszcze
zbyt dla nas mocna. Prawda, nie znamy jej, ale czyz to nie jest wlasnie najistotniejsza
nasza wlasno$¢, o ktérej najmniej wiemy?

Niekiedy mysle sobie, jak powstalo niebo i $mier¢: powstaly w ten sposéb, ze ode-
pchngliémy od siebie to, co jest najcenniejsze, poniewaz przedtem tyle jeszcze trzeba bylo
zdzialad innych rzeczy i poniewaz u nas zapracowanych nie bylo ono bezpieczne. Potem
czasy przeminely nad tym, a my$my przywykli do rzeczy marniejszych. Nie poznajemy
juz swojej wlasnosci i ostateczna jej wielko$¢ nas przeraza. Czy to niemozliwe?

Rozumiem zreszty teraz dobrze, ze mozna zupelnie gleboko w portfelu nosi¢ przy
sobie opis godziny $mierci przez wszystkie te lata. Nawet ta godzina $mierci niekoniecznie
musi by¢ szczegélnie wyszukana; kazda z nich ma co$ nieomal rzadkiego. Czyz na przykiad
nie mozna wyobrazi¢ sobie kogos, kto przepisuje sobie, jak umart Feliks Arvers?

Byt w szpitalu. Umierat w slodki i spokojny sposéb, a zakonnica mniemala moze,
iz dalej si¢ posunal, niz bylo w istocie. Zupelnie gloéno przez drzwi wydala jakie$ po-
lecenie, gdzie to a to moina bylo znalezé. Byta to zakonnica malo wyksztalcona; stowa
korytarz, ktérego w danej chwili nie mozna bylo omingé, nigdy nie widziala na pi$mie;
wiec moglo si¢ zdarzy¢, ze powiedziala ,kulytarz” w przekonaniu, ze tak si¢ méwi. Na to
Arvers odlozyt umieranie. Wydalo mu si¢ rzecza konieczng wyjaéni¢ to wprzddy. Zrobit
si¢ do cna trzezwy i wyttumaczyl jej, ze sic méwi ,korytarz”. Potem umart. Byl poeta
i nienawidzil przypadkowosci; albo moze chodzito mu tylko o prawde, albo korcita go
mys$l zabrania ostatniego wrazenia, ze $wiat si¢ dalej wlecze tak niedbale. Tego juz zbadaé
nie mozna. Tylko niechaj nikt nie mysli, ze to byla pedanteria. Ten sam bowiem zarzut
moglby spotkaé $wictego Jean de Dieu, co podczas umierania zerwal si¢ i w samg po-
re zdazyl jeszcze odcig¢ w ogrodzie wieszajacego si¢ czlowieka, o ktérym w przedziwny
sposob wies¢ dotarla w zamknigte natezenie jego agonii. I jemu chodzilo takie o prawde
tylko.

Jest istota najzupelniej nieszkodliwa, skoro widzisz ja na oczy; prawie jej nie spo-
strzegasz i zapominasz o niej natychmiast. Skoro jednak niewidzialnie w jaki badz spo-
s6b dostanie si¢ do twego stuchu, wowczas tam si¢ rozwija — wypelza niejako — i byly
wypadki, kiedy dotarta az do mézgu i w tym narzadzie rozwijala si¢ zabdjczo, podobnie
jak pneumokoki u psa, wchodzace przez nos.

Istotg owg jest sgsiad.

Otdi ja, od czasu jak thuke si¢ tak samotnie, mialem niezliczong ilo§¢ s3siadéw; gor-
nych i dolnych, prawych i lewych, czasami wszystkie cztery rodzaje rownoczesnie. Mogt-
bym po prostu napisa¢ histori¢ moich sasiadéw; byltaby to praca na cale zycie. Bytaby to
whasciwie raczej historia chorobliwych objawéw, jakie oni wywolali we mnie. Ale t¢ ma-
j3 oni wspdlng ceche z wszystkimi podobnymi istotami, ze bada¢ ich mozna tylko na
podstawie zaburzen, ktére powoduja w pewnych tkankach.

Miewalem nieobliczalnych sasiadéw i bardzo regularnych. Przesiadywatem, prébu-
jac odnalezé prawa pierwszego gatunku; nie ulegalo bowiem watpliwosci, ze i oni mieli
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prawa. A skoro ci punktualni nagle pewnego wieczora nie zjawiali si¢, odmalowywalem
sobie cale obrazy, co im si¢ moglo wydarzy¢, i lampg zostawialem zapalona, i trwozylem
si¢ jak mioda kobieta.

Miewalem sgsiadéw, ktorzy wlasnie w tym czasie nienawidzili, i sasiadéw zaplata-
nych w gwattowng milto$¢ albo bylem $wiadkiem, jak jedno u nich nagle zamieniato si¢
w drugie w polowie nocy — no i wowczas o spaniu nie bylo mowy. I w ogdle obser-
wowa¢ mozna bylo, ze sen to wcale nie jest tak czgsta rzecz, jak si¢ wydaje. Moi obaj
petersburscy sasiedzi na przyklad niewiele dbali o sen. Jeden z nich stat i wygrywal na
skrzypcach, i jestem pewien, ze przy tym spogladat daleko na roztrzezwione domy, co nie
przestawaly jasnie¢ w nieprawdopodobnych nocach sierpniowych. O drugim, po prawej
stronie, wiem wprawdzie, ze lezal; za moich czaséw w ogdle juz nie wstawal. Mial nawet
oczy zamknicte; ale nie mozna bylo powiedzie¢, ze $pi. Lezal i deklamowat dlugie wiersze,
wiersze Puszkina i Niekrasowa, w takim tonie, jak dzieci przepowiadajg wiersze, kiedy
im kazano. A mimo muzyki lewego sasiada wlasnie éw z wierszami zasklepit si¢ w mojej
glowie i Bég raczy wiedzie¢, co by si¢ tam bylo wyleglo, gdyby student, ktéry go czasem
odwiedzal, nie byl pewnego dnia pomylit si¢ co do drzwi. Opowiedziat mi histori¢ swego
znajomego i okazalo sig, ze historia ta byla do pewnego stopnia uspokajajaca. W kazdym
razie byla to historia doslowna, jednoznaczna, na ktérej sczezto liczne robactwo moich
domysléw.

Ten urzedniczyna obok wpadt pewnej niedzieli na pomyst osobliwego zadania, ktére
chciat rozwigzaé. Przypuscil, ze bedzie zyt bardzo dtugo, dajmy na to jeszcze pigédziesiat
lat. Wielkoduszno$¢ w ten sposéb sobie samemu okazana wprawila go w przepyszny na-
strdj. Ale oto chcial sam siebie przewyzszy¢. Zastanowil si¢, ze te lata mozna wymieni¢ na
dni, na godziny, na minuty, ba, jesli si¢ wytrzyma, na sekundy — i liczy}, i liczy}, i wyszla
taka suma, jakiej w Zyciu nie widzial. Poczut zawrdt w glowie. Trzeba bylo troche przyjs¢
do siebie. Czas jest cenny, tak mawiano zawsze, a on dziwil si¢, ze cztowieka, co posiada
taka moc czasu, nie strzeze si¢ po prostu. Jak fatwo mozna go okra$¢! Potem jednakze
wrécit mu dobry, prawie dziki humor; ubrat si¢ w kozuch, aby wygladaé nieco szerzej
i wspanialej, i sam siebie obdarowal calym tym nieslychanym kapitalem, przemawiajac
do siebie troche protekcjonalnie:

— Mikotaju Kuzmiczu — méwit dobrodusznie i wyobrazal sobie, ze poza tym jesz-
cze siedzi sam, bez kozucha, cienki i nikly, na wlosiennej kanapie — spodziewam s,
Mikolaju Kuzmiczu — méwit — ze nie bedziecie si¢ zbytnio pysznié ze swojego bogac-
twa. Pamigtajcie zawsze, ze to nie jest najwazniejsze, sa ludzie ubodzy, zupelnie szacunku
godni; s3 nawet zubozali magnaci i generalskie corki, co po ulicach chodzg i co$ sprzedaja.

I dobroczynica przytaczat jeszcze rozmaite, w calym miescie znane, przyklady.

Ten drugi Mikotaj Kuzmicz, ten co siedziat na wlosiennej kanapie, ten obdarowany,
weale jeszcze nie wygladat na pyszatka — mozna bylo przypuszczaé, iz bedzie roztropny.
I naprawde¢ weale nie zmienit skromnego, regularnego trybu zycia, a niedziele spedzal teraz
na doprowadzaniu swego rachunku do porzadku. Ale juz po paru tygodniach uderzyt go
fakt, ze wydaje nieprawdopodobnie wiele. Bede si¢ ograniczal, myslal sobie. Wstawal
wezesniej, myt sic mniej szczegblowo, herbatg pit stojac, biegt do biura i przychodzit
o wiele za wezenie. Wszedzie ciutat czas po trosze. Ale w niedzielg nie zostalo nic z tego
ciutania. Wéwezas pojal, ze go oszukano. Nie trzeba bylo wymieniaé, powiedzial sobie.
Jak to si¢ dlugo zyje z takiego jednego roku. Ale ot, te przeklete drobne rozlazg sie, nie
wiadomo jak.

I zrobit si¢ brzydki wieczér, kiedy siedzial w rogu kanapy i czekal na pana w futrze,
od ktérego chciat zazgda¢ zwrotu swego czasu. Postanowit zamkna¢ drzwi na klucz i nie
wypusci¢ go, zanim nie potrzaénie kiesa.

— W banknotach — mial mu rzec — niech juz beda po dziesigé lat.

Cztery papierki po dziesi¢¢ i jeden na pig¢ lat, a reszte to niech juz sobie zatrzyma
u diabta. Tak, reszte gotéw byt mu podarowal, aby tylko nie powstaly trudnosci. Podraz-
niony siedzial na wlosiennej kanapie i czekal, ale ten pan nie przychodzit. A on, Mikolaj
Kuzmicz, co przed paru tygodniami z takg fatwoscig widzial siebie tu siedzacego, on nie
mégl teraz, kiedy naprawde siedzial, wyobrazi¢ sobie tego drugiego Mikolaja Kuzmicza,
tego w futrze, wielkodusznego. Bég raczy wiedzied, co si¢ z nim stalo, prawdopodobnie
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wytropiono jego oszustwa i teraz juz gdzie$ siedzial pod kluczem. Z pewnoécig nie jego
samego wtracil w nieszczescie. Tacy szalbierze zawsze pracuja na wielka skalg.

Przyszlo mu na my$l, ze powinna istnie¢ pafistwowa instytucja, co$ w rodzaju ,,Banku
Czasu”, gdzie by mégt wymieni¢ chociaz czgs¢ swoich glupich sekund. Przeciez ostatecz-
nie sfalszowane nie byly. Nigdy o takiej instytucji nie slyszal, ale w ksiedze adresowej
powinno si¢ znalezé co$ podobnego pod literg B, albo moze nazywalo si¢ to ,Dom Cza-
su”; fatwo bylo poszukaé pod D. Ewentualnie trzeba bylo takze uwzglednid litere K, gdyz
przypuszczalnie byt to urzad krélewski; odpowiadaloby to jego znaczeniu.

Péiniej zapewnial Mikotaj Kuzmicz stale, ze w éw sobotni wieczdr, chociaz oczywiscie
byt w nastroju nader przygnebionym, nie pit weale. Byt zatem najzupetniej trzezwy, kiedy
zdarzyla si¢ rzecz nastgpujaca, o ile w ogdle rzec mozna, co si¢ tam zdarzylo.

Mote zdrzemnat si¢ nieco w swoim kaciku, mozna by to sobie wyobrazié¢. Drzemka
ta zrazu przyniosta mu prawdziwg ulgg.

— Zaczaglem zadawad si¢ z liczbami — dogadywat sobie. — No, nie znam si¢ wcale na
liczbach. Ale rzecz oczywista, ze nie wolno przypisywa¢ im nazbyt wielkiego znaczenia;
s3 one przeciez tylko, ze tak powiem, urzadzeniem pafstwowym, gwoli porzadku. Nikt
przeciez liczby nie widzial nigdzie, jak tylko na papierze. Bylo to niemozliwe, aby kto$ na
przyklad w towarzystwie spotkat siédemke albo dwudziestke. Tam ich po prostu nie bylo.
A przy tym zdarzyla si¢ tam ta mata pomyltka, po prostu z roztargnienia: czas i pieniadz,
jak gdyby tego nie mozna byto odrézniad.

Mikolaj Kuzmicz $miat si¢ prawie. Dobrze to bylo tak przejrze¢ wilasne kretactwa
i to zawczasu, to najwazniejsze, zawczasu. Teraz bedzie inaczej. Czas, tak, to jest drazliwa
sprawa. Ale czyz to jego samego dotyczylo, czy i drugim nie mijal czas tak, jak on sam
odkryl, w sekundach, nawet kiedy nie wiedzieli o tym?

Mikotaj Kuzmicz niezupelnie zdotal odpedzi¢ uczucie zlosliwej radoéci z cudzego nie-
szczescia.

A chocby nawet... — chcial wladnie pomysle¢, gdy wtem stalo si¢ co$ dziwnego.

Nagle powialo po jego twarzy, przeciagnelo obok uszu, czut wiew na rekach. Roz-
warl oczy szeroko. Okno bylo szczelnie zamknigte. I kiedy tak siedzial z wytrzeszczo-
nymi oczami w ciemnym pokoju, poczynal rozumieé, ze to, co w tej chwili odczuwat,
bylo rzeczywistym czasem, ktdry przeciagal. Poznat najwyrazniej wszystkie te sekundecz-
ki, réwnie letnie, jedna do drugiej podobna, ale predkie, ale predkie. Bég raczy wiedzied,
jakie one jeszcze mialy zamiary. Ze tez whaénie jego to musiato spotkaé, jego, ktéry kazdy
rodzaj wiatru odczuwat jak obraze. Teraz bedg tu siedzial, a to bedzie weigz tak przecig-
galo, przez cale zycie. Przewidywat wszystkie te newralgie®3, jakich si¢ przy tym nabawié
mozna, i nie posiadat si¢ z wécieklosci.

Zerwal sie, ale nie koniec byt niespodziankom. Pod nogami takze bylo co$ jak ruch,
nie jeden tylko, lecz kilka dziwnie ki6tliwie wahajacych si¢ ruchéw. Zdretwial w przera-
zeniu: czy to mogta by¢ ziemia? Naturalnie: to byla ziemia. Ruszala si¢ przecie. W szkole
byta mowa o tym, przeszlo si¢ nad tym do$¢ pospiesznie, a pdiniej chetnie zatajano; nie
wypadalo méwi¢ o tym. Ale teraz, gdy stal si¢ wrazliwy, poczal odczuwal i to. Czy inni
odczuwali? Moze, ale nie okazywali tego. Prawdopodobnie nie robili sobie z tego nic
ci marynarze. Mikolaj KuZmicz natomiast wlasnie na tym punkcie byl nieco delikatny,
unikal nawet tramwajéw. Zataczal si¢ w pokoju, niby na pokladzie, i musial trzymacé si¢
ze wszystkich stron. Na domiar nieszcz¢$cia przypomnialo si¢ mu jeszeze co$ o pochy-
lym polozeniu osi ziemskiej. Nie, nie mogt znies¢ tych wszystkich poruszed. Czul sig
okropnie.

Leze¢ i cicho by¢ — tak gdzie$ czytal. T odtad lezal Mikotaj Kuzmicz.

Lezal i oczy mial zamknicte. I byly czasy niejako mniej ruchliwe, dni, kiedy sytuacja
byla weale znoéna. A potem wymyslit sobie to z tymi wierszami. Nie uwierzy nike, jak
to pomagato. Kiedy si¢ deklamowalo taki wiersz, powoli, z regularnym akcentowaniem
ryméw, wowczas istniato poniekad co$ stalego, na co mozna bylo patrze¢, wewnetrznie,
rozumie si¢. Cale szczgdcie, ze umial wszystkie te wiersze. Ale interesowal si¢ zawsze
szezegolnie literatura. Nie skarzyl si¢ na swdj stan, tak mnie zapewnit student, ktéry go

9newralgia — bol powodowany przez nerwy. [przypis edytorski]
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znat dawno, tylko wytworzyt si¢ w nim z biegiem czasu przesadny podziw dla tych ludzi,
ktérzy, jak éw student, chodzili i znosili ruch ziemi.

Pamietam t¢ histori¢ tak dokladnie, poniewaz uspokoita mnie niewymownie. Moge
zapewni¢, ze nigdy juz nie mialem tak milego sasiada, jak 6w Mikotaj Kuzmicz, ktéry
i mnie z pewnoécia bytby podziwiat.

Postanowitem po zdobyciu tego doéwiadczenia w podobnych wypadkach wprost ru-
sza¢ na fakty. Przekonalem sig, o ile one sa proste bardziej i wyzwalajace niz domysly.
Tak jak gdybym nie byl wiedzial, ze wszystkie nasze zrozumienia sg péiniejsze, ze sa to
zamkniecia, nic wigcej. Zaraz za tym zaczyna si¢ nowa stronica, zaczyna si¢ od czego$
zupelnie nowego, bez przeniesienia. Na co mi si¢ zdalo teraz, w obecnym przypadku,
tych pare fakedw, ktdre mozna stwierdzi¢ bez zadnego trudu! Wylicze je zaraz, skoro tyl-
ko powiem, co mnie w tej chwili zajmuje: to, ze raczej przyczynily sie do tego, iz moja
sytuacja bardzo (jak teraz przynajmniej) ciezka, data mi si¢ jeszcze bardziej we znaki.

Na swoje dobro mogg powiedzieé, ze wiele pisalem w tych dniach; pisatem kurczowo.
Co prawda, kiedym wychodzil, niech¢tnie myslalem o wracaniu do domu. Chadzalem
nawet okreznymi drogami i w ten sposéb tracitem po pét godziny, podczas gdy w tym
czasie moglem pisal. Przyznaje, ze to byta stabos¢. Ale skoro bytem w pokoju, nie mia-
tem sobie nic do zarzucenia. Pisatem, mialem swoje zycie, a to tam obok mnie, to bylo
zycie zgola inne, z ktérym nie dzielitem nic: zycie studenta medycyny, co uczy si¢ do eg-
zaminu. Ja zadnych podobnych planéw nie mialem, juz to samo bylo réznicy zasadnicza.
A i zreszta warunki nasze byly jak najbardziej odmienne. To wszystko pojmowalem. Az
do chwili, kiedy wiedzialem, ze to przyjdzie; wowczas zapomniatem, ze mi¢dzy nami nie
ma wspélnoty. Nastuchiwalem tak, ze serce moje zrobito si¢ zupetnie glosne. Zostawitem
wszystko i nastuchiwatem. I potem przyszio: nie omylitem sie.

Prawie kazdy zna 6w loskot, jaki sprawia pierwsza lepsza blaszana rzecz, dajmy na to
wieko od puszki blaszanej, kiedy wysunie si¢ z rgk. Zazwyczaj nawet nie bardzo glosno
upada na ziemie, pada krétko, i toczy si¢ po brzegu dalej, a niemile staje si¢ wlasciwie
dopiero w chwili, kiedy rozped konczy si¢, a wieko, na wszystkie strony zataczajac sie,
uderza, zanim spocznie.

Otdz wige: to jest wszystko. Taki przedmiot blaszany upad! tuz obok, kulat si¢, legt,
a w tym czasie, w pewnych odstgpach, stychaé bylo tupanie. Jak wszystkie szmery roz-
wijajace si¢ cze¢dciej, tak i ten toskot zorganizowal si¢ wewngtrznie; odmieniat sie, nigdy
nie byt réwny. Ale to wlasnie przemawialo za jego prawidtowoscia. Mgl by¢ gwattowny
albo tagodny, albo melancholijny; mégl niejako przyspieszony mija¢ albo nieskoriczenie
dlugo slizga¢ si¢, nim si¢ ulozyl spokojnie. A to ostatnie kolysanie zawsze bylo nieocze-
kiwane. Natomiast 6w tupot, ktéry si¢ w to mieszal, mial co§ niemal mechanicznego.
On to dzielit zawsze foskot na inne cz¢dci, to zdaje si¢ bylo jego zadanie.

Szczegdly te moge teraz ogarnal znacznie lepiej; ten pokdj obok mnie jest pusty.
Lokator wyjechal do domu na prowincje. Na odpoczynek. Mieszkam na najwyiszym
pictrze. Po prawej stronie jest inny dom, pode mna nike si¢ jeszcze nie wprowadzil;
jestem bez sasiadéw.

W takim usposobieniu dziwi¢ si¢ nawet, ze tej sprawy nie potraktowalem obojet-
niej. Chociaz za kazdym razem uczucie mnie ostrzegato. To trzeba bylo wyzyskal. Nie
przestrasz si¢! — powinienem byl sobie powiedzie¢ — teraz si¢ zbliza! Wiedzialem prze-
cie, ze nie myle si¢ nigdy. Ale to moze zalezalo whaénie od tych faktéw, ktére kazatem
opowiedzie¢ sobie. Od czasu, jak je znatem, statem si¢ jeszcze bardziej strachliwy.

Odczuwalem to prawie jak co$ upiornego, ze tym, co wywolywalo ten loskot, byt 6w
maly, powolny, bezszmerny ruch, jakim powieka jego samowolnie opadala i zamykata si¢
nad prawym okiem, gdy czytal. To bylo istotne w jego historii, ta drobnostka. Kilka juz
razy musial omija¢ egzaminy, ambicja stala si¢ wrazliwa, a z domu naglono go prawdopo-
dobnie w kazdym liscie. No wigc trudno, trzeba si¢ bylo wzig¢ do roboty. A tu na kilka
tygodni przed rozstrzygnicciem zjawila si¢ ta stabo$¢; to male, niemozliwe znuzenie, tak
$mieszne, jak na przyklad to, ze roleta okienna nie chce si¢ trzymaé u géry. Jestem pe-
wien, iz calymi tygodniami mial przekonanie, ze trzeba to umie¢ opanowaé. Bo inaczej
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nie bylbym wpadl na pomyst zaofiarowania mu mojej woli. Pewnego dnia spostrzeglem
bowiem, ze jego wola si¢ skoriczyta. I odtad, skoro czulem, ze to juz si¢ zbliza, stalem
po mojej stronie $ciany i prositem go, aby bral. I z czasem zrozumialem, ze bral. Mo-
ze nie powinien byt tego czynié, szczegolnie jezeli si¢ zwaiy, ze to wlasciwie weale nie
pomagalo. Przypusémy nawet, ze przewlekaliémy troche cata sprawe, ale mimo to pozo-
staje pytanie, czy on naprawde byt zdolny wyzyskiwa¢ te momenty, ktére w ten sposdb
zdobywali$my. A co do moich wydatkéw: zaczynalem je odczuwaé. Wiem, ze pytalem
siebie, czy to tak moze by¢ dalej — tego whasnie dnia, kiedy kto$ przybyt na nasze pigtro.
A takie rzeczy na ciasnych schodach byly zawsze polaczone z wielkim niepokojem w ma-
lym hotelu. Po chwili zdato mi si¢, ze kto§ wchodzi do mego sgsiada. Nasze drzwi byly
ostatnie w korytarzu, jego drzwi byly ukoéne i tuz przy moich. Wiedziatem jednakie,
iz niekiedy przyjmowal u siebie przyjaciél i, jak méwilem, absolutnie nie interesowaly
mnie jego stosunki. By¢ moze, iz jego drzwi otwieraly si¢ jeszcze kilkakrotnie, ze tam
kto$ wchodzit i wychodzit. Za to ja doprawdy nie moglem odpowiadaé.

Otdz tego whasnie wieczora gorzej bylo niz kiedykolwiek. Nie bylo jeszcze pdino,
ale z przemeczenia juz si¢ polozylem; uwazalem za co$ prawdopodobnego to, ze bede
spal. Wtem zerwalem sig, jakby mnie kto$ dotknal. Zaraz potem wybuchlo. Co$ skakalo,
toczylo si¢, rozbijalo o co$ i zataczalo sig, i klekotalo. Tupot byl straszliwy. A w tym
wszystkim stukano z dolu, o pictro nizej, stukano wyraznie i gniewnie w sufit. Nowy
lokator naturalnie tez byl wyprowadzony z réwnowagi. Teraz: to musialy by¢ jego drzwi.
Bytem tak trzezwy, ze mniematem slysze¢ szmer jego drzwi, chociaz obchodzit si¢ z nimi
zdumiewajaco ostroznie.

Mialem wrazenie, ze on si¢ zbliza. Z pewnoécig chcial zobaczy¢, w jakim to si¢ dzie-
je pokoju. Ale zastanawiala mnie ta naprawde przesadna jego delikatnosé. Wszak mogt
dopiero co zauwazy¢, ze o spokdj nie chodzito w tym domu. Dlaczego na milo$¢ bo-
ska thumit kroki? Przez chwile mialem wrazenie, ze jest pod moimi drzwiami; a potem
uslyszalem, bez najmniejszej watpliwosci, ze wszedt obok. Bez ceremonii wszedt obok.

I teraz (hm, jakie to opisaé), teraz zrobilo si¢ cicho. Cicho, jak kiedy ustaje bol.
Osobliwie namacalna, $wierzbigca cisza, jakby si¢ rana goila. Moglem usna¢ natychmiast,
moglem odetchngé i usnaé. Tylko zdumienie kazalo mi czuwaé. Kto$ méwit obok, ale i to
nalezalo do ciszy. To trzeba bylo przezy¢, jaka to byla cisza, oddaé tego nie sposéb. Na
dworze tez wszystko bylo jak wyréwnane. Usiadliem, nastuchiwalem — zupelnie jak na
wsi. M6j Boze, pomyslatem, jego matka przyjechata. Siedziala przy $wiecy, dogadywala
mu, moze on glowe troche zlozyl na jej ramieniu. Ona go zaraz spaé polozy.

Teraz pojatem te ciche kroki na korytarzu. Ach, ze tez istnieje co$ podobnego! Taka
istota, przed ktérg drzwi zupelnie inaczej ustgpuja niz przed nami.

Tak, teraz mozna sobie spac.

Sasiada mego prawie juz zapomniatem. Widzg jasno, ze to, co ja do niego czulem, nie
bylo prawdziwym wspélczuciem. Na dole wprawdzie niekiedy zapytuje przechodzac, czy
s3 od niego wiesci i jakie. I cieszg si¢, jesli sa dobre. Ale ja przesadzam. Wiasciwie weale nie
potrzebuje tego wiedzieé. To weale nie ma juz nic wspdlnego z nim, ze czasami odczuwam
nagly chetke wejécia tam obok. Jeden jest tylko krok od moich drzwi do tamtych, a pokéj
jest nie zamkniety. Ciekawe by to bylo, jak si¢ wladciwie ma rzecz z tym pokojem. Mozna
bardzo fatwo wyobrazi¢ sobie dowolny pokdj — i czesto zgadza si¢ to mniej wigcej. Ten
tylko pokoj, ktéry sie ma obok siebie, jest zawsze zupelnie inny, niezgodny z wyobraznig.

Moéwig sobie, ze to ta okoliczno$¢ mnie korci. Ale wiem doskonale, ze czeka na mnie
pewien blaszany przedmiot. Przypuscitem, ze idzie tu naprawde o wieko od puszki, cho-
ciaz oczywiscie mogg si¢ myli¢. To nie niepokoi mnie. To tylko odpowiada mojej skton-
noéci do zwalania wszystkiego na wieko od puszki. Mozna sadzi¢, ze nie zabrat go z soba.
Przypuszczalnie w czasie sprzatania polozono wieko na puszce jak nalezy. I oto tworza
oboje pojecie puszki, okraglej puszki, wyrazonej doktadnie, pojecie proste, bardzo znane.
Mam uczucie, jakbym przypomnial sobie, ze na kominku stoja ci oboje tworzacy puszke.
Ba, stoja nawet przed lustrem tak, iz trochg dalej powstaje nowa puszka, fudzaco podob-
na, imaginacyjna. Puszka, do ktérej nie przywigzujemy zadnej wagi, po ktérg jednakze
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malpa na przyklad siggnetaby. Racja! Nawet dwie malpy si¢galyby po nig, bo malpa tez
bytaby podwéjna, z chwila zjawienia si¢ na krawedzi kominka. A wicc to wladnie wieczko
tej puszki uwziclo sie na mnie.

Zgbdimy si¢ na jedno: wieko od puszki, zdrowej puszki, ktérej brzeg nie inaczej wy-
ciety jest jak jego brzeg, takie wieko nie powinno zna¢ innego pragnienia, jak lezenie
na swojej wlasnej puszce. To powinno by¢ ostatecznoscig tego, co ono zdolne jest sobie
wyobrazié; niezréwnanym zadowoleniem, spelnieniem wszystkich marzen. Jest to prze-
ciez po prostu ideal, tak cierpliwie i z lekkim wtloczeniem, réwnomiernie spoczywaé na
réwnoleglej wypuklodci i czu¢ w sobie zazgbiajacy si¢ kant, elastyczny i akurat réwnie
ostry, jak sie samemu jest na krawedzi, kiedy sie lezy osobno.

Ach, ale jak to malo wiek istnieje, ktdre to jeszcze doceniajg po dzi$ dzied. Tutaj wy-
raznie widaé, jak balamutnie na rzeczy podziatalo obcowanie z ludZmi. Ludzie bowiem
(jezeli uchodzi takie zupelnie przelotne poréwnanie ich z puszkami) nader niechetnie
i zle siedza na swoich zajeciach. Po czeéci dlatego, ze nie trafili na whasciwe w pospiechu,
po czesci stad, ze nasadzono ich krzywo i w gniewie, a po czedci dlatego, ze brzegi odpo-
wiadajgce sobie s3 powyginane, kazdy na inny sposéb. No powiedzmy zupelnie $mialo:
oni w istocie rzeczy mysla tylko o tym, jakby tu w jaki badZ sposéb zeskoczy¢ mozliwie
najpredzej, potoczy¢ si¢ i brzgczed blaszano. Bo skadzeby si¢ braly wszystkie te tak zwane
rozrywki i ta wrzawa przez nie sprawiana?

Na to patrzg rzeczy juz od wiekéw. Nic dziwnego, ze si¢ popsuly, ze stracily gust
do swego naturalnego, cichego celu, a chcialyby swoj byt tak wyzyska¢, jak widza, ze
si¢ go wszedzie wokolo wyzyskuje. Prébujg usuwad si¢ swoim zastosowaniem, robig si¢
niechetne i opieszale — a ludzie weale si¢ nie dziwig, kiedy je przydybia na wybryku.
Oni sami z siebie tak $wietnie to znajg! Irytujg si¢, bo sa mocniejsi, bo mniemajy, iz maja
wicksze prawa do urozmaicen, bo czuja, ze si¢ ich malpuje; ale folguja im, jak i sobie
folguja.

Ale gdzie Jeden jest taki, ktdry si¢ zwarl w sobie, jaki$ samotnik, powiedzmy, ktéry
tak najokraglej na sobie chcialby polegaé dzien i noc — taki wprost wyzywa protest, szy-
derstwo i nienawi$¢ zwyrodnialych sprz¢téw, ktére w sumieniu swoim podlym $cierpied
juz nie mogg, ze co$ w sobie si¢ zwiera i wedtug swego mniemania dazy.

I faczq si¢, aby przeszkadzal, straszy¢, maci¢ — i wiedza, Ze to potrafia. I juz, mrugajac
ku sobie, rozpoczynaja kuszenie, ktére potem wyrasta dalej w nieskoriczono$¢ i porywa
za sobg wszystkie istoty i Boga samego przeciw temu Jednemu, ktéry moze przetrwa:
przeciw $wigtemu.

Jak ja rozumiem teraz te dziwaczne obrazy, w ktérych rzeczy o $ciesnionym i regu-
larnym uzywaniu porozluZnialy si¢ i lubieznie a ciekawie wzajem siebie prébuja, drgajac
w niewyraznej spro$nosci zabawy. Te kotly, co wrzace chodza dookota, te tloki, ktérym
przychodza mysli, i te bezczynne leje, co w jaka$ dziure cisng si¢ ku wilasnej przyjemno-
$ci. I tez sg juz, zazdrosna nicoscig ku gérze wyrzucone, kodczyny i czlonki pod nimi,
i twarze, co cieplo w nie womitujg®, i dmgce siedzenia, ktére im dogadzaja.

A $wigty wije si¢ i skreca w sobie. Ale w oczach jego bylo jeszcze spojrzenie, ktore t¢
rzecz uwazalo za mozliwg; spojrzat w tg strong. I juz w jasnej toni duszy zmysly osadzaj si¢
na dnie. Juz modlitwa jego liscie traci i z ust mu wystaje jak uschnigty krzew. Serce jego
przewrdcito si¢ i wylato w metnie. Whasny bicz trafia go stabo, jak buniczuk® odpedzajacy
muchy. Ple¢ jego zndw jest na jednym tylko miejscu, a kiedy kobieta wyprostowana idzie
poprzez t¢ wyuzdang niedbalo$¢, z otwartym fonem pelnym piersi, ple¢ jego wskazuje na
nig jak palec.

Byly czasy, kiedym te obrazy uwazal za przestarzate. Nie dlatego, ze o nich watpitem.
Moglem wyobrazi¢ sobie, ze przytrafialo si¢ to $wictym wéwczas, tym nierozwaznym za-
paleficom, co zaraz z Bogiem zaczyna¢ chcieli za kazda ceng. My juz si¢ tego nie spodzie-
wamy po sobie. My przeczuwamy, ze On jest za ci¢zki na nas, ze Go odklada¢ musimy,

94womitowa¢ — wymiotowal. [przypis edytorski]
9huriczuk — drzewce zakoriczone pekiem koriskiego wlosia, kozacki a. tatarski symbol wladzy wojskowe;.
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aby powoli dokona¢ tej dlugiej pracy, jaka nas od Niego dzieli. Ale teraz wiem, ze prace t¢
tak samo si¢ zwalcza jak $wigto$¢; ze ta walka powstaje dokola kazdego czlowieka, kedry
w imig tej pracy jest samotny, tak jak si¢ tworzyla koto samotnikéw Bozych w jaskiniach
i pustych gospodach, ongi.

Kiedy si¢ méwi o samotnikach, zawsze przypuszcza si¢ z gory zbyt wiele. Myl sie,
ze ludzie wiedzg, o co chodzi. Nie, oni nie wiedzg. Oni nie widzieli nigdy samotnika, oni
go tylko nienawidzili nie znajac. Byli jego sasiadami, ktérzy go zuzywali, i glosami w s3-
siednim pokoju, ktére go kusily. Oni przedmioty szczuli na niego tak, iz czynily wrzawe
i zagluszaly go. Drzieci faczyly si¢ przeciw niemu, gdy byt watly i dzieckiem byl, a kazdym
roéni¢ciem wzrastal przeciw doroslym. Tropili go w kryjéwce niby zwierzyne, a dluga je-
go mlodos¢ byta bez czasu ochronnego. A gdy nie dat si¢ zgoni¢ i uszedt, krzyczeli o tym,
co wychodzilo od niego, i nazywali to brzydkim, i obsypywali podejrzeniami. A skoro
nie stuchat, stawali si¢ wyrazniejsi i wyjadali mu jedzenie, i wydychali jego powietrze,
i pluli w jego nedze, izby mu obrzydla. Niestawe nan sprowadzali jak na zarazonego i ka-
mienie ciskali za nim, aby si¢ predzej oddalal. I mieli racj¢ w starym swoim instynkcie;
albowiem on byl naprawdg ich wrogiem.

Ale potem, kiedy nie podnosit oczu, zastanawiali si¢. Przeczuwali, ze tym wszystkim
dziatali po jego mysli; ze umacniali go w samotnym jego bycie i pomagali mu odosobni¢
si¢ od nich na zawsze.

I oto zmienili sposéb i zastosowali to ostatnie, to najskrajniejsze, dw inny opér: stawe.
I od tej wrzawy kazdy prawie podnosit oczy i macit sig.

Tej nocy przypomniala mi si¢ ta zielona ksigzeczka, ktérg w dziecidstwie musialem
kiedy$ posiadaé, i nie wiem, dlaczego imaginuj¢ sobie, ze pochodzila ta ksigzeczka od
Matyldy Brahe. Nie interesowalo mnie to, ze ja dostalem, a przeczytalem ja dopiero po
kilku latach, zdaje si¢ w Ulsgaard podczas wakacji. Ale znaczenie miala dla mnie od
pierwszej chwili. Byla na wkro$ pelna zwigzkéw i ustosunkowan, nawet pod wzgledem
zewngtrznym. Zielono$¢ okladki oznaczala co§ — i widzialo si¢ od razu, ze ta ksigzka
wewnatrz musiala by¢ taka, jaka byla, jakby na skutek umowy; byla nasamprzéd gladka
przed tekstem karta, bialo w bialym nawodniona, a po tym strona tytulowa, w ktérej
widzialo si¢ pelno tajemnic. Mogly by¢ chyba w tej ksiazce obrazki, tak to wygladato;
ale nie byto zadnych i trzeba bylo przyznaé prawie niechetnie, ze i to bylo w porzadku.
Niejaka pocieche stanowilo napotkanie w pewnym miejscu waskiej zakladki, co krucha
i nieco skoéna, wzruszajaca w swej ufnodci, ze jeszcze jest rézowa, od Bog wie jak dawna
zawsze lezata migdzy tymi samymi stronicami. Moze nie uzywano jej nigdy, a introligator
tu j3 umiescil podpiesznie i pilnie, prawie nie patrzac. A moze to i nie byl traf. Moze tam
kto$ przestal czytaé i nigdy wiecej nie czytal; moze w tej chwili do jego drzwi zastukal los,
aby go zaja¢, moze poniosto go daleko od wszystkich ksiazek, ktére przeciez ostatecznie
zyciem nie s3. Nie mozna bylo poznal, czy t¢ ksigike kto$ czytal dalej. Mozna tez bylo
pomysled, ze po prostu chodzilo o to, aby otwiera ksigzke wiele razy w tym miejscu
i ze to si¢ zdarzalo niekiedy nawet péino w noc. W kazdym razie czutem lgk wobec dwu
tych stronic jak wobec zwierciadla, przed ktérym ktos stoi. Nie czytalem ich nigdy. Nie
wiem w ogdle, czy przeczytalem caly ksigzke. Nie bardzo byla gruba, ale wiele tam bylo
opowiesci, szczegdlnie po potudniu; wowczas zawsze zjawiala si¢ nowa, ktérej si¢ jeszcze
nie znato. Pami¢tam juz tylko dwie. Powiem jakie: Koniec Griszy Otrepjowa® i Karola
Smiatego?” upadek.

Bég raczy wiedzied, czy bylem wowczas pod wrazeniem. Lecz teraz, po tylu latach,
wspominam opis, jak trup falszywego cara rzucony zostal w thum i lezal przez trzy dni
rozszarpany i sktuty, iz maska na twarzy. Nie ma naturalnie nadziei, aby ta mata ksigzeczka

% Otrepjow, Grisza (1581-1606) — pierwszy z Dymitréw Samozwarnicéw, podajacych si¢ za zmarlego cara
i z pomocg Polski usitujacych przeja¢ wladze w Rosji. [przypis edytorski]

97 Karol gmiab/ (1432-1477) — ksigz¢ Burgundii, pretendent do korony francuskiej, zginal w bitwie pod
Nancy. [przypis edytorski]
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kiedykolwiek wpadla mi w r¢ce. Ale to miejsce musiato by¢ dziwne. Mialbym tez ochotg
odezytal, jak odbylo si¢ to spotkanie z matka. Widocznie czul si¢ bardzo pewny, skoro ja
sprowadzal do Moskwy; jestem przekonany nawet, ze on w tym czasie tak silnie wierzyt
w siebie, iz mial uczucie, jakoby powolywat swoja naprawde matke. A ta Maria Nagoj,
ktéra w pospiesznej podréizy nadjechata ze swego biednego klasztoru, zyskataby wszystko,
gdyby potwierdzita. Czy wszakze jego niepewno$¢ nie zaczela si¢ wlasnie od tego, ze ona
go poznala? Sklonny jestem uwierzy¢ ze sila jego przemiany polegala na tym, ze nie byt
juz synem niczyim.

(To jest ostatecznie sitg wszystkich miodziencéw, ktérzy odeszli.*8)

Lud, ktéry go sobie wypragnal, nie wyobrazajac sobie nikogo, nadal mu tym wigksze
swobody i poszerzyl granice jego mozliwosci. Natomiast o$wiadczenie matki, nawet ja-
ko falsz $wiadomy, mialo jeszcze moc pomniejszenia go; ograniczylo go do zmeczonego
nasladownictwa; ponizylo do jednostki, a on nig nie byl; zrobito z niego oszusta. A oto
przysza, fagodzac jego pewno$¢, przyszla jeszcze ta Maryna Mniszech®, ktéra zaparta si¢
jego na swoj sposdb, jako ze nie w niego wierzyla, jak si¢ okazalo pdiniej, ale w kazdego.
Nie moge oczywiscie zareczy¢, do jakiego stopnia to wszystko uwzglednione bylo w tej
opowiesci. To, mam wrazenie, nalezaloby opowiedzie¢.

Ale nawet pomijajac to wszystko, wydarzenie niniejsze bynajmniej nie jest przesta-
rzale. Mozna by teraz pomysle¢ sobie kogos, kto wiele starania wkiada w ostatnie chwile;
nie mylitby si¢. Bardzo wiele dzieje si¢ w tych chwilach.

Jak z najglebszego snu skacze ku oknu i poza okno w podwoérze miedzy warty. Nie
moze si¢ sam podnie$é; muszg mu pomodc. Prawdopodobnie noga jest ztamana. Oparty
o dwu zolnierzy, czul, ze wierzg w niego. Oglada si¢, inni tez w niego wierzg. Prawie
mu ich zal, tych olbrzymich strzelcdw, zle chyba musi juz byé: Iwana Groinego znali
w calej jego rzeczywisto$ci — i wierza w niego. Mialby ochote ich objasni¢, ale otworzy¢
usta, to znaczyloby po prostu krzycze¢. Bl w nodze piekielny, a on tak mato mniema
o sobie w tej chwili, ze nic nie wie précz bélu. A potem nie ma czasu. Nastgpujg. Widzi
Szujskiego, a za nim wszystkich. Zaraz bedzie koniec. Ale nagle jego warty zwarly sic.
Nie dajg go. I staje si¢ cud. Wiara tych starych zolnierzy szerzy si¢c — juz nikt nie chee
i$¢. Szujski, tuz przed nim, rozpaczliwie wola ku oknu w gérze. Nie oglada si¢. Wie, kto
tam stoi, pojmuje, ze robi si¢ cicho, bez zadnego przejécia, cicho. Teraz pojawi si¢ glos,
ktéry on zna z tamtych czaséw, ten wysoki, falszywy glos, co si¢ zbytnio nateza. I oto
slyszy carowg-matke, ktdra si¢ go zapiera.

Dotad rzecz toczy si¢ sama, ale teraz — prosz¢ — barda, zlotoustego barda! Albo-
wiem od tych paru zdas, co jeszcze pozostaly, musi potega i8¢ ponad wszelkie przeczenie.
Czy to si¢ powie, czy nie, przysigc trza jednak, ze miedzy glosem a strzalem pistoletu,
w nieslychanym streszczeniu, jeszcze raz byla w nim moc i wola: by¢ wszystkim. Bo nie
zrozumie sig, jakie to wspaniale konsekwentne, ze str6j nocny mu podziurawili i ktuli go
zewszad, czyli'® natrafia na twardo$¢ osoby w nim. I ze w $mierci jeszcze nawet maske
mial, przez trzy dni, maske, ktérej si¢ juz byt wyrzekt prawie.

Gdy si¢ teraz zastanawiam, wydaje mi si¢ to dziwne, ze w tejze samej ksigzce opowieéé
byla o zgonie tego, ktéry przez cale swoje zycie jeden byl, réwny, twardy i nieprzemienny
jak granit i coraz to cigzszy dla wszystkich, ktdrzy go znosili. Jest obraz jego w Dijon.
Ale wiadomo i bez tego, ze byt krétki, poprzeczny, hardy i rozpaczliwy. O rekach tylko
nie pomyslaloby si¢ moze. Rece te s3 wsciekle cieple, co wiecznie chcialyby si¢ chiodzi¢
i mimowolnie kladg si¢ na rzeczy zimne, kladg si¢ rozcapierzone, z powietrzem mig-
dzy wszystkimi palcami. W te rece mogla z impetem strzelaé krew, tak jak innym do
glowy uderza — a zaci$nigte byly w istocie jak glowy wariatéw, huczace od szalenczych
pomystéw.

98T0 jest ostatecznie silq wszystkich mlodziericéw, ktdrzy odeszli. — w rekopisie jest to dopisek na marginesie.
[przypis edytorski]

9 Mhniszech, Maryna (1588-1615) — zona i wsp6lregentka Dymitra Samozwarica I, wspdlpracowata tez z jego
nastgpcg. [przypis edytorski]

100czyli — czy z partykuly pytajng -li. [przypis edytorski]
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Niestychanej potrzeba bylo ostroznosci, aby zy¢ z ta krwig. Ksigz¢ zamknigty z nig byt
w samym sobie, a niekiedy bat si¢ jej — gdy chodzila dokota niego, skurczona i ciemna.
Jemu samemu mogla niesamowicie obcg wydawad si¢ ta zwawa, pdlportugalska krew,
ktérej prawie nie znat. Czesto lek go opadal, Ze ona we $nie napadnie go i rozszarpie.
Udawat, ze ja ujarzmia, lecz zawsze trwat w jej strachu. Nie $émiat nigdy kocha¢ kobiety,
aby krew nie wpadla w zazdroé¢, a tak gwaltowna byla, iz nigdy wina nie tknal usta-
mi; miast piciem, u$mierzal j3 potrawg z rozgotowanych réz. A jednak raz pil, w obozie
pod Lozanng, kiedy Granson bylo stracone; chory byl wtedy i odosobniony, i pit wiele
czystego wina. Ale wowczas spala jego krew. W ostatnich jego glupich latach zapadata
niekiedy w ten ci¢zki, zwierzecy sen. Wtedy okazywalo si¢, w jakim stopniu byl w jej
mocy, bo kiedy krew spala, on byl niczym. Wtedy nikt z otoczenia nie mial prawa wcho-
dzi¢; wtedy nie rozumial, co méwili. Obcym postom nie mégt si¢ pokazywal, tak byt
opustoszaly. Wowczas siedzial i czekal, az ona si¢ zbudzi. I zazwyczaj zrywala si¢ jednym
skokiem i buchnawszy z serca, ryczata.

Dla tej krwi wibczyl z sobg wszystkie te rzeczy, z ktérych nic sobie nie robit. Trzy
wielkie diamenty i wszystkie te kamienie; koronki flandryjskie!®! i kobierce z Arras, cale
stosy. Jedwabny namiot ze sznurami kr¢conymi ze zlota i czterysta namiotéw dla orszaku.
I malowidla na drzewie, i dwunastu ze szczerego srebra apostotéw. I ksigcia tarenckiego,
i ksigcia Cleve, i Filipa badeniskiego, i pana Chéteau-Guyon. Chcial bowiem wmoéwié
swojej krwi, ze jest cesarzem, a nic ponad nim; izby si¢ go bala. Ale krew nie wierzy-
ta, wbrew tylu dowodom, byta to krew podejrzliwa. Moze przez jaka$ chwile trzymat ja
w niepewnosci. Ale rogi z Uri zdradzily go. Odtad krew jego widziala, ze byla w zatra-
ceficu: i chciala si¢ wyrwad.

Tak rzecz widzg teraz, ale wowczas mialem wrazenie przede wszystkim, iz czytam
o dniu Trzech Kréli, kiedy go szukano.

Mitody Lotaryriczyk, ktéry dnia poprzedniego, natychmiast po tej dziwnie po$pieszne;
bitwie wjechal byt do swego mizernego Nancy, o bardzo wezesnej porze zbudzit otoczenie,
pytajac o ksigcia. Gorica za goricem slano, a on sam od czasu do czasu zjawial si¢ w oknie,
niespokojny i zatroskany. Nie zawsze poznawal, kogo tam przynosili i wozili na tych
noszach i wozach, widziat tylko, ze nie ksigcia. I wérdd rannych nie bylo go, a z jeficow,
ktérych weigz jeszcze przyprowadzano, zaden go nie widzial. UchodZcy natomiast na wsze
strony roznosili przerézne wiesci i byli zbatamuceni i strachliwi, jakby w obawie, ze natkna
si¢ na niego.

Zmierzchalo juz, a o nim nie bylo slychu. Wie$¢, ze zaginal, miata do§¢ czasu, aby si¢
rozej$¢ w éw dlugi wieczér zimowy. A gdziekolwiek docierata, i budzita we wszystkich
nagly, przesadng pewno$¢, ze on zyje. Nigdy chyba ksigze nie byl tak rzeczywisty w kazdej
wyobrazni, jak onej nocy. Nie byto domu, gdzie by nie czuwano czekajac nan i gdzie by
nie wyobrazano sobie jego stukania. A skoro nie przychodzil, to dlatego, ze juz poszedt
dalej.

Mréz byt tej nocy, a zarazem jak gdyby marzia idea, ze on jest; tak twarda si¢ stala.
I minglo sporo lat, zanim si¢ rozplyneta. Wszyscy ci ludzie, nie bardzo sobie zdajac sprawe,
obstawali przy nim. Los, jaki on na nich $ciagnal, znoény byt tylko dzigki jego postaci.
Tak trudno im bylo nauczy¢ si¢, ze byl; teraz wszakze, kiedy go znali, uwazali, ze tatwo
bylo go spamigtad i nie sposdb zapomniel.

Ale nastgpnego dnia, sibdmego stycznia, we wtorek, poszukiwania jednak zaczely sie
od nowa. I tym razem z przewodnikiem. Byt to paz ksiccia, a podobno widzial z daleka, jak
pan jego runat; teraz mial wskaza¢ miejsce. Paz sam nic nie opowiadat, hrabia Campobasso
przyprowadzil go i méwil za niego.

Szedt teraz na przedzie, a inni trzymali si¢ tuz za nim. Kto go tak widzial zakaptu-
rzonego i osobliwie niepewnego, z trudem uwierzylby, ze to byl naprawd¢ Gian-Battista
Colonna, pickny jak dziewczyna i delikatny w przegubach. Drzal z zimna. Powietrze by-
to sztywne od nocnego mrozu, pod krokami dzwieczalo jak zgrzytanie zgbdw. Zreszta
marzli wszyscy. Jeden tylko ksigiecy blazen, przezwany Louis-Onze, dbat o ruch. Uda-
wal psa, wybiegal naprzdéd, wracal i przez chwilg na czworakach dratowal przy chlopcu.

0 flandryjski — pochodzacy z krainy historycznej polozonej na terenie dzisiejszej Belgii, Francji i Holandii.
[przypis edytorski]
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A skoro z daleka widzial trupa, przyskakiwal do niego i pochylat si¢, i dogadywat mu,
aby si¢ postaral i byt tym, ktérego szukaja. Dawal trupowi troche czasu do namystu, lecz
potem wracal kwasny i grozil, i klal, i skarzyt si¢ na upér i gnusnoé¢ umarlych.

I szli bezustannie i nie bylo korica. Miasto juz ledwo bylo widaé; pogoda bowiem
zamkneta si¢ tymczasem, mimo zimna, i stata si¢ szara i nieprzezroczysta. Kraj lezat plaski
i obojgtny, a mala i gesta grupa ludzi wygladala coraz bardziej zblgkanie, im dalej si¢
posuwata. Nikt nie méwit nic, jedna tylko starowina, kedra si¢ przyplatata, zula co$ i kiwala
przy tym glows; moze modlita sie.

Nagle stangl przewodnik i rozejrzal si¢. Potem zwrécil si¢ raptownie do Lupiego,
portugalskiego lekarza ksigzgcego, i wskazal przed siebie. O kilka krokéw dalej byta po-
wierzchnia lodu, co$ jakby kaluza lub staw — i tam lezalo, na poly zalamanych, dziesi¢¢
czy dwanascie trupdéw. Obnazone byly prawie zupelnie i obrabowane. Lupi zgigty i uwaz-
ny obchodzit je kolejno. I oto poznano pana Olivier de la Marche i ksigdza, gdy tak kazdy
obchodzit osobno. A starowina juz klgczala w $niegu i skomlata schylona nad wielka reka,
ktdrej palce rozcapierzone jezyly si¢ ku niej.

Zbiegli si¢ wszyscy. Lupi probowat z kilku stugami obréci¢ trupa, poniewaz lezal
na twarzy. Ale twarz przymarzla, a kiedy odrywano ja od lodu, jedna warga oddarta si¢
cienko i krucho — i pokazalo si¢, ze drugg wyszarpaly psy lub wilki, a rozplatana caloé
byta wielka rang, co poczynala si¢ od ucha tak, iz o twarzy nie moglo by¢ mowy.

Jeden po drugim ogladat si¢ poza siebie; kazdy mniemal, ze ujrzy poza sobg Rzy-
mianina, pazia. Ale zobaczyli tylko blazna, ktéry nadbiegt zly i okrwawiony. Trzymal
plaszez jaki§ w wyciagnictych rekach i trzast nim, jakby co$ miato wypasé. Ale plaszez
byt pusty. Wigc zaczeto szukaé znamion i znalazly si¢ niektére. Rozpalono ogied i umyto
ciato ciepta woda i winem. Blizna na szyi ukazata si¢ i $lady po obu wrzodach. Lekarz juz
nie watpil. Ale poréwnywano jeszcze inne znaki. Louis-Onze kilka krokéw dalej znalazt
wielkie cielsko karego konia Moreau, ktérego dosiadat ksigie onego dnia pod Nancy.
Siedzial na nim zwieszajac krétkie nogi. Krew weigz jeszeze saczyla mu si¢ z nosa do ust
i wida¢ bylo po nim, ze czuje jej smak. Kedry$ ze stug przypomnial, ze ksigie mial u lewe;
nogi wro$nicty paznokie¢ i wszyscy szukali paznokcia.

A blazen trzepotal, jakby go laskotano i wrzeszczat:

— Ach, Monseigneur'®?! Daruj im, ze odkrywaja twoje cigzkie bledy, durnie te, a nie
poznajg ci¢ po wydluzeniu mojej twarzy, gdzie stoja twoje cnoty.

(Blazen ksigzecy wszedt takze pierwszy, kiedy zwloki umieszczono na marach. Byto
to w domu niejakiego Jerzego Marquis, nikt nie umial powiedzie¢, dlaczego. Catun jesz-
cze nie byl nalozony, wigc blazen mial wrazenie pelne. Biel kamizeli i karmazyn plaszcza
szorstko i nieuprzejmie odgraniczaly si¢ od siebie pomiedzy dwiema czerniami balda-
chimu i loza. Na przedzie szkarlatne buty z cholewami sterczaly ku niemu zloceniami
wielkich ostrég. A ie to tam w gorze bylo glows, co do tego nie moglo by¢ sporu, skoro
si¢ ujrzalo korone. Byla to duza korona ksigzeca z jakimi$ kamieniami.

Louis-Onze obchodzil i ogladat wszystko szczegbtowo. Pomacal nawet atlas, cho¢
malo si¢ na tym znat. Dobry chyba atlas, moze nieco tani jak na dom burgundzki. Cofnat
si¢ raz jeszcze dla objecia calosci. Barwy w $nieznym $wietle dziwnie byly nie powigzane.
Zapamigtywal sobie kazdg z osobna.

— Dobrze ubrany — rzekt wreszcie z uznaniem — moze odrobing za wyraznie.

Smier¢ wydata mu si¢ jak kuglarz z lalkami, ktéremu na gwalt potrzeba ksiecia.!03)

Dobrze jest pewne rzeczy, ktére juz sie nie zmienig, stwierdza¢ po prostu, nie zalujac
fakeéw ani ich nie sadzac. Tak i ja doszedtem do wniosku, ze nigdy nie umialem naprawde
czytaé. W dzieciristwie czytanie wydawalo mi si¢ fachem, ktdry mialo si¢ wziaé na sie-
bie kiedy$ pdiniej, gdy beda przychodzily te wszystkie fachy, jeden po drugim. Szczerze
moéwige, nie mialem wyraznego pojecia, kiedy by to by¢ moglo. Polegalem na tym, ze
cztowiek to poczuje, skoro zycie niejako przewrdci sie i tylko juz od zewngtrz iS¢ bedzie,

102pponseigneur (fr.) — méj panie. [przypis edytorski]
103 Blazen ksigzgcy wszed! takze pierwszy itd. — w rekopisie caly fragment znajduje si¢ na marginesie. [przypis
edytorski]
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tak jak przedtem od wngtrza. Wyimaginowalem sobie, ze bgdzie ono wéwczas wyrazne
i jednoznaczne i ze nie bedzie go mozna rozumied falszywie. Weale nie proste, przeciwnie,
mocno wymagajace, splatane i, jezeli o to chodzi, ci¢zkie, ale badz co badz widzialne. Ta
dziwna nieokreslono$¢ dziecifistwa, ta nieproporcjonalnoéé, ta niemozno$é przewidzenia
nigdy — wszystko to byloby wowczas przezwyciezone. Trudno bylo wprawdzie poja¢,
dlaczego. Wlasdciwie przybieralo to wcigi jeszcze i zamykalo si¢ zewszad, a im bardziej
wyzieral czlowiek na zewnatrz, tym wigcej wnetrza poruszal w sobie: Bog wie, skad to
szlo. Lecz prawdopodobnie urastalo do miary ostatecznej i urywalo si¢ potem za jednym
zamachem. Latwo bylo obserwowa¢, ze dorosli bardzo malo si¢ tym niepokoili; cho-
dzili po $wiecie i sadzili, i dziatali, a jesli kiedykolwiek mieli trudnosci, to dla przyczyn
zewngtrznych.

W poczatkach takich przemian umiescilem czytanie. Wtedy z ksigzkami obcowalo-
by si¢ jak ze znajomymi, istnialby czas na to, okreslony, réwno i mile mijajacy czas, tyle
whasdnie, ile si¢ czlowiekowi spodoba. Oczywiscie niektére bylyby blizsze, a trudno powie-
dzie¢, ze bytby cztowiek ubezpieczony przed straceniem nad nimi od czasu do czasu jakiej$
pét godziny: spaceru, terminu uméwionego, poczatku przedstawienia lub pilnego listu.
Ale zeby si¢ cztowiekowi wlos skrecit i powichrzyl, jak gdyby si¢ na nim lezato, zeby si¢
mialo uszy mie¢ rozpalone i rece zimne jak metal, zeby $wieca spalita si¢ przy czlowieku
cala i az w sam lichtarz — to wéweczas, dzicki Bogu, byloby najzupetniej wykluczone.

Przytaczam te objawy, poniewaz do$wiadczylem ich na sobie doé¢ uderzajgco, wow-
czas podczas onych wakacji w Ulsgaard, kiedym tak nagle wpadt w czytanie. Wtedy
pokazalo si¢ od razu, ze nie potrafifem. Zaczalem wprawdzie przed czasem, jaki sobie
na to upatrzylem. Ale ten rok w Sord poérdd samych innych réwiesnikéw, zrobil mnie
podejrzliwym wobec podobnych obliczed. Tam podeszly ku mnie szybkie, niespodzia-
ne do$wiadczenia — i wida¢ bylo najwyrazniej, ze traktowaly mnie jak dorostego. Byly
do do$wiadczenia naturalnej wielkosci, a robily si¢ tak ciezkie, jak byly. W tym samym
jednak stopniu, w jakim pojmowatem ich rzeczywisto$¢, otwieraly mi si¢ takie oczy na
nieskoriczong realno$¢ mego dziecigcego bytu. Wiedzialem, ze nie skoriczy si¢ ten byt,
tak samo, jak tamto zaczynalo si¢ dopiero. Méwilem sobie, ze oczywiscie kazdemu wolno
stwarzaé okresy, ale te byly zmyslone. I okazalo si¢, ze bylem zbyt niezdarny, aby sobie
wymysla¢ okresy. Ilekro¢ préobowatem, zycie dawalo mi do zrozumienia, ze nic o nich nie
wie. A skoro si¢ upieralem, ze moje dzieciistwo minelo, to w tej samej chwili znikato
wszystko przyszle, a mnie pozostawalo tylko w sam raz tyle, ile ma pod sobg zolnierz
ofowiany, aby méc stal.

Odkrycie to naturalnie odosobnilo mnie jeszcze bardziej. Zajmowalo mnie w mo-
im wnetrzu i przepetnialo czyms$ w rodzaju ostatecznego rozradowania, ktére bralem za
stroskanie, poniewaz wychodzito daleko poza méj wiek. Niepokoito mnie takze i to,
pamigtam, ze teraz, kiedy nic nie bylo przewidziane na okreslony termin, mozna bylo
w ogble zaniedbad niejedno.

I kiedy tak powrdcilem do Ulsgaard i zobaczylem wszystkie te ksigzki, rzucilem si¢
na nie; z calym poépiechem, ze zlym prawie sumieniem. To, co pdiniej odczuwalem tak
cze¢sto, przeczutem jako$ wowezas: ze nie ma si¢ prawa otworzy¢ ksigzki, nie zobowig-
zawszy si¢ do przeczytania wszystkich. Z kazdym wierszem napoczynalo si¢ $wiat. Przed
ksigzkami $wiat byl nietkniety, a moze i po nich byt caly. Ale jakzez moglem mierzy¢ si¢
z wszystkim, ja, ktéry czytaé nie umialem? Staly tam, w tej nawet skromnej bibliotece,
w tak beznadziejnie przemoznej ilosci i byly solidarne. Rzucalem si¢ zawzigcie i rozpacz-
liwie od ksigzki do ksigzki i przedzieralem si¢ przez stronice jak ktos, co ma zdziata¢ co$
niestychanego. Czytalem w owe czasy Schillera i Baggesena, Ochlenschlaegera i Schack-
-Staffeldta, wszystko co bylo z Walter Scotta i Calderona. Niejedno wpadalo mi w rece,
co niejako juz powinno bylo by¢ przeczytane, na inne rzeczy bylo o wiele za wezeénie;
nic prawie nie bylo stosowne na mojg éwezesno$é. A jednak czytalem.

W péiniejszych latach nieraz zdarzalo mi si¢ w nocy, ze si¢ budzilem — a gwiazdy
staly tak rzeczywidcie i dzialy si¢ tak waznie — i nie moglem poja¢, jak ludzie moga
zaniedbywad tyle $wiata. Tak podobnie bylo mi, jak sadz¢, na duszy, ilekro¢ podnositem
oczy z ksigzki na $wiat, gdzie bylo lato, gdzie wolala Abelone. Przychodzilo to bardzo
niespodzianie, ze ona musiala wola¢, a ja nawet nie odpowiadatem. Przypadlo to w sam
raz na najszez¢sliwsze nasze czasy. Ale poniewaz to czytanie tak mnie porwalo, trzymalem
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si¢ go kurczowo i krylem si¢, wazny i przekorny, przed naszymi codziennymi $wigtami.
Z calg swoja niezdarnoécia wyzyskania tych wielu, czgsto niepozornych, okazji natural-
nego szczedcia, nie bez ochoty obiecywalem sobie po wzrastajacych nieporozumieniach
przyszie pojednania, ktére robily sie tym rozkoszniejsze, im wigcej si¢ je odwlekato.

Zreszta moje rozmarzenie czytelnicze pewnego dnia skoriczylo si¢ tak nagle, jak po-
wstato. I wtedy pogniewaliémy si¢ najzupelniej. Abelone bowiem nie szczgdzita mi teraz
drwin i swojej przewagi, a kiedym znajdywal ja w altanie, twierdzila, ze czyta. Pewnego
poranka niedzielnego ksigzka lezata wprawdzie zamknicta obok niej, ale ona wydawala
si¢ az nadto zajeta porzeczkami, ktére ostroznie widelcem obierata z malych gronek.

Musiata to by¢ jedna z onych wezesnych pér, jakie bywaja w lipcu: nowe, wypoczete
godziny, kiedy to wszedy dzieje si¢ co$ wesolego — niewymyslnego. Z milionéw ma-
lych, nie dajacych si¢ powsciagna¢ ruchéw sklada si¢ mozaika najbardziej przekonanego
bytu; rzeczy oscyluja jedna w drugg i poza siebie, w powietrze — a chiéd ich czyni cien
przejrzystym, a stonicu kaze $wieci¢ lekkim, duchowym blaskiem. Nie ma wtedy w ogro-
dzie rzeczy gléwnej; wszystko jest wszedzie i trzeba by we wszystkim by¢, aby nic nie
pominac.

W drobnej czynno$ci Abelone wszakie powtarzalo si¢ to wszystko raz jeszcze. Tak
szezgliwie wynalezione bylo wlasnie to, co robila, i wlasnie tak, jak robila. Jej jasne
w ocieniu rece wspdlpracowaly wzajemnie, tak lekko i zgodnie, a przed widelcem krg-
gle jagédki skakaly swawolnie w czar¢ wytozong liSciem winnym, ktéry byt mokry od
rosy, kedy juz inne pietrzyly si¢ czerwone i plowe, rozblyszczane, o zdrowych pestkach
w cierpkim wngtrzu. Nie pragnalem w takich warunkach nic, tylko przygladaé sig, ale
poniewaz mozna bylo przypusci¢, ze nie bedzie mi wolno, pochwycitem ksigzke (takze
w celu podkreslenia swego tupetu), usiadlem po drugiej stronie stolu, i, niewiele wertu-
jac, w pierwszym lepszym miejscu zapuscitem si¢ w lekeure.

— Gdybys tak przynajmniej gloéno czytat, czytajlo — powiedziata po chwili Abelone.

O, to juz weale nie brzmialo tak zaczepnie, a poniewaz, moim zdaniem, wielki byt
czas si¢ pogodzi¢, jalem natychmiast czytaé glosno, bez przerwy, az do rozdziatu i dalej,
nastepny tytul: Do Bettiny'%4.

— Nie, nie odpowiedzi — przerwala mi Abelone i naraz jakby wyczerpana opuscita
widelczyk. Zaraz potem rozémieszyla ja mina, z jakq na nig spojrzalem.

— Moj Botze, jak ty podle czytales, Malte.

No i musiatem przyznaé, ze ani przez chwilg nie skupilem uwagi.

— Czytalem tylko po to, aby$ mi przerwala — przyznalem si¢ i spieklem raka!®,
i przewertowalem ksigzke powrotnie az do tytu. Teraz dopiero wiedzialem, co to bylo.

— A dlaczego nie czytaé odpowiedzi? — spytalem zaciekawiony.

Abelone jakby mnie wcale nie byla slyszata. Siedziata w swojej jasnej sukni, jak gdyby
wszedzie wewnatrz zrobila si¢ zupelnie ciemna, tak jak jej oczy.

— Dawaj — rzekla nagle jakby w gniewie i wzi¢ta mi ksigzke z reki, i otwarla ja
dokladnie tam, gdzie chciata. A potem przeczytala jeden z listdw Bettiny.

Nie wiem, co z tego zrozumialem, ale czulem, jakby mi kto§ przyrzekat uroczyscie,
ze to wszystko pojme kiedys. I podczas gdy jej glos wzbierat i wreszcie upodobnit si¢ do
tego glosu, jaki znatem ze $piewu, wstyd mi bylo, ze pojednanie wyobrazalem sobie tak
marnie. Dobrze bowiem rozumialem, ze ona to byla. Ale ona dokonywala si¢ oto gdzies
do cna w ogromie, wysoko nade mng, dokad ja nie sicgalem.

A przyrzeczenie to spelnia si¢ weigz jeszcze. W jakim$ momencie ta sama ksigzka
zamieszala si¢ wéréd moich ksigzek, wérdd tych paru ksiazek, z keérymi si¢ nie rozstaje.
Teraz i mnie otwiera si¢ ona w tych miejscach, ktére wlasnie mam na mysli — a kiedy je
czytam, to nie rozstrzygnigte pozostaje pytanie, czy mysle o Bettinie, czy o Abelone. Nie,
Bettina stata si¢ we mnie bardziej rzeczywista; Abelone, ktdrg ja znatem, byla jakby przy-
gotowaniem do niej — i oto teraz zaja$niala mi w Bettinie niby we wlasnej, naturalnej
istocie. Bo dziwna ta Bettina wszystkimi swymi listami stworzyta przestrzer, najprze-
strzenniejszg forme. Od samego poczatku tak sie we wszystkim panoszyla, jak gdyby po
swojej $mierci. Wszedy bardzo daleko zapuszczala si¢ w byt, jemu przynaleina, a co jej si¢

104yon Arnim, Bettina (1785—1859) — pisarka niemiecka, autorka m.in. fikcyjnej korespondencii z J. W. Go-
ethem. [przypis edytorski]
105¢piec raka (daw.) — zaczerwieni¢ sie. [przypis edytorski]
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dzialo, to bylo wiecznie w naturze; tam poznawala siebie i prawie z bolem wyzwalala si¢
stamtad; z trudem odgadywala si¢ powrotnie, jak gdyby z odwiecznych podan, zaklinata
siebie jak ducha i siebie przetrzymywata.

Co dopiero bytas$ jeszcze, Bettino; ja ci¢ pojmuje. Czy ziemia nie jest ciepla jeszcze
od ciebie, a ptaszki nie zostawiaja miejsca twemu glosowi? Rosa jest inna, lecz gwiazdy
s jeszcze twoich nocy gwiazdami. Albo czy $wiat w ogéle nie jest z ciebie? Bo ilez to
razy podpalata$ go swoja milo$cig i widziata$, jak plonal, jak si¢ spalal — i potajemnie
zastgpowalas go innym, gdy wszyscy spali! Ty czula$ si¢ tak zupelnie w harmonii z Bogiem,
kiedy co rano zadata$ nowej ziemi od Niego, aby doczekali si¢ kolei wszyscy, ktérych
On zrobil. Ochranianie i fatanie $wiata wydalo ci si¢ czym$ mizernym, ty go zuzywala$
i trzymala$ rece wyciagnigte po weigz jeszcze wigeej $wiata. Bo twoja mito$¢ podotaé
mogla wszystkiemu.

Jak to by¢ motze, iz wszyscy po dzi§ dzien jeszcze o twej miloéci nie opowiadaja?
Coéz to si¢ odtad takiego zdarzylo, co by bardziej byto godne pamieci? Co ich zaprzata?
Ty sama znala$ warto$¢ swej milosci, ty$ ja glosno podpowiadata najwickszemu swojemu
poecie, izby ja uczlowieczyl, albowiem byla jeszcze zywiotem. On ja wszakze ludziom
wyperswadowal, kiedy pisywal do ciebie. Wszyscy czytali te odpowiedzi i bardziej im
wierza, poniewaz poeta jest dla nich wyrazniejszy niz natura. Ale moze kiedy$ okaze sic,
ze tu byl kres jego wielko$ci. Jemu t¢ milo$¢ przeznaczono, a on jej nie sprostal. Céz to
znaczy, ze nie mogt si¢ odwzajemni¢? Taka mito$¢ nie wymaga wzajemnosci, taka mitosé
ma wolanie i odpowiedz w sobie; wyshuchuje sama siebie. Ale ukorzy¢ byt sie winien przed
nig w calej swej $wietnej paradzie i pisaé, co ona dyktuje obojgiem rak, jak Jan $wigty
na Patmos, na kleczkach! Nie bylo wyboru w obliczu tego glosu, co ,spetnial anioléw
urzad”, ktéry przyszed} owingé go zastong i pociggnaé¢ w wieczno$é. Tu byt rydwan jego
plomienistej jazdy w niebo. Tu dla jego $mierci zgotowany byt ciemny mit — a on go
pozostawil pustym.

Przeznaczenie lubi wynajdywaé wzory i figury. Cigzar przeznaczenia polega na skom-
plikowaniu. Zycie samo jednakie ciezkie jest dlal% swej prostoty. Ona ma tylko pare
rzeczy, o wielkosci nie przystosowanej do nas. Swiety, odtracajge przeznaczenie, wybie-
ra te rzeczy, ktére s3 naprzeciw Boga. Ze jednak kobieta, wedle swej natury, ten sam
wybér czyni¢ musi w stosunku do mezczyzny, to $cigga fata wszelkich ustosunkowan
milosnych: zdecydowana i bez przeznaczen, jak wieczna stoi obok niego, ktéry si¢ prze-
mienia. Milujgca zawsze przerasta ukochanego, bo zycie wigksze jest niz przeznaczenie.
Jej oddanie chce by¢ niezmierzone: to jest jej szczg$ciem. Bezimiennym cierpieniem jej
milosci wszakze zawsze bylo to, Ze si¢ zada od niej ograniczen tego oddania.

Nigdy zadng inng skarga nie skarzyly si¢ kobiety; pierwsze dwa listy Heloizy zawierajg
te skarge, a w pigéset lat pdiniej ta sama skarga podnosi si¢ z listéw Portugalki Marianny
Alcoforado; rozpozna¢ ja moina jak glos ptaka. I nagle poprzez jasng przestrzen tego
poznania idzie najbardziej odlegta posta¢ Safo, ktérej wieki nie znalazly, poniewaz szukaly
jej w przeznaczeniu.

Nie $miatem nigdy kupi¢ od niego gazety. Nie jestem pewien, czy naprawde zawsze
ma przy sobie kilka egzemplarzy, kiedy na zewnatrz Ogrodu Luksemburskiego powoli
sunie tam i na powrdt przez caly wieczor.

Plecami zwraca si¢ do karty, a reka muska krawedz kamienng, na ktdrej wspierajg sie
sztaby. Robi si¢ tak plaski, ze codziennie przechodzi wielu, ktérzy go nigdy nie widzieli.
Wprawdzie ma w sobie jeszcze jaka$ resztke glosu i upomina. Ale to nie inaczej jest,
jak szmer jaki§ w lampie albo w piecu, albo kiedy w dziwnych odstepach krople kapia

W grocie.

1067lq (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
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A $wiat tak jest urzadzony, ze istniejg ludzie, ktdrzy przez cale zycie przechodzy tedy
w tej przerwie, kiedy on — bardziej bezszmerny od wszystkiego, co si¢ porusza — dalej
sunie jak wskazéwka, jak wskazéwki cien, jak czas.

Potem slyszatem, jak co$ w nim méwito: ,La Presse”, i zaraz znowu, i trzeci raz
w predkich odstepach. A ludzie obok mnie rozgladali si¢ i szukali glosu. Tylko ja jeden
udawalem wigkszy pospiech, jak gdyby nic mnie nie uderzylo, jak gdybym wewnatrz byt
niezwykle zajety.

Bo tez bylem naprawdg. Bylem zajety wyobrazeniem go sobie, podjatem pracg wy-
imaginowania go, a z wysitku pot wystapil mi na czoto. Musialem go bowiem zrobi¢ tak,
jak si¢ robi umarlego, na ktérego nie ma juz zadnych dowodéw, zadnych skladnikéw;
ktérego najzupetniej wewnatrz zdziataé trzeba. Wiem teraz, ze pomoglo mi to nieco, gdy
pomyslatem o tych licznych zdjgtych Chrystusach z zytkowatej kosci stoniowej, lezagcych
u wszystkich antykwariuszy. Jaka$ Pieta pojawila sic w mysli i znikla — wszystko to
prawdopodobnie po to tylko, aby wywola¢ pewne nachylenie, w jakim trzymala si¢ je-
go diuga twarz, i beznadziejng szczecing brody w cieniu policzkéw, i ong najostateczniej
bolesng $lepote zamknigtego wyrazu, trzymanego sko$nie wzwyz. Lecz bylo tam précz
tego tyle rzeczy nalezacych do niego. Bo to pojalem juz wowczas, ze nic na nim nie by-
lo pobocznego: ani sposéb, w jaki surdut!®” jego czy plaszcz, odstajac w tyle, ukazywat
wszedzie koltnierzyk, w wielkim tuku stojacy naokoto wyciagnictej, wkleslej szyi, nie do-
tykajac jej; ani ten zielonawo-czarny krawat, obwigzany szeroko dokola tej calosci; ani
tym mniej kapelusz stary, wysoko sklepiony, sztywny kapelusz filcowy, ktéry on no-
sit tak, jak wszyscy $lepi nosza kapelusze: bez zwigzku z liniami twarzy, bez mozliwosci
stworzenia z tego, co przybywa, i z siebie — nowej zewngtrznej jednosci; nie inaczej go
noszy, jak jakikolwiek umdwiony obcy przedmiot.

W tchérzostwie niepatrzenia nar zaszedlem tak daleko, ze obraz tego czlowieka osta-
tecznie, czesto nawet bez powodu, $ciagal sic we mnie silnie i bole$nie w tak twarda
nedze, ze w tym ucisku zdecydowalem si¢ wzrastajacy bieglos¢ wlasnej imaginacii zahu-
ka¢ i zniweczy¢ za pomocy tego zewngetrznego faktu. Bylo to pod wieczér. Postanowilem
natychmiast przejé¢ uwaznie obok niego.

Otdz trzeba wiedzie¢: mialo si¢ ku wiosnie. Wietrzyk dzienny ulozy! si¢, uliczki byly
dlugie i zaspokojone; u ich wylotéw I$nily domy, nowe, jakby $wieze przetamania bialego
metalu. Lecz byl to metal, ktory zadziwial swa lekkoscia. W szerokich, rozciagnionych
ulicach liczni ludzie szli poprzez siebie, prawie nie bojac si¢ powozéw, ktére byly rzadkie.
Musiala to by¢ niedziela. Nasady wiez na ko$ciele Saint-Sulpice ukazaly si¢ pogodnie
i niespodzianie wysoko w bezwietrznej przestrzeni, a poprzez waskie, prawie rzymskie
uliczki mimowiednie patrzylo si¢ w $wiat, w pore roku. W ogrodzie i przed ogrodem
taka byla ruchliwo$¢ cizby, ze nie zaraz go ujrzatem. Albo czy zrazu nie poznalem go na
wskro$ thumu?

Wiedzialem natychmiast, ze wyobrazenie moje bylo bez wartosci. To oddanie jego
nedzy, nie ograniczone zadng ostroznodcig ani udawaniem, przerastalo moje $rodki. Nie
pojatem nic: ani kata nachylenia w jego postawie, ani grozy, jaka nieustannie zdawala
si¢ go przepelnia¢ wewnetrzna strona jego powiek. Nigdym o jego ustach nie myslal,
weiggnigtych jak otwér zlewu. Moze i mial wspomnienia. Ale teraz nigdy juz nic do
jego duszy nie docieralo, poza bezpostaciowym poczuciem kamiennej za nim krawedzi,
na ktérej zuzywala si¢ jego reka.

Przystanglem — i podczas kiedym to wszystko widzial prawie réwnoczesnie, czutem,
ze miat kapelusz inny i krawat bez watpienia niedzielny; krawat o skosnym deseniu z z61-
tych i liliowych kwadracikow, a co do kapelusza: byt to nowy, tani kapelusz stomkowy
z zielong wstazky. Nie chodzi naturalnie weale o te barwy i jest to drobiazgowo$é, ze
je zapamigtalem. Chce tylko powiedzie¢, ze one byly na nim jak najmickszy puszek na
gardziotku ptaka. On sam nie mial nic z tego, a komu posréd wszystkich (rozejrzatem
si¢) wolno byto mniema¢, iz dla niego byt ten strdj paradny?

Méj Boze — napadio mnie gwattownie — a wiec taki Ty jestes! Sa dowody Twego
istnienia! Jam je zapomnial wszystkie i nigdym zadnego nie zadal, bo jakiez niezmierne

syurdut — rodzaj ciemnej, dwurzgdowej marynarki, popularnej na przefomie XIX i XX w. [przypis edy-
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zobowigzanie tkwiloby w pewnoéci Ciebie! — A jednak, teraz si¢ objawia przede mng... To
jest Twoj smak, tu sobie upodobates. Oby$my nauczyli si¢: wobec wszystkiego wytrzymad,
a nie sadzi¢. Ktdre sg rzeczy cigzkie? Ktdre laskawe? Ty jeden wiesz.

Gdy znowu zima przyjdzie i bede musial mie¢ nowy plaszcz — daj mi, abym go tak
nosil, poki nowy bedzie.

To nie znaczy, ze si¢ od nich cheg odréiniaé, kiedy chodzg¢ w lepszych, od samego
poczatku moich ubraniach i dbam o to, aby mieszkaé gdziekolwiek. Ja nie zaszedlem tak
daleko. Ja nie mam serca do ich zycia. Gdyby mi ramie uschlo, mysle, ze ukrylbym je.
A ona (nie wiem, czym zreszta i byla), ona zjawiala si¢ dzied w dzied przed tarasami
kawiarnianymi, a chociaz bardzo jej bylo trudno zdja¢ plaszcz i wygrzebad si¢ z niewy-
raznych szmat i fachmanéw — nie zalowala trudu i zdejmowala, i $ciagala tak dugo,
ze ledwo mozna si¢ bylo doczekaé. A potem stala przed nami, skromna, z uschnictym
swoim, okaleczonym kawatkiem — i widzialo sie, ze to byla osobliwo$¢.

Nie, to nie znaczy, ze si¢ od nich cheg odrézniaé; ale wynositbym si¢ nad nich, gdy-
bym chcial im by¢ réwny. Réwny nie jestem. Nie mialbym ani sily ich, ani ich miary.
Pozywiam si¢ — i tak jestem od positku do positku, najzupelniej beztajemniczy, oni
wszakze utrzymujg si¢ prawie jak wieczni. Stoja na swoich powszednich naroznikach,
takze w listopadzie, i nie krzyczg od zimy. Mgla przychodzi i czyni ich niewyraznymi
i niepewnymi: oni jednak sa. Bylem w podrdzy, bylem chory, wiele mi przeminglo: oni
jednak nie umarli.

(Ja przeciez nie wiem nawet, jak to by¢ motze, iz dzieci szkolne wstaja w komoérkach
pelnych szaro cuchnacego zimna; kto je umacnia, te zziajane szkieleciki, ze wybiegaja na
dwor, w doroste miasto, w metny schylek nocy, w wieczny dzieni szkolny, weigz jeszcze
male, ciggle pelne przeczucia, ciggle zapéinione. Nie mam wyobrazenia o tym mnéstwie
pomocy, jaka si¢ ustawicznie zuzywa.18)

To miasto pelne jest ludzi, ktérzy powolnie osuwaja si¢ ku tamtym. Kazdy prawie
broni si¢ zrazu; ale s3 potem te wyblakle, starzejace dziewczyny, co ustawicznie rezygnu-
ja bez oporu i juz nie bronig si¢ weale przed nalezeniem do tych poniechanych, silne,
w najglebszym wnetrzu nie zuzyte, ktére nigdy nie byly kochane.

Moie Ty mniemasz, mé6j Boze, iz mam wszystko zostawic i je kochaé. Bo czemu tak
mi trudno nie i$¢ za nimi, skoro mnie wymingly? Dlaczego wynajduj¢ nagle najstodsze,
najbardziej mocne stowa, a méj glos fagodnie stoi we mnie migdzy krtanig a sercem?
Dlaczego wyobrazam sobie, jak niezmiernie ostroznie przytozytbym je do mego oddechu,
te kukly, ktérymi zycie igralo, kazdej wiosny ramiona im roztwierajac do niczego i weigz
niczego — az te ramiona rozluznily si¢ w barkach. Nigdy nie spadaly z bardzo wysokich
nadziei, wigc nie zbily si¢, ale otluczone sg i dla zycia juz za liche. Tylko zblgkane koty
przychodza do izdebki nad wieczorem i pazurami drapig je chytkiem, i $pia na nich.
Czasem za ktéra$ z nich id¢ przez dwie uliczki. One sung wzdhuz doméw, co chwila
zjawiajg si¢ ludzie i zaslaniajg je, a one za nimi sung dalej jak nic.

A jednak wiem, gdyby kto$ teraz sprébowal je pokocha(, stalyby mu sie cigzkie, jak
ludzie, ktérzy za daleko zaszli i przestajg i$¢. Mysle, ze tylko Jezus znibslby je, majacy
jeszcze w calym ciele zmartwychwstanie; lecz Jemu weale na nich nie zalezy. Tylko mitu-
jace uwodzg Go, nie te, co czekajg z malekim talentem kochanki, niby z zimng lampg.

Wiem: jezeli jestem przeznaczony do rzeczy ostatecznych, na nic mi si¢ nie zda, ze
si¢ maskuje w mym lepszym ubiorze. Czyz on posrodku krélowania nie zsunat si¢ do
ostatnich? On, ktéry zamiast wzbi¢ si¢ w gore, znizyt si¢ az na dno. Prawda, wierzylem
w swoim czasie w tych innych kréléw, chociaz ich parki niczego juz nie dowodzily. Ale

18]y przeciez nie wiem nawet, jak to by¢ moze itd. — w rekopisie fragment zostal zapisany na marginesie.
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noc jest, zima, marzng, wierz¢ w niego. Albowiem wspanialoé¢ jest tylko chwilg, a nigdy
nie widzieliémy nic dhuzszego nad nedze. Krél wszelako ma trwaé.

Czyz ten krdl nie jest jedynym, ktéry si¢ utrzymal pod swym obledem, jak woskowe
kwiaty pod kloszem szklanym? Dla innych modlono si¢ po kosciotach o dlugie zycie, od
niego natomiast zadal kanclerz Jean Charlier Gerson, aby wieczny byl, a to bylo wéweczas,
kiedy byl juz najmizerniejszy, n¢dzny i nieledwie ubogi mimo swej korony.

Bylo to wéweczas, kiedy od czasu do czasu tajemnie, z poczernionymi twarzami, na-
padali go ludzie w jego tozu, aby mu zedrze¢ wgnily we wrzody koszulg, ktérg juz dawno
mial za siebie samego. Sciemniano komnate, a oni spod sztywnych ramion wydzierali
mu zbutwiale strzepy, drac jak mogli. Potem jeden po$wiecit — i wtedy dopiero odkryli
na jego piersi rozropialg rang, w ktérej ugrzazt zelazny amulet, poniewaz go co noc przy-
ciskat calg sila swojej zarliwosci. Stat teraz amulet gleboko w nim, straszliwie kosztowny,
w perlistej oprawie z ropy, niby cudotwérczy szczatek w niecce relikwiarza. Twardych
wybrano pomocnikéw, ale nie byli do$¢ odporni na wstret, kiedy robactwo, sploszone,
ku nim wystawalo z flandryjskiego barchanu!'®, a opadajac z fald, wpelzywalo im kedys$
w rekawy.

Gorzej z nim bylo bez watpienia od czaséw tej dziewczyny, zwanej parva regina'';
wszak ona byla jeszcze gotowa leze¢ przy nim z calg swoja ja$nia i mlodoscig. Potem umar-
la. T odtad nikt juz nie wazyt si¢ przydaé naloznicy temu $cierwu. Ona nie przekazata ni-
komu owych stéw i pieszczot, jakimi kréla mozna byto uglaskaé. Tak nike juz nie przedart
si¢ przez tego ducha rozdziczenie; nikt nie pomagal mu wyjs$¢ z szczelin jego duszy; nike
tego nie pojmowal, kiedy on sam nagle wychodzil z okraglym spojrzeniem zwierzecia
idacego na pastwisko. Kiedy potem poznawal zaaferowang twarz Juvenala, przypominat
sobie panistwo takie, jakie bylo na korcu. I chcial doganiaé, czego zaniedbal.

Byta to jednak wina wydarzent w owych czasach, ze nie mozna ich bylo wylozy¢ w spo-
sob ogledny. Gdzie co$ si¢ dzialo, tam dzialo si¢ calym ci¢zarem i bylo jak z jednej bryly,
kiedy si¢ je méwito. Bo i c6z mozna bylo uja¢ z tego, ze brat jego byl zamordowany, ze
wezoraj Walentyna Visconti, przezen zawsze lubg siostra nazywana, kleczala przed nim,
wszystka czernt wdowig odgarniajac sprzed skarg i oskarzeni znieksztalconej twarzy? A dzi-
siaj stal twardy i wymowny obrorica i dowodzit praw ksiaz¢cego mordercy péty, az zbrod-
nia prze$wietlita si¢ i jakby jasno miala wstgpi¢ w niebo. A sprawiedliwym by¢ znaczyto
nagina¢ prawo dla wszystkich. Walentyna Orleariska bowiem z frasunku''! zmarta, acz
zemste przyrzeczono jej. A c6z to pomoglo ksieciu burgundzkiemu przebaczaé i przeba-
czaé; na niego przyszed! czarny skwar rozpaczy tak, ze juz od tygodni gleboko mieszkat
pod namiotem w puszczy pod Argilly, twierdzac, iz nocg musi slysze¢ krzyk jeleni na
ulzenie duszy.

Jezeli si¢ potem przemysliwalo to wszystko, wciaz od nowa, az do korica, w calej
tej krotkoscei, zadat lud ujrzenia jednego — i widzial jednego: bezradnego. Wszelako lud
radowal si¢ tym widokiem; zrozumial, ze to byl krdl: ten cichy, ten cierpliwy, ktéry byt po
to jedno, aby dopuscié, izby poprzez niego Bog dziatal w swym pédznym zniecierpliwieniu.
W tych uswiadomionych momentach na balkonie swego Hétel Saint-Pol przeczuwat krél
moze swoj postep skryty; éw dzien pod Roosbecke przyszedt mu na mysl, kiedy go stryj
de Berry za reke wzial, aby go zaprowadzié przed pierwsze gotowe zwyciestwo. Zmierzyt
woéwczas okiem, w dziwnie diugo jasny dzien listopadowy, nieprzejrzane masy Gandawian,
zadlawione wlasnym natlokiem, kiedy je zszarzowano ze wszech stron. Spowici w siebie,
wkreceni jak zwoje olbrzymiego mézgu, lezeli kupami, w ktére sami si¢ powigzali, aby
by¢ blisko. Dech zapieralo cztowiekowi, gdy widziat tu i tam ich uduszone twarze; trudno
bylo uj$¢ wyobrazeniu, ze powietrze — wyparte zostalo daleko ponad te od $cisku jeszcze
stojace trupy, wyparte naglym wyjsciem tylu zrozpaczonych dusz.

To mu w glowg wbito, jako poczatek jego stawy. I on to zapamigtal. Ale jezeli tam-
to wowczas bylo triumfem $mierci, to teraz to, ze stal tu, na swoich slabych nogach,
prosty na wszystkich tych oczach, to bylo misterium mitosci. Na tamtych innych do-
$wiadcezyl, ze to pole bitwy mozna bylo poja¢, mimo iz bylo tak niestychane. To jednak

19harchan — rodzaj grubej tkaniny bawelnianej. [przypis edytorski]
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tutaj pojete by¢ nie moglo; przedziwne bylo tak samo, jak ongi éw jelen ze zlota obrozg
w lesie pod Senlis. Tylko ze teraz on sam byl zjawa, a inni zatopieni byli w patrzeniu.
I nie watpil, ze dech stracili i to samo mieli dalekie oczekiwanie, ktére jego kiedy$ opadlo
w 6w rozmiodzieiczony towéw dzien, kiedy ta cicha twarz, wielkooka, wystapila z krze-
winy. Tajemnica widzialnosci rozlata si¢ po jego subtelnej postaci. Nie drgnat w leku,
ze przeminie, cienki uémiech na szerokiej prostej twarzy przeszedl w naturalne trwanie,
jak z kamiennych $wigtych, i nie trudzit go. Tak podawal si¢ — i byta to jedna z onych
chwil, keére s3 wiecznoscia widziang w skrdcie. Ttum ledwo to zdotal znie$¢. Umocnio-
ny, niewyczerpanie wzmozonym pocieszeniem nakarmiony, przetamat cisze okrzykiem
radosci. Lecz w gorze na balkonie byl juz tylko Juvenal de Ursins i zawolal w najblizsze
uciszenie, ze krdl pojawi si¢ od ulicy Saint-Denis, jadacy do Bractwa Pasyjnego ogladad
misterial!2,

W takich dniach krél pelen byt tagodnej $wiadomosci. Gdyby jaki$ malarz w owych
dniach pomystu szukat dla wyobrazenia bytu rajskiego, nie znalaztby wzoru petniejszego
nad kréla ukojong posta¢, kiedy w jednym z wysokich okien Luwru stata pod ramion
opadem.

Wertowal ksigzeczke Krystyna de Pisan, nazwana Drogg dlugiej nauki i jemu po$wic-
cong. Nie czytal uczonych méw bojowych tego alegorycznego parlamentu, ktdry posta-
nowil wynalezé ksiecia, ktéry by godzien byt panowaé $wiatu. Ksigzeczka otwierala si¢
przed nim zawsze w najprostszych miejscach: gdzie o tym sercu byta mowa, co przez
trzynascie lat, niby retorta nad ogniem bélu, na to tylko stuzylo, by destylowa¢ dla oczu
wodg goryczy. Pojmowal, ze konsolacja prawdziwa poczynala si¢ wtenczas dopiero, gdy
szezgscie dostatecznie bylo minione i na zawsze przeszio. Nic tak mu nie bylo bliskie, jak
to pocieszenie. I podczas gdy jego wzrok obejmowal pozornie most po tamtej stronie —
poprzez to serce, ktére silna Cumaea pochwycita na wielkich drég koleje, lubit widzie¢
$wiat, owczesny $wiat: zuchwate morza, obcowiezowe miasta, w zamknieciu trzymane
naporem szerokich dali; skupionych gér samotno$¢ ekstatyczng i te w lgkliwych watpie-
niach przebadane nieba, co zamykaly si¢ dopiero jak czaszka nad mézgiem niemowlecia.

Ale gdy wchodzit kto§ do komnaty, przerazat si¢ — i duch jego wolno zachodzit
mgly. Pozwalal, by go sprzed okna odprowadzano i zajmowano czymkolwiek. Nauczyli
go zwyczaju $leczenia godzinami nad szeregiem rycin i on nie oponowal, jeno korcito
go, ze przewracajac karty, nigdy nie mozna bylo paru obrazkéw mie¢ przed oczyma i ze
wszystkie one tkwily mocno w foliatach!!3, tak iz nie sposéb bylo przesuwaé jeden pod
drugim.

Raz przypomniat sobie kto$ tali¢ kart zupetnie zapomniang — i krél do lask przyjat
tego, ktéry mu ja przyniost, tak mu do serca przypadly te tekturki, barwne i pojedynczo
ruchliwe, i petne ksztattu. I podczas gdy gra w karty w mode weszla poéréd dworzan,
krél siedzial w bibliotece i gral sam. Dokladnie tak jak on otwieral oto dwéch krélow
obok siebie, tak Bég onegdaj zlozyt razem jego z cesarzem Wactawem. Niekiedy umierata
krélowa, wtedy kladl asa czerwiennego na nig, to bylo jak kamieri grobowy. Nie dziwit
si¢, ze w tej talii bylo kilku papiezy; urzadzit Rzym po drugiej stronie stotu, a tu, pod
jego prawicg, bylo Avignon''4. Rzym byl mu obojetny, nie wiedzie¢ czemu wyobrazat
go sobie okraglym i juz nie upieral si¢ przy tym. Ale Avignon znal. I ledwo to pomy-
$lal, wspomnienie powtdrzylo mu wysoki, hermetyczny patac i wysilalo si¢ nadmiernie.
Zamknat oczy i musial odetchngé gleboko. Bat si¢ zlych snéw na najblizsza noc.

Na ogét jednakze bylo to zajecie naprawde kojace, a oni mieli racj¢, poddajac mu
je wcigz na nowo. Takie godziny utwierdzaly go w przekonaniu, ze jest krélem, krélem
Karolem Széstym. Nie znaczy to, ze si¢ wyolbrzymial; bardzo daleka byta mu my$], ze jest
czym$ wigcej nad taki $wistek, ale umacniala si¢ w nim pewno$(, ze i on byt okreélong
karta, zla moze, wygrywang w gniewie, taka, ktéra zawsze przegrywa, ale zawsze t3 sama,
ale nigdy inng.

A jednak, kiedy tak minat tydzien w jednostajnym samopotwierdzaniu, ciasno si¢ mu
czynilo w sobie. Skéra wyprezyla si¢ mu na karku i wkolo czota, jak gdyby nagle poczut
zbyt wyrazny swoj kontur. Nikt nie wiedzial, jakiej si¢ wowczas pokusie poddawal, kiedy
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potem o misteria pytal i poczatku ich doczekad si¢ nie mégl. A gdy wreszcie zaczely sie,
mieszkal czgéciej na rue Saint-Denis niz w swoim Hotel Saint-Pol.

Bylo to fatum tych zobrazowanych poematéw, ze bezustannie uzupetnialy si¢ i roz-
szerzaly, i rosly do dziesiatek tysiecy wierszy tak, iz wreszcie czas w nich byl czasem rze-
czywistym, mniej wigcej tak, jakby kto$ globus zrobit o rozmiarach kuli ziemskiej. Prézna
wewnatrz estrada, pod ktérg bylo pieklo, a nad ktérg, dobudowane przy kolumnie, po-
zbawione poreczy rusztowanie balkonu oznaczalo poziom raju, ta estrada przyczyniata sig
tylko do zmniejszenia zhudy. Albowiem stulecie to w istocie z nieba i piekla uczynito
rzeczy ziemskie: zylo z sil, obu, izby przetrwaé siebie.

Byly to dni onego awinioniskiego chrzeécijaistwa, ktére lat temu kilkadziesigt zwarlo
si¢ dokota Jana Dwudziestego Drugiego, z taka masa mimowolnej pochrony, ze na miej-
scu jego pontyfikatu, zaraz po nim, powstal ogrom tego palacu, zamknigty i cigzki jak
najostateczniejsze cialo ochronne dla bezdomnej duszy wszystkich. On sam natomiast,
ten maly, lekki, duchowy starzec, mieszkal jeszcze w otwartej przestrzeni. Natychmiast
po zjawieniu si¢, nie zwlekajac, poczynal na wszystkie strony dziala¢ szybko i skapo,
a misy trucizng zaprawne staly na jego stole biesiadnym. Pierwszy puchar trzeba byto za-
wsze wylaé, bo éw kawalek rogu jednorozca mial zly kolor, kiedy go z pucharu wyciagat
podczaszy. Bezradny, nie wiedzac, gdzie by je schowaé, obnosit siedemdziesigcioletni 6w
starzec figurki woskowe, jakie z niego zrobiono, aby go w nich zniszczy¢. I zadrasnat si¢
nieraz o dlugie igly, keérymi one byly przektute. Mozna je bylo stopi¢, ale tyle si¢ juz
naprzerazal tymi tajemnymi symulakrami, ze wbrew swojej silnej woli wytwarzal nieraz
mys$l, iz moglby w ten sposéb stad si¢ sam sobie zabdjczym i zanikngd jak wosk na ogniu.
Uszczuplone jego cialo tylko wyschlo bardziej od zgrozy i utrwalilo sig.

Ale teraz rzucono si¢ na ciato jego panistwa. Z Granady podjudzeni zostali Zydzi do
wytepienia wszystkich chrze$cijan — a tym razem kupili sobie straszniejszych wykonaw-
céw. Nikt nie watpil, na skutek pierwszych juz shuchéw, ze istnieje spisek tredowatych;
widzieli nawet juz niektdrzy, jak rzucali w studnie wigzki straszliwej swej zgnilizny. Nie
byla to latwowiernoé¢, ze podobng rzecz od razu uznano za mozliwg. Przeciwnie, wia-
ra stala si¢ tak ci¢zka, ze wysuwala si¢ z ich drzacych rak i spadala az na dno studzien.
I znowu starzec gorliwy musial trucizng odganiaé od krwi. W czasie swych napadéw
zabobonnosci przepisal sobie i otoczeniu Aniol Parski przeciw demonom zmierzchu,
i odtad na calym wzburzonym $wiecie co wieczér dzwoniono t¢ kojaca modlitwe. Poza
tym jednak wszystkie bulle!s i listy wychodzace od niego bardziej byly podobne do win
korzennych nizli do kleiku jeczmiennego. Cesarstwo nie poddalo si¢ jego kuracji, ale
on nie przestawal zasypywaé go dowodami jego choroby; i juz z najdalszego wschodu
zwracano si¢ do tego wladczego lekarza.

Lecz nagle stato si¢ coé nieprawdopodobnego. W dziert Wszystkich Swietych kazanie
miat dtuzsze, goretsze niz zazwyczaj; w nagiej potrzebie, jakby chcac sam jg ujrzeé znowu,
ukazal swoja wiare. Z osiemdziesigciopigcioletniego tabernaculum caty sity wydiwignat ja
powolnie i na ambonie wystawil, i wtedy wrzeszczeé nan poczgli. Cala Europa wrzeszczata:
ta wiara byla zla!

Zniknal wowczas papiez. Przez wiele dni zadne dzialanie oden nie wychodzito, w sy-
pialni lezal na kolanach i badal tajemnice dzialajacych, ktérzy szkode ponosza na duszy.
Pojawit si¢ wreszcie, wyczerpany cigzka rekolekeja, i odwolywat. Odwolywat raz po razie.
Odwolywanie stalo si¢ starcza namictnodcig jego ducha. Zdarzy¢ si¢ moglo, iz w nocy
zbudzi¢ kazal kardynaléw, aby z nimi o swojej skrusze méwic. A to, co utrwalalo jego
sile zyciowa ponad miar¢, moze to byla jeno nadzieja upokorzenia si¢ tez jeszcze przed
Napoleonem Orsini, ktéry go nienawidzit i ktéry przyjs¢ nie chcial.

Papiez Jakub de Cahors odwolat. I mozna by mniema¢, iz Bég sam chciat wykaza¢ je-
go blad, poniewaz tak niedlugo potem wyrosngé kazat onemu synowi hrabiego de Ligny,
co zdawal si¢ tylko czekaé na swa na ziemi petnoletno$é, izby w meskiej dojrzatosci wstg-
pi¢ w duchowe zmystowosci nieba. Zyto wielu takich, ktérzy pamietali tego przejasnego
chlopca-kardynala — i jak u wstgpu swojej mlodzieficzosci biskupem zostal i w niespet-
na osiemnastym roku Zycia umarl w ekstazie swej doskonatosci. Spotykano chodzacych
nieboszczykow: powietrze bowiem u jego grobu, w ktérym szczere zycie lezato wyzwo-
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lone, dlugo jeszcze dzialalo na trupy. Ale czy nie tkwilo co$ rozpaczliwego nawet w tej
przeddojrzalej $wictosci? Czyz nie bylo to krzywda dla wszystkich, ze czysta tkaning tej
duszy zaledwie umoczono tylko w dostalej, szkarlatnej kadzi czasu, by ja $wietlisto ubar-
wi¢? Czy nie odczuto czego$ w rodzaju reakeji ciosu, kiedy 6w mlody ksiaze odskoczyt
od ziemi w namigtne swe wniebowstapienie? Dlaczego ci, ktérzy $wiecg, nie pozostali
migdzy tymi, kedrzy mozolnie $wiatlo wloka? Czy nie ta wlasnie ciemno$¢ sprawila, iz
Jan Dwudziesty Drugi twierdzil, ze przed Sadem Ostatecznym nie ma petnego zbawienia
nigdzie, nawet nie poéréd zbawionych? I w samej rzeczy: ile upartej zawzigtosci potrzeba
bylo, aby wyobrazi¢ sobie, ze kiedy tu wila si¢ tak gesta gmatwanina, gdzie$ juz oblicza
lezaly w blasku Boga, wstecz o anioly oparte i ucieszone nieprzebranym Jego widokiem.

I siedz¢ tu w zimng noc, i piszg, i wiem to wszystko. Wiem moze dlatego, zem spotkat
tego czlowieka wowezas, kiedym byl maly. Bardzo byl wysoki, mysle nawet, ze musial
zwracaé uwage swoim wzrostem.

Brzmi to nieprawdopodobnie, ale w jaki$ sposéb zdolatem wydosta¢ si¢ sam z domu
wieczorem. Bieglem, skrecitem koo naroznika — i w tej samej chwili wpadlem na niego.

Nie rozumiem, jak to, co teraz si¢ stalo, moglo si¢ rozegraé w jakichs pi¢ciu sekun-
dach. Cho¢by nie wiem jak zwarcie opowiedzie¢, trwa to znacznie diuzej.

Rozbitem si¢ o niego przy zderzeniu. Bylem maly, uwazalem juz za nie byle co fake, ze
nie plakalem, a zreszta mimowolnie czekalem na stowa pociechy. Poniewaz nie kwapit!1é
si¢, myslalem, ze jest zaambarasowany; nie wpadl mu widocznie do glowy — przypusz-
czalem — odpowiedni zart, keéry mégt caly rzecz rozwiklaé. Juz niemalo zabawila mnie
mysl, Ze mu w tym pomogg, ale na to trzeba bylo mu spojrze¢ w twarz. Powiedzialem, ze
byt wysoki. Otéz nie pochylit sic nade mng, co bytoby przeciez naturalne, skutkiem czego
znajdowat si¢ na wysokosci, na ktérg nie bylem przygotowany. Weiaz jeszcze przede mna
nie bylo nic poza wonig i dziwng twardoscig jego ubrania, ktéra czulem. Nagle — jego
twarz. Jaka byla? Nie wiem, nie cheg wiedzie¢. To byla twarz wroga. A obok tej twarzy,
tuz przy niej, na wysokoéci okropnych oczu, stala, jak druga glowa, jego pigé¢. Zanim
czas mialem usung¢ twarz w dol, bieglem juz. Wyminaglem go z lewej strony i pedzitem
proéciuteriko w dét pustej, strasznej uliczki, uliczki obcego miasta, miasta, w ktérym nie
przebacza si¢ nic.

Wéwczas przezylem, co teraz pojmuje: ten cigzki, masywny, zrozpaczony czas. Czas,
w ktérym pocatunek dwoch, ktdrzy sie godza, byt tylko znakiem dla mordercéw sto-
jacych wkoto. Z jednego pucharu pili, na oczach wszystkich dosiadali jednego konia,
a rozpowiadano, iz nocg spa¢ beda w jednym lozu; a przy wszystkich tych zetknieciach
odraza ich wzajemna rosla tak natarczywa, ze ilekro¢ jeden widzial tgtnigce zyly dru-
giego, wstret chorobliwy stawal w nim dgba, jakby na widok ropuchy. Czas, w ktérym
brat brata napadal i wigzil o jego wigkszy dziat dziedzictwa. Wprawdzie krél wstawiat sig
za pokrzywdzonym i osiggal dla wlasno$¢ i swobode. Innymi dalekimi losami zajety,
brat starszy oddat mu spokdj i w listach zalowat krzywdy. Ale brat uwolniony po tym
wszystkim juz nie odnalazl uspokojenia. Stulecie ukazuje go w szacie patniczej, jak od
ko$ciola ciggnie do ko$ciola coraz to dziwaczniejsze wynajdujac $lubowania. Amuleta-
mi obwieszony, mnichom w Saint-Denis podszeptuje swoje obawy, a w ich regestrach
dlugo zapisana byla woskowa $wieca stufuntowa, ktérg za do$¢ dobra uznal, by ja ofia-
rowa¢ $wictemu Ludwikowi. Do wiasnego swego zycia nie doszedl: az do $mierci czul
nad swoim sercem z}o$¢ i zawis¢ brata w wykrzywionej konstelacji. A 6w hrabia de Foix,
Gaston Phoebus, co byl w podziwie u wszystkich, czy nie zabit on otwarcie kuzyna swego
Ernault, kapitana angielskiego kréla w Lourdes? A czym byt ten wyrazny mord wobec
tego straszliwego trafu, ze nie odlozyt pilnika od paznokei, kiedy stynng z picknosci reka,
z drgajacym wyrzutem, musnal gola szyje swego lezacego syna? Komnata byta ciemna,
trzeba bylo $wieci¢, aby zobaczy¢ krew, przybyla z takich dali i oto na zawsze opuszczajaca
wy$mienity réd, gdy potajemnie uchodzita z niklej rany wyczerpanego pacholecia.

Kto umiat silnym by¢ i od mordu si¢ powstrzymaé? Kto nie wiedzial w one czasy, ze
ostateczno$¢ byta nieunikniona? Tu i éwdzie kogos, ktérego wzrok za dnia spotkal si¢

Uekwapic sig (daw.) — spieszy¢ sie. [przypis edytorski]

RAINER MARIA RILKE Malte 72

Nienawis¢



z probujacym wzrokiem mordercy, nachodzito osobliwe przeczucie. Cofal si¢ w siebie,
zamykal si¢, pisal ostatnig wole i wymagal na koniec noszéw z plecionej wikliny, kuty
celestyriskiej i popiotu pokutnego. Obcy minstrele!'” zjawiali si¢ przed jego zamkiem
i obdarowywal ich po krélewsku za ich glos, zgodny z jego mglistymi przeczuciami.
W podnoszeniu oczu u pséw bylta watpliwo$¢é, tracily pewnos¢ w swoich ustugach. Z de-
wizy, ktéra miala znaczenie przez cale zycie, cicho wystapil nowy, otwarty sens uboczny.
Niejedno dlugie nawyknienie wydalo si¢ cztowiekowi przestarzale, ale nic jakoby nie po-
wstawalo juz na jego miejscu. Gdy zjawialy si¢c pomysly, obchodzono si¢ z nimi w wielkim
stylu, nie wierzac w nie naprawde; pewne natomiast wspomnienia siegaly po jaka$ nie-
spodziewang ostateczno$¢. Wieczorem, przy kominku, mniemano si¢ im oddawaé. Ale
noc na dworze, ktorej nie znalo si¢ juz, nagle stawala si¢ bardzo silna w stuchu. Ucho,
do$wiadczone w tylu wolnych albo niebezpiecznych nocach, odréiniato poszczegdlne
czastki ciszy. A jednak bylo to inne tym razem. Nie noc pomigdzy wezoraj a dzisiaj:
jedna noc. Noc. Beau Sire Dieu'3, a potem: zmartwychwstanie. Do takich godzin led-
wo siegaly przechwalki o tej czy owej kochance: kochanki wszystkie przeinaczone byly
w piosnkach dnia i stuzebnych wierszach trubaduréw; staly sie niepojete pod dhugimi,
powldczystymi, paradnymi imionami. Wspomnienie ich co najwyzej w ciemnoéci zjawié
si¢ moglo w pelnym, kobiecym wzniesieniu oczu nieprawego syna.

A potem, przed pding wieczerza, to zamyslenie nad r¢kami w srebrnej miednicy.
Wlasnymi rekami. Czy mozna bylo zwigzek jaki§ wnie$¢ w to, co bylo ich? Jakie$ na-
stepstwo, dalszy ciag jaki$ chwytania i puszczania? Nie. Wszyscy probowali za i przeciw,
jedno i drugie. Wszyscy wyréwnywali si¢, akcji nie bylo zadne;j.

Akcja byta tylko u braci misjonarzy. Krél, ktéry widzial, jak si¢ zachowywali, sam wy-
nalaz} dla nich glejc'?®. Nazywal ich swoimi milymi bra¢mi; nigdy tak nike mu nie przy-
padl do serca. Pozwolil wyraznie, aby w calym swym znaczeniu chodzili posréd $mier-
telnych; krél bowiem niczego bardziej nie pragnat nad jedno: aby zarazili wielu i porwali
w moc swojej akcji, w ktorej fad byl. A on sam pragnat uczy¢ si¢ od nich. Czyli'?° nie no-
sil na sobie, zupelnie jak oni, znakéw i sukien o tym samym znaczeniu? Przygladajac im
si¢, mogl mysle¢, ze tego mozna si¢ nauczyé: przychodzenia, odchodzenia, wypowiadania
i odginania si¢, tak iz nie bylo watpliwosci. Niezmierzone nadzieje zasnuwaly mu serce.
W tej niespokojnie oéwietlonej, osobliwie niepewnej sali szpitala Swictej Trojcy siedzial
codziennie na najprzedniejszym miejscu i wstawal wzburzony, i trzymat si¢ w ryzach jak
uczen.

Inni plakali; on wszakze byl w sobie pelen 1$nigcych fez i tylko éciskal zimne dionie
z calych sil, aby to znieé¢. Niekiedy w chwili ostatecznej, kiedy aktor, co juz role skoniczyl,
usuwal si¢ nagle z kregu jego wielkiego wzroku, podnosit twarz, by zadrzed; od jakze to
dawna On juz tam byk: Monseigneur Swiety Michal, tam wysoko, wysuniety na krawed:
rusztowania, w lustrzanej, srebrnej zbroi...?

W chwilach takich prostowat si¢. Rozgladal si¢ wkoto, jak przed decyzja. Bardzo bliski
byt zrozumienia odpowiednika do tej tu akeji: tamtej, wielkiej, smetnej, swieckiej Pasji,
w ktérej on sam gral.

Lecz nagle byl koniec. Wszyscy jeli'2! poruszaé si¢ bez sensu. Otwarte pochodnie
sunely ku niemu, a w gbre, w sklepienie, ciskaly si¢ bezksztaltne cienie. Ludzie, ktérych
nie znal, ciggneli go. Chcial gra¢: ale z ust nie dobywalo si¢ nic, ruchy jego nie dawaly
zadnego gestu. Tak dziwnie tloczyli si¢ wkolo niego, my$l mu przyszla, ze ma dzwigaé
krzyz. I chcial czekad, az go przyniosg. Lecz oni byli mocniejsi i wypchngli go powoli.

Na zewnatrz zmienilo si¢ wiele. Nie wiem, jak. Ale wewngtrz i przed Toba, Boze,
wewnatrz przed Tobg, Widzu: czy nie bez akeji jestesmy? Odkrywamy wprawdzie, ze

Wininstrel — $rdw. wedrowny $piewak i poeta. [przypis edytorski]

U8 Bequ Sire Dieu (fr.) — dobry (dost.: pickny) Pan Bdg. [przypis edytorski]

W9glejt — dost.: wydany przez wladze dokument, zapewniajacy bezpieczeristwo osobiste przy przejezdzie przez
dany teren. [przypis edytorski]

120czyli — czy z partykuly pytajng -1i. [przypis edytorski]

121j¢ (daw.) — zaczaé. [przypis edytorski]
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nie znamy roli, szukamy zwierciadla, chcieliby$my szminke zetrzed i to obce zdjaé, i by¢é
rzeczywistymi. Ale gdzie$ jeszcze przylega do nas jaki$ kawalek przebrania, o ktérym
zapominamy. Jaki$ cienl przesady zostaje w naszych brwiach, nie spostrzegamy, ze kaciki
ust mamy wykrzywione. I tak si¢ obnosimy, my, po$miewisko, i my, polowa: ni bedacy,
ni aktorzy.

Bylo to w teatrze w Orange. Nie bardzo patrzac przed siebie, tylko w $wiadomo-
$ci szorstkiego tomu, tworzacego teraz jego fasadg, wszedlem przez male oszklone drzwi
dozorcy. Znalazlem si¢ posrdd lezacych ciat kolumn, gdzie rosly alteje!??, ktoére mi wszak-
ze tylko na chwile przestonily otwartg muszle pochylej widowni, lezacy tak, podzielong
cieniami popotudnia, jak olbrzymi wklesly zegar stoneczny. Po$piesznie szedlem prosto
na nig. Czulem, idac pod gére miedzy rzedami krzesel, jak malalem w tym otoczeniu.
W gbrze, nieco wyzej, stato zle rozstawionych paru przybyszéw w bezczynnej ciekawosci.
Ubrania ich byly nieprzyjemnie wyrazne, ale ich skala nie miala najmniejszego znaczenia.
Przez chwile mierzyli mnie okiem, zdziwieni moja matoscig. To sprawilo, ze obejrzalem
si¢ za siebie.

O, bylem najzupelniej nie przygotowany. Grano. Bezmierny, nadludzki dramat byt
w toku, dramat tej pot¢znej $ciany scenicznej, ktorej pionowy rozklad wystepowat trzy-
krotnie, grzmigcy wielkoscig, niszczycielski niemal, i nagle miary pelen w nadmiarze.

Zapomnialem si¢ w szcz¢snym ostupieniu. To, co tam wyrastalo wysoko z podobnym
do twarzy ukladem swych cieni, z nagromadzong ciemnig ust poérodku, odgraniczone
w gorze wieniczacym gzymsem réwnych ozdobnych kedzioréw — to byta ta mocna, prze-
mieniajaca wszystko maska antyczna, za ktérg $wiat blyskawicznie skupial si¢ w oblicze.

Tu, w tym wielkim, wgictym kregu krzesel panowal czekajacy, pusty, ssacy byt:
wszystko, co si¢ dzialo, bylo tam: bogi i przeznaczenie. I stamtad (jezeli si¢ spojrzato
wysoko) szedt lekko, poprzez oécied muru: wiekuisty wjazd Niebios.

Ta oto godzina, pojmuj¢ teraz, na zawsze odgrodzita mnie od naszych teatréw. Co
mnie do nich? Co mnie do takiej sceny, gdzie t¢ $ciang (ikonostas'Z rosyjskich cer-
kwi) zniesiono, poniewaz nie ma si¢ juz do$¢ sily, by poprzez jej twardo$¢ przecisnaé
akeje, lotng akeje, wystepujaca w pelnych, cigzkich kroplach oliwy. I oto ochlapy spadaja
w okruchach przez dziurawe, grube sito scen, i pigtrza si¢ kupami, a potem wymiata si¢
je, gdy jest ich doéé.

To jest ta sama niedogotowana rzeczywisto$¢, ktéra po ulicach lezy i po domach,
tylko ze tam wiccej jej si¢ gromadzi, niz miesci si¢ w jednym wieczorze.

(BadZmyz otwarci: nie mamy teatru, tak samo, jak nie mamy Boga: na to potrzeba
wspdlnosci. Kazdy ma swoje szczegdlne pomysly i obawy, a drugiemu tyle z nich po-
kazuje, na ile mu pozwala wlasna potrzeba i wygoda. Bezustannie rozcieiczamy wlasne
rozumienie, aby go tylko starczylo — miast krzyczed o t¢ $ciang wspdlnej rozpaczy, poza
ktérg Niepojetno$¢ ma czas nagromadzi¢ si¢ w ostatecznym napigciu.!'29)

Gdyby$my teatr mieli, czy stalaby$ wéweczas, ty, Tragiczna, zawsze tak wiotka, obna-
zona, tak bardzo tylko ty, tak bez pozoru formy, przed tymi, co na twym wystawionym
bélu syca ucieche swej ciekawosci pospiesznej? Ty$ przewidziala, ty, nieopisanie Wzru-
szajaca, realno$¢ wilasnej meki, w Weronie wonczas, kiedy, prawie dzieckiem jeszcze,
teatralnie grajac, same réze trzymata$ przed soba, niby front maski, co miata ukry¢ cie
WZImMoZzona.

Prawda, dzieckiem aktorskim byta$, a kiedy twoi grali, to chcieli by¢ widziani; ale ty$
wyrodzila si¢. Dla ciebie 6w zawdd mial si¢ sta¢ tym, czym dla Marianny Alcoforado,
bez jej wiedzy, byt jej stan mniszy: przebraniem gestym i doé¢ trwalym, by za nim by¢
otwarcie nedzna, z ta samg usilno$cia, z jaka szczesnymi sg niewidzialni szczgsliwi.

1224]teja — malwa. [przypis edytorski]

153ikonostas — element wystroju cerkwi prawostawnych: przegroda oddzielajaca oltarz od $wigtyni, ozdobiona
dekoracyjnymi drzwiami oraz kilkoma rz¢dami ikon. [przypis edytorski]

124Bydgmyz otwarci: nie mamy teatru itd. — w rekopisie zapisane na marginesie. [przypis edytorski]

RAINER MARIA RILKE Malte 74



W miastach wszystkich, gdzie si¢ zjawiala$, opisywali twdj gest; ale nie pojmowa-
li, kiedy z dnia na dzied bardziej beznadziejna, wciaz na nowo utwér jaki$ przed sobg
unositas, czyli'?® ci¢ ukryje. Wiosem swoim, rekoma, jakakolwiek zwartg rzecza przesta-
niala$ miejsca prze$wiecajace. Chuchata$ na te, ktére byly przejrzyste, czynita$ si¢ mala,
chowata$ sie, jak si¢ chowajg dzieci, i potem miata$ ono krétkie uszczesliwione zawola-
nie, a chyba aniol mialby prawo ci¢ szukal. Ale potem, skoro$ ostroznie podnosila oczy,
nie bylo watpliwoéci, ze widzieli ciebie przez caly czas, wszyscy w tej brzydkiej, pusto
sklepionej oczastej widowni: ciebie, ciebie, ciebie i nic innego.

I opadto ci¢ wyciggna¢ ku nim rami¢ w skréceniu, z obronnym gestem palcéw od
urocznego spojrzenia. Opadlo ci¢ wyrwa¢ im twojg twarz, ktérg pochtaniali. Opadto cig
by¢ samg toba. Twoich wspolgrajacych odeszla odwaga; jak gdyby ich zamknigto razem
z panterzycy, czolgali si¢ wzdtuz kulis i méwili, co wypadalo, tylko po to, aby ciebie
nie draznié. Ty wszakze wyciagata$ ich na $rodek, stawialas ich i obchodzitas$ si¢ z nimi
jak z rzeczywistymi. Plocienne drzwi, udane zastony, przedmioty bez tylnej strony —
wszystko to pchalo ci¢ do protestu. Czulas, jak serce twoje niepowstrzymanie wzmagalo
si¢ az do bezmiernej rzeczywistodci, i przestraszona probowata$ raz jeszcze zdjaé z siebie
spojrzenia, jak dlugie nitki babiego lata.

Ale oto juz zerwali si¢ w burz¢ oklaskéw zatrwozeni tym, co byloby ostateczne: jakby
w ostatniej chwili chege odwrdci¢ od siebie co$, co by ich zmusito do przemiany wlasnego

Zycia.

Zle 7yja i w niebezpieczeristwie ci, ktorzy s3 milowani. Ach, gdybyz siebie przetrwali,
a stali si¢ mitujacymi! Wkoto milujacych jest sama bezpiecznoéé. Nikt ich juz nie podej-
rzewa, a oni sami s3 niezdolni zdradzi¢ si¢. W nich tajemnica zgoila sie, krzycza ja z piersi
cala, jak stowiki, ona cz¢éci nie ma. Zalg si¢ za jednym; lecz cata natura wtéruje im: to
jest zal za Wiecznym. Rzucajg si¢ za straconym, ale juz po pierwszych krokach mijaja go,
a przed nimi juz tylko jest Bég. Legenda ich jest jak legenda Biblis, ktéra Kaunosa $ciga
az hen do Likii. Napér serca gnat ja poprzez kraje za jego $ladami, az wreszcie stancla
u kresu sil. Ale tak wielki byt jej istoty rozruch, ze padajac, po drugiej stronie $mierci
pojawila si¢ krynicg, biezaca, biezacg krynica.

Céz to innego stato si¢ owej Portugalce; jakie si¢ wewnatrz stala krynica? A céz to-
bie, Heloizo? Céz wam, milujace, ktérych skargi przyszly na nas: Gasparo Stampal?,
contesso de Die i Klaro d’Anduze, Luizo Labé!?’, Marcelino Desbordes!'?, Elizo Mer-
coeur'??? Lecz ty, biedna, zwiewna Aisse, ty juz zawahatas si¢ i uleglad. Zmeczona Julio
Lespinasse!°. Beznadziejna legendo parku szczg$liwego: Marie-Anne de Clermont.

Kiedys, przed czasy, wiem to jeszcze dokladnie, znalaztem w domu ozdobne puzder-
ko!31, byto wielkie na dwie dlonie, w ksztalcie wachlarza z wttoczonym obrzezem z kwiat-
kéw na ciemnozielonym safianie!32. Otwarlem je: puste bylo. To mogg powiedzie¢ teraz
po tak dlugim czasie. Ale wowczas, kiedym je otworzyl, widzialem tylko, z czego ta pu-
stos¢ byla: z aksamitu, z malego wzgoérka jasnego, juz nieswiezego aksamitu; z wklestosci
klejnocianej, co jasniejsza o jedng krzte rzewnosci rozplywala si¢ w aksamicie. Przez chwi-
le mozna to bylo znie§¢. Ale przed tymi, ktérzy w tyle pozostaja, mitowani — moze tak
jest zawsze.

Odwréécie wstecz karty waszych pamigtnikéw. Czy nie byl tam zawsze kolo wiosen
taki czas, kiedy wybuchajacy rok tyczyt si¢ was jak wyrzut? Ochota ku wesoloséci byta

125czyli — czy z partykuly pytajng -1i. [przypis edytorski]

126 Stampa, Gaspara (1523-1554) — poetka wloska. [przypis edytorski]

127 Labé, Louise (ok. 1520-1566) — francuska poetka renesansowa. [przypis edytorski]

128 Desbordes-Valmore, Marceline (1786-1859) — francuska poetka, aktorka i $piewaczka operowa. [przypis
edytorski]

129 Mercoeur, Elise (1809-1835) — poetka francuska. [przypis edytorski]

130 Lespinasse, Jeanne Julie Eléonore de (1732-1776) — aktorka francuska. [przypis edytorski]

B1puzderko — skrzynka zaopatrzona w szufladki. [przypis edytorski]

B32¢afian — barwiona kozia skéra. [przypis edytorski]
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w was, a jednak, kiedyscie wychodzily w szeroka przestrzen, tam, na dworze, powsta-
walo w powietrzu zdziwione zastanowienie — i tracily$cie pewno$¢, idac dalej — jak na
okrecie. Ogrod rozpoczynal. Wy jednakze (wlaénie, wlasnie), wy zime wnosily$cie i mi-
niony rok; dla was w najlepszym razie byt to dalszy ciag. Podczas kiedy czekalyscie na
to, aby dusza wasza przyjela udzial, uczuwalyscie nagle cigzar czlonkéw, a co$ jak mozli-
wo$¢ choroby weiskalo si¢ w otwarte wasze przeczucie. Spychalyécie wing na zbyt lekka
sukienke; szalem otulajac ramiona, biegly$cie az na koniec alei pod szeroka rotundg, po-
tem stalyscie, z bijacym sercem, zdecydowane zgodnie zy¢ z tym wszystkim. Ale ptak
dzwieczal i byt sam, i zapierat si¢ was. Ach, czy trzeba wam byto umarlymi by¢?

Motze. Moze nowe jest to, ze my to wytrzymujemy: rok i milos¢. Kwiaty i owoce
dojrzale sa, gdy padajg; zwierzgta czujg si¢ i odnajdujg ku sobie, i zadowolone s3. A my,
ktérzyémy sobie Boga przedsiewzigli, my nie mozemy wydazy¢. Odwlekamy nasza nature,
nam czasu jeszcze potrzeba. Czym dla nas jest rok? Czym sg wszyscy? Jeszcze zanim
zaczelismy Boga, juz si¢ dod modlimy: daj nam przetrwaé noc. A potem chorowanie.
A potem milosé.

Ze tez. Clemence de Bourges!?* musiala umrze¢ w swoim wzniesieniu. Ona, ktéra nie
miata réwnych; ona, wérdd instrumentdw, na ktérych gra¢ umiata jak nike, instrument
najpickniejszy, sam grany niezapomnianie w jej glosu najniklejszym diwigku. Dziewczg-
co$¢ jej byla na wyzynie takiego zdecydowania, ze inna niewiasta w wezbranym nurcie
milowania mogla temu sercu wschodzacemu przypisa¢ ong ksigzeczke sonetéw, gdzie
kazden wiersz byl nieusmierzony. Nie bata si¢ Luiza Labé przestraszy¢ tego dziecka dtu-
ga meka milosci. Ukazala jej nocne urastanie tgsknoty; przyrzekla jej bél, jakby szersza
przestrzen $wiata, i przeczuwala, ze z dodwiadczonym swoim bélem pozostala w tyle za
tamtym, mrocznie oczekiwanym, ktérym pickna byla ta mlodzianka.

O wy, dziewczgta w mej ojczyznie! Niechajby najpickniejsza z was w letnie popotu-
dnie w przyciemnionej bibliotece znalazla sobie ong ksiazeczke mala, w roku 1556 wy-
drukowang przez Jana des Tournes. Niechby chlodzacy, gladki tomik wzicla z sobg na
dwor, do rozbrzeczonego sadu albo do krzewu floksu, kedy na dnie przestodzonego za-
pachu lezy osad prawie ze stodyczy. Niechby znalazta ja wezesniej. W dniach, kiedy oczy
jej dba¢ o siebie zaczynaja, podczas gdy mlodsze od nich usta zdolne sa jeszcze z jabtka
odgryza¢ kesy o wiele za duze i pelne by¢ umieja.

A skoro potem przychodzi czas bardziej rozbujalych przyjazni, niechby, dziewczgta,
tajemnica waszg bylo na siebie Dika wola¢ wzajemnie i Anaktoria, Gyrinno i Atthis.
Niechby ktos, sasiad moze, czlowiek starszy, co podrézowal w mtodosci, a dawno uchodzi
za dziwaka, niechby on zdradzil wam te imiona. Niechby was czasem zapraszat do siebie
na slynne swoje brzoskwinie albo dla Ridingerowskich sztychow!34 ekwitacyjnych!3s na
gorze w bialym korytarzu, o ktdrych si¢ tyle méwi, ze whsciwie powinno si¢ je bylo
widzieé.

Motze naméwicie go na opowiadanie. Moze jest posréd was ta, ktéra zdota go upro-
si¢, aby powyciagal stare pamietniki podréinicze — kto wie? Ta sama, ktéra pewnego
dnia bedzie umiata wyciggnaé¢ zed wyznanie, ze przechowaly si¢ poszczegdlne fragmen-
ty wierszy Safo, i ktéra nie spocznie, az dowie si¢ czego$, co prawie jest tajemnicy: iz
odosobniony 6w czlowiek lubit ongi wolny swéj czas zwraca¢ ku przekladem tych frag-
mentéw. On przyznaé musi, Ze dawno juz o tym nie myslal, a to, co istnieje (Zapewnia), to
nic nie warte. Ale i jednak rad'3¢ jest wobec tych niewinnie prostych przyjaciélek, skoro
bardzo nalegaja, aby powiedzial jedng zwrotke. Odnajduje nawet grecki tekst w pamigci,
recytuje go, poniewaz zdaniem jego przeklad nie daje nic, i aby tej mlodziezy pokazaé
pickny, prawdziwy lom masywnej kosztownosci jezyka, co naginany byt w tak silnych
plomieniach.

133 Bourges, Clémence de (ok. 1530—0k. 1560) — postaé z lyoriskiego érodowiska literackiego. [przypis edytorski]

Bésztych — staloryt, technika graficzna postugujaca si¢ metalow plyts, zatrzymujacy tusz w wyzlobionych
w niej rowkach. [przypis edytorski]

BSekwitacyjny — tu: przedstawiajacy jazdg konng. [przypis edytorski]

B67qd (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Przy tym wszystkim zagrzewa si¢ zndéw do swojej pracy. Nadchodzg dla niego pickne,
nieledwie mlodzieficze wieczory, jesienne na przyklad, majace przed sobg bardzo wiele
cichej nocy.

Woéwczas w pracowni jego diugo jest $wiatto. A on nie jest stale pochylony nad kar-
tami, on cz¢sto wstecz si¢ opiera, oczy zamyka nad powtérnie przeczytang strofy, a jej
sens rozplywa si¢ w jego krwi. Nigdy starozytnosci nie byl tak pewien. Prawie u$mie-
cha¢ chcialby si¢ nad tymi pokoleniami, ktére t¢ starozytno$é oplakiwaly, jak widowisko
utracone, w ktérym chetnie byliby wystepowali.

Teraz pojmuje on w jednej chwili dynamiczne znaczenie onej wezesnej jednosci $wia-
ta, ktéra byta czyms jakby réwnoczesnym podjeciem na nowo wszelakiej ludzkiej pracy.
Nie balamuci go ta okoliczno$¢, ze konsekwentna ta kultura ze swymi catoksztaltnymi
niejako uzewnetrznieniami dla wielu péiniejszych spojrzen zdawala si¢ tworzy¢ calogé
i co$ w calodci minionego. Wprawdzie dostosowala si¢ tam istotnie Zycia niebiariska po-
towa do pétkulistej misy istnienia, jak dwie pelne hemisfery's” lacza sic w jedng $wicta,
zlotg kule. Lecz zaledwie to si¢ stalo, zamkniete w niej duchy to catkowite urzeczywist-
nienie czuly juz tylko jako przypowies¢, jako symbol; masywna konstelacja stracita cigzar
i uniosla si¢ w przestrzen, a w zlotej jej okraglosci odzwierciedlita si¢ kryjomie smutno$é
tego, co jeszcze pokonalne nie bylo.

Kiedy to mysli 6w samotnik w swoja noc, mysli to i pojmuje — zauwaza pod oknem
talerz z owocami. Mimowolnie chwyta jabtko i kladzie je przed sobg na stole. O, jak to
moje Zycie otacza ten owoc — mysli. Dokota wszystkiego gotowego urasta nieuczynione
i wzmaga si€.

I oto, na tym nieuczynionym, wyrasta mu, prawie za predko, ta mata, hen w nieskori-
czono$¢ rozpigta postaé, ktorg (wedtug $wiadectwa Galjenosa) wszyscy mieli na mysli,
kiedy méwili: poetka. Bo jak za czynami Heraklesa zadnie wstawaly: rozbiér i przebudo-
wa $wiata — tak z spizarni bytu do czynéw jej serca tloczyly sie, w krzyku, aby przezywane
byly szczgdcia i rozkosze, ktdrych starczy¢ musi na wszystkie czasy.

On nagle zna to $miale serce, gotowe zdzialaé caly milo$¢ az do kresu. Nie dziwi sig,
ze je zapoznano. Ze w tej, na wskro$ przyszltej Mitujacej, widziano tylko nadmiar, a nie
nows miare mitoéci i bélu serdecznego. Ze napis na frontonie jej istnienia wyktadano
tak wlasnie, jak wonczas nakazywalo prawdopodobienistwo, ze wreszcie przypisano jej
$mier¢ tych, ktérych kolejno podnieca Bég, izby wprost z siebie kochali w $wiat, bez
wzajemno$ci. Moze nawet wérdd przyjaciolek przez nig stworzonych byly takie, ktére nie
pojmowaly tej jednej rzeczy: ze na szczycie swego dzialania nie tgsknila za kims, keo jej
uscisk pozostawil otwartym, ale za tym juz Niemozliwym, co by dordst do jej mitosci.

Tu wstaje ow zamyslony i podchodzi do okna, wysoki pokéj zbyt mu jest bliski, on
chciatby gwiazdy widzie¢, jesli to motzliwe. Nie tudzi si¢ co do siebie samego. Wie, ze to
poruszenie przepelnia go dlatego, poniewaz wéréd mlodych dziewczat z sasiedztwa jest
ta jedna, ktéra go obchodzi. Zyczenia ma (nie dla siebie, nie, lecz dla niej); za nig, w ja-
ka$ nocna godzing, ktéra przemija, rozumie on pretensj¢ do milosci. Przyrzeka sobie,
ze nic jej o tym nie powie. Szczytem juz wydaje si¢ jemu, zeby mégt by¢ sam i czujny,
i w jej imi¢ mogl mysled, jak bardzo stusznoé¢ byla po stronie tamtej mitujgcej — skoro
wiedziala, ze méwigc o pofgczeniu nie mozna nic innego mie¢ na mysli, jak pomnozenie
samotnosci, skoro doczesng dazno$¢ plci przelamata tej plci celem nieskoficzonym. Skoro
w mrokach uéciskéw nie dokopywala si¢ uciszenia, lecz tgsknoty. Skoro gardzita tym,
aby wérdd dwojga jedno bylo mitujgce, a drugie mitowane, a stabych kochajacych, ked-
rych niosta sobie na loze, sobg rozzarzata na mitujacych, ktérzy ja opuszczali. W takich
wyzynnych pozegnaniach serce jej uczynito si¢ naturg. Ponad losem minionym ulubieni-
com swoim $piewala pieén oblubieficza; wywyzszala im gody; wyolbrzymiala im bliskiego
malzonka, izby si¢ w sobie zebraly dla niego, jak dla jakiego boga, i przetrwaly nawet i jego
wspanialosé.

Raz jeszcze, Abelone, w ostatnich latach czulem ciebie i pojalem, niespodziewanie,
po diugim o tobie niemysleniu.

W Wenecji to bylo, jesienig, w jednym z onych salonéw, gdzie obcy gromadzg si¢
przelotnie dokola pani domu, obcej jak i oni. Ludzie ci stojg tu i tam z filizanka herbaty

37hemisfera — pétkula. [przypis edytorski]
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i s3 zachwyceni, ilekro¢ u$wiadomiony sasiad szybko a chytkiem obraca ich ku drzwiom,
rzucajac szeptem nazwisko brzmigce po wenecku. Przygotowani s3 na najskrajniejsze
nazwiska, nic ich zaskoczy¢ nie moze. Chociazby zresztg bowiem najoszczedniejsi byli
w przezywaniu, w tym mieécie oddaja si¢ nonszalancko najbardziej przesadnym mozli-
wosciom. W normalnym swoim bycie ustawicznie myla niezwyklo$¢ z tym, co zabro-
nione, skutkiem czego wyczekiwanie cudownosci, na co sobie teraz pozwalaja, wylazi
im na twarze w t¢pym, rozwigzlym wyrazie. Z tym, co zdarza im si¢ w domu tylko
chwilami, podczas koncertéw, albo gdy sa sam na sam z powie$cia — tu w tych schle-
biajacych warunkach obnoszg si¢ publicznie jako z legalnym stanem. Nie przygotowani
zgola, nie przeczuwajacy zadnego niebezpieczeistwa, zabdjczymi prawie wynurzeniami
muzyki pozwalajg si¢ podniecal, jakby cielesnymi niedyskrecjami; tak samo, nie opano-
wujac absolutnie istnienia Wenecji, poddaja si¢ niemocy gondol, ktéra si¢ oplaca. Stadla
malzeniskie, nienowe juz, ktére w calej podrézy mialy dla siebie tylko nienawistne repliki,
zapadajg w milkliwg zgodno$é. Na meza przychodzi mite zmeczenie whasnych idealéw,
podczas gdy pani czuje sie mloda i ocigzalym tubylcom kiwa glows zachecajaco, z usmie-
chem, jakby z¢by miata z cukru rozpuszczajacego si¢ nieustannie. A jesli si¢ przystuchal,
to wykazuje si¢, ze wyjezdzajg jutro albo pojutrze, albo w koricu tygodnia.

I stalem tak miedzy nimi, i rad bylem, ze nie wyjezdzam. Wkrétce zimno bedzie.
Mickka ta, opiatyczna Wenecja ich przesadéw i potrzeb znika razem z tymi sennymi cu-
dzoziemcami — i pewnego ranka zjawia si¢ ta inna, rzeczywista, czujna, nieprzystepna
a krucha az do pekniecia, weale nie wymarzona: ta poérodku nicoéci na zatopionych la-
sach zachciana, wymuszona i wreszcie tak na wskro$ istniejagca Wenecja. Zahartowany,
do najéciélejszej niezbednosci ograniczony kadhub, ktéremu czujny po nocach Arsenat
krew swojej pracy w zyly gnal — i kadlub ten przenikajacy, ustawicznie rosnacy duch,
mocniejszy nad won aromatycznych krain. Sugestywne panstwo, sél i szkto swego ubd-
stwa wymieniajace na skarby narodéw. Pieckna przeciwnego $wiata, ktéra az do swoich
drobiazgdw zdobniczych, pelna stoi uczajonych energii, co si¢ rozgalezialy w coraz deli-
katniejszych nerwach — ta Wenecja.

Swiadomo#, 7e ja ja znalem, poérodku wszystkich tych mylacych sie ludzi, opadta
mnie z tak wielkim sprzeciwem, ze podnioslem oczy, aby si¢ udzieli¢ w jaki$ sposéb.
Czyz mozna bylo przypuscié, aby w tych salach nie bylo ani jednego czlowieka, bezwied-
nie czekajacego, aby mu wyjasniono istote tego otoczenia? Mlodziefica, ktéry by pojat
natychmiast, ze tu nie odslania si¢ rozkosz, lecz przyktad woli, jaki trudno by znalezé
w stopniu bardziej wymagajacym i surowym?

Zaczalem przechadzaé sig, moja prawda niepokoita mnie. Schwyciwszy mnie tu wéréd
ludzi tylu, przyniosta zarazem cheé, aby ja wypowiedzie¢, obronié, aby jej dowies¢. Po-
wstalo we mnie groteskowe wyobrazenie, jak to za chwile w rece zaczne klaska¢ z niena-
wisci do tego rozgadanego przez wszystkich nieporozumienia.

W $miesznym tym nastroju zauwazylem jg. Stala sama przed blyszczacym oknem
i patrzala na mnie; nie oczami wlasciwie, ktére byly powazne i zamyslone, ale wprost
ustami, ironicznie nasladujacymi najoczywisciej zly wyraz mojej twarzy. Poczulem na-
tychmiast niecierpliwe napigcie moich ryséw i przybralem twarz spokojna, na co usta
jej naturalne si¢ zrobily i wynioste. Potem, po krétkim namysle, u$miechneli$my si¢ do
siebie jednoczesnie.

Przypominala, jesli o to chodzi, pewien portret dzigwczecy picknej Benedykty Qu-
alen, ktéra pewng role odegrala w zyciu Baggesena. Nie mozna bylo patrzeé na ciemny
spokdj jej oczu bez przeczuwania przejrzystej ciemni jej glosu. Zresztg uplot jej wloséw
i wycigcie jasnej sukni przy szyi tak byly kopenhaskie, ze zdecydowany bytem zagadnaé
ja po durisku.

Nie bytem jednakze jeszcze do$é blisko, kiedy od drugiej strony podsunat si¢ prad ku
niej. Sama nasza, go$¢mi uszczesliwiona hrabina, w cieplym, zachwyconym roztargnieniu,
rzucila si¢ na nig z mnéstwem pomocnikéw, aby ja doraznie odprowadzi¢ do $piewu.

Pewien bytem, ze dziewczyna wytlumaczy si¢ zapewnieniem, iz nikt w towarzystwie
nie moze zainteresowac si¢ $piewem po durisku. I uczynila to zaraz po dojéciu do glosu.
Nattok wokolo $wietlanej postaci zrobit si¢ bardziej gorliwy. Kto$ wiedzial, ze ona $piewa
takze po niemiecku.
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— I po wlosku! — uzupelnil rozesmiany glos z przekonaniem zloéliwym.

Nie znajdywalem wyméwki, kedrej mégtbym jej zyczy¢, ale nie watpilem, ze oprze
sie.

Juz oschta uraza rozlewala si¢ po twarzach rozprz¢zonych dtugim u$miechaniem sie,
juz dobra hrabina, nie chcgc nic sobie zarzuci¢, wspélczujaco i godnie cofneta sie w tyt
— gdy nagle, kiedy juz wcale nie bylo potrzeba, ona ulegla.

Czulem, jak pobladlem z rozczarowania. Spojrzenie moje napelnito si¢ wyrzutem, ale
odwrécitem si¢: nie warto bylo jej tego pokazywal.

A ona wyzwolila si¢ z tamtych i nagle byla przy mnie. Suknia jej o$wietlala mnie.
Kwietna wori jej ciepla stala wokolo mnie.

— Ja cheg naprawdg $piewaé — powiedziata po durisku wzdluz mego policzka — nie
dlatego, ze oni z3dajg, nie dla formy: dlatego, ze teraz $piewaé musze.

Z jej stéw buchneta ta sama zlo$liwa nietolerancja, z ktérej ona co dopiero uwolnita
mnie.

Poszedtem wolno za grupa, z ktérg si¢ oddalala. Ale przy drzwiach wysokich stanatem,
az si¢ ludzie poprzesuwaja i utadza. Oparty o czarno lustrzane odrzwie, czekalem.

Kto$ spytal mnie, na co si¢ zanosi, czy bedzie $piew. Udalem, ze nie wiem. W czasie
mego klamania ona juz $piewala.

Nie mogtem jej widzie¢. Stopniowo miejsce zrobito si¢ dokota jednej z tych piesni
wloskich, przez obcych uwazanych za nader typowe, poniewaz majg tak wyraznie zgodny
uktad. Ona, ktéra jg $piewala, nie wierzyla w to. Uniosla jg w gére z trudem, brala ja
o wiele za ciezko.

Z oklaskéw na przedzie mozna bylo poznaé, kiedy byt koniec. Smutny bylem i za-
wstydzony. Powstal ruch i postanowitem, skoro by kto$ wychodzil, przytaczy¢ sic.

Lecz nagle w jednej chwili zrobilo si¢ cicho. Zapanowata cisza, ktdrej przed sekunda
jeszcze nikt nie bylby uznal za mozliwg; trwala, napinata si¢ — i teraz w niej podniést sie
glos.

(Abelone, pomyslalem, Abelone.)

Tym razem silny byl, pelny, a mimo to nie ci¢zki. Z jednej masy, bez rysy, bez szwu.

Byla to nieznana niemiecka pieéri. Spiewala jg dziwnie prosto, jak coé koniecznego.

Spiewata:

Ty, ktérej nie méwig, ze w nocnej ciszy
placz¢ do rana,
ktérej istota nade mng dyszy
rozkolysana,
ty, co nie méwisz mi, gdy dla mnie w noc
czuwasz wstuchana:
gdyby$my, tym cudem wspaniali,
ty sama, ja sam,
cud w sobie wytrzymali?

(Krétka pauza i z wahaniem):

Na mitujacych patrz moc:
gdy raz mitowanie wyznali,
jak zaraz roénie klam.

Znowu ta cisza. Bég wie, kto ja robil. Potem ludzie j¢li si¢ ruszad, tracal, przepraszaé,
kaszle¢. Juz chcieli przej$¢ w powszechny zamazujacy gwar, gdy nagle wyrwal si¢ glos,
stanowczy, szeroki, zwarty:

Samotnym mnie czynisz. I ciebie jedng zamienig.
Przez chwilg jeste$ to ty, a potem szum i cienie,
albo bez reszty worl, ktérg znam.
Ach, tamte wszystkie jam stracit w uscisku,
ty jedna wcigz w nowym odradzasz si¢ blysku:
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ciebiem nie zatrzymywal, przeto cig mam.

Nikt tego nie oczekiwal. Wszyscy stali, jakby przytloczeni tym glosem. A w koricu
taka pewno$¢ w nim byla, jak gdyby od wielu lat byt wiedzial, ze w tym momencie b¢dzie
musial przeméwid.

Czasem dawniej pytalem sam siebie, dlaczego Abelone kaloryj swego wspaniatego
uczucia nie zwrécita do Boga. Wiem, ze tesknila, aby milosci swojej odebraé wszelka
tranzytywno$¢ — ale czyz prawda jej serca mogla watpi¢ w to, ze Bog jest tylko kie-
runkiem mitodci, a nie mitosci przedmiotem? Czy nie wiedziala, ze z Jego strony nie
nalezalo si¢ obawia¢ wzajemnej milo$ci? Czy nie znala ostroinej skrytosci tego Milo-
wanego, ktory jest przemozny, ktory spokojnie odwleka rozkosz, izby nam, powolnym,
pozwoli¢ zdzialaé cale nasze serce? Czy tez chciala unikngé Chrystusa? Czy bala si¢, ze
w pot drogi on ja wstrzyma, by z niej uczyni¢ mitowang? Czy dlatego niechetnie myslata
o Julii Reventlow!38?

Wierze w to prawie, kiedy pomysle, jak to ulatwienie sobie Boga powali¢ mogto tak
prostoduszng mitujacg jak Mechtylda, tak porywajaca jak Teresa z Avili, tak bolesna jak
blogostawiona Réza z Limy — ustpliwe, lecz mitowane. Ach, on, ktéry dla stabych jest
pomocg, dla tych mocnych krzywda jest; gdzie nic juz nie oczekiwaly jak tylko Droge
Nieskoriczong — tam raz jeszcze, w natgzonym niebios przedsionku, przystepuje do nich
kto$ Utworzony i narowi je schronieniem, i maci meskoscia. W ostrych zalamaniach
soczewki swego serca raz jeszcze skupia ich serc promienie, ktére juz biegly réwnolegle;
anioly ufaly juz, ze serca te w calosci zachowajg Bogu — a one plomieniem buchajg
w posusze swej tesknoty.

(By¢ mitowanym znaczy spala¢ si¢. Mitowac to: $wieci¢ niewyczerpanym olejem. By¢
milowanym znaczy przemijaé, mitowaé znaczy trwa¢!®.)

A jednak by¢ moze, iz Abelone w pézniejszych latach usitowala sercem mysle¢, aby
niespostrzezenie i bezposrednio znalezé stosunek do Boga. Mégtbym wyobrazi¢ sobie, ze
istniejg jej listy, przypominajace ong uwazng wewnetrzng kontemplacje ksi¢zny Amalii
Golicynowej; ale jesli te listy skierowane byly do kogos, komu ona bliska byta od lat,
jakze tamten cierpie¢ musiat nad jej przemiang. A ona sama: przypuszczam, ze obawiata
si¢ tylko tego upiornego stania si¢ inng, ktorego nie spostrzega si¢, poniewaz ustawicznie
wszelkie na to dowody, jak rzeczy najbardziej obce, wypuszcza si¢ z rak.

Trudno bedzie przekonaé mnie, ze historia Syna Marnotrawnego nie jest legenda
tego, ktéry nie chcial by¢ milowany.

Kiedy dzieckiem byt, wszyscy w domu kochali go. Podrastal, nie zaznajac nic innego,
i przywykt do ich serc czulo$ci, poniewaz dzieckiem byt.

Ale jako pachole!“° chcial nawyknienia swoje ztozy¢. Nie umialtby tego powiedzie¢, ale
gdy poza domem walesat si¢ przez caly dzien i nawet juz pséw nie chciat bra¢ ze sobg, to
dlatego, e i one go kochaly; bo i w ich spojrzeniach bylo $ledzenie i czucie, oczekiwanie
i troska; bo i wobec nich nie mozna bylo nic uczynié, nie cieszac ani nie urazajac. To, o co
mu jednak wéwczas chodzilo, to byta najwnetrzniejsza indyferencjal! jego serca, ktéra go
czasem rano na polach ogarniata w takiej czystosci, ze biec zaczynal, nie chcac czasu ni
tchu mie¢ na to, aby czym$ wigcej by¢ niz lekka chwila, w ktérej uswiadamia si¢ ranek.

Tajemnica jego zycia, ktdre jeszcze nie bylo nigdy, rozposcierala si¢ przed nim. Bez-
wiednie opuszczal $ciezyne i dalej biegh na przelaj, wyciagajac ramiona, jak gdyby w tej
szerokosci mégt opanowad kilka kierunkéw réwnoczesnie. A potem rzucal si¢ gdzie badz
na ziemig za zywoplotem i nike nie dbat o niego.

138 Reventlow, Julia von (1762—1816) — arystokratka, prowadzaca znany w jej czasach salon. [przypis edytorski]

139 By¢ mitowanym znaczy spalal sig. Miltowa¢ to: Swieci¢ niewyczerpanym olejem. By¢ milowanym znaczy prze-
mijaé, mitowac znaczy trwal — w r¢kopisie zapisane na marginesie. [przypis edytorski]

10pachole (daw.) — dziecko, chlopiec. [przypis edytorski]

Ulindyferencia — obojetno$¢. [przypis edytorski]
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Strugal sobie fujarke, kamykiem ciskal w jakiego$ matego drapieznika, pochylat si¢
naprzédd i chrzaszeza zmuszat do powrotu: z takich rzeczy nie urastal zaden los, a nieba
nad tym przeciggaly jak nad naturs.

Wreszcie nadchodzito popotudnie z pomystami bez liku; bylo si¢ korsarzem na wyspie
Tortudze, a niekoniecznie musiato si¢ nim by¢; oblegalo si¢ Campéche, zdobywato Vera-
-Cruz, mozna bylo by¢ calg armig albo wodzem na koniu, albo na morzu okretem: zaleznie
od tego, jak si¢ cztowiek czul. Jesli natomiast mialo si¢ pomysl, aby ukleknaé, bylo sie
predko Deodatem z Gozon i zabilo si¢ smoka, i slyszalo w rozpaleniu, ze to bohaterstwo
pycha bylo, bez postuszeristwa. Bo nie oszczedzalo si¢ sobie niczego, co nalezalo do rzeczy.
A cho¢ urojenia zjawialy si¢ niezliczone, mialo si¢ jednak miedzy nimi czas by¢ ptakiem
tylko, niczym wigcej, a jakim, nie wiadomo. Tylko ze potem trzeba bylo wracal.

Méj Boie, czego to teraz trzeba si¢ bylo wyzbywad i ile zapomina¢! Bo zapomnieé
naprawde¢ — tego bylo potrzeba; inaczej moina si¢ bylo zdradzi¢, gdyby nalegali. I szto
si¢ niezmiernie wahajaco, ogladajac si¢ za siebie — a wreszcie jednak wychylat si¢ szczyt
domu. Pierwsze gorne okno bralo ci¢ na oko, mégt tam kto$ staé. Psy, w ktérych ocze-
kiwanie zbieralo si¢ przez caly dzien, $mignely przez krzaki — i spedzily cie na powrét
w tego, ktérego mialy na mysli.

A reszty dokonywal dom. Starczylo wej$é w jego pelng won, a juz wszystko prawie
bylo rozstrzygniete. Drobnostki mogly si¢ jeszcze zmienié; w calosci byle$ juz tym, za
kogo ci¢ tu uwazali; tym, ktéremu z malenikiej jego przesziosci i z wlasnych swych zyczen
od dawna juz spreparowali okreslone zycie; wspolng istota, stojaca w dzien i w noc pod
sugestig ich milosci, posrodku pomiedzy ich nadziejg a ich podejrzliwoscig, przed nagang
ich lub pochwalg.

I nic to nie pomotze, jesli si¢ z niestychang ostrozno$cia wstepuje po schodach. Wszy-
scy beda w pokoju, a skoro tylko drzwi si¢ otworzg, oni go ujrza. On pozostaje w cieniu,
chegc przeczekad ich pytania. Ale potem dzieje si¢ rzecz najgorsza. Biorg go za rece, cig-
gng do stolu — i wszyscy bez wyjatku z ciekawoécia wyciagaja si¢ ku lampie. Dobrze im
trzymad si¢ w ciemnosci, a na niego jednego, razem ze $wiatlem, pada cala hariba, ze ma
twarz.

Czy zostanie i bedzie matpowal ktamliwos¢ ich przypadkowego zycia, ktére oni mu
przypisuja, i upodobni si¢ do nich wszystkich calg twarza? Czy rozpolowi si¢ miedzy
subtelng prawdziwoscig swojej woli a ociezalym oszustwem, ktore jemu samemu psuje te
prawdziwo$¢? Czy poniecha dazen, aby si¢ sta¢ tym, co by zaszkodzi¢ moglo tym z jego
rodziny, ktérzy juz stabe maja serce?

Nie. Odejdzie. Na przykiad wtedy, gdy oni wszyscy zajeci beda przygotowaniami do
jego imienin, prezentami z zle odgadnictych przedmiotéw, co znéw maja wszystko wy-
réownac.

Odejdzie na zawsze. Znacznie pdiniej dopiero stanie si¢ mu jasnym, jak bardzo wow-
czas postanawial nie kochaé nigdy, aby nikogo nie wprawia¢ w ten okropny stan: by¢
kochanym. Po latach przypomina to sobie — i jak inne postanowienia, tak i to byto nie-
mozliwe. Bo on mitowal i mitowal w swej samotnosci; zawsze z rozrzutnodcia calej swej
natury i w niestychanym leku o wolno$¢ drugiego. Powoli nauczy! si¢ przedmiot mitosci
przes$wietla¢ promieniami swego uczucia, a nie spala¢ go w nim. Rozpiescit go 6w za-
chwyt, kiedy poprzez coraz to bardziej przejrzysta postaé ukochanej poznawat dale, przez
nig otwierane jego bezgranicznej woli posiadania.

Jak on potem nocami mégl ptakaé z tesknoty, aby samemu tak by¢ przeswietlonym!
Ale ukochana, ktéra ulega, bynajmniej nie jest jeszcze mitujacg. O, noce beznadziejne,
kiedy rozfalowane swoje dary odbieral powrotnie w strzgpach, ciezkich od znikomosci.
Jak on wtedy myslal o trubadurach, co niczego tak si¢ nie bali, jak, ze wystuchani beda.
Zrzekal si¢ wszystkich zdobytych i pomnozonych pienigdzy, aby nie zaznad jeszcze tego.
On je obrazal swojg grubianska zaplata, z dnia na dzient w lgku, ze sprébujg zareagowa¢ na
jego milo$¢. Nie mial juz bowiem nadziei, ze zazna takiej milujacej, ktéra go przeniknie
na wskros.

Nawet w tych czasach, kiedy ubdstwo straszylo go codziennie nowymi ciosami, kie-
dy glowe jego na faworyta upatrzyta sobie nedza i wytarla ja cz¢stymi chwytami, kiedy
na jego ciele wszedy pootwieraly sie wrzody, jak oczy na ostatnia trwogg przeciw czerni
nawiedzenia, kiedy zgroze czut przed tym plugastwem, na ktérym opuszczono go, po-
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niewaz jemu bylo réwne — wtenczas nawet jeszcze, skoro si¢ zastanawial, najwigksza
okropnoscig bylo mu to, ze mu na mito$¢ odpowiadano mitoscig.

Czymze odtad byly wszystkie mroki wobec zwartego zasmucenia onych objeé, w kt6-
rych zatracalo si¢ wszystko! Czy nie budzit si¢ cztowiek z uczuciem, ze jest bez przysztosci?
Czy nie wlokt si¢ bez sensu po $wiecie, bez prawa do jakiegokolwiek niebezpieczenstwa?
Czy nie musial przyrzeka¢ sto razy, ze nie umrze? Moze to byla przekornoé¢ tego zle-
go wspomnienia, ktére od nawrotu do nawrotu chcialo zachowaé sobie jedno miejsce,
pozwalajace mu zy¢ poérdd odpadkéw. Wreszcie odnaleziono go. I wéwezas dopiero,
dopiero w latach pasterskich uspokoita si¢ mnoga jego przesziosé.

Ktz opisze, co jemu si¢ wowczas dzialo? Jaki poeta ma moc, izby dugos¢ jego dw-
czesnych dni pogodzié z zycia szczuplo$cig? Jaka sztuka do$é jest wielka, by wywolaé jego
skromng, zakapturzong posta¢ — i calg t¢ nadprzestrzeni jego nocy olbrzymich?

Byla to epoka, ktéra si¢ zaczeta od tego, ze czul si¢ ogdlnym i anonimowym, jak
wahajacy si¢ rekonwalescent. Nie kochal, chyba ze kochal to, ze jest. Niska milos¢ je-
go owiec nie imala si¢ go; jak blask, co pada przez chmury, rozpraszala si¢ wokét niego
i tagodnie polyskiwata nad takami. Niewinnym $ladem ich glodu kroczyt w milczeniu
przez pastwiska $wiata. Obcy widzieli go na szczycie Akropolis, a moze byl on dlugo
jednym z pasterzy w prowincji Baux i widzial, jak czas skamienialy przetrwal to dostoj-
ne pokolenie, co wszystkimi zdobyczami siedmio- i trzykrotnymi nie zdofalo zwycigzy¢
szesnastu promieni w gwiezdzie swego herbu. Albo czyz mam go pomysle¢ w Orange,
opartego o wiejska brame triumfalng? Mamze go widzie¢ w przywyklym do dusz cieniu
w Allyscamps, jak wzrok jego poéréd grobéw, otwartych jak groby zmartwychwstalych,
goni za wazky barwna?

Zaréwno. Widzg wigcej niz jego, widzg jego byt, ktéry wowczas rozpoczynat dluga
milo$¢ do Boga, t¢ cichg prace bez kresu. Na zawsze chcial si¢ przytai¢, ale raz jeszcze
przyszta nan serdeczna, wzrastajaca niemozno$¢ czynienia inaczej. I tym razem spodzie-
wal si¢ wystuchania. Cala jego jazd, ktéra w dlugim osamotnieniu stafa si¢ intuicyjna
i niezmylng, przyrzekata mu, ze Ten, ktérego on teraz mial na mysli — mitowaé potrafi
przenikajgca, promienista milocia.

Ale podczas gdy tesknil za takim wreszcie mistrzowskim mitowaniem, uczucie je-
go, do dali nawykle, pojelo Boga ostateczng odleglosé. Noce przyszly, kiedy myélal, ze
ku Niemu si¢ rzuca w przestrzen; godziny pelne odkry¢; godziny, kiedy si¢ dos¢ czut
mocnym, aby zanurzy¢ si¢ w glab, ku ziemi, aby j3 porwal wzwyz na huraganie swego
serca. Byl jak kto$, co slyszy cudowny jezyk i goraczkowo postanawia w nim tworzyé po-
ezjg. Czekalo go jeszcze ostupienie poznania, jak trudny jest éw jezyk; nie chcial wierzy¢
zrazu, iz cale dlugie zycie uplynaé moze, zanim si¢ stworzy pierwsze, krotkie, pozorne
zdania, ktére nie maja tredci. Rzucil si¢ w nauke jak biegacz w wyscig. Ale gestwa tego,
co trzeba bylo przezwycigzy¢, spowolnita jego ped. Trudno bylo wymysli¢ co$ bardziej
upokarzajacego nad te poczatki. On znalazt kamient medrcdw, a oto zmuszano go, by
predko zrobione zloto szczgécia nieustannie przemienial na brylasty oféw cierpliwosci.
On, ktéry si¢ przystosowal do przestrzeni, jak robak drazyt krete korytarze bez wyjscia
ni kierunku.

Teraz, kiedy w tak znojnym frasunku uczyt si¢ mitowaé, ukazano mu, jak niedba-
I3 i nikly byla potad wszelka miloé¢, keérej dokonywal wedlug swego mniemania. Jak
z zadnej miloéci nic by¢ nie moglo, poniewaz nie zaczal nad nia pracowaé i nie zaczat jej
urzeczywistnia.

W tych oto latach dokonywaly sic w nim wielkie te przemiany. Boga zapomniat
prawie przy twardej pracy nad zblizeniem si¢ do Niego — a wszystko, co z czasem moze
uzyska¢ u Niego, ufal, to byla ,sa patience de supporter une dme*42”.

Przypadki losu, na ktére zwazajg ludzie, opadly z niego juz dawno, ale teraz nawet
to, co bylo konieczne sposréd rozkoszy i bélu, stracito korzenny przysmak i stalo sig
czyste i jemu pozywne. Z jadra tego bytu rozwingla si¢ zwarta, zimotrwala roélina plodnej
radosnoéci. Caly zatopil si¢ w pokonywaniu wszystkiego, co stanowito jego wewnetrzne,
zamknigte Zycie — niczego nie chcial przeskakiwaé, bo nie watpil, ze w tym wszystkim
jego milo$¢ byla i wzbierala. Wewngtrzna gotowos¢ jego szla tak daleko, iz postanowit

Y2¢q patience de supporter une dme (fr.) — cierpliwo$¢ we wspieraniu duszy. [przypis edytorski]
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dogonié najwazniejsze z tych rzeczy, ktérych dawniej zdzialaé nie mégt, ktére dawniej po
prostu tylko przeczekal. Nade wszystko myslat o dzieciistwie, im spokojniej zastanawial
si¢, tym bardziej wydawalo si¢ mu nie zdziatane. Wszystkie stamtad wspomnienia mialy
niejasno$¢ przeczud, a ze uchodzily za minione, to z nich czynilo prawie rzeczy przyszle.
To wszystko raz jeszcze, i to rzeczywiscie, wzigé na siebie — oto byt powéd, dla ktérego
on, ktéry si¢ stal obcy, powrdcil. Nie wiemy, czy zostal. Wiemy tylko, ze powrdcil.

Ci, ktérzy legendg t¢ opowiedzieli, probuja w tym miejscu przypomnie¢ nam, jak
wygladat dom. Bo tam przeminglo troche tylko czasu, troche liczonego czasu, kazdy
w tym domu moze opowiedziel, ile. Psy zestarzaly si¢, ale zyja jeszcze. Opowiada sie,
ze jeden zawyl. Przerwa nastaje w calej pracy dziennej. Twarze ukazuja sic w oknach,
postarzale i dorosle twarze o wzruszajacym podobiernistwie.

A w jednej, do cna starej, nagle blado przebija poznanie.

Poznanie?

Naprawde poznanie tylko? — Przebaczenie.

Przebaczenie czego?

Milosé.

Méj Boze: miloéé.

On, ktérego poznano, on w swoim zapracowaniu weale juz o tym nie myslal: ze ona
moze jeszcze byd.

Zrozumie¢ fatwo, ze z tego wszystkiego, co si¢ stalo teraz, tylko to jeszcze zachowalo
sie w podaniu: jego gest, ten gest nieslychany, ktérego nigdy przedtem nie widziano. Ow
gest blagania, z jakim rungt do ich nég, zaklinajac, aby nie kochali.

Przestraszeni i chwiejni podniesli go do siebie. Gwaltowno$¢ jego wylozyli na swoj
sposob, przebaczajac. Musiata to by¢ dla niego ulga nicopisana, ze wszyscy go Zle rozu-
mieli, mimo rozpaczliwg jednoznaczno$¢ jego postawy.

Prawdopodobnie mégt pozostaé. Albowiem poznawal z dnia na dzied bardziej, ze
nie jego tyczyta si¢ ta mito$é, ktérg sie tak pysznili i do ktérej chytkiem zachecali sie
wzajemnie. Musial u$miechad si¢ niemal, kiedy si¢ wysilali — i stawalo si¢ rzeczg jasna,
jak weale jego nie mogli mie¢ na mysli. Céz oni wiedzieli, kto on byl!

Teraz bardzo trudno bylo go milowaé, a on czul, ze Jeden tylko zdolny byt do tego.
Ten jednak nie chcial jeszcze.
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