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 września, rue¹ Toullier.

Tak, a więc tu przychoǳą luǳie, aby żyć, myślałbym raczeగ, że tu można umierać.
Byłem poza domem. Wiǳiałem szpitale. Wiǳiałem człowieka, który zachwiał się i ru-
nął. Luǳie zebrali się wkoło niego, to oszczęǳiło mi reszty. Wiǳiałem brzemienną Kobieta
kobietę. Sunęła ciężko wzdłuż wysokiego, ciepłego muru, którego czepiała się niekiedy,
గakby chcąc się przekonać, czy గeszcze istnieగe. Tak, mur stał గeszcze. A za nim? Poszu-
kałem w planie: Maison d’Accouchement². Zgoda. Pomogą గeగ roǳić — potrafią. Daleగ
rue Saint-Jacques, wielki dom z kopułą. Plan obగaśniał: Val-de-Grâce, Hospital milita-
ire³. Tego właściwie nie potrzebowałem wieǳieć, ale nie szkoǳi. Uliczka zaczęła zewsząd
cuchnąć. Pachniało, o ile można było rozróżnić, గodoformem⁴, tłuszczem od pommes fri-
tes⁵, strachem. Wszystkie miasta cuchną w lecie. Potem wiǳiałem ǳiwnie bielmooki
dom, w planie go nie było, ale nad drzwiami był dość గeszcze czytelny napis: Asyle de
nuit⁶. Obok weగścia były ceny. Przeczytałem. Niedrogo.

A poza tym? ǲiecko w stoగącym wózku: grube, zielonawe, z wyraźną wysypką na ǲiecko, Choroba
czole. Krosty goiły się widocznie i nie bolały. ǲiecko spało, miało otwarte usta, od-
dychało గodoformem, tłuszczem pommes frites, strachem. Na to nie ma rady. Cała rzecz
w tym, żeby żyć. W tym cała rzecz.

Że też nie mogę oǳwyczaić się od spania przy otwartym oknie. Elektryczne tram-
waగe pęǳą z hukiem przez móగ pokóగ. Automobile przeగeżdżaగą po mnie. Drzwi గakieś
zatrzasnęły się. Gǳieś leci z brzękiem szyba, słyszę, గak śmieగą się గeగ wielkie odłamki,
గak chichoczą małe. Potem nagły, głuchy, zamknięty łomot z drugieగ strony, w środku
domu. Ktoś iǳie po schodach. Zbliża się, zbliża bezustannie. Już tu గest, గuż dawno గest,
przechoǳi. I znów ulica. ǲiewczyna skrzeczy:

— Ah, tais-toi, je ne veux plus⁷.
Tramwaగ nadbiega wzburzony do żywego, leci przez nich, przez wszystko. Ktoś woła.

Luǳie pęǳą, mĳaగą się. Szczeka pies. Co za ulga: pies! Nad ranem nawet kogut pieగe —
i to గest błogość bez granic. Potem zasypiam nagle.

To są szmery. Ale గest tu coś, co గest strasznieగsze: cisza. Myślę, że przy wielkich po- Cisza
żarach czasem następuగe nagle taka chwila naగwyższego napięcia, strugi wody opadaగą,
strażacy przestaగą się wspinać, nikt się nie rusza. Bez szmeru wysuwa się naprzód czarny

¹rue (.) — ulica. [przypis edytorski]
²Maison d’Accouchement (.) — dom porodów. [przypis edytorski]
³Hospital militaire (.) — szpital woగskowy. [przypis edytorski]
⁴jodoform— żółta, krystaliczna substancగa, గeden z pierwszych środków antyseptycznych. [przypis edytorski]
⁵pommes frites (.) — ytki. [przypis edytorski]
⁶Asyle de nuit (.) — schronienie nocne. [przypis edytorski]
⁷Ah, tais-toi, je ne veux plus (.) — Ach, uspokóగ się, గuż nie chcę. [przypis edytorski]
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gzyms w górze — i wielka ściana, za którą strzela ogień, pochyla się bez szmeru. Wszy-
scy stoగą i czekaగą z podniesionymi ramionami, z twarzą namarszczoną na oczy, czekaగą
straszliwego ciosu. Taka గest tutaగ cisza.

Uczę się patrzeć. Nie wiem, dlaczego wszystko głębieగ wchoǳi we mnie, a nie zatrzy-
muగe się w tym mieగscu, gǳie się dawnieగ zawsze kończyło. Posiadam wnętrze, o którym
nie wieǳiałem. Wszystko tam teraz wchoǳi. Nie wiem, co się tam ǳieగe.

Napisałem ǳisiaగ list, przy tym uderzyła mnie nagła świadomość, że గestem tu dopiero List, Czas
od trzech tygodni. Trzy tygodnie gǳieś inǳieగ, na wsi na przykład, to mogło być గak
ǳień, tu są to lata. Nie napiszę też గuż żadnego listu. Po co mam komuś mówić, że się
zmieniam? Jeżeli się zmieniam, to przecie i tak nie pozostanę tym, kim byłem, a skoro
గestem czymś innym niż dotąd, wtedy rzecz గasna, że nie mam znaగomych. A do luǳi
obcych, do luǳi, którzy mnie nie znaగą, pod żadnym pozorem pisywać nie mogę.

Czy powieǳiałem to గuż? Uczę się patrzeć. Tak, zaczynam. Trudno mi గeszcze. Ale
chcę czas swóగ wyzyskać.

Że też na przykład nigdy nie uświadomiłem sobie, ile istnieగe twarzy. Jest moc luǳi,
ale గeszcze znacznie więceగ twarzy, bo każdy ma kilka. Są luǳie, co గedną twarz noszą
latami, naturalnie twarz się zużywa, bruǳi, łamie w bruzdach, rozłazi się గak rękawiczki
noszone w podróży. To są luǳie oszczędni, prości; nie zmieniaగą twarzy, nawet గeగ nie
każą czyścić. Twierǳą, że గest dość dobra, a kto im dowieǳie, że గest inaczeగ? Pytanie,
oczywiście, skoro maగą kilka twarzy, co czynią z pozostałymi? Przechowuగą గe. Ich ǳieci
maగą గe nosić. Ale zdarza się także, iż psy chaǳaగą w nich po dworze. Dlaczegóżby nie?
Twarz to twarz.

Inni luǳie niesamowicie szybko nakładaగą twarze, గedną po drugieగ i zużywaగą గe. Czas
Wydaగe im się zrazu, że zapas im starczy na zawsze, ale zaledwie dochoǳą do czterǳiestki:
oto గuż ostatnia. Jest w tym oczywiście pewien tragizm. Nie przywykli do oszczęǳania
twarzy, ostatnia po tygodniu గest zużyta, ǳiurawa, w wielu mieగscach cienka గak papier
— i oto potem stopniowo wychoǳi na wierzch podkład, ta nie-twarz i z nią się obnoszą.

Ale ta kobieta, ta kobieta: zupełnie wtoczyła się w siebie, całym ciężarem zapadła
twarzą w dłonie. Było to na rogu rue Notre-Dame-des-Champs. Zacząłem stąpać cicho,
skoro గą uగrzałem. Kiedy uboǳy zamyślaగą się, nie wolno im przeszkaǳać. Może గednak
wpadnie im na myśl?

Ulica była zbyt pusta, గeగ pustka nuǳiła się i krok wyciągała mi spod nóg, i klekotała
nim wokoło, tu i tam, గak drewnianym chodakiem. Kobieta w nagłym przestrachu pode-
rwała się zbyt ostro, zbyt prędko — i twarz pozostała w rozwartych dłoniach. Uగrzałem
tam tę twarz, గeగ pustą formę, z nieopisanym wysiłkiem przykułem się do tych dłoni,
aby nie zobaczyć tego, co się od nich oderwało. Groza mnie zdగęła na widok twarzy od
środka, ale గeszcze więceగ bałem się nagieగ rany, teగ głowy bez twarzy.

Boగę się. Na strach trzeba coś zaraǳić, skoro się go ma. Byłoby to brzydko tu zacho-
rować, a gdyby ktoś wpadł na pomysł przewiezienia mnie do Hôtel-Dieu, umarłbym tam
z pewnością. Ten hotel గest przyగemnym hotelem, ma niesłychane powoǳenie. Trudno
obserwować fasadę katedry paryskieగ bez niebezpieczeństwa wpadnięcia pod గeden z tych
licznych poగazdów, które przez otwarty plac muszą tam wగeżdżać z naగwyższą szybko-
ścią. Są więc małe omnibusy, co bezustannie ǳwonią, a sam książę żegański musiałby
zatrzymać swoగą karetę, గeśliby taki umieraగący nieborak uparł się గechać prostą drogą do
Hotelu Pana Boga. Umieraగący są uparci, a cały Paryż staగe w mieగscu, skoro Madame
Legrand, brocanteuse⁸ z rue des Martyrs, zaగeżdża na pewien plac w Citè. Zauważyć należy,
że te piekielnie małe wózki posiadaగą wysoce interesuగące szyby mleczne, poza którymi
wyobrazić sobie można naగwspanialsze agonie; na to wystarczy fantazగa konsగerżki⁹. Kto
posiada wyższą గeszcze imaginacగę i skieruగe గą w inne strony, dla tego domysły nie maగą

⁸brocanteuse (.) — handlarka starzyzną. [przypis edytorski]
⁹konsjerżka (z .) — dozorczyni. [przypis edytorski]
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granic. Ale widywałem tam i otwarte dorożki, płatne od czasu, dorożki z podniesioną
budą, గadące podług zwykłeగ taksy¹⁰: dwa anki od goǳiny umierania.

Znakomity ów hotel గest barǳo stary, గuż za czasów króla Klodoweusza umierano Śmierć
tu w paru łóżkach. Teraz umiera się w pięćset pięćǳiesięciu ǳiewięciu. Naturalnie fa-
brycznie. Przy tak znaczneగ produkcగi poszczególna śmierć nie గest wykonana szczególnie
dobrze, ale nie o to przecież choǳi. O masę choǳi. Któż ǳisiaగ da coś గeszcze za do-
brze wykonaną śmierć? Nikt. Nawet bogacze, którzy by mogli przecież pozwolić sobie na
szczegółowe umieranie, staగą się niedbali i oboగętni; życzenie posiadania własneగ śmierci
spotyka się coraz rzaǳieగ. Jeszcze chwila, a stanie się równie rzadkim గak własne życie.
Boże, to wszystko గuż గest. Przychoǳi się, znaగduగe życie gotowe, że tylko się w nie ubrać.
Chce się odeగść albo గest się do tego zmuszonym: no, bez fatygi:

— Voilà votre mort, monsieur¹¹.
Umiera się, గak się zdarzy; umiera się śmiercią, గaka należy do teగ choroby, którą

się ma (bo odkąd znane są wszystkie choroby, wiadomo także, iż rozmaite śmiertelne
zakończenia należą do chorób, a nie do luǳi; pacగent poniekąd nie ma nic do roboty).

W lecznicach, kędy¹² umieranie గest tak chętne i tak pełne wǳięczności dla lekarzy
i sióstr, umiera się గedną z śmierci zaangażowanych w zakłaǳie; గest to mile wiǳiane.
Umieraగąc గednak w domu, wybiera się oczywiście oną uprzeగmą śmierć wyższych sfer,
od któreగ nieగako గuż się zaczyna pogrzeb pierwszeగ klasy, a z nim cały szereg గego prze-
pięknych obrządków. I oto stoi tłum ubogich przed takim domem i patrzy do syta. Ich
śmierć గest naturalnie banalna, bez żadnych względów. Cieszą się, gdy znaగdą śmierć do-
stosowaną గako tako. Za obszerna może być: trochę na wyrost. Tylko గeśli się na piersiach
nie dopina albo dławi, wtenczas గest bieda.

Kiedy myślę o naszym domu, gǳie teraz nie ma గuż nikogo, wtedy sąǳę, że wówczas Śmierć
musiało być inaczeగ. Dawnieగ wieǳiano (albo może domyślano się), że śmierć człowiek
nosi w sobie గak owoc pestkę. ǲieci miały w sobie małą, a dorośli dużą. Kobiety miały గą
w łonie, a mężczyźni w piersi. Dość, że się గą miało — a to dawało człowiekowi osobliwą,
dostoగną i cichą గakąś dumę.

Po moim ǳiadku గeszcze, starym szambelanie Brigge, znać było, że nosił śmierć
w sobie. I గaka to ona była: przez dwa miesiące, a tak głośna, że గą słychać było aż na
folwarku.

Długi, stary dwór za ciasny był na tę śmierć, zdawało się, że trzeba dobudowywać
skrzydła, gdyż ciało szambelana stawało się coraz większe i chciał, aby go ustawicznie
przenosić do inneగ komnaty, i zapalał się straszliwym gniewem, skoro ǳień się nie koń-
czył, a గuż nie było pokoగu, w którym గeszcze nie leżał.

Potem cały ów korowód sług, niewiast i psów, które stale miał koło siebie, ruszał na
górę po schodach do komnaty śmiertelneగ గego nieodżałowaneగ nieboszczki matki. A ta
komnata, opuszczona przez nią dwaǳieścia trzy lata temu, zachowana była w nietknię-
tym stanie, a nigdy nikt nie miał do nieగ wstępu. Teraz wdarła się tam cała ta zgraగa.
Podniesiono rolety i pyzate światło letniego popołudnia గęło¹³ macać wszystkie te pło-
che¹⁴, wystraszone przedmioty i obracało się niezdarnie w potłuczonych zwierciadłach.
A luǳie nie inaczeగ się zachowywali. Więc były służebne, którym z ciekawości latały pal-
ce, chłopcy kredensowi z wybałuszonymi oczyma, starzy lokaగe, którzy obchoǳąc dokoła
usiłowali przypomnieć sobie wszystko, co im naopowiadano o tym zamkniętym pokoగu,
do którego wtargnęli oto szczęśliwie.

Nade wszystko గednak pobytem w komnacie, gǳie pachniały wszystkie rzeczy, pod- Pies
niecone były psy. Wielkie, szczupłe charty rosyగskie biegały zaaferowane za wysokimi

¹⁰taksa — stawka. [przypis edytorski]
¹¹Voilà votre mort, monsieur (.) — oto pańska śmierć, proszę pana. [przypis edytorski]
¹²kędy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]
¹³jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
¹⁴płochy (daw.) — lekkomyślny, niestały w uczuciach. [przypis edytorski]

   Malte 



fotelami i w poprzek komnaty długim, tanecznym krokiem, kołyszącym się ruchem;
stawały na zadnich nogach గak herbowe gry i wąskie łapy opieraగąc na biało-złotym pa-
rapecie okna, spozierały spiczastym, skupionym pyskiem i podniesionym czołem w prawo
i w lewo na ǳieǳiniec. Małe, గak rękawiczka żółte గamniki z wyrazem spokoగu, గak gdy-
by wszystko było w naగlepszym porządku, sieǳiały na szerokim గedwabnym fotelu pod
oknem, a nastroszony, mrukliwy wyżeł tarł grzbiet o pozłocistą nogę stołu, na którego
płycie malowaneగ drżały sewrskie filiżanki.

Tak, były to czasy okropne dla tych nieprzytomnych, zaspanych przedmiotów. Zda-
rzało się, że z książek, niezgrabnie otwartych porywczą ręką, wypadły chwieగnie zaschłe
płatki róży i podeptano గe. Ktoś chwytał małe słabowite cacka i natychmiast stłuczone
odkładał pośpiesznie, nieగeden gracik ukryty wepchnięto za kotarę lub zgoła rzucono za
złotą kratę kominka. A od czasu do czasu coś z brzękiem stłumionym padało na dywan,
గasno padało na twardą posaǳkę, bo rzeczy te, nader rozpieszczone, nie znosiły upadku.

I gdyby ktoś wpadł na pomysł zapytania, గaka గest przyczyna tego wszystkiego i co
na ów trwożnie strzeżony pokóగ sprowaǳiło pełnię zagłady — odpowiedź byłaby tylko
గedna: śmierć.

Śmierć szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na Ulsgaarǳie. Ten bowiem, ogrom-
ny, przelewaగący się z granatowego munduru, leżał pośrodku posaǳki i nie ruszał się.
W obcym, wielkim, nikomu గuż nie znanym obliczu oczy były zamknięte: nie wiǳiał,
co się ǳiało. Próbowano zrazu kłaść go na łożu, lecz on się bronił, bo łóżka nienawiǳił
od czasu onych pierwszych nocy, kiedy choroba గego urosła. Zresztą łóżko na górze oka-
zało się zbyt małe, więc nic nie pozostało innego, గak złożyć go tak na kobiercu; na dół
bowiem wracać nie chciał.

Leżał więc tak i można było mniemać, że umarł. Kiedy powoli zaczęło zmierzchać,
psy గeden po drugim wysunęły się przez szparę drzwi, tylko nastroszony wyżeł z mrukli-
wą twarzą sieǳiał przy swoim panu, a szeroka, włochata గego łapa spoczęła na wielkieగ,
szareగ ręce Krzysztofa Detlefa. Także służba stała teraz za drzwiami w białym korytarzu,
గaśnieగszym niż pokóగ; ci wszakże, którzy గeszcze pozostali wewnątrz, spozierali czasem
na tę wielką, czernieగącą masę w pośrodku, z gorącym życzeniem, aby to nie było గuż
niczym, tylko wielkim mundurem nad zepsutą rzeczą.

Ale to గeszcze było czymś. Było głosem, głosem, którego przed siedmiu tygodniami
nie znał nikt: nie był to bowiem głos szambelana. Nie Krzysztof Detlef był właścicielem
tego głosu, lecz śmierć Krzysztofa Detlefa.

Tak więc śmierć Krzysztofa Detlefa గuż od wielu, wielu dni żyła w Ulsgaarǳie i ga-
dała z wszystkimi, i żądała. Żądała, aby గą obnoszono, żądała błękitneగ komnaty, żąda-
ła saloniku, żądała wielkieగ sali. Żądała psów, żądała śmiechu, rozmów, zabawy i ciszy,
i wszystkiego na raz. Żądała widoku przyగaciół, niewiast i zmarłych, i żądała własnego
skonu: żądała. Żądała z wielkim krzykiem.

Bo skoro noc przyszła i ci spośród przemęczonych sług, co nie byli wyznaczeni do
czuwania, próbowali zasnąć, wtenczas śmierć Krzysztofa Detlefa krzyczała, krzyczała i stę-
kała, wyła tak długo i nieprzerwanie, że psy zrazu wyగące do wtóru milkły i nie śmiały
się położyć, i stoగąc na długich, smukłych, drżących nogach, bały się.

A luǳie we wsi, co słyszeli గeగ ryk poprzez daleką, srebrną, duńską noc letnią, wsta-
wali గak w czas burzy i zasiadali bez słowa wkoło lampy, póki nie ustało. A kobiety bliskie
rozwiązania układano w naగdalszeగ izbie i pod naగcięższe pierzyny; ale one słyszały, sły-
szały tak, గakby to było w ich własnym żywocie¹⁵, i błagały, aby im także pozwolono
wstać, i przychoǳiły białe i szerokie, i ze swymi zamazanymi twarzami przysiadały się
do drugich. A krowy, które cieliły się w ów czas, były bezradne i zamknięte, a któreగś
wyrwano z brzucha martwy płód razem z గelitami, kiedy nie chciał wyగść sam. I wszyscy
pracę powszednią wykonywali źle i zapominali zwieźć siano, ponieważ za dnia lękali się
nocy, a częstym czuwaniem i pełnymi strachu przebuǳeniami tak byli przemęczeni, że
nic sobie przypomnieć nie mogli. A kiedy w nieǳielę szli do białego, pogodnego kościo-
ła, modlili się, aby గuż nie było pana na Ulsgaarǳie: ten bowiem był strasznym panem.
A wszystko to, co myśleli i o co się modlili, ksiąǳ mówił głośno z ambony, bo i on
గuż nie miał żadnych nocy i Boga poగąć nie mógł. I to samo mówił ǳwon, co doczekał

¹⁵żywot (daw.) — brzuch, łono. [przypis edytorski]
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się potężnego rywala, grzmiącego całą noc, na którego rady nie było, nawet gdy ǳwon
rozǳwonił się pełnym spiżem. Tak wszyscy to mówili, a był గeden wśród młoǳieńców,
który sen miał, że poszedł do pałacu i ǳieǳica zabił widłami od gnoగu — i wzburzenie
było tak wielkie, tak ostateczne, tak przedrażnione, że słuchali wszyscy, kiedy opowiadał
swóగ sen, i nieświadomie spozierali nań, czy aby był zdolny do takiego czynu.

Tak czuła i mówiła cała okolica, która kilka గeszcze tygodni temu miała dla szambe-
lana miłuగącą litość. Ale chociaż tak mówiono, nie zmieniało się nic. Śmierć Krzysztofa
Detlefa, mieszkaగąca w pałacu Ulsgaard, nie pozwalała się naglić. Przyszła na ǳiesięć
tygodni i tak też długo pozostała. A w tym czasie więceగ była panem, niż panem był
kiedykolwiek Krzysztof Detlef Brigge, była గak król, którego nazywaగą Groźnym późnieగ
i zawsze.

Nie była to śmierć z pierwszeగ lepszeగ puchliny, to była zła, książęca śmierć, którą Śmierć, Pozycగa społeczna
szambelan przez całe życie nosił w sobie i z siebie żywił. Cały nadmiar dumy, woli i ma-
gnackieగ siły, గakiego w spokoగnych nawet dniach szambelan zużyć nie mógł, przeszedł
na tę śmierć, na tę śmierć, która teraz sieǳiała w Ulsgaarǳie i trwoniła.

Jakim wzrokiem spoగrzałby szambelan Brigge na kogoś, kto by odeń zażądał umierania
inną śmiercią niż ta właśnie! Umarł ciężką swoగą śmiercią.

A gdy myślę o tych innych, których wiǳiałem lub o których słyszałem: zawsze to
samo. Wszyscy oni mieli własną śmierć. Ci mężowie, którzy గą nosili w zbroi, wewnątrz,
గak więźnia, te kobiety, co stawały się stare i małe i potem na olbrzymim łożu, niby na
otwarteగ scenie, wobec całeగ familii, służby i psów, dyskretnie i po magnacku oddawały
ducha. I ǳieci, nawet naగmnieగsze, miały nie గakąkolwiek ǳiecięcą śmierć — lecz skupiały
się w sobie i umierały tym, czym గuż były, i tym, co byłoby z nich wyrosło.

A గaką to nadawało piękność melancholĳną kobietom, kiedy w ciąży były i stały,
a w ich wielkim łonie, na którym mimowolnie spoczęły wąskie ręce, były dwa płody:
గedno ǳiecię i గedna śmierć. Czy ten gęsty, prawie pożywny uśmiech w ich zupełnie
wyprzątnięteగ twarzy nie pochoǳił z przypuszczenia, że tamte rosną, గedno i drugie?

Zaraǳiłem coś na strach. Sieǳiałem całą noc i pisałem, a teraz గestem zmęczony గak
po dalekim marszu po polach Ulsgaardu. Ciężko గest గednak pomyśleć, że tego wszystkie-
go గuż nie ma, że obcy luǳie mieszkaగą w starym długim dworze. Może być, że w białeగ
komnacie na górze, pod szczytem, teraz śpią ǳiewki, swóగ ciężki sen wilgotny śpią od
wieczora do rana.

I nie ma się nikogo i nic, i గeźǳi się po świecie z walizką i z pudłem książek, i właściwie
bez ciekawości. Co to właściwie za życie: bez domu, bez oǳieǳiczonych rzeczy, bez psów.
Gdyby się miało przynaగmnieగ wspomnienia. Ale kto గe ma? Gdyby ǳieciństwo było, ale
గest గak pogrzebane. Może trzeba być starym, aby dosięgnąć tego wszystkiego? Dobrze to
chyba być starym.

ǲisiaగ był piękny గesienny ranek. Szedłem przez Tuilerie¹⁶. Wszystko, co było na
wschód, pod słońce, raziło. Strona oświetlona była obwieszona mgłą గak గasnoszarą zasło-
ną. Szare w szarym wygrzewały się w słońcu posągi w nie odsłoniętych గeszcze ogrodach.
Poగedyncze kwiaty wstawały w podłużnych klombach i mówiły: Rouge¹⁷! głosem wystra-
szonym. Potem nadszedł barǳo wysoki, szczupły człowiek zza rogu od strony Champs-
-Elysées; niósł szczudło, ale గuż nie wsunięte pod pachę — trzymał గe przed sobą, lekko,
a niekiedy uderzał nim o ziemię silnie i głośno, గak laską herolda. Nie mógł powstrzymać
uśmiechu radości i uśmiechał się wskroś wszystkiego ku słońcu, ku kwiatom. Krok miał
nieśmiały, గak krok ǳiecka, ale lekki niezwykle, pełen wspomnień dawnego choǳenia.

¹⁶Tuilerie — ǳielnica Paryża mięǳy Luwrem a Sekwaną, znana z ogrodów. [przypis edytorski]
¹⁷rouge (.) — czerwony. [przypis edytorski]
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Czego to taki mały księżyc nie potrafi! Są dni, kiedy wszystko wokół człowieka గest
światłe, lekkie, zaledwie napomknięte w గasnym świetle, a గednak wyraźne. Naగbliższe
rzeczy maగą గuż tony dali, ktoś గe zabrał i tylko ukazał, nie podał; a co odnosi się do dali:
rzeka, mosty, długie ulice i place, i wszystko, co rozrzutnością oddycha, to ustawiło tę dal
za sobą; గest na nieగ malowane గak na గedwabiu. Nie sposób wyrazić, czym może być wtedy
గasnozielony wóz na Pont-Neuf albo cośkolwiek czerwonego, co nie da się powstrzymać,
albo chociażby tylko afisz na ognistym murze perłowoszareగ grupy domów. Wszystko
గest uproszczone, sprowaǳone do kilku trafnych, గasnych płaszczyzn గak twarz na obrazie
Maneta¹⁸. I nic nie గest marne ani zbędne. Antykwariusze nad kanałem otwieraగą swoగe
witryny — i świeża lub spłowiała żółtość książek, liliowy brąz tomów, większa zieleń
గakieగś teki: wszystko గest w porządku, గest ważne, ma uǳiał i tworzy pełnię, w któreగ nie
brak nic.

Na dole గest takie zestawienie: kobieta pcha mały wózek; na przeǳie katarynka usta-
wiona wzdłuż. Za nią w poprzek ǳiecięcy koszyk, w którym maleństwo stoi silnie na
nogach, rozpromienione, w czepku, i nie pozwala się posaǳić. Od czasu do czasu ko-
bieta kręci katarynkę. Maleństwo wtedy natychmiast podnosi się znowu tupiąc w swym
koszyku, a ǳiewczynka w zieloneగ odświętneగ sukience tańczy i bĳe w tamburino ku
górnym oknom.

Sąǳę, że powinienem zacząć గakąś pracę, teraz, kiedy uczę się patrzyć. Mam dwaǳie-
ścia osiem lat i właściwie nic się nie stało. Powtórzmy: napisałem o Carpacciu¹⁹ studium,
które గest złe, dramat, który się zwie Małżeństwo i coś fałszywego usiłuగe dowieść dwu-
znacznymi środkami, i poezగe. Ach, te poezగe to takie nic, kiedy się గe pisze za młodu. Poezగa
Powinno się z tym czekać i gromaǳić sens i słodycz przez całe గedno życie, i to długie
o ile możności, a potem na samym końcu, może potem mogłoby się napisać ǳiesięć
dobrych wierszy.

Poezగe nie są bowiem, గak luǳie sąǳą, uczuciami (uczucia miewa się dość wcześnie)
— są doświadczeniami. Gwoli గedneగ stro trzeba wiele miast zobaczyć, luǳi i rze-
czy, trzeba znać zwierzęta, trzeba czuć, గak lataగą ptaki, i znać gest, z గakim małe kwiaty
otwieraగą się o świcie. Trzeba umieć myśleć wstecz o drogach w nieznaగomych stronach,
o niespoǳianych spotkaniach i rozstaniach, których nadeగście wiǳiało się dawno —
o dniach ǳieciństwa గeszcze nie wyగaśnionych, o roǳicach, których się martwić mu-
siało, skoro ǳiecku radość nieśli, a ǳiecko గeగ nie rozumiało (była to radość dla kogoś
innego), o ǳiecięcych chorobach, co poczynaగą się tak ǳiwnie w tylu ciężkich i głębo-
kich przemianach, o dniach w cichych, bezszmernych izbach i o rankach nad morzem,
o morzu w ogóle, o morzach, o nocach podróżniczych, co w dal szumiały hen w górze
i z wszystkimi gnały gwiazdami — a to గeszcze nie dosyć, గeżeli komuś wolno myśleć
o tym wszystkim! Trzeba mieć wspomnienia wielu nocy miłosnych, z których żadna nie
była równa drugieగ, krzyku roǳących i wspomnienia lekkich, białych, śpiących położnic,
które się zamykaగą. Ale i przy konaగących trzeba było spęǳać czas, przy zmarłych trzeba
było sieǳieć w izbie z otwartym oknem i miarowymi szmerami. A nie wystarcza i to
గeszcze, że się ma wspomnienia. Trzeba గe umieć zapomnieć, గeśli గest ich wiele, i trzeba
mieć tę wielką cierpliwość czekania, póki nie wrócą. Bo wspomnienia same to గeszcze
nie to. Dopiero kiedy krwią się staną w nas, spoగrzeniem i gestem, czymś bezimiennym
i nie daగącym się odróżnić od nas samych, dopiero wtenczas zdarzyć się może, iż w గa-
kieగś barǳo odosobnioneగ goǳinie pierwsze słowo poezగi wstanie pośrodku nich i z nich
wyగǳie.

Wszystkie natomiast moగe poezగe w inny sposób powstały i dlatego nie są żadnymi.

¹⁸Manet, Edouard (–) — malarz ancuski, powiązany z ruchem impresగonistów. [przypis edytorski]
¹⁹Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckieగ. [przypis edytorski]
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A kiedy pisałem dramat, గakże గam wtedy błąǳił! Czy naśladowcą byłem lub błaznem,
że potrzeba mi było kogoś Trzeciego, by opowiadać o losie dwoగga luǳi, którzy sobie
nawzaగem utrudniali życie? Jak łatwo wpadłem w pułapkę. A powinienem był przecież
wieǳieć, że ten Trzeci, który iǳie przez wszystkie życia i literatury — że ten upiór గakie-
goś Trzeciego, który nie istniał nigdy, nie ma znaczenia, że go trzeba negować. Należy on
do pretekstów natury, która wiecznie usiłuగe odwieść uwagę luǳi od swych naగgłębszych
taగemnic. On గest parawanem, za którym odgrywa się dramat. On గest hałasem u weగścia
do bezgłośneగ ciszy istotnego konfliktu. Można by sąǳić, że wszystkim było dotąd za
trudno mówić o tych dwoగgu, o których choǳi; ów Trzeci, właśnie ponieważ గest tak
nierzeczywisty, గest łatwą stroną zadania, umieli go wszyscy. Na samym początku ich dra-
matów czuగe się niecierpliwość doగścia do tego Trzeciego, trudno się go doczekać. Skoro
on się zగawia, wszystko గest dobrze. Lecz గakaż nuda, kiedy on się spóźnia, nic się ǳiać
nie może bez niego, wszystko staగe, tamuగe się, czeka. A nużby się na tym zatrzymaniu
i zastoగu skończyło? A nuż, panie dramaturgu, i ty, publiczności, która znasz życie, a nuż Teatr
on zaginie bez wieści, ten ulubiony viveur²⁰ albo ten zarozumiały młoǳieniec, co każde
małżeństwo otwiera గak wytrych? A nużby గego, na przykład, diabli wzięli? Przypuśćmy.
Czuగe się nagle sztuczną pustkę teatrów, zamurowuగe się గe, గak niebezpieczne ǳiury,
tylko mole z krawęǳi lóż tłuką się w beznaǳieగneగ próżni. Dla autorów dramatycznych
skończyło się używanie w wytwornych willach. Całe publiczne węszycielstwo szuka dla
nich w odległych kraగach tego గednego niezbędnego, który był akcగą samą.

A tymczasem oni mieszkaగą wśród luǳi, nie ci Trzeci, ale ci dwoగe, o których można
by mówić tak nieskończenie wiele, o których గeszcze nigdy nic nie powieǳiano, mimo
że cierpią i ǳiałaగą, i rady sobie dać nie mogą.

Śmieszne to. Sieǳę tu w moim pokoiku, గa, Brigge, który skończył dwaǳieścia osiem
lat i o którym nikt nic nie wie. Sieǳę tu i గestem niczym. A గednak — to nic zaczyna
myśleć i myśli, na wyżynie piątego piętra, pewnego szarego paryskiego popołudnia taką
myśl:

Czy to być może — myśli — że się గeszcze nic rzeczywistego ani ważnego nie wiǳiało,
ani poznało, ani rzekło? Czy to być może, iż przez tysiące lat miało się czas patrzeć, myśleć
i spisywać — i że się te tysiące lat spęǳiło గak pauzę szkolną, w któreగ zగada się kromkę
chleba i గabłko?

Tak, to może być.
Czy to być może, iż mimo wynalazków i postępu, mimo kultury, religii i mądrości

świata pozostało się na powierzchni życia? Czy być może, iż tę nawet powierzchnię, która
ostatecznie గednak byłaby czymś, pokryło się niesłychanie nudnym materiałem, skutkiem
czego wygląda గak salonowe meble podczas letnich wakacగi?

Tak, to może być.
Czy to może być, że całą historię świata zrozumiano fałszywie? Czy to być może, iż

przeszłość గest fałszywa, gdyż zawsze mówiono o గeగ masach tak, గak gdyby opowiadano
o zbiegowisku licznych luǳi, zamiast mówić o tym గednym, wkoło którego stali, ponieważ
był obcy i umarł?

Tak, to może być.
Czy to być może, iż mniemano, że trzeba dogonić to, co się wydarzyło, zanim się Historia

przyszło na świat? Czy to może być, że trzeba było przypominać każdemu, iż powstał
z wszystkich poprzednich luǳi, że on to wie i dlatego nic nie powinien sobie pozwolić
wmówić tym, którzy wieǳą co innego?

Tak, to może być.
Czy to może być, że wszyscy ci luǳie znaగą naగdokładnieగ przeszłość, któreగ nie było

nigdy? Czy może być, że wszystkie rzeczywistości nie są niczym dla nich? Że życie ich
upływa niezwiązane z niczym, గak zegar w pustym pokoగu?

Tak, to może być.
Czy to może być, że się nic nie wie o tych ǳiewczynach, które przecie żyగą? Że mówi Osoba

się: „kobiety”, „ǳieci”, „chłopcy”, a nie przeczuwa się (nie ma się poగęcia mimo całego
wykształcenia), że słowa te గuż dawno nie maగą liczby mnogieగ, a tylko niezliczone liczby
poగedyncze?

²⁰viveur (.) — człowiek korzystaగący z życia. [przypis edytorski]
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Tak, to może być.
Czy to być może, iż są luǳie mówiący „Bóg” i myślący, że to గest coś wspólnego? — Bóg

I spóగrz na dwoగe ǳieci szkolnych: kupi sobie గeden scyzoryk, a sąsiad kupi sobie taki sam
tego samego dnia. I pokazuగą sobie po tygodniu te dwa scyzoryki, i widać, że గuż barǳo
mało są podobne do siebie — tak odmiennie rozwinęły się w odmiennych rękach. (Tak
— powie na to గedna z matek — bo wy zawsze wszystko musicie od razu zużyć.) Więc
tak: czy możliwe గest przypuszczenie, że można mieć Boga, nie zużywaగąc Go?

Tak, గest możliwe.
Jeżeli wszakże wszystko to గest możliwe, గeżeli ma choć szczyptę możliwości — to

wtedy, na miłość boską, musi się coś stać!
Pierwszy z brzegu, ten, który miał tę myśl niepokoగącą, musi zacząć robić coś z tych

zaniedbanych rzeczy; choćby tylko był kimkolwiek, bynaగmnieగ nie naగodpowiednieగszym:
po prostu innego nie ma. Ten młody, byle గaki cuǳoziemiec Brigge bęǳie musiał usiąść
na piątym piętrze i pisać ǳień i noc: tak, bęǳie musiał pisać, na tym się skończy.

Dwanaście chyba lat miałem w tych czasach albo trzynaście co naగwyżeగ. Oగciec zabrał
mnie z sobą do Urne. Nie wiem, co go skłoniło do odwieǳenia teścia. Ci dwaగ luǳie nie
wiǳieli się od wielu lat, od czasu śmierci meగ matki, a nawet móగ oగciec గeszcze nigdy nie
był w starym zamku, w którym hrabia Brahe zamknął się dopiero w podeszłych latach.
Osobliwego tego domu nigdy późnieగ nie uగrzałem; po śmierci mego ǳiadka przeszedł
w obce ręce. To, co odnaగduగę w ǳiecięco ukształtowanym wspomnieniu, nie గest budyn- Pamięć
kiem; గest we mnie zupełnie pokawałkowane: tu komnata, ówǳie komnata, a tam kawał
korytarza, który nie łączy dwu tych komnat, lecz zachowany గest sam w sobie గako ag-
ment. W ten sposób wszystko we mnie గest rozsypane — pokoగe, schody, opuszczaగące
się z tylu ceregielami, i inne wąskie, kręcone schodki, a w ich ciemnicy szło się tak, గak
krew iǳie w żyłach; izdebki na wieży, wysoko zawieszone balkony, niespoǳiane altany,
na które wpadało się ni stąd, ni zowąd z గakichś małych drzwi; wszystko to గest గeszcze we
mnie i nigdy nie przestanie być. Obraz tego domu runął nieగako we mnie z nieskończoneగ
wyżyny i na dnie moim rozstrzaskał się.

Zupełnie utrzymana w moim sercu గest, గak się zdaగe, tylko ta sala, w któreగ zbierali-
śmy się na obiad, coǳiennie o siódmeగ wieczorem. Nigdy teగ komnaty nie wiǳiałem za
dnia, nie przypominam sobie nawet, czy miała okna i na co wychoǳiły; kiedy schoǳiła
się roǳina, zawsze గuż świece గarzyły się w ciężkich kandelabrach — i po kilku minutach
zapominało się o czasie i o wszystkim, co się wiǳiało na dworze. Wysoka i, గak się do-
myślam, sklepiona ta przestrzeń była mocnieగsza nad wszystko; ciemnieగącym stropem
i nigdy do cna nie wyగaśnionymi kątami wysysała z człowieka wszystkie obrazy, nie da-
గąc w zamian nic określonego. Sieǳiałeś tam nieobecny duchem; bez żadneగ woli, bez
opamiętania, bez chęci, bez sprzeciwu. Byłeś గak puste mieగsce.

Przypominam sobie, że ten nieznośny nastróగ przyprawiał mnie zrazu niemal o mdło-
ści, o coś w roǳaగu morskieగ choroby, którą przezwyciężyć umiałem tylko w ten spo-
sób, że wyciągałem nogę, aż czubkiem trąciłem kolano oగca sieǳącego naprzeciw mnie.
Późnieగ dopiero uderzyło mnie to, że oగciec ǳiwne to zachowanie zdawał się rozumieć,
czy przynaగmnieగ znosić, choć był mięǳy nami stosunek raczeగ chłodny, nieusprawie-
dliwగaగący podobneగ poufałości. Tymczasem właśnie owo lekkie dotknięcie dawało mi
siłę przetrwania długich obiadów. I po kilku tygodniach kurczowych zmagań tak dalece
przywykłem, ǳięki nieograniczoneగ wprost, ǳiecięceగ zdolności przystosowania się do
niesamowitości tych schaǳek, że గuż bez wysiłku potrafiłem sieǳieć po dwie goǳiny
przy stole; teraz mĳały one dość nawet szybko, bo zaగmowała mnie obserwacగa obecnych.

ǲiadek móగ nazywał to „roǳiną”, a słyszałem nawet u drugich to zupełnie dowol-
ne wyrażenie. Chociaż bowiem czworo tych luǳi spowinowaconych było w odległym
stopniu, nic a nic ich గednak nie łączyło. Stryగ, sieǳący obok mnie, był to człowiek
stary, o twardeగ, ogorzałeగ²¹ twarzy z kilku czarnymi plamami — pozostałością, గak się
dowieǳiałem, od eksplozగi ładunku prochowego; mruk ten i malkontent podał się గako
maగor do dymisగi — i teraz w nie znaneగ mi izbie pałacu robił doświadczenia alchemiczne,

²¹ogorzały — o cerze ściemniałeగ wskutek częstego przebywania na słońcu. [przypis edytorski]
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a prócz tego, według opowiadań służby, utrzymywał stosunki z గakimś więzieniem, skąd
mu raz albo dwa razy do roku przysyłano zwłoki. Zamykał się z nimi na całe dni i noce,
kraగał i preparował w taగemniczy sposób, zabezpieczaగąc od rozkładu.

Naprzeciwko siadywała przy stole panna Matylda Brahe. Osoba w nieokreślonym Matka, Pamięć
wieku — daleka kuzynka moగeగ matki, a wieǳiano o nieగ tylko tyle, że utrzymywała
nader ożywioną korespondencగę z pewnym austriackim spirytystą, który nazywał siebie
baronem Nolde i któremu tak była oddana, że naగmnieగszeగ rzeczy nie umiała zǳiałać bez
uprzedniego uzyskania గego zgody lub raczeగ czegoś w roǳaగu błogosławieństwa. W tych
czasach była niezwykle otyła, o miękkieగ, leniweగ tuszy, గakby wlaneగ nieuważnie w luźne,
గasne suknie. Ruchy miała zmęczone i niewyraźne, a oczy nieustannie przepełnione łzami.
A గednak było w nieగ coś, co mi przypominało moగą cichą, wiotką matkę. Im dłużeగ
obserwowałem గą, tym więceగ odnaగdywałem w గeగ twarzy owych delikatnych i cichych
rysów, których od śmierci matki nigdy sobie wyraźnie przypomnieć nie mogłem; teraz
dopiero, kiedy widywałem coǳiennie Matyldę Brahe, wieǳiałem znowu, గak wyglądała
nieboszczka; tak, wieǳiałem to może po raz pierwszy. Teraz dopiero z setek i tysięcy
szczegółów układałem w sobie obraz zmarłeగ, ów obraz, który mi wszęǳie towarzyszy.
Późnieగ wyగaśniło mi się, że w twarzy panny Brahe istotnie były wszystkie szczegóły,
określaగące rysy meగ matki — tylko że coś గak cuǳe oblicze stanęło w poprzek tych
rysów, roztrąciło గe, powyginało i zatraciło ich łączność.

Obok teగ damy siadywał synek pewneగ kuzynki, chłopiec mnieగ więceగ w moim wieku,
ale mnieగszy i wątleగszy. Z pomarszczoneగ kryzy wyrastała cienka, blada szyగa i ginęła pod
długim podbródkiem. Wargi miał wąskie i zaciśnięte, nozdrza drgały lekko, a z pięknych
ciemnych oczu గedno tylko było ruchome. Patrzało ku mnie czasem spokoగnie i smutno,
a drugie tymczasem utkwione było w zawsze ten sam kąt, గak gdyby గuż było sprzedane
i poza nawiasem.

Na drugim końcu stołu stał olbrzymi fotel mego ǳiadka, przysuwany przez lokaగa,
który poza tym nie miał żadneగ roboty. W tym fotelu starzec zaగmował tylko małą część
mieగsca. Byli luǳie, którzy głuchawego despotę nazywali ekscelencగą i marszałkiem, inni
dawali mu tytuł generała. I pewnie też naprawdę miał prawo do wszystkich tych godności,
ale to sprawowanie urzędów minęło గuż tak dawno, że tytuły podobne nie barǳo గuż
były zrozumiałe. Mnie się w ogóle wydawało, że do teగ tak w pewnych chwilach ostreగ,
a గednak i nieokreśloneగ osobistości nie da się przyczepić żadne imię. Zdecydować się nigdy
nie mogłem, żeby go nazwać ǳiadkiem, chociaż bywał niekiedy uprzeగmy dla mnie, wołał
mnie nawet do siebie, przy czym imię moగe starał się zabawić żartobliwym tonem. Zresztą
cała roǳina wobec hrabiego okazywała cześć i lęk zarazem, tylko mały Eryk poniekąd
poufalił się ze zgrzybiałym panem domu; గego ruchome oko rzucało niekiedy szybkie,
porozumiewawcze spoగrzenia, na które starzec odpowiadał z równą szybkością. Czasami
też podczas długich popołudni widywano ich, గak wyłaniali się na końcu głębokieగ galerii,
గak trzymaగąc się za ręce szli wzdłuż starych ciemnych portretów, nic nie mówiąc, snadź²²
porozumiewaగąc się w inny sposób.

Ja spęǳałem całe dni w parku i daleko w lasach bukowych albo na wrzosowiskach.
A były na szczęście w Urne psy, które mi towarzyszyły; był tu i ówǳie domek ǳier-
żawcy czy folwark, gǳie dostać mogłem mleka i chleba, i owoców, a zdaగe mi się, że
wolności używałem dość swobodnie, nie daగąc się zastraszyć, przynaగmnieగ w naగbliż-
szych tygodniach, myślą o wieczornych biesiadach. Nie rozmawiałem prawie z nikim, bo
samotność radowała mnie szczerze. Z psami tylko trochę gadałem od czasu do czasu; ro-
zumieliśmy się wyśmienicie. Zresztą milkliwość była poniekąd przymiotem roǳinnym,
znałem గą u oగca i nie ǳiwiłem się, że przy wieczerzach nie mówiło się prawie nic.

W pierwszych co prawda dniach po naszym przyగeźǳie panna Matylda okazywała
znaczną rozmowność. Pytała oగca o dawnych znaగomych z zagranicznych miast, przypo-
minała odległe wrażenia, wzruszała sama siebie do łez, wspominaగąc zmarłe przyగaciółki
i pewnego młoǳieńca, o którym napomknęła, że się w nieగ kochał, a ona nie chciała
reagować na to gorące i beznaǳieగne uczucie.

Oగciec móగ słuchał uprzeగmie, raz po raz kiwał potakuగąco głową i odpowiadał tylko
naగkoniecznieగszymi słowami. Hrabia na końcu stołu uśmiechał się bez przerwy, obwi-

²²snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]

   Malte 



słymi wargami, twarz గego wydawała się większa niż zwykle, గak gdyby miał maskę. Sam
się zresztą czasem oǳywał, przy czym głos గego nie odnosił się do nikogo, ale słychać
go było, choć mówił barǳo cicho, w całeగ sali. Głos ten miał coś z గednostaగnego, obo-
గętnego tykania zegara; cisza dookolna గak gdyby miała swóగ własny pusty rezonans, dla
każdeగ sylaby ten sam.

Hrabia Brahe za szczególną grzeczność w stosunku do mego oగca poczytywał sobie
rozmowy o గego nieboszczce żonie, moగeగ matce. Nazywał గą hrabiną Sybillą, a wszystkie
గego zdania kończyły się, గakby o nią pytał. Nawet zdawało mi się, sam nie wiem dlaczego,
że mowa o barǳo młodeగ, białeగ ǳiewczynie, która lada chwila mogłaby tu weగść. W tym
samym również tonie słyszałem go mówiącego o „naszeగ małeగ Annie Zosi”. A gdy pew-
nego dnia zapytałem o tę panienkę, którą tak szczególnie lubił ǳiadek, dowieǳiałem się,
że miał na myśli córkę Wielkiego Kanclerza Konrada Reventlow, święteగ pamięci mał-
żonkę Fryderyka Czwartego, od półtora z górą wieku wiecznym spokoగem odpoczywaగącą
w Roskilde. Zmiany czasu niczym były dla niego, śmierć była epizoǳikiem bez znacze-
nia, osoby, raz przyగęte do గego wspomnień, istniały, a zgon ich nic absolutnie zmienić
nie mógł.

W wiele lat potem, గuż po śmierci staruszka, opowiadano sobie, గak z tym samym
uporem odczuwał przyszłość గako coś teraźnieగszego. Podobno kiedyś pewneగ młodeగ da- Omen
mie opowiadano o గeగ synach, przede wszystkim o podróżach గednego z tych synów,
podczas gdy owa dama, znaగduగąca się właśnie w trzecim miesiącu swoగeగ pierwszeగ ciąży,
bliska zemdlenia z przerażenia i strachu sieǳiała obok rozgadanego గegomościa.

Ale zaczęło się od tego, że గa się roześmiałem. Śmiałem się nawet głośno i nie mogłem
się uspokoić. Pewnego wieczora brak było panny Matyldy. Stary, prawie zupełnie ślepy
lokaగ podszedł do గeగ mieగsca i podał usłużnie półmisek. Przez chwilę tak stał; potem
zadowolony odszedł dostoగnie i podawał daleగ, గak gdyby nic nie zaszło. Obserwowałem
tę scenę i w momencie, kiedy na nią patrzałem, wcale nie wydała mi się komiczną. Ale
po pewneగ chwili, właśnie gdy miałem pełne usta, porwał mnie śmiech tak raptowny, że
zachłysnąłem się i narobiłem szaloneగ wrzawy. I chociaż sytuacగa mnie samemu była nader
przykra, choć wszelkimi sposobami starałem się oǳyskać powagę — śmiech wielkimi
falami zalewał mnie raz po razie i naగzupełnieగ mną zawładnął.

Oగciec, chcąc pokryć moగe zachowanie, spytał swym płaskim, stłumionym głosem:
— Czy Matylda chora?
ǲiadek uśmiechnął się na swóగ sposób, po czym odpowieǳiał zdaniem, na które,

zbyt będąc zaగęty sobą, nie zwróciłem uwagi, a które brzmiało mnieగ więceగ tak:
— Nie, tylko nie chce spotkać się z Krystyną.
Więc też nie poczytywałem²³ tego za skutek గego słów, że móగ sąsiad, śniady maగor,

wstał i mrucząc niewyraźnie „przepraszam”, z ukłonem w stronę hrabiego opuścił salę.
Uderzyło mnie tylko, że za plecami pana domu raz గeszcze odwrócił się w drzwiach, daగąc
zapraszaగące i potakuగące znaki małemu Erykowi, a ku memu naగwiększemu zdumieniu
także i mnie, గak gdyby nas zachęcał do wyగścia razem z nim.

Byłem tak zaskoczony, że śmiech nagle przestał mnie męczyć. Zresztą గuż na maగora
nie zwracałem uwagi; nie lubiłem go, a przy tym spostrzegłem, że i Eryk nie patrzy na
niego.

Wieczerza wlokła się daleగ గak zwykle i గuż podawano deser, kiedy uwagę moగą zaగął Duch
ruch, poczynaగący się w głębi sali, w półcieniu. Tam w kącie z wolna rozwarły się drzwi,
według mego przekonania wiecznie zamknięte, o których opowiadano mi, że prowaǳą
na półpiętrze — i nagle oto, kiedy z nowym dla mnie zgoła²⁴ uczuciem ciekawości i zdu-
mienia wytrzeszczałem oczy, w czerni otworu poగawiła się smukła, గasno ubrana postać
kobieca, z wolna przybliżaగąca się ku nam.

Nie wiem, czy zrobiłem ruch గaki, czy wydałem głos — łoskot przewróconego krzesła
oderwał móగ wzrok od osobliweగ postaci. Uగrzałem oగca, który zerwał się — i teraz, blady
గak ściana, z zaciśniętymi, zwisaగącymi pięściami szedł prosto na zగawę.

Ona tymczasem, oboగętna zupełnie na tę scenę, sunęła ku nam, krok za krokiem —
i గuż była niedaleko mieగsca hrabiego, kiedy ów poderwał się nagłym ruchem, oగca złapał

²³poczytywać (daw.) — uznawać. [przypis edytorski]
²⁴zgoła (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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za rękę, pociągnął wstecz do stołu i trzymał. Obca dama wolno i oboగętnie szła przez opu-
stoszałą przestrzeń, krok za krokiem, wśród nieopisaneగ ciszy (a tylko gǳieś z drżeniem
zabrzęczało szkło), i w గakichś drzwiach przeciwległeగ ściany zniknęła. W teగ sekunǳie
spostrzegłem, że to mały Eryk z głębokim ukłonem zamknął te drzwi za nieznaగomą.

Ja గeden do teగ chwili sieǳiałem przy stole. Taki na moim krześle zrobiłem się cięż-
ki, że miałem uczucie, గakbym nie był nigdy గuż zdolny podnieść się sam. Przez chwilę
patrzałem nie wiǳąc. Wtem przypomniałem sobie oగca i zauważyłem, że starzec wciąż
గeszcze trzyma go za rękę. Twarz oగca była teraz gniewna, krwią nabrzmiała, ale ǳiadek,
palce గak białe pazury wpĳaగąc w dłoń oగca, uśmiechał się swoim sztucznym uśmiechem.

Słyszałem potem, że coś mówił zgłoskę po zgłosce, a nie poగmowałem treści słów.
Wraziły mi się గednak głęboko w słuch, bo po గakich dwu latach odnalazłem గe nagle na
dnie pamięci i odtąd గe znam.

Rzekł:
— Krewki గesteś, szambelanie, i nieprzystoగny. Czegóż nie puszczasz luǳi do ich

zaగęć?
— Kto to గest⁈ — przekrzykiwał oగciec.
— Ktoś, kto ma prawo pono²⁵ być tu. Nikt obcy. Krystyna Brahe.
Tu nastała znowu ta ǳiwna, rozrzeǳona cisza — i znowu zabrzęczało szkło. Wtem

oగciec గednym szarpnięciem wyrwał się i గak szalony wypadł z sali.
Całą noc słyszałem, గak choǳił tam i sam po swym pokoగu. Bo i గa spać nie mogłem.

Lecz nagle nad ranem zbuǳiłem się గednak z czegoś, గak ze snu. Z przerażeniem, które
ścięło mi krew do ostatnieగ kropli, zobaczyłem coś białego, sieǳącego przy moim łóżku.
Straszna rozpacz dała mi wreszcie siłę zagrzebania głowy pod kołdrą i tam w bezradnym
strachu począłem płakać.

Nagle nad zapłakanymi oczami zrobiło mi się chłodno i గasno. Zacisnąłem గe, całe
we łzach, żeby nie wiǳieć nic. Lecz głos, który oto tuż przemawiał do mnie, muskał mi
twarz ciepło i słodko — i poznałem go: był to panny Matyldy głos.

Uspokoiłem się natychmiast. I nawet kiedy గuż byłem do cna spokoగny, pozwalałem
się wciąż గeszcze pocieszać. Czułem wprawǳie, że dobroć ta była zbyt mdła, ale raczyłem
się nią గednak i miałem wrażenie, że గakoś na nią zasłużyłem.

— Ciociu — rzekłem wreszcie, usiłuగąc z గeగ rozpłynięteగ twarzy wydobyć rysy matki.
— Ciociu, kto to był ta dama?

— Ach — odrzekła panna Matylda z westchnieniem, które mi się wydało ǳiwne —
kobieta nieszczęśliwa, moగe ǳiecko, nieszczęśliwa.

Tego dnia rano zauważyłem w గednym pokoగu kilku służących zaగętych pakowaniem
rzeczy. Pomyślałem, że wyగeǳiemy, uważałem to za zupełnie naturalne, że teraz wy-
గeǳiemy. Może i taki był zamiar oగca. Nie wiem, co go skłoniło, że po tym wieczorze
గeszcze pozostał w Urne. Więc nie wyగechaliśmy. Całe osiem czy ǳiewięć tygodni గeszcze
zostaliśmy w tym domu, znosiliśmy nacisk గego ǳiwów i trzy razy గeszcze wiǳieliśmy
Krystynę Brahe.

Nic wtenczas nie wieǳiałem o గeగ historii. Nie wieǳiałem, że dawno, dawno temu
umarła przy drugim poroǳie, wydaగąc na świat chłopca, co rósł ku ciężkim i okrutnym
przeznaczeniom — nie wieǳiałem, że była umarłą. Ale móగ oగciec wieǳiał. Czy chciał
się zmusić, on, który był tak namiętny i skłonny do గasneగ konsekwencగi, czy chciał się
zmusić do wytrzymania teగ przygody spokoగnie i bez pytań? Nie poగmuగąc, wiǳiałem, గak
walczył z sobą, nie rozumieగąc, przeżyłem chwilę, kiedy się ostatecznie opanował.

Było to wtedy, kiedy Krystynę wiǳieliśmy ostatni raz. Tym razem panna Matylda
przyszła do stołu; ale była inna niż zwykle. Podobnie గak w pierwszych dniach po naszym
przyగeźǳie, rozmawiała nieustannie bez określonego związku i mieszaగąc się ustawicznie,
a przy tym był w nieగ niepokóగ fizyczny, który sprawiał, że co chwila poprawiała sobie
włosy lub suknie — aż nagle zerwała się z przenikliwym okrzykiem skargi i zniknęła.

W teగ sameగ chwili zwróciłem spoగrzenie mimowolnie ku wiadomym drzwiom i na-
prawdę Krystyna Brahe zగawiła się.

Sąsiad móగ, maగor, zrobił ostry, krótki ruch, który uǳielił się i mnie, ale naగwidocznieగ
nie miał గuż siły wstać. Śniadą, starą, plamistą twarz obracał od గednych do drugich, usta

²⁵pono (daw.) — podobno. [przypis edytorski]
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miał otwarte, a గęzyk wił się za popsutymi zębami. Potem nagle ta twarz zniknęła i siwa
głowa leżała na stole, ramiona గak w kawałach leżały na nieగ i pod nią, a gǳieś wyłoniła
się zwiędła plamista ręka i dygotała.

I w teగ chwili mĳała nas Krystyna, krok za krokiem, powolnie గak chora, wśród ci-
szy nieopisaneగ, w którą wgryzł się గeden tylko గękliwy dźwięk, గak skowyt starego psa.
Ale nagle po leweగ stronie srebrnego łabęǳia, pełnego narcyzów, wysunęła się wielka
maska starca z szarym swoim uśmiechem. Kielich wina podniósł w stronę oగca. I oto
uగrzałem, గak oగciec w chwili, kiedy Krystyna przesuwała się za గego krzesłem, sięgnął po
swóగ kielich i uniósł go, గak coś barǳo ciężkiego, na trzy cale ponad stół. I teగże sameగ
nocy wyగechaliśmy.

Sieǳę i czytam poetę. Wielu గest luǳi w sali, ale nie czuగe się ich. Są w książkach.
Czasem ruszaగą się wśród stronic గak luǳie, którzy śpią i obracaగą się mięǳy dwoma
snami. Ach, గak to dobrze być pośród czytaగących luǳi. Czemu oni nie są zawsze tacy?
Choćbyś podszedł do którego i dotknął go lekko: nie poczuగe nic. A gdy wstaగąc potrącisz
sąsiada i przeprosisz go, skinie w stronę, z któreగ posłyszał twóగ głos, twarz గego zwraca
się ku tobie i nie wiǳi cię, a włosy గego są గak włosy śpiących. Jak to błogo!

A గa sieǳę i mam poetę. Co za przeznaczenie. Jest oto w sali ze trzystu luǳi, którzy
czytaగą; ale to nie గest możliwe, aby każdy poszczególny miał గednego poetę. (Bóg wie, co
oni maగą.) Trzystu poetów nie istnieగe. Ale patrz, co za przeznaczenie: గa, może naగmizer-
nieగszy wśród tych czytaగących, గa, cuǳoziemiec, గa mam poetę. Chociaż గestem ubogi.
Choć ubranie, które noszę co ǳień, zaczyna świecić w różnych mieగscach, choć moim
butom można by zarzucić to i owo. Wprawǳie kołnierzyk mam czysty i bieliznę też —
i mógłbym, tak గak గestem, póగść do pierwszeగ lepszeగ cukierni, przypuśćmy na wielkich
bulwarach, i mógłbym śmiało ręką sięgnąć do talerza z ciastkami. Nie wiǳiano by w tym
nic ǳiwnego, nie zwymyślano by mnie ani wyrzucono, bo గest to mimo wszystko ręka
z wyższych sfer, ręka, którą się myగe cztery czy pięć razy ǳiennie. Nawet za paznokcia-
mi nie ma nic, nie ma śladów atramentu, a przede wszystkim przeguby są bez zarzutu.
Tak daleko uboǳy luǳie się nie myగą, గest to fakt stwierǳony. Więc z czystości prze-
gubów można snuć pewne wnioski. Wysnuwa się గe, owszem. Wysnuwa się w sklepach.
Ale గest గednak, na Boulevard Saint-Michel na przykład albo na rue Racine, parę istot,
które nie daగą sobie oczu zamydlić, które kpią sobie z przegubów. Tacy spoగrzą na mnie
i గuż wieǳą. Wieǳą, że właściwie to గa do nich należę, że tylko trochę błaznuగę. Są prze-
cież zapusty. A oni nie chcą mi psuć zabawy; oni się tylko trochę uśmiechaగą szyderczo
i mrugaగą oczami. Nikt tego nie wiǳi. Zresztą traktuగą mnie గak pana. A skoro tylko
ktoś గest w pobliżu, no, to గuż płaszczą się przede mną. Kłaniaగą się, గakbym miał futro,
a przed domem powóz. Niekiedy daగę im dwa sous²⁶ i drżę, że nie przyగmą; ale przyగmuగą.
I byłoby wszystko dobrze, gdyby nie to, że znów uśmiechaగą się i mrugaగą cichaczem.

Co to za luǳie? Czego chcą ode mnie? Czy na mnie czekaగą? Po czym poznaగą mnie? Bieda, Los
Prawda, wąsy mam nieco zaniedbane, a trochę, troszeczkę podobne są one do ich sta-
rych, chorych, spłowiałych bród, które zawsze na mnie robiły wrażenie. Ale czyż mi nie
wolno zaniedbywać wąsów? Wielu zapracowanych luǳi to czyni, a nikomu się przecież
nie śni zaliczać ich do wyrzutków. To bowiem గest mi గasne, że oni są wyrzutkami, nie
żebracy tylko; nie, to właściwie nie są żebracy, trzeba rozróżniać. To są odpadki, łupiny
luǳi wyplutych przez los. Wilgotni od śliny losu przylepiaగą się do muru, do latarni, do
plakatów na słupie albo ściekaగą z wolna wzdłuż uliczki, a za nimi ciągnie się ciemny,
brudny ślad.

Czegóż u licha chciała ode mnie ta starucha, kiedy z szufladką od nocnego stolika,
w któreగ klekotało kilka igieł i guzików, wypełzła ku mnie z గakieగś nory? Dlaczego szła
bez przerwy obok mnie i bacznie mnie śleǳiła? Jakby usiłowała poznać mnie mokrymi
oczami, które wyglądały, గak gdyby ktoś chory napluł గeగ zielonego śluzu pod krwawe
powieki.

I skąd wtedy owa szara kobiecina wpadła na pomysł stania u mego boku przed wy-
stawą okienną przez kwadrans, pokazuగąc mi stary, długi ołówek, wysuwaగący się nie-

²⁶sou — drobna moneta ancuska. [przypis edytorski]
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skończenie powolnie z గeగ zniszczonych, zaciśniętych rąk? Udawałem, że przyglądam się
wystawie i że nie wiǳę nic. Ale ona wieǳiała, że గą spotrzegłem, wieǳiała, że stałem
rozmyślaగąc, co ona takiego robi. Bo że nie mogło choǳić o ten ołówek, to rozumiałem
dobrze, czułem, że to był znak, znak dla wtaగemniczonych, znak, który znaగą wyrzutki.
Przeczuwałem, iż daగe mi do zrozumienia, że gǳieś mam póగść czy coś uczynić. A co
naగǳiwnieగsze, że absolutnie nie mogłem pozbyć się uczucia, గakoby naprawdę istniała
pewna umowa, do któreగ przynależał ów znak, i గakoby ta scena była w istocie rzeczy
czymś, czego powinienem się był spoǳiewać.

To było dwa tygodnie temu. Lecz teraz prawie nie mĳa żaden ǳień bez takiego spo-
tkania. Nie tylko o zmroku, ale w biały ǳień, w naగludnieగszych ulicach zdarza się, że
nagle stoi przede mną człowieczek albo staruszka, kiwa głową, coś mi pokazuగe i zni-
ka, గak gdyby wszystko గuż było zrobione. Pewnego dnia mogłoby im się nawet zachcieć
przyగść aż do mego pokoగu, wieǳą na pewno, gǳie mieszkam, a oni గuż potrafią tak się
urząǳić, że ich konsగerżka²⁷ nie zatrzyma. Ale tu, moi mili, tu గestem bezpieczny przed
wami. Idę trochę nieśmiały, co గest naturalne, ulicami, ale wreszcie staగę przed drzwiami
oszklonymi, otwieram గe, గak gdybym był u siebie, u następnych drzwi pokazuగę bilet
(zupełnie tak samo, గak wy mi pokazuగecie wasze rzeczy, z tą గeno różnicą, że u mnie
wiadomo, co myślę), a potem గestem wśród książek, గestem wam zabrany, గak gdybym
umarł, i sieǳę, i czytam poetę.

Wy nie wiecie, co to గest — poeta? Poeta
Verlaine²⁸…
Nic? Żadnych wspomnień? Nie.
Czy nie rozróżnialiście wśród tych, których znacie? Różnice dla was nie istnieగą, to

wiem. Ale poeta, którego czytam, to గest inny, nie mieszkaగący w Paryżu, zupełnie inny.
Ktoś, kto ma cichy domek w górach. Taki brzmi, గak ǳwon w czystym przestworzu.
Szczęśliwy poeta, który o swoim oknie opowiada i o szybach sza do książek, gǳie od-
bĳa się w zamyśleniu dobra, samotna dal. To గest właśnie ten poeta, którym chciałbym
być, bo on tyle wie o ǳiewczynach, a గa też bym o nich wieǳiał wiele. On wie o ǳiew-
czynach, które żyły przed stu laty; to nic nie znaczy, że one nie żyగą, bo on wie wszystko.
A to గest naగważnieగsze. On ich imiona wymawia, te ciche, smukło pisane imiona o prze-
starzałych zawĳasach długich liter, i dorosłe imiona ich starszych przyగaciółek, w których
rozbrzmiewa గuż drobina losu, szczypta rozczarowania i śmierci. Może w szufladce ma-
honiowego biurka ma on wyblakłe ich listy i luźne karty pamiętników, w których są
imieniny, wycieczki letnie, imieniny. Albo może w brzuchateగ komoǳie w głębi గego
sypialni గest szuflada, gǳie przechowano ich wiosenne suknie; białe sukienki, które się
w czas Wielkieగnocy kładło po raz pierwszy, sukienki tiulowe w groszki, właściwie sto-
sowne na lato, którego doczekać się nie można.

O, గakiż los szczęśliwy, sieǳieć tak w cicheగ izbie oǳieǳiczonego domu wpośród
samych spokoగnych, zasieǳiałych rzeczy i słyszeć na dworze w lekkim, seledynowym
ogroǳie te pierwsze szczygły, które próbuగą, a w oddali zegar na wieగskim kościołku.
Sieǳieć i spoglądać na tę ciepłą smugę popołudniowego słońca, i wiele wieǳieć o ǳiew-
czynach, co przeminęły, i być poetą. I myśleć, że గa też stałbym się takim poetą, gdyby
mi danym było mieszkać gǳiekolwiek, gǳiekolwiek na świecie, w గednym z tych wielu
zamkniętych wieగskich domków, o które nikt się nie troszczy. Jednego tylko potrzeba by
mi pokoగu (słonecznego pokoగu pod facగatą²⁹). Tam mieszkałbym sobie z moimi gratami,
wśród portretów roǳinnych, wśród książek. I fotel byłbym miał, i kwiaty, i psy, i sporą
laskę na kamieniste drogi. I nic więceగ. Tylko książkę, oprawną w żółtawą skórę, w tonie
kości słonioweగ, z kwiecistym starym wzorem od środka: w nieగ bym pisał. Pisałbym
dużo, gdyż miałbym wiele myśli i wspomnień o wielu.

Ale inaczeగ się stało, Bóg bęǳie wieǳiał, czemu. Moగe stare meble gnĳą w stodole,
w którą pozwolono mi గe wstawić, a గa sam, tak, móగ Boże, గa nie mam dachu nad sobą,
a deszcz pada mi w oczy.

²⁷konsjerżka (z .) — dozorczyni. [przypis edytorski]
²⁸Verlaine, Paul (–) — ancuski poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych, przedstawiciel impre-

sగonizmu w literaturze. [przypis edytorski]
²⁹facjata — ontowa ściana kamienicy. [przypis edytorski]
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Czasami przechoǳę koło sklepików, gǳieś w okolicy rue de Seine. Handlarze sta-
rzyzny albo sztychów, albo starych książek z przepełnionymi wystawami. Nikt nigdy do
nich nie zachoǳi, widocznie mało zarabiaగą. Ale skoro zaగrzysz do środka, sieǳą tam,
sieǳą i czytaగą, bez kłopotu; nie troskaగą się o గutro, nie boగą się niepowoǳeń, maగą
psa, dobrze wytresowanego, który sieǳi w nogach, albo kota, który ciszę czyni గeszcze
większą, sunąc wzdłuż szeregu książek, గak gdyby napisy ścierał z grzbietów.

Ach, gdyby to starczyło: mam czasem ochotę kupić sobie taką przepełnioną wystawę
książek i usiąść za nią z psem na dwaǳieścia lat.

Dobrze గest powieǳieć głośno:
— Nic się nie stało.
Jeszcze raz:
Nic się nie stało.
Czy to pomaga?
Że móగ piec znowu dymił i że musiałem wyగść z domu, to naprawdę nie గest tragedią. Bieda

Że czuగę się zaziębiony i nieswóగ, to nic. Że cały ǳień latałem po ulicach, to moగa wła-
sna wina. Mogłem tak samo sieǳieć w Luwrze. Lecz nie, nie mogłem. Tam są pewni
luǳie, którzy się chcą ogrzać. Sieǳą na pluszowych ławkach, a ich nogi stoగą w rzęǳie,
గak wielkie puste buty, na kratach kaloryferów. Są to barǳo skromni luǳie, którzy są
wǳięczni, గeśli woźni w ciemnych mundurach pełnych orderów toleruగą ich. Ale kiedy
గa wchoǳę, oni uśmiechaగą się wyzywaగąco, kiwaగąc lekko głową. A potem, kiedy po-
suwam się wzdłuż obrazów, nie spuszczaగą mnie z oka, nie spuszczaగą mnie wcale z tego
rozbełtanego, mętnie spłyniętego oka.

Dobrze zatem, że nie poszedłem do Luwru. Byłem bez przerwy w ruchu. Bóg wie,
w ilu byłem ǳielnicach, miastach, na ilu cmentarzach, mostach i wiaduktach. Kędyś
wiǳiałem człowieka, pchaగącego wózek z గarzynami. Krzyczał:

— Chou-fleur³⁰, chou-fleur…
To „fleur” z ǳiwnie zamąconym „eu.” Przy nim szła kanciasta, brzydka kobieta, trą-

caగąc go od czasu do czasu. A kiedy go trącała, krzyczał. Czasami krzyczał też sam, ale
wtedy krzyczał daremnie i zaraz potem musiał krzyczeć znowu, bo byli przed domem,
który kupował. Czy mówiłem గuż, że był ślepy? Nie? A więc był ślepy. Ślepy był i krzy-
czał. Fałszuగę, గeśli tak mówię, sprzeniewierzam ten wózek, który on pchał — udaగę,
że nie zauważyłem, గak anonsuగe kalafiory. Ale czy to గest istotne? A gdyby nawet było
istotne — czyż nie o to choǳi, czym cała ta rzecz była dla mnie? Wiǳiałem starego
człowieka, który ślepy był i krzyczał. To గa wiǳiałem. Wiǳiałem.

Czy kto uwierzy, iż są takie domy? Nie, luǳie powieǳą, że fałszuగę. Tym razem గest
to prawda, bez opuszczeń, oczywiście, i bez dodatków. Skądby mi się to miało wziąć?
Wiadomo, żem ubogi. Wiadomo. Domy? Ale chcąc być ścisłym, były to domy, których
గuż nie było. Domy, które rozebrano od góry do dołu. A istniały tylko te drugie domy,
które stały obok tamtych, wysokie domy sąsiednie. Było niebezpieczeństwo oczywiste,
że się przewrócą, skoro tuż obok pozabierano wszystko; całe bowiem rusztowanie z dłu-
gich, wysmołowanych masztów wbite było skośnie mięǳy powierzchnię placu zasłanego
gruzem a obnażony mur. Nie wiem, czy mówiłem గuż, że myślę o teగ ścianie. Ale to nie
była, że tak powiem, pierwsza ściana istnieగących domów (co przecież można było przy-
puścić), lecz ostatnia ściana byłych domów. Widać było ich ścianę wewnętrzną. Widać
było na poszczególnych piętrach ściany pokoగów, a na nich przylepione గeszcze tapety
i tu, i ówǳie szczątki podłóg albo sufitów. Obok ścian pokoగowych wzdłuż całego muru
pozostało గeszcze brudnobiałe pasmo — i tędy pełzała w niesłychanie wstrętnych, mięk-
kich గak glista, గakby trawiących ruchach otwarta, rǳawa rura klozetowa. Po szlakach,
którymi szedł gaz świetlny, pozostały na brzegu sufitów szare, zapylone ślady, które tu
i tam zgoła niespoǳianie skręcały okrągło i wbiegały w kolorową ścianę, gǳieś w ǳiurę
wydartą czarno i bezwzględnie.

Naగbarǳieగ wszakże niezapomniane były same te ściany. Twarde życie tych izb nie dało
się zdeptać. Było గeszcze, trzymało się pozostałych gwoźǳi, stało na wystaగących na గeden

³⁰Chou-fleur (.) — kalafior. [przypis edytorski]
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łokieć podłogach, skuliło się pod resztkami kątów, kędy గeszcze było trochę wnętrza.
Wiǳiało się, że było to życie i w farbie, którą powolnie rok za rokiem przemieniło:
błękit w spleśniałą zieleń, zieleń w szarzyznę, a żółtość w starą odstałą biel, która gnĳe.
Ale żyło ono niemnieగ w mieగscach świeżych, co się zachowały na tyłach luster, obrazów
i szaf; bo naszkicowało i obrysowało ich kontury i, razem z kurzem i paగąkami, było także
w tych ukrytych mieగscach, obnażonych teraz. Było życie ono w każdym zdartym paseczku
i w bąblach wilgotnych u dołu tapet, chwiało się w zwisaగących strzępach, wyǳielało się
z szpetnych, barǳo dawno powstałych plam.

I oto z tych ścian, niegdyś niebieskich, zielonych i żółtych, obramowanych szlakami
odłupanych murów, wystawało tych żyć powietrze, zacięte, leniwe, zbutwiałe powietrze,
żadnym dotąd wiatrem nie rozwiane. Tam tkwiły obiady i choroby, i wyziewy, i wie-
loletni dym, i pot, co wyǳiela się spod pachwin i obciąża suknie, i czczy zapach z ust,
i fetor spotniałych nóg. Tam tkwił kwas uryny i żar saǳy, i szary opar ziemniaczany,
i ciężki, śliski smród zestarzałego smalcu. Słodkawa, długa woń zaniedbanych niemowląt
i boగaźliwe wyziewy ǳieci, co idą do szkoły, i zaduch z łóżek doగrzewaగących chłopców.
I przyłączyło się wiele rzeczy, które przyszły z dołu, z paruగąceగ otchłani uliczneగ, a inne
pościekały z góry z deszczem, który nad miastami nie గest czysty. I nieగedno naznosiły
słabe, oswoగone wiatry domowe, pozostaగące zawsze na teగ sameగ ulicy, i wiele tam było
గeszcze rzeczy o niewiadomym pochoǳeniu. Wszak mówiłem, że wszystkie mury były
rozebrane doszczętnie? Otóż o teగ ścianie mówię bez przerwy. Powie ktoś, że długo przed
nią stałem; ale gotów గestem przysiąc, że zacząłem biec z chwilą, gdy poznałem tę ścianę.
To bowiem గest właśnie straszne, że గą poznałem. Poznaగę to wszystko i dlatego tak po
prostu to wchłaniam; czuగe się to w moim wnętrzu గak u siebie.

Czułem się nieco wyczerpany po tym wszystkim, rzekłbym, niemal nadwerężony —
i przeto za wiele to było na mnie, że i on గeszcze na mnie czekał. Czekał w małeగ crême-
rie³¹, gǳie chciałem zగeść గaగecznicę; głodny byłem, przez cały ǳień nie zdobyłem się
na గeǳenie. Ale i teraz nie mogłem nic spożyć; zanim గaగecznica była gotowa, coś mnie Śmiech
znowu wygnało na ulice, płynące ku mnie zgęstniałą cieczą luǳi. Był bowiem karnawał
i wieczór — i luǳie wszyscy mieli czas, i wałęsali się, i ocierali గeden o drugiego. A twa-
rze ich były pełne światła bĳącego z bud widowiskowych i śmiech wyciekał im z ust గak
ropa z otwartych ran. Śmiali się coraz barǳieగ i tłoczyli coraz ciaśnieగ, im niecierpliwieగ
starałem się ruszyć z mieగsca. Chustka గakieగś ǳiewki zaczepiła się o mnie, zacząłem గą
wlec za sobą, a luǳie zatrzymywali mnie ze śmiechem — i czułem, że i గa miałem się
śmiać, ale nie mogłem. Ktoś cisnął mi w oczy garść confetti i to paliło గak bicz. Na rogach
luǳie byli zaklinowani, గeden wsunięty w drugiego, i nie było w nich żadnego posuwania
się, tylko lekkie, miękkie, miarowe ruchy, గak gdyby się parzyli stoగąc. Ale choć oni stali,
a గa nad brzegiem గezdni, kędy były w ciżbie wyłomy, biegłem గak wariat, to w rzeczy-
wistości tak było, że oni się ruszali, a గa ani drgnąłem. Bo nie zmieniło się nic; kiedy
podnosiłem oczy, wiǳiałem wciąż te same domy po గedneగ i budy po drugieగ stronie.
Może też stało w mieగscu wszystko, a tylko we mnie i w nich był zawrót, co zdawał się
kręcić wszystkim. Nie miałem czasu myśleć o tym, ciężki byłem od potu i ogłuszaగący ból
wirował we mnie, గakby w meగ krwi krążyło społem coś zbyt wielkiego, rozsaǳaగącego
żyły, gǳiekolwiek się wdarło. A przy tym czułem, że powietrze dawno się skończyło i że
గuż tylko wdychałem wyziewy, których płuca nie przyగmowały.

Ale teraz గuż po wszystkim; przetrwałem. Sieǳę w swoim pokoగu przy lampie; గest
chłodno, bo nie mam odwagi spróbować pieca; a nuż by kopcił i znów bym musiał ucie-
kać?

Sieǳę i rozmyślam: gdybym nie był ubogi, wynaగąłbym pokóగ inny, pokóగ z meblami
nie tak zniszczonymi, nie tak pełnymi poprzednich lokatorów. Na początku naprawdę
trudno mi było głowę oprzeć na tym fotelu; గest tam bowiem w zielonym obiciu lepko-
-szare zagłębienie, do którego zdaగą się pasować wszystkie głowy. Przez pewien czas byłem
na tyle ostrożny, że podkładałem pod włosy chustkę, ale teraz zbyt గestem zmęczony.
Zauważyłem, że i tak można, i że ta mała wklęsłość zrobiona గest akuratnie na moగą
czaszkę, wprost na miarę.

³¹crêmerie (.) — mleczarnia (tu w znaczeniu: mały zakład gastronomiczny). [przypis edytorski]
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Gdybym గednak nie był ubogi, kupiłbym sobie przede wszystkim dobry piec i paliłbym
czystym, mocnym drzewem, które గest z gór, a nie tymi opłakanymi têtes de moineau³²,
których swąd tak ściska pierś i głowę mąci. I daleగ musiałby ktoś być, kto sprząta bez
rubasznego hałasu i piec opatrzy³³, గak mi potrzeba. Bo często, kiedy przez cały kwadrans
muszę klęczeć przed piecem i grzebać w nim, z czołem naprężonym od bliskiego żaru
i z ogniem w rozwartych oczach, wydaగę całą siłę, na గaką mnie stać w ciągu dnia —
i skoro potem zగawiam się wśród luǳi, wtedy im naturalnie łatwo. Czasem, gdy గest
wielki natłok, brałbym powóz, przeగeżdżałbym, coǳiennie గadłbym u któregoś Duvala…
a nie włóczył się po kremeriach…

Czy on by też był u takiego Duvala?
Nie. Tam nie byłoby mu wolno czekać na mnie. Umieraగących nie wpuszcza się.

Umieraగących? Ja przecież sieǳę teraz w swoim pokoగu. Mogę przecież próbować spo-
koగnie myśleć o tym, co mi się przydarzyło. Dobrze గest nic nie pozostawić w niepew-
ności.

A więc wszedłem i zrazu spostrzegłem tylko, że stolik, przy którym często siady-
wałem, zaగęty był przez kogoś innego. Skinąłem w stronę bufetu, zamawiaగąc danie,
i usiadłem obok. Ale uczułem go, choć się nie ruszał. Tę właśnie nieruchomość uczu-
łem i poగąłem piorunem. Łączność mięǳy nami powstała i wieǳiałem, że on zmartwiał
z przerażenia. Wieǳiałem, że to przerażenie sparaliżowało go, przerażenie na widok cze-
goś, co się w nim ǳiało. Może గakieś naczynie w nim pękło, może trucizna, któreగ się
bał dawno, teraz właśnie wkraczała w komorę గego serca, może wielki wrzód pękł w గego
mózgu గak słońce, które mu przemieniło świat. Z nieopisanym wysiłkiem zmuszałem się
do patrzenia nań, albowiem గeszcze wierzyłem, że to wszystko przywiǳenie.

Nagle stało się: zerwałem się błyskawicznie i wypadłem na ulicę; nie omyliłem się. Śmierć
Sieǳiał tam w grubym, czarnym płaszczu zimowym, a szara natężona twarz zwisała głę-
boko w wełniany szal. Usta były zawarte, గakby z impetem zatrzaśnięte, ale nie sposób
było orzec, czy oczy గego గeszcze patrzały: zamglone, గak dym szare szkła okularów le-
żały przed nimi i drżały z lekka. Nozdrza miał rozdęte, a długi włos nad skrońmi, skąd
wszystko było zabrane, wiądł గak w upale nadmiernym. Uszy były długie, żółte, z wiel-
kim za sobą cieniem. Tak, on wieǳiał, że teraz oddala się od wszystkiego: nie tylko od
luǳi. Jedna chwila గeszcze, a wszystko straci sens — a ten stół i ta filiżanka, i stołek ten,
którego się ręce czepiaగą, wszystko coǳienne i naగbliższe stanie się niezrozumiałe, obce
i ciężkie. Tak sieǳiał oto i czekał, aż to się dokona. I గuż się nie bronił.

A గa się bronię గeszcze. Bronię się, choć wiem, że serce mam గuż wywieszone i że i tak
గuż żyć nie mogę, nawet gdyby teraz moi dręczyciele poniechali mnie.

Mówię sobie: nic się nie stało — a గednak గak గa potrafiłem poగąć tego umieraగącego
człowieka, ponieważ i we mnie ǳieగe się coś, co zaczyna mnie od wszystkiego ǳielić
i oddalać. Jaką గa grozę czułem, gdy słyszałem, గak mówiono o konaగącym: గuż nie rozpo-
znawał nikogo! Wtedym wyobrażał sobie samotne oblicze, które podniosło się z poduszek
i szukało, czegoś znaగomego szukało, czegoś గuż raz wiǳianego szukało, a nie było nic —
nic. Gdyby strach móగ nie był tak ogromny, pocieszyłaby mnie myśl, że nie గest niemoż-
liwością wiǳieć wszystko inaczeగ, a గednak żyć. Ale గa się boగę, గa się boగę straszliwie teగ
przemiany. Ja przecie wcale గeszcze nie oswoiłem się z tym światem, który mi się wydaగe
dobry. Cóż mam począć w innym? Tak bym barǳo chciał pozostać wśród tych kategorii,
które polubiłem, a skoro గuż coś się musi zmienić, chciałbym przynaగmnieగ żyć pośród
psów, które maగą świat pokrewny i rzeczy te same.

Jeszcze przez chwilę mogę spisywać to wszystko i mówić. Ale przyగǳie goǳina, kie-
dy ręka bęǳie daleko ode mnie, a gdy rozkażę గeగ pisać, bęǳie pisała słowa, których nie
mam na myśli. Czas nadeగǳie innego wykładania i słowo na słowie nie pozostanie, i treść
wszelaka rozpłynie się గak chmura, i గak woda opadnie. Przy całym tym strachu గednak
గestem ostatecznie గak ktoś, co stoi przed czymś wielkim — i przypominam, że dawnieగ
często podobnie ǳiało się we mnie, nim zaczynałem pisać. Ale tym razem గa będę pi-
sany. Jam గest wrażeniem, które się przemieni. Och, maluczko, a mógłbym to wszystko
poగąć i zaaprobować. Jeden krok, a wielka nęǳa moగa stałaby się szczęśliwością. Ale గa

³²tête de moineau (.) — chaber. [przypis edytorski]
³³opatrzyć (daw.) — zaopatrzyć, przygotować. [przypis edytorski]
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tego kroku uczynić nie umiem, గa upadłem i గuż powstać nie mogę, bo గestem złamany.
Wieczniem గeszcze wierzył, że pomoc గakaś przyగść może.

Oto tu leży przede mną, własnym moim pismem pisane, com się modlił w każden
wieczór. Odpisałem to sobie z książek, gǳie to znalazłem, żeby mi było naగzupełnieగ
bliskie i z moగeగ wydane ręki గak własne. I teraz గeszcze raz to spiszę, tu przed moim
stołem uklęknę i spiszę. Bo tak dłużeగ będę to miał niż czytaగąc — a każde słowo trwa
i ma czas przebrzmieć.

„Mécontent de tous et mécontent de moi, గe voudrais bien me racheter et m’enorgueillir
un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que గ’ai aimés, âmes de
ceux que గ’ai chantes, fortifiez-moi, soutenez-moi, eloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de
produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que గe ne suis pas le dernier
des hommes, que గe ne suis pas inférieur à ceux que గe meprise.”³⁴

„Synowie głupich i podłych i na ziemi zgoła się nie ukazuగący.
Teraz obróciłem się w piosnkę ich i stałem się im przypowieścią.
Rozkopali drogi moగe…
Wniwecz గestem obrócony… a nie był, kto by dał pomoc.
A teraz we mnie samym więdnie dusza moగa i opanowały mię dni utrapienia.
W nocy wiercą boleści kość moగę; a ci, którzy mię గeǳą, nie śpią.
Od mnóstwa ich kazi się oǳienie moగe i గako oboగczykiem szaty opasali mię.
Wnętrzności moగe wezwrzały bez żadnego odpoczynku, ubieżały mię dni utrapienia.
Arfa moగa obróciła się w żałobę i organy moగe w głos płaczących³⁵”.
Lekarz mnie nie zrozumiał. Nic. Trudno też to było opowieǳieć. Chcieli próbę zro-

bić z elektryzowaniem. Dobrze. Dostałem kartkę: o pierwszeగ miałem być w Salpêtri-
ère. Byłem. Długo musiałem mĳać różne baraki, kilka ǳieǳińców, gǳie tu i ówǳie
pod pustymi drzewami stali luǳie w białych czepkach గak skazańcy. Nareszcie wszedłem
w długą, ciemną, korytarzową przestrzeń, która po గedneగ stronie miała cztery okienka
z matowego, zielonego szkła, a okna te rozǳielone były szeroką, czarną ścianą. Przed nią
ciągnęła się ława drewniana, mĳaగąc wszystko, a na teగ ławie sieǳieli oni, którzy znali
mnie i czekali.

Tak, byli tu wszyscy. Skoro przywykłem do zmroku izby, zauważyłem, że wśród tych
sieǳących ramię przy ramieniu w nieskończonym szeregu mogło być też kilkoro innych
luǳi, małych luǳi, rzemieślników, posługaczek i tragarzy. Na dole, po wąskieగ stro-
nie korytarza, na specగalnych krzesłach rozsiadły się, rozmawiaగąc, dwie grube kobiety,
przypuszczalnie stróżki.

Spoగrzałem na zegarek. Za pięć minut pierwsza. No, za pięć, powieǳmy za ǳiesięć
minut musi przyగść koleగ na mnie, więc nie naగgorzeగ.

Powietrze było złe, ciężkie, pełne ubrań i oddechów. W którymś mieగscu ze szpary
w drzwiach dobywał się mocny, wzmagaగący się chłód eteru.

Zacząłem choǳić tam i z powrotem. Przyszło mi na myśl, że mnie tu przysłano, do
tych luǳi, w tę przepełnioną, publiczną goǳinę przyగęć. Było to poniekąd pierwsze ofi-
cగalne potwierǳenie, że należę do wyrzutków. Czy lekarz to wyczytał z meగ miny? Ale
wizytę składałem w nie naగgorszym ubraniu, posłałem bilet wizytowy. A గednak musiał on
się గakoś dowieǳieć, może sam się zdraǳiłem. Teraz, gdy to było faktem, wcale tego nie
uważałem za coś barǳo złego; luǳie sieǳieli cicho i nie zważali na mnie. Niektórzy mieli
bóle i kiwali nieznacznie nogą, aby sobie ulżyć. Różni mężczyźni złożyli głowy w otwar-
tych dłoniach, inni spali twardo z ciężką, zachmurzoną twarzą. Gruby గakiś గegomość
z czerwoną, spuchniętą szyగą sieǳiał podany naprzód, gapił się na podłogę i spluwał od
czasu do czasu głośno w గeden punkt, który wydawał mu się odpowiedni. ǲiecko szlo-
chało w kącie; długie, chude nogi podciągnęło na ławkę i trzymało గe w silnym uścisku,

³⁴„Mécontent de tous…” — Niezadowolony z siebie i niezadowolony z wszystkich, pragnąłbym siebie odkupić
i oǳyskać nieco dumy w milczeniu i samotności nocy. Dusze tych, których miłowałem, dusze tych, których
opiewałem, skrzepcie mnie, podtrzymaగcie, oddalcie ode mnie kłamstwo i zatruwaగące wyziewy świata; i ty,
Panie móగ i Boże! użycz mi łaski zestawienia kilku pięknych wierszy, które by udowodniły mi, że nie గestem
ostatnim z luǳi, że gorszy nie గestem od tych, którymi garǳę. (Charles Baudelaire, O pierwszej nad ranem,
tłum. Stefan Napierski). [przypis edytorski]

³⁵Synowie głupich i podłych i na ziemi zgoła się nie ukazujący… — Jb , -, w tłumaczeniu Jakuba Wuగka.
[przypis edytorski]
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గak gdyby miało się rozstać z nimi. Mała, blada kobieta w okrągłym, czarnymi kwiatami
przybranym kapeluszu krepowym, krzywo nasaǳonym na włosy, wokół wąskich warg
miała grymas గakiegoś uśmiechu, lecz obolałe powieki wilgotniały nieustannie.

Niedaleko posaǳono ǳiewczynę o gładkieగ okrągłeగ twarzy i wypchniętych na wierzch
oczach, które były bez wyrazu; miała otwarte usta tak, iż wiǳiało się białe lepkie ǳiąsła
i stare zanikaగące zęby.

I wiele było opatrunków. Były opatrunki opasuగące całą głowę, warstwa przy war-
stwie, aż ostało się గedno tylko oko, nie należące గuż do nikogo. Opatrunki, które pokry-
wały, i opatrunki, które ukazywały to, co było pod spodem. Opatrunki, które otwarto
i w których teraz గak w brudnym łożu leżała ręka, co గuż ręką nie była. I owinięta noga,
stoగąca poza szeregiem, wielka గak cały człowiek.

Choǳiłem wzdłuż i wszerz i siliłem się na spokóగ. Zaగmowałem się skwapliwie³⁶ prze-
ciwległą ścianą. Spostrzegłem, że zawiera szereg poగedynczych drzwi i nie sięga sufitu, tak
iż korytarz ten niezupełnie był odǳielony od przestrzeni przylegaగących.

Spoగrzałem na zegarek; od goǳiny గuż przechaǳałem się… Po chwili zగawili się leka-
rze. Naగpierw kilku młodych, którzy przeszli z oboగętną twarzą, wreszcie ten, u którego
గa byłem, w గasnych rękawiczkach, chapeau à huit reflets³⁷, w nieskazitelnym palcie. Spo-
strzegłszy mnie, uniósł nieco kapelusza i uśmiechnął się roztargniony. Była teraz naǳieగa,
że mnie zaraz zawołaగą, ale minęła znów goǳina. Nie pamiętam, గak గą spęǳiłem. Mi-
nęła. Stary człowiek, coś గak posługacz, zగawił się w poplamionym fartuchu i trącił mnie
w ramię.

Wszedłem do któreగś z przyległych izb. Lekarz i młoǳieńcy sieǳieli koło stołu i pa-
trzyli na mnie, podano mi krzesło. Już. I teraz miałem opowieǳieć, గak i co. Jak naగkróceగ,
s’il vous plaît. Bo wiele czasu ci panowie nie maగą. Było mi ǳiwnie na duszy. Młoǳieńcy
sieǳieli i spoglądali na mnie z tą godną, fachową ciekawością, któreగ się nauczyli. Lekarz,
którego znałem, głaskał bródkę i uśmiechał się roztargniony.

Myślałem, że wybuchnę płaczem, lecz usłyszałem siebie mówiącego po ancusku:
— Miałem గuż przyగemność uǳielenia panu, panie doktorze, wszelkich informacగi,

గakich uǳielić mogę. Skoro pan uważa za potrzebne wtaగemniczanie tych panów, to po
naszeగ rozmowie z pewnością potrafi pan to uczynić własnymi słowami, mnie to గest
barǳo trudno.

Lekarz powstał z uprzeగmym uśmiechem, podszedł z asystentami ku oknu i powieǳiał
kilka słów, które podkreślił poziomym, kołyszącym ruchem ręki. Po trzech minutach
గeden z młoǳieńców, dystrakt i krótkowiǳ, wrócił do stołu i rzekł staraగąc się patrzeć na
mnie surowo:

— Pan, proszę pana, dobrze sypia?
— Nie, źle.
Po czym odskoczył z powrotem do grupy. Tam naraǳano się గeszcze przez chwilę,

a potem lekarz zwrócił się do mnie i oznaగmił, że mnie każą zawołać. Przypomniałem, że
zamówiono mnie na pierwszą. Uśmiechnął się i białymi rączkami wykonał kilka szybkich,
skocznych gestów, które miały znaczyć, że గest niesłychanie zaగęty.

Wróciłem zatem na swóగ korytarz, gǳie powietrze zrobiło się znacznie dusznieగsze,
i znów zacząłem choǳić tam i sam, choć byłem znużony śmiertelnie. Wreszcie wilgotny,
gęsty smród zakręcił mi w głowie. Stanąłem przy drzwiach weగściowych i uchyliłem ich
nieco. Uగrzałem, że na dworze గest గeszcze ǳień i szczypta słońca — i było mi z tym
nieskończenie dobrze. Ale nie postałem tak ani minuty, a గuż posłyszałem, że ktoś mnie
woła. Kobiecisko గakieś, o dwa kroki sieǳące przy stoliku, syknęło coś ku mnie. Kto mi
kazał drzwi otwierać, pytała. Odparłem, że nie mogę znieść tego powietrza. A ona, że
dobrze, że to moగa rzecz, ale że drzwi muszą być zamknięte. Czy nie można by otworzyć
okna? Nie, గest zakaz.

Postanowiłem zacząć choǳić znowu tam i z powrotem, bo to గednak było ostatecznie
pewnym odurzeniem, a nie gorszyło nikogo. Ale kobiecie przy stoliku teraz i to się nie
podobało. Spytała, czy nie mam żadnego krzesła. Nie, nie mam. Choǳić tu nie wolno;
powinienem znaleźć sobie mieగsce. Znaగǳie się.

³⁶skwapliwie (daw.) — chętnie. [przypis edytorski]
³⁷chapeau à huit reflets (.) — roǳaగ błyszczącego cylindra. [przypis edytorski]
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Miała racగę kobieta. Znalazło się istotnie natychmiast mieగsce obok ǳiewczyny z wy-
saǳonymi na wierzch oczami. Sieǳiałem więc z uczuciem, że stan taki z pewnością musi
przygotować mnie na coś straszliwego. Na lewo była zatem ǳiewczyna z gnĳącymi ǳią-
słami; co było na prawo ode mnie, to zdołałem poznać dopiero po chwili. Nieruchoma,
olbrzymia masa, która miała twarz i wielką, ciężką bez ruchu rękę. Strona twarzy, którą
wiǳiałem, była pusta, bez żadnych rysów i bez wspomnień — a niesamowity był ubiór,
గak szata trupa ubranego do trumny. Wąska, czarna przepaska na szyi w równie luźny,
nieosobisty sposób była przypięta do kołnierza, a po ubraniu widać było, że గe ktoś inny
naciągnął na to bezwolne ciało. Rękę położono na spodniach, tam gǳie leżała, a nawet
włosy uczesane były గak przez umywaczki trupów i sztywno ułożone, గak włos wypcha-
nych zwierząt.

Obserwowałem to wszystko z uwagą i przyszło mi na myśl, że to więc było mieగsce
z dawna mi przeznaczone, czułem bowiem, że teraz wreszcie dotarłem do punktu mego
życia, na którym pozostanę. Tak, przeznaczenie ǳiwnymi chaǳa drogami.

Nagle tuż obok podniosły się szybkie, przerażone, obronne krzyki ǳiecka, a po nich
cichy, zduszony płacz. W czasie kiedy wytężałem się, aby wywnioskować, gǳie to było,
przedrżał znowu nikły, stłumiony okrzyk — i usłyszałem głosy, które pytały, i stłumio-
ny głos, rozkazuగący — a potem rozturkotała się గakaś oboగętna maszyna i nie dbała
o nic. Teraz przypomniałem sobie oną półścianę i zrozumiałem, że to wszystko docho-
ǳiło z tamteగ strony drzwi i że tam szła robota w naగlepsze. Istotnie, od czasu do czasu
posługacz w brudnym fartuchu zగawiał się i kiwał. Już nawet nie myślałem o tym, że to
mnie mogło dotyczyć. Czy to గa? Nie. Dwóch mężczyzn stało tam z krzesłem na kółkach.
Posaǳili w nim nieruchomą masę i uగrzałem oto, że to był stary, chromy³⁸ człowiek, któ-
ry miał గeszcze drugą, mnieగszą, życiem zużytą stronę — z otwartym, mętnym, smutnym
okiem. Wieźli go i obok mnie zrobiło się dużo mieగsca.

I sieǳiałem myśląc, co też oni uczynią teగ tępeగ ǳiewczynie i czy ona także bęǳie
wrzeszczeć. Te maszyny w tyle warczały tak miło, fabrycznie, nic w tym nie było niepo-
koగącego.

Lecz nagle wszystko się uciszyło — i w tę ciszę rzeki przemożny, zadowolony z siebie
głos, który pono znałem:

— Riez!
Pauza.
— Riez!… Mais riez, riez!³⁹
Ja గuż się śmiałem.
Nie mogłem poగąć, dlaczego ten człowiek tam się nie śmieగe. Maszyna గakaś zaczęła

turkotać, ale zaraz znów zamilkła, zamieniano słowa, potem podniósł się znowu ten sam
energiczny głos i rozkazał:

— Dites nous le mot: avant.⁴⁰
Sylabizuగąc:
— A-v-a-n-t.
Cisza.
— On n’entend rien. Encore une fois⁴¹…
I oto, kiedy tam bełkotało tak ciepło i tak soczyście గak gąbka — w teగ chwili po

raz pierwszy od wielu, wielu lat zగawiło się! To, co mnie rozsaǳało pierwszym, głębokim
przerażeniem, gdy గako ǳiecko leżałem w gorączce: toWielkie. Tak, tak zawsze mawiałem,
kiedy wszyscy stali wkoło mego łóżka i macali mi puls, i pytali, co mnie przestraszyło:

— To Wielkie.
A kiedy lekarza wzywali i on był, i przemawiał do mnie, wtedym go prosił, aby się

tylko postarał, by to Wielkie sobie poszło, bo wszystko inne to nic. Ale on był taki గak
inni. On go zabrać nie mógł, choć przecież wówczas byłem mały i tak łatwo było mi
pomóc.

I teraz przyszło znowu. Późnieగ po prostu nie zగawiało się, nie powracało nawet w no-
cach gorączki, ale teraz było tu, chociaż gorączki nie miałem. Teraz było. Teraz wyrastało

³⁸chromy — kulawy, kaleki. [przypis edytorski]
³⁹Riez!… Mais riez, riez! (.) — ależ niech pan się śmieగe. [przypis edytorski]
⁴⁰Dites nous le mot: avant (.) — proszę powieǳieć nam słowo: naprzód. [przypis edytorski]
⁴¹On n’entend rien. Encore une fois (.) — nic nie słychać. Jeszcze raz. [przypis edytorski]
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ze mnie గak spęczniały wrzód, గak druga głowa — i było częścią mnie samego, aczkolwiek
nie mogło przecie wcale należeć do mnie, bo było tak wielkie. Było గak wielkie martwe
zwierzę, co niegdyś, gdy żyło గeszcze, było moగą ręką albo moim ramieniem. I krew moగa
szła przeze mnie i przez nie, గak przez to samo ciało. A serce moగe musiało się wysilać,
by wpęǳać krew w to Wielkie; prawie nie było dosyć krwi. A krew niechętnie wkraczała
w to Wielkie i wracała chora i zepsuta. Ale Wielkie pęczniało i wyrastało mi przed twarz
గak ciepły, siny bąbel i wyrastało mi przed usta — i nad ostatnim moim okiem గuż był
cień గego krawęǳi.

Nie mogę sobie przypomnieć, గak wydostałem się przez tę moc ǳieǳińców. Był wie-
czór i zbłąǳiłem w nieznanych stronach, i szedłem wzdłuż bulwarów o nieskończonych
murach w గednym kierunku, a gdy potem nie chciały się kończyć, wracałem w przeciwną
stronę aż do గakiegokolwiek placu. Stamtąd poczynałem iść గakąś ulicą i wyłaniały się
inne ulice, których nie wiǳiałem na oczy, i గeszcze inne. Tramwaగe przeగasne z twardym,
stukaగącym ǳwonieniem gnały czasem z pędem na mnie i poza mnie. Lecz na ich tabli-
cach były nazwy, których nie znałem. Nie wieǳiałem, w గakim గestem mieście i czy tu
gǳie mam గakie mieszkanie, i co mam zrobić, żebym గuż nie musiał choǳić.

A teraz na domiar గeszcze ta choroba, która zawsze tak ǳiwnie ǳiałała na mnie. Choroba, Szaleństwo,
PamięćJestem pewien, że się గą bagatelizuగe. Zupełnie tak samo, గak się przecenia znaczenie

innych chorób. Ta choroba nie ma określonych właściwości, ona przybiera właściwo-
ści osoby, którą zawładnie. Z lunatyczną pewnością wyciąga z każdego naగgłębsze గego
niebezpieczeństwo, które wydawało się minione — i znowu przed nim గe stawia, tuż,
tuż, w naగbliższą goǳinę. Luǳie, co kiedyś w czasach szkolnych próbowali bezradne-
go nałogu, którym oszukanymi powiernikami były biedne twarde dłonie chłopięce —
tu się znów odnaగduగą albo choroba się w nich od nowa zaczyna, którą przezwyciężyli
w ǳieciństwie; albo zagubione nawyknienie znów się zగawia, గakieś wahaగące odwracanie
głowy, właściwe im przed laty. A z tym, co nadchoǳi, cały splot obłędnych wspomnień
podnosi się i uwiesza, గak mokre wodorosty na zatopioneగ rzeczy. Życia, o których nie
byłby się człowiek dowieǳiał nigdy, wyłaniaగą się i mieszaగą z tym, co było naprawdę —
i odpychaగą minione, o którym myślałeś, że గe znasz: w tym, co powstaగe, గest bowiem
wypoczęta, nowa siła, to zaś, co było zawsze, zmęczone గest zbyt częstym wspominaniem.

Leżę na moim łóżku, na wysokości pięciu pięter, a ǳień móగ, niczym nie przerywany,
గest గak tarcza zegarowa bez wskazówek.

Jak rzecz od dawna zgubiona pewnego ranka nagle zగawia się na swoim mieగscu, ǲieciństwo, Strach
ochroniona i cała, barǳieగ nowa niemal niż w czasie zgubienia, zupełnie tak, గakby u ko-
goś była w pieczy⁴² — tak tu i tam na moగeగ kołdrze leżą zguby ǳieciństwa i są గak nowe.
Wszystkie utracone strachy zగawiaగą się znowu.

Strach, że mała wełniana nitka wystaగąca z brzegu kołdry twarda గest, twarda i ostra
గak stalowa igła. Strach, że ten guziczek u nocneగ koszuli గest większy niż moగa głowa,
wielki i ciężki. Strach, że ta kruszyna chleba, staczaగąca się oto z mego łóżka, upadnie na
ziemię szklana i stłuczona, że tym samym właściwie wszystko bęǳie stłuczone, wszystko
na zawsze. Strach, że to pasmo z brzegu rozciętego listu గest czymś zakazanym, czego
nikt wieǳieć nie ma, czymś nieopisanie cennym, i że w całym pokoగu nie ma dlań dość
bezpiecznego mieగsca. Strach, że skoro usnę, połknę ten kawał węgla leżący pod piecem.
Strach, że గakaś liczba w moim mózgu pocznie rosnąć, aż nie starczy గeగ we mnie prze-
strzeni. Strach, że to, na czym leżę, to granit, szary granit. Strach, że mógłbym wrzasnąć
i że przed moimi drzwiami zbiegliby się luǳie i wyłamali wreszcie te drzwi, strach, że
mógłbym się zdraǳić i powieǳieć to wszystko, czego się boగę, i strach, że nie mógłbym
powieǳieć nic, bo wszystko గest niewypowieǳiane — i te inne strachy… te strachy…!

⁴²piecza — opieka a. dozór. [przypis edytorski]
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Prosiłem o moగe ǳieciństwo i ono wróciło — i czuగę, że wciąż గest tak ciężkie గeszcze,
గak wtedy, i że na nic się nie zdało, że się zestarzałem.

Wczoraగ z gorączką było lepieగ, a ǳisiaగ ǳień గak wiosna się zaczyna, గak wiosna
w obrazach. Spróbuగę wyగść do Bibliothèque Nationale⁴³, do moగego poety, którego nie
czytałem tak dawno — i może późnieగ potrafię przeగść wolno przez ogrody. Może గest
wiatr nad wielkim stawem, który ma tak prawǳiwą wodę — i przyగdą ǳieci, które na
nią puszczą okręciki o czerwonych żaglach, i przyglądać się będą.

ǲisiaగ nie byłem na to przygotowany, wyszedłem tak odważnie, z taką prostą natu-
ralnością. A గednak znowu coś przyszło i porwało mnie గak papier, zmięło i odrzuciło —
zగawiło się coś niesłychanego.

Bulwar St. Michel był pusty i przestronny i łatwo się szło po గego lekkieగ pochyłości.
Okna otwierały się w górze z brzękiem szklanym, a błysk ich leciał గak biały ptak przez
ulicę. Powóz o గasnoczerwonych kołach przeగechał, a daleగ w dole ktoś niósł coś zielonego.
Konie w błyszcząceగ uprzęży biegły przez ciemno spryskaną, czystą గezdnię. Wiatr był
poruszony, nowy, łagodny, a wszystko wznosiło się: zapachy, wołania, ǳwony.

Mĳałem గedną z kawiarń, w których co wieczór grywaగą fałszywi czerwoni cyganie.
Z rozwartych okien pełzało z nieczystym sumieniem niewyspane powietrze. Kelnerzy
gładko uczesani właśnie zamiatali pod drzwiami. Jeden z nich zgięty wpół ciskał garść
po garści żółty piasek pod stoły. Wtem któryś z przechoǳących trącił go i wskazał na
dół wzdłuż ulicy. Kelner z mocno czerwoną twarzą przez chwilę patrzył z wytężeniem, po
czym śmiech rozpostarł się na wygolonych policzkach, గakby rozsypany na nich. Kiwnął na
resztę kelnerów, pośpiesznie obrócił kilka razy twarz z praweగ strony ku leweగ, aby zwołać
wszystkich, a samemu nic nie uronić. I గuż stali wszyscy i spozierali; to patrząc w dół, to
szukaగąc, z uśmiechem lub złością, że గeszcze nie odkryli, co gǳie గest śmiesznego.

Czułem, że wzrasta we mnie odrobina lęku. Coś pchnęło mnie na drugą stronę ulicy;
lecz zacząłem tylko przyśpieszać kroku i zlustrowałem mimowolnie garstkę luǳi przed
sobą, nie wiǳąc na nich nic szczególnego. Uగrzałem wszakże, że గeden z nich, chłopiec
w niebieskim fartuchu i z pustym koszykiem na ramieniu, patrzał za kimś. Skoro się
napatrzył, obrócił się w mieగscu ku domom i do roześmianego kupczyka po drugieగ stronie
ulicy stuknął się w czoło ruchem powszechnie znanym. Potem łypnął czarnymi oczyma
i zadowolony począł iść ku mnie kołyszącym krokiem.

Z chwilą gdy oko moగe zyskało perspektywę, począłem oczekiwać గakieగkolwiek nie-
zwykłeగ i uderzaగąceగ figury, ale okazało się, że przede mną nie szedł nikt poza wysokim,
szczupłym mężczyzną w ciemnym płaszczu i miękkim czarnym kapeluszu na krótkich,
płowych włosach. Upewniłem się, że ani w ubiorze, ani w zachowaniu tego człowieka nie
ma nic zabawnego, i గuż chciałem poza niego spoగrzeć w głąb ulicy, kiedy nagle potknął
się. Ponieważ stąpałem tuż za nim, skupiłem uwagę, ale skoro doszedłem do tego mieగsca,
nic tam nie było, no nic! Szliśmy daleగ obaగ, on i గa, przestrzeń mięǳy nami nie zmnieగ-
szała się. Teraz była poprzeczna ulica i oto ów człowiek przede mną nierówno skoczył ze
stopnia chodnika, podobnie గak nieraz ǳieci idąc podskakuగą z radości. Na przeciwległy
chodnik wszedł po prostu, గednym długim krokiem. Ale గuż zaraz podciągnął గedną nogę
i podskoczył na drugieగ raz i znowu raz, i గeszcze raz. Teraz można było znów ten nagły
ruch poczytywać za potknięcie, gdyby sobie człowiek wmówił, że గakaś drobnostka tam
leżała, pestka, śliska łupina owocu, cośkolwiek. A co naగǳiwnieగsze, człowiek ów sam
zdawał się wierzyć w istnienie గakieగś przeszkody, gdyż za każdym razem odwracał się ze
wzrokiem podrażnionym i pełnym wyrzutu, właściwym człowiekowi w podobnych sy-
tuacగach. Raz గeszcze గakiś ostrzegawczy głos wołał mnie na drugą stronę ulicy, lecz nie
posłuchałem krocząc daleగ za tym człowiekiem i całą uwagę skupiaగąc na గego nogach.

Przyznać muszę, iż z ǳiwną ulgą odetchnąłem, kiedy przez గakie dwaǳieścia kroków Choroba
podskakiwanie nie powtórzyło się, ale gdy oto podniosłem oczy, zauważyłem, iż człowiek
móగ miał nowe zmartwienie.

Kołnierz od płaszcza podniósł mu się i choć usiłował to గedną, to drugą ręką koniecz-
nie go spuścić, nie udawało się ani rusz. To się zdarza. Nie byłem tym zaniepokoగony.

⁴³Bibliothèque Nationale (.) — biblioteka narodowa. [przypis edytorski]
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Lecz zaraz potem zauważyłem z niesłychanym zdumieniem, że w skrzętnych rękach tego
గegomościa były dwa ruchy: గeden skryty, prędki, którym nieznacznie podnosił kołnierz
— i ów drugi, szczegółowy, trwały, nieగako przesadnie sylabizowany ruch, maగący na
celu spuszczenie kołnierza.

Obserwacగa ta oszołomiła mnie do tego stopnia, że minęły dwie minuty, zanim po-
znałem, że w szyi tego człowieczka, za sterczącym kołnierzem i nerwowo ǳiałaగącymi
rękami, było to samo straszliwe, dwuzgłoskowe podskakiwanie, które co dopiero opu-
ściło గego nogi. Od teగ chwili byłem z nim związany. Zrozumiałem, że to podskakiwanie
tłukło się po గego ciele, że próbowało przedrzeć się tu i tam. Poగąłem గego strach przed
ludźmi i sam zacząłem śleǳić ostrożnie, czy przechodnie coś zauważaగą. Zimny prąd
przeszył mi plecy, gdy గego nogi raptem wykonały nieznaczny drgawkowy skok; ale nikt
nie wiǳiał — i wymyśliłem sobie, że i గa potknę się nieco, na wypadek, gdyby ktoś to
spostrzegł. To byłby niezawodny sposób przekonania ciekawskich, że tam గednak była na
droǳe mała, nieznaczna przeszkoda, na którą nastąpiliśmy obaగ przypadkowo.

Ale kiedy tak myślałem o ratunku, on sam znalazł nowy znakomity wybieg. Za-
pomniałem powieǳieć, że miał laskę; otóż była to laska zwykła, z ciemnego drzewa,
o skromneగ, zaokrągloneగ gałce. I w tym lęku szukania wpadł na myśl przytrzymania la-
ski na grzbiecie, na razie గedną ręką (bo kto wie, na co గeszcze przyda się druga), tuż na
kręgosłupie, przyciśnięcia గeగ siłą do krzyża i wsunięcia zakrzywioneగ gałki za kołnierz tak,
iż czuło się గą గak twarde oparcie za kręgami grzbietu i szyi. To była postawa wcale nie
uderzaగąca, chyba nieco swawolna; niespoǳiewany ǳień wiosenny tłumaczyć to mógł
zupełnie. Nikt nie myślał oglądać się i గakoś to było. Było świetnie. Wprawǳie przy naగ-
bliższeగ przecznicy wypsnęły się dwa podskoki, dwa małe, stłumione podrygi, nie maగące
żadnego znaczenia; a ów గeden wiǳialny naprawdę skok umieszczony był tak zgrabnie
(wąż do skrapiania ulic leżał właśnie w poprzek drogi), że nie było obawy. Tak, గeszcze
wszystko było w porządku; raz po raz i druga ręka chwytała laskę i przyciskała గą mocnieగ
— i od razu mĳało niebezpieczeństwo. Nie miałem na to rady, że móగ strach wzrastał
గednak. Wieǳiałem, że kiedy on szedł i z niesłychanym wysiłkiem starał się wyglądać
na oboగętnego i roztargnionego, straszne drgawki w గego ciele gromaǳiły się; we mnie
był ten sam lęk, który on czuł, kiedy dygoty w nim rosły i rosły — i wiǳiałem, గak cze-
pia się laski, kiedy poczynały nim szamotać. Wtedy wyraz tych rąk był tak nieubłagany
i surowy, iż całą naǳieగę pokładałem w గego woli, która musiała być wielka. Ale co tam
wola! Musiała przyగść chwila, kiedy siła గego skończy się, nie mogła być daleka ta chwila.
A గa, który stąpałem za nim z bĳącym mocno sercem, గa ciułałem te moగe kruszyny siły
గak grosz — i patrząc na గego ręce, prosiłem go, aby brał, గeśli mu potrzeba.

Zdaగe mi się, że wziął; గakaż w tym moగa wina, że గeగ nie było więceగ!
Na Place St. Michel było wiele powozów i luǳi śpieszących na wszystkie strony,

byliśmy często mięǳy dwoma poగazdami i wtenczas on czerpał powietrze i szedł niedba-
leగ, గak gdyby chciał odpocząć, a były w nim małe drgawki i podskoki. Wola w dwóch
mieగscach była przełamana, a to folgowanie⁴⁴ pozostawiło w spętanych mięśniach lekkie
గakieś, wabiące podniecenie i ów przemożny dwutakt. Lecz laska była గeszcze na swoim
mieగscu, a ręce gniewne były i złe; tak wstąpiliśmy na most i nieźle było. Wcale⁴⁵ nieźle.

Teraz గakaś niepewność opanowała గego chód, teraz biegł kilka kroków, a teraz stał.
Stał. Lewa ręka odbiła się cicho od laski i podniosła się tak wolno, iż wiǳiałem, గak drżała
pod światło. Kapelusz odsunął trochę w tył i ręką przeగechał po czole. Odwrócił nieco
głowę i wzrok గego zachybotał po niebie, domach i woǳie nic nie poగmuగąc, a potem uległ.
Laska zniknęła, on wyciągnął ramiona, గak gdyby miał wzlecieć — i buchnęło z niego గak
siła żywiołu, i zgięło go ku przodowi, i szarpnęło w tył, i kazało mu zginać się i chwiać,
i wyrzucało zeń siłę taneczną w tłum. Bo గuż luǳi wiele było wkoło i nie zobaczyłem go
więceగ.

Co za sens byłby గeszcze iść gǳiekolwiek, byłem pusty. Jak pusty papier gnało mnie
wzdłuż domów, z powrotem bulwarem w górę.

⁴⁴folgować — pozwalać na coś, nie ograniczać się. [przypis edytorski]
⁴⁵wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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Próbuగę pisać do Ciebie, chociaż właściwie nie ma nic po koniecznym rozstaniu. Pró-
buగę mimo to, zdaగe mi się, że muszę to uczynić, ponieważ tę świętą wiǳiałem w Pante-
onie, tę samotną świętą panią i ten dach, i te drzwi, a wewnątrz tę lampę ze skromnym
kręgiem światła, a tam, hen, miasto śpiące i rzekę, i dal w blasku księżyca. Święta pani
czuwa nad miastem uśpionym. Płakałem. Płakałem, bo to wszystko tak naraz przyszło
nieoczekiwanie. Płakałem patrząc na to, nie było rady.

Jestem w Paryżu, kto to słyszy, cieszy się, na ogół zazdroszczą mi luǳie. Maగą ra-
cగę. Wielkie miasto, duże, pełne pokus osobliwych. Sam przyznać muszę, że im uległem
w pewneగ mierze. Sąǳę, że tego inaczeగ nazwać nie można. Uległem tym pokusom, a to
spowodowało pewne zmiany, może nie w charakterze moim, ale w pogląǳie na świat,
w każdym razie w moim życiu. Zupełnie inny pogląd na wszystkie rzeczy wytworzył się
we mnie pod tymi wpływami — zగawiły się pewne różnice, ǳielące mnie od luǳi więceగ
niż wszystko dotychczas. Świat zmieniony. Życie nowe, pełne nowych znaczeń. Trochę
trudno mi w teగ chwili, ponieważ wszystko గest zbyt nowe. Nowicగuszem గestem w moich
własnych stosunkach.

Czy nie można by tak raz zobaczyć morza?
Ach, pomyśl tylko, wyobraziłem sobie, że Ty mogłabyś przyగść. A może Ty mogłabyś

powieǳieć mi, czy istnieగe lekarz? Zapomniałem dowieǳieć się. Zresztą niepotrzebne mi
to గuż.

Czy pamiętasz niesłychany wiersz Baudelaire’a⁴⁶ Une charogne⁴⁷? Być może, iż te-
raz go rozumiem. Poza ostatnią zwrotką miał słuszność. Co miał uczynić, skoro go to
spotkało? Zadaniem గego było w tych okropnościach, w tych pozornych గeno⁴⁸ prze-
ciwnościach szukać tego, co jest, maగącego ważność wśród wszystkiego, co గest. Wyboru
i odrzucania nie ma. Czy uważasz to za przypadek, że Flaubert⁴⁹ napisał swego „Saint-
-Julien-l’Hospitalier”? Wydaగe mi się, że to గest coś decyduగącego: czy ktoś zdobęǳie się
na to, by położyć się obok trędowatego i ogrzać go serdecznym ciepłem nocy miłosnych;
to nie może się nie skończyć dobrze.

Nie myśl czasem, że గa tu cierpię na rozczarowania, przeciwnie. ǲiwię się nieraz,
z గaką gotowością poświęcam wszystko, czego wyczekiwałem, za rzeczywistość twardą
nawet.

Boże, gdyby można coś z tego poǳielić! ale czyż byłoby wtedy, czy byłoby wtedy? Nie,
to jest tylko za cenę samotności.

Istnienie straszliwości w każdeగ cząstce powietrza. Wdychasz గą przezroczyście; ale Cierpienie, Pamięć
w tobie opada, twardnieగe, mięǳy narządami przybiera formy spiczaste, geometryczne. Bo
wszystkie zgrozy i męki, గakie wydarzyły się na placach sądu, w izbach tortur, w domach
wariatów, w salach operacyగnych, pod przęsłami mostów w późną గesień; wszystko to ma
గakąś twardą nieśmiertelność, wszystko to w sobie trwa i, zazdroszcząc wszelkiemu bytowi,
czepia się straszneగ rzeczywistości. Chcieliby luǳie, aby im dozwolono wiele z tych rzeczy
zapomnieć, ich sen lekkim pilnikiem ściera takie bruzdy w mózgu, lecz marzenia senne
odpychaగą go i kreślą głębieగ ślady. I buǳą się luǳie, i dyszą ciężko, i każą blaskom świecy
roztapiać się w ciemni, i గak osłoǳoną wodę pĳą półగasne ukoగenie.

Ach, ale któreగ krawęǳi trzyma się ta pewność! Naగmnieగszy obrót, a గuż wzrok wysu-
wa się poza miłe i znaగome — a z zarysu przed chwilą గeszcze tak pocieszaగącego wyłania
się krawędź grozy. Strzeż się światła, które izbę czyni barǳieగ głuchą; nie oglądaగ się,

⁴⁶Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగ-
mowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu
społecznego itd. Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁴⁷Une charogne (.) — padlina. [przypis edytorski]
⁴⁸jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁴⁹Flaubert, Gustave (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za గednego z pierwszych

przedstawicieli naturalizmu. ǲieła: Pani Bovary (Madame Bovary, ), Salambo (Salammbô, ), Szkoła
uczuć (L’Education sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (La Tentation de Saint Antoine, ). [przypis
edytorski]
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czy czasem cień nie podniesie się za twoim krzesłem గak twóగ pan. Lepieగ chyba, gdybyś
był pozostał w ciemności i gdyby twoగe nie odgraniczone serce spróbowało być ciężkim
sercem wszystkich tych nie odróżnionych rzeczy. Teraz zebrałeś się w sobie, wiǳisz, గak
się kończysz we własnych dłoniach, od czasu do czasu niedokładnym ruchem pociągasz
własną twarz za sobą. I w tobie prawie nie ma przestrzeni, i koi cię to niemal, że w teగ
ciasnocie w tobie nie może nic przebywać barǳo wielkiego, że i to niesłychane zamknąć
się musi i ścieśnić wedle warunków. Lecz tam na świecie, tam ono గest bez granic, a kie-
dy tam wzrasta, natenczas napełnia się i w tobie, nie w naczyniach będących częściowo
w twoగeగ właǳy ani flegmie twoich spokoగnieగszych narządów: wzrasta we włóknach,
wzwyż wsysane w naగdalsze odnogi twoగego bezmiernie rozgałęzionego bytu. Tam się
podnosi, tam wyrasta ponad ciebie, sięga ponad twóగ oddech, do którego chronisz się
గak do ostatnieగ przystani.

Ach, a dokąd potem, dokąd potem? Twoగe serce wypęǳa cię z ciebie, twoగe serce
w ślad za tobą gna, a ty గuż prawie poza sobą stoisz i గuż wrócić nie możesz. Jak robak
nadepnięty, tak ty pękasz i rozlewasz się, a twoగa drobina zewnętrzneగ twardości i przy-
stosowania గest bez sensu!

O nocy bez przedmiotów! O tępe okno wychylone, o drzwi troskliwie pozamyka- Strach, Matka
ne; urząǳenia z dawien dawna przeగęte, uwierzytelnione, nigdy do cna nie zrozumiane.
O ciszo w sieni, ciszo z pokoగów sąsiednich, ciszo wysoko pod pułapem.

O matko, o ty గedyna, która wszystką tę ciszę przemieniłaś kiedyś w ǳieciństwie.
Która గą bierzesz na siebie, mówisz: nie bóగ się, to గa. Która odwagę masz w samą noc tą
ciszą być dla wszystkiego, co się boi, co ginie ze strachu.

Zapalasz świecę, a గuż ten szmer, to ty. I trzymasz గą przed sobą, i mówisz: to గa,
nie przestrasz się. I stawiasz గą powoli, i — bez wątpienia: to ty, ty గesteś tym światłem
wokoło zwykłych, serdecznych rzeczy, które bez pokątnego znaczenia istnieగą, są dobre,
naiwne, గednoznaczne. A kiedy coś niepokoi gǳieś za ścianą albo krok czyni pod pod-
łogą, to ty uśmiechasz się tylko, uśmiechasz, przeగrzyście uśmiechasz na గasnym tle do
zatrwożoneగ twarzy, która szuka w tobie, గak gdybyś była zగednoczona i w zmowie z każ-
dym półdźwiękiem, złączona z nim w taగemnicy i zgoǳie. Czy moc గaka równa się twoగeగ
mocy w ziemskim panowaniu? Spóగrz, królowie leżą i patrzą w słup, a baగarz odwrócić
nie może ich uwagi. Gdy leżą na słodkich piersiach ulubienicy, wpełza na nich groza
i obezwładnia, i gasi żąǳę. Ty zaś przychoǳisz i trzymasz to niesłychane za sobą i గesteś
naగzupełnieగ przed nim; nie గak zasłona, którą by można tu i ówǳie podnieść. Nie! గak
gdybyś గe była wyprzeǳiła na wołanie, któremu byłaś konieczna. Jak gdybyś była przyszła
daleko przed wszystkim, co przyగść może, a miała za sobą tylko twóగ pęd, twoగą wieczną
drogę, twoగeగ miłości lot.

Mouleur⁵⁰, koło którego przechoǳę coǳiennie, wywiesił dwie maski przed drzwiami.
Twarz młodeగ topielicy, odlaną w trupiarni, ponieważ była piękna, ponieważ uśmiechała
się, uśmiechała tak łuǳąco, గak gdyby wieǳiała.

A pod nią గego wieǳące oblicze. Ten twardy sęk z mocno ściągniętych zmysłów.
To nieubłagane samozgęszczenie Muzyki wiecznie chcąceగ dymić. Oblicze tego, któremu
గeden z bogów zamknął słuch, aby nie było dźwięków oprócz dźwięków గego. Aby nie
zmieszała go mętność i znikomość szmerów. On, w którym była ich గasność i trwanie;
aby tylko bezdźwięczne zmysły wnosiły mu świat, bez szmeru, napięty, czekaగący świat,
niedokończony, przed stworzeniem Dźwięku.

Ty, który kończysz świat!
Jak to, co deszczem spada niedbale na ziemię i nad wody, opadaగąc przypadkowo,

i mnieగ widoczne a radosne według prawa powstaగe powrotnie z wszystkiego, i wznosi
się, i zawisa, i tworzy nieba — takoż z ciebie podniósł się wzlot naszych opadów i ponad
światem wzniósł sklepienie Muzyki.

Twoగa muzyka: gdybyż mogła być wokoło świata, nie wokoło nas. Gdybyż ci zbu-
dowano fortepian w pustyni Tebaidy. I Anioł zawiódłby cię przed samotny instrument,

⁵⁰mouleur (.) — odlewnik. [przypis edytorski]
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przez turnie pustynnych gór, kędy leżą króle i hetery⁵¹, i anachoreci⁵². I cisnąłby się
wzwyż i precz — w lęku, abyś nie zaczął.

I wtenczas promieniowałbyś, promienieగący, niesłyszany; oddaగąc Powszechności, co
Powszechność గedynie dźwigać zdolna.

W dali Beduini gnaగą w pustynię zabobonnie. Na ziemię padaగą kupcy u skraగu twoగeగ
muzyki, గak gdybyś huraganem był. Tylko nocą okrążaగą cię w wielkim łuku lwy ponie-
które, co samych siebie się przeraziły, zagrożone własną wzburzoną krwią.

Bo kto ciebie teraz powrotnie dobęǳie z uszu, które są lubieżne? Kto ich wypęǳi
z sal muzycznych, tych przedaగnych o niepłodnym słuchu, słuchu złaగdaczonym, a nie
zapładnianym nigdy? Tam wielkie promienieగe nasienie, a oni podstawiaగą się గak ladacz-
nice i bawią się tym — albo kiedy leżą rozwaleni w chuciach nie zaspokoగonych, ona
pada mięǳy nich wszystkich గak nasienie Onana.

Kędy గednak, Panie, ktoś ǳiewiczy o niepokalanym uchu leżałby przy twoim dźwięku:
umarłby z szczęśliwości albo rozstrzygnął Nieskończoność — i zapłodniony గego mózg
musiałby pęknąć w niesłychanym rǳeniu.

Nie bagatelizuగę. Wiem, że na to potrzeba odwagi. Ale przypuśćmy na chwilkę, że
ktoś by గą miał, ktoś by miał ów courage de luxe, by im ulec, iżby potem wieǳieć raz na
zawsze (bo któż by mógł to zapomnieć czy pomylić?), dokąd oni późnieగ wpełzaగą i co
robią przez pozostały długi ǳień, i czy sypiaగą w nocy. To przede wszystkim trzeba by
stwierǳić: czy sypiaగą. Ale odwaga to గeszcze nie dosyć. Przychoǳą bowiem i odchoǳą
nie గak inni luǳie, za którymi byłoby łatwo póగść. Zగawiaగą się i znikaగą, nagle ktoś ich
stawia i zabiera గak ołowianych żołnierzy. W odległych nieco mieగscach znaగduగe się ich, ale
nie w ukrytych. Krzewy cofaగą się nieco, ścieżka kręci się trochę koło trawnika: stoగą గuż
i maగą wokoło siebie moc przeగrzysteగ przestrzeni, గak gdyby stali pod szklanym kloszem.

Mógłbyś ich uważać za spaceruగących w zadumaniu, tych niepozornych człowieczków,
o nikłeగ, skromneగ pod każdym względem postaci. Ale mylisz się. Czy wiǳisz tę lewą rę-
kę, గak po coś sięga do skośneగ kieszeni starego płaszcza; గak znaగduగe to coś i wyciąga,
i trzyma w powietrzu ów przedmiot niezgrabnie i ostentacyగnie? Po kilku zaledwie chwi-
lach zగawiaగą się dwa, trzy ptaszki, wróble, podskakuగące w zaciekawieniu. I గeśli uda się
temu człowiekowi potwierǳić ich barǳo dokładne poగęcie o nieruchomości, natenczas
nie ma powodu, dla którego nie miałyby się గeszcze barǳieగ zbliżyć. I wreszcie wznosi się
pierwszy i przez chwilę trzepoce nerwowo na wysokości ręki, która (móగ Boże) nadstawia
kruszynę zużytego słodkiego chleba, skromnymi, wyraziście rezygnuగącymi palcami.

A im więceగ luǳi gromaǳi się przy nim, w stosowneగ oczywiście odległości, tym
mnieగ ma z nimi wspólnego. Jak świecznik dogasaగący stoi on i świeci resztą światła, i ca-
ły గest nim ciepły, i nigdy się nie ruszył. A గak wabi, గak przywabia — tego te liczne, małe,
głupie ptaszki osąǳić nie mogą. Gdyby nie wiǳowie i gdyby mu dość długo pozwolono
stać, pewien గestem, że nagle przyszedłby anioł, przezwyciężył się i zగadłby ten stary, słod-
kawy kęs z wynęǳniałeగ ręki. Zawaǳaగą tu, గak zawsze luǳie. Dbaగą o to, by zగawiały
się tylko ptaszki; uważaగą, że to dosyć, i twierǳą, że on niczego innego nie oczekuగe. Bo
czegożby też miał oczekiwać on, ten stary, deszczem spłukany wiecheć, trochę skośnie
zatknięty w ziemię, గak drewniane podobizny luǳkie z okrętów, w oగczystych ogrodach;
czy i on ma tę postawę stąd, że kiedyś stał gǳieś na przeǳie w swoim życiu, kędy ruch
గest naగwiększy? Czy dlatego tak గest teraz zamazany, że kiedyś był kolorowy? Czy chcesz
go pytać?

Kobiet tylko nie pytaగ o nic, kiedy wiǳisz, że która karmi ptaszki. Można by nawet
iść za nimi; one to robią tak mimochodem: byłoby ci łatwo. Ale zostaw గe. One nie
wieǳą, skąd im to przyszło. Maగą ni stąd, ni zowąd moc chleba w torbie i spod cienkieగ
mantyli⁵³ wyciągaగą wielkie kawały, pogryzione trochę i mokre. Dobrze im z tym, że
ich ślina troszeczkę w świat się dostanie, że małe ptaszki latać będą z tym przysmakiem,
chociaż i oczywiście zapomną go zaraz.

⁵¹hetera (z gr.) — kurtyzana. [przypis edytorski]
⁵²anachoreta — asceta, pustelnik. [przypis edytorski]
⁵³mantyla (daw.) — roǳaగ krótkieగ peleryny damskieగ. [przypis edytorski]
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Sieǳiałem oto przy twoich książkach, o ty Uparty, i próbowałem myśleć గak in-
ni, którzy nie chcą pozostawić cię w całości, a wzięli sobie swoగą część zadowoleni. Nie
poగmowałem bowiem గeszcze sławy, teగ publiczneగ rozbiórki czegoś tworzącego się, na
którego plac budowlany wǳiera się tłuszcza, przesuwaగąc mu kamienie.

Młoǳieńcze, gǳiekolwiek గesteś, w którym powstaగe coś, co mrowiem przechoǳi po Imię, Sława
skórze, korzystaj z tego, że cię nikt nie zna! A kiedy przeczą tobie, którzy cię za nic maగą,
a kiedy poniechaగą cię zupełnie ci, z którymi obcuగesz, i kiedy wytępić chcą ciebie gwoli⁵⁴
twych myśli kochanych — czym గest to wyraźne niebezpieczeństwo, które cię skupia
w tobie, wobec przebiegłego późnieగ wroga, sławy, która cię unieszkodliwia, ponieważ cię
rozsypuగe!

Nie proś nikogo, aby mówił o tobie, nawet nie pogardliwie. A gdy czas iǳie i czuగesz,
గak imię twoగe krąży wśród luǳi, nie bierz go poważnieగ niż wszystko, co znaగduగesz
w ich ustach. Pomyśl: zepsuło się — i zdeగmĳ గe. Inne przybierz, గakiekolwiek, aby cię
Bóg zawołać mógł w nocy. I zakryగ గe przed wszystkimi.

Ty naగsamotnieగszy, postronny, గakże cię dogonili na twoగeగ sławie. Jak to dawno,
kiedy przeciwni tobie byli z całeగ duszy — a oto obchoǳą się z tobą గak z równym sobie.
A słowa twoగe ciągną za sobą w klatkach swoగeగ pychy i na placach pokazuగą, i drażnią గe
trochę z bezpiecznych swoich mieగsc. Wszystkie twoగe straszne drapieżniki.

Wtenczas czytałem cię dopiero, kiedy wyrwali się i napadli mnie w moగeగ pustyni ci
desperaci. Zrozpaczeni, గak i ty sam zrozpaczony byłeś na końcu, ty, którego droga fał-
szywie wrysowana గest we wszystkie mapy. Jak rysa iǳie ona przez nieba, ta beznaǳieగna
hiperbola twoగeగ drogi, raz tylko wyginaగąca się ku nam i oddalaగąca się w przerażeniu.
Co tobie zależało na tym, czy kobieta గaka zostaగe lub odchoǳi i czy kogo ogarnie zawrót,
a innego szaleństwo, i czy umarli są żywi, a żywi w letargu: co tobie?

To wszystko było dla ciebie tak naturalne: tyś przez to przeszedł, గak się przechoǳi
przez sień, i nie zatrzymałeś się. Ale tam przystanąłeś pochylony, gǳie nasze dokonanie
dymi i opada, i barwę zmienia, wewnątrz. Wewnętrznieగ niż tam, gǳie ktoś był kiedy-
kolwiek; drzwi గakieś odskoczyły przed tobą i oto stałeś przy tyglach w łunie ognia. Tam,
dokąd nigdy nie zabierałeś nikogo, o ty, Nieufny, tam sieǳiałeś i rozróżniałeś przeగścia.

I tam, ponieważ wskazywanie miałeś we krwi, a nie kształtowanie, a nie mówienie,
tam powziąłeś tę ogromną decyzగę; to nikłe, któreś sam zrazu tylko przez szkła spostrze-
gał, postanowiłeś naగzupełnieగ sam od razu tak powiększyć, aby stało przed tysiącami,
olbrzymie, przed wszystkimi. Twóగ teatr powstał. Ty nie mogłeś czekać, aby to bezprze-
strzenne niemal, przez wieki w krople stłoczone życie przez inne sztuki znalezione było
i stopniowo uwidocznione dla poగedynczych, którzy się z wolna łączą w poznawaniu,
którzy wreszcie żądaగą pospólnego wiǳenia, గak się te pogłoski dostoగne potwierǳaగą
w symbolu rozwarteగ przed nimi sceny. Ty odczekać tego nie mogłeś, ty poగawiłeś się, ty
musiałeś ustalić i trzymać otwartą tę Niepoగętość, co się zmierzyć nie da: to uczucie, co
się o pół stopnia wznosi; kąt przeważania woli niczym prawie nie obciążoneగ, odczytany
z zupełnie bliska; lekkie i zmącenie w గedneగ kropli tęsknoty i to „nic” w przemianie barw
atomu zaufania. W tych bowiem procesach było teraz życie, nasze życie, które w nas się
wśliznęło, które się cofnęło do wnętrza, tak głęboko, że గuż chyba przypuszczeń o nim
być nie mogło.

Do wskazywania stworzony byłeś, bezczasowo tragiczny poeto — i przeto musiałeś tę
kapilarność⁵⁵ błyskawicznie przetworzyć w naగbarǳieగ przekonywaగące gesty, w naగbar-
ǳieగ istnieగące rzeczy. Tu przystąpiłeś do bezprzykładnego gwałtu twego tworu, który
coraz to niecierpliwieగ, coraz rozpacznieగ pod wiǳialnością szukał odpowiedników dla
rzeczy wiǳianych wewnątrz. Było tam poddasze, był królik, sala była, w któreగ ktoś cho-
ǳi tu i tam: był brzęk szkła w sąsiednim pokoగu, pożar przed oknami, słońce. Kościół
był i parów skalisty kościołowi równy. Lecz to nie wystarczało; na koniec i wieże po-
mieścić się musiały, i całe góry, a lawiny, grzebiące szmaty kraగu, zasypały scenę rzeczami
dotykalnymi, gwoli niepoగętości. Ty wtedy nie zǳierżyłeś. Dwa końce, któreś ty nagiął
razem, odskoczyły na dwie strony; wściekła twoగa siła wytrysnęła z giętkiego pręta —
i ǳieło twe: గakby nie było.

⁵⁴gwoli (daw.) — ze względu na coś. [przypis edytorski]
⁵⁵kapilarność — dosł. włoskowatość, zగawisko podnoszenia się cieczy na różną wysokość w rurkach o nie-

wielkieగ średnicy. [przypis edytorski]
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Któż by inaczeగ poగął, że na koniec nie chciałeś oderwać się od okna, z całą właściwą
sobie przekorą. Przechodniów chciałeś wiǳieć; przyszła ci bowiem myśl, czy by którego
dnia nie można z nich czegoś zrobić, gdyby się tak człowiek zdecydował zacząć.

Pierwszy raz wtedy uderzyło mnie to, że o kobiecie nic powieǳieć nie można; spo-
strzegłem, gdy opowiadali o nieగ, గak skąpo గą traktowali, గak nazywali i opisywali innych,
otoczenia, mieగscowości, przedmioty, aż do pewnego punktu, gǳie to wszystko kończyło
się łagodnie i గakoby ostrożnie, kończyło lekkim, nie podkreślanym nigdy zarysem, który
zamykał ją.

— Jaka ona była? — pytałem wówczas.
— Jasna, prawie గak ty — mówili i గęli⁵⁶ wyliczać różności, గakie గeszcze znali; przy

tym గednak stawali się znowu naగzupełnieగ niedokładni, a గa గuż nic nie mogłem sobie
wyobrazić. Wiǳieć właściwie mogłem గą tylko wtenczas, kiedy maman opowiadała mi tę
historyగkę, któreగ żądałem wciąż od nowa.

Naówczas zawsze, gdy dochoǳiła do sceny z psem, zamykała oczy i zupełnie zamknię-
tą, ale przeświecaగącą wszęǳie twarz żarliwie గakoś trzymała w obu dłoniach, zimno do-
tykaగących skroni.

— Ja to wiǳiałam, Malte — zaklinała się — గa to wiǳiałam.
To było గuż w ostatnich గeగ latach, kiedy to od nieగ słyszałem. W czasach kiedy nikogo Matka, Strach

గuż wiǳieć nie chciała i kiedy stale, w podróży nawet, miała przy sobie małe, gęste srebrne
sitko, przez które przelewała wszystkie napoగe. Stałych potraw wcale గuż nie spożywała,
biszkoptów chyba trochę lub chleba, który drobiła, gdy była sama, i గadła kruszynę po
kruszynie, tak గak kruszyny గeǳą ǳieci. Strach przed szpilkami గuż wtedy opanował గą
całkowicie. Do drugich mawiała tylko na uniewinnienie:

— Ja గuż nie znoszę nic po prostu, ale niech to was nie martwi, czuగę się przy tym
wyśmienicie.

Do mnie wszakże mogła się zwrócić nagle (bo గuż byłem troszeczkę dorosły) i z uśmie-
chem, który గą barǳo męczył, powieǳieć:

— Ile to గest na świecie szpilek, Malte, i gǳie też one nie leżą, a pomyśleć, గak łatwo
wypadaగą…

Starała się mówić to గak naగżartobliwieగ, ale zgroza wstrząsała nią na myśl o tych
wszystkich źle przytwierǳonych szpilkach, które lada chwila mogły gǳieś wpaść.

Skoro గednakże opowiadała o Ingeborǳe, nic గeగ się stać nie mogło. Wówczas nie
oszczęǳała się; wówczas mówiła głośnieగ, wówczas śmiała się na wspomnienie śmiechu
Ingeborgi, wówczas miało się wiǳieć, గak piękną była Ingeborga.

— Weseliła nas wszystkich — mawiała — oగca twego też, Malte, dosłownie weseliła.
Ale późnieగ, kiedy mówiono, że umrze, choć przecież wydawała się tylko trochę chorą,
a my błąkaliśmy się i starali to ukryć, ona usiadła raz na łóżku i rzekła tak przed siebie, గak
ktoś, kto usłyszeć pragnie, గak to brzmi: „Wy się tak nie wysilaగcie. Wiemy to wszyscy, a గa
mogę was uspokoić; dobre to, co ma przyగść; గa గuż nie chcę”. Wyobraź sobie, powieǳiała:
„Ja గuż nie chcę”; ona, która weseliła nas wszystkich. Czy ty zrozumiesz to kiedyś, gdy
dorośniesz, Malte? Myśl o tym późnieగ, może poగmiesz nagle. Byłoby to barǳo dobrze,
gdyby ktoś istniał, kto takie rzeczy rozumie.

„Takie rzeczy” zaగmowały maman, kiedy była sama, a była zawsze sama w tych ostat-
nich latach.

— Ja గuż nigdy na to nie wpadnę, Malte — mawiała czasem z ǳiwnie śmiałym uśmie-
chem, który nie chciał być wiǳiany przez nikogo i cel swóగ spełniał kompletnie przez to,
że ktoś się nim uśmiechnął.

— Ale że też nikogo to nie pobuǳa do badania, gdybym była mężczyzną, tak, właśnie,
gdybym mężczyzną była, rozmyślałabym o tym porządnie, po kolei, od samego początku.
Bo przecież గakiś początek być musi, a gdyby tak pochwycić go, byłoby to przynaగmnieగ

⁵⁶jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]

   Malte 



coś. Ach, Malte, przemĳamy tak, a mnie się zdaగe, że wszyscy są roztargnieni i zaగęci
i nie barǳo zważaగą na to, kiedy my przemĳamy. Jak gdyby spadała gwiazda i nikt గeగ
nie wiǳiał, i nikt sobie nic nie życzył. Nie zapominaగ nigdy życzyć sobie czegoś, Malte.
Życzeń pozbywać się nie trzeba. Myślę, że nie ma spełnień, ale są życzenia trwaగące długo,
całe życie, tak iż spełnienia i tak doczekać by się nie można.

Maman kazała mały sekretarzyk⁵⁷ Ingeborgi wstawić na górze do swego pokoగu, tam
znaగdywałem గą często, gdyż wolno mi było zawsze do nieగ wchoǳić. Krok móగ gubił się
zupełnie w dywanie, ale ona czuła mnie i wyciągała ku mnie rękę poza siebie. Ta ręka
nie miała żadneగ wagi, a całowało się గą niemal గak ów krucyfiks z kości słonioweగ, który
mi co wieczór podawano przed zaśnięciem. Przed tym niskim biurkiem, które się గedną
płytą otwierało przed nią, sieǳiała గak przed instrumentem.

— Tyle tu słońca! — mówiła; i rzeczywiście, wnętrze było ǳiwnie గasne od stare-
go, żółtego lakieru, na którym wymalowane były kwiaty, zawsze గeden czerwony i గeden
niebieski. A gǳie trzy były przy sobie, był mięǳy tamtymi trzeci liliowy, ǳielący oba
pozostałe. Barwy te oraz zieleń wąskich, poziomych pnączy ściemnione były w sobie
tak samo గak błyszczące było tło, które గednak గasne właściwie nie było. To stwarzało
stłumiony osobliwie stosunek odcieni, wzaగemnie uzależnionych wewnętrznie, lecz o teగ
zależności nie mówiących nic.

Maman wyciągała małe szufladki, a były wszystkie puste.
— Ach, róże — mówiła, pochylaగąc się nieco naprzód w tę mętną woń, która nie

kończyła się. Przy tym zawsze miała wrażenie, że nagle గeszcze coś mogłoby się znaleźć
w గakieగś taగemneగ skrytce, o któreగ nikt nie pomyślał, a która ustąpiłaby tylko pod na-
ciskiem గakieగś ukryteగ sprężyny.

— Nagle odskoczy, zobaczysz — mówiła poważnie i z lękiem i pośpiesznie wyciągała
wszystkie szuflady. Wszystkie గednak papiery, które naprawdę pozostały w biurku, złożyła
starannie i zamknęła nie czytaగąc.

— I tak nie zrozumiałabym, Malte, to byłoby z pewnością za trudne dla mnie.
Przekonana była, że wszystko గest dla nieగ zbyt skomplikowane.
— Nie ma w życiu klas dla początkuగących, żąda się od nas od razu rzeczy naగtrud-

nieగszych.
Zapewniano mnie, że taką stała się dopiero po straszneగ śmierci sweగ siostry, hrabiny

Ollegaard Skeel, która spaliła się, kiedy, wybieraగąc się na bal, poprawić chciała kwiaty
we włosach przed lustrem z płonącymi świecznikami. Ale w ostatnich czasach Ingeborga
గednak wydawała się గeగ tym, co naగtrudnieగ గest poగąć.

A teraz spiszę tę historię tak, గak గą maman opowiadała, gdy o to prosiłem.
Było to w pełni lata, w czwartek po złożeniu zwłok Ingeborgi. Z tarasu, gǳie piło się

herbatę, widać było szczyt roǳinnego grobowca spomięǳy olbrzymich wiązów. Nakryto
w ten sposób, గak gdyby nigdy nie była గedna osoba więceగ sieǳiała przy tym stole —
i sieǳieliśmy wszyscy dość rozparci. I każdy coś z sobą przyniósł, książkę lub koszyczek
z robótką, tak iż nawet trochę było ciasno. Abelone (siostra naగmłodsza maman) rozlewała
herbatę i wszyscy zaగęci byli podawaniem czegoś, ǳiadek twóగ tylko z fotela spoglądał ku
domowi. Była to pora, kiedy oczekiwano poczty, a zazwyczaగ składało się tak, że przynosiła
గą Ingeborga, dłużeగ zatrzymana w domu zarząǳeniami gospodarczymi. W czasie tygodni
గeగ choroby mieliśmy więc dość czasu, by odwyknąć od గeగ zగawiania się; wieǳieliśmy
bowiem, że przyగść nie może. Ale popołudnia tego, Malte, kiedy rzeczywiście గuż przyగść
nie mogła — przyszła.

Może to nasza wina była. Może myśmy గą wołali. Bo przypominam sobie, że nagle
sieǳiałam tu i natężałam się, aby sobie przypomnieć, co to właściwie teraz się zmieni-
ło. I nagle nie mogłam zupełnie powieǳieć, co. Zapomniałam doszczętnie. Podniosłam
oczy i uగrzałam wszystkich zwróconych ku domowi, ale nie w గakiś szczególny, uderza-
గący sposób, a tak naగspokoగnieగ, naగcoǳiennieగ, w oczekiwaniu. I గuż, గuż miałam —
(mróz mnie przeszywa, Malte, kiedy pomyślę), ale, niech Bóg mnie strzeże, గuż miałam
powieǳieć:

— A co to tak długo nie widać…

⁵⁷sekretarzyk — mebel przypominaగący biurko, z kompletem szufladek ustawionych na blacie. [przypis edy-
torski]
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Wtem Cavalier, గak zwykle, wyrwał się spod stołu i wybiegł ku nieగ. Ja to wiǳiałam, Pies, Duch
Malte, గa to wiǳiałam. Wybiegł ku nieగ, chociaż ona nie przyszła. Dla niego przyszła.
Zrozumieliśmy, że ku nieగ wybiegł. Dwa razy obeగrzał się ku nam, గakby pytaగąc. Potem
rzucił się na nią tak, గak zawsze, i dopadł గeగ. Zaczął skakać naokoło, Malte, naokoło czegoś,
czego nie było, a potem w górę na nią, lizać, prosto w górę. Słyszeliśmy, గak skowyczał
z radości, a gdy tak ciskał się w górę, kilka razy prędko po sobie, można było naprawdę
sąǳić, że zakrywa గą podskokami. Ale nagle zawyło, a on własnym rozpędem obrócił się
w powietrzu i runął wstecz, ǳiwnie niezgrabnie, i zupełnie osobliwie leżał płasko, i nie
ruszał się.

Od drugieగ strony lokaగ wyszedł z domu z listami. Zawahał się przez chwilę; naగ-
widocznieగ niezupełnie łatwo było zbliżać się ku naszym twarzom. I గuż też kiwał twóగ
oగciec, żeby został. Twóగ oగciec, Malte, nie lubił zwierząt. Ale teraz గednak poszedł powo-
li, గak mi się zdawało, i pochylił się nad psem. Przemówił coś do lokaగa, coś krótkiego,
గednozgłoskowego. Wiǳiałam, గak lokaగ rzucił się podnieść Cavaliera. Lecz oto oగciec
twóగ sam wziął zwierzę i wszedł z nim w dom, గak gdyby wieǳiał dokładnie dokąd.

Pewnego razu, kiedy przy tym opowiadaniu prawie się ściemniło, o mało nie opowie-
ǳiałem maman o „ręce”: w takieగ chwili byłbym potrafił. Już zaczerpnąłem powietrza,
by zacząć, ale tu przypomniałem sobie, గak గa dobrze poగąłem lokaగa, który nie mógł iść
ku ich twarzom. I mimo ciemności bałem się twarzy maman, gdyby ta twarz uగrzała,
co గa wiǳiałem. Jeszcze raz odetchnąłem szybko, aby wyglądało tak, గakbym nie chciał
nic innego. Kilka lat późnieగ, po teగ osobliweగ nocy w galerii w Urne, nosiłem się ca-
łymi dniami z myślą zwierzenia się małemu Erykowi. On wszakże po naszeగ rozmowie
nocneగ zamknął się znowu przede mną zupełnie, unikał mnie; myślę, że pogarǳał mną.
I właśnie dlatego chciałem mu opowieǳieć o „ręce”. Uwiǳiałem sobie, iż zyskam w గego
mniemaniu (a tego pragnąłem usilnie dla pewnego powodu), gdybym zdołał wytłuma-
czyć mu, że przeżyłem to rzeczywiście. Eryk tak గednak był sprytny w wymĳaniu, że nic
z tego nie było. A i potem zresztą wyగechaliśmy zaraz. Tak oto, ǳiw nad ǳiwy, po raz
pierwszy zdarza się, że opowiadam zdarzenie, które daleko za mną leży w ǳieciństwie.

Jak mały wtedy గeszcze być musiałem, wnoszę⁵⁸ z tego, żem klęczał na fotelu, by
swobodnie dosięgnąć stołu, na którym rysowałem. Był wieczór, zima, గeśli się nie mylę,
w mieగskim mieszkaniu. Stół w moim pokoగu stał mięǳy oknami i గedna tylko lampa
świeciła na moగe karty i książkę mademoiselle⁵⁹; bo mademoiselle sieǳiała obok mnie, Książka
odsunięta nieco, i czytała. Była hen daleko, gdy czytała, nie wiem, czy była w książce;
umiała czytać goǳinami, rzadko przewracała karty — i miałem wrażenie, że stronice
pod nią staగą się coraz pełnieగsze, గak gdyby wzrokiem dodawała słów, określonych słów,
które గeగ były potrzebne, a których nie było. Tak mi się wydawało, kiedy rysowałem.
Rysowałem powoli, bez wyraźnych zamiarów, a gdy nie wieǳiałem, co daleగ, patrzałem
na to wszystko z głową lekko pochyloną na prawo; tak naగłatwieగ zawsze przychoǳiło mi
na myśl to, czego było brak. Oficerowie albo గechali konno do boగu, albo గuż walczyli,
a to było znacznie łatwieగsze, bo wtenczas wystarczał గuż tylko dym, który otulał wszystko.
Maman wprawǳie twierǳi stale, że గa malowałem wyspy; wyspy z wielkimi drzewami
i zamkiem, i schodami, i kwiatami na skraగu, które miały się przeglądać w woǳie. Ale
mnie się zdaగe, że albo ona zmyśla, albo to było późnieగ.

Nie ma dwóch zdań, że tego wieczora rysowałem rycerza, poగedynczego, barǳo wy-
raźnego rycerza na ǳiwnie przybranym koniu. Zrobił się tak kolorowy, że często musia-
łem zmieniać kredki, lecz przede wszystkim గednak potrzebna była czerwona, po którą
sięgałem co chwila. Oto గeszcze raz była konieczna; i nagle (wiǳę గą గeszcze) potoczyła
się skośnie przez oświetlony arkusz aż na krawędź stołu i zanim zdołałem przeszkoǳić,
spadła koło mnie i zniknęła. Potrzebna mi była naprawdę pilnie i barǳo przykro było
teraz pełzać za nią. Mocno niezgrabny byłem, więc niemało kosztowało mnie to ceregieli,
by się dostać na dół. Nogi wydały mi się o wiele za długie, nie umiałem ich wyciągnąć

⁵⁸wnosić — tu: wnioskować. [przypis edytorski]
⁵⁹mademoiselle (.) — panna (tu గako grzecznościowy zwrot do nauczycielki domoweగ). [przypis edytorski]
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spod siebie. Zbyt długotrwałe klęczenie sprawiło, że mi członki⁶⁰ ścierpły. Nie wieǳia-
łem, co należy do mnie, a co do krzesła. Nareszcie గednak, oszołomiony nieco, dotarłem
pod stół i znalazłem się na włochateగ skórze, rozciągnięteగ pod stołem aż do ściany. Ale
tu powstała nowa trudność. Oczy moగe, nastawione na గasność tam w górze i całe గeszcze
zachwycone barwami na białym papierze, niezdolne były rozeznać cośkolwiek pod sto-
łem, gǳie czerń wydała mi się tak zamkniętą, iż bałem się గą potrącić. Zdałem się więc
na wyczucie, i klęcząc na leweగ dłoni wsparty, drugą ręką czesałem długowłosy kobierzec,
barǳo miły w dotyku; lecz kredki ani śladu.

Zdawało mi się, że tracę wiele czasu, i గuż chciałem wołać mademoiselle, aby mi po-
trzymała lampę, kiedy zauważyłem, że dla moich mimowolnie wytężonych oczu mrok
stopniowo stawał się barǳieగ przeగrzysty. Już odróżnić mogłem ścianę w głębi, kończącą Strach
się గasną listwą; zorientowałem się co do nóg stołowych; poznałem nade wszystko moగą
własną rozcapierzoną dłoń, która samiuteńka, trochę గak wodne zwierzątko, ruszała się
tam w dole i badała dno. Przyglądałem się గeగ, wiem to గeszcze, prawie z ciekawością;
miałem wrażenie, గakoby umiała rzeczy, których గeగ wcale nie uczyłem, kiedy tak macała
samowolnie tam w głębi ruchami, గakich nie obserwowałem u nieగ nigdy. Ścigałem గą,
kiedy się posuwała, bawiło mnie to, przygotowany byłem na wiele niespoǳianek. Ale
గakże miałem być przygotowany na to, że ku nieగ nagle od ściany zaczęła iść ręka inna,
większa, niezwykle chuda ręka, గakieగ nigdy గeszcze nie wiǳiałem. W podobny sposób
szukała od drugieగ strony — i dwie rozstawione dłonie sunęły ślepo ku sobie…

Ciekawość moగa గeszcze się nie wyczerpała, ale nagle urwała się — i pozostała sama
groza. Czułem, że గedna z tych dwu rąk należy do mnie i że oto zapuszcza się w coś,
co గuż się nie da naprawić. Siłą całego prawa, గakie do nieగ miałem, powstrzymałem గą
i cofnąłem płasko i wolno, nie spuszczaగąc z oka tamteగ, która szukała daleగ. Poగąłem, że
ona nie zaprzestanie; nie umiem powieǳieć, w గaki sposób znalazłem się znowu na górze.

Sieǳiałem zagłębiony w fotelu, zęby ǳwoniły, a w twarzy miałem tak mało krwi, że
zdawało mi się, że nic గuż błękitu nie ma w moich oczach.

— Mademoiselle — chciałem rzec i nie mogłem, lecz ona przeraziła się sama, cisnęła
książkę i uklękła przy fotelu, i wołała moగe imię; zdaగe mi się, że trzęsła mną. Ale గa byłem
przy zdrowych zmysłach. Przełknąłem kilkakrotnie, bo teraz oto chciałem opowieǳieć.

Lecz గak? Wysiliłem się niewymownie, ale tego nie można było wyrazić tak, aby ktoś
zrozumiał. Jeśli były słowa dla tego wydarzenia, to గa byłem zbyt mały, aby గe znaleźć.
I nagle zdగął mnie strach, że one గednak, niezależnie od moగego wieku, nagle mogłyby
się znaleźć — i wydało mi się to straszliwszym nad wszystko, gdybym గe wtenczas miał
powieǳieć. Tę rzeczywistość tam w dole przeżyć raz గeszcze, przemienioną od początku;
słyszeć, గak గa to przyznaగę — na to గuż sił nie miałem.

Jest to naturalnie przywiǳenie, గeżeli oto twierǳę, గakobym w onych గuż czasach
czuł, że tam coś weszło w moగe życie, prostą drogą w moగe życie, coś, z czym miałbym
sam obnosić się po wszystkie czasy. Wiǳę siebie leżącego w zakratowanym łóżeczku,
wiǳę, గak nie śpię i గakoś niewyraźnie przewiduగę, że takie bęǳie życie: pełne samych
rzeczy osobliwych, które pomyślane są tylko dla jednego, a których powieǳieć nie można.
Pewne గest to, że się stopniowo podnosiła we mnie smutna, ciężka duma. Wyobrażałem
sobie, గak to się chaǳać bęǳie, pełnym wnętrza i milczącym. Odczuwałem ǳiką sympatię
dla dorosłych; poǳiwiałem ich i postanawiałem powieǳieć im to, że ich poǳiwiam.
Postanowiłem powieǳieć to mademoiselle przy naగbliższeగ sposobności.

A potem przyszła గedna z tych chorób, które miały mi dowieść, że to nie było pierwsze Choroba
własne przeżycie. Gorączka ryła we mnie i z samego dna wywlekała doświadczenia, obrazy,
fakty, o których nie wieǳiałem, leżałem oto przytłoczony sobą i czekałem na chwilę,
kiedy otrzymam rozkaz wtłoczenia znowu tego wszystkiego w siebie, porządnie, koleగno.
Zaczynałem, ale mi to w rękach rosło, broniło się, za wiele tego było. Potem wzięła mnie
złość, garściami wszystko wrzuciłem w siebie i stłoczyłem; ale nie domknąłem się గuż.
I teraz గąłem⁶¹ krzyczeć wpółotwarty, krzyczeć i krzyczeć. A kiedy zaczynałem wychylać

⁶⁰członki (daw.) — kończyny. [przypis edytorski]
⁶¹jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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się z siebie, oni od dawna stali wkoło mego łóżka i ręce mi trzymali — i była świeca,
a wielkie ich cienie za nimi się ruszały.

I oగciec móగ kazał mi powieǳieć, co się ze mną ǳieగe. Rozkaz był uprzeగmy, ściszony,
ale గednak rozkaz. A on zniecierpliwił się, bo nie odpowieǳiałem.

Maman nigdy nie przychoǳiła w nocy — a raczeగ nie, raz przyszła. Krzyczałem i krzy-
czałem i mademoiselle przyszła, i gospodyni, pani Sieversen, i stangret Grzegorz; ale to nie
pomagało nic. I wreszcie posłali konie po roǳiców, którzy byli na wielkim balu, zdaగe
się u następcy tronu. I wtem posłyszałem, గak powóz zaగeżdżał przed dom — i ucichłem,
usiadłem i patrzyłem na drzwi…

I nagle zaszumiało z lekka w przyległych komnatach i maman weszła w wielkieగ dwor-
skieగ toalecie⁶², wcale na nią nie zważaగąc, i biegła niemal, i białe futro upuściła za sobą,
i wzięła mnie w nagie ramiona.

A గa dotykałem, niezwykle zdumiony i zachwytu pełen, గeగ włosów i wypieszczonych
lic, i zimnych kamieni w uszach, i గedwabiu na brzegu ramion pachnących kwiatami. I tak
trwaliśmy, płacząc rzewnie i całuగąc się, aż poczuliśmy, że గest oగciec i że trzeba nam się
rozstać.

— On ma wielką gorączkę — posłyszałem, గak mówiła maman nieśmiało, a oగciec
sięgnął po moగą dłoń i liczył puls. Miał mundur Wielkiego Łowczego z piękną, szeroką,
wodnistobłękitną wstęgą Słonia.

— Cóż za głupstwo, żeby nas sprowaǳać — rzekł w głąb pokoగu, nie patrząc na mnie.
Przyrzekli wrócić, gdyby nie było nic groźnego. A przecież groźnego nic nie było. A na

kołdrze znalazłem karnecik maminy i białe kamelie, których nigdy గeszcze nie wiǳiałem
— i położyłem గe sobie na oczach, skoro zauważyłem, గakie są chłodne.

Ale długie naprawdę były popołudnia w takich chorobach. Nad ranem po złeగ nocy
zawsze się zasypiało — a skoro po przebuǳeniu sąǳiło się, że to znów ranek, wtedy było
popołudnie i trwało popołudnie, i nie przestawało popołudniem być. Tak się więc leżało
w zasłanym łóżku i rosło się może troszeczkę w przegubach, i było się zbyt zmęczonym,
aby wyobrazić sobie cośkolwiek. Smak గabłecznego kompotu trwał długo — a to గuż
wiele było, గeśli się go mimowolnie గakoś tłumaczyło i czystemu kwaskowi pozwalało
w sobie krążyć zamiast myślom. Późnieగ, gdy powracały siły, za plecami układano stosy
poduszek — i wolno było siadać i bawić się żołnierzami. Ale oni tak łatwo przewracali
się na pochyłeగ desce i to zawsze cały rząd od razu; a przecież గeszcze się tak niezupełnie
było w samym życiu, żeby zaczynać wciąż od nowa. Nagle miało się dosyć — i prosiło
się o zabranie wszystkiego గak naగpręǳeగ — i tak błogo było wiǳieć znów tylko te dwie
ręce, trochę daleగ na pusteగ kołderce.

Gdy maman czasem przychoǳiła na pół goǳiny i czytała baగki (do porządnego, dłu-
giego czytania była pani Sieversen), to nie robiła tego gwoli baగek. Zgaǳaliśmy się bo-
wiem co do tego, że baగek nie lubimy. Inne mieliśmy poగęcie o cudowności. Uważaliśmy,
że గeśli wszystko ǳieగe się naగnaturalnieగ, to właśnie to గest zawsze naగcudownieగsze. Nie
zależało nam barǳo na tym, by uwać w powietrzu, wróżki rozczarowywały nas, a po
przemianach w coś innego oczekiwaliśmy barǳo powierzchownych tylko urozmaiceń.
Ale czytało się గednak trochę, aby wyglądało na to, że గesteśmy zaగęci. Niemiłe to by-
ło, kiedy ktoś wchoǳił i trzeba było mu tłumaczyć, co w daneగ chwili robimy; przede
wszystkim wobec oగca byliśmy przesadnie skrupulatni.

Wtedy గeno, gdy zupełnie byliśmy pewni, że nikt nam nie przeszkoǳi, a na dworze
zmierzchało — mogło się zdarzyć, że oddawaliśmy się wspomnieniom, wspólnym wspo-
mnieniom, co nam oboగgu wydawały się stare i nad którymi uśmiechaliśmy się; od tych
czasów bowiem wydorośleliśmy oboగe.

Przypomniało się nam, że był czas, kiedy maman pragnęła, abym గa był małą ǳiew- Matka, ǲiecko, Stróగ
czynką, a nie chłopcem, గakim byłem od początku. Jakoś to odgadłem i wpadałem czasem
na pomysł zastukania po południu do drzwi maminych.

A kiedy pytała, kto tam, uradowany wołałem za drzwiami:
— Zosia!

⁶²toaleta — elegancka suknia. [przypis edytorski]
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Przy czym wydawałem głosik tak misterny, że drapało mnie w gardle.
A gdy potem wchoǳiłem (w małeగ ǳiewczęceగ sukience, którą nosiłem zawsze z pod-

kasanymi wysoko rękawkami), wtedy byłem po prostu Zosią, maminą małą Zosią, która
się krzątała po domu i któreగ warkocz musiała splatać maman, aby nikt nie pomylił గeగ
z brzydalem Maltem, gdyby on wrócił kiedykolwiek. Nikt tego nie pragnął bynaగmnieగ;
o nie, maman i Zosia rade były, że się ulotnił, a ich rozmowy (kontynuowane przez Zosię
wciąż tym samym wysokim głosikiem) składały się przeważnie z wyliczania niegrzeczno-
ści Maltego i wyrzekań na niesfornego chłopaka.

— Ach, tak, ten Malte — wzdychała maman.
A Zosia wiele umiała powieǳieć o niegoǳiwości chłopców w ogóle, గak gdyby ich

znała Bóg wie ilu.
— Chciałabym wieǳieć, co się z Zosią stało — mówiła maman nagle wśród takich

wspomnień.
Tu oczywiście Malte nie umiał uǳielić obగaśnień. Ale kiedy maman wyraziła przy-

puszczenie, że ona z pewnością umarła, Malte sprzeciwiał się przekornie i zaklinał, aby
w to nie wierzyła, chociaż tego absolutnie dowieść nie było można.

Gdy teraz myślą przebiegam to wszystko, muszę się ǳiwić, iż z tego świata gorączek
zawsze గednak powracałem do cna i wżywałem się w to naగzupełnieగ wspólne życie, gǳie
każdy chciał się utwierǳić w poczuciu, że గest u znaగomych, i gǳie tak się ostrożnie,
znośnie żyło w tym, co łatwe i zrozumiałe. Tam oczekiwało się czegoś i to coś przycho-
ǳiło albo nie przychoǳiło, trzecia możliwość nie istniała. Były tam rzeczy smutne raz na
zawsze, były rzeczy miłe i cała moc podrzędnych. Gdy గednak komuś sprawiało się radość,
to była to radość, a on musiał zachowywać się odpowiednio. Właściwie wszystko to było
barǳo proste — a skoro raz się było na tropie, wszystko szło గak z płatka. W tych umó-
wionych granicach wszystko గuż się potem mieściło: długie, గednostaగne lekcగe w szkole,
kiedy na dworze było lato; spacery, o których trzeba było opowiadać po ancusku; go-
ście, do których trzeba było wyగść i którzy uważali, że się గest komicznym właśnie wtedy,
gdy się smutnym było, a którzy tak się ǳieckiem bawili, గak się luǳie bawią niekiedy
strapioną miną pewnych ptaszków, co inneగ miny nie maగą. No i naturalnie imieniny,
na które sproszono ǳieci prawie nieznaగome, zakłopotane ǳieci, przy których mieszał
się sam solenizant, albo zuchwałe, które gospodarzowi drapały twarz i psuły to, co przed
chwilą dostał, a potem nagle odగeżdżały, gdy wszystko powyciągane z szuflad i pudeł
leżało గak groch z kapustą.

Kiedy się wszakże bawiło samemu, mogło się గednak wydarzyć, że się ów umówio-
ny, na ogół nieszkodliwy świat przekraczało niepostrzeżenie i wpadało w stosunki zgoła
odmienne i naగzupełnieగ nieprzewiǳiane.

Mademoiselle miewała niekiedy migreny, obగawiaగące się niezwykle silnie, a były to
dni, kiedy trudno było mnie znaleźć. Wiem, że wówczas wysyłano do parku stangreta,
skoro oగciec wpadł na pomysł zapytania o mnie, a mnie nie było. Z góry, z pokoగu go-
ścinnego, mogłem obserwować, గak stangret wybiegł i wołał mnie na początku długieగ
alei.

Te gościnne pokoగe znaగdowały się గeden przy drugim pod szczytem dworu w Ulsgaard
i prawie stale były puste, గako że w owych czasach barǳo rzadko miewaliśmy gości. Tuż
obok natomiast był ów duży pokóగ narożny, pociągaగący mnie tak niezwykle. Nic tam
nie było prócz starego popiersia, గak mi się zdaగe, admirała Juela, ale ściany wokoło były
obstawione głębokimi, szarymi szafami w ten sposób, że nawet okno umieszczone było
aż nad szafami w pusteగ bieloneగ ścianie. Klucz znalazłem w గedneగ z szaf, a stosował się Stróగ
do wszystkich innych. Tak w krótkim czasie przeszukałem wszystko: aki szambelańskie
z osiemnastego wieku, zupełnie zimne od whaowanych nitek srebrnych, i do tego piękne
wyszywane kamizelki, stroగe orderów Słonia i Dannebrog, które zrazu uważałem za suknie
kobiece, tak były bogate i ceregielne, i z podszewką tak miękką w dotyku. Daleగ prawǳiwe
toalety dworskie, podtrzymywane szkieletami, wisiały sztywno గak marionetki z గakieగś
zbyt długieగ sztuki, która tak dalece wyszła z mody, że się ich głowy zużyło do innych
celów. A obok były sza, w których ciemno było, gdy się గe otwierało, ciemno od wysoko
zapiętych mundurów, a te mundury miały wygląd znacznie barǳieగ znoszony niż wszystko
i właściwie chciały się nie przechować.

Nikt się nie bęǳie ǳiwił, że to wszystko wyciągałem na światło; że to i owo przy- Stróగ, Lustro
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kładałem do siebie lub przymierzałem, że kostium, który mógł się mnieగ więceగ nadawać,
nakładałem porywczo i pęǳiłem w nim, ciekawy i wzburzony, do naగbliższego pokoగu
gościnnego, przed wąskie zwierciadło mięǳy oknami, złożone z poగedynczych, nierówno
zielonych kawałków szkła…

Ach, గak się drżało, wiǳąc w nim siebie, i గakie to było porywaగące, skoro się tam
było we własneగ osobie! Gdy oto coś z mętneగ głębi się zbliżało, wolnieగ niż గa sam, bo
zwierciadło గakby nie chciało wierzyć i, kompletnie zaspane, nie zaraz chciało powtarzać,
co mu się dyktowało. Lecz w końcu musiało oczywiście. I teraz było w tym coś barǳo
niespoǳiewanego, obcego, zupełnie innego niż to, co człowiek myślał, coś nagłego, sa-
moǳielnego, daగącego się szybko ogarnąć, by w następneగ chwili గednak poznać siebie,
nie bez pewneగ ironii, która o włos mogła zniszczyć całą przyగemność. Jeśli się wszak-
że zaczynało mówić natychmiast, kłaniać się, గeśli się dawało sobie znaki i, bezustannie
patrząc w lustro, cofało się, a potem wracało z decyzగą i zaciekawieniem — natenczas
imaginacగę miało się po swoగeగ stronie do woli.

Poznałem wówczas wpływ, గaki może brać się bezpośrednio z danego stroగu. Zaled-
wie włożyłem గeden z tych ubiorów, musiałem przyznać, że wziął mnie w swoగą moc; że
dyktował mi ruchy, wyraz twarzy, pomysły nawet. Moగa ręka, na którą koronki spadały
bezustannie, wcale nie była zwykłą moగą ręką. Ruszała się గak aktor, a nawet, chciałbym
rzec, przyglądała się sameగ sobie, choć brzmi to przesadnie. Te udawania గednakże nigdy
nie posuwały się tak daleko, abym się czuł obcy sobie samemu; przeciwnie, im barǳieగ
się przemieniałem, tym głębszego przekonania nabierałem o sobie. Stawałem się coraz
to śmielszy; rosłem coraz wyżeగ; bo moగa wprawa w chwytaniu nie ulegała wątpliwości.

W teగ szybko rosnąceగ pewności nie odczułem pokusy. Na moగą zgubę గeszcze tylko
potrzeba było tego, żeby ostatnia szafa, któreగ dotąd గakoś nie mogłem otworzyć, roz-
warła się pewnego dnia i zamiast określonych stroగów ukazała mi całą górę niewyraźnego
śmiecia maskaradowego, to fantastyczne „ni to, ni owo” napęǳiło mi krew do głowy.
Nie sposób powieǳieć, czego tam nie było. Prócz półmaski „bautty”, którą pamiętam,
były tam domina⁶³ w naగróżnieగszych barwach, szaty niewieście గasno ǳwoniące naszy-
tymi monetami, pierroty⁶⁴, które mnie się wydały głupawe, i fałǳiste tureckie spodnie,
i czapki perskie, z których wypadały małe woreczki z kamforą, i korony w kształcie obrę-
czy o głupich kamykach bez wyrazu. Tym wszystkim pogarǳałem trochę; taką to miało
skąpą nierzeczywistość i tak zwisało mizernie i oklepanie, i na światło wywleczone tak
opadało bezwolnie.

W pewien roǳaగ upoగenia wprawiały mnie గednak te płaszcze obszerne, te chusty,
szale i welony, wszystkie te ustępliwe, wielkie, niezużyte materie, miękkie i przymilne
albo tak śliskie, że గe ledwie można było pochwycić, albo tak lekkie, że ulatywały గak
wietrzyk, albo po prostu ciężkie z całym swym brzemieniem. W nich dopiero uగrzałem
naprawdę wolne i nieskończenie ruchliwe możliwości: niewolnicą być, którą sprzedaగą,
albo Joanną d’Arc, albo starym królem, albo czaroǳieగem, to wszystko miało się teraz
w ręku, tym barǳieగ że i maski były, wielkie, groźne lub zǳiwione twarze z prawǳiwymi
brodami, o pełnych albo podniesionych brwiach. Nigdy przedtem nie wiǳiałem masek,
ale zrozumiałem natychmiast, że maski muszą istnieć. Roześmiałem się, kiedy przyszło
mi na myśl, że mieliśmy psa, który tak wyglądał, గak gdyby nosił maskę. Wyobraziłem
sobie గego serdeczne oczy, które zawsze గakby z tyłu patrzały we włochaty pysk. Jeszcze
się śmiałem przebieraగąc się, a od śmiechu zapomniałem zupełnie, co właściwie chciałem
udawać. No, bęǳie nowa zabawa rozstrzygnąć to dopiero późnieగ przed lustrem. Twarz,
którą sobie przywiązałem, pachniała osobliwie pusto, przylgnęła silnie do moగeగ, ale wi-
ǳiałem przez nią wygodnie — i dopiero, kiedy maska గuż była utwierǳona, wybrałem
różne chusty, które sobie na kształt turbanu owinąłem koło głowy, tak iż brzeg maski
u dołu sięgaగący olbrzymiego, żółtego płaszcza, od góry, także i z boków, zasłonięty był
prawie zupełnie.

W końcu, gdy గuż sił więceగ nie miałem, uznałem się za dostatecznie zakapturzonego.
Pochwyciłem గeszcze wielką laskę i wyciągniętą ręką posuwałem గą obok siebie; w ten

⁶³domino — roǳaగ płaszcza z kapturem. [przypis edytorski]
⁶⁴pierrot — postać z ancuskieగ pantomimy, w białym stroగu i z pobieloną twarzą. [przypis edytorski]
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sposób z niemałym wysiłkiem, ale pełen, గak mi się wydało, godności, zawlokłem się do
pokoగu gościnnego wprost do zwierciadła.

I było to też wspaniałe, ponad wszelki wyraz. Zwierciadło zaraz też to oddało, zbyt to
było przekonywaగące. Wcale nie trzeba się było wiele ruszać; zగawisko to było doskonałe;
nawet kiedy nie robiło nic. Wszelako trzeba było dowieǳieć się, czym గa właściwie byłem
— obróciłem się więc nieco i podniosłem wreszcie obie ręce: wielkie zaklinaగące nieగako
ruchy, oto, గak గuż zauważyłem, గedyne gesty stosowne.

W teగ uroczysteగ wszakże chwili usłyszałem tuż koło siebie niezwykle złożony łoskot,
przygłuszony przez moగe zamaskowanie. Przerażony ogromnie, straciłem z oczu tamtą
zగawę w lustrze i byłem mocno zły, zauważywszy, że przewróciłem okrągły stolik z Bóg
wie గakimi, prawdopodobnie barǳo kruchymi przedmiotami.

Schyliłem się z wielkim trudem i uగrzałem potwierǳenie naగgorszych moich przewi-
dywań: wyglądało to, గakby wszystko było stłuczone. Obie te niepotrzebne, zielonawo-
-liliowe papugi z porcelany były naturalnie zbite, każda na inny złośliwy sposób. Bom-
bonierka, z któreగ posypały się cukierki wyglądaగące గak గedwabiście omotane owady,
odrzuciła wieko od siebie, a widać było గego గedną połowę tylko, druga zniknęła w ogóle.

Naగfatalnieగszy గednak był flakon rozbity na tysiąc maleńkich kawałków, z którego
trysnęła resztka stareగ గakieగś esencగi i utworzyła oto na గasneగ posaǳce plamę o nader
wstrętneగ powierzchowności. Wytarłem గą szybko czymś, co na mnie wisiało, lecz plama
zrobiła się గeszcze barǳieగ czarna i niemiła. Byłem po prostu w rozpaczy. Podniosłem
się, szukaగąc గakiegokolwiek przedmiotu, którym to wszystko można by naprawić. Ale
nie znalazło się nic. Poza tym tak miałem skrępowany wzrok i każden ruch, że porwała
mnie złość na moగe bezsensowne położenie, którego గuż poగąć nie mogłem. Szarpałem
na wszystkie strony, lecz wszystko zaciskało się గeszcze ciaśnieగ. Sznurki płaszcza dusiły
mnie, a szmaty na głowie uwierały, గak gdyby wciąż ich przybywało. Przy tym powietrze
zrobiło się mętne i గakby zamglone nieświeżym oparem rozlanego płynu.

Rozgrzany i gniewny rzuciłem się do zwierciadła i z trudem patrzyłem przez ma-
skę, గak pracowały moగe ręce. Ale zwierciadło tylko na to czekało. Chwila odwetu dla
niego nadeszła. Podczas kiedy గa w zastraszaగąco rosnącym niepokoగu usiłowałem w గaki
bądź sposób wyzwolić się z moగego zakapturzenia, ono mnie zniewoliło, nie wiem గak,
do podniesienia oczu i podyktowało mi obraz, nie, rzeczywistość, obcą, niepoగęcie mon-
strualną rzeczywistość, którą przepoగony zostałem wbrew sweగ woli: teraz bowiem ono
było silnieగsze, a గa byłem zwierciadłem.

Wlepiłem oczy w tego wielkiego, strasznego nieznaగomego przede mną i ta samotność ǲiecko, Maska
z nim గednym wydała mi się potworna. Lecz w teగ sameగ chwili, kiedy to pomyślałem, stała
się rzecz ostateczna: straciłem resztę rozumu, po prostu odpadłem. Przez గedną sekundę
czułem nieopisaną, bolesną i daremną tęsknotę za sobą samym, potem గuż tylko był on:
nie było nic prócz niego.

Rzuciłem się do ucieczki, ale teraz uciekał on właśnie. Potrącał o meble, nie znał
domu, nie wieǳiał, dokąd biec; zbiegł po గakichś schodach, wpadł w korytarzu na గakąś
osobę, która wyrwała się z krzykiem. Otwarły się kędyś drzwi, wypadło kilka osób: och,
och, గak to dobrze, że się గe znało! To była pani Sieversen, dobra pani Sieversen, i poko-
గówka, i kamerdyner: teraz musiało się rozstrzygnąć. Lecz oni nie podbiegli na ratunek;
okrutność ich nie miała granic. Stali tak i śmiali się, móగ Boże, oni mogli stać i śmiać
się.

Płakałem, ale maska nie przepuszczała łez, one w środku ciekły mi po twarzy i wy-
sychały zaraz, i ciekły znów, i wysychały. I wreszcie ukląkłem przed nimi, గak nigdy nie
klęczał człowiek żaden: klęczałem i ręce wzniosłem ku nim, i błagałem:

— Wyగąć, గeżeli గeszcze można, i zatrzymać!…
Ale oni nie słyszeli. Nie miałem గuż głosu.
Pani Sieversen opowiadała przez całe życie, గak upadłem i గak wciąż daleగ się śmiali

w przekonaniu, że tak trzeba. Tak do tego u mnie przywykli. Ale potem గednak leżałem
గeszcze i nie odpowiadałem. I to przerażenie, kiedy wreszcie odkryli, że గestem nieprzy-
tomny, i leżę గak drewno we wszystkich tych szmatach, dosłownie గak drewno.
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Czas szedł nieobliczalnie prędko — i nagle znowu nadeszła chwila, kiedy trzeba było
zaprosić pastora, doktora Jespersena. Zaczynało się wówczas dla obu stron mozolne i dłu-
gotrwałe śniadanie. Przyzwyczaగony do barǳo pobożnego sąsieǳtwa, które się zawsze
po prostu rozpływało nad nim, u nas wcale nie czuł się dobrze; był nieగako wyrzucony
na ląd i łykał powietrze. Oddychanie skrzelami, గakie w sobie wykształcił, odbywało się
z trudem, tworzyły się bąble i wszystko to nie było zupełnie bezpieczne.

Tematu do rozmowy, o ile mam być dokładny, nie było wcale; oddawało się resztki
po niebywałych cenach, była to wyprzedaż wszelkich zapasów. Doktor Jespersen u nas
musiał się ograniczać do czegoś w roǳaగu osoby prywatneగ; tym natomiast właśnie nigdy
nie był. Jak daleko myślą mógł sięgnąć wstecz, zawsze zaangażowany był w fachu ducho-
wym. Dusza była dlań publiczną instytucగą, którą reprezentował, a potrafił nigdy nie być
poza służbą, nawet w stosunku do własneగ żony, „swoగeగ skromneగ, wierneగ Rebeki, przez
roǳenie ǳieci dostępuగąceగ zbawienia” — గak wyraził się w innym wypadku Lavater.

(A zresztą co się tyczy oగca mego, to postawa గego wobec Boga była naగzupełnieగ
poprawna, uprzeగma bez zarzutu. W kościele nieraz mi się zdawało, గakby łowczym był
u Pana Boga, kiedy stał i czekał, i skłaniał się. Maman natomiast uważała to za obrazę
niemal, że ktoś mógł być uprzeగmym w stosunku do Boga. Gdyby była natrafiła na religię
o wyraźnych i szczegółowych ceremoniach, odczuwałaby błogość nie lada w długotrwa-
łym klęczeniu i padaniu na twarz, i żegnaniu się wielkim znakiem krzyża na piersiach
i wkoło ramion. Modlitwy właściwie mnie nie nauczyła, ale czuła się spokoగna, ponieważ
klęczałem chętnie i ręce składałem, raz zgięte, to znów wyprostowane, zależnie od tego,
co mi się wydawało w daneగ chwili barǳieగ wyraziste. Zostawiony w spokoగu గakim ta-
kim, wcześnie przeżyłem szereg etapów rozwoగu, które dopiero znacznie późnieగ w czasie
rozpaczy odniosłem do Boga — i to z taką gwałtownością, że Bóg utworzył się i znikł
w teగ sameగ prawie chwili. Oczywiście potem zaczynać musiałem zupełnie od nowa. Przy
tym zaczynaniu nieraz mniemałem, że potrzebna mi గest maman, aczkolwiek naturalnie
słusznieగ było przechoǳić to samemu. A wówczas ona też గuż dawno nie żyła.⁶⁵)

Wobec doktora Jespersena maman umiała być prawie swawolna. Wdawała się z nim
w rozmowy, które on brał poważnie, a kiedy potem zabierał głos, uważała, że to wystarcza,
i nagle zapominała o nim, గak gdyby go గuż nie było.

— Jak można — mówiła nieraz o nim — tak obగeżdżać po świecie i zachoǳić do
luǳi, właśnie gdy umieraగą.

Zaszedł także do nieగ przy teగże sposobności, ale ona z pewnością గuż go nie wiǳiała.
Zmysły గeగ obumierały, గeden po drugim, na samym początku wzrok. Było to w గesieni,
mieliśmy గuż wyprowaǳać się do miasta, kiedy ona rozchorowała się właśnie, a raczeగ
zaraz poczęła umierać, wolno i beznaǳieగnie obumierać na całeగ powierzchni. Przyszli
lekarze i pewnego dnia wszyscy byli w komplecie i opanowali cały dom. Przez kilka goǳin
zdawało się, że dom należy do pana radcy i గego asystentów i że my tu wcale గuż nie mamy
głosu. Lecz po niedługim czasie stracili oni wszelkie zainteresowanie, zగawiali się tylko
poగedynczo, niby zgoła ceremonialnie, aby wypalić cygaro i wypić lampkę wina. A maman
umarła tymczasem.

Czekano గeszcze tylko na గedynego brata maman, hrabiego Krystiana Brahe, który
czas pewien spęǳił, o czym pono pamięć nie zginęła గeszcze, w służbie tureckieగ, gǳie
oǳnaczył się, గak mawiano, wybitnie. Przyగechał dnia pewnego w towarzystwie cudacz-
nego sługi — i zauważyłem z zaǳiwieniem, iż wyższy był od oగca, a ponoć i starszy.
Obaగ panowie natychmiast zamienili parę słów, odnoszących się, గak przypuszczałem, do
maman. Powstała pauza. Potem powieǳiał móగ oగciec:

— Jest barǳo zeszpecona.
Nie zrozumiałem tego wyrażenia, ale na గego dźwięk mróz mnie przeszedł. Miałem

wrażenie, że i oగciec musiał się przezwyciężyć, zanim te słowa wymówił. Przede wszystkim
గednak cierpiała chyba గego duma, kiedy to przyznawał.

W kilka lat późnieగ dopiero słyszałem ponowne rozmowy o hrabi Krystianie. Było to
w Urne, gǳie Matylda Brahe z upodobaniem rozmawiała o nim. Jestem గednak pewien,

⁶⁵A zresztą… dawno nie żyła. — w rękopisie గest to dopisek na marginesie. [przypis edytorski]
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że poszczególne epizody kształtowała dowolnie, albowiem życie mego wuగa, o którym
zawsze tylko pogłoski docierały do ogółu a nawet do roǳiny, pogłoski, którym nie za-
przeczał nigdy, albowiem życie to dawało pole bezgranicznym komentarzom. Urne గest
teraz w గego posiadaniu. Ale nikt nie wie, czy on tam mieszka. Może ciągle గeszcze po-
dróżuగe, గak to było w గego zwyczaగu, może wieść o గego zgonie గest w droǳe z గakieగś tam
naగdalszeగ części świata, ręką obcego sługi skreślona w złeగ angielszczyźnie albo w గakim-
kolwiek nieznaగomym గęzyku. A może i ten człowiek znaku nie da o sobie, skoro dnia
pewnego zostanie sam. Może obaగ dawno zniknęli i గuż tylko istnieగą na liście okrętoweగ
zaginionego statku pod nazwiskami, co nie były ich nazwiskami.

Bez wątpienia skoro podówczas do Urne zaగeżdżał powóz, గa oczekiwałem zawsze, że
w drzwiach ukaże się on, a serce moగe biło w osobliwy sposób. Matylda Brahe twierǳiła,
że tak się on zగawia, że to గego sposób tak nagle się ukazać, kiedy nikomu się nie śniło.
Nie zగawiał się nigdy, lecz imaginacగa moగa całymi tygodniami zaగmowała się గego osobą.
Miałem uczucie, że my dwaగ winniśmy sobie గakiś stosunek, i chciałem barǳo wieǳieć
o nim coś rzeczywistego.

Kiedy wszelako wkrótce potem zmienił się kierunek moich zainteresowań i na skutek
pewnych wydarzeń skupił się zupełnie na Krystynie Brahe, nie wiadomo dlaczego wcale
się nie starałem o zbadanie గeగ stosunków życiowych. Natomiast niepokoiła mnie myśl,
czy też w galerii znaగduగe się గeగ portret. I chęć przekonania się rosła we mnie tak గedno-
stronnie i dokuczliwie, że przez kilka nocy nie spałem, aż wreszcie naగniespoǳiewanieగ
nastała ta noc, w któreగ, móగ Boże, wstałem i poszedłem na górę ze świecą, która zdawała
się lękać.

Co do mnie, nie myślałem o strachu. Nie myślałem w ogóle; szedłem. Wysokie drzwi
tak lekko ustępowały przede mną i nade mną, komnaty, które mĳałem, trwały w ciszy.

I wreszcie poznałem po głębi, గaka wionęła ku mnie, iż wstąpiłem do galerii. Po praweగ
stronie poczułem okna z nocą, a po leweగ musiały być portrety. Uniosłem świecę గak
naగwyżeగ. Tak: tu były portrety.

Postanowiłem zrazu patrzeć tylko na kobiece, lecz po chwili rozeznałem గeden portret
i drugi, co podobnie wisiał w Ulsgaarǳie, a kiedy tak oświetlałem గe z dołu, one się ruszały
i dążyły do światła — a mnie by się to wydawało bezlitosne, gdybym tego przynaగmnieగ
nie był przeczekał. Był oto znowu Krystian Czwarty z pięknie splecionym harcapem⁶⁶
cadenette tuż przy szerokim, powolnie zaokrąglonym policzku. Tam były przypuszczal-
nie żony గego, z których znałem tylko Krystynę Munk. I nagle spoగrzała na mnie pani
Ellen Marsvin, podeగrzliwa w swoim wdowim stroగu i z tym samym sznurem pereł na
ronǳie wysokiego kapelusza. Oto ǳieci króla Krystiana: coraz to inne z nowych żon,
„nieporównana” Eleonora na białym stępaku⁶⁷ w naగświetnieగszym swoim okresie, przed
nawieǳeniem. Gyldenlövesovic: Hans Ulryk, o którym twierǳiły kobiety w Hiszpanii,
że maluగe sobie lica, tyle miał krwi w sobie, i Ulryk Krystian, którego nie można było
zapomnieć. I nieomal wszyscy Ulfeldowie.

A ten oto z okiem przemalowanym na czarno, to mógł być może Henryk Holck, Omen
w trzyǳiestym roku życia comte de l’empire⁶⁸ i marszałek polny, a było to tak: śniło mu
się w droǳe do panny Hilleborg Krafse, iż miast oblubienicy dano mu miecz nagi: i do
serca sobie wziął ów sen i zawrócił, i rozpoczął swóగ krótki, zuchwały żywot, zakończony
dżumą.

Tych oto znałem wszystkich. Mieliśmy także w Ulsgaard posłów na kongres w Nim-
wegen, nieco do siebie podobnych, bo razem wszyscy byli malowani, każden z wąską,
przyciętą brwią wąsa nad zmysłowymi, prawie patrzącymi ustami. Że poznałem księcia
Ulryka, to się rozumie, i Ottona Brahe, i Clausa Daa, i Stena Rosensparre, ostatniego
z rodu; tych bowiem wszystkich portrety widywałem w sali w Ulsgaard albo znaగdywałem
w starych tekach mieǳioryty z ich konterfektami.

Ale potem było wielu, których nie wiǳiałem nigdy; mało niewiast, ale za to były
ǳieci. Ramię dawno mi się zmęczyło i drżało, lecz bez przerwy podnosiłem świecę, aby
zobaczyć ǳieci. Rozumiałem గe, te małe ǳiewczynki, co na dłoni nosiły ptaszka i za-

⁶⁶harcap — warkocz przy peruce. [przypis edytorski]
⁶⁷stępak — koń idący stępa, tగ. naగwolnieగszym końskim chodem, bądź przystosowany do takiego tempa.

[przypis edytorski]
⁶⁸comte de l’empire (.) — tytuł szlachecki nadawany przez cesarza. [przypis edytorski]
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pomniały o nim. Czasem u dołu sieǳiał przy nich pies, leżała piłka, a na stole obok
były owoce i kwiaty. A w głębi wisiał na kolumnie mały i tymczasowy herb familĳny
Grubbe’ów albo herb Bille’ów, albo herb Rosenkrantzów. Tyle wkoło nich naznoszono,
గak gdyby wiele trzeba było powetować⁶⁹. One wszakże stały prosto w swoich sukienkach
i czekały. I tu znowu pomyśleć musiałem o niewiastach i o Krystynie Brahe, i o tym, czy
గą poznam.

Chciałem szybko pobiec aż na sam koniec i stamtąd wracaగąc szukać, gdy nagle na-
tknąłem się na coś. Odwróciłem się tak raptownie, że mały Eryk odskoczył i szepnął:

— Uważaగ na twoగą świecę.
— Ty tutaగ? — rzekłem bez tchu i nie zdawałem sobie sprawy, czy to było dobrze,

czy też naగzupełnieగ źle. On tylko śmiał się, a గa nie wieǳiałem, co daleగ. Świeca moగa
migotała i nie mogłem dobrze rozpoznać wyrazu గego twarzy. Pewnie to గednak było źle,
że on tu był. Ale oto on rzekł, podchoǳąc bliżeగ:

— Jej portretu nie ma, my go wciąż గeszcze szukamy na górze.
Stłumionym głosem i గedynym ruchomym okiem wskazał గakoś ku górze. I poగąłem,

że myśli o poddaszu. Lecz nagle przyszła mi ǳiwna myśl.
— My? — spytałem. — Czyż ona గest na górze?
— Tak — skinął i stał tuż przy mnie.
— I ona sama szuka też?
— Tak, szukamy.
— A więc odstawiono ten portret?
— Tak, wyobraź sobie — rzekł z oburzeniem.
Ale గa nie barǳo rozumiałem, dlaczego ona to robi.
— Ona chce siebie wiǳieć — szeptał tuż przy mnie.
— Ach tak — kiwnąłem గak gdyby rozumieగąc.
Wtem on zdmuchnął mi świecę. Uగrzałem, గak pochylił się naprzód, w గasność, z brwia-

mi wysoko podniesionymi. Potem było ciemno. Cofnąłem się odruchowo.
— Co ty robisz? — zawołałem stłumionym głosem, a gardło wyschło mi zupełnie.

Skoczył za mną i uwiesił się u ręki, i chichotał.
— Co to? — obruszyłem się, chcąc go strzepnąć, lecz on trzymał się mocno. Nie

mogłem przeszkoǳić, kiedy mi szyగę otoczył ramieniem.
— Czy mam powieǳieć? — syknął i nieco śliny trysnęło mi na ucho.
— Tak, tak, prędko.
Nie wieǳiałem, co gadam. Obగął mnie teraz zupełnie i wyprężył się przy tym.
— Zaniosłem గeగ lustro — rzekł i chichotał znowu.
— Lustro?
— Tak, bo tego portretu przecież nie ma.
— Nie, nie — potwierǳiłem.
Nagle pociągnął mnie nieco daleగ ku oknu i uszczypnął tak silnie w ramię, że krzyk-

nąłem.
— Jeగ nie ma tam wewnątrz — dmuchnął mi w ucho.
Odepchnąłem go mimowolnie od siebie, coś w nim chrupnęło, zdawało mi się, że go

złamałem.
— Idź sobie, idź — i w teగ chwili musiałem sam się roześmiać. — Nie ma wewnątrz,

dlaczego nie ma wewnątrz?
— Głupiś! — odrzucił zły i గuż nie szeptał. Głos mu się zmienił, గak gdyby oto roz-

poczynał nowy, nie grany dotąd kawałek.
— Albo się గest wewnątrz — prawił przemądrzale i surowo — a wtenczas nie గest się

tu, albo, గeżeli గest się tu, nie można być tam wewnątrz.
— Naturalnie — odpowieǳiałem szybko, bez namysłu. Bałem się, że odeగǳie i mnie

zostawi samego. Schwyciłem go nawet.
— Czy bęǳiemy przyగaciółmi? — zaproponowałem. Kazał się prosić.
— Wszystko mi గedno — rzekł zuchowato.
Usiłowałem rozpocząć naszą przyగaźń, ale nie odważyłem się na uściśnięcie go.

⁶⁹powetować (daw.) — wynagroǳić sobie straty a. krzywdy. [przypis edytorski]
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— Kochany Eryku — wymknęło mi się tylko i dotknąłem go lekko. Nagle byłem
barǳo zmęczony. Obeగrzałem się; nie rozumiałem గuż, గak tu przyszedłem i że się nie
bałem. Nie barǳo wieǳiałem, gǳie były okna, a gǳie portrety. A kiedy poszliśmy, on
mnie musiał prowaǳić.

— Nic ci nie zrobią — zapewniał wspaniałomyślnie i chichotał znowu.

Drogi, drogi Eryku! Może గednak ty byłeś గedynym moim przyగacielem. Nigdy bo-
wiem nie miałem żadnego. Szkoda, że dla ciebie przyగaźń nic nie znaczyła. Ja bym ci
nieగedno był opowieǳiał. Może bylibyśmy w zgoǳie żyli. Któż to wie?

Pamiętam, że wówczas malowano twóగ portret. ǲiadek sprowaǳił kogoś, kto cie-
bie portretował. Co rano goǳinę. Nie mogę sobie przypomnieć, గak wyglądał malarz,
nazwisko గego wywietrzało mi, choć Matylda Brahe powtarzała గe co chwila.

Czy on cię tak wiǳiał, గak గa cię wiǳiałem? Nosiłeś ubranko aksamitne o barwie
heliotropu⁷⁰. Matylda Brahe przepadała za tym ubrankiem. Ale to గest teraz oboగętne.
Tylko czy on ciebie wiǳiał, to chciałbym wieǳieć. Przypuśćmy, że był prawǳiwym ma-
larzem. Przypuśćmy, że nie myślał o tym, że ty mógłbyś umrzeć, zanim on skończy; że
on na sprawę wcale nie patrzył sentymentalnie; że po prostu pracował. Że zachwycony
był nierównością obu twoich ciemnych oczu; że ani na chwilę nie wstyǳił się za to nie-
ruchome oko, że posiadał tyle taktu, iż nic nie położył na stole przy twoగeగ ręce, która
się może nieco wspierała… Przypuśćmy గeszcze wszystko, co potrzeba, i zgódźmy się na
wszystko; wtenczas gotów గest portret, twóగ portret, w galerii urneńskieగ ostatni.

(A gdy się choǳiło i wiǳiało się wszystkie, to గeszcze tam గest chłopię. Zaraz, za-
raz: kto to? Jakowyś Brahe. Czy wiǳisz srebrny pal w czarnym polu i pióra pawie? Jest
i nazwisko: Eryk Brahe. Czy to nie był ten Eryk Brahe, którego stracono? Naturalnie,
sprawa dobrze znana. Ale to nie może być ten. To chłopię zmarło chłopięciem, wszystko
గedno kiedy. Czy ty tego nie wiǳisz?)

Gdy goście byli i wołano Eryka, panna Matylda zapewniała zawsze, że wprost wie-
rzyć się nie chce, do గakiego stopnia గest on podobny do stareగ hrabiny Brahe, moగeగ
babki. Była ona, గak mówiono, barǳo wielką damą. Nie znałem గeగ nigdy. Natomiast
znakomicie pamiętam matkę mego oగca, właściwą panią na Ulsgaarǳie. Panią tą też za-
wsze pono pozostała, aczkolwiek wielce miała za złe moగeగ mamie, iż weszła w dom గako
żona łowczego. Od tego czasu stale udawała, że się usunęła zupełnie — i służbę z każ-
dą drobnostką odsyłała do maman, chociaż w ważnych sprawach rozstrzygała spokoగnie
rozkazuగąc, a nikomu nie zdaగąc sprawy. Maman, గak sąǳę, wcale nie chciała inaczeగ.
Tak wcale stworzona nie była do kierowania wielkim domem, brak గeగ było naగzupełnieగ
poǳiału rzeczy na podrzędne i ważne. Wszystko, o czym do nieగ mówiono, zawsze wyda-
wało się గeగ całością i zapominała przy tym o reszcie, która przecież także గeszcze istniała.
Nigdy nie skarżyła się na teściową. Bo też komu miałaby się skarżyć? Oగciec był synem
pełnym niezwykłego respektu, a ǳiadek nie miał głosu.

Pani Małgorzata Brigge zawsze, గak daleko sięgam pamięcią, była wysoką, nieprzy-
stępną staruszką. Nie mogę sobie w żaden sposób wyobrazić, aby nie miała być znacznie
starsza od szambelana. Pośrodku nas żyła swoim życiem, nie oglądaగąc się na nikogo. Nie
była zdaną na nikogo z nas i stale miała przy sobie, niby dame de compagnie⁷¹, podstarzałą
hrabiankę Oxe, którą przywiązała do siebie bezgranicznie గakowymś dobroǳieగstwem.
Musiał to być గedyny wyగątek, gdyż dobroǳieగstwa zresztą nie leżały w గeగ charakterze.
Nie lubiła ǳieci, a zwierzęta trzeba było trzymać od nieగ daleko. Nie wiem, czy poza tym
kochała cośkolwiek. Opowiadano, że w barǳo młodym wieku zaręczona była z pięknym
Feliksem Lichnowskim, który późnieగ we Frankfurcie zginął tak okrutnie. I w istocie po
గeగ śmierci znalazł się portret księcia, który zwrócono, గeśli się nie mylę, roǳinie.

⁷⁰heliotrop — roslina maగąca drobne a silnie pachnące kwiaty. [przypis edytorski]
⁷¹dame de compagnie (.) — dama do towarzystwa. [przypis edytorski]
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Może (tak myślę sobie teraz) w teగ samotni wieగskieగ, w tym coraz większym z roku
na rok odosobnieniu na zamku Ulsgaard, może zaniedbała tam inne, świetne życie: swoగe
własne. Nie można powieǳieć, czy żałowała tego życia. Może pogarǳała nim, dlatego,
że nie przyszło, że ominęło sposobność, że nie zostało przeżyte zręcznie i z talentem.
Wszystko to wzięła w siebie tak głęboko i nakryła łuskami licznymi, kruchymi, trochę
metalicznie świecącymi łuskami, a zawsze naగwyższa łuska miała pozór nowości i chło-
du. Niekiedy wprawǳie zdraǳała się గednak pewną naiwną niecierpliwością, że się na
nią nie dość zwraca uwagi: za moich czasów bywało, że zachłysnęła się nagle przy stole
w గakiś wyraźny a skomplikowany sposób, który zapewnił గeగ współczucie wszystkich i na
గedną przynaగmnieగ chwilę czynił z nieగ zగawisko tak sensacyగne i ciekawe, గakim chciała
być naprawdę. Przypuszczam గednak, iż oగciec móగ był గedyną osobą na serio biorącą te
nazbyt częste przypadki. Przyglądał się గeగ, uprzeగmie pochylony naprzód, i widać było,
గak w myślach ofiarowywał గeగ nieగako swoగą własną, zdrową tchawicę i do గeగ dyspozycగi
składał bez zastrzeżeń. Szambelan oczywiście także przestawał గeść; połknąwszy niewielki
łyk wina, powstrzymywał się od wszelakieగ opinii.

U stołu raz గeden zdanie swoగe podtrzymał wobec swoగeగ małżonki. Było to dawno;
lecz anegdotę wciąż గeszcze kolportowano złośliwie, a potaగemnie: wszęǳie prawie był
ktoś, kto గeszcze గeగ nie słyszał. Mówiono, że szambelanowa w pewnym okresie czasu
zdolna była unosić się barǳo z powodu plam od wina, powstałych przez niezręczność na
bieliźnie stołoweగ, że plama taka, która by się zdarzyła przy గakieగkolwiek okazగi, bywała
గeగ okiem dostrzeżona i z naగostrzeగszą naganą nieగako zdemaskowana.

To zdarzyło się też podobno kiedyś, gdy było kilkoro i to znamienitych gości. Kilka
niewinnych plamek, przez nią wyolbrzymionych, stało się przedmiotem గeగ drwiących
oskarżeń, a choć się ǳiadek wysilał, by గą upomnieć znakami i dowcipnymi uwagami, ona,
opowiadano, uparcie obstawała przy swoich wyrzutach, które zresztą potem urwać musiała
w połowie zdania. Stało się bowiem coś zgoła niebywałego i naగzupełnieగ niepoగętego.
Szambelan kazał sobie podać czerwone wino, które przed chwilą nalewano — i oto zabrał
się sam z całą uwagą do napełniania swego kieliszka. Tylko że ǳiwnym sposobem nie
przestawał lać, mimo że kielich dawno był pełen, lecz wśród wzrastaగąceగ ciszy daleగ lał
wolno i ostrożnie — aż maman, która nigdy wytrzymać nie mogła, roześmiała się i tym
sposobem całą sprawę skierowała na właściwe tory. Teraz bowiem wszyscy śmiali się także,
a szambelan podniósł oczy i podał butelkę służącemu.

Późnieగ inne ǳiwactwo zawładnęło moగą babką. Nie mogła znieść, kiedy ktoś w domu
chorował. Pewnego razu, gdy kucharka skaleczyła się, a babka uగrzała గą z owiniętą ręką,
గęła⁷² twierǳić, że గodoform⁷³ czuగe w całym domu i nie sposób było గeగ wytłumaczyć, że
kobiety teగ nie można dlatego wydalać. Nie chciała, aby గeగ przypominano chorowanie.
Skoro ktoś na tyle był niebaczny, że przed nią wyగawił గakieś drobne niedomaganie, było
to dla nieగ po prostu osobistą urazą, któreగ długo zapomnieć mu nie mogła.

Oneగ గesieni, kiedy zmarła maman, szambelanowa zamknęła się szczelnie z hrabianką
Zofią w swoich pokoగach i zupełnie przestała z nami obcować. Nie przyగmowała nawet
swego syna. Co prawda umieranie to przyszło barǳo nie w porę. Pokoగe były zimne, piece
kopciły, a myszy wtargnęły do domu; nigǳie nie było się pewnym przed nimi. Ale nie
to tylko; pani Małgorzata Brigge była oburzona, że maman umarła; że tam coś było na
porządku obrad, o czym mówić się wzbraniało; że ta młoda kobieta rościła sobie prawo
pierwszeństwa przed nią samą, która myślała umrzeć kiedyś, w terminie wcale గeszcze nie
ustalonym. Bo że musiała umrzeć, o tym rozmyślała często. Ale nie chciała, by గą naglono.
Umrze bez wątpienia, skoro గeగ się spodoba, a potem niechże oni sobie wszyscy umieraగą
spokoగnie, po wszystkim, skoro im tak śpieszno.

Śmierci maman nigdy nam całkowicie nie przebaczyła. A zresztą szybko poczęła się
starzeć podczas następneగ zimy. Choǳąc, wciąż గeszcze była wysoka, lecz w fotelu kurczyła
się, a słuch గeగ stępiał. Można było sieǳieć i wielkimi oczami na nią patrzeć goǳinami,
a ona tego nie czuła. Była gǳieś wewnątrz rzadko గuż i tylko na krótkie chwile wchoǳiła
w swoగe zmysły, które były puste, w których ona గuż nie mieszkała.

⁷²jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
⁷³jodoform— żółta, krystaliczna substancగa, గeden z pierwszych środków antyseptycznych. [przypis edytorski]
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Wówczas mówiła coś do hrabianki, która poprawiała na nieగ mantylę⁷⁴ — wielkimi,
świeżo umytymi rękami pociągała ku sobie suknię, గak gdyby woda była rozlana albo గakby
się bała, że గesteśmy niezupełnie czyści.

Umarła na przedwiośniu, w mieście, pewneగ nocy. Hrabianka Zofia, śpiąca obok przy
otwartych drzwiach, nie słyszała nic. A gdy గą znaleziono rano, była zimna గak szkło.

Zaraz potem zaczęła się wielka i straszna choroba szambelana. Zupełnie గakby na
szambelanoweగ koniec czekał, aby móc umrzeć tak bezwzględnie, గak musiał.

Było to w roku śmierci maman, kiedy po raz pierwszy zauważyłem Abelone. Abe-
lone była zawsze. Co uwłaczało గeగ wysoce. A przy tym Abelone była niesympatyczna,
to stwierǳiłem kiedyś przy గakieగś sposobności — a do poważneగ rewizగi tego mniema-
nia nie doszło nigdy. Aby zapytać, గak w ogóle stały sprawy Abelone, to byłoby mi się
wówczas wydało niemal śmieszne. Abelone była i zużywano గą, గak tylko było można.
Ale nagle zapytałem siebie: dlaczego Abelone గest? Każdy miał u nas określony sens by-
cia, choć ten sens bynaగmnieగ nie był zawsze tak oczywisty, గak na przykład zastosowanie
hrabianki Zofii. Ale czemu była Abelone? Przez గakiś czas mówiło się, że przyగechała dla
rozrywki. Ale to poszło w zapomnienie. Nikt nie przyczyniał się do zabawiania Abelone.
Wcale to nie wyglądało na rozrywkę.

Zresztą miała Abelone గedną dobrą stronę: śpiewała. To znaczy były czasy, kiedy śpie- Muzyka, Niebo
wała. Była w nieగ mocna, niezmożona muzyka. Jeżeli to prawda, że anioły są męskiego
roǳaగu, to śmiało rzec można, że coś męskiego było w గeగ głosie; promienna, niebiań-
ska męskość. Ja, którym గuż గako ǳiecko tak nieufny był wobec muzyki (nie dlatego,
że mnie silnieగ niż wszystko inne wydźwigała ze mnie, lecz ponieważ spostrzegłem, że
składała mnie na powrót nie tam, kędy mnie znalazła, గeno głębieగ, gǳieś w sam śro-
dek rzeczy nie gotowych), గa znosiłem tę muzykę, po któreగ można było pionowo kroczyć
w górę, wyżeగ i wyżeగ, aż się myślało, że to గuż mnieగ więceగ niebo być musi od kilku
chwil… Nie przeczuwałem, że Abelone miała mi otworzyć inne గeszcze nieba.

Zrazu stosunki nasze polegały na tym, że ona opowiadała mi o latach ǳiewczęcych
maman. Choǳiło గeగ o przekonanie mnie, గak śmiała i młoda była maman. Nie było
wonczas nikogo, według గeగ zapewnień, kto się z nią mógł mierzyć w tańcu czy w konneగ
గeźǳie.

— Ona była naగodważnieగsza i niezmordowana, a potem nagle wyszła za mąż — mó-
wiła Abelone, wciąż గeszcze zdumiona po tylu latach. — Tak to niespoǳianie przyszło,
nikt właściwie tego poగąć nie mógł.

Zaciekawiło mnie pytanie, dlaczego Abelone za mąż nie wyszła. Wydawała mi się starą
stosunkowo, a że గeszcze wyగść mogła, o tym nie myślałem.

— Nie było nikogo — odrzekła po prostu i zrobiła się naprawdę piękna w teగ chwili.
— Czy Abelone గest piękna? — spytałem sam siebie zaskoczony.
Potem opuściłem dom, poszedłem na Akademię Szlachecką — i zaczęły się czasy

wstrętne i podłe. Ale kiedy tam w Sorö, na uboczu, samotny stałem w oknie, a oni dawali List
mi nieco spokoగu, wtenczas spozierałem w dal na drzewa — i w takie chwile i nocą rosła
we mnie pewność, że Abelone గest piękna. I zacząłem pisywać do nieగ wszystkie owe
listy, długie i krótkie, wiele taగemnych listów, w których zdawało mi się, że o Ulsgaarǳie
mówię i o tym, że గestem nieszczęśliwy. Ale to pewnie గednak były, గak to ǳisiaగ wiǳę,
listy miłosne. Bo wreszcie nadeszły wakacగe, które z początku wcale nie chciały się zbliżać
— i wtedy rozumiało się, niby na skutek zmowy, że zobaczymy się nie przy wszystkich.

Wcale to nie było umówione mięǳy nami, lecz kiedy powóz skręcił do parku, nie
mogłem się powstrzymać i wysiadłem może dlatego tylko, że nie chciałem zaగeżdżać గak
byle గaki gość.

Było గuż pełne lato. Wbiegłem w którąś z uliczek, prosto na krzew złotodeszczu.
I tam stała Abelone. Piękna, piękna Abelone.
Nigdy nie zapomnę, గak to było, kiedy ty na mnie patrzyłaś. Jak ty swoగe patrzenie

niosłaś, gdyby⁷⁵ coś nie umocnionego, zatrzymuగąc గe na twarzy wstecz pochyloneగ.

⁷⁴mantyla (daw.) — roǳaగ krótkieగ peleryny damskieగ. [przypis edytorski]
⁷⁵gdyby — tu: గakby. [przypis edytorski]
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Ach, czy wcale nie zmienił się klimat? Czyli nie złagodniał wokoło Ulsgaardu od tego
ciepła naszego? Czy niektóre róże nie kwitną teraz dłużeగ w parku, aż po sam gruǳień?

Opowiadać nie chcę nic o tobie, Abelone. Nie dlatego, że łuǳiliśmy się wzaగemnie, Miłość, Cisza
ile żeś miłowała గednego, także wówczas, któregoś nigdy nie zapomniała, miłuగąca — a గa
wszystkie kobiety; గeno że od mówienia tylko się krzywda ǳieగe.

Kobierce tu są, Abelone, gobeliny. Wyobrażam sobie, że ty tu గesteś, sześć గest gobe-
linów, póగdź, przeగǳiemy గe razem powoli. Lecz wprzódy cofnĳ się i spóగrz na wszystkie
razem. Jakie spokoగne, prawda? Mało w nich rozmaitości. Jest tam zawsze ta owalna błę-
kitna wyspa, wisząca w powściągliwym tle czerwonym, a tło గest kwieciste i zamieszkałe
przez małe, sobą zaగęte zwierzątka. Tam tylko, w ostatnim kobiercu, wyspa nieco się
wznosi, గak gdyby lżeగszą się stała. Na każdeగ wyspie గest గedna postać, niewiasta w stro-
గach różnych, ale zawsze ta sama. Niekiedy druga postać గest przy nieగ, służebna, i stale są
zwierzęta, dźwigaగące herb, wielkie, razem na wyspie, włączone w akcగę. Po praweగ lew,
a po leweగ, na గasno, గednorożec; trzymaగą గednakie sztandary, ukazuగące wysoko nad ni-
mi trzy srebrne księżyce, rosnące w błękitneగ wstęǳe na czerwonym polu. — Wiǳiałaś?
Czy zaczniemy od pierwszego?

Karmi sokoła. Jakże wspaniały గest గeగ stróగ! Ptak sieǳi na ręce oǳianeగ w rękawiczkę
i rusza się. Ona przygląda się గemu, sięgaగąc przy tym do czary, przyniesioneగ przez słu-
żebnicę, by mu podać żer. Po praweగ u dołu przysiadł na trenie sukni గedwabisty piesek,
patrzący ku górze w naǳiei, że i గego sobie przypomną. I — czy zauważyłaś? — krata
z róż zamyka w głębi wyspę. Zwierzęta herbowe wznoszą się heraldycznie wyniośle. Herb
raz గeszcze zarzucono im గako płaszcz. Spina go piękna agrafa. Herb powiewa.

Czy nie podchoǳi się mimowolnie ciszeగ do gobelinu następnego, skoro się dostrze-
gło, గak ona గest zatopiona: wĳe wianek, małą, krągłą koronę z kwiecia. W zamyśleniu
wybiera barwę następnego goźǳika w płaskieగ misie, którą podtrzymuగe służebna, pod-
czas kiedy wplata poprzedni. W głębi na ławce stoi nietknięty kosz pełen róż, który
odkryła małpka. Tym razem miały to być goźǳiki. Lew గuż nie bierze uǳiału; ale గed-
norożec po leweగ stronie rozumie.

Czy nie musiała muzyka zగawić się w teగ ciszy, czy nie istniała tu గuż przyczaగona?
Ciężko i cicho przystroగona niewiasta podeszła (గak wolno, prawda?) ku przenośnym or-
ganom i gra stoగąc, rzędem piszczałek odgroǳona od służebneగ, z drugieగ strony porusza-
గąceగ miechy. Tak piękna nigdy గeszcze nie była. Włosy ku przodowi uగęte są przeǳiwnie
w dwa warkocze i złączone w górze ponad yzurą, końcami ze splotu wyrastaగąc niby
krótki pióropusz. Lew znosi tony z przykrością, niechętnie tłumiąc wycie. Jednorożec
natomiast గest piękny, గakby falami poruszany.

Wyspa rozszerza się. Rozpięty గest namiot. Z błękitego adamaszku i złotem płomien-
ny. Zwierzęta podkasały namiot — i skromnie prawie w książęceగ sweగ szacie występuగe
ona. Czymże bowiem są గeగ perły wobec nieగ sameగ? Służebna otwarła małą szkatułkę
i z nieగ oto wyగmuగe łańcuch, ciężki, przepyszny kleగnot, który zawsze był zamknięty.
Piesek przy nieగ sieǳi, wywyższony na przygotowanym mieగscu, i przygląda się. I czy
odkryłaś oną sentencగę w górze, na krawęǳi namiotu? — patrz: „Á mon seul désir⁷⁶”.

Co się stało, czemu skacze ten króliczek tam w dole, dlaczego widać od razu, że on
skacze? Wszystko గest tak onieśmielone. Lew nie ma nic do roboty. Ona sama trzyma
sztandar. Albo może trzyma się sztandaru? Drugą ręką — pochwyciła róg గednorożca. Czy
to żałoba, czy żałoba może stać tak prosto, a suknia żałobna czy może być tak milcząca,
గak ów aksamit czarnozielony o powiędłych mieగscach?

Ale గeszcze గedno bęǳie święto, nikt na nie proszony nie గest. Oczekiwanie przy tym
nic nie znaczy. Wszystko tu గest. Wszystko na zawsze. Lew ogląda się prawie z groźbą:
nikomu zగawiać się nie wolno. Nie wiǳieliśmy గeగ nigdy గeszcze zmęczoneగ; czy గest zmę-
czona? Albo czy dlatego tylko przysiadła, że trzyma coś ciężkiego? Można by mniemać,
że monstrancగę. Ona గednakże drugie ramię skłania ku గednorożcowi, a zwierzę, mile
połechtane, staగe dęba i na łonie గeగ się wspiera. Ach, ona zwierciadło trzyma! Wiǳisz:
గednorożcowi pokazuగe obraz గego…

⁷⁶Á mon seul désir (.) — dla moగego గedynego pragnienia. [przypis edytorski]
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Abelone, గa wyobrażam sobie, że ty గesteś tu. Czy ty poగmuగesz, Abelone? Ja myślę,
że ty musisz poగmować.

Teraz గuż i gobelinów oweగ damy à la⁷⁷ Licorne nie ma w starym zamku Boussac.
Jest czas, kiedy wszystko znika z domów, a one nic గuż zatrzymać nie mogą. Niebezpie-
czeństwo barǳieగ bezpieczne się stało niźli bezpieczeństwo. Nikt z pokolenia Dele Viste
nie towarzyszy człowiekowi, nikt tego we krwi nie ma. Przeminęli wszyscy. Nikt nie wy-
mawia imienia twego, Piotrze d’Aubusson, dostoగny Wielki Mistrzu z prastarego rodu,
za którego pono wolą tkane były te obrazy, co sławią wszystko, a nie porzucaగą nic.

(Ach, czemuż poeci o kobietach inaczeగ pisali, barǳieగ, గak mniemali, dosłownie.
Pewne గest to, że nic ponadto wieǳieć nam nie było wolno).

Nagle, przypadkowo, wśród rzeczy przypadkowych natyka się człowiek na to i prawie
się przestrasza, bo nie był proszony. Ale tam są inni i przechoǳą mimo⁷⁸, choć nigdy
ich nie ma wielu. Młoǳieńcy prawie się nie zatrzymuగą, chyba że to గakoś należy do ich
fachu, aby te rzeczy raz wiǳieć ze względu na tę lub inną właściwość.

ǲiewczyny młode natomiast można niekiedy tam zastać. Mnóstwo గest bowiem
ǳiewczyn w muzeach, ǳiewczyn, które kędyś odeszły z domów nie zatrzymuగących nic.
Znalazły się przed tymi gobelinami i zapamiętuగą się nieco. Zawsze czuły, że to istniało,
takie ciche życie powolnych, nigdy do cna nie wyగaśnionych gestów — i przypomina-
గą sobie గak przez mgłę, iż nawet czas గakiś sąǳiły, że to ich życie bęǳie. Lecz potem
z nagła wyciągaగą zeszyt i zaczynaగą rysować, wszystko గedno co, గeden z kwiatów albo
małe ucieszne zwierzątko. O to wcale nie choǳi — podpowieǳiano im — గaki się bierze
przedmiot. I o to naprawdę nie choǳi. Tylko żeby rysować, to గest naగważnieగsze; po
to bowiem odeszły dnia pewnego, dosyć gwałtownie. Z dobreగ są roǳiny. Ale gdy oto
w czasie rysowania podnoszą ręce, okazuగe się, że sukienka z tyłu గest nie zapięta albo
niezupełnie dopięta. Jest tam kilka guziczków, do których sięgnąć nie można. Bo kiedy
tę sukienkę robiono, nie było గeszcze mowy o tym, że nagle same odeగdą. W roǳinie
zawsze గest ktoś od takich guziczków. Ale tu, móగ Boże, kto miałby się w to wdawać
w tak wielkim mieście! Chyba gdyby się miało przyగaciółkę; lecz przyగaciółki są w tym
samym położeniu — i wtedy గednak na tym się kończy, że się sobie nawzaగem zapina
suknie. To గest śmieszne i przypomina roǳinę, któreగ się wspominać nie chce.

Nie można co prawda uniknąć zastanawiania się od czasu do czasu w trakcie rysun-
ków, czy to గednak nie można było zostać. Gdyby się umiało być pobożną, serdecznie
pobożną w równym tempie z innymi. Ale to tak głupio wyglądało próbować wspólnie.
Droga stała się గakoś węższa; roǳiny గuż nie umieగą iść do Boga. Pozostały więc గuż tyl-
ko różne inne rzeczy, które można było ǳielić od biedy. Ale wówczas, గeśli się ǳieliło
uczciwie, tak mało przypadało każdemu, że aż wstyd. A gdy się oszukiwało przy ǳiele-
niu, powstawały sprzeczki. Nie, naprawdę lepieగ rysować, wszystko గedno co. Z czasem
podobieństwo zగawi się samo. A sztuka, skoro się గą tak stopniowo posięǳie, to గednak
coś mocno do pozazdroszczenia.

I przy tym usilnym zaగmowaniu się rzeczami, które przedsięwzięły te ǳiewczyny, nie
maగą గuż czasu podnosić oczu. Nie spostrzegaగą, గak przy całym tym rysowaniu గednak nic
nie robią poza zgnębianiem w sobie życia niezmiennego, co w tych tkanych obrazach pro-
mieniście rozwarte గest przed nimi, w całeగ sweగ niewypowieǳianeగ bezgraniczności. One
w to wierzyć nie chcą. Teraz, kiedy tak wiele rzeczy zmienia się, one chcą się przemienić. Mężczyzna, Kobieta
Już prawie gotowe są stracić zaufanie do siebie i tak o sobie myśleć, గak na przykład mo-
gliby o nich, kiedy są nieobecne, mówić mężczyźni. To wydaగe im się postępem własnym.
Już niemal są przekonane, że się szuka przeżycia za przeżyciem, coraz to mocnieగszego:
że na tym polega życie, గeśli się go nie chce utracić w niedorzeczny sposób. Zaczynały się
గuż rozglądać, szukać, one, których siła zawsze na tym polegała, że miano je znajdywać.

To dlatego, గak sąǳę, że są zmęczone. Przez wieki dokonywały one całej miłości,
zawsze grały pełny dialog, obie części. Mężczyzna bowiem powtarzał tylko i to źle. I na-
uczanie się utrudniał im swoim roztargnieniem, swoగą niedbałością, zazdrością swoగą,

⁷⁷à la (.) — wykonany w sposób przypominaగący coś innego. [przypis edytorski]
⁷⁸mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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która także była roǳaగem niedbałości. A one గednak wytrwały dniem i nocą i porastały
w miłość i w nęǳę. Z nich wszakże, pod nieskończonych nęǳ naciskiem, wyszły potężne
Miłuగące, co przetrwały mężczyznę, podczas gdy go wołały; które ponad niego wyrasta-
ły, skoro nie powracał, గak Gaspara Stampa albo owa Portugalka, które nie ustawały, aż
męka ich przemieniła się w drętwą, lodowatą, గuż nie pohamowaną wspaniałość.

Wiemy o teగ i inneగ, ponieważ są listy cudem గakby ocalałe albo książki z oskarża-
గącymi lub skarżącymi się wierszami, albo portrety, co na nas patrzą w galerii poprzez
płacz గakowyś, który udał się malarzowi, bo malarz nie wieǳiał, co to było. Ale było ich
bezmiernie więceగ. Takich, które listy swoగe spaliły, i innych, co గuż sił nie miały, aby
listy pisać. Staruszki zahartowane z గądrem cudowności w głębi duszy, które ukrywały.
Bezkształtne, przytyłe kobiety, co zgrubiały z wyczerpania i upodobniły się swoim mę-
żom, a గednak wewnątrz zupełnie inne były, tam, gǳie ich miłość pracowała, w ciemni.
Roǳące, co nie chciały roǳić, a kiedy nareszcie skonały w ósmym połogu, to miały gest
i lekkość ǳiewcząt, co się na miłość cieszą. I te, które pozostały przy opoగach i furiatach,
గako że sposób znalazły, by w sobie tak być od nich daleko గak nigǳie inǳieగ; a kiedy
wychoǳiły do luǳi, to గuż stłumić tego nie mogły i połyskiwały, niby od ustawicznego
pośród świętych przebywania.

Któż może powieǳieć, ile ich było i గakie. Wydaగe się, గak gdyby one zawczasu znisz-
czyły te słowa, w których można by గe uగąć.

Ale teraz, kiedy zmienia się tak wiele, nie naszą li rzeczą, abyśmy się przemienili?
Czy nie mogliśmy spróbować rozwĳać się coś niecoś i cząstkę naszą teగ pracy w Miłości
powoli, stopniowo wziąć na siebie? Oszczęǳano nam wszystkich గeగ trudów i tak się
nam ona ześliznęła do rozrywek, గak do ǳiecięceగ szuflady z zabawkami wpada czasem
kawałek prawǳiweగ koronki i bawi, i గuż nie bawi, i wreszcie leży pośród rzeczy złamanych
i rozkręconych, gorszy od wszystkiego.

Zepsuci గesteśmy łatwym używaniem, గak wszelacy dyletanci, i stoimy w odorze ma-
estrii.

A gdyby nam tak pogarǳić sukcesami, gdyby tak zacząć, od początku zupełnie, uczyć
się pracy Miłości, która zawsze za nas była czyniona? Gdyby tak póగść nam i stać się
nowicగuszami — teraz — kiedy się wiele przemienia?

Teraz గuż też wiem, గak to było, kiedy maman rozwĳała małe pasma koronek. Jedną
గedyną bowiem z szuflad w sekretarzyku Ingeborgi zaగęła dla siebie.

— Zobaczmy గe, Malte — rzekła i cieszyła się, గakby dopiero miała za chwilę otrzymać
w prezencie wszystko, co było w małeగ, żółteగ, lakierowaneగ szuflaǳie. A potem, nie mogąc
doczekać, గuż ledwo umiała rozwinąć bibułki. Ja to musiałem zawsze czynić. Ale i గa byłem
barǳo podniecony, kiedy poగawiały się koronki. Nawinięte były na drewniany wałek,
zgoła niewidoczny pod masą koronek. I teraz rozwĳaliśmy గe powoli, przyglądaగąc się
przeciągaగącym wzorom — i przerażaliśmy się nieco za każdym razem, gdy koronka się
kończyła. Kończyły się tak nagle.

Więc były naగpierw wstawki włoskieగ roboty, twarde płatki z powyciąganymi nitka-
mi, w których się wszystko ustawicznie powtarzało, wyraźnie గak w chłopskim ogródku.
Potem nagle cały szereg naszych spoగrzeń zakratowany był wenecką ręczną koronką, గak-
byśmy klasztorami byli albo więzieniami. Lecz widok znów się uczynił wolny i patrzyło
się daleko w ogrody coraz to sztucznieగsze⁷⁹, że aż było gęsto i ciepło przed oczami, gdyby
w cieplarni: przepyszne rośliny, których nie znaliśmy, roztwierały liście potężne, pnącze⁸⁰
chwytały się wzaగemnie niby w zawrocie głowy, a wielkie otwarte kwiaty koronek points
d’Alençon mąciły wszystko swymi oczkami. Nagle, w znużeniu kompletnym i oszoło-
mieniu, wychoǳiło się na świat, na długi gościniec walansగenek, i była zima, i wczesny
ranek, i szron. I trzeba się było przeǳierać przez zaśnieżone krzewiny binche⁸¹ i docie-

⁷⁹sztuczny — tu: wyrafinowany. [przypis edytorski]
⁸⁰pnącze — ǳiś popr. forma M.lm: pnącza. [przypis edytorski]
⁸¹binche — roǳaగ koronki. [przypis edytorski]
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rało się do mieగsc, kędy nie szedł గeszcze nikt; gałązki zwisały tak ǳiwnie ku dołowi,
mogła być pod tym mogiła గaka, lecz my to ukrywaliśmy przed sobą. Mróz coraz bliżeగ,
natrętnieగ przybliżał się ku nam i wreszcie mówiła maman, gdy nadchoǳiły maleńkie,
naగdelikatnieగsze koronki, na klockach ǳiergane:

— Ooo, teraz nam szron kwiaty białe na oczach maluగe…
I tak też było, bo wewnątrz w nas było barǳo ciepło.
Przy nawĳaniu wzdychaliśmy oboగe, była to długa robota, ale nie chcieliśmy గeగ po-

wierzać nikomu.
— Pomyśl tylko: gdybyśmy musieli గe robić — mówiła maman i miała w oczach

wyraźny przestrach.
Tego wcale wyobrazić sobie nie mogłem. Przyłapałem się na tym, że pomyślałem

o małych zwierzątkach, które to przędą nieustannie i które się za to zostawia w spokoగu.
Nie, to były oczywiście kobiety.

— Te z pewnością poszły do nieba, te, które to robiły — zauważyłem z poǳiwem.
Pomnę, గak uderzyła mnie ta okoliczność, że dawno nie pytałem o niebo. Maman

odetchnęła, koronki były złożone గak trzeba.
Po chwili, kiedy గa గuż o tym zapomniałem, powieǳiała barǳo wolno:
— Do nieba? Ja myślę, że one tam గuż są. Starczy popatrzeć na to: to గuż chyba spory

szmat wieczneగ szczęśliwości. Wszak tak mało się o tym wie.

Nieraz, gdy byli goście, mówiło się, że Szulinowie liczą się z groszem. Wielki, stary
pałac spłonął przed paru laty i teraz mieszkali w obu ciasnych skrzydłach, i liczyli się
z groszem. Ale przyగmowanie gości z dawna mieli we krwi. Tego wyrzec się nie umieli.
Kiedy ktoś niespoǳianie zaగeżdżał do nas, to z pewnością గechał od Szulinów; a skoro
ktoś nagle spoglądał na zegarek i przestraszony musiał na gwałt wyగeżdżać, to na pewno
spoǳiewano się go w Lystager.

Maman właściwie wcale గuż nie opuszczała domu, ale o podobnych rzeczach Szulino-
wie słyszeć nie chcieli. Rada nierada musiała kiedyś poగechać z nami. Było to w grudniu
po kilku wczesnych opadach śnieżnych. Sanie zamówione były na trzecią, గa miałem też
గechać. U nas గednakże nigdy nie wyగeżdżało się punktualnie. Maman, która nie lubi-
ła anonsowania, że powóz zaగechał, zazwyczaగ schoǳiła o wiele za wcześnie, a gdy nie
znaగdywała nikogo, zawsze przypominała sobie coś, co గuż dawno powinno było być od-
robione, i gǳieś na górze poczynała szukać albo porządkować i potem ledwo z trudem
można గą było odnaleźć. Ostatecznie stali wszyscy i czekali. A gdy sieǳiała wreszcie za-
kutana, okazywało się, że czegoś zapomniała, i trzeba było wołać panią Sieversen; bo
tylko pani Sieversen wieǳiała, gǳie to było. A potem konie ruszały nagle, zanim pani
Sieversen wracała.

Owego dnia w ogóle nie rozగaśniło się należycie. Drzewa sterczały, గakby we mgle,
nie wieǳąc, gǳie się poǳiać — i był w tym pewien gest przekory, tak wగeżdżać tam
prosto przed siebie. Wtem śnieg cicho począł prószyć daleగ — i teraz గakoby ostatni గuż
zarys był wymazany, i గechało się niby wprost w białą kartę. Nie było nic poza ǳwonkami
i nie sposób było rzec, gǳie właściwie ǳwoni. Przyszła chwila, że przestało, గak gdyby
oto ǳwonek ostatni był wydany; ale potem zebrało się znów i było razem, i sypało się
znowu z całeగ pełni.

Ta wieża kościelna po leweగ stronie to mogło być przywiǳenie. Ale zarys parku poగa-
wił się nagle, wysoki, prawie nad głową — i było się w długieగ alei. Dźwięk ǳwonków గuż
nie urywał się zupełnie; గakby się gronami czepiał drzew po leweగ i praweగ stronie. Potem
skręciło się i obగechało dokoła czegoś, i minęło po praweగ coś, i stanęło się pośrodku.

Stangret Grzegorz zapomniał zupełnie, że dworu nie ma, a dla nas wszystkich ten dwór
w teగ chwili był. Weszliśmy po schodach otwartych, wiodących na stary taras, zǳiwieni,
że dom గest ciemny. Nagle otwarły się గakieś drzwi, w dole na lewo za nami, i ktoś zawołał:

— Tutaగ!
I uniósł kopcącą latarkę, i machał nią.
Oగciec móగ zaśmiał się:
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— Choǳimy tu omackiem గak upiory — i pomagał nam zeగść z powrotem po scho-
dach.

— Ale tu przecież co dopiero był dom — rzekła maman i గakoś nie mogła od razu
przywyknąć do Wiery Szulinówny, która wybiegła ciepła i roześmiana. Teraz naturalnie
trzeba było prędko wchoǳić do środka, a o tym dworze గuż nie było mowy. W ciasnym
przedpokoగu zdగęto wszystkim okrycia i potem zaraz było się w samym środku mięǳy
lampami i naprzeciw ciepła.

Ci Szulinowie był to potężny ród samoǳielnych kobiet. Nie wiem, czy istnieli syno-
wie. Pamiętam tylko trzy siostry. Naగstarszą, zamężną za pewnym marchese⁸² w Neapolu,
z którym się teraz powolnie, wśród licznych procesów, rozwoǳiła. Druga była Zoë, o któ-
reగ mówiono, że nie było rzeczy, któreగ by nie wieǳiała. A przede wszystkim była Wiera,
ta ciepła Wiera; Bóg raczy wieǳieć, co się z nią stało. Hrabina, z domu Nariszkinówna,
właściwie była czwartą siostrą i to pod pewnym względem naగmłodszą. Nie wieǳiała o ni-
czym i ǳieci musiały గą uczyć bezustannie. A dobry hrabia Szulin czuł się గakby ożeniony
z wszystkimi tymi kobietami i obchoǳił గe, i całował na oślep.

Na razie śmiał się głośno i witał nas gruntownie. Mnie podawano sobie mięǳy ko-
bietami i obmacywano, i pytano. Ale గa postanowiłem na pewno, గak to wszystko minie,
wymknąć się w గakikolwiek sposób i rozeగrzeć się za tym dworem. Byłem przekonany,
że on ǳisiaగ stoi. Wydostanie się nie było tak trudne; mięǳy tą ciżbą sukien można się
było przemknąć గak pies, a drzwi do przedpokoగu były గeszcze przymknięte. Ale te drugie,
od dworu, nie chciały ustąpić. Był tam szereg przyrządów, zasuw i łańcuchów, z którymi
w pośpiechu nie dałem sobie rady. Wreszcie drzwi గednak się otwarły, lecz z głośnym
hałasem — i zanim znalazłem się na dworze, przyłapano mnie i pociągnięto wstecz.

— Hola! Tu czmychać nie wolno! — rzekła Wiera Szulinówna rozweselona.
Nachyliła się ku mnie, a గa byłem zdecydowany nic nie zdraǳać teగ ciepłeగ osobie.

Lecz ona, kiedy nie rzekłem nic, przypuściła z punktu, że zwykła potrzeba naturalna
popchnęła mnie do drzwi; pochwyciła mnie za rękę i గuż zaczęła iść, i chciała mnie trochę
poufale, a na poły wyniośle, zaprowaǳić gǳieś. Miłe to nieporozumienie drasnęło mnie
do żywego. Wyrwawszy się spoగrzałem na nią zły.

— Dwór chcę zobaczyć — rzekłem dumnie.
Nie zrozumiała.
— Ten duży dwór, tam przy schodach.
— Głuptasku! — rzuciła machnąwszy ręką — tam przecież nie ma గuż żadnego dwo-

ru…
Upierałem się.
— Póగǳiemy kiedy za dnia — zaproponowała poగednawczo — teraz tam się wałęsać

nie można. Są tam doły, a zaraz za tym tatusiowe rybne saǳawki, którym się zamarzać
nie pozwala. Wpadniesz tam i bęǳiesz rybą.

Z tymi słowami popchnęła mnie przed sobą na powrót do గasnych komnat. Tu sie-
ǳieli wszyscy i rozmawiali, a గa przyగrzałem im się po kolei; ci naturalnie idą tam tylko
wtedy, gdy go nie ma — pomyślałem z pogardą — gdybyśmy tu mieszkali, maman i గa,
to byłby zawsze.

Maman miała wygląd roztargniony, podczas gdy wszyscy mówili równocześnie. My-
ślała z pewnością o tym dworze.

Zoë przysiadła się do mnie i zadawała pytania. Miała twarz pełną ładu, a w twarzy
teగ wznawiał się od czasu do czasu błysk rozumienia, గak gdyby ustawicznie rozumiała coś
nowego. Oగciec móగ sieǳiał pochylony nieco na prawo i słuchał markizy, która się śmiała.
Hrabia Szulin stał mięǳy maman a swoగą żoną i coś opowiadał. Ale hrabina przerywa
mu, wiǳę, w połowie zdania.

— Nie, ǳiecko, to ci się przywiǳiało — rzekł hrabia dobrodusznie, lecz i on miał tę
samą zaniepokoగoną twarz i wyciągał గą nad obu damami. Hrabinę nie sposób było odwieść
od tak zwanego przywiǳenia. Widać było po nieగ wielkie natężenie, గak u kogoś, kto
nie chce, by mu przeszkaǳano. Miękkimi, pełnymi pierścionków rękami uczyniła kilka
drobnych, odpieraగących ruchów, ktoś powieǳiał psst! — i nagle zrobiło się zupełnie
cicho.

⁸²marchese (wł.) — markiz. [przypis edytorski]

   Malte 



Za ludźmi tłoczyły się wielkie przedmioty ze starego dworu, o wiele za blisko. Ciężkie
srebra roǳinne wydymały się i lśniły, niby wiǳiane przez szkła powiększaగące. Oగciec móగ
obeగrzał się zǳiwiony.

— Mama czuగe swąd — rzekła Wiera za nim — wtedy zawsze my wszyscy musimy być
cicho, ona uszami wącha — przy tym గednak ona sama stała z podniesionymi brwiami,
czuగna i cała zamieniona w węch.

Szulinowie pod tym względem byli nieco ǳiwni od czasu pożaru. W ciasnych, prze- Zapach, Strach
grzanych pokoగach co chwila poగawiał się zapach — i wówczas badano go i każdy wydawał
opinię. Zoë krzątała się koło pieca, rzeczowo i sumiennie, hrabia obchoǳił pokóగ i przy-
stawał trochę w każdym kącie, i czekał:

— To nie tu — mówił po chwili.
Hrabina wstała i nie miała poగęcia, gǳie szukać. Oగciec móగ kręcił się wolno dokoła

siebie, గakby miał zapach za plecami. Markiza, która od razu przypuściła, że to గest zapach
brzydki, trzymała chusteczkę pod nosem i patrzyła koleగno na obecnych, czy గuż minęło.

— Tu, tu! — wołała Wiera od czasu do czasu, గak gdyby గuż go miała. I wkoło każdego
słowa było ǳiwnie cicho. Co do mnie, pilnie wąchałem razem z innymi. Lecz nagle (czy
to od gorąca w pokoగu, czy też od tego mnóstwa bliskiego światła) opadło mnie po raz
pierwszy w życiu coś గak upiorny strach. Zrozumiałem, że wszyscy ci wyraźni wielcy
luǳie, którzy co dopiero śmiali się i gadali, teraz krążyli zgarbieni i zaగmowali się czymś
niewiǳialnym, że przyznawali, iż tam istniało coś, czego nie wiǳieli. I ta okropność, że
to coś mocnieగsze było niż oni wszyscy.

Strach móగ wzrastał. Wydało mi się, że to, czego oni szukaగą, nagle może wybuchnąć
ze mnie గak zaraza; i potem oni zobaczą, i wskazywać będą na mnie. Zrozpaczony spoగ-
rzałem ku maman. Sieǳiała ǳiwnie prosto, miałem wrażenie, że na mnie czeka. Ledwie
byłem przy nieగ i uczułem, że ona drży w sobie, a గuż wieǳiałem, że ten dwór dopiero
teraz przemĳa.

— Malte, tchórz! — śmiało się kędyś. Był to Wiery głos.
Ale my nie puściliśmy się i znieśliśmy to wspólnie. I tak pozostaliśmy, maman i గa,

aż ten dwór przeminął zupełnie.

Naగbogatsze wszakże w prawie niepoగęte doświadczenia były గednak imieniny. Wie-
ǳiało się గuż, że życie lubowało się w nierobieniu różnic; ale w ten ǳień wstawało się
z takim prawem do radości, że nie można było wątpić w to prawo. Prawdopodobnie
uczucie prawa tego wyrobione zostało w ǳiecku barǳo wcześnie, w czasach kiedy się
po wszystko sięga i wszystko dostaగe, i kiedy się rzeczy, trzymane w ręku w daneగ chwili,
nieomylną wyobraźnią potęguగe do podstawoweగ intensywności panuగącego w teగ chwili
pragnienia.

Ale potem nagle zగawiaగą się te osobliwe imieniny, kiedy się w utwierǳeniu świado-
mości tego prawa wiǳi, గak inni tracą pewność. Chciałoby się pono గeszcze, గak dawnieగ,
być ubranym przez kogoś i potem przyగmować wszystko. Ale zaraz po przebuǳeniu sły-
szy się, గak ktoś za drzwiami woła, że tortu గeszcze nie ma; albo słychać, గak coś się tłucze,
podczas gdy w sąsiednim pokoగu przygotowuగe się stolik z podarkami; albo ktoś wchoǳi
i zostawia drzwi otwarte — i wiǳi się wszystko, zanim wiǳieć wolno. To గest chwila,
kiedy odczuwa się coś w roǳaగu operacగi. Krótki, wściekle bolesny chwyt. Lecz ręka,
która go czyni, wprawna గest i mocna. Już przeszło.

A ledwo się to przetrwało, గuż się nie myśli o sobie. Choǳi o ratowanie imienin, o śle-
ǳenie drugich, o uprzeǳanie ich błędów, o utwierǳenie ich w złuǳeniu, że wszystko
świetnie pokonali. Oni tego bynaగmnieగ nie ułatwiaగą. Okazuగe się, że są niezwykle nie-
zręczni, prawie głupi. Potrafią weగść do pokoగu z గakąkolwiek paczką, przeznaczoną dla
innych luǳi; wybiega się ku nim i potem trzeba udawać, że się w ogóle biega po poko-
గu, tak dla ruchu, bez oznaczonego celu. Oni chcą ǳiecko zaskoczyć i pozornie udaగąc
oczekiwanie unoszą naగniższą warstwę w pudełku od zabawek, gǳie nie ma nic oprócz
wiórków; wówczas trzeba im ulżyć w zakłopotaniu. Albo గeśli to było coś mechaniczne-
go, przekręcą sprężynę darowaneగ zabawki przy pierwszym nakręcaniu. Dobrze గest zatem
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ćwiczyć się zawczasu, aby umieć przekręconą mysz lub coś w tym roǳaగu popychać nie-
znacznie nogą: w ten sposób często można ich oszukać i wybawić z zawstyǳenia.

Wszystko to można było zǳiałać ostatecznie, tak గak trzeba, nawet bez szczególnych
zdolności. Talent był właściwie potrzebny wówczas tylko, skoro ktoś wysilił się i przyniósł,
ważnie i dobrodusznie, radość pewną — i wiǳiało się గuż z daleka, że to była radość dla
kogoś zupełnie innego, kompletnie obca radość; nawet nie wiadomo, do kogo by się
stosowała: tak była obca.

Że się opowiadało, naprawdę opowiadało, to musiało być przed moim czasem. Ja nigdy
nikogo nie słyszałem opowiadaగącego. Wówczas, kiedy Abelone opowiadała mi o młodości
maman, pokazało się, że nie umie opowiadać. Stary hrabia Brahe podobno గeszcze umiał.
Spiszę tu, co ona o tym wieǳiała.

Abelone గako młoǳiutka ǳiewczyna musiała mieć pewien okres, kiedy posiadała
swoistą, przestronną ruchliwość. Brahowie mieszkali wówczas w mieście, na Bredgade,
żyగąc dość towarzysko. Kiedy późnym wieczorem Abelone wchoǳiła do swego pokoగu
na górze, zdało గeగ się, że గest zmęczona గak inni. Potem గednak nagle poczuła okno i,
గeśli dobrze rozumiałem, mogła wobec nocy stać goǳinami i myśleć: to mnie obchoǳi.

— Jak więzień stałam tak — mówiła — a gwiazdy to była wolność.
Mogła wówczas zasypiać, nie tracąc lekkości. Wyrażenie „zapadać w sen” wcale nie

stosuగe się do tego wieku ǳiewczęcego. Sen to było coś, co rosło z człowiekiem, a od
czasu do czasu oczy miało się otwarte i leżało się na noweగ గakieగś płaszczyźnie, któreగ
daleko గeszcze było do naగwyższeగ. A potem buǳił się człowiek przede dniem; w zimie
nawet, kiedy druǳy zaspani i spóźnieni przychoǳili na późne śniadanie. Wieczorem,
kiedy się ściemniało, były przecież tylko światła dla wszystkich, wspólne światła. Ale te
dwie świece o wczesnym ranku w noweగ teగ ciemności, z którą wszystko zaczynało się
od nowa — te miało się dla siebie. Stały w swoim niskim dwuramiennym świeczniku
i spokoగnie świeciły przez małe, owalne, różyczkami umalowane abażurki, które co pewien
czas trzeba było posuwać. To nic nie przeszkaǳało; bo po pierwsze wcale nie trzeba się
było śpieszyć, a po wtóre, zdarzało się గednak, że należało podnieść oczy i pomyśleć, gdy
się list kreśliło albo pisało w pamiętniku, zaczętym kędyś dawno, innym zupełnie pismem,
trwożliwie i ładnie.

Hrabia Brahe żył w zupełnym odosobnieniu od swoich córek. Uważał to za złuǳenie,
గeżeli ktoś twierǳił, że życie z innymi ǳieli. (Tak, ǳieli — mówił.) Ale nie było mu to
niemiłe, gdy luǳie opowiadali mu o గego córkach; słuchał uważnie, గak gdyby mieszkały
w innym mieście.

Było to więc coś zgoła nieoczekiwanego, kiedy pewnego razu po śniadaniu skinął ku
Abelone:

— Zdaగe się, że mamy te same przyzwyczaగenia, గa także pisuగę barǳo wcześnie.
Możesz mi pomóc.

Abelone wieǳiała to గeszcze wczoraగ.
Już następnego ranka zaprowaǳono గą do oగcowskiego gabinetu, cieszącego się opinią

niedostępności. Nie miała czasu ogarnąć go wzrokiem, albowiem posaǳono గą natych-
miast naprzeciw hrabiego przy biurku, wydaగącym గeగ się గak równina z kępami książek
i plikami papierów.

Hrabia dyktował. Ci, którzy twierǳili, że hrabia Brahe pisze pamiętniki, niezupełnie
się mylili. Tylko że nie było mowy o politycznych ani woగskowych wspomnieniach, గak
oczekiwano z zaciekawieniem.

— O tych zapominam — mawiał stary pan krótko, skoro go ktoś o te rzeczy zaczepiał.
Ale ǳieciństwa zapomnieć nie chciał. To rzecz ważna. I zupełnie to było w porządku
według గego mniemania, że owe barǳo odległe czasy teraz zyskiwały w nim przewagę,
że skoro ku wnętrzu kierował swóగ wzrok, one się słały tam, ni to w గasną letnią noc
północnych kraగów, spotęgowane a bezsenne.

Czasami zrywał się i gadał prosto w świece, aż migotały. Albo całe zdania trzeba by-
ło skreślać i potem porywczo choǳił po pokoగu i powiewał zielonawym, గedwabnym
szlaokiem. Podczas tego wszystkiego గeszcze గedna osoba była obecna, Sten, stary, గu-
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tlanǳki kamerdyner hrabiego, który miał za zadanie, skoro ǳiadek się zrywał na nogi,
kłaść ręce szybko na poగedyncze luźne kartki, pokryte zapiskami i rozłożone po stole.
Jaśnie pan imaginował⁸³ sobie, że ǳisieగszy papier గest nic niewart, że zbyt lekki గest
i ucieka przy naగmnieగszeగ sposobności. A Sten, którego długą górną tylko połowę widać
było, poǳielał to podeగrzenie i sieǳiał nieగako na swoich rękach, oślepiony światłem
i poważny గak nocny ptak.

Ów Sten nieǳielne popołudnia spęǳał na czytaniu Swedenborga, a nikt ze służby nie
śmiałby weగść do గego pokoగu, bo mówiono, że wywołuగe duchy. Roǳina Stena z dawien
dawna obcowała z duchami, a Sten predestynowany był szczególnie do tego obcowania.
Matce గego coś ukazało się oneగ nocy, kiedy go roǳiła. Wielkie miał, okrągłe oczy, a drugi
koniec గego wzroku kładł się za każdym człowiekiem, na którego tym wzrokiem patrzył.
Oగciec Abelone często o duchy go pytał, గak się zwykle pyta luǳi o ich krewnych:

— Czy przyగdą, Sten? — mówił życzliwie. — To dobrze, గeżeli przyగdą.
Przez parę dni odbywało się to dyktowanie. Ale potem Abelone nie umiała napisać

„Eckernrde”. Było to imię własne, a ona nigdy go nie słyszała. Hrabia, który po cichu
dawno గuż szukał pretekstu do zaniechania pisaniny, zbyt wolneగ dla గego wspomnień,
udał niechęć.

— Ona tego napisać nie umie! — rzekł ostro — a inni nie będą umieli przeczytać.
A czyż oni w ogóle będą wiǳieli to, co గa tam mówię? — dodał zły, z oka nie spuszczaగąc
Abelone.

— Czy go zobaczę, tego Saint-Germain? — krzyknął na nią. — Czy mówiliśmy
Saint-Germain? Przekreśl. Pisz: markiz Belmare.

Abelone przekreśliła i pisała. Lecz hrabia tak szybko mówił, że nie można było na-
dążyć.

— ǲieci nie cierpiał ten kapitalny Belmare, ale mnie, malca tyciego, na kolana brał,
a mnie przyszedł pomysł gryzienia గego diamentowych guzików. To go cieszyło. Śmieగąc
się, podniósł moగą głowę, aż spoగrzeliśmy sobie w oczy.

— Znakomite masz zęby — rzekł — zęby pełne przedsiębiorczości…
Lecz గa zapamiętałem oczy గego. Późnieగ zగeźǳiłem kawał świata. Sporo wiǳiałem

oczu, wierzaగ mi: takich nigdy. Dla tych oczu nic nie potrzebowało istnieć, one to w sobie
miały. O Wenecగi słyszałaś? Dobrze. Powiadam ci, że one Wenecగę wpatrzeć mogły tu
w ten pokóగ — i byłaby tu, tak గak ten stół. Sieǳiałem w kącie kiedyś i słyszałem, గak
oగcu moగemu o Persగi opowiadał, czasami myślę గeszcze, że mi tym pachną ręce. Oగciec
móగ cenił go, a గego wysokość pan landgraf⁸⁴ był czymś niby uczniem గego. Nie brakło
గednak i takich, co mu za złe mieli, że w przeszłość wierzył tylko wtenczas, గeżeli była
w nim. Tego poగąć nie mogli, że te graty maగą tylko sens, గeśli się człowiek naroǳił
z nimi.

— „Te księgi są puste! — krzyczał hrabia z wściekłym gestem ku ścianom — krew! Książka, Krew
o krew choǳi, w nieగ trzeba umieć czytać. ǲiwne on tam miał historie i osobliwe
obrazki, ten Belmare; gǳiekolwiek otwierał, zawsze coś było zapisane; żadna stronica
w గego krwi nie była pominięta. A kiedy zamykał się od czasu do czasu i sam w nieగ karty
przewracał, wówczas dochoǳił do mieగsc o robieniu złota i o kamieniach, i o farbach.
Dlaczego tego tam nie miało być? To z pewnością gǳieś గest napisane”.

„Mógł dobrze żyć z గedną prawdą ten człowiek, gdyby był sam. Ale to nie bagatela sam
na sam być z taką prawdą. A on nie był na tyle niesmaczny, by zapraszać luǳi na odwie-
ǳanie go przy takieగ prawǳie; ona nie miała dostać się na గęzyki: na to był on zbytnio
człowiekiem wschodnim. «Adieu, madame⁸⁵ — mówił గeగ zgodnie z prawdą — innym
razem. Może za tysiąc lat bęǳie się nieco silnieగszym i barǳieగ spokoగnym. Piękność
pani przecież rozkwita dopiero, madame» — mówił, a nie była to tylko uprzeగmość. Tak
odszedł i daleko założył dla luǳi swóగ zwierzyniec, coś w roǳaగu Jardin d’Acclimatation
dla większych gatunków kłamstw, గakich u nas nie widywano potąd, i palmiarnię prze-
sadności, i małą, pielęgnowaną troskliwie figuerie⁸⁶ fałszywych taగemnic. I poschoǳiły

⁸³imaginować (daw.) — wyobrażać. [przypis edytorski]
⁸⁴landgraf — niemiecki tytuł feudalny. [przypis edytorski]
⁸⁵adieu, madame (.) — do wiǳenia pani. [przypis edytorski]
⁸⁶figuerie (.) — plantacగa fig. [przypis edytorski]
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się zewsząd, a on obchoǳił z diamentowymi spinkami u trzewików i był cały dla swoich
gości”.

„Powierzchowna egzystencగa: co? Właściwie była to గednak pewna rycerskość wobec
గego damy, a nieźle zakonserwował się przy tym”.

Od pewneగ గuż chwili starzec nie mówił ku Abelone, o któreగ zapomniał. Jak wściekły
latał po pokoగu i ciskał wyzywaగące spoగrzenia Stenowi, గak gdyby Sten w pewneగ chwili
miał się zamienić w tego, o kim on myślał. Lecz Sten గeszcze się nie zamieniał.

— Trzeba by go wiǳieć — ciągnął hrabia Brahe z zawziętością. — Był czas, kiedy
wiǳialny był naగzupełnieగ, aczkolwiek w niektórych miastach listy przezeń otrzymywane
nie były skierowane do nikogo: tylko mieగscowość była na nich, nic więceగ. Ale గa go
wiǳiałem.

— Nie był piękny.
Hrabia zaśmiał się ǳiwnie pośpiesznie.
— Ani tym, co luǳie zwą „wybitny” albo „wytworny”: zawsze byli wytwornieగsi obok

niego. Był bogaty: ale to u niego było tylko గak kaprys, na tym nie można było polegać.
Rosły był, choć inni trzymali się lepieగ. Oczywiście nie mogłem wówczas osąǳić, czy był
inteligentny i czy to i tamto miał, do czego się wagę przykłada: ale był.

Hrabia dygocząc stał i uczynił ruch, గak gdyby w przestrzeń wstawiał coś, co pozostało.
W teగ chwili zauważył Abelone.
— Czy wiǳisz go? — ofuknął గą. I nagle pochwycił srebrny świecznik i oślepiaగąco

w twarz గeగ błysnął.
Abelone pamiętała, że wiǳiała go.
W następnych dniach Abelone wzywana była regularnie, a dyktowanie po tym zaగ-

ściu odbywało się znacznie spokoగnieగ. Hrabia według naగróżnieగszych papierów zestawił
naగwcześnieగsze swoగe wspomnienia z koła Bernstorffów, gǳie oగciec గego odegrał pewną
rolę. Abelone tak dobrze była teraz wtaగemniczona w osobliwości swoగeగ pracy, że kto
wiǳiał tych dwoగe, mógł celową ich wspólnotę łatwo poczytać za istotną zażyłość.

Pewnego razu, kiedy Abelone గuż się chciała usunąć, stary pan podszedł ku nieగ i గak
gdyby z niespoǳianką గakowąś ręce trzymał za sobą:

— Jutro pisać bęǳiemy o Julii Reventlow — rzekł i delektował się własnymi słowami:
— To była święta.
Prawdopodobnie Abelone patrzyła nań z niedowierzaniem.
— Tak, tak, to wszystko గeszcze istnieగe — obstawał rozkazuగącym tonem — wszystko

istnieగe, hrabianko Abel.
Wziął ręce Abelone i roztworzył గe niby książkę.
— Miała stygmaty⁸⁷ — rzekł — tu i tu.
I zimnym palcem twardo i krótko stuknął w obie గeగ dłonie.
Wyrażenia „stygmaty” Abelone nie znała. To się okaże, pomyślała, niecierpliwiła się

wielce, by słyszeć o teగ święteగ, którą wiǳiał గeszcze గeగ oగciec. Ale గuż గeగ nie zawezwano,
ani następnego ranka, ani późnieగ.

— O hrabinie Reventlow późnieగ często przecie mówiło się u was — kończyła Abe-
lone krótko, gdy గą prosiłem, aby opowiadała więceగ. Miała wygląd zmęczony; twierǳiła
też, że prawie wszystko zapomniała.

— Ale te mieగsca czuగę గeszcze czasami — uśmiechała się i nie mogła się powstrzymać,
i niemal ciekawie patrzyła w puste swoగe dłonie.

Jeszcze przed śmiercią oగca mego wszystko się zmieniło. Ulsgaard గuż do nas nie na-
leżał. Oగciec móగ umarł w mieście, w mieszkaniu na piętrze, które mnie się wydawało
wrogie i obce. Ja byłem wówczas గuż za granicą i przyగechałem za późno.

Leżał na marach w pokoగu od podwórza mięǳy dwoma rzędami wysokich świec. Za- Oగciec, Trup
pach kwiatów niezrozumiały był గak wiele równoczesnych głosów. Piękna twarz, w któreగ
oczy zamknięto, miała wyraz uprzeగmego przypominania. Ubrany był w mundur łow-
czego, lecz z niewiadomego powodu założono białą wstęgę zamiast błękitneగ. Ręce nie
były splecione, leżały skośnie గedna na drugieగ i wyglądały bezmyślnie i గak podrobione.

⁸⁷stygmaty — rany a. zmiany skórne naśladuగące rany Chrystusa. [przypis edytorski]
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Opowieǳiano mi szybko, że cierpiał wiele, wcale nie znać było tego. Rysy గego były poze-
stawiane, గak meble w pokoగu gościnnym po czyimś wyగeźǳie. Miałem uczucie, గakbym
go గuż częścieగ widywał umarłym; tak dobrze znałem to wszystko.

Nowe było tylko otoczenie, w przykry గakiś sposób. Nowy był ten duszący pokóగ, co
naprzeciwko miał okna, prawdopodobnie okna innych luǳi. Nowe było to, że pani Sie-
versen wchoǳiła od czasu do czasu i nic nie robiła. Pani Sieversen postarzała się. Potem
miałem గeść śniadanie. Kilkakrotnie wzywano mnie do stołu. Absolutnie nic mi na tym
nie zależało, aby tego dnia గeść śniadanie. Nie spostrzegłem, że chciano mnie stąd wypro-
sić; wreszcie, ponieważ nie odchoǳiłem, pani Sieversen గakoś dała mi do zrozumienia,
że przyszli lekarze. Nie poగmowałem po co.

— Jeszcze tam గest coś do zrobienia — rzekła pani Sieversen i z natężeniem patrzyła
na mnie czerwonymi oczami.

Potem ze zbytnim pośpiechem weszli dwaగ panowie: byli to lekarze. Pierwszy pochylił
raptownie głowę, గakby rogi miał i chciał ubóść, i spoglądał na nas ponad okularami:
naగpierw na panią Sieversen, potem na mnie.

Skłonił się z formalnością studencką.
— Pan łowczy గeszcze గedno miał życzenie — rzekł zupełnie tak samo, గak wszedł;

miało się znowu wrażenie, że zbytnio się śpieszy. Skłoniłem go, nie wiem గak, do skiero-
wania wzroku przez szkła. Kolega గego był to tęgi, cienkoskóry blondyn; przyszło mi na
myśl, że musi być łatwo doprowaǳić go do zarumienienia. Przy tym zrobiła się pauza.
ǲiwne to było, że łowczy teraz గeszcze miał życzenia.

Mimo woli znów spoగrzałem w piękną, równą twarz. I oto wieǳiałem, że chciał pew-
ności. Pewności właściwie pragnął zawsze. Teraz miał గą uzyskać.

— Panowie przyszli dla przekłucia serca: proszę.
Skłoniłem się i ustąpiłem wstecz. Obaగ lekarze pochylili się గednocześnie i natychmiast

poczęli porozumiewać się co do swoగeగ roboty. Ktoś గuż też odsuwał na bok świece. Lecz
starszy lekarz గeszcze raz postąpił ku mnie kilka kroków. Z pewnego oddalenia pochylił
się naprzód, aby zaoszczęǳić ostatni kawałek drogi, i spoగrzał na mnie zły.

— Nie potrzeba — rzekł — to znaczy, uważam, że może lepieగ bęǳie, గeżeli pan…
Wydał mi się zaniedbany i zużyty w oszczędneగ swoగeగ i pośpieszneగ postawie. Skło-

niłem się ponownie; tak గakoś wyszło, że గuż znowu się skłoniłem.
— ǲiękuగę — rzekłem zwięźle. — Nie będę przeszkaǳał.
Wieǳiałem, że to zniosę i że nie było powodu do usuwania się od teగ sprawy. To mu-

siało przyగść. To był może sens wszystkiego. Zresztą nie wiǳiałem nigdy, గak się komuś
przekłuwa pierś. Uważałem za naturalne nie odpychać tak osobliwego doświadczenia,
skoro się zగawiało tak swobodnie i bezwarunkowo. W rozczarowania wówczas గuż właści-
wie nie wierzyłem; nie było więc żadnych obaw.

Nie, nie, wyobrazić sobie nic na świecie nie można, naగzupełnieగ nic. Wszystko składa
się z tak wielu గedynych szczegółów, nie daగących się przewiǳieć. W imaginacగi pomi-
గa się గe, nie spostrzegaగąc w pośpiechu ich braku. Rzeczywistości wszakże powolne są
i nieopisanie szczegółowe.

Któż byłby na przykład pomyślał o tym oporze. Zaledwie obnażona była szeroka,
wyniosła pierś, a గuż pośpieszny człowieczek odnalazł mieగsce, o które choǳiło. Wsze-
lako przyłożony szybko instrument nie wszedł. Miałem uczucie, గak gdyby nagle wszelki
czas zniknął z tego pokoగu… Byliśmy గak w obrazie. Lecz potem czas nadążył małym,
ślizgaగącym się szmerem — i było go więceగ, niż można było zużyć. Wtem zastukało
gǳieś. Nigdy nie słyszałem takiego stukania: ciepły, zamknięty, podwóగny stuk. Słuch
móగ podał go daleగ i zobaczyłem zarazem, iż lekarz natrafił na grunt. Ale minęła chwila,
zanim skoగarzyły się we mnie te dwa wrażenia. Aha, pomyślałem, a więc teraz przebili.
To stukanie, గeżeli choǳi o tempo, było prawie złośliwie uradowane.

Przyగrzałem się temu człowiekowi, którego గuż znałem teraz tak dawno. Nie, on był
naగzupełnieగ opanowany; szybko i rzeczowo pracuగący pan, który zaraz musiał గechać da-
leగ. Nie było w tym ani cienia rozkoszy lub satysfakcగi. Na leweగ tylko skroni ustawiło się
parę włosków z గakiegoś dawnego instynktu. Ostrożnie wyciągnął instrument i pozostało
coś గak usta, z których dwa razy po sobie wystąpiła krew, గakby mówiły coś dwuzgłosko-
wego. Młody blondyn zebrał to prędkim, eleganckim ruchem w swoగą watę. I teraz rana
pozostała spokoగna గak zamknięte oko.
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Należy przypuścić, że skłoniłem się గeszcze raz, tym razem nie barǳo przytomnie.
Przynaగmnieగ zdumiony byłem, że znalazłem się sam. Ktoś ułożył na powrót mundur
i biała wstęga leżała na wszystkim గak przedtem. Ale teraz łowczy był nieżywy, a nie tylko
on sam. Teraz serce było przebite, nasze serce, naszego pokolenia serce.

Teraz było po wszystkim. Więc to było ono kruszenie hełmu: „Brigge po ǳiś ǳień
i గuż przenigdy” — coś powieǳiało we mnie.

O moim sercu nie pomyślałem. A kiedy późnieగ wpadło mi na myśl, po raz pierwszy
wieǳiałem z całą pewnością, że to serce tu nie wchoǳiło w grę. To było poగedyncze serce.
Zabierało się గuż do zaczynania od początku.

Wiem, uwiǳiałem sobie, że nie zaraz będę mógł wyగechać. Wpierw musi wszyst-
ko być uporządkowane, powtarzałem sobie. Co miało się porządkować, nie zdawałem
sobie sprawy. Właściwie nie było nic do roboty. Choǳiłem po mieście, stwierǳaగąc,
że to miasto zmieniło się. Było mi przyగemnie wyగść z hotelu, w którym zamieszkałem,
i wiǳieć, że to było teraz miasto dla dorosłych, które dla mnie przybierało pozę గak dla
kogoś obcego niemal. Zmnieగszyło się trochę wszystko — a గa promenowałem⁸⁸ przez
ulicę Długą, aż do latarni morskieగ i z powrotem. Kiedy zachoǳiłem w okolicę Amalien-
gade, łacno⁸⁹ mogło się przydarzyć, że skądś wychoǳiło coś, co człowiek uznawał przez
lata całe, a co గeszcze raz próbowało sweగ mocy. Były tam narożne okna albo portale, albo
latarnie, wiele o człowieku wieǳące i grożące tą wieǳą. Patrzyłem im w oczy i dawałem
do odczucia, że mieszkam w hotelu „Feniks”, i że każdeగ chwili mogę wyగechać. Lecz
sumienie moగe nie było przy tym spokoగne. Zroǳiło się we mnie podeగrzenie, że do-
tąd żaden z tych wpływów i związków nie był naprawdę przezwyciężony. Opuszczono గe
pewnego dnia potaగemnie, wcale nie wykończone. Więc i ǳieciństwo trzeba by గeszcze
przebyć, skoro się nie chce poniechać ich na zawsze. I w chwili, gdy poగmowałem, గak గe
tracę, odczułem zarazem, że nigdy nic innego posiadać nie będę, aby się na to powołać.

Po kilka goǳin coǳiennie spęǳałem na Dronningens Tvaergade, w ciasnych poko-
గach, co miały obrażoną minę గak wszystkie mieszkania naగemne, w których ktoś umarł.

Choǳiłem tam i sam mięǳy biurkiem a wielkim, białym piecem kaflowym, paląc
papiery łowczego. Listy całymi wiązkami గąłem⁹⁰ ciskać w ogień, lecz były związane zbyt
mocno i tliły się tylko po brzegach. Musiałem przezwyciężyć się, aby గe rozwiązać. Na
ogół miały silny, przekonywaగący zapach, który szedł ku mnie, గakby chcąc i we mnie
wywołać wspomnienia. Ja ich nie miałem. Zdarzało się przy tym, że wysuwały się fo-
tografie, cięższe od reszty papierów; te fotografie spalały się zaǳiwiaగąco powolnie. Nie
wiem, w గaki sposób nagle uwiǳiałem sobie, że wśród nich mogła być fotografia Inge-
borgi. Lecz ilekroć spoglądałem w ogień, wiǳiałem doగrzałe, wyraźnie piękne, wspaniałe
kobiety, nasuwaగące mi odmienne myśli. Okazało się bowiem, że గednak niezupełnie by-
łem pozbawiony wspomnień. W takich to właśnie oczach przeglądałem się czasem, kie-
dym, dorastaగący, chaǳał z oగcem po ulicy. Wówczas z głębi powozu otaczały mnie one
spoగrzeniem, z którego trudno było się wydobyć. Wieǳiałem teraz, iż w takich razach
porównywałem siebie z nim i że porównanie wypadało nie na moగą korzyść. Och, nie,
łowczy mógł nie obawiać się porównań.

Może గa teraz wiem coś, czego on się obawiał. Wytłumaczę, skąd to przypuszczenie.
W sameగ głębi గego portfelu znalazł się papier, dawno złożony we czworo, kruchy, złamany
w zgięciach, Przeczytałem go przed spaleniem. Pisany był naగpięknieగszym గego pismem,
pewno⁹¹ i równo, ale zauważyłem, że to był odpis tylko.

„Trzy goǳiny przed śmiercią” — tak się zaczynało, a mowa była o Krystianie Czwar-
tym. Nie mogę, rzecz oczywista, oddać treści dosłownie. Trzy goǳiny przed śmiercią
zapragnął wstać. Lekarz i kamerdyner Wormius pomogli mu się podnieść. Stał trochę
niepewnie, ale stał, a oni ubrali go w pikowany szlaok. Potem on nagle przysiadł na

⁸⁸promenować (daw.) — przechaǳać się. [przypis edytorski]
⁸⁹łacno (daw.) — łatwo. [przypis edytorski]
⁹⁰jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
⁹¹pewno — ǳiś popr.: pewnie. [przypis edytorski]

   Malte 



brzegu łoża i powieǳiał coś. Nie można było zrozumieć. Lekarz bez przerwy trzymał
króla lewą ręką, aby nie upadł wstecz na posłanie.

Sieǳieli tak, a król od czasu do czasu z trudem i mętnie powtarzał to niezrozumiałe
słowo. Wreszcie lekarz గął mówić doń; przypuszczał, że stopniowo zgadnie, co król ma na
myśli. Po chwili król przerwał mu i rzekł nagle zupełnie wyraźnie:

— O, doktorze, గak doktor się nazywa?
Lekarz z wysiłkiem przypomniał sobie.
— Sperling, Naగగaśnieగszy Panie.
Ale o to przecie tu naprawdę nie choǳiło. Skoro król posłyszał, że go zrozumiano,

otworzył szeroko pozostałe prawe oko i rzekł całą twarzą to గedno słowo, które గęzyk
tworzył od wielu goǳin, to గedyne, గakie istniało గeszcze:

— Döden⁹² — rzekł — Döden.
Na kartce nic więceగ nie było. Przeczytałem kilkakrotnie, zanim గą spaliłem. I przyszło

mi na myśl, że oగciec móగ cierpiał w końcu barǳo. Tak mi opowiadano.

Od tego czasu wiele przemyśliwałem o lęku przedśmiertnym, uwzględniaగąc przy tym
w pewneగ mierze własne doświadczenia. Zdaగe mi się, iż mogę powieǳieć, że గa go czułem.
Opadał mnie ten lęk w centrum miasta, pośrodku luǳi, nieraz bez żadnego powodu.
Wprawǳie częstokroć piętrzyły się przyczyny, kiedy na przykład ktoś konał na ławce
i wszyscy stali dookoła, i przyglądali mu się, a on గuż był poza lękiem; wtenczas గa miałem
గego lęk.

Albo wówczas w Neapolu: sieǳiała ta młoda osóbka naprzeciw mnie i umarła. Wy- Śmierć
glądało to zrazu na omdlenie, గechaliśmy nawet గeszcze kawałek. Lecz potem ustała wąt-
pliwość i trzeba było stanąć. A za nami stały tramwaగe i zatamowane rosły w długi rząd,
గak gdyby odtąd nie było żadneగ drogi w tę stronę. Ta blada gruba ǳiewczyna mogła
była w ten sposób, oparta o sąsiadkę, umrzeć spokoగnie. Ale గeగ matka nie pozwoliła na
to. Zaczęła stwarzać గeగ naగróżnieగsze trudności. Suknie గęła szarpać i lała గeగ coś do ust,
które nic గuż nie zatrzymywały. Na czole గeగ rozcierała గakiś płyn, przyniesiony przez ko-
goś, a skoro w takieగ chwili oczy przewracały się nieco w tył, wtenczas potrząsała nią,
aby wzrok powrócił ku przodowi. Krzyczała w te oczy niesłyszące, szarpała i ciągnęła tu
i tam గak lalkę — i wreszcie zamierzyła się i z całych sił trzasnęła w tłustą twarz, aby nie
umierała. Wtedy bałem się.

Ale i bałem się też dawnieగ. Na przykład, kiedy konał móగ pies. Ten sam, który mnie
oskarżał raz na zawsze. Był barǳo chory. Klęczałem przy nim గuż cały ǳień, gdy nagle
szczeknął, urywanie i krótko, tak గak szczekał zawsze, kiedy ktoś obcy schoǳił do pokoగu.
Szczekanie takie w podobnych wypadkach było mięǳy nami nieగako umówione, więc
spoగrzałem mimo woli ku drzwiom. Ale to గuż było w nim. Zaniepokoగony szukałem గego
wzroku, a i on szukał mego spoగrzenia; lecz nie dlatego, aby chciał się żegnać. Patrzył
na mnie twardo i ǳiwnie. Wyrzuty mi czynił, że గa to wpuściłem. Był przekonany, że
mogłem zapobiec. Okazało się teraz, że on mnie zawsze przeceniał. I nie było గuż czasu
na uświadamianie. Patrzył na mnie ǳiwnie i samotnie — aż do końca.

Albo bałem się, kiedy గesienią po pierwszych nocnych przymrozkach muchy przy- Mucha, Śmierć
choǳiły do pokoగu i raz గeszcze odżywały w cieple. ǲiwnie były zeschnięte i straszył
గe własny brzęk; wiǳiało się, że గuż nie barǳo wieǳiały, co robią. Sieǳiały goǳinami
folguగąc sobie naగzupełnieగ, póki nie przypominało się im, że గeszcze żyగą; wówczas na
oślep rzucały się gǳiekolwiek, nie rozumieగąc, co tam po nich — i słychać było, గak daleగ
padały i ówǳie, i gǳie inǳieగ. I wreszcie pełzały wszęǳie i obumierały w całym pokoగu.

Ale nawet gdy byłem samotny, potrafiłem się bać. Dlaczego mam udawać, గakby nie
było tych nocy, kiedym sieǳiał prosto z śmiertelnego strachu i kurczowo czepiałem się
teగ గedneగ myśli, że sieǳieć to గeszcze coś గest żywego: że umarli nie sieǳą. Było to zawsze
w గednym z onych przypadkowych pokoగów, które opuszczały mnie natychmiast, skoro
mi się źle wiodło, గakby w obawie, że popadną w śleǳtwo i wplątane zostaną w moగe
przykre sprawy. No i sieǳiałem, a prawdopodobnie wyglądałem tak okropnie, że nic nie
miało odwagi przyznać się do mnie. Nawet świeca, któreగ przecie co dopiero tę przysługę

⁹²Döden (duń.) — śmierć. [przypis edytorski]
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wyświadczyłem, żem గą zapalił, nawet ona nie chciała mnie znać. Paliła się tak oto prosto
przed siebie, గak w pustym pokoగu. Ostatnią moగą naǳieగą było potem tylko zawsze okno.
Imaginowałem sobie, że na dworze może być గeszcze coś, co గest moగe, nawet teraz, nawet
w tym nagłym ubóstwie umierania. Ale zaledwiem spoగrzał w tę stronę, a గuż pragnąłem,
aby to okno było zatarasowane, zabite గak ściana. Bo wieǳiałem, że tam w świat ciągnęło
się daleగ wciąż równie bezlitośnie, że i tam na dworze nie było nic, గeno samotność moగa.
Ta samotność, którą ściągnąłem na siebie, a która tak wielka była, że do గeగ wielkości
serce moగe nie odnosiło się గuż w żadnym stosunku. Luǳie przychoǳili mi na myśl, od
których kiedyś odszedłem — i nie rozumiałem, గak można opuszczać luǳi.

Móగ Boże, móగ Boże, గeżeli czekaగą mnie గeszcze takie noce, zostawże mi choć గedną
z tych myśli, które niekiedy myśleć mogłem. Nie గest to tak barǳo nierozumne, czego
tu żądam; bo wiem, że one wyszły właśnie z lęku, ponieważ móగ lęk był tak wielki.

Kiedym był chłopcem, bito mnie w twarz i mówiono, żem tchórz. A to dlatego, Strach
ponieważ గeszcze źle się bałem. Ale od tych czasów nauczyłem się lękać prawǳiwym
lękiem, co rośnie tylko wtedy, gdy rośnie siła, która go wytwarza. Żadnego wyobrażenia
nie mamy o teగ sile, wiemy o nieగ tylko z naszego lęku. Jest ona bowiem tak niepoగęta,
tak naగzupełnieగ nam przeciwna, że mózg nasz rozkłada się w tym mieగscu, gǳie silimy
się గą pomyśleć. A గednak od pewneగ chwili sąǳę, że to nasza siła, cała nasza siła, గeszcze
zbyt dla nas mocna. Prawda, nie znamy గeగ, ale czyż to nie గest właśnie naగistotnieగsza
nasza własność, o któreగ naగmnieగ wiemy?

Niekiedy myślę sobie, గak powstało niebo i śmierć: powstały w ten sposób, że ode-
pchnęliśmy od siebie to, co గest naగcennieగsze, ponieważ przedtem tyle గeszcze trzeba było
zǳiałać innych rzeczy i ponieważ u nas zapracowanych nie było ono bezpieczne. Potem
czasy przeminęły nad tym, a myśmy przywykli do rzeczy marnieగszych. Nie poznaగemy
గuż swoగeగ własności i ostateczna గeగ wielkość nas przeraża. Czy to niemożliwe?

Rozumiem zresztą teraz dobrze, że można zupełnie głęboko w portfelu nosić przy
sobie opis goǳiny śmierci przez wszystkie te lata. Nawet ta goǳina śmierci niekoniecznie
musi być szczególnie wyszukana; każda z nich ma coś nieomal rzadkiego. Czyż na przykład Poeta, Język, Śmierć
nie można wyobrazić sobie kogoś, kto przepisuగe sobie, గak umarł Feliks Arvers?

Był w szpitalu. Umierał w słodki i spokoగny sposób, a zakonnica mniemała może,
iż daleగ się posunął, niż było w istocie. Zupełnie głośno przez drzwi wydała గakieś po-
lecenie, gǳie to a to można było znaleźć. Była to zakonnica mało wykształcona; słowa
korytarz, którego w daneగ chwili nie można było ominąć, nigdy nie wiǳiała na piśmie;
więc mogło się zdarzyć, że powieǳiała „kulytarz” w przekonaniu, że tak się mówi. Na to
Arvers odłożył umieranie. Wydało mu się rzeczą konieczną wyగaśnić to wprzódy. Zrobił
się do cna trzeźwy i wytłumaczył గeగ, że się mówi „korytarz”. Potem umarł. Był poetą
i nienawiǳił przypadkowości; albo może choǳiło mu tylko o prawdę, albo korciła go
myśl zabrania ostatniego wrażenia, że świat się daleగ wlecze tak niedbale. Tego గuż zbadać
nie można. Tylko niechaగ nikt nie myśli, że to była pedanteria. Ten sam bowiem zarzut
mógłby spotkać świętego Jean de Dieu, co podczas umierania zerwał się i w samą po-
rę zdążył గeszcze odciąć w ogroǳie wieszaగącego się człowieka, o którym w przeǳiwny
sposób wieść dotarła w zamknięte natężenie గego agonii. I గemu choǳiło także o prawdę
tylko.

Jest istota naగzupełnieగ nieszkodliwa, skoro wiǳisz గą na oczy; prawie గeగ nie spo- Sąsiad, Choroba
strzegasz i zapominasz o nieగ natychmiast. Skoro గednak niewiǳialnie w గaki bądź spo-
sób dostanie się do twego słuchu, wówczas tam się rozwĳa — wypełza nieగako — i były
wypadki, kiedy dotarła aż do mózgu i w tym narząǳie rozwĳała się zabóగczo, podobnie
గak pneumokoki u psa, wchoǳące przez nos.

Istotą ową గest sąsiad.
Otóż గa, od czasu గak tłukę się tak samotnie, miałem niezliczoną ilość sąsiadów; gór-

nych i dolnych, prawych i lewych, czasami wszystkie cztery roǳaగe równocześnie. Mógł-
bym po prostu napisać historię moich sąsiadów; byłaby to praca na całe życie. Byłaby to
właściwie raczeగ historia chorobliwych obగawów, గakie oni wywołali we mnie. Ale tę ma-
గą oni wspólną cechę z wszystkimi podobnymi istotami, że badać ich można tylko na
podstawie zaburzeń, które powoduగą w pewnych tkankach.

Miewałem nieobliczalnych sąsiadów i barǳo regularnych. Przesiadywałem, próbu-
గąc odnaleźć prawa pierwszego gatunku; nie ulegało bowiem wątpliwości, że i oni mieli
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prawa. A skoro ci punktualni nagle pewnego wieczora nie zగawiali się, odmalowywałem
sobie całe obrazy, co im się mogło wydarzyć, i lampę zostawiałem zapaloną, i trwożyłem
się గak młoda kobieta.

Miewałem sąsiadów, którzy właśnie w tym czasie nienawiǳili, i sąsiadów zapląta-
nych w gwałtowną miłość albo byłem świadkiem, గak గedno u nich nagle zamieniało się
w drugie w połowie nocy — no i wówczas o spaniu nie było mowy. I w ogóle obser-
wować można było, że sen to wcale nie గest tak częsta rzecz, గak się wydaగe. Moi obaగ
petersburscy sąsieǳi na przykład niewiele dbali o sen. Jeden z nich stał i wygrywał na
skrzypcach, i గestem pewien, że przy tym spoglądał daleko na roztrzeźwione domy, co nie
przestawały గaśnieć w nieprawdopodobnych nocach sierpniowych. O drugim, po praweగ
stronie, wiem wprawǳie, że leżał; za moich czasów w ogóle గuż nie wstawał. Miał nawet
oczy zamknięte; ale nie można było powieǳieć, że śpi. Leżał i deklamował długie wiersze,
wiersze Puszkina i Niekrasowa, w takim tonie, గak ǳieci przepowiadaగą wiersze, kiedy
im kazano. A mimo muzyki lewego sąsiada właśnie ów z wierszami zasklepił się w moగeగ
głowie i Bóg raczy wieǳieć, co by się tam było wylęgło, gdyby student, który go czasem
odwieǳał, nie był pewnego dnia pomylił się co do drzwi. Opowieǳiał mi historię swego
znaగomego i okazało się, że historia ta była do pewnego stopnia uspokaగaగąca. W każdym
razie była to historia dosłowna, గednoznaczna, na któreగ sczezło liczne robactwo moich
domysłów.

Ten urzędniczyna obok wpadł pewneగ nieǳieli na pomysł osobliwego zadania, które Czas
chciał rozwiązać. Przypuścił, że bęǳie żył barǳo długo, daగmy na to గeszcze pięćǳiesiąt
lat. Wielkoduszność w ten sposób sobie samemu okazana wprawiła go w przepyszny na-
stróగ. Ale oto chciał sam siebie przewyższyć. Zastanowił się, że te lata można wymienić na
dni, na goǳiny, na minuty, ba, గeśli się wytrzyma, na sekundy — i liczył, i liczył, i wyszła
taka suma, గakieగ w życiu nie wiǳiał. Poczuł zawrót w głowie. Trzeba było trochę przyగść
do siebie. Czas గest cenny, tak mawiano zawsze, a on ǳiwił się, że człowieka, co posiada
taką moc czasu, nie strzeże się po prostu. Jak łatwo można go okraść! Potem గednakże
wrócił mu dobry, prawie ǳiki humor; ubrał się w kożuch, aby wyglądać nieco szerzeగ
i wspanialeగ, i sam siebie obdarował całym tym niesłychanym kapitałem, przemawiaగąc
do siebie trochę protekcగonalnie:

— Mikołaగu Kuźmiczu — mówił dobrodusznie i wyobrażał sobie, że poza tym గesz-
cze sieǳi sam, bez kożucha, cienki i nikły, na włosienneగ kanapie — spoǳiewam się,
Mikołaగu Kuźmiczu — mówił — że nie bęǳiecie się zbytnio pysznić ze swoగego bogac-
twa. Pamiętaగcie zawsze, że to nie గest naగważnieగsze, są luǳie uboǳy, zupełnie szacunku
godni; są nawet zubożali magnaci i generalskie córki, co po ulicach choǳą i coś sprzedaగą.

I dobroczyńca przytaczał గeszcze rozmaite, w całym mieście znane, przykłady.
Ten drugi Mikołaగ Kuźmicz, ten co sieǳiał na włosienneగ kanapie, ten obdarowany,

wcale గeszcze nie wyglądał na pyszałka — można było przypuszczać, iż bęǳie roztropny.
I naprawdę wcale nie zmienił skromnego, regularnego trybu życia, a nieǳiele spęǳał teraz
na doprowaǳaniu swego rachunku do porządku. Ale గuż po paru tygodniach uderzył go
fakt, że wydaగe nieprawdopodobnie wiele. Będę się ograniczał, myślał sobie. Wstawał
wcześnieగ, mył się mnieగ szczegółowo, herbatę pił stoగąc, biegł do biura i przychoǳił
o wiele za wcześnie. Wszęǳie ciułał czas po trosze. Ale w nieǳielę nie zostało nic z tego
ciułania. Wówczas poగął, że go oszukano. Nie trzeba było wymieniać, powieǳiał sobie.
Jak to się długo żyగe z takiego గednego roku. Ale ot, te przeklęte drobne rozłażą się, nie
wiadomo గak.

I zrobił się brzydki wieczór, kiedy sieǳiał w rogu kanapy i czekał na pana w futrze,
od którego chciał zażądać zwrotu swego czasu. Postanowił zamknąć drzwi na klucz i nie
wypuścić go, zanim nie potrząśnie kiesą.

— W banknotach — miał mu rzec — niech గuż będą po ǳiesięć lat.
Cztery papierki po ǳiesięć i గeden na pięć lat, a resztę to niech గuż sobie zatrzyma

u diabła. Tak, resztę gotów był mu podarować, aby tylko nie powstały trudności. Podraż-
niony sieǳiał na włosienneగ kanapie i czekał, ale ten pan nie przychoǳił. A on, Mikołaగ
Kuźmicz, co przed paru tygodniami z taką łatwością wiǳiał siebie tu sieǳącego, on nie
mógł teraz, kiedy naprawdę sieǳiał, wyobrazić sobie tego drugiego Mikołaగa Kuźmicza,
tego w futrze, wielkodusznego. Bóg raczy wieǳieć, co się z nim stało, prawdopodobnie
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wytropiono గego oszustwa i teraz గuż gǳieś sieǳiał pod kluczem. Z pewnością nie గego
samego wtrącił w nieszczęście. Tacy szalbierze zawsze pracuగą na wielką skalę.

Przyszło mu na myśl, że powinna istnieć państwowa instytucగa, coś w roǳaగu „Banku
Czasu”, gǳie by mógł wymienić chociaż część swoich głupich sekund. Przecież ostatecz-
nie sfałszowane nie były. Nigdy o takieగ instytucగi nie słyszał, ale w księǳe adresoweగ
powinno się znaleźć coś podobnego pod literą B, albo może nazywało się to „Dom Cza-
su”; łatwo było poszukać pod D. Ewentualnie trzeba było także uwzględnić literę K, gdyż
przypuszczalnie był to urząd królewski; odpowiadałoby to గego znaczeniu.

Późnieగ zapewniał Mikołaగ Kuźmicz stale, że w ów sobotni wieczór, chociaż oczywiście
był w nastroగu nader przygnębionym, nie pił wcale. Był zatem naగzupełnieగ trzeźwy, kiedy
zdarzyła się rzecz następuగąca, o ile w ogóle rzec można, co się tam zdarzyło.

Może zdrzemnął się nieco w swoim kąciku, można by to sobie wyobrazić. Drzemka
ta zrazu przyniosła mu prawǳiwą ulgę.

— Zacząłem zadawać się z liczbami — dogadywał sobie. — No, nie znam się wcale na
liczbach. Ale rzecz oczywista, że nie wolno przypisywać im nazbyt wielkiego znaczenia;
są one przecież tylko, że tak powiem, urząǳeniem państwowym, gwoli porządku. Nikt
przecież liczby nie wiǳiał nigǳie, గak tylko na papierze. Było to niemożliwe, aby ktoś na
przykład w towarzystwie spotkał siódemkę albo dwuǳiestkę. Tam ich po prostu nie było.
A przy tym zdarzyła się tam ta mała pomyłka, po prostu z roztargnienia: czas i pieniąǳ,
గak gdyby tego nie można było odróżniać.

Mikołaగ Kuźmicz śmiał się prawie. Dobrze to było tak przeగrzeć własne krętactwa
i to zawczasu, to naగważnieగsze, zawczasu. Teraz bęǳie inaczeగ. Czas, tak, to గest drażliwa
sprawa. Ale czyż to గego samego dotyczyło, czy i drugim nie mĳał czas tak, గak on sam
odkrył, w sekundach, nawet kiedy nie wieǳieli o tym?

Mikołaగ Kuźmicz niezupełnie zdołał odpęǳić uczucie złośliweగ radości z cuǳego nie-
szczęścia.

A choćby nawet… — chciał właśnie pomyśleć, gdy wtem stało się coś ǳiwnego.
Nagle powiało po గego twarzy, przeciągnęło obok uszu, czuł wiew na rękach. Roz-

warł oczy szeroko. Okno było szczelnie zamknięte. I kiedy tak sieǳiał z wytrzeszczo-
nymi oczami w ciemnym pokoగu, poczynał rozumieć, że to, co w teగ chwili odczuwał,
było rzeczywistym czasem, który przeciągał. Poznał naగwyraźnieగ wszystkie te sekundecz-
ki, równie letnie, గedną do drugieగ podobną, ale prędkie, ale prędkie. Bóg raczy wieǳieć,
గakie one గeszcze miały zamiary. Że też właśnie గego to musiało spotkać, గego, który każdy
roǳaగ wiatru odczuwał గak obrazę. Teraz będę tu sieǳiał, a to bęǳie wciąż tak przecią-
gało, przez całe życie. Przewidywał wszystkie te newralgie⁹³, గakich się przy tym nabawić
można, i nie posiadał się z wściekłości.

Zerwał się, ale nie koniec był niespoǳiankom. Pod nogami także było coś గak ruch,
nie గeden tylko, lecz kilka ǳiwnie kłótliwie wahaగących się ruchów. Zdrętwiał w przera-
żeniu: czy to mogła być ziemia? Naturalnie: to była ziemia. Ruszała się przecie. W szkole
była mowa o tym, przeszło się nad tym dość pośpiesznie, a późnieగ chętnie zataగano; nie
wypadało mówić o tym. Ale teraz, gdy stał się wrażliwy, począł odczuwać i to. Czy inni
odczuwali? Może, ale nie okazywali tego. Prawdopodobnie nie robili sobie z tego nic
ci marynarze. Mikołaగ Kuźmicz natomiast właśnie na tym punkcie był nieco delikatny,
unikał nawet tramwaగów. Zataczał się w pokoగu, niby na pokłaǳie, i musiał trzymać się
ze wszystkich stron. Na domiar nieszczęścia przypomniało się mu గeszcze coś o pochy-
łym położeniu osi ziemskieగ. Nie, nie mógł znieść tych wszystkich poruszeń. Czuł się
okropnie.

Leżeć i cicho być — tak gǳieś czytał. I odtąd leżał Mikołaగ Kuźmicz.
Leżał i oczy miał zamknięte. I były czasy nieగako mnieగ ruchliwe, dni, kiedy sytuacగa

była wcale znośna. A potem wymyślił sobie to z tymi wierszami. Nie uwierzy nikt, గak
to pomagało. Kiedy się deklamowało taki wiersz, powoli, z regularnym akcentowaniem
rymów, wówczas istniało poniekąd coś stałego, na co można było patrzeć, wewnętrznie,
rozumie się. Całe szczęście, że umiał wszystkie te wiersze. Ale interesował się zawsze
szczególnie literaturą. Nie skarżył się na swóగ stan, tak mnie zapewnił student, który go

⁹³newralgia — ból powodowany przez nerwy. [przypis edytorski]
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znał dawno, tylko wytworzył się w nim z biegiem czasu przesadny poǳiw dla tych luǳi,
którzy, గak ów student, choǳili i znosili ruch ziemi.

Pamiętam tę historię tak dokładnie, ponieważ uspokoiła mnie niewymownie. Mogę
zapewnić, że nigdy గuż nie miałem tak miłego sąsiada, గak ów Mikołaగ Kuźmicz, który
i mnie z pewnością byłby poǳiwiał.

Postanowiłem po zdobyciu tego doświadczenia w podobnych wypadkach wprost ru-
szać na fakty. Przekonałem się, o ile one są proste barǳieగ i wyzwalaగące niż domysły.
Tak గak gdybym nie był wieǳiał, że wszystkie nasze zrozumienia są późnieగsze, że są to
zamknięcia, nic więceగ. Zaraz za tym zaczyna się nowa stronica, zaczyna się od czegoś
zupełnie nowego, bez przeniesienia. Na co mi się zdało teraz, w obecnym przypadku,
tych parę faktów, które można stwierǳić bez żadnego trudu! Wyliczę గe zaraz, skoro tyl-
ko powiem, co mnie w teగ chwili zaగmuగe: to, że raczeగ przyczyniły się do tego, iż moగa
sytuacగa barǳo (గak teraz przynaగmnieగ) ciężka, dała mi się గeszcze barǳieగ we znaki.

Na swoగe dobro mogę powieǳieć, że wiele pisałem w tych dniach; pisałem kurczowo.
Co prawda, kiedym wychoǳił, niechętnie myślałem o wracaniu do domu. Chaǳałem
nawet okrężnymi drogami i w ten sposób traciłem po pół goǳiny, podczas gdy w tym
czasie mogłem pisać. Przyznaగę, że to była słabość. Ale skoro byłem w pokoగu, nie mia-
łem sobie nic do zarzucenia. Pisałem, miałem swoje życie, a to tam obok mnie, to było
życie zgoła inne, z którym nie ǳieliłem nic: życie studenta medycyny, co uczy się do eg-
zaminu. Ja żadnych podobnych planów nie miałem, గuż to samo było różnicą zasadniczą.
A i zresztą warunki nasze były గak naగbarǳieగ odmienne. To wszystko poగmowałem. Aż
do chwili, kiedy wieǳiałem, że to przyగǳie; wówczas zapomniałem, że mięǳy nami nie
ma wspólnoty. Nasłuchiwałem tak, że serce moగe zrobiło się zupełnie głośne. Zostawiłem
wszystko i nasłuchiwałem. I potem przyszło: nie omyliłem się.

Prawie każdy zna ów łoskot, గaki sprawia pierwsza lepsza blaszana rzecz, daగmy na to
wieko od puszki blaszaneగ, kiedy wysunie się z rąk. Zazwyczaగ nawet nie barǳo głośno
upada na ziemię, pada krótko, i toczy się po brzegu daleగ, a niemiłe staగe się właściwie
dopiero w chwili, kiedy rozpęd kończy się, a wieko, na wszystkie strony zataczaగąc się,
uderza, zanim spocznie.

Otóż więc: to గest wszystko. Taki przedmiot blaszany upadł tuż obok, kulał się, legł,
a w tym czasie, w pewnych odstępach, słychać było tupanie. Jak wszystkie szmery roz-
wĳaగące się częścieగ, tak i ten łoskot zorganizował się wewnętrznie; odmieniał się, nigdy
nie był równy. Ale to właśnie przemawiało za గego prawidłowością. Mógł być gwałtowny
albo łagodny, albo melancholĳny; mógł nieగako przyspieszony mĳać albo nieskończenie
długo ślizgać się, nim się ułożył spokoగnie. A to ostatnie kołysanie zawsze było nieocze-
kiwane. Natomiast ów tupot, który się w to mieszał, miał coś niemal mechanicznego.
On to ǳielił zawsze łoskot na inne części, to zdaగe się było గego zadanie.

Szczegóły te mogę teraz ogarnąć znacznie lepieగ; ten pokóగ obok mnie గest pusty.
Lokator wyగechał do domu na prowincగę. Na odpoczynek. Mieszkam na naగwyższym
piętrze. Po praweగ stronie గest inny dom, pode mną nikt się గeszcze nie wprowaǳił;
గestem bez sąsiadów.

W takim usposobieniu ǳiwię się nawet, że teగ sprawy nie potraktowałem oboగęt-
nieగ. Chociaż za każdym razem uczucie mnie ostrzegało. To trzeba było wyzyskać. Nie
przestrasz się! — powinienem był sobie powieǳieć — teraz się zbliża! Wieǳiałem prze-
cie, że nie mylę się nigdy. Ale to może zależało właśnie od tych faktów, które kazałem
opowieǳieć sobie. Od czasu, గak గe znałem, stałem się గeszcze barǳieగ strachliwy.

Odczuwałem to prawie గak coś upiornego, że tym, co wywoływało ten łoskot, był ów
mały, powolny, bezszmerny ruch, గakim powieka గego samowolnie opadała i zamykała się
nad prawym okiem, gdy czytał. To było istotne w గego historii, ta drobnostka. Kilka గuż
razy musiał omĳać egzaminy, ambicగa stała się wrażliwa, a z domu naglono go prawdopo-
dobnie w każdym liście. No więc trudno, trzeba się było wziąć do roboty. A tu na kilka
tygodni przed rozstrzygnięciem zగawiła się ta słabość; to małe, niemożliwe znużenie, tak
śmieszne, గak na przykład to, że roleta okienna nie chce się trzymać u góry. Jestem pe-
wien, iż całymi tygodniami miał przekonanie, że trzeba to umieć opanować. Bo inaczeగ
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nie byłbym wpadł na pomysł zaofiarowania mu moగeగ woli. Pewnego dnia spostrzegłem
bowiem, że గego wola się skończyła. I odtąd, skoro czułem, że to గuż się zbliża, stałem
po moగeగ stronie ściany i prosiłem go, aby brał. I z czasem zrozumiałem, że brał. Mo-
że nie powinien był tego czynić, szczególnie గeżeli się zważy, że to właściwie wcale nie
pomagało. Przypuśćmy nawet, że przewlekaliśmy trochę całą sprawę, ale mimo to pozo-
staగe pytanie, czy on naprawdę był zdolny wyzyskiwać te momenty, które w ten sposób
zdobywaliśmy. A co do moich wydatków: zaczynałem గe odczuwać. Wiem, że pytałem
siebie, czy to tak może być daleగ — tego właśnie dnia, kiedy ktoś przybył na nasze piętro.
A takie rzeczy na ciasnych schodach były zawsze połączone z wielkim niepokoగem w ma-
łym hotelu. Po chwili zdało mi się, że ktoś wchoǳi do mego sąsiada. Nasze drzwi były
ostatnie w korytarzu, గego drzwi były ukośne i tuż przy moich. Wieǳiałem గednakże,
iż niekiedy przyగmował u siebie przyగaciół i, గak mówiłem, absolutnie nie interesowały
mnie గego stosunki. Być może, iż గego drzwi otwierały się గeszcze kilkakrotnie, że tam
ktoś wchoǳił i wychoǳił. Za to గa doprawdy nie mogłem odpowiadać.

Otóż tego właśnie wieczora gorzeగ było niż kiedykolwiek. Nie było గeszcze późno,
ale z przemęczenia గuż się położyłem; uważałem za coś prawdopodobnego to, że będę
spał. Wtem zerwałem się, గakby mnie ktoś dotknął. Zaraz potem wybuchło. Coś skakało,
toczyło się, rozbĳało o coś i zataczało się, i klekotało. Tupot był straszliwy. A w tym
wszystkim stukano z dołu, o piętro niżeగ, stukano wyraźnie i gniewnie w sufit. Nowy
lokator naturalnie też był wyprowaǳony z równowagi. Teraz: to musiały być గego drzwi.
Byłem tak trzeźwy, że mniemałem słyszeć szmer గego drzwi, chociaż obchoǳił się z nimi
zdumiewaగąco ostrożnie.

Miałem wrażenie, że on się zbliża. Z pewnością chciał zobaczyć, w గakim to się ǳie-
గe pokoగu. Ale zastanawiała mnie ta naprawdę przesadna గego delikatność. Wszak mógł
dopiero co zauważyć, że o spokóగ nie choǳiło w tym domu. Dlaczego na miłość bo-
ską tłumił kroki? Przez chwilę miałem wrażenie, że గest pod moimi drzwiami; a potem
usłyszałem, bez naగmnieగszeగ wątpliwości, że wszedł obok. Bez ceremonii wszedł obok.

I teraz (hm, గakże to opisać), teraz zrobiło się cicho. Cicho, గak kiedy ustaగe ból.
Osobliwie namacalna, świerzbiąca cisza, గakby się rana goiła. Mogłem usnąć natychmiast,
mogłem odetchnąć i usnąć. Tylko zdumienie kazało mi czuwać. Ktoś mówił obok, ale i to
należało do ciszy. To trzeba było przeżyć, గaka to była cisza, oddać tego nie sposób. Na
dworze też wszystko było గak wyrównane. Usiadłem, nasłuchiwałem — zupełnie గak na
wsi. Móగ Boże, pomyślałem, గego matka przyగechała. Sieǳiała przy świecy, dogadywała
mu, może on głowę trochę złożył na గeగ ramieniu. Ona go zaraz spać położy.

Teraz poగąłem te ciche kroki na korytarzu. Ach, że też istnieగe coś podobnego! Taka
istota, przed którą drzwi zupełnie inaczeగ ustępuగą niż przed nami.

Tak, teraz można sobie spać.

Sąsiada mego prawie గuż zapomniałem. Wiǳę గasno, że to, co గa do niego czułem, nie
było prawǳiwym współczuciem. Na dole wprawǳie niekiedy zapytuగę przechoǳąc, czy
są od niego wieści i గakie. I cieszę się, గeśli są dobre. Ale గa przesaǳam. Właściwie wcale nie
potrzebuగę tego wieǳieć. To wcale nie ma గuż nic wspólnego z nim, że czasami odczuwam
nagłą chętkę weగścia tam obok. Jeden గest tylko krok od moich drzwi do tamtych, a pokóగ
గest nie zamknięty. Ciekawe by to było, గak się właściwie ma rzecz z tym pokoగem. Można
barǳo łatwo wyobrazić sobie dowolny pokóగ — i często zgaǳa się to mnieగ więceగ. Ten
tylko pokóగ, który się ma obok siebie, గest zawsze zupełnie inny, niezgodny z wyobraźnią.

Mówię sobie, że to ta okoliczność mnie korci. Ale wiem doskonale, że czeka na mnie
pewien blaszany przedmiot. Przypuściłem, że iǳie tu naprawdę o wieko od puszki, cho-
ciaż oczywiście mogę się mylić. To nie niepokoi mnie. To tylko odpowiada moగeగ skłon-
ności do zwalania wszystkiego na wieko od puszki. Można sąǳić, że nie zabrał go z sobą.
Przypuszczalnie w czasie sprzątania położono wieko na puszce గak należy. I oto tworzą
oboగe poగęcie puszki, okrągłeగ puszki, wyrażoneగ dokładnie, poగęcie proste, barǳo znane.
Mam uczucie, గakbym przypomniał sobie, że na kominku stoగą ci oboగe tworzący puszkę.
Ba, stoగą nawet przed lustrem tak, iż trochę daleగ powstaగe nowa puszka, łuǳąco podob-
na, imaginacyగna. Puszka, do któreగ nie przywiązuగemy żadneగ wagi, po którą గednakże
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małpa na przykład sięgnęłaby. Racగa! Nawet dwie małpy sięgałyby po nią, bo małpa też
byłaby podwóగna, z chwilą zగawienia się na krawęǳi kominka. A więc to właśnie wieczko
teగ puszki uwzięło się na mnie.

Zgódźmy się na గedno: wieko od puszki, zdroweగ puszki, któreగ brzeg nie inaczeగ wy-
cięty గest గak గego brzeg, takie wieko nie powinno znać innego pragnienia, గak leżenie
na swoగeగ własneగ puszce. To powinno być ostatecznością tego, co ono zdolne గest sobie
wyobrazić; niezrównanym zadowoleniem, spełnieniem wszystkich marzeń. Jest to prze-
cież po prostu ideał, tak cierpliwie i z lekkim wtłoczeniem, równomiernie spoczywać na
równoległeగ wypukłości i czuć w sobie zazębiaగący się kant, elastyczny i akurat równie
ostry, గak się samemu గest na krawęǳi, kiedy się leży osobno.

Ach, ale గak to mało wiek istnieగe, które to గeszcze doceniaగą po ǳiś ǳień. Tutaగ wy-
raźnie widać, గak bałamutnie na rzeczy poǳiałało obcowanie z ludźmi. Luǳie bowiem
(గeżeli uchoǳi takie zupełnie przelotne porównanie ich z puszkami) nader niechętnie
i źle sieǳą na swoich zaగęciach. Po części dlatego, że nie trafili na właściwe w pośpiechu,
po części stąd, że nasaǳono ich krzywo i w gniewie, a po części dlatego, że brzegi odpo-
wiadaగące sobie są powyginane, każdy na inny sposób. No powieǳmy zupełnie śmiało:
oni w istocie rzeczy myślą tylko o tym, గakby tu w గaki bądź sposób zeskoczyć możliwie
naగpręǳeగ, potoczyć się i brzęczeć blaszano. Bo skądżeby się brały wszystkie te tak zwane
rozrywki i ta wrzawa przez nie sprawiana?

Na to patrzą rzeczy గuż od wieków. Nic ǳiwnego, że się popsuły, że straciły gust
do swego naturalnego, cichego celu, a chciałyby swóగ byt tak wyzyskać, గak wiǳą, że
się go wszęǳie wokoło wyzyskuగe. Próbuగą usuwać się swoim zastosowaniem, robią się
niechętne i opieszałe — a luǳie wcale się nie ǳiwią, kiedy గe przydybią na wybryku.
Oni sami z siebie tak świetnie to znaగą! Irytuగą się, bo są mocnieగsi, bo mniemaగą, iż maగą
większe prawa do urozmaiceń, bo czuగą, że się ich małpuగe; ale folguగą im, గak i sobie
folguగą.

Ale gǳie Jeden గest taki, który się zwarł w sobie, గakiś samotnik, powieǳmy, który
tak naగokrągleగ na sobie chciałby polegać ǳień i noc — taki wprost wyzywa protest, szy-
derstwo i nienawiść zwyrodniałych sprzętów, które w sumieniu swoim podłym ścierpieć
గuż nie mogą, że coś w sobie się zwiera i według swego mniemania dąży.

I łączą się, aby przeszkaǳać, straszyć, mącić — i wieǳą, że to potrafią. I గuż, mrugaగąc
ku sobie, rozpoczynaగą kuszenie, które potem wyrasta daleగ w nieskończoność i porywa
za sobą wszystkie istoty i Boga samego przeciw temu Jednemu, który może przetrwa:
przeciw świętemu.

Jak గa rozumiem teraz te ǳiwaczne obrazy, w których rzeczy o ścieśnionym i regu-
larnym używaniu porozluźniały się i lubieżnie a ciekawie wzaగem siebie próbuగą, drgaగąc
w niewyraźneగ sprośności zabawy. Te kotły, co wrzące choǳą dookoła, te tłoki, którym
przychoǳą myśli, i te bezczynne leగe, co w గakąś ǳiurę cisną się ku własneగ przyగemno-
ści. I też są గuż, zazdrosną nicością ku górze wyrzucone, kończyny i członki pod nimi,
i twarze, co ciepło w nie womituగą⁹⁴, i dmące sieǳenia, które im dogaǳaగą.

A święty wĳe się i skręca w sobie. Ale w oczach గego było గeszcze spoగrzenie, które tę
rzecz uważało za możliwą; spoగrzał w tę stronę. I గuż w గasneగ toni duszy zmysły osaǳaగą się
na dnie. Już modlitwa గego liście traci i z ust mu wystaగe గak uschnięty krzew. Serce గego
przewróciło się i wylało w mętnię. Własny bicz trafia go słabo, గak buńczuk⁹⁵ odpęǳaగący
muchy. Płeć గego znów గest na గednym tylko mieగscu, a kiedy kobieta wyprostowana iǳie
poprzez tę wyuzdaną niedbałość, z otwartym łonem pełnym piersi, płeć గego wskazuగe na
nią గak palec.

Były czasy, kiedym te obrazy uważał za przestarzałe. Nie dlatego, że o nich wątpiłem. Bóg, Święty, Praca
Mogłem wyobrazić sobie, że przytrafiało się to świętym wówczas, tym nierozważnym za-
paleńcom, co zaraz z Bogiem zaczynać chcieli za każdą cenę. My గuż się tego nie spoǳie-
wamy po sobie. My przeczuwamy, że On గest za ciężki na nas, że Go odkładać musimy,

⁹⁴womitować — wymiotować. [przypis edytorski]
⁹⁵buńczuk — drzewce zakończone pękiem końskiego włosia, kozacki a. tatarski symbol właǳy woగskoweగ.
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aby powoli dokonać teగ długieగ pracy, గaka nas od Niego ǳieli. Ale teraz wiem, że pracę tę
tak samo się zwalcza గak świętość; że ta walka powstaగe dokoła każdego człowieka, który
w imię teగ pracy గest samotny, tak గak się tworzyła koło samotników Bożych w గaskiniach
i pustych gospodach, ongi.

Kiedy się mówi o samotnikach, zawsze przypuszcza się z góry zbyt wiele. Myśli się, Samotnik, Wróg, Sława
że luǳie wieǳą, o co choǳi. Nie, oni nie wieǳą. Oni nie wiǳieli nigdy samotnika, oni
go tylko nienawiǳili nie znaగąc. Byli గego sąsiadami, którzy go zużywali, i głosami w są-
siednim pokoగu, które go kusiły. Oni przedmioty szczuli na niego tak, iż czyniły wrzawę
i zagłuszały go. ǲieci łączyły się przeciw niemu, gdy był wątły i ǳieckiem był, a każdym
rośnięciem wzrastał przeciw dorosłym. Tropili go w kryగówce niby zwierzynę, a długa గe-
go młodość była bez czasu ochronnego. A gdy nie dał się zgonić i uszedł, krzyczeli o tym,
co wychoǳiło od niego, i nazywali to brzydkim, i obsypywali podeగrzeniami. A skoro
nie słuchał, stawali się wyraźnieగsi i wyగadali mu గeǳenie, i wydychali గego powietrze,
i pluli w గego nęǳę, iżby mu obrzydła. Niesławę nań sprowaǳali గak na zarażonego i ka-
mienie ciskali za nim, aby się pręǳeగ oddalał. I mieli racగę w starym swoim instynkcie;
albowiem on był naprawdę ich wrogiem.

Ale potem, kiedy nie podnosił oczu, zastanawiali się. Przeczuwali, że tym wszystkim
ǳiałali po గego myśli; że umacniali go w samotnym గego bycie i pomagali mu odosobnić
się od nich na zawsze.

I oto zmienili sposób i zastosowali to ostatnie, to naగskraగnieగsze, ów inny opór: sławę.
I od teగ wrzawy każdy prawie podnosił oczy i mącił się.

Teగ nocy przypomniała mi się ta zielona książeczka, którą w ǳieciństwie musiałem Książka
kiedyś posiadać, i nie wiem, dlaczego imaginuగę sobie, że pochoǳiła ta książeczka od
Matyldy Brahe. Nie interesowało mnie to, że గą dostałem, a przeczytałem గą dopiero po
kilku latach, zdaగe się w Ulsgaard podczas wakacగi. Ale znaczenie miała dla mnie od
pierwszeగ chwili. Była na wkroś pełna związków i ustosunkowań, nawet pod względem
zewnętrznym. Zieloność okładki oznaczała coś — i wiǳiało się od razu, że ta książka
wewnątrz musiała być taką, గaką była, గakby na skutek umowy; była nasamprzód gładka
przed tekstem karta, biało w białym nawodniona, a po tym strona tytułowa, w któreగ
wiǳiało się pełno taగemnic. Mogły być chyba w teగ książce obrazki, tak to wyglądało;
ale nie było żadnych i trzeba było przyznać prawie niechętnie, że i to było w porządku.
Nieగaką pociechę stanowiło napotkanie w pewnym mieగscu wąskieగ zakładki, co krucha
i nieco skośna, wzruszaగąca w sweగ ufności, że గeszcze గest różowa, od Bóg wie గak dawna
zawsze leżała mięǳy tymi samymi stronicami. Może nie używano గeగ nigdy, a introligator
tu గą umieścił pośpiesznie i pilnie, prawie nie patrząc. A może to i nie był traf. Może tam
ktoś przestał czytać i nigdy więceగ nie czytał; może w teగ chwili do గego drzwi zastukał los,
aby go zaగąć, może poniosło go daleko od wszystkich książek, które przecież ostatecznie
życiem nie są. Nie można było poznać, czy tę książkę ktoś czytał daleగ. Można też było
pomyśleć, że po prostu choǳiło o to, aby otwierać książkę wiele razy w tym mieగscu
i że to się zdarzało niekiedy nawet późno w noc. W każdym razie czułem lęk wobec dwu
tych stronic గak wobec zwierciadła, przed którym ktoś stoi. Nie czytałem ich nigdy. Nie
wiem w ogóle, czy przeczytałem całą książkę. Nie barǳo była gruba, ale wiele tam było
opowieści, szczególnie po południu; wówczas zawsze zగawiała się nowa, któreగ się గeszcze
nie znało. Pamiętam గuż tylko dwie. Powiem గakie: Koniec Griszy Otrepగowa⁹⁶ i Karola
Śmiałego⁹⁷ upadek.

Bóg raczy wieǳieć, czy byłem wówczas pod wrażeniem. Lecz teraz, po tylu latach,
wspominam opis, గak trup fałszywego cara rzucony został w tłum i leżał przez trzy dni
rozszarpany i skłuty, i z maską na twarzy. Nie ma naturalnie naǳiei, aby ta mała książeczka

⁹⁶Otrepjow, Grisza (–) — pierwszy z Dymitrów Samozwańców, podaగących się za zmarłego cara
i z pomocą Polski usiłuగących przeగąć właǳę w Rosగi. [przypis edytorski]

⁹⁷Karol Śmiały (–) — książę Burgundii, pretendent do korony ancuskieగ, zginął w bitwie pod
Nancy. [przypis edytorski]
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kiedykolwiek wpadła mi w ręce. Ale to mieగsce musiało być ǳiwne. Miałbym też ochotę
odczytać, గak odbyło się to spotkanie z matką. Widocznie czuł się barǳo pewny, skoro గą
sprowaǳał do Moskwy; గestem przekonany nawet, że on w tym czasie tak silnie wierzył
w siebie, iż miał uczucie, గakoby powoływał swoగą naprawdę matkę. A ta Maria Nagoగ,
która w pośpieszneగ podróży nadగechała ze swego biednego klasztoru, zyskałaby wszystko,
gdyby potwierǳiła. Czy wszakże గego niepewność nie zaczęła się właśnie od tego, że ona
go poznała? Skłonny గestem uwierzyć że siła గego przemiany polegała na tym, że nie był
గuż synem niczyim.

(To గest ostatecznie siłą wszystkich młoǳieńców, którzy odeszli.⁹⁸)
Lud, który go sobie wypragnął, nie wyobrażaగąc sobie nikogo, nadał mu tym większe

swobody i poszerzył granice గego możliwości. Natomiast oświadczenie matki, nawet గa-
ko fałsz świadomy, miało గeszcze moc pomnieగszenia go; ograniczyło go do zmęczonego
naśladownictwa; poniżyło do గednostki, a on nią nie był; zrobiło z niego oszusta. A oto
przyszła, łagoǳąc గego pewność, przyszła గeszcze ta Maryna Mniszech⁹⁹, która zaparła się
గego na swóగ sposób, గako że nie w niego wierzyła, గak się okazało późnieగ, ale w każdego.
Nie mogę oczywiście zaręczyć, do గakiego stopnia to wszystko uwzględnione było w teగ
opowieści. To, mam wrażenie, należałoby opowieǳieć.

Ale nawet pomĳaగąc to wszystko, wydarzenie ninieగsze bynaగmnieగ nie గest przesta-
rzałe. Można by teraz pomyśleć sobie kogoś, kto wiele starania wkłada w ostatnie chwile;
nie myliłby się. Barǳo wiele ǳieగe się w tych chwilach.

Jak z naగgłębszego snu skacze ku oknu i poza okno w podwórze mięǳy warty. Nie
może się sam podnieść; muszą mu pomóc. Prawdopodobnie noga గest złamana. Oparty
o dwu żołnierzy, czuł, że wierzą w niego. Ogląda się, inni też w niego wierzą. Prawie
mu ich żal, tych olbrzymich strzelców, źle chyba musi గuż być: Iwana Groźnego znali
w całeగ గego rzeczywistości — i wierzą w niego. Miałby ochotę ich obగaśnić, ale otworzyć
usta, to znaczyłoby po prostu krzyczeć. Ból w noǳe piekielny, a on tak mało mniema
o sobie w teగ chwili, że nic nie wie prócz bólu. A potem nie ma czasu. Następuగą. Wiǳi
Szuగskiego, a za nim wszystkich. Zaraz bęǳie koniec. Ale nagle గego warty zwarły się.
Nie daగą go. I staగe się cud. Wiara tych starych żołnierzy szerzy się — గuż nikt nie chce
iść. Szuగski, tuż przed nim, rozpaczliwie woła ku oknu w górze. Nie ogląda się. Wie, kto
tam stoi, poగmuగe, że robi się cicho, bez żadnego przeగścia, cicho. Teraz poగawi się głos,
który on zna z tamtych czasów, ten wysoki, fałszywy głos, co się zbytnio natęża. I oto
słyszy carową-matkę, która się go zapiera.

Dotąd rzecz toczy się sama, ale teraz — proszę — barda, złotoustego barda! Albo-
wiem od tych paru zdań, co గeszcze pozostały, musi potęga iść ponad wszelkie przeczenie.
Czy to się powie, czy nie, przysiąc trza గednak, że mięǳy głosem a strzałem pistoletu,
w niesłychanym streszczeniu, గeszcze raz była w nim moc i wola: być wszystkim. Bo nie
zrozumie się, గakie to wspaniale konsekwentne, że stróగ nocny mu poǳiurawili i kłuli go
zewsząd, czyli¹⁰⁰ natrafią na twardość osoby w nim. I że w śmierci గeszcze nawet maskę
miał, przez trzy dni, maskę, któreగ się గuż był wyrzekł prawie.

Gdy się teraz zastanawiam, wydaగe mi się to ǳiwne, że w teగże sameగ książce opowieść Król, Krew
była o zgonie tego, który przez całe swoగe życie గeden był, równy, twardy i nieprzemienny
గak granit i coraz to cięższy dla wszystkich, którzy go znosili. Jest obraz గego w Dĳon.
Ale wiadomo i bez tego, że był krótki, poprzeczny, hardy i rozpaczliwy. O rękach tylko
nie pomyślałoby się może. Ręce te są wściekle ciepłe, co wiecznie chciałyby się chłoǳić
i mimowolnie kładą się na rzeczy zimne, kładą się rozcapierzone, z powietrzem mię-
ǳy wszystkimi palcami. W te ręce mogła z impetem strzelać krew, tak గak innym do
głowy uderza — a zaciśnięte były w istocie గak głowy wariatów, huczące od szaleńczych
pomysłów.

⁹⁸To jest ostatecznie siłą wszystkich młoǳieńców, którzy odeszli. — w rękopisie గest to dopisek na marginesie.
[przypis edytorski]

⁹⁹Mniszech, Maryna (–) — żona i współregentka Dymitra Samozwańca I, współpracowała też z గego
następcą. [przypis edytorski]

¹⁰⁰czyli — czy z partykułą pytaగną -li. [przypis edytorski]
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Niesłychaneగ potrzeba było ostrożności, aby żyć z tą krwią. Książę zamknięty z nią był
w samym sobie, a niekiedy bał się గeగ — gdy choǳiła dokoła niego, skurczona i ciemna.
Jemu samemu mogła niesamowicie obcą wydawać się ta żwawa, półportugalska krew,
któreగ prawie nie znał. Często lęk go opadał, że ona we śnie napadnie go i rozszarpie.
Udawał, że గą uగarzmia, lecz zawsze trwał w గeగ strachu. Nie śmiał nigdy kochać kobiety,
aby krew nie wpadła w zazdrość, a tak gwałtowna była, iż nigdy wina nie tknął usta-
mi; miast piciem, uśmierzał గą potrawą z rozgotowanych róż. A గednak raz pił, w obozie
pod Lozanną, kiedy Granson było stracone; chory był wtedy i odosobniony, i pił wiele
czystego wina. Ale wówczas spała గego krew. W ostatnich గego głupich latach zapadała
niekiedy w ten ciężki, zwierzęcy sen. Wtedy okazywało się, w గakim stopniu był w గeగ
mocy, bo kiedy krew spała, on był niczym. Wtedy nikt z otoczenia nie miał prawa wcho-
ǳić; wtedy nie rozumiał, co mówili. Obcym posłom nie mógł się pokazywać, tak był
opustoszały. Wówczas sieǳiał i czekał, aż ona się zbuǳi. I zazwyczaగ zrywała się గednym
skokiem i buchnąwszy z serca, ryczała.

Dla teగ krwi włóczył z sobą wszystkie te rzeczy, z których nic sobie nie robił. Trzy
wielkie diamenty i wszystkie te kamienie; koronki flandryగskie¹⁰¹ i kobierce z Arras, całe
stosy. Jedwabny namiot ze sznurami kręconymi ze złota i czterysta namiotów dla orszaku.
I malowidła na drzewie, i dwunastu ze szczerego srebra apostołów. I księcia tarenckiego,
i księcia Clève, i Filipa badeńskiego, i pana Château-Guyon. Chciał bowiem wmówić
swoగeగ krwi, że గest cesarzem, a nic ponad nim; iżby się go bała. Ale krew nie wierzy-
ła, wbrew tylu dowodom, była to krew podeగrzliwa. Może przez గakąś chwilę trzymał గą
w niepewności. Ale rogi z Uri zdraǳiły go. Odtąd krew గego wiǳiała, że była w zatra-
ceńcu: i chciała się wyrwać.

Tak rzecz wiǳę teraz, ale wówczas miałem wrażenie przede wszystkim, iż czytam
o dniu Trzech Króli, kiedy go szukano.

Młody Lotaryńczyk, który dnia poprzedniego, natychmiast po teగ ǳiwnie pośpieszneగ
bitwie wగechał był do swego mizernego Nancy, o barǳo wczesneగ porze zbuǳił otoczenie,
pytaగąc o księcia. Gońca za gońcem słano, a on sam od czasu do czasu zగawiał się w oknie,
niespokoగny i zatroskany. Nie zawsze poznawał, kogo tam przynosili i wozili na tych
noszach i wozach, wiǳiał tylko, że nie księcia. I wśród rannych nie było go, a z గeńców,
których wciąż గeszcze przyprowaǳano, żaden go nie wiǳiał. Uchodźcy natomiast na wsze
strony roznosili przeróżne wieści i byli zbałamuceni i strachliwi, గakby w obawie, że natkną
się na niego.

Zmierzchało గuż, a o nim nie było słychu. Wieść, że zaginął, miała dość czasu, aby się
rozeగść w ów długi wieczór zimowy. A gǳiekolwiek docierała, i buǳiła we wszystkich
nagłą, przesadną pewność, że on żyగe. Nigdy chyba książę nie był tak rzeczywisty w każdeగ
wyobraźni, గak oneగ nocy. Nie było domu, gǳie by nie czuwano czekaగąc nań i gǳie by
nie wyobrażano sobie గego stukania. A skoro nie przychoǳił, to dlatego, że గuż poszedł
daleగ.

Mróz był teగ nocy, a zarazem గak gdyby marzła idea, że on గest; tak twardą się stała.
I minęło sporo lat, zanim się rozpłynęła. Wszyscy ci luǳie, nie barǳo sobie zdaగąc sprawę,
obstawali przy nim. Los, గaki on na nich ściągnął, znośny był tylko ǳięki గego postaci.
Tak trudno im było nauczyć się, że był; teraz wszakże, kiedy go znali, uważali, że łatwo
było go spamiętać i nie sposób zapomnieć.

Ale następnego dnia, siódmego stycznia, we wtorek, poszukiwania గednak zaczęły się
od nowa. I tym razem z przewodnikiem. Był to paź księcia, a podobno wiǳiał z daleka, గak
pan గego runął; teraz miał wskazać mieగsce. Paź sam nic nie opowiadał, hrabia Campobasso
przyprowaǳił go i mówił za niego.

Szedł teraz na przeǳie, a inni trzymali się tuż za nim. Kto go tak wiǳiał zakaptu-
rzonego i osobliwie niepewnego, z trudem uwierzyłby, że to był naprawdę Gian-Battista
Colonna, piękny గak ǳiewczyna i delikatny w przegubach. Drżał z zimna. Powietrze by-
ło sztywne od nocnego mrozu, pod krokami dźwięczało గak zgrzytanie zębów. Zresztą
marzli wszyscy. Jeden tylko książęcy błazen, przezwany Louis-Onze, dbał o ruch. Uda-
wał psa, wybiegał naprzód, wracał i przez chwilę na czworakach drałował przy chłopcu.

¹⁰¹flandryjski — pochoǳący z krainy historyczneగ położoneగ na terenie ǳisieగszeగ Belgii, Francగi i Holandii.
[przypis edytorski]
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A skoro z daleka wiǳiał trupa, przyskakiwał do niego i pochylał się, i dogadywał mu,
aby się postarał i był tym, którego szukaగą. Dawał trupowi trochę czasu do namysłu, lecz
potem wracał kwaśny i groził, i klął, i skarżył się na upór i gnuśność umarłych.

I szli bezustannie i nie było końca. Miasto గuż ledwo było widać; pogoda bowiem
zamknęła się tymczasem, mimo zimna, i stała się szara i nieprzezroczysta. Kraగ leżał płaski
i oboగętny, a mała i gęsta grupa luǳi wyglądała coraz barǳieగ zbłąkanie, im daleగ się
posuwała. Nikt nie mówił nic, గedna tylko starowina, która się przyplątała, żuła coś i kiwała
przy tym głową; może modliła się.

Nagle stanął przewodnik i rozeగrzał się. Potem zwrócił się raptownie do Lupiego,
portugalskiego lekarza książęcego, i wskazał przed siebie. O kilka kroków daleగ była po-
wierzchnia lodu, coś గakby kałuża lub staw — i tam leżało, na poły załamanych, ǳiesięć
czy dwanaście trupów. Obnażone były prawie zupełnie i obrabowane. Lupi zgięty i uważ-
ny obchoǳił గe koleగno. I oto poznano pana Olivier de la Marche i księǳa, gdy tak każdy
obchoǳił osobno. A starowina గuż klęczała w śniegu i skomlała schylona nad wielką ręką,
któreగ palce rozcapierzone గeżyły się ku nieగ.

Zbiegli się wszyscy. Lupi próbował z kilku sługami obrócić trupa, ponieważ leżał
na twarzy. Ale twarz przymarzła, a kiedy odrywano గą od lodu, గedna warga oddarła się
cienko i krucho — i pokazało się, że drugą wyszarpały psy lub wilki, a rozpłatana całość
była wielką raną, co poczynała się od ucha tak, iż o twarzy nie mogło być mowy.

Jeden po drugim oglądał się poza siebie; każdy mniemał, że uగrzy poza sobą Rzy-
mianina, pazia. Ale zobaczyli tylko błazna, który nadbiegł zły i okrwawiony. Trzymał
płaszcz గakiś w wyciągniętych rękach i trząsł nim, గakby coś miało wypaść. Ale płaszcz
był pusty. Więc zaczęto szukać znamion i znalazły się niektóre. Rozpalono ogień i umyto
ciało ciepłą wodą i winem. Blizna na szyi ukazała się i ślady po obu wrzodach. Lekarz గuż
nie wątpił. Ale porównywano గeszcze inne znaki. Louis-Onze kilka kroków daleగ znalazł
wielkie cielsko karego konia Moreau, którego dosiadał książę onego dnia pod Nancy.
Sieǳiał na nim zwieszaగąc krótkie nogi. Krew wciąż గeszcze sączyła mu się z nosa do ust
i widać było po nim, że czuగe గeగ smak. Któryś ze sług przypomniał, że książę miał u leweగ
nogi wrośnięty paznokieć i wszyscy szukali paznokcia.

A błazen trzepotał, గakby go łaskotano i wrzeszczał:
— Ach, Monseigneur¹⁰²! Daruగ im, że odkrywaగą twoగe ciężkie błędy, durnie te, a nie

poznaగą cię po wydłużeniu moగeగ twarzy, gǳie stoగą twoగe cnoty.
(Błazen książęcy wszedł także pierwszy, kiedy zwłoki umieszczono na marach. Było

to w domu nieగakiego Jerzego Marquis, nikt nie umiał powieǳieć, dlaczego. Całun గesz-
cze nie był nałożony, więc błazen miał wrażenie pełne. Biel kamizeli i karmazyn płaszcza
szorstko i nieuprzeగmie odgraniczały się od siebie pomięǳy dwiema czerniami balda-
chimu i łoża. Na przeǳie szkarłatne buty z cholewami sterczały ku niemu złoceniami
wielkich ostróg. A że to tam w górze było głową, co do tego nie mogło być sporu, skoro
się uగrzało koronę. Była to duża korona książęca z గakimiś kamieniami.

Louis-Onze obchoǳił i oglądał wszystko szczegółowo. Pomacał nawet atłas, choć
mało się na tym znał. Dobry chyba atłas, może nieco tani గak na dom burgunǳki. Cofnął
się raz గeszcze dla obగęcia całości. Barwy w śnieżnym świetle ǳiwnie były nie powiązane.
Zapamiętywał sobie każdą z osobna.

— Dobrze ubrany — rzekł wreszcie z uznaniem — może odrobinę za wyraźnie.
Śmierć wydała mu się గak kuglarz z lalkami, któremu na gwałt potrzeba księcia.¹⁰³)

Dobrze గest pewne rzeczy, które గuż się nie zmienią, stwierǳać po prostu, nie żałuగąc ǲieciństwo
faktów ani ich nie sąǳąc. Tak i గa doszedłem do wniosku, że nigdy nie umiałem naprawdę
czytać. W ǳieciństwie czytanie wydawało mi się fachem, który miało się wziąć na sie-
bie kiedyś późnieగ, gdy będą przychoǳiły te wszystkie fachy, గeden po drugim. Szczerze
mówiąc, nie miałem wyraźnego poగęcia, kiedy by to być mogło. Polegałem na tym, że
człowiek to poczuగe, skoro życie nieగako przewróci się i tylko గuż od zewnątrz iść bęǳie,

¹⁰²monseigneur (.) — móగ panie. [przypis edytorski]
¹⁰³Błazen książęcy wszedł także pierwszy itd. — w rękopisie cały agment znaగduగe się na marginesie. [przypis

edytorski]
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tak గak przedtem od wnętrza. Wyimaginowałem sobie, że bęǳie ono wówczas wyraźne
i గednoznaczne i że nie bęǳie go można rozumieć fałszywie. Wcale nie proste, przeciwnie,
mocno wymagaగące, splątane i, గeżeli o to choǳi, ciężkie, ale bądź co bądź wiǳialne. Ta
ǳiwna nieokreśloność ǳieciństwa, ta nieproporcగonalność, ta niemożność przewiǳenia
nigdy — wszystko to byłoby wówczas przezwyciężone. Trudno było wprawǳie poగąć,
dlaczego. Właściwie przybierało to wciąż గeszcze i zamykało się zewsząd, a im barǳieగ
wyzierał człowiek na zewnątrz, tym więceగ wnętrza poruszał w sobie: Bóg wie, skąd to
szło. Lecz prawdopodobnie urastało do miary ostateczneగ i urywało się potem za గednym
zamachem. Łatwo było obserwować, że dorośli barǳo mało się tym niepokoili; cho-
ǳili po świecie i sąǳili, i ǳiałali, a గeśli kiedykolwiek mieli trudności, to dla przyczyn
zewnętrznych.

W początkach takich przemian umieściłem czytanie. Wtedy z książkami obcowało-
by się గak ze znaగomymi, istniałby czas na to, określony, równo i mile mĳaగący czas, tyle
właśnie, ile się człowiekowi spodoba. Oczywiście niektóre byłyby bliższe, a trudno powie-
ǳieć, że byłby człowiek ubezpieczony przed straceniem nad nimi od czasu do czasu గakieగś
pół goǳiny: spaceru, terminu umówionego, początku przedstawienia lub pilnego listu.
Ale żeby się człowiekowi włos skręcił i powichrzył, గak gdyby się na nim leżało, żeby się
miało uszy mieć rozpalone i ręce zimne గak metal, żeby świeca spaliła się przy człowieku
cała i aż w sam lichtarz — to wówczas, ǳięki Bogu, byłoby naగzupełnieగ wykluczone.

Przytaczam te obగawy, ponieważ doświadczyłem ich na sobie dość uderzaగąco, wów-
czas podczas onych wakacగi w Ulsgaard, kiedym tak nagle wpadł w czytanie. Wtedy
pokazało się od razu, że nie potrafiłem. Zacząłem wprawǳie przed czasem, గaki sobie
na to upatrzyłem. Ale ten rok w Sorö pośród samych innych rówieśników, zrobił mnie
podeగrzliwym wobec podobnych obliczeń. Tam podeszły ku mnie szybkie, niespoǳia-
ne doświadczenia — i widać było naగwyraźnieగ, że traktowały mnie గak dorosłego. Były
do doświadczenia naturalneగ wielkości, a robiły się tak ciężkie, గak były. W tym samym
గednak stopniu, w గakim poగmowałem ich rzeczywistość, otwierały mi się także oczy na
nieskończoną realność mego ǳiecięcego bytu. Wieǳiałem, że nie skończy się ten byt,
tak samo, గak tamto zaczynało się dopiero. Mówiłem sobie, że oczywiście każdemu wolno
stwarzać okresy, ale te były zmyślone. I okazało się, że byłem zbyt niezdarny, aby sobie
wymyślać okresy. Ilekroć próbowałem, życie dawało mi do zrozumienia, że nic o nich nie
wie. A skoro się upierałem, że moగe ǳieciństwo minęło, to w teగ sameగ chwili znikało
wszystko przyszłe, a mnie pozostawało tylko w sam raz tyle, ile ma pod sobą żołnierz
ołowiany, aby móc stać.

Odkrycie to naturalnie odosobniło mnie గeszcze barǳieగ. Zaగmowało mnie w mo-
im wnętrzu i przepełniało czymś w roǳaగu ostatecznego rozradowania, które brałem za
stroskanie, ponieważ wychoǳiło daleko poza móగ wiek. Niepokoiło mnie także i to,
pamiętam, że teraz, kiedy nic nie było przewiǳiane na określony termin, można było
w ogóle zaniedbać nieగedno.

I kiedy tak powróciłem do Ulsgaard i zobaczyłem wszystkie te książki, rzuciłem się
na nie; z całym pośpiechem, ze złym prawie sumieniem. To, co późnieగ odczuwałem tak
często, przeczułem గakoś wówczas: że nie ma się prawa otworzyć książki, nie zobowią-
zawszy się do przeczytania wszystkich. Z każdym wierszem napoczynało się świat. Przed
książkami świat był nietknięty, a może i po nich był cały. Ale గakżeż mogłem mierzyć się
z wszystkim, గa, który czytać nie umiałem? Stały tam, w teగ nawet skromneగ bibliotece,
w tak beznaǳieగnie przemożneగ ilości i były solidarne. Rzucałem się zawzięcie i rozpacz-
liwie od książki do książki i przeǳierałem się przez stronice గak ktoś, co ma zǳiałać coś
niesłychanego. Czytałem w owe czasy Schillera i Baggesena, Oehlenschlaegera i Schack-
-Staffeldta, wszystko co było z Walter Scotta i Calderona. Nieగedno wpadało mi w ręce,
co nieగako గuż powinno było być przeczytane, na inne rzeczy było o wiele za wcześnie;
nic prawie nie było stosowne na moగą ówczesność. A గednak czytałem.

W późnieగszych latach nieraz zdarzało mi się w nocy, że się buǳiłem — a gwiazdy
stały tak rzeczywiście i ǳiały się tak ważnie — i nie mogłem poగąć, గak luǳie mogą
zaniedbywać tyle świata. Tak podobnie było mi, గak sąǳę, na duszy, ilekroć podnosiłem
oczy z książki na świat, gǳie było lato, gǳie wołała Abelone. Przychoǳiło to barǳo
niespoǳianie, że ona musiała wołać, a గa nawet nie odpowiadałem. Przypadło to w sam
raz na naగszczęśliwsze nasze czasy. Ale ponieważ to czytanie tak mnie porwało, trzymałem
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się go kurczowo i kryłem się, ważny i przekorny, przed naszymi coǳiennymi świętami.
Z całą swoగą niezdarnością wyzyskania tych wielu, często niepozornych, okazగi natural-
nego szczęścia, nie bez ochoty obiecywałem sobie po wzrastaగących nieporozumieniach
przyszłe poగednania, które robiły się tym rozkosznieగsze, im więceగ się గe odwlekało.

Zresztą moగe rozmarzenie czytelnicze pewnego dnia skończyło się tak nagle, గak po-
wstało. I wtedy pogniewaliśmy się naగzupełnieగ. Abelone bowiem nie szczęǳiła mi teraz
drwin i swoగeగ przewagi, a kiedym znaగdywał గą w altanie, twierǳiła, że czyta. Pewnego
poranka nieǳielnego książka leżała wprawǳie zamknięta obok nieగ, ale ona wydawała
się aż nadto zaగęta porzeczkami, które ostrożnie widelcem obierała z małych gronek.

Musiała to być గedna z onych wczesnych pór, గakie bywaగą w lipcu: nowe, wypoczęte
goǳiny, kiedy to wszędy ǳieగe się coś wesołego — niewymyślnego. Z milionów ma-
łych, nie daగących się powściągnąć ruchów składa się mozaika naగbarǳieగ przekonanego
bytu; rzeczy oscyluగą గedna w drugą i poza siebie, w powietrze — a chłód ich czyni cień
przeగrzystym, a słońcu każe świecić lekkim, duchowym blaskiem. Nie ma wtedy w ogro-
ǳie rzeczy główneగ; wszystko గest wszęǳie i trzeba by we wszystkim być, aby nic nie
pominąć.

W drobneగ czynności Abelone wszakże powtarzało się to wszystko raz గeszcze. Tak
szczęśliwie wynalezione było właśnie to, co robiła, i właśnie tak, గak robiła. Jeగ గasne
w ocieniu ręce współpracowały wzaగemnie, tak lekko i zgodnie, a przed widelcem krą-
głe గagódki skakały swawolnie w czarę wyłożoną liściem winnym, który był mokry od
rosy, kędy గuż inne piętrzyły się czerwone i płowe, rozbłyszczane, o zdrowych pestkach
w cierpkim wnętrzu. Nie pragnąłem w takich warunkach nic, tylko przyglądać się, ale
ponieważ można było przypuścić, że nie bęǳie mi wolno, pochwyciłem książkę (także
w celu podkreślenia swego tupetu), usiadłem po drugieగ stronie stołu, i, niewiele wertu-
గąc, w pierwszym lepszym mieగscu zapuściłem się w lekturę.

— Gdybyś tak przynaగmnieగ głośno czytał, czytaగło — powieǳiała po chwili Abelone.
O, to గuż wcale nie brzmiało tak zaczepnie, a ponieważ, moim zdaniem, wielki był

czas się pogoǳić, గąłem natychmiast czytać głośno, bez przerwy, aż do rozǳiału i daleగ,
następny tytuł: Do Bettiny¹⁰⁴.

— Nie, nie odpowieǳi — przerwała mi Abelone i naraz గakby wyczerpana opuściła
widelczyk. Zaraz potem rozśmieszyła గą mina, z గaką na nią spoగrzałem.

— Móగ Boże, గak ty podle czytałeś, Malte.
No i musiałem przyznać, że ani przez chwilę nie skupiłem uwagi.
— Czytałem tylko po to, abyś mi przerwała — przyznałem się i spiekłem raka¹⁰⁵,

i przewertowałem książkę powrotnie aż do tyłu. Teraz dopiero wieǳiałem, co to było.
— A dlaczego nie czytać odpowieǳi? — spytałem zaciekawiony.
Abelone గakby mnie wcale nie była słyszała. Sieǳiała w swoగeగ గasneగ sukni, గak gdyby

wszęǳie wewnątrz zrobiła się zupełnie ciemna, tak గak గeగ oczy.
— Dawaగ — rzekła nagle గakby w gniewie i wzięła mi książkę z ręki, i otwarła గą

dokładnie tam, gǳie chciała. A potem przeczytała గeden z listów Bettiny.
Nie wiem, co z tego zrozumiałem, ale czułem, గakby mi ktoś przyrzekał uroczyście,

że to wszystko poగmę kiedyś. I podczas gdy గeగ głos wzbierał i wreszcie upodobnił się do
tego głosu, గaki znałem ze śpiewu, wstyd mi było, że poగednanie wyobrażałem sobie tak
marnie. Dobrze bowiem rozumiałem, że ona to była. Ale ona dokonywała się oto gǳieś
do cna w ogromie, wysoko nade mną, dokąd గa nie sięgałem.

A przyrzeczenie to spełnia się wciąż గeszcze. W గakimś momencie ta sama książka
zamieszała się wśród moich książek, wśród tych paru książek, z którymi się nie rozstaగę.
Teraz i mnie otwiera się ona w tych mieగscach, które właśnie mam na myśli — a kiedy గe
czytam, to nie rozstrzygnięte pozostaగe pytanie, czy myślę o Bettinie, czy o Abelone. Nie,
Bettina stała się we mnie barǳieగ rzeczywistą; Abelone, którą గa znałem, była గakby przy-
gotowaniem do nieగ — i oto teraz zaగaśniała mi w Bettinie niby we własneగ, naturalneగ
istocie. Bo ǳiwna ta Bettina wszystkimi swymi listami stworzyła przestrzeń, naగprze-
strzennieగszą formę. Od samego początku tak się we wszystkim panoszyła, గak gdyby po
swoగeగ śmierci. Wszędy barǳo daleko zapuszczała się w byt, గemu przynależna, a co గeగ się

¹⁰⁴von Arnim, Bettina (–) — pisarka niemiecka, autorka m.in. fikcyగneగ korespondencగi z J. W. Go-
ethem. [przypis edytorski]

¹⁰⁵spiec raka (daw.) — zaczerwienić się. [przypis edytorski]
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ǳiało, to było wiecznie w naturze; tam poznawała siebie i prawie z bólem wyzwalała się
stamtąd; z trudem odgadywała się powrotnie, గak gdyby z odwiecznych podań, zaklinała
siebie గak ducha i siebie przetrzymywała.

Co dopiero byłaś గeszcze, Bettino; గa cię poగmuగę. Czy ziemia nie గest ciepła గeszcze
od ciebie, a ptaszki nie zostawiaగą mieగsca twemu głosowi? Rosa గest inna, lecz gwiazdy
są గeszcze twoich nocy gwiazdami. Albo czy świat w ogóle nie గest z ciebie? Bo ileż to
razy podpalałaś go swoగą miłością i wiǳiałaś, గak płonął, గak się spalał — i potaగemnie
zastępowałaś go innym, gdy wszyscy spali! Ty czułaś się tak zupełnie w harmonii z Bogiem,
kiedy co rano żądałaś noweగ ziemi od Niego, aby doczekali się kolei wszyscy, których
On zrobił. Ochranianie i łatanie świata wydało ci się czymś mizernym, ty go zużywałaś
i trzymałaś ręce wyciągnięte po wciąż గeszcze więceగ świata. Bo twoగa miłość podołać
mogła wszystkiemu.

Jak to być może, iż wszyscy po ǳiś ǳień గeszcze o tweగ miłości nie opowiadaగą? Miłość, Poeta
Cóż to się odtąd takiego zdarzyło, co by barǳieగ było godne pamięci? Co ich zaprząta?
Ty sama znałaś wartość sweగ miłości, tyś గą głośno podpowiadała naగwiększemu swoగemu
poecie, iżby గą uczłowieczył, albowiem była గeszcze żywiołem. On గą wszakże luǳiom
wyperswadował, kiedy pisywał do ciebie. Wszyscy czytali te odpowieǳi i barǳieగ im
wierzą, ponieważ poeta గest dla nich wyraźnieగszy niż natura. Ale może kiedyś okaże się,
że tu był kres గego wielkości. Jemu tę miłość przeznaczono, a on గeగ nie sprostał. Cóż to
znaczy, że nie mógł się odwzaగemnić? Taka miłość nie wymaga wzaగemności, taka miłość
ma wołanie i odpowiedź w sobie; wysłuchuగe sama siebie. Ale ukorzyć był się winien przed
nią w całeగ sweగ świetneగ paraǳie i pisać, co ona dyktuగe oboగgiem rąk, గak Jan święty
na Patmos, na klęczkach! Nie było wyboru w obliczu tego głosu, co „spełniał aniołów
urząd”, który przyszedł owinąć go zasłoną i pociągnąć w wieczność. Tu był rydwan గego
płomienisteగ గazdy w niebo. Tu dla గego śmierci zgotowany był ciemny mit — a on go
pozostawił pustym.

Przeznaczenie lubi wynaగdywać wzory i figury. Ciężar przeznaczenia polega na skom-
plikowaniu. Życie samo గednakże ciężkie గest dla¹⁰⁶ sweగ prostoty. Ona ma tylko parę
rzeczy, o wielkości nie przystosowaneగ do nas. Święty, odtrącaగąc przeznaczenie, wybie-
ra te rzeczy, które są naprzeciw Boga. Że గednak kobieta, wedle sweగ natury, ten sam
wybór czynić musi w stosunku do mężczyzny, to ściąga fata wszelkich ustosunkowań
miłosnych: zdecydowana i bez przeznaczeń, గak wieczna stoi obok niego, który się prze-
mienia. Miłuగąca zawsze przerasta ukochanego, bo życie większe గest niż przeznaczenie.
Jeగ oddanie chce być niezmierzone: to గest గeగ szczęściem. Bezimiennym cierpieniem గeగ
miłości wszakże zawsze było to, że się żąda od nieగ ograniczeń tego oddania.

Nigdy żadną inną skargą nie skarżyły się kobiety; pierwsze dwa listy Heloizy zawieraగą
tę skargę, a w pięćset lat późnieగ ta sama skarga podnosi się z listów Portugalki Marianny
Alcoforado; rozpoznać గą można గak głos ptaka. I nagle poprzez గasną przestrzeń tego
poznania iǳie naగbarǳieగ odległa postać Safo, któreగ wieki nie znalazły, ponieważ szukały
గeగ w przeznaczeniu.

Nie śmiałem nigdy kupić od niego gazety. Nie గestem pewien, czy naprawdę zawsze
ma przy sobie kilka egzemplarzy, kiedy na zewnątrz Ogrodu Luksemburskiego powoli
sunie tam i na powrót przez cały wieczór.

Plecami zwraca się do karty, a ręką muska krawędź kamienną, na któreగ wspieraగą się
sztaby. Robi się tak płaski, że coǳiennie przechoǳi wielu, którzy go nigdy nie wiǳieli.
Wprawǳie ma w sobie గeszcze గakąś resztkę głosu i upomina. Ale to nie inaczeగ గest,
గak szmer గakiś w lampie albo w piecu, albo kiedy w ǳiwnych odstępach krople kapią
w grocie.

¹⁰⁶dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
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A świat tak గest urząǳony, że istnieగą luǳie, którzy przez całe życie przechoǳą tędy
w teగ przerwie, kiedy on — barǳieగ bezszmerny od wszystkiego, co się porusza — daleగ
sunie గak wskazówka, గak wskazówki cień, గak czas.

Potem słyszałem, గak coś w nim mówiło: „La Presse”, i zaraz znowu, i trzeci raz
w prędkich odstępach. A luǳie obok mnie rozglądali się i szukali głosu. Tylko గa గeden
udawałem większy pośpiech, గak gdyby nic mnie nie uderzyło, గak gdybym wewnątrz był
niezwykle zaగęty.

Bo też byłem naprawdę. Byłem zaగęty wyobrażeniem go sobie, podగąłem pracę wy-
imaginowania go, a z wysiłku pot wystąpił mi na czoło. Musiałem go bowiem zrobić tak,
గak się robi umarłego, na którego nie ma గuż żadnych dowodów, żadnych składników;
którego naగzupełnieగ wewnątrz zǳiałać trzeba. Wiem teraz, że pomogło mi to nieco, gdy
pomyślałem o tych licznych zdగętych Chrystusach z żyłkowateగ kości słonioweగ, leżących
u wszystkich antykwariuszy. Jakaś Pieta poగawiła się w myśli i znikła — wszystko to
prawdopodobnie po to tylko, aby wywołać pewne nachylenie, w గakim trzymała się గe-
go długa twarz, i beznaǳieగną szczecinę brody w cieniu policzków, i oną naగostatecznieగ
bolesną ślepotę zamkniętego wyrazu, trzymanego skośnie wzwyż. Lecz było tam prócz
tego tyle rzeczy należących do niego. Bo to poగąłem గuż wówczas, że nic na nim nie by-
ło pobocznego: ani sposób, w గaki surdut¹⁰⁷ గego czy płaszcz, odstaగąc w tyle, ukazywał
wszęǳie kołnierzyk, w wielkim łuku stoగący naokoło wyciągnięteగ, wklęsłeగ szyi, nie do-
tykaగąc గeగ; ani ten zielonawo-czarny krawat, obwiązany szeroko dokoła teగ całości; ani
tym mnieగ kapelusz stary, wysoko sklepiony, sztywny kapelusz filcowy, który on no-
sił tak, గak wszyscy ślepi noszą kapelusze: bez związku z liniami twarzy, bez możliwości
stworzenia z tego, co przybywa, i z siebie — noweగ zewnętrzneగ గedności; nie inaczeగ go
noszą, గak గakikolwiek umówiony obcy przedmiot.

W tchórzostwie niepatrzenia nań zaszedłem tak daleko, że obraz tego człowieka osta-
tecznie, często nawet bez powodu, ściągał się we mnie silnie i boleśnie w tak twardą
nęǳę, że w tym ucisku zdecydowałem się wzrastaగącą biegłość własneగ imaginacగi zahu-
kać i zniweczyć za pomocą tego zewnętrznego faktu. Było to pod wieczór. Postanowiłem
natychmiast przeగść uważnie obok niego.

Otóż trzeba wieǳieć: miało się ku wiośnie. Wietrzyk ǳienny ułożył się, uliczki były Miasto, Wiosna
długie i zaspokoగone; u ich wylotów lśniły domy, nowe, గakby świeże przełamania białego
metalu. Lecz był to metal, który zaǳiwiał swą lekkością. W szerokich, rozciągnionych
ulicach liczni luǳie szli poprzez siebie, prawie nie boగąc się powozów, które były rzadkie.
Musiała to być nieǳiela. Nasady wież na kościele Saint-Sulpice ukazały się pogodnie
i niespoǳianie wysoko w bezwietrzneగ przestrzeni, a poprzez wąskie, prawie rzymskie
uliczki mimowiednie patrzyło się w świat, w porę roku. W ogroǳie i przed ogrodem
taka była ruchliwość ciżby, że nie zaraz go uగrzałem. Albo czy zrazu nie poznałem go na
wskroś tłumu?

Wieǳiałem natychmiast, że wyobrażenie moగe było bez wartości. To oddanie గego
nęǳy, nie ograniczone żadną ostrożnością ani udawaniem, przerastało moగe środki. Nie
poగąłem nic: ani kąta nachylenia w గego postawie, ani grozy, గaką nieustannie zdawała
się go przepełniać wewnętrzna strona గego powiek. Nigdym o గego ustach nie myślał,
wciągniętych గak otwór zlewu. Może i miał wspomnienia. Ale teraz nigdy గuż nic do
గego duszy nie docierało, poza bezpostaciowym poczuciem kamienneగ za nim krawęǳi,
na któreగ zużywała się గego ręka.

Przystanąłem — i podczas kiedym to wszystko wiǳiał prawie równocześnie, czułem,
że miał kapelusz inny i krawat bez wątpienia nieǳielny; krawat o skośnym deseniu z żół-
tych i liliowych kwadracików, a co do kapelusza: był to nowy, tani kapelusz słomkowy
z zieloną wstążką. Nie choǳi naturalnie wcale o te barwy i గest to drobiazgowość, że
గe zapamiętałem. Chcę tylko powieǳieć, że one były na nim గak naగmiększy puszek na
garǳiołku ptaka. On sam nie miał nic z tego, a komu pośród wszystkich (rozeగrzałem
się) wolno było mniemać, iż dla niego był ten stróగ paradny?

Móగ Boże — napadło mnie gwałtownie — a więc taki Ty jesteś! Są dowody Twego
istnienia! Jam గe zapomniał wszystkie i nigdym żadnego nie żądał, bo గakież niezmierne

¹⁰⁷surdut — roǳaగ ciemneగ, dwurzędoweగ marynarki, popularneగ na przełomie XIX i XX w. [przypis edy-
torski]
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zobowiązanie tkwiłoby w pewności Ciebie! — A గednak, teraz się obగawia przede mną… To
గest Twóగ smak, tu sobie upodobałeś. Obyśmy nauczyli się: wobec wszystkiego wytrzymać,
a nie sąǳić. Które są rzeczy ciężkie? Które łaskawe? Ty గeden wiesz.

Gdy znowu zima przyగǳie i będę musiał mieć nowy płaszcz — daగ mi, abym go tak
nosił, póki nowy bęǳie.

To nie znaczy, że się od nich chcę odróżniać, kiedy choǳę w lepszych, od samego
początku moich ubraniach i dbam o to, aby mieszkać gǳiekolwiek. Ja nie zaszedłem tak
daleko. Ja nie mam serca do ich życia. Gdyby mi ramię uschło, myślę, że ukryłbym గe.
A ona (nie wiem, czym zresztą i była), ona zగawiała się ǳień w ǳień przed tarasami
kawiarnianymi, a chociaż barǳo గeగ było trudno zdగąć płaszcz i wygrzebać się z niewy-
raźnych szmat i łachmanów — nie żałowała trudu i zdeగmowała, i ściągała tak długo,
że ledwo można się było doczekać. A potem stała przed nami, skromna, z uschniętym
swoim, okaleczonym kawałkiem — i wiǳiało się, że to była osobliwość.

Nie, to nie znaczy, że się od nich chcę odróżniać; ale wynosiłbym się nad nich, gdy-
bym chciał im być równy. Równy nie గestem. Nie miałbym ani siły ich, ani ich miary.
Pożywiam się — i tak గestem od posiłku do posiłku, naగzupełnieగ beztaగemniczy, oni
wszakże utrzymuగą się prawie గak wieczni. Stoగą na swoich powszednich narożnikach,
także w listopaǳie, i nie krzyczą od zimy. Mgła przychoǳi i czyni ich niewyraźnymi
i niepewnymi: oni గednak są. Byłem w podróży, byłem chory, wiele mi przeminęło: oni
గednak nie umarli.

(Ja przecież nie wiem nawet, గak to być może, iż ǳieci szkolne wstaగą w komórkach
pełnych szaro cuchnącego zimna; kto గe umacnia, te zziaగane szkieleciki, że wybiegaగą na
dwór, w dorosłe miasto, w mętny schyłek nocy, w wieczny ǳień szkolny, wciąż గeszcze
małe, ciągle pełne przeczucia, ciągle zapóźnione. Nie mam wyobrażenia o tym mnóstwie
pomocy, గaką się ustawicznie zużywa.¹⁰⁸)

To miasto pełne గest luǳi, którzy powolnie osuwaగą się ku tamtym. Każdy prawie
broni się zrazu; ale są potem te wyblakłe, starzeగące ǳiewczyny, co ustawicznie rezygnu-
గą bez oporu i గuż nie bronią się wcale przed należeniem do tych poniechanych, silne,
w naగgłębszym wnętrzu nie zużyte, które nigdy nie były kochane.

Może Ty mniemasz, móగ Boże, iż mam wszystko zostawić i గe kochać. Bo czemu tak
mi trudno nie iść za nimi, skoro mnie wyminęły? Dlaczego wynaగduగę nagle naగsłodsze,
naగbarǳieగ mocne słowa, a móగ głos łagodnie stoi we mnie mięǳy krtanią a sercem?
Dlaczego wyobrażam sobie, గak niezmiernie ostrożnie przyłożyłbym గe do mego oddechu,
te kukły, którymi życie igrało, każdeగ wiosny ramiona im roztwieraగąc do niczego i wciąż
niczego — aż te ramiona rozluźniły się w barkach. Nigdy nie spadały z barǳo wysokich
naǳiei, więc nie zbiły się, ale otłuczone są i dla życia గuż za liche. Tylko zbłąkane koty
przychoǳą do izdebki nad wieczorem i pazurami drapią గe chyłkiem, i śpią na nich.
Czasem za którąś z nich idę przez dwie uliczki. One suną wzdłuż domów, co chwila
zగawiaగą się luǳie i zasłaniaగą గe, a one za nimi suną daleగ గak nic.

A గednak wiem, gdyby ktoś teraz spróbował గe pokochać, stałyby mu się ciężkie, గak
luǳie, którzy za daleko zaszli i przestaగą iść. Myślę, że tylko Jezus zniósłby గe, maగący
గeszcze w całym ciele zmartwychwstanie; lecz Jemu wcale na nich nie zależy. Tylko miłu-
గące uwoǳą Go, nie te, co czekaగą z maleńkim talentem kochanki, niby z zimną lampą.

Wiem: గeżeli గestem przeznaczony do rzeczy ostatecznych, na nic mi się nie zda, że
się maskuగę w mym lepszym ubiorze. Czyż on pośrodku królowania nie zsunął się do
ostatnich? On, który zamiast wzbić się w górę, zniżył się aż na dno. Prawda, wierzyłem
w swoim czasie w tych innych królów, chociaż ich parki niczego గuż nie dowoǳiły. Ale

¹⁰⁸Ja przecież nie wiem nawet, jak to być może itd. — w rękopisie agment został zapisany na marginesie.
[przypis edytorski]
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noc గest, zima, marznę, wierzę w niego. Albowiem wspaniałość గest tylko chwilą, a nigdy
nie wiǳieliśmy nic dłuższego nad nęǳę. Król wszelako ma trwać.

Czyż ten król nie గest గedynym, który się utrzymał pod swym obłędem, గak woskowe
kwiaty pod kloszem szklanym? Dla innych modlono się po kościołach o długie życie, od
niego natomiast żądał kanclerz Jean Charlier Gerson, aby wieczny był, a to było wówczas,
kiedy był గuż naగmizernieగszy, nęǳny i nieledwie ubogi mimo sweగ korony.

Było to wówczas, kiedy od czasu do czasu taగemnie, z poczernionymi twarzami, na-
padali go luǳie w గego łożu, aby mu zedrzeć wgniłą we wrzody koszulę, którą గuż dawno
miał za siebie samego. Ściemniano komnatę, a oni spod sztywnych ramion wyǳierali
mu zbutwiałe strzępy, drąc గak mogli. Potem గeden poświecił — i wtedy dopiero odkryli
na గego piersi rozropiałą ranę, w któreగ ugrzązł żelazny amulet, ponieważ go co noc przy-
ciskał całą siłą swoగeగ żarliwości. Stał teraz amulet głęboko w nim, straszliwie kosztowny,
w perlisteగ oprawie z ropy, niby cudotwórczy szczątek w niecce relikwiarza. Twardych
wybrano pomocników, ale nie byli dość odporni na wstręt, kiedy robactwo, spłoszone,
ku nim wystawało z flandryగskiego barchanu¹⁰⁹, a opadaగąc z fałd, wpełzywało im kędyś
w rękawy.

Gorzeగ z nim było bez wątpienia od czasów teగ ǳiewczyny, zwaneగ parva regina¹¹⁰;
wszak ona była గeszcze gotowa leżeć przy nim z całą swoగą గaśnią i młodością. Potem umar-
ła. I odtąd nikt గuż nie ważył się przydać nałożnicy temu ścierwu. Ona nie przekazała ni-
komu owych słów i pieszczot, గakimi króla można było ugłaskać. Tak nikt గuż nie przedarł
się przez tego ducha rozǳiczenie; nikt nie pomagał mu wyగść z szczelin గego duszy; nikt
tego nie poగmował, kiedy on sam nagle wychoǳił z okrągłym spoగrzeniem zwierzęcia
idącego na pastwisko. Kiedy potem poznawał zaaferowaną twarz Juvenala, przypominał
sobie państwo takie, గakie było na końcu. I chciał doganiać, czego zaniedbał.

Była to గednak wina wydarzeń w owych czasach, że nie można ich było wyłożyć w spo-
sób oględny. Gǳie coś się ǳiało, tam ǳiało się całym ciężarem i było గak z గedneగ bryły,
kiedy się గe mówiło. Bo i cóż można było uగąć z tego, że brat గego był zamordowany, że
wczoraగ Walentyna Visconti, przezeń zawsze lubą siostrą nazywana, klęczała przed nim,
wszystką czerń wdowią odgarniaగąc sprzed skarg i oskarżeń zniekształconeగ twarzy? A ǳi-
siaగ stał twardy i wymowny obrońca i dowoǳił praw książęcego mordercy póty, aż zbrod-
nia prześwietliła się i గakby గasno miała wstąpić w niebo. A sprawiedliwym być znaczyło
naginać prawo dla wszystkich. Walentyna Orleańska bowiem z asunku¹¹¹ zmarła, acz
zemstę przyrzeczono గeగ. A cóż to pomogło księciu burgunǳkiemu przebaczać i przeba-
czać; na niego przyszedł czarny skwar rozpaczy tak, że గuż od tygodni głęboko mieszkał
pod namiotem w puszczy pod Argilly, twierǳąc, iż nocą musi słyszeć krzyk గeleni na
ulżenie duszy.

Jeżeli się potem przemyśliwało to wszystko, wciąż od nowa, aż do końca, w całeగ
teగ krótkości, żądał lud uగrzenia గednego — i wiǳiał గednego: bezradnego. Wszelako lud
radował się tym widokiem; zrozumiał, że to był król: ten cichy, ten cierpliwy, który był po
to గedno, aby dopuścić, iżby poprzez niego Bóg ǳiałał w swym późnym zniecierpliwieniu.
W tych uświadomionych momentach na balkonie swego Hôtel Saint-Pol przeczuwał król
może swóగ postęp skryty; ów ǳień pod Roosbecke przyszedł mu na myśl, kiedy go stryగ
de Berry za rękę wziął, aby go zaprowaǳić przed pierwsze gotowe zwycięstwo. Zmierzył
wówczas okiem, w ǳiwnie długo గasny ǳień listopadowy, nieprzeగrzane masy Gandawian,
zadławione własnym natłokiem, kiedy గe zszarżowano ze wszech stron. Spowici w siebie,
wkręceni గak zwoగe olbrzymiego mózgu, leżeli kupami, w które sami się powiązali, aby
być blisko. Dech zapierało człowiekowi, gdy wiǳiał tu i tam ich uduszone twarze; trudno
było uగść wyobrażeniu, że powietrze — wyparte zostało daleko ponad te od ścisku గeszcze
stoగące trupy, wyparte nagłym wyగściem tylu zrozpaczonych dusz.

To mu w głowę wbito, గako początek గego sławy. I on to zapamiętał. Ale గeżeli tam-
to wówczas było triumfem śmierci, to teraz to, że stał tu, na swoich słabych nogach,
prosty na wszystkich tych oczach, to było misterium miłości. Na tamtych innych do-
świadczył, że to pole bitwy można było poగąć, mimo iż było tak niesłychane. To గednak

¹⁰⁹barchan — roǳaగ grubeగ tkaniny bawełnianeగ. [przypis edytorski]
¹¹⁰parva regina (łac.) — mała królowa. [przypis edytorski]
¹¹¹frasunek (daw.) — zmartwienie. [przypis edytorski]
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tutaగ poగęte być nie mogło; przeǳiwne było tak samo, గak ongi ów గeleń ze złotą obrożą
w lesie pod Senlis. Tylko że teraz on sam był zగawą, a inni zatopieni byli w patrzeniu.
I nie wątpił, że dech stracili i to samo mieli dalekie oczekiwanie, które గego kiedyś opadło
w ów rozmłoǳieńczony łowów ǳień, kiedy ta cicha twarz, wielkooka, wystąpiła z krze-
winy. Taగemnica wiǳialności rozlała się po గego subtelneగ postaci. Nie drgnął w lęku,
że przeminie, cienki uśmiech na szerokieగ prosteగ twarzy przeszedł w naturalne trwanie,
గak z kamiennych świętych, i nie truǳił go. Tak podawał się — i była to గedna z onych
chwil, które są wiecznością wiǳianą w skrócie. Tłum ledwo to zdołał znieść. Umocnio-
ny, niewyczerpanie wzmożonym pocieszeniem nakarmiony, przełamał ciszę okrzykiem
radości. Lecz w górze na balkonie był గuż tylko Juvenal de Ursins i zawołał w naగbliższe
uciszenie, że król poగawi się od ulicy Saint-Denis, గadący do Bractwa Pasyగnego oglądać
misteria¹¹².

W takich dniach król pełen był łagodneగ świadomości. Gdyby గakiś malarz w owych
dniach pomysłu szukał dla wyobrażenia bytu raగskiego, nie znalazłby wzoru pełnieగszego
nad króla ukoగoną postać, kiedy w గednym z wysokich okien Luwru stała pod ramion
opadem.

Wertował książeczkę Krystyna de Pisan, nazwaną Drogą długiej nauki i గemu poświę-
coną. Nie czytał uczonych mów boగowych tego alegorycznego parlamentu, który posta-
nowił wynaleźć księcia, który by goǳien był panować światu. Książeczka otwierała się
przed nim zawsze w naగprostszych mieగscach: gǳie o tym sercu była mowa, co przez
trzynaście lat, niby retorta nad ogniem bólu, na to tylko służyło, by destylować dla oczu
wodę goryczy. Poగmował, że konsolacగa prawǳiwa poczynała się wtenczas dopiero, gdy
szczęście dostatecznie było minione i na zawsze przeszło. Nic tak mu nie było bliskie, గak
to pocieszenie. I podczas gdy గego wzrok obeగmował pozornie most po tamteగ stronie —
poprzez to serce, które silna Cumaea pochwyciła na wielkich dróg koleగe, lubił wiǳieć
świat, ówczesny świat: zuchwałe morza, obcowieżowe miasta, w zamknięciu trzymane
naporem szerokich dali; skupionych gór samotność ekstatyczną i te w lękliwych wątpie-
niach przebadane nieba, co zamykały się dopiero గak czaszka nad mózgiem niemowlęcia.

Ale gdy wchoǳił ktoś do komnaty, przerażał się — i duch గego wolno zachoǳił
mgłą. Pozwalał, by go sprzed okna odprowaǳano i zaగmowano czymkolwiek. Nauczyli
go zwyczaగu ślęczenia goǳinami nad szeregiem rycin i on nie oponował, గeno korciło
go, że przewracaగąc karty, nigdy nie można było paru obrazków mieć przed oczyma i że
wszystkie one tkwiły mocno w foliałach¹¹³, tak iż nie sposób było przesuwać గeden pod
drugim.

Raz przypomniał sobie ktoś talię kart zupełnie zapomnianą — i król do łask przyగął
tego, który mu గą przyniósł, tak mu do serca przypadły te tekturki, barwne i poగedynczo
ruchliwe, i pełne kształtu. I podczas gdy gra w karty w modę weszła pośród dworzan,
król sieǳiał w bibliotece i grał sam. Dokładnie tak గak on otwierał oto dwóch królów
obok siebie, tak Bóg onegdaగ złożył razem గego z cesarzem Wacławem. Niekiedy umierała
królowa, wtedy kładł asa czerwiennego na nią, to było గak kamień grobowy. Nie ǳiwił
się, że w teగ talii było kilku papieży; urząǳił Rzym po drugieగ stronie stołu, a tu, pod
గego prawicą, było Avignon¹¹⁴. Rzym był mu oboగętny, nie wieǳieć czemu wyobrażał
go sobie okrągłym i గuż nie upierał się przy tym. Ale Avignon znał. I ledwo to pomy-
ślał, wspomnienie powtórzyło mu wysoki, hermetyczny pałac i wysilało się nadmiernie.
Zamknął oczy i musiał odetchnąć głęboko. Bał się złych snów na naగbliższą noc.

Na ogół గednakże było to zaగęcie naprawdę koగące, a oni mieli racగę, poddaగąc mu
గe wciąż na nowo. Takie goǳiny utwierǳały go w przekonaniu, że గest królem, królem
Karolem Szóstym. Nie znaczy to, że się wyolbrzymiał; barǳo daleka była mu myśl, że గest
czymś więceగ nad taki świstek, ale umacniała się w nim pewność, że i on był określoną
kartą, złą może, wygrywaną w gniewie, taką, która zawsze przegrywa, ale zawsze tą samą,
ale nigdy inną.

A గednak, kiedy tak minął tyǳień w గednostaగnym samopotwierǳaniu, ciasno się mu
czyniło w sobie. Skóra wyprężyła się mu na karku i wkoło czoła, గak gdyby nagle poczuł
zbyt wyraźny swóగ kontur. Nikt nie wieǳiał, గakieగ się wówczas pokusie poddawał, kiedy

¹¹²misterium — tu: odgrywane w kościele przedstawienie teatralne o tematyce religĳneగ. [przypis edytorski]
¹¹³foliał (daw.) — księga dużego formatu. [przypis edytorski]
¹¹⁴Avignon — w latach – w Awinionie rezydowali antypapieże. [przypis edytorski]
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potem o misteria pytał i początku ich doczekać się nie mógł. A gdy wreszcie zaczęły się,
mieszkał częścieగ na rue Saint-Denis niż w swoim Hôtel Saint-Pol.

Było to fatum tych zobrazowanych poematów, że bezustannie uzupełniały się i roz-
szerzały, i rosły do ǳiesiątek tysięcy wierszy tak, iż wreszcie czas w nich był czasem rze-
czywistym, mnieగ więceగ tak, గakby ktoś globus zrobił o rozmiarach kuli ziemskieగ. Próżna
wewnątrz estrada, pod którą było piekło, a nad którą, dobudowane przy kolumnie, po-
zbawione poręczy rusztowanie balkonu oznaczało poziom raగu, ta estrada przyczyniała się
tylko do zmnieగszenia złudy. Albowiem stulecie to w istocie z nieba i piekła uczyniło
rzeczy ziemskie: żyło z sił, obu, iżby przetrwać siebie.

Były to dni onego awiniońskiego chrześcĳaństwa, które lat temu kilkaǳiesiąt zwarło
się dokoła Jana Dwuǳiestego Drugiego, z taką masą mimowolneగ pochrony, że na mieగ-
scu గego pontyfikatu, zaraz po nim, powstał ogrom tego pałacu, zamknięty i ciężki గak
naగostatecznieగsze ciało ochronne dla bezdomneగ duszy wszystkich. On sam natomiast,
ten mały, lekki, duchowy starzec, mieszkał గeszcze w otwarteగ przestrzeni. Natychmiast
po zగawieniu się, nie zwlekaగąc, poczynał na wszystkie strony ǳiałać szybko i skąpo,
a misy trucizną zaprawne stały na గego stole biesiadnym. Pierwszy puchar trzeba było za-
wsze wylać, bo ów kawałek rogu గednorożca miał zły kolor, kiedy go z pucharu wyciągał
podczaszy. Bezradny, nie wieǳąc, gǳie by గe schować, obnosił siedemǳiesięcioletni ów
starzec figurki woskowe, గakie z niego zrobiono, aby go w nich zniszczyć. I zadrasnął się
nieraz o długie igły, którymi one były przekłute. Można గe było stopić, ale tyle się గuż
naprzerażał tymi taగemnymi symulakrami, że wbrew swoగeగ silneగ woli wytwarzał nieraz
myśl, iż mógłby w ten sposób stać się sam sobie zabóగczym i zaniknąć గak wosk na ogniu.
Uszczuplone గego ciało tylko wyschło barǳieగ od zgrozy i utrwaliło się.

Ale teraz rzucono się na ciało గego państwa. Z Granady podగuǳeni zostali Żyǳi do
wytępienia wszystkich chrześcĳan — a tym razem kupili sobie strasznieగszych wykonaw-
ców. Nikt nie wątpił, na skutek pierwszych గuż słuchów, że istnieగe spisek trędowatych;
wiǳieli nawet గuż niektórzy, గak rzucali w studnie wiązki straszliweగ sweగ zgnilizny. Nie
była to łatwowierność, że podobną rzecz od razu uznano za możliwą. Przeciwnie, wia-
ra stała się tak ciężka, że wysuwała się z ich drżących rąk i spadała aż na dno stuǳien.
I znowu starzec gorliwy musiał truciznę odganiać od krwi. W czasie swych napadów
zabobonności przepisał sobie i otoczeniu Anioł Pański przeciw demonom zmierzchu,
i odtąd na całym wzburzonym świecie co wieczór ǳwoniono tę koగącą modlitwę. Poza
tym గednak wszystkie bulle¹¹⁵ i listy wychoǳące od niego barǳieగ były podobne do win
korzennych niźli do kleiku గęczmiennego. Cesarstwo nie poddało się గego kuracగi, ale
on nie przestawał zasypywać go dowodami గego choroby; i గuż z naగdalszego wschodu
zwracano się do tego władczego lekarza.

Lecz nagle stało się coś nieprawdopodobnego. W ǳień Wszystkich Świętych kazanie
miał dłuższe, gorętsze niż zazwyczaగ; w nagieగ potrzebie, గakby chcąc sam గą uగrzeć znowu,
ukazał swoగą wiarę. Z osiemǳiesięciopięcioletniego tabernaculum całą siłą wydźwignął గą
powolnie i na ambonie wystawił, i wtedy wrzeszczeć nań poczęli. Cała Europa wrzeszczała:
ta wiara była zła!

Zniknął wówczas papież. Przez wiele dni żadne ǳiałanie odeń nie wychoǳiło, w sy-
pialni leżał na kolanach i badał taగemnicę ǳiałaగących, którzy szkodę ponoszą na duszy.
Poగawił się wreszcie, wyczerpany ciężką rekolekcగą, i odwoływał. Odwoływał raz po razie.
Odwoływanie stało się starczą namiętnością గego ducha. Zdarzyć się mogło, iż w nocy
zbuǳić kazał kardynałów, aby z nimi o swoగeగ skrusze mówić. A to, co utrwalało గego
siłę życiową ponad miarę, może to była గeno naǳieగa upokorzenia się też గeszcze przed
Napoleonem Orsini, który go nienawiǳił i który przyగść nie chciał.

Papież Jakub de Cahors odwołał. I można by mniemać, iż Bóg sam chciał wykazać గe-
go błąd, ponieważ tak niedługo potem wyrosnąć kazał onemu synowi hrabiego de Ligny,
co zdawał się tylko czekać na swą na ziemi pełnoletność, iżby w męskieగ doగrzałości wstą-
pić w duchowe zmysłowości nieba. Żyło wielu takich, którzy pamiętali tego przeగasnego
chłopca-kardynała — i గak u wstępu swoగeగ młoǳieńczości biskupem został i w niespeł-
na osiemnastym roku życia umarł w ekstazie sweగ doskonałości. Spotykano choǳących
nieboszczyków: powietrze bowiem u గego grobu, w którym szczere życie leżało wyzwo-

¹¹⁵bulla — urzędowy dokument papieski. [przypis edytorski]
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lone, długo గeszcze ǳiałało na trupy. Ale czy nie tkwiło coś rozpaczliwego nawet w teగ
przeddoగrzałeగ świętości? Czyż nie było to krzywdą dla wszystkich, że czystą tkaninę teగ
duszy zaledwie umoczono tylko w dostałeగ, szkarłatneగ kaǳi czasu, by గą świetlisto ubar-
wić? Czy nie odczuto czegoś w roǳaగu reakcగi ciosu, kiedy ów młody książę odskoczył
od ziemi w namiętne swe wniebowstąpienie? Dlaczego ci, którzy świecą, nie pozostali
mięǳy tymi, którzy mozolnie światło wloką? Czy nie ta właśnie ciemność sprawiła, iż
Jan Dwuǳiesty Drugi twierǳił, że przed Sądem Ostatecznym nie ma pełnego zbawienia
nigǳie, nawet nie pośród zbawionych? I w sameగ rzeczy: ile uparteగ zawziętości potrzeba
było, aby wyobrazić sobie, że kiedy tu wiła się tak gęsta gmatwanina, gǳieś గuż oblicza
leżały w blasku Boga, wstecz o anioły oparte i ucieszone nieprzebranym Jego widokiem.

I sieǳę tu w zimną noc, i piszę, i wiem to wszystko. Wiem może dlatego, żem spotkał
tego człowieka wówczas, kiedym był mały. Barǳo był wysoki, myślę nawet, że musiał
zwracać uwagę swoim wzrostem.

Brzmi to nieprawdopodobnie, ale w గakiś sposób zdołałem wydostać się sam z domu
wieczorem. Biegłem, skręciłem koło narożnika — i w teగ sameగ chwili wpadłem na niego.

Nie rozumiem, గak to, co teraz się stało, mogło się rozegrać w గakichś pięciu sekun-
dach. Choćby nie wiem గak zwarcie opowieǳieć, trwa to znacznie dłużeగ.

Rozbiłem się o niego przy zderzeniu. Byłem mały, uważałem గuż za nie byle co fakt, że
nie płakałem, a zresztą mimowolnie czekałem na słowa pociechy. Ponieważ nie kwapił¹¹⁶
się, myślałem, że గest zaambarasowany; nie wpadł mu widocznie do głowy — przypusz-
czałem — odpowiedni żart, który mógł całą rzecz rozwikłać. Już niemało zabawiła mnie
myśl, że mu w tym pomogę, ale na to trzeba było mu spoగrzeć w twarz. Powieǳiałem, że
był wysoki. Otóż nie pochylił się nade mną, co byłoby przecież naturalne, skutkiem czego
znaగdował się na wysokości, na którą nie byłem przygotowany. Wciąż గeszcze przede mną
nie było nic poza wonią i ǳiwną twardością గego ubrania, którą czułem. Nagle — గego
twarz. Jaka była? Nie wiem, nie chcę wieǳieć. To była twarz wroga. A obok teగ twarzy,
tuż przy nieగ, na wysokości okropnych oczu, stała, గak druga głowa, గego pięść. Zanim
czas miałem usunąć twarz w dół, biegłem గuż. Wyminąłem go z leweగ strony i pęǳiłem
prościuteńko w dół pusteగ, straszneగ uliczki, uliczki obcego miasta, miasta, w którym nie
przebacza się nic.

Wówczas przeżyłem, co teraz poగmuగę: ten ciężki, masywny, zrozpaczony czas. Czas, Nienawiść
w którym pocałunek dwóch, którzy się goǳą, był tylko znakiem dla morderców sto-
గących wkoło. Z గednego pucharu pili, na oczach wszystkich dosiadali గednego konia,
a rozpowiadano, iż nocą spać będą w గednym łożu; a przy wszystkich tych zetknięciach
odraza ich wzaగemna rosła tak natarczywa, że ilekroć గeden wiǳiał tętniące żyły dru-
giego, wstręt chorobliwy stawał w nim dęba, గakby na widok ropuchy. Czas, w którym
brat brata napadał i więził o గego większy ǳiał ǳieǳictwa. Wprawǳie król wstawiał się
za pokrzywǳonym i osiągał dlań własność i swobodę. Innymi dalekimi losami zaగęty,
brat starszy oddał mu spokóగ i w listach żałował krzywdy. Ale brat uwolniony po tym
wszystkim గuż nie odnalazł uspokoగenia. Stulecie ukazuగe go w szacie pątniczeగ, గak od
kościoła ciągnie do kościoła coraz to ǳiwacznieగsze wynaగduగąc ślubowania. Amuleta-
mi obwieszony, mnichom w Saint-Denis podszeptuగe swoగe obawy, a w ich regestrach
długo zapisana była woskowa świeca stufuntowa, którą za dość dobrą uznał, by గą ofia-
rować świętemu Ludwikowi. Do własnego swego życia nie doszedł: aż do śmierci czuł
nad swoim sercem złość i zawiść brata w wykrzywioneగ konstelacగi. A ów hrabia de Foix,
Gaston Phoebus, co był w poǳiwie u wszystkich, czy nie zabił on otwarcie kuzyna swego
Ernault, kapitana angielskiego króla w Lourdes? A czym był ten wyraźny mord wobec
tego straszliwego trafu, że nie odłożył pilnika od paznokci, kiedy słynną z piękności ręką,
z drgaగącym wyrzutem, musnął gołą szyగę swego leżącego syna? Komnata była ciemna,
trzeba było świecić, aby zobaczyć krew, przybyłą z takich dali i oto na zawsze opuszczaగącą
wyśmienity ród, gdy potaగemnie uchoǳiła z nikłeగ rany wyczerpanego pacholęcia.

Kto umiał silnym być i od mordu się powstrzymać? Kto nie wieǳiał w one czasy, że
ostateczność była nieunikniona? Tu i ówǳie kogoś, którego wzrok za dnia spotkał się

¹¹⁶kwapić się (daw.) — spieszyć się. [przypis edytorski]
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z próbuగącym wzrokiem mordercy, nachoǳiło osobliwe przeczucie. Cofał się w siebie,
zamykał się, pisał ostatnią wolę i wymagał na koniec noszów z plecioneగ wikliny, kuty
celestyńskieగ i popiołu pokutnego. Obcy minstrele¹¹⁷ zగawiali się przed గego zamkiem
i obdarowywał ich po królewsku za ich głos, zgodny z గego mglistymi przeczuciami.
W podnoszeniu oczu u psów była wątpliwość, traciły pewność w swoich usługach. Z de-
wizy, która miała znaczenie przez całe życie, cicho wystąpił nowy, otwarty sens uboczny.
Nieగedno długie nawyknienie wydało się człowiekowi przestarzałe, ale nic గakoby nie po-
wstawało గuż na గego mieగscu. Gdy zగawiały się pomysły, obchoǳono się z nimi w wielkim
stylu, nie wierząc w nie naprawdę; pewne natomiast wspomnienia sięgały po గakąś nie-
spoǳiewaną ostateczność. Wieczorem, przy kominku, mniemano się im oddawać. Ale
noc na dworze, któreగ nie znało się గuż, nagle stawała się barǳo silna w słuchu. Ucho,
doświadczone w tylu wolnych albo niebezpiecznych nocach, odróżniało poszczególne
cząstki ciszy. A గednak było to inne tym razem. Nie noc pomięǳy wczoraగ a ǳisiaగ:
గedna noc. Noc. Beau Sire Dieu¹¹⁸, a potem: zmartwychwstanie. Do takich goǳin led-
wo sięgały przechwałki o teగ czy oweగ kochance: kochanki wszystkie przeinaczone były
w piosnkach dnia i służebnych wierszach trubadurów; stały się niepoగęte pod długimi,
powłóczystymi, paradnymi imionami. Wspomnienie ich co naగwyżeగ w ciemności zగawić
się mogło w pełnym, kobiecym wzniesieniu oczu nieprawego syna.

A potem, przed późną wieczerzą, to zamyślenie nad rękami w srebrneగ miednicy.
Własnymi rękami. Czy można było związek గakiś wnieść w to, co było ich? Jakieś na-
stępstwo, dalszy ciąg గakiś chwytania i puszczania? Nie. Wszyscy próbowali za i przeciw,
గedno i drugie. Wszyscy wyrównywali się, akcగi nie było żadneగ.

Akcగa była tylko u braci misగonarzy. Król, który wiǳiał, గak się zachowywali, sam wy-
nalazł dla nich gleగt¹¹⁹. Nazywał ich swoimi miłymi braćmi; nigdy tak nikt mu nie przy-
padł do serca. Pozwolił wyraźnie, aby w całym swym znaczeniu choǳili pośród śmier-
telnych; król bowiem niczego barǳieగ nie pragnął nad గedno: aby zarazili wielu i porwali
w moc swoగeగ akcగi, w któreగ ład był. A on sam pragnął uczyć się od nich. Czyli¹²⁰ nie no-
sił na sobie, zupełnie గak oni, znaków i sukien o tym samym znaczeniu? Przyglądaగąc im
się, mógł myśleć, że tego można się nauczyć: przychoǳenia, odchoǳenia, wypowiadania
i odginania się, tak iż nie było wątpliwości. Niezmierzone naǳieగe zasnuwały mu serce.
W teగ niespokoగnie oświetloneగ, osobliwie niepewneగ sali szpitala Święteగ Tróగcy sieǳiał
coǳiennie na naగprzednieగszym mieగscu i wstawał wzburzony, i trzymał się w ryzach గak
uczeń.

Inni płakali; on wszakże był w sobie pełen lśniących łez i tylko ściskał zimne dłonie
z całych sił, aby to znieść. Niekiedy w chwili ostateczneగ, kiedy aktor, co గuż rolę skończył,
usuwał się nagle z kręgu గego wielkiego wzroku, podnosił twarz, by zadrżeć; od గakże to
dawna On గuż tam był: Monseigneur Święty Michał, tam wysoko, wysunięty na krawędź
rusztowania, w lustrzaneగ, srebrneగ zbroi…?

W chwilach takich prostował się. Rozglądał się wkoło, గak przed decyzగą. Barǳo bliski
był zrozumienia odpowiednika do teగ tu akcగi: tamteగ, wielkieగ, smętneగ, świeckieగ Pasగi,
w któreగ on sam grał.

Lecz nagle był koniec. Wszyscy గęli¹²¹ poruszać się bez sensu. Otwarte pochodnie
sunęły ku niemu, a w górę, w sklepienie, ciskały się bezkształtne cienie. Luǳie, których
nie znał, ciągnęli go. Chciał grać: ale z ust nie dobywało się nic, ruchy గego nie dawały
żadnego gestu. Tak ǳiwnie tłoczyli się wkoło niego, myśl mu przyszła, że ma dźwigać
krzyż. I chciał czekać, aż go przyniosą. Lecz oni byli mocnieగsi i wypchnęli go powoli.

Na zewnątrz zmieniło się wiele. Nie wiem, గak. Ale wewnątrz i przed Tobą, Boże, Aktor
wewnątrz przed Tobą, Wiǳu: czy nie bez akcగi గesteśmy? Odkrywamy wprawǳie, że

¹¹⁷minstrel — śrdw. wędrowny śpiewak i poeta. [przypis edytorski]
¹¹⁸Beau Sire Dieu (.) — dobry (dosł.: piękny) Pan Bóg. [przypis edytorski]
¹¹⁹glejt — dosł.: wydany przez właǳe dokument, zapewniaగący bezpieczeństwo osobiste przy przeగeźǳie przez
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¹²¹jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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nie znamy roli, szukamy zwierciadła, chcielibyśmy szminkę zetrzeć i to obce zdగąć, i być
rzeczywistymi. Ale gǳieś గeszcze przylega do nas గakiś kawałek przebrania, o którym
zapominamy. Jakiś cień przesady zostaగe w naszych brwiach, nie spostrzegamy, że kąciki
ust mamy wykrzywione. I tak się obnosimy, my, pośmiewisko, i my, połowa: ni będący,
ni aktorzy.

Było to w teatrze w Orange. Nie barǳo patrząc przed siebie, tylko w świadomo-
ści szorstkiego łomu, tworzącego teraz గego fasadę, wszedłem przez małe oszklone drzwi
dozorcy. Znalazłem się pośród leżących ciał kolumn, gǳie rosły alteగe¹²², które mi wszak-
że tylko na chwilę przesłoniły otwartą muszlę pochyłeగ widowni, leżącą tak, poǳieloną
cieniami popołudnia, గak olbrzymi wklęsły zegar słoneczny. Pośpiesznie szedłem prosto
na nią. Czułem, idąc pod górę mięǳy rzędami krzeseł, గak malałem w tym otoczeniu.
W górze, nieco wyżeగ, stało źle rozstawionych paru przybyszów w bezczynneగ ciekawości.
Ubrania ich były nieprzyగemnie wyraźne, ale ich skala nie miała naగmnieగszego znaczenia.
Przez chwilę mierzyli mnie okiem, zǳiwieni moగą małością. To sprawiło, że obeగrzałem
się za siebie.

O, byłem naగzupełnieగ nie przygotowany. Grano. Bezmierny, nadluǳki dramat był
w toku, dramat teగ potężneగ ściany sceniczneగ, któreగ pionowy rozkład występował trzy-
krotnie, grzmiący wielkością, niszczycielski niemal, i nagle miary pełen w nadmiarze.

Zapomniałem się w szczęsnym osłupieniu. To, co tam wyrastało wysoko z podobnym
do twarzy układem swych cieni, z nagromaǳoną ciemnią ust pośrodku, odgraniczone
w górze wieńczącym gzymsem równych ozdobnych kęǳiorów — to była ta mocna, prze-
mieniaగąca wszystko maska antyczna, za którą świat błyskawicznie skupiał się w oblicze.

Tu, w tym wielkim, wgiętym kręgu krzeseł panował czekaగący, pusty, ssący byt:
wszystko, co się ǳiało, było tam: bogi i przeznaczenie. I stamtąd (గeżeli się spoగrzało
wysoko) szedł lekko, poprzez oścień muru: wiekuisty wగazd Niebios.

Ta oto goǳina, poగmuగę teraz, na zawsze odgroǳiła mnie od naszych teatrów. Co
mnie do nich? Co mnie do takieగ sceny, gǳie tę ścianę (ikonostas¹²³ rosyగskich cer-
kwi) zniesiono, ponieważ nie ma się గuż dość siły, by poprzez గeగ twardość przecisnąć
akcగę, lotną akcగę, występuగącą w pełnych, ciężkich kroplach oliwy. I oto ochłapy spadaగą
w okruchach przez ǳiurawe, grube sito scen, i piętrzą się kupami, a potem wymiata się
గe, gdy గest ich dość.

To గest ta sama niedogotowana rzeczywistość, która po ulicach leży i po domach,
tylko że tam więceగ గeగ się gromaǳi, niż mieści się w గednym wieczorze.

(Bądźmyż otwarci: nie mamy teatru, tak samo, గak nie mamy Boga: na to potrzeba
wspólności. Każdy ma swoగe szczególne pomysły i obawy, a drugiemu tyle z nich po-
kazuగe, na ile mu pozwala własna potrzeba i wygoda. Bezustannie rozcieńczamy własne
rozumienie, aby go tylko starczyło — miast krzyczeć o tę ścianę wspólneగ rozpaczy, poza
którą Niepoగętność ma czas nagromaǳić się w ostatecznym napięciu.¹²⁴)

Gdybyśmy teatr mieli, czy stałabyś wówczas, ty, Tragiczna, zawsze tak wiotka, obna-
żona, tak barǳo tylko ty, tak bez pozoru formy, przed tymi, co na twym wystawionym
bólu sycą uciechę sweగ ciekawości pośpieszneగ? Tyś przewiǳiała, ty, nieopisanie Wzru-
szaగąca, realność własneగ męki, w Weronie wonczas, kiedy, prawie ǳieckiem గeszcze,
teatralnie graగąc, same róże trzymałaś przed sobą, niby ont maski, co miała ukryć cię
wzmożona.

Prawda, ǳieckiem aktorskim byłaś, a kiedy twoi grali, to chcieli być wiǳiani; ale tyś
wyroǳiła się. Dla ciebie ów zawód miał się stać tym, czym dla Marianny Alcoforado,
bez గeగ wieǳy, był గeగ stan mniszy: przebraniem gęstym i dość trwałym, by za nim być
otwarcie nęǳną, z tą samą usilnością, z గaką szczęsnymi są niewiǳialni szczęśliwi.

¹²²alteja — malwa. [przypis edytorski]
¹²³ikonostas — element wystroగu cerkwi prawosławnych: przegroda odǳielaగąca ołtarz od świątyni, ozdobiona

dekoracyగnymi drzwiami oraz kilkoma rzędami ikon. [przypis edytorski]
¹²⁴Bądźmyż otwarci: nie mamy teatru itd. — w rękopisie zapisane na marginesie. [przypis edytorski]
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W miastach wszystkich, gǳie się zగawiałaś, opisywali twóగ gest; ale nie poగmowa-
li, kiedy z dnia na ǳień barǳieగ beznaǳieగna, wciąż na nowo utwór గakiś przed sobą
unosiłaś, czyli¹²⁵ cię ukryగe. Włosem swoim, rękoma, గakąkolwiek zwartą rzeczą przesła-
niałaś mieగsca przeświecaగące. Chuchałaś na te, które były przeగrzyste, czyniłaś się małą,
chowałaś się, గak się chowaగą ǳieci, i potem miałaś ono krótkie uszczęśliwione zawoła-
nie, a chyba anioł miałby prawo cię szukać. Ale potem, skoroś ostrożnie podnosiła oczy,
nie było wątpliwości, że wiǳieli ciebie przez cały czas, wszyscy w teగ brzydkieగ, pusto
sklepioneగ oczasteగ widowni: ciebie, ciebie, ciebie i nic innego.

I opadło cię wyciągnąć ku nim ramię w skróceniu, z obronnym gestem palców od
urocznego spoగrzenia. Opadło cię wyrwać im twoగą twarz, którą pochłaniali. Opadło cię
być samą tobą. Twoich współgraగących odeszła odwaga; గak gdyby ich zamknięto razem
z panterzycą, czołgali się wzdłuż kulis i mówili, co wypadało, tylko po to, aby ciebie
nie drażnić. Ty wszakże wyciągałaś ich na środek, stawiałaś ich i obchoǳiłaś się z nimi
గak z rzeczywistymi. Płócienne drzwi, udane zasłony, przedmioty bez tylneగ strony —
wszystko to pchało cię do protestu. Czułaś, గak serce twoగe niepowstrzymanie wzmagało
się aż do bezmierneగ rzeczywistości, i przestraszona próbowałaś raz గeszcze zdగąć z siebie
spoగrzenia, గak długie nitki babiego lata.

Ale oto గuż zerwali się w burzę oklasków zatrwożeni tym, co byłoby ostateczne: గakby
w ostatnieగ chwili chcąc odwrócić od siebie coś, co by ich zmusiło do przemiany własnego
życia.

Źle żyగą i w niebezpieczeństwie ci, którzy są miłowani. Ach, gdybyż siebie przetrwali, Miłość
a stali się miłuగącymi! Wkoło miłuగących గest sama bezpieczność. Nikt ich గuż nie podeగ-
rzewa, a oni sami są niezdolni zdraǳić się. W nich taగemnica zgoiła się, krzyczą గą z piersi
całą, గak słowiki, ona części nie ma. Żalą się za గednym; lecz cała natura wtóruగe im: to
గest żal za Wiecznym. Rzucaగą się za straconym, ale గuż po pierwszych krokach mĳaగą go,
a przed nimi గuż tylko గest Bóg. Legenda ich గest గak legenda Biblis, która Kaunosa ściga
aż hen do Likii. Napór serca gnał గą poprzez kraగe za గego śladami, aż wreszcie stanęła
u kresu sił. Ale tak wielki był గeగ istoty rozruch, że padaగąc, po drugieగ stronie śmierci
poగawiła się krynicą, bieżącą, bieżącą krynicą.

Cóż to innego stało się oweగ Portugalce; గakże się wewnątrz stała krynicą? A cóż to-
bie, Heloizo? Cóż wam, miłuగące, których skargi przyszły na nas: Gasparo Stampa¹²⁶,
contesso de Die i Klaro d’Anduze, Luizo Labé¹²⁷, Marcelino Desbordes¹²⁸, Elizo Mer-
coeur¹²⁹? Lecz ty, biedna, zwiewna Aisse, ty గuż zawahałaś się i uległaś. Zmęczona Julio
Lespinasse¹³⁰. Beznaǳieగna legendo parku szczęśliwego: Marie-Anne de Clermont.

Kiedyś, przed czasy, wiem to గeszcze dokładnie, znalazłem w domu ozdobne puzder-
ko¹³¹, było wielkie na dwie dłonie, w kształcie wachlarza z wtłoczonym obrzeżem z kwiat-
ków na ciemnozielonym safianie¹³². Otwarłem గe: puste było. To mogę powieǳieć teraz
po tak długim czasie. Ale wówczas, kiedym గe otworzył, wiǳiałem tylko, z czego ta pu-
stość była: z aksamitu, z małego wzgórka గasnego, గuż nieświeżego aksamitu; z wklęsłości
kleగnocianeగ, co గaśnieగsza o గedną krztę rzewności rozpływała się w aksamicie. Przez chwi-
lę można to było znieść. Ale przed tymi, którzy w tyle pozostaగą, miłowani — może tak
గest zawsze.

Odwróćcie wstecz karty waszych pamiętników. Czy nie był tam zawsze koło wiosen
taki czas, kiedy wybuchaగący rok tyczył się was గak wyrzut? Ochota ku wesołości była

¹²⁵czyli — czy z partykułą pytaగną -li. [przypis edytorski]
¹²⁶Stampa, Gaspara (–) — poetka włoska. [przypis edytorski]
¹²⁷Labé, Louise (ok. –) — ancuska poetka renesansowa. [przypis edytorski]
¹²⁸Desbordes-Valmore, Marceline (–) — ancuska poetka, aktorka i śpiewaczka operowa. [przypis

edytorski]
¹²⁹Mercoeur, Elise (–) — poetka ancuska. [przypis edytorski]
¹³⁰Lespinasse, Jeanne Julie Éléonore de (–) — aktorka ancuska. [przypis edytorski]
¹³¹puzderko — skrzynka zaopatrzona w szufladki. [przypis edytorski]
¹³²safian — barwiona kozia skóra. [przypis edytorski]
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w was, a గednak, kiedyście wychoǳiły w szeroką przestrzeń, tam, na dworze, powsta-
wało w powietrzu zǳiwione zastanowienie — i traciłyście pewność, idąc daleగ — గak na
okręcie. Ogród rozpoczynał. Wy గednakże (właśnie, właśnie), wy zimę wnosiłyście i mi-
niony rok; dla was w naగlepszym razie był to dalszy ciąg. Podczas kiedy czekałyście na
to, aby dusza wasza przyగęła uǳiał, uczuwałyście nagle ciężar członków, a coś గak możli-
wość choroby wciskało się w otwarte wasze przeczucie. Spychałyście winę na zbyt lekką
sukienkę; szalem otulaగąc ramiona, biegłyście aż na koniec alei pod szeroką rotundę, po-
tem stałyście, z bĳącym sercem, zdecydowane zgodnie żyć z tym wszystkim. Ale ptak
dźwięczał i był sam, i zapierał się was. Ach, czy trzeba wam było umarłymi być?

Może. Może nowe గest to, że my to wytrzymuగemy: rok i miłość. Kwiaty i owoce
doగrzałe są, gdy padaగą; zwierzęta czuగą się i odnaగduగą ku sobie, i zadowolone są. A my,
którzyśmy sobie Boga przedsięwzięli, my nie możemy wydążyć. Odwlekamy naszą naturę,
nam czasu గeszcze potrzeba. Czym dla nas గest rok? Czym są wszyscy? Jeszcze zanim
zaczęliśmy Boga, గuż się doń modlimy: daగ nam przetrwać noc. A potem chorowanie.
A potem miłość.

Że też Clemence de Bourges¹³³ musiała umrzeć w swoim wzniesieniu. Ona, która nie
miała równych; ona, wśród instrumentów, na których grać umiała గak nikt, instrument
naగpięknieగszy, sam grany niezapomnianie w గeగ głosu naగnikleగszym dźwięku. ǲiewczę-
cość గeగ była na wyżynie takiego zdecydowania, że inna niewiasta w wezbranym nurcie
miłowania mogła temu sercu wschoǳącemu przypisać oną książeczkę sonetów, gǳie
każden wiersz był nieuśmierzony. Nie bała się Luiza Labé przestraszyć tego ǳiecka dłu-
gą męką miłości. Ukazała గeగ nocne urastanie tęsknoty; przyrzekła గeగ ból, గakby szerszą
przestrzeń świata, i przeczuwała, że z doświadczonym swoim bólem pozostała w tyle za
tamtym, mrocznie oczekiwanym, którym piękna była ta młoǳianka.

O wy, ǳiewczęta w meగ oగczyźnie! Niechaగby naగpięknieగsza z was w letnie popołu-
dnie w przyciemnioneగ bibliotece znalazła sobie oną książeczkę małą, w roku  wy-
drukowaną przez Jana des Tournes. Niechby chłoǳący, gładki tomik wzięła z sobą na
dwór, do rozbrzęczonego sadu albo do krzewu floksu, kędy na dnie przesłoǳonego za-
pachu leży osad prawie że słodyczy. Niechby znalazła గą wcześnieగ. W dniach, kiedy oczy
గeగ dbać o siebie zaczynaగą, podczas gdy młodsze od nich usta zdolne są గeszcze z గabłka
odgryzać kęsy o wiele za duże i pełne być umieగą.

A skoro potem przychoǳi czas barǳieగ rozbuగałych przyగaźni, niechby, ǳiewczęta,
taగemnicą waszą było na siebie Dika wołać wzaగemnie i Anaktoria, Gyrinno i Atthis.
Niechby ktoś, sąsiad może, człowiek starszy, co podróżował w młodości, a dawno uchoǳi
za ǳiwaka, niechby on zdraǳił wam te imiona. Niechby was czasem zapraszał do siebie
na słynne swoగe brzoskwinie albo dla Ridingerowskich sztychów¹³⁴ ekwitacyగnych¹³⁵ na
górze w białym korytarzu, o których się tyle mówi, że właściwie powinno się గe było
wiǳieć.

Może namówicie go na opowiadanie. Może గest pośród was ta, która zdoła go upro-
sić, aby powyciągał stare pamiętniki podróżnicze — kto wie? Ta sama, która pewnego
dnia bęǳie umiała wyciągnąć zeń wyznanie, że przechowały się poszczególne agmen-
ty wierszy Safo, i która nie spocznie, aż dowie się czegoś, co prawie గest taగemnicą: iż
odosobniony ów człowiek lubił ongi wolny swóగ czas zwracać ku przekładem tych ag-
mentów. On przyznać musi, że dawno గuż o tym nie myślał, a to, co istnieగe (zapewnia), to
nic nie warte. Ale i గednak rad¹³⁶ గest wobec tych niewinnie prostych przyగaciółek, skoro
barǳo nalegaగą, aby powieǳiał గedną zwrotkę. Odnaగduగe nawet grecki tekst w pamięci,
recytuగe go, ponieważ zdaniem గego przekład nie daగe nic, i aby teగ młoǳieży pokazać
piękny, prawǳiwy łom masywneగ kosztowności గęzyka, co naginany był w tak silnych
płomieniach.

¹³³Bourges, Clémence de (ok. –ok. ) — postać z lyońskiego środowiska literackiego. [przypis edytorski]
¹³⁴sztych — staloryt, technika graficzna posługuగąca się metalową płytą, zatrzymuగącą tusz w wyżłobionych

w nieగ rowkach. [przypis edytorski]
¹³⁵ekwitacyjny — tu: przedstawiaగący గazdę konną. [przypis edytorski]
¹³⁶rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Przy tym wszystkim zagrzewa się znów do swoగeగ pracy. Nadchoǳą dla niego piękne,
nieledwie młoǳieńcze wieczory, గesienne na przykład, maగące przed sobą barǳo wiele
cicheగ nocy.

Wówczas w pracowni గego długo గest światło. A on nie గest stale pochylony nad kar-
tami, on często wstecz się opiera, oczy zamyka nad powtórnie przeczytaną strofą, a గeగ
sens rozpływa się w గego krwi. Nigdy starożytności nie był tak pewien. Prawie uśmie-
chać chciałby się nad tymi pokoleniami, które tę starożytność opłakiwały, గak widowisko
utracone, w którym chętnie byliby występowali.

Teraz poగmuగe on w గedneగ chwili dynamiczne znaczenie oneగ wczesneగ గedności świa-
ta, która była czymś గakby równoczesnym podగęciem na nowo wszelakieగ luǳkieగ pracy.
Nie bałamuci go ta okoliczność, że konsekwentna ta kultura ze swymi całokształtnymi
nieగako uzewnętrznieniami dla wielu późnieగszych spoగrzeń zdawała się tworzyć całość
i coś w całości minionego. Wprawǳie dostosowała się tam istotnie życia niebiańska po-
łowa do półkulisteగ misy istnienia, గak dwie pełne hemisfery¹³⁷ łączą się w గedną świętą,
złotą kulę. Lecz zaledwie to się stało, zamknięte w nieగ duchy to całkowite urzeczywist-
nienie czuły గuż tylko గako przypowieść, గako symbol; masywna konstelacగa straciła ciężar
i uniosła się w przestrzeń, a w złoteగ గeగ okrągłości oǳwierciedliła się kryగomie smutność
tego, co గeszcze pokonalne nie było.

Kiedy to myśli ów samotnik w swoగą noc, myśli to i poగmuగe — zauważa pod oknem
talerz z owocami. Mimowolnie chwyta గabłko i kłaǳie గe przed sobą na stole. O, గak to
moగe życie otacza ten owoc — myśli. Dokoła wszystkiego gotowego urasta nieuczynione
i wzmaga się.

I oto, na tym nieuczynionym, wyrasta mu, prawie za prędko, ta mała, hen w nieskoń-
czoność rozpięta postać, którą (według świadectwa Gaǉenosa) wszyscy mieli na myśli,
kiedy mówili: poetka. Bo గak za czynami Heraklesa żądnie wstawały: rozbiór i przebudo-
wa świata — tak z spiżarni bytu do czynów గeగ serca tłoczyły się, w krzyku, aby przeżywane
były szczęścia i rozkosze, których starczyć musi na wszystkie czasy.

On nagle zna to śmiałe serce, gotowe zǳiałać całą miłość aż do kresu. Nie ǳiwi się,
że గe zapoznano. Że w teగ, na wskroś przyszłej Miłuగąceగ, wiǳiano tylko nadmiar, a nie
nową miarę miłości i bólu serdecznego. Że napis na ontonie గeగ istnienia wykładano
tak właśnie, గak wonczas nakazywało prawdopodobieństwo, że wreszcie przypisano గeగ
śmierć tych, których koleగno podnieca Bóg, iżby wprost z siebie kochali w świat, bez
wzaగemności. Może nawet wśród przyగaciółek przez nią stworzonych były takie, które nie
poగmowały teగ గedneగ rzeczy: że na szczycie swego ǳiałania nie tęskniła za kimś, kto గeగ
uścisk pozostawił otwartym, ale za tym గuż Niemożliwym, co by dorósł do గeగ miłości.

Tu wstaగe ow zamyślony i podchoǳi do okna, wysoki pokóగ zbyt mu గest bliski, on
chciałby gwiazdy wiǳieć, గeśli to możliwe. Nie łuǳi się co do siebie samego. Wie, że to
poruszenie przepełnia go dlatego, ponieważ wśród młodych ǳiewcząt z sąsieǳtwa గest
ta గedna, która go obchoǳi. Życzenia ma (nie dla siebie, nie, lecz dla nieగ); za nią, w గa-
kąś nocną goǳinę, która przemĳa, rozumie on pretensగę do miłości. Przyrzeka sobie,
że nic గeగ o tym nie powie. Szczytem గuż wydaగe się గemu, żeby mógł być sam i czuగny,
i w గeగ imię mógł myśleć, గak barǳo słuszność była po stronie tamteగ miłuగąceగ — skoro
wieǳiała, że mówiąc o połączeniu nie można nic innego mieć na myśli, గak pomnożenie
samotności, skoro doczesną dążność płci przełamała teగ płci celem nieskończonym. Skoro
w mrokach uścisków nie dokopywała się uciszenia, lecz tęsknoty. Skoro garǳiła tym,
aby wśród dwoగga గedno było miłuగące, a drugie miłowane, a słabych kochaగących, któ-
rych niosła sobie na łoże, sobą rozżarzała na miłuగących, którzy గą opuszczali. W takich
wyżynnych pożegnaniach serce గeగ uczyniło się naturą. Ponad losem minionym ulubieni-
com swoim śpiewała pieśń oblubieńczą; wywyższała im gody; wyolbrzymiała im bliskiego
małżonka, iżby się w sobie zebrały dla niego, గak dla గakiego boga, i przetrwały nawet i jego
wspaniałość.

Raz గeszcze, Abelone, w ostatnich latach czułem ciebie i poగąłem, niespoǳiewanie,
po długim o tobie niemyśleniu.

W Wenecగi to było, గesienią, w గednym z onych salonów, gǳie obcy gromaǳą się
przelotnie dokoła pani domu, obceగ గak i oni. Luǳie ci stoగą tu i tam z filiżanką herbaty

¹³⁷hemisfera — półkula. [przypis edytorski]
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i są zachwyceni, ilekroć uświadomiony sąsiad szybko a chyłkiem obraca ich ku drzwiom,
rzucaగąc szeptem nazwisko brzmiące po wenecku. Przygotowani są na naగskraగnieగsze
nazwiska, nic ich zaskoczyć nie może. Chociażby zresztą bowiem naగoszczędnieగsi byli
w przeżywaniu, w tym mieście oddaగą się nonszalancko naగbarǳieగ przesadnym możli-
wościom. W normalnym swoim bycie ustawicznie mylą niezwykłość z tym, co zabro-
nione, skutkiem czego wyczekiwanie cudowności, na co sobie teraz pozwalaగą, wyłazi
im na twarze w tępym, rozwiązłym wyrazie. Z tym, co zdarza im się w domu tylko
chwilami, podczas koncertów, albo gdy są sam na sam z powieścią — tu w tych schle-
biaగących warunkach obnoszą się publicznie గako z legalnym stanem. Nie przygotowani
zgoła, nie przeczuwaగący żadnego niebezpieczeństwa, zabóగczymi prawie wynurzeniami
muzyki pozwalaగą się podniecać, గakby cielesnymi niedyskrecగami; tak samo, nie opano- Małżeństwo
wuగąc absolutnie istnienia Wenecగi, poddaగą się niemocy gondol, która się opłaca. Stadła
małżeńskie, nienowe గuż, które w całeగ podróży miały dla siebie tylko nienawistne repliki,
zapadaగą w milkliwą zgodność. Na męża przychoǳi miłe zmęczenie własnych ideałów,
podczas gdy pani czuగe się młodą i ociężałym tubylcom kiwa głową zachęcaగąco, z uśmie-
chem, గakby zęby miała z cukru rozpuszczaగącego się nieustannie. A గeśli się przysłuchać,
to wykazuగe się, że wyగeżdżaగą గutro albo poగutrze, albo w końcu tygodnia.

I stałem tak mięǳy nimi, i rad byłem, że nie wyగeżdżam. Wkrótce zimno bęǳie.
Miękka ta, opiatyczna Wenecగa ich przesądów i potrzeb znika razem z tymi sennymi cu-
ǳoziemcami — i pewnego ranka zగawia się ta inna, rzeczywista, czuగna, nieprzystępna
a krucha aż do pęknięcia, wcale nie wymarzona: ta pośrodku nicości na zatopionych la-
sach zachciana, wymuszona i wreszcie tak na wskroś istnieగąca Wenecగa. Zahartowany,
do naగściśleగszeగ niezbędności ograniczony kadłub, któremu czuగny po nocach Arsenał
krew swoగeగ pracy w żyły gnał — i kadłub ten przenikaగący, ustawicznie rosnący duch,
mocnieగszy nad woń aromatycznych krain. Sugestywne państwo, sól i szkło swego ubó-
stwa wymieniaగące na skarby narodów. Piękna przeciwnego świata, która aż do swoich
drobiazgów zdobniczych, pełna stoi uczaగonych energii, co się rozgałęziały w coraz deli-
katnieగszych nerwach — ta Wenecగa.

Świadomość, że గa గą znałem, pośrodku wszystkich tych mylących się luǳi, opadła
mnie z tak wielkim sprzeciwem, że podniosłem oczy, aby się uǳielić w గakiś sposób.
Czyż można było przypuścić, aby w tych salach nie było ani గednego człowieka, bezwied-
nie czekaగącego, aby mu wyగaśniono istotę tego otoczenia? Młoǳieńca, który by poగął
natychmiast, że tu nie odsłania się rozkosz, lecz przykład woli, గaki trudno by znaleźć
w stopniu barǳieగ wymagaగącym i surowym?

Zacząłem przechaǳać się, moగa prawda niepokoiła mnie. Schwyciwszy mnie tu wśród
luǳi tylu, przyniosła zarazem chęć, aby గą wypowieǳieć, obronić, aby గeగ dowieść. Po-
wstało we mnie groteskowe wyobrażenie, గak to za chwilę w ręce zacznę klaskać z niena-
wiści do tego rozgadanego przez wszystkich nieporozumienia.

W śmiesznym tym nastroగu zauważyłem గą. Stała sama przed błyszczącym oknem
i patrzała na mnie; nie oczami właściwie, które były poważne i zamyślone, ale wprost
ustami, ironicznie naśladuగącymi naగoczywiścieగ zły wyraz moగeగ twarzy. Poczułem na-
tychmiast niecierpliwe napięcie moich rysów i przybrałem twarz spokoగną, na co usta
గeగ naturalne się zrobiły i wyniosłe. Potem, po krótkim namyśle, uśmiechnęliśmy się do
siebie గednocześnie.

Przypominała, గeśli o to choǳi, pewien portret ǳięwczęcy piękneగ Benedykty Qu-
alen, która pewną rolę odegrała w życiu Baggesena. Nie można było patrzeć na ciemny
spokóగ గeగ oczu bez przeczuwania przeగrzysteగ ciemni గeగ głosu. Zresztą uplot గeగ włosów
i wycięcie గasneగ sukni przy szyi tak były kopenhaskie, że zdecydowany byłem zagadnąć
గą po duńsku.

Nie byłem గednakże గeszcze dość blisko, kiedy od drugieగ strony podsunął się prąd ku
nieగ. Sama nasza, gośćmi uszczęśliwiona hrabina, w ciepłym, zachwyconym roztargnieniu,
rzuciła się na nią z mnóstwem pomocników, aby గą doraźnie odprowaǳić do śpiewu.

Pewien byłem, że ǳiewczyna wytłumaczy się zapewnieniem, iż nikt w towarzystwie
nie może zainteresować się śpiewem po duńsku. I uczyniła to zaraz po doగściu do głosu.
Natłok wokoło świetlaneగ postaci zrobił się barǳieగ gorliwy. Ktoś wieǳiał, że ona śpiewa
także po niemiecku.
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— I po włosku! — uzupełnił roześmiany głos z przekonaniem złośliwym.
Nie znaగdywałem wymówki, któreగ mógłbym గeగ życzyć, ale nie wątpiłem, że oprze

się.
Już oschła uraza rozlewała się po twarzach rozprzężonych długim uśmiechaniem się,

గuż dobra hrabina, nie chcąc nic sobie zarzucić, współczuగąco i godnie cofnęła się w tył
— gdy nagle, kiedy గuż wcale nie było potrzeba, ona uległa.

Czułem, గak pobladłem z rozczarowania. Spoగrzenie moగe napełniło się wyrzutem, ale
odwróciłem się: nie warto było గeగ tego pokazywać.

A ona wyzwoliła się z tamtych i nagle była przy mnie. Suknia గeగ oświetlała mnie.
Kwietna woń గeగ ciepła stała wokoło mnie.

— Ja chcę naprawdę śpiewać — powieǳiała po duńsku wzdłuż mego policzka — nie
dlatego, że oni żądaగą, nie dla formy: dlatego, że teraz śpiewać muszę.

Z గeగ słów buchnęła ta sama złośliwa nietolerancగa, z któreగ ona co dopiero uwolniła
mnie.

Poszedłem wolno za grupą, z którą się oddalała. Ale przy drzwiach wysokich stanąłem,
aż się luǳie poprzesuwaగą i ułaǳą. Oparty o czarno lustrzane odrzwie, czekałem.

Ktoś spytał mnie, na co się zanosi, czy bęǳie śpiew. Udałem, że nie wiem. W czasie
mego kłamania ona గuż śpiewała.

Nie mogłem గeగ wiǳieć. Stopniowo mieగsce zrobiło się dokoła గedneగ z tych pieśni Śpiew
włoskich, przez obcych uważanych za nader typowe, ponieważ maగą tak wyraźnie zgodny
układ. Ona, która గą śpiewała, nie wierzyła w to. Uniosła గą w górę z trudem, brała గą
o wiele za ciężko.

Z oklasków na przeǳie można było poznać, kiedy był koniec. Smutny byłem i za-
wstyǳony. Powstał ruch i postanowiłem, skoro by ktoś wychoǳił, przyłączyć się.

Lecz nagle w గedneగ chwili zrobiło się cicho. Zapanowała cisza, któreగ przed sekundą
గeszcze nikt nie byłby uznał za możliwą; trwała, napinała się — i teraz w nieగ podniósł się
głos.

(Abelone, pomyślałem, Abelone.)
Tym razem silny był, pełny, a mimo to nie ciężki. Z గedneగ masy, bez rysy, bez szwu.
Była to nieznana niemiecka pieśń. Śpiewała గą ǳiwnie prosto, గak coś koniecznego.
Śpiewała:

Ty, któreగ nie mówię, że w nocneగ ciszy
płaczę do rana,
któreగ istota nade mną dyszy
rozkołysana,
ty, co nie mówisz mi, gdy dla mnie w noc
czuwasz wsłuchana:
gdybyśmy, tym cudem wspaniali,
ty sama, గa sam,
cud w sobie wytrzymali?

(Krótka pauza i z wahaniem):

Na miłuగących patrz moc:
gdy raz miłowanie wyznali,
గak zaraz rośnie kłam.

Znowu ta cisza. Bóg wie, kto గą robił. Potem luǳie గęli się ruszać, trącać, przepraszać,
kaszleć. Już chcieli przeగść w powszechny zamazuగący gwar, gdy nagle wyrwał się głos,
stanowczy, szeroki, zwarty:

Samotnym mnie czynisz. I ciebie గedną zamienię.
Przez chwilę గesteś to ty, a potem szum i cienie,
albo bez reszty woń, którą znam.
Ach, tamte wszystkie గam stracił w uścisku,
ty గedna wciąż w nowym odraǳasz się błysku:
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ciebiem nie zatrzymywał, przeto cię mam.

Nikt tego nie oczekiwał. Wszyscy stali, గakby przytłoczeni tym głosem. A w końcu
taka pewność w nim była, గak gdyby od wielu lat był wieǳiał, że w tym momencie bęǳie
musiał przemówić.

Czasem dawnieగ pytałem sam siebie, dlaczego Abelone kaloryగ swego wspaniałego
uczucia nie zwróciła do Boga. Wiem, że tęskniła, aby miłości swoగeగ odebrać wszelką
tranzytywność — ale czyż prawda గeగ serca mogła wątpić w to, że Bóg గest tylko kie-
runkiem miłości, a nie miłości przedmiotem? Czy nie wieǳiała, że z Jego strony nie
należało się obawiać wzaగemneగ miłości? Czy nie znała ostrożneగ skrytości tego Miło-
wanego, który గest przemożny, który spokoగnie odwleka rozkosz, iżby nam, powolnym,
pozwolić zǳiałać całe nasze serce? Czy też chciała uniknąć Chrystusa? Czy bała się, że
w pół drogi on గą wstrzyma, by z nieగ uczynić miłowaną? Czy dlatego niechętnie myślała
o Julii Reventlow¹³⁸?

Wierzę w to prawie, kiedy pomyślę, గak to ułatwienie sobie Boga powalić mogło tak
prostoduszną miłuగącą గak Mechtylda, tak porywaగącą గak Teresa z Avili, tak bolesną గak
błogosławiona Róża z Limy — ustępliwe, lecz miłowane. Ach, on, który dla słabych గest
pomocą, dla tych mocnych krzywdą గest; gǳie nic గuż nie oczekiwały గak tylko Drogę
Nieskończoną — tam raz గeszcze, w natężonym niebios przedsionku, przystępuగe do nich
ktoś Utworzony i narowi గe schronieniem, i mąci męskością. W ostrych załamaniach
soczewki swego serca raz గeszcze skupia ich serc promienie, które గuż biegły równolegle;
anioły ufały గuż, że serca te w całości zachowaగą Bogu — a one płomieniem buchaగą
w posusze sweగ tęsknoty.

(Być miłowanym znaczy spalać się. Miłować to: świecić niewyczerpanym oleగem. Być
miłowanym znaczy przemĳać, miłować znaczy trwać¹³⁹.)

A గednak być może, iż Abelone w późnieగszych latach usiłowała sercem myśleć, aby
niespostrzeżenie i bezpośrednio znaleźć stosunek do Boga. Mógłbym wyobrazić sobie, że
istnieగą గeగ listy, przypominaగące oną uważną wewnętrzną kontemplacగę księżny Amalii
Golicynoweగ; ale గeśli te listy skierowane były do kogoś, komu ona bliską była od lat,
గakże tamten cierpieć musiał nad గeగ przemianą. A ona sama: przypuszczam, że obawiała
się tylko tego upiornego stania się inną, którego nie spostrzega się, ponieważ ustawicznie
wszelkie na to dowody, గak rzeczy naగbarǳieగ obce, wypuszcza się z rąk.

Trudno bęǳie przekonać mnie, że historia Syna Marnotrawnego nie గest legendą
tego, który nie chciał być miłowany.

Kiedy ǳieckiem był, wszyscy w domu kochali go. Podrastał, nie zaznaగąc nic innego,
i przywykł do ich serc czułości, ponieważ ǳieckiem był.

Ale గako pacholę¹⁴⁰ chciał nawyknienia swoగe złożyć. Nie umiałby tego powieǳieć, ale
gdy poza domem wałęsał się przez cały ǳień i nawet గuż psów nie chciał brać ze sobą, to
dlatego, że i one go kochały; bo i w ich spoగrzeniach było śleǳenie i czucie, oczekiwanie
i troska; bo i wobec nich nie można było nic uczynić, nie ciesząc ani nie urażaగąc. To, o co
mu గednak wówczas choǳiło, to była naగwnętrznieగsza indyferencగa¹⁴¹ గego serca, która go
czasem rano na polach ogarniała w takieగ czystości, że biec zaczynał, nie chcąc czasu ni
tchu mieć na to, aby czymś więceగ być niż lekką chwilą, w któreగ uświadamia się ranek.

Taగemnica గego życia, które గeszcze nie było nigdy, rozpościerała się przed nim. Bez-
wiednie opuszczał ścieżynę i daleగ biegł na przełaగ, wyciągaగąc ramiona, గak gdyby w teగ
szerokości mógł opanować kilka kierunków równocześnie. A potem rzucał się gǳie bądź
na ziemię za żywopłotem i nikt nie dbał o niego.

¹³⁸Reventlow, Julia von (–) — arystokratka, prowaǳąca znany w గeగ czasach salon. [przypis edytorski]
¹³⁹Być miłowanym znaczy spalać się. Miłować to: świecić niewyczerpanym olejem. Być miłowanym znaczy prze-

mĳać, miłować znaczy trwać — w rękopisie zapisane na marginesie. [przypis edytorski]
¹⁴⁰pacholę (daw.) — ǳiecko, chłopiec. [przypis edytorski]
¹⁴¹indyferencja — oboగętność. [przypis edytorski]
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Strugał sobie fuగarkę, kamykiem ciskał w గakiegoś małego drapieżnika, pochylał się
naprzód i chrząszcza zmuszał do powrotu: z takich rzeczy nie urastał żaden los, a nieba
nad tym przeciągały గak nad naturą.

Wreszcie nadchoǳiło popołudnie z pomysłami bez liku; było się korsarzem na wyspie
Tortuǳe, a niekoniecznie musiało się nim być; oblegało się Campêche, zdobywało Vera-
-Cruz, można było być całą armią albo woǳem na koniu, albo na morzu okrętem: zależnie
od tego, గak się człowiek czuł. Jeśli natomiast miało się pomysł, aby uklęknąć, było się
prędko Deodatem z Gozon i zabiło się smoka, i słyszało w rozpaleniu, że to bohaterstwo
pychą było, bez posłuszeństwa. Bo nie oszczęǳało się sobie niczego, co należało do rzeczy.
A choć uroగenia zగawiały się niezliczone, miało się గednak mięǳy nimi czas być ptakiem
tylko, niczym więceగ, a గakim, nie wiadomo. Tylko że potem trzeba było wracać.

Móగ Boże, czego to teraz trzeba się było wyzbywać i ile zapominać! Bo zapomnieć
naprawdę — tego było potrzeba; inaczeగ można się było zdraǳić, gdyby nalegali. I szło
się niezmiernie wahaగąco, oglądaగąc się za siebie — a wreszcie గednak wychylał się szczyt
domu. Pierwsze górne okno brało cię na oko, mógł tam ktoś stać. Psy, w których ocze-
kiwanie zbierało się przez cały ǳień, śmignęły przez krzaki — i spęǳiły cię na powrót
w tego, którego miały na myśli.

A reszty dokonywał dom. Starczyło weగść w గego pełną woń, a గuż wszystko prawie
było rozstrzygnięte. Drobnostki mogły się గeszcze zmienić; w całości byłeś గuż tym, za
kogo cię tu uważali; tym, któremu z maleńkieగ గego przeszłości i z własnych swych życzeń
od dawna గuż spreparowali określone życie; wspólną istotą, stoగącą w ǳień i w noc pod
sugestią ich miłości, pośrodku pomięǳy ich naǳieగą a ich podeగrzliwością, przed naganą
ich lub pochwałą.

I nic to nie pomoże, గeśli się z niesłychaną ostrożnością wstępuగe po schodach. Wszy-
scy będą w pokoగu, a skoro tylko drzwi się otworzą, oni go uగrzą. On pozostaగe w cieniu,
chcąc przeczekać ich pytania. Ale potem ǳieగe się rzecz naగgorsza. Biorą go za ręce, cią-
gną do stołu — i wszyscy bez wyగątku z ciekawością wyciągaగą się ku lampie. Dobrze im
trzymać się w ciemności, a na niego గednego, razem ze światłem, pada cała hańba, że ma
twarz.

Czy zostanie i bęǳie małpował kłamliwość ich przypadkowego życia, które oni mu
przypisuగą, i upodobni się do nich wszystkich całą twarzą? Czy rozpołowi się mięǳy
subtelną prawǳiwością swoగeగ woli a ociężałym oszustwem, które గemu samemu psuగe tę
prawǳiwość? Czy poniecha dążeń, aby się stać tym, co by zaszkoǳić mogło tym z గego
roǳiny, którzy గuż słabe maగą serce?

Nie. Odeగǳie. Na przykład wtedy, gdy oni wszyscy zaగęci będą przygotowaniami do
గego imienin, prezentami z źle odgadniętych przedmiotów, co znów maగą wszystko wy-
równać.

Odeగǳie na zawsze. Znacznie późnieగ dopiero stanie się mu గasnym, గak barǳo wów-
czas postanawiał nie kochać nigdy, aby nikogo nie wprawiać w ten okropny stan: być
kochanym. Po latach przypomina to sobie — i గak inne postanowienia, tak i to było nie-
możliwe. Bo on miłował i miłował w sweగ samotności; zawsze z rozrzutnością całeగ sweగ
natury i w niesłychanym lęku o wolność drugiego. Powoli nauczył się przedmiot miłości
prześwietlać promieniami swego uczucia, a nie spalać go w nim. Rozpieścił go ów za-
chwyt, kiedy poprzez coraz to barǳieగ przeగrzystą postać ukochaneగ poznawał dale, przez
nią otwierane గego bezgraniczneగ woli posiadania.

Jak on potem nocami mógł płakać z tęsknoty, aby samemu tak być prześwietlonym!
Ale ukochana, która ulega, bynaగmnieగ nie గest గeszcze miłuగącą. O, noce beznaǳieగne,
kiedy rozfalowane swoగe dary odbierał powrotnie w strzępach, ciężkich od znikomości.
Jak on wtedy myślał o trubadurach, co niczego tak się nie bali, గak, że wysłuchani będą.
Zrzekał się wszystkich zdobytych i pomnożonych pienięǳy, aby nie zaznać గeszcze tego.
On గe obrażał swoగą grubiańską zapłatą, z dnia na ǳień w lęku, że spróbuగą zareagować na
గego miłość. Nie miał గuż bowiem naǳiei, że zazna takieగ miłuగąceగ, która go przeniknie
na wskroś.

Nawet w tych czasach, kiedy ubóstwo straszyło go coǳiennie nowymi ciosami, kie-
dy głowę గego na faworyta upatrzyła sobie nęǳa i wytarła గą częstymi chwytami, kiedy
na గego ciele wszędy pootwierały się wrzody, గak oczy na ostatnią trwogę przeciw czerni
nawieǳenia, kiedy zgrozę czuł przed tym plugastwem, na którym opuszczono go, po-
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nieważ గemu było równe — wtenczas nawet గeszcze, skoro się zastanawiał, naగwiększą
okropnością było mu to, że mu na miłość odpowiadano miłością.

Czymże odtąd były wszystkie mroki wobec zwartego zasmucenia onych obగęć, w któ-
rych zatracało się wszystko! Czy nie buǳił się człowiek z uczuciem, że గest bez przyszłości?
Czy nie wlókł się bez sensu po świecie, bez prawa do గakiegokolwiek niebezpieczeństwa?
Czy nie musiał przyrzekać sto razy, że nie umrze? Może to była przekorność tego złe-
go wspomnienia, które od nawrotu do nawrotu chciało zachować sobie గedno mieగsce,
pozwalaగące mu żyć pośród odpadków. Wreszcie odnaleziono go. I wówczas dopiero,
dopiero w latach pasterskich uspokoiła się mnoga గego przeszłość.

Któż opisze, co గemu się wówczas ǳiało? Jaki poeta ma moc, iżby długość గego ów-
czesnych dni pogoǳić z życia szczupłością? Jaka sztuka dość గest wielka, by wywołać గego
skromną, zakapturzoną postać — i całą tę nadprzestrzeń గego nocy olbrzymich?

Była to epoka, która się zaczęła od tego, że czuł się ogólnym i anonimowym, గak
wahaగący się rekonwalescent. Nie kochał, chyba że kochał to, że గest. Niska miłość గe-
go owiec nie imała się go; గak blask, co pada przez chmury, rozpraszała się wokół niego
i łagodnie połyskiwała nad łąkami. Niewinnym śladem ich głodu kroczył w milczeniu
przez pastwiska świata. Obcy wiǳieli go na szczycie Akropolis, a może był on długo
గednym z pasterzy w prowincగi Baux i wiǳiał, గak czas skamieniały przetrwał to dostoగ-
ne pokolenie, co wszystkimi zdobyczami siedmio- i trzykrotnymi nie zdołało zwyciężyć
szesnastu promieni w gwieźǳie swego herbu. Albo czyż mam go pomyśleć w Orange,
opartego o wieగską bramę triumfalną? Mamże go wiǳieć w przywykłym do dusz cieniu
w Allyscamps, గak wzrok గego pośród grobów, otwartych గak groby zmartwychwstałych,
goni za ważką barwną?

Zarówno. Wiǳę więceగ niż గego, wiǳę గego byt, który wówczas rozpoczynał długą
miłość do Boga, tę cichą pracę bez kresu. Na zawsze chciał się przytaić, ale raz గeszcze
przyszła nań serdeczna, wzrastaగąca niemożność czynienia inaczeగ. I tym razem spoǳie-
wał się wysłuchania. Cała గego గaźń, która w długim osamotnieniu stała się intuicyగną
i niezmylną, przyrzekała mu, że Ten, którego on teraz miał na myśli — miłować potrafi
przenikaగącą, promienistą miłością.

Ale podczas gdy tęsknił za takim wreszcie mistrzowskim miłowaniem, uczucie గe-
go, do dali nawykłe, poగęło Boga ostateczną odległość. Noce przyszły, kiedy myślał, że
ku Niemu się rzuca w przestrzeń; goǳiny pełne odkryć; goǳiny, kiedy się dość czuł
mocnym, aby zanurzyć się w głąb, ku ziemi, aby గą porwać wzwyż na huraganie swego
serca. Był గak ktoś, co słyszy cudowny గęzyk i gorączkowo postanawia w nim tworzyć po-
ezగę. Czekało go గeszcze osłupienie poznania, గak trudny గest ów గęzyk; nie chciał wierzyć
zrazu, iż całe długie życie upłynąć może, zanim się stworzy pierwsze, krótkie, pozorne
zdania, które nie maగą treści. Rzucił się w naukę గak biegacz w wyścig. Ale gęstwa tego,
co trzeba było przezwyciężyć, spowolniła గego pęd. Trudno było wymyślić coś barǳieగ
upokarzaగącego nad te początki. On znalazł kamień mędrców, a oto zmuszano go, by
prędko zrobione złoto szczęścia nieustannie przemieniał na brylasty ołów cierpliwości.
On, który się przystosował do przestrzeni, గak robak drążył kręte korytarze bez wyగścia
ni kierunku.

Teraz, kiedy w tak znoగnym asunku uczył się miłować, ukazano mu, గak niedba-
łą i nikłą była potąd wszelka miłość, któreగ dokonywał według swego mniemania. Jak
z żadneగ miłości nic być nie mogło, ponieważ nie zaczął nad nią pracować i nie zaczął గeగ
urzeczywistniać.

W tych oto latach dokonywały się w nim wielkie te przemiany. Boga zapomniał
prawie przy twardeగ pracy nad zbliżeniem się do Niego — a wszystko, co z czasem może
uzyskać u Niego, ufał, to była „sa patience de supporter une âme¹⁴²”.

Przypadki losu, na które zważaగą luǳie, opadły z niego గuż dawno, ale teraz nawet
to, co było konieczne spośród rozkoszy i bólu, straciło korzenny przysmak i stało się
czyste i గemu pożywne. Z గądra tego bytu rozwinęła się zwarta, zimotrwała roślina płodneగ
radosności. Cały zatopił się w pokonywaniu wszystkiego, co stanowiło గego wewnętrzne,
zamknięte życie — niczego nie chciał przeskakiwać, bo nie wątpił, że w tym wszystkim
గego miłość była i wzbierała. Wewnętrzna gotowość గego szła tak daleko, iż postanowił

¹⁴²sa patience de supporter une âme (.) — cierpliwość we wspieraniu duszy. [przypis edytorski]
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dogonić naగważnieగsze z tych rzeczy, których dawnieగ zǳiałać nie mógł, które dawnieగ po
prostu tylko przeczekał. Nade wszystko myślał o ǳieciństwie, im spokoగnieగ zastanawiał
się, tym barǳieగ wydawało się mu nie zǳiałane. Wszystkie stamtąd wspomnienia miały
nieగasność przeczuć, a że uchoǳiły za minione, to z nich czyniło prawie rzeczy przyszłe.
To wszystko raz గeszcze, i to rzeczywiście, wziąć na siebie — oto był powód, dla którego
on, który się stał obcy, powrócił. Nie wiemy, czy został. Wiemy tylko, że powrócił.

Ci, którzy legendę tę opowieǳieli, próbuగą w tym mieగscu przypomnieć nam, గak Miłość, Syn marnotrawny
wyglądał dom. Bo tam przeminęło trochę tylko czasu, trochę liczonego czasu, każdy
w tym domu może opowieǳieć, ile. Psy zestarzały się, ale żyగą గeszcze. Opowiada się,
że గeden zawył. Przerwa nastaగe w całeగ pracy ǳienneగ. Twarze ukazuగą się w oknach,
postarzałe i dorosłe twarze o wzruszaగącym podobieństwie.

A w గedneగ, do cna stareగ, nagle blado przebĳa poznanie.
Poznanie?
Naprawdę poznanie tylko? — Przebaczenie.
Przebaczenie czego?
Miłość.
Móగ Boże: miłość.
On, którego poznano, on w swoim zapracowaniu wcale గuż o tym nie myślał: że ona

może గeszcze być.
Zrozumieć łatwo, że z tego wszystkiego, co się stało teraz, tylko to గeszcze zachowało

się w podaniu: గego gest, ten gest niesłychany, którego nigdy przedtem nie wiǳiano. Ów
gest błagania, z గakim runął do ich nóg, zaklinaగąc, aby nie kochali.

Przestraszeni i chwieగni podnieśli go do siebie. Gwałtowność గego wyłożyli na swóగ
sposób, przebaczaగąc. Musiała to być dla niego ulga nieopisana, że wszyscy go źle rozu-
mieli, mimo rozpaczliwą గednoznaczność గego postawy.

Prawdopodobnie mógł pozostać. Albowiem poznawał z dnia na ǳień barǳieగ, że
nie గego tyczyła się ta miłość, którą się tak pysznili i do któreగ chyłkiem zachęcali się
wzaగemnie. Musiał uśmiechać się niemal, kiedy się wysilali — i stawało się rzeczą గasną,
గak wcale గego nie mogli mieć na myśli. Cóż oni wieǳieli, kto on był!

Teraz barǳo trudno było go miłować, a on czuł, że Jeden tylko zdolny był do tego.
Ten గednak nie chciał గeszcze.
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