


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
ǲięku emy panu Zbigniewowi Malinowskiemu za sfinansowanie opra-
cowania ninie sze publikac i.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

KSAWERY PRUSZYŃSKI

Podróż po Polsce
Opracowanie tej książki zostało sfinansowane na pamiątkę Wandy Romualdy Malinowskiej
z domu Skłodowskiej, ..–...

Mojej Matce

     
Pierwszą rzeczą, która rzucała się w oczy, to nie zniszczenie, nie zdemolowane sklepy,
nie rozbite wystawy, nie obtłuczone tramwa e — ale odezwy. Odezw było bez końca.
Była odezwa dwóch biskupów lwowskich, odezwa prezydenta miasta, odezwa obrońców
Lwowa, odezwa Federac i Obrońców O czyzny, odezwa ukraińska, odezwa Stronnictwa
Narodowego, odezwa akademicka itd., itd. Rozlepione były wszęǳie, od dworca po-
cząwszy. Pisma lwowskie drukowały eszcze inną odmianę odezw — rezoluc e; rezoluc e
pomnie szych organizac i społecznych, które z tych czy innych przyczyn zadowoliły się
powzięciem uchwały, nieraz złożone z kilkunastu punktów, i przesłaniem e do redak-
c i. Toteż pisma lwowskie z pierwszych dni po za ściach¹ robią ǳiwne wrażenie; szuka
się w nich opisów, relac i, wiadomości, a zna du e się odezwy, odezwy, odezwy. Ściany
domów tego miasta i szpalty ego pism zapełniły się i — przesłoniły odezwami.

Odezwy to pierwsza rzecz, która rzucała się w oczy we Lwowie, ale mimo ich liczeb-
ności, mimo powagi instytuc i, które e wydały, mimo zaklęć, akie zawierały, nie były tą
rzeczą, która rzucała się w oczy na barǳie . Odezwami tymi przypominało miasto pierw-
sze, nasycone elektrycznością, dni wo ny, ale rozbitymi szybami, wielkimi sklepowymi
witrynami wduszonymi w głąb, ak rozbite, próżne oczodoły żywego eszcze zwierzęcia,
przypominały samą wo nę. Wielkie gmachy, gmach ubezpieczalni społeczne , gmach Te-
atru Wielkiego, stały ostrzelane na gęstszym gradem pocisków. Szyby pobito tu dokład-
nie, co do edne , zadeptywano butami na drobny mak. Lampy gazowe, wielkie lampy
łukowe wisiały potłuczone, porozbĳane. Resztki tych szyb szkliły się w ramach do słoń-
ca, tuż obok rozlepionych plakatów i odezw. Wybite szyby i plakaty, mnóstwo wybitych
szyb i nie mnie sze mnóstwo porozlepianych wszęǳie plakatów, dopiero razem wzięte
pokazały miasto poǳielone na dwa obozy. Lwów, ak w ruskim miesiącu, poǳielony
był na dwa obozy, a zasieki tego ontu biegły wzdłuż rozbitych szyb i wypróżnionych
z towaru lad sklepowych, a także wzdłuż tych plakatów.

Na wyższym punktem tego miasta est dawny Wysoki Zamek, kopiec patriotyczny,
barokowe, rokokowe i gotyckie wieże kościołów, katedr i cerkwi, zielone szkarpy² wzgórz.
Pola wǳiera ą się w miasto, żadnego „lasu kominów”! To właśnie zastanawia i uderza.
Kominy kilku zakładów fabrycznych ukryły się akby w dolinach: hangary lotniska ostrze
występu ą w panoramie miasta niż dachy fabryk. Lwów nie est miastem przemysłowym.

¹pisma lwowskie z pierwszych dni po zajściach robią ǳiwne wrażenie; szuka się w nich opisów, relacji, wiadomości,
a znajduje się odezwy — mowa o krwawo stłumionych zamieszkach antyrządowych we Lwowie w kwietniu ,
ma ących początek w spacyfikowaniu przez polic ę demonstrac i bezrobotnych i śmierci ednego z nich; podczas
gwałtownych starć dwa dni późnie , w dniu pogrzebu edne z ofiar, polic a używała szabel i broni palne , spokó
zaprowaǳono dopiero po wprowaǳeniu na ulice wo ska; zginęły ǳiesiątki luǳi, setki aresztowano; doniesienia
prasowe ze Lwowa na temat tych zdarzeń podlegały ścisłe cenzurze rządowe . [przypis edytorski]

²szkarpa — ǳiś popr.: skarpa. [przypis edytorski]
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We Lwowie est tradyc a, są silne spory narodowościowe, est patriotyzm, o którym piszą
teraz wszystkie odezwy, est dumne godło semper fidelis³. Partie soc alne we Lwowie były
zawsze nac onalistyczne wszystkich odcieni — silne, wpływowe. A ednak ten pochód,
w którym szli ławą wszyscy, liczył nie tylko Polaków, liczył Ukraińców czy Rusinów, liczył
Żydów, i polskie, ukraińskie, żydowskie imiona, Stanisławów, Wasylów i Mo żeszów,
zna ǳiemy na liście rannych i aresztowanych uczestników pochodu.

Nie będę pisał o samym przebiegu pochodu. Mimo przeszkód posuwał się on właści-
wie szybko. Luǳie pokrwawieni i obdarci znaleźli się naraz w śródmieściu, na Legionów,
na Akademickie . O te porze skończyły się uż biura, a zapełniło korso⁴ i kawiarnie. Mu-
zyka grała w kawiarniach, i w okna tych kawiarni posypał się grad ciężkich kamieni.
Wówczas uż szyby zaczęto tłuc, edne za drugimi, masowo, wszęǳie. Gazety pisały, że
była w tym akaś sprawna organizac a, wskazywały na niszczenie aptek ze środkami lecz-
niczymi i opatrunkowymi, ale luǳie lwowscy mówią na ogół zgodnie, że był to akiś
szał niszczenia. Na ulicy było pełno luǳi. Otóż luǳie ci patrzyli biernie i osłupiale, ak
rozbĳano szyby, ak wywracano zatrzymane tramwa e, ak podpalono stac ę benzynową,
ak płomień e buchał askrawo nad brukiem.

Te pierwsze akty demolowania miały przede wszystkim charakter niszczenia, nie gra-
bieży. Jedyne, co luǳie z przedmieść raczą przeciwstawiać słowom plakatów i ǳienników,
to uporczywe twierǳenie, że nie rabowano, nie grabiono, nie kraǳiono, tylko niszczono.
Jedyne sprostowanie, edyna odpowiedź, ale odpowiedź na wszystkich ustach. Nie est to
prawda, bo wypadki rabunku były, może były nawet liczne. Ale niezaprzeczalne est, że
akc a miała charakter przede wszystkim niszczycielski, a charakterystyczne i powszechne
est wybranianie się od rabunku, a przyznawanie, niemal ostentacy ne, do niszczenia.

Wieczorem po awiły się na ulicy patrole i odǳiały, które nie natrafiły na żaden opór,
przed którymi rozsypani uczestnicy pochodu ustępowali powoli. Jeszcze dwie goǳiny,
a zrobiło się niemal zupełnie ciemno. Wszystkie lampy były przecież rozbite. Nocy te
i dnia następnego, i eszcze następne nocy samochody policy ne robiły olbrzymie wypady.
Aresztowano na ulicy, aresztowano wedle listy notorycznych przestępców i wedle listy
pode rzanych o komunizm i ONR⁵, aresztowano akby dla udaremnienia nowego ataku:
rzeczywiście, można było powieǳieć, że nowy atak, eśli miał być, udaremniono. Ilu luǳi
znalazło się w aresztach śledczych, nie wiadomo. „Ilustrowany Kurier Coǳienny”, który
podał cyę , w dwa dni późnie poprawił ą na .

Pierwsze odezwy po awiły się dopiero w sobotę. Szkła było pełno na ulicy, eszcze
można było znaleźć ślady krwi, eszcze nie powstawiano nowych lamp. Stra k general-
ny się nie udał, bo pracowano w głównych zakładach mie skich, ale stra k generalny
publiczności widać było na wszystkich ulicach. Miasto było ednocześnie puste i pełne,
natłoczone gapiami i pozbawione przechodniów. Luǳie choǳili po mieście, krążyli po
szlaku pogrzebowym, poznaczonym śladami walki. Tylko maszyny rotacy ne drukarń bi-
ły niezmordowanie odezwy. One ednak, one pierwsze korzystały z ǳiwne koniunktury.
Szkło podrożało w cenie, ale zaraz spadło; nie kupował go nikt, a ednocześnie krążyły
pogłoski, że niebawem, w droǳe urzędowe , właǳe sprowaǳą zapasy tanich szyb.

Przez nieǳielę, ponieǳiałek, podobno przez dni następne, eszcze trwały masowe
aresztowania, eszcze eźǳiły wielkie policy ne samochody, ale tempo wypadków słabło.
W szpitalach, zapełnionych ak więzienia, umarło kilku cięże rannych, dostawiono do
nich szereg nowych rannych, okaleczonych i pobitych. Ale i to się skończyło. Produkc a
odezw i produkc a rezoluc i wzmagała się za to coraz silnie . Raǳiło niepodległościo-
we „Zarzewie”, raǳili profesorzy lewicowi i prawicowi, pisma z niezachwianą pewnością
oceniały, komentowały, uzgadniały to, co zaszło, z tym, „co pisały i o czym przekonywały
od dawna”. Skarżono się na zanik sił społecznych, na zwiotczenie sprężystości organizac i.
A przecież, sąǳąc z plakatów, opiera ąc się na odezwach, polega ąc na rezoluc ach, mało
które miasto może się w te mierze, co piękny Lwów, powołać na swych kilkaǳiesiąt

³semper fidelis (łac.) — zawsze wierny. [przypis edytorski]
⁴korso a. corso — ale a spacerowa; szeroka, reprezentacy na ulica, będąca mie scem spacerów i konnych

prze ażdżek, spotkań towarzyskich, autoprezentac i itp. [przypis edytorski]
⁵ONR — Obóz Narodowo-Radykalny, skra nie prawicowe ugrupowanie polityczne o charakterze faszy-

stowskim, założone  kwietnia  przez młoǳieżowych ǳiałaczy organizac i Obóz Wielkie Polski, rozwią-
zane  lipca  przez sanacy ne właǳe państwowe, potem ǳiała ące nielegalnie. [przypis edytorski]
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na rozmaitszych szanowanych, wpływowych, możnych organizac i społecznych. Na tyle,
na tak wiele.

Szara masa luǳka, masa z przedmieść, masa robotnicza i rękoǳielnicza, ǳiś masa
nęǳarska, spłynęła pierwsza, ak wielka fala, przez miasto, w pyle i okrzykach, w hu-
ku strzałów kierowanych ku płynące nad głowami czarne , krótkie trumnie, spłynęła,
zostawia ąc szlam połamanego żelaza, porozrzucanych kamieni, potłuczonego tupotem
tysięcy nóg szklistego, ostrego żwiru. Fala właǳy, edyna, którą spotkała na droǳe, wci-
snęła się z powrotem w uliczki patrolami żołnierzy w stalowych hełmach, z bagnetami
nasaǳonymi na karabin, popęǳiła z hukiem ciężkich, obładowanych i zamkniętych sa-
mochodów obławy policy ne . Fala społeczna poszła po nich wszystkich trzecia, ostatnia.
Papier plakatów i odezw czernią słów i podpisów pozatykał także swo e sztandary, wo-
ła także swoimi słowami. On może woła nawet na głośnie . W słońcu ma owym tego
pięknego miasta, przez które przeszedł huragan, tylko plakaty, białe w słońcu, asne na
tle szarych czy żółtych domów, ma ą swobodę słowa, woła ą głośno, swobodnie, pełnie.
I woła ą przeraźliwie, przeraźliwie pusto.

Kto mógł nagle, spod ziemi, spod bruku powołać legion proletariacki w tym mieście,
które prawie nie ma robotników, w którym ruch soc alistyczny snuł się dotąd, anemicz-
nie wciśnięty w rzeki nac onalizmów, kto mógł przełamać się przez miasto? Niewiele
fabryk, w tym kilka państwowych, uspołecznionych, ak monopolu tytoniowego. Ro-
botnicy poǳieleni na szereg związków zawodowych, rozbici na nac e. Mówią mi: mło-
ǳież. To prawda, że wszęǳie było pełno młoǳieży, z Zamarstynowa, z Persenkówki,
z Poǳamcza, z Łyczakowa, z Rogatek Janowskich. Może to „bluźnierstwo”, ale było e
tyle, ile w obronie Lwowa. Mówią o bezrobotnych. Kto są bezrobotni Lwowa? Mówią,
że wielu murarzy. Otóż Lwów się nie budu e. Ruch budowlany Lwowa est nikły, nie-
zmiernie nikły. Luǳie nie budu ą we Lwowie. Dlaczego luǳie nie budu ą we Lwowie?

Trzeba prze echać za Park Stry ski. Na dużych, pięknych wzgórzach tego miasta za-
częta, niedokończona, urwana budowa nowoczesne ǳielnicy. To było zaraz po wo nie,
to miała być ǳielnica i nowoczesna, i polska, tu miał się skoncentrować polski wysiłek
gospodarczy Lwowa, ak przedtem, w listopaǳie, u stoków Cytadeli i Góry Kadeckie
skoncentrował się wysiłek orężny. Ta ǳielnica się nie budu e. Przed wo ną marzono
o wielkim Lwowie. Wyciągnęły się w różne kierunki miasta szlaki ulic ak wysunięte
konary drzewa. Konary te nie obrosły w gąszcz nowych gałęzi i odgałęzień. Wiǳiane
z góry, wygląda ą ǳiś ak ręce wyciągnięte na całą swą długość ku czemuś, co miało
przy ść, miało być, a nie było.

Luǳie mówią eszcze, że Lwów „gospodarczo usycha”. Gdy się patrzy na te uli-
ce tak silnie, zdecydowanie wytyczone, ulice, od których nie odbiegły w różne strony
rzędy dalszych ulic, wiǳi się prawdę tego usychania. Myślę o Krakowie, który budu e
się nieprzerwanie, gǳie Błonia, Podgórze, Płaszów, Olsza otoczone są wieńcem nowych
zupełnie osad, gǳie Bronowice ze wsi sta ą się przedmieściem, gǳie miasto sięga po
Przegorzały i Bielany, gǳie narosły całe ǳielnice małych domów, niskich, spoko nych,
domów małych, spoko nych luǳi. Kraków przed wo ną wapniał w muzealny stalaktyt,
i to było, ostatecznie, w logice rozwo u. Kraków po wo nie rozrósł się niesłychanie. Lwów
od wo ny zastyga.

Lwów zastyga, i na tle ulic wyschłych, wyciągniętych daremnie ku ǳielnicom, któ-
rych nie ma, na widok okien wybitych i patetycznych plakatów, wieczorem, gdy sam
tylko księżyc — ale za to ak teatralnie — oświeca barokowe fasady Rynku, czarną kamie-
nicę wenecką, gzymsy kamienicy Sobieskich, Świętego Jura i Bernardynów, wszystko, co
piękne i stare, uplastycznia się tak pięknie ak nigdy eszcze. Właśnie dlatego, że wszystko
wokoło smutne, zniszczone, zamarłe. Tylko w Bruges oddycha się pełną atmosferą prze-
szłości, tylko w Helsingør. I wtedy wiǳimy, że stary Lwów spogląda na nas barokiem
miast włoskich i niemieckich, Norymbergą i Padwą, że ego Święty Jur patrzy tak samo
rusko ak Ławra Peczerska Kĳowa i święty monastyr pocza owski. Wtedy zobaczymy, że
na szyldach lwowskich widnie ą nazwiska angielskie i rumuńskie, mołdawskie i ormiań-
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skie, żydowskie i niemieckie, wtedy zobaczymy, że Lwów, semper fidelis, był budowany
przez amalgamat⁶ narodów, ęzyków i ras.

Miasta tak zbudowanego nie ma w Polsce. Wilno est poǳielone po prostu przez pół
na to, co wschodnie, i na to, co zachodnie. Cerkiew Romanowska to czysta Moskwa;
ceglana i czerwona św. Anna to gotyk nie tylko niemiecki, ale królewiecki, krzyżacki.
Granica kultur iǳie tam środkiem wileńskich bruków. We Lwowie nie ma nigǳie gra-
nicznych słupów. We Lwowie bęǳie romańska cerkiew Ormian, a barokowa kopuła św.
Jura, będą Niemcy i Bizanc um pomieszane ak stragany na rynku. A nawet Niemcy to
bęǳie grób krzyżackiego wielkiego mistrza, który odbył wyprawę w służbie… Rzeczy-
pospolite . Granica różnych kultur biegnie tu nie poprzez ulice, ale poprzez gzymsy te
same budowli, tego samego kościoła, pałacu, cerkwi. Granica narodów tego kra u, ak
o tym pisał w „Buncie Młodych” człowiek tute szy, Stanisław Łoś, biegnie nie granią
mieǳy dworskie i chłopskie , nie poprzez powiaty i gminy, ale poprzez środek łożnic
małżeńskich. Głęboką ratio⁷ te ziemi, e istnienia i rozkwitu, est łączność wszystkich e
elementów. Lwów stopił w edno kultury, które gǳie inǳie sko arzyć się nie dały. Ten
stop im barǳie był różnorodny, tym silnie trwał w polityczne polskości kra u, ale też
utrzymanie, wznowienie tego stopu, ego amalgamatyczność est kwestią życia i zaniku
Lwowa.

Rano, gdy się przy eżdża do tego miasta, gdy eszcze nikogo nie ma, idą ulicami od
przedmieść baby w chustach z bańkami mleka. Mleko bulgocze w bańkach rozstawionych
w wagonach pociągów podmie skich, a wagony Polskich Kolei Państwowych rozbrzmie-
wa ą mową do polskie podobną, a niepolską. Coǳiennie z wieńca wsi ruskich nachoǳi
ten babski na azd i coǳiennie na targowiskach baby, rozstawia ąc swo e mleko, kapustę
i rzodkiewki, mówią mową niepolską. Wtedy redakc e bĳą na alarm, że pochód ruski
wsącza się w centrum Lwowa.

Pochód ruski wsącza się w centrum Lwowa, ak się wsącza odwiecznie i wszęǳie wieś
do miasta. Pochód ruski wsącza się ǳiewczynami, które idą służyć w mieście, Kaśkami
Kariatydami⁸, ciężkimi, bezbronnymi, uroǳiwymi. Pochód niski wsącza się studentem,
synem chłopa, a czasem nawet aż „urzędnikiem” — zazwycza … woźnym z magistratu.
Pochód ruski est przy mowany i przerabiany przez miasto. ǲiewucha zrzuci chustkę
i bęǳie choǳiła z żołnierzem, który est Polakiem, student nie zna ǳie dla siebie mie -
sca, woźny z magistratu bęǳie się bał, bęǳie miał roǳinę, bęǳie drżał o posadę, bęǳie
głosował na BBWR⁹, modlił się w kościele, mówił po polsku. To est prawda, i to także
est prawda, że miasto ǳisie sze robi wszystko, co można, aby tych luǳi wchłonąć bez
śladu, ale z roku na rok wytryska szyld nowego ukraińskiego sklepu, nowe kooperaty-
wy¹⁰, nowe torgowli¹¹. Choć każdy stragan wita ą redaktorzy gromkim biciem w werbel.

I miasto się nie budu e. I miasto, które ma mało robotników, ma dużo bezrobotnych.
Luǳie lwowscy, luǳie z Małopolski Wschodnie , budu ą się w Krakowie. Nie ma

ochotników na kolonizac ę na tym terenie, gǳie prócz tego, wedle wskazań polskich
poważnych ekonomistów, przeludnienie i głód ziemi dosięga szczytu. Luǳie nie chcą
mieszkać i budować się w bastionie. Miasto się nie budu e i nie bęǳie się budowało,
póki trwać tu bęǳie nastró niepoko u, walk, zamieszek ulicznych. Miasto się nie bęǳie
budowało i nie bęǳie pracy dla tych luǳi, co tu uż są, i tych luǳi, których co roku
przybywa na przedmieściach.

⁶amalgamat — mieszanina różnorodnych składników (pierwotnie stop metalu z rtęcią). [przypis edytorski]
⁷ratio (łac., r.ż.) — metoda, sposób. [przypis edytorski]
⁸Kaśka Kariatyda — bohaterka naturalistyczne powieści Gabrieli Zapolskie z : prosta, naiwna ǳiew-

czyna ze wsi, która w poszukiwaniu lepszego życia przy eżdża do miasta i pode mu e pracę ako służąca. [przypis
edytorski]

⁹BBWR — Bezparty ny Blok Współpracy z Rządem, organizac a polityczna okresu mięǳywo ennego
w Polsce, utworzona w roku  przez Walerego Sławka, skupia ąca drobnie sze ugrupowania polityczne i gru-
py mnie szości narodowych w celu umocnienia obozu rząǳącego po przewrocie ma owym. [przypis edytorski]

¹⁰kooperatywa (daw.) — spółǳielnia. [przypis edytorski]
¹¹torgowla (ros.) — handel. [przypis edytorski]
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Znacie taki obrazek, tani, pocztówkowy, a miły, Wo ciecha Kossaka¹², ǳieci lwowskich
z obrony Lwowa? Jest chłopiec w za dużym szarym szynelu¹³, nachylony cały nad ka-
rabinem, stoi nad nim młoǳiutka ǳiewczyna ładu ąca inny karabin, są groby i brzozy
Cmentarza Łyczakowskiego, śnieg poplamiony rudą krwią i błotem, a oni wypatru ą coś
przed sobą szerokimi, ǳiecinnymi, zǳiwionymi tą śmiercią, która w ich rękach i w ich
karabinach skurczyła się w mały kawałek ołowiu, oczami? Więc teraz tacy sami chłopcy
i akurat takie same ǳiewczęta wysypu ą się z wagonów ustawionych szerokimi rzędami
po wszystkich torach za małe na nie stac i. Wysypu ą się, ak to się wiǳi z żołnierzami na
manewrach, niekiedy nawet formu ą się w szeregi i wtedy dopiero rusza ą dale . Jest może
zaledwie trzecia rano na te stac i, którą o te porze mĳa ą tylko zaspane dalekobieżne po-
ciągi. Teraz takich pociągów naǳwycza nych, ak ten, co właśnie nadszedł, przybyło lub
przybęǳie eszcze dwaǳieścia eden. Na dworze uż zupełnie asno, tylko nie ma słońca
i nie ma luǳi na ulicach. W to śpiące miasto, grupami, kupkami, gromadami, wchoǳą
teraz ci młoǳi, eszcze raz ak akieś wo sko obce, wkracza ące do opustoszałego miasta.
Jakieś sztandary zwinięte i okryte pokrowcem przewozi dorożka. Spod dworca wypływa
coraz więce luǳi. Z mostu przerzuconego nad torem widać nowe za eżdża ące pociągi.

Ten tłum, który mnie ogarnia i mĳa, składa się z twarzy szarych ze zmęczenia i bla-
dych. Ale to nie tylko noc spęǳona w wagonowym tłoku. Pod ubraniami odgadu e się
piersi wklęsłe, niezdrowe, ramiona nieobrosłe mięśniami, plecy wcześnie zgięte. Odga-
du e się złe odżywianie i biedę, życie nie tylko biedne, ale wadliwe. A oto co ǳiś est
w Częstochowie, to naprawdę na większe, ak Polska Polską eszcze niespotykane, sku-
pisko młoǳieży akademickie ¹⁴. Tylu razem nie było ich eszcze nigdy i nigǳie. Można
więc dokonać przeglądu młodego inteligenckiego pokolenia, ale ten przegląd nie wypa-
da wesoło. Nie trzeba być lekarzem, nie trzeba być oficerem z komis i uzupełnień, nie
trzeba było być w Niemczech, Czechach, Austrii, wszęǳie na Zachoǳie, widywać tam
takimi samymi wczesnymi nieǳielnymi rankami wysiada ące tłumy młodych luǳi idą-
cych na wycieczkę. Tamte rumiane, młode twarze, tamte postacie smukłe, wystrzela ące
w górę, wyprostowane w strunę, markowana krokiem sprężystość kolan, harmonĳny,
sportem urobiony ruch silnych ramion znaczą przeraża ącą fizyczną różnicę, aka ǳieli
naszą młoǳież od młoǳieży całe niemal Europy. Wszystko, co widywało się za grani-
cą, mówiło o trzecim ǳiesięcioleciu powszechności sportu, o ranne gimnastyce, o co-
nieǳielnych wycieczkach, o nartach, górach, morzu, słońcu i skautingu, o bieżniach
i boiskach, o wielkich elipsach stadionów. Wszystko, co się wiǳi tuta , mówi nie tyl-
ko o bieǳie, mówi o życiu złym, źle zorganizowanym, nieumie ętnym, mówi o braku
wszystkiego tego, co szeroko było danym tamtym. Przypomina się wtedy, że chłopcu na
obrazku Kossaka i ǳiewczynie, co ładu e karabin, nie zbywało na bladości i zapadłości
policzków, że to, co się tak asno paliło w ich oczach, to może była nie tylko heroiczna
gorączka walki, ale smutnie sza gorączka suchot. Tylko że wtedy, w  roku, staliśmy
dopiero na progu nowego, własnego życia. Teraz odeszliśmy uż od tego progu daleko.
Lwowski listopad zamienił się w legendę. Blade, mizerne ǳiewczyny, niezdrowi, cher-
lawi chłopcy nie przeszli, niestety, do legendy.

Do legendy, książki z obrazkami i filmu nie przeszli także, ak się okazu e, inni eszcze
chłopcy. Oto wśród tego tłumu, spływa ącego od dworca, migocą nagle szamerowania
złote i srebrne, pętlice i naszywki, mundury czerwone ak maki, niebieskie, ciemno-
zielone, białe, z szarfami i wstęgami przez pierś. Wygląda to, akby w akimś kinie na
przedmieściu weszli nagle w tłum widowni bohaterzy ekranu, bohaterzy akiegoś ame-

¹²Kossak, Wojciech (–) — malarz, spec alizu ący się w obrazach historycznych i batalistycznych, syn
malarza Juliusza Kossaka. [przypis edytorski]

¹³szynel — mundurowy płaszcz wełniany, noszony przez wo skowych, polic antów oraz urzędników w Ros i
w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]

¹⁴co ǳiś jest w Częstochowie, to naprawdę największe (…) skupisko młoǳieży akademickiej — autor opisu e
Akademickie Śluby Jasnogórskie, które miały mie sce  ma a ; do zespołu klasztornego na Jasne Gó-
rze w Częstochowie przybyło wówczas ok.  tys. osób z polskich środowisk akademickich, a zgromaǳona
młoǳież złożyła uroczyste ślubowanie, przyrzeka ąc m.in. kierowanie się wiarą w życiu „społecznym, narodo-
wym i państwowym” oraz „synowską uległość dla Stolicy Apostolskie ”, co spowodowało liczne komentarze
i polemiki prasowe. [przypis edytorski]
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rykańskiego filmu o gwarǳistach wielkie księżny Gerolstein, huzarach króla Panonii,
kiras erach Monaka. Pawie pióra i pawie barwy zgubione na chłopskim podwórzu. Po-
równanie z królestwami imaginacy nymi¹⁵ nie est takie nieścisłe. Arkadia, Demetria czy
Akwilonia z korporanckiego spisu to nazwy, którymi reżyseria filmowa mogłaby śmiało
zastąpić swo e również nieistnie ące Panonie i Astorie. Kilkaǳiesiąt polskich burszensza-
ów¹⁶ wystąpiło w Częstochowie z niebywałym przepychem uż nie dekli, ale mundurów.
Ci luǳie, opięci ak prawǳiwi huzarzy, wcięci w pasie ak osy, noszą akieś ogromne ra-
pierzyska¹⁷ z gardami z aksamitu. Sztandary korporacy ne ze wspaniale wyhaowanymi
herbami, herbami ǳielonymi na szereg pól i poletek, ak w heraldyce niemieckie , lśnią
eszcze wspaniale niż mundury. Zastanawiam się, czy pod tymi szamerunkami i złoci-
stościami, szarfami i pętlicami kry ą się przyna mnie lepie zbudowane klatki piersiowe.
Niestety, mam wrażenie, że nie eden mundur sztuku e grubą warstwą krawieckie waty
niedostatek rycerskich mięśni, smętne ubóstwo bicepsów.

— Obóz iǳie!
Przechoǳień ustępu e automatycznie na te słowa, wypowieǳiane nie krzykiem, ale

głośnym rozkazem. Istotnie ulicą wali ósemkami kilkuǳiesięciu luǳi. Mieczyki Chro-
brego błyszczą w klapach.

— Niech ży e Obóz Narodowy!
— Niech ży e. Niech ży e.
To eszcze nie est entuz azm tłumów. Jest zresztą piąta rano. To ci z te młoǳieży,

którzy edni przybyli tu zorganizowani i karni. Odpowiada ą im tylko inni zorganizo-
wani. Odǳiał kroczący przecina niegęsty tłum krótkim mieczem swego prze ścia. Nieco Antysemityzm
rąk podnosi się po faszystowsku. Kilkanaście kroków dale znowu to samo. Za tymi, co
przeszli, iǳie nowa kolumna mieczyków.

— Niech ży e Obóz Narodowy!
Znowu to samo. I znowu tak samo i to samo:
— Niech ży e. Niech ży e.
Trzy, cztery, pięć razy to samo. Aż naraz z akiegoś boku wyǳiera się nie zareżysero-

wany eszcze, krzykliwy, suchotniczy głos:
— Niech ży e Polska narodowa, precz z Żydami!
Ale teraz masy są uż rozgrzane, rozhuśtane. Wznosi się z wielu, ze wszystkich stron,

spływą ące w edno:
— Preeeecz‼!…

*
Jasna Góra to otoczony szerokimi wałami dawne twierǳy klasztor-zamek, baroko-

wy kościół, przy nim duża osobna kaplica, ciemna i mroczna, w które w ołtarzu pośród
srebrnych wot wisi cudowny obraz. Kościół est w te chwili pełen akademików¹⁸, klęczą-
cych w ławkach, wysta ących przy konfes onałach, przy ołtarzach, edna za drugą odpra-
wia ą się msze, przez sam środek kościoła zmienia się ustawicznie dwuszereg klęczących,
pomięǳy którymi przechoǳi dwóch księży w białych paulińskich habitach, rozda ąc
komunię świętą. Trzeba wieǳieć, że ten obrzęd nie ma odpowiednika w żadne religii
świata, że to nie mistyczne, ale prawǳiwe ciało Chrystusa pod postacią chleba przy mu e
katolik. Teraz ten tłum z dworca klęczy tuta , z rąk księży otrzymu e sakrament.

Ci luǳie klęczą teraz, podnoszą głowę na zbliżenie się księǳa, odchoǳą po komunii,
kry ąc twarz w dłoniach. Barwnych korporantów¹⁹ nie ma prawie wcale. Blade twarze
tych luǳi są teraz skupione, przeżywa ące. Ci luǳie naprawdę pielgrzymowali tu, i ci
luǳie, przyszli doktorzy, architekci, sęǳiowie, nauczyciele, na oświeceńsza część młodego
pokolenia, przyszła inteligenc a narodu wierzy i da e wyraz swe wierze, tak ak ci chłopi,

¹⁵imaginacyjny — będący wytworem wyobraźni, fantastyczny. [przypis edytorski]
¹⁶burszenszaft (daw., z niem.) — stowarzyszenie studentów o charakterze samokształceniowym i politycznym.

[przypis edytorski]
¹⁷rapierzysko — zgrub. od rapier: długa broń obosieczna z osłoną dłoni w kształcie kosza drucianego. [przypis

edytorski]
¹⁸akademik (daw.) — słuchacz akademii lub uniwersytetu, student; profesor uniwersytetu. [przypis edytor-

ski]
¹⁹korporant — członek korporac i, zwykle korporac i akademickie . [przypis edytorski]
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baby wie skie i zwiędłe dewotki wmieszane w tłum młoǳieży. Ta masa, olbrzymia, przez
ten kościół ak przez wielki cembrowany kanał przepływa ąca masa, każdy luǳki atom te
masy wierzy w to, że właśnie w tym momencie pod postacią opłatka, pszennego ciasta,
mąki zmieszane z wodą, tak ak ǳiś eszcze w Palestynie i na całym Wschoǳie przyrząǳa
się chleb, kry e się Bóg i do nich przychoǳi. Ta wiara, trudna, niepo ęta i ǳiwaczna dla
każdego spoza te religii, est dla nich w tym momencie czymś zupełnie zrozumiałym,
oczywistym i prostym.

Myślę o tym i myślę, że trzyǳieści lat temu trzeba było przystępowanie do komunii
święte w Kościele katolickim szczególnie ożywić, że z tego sakramentu, który w swe
niezwykłości uczyniono rzeczą wy ątkową i rzadką, starano się uczynić na nowo panem
quotidianum²⁰ ak za czasu mrocznych agap²¹ niewolniczych w kryptach katakumb. Te-
mu lat dwaǳieścia była to forma religĳności niemal ginąca, zacieśnia ąca się do chłopów
z odległych od miast stron, takich samych ak owi wie scy pagani²² schyłkowych wie-
ków cesarstwa rzymskiego, którzy byli ostatnią osto ą ginących bogów latyńskich, do
kobiet, znowuż tych kobiet, które na dłuże w średniowieczne Polsce wynosiły cicha-
czem za próg domów wieczorne ofiary egzorcyzmowanym przez nową wiarę bożętom²³.
Teraz niepodobna nie wieǳieć, że ci wszyscy młoǳi i wykształceni wierzą tak samo ak
chłopi i kobiety, że spełnia ą ten obrządek, ǳiwny dla obcych kręgowi chrześcĳanizmu.
Przez kościół przesuwa ą się tłumy.

Kilka lat temu, w „Przegląǳie Powszechnym”, młoda panna pisała o postępu ącym
wzroście religĳności młodego pokolenia. Cytowała cyy. Religĳność trudno est wymie-
rzyć cyowo. Młoda panna cytowała rosnące istotnie z roku na rok cyy odprawia ących Religia, Antysemityzm
doroczne rekolekc e, mnie ściśle uż wyliczone cyy rekolektantów przystępu ących po
zakończeniu rozmyślań do komunii święte . Cyy były imponu ące ako cyy. Powieǳia-
łem e wtedy, że ednak istnie ą eszcze inne cyy, które odmierza ą postępy religĳnienia
młoǳieży akademickie , ale w odwrotnym kierunku. Statystyka policy na dorocznych
rozruchów antysemickich mówi, że sta ą się one coraz częstsze, coraz dłuższe w swym
przebiegu, coraz więce zostawia ą ofiar i więce ogarnia ą uczestników.

Niewątpliwie na ciemnie szą epoką Polski była ta, kiedy na więce przeklepano różań-
ców, i znowuż niewątpliwie w te epoce Częstochowa należy do mie sc, gǳie czyniono
tego na więce . Ale trudno tego zapomnieć, że nie tylko czad złe religĳności padał stąd
na dusze luǳkie. Niedole, dla których nie zna dywano na świecie innego wy ścia, smut-
ki bez innego pocieszenia, na głębsze boleści luǳkie całych wieków i całych pokoleń
kładły się i ścieliły u stóp tego obrazu. Niewątpliwie nigǳie tak silnie ak tu nie pali-
ła się w tym kra u ustawiczną lampą wiara w istnienie absolutu, czegoś ponad światem,
wyższego porządku rzeczy, ostateczne sprawiedliwości. Na przestrzeni ǳiesięciu wieków
zorganizowanego ako tako życia w tym kra u wiara ta była edyną myślą, ideą, która do-
tarła powszechnie i głęboko, i w tym kra u, gǳie wszystko z obcęg myśli się wymyka,
potrafiła stosunkowo powszechnie to wszystko w nie ob ąć. Jedno tylko pozostało dla
nie , ak dla wszystkich innych idei, nieprzenikalne — ǳiałania luǳkie.

Częstochowa stała się kiedyś kamieniem, na którym oparła swe stopy pada ąca w prze-
paść Rzeczpospolita Polska szweǳkiego „potopu”, który przypomina tu o sobie kulami
ǳiałowymi wmurowanymi w ściany klasztoru, nie chciała walczyć za króla, nie stanęła
ak w roku  w obronie stolicy, oddała wszystko. Mała twierǳa i nie na pierwsze
wówczas eszcze mie sce pielgrzymek w Polsce stawiło czoło i zorganizowało opór sze-
rokich mas ludowych. Jest faktem, że ksiąǳ Kordecki ze swoim krzyżem powiódł do
bo u większe masy chłopskie, niż to uczynił Kościuszko swą sukmaną, Traugutt — ma-
nifestem. W sto lat wszystko ułożyło się inacze . Kult Częstochowy był wtedy w Polsce
niezawodnie silnie szy, a ednak wo ska Kreczetnikowa łatwo zdobyły twierǳę na konfe-
deratach barskich. Niewątpliwie czarna karbowana peruka Jana Kazimierza, z które na-

²⁰panem quotidianum (łac.) — chlebem powszednim. [przypis edytorski]
²¹agape (z gr.) — uczta, wspólny posiłek chrześcĳan na pamiątkę Ostatnie Wieczerzy. [przypis edytorski]
²²paganus (łac., lm: pagani) — wieśniak, mieszkaniec wsi; od tego słowa pochoǳi deprec onu ące określenie

„poganin”, używane przez chrześcĳan wobec wyznawców religii niechrześcĳańskich (chrześcĳaństwo przez długi
czas rozpowszechniało się głównie w miastach, mieszkańcy terenów wie skich pozostawali przy dotychczasowe
wierze). [przypis edytorski]

²³bożęta — słowiańskie opiekuńcze duchy domowe, zapewnia ące dostatek, często wywoǳone od dusz zmar-
łych przodków. [przypis edytorski]
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trząsali się rokoszanie Lubomirskiego, była obca światu podgolonych łbów szlacheckich,
ale niewątpliwie pudrowany Stanisław August był im eszcze barǳie obcy, i dlatego sza-
bla rosy ska zdołała tak bezgłośnie przeciąć łączność sił religĳnych z ginącym państwem
polskim. W sto i kilkaǳiesiąt lat potem rekruci z tych stron mieli nieść na pole walki
obrazki z Jasnogórską, zaszytą w sukno szkaplerzy²⁴. Byli to żołnierze Mikoła a II²⁵ idący
pod Mukden²⁶, a ich szkaplerze spotykały się na polach mandżurskich z ikonami innych
żołnierzy te same armii.

*

Jest uż ǳiesiąta rano i wśród bicia ǳwonów wysuwa się z kościoła proces a sztanda-
rów akademickich, księży, delegatów młoǳieży, rektorów uczelni. Proces a przechoǳi
szerokim wałem okala ącym dawną twierǳę. Akademicy niosą cudowny obraz, ten sam,
którym kiedyś zażegnywano wo ska Karola Gustawa. Na murach ustawiony est wielki
ołtarz, a tuż pod murami szeroki plac podszczytowy zalało morze głów. Do akademików
dołączyły się olbrzymie proces e chłopskie. Te masy chłopów i masy młodych inteligen-
tów przy mu ą, klęcząc, obraz, ściemniały od wieków, posuwa ący się na wałach, niesiony
na ramionach młodych. Przed ołtarzem, na którym spocznie, odprawiona bęǳie msza
święta przez kardynała prymasa Polski. Bęǳie to chwila uroczystego ślubowania olbrzy-
mich mas młoǳieży akademickie na wierność. Ślubowania czego?

*

Msza prymasowska i kardynalska śpiewa swo e, te same co msza w wie skim mówiona
kościele, odwieczne łacińskie słowa. Pierwszy raz powiadał e tu na złomach uroczysko-
wych dębów św. Wo ciech — i e słowa są to edyne słowa, które brzmiały w tym kra u
tak samo przed tysiącem lat, co ǳisia . Olbrzymi tłum młoǳieży słucha kazania, które
mówi o szczególne uroczystości te chwili. Słucha pisma delegata papieskiego, które mó-
wi o te same uroczystości. A potem przez wielkie głośniki płyną czytane przez biskupa
słowa przysięgi na wierność Matce Boskie , patronce młoǳieży akademickie , że:

zawsze i wszęǳie stać bęǳiemy przy święte wierze Kościoła katolickie-
go w synowskie uległości dla Stolicy Apostolskie ; że wiary nasze bronić
i według nie rząǳić się bęǳiemy w życiu naszym osobistym, roǳinnym,
społecznym, narodowym, państwowym; że z wszelką usilnością szerzyć bę-
ǳiemy cześć i nabożeństwo dla Ciebie; że każdego roku w uroczyste piel-
grzymce przychoǳić bęǳiemy na Jasną Górę ako wybrani synowie Twoi
do stóp Matki nasze umiłowane .

Barǳo dużo. Albo barǳo mało.

*

Teraz następu e wielka minuta ciszy. Radio ogłasza, że prymas uǳieli papieskiego
błogosławieństwa. Olbrzymi tłum na placu klęka. Stoi tylko kardynał Hlond w otoczeniu
asysty. Tuż przed nim, plecami do tłumów u stóp twierǳy — kilku młodych luǳi. Są
to czołowi przywódcy wycieczki, ale ich nazwiska masom studenckim są mnie znane
z sodalic i²⁷ mariańskich niż z wielkich ruchów politycznych.

²⁴szkaplerz — dwa małe kawałki materiału z imieniem lub wizerunkiem Matki Boskie lub Chrystusa, po-
łączone tasiemkami, noszone na piersiach, pod ubraniem; sukienny szkaplerz bywa zastępowany medalikiem.
[przypis edytorski]

²⁵Mikołaj II Romanow (–) — ostatni cesarz rosy ski, król Polski, wielki książę Finlandii; panu ący
od , w wyniku rewoluc i lutowe zmuszony do abdykac i w , w  razem z roǳiną zamordowany przez
bolszewików. [przypis edytorski]

²⁶bitwa pod Mukden ( lutego– marca ) — ostatnia z głównych bitew lądowych podczas wo ny rosy -
sko- apońskie , stoczona w pobliżu miasta Mukden w Mandżurii, zakończona klęską armii rosy skie . [przypis
edytorski]

²⁷sodalicja (z łac.) — katolickie stowarzyszenie religĳne skupia ące osoby świeckie. [przypis edytorski]
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Przez chwilę, przez mgnienie oka wyda e się, że asne, spoko ne oczy prymasa patrzą
w oczy tych luǳi. I ci luǳie także patrzą w oczy na wyższego autorytetu kościelnego
w Polsce. Trwa to ułamek chwili, bo oto ręka kardynała podnosi się i pocznie błogosławić
— ale ten ułamek sekundy ma swo ą wymowę.

— Wiǳisz — mówiły oczy tych luǳi. — Jesteś ǳieǳicem św. Wo ciecha, który
ten kra chrzcił, twoi poprzednicy byli interreksami²⁸, oni rzucali klątwy lub wkładali
korony na głowy ego królów. Ty esteś na wyższym autorytetem kościelnym w Polsce
ǳisie sze , i oto dlatego przed Tobą sto ą masy polskie młoǳieży inteligenckie , przyszłe
na oświeceńsze , w ǳisie szym ustro u na większy wpływ na rządy kra em wywiera ące
warstwy społeczne . Ty wiesz i my to wiemy, i wszyscy to wieǳą, że takie masy młoǳie-
ży nie przybyły eszcze i nie przybędą skłonić głowy przed żadnym innym autorytetem
w tym kra u, nawet kiedyś przed Belwederem, nawet ǳiś przed Wawelem, bo wszystkie
inne autorytety zna dą e rozǳielone, różniące się, skłócone. Takie masy młoǳieży inte-
ligenckie w Polsce  roku odna du e się tylko u stóp Jasne Góry, u stóp tego obrazu
i przed Tobą, biskupem katolickim. Tych, co tu przybyło, est dwaǳieścia tysięcy, i tych
dwaǳieścia tysięcy to przeszło połowa młoǳieży inteligenckie w całe Polsce. Policz, ilu
nie mogło przybyć z tak daleka. Potem spo rzy na nas. Zobaczysz na naszych piersiach
znak ruchu politycznego, mały mieczyk, z którym szli ci młoǳi. Ta młoǳież poszła za
nami, i to myśmy ci ą przyprowaǳili.

W oczach prymasa było milczenie. Oczy przywódców mówiły dale :
— Wiemy, że stanąłeś od nas z dala, że chcesz od naszego ruchu odciągnąć ko-

ściół i uczynić go innym ruchom w te same mierze dostępnym, czy racze żadnemu
z nich w pacht²⁹ nieoddanym. Wiemy, że temu cesarzowi, którego my zwalczamy, od-
da esz wszystko co cesarskie. Wiemy, wiemy wszystko. Ale Ty także wiesz, że wszystkie
ruchy młodych kierowane przeciw nam są kierowane i przeciw Temu, co Ty reprezentu-
esz. Ty wiesz tak samo dobrze, ak my to wiemy i ak wszyscy w tym kra u to wieǳą,
że wszystkie Legiony Młodych³⁰ i Straże Przednie³¹, i wszystko, wszystko inne było or-
ganizowane i prowaǳone przeciw Tobie. Ty znasz na lepie drogi, na które odprowaǳa
się wszystko — prócz nas. I ǳiś możemy Ci powieǳieć, że te masy, które tuta , pomi-
mo tamtych prac syzyfowych, przed Tobą sto ą — myśmy Ci e tylko powiedli, wbrew
tamtym, tylko my, choć z nami nie esteś.

W oczach prymasa było dale milczenie. Oczy przywódców mówiły dale :
— Wiemy, że w myślach Twoich ścigasz widok innego katolicyzmu na Zachoǳie,

wiemy, że chciałbyś go mieć w Polsce, wiemy, że tamten katolicyzm est katolicyzmem
młodych i intelektualistów. Tu masz przed sobą taki katolicyzm, ale ten polski kato-
licyzm est eszcze katolicyzmem mas. Tego na Zachoǳie ǳiś nie ma. Jesteś edynym
autorytetem kościelnym, przed którym to, co młode, i to, co się kształci, korzy się tak
ak teraz. I to także rozważ i oceń.

W oczach prymasa było ciągle milczenie. Oczy woǳów mówiły dale :
— Ty wiesz, akie są nasze hasła, aki nasz program, akie zamierzenia przyszłości. Ty

wiesz, że est w nich mie sce na nienawiść, nie mnie szą od te , aka huczy za zachodnimi
brzegami Twe diecez i. Musiały Cię dobiec nasze okrzyki z rana, hasła wypisane na nie-
ednym pociągu. Znasz walki i zaburzenia, z których wyrośliśmy na przywódców tłumu.
My nie wiemy, co Ty o tym sąǳisz. Kościół katolicki ma w swych szeregach kardynałów Religia, Antysemityzm
Faulhaberów³², którzy płaszczem swe duchowne godności i puklerzem przykazań Bo-
żych okryli przed innym nac onalizmem skopane „Judentum”³³ Izraela. Kościół katolicki

²⁸interreks a. interrex (łac.) — osoba zastępu ąca króla w okresie bezkrólewia, regent; w Rzeczpospolite
Obo ga Narodów funkc ę tę pełnił prymas Polski. [przypis edytorski]

²⁹pacht (daw.) — ǳierżawa. [przypis edytorski]
³⁰Legion Młodych — radykalna piłsudczykowska organizac a młoǳieżowa, utworzona w celu zwalczania

wpływów opozyc i (zwłaszcza endec i) na wyższych uczelniach; głosiła ideologię skoncentrowaną na służbie
państwu, antykapitalistyczną, antykomunistyczną i antyklerykalną. [przypis edytorski]

³¹Straż Przednia, właśc. Organizacja Pracy Obywatelskiej Młoǳieży „Straż Przednia” — sanacy na orga-
nizac a wychowania patriotycznego, założona w , skupia ąca młoǳież szkół średnich, głównie gimnaz ów
i liceów ogólnokształcących. [przypis edytorski]

³²Faulhaber, Michael von (–) — niemiecki duchowny katolicki, kardynał; główny autor wydane
w  encykliki Piusa XI Mit brennender Sorge, która ogólnie potępiała nac onalizm. [przypis edytorski]

³³Judentum (niem.) — żydostwo. [przypis edytorski]
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ma prałata Prąǳyńskiego, którego zdaniem antyżydowskie zarząǳenia nowych Niemiec
sto ą w przeǳiwne zgodności z postanowieniami konstytuc i apostolskich i synodów.
My nie wiemy, komu esteś bliższy, Prąǳyńskiemu czy Faulhaberowi. Ale ta młoǳież,
która stoi masą tysięcy przed Tobą, est bliższa Prąǳyńskiemu. I ty, prosimy Cię, bądź
bliższy Prąǳyńskiemu.

I eszcze milczenie. W akichś oczach czai się śmielszy błysk:
— …bo inacze ci młoǳi mogliby ode ść…
Ale w większości oczu panu e wahanie:
— …lub, eśli Ci trudno, milcz. Two e milczenie bęǳie nam wystarczało…
Co może w takie chwili myśleć następca św. Wo ciecha? Przed sobą, ak Chrystus

z wysokie góry, wiǳi ukazywane mu królestwa dusz. Te królestwa są na barǳie pożą-
dane przez każdą religię. Być może, prymas wiǳi w te chwili i innych biskupów, którzy
przed nim wznosili dłoń błogosławieństwa nad pochodem Franków, Cherusków, Lon-
gobardów i Gotów³⁴, i nim tym luǳiom ponieśli naukę, kreślili nad nimi znak krzyża.
I teraz szerokim, pewnym ruchem ręki kreśli ten sam znak nad tłumami tam w do-
le. Luǳie klęczący przy mu ą błogosławieństwo papieskie. Msza est skończona i zaraz
wychoǳi nowy ksiąǳ z mszą. Prymas, oba biskupi odeszli do klasztoru. Dochoǳi e-
denasta, est skwar, upał i słońce. Przez głośnik zapowieǳiano, że odbywać się tu będą
eszcze msze, że plac est w ten sposób świątynią i że należy zachowywać się na nim ak
w świątyni. Aż z rogów placu bucha okrzyk podchwycony przez setki głosów, eden, dru-
gi. Znowu z inne strony. Znowu z inne . Jakaś orkiestra gra Hymn młodych. Okrzyki nie
ogarnia ą nigdy całego tłumu. Rozszarpu ą go, wyrywa ą zeń, ak szmaty, części krzyczą-
ce. Plac pod klasztorem est uż ak se mik z czasów saskich. U góry, pod baldachimem
i przed obrazem, ksiąǳ odmawia tymczasem ciche modlitwy mszy:

— Introibo ad altare Dei…³⁵
— …ad Deum qui laetificat iuventutem meam³⁶.
Ale gdy się ze ǳie na dół, wiǳi się, że wśród zgiełku i krzyków są luǳie milczący,

którzy na zdeptane trawie po dawnemu klęczą. Nie, tych luǳi w olbrzymie większo-
ści nie przyprowaǳiła żadna partia, żaden mieczyk. Ci luǳie ǳiś nie oprą się żadnym
okrzykom, choć nie podchwycą żadnych. Teraz eszcze tylko się modlą.

*

Katolicyzm polski za mu e w katolicyzmie świata zupełnie odrębne stanowisko.
Są kra e, Franc a przede wszystkim, gǳie katolicyzm stał się wąską strugą wĳącą się

wśród współczesnego życia, gǳie masy nie są katolickie, bywa ą antykatolickie. Katoli-
cyzm est tam doktryną nieliczne , młode , intelektualne elity, odǳielił się od prądów
nac onalistycznych i prawicowych, choć bez wątpienia nac onalizm tych prądów był du-
żo mnie skra ny niż nac onalizm innych kra ów. Katolicyzm przerzucił się tam na doły
społeczne, zaczyna się wǳierać w ruch robotniczy, goǳąc tu swo e dogmaty z ich soc al-
nymi postulatami. Są dale kra e zeszłowieczne, ak Hiszpania przede wszystkim, gǳie
katolicyzm est religią mas szerokich, ale na ciemnie szych, religią starszych roczników,
religią luǳi i warstw społecznych nie dynamicznych uż, lecz statycznych.

Otóż Polska est mięǳy tymi dwiema — i na razie bliże Hiszpanii.
Polska nie utraciła eszcze charakteru kra u o katolicyzmie statycznym, nie zyska-

ła charakteru kra u o katolicyzmie dynamicznym. Polska stara się przemieniać pierwszy
w drugi. Przyna mnie to można uważać za zadanie katolicyzmu w Polsce. Są luǳie,

³⁴biskupów, którzy (…) wznosili dłoń błogosławieństwa nad pochodem Franków, Cherusków, Longobardów i Go-
tów — Frankowie, Longobardowie i Goci to ludy germańskie, które na eżdżały Imperium Rzymskie i które
wcześnie czy późnie przy ęły chrześcĳaństwo; w przeciwieństwie do nich germańscy Cheruskowie, przeciwni-
cy Juliusza Cezara, którzy unicestwili trzy legiony rzymskie w bitwie w Lesie Teutoburskim za czasów Augusta,
pod koniec I w. stracili na znaczeniu i zniknęli z historii, zanim rozpoczęły się mis e chrześcĳańskie poza pań-
stwem rzymskim. [przypis edytorski]

³⁵Introibo ad altare Dei… (łac.) — Przystąpię do ołtarza Bożego (agm. tekstu mszy katolickie w rycie
rzymskim, odmawiany przez kapłana). [przypis edytorski]

³⁶ad Deum qui laetificat iuventutem meam (łac.) — do Boga, który rozwesela młodość mo ą (agm. tekstu
mszy katolickie w rycie rzymskim, odmawiany przez ministrantów ako odpowiedź). [przypis edytorski]
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którzy sąǳą, że tę przemianę można przeprowaǳić drogą „wypracowania” akiegoś ka-
tolickiego ustro u gospodarczego czy wywieszenia „katolickich czerwonych sztandarów”,
wszystko edno akich, byle nęcących świeżością haseł tłumy. Mam wrażenie — że nie.

Nie wyda e mi się możliwe wiązanie katolicyzmu, wielkie religii, z pewnym ednym
typem ustro u gospodarczego, korporacy nego czy akiegokolwiek bądź innego. Ustro e
gospodarcze są zbyt płynne, zbyt poddane koniecznościom życia, aby można było ustalić,
że taki właśnie, a nie żaden inny est sparagrafowaną Ewangelią. Nie wyda e mi się celowe
„ożywianie się” przy pomocy „haseł czerwonych”. Natomiast wyda e mi się celowe dba-
nie, aby wszystkie formy życia społecznego, gospodarczego narodów starać się uczynić
bliższymi po ęciom chrześcĳańskim. Tylko to i nic więce , ale to uż do końca. I na te
droǳe trzeba bęǳie pó ść śladami Kazań adwentowych monachĳskiego kardynała. Trze-
ba bęǳie wybrać mięǳy Faulhaberem a Prąǳyńskim. Trzeba bęǳie powieǳieć, czego
nie wolno, przypomnieć naruszone i naruszane Boże przykazanie.

Od Częstochowy ślubowań akademickich są tylko dwie drogi. Do Faulhabera, do
katolicyzmu młode Franc i — to edna. Do czasów saskich — to druga. „Od powietrza,
głodu, ognia i wo ny” — śpiewa chór modlących się przed cudownym obrazem. „Od
nagłe a niespoǳiewane śmierci”. „Od sideł szatańskich”. „Od ducha nieczystego”. Nic
się w tych słowach z czasów Kochanowskiego nie zmieniło i starsze są one na te zie-
mi od wszystkich hymnów narodowych. ǲiś do litanii polskich przybyła nowa zwrotka
o patronce młoǳieży akademickie . W tym kościele chciałoby się do modłów o ochro-
nę przed niebezpieczeństwami grożącymi dodać także, choćby nie wierząc, edno: „Od
powrotu czasów saskich, od powrotu saskie religĳności i saskie wiary zachowa nas,
Panie”.
    

Człowiek, który miał mnie tu spotkać, zatrzymał mnie w droǳe, gdy szedłem, zapytał,
czy a to właśnie estem a, po czym poinformował krótko, że znowuż on to est właśnie
on. Powieǳiał mi także, że wieǳąc, którędy będę musiał prze ść, wolał spotkać mnie
tu niż na „podpunkcie”. Nie barǳo wiem, co to est „podpunkt” — spotyka się to sło-
wo w sprawozdaniach z procesów komunistycznych, ale pierwszy raz wiǳiałem endeka³⁷
mówiącego o podpunktach. Nie wieǳiałem i nie wiem ǳiś eszcze o nim więce ak to,
że mnie z nim skontaktowano, że za mu e poważne stanowisko w łóǳkim bo owym ak-
tywie, że prowaǳi na tym terenie robotę. W chwili, gdy to piszę, przypominam sobie, że
„aktyw” i „robota” to także słowa z nieendeckiego zaczerpnięte słownictwa, ale że słysza-
łem e teraz wielokrotnie właśnie z ust endeckich i że do tych luǳi, których spotkałem
w Łoǳi, słowa te pasowały.

Tego dnia poszliśmy razem wolnym spacerowym krokiem nieǳielnych przechodni.
Potem siedliśmy do tramwa u, i miałem go dłuższą chwilę, milczącego, naprzeciw. Był
niewysoki i nieniski, nieszczupły i niegruby. Wyciągnął przed siebie na kolana ręce krót-
kie, niezdarne, ciężkie. Był zupełnie nĳaki. Wiǳiałem różnych agitatorów, ǳiałaczy,
zgoła hieny roboty party ne i burǳiarzy. Nigdy nie spotkałem wśród nich człowieka,
z którego emanował tak wielki, tak zupełny spokó , tak w sobie zwarte na mocnie opa-
nowanie, tak różne od tego, co mówił. Czy to on rzucał bomby do sklepów łóǳkich,
zakładał petardy, których eksploz a zgasiła życia luǳkie? Może on, może nie on, ale to
pewna, że o tych rzeczach ten człowiek musiał chyba wieǳieć barǳo dobrze. Dużo po-
tem, po południu, gdy byliśmy w polu, mówił o tych zamachach, przed którymi drżała
Łódź, swoim spoko nym, niemal flegmatycznym głosem, z obiektywizmem poprawiania
wadliwie przytoczonych szczegółów, nieścisłych okoliczności. Nie było w nim znać wte-
dy żadne radości ani też, rozumie się, żadnego wstydu. Ten człowiek szedł i ǳiałał, czy
kazał innym ǳiałać, na chłodno, pracował na zimno, ego czynności miały nieuchronny
i równy bieg wagonów pchniętych lokomotywą na tor.

*

³⁷endek — zwolennik a. polityk Narodowe Demokrac i, polskiego ruchu politycznego o ideologii nac ona-
listyczne , powstałego pod koniec XIX w. [przypis edytorski]
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Człowiek chciał mi na pierw pokazać wzorowe „osiedle Mireckiego”, to, co, ak mó-
wił, dał „zwycięski polski soc alizm na większemu robotniczemu miastu”. Jest to na za-
drzewionych krańcach zespół kilkuǳiesięciu dużych piaskowych bloków mieszkalnych,
wybudowanych na wzór wiedeńskiego Marxhofu czy Wiener Neustadt, przenoszących
robotnika polskiego z nor i suteren do kulturalnych mieszkań z łazienkami i tusza-
mi³⁸. Człowiek pytał luǳi z administrac i, kto w nich mieszka. Dowiadywaliśmy się,
że pod szóstym mieszka aż trzech lekarzy, pod drugim cztere urzędnicy z magistratu,
pod ósmym ci z izby skarbowe . Potem człowiek poszedł sam, zaprowaǳił mnie do ed-
nego z mieszkań. Była to typowo kawalerska garsonierka. Człowiek zwrócił mi uwagę na
nazwiska brzmiące żydowsko, których zresztą było barǳo niewiele, i na istotną mnogość
urzędników. Szliśmy ulicami spełnione przez soc alizm obietnicy, ulicami Perla i Praussa,
ulicami Mireckiego i Barona. W nazwach ulic odbĳał się pobrzęk żandarmskich butów
na nocne kiedyś rewiz i i skrzyp szubienic. Nazwy ulic były edynym tonem bohaterstwa
i edynym tonem proletariackim w osiedlu Montwiłła-Mireckiego.

Człowiek z tego wszystkiego nie powieǳiał mi od siebie właściwie nic, a tylko mnie
na to wszystko celowo, systematycznie naprowaǳał. Świat robotniczy nie doszedł do swe
ziemi obiecane albo zastał ą przez innych za ętą. Naprawdę świat robotniczy się wyco-
fał. Oto hałdami przeszliśmy kilkaset kroków do położone w dole Stare Mani. Tu są
domy niesymetryczne, źle sklecone, tandetne. Człowiek pokazywał mi przed chwilą su-
rowy dostatek mirecczyzny, niebieskie „pergole” na ǳieǳińcach, ale też obdrapane ich
belki, podeptane klomby ogródków bezpańskich, niczyich, bo wspólnych. Stara Mania
est ǳielnicą robotniczą biedną, ale nie nęǳarską eszcze. Liche domki otacza ą wypie-
lęgnowane ogródki, bielone wapnem płoty ulic brzmiących wie sko i sielsko: Jarzynowa,
Grochowa, Solec. Za naszymi plecami wznoszą się nad tym wszystkim bloki minionego
uż osiedla „robotniczego”, które robotnicy ogląda ą od Stare Mani. Bloki wygląda ą
imponu ąco, ak wysoki mur zamczyska. Stąd widać, ak nad płaskimi dachami osiedla
sterczy cała gęstwa antenowych prętów. Drutami idącymi do tych prętów powiązane est
osiedle z wielkimi falami płynącymi przez eter. Tymi prętami osiedle Mireckiego łowi
coǳiennie Berlin, Moskwę, Warszawę, Londyn, Paryż i świat. Może zresztą łowi na -
częście „wesołą falę” i muzykę z płyt. Nad domkami Stare Mani nie ma żadnych anten
i drutów. Je luǳie chwyta ą tylko te prądy poǳiemne, dla których nie trzeba selektorów
czy anten.

Kiedyś oglądałem prawzór łóǳkiego osiedla, wiedeńskie domy robotnicze, wysta-
wione innemu proletariatowi, który chciał soc alizmu bez sowietów. Mury tych domów
głosiły dumnie, że zbudowała e, za podatek od kamienic, Gemeinde Wien³⁹. Soc aliści
eszcze rząǳili w Wiedniu, ale w wielkim pierścieniu osiedli robotniczych odwieǳa-
łem uż wtedy inteligentów, urzędników, pracowników prywatnych. Potem oglądałem
w Warszawie wielki postępowy blok mieszkań robotniczych. Odwieǳałem w nim ed-
nak nie zecera⁴⁰, ale urzędnika, dla ścisłości urzędnika Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych. Osiedle Mireckiego ǳieli los swoich braci roǳonych i cuǳoziemskich. Eldorada⁴¹
kalkulowano na inne płace robotnicze, płace, które nie przyszły lub odeszły. Do pustych
domów wlała się szeroka fala spauperyzowanych⁴² inteligentów, którzy te stawki komor-
nego mogli przecież płacić.

— Tu pan miał soc alizm.
Uśmiechnąłem się i powieǳiałem:
— Tu mam ǳiecięcą chorobę soc alizmu, pierwszy, na czworakach eszcze stawiany

krok. Mam niepowoǳenie, ale nie klęskę. Pan sam wie, że nie klęskę. Pan wiǳiał w Łoǳi
pierwszy ma a i pan wiǳiał wasz trzeci ma a.

Pierwszego ma a w Łoǳi demonstrowały olbrzymie masy luǳi. Trzeciego ma a
prze ście pochodu nie trwało dłuże niż trzy kwadranse. Trzeba pamiętać, że w Łoǳi

³⁸tusz — tu: prysznic. [przypis edytorski]
³⁹Gemeinde Wien (niem.) — Gmina Wiedeń. [przypis edytorski]
⁴⁰zecer — pracownik drukarni za mu ący się składaniem tekstu do druku. [przypis edytorski]
⁴¹eldorado — wymarzona, dostatnia kraina; od nazwy Eldorado: kra u złota, legendarne krainy w Ameryce,

w które istnienie wierzono w XVI w. [przypis edytorski]
⁴²spauperyzowany — zubożały. [przypis edytorski]
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mierzy się corocznie w tych dniach siła natężenia dwóch ruchów: soc alizmu i nac ona-
lizmu.

Człowiek patrzył się na mnie spoko nie i powieǳiał, że wie. Wiǳiał. Ale to nic nie
znaczy.

— Jak to to nic nie znaczy?
— To nic nie znaczy, proszę pana, i nic nie znaczy z barǳo wielu przyczyn. To nie

był pochód polski. Nie choǳi mi o to, że to był pochód żydowski, i tego też panu, ako
na ważnie sze, nie powiem. To był pochód sowiecki. Ot co.

— Dlaczego sowiecki?
— To był pochód sowiecki, bo wszystkie hasła, akie w tym pochoǳie niesiono, były

hasłami sowieckimi. „Front Ludowy”⁴³. Pan pamięta, ak oni się kiedyś żarli? Plakaty na
cześć ZSRR. Na cześć Hiszpanii. Przeciw Niemcom. Na cześć czerwone Franc i. Przeciw
Włochom. Portrety Lenina, Róży Luksemburg⁴⁴, Largo Caballera⁴⁵.

— Były to hasła robotnicze i oświatowe.
— Właśnie. Jakby pan się tymi rzeczami za mował, toby pan wieǳiał, że każdy ruch Polityka

polityczny ma dwie serie haseł. Ma hasła klasowe, społeczne, odpowiada ące na prost-
szym interesom życiowym tych, których chce pozyskać, ma hasła polityczne, które ma
dla siebie. „Wspaniały, imponu ący” pochód pierwszoma owy w Łoǳi miał za hasła po-
lityczne wszystkie polityczne hasła sowieckie. I to est na ważnie sze. A to, czy luǳie,
którzy nieśli te transparenty, należą do „aków”⁴⁶, czy „pepesowców”⁴⁷, to w rezultacie
est wszystko edno. To są luǳie, którzy uż ǳiś, ak te radia, gra ą melodię stamtąd.

— Tym gorze .
Człowiek powieǳiał, że nie, że tym lepie . Potem długo mówił. Nakreślił krótki

szkic politycznych ǳie ów Łoǳi. Ognisko soc aldemokrac i sprzed wo ny, czysto klaso-
wego, przeciwniepodległościowego ruchu robotniczego. Ciężka sytuac a PPS. Człowiek
twierǳi, że zna ǳie mi luǳi, co mi opowieǳą, że gdy Piłsudski kiedyś tu przed wo -
ną przemawiał, wyśmiewano go. Po wo nie odroǳenie PPS. Liderzy soc aldemokrac i
(SDKPiL) odeszli do Ros i. Komunizm poǳiemny, nielegalny. Soc aliści budu ą swo e
mirecczyzny. Potem nowe naǳie e związane z przewrotem ma owym. Soc aliści w pierw-
szym szeregu. Potem zawód i wstrząs, ale eszcze „słabizny naǳiei” we „akach”. Potem
kryzys, obrona podstawowych warunków bytu. PPS barǳo silnie rozwalana z zewnątrz…
PPS podminowana przez komunistów, albo racze nie, przez własnych młodych. „Oni le-
pie zna ą Marksa niż dawni” — powieǳiał mi. Aż wreszcie wielkie zmiany  roku,
zmiany, które przyszły wtedy i wtedy otwarły perspektywy dużo większych eszcze zmian,
gdy ednocześnie do wszystkich form dawnego soc alistycznego polskiego ruchu zapano-
wało kompletne rozczarowanie…

Wtedy dodał uwagę: „polskiego politycznie. O tyle, że wiązał się naprawdę z państwem
polskim. Żydów w nim było dużo, to druga rzecz… ”

— …i tak, wiǳi pan — kończył. — Pierwszy ma a był barǳo wielki i barǳo im-
ponu ący. Był to pierwszy ma a tak sowiecki, ak nie był w parę lat po wo nie same ,
gdy szczątki dawne SDKPiL posiadały tu siły. A to, że był sowiecki, decydu e w Polsce
o ego przyszłości.

— Wasz trzeci ma a był słaby. Urząǳiliście go pod hasłem antysemityzmu. Wasza
większość w wyborach do samorządu rozchwiała się ostatecznie. ǲiś e nie macie.

— Tak — powieǳiał człowiek — nasz trzeci ma a był słabszy. Nasze zwycięstwo
samorządowe zostało nie wyzyskane i załamało się. To była nasza wina.

⁴³Front Ludowy — porozumienia partii i organizac i lewicowych i centrolewicowych zawiązywane w la-
tach – w reakc i na ekspans ę ruchów faszystowskich w Europie i prze ęcie właǳy w Niemczech przez
NSDAP; koalicy ne rządy Frontu Ludowego powstały we Franc i i Hiszpanii. [przypis edytorski]

⁴⁴Luksemburg, Róża (–) — ǳiałaczka i ideolog polskie i niemieckie soc aldemokrac i; zamordowana
przez członków niemieckie nac onalistyczne formac i paramilitarne . [przypis edytorski]

⁴⁵Largo Caballero, Francisco (–) — hiszpański ǳiałacz związkowy i polityk, przewodniczący Hisz-
pańskie Soc alistyczne Partii Robotnicze (PSOE) oraz Powszechnego Związku Robotników (UGT); współor-
ganizator Frontu Ludowego; premier rządu republikańskiego (–) w czasie wo ny domowe w Hiszpanii.
[przypis edytorski]

⁴⁶frak (pot. hist.) — członek Frakc i Rewolucy ne PPS (Polskie Partii Soc alistyczne ), lewicowe partii
powstałe w wyniku rozłamu PPS w . [przypis edytorski]

⁴⁷pepesowiec (pot.) — członek PPS (Polskie Partii Soc alistyczne ). [przypis edytorski]
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— Dlaczego?
— To była nasza wina. Luǳie wysunięci przez nas byli wybrani do rady mie skie

przez luǳi młodych, którzy na nich agitowali, przez luǳi biednych, którzy na nich gło-
sowali. Luǳie wybrani nie byli młoǳi ani proletariusze. Luǳie ci nie potrafili wykonać
ani edne rzeczy, która by mogła im zaskarbić właśnie młodych i właśnie biednych. Na Antysemityzm
przykład nagroda literacka. Co z tego, że e nie daǳą Żydowi? Co z tego, że ą weźmie
Rostworowski albo Weyssenhoff? Co to powie masom? Barǳo mało. Masom by powie-
ǳiało, gdyby przyznać nagrodę młodemu autorowi, który opisze życie i walkę proletariatu
polskiego w Łoǳi, ego zmagania z zalewem żydowskim. Masom by powieǳiało, żeby
żadnych nagród, żadnego wyrzucania pienięǳy nie robić, a dać całą nagrodę polskim
bezrobotnym, a na lepie przeznaczyć ą na rzecz ofiar Żydów. Oto co by przemówiło do
mas!

— Demagogię można stosować w czasie wyborów, ale chyba przyznacie, że nie stale.
— Nic nie przyznam! Przede wszystkim co to est demagogia? To tak ak demo-

krac a, z greckiego ustro u pochoǳi i z nim się wiąże. To lud i to lud. Demagogia to
sposób przemawiania do luǳi tak, żeby zrozumieli, na prostszy sposób wyłożenia zawi-
łych zagadnień, zainteresowania ich sprawami, którymi by się inacze nie interesowali.
Bez demagogii robotnik pozostałby ciemny. Demagogii nie można stosować na stałe?
To właśnie mówił nam eden z naszych „mecenasów” po wyborach. On myślał, że się
wszystko skończyło na świecie, kiedy ruch narodowy zdobył mu w Łoǳi mandat do ra-
dy mie skie ! Ładnie on się ǳiś ma, ten, co mówił, że demagogii nie można stosować na
stałe. I z tą konstytuc ą…

Człowiek nie mówił o konstytuc i Sławka⁴⁸. Mówił o Konstytuc i Trzeciego Ma a.
Był to edyny raz w rozmowie, kiedy ręce latały mu w gestykulac i:

— Proszę pana — mówił — trzeba zrozumieć. Trzeba zrozumieć, to, co w Niemczech,
to, co wszęǳie zrozumiano. W Polsce trzeba polskiego święta pracy. Trzeciego ma a na
święto pracy można było zamienić, póki element robotniczy, uświadomiony narodowo, to
był element drobnomieszczańsko-robotniczy z różnych związków chadeckich. Gdy to był
element małpu ący inteligenc ę, ak inteligenc a małpowała szlachtę. Ale w całym trzecim
ma u, z ego królem w peruce, magnatami i ancuskimi damami w loży, pan nie ma nic
dla naszego człowieka. Nic!

Widocznie się z nim o to sprzeczano, widocznie te słowa uważano za wielką herez ę,
że mówił to tak zapalnie. I eszcze raz powtórzył:

— Nasz ruch nie wyzyskał ani swe niedawne przewagi liczebne , ani swego wy-
borczego zwycięstwa, i w pochodach trzecioma owych zaznacza swó upust sił. Ale to
dlatego, że mięǳy naszymi woǳami a naszymi masami, naszymi hasłami a naszymi
aspirac ami, mięǳy starym elementem, który ruch narodowy miał w Łoǳi, a nowym
elementem, który ego kadry wypełnił, nastąpiła olbrzymia wyrwa. Tamci nie rozumie ą
tych.

— Na czym polega ta wyrwa? — zapytałem.
— Wyrwa — powieǳiał — to to, że narodowcem est na pierw w Łoǳi pan dok-

tór, pan kupiec, pan mecenas. Potem iǳie nowy narodowiec. Ten narodowiec to est
bezrobotny.

— Bezrobotni nie są komunistami?
— Każdy w Łoǳi powie panu tak: i wśród bezrobotnych są komuniści, ale olbrzymia

większość bezrobotnych, polskich oczywiście, to narodowcy. Nowi narodowcy.
— Dlaczego? Kilka lat temu bezrobotni byli silnie skomunizowani.
— To prawda. Ale wtedy komuna walczyła z soc ałami, a nie szukała zgody. ǲisia

est odwrotnie.
— Jakiż to może mieć wpływ na poglądy bezrobotnego? Powinien chyba czuć się

bliższy drugie części proletariatu, która uż i politycznie sta e mu się bliższa obecnie.
Człowiek pomyślał chwilę.
— Czy pan wie, akie sobie zadania stawia soc alistyczna partia wobec robotnika? —

zapytał.
⁴⁸Sławek, Walery (–) — polityk, bliski współpracownik J. Piłsudskiego, trzykrotny premier Polski,

marszałek Se mu; lider obozu sanacy nego; eden z głównych twórców założeń konstytuc i kwietniowe ().
[przypis edytorski]
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— Broni ego praw — powieǳiałem.
— Aha, praw ego klasy. Otóż to. Ale proletariat to ǳiś nie edna, ale dwie klasy. To

klasa bezrobotnych i klasa robotników. To klasa, która ma pracę i stara się ą ochronić
i lepie opłacić. I druga, mnożąca się klasa, która pracy nie ma i pracy te szuka. Dawnie
eszcze te dwie klasy były silnie złączone: bezrobotni składali się z luǳi, którzy niegdyś
byli robotnikami. To była zdeklasowana część robotników. Ale po siedmiu latach kryzysu
przyszli luǳie, którzy nigdy nie mieli pracy. Niedługo, a przy ǳie zastęp ǳieǳicznych,
z o ca na syna bezrobotnych. Bezrobotni sta ą przed fabrykami, gǳie pracu ą inni, gǳie
inni bĳą się o krótszą dla siebie pracę i lepszy zarobek. Bezrobotni sta ą przed fabrykami,
które stra ku ą, aby uzyskać lepsze warunki pracy, podczas gdy oni nie ma ą żadnych. Na
Bałutach pracu emy po osiemnaście goǳin na dobę. Czy pan sąǳi, że może być mowa
o wspólności interesów mięǳy takim nęǳarzem a tym, co chce pracować na dobę tylko
sześć goǳin? Ten proletariat, który urząǳa „stra ki polskie”, ma za sobą z ednoczone ǳiś
wysiłki dwóch starych partii politycznych. Ten proletariat, który pracu e po osiemnaście
goǳin, eśli w ogóle pracu e, nikogo eszcze nie ma. Prócz nas…

*

„Mob z tymi był trudny”.
Słowa te zostały powieǳiane przez innych eszcze luǳi, a tych samych, z którymi po

południu byliśmy na przedmieściach. Było to to samo nieǳielne popołudnie, wyszliśmy
byli⁴⁹ w bok od Bałut, staliśmy na wzgórku, ma ąc przed sobą pola porżnięte wyrwami
glinianek, popstrzone dachami domów. Przed nami ak pole bitwy była Łódź płaska
i niska; za nami nowy kościołek Marysina. Słowa odnosiły się właśnie do luǳi z tych
domów, w prawo od Bałut, mięǳy nami a zielonym zakosem toru kole owego. Mówiąc
o nich, moi rozmówcy mówili o mobilizac i. Tych luǳi zmobilizować, rzucić trzeciego
ma a na Piotrkowską było trudno. Ci luǳie byli bezrobotni.

Ci luǳie byli bezrobotni, i oto wielka rzecz w obrazie Łoǳi, która wzbiera ącym
ruchem nac onalistycznym ǳiwi nie tylko Hemara⁵⁰. Obecna walka rzesz robotniczych
w Łoǳi, walka na zupełnie zrozumiała, dążąca przez umowy zbiorowe o zagwarantowa-
nie ednolitego poziomu płac, zapewnienia wszystkim ǳiś pracu ącym pośrednie gwa-
ranc i, że i nadal pracę zachowa ą, ta walka est obca, a zaczyna być wroga całym masom
luǳi, które my wciąż określamy terminem wspólnym dla całego „proletariatu”, a które
gospodarczo, a częściowo uż i politycznie, wypadły z ego ram. Istnie e wielka klasa pra-
cu ących, która dopomina się o dalsze rozszerzenie swych praw, która ponownie bęǳie
szturmowała do osiedla Mireckiego, skąd ą wyparto, która bęǳie żądała więce szkół,
wyższych płac, mnie pracy, która bęǳie wołała o swó rząd robotniczo-włościański⁵¹,
ak kiedyś burżuaz a chciała rząǳić przez swoich luǳi. Rośnie druga klasa bez pracy
i bez praw, klasa, która eśli ma pracę, to ta praca wy ęta est spod wszelkich ustaw so-
c alnych i musi być wy ęta, bo to się ǳie e za zgodą samych luǳi chcących pracować,
aby w ogóle nie umrzeć z głodu. Wszystko toleru e tę klasę. W Łoǳi istnie e przemysł
anonimowy. To taki przemysł, który za gotówkę kupu e surowiec, da e go przetkać po
domowemu albo w wielkie fabryce, potem nie mnie anonimowo go sprzeda e, nie pła-
cąc żadnych podatków, żadnych świadczeń. Uskarża ą się na to fabryki, bo stwarza to
nierzetelną konkurenc ę, ale fabryki biorą od niego zamówienia, byle w czasie kryzysu
utrzymać ruch. W Łoǳi, podobnie, istnie e cała anonimowa klasa luǳi bezrobotnych
całkowicie, niezauważona przez soc ologów, niebroniona przez polityków, nieob ęta żad-
ną luǳką normą i żadną formą organizac i. Być może, że est to ǳiwaczny nowotwór
społeczny, który rozpłynie się w reszcie organizmu. Tak ak ǳiś est ednak, est to klasa
społeczna osobna, klasa społeczna w momencie swego stawania się klasą. Jak robotnicy
przed laty pięćǳiesięciu, ak mieszczaństwo rewoluc i ancuskie .

„Mob z tymi ludźmi est trudny”.

⁴⁹wyszliśmy byli — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyraża ącego czynność wcześnie szą niż opisana czasem
przeszłym; znaczenie: wyszliśmy wcześnie , uprzednio. [przypis edytorski]

⁵⁰Hemar, Marian, pierwotnie M. Hescheles (–) — polski poeta, satyryk, komediopisarz, autor tek-
stów piosenek. [przypis edytorski]

⁵¹włościanin (daw.) — chłop. [przypis edytorski]
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Na przedmieściach Łoǳi wiǳi się krzyże i obrazy na drzewach. To miasto wchłonę-
ło w siebie pola i drogi polne, kładąc domy, gǳie były łąki, pozostawia ąc tylko drzewa
i krzyże przydrożne. Czasem na przedmieściach Warszawy wiǳi się to samo. W nieǳielę
za miastem wiǳieliśmy luǳi z miasta, którzy wyszli nie po to, aby się na trawie położyć
bez ruchu, ale po to, aby wy ść i patrzeć długo na pole. Tego mieszczuchy, póki nie ma
bławatków, nie robią. To tylko dawny wie ski człowiek, wygnany do miasta za pracą,
tak wychoǳi sobie za przedmieścia popatrzeć, czy dobrze wschoǳi te wiosny. Taśma
ruchoma ǳiecinnych kolebek, edyna w Polsce taśma, które bieg nie uległ większemu
zwolnieniu, wyrzuca rotacy nie roczniki nowych luǳi na przeludnioną wieś. W Łęczyc-
kiem, Częstochowskiem i Łowickiem przeludnienie agrarne, brak ziemi do parcelac i⁵²
w ogóle dosięga szczytu. Na płaskie ziemi widne z daleka kominy Łoǳi — ciągną. Lu-
ǳie łóǳcy i wie scy błąka ą się obco po ulicach wielkiego miasta, wokół fabryk, gǳie
inni walczą o lepsze warunki pracy, o szkoły, o rzeczy, które dla nich będą dopiero dale-
kim etapem walki. „Tych luǳi zmobilizować trudno”.

Tych luǳi eszcze teraz zmobilizować trudno. Robotnik, przyzwycza ony do wstawa-
nia na określoną goǳinę, bo go woła fabryka, stanie regularnie w pochoǳie ma owym,
wśród kolegów z te same fabryki. Robotnik wdrożony est do organizac i party ne , lata
związków zawodowych, prasa klasowa urobiły go solidarnie i karnie. Tu „mob” nie est
tak trudny do przeprowaǳenia ak „mob” luǳi ze wsi, nawykłych do pracy nieliczone
goǳinami, ak „mob” rozwłóczonych bezrobotnych, luǳkiego żelaziwa rǳewie ącego
z braku pracy, niezdatnego na nic. Patos „owe chwili radosne , gdy senat i posły… zgo-
ǳonego z narodem króla fetowali”⁵³, to patos barǳo obcy te nowe klasie społeczne .
Nie zdołała eszcze przemówić, nie ma swego hymnu, swego woǳa, swego ideału, swego
święta, swego godła. Zapożycza to wszystko od partii mieszczańskie i inteligenckie , od
niedawna dopiero nasyca ące się tak silnie elementem ludowym. Ale wzrasta z każdym
rokiem i dniem kryzysu.

Wydawać by się mogło paradoksem, a ednak est faktem, że ǳiś ustanie bezro-
bocia, ustanie kryzysu pracy w Polsce, likwidu ąc bezrobotnych z uroǳenia, wlałoby
tę klasę z powrotem do szeregów klasy robotnicze , zasymilowało do tych luǳi, którzy
w świątecznych oǳieniach nieśli po Piotrkowskie oblicza Caballera i Lenina. Wzrost za-
trudnienia i dobrobytu wzmógłby, nie osłabił wpływy marksizmu, wpływy komunizmu.
Ruch narodowy, t . nac onalistyczny, przywykliśmy wiǳieć po prawe stronie barykady.
W Łoǳi, wszęǳie gǳie bezrobocie nabrzmiewa na silnie , wszęǳie gǳie edni woła ą
o lepsze warunki pracy, inni nie ma ą e wcale, nac onalizm przelewa się na drugą stronę
barykady. Klasa zorganizowana proletariatu starze e się społecznie, ak mięǳy  a 
zestarzała się burżuaz a. Nac onalizm ǳisie szy, nac onalizm starszych panów i młodych
inteligentów, nie umie sytuac i te należycie wyzyskać.

„My esteśmy żółci luǳie z Łoǳi”.
Musiano mi wytłumaczyć, co znaczą te słowa łóǳkiego bezrobotnego. „Żółci lu-

ǳie” w nomenklaturze łóǳkiego człowieka to byli kulisi, marnie opłacany proletariat
chińsko- apoński, który niegdyś pracował w San Francisco, konkuru ąc z proletariatem
białym. Jak wiadomo, ci „żółci luǳie” zostali usunięci na żądanie przedstawicieli partii
robotniczych. Ten, co mi to mówił, nie miał żadnych zainteresowań politycznych. Był
kiedyś we Franc i i wieǳiał, że tam robotnik polski czy włoski est także „żółtym ludem”
i że zgoła go nie bronią, a racze dążą do ego usunięcia ancuskie partie robotnicze. Spo-
tykał się z Westfalakami i Saksami, spotykał z wraca ącymi z Danii i wieǳiał, że wszęǳie
robotnik polski est „żółtym ludem” i wszęǳie go wydala ą. „Żółty człowiek” teraz est
w Łoǳi. Tu dale est „żółtym człowiekiem”. Choǳi wokoło fabryk nie dla niego, pracy

⁵²brak ziemi do parcelacji — reforma rolna uchwalona w roku  przez se m pozostawiała w rękach wła-
ścicieli ma ątki do  ha (w Poznańskiem, na ziemiach białoruskich i ukraińskich do  ha) i zapewniała im
odszkodowanie. Parcelac ę ograniczono do  tys. ha rocznie, ednak w latach – zrealizowano ą zaled-
wie w %. Oddanie parcelac i w ręce różnych banków i spółek doprowaǳiło do spekulac i ziemią, w rezultacie
przechoǳiła ona przeważnie w ręce bogatych chłopów. Porozumienie stronnictw prawicowych w roku 
ograniczyło parcelac ę prawie wyłącznie do ma ątków państwowych i publicznych. Również w ostatnie swe
wers i z roku  reforma rolna uwzględniała przede wszystkim interesy zamożnych właścicieli ziemskich, nie
zaspoka a ąc zupełnie głodu ziemi wśród małorolnego chłopstwa i proletariatu wie skiego. [przypis edytorski]

⁵³owej chwili radosnej, gdy senat i posły… zgoǳonego z narodem króla fetowali — Mickiewicz, Pan Tadeusz,
XII (o uchwaleniu Konstytuc i  Ma a; początek cytatu zmieniony). [przypis edytorski]
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nie dla niego, praw nie dla niego, organizac i nie dla niego. Z wolna zaczyna ą się w nim
buǳić przebłyski, że est osobną, inną klasą. I ze swego nęǳarskiego niżu może, on e-
den w Polsce, patrzeć z drwiącym uśmiechem na tych, co o sobie śpiewa ą w pochoǳie:
„Wyklęty powstań, ludu ziemi”… On może zapytać: „Kto tu barǳie ode mnie wyklęty?”

Polityka partii robotniczych, na zupełnie klasowo słuszna, umacnia ąc pozyc e pracu-
ącego proletariatu, pogłębia, betonu e nowymi prawami rów mięǳy dwiema częściami
ludu. Każda nowa zdobycz ten rów pogłębia. Ku proletariatowi zorganizowanemu i ma-
ącemu pracę wyciąga ą ǳiś ręce inteligenci, pracownicy umysłowi, pragnący, aby i dla
nich scementował ich prawa, umocnił pozyc e, zachował posady. Otóż to. Jest to ǳiś
ǳiałalność przede wszystkim obrończa i zachowawcza, konserwatywna. Tym, którzy ni-
czego nie ma ą, którzy zna du ą się w sytuac i proletariatu z  r., może odpowiadać
tylko polityka zdobywcza, burząca, rewolucy na. To nie oni będą kroczyli w pochodach.
Ale tylko oni będą rzucali bomby.

*

Człowiek, który mi Łódź pokazał, poprowaǳił mnie na sam dworzec, wszedł na pe-
ron. Myślę, że kiedyś echałem z komunistą rosy skim przez Ros ę, który mówił mi, że
est w Polsce mie sce święte świętych rewoluc i komunistyczne , o czyzna męczennicy
Róży Luksemburg, kra bohaterów  roku — Łódź. Nigdy mi w Polsce nikt nie mó-
wił z takim ciepłem o Łoǳi, co człowiek w pociągu Kursk–Moskwa. W ZSRR pisze
się o te Łoǳi wiersze. A oto teraz nie wiem, kto bliższy est ǳisie sze prawǳie Ło-
ǳi, oni czy ten człowiek, który stoi przed oknem wagonu i mówi mi coś eszcze, eszcze
i eszcze. Że ego ruch się dźwiga, że ego ruch te masy wyzutych ze wszystkiego u mie
w cembrowinę organizac i, że z nich czerpie ǳiś swe kadry, że nimi walczy, że nic go nie
złamie, że od Łoǳi zacznie, że ma wieś. Myślę, że Łódź est ak te świątynie, którym
ręka zdobywcy może zamienić Ewangelię na Koran, krzyże na — półksiężyce, a w mie sce
strącanych sierpów i młotów nowe, nieznane nam eszcze, postawić godła.
  
Na środek sali, w czworokąt zamknięty z edne strony długim stołem sęǳiów, z dwóch
— pulpitami obrońców, z czwarte — granatowym polic antem, wychoǳi kole no pięć-
ǳiesięciu siedmiu luǳi, określanych ako oskarżeni⁵⁴, kilkuset, przeszło pięciuset, okre-
ślanych w aktach mianem świadków. Ale proces nie robi prawie wrażenia procesu, sąd nie
przypomina zwykłego sądu. To akby do laboratorium wielkie wytwórni filmowe przy-
niesiono kilkaset różnych fotograficznych wers i tego samego wydarzenia i rozwĳano e
tu po wywołaniu, bada ąc, naświetla ąc i kra ąc. Szkła obiektywów nie zatoczyły ednak
szerokiego kręgu po świecie. Przez trzy tygodnie bęǳiemy deptali na barǳo małym od-
cinku, po rynku targowym miasteczka, po ego główne ulicy, e ezdni, przedmieściu
tego miasteczka, po moście nad rzeką Radomką, przy młynie Haberberga, przy straga-
nach i szynkach. Luǳie w togach sęǳiów, prokuratorów i obrońców będą przez trzy
tygodnie brali pod światło każdy odcinek taśmy filmowe , badali ego szczegóły, kon-
ontowali z wers ami innych operatorów. Ale z tego wszystkiego nie wysnu e się żadna
wielka, równy nurt tocząca, rozwĳa ąca się stanowczym rytmem akc a wielkiego filmu.
Strzępy różnych operatorów, taśmy wy ęte z różnych aparatów, naświetlane pod różnym
kątem różnych upiterów, w edną całość zestawić się nie daǳą. Na końcu całe pracy
obraz wypadnie taki, akby tą samą błoną fotografowano te same rzeczy dwa razy, trzy,
cztery razy. Czarne cienie po awią się na całych zwo ach taśmy. Momenty będą się z nich
tylko wynurzały nagłymi, ostrymi konturami wydarzeń. Więc bęǳiemy wiǳieli parob-
czaka, którego z rąk polic i, gdy namawia do bo kotu, wyzwolił tłum, i bęǳiemy zaraz
potem wiǳieli ten sam armarczny tłum chłopski, bloku ący w małym domu posterunek
polic i. Bęǳiemy wiǳieli człowieka, który z piętrowego poddasza wysuwa rękę, bęǳie-
my wiǳieli w te ręce rewolwer, usłyszymy strzały, upadnie na ezdni chłop. Pokaże się

⁵⁴pięćǳiesięciu siedmiu luǳi, określanych jako oskarżeni… — w procesie rozpoczętym  czerwca  przed
Sądem Okręgowym w Radomiu, dotyczącym pogromu ma ącego mie sce  marca w mie scowości Przytyk
niedaleko Radomia, podczas którego zginęły  osoby, a ponad  zostało rannych. [przypis edytorski]
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naraz akiś samochód widmo miota ący strzałami, samochód, którego na żadnym innym
filmie uż nie bęǳie. Potem film stanie się na chwilę straszliwie wyraźny: bęǳiemy wte-
dy w niskich izbach żydowskiego domu, ramy ego okien ugną się pod ciężarem kamie-
ni, tro e małych, wystraszonych ǳieci bęǳie wyciąganych za nogi, włosy i główki spod
nęǳnego łóżka, zamachną się nad nimi ciężkie chłopskie orczyki. W ciasnym przedsion-
ku bęǳie ciemno, i znowu nie zobaczymy twarzy luǳi, którzy pałkami będą miażdżyli
podstawę czaszki, kość ciemieniową, żyłkowaną błękitnie wypukliznę skroni biednego
żydowskiego szewca. Na chwilę film się urwie zupełnie, i potem wpłyniemy uż na strugi
taśmy nakręcane przez rutynowanych operatorów: to uż opisy policy ne, sprawozdania
lekarza sądowego, oglęǳiny zwłok i relac e przybyłych z Radomia urzędników. Wtedy
znowu poprzez rozdartą chłopską koszulę wysondu emy głęboką, równą ranę, aką prze-
orała pada ąca z góry kula suche ciało starego Wieśniaka. Wtedy eszcze raz podniosą
nam zmiażdżoną i domiażdżoną pałkami po śmierci głowę Joska Minkowskiego, każą się
wpatrzeć w to, co pozostało z rozbite orczykami od wozów i przesieczone nożem czy
ostrzem chłopskie kosy głowy Chai Minkowskie . Ale tego wszystkiego, co było przed-
tem, nikt, tak ak było, nie przedstawi. Po trzech tygodniach nie da się nawet ustalić,
w akim porządku należy zlepić poszczególne agmenty straszliwego filmu, ak nastę-
powały po sobie kole no za ścia z bo kotu ącym Strzałkowskim i aresztu ącą go polic ą,
walka i rozgrom na rynku przytyckim, wreszcie wypadki za rzeką. W motywach wyroku
sąd bęǳie musiał coraz to powtarzać słowa: „nie dało się ustalić”. Mimo pięćǳiesięciu
siedmiu oskarżonych, mimo dwuǳiestu adwokatów, mimo kilkuset świadków i trzech
tygodni pracy. Sąd bęǳie musiał odmawiać wiary zeznaniom świadków, prokurator bę-
ǳie musiał nieprawǳiwość tych zeznań imiennie potępiać. A ednak, mimo zaklęć, po-
woływań na tę świętość przysięgi, na kary prawne, na poczucie słuszności, ogromna ilość
świadków bęǳie składała zeznania sprzeczne z sobą, wikła ące się, fantastyczne. Tłum
bęǳie się solidaryzował nie z prawem przysięgi, prawǳiwego świadectwa i kar za krzy-
woprzysięstwo. Bęǳie się solidaryzował z ławą oskarżonych, a racze z dwiema ławami
oskarżonych.

Na ławach obrońców o za ścia w miasteczku, o którym do dnia  marca  roku
mało kto wieǳiał, gǳie leży, zasiadły na większe sławy adwokatury polskie , luǳie znani
z procesów głośnych, sensacy nych, dramatycznych i efektownych. Broni wielki obrońca
w procesach roku  i brzeskim, Leon Berenson. Nie można sobie ednak wyobra-
zić przewodu, który by mnie niż obecny przypominał tok akc i scenicznego dramatu.
Nie można sobie przypomnieć procesu, który by w swe tragiczne grozie był tak mało
efektowny. Każdemu z oskarżonych zagraża ą pytania adwokatów, podstępne, szuka ące.
Być może, że to ten właśnie człowiek est bohaterem za ść, być może, że to ten obok
est ich złym duchem, est Jakubem Szelą⁵⁵ nowego chłopa, est Shylockiem⁵⁶ i Prze-
chrztą⁵⁷ Przytyka. Reflektor pytań przenosi się z zacięte , kałmuckie , mużyckie ⁵⁸ twarzy
młodego Wó cika na bladą, ze zmrużonymi oczami, skrytą twarz Leski, ślizga się po ba-
rach tęgiego chłopa o zagłobowskim wygląǳie, po czarne broǳie Haberberga. Po kilku
dniach zmęczone reflektory gaszą swe światła. W tym procesie, wśród tych pięćǳiesięciu
siedmiu luǳi, wśród tych kilkuset świadków, z których mało który może się zrozumia-
le wypowieǳieć przed sądem, nie ma żadnych tragicznych, wielkich, bohaterskich czy
zbrodniczych postaci. Nie ma żadnych potężnych luǳi — sprężyn ǳiała ących z ukrycia.
Było w Polsce obecne wiele okolic, gǳie agitac a antysemicka miała więce i lepszych
agitatorów, gǳie teren był wcześnie i znacznie silnie ob ęty ǳiałaniem Stronnictwa
Narodowego⁵⁹ niż okolica Przytyka. Korczak, osławiony „wo ewoda przytycki”, est zwy-

⁵⁵Szela, Jakub (–) — chłopski przywódca antyszlacheckie rabac i galicy skie w , podczas które
zniszczono kilkaset dworów, a z rąk chłopskich zginęło ok. tysiąca osób. [przypis edytorski]

⁵⁶Shylock — bohater Kupca weneckiego Williama Shakespeare’a, stereotypowo przedstawiony Żyd-lichwiarz.
[przypis edytorski]

⁵⁷Przechrzta — postać z Nie-Boskiej Komedii Krasińskiego; występu ący w tym dramacie Chór Przechrztów
to Żyǳi, którzy pozornie przy ęli chrześcĳaństwo, ale knu ą złowrogi światowy spisek, aby obalić porządek
społeczny i Kościół i ustanowić rządy Izraela. [przypis edytorski]

⁵⁸mużycki (z ros.) — chłopski. [przypis edytorski]
⁵⁹Stronnictwo Narodowe — partia polityczna obozu narodowego (Narodowa Demokrac a), utworzona w 

w wyniku przekształcenia Związku Ludowo-Narodowego i kontynuu ąca ego program, ma ąca na celu budowę
katolickiego państwa narodu polskiego. [przypis edytorski]
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kłym, przeciętnym chłopem. To, co mówi, mówi po chłopsku, ego sposób argumento-
wania est chłopski, ego słownictwo est chłopskie, ego środowisko est środowiskiem
chłopa — „biedniaka”, o marne glebie, dorabia ącego się podǳierżawianiem ziemi in-
nych, akimiś naǳie ami na zbycie tu czy tam dochowanego konia, dalekimi marzeniami
o własnym handlu wapnem. Jedno, co można eszcze powieǳieć o tym człowieku, z któ-
rego prasa żydowska robiła spiritus movens⁶⁰ za ść, woǳa hord przytyckich, radomskiego
Hitlera, groźbę dla rządu w Warszawie, o tym człowieku, który miele w rozmowie ka-
nony polskiego antysemityzmu, to to, że bliże od innych chłopów zżył się ze światem
miasteczka. Oni bywali w nim raz na tyǳień, on — co ǳień. Być może, że nieraz słuchał
gǳieś radia, być może, że częście rozmawiał z ludźmi szerokiego świata, być może, że
częście mógł czytać gazetę. Iskra, którą stał się ten człowiek w wydarzeniach radomskich,
była przypadkowa. Prochy, które tuta leżały, mogły się za ąć od ogarka.

Bo oto eszcze edno zd ęcie filmowe musi sobie uzupełnić reporter, eszcze z edne
strony, on, którego wynik procesowy, sądowy, proceduralny nic nie obchoǳi, który tuta
wiǳi tylko pewien przekró sprawy żydowskie w Polsce, musi na to spo rzeć. Ogromna
większość ławy oskarżonych, i polskie , i żydowskie , to luǳie młoǳi. O luǳiach mło-
dych mówi się, że są na czulszymi membranami, eśli choǳi o wchłanianie płynących
w eterze ich dni, niewiǳialnych dla oka prądów, że wiek, do rzałość, roǳina i praca nie
stępiły eszcze aktualności ich politycznego słuchu. Wreszcie ci młoǳi luǳie, Polacy, są
chłopi, i nie tylko chłopi. Są to małorolni i bezrolni, synowie licznych roǳin, ǳieǳice
rozdrobnionych na płachetki gruntu gospodarstw. Gdyby ci luǳie chcieli pisać, mogli-
by do Pamiętników chłopów⁶¹ dodać nowe wstrząsa ące karty. To niewątpliwy, klasyczny
proletariat wsi polskie , kra u, którego przeludnienie agrarne i nęǳa wsi nie ma ą sobie
równych w całe reszcie Europy. Wreszcie est to proletariat wie ski nie spod Baranowicz
i Równego, ale dobrze za Wisłą, proletariat z owe szczęśliwsze połowy Polski, z owe
„Polski A” ministra Kwiatkowskiego. O  km stąd est soc alistyczny Radom, o sto kil-
kaǳiesiąt kilometrów Poznańskie, polska Dania, gospodarcza oaza. Oskarżeni umie ą
czytać i pisać, byli w szkole. Oskarżeni należeli do partii politycznych, bo kotowali nie
tylko żydowski stragan, ale eszcze ordynac ę zacieśnia ącą prawa wyborcze. Ci właśnie
oskarżeni zrobili Przytyk.

Nie est to wcale obo ętne, nieważne, przypadkowe, że na większy proces o zaburze-
nia antysemickie, aki mieliśmy dotąd, est procesem chłopskim, nie procesem chłopów
„kułaków”, zamożnych gospodarzy wie skich, ale procesem młode wsi małorolne i bez-
rolne , luǳi, którzy w dwuǳiestym którymś roku życia wiǳą, że zabraknie im o cow-
skich morgów. Fornalscy⁶² bohaterzy Ojczyzny Wandy Wasilewskie ⁶³ pytali, co im dała
Polska za lata wo ny o niepodległość, żądali ako zapłaty soc alizmu. Przed zablokowanym
posterunkiem w Przytyku wołali inni chłopi, żołnierze armii ochotnicze z  r., co im
dała Polska, choć żądana przez nich zapłata przedstawiała się inacze niż okrzyk z głośne
powieści. Sąd nie zdołał ustalić, pod czyimi razami zginęła w straszliwy sposób zamor-
dowana para żydowskich przytyckich biedaków. Ale to dłonie chłopskie puściły w ruch
orczyki⁶⁴ i kamienie, pałki i noże. Wieśniak mógł nie paść z ręki Leski, padł od innych
żydowskich strzałów. Na wprost nas, z filmu, rzucanego na ekrany prasowe całe Polski,
maszeru ą nie Leska, Haberberg, Banda, Wó cik, Kubiak, to nie tylko świadek Snopek
powie o pogromie z uciechą: „a było czemu się przyglądać”. To na wprost nas, tak ak
o trzecie po południu, gdy zaalarmowani wieściami z miasteczka chłopi śpiesznie zawró-
cili konie, aby iść „bronić swoich”, wali ogromny tłum chłopski. Bohaterem, winnym,
oskarżonym i oskarżycielem est tłum tego procesu, i szuka ąc tego tłumu, trzeba pó ść
mięǳy domy żydowskie Przytyka, pó ść do Potworowa, pó ść na wieś.

⁶⁰spiritus movens (łac. dosł.: duch porusza ący) — siła sprawcza, główna przyczyna ǳiałania. [przypis edy-
torski]

⁶¹Pamiętniki chłopów — zbiór prac nadesłanych na konkurs ogłoszony w  przez Instytut Gospodarstwa
Społecznego, opublikowany w dwóch tomach (, ). [przypis edytorski]

⁶²fornal — robotnik rolny w folwarku, zwłaszcza obsługu ący konie robocze. [przypis edytorski]
⁶³Wasilewska,Wanda (–) — polska ǳiałaczka soc alistyczna i komunistyczna, pisarka; autorka m.in.

powieści społeczne Ojczyzna (), opisu ące losy roǳiny folwarczne od początku XX w. do czasów powstania
utworu. [przypis edytorski]

⁶⁴orczyk — poziomy drążek służący do połączenia uprzęży koni pociągowych z po azdem lub narzęǳiem
rolniczym. [przypis edytorski]
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— A przed owym bo kotem czy Żyǳi dużo targowali? — pyta każdego Żyda obrońca
endecki, mecenas Kowalski.

— Targowali — odpowiada Żyd.
— No, a ile przedtem bywało tak straganów żydowskich w dniu targu?
— Siedemǳiesiąt, osiemǳiesiąt.
— Osiemǳiesiąt — podkreśla za każdym razem mecenas. — No, a gdy uż był bo -

kot, tak przed ǳiewiątym marca i ǳiewiątego marca rano, przed rozruchami, ile było
straganów żydowskich?

— Żydowskich — mówi Żyd — mogło być osiem, ǳiesięć.
— Osiem, ǳiesięć — powtarza Kowalski. — No, a chłopskich ile?
— Sześćǳiesiąt — mówi Żyd.
— Sześćǳiesiąt — upewnia się Kowalski. — No, a dawnie bywały chłopskie star-

gany?
— Nie bywało — odpowiada Żyd.
— Nie bywało, więc przedtem nie bywało chłopskich straganów — powtarza sam do

siebie mecenas. — A teraz po bo kocie są.
I taka rozmowa, nic niema ąca wspólnego z procesową stroną sprawy, stanowi leit-

motiv⁶⁵, oprzęǳany przez obronę chłopów dookoła każdego świadka. Taktyka obrońców
polega na dwóch rzeczach: z edne strony broni każdego z oskarżonych przed zarzutami
gwałtu i terroru, z drugie — podnosi gospodarcze powoǳenie akc i bo kotowe , która
po upływie kilku tygodni postawiła tłum żydowski przed widmem wygłoǳenia i nęǳy.
Nie wiemy, czy ta akc a ulżyła niedoli wsi polskie , nie wiemy, czy posiadała ona charak-
ter trwały, czy zakorzeniała chłopa w miasteczku i przeprowaǳała go istotnie od pługa
do stragana, ednak est oczywiste i pewne, że akc a ta niszczyła, ru nowała ekonomicznie
parę tysięcy Żydów zamieszkałych w Przytyku. Trzeba tam być. Jest to miasteczko w 
procentach żydowskie i est to chyba edno z na nęǳnie szych miasteczek, akie po dłu-
gich wędrówkach po nęǳarskich kresach udało mi się wiǳieć. W „wo nie przytyckie ”,
w pogromie, w „poruchu”, który tu się odbył, brały uǳiał dwie strony narodów. Ktoś, co
tu przy eǳie, bęǳie się ǳiwił, czego szukać mogli chłopi w żydowskim Przytyku, czego
zazdrościli luǳiom z tych wykrzywionych lepianek. I nie tylko temu bęǳie się ten ktoś
obcy, do dna spraw tych niezna ący, ǳiwił.

Na początku tego, co się tu stało dnia  marca, był bo kot gospodarczy, zorganizowany Żyd, Przemoc
przez chłopów przeciw żydowskiemu miasteczku. Początkiem walki, która skończyła się
śmiercią Wieśniaka i trupami Minkowskich, była walka o stragan. Nie o sklep, ale właśnie
o stragan. Żydowska ludność ży e z handlu. Arystokrac a tego narodu zasiada w wielkich
bankach, klasa średnia zasiada w sklepach, proletariat ma stragan. Stragan rynkowy został
zaatakowany przez chłopstwo, przez masę luǳką podnoszącą się ze wsi. Stragan rynkowy
po barǳo krótkim czasie został w Przytyku zdobyty.

To są znowu rzeczy, które w Polsce trudno zrozumieć. Wszyscyśmy przywykli, uwa-
żamy za naturalne, zrozumiałe i uprawnione dążenie chłopów do parcelac i ziem obszar-
niczych, do zabrania nawet bez odszkodowania ziemi pańskie , gruntów folwarcznych.
Wszyscy w mieście esteśmy przekonani, że fala niechęci chłopskie podmywa kolum-
ny dworów, że co ważnie sze, z olbrzymią i radykalną parcelac ą odciągnie się chłopa od
komunizmu czy od Witosa⁶⁶, zdobęǳie dla Składkowskiego⁶⁷ czy Grażyńskiego⁶⁸. Ale
oto procesy o bunty chłopskie z lat ubiegłych, procesy o Łapanów, o Lisko, o Tarnów,

⁶⁵leitmotiv (niem.) — motyw wiodący, przewodni. [przypis edytorski]
⁶⁶Witos, Wincenty (–) — przywódca ruchu ludowego, polityk; współzałożyciel PSL „Piast”, trzy-

krotny premier II Rzeczypospolite ; ego rząd został obalony w wyniku przewrotu ma owego; przeciwnik rzą-
dów sanac i, współorganizator i eden z przywódców Centrolewu; w  aresztowany, oskarżony w tzw. pro-
cesie brzeskim o przygotowywanie zamachu stanu, skazany na , roku więzienia, w  udał się na emigrac ę
do Czechosłowac i. [przypis edytorski]

⁶⁷Składkowski, Felicjan Sławoj (–) — polityk, generał; od  w PPS, podczas I wo ny światowe
w Legionach Polskich, bliski współpracownik Józefa Piłsudskiego, trzykrotny minister spraw wewnętrznych,
zwolennik sanac i, po przewrocie ma owym komisarz rządu na miasto stołeczne Warszawę. [przypis edytorski]

⁶⁸Grażyński, Michał (–) — ǳiałacz niepodległościowy i polityk; organizator POW na Górnym Ślą-
sku podczas I wo ny światowe ; uczestnik powstań śląskich, wo ewoda śląski (–), politycznie związany
z sanac ą. [przypis edytorski]
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pokazywały chłopa w walce z podatkami i szarwarkiem⁶⁹, ze starostą, komornikiem, po-
lic antem. Ale oto procesy obecne pokazu ą go nam w zmaganiu z nęǳarskim szewcem
Minkowskim, z Ickiem Bandą, z żydowskim straganem z a ami, perkalikami czy czap-
kami. Chłop, bez odszkodowania, wywłaszcza żydowski stragan. Dlaczego?

Żeby zrozumieć dlaczego, można zrobić trzy kole ne doświadczenia. Można na pierw
przeczytać Pamiętniki chłopów; eśli bęǳiemy e czytali inteligentnie, zobaczymy, że mie -
sce, akie tzw. dwór za mu e w ǳisie sze wsi polskie , w e nęǳy, w e naǳie ach, est
niesłychanie małe; na setne które ś tam stronie spotykamy dopiero słowo „dwór”, dla
tysięcy wsi i setek tysięcy chłopów est to z awisko odsuwa ące się w egzotykę. Możemy
następnie przelecieć samolotem nad Polską; bęǳiemy mogli z lotu ptaka od Czerniowiec
do Gdańska i od Wilna do Katowic szukać daremnie tych latyfundiów⁷⁰, bezmiernych
obszarów, niekończących się pańskich łanów; Polska z lotu ptaka to pokra ana szachow-
nica sznurkowych zagonów. Możemy wreszcie, aby zrozumieć tragedię przytycką, sięgnąć
do książek Józefa Poniatowskiego i Theodora Oberländera, poświęconych przeludnieniu
agrarnemu Polski. Powieǳą nam one na pierw, że nawet z meliorac ą całego zapasu nie-
użytków zapas ziemi do parcelac i wyniesie w na lepszym razie  mln hektarów. Gdyby
zrobić eszcze radykalnie sze posunięcia, można by, zdaniem Poniatowskiego, uzyskać
eszcze  tys. hektarów. Na tym maksymalnym zapasie można by osaǳić  tys.
sześciohektarowych gospodarstw. Roczny przyrost ludności w Polsce, w większości swe
rolniczy, wynosi  tys. Nadmiar ludności rolnicze oblicza ǳiś Poniatowski na  mln.
Wedle Oberländera, zapas ziemi dostępny dla kolonizac i pó ǳie niemal w całości na
upełnorolnienie małorolnych. A bezrolni, a mnożące się królicze pokolenia nasze wsi?
Wychodźstwo sezonowe i stała emigrac a skończyły się niemal zupełnie. Uprzemysłowie-
nia nie ma. Zaczyna ą się Przytyki.

Walka o stragan zaczyna się nie dlatego, że przy straganach może się pomieścić bezro-
bocie wie skie. Zaczyna się to dlatego, że dokąd inǳie nie można iść, drogi są zamknięte,
ziemi brak, że założenie nowego gospodarstwa, nawet gdyby się miało ziemię, kosztu e
wiele, że stragan est na bliższy, na barǳie dostępny, na szybcie odrzuca ący zyski⁷¹. Ten
stragan także niczemu nie pomoże, ludności bez pracy nie wchłonie. Bęǳie stanowił ulgę
większą, ale nie zupełną. Ale handlarz dla wsi ǳisie sze to bogacz posiada ący u siebie Żyd, Chłop
skarb z cukrem, naą, zapałkami, żelazem. Tylko dla nas, patrzących z góry, ten handełes
est istotnie nęǳarzem. Dla chłopa to człowiek, o którym z lamentem słyszymy w sąǳie,
że zarabia kilkaǳiesiąt złotych ǳiennie. Chłop byłby szczęśliwy, gdyby zarabiał ich kil-
kanaście. Ten człowiek w armułce żywi się śleǳiami i kartoflami, ale ten drugi człowiek
w kożuchu żywi się tylko kartoflami. Po prostu element o stopie życiowe niższe nawet
od żydowskiego getta — getto to podważa.

I znowu nie byłoby nic barǳie naturalnego. Po prostu dokonywałby się w Polsce
proces, który o sto lub kilkaǳiesiąt lat wcześnie dokonał się wszęǳie na Zachoǳie,
w konserwatywne Anglii, ak w republikańskie Franc i, w Niemczech, Austrii, Danii,
Czechosłowac i: uregulowanie sprawy agrarne przerzucało zawsze masy ludności wie -
skie do miast i miasteczek. W ten sposób czeszczył się Karlsbad i Praga, słoweńczyła
Lublana, w ten sposób wreszcie polszczyły się miasta i miasteczka Poznańskiego. Tylko
to wszystko odbywało się gǳie inǳie wcześnie i odbywało się bez Przytyków. Nad-
miernemu rozroǳeniu się ludności wie skie i przeludnieniu wsi towarzyszyła bowiem
wszęǳie koniunktura na rozwó przemysłu. To nie tylko kurczyły się morgi⁷² wsi, to
eszcze otwierały się fabryki w mieście. Ludność małomiasteczkowa, handlowa, przecho-
ǳiła kole no od straganu do sklepu, od sklepu do kapitału, od kapitału do przemysłu.
Ten ruch nie tylko opróżniał placówki handlowe w miasteczkach, ale eszcze tworzył no-
we warsztaty pracy, otwiera ąc fabryki. U nas rozwó przemysłu est zahamowany, stoi.
W latach koniunktury roczny wzrost zatrudnienia był minimalny w porównaniu z ro-
snącą od dołu masą rąk do pracy. Nęǳarska rzesza Minkowskich, Lesków i Bandów
nie prze ǳie do sklepów radomskich. Właściciel młyna Haberberg nie zbudu e wielkie

⁶⁹szarwark — przymusowe świadczenia w robociźnie wykonywane przez ludność wie ską dla publicznego
pożytku, na częście przy budowie i naprawie dróg, mostów i wałów przeciwpowoǳiowych. [przypis edytorski]

⁷⁰latyfundia — wielkie posiadłości ziemskie. [przypis edytorski]
⁷¹odrzucać zysk — ǳiś w tym znaczeniu: przynosić zysk. [przypis edytorski]
⁷²morga — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad , ha. [przypis edytorski]
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fabryki, nie zatrudni w nie tysięcy Strzałkowskich, Wó cików, Kubiaków. Nie stanie
się w drugim pokoleniu Kronenbergiem⁷³ czy Blochem⁷⁴. Człowiek ze wsi, którego by
wtedy zatrudnił, stanie się teraz ego konkurentem. Bęǳie brutalnie, niby to chcąc ku-
pować, macał brudnymi, spoconymi rękoma wszystkie bułki leżące na straganie. Zrzuci
mu z lady czapki do błota. Odpęǳi kupu ących od niego. Bęǳie go wygłaǳał. Zabĳe.

Ale Żyd przytycki nie tylko nie zamieni swego małego handelku na nowoczesny sklep
w samym Radomiu, nie zamieni warsztatu na zakład, młyna na fabryczkę. On nie tylko
nie może pó ść wyże , on w ogóle nie ma dokąd pó ść. Przed wo ną był rozwó prze-
mysłu, ǳiś nowe kominy dymiące ǳiesiątkami w Radomiu i „tró kącie bezpieczeństwa”
to dymy fabryk państwowych. Przed wo ną była emigrac a, ǳiś e nie ma. Organizac e
sy onistyczne otworzyły Palestynę Żydom z Niemiec, zamknęły ą niemal przed Żydami
z Polski. Jeśli myślicie, że po Przytyku Żyǳi ode dą, dowieǳcie się, że po tym wszyst-
kim, co tu zaszło, wy echała do Palestyny edna osoba. Jeśli wskazu ecie na przykład
Poznańskiego, pamięta cie, że w Poznańskiem nie było Przytyków, Mińsków Mazowiec-
kich, Grodnów, które od dołu, widmem pogromów usuwały Żydów. W Poznańskiem
unosił się nad gettem miraż Berlina, wielkiego, świetnego Berlina, Berlina asymilac i
i zamożności. Przed wo ną i po wo nie tysiące Żydów z Poznańskiego emigrowało w głąb
Niemiec. Miraż ǳiałał silnie niż widmo. Ale w ǳisie szych warunkach Żyǳi przytyccy
mogą iść tylko na kirkut⁷⁵.

Pisze się to wszystko po to, aby wyłożyć pewien problem, szerszy niż sprawa przytycka
służąca nam za ego przekró . Trzeba na zimno stwierǳić, akie możliwości ma ǳisie sza
wieś, akie się sprzed nie usunęły, akie ą z kolei zwoǳą. Mierosławski⁷⁶ miał wiǳieć
przyszłość Polski w powieszeniu na kiszkach ostatniego szlachcica ostatniego biskupa.
Być może, że na zebraniach u Korczaka akiś doktryner wie ski mówił, że nie bęǳie
szczęścia w Polsce, póki na kiszkach ostatniego Żyda nie powiesi się ostatniego komor-
nika. Albowiem demagogia est zawsze ta sama, tylko czasami opuszcza wyżłobione uż
zupełnie koryta i szuka nowych.

Ruchowi, który szedł przez Opoczyńskie i Radomskie, nie przeciwstawiła się — trze-
ba to eszcze zauważyć — żadna siła. Był tylko polic ant. Nie było inteligenta. Nie by-
ło nauczyciela wie skiego. A przecież wsie przytyckie ma ą nauczycieli i szkoły, przecież
Przytyk ma nauczyciela. Wiǳieliśmy ednego z nich przed sądem w racze smutne w tym
wszystkim roli. Szkoła w Przytyku ǳisie szym to mie sce zaciekłych walk, nienawiści
ǳieci. Małe Korczaki i mali Minkowscy walczą w na lepsze. Nienawiść z ulicy przenosi
się na ławę szkolną. Rozlewa się szeroko po całym kra u. Nie natrafia na żadną tamę. Nie
natrafia też na żaden kanał, który tę burzę, nie z agitac i powstałą, lecz z nęǳy, skiero-
wałby w kanały pożyteczne, twórcze, konstruktywne. Ci czy tamci chcą w nie wiǳieć
tylko zaczyn dla przyszłe rewoluc i, krwawą falę, która poniesie ich sztandary.
   
Jest dobrze po północy, gdy nad naszymi głowami, w mokrym i gorącym powietrzu
chwie e się swymi wielkimi wachlarzami las olbrzymich palm. Oddychamy czymś duszą-
cym, usypia ącym, pełnym nieznanych dla nas zapachów. Gdyby eszcze pogasły lampy
elektryczne i była pełnia, księżyc przyświecałby teraz tą pełnią nad palmowym ga em,
wyrosłym w środku Poznania. Moglibyśmy tak choǳić, a nawet błąǳić poprzez wąskie
ścieżki, wśród egzotycznych krzewów, ocierać się o liany z lasów ǳiewiczych, szeleścić
kłosami płowego ryżu, ale nie po to nas tuta zabrano; i oto ǳiś, tego wieczoru, może za-
raz, na dale za goǳinę, zakwitnie na środku poǳwrotnikowe saǳawki olbrzymi kielich

⁷³Kronenberg, Leopold Julian (–) — polski finansista, bankier i ǳiałacz gospodarczy żydowskiego
pochoǳenia, syn inwestora i bankiera Leopolda Stanisława Kronenberga (–). [przypis edytorski]

⁷⁴Bloch, Jan Gottlieb (–) — finansista i przemysłowiec, „król kolei żelaznych”, budowniczy kilku
ważnych linii kole owych, w tym Drogi Żelazne Fabryczno-Łóǳkie . [przypis edytorski]

⁷⁵kirkut — cmentarz żydowski. [przypis edytorski]
⁷⁶Mierosławski, Ludwik (–) — polski generał, pisarz i poeta, teoretyk wo skowości, ǳiałacz polityczny

i niepodległościowy, uczestnik powstania listopadowego, przywódca dwóch powstań w Wielkopolsce (,
), pierwszy dyktator powstania styczniowego. [przypis edytorski]
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Victoria Regia⁷⁷. Właśnie kołysze się na woǳie senne i martwe ak powietrze, otoczony
kręgami swych olbrzymich nenufarowych liści, o brzegach zagiętych do góry ak brzegi
wielkich zielonych patelń. Jest w te chwili dużym ak mała dynia pąkiem, prześwieca bia-
łoróżowymi szparami kwiatu. Wszystkie sale wspaniałe poznańskie palmiarni oddycha ą
w nocy silną wonią tropikalnych ga ów. W na skrytszym mateczniku tego lasu Victoria
Regia zakwitnie naraz, akby to był nie Poznań, ale zalewy rzeki Uka ali, i poznaniacy nie
chcą, abyśmy stracili moment naroǳin cudownego kwiatu. Nieszczęściem, Victoria Re-
gia nie chce zakwitnąć, a poznaniacy także nie chcą ustąpić. Sieǳimy przy czarne kawie
pół goǳiny, goǳinę, dwie goǳiny. Rozchoǳimy się po cienistych ścieżkach olbrzymie
szklarni-pałacu. Poznaniacy są na widocznie zażenowani, że zakwitnięcie Victorii Regii
w obecności gości z Warszawy nie dało się wyreżyserować.

Przez kilka dni od samego rana do późne nocy wielki turystyczny autokar przerzuca
nas do coraz to innych mie scowości Poznańskiego. Pokazu ą nam nowe fabryki, które
„centrala” chce przenieść do Warszawy, pokazu ą nam muzeum etnograficzne w Śre-
mie, urząǳone przez amatora, mie scowego restauratora, zasekwestrowane⁷⁸ przez izbę
skarbową z tytułu niepłacenia podatków. Opowiada ą nam ǳie e starosty powiatowego,
którego wicewo ewoda nie zastał kiedyś w biurze, ale za to „odnalazł go bez trudu na mie -
scowe plaży; starostę przeniesiono na kresy” — kończy się sentenc onalnie opowiadanie.
Wiemy teraz, akie est przeznaczenie kresów. Pokazu ą nam fabrykę cukru i osiedla dla
bezrobotnych, warsztaty fabryki „Stomil” i ogród pałacu ǲiałyńskich. Przez kratę pała-
cową wiǳimy zamek kórnicki, ezioro, na którym ku poǳiwowi okolicznych chłopów
dwa magnaci przed pół wiekiem urząǳali bitwy morskie, z okrętami na wzór egat Nel-
sona i prawǳiwymi małymi armatkami. Pokazu ą nam nawet taką małą armatkę, z które
potem popełnił samobó stwo eden z tych wielkich panów, słynny podróżnik, ho ny me-
cenas i prudery ny wydawca listów Jana Sobieskiego. Oglądamy dwór Dezyderego Chła-
powskiego, oficera Napoleona i barona cesarstwa, ednego z luǳi, którzy na głębie zrazili
się do Korsykanina i zaczęli na droǳe pozytywne pracy szukać dróg do zwycięstwa. Wi-
ǳimy czworaki⁷⁹ wie skie z dużymi, paroizbowymi mieszkaniami, wiǳimy w tych miesz-
kaniach porządne, mieszczańskie meble, kaktusy i pelargonie w oknach, radio, maszynę
do szycia, rower, wózek ǳiecinny w kącie, ogródki zamiast cuchnących ba or przed do-
mami, chłopów przy mu ących za obrazę bożą propozyc ę mieszkania w niemurowane
chacie. W salonie dworu sieǳi eden z tute szych chłopów. Trzeba nam było o tym po-
wieǳieć, inacze nie bylibyśmy wieǳieli. To nie tylko to, że chłop tute szy nie bęǳie
się na „poko ach pańskich” sromał⁸⁰, wstydał i żenował, to także dlatego, że i w sposobie
bycia nie ednego z naszych wielkopolskich gospodarzy est chłopska bezpośredniość za-
razem i prostota. Różnica zaciera się i „od dołu”, i „od góry”, zewsząd. My patrzymy na
to ak na inny, barǳo od naszego odmienny świat. Istotnie, świat rozpoczyna ący się za
linią, wytyczoną przez kongres wiedeński za granicę ziem pruskiego Wielkiego Księstwa
Poznańskiego i rosy skiego Królestwa Polskiego, est barǳo odmienny.

Przez długi czas mieliśmy go za świat urobiony po prostu na wzór i podobieństwo
Niemiec i tym rozwiązywaliśmy sobie wszystko. Ale cechą, która Poznańskie czyni tak
barǳo odmiennym od całe reszty Polski, to nie est niemieckość lub dryl pruski, to est
dobrobyt, a racze , powieǳmy ściśle , est zachodniość tute szego gospodarstwa. Życie
gospodarcze i społeczne tego kra u rozwĳało się od stu lat w pełnym związku z rozwo em
tego życia w całe Europie Zachodnie . Jak ono, było rolnicze, cierpiące na przeludnienie
agrarne w połowie ubiegłego wieku; ak ono, zostało ogarnięte gorączką emigrac i prze-
mysłowe w kilkanaście lat późnie ; ak ono, uregulowało swą sprawę agrarną tro akimi
drogami: emigrac i handlowe do miasteczek, robotnicze do nowych parcelac i, i in-
tensyfikac i; wreszcie ak ono, zapoczątkowało nowoczesny rozwó rolnictwa i przemysłu
rolniczego. Na odrębność Poznańskiego złożył się silnie i w daleko wyższe mierze ustró

⁷⁷Victoria Regia (łac., bot.) — Wiktoria królewska, roślina wodna z dorzecza Amazonki, ma ąca ogromne,
okrągłe liście o podniesionym brzegu, uprawiana w wielu ogrodach botanicznych, w ogrzewanych basenach.
[przypis edytorski]

⁷⁸zasekwestrować — sądownie za ąć ma ątek w celu zapewnienia roszczeń. [przypis edytorski]
⁷⁹czworaki — budynki mieszkalne poǳielone na cztery izby, dla czterech roǳin pracowników folwarku.

[przypis edytorski]
⁸⁰sromać się (starop.) — wstyǳić się. [przypis edytorski]
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gospodarczy niż tyle u nas omawiana sprawa narodowościowego nacisku. Pług reform
społecznych i ekonomicznych przeorał go tysiąckroć silnie niż tromtadrac a⁸¹ landra-
tów⁸², hukanie pism nac onalistycznych, paragra i ustawy antypolskie. Państwo, które
temu kra owi ukształtowało ustró ego życia, szablon ego myślenia, system ego organi-
zac i, schemat pracy, odeszło, skurczyło się, zwęziło, ak wcześnie sza o wieki niemieckość
starego Krakowa ograniczyła się wreszcie do nieǳielne mszy z kazaniem niemieckim
u Święte Barbary. Ale wprowaǳony tu ustró został, opiera się, trwa i odgraǳa. Ustró
ten zrobił wiele. Że spolszczył poznańskie miasta i miasteczka, że usunął z nich Żydów,
to prawda, ale to prawda barǳo wąska i barǳo ciasna. Na konto tego ustro u trzeba
tu zapisać prawie wszystko, bo prawie wszystko on tu nie tyle stworzył sam, ale racze
i pręǳe dopomógł do stworzenia, ułatwił, umożliwił. Gǳie inǳie z nie mnie szą niż tu
energią były pode mowane nie mnie sze niż tu i tute szym podobne próby; bywali i gǳie
inǳie ǳiałacze na miarę patrona Jackowskiego⁸³ czy księǳa Wawrzyniaka⁸⁴, mieli takie
same idee, takie same cele. Pozytywizm gospodarczy, praca społeczno-narodowa miała
z Prusem na czele swych na lepszych formulatorów właśnie gǳie inǳie , poza granica-
mi tego kra u. Realizatorów znalazła ednak tylko właśnie tuta , i właśnie tuta powstały
sklepy nie wyidealizowanych Wokulskich, Wokulskich bez ǳiadka kasztelana i wywodu
z heroldii⁸⁵, zagrody podniesionych społecznie Ślimaków.

Śmialiśmy się i śmie emy z słynnych poznańskich ogłoszeń, o kanapie do sprzedania,
na które właścicielka gotowa est coś stracić, o fabryce kiszek z naturalnym popędem.
Poǳiwialiśmy, że to całe społeczeństwo est „nareszcie” polskim społeczeństwem chłop-
skim, że zdrenowano tu całą żeromszczyznę i rabac ę, że Deczyńscy⁸⁶ nie są uż oddawani
w rekruta przez ǳieǳica, że powstanie, Polska i wszystko nie est uż dla nich rzeczą
pańską, dworską i szlachecką. Otóż i te rzeczy, z których myśmy się śmiali, i te, które
naszym entuz astom wyciskały łezkę zachwytu, pochoǳą z tego samego źródła. To są
rzeczy, które przyszły razem, razem idą, od siebie odǳielić się nie daǳą. To są rzeczy
takie same ak w Polonii amerykańskie , gǳie chicagowski „ǲiennik Związkowy” ogła-
sza na spoko nie , że na akieś religĳno-narodowe cele odbęǳie się tam a tam „wielka
afera karciana”, ale gǳie też wychoǳą na większe polskie pisma i gǳie istnie ą edyni
nowocześni polscy milionerzy. To są wreszcie rzeczy — luǳie mali, nie obraźcie się! —
takie same ak nowotwory ukraińskie mowy, tyle wyśmiewane przez dumnych Polaków
ze Lwowa i Trembowli. To są różne ob awy tego samego procesu: Poznańskie i Chicago
to edyne punkty, gǳie nastąpiła prawǳiwa polska rewoluc a klasowa, gǳie chłop ob-
ął — wszystko, zasiadł w sklepie, banku, szkole, uniwersytecie, kancelarii adwokackie ,
i wszęǳie zachował się tak, ak lokator domu budowanego nie dla niego, domu, w któ-
rym mu est niewygodnie i w którym wszystko przemienia, stawia ąc w salonie inkubator
do wylęgania kurcząt, a wnętrza fortepianu używa ąc za nadprogramową szufladę. Nowe
po ęcia, przedmioty i czynności nie zna du ą w ego słownictwie odpowiednich określeń,
chwyta e na gwałt z obce przekręcone mowy, dorabia e sobie sam szybko i tandetnie,
używa składni ęzykowe tak samo wadliwie, ak „wadliwie” posługu e się serwetką czy
nożem przy stole, ale ma uż swo e snobizmy, ma uż swo e Victoriae Regiae. Możemy
o takim społeczeństwie powieǳieć to samo, co zwykle mówimy o Czechach, Ukraiń-
cach, o reemigrantach z Ameryki — na częście zresztą barǳo niesłusznie — że są to

⁸¹tromtadracja — krzykliwe, demonstracy ne głoszenie wzniosłych, lecz pozbawionych treści haseł. [przypis
edytorski]

⁸²landrat — naczelnik powiatu w Prusach naǳoru ący sprawy administracy ne i policy ne. [przypis edy-
torski]

⁸³Jackowski, Maksymilian (–) — polski ǳiałacz społeczny i gospodarczy w Wielkopolsce. [przypis
edytorski]

⁸⁴Wawrzyniak, Piotr (–) — polski ksiąǳ, wielkopolski ǳiałacz społeczny, oświatowy i gospodarczy.
[przypis edytorski]

⁸⁵heroldia — po powstaniu listopadowym dekretem carskim powołano, na wzór analogiczne instytuc i ro-
sy skie , Heroldię Królestwa Polskiego (–), która za mowała się sprawǳaniem dowodów szlachectwa
i prowaǳeniem ksiąg szlachty; po rozwiązaniu instytuc i e dokumenty trafiły do Petersburga. [przypis edy-
torski]

⁸⁶Deczyński, Kazimierz (–) — polski pamiętnikarz pochoǳenia chłopskiego; pomimo uznania za
niezdolnego do służby wo skowe został wcielony do armii, uczestniczył w powstaniu listopadowym; autor kry-
tykowanego przez środowisko emigracy ne Opisu życia wieśniaka polskiego, w którym negatywnie oceniał ustró
feudalny i szlachtę. [przypis edytorski]
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luǳie bez „manier”, że est to społeczeństwo „chamskie”, ale właśnie w tym uchwyce-
niu podkreślamy istotną cechę tego społeczeństwa, że est ono nowe, młode, świeże, że
w swym nieokrzesaniu posiada niewyświechtaność, że w swym braku poloru⁸⁷ posiada
siłę. Siła, młodość, nowość i świeżość u awnia ą się w rozmaity sposób, ale wszystkie te
ob awy są nieodłączne.

Co zrobiła reforma agrarna, która w ciągu dwuǳiestu kilku lat przebudowała dawny,
oǳieǳiczony po Rzeczypospolite szlacheckie , zaostrzony eszcze staropruskimi usta-
wami o ǳieǳicu, ustró agrarny? Oto chcąc przeciw szlachcie ziemiańskie , przez całą
połowę w. XIX edynego promotora irredenty⁸⁸, wygrać chłopa, zorganizowała go w sil-
ną rolniczo warstwę zamożnych gospodarzy, odciąga ąc nadmiar ludności bezrolne lub
małorolne do miasta, do tworzącego się przemysłu posedańskiego⁸⁹ cesarstwa. Uprze-
mysłowienie Niemiec i rozbudowa wielkich miast pociągnęły ku sobie z Poznańskiego
wielkie siły. Pociągnęły żydostwo mie scowe, które w wielkim ruchu handlowym stolicy
znalazło więce pola do pracy; pociągnęły za sobą większe eszcze zapewne, nigdy — rzecz
ǳiwna — nieobliczone u nas, masy proletariatu polskiego. Ale ednocześnie inna fala wsi
polskie poszła na miasto. Nastąpiło nieskoordynowane i pośpieszne zlanie się niemiec-
kich form życia burżuazy nego z chłopską naturą przybysza. Tak samo ak wychodźstwo
za morzami ko arzyło swo ą polsko-chłopską przeszłość z amerykańsko-mie ską przyszło-
ścią. Być może, że sko arzenia te wypadły bezładnie, chaotycznie, nieharmonĳnie. Być
może, że uniknęłoby się wiele śmieszności i rzeczy rażących, gdyby ten proces rozłożyć na
długie lata, gdyby stopniowo masa chłopska przeciekała do miasta i stopniowo tworzyły
się formy polskiego życia mie skiego, ak powstały one we Włoszech. Ale właśnie cha-
rakter przemian w Poznańskiem miał mimo cały swó konserwatyzm⁹⁰, społecznie biorąc,
na wybitnie rewolucy ny charakter, i ten kra , który w swoich ǳie ach nie miał ani roku
, ani roku , est tu kra em spec alnie na mnie anachronicznym w Polsce, gǳie
tyle rzeczy przypomina eszcze życie Europy sprzed  r… Piast po raz drugi zwyciężył
szlacheckiego Popiela.

A ustró zachodnioeurope ski, tak ak go wreszcie wypracował schyłek XIX w., nie
zatrzymał się na spolszczeniu poznańskiego miasta przez schłopienie go, nie zatrzymał się
na stworzeniu edynego w Polsce mieszczaństwa, które wywoǳi się nie ze zru nowane-
go dworu, ale ze zbogacone wsi. Ustró ten, mimo sprzęgnięcia go po  r. z nowym
organizmem państwowym, gǳie w harmonĳny chaos układa się feudalizm „dołów” z eta-
tyzac ą „góry”, nie zatrzymał się w swoim rozwo u, trwa, wyda e skutki. Zmieszczaniałe
chłopstwo przyniosło do Śremów, Śród, Nakieł i Gniezen swo ą starą, prymitywną, uczu-
ciową, prostą i płytką religĳność, ale połączyło ą też z mocnym postanowieniem nie dać
się zepchnąć z tego standardu życiowego, na który po tylu wiekach poniewierki zdołało
się wydostać: Poznańskie est religĳne, ale est religĳne mieszczańsko. W miastach po-
znańskich nie wiǳi się Żydów, ale wiǳi się i mało ǳieci. Przyrost naturalny tego kra u,
gǳie wychoǳą ǳiesiątki doskonale prowaǳonych katolickich pism ludowych, est nie-
słychanie nikły. W powiecie gostyńskim zaznacza się spadek uroǳin. Powiat gostyński
est na bogatszym rolniczym powiatem Polski, powiatem arystokrac i chłopskie i powia-
tem bezǳietnym. To są wszystko rzeczy, których również nie złączył ze sobą przypadek.
To są rzeczy, które tak samo dał ten właśnie i taki właśnie ustró .

Ustró , lepie niż akikolwiek inny czynnik, przeprowaǳił tu aż do na dalszych granic
mieǳe własności prywatne . Ustró , który rozdrabniane, nęǳarskie, poletkowe gospo-
darstwa rolne zamienił na małe chłopskie ordynac e, przyznał każdemu z tych ordyna-
tów⁹¹ chłopskich osobne ławki w kościele, czego w wielu okolicach wschodnie Polski
nie ma ą uż nawet ziemiańscy kolektorzy⁹². Ustró nie zatrzymał się nawet przed bramą

⁸⁷polor — ogłada, dobre maniery, kultura towarzyska. [przypis edytorski]
⁸⁸irredenta — dążenie do wyzwolenia narodowego. [przypis edytorski]
⁸⁹posedańskie cesarstwo — t . to, które powstało „po Sedanie”; wo na ancusko-pruska (–) mięǳy

Cesarstwem Francuskim a Królestwem Prus, wspieranym przez inne kra e niemieckie, zakończyła się strasz-
liwą klęską wo sk ancuskich w bitwie pod Sedanem, a następnie proklamac ą założycielską z ednoczonego
Cesarstwa Niemieckiego. [przypis edytorski]

⁹⁰mimo cały swój konserwatyzm — ǳiś popr. z D.: mimo całego swego konserwatyzmu. [przypis edytorski]
⁹¹ordynat — właściciel ordynac i: wielkiego, niepoǳielnego rodowego ma ątku ziemskiego, przechoǳącego

z o ca na syna. [przypis edytorski]
⁹²kolektor — zbieracz opłat lub składek. [przypis edytorski]
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wysokiego kościoła. Wszystko więc est poǳielone i przyǳielone, niewspólne, własne.
Ustró rosy ski w Polsce starał się granice własności prywatne zacierać; Muchanow⁹³
propagował miry, wspólne pastwiska, serwituty gromaǳkie, tu w Poznańskiem rozgra-
ǳano wszelką wspólnotę, ak ą rozgroǳono na Zachoǳie. W ludnym i rozgraniczonym
Poznańskiem prowaǳi się edyną boda w Polsce formę rozwiązania bezrobocia przez osa-
ǳanie bezrobotnych na roli, na dawnych hałdach podmie skich, w małych ogródkach,
z pobudowanymi wśród zagonów kartofli domami, mięǳy którymi po awia ą się uż
pierwsze drzewka owocowe, przyszłe sady. To wszystko pobudowane znowuż na reszt-
kach i szczątkach wspólne własności gruntowe ; na dawnych ziemiach parafialnych czy
mie skich, dawnych pastwiskach gminnych, gruntach wydartych meliorac ą spod gro-
zy zalewu Wartą, ziemiach wywłaszczonych przez Prusy pod tereny forteczne. W reszcie
kra u bezrobotni ci będą armią robotniczą przenoszoną od Soły do Prypeci. Tu bęǳie
się zmierzało na szybcie do tego, żeby z powrotem dać im ziemię na własność. Znowuż
w Niemczech est milion takich ogródków ǳiałkowych, znowuż wszystkie przedmieścia,
wszystkie zbocza torów kole owych przy miastach obrosłe są chaszczą takich ogródków.

Sowieckie reportaże o budowie Dnieprostro u⁹⁴ wspomina ą o dosyć częstym fakcie
ucieczki robotników od te pracy. Trzeba pamiętać, że Dnieprostro nie był budowany
przez kadry zesłańców, warunki pracy nie były szczególnie ciężkie, że robotnik rosy ski
nie est, ak angielski czy niemiecki, przyzwycza ony do łazienki i do puddingu⁹⁵. Jed-
nak robotnik rzucał pracę, dezerterował, czego robotnik budu ący Gdynię nie robił. Oto
w Ros i zaciera się granica mięǳy położeniem bezrobotnego a pracu ącego. Podobnie
na kresach, przy niskie płacy robotnika, a taniości życia, różnica mięǳy bezrobotnym
a posiada ącym pracę niemal zanika. Tam istnie e racze różnica mięǳy posiada ącym
własność a nieposiada ącym e , i dobrobyt, barǳo zresztą względny, związany est z fak-
tem własności.

W ustro u Poznańskiego est inacze .
W ustro u, aki ma po ǳiś ǳień Poznańskie, przy stosunkowo — ak na stosun-

ki polskie — wysokim wynagroǳeniu, stosunkowo — znowuż ak na stosunki polskie
— wysokich cenach wszystkiego, mięǳy położeniem człowieka, który ma pracę, i czło-
wieka, który e nie ma, istnie e głęboka różnica. Duża demokratyzac a stosunków czyni
wszystko, lub wiele, dostępne temu, kto zarabia, posiada pracę. Ten, kto e nie ma,
est w wyższym stopniu niż w reszcie Polski zależny od funduszy, czynników, instytu-
c i publicznych, w większym stopniu wyǳieǳiczony i spauperyzowany. W takim kra u
bezrobocie est z awiskiem ǳiesięćkroć tragicznie szym.

Gdybyż tu powstała była wielka kultura literacka! Oto eszcze pytanie. Gdyby ci Ka-
łama scy i Zakrzewscy, Rata scy i Rata czakowie mieli braci i synów piszących, gdyby
obok księǳa Wawrzyniaka był Prus, zamiast Wilkońskiego⁹⁶ Reymont. Ale wszystko,
co tu pisało, emigrowało z Poznańskiego nie tylko ako z ziemi, ale ako ze stosunków,
z procesu ǳie owego, ze zmian społecznych. Gǳież tego Poznańskiego lat przedwo en-
nych szukać u poznaniaka, który pozostał wielkim chłopem wie skim, u Kasprowicza⁹⁷
gǳież szukać tego, co się tu stawało, u Przybyszewskiego⁹⁸, asymilanta niemiecko-skan-
dynawskie seces i? To, co się tu ǳiało z niezwykłą na Polskę konsekwenc ą, niestety, nie

⁹³Muchanow, Pawieł Aleksandrowicz (–) — rosy ski wo skowy, urzędnik carski w Warszawie, dyrektor
Komis i Rządowe Spraw Wewnętrznych i Duchownych. [przypis edytorski]

⁹⁴Dnieprostroj (ros.) — Dnieprzańska Elektrownia Wodna, hydroelektrownia na rzece Dniepr, zbudowana
w latach –. [przypis edytorski]

⁹⁵pudding — angielski deser o konsystenc i gęstego budyniu lub miękkiego ciasta. [przypis edytorski]
⁹⁶Wilkoński, Zygmunt (–) — polski przedsiębiorca i prawnik, twórca pierwsze na Ku awach cu-

krowni w Janikowie. [przypis edytorski]
⁹⁷Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,

tłumacz; twórczość Kasprowicza oǳwierciedla kilka nurtów młodopolskich: od naturalizmu (Z chłopskiego za-
gonu), przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis
edytorski]

⁹⁸Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, eden z pierwszych ekspres onistów w li-
teraturze europe skie , czołowy twórca Młode Polski i e estetycznego programu (Confiteor), redaktor kra-
kowskiego „Życia”, skandalista, członek cyganerii krakowskie . Jego płomienne manifesty, twórczość i styl życia
przyniosły mu szeroką popularność. Postać ważna także dla literatury niemieckie , ǳięki pisanym w młodości
poematom prozą, późnie przetłumaczonych na polski. [przypis edytorski]
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miało swego poety, pisarza, ǳiś także nie doczekało się swo e Marii Dąbrowskie ⁹⁹. Jest
to większa szkoda, niż się wyda e: tego typu przemian społecznych nie było w całe reszcie
Polski owego czasu. Tyle nowych elementów nie wydostało się na powierzchnię nigǳie
w Polsce. Literatura wyrosła z nich, obok nich i dla nich — byłaby obrazem tych prze-
mian, portretem tych luǳi. Świadectwem epoki. Być może, że dla tych warstw polskich
innych ǳielnic, które mozolnie odbywa ą proces dążenia ku górze, byłaby to literatura
bliższa, barǳie dostępna, zrozumiała i swo a niż literatura ze szlacheckim rodowodem.
Jaka by była? Być może, że przypominałaby Knuta Hamsuna¹⁰⁰, może pisarzy skandy-
nawskich, barǳo być może, że mie scami nawet literaturę sowiecką, która śleǳi przede
wszystkim proces do ścia do właǳy i podniesienia się na obce sobie szczeble wielkich
mas ludowych.

Literatury ednak poznańskie nie ma, istnie e tylko głód literatury. To pobożne
i mieszczańskie środowisko importu e z Warszawy i reszty Polski ogromną moc cza-
sopism właśnie na barǳie lewicowych. Ten kra , którego gazety posiada ą spore ak na
Polskę nakłady i na barǳie przyziemny, konkretny, amerykański sposób ich redagowa-
nia, nie zawierza własne literaturze publicystyczne . Periodyki, sprowaǳone z Wilna,
ze Lwowa, z Chełmna, z Naprawy, powiewa ą na każdym kiosku. To są eszcze edne
egzotyki, eszcze edne Victoriae Regiae. Spoko ne, umiarkowane Poznańskie est łase
na nowinki religĳne. Ustró , aki mu nadano w ciągu wieku, na barǳie może wyraź-
ny z ustro ów ziem polskich, pozostawia szeroki margines do tęsknot ku lepszemu. Ale
Warszawa nie est edynym importerem nowinek: w szynkach i restaurac ach, kiedy est
Parteitag¹⁰¹, głośniki radiowe chwyta ą nie tylko Hitlera czy Goebbelsa, ale Fricka¹⁰²,
Darrégo¹⁰³ i innych bogów brunatnego Olimpu, luǳie sieǳą, słucha ą, myślą. Tamten
świat za Zbąszyniem est uformowany tak ak oni, przeżywa bóle bliskie ich bólom. Być
może, że znalazł leki bliskie ich marzeniom o lekach. I eśli ǳiś wieczorem słucha się
w Poznańskiem mów niemieckich ministrów przez niemieckie radio, nie myślcie, że est
to skutek dawne pracy germanizacy ne . To więzy gospodarcze, więzy psychiki społeczne
przetrwały granicę.
   
Młody zupełnie, wprost niepoważnie, nieprzyzwoicie młoǳiutki ksiąǳ opowiada mi
wszystko na wąziutkie bryczce, w środku głębokiego lasu, nad samą granicą sowiec-
ką. Znam go eszcze skądinąd i wiem o nim samym wiele. Jest synem zamożne roǳiny
chłopskie , tak zamożne , że uż w ǳisie szych czasach nie sukienka duchowna patrzyła
się e dla syna, ale barǳie po ǳisie szemu — urząd. Ten młody człowiek est księ-
ǳem z głębokiego powołania; skończył pomyślnie seminarium nauczycielskie; miał uż
przed sobą edną karierę otwartą, gdy przeszedł na inną drogę. Inna droga powiodła go
potem w na ǳikszy ostęp Polesia. Od małe stacy ki graniczne , skąd raz na tyǳień od-
choǳi pociąg towarowy i est szesnaście goǳin kole ą z Warszawy, było do ego parafii
Puziewicze eszcze  km leśną głuszą. Parafia była rzucona w błota i lasy, mięǳy prawo-
sławie, baptyzm i zabobon. Gǳieś przy same granicy stała strażnica KOP-u¹⁰⁴, gǳieś
ak Owidiusz¹⁰⁵ nad Morzem Czarnym snuł swe tristia zagubiony tu nauczyciel. Księży,
ak wieǳiałem skądinąd, przyǳielano tu dotąd staruszków, czasem zesłańców niedobrze

⁹⁹Dąbrowska, Maria (–) — pisarka, autorka opowiadań (cykl Luǳie stamtąd), powieści (monu-
mentalne Noce i dnie), tekstów publicystycznych oraz ese ów. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Hamsun, Knut, właśc. Knut Pedersen (–) — norweski pisarz, laureat literackie Nagrody Nobla
(), autor powieści psychologicznych i egzystenc alnych; podczas II wo ny światowe opowiadał się po stronie
faszystowskie i marionetkowego rządu Quislinga. [przypis edytorski]

¹⁰¹Parteitag (niem.) — z azd party ny; tu: eden z corocznych wieców nazistowskie partii NSDAP, które po
do ściu Hitlera do właǳy w  stały się wielkimi propagandowymi wydarzeniami. [przypis edytorski]

¹⁰²Frick, Wilhelm (–) — prominentny ǳiałacz nazistowski, minister spraw wewnętrznych III Rzeszy,
następnie protektor Czech i Moraw, zbrodniarz wo enny. [przypis edytorski]

¹⁰³Darré, Richard Walther (–) — prominentny ǳiałacz nazistowski, członek SS, minister rolnictwa
III Rzeszy. [przypis edytorski]

¹⁰⁴KOP — Korpus Ochrony Pogranicza, polska formac a wo skowa utworzona w  do ochrony wschodnie
granicy II Rzeczypospolite . [przypis edytorski]

¹⁰⁵Owidiusz, właśc. Publius Ovidius Naso ( p.n.e.– a.  n.e.) — eden z na większych poetów rzymskich,
twórca licznych utworów o tematyce miłosne , Ars amatoria (Sztuka kochania) i poematu epickiego Metamor-
fozy (Przemiany); w  roku n.e. został skazany przez cesarza Augusta na zesłanie do Tomi nad M. Czarnym
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wiǳianych w kurii. Młoǳiutki ksiąǳ nie był ednak zesłańcem i był synem chłopskim
z kresów. Tedy¹⁰⁶ po raz pierwszy proboszcz puziewicki zaczął naraz ob eżdżać wszystkie
kąty rozległe parafii i wyszukiwać w nie na barǳie zabłąkane owieczki. Jeźǳić musiał
do nich wasągiem¹⁰⁷, ale częście eszcze konno, często łódką duszegubką¹⁰⁸. Całymi ty-
godniami błąǳił tak po ro stach¹⁰⁹, omĳał zdraǳieckie nietry¹¹⁰, okrążał wiorstami¹¹¹
wszelakie hały¹¹², popławy¹¹³, wyżary¹¹⁴, w ile tego wszystkiego obfitu e las i ęzyk pole-
szucki.

Wilkiem patrzący parafianie spoglądali z leśną nieufnością na duszechwata. Nie edni
wiǳieli księǳa po raz pierwszy w niekrótkim życiu. Wtedy w tych odległych chuto-
rach¹¹⁵ ksiąǳ Wieliczko wydostawał z torby wszystko, co potrzebne est do mszy świę-
te , i luǳie leśni wiǳieli ze zdumieniem, że „molebnia”¹¹⁶ przyszła do nich z kościoła,
ak z dalekiego świata do innych parafii przyszły szyny kole owe, odgłos sygnałów tar-
tacznych, radio ze strażnicy KOP-u, nieznane choroby. Dla mszy trzeba było nie tylko
oczyścić brudną izbę czy mie sce w lesie. Trzeba było przede wszystkim uczynić to sa-
mo ze straszliwym kołtunem wierzeń religĳnych, mieszaniną legend ewangelicznych,
przeżytków słowiańskiego pogaństwa, którego te puszcze były ostatnim europe skim re-
zerwatem, stałych sporów religĳnych Rzymu z Bizanc um, sekciarskich dogmatów, co
dawno uschłe w świecie, odkwitły z nową mocą w głuchym bagnie. Młody ksiąǳ cofał
się niemal przed bezmiarem topieli, aka rozpościerała się przed nim. Nie mówił mi tego,
ale przyznawał, że wszystkie swo e mis onarskie naǳie e pokładał w małych ǳieciach
leśnych. Patrzyło to ciekawie i prosto. Słuchało z niezwykłym, niespotykanym napię-
ciem wszystkiego, co ksiąǳ-wędrownik mówił w zalewach Słuczy i rozłogach leśnych,
niegdyś może spławnych, kanałów, o tym, co się niegdyś stało w Galilei, Kafarnaum, Ty-
beriaǳie. W takie dnie ksiąǳ z pograniczne parafii był tu wszystkim. Był inspektorem
rolnym, który, wbrew podstępne nieufności starszych, przekonywał do saǳenia warzyw,
uprzednio namuliwszy bagnem piasek ogródka, niemal zada ąc to ako pokutę religĳną.
Był nauczycielem ludowym, który docierał aż w tę głuszę i po którego od eźǳie ǳie-
ci sylabizować musiały napis na edynym okazie druku w puszczy — świętym obrazku.
W te kilka świąt do roku, gdy ednemu księǳu wolno est odprawić trzy msze, ksiąǳ
rozpoczynał ǳień o czwarte rano pierwszą mszą w Puziewiczach, po czym zaraz siadał na
konia i echał na drugą mszę o dwaǳieścia kilka kilometrów, potem — wciąż na czczo
— na trzecią, którą odprawiał uż prawie po dwunaste .

W tych wędrówkach, eśli nie ocierał się o granicę sowiecką, gǳie patrolu ą żołnierze,
lub o drogę do stac i, którą czasem ktoś prze eżdżał, nie spotykał nikogo prócz leśnych
luǳi. Ale ksiąǳ miał w tych bagnach głęboko zaszytych przeciwników. Nie musiał tu
prowaǳić słuszne czy niesłuszne wo ny, aką nie eden ksiąǳ wieǳie na wsi z nie ednym
nauczycielem, odnoszącym się niechętnie do religii. Po zaściankach lub czasem w zu-
pełne głuszy sieǳieli ednak luǳie, którzy też sprawowali swó rząd dusz. Czaroǳie e,
znachorzy i wieszczuny. Były to ǳisia przede wszystkim kobiety zamawia ące choroby,
do księży odnoszące się niechętnie, niechęcią zapadłą może w czasach, gdy te ostatnie
służki dawnych kultów pogańskich tropiono w lasach i oddawano katu. Ksiąǳ z Puzie-
wicz łamał bowiem niepisany roze m mięǳy kościołem a znachorstwem w tych stronach:
zamiast sieǳieć na swe parafii, roz eżdżał po nie , grasował po na dalszych zaściankach,

(ob. Konstanca w Rumunii), gǳie napisał m.in. zbiór elegĳnych listów poetyckich pt. Tristia (Żale). [przypis
edytorski]

¹⁰⁶tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹⁰⁷wasąg — prosty wóz konny o burtach wyplatanych z wikliny. [przypis edytorski]
¹⁰⁸duszegubka (reg.) — łódka dłubanka, wydrążona w pniu drzewa, barǳo wywrotna, stąd określenie, ozna-

cza ące ”gubicielka dusz”. [przypis edytorski]
¹⁰⁹rojst (reg.) — mie sce bagniste porośnięte mchami, krzakami; torfowisko; moczary. [przypis edytorski]
¹¹⁰nietry — grząskie tereny, porośnięte łozą, trzcinami, olchą i zielskiem. [przypis edytorski]
¹¹¹wiorsta — dawna miara odległości, ok.  km. [przypis edytorski]
¹¹²hały (reg.) — mie sca „gołe”, pozbawione zalesienia, zadrzewienia. [przypis edytorski]
¹¹³popława (reg.) — łąka położona wśród pól na niższym terenie, okresowo zalewana przez pobliską rzekę lub

deszcze. [przypis edytorski]
¹¹⁴wyżary (reg.) — mie sca na bagnistym lub torfowym gruncie wypalone przez pożar ziemny. [przypis edy-

torski]
¹¹⁵chutor (z ukr.) — po edyncze gospodarstwo, oddalone od wsi; przysiółek. [przypis edytorski]
¹¹⁶molebnia — nabożeństwo wschodnie. [przypis edytorski]
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nie ako raubszycował¹¹⁷ na cuǳym terenie. Dokąd nie zaglądali żadni przedstawiciele
wielkiego państwa, zaglądał i wkraczał. Wszystko w tych ro stach było zatem ak gǳieś
w Rodez i czy Kambodży, gǳie mis onarz wypłasza przede wszystkim mie scowego czar-
noksiężnika.

ǲiś młody ksiąǳ żału e swe leśne parafii. Jest teraz także nad granicą sowiecką
w środku Polesia, ale ma stac ę na mie scu. Całe miasteczko drewnianych domów rozrosło
się, gǳie przed szesnastu laty stało edenaście chałup. Na terenie olbrzymich niegdyś
magnackich ma ątków, ǳiś zagraniczne spółki akcy ne , powstała fabryka dykt, zatrudnia
przeszło tysiąc robotników. Po lasach, które zaciska ą się wokoło osady, drży płynący
z rosą metaliczny dźwięk pił tnących drzewo. Huczą trzy razy na dobę syreny fabryczne
zmiany. W puszczę wdarł się naraz przemysł, w społeczeństwie leśnych ǳiadków, ży ących
z myślistwa, tłukących sobie kaszę w stępach¹¹⁸, mielących ziarno w żarnach domowych,
tka ących sobie oǳież i krzeszących ogień z hubki¹¹⁹, stanął — robotnik.

W wielkich, niedawno wybudowanych halach fabrycznych unosi się silny, nieznany
gǳie inǳie zapach pni olchowych i sosnowych, które długimi miesiącami mokły w wo-
dach Prypeci i Piny. Tak pachnie w porcie w Pińsku, na przystani horyńskie w Dawid-
gródku, w załomach Jasiołdy, na które ka ak zatrzymany est nieraz spławem flisackim.
Ale w wielkie fabryce poleskie nie tylko tnie się olchę i sosnę. Oto na zębaty walec ma-
szyny nałożono duży kloc nieznanego drzewa. Oto drugi kloc i trzeci. Za chwilę maszyna
rozwinie te kloce w zwo e akby tkaniny, potnie e na części, bęǳie e pod prasami rozpro-
stowywała, zlepiała, składała na cienkie deski meblarskiego forniru. Maszyna obraca teraz
pień drzewa serayah, potem weźmie na swo e noże pień drzewa teak, potem weźmie pnie
limby białe i czarne . Serayah est drzewem z Borneo, tamte są drzewami z Ayki Po-
łudniowe . Czy to meblarstwo polskie potrzebu e tych drzew szlachetnych? Byna mnie .
Serayah i teak, które przybyły tu z egzotycznych kra ów, wrócą tam z powrotem w formie
dykty, zrobiwszy morzem i lądem tysiące kilometrów i całe tygodnie podróży. Po cóż to
wszystko? Oto trzeba pamiętać, że Unia Ayki Południowe est dominium angielskim
o wysokim standarǳie życia robotnika, że holenderski robotnik est także robotnikiem
o wysokich płacach. Przeróbka drzewa, która nie opłacałaby się w Kapsztaǳie, opłaca się
w Mikaszewiczach. Czy więc w lasach panu e wyzysk przemysłu i wyzysk przemysłu czyni
rentowną podróż aykańskich kloców na Polesie? Nie mam tego wrażenia. Oto zarobki
robotnicze wynoszą, eśli choǳi o kobietę, od zł , do zł , za ośmiogoǳinny ǳień
pracy, mężczyzna zarabia tu od zł , do zł  ǳiennie. Są to oczywiście w zestawieniu
z Zachodem robocizny niskie, ale są to robocizny wysokie, a nawet barǳo wysokie, eśli
choǳi o to, co człowiek tute szy mógłby zarabiać, gdyby po dawnemu w Mikaszewiczach
edenaście suchotniczych¹²⁰ chałup sterczało pod lasem. Mieszkania robotników są czyste
i schludne, doglądane przez opiekę społeczną, est łaźnia bezpłatna i bezpłatna — oczy-
wiście — pralnia, est spółǳielnia sprzeda ąca artykuły pierwsze potrzeby istotnie po
na niższych cenach, est piękny dom ludowy z salą teatralną, do które przy eżdża czasem
teatr ob azdowy z Wołynia, robotnicy ma ą opał za darmo, siano dla swego bydła kupu ą
ze znaczną zniżką. Dom opieki nad matką i ǳieckiem ma czyste białe poko e, wszystkie
urząǳenia. Stac ę obsługu ą dwie pielęgniarki fachowe. Kobiety ciężarne, które pracu ą
w fabryce, i żony robotników, które same nie pracu ą, istotnie zna du ą tu pomoc. Każ-
dy noworodek dosta e całą wyprawę bielizny, wanienkę. Znowu trzeba pamiętać, że to
est Polesie, że matki tych noworodków na częście wyszły z lasu, że trzeba doglądać, aby
z wanienki czyniono właściwy użytek, a pieluchy nie poszły na chusty. Znowu trzeba te
rzeczy brać w związku z kra em. To, co byłoby naturalne w Poznańskiem, za prymitywne
w Manchesterze, dużo oznacza na Polesiu.

Tych tysiąc trzystu luǳi zatrudnionych w Mikaszewiczach to nie wszystko Poleszucy.
Mamy wśród nich Polaków z Kongresówki, Śląska i Poznańskiego. Element luǳki mie-
sza się tu stale, dopływa nowy. Fabryka rozbudowu e się, ak zresztą boda cały przemysł

¹¹⁷raubszycować (daw., z niem.) — kłusować, uprawiać kłusownictwo. [przypis edytorski]
¹¹⁸stępa — dawny przyrząd do kruszenia ziarna na kaszę, składa ący się z wysokiego naczynia wydrążonego

w kamieniu lub drewnie oraz drewnianego ubĳaka, zwanego stęporem. [przypis edytorski]
¹¹⁹hubka— miąższ huby, grzyba rosnącego na pniach drzew, używany do rozniecania ognia z pomocą krzesiwa.

[przypis edytorski]
¹²⁰suchotniczy — charakterystyczny dla suchotnika, t . chorego na gruźlicę. [przypis edytorski]
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drzewny w Polsce. Fabryka przerabia drzewo poleskie, a ako ważny „produkt ubocz-
ny” przerabia i poleskiego człowieka. Praca na stare wsi poleskie stanowi eszcze edno Kobieta, Mężczyzna, Wieś
podobieństwo z murzyńskimi stosunkami: w swe bezwzględne większości ciążyła na ko-
biecie. Wielkim za ęciem mężczyzny były sianokosy, dokonywane na łąkach bagiennych.
Wszystkie inne za ęcia należały do kobiety. Mężczyzna wiódł żywot kacyka poǳwrotni-
kowego, polował, łowił ryby. Tłuczeniem kaszy i mieleniem zboża za mowała się kobieta.
Fabryka wszystko zmieniła. Praca w fabryce zmusza człowieka do nieznanego na wsi na-
pięcia nerwów, uwagi, zmusza do szybkości, metodyczności ruchów, tempa pracy. To uż
nie est ani koszenie, ani spław drzewa, i pieniąǳe, akie tu ściąga ą luǳi, nie są przez
nich łatwo zarobione. O takie pracy Poleszuk nie miał po ęcia. Ale też robotnik ma pie- Robotnik, Małżeństwo
niąǳe. Robotnik ma czystą izbę, wiǳiał teatr, czyta, pĳe herbatę z cukrem. Ta nowa
warstwa soc alna na Polesiu przeżywa ogromną hossę na mie scowe giełǳie kobiece .
Cóż znaczy wy ść za popa, za gospodarza, za zaściankowego szlachcica, eśli można wy ść
za robotnika? Robotnik to duże mieszkanie, ogródek, kilkaǳiesiąt złotych wypłacanych
co drugi tyǳień, to herbata i cukier, zapałki i naa czy elektryka, to miastowy kapelusz,
to gościńce fabryczne dla ǳieci na gwiazdkę i nowe, ciekawe życie. Ten mąż, który iǳie
na osiem goǳin, potem wraca zharowany, nie czepia się byle czego, pracu e, zarabia, to
istotnie ideał małżonka, a ego pozyc a na tle nęǳy poleskie istotnie znaczy wiele.

Ale to nie tylko pospolite kobiece ciągoty, zadowolenie kotki przy ciepłym piecu i ła-
skawych luǳiach podnosi olbrzymie znaczenie soc alne, akie stwarza ą w Polesiu naro-
ǳiny robotnika przemysłowego. W kategoriach poleskich est to nowy człowiek i nowa
warstwa. To nie est „człowiek prosty”, ale niemnie nie est człowiek „z panów”. „Z pa-
nów” est każdy urzędnik, nawet sekwestrator¹²¹, choć oczywiście urzędnik nie est z tych
prawǳiwych, wielkich i dawnych panów. Dotąd na Polesiu była tylko edna kategoria
luǳi ży ąca mięǳy światem prostym a pańskim: Żyd. O Żyǳie pomówimy późnie . Otóż
naraz taką kategorią naǳwycza ną stał się robotnik. ǲiś robotnik coraz barǳie zaczyna Robotnik
być zaliczany do warstwy i kategorii „swo e , ale nie proste ”. Zbyt wiele tute szego pro-
stego elementu wsiąkło w ego kadry. Robotnik imponu e stanowczością, skupieniem
w sobie, twardością swoich powieǳeń, rozumieniem rzeczy, których prosty człowiek
nie umie sobie wytłumaczyć. W twarde szkole fabryki robotnik nauczył się nowocze-
sne metody pracy. Był pierwszym Poleszukiem, który naprawdę pracował kolektywnie,
zbiorowym wysiłkiem. Od innych robotników nie przeǳielały go kilometry ro stu czy
bagna. Pracował z nimi w warsztacie, adł w adłoda ni, bawił się w domu ludowym. Ro-
botnik na wsi to ktoś taki ak rekrut wyszły z koszar w Gruǳiąǳu, reemigrant z Buffalo.
Dla syna chłopskiego zostać urzędnikiem, polic antem, kupcem, nauczycielem to senne
marzenie. Zostać podoficerem zawodowym — piękny pomysł, ale trudny. Zostać robot-
nikiem na fabryce eszcze można, i to est barǳo wiele w marzeniach młodego Poleszuka.
A takie marzenia przeobraża ą społeczność.

Ale eszcze edno człowiecze w społecznych kotłach fabryki dykt nad granicą prze-
rabia się i prasu e: to mowa te mieszaniny luǳkie . Tworzy się coś podobnego ak ze
Ślązakiem przed wo ną, który wprowaǳony w las i w pole, mówił gwarą Re a i Piasta,
zaprowaǳony na tereny fabryczne, ob aśniał wszystko w mowie potwornych niemieckich
koślawizn. Ros a pozostawiła na Polesiu terminy państwowo-urzędowe. Poleszuk mówił
wospreszczajetsia¹²² i nazywał wo sko „moskalami”. Nieliczne terminy fabryczne były z ro-
sy ska niemieckie. Teraz terminologia związana z fabryką, z życiem mie skim i społecznym
tych nowych luǳi, est polska nie tylko wtedy, gdy sami przychoǳą z Polski. Rǳen-
ny Poleszuk powie ǳiś „obrabiarka”, „wiertaczka”, „koło rozpędowe”. Słowa, które dla
nas brzmią nieco ak nowotwory profesorów lingwistyki, dopiero w ego ustach brzmią
naturalnie.

Ale to eszcze est dopiero połowa przemiany. Jest fabryka, est nieraz o ciec Mazur
spod Skierniewic, ale est eszcze kra , est matka Poleszuczka, córka chłopa, ta, która
śniła o mężu robotniku i która tego męża dostała. Twarde, męskie i polskie słowa fabryki
miesza ą się w tym świecie mikaszewickim z miękką, bezradną mową kra u i matki. Jaką
mową bęǳie mówił syn tych dwo ga, młode pokolenie wywoǳące się z fabryki i ro stu?

¹²¹sekwestrator — urzędnik dokonu ący sekwestrac i, egzekuc i zaległych podatków. [przypis edytorski]
¹²²wospreszczajetsia (ros.) — zabrania się. [przypis edytorski]
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W ego mowie miesza ą się obie mowy. Robotnik Polak, cóż dopiero robotnik tubylec,
ożeni się prawie zawsze z kobietą tute szą, ego ǳieci będą się bawiły z ǳiećmi tute szymi,
Warszawa bęǳie dla nich dalsza niż Olewsk, Gopło egzotycznie sze od Dniepru. Może za
akie lat ǳiesięć-dwaǳieścia bęǳie nac onalista targował się o dusze tych ǳieci, które
teraz zbiera ą agody, szukał w ich metrykach babki katoliczki, ǳiada Mazura. Może do
tego czasu lepszy nac onalizm uzna, że na szkodliwsze est właśnie to wbĳanie pali, rozgra-
ǳanie roǳin, powiewanie metryką. Ci luǳie przyszli, na nowsi mogą być nową wielką
Polską. Na pewno ednak nie zrobi się z nich Polski spod Krakowa i znad Gopła, a ǳiś na
kresach, w praktyce, Polska i polskość to rzeczy nie rozszerzone ponad etnografię, ale za-
cieśnione do czapek krakusów, do legend wielkopolskich, do kra u z Łęczycy i Sieraǳa,
malutkie , endeckie Polski. Konstanty z Ostroga i Lew Sapieha, fundatorzy kościołów
i cerkiew, to bohaterzy posąǳeni o irredentę. Jeszcze Jarema Wiśniowiecki¹²³ zna ǳie
łaskę eśli nie u nauczycielstwa poleskiego, to u poleskiego wo ewody. Mó młody ksiąǳ
pochoǳi z roǳiny polskiego włościanina z kresów wschodnich. Jest niewątpliwym Po-
lakiem, nawet nac onalistą, ale pewien wo owniczy ksiąǳ z Poznańskiego dopatrywał
się w tym nieśmiałym, dobrym człowieku „agenta Białe rusi”. Białoruś w oczach tego
poznańskiego księǳa to oczywiście edna z kilku głów „hydry germańskie ”.

Młody ksiąǳ patrzy ednak inacze niż a na fabrykę, która zmienia ego leśnych luǳi Robotnik, Grzech, Ksiąǳ
w na młodszy proletariat Europy. Ksiąǳ wie, że w szerokim promieniu od fabryki dawne
worożychy¹²⁴ oǳyskały po raz pierwszy od czasów pogańskich aktualny przedmiot swych
czarów; ksiąǳ wie, ak znaczny i tu, i w re onach KOP-u est odsetek kobiet spęǳa ących
płód nieślubny lub płód taki, który dla luǳi uczepionych za pierwszy w życiu dobrobyt
bęǳie ciężarem. Ksiąǳ wie, że „babka” z lasu odna du e w domach fabrycznych chętne
pac entki, zna e proceder, aż do ziół, którymi kuru e po obrzydliwe operac i. Mało
ǳieci doczeka się naroǳin i blaszanych wanienek, o których nie słyszano w głębi puszczy.
Ksiąǳ wie eszcze, ilu tu zatrudnionych luǳi porzucało gǳieś po świecie, albo i tuta ,
swo e żony, wzięło inne, ilu zamienia się nimi. Ksiąǳ wie, ak śladami cywilizac i wpełza
prostytuc a, wie, ak wygląda życie innych luǳi, których tute si robotnicy ma ą przed
oczami. On eden może w duszy uzna e rac e luǳi wie skich, którzy bĳą leśną ǳiewczynę,
gdy zada e się z KOP-owym żołnierzem. A ednak czasem ma wątpliwości. Oto właśnie
tych samych na gorze grzeszących parafian spotka rano, dobrze przed pracą, gdy pó dą
na dobrowolną budowę wznoszonego tu kościółka. O, nie bó cie się, nikt i nic ich do
tego nie zmusza, nic te rzeczy, poza akim datkiem, nie obchoǳą belgĳsko-ewangelicko-
-żydowskich zarządców firmy. Ksiąǳ wie, że doprawdy bez na mnie szego nacisku ci sami
luǳie opodatkowali się drobną, ale powszechną ofiarą na budowę kościoła i że ten mały
kościołek, który w paźǳierniku bęǳie gotów, est im dumą w te osaǳie, ǳięki nim
z szybkością Gdyni powstałe . Lutrowskie sündige gut aber glaube besser¹²⁵, stosowane przez
tych luǳi, nie może zaćmić księǳu tego całego grzechu, który tu wiǳi co ǳień, gdy
inni wiǳą w nim rzeczy luǳkie i powszednie. A ednak idą mu trochę pod serce. Młody
ksiąǳ est tuta bezradnie szy niż wobec leśnych luǳi z ro st, niż gdyby ci w grzechu
ży ący garǳili i nim, i kościołem. Wykształcenie seminary ne i wie ska przeszłość nie
dały mu klucza do tych spraw. Rosną tu dla niego mateczniki luǳkie, trudnie sze eszcze
od tamtych. Trzeba bęǳie z trudem się przeǳierać. Mam ednak wrażenie, że ten młody,
nieśmiały człowiek przedrze się przez nie lepie , niż to tuta robią inni.

*

Inni przeǳiera ą się znacznie trudnie . Polesie, ak Wołyń, ak Śląsk, są terenami
wo ewodów, którzy eksperymentu ą. Eksperymenty wo ewody Kostka-Biernackiego są
odmienne od eksperymentów ego wołyńskiego sąsiada, Henryka księcia na Kiwercach
(„tak Napoleon da e swoim woǳom księstwa, od mie sc, na których wielkie odnieśli

¹²³Wiśniowiecki, Jeremi, zwany Jaremą (–) — książę, dowódca wo sk polskich w walkach z kozaka-
mi; odegrał znaczącą rolę w tłumieniu powstania Chmielnickiego; znany z brutalności i stosowania okrutnych
repres i; o ciec późnie szego króla polskiego, Michała Korybuta Wiśniowieckiego (–). [przypis edy-
torski]

¹²⁴worożycha (rus.) — wróżbiarka; czarownica. [przypis edytorski]
¹²⁵sündige gut aber glaube besser (niem.) — grzesz dobrze, ale wierz lepie . [przypis edytorski]
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zwycięstwa”), eśli choǳi o narodowe eksperymenty. Jeśli choǳi o metodykę pracy i e
stronę społeczną, zna du ą ednak bez trudu wspólny ęzyk. Ostatnim słowem wspólnym
z administracy nego słownika dwóch wo ewóǳtw est eksperyment „spichrzów zbożo-
wych”. Może słyszeliście coś o tym? Otóż spichrze zbożowe stworzone zostały, oczywiście
wielotysięcznymi kosztami, w każde prawie gminie. Zbiera się tam zboże uzyskane z no-
we , nieprzewiǳiane niczym daniny od hektara. Powsta e w ten sposób zapas, który nie
bez sensu powierzono do dyspozyc i szefom wyǳiałów bezpieczeństwa. Zapas ten miał
„w zasaǳie” stanowić fundusz pomocy w wypadkach głodu: w praktyce est znakomitym
środkiem regulowania, oczywiście w dół, cen zboża, no i znakomitym, dostosowanym
do miary mie scowe reptilienfondem¹²⁶. Cóż innego nad pełną i uż od momentu sie-
wu, nie od zbiorów zaczętą kolektywizac ę zboża przeprowaǳa ą Sowiety? Cóż dopraw-
dy „przeciwstawiamy” (tak to się tuta mówi) „światu bolszewizmu”, eśli aż do metod
gospodarczo-politycznych robimy male i nieśmiale to co oni?

Trzeba przyznać właǳy na Polesiu, że nie toleru e żadne walki narodowościowe ,
żadnego uǳenia. W ǳisie szych czasach i przy ǳisie sze administrac i to uż barǳo
wiele. Polesie est ǳiwnym kra em. W Pińsku wychoǳą trzy samowystarczalne, opła-
calne pisma o kilkunastotysięcznym nakłaǳie. Można poǳiwiać takie nakłady, uzyskane
bez subsydiów urzędowych w ziemi, gǳie analfabetyzm est częścią składową horyzon-
tu. Wszystkie trzy pisma Polesia i Pińska są to pisma żydowskie. Olbrzymia większość Żyd
inteligenc i mie scowe est żydowska.

Ale typ poleskiego Żyda est tak osobliwy, że trzeba o nim pomówić. To nie tyl-
ko inteligenc ę żydowską i żydowskiego kupca posiada ten kra . Tu est eszcze żydowski
rolnik, żydowski robotnik. Zapewne nigǳie na świecie, poza akimiś próbami w Ros i
i poza Palestyną, masa żydowska nie przylgnęła tak silnie do ziemi. Polesie, przy tych
warunkach, zwracało na siebie uwagę „terytorialistów” chcących osiedlenia Żydów poza
Palestyną. I to samo Polesie odpowiada ǳiś masie żydowskie czym innym: człowiek,
który pierwszy rzucił hasło powrotu nad Jordan, nazywał się Pińskier. Nigǳie siły rewi-
z onistów żydowskich, grupy na silnie negu ące bytowanie Żydów poza Palestyną, nie
są tak silne ak u Żydów poleskich. Spęǳiłem dwie noce na statkach. Jechała nimi mło-
ǳież żydowska. W Wilnie śpiewaliby „Wołga, Wołga” i mówili po rosy sku. Na szlaku
Prypeci śpiewali pieśni hebra skie zawleczone z kibuców Emeku, mówili po hebra sku.

A to est naprawdę ǳiwne. Nigǳie tak ak w spoko ne , powolne Pińszczyźnie Żyd
w Polsce nie może się czuć pewny, zrośnięty z kra em ak tuta . Antysemityzm inteligenc-
ko-urzędniczy est hamowany nielicznością tego elementu w prawǳiwym morzu Żydów.
W Pińsku akademia uroczysta, święto morza, trzeci ma a, edenasty listopada przedsta-
wiałyby się ak mizerny wieczorek amatorski, gdyby nie zapewniono sobie uǳiału Żydów.
Manifestac e z tym „gościnnym uǳiałem” istotnie wypada ą tłumnie i masowo, a praw-
dopodobnie nawet zachodnie ǳielnice Polski nie ob awia ą tak świętego oburzenia mas,
gdy na nich mówi się o Niemcach… Akc i antysemityzmu inteligenckiego w szersze
skali więc nie ma. Jeśli choǳi o lud, to mimo lichwy istnie e akby pewien filosemityzm.

Trzeba to sobie wytłumaczyć i trzeba w tym celu powrócić do owego tysiąca ro-
botników nadgraniczne fabryki fornirów. Otóż w dawnym ukłaǳie kra u, gdy nie było
eszcze ako warstwy społeczne robotnika, Żyd był tym czymś pośrednim mięǳy „pa-
nem” a „człowiekiem prostym”. Od czasu gdy po ęcie „pana” stało się w swe większości Żyd, Chłop
po ęciem napływowego urzędnika, obcego i zwierzchniego, rozǳiał mięǳy nimi urósł.
Życie przyniosło moc wydarzeń, których człowiek prosty nie mógł sobie wytłumaczyć.
I oto w tym stanie rzeczy na bliże eszcze człowieka prostego stał także człowiek tute szy,
Żyd. Nieliczni ziemianie uważali — niesłusznie — za swó obowiązek nigdy wobec „luǳi”
nie krytykować polskie właǳy. Żyd postępował swobodnie. Żyd wy aśniał, tłumaczył,
barǳo po prostu, wiele. Żyd był źródłem nowinek ze świata, tym czym ongi dla rzeszy
szlacheckie — prze ezdny kwestarz. Pantoflowa poczta żydowska, którą tak dobrze opi-
su e Walery Przyborowski czy Józef Korzeniowski, dotrwała na Polesiu. Chłop nie tylko
kupi u Żyda, chłop z Żydem pogada i od niego się dowie załamanych w kupieckim mó-
zgu nowinek ze świata. Spółǳielnie, zakładane pośrednio czy bezpośrednio przez właǳe,

¹²⁶reptilienfond (niem.) — fundusz gaǳinowy; używane w Niemczech pogardliwe określenie środków pocho-
ǳących z przekierowanych funduszy państwowych i wykorzystywanych do wywierania wpływu politycznego,
w szczególności do subwenc onowania oddane rządowi prasy. [przypis edytorski]
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nic tu nie zmienią. Elementem, który naprawdę odbiera Żydowi poleskiemu ego stano-
wisko wobec mas ludu, est dopiero robotnik. On także wiele rzeczy — nie sądźcie, aby
spec alnie soc alistycznych — Poleszukowi tłumaczy, ale est emu bliższy. Po Przytyku
i Mińsku est tu naprawdę wielki spokó . Cicho płynie woda Prypeci, miękko szelesz-
czą trawy mokrego stepu. W poświęcone zagłaǳie ziemiaństwa ukraińskiego Pożoǳe
Kossak-Szczucka¹²⁷ pisze o Kozaku dońskim, stac onowanym z odǳiałem na wsi; Kozak
ten barǳo sobie upodobał e synka, a gdy w okresie pierwszych wrzeń anarchistycznych
wy eżdżał, prosił roǳiców ǳiecka, aby mu e dali za swo e. „U was tut budiet płocho, oczeń
płocho, a na Donie spokojno, sławno”¹²⁸… Żyǳi z Pińska czy Lenina mogliby tak powie-
ǳieć do opiekunów sierot Minkowskich. U nich na Prypeci byłoby dla tych ǳieci, ak
nad Donem, spokojno, sławno. Ale młoǳi Żyǳi nawet z tego kra u, w który żydostwo
wrosło nie tylko łokciem handlarza, lecz robotnikiem spotykanym na Pinie, chcą sami
ode ść.

*

Słucha o tych rzeczach tak barǳo tute szy mó towarzysz podróży na wózku chłop-
skim, sierżant KOP-u, i ku memu strapieniu, nie dostrzegł ich dotąd, ani tych, ani wielu
innych. Nie bierzcie tych strapień za przesadę imperialisty: sierżant czy podoficer KOP-u
oǳwierciedla nie swo e tylko poglądy, ale i sam nie est w tym kra u postacią bez zna-
czenia. W Warszawie nie macie nawet po ęcia, ile pod Werenowem czy Stolinem znaczy
sierżant KOP-u. Jeǳiemy, a słucham, a on mi wyłuszcza swo e poglądy na potrzeby
Polski. Przede wszystkim należy upaństwowić obcy kapitał pracu ący w Polsce, potem
wszelkie fabryki i latyfundia, potem trzeba zrobić wielkie roboty publiczne, naprostować
krętą Pinę, trzeba Żydom odebrać handel i oddać go w ręce spółǳielni. Wo sko powinno
być pepinierą¹²⁹ wszystkiego. Na wszelkie posady powinno się przy mować luǳi o trzy-
letnie nadprogramowe służbie wo skowe . „Tak ak uż est w polic i”. Administrac ę,
przyszłe przedsiębiorstwa państwowe trzeba obsaǳać elementem wyszłym z wo ska w ca-
łości. To, co się ǳie e obecnie, est niedostateczne. Wtedy nie będą możliwe takie afery
ak Parylewiczowe ¹³⁰. Lechicka Sparta sierżanta bęǳie wo skowa i czysta.

Właściwie mówiąc, program sierżanta KOP-u est uż w znacznym zarysie zrealizo-
wany. Nie będę się go pytał, czy wie, że edno z na większych przedsiębiorstw państwo-
wych w Polsce przynosi mnie dochodu, niżby przyniosło, należąc do prywatnego przed-
siębiorcy i płacąc normalny podatek dochodowy. Nie będę mu wykazywał, że w lasach
państwowych Ha nówki robotnicy skarżą się na wyzysk albo że oaza prywatne własności
i niezurzędniczenia, Poznańskie, est kra em bĳącym w nieskończone rekordy dobrobyt
kra u spichrzów zbożowych. Nie mam czasu na prostowanie tak wielu rzeczy. Nie mam
także żadne gwiazdki na czapce. Ale sąǳę, że przecież est ktoś powołany na to, aby
czynnik, który współpracu e w przyszłości tego kra u, nie miał w głowie mętlika niere-
alnych uproszczeń. Znowu na te bryczce myślę o księǳu, który uganiał się po ro stach
i prostował mylne ścieżki myśli religĳne . Trzeba ednak kogoś, żeby ten kra inacze nie-
co ruszył. Dużo rzeczy prostu e się samych, moc innych prosi o prostowanie. Kołtun¹³¹
w tym kra u rośnie nie tylko na głowie, ale i w głowie, chroni się nie tylko pod chu-
stę chłopki. Problemy, wielkie problemy tego kra u, tych luǳi, Polski, świata leżą ak
senna martwota wód pińskich. Bo na pierw trzeba rzeczy tego kra u, takie akie są ǳiś
naprawdę, wiǳieć. A potem — w tym właśnie est cała, pozornie łatwa, ale naprawdę
barǳo trudna sprawa — potem trzeba e rozumieć. Trzeba wprząc, powołać do te pracy

¹²⁷Kossak-Szczucka, Zofia (–) — polska powieściopisarka i publicystka. [przypis edytorski]
¹²⁸U was tut budiet płocho, oczeń płocho, a na Donie spokojno, sławno (ukr.) — U was tu bęǳie źle, barǳo źle,

a na Donie spoko nie, miło. [przypis edytorski]
¹²⁹pepiniera (z .) — szkółka drzewek; przen.: ośrodek przygotowu ący przyszłe wykwalifikowane kadry.

[przypis edytorski]
¹³⁰Parylewicz, Wanda, z domu Pieracka (–) — ǳiałaczka społeczna, siostra ministra Bronisława Pie-

rackiego; znana z na większego skandalu korupcy nego II Rzeczpospolite : zasiada ąc w zarządach stowarzyszeń,
dokonywała wielu pożyczek, których nie spłacała, dopuszczała się przywłaszczeń, obiecywała pomoc w załatwie-
niu spraw urzędowych i sądowych, powołu ąc się na swo e zna omości; aresztowana, zmarła podczas procesu.
[przypis edytorski]

¹³¹kołtun — zbity kłąb splątanych i pozlepianych brudem włosów na głowie. [przypis edytorski]
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zewsząd elementy na młodsze, na silnie sze, ochoty pełne, wykształcone i ofiarne. Przez
przeszło lat sto takie kadry walki polskie dawało nieistnie ącemu eszcze państwu młode
pokolenie inteligenckie… Myśl odpływa daleko od Polesia, do uniwersytetów, do przy-
czyn, dlaczego tych luǳi tu nie ma i dlaczego ci potrzebni i odpowiedni luǳie stamtąd
coraz mnie wychoǳą, dlaczego zastępu e ich źle wyrobiony urzędnik, lepszy w akc i niż
w myśli — pan sierżant.

 ¹³²
Do Telechan eǳie się odnogą wąskotorowe kole ki do azdowe . Trzeba sobie raz esz-
cze uświadomić, że rzecz ǳie e się na kresach, na pograniczu Polesia i Nowogródczyzny,
że kole kę budowano w roku szesnastym dla użytku niemieckiego ontu, że wreszcie
Telechany nie leżą na główne linii tego znakomitego szlaku, ale uż na ego „boczne od-
noǳe”. Wszystko est tu na miarę telechańską; obywatel posiada ący  złotych w PKO
uchoǳi za lokalnego magnata, a obywatelka umie ąca czytać nie tylko w książce do nabo-
żeństwa — za intelektualistkę. Pociągi na te znakomite , zagubione w moczarze i prze-
trzebionym lasku, kolei kursu ą dwa razy ǳiennie. Urocze lokomotywki ma ą wąziutkie
szy ki kominów, zakończone wspaniałym turbanem, niczym stare garłacze muszkieterów
Ludwika XIII. Sapią i wyda ą z siebie pary i dymu więce niż na większe lokomotywy
z Pacific Railroads, a postó na węźle kole owym Święta Wola trwa o  minut dłuże
niż postó ekspresu Paris–Niegorieło e w Berlinie. Lasy wokoło te kole ki, przecina ą-
ce głuszę bezkole owe przestrzeni kra u, są niestety wyniszczone zupełnie. Monotonia
młodego lasu, częście lasku, który tu ostał się lub wyrósł od tamtych czasów, est smut-
na. Kole kę tę w ostatnich czasach swe właǳy wykorzystywali Niemcy do gruntownego
ograbienia puszczy. Podchoǳiła ona przecież w na wspanialsze tereny borów skirmun-
towskich, pusłowskich, dawne ogińszczyzny. Olbrzymy leśne stały tu o krok, waliły się
niemal na tory. Te olbrzymy były niemiłosiernie wycinane. Nie tylko dniem, ale i nocą,
przy świetle lamp elektrycznych rąbano, piłowano, wywożono. Nie trzeba się temu ǳi-
wić: w tym właśnie okresie wo ny bolszewizm zniszczył był siły obronne Ros i, na Zacho-
ǳie przybyła Ameryka, w Niemczech był głód surowców. Chemicy niemieccy wieǳieli,
że drzewo odpowiednio przetworzone może zastąpić cały szereg potrzebnych surowców.
Moc niemieckich erzaców¹³³, erzaców oǳieżowych, spożywczych, napędnych, fabryko-
wano z poleskiego lasu. Czekano z upragnieniem w Niemczech na te drzewa ładowane
na kole kach ak ta, mięǳy Janowem Polskim, Iwacewiczami a Telechanami. ǲiś kole -
ka pozostała, ak w głuszy leśne pozostały niepotrzebnie bloki olbrzymich betonowych
schronów i fortów, ak przedtem pozostały karabiny, pasy wystrzelanych nabo ów kulo-
miotowych¹³⁴, maski do gazów tru ących. Demobil olbrzymie armii.

Opłakana kole ka iǳie więc przez resztki swe niszczące pracy, wĳe się ak olbrzy-
mi, potworny kornik tego kra u. Och, nie mam za złe Niemcom, każdy patriota swego
kra u musiałby to zrobić! Ale Polesie tych stron est pustynnym Polesiem. Tam, gǳie
wytrzebiono drzewo doszczętnie, spod mchów, które poschły, wydobyła się zaraza lot-
nych piasków. Drzemały spo one korzeniami drzew. Trzymała e pod powierzchnią sieć
korzonków wrzosu. Gdyby wszęǳie wyrąbano las, byłaby tu pustynia lotnych piasków.
Małe osady i wsie, całe z drzewa, toną w miękkim piachu. Źle tu rosną zboża, fatalnie
kartofle. Wreszcie Telechany. Nęǳa. Na pryncypalne ¹³⁵ ulicy Marszałkowskie , która
dość smętnie przypomina Warszawę, same sklepy wódczane. Wyszynk, handel alkoho-
lem, rozlewnia, wina i wódki. Czasy saskie do użytku braci chłopów. Coraz inni Żyǳi
sprzeda ą w tak samo nęǳnych chatkach na tańsze i na gorsze wódki. Wszystkie inne

¹³²Michał Kleofas — W tym rozǳiale autor nieświadomie połączył w edną postać dwie różne osoby: Micha-
ła Kazimierza Ogińskiego (–), hetmana wielkiego litewskiego, pisarza, kompozytora, mecenasa sztuk,
uczestnika konfederac i barskie , budowniczego Kanału Ogińskiego (–), łączącego Niemen z Dnie-
prem, oraz ego syna, Michała Kleofasa Ogińskiego (–), kompozytora i ǳiałacza emigracy nego, który
kiedyś uchoǳił za twórcę melodii Mazurka Dąbrowskiego, a ǳiś est na barǳie znany ako autor poloneza
a-moll Pożegnanie Ojczyzny. [przypis edytorski]

¹³³erzac a. erzatz (niem.) — namiastka. [przypis edytorski]
¹³⁴kulomiot (daw.) — karabin maszynowy. [przypis edytorski]
¹³⁵pryncypalny (daw., z łac.) — na ważnie szy, główny. [przypis edytorski]
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towary trzymane są ako dodatek do wódki i „machorki”¹³⁶. Nawet skład apteczny sieǳi
kątem u wódczarza. Biało świeci przychodnia, pusta zupełnie, bezruchem promienie e
kasa Stefczyka¹³⁷, „otwarta dwa razy na tyǳień”. Gǳieś betonem sklepione piece wy-
pala ą węgiel drzewny. Szyld komornika donosi, że przebywa on tuta tylko „od  do
końca każdego miesiąca”. Wystawiam sobie¹³⁸, że na szczęśliwszy miesiąc w Telechanach
to luty.

Potem naraz tymi suchotniczymi uliczkami zaspanego miasta wychoǳi się za opłotki.
Wielkie łoǳie rozsycha ą się od słońca. Iǳiemy dale , drzewa, ładnie , nie ma piasku.
I naraz…

*

Kanał Ogińskiego.
Komuś, co Polesia nie z eźǳił, nie wlókł się goǳinami po piachu, nie echał smrodli-

wą kole ką, nie wiǳiał te nęǳy, biedy, biedy cherlawych Żydów, brudnych ǳieciaków
tabunami, o akich w centralne Polsce nie ma się po ęcia, nie zrozumie, akie wrażenie
robi ten prosty kanał. Oto naraz ziemię przecina szlak szeroki, a wytyczony równo, ak
strzelił, rozumną, pewną równością luǳkie nauki. Wielkim szlakiem toczy się równo
woda. Brzegi obramione są porządnie palisadą kołów. Jak okiem sięgnąć — długi, nie-
bieski szlak. W oddali błękitnie e uż, nie marszczy się ak tuta i wygląda ak stalowa
autostrada. Nad ego brzegami olbrzymie dęby, rozłożyste, cieniste, wspaniałe. Dębami
poznaczony est szlak kanału. Woda o zabarwieniu rǳawozłotym, żelazistym zabarwieniu
wód Dniepru i Prypeci, odbĳa w sobie niebo, chmury i te wspaniałe hetmańskie dęby.

Tak est przed nami.
Za nami woda rozlewa się w nieregularny, ale z prostych linii złożony, pięciobok.

Ta geometria wszęǳie tu, na Polesiu, gǳie drogi i szosy rozchoǳą się w na barǳie
nonsensownych zawĳasach, a miasta mogłyby się uczyć symetrii od grzybów w lesie,
est doprawdy coś wspaniałego w te geometrii. Jak wiadomo wszystkie teorie o tym, że
planeta Mars est zamieszkała, powstały stąd, iż uczeni dostrzegli na te planecie rów-
no wytyczone biegi wód — kanały — niechybny znak istnienia myślące istoty. Otóż
w tych nęǳarskich, chaotycznie budowanych Telechanach, w tym kra u ak wielki sa-
mosie , wyrośniętym bezładnie i ǳiko, naraz ten kanał pokazu e, że istnieli tu luǳie,
którzy myśleli naukowo i tworzyli planowo.

Wspaniały kanał!
Woda płynie miękko, cicho. Okres spławu i natłoku na kanale to ma . Wtedy nie-

zliczone ilości tratw spływa ą tą drogą. Całe miasteczka i wsi płyną ako flisacy. W takim
Motolu królowe Bony pozosta ą podobno tylko starcy i Żyǳi. Powstanie całych osad
łączy się chronologicznie z powstaniem kanału. Dęby, które nad nim szumią, szumią
naprawdę sławą.

Nie ma nic tak ǳiwnego ak ten kanał. Na większe, na potrzebnie sze ǳieło, akie
tu wzniesiono w tym kra u, to on właśnie. A wzniosła go Rzeczpospolita, chyląca się ku
upadkowi. Nie Ros a, nie Niemcy, dawna Polska. Wzniesiono go w epoce niemal sa-
skie i niewiele różne od saskie : se miki i z azdy wrzały w na lepsze. Wzniósł to hetman,
który był kiepskim woǳem, którego wylegu ącego się z kochanką w namiocie rozbił
był w puch Suworow¹³⁹. Nigdy Rzeczpospolita nie była tak bezsilna, strupieszała, bez-
pańska ak wtedy. Nigdy polska myśl temu kra owi nie dała rzeczy większe . Nie wiem,
ile kilometrów ma ǳiś ten kanał. Wiem tylko, że eśli może zaimponować inteligen-
towi z miasta, to akżeż nie imponu e tute szym, prostym, których po stu latach żywi,

¹³⁶machorka (z ros.) — lichy tytoń. [przypis edytorski]
¹³⁷kasa Stefczyka — forma spółǳielni oszczędnościowo-pożyczkowych w Polsce, zainic owana w  przez

ǳiałacza spółǳielczego Franciszka Stefczyka; w okresie mięǳywo ennym istniało około  kas Stefczyka,
należało do nich półtora miliona osób. [przypis edytorski]

¹³⁸wystawiać sobie (daw.) — wyobrażać sobie. [przypis edytorski]
¹³⁹hetman, który był kiepskim woǳem, którego wylegującego się (…) rozbił był w puch Suworow — w bitwie

pod Stołowiczami ( września ) odǳiał wo sk rosy skich gen. A. Suworowa rozbił trzykrotnie licznie sze
wo sko konfederatów barskich, dowoǳonych przez nieposiada ącego wo skowego wykształcenia i doświadczenia
hetmana Michała Kazimierza Ogińskiego, wykorzystu ąc niewystawienie przez konfederatów odpowiednich
wart na czas snu; w wyniku klęski konfederac a straciła oparcie na Litwie. [przypis edytorski]
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którzy nic wspanialszego nie wiǳieli. Przez przeszło sto lat, poprzez całą iłowa szczy-
znę¹⁴⁰, dyskredytu ącą Polskę szlachecką, mówił tym luǳiom o wielkich rzeczach, które
tu zbudował ten Polak, pan, magnat, hetman, książę. Jego wymowa była silnie sza nad
propagandę isprawników¹⁴¹.

Wodny szlak kanału błękitnie e daleko. Trzeba schylić się niże od gałęzi dębów, żeby
wiǳieć ego kres zlewa ący się z niebem.

Wokoło kanału est puszcza, brudne żydowskie miasteczka, nęǳa chłopska poleska,
groźne, nieużyteczne, obce, betonowe kazamaty¹⁴² Niemców. Kanał stanowił linię on-
tów. Na potrzebnie szym ǳiełem, akim się może wylegitymować Rzeczyposplita, to nie
strażnice KOP-u, nie luǳie z miasta na posadach wó tów, nie spichrze zbożowe, nie
polic a, nie komornik w Telechanach, ale poprawienie, oczyszczenie ǳieła Michała Kle-
ofasa Ogińskiego. Kontynuac ą — wspaniałą, rozumną, ale tylko: kontynuac ą — ǳieła
wzniesionego przez magnata, hetmana i księcia, feudała szlacheckie Rzeczyposplite .

Korony dębów szumią nisko, niziutko nad swym rówieśnikiem, kanałem. Ka aki
spływa ą wolno ego wodą. Jakie to ǳiwne, aki to ǳiwny człowiek, Michał Kleofas
Ogiński. Rzeczpospolita zawǳięcza mu dwie rzeczy:

— ten kanał,
— swó hymn narodowy.
Właśnie „Słowo”¹⁴³ z lekka dworu e z niefortunności hetmańskiego oręża. To prawda.

Ten hetman nie był żołnierzem, ǳisie si generałowie są niezawodnie lepsi. Ale niestety,
iluż to ǳisie szych generałów i wo skowych zna się na sprawach gospodarczych znacznie
gorze niż Michał Kleofas na wo skowych…

Kanał wolno, spoko nie toczy swe wody równo wytkniętym szlakiem. Nie ma żadnego
pomnika Michała Kleofasa Ogińskiego. Jego ród wygasł, nie pracu e tu, na krańcach
Rzeczypospolite . Ale każda struga, która się wlewa w ten polski kanał, szemrze mu sławę,
wraz z szumem dębów, nad wszystkie pomniki większą. Ale srebrne trąby pułków armii
polskie , bębny i czynele¹⁴⁴ orkiestr wyrzuca ą tony ego mazurka. Ale młoǳi oficerowie,
młoǳi żołnierze i podchorążowie prężą się wtedy na baczność, a -milionowy naród
odsłania głowy na dźwięki przez niego po raz pierwszy złowione. Rzeczpospolitą, która
przestała być szlachecką, i armię, która stała się zwycięską, prowaǳi w przyszłość, ak
przeprowaǳił ą przez burze ǳie owe, hymn rusko-litewskiego kniazia.

    
ǲiś rano adłem śniadanie w niewielkim, czystym sklepie spożywczym, w którym sto ą
dwa stoliki, est schludnie i porządnie. Zegar wskazywał pięć przed ǳiewiątą, prócz mnie
i właścicieli nie było nikogo. Wszedł polic ant.

— Flagi u pana nie ma!
Zrobiło się akoś nieprzy emnie. Jakoś nie wiǳiałem eszcze takie sceny. Polic ant

był akby zawstyǳony, właściciel sklepu wy aśniał:
— To pan dozorca zawsze wywiesza.
— To pan ma wywieszać, pan wie, że tak nakazano, pan chce, żebym panu sklep

musiał zamknąć — powieǳiał polic ant i szybko wyszedł.
Byłem człowiekiem nietute szym, co wiǳieli wszyscy. Nie wiem czemu, wydało mi

się, że tym razem stanowczość polic anta była nieco robiona, ak człowiek, który krzy-
czy barǳo głośno dlatego czasem, że właśnie się boi. Wydało mi się także, że polic ant

¹⁴⁰iłowajszczyzna — propaganda prorosy ska podobna do stosowane przez Dmitrĳa Iłowa skiego (–),
rosy skiego historyka, autora obowiązu ących w Królestwie Polskim podręczników szkolnych i akademickich,
gloryfiku ących imperialną Ros ę i usprawiedliwia ących rozbiory Polski, za główną przyczynę upadku Rzeczy-
pospolite Obo ga Narodów uzna ących wroǳoną skłonność Polaków do anarchii. [przypis edytorski]

¹⁴¹isprawnik (z ros.) — urzędnik sto ący czele powiatu (u ezdu) w carskie Ros i; razem z dwoma asesorami
tworzył tzw. niższy sąd ziemski. [przypis edytorski]

¹⁴²kazamata (z wł.) — pomieszczenie pod fortyfikac ami, ze sklepieniem z cegły lub betonu, chroniącym
przed ogniem artylery skim, używana ako magazyn lub stanowisko obronne. [przypis edytorski]

¹⁴³Słowo — konserwatywny ǳiennik wydawany w latach – w Wilnie, organ prasowy litewskiego
ziemiaństwa. [przypis edytorski]

¹⁴⁴czynel — perkusy ny instrument muzyczny złożony z dwóch metalowych talerzy, które, uderzane o siebie,
wyda ą dźwięki. [przypis edytorski]
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akcentu e racze dla mnie słowa „nakazano” i „musiał”. Że chce powieǳieć, że to nie on
nakazu e i że on bęǳie po prostu musiał.

Była chwila dosyć nieprzy emna po wy ściu polic anta, ale powoli właściciele skle-
pów, ona szybcie i barǳie porywczo, on wolnie i ostrożnie przed obcym, poczęli się
rozgadywać. Dość uż naprawdę tych flag ciągle wywieszanych!

— To pan ma uż całą galerię portretów — zażartowałem.
— A mam, proszę pana, mam. Wszystkie kazano kupować. Tylko Pierackiego¹⁴⁵

eden, inne same po dwa.
— Jak to, to portret śp. Pierackiego kazano panu kupować?
Człowiek patrzał się na mnie prosto w same oczy. Te oczy nie kłamały.
— A innych mam po dwa. Każą do każde witryny, a a mam dwie witryny. Chce pan

zobaczyć tę mo ą „galerię” portretów?
Żona wytaszczyła e ze skłaǳiku. Istotnie kupiec miał dwóch wielkich Marszałków.

Jeden był w zwykłym mundurze, popiersie, groźne, prawo patrzące oczy, włosy nastro-
szone. Czy myślał On kiedy, że go każą komuś kupować? Drugi był reprodukc ą akiegoś
obrazu, z buławą opartą o akiś dokument, z uchyloną portierą czy draperią, z akąś małą
armatką u nóg. Bóg Wo ny nabyty z rozporząǳenia administrac i. Potem było dwóch
Prezydentów. Jeden, pamiętam, w czapce marynarskie , u spodu równiutko wypisanym
pismem Prezydenta Rzeczpospolite hasło o polskim morzu. Potem były dwa portre-
ty generała Ryǳa-Śmigłego, znowu eden w czapce marynarskie , drugi w generalskim
mundurze. Wreszcie była czarna, z boleśnie skurczonymi ustami, fotografia Bronisława
Pierackiego. Czyście pomyśleli sobie, że wasze podobizny będą nabywać z rozkazu?

Galerię zamykał eszcze ostatni okaz: duży Orzeł Biały.
— Ja miałem swo ego Orła — tłumaczył kupiec — tu go teraz nie ma, ale est w do-

mu. Tego Orła to a uż dawno miałem w domu, a ak przyszła rewoluc a, to go dałem
w sklepie na Trzeciego Ma a. Wtedy tu byli Niemcy, robili Białoruś, ale nic mi nie zro-
bili. Grano u nas wtedy w resursie¹⁴⁶ Kościuszkę pod Racławicami. Ksiąǳ, który nie ży e,
przemawiał, pani Korsakowa śpiewała od fortepianu, a mego Orła dali nad sceną. Teraz
Orzeł był nieprzepisowy. Powieǳieli mi, że mogę go sobie w domu trzymać, a w oknie
na święta musi być przepisowy.

— I Piłsudskiego mąż miał — dodała żona, aby nic nie zapomnieć.
— A akże, z ǳiewiętnastego roku eszcze. Jak w Wilnie był, to takich sprzedawali…
— Nikt wtedy nie kazał?
— Kupować? O, wtedy nikt! Wtedy sami kupowali, starczyć nie było można.
Jadłem eszcze dość długo, więc przyniesiono mi nawet „tamtego” Piłsudskiego z do-

mu. Była to reprodukc a, niewiele większa od pocztówkowe , starego portretu Kossaka.
Marszałek est w swe błękitne kurtce, ma głowę opartą na szabli, dobre, zamyślone
oczy. Miałem wrażenie, że ci luǳie prości patrzyli na tego Marszałka coś akby, akby
z wyrzutem.

Pokazano mi eszcze, porządnie poskładane, białe i czerwone bibułki, wstęgi, sztywny
papier, pluskiewki, deski, obicie z akiegoś materiału. Pełne urząǳenie dwóch lad sklepo-
wych na wielkie święta, których est kilkanaście. Wtedy z lady trzeba wszystko wyprzątać.
Wtedy, zależnie od święta, wędru e czerwień, biel i kir, wtedy w ednym oknie ukazu e
się Marszałek albo Prezydent, albo Ryǳ-Śmigły, w innym odpowiednio, a pięć przed
ǳiewiątą polic ant sprawǳa i może kazać zamknąć sklep.

*

Sklep był biedny, taniutki, w biednym, ubogim mieście. Właściciel tego sklepu mu-
siał posiadać po dwóch Marszałków, dwóch Prezydentów, dwóch Ryǳów-Śmigłych, mu-

¹⁴⁵Pieracki, Bronisław (–) — polski polityk, legionista, eden z na bliższych współpracowników Józefa
Piłsudskiego, współorganizator przewrotu ma owego; od  minister spraw wewnętrznych; zastrzelony przez
członka Organizac i Ukraińskich Nac onalistów. [przypis edytorski]

¹⁴⁶resursa (daw.) — stowarzyszenie osób akiegoś środowiska ma ące na celu zabawę; także: lokal takiego
stowarzyszenia. [przypis edytorski]
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siał ponadto — prawda! — mieć Żwirkę i Wigurę¹⁴⁷ oraz Orła. Jakie to przykre, że te
nazwiska, nazwiska nieraz oczernione żałobą serdeczną, profanowane są nakazami. Jakie
to przykre, że się wie, że za tymi nakazami stoi na pewno ktoś, co te portrety wyda e,
druku e, sprzeda e, że ktoś z tego ciągnie zyski i że zyski te ciągnie i powiększa drogą tych
nakazów. Choćby to nawet szło na nie wieǳieć ak dobry cel — ileż w tym inne szkody.
Gǳie esteś o te goǳinie pięć przed ǳiewiątą każde uroczystości, święta morza, ob-
chodu, gǳie esteś wtedy w tym kresowym miasteczku NN, dawna Polsko z ? Gǳie
esteś, dniu piękny, gdy może byli tu Niemcy, ale Kościuszkę pod Racławicami reżyserowa-
ła dobra wola narodu, z dobre woli śpiewała, ak umiała, pani Korsakowa, po swo emu,
nieudolnie może, ale szczerze przemawiał ksiąǳ proboszcz, który nie ży e? Gǳie esteś,
dniu eszcze pięknie szy, gdy Piłsudski zdobył Wilno, a w małym miasteczku nie można
było ego wizerunków nastarczyć i gdy eszcze biedny właściciel sklepiku nie był zarazem,
z łaski starosty powiatowego, właścicielem galerii obrazów?
  
Młody adwokat rzeszowski, za którym uganiałem się bezskutecznie cały ǳień, nie miesz-
ka w samym Rzeszowie, ale w pół wsi, pół przedmieściu zwanym staromieście, podobno
przy roǳicach, chłopach. Adwokat nie ma eszcze własne kancelarii, a stoi uż na czele
potężnego stronnictwa ludowego w powiecie, który est tego stronnictwa edną z na po-
tężnie szych domen. Z nim w pierwszym rzęǳie lub przed nim, przed ego trzyǳiestu
laty, tytułem doktora, pochoǳeniem chłopskim i chłopską energią, bęǳie utro defilo-
wał tłum większy niż na wszystkich świętach morza w wielkie stolicy państwa. W rok po
przewrocie ma owym Roman Dmowski skarżył się na rozproszkowanie społeczeństwa.
Młody przywódca stronnictwa ludowego, dr Kloc, na rozproszkowanie uskarżać się nie
potrzebu e.

Rzeszów, który tyle razy mĳamy, adąc z Krakowa do Lwowa i ze Lwowa do Krako-
wa, est ǳiwnym i ciekawym miastem. Wszystko, co w nim budowano ongi, budowano
na wyrost. Na wyrost, który nie przyszedł. Na wyrost budowano nawet kościoły w Rze-
szowie, wspaniałe, wielkie. Na wyrost zbudowali Lubomirscy zamek, od warszawskiego
i większy, i okazalszy. ǲiś zamek poǳielono mięǳy więzienie a wszelkiego roǳa u sądy,
i eszcze est tu przestronnie wymiarowi sprawiedliwości i kary Rzeczypospolite . Domy
wybudowano na wyrost, i kartki „do wyna ęcia” mówią o wszelkiego roǳa u wolnych
lokalach. Na wyrost budowano restaurac e, które wszystkie są w na pięknie szym stylu se-
ces i wiedeńskie . Przed wo ną Rzeszów miał edenaście legalnych nocnych lokali. „Po co
to panu?” — można by było zapytać, gdyby Rzeszów był akimś egomościem z prowinc i.
Ale egomość z prowinc i i prowinc onalny gród był kiedyś, przed wo ną, czymś więce .
Był mie scem posto u czterech regimentów kawalerii i huzarów, na lepszych, okrytych
sławą i szykiem pułków azdy cesarstwa i królestwa. Miasto żyło wtedy w cieniu do-
lmanów¹⁴⁸ i ułanek¹⁴⁹, szamerunków¹⁵⁰ i bufiastych czerwonych spodni, znanych nam
ǳiś z filmów wiedeńskich. ǲiesiątki przysto nych Willy Fritschów¹⁵¹ uwoǳiło ǳie-
siątki rzeszowskich i importowanych Ditt Parlo¹⁵². W pułkach służył kwiat arystokrac i
austro-węgierskie . Zgryźliwy rzeszowianin, za mu ący się hodowlą remontów¹⁵³, twier-
ǳi, że cztery dobre sta nie pułkowe przyczyniły się do podniesienia rasy końskie w tych
stronach, a rasa luǳka nie ucierpiała również na obecności młodych oficerów. Właściciel
ednego z ocalałych nocnych lokali, ǳiś spoko ne mieszczańskie kawiarni, snobu ące się
niepotrzebnie i z trudem na Warszawę, mówi mi, że miał spec alne piwnice na przecho-

¹⁴⁷Żwirko i Wigura — pilot Franciszek Żwirko (–) oraz ego przy aciel, konstruktor lotniczy i lotnik,
Stanisław Wigura (–), wspólnie zdobyli w  w zawodach „Challenge” pierwsze mie sce i puchar
mięǳynarodowy dla Polski; zginęli w katastrofie lotnicze . [przypis edytorski]

¹⁴⁸dolman — tu: huzarka, roǳa dawne kurtki wo skowe . [przypis edytorski]
¹⁴⁹ułanka — czapka ułańska, czako. [przypis edytorski]
¹⁵⁰szamerunek — ozdoba ubrań, szczególnie dawnych mundurów, wykonana z pasmanterii (taśm, sznurów

itp.) naszyte wymyślnie na materiale. [przypis edytorski]
¹⁵¹Fritsch, Willy (–) — niemiecki aktor, szczególnie znany z filmów z okresu kina niemego. [przypis

edytorski]
¹⁵²Parlo, Dita, właśc. Gerda Olga Justine Kornstädt (–) — niemiecka aktorka filmowa, popularna

w latach . XX w., występu ąca w filmach niemieckich i ancuskich. [przypis edytorski]
¹⁵³remonta (daw.) — młode konie przeznaczone dla wo ska. [przypis edytorski]
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wanie wina. Jego lokal to była rzeszowska — „tamtego dawnego Rzeszowa” — „Adria”,
„Oaza”. Z edenastu c.k.¹⁵⁴ kafeszantanów¹⁵⁵ osiem poprzerabiano na sklepy, na składy
żelaza, nawet na mieszkania, eden na żydowski dom modlitwy. ǲiwnym istotnie pe-
regrynac om¹⁵⁶ pośmiertnym uległ wesoły lokal huzarskich rozrywek! Być może, dawne
diwy spotyka się w kruchcie kościelne lub w domu dla starców żydowskich. Szampan
i ułani starze ą się szybko. A gǳie esteście wy, młoǳieży o mundurach pięknie szych od
tytułów nawet? Błyszczą w wiedeńskie Kapuzinerkirche¹⁵⁷ białe Gedenktafeln¹⁵⁸ waszych
pułków o skończone historii.

Przed kościołem farnym¹⁵⁹ Rzeszowa, na niewielkim placu widnie e pomnik inne-
go smukłego oficera, oficera w ich chyba wieku, może młodszego eszcze. Oficer pieszo,
z wzniesioną szablą prowaǳi do nieznanego ataku niewiǳialne zastępy, a napis pod po-
mnikiem mówi, że wywiązał się znakomicie ze wszystkich zleconych mu mis i, że padł
na polu walki w roku  ako ǳiewiętnastoletni dowódca pułku¹⁶⁰. To był wiek szli-
fów generalskich Hoche’a i Murata, marszałkowskich niemal — Junota. Gdyby któryś
z dawnych huzarów przybłąkał się kiedyś do Rzeszowa, pomyślałby może, że był to wiek,
w którym założyciele ego pułków, Eugeniusze Sabauǳcy, Montecuccoli i arcyksiążę
Karol spod Aspern kładli także swo e fundamenty przewag pod cokół, na którym kie-
dyś ǳieǳice pułkowe sławy mieli pięknie obnosić barwne mundury wielkie gali. Ale
z tamtego świata się nie wraca, i pogrobowcy cesarskiego pułku huzarów uż nie wrócą.
Być może, nie poznaliby nawet bohatera pomnika, choć w roz azdach ćwiczebnych na
błoniach podmie skich musieli go nieraz spotykać, gdy on, chłopski syn z Kosiny, Kula,
eszcze nie pułkownik, nie bohater, nawet nie Lis, ćwiczył innych wie skich chłopaków na
przyszłych oficerów armii nieistnie ącego eszcze państwa, ak ǳisia innych chłopaków
ćwiczy mecenas Kloc.

Jutro est ǳień święta ludowego,  sierpnia. ǲiś wieczorem zapłoną ognie po
wsiach, a utro masa chłopska od Sanu po granicę czeską i dale w górę Wisły i ma-
py bęǳie demonstrowała swo ą wolę. Będą to Nowosielce¹⁶¹, odnowione w ǳiesiątkach
mie sc, w ǳiesiątku odbitek. Masa chłopska przedefilu e w cieniu wież królewskich
zamarłego Wawelu, w cieniu rzeszowskiego zamarłego zamku królewiąt magnackich,
w cieniu dawnego miasta cesarsko-huzarskiego, u stóp barokowych kościołów Jarosła-
wia, przed zagrodą chłopskiego premiera Rzeczypospolite . Bęǳie rozpierała ulice tych
miast, przypomni uż nie ednego Pyrza z XVII w., ale ǳiesiątki tysięcy Pyrzów z 
r., i w imię tych Pyrzów postawi swo e żądania.

*

Pozostaliśmy sceptyczni wobec niedawnych zapewnień „Piasta”, głównego organu
na potężnie szego stronnictwa ludowego, że chłopi przede wszystkim nie chcą ǳiś ziemi,
ale chcą praw. Nie chce nam się w to wierzyć. Z góry zakładamy, że chłop est materia-
lista, z góry sprowaǳamy całość ego postulatów do ednego tylko: do grontu. Ale do
Rzeszowa nie przybyłem z Warszawy. Przez ǳiesięć dni choǳiłem po wsiach Małopolski

¹⁵⁴c.k. — cesarsko-królewski, określenie i skrót odnoszące się do instytuc i Austro-Węgier. [przypis edytor-
ski]

¹⁵⁵kafeszantan (z . café chantant: śpiewa ąca kawiarnia) — kawiarnia lub restaurac a z kabaretem. [przypis
edytorski]

¹⁵⁶peregrynacja (z łac.) — podróż, pielgrzymka. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Kapuzinerkirche (niem., r.ż.) — kościół kapucynów. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Gedenktafeln (niem.) — tablice pamiątkowe. [przypis edytorski]
¹⁵⁹kościół farny — mie ski kościół parafialny. [przypis edytorski]
¹⁶⁰napis pod pomnikiem mówi (…) że padł na polu walki w roku  jako ǳiewiętnastoletni dowódca puł-

ku… — mowa o odsłoniętym w Rzeszowie w  pomniku ma ora Leopolda Kuli ps. „Lis” (–), za
młodu przywódcy grupy rówieśnicze konspiracy nego Związku Strzeleckiego, ulubieńca Józefa Piłsudskiego
i uzdolnionego dowódcy, który zginął podczas walk na oncie ukraińskim i został pośmiertnie awansowany
do stopnia pułkownika. [przypis edytorski]

¹⁶¹Nowosielce — wieś w gminie Przeworsk, w wo ewóǳtwie podkarpackim; w  wieś oparła się na az-
dowi Tatarów: pod woǳą swo ego wó ta, byłego żołnierza Michała Pyrza, chłopi wytrzymali czterodniowe
oblężenie kościoła, w którym schronili się ze swoim dobytkiem; w  na cześć tych wydarzeń społeczeństwo
usypało kopiec Michała Pyrza,  czerwca odbyło się uroczyste poświęcenie kopca, połączone z wielką ma-
nifestac ą chłopską przeciwko rządom sanac i; była to edna z na większych uroczystości chłopskich w Polsce
mięǳywo enne : zgromaǳiło się ok.  tys. uczestników z całe Polski. [przypis edytorski]
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zachodnie i środkowe , na Podhalu, w Tarnowskiem. Rozmawiałem z chłopami starymi
i młodymi, z ǳiałaczami, z ǳiewczętami. Wszystkie odpowieǳi, luǳi różnego wieku,
zamożności, przekonań, układa ą się tak samo. Kiedyś myślałem, że wieś chce ziemi, re-
formy rolne bez odszkodowania. Potem myślałem, że chce straganów; mie sca w mieście,
w miasteczku. To wszystko est zepchnięte teraz na dalszy, na dalszy plan. Wieś rozumie,
że e potrzeb, potrzeb ǳiewięciu milionów „luǳi zbędnych” na roli, potrzeb przybywa-
ącego rocznie pół miliona kołysek, nie zaspokoi ani resztka gruntów ziemiańskich, ani
obecna ilość straganów czy sklepów. Wieś, która barǳo powoli, ale na wyraźnie wy-
choǳi ǳiś z kryzysu lat ubiegłych — och, nie ze stałego swego kryzysu — wieś, która
est ǳiś silnie sza i mnie głodna — nie możemy powieǳieć: barǳie syta — niż w roku
, ta wieś est barǳie stanowcza i harda w stawianiu swych żądań.

Wieś nie żąda ani kołchozu¹⁶², ani falansteru¹⁶³ soc alistycznego, nie żąda tego, co
by można nazwać zasadniczą zmianą ustro u. Nie chce, aby ą ktokolwiek i akkolwiek
uszczęśliwiał. Wieś chce, ni mnie , ni więce , stać się warstwą rząǳącą Rzecząpospolitą,
tak ak się to stało w Danii, Czechosłowac i, na Łotwie, w Estonii, Finlandii. Ostat-
ni wielki kra w Europie, który est chłopski przez skład swe ludności, chce stać się
chłopskim przez skład swe warstwy rząǳące , swego rządu. Warstwą rząǳącą w Polsce
est inteligenc a, inteligenc a mie ska. Po raz pierwszy, przeciw warstwie ziemiańskie ,
upominała się ona o rządy pewne nocy listopadowe  r.; Nabielakowie, Goszczyń-
scy, Mochnaccy — to byli ci luǳie nieposes onaci¹⁶⁴, dla których konstytuc a Królestwa
Kongresowego nie raczyła wyznaczyć mie sca. Potem wzrastały miasta, potem na rzecz
miast likwidowała się warstwa ziemiańska, potem przyszły legiony, obrona Lwowa, Ra-
ǳymin, armia ochotnicza, tłumny uǳiał w nie młoǳieży. Na krótki okres warstwa
inteligencka stała się istotną warstwą rząǳącą w Polsce. Zadań, akie przed nią stanę-
ły, rozwiązać nie zdołała. Stworzyła przeogromną moc urzędów. Warsztatów pracy nie
stworzyła.

Wszystko, co by się ǳisia ofiarowało wsi, wydawać się e bęǳie podstępem, od-
wróceniem uwagi, paliatywem¹⁶⁵. Poczucie siły wzrosło w masach ogromnie. Połączyło
się z poczuciem zdolności do rząǳenia, z poczuciem, że właǳa est czymś, co się e ,
w sposób naturalny, należy.

Rok  nie est rokiem historycznym przez to, że mieliśmy te czy inne zmiany
rządów, taki czy inny proces na Śląsku, wyniki olimpiady czy aferę Parylewiczowe . Rok
 est ednak historyczny, tzn. że w ǳie ach Polski ma swó wyraźny sens przez to,
że po raz pierwszy w te sile i tak powszechnie pewna klasa, dotąd niema ąca uǳiału
w rządach, o ten uǳiał się upomniała.

W wieku XII i następnych walczyli o to samo praelati et barones, duchowni i świec-
cy panowie rada królewscy, ci, co zaczęli stanowić o tronie krakowskim, zmienili na-
stępstwo tronu w starsze linii Krzywoustego, przeprowaǳili wyǳieǳiczenie Piastów
śląskich i mazowieckich po śmierci Kazimierza Wielkiego, nie dopuścili Wilhelma Ra-
kuskiego, wybrali Jagiełłę.

W wieku XV walczyła o to samo rzesza szlachecka statutami nieszawskimi i przywi-
le ami Olbrachta i na długi ciąg wieków wygrała tę walkę. W wieku XIX walczyła o to
młoda, roǳąca się warstwa inteligencka, i prze ąwszy ǳieǳictwo po zlikwidowane ako
odrębna klasa społeczna warstwie ziemiańskie , za ęła pierwsze mie sce w naroǳie.

W czwartym ǳiesięcioleciu XX w. walkę o swo e następstwo u właǳy pod ęła w for-
mie masowe i powszechne warstwa chłopska. Po raz pierwszy toczy się w Polsce wal-
ka analogiczna do europe skich walk XIX w. o demokratyzac ę. Nasza demokrac a po

¹⁶²kołchoz (ros. колхоз, skrótowiec od коллективное хозяйство: gospodarstwo kolektywne) — rolnicza
spółǳielnia produkcy na w ZSRR; kołchozy tworzono pod przymusem w okresie kolektywizac i rolnictwa.
[przypis edytorski]

¹⁶³falanster — osiedle zamieszkiwane przez wspólnotę zwaną falangą, forma organizac i zaproponowana przez
ancuskiego soc alistę utopĳnego Charles’a Fouriera (–) zamiast państwa; na falanster miały się składać
obszary rolne, park, zabudowania gospodarcze i obszerny budynek, gǳie żyłoby i wspólnie pracowało półtora
tysiąca osób obo ga płci i wszystkich potrzebnych wspólnocie profes i. [przypis edytorski]

¹⁶⁴nieposesjonat (daw.) — osoba, która nie est poses onatem, nie posiada posiadłości ziemskie lub nierucho-
mości mie skie . [przypis edytorski]

¹⁶⁵paliatyw (z łac.) — środek przynoszący ulgę, nie leczący choroby, ale łagoǳący e ob awy. [przypis edy-
torski]
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roku  nie była zdobyta. Przyszła ona barǳie ako rezultat wyników wo ny na Za-
choǳie, zwycięstwa idei, reprezentowanych przez Franc ę i Amerykę, niż ako dorobek
nasze własne walki. Może dlatego nie umiała się utrzymać: przecież przewrót, niewąt-
pliwie ma ący charakter dyktatorialny¹⁶⁶, cieszył się zrazu poparciem wielu grup lewicy
demokratyczne . Takie pomyłki były możliwe tylko w kra u, gǳie ustró demokratyczny
z awił się niemal ako produkt uboczny walki o wolność. Ale też od paru lat zarysowała
się wyraźna walka o to, co w każdym innym kra u nazywało się demokrac ą. Mętność,
niewyraźność wszystkich terminów w Polsce pozwalała długie lata „goǳić” po ęcie de-
mokratyzmu z dyktaturą. Zda e się, że to goǳenie sta e się nawet u nas coraz mnie
możliwe. Na silnie sza liczebnie masa chłopska żąda szczególnie wyraźnie tego samego,
czego od króla domagało się kiedyś szlacheckie pospolite ruszenie w Cerekwicy¹⁶⁷. Trzeba
powieǳieć, że szlachta z XIV w. żądała tego przed wyprawą wo enną, chłopi upomina ą
się o to po wyprawie. Bo rok  est na wszystkich ustach.

Mało kto się może zastanowił nad tym świętem, do którego zbierali się chłopi na
tygodnie, o którym mówiono przy żniwach, przy pierwsze orce, przy młócce. Uważamy
naszą walkę pod Raǳyminem¹⁶⁸ za tak słuszną, tak naturalną! W oczach Zachodu nie
zawsze tak wyglądała. W oczach Zachodu była barǳo często uzasadnieniem do nazywa-
nia Polski żandarmem Europy, na emnikiem kapitalizmu, parobkiem obcych mocarstw.
Dla naszych komunistów chłop z armii ochotnicze był akimś wyolbrzymionym Bart-
kiem Zwycięzcą¹⁶⁹, który ak tamten spod Gravelotte walczył nie tylko za sprawę sobie
obcą, lecz wręcz za wroga, przeciw właǳy robotników i chłopów. Z perspektywy lat
szesnastu, które dla tych mas były — przyzna my to — latami nęǳy, masy te nie patrzą
na tamtych swych bohaterów ak na nieświadomych, zbłąkanych Bartków. Patrzą, ak
całe pokolenia szlacheckie patrzyły na rycerzy spod Grunwaldu, inteligenckie na Łuka-
sińskich i Ściegiennych. A barǳo, barǳo łatwo mogłoby być inacze .

*

Masa chłopska żąda właǳy. A to, czego żąda prócz właǳy, musi być w dalszym
toku zaspoko one nowymi, ogromnymi warsztatami pracy, akimś sowiecko-amerykań-
skim rozwo em przemysłu, ale musi być także, nim nastąpi tamto, zaspoko one kosztem
wszystkich w Rzeczypospolite . Stanie się to nie tylko kosztem folwarku pańskiego, ży-
dowskiego straganu, stanie się to kosztem miasta, urzędnika, inteligenta. Możemy się
przed tym bronić. Możemy petentów odsyłać do sąsiada. Dwór do straganu, stragan do
dworu. Nie wiem, czy to się na co przyda. Ale możemy także z ogólnego, państwowego,
historycznego stanowiska starać się rozważyć, czy ten stan, który chce właǳy, może w in-
teresie państwa ą sprawować. Czy problemy, które bęǳie miał do rozwiązania, bęǳie
na pierw rozumiał, a potem umiał rozwiązać.

Niestety, my, inteligenc a mamy na fatalnie sze przygotowanie do zna omości chłopa.
Jako klasa nie wyrośliśmy z niego. Poznańskie est pod tym względem oazą, oazą, która
ginie w ogólnym obrazie pustyni. Pochoǳimy z dworu i dworku, pochoǳimy z żydow-
skiego miasteczka, pochoǳimy od niemieckiego przybysza. Chłop w nasze literaturze, Chłop
ak to słusznie pisała p. Maria Dąbrowska, est stworem, który modli się, tańczy i śpie-
wa. Czasem bywa nadczłowiekiem. A tymczasem chłop wyrósł. Jest zwykłym, po prostu,
człowiekiem.

¹⁶⁶dyktatorialny — ǳiś popr.: dyktatorski. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Cerekwica — wieś w ob. wo ewóǳtwie ku awsko-pomorskim, mie sce wydania przywile u cerekwickiego

( września ) przez króla Kazimierza IV Jagiellończyka w obozie pospolitego ruszenia, pod pres ą szlachty
wielkopolskie zgromaǳone na wyprawę przeciw zakonowi krzyżackiemu w trakcie wo ny trzynastoletnie ;
artykuły przywile u ograniczały właǳę króla i elity możnowładców, ǳiała ące za pośrednictwem rady kró-
lewskie , na rzecz reprezentac i szerokie szlachty, gromaǳące się na se mikach, co zapoczątkowało ustro owe
prawo Rzeczypospolite . [przypis edytorski]

¹⁶⁸bitwa pod Raǳyminem (– sierpnia ) — stoczona podczas wo ny polsko-bolszewickie , stanowiąca
eden z na ważnie szych elementów ǳiałań znanych pod wspólną nazwą bitwy warszawskie ; w wyniku krwa-
wego starcia rosy ski atak został odparty, co było ednym z warunków powoǳenia polskie kontrofensywy.
[przypis edytorski]

¹⁶⁹Bartek Zwycięzca — tytułowy bohater noweli Henryka Sienkiewicza z , prosty chłop, który po wy-
buchu wo ny ancusko-pruskie zosta e wcielony do pruskiego wo ska i ogłupiony propagandą, ǳięki swo e
ogromne sile wyróżnia się w bitwie pod Gravelotte, zysku ąc uznanie pruskich oficerów. [przypis edytorski]
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W Poznańskiem chłop miał dobrobyt, gruby, materialny. W Kongresówce nie miał
nic. Tam oblicze wsi est na barǳie ta emnicze, zagadkowe i chmurne. W Małopolsce
była nęǳa, ale z tą nęǳą przyszedł wcześnie parlamentaryzm, chłopscy posłowie i stron-
nictwa. Stapiński¹⁷⁰, polskie szkolnictwo powszechne. W Małopolsce oblicze polityczne
chłopa est na wyraźnie sze, mowa ego postulatów na barǳie prosta. Ten chłop wie
o wiele więce niż to, co byśmy mogli sąǳić o ego o cach, tych ze Skalnego Podhala
i Wesela. Można z tymi ludźmi mówić na zwycza nie o deflac i i inflac i, o bilansie han-
dlowym, o wpływie takich czy innych posunięć na położenie gospodarcze. Można z nimi
mówić o wszystkim, i ma ą oni o tym swo e głęboko uzasadnione zdanie. Luǳie ci zna ą
zagranicę lepie niż nie eden inteligent. Zna ą ą głębie . Wielu z nich spęǳało całe lata
w Niemczech, wielu powróciło z Ameryki, wielu mieszkało we Franc i. Da e to zapas
obserwac i, których nie da nikomu uż nie bona¹⁷¹ zagraniczna, ale nawet lektura, nawet
wycieczka „Orbisu”. Gruntowną zna omość z dołu. Obcowanie z barǳie wyrobionymi
społecznie masami kra ów Zachodu. To est kontakt z tymi kra ami, akiego nie było
w romantyczne epoce Lolki Bobrówny¹⁷².

Te rzeczy są ważne, ale te rzeczy eszcze nie mogą przesąǳać o tym, czy dana warstwa
dorosła do rządów kra em. Bo nie łudźmy się, że bęǳiemy wtedy, gdy ona do ǳie do
właǳy, rząǳili obok nie . Zostaniemy fatalnie odepchnięci na bok, może ak dawna rada
królewska średniowiecza, może gorze niż miasta Jana Olbrachta. Właśnie miasta. Otóż
na niewątpliwie mieszczanie krakowscy średniowiecza byli na wykształceńszą warstwą
w ówczesne Polsce i niewątpliwie z tego tytułu mieli więce praw do właǳy niż wła-
dykowie Łokietka. Byli ednak warstwą dla kra u obcą i na własne i nasze nieszczęście
prowaǳącą politykę w imię interesów obcego — uży my ǳisie szego szablonu — mo-
carstwa. Bunt wó ta Albrechta był nie tylko ruchem soc alnym, był ruchem narodowym
i ruchem obcym, proniemieckim. Taka warstwa nie mogła bez szkody państwa do ść do
właǳy. Gdyby doszła, Kraków poǳieliłby los Wrocławia. Ale oto świętem chłopskie
warstwy, zarazem e legitymac ą do rząǳenia, est ǳiś wo na toczona z obcymi. Wo -
na, o które nie eden bęǳie twierǳił, że przecięła bagnetem żołnierskim wiekowy splot
sprawy polskie ze sprawą rewoluc i światowe .

Czy piętrzące się przed nami zagadnienia państwowe potrafią chłopi rozwiązać, to
inna rzecz. Zagadnienia te ednak rozumie ą. Czy potrafią się wznieść na stanowisko po-
nadklasowe? Powieǳmy, że przy ǳie im to trudno, ale żadna warstwa rząǳąca nie była
w historii wolna od podobnych grzechów. Myśmy tych zagadnień rozwiązać nie potrafili.
Nie uczyniliśmy tego ani w erze parlamentu, ani w erze silne właǳy. ǲiś, po chaotycz-
nym rozparcelowaniu milionów hektarów, sytuac a na wsi est gorsza, niż była. Trzeba
bęǳie tych luǳi dopuścić, aby to uczynili sami, a nam pozostanie edynie troska, aby
ten wielki proces przyszedł ak na pręǳe , odbył się na barǳie zbliżenie do wzorów Za-
chodu, nie został zamącony w sposób, który by się odbił na sile, może nawet na bycie,
naszego państwa. Nie est to staranie małe i praca łatwa, ale est to praca, która ma eszcze
wszelkie szanse powoǳenia i z którą nie można zwlekać.

*
Oto z błonia podmie skiego przeszli olbrzymim pochodem chłopi, rzeszowska masa

chłopska defiladą ludowego święta, wybranego przez nich, kończącego się poza granicami
tego kra u, polskiego święta. Nigǳie nie wiǳi się u nas takich mas ak na tych chłop-
skich uroczystościach. Przeszli przez miasto burzą. Wołali: „Precz ze szlachtą!”, „Precz
z Żydami!”. Ta „szlachta” to nie tylko kontuszowe postacie. To, ak ci Żyǳi, i miasto,
i inteligent, biały kołnierzyk, krawatka. Niechęć do Żyda est gospodarcza. Niechęć do
ziemianina przechoǳi coraz barǳie , z każdym rozparcelowanym folwarkiem, z gospo-
darcze — w polityczną.

Trzeba zrozumieć, dlaczego opada, stygnie tamta, roǳi się ta. Otóż na niewątpliwie
obszary dworskie skurczyły się w sposób barǳo znaczny i nęǳy chłopskie mało w czym

¹⁷⁰Stapiński, Jan (–) — polski polityk, eden z twórców i przywódców polskiego ruchu ludowego,
publicysta, poseł do parlamentu austriackiego i na Se m II RP. [przypis edytorski]

¹⁷¹bona (daw.) — wychowawczyni małych ǳieci w zamożnych roǳinach. [przypis edytorski]
¹⁷²Lolka Bobrówna — Ludwika Bobrówna (–), córka Joanny Bobrowe , adresatka wiersza Słowac-

kiego z . [przypis edytorski]
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ulżą. Ale w ciągu ostatnich lat drogi polityczne ziemianina i chłopa, nigdy zbyt bliskie,
rozeszły się barǳo silnie. Ziemianie przystali do obozu Piłsudskiego. W swe większości
dwory uczyniły to dla zasady, niemal mistyczne , że rząd polski, rząd głoszący naprawę
ustro u, rząd z bohaterem niepodległości na czele, trzeba bezwzględnie poprzeć. Wieś
poszła inną drogą. W wielu wsiach w słotne dni ostatnich wyborów edynym człowiekiem,
który pod niechętnymi spo rzeniami milczące wsi szedł spełnić obowiązek wyborczy, był
ziemianin, nauczyciel. Luǳie ci nie ma ą żadnego wpływu na wsi. Luǳie ci — i ze szkoły,
i z dworu — uważani są za luǳi trzyma ących z miastem.

Trzeba pamiętać, że interes zawodowy skłaniał ziemianina do za ęcia postawy przeciw
rządom, które dla rolnictwa były ciężkie, że głosu ąc, popiera ąc, ziemianin ten przekre-
ślał własny interes. Ale trzeba pamiętać, że ziemiaństwo przestało uż być klasą, że musi
więc do które ś z istnie ących ǳiś klas przystać. Sto ąc za rządami poma owymi, zwłasz-
cza w ich ostatnich etapach, ziemiaństwo wybrało miasto, i prowaǳenie inne polityki
niż wieś, skupiło na nim niechęć uż nie tę, aką czu e biedny do bogacza, ale tę, którą
się czu e do politycznego przeciwnika. Grupa inteligenc i mie skie , która podtrzymy-
wała kontakt z masami ludowymi, profesorzy ak Kot i Marchlewski, stali się tymi, do
których uświadomiona wieś małopolska posiada zaufanie. Zamiast możliwe współpracy
chłopsko-ziemiańskie powstała współpraca chłopsko-inteligencka, oczywiście częścio-
wa. Wyda e mi się, że warstwą, która bęǳie musiała na więce zrzec się ze swego stanu
posiadania w wypadku ob ęcia właǳy w państwie przez warstwę chłopską, bęǳie ednak
właśnie ona, barǳie niż dwór, barǳie niż stragan. Niemnie ta garstka inteligentów,
która współpracu e z chłopami, ci Kotowie i Klocowie spełnia ą może na ważnie sze ǳiś
zadanie: przeprowaǳenia prze ścia właǳy od edne warstwy do drugie , służenia po-
mocą wieǳy i doświadczenia luǳiom nowym. Bo przecież takie prze ście bęǳie, mimo
możliwości poko owego przebiegu, barǳo głęboką orką rewoluc i społeczne .

Takie prze ście dokonało się kiedyś, w ponurych dniach klęski niemieckie , w 
r. Ostatni kanclerz cesarstwa, książę Maks Badeński, stanął wtedy naprzeciw trybuna
ludu, soc alisty Eberta. Człowiek, którego świat się załamał, myślał ednak nie o klęsce
swe warstwy, ale o tym, co przekazu e inne klasie. „Panie Ebert — powieǳiał — odda ę
panu właǳę w Niemczech. Odda emy tym panu Niemcy”. „Książę — brzmiała odpowiedź
Eberta — a dla Niemiec dałem dwóch moich synów”. U stóp cesarskiego pałacu tłumy
witały naroǳiny republiki, ale republika nie oznaczała — stoczenia się w przepaść.
     
W sprawie ninie sze występu e na pierw eden oskarżyciel, który zresztą osobiście nie
z awił się na rozprawie, i którego oskarżenie znamy tylko ze streszczenia, popartego
i rozszerzonego przez znaną literatkę i świetną tłumaczkę Londona, panią Stanisławę
Kuszelewską. Pani Kuszelewska pisze w „Gazecie Polskie ” na samprzód¹⁷³ tak:

Polskie Radio nadało . bm. świetny reportaż p. Z. Skierskiego pod
tytułem: U garncarzy w Horodnie. Z rzeczowych i prostych słów prelegen-
ta, niebarwionych żadną tendenc ą, a tylko czasem podkreśla ących tonem
głosu głęboką treść społeczną tych obserwac i, dowieǳieć się mógł uważny
słuchacz rzeczy na pozór drobnych i mało ważnych, które ednakże pozwolę
sobie uznać za — wstrząsa ące. Mianowicie: cała ludność osady Horodno na
Kresach trudni się z dawien dawna wyrobem garnków glinianych. Garnki
te skupowane są przez mie scowych handlarzy i pośredników po sześć (wy-
raźnie sześć) groszy za sztukę. Pośrednicy organizu ą „we własnym zakresie”
polewanie tychże garnków, po czym sprzeda ą e hurtownikom, biorąc po…
 groszy od sztuki. Chłopów nie stać na materiały, potrzebne do robienia
polewy, zrzeszyć się sami nie potrafią, toteż od wielu lat biernie i posłusz-
nie ży ą w te nowoczesne pańszczyźnie. Garncarzy liczy Horodno i oko-
lica około czterech tysięcy. Handlarzy i pośredników — osiemnastu luǳi.
Garncarze ży ą w ostatnie nęǳy. Cena  groszy za garnek byłaby dla nich
bogactwem. Polewę robić umie ą. A ednak — idiotycznie i beznamiętnie
pozwala ą się doić.

¹⁷³najsamprzód (daw.) — na pierw; przede wszystkim. [przypis edytorski]
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Mamy więc klasyczny obraz wyzysku, a że przy tym, co za chwilę zaznaczy pani Ku-
szelewska, dowiemy się, że cztery tysiące garncarzy należy do narodowości białoruskie ,
zaś osiemnastu lichwiarzy do żydowskie , [mamy] cały aspekt problemu żydowskiego.
Mamy zaś na razie obraz ǳiałalności starostwa:

Zlitowały się wreszcie nad nimi właǳe starościńskie. Zakupiły więk-
szą ilość materiałów do robienia polewy. Założyły spółǳielnię wytwórców.
Więce , zbudowały dla te spółǳielni duży, spec alny dom. Aliści uż na
pierwszym armarku hurtownicy oświadczyli, że garnków polewanych w spół-
ǳielni nie kupią wcale, nawet za tańszą cenę, a na przyszłość wymagać będą
(zgadnĳcie państwo!)… kartki, że garnek otrzymał polewę z rąk „powoła-
nych”. Wobec tego spółǳielnia zakończyła sromotnie swó bezpłodny żywot,
po czym zapanował status quo ante¹⁷⁴: bezprzykładna nęǳa chłopa poleskie-
go i brutalny wyzysk pośredników.

Powieǳieliśmy, że powóǳtwo zostało przez panią Kuszelewską rozszerzone. Istotnie,
nie choǳi uż o samo Horodno. Cała Polska est wielkim Horodnem, czterema tysiącami
garncarzy, osiemnastoma wyzyskiwaczami:

Los garncarzy horodeńskich nie est odosobniony. Jest racze sympto-
matyczny niż sporadyczny. Historia wszystkich przemysłów chałupniczych
w Polsce to eden ciąg podobnie ponurych i wstrząsa ących anegdot. W nie-
co inne formie powtarza ą się one w innych ǳieǳinach życia poleskiego,
głównie na Kresach Wschodnich. W handlu zbożem, drewnem, bydłem,
końmi, nabiałem, drobiem, rybami, owocami, futrami, ubraniem.

Przed sądem oskarżyciel występu e z wnioskiem, powóǳtwo składa swe żądania. Pani
Kuszelewska czyni to istotnie ze wszystkim znawstwem procedury sądowe :

Wiadomo, że Palestyna nie est ǳiś spoko nym terenem kolonizacy -
nym, ale znane są również ostatnie posunięcia angielskie, zmierza ące do
e uspoko enia. Znana est również potęga pieniąǳa, którym rozporząǳa ą
poważne czynniki żydostwa mięǳynarodowego, i wiadomo, że dla pienią-
ǳa… świat nie kończy się na Palestynie. Wiemy też, ak wielkie pracy go-
spodarcze i kulturalne dokonali Żyǳi np. w Tel Awiwie i ak odraǳa ą się
we własne sieǳibie.

Przed Polakami i Żydami leży ogromna praca do pod ęcia i przeprowa-
ǳenia. Składa się ona — dla właǳ państwowych — z szeregu wewnętrz-
nopolitycznych zarząǳeń, ako też z zewnętrznopolitycznych środków. Dla
społeczeństwa zaś: z powstrzymania się od wza emnych krzywd i z — decyz i
rozstania.

Wszystko to est niezwykle wyraźne, prze rzyste i ścisłe. Są ednak sprawy sądowe,
które wymaga ą wiz i lokalne , a luǳi zna ących nieco Polesie pewne zbyt prze rzyste
punkty te sprawy szczególnie zainteresowały. Wiz a lokalna, odbyta na własną rękę, dała
też interesu ące rezultaty, a przede wszystkim nie ustaliła żadnych śladów pobytu tamże
p. Z. Skierskiego, oskarżyciela prywatnego nr eden. Być może, że ankietę prowaǳił via
powiatowe miasteczko Stolin, w każdym razie eśli tu był, prowaǳił swe poszukiwania
z dyskrec ą tak zupełną, że nawet panu Janowi Kisielowi, mie scowemu kierownikowi
niedoszłe czy racze załamane spółǳielni, nic nie est o nim wiadome.

Natomiast udało się ustalić następu ące rzeczy. Przede wszystkim przy ǳie skrócić
znacznie cyę ludności lepiące garnki, a podane zarówno przez p. Skierskiego, ak też
— o co nie mamy żalu — przez p. Kuszelewską. Po pierwsze bowiem, wyrób garn-
ków est skoncentrowany w samym Horodnie, nie w „okolicznych wsiach”. Jedynie kilka
barǳo dalekich uż chutorów, ponad  km, za mu e się we własnym zakresie lepieniem
i sprzedażą garnków, i to niezależnie od żydowskich polewaczy czy sprzedawców rodem
z Horodna. W tych warunkach nic ǳiwnego, że liczba za mu ących się tą pracą, a więc

¹⁷⁴status quo ante (łac.) — poprzedni stan rzeczy. [przypis edytorski]
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wyzyskiwanych, nie wynosi , ale o edno małe zero mnie , , ak o tym powia-
domili ninie sze bada ącego zarówno kierownik niedoszłe spółǳielni, ak i mie scowy
posterunek polic i. Oczywiście proporc a  do  — bo cya  polewaczy była ednak
prawǳiwa — est proporc ą innego roǳa u niż  : .

Są pewne nieścisłości, zarówno dogodne, ak niedogodne dla tez p. Skierskiego. Do-
godną bęǳie na pierw ta, że garnek palony, ale nie polewany można dostać nie za sześć,
ale za trzy grosze. Niedogodną, że garnek po polewaniu dokonywanym przez Żydów
kosztu e  i  groszy, i że za tę cenę nabywa się go uż nie tylko hurtownie, ale i deta-
licznie w samym Horodnie. Być może zresztą, że o cenie garnka dowieǳiał się p. Skierski
w Stolinie, ale wtedy trzeba w to wkalkulować cenę przewozu, która przecież istnie e, za-
robek kupca, który powietrzem nie ży e, co last not least¹⁷⁵ cenę garnka podraża. Są to
wszystko ednak rzeczy pomnie sze, wspomniane tu edynie dla manii kolekc onowania
nieścisłości. Natomiast est eszcze inna interesu ąca okoliczność. Oto że kilkunastu chło-
pów, wypalaczy garnków, trudni się we własnym zakresie ich polewaniem, unika ąc więc
w ten sposób pośrednictwa żydowskiego. Barǳo piękne polewy ma pod tym względem
mieszkaniec Horodna Mikoła Wieczorek, zwany popularnie Za ącem. Istnie e więc, ak
wiǳimy, gruba szpara, przez którą można uciec przed wyzyskiem żydowskim. Nie należy
ednak sąǳić, że polewanie est zwykłą formalnością. Jest to rzecz trudna, a w warun-
kach poleskich eszcze i kosztowna, wymaga osobnego pieca, materiałów służących do
polewania, wprawy. Toteż est rzeczą charakterystyczną, że Białorusini posiada ący wła-
sne polewalnie zadowala ą się polewaniem własnych wyrobów, nie stara ą się ogarnąć
szerszego rynku. Na widocznie praca ta tak barǳo opłacalna nie est, a koszt garnka est
racze podrożony kosztami wywozu i przewozu niż kosztem polewania. Pamiętać należy,
że czterystu luǳi sieǳących w ednym mie scu lepi garnki, że na Polesiu zaludnienie
est nikłe, drogi złe, że więc przy takie konkurenc i wspaniałych widoków rozwo u ten
przemysł z pewnością nie ma.

Sprawa bankructwa spółǳielni przedstawia się w tych warunkach w sposób, któ-
ry mógł racze skłonić inic atora, powiatowy se mik stoliński, do nierozgłaszania swo e
wątpliwe chluby przez megafony radiowe. W osaǳie, gǳie było uż kilkanaście pie-
ców, gǳie cena glinianego garnka (ukręcanego z gliny w ciągu mnie niż  minut) na
skutek polewania wzrastała o kilka groszy (zarobek sprzedawcy — osobno!), postanowio-
no wybudować nowy, wielki piec, ogrzewa ący garnki w spec alnie precyzy ny sposób,
by wyeliminować owych kilka groszy od garnka, zarobek kilkunastu istnie ących idą-
cych warsztatów, sposób zarobkowania i wyżywienia ich roǳin, zapewne edne piąte ,
może i więce ogółu mieszkańców i tak nęǳnego miasteczka. Wedle wskazań fachowca
z Warszawy wybudowano cały zakład, łożąc na to  tysięcy. Są od tego większe inwe-
styc e w Polsce, ale w na dalsze okolicy Horodna ich nie ma. Inwestyc a była oparta
na pewności, że chłopi przystąpią do spółǳielni, ale chłopi przystąpić do nie nie chcie-
li, przyrzeczenia uǳiałów powycowali. Kierownik spółǳielni, naturalnie zawieǳiony,
est zdania, że Żyǳi przestrzegali ich, że upadek spółǳielni pociągnie dla nich koniecz-
ność pokrywania kosztów, odpowieǳialność do wysokości wkładów. Chłopi nie chcieli
ponosić odpowieǳialności za  tysięcy złotych. Ostatecznie wieś miała wiele przykładów
bankructwa spółǳielni. Być może, że słusznie szym byłoby postępowanie w odwrotnym
porządku: żeby na pierw chłopi chcieli spółǳielni, potem se mik wsparł tę akc ę. Z e-
chawszy o paręset kilometrów barǳie na wschód Polski, można odnaleźć kra , gǳie
nieraz chłopi chcieli spółǳielni, ale starostwo ą zamykało. Trzeba, żeby starostwa usta-
liły swó stosunek do spółǳielczości.

Tuż pod Horodnem est mały ma ątek. Jego właściciel chciał ze swe gliny produko-
wać dachówki. „Kirpicza” ednak się nie powiodła. Wbrew przestrogom luǳi tute szych
wybudowano piec, w którym dachówki, zrobione z gliny o duże przymieszce szkła, gię-
ły się w rogach. Fabryka postępowe „kirpiczy” się nie powiodła, piec stoi, dawne piece
dymią. Być może, że coś podobnego było i z piecem se mikowym, bo znowuż nie Ży-
ǳi, ale mie scowi polewacze prawosławni drwią z ego inic atorów, twierǳąc, że łamały
się w nim garnki dane do polewania. Nie zǳiwiłbym się ednak, by osiemnaście pieców

¹⁷⁵last not least (ang.) — ostatnie [lecz] nie na mnie ważne (o akimś zagadnieniu wymienionym na końcu).
[przypis edytorski]
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żydowskich i kilkanaście prywatnych białoruskich broniło się przed konkurenc ą i miało
łatwą obronę, skoro zarobek na garnku wskutek polewania nie zwiększał się ak  do .
Stwarzało to mięǳy innymi barǳo nikłe możliwości opłacalności tych piętnastu tysięcy
złotych.

Wszystko to więc stoi, z mie sca się nie rusza. Żyǳi skarżą się na utrudnienia w na-
bywaniu roli, w fabrykac i garnków, skarżą się, że w ślad za nieudaną gospodarczą ǳiałal-
nością se miku iǳie skutecznie sza ǳiałalność karnetu¹⁷⁶ z grzywnami. Szkoda, że przy-
choǳąc z pomocą Horodnu, nie pomyślano racze o tym, ak wywołać zainteresowanie
ego wyrobami z gliny, uszlachetnić e, zakupywać dla bazarów ludowych w miastach,
wobec nikłego, z powodu konkurenc i, odległości od dróg, skąpości zaludnienia Pole-
sia, zainteresowania garnkiem ako naczyniem użytkowym stworzyć z niego przedmiot
sztuki ludowe , tani a zdobniczy. Targi Poleskie, na których niestety nie było garnków
horodeńskich, nadawały się do tego znakomicie. Se mik stoliński mógł poszukać rynków
zbytu dla Horodna, mógł e znaleźć. Wolał pó ść na teren kosztownie szy, źle obliczo-
ny w możliwościach, przegrał. P. Skierski woła o wstrząsa ącym wyzysku żydowskim.
P. Kuszelewska otwiera wrota Palestyny. Zda e się, że eśli wnioski tych państwa były
oparte edynie na Horodnie, to należy, po stwierǳeniu zbyt wielu nieścisłości ich relac i,
niezgodnego z rzeczywistością przedstawienia zasadniczych dla sprawy momentów (
zamiast , wyłączność polewalni żydowskich, gdy są i nieżydowskie, połączenie w ed-
no zarobku hurtownika i polewacza, podniesienie ceny garnka w Horodnie, względnie
zacytowanie ako te ceny garnka w Stolinie odległym o  km), powóǳtwo umorzyć,
wnioski oskarżenia uchylić, a koszta sądowe, w postaci spec alne azdy na mie sce dostar-
czyciela ninie szych danych, rozłożyć proporc onalnie na Polskie Radio i „Gazetę Polską”.
Czy zaś przeciwko se mikowi stolińskiemu nie należy wytoczyć powóǳtwa o złe gospo-
darzenie mieniem publicznym i wadliwe przystępowanie do polepszenia bytu ludności,
to uż inna sprawa. W każdym razie należy mu racze doraǳić pracę nad wyszukaniem
nabywców na garnki, samemu nie polewać. Urzędnicy co prawda nie święci, ale garnków
lepić, ak się okazu e, nie potrafią.

    
Chcecie wieǳieć, ak to wygląda? Więc na pierw est długa, gnąca się przez wzgórza
dolina, z zielonomętną Sołą płynącą e dnem, z domami sto ącymi — akże niemądrze! —
blisko wody, z lasami przerzucanymi przez zbocza górskie, z dalekimi łysinami połonin¹⁷⁷.
Rzeka przelewa się z szumem po kamieniach, aż naraz skręca w bok w akieś kanały czy
śluzy, a tymczasem tam, gǳie było e główne koryto, wyrosły olbrzymie szare bloki.
Bloki są u ęte w drewniane szalowania, ale uż teraz można poznać, że odpadną one z nich
deska po desce. Jeśli pode ǳie się bliże , widać, że dwa mury cementowe wparto tu w dwa
zbocza górskie, że mięǳy każdym z tych bloków wolna eszcze przestrzeń zasklepia się
coraz barǳie , że rosną mury, które zabudu ą pozostawione tu dotąd przełęcze. Chcecie
wieǳieć, ak to się robi? Więc co pół minuty z eżdża ą po kole ce linowe wagoniki z masą
betonu, wielki stalowy żuraw spuszcza pęki desek i belek, a robotnicy rzuca ą się na to,
rozprowaǳa ą, unoszą. Z ulepionych uż z betonu ścian sterczą gęsto stalowe pręty. To
kości, wokoło których narośnie nowy mięsień betonu. Beton, który uż zasycha, zlewa się
wciąż wodą, żeby pozostał eszcze nie stwardniały, żeby nowe nakładane warstwy spoiły
się ze starymi, pogrubiły i podwyższyły to, co uż est. W ten sposób powsta e olbrzymi
mur, biegnący linią prostą poprzez koryto Soły.

Chcecie eszcze wieǳieć, skąd dźwiga się ta ogromna szara masa, ten monolit betonu?
O dwieście metrów stąd kopie się w łożysku Soły żwir, szuter, kamienie. Wszystko razem
wędru e przez skomplikowany, a prosty system walców, sit obrotowych i pasów trans-
misy nych, poda ący sobie ten materiał coraz wyże i coraz dale . Wchłania go prawǳiwy
młyn, wielki gmach drewniany na pięć pięter. Kamienie idą coraz wyże , a ednocze-
śnie sta ą się coraz mnie sze, wreszcie dochoǳą na na wyższe piętro zgla chszaltowane¹⁷⁸

¹⁷⁶karnet (daw.) — notes, notatnik. [przypis edytorski]
¹⁷⁷połonina — górska łąka położona powyże granicy lasów w Karpatach Wschodnich, w szczególności

w Bieszczadach. [przypis edytorski]
¹⁷⁸zglajchszaltowany (pot., z niem.) — u ednolicony; zrównany na siłę. [przypis edytorski]
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na miał kamienny. Cała budowa drży od tego przemiału kilkunastu żaren. Tu na górze
dokonywa się przemieszanie z worami cementu i strugami wody. Zależnie od potrzeby
twardości i zwartości miesza się główne składniki betonu. Kamienne ciasto wędru e stąd
na zaporę, osiada na stalowych prętach, krzepnie wreszcie w twarde bloki, dość mocne,
aby ich nie wzruszył ogromny napór wód, które spiętrzy przyszła zapora. W powietrzu
nieustanny zgrzyt wagoników, spuszcza się i podnosi żuraw, łomocą młoty, trzeszczą
miażdżone kamienie. Huk i pył unoszą się nad całym dnem Soły, przekopanym, roz-
ciętym olbrzymią ścianą, która tu rośnie coraz szybcie . U stóp wielkiego bloku można
prze ść swobodnie przez otwory przyszłych turbin wodnych. Ze szczytu zapory widać
daleko dolinę. Można uż ǳiś odgadnąć rozmiary przyszłego eziora. Aż do siedmiu ki-
lometrów stąd spiętrzy się Soła na wysokość  m, zale e te domy przed nami, tamte
wsie, pola, ogrody, sady, drogi. Tę nową szosę budowano umyślnie tak wysoko, wrzyna-
ąc ą w las i zbocza, żeby nie podmyła e woda. Luǳie będą musieli stąd ode ść, nawet
uż odchoǳą.

Tak wygląda ǳiś edna dolina podgórska, na Śląsku Cieszyńskim, za Żywcem. Zapora Rzeka, Praca
w Porąbce bęǳie gotowa uż te esieni. Wody Soły zale ą to wszystko za mnie niż rok.
O sto kilometrów barǳie na wschód, w głębi inne doliny, pod Sączem, w Rożnowie,
budu e się drugą zaporę, trzykrotnie większą od porąbskie . To samo, tylko na większą
skalę i tylko o kilka lat wcześnie sze w etapach pracy. Więc rzeka — tu est to szeroki
i bogaty w wodę Duna ec — płynie dale swym korytem, tylko że obok tego koryta
drąży się uż w skale i iłach olbrzymi wykop fundamentów. Późnie przeciągnie się e
przez rzekę. Dynamit rozsaǳa wybuchami co twardsze partie, świdry i oskardy, poruszane
sprężonym powietrzem, rozłupu ą głaz, armia robotników ziemnych ładu e to na wozy
i wywozi. Wykop pogłębia się i rozszerza: przekroczył uż  m głębokości. Na zboczach
przeǳielonych rzeką dwie świeże blizny wskazu ą w gęstwie lasu mie sca, na których
oprze się każdy z krańców tamy. Biec ona bęǳie przez odległość przeszło pół kilometra.
W Porąbce cały tabor wagoników zwoził beton i żwir. Tu eszcze większy tabor kole owy
i konny wywozi masy iłu i ziemi. O lesiste masywy wzgórz obĳa się echo dynamitowych
wybuchów. Nad Sołą i nad Duna cem rysu e się kontrast cichych górskich dolin i pracy,
zagęszczone tu tłumem luǳkim, masą maszyn, wielkością zmian.

Przybór wód na Sole to była od lat nieuchronna zapowiedź powoǳi w Krakowskiem.
Przybór wód Duna ca groził dalekie Warszawie. Ostatnia powódź kosztowała kra prze-
szło osiem milionów. Te dwa „baraże”¹⁷⁹ na dwóch górskich rzekach oznacza ą regulac ę
wód. O stanie wody na Sole czy Duna cu, a więc o e stanie na Wiśle, przestanie decy-
dować przypadek zmienne pogody, a będą decydowali kierownicy dwóch wielkich elek-
trowni w Rożnowie i Porąbce. Masa energii wodne , która spływa powoǳią, zatrzyma
się wtedy, osiąǳie oparta na betonowych masywach, odpływać bęǳie w miarę potrzeb,
unormowanym dokładnie nurtem. Je energia poruszać bęǳie wdrążone w mur zapór
olbrzymie turbiny, turbiny poruszą elektryczne generatory te siły, akie eszcze nie ma
w Polsce. Dwie sieci prądu o wysokim napięciu pó dą z doliny za Żywcem i za Sączem.
Nie bęǳie to zwykły prąd: wody Soły spiętrzą na kilkanaście metrów, zale ą nimi bo-
gatą dolinę, wypęǳą z nie luǳi po to, aby ednocześnie w licznikach kilkuset tysięcy
mieszkań, na całym polskim Śląsku spadły ceny miesięcznego rachunku płaconego elek-
trowniom, aby wydatek na światło w kilkuset tysiącach domowych budżetów na barǳie
przemysłowe i robotnicze części Polski spadł do poziomu wydatku na zapałki. Wody
Soły spiętrzone będą eszcze i po to, żeby wszęǳie, od Żywca począwszy, po na mnie -
szych górskich wsiach elektryczna żarówka wyparła lampę naową, ak niegdyś lampa
naowa wyparła ło ówkę¹⁸⁰, ło ówka — łuczywo.

Tak bęǳie w Porąbce, Rożnów bęǳie potężnie szy kilkunastokrotnie. Zadaniem
Rożnowa nie bęǳie uż oświecanie akiegoś Śląska, choćby tak ludnego ak Belgia. Zada-
nie Rożnowa to zupełna elektryfikac a kra u, mięǳy Tarnowem, Kielcami a Radomiem.
Nowo tworzący się w te środkowe części państwa przemysł nie ma węgla. Źródło ego
siły pędne leżeć więc bęǳie w tych górach za Sączem. Bęǳie go ono nasycało tak samo,
ak kopalnie górnośląskie żywią ciężki przemysł. Wreszcie, niezatrzymane i tym wysił-

¹⁷⁹baraż (z . barrage) — tu dosł.: zapora. [przypis edytorski]
¹⁸⁰łojówka — świeca z ło u. [przypis edytorski]
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kiem, energie rożnowskie pobiegną dale : ostatnim etapem ich pracy bęǳie elektryfikac a
warszawskiego węzła kole owego. — Teraz eszcze stan wód na Duna cu może przynieść
Warszawie powódź. Za kilka lat stan wód na Duna cu bęǳie poruszał warszawskie po-
ciągi i nowe centrum przemysłu. Oto dlaczego wody Soły i Duna ca będą spiętrzone,
dlaczego pracu e tu lub pracowało kilka tysięcy luǳi i dlaczego tysiące hektarów ziemi
orne zale e się wodą.

*

Na stokach rożnowskie góry sto ą domy te masy luǳkie — tysiąc kilkaset głów Praca
— która tu pracu e. Masa ta mówi różnymi ęzykami, pochoǳi z różnych stron Polski,
Europy, a nawet świata: eden z techników est Kanady czykiem, inny — przybył z No-
we Zelandii. Masa ta, rozmaicie płatna, spełnia rozmaite funkc e. Ma różne cele i różny
stosunek do pieniąǳa, różną przeszłość za sobą. Wreszcie masa luǳka, która pracu e nad
tym, aby Śląsk i centrum Polski oświecać i poruszać, różnie mieszka i różnie ada. To są
może na mnie sze, ale na wcześnie sze uderza ące e różnice.

Więc na same górze mamy przede wszystkim szereg długich drewnianych willi, ślicz-
nych i komfortowych. Mieszka ą tu kierownicy budowy, fachowi inżynierzy ancuscy.
Roboty i tu, i w Porąbce prowaǳą towarzystwa polsko-ancuskie z obcym kapitałem.
Niże nieco, uż w lesie, wznosi się cała kolonia „spec alistów” technicznych, zatrudnio-
nych przy budowie. Jeszcze niże mamy baraki panów z polskie administrac i naǳoru ą-
ce z ramienia ministerstwa budowę. Prawie na tym samym poziomie zbocza rozpoczyna
się seria robotniczych baraków, która opada aż na dół doliny, prawie do rzeki.

Masa luǳka nie tylko mieszka rozmaicie. Żywi się też barǳo rozmaicie. Na niższa
kategoria to robotnicy, którzy uważa ą koszt całoǳiennego wyżywienia w kuchni ro-
botnicze —  groszy — za wygórowany i żywią się sami, kupu ąc u chłopów mleko,
chleb, kaszę. Ostatnia kategoria robotników nie chciała mieszkać w barakach: wybudo-
wanie baraków pozbawiło ą -groszowego ǳiennego dodatku za nocleg: z tego dodatku
oszczęǳali trzy czwarte, płacąc chłopom rożnowskim, u których sypiali pokotem, tylko
po  groszy.

Masa luǳka spełnia rozmaite funkc e, rozmaicie wiele czasu odda e pracy, rozma-
icie wiele zarabia. Pracu e się od paru goǳin urzędowania ǳiennie do dwunastu goǳin
akordówki. Zarabia się od paru tysięcy miesięcznie aż do — ciągle schoǳimy, ak od tych
will ancuskich do baraków na dole —  groszy za goǳinę. Je narzęǳia pracy są też
barǳo rozmaite. Jedni są wyposażeni w to, co mógł dać bogaty kra , zamożne środowisko
roǳinne, możność nauki, zdolności. Luǳie ci pracu ą wysiłkiem zwo ów mózgowych,
pomnożonych o wieǳę, podniesionych do kwadratu i sześcianu przez cały wysiłek innych
luǳi przed nimi, którzy zebrali doświadczenia, możność studiowania, takie czy inne re-
zultaty pracy, i wszystko to oddali właśnie im do wyzyskania, ak siłę z Rożnowa otrzyma
Tarnów, Radom i Warszawa, a energię z elektrowni w Porąbce Śląsk. Praca taka est wy-
datna i zaznacza się w płacy. Praca innych est uż mnie wydatna. Współczynnik wieǳy,
o aki mogli pomnożyć e rezultaty, est mnie szy, do pracy zwo ów mózgowych poczyna
przyłączać się wysiłek mięśni. Im barǳie schoǳimy w dół, w głąb wykopu, tym w całości
pracy dalszych luǳi wysiłek mięśni zaczyna górować nad wszelkim innym. Wreszcie wy-
siłek zwo ów mózgowych sta e się minimalny. Nie zawsze est to ednak wysiłek mięśni
własnych, nie zawsze wysiłek dane chwili. Oto praca robotników ziemnych: luǳie ci nie
ma ą dyplomów, nie można im nawet powierzyć zakładania min, nie umie ą obchoǳić
się ze świdrem poruszanym sprężonym powietrzem. W przeszłości zdołali ednak zaosz-
częǳić część swe pracy, uchronić e owoc przed konsumpc ą: kupili narzęǳie, wóz.
Wozem zwozi się tu ziemię. Ale ci luǳie uchronili eszcze większy zapas pracy, zdołali
go skapitalizować: kupili konia. Za tych luǳi pracu ą ich mięśnie, ale pracu e eszcze
ich koń, służy im ich wóz. To wszystko bęǳie im policzone w coǳiennym obrachunku.
Taki robotnik wytęża swe muskuły, ale wartość pracy, dokonywane przez niego obecnie,
pomnażana est przez wartość pracy kiedyś uż dokonane , a włożone ǳiś we własne-
go konia, we własny wóz. Wbrew pozorom, ten robotnik est uż tworem gospodarczo
podobnym do inżyniera Francuza, choćby w tym nikłym, ale istotnym stopniu, w akim
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ǳiecinny latawiec est spokrewniony z olbrzymim unkersem¹⁸¹. Homo oeconomicus¹⁸²
w Rożnowie zaczyna się od właściciela wozu i konia, ak kiedyś i gǳie inǳie , w noweli
Sienkiewiczowskie , zaczynał się od barona.

Tylko że est eszcze edna, poǳiemna niemal, kategoria pracowników w wykopie. Praca
To ci właśnie, którzy tego konia i wozu nie ma ą, a prócz mięśni i czasu nie ma ą nic
więce . A est to prawie edna trzecia tu zatrudnionych robotników. Pracu ą na akord,
często po  goǳin. Większość tego czasu pracu ą przy na niższe robotnicze stawce 
groszy goǳina, resztę czasu po , parę goǳin nawet po . Powiecie, że est to niska
płaca? Oczywiście — ale w powiecie brzeskim, skąd przyszli, dniówka robocza na roli
nie przekracza  groszy, i oto co oznacza przerzucenie ze wsi do przemysłu. Ci bezkon-
ni i bezwoźni odczuli dotkliwie zbudowanie im przestronnych baraków: odebrało im to
przecież dodatek mieszkaniowy, z którego oszczęǳali  groszy. Nie stołu ą się w gar-
kuchni robotnicze , bo est dla nich za droga: nie mogą prze eść ǳiennie równowartości
trzech goǳin swo e pracy.

Luǳie rożnowscy są zróżnicowani narodowo. Inżynierowie to Francuzi, spec aliści
techniczni — Niemcy, Anglicy, Polacy ze Śląska, urzędnicy z naǳoru — Polacy, robot-
nicy kwalifikowani — także. Wreszcie na niższa kategoria robotników, robotnicy ziemni,
ci z koniem i wozem i bez nich, to przeważnie Poleszucy czy Białorusini zza Brześcia. Tak
różnice kwalifikac i, pracy, płacy, adła, mieszkania, różnice przepastnie wyrażone w roz-
piętości płac, utwierǳa eszcze różnica narodów.

*

Monsieur Dubois dowieǳiał się boda po raz pierwszy à Rogenouff¹⁸³, że istnie e taki
naród białoruski. Chłop z Wołczyna, tego samego, gǳie chrzczony był Stanisław Au-
gust, zapewne po raz pierwszy oglądał Francuza. A ednak, mimo wszystko, są więzy,
które łączą pariasów i braminów Rożnowa. Widać to zawsze w ǳień wypłat. ǲień wy-
płat wytrąca z równowagi życie całego osiedla. Po wzgórzach słychać pĳackie okrzyki
radości, parę karczm starych i parę nowych gospód, pierwszych instytuc i, akie zapo-
czątkowała budowa zapory, est przepełnionych. Luǳie wędru ą aż do Sącza, urzędnicy
robią wycieczki do Krakowa. Złoty ge zer wycieka z Rożnowa dość szybko. Tamy, któ-
ra by go zatrzymała, turbin, które by przemieniały ego energię na tworzenie nowych
dóbr, nie ma. Tylko dwie kategorie nie ma ą tego dnia nadwyrężonego życia. Piękne wil-
le Francuzów i żółty barak Białorusinów ży ą tego dnia ak co ǳień. Na więksi bogacze
i na więksi biedacy Rożnowa kapitalizu ą z ednakim zaparciem. Monsieur Dubois ceni
zbyt mało te rozkosze, akie może mu dać pieniąǳ w Rożnowie albo i w samym Nowym
Sączu; chłop z Wołczyna ocenia te rozkosze ako zbyt drogie.

Jest eszcze inna rac a zbliża ąca eden z na większych narodów świata, który sobie
i innym rzeźbił historię, do narodu-przedmiotu, narodu, któremu bieg ǳie ów odebrał,
nawet w goǳinie wyzwoleń  r., odczucie wielkości chwili, którego ruch niepod-
ległościowy wĳe się przęǳą przetkaną przez wszystkie możliwe odǳiały wywiadowcze
i przez wszystkie możliwe nadużycia pieniężne: oto zarówno inżynier ancuski, ak bia-
łoruski kopacz wieǳą dobrze, że ich zysk przy te pracy wyraża się bez reszty w tym, co
otrzymu ą przy wypłacie. Urzędnik i inżynier Polak, inteligent, rozumie, że współpracu e
przy czymś, co ak Gdynia, ak Mościce, ak magistrala węglowa est nowym potężnym
krokiem w postęp. Kwalifikowany robotnik Ślązak wie, że powstanie tu taka rzecz, aką
wiǳiał w Niemczech, na południu Franc i, w Czechach, że gdy on spiętrzy tu wody, tam
opadnie w domu rachunek za światło. Robotnik może i wie, że powsta e to po to, aby
za Tarnowem wyrósł ciężki przemysł, nowe warsztaty pracy, nowe możności zatrudnie-
nia. Dla tych luǳi est w te pracy coś więce eszcze poza pens ą i poza akordem. Ale

¹⁸¹junkers — tu: samolot niemieckie firmy założone przez inżyniera Hugona Junkersa (–). [przypis
edytorski]

¹⁸²Homo oeconomicus (łac.) — człowiek ekonomiczny (w ekonomii: koncepc a człowieka ako istoty rac onalnie
dążące do maksymalizac i osiąganych zysków, dokonu ące wyborów ze względu na wartość ekonomiczną ich
rezultatów). [przypis edytorski]

¹⁸³à Rogenouff (.) — w Rożnowie. [przypis edytorski]
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światła z Rożnowa nie będą napełniały blaskiem neonów paryskich; Porąbka nie zelek-
tryfiku e Wołczyna. Być może, że podświadomie Polacy uważa ą, iż proces kapitalizac i
spełni za nich wzniesiona tu przegroda na rzece. Dość, że pieniąǳe przecieka ą przez ich
ręce. Gromaǳą się u Francuza, myślącego o nowych akc ach przedsiębiorstw, które kupi
i które mu będą odrzucały zysk równie samoczynnie, ak samoczynnie bęǳie tu woda
poruszała turbiny. Gromaǳą się u Białorusa, który liczy, że swo ą pracę zamieni w konia,
wóz, ziemię, i że tym wszystkim bęǳie podwa ał obecny zysk swego trudu.

Ten chłop spod Wołczyna w Rożnowie podhalańskim — któż to taki? Mały sknera?
Nęǳarz z duszą Harpagona¹⁸⁴, proletariusz z nastawieniem drobnoburżu a? Zda e się,
że nie. Oto odprysk rozgniecionego nieszczęściem, ale i własną niezdolnością narodu.
Początki ego wierzchnie , inteligenckie , kierownicze warstwy nie umiały go ochronić,
zgotować mu lepszego bytu, przyna mnie w początkowych etapach. ǲiś pod Rożnów
ten człowiek przyszedł sam. Oszczęǳa w sposób na barǳie drakoński¹⁸⁵ i na barǳie
heroiczny w świecie. Nęǳarz ako człowiek i nęǳarz ako naród, dobrowolnie nagina
się do norm świata opartego na pieniąǳu. Ze swymi groszowymi zarobkami sta e tu do
wyścigu kapitalizac i z Francuzem, Niemcem, Polakiem. Syn wsi, które gospodarka est
może — obok hiszpańskie czy albańskie — na barǳie nieproduktywna w Europie,
przy mu e nowe formy pracy. Z przysłowiowo leniwego niezdary, nieǳielnego opo a,
pierwotniaka robi się ciułaczem, akich nie zna świat. Łopaty Białorusów wdrąża ą się
ǳień i noc w szary ił wykopu. Przygotowu ą mie sce dla betonowych masywów zapory.
Wyda e się, że pod Rożnowem dokonywa się coś więce eszcze: na mnie skrystalizowany,
na mnie osobowy z ludów w Polsce przekopu e tu cały system swego bytu, przestawia się
na inne zadania, wykształca w sobie z dawnych wad społecznych nowe wartości gospodar-
cze. Tam gǳieś w Mińsku est akademia białoruska, gǳieś w Wilnie est gimnaz um, są
szkoły białoruskie, gǳieś nurtu e komunistyczna propaganda. Tu w Rożnowie est bia-
łoruska „praca od podstaw”. Tu są e podświadomi Świętochowscy, Prusowie, Lubeccy,
nie z rozumu, nie z wieǳy, ale z instynktu. Tylko, tylko tu stawiane są prawǳiwe pod-
stawy tego, co w mistycznym eufemizmie „Białoruskie Krynicy” nazywane est ǳisia
„domem białoruskim”. — Masa polska stanęła w półdroǳe. Na więce zarabia ą Francu-
zi, na więce kapitalizu ą Białorusini, na więce wyda e, konsumu e ona. „Za nią” niech
robi to państwo.

Trzeba odwrócić oczy od tych wielkich dolin, od gór, mięǳy którymi zalegną tafle
dwóch olbrzymich ezior, zgromaǳą się dwie olbrzymie masy wód. Trzeba zapomnieć
o olbrzymim taborze wagoników, o masach przemielonego betonu, o tym, co tuta im-
ponu e. Bo ostatecznie! Ostatecznie w Porąbce pracu e ǳiś czterystu, w Rożnowie ty-
siąc pięćset luǳi. Siły tych luǳi, użytkowane przez kilka lat, daǳą nam elektryfikac ę
dwóch na ważnie szych centrów przemysłowych, przy czym edno z nich niemal stworzą.
Zelektryfiku ą stołeczny węzeł kole owy, wieś podhalańską. Kilka tysięcy robotników,
zatrudnionych przez kilka lat, zrobi aż tyle. Ale w Polsce est nie parę tysięcy, ale ǳie-
więć milionów luǳi, których praca est mała lub żadna. I w porównaniu z tym Rożnowy
i Porąbki są nieskończenie małe. To tak, akby wyzyskiwały edną setną te masy wód,
która spływa Sołą i Duna cem ku Wiśle, edną tysiączną, a reszta akby płynęła sobie
dale , po staremu zalewa ąc pola, znosząc z prądem powoǳi domy.
   
Pani Róża Bailly, ancuska przy aciółka Polski, ob eżdża obecnie Wołyń, była w Łucku
i Krzemieńcu, pokazano e Górę Sokolą i Pocza ów, zwieǳiła siódme Targi Wołyńskie
w Równem i badała związki nasze kultury z wielką kulturą Zachodu. Dobrze, że pani Ba-
illy nie est w te chwili z nami, o kilkaǳiesiąt kilometrów od Łucka, o kilka zaledwie od
małego zapomnianego Dermania. Pagórkowaty Wołyń, sfalowany ak woda u brzegów
ezior i mórz, rozprostowu e się tuta coraz barǳie w wielką roztocz stepu. Wie ą sze-
rokim tchem wiatry od Dniepru, Azowa i Kubania. Młody, rosły pastuch pilnu e swych
krów. Pastuch Radion zwraca na nas swe głęboko osaǳone, ociężale patrzące oczy, swó

¹⁸⁴Harpagon — główny bohater komedii Moliera Skąpiec. [przypis edytorski]
¹⁸⁵drakoński — surowy, bezwzględny; od imienia Drakona, prawodawcy ateńskiego. [przypis edytorski]

   Podróż po Polsce 



luǳki pysk o czymś faunicznym, akby pół luǳkim, pół zwierzęcym, a uroǳiwym. I na
pytanie odpowiada nam właśnie:

— Własi la rut o wilaż.¹⁸⁶
Nie wiemy, ak by się dogadali pani Bailly z Radionem, ale nam robi się akoś śmiesz-

nie i nieśmiesznie. Chłopak patrzy na nas z niechęcią, ak przymuszane do czegoś, me-
nażery ne zwierzę. Słowa wypowieǳiał wolno, ak mówią głuchoniemi, brzmiały sucho
i obco, ani ancusko, ani ukraińsko. Mamy wrażenie, że zmuszamy tego zdrowego chło-
paka do akie ś poniża ące , okalecza ące go roboty.

— Combien avez vous de vaches?¹⁸⁷ — pytamy po prostu, wyraźnie i powoli. Ale
pastuch nie rozumie pytania.

— Szczoż was szcze w szkoli uczyły?¹⁸⁸
Pastuch Radion ma odruch buntu czy zniechęcenia. Przełamu e w sobie ten odruch.

U tych luǳi wszystkie odczucia i reakc e widać ak przez szklaną szybę. Pastuch Radion Szkoła, Chłop, Lud
patrzy nam w oczy i dobitnie zaczyna skandować:

Metr korbo siur ę arbr pęszy
Tene dan są bek ę fromaż:
Metr renar par loder aleszy
Tene a pepre se langaż. ¹⁸⁹

Teraz napisane wygląda to okropnie, ale wtedy mówione brzmiało eszcze gorze .
Jakieś bezsensowne zestawienia dźwięków, akieś nowotwory czy kikuty słów. Pastuch
wyrecytował mechanicznie całe dwie zwrotki ba ki La Fontaine’a.

— Toho nas w szkoli uczyły — odpowieǳiał. — Szist’ rokiw uczyłsia.¹⁹⁰
Pastuch wypowiada to z dumą, ale nie wiem, czy est to duma wywołana tak wielkimi

i długimi studiami. Jest racze w te dumie podstępne chłopskie szyderstwo. Przez chwilę
waży się eszcze w powietrzu, drga na ustach tego chłopaka, aż się rozśmiela, niemal
rozzuchwala. Długim batem wskazu e na chudobę:

— A teper to i na korowu po francusku kłyczu.¹⁹¹
Powieǳiane to zostało w pół po polsku, tak żebyśmy to na pewno rozumieli. Pastuch

chciał, żebym wieǳiał i dobrze zapamiętał, że tego metr korbo i metr renar nauczyła go
mo a, polska szkoła, na ego Wołyniu. Pastuch chciał, żebym ocenił, ak głęboko pozwoliła
mu posiąść mowę Ludwika XIV i Moliera oraz ak wspaniałe nowe horyzonty otworzyła
mu przed oczyma.

Obecnie szkolnictwo ludowe nie ma uż w swoim programie ak przed kilku laty nauki
ęzyka ancuskiego. Ale swo e ten znakomity program szkolny zrobił. Jest ǳiś zapewne
kilka tysięcy młodych luǳi na wsi kresowe , którzy ak Radion przez taką szkołę przeszli,
tak ak on posiedli wieǳę o metr korbo i metr renar, i wreszcie podobną co on korzyść
i zastosowanie praktyczne ǳięki te szkole osiągnęli. Jak młody żebrak kaleka, obwieszony
medalami wo skowymi, est odstrasza ącą pozostałością wo ny, tak ci wszyscy młoǳi,
zdrowi i okaleczeni luǳie są choǳącymi karykaturami oświaty.

Pan Płachta i pani Płachcina¹⁹², ich córki, Zenobie et Crispine. Czyście ich zapomnie-
li? Tedy przypomnĳcie sobie. Oto czasy o sto lat wcześnie sze, stary Wołyń z powieści
Korzeniowskiego, kontrakty kĳowskie i spekulac e ma ątkowe, marszałkowie szlachty

¹⁸⁶Własi la rut o wilaż (zniekszt. fonet. .) — zapewne: voici route au village (tuta est droga do wioski).
[przypis edytorski]

¹⁸⁷Combien avez vous de vaches? (.) — Ile masz krów? [przypis edytorski]
¹⁸⁸Szczoż was szcze w szkoli uczyły? (ukr.) — Czegóż was eszcze w szkole uczyli? [przypis edytorski]
¹⁸⁹Metr korbo siur ę arbr pęszy… (fonet. zniekszt. .) — Pan Kruk, na wysokim drzewie, w ǳiobie trzymał

ser. Pan Lis, zapachem zwabiony, przemówił w te słowa (początek wierszowane ba ki La Fontaine’a Kruk i lis:
Maître Corbeau, sur un arbre perché, Tenait en son bec un fromage…). [przypis edytorski]

¹⁹⁰Toho nas w szkoli uczyły (…) Szist’ rokiw uczyłsia (ukr.) — Tego nas w szkole uczyli. Sześć lat się uczyłem.
[przypis edytorski]

¹⁹¹A teper to i na korowu po francusku kłyczu (ukr.) — A teraz to i na krowę po ancusku wołam. [przypis
edytorski]

¹⁹²Pan Płachta i pani Płachcina — bohaterowie powieści Józefa Korzeniowskiego Kollokacja (). [przypis
edytorski]
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i Kollokacja¹⁹³. Sześciomorgowy zaściankowy szlachcic, z magnifiką¹⁹⁴ i córkami, z ich
wykrygowaną ancuszczyzną o słownictwie nie z Moliera, ale z żurnalu mód warszaw-
skich, wielka mowa, którą szły przez świat idee, w które zmętniał tu tylko parafiański
snobizm. Ale oto to samo, co ośmieszył Korzeniowski, odżyło w demokratycznym pań-
stwie, wcieliło się w ego szkolnictwo i zaniesione zostało uż nie do zaścianków szlachec-
kich, ale na ruską wieś. Kollokanci. Tak. Pani Bailly dowie się zapewne w Krzemieńcu
i Łucku, że Wołyń est na ściśle zespalany z wielką kulturą Zachodu. Pastuch Radion
mógłby, gdyby zechciał, nawoływać swe krowy po ancusku. O ciec pastucha Radiona
ma zapewne w chacie wiele szeleszczących mikoła ówek, tęczowych Piotrów Wielkich,
może nawet wspaniałą „Katarzynkę”. Zdewaluowanymi rublami carskimi, po które ręce
wyciągał, może ǳiś z powoǳeniem wytapetować żłób dla te same krowy, do które Ra-
dion mówi mową encyklopedystów. Dwa pokolenia wsi wołyńskie zawiodły się różnie,
ale sroǳe.

Z tym wszystkim nie bez rac i pani Róża Bailly, zagraniczna przy aciółka Polski, bę-
ǳie podkreślać w świecie, że Polska łączy Wołyń z wielką kulturą Zachodu, nie bez rac i
dawne programy wołyńskich szkół ludowych starały się tę łączność podkreślić, co praw-
da niezbyt szczęśliwie, i wreszcie nie z innych rac i widok pastucha Radiona podważa
w nas poczucie wartości tego kulturtregerstwa¹⁹⁵. Tytułem, na akim państwo polskie
oparło swe roszczenia do tych ziem, nie było, ak przy Śląsku, zamieszkiwanie ich przez
olbrzymią większość polską, nie była, ak w wypadku Pomorza, konieczność dostępu
do Bałtyku, ale polskość kultury tego kra u. Kultura stała się takim samym tytułem
prawnym posiadania, ak gǳie inǳie były nim względy etnograficzne, gospodarcze czy
geograficzne. Łączenie tego kra u z Zachodem stało się odtąd obowiązkiem ciążącym na
Polsce, wprawǳie moralnym, ale oto przy aciółka Polski, pani Bailly, chce móc podkre-
ślać, że Polska ten obowiązek wypełnia, a luǳie, którzy wskażą na tysiące Radionów,
będą podawać w wątpliwość wartość tego wypełnienia. Szerzenie kultury est głęboką
rac ą istnienia tu właǳy polskie , ak korzystanie z dróg morskich głęboką rac ą posiada-
nia przez nas dostępu do morza, tylko cóż to est dla wsi wołyńskie kultura. Oto pastuch
Radion umie wiersze La Fontaine’a, których nie umie ego o ciec. To prawda, ale to też
prawda, że z tymi wierszami La Fontaine’a pastuch Radion pasie krowy ak ego o ciec,
tylko może na barǳie rozdrobnione ǳiałami roǳinnymi przestrzeni, to prawda, że ta-
emnicza i wyższa kultura panów zbliżyła się do niego, ale stała się naraz bańką mydlaną
w ego oczach. Polska szkoła z ęzykiem ancuskim była ak maszyna, która porwała
ǳikiego chłopaka w swe tryby, uniosła, wchłonęła, ale wreszcie odsunęła na bok, poza
obręb swych przetwórczych, przekształca ących kół.

Wieś pastucha Radiona, moc wsi wołyńskich zostało pochwyconych ǳięki Polsce
eszcze w inne pasy transmisy ne, ogarniętych innym procesem kulturalnym. Nie est
to uż obecnie dawna wieś. Podobno po sowieckie stronie granicy całe wsie przenoszą
z mie sca na mie sce. Podobno z chat ma ą tam wznieść wielkie wspólne gmachy. Tu
cała wieś Radiona została rozbita w puch, rozpylona po wzgórzach, rozrzucona po stepie.
Można powieǳieć, że nie ma te wsi, i rzeczywiście takie , ak była, uż nie ma. Stłoczone
w gęstwę chaty wielkie wsi ruskie , narażone co roku na pożary i epidemie, rozsunęły się
na strony ǳięki komasac i. Luǳie, którzy nie zna ą rolnictwa, luǳie, którzy nie wieǳą,
ak gospodarowała dawna wieś wołyńska, nie rozumie ą znaczenia faktów, że wreszcie te
gospodarstwa składa ące się z kilkunastu ułamkowych pasków ziemi, rozrzuconych na
przestrzeni kilku kilometrów, zebrano w osobne całości nowych gospodarstw. Zda e
się, że nigǳie w Polsce komasac i nie przeprowaǳono tak energicznie ak na Wołyniu,
z takim nakładem kosztów, mimo wszelkich protestów, wszelkich nieuniknionych nie-
równości, oporu ciemne masy chłopskie ; po to, żeby mogła się zmienić na fatalnie sza
gospodarka na edne z na lepszych ziem w Europie, trzeba było dokonać tego przewrotu,

¹⁹³kollokacja — ǳiś: kolokac a, hist.: wieś szlachecka, która na skutek niewypłacalności ǳieǳiców została
poǳielona na części należące do różnych właścicieli. [przypis edytorski]

¹⁹⁴magnifika (daw., żart., z łac. magnificus: dosto ny; wspaniały) — małżonka. [przypis edytorski]
¹⁹⁵kulturtregerstwo (z niem. Kulturträger: szerzyciel kultury) — narzucanie innym narodom swo e kultu-

ry i zasad (zwykle ironicznie o zaborcze polityce Niemiec prowaǳone pod pretekstem krzewienia kultury).
[przypis edytorski]
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którego narzęǳiem był triangulator¹⁹⁶ geometry¹⁹⁷. Żeby tu przyszła akakolwiek kultura
rolna, musiał się zmienić kra obraz Wołynia, uczynić się mnie podobnym do wsi ruskich
nad Dnieprem i nad Słuczą, do świata naszych i ich o ców, do czasów Ros i carskie .
Musiał się wygląd wsi upodobnić do tego, co od wieku ma Franc a, Niemcy, Czechy,
Dania i Poznańskie. Każdy skomasowany hektar utwierǳał i przedłużał polskie prawo
do Wołynia, oznaczał naroǳiny wie skie kultury. Ale komasac a, ak szkoła, stawiała
dopiero początki. Od tego musiało się zacząć, ale na tym nie można było skończyć.

Chłopa wołyńskiego obuǳiła, ak Mickiewiczowskiego żubra, wo na światowa z wie-
kowego snu. Wo na wstrząsnęła napływem nowych luǳi i nowych wydarzeń: uchodźcy,
rozprzężenie ogromnego państwa, rewoluc a, dwukrotne prze ście bolszewików, widok
mazepinek¹⁹⁸ ukraińskich na głowach wo sk z Galic i Wschodnie , wszystko to zrobi-
ło swo e. Inflac a pierwszych lat powo ennych otworzyła przed chłopem nie tylko półki
kramów, ale lady wielkich sklepów, wybory postawiły go przed programem i hasłem,
szkoła przed czytaniem. Chłop duński, który rozpoczął od komasac i, na komasac i nie
skończył, przeszedł do spółǳielni, do własnych szkół, które czynią rozróżnienia ęzykowe
mięǳy mową duńską w Zelandii a tą samą mową duńską w Jutlandii. Chłop ów wybiera
swoich wó tów, posyła swoich posłów do parlamentu. Proces szerzenia kultury na Wo-
łyniu był procesem, który charakteru masowego mieć nie mógł. Tam, gǳie szła szkoła,
musiało iść czytanie i ęzyk, w którym się czyta. Tam, gǳie przeprowaǳono parcelac ę,
meliorac ę i ulepszono gospodarkę, musiała się po awić spółǳielnia, hurtownia, kółko
rolnicze. Tam, gǳie się po awiły pierwsze formy gospodarczego życia zbiorowego, mu-
siały się po awić pierwsze partie polityczne, pierwsze obozy, pierwsze rozłamy, bo rzecz,
określana ako ogólnie „kultura Zachodu”, nie polega tylko na tym, że chłop niemiecki
ma radio, duński auto, a ancuski pĳe wino. Tam, gǳie kilkumilionowa masa ludności
została w ciągu kilku lat podniesiona do wyżyn szkoły powszechne , komasac i spółǳiel-
ni mleczarskich — tam ta masa mogła we ść w nowe progi, mówiąc tylko swym starym
własnym ęzykiem. Tam musiała równolegle do podniesienia się kultury wystąpić spra-
wa narodowa. Na Wołyniu była nią sprawa ukraińska. Państwo polskie wzięło Radiona
do szkoły, nauczyło rzeczy pożytecznych i całkiem zbędnych i wypuściło z powrotem na
łąkę. Państwo polskie skomasowało wsie dookoła Dermania i za nim osaǳiło włościan
w nowych chatach i na nowych polach. Ale teraz musiał przy ść ktoś inny, który by
Radionowi pokazał nie ak czytać, ale co czytać i akie z tego czytania może przecież wy-
ciągnąć korzyści. Musiał przy ść do wsi za Dermaniem ktoś inny, który by pokazał, ak
gospodarować, który by założył spółǳielnię, fachowo ą prowaǳił, zyski dla zrzeszonych
ciągnął, zaufanie wsi ciemne zdobył. To było barǳo trudne i niewǳięczne zadanie. To
było ednak zadaniem zdobywania Wołynia przez tworzenie ego kultury. Wymagało to
mało stosunkowo wieǳy i wyszkolenia, ale duże ofiarności. Być może, że tędy prowa-
ǳiła nawet droga do spolszczenia Wołynia, być może, że Wołyń nie tylko kulturalnie,
ale i narodowo należałby do luǳi, którzy by go nauczyli, co czytać i ak gospodarować.
Było wtedy w Polsce barǳo wielu młodych entuz astów, którzy chcieli Polskę spolsz-
czyć, i tych luǳi bolał niezmiernie nadmiar adwokatów Żydów we Lwowie i Krakowie.
Barǳo wielu z tych ofiarnych młoǳieńców spolszczyłoby może kancelarie adwokackie
w Łucku, może nawet w Równem, a ostatecznie i w Dermaniu. Ale walka o polskość
Wołynia nie rozgrywała się na terenie kancelarii adwokackich i posad urzędniczych, toteż
nie znalazła entuz astów. Nauczycielem życiowym i społecznym luǳi spod Dermania stał
się młody człowiek spod Lwowa, Ukrainiec galicy ski. Miał on nad polskim urzędnikiem
tą ogromną przewagę, że był temu ludowi niewątpliwie bliższy. Był ak on synem chłop-
skim, mówił ęzykiem o słabych różnicach, poczuwał się do wspólnoty. Roztaczał przed
młodym chłopem wołyńskim horyzonty życia narodowego, nowe, nieznane, wspaniałe,
ak ongiś te naǳie e łączone z poznaniem ta emnicze pańskie ancuszczyzny. Budo-
wał mu w zrębach życie ukraińskie, życie spółǳielcze, polityczne, kulturalne. Nabywał

¹⁹⁶triangulator — tu ogólnie: przyrząd do dokonywania pomiarów geodezy nych terenu metodą triangulac i.
[przypis edytorski]

¹⁹⁷geometra (daw.) — geodeta, człowiek za mu ący się pomiarami gruntów. [przypis edytorski]
¹⁹⁸mazepinka a. mazepynka — tradycy na ukraińska czapka wo skowa, z charakterystycznym przekro em

w kształcie klina z przodu, używanym od powstania kozackiego w XVII w., w czasach hetmana Iwana Mazepy
(stąd nazwa). [przypis edytorski]
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w imię te nowe , pierwotne , ale niewątpliwie istnie ące kultury eszcze edno, nieznane
tu dotąd, prawo do Wołynia. To pewne, że rozwó spółǳielczy Wołynia był w tych cza-
sach równie nagły, ak rozmiarami swymi i wzorowością gospodarczą imponu ący. Było
asnym, że est to nowe prawo kultury przeciwstawiane dawnemu prawu polskiemu. Pań-
stwo polskie nie mogło przeciwstawić temu prądowi i napływowi innego, równego mu
w intenc ach i celach napływu. Wiǳiało, ak na podstawie szkoły stworzone przez Polskę
i komasac i przeprowaǳone przez Polskę roǳi się życie kulturalne i postęp gospodarczy,
które będą inne niż nad Pilicą. Ale państwo polskie nie zauważyło dwóch innych barǳo
ważnych rzeczy, a to że życie ukraińskie Wołynia może popłynąć albo nurtem legalnym
spółǳielni, wiecu politycznego, szkoły narodowe , albo wymknie się w nurty podskórne,
żłobiąc głęboko ziemię, że tylko do czasu może trwać przy aźń pozorna miotaczy bomb
i kas erów sklepów, że Poznańskie, które na lepie rozwinęło swe awne życie narodowe
i spółǳielcze, nie znało krwawych śród i placów Grzybowskich¹⁹⁹, ak zepchnięte w pod-
ziemia życie Kongresówki, że wreszcie, eśli nie leży w możności właǳy zamienienie paru
milionów Ukraińców wołyńskich na Polaków, to pozostanie do rozstrzygnięcia kwestia,
aki bęǳie ten wołyński, roǳący się dopiero typ Ukraińca, a obo ętnym to wcale nie est.
Polska powieǳiała tu wielkie A swego alfabetu: przeprowaǳiła komasac ę. Komasac a
to był wielki wstęp do rozbudowania wsi na modłę zachodnią na gruncie zasady własności
prywatne , upodobnienie, do Niemiec, oparcie struktury rolne na niezależne gospodar-
cze ednostce, na podniesieniu mas wie skich do typu kułaka. Po drugie stronie świeżo
wytyczone granicy czyniono wręcz odwrotnie, niszczono własność prywatną, niszczono
zarodek niezależności gospodarcze chłopów, kołchozem upodabniano ich do wielkoro-
sy skiego „miru”. Po drugie stronie zaczynała się dyktatura, zależność gospodarcza i poli-
cy na, zaczynał nowy, pod arzmem wyrosły typ Ukraińca. Po polskie stronie, cokolwiek
by nie chcieli młoǳi luǳie ze Lwowa, wyrastał typ zupełnie inny, zupełnie odmienny.
Luǳie tak różni ak „biedniak” i „kułak” nomenklatury sowieckie . Dwa zupełnie różne
społeczeństwa. Interesem Polski było, by chłop wołyński był gospodarczo zasymilowa-
ny do chłopa w Poznańskiem, a odǳielony od chłopa zza Woroneża. Polscy nac onaliści
zwracali wiele uwagi na kolor szyldu sklepowego i ego ęzyk, a mało na te właśnie rzeczy,
na to znaczenie, akie ma ta sama struktura, a w następstwie ta sama psychika gospo-
darcza. Wszystko to last not least łączące z Polską, nawet mimo pozorów, bo odǳiela ące
się od tego, co się współcześnie ǳiało w Charkowie, i tego, co i tu, i w Charkowie było
przed wo ną. Pozostało przez nich niedostrzeżone. W nadchoǳące fali kultury ludowe
wiǳieli tylko e nieuchronny, bo od przygniata ące większości ludności zależny, skład
narodowy. W tych warunkach musiało przy ść to, co leży zawsze w możności fizycznie
silnych, a psychicznie bezradnych: złamanie. Koła rozpędowe wstrzymała w mie scu ta
sama ręka, która puściła e w rozpęd twórczy. Skrzypnęły głucho łamane tryby.

Pozostałość roǳące się i zatrzymane w swym normalnym rozwo u kultury wiǳia-
łem na północy, w powiecie kostopolskim, adąc o świcie roztrzęsionym autobusem do
Berezna. Autobus, wpada ąc w wielkie kałuże dróg, mĳać począł od pewnego mie sca
ustawione przy droǳe wielkie blaszane bańki na mleko. Stały zupełnie samotnie, nie-
strzeżone przez nikogo. Nie była to Dania ani Holandia, był to północno-wschodni kąt
Wołynia. Tego dawnie i eszcze barǳo niedawno na Wołyniu nie było. Takie bańki
z mlekiem rozstawione nad drogą, w odległości kilkuset metrów od rozrzuconych po
polu chat, była to kultura inne wartości niż wiersz o maître corbeau w ustach pastucha
Radiona. Wytłumaczono mi ten cud. Oto w Kostopolu była dawnie kooperatywa mle-
czarska masłosojuzu i tu wszyscy byli e dostawcami. Coǳiennie prze eżdżał wóz i zabierał
mleko, gospodarze nauczyli się czysto doić, mieć takie bańki i wystawiać e na droǳe,
nauczyli się, że to, co est niestrzeżone, nie przestało tym samym być czy ąś własnością,
powinno móc stać bez stróża. Kooperatywy w Kostopolu uż ǳiś nie ma, ak znikła cała
nić masłosojuznych kooperatyw, ak znikły ukraińskie szkoły, pozostawia ąc tylko lekc e
ukraińskiego, uǳielane przez nauczycieli poznańskich. Mlekiem w Kostopolu handlu-

¹⁹⁹krwawych śród i placów Grzybowskich — wydarzenia związane z Organizac ą Bo ową PPS: na placu Grzy-
bowskim w Warszawie  listopada  zorganizowała demonstrac ę, w czasie które doszło do starć z polic ą
i wo skiem; podczas rewoluc i  roku, w „krwawą środę”  sierpnia  przeprowaǳiła skoordynowaną
akc ę w  miastach Królestwa Polskiego, dokonu ąc zamachów na  Ros an. [przypis edytorski]
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e ponownie żydowski mleczarz, dawny pachciarz²⁰⁰ ze dworu. Było to niezamierzonym
może, ale niewątpliwym skutkiem zamknięcia kooperatywy. Wszystko est więc ak daw-
nie , wszystko wróciło do dawnego trybu, tylko uparte blaszane bańki wyłażą akby same
na drogi Wołynia i nie chcą uż z nich ode ść. W  r. stare Żydówki z Krzemień-
ca, pięknego licealnego Krzemieńca, wierzyły święcie, że Mikoła I²⁰¹ „ eszcze Liceum
wróci”.

Zresztą właǳa, która wstrzymała rozpędowe koło, która chcąc nie chcąc w mie -
sce kostopolskiego masłosojuzu postawiła dawnego pachciarza, est w po ęciu znakomi-
te większości polskiego społeczeństwa na Wołyniu, wo ska, osadników, urzędników,
ziemiaństwa, eszcze zbyt słaba, zbyt liberalna, zbyt ukrainofilska. Z azd krzemieniecki
osadników domagał się, by Polacy, zamieszkali na Wołyniu, czy też tylko osadnicy rolni,
płacili zaledwie symboliczny podatek, % tego, co płacą inni tute si obywatele państwa.
W powiecie krzemienieckim na dwunastu wó tów mamy czterech osadników, czterech
przy ezdnych Polaków, byłych wo skowych, wysłużonych żołnierzy, wreszcie czterech lu-
ǳi mie scowych, Ukraińców. Zapewne przed wo ną sami mie scowi piastowali wysokie
urzędy wołosti gminne . To wszystko est dla tych luǳi ednak eszcze za mało. „Czy pan
wie, że Liceum Krzemienieckie est zukrainizowane?” — pyta mnie ziemianin wołyński.
Wyrażam zǳiwienie: o ile wiem, ęzykiem wykładowym Liceum est ęzyk polski. „Ach
tak — brzmi odpowiedź — ale przy mu e się tam także Ukraińców”. Przypomniałem
rozmówcy, że przed wo ną na uniwersytecie berlińskim studiowało wielu Polaków, co
ze strony niemieckie nie wywoływało skarg na polonizac ę Berlina. Zapewnił mnie, że
Ukraińcy nie potrzebu ą liceum. Nie znał Ułasa Samczuka.

Roǳina Ułasa Samczuka mieszka po dawnemu na wsi, w Uhorsku pod Krzemień-
cem. Ułas Samczuk est niewiele starszy od pastucha Radiona, tyle że pamięta eszcze
rosy ską szkołę, resztę wykształcenia otrzymał w polskie . Temu lat siedem Ułas Samczuk
został przytrzymany przy usiłowaniu prze ścia granicy sowieckie : uciekał do Charkowa,
na uniwersytet ukraiński. Wtedy eszcze zorze zdradnych²⁰² swobód aśniały nad Dnie-
prem. Ułas Samczuk dostał się do więzienia, z więzienia oddano go do wo ska. Z Cieszyna
zbiegł ponownie, tym razem do Czech i tym razem skończył uniwersytet. Ułas Samczuk
est ǳiś pisarzem. Jego książka Wołyń, wielka kronika chłopska w stylu Hamsuna czy
Marii Dąbrowskie , pierwsze odsłonięcie tego, co się czasu wo ny kłębiło pod czaszkami
Radionów i Chwydotów, est tłumaczona na ęzyki: niemiecki, czeski i serbski. W Polsce
est zupełnie nieznana. Kogo może obchoǳić taki Ułas Samczuk spod Krzemieńca, poza
lokalnym PKU²⁰³ i lokalnym wyǳiałem bezpieczeństwa?

A ednak est to wielka, surowa książka. W równomiernym do siebie rytmie rysu e
się w nie rozwó dwóch dorasta ących z wolna istot: małego wie skiego chłopaka, za-
gubionego mięǳy bydłem o cowskim a mnogością ǳiecisków, i rozwó narodu, który
zgubił swą osobowość, aż do swego imienia, i którego splot wydarzeń ǳie owych cuci
stopniowo i do rzewa. Jest to barǳo piękna i wy ątkowa książka. Po raz pierwszy prze-
mawia w nie naród w % chłopski, mówi autentyczny syn chłopski, nie syn chłopów,
u których ak na Zachoǳie zamożność wypiastowała uż trzy generac e, ale syn chłopa,
który eszcze do tamtego wszystkiego nie dotarł. Nie est, ak literatura chłopska Ro-
s i sowieckie , nagięta do wskazań i wytycznych generalne linii partii, nie est na krztę
chłopomańska. Sąǳi chłopów z surowością, na aką stać prawǳiwego chłopa. Splot wy-
padków sprawił, że Ułas Samczuk est politycznym emigrantem. Inny splot wypadków
sprawił, że ego książka chłopska, pisana mową % mieszkańców sowieckiego pogra-
nicza, est książką zdecydowanie i głęboko antysowiecką, ak żadna inna w całe reszcie

²⁰⁰pachciarz (daw.) — ubogi ǳierżawca lub pośrednik handlowy, na częście Żyd. [przypis edytorski]
²⁰¹Mikołaj I Romanow (–) — cesarz rosy ski i król polski (od ), syn Piotra I, brat i następca

Aleksandra I. [przypis edytorski]
²⁰²zdradny (daw.) — zdraǳiecki. [przypis edytorski]
²⁰³PKU — Powiatowa Komenda Uzupełnień, terenowy organ wo skowy właściwy w sprawach uzupełnień

Sił Zbro nych II Rzeczypospolite , za mu ący się m.in. prowaǳeniem ewidenc i wo skowe poborowych oraz
wyznaczaniem poborowych do określonych roǳa ów wo ska. [przypis edytorski]
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Polski. ǲiś, gdy pogranicze est naszym Rifem²⁰⁴, naszym Wild Westem²⁰⁵, takie rzeczy
się ceni.

Chłop ukraiński pytał się prze ezdnych rok temu, co z Abisynią²⁰⁶. Chłop ukraiński
pyta się w tym roku o Hiszpanię²⁰⁷. Dlaczego luǳie pod Włoǳimierzem, Dubnem in-
teresu ą się naraz losami negusa²⁰⁸ czy sukcesami generała Moli²⁰⁹? Wy aśnia ą to asno
i szczerze: może być z tego wo na. Czy chcielibyście, żeby była wo na? — pytam. Chłop
patrzy się głęboko zǳiwiony i mówi: Ja chłop, panie, akże mnie chcieć wo ny?

W tym właśnie est eszcze edna z tylu niedostrzeżonych przez nas rzeczy, że ten
człowiek na Wołyniu, którego podniesienie się gospodarcze i kulturalne uczyniło koope-
ratywistą, nauka piśmiennym, oświata czytelnikiem tygodników, poczucie narodowe,
zanikłe na niskim szczeblu cywilizac i, Ukraińcem, pozostał w swym gruncie chłopem.
W tym znowuż leżała dla Polski barǳo wielka rzecz, niewyzyskana, niepopchnięta na-
przód. Oto chłop nie chce wo ny. Wszystkie społeczeństwa chłopskie są pacyfistyczne,
wo ny nie chcą, wo na oznacza dla nich zniszczenie, oznacza zepchnięcie z tego pierw-
szego dobrobytu, na który się wdarli. Im ten dobrobyt est młodszy, barǳie niedawno
zdobyty, cennie szy, im ten dobrobyt się powiększa zamiast maleć, tym barǳie chłop
est przywiązany do nowego stanu rzeczy, nie chce go politycznie zmieniać. Chłop na
Wołyniu chciałby dawne swobody kooperatyw, dawnych szkół z pierwszych lat Polski,
może takich posłów ukraińskich, akich ma włościanin spod Tarnopola, ale chłop nie
chce wo ny. Chłop, po którym przewaliły się armie niemieckie i austriackie, bolszewic-
kie i polskie, wie, że ego kra bęǳie terenem wo ny, i tego nie chce. Chłop nie chce
wo ny nawet wtedy, gdyby e owocem miała być wolna Ukraina. Zbyt wielkie, zbyt cięż-
kie ryzyko. Tu rozchoǳą się drogi. Możność spoko nego budowania własne kultury dla
milionowych wyzutych z nie mas, eśli oczywiście ta możność naprawdę istnie e, est
zbyt mądrą pokusą. Pragnienie poko u est tak wielkie, że pogłoski planowane przez
Hitlera wo ny wzmogły do kilkuǳiesięciu tysięcy podania o pozwolenie na emigrac ę do
Ameryki. Chłop nie chce wo ny, a inteligent-emigrant Ułas Samczuk nienawiǳi Sowie-
tów. W tych warunkach można eszcze zrobić wszystko. Ale powieǳiano to przecież ze
strony polskie w roku , prawa do Wołynia nabywa się przez ego kulturę. Nabywa,
kto ą rozszerza, traci więc, kto pomnie sza.

Prawo do Wołynia. Oto est przede mną Krzemieniec kle not, Krzemieniec na pięk-
nie sze z miast Polski i ak ogromnie polskie. W głąb aru zaszły dworki szlacheckie
brzuchate i białe, z kolumnami i ciemnymi oczyma okien, w tłoku ulic zbiegły się do-
my żydowskie, z ęǳlami galery ek wokoło, ak owa karczma z Pana Tadeusza. Są dwa
typy miast polskich — ery piastowskie i ery agiellońskie , wschodni i zachodni. Tamte
budowali Niemcy i Włosi, te budowały dwa elementy: szlachcic i Żyd. Krzemieniec to

²⁰⁴Rif — góry w Ayce, na dale na północny zachód wysunięte pasmo łańcucha górskiego Atlas; w okresie
mięǳywo ennym teren ten należał do Maroka Hiszpańskiego, w  mie scowe plemiona berberskie prokla-
mowały niepodległość i powstanie Republiki Rifu; Republika została zaatakowana przez połączone siły Hisz-
panii i Franc i i w  upadła. [przypis edytorski]

²⁰⁵Wild West (ang.) — ǲiki Zachód. [przypis edytorski]
²⁰⁶pytał się (…) rok temu, co z Abisynią — Abisynia to dawna nazwa Etiopii. W  roku wybuchła druga

wo na włosko-abisyńska:  paźǳiernika do Etiopii wtargnęły wo ska faszystowskich Włoch, w skład których
wchoǳiły dywiz e tzw. Czarnych Koszul, paramilitarne formac i utworzone przez Mussoliniego. Armia etiop-
ska, mimo zaciętego oporu, uległa przewaǳe wo sk włoskich, wyposażonych w samoloty, czołgi, artylerię,
wielokrotnie używa ących gazów bo owych. Podbitą w  Etiopię włączono do Włoskie Ayki Wschodnie .
[przypis edytorski]

²⁰⁷pyta się w tym roku o Hiszpanię — choǳi o wo nę domową w Hiszpanii trwa ącą od  do ; stronami
konfliktu byli: rząd Drugie Republiki Hiszpańskie oraz prawicowo-nac onalistyczna opozyc a. Wsparcia stronie
rządowe uǳielała liberalno-lewicowa część społeczeństwa (ale również anarchiści) oraz zagraniczni ochotnicy,
m.in. brygady zorganizowane przez Mięǳynarodówkę Komunistyczną, a ofic alnie również: Franc a, ZSRR,
Brazylia i Meksyk. Opozyc ę wobec rządu stanowili nac onaliści, monarchiści, konserwatyści i faszyści, wspierani
ideowo przez Kościół katolicki, finansowo przez na bogatszą część społeczeństwa, a militarnie przez wo ska
faszystowskich Włoch (Corpo Truppe Volontarie) i hitlerowskich Niemiec (Legión Cóndor), a także portugalski
reżim Salazara; wiele kra ów europe skich korzystało z konfliktu, sprzeda ąc broń obu stronom. W marcu
 wo na domowa zakończyła się zwycięstwem nac onalistów, Hiszpania została przekształcona w państwo
faszystowskie pod rządami generała Franco. [przypis edytorski]

²⁰⁸negus — historyczny tytuł władców etiopskich, tu: cesarza Etiopii. [przypis edytorski]
²⁰⁹Mola, Emilio (–) — hiszpański generał, eden z głównych organizatorów (obok generałów Franco

i Saǌur o) zbro nego powstania przeciwko rządom Frontu Ludowego, które doprowaǳiło  lipca  do
wybuchu wo ny domowe . [przypis edytorski]
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na czystszy stylowo wzór tego budownictwa. Krok ǳwoni na kamieniach ulic, wzrok
zagląda do dworków, szuka ąc pani Słowackie . Ikwa, rzeka ǳieciństwa, płynie ak wte-
dy przez łąk zielonych kobierce. ǲwoni ak dawnie sygnaturka Liceum. Jest olbrzymi
kopiec Góry Bony, księżycową nocą czarny, ak wotum pocza owskie²¹⁰, wielkie wotum
ze szczerego patynowanego srebra. Z ruin zamku Krzywonosa wzrok opada uż na step,
wzrok w przestrzeni błąǳi, nie wsparłszy się o nic. Był Słowacki i Korzeniowski, były
dworki i przychoǳą kooperatywy, est Samczuk i ego Wołyń, książka, akie nasza współ-
czesna literatura kresom tym nie dała. Prawa nie sto ą w mie scu. Mogą róść, mogą się
zacieśniać i zamierać. Kultury przechoǳą i odchoǳą, czasem mogą przy ść niedostrzeżo-
ne, a istotnie sze niż ancuska kultura Madame Płachta i pastucha Radiona. Taki piękny
est ten Krzemieniec, tyleśmy weń włożyli przez wieki, i taki est sercu głęboko bliski.
Tak by się chciało, byśmy tu dale byli kulturą, tym, co żadne kultury nie łamie, każdą
przynosi i rozszerza, tak by się chciało mieć prawo do Wołynia.

²¹⁰Poczajów — miasto w obwoǳie tarnopolskim Ukrainy (do  w granicach II Rzeczypospolite ), gǳie
zna du e się Ławra Pocza owska, na ważnie szy prawosławny kompleks klasztorny na Wołyniu, sanktuarium
i ośrodek pielgrzymkowy, z ikoną Matki Boskie czczoną ako cudotwórcza. [przypis edytorski]
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Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pruszynski-podroz-po-polsce
Tekst opracowany na podstawie: Ksawery Pruszyński, Podróż po Polsce, Czytelnik, Warszawa .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl).
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Agnieszka Górka, Aleksandra Kopeć-Gryz, Wo ciech Kotwica.
Publikac ę wsparli i wsparły: Zbigniew Malinowski.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.
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