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ELIZA ORZESZKOWA

Zefirek
Był to eden z ǳieǳińców tych, które tylko w prowincyonalnych miastach spotkać moż-
na. Rozległy i niebrukowany, od strony ulicy miał dom drewniany, lecz duży i dość
ozdobny, a w głębi budowę długą, nizką, zru nowaną, któré środkowa część, całkiem
prawie rozrzucona, służyła za drwalnią i śmietnisko, a oba końce, w kąty ǳieǳińca wsu-
nięte, zawierały po edném mieszkanku, o dwu małych okienkach i wązkich drzwiczkach,
rozǳielonych z ziemią parą spróchniałych wschodków. Jeden bok ǳieǳińca otoczony
był parkanem, za którym ciągnęły się warzywne i owocowe ogrody. Przy drugim, nowy
właściciel zaniedbywané długo posiadłości té wznosił kamienicę, któré mury świeże,
czerwonawe i dachu eszcze pozbawione, świeciły kilku rzędami kwadratowych ǳiur, na
okna pozostawionych.

W ednym z kątów ǳieǳińca, za drobnemi szybami okienka, migotały, na wystawę
niby wywieszone, różnokolorowe robótki kobiece, ako to: serwety, podstawki, buciki
ǳiecinne i t. p. Kto tu wystawę, tę mógł wiǳiéć i przez nią do kupowania zachęconym
zostać? Trudno było odgadnąć, zarówno ak domyślić się: na co lub na kogo, śród puste-
go ǳieǳińca tego, spoglądać mogła, także na wystawie, u okna drugiego mieszkanka,
kobieta.

Była to pani Emma Żyrewiczowa, niegdyś na cały gmach pocztowy z dobroci i wǳię-
ków swych słynna, córka pomocnika pocztmistrza, potém żona Ignacego Żyrewicza,
urzędnika, za mu ącego posadę znaczną i dochodną, teraz od lat kilku uż wdowa, utrzy-
mu ąca się z małego kapitaliku wraz z córką, która, z pomięǳy tro ga ǳieci é , sama
edna pozostała przy życiu.

Ci, którzy ą od na wcześnie szé młodości é znali, utrzymywali, że dobiega ona
końca krzyżyka piątego. Patrząc ednak na nią, trudno było temu uwierzyć. Wyglądała
co na mnié o ǳiesięć lat młoǳié . Była kiedyś barǳo ładną, akkolwiek zawsze trochę
za chudą i bladą; dotychczas téż zachowała cienkość i gibkość kibici, delikatność cery,
turkusowy błękit oczu i gołębią słodycz we rzenia. Po przy rzeniu się dopiéro, spostrzeǳ
można było na białém czole é gęstą siatkę drobnych zmarszczek, dokoła przywiędłych
powiek czerwony brzeżek, i parę fałd, zarysowu ących się u dołu policzków. Pod leciuch-
nym czepeczkiem, uyzowane nioby é siwiały téż z lekka. Ubraną była w czarną suknią,
poplamioną i tu i owǳie pocerowaną, lecz powłóczystą i przyozdobioną z boku kokar-
dami o długich końcach.

Pokó , w którym sieǳiała, barǳo podobny był do é sukni.
Dość obszerny, ale nizki, z brudnemi ścianami i brudnie szym eszcze kominem w ro-

gu, stanowił on, wraz z malutkiemi ciemnemi sionkami, całe mieszkanie. Brudne ściany
podpierały belkowany sufit, od którego, w malowniczo ułożonych draperyach, opusz-
czały się szmaty kosztownych niegdyś firanek, dość ǳiwacznie przyozdobione gałęźmi
mizernego bluszczu. Stoły, stołki i sza nieliczne tam były, tanie i stare, lecz pomięǳy
niemi królował fortepian, ze spełzłą wprawǳie politurą, niemnié będący tu widmem
niby dostatniego i przez sztukę uprzy emnionego życia. Naprzeciw strasznego komina,
na pół przysłoniętego brudną firanką z zielonego perkalu, stała pod samém oknem mięk-
ka kanapka, podartym dywanikiem orzucona, i na nié -to właśnie sieǳiała właścicielka
mieszkania tego, z wyrazem znuǳenia i smutku, woǳąc okiem po obszernym i pustym
ǳieǳińcu.

Białe, delikatne é ręce trzyma ąc kawałek zahaowanego batystu, spoczywały bez-
władnie na edné z zacerowanych ǳiur, malowniczo skro oné i przyozdobioné sukni.
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Smutne snadź myśli przechoǳiły po głowie wdowy, bo czoło é sfałdowało się kilka razy
w grube zmarszczki… wzdychała. Ożywiła się ednak i rozweliła nieco, u rzawszy postać
luǳką, wchoǳącą w bramę ǳieǳińca. Była to tylko żebraczka stara, ze zgrzybiałą twa-
rzą i w łachmany przyoǳiana, lecz, kĳem swym stuka ąc o bruk ǳieǳińca, zmierzała
wprost ku é okienku w tę stronę.

— Niech bęǳie pochwalony, — ozwał się za szybami głos trzęsący się i ochrypły.
— Na wieki! — z uprze mém skinieniem głowy odpowieǳiała Żyrewiczowa i, tro-

chę uż uśmiechnięta, sięgnęła pośpiesznie do szufladki stolika, zkąd wy ęła mieǳiany
pieniążek, który, otworzywszy okno, żebraczce podała.

— Za duszę Ignacego, — rzekła przytém, — zmów, kochanko, Anioł pański za duszę
Ignacego!

— Niech Bóg zapłaci! niech Bóg zapłaci! Wiem uż, wiem, za aką to duszyczkę Pani
Dobroǳié ka modlić się zawsze każe! Anioł Pański zwiastował…

Stała tuż za oknem, na kĳu swym wsparta, i półgłosem pacierz swó wymruczała. Pani
Emma zdawała się go téż z cicha powtarzać, bo poruszała ustami i patrzała w niebo.

— Pani Dobroǳié ka zawsze samiuteńka edna sieǳi, — zaczęła żebraczka.
— A sama, kochanko… cóż robić? sama…
— Córunieczkę spotkałam… tam, na Błotnym zaułku… bieliznę w koszu do magla

niosła. O , o ! kosz taki ciężki, aż się panieneczka gięła, niby trzcina… Napracu e się to
niebożątko, napracu e…

Tym razem żywy rumieniec oblał twarz wdowy.
— Ona to lubi, — odrzekła prędko, — to uż taki charakter… wszak potrzeby niéma

żadné … żadné .
— O , o , co tam za potrzeba! — schlebia ącym tonem potwierǳiła żebraczka; —

wiadomo! panom zachciewa się czasem różności… Niech bęǳie pochwalony…
Zabierała się do ode ścia, ale Żyrewiczowa niespoko nie poruszyła się na swém sie-

ǳeniu. Widocznie wstyd é było zatrzymywać żebraczkę, a nie chciała choćby tego to-
warzystwa utracić.

— Słucha cie no, kochanko — zaczęła, — a co tam ǳiś na mieście? ruch wielki? co?
— O , o ! czemu nie ma ą ruszać się? ǳionek pogodny, letni! Na ogrodowé ulicy

przecisnąć się nie można, tylu panów spaceru e, a panie, to wszystkie poubierane w takie
suknie, że aż w oczach ćmi się, patrząc…

Wdowa westchnęła. Brzegi powiek é zaczerwieniły się mocnié eszcze, bo źrenice
zabiegły łzą.

— A w ogroǳie muzyka gra? — zapytała ciszé .
— A , a ! aż się po całém mieście rozlega! Ale czemu to pani dobroǳié ka nie wy ǳie

sobie do miasteczka, na boże słoneczko i na różne różności popatrzéć? O , o , aż litość
bierze, patrząc, że taka pani marnu e się tak w smętności i na odluǳiu!…

Za nic, za nic w świecie nie wyznała-by przed tą nawet skromną powiernicą swą, że
na miasto wy ść nie może dla braku odpowiedniego kapelusza i okrycia. Siląc się więc na
uśmiech, lecz z oczyma pełnemi łez, odpowieǳiała:

— Gǳie mi tam, kochanko, myśléć o takich rzeczach, wdowie, przez przy aciela
swego i świat cały opuszczoné …

Z głośném wzdychaniem i żałośném kiwaniem głową, żebraczka zaczęła:
— O , biedaczka mo a, biedaczka! Nieboszczyk bo, niecha światłość wiekuista du-

szyczce ego przyświeca, dobry był pan, dobry…
— O, aki dobry! aki dobry! na lepszy w świecie! — wykrzyknęła wdowa i zalała się

uż rzęsistemi łzami. Przyłożyła chustkę do twarzy, łkała. Żebraczka zaś, oparta wciąż na
kĳu swym, ze współczuciem mruczała:

— Biedulka! biedulka! Ot, żału e towarzysza swego! ot, płacze po nim! ot, serce złote!
Nagle, w chwili właśnie gdy wdowa chustkę od twarzy ode mowała, pomięǳy bramą

a we ściem do przeciwległego domu przesunęła się szybko męzka akaś postać.
— A! — wykrzyknęła pani Emma, i zerwała się z sieǳenia. Łez nie było uż w oczach

é ani śladu, zbolałość ustąpiła przed uradowaniem, zmieszaném z żywém zaniepoko e-
niem.

— Z Bogiem! z Bogiem, kochanko! — rzekła do żebraczki, i pośpiesznie okno za-
mknęła.
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Ale żebraczka, z wielokrotnego zapewne doświadczenia, wieǳiała, że za gawędę, słu-
chanie zwierzeń i okazywanie współczucia, należy é się słuszna nagroda. W sposób ten
zapracowała na grosz, którego byna mnié tracić nie chciała.

— Paniuniu! dobroǳié ko! obdarzcie eszcze czémkolwiek biedną tak samo wdowę!
To „tak samo” przykre na pani Emmie wywarło wrażenie. Wzdrygnęła się lekko

i dumnie podniosła głowę, na żadne ednak szorstkie lub gniewne słowo zdobyć się nie
mogła. Przez lufcik uż tylko, szybko otwarty i zamknięty, rzuciła naprędce znaleziony
srebrny uż pieniążek, i mówiąc:

— Idźcie uż sobie, idźcie z Bogiem, — odbiegła od okna.
Stanęła na środku poko u i szybkiém spo rzeniem orzuciła go dokoła. Poskoczyła ku

fortepianowi, otworzyła go i na pulpicie rozłożyła parę podartych zeszytów nut; mantylką
akąś, naprędce z sza pochwyconą, starła pył ze sto ącego pod kanapką stolika. Uczy-
niwszy to wszystko, rzuciła się ku krzywo, bo na dwóch tylko nogach, sto ącé komoǳie,
a odsunąwszy ednę z é szuflad, na akié ś wyszczerbioné pozostałości porcelanowe-
go talerza zgrabnie ułożyła kilka ciastek i trochę cukierków, wydobytych z papierowego
worka. Następnie rzuciła okiem po całém swém ubraniu, a spostrzegłszy na przeǳie
sukni zacerowaną ǳiurę, zakryła ą końcem zwisa ącé od pasa wstążki, który przymo-
cowała szpilką. Nakoniec usiadła znowu na kanapie i, zdyszana nieco, utkwiła wzrok we
drzwiach wchodowych domu, od ulicy sto ącego. Blady lecz świeży rumieniec wybił się
na é policzki, oczy rozbłysły wyrazem przy emnego oczekiwania, odmłodniała eszcze
o lat ǳiesięć.

Po kwadransie, oszklone i bronzową klamką świecące, drzwi otworzyły się, a młody,
wysoki, zgrabny mężczyzna, który z nich wyszedł, przebył szybko ǳieǳiniec, paltot, od
niechcenia na ramionach zarzucony, umieścił w małych sionkach, na staré , dnem do
góry przewróconé beczce, i ukazał się w mieszkaniu wdowy. Był to dwuǳiestokilko-let-
ni przysto ny chłopak, z nizkiém czołem, ale w migdał wykro onemi, pięknemi oczyma,
które, akkolwiek dość bezmyślne, błyszczały pewnym roǳa em ożywienia i sprytu, z pło-
wym, ładnym wąsikiem i eleganckim kapeluszem, a zarazem liliową, zmiętą, rękawiczką
w ręce.

— Bon jour, ma tante! — zawołał, wchoǳąc.
— Bon jour! bon jour! — pieszczotliwym prawie głosem odpowieǳiała gospody-

ni mieszkania, i wyciągnęła do gościa piękną rękę swą, którą on, wymownie w twarz
é patrząc, z uszanowaniem ucałował. Ukazu ąc mu mie sce obok siebie, z błyszczącym
wzrokiem i żywemi giestami mówić zaczęła:

— Wiǳiałam pana wchoǳącego do adwokata Rolickiego, i ciekawą byłam barǳo,
czy téż pan Stanisław i o mnie przypomni sobie… Sieǳę tu, ak pan wiǳi, sama edna…
trochę smutna, i myślę sobie: za ǳie, nie za ǳie?

Przy ostatnich słowach uśmiech miała figlarny a spo rzenie smętne.
Gość usiadł przy nié i, z łokciem zaokrąglonym na poręczy kanapki, z lekka się ku

nié pochylał:
— Mais comment donc! — zaczął, — kiedyż-to a, będąc w mieście, kochané stry-

eneczki nie odwieǳiłem? Ale proszę mi powieǳiéć, za co stry enka tak mię krzywǳi?
— Ja! — wykrzyknęła z przerażeniem, — a pana Stanisława krzywǳę? Au nom du

ciel…
— A akże! pan… pan… pan Stanisław, to, ak Boga kocham, aż żal bierze! Czy to a

nie estem synowcem nieboszczyka mego stry a…
— Pokrewieństwo nie blizkie, — wy ąkała, — o ciec pana był stry ecznym bratem…
— Ale cóż znowu! — zawołał z żywością, — cóż znowu! stry eczny czy wu eczny,

a chcę, żeby stry enka nazywała mię, ak dawnié , po imieniu i koniec. No, proszę mi
powieǳiéć: Stasiu! barǳo proszę!

— Stasiu! — szepnęła ze spuszczonemi oczyma.
Pod ładnym wąsikiem ego drgnął szybki uśmiech, wnet ednak wyrzekł:
— Stry enka sama mówi zawsze, że na ważnie szém pokrewieństwem est braterstwo

dusz. O, a pamiętam!
Podnosząc do oczu robótkę, od niechcenia niby odpowieǳiała:
— C’est vrai! szczęśliwi ci, którzy e w życiu znaleźli…
I ciszé dodała:
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— Życie mĳa… mĳa… mĳa…
— No, przecież nie minęło eszcze! — perswadował Staś.
— O! — wymówiła, — słońce uż zachoǳi…
Chciała powieǳieć coś więcé eszcze, lecz nagle spo rzała w stronę komina i spostrze-

gła, że do osłaniania paszczy ego służąca firanka całkiem spuszczoną nie była. Nie była
ona spuszczoną do tego stopnia, że z za nié ukazywał się, ak na dłoni, gliniany, otłusz-
czony garnek, do połowy napełniony zastygłym, z obiadu na wieczerzę pozostawionym,
rosołem. Skamieniała i wątek rozmowy utraciła. Ale Stanisław prowaǳił ą dalé w raz
przy ętym tonie:

— Ale gǳież tam, — mówił, — akie tam zachoǳenie! Stry eneczka Bóg wié co
zawsze o samé sobie wygadu e! Ileż naprzykład stry enka lat miéć może?

Z prostotą odpowieǳiała:
— Rachunek prosty. W szesnastym roku życia mego wyszłam za mąż, a Brynia, mo e

na starsze ǳiecko, ma uż dwaǳieścia dwa lata!
Wąsiki gościa drgnęły znowu i poruszyły się w sposób szczególny. Wieǳiał on do-

brze, ten syn stry ecznego brata Ignacego, że w złożonym przed nim rachunku, kilku lat
brakowało u początku, i kilku u końca. Niemnié ednak wymówił ze śmiechem:

— Trzyǳieści kilka lat! rozkoszny wiek dla kobiety! Samo życie, sam rozkwit! Trzy-
ǳiestokilkoletnie i nawet czterǳiestoletnie kobietki są właśnie na barǳié powabnemi!
nous le savons, nous…

— Oh! vous! vous! — figlarnie pogroziła mu gospodyni, a pragnąc spo rzenie ego
odwrócić ak na dalé od nieszczęsnego komina i wygląda ącego zeń garnka, zlekka ukazała
palcem dom przeciwległy i zapytała:

— Vous avez rendu visite aux Roliccy?
— Oui; j’avais été là, — odpowieǳiał. — Miałem interes…
Widocznie, obo e nie byli biegłymi we ancuzczyźnie i używali é błędnie i z trudno-

ścią. Lecz silili się na wtrącanie do rozmowy ancuzkich słów i azesów, dla wza emnego
przypodobania się sobie.

— Jakże idą interesa? — troskliwie zapytała wdowa.
Wyraz niesmaku rozlał się po ładné twarzy gościa. Uczynił ręką giest niechętny.
— Co tam mówić o takich nudnych i poziomych rzeczach! Kiedy estem przy stry-

eneczce, zapominam o wszystkich kłopotach i nieprzy emnościach. Vous êtes mon ange
consolatrice!

Promieniała od czułości i uradowania.
— Oh, parlez à moi avec le coeur ouvert! — wyrzekła z cicha; — chociaż skrzydła

mo e są oddawna złamane, umiem ednak czuć i poǳielać…
— Stry eneczka est doprawdy godną lepszego losu…
— Co tam! stało się! nie mówmy o tém…
— Ja stry owi doprawdy nie mogę darować, że… że zostawił stry enkę w takiém

położeniu.
Rzuciła spo rzenie ku nieosłoniętemu kominowi.
— O, położenie mo e wcale złém nie est, oszczęǳam się… to prawda; ale dobro-

wolnie… gusta mam skromne. Ignacy był może poziomym, pospolitym człowiekiem…
miałam może prawo marzyć o czémś… o czémś wzniośle szém, ale… był on barǳo, bar-
ǳo dobrym, myślał i pamiętał o mnie…

— Rolicki mówił mi, że oprócz tego, co stry enka mnie pożyczyła, ma kapitał u niego
ulokowany…

— Ależ tak! akże! mam kapitał…
— Mówił mi, że trzy tysiące…
— Tak, u niego trzy tysiące, ale gǳieinǳié …
Gość ednak wieǳieć musiał na pewno, że owe: gǳieinǳié nie istniało wcale, bo nie

okazał ciekawości żadné , tylko, do siebie akby szepnął:
— U mnie trzy, tam trzy, to sześć!
Po dokonaniu dodawania tego, ocknął się niby ze snu i zawołał:
— Ale, ak Boga kocham, po co a tracę miłe chwile i o takich poziomych rzeczach…
— Owszem, owszem, — przerwała z żywością, — czyż nie esteś edynym przy a-

cielem i opiekunem moim… O, wszyscy dawni przy aciele i zna omi moi opuścili mię,

  Zefirek 



gdy tylko mó Ignacy oczy zamknął. Ty eden tylko, Stasiu, nie zapomniałeś o mnie
i opuszczasz swó świat wesoły i błyszczący, aby odwieǳić i pocieszyć biedną samotnicę!

Łzy zakręciły się znowu w oczach é , wyciągnęła rękę ku młodemu krewnemu swego
męża. — Nosisz nazwisko mego Ignacego, — szepnęła, — esteś synem kochanego Bo-
lesława, z którym tyle, tyle chwil wesołych spęǳiłam… a przytém czu ę, że dusze nasze są
bratnie sobie, że esteś zdolen zrozumiéć te nieokreślone tęsknoty i nieu ęte żale, które…

— O tak! tak! — cału ąc ą w rękę, przerwał z zapałem i pośpiechem; — estem
zdolen zrozumiéć… mam bratnią duszę, to pewno nieboszczyka. O ciec mó , pamiętam,
zawsze mówił o stry ence: aki to śliczny zefirek, ta mo a bratowa!

Nie było uż w oczach é łez ani śladu. Śmiała się z rozkoszą.
— Doprawdy! więc pamiętasz, ak mię Ignacy i cała roǳina ego nazywali zefirkiem?

O, aką ty dobrą masz pamięć! Zresztą, niezbyt to eszcze dawno… — ciszé dodała: —
Kiedy byłam w domu roǳiców moich, nazywano mię Sylfidą…

— Dlaczegóż to? proszę stry enki! — dość naiwnie zapytał gość.
Zarumieniła się lekko i mimowoli spo rzała po swé kibici.
— Aha! — odpowieǳiał, ale markotniał widocznie i wesołość ego gasła pod napły-

wem przykrych akichś myśli.
— Stry enciu, — zaczął, — dlaczego stry enka u Rolickiego ulokowała swo e pie-

niąǳe?… on to w biletach trzyma, a z tego procent mały…
— O, — zaprotestowała, — a się na tém nie znam…
— Ale a znam się i mówię stry ence, że to strata duża i niepotrzebna.
Spo rzał w okno i niedbale dodał:
— Teraz na lepié est lokować kapitały na obywatelskich ma ątkach…
— O, obywatele… to pewnie, — zaczęła.
— Otóż to, chciałem nawet stry enki zapytać, czy nie uloku e tych trzech tysięcy

u mnie?
— Mais comment! — zawołała — i owszem! dlaczegożeś wprzódy mi nie powieǳiał?
— Tak… przykro mi akoś było… mea culpa! nie zapłaciłem eszcze procentu ani

Łopotnickié , ani stry ence…
— O, co tam! co tam! nie mówmy o tém! — zaczęła, ale z zaniepoko onych é

oczu widać było, że kwestya procentu interesowała ą przyna mnié tyle, ile nieosłonięte
wnętrze komina.

— Gospodarstwo teraz strasznie trudne, — mówił gość, — nakłady i nakłady… a nie-
podobnaż znowu, aby człowiek zakopał się żywcem na wsi…

— Ależ naturalnie! Zakopać się na wsi! brrr!
Wzdrygnęła się ze wstrętem zupełnie szczerym.
— Jeżeli więc stry enka chce i może…
— Mais comment donc! i chcę, i mogę.
— Merci, merci! — wymówił z uczuciem i kilka razy pocałował ą w rękę.
— Pó ǳiemy razem do Rolickiego, zaraz, — rzekła i uż wstawała z kanapki, gdy

na ǳieǳińcu ozwał się rozgniewany i krzykliwy głos kobiecy. Była to kobieta wysoka,
kształtnie i silnie zbudowana, w krótkié spodnicy, grubém obuwiu i wielkié chustce
na głowie, która, trzyma ąc w ręku spory kosz, pełen bielizny, a zwrócona ku otwartym
sionkom mieszkania, zna du ącego się w drugim kącie ǳieǳińca, rozpoczynała z kimś
za adłą akąś kłótnię. Odpowiadał é z sionek głosik kobiecy także i także donośny, ale
cienki i przerażenie barǳié , niż rozgniewanie zdraǳa ący. Z burzliwé rozmowy té rzad-
kie zaledwie słowa dochoǳiły uszu p. Emmy i é gościa. Słychać było coś o wyrzucaniu
śmiecia na ścieżkę, o akié ś wiązce drew, o akié ś kwarcie mleka. Kobieta z koszem w rę-
ku i chustką na głowie, przedstawiała wyraźnie stronę napastniczą; ta, która odpowiadała
z głębi sionek, broniła się coraz barǳié płaczliwym głosem.

— Czy to panna Brygida? — zapytał Stanisław i szeroko otworzył oczy, tak, akby
świadectwu ich wierzyć nie chciał.

Na twarz p. Emmy wystąpił wyraz cierpienia, dosięga ącego niemal stopnia męki.
Wyglądała znowu o lat ǳiesięć starzé , niż przed chwilą.

— Jestem barǳo nieszczęśliwą matką, — szepnęła. — Brynia dobra est, serce ma
na lepsze, ale sam wiǳisz… do czego to podobne, ażeby tak ubierać się i takie kłótnie
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zaprowaǳać… Jest to natura gruba, pospolita… w o ca wroǳiła się, który był dobry, o,
barǳo dobry, ale nie miał té delikatności uczuć… té poezyi serca, które były zawsze
ideałem moim… Cóż robić! stało się! nie mówmy lepié o tém…

Przykro wzruszona, pełnym wǳięku krokiem postąpiła ku komoǳie, wy ęła z szu-
flady talerz z ciastkami i cukierkami i postawiła go przed gościem.

— Niech cię chociaż tém przy mę, mó Stasiu, — rzekła serdecznie.
Stanisław uprze mie wziął edno z ciastek; gospodyni, białemi eszcze ząbkami gryźć

zaczęła cukierek, a pragnąc odwrócić uwagę gościa od toczącé się wciąż na ǳieǳińcu
kłótni, z przykrém roztargnieniem i na chybił trafił zaczęła:

— Rolicki kamienicę budu e…
— A dlaczegóż-by nie? Nabrał od nas pieniążków sporo i niezły sobie fundusik uciułał!

Tacy to tylko, ak on, żyć teraz i panować mogą!
— Ależ to barǳo zacny i rozumny człowiek, — z żywością u ęła się za sąsiadem swym

gospodyni. — Ignacy mówił o nim zawsze, że fundusz ego uczciwie est zapracowany…
— Może i uczciwie, nie przeczę temu wcale i nawet tak est na pewnié ; ale że wziął on

fundusz ten nie z czy é inné , tylko z naszé , obywatelskié kieszeni, to także prawda. No,
niechże stry eneczka sama powié, kto, eżeli nie my, obywatele, utrzymu emy i wzboga-
camy wszystkich tych panów adwokatów, doktorów i innych, podobnych parweniuszów?
Nie prawdaż? Niech stry enka sama powié!

— Ależ naturalnie; to widoczne! — ulega ąc wpływowi słów ego, z przekonaniem
odpowieǳiała:

— I ǳiwią się potém, żeśmy goli! Ot powiem stry ence otwarcie, że, chociaż mam
eszcze ma ątek i, chwała Bogu, estem w stanie długi mo e na rzetelnié pospłacać, tak
mi uż i gospodarstwo to i interesy dokuczyły, że wolał-bym sto razy być takim Rolickim
niż tém, czém estem.

Pani Emma uczyniła giest pełen przerażenia.
— Stasiu! — zawołała, — co mówisz? Jakież to porównanie może być pomięǳy tobą

a Rolickim! Jesteś przecież obywatelem… o ileż to zaszczytnié , poetycznié … wyżé …
— No tak, tak!… Któż o tém nie wié; ale świat tak się teraz do góry nogami przewró-

cił, że gǳie nieszczęsny obywatel ten obróci się, tam kłopot, gǳie stąpi, tam zgryzota…
Musiał miéć istotnie wiele zgryzot i kłopotów, żądań może, których zadowolnić nie

mógł, obaw, które instynktowo, pod wpływem samozachowawczego zmysłu, uczuwał.
Czoło ego sfałdowało się, twarz oblała się smutkiem, nerwowym ruchem targał ładne
wąsiki. Nagle łzy mu nadbiegły do oczu, pochwycił rękę pani Emmy i do ust ą poniósł.

— Mo a stry eneczko! — mówił wzruszonym głosem, — wyspowiadam się przed
stry eneczką, ak przed księǳem. Co a winien? przywykłem dobrze żyć i niczego so-
bie nie żałować. Czy a mogę teraz, za młodu, zasiąść na wsi ak pustelnik, barszcz eść
i z parobkami swymi przestawać? Nuda taka, że choć pod ziemię skry się! Trzeba czasem
do miasta po echać, a w mieście, nie chcąc, wleziesz zawsze w akieś wydatki… To to…
to owo! Zresztą, prawdę mówiąc, i po papie długi uż na Żyrowicach pozostały… Czy a
święty, żebym w takie ciężkie czasy mógł ma ątki z długów oczyszczać? Młodość ma swo-
e prawa… czasem i niepotrzebnie coś się wyda… ale koniec końcem, z tego wszystkiego
robi się życie ciężkie; tu urwĳ, tam załata , a wiecznie tylko i myśl o tém, żeby z całé gma-
twaniny i dla siebie co przy emnego wyciągnąć, i przed ludźmi z honorem wy ść… Wiǳi
stry eneczka, aki estem szczery! wszystko przed stry enką wypowieǳiałem, i proszę mię
teraz pocieszać!

Wzruszony sam opowiadaniem dolegliwości swych, garnął się ku nié , ak ǳiecko.
— Czy stry eneczka pamięta, ak pieściła mię i przysmaczkami okarmiała, kiedym

z papą do stry owstwa przy eżdżał?
Rozrzewniona do stopnia na wyższego, macierzyńskim ruchem odgarnęła mu włosy

z czoła, i ze łzami w oczach wstała z kanapki.
— Mó Stasiu! — rzekła, — niech a ci ulżę choć trochę i w czémkolwiek pomogę!

O tak, pamiętam cię, ak byłeś ǳieckiem… takim ślicznym chłopaczkiem, z włoskami
co wieczór zawĳanemi w papiloty. Lękałeś się barǳo ciemnego poko u, a tak dobrze
naśladowałeś ruchy i miny każdego, że umieraliśmy ze śmiechu… Jaki ty esteś dobry, że
przychoǳisz czasem do mnie i przynosisz mi z sobą odblask akiegoś wyższego, idealnego
życia, akiegoś pięknego, błyszczącego świata.
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Otarła chusteczką łzy z oczu, i barǳo kunsztownie owinęła sobie głowę wy ętym
z komody szalikiem…

— Chodźmyż do Rolickiego…
U drzwi stanęła.
— Stasiu! — wymówiła z cicha.
— Co, stry eneczko?
Na różnie sze uczucia malowały się na é twarzy: niepokó , nieśmiałość i pewna akby

uroczystość.
Ta ostatnia przemogła.
— Stasiu! — zaczęła uroczystym, choć zawsze nieśmiałym nieco głosem, — w rę-

ce two e powierzam cały mó ma ątek… Wiész? estem sama… prawie bezǳietna… bo
Brynia… zaledwie wierzyć mogę, że est córką mo ą… cóż-by więc stało się ze mną…

— Stry enko! — zawołał Stanisław, — czyż zasłużyłem na pode rzenie takie? Niech-
-że stry enka zaufa honorowi i przywiązaniu memu…

Ręce é drżały eszcze trochę, ale z bezgraniczną uż ufnością w głosie, i wyrazem
głębokié słodyczy w błękitnych oczach. —

— Wierzę, Stasiu, — odrzekła, — wierzę…‥ Chodźmy!
W sionkach znaleźli Brygidę, schyloną nad samowarem i dmucha ącą w niego z siłą,

któré -by é nie eden mężczyzna mógł pozazdrościć.
— Dobry wieczór, kuzyneczko, — na barǳié uprze mym swym głosem przemówił

do nié Stanisław.
Odwróciła się szybko i, przelotne zaledwie rzuciwszy na niego spo rzenie, a obo ętnie

odpowieǳiawszy: „Dobry wieczór, dobry wieczór!” wróciła do swego za ęcia.
Pani Emma, przebywa ąc z młodym towarzyszem swym obszerny ǳieǳiniec, krok

miała lekki i barǳo ożywione ruchy i giesta. Oglądała się w różne strony, akby chciała
zobaczyć, czy w tryumfalné té chwili wiǳianą est przez kogokolwiek z sąsiadów.

Brygida tymczasem wniosła do poko u samowar, postawiła go na stołku i wróciła
do sionek po wiązkę drewek, które ze względów oszczędności zapewne, ciężką siekierą
na drobne trzasgi porąbała. Z drzazgami temi przez pokó przechoǳąc, spostrzegła na
stoliku talerz, pełen ciastek i cukierków. Stanęła i, patrząc na przysmaki, któremi przed
chwilą matka é tak uprze mie gościa swego częstowała, na-pół żałośnie, na-pół gniewnie
głową wstrząsnęła.

Potém rzuciła w komin garść trzasek, zapaliła e, i przystawiła do ognia garnek z zasty-
głym rosołem. Wyszła znowu do sionek i wkrótce przechoǳiła przez ǳieǳiniec z cięż-
kiém wiadrem w ręku, które, napełniwszy wodą u blizkié studni, akkolwiek silna, lecz
zmęczona uż, do sionek wniosła. Tam krzątała się i szamotała dość długo eszcze, my ąc
naczynia, wymiata ąc sionki i kra ąc chléb razowy, którego téż parę kawałków na tale-
rzu przyniosła i obok samowara postawiła. Teraz zd ęła z głowy wielką, okrywa ącą ą
chustkę, a twarz é ukazała się, pośród gęstwiny czarnych, prześlicznych włosów, śniada,
z regularnemi i wyrazistemi rysami, z dwo giem wielkich oczu, które, głębokie i ciemne,
z pod energicznego łuku czarnych brwi patrzały z ponurym prawie smutkiem. Oprócz
smutku, piękną tę twarz kobiecą cechował eszcze wyraz przyrosłego akby do nié roz ą-
trzenia. Stanęła u okna, śniady policzek oparła na zgrubiałé , ciemné , spracowané dłoni,
a w postawie té , nieruchoma i zamyślona, pozostała tak długo, że wiǳiała, ak matka
é u drzwi mieszkania adwokata żegnała się z młodym krewnym, ak on ą czule w rękę
całował, ak o czémś z sobą długo poufnie z cicha mówili, ak ona wǳięcznie śmiała się
z wesołych zapewne żartów ego, i ak potém z ożywionym wyrazem twarzy, z uśmiechem
na zarumienionych ustach, przebiegła ǳieǳiniec i weszła do mieszkania, zna du ącego
się w drugim kącie ǳieǳińca. Brygida, ruchem niecierpliwości pełnym, wzruszyła ra-
mionami; krótki, szyderczy śmiech ozwał się w szerokié é piersi; zmarszczyła czoło,
i pochyliwszy się nad koszem, pełnym bielizny, czynnie i prędko zaczęła ą oglądać, skła-
dać i chować do edné z szuflad komody. Nagle wy ęła z szuflady i podniosła w górę
kolorowy łachmanek akiś, krawat, czy wstążkę.

— I to wczora kupione! — szepnęła.
I wypuściwszy z palców nowy ten akiś stró pani Emmy, stanęła znowu w uprzednié

postawie, z policzkiem opartym na dłoni, a po chwili basowym nieco, posępnym głosem
swym wymówiła z cicha:
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— Czyż to uż zawsze tak bęǳie?
Pani Emma tymczasem weszła do mieszkania, które, tak ak i za mowane przez nią,

składało się z sionek i ednego poko u. Pokó ten tylko wyglądał wcale inaczé . Niedostat-
nio tu było, ale naǳwycza , pedantycznie niemal, czysto i porządnie. Tu także zna dował
się komin, do gotowania przeznaczony, ale czysto wymiecione wnętrze ego nie potrze-
bowało osłony żadné . U okien firanek nie było, przy edném z nich zieleniło się świeżo
kilka wazonowych roślin, a szyby drugiego znikały prawie pod rozwieszonemi na nich
różnobarwnemi wyrobami rąk kobiecych. Były to wyroby małé , szczupłé osóbki, która,
sieǳąc na nizkim stołeczku pod oknem, pilnie za ętą była wykończaniem malutkiego
ǳiecinnego bucika z włóczki. Wełniana suknia, gładka, tabaczkowego koloru, i gładko
téż uczesane, w mały warkoczyk z tyłu głowy zwinięte, włosy, świadczyły o niewytworno-
ści é gustu, zarówno ak okrągła, rumiana twarz, i czarne, małe oczki zdraǳały wyrazem
swym wielką żywość i wesołość temperamentu. Pomimo ednak rumieńców i wesołości,
osóbka ta wyglądała na lat przeszło czterǳieści. Głośnym okrzykiem powitała wchoǳącą
i, zrywa ąc się ze stołeczka swego, zawołała:

— Mamo, mamciu! pani radczyni…
Wołanie to przerwało drzemkę drugié , zna du ącé się w poko u tym, kobiety. Była

to postać dość osobliwa: wysoka, sucha, z ostremi rysami, obleczonemi skórą delikatną
i żółtawą, włosy miała siwe ak srebro, przykryte śnieżnie białym i stro nie wygarniro-
wanym czepeczkiem, na długim, cienkim, nosie okulary w złoté oprawie, a na kolanach
wielką, podartą, rozwartą książkę do nabożeństwa. We ancuzki szal, z szerokiemi szla-
kami, owinięta, za mowała ona edyny zbytkowny sprzęt, aki się zna dował w mieszkaniu,
wielki, wygodny, staroświecki fotel. Buǳąc się, pośpiesznym ruchem poprawiła układ
swego szala, wyprostowała się ak struna, a na ostre rysy swe przywołała wyraz wielkié
powagi.

— Witam, witam, — wyrzekła uroczystym, nosowym nieco głosem, i giestem, peł-
nym łaskawości, wyciągnęła do przybyłé chudą, żółtą rękę. Pani Emma z pewnym ro-
ǳa em przymilenia i nieśmiałé czci, zbliżyła się ku dumné staruszce.

— Przepraszam, przepraszam, — mówiła — obuǳiłam panią prezydentową… ale był
u mnie ǳiś Staś Żyrewicz…

Chciała mówić dalé , lecz obie kobiety wydały taki okrzyk, ak gdyby tuż, obok
nich, zaszedł naǳwycza ny akiś wypadek. Wązkie i przecięte wargi staruszki rozwarły
się uśmiechem, rumianą twarz é córki oblał potok wesołości.

— Był! — zawołały ednogłośnie; potém zapraszały obie, każda na sposób inny, panią
Emmę, aby usiadła.

— Niech pani radczyni bęǳie łaskawa usiąǳie, — uroczyście mówiła stara.
— Niech pani kochana siada! proszę usiąść, — szczebiotała é córka.
— ǲięku ę pani prezydentowé ! ǳięku ę pannie Rozalii; przyszłam właśnie powie-

ǳiéć, że Staś kazał oświadczyć paniom na pięknie sze ukłony.
— Co to ukłony! ak-to ukłony! nie zaszedł, nie odwieǳił… a należy się to przecież

wu eczné ciotce ego, bo my, Pani Dobroǳie ko, w blizkiém esteśmy z sobą pokrewień-
stwie. Nieboszczka prababka mo a, Sernicka z domu, z tych Sernickich, którzy Odropole
w Ongroǳkim powiecie mieli, a potém co na exdewizyą poszło i licho wszystko wzięło…
otóż, nieboszczka prababka mo a miała dwie córki, z których ednę wydała za Bodrzyń-
skiego, z tych Bodrzyńskich, do których należał kiedyś klucz Bodrzyniecki, ale on miał
uż ednę tam piękną wieś, sto chat podobno, a druga córka wyszła za Żyrewicza, ǳiada
właśnie pana Stanisława, który miał trzech synów: Bolesława, Karola i Jana. Pan Stani-
sław est synem Bolesława, barǳo ładnego za młodu chłopca, ale wielkiego utracyusza.
Prześwistał téż on Mięǳylesie, a na Żyrewiczach dłużki w sukcesyi synowi pozostawił.
Szczęściem chłopiec sprytny… da sobie rady… da sobie rady… ale czemu nie zaszedł ǳi-
sia , nie odwieǳił… to, to, to, nie dobrze… to, to, to, nie pięknie… nie pięknie…

— Robótek moich nie zobaczył! — nagle i niespoǳiewanie zawołała mała osóbka,
wstrząsa ąc w powietrzu błękitnym bucikiem, akby całemu światu pochwalić się nim
chciała. — On zawsze tak chwali robótki mo e, i kiedyś to nawet dość ich dużo pomięǳy
zna omymi swymi rozprzedał. Barǳo dobry! o, Staś barǳo dobry!

  Zefirek 



— Że dobry, to dobry, — przytwierǳiła stara, — dla starszych z uszanowaniem,
grzeczny, układny, znać krew obywatelską… dobrą krew… piękną krew… i w dobrym
świecie ży e, w pięknym świecie, och! och! och!

Po przeciągłém westchnieniu tém smutnie czas akiś wstrząsała głową, a zaciśnięte
znowu wargi é i siwe źrenice gniewnie, połysku ące, zdawały się mówić: „i a kiedyś na
świecie tym żyłam, i a do niego z prawa należę! och, och, och!”

— A akże Stasieczek ma się? czy zdrów? czy wesoły? — przerywa ąc sobie pół-głośne
liczenie oczek, zaszczebiotała znowu panna Rozalia.

— Zdrów, ǳięki Bogu, i wesoły, chociaż… nie barǳo. Dokucza ą mu interesa, małe
tam dłużki akieś, gospodarstwo… Martwi się biedak i zda e mi się nawet, że zmizerniał.
Szkoda go, doprawdy… taka to piękna, wzniosła dusza…

Stara zaplotła na kolanach ręce, i sztywna, ak mocno naciągnięta struna, głową tylko
wstrząsała.

— Tak, tak! upada obywatelstwo nasze, upada! Czy to kto słyszał kiedy, żeby ǳiecko
takié roǳiny gryzło się i mizerniało od kłopotów i nieprzy emności! Motłoch teraz gó-
rą, pani mo a, motłoch górą! a nam przyszło ot w ǳiurach takich sieǳiéć i patrzéć, ak
dobra naszego różne figury używa ą… Ot, byłam ǳiś z wizytą u marszałkowé Korzyckié ,
tego Korzyckiego żony, co to z Odropolskié roǳi się i Ligówkę ma… piękną fortunę
z pałacykiem i angielskim ogrodem… Miła osoba, barǳo miła… gościnna… przy ęła mię
barǳo grzecznie, przypominała, że, będąc ǳieckiem, znała mię, kiedy mieszkałam esz-
cze w moich Łopotnikach i sąsiadowałam z é roǳicami. Zapytałam się é , czy nie wié
czego o Łopotnikach. „A akże! — mówi, — bywamy tam z mężem”. Pytam się: u kogo?
kto tam mieszka? Powieǳiała, że „Wyżliński akiś, licho wié kto i zkąd, przybłęda z koń-
ca świata, przy echał, Łopotniki kupił i rozpiera się w nich sobie, ak pan wielki… My
to choć zna omemu i sąsiadowi sprzedaliśmy naszę fortunę… kiedy uż koniecznie trze-
ba było, i zawsze myślałam sobie: no, przyna mnié z dobré familii człowiek na naszém
mie scu osiadł, bo to ten był… Prażnicki, z Saniewa i z Saniewskié uroǳony, który przez
kupienie Łopotnik dobra swe chciał zaokrąglić, ale teraz, fiut! i przewróciło się wszyst-
ko do góry nogami! Prażnicki zbankrutował i ǳieci ego poszły gǳieś w służbę, czy co
u licha, a w Łopotnikach rozpiera się akiś Wyżliński… żeby ego diabli ztamtąd wyparli!
Ciekawam, czy choć uszanował on i porządnie utrzymu e dom ten, w którym a większą
połowę życia szczęśliwie przeżyłam, i tę ale ę z akacyą, którą z nieboszczykiem Romual-
dem zasaǳiliśmy własnemi rękoma. Nie chciałam nawet pytać się o to marszałkowé , bo
żeby mi co złego powieǳiała, była-bym rozpłakała się, a dla mnie… okazywać żal przed
ludźmi… nie wypada… nie wypada! przed ednym tylko Bogiem mogę… to, to, to, przed
ednym tylko Bogiem…

Wy awiała przecież, pomimo niewypadania, i przed ludźmi, bo stara powieka nie była
dość silną, aby powstrzymać łzę, która, przy wzmiance o domu w Łopotnikach i akacyowé
alei, na zżółkłą kartę książki do nabożeństwa upadła.

— Mamciu, — ękliwym głosem zawołała Rozalia, — niech mamcia nie płacze, mo a
mamciu! oczy będą boléć! mnie aż serce pęka, kiedy wiǳę, że mamcia płacze.

Robótkę upuściła na podłogę, przyskoczyła ku matce i, przysiadłszy u nóg é , kolana
é całowała. Stara pogłaskała ą, ak małe ǳiecko, po głaǳiutko uczesanych i wypoma-
dowanych włosach, ale wnet usunęła ą z lekka od siebie.

— Pamięta , Róziu, że mamy gościa, — wyrzekła uroczyście i zwróciła się do pani
Emmy.

— Niech pani radczyni daru e… ale my z córką przywykłyśmy dawne czasy wspomi-
nać… ona także est ofiarą tych wszystkich zmian i obrzydliwości, które się na świecie
porobiły. Obywatelską córką będąc za piérwszego lepszego wy ść nie mogła, a odpowied-
nia partya nie trafiła się. Nie skarży się ona na to, bo wpoiłam w nią to przekonanie, że
lepié cierpiéć i choć-by zginąć, aniżeli poniżyć się. Zamiłowała robótki swo e, pielęgnu-
e matkę, i lepié é z tém, niż gdyby była rozromansowała się i zrobiła mezalians aki…
Prawda, Róziu?

— Prawda, mamciu, prawda! — szczebiotała Rozalia, rumiany policzek swó tuląc do
twardego kolana pani prezydentowe , która, pochyla ąc się ku pani Emmie w sposób taki,
w aki pod dotknięciem akiémś pochyla ą się posągi, z ta emniczym wyrazem twarzy,
i z cicha zapytała:
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— A nie mówił tam Staś czego o naszych procentach, he?
Pani Emma zmieszała się nieco. Jé samé procenta eżeli nie leżały na sercu, to przy-

na mnié , wraz z mnóztwem innych rzeczy, wirowały często po głowie; z drugié ednak
strony pragnęła bronić Stasia od zarzutów, które przewidywać mogła.

— Tak… wspominał, — wy ąkała, — mówił, że wkrótce wypłaci i mnie, i pani pre-
zydentowé …

— Wypłaci? wkrótce? to dobrze… to dobrze… to dobrze! żeby tylko pręǳé , bo ot
uż z górą rok żyć bez procentu trudno trochę, trudno… Już i herbatę tańszą zaczęłyśmy
kupować… i to za pieniąǳe Rózi… z robótek! — prawiła stara; — uż z górą rok połową
tylko procentu i é robótkami… a choć to dla panny stosowne za ęcie, ale oczy… to…
to… to… oczy męczy…

Tu głos é zadrżał trochę.
— Czy pannę Rozalią oczy bolą? — zapytała pani Emma.
— E , nie! — odparła szybko, — czasem… trochę… ale to nic!
— I może czasem nie rozprzedać robótek…
Tym razem pilna robotnica aż podskoczyła na swym stołeczku.
— Ja! nie rozprzedam moich robót! — zawołała, — zapewne! a gǳież oni zna dą

ładnie sze!… żebym miała cztery ręce, tobym ich dwa razy tyle rozprzedała. Ot i te buciki,
dawno uż zamówione, i eszcze trzy pary takich samych, a teraz mam w głowie pro ekt
na paciorkowe profitki… prześliczne… nie wiem eszcze tylko, czy z białemi paciorkami,
czy bez białych…

— Panna Rozalia est prawǳiwie niestruǳoną, — wtrąciła pani Emma.
— Zamiłowała… zamiłowała… to barǳo pięknie dla panny, eżeli zamiłu e robótki…

barǳo stosownie… ot, uż panna Brygida inne ma gusta… ale a ich nie pochwalam, nie
pochwalam!

Wdowa zarumieniła się gorąco.
— O, i a także! — zawołała, — ale cóż zrobię? Brynia est uparta i ma taką grubą

naturę.
— Grubą, barǳo grubą! — potwierǳiła Łopotnicka, — któż kiedy wiǳiał, aby

panna rąbała sama drzewo, nosiła wodę i prała bieliznę… eżeli uż nawet zmuszona est
do tego, powinna ukrywać się, robić to tak, żeby nikt nie wiǳiał… ale tak! ak prosta
ǳiéwka ubierać się i pracować… nie wypada! to, to, to, to, nie wypada!

— Wieczna to zgryzota mo a i wstyd! — szepnęła pani Emma, a na twarz é wybił
się, nigdy u nié niewidywany, wyraz gniewu.

— Pani radczyni zresztą tak barǳo tego czuć i do serca brać nie możesz, — mówiła
dalé staruszka, — bo chociaż roǳice i mąż pani byli porządnymi i zamożnymi ludźmi…
nie ubliżam, nie ubliżam… barǳo porządnymi i zamożnymi… zawsze ednak w urzędni-
czym stanie nie może być tego punktu honoru i té ambicyi…

— Matka mo a była obywatelską córką, — wtrąciła nieśmiało Żyrewiczowa.
— Prawda, prawda, zawsze ednak to… to… to… nie to…
Głęboka pokora odmalowała się na twarzy i w postawie wdowy.
— Pani prezydentowa ma racyą, — odrzekła z cicha, — to téż edyny żal, aki mam do

roǳiców moich, edyny żal… to, że nie wydali mnie za obywatela; bo przecież… starało
się ich o mnie kilku!

— Brynia, — ozwała się Rozalia, — Brynia zawsze mi tyle dobrych rzeczy opowiada
o swoim o cu… mówi ona, że on barǳo kochał panią.

— O! tak, — zawołała z wybuchem wdowa, — Ignacy ubóztwiał mię… tak! byłam
ubóztwianą… ale, nie wiem dlaczego, ścigała mię zawsze nieokreślona akaś tęsknota…
czułam zawsze, że mam skrzydła zwichnięte, że mi coś innego, wyższego, promienistszego
od świata należy!

— Mało komu się co należy! — sarknęła Łopotnicka, i długiém spo rzeniem ogarnęła
schyloną znów nad błękitnym trzewiczkiem głowę córki. — Mało co komu się należy! —
powtórzyła, trzęsąc głową, — uż-to a, naprzykład, co na mnié do uszanowania luǳkiego
pretendować mogę… bo przecież i wiek mó , i stan, i to… to… to… A ednakowoż zdarza ą
się nieprzy emności takie… Ot, niech pani radczyni imaginu e sobie, co mię ǳiś, ǳiś,
w biały ǳień, po środku ulicy spotkało! Szłam ǳiś z wizytą do marszałkowé … Rózia
wczora odnosiła serwetkę siatkową, którą zamówiła u nié ta tam… ak-że się nazywa?…
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— Płocińska, doktorowa… — przypomniała Rozalia.
— Aha, ta, doktorowa… i dowieǳiała się od nié , że marszałkowa est w mieście. Bo

to ten Płociński, to z gminu podobno, z mieszczan, ale ona Zężanka z domu, z Odropol-
skimi przez matkę spokrewniona, i ztąd z obywatelstwem ma stosunki… Rózi z sobą nie
wzięłam, bo toalety wizytowé nie ma, a dla mnie staré w szalu moim i czepku, wszę-
ǳie… przystoi… Szłam tedy Sklepową ulicą, pomaleńku, bo ten reumatyzm w nogach,
i trudno uż po bruku choǳić… kĳem moim podpierałam się… a bo bez kĳa mego
ani kroku nie robię… pomięǳy teraźnie szych luǳi, ak pośród rozbó ników, bez kĳa
ani stąpić… Porządnego człowieka na ulicy rzadko zobaczysz, a tylko ten szary motłoch
w drogę włazi, a ak mi uż te różne figury, żydy, mieszczany i licho wié kto, barǳo w dro-
gę wlezą, to takiego moim kĳem młynka puszczę, że się na cztery wiatry rozlatu ą… to…
to… to… to… cha… cha… cha…

Śmiała się serdecznie z młynka swego i ustępu ącego przed nim motłochu.
— Ale cóż to panią prezydentową ǳiś spotkało! — zagadnęła Żyrewiczowa.
— Aha… przyszłam nad rynsztok akiś, i kiedy przyszło przestąpić go… ani weź!

Reumatyzm ten… i nogi nie słucha ą! Spróbowałam raz, spróbowałam drugi raz, i oglą-
dam się, akby tę przeszkodę ominąć, aż tu słyszę obok siebie: „Niech pani pozwoli, a
pomogę!” Fircyk akiś, pani mo a, porwał mię za ramię, i tak zgrabnie akoś podparł
i pociągnął, żem się na drugié stronie rynsztoka znalazła, podeszwy u trzewika nie za-
moczywszy. Rozgniewałam się okropnie: „Kto panu pozwolił? — pytam się, — ak pan
śmiałeś? Czy pan wiész, kto a estem?” „Chciałem dopomóǳ,” — odpowiada. Pasya
mię uż ostateczna porwała. „Mó panie, — mówię, — eżeli nie wiész o tém, to a stara
nauczyć cię muszę, że do osoby z przyzwoité kompanii nie wypada ani przemawiać, ani
zbliżać się, nie będąc é zaprezentowanym.” Co pani radczyni powiész na to? Urwis ten
parsknął mnie w oczy i pobiegł, śmie ąc się ak szalony. Z ubrania i figury, wyglądał na-
wet na coś porządnego, ale teraz wszyscy wykro eni na eden model, i pan, i szewc, ani
poznasz, z kim masz do czynienia…

— Ten pan… tak sobie… z dobrego serca pewnie, — spróbowała u ąć się Emma.
— Co to dobre serce! — ofuknęła stara, — kpię a z dobrego serca tych wszystkich

gburów i dorobkiewiczów, którzy teraz świat zaludnili… To był gbur akiś, człowiek bez
wychowania, bez obe ścia się, i to… to… to… koniec.

— Ależ naturalnie! akże! nie będąc przedstawionym, zbliżać się do kogoś… — po-
śpieszyła z potwierǳeniem Żyrewiczowa.

— Ten pan nie wieǳiał, kim mama est, i myślał może, że to Bóg wié kto, — za-
uważyła Rozalia, i dodała: — Staś pewnie nic-by podobnego nie zrobił…

— Staś pochoǳi z dobré familii, — uroczyście wyrzekła Łopotnicka.
— I takie ma miłe obe ście się, taką delikatność uczuć, — dodała z pośpiechem

Żyrewiczowa. — Cieszę się doprawdy, że przyna mnié bęǳie on miał ǳiś miłą chwilę
i zabawi się trochę…

— Gǳież to ǳiś Staś bawić się bęǳie? — zapytały ednogłośnie matka i córka.
— U Rolickich wieczór tańcu ący…
— ǲiś?
— ǲiś.
Rzecz ǳiwna, że wiadomość ta większe wrażenie wywarła na pani prezydentowé , niż

na é córce. Rozalia zachichotała tylko, mówiąc:
— To dobrze! zdaleka posłucham muzyki!
Stara zaś szeroko usta otworzyła i oczy é błysnęły.
— U nich tam piękne towarzystwo bywa, — mówiła, — pewnie i marszałkowa

z córkami bęǳie. Rolicki, choć adwokat, est obywatelskim synem… z Pokutnickié się
roǳi… Matka ego miała ma ątek, Pokutowo, tuż przy droǳe pocztowé , niedaleko On-
grodu… pewnie zbierze się u nich kompania piękna… oprócz marszałkowé dużo dawnych
zna omych, których eszcze ǳiećmi znałam… och, och, och!

Żyrewiczowé błyszczały oczy i rumieniły się policzki.
— Pani prezydentowo, — zaczęła nieśmiałym głosem, — a żebyśmy tak, ak przeszłé

wiosny, poszły i przez okno popatrzały, ak oni tam będą poubierani i ak będą tańczyć…
Staś ślicznie tańczy… brał lekcye u… tego sławnego metra.
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— A dobrze, dobrze, — po krótkim namyśle odpowieǳiała Łopotnicka, — czemuż
nie! rozerwę się trochę… i eszcze raz przed śmiercią… ich zobaczę!… och, och, och!…

Niech pani radczyni przy ǳie tylko po mnie, ak zaczną tam grać i tańczyć…
Pani radczyni wstała i zaczęła się żegnać. Teraz, z ruchu przyna mnié i ożywionego

wyrazu twarzy, wygląda na lat dwaǳieścia.
Rozalia za to spochmurniała trochę.
— Mama eszcze zaziębi się, na ǳieǳińcu sto ąc wieczorem… i przytém… czyż to

wypada?
— No, no! — gniewnie ofuknęła matka, — niecha a a kur rozumu nie uczą! Już a

wiem, co robię. Po ciemku wszystkie koty szare… Kto mię tam pozna!
Po wy ściu wdowy, Łopotnicka, więcé do siebie, niż do córki, mówiąc, zaczęła:
— Té kobiecinie zda e się, że i ona coś znaczy na świecie, dla tego, że mąż é był

z obywatelskié roǳiny, i że eden ego krewny do tego czasu ą odwieǳa… Pnie się to do
wyższych… pnie się… co moment zagląda do nas, a ogląda się, czy luǳie wiǳą, że u nas
bywa… Całe życie pięła się… obiadki i wieczorki wydawała… a córkę to wyhodowała na
prostą ǳiewkę.

— Ja Brynię barǳo lubię, — ozwała się z nad roboty swé Rozalia.
— A cóż robić? kiedy uż los przybliżył nas tak do tych luǳi, to… to… to… znosić

ich musimy… Ale co tam lubić? poco lubić? zaco lubić? grubianka! śmie z tobą kłótnie
rozpoczynać…

— I mnie kłótnie te dokuczyły barǳo… ale ona taka biédna!
— Co to biédna! dlaczego biedna!…
— Tak, — waha ącym się głosem odparła Rozalia, — marnu e się…
— Dlaczego… — zaczęła stara, ale urwała nagle, i ostry, wyniosły wzrok siwych

swych oczu przenikliwie w córkę wlepiła. — Marnu e się! marnu e się! — zamruczała
po kilka razy, a patrzała wciąż tak, ak gdyby zbadać i odgadnąć chciała: dlaczego córka
é wspomniała o marnowaniu się swé sąsiadki, i co pod wyrazem tym rozumiała, i czy
wypadkiem sama o sobie w podobnyż nie myślała sposób. — Marnu e się! — szepnęła
raz eszcze, — wielka rzecz! nie ona edna… nie é nosem panny…

Nie dokończyła znowu. Wysokie, żółte czoło é , otoczone pasmami siwych ak srebro
włosów, okryło się ciężką chmurą zgryzoty, pomieszané z gniewem.

Szarzało uż, gdy ozwała się do córki:
— Ciemno uż, nie psu oczu; idź do sionek i samowar nastaw.
— Wody niéma; Marcinowa ǳiś nie przyszła… chora, czy co? — z trudnością, od-

rywa ąc się od za ęcia swego, odpowieǳiała Rozalia.
— No, to weź ǳbanuszek i przynieś ze studni… bo potrzebu ę barǳo ciepłé herbaty

wypić… Ciemno teraz… ǳbaneczek dobrze schowa pod chustkę, nikt nie zobaczy.
Żyrewiczowa, wraca ąc do mieszkania swego, znalazła Brygidę, sieǳącą na wschoǳie,

rozǳiela ącym próg z ziemią, i trzyma ącą na kolanach swych wielką, kudłatą głowę po-
dwórzowego psa. Pies tulił do kolan é grzbiet swó , żółtą sierścią okryty, a ona, obie
ręce na głowie ego trzyma ąc, schylona, mówiła do niego pół-głosem:

— Dobry Wilczek! poczciwy Wilczek! mó … mó … mó … Wilczek!
Piękne, surowe zwykle usta é , rozwierały się czułym prawie uśmiechem.
Spostrzegłszy matkę, podniosła głowę i, w zwykły sobie szorstki sposób, rzekła:
— Herbatę i rosół dla mamy przygotowałam… lampy tylko nie zapaliłam, żeby darmo

się nie paliła.
Na stoliku, przed kanapką, zasłanym czystą serwetką, obok talerzy z odegrzanym

rosołem, i innych, skromnych barǳo przyborów, stała szklanka z nalaną herbatą. Zna -
dowała się téż tam lampka, do zapalenia przygotowana i wiązka zapałek. Ale pani Emma
nie zapaliła lampki i nie tknęła przygotowané wieczerzy. U we ścia do mieszkania spo-
tkały ą dwa wrażenia: szaré goǳiny i świeżé tu bytności młodego krewnego é męża.
Westchnęła, stanęła u okna i chwil kilka dumała. Usta é poruszyły się zwolna i wyszep-
tały: „Tyle szczęścia, co się prześni, tyle życia, ile w pieśni”. Powolnym krokiem zbliżyła
się do fortepianu, usiadła na stołku i przebiegła klawiaturę passażem, w kilku momen-
tach fałszywym, ale szybkim i tak delikatnym, ak przeciągłe, przyciszone westchnienie.
Potém uderzyła kilka akordów, aż na koniec, z cicha i trwożnie, akby lękała się spłoszyć
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zgromaǳone dokoła nié duchy tęsknot i marzeń, głosem słabym, lecz młodym eszcze,
czystym i dźwięcznym przy delikatnym wtórze fortepianu śpiewała:

— O, powieǳ mu, że niepo ęta siła
Do ego życia wiąże mo e dni!
O, powieǳ mu…

Była właśnie w połowie drugié stro piękné té pieśni, gdy Brygida ze stukiem weszła
do poko u, zapaliła lampę i głośno rzekła:

— Niech mama e kolacyą, bo zupełnie uż ostygnie…
Przebuǳona z zadumy zapaloném światłem i głosem córki, straciła wątek pieśni, od

fortepianu wstała i, usiadłszy na kanapce, z apetytem wielkim za adała odgrzewany rosół,
zna du ący się w nim kawałek mięsa, i wypiła dwie szklanki herbaty z razowym chlebem.
Pĳąc herbatę, spoglądała wciąż przez okno, oczeku ąc zapalenia się świateł w oknach bo-
gatego adwokata.

Nakoniec okna te za aśniały oświetleniem rzęsistém, w ǳieǳiniec w eżdżały powo-
zy i dorożki, wchoǳiło sporo pieszych pań i panów, ozwały się głuche, bo oddalone
dźwięki fortepianu i skrzypiec. Pani Emma porwała się z kanapki, zarzuciła na plecy
mantylkę, a na głowę szalik, i wybiegła. W kwadrans potém trzy postacie niewieście
wyszły z mieszkania Łopotnickié i przez ǳieǳiniec, pogrążony w zmroku, dążyły ku
oświetlonemu i gwarem napełnionemu domowi. Żyrewiczowa i Rozalia postępowały za
panią prezydentową, która szła przodem, pomimo reumatyzmu w nogach, stąpała śmiało
i szeroko, a wyprostowana ak struna, z głową wyniośle podniesioną, kĳem swym gru-
bym i w kościany nagłówek zaopatrzonym, o bruk ǳieǳińca stukała. Emma z cichym
chichotem i ruchami rozbawionego ǳiecka, szeptała wciąż do Rozalii, która co chwilę
szept ten przerywała zapytaniami, do matki zwracanemi:

— Czy mamie nie zimno?… Czy kalosze z nóg nie spada ą? Czy mama dobrze ścieżkę
wiǳi?

Wyniosła staruszka nie odpowiadała nic; wązkie usta é zacięły się gniewnie, a siwe
brwi, nad złotą oprawą okularów, groźnie zmarszczyła. Oczom é przedstawił się widok,
którego się nie spoǳiewała. Zwabiona muzyką i gwarem, liczna gawiedź, przybiegła ku
buǳącym ciekawość oknom. Byli tam dorożkarze, ma ący czekać na przywiezione przez
siebie osoby, barczyści, brodaci i z fa eczkami w zębach; były téż wyrostki żydowskie,
szwargocące i giestykulu ące z sobą zażarcie; kobiety akieś, z głowami ukrytemi w wiel-
kie chusty; kilka nawet osób takich, których ubranie, złożone z kapeluszy i paltotów,
wyróżniało się pośród tłumu.

Łopotnicka stanęła, ak wryta w ziemię, i twarzą obróciła się ku swym towarzyszkom.
— A co? Czy nie mówiłam, że za tym motłochem, porządnym luǳiom teraz ani

nosa za okno wyścibić nie można! Gǳie obrócisz się, wszęǳie tém pospólstwem świat
zanieczyszczony. I poco to?‥ to… to… to… tu przyszło? poco to… to… to ży e na świecie?
Po to chyba, żeby nam w drogę włazić!

— Może-by lepié nie iść! — ęknęła Rozalia.
— O, idźmy! idźmy! — błagalnie składa ąc ręce, prosiła pani Emma. — Tam tak

bawią się… i Staś uż est… wiǳiałam, ak przy echał…
— Stasieczek kochany! — szepnęła Rózia, ale wnet dodała — mo a mamciu, a bo ę

się, żeby mamci nie wyszturchali…
— Nie doczekanie ich! a ich wyszturcham! rozstąpią się tu oni przede mną! —

z gniewem sięga ącym pasyi zawołała stara i zaczęła znowu iść na przód, krok é stał się
silnie szym eszcze, zamaszystszym niż przedtém, kĳa uż nie spuszczała ku ziemi, ale trzy-
mała go przed sobą na podobieństwo bagnetu; — w oczach é błyszczała niewysłowiona
wzgarda. Zbliżywszy się do wielostopniowego muru pleców, ǳielącego ą z oświetlonemi
oknami, zawołała gromkim głosem. — Proszę o drogę!

Naturalnie, nikt ani myślał być posłusznym.
— Proszę tu nas przepuścić! proszę zaraz nas tu przepuścić! donioślé eszcze powtó-

rzyła.
Za całą odpowiedź, w tłumie oǳywały się szepty.
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— Patrza cie! patrza cie! patrza cie! O! o! ak gra ą! Sieh! hörste! a schöne panienkes!
Szeroko Julku oczy otwiera ! Oto suknia, ak słońce!

— Poczeka cie! — mruknęła pani prezydentowa i, łokciami wparłszy się w pośród
piérwszych szeregów, kĳ swó w ǳiwnie szybkie, a zręczne wirowanie puściła. Krzycząc,
ła ąc, grożąc, przeklina ąc, zasłania ąc głowy ramionami, luǳie rozskakiwali się w różne
strony, a ona, obo ętna na obuǳane przez się wrażenie, tryumfalnie wraz z dwiema idą-
cemi za nią kobietami przystąpiła do ednego z okien i, z pomocą Rozalii na kamień akiś
wgramoliwszy się, głośno wyrzekła:

— Mówię zawsze, że w teraźnie szym świecie, ak przeciw zbó om, kĳ zawsze z sobą
nosić trzeba… żeby nie kĳ, to… to… to… to… te żydy i mieszczany zgubili-by nas do
reszty!

W goǳinę potém, z tłumu sto ącego pod oknami domu, w którym brzmiała muzyka,
wyśliznęła się drobna ciemna postać kobieca i, przesunąwszy się przez ǳieǳiniec, stanęła
przed drzwiami mieszkania Żyrewiczowé . Tu, na wschoǳie, sieǳiała Brygida, z łokciem
opartym na kolanie i policzkiem w dłoni; przy nié leżał żółty pies, którego ona od chwili
do chwili machinalnie głaǳiła.

— Cóż — ozwała się krótko i szorstko — czy dość uż patrzania?
Mała osóbka usiadła przy nié .
— Zła estem — odpowieǳiała — na two ę matkę, że wyciągnęła mo ę mamę na

to patrzanie! Zmęczy się tylko, zaziębi się eszcze broń Boże, a przytém… to ubliżenie…
akoś nie wypada!

— A no! — rzekła Brygida, z właściwym sobie głuchym, stłumionym śmiechem; —
ale za to napatrzą się śliczności! A ty, czemu wróciłaś tak prędko? nie ciekawaś?

Rozalia rzuciła ręką.
— E nie! czy to a takie rzeczy wiǳiałam? Czym się mało sama natańcowała, kiedy

eszcze nieboszczyk papa był prezydentem sądu powiatowego… I potém, choć Łopotniki
były sprzedane, roǳice kupili tę kamienicę, co to przy Sklepowé ulicy, na czekoladowy
kolor pomalowana, i przez kilka lat eszcze doskonale bawiono się u nas… Mama chciała
wtedy za mąż mię wydać…

— No, to i czemuż nie wydała?
— Ot, nie zdarzyło się nic stosownego. Miałam kilku stara ących się… ale nic sto-

sownego! Mama nie pozwalała i… sama nie chciałam… Lepié wcale nie wy ść za mąż,
ak poniżyć się i wy ść niestosownie.

— Aha! — mruknęła Brygida.
— A ty wcale nie choǳiłaś patrzéć na te tańce? Czy ty także dużo tańczyłaś wtedy,

kiedy roǳice twoi dobrze się eszcze mieli?
— Barǳo mało — odpowieǳiała.
— A dlaczegóż to?
— Dlatego, że matka mo a barǳo dużo tańczyła.
Rozalia zachichotała.
— Ależ pani radczyni miała uż lat ze czterǳieści, kiedy pan radca umarł?
— To nic; wyglądała na dwaǳieścia pięć…
— No, no! ależ zawsze… ty esteś i teraz barǳo przysto na, a ośm lat temu.
— Do końca ośmnastego roku nosiłam krótkie sukienki i haowane ma teczki, a czy

byłam przysto ną, albo nie, nikt nie wieǳiał. Wszyscy wiǳieli, że mama przysto na…
— No, no! — ǳiwiła się wciąż Rozalia; — mo a mama to znowu zupełnie inna,

zupełnie inna… Jak zapamiętać mogę, zawsze uż w czepeczku choǳiła i okazywała siebie
starszą nawet, niżeli była, a tylko o mnie troszczyła się: żebym miała ładne ubranie, żebym
dobrze wyglądała, żebym wesoło bawiła się i stosownie za mąż wyszła…

— Toś ty barǳo szczęśliwa! — wtrąciła Brygida.
— Dlaczego, Bryniu?
Nie odpowieǳiała, ale Rozalia sama po chwili dodała:
— Toż całe dobro mo e na świecie!
Brygida dosłyszała w głosie é odgłos smutku i, z większém niż dotąd za ęciem, zwró-

ciła się do towarzyszki.
— Roǳeństwo miałaś?
— Nie; edynaczką byłam zawsze.
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— To i w tém szczęśliwą esteś.
— A czemuż?
— Bo sto razy lepié est nie miéć, niż tracić!
— Aha! — zawołała Rozalia — wiem, wiem. Pani radczyni wspominała kiedyś, że

miała dwóch synków…
— A miała.
— Poumierali?
— Pomarnowali się.
— Jakto pomarnowali się?
Po raz to piérwszy dwie sąsiadki tak długo i poufnie rozmawiały ze sobą. Opryskli-

wa i ponura Brygida skłonnie szą była do kłótni, aniżeli do pogadanek i zwierzeń. Czy
w łagodnie sze i barǳié miękkie usposobienie wprawiał ą Wilczek, który od czasu do
czasu, buǳąc się, podnosił wielki łeb swó i lizał é rękę? Z policzkiem opartym na dłoni,
i kołysząc się z lekka, opowiadała:

— Raz było u mamy dużo gości, z miasta poprzychoǳili, ze wsi poprzy eżdżali…
Konradka, który dwa lata wtedy miał, Niemka do kuchni wniosła i na stole posaǳiła.
W kuchni zamęt, zwycza nie ak w niebarǳo bogatym domu, kiedy wystąpić chcą… ktoś
trącił i stół przewrócił się… ǳiecko do beczki z wodą wpadło…

— Utopiło się! — wykrzyknęła Rozalia.
— Nie, ale dostało gorączki i umarło.
— A drugi?
— Drugi — spalił się.
— Jezus Maria!
— Sukienkę sobie w garderobie przy ogniu zapalił: okropnie męczył się przez dwa

tygodnie i umarł. Miał uż cztery lata… chłopunio mó na milszy… pochowali z bracisz-
kiem, szkoda, że i nie ze mną także…

Oczy é błyszczały w cieniu, ak dwa ciemne płomienie. W przytłumionym głosie
brzmiała gorycz ostra i zawzięta.

— Ja! oho! — kończyła — mnie ani ogień, ani woda, ani łzy nie wzięły… i głowy
sobie po śmierci o ca nie rozbiłam, choć ą o ściany tłukłam… Taka to uż gruba natura
mo a…

— Dlaczegóż ty mówisz, że masz grubą naturę? — zaczęła trochę z nieśmiałością
Rozalia.

Uczyniła ręką giest niechętny.
— Bo i gruba! — rzekła — o cowska… Od ǳieciństwa lubiłam zawsze cokolwiek

robić… byle co… byle nie sieǳiéć z założonemi rękoma; do muzyki zdolności nie miałam,
popędliwa byłam, śmiałam się tak ak o ciec, głośno i z całego serca…

— Ty śmiałaś się! ty, Bryniu! — z na wyższém zdumieniem wykrzyknęła Rozalia.
— Dopóki o ciec żył — odpowieǳiała krótko i posępnie.
— Aha! — westchnęła towarzyszka é , — co to ednakże takiego, że ak tylko ci

o cowie poumiera ą, to i matkom i córkom robi się tak ciężko na świecie… tak ciężko…
tak źle…

Brygida ze zǳiwieniem twarz ku nié zwróciła.
— No, no! — rzekła — alboż tobie źle? Przepadasz za matką two ą, zamiłowałaś

robótki, ak mówi pani prezydentowa, i taka zawsze esteś wesoła…
Rozalia z razu nie odpowieǳiała nic, potém przysunęła się bliżé do towarzyszki, wzięła

rękę é , która bez oporu ale sztywnie spoczęła w drobné é dłoni, i zaledwie dosłyszalnie
szepnęła:

— Bryniu! wiész co? wychodź ty za mąż, za tego… wiész… co kocha się w tobie!
Brygida wyrwała rękę i z gniewem zawołała:
— A toż co? zkądże to ty, naprzykład, wiész, że ktokolwiek kocha się we mnie?
— Zkąd… ot zkąd… sieǳę zawsze przy oknie i robótkę robię… czasem zerknę na

ǳieǳiniec, to i wiǳę… Przez całą wiosnę wiǳę, ak ten… no wiész kto… patrzy na
ciebie i pomaga ci wodę nosić ze studni, a kiedy do ciebie mówi, to zda e się, że cały
drży…

Brygidę przebiegło także lekkie drżenie.
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— Wiǳiałaś? doprawdy? a może ci się tylko tak zdawało? — szorstko, lecz cicho
wymówiła.

— Jak mamę kocham, nie zdawało mi się! — zawołała Rozalia. — Wiész co? że choć
a na takich luǳi nigdy nie patrzę…

— Na takich! — sarknęła Brygida. — Jacy wy wszyscy esteście głupi z tymi takimi
i owakimi ludźmi! Biedne, ak myszy w pusté stodole, a luǳi zawsze na takich i owakich
ǳielicie! Głupstwo na głupstwie eǳie i głupstwo powozi! Z wami wszystkiemi, ile was
est, nie warto nawet rozmawiać… dlatego téż i milczę zawsze, ak zaklęta, a eżeli czasem
usta otworzę, to zaraz żału ę tego… tak ak i teraz…

Chciała wstać i ode ść, ale Rozalia przytrzymała ą za suknią i ramię.
— Ot, uż i wpadłaś w gniew i kłótni szukasz, ale a nie chcę kłócić się z tobą… Po-

czeka … pogawęǳim eszcze trochę… od serca… Ja ci dobrze życzę… mnie ciebie szkoda,
bo choć estem zawsze taka wesoła, ale mi często niewesoło… Nie chcę mamy martwić
i nie okazu ę tego, co czu ę…

— A cóż ty naprzykład czu esz? — rozbro ona słowami é , zapytała Brygida.
— Albo a wiem! — waha ącym się głosem odpowieǳiała Rozalia.
Brygida zaśmiała się ironicznie.
— Otóż to; — rzekła — wy wszystkie nie wiecie, co czu ecie… Czu ecie coś… czu-

ecie… wzdychacie… smutno wam… a same nie wiecie, co i dlaczego. Od na mnie szego
ǳieciństwa pamiętam te akieś tęsknoty za czémś… za czémś… te akieś żale po czémś…
po czémś… Za czém? po czém? pfu! zgiń maro, przepadnĳ! Trzebaż przyna mnié wieǳi-
éć… Albo te skrzydła złamane i bratnie dusze, to śpiewanie i wzdychanie przy fortepianie,
uf! ak mi to wszystko obrzydło… Ale ty, to co innego… ty pewnie masz racyą smucić
się, a głupio to tylko barǳo, że nie wiész sama, czego się smucisz…

Umilkła na chwilę, a potém nagłym ruchem obie ręce towarzyszki swé pochwyciła.
— Słucha -no — zaczęła — słucha -no! Nie wesoło ci często… smutno… żal, a sama

nie wiész dlaczego. Ja ci to wytłómaczę… a! Nie wesoło ci, bo oprócz staré matki, która
ǳiś — utro do grobu pó ǳie, nie masz nikogo swego… swego… ktoby ci przy acie-
lem był, i opiekunem, i sercem przywiązaném, na którém mogła-byś głowę bezpiecznie
położyć… Smutno ci, bo wiǳisz, ak inne kobiety kołyszą i pieszczą swo e ǳieci, ży ą
w swoich domach i garną do tych domów, co mogą, i stro ą e, w co mogą, i ak ptaki
ścielą gniazda dla siebie i swoich na szczęśliwe utro, na wygodną starość, na spoko ną
śmierć… żal ci, bo… bo masz w sercu coś, czego nikomu nie dałaś, bo przychoǳą ci do
głowy takie wyrazy, których nikomu nie powieǳiałaś, bo chciała-byś ob ąć kogoś moc-
no i wieǳiéć, że emu z tobą dobrze, miło, szczęśliwie… bo… choć zamiłowałaś robótki
i oczy nad nimi wyślepiasz, myślisz sobie czasem, że to są głupstwa, że… zmarnowałaś
się!

Mówiąc to, przybliżała coraz do twarzy towarzyszki twarz swą gorącą, wzburzoną,
z pała ącemi oczyma. Mowa é była śpieszna, oddech szybki.

— Cóż? — zapytała po chwili milczenia — cóż? czy nieprawda? czy nie dobrze wy-
tłómaczyłam ci, co i dlaczego czu esz?

Rozalia sieǳiała z twarzą ukrytą w obu dłoniach. Brygida zaśmiała się, zwykłym sobie,
krótkim, wewnętrznym śmiechem.

— Aha — rzekła — wiǳisz, ak zgadłam.
Po chwili Rozalia, otarłszy chusteczką twarz zwilżoną łzami, wzięła znowu rękę to-

warzyszki.
— Może i zgadłaś — szepnęła — zda e się, że doprawdy zgadłaś… Takie uż widać

nasze serce, że potrzebu emy w kimś kochać się… Ja kochałam się dwa razy w życiu: raz
za dobrych eszcze czasów, i to dawna barǳo historya; drugi raz, niedawno… powiem ci
nawet pod sekretem w kim, ale nikomu nie powiész? Ot, w Stasiu Żyrewiczu… ach, ak
a się w nim kochałam parę lat temu… potém wyperswadowałam sobie, ale żal został…

— Znowu głupstwo! — szepnęła Brygida.
Rozalia nie dosłyszała szeptu tego i mówiła dalé :
— Ale o mnie niéma co i mówić. Mo e wszystko uż przeszło i zresztą a, eżeli nie

wyszłam za mąż, to dlatego, że nic stosownego nie zdarzyło się, a niestosownie wy ść
było-by dla mnie z ubliżeniem… Mama wpoiła we mnie zasady odpowiednie uroǳeniu
memu, i żebym nawet ǳiś o lat dwaǳieścia odmłodniała, nie rozminęła-bym się z niemi
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za nic w świecie… żeby tam nie wiem co… Ty, co innego; twó o ciec był urzędnikiem,
two a matka est córką urzędnika, dla ciebie, da my na to, że niezupełnie stosownie, ale
zawsze z mnie szém ubliżeniem wy ść za takiego…

Urwała i, bliżé eszcze przysuwa ąc się, szepnęła:
— Wiész co? że on nawet przysto ny…
— On musi być… barǳo dobry — w zamyśleniu wymówiła Brygida.
— Czy uż oświadczył się tobie? powiéǳ-no, powiéǳ, koteczko!
Aż drżała z ciekawości.
— Oświadczył się.
— Kiedy? kiedy?
— ǲiś w południe… spotkaliśmy się w mieście, kiedy bieliznę do magla niosłam.
— Jakże to było? złociutka mo a! akże to było? co on ci mówił? co ty emu…
— Już a tobie pewnie opowiadać tego nie będę — porywczo odfuknęła Brygida; po

chwili milczenia dodała:
— Domek swó ma… w Młynowie…
— To o sześć mil ztąd… takie małe miasteczko… a długoż on tu bęǳie eszcze?…
— Do esieni, póki roboty około kamienicy nie skończą się. Przy domku est kawał

placu i spory ogród…
— Oho! — zaǳiwiła się Rozalia.
— Stara matka z nim mieszka… staruszka, ak on mówi, siwiuteńka ak gołąbka.

Dwie krowy trzyma ą, konia, ptactwo rozmaite i trochę nawet różnego zboża sie ą.
— No, to i dostatek sobie est.
— Jak na taki stan, to dostatek.
— Ogrody-byś saǳiła i usiewała.
— O, akbym saǳiła i usiewała! Silna estem i taką pracę na lepié lubię… swo e

zresztą! Co to est drzewko akieś zasaǳić… rośnie to co roku wyżé … człowiek robi się
starszym i drzewo coraz wyższe… własną ręką posaǳone, niby własne ǳiecko! Albo zwie-
rzęta swo e miéć… a Wilczka tak lubię, choć on nie mó … Karmiła-bym, doglądała-bym
i pieściła… wszystko było-by u mnie wypasione, zdrowe, szczęśliwe… A mieszkanie! żeby
nie wiem ak ubogie, akby mi nikt nieporządków nie robił, czyste było-by i śliczniutkie,
ak raik. Fortepianów nie trzeba, ani kanapek, Bóg wie akich, ani żadnych kwiatków, do
kożuchów przypinanych. Ubogo, to ubogo, ale czysto i zieloności w domu powinno być
dużo, aby zimową porą wesoło było…

Rozmarzyła się. Głos é stał się pełnym uśmiechów.
— Czy on umié czytać? — nagle zapytała Rozalia.
— Umié; wiǳiałam w kościele, ak na książce do nabożeństwa modlił się.
— A pisać umié?
— Nie wiem.
— A , a , a ! — ęknęła Rozalia — coby na to pani radczyni powieǳiała.
Brygida sposępniała znowu…
— Otóż to! — rzekła krótko i z goryczą dodała; — gruszki na wierzbie!
Rozalia zerwała się.
— A ! — zawołała — a tu zagadałam się, a mama tam… pó dę, zobaczę, może uż

chce do domu wracać! O! ak pięknie walca gra ą!
Dźwięki rzewnego walca oddaloném echem dochoǳiły do ciemnego kąta ǳieǳińca.
— Zaczeka , zaczeka — przytrzymu ąc towarzyszkę za suknią, zawołała Brygida; —

chciałam ciebie zapytać się… ty umiész sny tłómaczyć. Śniły mi się ǳiś paciorki, takie
różnokolorowe… przesypywałam e, a potém nizałam na nitkę… co to znaczy?

— Paciorki — z zamyśleniem odrzekła Rozalia… — różnokolorowe paciorki… Że-
byś perły śniła, same tylko białe perły, to była-by wesołość, tańce, czy coś takiego… ale
paciorki różnokolorowe to łzy… ak amen w pacierzu, łzy… A mnie śniło się wczora , że
czesałam się przed lustrem i miałam dużo siwych włosów… obuǳiwszy się, myślę sobie:
zmartwienie akieś bęǳie… Ot i ak raz: Staś był ǳiś u was, a u nas nie był… tak mię to
zabolało, że ledwie przed mamą od łez wstrzymałam się… Ale co tam z mamą?… adieu…
do wiǳenia…

Odbiegła szybko, a Brygida wymówiła do siebie:
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— Łzy wyśniłam… o łzy! to ze wszystkiego na świecie na pewnie sze…
Mówiąc to, wstała i miała uż we ść do mieszkania, gdy o parę kroków za nią ozwał

się głos męzki:
— Dobry wieczór, panno Brygido!
W zmroku zarysowała się postać uroǳiwego mężczyzny, w mieszczańskiém ubraniu,

złożoném z grubego surduta i wysokich butów. Z twarzy widać było tylko długie i bu ne
wąsy.

— Dobry wieczór — odpowieǳiała i na progu mieszkania, plecami o ścianę oparta,
stanęła.

Przybyły zbliżył się eszcze i stanął u samych wschodków.
— Niech panna Brygida nie gniewa się — zaczął — że o takié późné porze przy-

szedłem… Posłyszałem, że na ǳieǳińcu gwarno i pomyślałem, że może panią eszcze
spotkam.

Milczała.
— Strasznie mi smutno i niecierpliwie koło serca — mówił dalé — tak-bym chciał

wieǳiéć, czy panna Brygida nie gniewa się na mnie za to, com pani tam… ǳiś powie-
ǳiał… Czy nie obraziłem czasem…

Milczała eszcze chwilę, a potém ǳiwnie łagodnym i poważnym głosem odpowie-
ǳiała:

— Ja panu estem barǳo wǳięczną…
Uczynił ruch pełen radości i razem zǳiwienia.
— Za co tu wǳięczność! Ja na pannę Brygidę od dwóch miesięcy co ǳień patrzę

i na piérw zacząłem panią barǳo szanować i cenić… a potém takie mię kochanie wzięło…
Ona tym samym co wprzódy głosem, wymówiła:
— Ja panu wǳięczną estem… bo to piérwszy raz w mo ém życiu…
— To niechże się pani zdecydu e! poco zwlekać! — zawołał; — a gotów do ołtarza

choćby utro…
Wstrząsnęła przecząco głową.
— Nie mogę eszcze — odpowieǳiała.
Milczał chwilę.
— No, rozumiem, rozumiem — rzekł; — matkę przygotować trzeba i uprosić, a do

tego i samé przyzwyczaić się do myśli, że pańska córka z takim, ak a…
— Nie! nie! — zawołała gwałtownie.
On zrozumiał snadź, że krótkim wykrzyknikiem zaprzeczała temu, iż é oswa ać się

trzeba było z myślą o takim, ak on, człowieku. Wziął rękę é i zamknął ą w obu swych
dłoniach.

— Rozumiem — rzekł — ǳięku ę. Nie będę nastawał, ani pytał się o nic. Będę
czekał. Wszystko edno… muszę eszcze ze dwa miesiące w Ongroǳie przebyć, dopóki
kamienicy nie skończę… pod ąłem się i robotników aż do esieni na ąłem… Będę cier-
pliwie czekał.

Teraz ona szepnęła:
— ǲięku ę.
Chciała odebrać mu rękę swo ę, ale on é nie puścił i, z lekka głaszcząc ą dłonią,

mówił z cicha:
— Dobra rączka! kochana rączka… silna i pracy niewstyǳąca się… żeby to ona mo-

gła być mo ą… żebym ą mógł mo é siwé gołąbeczce w stare ręce włożyć i powieǳiéć:
„przywiozłem tobie, matko, synową!… masz, czego tak żądałaś… i wnuki będą…

Tym razem coś, akby łkanie, ozwało się w piersi kobiety, nieruchomo wciąż pod
ścianą domu sto ącé , a ręka é , ta „dobra i pracy się nie wstyǳąca ręka”, ob ęła dłoń
mężczyzny silnym i długim uściskiem.

— Dobranoc! do wiǳenia! — szepnęła szybko i znikła w ciemnych sionkach miesz-
kania.

Kiedy światło roznieconé przez nią lampki na twarz é upadło, poznać można było,
ak silnie i do głębi była wzruszoną. Wzruszenie to szczególny blask nadało é pięk-
ności. Wielkie, czarne oczy é gorzały z za łez, krucze włosy opadały na wypogoǳone,
promienie ące czoło.
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Była szanowaną i kochaną. Głowę podnosiła dumnym ruchem, a usta é , purpurą
zaszłe, rozwierały się w pełnym czułości i słodyczy uśmiechu.

W dobrą goǳinę potém pani Emma, wraca ąc do domu, znalazła córkę swą, sieǳącą
przy lampce i pilnie za ętą naprawianiem é bielizny. Zdyszana i naǳwycza ożywiona,
zd ęła szal i mantylkę, i zaczęła prędkim krokiem przebiegać pokó . Przytém, z żywemi
giestami i rozbłysłym wzrokiem, mówiła:

— Śliczny wieczorek! mówię ci, śliczny! Jacy to mili luǳie, ci Roliccy! ak umie ą
gości przy mować! U nas nawet, za życia nieboszczyka o ca twego, lepié uż nie bywało.
Oświetlenie w salonach barǳo dostateczne, loka e ciągle coś roznoszą… to herbatę, to
cukry, to owoce barǳo ładne… doskonałe… ach! a lubię owoce! doskonałe owoce roz-
nosili… Sama Rolicka, ubrana z wielkim gustem, w czarné aksamitné sukni pod szy ę,
a inne panie po większé części dekoltowane i w kwiatach… W adalné sali eden kąt
ubrany kwitnącemi roślinami, które prześlicznie pachną…

Nie podnosząc oczu znad roboty, Brygida ozwała się:
— Czy mama przez zamknięte okno zapach ten czuła?
Nie dosłyszała ironii w głosie córki, a nawet słów é nie zrozumiała.
— Co? — zapytała z roztargnieniem, — co mówisz?
I, nie czeka ąc odpowieǳi, znowu mówić zaczęła.
Opowiadała, że Staś Żyrewicz ślicznie tańczył, do tańca brał na częścié marszałkówny

Korzyckie, które były ubrane w różowych tarlatanach, a raz usiadł przy oknie, spostrzegł
twarz é za szybą i serdecznie mrugnął ku nié na powitanie. Zda e się nawet, że powie-
ǳiał z cicha: „dobry wieczór stry eneczce!”, ale nie była zupełnie pewną, i barǳo, barǳo
chciała-by wieǳieć, czy powieǳiał to naprawdę, czy téż tak é się tylko wydawało.

Nożyczki Brygidy z wielkim stukiem upadły na ziemię. Brzęk ich wyrwał panią Emmę
z powoǳi rozkosznych wspomnień. Stanęła pośrodku poko u.

— A ty… ani na moment nie poszłaś popatrzéć? — zapytała.
— Nie, mamo, ani na moment, — coraz zawzięcié szy ąc, krótko odpowieǳiała.
— Dlaczego?
— Bo to, co się ǳie e w domu pana Rolickiego, wcale nie za mu e mię i nie bawi.
Na rozpromienioną twarz wdowy spłynął cień niezadowolenia.
— Otóż to! — z mnie szą niż zwykle łagodnością wyrzekła, — otóż to i bieda, że

ciebie nic szlachetnié szego, nic… wyższego nie za mu e!
— Poco mi ta wyższość! — siląc się widocznie na spokó , odpowieǳiała Brygida; —

a ani z tymi ludźmi, którzy tam byli, ani tak, ak oni, nigdy żyć nie będę…
— Bo sama nie chcesz, a przyna mnié tak postępu esz, ak-byś gwałtem zamknąć

sobie chciała we ście do lepszego świata! z żalem, zmieszanym z gniewem, wykrzyknęła
Żyrewiczowa; — dobrze nawet, że się o tém zgadało, bo taką mam zawsze skłopotaną
głowę, że zapomniała-bym ci może powieǳiéć… Muszę powieǳiéć ci to, co zresztą tysiąc
uż razy mówiłam, że takie trzewiki, ak ty nosisz, są okropne, obrzydliwe, nieprzyzwoite,
i że w nich wyglądasz prawǳiwie na prostą ǳiewkę.

Brygida milczała. Spo rzenie é tylko mimowoli akby posunęło się ku małé nóżce
matki, która, w niezbyt wykwintny, ale cienki, zgrabny bucik obuta, wysuwała się z pod
falbanek, okala ący brzeg é sukni. Pomyślała może, iż gdyby ona nie nosiła grubych,
prostych, ciężkich trzewików, matka é nie posiadała-by może lekkich i zgrabnych. Nie
powieǳiała ednak tego. Żyrewiczowa z coraz żywszemi giestami mówiła dalé :

— Alboż te krzyki i kłótnie z Panną Rozalią… czy to piękne? est to przecież obywa-
telska córka, i przeciwnie, powinna-byś przy aźnić się z nią, toby cię może z akimkolwiek
porządnym domem pozna omiła… w lepszy świat-by cię wprowaǳiła… one choć zbied-
niały, ale trochę eszcze dawnych stosunków ma ą. I w ogóle zresztą, głos tak podnosić,
est rzeczą barǳo nieprzyzwoitą, szczególnié dla kobiety… martwisz mię tylko i nic wię-
cé !

Brygida milczała.
— Nigdy nie miałam pociechy z ciebie… — mówiła dalé Żyrewiczowa, — byłaś

zawsze upartą, zimną, skrytą, nie lubiłaś tego, co mnie było na milsze… nie ǳieliłaś
ani moich tęsknot i żalów, ani moich marzeń i przy emności… Nieszczęśliwą estem, że
w córce roǳoné bratnié duszy nie spotkałam!
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Brygida milczała. Matka é , wzburzona barǳo, przeszła się parę razy po poko u i,
akby postanowiła wypowieǳiéć dnia tego wszystko, co é leżało na sercu, zaczęła znowu:

— Masz naturę o ca. O ciec twó był także…
Tym razem robota zsunęła się z kolan Brygidy, a ona sama podniosła twarz, oblaną

gorącym rumieńcem, z oczyma, które sypały iskry.
— Mamo, — zawołała, splata ąc ręce, — nic o o cu! proszę cię, mamo! o mnie

wszystko, co chcesz; ale o o cu… nic złego!
Żyrewiczowa zmieszała się barǳo.
— Zkąd-że wiész, że a cokolwiek złego o o cu twoim powieǳiéć chciałam? Kiedyż

to a o nim źle mówię? O ciec twó dobry był… na lepszy w świecie… i choć usposobienia
nasze nie zgaǳały się z sobą zupełnie, kochał mnie i uwielbiał. Ja mu téż byłam wierną
i przywiązaną żoną; a ak przywiązaną, wiǳiałaś to przecież sama…

— Tak, — zwolna wymówiła Brygida, — mama barǳo po o cu płakała…
— A wiǳisz! o, ak płakałam! i teraz eszcze, przy każdém wspomnieniu o nim,

płaczę…
Istotnie, w oczach é kręciły się łzy. Usiadła na kanapce i zaczęła rozczesywać swo e

uyzowane nioby.
— O ciec twó , — mówiła, — był popędliwy, gniewał się często, a gdy rozgniewał się,

mógł i grubiaństwo nawet powieǳiéć… Ale mnie nigdy to nie spotkało. Rozzbra ałam go
łagodnością charakteru mego. Krzyczy, bywało, fuka, pięścią w stół bĳe, a potém popatrzy
na mnie i zaczyna przepraszać, w ręce i w kolana mię całować. „U ciebie, — mówi, —
oczy, ak u gołąbka… Kiedy wiǳę, że taka zalękniona stoisz i milczysz, taka mię litość akaś
ogarnia, że i gniew przechoǳi! ” I wszystkim zawsze mówił: „Takié mnie żony trzeba było,
ak mó zefirek! Z inną, która-by mnie rozdrażniała, mógł-bym co niedobrego popełnić. ”
W ostatnich szczególnié latach żyliśmy z sobą w wielkié zgoǳie… on przyzwyczaił się do
moich gustów, a wieǳiałam uż, ak postępować, aby go do gniewu nie przyprowaǳać…
to téż, gdy umierał, ostatnie spo rzenie i słowo ego było dla mnie…

— To prawda! — szepnęła Brygida.
Żyrewiczowa otarła łzy z oczu, i przednie pasma z lekka siwie ących swych włosów,

zaczęła na szpilki podwó ne zakręcać.
— Mo a mamo, — szy ąc wciąż, ozwała się po chwili Brygida, — mam do mamy

ednę prośbę.
— Cóż to takiego, czego chcesz?
— Niech mi mama powié, czy… pan Stanisław akuratnie wypłaca procent od pie-

nięǳy, u mamy pożyczonych?
— Cóż-to znowu za pytanie? zkąd-że ci to przyszło do głowy? O niczém nigdy nie

myślisz, tylko o takich poziomych…
— Chciałam ǳiś pó ść na rynek, żeby trochę zapasów w ǳień targowy kupić, i…

w szuflaǳie znalazłam uż tylko dwa złote.
Żyrewiczowa zarumieniła się.
— I ztąd wniosłaś zapewne, że Staś est nieakuratnym i nieuczciwym. O, ty skłonna

esteś do podé rzeń! Wszyscy dla ciebie są czarni, a szczególnié przy aciele two é matki.
Otóż wiǳisz, ak omyliłaś się… Był ǳisia i wypłacił, co do grosza wypłacił…

Poskoczywszy do komody, wy ęła z nié i pokazała córce kilka wartościowych papier-
ków. Nie przedstawiały one przecież wcale procentu wypłaconego, ale cząstkę kapitału,
którą wdowa, z uczynioné Stanisławowi ogólné pożyczki, dla siebie zachowała. Brygida
podniosła głowę i popatrzała na ukazywane é pieniąǳe. Była widocznie zadowoloną.

— To dobrze, — rzekła, — kapitał mamy est więc bezpiecznie ulokowany.
— Dlaczegóż mówisz, że to mó kapitał. Słyszałaś przecie, ak o ciec, umiera ąc, po-

wieǳiał: „Dla ciebie Zefirku i dla Bryni.”
— O, nie! o, nie! — zawołała Brygida, — to est ma ątek mamy… mamy edné .

Chciałam tylko wieǳiéć, czy on pewnie ulokowany!
Żyrewiczowa nie odgadywała wcale znaczenia i celu zapytań córki, ale rozzbro ona

słowami é , mówić zaczęła:
— Ależ pewnie, na pewnié ! na bezpiecznié ! Cóż ty sobie myślisz o Stasiu? on prze-

cież ma ma ątek, Żyrewicze… roǳinny ma ątek familii Żyrewiczów… obywatelem est,
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a teraz to na lepié lokować kapitały na ma ątkach obywatelskich… Zresztą, on taki do-
bry, szlachetny… duszę ma na wzniośle szą w świecie, a ze mną łączy go przy aźń, oparta
na braterstwie usposobień, na… na… czémś takiém… takiém… Ty masz akieś uprze-
ǳenie do Stasia, i a ci to mam barǳo za złe. Jedyny to krewny o ca twego, który nas
odwieǳa… a żebyś wiǳiała, ak ślicznie ǳiś na tym wieczorze u Rolickich wyglądał…
duszka chłopiec!

Brygida wstała i złożyła robotę.
— Idźmy spać, mamo! uż późno!
Z rozmarzonym uśmiechem na ustach Żyrewiczowa uklękła i zaczęła odmawiać wie-

czorne pacierze. Po chwili słychać było, ak mówiła żarliwie i pół-głosem: „Wieczne od-
pocznienie racz mu dać, Panie, a światłość wiekuista…”

Modliła się za duszę męża.
W té samé porze stara Łopotnicka, po stoczonych walkach i poniesionych trudach,

udawała się téż na spoczynek. W białym kaanie i haowanym czepeczku nocnym, na-
-pół okryta włóczkową kołdrą, misterném ǳiełem swé córki, sieǳiała na łóżku, prosta
ak struna, a twarz é i ręce, obok śnieżné białości kaana i czepeczka, wyglądały tak,
ak gdyby były ulane z wosku. Rozalii, która przy świetle lampki rozbierała się na niz-
kié i twardé sofce, opowiadała ona różne rzeczy o mieszkańcach wsi, którzy wieczoru
tego bawili się u Rolickich. Mówiła o starych i o młodych, o kobietach i mężczyznach.
Z ednymi była kiedyś sprzy aźnioną, innych znała ǳiećmi; o wszystkich wieǳiała, z a-
kich roǳin pochoǳą, ak nazywały się, lub nazywa ą ma ątki ich, matki i babki. Była to,
słowem, długa litania nazwisk, przeplatana obrazami zmian i kolei, przebywanych przez
liczne szlacheckie roǳiny, w okolicach Ongrodu zamieszkałe. Rozalia długié té mowy
matki słuchała z naǳwycza ném za ęciem, z takiém nawet skupieniem ducha, z akiém
luǳie, głęboko wierzący, słucha ą o buǳących w nich cześć głęboką przedmiotach wia-
ry. Gdy ednak stara umilkła na chwilę, córka é ozwała się nieśmiałym i waha ącym się
głosem:

— ǲiwna rzecz! dlaczego wszyscy ci państwo nigdy teraz mamy nie odwieǳa ą i tak,
akby zupełnie o nas zapomnieli.

Łopotnicka uroczystym gestem podniosła w górę długi, żółty swó palec.
— Nie sądź i nie skarż się! — wymówiła. — Niech cię Bóg broni, abyś kiedykolwiek

źle o nich mówić, albo skarżyć się na nich miała! Nie uznała-bym cię za córkę mo ę; choć-
-bym uż nie żyła, duch mó odmówił-by ci błogosławieństwa swego. Ja nie skarżę się…
Wielka rzecz! Zsunęłyśmy się ze sceny tego świata, ak marne cienie, to… to… to… to…
luǳie ży ący i zapomnieli o nas! Zresztą, biedni oni teraz! Motłoch ich opanował, dusi ich,
gnębi, krew i mienie z nich wysysa. Gǳież to… to… to… im biedaczkom w zgryzotach
takich i troskach myśléć eszcze o dwóch kobietach, które-by uż teraz nie miały ak, ani
przy ąć ich, ani ugościć, ani przyzwoitych stosunków z nimi utrzymać.

Umilkła na chwilę, żółta twarz é na-pół boleśnie, na-pół uroczyście trzęsła się nad
ubraną w biały kaan drewnianą postacią. Po chwili wzniosła znowu w górę wskazu ący
palec i rzekła:

— Róziu, to bracia nasi! myśmy wygnanki z ich koła, ale cały szacunek nasz i całe
nasze przywiązanie… to… to… to…

Nie dokończyła. Zwiędłe wargi é drgnęły i drgały długo, niby wątłe liście, wstrząsane
powiewem uczucia, ży ącego w té staré , suché piersi.

I gdy, nakształt chylących się posągów, skłoniła się na poduszki i głowę swą na nich
złożyła, kilka razy eszcze w ciemnym poko u zaszemrały przeciągłe é westchnienia.

— Och, och, och! och, och, och!…

Parę miesięcy minęło. W przedpołudniowé porze dnia esiennego, Rozalia, z żywsze-
mi eszcze niż zwykle rumieńcami na okrągłych policzkach, uśmiechnięta cała i zdyszana,
wpadła do mieszkania Żyrewiczowé .

— Pani! pani drogiusieńka! — zawołała, — pan Stanisław przyszedł do nas… Mama
mi kazała…

Urwała nagle, spostrzegłszy Brygidę, która, sto ąc przy kominie, gǳie palił się ogień,
siekała kawałek mięsa na kotlet na stolnicy, przyniesioné z sionek.
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— Mama kazała kochaną panią poprosić, żeby pani była łaskawa przy ść do nas!… —
dokończyła Rozalia, i znacząco okiem na Brygidę wskazała.

Żyrewiczowa znaczenia mimiki té nie zrozumiała, posłyszała to tylko, że Staś zna -
dował się w é sąsieǳtwie; zerwała się z kanapki i wypuściła z rąk batystowy kołnierzyk,
który przed kilku miesiącami haować zaczęła.

— Idę! idę! — zawołała, i cała w uśmiechach poskoczyła do małego lusterka, przed
którém nastrzępiła nioby, a wstążki u sukni przygłaǳiła. Wybiegły obie. O kilka kroków
od progu, Rozalia zatrzymała towarzyszkę i ta emniczo szeptać zaczęła.

— Nie chciałam mówić przy Bryni, bo ona i tak nie lubi Stasia, nie wiem za co,
i gotowa-by po swo emu niegrzeczność mu aką powieǳiéć, a on-by obraził się i długo
potém do nas nie przychoǳił… Mama niespoko na o te procenta, ale sama dopominać
się nie chce; mówiła, że dla pani na stosownié upomnieć się, i żebym po panią poszła.
Trzeba koniecznie pomówić o tych procentach, bo mama niespoko na i, prawdę mówiąc,
trochę ciężko. Niech pani tak sobie z daleka zacznie.

— Ale ak to a mam zaczynać? dlaczego to a mam zaczynać! — z przerażeniem
wołała Żyrewiczowa, — mama starsza…

— Ale mamie to przykro… Pani, to co innego… Jeżeli pani nie zechcesz zrobić nam
té łaski, to uż a sama muszę zacząć, bo mi mamy żal… ale ak a to zrobię!… chyba pod
ziemię zapadnę się ze wstydu. Jak tu z nim mówić o pieniąǳach… upominać się… taki
dobry! pudełko cukierków mi przyniósł…

Ob ęła Żyrewiczowa i, osypu ąc ą pieszczotliwemi nazwami, błagała, aby ona zaczęła
i upominała się. Żyrewiczowa broniła się.

— Ale cóż a powiem? akże a go mogę martwić? on taki czuły, wrażliwy, a przytém
mnie i ego łączy przy aźń dawna, oparta na czémś… na czémś takiém…

Rozalia nie przestawała prosić:
— Pani droga! złota!… i a także czu ę dla niego coś… coś takiego…
Weszły do mieszkania Łopotnickié . Staruszka, we ancuzkim swym szalu, wygarni-

rowanym czepeczku i okularach w złoté oprawie, sieǳiała w staroświeckim fotelu, wy-
prostowana i sztywna, ak zwykle, ale z wyrazem twarzy, do niepoznania zmienionym.
W żółtych é palcach połyskiwały druty pończoszki, którą z wolna i zupełnie machinal-
nie robiła. Z łaskawym, aż prawie błogim, uśmiechem na ustach, słuchała opowiadania
Stasia, co, sieǳąc na nizkim stołeczku tym, na którym zwykle siadywała Rozalia, mó-
wił o akiémś weselu, ma ącém się odbyć w okolicy ego, o wyprawie panny młodé
i ekwipowaniu się pana młodego. Na widok wchoǳących kobiet, zerwał się z sieǳenia
i, ucałowawszy rękę pani Emmy, ze zgrabnym ukłonem i miłym, uśmiechem podał é
pudełko cukierków.

— Miałem zamiar odwieǳić stry enkę, — zaczął, — ale ponieważ tu się wiǳimy…
— Karetę więc kupił, — z za ęciem żywém zapytała go stara — i sześć koni? A a-

kié maści? Ona to pewnie piękne brylanty miéć bęǳie, bo matka é , Kryniewiczówna
z domu, mnóztwo kosztowności miała… powiada ą, że e o ciec é , adwokatem będąc,
nie barǳo czystym sposobem po książętach X dostał. A ładnaż ona? Wiǳiałam ą, kiedy
była pięcioletnią ǳiewczynką… obiecywała…

Stanisław uprze mie i obszernie wszelkich żądanych informacyi dostarczał, starusz-
ka ożywiała się coraz więcé , i czułém prawie okiem spoglądała na młoǳieńca, który
przynosił é z sobą echa i odblaski ukochanego przez nią świata. Żyrewiczowa i Rozalia
nie mieszały się do rozmowy, gryzły cukierki i, co chwila rzuca ąc okiem na Stanisława,
z ǳiecinnym prawie chichotem ǳieliły się z sobą naǳwycza za mu ącemi, a nad osobą
ego dokonywanemi, spostrzeżeniami. Bawiły się wybornie.

Chwilami ednak, po ogólné wesołości té przesuwał się niby cień. Stanisław nie
był w rzeczy samé tak swobodnym, akim okazać się usiłował; wśród śmiechu nawet,
wzrok mu posępniał i ręka ruchem niecierpliwości podnosiła się ku płowemu wąsiko-
wi. Nieprzezwyciężone roztargnienie i ukłócia akby ta oné troski przerywały mu wątek
ożywioné rozmowy. Łopotnicka ze swé strony, gdy tylko na chwilę słuchać i mówić
przestawała, wydawała się czémś zaniepoko oną. Sposępniały wzrok spuszczała na poń-
czoszkę i tak zacinała wargi, że znikały całkiem pomięǳy ostrym, ptasim nosem, a suchą,
w górę podnoszącą się i siwym puchem porasta ącą, brodą. Raz spo rzała na córkę, i z ci-
cha, śpiesznie ku nié szepnęła:
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— Róziu! czy mówiłaś pani radczyni?…
Chichocące i cukierki smokcące kobiety akby obumarły na chwilę. Rozalia, z osłu-

piałemi oczyma, lekko trąciła łokciem Żyrewiczową.
— Paniusiu! — szepnęła, — na droższa! proszę zacząć…
Do twarzy pani Emmy uderzyły gorące rumieńce.
— Ależ, mo a panno Rozalio! — odszepnęła, — a doprawdy nie mogę… taka su-

biekcya.
I ze spuszczonemi oczyma, nerwowym ruchem zaczęła owĳać około palców długi

koniec opasu ącé ą wstążki.
Stanisław rzucił ku dwom szepcącym i szamocącym się kobietom szybkie spo rzenie

i, z zaniepoko onemi oczyma, szybko zawołał:
— Ale, co to panna Rozalia robi? znowu coś nowego? śliczna robótka akaś!
Z twarzy Rozalii trysnęło uradowanie.
— Profitki paciorkowe! — zawołała, i tryumfalnie podniosła w górę błyszczący i dłu-

giemi wisiorami pobrzęku ący przedmiot. — Przyszły mi raz do głowy profitki, kiedy
w nocy spać nie mogłam… długo potém łamałam sobie głowę nad tém, akby tu e zro-
bić… i zrobiłam! Wezmę za parę rubla… na mnié !

Stanisław zbliżył się i wziął w rękę owoc ów nocy bezsenné i długiego łamania głowy
Rozalii, którym ona zdawała się być niepomiernie dumną i uszczęśliwioną.

— Barǳo ładne! — poǳiwiał, — gustowne… szykowne!
— Barǳo ładne! — wtórowała mu Żyrewiczowa, — te zielone paciorki szczególnié ,

zupełnie ak szmaragdy…
Rozalia promieniała, ale zmieszało ą znowu ostrze sze uż i barǳié naglące, niż

przedtém, spo rzenie matki.
— Czy pani prezydentowa przypomina sobie Ruǳiszki, tę wieś, co to nad samym

Niemnem, o trzy mile od Ongrodu… — zagadnął staruszkę gość.
— A akże! dlaczegoż-bym pamiętać é nie miała. Za czasów moich, Ruǳiszki na-

leżały do Drewnickiego, z tych Drewnickich, co to w Pińszczyźnie…
— Niechże pani prezydentowa zgadnie, kto teraz Ruǳiszki kupił!
— A któż taki?
— Jakiś Bucikiewicz, ex-ekonom hrabiów Pompalińskich.
Plasnęła rękoma.
— Ex-ekonom! licho wié co! — zawołała. — A Drewniccy pewnie bez chleba i dachu

zostali! co się to ǳie e, co się to ǳie e na tym świecie! ak ten motłoch w górę wyłazi,
a nas to… to… to… coraz niżé … coraz niżé spycha!

Teraz Żyrewiczowa trąciła lekko łokciem Rozalią.
— Wiǳi panna Rozalia, ak mama posmutniała i tak spo rzała na panią, ak gdyby

gniewała się… niechże pani zaczyna. Mo a pani złociutka! mo a na droższa! proszę zacząć…
mnie aż słabo!

— A mnie tak gorąco, ak żeby kto ukropu…
— O! mama znów spo rzała na nas i czoło zmarszczyła! uż a wiem, że kiedy mama

na mnie czoło zmarszczy, to uż coś wielkiego… Paniusieńko, proszę mnie ratować…
— Nie mogę, panno Rozalio… żeby tam nie wiem co… przy aźń nasza oparta na

czémś takiém… on taką ma wzniosłą duszę…
Łopotnicka raz eszcze ostro spo rzała na córkę i Żyrewiczową, i z roztargnieniem

odpowiadała na pytanie akieś, przez Stanisława é zadane.
— Śliczna, śliczna osoba, dystyngowana i barǳo dobrze uroǳona! Odropolska z do-

mu, a roǳi ą Wiewiórkiewiczówna, z tych Wiewiórkiewiczów, co to eden żonaty był
z hrabianką Pompalińską, a drugi…

— Panie Stanisławie! — wpadł é w mowę barǳié eszcze niż zwykle wiolinowy
głosik Rozalii.

— Co pani rozkaże? — z galanteryą zwraca ąc się do nié , zapytał Staś.
O, akże niepodobną była do osoby, ma ącé komukolwiek cokolwiek rozkazywać!

Wyglądała w sposób litość buǳący. Czarne é , wesołe zwykle oczki, pod wpływem śmier-
telnego przymusu, aki samé sobie zadawała, na wierzch prawie wychoǳiły, czoło é za-
szło krwistym rumieńcem, który posuwał się aż pod głaǳiutkie, wypomadowane pasma
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włosów i szkarłatną barwę nadał małym uszkom; chustką do nosa zasłoniła całą dolną
część twarzy. Z za té chustki głosik é wydobywał się zdławiony i za każdą syllabą ko-
na ący.

— Panie Stanisławie, mamie przy… kro i mnie tak… że… ale co zrobić… dro… żyz…
na taka… mamie na zimę… ciepłych bucików trzeba… żeby pan wieǳiał… ak to przykro…
ale… cóż zrobić… a sama nie wiem… ale może-by pan mógł te… te… pro… pro… pro…

Wyrazem procenta udławiła się formalnie i nic uż więcé , prócz kilku chrząknięć,
pomieszanych ze stękaniem, wydobyć z siebie nie potrafiła. Żyrewiczowa ze swé stro-
ny rumieniła się, to bladła naprzemian; pani prezydentowa zaś, która wprawianiem kĳa
swego w młynkowe wirowanie tak ǳielnie z motłochem wo ować umiała, wobec przy-
krości, sprawiané obywatelskiemu synowi, nie zmieszała się wprawǳie ani strwożyła, ale
posmutniała barǳo i, z oczyma wlepionemi w pończoszkę, przeciągle westchnęła: —
Och, och, och!

Stanisław powstał z powagą i naprzód panią prezydentowią, potém panią Emmę, a na-
koniec pannę Rozalią w rękę pocałował. Uczynił to w głębokiém, uroczystém milczeniu
i, dopiero usiadłszy, mówić zaczął:

— Winien estem! mea culpa! ale niech szanowna pani prezydentowa i droga stry e-
neczka i kochana panna Rozalia nie posąǳa ą mnie o nic złego.

Tu dwa przerażone wykrzyki niewieście:
— My! posąǳać pana! ach, panie Stanisławie! ak można…
— I pozwolą mi szeroko i długo usprawiedliwić się z té pozorné winy…
Teraz powagi pełen lecz rozrzewnieniem przebrzmiewa ący głos pani prezydentowé :
— Winy… to, to, to, to, niéma żadné … pewno niéma… z takié familii ǳiecko, ak

kochany pan Stanisław…
— Z té pozorné winy, którą okoliczności sprowaǳiły i okoliczności naprawią. Ja-

kie zaś to okoliczności, eżeli szanowna pani prezydentowa, droga stry eneczka i kochana
panna Rozalia pozwolą, opowiem o nich szczerze, asno i szczegółowo.

Ale naturalnie! nietylko pozwalały, lecz barǳo prosiły o to. Żyrewiczowa mówiła, że
chociaż oddawna skrzydła ma złamane, umié ednak czuć i poǳielać… Rozalia, splata ąc
małe rączki, upewniała, że dla pana Stanisława ma przy aźń taką… taką… pani prezyden-
towa zaś uroczyście wyrzekła:

— Powinieneś nawet być szczerym z nami… wszak esteśmy en familie, bo pani rad-
czyni, chociaż nie sama przez się, ale przez swego męża, do naszé familii należy. Wszyst-
ko, co ciebie dotycze, obchoǳi i nas serdecznie… wszak esteś edynym węzłem, który
mnie i Rózię łączy eszcze z naszym światem.

W sposób ten zachęcony i ośmielony, Stanisław opowiadać zaczął.
Mówił długo o ma ątku swym Żyrewiczach, o dobrych i złych ego stronach; wykazy-

wał przecięciowe cyy rocznych intrat, długi, ma ątek obarcza ące; wielkie zyski, mogące
być otrzymanemi z wycięcia lasu i rozparcelowania awulsów; trudności, akie spotyka
w wykonaniu tych świetnych planów. Mówił eszcze o wielu, wielu innych szczegółach
przedmiotu, plątał się czasem i ąkał trochę, czasem widać było po nim, że przebywał
dość ciężką chwilę życia; a gdy mówić skończył, ogólny wynik długié mowy ego oka-
zał się taki: że los ego, cała ego przyszłość spoczywa w ręku pani prezydentowé . Jeżeli
pani prezydentowa pożyczy mu te ,  rubli, które ma eszcze u siebie w bankowych
biletach, zostanie uratowanym; spłaci ten dług, który przeszkaǳa mu do sprzedania lasu
i rozparcelowania awulsów i na dalé za dwa… trzy miesiące, i sumę, i procenta wszystkie
zwróci. Jeżeli pani prezydentowa nie zechce tego uczynić, poprostu zginie i bęǳie musiał
Żyrewicze sprzedać temu samemu Bucikowiczowi, ex-ekonomowi Pompalińskich, który
nabył od Drewnickich Ruǳiszki.

Był to wynik rozmowy naǳwycza niespoǳiewany, tak, że wszystkim trzem ko-
bietom, nie wyłącza ąc pani prezydentowé , oczy zrazu w słup stanęły i na minut parę
głębokie w poko u zapanowało milczenie. Po kilku minutach pani Emma piérwsza do
Rozalii szepnęła:

— Jak mi teraz boleśnie, że uż więcé kapitału nie mam!… Gdybym miała, dała-bym
mu go zaraz… a emu święcie wierzę… biedny ten Stasieczek!…

— Tak, tak! ale… mamie na zimę ciepłych bucików i futerko odnowić trzeba! —
waha ąc się, odszepnęła Rozalia.
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Teraz Łopotnicka głos zabrała:
— Nie spoǳiewałam się — zaczęła — nie spoǳiewałam się… i tak raptem zdecydo-

wać się nie mogę. Nie odmawiam, ale i nie przyrzekam… i proszę pana Stanisława, żeby
mi dał czas do namysłu… do utra rana… Jutro rano… niech pan bęǳie łaskaw, odwieǳi
nas znowu to, to, to…

Wargi é zwarły się tak, że zniknęły prawie pomięǳy nosem a brodą; siwe oczy mi-
gotały niespoko nie.

Stanisław wstał znowu, wszystkie trzy panie z kolei w rękę pocałował i, usiadłszy,
starał się nawiązać rozmowę, przerwaną odezwaniem się Rozalii. Nie szło to uż ednak i,
w kwadrans potém, nie było go uż w mieszkaniu Łopotnickié .

Cały ten ǳień Łopotnicka przesieǳiała w fotelu swoim, kamiennie nieruchoma
i milcząca. Z głową opartą o poręcz fotelu, z otwartemi nieco od głębokié zadumy usty,
patrzała w sufit i nerwowym ruchem palców mięła brzegi swego szalu. Wzdychała cza-
sem i stękała, albo mruczała coś niewyraźnego; chwilami wyraz ciężkié walki wybĳał się
na suche, ostre, delikatną żółtawą skórą obleczone é rysy. Przez cały czas ten, Rozalia
sieǳiała na nizkim swym stołeczku, pod oknem i, wiǳąc, że matka nie zwraca na nią
uwagi żadné , od chwili do chwili z cicha popłakiwała. Dnia tego Staś tak ładnie wyglądał
i taki był chwilami smutny akiś, i ona sama taką mu wyrząǳiła przykrość, że serce é
ściskało się boleśnie, różne tęskne wspomnienia i myśli przychoǳiły do głowy. Szczę-
śliwa Brygida, myślała, że w nié kocha się taki choćby człowiek, ak ten… o! kochać
i być kochaną! Ciekawam téż, z kim się Staś ożeni! Pewnie z aką młodą i ładną panną.
A gǳież mo a młodość poǳiała się? i a byłam niebrzydka… starało się o mnie kilku…
a co mi z tego? ot… zmarniałam!…

Paciorkowa profitka wypadła z palców é na ziemię, brzęk é przerwał zadumę pani
prezydentowé . Wyprostowała się, na twarz é wrócił zwykły wyraz stanowczości.

— Róziu — ozwała się — wiész, gǳie notaryusz… ten, Ickiewicz mieszka?
— Wiem, mamo! — raźnie uż i wesołym głosem odpowieǳiała.
— Ubierz-że się, ak wypada, idź do tego Ickiewicza i powieǳ mu, aby tu utro

z księgą swo ą przyszedł… Zapłacę mu za fatygę, a sama pewnie do niego nie pó dę.
Powieǳ mu, że bęǳie oblig pisał dla mnie od pana Stanisława.

— To mama pożyczy Stasiowi?…
Z trudnością eszcze pewną stara odpowieǳiała:
— Pożyczę.
A kiedy Rozalia, zbiera ąc się do wy ścia, kładła na głowę czarny, skromny kapelusik,

przywołała ą do siebie giestem głowy.
— Wiǳisz — zaczęła — nie mogę zrobić inaczé , nie powinnam. Jesteś dorosłą

i masz prawo wieǳiéć, dlaczego matka two a postępu e tak, a nie inaczé ; chcę zresztą,
aby ci to było przykładem. Staś est obywatelskiém ǳieckiem, krewnym moim, opuścić
go w potrzebie było-by dla mnie i boleśnie, i z grzechem. Spoko nie szą była-bym, gdy-
bym te pieniąǳe u siebie w szkatułce miała; myślę ednak, że taki honorowy człowiek
i takiego pięknego świata, dwóch kobiet nie skrzywǳi z pewnością. A gdybym odmówiła
mu i gdyby on przez to zginął sam i Żyrewicze komu z motłochu oddał…

— O, mamciu! niech mamcia pożyczy! — wykrzyknęła Rozalia.
Łopotnicka z niezwykłą u nié czułością położyła dłoń na głowie córki.
— Jesteś prawǳiwie mo ém ǳieckiem — z lekkiém rozrzewnieniem wyrzekła. —

Czu esz i myślisz tak, ak a. To dobrze. Pamięta , żeby tak było zawsze, i po mo é śmier-
ci nawet. Pamięta , że powinniśmy zawsze podtrzymywać edni drugich, pomagać so-
bie nawza em i lepié wiele przecierpiéć niż… to… to… to… pomocy té odmówić. Tak
tylko postępu ąc, obronimy się od motłochu, który nas ze wszystkich stron napastu e,
i przy ǳie eszcze do tego, że przeklęte chłopy te, żydy, cygany, mieszczany i ekonomy,
zrozumie ą dobrze, że co my… to… to… to… nie oni!

Siwe oko é błysnęło, wysokie czoło, pod pasami srebrnych włosów, zapłonęło bla-
dym rumieńcem zapału, głowę podniosła dumnie i z uśmiechem na ustach patrzała
w przestrzeń, niby w przyszłość tę, ma ącą przynieść zwycięztwo i tryumf tym, któ-
rych kochała. Potém, rozrzewniona, w obie dłonie u ęła twarz córki i, cału ąc ą w czoło,
rzekła:
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— Idź! idź po notaryusza! Nie umarła-bym spoko nie, gdybym myślała, że mogłam
dopomóǳ w czémkolwiek ednemu z nich, a nie uczyniłam tego!

Brygida nie została wta emniczoną w żadne sprawy dnia tego i nie domyślała się
ich w stopniu na mnie szym. Od rana znać było po nié , że niezwykle była wzruszoną
i niespoko ną; sieka ąc kotlet dla matki uśmiechała się, to wzdychała naprzemian; przy
obieǳie, przełknęła zaledwie parę kąsków pożywienia i, wnet po sprzątnięciu naczyń
i uporządkowaniu mieszkania, zarzuciwszy, według zwycza u swego chustkę na głowę, do
miasta wybiegła. Udała się naprzód do sklepu, w którym sprzedawano woskowe świece,
przeznaczone do oświetlania ołtarzy kościelnych. Kupiła dwie na mnie sze, bo parę tylko
złotych wzięła z sobą z szuflady matczyné , następnie zaopatrzyła się w kilka łokci kolo-
rowé wstążeczki i parę lichych, sztucznych kwiatów; tém wszystkiém barǳo starannie
i z wielką powagą świece przystroiwszy, poniosła e do kościoła, w którym właśnie sobot-
nie nieszpory zacząć się miały. Weszła do zakrystyi i pobożną ofiarę swą zakrystyanowi
podała.

— Przed ołtarz świętego Józefa Oblubieńca… — poprosiła.
Wąsaty zakrystyan spo rzał na hebanowé czarności warkocze, które, oplata ąc é

głowę ukazywały się z pod chustki, na piękne, gorącym blaskiem płonące é oczy i żar-
tobliwie zapytał:

— Na akąż to intencyą panna świece te ofiaru esz?
— Ażeby Pan Bóg odmienił usposobienie pewné osoby — odpowieǳiała.
Przez całe nieszpory modliła się z kurczowo splecionemi dłońmi i wzrokiem, błagalnie

utkwionym w wymalowaną na obrazie twarz świętego Józefa Oblubieńca; a wychoǳąc
z kościoła, babom żebraczkom, sieǳącym w kruchcie, dała po parę groszy, prosząc, aby
modliły się o szczęśliwą zmianę usposobienia pewné osoby. Kiedy wracała do domu, na
ǳieǳińcu dogoniła ą, wraca ąca téż od notaryusza, Rozalia.

— Zkąd iǳiesz, Bryniu?
— Z kościoła, z nieszporów…
Stanęły obie przy progu mieszkania Łopotnickié .
— Cóż? — ciekawie pytała Rozalia; — nie rozmówiłaś się eszcze z matką?
— Nie eszcze; ale ǳiś pomówię z pewnością… postanowiłam i zresztą czasu uż ni-

éma! On utro wy eżdża, skończył uż robotę i spieszy się do drugié . Na intencyą szczę-
śliwego skutku mo é rozmowy z matką, zaniosłam świętemu Józefowi dwie świece…

— To dobrze! to dobrze! znam sama ednę panią, któré roǳice nie pozwalali wy ść
za lubego… odmówiła koronkę do świętego Józefa, który tak zmiękczył ich serca, że
pozwolili. Ale wiész, Bryniu…

Zatrzymała się.
— Cóż? — zapytała Brygida.
— Ot tak! patrząc na ciebie, nie przypuściła-bym nigdy, żebyś tak bała się matki.

Taka esteś prędka i śmiała… i nie barǳo… ak tu powieǳiéć?… nie barǳo kochacie się!
W zamyśleniu, z oczyma w ziemię wlepionemi, odpowieǳiała:
— Zawsze to matka!… o ciec ą barǳo kochał i, umiera ąc, powieǳiał do mnie: „bądź

dobra dla matki!…”
— No, niech Bóg dopomoże… do wiǳenia!
Rozalia chciała ode ść, ale Brygida zatrzymała ą za rękaw okrycia.
— Powiéǳ mi, co to znaczy… Śniło mi się ǳiś, że w podróż wy eżdżałam i barǳo

cieszyłam się z tego… on był ze mną i pomagał mi rzeczy pakować, a a matki szukałam,
żeby z nią pożegnać się i nigǳie é znaleźć nie mogłam…

— Podróż — z zastanowieniem i namysłem zaczęła Rozalia — w podróż wybierać…
się, znaczy, spełnienie zamiarów na dalsze czasy odłożyć… albo znowu, rzeczy pakować,
to niby zabawa akaś, liczne towarzystwo, przy emne przepęǳenie czasu.

Brygida ręką niecierpliwie skinęła.
— At! — sarknęła — zabawy, towarzystwa! poco mi to! Myślałam, że mi co lepszego

wywróżysz…
— Z duszy i serca chciała-bym, ale cóż a zrobię, kiedy tak w senniku pisze! Zresztą

sen mara, Bóg wiara. Mama gniewa się zawsze za to, że troszeczkę w sny wierzę… Do
wiǳenia!
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Rozeszły się.
Brygida, zapaliwszy lampkę, wnet utkwiła w twarzy matki wzrok niespoko ny i ba-

dawczy. Czułości we wzroku tym nie było żadné ; ale niepokó , który mącił w té chwili
śmiałe te zawsze, ogniste oczy, zdawał się mówić: „zawsze to matka!”

Żyrewiczowa wzięła z komody starą talię kart i, usiadłszy na kanapce, zaczęła e do
pasyansa wybierać i układać. Brygida wy ęła téż z kosza sztukę bielizny, która cerowania
i naprawiania potrzebowała, ale wnet spuściła ą na kolana i znowu wpatrzyła się w matkę.
Wyraz twarzy pani Emmy nie miał w sobie nic groźnego. Łagodna, ak zwykle, wieczoru
tego zdawała się eszcze być zadowoloną czémś i trochę rozmarzoną. Z pudełka, sto ącego
na stole, wy ęła różowy cukierek i, podniosłszy go do ust, pudełko ku córce posunęła.

— Wiǳisz, Bryniu — żartobliwie wyrzekła — mnie eszcze kawalerowie cukierki
przynoszą. To od Stasia…

Nie wiadomo, czy Brygida słowa te słyszała, lub przyna mnié czy e zrozumiała. Z ru-
mieńcem na twarzy wstała z krzesła i, trochę ręką opiera ąc się o stół, stłumionym od
wzruszenia głosem zaczęła:

— Mo a mamo! chcę mamy prosić o zgoǳenie się i błogosławieństwo. Mam sta-
ra ącego się, którego szczerze pokochałam i który mię kocha, i eżeli mama pozwoli,
natychmiast zawołam go i przyprowaǳę tuta …

Żyrewiczowa drgnęła i aż podskoczyła na kanapce. Z osłupiałemi oczyma, w córkę
utkwionemi, wołać zaczęła:

— Ty, ty Bryniu, masz stara ącego! się! co? kto? kto? akto? ależ u nas nikt nie bywa!
ależ-by to była prawǳiwa łaska Bozka, gdybyś ty, ty, partyą zrobić mogła! Któż to taki?
mówże, mów pręǳé !‥

Brygida nie zaraz odpowieǳiała. Mocowała się ze wzruszeniem swém dopóty, dopóki
nie oǳyskała całé siły i śmiałości. Po chwili, głosem przytłumionym i łagodnym, ale
zupełnie uż pewnym, rzekła:

— Mo a mamo, nie est to nikt taki, który-by u mamy bywać mógł, bo mama nie-
których tylko luǳi życzy sobie znać i przy mować… Poznaliśmy się z sobą, cztery miesiące
temu, tu, na tym ǳieǳińcu… on piérwszy przemówił do mnie potém; rozmawialiśmy
z sobą często i długo i pokochaliśmy się…

— Ależ któż to taki? powiéǳ-że nakoniec, bo coś niedobrego przeczuwam…
— Jest to, mo a mamo, Kazimierz Sośnina, ma ster mularski z Młynowa… ten sam,

który tę kamienicę dla Rolickiego…
Nie dokończyła, bo pani Emma, zerwała się z kanapki i obiema rękoma pochwyciła

ą za ramię.
— Bryniu! co tobie est! — krzyczéć zaczęła — zwariowałaś, mo e ǳiecko! Bryniu!

Bryniu! upamięta się! przy dź do przytomności! ǳiecko mo e! bo po doktora polecę!…
W wyrazie twarzy i krzyku Żyrewiczowé było tyle szczerego przestrachu, tak nawet

w przestrachu tym zadźwięczało serce matki, bądź co bądź, przerażone myślą o nagłém
zwaryowaniu é ǳiecka; że po ustach Brygidy przesunął się uśmiech, choć niewesoły, o!
wcale nie wesoły! Usuwa ąc się o kroków parę, zaczęła znowu:

— Mo a mamo! a wcale nie zwaryowałam; i akaż to waryacya?… człowiek to młody,
przysto ny… takie ma poczciwe, roztropne, wesołe oczy…

— A niech go dyabli wezmą, z ego przysto nością i z ego oczyma razem! — zapo-
mina ąc o wszelkié wykwintności wyrażenia się, krzyknęła pani Emma i bezwładnie na
kanapkę opadła.

Nie dowierza ąc przecież eszcze przytomności umysłu córki, wlepiła w nią wytrzesz-
czone oczy.

— Czy ty naprawdę to wszystko mówisz?… naprawdę… naprawdę?
— Naprawdę, mamo. I dlaczegoż ma to być nieprawdą? Myśmy stosowni dla sie-

bie. On nie wysoko edukowany, to prawda… czytać, pisać, rachować umié, trzy klasy
gimnazyalne skończył, a w rzemiośle swo ém barǳo biegły… piérwszy z niego ma ster
w powiecie. Wszak i a nieuczona… po ancusku co nauczyłam się, to zapomniałam, a co
się tycze innych rzeczy, on więcé eszcze umié ode mnie…

— Brygido! Brygido! Brygido!
Prócz tego, trzy razy powtórzonego imienia córki, Żyrewiczowa nic więcé wymówić

nie była zdolna. Brygida, coraz śmielsza i zarazem coraz uż posępnie sza, zaczęła znowu:
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— I nie biedny on… o! daleko bogatszy ode mnie… bo a z kapitaliku, który o ciec
zostawił, nic, nic, grosza złamanego brać nie chcę… niech bęǳie dla mamy. Wié on
dobrze o tém, bom mu mówiła, że weźmie mię w edné sukni i to ǳiurawé … on zaś ma
ma ątek.

Na dźwięk ostatniego wyrazu pani Emma ocknęła się nieco z osłupienia.
— Ma ątek! — powtórzyła głucho — mularz ma ma ątek! chyba więc z obywatelskié

roǳiny…
— Nie, mamo! mieszczaninem est i z mieszczańskié roǳiny… Z Młynowa, ale ma

w Młynowie domek z dużym placem i ogrodem.
Tu rozległ się spazmatyczny śmiech pani Emmy.
— Ma ątek! Więc to ma ątek! chałupa akaś w nęǳné mieścinie… z placem i ogro-

dem… o Boże, mó Boże! co to się ǳié e? co é est? czy a czasem gorączki nie dostałam
i tak mi się tylko wyda e? Brygido! Brygido! Brygido!

— Mamo! on w eden miesiąc więcé zarabia, niż my całego procentu od sumki naszé
mamy… nie pĳe, nie traci… nie gbur nawet, choć prosty człowiek! Z człowiekiem takim
życie szczęśliwe i… przyszłość pewna!…

— A niech go, z ego zarabianiem i ego…
— Mamo! mamo! nie przeklina go! on na to nie zasłużył! za cóż przeklinasz go,

mamo? czy za to, że on dla córki two é ma szacunek i przywiązanie? czy za to, że chce
z córką two ą, mamo, poǳielić się dobrem swo ém, przez niego i przez ego o ca poczciwie
zapracowaném? czy za to, że nie ma takich białych rąk, ak ten panicz, który tu…

Powstrzymała się nagle. Popędliwa z natury i rozdrażniona wielu żywiołami, składa-
ącemi się na é istnienie, uż, uż wybuchnąć miała namiętnym gniewem bez powstrzy-
mania się. Umiała panować nad sobą; pragnęła przekonać i ubłagać matkę.

— Mamo, — zaczęła posępnym, lecz złagoǳonym głosem, — toż może edyny los
mó … edyne szczęście, które mi się przytrafia! Mam lat … Chciała-bym żyć, ak inne
kobiety… przy aciela miéć dozgonnego, ǳieci…

— Brygido! ty… panna, o takich rzeczach!…
— A akież-to rzeczy, mo a mamo. O ciec mówił zawsze: „chciał-bym, żebyś była

kiedyś dobrą żoną, matką i rządną gospodynią. “ Ja téż niczego więcé nie chcę. Czém-że
mogę być inném? Nic nie umiem i do niczego pretensyi miéć nie mogę. Pracować tylko
mogę i chcę, i… kochać swoich… mo a mamo; czyż mama mi nie pozwoli spełnić woli
o ca i być szczęśliwą? Com a mamie winna? Grać się nie nauczyłam! to prawda, ale czyż
to wina mo a? Pan Bóg mi zdolności do tego nie dał. I temu-m także a niewinna, że
silna wyrosłam, nie powiewna…

W piersi é drgnął zwykły, krótki, ironiczny śmiech, znowu wrzała wewnątrz goryczą
i gniewem. I znowu przemogła się.

— Ale za to, — zdławionym trochę głosem mówić zaczęła, — ale za to, od śmierci
o ca, przez ośm lat, przez całe ośm lat służyłam mamie, ak mogłam, czém mogłam.
Oszczęǳałam grosz każdy, aby mamie więcé na przy emności i wygody zostało. Sługi
nie miałyśmy… robiłam sama wszystko, choć mama tylko… tylko… zawsze gniewała się
na mnie za to! Nie wymawiam… o, a nie wymawiam! to był mó obowiązek. O ciec
umiera ąc, powieǳiał mi: „bądź dobrą dla matki! “ o, o ciec! o ciec! o ciec mó !… ale za
to… za to… za to… że przecież spełniłam ten obowiązek, ak tylko mogłam i potrafiłam…
proszę mamy… niech mama pozwoli, żeby on tu zaraz przyszedł i niech nas pobłogosławi.

Zadała sobie gwałt wielki i, przyklęknąwszy przed matką, w kolana ą pocałowała.
— I dla samé siebie… — mówiła, — niech mama to zrobi i błogosławi nas!… Mama

nie młodą uż est… kapitalik ma niewielki i sama edna… My mamie pokoik w domku
naszym urząǳim, przystroim… on ma starą matkę, którą barǳo kocha… bęǳiemy was
obie doglądać, ak oczy własne… spoko ną starość…

Żyrewiczowa porwała się z kanapki i, giestem tak popędliwym, akiego nigdy od
łagodności é i delikatności spoǳiewać się nie było można, córkę od siebie odepchnęła.

— Precz! precz! precz! — wymachu ąc ramionami i z twarzą w ogniu, wołała, —
ǳiecko niegodne! niepoczciwa ǳiewczyno! Ty mię śmiesz od niemłodych wyzywać!
w chałupie akié ś spoko ną starość, z mularką akąś razem obiecywać! Cóż to ty sobie
myślisz? kto a estem? Jestem córką pocztmistrza, a matka mo a z obywatelskié roǳiny,
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bo inaczé nie poszła-bym za niego! w kogo ty wroǳiłaś się? ani w o ca, ani w matkę,
ani w babkę, ani w ǳiada…

— Owszem, owszem! — zawołała Brygida. — Mylisz się, mamo, wroǳiłam się
w o ca… w biednego o ca mego, który tak samo, ak a, nie był ani szczupłym, ani po-
wiewnym, i po ancuzku nie umiał, i grać nie umiał, i górnie mówić nie umiał, ale taki
był pracowity, że przez  lat zarabiał, mamo, dla ciebie nie tylko na chléb, ale na torty,
cukierki, assamble i stro e…

— Brygido! — krzyknęła Żyrewiczowa, — ubliżasz matce!
Rozgorzałe oczy ǳiewczyny przygasły znowu, odetchnęła głęboko.
— Przepraszam, — rzekła, zniża ąc głos, — uniosłam się, przepraszam… ale cóż a

zrobię? prosiłam przecież mamę, błagałam i perswadowałam…
— I bądź pewną, — drżąc cała i na środku poko u sta ąc, odpowieǳiała pani Emma,

— że żadne two e prośby, błagania i perswadowania nic tu nie pomogą. Zwaryowałaś
i koniec, a a waryacyi té ani pobłażać, ani sama przez nią cierpiéć nie mogę. Co-by
na to powieǳiał pan Stanisław? co-by powieǳiała Łopotnicka? U Łopotnickié noga-
-by uż mo a chyba nie stanęła nigdy. Czy my na pustyni ży emy, abyśmy sobie według
woli za różnych mularzy i młynarzy wychoǳić mogły. Ży emy pomięǳy ludźmi, a kogo
luǳie w pogarǳie ma ą, tego i my… bo inaczé spadniemy same w pogardę luǳką…
w błoto! Tak postępować każe nam nasza godność osobista i nasze wzniośle sze uczucia.
Ale czyż ty masz w sobie choć trochę osobisté godności? czyż ty rozumiész, co to est
wzniosłość uczuć? byłaś zawsze grubą naturą i sprawiałaś mi same zmartwienia. Roǳiłam
cię w większych bolach, niż obu twych braci; ǳieckiem byłaś krzykliwém i spać mi nie
dawałaś, wrzeszcząc zawsze niewieǳiéć czego… potém żadna edukacya nie przy mowała
się do ciebie, żadnego talentu nie miałaś… Bóg wié zkąd i dlaczego rosłaś wielka i silna,
ak prosta ǳiéwka, to téż i teraz…

Mówiła eszcze długo, ciągle w tenże sam sposób, choǳąc po poko u, rozmachu ąc
ramionami, w rumieńcach cała, z iskrzącym się wzrokiem. Brygida milczała, ak grób; na
czole é zarysowała się gruba zmarszczka, a czarne oczy é wpatrzone w ziemię, nabrały
przepaścisté głębi i boleści.

Nakoniec mówiąca kobieta zmęczyła się i stanęła.
— No, — rzekła z rozkazu ącym giestem, — siada , weź robotę, uspokó się sama

i mnie da odpocząć. A głupstwo te wybĳ sobie z głowy raz na zawsze…
Brygida podniosła głowę.
— Nie mamo, — odpowieǳiała, — nie siądę, nie wezmę roboty i nie wybĳę sobie

z głowy… ale pó dę zaraz do niego i powiem, żeby na zapowieǳie dawał. Jestem aż nadto
pełnoletnią… Ksiąǳ metrykę wyda. Za dwa tygodnie weźmiemy ślub.

Mówiła to ponuro i stanowczo. Na twarzy pani Emmy odmalował się wyraz na -
wyższé trwogi. Tak, mogła to uczynić, była istotnie pełnoletnią, ksiąǳ istotnie mógł
dać é potrzebne dokumenta, mogli istotnie pobrać się bez é pozwolenia! A więc, dla
przełamania przeklętego uporu ǳiewczyny té , pozostał uż é środek edyny. Jeżeli chce
uniknąć tego, co-by ą w oczach luǳkich rzuciło w pogardę i błoto, eżeli chce móǳ
spo rzéć w oczy Stasiowi i Łopotnickié , użyć powinna tego eszcze edynego środka.

Przed wyobraźnią é mignęła aktorka akaś, którą kiedyś wiǳiała na scenie Ongroǳ-
kiego teatru, w roli matki, wyklina ącé syna, czy córkę. Nie pamiętała uż słów przekleń-
stwa, ale imponu ąca i patetyczna postać aktorki przed oczyma é stała wyraźnie.

Stanęła więc na środku poko u, patetycznym giestem wyciągnęła ku Brygiǳie oba
ramiona i zawołała:

— A więc a przeklnę cię, córko wyrodna! przeklnę cię razem z Sośniną two ą i wszyst-
kiemi Sośninami, które z niém mieć bęǳiesz… O, słucha ! niech przekleństwo matki…

— Mamo! mamo! mamo! — przeraźliwie krzyknęła Brygida i, rzuca ąc się ku matce,
usiłowała pochwycić ręce é i suknią, byle tylko do dalszego mówienia é nie dopuścić.
Bladą była śmiertelnie i drżała od stóp do głowy. — Mamo, nie przeklina ! — wołała,
— mamo, na miłość Bozką, przestań!… Przekleństwo matki… o! a bo ę się… za cóż i on
także ma być przeklętym! i ǳieci!… mamo, zlitu się… nie błogosławieństwo Bozkie…
straszno!

I całém swém silném, kształtném ciałem runęła u stóp matki. Lecz pani Emma, któré
oczy ochłodły uż i błysnęły tryumfem, odskoczyła od nié .
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— Tak, — zawołała, — przekleństwo matki to niebłogosławieństwo Bozkie… aż do
czternastego pokolenia… czy słyszysz? aż do czternastego pokolenia! głód, mór, węże,
szarańcza, ciemności i wszystkie plagi egipskie! eżeli nie przyrzeczesz mi, że wybĳesz
sobie z głowy te głupstwa, aż do czternastego pokolenia przeklnę two e Sośniny! Cóż?
czemu nic nie mówisz i leżysz ak nieżywa twarzą do ziemi! Myślisz eszcze sprzeciwiać
się! no, to słucha ! niech przekleństwo matki…

— Mamo! mamo!
Porwała się znowu z ziemi.
— Niebłogosławieństwo bozkie! — krzyknęła, — straszno!
— Niech przekleństwo matki…
— Czeka , mamo, czeka ! nie mów dalé ! nie gub duszy i mo é , i ego! o a nie-

szczęśliwa! Idę, uż idę! Ze dę ci z oczu, zrobię, ak chcesz! O! boda bym była naza utrz
po uroǳeniu się wskróś ziemi przepadła!…

Z ostatniemi słowami, łka ąc i szamocąc się, ak burzliwy wicher wypadła z mieszka-
nia.

Wieczór był zimny, ǳieǳiniec napełniony głębokim zmrokiem. Brygida biegła ku
bramie, w pobliżu któré w oczeku ącé postawie stał uroǳiwy mężczyzna, w mieszczań-
skiém ubraniu i z długim, bu nym wąsem. Spostrzegłszy ą, szybko kilka kroków ku nié
postąpił.

— A co? a co? — pytał ciekawie, — uprosiłaś? zgoǳiła się? mogę tam iść?
Z właściwą sobie gwałtownością i z wybuchem płaczu porwała go za ręce.
— Nie zgoǳiła się… przekląć chce mnie i… ciebie! uż zaczęła przeklinać!…
Ogarnął ą ramieniem, przycisnął do piersi i długo milczał. Potém smutnym barǳo

głosem zaczął:
— Przekleństwo matki, niebłogosławieństwo Bozkie… nie można! Ja ciebie bez bło-

gosławieństwa matki brać nie mogę. Jaką ona sobie est, to est… zawsze to matka,
i wreszcie…

Tu ramię ego opadło i podniósł głowę.
— Wreszcie… cóż u licha? a któż to a taki, złoǳié , pĳak, włóczęga, czy co? żeby aż

przeklinać mię za to, żem ǳiewczynę ukochał i za żonkę ą biorę!…
Ona nie odpowieǳiała nic i, cicha, zesztywniała, usunęła się o parę kroków.
— Próbowała-żeś wszystkiego? — zapytał po chwili, — prosiłaś? perswadowałaś?

mówiłaś, że mam dobry kawałek chleba dla ciebie, i nawet dla nié ? Niech u luǳi się
spyta? niech mi termin naznaczy, żeby poznać się zemną? na wszystko zgoǳę się… tylko
nie na przeklinanie!

Milczała.
— To uż nam ze sobą i pożegnać się wypadnie.
Załkała głośno, on znowu ą do piersi swé przycisnął.
— A no, — mówił, — może się eszcze stara namyśli i udobrucha. Ot wiǳisz, serce

mi kra e się i aż płakać chce się… Wiész co? ak śniegi spadną i skończą się mularskie
roboty, a tu kiedy, wolnym dniem, wpadnę i dowiem się… a choć-by tylko i zobaczyć
ciebie, mo a ty czarnooka!

— Przy eǳiesz? czy przy eǳiesz? — zapytała chciwie, a w głosie é zadrżała naǳie a.
Śniegi spadły, i biegnącé przez ulicę malutkié osóbce nie gorąco być musiało w szczu-

pło watowané algierce, którą miała na sobie, a ednak okrągła twarz é wyglądała ak
czerwone abłuszko, a małe oczki błyszczały ak czarne paciorki. Migotały one na prze-
mian trwogą i łzami; od chwili do chwili załamywała ręce i z cicha do siebie ęczała:

— O! Boże mó , Boże! czyż to prawda? czy to być może?
Wpadła w ǳieǳiniec i ak strzała puściła się ku mieszkaniu Żyrewiczowé .
— Pani mo a! — wołała uż we drzwiach, — nie wytrzymam… ledwie ży ę… skoń-

czenie świata… Staś… Staś… ten Stasieczek…
Upadła na kanapkę z załamanemi rękoma i osłupiałym wzrokiem. Żyrewiczowa ze-

rwała się od fortepianu, na którym, z silném akcentowaniem mie sc rzewnych i melody -
nych, wygrywała akiegoś walca.

— Staś! co się stało ze Stasiem? zachorował? umarł?

  Zefirek 



— Nie, nie, nie! Dwa tygodnie temu sprzedał Żyrewicze i wy echał gǳieś daleko, aż
na Białoruś, czy co, do akichś krewnych…

— Wy echał!
— Wy echał.
— Jakto, zupełnie? zupełnie?
— Zupełnie… zupełnie.
— Jakto, bez pożegnania?
— Otóż to, otóż to, otóż to i boleśnie! bez pożegnania!
Żyrewiczowa skamieniała na chwilę, w oczach é zakręciły się łzy.
— Nie wierzę, — zawołała nagle, — akto? on by się miał nie pożegnać ze mną, ze

mną… kiedy estem ego ange consolatrice. Nie wierzę!… kto ci to mówił?
— Na mieście! na mieście! na mieście! wszyscy zna omi moi i ego mówili… odno-

siłam profitki i podstawki… mówili, że na pewnié .
Żyrewiczowa usiadła na kanapce i zadumała się długo, smutnie. Rozalia ocierała sobie

łzy z oczu i twarzy. Po kilku minutach zaledwie wdowa z cicha przemówiła:
— A nasze kapitaliki?
— Ach! — porwała się Rozalia, — zapomniałam! to prawda! cóż bęǳie z temi ka-

pitalikami i temi procentami? O Boże! mama zmartwi się barǳo… co tu robić? u kogo
teraz upominać się? Chodźmy do mamy.

— Poczeka pani… a nie słyszałaś, ak to było? co? dlaczego? zkąd ten nagły wy azd…
— At! — skinęła ręką Rozalia, — albo to luǳiom wierzyć można? Zwycza nie, teraz

uż takie plotki… mówią, że Staś temi pienięǳmi, które wziął od mamy, miał rzeczywi-
ście dług akiś spłacić, a potém las, czy co tam takiego, sprzedać i ma ątek oczyścić; ale
naza utrz potém, ak mu mama pożyczyła, pieniąǳe te przegrał…

— Co? akto przegrał? w karty?
— W karty. Mówią, że w karty! I uż długu opłacić nie mógł, i sprzedać czegoś tam

nie mógł, i tylko ma ątek cały sprzedał…
— To plotki, fałsz, kalumnia! — wykrzyknęła wdowa. — On! ta wzniosła dusza… tak

poziomo!… nie, to być nie może. W tém est akiś dramat, akiś fatalizm, coś tragicznego,
coś… coś… takiego…

— Chodźmy do mamy. Mama da może sposób dowieǳenia się prawdy. Mama
wszystko wié, co może być, a co nie może być. Chodźmy.

Poszły. I gdy z mnóztwem wykrzyków, omówień, twierǳeń i przeczeń, westchnień
i łez, opowieǳiały pani prezydentowé wszystko, o czém wieǳiały same, pani prezy-
dentowa zdrętwiała. Wyprostowana ak struna, roztworzyła usta, na szalu ancuzkim
szeroko rozpostarła palce, i tylko powieki é nad siwą, szklistą źrenicą mrugały prędko,
prędko.

Rozalia z przestrachem rzuciła się do nié .
— Mamie niedobrze.
Obuǳiła się z chwilowego osłupienia, i rozkazu ącym giestem córkę od siebie usunęła.
— Niech Rózia poda mi salopę i ciepłą chusteczkę na głowę, — rzekła zwykłym uż

sobie, pewnym i suchym głosem.
Z trudnością ednak wstała z fotelu; Rozalia podawała é salopę i chusteczkę.
— Gǳie mamcia pó ǳie? ǳiś barǳo zimno…
Wskazała palcem dom, w którym mieszkał adwokat.
— Od niego dowiem się, co prawda a co nieprawda. On wszystkich obywateli i in-

teresa ich zna.
— Ja z mamcią pó dę.
— Nie trzeba… Mogą tam być mówione takie rzeczy, o których pannom słuchać nie

wypada.
W salopie, która plecom é nadawała pozór stary i przygarbiony, z nieodstępnym

kĳem swym w ręku, szła przez ǳieǳiniec, powolnie szym niż zwykle i daleko mni-
é zamaszystym, krokiem. Dwie pozostałe kobiéty w trwoǳe i milczeniu powrotu é
oczekiwały. Wróciła prędko, w kwadrans może po wy ściu, i chciała sama rozpiąć i zd ąć
salopę, ale nie mogła. Ręce é trzęsły się i głowa nawet, tak dumnie zazwycza na sztywné
szyi osaǳona, trzęsła się także.

— A co, mamo? — rozbiera ąc ą, szepnęła Rozalia.
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— Prawda, wszystko prawda, — ostro i krótko odpowieǳiała.
— Wy echał więc? — zawołała Żyrewiczowa.
Nie było odpowieǳi.
— A nasze kapitaliki? — zapytała ciszé .
— Przepadły, — głucho odpowieǳiała stara, która uż na swym fotelu usiadła i,

z głową o tylną poręcz opartą, patrzała w sufit.
Wdowa zbladła barǳo. Przed oczyma é mignęło widmo nęǳy.
— Jakże to? — zaczęła drżącym głosem, — pani prezydentowa miała obligi i kartki

od Stasia.
Łopotnicka oderwała głowę od poręczy fotela i spo rzała na nią przeszywa ącym wzro-

kiem.
— Obligi! — zawołała, — a kto e pisał? Notaryusz… Ickiewicz akiś!… Jakiż walor

mogą mieć dokumenta, przez akiegoś Ickiewicza pisane? Co tacy Ickiewicze i cały ten
teraźnié szy motłoch zrobi, to… to… to… to… nigdy waloru żadnego miéć nie może.
Otóż to… to… to… to… i bieda, że Ickiewicze nad nami zapanowali, a Żyrewiczowie
Bucikowskim ma ątki swo e sprzedawać muszą. Sprzedał Żyrewicze Bucikowskiemu, a kto
o té sprzedaży nie wieǳiał, ten i stracił to, co na Żyrewiczach miał. Bucikowski, choć
Żyrewicze wziął, nie wypłaci pewnie… ten… ten… ten… ekonomczuk.

Oparła znowu głowę o poręcz i zaczęła patrzéć w sufit. Palce é spazmatycznie mięły
brzeg ancuzkiego szala, a wargi zwarły się tak silnie, że z profilu widać było tylko, pod
czołem wysokiem i zmiętém w mnóztwo zmarszczek, dwie ostre i zbliża ące się ku sobie
linie nosa i brody. Tak przesieǳiała do późnego wieczora i do córki nie przemówiła ani
słowa, wtedy nawet, gdy ta, z twarzą zbrzękniętą od płaczu, postawiła przed nią stoliczek
ze szklanką herbaty, i gorąco, długo całowała ą w obie ręce. Gdyby nie oczy, rozwarte
szeroko i szklisto, patrzące w sufit, można by sąǳić, że spała lub była zemdloną. Nad wie-
czorem zaczęła z cicha coś mruczéć do siebie. Rozalia, bacznie wsłuchu ąc się, dosłyszała
tylko słów kilka:

— Licho wié co! syn obywatelski…
A potém:
— ǲiecku nic nie zostawię… robótki… tylko… robótki…
Przed północą wstała z fotelu i powieǳiała Rozalii, aby ą rozebrała. Daremnie ed-

nak córka po kilka razy zapytywała ą, ak się czu e, i czy czasem do apteki po co nie
pó ść. Nie odpowieǳiała nic. W nocy, Rozalii, która nie spała i co moment przychylała
ucha w stronę łóżka matki, zdawało się, że słyszy stękanie tłumione w poduszkach. Nie
śmiała ednak przemówić, ani światła zapalić; a gdy z rana obuǳiła się z krótkié , ciężkié
drzemki, krzyknęła aż ze zǳiwienia i zadowolenia razem. Matka é sieǳiała na brzegu
łóżka, ubrana uż zupełnie, w szalu, czepeczku wygarnirowanym, w okularach nawet,
prosta, akzwykle, i ze zwykłym, trochę tylko uroczystszym, wyrazem na twarzy.

— Jak mamie est? czy mama nie czu e się cierpiącą?
— Nic mi nie est. Czu ę się ak zwykle. Pobiegnĳ-no, otwórz okiennice, a potém

ogarnĳ się i idź do miasta. Kupisz mi i przyniesiesz liberkę listowego papieru, ǳiesięć
kopert pocztowych, atramentu i piór… patrz tylko, żeby pióra były miękkie.

— Mamciu! na co mamci to wszystko?
Nie odpowieǳiała.
Kiedy Rozalia wróciła z miasta z żądanemi sprawunkami, znalazła matkę sieǳącą na

fotelu, z książką od nabożeństwa na kolanach i modlącą się żarliwie. Na widok córki,
uderzyła się parę razy w piersi, przeżegnała się i złożyła książkę.

— Róziu! chodź tu do mnie!
Przesunęła parę razy dłoń po włosach Rozalii, które dnia tego wcale wypomadowa-

nemi nie były, i mówić zaczęła:
— Jesteśmy teraz barǳo biedne, ogołocone ze wszystkiego, ale broń cię Boże, ażebyś

narzekać, albo o nim źle mówić miała. Narzekać, ęczeć przed ludźmi i, biedować nie
wypada, i było-by dla nas z ubliżeniem, źle zaś o nim mówić, grzech. Jaki tam on est, to
est, zawsze to… to… to… nasz, ednego z nami rodu i pochoǳenia. Niecha ten motłoch
przeklęty nie ma té satysfakcyi, a byśmy edni na drugich skargi wywoǳili i źle mówili.
Cóż Róziu, czy bęǳiesz posłuszną woli mo é ?
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— Ja przecież zawsze, zawsze byłam mamie posłuszną, a o Stasiu nie mogła-bym źle
mówić, gdybym nawet chciała…

— To dobrze. Jesteś prawǳiwém dobrém mo ém ǳieckiem. A teraz powiem ci… że
da Pan Bóg, nie zginiem! Wierzę w Opatrzność Bozką i w dobre serca tych, z którymi całe
życie mo e przebyłam… z których koła wygnały mnie okoliczności, ale którzy w bieǳie
ostateczné nie opuszczą nas z pewnością. ǲiś i utro pisać będę listy i roześlę e… do
marszałkowé Korzyckié , do Odropolskiego, do Sanickich, tych, co to z Sanowa nad
Niemnem, i do innych eszcze… do innych, z którymi wiążą mię dawne stosunki i to…
to… to… wspomnienia. Stasia obwiniać nie będę, ale napiszę im, że chciałam ednego
z nas podtrzymać, podeprzéć, z rąk motłochu uratować… Spełniłam święty obowiązek,
niech-że oni teraz względem nas spełnia ą swó …

— Spełnią, z pewnością! — z entuzyazmem zawołała Rozalia, i gorącemi pocałunkami
okryła ręce i kolana matki. Więcé niż kiedykolwiek matka ta była „ edyném é dobrem”.

Dnia tego, nad wieczorem, Żyrewiczowa z cicha i nieśmiało weszła do mieszkania
Łopotnickié . Nietylko była ona cichą i nieśmiałą, ale téż barǳo zmienioną. Przez ednę
dobę postarzała o lat kilkanaście. Oczy miała ogniście czerwone, a twarz zbladłą i zmiętą.
W mieszkaniu panowała cisza głęboka. Rozalia kończyła spiesznie akąś robótkę. Łopot-
nicka, sieǳąc przy stole pisała listy. Pisząc, nie pochylała się nad stołem ani na ednę
linią. Sieǳiała prosto i sztywnie, rękę dość prędko posuwała po papierze, a w wyrazie
twarzy é nietylko upokorzenia ani rozrzewnienia nie było, ale owszem, malowało się na
nié zadowolenie z siebie i większa niż zwykle wyniosłość i duma.

Żyrewiczowa na ziemi przy Rozalii przysiadła.
— Co to mama pisze? — szepnęła.
— Listy do obywateli, aby spełnili obowiązek swó względem nas, tak ak mama

spełniła go względem Stasia. Spełnią pewnie i nie daǳą mamie nęǳy przenosić.
— Na pewnié spełnią i nie daǳą nęǳy przenosić! — odpowieǳiała wdowa i, żałośnie

splata ąc ręce, dodała: — Mó Boże! co to est z obywatelskié roǳiny pochoǳić!
Potém cichutko i pokornie zaczęła prosić Rozalii, aby dopomogła é do sprzedania

fortepianu.
— Ostatniego rubla Brynia na mieście ǳiś rozmieniła, i nie wiem, doprawdy, co to

z tego wszystkiego bęǳie? Tymczasem muszę, muszę sprzedać fortepian.
Mówiła, że nikt sobie wyobrazić nawet nie może, ile ą kosztu e rozstanie się z forte-

pianem, ale cóż począć? Nic kosztownego więcé nie posiada. Rozalia ma więcé od nié
zna omości na mieście… niech postara się o kogoś, ktoby chciał nabyć i zarazem zapła-
cić. Rozalia przyrzekła chętnie, a potém zauważyła, że pani radczyni barǳo źle wygląda,
i zapytała, czy nie czu e się chorą.

— Niedobrze mi, istotnie niedobrze, — odpowieǳiała, drżąc z zimna i osłarnia ąc
się chustką, którą na sobie miała. — Jakże może być inaczé ? Tyle na raz zmartwień
i wzruszeń, a zdrowie miałam zawsze delikatne. Kto-by to przypuścił, że Staś wy eǳie
bez pożegnania się z nami?

Rozalia, wzdycha ąc, odpowieǳiała:
— Nie mógł widać inaczé … biedaczek! On zawsze taki grzeczny był, dobry, miły…
Kilka minut eszcze szeptały o Stasiu, a Żyrewiczowa nie przestawała utrzymywać, że

w postępku ego ukrywa się akiś dramat, fatalizm, coś tragicznego, coś… takiego…
W parę dni potém Rozalia ozna miła sąsiadce swé , że znalazła uż na é fortepian

kupca, który zaraz, tego samego dnia, zapłaci umówione pieniąǳe, ale téż i sprzęt nabyty
zaraz zabierze. Przed wieczorem Brygida poszła do sklepiku aby uprossić trochę chleba
i krup na kredyt, a Żyrewiczowa siadła przy fortepianie.

— Ostatni raz! — szepnęła, — ostatni raz!
Drżącą ręką wygrała pasaż akiś, potém część akiegoś walca, aż urwała nagle i, z ci-

chym wtórem akordów, głosem nabrzmiałym łzami, śpiewać zaczęła:

— O! powieǳ mu, że niepo ęta siła,
Do ego życia wiąże mo e dni!
O! powieǳ mu…
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Tu ozwały się w sionkach liczne, ciężkie kroki; tragarze przychoǳili po fortepian.
Wstała, usunęła się na bok, i chustką zasłania ąc sobie usta, patrzała w milczeniu na
robotę tragarzy. Lecz gdy fortepian, dźwignięty z ziemi i na kilku silnych plecach oparty,
wysuwać się uż począł z poko u, rzuciła się ku niemu, zaczęła chwytać go z tyłu i z przodu,
z głośném wołaniem:

— To przeszłość mo a… to młodość mo a… szczęśliwe czasy mo e odchoǳą ode
mnie… odchoǳą… odchoǳą!…

Potém w mieszkaniu zrobiła się cisza. Rozalia w milczeniu sieǳiała na kanapce, a Ży-
rewiczowa gorączkowym krokiem przebiega ąc pokó , gorączkowo téż i długo mówiła.
W mowie té przebiegała całe swo e życie. Skarżyła się naprzód na to, że roǳice zbyt
młodo za mąż ą wydali, gdyby była starszą, zrobiła-by inny, stosownie szy dla siebie wy-
bór. Potém opowiadała o mężu, że był to dobry, barǳo dobry człowiek, ale nie rozumiał
é nigdy, nie mógł zadowolnić wzniośle szych é uczuć, a nakoniec zostawił ą z takim
małym funduszem. Brygida wroǳiła się w o ca, dobra to ǳiewczyna, ale akaż z nié
pociecha? Taką ma grubą, pospolitą naturę, że ani partyi dobré zrobić, ani przy aciółką
i powiernicą matki być nie może. Gdyby synowie é hodowali się byli i żyli dotąd! ale
cóż? albo to ona kiedy dobre i wierne sługi miała? Niańki były dobrze opłacane za to, że-
by ǳieci pilnowały, a ednak nie dopilnowały, a dwa nieszczęścia, edno po drugiém, ak
gromy spadły na nią. I w sposób ten całe życie é przeszło na samych tylko tęsknotach,
zmartwieniach i wyrzekaniach się wszystkiego. W sercu swém nosi ona kilka mogił; są
to mogiły roǳiców, męża, synów, a teraz, teraz, gdy czu e, że skrzydła é złamały się uż
zupełnie, gdy zmęczoną est i taką zbolałą, utraciła ma ątek cały, fortepian swó i ostatnią
zapewne na ziemi bratnią duszę.

Mówiła to wszystko szybko i żałośnie, ale bez łez. Owszem, oczy é błyszczały sucho
i gorączkowo, na policzkach miała niezdrowe rumieńce, i z dreszczami otulała się w ciepłą
chustkę. Kiedy w goǳinę po wyniesieniu fortepianu Rozalia wychoǳiła, Żyrewiczowa
żywo zwróciła się ku nié .

— Mo a panno Rozalio, — rzekła, — eżeli tam spotkasz mego Ignacego, to powieǳ
mu, żeby pręǳé do domu szedł, bo chora estem i potrzebu ę opieki, a Konradka i Eǳia
każ wynieść do dalszych poko ów, bo płaczą barǳo, a mnie serce od ich płaczu rwie się.

Rozalia uczyniła giest taki, akby przeżegnać się chciała, ale potém wstrząsnęła zna-
cząco głową i, woła ąc Brygidy, wybiegła.

Brygida nastawiała w sionkach samowar.
— Bryniu, — rzekła do nié , — idź po doktora dla matki; chora est, w gorączce

breǳi.
Chorowała długo i ciężko, nie umarła ednak. A gdy piérwszy raz po chorobie wstała

z łóżka, w poko u nie było uż ani kanapki, ani sza na suknie, ani nic z tego, cokol-
wiek z posiadané przez nią ruchomości spieniężoném być mogło. Pusty pokó z nagiemi
ścianami ponuro wyglądał przy białém świetle zimowego, śnieżystego dnia. Przy oknie,
z grubego płótna zszywa ąc worki takie, w akich mąkę wożą z młynów, sieǳiała Brygida.
Na piękné é twarzy wyrywały się głębokiemi śladami bezsenne noce, trudy, niedosta-
tek i inna może eszcze zgryzota. Wiǳąc, że matka wstała i dość pewnym uż krokiem
przeszła się po poko u, ze spuszczonemi na robotę oczyma rzekła:

— Mamo, trzeba mi w służbę iść. Zupełnie uż nie mamy z czego żyć.

Poszła w służbę, za poko ówkę, do akiegoś dostatniego domu, któremu zarekomen-
dowała ą Rozalia, bo do żadné inné służby uzdatnioną nie była. Kazimierz Sośnina nie
przy echał uż więcé nigdy, a raczé bywał zapewne w Ongroǳie, ale z nią wiǳiéć się
nie starał. Nic ǳiwnego. Mularz, nie rycerz ani wice-hrabia. Czasu może zabrakło mu,
albo wśród ciężkié pracy zapominał o „czarnookié “ tak często, że nakoniec i całkiem
o nié zapomniał; być może téż, że „siwa gołąbka“ raiła mu na żonę aką nie panienkę
i nie z takiego domu, gǳie córki wyklina ą, a on wpływom é ulegał…

Brygida prędko zmieniła mie sce, i zmieniała e potém często. Uznawano ogólnie, że
była uczciwa i pracowita, ale ponura ak noc i popędliwa ak burza; nikogo do siebie nie
przywiązywała i sama z nikim żadnym trwałym węzłem spoić się nie mogła. Od czasu
pewnego szczególnié zaczęła ona spadać coraz niżé . Raz, idąc przez ulicę z koszykiem
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w ręku, posłana zapewne po sprawunki, spotkała Rozalią. Z razu zdawała się być zado-
woloną z widoku dawné zna omé swé . Przywitały się. Było to uż w lat kilka po owé
porze, gdy mieszkały na ednym ǳieǳińcu.

— Cóż tam z wami? — zapytała Brygida, — matka two a ży e?
Rozalia rozgadała się ze zwykłą sobie łatwością. Matka é od dwóch uż lat nie opusz-

czała łóżka. Artretyzm miała w rękach i nogach, wychudła strasznie i leży sobie biedac-
two, niby figurka woskowa, tak żółta i nieruchoma. Ale nie skarży się nigdy na nic, nie
narzeka, nie wybreǳa; czasem tylko stęknie z bólu, i to w nocy, kiedy myśli, że Rozalia
śpi, i nikt a nikt słyszéć tego nie może. Ży ą ze sprzedaży robótek Rozalii i z tego, co im
przysyła ą obywatele okoliczni. Przysyła ą! przysyła ą! pani marszałkowa to beczkę karto-
fli, to trochę krup i bułkę chleba; Sanniccy to kilka rubli, to kilka złotych, ak mogą,
bo oni téż w interesach nieszczególnych; Odropolski rubla na miesiąc regularnie, i inni,
eszcze inni. Pomimo to przymiera ą czasem głodem, a mieszkanie ma ą takie, że w zimie
szron i lód na ścianach. Cóż robić ednak? Zrobiły to, co powinny były zrobić, i nie skarżą
się na nikogo. Nikt im nic nie zawinił, a nawet, gdyby nie choroba matki, wcale-by im
źle nie było. Spoko ne ma ą sumienie.

— A ty, Bryniu?
Brygida niechętnie ręką skinęła. Zwycza em swoim do zwierzeń nie była skłonną.

Rozalia natomiast mówiła za nią i za siebie.
— Aha! wiész, ten twó konkurent dawnie szy! ożenił się. Wypadkiem zaszłam raz

do kościoła i trafiłam na ego ślub. Z szewcówną akąś podobno, ale śliczną ǳiewczyną,
brunetką, tak ak ty.

Po twarzy Brygidy przebiegło kilka szybkich drgnień. Silném uściśnieniem ręki poże-
gnała towarzyszkę i prędko odeszła. Uszedłszy kilkaǳiesiąt kroków, weszła w ǳieǳiniec
akiś, postawiła kosz na ziemi, i z czołem, opartém o cegły ślepego akiegoś muru, z twa-
rzą w dłoniach, krótko i gwałtownie zapłakała. Wielki czarny pies, który parę uż lat ślad
w ślad zawsze za nią choǳił, wspiął się na ramię é i polizał é rękę. Przestała płakać,
pogłaǳiła psa, porwała kosz i dalé pobiegła.

Ot tego to dnia właśnie stawała się stopniowo apatyczną i leniwą. Opuszczała ą na-
wet zwykła é pracowitość. Ogromne zawsze é włosy z kruczych stały się popielatemi,
zgasłe oczy obo ętnie patrzyły na wszystko i wszystkich; a gdy ze zwiędłą twarzą na-pół
ukrytą w starą, zruǳiałą chustkę, przechoǳi ulice miasta, za nią iǳie zawsze pies akiś,
za którym ona ogląda się niekiedy tak troskliwie, ak gdyby przedstawiał on całe uż é
dobro na świecie i całe kochanie. Często tygodniami i miesiącami zosta e bez służby.
Wtedy mieszka z matką, ży ącą w małé izdebce, zna du ącé się w starych i opuszczonych
murach klasztornych, a w któré bezpłatnie mieszkać pozwala é zwierzchność kościel-
na. W porach tych bezrobocia, Brygida na mu e się ǳiennie do prania, maglowania,
oprzątania mieszkań, które mie scowych sług nie posiada ą, nawet do noszenia wody;
a Żyrewiczowa…

Wszystkie mnié więcé dostatnie roǳiny, mieszka ące w Ongroǳie, zna ą kobiecinę
szczupłą i mizerną, która do mieszkań ich wchoǳi od czasu do czasu, w sukni podar-
té , lecz ozdobioné strzempkami różnych ęzli i wstążek, w kapeluszu starym również,
lecz przystro onym zmokłém na częścié , odwieczném piórem i starannie na uyzowane
nioby włożonym. Posuwistym i dyga ącym krokiem zbliża się ona do gospodyni domu,
i eżeli to est piérwsza wizyta, poda e é we czworo złożony arkusz papieru. Na papierze
tym zna du e się długie pisanie, zaczyna ące się od słów: „Jaśnie wielmożni państwo do-
broǳie stwo! ze szlachetné familii pochoǳąca, podupadła na zdrowiu i ma ątku, wdowa
po urzędniku, ośmiela się wznieść błaga ące oczy ku wspaniałomyślnym obliczom tych,
którzy… i t. d.”

Jeżeli przychoǳi do domów, w których uż est znaną, nie poda e uż papieru owe-
go, ale sta e o kilka kroków ode drzwi, i błękitnemi zawsze ak turkusy oczyma patrzy
w twarze obecnych; spo rzeniem tém zda e się prosić, aby obeszli się z nią dobrze, i choć
na chwilę przypuścili ą do towarzystwa swego. Przez współczucie, z nudy, dla przepę-
ǳenia czasu, czynią to niektórzy. Proszą ą, aby weszła do bawialnego poko u, gǳie siada
ona, zaledwie połowę krzesła za ąć śmiąc, lecz wnet, korzysta ąc ze sposobności powie-
ǳenia czegoś o swoich dawnych czasach, zapytana o przeszłość, zaczyna zwykle od domu
roǳiców swoich.
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— Kiedy byłam w domu roǳiców moich, — mówi, — nazywano mię Sylfidą.
— Dlaczegóż to? — pyta ą obecni.
Z rumieńcem i uśmiechem spogląda na kibić swą i odpowiada:
— Taka byłam zawsze szczupła, wiotka… — Potém mówi eszcze, że nieboszczyk mąż

é i cała ego roǳina nazywali ą Zefirkiem, a to dlatego, że naǳwycza lekko tańczyła,
i taki miała charakter, że nigdy żadnego stałego postanowienia zrobić nie mogła… ǲiś
to, utro tamto é się podoba, zwycza nie, gdy człowiek w szczęściu i wygodach wszelkich
zosta e…

Szczególnié pożądliwemi oczyma patrzała ona zwykle na wszelki fortepian. Wieǳia-
no o tém, że kiedyś grać i śpiewać umiała, i czasem dla rozrywki, albo i dla zrobienia é
przy emności, proszono ą, aby siadła do fortepianu. Czyni to zawsze z uszczęśliwieniem
widoczném; zde mu e rękawiczki z podartemi palcami, i błogo uśmiecha ąc się, uderza
kilka cichych, smętnych, trochę fałszywych akordów. ǲieci domu chichoczą po ką-
tach poko u, dorośli uśmiecha ą się z litością lub ironicznie rusza ą ramionami; ale ona,
zachwycona fortepianem, talentem swym i zaszczytném towarzystwem, w którém się
zna du e, głosem czystym i dźwięcznym, ale naǳwycza słabym i co chwila kona ącym,
śpiewać zaczyna:

— O, powieǳ mu, że niepo ęta siła…

Umié wiele innych eszcze piosenek, a po tamté na ulubieńszą z nich est dla nié :

— O gwiazdeczko, coś błyszczała,
Gdym u rzała świat!
Czemuż, czemuż gwiazdko mała, i t. d.

Na częścié , w chwili właśnie, gdy w na większym zapale dośpiewywa drugą czy trzecią
strofę swé piosnki, do poko u wchoǳi gość albo pan domu, który nie lubi é , czy téż,
po pracy zgłodniały, dopomina się o obiad lub wieczerzę; wtedy wkłada ą é parę złotych
i da ą do zrozumienia, a w niektórych mie scach mówią nawet otwarcie, aby co pręǳé
szła sobie precz.
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