


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

GUY DE MAUPASSANT

Ojciec Amable
ఝ. 


Wilgotne i szare niebo zdawało się wisieć nad szeroką ciemną doliną. Zapach గesieni,
smutny zapach nagieగ i wilgotneగ ziemi, opadłych liści, martwych ziół, czynił గeszcze gęst-
szem i cięższem powietrze గesiennego wieczoru.

Wieśniacy pracowali గeszcze, rozproszeni po polach, oczekuగąc ǳwonu na Anioł pań-
ski, któryby zwołał ich do chat, wiǳianych tu i ówǳie, po przez gołe gałęzie sadów.

Na kraగu drogi, na kupie badyli bawiło się ziemniakami małe ǳiecię, podrzucaగąc
nimi na nęǳną sukienczynę rozpostartą na szeroko rozłożonych nóżkach, podczas gdy
w pobliżu, na roli, pięć kobiet schylonych kopało ziemniaki.

Powolnym i monotonnym ruchem zagłębiały kopaczki w wysokich, piasczystych
bruzdach, wygrzebywały rękami ziemniaki, wrzucaగąc గe do stoగących przed niemi wor-
ków.

Drogą przeszedł młody mężczyzna z batem w ręce w sabotach na nogach, — zatrzymał
się przy ǳiecku, wziął గe na ręce i pieścił. Jedna z kobiet na roli wyprostowała się i zbliżyła
się do niego. Była to rosła, czerwona ǳiewczyna, szeroka w biodrach i piersiach, wielka
samica normanǳka o గasnych włosach i rumianeగ cerze.

Tonem stanowczym odezwała się:
— A, to był Cezar, — no i cóż nowego mi powiesz?
Mężczyzna, chłopak nęǳny, o smutnym wyrazie twarzy odburknął:
— Ja? nic nowego, zawsze to samo.
— On nie chce?
— Nic chce…
— Cóż zatem robisz?
— Czy గa wiem sam co robić?
— Idź do proboszcza.
— Dobrze, póగdę…
— Ale idź zaraz.
— Dobrze, póగdę zaraz.
Popatrzyli chwilę na siebie, on trzymał ciągle ǳiecko na rękach, uścisnął గe znowu

i oddał na ręce ǳiewczyny.
Na horyzoncie, mięǳy dwoma domostwami widać było pług ciągniony przez konia

i mężczyznę idącego za pługiem. Na tle ciemnieగącego wieczornego nieba przesuwali się
obaగ, koń i człowiek, lekko గak cienie.

Kobieta zaczęła na nowo.
— A więc cóż mówi twóగ oగciec?
— Mówi że nie chce.
— Dlaczego nie chce?
Chłopak wskazał ruchem głowy ǳiecko, które posaǳił z powrotem na ziemi, potem

wzrokiem wskazał గeగ mężczyznę idącego w oddali za pługiem.
— Bo masz z nim ǳiecko, odrzekł.
ǲiewczyna wzruszyła ramionami, a potem wybuchła z gniewem.
— I cóż z tego! Każdy wie że mam ǳiecko z Wiktorem. Więc co? czy to గa గedna co

tak zgrzeszyłam? Moగa matka tak grzeszyła przedtem nim mnie miała, a także i twoగa,
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zanim twóగ oగciec z nią się ożenił. Która tak nie robiła w naszeగ wsi? Tak! Ja zgrzeszyłam
z Wiktorem, wziął mnie w stodole గak spałam, prawda, zgrzeszyłam z nim potem గak nie
spałam, czyż przez to mnieగ గestem wartą గak inne?

Chłopak odrzekł dobrodusznie:
— Ja cię chcę, taką గak గesteś, z tem ǳieckiem, lub bez niego. Oగciec móగ tylko się

sprzeciwia ale i temu da się గakoś zaraǳić.
— Idź zaraz do probostwa, mówię ci.
— Idę, idę…
I poszedł swym ciężkim krokiem wieśniaka, ǳiewczyna zaś z rękami na biodrach

wróciła kopać ziemniaki.
Rzeczywiście Cezar Houlbreque, syn głuchego, starego Amablea Houlbrèque‘a chciał

się ożenić wbrew życzeniu oగca z Celestyną Lèresque, która miała ǳiecko z Wiktorem
Lecoq, zwyczaగnym parobkiem we fermie గeగ roǳiców, wypęǳonego przez nich za to.

Na wsi nie istnieగe zresztą kastowość hierarchii, i parobek గeśli గest pracowitym i weź-
mie fermę na siebie, staగe się równym swemu dawnemu panu.

Cezar idąc z batem w ręce rozmyślał głęboko ciężko stąpaగąc sabotami oblepionymi
błotem.

Zapewne, pragnął poślubić Celestynę, wziąść గą razem z ǳieckiem, była bowiem ko-
bietą గakieగ potrzebował. Nie umiałby wprawǳie określić dlaczego ale był pewnym swo-
గego wyboru. Wystarczało mu tylko spoగrzeć na nią by być o tem przekonanym, aby się
czuć ǳiwnym, całkiem poruszonym, గakby ogłupiałym ze zadowolenia. Przyగemnem mu
było nawet uciszać ǳiecko Wiktora, bo było i గeగ zarazem. Bez nienawiści też patrzał na
daleki profil człowieka, który popychał przed sobą pług daleko na kraగu horyzontu.

Ale oగciec Amable przeciwnym był temu małżeństwu, sprzeciwiał się mu z zaślepie-
niem kaleki, z gwałtownym uporem. Nadaremnie Cezar krzyczał mu do గednego ucha,
przez które గeszcze nieco słyszał:

— Bęǳiemy się dobrze opiekować oగcem zapewniam cię że to గest dobra ǳiewczyna,
pracowita, oszczędna.

Stary powtarzał zawsze: póki గa żyగę nie zobaczę tego nigdy.
I nic nie mogło go poruszyć i osłabić గego uporu. Jedna tylko pozostawała dla Cezara

naǳieగa. Oగciec Amable czuł lęk przed proboszczem lęk powodowany blizkością śmierci,
którą czuł, że nadchoǳi. Zresztą nie obawiał się tak barǳo ani Boga, ani dగabła, ani pie-
kła, ani czyśtca, o których poగęcia nawet dobrego nie miał, ale obawiał się księǳa, który
był nieగako uosobieniem pogrzebu, tak గak obawiać się można lekarzy przez lęk przed
chorobami. Od ośmiu dni od których Celestyna poznała tę słabość starego, popychała
Cezara, by poszedł do proboszcza. Cezar się wahał, nie lubił i on bowiem czarneగ sutan-
ny, która znowu dla niego przedstawiała ręce wyciągnięte po datek, lub lekko zarobiony
kawałek chleba.

Zdecydował się atoli na to właśnie i skierował się ku probostwu, myśląc nad spo-
sobem przedstawienia sweగ sprawy. Proboszcz Raffin, mały, żywy ksiąǳ, chudy, nigdy
nie golony, czekał na obiad grzeగąc nogi przed kominkiem. Za weగściem Cezara odwrócił
zaledwie głowę i zapytał:

— A, to ty Cezar, — no i cóż ty mi powiesz?
— Pragnąłbym z Jegomością pomówić — odrzekł Cezar i zatrzymał się zakłopotany

przy drzwiach, trzymaగąc w గedneగ ręce bat, a w drugieగ czapkę.
— Mów zatem.
Cezar spoglądaగąc na starą gospodynię księǳa, zaగętą nakrywaniem do stołu, nie-

śmiało powieǳiał:
— Kiedy to proszę łaski księǳa proboszcza, గest tak, గakby spowiedź.
Proboszcz Raffin, z uwagą spoగrzał na wieśniaka, spostrzegł గego zakłopotanie, గego

nieśmiałość i niespokoగny wzrok i zawołał:
— Maryo, idź sobie na pięć minut do swego pokoగu, mam coś do pomówienia z Ce-

zarem.
Służąca gniewnym wzrokiem obrzuciła chłopaka i mrucząc wyszła.
Ksiąǳ zwrócił się do Cezara:
— No, wywnętrz się Cezar.
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Chłopak wahał się గeszcze, spoglądał na swoగe saboty mnąc czapkę w rękach, potem
nagle zdecydował się:

— Oto, żenić się chcę z Celestyną.
— Dobrze chłopcze, a któż ci to broni?
— Oగciec móగ nie chce.
— Twóగ oగciec?
— Tak, móగ oగciec.
— A cóż on ma przeciw temu?
— To, że ona ma ǳiecko.
— Ach, no! ona nie pierwsza, któreగ się to zdarza od czasu naszeగ matki Ewy.
— Ona ma ǳiecko z Wiktorem, z Wiktorem Lecoq, służącym od Antyma Loisel.
— Tak, tak, — i dlatego on nie chce?
— Dlatego. — No i గakże ty go chcesz przekonać?
— Przedstawiam mu że ona గest dobrą ǳiewczyną, pracowitą i oszczędną.
— I to mu nie wystarcza? Chcesz zatem bym z nim pomówił?
— Barǳo proszę o to Jegomości.
— A cóż mam powieǳieć twemu oగcu, czem go przekonać?
— No, to co mówi ksiąǳ proboszcz na kazaniach, żeby skłonić do dawania składek.
W umyśle biedaka cały wysiłek religii polegał na otwieraniu sakiewek i wypróżnia-

niu kieszeni luǳi żeby napełnić skarbami niebo. W గego poగęciu było to గakby గakiś
ogromny dom handlowy, którego aగentami byli księża, aగentami do tego przebiegłymi,
chciwymi, zachłannymi aగentami robiącymi interesa dla pana Boga, a ze szkodą wierzą-
cych biedaków. Wieǳiał wprawǳie dobrze, że księża czynią wiele dobrego, szczególnie
dla naగbiednieగszych, chorych, umieraగących, że pocieszaగą, raǳą, podtrzymuగą — ale że
w miarę swoich zasobów, w zamian za białe pieniążki pięknie błyszczące srebro, opłacaగące
sakramenta, msze, rady, protekcye, przebaczenie grzechów lub ich pobłażanie, czyściec
albo raగ w miarę bogactw i szczodrości grześników.

Ksiąǳ Raffin który znał swych luǳi nie obrażał się nigdy, roześmiał się.
— Dobrze móగ drogi opowiem mu tę małą historyగkę, ale ty chłopcze musisz przyగść

na to kazanie.
Cezar położył rękę గak do przysięgi:
— Przysięgam że przyగdę, గeśli ksiąǳ proboszcz dla mnie to zrobi.
— Zatem dobrze. A kiedyż గa mogę się z twoim oగcem zobaczyć?
— Im wcześnieగ, tem lepieగ, zaraz — గeśli łaska.
— Będę za pół goǳiny, — przyగdę po wieczerzy.
— Za pół goǳiny!
— Zatem ułożone, — dowiǳenia móగ chłopcze.
— Do zobaczenia, barǳo ǳiękuగę.
— Nie masz za co, móగ chłopcze.
I Cezar powrócił do swego domu, czuగąc że wielki ciężar spadł mu z serca.
Cezar Houlbrèque ǳierżawił małą, barǳo małą fermę, nie byli bowiem bogaci, ani

on, ani గego oగciec. Żyli marnie, sami, przy pomocy służąceగ, ǳiecka lat piętnastu, która
gotowała im pożywienie, pilnowała kur, doiła krowy i robiła masło. Cezar był dobrym
rolnikiem ale zamało mieli ziemi i zamało bydła, ażeby wydobyć więceగ ponadto co dla
nich samych było konieczne. Stary గuż wcale nie pracował. Ponury గak wszyscy głusi,
rozbolały, pomarszczony i przygarbiony, łaził po polach podpieraగąc się kĳem, spoglądaగąc
na luǳi i zwierzęta wzrokiem twardym i nieufnym. Czasem siadał na brzegu rowu i trwał
tak goǳinami bez ruchu, zamyślony nad rzeczami, które niegdyś go obchoǳiły, nad
cenami గaగ lub zboża, nad deszczem lub słońcem, które pomagaగą lub przeszkaǳaగą róść
plonom. I dręczone reumatyzmem గego stare członki, chłonęły గeszcze wilgoć ziemi, tak
గak wchłaniały w siebie od lat siedmǳiesięciu wyziewy murów గego nizkieగ chaty nakryteగ
wilgotnem poszyciem słomy.

O zachoǳie słońca powracał do domu, zasiadał zawsze na tem samem mieగscu w kuch-
ni i kiedy postawiono przed nim garnek gliniany z zupą, obeగmował go swymi pokrę-
conymi palcami i grzał obie ręce, zimą czy latem, zanim rozpoczął గeść; ażeby nic nie
stracić, ani odrobiny gorąca zużytego ognia, który drogo kosztuగe, ani గedneగ kropli zupy
okraszoneగ nieco tłustością i solą, ani okruszyny chleba.
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Po wieczerzy, wydrapywał się po drabinie na strych, gǳie miał swe legowisko ze
słomy, syn zaś గego sypiał na dole w roǳaగu niszy koło komina, służąca zaś zamykała się
w roǳaగu piwnicy, czarneగ ǳiury, służąceగ niegdyś za schowek na ziemniaki.

Syn i oగciec prawie nigdy nie rozmawiali ze sobą. Od czasu do czasu tylko gdy roz-
choǳiło się o sprzedaż zbiorów, lub kupno krowy, młody człowiek pytał się oగca o zdanie
i robiąc z rąk roǳaగ tuby, krzyczał mu do ucha swe argumenta.

Oగciec Amable zgaǳał się lub sprzeciwiał głosem wolnym, skrzeczącym, wydobywa-
nym gǳieś z brzucha.

Jednego wieczoru, Cezar zbliżywszy się do oగca tak, గakby się to rozchoǳiło o kupno
konia lub krowy, oznaగmił mu, krzycząc na cały głos do ucha, że ma zamiar żenić się
z Celestyną.

Stary zgniewał się. Dlaczego? Czy ze względu na moralność? Zapewnie że nie… Na
wsi cnota ǳiewczyny niema znów takieగ wartości. Ale గego skąpstwo, గego okrutny i głę-
boki instynkt oszczędności, oburzał się na myśl że syn గego bęǳie żywił obce ǳiecko.
W గedneగ sekunǳie myślał o tych wszystkich zupach i strawach, które połykałby ten
ǳieciak, zanimby doszedł do wieku kiedy stałby się pożytecznym przy gospodarstwie,
obliczał wszystkie te kawałki chleba, te wszystkie szklanki గabłecznika któreby zగadł ten
malec do lat czternastu, — i szalony gniew w nim się rozbuǳił na Cezara, który widocz-
nie nie pomyślał o tem wszystkiem.

Z gwałtownością wybuchnął:
— Czyś ty zmysły postradał, czy co?
Ale Cezar począł mu wyliczać swoగe racye, opowiadać o przymiotach Celestyny, udo-

wodniać że ona sama sto razy więceగ zarobi, aniżeli ten malec bęǳie kosztował. Stary
గednak nie wierzył w te korzyści i z uporem bez dalszych wyగaśnień obstawał przy swo-
గem.

— Ja nie chcę, nie chcę… póki గa żyగę to się nie stanie.
Od trzech miesięcy zostało na tem bez poróżnienia ich zresztą mięǳy sobą. Raz

w tygodniu rozpoczynali na nowo tę samą dysputę, używaగąc tych samych argumentów,
tych samych słów, z tą samą bezużytecznością.

Wtedy to Celestyna poraǳiła Cezarowi żeby udał się o pomoc do mieగscowego pro-
boszcza.

Wróciwszy do domu Cezar zastał swego oగca గuż przy stole, spóźnił się był bowiem
z powodu sweగ bytności na probostwie.

Wieczerzali w milczeniu, గeden naprzeciw drugiego, — zగedli po kawałku chleba
z masłem po zupie, zapĳaగąc go szklanką గabłecznika, potem nieruchomo sieǳieli na
stołkach, zaledwie oświetleni płomykiem świecy, którą ich mała służąca przyniosła do
mycia łyżek i szklanek i nakraగania kawałków chleba do śniadania o świcie dnia następ-
nego.

Kołatanie do drzwi przerwało ciszę i równocześnie w progu zగawił się ksiąǳ. Stary
podniósł na niego wzrok pełen podeగrzenia i przeczuwaగąc niebezpieczeństwo, gotował
się గuż do wygramolenia na swoగą drabinę, kiedy ksiąǳ Raffin położywszy rękę na గego
ramieniu, krzyknął mu w twarz:

— Mam coś do pomówienia z wami, oగcze Amable.
Cezar korzystaగąc z otwartych drzwi, zniknął. Tak się bał, że nie chciał nic słyszeć.

Nie chciał, żeby గego naǳieగa rozpadała się z każdem słowem odmownem గego oగca. Wo-
lał naraz potem dowieǳieć się całeగ prawdy, złeగ, lub dobreగ, byle późnieగ. I puścił się
w noc ciemną. Był to wieczór bezksiężycowy, wieczór bez gwiazd, గeden z tych mglistych
wieczorów, kiedy powietrze staగe się szarem i ciężkiem z przesycenia wilgocią.

Mdła woń ziemniaków rozchoǳiła się z podworców, był to bowiem czas kopania
ziemniaków. Z ciasnych otworów staగen mĳanych przez Cezara, wydobywały się gorące
opary spiących bydląt na gnĳąceగ słomie, ze staగen dochoǳił go łupot koni stoగących
u żłobu i chrzęst wyciąganego z poza drabin siana.

Idąc przed siebie, myślał o Celestynie. W tym prostym umyśle, w którym idee nie-
byłyby niczem innem గak obrazami czerpanemi wprost z odbieranych wrażeń, uczucia
miłosne powstawały wywołane గedynie obrazem wielkieగ czerwoneగ ǳiewki, stoగąceగ na
skręcie drogi, śmieగąceగ się, z rękami na szerokich biodrach.
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W taki sam sposób spostrzegł గednego dnia pragnienie Celestyny. Znali się przecież
od lat ǳiecinnych, nigdy గednak przedtem, గak tego ranka, nie zwrócił na nią swoగeగ
uwagi. Wtedy rozmawiał z nią czas krótki, potem odszedł i idąc myślał i powtarzał sobie:
O Chryste! Jakaż to piękna ǳiewczyna. Jaka szkoda że zbłąǳiła z Wiktorem. — Do
wieczora myślał wciąż o tem, tak samo nazaగutrz.

Gdy się na trzeci ǳień znowu z nią zobaczył, uczuł coś w roǳaగu łaskotania w głębi
gardła, గakby mu kto przez usta wsaǳił pióro kogucie i niem kręcił, a potem ilekroć z nią
się spotykał, odczuwał ten sam roǳaగ tego ǳiwnego łaskotania.

W trzy tygodnie potem postanowił ożenić się z nią, — tak mu się spodobała.
Poprzednim గeగ błędem nawet się nie niepokoił. Ostatecznie przez to było gorzeగ, ale

గeszcze nie całkiem źle, — nie miał nawet urazy o to do Wiktora.
Ale గeśli proboszcz u oగca గego nic nie uzyskał co bęǳie robił? — Myśl ta zaniepokoiła

go tak, że nie chciał nad nią zatrzymywać się dłużeగ.
Poszedł pod plebanię, usiadł przed małą furtką i oczekiwał powrotu proboszcza.
Pół goǳiny upłynęło gdy usłyszał kroki na droǳe i mimo że noc była ciemna, roz-

różnił గeszcze silnieగszy cień sutanny. Porwał się na nogi nie śmiąc nawet przemówić,
niechcąc nawet dowieǳieć się prawdy.

Ksiąǳ spostrzegł go i zawołał wesoło:
— No, móగ drogi chłopcze, sprawa twoగa గest załatwiona.
Cezar nieśmiało przemówił:
— Załatwiona!… Czy to możliwe?
— Tak móగ chłopcze, — choć nie bez trudu — Co za stary nuǳiarz ten twóగ oగciec!
Wieśniak powtarzał: Niemożliwe, niemożliwe!
— Tak, tak! — móగ chłopcze. Przyగdź do mnie గutro w południe dać na zapowieǳi.
Cezar pochwycił gorąco rękę proboszcza, ściskał గą, wstrząsał, pocierał, bełkocząc:
— A więc to prawda, prawda! Księże proboszczu… słowo honoru, zobaczy mię z pew-

nością ksiąǳ proboszcz, w nieǳielę na kazaniu.

Ślub odbył się w połowie grudnia, był barǳo skromny, nowożeńcy nie byli bowiem bo-
gaci, Cezar oǳiany w nowe ubranie, o goǳinie ósmeగ rano był గuż gotów, by udać się po
swą narzeczoną i zaprowaǳić గą do mera. Ale było గeszcze zawcześnie, siadł zatem przy
stole w kuchni i oczekiwał swych krewnych i kilku przyగaciół, którzy mieli asystować teగ
uroczystości.

Od dni ośmiu padał śnieg i czarne role pokryte గuż గesiennymi zasiewami obielił lo-
dowaty szron.

Zimno było w chatach okapturzonych białą warstwą śniegu, sady okryte sęǳieliną
zdawały się kwitnąć, obielone గak w pięknych miesiącach pokwitania.

Tego dnia, wielkie chmury pęǳone zimnym wiatrem północnym zniknęły i błękit
nieba rozciągał się nad pobieloną ziemią, na którą padały srebrzyste promienie słońca.

Cezar patrzał przed siebie przez okno, nie myśląc o niczem… szczęśliwy…
Drzwi otwarły się, weszły dwie kobiety odświętnie ubrane, ciotka i kuzynka narze-

czoneగ, trzech mężczyzn, గeగ kuzynów, potem గedna sąsiadka. Pousiadali w milczeniu na
stołkach, nawet nie poruszaగąc się, kobiety w గednym, mężczyźni w drugim kącie izby,
onieśmieleni tym zakłopotaniem, które obeగmuగe luǳi zebranych dla గakieగś uroczysto-
ści.

Jeden z kuzynów wkrótce zapytał:
— Czy to గuż nie czas?
Cezar odpowieǳiał:
— Myślę że గuż czas.
— A więc chodźmy — zawołał drugi.
Wszyscy podnieśli się. Wtedy Cezar nagłym niepokoగem ogarnięty, wydrapał się po

drabinie na strych, żeby zobaczyć czy గego oగciec గest gotów. Stary zawsze rano zwykle
wcześnie గuż gotowy, teraz nawet się nie pokazał. Syn znalazł go గeszcze na గego legowisku,
zawiniętego w kołdrę, oczy otwarte, mina zła. Zakrzyczał mu wprost do ucha:

— No móగ oగcze, wstawaగcie! czas iść na ślub.
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Stary zamruczał głosem bolesnym:
— Nie mogę, nie గestem wstanie, czuగę గakieś zimno, całe plecy mam oziębnięte, ani

się ruszyć nie mogę.
Młody człowiek zdumiony spoglądał na niego, przeczuwaగąc wybieg.
— Chodźcie oగcze, — trzeba się przezwyciężyć.
— Nie mogę!
— Czekaగcie, — గa wam pomogę.
Schylił się nad starcem, odwinął go z kołdry wziął w swe ręce i postawił na nogi, —

Ale stary począł గęczeć.
— O గeగ! O la Boga, — గa nieszczęśliwy, — hu, hu, nie mogę, గestem sparaliżowany,

to wiatr przewiał mnie przez ten przeklęty dach.
Cezar zrozumiał że nic nie uzyska i wściekły pierwszy raz na swego oగca zawołał:
— A no dobrze, — to nie dostaniecie ǳisiaగ obiadu, bo my mamy zamówiony obiad

w oberży Pollyta. Może to osłabi waszą zaciętość.
Zgramolił się z powrotem po drabinie, poczem udał się w drogę, za nim గego krewni

i goście.
Mężczyźni pozawĳali u dołu spodnie, aby ich śniegiem nie zawalać, kobiety popod-

nosiły spódnice odkrywaగąc chude łydki ubrane w pończochy z szareగ wełny. I szli గeden
za drugim w milczeniu, uważaగąc by nie zeగść ze ścieżki wydeptaneగ w śniegu przez po-
przedników.

W przechoǳie przez wieś, kilka osób przyłączyło się do orszaku i procesya ta wy-
dłużyła się w nieskończoność, wĳąc się na droǳe zaledwie widoczneగ గak żywy różaniec
o ruchomych czarnych paciorkach, faluగący na białem tle kraగobrazu.

Przed domem narzeczoneగ liczna grupa oczekiwała nadeగścia narzeczonego. Zగawienie
się go przyగęto okrzykami. Wkrótce potem wyszła Celestyna ubrana w niewielką suk-
nię, okryta w mały czerwony szalik na ramionach, ustroగona w kwiat pomarańczowy we
włosach.

Każdy dopytywał się Cezara:
— A gǳież గest twóగ oగciec?
Odpowiadał zakłopotany.
— Nie może się nawet ruszyć, ma గakieś boleści.
Wieśniacy ze złośliwym uśmiechem kiwali niedowierzaగąco głową.
Skierowali się ku merostwu. Z tyłu za przyszłymi małżonkami గedna wieśniaczka nio-

sła ǳiecko Wiktora, గakby rozchoǳiło się o chrzest, wieśniacy zaś teraz parami, trzymaగąc
się pod ręce szli po śniegu, kołysząc się గak szalupa na morzu.

W małym domku municypalności, mer połączył narzeczonych, potem zaś ksiąǳ swoగą
koleగą połączył ich w skromnym domie Bożym. Przemawiaగąc od ołtarza obiecywał im
błogosławieństwo Boże, potem przypomniał im cnoty małżeńskie, zdrowe a proste cnoty
wieśniacze, pracę, zgodę i wierność podczas czego ǳiecko zziębnięte kwiliło za plecami
panny młodeగ.

Za zగawieniem się młodeగ pary u progu kościoła, z rowu cmentarza zabrzmiały wy-
strzały ze strzelb. Widać było tylko wyloty luf, z których wydobywały się nagłe obłoki
dymów, po chwili pokazała się గakaś głowa i spoglądała ciekawie na orszak weselny. Był
to Wiktor, czczący w ten sposób ślub sweగ przyగaciółki i wykrzykuగący గeగ swe życzenia
wśród wystrzałów, do czego zebrał kilku swoich przyగaciół, pięciu czy sześciu parobków.
Epizod ten znalazł u uczestników powszechne uznanie.

Uczta odbywała się w oberży Polyta Cacheprune‘a, w ǳień గarmarczny na dwaǳie-
ścia nakryć. Ogromny uǳiec barani obracany na rożnie, kurczęta pieczone na własnym
tłuszczu, kiełbasa skwiercząca na żywym గasnym ogniu, napełniały dom ciężkim zapachem
tłuszczów i wieగskiego pożywienia.

Zasiedli do stołu w południe, natychmiast zupa polała się na talerze i towarzystwo za-
raz się ożywiło. Usta otwierały się ażeby opowiadać dowcipy, oczy śmiały się ze znaczącym
mruganiem. Zaczęto się bawić w całeగ pełni.

W tem drzwi się otworzyły i zగawił się oగciec Amable. Miał minę złą, humor wściekły,
wlókł się na swoich laskach, గęcząc za każdym krokiem, by w ten sposób dać poznać że
గest cierpiącym. Na గego widok zamilkli wszyscy, atoli nagle గego sąsiad, oగciec Molivoire,
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znany dowcipniś, który znał wszystkie słabostki luǳi, począł krzyczeć zrobiwszy z rąk
roǳaగ tuby:

— He, stary żarłoku, ale ty masz nos, żeś poczuł aż od siebie kuchnię Polita.
Obecni wybuchli ogromnym śmiechem, a Malivoire zachęcony tem powoǳeniem:

„Na boleści niema nic lepszego గak kataplazm”.
Mężczyźni aż zaryczeli ze śmiechu, bili pięściami w stół, tupali nogami o podłogę.

Kobiety skrzeczały గak kury, służące zanosiły się od śmiechu, stoగąc pod ścianą. Jeden tylko
oగciec Amable nie śmiał się i nic się nie oǳywaగąc, czekał ażeby zrobiono mu mieగsce.

Posaǳono go w środku stołu, naprzeciw synoweగ, on zaś గak tylko usiadł zaraz wziął
się do గeǳenia. Przecież to syn గego to wszystko płacił, należało więc użyć sobie.

Z każdą łyżką zupy, która wpadała do గego żołądka, z każdym kęsem chleba, albo
mięsa, kłaǳionym do ust, z każdą szklanką గabłecznika i wina, którą wlewał do gardła,
zdawało mu się, że oǳyskuగe nieco ze swoగego dobra, że odbiera nieco ze swoich pienięǳy,
które wszyscy ci darmozగady pożerali, że ratuగe choć odrobinę swoగego mienia. — I zaగadał
się w milczeniu z przeగęciem chciwca, który dusi pieniąǳe z twardą wytrwałością, గaką
dawnieగ wkładał w swoగą ciężką pracę.

Wtem nagle spostrzegł na końcu stołu ǳiecko Celestyny sieǳące na kolanach గedneగ
z kobiet. Jeǳąc daleగ nie spuszczał గuż z oka tego malca, któremu గego niańka dawała
czasem do ust po kawałeczku pieczeni. I więceగ cierpiał ten starzec nad tymi kilkoma
kęsami, które zessało to ǳiecko, aniżeli nad tem wszystkiem co połykali druǳy.

Uczta trwała do wieczora a potem każdy wrócił do swoగego domu.
Cezar podniósł swoగego oగca:
— Chodźmy oగcze, trzeba wracać.
I pomógł mu wziąć do ręki గego dwie laski, Celestyna wzięła na rękę swoగe ǳiecko

i poszli powoli, wśród nocy, którą rozగaśniała biel śniegu. Stary kaleka w trzech czwartych
pĳany i przez to గeszcze barǳieగ przykry, upierał się ażeby iść powoli. Kilka razy nawet
usiadł w teగ myśli że może గego synowa się zaziębi, i stękał i గęczał nic zresztą nie mówiąc
i w ten sposób obగawiał swoగe rzekome cierpienie.

Za powrotem do domu, wylazł natychmiast na swóగ strych, podczas gdy Cezar usta-
wiał łóżko dla ǳiecka w pobliżu niszy, w któreగ wraz z żoną miał się położyć na spoczynek.

Młoǳi małżonkowie, długo గeszcze w noc słyszeli గak stary przewracał się na swoగem
posłaniu ze słomy. Słyszeli nawet గak kilkakrotnie głośno mówił, గakby przez sen, czyto
గakby mimo woli pozwolił głośno wyrwać się swoగeగ myśli, nie mogąc గeగ stłumić w sobie
pod wrażeniem wielkieగ przykrości.

Kiedy nazaగutrz zeszedł po swoగeగ drabinie, zastał గuż swoగą synową krzątaగącą się koło
gospodarstwa.

— Spieszcie się oగcze, czeka గuż na was dobra zupa — zawołała.
Na rogu stołu postawiła przed nim ogromny garnek gliniany, pełen dymiącego płynu,

stary usiadł, nic nie odpowiadaగąc i wedle swego zwyczaగu obగął garnek swemi drzącemi
rękoma, że atoli było wielkie zimno, przyciskał garnek nawet do sweగ piersi, ażeby w ten
sposób wprowaǳić w swoగe stare ciało, zniszczone niewygodami nieco orzeźwiaగącego
ciepła gorąceగ wody.

*

Minęła zima, była długa i ciężka. Z pierwszymi kiełkami wiosny wieśniacy na nowo
గak pracowite mrówki rozpoczęli pracę w polach, od świtu do nocy, smagani wiatrem
i deszczami na długich bruzdach ziemi, pracuగąc na chleb coǳienny.

Dla nowożeńców dobrze zapowiadał się rok nowy. Zboża rosły buగnie i gęsto, nie
uszkoǳone przez spóźnione mrozy, kwitnące zaś sady zrzucały z siebie zieloną ruń tra-
wy, swoగe różowe i białe płatki kwiecistego śniegu, które obiecywały na గesień obfitość
owoców.

Cezar pracował ciężko, wstawał wczas rano, a późno powracał, żeby zaoszczęǳić sobie
wydatku na robotnika. Żona గego nieగednokrotnie mu powtarzała:

— Jeszcze sobie w końcu zrobisz co złego.
— Zapewniam cię że nie, గestem do tego przyzwyczaగony — odpowiadał.
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Jednego atoli wieczoru wrócił tak zmęczony, że musiał się położyć nie zగadłszy nawet
wieczerzy. Nazaగutrz wstał wprawǳie o zwyczaగneగ goǳinie, nie mógł atoli గeść mimo, że
pościł dnia poprzedniego i wśród południa zmuszony był się położyć na nowo. W nocy
chwycił go gwałtowny kaszel; i przewracał się na posłaniu gorączkuగąc, z rozpaloną głową,
o suchym గęzyku, dręczony palącem pragnieniem. Pod wieczór poszedł గeszcze zaglądnąć
na pola, ale nazaగutrz musiano zawołać lekarza, który znalazł go barǳo chorym, konsta-
tuగąc zapalenie płuc.

I గuż więceగ nie opuścił swoగeగ ciemneగ niszy, która mu służyła za legowisko. Z głębi
teగ ǳiury słychać było గego kaszel, గego oddech dyszący, గego przewracanie się. Ze świecą
trzeba było wchoǳić do teగ ciemnicy, ażeby go zobaczyć, ażeby mu podać lekarstwo, lub
stawiać bańki. Spostrzeǳ wtedy było można గego wynęǳniałą twarz, okoloną długim
zarostem, ponad którą zwisała i powiewała koronka gęsteగ paగęczyny poruszana powie-
trzem. A ręce chorego leżące na szarem sukiennem pokryciu zdawały się należeć గuż do
nieżyగącego.

Celestyna pielęgnowała go z niespokoగną ruchliwością, podawała mu lekarstwa, przy-
kładała mu kompresy, krzątała się po domu, podczas gdy oగciec Amable sieǳąc na kra-
węǳi swoగego strychu, zdaleka szpiegował ciemną గamę, w któreగ syn గego dogorywał.
Nie zbliżał się wcale do niego z nienawiści do గego żony, zły na nią గak pies zazdrosny.

Sześć dni గeszcze upłynęło, wreszcie గednego poranku, kiedy Celestyna, która sypiała
teraz na dwóch snopkach słomy, rzuconych na podłogę, poszła zobaczyć గak się ma గeగ mąż,
nie usłyszała గuż గego oddechu. Przerażona zawołała: no, Cezar, co ty mi ǳiś powiesz?

Ale on nic గuż nie odpowieǳiał.
Wyciągnęła rękę, dotknęła się go i poczuła zimne ciało. Wielki krzyk wydarł się z గeగ

piersi, bolesny krzyk mdleగąceగ kobiety. Cezar nie żył…
Na ten krzyk stary kaleka zగawił się na górze swoగeగ drabiny; i kiedy spostrzegł, że

Celestyna wybiegła do sąsiadów po pomoc, szybko zeszedł na dół, dotknął się ciała swo-
గego syna i zrozumiawszy co się stało, poszedł i zamknął drzwi chaty od wewnątrz ażeby
przeszkoǳić Celestynie w powrocie i obగęciu domu w posiadanie skoro syn గego గuż nie
żył.

Następnie usiadł na stołku w pobliżu trupa swoగego syna.
Sąsieǳi przybiegłszy wołali i tłukli się. On ich nie słyszał. Jeden z nich rozbił szybę

w oknie i wskoczył do izby. Druǳy zrobili to za nim i otworzyli drzwi. Celestyna także
się zగawiła płacząc na cały głos, policzki miała spuchnięte, oczy czerwone. Wtedy oగciec
Amable zwyciężony, nie rzekłszy ani słowa, wydrapał się na swóగ stryszek.

Nazaగutrz odbył się pogrzeb, a po tym smutnym obrzęǳie teść i synowa znaleźli się
sami z ǳieckiem w chacie.

Była to zwykła goǳina obiadu. Ona rozpaliła ogień, rozǳieliła zupę i postawiła talerze
na stole; stary zaś czekał sieǳąc na krześle i nie spoglądaగąc nawet na nią.

Kiedy obiad był gotów zakrzyczała mu do ucha:
— Chodźcie móగ oగcze, trzeba coś zగeść.
Stary podniósł się, siadł na końcu stołka, wypróżnił swóగ garnek zupy, zగadł swóగ

kawałek chleba posmarowany masłem, wypił swoగe dwie szklanki గabłecznika, zabrał się
i wyszedł.

Byłto గeden z tych dni łagodnych, గeden z tych dni dobroczynnych, w których życie
drży, wzmaga się i kwitnie na całeగ powierzchni ziemi.

Oగciec Amable szedł małą ścieżką prowaǳącą wśród pól. Idąc spoglądał na młode
zboża i młode owsy, a myślał o tem że గego biedne ǳiecko było గuż teraz w ziemi. Wlókł
się swym zmęczonym krokiem, ciągnąc za sobą nogi i potykaగąc się. A że był samotny
w całeగ równinie, samotny pod గasnym lazurem nieba, wśród rosnących zbóż, sam గeden
z గaskółkami, które bez szmeru przelatywały nad గego głową, więc idąc począł płakać.
Następnie usiadł w pobliżu గedneగ kałuży i tam trwał aż do wieczora patrząc na ptaki,
które zlatywały się pić z nieగ wodę, wreszcie gdy గuż noc zapadała, wrócił do domu, zగadł
wieczerzę i nic nie mówiąc wydrapał się na swóగ strych.

I życie poszło daleగ tym samym trybem. Nic się nie zmieniło z wyగątkiem tego, że syn
గego Cezar spał na cmentarzu.

Cóż zresztą miał robić? Nie mógł గuż pracować, nie był గuż do niczego więceగ zdolny
గak do spożywania teగ strawy, którą mu podawała గego synowa. I zగadał గą w milczeniu
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wieczór i rano, śleǳąc wściekłym wzrokiem malca, który po drugieగ stronie stołu zaగadał
się. Następnie wychoǳił, włóczył się po okolicy, chował się za stodoły i sypiał za niemi
గednę lub dwie goǳiny, గakby nie chciał być wiǳianym, a wieczorem wracał do domu.

Tymczasem wielkie kłopoty zaczęły prześladować Celestynę. Pola potrzebowały go-
spodarza któryby గe naǳorował i na nich pracował. Potrzeba było ciągle kogoś ktoby był
w polu, — nie zwykłego naగemnika, lecz prawǳiwego rolnika, gospodarza, znaగącego się
na zawoǳie i troskach gospodarstwa. Sama గedna kobieta nie mogła dozorować uprawy
pól, troszczyć się o cenę ziarna, zaగmować się kupnem lub sprzedażą bydła. Różne myśli
przychoǳiły గeగ wtedy do głowy, myśli poగedyncze, praktyczne, na których trawiła ca-
łe noce. Nie mogła się powtórnie wydać zamąż przed upływem roku, a tu trzeba było
natychmiast przypilnować nie cierpiące zwłoki interesa.

Jeden zaś tylko człowiek mógł గą wybawić z tego kłopotu, to Wiktor Lecoq, oగciec
గeగ ǳiecka. Był ǳielnym robotnikiem rozumieగącym się na sprawach gospodarskich.
Z odrobiną pienięǳy w kieszeni గaką miał, mógł się stać dla nieగ doskonałą pomocą.

Wieǳiała o tem wszystkiem గeszcze z czasu kiedy pracował u గeగ roǳiców.
Jednego dnia zatem zobaczywszy go przeగeżdżaగącego mimo గeగ chaty z furą nawozu,

wyszła ku niemu. Kiedy గą spostrzegł zatrzymał konie, ona zaś odezwała się do niego tak,
గak gdyby nie wiǳiała go dopiero od wczoraగ.

— ǲień dobry Wiktor, గakże ci się powoǳi?
— Dobrze, గak zwykłe, odpowieǳiał. A tobie?
— A, mnie szłoby nie źle gdybym nie była sama w domu, mam masę kłopotów ze

względu na pola.
Rozmawiali wówczas długo oparci o koło ciężkiego wozu. Mężczyzna kilka razy po-

cierał czoło pod czapką i namyślał się, podczas gdy ona, zarumieniona mówiła z zapałem,
przedstawiała mu swoగe argumenta i kombinacye i swoగe proగekta na przyszłość. W końcu
on odpowieǳiał:

— Tak, może to i bęǳie dobrze.
Ona podała mu rękę, గak to czynią wieśniacy przy zawarciu umowy i zapytała గeszcze:
— A zatem to ułożone?
— Tak, ułożone, odpowieǳiał i ścisnął podaną mu rękę.
— A zatem do nieǳieli?
— Tak, do nieǳieli.
— Bądź zdrów Wiktor.


W nieǳielę wypadał odpust we wsi, coroczny odpust patrona mieగscoweగ parafii. Od
ośmiu dni pełne były drogi przeróżnych zaprzęgów i wehikułów, wiozących całe familie
గarmarcznych przekupniów, przedsiębiorców loteryగ, przeróżnych gier i naగrozmaitszych
ciekawości.

Brudne bryczki z powiewaగącemi na wietrze firankami, którym towarzyszył smutny
pies biegnący mięǳy kołami ze spuszczoną głową, zatrzymywały się గedna za drugą na
placu przed merostwem. Następnie przed każdem takiem podróżuగącem pomieszkaniem
stawiano namiot, a przez ǳiury w płótnie widać było różne świecące przedmioty, które
tylko podniecały ciekawość i chęci do kupna przechoǳących.

W ǳień odpustu od samego rana wszystkie baraki i namioty były otwarte, rozpo-
ścieraగąc przed oczami wiǳów swoగe wspaniałości ze szkła i porcelany, a wieśniacy idący
na mszę, wzrokiem zadowolenia spoglądali na te skromne wystawy, które przecież oglą-
dali co roku. Od południa wił się tłum luǳi na placu. Ze wszystkich sąsiednich wsi
i folwarków przybywały kobiety z ǳiećmi, niektóre wioząc గe na wózkach ǳwoniących
żelazem i zataczaగących się na boki. Inni zatrzymywali się i wyprzęgali u swoich przyగa-
ciół. Podwórza zwykle zamknięte, natłoczone były naగrozmaitszymi brykami, wysokiemi,
wązkiemi, koślawemi, podobnemi do గakichś przedpotopowych towarów. Każda famili-
గa z niemowlętami na przoǳie, ze starszemi z tyłu udawała się na to zebranie z miną
uśmiechniętą, z widocznem zadowoleniem nadarzaగąceగ się rozrywki.

Tu గarmarczny akrobata dął w trąbę, tam kataryniarz wygrywał melodye skoczne, to
znów płaczliwe, koła szczęścia zgrzytały గak płótno przy rozǳieraniu. Wystrzały z karabinu

   Ojciec Amable 



rozbrzmiewały raz po raz. A tłum przelewał się powoli przed namiotami గak płynące ciasto,
cisnąc się గak trzoda, następuగąc sobie na nogi i wzaగemnie sobie wymyślaగąc.

ǲiewczęta trzymaగąc się pod ręce szły rzędami po sześć, po ośm i piały piosenki.
Chłopcy szli za niemi podśmiechuగąc się, czapki na bakier, porozpinani, zadowoleni ze
siebie.

Cała okolica tam była, gospodarze, gospodynie, parobcy i służące.
Także i oగciec Amable ubrany w swóగ staroświecki i spełznięty surdut, zapragnął być

na tem zebraniu, nigdy go bowiem nie opuścił. Gapił się na loteryę, zatrzymywał się przed
budami do strzelania, śleǳąc wyniki strzałów, naగbarǳieగ గednak zainteresował się wielką
figurą przedstawiaగącą wymalowanego na desce paగaca, z dużym otworem zamiast ust, do
którego rzucało się piłki.

Nagle ktoś trącił go w ramię. Był to oగciec Malivoire.
— A, móగ stary, chodź ze mną, zapraszam cię na szklaneczkę.
Po chwili usiedli za stołem szałasu, zbudowanego na wolnem powietrzu; wypili naగ-

pierw po గedneగ szklance, drugieగ a wreszcie i trzecieగ. Następnie oగciec Amable powrócił
do swoగeగ włóczęgi po గarmarku. Atoli myśli గego były గuż trochę zamroczone, uśmiechał
się sam nie wieǳąc do czego, uśmiechał się przed loteryami, przed karuzelą a przedew-
szystkiem przed zabawą we woగnę. Naగdłużeగ tu się zatrzymał, zachwycaగąc się గak któryś
z amatorów celnym strzałem powalił żandarma albo księǳa, గedną z tych powag których
instynktownie się obawiał. Wrócił గeszcze następnie do tego samego szałasu i dla orzeź-
wienia się, wypił గeszcze szklankę గabłecznika na swóగ rachunek. Tymczasem noc nadeszła.
Jeden ze sąsiadów przestrzegł go: Eh, móగ oగcze bo wrócicie గak bęǳie గuż po wieczerzy.

Oగciec Amable zabrał się z powrotem do swoగeగ chaty. Łagodny zmierzch wiosennego
wieczoru powoli rozciągał się nad ziemią.

Kiedy stanął przed drzwiami zdawało mu się że przez oświetlone okna wiǳi dwie
osoby wewnątrz domu. Zatrzymał się naగpierw zǳiwiony barǳo, późnieగ wszedł i spo-
strzegł sieǳącego za stołem przed miską pełną ziemniaków Wiktora Lecoq, który గadł
wieczerzę na mieగscu, które dawnieగ syn గego zaగmował. I nagle odwrócił się గak gdyby
chciał sobie póగść. Celestyna spostrzegłszy go zerwała się i zawołała za nim:

— Chodźcie oగcze, mamy doskonałą pieczeń na uczczenie ǳisieగszego zebrania. Mi-
mowoli zatem posłuchał, usiadł za stołem spoglądaగąc raz po raz to na mężczyznę, to na
kobietę, to na ǳiecko. Następnie wziął się do గeǳenia, గadł powoli, chciwie, గak zwykle.

Wiktor Lecoq zachowywał się tak, గak u siebie w domu, rozmawiał od czasu do czasu
z Celestyną, brał ǳiecko na kolana. Celestyna zaś podsuwała mu pożywienie i dolewała
గabłecznika widać było że czuła się barǳo zadowoloną. Oగciec Amable śleǳił ich pilnym
wzrokiem nie słyszał గednak co do siebie mówili. Kiedy skończył గeść, dotknięty że mu
mało dano i nie naగadł się do syta, — podniósł się i zamiast wyleźć na strych గak to czynił
co wieczór, otworzył drzwi od podwórza i wyszedł.

Celestyna zaniepokoగona zapytała: Co on wyprawia?
— Nie martw się tem, wróci z pewnością గak się zmęczy.
Wtedy ona zaగęła się porządkowaniem, myła talerze, ścierała stół. Wiktor zaś począł się

rozbierać ze spokoగem. Następnie wsunął się do ciemneగ i głębokieగ niszy, gǳie przedtem
sypiała z Cezarem.

Drzwi od podwórza otwarły się znowu i oగciec Amable zగawił się w nich. Rozglądał
się na wszystkie strony z miną psa który wietrzy. Szukał Wiktora Lecoq, a nie wiǳąc
go wziął ze stołu świecę i zbliżył się do ciemneగ గamy, w któreగ syn గego umarł. W głębi
spostrzegł śpiącego Wiktora wyciągniętego pod nakryciem. Wtedy stary kaleka wrócił się
spokoగnie, postawił świecę z powrotem na stole i wyszedł గeszcze raz na podwórze.

Celestyna ukończyła sprzątanie, uśpiła swe ǳiecko, poustawiała wszystko na swoగem
mieగscu i czekała tylko na powrót starego, żeby położyć się przy boku Wiktora. Oczeki-
wała sieǳąc na stołku, zwiesiwszy bezczynnie ręce i patrząc bezmyślnie w przestrzeń.

Gdy nie wracał, niespokoగnie i ze złością szepnęła do siebie:
— Ten stary próżniak gotów nas గeszcze podpalić.
Wiktor odezwał się z głębi swoగego legowiska:
— Bęǳie గuż goǳina గak wyszedł, idź na dwór i zobacz czy nie zasnął na ławce przed

drzwiami.
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Celestyna wstała, wzięła światło i wyszła zasłaniaగąc świecę ręką, by lepieగ wiǳieć.
Nikogo గednak nie zobaczyła przed drzwiami, — ławka zaś była pustą. Także przy stodółce,
gǳie stary lubił siadywać czasami — nie zastała nikogo.

Gdy గuż miała wracać, podniosła przypadkiem oczy na wielką గabłoń stoగącą u wrót
podwórza i spostrzegła nagle dwie nogi luǳkie, które zwisały na wysokości గeగ twarzy.

Przestraszona okropnie krzyknęła:
— Wiktorze! Wiktorze! Wiktorze!
Na ten krzyk przybiegł Wiktor, — ona గednak nie mogąc mówić z przestrachu, wska-

zała mu tylko ręką na drzewo, równocześnie odwracaగąc głowę w przeciwną stronę aby
nic nie wiǳieć.

Wiktor nie rozumieగąc o co się rozchoǳi, wziął z గeగ ręki światło i oświecił drzewo,
tu z przerażeniem spostrzegł oగca Amable wiszącego wysoko na staగennym powrózku.

Drabinka oparta o pień గabłoni sterczała గeszcze.
W గedneగ minucie pobiegł do komory chwycił za sierp — wydrapał się na drzewo

i przeciął sznur. Z głuchym łoskotem spadł trup na ziemię.
Stary గuż nie żył, — był zimny, a z wykrzywionych boleśnie గego ust, zwisał siny గęzyk.
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