


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

Na marne

— Otóż i Kĳów!

Tak mówił do siebie młody człowiek, nazwiskiem Józef Szwarc, wగeżdżaగąc do staro-
żytnego miasta, gdy rozbuǳony formalnościami rogatkowymi, uగrzał się niespoǳianie
wśród ulic i zabudowań mieగskich.

Serce zadrgało mu radośnie: był młody, darł się do życia, więc też wciągał w szerokie
płuca, ile mógł, świeżego powietrza i z wesołym uśmiechem powtórzył:

— Otóż i Kĳów!
Buda żydowska toczyła się z wolna, podskakuగąc na wystaగących kamieniach. Szwar-

cowi sprzykrzyło się sieǳieć w nieగ pod przykryciem z płótna, kazał tedy żydowi skierować
do naగbliższego zaగazdu, a sam szedł obok piechotą.

Potoki luǳi, గak zwykle w mieście, płynęły w rozmaite strony, sklepy błyszczały wy-
stawą, powozy mĳały się గedne z drugimi, kupcy, generałowie, żołnierze, żebracy, mnisi,
snuli się przed oczyma Szwarca. ǲień był handlowy, miasto więc przybrało typowy wi-
dok tego roǳaగu zbiorowisk. Tu nic nie było na darmo: żaden ruch, żadne słowo nie
zdawało się być zmarnowane. Kupiec za handlem, urzędnik za urzędem, złoǳieగ za oszu-
stwem — wszystko goniło przed siebie z గakimś wyraźnym celem, wszystko pchało przed
siebie życie, myśląc o గutrze, dążąc do czegoś… a ponad tym gwarem i ruchem unosiła
się atmosfera gorąca i słońce zarówno odbĳało się w błyszczących szybach gmachów, గak
w pierwszym lepszym okienku.

— A to zawierucha! — myślał Szwarc, który nie był nigdy w Kĳowie, ani w żadnym
większym mieście. — To życie!

I zadumał się nad szaloną różnicą mięǳy ciasnym życiem w małym miasteczku, a sze-
roką sceną ǳiałania w wielkim, gdy w tym z zadumy wyrwał go znany dobrze głos:

— Dalibóg Józef!
Szwarc obeగrzał się, popatrzał kilka chwil na człowieka, który go nazwał po imieniu,

wreszcie roztworzył szeroko ręce i zawołał:
— Dalibóg Gustaw!
Gustaw był to mały i chudy mężczyzna, lat około dwuǳiestu trzech; długie włosy,

kasztanowatego koloru, spadały mu prawie do ramion, krótkie rude wąsy, obcięte równo
z ustami, czyniły go na pozór starszym, niż był w istocie.

— Cóż porabiasz, Józiu? Dlaczegoś przyగechał? Do uniwersytetu? Nieprawdaż?
— Tak.
— Dobrze robisz. Nęǳne bo to życie bez nauki — mówił, sapiąc Gustaw. — Na

గakiż fakultet myślisz choǳić, hę?
— Nie wiem గeszcze, zobaczę — wybiorę.
— Namyśl się dobrze. Ja tu గuż rok గestem, to się mogłem rozpatrzyć. Wielu żałuగe

zawczesnego wyboru, ale cóż robić potem? Wracać się za późno, iść naprzód nie ma sił.
Łatwieగ zrobić głupstwo, niż గe naprawić. Jutro zaprowaǳę cię do uniwersytetu; tymcza-
sem, గeśli nie masz mieszkania, każ znieść rzeczy do mnie. Mieszkam niedaleko. Możesz
ode mnie zacząć; గak ci się naprzykrzę, poszukasz sobie innego kolegi.

Szwarc przyగął propozycగę Gustawa i za chwil kilka byli గuż w małeగ studenckieగ iz-
debce.
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— Hę, dawnośmy się nie wiǳieli; rok గak skończyliśmy szkoły — mówił Gustaw,
ustawiaగąc kuferek i zawiniątko Szwarca. — Rok, kawał czasu. Cóżeś robił przez ten cały
rok?

— Sieǳiałem u oగca, który mi nie pozwalał iść do uniwersytetu.
— A cóż mu to szkoǳiło?
— Człowiek był dobry, ale prosty — kowal.
— A cóż teraz pozwolił?
— Umarł.
— Dobrze zrobił — mówił, kaszląc Gustaw. — Przeklęta astma! dręczy mnie od pół

roku. ǲiwisz się, że sapię?… Bęǳiesz i ty sapał, gdy posieǳisz nad książkami tak, గak గa.
Z dnia na ǳień, ani chwili spoczynku. A i z biedą gryź się, గak pies z psem… Pieniąǳe
masz?

— Mam, sprzedałem domostwo po oగcu: mam dwa tysiące rubli.
— Setnie!… To ci wystarczy. Mnie bieda! przeklęta astma!… Oగ, tak! Trzeba się uczyć!

Zaledwie wieczorem trochę odetchnienia; ǳień na prelekcగach, noc na robocie… Ani się
przespać! To u nas! Jak weగǳiesz w nasze życie, zobaczysz, co to uniwersytet! ǲiś cię
zaprowaǳę do klubu, albo po prostu — knaగpy, trzeba się zapoznać z kolegami: ǳiś
zaraz póగǳiesz tam ze mną.

Gustaw bez przerwy kręcił się po pokoగu, sapiąc i pokaszluగąc. Patrząc na గego zgar-
bione plecy, zapadłą twarz i długie włosy, można by go wziąć za człowieka zmęczonego
wesołym życiem, nie pracą; ale stosy książek i zapisanych papierów, ubóstwo w urząǳe-
niu izby, aż nadto świadczyły, że gospodarz należał do owego roǳaగu nocnych ptaków,
co więdną zgarbieni nad książką i umieraగą z myślą o kreskowaniu lub niekreskowaniu
గakieగś litery.

Szwarc గednak oddychał pełną piersią atmosferą izdebki; był to dla niego świat nowy
i odrębny zarazem. Kto wie — dumał — గakie myśli tryskaగą z tych głów, mieszkaగących
na czwartych piętrach? kto wie, గaką przyszłość gotuగą nauce takie poddasza?

— Poznasz ǳiś గeszcze wielu z naszych — mówił Gustaw, wyciągaగąc spod łóżka
samowar o గedneగ noǳe i podstawiaగąc pod niego dla równowagi stłuczony garnek. —
Niech cię nie zraża ten wieczór — ciągnął, sypiąc węgle do samowara — zrobię herbaty…
niech cie nie rażą te szalone po części głowy. Jak się rozeగrzysz w mieście, poznasz, że i tu
głupców nie brak, ale są i tęgie głowy. Zresztą, zobaczysz. Życie to nasze trochę sztucz-
ne, trochę szalone, ale iǳie naprzód niemałym krokiem. Oryginałów nie brak, chociaż
i bezbarwności pełno czczeగ, śmieszneగ i naగgłupszeగ ze wszystkich głupot. W గednych
głowach się pali, a w drugich ciemno — ot, గak teraz na dworze.

Przez chwilę cisza panowała w izbie, słychać tylko było sapanie i dmuchanie w samo-
war Gustawa. Rzeczywiście, wieczór powoli zapadał, na ściany i podłogę izby padał mrok
coraz większy; ogniste kółko, odbite z samowara na podłoǳe, zwiększało się lub gasło
w miarę, గak Gustaw dmuchał, wreszcie woda zaczęła szumieć, sykać i pryskać, Gustaw
zapalił świecę.

— Masz tu herbatę. Póగdę na lekcగę — mówił daleగ — ty poczekaగ tu na mnie, naగ-
lepieగ prześpĳ się na moim łóżku. Jak wydasz pieniąǳe, musisz i ty postarać się o lekcగe.
Nudna to rzecz, ale cóż robić? Jest przy tym przykra strona życia studenckiego, ale co
tam ci naprzód mówić! Nasz świat i reszta świata, to rzecz zupełnie odrębna. Ani nas
tu lubią, ani przyగmuగą i kłócimy się ze wszystkimi, nawet ze sobą… Trudne życie! Jak
zachoruగesz, గeśli nie kolega, nikt ręki nie poda — to los nas ubogich. Ba, zresztą gniewa
luǳi, że my komedii nie gramy, że nazywamy rzeczy po prostu.

— Czarno rzeczy wiǳisz — zauważył Szwarc.
— Czarno czy nie czarno — odrzekł z goryczą Gustaw — zobaczysz. A గa ci po-

wiadam, że nie na różach bęǳiesz sypiał… Młodość ma swoగe prawa, swoగe wymagania.
Z tych praw i z tych wymagań w oczy ci się rozśmieగą, powieǳą, żeś niedowarzony,
nazwą egzaltacగą. A tobie diabli do tego, గak się to nazywa, kiedy cię to pali lub boli…
Zresztą, zobaczysz… Naleగ sobie herbaty i połóż się spać — za goǳinę wrócę, a teraz daగ
mi tam czapkę i bywaగ zdrów.

Przez chwilę słychać było గeszcze sapanie i kroki Gustawa na schodach. Szwarc został
sam.
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Słowa Gustawa ǳiwne na nim zrobiły wrażenie. Szwarc pamiętał go innym: ǳiś
w głosie గego brzmiała గakaś zrzędność i zniechęcenie, గakiś ponury nastróగ umysłu prze-
bĳał się przez te słowa na wpół porwane, na wpół smutne. Dawnieగ był zdrów na umyśle
i ciele, ǳiś oddychał z trudnością, w mowie i ruchach గego była ǳiwna gorączkowość,
గak u człowieka, który się wyczerpał.

— Czy go tak గuż zmęczyło życie? — myślał Szwarc. — Więc to tu trzeba walczyć,
trzeba iść przeciw prądowi trochę, a ten biedak widać sił nie miał. Tu trzeba zwyciężyć!
Widać, świat nie nazbyt lekką dłonią spoczywa na nas. Do licha, to tu nie łatwa sprawa…
Gustaw coś barǳo mizantrop, musiał nieźle osmalić piórka. Ależ on tu nie próżnuగe,
więc గeszcze iǳie naprzód. Może to tylko skorupa ta mizantropia, pod którą wygodnieగ
i bezpiecznieగ?… Ale గeśli rzeczywiście trzeba iść na przebóగ lub zginąć? ha!… to póగdę!
— zawołał z mocą młody człowiek, lubo w tym wykrzykniku więceగ było stanowczości,
niż zapału.

W goǳinę po owym monologu sapanie znowu dało się słyszeć na schodach i w teగ
chwili wszedł, a raczeగ wsunął się Gustaw.

— No, daleగ za mną! — zawołał. Stoisz w przedsionku wiru studenckiego życia; ǳiś
zobaczysz గego stronę weselszą. A nie trać czasu!

Mówiąc to, kręcił czapkę w ręku i rzucał oczyma na wszystkie strony, potem przysunął
się do stolika i, wydobywszy z niego grzebień, począł czesać swe długie, płowego, a raczeగ
wypłowiałego koloru włosy.

Wreszcie wyszli na ulicę.
W Kĳowie naówczas były knaగpy, gǳie zbierali się studenci. Okoliczności istniały

takie, że nie można było żyć z całym mieగscowym towarzystwem. Już to tam owe rożne
koterie mieగskie niechętnie u siebie wiǳiały młoǳież, którą dopiero przyszłość miała wy-
robić na luǳi. Z గedneగ strony brak statku, gwałtowność słowa, buta i inne przyroǳone
zwykle młodości cechy, nie barǳo chciały się giąć do form towarzyskich; z drugieగ, pro-
wincగa dostarczała swoగskiego żywiołu tylko w czasie zimy lub kontraktów; — గakoś więc
uniwersytet zawiązał się w ciało zamknięte w sobie, żyగące życiem książkowym w ǳień,
klubowym w nocy. Z wielu nawet powodów było to więceగ dobrze, niż źle, bo గakkol-
wiek młoǳież wychoǳiła nieotarta w świecie, za to żartka i do czynów pochopna; luǳi
znuǳonych i przeżytych mięǳy nimi, tak గakby, nie bywało.

Nasi znaగomi przeszli szybko środek ulicy, kieruగąc się ku oświetlonym oknom klu-
bowego domu. Popod światło księżycowe można było odróżnić szeroką i silną postać
Szwarca, obok zgarbionych pleców i wielkieగ głowy Gustawa. Ten ostatni biegł nieco
naprzód, rozmawiaగąc z Józefem lub z sobą na przemiany; następnie zatrzymał się pod
oknem, a uగąwszy się za gzymsy i podciągnąwszy w górę, గął pilnie rozpatrywać wnętrze
kawiarni; wreszcie spuścił się na dół i, otarłszy kolana z wapna, zawołał:

— Nie ma.
— Kogo?
— Albo గuż była, albo wcale nie przyగǳie.
— Kto taki?
— Która goǳina?
— Po -eగ. Kogo upatrywałeś przez okno?
— Wdowy.
— Wdowy? któż to గest?
— Boగę się, czy nie chora.
— Znaగoma twoగa?
— Oczywiście. Gdybym గeగ nie znał, tobym się nią nie zaగmował.
— No, to గasne — odpowieǳiał Szwarc; chodźmy.
Przycisnął klamkę drzwi: weszli.
Gorąca a dymna atmosfera owiała ich. W perspektywie wnętrza sali widniały rożne-

go wieku twarze, po części obce dla Szwarca. Mięǳy kłębami dymu, zaciemniaగącymi
światło kinkietów i wybuchami śmiechu, błąkały się tony fortepianu, గakby zmęczone
a niedbałe; wtórowała im gitara, na któreగ od czasu do czasu brzdąkał wysoki, chudy
młoǳieniec, z przyciętymi przy sameగ skórze włosami i szramą na twarzy. Długimi pal-
cami bałamucił po strunach, a wielkie niebieskie oczy utopił w pułap, utonąwszy w za-
myśleniu. Ten, który sieǳiał przy fortepianie, ledwo wyszedł z ǳieciństwa; cerę miał
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mleczną, włosy ciemne, zgarnięte ku tyłowi głowy, słodycz w czerwonych ustach, a smu-
tek w oczach; był delikatny i wątłeగ budowy ciała a uroǳiwy. Widać, grał tu od dawna,
bo గuż czerwone plamy na obu policzkach zwiastowały w nim wielkie zmęczenie. Tyłem
do światła stało kilku Pińczuków, a wszystko chłopy గak dęby, a tak przy tym chciwe na
wszelaką gędźbę, że byle zagrano w klubie, obstępowali wkoło graగącego i ze zwieszo-
nymi głowami słuchali muzyki, wzdychaగąc lub raduగąc się z nią razem. Inna młoǳież
sieǳiała na ławkach lub krzesłach; kilka młodych ǳiewcząt z roǳaగu koników polnych,
prześpiewuగących lato, kręciło się tu i owǳie. Było gwarno; gǳieniegǳie brzękły ku-
fle. W alkierzu obok sali grano zapamiętale w karty, a przez na wpół przytwarte drzwi
widać było twarz గednego z graగących: zapalał w teగ chwili cygaro od stoగąceగ na rogu
stołu świecy, a przytłumiony lub wznoszący się chwilowo płomień oblewał od czasu do
czasu ostre గego rysy. Bufetowa z doskonałą oboగętnością przypatrywała się pod światło
końcowi pióra, którym zapisywała ǳienne wydatki; obok na stołku drzemała z cudowną
równowagą గeగ pomocnica, a kot, sieǳący na rogu stołu, otwierał czasami oczy i zamykał
గe z wyrazem godności i filozoficznego spokoగu.

Szwarc obrzucił wzrokiem zgromaǳenie.
— Ho! గak się masz Szwarc? — odezwało się kilka głosów.
— Dobrze. Jak się wy macie.
— Do nas na stałe?
— Na stałe.
— Przedstawiam go గako członka szanownego zgromaǳenia klubowego. Ty zaś, wieǳ

raz na zawsze obowiązki: przychoǳić tu coǳiennie; przywileగe: nie wysypiać się nigdy
po luǳku — chrypał Gustaw.

— Jako członka? tym lepieగ! Zaraz tu usłyszysz mowę… Heగ tam, Augustynowicz,
zaczynaగ!

Z drugiego pokoగu, w którym grali w karty, wyszedł młody człowiek o przygarbionych
plecach i prawie łyseగ głowie. Wyglądał szpetnie, rzucił czapkę na stół i, siadłszy na krześle,
tak mówić zaczął:

„Panowie! Jeżeli nie bęǳiecie cicho, zacznę mówić uczenie, a wiem, moi droǳy, że
nie ma nic dla was równie obmierzłego, గak wszelka uczoność. Wreszcie, na Jowisza!
przyzwyczaగacie się do życia parlamentarnego. Co to గest? Słyszę hałas? Cicho mi, cicho!
Zaczynam mówić uczenie!”

Jakoż, pod wpływem groźby, chwilę zapanowała cisza; mówca spogląda tryumfalnie
i mówi:

„Panowie! Jeśli zebraliśmy się tutaగ, to nie na to, aby w samym tylko spoczynku szu-
kać wspomnienia chwil przykrych (barǳo dobrze!). Powie mi ktoś, że zbieramy się tu co
ǳień (barǳo dobrze!). Wszak గa tu co ǳień przychoǳę i wcale tego zaprzeczać nie myślę
— nie zaprzeczycie także, że ǳiś గestem! (oklaski; mówca promienieగe i mówi daleగ): Ci-
cho! Jeślibym miał sąǳić, że wszelkie moగe usiłowania w celu nadania celowości naszym
zebraniom, odbite od lekkomyślności ogólneగ, bo mogę గą nazwać ogólną (można! moż-
na!), niekierowane prądem zgody powszechneగ, rozdrabniaగąc w samym nawet zbiorze
(uważcie panowie: w zbiorze) గednolite usiłowania poగedynczych, గeżeli dążności, ozna-
mionowane prawidłowym celem zగednoczenia luźnych myśli w గakąś organiczną całość,
nie zeగdą nigdy z pola marzeń na realnieగsze pole ǳiałania, tedy గa pierwszy, panowie,
a ręczę, że i wielu innych ze mną zgoǳi się na zaprzeczenie sensu dotychczasowemu spo-
sobowi naszego bytu, (oklaski!) i przedsięweźmie inne środki (tak! tak!), obowiązuగące,
గeżeli గuż nie wszystkich, to wybranych” (oklaski).

— Co to znaczy? — spytał Szwarc.
Gustaw ruszył ramionami.
— Mowa.
— W గakim celu?
— Ale cóż to kogo obchoǳi!
— Co to za గeden?
— Nazywa się Augustynowicz. To dobra głowa, ale w teగ chwili గest pĳany, słowa mu

się plączą: wie గednak, czego chce i dalibóg ma racగę!
— Czegóż chce?
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— Żebyśmy się tu daremnie nie schoǳili, żeby zebrania nasze miały గakiś cel, ale
śmieగą się i z celu i z mowy. Zresztą, z konieczności pociągnęłoby to za sobą rozbrat ze
swobodą i spoczynkiem, które dotychczas w tych zebraniach panowały.

— A గakiż cel chce im nadać Augustynowicz?
— Literacki, naukowy.
— Dobrze by było.
— Powieǳiałem, że ma racగę i gdyby kto inny proponował, rzeczby może przeszła.
— No, a on?
— Na wszystkim, czego się dotknie, zostawia ślady własneగ śmieszności i poniżenia.

Strzeż się Szwarc! tyś wprawǳie w niczym, ile cię znam, do niego niepodobny, ale tu
każdemu nie w ten, to w inny sposób noga może się pośliznąć…

Gustaw powiódł zamglonymi oczyma po Augustynowiczu, ruszył ramionami i mówił
daleగ:

— ǲiwnie się los składał na tego człowieka. Mówiłem ci: to zbiór wszelkich zdol-
ności a małego charakteru, wyniosłych chęci a nęǳnych czynów — wieczny rozbrat! Nie
ma w nim żadneగ równowagi mięǳy żądaniem a siłą, dlatego marnuగe się.

Tymczasem zbliżyło się kilku znaగomych Szwarca; przy kuflu pogawędka stała się
ogólną. Szwarc wypytywał o uniwersytet.

— Żyగecie wszyscy razem?
— Niepodobna — odrzekł గeden z Litwinów. — Masz tu luǳi z naగróżnieగszymi

poగęciami, stąd i rożne koterie.
— To źle.
— Nieprawda! Przypuszczam గedność గakichś wyższych celów; గedność w pożyciu ko-

leżeńskim గest niemożliwa, dlatego na nic się nie przyda starać się o nią.
— A niemieckie uniwersytety?
— I tam masz feraగny, żyగące tylko w sobie. Życie uczuć i myśli, przynaగmnieగ u nas,

winno być zgodne z praktycznym, dlatego różność pierwszego roǳi różność w drugim.
— Nigdy się więc nie łączycie?
— To znowu co innego. Łączymy się w interesie uniwersyteckim, lub obchoǳącym

wszystkich. Zresztą, myślę, że sprzeczności, గakie tu napotkasz, dowoǳą naszeగ żywot-
ności; to znak, że żyగemy, czuగemy i myślimy. W tym nasza గedność, to, co nas rozǳiela,
łączy nas.

— Pod గaka tedy chorągwią wy stoicie?
— Pracy i biedy. My nie mamy swoగego nazwiska. Chłopomani zwą nas piekarczy-

kami.
— Co?
— A tak. Życie cię nauczy, co to గest. Każdy z nas stara się zamieszkać tam, gǳie

piekarz, zaznaగomić się z nim i wyrabiać sobie kredyt. To nasz sposób; zaufanie mamy.
Większość z nas nie గada nic ciepłego, ale bułek na kredyt dostaniesz tak długo, గak
zechcesz.

— To wesoło!
— A wesoło. Prócz naszeగ koterii, nie maగąceగ węzłów zbyt ścisłych, masz tu chłopo-

manów; założył ich i sformował Antoniewicz, prowaǳili czasowo Rylski i Stępkowski,
ale ǳiś to są గuż głupcy, którzy nie wieǳą, czego chcą; mówią po małorusku i pĳą prostą
wódkę — oto wszystko.

— A więceగ గakież są koterie?
— Jasno określonych nie ma więceగ, ale są rozmaite odcienie. Jednych łączy wspól-

ność idei naukowych, drugich wspólność towarzyskiego stanowiska. Masz tu demokra-
tów, arystokratów, liberalnych, ultramontanów, wreszcie hultaగów, kobieciarzy, próżnia-
ków, గeżeli chcesz, i na koniec zagorzałych pracowników.

— Kto tu uchoǳi za naగtęższą głowę?
— Mięǳy studentami?
— Tak.
— Stosownie do fachu. Mówią niektórzy, że Augustynowicz umie wiele — గa dodam,

że niedobrze. Ścisłą, గednolitą pracą i nauką oǳnacza się Gustaw.
— Aa!
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— Tylko, że rozmaicie o nim mówią. Niektórzy go nie cierpią. Mieszkaగąc z nim ra-
zem, ocenisz go naగlepieగ… Albo, na przykład, stosunek గego do wdowy? Ot, egzaltowana
sztuka! inny nie tak by sobie postępował. Prawda, że z nią ǳiś niełatwo.

— Słyszałem mówiącego o nieగ Gustawa; powieǳ-że mi raz przecie, co to za గedna?
— Jest to młoda osoba, znaగoma nas wszystkich. Smutne przechoǳiła koleగe. Kochała

dawnieగ Potkańskiego, గurystę, a kochała go podobno szalenie. Ja tam గuż nie pamiętam
tych czasów, Potkańskiego pamiętam గednak. Był to chłopiec zdolny, ogromnie bogaty
i pracowity; był w swoim czasie bożyszczem kolegów. Jakim sposobem poznał wdowę,
nie wiem, różnie mówiono; to tylko pewna, że kochali się do upadłego. Ona nie miała
wówczas więceగ nad osiemnaście lat. Na koniec, Potkański postanowił się z nią ożenić! Co
wyrabiała గego roǳina, by temu przeszkoǳić, trudno opisać, ale Potkański, energiczna
sztuka, postawił na swoim i wziął z nią ślub, mimo wszelkich przeszkód. Żyli z sobą
rok గeszcze. Raptem on zapadł na tyfus i umarł, pozostawiwszy గą tak, గak na bruku,
bo maగątek zabrała roǳina. ǲiecię గuż żyగące, umarło także wkrótce, ona została sama
i gdyby nie Gustaw, to — ot, zmarniałaby ze szczętem.

— Cóż Gustaw?
— Cudów dokazywał. Z nęǳnymi środkami pozywał Potkańskich — Bóg wie, czy

byłby sprawę wygrał, bo to roǳina magnacka, tyle గednak zrobił, że, chcąc uniknąć skan-
dalu, obowiązali się wypłacać wdowie గakąś szczupłą pensగę do śmierci.

— ǲielnie się spisał.
— Ba, ba! Niech go, co za energia! A pamiętaగ, że był wtedy pierwszy rok na uniwer-

sytecie, bez znaగomych, w obcym mieście, bez środków; ale to tak, móగ kochany: bogaty
może sobie raǳić — biedny musi.

— Ale co miał dla nieగ za obowiązki?
— Był przyగacielem Potkańskiego, ale to గeszcze mało, kochał గą podobno, nim została

గego żoną, trzymał się గednak z daleka, teraz గuż się z tym nie kryగe.
— A ona?
— E! e! ona od czasu nieszczęść, గakie przeszła, wpadła w zupełne odrętwienie — po

prostu zwariowała. Ani wie, co się z nią ǳieగe, oboగętna na wszystko, zresztą, zobaczysz
గą ǳiś pewno, bo coǳiennie tu przychoǳi.

— I w గakim celu?
— Mówię, wariatka. Wieść choǳi, że pierwszy raz poznała Potkańskiego w knaగ-

pie, owóż teraz nie wierzy podobno, że umarł i choǳi po całym świecie, zwyczaగnie, గak
wariatka! Istotnie, gdyby zmartwychwstał, a nie poszedł prosto do nieగ, pewno bym go
tu, nie gǳie inǳieగ, znalazła. Ha! może przypominamy గeగ Potkańskiego; u nich wielu
młoǳieży bywało.

— Że to గeగ Gustaw pozwala tu przychoǳić?…
— Potkański-by nigdy na to nie pozwolił… ale Gustaw, ten గeగ niczego nie wzbroni.
— Jakże ona go traktuగe?
— Jak stół, గak stołek, talerz lub kłębek nici. Zdaగe się go nie wiǳieć, ale i nie unika,

zawsze oboగętna, apatyczna. Musi go to gryźć, ale to గego rzecz… A! ot, masz గą! ta, co
wchoǳi na prawo.

Gdy wdowa weszła, uciszyło się cokolwiek, weగście teగ taగemniczeగ postaci zawsze ro-
biło wrażenie. Wzrostu więceగ niż średniego, szczupła, twarz miała pociągłą, గasno-blond
włosy i ciemne oczy; ramiona గeగ i piersi, గakkolwiek szczupłe, miały okrągłą pełność form
ǳiewiczych, czoło zaledwie dostrzegalne, w tył posunięte, wznosiło się smutno, poważ-
nie, గakby marmurowe. Oczy głęboko pod czołem osaǳone, గakby w cieniu, obrysowane
były z góry గednym delikatnym łukiem brwi. ǲiwne były గeగ oczy: koloru stali, świeciły
గak stal polerowana, ale było to prawǳiwe światło. Było to światło i nic więceగ; pod owym
blaskiem brakło ciepła i głębokości myśli. Można by rzec o tych oczach: patrzą, ale nie
wiǳą. Nie wytwarzały wyobrażenia przedmiotu, ale tylko odbĳały go. Był w nich chłód
nie do opisania; dodaగmy, że powieki ich nie mrużyły się prawie nigdy, a źrenice posiadały
గakoby pewny ruch, niby śledczy, badawczy, poszukuగący, a గednak mechaniczny.

Reszta twarzy wdowy odpowiadała oczom, usta były zagięte nieco ku dołowi, po-
sągowe, a płeć గednostaగna, matowa, blada, nosiła cokolwiek śniadawy odcień. Nie była
ani śliczna, ani ładna, była tylko dokładnie piękna. To było w nieగ ǳiwnego, że z twa-
rzy zdawała się być zamarłą, a w całeగ postaci było coś takiego, co ciągnęło ku sobie
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niewypowieǳianie męską stronę luǳkieగ natury. Stanowiło to గednak wǳięk. Była do
naగwyższego stopnia posągiem, ale i do naగwyższego stopnia kobietą. Ciągnęła i odpycha-
ła. Gustaw to czuł naగlepieగ. Trudno to było pogoǳić z ową chłodną martwotą, dlatego
wrażenie, గakie buǳiła, zdawało się గakby nie od nieగ, గakoby obce dla nieగ.

Był to niby kwiat uśpiony; boleść గą tak uśpiła. Rzeczywiście ciosy, గakie wytrzymała,
były uderzeniem niby obucha w głowę. Pamiętaగmy, że na droǳe teగ kobiety krótkie
chwile szczęścia kończyły dwie trumny. Jako ǳiewica, umiała kochać, ten, którego ko-
chała, nie żył, గako żona i matka, poroǳiła ǳiecię, ǳiecię umarło. To, co dawało prawo,
co było powodem i skutkiem గeగ życia, zniknęło. Odtąd przestała żyć, istniała tylko. Wy-
obraźmy sobie roślinę, którą podcięto z góry i z dołu — to była ona. Odarta z przeszłości
i przyszłości, z początku nosiła w sobie mętne poగęcie bezczelneగ krzywdy, którą గeగ wy-
rząǳono. W pierwszeగ chwili bólu rzuciła — trudno wieǳieć komu — to bezdenne,
గak otchłań, pytanie: dlaczego się to stało? Odpowiedź nie przyszła ani z błękitów, ani
z ziemi, ani z pól, ani z lasów; krzywda została krzywdą, słońce świeciło i ptaki śpiewały,
గak dawnieగ. Potem to nieszczęsne serce ścisnęło się w sobie własnym bólem i zmar-
twiało. Odpowiedź nie przyszła, ale przyszedł obłęd, straciła wtedy wiarę w śmierć męża,
saǳiła, że, wziąwszy na ręce rozpłakane ǳiecię, poszedł gǳieś, ale że wróci lada chwi-
la. Tymczasem, zgoła niezdolna గuż do żadneగ inneగ myśli, szukała go owym przykrym
mechanicznym ruchem oczu. Choǳiła do klubu, myśląc, że tam go znaగǳie, gǳie go
poznała. Na nieszczęście, nie umarła. Natychmiast znalazła się ǳielna ręka, co గą usiło-
wała wyrwać z obłędu, i pierś, która chciała గą rozgrzać. Marne to było usiłowanie, ale
przecież uratowało గeగ życie. Miłość Gustawa, oplotłszy గą, niby paగęczą nicią, ratunkiem
i opieką, nie puszczała గeగ od ziemi. Jego głos wołał na nią: „zostań!” więc, choć nie było
w nieగ nań echa, została గednak, ale bez świadomości o sobie, bierna, గakby rzecz, a nie
istota luǳka.

Taką była wdowa.
Weszła do izby i గak kamienny posąg stanęła przy drzwiach w smętnym maగestacie.

W klubie było dymno i parno; w powietrzu drgały గeszcze ostatnie dźwięki piosenki
trochę rozpustneగ i rubaszneగ zarazem, a na owym nieczystym tle zakwitła wdowa, గak
wodny kwiat na mętneగ fali. Uciszyło się. Szanowano గą tam — w గeగ obecności nawet
Augustynowicz stawał się znośnym; niektórzy pamiętali Potkańskiego, inni schylali głowy
przed గeగ nieszczęściem, byli i tacy, co czcili w nieగ piękność! Zebranie przybrało tedy
przyzwoitszy pozór.

Gustaw podsunął przybyłeగ krzesło i, zdగąwszy z nieగ szal ciepły, odszedł w kąt do
Szwarca, który zaగęty i zǳiwiony, zwracał na nią błyszczące oczy.

Gustaw począł rozmowę ze Szwarcem.
— To ona! — rzekł półgłosem.
— Rozumiem.
— Nie pokazuగ గeగ się barǳo. Biedactwo! każda nowa twarz sprawia zawód, wciąż

szuka męża.
— Dawno గą znasz?
— Drugi rok. Na ślubie Potkańskiego byłem świadkiem i drużbą (Gustaw uśmiechnął

się gorzko). Po గego śmierci widuగę గą co ǳień.
— Mówił mi Wasilkiewicz, że dałeś గeగ pomoc i opiekę.
— Dałem, nie dałem; musiał się tym ktoś zaగąć, to గa się zaగąłem, ale taka też to

i opieka. Rób, co chcesz, pracuగ, lataగ, zabiegaగ — bieda i bieda! Ot, czasem rozpacz
ogarnia.

— A roǳina?
— Jaka?
— Jego?
— Krzywǳą గą! — wołał gwałtownie Gustaw.
— Ale to bogaci luǳie podobno?
— Krzywǳą గą! Panki! nabożnisie! Jeszcześmy nie skończyli; długo popamiętaగą

krzywdę tego gołębia. Słuchaగ, Szwarc! żeby maleńkie ǳiecko z tego rodu prosiło mnie
o kawałek chleba z głodu, tobym go wolał psu rzucić!

— Romanse!
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— Szwarc, nie krzywdź mnie! Ja biedny człowiek słów nie marnuగę; ale Potkański గuż
w szpitalu, przed sama śmiercią oprzytomniał trochę i powiada: „Gustawie, zostawiam ci
żonę, przyగmĳ గą.” Powiadam: „Biorę గą w opiekę.” On pyta: „Nie dasz గeగ głodu mrzeć?”
Mówię: „Tak!” On znowu: „Nie daగ, pomścĳ, గakby గą kto chciał krzywǳić”. Ja na to:
„Jak mi Bóg i życie miłe, pomszczę!” Potem zgasł గak gromnica — ot, masz wszystko!

— Nie wszystko! nie wszystko, bracie!
— Mówił ci i resztę Wasilkiewicz. To dobrze! Powtórzę ci toż samo: Nie mam nikogo

na świecie: ani oగca, ani matki, sam bieduగę z dnia na ǳień, a z życiem wiąże mnie (pokazał
oczyma wdowę) ta గedna.

A tu mało świadomy గeszcze Szwarc miał sposobność ocenić to, co గest namiętność,
gdy wzbierze w młodeగ piersi i ognia do krwi doleగe. Ów suchy i skurczony Gustaw zdawał
się w teగ chwili nabierać sił i życia, zdawał się wyższym i mężnieగszym, wstrząsnął włosami
గak lew grzywą, na twarz wystąpił rumieniec.

— No, panowie! — zabrał głos Wasilkiewicz — goǳina późna, a nie wszystkich czeka
sen po wyగściu stąd. Jeszcze గedna nasza piosneczka, a potem, kto wola, dobra noc!

Sieǳący przy fortepianie, o ǳiewiczeగ twarzy, młoǳieniec wziął kilka znanych akor-
dów; wkrótce zabrzmiała, z początku na kilka, potem na cały chorał młodych głosów
rozłamana, miła młoǳieży piosenka: „Gaudeamus”.

Szwarc zbliżył się więceగ, niż inni, do fortepianu. Stał bokiem odwrócony do wdowy,
pod światło, ale kinkiet, wiszący przy ścianie, obrzucał profil గego, గakby గedną ognistą
linią. Za chwilę promienie oczu wdowy padły na ową linię, niespokoగnie wiążąc గą z wła-
snymi myślami; nagle podniosła się blada గak marmur, z gorączkowym światłem w oczach
i, wyciągnąwszy ręce przed siebie, krzyknęła:

— Kazimierzu móగ, znalazłam cię!
W głosie గeగ czuć było naǳieగę, trwogę, radość i przebuǳenie. Ucichło. Wszyst-

kich oczy zwróciły się na Szwarca, i tych, którzy znali Potkańskiego, dreszcz przebiegł.
W świetle i cieniu ta, wysoka, silna postać była గakby odbiciem postaci Potkańskiego.

— Nie spostrzegłem się — mruczał Gustaw, wracaగąc o świcie do domu — hm! no,
గuż గeగ przeszło, ale gorączka była!… Podobny గest w istocie… Niech to diabli porwą!…
A dusi mnie ǳiś w piersiach przeklęcie.

Szwarc długo się namyślał nad wyborem wyǳiału.

— Dałem sobie uczciwe słowo honoru, że się nie zmarnuగę w życiu, dlatego myślę —
mówił Wasilkiewiczowi.

A to గuż trzeba przyznać, że uniwersytet wabił go nie na żarty. Z różnych stron świata,
గakby stada żurawi, ciągnęła tam młoǳież. Jedni wchoǳili, druǳy wychoǳili czerpać
w spragnione głowy. Zabiegali tam luǳie wedle nauki, గak pszczoły wedle miodu; kupili
się, rozpraszali i tłumnie choǳili; czerpali z nauki, czerpali z siebie, czerpali z życia; od-
dawali గą i odbierali na powrót; zamykali గą lub rozrzucali, szli naprzód, stawali, padali,
zwyciężali i łamali się z nią; kąpiąc się w tym morzu, tonęli niektórzy, inni wypływali.
Ruch, gwar — życie panowało niezmierne. Uniwersytet był to niby wspólny matecznik,
gǳie miały się zapładniać mózgi; coś na kształt wrzątku, kipiącego rozumem i młodo-
ścią. Otwierał się co rok, wydaగąc doగrzałe owoce, a przyగmuగąc natomiast nowe szczepy.
Luǳie roǳili się tam raz drugi. Pięknie było patrzeć, గak owa młoǳież na kształt fal
wodnych wylewała się stamtąd na świat corocznie, niosąc ciemnym światło, niby żywność
glebie luǳkieగ. Na takie to morze dostała się łódka życia Szwarca, gǳie miał zawinąć?
Różne fakultety, niby porty, nęciły go. Gǳie się kierować? Długo namyślał się, wreszcie
wpłynął.

Wybrał fakultet medyczny.
— Niech się co chce ǳieగe, muszę być i bogatym — powieǳiał, rozstrzygnąwszy

kwestię wyǳiału.
A było tego wahania tyle dlatego, że Szwarca, గako otwartą głowę, niezmiernie ob-

choǳiły taగemnice nauki. Ciągnęła go i literatura i prawo, nauki przyrodnicze uważał
za tryumf myśli luǳkieగ. Co do tych nauk, opinię tę wyniósł గeszcze ze szkół. Był tam
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młody nauczyciel chemii, wielki entuzగasta, ten wychoǳącym ze szkół uczniom swoim
powieǳiał pewnego razu, położywszy rękę na sercu:

— Wierzcie mi, moi droǳy, że poza naukami przyrodniczymi istnieగe tylko gadanina.
Wprawǳie i prefekt, kończąc rekolekcగe, zapewniał, że tylko nauka kościelna pro-

waǳi człowieka do szczęśliwości wiekuisteగ, ale Szwarc, którego prefekt గuż wówczas
nazywał „wszetecznym kacerzem”, zrobił tak brzydki grymas, że z గedneగ strony wzbuǳił
śmiech we wszystkich obecnych, z drugieగ ściągnął słuszne po części gromy na swą głowę.

Wybrał tedy fakultet medyczny.
Zresztą poǳiałał nań w tym wzglęǳie Wasilkiewicz. Ten Wasilkiewicz, sam student,

miał słusznie czy niesłusznie ogromny wpływ na młoǳież. Zdarzyło się, że na pogawędce
studenckieగ గakiś gramatyk filolog z większa hipokryzగą niżeli szczerością dowoǳił, że
człowiek, który się odda nauce, powinien గeగ గedneగ poświęcić samego siebie, zapomnieć
o świecie i szczęściu, a wcielić się w nią, być tylko గeగ wyrazem, zasadą, słowem. Więceగ
w tym dowoǳenia było fałszywego zapału i nadętości, niż prawdy.

— Mówiono — prawił mówca — że rybak islanǳki zapatrzył się w blask zorzy
północneగ i nie bronił się prądom. Fale go niosły na głębię, a on z oczyma utkwiony-
mi w zorzę stał cały czerwony w గeగ promieniach, aż wreszcie porwał go duch otchłani
i zamknął pod szklaną falą, ale w oczach rybaka zostały odbite światła zorzy.

— Oto nauka, i życie! — mówił daleగ — kto raz przed nią uchyli czoła, tego niech
fale życia niosą, na గakie chcą, głębie, światło nam pozostanie.

Są zasady w świecie, których się nie uznaగe, ale, by przeciw nim wystąpić, trzeba nie-
małego zapasu odwagi. Owóż mięǳy młoǳieżą గeden i drugi milczał, tylko Wasilkiewicz
sapał gniewnie i podnosił się na krześle, wreszcie zerwał się i zaczął mówić:

— Tfu na próżne słowa! Niech Niemiec z taką nauką się żeni, nie my. U mnie nauka
dla luǳi, nie luǳie dla nieగ. Niech Niemiec zmienia się w pergamin. Głupi był twóగ
rybak; żeby był wiosłem robił, zorzę-by wiǳiał i ryb ǳieciom przywiózł. A to co znowu?
Toż luǳiska i cierpią i głodem a zimnem przymieraగą, a ty bęǳiesz się odrywał od świata
i ciężarem mu bęǳiesz, nie pomocą?

— Oగ Tetwin, Tetwin! (tak się nazywał poprzedni mówca) patrz na znaczenie, nie
na dźwięk słów swoich. Głupstwo łączyć umiecie z rozumem! ǲiś ci się zdaగe, że się
wyrzekniesz szczęścia dla kilku wypłowiałych kartek. Nieprawda! Jak przyగǳie chwila,
a zaboli cię pierś serdecznie, to zatęsknisz poczciwie do szczęścia i do kochania. Ot, u mnie,
na przykład, na Żmuగǳi, w chacie para staruszków: oగciec i mać, గakby gołąbki białe,
a గedno drugiemu prawi o mnie mizernym takie rzeczy, గakby o królewiczu złotym. Cóż
bym గa był wart, gdybym, zamknąwszy się w książce, nie pomyślał o nich, a opuścił na
stare lata? Pekby na mnie! Ot, przyszedłem tutaగ i u nauki o nich i o siebie upomnę.
I nie గa గeden. Każdy, kto rolę uprawia, ma prawo గeść chleb ze swoగeగ roli. To raz! Nauka
nauką, a uczony niech się nie odrywa od życia, niech mi nie bęǳie niedołęgą… Uczony,
uczony!… a kamizelki sam sobie zapiąć nie umie, ǳieci nie chowa, o żonę nie dba. Czemu
nie goǳić praktyki życia z nauką? czemu గeగ nie wlać w życie i sameగ życiem nie ożywić?

Tak mówił Wasilkiewicz.
Powieǳiał i sapał.
Nie w tym rzecz, czy fałsz, czy prawdę powieǳiał; my dlatego przytoczyliśmy tę roz-

mowę, że Szwarc, z natury skłonny ku praktyce, wziął గa do serca, rozważał, myślał, dumał
i obrał fakultet medyczny.

Niech co chce bęǳie, człowiek przynosi na świat pewne skłonności.
Szwarc z przyroǳenia był usposobienia realnego, గakoś więceగ przystawał do rzeczy,

niż do idei; nie lubił także wszelkieగ dialektyki. Daleko wolał wiǳieć przedmiot takim గak
గest, aniżeli pięknieగszym niż గest. Dwoగaki గest ruch myśli w głowach luǳkich: గedne dą-
żą wiecznie od środka, drugie przenoszą wszystko do środka; pierwsze wchoǳą w rzeczy
badane i ożywiaగą గe, łącząc się z głównym źródłem zaledwie delikatną nitką świadomo-
ści — są to tak zwane zdolności twórcze; drugie chwytaగą nieగako rzeczy, przenoszą do
własnego źródła, łącząc గe, poగmuగąc dopiero tam, układaగąc i porządkuగąc — są to zdol-
ności naukowe. Tamte wroǳone twórcom, te badaczom. Różnica mięǳy nimi taka, గak
mięǳy rozrzutnikiem i sknerą, గak mięǳy oddychaniem a wdychaniem.
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Trudno powieǳieć, które lepsze: గedne maగą dar stwarzania, drugie odtwarzania,
a nade wszystko przetwarzania. I w drugich గest niby coś czynnego — prawda, że i żołądek
ma tę własność.

Doskonała równowaga mięǳy ruchem od środka i do środka గest genialnością. Na-
turalnie konieczną గest wtedy i szerokość ruchów.

Szwarc miał owe drugie zdolności — skupiaగące.
A nie tylko గe miał, ale i wieǳiał o tym; przeświadczenie to chroniło go w życiu od

wielu niewłaściwości, nadawało pewną równowagę గego chęciom i siłom: nie przedsiębrał
nic, coby dlań było niemożebnym.

Rachował się ze sobą.
A miał na koniec wiele zapału, który w nim można by nazwać zaciętością w nauce.

Umysł, który lubił na wszystko patrzeć trzeźwo, chciał wiǳieć wszystko trzeźwo, żeby
zaś wiǳieć dobrze, trzeba wieǳieć dobrze. Nie umiał zgadywać, potrzebował znać.

To sprawiło, że nie uczył się nigdy przez połowę.
Jak paగąk muchę, tak on przedmiot badany skwapliwie omotowywał siecią myśli,

wciągał go w siebie, można by rzec, wsysał i przetrawiał.
Myśli గego miały przy tym wysoką ruchliwość. Pożądał — naturalny wynik młodości.
Był samoǳielny aż do zarozumiałości. Częstokroć odrzucał zdanie przyగęte ogólnie,

właśnie dlatego, że miało za sobą powagę. Przyznać గednak należy, że wtedy starał się
wynaleźć wszystko, co było contra — nie znalazłszy, ustępował. Miał przy tym niemałą
energię myśli i czynu.

Wszystko to stanowiło గego siły, గego broń, po części zdobytą గuż, po części wroǳoną.
Zapomnieliśmy dodać, że posiadał గeszcze dwa tysiące rubli.

Zrachowawszy owe zasoby, wziął się do medycyny. Ale im z większym zapałem wziął
się do nieగ, tym więceగ rozczarował się z początku. On lubił wieǳieć, a tam trzeba by-
ło pamiętać… To lada kto potrafi, przynaగmnieగ గest to kwestia pamięci i woli, nie zaś
rozumu. Należało mieć pamięć oczu, pamięć ręki, trzeba było గedno i drugie i ǳiesiąte
włożyć sobie surowo do głowy, umieścić od czasu do czasu గak zboże w spichlerzach.
Była to praca niemal rzemieślnicza, organizm umysłowy nie korzystał z tych zapasów, bo
się nie przetrawiał, ani przerabiał. Brakło tam pożywności. Filozofia fizycznego ustroగu
organizmów może dorównać subtelnością i ogromem rezultatów wszystkim innym, ale
Szwarc zaczął dopiero poznawać sam organizm; wskazówek, czy istnieగe గakaś filozofia
tych nauk, nie dano mu dotychczas żadnych.

Wziąwszy się raz, trzeba było brnąć daleగ.
Brnął.
A techniczna strona zaగęć naukowych była przykra, niewǳięczna, pełna utaగonych

trudności, niespoǳiewanych taగemnic, nieraz ciemna, często ledwo doగrzana, naగczęścieగ
wstrętna, zawsze pracowita.

Rzekłbyś, że tu natura wypowiadała woగnę umysłowi luǳkiemu.
Szwarc łamał się z trudnościami i szedł daleగ.
Owa technika miała గeszcze గedną stronę smutną w oczach Szwarca: źle wpływała

moralnie.
Odkrywała koniec życia, nie wskazuగąc, czy istnieగe ciąg dalszy. Zdeగmowano tam bez

naగmnieగszego wahania zasłonę ze śmierci. Cała ohyda teగ poǳiemneగ robotnicy ukazy-
wała się tam z nagą bezczelnością. To, co było umarłego, było zarazem cyniczną obietnicą
dla żywych. Śmierć przy గasnym dniu zdawała się mówić: do wiǳenia w ciemnościach!
Była niby zapowieǳią, noszącą w sobie desperackie wskazówki bezsilności człowieka wo-
bec teగ siły nieubłaganeగ, złośliweగ, bezczelneగ i obmierzłeగ zarazem. Ta właśnie siła buǳiła
w młodych umysłach gwałtowną reakcగę.

Reakcగa ta obగawiała się tak:
— Nie traćmy czasu, używaగmy życia, bo, pręǳeగ czy późnieగ, wszystko diabli wezmą!
Przy tych zaగęciach delikatność uczucia zacierała się stopniowo; oboగętność wyraǳa-

ła się w brutalność, ambicగa w zawiść, miłość przechoǳiła w namiętność, namiętność
w popęd. Miłość była గak słońce wiǳiane przez zakopcone szkło; czuగesz ciepło, ale nie
wiǳisz światła.

Szwarc bronił się tym wrażeniom, otrząsał się z nich, odrzucał గe i szedł daleగ.
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Na koniec należało być wiernym naukoweగ zasaǳie. Kto ma zaufanie do గedneగ drogi,
nie ma go do drugieగ; ta, którą obrał, wydaగe mu się naగlepszą. W teగ, którą Szwarc obrał,
wszystko od czasów Hipokrata opierało się na doświadczeniu.

Wzrok, słuch, smak, powonienie i dotykanie — oto గedyne kryteria, na których opiera
się ta గuż ǳiś wielka budowa.

Tak wierzy zwłaszcza młoǳież, గako skraగnieగsza we wszystkim od starszych. Co prze-
szło w naukę inną, niedoświadczalną drogą — było wątpliwym. Każdy, według własnych
poగęć, sąǳi poగęcia innych. Przypuszczenie czegoś stoగącego poza empirią, a గednak praw-
ǳiwego, przez takie szkła wydaగe się lekkomyślnością. Istnieగą tylko rzeczy గuż zbadane.
Ogniwa przyczyn i skutków są koniecznością lub myślą, ale dopiero w człowieku; histo-
ria — kroniką mnieగ więceగ skandaliczną; prawo — opartym na doświadczeniu modus
vivendi społeczeństw; spekulacగa — chorobą umysłową.

Szwarc nie bronił się tym myślom, bo mu nie przeszkaǳały iść daleగ.
Zresztą pracował.


Upłynął miesiąc. Wieczór był గesienny, pogodny; słońce z wolna gasło na wieżach kĳow-
skich i na dalekich mogiłach stepowych. Na strychu w mieszkaniu Szwarca i Gustawa
widno było గeszcze. Obaగ, schyleni nad pracą, sieǳieli w milczeniu, chwytaగąc skwapli-
wie ostatnie blaski wieczoru. Gustaw niedawno powrócił z miasta; był blady i zmęczony,
sapał więceగ niż zwykle, na twarzy znać było గakąś niespokoగność, gorycz, a nawet ból
niby taగony, a గednak widoczny w gorączce oczu. Milczeli obaగ, widać గednak było, iż
Gustaw chciał przerwać to milczenie, bo nieraz zwracał się do Szwarca, ale గakby z trud-
nością przychoǳiło mu wymówić pierwsze słowo, znów zatapiał się w książce. Wreszcie
widoczna niecierpliwość wybiła mu na twarz, porwał czapkę ze stołu, wstał i spytał:

— Która goǳina?
— Szósta.
— Dlaczego nie wybierasz się do Potkańskieగ? Przecież tam do nieగ co ǳień choǳisz.
— Szwarc wstał i zwrócił się ku Gustawowi.
— Gustawie, sam i na własne గeగ żądanie zaprowaǳiłeś mnie do nieగ. Mnieగsza o to,

nie chcę mówić o tym, co dla nas obu byłoby przykre; zresztą, rozumiemy się doskonale.
Otóż nie póగdę do Potkańskieగ ani ǳiś, ani గutro, ani nigdy. Masz na to moగe słowo i moగą
rękę.

Stali więc w milczeniu, Szwarc z wyciągniętą naprzód ręką, Gustaw, wahaగący się
i zmieszany drażliwym położeniem, wreszcie ścisnął za rękę Szwarca.

Widocznie słowa obu przychoǳiły z trudnością; గeden nie umiał zdobyć się na ser-
decznieగsze wyrazy, drugi na serdecznieగsze poǳiękowanie.

Za chwilę rozstali się.
ǲiwne to nieraz bywaగą uczucia, a sprzeczne z tym, co nam przedstawiaగą గako na-

grodę szlachetnego czynu. Szwarc przyrzekł Gustawowi nie widywać wdowy. Czy గą ko-
chał, czy nie, zawsze to była z గego strony ofiara, bo w గego mozolnym, a గednostaగnym
życiu, ona była గedynym గaśnieగszym punktem, około którego lubił krążyć myślą. Niech-
by marzenie o nieగ było tylko zapełnieniem owych chwil oderwanych od ciężkieగ pracy,
a poświęconych na spoczynek i swobodę umysłu; zrzekać się takich chwil, było odbie-
rać powab odpoczynkowi, było to wyrywać próżnicę w życiu, tam, gǳie uczucie mogło
kiełkować i zakwitnąć.

Szwarc po krótkim namyśle zrobił to bez wahania.
Zrobił ofiarę.
A గednak, kiedy Gustaw wyszedł ze stancగi, na twarz Szwarca wybił wyraz niechęci,

niesmaku, gniewu nawet. Byłże to żal przeszłości lub spełnionego przed chwilą czynu?
Nie.
Kiedy Szwarc wyciągnął rękę do Gustawa, ten ostatni wahał się z గeగ przyగęciem. Nie

przyగąć ofiary, dawaneగ przez duszę energiczną, గest to okryć sam czyn ofiarny odcieniem
śmieszności i to w przekonaniu samego ofiarodawcy; గest to być niewǳięcznym; గest to
rzucić ziarno głucheగ nienawiści w buగną niwę miłości własneగ.
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Ale przyగąć ofiarę współzawodnika, to dla duszy bogateగ w dumę గest podłożyć swoగe
„గa” moralne pod czyగeś nogi, to przyగąć gwałtem wtykane groszaki గałmużny w rękę, co
się po nic nie wyciągała. Ma to coś z lekkiego kopnięcia. Duma woli być wierzycielem
niż dłużnikiem.

Dlatego Gustaw, wyszedłszy na ulicę, skrzywił usta gorzką ironią, a przez zaciśnięto
wargi mruczał do siebie z cicha:

— Coraz to lepieగ! Łaska, łaska! Kłaniaగ się teraz co ǳień panu Szwarcowi i ǳiękuగ
za łaskę. Wesołe życie!

I zadumał się głęboko, a przykro. Przestał nawet myśleć o sobie, marzył tylko boleśnie.
Czuł w duszy గakiś odgłos smutny, a gwałtem dopominaగący się choćby గedneగ chwili
szczęścia. Głos ten dźwięczał w nim, గak urwana struna. Rozǳieliła się myśl i dusza.
Jedna połowa zmęczona wołała na gwałt spoczynku, druga ponura a sprężysta rwała się
గeszcze do życia. Jedną połową myśli wiǳiał światło i cel, drugą połowę zwracał chmurnie
w nicość i ciemność. A było గeszcze na dobitkę coś takiego w tym zgryźliwym człowieku,
co drwiło z własnego bólu; niby గakiś demon złośliwy wskazywał mu గedną ręką postać
గego własną, bladą, brzydką, skurczoną, drugą niby w obłokach, niby w świetle poranku
Potkańską w całeగ గeగ przepyszneగ piękności i marmurowym spokoగu.

Gdy tak rozrywany gwarem wewnętrzneగ walki szedł, sam prawie nie wieǳąc dokąd,
nagle usłyszał za sobą dobrze znany głos, śpiewaగący basem wesołą piosnkę:

Hop! hop! hop! hop!
I podkówka tęgo kuta itd.

Obeగrzał się — był to Wasilkiewicz z Augustynowiczem.
— Dokąd iǳiesz, Gustawie? — spytał pierwszy.
— Ja?… ha! dokąd? — (spoగrzał na zegarek). Do wdowy గeszcze za wcześnie!… Tym-

czasem idę do klubu.
— No, to idź prosto do wdowy.
— Co? dlaczego?
— Biada ci! — zawołał Augustynowicz, wzniósłszy ręce do nieba i nie zważaగąc na

przechodniów, zaczął głośno deklamować:

Zamek, na którym brzmiało wesele,
Wieczna żałoba pokryగe,
Na wałach ǳikie porośnie ziele,
U wrót pies wierny zawyగe.

— Nie masz po co choǳić do klubu — dorzucił Wasilkiewicz.
— Cóż się stało?
— Smutek tam lęgnie się ze zgrozą — prawił Augustynowicz.
— No gadaగże, co się stało?
— Nieszczęście!
— Jakie?
— Okropne!
— Wasilkiewicz, powieǳ za niego po luǳku!
— Właǳa uniwersytecka zamknęła nasz klub. Ktoś doniósł, że się tam studenci zbie-

raగą.
— O któreగ się to stało?
— Dwie goǳiny temu.
— Trzeba się iść dowieǳieć na mieగscu.
— Nie raǳę ci. Wsaǳą do kozy.
— „Białe ci dłonie skrępuగą powrozem…”
— Augustynowicz, cicho bądź! Dlaczegóż tego nie zrobili wieczorem? Byliby nas

połapali, గak ryby w matni.
— No, choǳiło więceగ o zamknięcie, niż o połapanie nas; gdyby గednak ktoś teraz

przyszedł, złapaliby go niezawodnie.
— Dokąd wy iǳiecie?
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— „Jak na hasło trwogi, klany szlą krzyż ognisty…”
— Prosiłem cię, żebyś był cicho!…
— „Tak mężny Rodryg…”
— Tak, tak — przerwał Wasilkiewicz — iǳiemy ostrzec innych, i dlatego bądź zdrów,

albo chodź z nami…
— Nie mogę.
— Dokąd iǳiesz?
— Do Potkańskieగ.
— Bądź zdrów!
— Do wiǳenia!
Gustaw, zostawszy sam, zatarł ręce; na chwilę uśmiech zadowolenia rozగaśnił గego

chmurną twarz. Cieszył się z zamknięcia klubu, zniknęła bowiem obawa, że wdowa, do-
wieǳiawszy się o postanowieniu Szwarca, może znów zechce choǳić do klubu, by go
tam widywać. Obawa była uzasadniona: Gustaw pamiętał, że mimo próśb i perswazగi, za-
ledwo tylko obietnicą przyprowaǳenia Szwarca do గeగ mieszkania, mógł గą powstrzymać
od tego niestosownego kroku.

Teraz nie miał się గuż czego obawiać.
Za chwilę pociągnął ǳwonek w mieszkaniu wdowy.
— Jak się pani miewa? — spytał służąceగ.
— Zdrowa, tylko choǳi po pokoగu i gada do siebie — odrzekła służąca.
Gustaw wszedł do pokoగu.
Mieszkanie wdowy obeగmowało dwa pokoiki z oknami, wychoǳącymi na ogród:

pierwszy był niby salonikiem, drugi sypialnią, do któreగ teraz wszedł Gustaw. W sypial-
ni wierzchnia część okna, łukowato wycięta i odǳielona wąską listwą drewnianą, miała
kolorowe szyby, ułożone w rozetę niebieską i czerwoną na przemian. W గednym ką-
cie stał stolik mahoniowy, okryty miękko strzyżoną aksamitną serwetą, na którym były
dwa fotografowane portrety. Jeden w drewnianych, inkrustowanych ramkach przedsta-
wiał młodego człowieka, o wysokim czole, blond włosach i pięknych, arystokratycznych
rysach twarzy — to był Potkański; na drugim była wdowa z maleńką, biało ubraną,
ǳiewczynką na kolanach. Przed portretami leżał wianek z nieśmiertelników, obwinięty
krepą i gałązka suchego mirtu.

W drugim końcu pokoగu, mięǳy dwoma łóżkami, przeǳielonymi wąskim odstę-
pem, mieściła się kolebka, ǳiś — pusta, niegdyś — pełna szczebiotu i gwaru ǳiecinne-
go. Zielona గeగ powłoczka, umalowana od szyb kolorowym światłem, zdawała się poruszać
lekko. Można było mniemać, że lada chwila odsunie గą bieluchna rączka i radosna główka
ǳiecięcia weగrzy na matkę. Cichy smutek panował w atmosferze tego pokoiku. Liście
wglądaగąceగ przez okno, akacగi rysowały się ciemno na podłoǳe, a poruszane wiatrem
ustępowały migotliwie światłu i wracały na powrót. Przy drzwiach była mała statuet-
ka z kropielnicą, pod spodem przedstawiaగąca anioła chrztu z wyciągniętymi, గakby do
błogosławieństwa, rękoma. W chwili, o któreగ mówimy, głowa anioła w blaskach kolo-
rowych గaśniała, గakby łagodną glorią słodyczy, niewinności i spokoగu. Zresztą cichość
była w pokoikach wielka. Ile ǳiś smutku, tyle tam dawnieగ było wesela. Cóż to za radość
i szczebiotanie bywało, gdy Potkański, przyszedłszy wieczorem, zmęczony pracą, obeగ-
mował kibić żony, odgarniał గeగ złote włosy i całował to ukochane a pogodne naówczas
czoło! Ile było cicheగ a głębokieగ radości, kiedy stali tak milczący, z piersią na piersiach,
z oczyma w oczach, podobni do posągu miłości. Potem, bywało, biegli do kolebki, gǳie
ǳiecina gwarzyła na różne sposoby z sobą i, podnosząc nóżki, śmiała się do szczęśliwych
roǳiców. Teraz tam było pusto. ǲiwnie była rozrzewniaగącą ta kolebka. Zdawało się,
że tam గest ǳiecię. Nieraz wdowa, wkrótce po swoim nieszczęściu, buǳąc się w nocy,
kładła ostrożnie rękę w tę kolebkę, w przekonaniu, że Bóg musiał zlitować się nad nią i,
wyగąwszy ǳiecię z grobu, włożył గe tam na powrót.

Słowem, dużo wiǳiały te ściany: radość kołysaną szczęściem pogodneగ miłości, potem
rozpacz, łzy wielkie గak perły, wreszcie smutek cichy, martwy, uporny, obłędny.

Taka była i takie buǳiła myśli sypialnia wdowy. Salonik, గak wszystkie na świecie,
miał niby trochę elegancగi, dużo pustki. I tam zdawały się błąǳić echa chwil przeszłych:
był widny, czysty, ale pospolity. Przytykało do niego mieszkanie służąceగ, mała, ciemna
alkowa z wyగściem na schody, z przepierzeniem drewnianym. Było to dawne mieszkanie
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Potkańskiego. Po గego śmierci trudno było zrozumieć, skąd wystarczały fundusze na taką
sieǳibę, to గednak należało do Gustawa, on sam wieǳiał, co robił. Pretensగi ze strony
właściciela nie było żadnych — గak zaś to tam się robiło, potem powiemy.

Ile razy Gustaw wchoǳił do owego pokoiku, drżał.
W mieగscu, gǳie గeగ było pełno wszęǳie, gǳie wszystko, co nie było nią, było dla

nieగ, uczuwał zawsze roǳaగ ciężaru na piersiach; niby గakaś ręka wgniatała mu serce głę-
bieగ. Ciśnienie to గednak było rozkoszne. Było to zbieranie się w sobie piersi, గakby dla
uchwycenia tym więceగ powietrza. Być ugniecionym dłonią poczucia szczęścia, to prawie
być szczęśliwym; tylko że poza tym leży cały bezbrzeżny obszar pragnienia. Rozlewa się
wtedy ono na całego człowieka, wchoǳi w krew, obగawia się w drżeniu słów, w blasku
źrenic. Pragnienie owo samo nie wie czego żąda. Mięǳy „za mało” i „za dużo” nie masz
tam granicy. Jest to wstydliwe żądanie wszystkiego. Bywa wtedy człowiek śmielszy na
zewnątrz, niż na wewnątrz; przerażaగą go własne słowa; zdaగe mu się, że ktoś inny mówi,
streszcza się w spoగrzeniu, chce się roześmiać spazmatycznie, albo wybuchnąć. Kocha,
czci, ubóstwia kobietę గak anioła, a anioła pragnie గako kobiety.

Tego doświadczał Gustaw, gdy wchoǳił do pokoiku wdowy. Wszystkie roǳaగe pra-
gnień, గakie duch i krew razem wytworzyć mogą, nalatywały wtedy nań zewsząd, niby
stada ptactwa.

Ona stała przed nim.
Wyglądała blado, na policzkach గeగ przebĳał się lekki ślad rumieńca, lub może odblask

wieczoru. Delikatny గeగ profil rysował się milcząco, గak sylwetka na tle okna. Trzymała
w ręku grzebień i, stoగąc przed małym zwierciadłem srebrnym, czesała włosy. Przepyszne
rozpuszczone sploty wiły się, niby fale, koło గeగ bladego czoła. Złoto owo spływało po గeగ
piersiach i plecach, zdawało się kapać, గak rozpuszczony bursztyn.

Spostrzegłszy Gustawa, powitała go dłonią i ledwo dostrzeżonym uśmiechem.
Wdowa గuż wyszła z dawneగ sweగ skamieniałości. Nagłe a gwałtowne wstrząśnienie,

గakie widok Szwarca na nieగ wywołał, ocuciło గą. Poczęła myśleć. Jedneగ tylko rzeczy
nie mogła z początku rozwiązać: postać Szwarca tak w గeగ umyśle plątała się z postacią
Potkańskiego, że sama nie wieǳiała, czy mąż గeగ dawny nazywał się Szwarc czy Potkański.
Były to resztki obłędu. Ale wkrótce wrócił promień światła w ów pokryty ciemnią umysł.
Prosiła Gustawa, by mogła widywać Szwarca; Gustaw, lubo z niechęcią, zgoǳił się na to.
Z tęsknotą wyczekiwała wieczoru, kiedy mogła oglądać to dawne wspomnienie szczęścia.
Nie Szwarca, ale owego wspomnienia w nim szukała. Był గednak dla nieగ koniecznym.

Z wolna też i barǳo nieznacznie przeszłość zmieniała się na teraźnieగszość, marzenie
na rzeczywistość. Szwarc, spostrzegłszy to, przyrzekł Gustawowi nie bywać; przygotować
i oznaగmić tę wieść Helenie należało do Gustawa.

Łatwo było przewiǳieć, గakie wrażenie musiało to na nieగ wywrzeć. Klasnęła w dłonie
i odrzuciła w tył głowę. Potok włosów z szelestem okrył గeగ plecy.

— Gǳie గa go zobaczę? — pytała natarczywie Gustawa.
Ten milczał.
— Ja muszę go wiǳieć, tu czy gǳiekolwiek. On tak podobny do Kazimierza… Boże

móగ! Ja cała żyగę… tym wspomnieniem. Panie Gustawie…
Gustaw milczał.
Oburzał go niemal ten ślepy egoizm wdowy. Dramat poczynał się w nim rozgrywać

na nowo. Ona go prosiła, by zrobił wszystko dla podkopania własnego szczęścia! Nie, na
to trzeba być głupcem! Ale znowu — to ona prosiła. Przyciął wargi do krwi i milczał.
Przecież i గemu należy się coś od życia. Wszystko, co w nim składało człowieka, opierało
się గeగ prośbom z rozpaczliwą energią — ona tymczasem nagliła:

— Panie Gustawie, pan potrafisz to zrobić, żebym గa go wiǳiała. Ja go chcę wiǳieć!
Dlaczego mi wyrządasz taką krzywdę?

Gustawowi pot zimny okrył czoło, przeciągnął ręce po twarzy i ponurym głosem
odpowieǳiał:

— Ja pani nie krzywǳę… ale… — tu głos mu zadrżał, Gustaw zrobił wysilenie, żeby
గeగ nie paść do nóg i nie krzyknąć: „ale kocham ciebie! nie dręcz mnie!” — ale… on tu
nie zechce przyగść — kończył zaledwie dosłyszalnie.

Dużoby dał, gdyby mógł uniknąć teగ chwili.
Helena zakryła twarz rękoma i padła na fotel.
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Milczenie panowało znów przez chwilę i słychać było szmer liści za oknem… a tu dusza
człowiecza wiła się w walce z sobą. Sprowaǳać Szwarca po to, by mu odebrał Helenę, było
to dla Gustawa గuż wyuzdanie nieszczęścia.

Ale walka krótko trwała: ukląkł przy Potkańskieగ i, cisnąc గeగ rękę do ust, mówił
przerywanym głosom:

— Zrobię, co będę mógł… Przyగǳie tu!… Co komu do mnie?… Przyగǳie, ale nie
mogę powieǳieć kiedy… గa go sam przyprowaǳę…

Wkrótce potem, wychoǳąc z mieszkania wdowy, mruczał przez zaciśnięte zęby:
— Tak… przyగǳie! ale nie గa go przyprowaǳę… przyగǳie… za miesiąc… za dwa… Za

miesiąc może గuż będę spokoగny.
Napad kaszlu przerwał mu dalsze rozmyślania. Długi czas błąkał się గeszcze po ulicach,

kiedy wrócił do domu, na wieży kościelneగ wybiła druga.
Szwarc గuż spał. Oddychał równo, spokoగnie… Światło lampy padało mu na wyniosłe

czoło i odkryte piersi… Gustaw wpatrzył się w owe piersi gorączkowo.
Oczy błyszczały mu nienawiścią.
Przesieǳiał tak z goǳinę, nagle drgnął…
Oprzytomniał.
Buǳiło się w nim uczucie zupełnie sprzeczne z tym, czego doświadczał dotychczas.

Uczuł, że był głodny. Przeszedł więc ku półkom, na których leżały książki i, wydobywszy
z nich kawał razowego chleba, począł go గeść skwapliwie.

Od dwóch dni nie miał nic w ustach.

Nadchoǳiła గesień. Zimno było po mieszkaniach biednieగszych studentów. Jaki taki,
owinąwszy się kołdrą i włożywszy czapkę na głowę, rozgrzewał się książką. Mieszkania
studentów, którzy mieli za co palić w piecu, roiły się mnóstwem kolegów. Do klubu nie
schoǳono się więceగ. Były z początku usiłowania, żeby obrać i sformować గakiś inny,
ale spełzło to na niczym, bo z గedneగ strony Gustaw, z drugieగ — Szwarc, który miał
గuż znaczny wpływ na studentów, opierali się temu zgodnie. Szczególnieగ Szwarc, który
uważał, że kluby dużo zabieraగą czasu, a mało pożytku przynoszą, chciał zaprowaǳić re-
formę w tym wzglęǳie i udało mu się na koniec. Mimo wszelkich głosów przeciwnych
bronił teగ myśli w uniwersytecie, a szczególnieగ w mieszkaniu Wasilkiewicza, gǳie scho-
ǳono się ochotnieగ niż gǳie inǳieగ. Wasilkiewicz mieszkał u Karwowskiego, a raczeగ ten
ostatni u Wasilkiewicza, bo గakkolwiek Karwowski maగętny barǳo (był to ów blady mło-
ǳieniec, który grywał kolegom w klubie), opłacał daleko znacznieగszą część mieszkania,
duszą గednak i osią owego kawalerskiego gospodarstwa był nasz żmuగǳin.

Godna była poǳiwu, a nawet zazdrości, przyగaźń mięǳy tymi dwoma młodymi ludź-
mi. Jeden delikatny, pieszczony, piękny, z głową pełną naగszlachetnieగszych marzeń, ła-
godny i lubiony od wszystkich, płynął lekko przez życie wśród wygód i dostatków; —
drugi, prawǳiwy litwin, brzydki, ǳiobaty, z krótko strzyżoną czupryną i iskrzącymi
oczyma, żywy, pracowity, energiczny, a głęboko wykształcony, był dla pierwszego గak-
by opiekunem lub starszym bratem. Wasilkiewicz posiadał serce gorące i, గak to mówią,
niby na dłoni. Gdy raz Karwowski zachorował niebezpiecznie, pilnował go dniem i nocą
z prawǳiwie bezprzykładnym zaparciem się siebie, a gdy wreszcie wyzdrowiał — litwin
płakał i wymyślał mu z radości.

— Ach ty, błaźnie! — mówił — గemu to zachciało się chorować! Sprobuగ-no tylko
గeszcze raz to zrobić!

Studenci nazywali ich dobranym stadłem; ǳiad, żebrzący niedaleko ich domu, stary
ślepiec ukraiński, któremu często dawali గałmużnę, mawiał o nich: „dobry panyczi”.

Łączyło ich wiele stosunków, a w szczególności గeden, o którym zaraz powiemy.
Latem, bywało, przepęǳali ferie na wsi u Karwowskich. Tam była siostra Karwowskie-
go, panienka nieładna, słabowita, ale ǳiwneగ dobroci serca, cicha, spokoగna, prawǳiwy
anioł, z opaloną twarzyczką i wątłą postacią. Owóż tę panienkę kochał Wasilkiewicz, ko-
chał po swoగemu, barǳo głęboko, z wiarą w nią i w siebie, a co większa ze wzaగemnością.
Roǳice గeగ nie barǳo tam o tym wieǳieli, a గeśli i wieǳieli, nie chcieli przeszkaǳać
młodym. Panienka była nieładna, on uczciwy i pewny człowiek, równoważyło więc to
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trochę nierówność położenia towarzyskiego. Zresztą nie chcieli syna pozbawić towarzy-
stwa, które ze wszechmiar mogło mu tylko wyగść na korzyść.

Jeszcze గedną dobrą stronę miał ten litwinisko: kochał nad wszystko roǳiców swo-
ich, staruszków, గak ich nazywał. Staruszkowie sieǳieli na głębokieగ Żmuగǳi, గuż bliżeగ
Inflant, byli biedni, syn im pomagał. Oగciec గego był pobereżnikiem w lasach. Chata tam
stała niska, a naokoło szumiał las i bełkotały fale, za lasem i za falą był znowu las i fale
— zapadły kąt poగezierski! Diabeł tam mieszkał, wedle podań mieగscowych, ale గakoś nie
przeszkaǳał staruszkom. Tam to uగrzał światło ǳienne Wasilkiewicz.

Chłopakiem będąc, choǳił na ryby, tłukł się za kaczkami na poగeziorzu, wybierał
gniazda na moczarach. Była to natura zdrowa i ǳielna. Wykołysała go przyroda, uczyły
go i ptaki i drzewa i fale. Począwszy od paproci leśneగ aż do buku, co sam nie wieǳiał,
gǳie mu się w niebie wierzch poǳiał, wszystko to było dlań księgą, któreగ pierwsze słowa
sam się nauczył czytać. Ptasie rzeczypospolite wyspowiadały mu swoగe prawa; raz wiǳiał,
గak bobry biły ogonami tamę na strumieniu; wieǳiał, గak za głosem żołny można trafić
do barci ukrytych; umiał borsukom wybierać młode; nawet i wilczaki przynosił niekiedy
żywcem do domu. Gdy podrósł, oగciec nauczył go czytać, wywlókł ze skrzynki trochę
zapleśniałych mieǳiaków i oddał do szkół synala. Odtąd zaczęły się cięższe czasy. Trzeba
się było uczyć — uczył się tedy. Dużo było-by opowiadać, ile i co tam on przechoǳił,
nim dobrał się do uniwersytetu i zaczął być takim, గakim go poznaliśmy.

Roǳice stokrotnie płacili mu za miłość. Była to istotnie para ubielonych wiekiem
gołąbków, kochaగących się mięǳy sobą, zgodnych i szczęśliwych.

Szczęście i spokóగ mieszkały tam w teగ chacie. Zdarzaగą się, lubo z rzadka, takie świe-
tliste mieగsca na ziemi, niby oazy na pustyni. Staruszkowie cieszyli się sobą, zabiegali
wedle siebie, గakby w pierwszych dniach po ślubie, nazywali się sokolikiem i గagódką;
a గaka tam radość była, gdy syn zగechał na święta, tego గuż żaden గęzyk wypowieǳieć, ani
żadne pióro opisać nie zdoła. Z Wasilkiewiczem przyగeżdżał i Karwowski. Staruszkowie
lubili go i rozpieszczali także, ale nic było dla nich, గako ich Jasiek, którego często po
prostu „nasz” nazywali.

Nieraz, gdy młoǳi luǳie, zmęczeni całoǳiennym bieganiem po puszczy, wrócili
wieczorem późnym do domu, staruszkowie, idąc spać, gwarzyli o nich z cicha. Oto, co
raz Karwowski usłyszał przez przepierzenie alkierza:

— Ono to gładki chłopiec ten Karwowski! — mówił staruszek.
— Ale nasz równo గeszcze gładszy — odparła staruszka.
— O, gładszy, gładszy!
Tymczasem ten „nasz” był sobie szpetny, co się zowie, ale przez pryzmat roǳicielskieగ

miłości wydawał się im urodnieగszym od całego świata. Tak to nie rzeczywistość sama,
ale serce, z గakim ku nieగ przystępuగemy, daగe rzeczom kształty i kolory.

Ale wróćmy do Kĳowa i do naszych znaగomych. Nic ǳiwnego, że przy takich gospo-
darzach, గak Wasilkiewicz i Karwowski, mieszkanie ich, w którym, prócz tego, był piec
doskonały, stało się ogniskiem dla wielu z młoǳieży. Kupiła się tam nawet poniekąd
inteligencగa uniwersytecka, utworzył się roǳaగ wieczorów literackich. Wszyscy, co tyl-
ko czuli గakąś żyłkę pisarską, publikowali tam swoగe utwory. Dłuższe wieczory గesienne
zmieniły się na prawǳiwe posieǳenia literackie. Ile tam myśli gorących wypowieǳiały
młode usta, trudno by policzyć. Gospodarze, Szwarc przez krótki czas, Gustaw, a szcze-
gólnieగ Augustynowicz, woǳili reగ na tych zebraniach. Szwarc spróbował był swoich
sił twórczych, ale mu nie szło గakoś, nie miał talentu, po prostu nie umiał obrazować,
tworzyć, ani nawĳać własnych pomysłów na ową złotą nić fantazగi, co to niby w promie-
niach tęczowych wykąpie rzecz każdą, nim ogrzaną i rozświeconą rzuci w świat na kształt
błyskawicy letnieగ nocy.

Ale miał za to inny roǳaగ talentu. Sąǳił zdrowo, a co większa dowcipnie. Kiedy prze-
czytawszy własny utwór, począł go rozbierać wobec wszystkich, wesołe śmiechy trwały
do późna w mieszkaniu. Tak bywało i z innymi; గeżeli szyǳił, leciały wióry z owych pier-
wotnych płodów, składanych na ołtarzu sztuki. Umiał tak głos i wyraz twarzy nastroić
do toku słów własnych, że, గeżeli chciał, naగsmutnieగsza rzecz buǳiła śmiech naగwiększy.
Jednało mu to wielkie poważanie. Szczególnie ci, co, czuగąc sympatię do księżyca, uderzali
w sentymentalne struny serc swoich, obawiali się go గak szatana.
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Wasilkiewicz గędrnie opisywał swoగe bory litewskie i గeziora. Karwowski dopuszczał się
od czasu do czasu pieśni lirycznych, w których rosa, łzy, konwalie i westchnienia gadały
z sobą, గak luǳie. Zresztą, nie o rozsądek tam choǳiło, ale o miłość wieగskiego pastuszka
do brzeziny polneగ, która po గego śmierci „wzięła i zwiędła”, według słów tych smutnych
pieśni.

Były tam tedy rzeczy lepsze i gorsze; śmieszności zdarzały się często, ale czasem trafiło
się i coś lepszego, czego warto było posłuchać, zwłaszcza że powoli, wprawą i krytyką,
zaczęły się tu i owǳie mnieగsze lub większe zdolności okazywać.

Ale wśród wszystkich celował zawsze Augustynowicz. Nieraz bywało przyగǳie, Boże
odpuść! pĳany; zeszyty ma potłuszczone i brudne, pisane dorywczo, byle zbyć; ale గak
zacznie czytać, zapomnisz o wszystkim, duszą przylgnąwszy do słów గego. Nieగeden dołożył
i ręki i głowy, wyciągnął z siebie, co tylko było naగlepszego, napisał rzecz mnieగ więceగ
dobrą, ale pospolitą. Ten „oczaగdusza” złapał గuż na mieగscu pióro, w izbie gwar i głośne
rozmowy, a tu kartki mu lecą i lecą pod stół spod ręki. Potem, bywało, zbierze గe i zasięǳie
niedbale, a wszyscy słuchaగą i nieగeden zazdrości w duszy. Postaci గego takie గakieś żywe,
takie wypukłe, pod falą słów płynie myśl stukolorowa, గak wąż kleగnotami świecąca. Gdy
zacznie mówić o miłości, czuగesz bicie ukochanego serca na swoim własnym, gdy wzbierze
potęgą zapału, huczą słów grzmoty i myśl oślepiona błyskawicami drży przelękła, a kiedy
w cichym spadku słów rzewne గakieś maluగe uczucie, w powietrzu zda się woń mirtu
i róży, paproć rozkwita w noc miesięczną, a gǳieś zza lasu, zza boru płynie po rosie echo
piosenki ǳiewczyny.

Ha, miał talent! Odpadały od niego luźno piękne słowa i piękne myśli, nie maగąc
zda się związku z nim samym. Były to kwiaty na bagnie. Jednocześnie obగawy humoru,
w których upadek moralny szedł w parze z bezwstydem, świadczyły o tym naగlepieగ.

— Eగ, Augustynowicz, Augustynowicz! — mawiali mu wtedy koleǳy — przy twoich
zdolnościach, żeby tak diabeł w tobie nie sieǳiał, cobyś ty mógł zrobić, urwisie!

— Właśnie dlatego chcę go zatopić! Nie macie tam czego się napić? — odpowiadał.
Gustaw kilka tylko razy był na tych zebraniach; nie lubił Karwowskiego, po prostu

dlatego, że go lubili wszyscy. Im trudnieగ mu szło w życiu, im większe chmury zalegały
horyzont గego miłości, tym stawał się drażliwszy, tym więceగ gorzkniał. Namiętne a nie-
szczęsne przywiązania maగą to do siebie, że wytwarzaగą równoległe namiętne nienawiści.
Taka nienawiść nieześrodkowana గeszcze na kogoś lub na coś, zalegała piersi Gustawa
i tliła się w nim గak zarzewie. Nienawiǳił wszystkich, którzy posiadali to, czego brak
sam odczuwał. Czuł się niby pokrzywǳonym, a za wszelką krzywdę takie natury zwykły
płacić choćby w teorii tylko.

Odsunął się więc od towarzystwa młoǳieży, choć గedynie tam były serca, które mogły
dla niego uderzać. Wieǳiał o tym i, pomimo nienawiści dla wszystkich, kochał ich,
గednak zamknął się sam w sobie.

Współczucie upokarzało go, wszęǳie podeగrzewał litość, a bał się గeగ.
Zresztą wieǳiano tam o tym, że Szwarc obiecał mu nie choǳić do Heleny. Wiado-

mość ta nie wyszła z ust Szwarca, ale od niego; sam గą wygadał w chwili rozdrażnienia.
Naturalnie Szwarca postawiło to wysoko w opinii kolegów, Gustaw gryzł się tym. Mięǳy
nim a Szwarcem zalegała గuż ciemna chmura niechęci.

Wdowa z coraz większym naleganiem, coraz usilnieగ, coraz namiętnieగ upominała się
u niego o Szwarca. W oczach Gustawa odbywał się w nieగ złowrogi dla niego proces.
Potkański coraz więceగ wcielał się w tę nową postać, rozpływał się i niknął w nieగ. Powoli,
a właśnie długim rozǳiałem wyegzaltowane serce Heleny coraz więceగ upominało się
o Szwarca, గuż dla niego samego. Nowa epoka zmartwychwstałego szczęścia dla nieగ,
nowa epoka zamarłeగ dla Gustawa naǳiei, zstępowała z wolna, popychana gburowatą ręką
konieczności, zroǳona z łez, przypadku i bólu.

— Może, może niedługo będę spokoగny! — myślał. — Niech się co chce ǳieగe, గa
go raz drugi nie przyprowaǳę.

Łatwo się każdy domyśli, co się ukrywa pod podobnego roǳaగu refleksగą. Gustaw
sąǳił, że potrafi zagłuszyć się pracą, był zmęczony coraz więceగ; szczęśliwsze chwile miewał
tylko we śnie.

  Na marne 



Raz śniło mu się, że klęczał u kolan Heleny i całował గeగ ręce; czuł wyraźnie గeగ drogie
dłonie na własnym sercu. Potem w sennym zwichrzeniu namiętności trafił ustami na గeగ
usta… i prawie cierpiał z nadmiaru szczęścia…

Potem następowało przebuǳenie.
Widywał గą co ǳień… był గeగ tak blisko… a zawsze tak z daleka.
Zmizerniał గeszcze i schudł; w oczach świeciły mu gorączkowe przebłyski niezłamaneగ

woli. Ta gorączka wyczerpywała, ale trzymała go na nogach.
— Ciekawy గestem, co to bęǳie? — mruczał przez zapiekłe wargi.
Była గednak గedna strona, prawie wzniosła w tym ponurem naprężeniu cierpienia.

Gustaw nie marzył, brał życie గakie było, nie zaś గakie być mogło. Mimo opłakanego
stanu zdrowia, umiał pracować i pracował więceగ, niż kiedykolwiek. Żeby, przyszedłszy od
wdowy, zasiąść do pracy, trzeba było nie lada siły — takie zwycięstwa odnosił nad sobą
coǳiennie. Zebrał około siebie kilka zdolnieగszych głów, i గakby w przeciwstawieniu do
zebrań Wasilkiewicza, utworzył kółko, pracuగące wyłącznie naukowo. On i dwaగ inni pisali
gramatykę గęzyków łotyskich… on, mimo ciągłych kłótni ze współpracownikami, stał na
czele teగ pracy, a co ukradł cierpieniu, to గeగ poświęcał. Helenę widywał coǳiennie.

Nic nie mogło być drażliwszego nad stosunek Szwarca do Gustawa.

Ci dwaగ luǳie mieszkali razem.
Nareszcie pewnego dnia Gustaw, wróciwszy od wdowy, zastał rzeczy Szwarca popa-

kowane, on sam zaగęty był układaniem książek i bielizny.
Milczeli obaగ, dopóki wszystko nie było gotowe; na koniec Szwarc odezwał się:
— Gustawie, bądź zdrów! Wyprowaǳam się.
Gustaw podał mu rękę, nie rzekłszy ani słowa. Rozstali się zimno.
Po droǳe spotkał Szwarca Wasilkiewicz.
— Ho, cóż-to? — pytał — przenosisz się?
Szwarc odrzekł:
— Znasz móగ stosunek do Gustawa, osądź sam, czy mogę z nim daleగ mieszkać?
— Ale to wiǳisz, nie wypadałoby opuszczać go w takim stanie, గak గest ǳisiaగ.
— Rozumiem, ale zaręczam ci, że గa tylko mogę go drażnić. Wiesz wszystko, co dla

niego zrobiłem; nie powinien by mieć powodów niechęci… a గednak!…
Wasilkiewicz ścisnął mu rękę.
Mieszkanie Szwarca wynaగęte było w dużym kilkopiętrowym domu. Składało go dwa

pokoiki obszerne i widne. Prócz funduszów, przywiezionych z domu, Szwarc zaraz po
przyగeźǳie znalazł sposoby, które dozwalały mu oszczęǳać, ile możności, kapitału. Za-
czął tedy przemyśliwać o przednieగszym urząǳeniu się na przyszłość i wreszcie urząǳił
się istotnie daleko wykwintnieగ. Na pierwsze weగrzenie można było w nowym mieszkaniu
poznać zamożność i dostatek. Łóżko było coǳiennie porządnie zasłane, podłoga wymie-
ciona, a w małym piecu kaflowym co ǳień szarą goǳiną palił się wesoły ogień; ciepło
bywało, aż się dusza radowała! Zresztą, cały dom był porządnieగszy, ba, nawet elegancki.
Na pierwszym piętrze mieszkał గakiś generał z żoną i dwiema córkami, brzydkimi గak no-
ce zimowe, na drugim — Szwarc i ancuz, inżynier, od którego wynaగęte były pokoiki,
a na trzecim — గakiś podupadły hrabia, człowiek ongi, podobno, niezmiernie bogaty,
ǳiś zbankrutowany, mieścił się w trzech czy czterech pokoikach z córką dorosłą i dwie-
ma ǳiewkami ukraińskimi. Takie było sąsieǳtwo Szwarca. Dało mu się ono wkrótce we
znaki, bo u inżyniera ǳień cały గęczał fortepian, na którym ǳieci uczyły się wygrywać
wszystkie kontredanse, గakie kiedykolwiek gǳie tańczono; u generała były znów ciągłe
zabawy, tańce i wieczory. Tupano tam, గak we młynie, po całych nocach służba uwĳała się
po schodach, hałasu i turkotu nie brakło. Jeden tylko hrabia zachowywał się cicho. Nic
ǳiwnego, గako żyǳi nad gruzami Jerozolimy, tak oni sieǳieli tam na gruzach własneగ
wielkości, rozpamiętywaగąc గą smutno. Szwarc nie znał ich dotychczas prawie, czasem
tylko szarą goǳiną po trzeszczeniu schodów i ciężkich krokach domyślał się, że stary
hrabia prowaǳi córkę na spacer; ale, nie lubiąc koron ani głów utytułowanych, nie był
co prawda ciekawy wyగrzeć na nich.
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Raz గednak zobaczył coś, co go więceగ zainteresowało. Pewnego dnia, idąc do sie-
bie, spostrzegł mięǳy pierwszym a drugim piętrem pochylony przez poręcz గakiś biuścik
z główką wcale kształtną, o błękitnych oczach i ciemnych włosach. Oczy owe, przysło-
nięte ręką, pilnie upatrywały czegoś w półmroku sieni. Spostrzegłszy Szwarca, cofnęła się
naprzód główka, za nią i torsik, a kiedy Szwarc przyśpieszył kroku, chcąc bliżeగ spoగrzeć
na panienkę, zobaczył tylko dwie małe w czarnych trzewiczkach i białych pończoszkach
nóżki. Nóżki owe uciekały co tchu na górę.

— Aha, więc to hrabianka! — pomyślał Szwarc.
Hrabianka zaintrygowała go గednak. Sam nie wieǳiał, dlaczego, szarą goǳiną sieǳąc

przed ogniem, wiǳiał wyraźnie przed sobą ową parę nakrytych ręką oczu, białe czoło uగęte
w pukle ciemnych włosów i nóżki w czarnych trzewikach.

W parę dni potem, kiedy późną goǳiną, zdmuchnąwszy świecę, kładł się w łóżko,
usłyszał nagle గakiś głos, śpiewaగący smutną włoską piosenkę. W sieni i mieszkaniu Szwar-
ca pełno było tych tonów młodych, dźwięcznych i sympatycznych; pieszczone a namiętne
zaklęcia i wyrzuty rozlewały się z ǳiwnym urokiem w ciszy nocneగ; słowa dochoǳiły wy-
raźnie, głos ten śpiewał:

E tu spietato, da un’altra amato
Dici è delirio, e non è amore
Piange mi vadi, ne a me tu credi
Or tu sei! tu sei barbaro che non hai cur etc.

— A, hrabianka śpiewa! — mruknął Szwarc.
Nazaగutrz rano zupełnie znów nie wieǳiał, dlaczego przy ubieraniu się, trąc zawzięcie

mydłem ręce, గakby dla dodania sobie energii, śpiewał wielce patetycznie:
Or tu sei! tu sei barbaro!

Ale wkrótce przestał o tym myśleć, zamiast hrabianki przyszła mu na myśl wdowa.
„Ta kobieta albo గuż mnie kocha, albo kochałaby barǳo wkrótce” — pomyślał sobie. Żal
mu się zrobiło owych chwil, w których patrzał గeగ w oczy… „Co za szczególna kobieta!”
— dumał. „Jakże గą też musiał kochać ten Potkański… ha! a Gustaw”. Szwarc zmarszczył
się. „Gustaw, czy గa tam będę, czy nie, zagryzie się, zatruగe — zgubi go ta miłość… hm!
każdy odpowiada za siebie. Ale ciekawym, co też ona mówi, że mnie nie ma?”

Odtąd często przychoǳiła mu na myśl ta chwila, w któreగ ona tak barǳo blada,
z wyciągniętymi rękoma, wołała na niego: „Znalazłam cię, móగ Kazimierzu!”

Gdyby tylko chciał, mógłby గą odszukać, kochać i być przez nią kochanym.
Ten plan prawdopodobneగ miłości spać mu nie dawał. Jak każdy młody człowiek,

czuł potrzebę kochania; serce uderzało mu gwałtownie, గakby chciało pęk nąć rozsaǳone
własną siłą. A dotychczas, prócz wdowy, nie znał żadneగ kobiety. Przemykały mu przed
oczyma czarne trzewiczki i białe pończoszki hrabianki, ale lekkie to marzenie obsuwało się
w nicość. Tymczasem wspominał, గak pewnego razu w czasie rozmowy trzymał dłoń wdo-
wy, pamiętał, గak miał ochotę pocałować tę rękę, ale pamiętał także, గak złowrogo świeciły
naówczas oczy Gustawa. Ogarniała go zazdrość. Czasem ledwo dostrzeżona chmurka żalu
zawczesnego przyrzeczenia przemykała mu się w duszy i skrywała gǳieś w naగciemnieగ-
szych గeగ pieczarach. Wtedy powtarzał sobie wielce tragicznym tonem: „Przyrzekłem, nie
póగdę!”

Jeszcze గedno gniewało go — luǳiom szanownym a podżyłym wyda się to para-
doksem — gniewał go spokóగ życia. Nauka przychoǳiła mu łatwo, trudności na droǳe
nie spotykał, nie zużywał sił wszystkich, i to buǳiło w nim niesmak. Młode a czyn-
ne natury, tak గak młoǳi żołnierze, czuగą potrzebę wykąpać się w ogniu walki. Ta chęć
walczenia, która w wieku późnieగszym wydaగe nam się nieprawdopodobną, w pewnych
latach stanowi wcale poważnie గedną z konieczności ducha. Pamiętamy monolog Szwarca
w mieszkaniu Gustawa pierwszego zaraz dnia przyగazdu do Kĳowa. Chciałby rzucić rę-
kawicę, czy to w imię nauki, czy w imię uczucia, komu? — całemu światu. Młode orlęta
probuగą latać, maగąc nad sobą obłok, pod sobą otchłań. Naగpospolitszy nawet człowiek,
nim się spostrzeże, że గest żółwiem, ma chwile, w których zdaగe mu się, że గest orlęciem.

W takieగ fazie był Szwarc, a tu po prostu nie było z kim, ani o co iść na udry.
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W uniwersytecie miał mnieగ więceగ współwyznawców; pole mogło się otworzyć na
szerokim świecie, ale tego szerokiego świata Szwarc nie znał గeszcze. Nagle గednak zaszło
zdarzenie, które wyrwało go z odrętwiałości.

Augustynowicz przeskrobał coś w ten sposób, że to czyniło uగmę honorowi studen-
tów.

Postanowiono go wypęǳić.
Nie było to గuż pierwszy raz, ale zawsze గakoś sami studenci zacierali to mięǳy sobą,

nie chcąc kompromitować się wobec opinii — teraz przebrała się miarka. Nie bęǳiemy
czytelnika zapoznawali z roǳaగem winy, co nam po brudach! dość, że sąd, złożony ze
studentów, stanowczo był za wydaleniem winnego ze swego grona. Od takiego wyroku
nie można było apelować, bo właǳa uniwersytecka potwierǳała go zawsze — tak więc
rozmazywało się tylko przewinienie.

Wzburzenie mięǳy studentami było wielkie; nikt nie uగmował się za Augustyno-
wiczem, prócz Szwarca, który, trzęsąc połową uniwersytetu, użył wszystkich sił, by go
uratować.

— Chcecie go wypęǳić? — mówił na wielce burzliwym zgromaǳeniu. — Chce-
cie go wypęǳić? ale czy myślicie, że, wyszedłszy z uniwersytetu, nie bęǳie nam robił
wstydu? Co z sobą zrobi? gǳie się poǳieగe? Jaki znaగǳie sposób do życia? z czego się
utrzyma? A co do niego samego, czy wiecie dlaczego upadł? — Nie! Spytaగcie go, kiedy
గadł obiad? Jesteśmy mięǳy swoimi. Podnieście mu którąkolwiek nogę — prawą, czy
lewą — wszystko గedno: గeśli pod butami znaగǳiecie choć గedną całą podeszwę, to go
wypęǳicie. Co do mnie, twierǳę, i niech piorun tego trzaśnie, co twierǳi inaczeగ, że
ratować, nie gubić, powinniśmy się. Daగcie mu ratunek, daగcie na chleb, weźmy na własną
odpowieǳialność!

— Kto go bierze na własną odpowieǳialność? — spytał któryś z antagonistów Szwar-
ca.

— Ja! — krzyknął grzmiącym głosem Szwarc i cisnął czapkę na ziemię.
W izbie powstał gwar i zamieszanie. Szwarca poparł całym wpływem Wasilkiewicz,

inni się upierali za wydaleniem — zrobił się „huczek niemały”. Szwarc wskoczył na ławkę
i, zwracaగąc się do Augustynowicza, krzyknął:

— Przebaczaగą ci! Zabieraగ się i chodź ze mną!
Wyszedłszy, zatarł ręce z wewnętrzneగ radości i zawołał:
— Szkoda było takieగ głowy! Prócz tego, zగeǳą diabła, గeżeli coś teraz zrobią beze

mnie!
— Szwarc! dlaczego mnie ratowałeś? — pytał Augustynowicz.
Szwarc zwrócił ku niemu twarz surową.
— ǲiś గeszcze sprowaǳisz się do mnie.
Inny tymczasem dramat rozgrywał się w mieszkaniu Potkańskieగ. Była to szczegól-

nieగsza kobieta; nie mogła, nie umiała żyć, nie uczepiwszy życia o గakieś uczucie. Pierwszy
raz trafiła szczęśliwie, więc była wzorem matki i żony. W obecneగ chwili zdawało గeగ się,
że znalazła ratunek w Szwarcu, a tu miesiące płynęły, గak go nie wiǳiała. Coraz usilnieగ
pragnęła go, coraz usilnieగ opierał się temu Gustaw.

Musiało nastąpić ostateczne starcie tych wprost przeciwnych usiłowań.
— Jeśli mi go nie wrócisz — mówiła pewnego wieczoru, łzami zalana wdowa — to గa

sama póగdę go szukać. Jam gotowa klęknąć przed tobą i na kolanach prosić ciebie o niego.
Gustawie, mówisz, że Kazimierz prosił ciebie, byś miał opiekę nade mną… więc zaklinam
ciebie na imię గego… O Boże, Boże!… Ty nie rozumiesz, że można cierpieć… tyś chyba
nigdy nie kochał!

— Ja, pani?… nigdy?… — mówił barǳo cicho Gustaw, a w oczach błyszczała mu
boleść prawǳiwa. Może ty, pani, prawdę, mówisz… Więc tyś nic nie dostrzegła? niceś
nie wiǳiała? Ja sam nie wiem, czym kogo kochał… prócz… Boże, co గa wyrzeknę!… prócz
ciebie గedneగ!

Rzucił się do nóg Heleny.
Nastała wielka cichość. Rzekłbyś, dwoగe luǳi skamieniało. Ona przegięta w tył, z rę-

koma na twarzy, on u nóg గeగ.
Trwali tak: oboగe doszli do zapamiętania, ale naగwiększy ból ma chwilę, w któreగ się

przesila.
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Wkrótce on powstał. Był గuż inny, był spokoగny barǳo. Zbuǳił గą i począł mówić
cichym, przerywanym brakiem oddechu głosem:

— Przebacz mi, Heleno! Nie powinienem był tego robić! ale bo wiǳisz, cierpiałem
od tak dawna. Pierwszy raz… rok trzeci iǳie, wiǳiałem cię w kościele… ksiąǳ właśnie
kielich podnosił, a ty się schyliłaś… Bywałem గeszcze wówczas w kościele!… potem widy-
wałem cię częścieగ, i daruగ!… గa sam nie wiem, గak się to stało! Potem zostałaś గego żoną
— milczałem… I teraz nie chciałem ciebie obrazić, ani ci dokuczyć, ale powieǳiałaś, żem
chyba nigdy nie kochał… Wiǳisz, że to nieprawda… Tak trudno wyrzec się ostatnieగ na-
ǳiei… Przebacz mi… Szwarc గeszcze ǳiś przyగǳie do ciebie… to szlachetny człowiek —
kochaగ go i bądź szczęśliwa… i bądź zdrowa.

Pochylił się ku nieగ i, podniósłszy brzeżek గeగ sukni, z błyszczącymi oczyma, utkwio-
nymi w niebo, ucałował go గakby świętość.

Za chwilę wdowa pozostała sama.
— Co on mówił? — szeptała cicho — co mówił Gustaw?… Mówił, pamiętam, że on

przyగǳie znów do mnie. Czy గa nie marzę?… Ale nie… On przyగǳie.

Tymczasem Augustynowicz zakwaterował się na dobre u Szwarca. Co za różnica గego
dawnieగszego życia z teraźnieగszym! Dawnieగ nie miał ciepłego kąta — Szwarc dał mu
ciepły kąt; nie miał łóżka — Szwarc kupił mu łóżko; brakło mu pościeli — Szwarc ku-
pił pościel; nie miał oǳienia — Szwarc zaopatrzył go w oǳienie; nie గadał — Szwarc
ǳielił z nim obiady. Znalazł się w zupełnie innych warunkach. Ogrzany, nakarmiony,
w porządnym surducie, uczesany, umyty, ogolony, stał się zupełnie innym człowiekiem.
Był to, గak mówiliśmy, niesłychanie słaby charakter; zawsze stwarzały go warunki życia,
zawsze był tylko wypadkową tych czynników. To też pod surową ręką Szwarca zmienił
się do niepoznania, zaczął smakować w życiu porządnym a dostatnim. Jak dawnieగ nie
wstyǳił się niczego, tak teraz zaczął się wstyǳić wszystkiego, co nie pasowało z eleganc-
kim ubiorem i rękawiczkami. Naగtrudnieగ mu było oǳwyczaić się od picia, ale nie miał
zręczności zapadać w dawny nałóg, bo Szwarc pilnował go, గak oka w głowie, nie spuszczał
go z oczu, natomiast kupował mu wódkę, ale nie dawał pienięǳy. Z గaką niecierpliwością
oczekiwał Augustynowicz chwili, w któreగ Szwarc otwierał szafę dla nalania mu kieliszka,
trudno sobie wystawić. Ileż namarzył się w teగ chwili, గak sobie wystawiał smak napoగu,
wprowaǳenie go do ust, dotknięcie గęzykiem, popchnięcie do gardła i wreszcie uro-
czyste weగście do żołądka! Zresztą Szwarc, by odebrać tym poczęstunkom upokarzaగący
charakter, zwykle sam pił do niego.

Z biegiem czasu zaczął go lepieగ traktować, zaczął go wcielać w rozliczne swoగe i uni-
wersyteckie sprawy i wreszcie w swóగ sposób myślenia. Nie ma potrzeby mówić, że Augu-
stynowicz przyswaగał sobie to wszystko, గako swoగą własność, że słowa Szwarca powtarzał,
gǳie mógł, dodaగąc zwykle z początku: „Ja sąǳę, że” itd. Kto by go poznał? On, dla któ-
rego nie było nic nadto bezwstydnego, teraz na zebraniach młoǳieży, kiedy rozmowa
brała trochę za wesoły kierunek, mawiał: „Panowie, tylko przyzwoitość przede wszyst-
kim!” Śmieli się studenci, śmiał się sam Szwarc po cichu, ale dotychczas kontent był
z własnego ǳieła.

Nie potrzebuగemy dodawać, że, choǳąc z Augustynowiczem na గeden fakultet, uczył
się z nim razem wieczorami. Wtedy miał sposobność ocenić w całeగ pełni గego zdolno-
ści; dla tego umysłu nie było rzeczy trudnieగszych i łatwieగszych; గakaś szalona intuicగa
zastępowała tam rozmysł, pamięć nie tyle trwała, ile obszerna, zastępowała pracę.

Częstym gościem Szwarca i Augustynowicza bywał Wasilkiewicz. Początkowo przy-
choǳił z Karwowskim, potem i sam bywał coǳiennie o swoగeగ goǳinie. Rozmowy గego
ze Szwarcem, krążące koło naగważnieగszych pytań nauki i życia, stawały się coraz po-
ufalsze. Ci dwaగ luǳie przeczuli się i గeden odgadywał w drugim potężny umysł i wolę.
Stosunek, oparty na wzaగemnym szacunku, zdawał się stałą zapowiadać przyszłość. Jeden
i drugi pochwycili w ręce kierunek młoǳieży uniwersyteckieగ; inicగatywa ogólnych czy-
nów wychoǳiła tylko od nich, a że byli zgodni, zgodnie się też ǳiało i w uniwersytecie,
koleżeństwo i nauka naగwięceగ na tym wygrywały.
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— Powieǳ mi też — pytał pewnego razu Szwarc — co mówią o moim postąpieniu
z Augustynowiczem?

— Jedni cię uwielbiaగą, — odrzekł Wasilkiewicz — druǳy śmieగą się. Byłem u గed-
nego z twoich antagonistów w interesie naszeగ biblioteki; zastałem tam niemałe grono
i mówiono właśnie o Augustynowiczu i o tobie… Ale, ale! czy wiesz, kto ciebie tam
naగgoręceగ bronił?

— No kto?
— Zgadnĳ?
— Lolo Karwowski.
— Nie.
— Dalibóg, nie domyślam się.
— Gustaw.
— Gustaw?
— Aa! nagadał tam tym, co się wyśmiewali z ciebie tyle przyగemnych rzeczy, że

zaręczam ci, iż nieprędko zapomną. Wiesz, గak on to umie! Myślałem, że ich licho porwie.
— Tego bym się nie spoǳiewał!
— Ale bo go గuż dawno nie wiǳiałeś… Ech! on też zagrzązł w tę nieszczęsną miłość

po uszy. A to tęgi chłopiec… i żal mi go. Powieǳ, ty się na tym znasz lepieగ, barǳo on
chory?

— O, nie dobrze z nim!
— Cóż to? Astma?
Szwarc kiwnął ręką.
— Astma… nadmierna praca… zgryzoty…
— Szkoda!
Nagle czyగeś kroki dały się słyszeć na schodach, drzwi się otworzyły — wszedł Gustaw.
Był zmieniony do niepoznania. Skóra na గego twarzy wybielała ǳiwnie, stała się prze-

zroczystą. Z teగ twarzy wiało గakieś zimno, గakby od trupa; żółtawy odcień świtał mu
z czoła, które zdawało się być woskowym. Wargi miał białego koloru; zarósł, ciemne
włosy, broda i wąsy rysowały się przy oweగ bladości prawie czarno. Wyglądał, గak czło-
wiek, który przebył długą chorobę, a na twarzy osiadła mu pewność siebie i rozpaczliwa
గakaś rezygnacగa.

Szwarc trochę zǳiwiony, trochę zmieszany, nie wieǳiał od czego zacząć. Gustaw
wyprowaǳił go z kłopotu.

— Szwarc! — mówił Gustaw — przychoǳę do ciebie z prośbą. Niegdyś przyrzekłeś
mi nie widywać Potkańskieగ, cofnĳ to przyrzeczenie.

Szwarc wykrzywił twarz roǳaగem przymusu. Nie w smak mu była rozmowa w teగ
materii; więc odpowieǳiał tylko:

— Nie zwykłem nie dotrzymywać słowa.
— Tak — odrzekł spokoగnie Gustaw, — ale tu గest zupełnie co innego. Gdybym

umarł np., przyrzeczenie nie obowiązywałoby ciebie, a గa, wiǳisz, గestem chory, barǳo
mocno chory. Ona tymczasem potrzebuగe opieki. Ja గuż nie mogę… nie mogę czuwać nad
nią. Trzeba mi się położyć… odpocząć… గestem bo i zmęczony trochę. Zresztą, powiem ci
całą prawdę: Ona ciebie kocha, a ty గą pewno także; గa stałem wam na zawaǳie, ale teraz
się usuwam. Z musu to robię i nie sprzedaగę tego za poświęcenie… Kochałem గą barǳo
i miałem trochę naǳiei, że i ona bęǳie mnie kiedyś kochała… ale błąǳiłem (tu głos గego
spadł o oktawę niżeగ). Nikt mnie nigdy nie kochał… Było mi barǳo smutno w życiu…
Ale cóż robić? W ostatnich czasach dużo przeszedłem, ale to się గuż skończyło! ǲiś
choǳi mi o to, żeby ona nie została sama. Gdybym się był umiał zdobyć na poświęcenie,
byłbyś గuż ǳiś గeగ opiekunem… Szwarc! możesz to dla mnie zrobić… Ty masz energię
i గesteś bogaty… i ona cię kocha, więc ty nie zakończysz tak, గak గa. O, mnie źle było na
świecie… Ale mnieగsza o to. Nie chciałbym గeగ wyrząǳać krzywdy… Kocham గą గeszcze.
Nie chciałbym, by przeze mnie pozostała sama na świecie. Czasem, wiǳisz nie powinno
się luǳiom niczego odmawiać… Idź, idź do nieగ! Mieszkaliśmy గednak razem… klepali
గedną biedę, więc powinieneś to dla mnie zrobić; bo గa, powtarzam, గestem chory i nie
wiem, czy గą lub ciebie więceగ zobaczę.

Wasilkiewiczowi łza zakręciła się w oku, powstał i, zwróciwszy się do Szwarca, rzekł:
— Szwarc, powinieneś uczynić wszystko, o co cię Gustaw prosi.

  Na marne 



Szwarc odrzekł stanowczo:
— Będę u nieగ, dam గeగ opiekę. Daగę na to słowo uczciwości wam obu.
— ǲiękuగę! — rzekł Gustaw. — Idź tam teraz.
Za chwilę pozostał sam na sam z Wasilkiewiczem.
Litwin przez czas గakiś stał milczący, pasował się z własnym sercem; wreszcie odezwał

się głosem serdecznego współczucia.
— Gustawie, biedny Gustawie, గak ty tam musisz cierpieć w teగ chwili!
Gustaw nic nie odrzekł, wciągnął z sykiem powietrze w usta, zacisnął zęby, twarz

zadrgała mu konwulsyగnie i nagle łkanie rozerwało mu piersi… siły opuściły go zupełnie.

*

W trzy dni potem Szwarc z Wasilkiewiczem sieǳieli w mieszkaniu Gustawa. Wieczór
był గasny; snopy księżycowego światła wpadały przez szyby do izby. Przy łożu chorego
paliła się świeca. Chory był గeszcze przytomny. Piękna była niemal గego głowa, wyżółkła
z nęǳy, o wysokim czole, leżąca na wyniosłych poduszkach. Jedna wychuǳona ręka
spoczywała na kołdrze, drugą przyciskał sobie piersi.

Światło świecy rzucało różowy blask na tego męczennika własnych uczuć. Przeciw-
legły kąt izby mroczył się cieniem. Gustaw był przytomny, zdawał Szwarcowi rachunki
z opieki nad Potkańską. Od czasu do czasu oǳywał się గeszcze, choć z trudnością, to do
Szwarca, to do Wasilkiewicza, który, stoగąc w głowach łóżka, ocierał chustką gruby pot,
występuగący mu na czoło.

— Chciałem cię ostrzec — mówił Gustaw. — Przysyłaగą గeగ dwa tysiące złotych rocz-
nie, a tam trzeba pięć do sześciu… Resztę గa zarabiałem… Odsuńcie świecę i zwilżcie mi
usta… pracowałem… odeగmowałem sobie od ust, nie dosypiałem… Po dwa dni czasem
nic w ustach nie miewałem… Podnieście mnie trochę i oprzeగcie wyżeగ… Nie mogę mó-
wić… Jest tam గeszcze dla nieగ trzyǳieści rubli w teగ skrzynce… Ciemno mi… Niech
odpocznę…

Cicho było w izbie; tylko mysz w drugim kącie szeleściła kawałkiem papieru… Śmierć
zstępowała.

— Chciałbym skończyć naszą pracę — mówił daleగ Gustaw. — Powieǳcie im, niech
się nie kłócą… Zimno mnie ogarnia… Ciekawym, czy też గest గakie niebo lub piekło!…
Nie modliłem się nigdy… ale, ale…

Wasilkiewicz pochylił się ku niemu i spytał cicho:
— Gustawie, ty wierzysz w nieśmiertelność?
Chory గuż nie mógł mówić, kiwnął głową na znak potwierǳenia.
Wtedy zdawało się, że w izbie rozległy się ciche tony czarowneగ muzyki. Po smugach

księżycowego światła zsunął się z niebios róగ aniołów; pełno ich było: గedne białe, dru-
gie miały skrzydła złote lub kolorowe. Choǳiły cicho, pochylały się nad łożem, trącały
skrzydełkami, kręciły się గako pszczółki brzęczące… Słychać było szelest ich piór.

Razem z tą cichą kapelą uleciał duch Gustawa.
Pogrzeb odbywał się z wielką uroczystością. Cały skład uniwersytetu asystował przy

trumnie. Wtedy dopiero zaczęto mówić o gruntowneగ nauce, pracy i poświęceniach zmar-
łego. Rzeczywiście, pokazało się z rachunków, które rozeగrzał Szwarc, że nieboszczyk zara-
biał około czterech tysięcy złotych rocznie. To wszystko szło na wdowę, sam żył గak pies.
To dobrowolne a ciche bohaterstwo długą mu zగednało pamiątkę w sercach młoǳie-
ży. Poodkrywano przy tym rozmaite prace zmarłego, oǳnaczaగące się gruntowną nauką,
a nawet i talentem; znalazł się także గego pamiętnik. Było to wypowieǳenie w prostych,
a nawet szorstkich słowach, wszystkich ciemnych stron życia w nęǳy, roǳaగ apologii
namiętnych porywów młodości, tych cierpień uroగonych, a గednak rzeczywistych, walk,
bólów, burz wewnętrznych i rozhoworów. Życie wewnętrzne egzaltowanych natur odsło-
niło się tam w całeగ ponureగ uroczystości. Strach było spoగrzeć w ten zamęt, którego nie
znać w coǳiennym życiu, na tym „tak diabelsko wyzłoconym świecie”, గak mówi poet-
ka. Pamiętnik czytano u Wasilkiewicza; była nawet myśl drukowania go, ale to గakoś nie
przyszło do skutku. Augustynowicz za to napisał wspomnienie pośmiertne o Gustawie.
Barǳo wymownie przedstawił గego życie. Pokazał go od lat ǳiecinnych, kiedy to bywał
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గeszcze szczęśliwy. Urok opisu tych wiosennych chwil życia był tak wielki, iż zdawało się,
że maగowe słońce przyświecało piszącemu. Potem obraz spochmurniał: widać było, గak
nieboszczyk porzucił roǳinną chatę, గak pies, stary sługa, biegł za nim, wyగąc… Potem
było గeszcze ciemnieగ: życie zaczęło nim potrącać, rzucać, kołysać i targać. Znów błysnął
promień… Niby na obłoku w obrączce tęczoweగ poగawiła mu się wdowa… wyciągnął ręce
do tego światła. „Resztę wiecie — pisał Augustynowicz. — Niech teraz śpi, śniąc o nieగ.
Skowronek polny bęǳie mu śpiewał nad mogiłą గeగ imię… Niech śpi spokoగnie… Ogień
zagasły, czara rozbita — oto Gustaw!”

Ale zwykle tak się ǳieగe, że dużo gadaగą po śmierci o człowieku, którego za życia
ledwie że nie popychano. Damy więc pokóగ Gustawowi, a bęǳiemy śleǳili dalsze losy
naszych znaగomych, a w szczególności bohatera ninieగszeగ księgi, Szwarca.

U Szwarca nic się nie zmieniło, tylko on sam, od czasu pierwszeగ bytności u wdo-
wy choǳił గakiś zamyślony i milczący. Augustynowicz coraz więceగ przyzwyczaగał się do
nowego położenia. U generała tupano, గak dawnieగ; u inżyniera bębniono w fortepian,
గak dawnieగ; hrabianka wyśpiewywała wieczorami, గak dawnieగ. Mieszkanie Gustawa zaగął
szewc z dwoగgiem skrofulicznych ǳieci, z żoną i z biedą trzecią; tam, gǳie krążyły myśli
teగ szlachetneగ głowy i padały gorące słowa, teraz skrzypiały dratwy i pocięgle. Potkań-
ska nie dowieǳiała się nawet zrazu o śmierci Gustawa; Szwarc to utaił, obawiaగąc się
zbyt silnego na nią wrażenia. Późnieగ ze zǳiwieniem przekonał się, że wieść tę przyగęła
wprawǳie ze smutkiem, ale bez rozpaczy. Dużo mamy do opowiadania o tych nowych
stosunkach; w następnym tedy rozǳiale wprost గuż do nich przeగǳiemy.

Szwarc, wedle przyrzeczenia, danego Gustawowi, był u Heleny i za drugą గuż u nieగ byt-
nością wyszedł rozkochany. Wracał późną nocą; na niebie skrzyły się gwiazdy; była po-
goda; od Dniepru dolatywał chłodny, ale rzeźwy powiew wody. Lekkie opary mgły wiły
się długiem pasmem na wschoǳie. Muzyka była w powietrzu i muzyka w piersi Szwar-
ca. Kochał! Zdawało mu się, iż noc గasna obchoǳi గego zaślubiny ze szczęściem. Pełne
szczęście గest razem wspomnieniem i naǳieగą. Szwarc czuł గeszcze w dłoniach drobne
ręce Heleny — tę chwilę wspominał, myślał o గutrzeగszych pieszczotach — teగ chwi-
li spoǳiewał się. ǲiwna rzecz! Ona go pożegnała słowem: „Pamiętaగ!” a któż by mógł
zapomnieć o szczęściu, zwłaszcza kiedy się do niego przyszłość uśmiecha.

Kochał! Uciśnięty siłą i urokiem nocy, drżeniem gwiazd i maగestatem ciemnych prze-
strzeni, rzucił wzrok pełny ognia w naగdalsze krańce niebieskich samotni i drżącymi usta-
mi wyszeptał:

— Jeśliś గest, to గesteś wielki i dobry!
Mimo warunku, postawionego przed tym wykrzyknikiem, గak na Szwarca, było to

barǳo wiele. Przyznawał wielkość i dobroć. Mówił „గeśliś గest”, słowa te o kimś byłyby
warunkiem, do kogoś — znaczyły potwierǳenie istnienia.

Szwarc mówił: „Jesteś”.
Mimo całego గego realizmu, nie ǳiwmy się tak barǳo tym słowom. Usta, które గe

wymawiały, świeżo piły z czary uniesienia.
Gdy Szwarc wrócił do domu, Augustynowicz spał w naగlepsze; chrapanie గego słychać

było గuż na schodach. Wyciągał piosenkę snu, to krótko, to długo, to ciszeగ, to głośnieగ,
to sapiąc, to dmuchaగąc, to gwiżdżąc.

Szwarc zbuǳił go.
Postanowił koniecznie go uściskać.
Augustynowicz wytrzeszczył nań zǳiwione oczy i w pierwszeగ chwili zawołał:
— Idź-że do…
Szwarc roześmiał się wesoło.
— Dobranoc! — rzekł mu Augustynowicz — powiem ci గutro, skąd wracasz, ǳiś

spać mi się chce, dobranoc.
Nazaగutrz była nieǳiela. Rankiem Szwarc nalewał herbatę, Augustynowicz leżał గesz-

cze na łóżku i, patrząc w sufit, palił faగkę. Obaగ myśleli o dniu wczoraగszym.
Wreszcie Augustynowicz odezwał się pierwszy:
— Wiesz, Szwarc, co mi przyszło do głowy?
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— Nie wiem.
— To ci powiem: że nie warto życia wiązać z pierwszą lepszą kobietą, గak Jowiszowi

dobrze życzę, nie warto! Są గednak rzeczy lepsze na świecie.
— Skądże ci te myśli?
— Prosto z faగki. Człowiek tak się zwiąże, tak się zrośnie z గedną myślą, a potem

przyగǳie lada przeszkoda i ot, z tych pałaców tyle się zostanie, co z tego dymu, który
puszczam w teగ chwili.

Ogromny kłąb dymu podniósł się w górę z ust Augustynowicza i, uderzywszy o pułap,
rozproszył się na wszystkie strony.

Rozmowa urwała się na chwilę.
— Szwarc, czyś ty się గuż kochał przed poznaniem Gustawa i Potkańskieగ?
— Czym się k-o-o-chał? — ciągnął Szwarc, przypatruగąc się pod światło szklance.

— Co?… a, czym się kochał?… Tak, zawracałem sobie czasem głowę, nie wytrącało mnie
to గednak ze zwykłych warunków życia, nie odwoǳiło od porządku ǳiennego. Powiem
otwarcie, nie kochałem się.

Augustynowicz podniósł cybuch z faగką w górę i uroczyście zadeklamował:
Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto!

Szwarc się uśmiechnął:
— Alboż co?
— Nic, to moగe wspomnienia. E, ze mną bywało inaczeగ, szalałem parę razy గak wa-

riat. Raz nawet, mimo biedy, próbowałem być porządnym człowiekiem, trudno było, ale
próbowałem.

— A skończyło się?
— Prozaicznie. Dawałem lekcగe u గednego właściciela domu. Było tam dwoగe ǳieci:

małoletni syn i dorosła córka; syna uczyłem, a córkę kochałem. Otóż pewnego wieczoru
łzy mi stanęły w oczach i powieǳiałem గeగ to, ona zmieszała się trochę, a potem się
roześmiała. Nie uwierzysz Szwarc, co to był za brzydki śmiech! bo wiǳiała, ile to mnie
kosztuగe, a sama mnie ciągnęła poprzednio. Na koniec poszła do mamy na skargę.

— A mama?
— Mama powieǳiała mi: po pierwsze, żem szubrawiec, na co గeగ się ukłoniłem; po

drugie, żebym sobie poszedł; a po trzecie, cisnęła mi na ziemię pięć rubli, które pod-
niosłem, bo mi się należały, i upiłem się za nie tego dnia wieczorem i na drugi ǳień
rano.

— A potem?
— Potem drugiego dnia wieczór i na trzeci rano.
— I tak గuż ciągle?
— Nie. Czwartego dnia wypłakałem się ogromnie, a గeszcze potem, gdym się గuż tro-

chę uleczył — to గest z miłości, nie z pĳaństwa — próbowałem się zakochać w pierwszeగ
lepszeగ, ale గuż nie mogłem, daగę ci na to słowo uczciwości, móగ panie!

— I nie masz గuż naǳiei na przyszłość?
Augustynowicz zamyślił się trochę i odpowieǳiał:
— Nie. Nie szanuగę గuż kobiet. Ile dawnieగ wierzyłem w nie, ilem గe czcił i kochał,

గako naగwiększą nagrodę pracy i mozołów, tyle ǳiś… lubię గe… rozumiesz? To wyłącza
miłość.

— Ale i szczęście.
— Ani słowa: przeto ǳiś gwiżdżę, kiedy mi się chce płakać i dlatego zazdroszczę ci.
Szwarc spoగrzał bystro na Augustynowicza.
— Czego?
— Twego stosunku z Heleną. Nie marszcz się i nie ǳiw, że గa te rzeczy znam tak

dobrze… Ho, ho! mamy my trochę doświadczenia! Zresztą, powiem ci, గa sam chciałem
się zakochać w Potkańskieగ… Ja wolę takie kobiety, niż inne… Choć z drugieగ strony…
E, kiedy nie wiem, czy się nie bęǳiesz gniewał?

— Mów.
— Bałem się zakochać w Potkańskieగ. Ani słowa: nieszczęśliwa kobieta, ale na brodę

proroka, cóż mnie to obchoǳi? Wiem tylko, że testamentem przechoǳi z rąk do rąk, że
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kto tylko zbliży się do nieగ, zaraz otrzymuగe wiekuistą szczęśliwość… brr! na honor, nie
chciałbym być testatorem takiego stypendium, choćby dla przyగaciela.

Szwarc postawił na stole szklankę niedopiteగ herbaty i, zwróciwszy się do Augusty-
nowicza, rzekł zimno:

— Tak, ale ponieważ గa గestem egzekutorem testamentu, bądź łaskaw mówić o zapisie
z większym szacunkiem.

— Dobrze, powiem ci zupełnie serio గuż nie o tym, kim lub czym గest Potkańska,
ale co ty powinieneś zrobić. Mówię bez interesu, nawet na szkodę własną. Rzecz గest
taka — Augustynowicz usiadł na łóżku. — Znam ciebie, znam గą, ona ci sama rzuca się
w ramiona. Inicగatywa ze strony kobiety… ho! to się na nic nie zdało! Miłość to trzeba
zdobyć. Za miesiąc znuǳisz się, zmęczysz i ciśniesz గą do diabła… Szwarc! గa ci dobrze
życzę, żeń ty się z Heleną, póki czas…

Szwarc zmarszczył brwi więceగ, niż poprzednio, i odrzekł krótko:
— Zrobię, గak uznam za stosowne.
A rzeczywiście, to małe słówko „ożenić się” nie przyszło mu గeszcze do głowy. Ca-

łuగąc ręce Potkańskieగ, nie pomyślał o konsekwencగi pocałunków. Gniewał się na siebie
i na to szczególnieగ, że ktoś przypominał mu obowiązki sumienia. ǲień, dwa, późnieగ
niezawodnie samby sobie przypomniał. Upominanie z cuǳeగ strony odbierało teగ myśli
urok samoǳielnego, płynącego z miłości, czynu, robiło గą przymusem.

Wieczorem tegoż dnia Augustynowicz spotkał Wasilkiewicza.
— Wiesz, że Szwarc bywa గuż u Potkańskieగ?
— Cóż tedy?
— Kobieta rozkochana w nim szalenie. Domyśl się, co z tego wyniknie, osądź, co

Szwarc powinien zrobić?
Wasilkiewicz odparł ze zwykłą rezolutnością:
— Kochać గą także.
— Tak, a daleగ?
— Daleగ niech sobie sami raǳą.
Augustynowicz machnął ręką niecierpliwie.
— Jeszcze గedno pytanie: గakbyś ty skończył z Potkańską?
— Gdybym గą kochał?
— Tak.
— Ożeniłbym się bez namysłu.
Augustynowicz zatrzymał go i, z ręką na sercu, począł mówić tonem głębokiego prze-

konania:
— Wiǳisz, గa Szwarcowi wiele గestem winien, a zresztą sam to wiesz naగlepieగ, chciał-

bym tedy szczerze odpłacić mu się — tak, odpłacić radą. On గest w ǳiwacznym poło-
żeniu… a గednak, rozumiesz, są pewne prawa uczciwości, których nie można łamać. Nie
chciałbym, aby ktoś kiedyś Szwarcowi mógł powieǳieć: „Postąpiłeś nieuczciwie”. Mówię
otwarcie: nie chciałbym, a ty możesz tu dużo zrobić, ty masz wpływ na niego.

Lecz Wasilkiewicz zamiast dać się przekonać, rozgniewał się.
— A ty co się w nieswoగe rzeczy wtrącasz? Zostawić mu wolę, toż niedawno, గak u nieగ

bywa. Eగ, Augustynowicz, albo ty to z serca robisz? Jeśli ciebie Helena co obchoǳi, to
niech mnie… ale to twoగe wścibstwo, ty lubisz pozować i prawić piękne słówka. Nie
graగ komedii! Poświęcasz się niby, tracąc mieszkanie przez ożenienie Szwarca, ale to tylko
lekkomyślność. Ty sam గuż nie wiesz, kiedy się oszukuగesz! O Szwarca się nie bóగ, żebyś
ty był taki, nie trzeba by więceగ. Co tobie do tego! Ty za grosz nie masz taktu.

— Schowaగ te nauki dla siebie. Więc nie wdaగesz się mięǳy nich?
— Gdyby ten nieokreślony stosunek trwać miał długo, గa pierwszy będę się starał

namówić, a nareszcie zmusić Szwarca do ożenienia się z nią; ale ǳiś wtrącać się mięǳy
nich — to głupstwo.

Augustynowicz wrócił wielce skonfundowany; poczucie prawdy గednak powieǳiało
mu, że litwin ma racగę i że z గego strony było to istotnie wścibstwo i chęć pozowania, nic
więceగ.
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
Ale upłynęło parę miesięcy, skończyła się zima, przeszła wiosna, nastało lato, a owe sto-
sunki nie zmieniły się. Kochał Szwarc Helenę, ona గego i płynęło im życie we wzaగemneగ
na przyszłość niepamięci. Był గednak cień mięǳy nimi, cień rzucony przez wypadek.
Pewnego dnia letniego Potkańska zawiązała pod brodę wstążki niebieskiego kapelusika
i, okrywszy ramiona płaszczykiem, uczepiła się ręki Szwarca — poszli oboగe na spacer.

Słońce świeciło, było trochę kurzu w powietrzu, a upał dawał się czuć na wszystkich
twarzach, choć było koło szósteగ po południu. Mnóstwo osób wychoǳiło na miasto,
wielu znaగomych Szwarca witało go przyగaznym skinieniem głowy, niektórzy, a nawet
i obcy, oglądali się za naszą parą. Rzeczywiście, piękna to była para. Szwarc wyrósł, zmęż-
niał; brodę i boki twarzy okrywał గuż wspaniały rudawy zarost, a twarz sama nosiła wyraz
poważny z pewnym odcieniem dumy. Potkańska wyglądała zupełnie na młodą narzeczo-
nę; wiatr rozwiewał niebieskie wstążki గeగ kapelusika, bawił się z białą suknią i, unosząc
okrycie, ukazywał wysmukłą గeగ figurkę. Z wǳiękiem oparta o ramię Szwarca, cieszyła
się i nim i słońcem, i powietrzem, గakoby drugi raz na świat zroǳona. Szwarc więceగ
na nią patrzał, niż na otaczaగących. Nie podeగmuగemy się powtarzać ich rozmowy, owego
szczebiotu zakochanych, bez znaczenia dla innych, pełnego wǳięku dla nich. Były గednak
i poważnieగsze rozmowy. Potkańska, na przykład, prosiła Szwarca, żeby గą zaprowaǳił na
grób męża.

— Latem, wiǳisz — mówiła — i na cmentarzu mnóstwo cienia, a nie byłam tak
dawno; nie mogę go గednak zapomnieć. Ty mi go zastępuగesz, Józefie, ale pozwól mi się
i za niego pomodlić czasem.

Szwarcowi było wszystko గedno dlaczego i za kogo się Helena modliła; odrzekł więc
z uśmiechem pełnym pobłażania:

— Dobrze, Heleno, pamiętaగ o swoich zmarłych, tylko kochaగ żywych — dodał,
pochylaగąc głowę ku గeగ twarzy.

Lekkie przyciśnięcie do piersi ramienia Szwarca było odpowieǳią ze strony Heleny.
Spoగrzała mu w oczy, potem zarumieniła się, గak ǳiewczynka.
Szwarc ze sweగ strony nakrył dłonią, maleńką, wspieraగącą się na గego ramieniu rękę

i… był zupełnie szczęśliwy.
Poszli na cmentarz. Po droǳe spotkali Augustynowicza; szedł, paląc cygaro obok

dwóch dam, z których గedna była matką, druga córką. Augustynowicz prowaǳił cór-
kę pod rękę; matka podążała z boku trochę: przeszkaǳała గeగ otyłość, trochę pośpiech,
a na koniec i gorąco. Augustynowicz widocznie był wymowny, bo panna zatrzymywała
się chwilami od śmiechu. Przechoǳąc koło Szwarca, przymrużył గedno oko, co miało
znaczyć, że w teగ chwili kontent గest ze świata i porządku ziemskiego.

Szwarc pytał Heleny o Augustynowicza.
— Znam go, choć nie wiem, గak się nazywa; gdy zmarł Kazimierz, widywałam go

blisko siebie, potem గakoś mi znikł z oczu.
— Jest to naగzdolnieగszy urwis, గakiego znam — dorzucił Szwarc. — Ale, mówił mi,

że kochał się w moగeగ pani.
— A ty dlaczego mi to mówisz?
— Bez celu; ǳiwna rzecz గednak, గak wszyscy lgną do ciebie.
— Bo też, móగ drogi Józefie, to గedno przyniosłam z sobą na świat. Nie uwierzysz,

గak smutno płynęły mi lata ǳieciństwa. Nie znasz moగeగ historii? Chowałam się w do-
mu zamożnym… gǳie pan domu opiekował się mną, గak własnym ǳieckiem… Po గego
śmierci dokuczano mi tam wszelkimi niegrzecznościami, aż na koniec uciekłam stamtąd
i wyగechałam do Kĳowa, gǳie గeden barǳo stary i barǳo dobry człowiek wziął mnie
w opiekę, mówił mi zawsze Helusiu i pieścił గak córkę roǳoną. Ale potem i on umarł,
nie zostawiwszy mi sposobu do życia… Potem poznałam Kazimierza. Zǳiwisz się, skąd
గa mogłam bywać w klubach studenckich? Wierz mi, o mało nie umarłam ze wstydu,
kiedym tam pierwszy raz weszła; ale czy uwierzysz? byłam wtedy głodna, parę dni nic గuż
w ustach nie miałam — byłam zziębnięta. Sama nie wieǳiałam, co robię i do czego to
prowaǳi. Wtedy zbliżył się do mnie Kazimierz. Och, nie podobał mi się wówczas: śmiał
się i był wesoły, a mnie ciemniało w oczach. Spytał na koniec, czy nie chcę póగść z nim.
Odrzekłam: „tak”. Po droǳe owinął mnie w ciepłe futro, bo drżałam z zimna i na koniec
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przyprowaǳił mnie do swego mieszkania. Tu dopiero, gdy ciepło powróciło mi przy-
tomność, spostrzegłam, gǳie గestem i rozpłakałam się z osławienia i ze wstydu zarazem,
bo wiǳisz, byłam sama గedna w mieszkaniu mężczyzny. Byłam w గego mocy. Zdawał się
być zǳiwiony mymi łzami, potem zamilkł i usiadł koło mnie, a kiedym znów na niego
spoగrzała, miał łzy w oczach i natychmiast stał się zupełnie inny. Pocałował mnie w rękę
i prosił, żebym się uspokoiła. Musiałam mu opowieǳieć wszystko, wszystko. Przyrzekł,
że bęǳie pamiętał o mnie, గak o siostrze… Jaki był dobry, prawda? Od chwili గego po-
znania, nie zaznałam గuż niedostatku. Gdy odchoǳił, pocałował mnie znowu w rękę, గa
chciałam toż samo uczynić: serce mi się ścisnęło, przycisnęłam rękoma piersi i szczerze
zapłakałam. Ach, గakżem go గuż wtedy kochała, గakżem go kochała!

Helena podniosła oczy w górę; w tych oczach błyszczały wielkie łzy wǳięczności. Była
piękna, గak natchniona. Szwarc గednak miał wyraz surowy, brwi zsunęły mu się na czoło.
Myśl, że czczemu wypadkowi, marnemu podobieństwu winien był miłość teగ kobiety,
posępnym cieniem okryła mu twarz. Potkański inną drogą doszedł do nieగ. Porównanie
to bolało Szwarca; przypomniał sobie słowa Augustynowicza i milczący prowaǳił daleగ
Helenę.

Przyszli na cmentarz. Wśród drzew bielały tam krzyże, kamienie i mogiłki. Miasto
zmarłych w cieniu zielonych liści spało w cicheగ powaǳe. Kilka osób błąǳiło wśród
krzyżów, mięǳy gałązkami odezwał się niekiedy ptak na wpół smutno, choć wǳięcznie.
Gǳieniegǳie przesunęła się postać cmentarnego stróża.

Helena wkrótce znalazła grób Potkańskiego. Była to duża, obwieǳiona żelazną kratą
mogiła, u któreగ stóp wznosił się mały, porosły murawą, pagóreczek. Leżał tam Potkański
z ǳieckiem Heleny. Kilka doniczek z kwiatami zdobiło groby, po bokach rosła rezeda;
w ogóle mogiłki czysto, a nawet ozdobnie utrzymane, świadczyły o czyగeగś starowneగ ręce.

Szwarc zawołał stróża, aby otworzył kratę; Helena uklękła tam z modlitwą w ustach
i łzami w oczach.

— Kto utrzymuగe te groby? — spytał Szwarc stróża cmentarnego.
— Przychoǳiła ta pani, przychoǳił i pan గakiś z długimi włosami, ale teraz to go

i nie widać — mówił stróż. — On zawsze płacił za kwiaty, on też kazał tu dać kratę.
— Ten pan także గuż tu mieszka; rok temu, గak go pochowali — odpowieǳiał Szwarc.
Stróż kiwnął głową, గakby chciał powieǳieć: „I ty tu zamieszkasz”.
— Albo to co, proszę pana? W tamtym mieście kłopoty i umartwienia, a tu గak

kto przyగeǳie, to i leży spokoగnie. Ja sobie nieraz myślę: coby ta Panu Bogu przyszło
mizerować గeszcze duszę na tamtym świecie. Mało to człek tu ucierpi!

Po chwili Helena skończyła modlić się, Szwarc znów podał గeగ rękę. Szwarc był mil-
czący, widocznie ciążyło mu coś na sercu; chcący czy niechcący powiódł Helenę inną, niż
poprzednio, drogą. Nagle, blisko గuż bramy, wskazał ręką గedną z mogił i rzekł zimnym
గakimś głosem:

— Patrz, Heleno, oto ten człowiek kochał cię za życia więceగ, niż Potkański, a గednak
ani wspomniałaś o nim.

ǲień pochylał się గuż cokolwiek; Helena rzuciła okiem na przedmiot, który ukazywał
గeగ Szwarc. Na mogile stał czarny, drewniany krzyż, a na nim białą farbą były napisane
słowa:

„Gustaw… zmarły dn… r…”
Promienie wieczorne malowały niby na krwawo litery napisu.
— Chodźmy stąd… ciemno się robi — szepnęła Helena, tuląc głowę do ramienia

Szwarca.
Gdy wchoǳili do miasta, mrok గuż zaczynał się na dobre, ale zabierało się na noc

pogodną. Księżyc wielki, czerwonego koloru, wytoczył się zza Dniepru. W gęstych aleగach
Żandarmskiego ogrodu, tu i owǳie słychać było czyగeś kroki; z గednego okna, otwartego
w przyległym pawilonie, słychać było tony fortepianu; గakiś młoǳiutki głosik śpiewał
pieśń Szuberta; tony drgały w ciepłem powietrzu — daleko, daleko na stepie odezwała
się trąbka pocztarska.

— Śliczna noc — mówiła z cicha Helena. — Dlaczegoś smutny గakiś, Józefie?
— Siądźmy trochę — rzekł Szwarc — zmęczony గestem.
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Siedli i, oparłszy się o ramiona, zadumali się trochę oboగe. Nagle z zadumy wyrwał
ich గakiś młody, dźwięczny głos; głos ten mówił:

— Słusznie, Karolu! Naగwiększym szczęściem గest czysta miłość kobiety, గeśli గest
echem głosu prawǳiwie męskieగ duszy.

Dwaగ młoǳi luǳie, trzymaగąc się pod rękę, przechoǳili z wolna koło ławki, na któreగ
sieǳieli Szwarc z Heleną.

— Dobry wieczór! — odezwali się obaగ, uchyliwszy kapeluszy.
Byli to Wasilkiewicz i Karol Karwowski.
Szwarc, rozstaగąc się z Potkańską, długo trzymał గeగ rękę przy ustach i cały wzburzony

poszedł późno do domu.

Na drugi ǳień గednak Szwarc, wyspawszy się doskonale, był గuż zupełnie spokoగny, śmiał
się nawet z dnia poprzeǳaగącego i z własnych obaw i niepokoగów.

— Dużo się gada pięknych azesów — myślał sobie — lecz rzeczywistość? Głupiec
tylko odpycha od siebie szczęście. Gustaw naగlepszym tego dowodem, co znaczy గed-
nostronne, choćby naగsilnieగsze, choćby naగbarǳieగ męskie uczucie. To się życiem płaci,
a గa mało గestem przydatny do tragedii. Zresztą, kocham Helenę, a ona mnie. Co komu
do tego? Augustynowicz, wstawaగ-no urwisie! mów, co za szatan stuగęzyczny zawracał
wczoraగ przez ciebie głowę గakieగś orzechoweగ parasolce, co?

— Wiǳiałeś గeగ oblicze? — pytał Augustynowicz, zmuszaగąc się do westchnienia.
— Wiǳiałem i, na Jowisza, podobne do świeżo wyrwaneగ rzodkiewki, matka, wy-

glądała, గak ǳieżka kwaśnego mleka. Cóż, zakochałeś się, móగ stary?
— Daగ pokóగ, to barǳo bogate kobiety.
— Obie? Ileż ma córka?
— Kto by tam zliczył taką sumę, a గeszcze bęǳie bogatsza.
— Bogatsza? o męża i ǳieci?
— Nie, ale matka przyగechała w sprawie procesoweగ, a czy wiesz, kogo procesuగe?

Naszego sąsiada hrabiego, winien గeగ kilka tysięcy złotych.
— Skądże to wiesz wszystko? Dawno గą znasz?
— Od wczoraగ dopiero. Poznałem గą przypadkiem: pytały mnie o drogę, dokąd?…

nie uważałem, na honor, ale powieǳiałem, że czas గest barǳo piękny, i spytałem, czy
nie zechcą iść ze mną na spacer. Staruszka gadatliwa wielce; natychmiast dowieǳiałem
się, kto są i po co przyగechały. Pytała się, czy nie znam hrabiego? odrzekłem, że bywam
tam coǳiennie i że wpłynę na starego, by గeగ wrócił, co winien. Powieǳiałem także,
że గestem doktorem medycyny, teologii i wielu innych nauk i sztuk; że mam ogromną
praktykę w Kĳowie. Wtedy matka zaczęła mi do ucha opowiadać dolegliwości swoగe
i córki. Powieǳiałem, że będę u nich i zbadam rzecz na gruncie.

— Naturalnie. Cóż córka na to?
— Wywiesiła na obliczu czerwoną flagę… ale matka zgromiła గą za to, wezwała

Wszystkich Świętych i zapewniła mi ich ogólne poparcie w chwili straszliwego sądu.
Wiǳisz, com wygrał!

— Naiwny గesteś…
— Będę ǳiś u nich.
— U Świętych Pańskich?
— Nie, u moich nowych znaగomych. Poraǳę im, żeby obie za mąż poszły.
— Młodsza za ciebie?
— Cóż chcesz, móగ drogi! człowiek się starzeగe; zresztą, myślę, że i ciebie powitamy

niedługo kosmatą dłonią?
— Prosiłem cię, żebyś się nie wdawał pomięǳy mnie i Helenę.
— Dobrze. Powiem tylko, że గest prześliczna!
— Ba! — odparł Szwarc ze źle ukrywanym zadowoleniem.
W teగ chwili wszedł Wasilkiewicz.
— Na chwilę wpadam — rzekł — Karol czeka mnie na dole; గeǳiemy razem na

wieś. Szwarc, mam do ciebie interes. Krótko! nie chciałem się mieszać w twoగe stosunki
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miłosne, mimo próśb Augustynowicza, ale to się గuż ciągnie za długo. Powieǳ, co myślisz
zrobić z Potkańską?

Szwarc cisnął gwałtownie w kąt pokoగu cybuch, który trzymał w ręku, po czym siadł
i spoగrzał Wasilkiewiczowi w oczy.

— Pytanie za pytanie — rzekł. — Powieǳ, co ci do tego?
Wasilkiewicz zmarszczył się, nasrożył, ale odrzekł spokoగnie:
— Pytam, గak kolega kolegi. Helena nie należy do rzędu tych kobiet, które się kocha

ǳiś, a nie kocha గutro. Zresztą, przez pamięć na Potkańskiego, każdy z గego kolegów ma
prawo żądać odpowieǳi na podobne pytanie.

Szwarc wstał, w oczach błyskały światełka gniewu.
— A గeśli గa nie dam odpowieǳi, to co? — zawołał. — Kto ma prawa do Heleny?

kto śmie mieszać się mięǳy mnie i nią?
Teraz z kolei wybuchnął Wasilkiewicz.
— To ty myślałeś, ptaszku, że my ci pozwolimy czumanić biedną kobietę i nie spy-

tamy, dokąd to prowaǳi? Niech cię szatan porwie! Musisz przed nami odpowiadać za
honor wdowy Potkańskiego, i nie గa గeden będę się o to upominał!

Stali czas గakiś naprzeciw siebie z groźbą na czole, గakby chcąc wypróbować się wza-
గemnie.

Wreszcie Szwarc, lubo drżący z gniewu, pierwszy zapanował nad sobą i zaczął mówić:
— Słuchaగ-no, Wasilkiewicz! Gdyby mi kto inny to zrobił, wyrzuciłbym go za drzwi.

Nie należę do tych, co pozwalaగą sobą rząǳić, i nie rozumiem, dlaczego mieszacie się
w nieswoగe rzeczy. W każdym razie obraża mnie to. Odpowiadam więc tobie i wszystkim,
co się o honor Heleny chcą upominać: że z tego honoru tylko przed sobą będę zdawał
sprawę, że nie pozwolę nikomu mieszać się w moగe postępki, i że ty i twoi, robicie wielkie,
niczym niewytłumaczone, brutalne i szkodliwe dla Potkańskieగ głupstwo, uగmuగąc się za
nią. Skończyłem i wychoǳę, zostawiaగąc ci czas do rozwagi nad tym, co zrobiłeś.

Wasilkiewicz został z Augustynowiczem.
— Cóż? zmył ci głowę? — pytał ten ostatni.
— A zmył.
— Hę? powiadasz tedy, że ci zmył głowę?
— Zmył.
— Głupstwoś zrobił, z nim trzeba było łagodnością, to twarda sztuka!
Szwarc udał się wprost do Heleny. Był do naగwyższego stopnia rozdrażniony; nie

umiał sobie wytłumaczyć postępku Wasilkiewicza, czuł గednak, że owa trzecia osoba,
wdaగąca się mięǳy niego i Helenę, oddala ich tylko zamiast przybliżać.

Gdy wszedł do Heleny, drzwi od గeగ pokoగu zastał zamknięte; służąca nie umiała mu
powieǳieć, co pani robi. Uchylił drzwi, Helena spała, oparta o poręcz wielkiego fotela.
Szwarc stanął we drzwiach i patrzał na nią z ǳiwnym wyrazem twarzy. Nie przebuǳi-
ła się, krągła గeగ pierś podnosiła się i opadała lekkim, miarowym ruchem. Nie masz nic
barǳieగ miękkiego, గak łagodny ruch piersi kobieceగ. Oparłszy na nieగ głowę, można uko-
łysać się i usnąć, గak w kolebce lub w łoǳi, trącaneగ falą. Każdy pamięta, గak tak usypiał
na piersi matczyneగ. Taగemnicze królestwo snu zdraǳa się w kobiecie tym ruchem tylko,
który można by nazwać błogosławionym, tak wiele warunków luǳkiego szczęścia faluగe
z nim razem w krainach spokoగu. Ruch skrzydeł anielskich musi być do niego podob-
ny. Usypia wszystko, zacząwszy od płaczu ǳiecięcia, do dumnych myśli mędrca. Głowa
mędrca, śpiąca na piersiach kobiety, to naగwiększy tryumf miłości. Szwarcowi musiały
podobne myśli choǳić po głowie, bo, patrząc na śpiącą Helenę, łagodniał ciągle, niby
noc, przechoǳąca w poranek; pochylił się ku nieగ i ustami dotknął lekko గeగ ręki. Hele-
na drgnęła i, otworzywszy szeroko oczy, uśmiechnęła się గak ǳiecko, które ze snu buǳi
aksamitny pocałunek matki. Szwarc po raz pierwszy przychoǳił z pieszczotą tak miękką
i delikatną, zwykle bywał గeśli nie surowy, to poważny; ale ǳiś przykre wrażenia kłótni
z Wasilkiewiczem przychoǳił zatrzeć i zapomnieć u గeగ nóg. Cudowna potęga kobiety,
pod któreగ wpływem mętny osad duszy opada na dno niepamięci, ogarniała go z wolna.
Zanadto గednak był wzburzony, by mu przez słowa nie miała się przecisnąć część goryczy,
którą czuł przed chwilą.

Podniósł głowę i spoగrzał w oczy Potkańskieగ, potem począł mówić:
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— Heleno, zdaగe mi się, że cię barǳo głęboko kocham, ale głupota luǳka drażni
moగą miłość własną, wyzywa mnie. Chciałbym w tobie sameగ znaleźć w nieగ siłę. Ufaగ mi
Heleno, kochaగ mnie!

— Nie rozumiem ciebie, móగ Józefie?
Szwarc, uగąwszy rękę Heleny, mówił łagodnie:
— A గednak powinnaś mnie rozumieć. Pochlebiam sobie, że nie ustąpię Potkańskie-

mu w miłości dla ciebie, ni w pracy o twoగe szczęście. Ale గest mięǳy nami różnica. On,
syn magnata, mógł od razu podać ci rękę, otoczyć cię dostatkiem; గam syn rzemieślnika,
గa długo muszę గeszcze pracować na twoగe i własne szczęście. Nie opuszczę ciebie teraz,
ale nie chcę, żebyś గako żona moగa zetknęła się z zimną rzeczywistością ubóstwa, od któ-
rego cię tamten oǳwyczaił. Do tego గednak potrzeba mi miłości tweగ i zaufania. Mów,
Heleno…

Helena nic nie odrzekła, ale zbliżyła się do Józefa i, położywszy mu głowę na piersiach,
podniosła nań oczy pełne ǳiecinneగ ufności.

— Oto moగa odpowiedź, Helenko moగa dobra — rzekł Szwarc i długim pocałunkiem
połączył గeగ usta ze swoimi.

— Może to egoizm z moగeగ strony, ale przebacz mi go — mówił daleగ. — Nie zdoby-
łem ciebie zasługą, ani cierpieniem, nie uczyniłem dla ciebie nic zgoła. Widmo bogactw,
గakimi cię otaczał Potkański z గedneగ, poświęcenia Gustawa z drugieగ strony stawałyby
zawsze mięǳy nami. Pozwól mi zasłużyć na ciebie, Heleno, mam dość siły i energii, nie
zawiodę ciebie.

Szwarcowi może zdawało się, że szczerze mówi, o ile గednak w słowach గego brała
uǳiał obrażona miłość własna, łatwo się każdy domyśli, rzuciwszy okiem na warunki,
w గakich żyła dotychczas Helena. Gdyby Szwarc prosił o గeగ rękę natychmiast, warunki
te zmieniłyby się barǳo niewiele, a z pewnością nie na gorsze, bo w takim razie, ǳieląc
z nią mieszkanie, pozbyłby się Augustynowicza i wszystkich wydatków, గakie ten za sobą
pociągał. Z drugieగ strony, należy mu przyznać, że słowa danego Gustawowi dotrzymy-
wał z całą sumiennością. U Heleny nic się nie zmieniło; Szwarc tedy brałby గą w takich
warunkach, w గakich zostawała od lat dwóch.

Była niezawodnie połowa prawdy w tym, co mówił Helenie o sweగ ambicగi; więceగ
గeszcze ważyła chęć rzucenia rękawiczki przeciwnikom, ale naగważnieగszym podobno po-
wodem, dla którego nie żenił się z Heleną, był ich stosunek wzaగemny; nadto zbliżenia
mięǳy ludźmi, niepołączonymi węzłami, daగącymi więceగ prawa do pieszczot i poca-
łunków. Czara była do połowy wypita. Uprawnienie odbierało raczeగ urok zakazanego
owocu, doznaneగ గuż słodyczy, niż obiecywało nowe.

Pokazuగe się, że Augustynowicz miał trochę racగi.
Szwarc może sam przed sobą nie przyznawał, że dlatego nie pragnął zmiany owych

stosunków, ponieważ było mu z nimi wygodnie.
Nie kochał więc Heleny?
Kochał, bo inaczeగ nie przychoǳiłby do nieగ coǳiennie, nie całowałby గeగ ust, czoła

i rąk; ale pamiętaగmy, że to właśnie wypełnia w połowie pragnienie, któremu w innych
warunkach czynimy zadość przez ołtarz.

Poగęcie „narzeczona”, గest niby przezroczystą zasłoną na obnażoneగ kobiecie. Przy-
choǳimy do ołtarza, żeby గą zerwać; zerwawszy, tracimy część uroku.

Poczciwa natura luǳka wynagraǳa ową stratę poగęciem „przywiązanie”; gdy i tego
zabraknie, występuగe inna, గeszcze mnieగ powabna rzecz „przyzwyczaగenie”.

Ale życie się toczy.
Szwarc uchylił గuż zasłony, do zupełnego zerwania గeగ prowaǳiły dwie drogi: గed-

na nazywała się ołtarz, druga… druga była zapomnieniem się chwilowym, zwycięstwem
namiętności nad honorem; mnieగ uczciwa, nieuczciwa po prostu, ale szybka i powabna.

Pierwsza była trudna; w drugieగ każda chwila była pokusą, każdy pocałunek pobudką.
Do pierwszeగ zniechęcała niewczesna opieka nad Heleną, drugą raǳiła miłość własna.
Ale pierwsza była uczciwą, druga — nie.
Szwarc stał na rozdrożu.
Można by wprawǳie powieǳieć, że uczciwy człowiek nie powinien był się wahać; ale

można by także spytać, గakby postąpił uczciwy człowiek w takim razie, gdyby siły pokusy
były absolutnie większe od zasobów గego uczciwości?
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Helena kochała Szwarca, odpowiadała nerwowo na గego pocałunki. Ze świadomością
nie mogła decydować, nieświadomie przyrzucała ciężaru teగ waǳe, która w duszy Szwarca
przeciwważyła uczciwość i honor.

Ileż to czarowne słówko „miłość”, przynosi czasem z sobą wielkich i małych walk,
udręczeń i niepokoగów! Cała ta hałastra z gwarem i wrzawą, zbroగna w kolce i ǳwonki,
swawolna, gwałtowna, nadlatuగe ze wszystkich stron, bawi się sercem, గak piłką, podrzu-
ca aż pod gwiazdy, lub depce po ziemi. Otwieraగą się wówczas wszystkie pieczary tweగ
duszy. Aniś się domyślał, co w nich mieszka. Wszystkie siedem grzechów głównych ze
wszystkimi cnotami, o których prawią katechizmy, idą o ciebie w zawody. Wiǳisz się
być innym, niżeliś dotąd mniemał; przestaగesz ufać sobie, podeగrzewasz się na każdym
kroku, tracisz rząd nad sobą. Namiętności, niby płomienie, powstaగą wówczas z głębi
tweగ istoty i, గak ogniki na bagnie, choǳą, czołgaగą się, kołuగą, podskakuగą i nikną.

Noc ducha, rozǳierana ich światłem, ukazuగe ci w ich kolorach twe własne wnętrze.
Pełnisz rolę aktora i wiǳa. Jesteś niby łódź bez wiosła na falach z płomieni… Potem
grom గeden kończy wszystko, ognie niby faగerwerk gasną; śnisz wtedy, గak Dante, o piekle
i niebie.

Smutno, gdy po przebuǳeniu nie masz nikogo, kto by ci wrócił przecierpiane chwile.
Wróci się, wróci spokóగ! ale szczęście nie wróci. Ręka ucięta nie boli, ale గeగ nie ma.

Augustynowicz może miał trochę racగi, gdy mówił, że życia nie warto wydawać na
గedno uczucie. Może nie należy rozbĳać się o ciasne ściany własnego egoizmu i własnych
zachcianek. Nad nami i obok nas szeroki świat, huczą tam fale wzdymane przez luǳkość
całą, czyż nie lepieగ odciąć kotwicę, odepchnąć okręt od brzegu, uciszyć rozpłakane serce
i płynąć w przyszłość bez szczęścia, ale z pracą, bez wiary, ale z myślą?

To pewna, że do czasu takieగ ognioweగ próby nie można wyrokować o szlachetności
kruszcu, z którego ulana dusza człowieka. Żadnych tedy gwarancగi za przyszłe postępki
Szwarca dać nie możemy. Doznawał różnych pokus, to wiemy; ręczymy także, że walczył
z nimi, గak mógł; గak గednak się skończyło, czy on, czy one okazały się silnieగszymi, potem
o tym powiemy.

Wracaగąc do domu, Szwarc spotkał w bramie starego hrabiego z córką, schoǳących ze
schodów. Panna rzuciła nań ciekawym okiem, a, uszedłszy parę kroków, obeగrzała się raz
గeszcze z uśmiechem. Szwarc zauważył, że była barǳo ładna, i z prawǳiwym zadowole-
niem usłyszał, గak mówiła oగcu: „To młody doktór, papo, który mieszka pod nami”. Nie
wiele mu గuż brakło wprawǳie do ukończenia uniwersytetu, — chętnie గednak usłyszał,
że గuż go poczytuగą za doktora.

Mieszkanie Szwarca było otwarte, stróż domowy robił w nim porządek. Od niego
dowieǳiał się Szwarc szczegółów o hrabi i hrabiance. Stróż nie lubił ich oboగga; utyskiwał
na ich skąpstwo, choć domyślał się, że musieli być barǳo uboǳy, bo i za mieszkanie nie
płacili barǳo regularnie.

— Pannica harda — mówił — przez cały ǳień nic nie robi, tylko gra i śpiewa;
przykrzy గeగ się bez męża, ale cóż robić?

Stróż nie raǳił Szwarcowi poznawać się z nimi, „ile że harǳi luǳiska, a w kieszeni,
panie kochany, pustki”.

— Stara hrabina dawno nie żyగe? — pytał Szwarc.
— A bęǳie ze trzy lata, గak umarła. Bo to, wiǳisz pan, dawnieగ podobno byli bogaci,

ale on stracił maగątek na zbożu, co to niby miał odstawiać గe współce do Odessy; nazarywał
luǳi co niemiara. Ona była naగlepsza z nich wszystkich. Zacna pani, ale też gryzła się
i umarła. Już pięć lat, గak tu mieszkaగą.

— Znaగomych, familii dużo maగą?
— Nie muszą mieć, bo nie wiǳiałem nikogo.
Następnie Szwarc w oczekiwaniu na Augustynowicza położył się do łóżka, a kazawszy

sobie podać szklankę herbaty, usnął niebawem. Gdy się obuǳił, czuł się cokolwiek cho-
ry. Augustynowicza గeszcze nie było, choć గuż dobrze mroczyło się wówczas. Przyszedł
w doskonałym humorze.
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Dama, z którą się był poznał, nazywała się Wizbergowa, a miała córkę Karolinę. Au-
gustynowicz auskultował obiedwie: córce przepisał taniec, matce — konną గazdę. Zresztą,
obiecał być గeszcze u nich i przyprowaǳić Szwarca.

— Stara dama mówiła mi, że గuż pozwy hrabiemu doręczone, co mnie zresztą nie
obchoǳiło — mówił Augustynowicz. — Była nawet u hrabiego, ale zastała tylko hra-
biankę, która గeగ się podobała. Panienka przestraszyła się barǳo, dowieǳiawszy się o celu
przybycia stareగ damy. Pytałem się stareగ damy, dlaczego upomina się o marne parę ty-
sięcy, kiedy wydaగe się być żoną Krezusa? Odpowieǳiała, że గeగ nieboszczyk nazywał się
Kleofas, nie Krezus. „Żeby to moగe — mówiła — pewno bym nie dokuczała im, ale to
wszystko mego ǳiecka.” Wtedy గa ścisnąłem z prawǳiwym uczuciem rękę tego ǳiecka
pod stołem: byłem po prostu rozczulony, słowo honoru, byłem rozczulony. Odchoǳąc,
pocałowałem w rękę starą damę. Panna ma na imię Malinka, śliczne imię Malinka, choć
nie w tym rzecz, żeby się pięknie albo brzydko nazywać. Coś ty taki blady, Szwarc?

— Nie గestem zdrów zupełnie i spać mi się nie chce. Spałem, czekaగąc na ciebie. Daగ
mi szklankę herbaty.

Augustynowicz nalał herbatę i, zapaliwszy faగkę, położył się do łóżka. Szwarc przysunął
fotel do biurka i, wziąwszy pióro, zaczął pisać.

Wkrótce గednak przestał. Myśli tłoczyły mu się do głowy; oparł się o fotel i puścił im
bieg wolny. Kto inny byłby marzył, Szwarc zbierał i sumował własną przeszłość, myślał
nad warunkami, w గakich się teraz znaగduగe, obrachowywał się na przyszłość. Co do teగ
przyszłości, trudnieగ było utrzymać mu się w chłodneగ roli rozumuగącego. Słowa: „To
młody doktór, papo”, mimowolnie przychoǳiły mu na pamięć. Być doktorem i trochę
kapłanem nauki, z గedneగ strony panować rozumem, z drugieగ znaczeniem, maగątkiem,
sławą, (Szwarc nie był గeszcze nieczułym na sławę), przyciągać spoగrzenia, wywoływać
uśmiechy, wreszcie గednać serca… Tu przypomniała mu się Helena. W krainie uczucia nie
wolno mu గuż było wybierać. Czuł się związanym, a przecież chciałby wiǳieć zwracaగące
się na niego oczy i uśmiechy ustek ǳiewiczych i słówka tak mile szeptane: „To młody
doktór!” Pierwszy raz nie mógł opęǳić się myśli, że Helena może mu być przeszkodą
w గego pochoǳie naprzód. Z tą myślą postanowił rozprawić się. Wykształcenie గeగ nie stało
na zawaǳie — była wykształcona; miała lat dwaǳieścia గeden, Szwarc — dwaǳieścia
cztery, różnica lubo za mała, nie stanowiąca przeszkody. Jakież mógł mieć powody obawy,
aby Helena nie ciążyła mu kiedyś. Sumienie powieǳiało mu, że pierwszą przyczyną była
గego próżność. Znał mało kobiet, a chciałby ich znać wiele i panować nad nimi? Ale
istniały గeszcze inne względy, których nie przypuszczał Szwarc. Za mało kochał. W duszy
గego leżały ogromne kapitały uczucia, on ledwo część ich podniósł na imię Potkańskieగ.
Nosił w sobie głuche poczucie tych sił, poczucie to odbierało mu spokóగ. Chciał uchwycić
grunt rzeczy, a niełatwo było, nawet takieగ świadomeగ siebie głowie, గak Szwarc, doగść do
ostatnich rezultatów.

Zresztą, sam nie wieǳiał, czy przyszłe możliwe tryum warte były Heleny. Mieć za
całą przyszłość przy sobie kobietę tak wǳięczną i tak kochaగącą, toż to samo, co w lot
uchwycić przelatuగącą skrzydlatą marę szczęścia, a gdyby przy tym wieǳiał, ile w tych
przyszłych tryumfach bęǳie rzetelneగ wagi, ile się tam zawieǳie, ile obliczy naprzód,
byłby się nie wahał w wyborze. Ale nie zetknął się గeszcze z obłudą.

Te medytacగe zmęczyły Szwarca, lampa w pokoగu pociemniała, począł drzemać; nagle
stuknięcie గakieś na górze przebuǳiło go znowu. „I tam nie śpią” — pomyślał sobie,
pomyślał o hrabiance i o గeగ wesołym uśmiechu. „Jak też taka ǳiewczyna musi spać lekko
i spokoగnie! Jest గednak w tym coś prawdy, że ǳiewczyny podobne są do ptaków; człowiek
pracuగe i mozoli się i rozmyśla, a one… a to wcale ładny ptaszek ten na górze. Chciałbym
గą wiǳieć śpiącą… Ale to గuż późno, goǳina wpół do drugieగ i mnie… Co to… i raptem
zerwał się na równe nogi.

Gwałtowne targnięcie ǳwonka ocuciło go zupełnie, otworzył drzwi i, podniósłszy
lampę, spostrzegł przed sobą hrabiankę. Była blada గak trup, గedną ręką trzymała świecę,
drugą ogarniała గeగ płomień. Na sobie miała czepeczek i giezłeczko nocne, przez które
świtała గeగ szyగa i piersi.

— Panie! — zawołała — oగciec mi umiera!
Szwarc, nie rzekłszy słowa, porwał narzęǳia lekarskie i, zaleciwszy rozbuǳonemu

Augustynowiczowi, by ruszał co sił na górę, sam pobiegł za nią. W pierwszym pokoగu stało
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łóżeczko hrabianki z kołdrą odrzuconą, snadź przed chwilą opuszczone; w drugim leżał
hrabia. Oddychał, a raczeగ rzężał głośno; był గuż nieprzytomny, na ustach miał krwawą
pianę, a twarz siną. Za chwilę przybiegł Augustynowicz nieuczesany i zaledwie ubrany.
Obaగ zaగęli się chorym, nie zważaగąc na hrabiankę, która z గękiem uklękła w nogach łóżka,
prawie nieprzytomna. Nagle Szwarc z Augustynowiczem spoగrzeli sobie w oczy, wzaగem
spostrzegłszy, że nie ma naగmnieగszeగ naǳiei.

— O, Boże, Boże! może by గeszcze kogo zawołać! — wybuchnęła ze łzami hrabianka.
— Ruszaగ po Skotnickiego — krzyknął Szwarc.
Augustynowicz pobiegł, chociaż był pewien, że wróciwszy z doktorem nie zastaną

గuż hrabiego mięǳy żyగącymi. Tymczasem Szwarc z całą energią i przytomnością umysłu
zaగął się chorym, puścił mu krew, wreszcie spoగrzawszy na zegarek, oświadczył, że atak
przeminął.

— ǲięki Bogu! Więc గest గeszcze naǳieగa! — zawołała hrabianka.
— Atak przeminął… — powtórzył Szwarc.
Tymczasem weszli Augustynowicz z doktorem.
Doktór Skotnicki oświadczył, że chory na ten raz uratowany, ale dodał bez ceremonii,

że గeśli atak powtórzy się raz drugi, śmierć niechybnie nastąpi. Kazał pilnować chorego
i nie odstępować go na chwilę. Nasi przyగaciele sieǳieli tedy noc całą.

Nazaగutrz z rana chory oprzytomniał i zażądał księǳa. Augustynowicz musiał iść po
niego i rzeczywiście sprowaǳił గakiegoś chudego proboszcza czy kapelana, który nad
chorym odczytał zwykłe modlitwy i litanie, po czym wyspowiadał go, komunikował
i namaścił oleగem świętym.

Przez kilkanaście goǳin hrabia ciągle był przytomny, rozmawiał ze Szwarcem, bło-
gosławił córkę, mówił o testamencie, słowem, czynił to wszystko, co గest przyగęte przez
umieraగących, గako chrześcĳański i uczciwy sposób przeniesienia się z tego świata na
tamten. Przy tych ceremoniach zeszedł ǳień cały. Gdy się zmierzchło, Szwarc począł
namawiać hrabiankę, by odpoczęła, bo biedna ǳiewczyna, mimo silneగ budowy ciała,
zaledwie mogła stać na nogach ze zmartwienia i niewywczasu.

Opierała się długo i przystała dopiero wtedy, kiedy గeగ prawie kazał to zrobić. Od-
choǳąc, podała mu rękę, ǳiękuగąc za starania około oగca. Szwarc wtedy spoగrzał na nią
uważnieగ. Mogła mieć lat dwaǳieścia, a może i mnieగ, gdyż silnie rozwinięta postać kazała
గą uważać za starszą, niż była w istocie. Średniego wzrostu, usta miała duże, ale miłe; błę-
kitne, rozumne oczy i ciemne włosy. W ogóle twarz była naǳwyczaగ sympatyczna. Czoło
miała prześlicznie ocienione włosami, wyraz twarzy i ruchy zdraǳały w nieగ wytworny,
arystokratyczny typ piękności. Ręce przy tym miała nader małe.

Hrabia zasnął w goǳinę po గeగ odeగściu. Szwarc z Augustynowiczem sieǳieli przy
గedneగ zasłonięteగ lampce, obaగ zmęczeni i zamyśleni.

Augustynowicz odezwał się pierwszy półgłosem:
— Powieǳ mi, co się zrobi z hrabianką, kiedy ten?… — tu wskazał głową chorego

i zamknąwszy oczy, pociągnął palcem po gardle.
— Myślę nad tym — odparł Szwarc. — Może znaగǳie się ktoś z familii.
— A గeśli się nie znaగǳie?
— Ostatecznie trzeba bęǳie o tym z nią pomówić. To widocznie uboǳy luǳie;

stróż mi mówił, że mieszkanie dotąd nie opłacone. Ale nie bez tego, żeby gǳie nie mieli
krewnych, albo przynaగmnieగ znaగomych.

— No, zresztą potem o tym — mówił Augustynowicz, który nie lubił długo zatrzy-
mywać się na గednym przedmiocie.

— Czekaగ — przerwał Szwarc — na wszelki wypadek przychoǳi mi గedna myśl do
głowy. Do teగ pory nikt, tu గednak nie był, a niepodobna, żeby to biedactwo — pokazał
oczyma drzwi, gǳie spała hrabianka — niepodobna, żeby to biedactwo pozostało samo
po గego śmierci. Powieǳ — spytał nagle — czy twoగa znaగoma Wizbergowa pobożna
kobieta?

— O, గak patyna!
— Poczciwa, prostoduszna?
— Niesłychanie; ale cóż to ma za związek z hrabianką?
— Chcę గeగ oddać గą w opiekę.
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— Ależ proces?
— Właśnie dlatego.
Tu chory poruszył się nagle. Szwarc spoగrzał na niego bystro, po czym mówił, szep-

cząc:
— Jedno komorne staగe mi na zawaǳie, ale zrobi się to, zrobi się i owo. Może zostanie

coś po గego śmierci.
— Oగ, to komorne, to komorne — szeptał Augustynowicz. — Żebyśmy nie zasnęli,

muszę ci opowieǳieć historyగkę. Nigdy nie płaciłem komornego, gniewało mnie to na-
wet, gdy się o nie upominano, a nie mogłem przyzwyczaić żadnego gospodarza, by go nie
brał. Wreszcie udało mi się z గednym. Mieszkałem w domu గakiegoś urzędnika: stary był
człeczyna, a głupi గak Midasowe uszy. Otóż raz siadłem sobie w ogródku, który do niego
należał, a że to było latem i nocą, w braku lepszego zaగęcia liczyłem gwiazdy na niebie.
Rozmarzyło mnie to trochę, wiǳisz noc gwiaźǳista zawsze rozmarza. Wtem ten osioł
przychoǳi do mnie i mówi mi niedorzeczności: po prostu, żebym mu zapłacił. Wtedy
powstałem z mieగsca i, zakreśliwszy uroczyście ręką łuk mięǳy wschodem i zachodem,
spytałem taగemniczo:

— Wiǳisz tę niezmierność i te miliony świateł bożych?
— Wiǳę — odpowieǳiał przelękniony trochę tonem mego pytania — ale…
— Milczenie! — rzekłem poważnym głosem i, zdగąwszy kapelusz, podniosłem oczy

w górę, po czym, spoగrzawszy na osłupiałego gospodarza, zagrzmiałem:
— Prochu marny! porównaగ swoగe pięć rubli…
Nagle przytłumiony గęk przerwał Augustynowiczowi. Hrabia posiniał, skurczył się,

palce rąk గego zwinęły się w kłębek; widocznie, przychoǳił drugi atak.
Szwarc w teగże chwili rzucił się ku choremu, prawie przemocą wyprostował mu rękę.
— Ts! puszczaగ krew! — zawołał przytłumionym głosem.
Zrobiło się cicho; ǳiwnym trafem lampka w teగ chwili pociemniała గeszcze barǳieగ.

Od czasu do czasu słychać było tylko szybkie półgłośne słowa Szwarca.
— Puls?
— Wody!
— Dusi się — szepnął Augustynowicz. Obaగ zatamowali w sobie oddech, odezwał się

głuchy trzask lancetu, stal pogrążyła się w ciało, ale krew గuż nie poszła.
— No, to i koniec! wszystko na nic! — zawołał Szwarc, odetchnąwszy głęboko.
Na czole wystąpiły mu krople potu.
— Żył, żył… aż umarł — rzekł z naగoboగętnieగszą w świecie miną Augustynowicz. —

Zrobiliśmy swoగe, teraz spać.

Hrabia istotnie umarł i pogrzebion wedle obrządku chrześcĳańskiego. Po గego śmierci
Szwarc złożył wizytę stareగ damie. Choǳiło o zapewnienie opieki dla hrabianki, gdyż
z familii nikt się rzeczywiście nie zgłosił, hrabia zostawił barǳo mierne środki utrzymania,
a choćby i zostawił, panna była za młoda, by mogła na własną rękę dom prowaǳić.

Ze względu na wysoką pobożność i niezmierną drażliwość sumienia oweగ damy, nie-
trudno było Szwarcowi przeprowaǳić rzeczony interes. Wmawiał w nią, że zabiła hra-
biego ostatnim procesem, że zatem obowiązkiem గeగ గest dać opiekę ǳiecku sweగ ofiary.
Dama przelękła się mocno katuszy piekielnych, którymi గeగ groził, a z drugieగ strony
sąǳiła, że towarzystwo hrabianki, wysoko światoweగ i ukształconeగ, గak zaręczał Szwarc,
nie bęǳie bez korzyści dla గeగ Malinki. Pani Wizbergowa była to niewiasta zacna w całym
znaczeniu, rozumu to tam wprawǳie nie miała wiele, a గeszcze mnieగ obycia się w świecie.
Naగlepszym tego dowodem było, że Augustynowicza uważała za szczyt elegancగi, poloru
i dobrego tonu, a Szwarca od pierwszeగ గego wizyty bała się po trosze. Kontenta była
గednak w duszy, że taka dystyngowana, గak mówiła, młoǳież była łaskawa na గeగ niskie
progi. Malinka, która z wielu względów przypominała matkę, serio była zaగęta Augusty-
nowiczem. Wymogła na matce, żeby zostały na stałe mieszkanie w Kĳowie; zresztą, stara
dama trochę i w tym celu przyగechała do miasta. Córkę trzeba było światu pokazać, bo
Malinka miała ǳiewiętnaście lat, a przez owe ǳiewiętnaście lat raz była w Kĳowie, raz
w Żytomierzu, resztę przesieǳiała w domu. Fortuna pozwalała także na pobyt w mieście.
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Nieboszczyk pan Wizberg był za dni swoich urzędnikiem na komorze i mimo tego, że
w mowie pogrzeboweగ nad గego trumną były powieǳiane słowa: „Śpĳ, Kleofasie Wizber-
gu! przez długie wieki narody (cała Europa) będą poǳiwiały twą nieskażoność i surową
cnotę”, — mimo tych słów, mówimy, Kleofas Wizberg pozostawił nieutuloneగ w ża-
lu małżonce około ǳiewięciukroć sto tysięcy złotych, a byłby pozostawił więceగ, gdyby
sroga Parka nie przecięła dni గego. Sytszy lat niż dochodów, zstąpił w królestwo cieniów.

Ale w dobre ręce dostały się owe dochody, bo obie damy miały niezmiernie zacne
serca.

Pomagały wdowom i sierotom, płaciły regularnie sługom i służebnicom, ǳiesięciny
wiernie kościołom swym oddawały, słowem, spełniały wszelkie uczynki chrześcĳańskie
tak co do ciała, గako i co do duszy. Hrabiankę przyగęły z otwartymi rękoma i z taką ser-
decznością, గakby గeగ roǳone. Szczególnieగ Malinka, poczciwa choć niedowarzona ǳiew-
czyna, formalnie zakochała się z pierwszego weగrzenia w szlachetneగ sierocie. Jak to ona
obiecywała sobie być dla nieగ dobrą i usłużną, గak chciała గą pocieszać, గak marzyła o czysteగ
na przyszłość z nią przyగaźni, trudno wypowieǳieć; dość, że Szwarc znalazł dla hrabianki
taką opiekę, że i w domu własnych roǳiców nie mogłoby być గeగ lepieగ. Prawda, że i hra-
bianka, łatwo mogła obuǳić sympatię. Cichy a głęboki smutek, przygniataగący గą w teగ
chwili, nie odrywał గeగ tak dalece od rzeczywistości, aby nie umiała być wǳięczną tym,
co గeగ dobrze robili. Szwarcowi poǳiękowała ze łzami w oczach, wyciągnąwszy do niego
rękę, którą ten z rzadkim u niego wzruszeniem do ust przycisnął.

— Jak Boga kocham! — mówił Augustynowicz — małom nie beknął, gdy na mnie
spoగrzała. Niech mnie diabli porwą, గeśli nie గest sto razy ładnieగszą, niż గa.

Owo i nowa postać, గuż obwołana głosami sympatii, wplątała się w losy bohaterów
teగ książki. Że taka hrabianka nie mogła pozostać bez wpływu na nich, łatwo zrozumieć.
Czy zaś przyszłość przypnie గeగ anielskie skrzydła do ramion, czy w onym ponętnym ciele
wykaże duszę pełną oschłości i obłudy, dalszy ciąg nas o tym nauczy.

Heగ, heగ! Gdyby to życie było, గak książka; gdyby można dawać i luǳiom dusze, tak
గak się tworzy గe w myśli, niby ci sami, a inni byliby luǳiska. Ale to wszystko గedno.
„Bo గadłem świata tego zatrute kołacze” — mówi pacholę. Dusza గest గako źródło: za-
trutą wodę niesie daleko, a któż zaręczy, czy mu trucizna nie leży w duszy na dnie, i czy
zatrutych nie tworzyłby postaci. Dusza, to karta biała! Bóg na nieగ pisze z గedneగ, a szatan
z drugieగ strony; ale Bóg i szatan są tu tylko symbole. W rzeczywistości గest inna ręka:
iście, że świat tą ręką. Pisze świat, piszą źli i dobrzy luǳie, piszą chwile szczęścia, piszą
naగtrwaleగ cierpienia. Ale bywaగą dusze, గak muszle. Muszla ziarnko piasku, dusza ból
w perłę zamienia, smutek i samotność prowaǳą do tego.

Ale nie zawsze i గak dla గakieగ duszy. Smutek i samotność to czasem tylko pokrywa
dla nudy, czczości i głupoty. Te siostry roǳone lubią mieszkać pod pałacami, stawianymi
ze smutku i samotności, szukaగąc tam tego, czego nie zgubiły nigdy. Nie iǳie zatem,
żeby samotność nie miała powabów, smutek ich nie ma, przynaగmnieగ nie dla smutnego.
Samotność dla duszy, to coś niby గak chwila snu dla ciała. Więceగ గeszcze; ta mglista
monada niby topnieగe w samotności, rozpływa się, rozpuszcza, przestaగe prawie istnieć;
słowa i myśli kończą się w teగ milcząceగ krainie, dusza unicestwia się na chwilę, rozchoǳi
się na wszystkie strony od własnego środka.

Wszystko to nazywa się spoczynkiem.
Samotność గest naగgorszą nazwą, గaką umysł luǳki wymyślić zdołał. Samotność nigdy

nie గest samotną, towarzyszy గeగ zawsze cichość.
Szkoda, że mglistą szatę teగ pani nosi naగczęścieగ nader powabny paź, któremu na imię

lenistwo.
Czasem గednak — mówią poeci — samotność bywa chwilą twórczą. Dusza ugina się

wówczas i drży, nachylaగąc się do przyగęcia గakieగś wizగi, nadlatuగąceగ z zewnątrz.
Dlatego samotność lubią tylko głupcy lub mędrcy, ospalcy lub poeci.
Hrabianka wielce lubiła samotność.
Była tedy?… Zobaczymy…
Czas z tych mglistych krain zeగść do rzeczywistości życia.
Wchoǳi w nie i hrabianka.
Jako?
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Jako młoda ǳiewczyna… Czy może być coś powabnieగszego pod słońcem?
Taka śliczna mieszanina krwi, ciała, woni kwiatów, promieni słonecznych i… I czego?
I naszych złuǳeń.
Leć, złoty motylu!


Smutno istotnie przepłynęła przeszłość hrabianki. Za życia oగca całe dni przesiadywała
w samotnym pokoగu, prawie ubogim, słuchaగąc świergotania wróbli za oknem lub kłótni
ǳiewek w kuchni.

Stary hrabia przychoǳił wieczorami zmęczony i przybity ustawicznym przelewaniem
z pustego w próżne, గak sam nazywał swoగe sprawy. Nic mu się nie szczęściło. Swego
czasu bywał obrotnym i zabiegliwym; chciał dawać przykład z siebie arystokracగi, గak to
herbowni winni brać się do pracy i przemysłu, a w rezultacie stracił maగątek. Zostało mu
za to doświadczenie, które chętnie byłby sprzedał za గakie kilka tysięcy, i గeszcze గedna
rzecz, któreగ byłby nie sprzedał, to గest wspomnienia i duma rodowa.

Cementem dla owego doświadczenia i oweగ dumy był w nim kwas do życia, luǳi
i całego świata. Było to naturalne. Swoi go nie przyగęli, a ci, którzy go przyగęli, przyగęli
tak, że mimowolnie przychoǳiła na myśl baగka o lwie konaగącym i oślich kopytach. Żebyż
miał గeszcze syna! Młode orlę wyleciałoby z gniazda z nowymi siłami, szukaగąc słońca
i blasku… ale córka? Hrabia się nie łuǳił: córka musiała zostać starą panną lub wyగść po
గego śmierci za pierwszego, kto by గeగ się trafił. Dlatego hrabia nie kochał tyle córki, ile był
powinien. Córka za to, czy pomimo tego, kochała go serdecznie: kochała, bo miał białe
włosy, bo był nieszczęśliwy, bo wreszcie nie miała kogo kochać. Na koniec, on był dla nieగ
ostatnim tomem opowieści, którą snuła daleగ w marzeniach. Nieraz wieczorami zrzędny
głos starca opowiadał గeగ dawne ǳieగe ich roǳiny, pełne świetności i blasku, dobre dla
hrabiów i hrabianek ǳieగe, a ona, słuchaగąc go, tkwiła całą duszą w teగ przeszłości.

Nieraz zdawało గeగ się, że od złotego tła legendy odrywa się గakaś postać skrzydlata,
pół-rycerz husarz z krzywą szablą w dłoni, orli syn stepów i walki. Machnął ręką i oczy-
ściły się stepy z tatarstwa, rzekłbyś, Krym doగrzysz i morze błękitne za Krymem. Heగ,
zwykłe marzenia ǳiewczyny! Jak step szeroki, tyle pieśni o గego czynach, a potem on
taki sławny choć tak kochany, schylał czoło przed గakąś postacią niewieścią. Zwykłe ma-
rzenia magnackieగ ǳiewczyny! Ta niewieścia postać, to ona; on, to గakiś Herburt lub
Korecki.

Jak była wychowana, tak marzyła, a były te marzenia niepożyteczne, ba, może i szko-
dliwe, ale piękne; to też gdy stary kończył opowiadanie i wspomniawszy teraźnieగszość,
dodawał z goryczą: „Moగa wina, moగa wina”, ona mu ręce na szyi związawszy, mówiła
zwykle: „Nie twoగa, tateczku! wrócą te czasy!”

Ale czasy nie wróciły. Stary umarł, a గako opiekun nie zగawił się żaden wycięty ze
sczerniałego tła obrazu rycerz. Postać, co się zగawiła, nie miała nic wspólnego z rycersko-
ścią. Ta głowa z twarzą surową i szerokim czołem, zimna twarz nowoczesnego myśliciela,
żadną miarą, nawet w marzeniach ǳiewczyny, nie pasowała do mieǳianego hełmu i piór
strusich. Inne potęgi musiały tętnić na czole prowaǳącego uskrzydlone pułki na tatarów.

Ale z drugieగ strony, Szwarc był czymś zupełnie nowym dla hrabianki, czymś, co గą
wprowaǳało w poǳiw. Niewiele w nim było słów, ale był czyn. W krótkim czasie po-
trafił być dla nieగ wszystkim; dostrzegła w nim stanowczość, energię i szybkość ǳiałania.
Może nie umiała sobie wytłumaczyć, że to także గest męstwo, tylko inne, niż dawnieగ;
czyż గednak mogła tego nie dostrzec? Staremu hrabiemu nie udawało się nic; Szwarc,
obగąwszy గego interesa, robił w గednym dniu więceగ, niż hrabia w ǳiesięciu. Zrozumiał,
że hrabianka potrzebuగe mieć గakie takie zasoby, by w drobiazgach nie odwoływać się do
dobroci i kieszeni pani Wizbergoweగ. Na tę myśl ona drżała, on గą przewiǳiał. Radykalnie
ratował resztki dochodów hrabiego, a kroki గego w tym wzglęǳie były podobne do cięć
lancetu, zawsze pewne, zawsze skuteczne. Naturalnie, Szwarc raǳił sobie przy pomocy
znaగomego prawnika, który, mimo młodych lat, byłby w diabła wmówił bogoboగność, ale
dlaczego nie poraǳił tak sobie stary hrabia? To naprowaǳiło hrabiankę na pewną myśl:
arystokracగę wyobrażała sobie w postaci swego oగca, demokracగę — w osobie Szwarca.
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— Och, గacyż to luǳie być muszą! — myślała prawie z obawą — straszni luǳie,
którzy umieగą łamać przeszkody, inni luǳie.

Resztę dopowieǳiały గeగ książki. Hrabianka daleko zachoǳiła w takich myślach. Raz,
gdy spytała o szczegóły గego przeszłości, usłyszała, గak odrzekł z całą swobodą:

— Móగ oగciec był kowal!
Prawie nie rozumiała, గak taką rzecz można było tak naturalnie powieǳieć, zdawało

గeగ się, że గeśli tak było, nie powinien był గeగ tego mówić, dlaczego się z tym nie krył? Te
słowa były istotnie młotem, który ciężko uderzył w duszę hrabianki.

Obrzuciła Szwarca zǳiwionym wzrokiem, గakby szukaగąc na nim skórzanego fartu-
cha, lub śladów iskier na dłoniach. Zresztą należy wyznać, że, mimo całeగ wǳięczności
dla niego i pani Wizbergoweగ, sąǳiła z początku, sąǳiła wprawǳie cicho, że korona
hrabiowska, unosząca się nad గeగ czołem, zగednała గeగ tych luǳi; sąǳiła, że, przygarniaగąc
pańskie ǳiecko, robili to trochę dla własnego zaszczytu. Otóż poznała, że przynaగmnieగ
co do Szwarca pomyliła się zupełnie. Wymawiał on słowo „hrabia”, tak గak „żyd”, „cygan”
lub „szlachcic”, nie zwracaగąc nawet uwagi na odrębność znaczenia sensu tych dźwięków.
Czyżby tego nie rozumiał? Nie, tego nie mogła przypuszczać, choć rzeczywiście kwestia
arystokracగi i demokracగi leżała dotychczas odłogiem w గego duszy. Posąǳała go tedy
o umyślną ignorancగę — ale tego nie dosyć — hrabianka spostrzegła, że w postępowaniu
Szwarca z nią przebĳała się pewna wyższość, a raczeగ pobłażliwość. Był dla nieగ delikatny
i dobry, ale w ten sposób, గakby chciał okazać, że గego postępowanie było ustępstwem
potęgi dla słabości, pobłażliwością sprężystego męża dla ǳiecka. Choć z drugieగ strony,
గakże bezpieczną czuła się pod taką opieką! Zdawało గeగ się, że dla Szwarca nie było nic
niepodobnego. Mogła spać cicho i spokoగnie, on czuwał. Zrazu గednak próbowała inaczeగ
postawić się względem niego; pragnęła była olśnić go swym ukształceniem, tymczasem
wypadło to, że Szwarc łagodnie sprostował గeగ poగęcia, pokazał, co w nich prawǳiwego,
co mylnego; krótko: ku wielkiemu గeగ zmartwieniu nauczył i oświecił; próbowała zaim-
ponować talentem i pewnego razu, siadłszy do fortepianu, niby chcący, niby nie chcący,
rozsypała przed nim kaskady melodii, ale cóż? utrapiony Augustynowicz siadł po nieగ
i zagrał daleko lepieగ… Ten znów wszystko umiał, wszystko wieǳiał! Z barǳo zadumaną
minką powróciła hrabianka owego wieczoru do swoగego pokoiku. Że గednak te stosunki
poగęła i zrozumiała, dowoǳiło to w nieగ niepoślednieగ główki, a nie było ǳiwnym, że
o nich myślała w tak krótkim czasie po śmierci oగca, bo nawet i rozpacz „dobrze ułożoneగ”
kobiety ma w sobie pewną mnieగ więceగ świadomą, a zawsze niewinną kokieterię.

Zawiązywała się tedy cicha walka mięǳy młodym ǳieckiem ludu a arystokratyczną
ǳiewczyną. Wytworzyły గą owe zaledwo daగące się uగąć stosunki, o których wspomnie-
liśmy wyżeగ. Walka ta tym była niebezpiecznieగsza dla niego, że się గeగ nie domyślał:
hrabianka nie zdołała go olśnić, ale buǳiła w nim naగżywszą sympatię, stała mu się niby
ukochanym ǳieckiem, którego losy trzymał, గak sąǳił, w dłoni.

Zaగęty nią żywo, zaniedbywał Helenę; wizyty గego u teగ ostatnieగ stały się rzadsze.
Więceగ gonił za myślą zrobienia przyగemności hrabiance, niż uciekał przed myślą wyrzą-
ǳenia Helenie przykrości.

Co do hrabianki, łatwo zrozumieć, że i w గeగ uczuciach dla niego nie było, ani mogło
być nic nienawistnego. Trochę rozbuǳona miłość własna pręǳeగ mogła wieść do miło-
ści niż do nienawiści. Prawdę powieǳiawszy, hrabianka Lula chciała po prostu, żeby ten
energiczny demokrata schylił w przyszłości korną i rozkochaną głowę do గeగ arystokra-
tycznych kolan.

Nie od razu గednak postawiła cel గasno; postawiła go dopiero wówczas, gdy spostrze-
gła, że Szwarc గest przy tym pięknym mężczyzną. Przypominamy nawiasowo, że hrabian-
ka Leokadya miała dwaǳieścia lat i że od dawna w duszy గeగ buǳiły się rozliczne tęsk-
noty i niepokoగe, z których nie umiała sobie zdać sprawy. W గęzyku poetów nazywałoby
się to echem pragnienia, „by kochać i być kochaną, a może nawet, by umrzeć młodą”;
czymkolwiek to గednak było, wystarczało, by Luli dostarczyć wątku do ustawiczneగ myśli
o Szwarcu. Zaufanie, గakie doń miała, wǳięczność za doznaną opiekę, z dnia na ǳień
zwiększały గeగ sympatię ku niemu.

Wprawǳie matka mówiła za dni swoich Luli, że dobrze wychowana panna nie po-
winna się kochać, ale natura matka szeptała గeగ zgoła co innego. Zaiste, podobne mamy
częstokroć bywaగą z sobą w niezgoǳie. Wypada z tego, że w duszach większości niewiast
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rzadko wzrośnie i spotężnieగe szerokie a buగne uczucie, natomiast krzewi się tam tysiące
nerwowych miłostek, mnieగ skrzydlatych, ale… i mnieగ obowiązuగących.

Lula konstatowała tedy fakt, że Szwarc గest rozumnym, szlachetnym i pięknym męż-
czyzną, nie śmiemy zaręczać, na który z ostatnich przymiotów kładła większy nacisk.
Owóż tego wieczoru, idąc spać, zadawała sobie ważne w następstwa pytanie: „A gdyby
on mnie kochał?” Zamiast odpowieǳi, pobiegła bosymi nóżkami na wpół rozebrana do
zwierciadła. Autorom tylko wolno wiǳieć podobne obrazki. Czepeczek nocny obeగmował
గeగ główkę, a spod czepeczka sypały się pierścionki ciemnych włosów na białe ramiona,
ginąc pod rąbkiem bielizny. Z błyszczącymi oczyma i faluగącą piersią patrzała w zwiercia-
dło. „A gdyby on mnie kochał? — powtórzyła — gdyby klęknął tu blady i pałaగący…”
Tu? i w takieగ chwili? krwawy rumieniec oblał గeగ twarz i szyగę, zdmuchnęła świecę.

Odtąd szczególne zmiany zaczęły się w nieగ poగawiać; czasem opanowywał గą ǳiwny
niepokóగ, wpadała w zamyślenie, czasem choǳiła senna గakaś i ociężała, niby osłabio-
na; inǳieగ, kryła znów główkę na piersiach Malinki, całuగąc గą bez przyczyny. Szwarca
widywała coǳiennie.

A tak płynęły dni… miesiące… a powoli i w duszy Szwarca zaczął się odbywać nieగaki
przewrót. Z wolna owo ǳiecię ukochane doగrzało w గego duszy i zmieniło się w piękną,
w pełnym rozkwicie kobietę. Wzrok గego, gdy na nią patrzał, nie miewał గuż oweగ daw-
neగ pełneగ przezroczystości i spokoగu; dawnieగ mógłby był uśpić గą na własnych piersiach
i senną zanieść, గak ǳiecię, do łóżeczka; ǳiś sprawiłoby mu to przerażaగąco inną sensa-
cగę. Coraz potężniała sielanka w duszy oboగga, aż wreszcie, po upływie tylu a tylu dni,
czy tylu a tylu miesięcy takie dwie rozmowy toczono w mieszkaniach pani Wizbergoweగ
i Szwarca.

— A gdybyś kochała, Malinko?
— To wtedy, moగa Lulu, byłabym barǳo szczęśliwa i barǳo bym kochała, i wiǳisz

Lulu, Pan Bóg by sprawił, że on mnie kochałby także.
— A gdyby nie kochał?
Malinka potarła czoło rękoma.
— Nie wiem, nie wiem, ale mi się zdaగe, że kochać a kochać to różnica. Ja bym

kochała tak… Boże! గa nie umiem tego powieǳieć… ot, tak bym kochała…
Malinka zarzuciła ręce na szyగę przyగaciółki i przycisnąwszy గą do piersi, osypała piesz-

czotą i pocałunkami.
— Lulu moగa, wtedy musiałby mnie kochać.
I గak dwa gołębie, kryły głowy na piersiach గedna drugieగ.
Było milczenie.
— Malinko! — rzekła ze łzami w głosie Lula.
— Lulu, moగa serdeczna!
— Malinko, గa kocham.
— Wiem, Lulu.

— Stary! — mówił Augustynowicz do Szwarca.
— Cóż tam nowego?
— Niech mnie!… గeśli to nowe. Wiǳiałem, stary, całowałeś woalik hrabianki… Niech

mnie powieszą, గeśliś nie całował… No, lubisz całować; czekaగ, mam tu parasol, może
parasol bęǳiesz całował, a గeśli parasola nie chcesz, to może zeszłoroczne moగe okrycie.
Podszewka poobrywała się w rękawach, zresztą dobra. Niech mnie!… Podaగno faగkę…
Wiem stary, co się to znaczy; ta głupia Wizbergowa nic nie wie, ale గa wiem.

Szwarc zakrył twarz rękoma.
Augustynowicz patrzał na niego w milczeniu; szurgał nogami pod stołkiem, pochrzą-

kiwał, mruczał coś przez zęby, wreszcie odezwał się wzruszonym głosem.
— Stary!…
Szwarc nic nie odpowiadał.
Augustynowicz ze współczuciem trząsnął go za ramię.
— No, stary, nie gryź się, nie martw… odezwĳże się przecie, iǳie ci o Helenę.
Szwarc drgnął.
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— Iǳie ci o Helenę. Uczciwy గesteś, stary… Co tu z nią zrobić… Wiem! Jeśli chcesz,
stary? ożenię się z nią; na Jowisza, ożenię…

Szwarc wstał.
Pięknie mu świeciło na szerokim czole postanowienie, a lubo z zasuniętych brwi

czytałeś ból i walkę, widać było, że zwycięstwo tam padnie, gǳie Szwarc zechce.
Ścisnął rękę Augustynowicza.
— Wychoǳę.
— Dokąd?
— Do Heleny.
Augustynowicz wytrzeszczył na niego oczy.
— Do He-le-ny?…
— Tak! — odrzekł Szwarc — dość oszustwa i wahań! Do Heleny z prośbą o గeగ rękę.
Augustynowicz popatrzał za odchoǳącym i, ruszywszy głową, mruknął sobie przez

zęby:
— Wiǳisz, głupi Adasiu, గak to luǳie robią.
Po czym nabił faగkę, przewrócił się na łóżko i pykał ze zdwoగoną energią.


Heleny nie było w domu. Szwarc kilka goǳin czekał na nią, choǳąc niespokoగnie po
గeగ pokoగu. Postanowił za గaką bądź cenę wyగść z fałszywego stanowiska, w గakie wtrąciła
go równoczesna opieka nad wdową i hrabianką, ale sam przed sobą wyznawał, że posta-
nowienie owo bolało go. A był to ból twardy, prawie fizyczny. Szwarc przyszedł prosić
o rękę Heleny, a zdawało mu się w teగ chwili, że గeగ nie cierpi. Ku tamteగ rwał się sercem
i myślą, rzekłbyś, czuł prośbę we własneగ piersi, że prosił u własneగ woli o chwilę గeszcze
dla tamteగ. Kochał Lulę, గak tylko natury energiczne, a na pozór zimne, kochać umieగą.

Przygotowywał się do przyగęcia Heleny, a przewidywał, że niemało go to kosztować
bęǳie. Nie masz nic wstrętnieగszego, గak niekochaneగ kobiecie mówić, że się గą kocha. Jest
to గedna z naగmnieగ możebnych hipokryzగi dla prawǳiwie męskieగ natury. Szwarc kochał
ongi Helenę, ale గą przestał kochać, గeszcze zanim się opatrzył, గak i ile przywiązywał się
do Luli. Gdy się opatrzył, miewał chwilę słabości; tę nową miłość czuł; a bał się o nieగ
myśleć i przyznać. Gdy serce zagłośno gadało, mówił doń: milcz! i zatykał uszy, boగąc
się własnych możliwych postępków i własnych na przyszłość postanowień. Nie było to
z nim zgodne i długo trwać nie mogło. Wypadkiem Augustynowicz z właściwym sobie
cynizmem rzucił mu w oczy tą miłością. Dalsza ucieczka była గuż niepodobną, Szwarc
stanął do walki i wyszedł z nieగ… do Heleny.

Ale nie wyszedł bez śladów walki. Miał gorączkę we krwi i nie mógł myśleć spo-
koగnie. Rozmaite obrazy małych a drogich wspomnień przychoǳiły mu na pamięć, przy
tym, w teగ chwili więceగ niż kiedykolwiek wierzył we wzaగemność Luli. „Czy mam prawo
łamać i గeగ szczęście?” Ta głupia i niedołężna myśl huczała w nim, గak ostatnie strzały
zwyciężonych woగsk, rozbił గą గednak refleksగą, że mięǳy nim i Heleną stoi obowiązek,
mięǳy nim i hrabianką — nic.

Inne tkwiły trudności w następstwach postanowienia Szwarca. Postanowienie było
uczciwym, a గednak żeby go zmienić w czyn, należało skłamać i potem kłamać przez całe
życie, udaగąc miłość.

— Złe następstwem dobrego! Eh, czy nie przyగǳie zwariować — myślał Szwarc. —
A to życie się plącze, గak nić. Każdy kręci się za szczęściem, గak pies za własnym ogonem,
i każdy z równym powoǳeniem go goni.

Ho! Szwarc, nie lubiący deklamacగi, wpadał గednak w dialektykę nieszczęścia. Taka
filozofia ma గednak urok: człowiek lubi swą niedolę, గak dolę.

Tymczasem zapadał wieczór, a Heleny nie było widać. Szwarc przypuszczał, że musia-
ła póగść na cmentarz, i sam nie wieǳiał, dlaczego myśl owa rozgniewała go tym razem.
Tymczasem zapalił świecę i గął choǳić po pokoగu. Przypadkowo wzrok గego padł na por-
tret Potkańskiego; Szwarc nie znał go, a nie lubił, chociaż na usprawiedliwienie antypatii,
zaledwie mógł przytoczyć słowo „panicz”.

Teraz gdy znów spoగrzał w owo szerokie, pogodne oblicze, prawie nienawiść błysnęła
mu w oczach.
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— Ostatecznie i dla nieగ గestem tylko konterfektem tamtego — myślał.
Nie była to prawda. Szwarc różnił się charakterem od Potkańskiego i Helena kochała

గuż ǳiś Szwarca dla Szwarca; niemnieగ ta myśl ubodła go, dużo byłby dał, gdyby Helena
nie była żoną ongi tamtego i gdyby nie miała z nim ǳiecięcia.

— I గa będę miał ǳiecię — rzekł Szwarc — syna, którego wychowam na ǳielnego
i twardego męża… Ha, gdyby to przyszłe ǳiecię było moim i… Luli!

Wstrząsnął się febrycznie i zacisnął usta; kilka kropel potu błysnęło mu na czole.
W teగ ostatnieగ myśli był cały ocean pragnień.
Posieǳiał tak గeszcze z pół goǳiny, nim przyszła Helena. Była czarno ubrana; przy

tym kolorze wytwornie odbĳała గeగ matowa barwa twarzy i blond włosy. Uగrzawszy
Szwarca, uśmiechnęła się boగaźliwie, ale wielka radość była w tym uśmiechu, bo Szwarc
w ostatnich czasach rzadkim u nieగ bywał gościem.

Szczęściem dla siebie, miała tyle taktu, czy niewieściego przeczucia, że nie robiła mu
wymówek, nie śmiała także głośno ucieszyć się గego przybyciem, nie wieǳąc, co గeగ przy-
nosi. Ale dłonią, którą mu podała, obగęła silnie i szeroko, choć miękko గego rękę. Ta
dłoń drgała serdeczną wymową ruchów, tłumaczącą obawy i uczucia wówczas, gdy usta
milczą.

Ze smutnym uśmiechem i tak wyciągniętą ręką czarowała niewypowieǳianym uro-
kiem kobiety rozkochaneగ. Gdyby miała gwiazdę we włosach, mogłaby uగść po prostu za
anioła, może nawet miała koło głowy aureolę, గaką daగe miłość, ale dla Szwarca nie była
aniołem, ani nie miała aureoli.

Dotknął గednak ustami గeగ ręki.
— Siądź, Heleno, koło mnie i słuchaగ — mówił. — Dawno nie byłem u ciebie,

a chciałbym, żeby wróciła mięǳy nami dawna swoboda i dawne zaufanie.
Zrzuciła okrycie i kapelusz, ręką poprawiła włosy i siadła, milcząc. Wielka niespo-

koగność malowała się na గeగ twarzy.
— Słucham cię, Józefie.
— Cztery lata గuż, గak umarł Gustaw, który powierzył mi ciebie. Spełniałem dane mu

przyrzeczenia, గak mogłem i umiałem, ale stosunek nasz nie był taki, గak być powinien.
To się musi zmienić, Heleno…

Potrzebował odetchnąć, miał wydać wyrok na siebie.
W ciszy, గaka trwała przez chwilę, słychać było uderzenia serca Heleny. Twarz గeగ

bladła, oczy mrużyły się szybko, గak zwykle u kobiet przerażonych.
— Musi się zmienić? — szeptała zaledwie dosłyszalnie.
— Bądź moగą żoną.
— Józefie!
Złożyła ręce, గak do modlitwy, i chwilę popatrzała na niego błędnymi od tłoczących

się myśli i uczuć oczyma.
— Bądź żoną moగą. Czas, o którym ci dawnieగ mówiłem, nadszedł.
Zarzuciła mu ręce na szyగę, głową wsparła się na గego piersi.
— Ty nie szyǳisz ze mnie, Józefie! Nie, nie! Więc గa będę గeszcze szczęśliwą? O, గa

ciebie tak kocham!
Pierś Heleny falowała… Opromieniona mimowiednie zbliżała twarz i usta do ust

Szwarca, గak kielich kwiatu.
— O, byłam barǳo smutna, samotna — mówiła daleగ — ale wierzyłam w ciebie!

Ufa serce, gdy kocha. Tyś móగ! Ja tylko przez ciebie żyగę, bo i cóż to గest życie? kiedy
się człowiek śmieగe i weseli, smuci i płacze, myśli i kocha — to w tym గest życie. A గa
weselę się i płaczę tylko przez ciebie, o tobie myślę, ciebie kocham. Gdyby nas chciano
rozłączyć, roztargałabym włosy i owinęła koło nóg twoich. Byłam గak płomień, na który
mogłeś dmuchnąć. Jam twoగa, pozwól mi płakać! Kochasz ty mnie?

— Kocham.
— Przepłakałam tyle lat, ale nie tymi łzami, którymi ǳisiaగ płaczę. Tak mi w duszy

గasno! Pozwól mi zamknąć oczy i zobaczyć tę światłość. Ileż to szczęścia w గednym słowie!
Józefie móగ, Józefie! గa nawet nie umiem o tym myśleć!

Ciężko było Szwarcowi słuchać podobnych słów Heleny; czuł cały bezmiar kłamstwa
i rozbratu, w గakim miało mu odtąd popłynąć życie z tą kobietą tak piękną, tak wiele
kochaగącą… a tak mało kochaną.
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Wstał i pożegnał గą.
Helena, zostawszy sama, przyłożyła płonące czoło do szyby okienka i długo pozostała

tak milcząca. Wreszcie otworzyła okno i, wparłszy głowę na dłoni, zapatrzyła się w szeroką
wyiskrzoną noc letnią. Po గeగ twarzy płynęły ciche łzy; złoty warkocz spadał poplątany na
piersi, księżyc biegał po గeగ czole i srebrzył białość ubioru.

W kilka dni późnieగ Augustynowicz, sieǳąc w mieszkaniu Szwarca, pracował wiele na
intencగę zbliżaగących się egzaminów. Miłuగąc we wszystkim efekt, okna pozasłaniał ro-
letami, a na środku izby ustawił stół, przed którym stał w teగ chwili z pozawĳanymi za
łokcie rękawami. Widocznie robił గakieś doświadczenia; na stole było mnóstwo szklanych
rupieci, stały słoiki pełne proszków i cieczy, paliła się spirytusowa lampka, ogarniaగąc
błękitnym płomieniem głupowatą głowę retorty, drżącą pod wpływem gorąca zawartego
w nieగ płynu.

Robota paliła się, గak to mówią, w rękach Augustynowicza; nikt nie umiał tak szybko
pracować, గak on.

Z wesołym uśmiechem na twarzy pracował istotnie z zapałem, często przerywaగąc
sobie piosenką, dialogiem z pierwszym lepszym naczyniem, lub pobożną uwagą nad zni-
komością świata tego.

Czasem ciskał na chwilę robotę i, wzniósłszy oczy i ręce do góry, deklamował wielce
tragicznym tonem:

Ach, Eurydyko! przy tweగ piękności
Przeszedłem szczeble meగ pomyślności,
I wyrok Delfów był niewątpliwy,
Żem గa na ziemi గeden szczęśliwy.

Czasem znów w setnych trelach i spadkach śpiewał:

O piano! piano! — Zitto! pia-ha-ha-no!

Lub podobne utwory własnego naprędce pomysłu:

A gdybyś faగkę, młoǳieńcze, nałożył
I palcem przybił, a potem zapalił?

— Na Mahometa! — mówił do siebie — gdyby to Szwarc przyszedł, pręǳeగ by ta ro-
bota poszła, ale on teraz ślubuగe Helenie… Ehe! i గa bym tak ślubował, గak mi niewinność
miła! Droga Heleno, dozwól… I cóż daleగ?… Ba, im daleగ, tym lepieగ.

Nagle pociągnął ktoś za ǳwonek.
Augustynowicz zwrócił się ku drzwiom i, wyciągnąwszy rękę, zaintonował:

Przechodniu znużon drogą,
Weగdź w me gościnne progi!

Drzwi się otworzyły, młody, wytwornie ubrany człowiek wszedł do pokoగu.
Augustynowicz nie znał go.
Naగważnieగszym rysem charakterystycznym nowo przybyłego był aksamitny spence-

rek i గasne spodnie, był przy tym umyty, ogolony i uczesany. Twarz miał nie to żeby
głupowatą, ale i nie mądrą, nie piękną, ale i nie brzydką, nie dobrotliwą, ale i nie złośli-
wą, był przy tym wzrostu ani wysokiego, ani niskiego, nosa, ust, brody i czoła miernego,
znaków szczególnych żadnych.

— Czy tu mieszka pan Szwarc?
— Pewnie że tu.
— Można go teraz wiǳieć?
— Teraz można; w nocy గak barǳo ciemno, to co innego.
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Nowo przybyły zaczynał tracić cierpliwość, ale twarz Augustynowicza wyrażała raczeగ
wesołość, niż złośliwość.

— Właściciel tego domu — rzekł — przysłał mnie do pana Szwarca, గako do świa-
domego mieszkania i losu hrabianki Leokadyi N. Czy nie raczysz pan dać mi గakich co
do nieగ obగaśnień?

— Oho, barǳo przystoగna!
— Nie o to choǳi…
— Właśnie, że o to, kochany panie! A gdybym też odpowieǳiał brzydka గak noc! czy

byłbyś pan ciekawy గą poznać? Nie!… nie, na proroka!
— Jestem Pełski, kuzyn గeగ…
— A గa wcale nie గestem గeగ kuzynem!
Przybyły zmarszczył czoło.
— Pan mnie nie rozumiesz lub żartuగesz!…
— Wcale nie, chociaż pani Wizbergowa zawsze to samo utrzymuగe. Ale pan nie znasz

pani Wizbergoweగ? przednia kobieta! Tym się oǳnacza, że ma córkę, choć to nic wielkiego
mieć córkę; przy tym bogata, గak Jowisz?

— Panie!
— Otóż słyszę kroki na schodach, iǳie Szwarc — nie? założę się z panem, że to

Szwarc. O co?
Istotnie, drzwi się otworzyły, wszedł Szwarc.
Surowa i inteligentna twarz గego, rzekłbyś, doగrzała w ostatnich czasach; we wzroku

była spokoగna energia człowieka zdecydowanego w wyborze postępowania na przyszłość.
— Oto pan Pełski, a to, do diabła, Szwarc, doktór medycyny — prezentował Augu-

stynowicz.
Szwarc spoగrzał na przybyłego badawczo.
Tymczasem Pełski wyగaśnił mu cel swego przybycia, a choć na wiadomość o pokre-

wieństwie panicza z Lulą czoło Szwarca zmarszczyło się lekko, గednakże bez wahania
wskazał గeగ adres.

— Żegnam pana — rzekł w końcu — hrabianka bęǳie mocno uradowana, znalazłszy
w nim kuzyna, szkoda గednak, że przed paru miesiącami nie mogła nikogo z krewnych
odszukać.

Pełski bąknął coś niezrozumiale. Widocznie, postać i sposób obeగścia się Szwarca
imponowały mu niemało.

— Dlaczegoś mu wskazał adres Luli? — pytał Augustynowicz Szwarca.
— Dlatego, że byłbym popełnił śmieszność, nie chcąc go dać.
— A గa go nie dałem!
— Cóżeś mu powieǳiał?
— Tysiąc rzeczy, z wyగątkiem adresu, nie wieǳiałem, czy bęǳiesz kontent z tego.
— Byłby go i tak znalazł.
— Ehe, bęǳie wesoło u pani Wizbergoweగ. Bęǳiesz tam ǳisiaగ?
— Nie!
— A గutro?
— Nie!
— A kiedy?
— Nigdy.
— Nie sztuka, stary, uciekać przed niebezpieczeństwem.
— Jam nie rycerz błędny, nie Don-Kichot, wolę unikać niebezpieczeństw i zwyciężyć,

niż wywoływać గe i upaść. Nakazuగe mi tak nie średniowieczna fanfaronada, ale rozum.
Nastała chwila milczenia.
— Byłeś wczoraగ u Heleny? — pytał Augustynowicz.
— Byłem.
— Kiedy wasz ślub?
— Natychmiast గak uzyskam stopień.
— Może to i lepieగ dla ciebie, że sprawa tak się skończy.
— Dlaczego to mówisz?
— Kiedy bo nie wiem, czy się nie rozgniewasz, ale ta Lula, ot, గa గeగ nie wierzę, do

kroćset!
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Szwarca oczy błysnęły ǳiwnym światłem; położył rękę na ramieniu Augustynowicza.
— Nie mów ty o nieగ nic złego! — rzekł z naciskiem.
Szwarc istotnie chciał, by hrabianka, oderwana odeń mocą wypadków, pozostała mu

w duszy niepokalana. Lubował się గeగ wspomnieniem.
— Co గeగ mam powieǳieć — spytał po nieగakim milczeniu Augustynowicz — gdy

się zapyta o ciebie?
— Powieǳ గeగ prawdę; mów, że się żenię z inną.
— Eh, stary, powiem గeగ co innego.
Szwarc spoగrzał mu w oczy.
— Dlaczego?
— Ot, tak!
— Mów గasno!
— Ona cię niby kocha!
Twarz Szwarca zapłonęła; wieǳiał o wzaగemności Luli, ale wiadomość ta z obcych

ust wstrząsnęła nim. Piersi napełniła mu słodycz i గakby rozpacz obok słodyczy.
— Kto ci to powieǳiał? — spytał.
— Malinka… ona mi wszystko mówi…
— Więc powieǳ Luli: że się żenię z inną, z miłości i obowiązku.
— Amen! — zakończył Augustynowicz.

*

Wieczorem Augustynowicz poszedł do pani Wizbergoweగ; otworzyła mu drzwi Ma-
linka.

— To pan? — rzekła z rumieńcem.
Augustynowicz porwał గeగ ręce i ucałował po wiele razy.
— Ach, panie Adamie, nie można, nie można! — nalegała spłoniona ǳiewczyna.
— Można, można! — odpowieǳiał tonem głębokiego przekonania.
— Ale, ale — rzekł, zdeగmuగąc paletot i zapinaగąc rękawiczki; ubrany był naǳwyczaగ

wytwornie. — Był tu గaki młody człowiek ǳiś po południu?
— Był, przyగǳie wieczorem.
— Tym lepieగ.
Weszli z Malinką do salonu. Salon wyglądał గakoś uroczyście, గakby na przyగęcie zna-

komitego gościa. Na stole paliła się dwuramienna lampa, fortepian był odkryty.
— Dlaczego pan Józef z panem nie przyszedł?
— Toż samo pytanie spotka mnie od hrabianki Luli… myślę, że గeszcze spotka; w każ-

dym razie, pozwól pani odłożyć odpowiedź aż do గeగ zapytania.
Hrabianka nie dała długo na siebie czekać. Weszła ubrana czarno, miała tylko kilka

pereł we włosach.
— A pan Józef? — spytała od razu.
— Nie przyగǳie.
— I dlaczego?
— Zaగęty. Buduగe własną przyszłość.
Hrabiance przykro się zrobiło na myśl, że Józef nie przyగǳie.
— A pan nie pomagasz mu w teగ pracy? — spytała.
— Niech mnie patron móగ strzeże od takieగ pracy.
— Musi być barǳo trudna.
— Jak każda nowa budowa.
— Ciekawam?
— Obowiązek.
— Myślę, że pan Szwarc wszystko na tym gruncie buduగe.
— Tym razem trudnieగ mu przyగǳie, niż kiedy inǳieగ… Ale otóż i ktoś nadchoǳi,

to kuzynek pani. Jakiż to rozkoszny chłopiec!
Pan Pełski wszedł do salonu, wkrótce za nim nadeszła i pani Wizbergowa.
Po zwykłych powitaniach rozmowa zaczęła krążyć w oceanie ogólników.
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Augustynowicz mało mieszał się do nieగ. Siadł na fotelu i przymknął oczy z wyrazem
oboగętnym na wszystko. Miewał zwyczaగ przymykać oczy, robiąc postrzeżenia, wtedy nic
nie uszło గego uwagi.

Hrabia Pełski — zapomnieliśmy powieǳieć, iż miał ten tytuł — sieǳiał przy Luli,
kręcąc w palcach sznurek od okularów i rozmawiaగąc z nią żywo.

— Aż do przybycia do Kĳowa — mówił — nie wieǳiałem nic o nieszczęściu, గakie
spotkało całą naszą roǳinę, a w szczególności panią, przez śmierć szanownego గeగ oగca.

— Czy pan znał oగca mego? — pytała z westchnieniem Lula.
— Nie, kuzynko. Wieǳiałem tylko o nieszczęśliwych sporach i procesach, różniących

od lat kilkunastu nasze roǳiny. Sporom tym గako małoletni, a potem nieobecny, zawsze
byłem obcy i, గeżeli mam wyznać, przyగazd móగ teraźnieగszy miał być tylko próbą zbliżenia.

— W గakim stopniu pan był krewnym oగca mego?
— Wychowany za granicą, mało w ogóle znam stosunki familĳne, w istocie np. szczę-

śliwemu wypadkowi winienem odkrycie, nie గuż pokrewieństwa, o którym wieǳiałem,
ale innych nie mnieగ ścisłych węzłów, łączących od dawna nasze roǳiny.

— Wolno się spytać o ten wypadek.
— Z chęcią, kuzynko. Obగąwszy po śmierci oగca kierunek spraw maగątkowych i fa-

milĳnych, rozpatrywałem się trochę w papierach i rozmaitych dokumentach, tyczących
moగeగ roǳiny; otóż z tych dokumentów odkryłem, że roǳina pani nie tylko గest spo-
krewniona z Pełskiemi, ale i గednego z nimi herbu.

— Do pewnego więc stopnia, trafowi zawǳięczamy naszą znaగomość.
— Błogosławię ten traf, kuzynko.
Lula spuściła oczy; mała గeగ rączka kręciła koniec szar; po chwili podniosła głowę.
— I dla mnie on równie miły — odrzekła.
Po twarzy Augustynowicza przeleciał odcień uśmiechu.
— Dużo miałem trudności z odszukaniem mieszkania pani. Ten pan — Pełski wskazał

గednym okiem Augustynowicza — ma ǳiwny sposób obగaśniania pytaగących; szczęściem,
nadszedł towarzysz గego, Szwarc, który wreszcie dał mi odpowiedź.

— Rzeczywiście mieszkałam w tym samym domu, co i oni.
— Jakimże sposobem poznałaś ich, kuzynko?
— Kiedy oగciec zachorował, pan Szwarc pilnował go w ostatnich chwilach, potem to

on wynalazł panią Wizberg i… గam mu wiele winna.
Przymknięte powieki Augustynowicza uchyliły się nieco, wyraz szyderstwa znikł z గego

twarzy.
— To doktór? — spytał hrabia.
— Bęǳie wkrótce doktorem.
Pełski zamyślił się cokolwiek.
— Znałem za granicą w Heidelbergu profesora i literata Szwarca; z గakich ten Szwar-

ców.
Hrabianka zarumieniła się mocno.
— O, tego to nie wiem doprawdy!
Oczy Augustynowicza otworzyły się na całą szerokość; z nieopisanym wyrazem zło-

śliwości zwrócił się ku hrabiance.
— Sąǳiłem — rzekł głośno — że pani doskonale wiesz, skąd Szwarc గest i z గakich

to Szwarców?
Pomieszanie Luli doszło do naగwyższego stopnia.
— Nie… pamiętam — wyగąkała.
— Nie? Więc గeగ przypomnę: Szwarc roǳił się w Zwinogródce, gǳie oగciec గego był

za dni swoich kowalem.
Pełski spoగrzał na kuzynkę i, nachyliwszy się ku nieగ, rzekł ze współczuciem:
— Boleగę, kuzynko, nad fatalizmem, który zmusił గą żyć z ludźmi odmienneగ sfery.
Lula westchnęła. O, niedobre, niedobre to było westchnienie; Lula wieǳiała, że

u tych luǳi odmienneగ sfery znalazła pomoc, opiekę i serce, że przeto powinni być
dla nieగ czymś więceగ, niż nowo poznany kuzynek, ale wstyǳiła się powieǳieć mu to
i zamilkła trochę zła, a trochę rozżalona.

Tymczasem pani Wizbergowa poprosiła gości na herbatę. Lula pobiegła na chwilę
do swego pokoగu i, siadłszy na łóżeczku, zakryła twarz rękoma. Była w teగ chwili myślą
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w pokoగu Szwarca. „On tam pracuగe — myślała — a tu mówią o nim, గak o kimś obcym
dla mnie; dlaczego ten powieǳiał, że on గest synem kowala?” Zdawało గeగ się, że krzywǳą
Szwarca, ale i sama czuła doń గakby urazę za to, że był synem kowala.

Przy herbacie siadła obok swego kuzyna trochę zamyślona, trochę smutna, zwracaగąc
niespokoగne spoగrzenia w stronę Augustynowicza, który od chwili sweగ złośliweగ inter-
wencగi przeగmował గą pewną obawą.

— Jakoś nie swoగa గesteś, Lulu? — pytała pani Wizbergowa, przykładaగąc rękę do గeగ
rozpalonego czoła.

Malinka, która stała z imbrykiem w dłoni, nalewaగąc pod światło herbatę, zatrzymała
złotawy strumień i, zwróciwszy głowę, rzekła z uśmiechem:

— Lula zamyślona tylko. Buǳę cię, Lulu, w kolorze czarnym, czy kochasz?
Hrabianka zrozumiała myśl Malinki, nie zmieszała się గednak.
— Czarny kolor, to kolor smutku, w każdym razie to móగ kolor.
— I piękny గak twoగe słowo, kuzynko! — dodał Pełski.
Po herbacie siadła do fortepianu, a zza pulpitu widać było గeగ piękne czoło, oznaczone

regularnymi brwiami. Grała గakiś smętny mazurek Szopena, a z twarzy గeగ nie schoǳiła
tęsknota i niepokóగ.

Augustynowicz znał muzykę i z tonów odgadł stan duszy hrabianki, mimo to pomy-
ślał:

— Tęskni, więc gra, a gra, bo kuzynek słucha.
Wracaగąc do domu, rozmyślał గednak dłużeగ o Luli i o Szwarcu, niżby po గego lekko-

myślneగ naturze należało się spoǳiewać.
— E, do szatana! co to bęǳie? co to bęǳie? — pomrukiwał z cicha.
Wśród tych rozmyślań wszedł do mieszkania. Szwarc గeszcze nie spał, sieǳiał pod-

party na łokciach nad గakąś książką.
— Byłeś u pani Wizbergoweగ?
— Byłem.
Niecierpliwość w połączeniu z ciekawością drgała na twarzy Szwarca, widocznie chciał

rozpytywać się o wieczór, ale rozmyśliwszy się, podparł znów głowę rękoma i గął czytać.
Nagłe గednak rzucił książkę i przeszedł się parę razy po izbie.
— Byłeś tedy u pani Wizbergoweగ.
— Byłem.
— Ha!…
— No, co?
— Nic.
Siadł znów do książki.


Upłynęło parę tygodni. Stosunki znanych nam osób nie ulegały zmianie; Szwarc nie
bywał u pani Wizbergoweగ, za to Pełski stał się tam coǳiennym gościem, mimo Augu-
stynowicza, który mu dokuczał i którego hrabia nie cierpiał.

— Jakże ci się wydaగe kuzynek hrabianki? — pytał go kiedyś Szwarc.
— Przyగacielu, to గest zero.
— Cóż mu zarzucasz?
— Nic, co znaczy właśnie głupotę. Rozmawia z pannami o czym może, nosi modne

surduty, glansowane rękawiczki, wiąże symetrycznie kokardę swego krawata, wychwala
cnotę, gani występek, mówi że lepieగ być mądrym niż nie, a గednak… o, Szwarc, to zero!

— Ryczałtowo luǳi sąǳisz.
— Co znowu, ryczałtowo! Jak ci wiadomo, pierś wedle miary krawca, nie Fidyasza;

a w dalszym ciągu śmiech mnie bierze, ale serce mi nie pęka, miałoby też o co pękać!
— Mów-no గaśnieగ.
— Cóż ci powiem? Ot, człek mierny, człek środka, tylko nie złotego, uczciwy, bo nie

popełnił nic nieuczciwego i odwrotnie. A daగże mi z nim pokóగ! Mówmy lepieగ o filozofii,
albo śpiewaగmy stare kontredanse, co wolisz?

— Mówmy o nim, proszę cię o to — rzekł z naciskiem Szwarc.
— No, to nałóż mi faగkę.
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Szwarc nałożył mu faగkę, sam zapalił cygaro i గął przechaǳać się po pokoగu.
— Nie zdaగę ci sprawy z tych tam wieczorów, bo nie chcę ciebie drażnić — mówił

Augustynowicz — ale kiedy sam tego pragniesz, to słuchaగ. Rzecz గest taka: Dowieǳiał
się Pełski, że po starym hrabi została córka, a ciekawość go przywiodła do zobaczenia
గeగ. Wiǳisz, luǳie są próżni, lubią efekta, a w roli bogatego kuzyna względem biedneగ
kuzynki nie zbywa na nich, to też Pełskiemu podobała się ta rola. Ha, komuż by się ta
rola nie podobała? Jesteś bogaty, a podaగesz గeగ — to గest kuzynce — rękę, osłaniasz
przemożną opieką, ǳiwisz గą delikatnością uczucia, postępków, staగesz się królewiczem,
ideałem; ech, stary! గakże to łechce próżność, గakie to romansowe, niech mnie szatan!…

Rży móగ kary, ziemię grzebie!…

To cała powieść: Koń, postać szlachetna, z గeగ strony łzy i uśmiechy, potem los ich
rozłącza, potem się spotykaగą… goǳą… i… Numa iǳie za Pompilusza!

Ostatnie słowa Augustynowicz wymówił z pewną złością.
— Mówisz o Luli i Pełskim? — pytał ponuro Szwarc.
— Tak గest; Pełski zobaczył గą przez ciekawość, a ona, గak wiesz, śliczna ǳiewczyna,

to też rola podobała mu się. Pełski człek powszedni, arystokrata… గednym słowem, zero…
ale… గeśli nie bęǳie zważał na posag…

— Ba, గeśli? — przerwał Szwarc, podchwytuగąc ostatnie słowo.
— A ty czego się łuǳisz? Tobie to winno być wszystko గedno, tyś nie ǳiecię, ani

niewiasta; wieǳiałeś, coś robił, idąc do Heleny w oświadczyny!
Szwarc zamilkł; Augustynowicz ciągnął daleగ:
— Mówię: Pełski człowiek młody i bogaty, ona mu się barǳo podoba, to może i nie

zważać na posag, ona mu się podoba, to grunt!
— Przypuśćmy, że nie bęǳie zważał na posag, daleగ?
— W takim razie Lula zostanie Pełską.
— Zgoǳi się, mówisz, na to?
Oczy Szwarca płonęły.
— Słuchaగ, stary, గa mówię: nie wiem, do czego ta rozmowa. ǲiśby się może nie

zgoǳiła… ale za pół roku lub rok, to się zgoǳi. Gdybyś tam bywał, mógłbyś z nim
walczyć, inaczeగ, powtarzam, ona się zgoǳi.

— Na czym opierasz ten sąd?
— Na czym? Pewnego wieczoru, kiedym tam wiǳiał Pełskiego, słyszę, a on się pyta:

co to za Szwarc? z గakich to Szwarców? A ona: „Nie wiem, doprawdy”. Wiǳisz! a kiedym
powieǳiał, żeś syn kowala, ona stanęła w płomieniach i o mało się nie rozpłakała ze złości
na mnie. Ot, masz!

Szwarc także czuł w teగ chwili గakby ochotę do płaczu ze złości.
— Wiǳisz — prawił Augustynowicz — Pełski bez świadomości i woli postępuగe

barǳo trafnie; on గeగ ciągle przypomina dawne tytuły, świetną przeszłość, świetne sto-
sunki, po prostu nie może nawet inaczeగ… A ona i bez tego arystokratka! Pamiętasz, గak
to gniewało ongi mnie i ciebie? A ileś się to napracował, żeby te zasady w nieగ zachwiać!
Na krokodyla, nie masz nic dumnieగszego, niż nęǳa dumna! Pełski dobrze robi, bo łech-
ce గeగ próżność, bo rozbuǳa miłość własną — to oddala గą od nas, a my, móగ stary, tacy
hrabiowie, గak… bez porównań, do szatana! bo i nie znaగdę tu porównań.

Jakoż nie znalazł porównań, i w braku ich zaczął puszczać rzęsiste kółka z dymu, usilnie
staraగąc się uchwycić którekolwiek na palec. Szwarc tymczasem zawzięcie patrzał w గeden
punkt na podłoǳe, wreszcie odezwał się:

— Powieǳiałeś గeగ, że się żenię z Heleną?
— Nie.
— Dlaczego?
— Mówię, że pracuగesz i dlatego nie przychoǳisz. Niech sprawa mięǳy tobą i Peł-

skim rozegra się w nieగ sameగ, w గeగ sumieniu i sercu. Twoగe małżeństwo to wypadek
zewnętrzny, a stanowczo decyduగący na గego stronę.

Szwarc zbliżył się, గego palce wpiły się w ramię Augustynowicza.
— Słuchaగ — rzekł gwałtownie — a గeśli w teగ walce గa wygram?
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— Idź do diabła i nie ściskaగ mnie tak silnie! Rzucam tobie toż samo pytanie: Jeśli
w teగ walce wygrasz?

Spoగrzeli sobie oko w oko; గakieś nieprzyగazne uczucie ścisnęło im serca.
Wreszcie Szwarc puścił ramię Augustynowicza i, ukrywszy twarz w dłoniach, rzucił

się na łóżko. Augustynowicz spoగrzał nań groźnie, potem mnieగ groźnie i గeszcze mnieగ
groźnie; na koniec przysunął się doń, zaglądaగąc mu pod palce.

Pociągnął go za połę, a głos గego był గuż miękki i wzruszony.
— Stary!
Szwarc się nie oǳywał.
— Móగ stary, nie gniewaగ się. Jeśli wygrasz, schowasz గą w sercu గak świętą, a గa గeగ

powiem: Idź, గasny aniele, drogą obowiązku, గak Szwarc poszedł.

Helena zaledwie sama wierzyła swemu szczęściu. Gotowała się do ślubu. Chmurna గeగ
przeszłość znikła, noc życia była skończona, świtał ranek.

Z kobiety, gwiazdy błędneగ, która nie wieǳieć gǳie i గak nisko upadnie, z kobiety
tułaczki, z kobiety bez గutra, weగść w nowy okres życia, pozyskać miłość kochanego czło-
wieka, zostać w przyszłości żoną, rozpocząć życie ciche, życie గutra, okolone szacunkiem,
zapełniono miłością i obowiązkiem — oto miała być గeగ przyszłość.

Helena rozumiała, a raczeగ przeczuwała ową anormalność mięǳy swą przyszłością
a przeszłością. „Z takiego życia, గak moగe, to chyba nie to wyniknąć powinno; గam niewarta
szczęścia — szeptała z cicha do Szwarca, gdy గeగ na palec wkładał zaręczynowy pierścionek.
— Jam niewarta takiego szczęścia.”

Miała racగę ta opętana przez miłość półwaryatka.
Z logiki గeగ życia nie mogła taka przyszłość wykwitnąć, ale życie గeగ przestało గuż iść

własnym biegiem.
Bywaగą gwiazdy, które w samotniach krążą po nieokreślonych drogach, aż porwane

przez potężnieగszą planetę, idą గuż daleగ koło nieగ lub z nią.
Coś podobnego przytrafiło się Helenie.
Potężnieగsza wola przyciągnęła słabszą. Helena spotkała na droǳe sweగ Szwarca i odtąd

szła గuż గego koleగą.
Zrozumienie tego czyniło గą spokoగnieగszą. „O, గeśli on zechce, będę szczęśliwą!” —

myślała nieraz.
Wierzyła bez granic nie tylko w charakter, ale i w potęgę Szwarca.
Znikł więc ostatni cień w గeగ duszy — znikła niespokoగność, owa nieokreślona obawa

przyszłości, któreగ aż do chwili oświadczyn Szwarca nic mogła się opęǳić, a która dręczyła
గą గak wyrzut sumienia.

Marzyła. Z pieśnią na ustach czyniła przygotowania do ślubu, ciesząc się గak ǳiecko
każdym szczegółem ubioru. Chciała mieć mimo swego wdowieństwa białą suknię, co
i Szwarcowi podobało się. Oǳyskuగąc humor, oǳyskiwała i zdrowie; stawała się czynną,
zabiegłą, drobiazgowo nawet troskliwą o przyszłe gospodarstwo.

Wypiękniała గeszcze i wyszlachetniała గakoś pod wpływem szczęścia. Z kobiety od-
ludka, z ptaka o poobrywanych skrzydłach, గęła się zmieniać w kobietę, czuగącą własną
wartość, choćby w tym, że గą ktoś kocha.

Termin ślubu przybliżał się.

*
Tymczasem zbliżała się chwila, w któreగ Szwarc miał zostać doktorem. Pracował więc,

a pracował tak usilnie, że zachwiał cokolwiek własne zdrowie. Bezsenne noce i wysilenia
umysłu naznaczyły mu twarz bladością; wychudł, oczy miał podsiniałe; żył w ciągłeగ oweగ
gorączce pracy, w rzeczywistości opadał z sił, ale trzymał się గak mógł na nogach, chcąc
za గaką bądź cenę zdobyć koniecznie stanowisko i niezależną przyszłość.

Prócz ambicగi i bliskiego terminu ślubu, గeszcze గedna rzecz skłaniała go do tych wy-
sileń. Zapasy, గakie przywiózł z domu, wyczerpywały się z wolna i obecnie bliskie były
końca. Teraz గuż na Augustynowiczu spoczywał ciężar wydatków i domowego gospodar-
stwa. Augustynowicz wyrzekł się pĳatyki, a zarabiał znacznie więceగ, niż Szwarc. Lekcగe
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muzyki przynosiły mu stosunkowo barǳo wiele, a nie potrzebował się ich wyrzekać dla
nawału inneగ pracy, wroǳone bowiem zdolności zastępowały mu aż nadto czas i ochotę.

Do pani Wizbergoweగ choǳił, గak dawnieగ, coǳiennie; coǳiennie Malinka wybie-
gała mu otwierać i co ǳień niby wyǳierała mu swe rączki, które miał zwyczaగ obfitymi
okrywać całusami. Poczciwa ǳiewczyna przywiązała się do niego. Czy on గą kochał? Prę-
ǳeగ nie, niż tak, bo przeszłość wygasiła w nim sympatyczne moce. W rzeczywistości
nie miał za grosz ognia. Gdyby గego zdolności zagrzewała namiętność, zaprowaǳiłyby go
daleko, ale światło ich było గak księżycowe, świeciło nie grzeగąc.

Nie przeszkaǳało mu to być, గak to mówią, wybornym chłopcem, doskonałym ko-
legą i wesołym towarzyszem. Jeżeli czuł గakie przywiązanie, to chyba do Szwarca. Miewał
గednak swe sympatie i antypatie: lubił Malinkę, a nie lubił Luli.

I za co గeగ nie lubił? Różne były powody. Traktowała go zawsze z chłodną wyższo-
ścią, a przy tym była hrabianką. Zwykle zresztą miewał powoǳenie u kobiet, zawǳięczał
గe niewyczerpaneగ wesołości, a nawet cynizmowi, który pozwalał mu być wszęǳie, గak
u siebie, miał przy tym szczególnieగszą zdolność stosowania się do towarzystwa, w któ-
rym przebywał. Nigdy nieogłaǳany, posiadał — gdy chciał — wysoką ogładę towarzyską.
Sam zwykł był mawiać, że owa łatwość dystynkcగi గest w nim ǳieǳiczną, że to iǳie „z
zacneగ krwi”. Roǳiców wprawǳie nie znał nigdy, ani wieǳiał, kto oni, niemnieగ są-
ǳił się być potomkiem znakomitego rodu. Przypuszczał nawet, wedle znanego żartu, że
Letycya, babka Napoleona III-go i గego babka — to były dwie babki. W ten sposób
udowadniał swe pokrewieństwo z Bonapartemi.

Mimo tych wszystkich przymiotów, Lula ignorowała go cokolwiek. Więceగ niż owa
lekkomyślna, elastyczna natura buǳił w nieగ interesu żelazny, గednolity charakter Szwar-
ca. Zresztą kochała Szwarca, Augustynowicz więc z natury rzeczy pozostał na boku.
Drażniło go to గednak. Tak się rzeczy miały aż do chwili zగawienia się Pełskiego. Odtąd,
zwłaszcza gdy Szwarc przestał bywać, zmieniła się Lula naǳwyczaగnie. Augustynowicz
dokuczał గeగ, sąǳił bowiem rzeczy przez pryzmat własneగ dla nieగ niechęci. Myślał, że
గeśli kiedy, to teraz bęǳie mu okazywała lekceważenie, a nawet pogardę, tymczasem sta-
ło się inaczeగ. Lula wyszła z roli oboగętności i zaczęła się go obawiać. „ǲięki bogom
— myślał wówczas Augustynowicz — człowiek ma గęzyk dosyć obrotny. Boi się, żebym
Pełskiego nie wystrychnął na dudka.” Jakoż coś podobnego zdarzyło się kilkakrotnie, co,
należy wyznać, nader przykro dotknęło Lulę. Nieraz z początku rozpytywała o Szwarca,
ale zawsze గednakową odbieraగąc odpowiedź: „pracuగe” — przestała na koniec. Niemnieగ
zdawało się, że chce przeగednać Augustynowicza, w postępowaniu గeగ z nim była teraz
గakaś miękkość, połączona z cichym smutkiem. Nieraz śleǳiła go niespokoగnie oczyma,
gdy wchoǳił, గakby czekaగąc od niego గakieగś wiadomości dla siebie. Niepokóగ ten był na-
turalnym. Czy kochała Szwarca, czy nie, nie mogło గeగ nie ǳiwić, że ten, na którego tyle
liczyła, który tyle sympatii okazywał గeగ zawsze, teraz గakby zapomniał o nieగ. Nie mogła
także poprzestać na odpowieǳi Augustynowicza. Mimo naగwiększeగ pracy, niepodobna
było, by Szwarc nie znalazł w ciągu dwóch przeszło miesięcy ani minuty czasu, by గą choć
zobaczyć, by spytać o గeగ zdrowie, tym barǳieగ, że wieǳiała, iż గą kochał. W myśli గeగ
ǳiwnie plątało się przybycie Pełskiego i niebywanie Szwarca; mogła słusznie przypusz-
czać, że గest w tym pewny związek. Jeden Augustynowicz mógł te rzeczy obగaśnić, ale
Augustynowicz nie chciał.

Niespokoగna tedy, rozdrażniona i stroskana, ciągniona przez Pełskiego w krainy świet-
nych marzeń o wspaniałeగ przyszłości, o bogactwie, komforcie, sługach i cugach; z drugieగ
biegła myślą do ubogiego pokoiku Szwarca, pytaగąc pełna trwogi: czemu go nie ma?

A గego nie było. Pełski coraz wyraźnieగ występował గako konkurent. Lula, posąǳaగąca
Szwarca o oboగętność, rozdrażniona i upokorzona przezeń, gotowa była bodaగ przez zemstę
oddać rękę Pełskiemu. Zresztą, tradycగa ciągnęła గą w గego stronę; kto miał zwyciężyć —
łatwo było przewiǳieć.

Pełski, o ile mógł, starał się rozpraszać chmurki na czole Luli, i częstokroć udawało
mu się to nawet. Lula miewała od czasu do czasu ǳiwne napady wesołości. Śmiała się
wówczas i sypała tysiącami mnieగ więceగ dowcipnych słówek, a lubo w teగ wesołości była
pewna gorączka, było zaiste i niemało kokieterii. Oczy గeగ płonęły w takich razach, od
skroni szła atmosfera gorąca, usta igrały wabnym uśmiechem. Słowa kaleczyły i głaska-
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ły, ciągnęły i odpychały na przemian. Pełski zwykle, a po kilku niefortunnych próbach
z Augustynowiczem, Pełski గedynie padał ofiarą takich wybryków. Tracił wówczas głowę,
a z roli kuzyna-opiekuna przechoǳił na kuzyna-niewolnika.

A im był pokornieగszy, tym ona była zuchwalszą; im był smutnieగszy, tym bywała
weselszą.

— Panno Malinko! — szeptał w takich razach Augustynowicz — nie bądź pani nigdy
do nieగ podobną, to kokietka!

— Nie! — odpowiadała smutno Malinka. — Przypomnę panu te słowa.
I trudno zaiste rzec, coby powieǳiał Augustynowicz, gdyby po takim wieczorze wi-

ǳiał, గak ta przed chwilą kokietka, zostawszy sama w swoim pokoగu, łkała tak, że długie,
długie goǳiny utulić గeగ nie mogły.

Biedna ǳiewczyna, nie mogła nawet przed nikim wyspowiadać się ze swoich zmar-
twień i ciężkieగ walki, గaką toczyła sama z sobą.

Płakała w chwilach słabości. Ile w tych łzach było zranioneగ miłości własneగ, ile szcze-
rego żalu po Szwarcu, trudno było powieǳieć. Dawnieగ, obగąwszy rękoma szyగę dobreగ
Malinki, byłaby wyznała wszystko, co గeగ przygniatało duszę, ale ǳiś i Malinka była dla
nieగ obcą, a przynaగmnieగ nie tyle bliską, co ongi. Właśnie owe niefortunne próby ko-
kieterii z Augustynowiczem głęboko obrażały rozkochaną w nim ǳiewczynę, a przy tym
i stosunek Luli do Pełskiego wydawał się గeగ ǳiwacznym.

Tymczasem czas płynął, Lula zaczynała wątpić, czy Szwarc kochał గą kiedykolwiek,
Pełski nieznacznie karmił గą myślą przyszłego komfortu; czas płynął — a czas, to wedle
słów poety: „róż kwitnących przemierzły ogrodnik”.

Malinka nieraz próbowała dowieǳieć się od Augustynowicza o istotnych powodach nie-
obecności Szwarca.

— Po co గeగ wiązać ręce? — mówiła o Luli.
Augustynowicz zaręczał, że గeగ rąk nie chce wiązać, w rezultacie గednak milczał lub

kłamał.
Z drugieగ strony Szwarc był przekonany, że Lula గuż wie o wszystkim.
— Powieǳiałem గeగ wszystko! — mówił Augustynowicz.
— A ona? nie ukrywaగ mi!
— Szwarc?
— Co?
— Co ci do tego?
Szwarc zacisnął zęby, ale nie pytał więceగ. Wstyǳił się. Sam przed sobą wyznawał, że

owe pytania były folgą dawaną słabości i dawnemu uczuciu.
Z przerażeniem prawie spostrzegał, że czas nie przynosił mu ulgi. Och, miewał takie

chwile, że chciałby rzucić i Helenę, i obowiązki, i sumienie, a póగść i sprzedać nawet
honor, nawet resztki szacunku dla siebie, za గedną chwilę, w któreగ by mógł głowę oprzeć
na ramieniu hrabianki.

Nie umiał się oprzeć rozpamiętywaniu o nieగ.
Dotychczas zwyciężał, a గednak pamiętał, że bywał dawnieగ innym, niż ǳiś.
Dawnieగ charakter గego miał ową spokoగną, pokrywaగącą wszystko głębokość, ǳiś

kipiał. Od namiętnych wybuchów przechoǳił nieraz do melancholii i biernego senty-
mentalizmu, a pamiętał, గak ongi wydrwiwał go w innych, గak szyǳił bez miłosierǳia,
గak nawet pogarǳał sentymentalizmem.

Wpadał weń గednak. Tracił szacunek dla siebie, ale bywał chwilami sentymentalny.
Augustynowicz wieǳiał o tym naగlepieగ.
Pewnego razu — a było to w miesiąc గakoś po zerwaniu z Lulą — Augustynowicz,

zbuǳiwszy się późną nocą, uగrzał Szwarca, ubranego గeszcze i sieǳącego niby nad książ-
ką. Zegar w ciszy nocneగ gorliwie opowiadał o uciekaగących minutach; lampa paliła się
గasnym, wesołym światłem, a przy blasku గeగ wyraźnie rysowały się rudawe bokobrody
i blada twarz Szwarca na czarnym pokrowcu fotela. Sieǳiał z pochyloną w tył głową
i z przymkniętymi oczyma, ale nie spał; wzniesione brwi i kolory, bĳące mu na twarz,
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świadczyły o tym naగlepieగ. Twarz గego nosiła wyraz niewysłowioneగ błogości; గakieś ma-
rzenie, గak złoty motyl, sieǳiało mu na mózgu, roztapiaగąc w mglistą miękkość ostre
linie గego rysów.

Augustynowicz spoగrzał na niego uważnie, po czym z cicha podniósł się na łóżku
z obliczem pełnym oburzenia i gniewu.

— Co ten robi? — szepnął. — A, ty się గuż sam oszukuగesz! Niech mnie powieszą,
గeżeli mu nie cisnę na głowę poduszki. A to mazgaగ! Tak గest, cisnę poduszkę, lampę
stłukę… hi!

Jakoż, ukończywszy za chwilę przygotowania woగenne, zabierał się do zadania tym
straszliwszego ciosu, gdy nagle cofnął się pod kołdrę.

Szwarc otworzył oczy.
— Ciekawym, co to bęǳie? — mruknął Augustynowicz, udaగąc, że śpi గak zabity.
Tymczasem zǳiwienie గego rosło nie na żarty. Szwarc spoగrzał nań podeగrzliwie, po

czym గak złoczyńca obeగrzał się wokoło, wreszcie odsunąwszy szufladę stolika, począł
w nieగ szukać గakiegoś przedmiotu.

— Heగ, czy tylko nie zechce w łeb sobie strzelić lub się otruć? — pomyślał cokolwiek
przestraszony Augustynowicz.

Ale Szwarc nie myślał ani się zabĳać, ani truć. Przedmiot, który wydobył, była to
po prostu rękawiczka. Jedna mała, wyżółkła i pokurczona rękawiczka, mizerna pamiątka,
historyczny podarek, przy którym się mówi: „Adio, adio! caro mio! Pamiętaగ!” A గednak
Szwarc, గak ongi Emrod, poszedłby po nią „mięǳy tygrysa i mięǳy dwa lamparty” —
tylko kwestia, czyby potem odszedł i więceగ nie wrócił. Na punktach głupoty, schoǳą się
częścieగ wieki, niż w rozsądku.

Szwarc podniósł tę rękawiczkę do ust.
— Wsty-y-dź się, stary! — ryknął Augustynowicz.
Istotnie było coś w tym upokarzaగącego i Szwarc barǳo się potem wstyǳił swego

postępku. Nazaగutrz wyszedł do dnia, by uniknąć Augustynowicza, który zresztą na serio
był oburzony i rozgniewany. Zdawało mu się, że się zawiódł na Szwarcu: „I ten mazgaగ,
గak i druǳy!” — mówił. Myśl ta zroǳiła w nim niesmak, గaki zwykle czuగemy, zaczynaగąc
tracić szacunek do człowieka, którego szanowaliśmy dotąd.

Ważnieగszym atoli było, że po owym wypadku Augustynowicz nabrał przekonania, że
Szwarc wróci do Luli. „Ta sobie umrze lub oszaleగe — mówił o Potkańskieగ — a oni się
pobiorą… E, niech sobie umrze — Augustynowicz zawsze starał się wmówić w siebie, że
nie lubi kobiet — mnieగ bęǳie o గedną. Wróci Szwarc, wróci!”

Rozmyślał tedy, czy powieǳieć Luli, że Szwarc się żeni, czy nie? w końcu postanowił
milczeć.

— A mnie Helena nic nie obchoǳi… Szwarc wróci do Luli, a గeśli గeగ powiem
wszystko, to bęǳie za późno — to bęǳie za póź-no! o, ho, ho! Ale i Helena na tym
zarobi, bo znów bęǳie za późno. Tak, tak: గednego nie naprawię, a drugie zepsuగę. Będę
milczał… będę milczał…

Augustynowicz sto razy wolał Helenę, niż Lulę, i z duszy chciałby, żeby Szwarc ożenił
się z Heleną, ale choǳiło mu więceగ o Szwarca, niż o obie razem, dlatego Lulę chciał
mieć wolną „na wszelki wypadek”. Zresztą sąǳił, że i tak Lula wybierze Pełskiego. Wtedy
powiem staremu:

— Wiǳisz, nic nie mówiłem o Helenie, nic nie wieǳiała, że గeగ nie kochasz, a swoగą
drogą poszła za Pełskiego.

Na koniec troskliwie chował wieść o małżeństwie Szwarca na wypadek, gdyby Lula,
śmieగąca się i szczęśliwa, przed గego przypuszczalnym powrotem, oddała rękę Pełskiemu:

— Szwarc życzy pani szczęścia — rzeknę. — Crescite et multiplicamini! — rzeknę.
— On dawno గuż narzeczony, kocha i గest kochany, do diabła!

Płynęły గednak dni, a Szwarc nie wracał do Luli. Malinka za to powieǳiała Augustyno-
wiczowi:

— Pełski lada ǳień oświadczy się o Lulę.
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— A గeśli nie on o nią, to ona mu się oświadczy lada ǳień… — wymówił z przyci-
skiem Augustynowicz.

— O, to niesprawiedliwie, niesprawiedliwie!
— Zobaczymy.
— Nie, panie Adamie, Lula ma dużo dumy kobieceగ, i gdyby nawet poszła za Pełskie-

go, to tylko przez ową dumę, przez gniew na oboగętność Szwarca. Zresztą, co prawda, గeగ
nikt prócz niego nie kocha… z wszystkich panów on గeden గeగ pozostał, na kogóż może
liczyć.

— Ha, a widocznie lubi liczyć?
Malinka rozgniewała się.
— Liczyła w swoim czasie na Szwarca… zawiodła się. Jakże można గą potępiać, kiedy

గego nie ma? czy pan rozumie? nie ma!
Augustynowicz milczał.
— Boleśnie się zawiodła — mówiła daleగ Malinka — i niech mi pan wierzy, గa గedna

wiem, ile గą to kosztuగe. Mimo, że గuż nie przyగaźnimy się tyle, co dawnieగ — sama mnie
odsunęła — mimo tego, గednak nieraz wiǳę గak cierpi. Wczoraగ weszłam do గeగ pokoగu
i zastałam గą we łzach. „Lulu! — pytam, mimo że odsunęła się ode mnie — co tobie
గest?” „Nic, cierpię ból głowy” — powiada. „Lulu moగa — mówię — ty na serce cierpisz,
nie na głowę!” Chciałam się గeగ rzucić na szyగę, ale odsunęła mnie ręką, a potem wstała
taka dumna, żem się గeగ przelękła. Łzy గeగ oschły. „Płakałam ze wstydu — rzekła z mocą.
— Chcieగ mnie zrozumieć: ze wstydu!” Chciałam గą zrozumieć, alem nie mogła; tylko
wiem, że wieczorem tego dnia znów గą wiǳiałam we łzach. A wiǳi pan?

— Czegóż to wszystko dowoǳi?
— Że గeగ niełatwo zrzec się myśli o Szwarcu. Co tam zaszło? co tam zaszło, że గego

nie ma?
— A gdyby był?
— Nie poszłaby za Pełskiego!
— Żartuగę sobie z tego „nie poszłaby”.
— Bo pan ze wszystkiego żartuగesz… Ale Szwarc? Czy to szlachetnie z గego strony

tak గą opuścić?
— Kto go tam wie, co on myśli robić!
Malinka odpowieǳiała z mocą:
— On sam powinien wieǳieć i cokolwiek zamierza, nie ukrywać tego przed nią.
— On nie ma czasu, pracuగe.
Tegoż dnia Malinka przekonała się గednak, że Szwarc nie sieǳi tak pilnie w domu,

గak o tym rozpowiadał Augustynowicz. Wyszedłszy z matką na ulicę, spotkała go idącego
z గakimś młodym człowiekiem. Nie spostrzegł ich, Malinka prawie przeraziła się గego wi-
dokiem. Wydawał się గeగ tak blady, tak przygnębiony, గakby po ciężkieగ chorobie. „Więc
on był chory!” — myślała, wróciwszy do domu. Teraz zrozumiała, dlaczego Augustyno-
wicz nie chciał wytłumaczyć గego nieobecności: „Szwarc mu nie kazał, by nie przerażać
Luli”.

Szwarc nagle wyrósł w mniemaniu Malinki do wysokości ideału.
Wieczorem, గak zwykle, zగawił się Augustynowicz. W salonie tym razem była pani

Wizbergowa i hrabianka.
— Panie Adamie! — zawołała Malinka — wiem గuż, dlaczego pan Józef nie był u nas

tak dawno.
Oczy Luli błysnęły; w teగ chwili zapanowała nad sobą, ręce గeగ గednak drżały nieznacz-

nie.
— Ależ on biedak musiał być barǳo chory? taki blady, గak z grobu! Dlaczego pan

nie powieǳiałeś nam o tym? — mówiła szybko pani Wizbergowa.
— O, pan Adam bał się, żebyśmy nie wygadały się przed Lulą. Ładnie to? — pytała

Malinka.
— Co tobie, Lulu, tyś chora?
— Nic, nic! wrócę za chwilkę.
Twarz గeగ była bleǳiuchna, w głosie brakło tchu. Wyszła, prawie uciekła do swego

pokoiku.
Pani Wizbergowa chciała biec za nią, Malinka łagodnie lecz stanowczo zatrzymała గą.
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— Nie trzeba tam choǳić, mameczko.
Potem zwróciła się do Augustynowicza, a głos గeగ dźwięczał poważnie smutno.
— Panie Adamie?
Augustynowicz zaciął wargi.
— Panie Adamie! cóż? Lula to kokietka, bez serca… nieprawdaż?
— Możem się omylił — bąkał Augustynowicz… ale… ale…
Nie śmiał wykrztusić z siebie w teగ chwili, że Szwarc się żeni z Heleną, że Szwarc nie

przyగǳie więceగ.
Wróciwszy do domu, bał się także powieǳieć Szwarcowi o tym, co zaszło.
Lula zamknęła się w swoim pokoగu. Głowa గeగ płonęła, a myśli niby wianek z iskier

i lodu obsiadły గeగ skronie; w ciszy słychać było wyraźnie గeగ przyśpieszony oddech i bi-
cie serca. Szwarc, Pełski, Malinka, Augustynowicz, kręcili się przed nią w niepoగętym
zamęcie, a z tych rozkruchów myśli, గak z grobu, podnosiła się wyżeగ i wyżeగ, blada,
z przymkniętymi oczyma, prawie martwa głową Szwarca. „On chory, chory!” — po-
wtarzała półgłosem. „I umrze, i nie przyగǳie గuż tutaగ!” Biedna Lula గeszcze inaczeగ niż
Malinka tłumaczyła sobie powody nieobecności Szwarca. Sąǳiła, że poświęcił się dla nieగ,
że, nie chcąc stawać mięǳy nią a Pełskim, zrzekł się గeగ, i dlatego tak cierpi i choruగe.
A గednak kto mu powieǳiał, że z Pełskim będę szczęśliwszą?” — szeptała z cicha. „Nie
ufał mi… Boże móగ! Boże! a czy mógł ufać?” Pamięć stawiła przed nią, గak wyrzut, owe
chwile błyszczących spoగrzeń, wabnych i aksamitnych słówek dla Pełskiego; wspomniała
i ów rumieniec wstydu, గakim spłonęła, gdy Pełski dowieǳiał się, że Szwarc గest synem
kowala. I teraz twarz płonącą ukryła w dłonie, ale był గuż inny wstyd. Zdawało గeగ się w teగ
chwili, że choćby sam Szwarc był kowalem, గeszcze by z rozkoszą całowała గego okopco-
ne czoło, గeszcze by pełna szczęścia złożyła główkę na గego ǳielneగ, choćby kowalskim
fartuchem pokryteగ, piersi.

— Jak mi w oczach ciemno!… Jam nie wieǳiała, że go tak kocham — mówiła cała
drżąca i rozpłoniona.

Pierś గeగ wznosiła się szybko. Znów గakaś rzewnieగsza myśl ubrała గeగ czoło w blaski
anielskie, rzuciła się na kolana przed obrazem Bogaroǳicy.

— Matko Boża! — zawołała głośno. — Jeżeli kto ma cierpieć, lub umrzeć, niech గa
cierpię, a గego chroń i kochaగ Mateczko moగa Naగświętsza!

Wstała spokoగna i tak గasna światłem miłości, że, rzekłbyś, w ciemnym pokoiku świe-
ciła గak srebrna lampka przed obrazem Bogaroǳicy.

Przez parę następnych dni Augustynowicz nie pokazywał się wcale; przyszedł za to
Pełski i, wedle przewidywań Malinki, oświadczył się o rękę Luli. Uగrzawszy twarz kuzynki
spokoగną i pełną uśmiechu, z dobrą naǳieగą wynurzył గeగ swe życzenia i naǳieగe, tym też
boleśnieగ się zǳiwił, gdy Lula dała mu stanowczo odmowną odpowiedź.

— Kocham innego! — oto była treść teగ odpowieǳi.
Pełski chciał się dowieǳieć, kto był „ten inny”; Lula powieǳiała mu bez wahania, po

czym — గak zwykle się czyni w takich razach — ofiarowała mu swą przyగaźń.
Ale Pełski nie przyగął ofiarowaneగ mu na pożegnanie ręki.
— Za wieleś mi zabrała, za mało daగesz, kuzynko — szepnął zgnębionym głosem. —

Za szczęście całego życia… przyగaźń!
Jednak Lula nie czuła wyrzutów po గego wyగściu; myślała wówczas o czym innym.

Bywa to złą stroną miłości, że nigdy nie myśli o czym innym, tylko o sobie. Wyłącza
szczegóły, a za to włącza ogół. Czuగesz, że gdyby świat był człowiekiem, przycisnąłbyś go
do piersi i ucałował w głowę, గak oగciec.

Coś podobnego czuła Lula, gdy szła do pokoగu Malinki po wizycie Pełskiego. Po-
trzebowała wyznać komuś wszystko, co గeగ leżało na sercu.

Malinka sieǳiała przy oknie, a na pociemniałych mrokiem szybach widać było గeగ
łagodną, zamyśloną twarzyczkę. Nagle ręce Luli oplotły się koło గeగ szyi.

— To ty, Lulu? — spytała cicho.
— Ja, Malinko! — szepnęła Lula.
Siadła na małym stołeczku, u nóg Malinki, głowę położyła na గeగ kolanach.
— Moగa dobra Malinko, ty się గuż nie gniewasz na mnie, ani pogarǳasz mną?
Malinka pieściła గą, గak ǳiecię.
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— Bo wiǳisz, byłam barǳo grzeszna, ale ǳiś odszukałam się we własnym sercu.
Jak mi tu dobrze przy tobie! Pamiętasz, గak to dawnieగ długo, długo tak rozmawiałyśmy
nieraz! Niech i ǳiś tak bęǳie!… dobrze?

Malinka uśmiechnęła się na wpół smutno, na wpół figlarnie i odparła:
— ǲiś tak bęǳie, ale późnieగ się zmieni. Przyగǳie tu pewien గegomość i zabierze

Lulę, a గa zostanę sama.
— A czy przyగǳie? — spytała cichutko Lula.
— Przyగǳie. Biedak on chorował… pewno z tęsknoty. Nie rozumiałam, co znaczyło,

że pan Adam nie chciał powieǳieć, dlaczego go nie ma — teraz rozumiem: Szwarc mu
zabronił — nie chciał ciebie przestraszać.

— Ja myślę, że nie chciał przeszkaǳać Pełskiemu… Taki niedobry!
— A cóż Pełski?
— Właśnie miałam ci powieǳieć: oświadczył mi się ǳisiaగ.
— I cóż?
— Odmówiłam, Malinko.
Chwilę trwało milczenie.
— Nie chciał nawet przyగąć ręki, którą mu podałam na pożegnanie, ale czyż mogłam

inaczeగ uczynić, Malinko? Wiem, że postępowałam z nim barǳo niedobrze, o, barǳo
niedobrze! ale czy mogłam zrobić inaczeగ? Ja go nie kocham.

— Lepieగ późno, niż nigdy. Słuchałaś głosu serca. Ty tylko ze Szwarcem możesz być
szczęśliwa.

— O tak, tak!
— Za గaki miesiąc — prawiła Malinka — ubierzemy Lulę w białą sukienkę, opła-

czemy Lulę panienkę, a bęǳiemy się cieszyli z Lulą mężatką. O, wy bęǳiecie szczęśliwi!
Musi on być dobry, kiedy go tak wszyscy szanuగą.

— Wszyscy go tak szanuగą? — powtórzyła Lula, któreగ గednocześnie chciało się śmiać
i płakać.

— A tak. Moగa mama to się nawet go boi… i గa troszeczkę; ale go poważam za గego
charakter.

Lula podłożyła obie ręce pod głowę i ciągle wsparta na kolanach Malinki, patrzała
గasnymi od łez oczyma w గeగ twarz.

A tymczasem ściemniło się do reszty, księżyc zeszedł, psy się uśpiły, — słychać było
tylko szepty dwóch rozmarzonych pogadanką panienek.

Nagle przerwał గą ǳwonek w przedpokoగu.
— Może to on! — zawołała Lula.
Ale to nie był „on”, bo w przedpokoగu dał się słyszeć głos Augustynowicza.
— Panie są w domu?
— Idź, Lulu, do tamtego pokoగu i schowaగ się — mówiła szybko Malinka, — గa

mu opowiem, గak dałaś odkosza Pełskiemu, i poproszę, żeby to powtórzył Szwarcowi.
Zobaczymy, czy nie przyగǳie! Możesz słuchać.

Drzwi się otworzyły, wszedł Augustynowicz.

Mówiliśmy, że Augustynowicz bał się wyznać Szwarcowi, co zaszło u pani Wizbergoweగ.
Lula zawiodła గego oczekiwania: mimo arystokracగi, mimo Pełskiego, kochała గednak
młodego doktora, skoro wieść o గego chorobie mogła nią do tego stopnia wstrząsnąć.

Augustynowicz stracił humor i zwykłą sobie swobodę myśli. Mimo woli czuł teraz
dla Luli szacunek, a szacunek dla kobiety, e! to było czymś dlań tak obcym, taką dys-
harmonią w గego moralnym organizmie, że sam z sobą nie mógł trafić do ładu. Miał
minę człowieka złapanego na kłamstwie, a kłamstwem tu były గego poగęcia o kobietach.
Sposępniał wielce. Raz nawet — rzecz ǳiwna, a obca dlań lub zapomniana — wyrwa-
ły mu się z ust słowa pełne bolesneగ goryczy: „Ot, gdyby taka గedna w życiu — mówił
— a człowiek nie byłby tym, czym గest.” Szwarca unikał, bał się go, wahał się, to chciał
mu wyznać wszystko, to znów odkładał do గutra. Sam wreszcie Szwarc zwrócił uwagę na
ǳiwaczność గego postępowania.

— Co tobie గest, Adamie? — spytał.
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— A o Lulę to on się గuż nie może spytać! — zawołał z komiczną rozpaczą Augu-
stynowicz.

Szwarc zerwał się na równe nogi.
— O Lulę? Co to znaczy? Mów!
— Nic nie znaczy, coby miało znaczyć? Czy to wszystko ma zaraz coś znaczyć?
— Augustynowicz, ty coś ukrywasz?
— A on to tylko o Luli myśli! — wołał z coraz większą rozpaczą zapytany.
Szwarc z niesłychanym wysileniem zapanował nad sobą, ale był to ów groźny spokóగ

przed burzą. Zapadłe policzki zbladły mu గeszcze więceగ, oczy pałały.
— O, powiem wszystko — wołał, uprzeǳaగąc wybuch, Augustynowicz — powiem,

powiem! E, kto mi zabroni ci powieǳieć, żeś wygrał sprawę! Niech mnie szatan, గeżeliś
nie wygrał! Ona cię kocha.

Szwarc przeciągnął drżącą ręką po spotniałeగ twarzy.
— Pełski? — spytał krótko.
— Jeszcze się nie oświadczył.
— Ona wie o mnie wszystko?
— Szwarc!
— Mów!
— Ona nic nie wie, గa గeగ nic nie mówiłem!
Głos Szwarca był głuchy i ochrypły, gdy spytał:
— Dlaczegoś mi taką krzywdę wyrząǳił?
— Szwarc! గa myślałem, że ty się wrócisz do nieగ.
Szwarc załamał ręce, aż palce trzeszczały w stawach; ostatnie słowa Augustynowicza

padły nań గak żarzewie. Wrócić się do nieగ, to opuścić Helenę; a czyż to samo sumienie nie
broniło sprawy Heleny? Wrócić się do Luli, to kupić szczęście całego życia; ale wrócić się
do nieగ, to zbezcześcić Helenę, to zabić గą, stać się nikczemnym, to kupić wzgardę u siebie
dla siebie. Niestety, w duszy Szwarca odbywał się ten diabelski taniec człowieka samego
z sobą. Tańcował Szwarc ze Szwarcem przy kapeli namiętności. Różne myśli, zamiary,
sposoby wichrzyły mu w piersiach, bóగ toczył się na całeగ linii.

Augustynowicz patrzał na towarzysza z twarzą rozpaczliwie głupowatą i miałby, గak to
mówią, ochotę porwać się za kołnierz i wyprowaǳić za drzwi.

Nagle Szwarc wstał.
Jakieś postanowienie rysowało się na twarzy. Sprawa była rozegrana.
— Augustynowicz!
— Ehe?
— Póగǳiesz natychmiast do Wizbergoweగ i powiesz Luli, że się żenię, że za miesiąc

móగ ślub i że nigdy do nieగ nie wrócę. Nigdy, rozumiesz?
Augustynowicz zabrał się i poszedł.
Przyగęła go, గak wiemy, Malinka. Lula miała słuchać ich rozmowy za drzwiami.
Malinka, rozmarzona poprzednią pogadanką z Lulą, wesoła i uśmiechnięta, szczerze

ścisnęła rękę Augustynowicza.
Augustynowicz గednak nie odpowieǳiał గeగ szczerze.
— Dobrze, żeś pan przyszedł — mówiła — mam panu dużo, dużo powieǳieć.
— A i గa mam dużo powieǳieć — odparł Augustynowicz. — Przychoǳę గako poseł.
— Od Szwarca?
— Od Szwarca.
— Zdrowszy?
— Chory. Pełski tu był?
— Był. Właśnie o nim chciałam mówić.
— Słucham, panno Malinko.
— Oświadczył się o Lulę.
— I cóż?
— Odmówiła. Panie Adamie, ona tylko Szwarca kocha, ona do niego tylko chce

należeć. Moగa droga, poczciwa Lula!
Chwilę trwało milczenie.
Augustynowicza głos drżał, gdy z wolna wymawiał następne słowa:
— Ona do niego nie bęǳie należała.
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— Panie Adamie!
— Szwarc గuż po słowie, żeni się.
Wiadomość ta, niby piorun, uderzyła w obie panienki. Przez chwilę było głuche mil-

czenie.
Nagle otworzyły się drzwi od przyległego pokoగu, Lula weszła do salonu.
Na twarzy గeగ grał rumieniec obrażoneగ godności niewieścieగ, w oczach świeciła duma.
Zdawało గeగ się, że podeptano wszystko, co miała świętego w piersiach.
— Malinko! — zawołała — nie pytaగ więceగ, zaklinam cię, dość, dość! Ten pan గuż

spełnił poselstwo, dlaczegóż się poniżać odpowieǳią?
I wziąwszy Malinkę za rękę, prawie przemocą wyprowaǳiła గą z pokoగu.
Augustynowicz popatrzał chwilę za nimi, wreszcie kiwnął parę razy głową i rzekł:
— Na Proroka! rozumiem గą. Ona ma racగę, ale i Szwarc także. Heగ, trzeba łatać, póki

się wszystko nie pozrywa.
Za chwilę biegł do Pełskiego. Opowieǳiał mu rzecz całą.
— Jakiś fatalizm — kończył Augustynowicz — ciążył na nich. Szwarc nie mógł ina-

czeగ postąpić. Prawda, hrabio?
— Postąpił, గak mu się podobało, ale co pana skłoniło do zawiadamiania mnie o tym?
— Bagatelka! Jeszcze గedno pytanie: czy Lula, odrzucaగąc pańską rękę, nie postąpiła

szlachetnie?
— Odpowiedź sobie zostawiam.
— Zostaw గą, kochany panie! Mnie wszystko గedno, mnie Lula nie obchoǳi; wiem

tylko, że, gdy Szwarc się usunie, przyszłość గeగ nie bęǳie do zazdrości; a pan గesteś గeగ
kuzynem… Szkoda…

Pełski zamyślił się.
— Szkoda? ha, co za szkoda?
— Że pańskie oświadczyny nie przypadły nieco późnieగ.
Pełski szerokimi krokami choǳił po pokoగu.
— Teraz, nigdy! — szepnął do siebie.
Augustynowicz usłyszał ów monolog.
— Za późno, za późno! kochany panie… Ale, ale, గeszcze maleńka prośba: Nie mów

nikomu, żem tu był; szczególnieగ nie mów u pani Wizbergoweగ lub Szwarcowi, గeżeli ich
bęǳiesz wiǳiał kiedy.

— Co mu na tym zależy?
— Wszystko, alebyś tego nie zrozumiał, drogi hrabio. Do wiǳenia!
Pełski, zostawszy sam, długo rozmyślał, coby istotnie Augustynowiczowi mogło na

tym zależeć? Nie wymyślił nic, ale doszedł do przekonania, że గemu samemu mogło coś
na tym zależeć.

— Mógłbym wrócić do nieగ, udaగąc, że nie wiem o niczym — mówił. — Biedna
Lula!

Dwie panienki sieǳiały milczące w pokoiku Luli. Bolesne to było milczenie. Jeśli bywa-
గą ciężkie chwile w życiu, wszystkie rzuciły swóగ ciężar na obecną dolę Luli. Podeptano
wszystko, co miała świętego w piersiach. Ona w tę miłość włożyła naగlepsze cząstki sweగ
istoty moralneగ, ona zwycięstwo గeగ obchoǳiła, గak uroczystość weselną; przez siłę te-
go uczucia podniosła się z chwilowego upadku, zwyciężyła przesądy rodowe, odrzuciła
rękę kochaగącego człowieka, z nią razem przyszłość spokoగną, życie w dostatku, własną
niezależność, a za to wszystko zapłacono గeగ wieścią, że ten, którego kochała, żeni się!

O, więceగ గeszcze straciła! Cała anielskość, w którą ubrały గą dni poprzednie, załamy-
wała się ǳiś w gruzy zwątpienia. Dusza గeగ mogła wyschnąć do dna! Czyż razem z miło-
ścią nie traciła i wiary i naǳiei — nie w teologicznym sensie — ale w całeగ ich żywotneగ
wartości w życiu? Ziemia usuwała się గeగ spod nóg. Niby łódź bez wiosła, miała płynąć
w przyszłość bez brzegu. Sierota, ǳiś przygarnięta przez zacne serca, గutro mogła ocucić
się po prostu głodna, bez kawałka chleba; ǳiś గeszcze taka biała, że na గeగ piersiach mo-
głyby kwitnąć lilie, mogła w przyszłości poplamić ową białość żółcią własneగ goryczy; ǳiś
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pół-ǳiecię prawie, wiosna, maగowy ranek — miała za tyle a tyle lat oglądać bezowocną
గesień życia.

Upokorzona, połamana „niby od burzy krzew”, zepchnięta z posad moralnych, zabita
na szczęściu, z suchym płonącym okiem, konwulsyగnie cisnęła do siebie płaczącą Malinkę.
Lula nie płakała; chociaż by miała గeszcze łzy do płaczu, osuszyłby గe gniew.

Malinka zresztą płakała za dwie.

*

Nazaగutrz hrabianka odebrała dwa listy: గeden od Pełskiego, drugi od Szwarca.
„Pani! — pisał Pełski. — Boleść, గakieగ doznałem wskutek tweగ odpowieǳi, nie do-

zwoliła mi rachować się z własnymi słowami. Odrzuciłem przyగaźń, którąś mi ofiarowała;
żałuగę tego postępku. Jakkolwiek nie umiem sobie zdać sprawy z twego postępowania ze
mną, wiǳę గednak, że w końcu poszłaś za głosem serca. Oby ten głos nie omylił ciebie,
pani! Oby twóగ wybrany kochał cię tyle, co గa, byłbym spokoగny o twe szczęście. Nie
zarzucam mu nic, nie śmiem sąǳić człowieka, którego kochasz. Co do mnie, zmuszony
twardą koniecznością rozstać się z naǳieగą posiadania ciebie, błagam గak o naగwiększą ła-
skę, nie pamiętaగ na słowa moగe, wyrzeczone w chwili bólu, dozwól mi wrócić i upomnieć
się o ową niebacznie odrzuconą przyగaźń, która w przyszłości ma mi szczęście całego życia
zastąpić.”

List od Szwarca przyniósł wieczorem Augustynowicz. Lula nie chciała go otworzyć.
— Nie czyń mu pani teగ krzywdy — mówił błagalnie Augustynowicz — bo i tak

w teగ chwili móగ stary może గuż…
Łzy dusiły go, dalsze słowa więzły mu w gardle.
— Może to గuż ostatnie గego słowa. Wczoraగ odwiozłem go do szpitala — wyszeptał.
Lula pobladła గak płótno; zdawało się, że za chwilę zemdleగe. Na próżno siliła się

utrzymać spokóగ i chłód twarzy — cała గeగ postać drżała గak liść.
Bądź co bądź, kochała Szwarca.
Wzięła list z ręki Augustynowicza. List brzmiał గak następuగe:
„Pani! Umiałem przenieść stratę tweగ ręki, ale nie twego szacunku. Czytaగ i sądź!

Umieraగący przyగaciel zostawił na moగeగ opiece kobietę, którą kochał całą siłą rozdartego
serca, a któreగ miłość mimo woli mu wydarłem. Po గego śmierci poznałem గą bliżeగ, i zda-
ło mi się, że గą kocham. Nieszczęściem, powieǳiałem గeగ to. Potem… Ty wiesz ukochana,
co nastąpiło potem. Sam przed sobą ukrywałem nieszczęsne przywiązanie do ciebie. Ilem
wycierpiał! O, daruగ mi! I గam człowiek, i గa musiałem kochać, a గednak nie z moich
ust dowieǳiałaś się o teగ miłości. Gdym wreszcie stanął przed własnym sumieniem, gdy
przyszła chwila upamiętania — sądź sama, గak miałem postąpić? gǳie póగść? co wybrać?
Przysięga umieraగącemu, słowo dane nieszczęsneగ nad wszelki wyraz kobiecie, wszystko
prócz serca nakazywało mi wyrzec się ciebie. Nie z moగeగ winy dowieǳiałaś się o tym
dopiero wczoraగ. Wieść ta miała dolecieć ciebie razem ze zగawieniem się Pełskiego. Nie-
szczęście i lekkomyślność luǳka inaczeగ chciały. Oto stan rzeczy! Sądź — గeśli umiesz,
przebacz. Adam mówi, żem chory… Tak గest, myśli mi się plączą, czuగę żar krwi, a z bólu
i zamętu గedno wiǳę గasno… że kocham, kocham cię, aniele!”

Po przeczytaniu listu resztki gniewu i dumy znikły z czoła Luli: na గeగ piękneగ twarzy
osiadł łagodny, choć głęboki smutek.

— Panie Adamie — rzekła do Augustynowicza — powieǳ mu pan, że postąpił, గak
był powinien.

Augustynowicz rzucił się przed nią na kolana.
— I mnie przebacz, pani! Byłem niesprawiedliwy; krzywǳiłem cię, ale గa nie znałem…

గam nie wieǳiał, że są tacy aniołowie na świecie!…

Prosto od Wizbergoweగ Augustynowicz udał się do szpitala, gǳie został przez całą noc.
Szwarc miał się źle i barǳo źle. Tyfus rzucił się na ten silny organizm, grożąc znisz-
czeniem go zupełnym. Około północy chory zaczął maగaczyć; rozmawiał z sobą i sprze-
czał się zacięcie o nieśmiertelność duszy z czarnym kotem, którego wiǳiał sieǳącego
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na krawęǳi łóżka. Zdawało się, że obawiał się śmierci, bo kilkakrotnie na గego twarzy
malowało się nieopisane przerażenie. Lękał się i drgał barǳo wyraźnie za każdym po-
ruszeniem Augustynowicza, chwilami śpiewał drżącym głosem i గakby przez sen różne
wesołe i smutne piosenki, lub rozmawiał ze znaగomymi. Był nawet pewien przerażaగący
humor w naturalności tonu tych rozmów. Augustynowicza, rozstroగonego i tak wypadka-
mi dni poprzednich, drażniło to niewypowieǳianie. Z utęsknieniem wyczekiwał ranka,
często spoglądaగąc na szyby, które, గak na złość, ciągle były zarówno czarne. Na dworze
była głęboka ciemność, a drobny deszczyk, zacinaగąc w szyby, napełniał pokoik szpitalny
monotonnym i przykrym dźwiękiem.

Dawno tak smutne i niespokoగne myśli nie błąkały się w głowie Augustynowicza,
గak w teగ chwili. Wsparłszy łokieć na kolanach i ukrywszy twarz w dłonie, rozmyślał
nad ǳiwną a gorzką plątaniną zdarzeń dni ostatnich. Czasem podnosił głowę i rzucał
czuగny wzrok na chorego; chwilami zdawało mu się, iż na wyschłe ostre rysy Szwarca
pada mrok śmierci. Augustynowicz rozmyślał, గak ten człowiek, niedawno గeszcze tak
czynnie i szeroko żyగący, za parę dni bęǳie może czymś martwym tylko, co zakopią
w ziemię i… finita la comedia! Och, myśl coǳienna i zwyczaగna, a co ǳień równie gorzka
tych, którzy muszą tak myśleć: „Koniec!… proch!…” A గednak żył pełnym życiem, wtedy
sąǳił, wybierał, ǳiałał może i szerzeగ od innych. Jak pług odrzuca rolę, tak on na gruncie
życia z pokładów zła i dobra dobywał dobro i…? Mimo woli człek pyta o sens moralny
teగ baగki. Gǳie, kiedy, na గakich gwiazdach, na గakich planetach znaగǳie się zagrobowa
odpowiedź dla żyగących? Nieśmiertelność!… W oceanie czynów luǳkich może i żyగą గakieś
moralne atomy czynów zmarłego, ale owo: Ja — potężne, energiczne, świadome siebie —
gǳie ono? A i owe czynów atomy, to niby trup maగtka, spuszczony z okrętu w otchłań
morską. Gǳie szukać i kto గe odszuka? Czy Bóg wyłowi గe kiedyś z tych fal bezbrzeżnych
i odtworzy z nich nową świadomą siebie istotę? „… è ben trovato!”

Gorycz tych myśli osiadła teraz na sennym czole Augustynowicza, a tymczasem szyby
z czarnych zaczęły się robić szare… Dniało. W pokoiku blask świecy różowiał stopniowo
i omdlewał, przedmioty zaczęły się wychylać z cienia, na korytarzach słychać గuż było
kroki służby szpitalneగ. W goǳinę potem wszedł doktór.

— Cóż chory? — spytał.
— Źle — odrzekł krótko Augustynowicz.
Doktór wysunął z powagą dolną wargę, namarszczył się i wziął za puls chorego.
— Co pan myślisz? — spytał Augustynowicz.
— A cóż? nic nie myślę — źle, barǳo źle!
Po twarzy Augustynowicza przeleciał odcień ironii.
— Za to గa coś myślę profesorze, a myślę, że medycyna to barǳo głupie ǳiecko, co

sąǳi, że గak się weźmie rękami za pięty, to się podniesie do góry, nieprawda?
Doktór kiwnął parę razy głową, zapisał గakieś chłoǳące lekarstwo i poszedł. Augusty-

nowicz, spoగrzawszy na receptę, znów z kolei pokiwał głową, wzruszył ramionami i siadł
przy łóżku.

Tymczasem pod wieczór choremu pogorszyło się గeszcze, koło połnocy był prawie
umieraగący. Augustynowicz płakał, గak ǳiecko i rozbĳał się o ściany celki. Znów prze-
sieǳiał całą noc.

Nad ranem zdawało mu się, że spostrzega lekkie polepszenie, a było to polepszenie
zwodnicze. Na chorym powystępowały blade i czerwone plamy, widocznie wypalił się
w gorączce i gasł.

Wieczorem przyszła pani Wizbergowa. Augustynowicz nie puścił గeగ do celki. Z twa-
rzy గego poznała, iż musiało zaగść coś strasznego.

— Żyగe? — zawołała.
— Umiera! — odrzekł krótko.
W kilka goǳin potem kapelan szpitalny kładł na Szwarca ostatnie oleగe. Augusty-

nowicz nie miał siły być przytomnym obrzędowi; wybiegł na miasto.
Potrzebował zebrać myśli, potrzebował odetchnąć; czuł, że i గemu myśli zaczynaగą

się mącić, prawdopodobny zgon Szwarca rozrywał mu ich równowagę. Spoǳiewał się
wszystkiego, ale nie żeby Szwarc umarł.
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Sam nie wieǳiał, dokąd biegnie. Kilka razy zatrzymywał się, గakby z obawy, że wróci
za późno.

Nagle గakaś myśl błysnęła mu w głowie. Spostrzegł, że stoi przed domem Heleny.
— Weగdę. Niech go pożegna.
W półgoǳiny potem Helena klęczała przy łóżku Szwarca. Rozwinięte గeగ włosy leżały

w szerokich splotach na pościeli; rękoma obeగmowała stopy chorego, twarzą spoczęła na
nich.

W salce szpitalneగ cisza panowała గak w grobie, słychać było tylko szybki, urywany
oddech chorego.

Tak upłynęła długa, przeklęta noc, któreగ każda minuta zdawała się być dla Szwarca
ostatnią. Wreszcie trzynastego dnia od początku choroby nadeszło przesilenie.

Choremu było stanowczo lepieగ.
Koło గego łóżka sieǳieli nieodstępnie Augustynowicz i Helena; ta ostatnia zdawała się

zapominać o świecie przy tym łożu. Razem z życiem Szwarca wracało i గeగ życie. Cieszyła
się do szaleństwa każdym, choćby naగmnieగszym obగawem polepszenia.

Wreszcie Szwarc oprzytomniał.
Augustynowicza wtedy nie było; pierwszą osobą, którą uగrzał, była Helena.
Chory popatrzał na nią chwilkę; na గego czole znać było pewną pracę myśli.
Wreszcie przypomniał గą sobie.
Uśmiechnął się.
Widoczne było wysilenie w tym uśmiechu, mimo to Helena ze łzami radości rzuciła

się na kolana.
Augustynowicz గednak, wróciwszy, spostrzegł, iż obecność గeగ niepokoi chorego, a na-

wet męczy. Szwarc ani na chwilę nie odrywał od nieగ wzroku, woǳąc oczyma za każdym
గeగ ruchem.

Właściwa tylko starym lub chorym luǳiom, bezmyślna gestykulacగa poruszała mu
wargi.

Augustynowicz pilnie śleǳił bieg źrenic Szwarca. Przeczuwał coś niedobrego.
Tymczasem, గak zwykle, pod wieczór zwiększyła się gorączka, ale mimo to chory usnął.

Augustynowicz namawiał Helenę, by poszła do siebie odpocząć.
— Ani na chwilę go nie odstąpię — odrzekła z niezwykłą sobie stanowczością.
Augustynowicz siadł w milczeniu na krześle, i zadumał się głęboko; wkrótce głowa

zaczęła mu ciężyć, powieki stawały się ołowiane, nieubłagana senność chwytała go coraz
barǳieగ, opuścił głowę na piersi, kiwnął się w prawo, w lewo i usnął.

Za chwilę ocknął się.
— Śpi? — spytał, spoగrzawszy na chorego.
— Śpi, ale niespokoగnie — szepnęła cicho Helena.
Augustynowicz znów pochylił głowę.
Nagle rozbuǳił go krzyk Heleny.
Chory sieǳiał na łóżku w paroksyzmie gwałtowneగ maligny; twarz mu płonęła, oczy

błyszczały గak u wilka, wyschłą rękę wyciągał ku Helenie.
— Co to గest? — krzyknął Augustynowicz.
Helena konwulsyగnie schwyciła go za ręce; czuł, గak drżała na całym ciele.
— Nie dręcz mnie! — szeptał chrapliwym, urywanym głosem chory. — Zabiłaś

Gustawa i mnie chcesz zabić teraz… Precz, గa ciebie nie kocham! precz!…
Znów upadł na łóżko.
— Lulu, Lulu moగa! ratuగ mnie! — szepnął.
Augustynowicz prawie przemocą wyprowaǳił Helenę z celki. Na korytarzu słychać

było przez chwilę szybką ich rozmowę i powtarzane imię hrabianki. Wreszcie Augusty-
nowicz wrócił sam.

Był blady, grube krople potu spływały po గego czole.
— Wszystko skończone! — szepnął.

*
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Helena biegła, gnana rozpaczą. Słowa Szwarca i krótka rozmowa z Augustynowiczem
rozdarły krwawą błyskawicą wiele ciemnych dla nieగ okoliczności. Biegła bez celu, byle
naprzód. Myśli paliły గą గak ogień, a raczeగ nie były to గuż myśli, lecz gnane wichrem
w szalony skręt kolisko iskier. Miasto w goǳinę wieczorną świeciło tysiącem świateł,
patrzało na nią గasnymi szybami spokoగnych ognisk domowych — ona biegła naprzód.
Na ulicy płynął, గak zwykle, tłum luǳi, kilku przechoǳących obeగrzało się za nią; గakiś
młody człowiek przemówił coś do nieగ z uśmiechem, ale spoగrzawszy గeగ w oczy, cofnął
się przestraszony: ona biegła naprzód. Wreszcie ulice zmieniły się w uliczki, stawały się
pustsze, ciemnieగsze, w szybach nie było గuż widać świateł — tam spracowana ludność
spała po znoగu ǳiennym, z rzadka gǳie błysnęła latarka lub odezwały się echem kroki.
Noc była wilgotna, ale spokoగna; గakiś gniotący ciężar wisiał w powietrzu. Od Dniepru
tylko dolatywał surowy powiew; wodna mgła osiadała kroplami na oǳieniu i włosach
Heleny. Ona biegła przed siebie. Nerwowe kurcze wykrzywiały గeగ twarz. Mimo chłodu,
zdawało గeగ się, że z nieba pada ogień na గeగ głowę, piersi i ręce. Ogniki te zdawały się
tańczyć i kręcić koło nieగ, a w każdym wiǳiała na przemian twarze Szwarca i Gustawa.
Zgubiła wierzchnie okrycie, wiatr zerwał గeగ kapelusz, wilgoć rozwiązała włosy. Kilka-
krotnie upadała. Wkrótce wśród nocy i pustki znalazła się sama. Gonił గą tylko daleki
gwar miasta i szczekanie psów w ǳielnicy, przez którą biegła. Uciekała wciąż naprzód.
Nie czuła ani zmęczenia, ani bólu, myśli గeగ zbiegły wszystkie do గednego środka, którym
było గeగ nieszczęście. Komu miłość zabierze część życia, płaci గego częścią zawody; dla
Heleny miłość była wszystkim. Znowu istnienie గeగ przestawało mieć sens. Czara była
rozbita. Nie było dla nieగ przebaczenia, choć „wiele kochała”, mógł być tylko spokóగ —
nie w życiu, ale poza życiem.

Tymczasem biegła naprzód, ale siły opuszczały గą. Usta గeగ były spieczone, oczy mętne,
oǳież obryzgana błotem, pokryta wilgocią. Upadała coraz częścieగ, czasem podnosiła do
góry głowę, chwytaగąc łakomie ustami powietrze. Grunt, po którym biegła, stawał się
coraz wilgotnieగszy. Z dala słychać było łkanie i ową ǳiwną rozmowę wody, pół kapryśną,
pół smętną. Helena zatrzymała się chwilę nad brzegiem.

Nagle zamknęła oczy i, wyciągnąwszy przed siebie ręce, rzuciła się naprzód.
Równocześnie z pluskiem wody rozległ się గeగ krzyk, krótki, przytłumiony falą, ostat-

ni.
Potem nastała cichość. Na niebie była noc głęboka.


„ǲiwnie się wszystko plecie, na tym tu biednym świecie” — powieǳiał stary poeta.
To pewna, że nieraz życie tak się poplącze, że chyba గe, గak ongi węzeł gordyగski, rozciąć
potrzeba. Tak było i ze Szwarcem. Przed kilku laty przybył pełen zaufania we własnych
siłach; zdawało mu się, że nie tylko swoగe, ale i cuǳe losy popchnie na obraną z góry
drogę, tymczasem przekonał się, że w krótkim czasie stracił ster nawet i własneగ łoǳi.
Zostawiono mu było rzucać się i ratować wedle woli, ale płynąć musiał tam, dokąd wiatr
wiał. A przy tym i szczęścia mało miał w życiu. Jak wszystkim, tak i గemu, życie, lub raczeగ
nadmiar owego wrzątku lat młodych, wylać się musiał w గednym tylko, a, zaiste, nader
ciasnym, kierunku miłości do kobiety. Ciasno było w tych brzegach, więc potok płynął
zbyt gwałtownie; to też w całeగ przeszłości Szwarca zaledwie kilka było chwil spokoగnych.
O mało nie zapłacił życiem za przeszłość, a, dalibóg, nie było za co płacić. I po ostat-
nim wypadku z Heleną niebezpieczeństwo mogło się wznowić. Augustynowicz obawiał
się recydywy; szczęściem, obawy గego nie sprawǳiły się, Szwarc miał się coraz lepieగ.
Trudno było przewiǳieć, గak długo przyగǳie mu గeszcze poleżeć w łóżku, osłabienie po
ciężkieగ chorobie było ogromne, ale powrót do zdrowia zapewniony. Augustynowicz, గak
mógł i umiał, skracał mu długie goǳiny szpitalne; ale na próżno wysilał się na daw-
ny swóగ humor. Ostatnie wypadki uczyniły go poważnym i małomównym. Stracił wiele
z dawnieగszych nawyknień. Od czasu choroby Szwarca nie był na przykład ani razu u Wi-
zbergoweగ, która dość często przychoǳiła dowiadywać się o zdrowie Szwarca. Ale గeżeli
w ten sposób poǳiałały na Augustynowicza wypadki dni ostatnich, o ileż więceగ zmienił
się Szwarc. Z długieగ choroby powstawał zupełnie innym człowiekiem. Nie był to గuż ów
żywy, sprężysty i nieugięty temperament. W ruchach గego była ǳiś powolność, we wzro-
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ku ociężałość i గakby lenistwo. Augustynowicz przypisywał to, i słusznie, koniecznemu
po takim przeగściu osłabieniu, ale wkrótce spostrzegł w chorym inne, dawnieగ nieznane
mu, obగawy. Jakaś ǳiwna oboగętność, prawie apatia, przebĳała się w గego słowach. Za-
czynał rozglądać się w świecie na nowo, ale patrzał zupełnie inaczeగ. Zdawał się nie być
zdolnym do żadnych żywych uczuć. Przykro było patrzeć nań; zmiany dotknęły nie tylko
moralneగ గego strony, zmienił się i fizycznie: wyłysiał, twarz mu schudła i wybielała, oczy
patrzały sennie, straciły dawny połysk. Leżąc po całych dniach bez ruchu, wpatrywał się
goǳinami w గeden punkt na suficie lub spał. Obecność czyగakolwiek nie zdawała się go
obchoǳić.

Niepokoiło to wszystko Augustynowicza, zwłaszcza gdy zauważył, że mimo szybkiego
powrotu sił fizycznych, obగawy te గeżeli ustępowały, to barǳo z wolna. Augustynowicz
wzdychał, wspominał dawnego Szwarca, i pracował nad rozbuǳeniem teraźnieగszego, ale
robota była trudna.

Pewnego razu Augustynowicz, sieǳąc przy łóżku chorego, czytał mu głośno. Szwarc,
leżąc na wznak, wedle zwyczaగu patrzał w sufit, widocznie myślał o czym innym, albo
nie myślał o niczym; గednakże po nieగakim czasie znużenie wybiło się na గego twarzy.
Augustynowicz przerwał czytanie.

— Chcesz spać, stary?
— Nie, ale nuǳi mnie ta książka.
Augustynowicz czytał Damę kameliową.
— A గednak గest tu życie i prawda, móగ stary.
— Tak, tylko za grosz nie ma rozsądku.
— No, ale książka podnosi kwestię kobiet takich…
— A co kogo takie kobiety obchoǳą?
— Niegdyś cię obchoǳiły.
Szwarc nie odrzekł nic; na twarzy గego znać było lekkie zamyślenie.
Po nieగakim czasie odezwał się:
— Co się ǳieగe z Heleną? Ona tu była?
Augustynowicz zmieszał się.
— Była, stary… była.
— No, a teraz?
— To గest… tak… niby chora… mocno chora.
Twarz Szwarca pozostała oboగętną.
— Cóż గeగ గest? — spytał leniwie.
— Jeగ?… ona… Ot, powiem ci prawdę, tylko się nie przestrasz.
— No?
— Helena nie żyగe?… utopiła się.
Po twarzy Szwarca przemknęło nieokreślone గakieś wrażenie; zrobił usiłowanie గakby

się chciał podnieść na łóżku, po chwili గednak opuścił głowę na poduszki.
— Wypadkiem? naumyślnie?… — spytał.
— Odpocznĳ, stary, odpocznĳ; nie wolno ci గeszcze dużo rozmawiać. Późnieగ opo-

wiem ci wszystko.
Szwarc obrócił się do ściany i pogrążył w milczeniu. W teగ chwili wszedł posługacz

szpitalny.
— Pani Wizbergowa pragnie z panem mówić — rzekł do Augustynowicza.
Augustynowicz wyszedł; na korytarzu oczekiwała pani Wizbergowa.
— Co się stało? — spytał z przestrachem — czy znów kto zachorował?
— Nie, nie!
— Cóż więc?
— A to Lula odగechała — mówiła żałosnym głosem pani Wizbergowa.
— Dawno?
— Wczoraగ wieczorem. Byłabym tu zaraz przyszła, bo to గuż z tyǳień nie dowiady-

wałam się o Szwarca, ale Malinka tak była zmartwiona i zapłakana, że nie mogłam గeగ
opuszczać. Odగechała Lula, odగechała!

— Skądże గeగ?
— Dużo byłoby opowiadać. Może we dwa tygodnie, od czasu గak Szwarc zachorował,

przyszedł znów do nas Pełski, a wkrótce po raz drugi oświadczył się Luli. Miała z tego
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powodu niemało zmartwienia, bo widocznie człowieczysko przywiązał się do nieగ serdecz-
nie. Tak. Mimo to odmówiła, daగąc za przyczynę, że nie wyగǳie za mąż bez przywiązania.
Ja dosyć lubiłam tego Pełskiego. Ale to nie do rzeczy! Odmówiła zwyczaగnie, poczciwa,
szlachetna ǳiewczyna. Co też ona się nacierpiała w czasie choroby Szwarca! Ale to znów
nie do rzeczy. Z Pełskim rozstali się గednak bez gniewu, i on to, niezawodnie on, wyna-
lazł గeగ to mieగsce aż w Odessie. Wystaw pan sobie zǳiwienie, gdy przed kilku dniami
przyszła do mnie i oświadczyła, że tylko choroba Szwarca wstrzymywała గeగ wyగazd, ale
teraz, gdy Szwarc zdrowszy, ona nie chce być mi dłużeగ ciężarem, chce pracować na ka-
wałek chleba i wyగeżdża. A, móగ Boże, czy ona mi była ciężarem? Malinka ukształciła się
i nabrała poloru przy nieగ; zresztą, kochałam గą, kochałam గak własną córkę.

Poczciwa stara dama była sroǳe strapiona. Augustynowicz zamyślił się, wreszcie po
długieగ chwili milczenia rzekł:

— Nie, dobra pani! Ja Lulę rozumiem. Kiedy przyగęła u was mieszkanie, była to
గeszcze zepsuta i kapryśna ǳiewczyna, która sąǳiła, że przyగmuగecie గą dla గeగ hrabiowskieగ
korony i własnego zaszczytu, ǳiś ona zupełnie co innego…

— Alboż గa గeగ co zarzucam! — przerwała pani Wizbergowa.
— Nie o to choǳi. Poగmuగę, గak paniom przykro musiało być rozłączyć się z nią,

i szkoda, że mi pani nie dała wcześnieగ znać o గeగ zamiarze. Osoba, z którą Szwarc miał
się żenić, nie żyగe.

— Nie żyగe?
— Tak గest. Ale z drugieగ strony, prócz smutku dla pań, nic więceగ złego ten wyగazd

nie przyniesie. Szwarc nie złożył egzaminów doktorskich, przede wszystkim musi o nich
pomyśleć, bo to గego kawałek chleba. Kiedy wyzdrowieగe i zapewni sobie utrzymanie, trafi
za nią i do Odessy, ale na to potrzeba czasu. Szwarc barǳo się zmienił; nic nie szkoǳi,
że Lula zrobiła wszystko, co może గą గeszcze barǳieగ wynieść w గego opinii.

Pani Wizbergowa odeszła ze ściśniętym sercem. Augustynowicz stał chwilę w mieగscu,
wreszcie otrząsnął się z zamyślenia i szepnął:

— Odrzuciła drugi raz rękę Pełskiego… chce pracować na siebie!… Och, Szwarc,
Szwarc! choćby przez większe od twoich cierpienia doగść…

Nie dokończył zaczęteగ myśli, machnął ręką i wszedł do celki.
— Czego chciała Wizbergowa? — spytał apatycznym głosem Szwarc.
— Lula wyగechała do Odessy — odrzekł szorstko Augustynowicz.
Szwarc zamknął oczy i pozostał przez długą chwilę nieruchomy. Wreszcie odezwał

się:
— Szkoda! To dobra była ǳiewczyna ta Lula.
Augustynowicz ścisnął zęby i nie odpowieǳiał nic.

*

Przyszła wreszcie chwila, w któreగ Szwarc wyszedł ze szpitala, a w miesiąc późnieగ
ukończył egzamina doktorskie. Było to w గasny గesienny ǳień, dwaగ przyగaciele wracali
z dyplomami w kieszeniach do domu. Twarz Szwarca nosiła na sobie గeszcze ślady cho-
roby, ale zresztą był zdrów zupełnie, Augustynowicz prowaǳił go pod rękę; przez drogę
rozmawiali o przeszłości.

— Siądźmy tu oto na teగ ławce — mówił Augustynowicz, gdy weszli do ogrodu. —
Śliczny ǳień. Lubię wygrzać się na słońcu w ǳień taki.

Siedli. Augustynowicz wyciągnął się wygodnie, odetchnął i rzekł wesoło:
— Cóż, stary! Od trzech miesięcy powinni byśmy mieć w kieszeni te marne świstki,

które mamy dopiero ǳisiaగ.
— Tak. Otóż i గesień — odparł Szwarc, odrzucaగąc laską kilka zżółkłych liści, leżących

wedle ławki.
— Ba, liść pada z drzewa, a ptactwo ciągnie na południe — mówił Augustynowicz.

— Potem, zniżywszy głos i ukazuగąc szybuగące ponad drzewami stado pliszek, dodał:
— A czy za tymi gońcami słońca i ty nie pociągniesz na południe?
— Ja? dokąd?
— Nad Czarne morze, ku Odesie.

  Na marne 



Szwarc pochylił się i pozostał przez długi czas milczący; gdy podniósł głowę, na twarzy
malowała mu się prawie rozpacz.

— Już గeగ nie kocham, Adamie! — wyszeptał.

*

Wieczorem tegoż dnia Augustynowicz rzekł do Szwarca:
— Nadto, nadto sił kłaǳiemy w gonitwie za miłością kobiety, potem miłość gǳieś

గak ptak odleci, a siły idą na marne.
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