


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

LUCY MAUD MONTGOMERY¹

Ania z Wyspy²
  Ani z Zielonego Wzgórza  Ani z Avonlea³
 .  

 .  
— Żniwa skończone i lato minęło — rzekła Ania Shirley, spogląda ąc z rozmarzeniem
ponad zżętymi polami. Ona i Diana Barry zrywały abłka w saǳie Zielonego Wzgórza,
teraz zaś odpoczywały po pracy w słonecznym zakątku, gǳie w dole wonne fale ostów na
pagórkach szumiały pod tchnieniem wiatru, ciągle eszcze przynoszącego zapach lata od
paproci z Lasu Duchów.

Lecz w otacza ącym e kra obrazie wszystko mówiło uż o esieni. Morze szumia-
ło głucho w oddali, pola były gołe i wyschłe, powleczone nawłocią, dolina strumienia
pod Zielonym Wzgórzem porosła była astrami o eteryczne purpurze, a Jezioro Lśnią-
cych Wód było niebieskie — niebieskie — niebieskie; nie błękitem wiosny, ani bladym
lazurem nieba letniego, lecz prze rzystym, trwałym, wesołym błękitem, ak gdyby wo-
da zapomniała o wszelkich przeżytych wzruszeniach i zapadła w spokó , nieprzerywany
zmiennymi marzeniami.

— Piękne było to lato — rzekła Diana, dotyka ąc z uśmiechem nowego pierścionka
na lewe ręce. — A ślub panny Lawendy wyda e mi się koroną tego. Przypuszczam, że
państwo Irving bawią teraz na wybrzeżu Pacyfiku.

— Zda e mi się, że podróżu ą uż dość długo, aby zwieǳić cały świat — westchnęła
Ania — trudno mi uwierzyć, że od tygodnia dopiero są po ślubie. Wszystko się zmie-
niło. Panny Lawendy i pani Allan nie ma. Jak ponuro wygląda plebania z pozamyka-
nymi okiennicami. Przechoǳiłam tam wczora wieczór i doznałam wrażenia, akby tam
wszystko wymarło.

— Nigdy nie bęǳiemy mieli tak miłego pastora, ak pan Allan — rzekła Diana
ze smutną pewnością. — Przypuszczam, że te zimy bęǳiemy mieli tylko zastępców,
a połowa nieǳiel minie w ogóle bez kazań. A ciebie i Gilberta nie bęǳie… barǳo bęǳie
smutno.

— Aled tu bęǳie — napomknęła Ania.
— Kiedy się pani Linde wprowaǳi? — zapytała Diana, akby nie dosłyszawszy uwagi

Ani.
— Jutro. Cieszę się, że przy eżdża. Ale za ǳie eszcze edna zmiana. Maryla i a wy-

przątnęłyśmy wszystko z gościnnego poko u. Przyznam się, że robiłam to z niechęcią.
Rzeczywiście, to było głupio, ale miałam wrażenie, akbyśmy popełniały profanac ę. Ten Przemĳanie,

Świętokraǳtwo,
ǲieciństwo

poczciwy pokó gościnny wydawał mi się zawsze ołtarzem. Jako ǳiecko uważałam go za
na pięknie szą komnatę na świecie. Przypominasz sobie, akie mnie trawiło pragnienie,
aby spać kiedy w łóżku takiego poko u, ale nie w poko u gościnnym Zielonego Wzgórza.

¹Lucy Maud Montgomery — w wydaniu źródłowym z  roku ako tłumacz został podany Andrze Ma-
górski. Pod tym pseudonim swo e ǳieła publikował Marceli Tarnowski. [przypis edytorski]

²Ania z Wyspy — w oryg. ang. motto powieści stanowi czterowiersz rozpoczyna ący utwór The Arrival
Aleda Tennysona (–): All precious things discovered late / To those that seek them issue forth, / For Love
in sequel works with Fate, / And draws the veil from hidden worth. [przypis edytorski]

³Dalszeǳieje Ani z ZielonegoWzgórza i Ani z Avonlea— w oryg. ang. autorka dedyku e powieśćǳiewczętom
z całego świata, które domagały się kontynuacji przygód Ani (ang. to all the girls all over the world who have ”wanted
more” about Anne). [przypis edytorski]
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O nie, nigdy tam! Toby było zbyt prze mu ące… nie potrafiłabym zmrużyć oka. Kiedy Ma-
ryla posyłała mnie po coś, nigdy nie przechoǳiłam przez ten pokó … Nie, rzeczywiście,
przemykałam się na palcach z powstrzymanym tchem, akbym się zna dowała w kościele
i odczuwałam ulgę, gdy go opuściłam. Wisiały tam portrety Jerzego Whitefielda⁴ i księcia
Wellingtona⁵, po obu stronach lustra, i przez cały czas spoglądały na mnie tak surowo,
zwłaszcza, eśli się odważyłam za rzeć do lustra, edynego w domu, które mo e twarzy
nie zniekształcało. Zawsze się ǳiwiłam, ak Maryla może sprzątać ten pokó . A teraz nie
tylko est sprzątnięty, ale zupełnie opróżniony. Jerzy Whitefield i książę Wellington są
na strychu. Tak mĳa chwała świata — zakończyła Ania ze śmiechem, w którym brzmiała
nutka żalu — niemiła to rzecz, gdy dawne nasze ołtarze są sprofanowane, nawet wtedy,
gdyśmy e przerośli.

— Tak pusto tu bęǳie, gdy od eǳiesz — westchnęła Diana po raz setny. — I po-
myśleć, że od eżdżasz uż w przyszłym tygodniu!

— Ale esteśmy eszcze razem — rzekła Ania wesoło. — Niech ǳień utrze szy nie
mąci nam radości ǳisie szego. Nie mogę znieść myśli, że wy eżdżam sama… tak estem
zaprzy aźniona z domem. Ty mi mówisz o samotności! Ja właśnie powinnam wzdychać.
Ty zostaniesz tu w gronie starych przy aciół — z Aledem! Gdy a będę sama wśród
obcych, nie zna ąc nikogo!

— Z wy ątkiem Gilberta i Karola Slone — rzekła Diana, odcina ąc się za przytyk
Ani.

— Karol Slone bęǳie dla mnie rzeczywiście wielką pociechą — odpowieǳiała Ania
ironicznie, i obie panienki roześmiały się. Diana wieǳiała doskonale, akie było zdanie
Ani o Karolu Slone, ale mimo wielu poufnych rozmów nie była pewna, co myśli Ania
o Gilbercie Blythe. Ania sama tego z pewnością nie wieǳiała.

— O ile wiem, będą oni zresztą mieszkali w innym końcu Kingsportu — ciągnęła
Ania. — Jestem zadowolona, że adę do Redmondu⁶, i estem pewna, że po pewnym
czasie polubię go. Ale podczas pierwszych paru tygodni będę się czuła barǳo źle. Nie
będę miała nawet te pociechy, aby mieć naǳie ę odwieǳenia w nieǳielę domu, ak to
było, gdy uczęszczałam do Seminarium. Boże Naroǳenie bęǳie mi się wydawało odległe
o tysiąc lat.

— Wszystko się zmienia albo zmieni się — rzekła Diana smutno — mam wrażenie,
że dawne czasy uż nie wrócą, Aniu.

— Zda e się, że nasze drogi muszą się roze ść — rzekła Ania w zadumie. — Musiało
do tego do ść. Czy sąǳisz, Diano, że wiek do rzały est istotnie tak piękny, ak sobie
wyobrażałyśmy, gdyśmy eszcze były ǳiećmi?

— Nie wiem… wiele pięknych rzeczy łączy się z tym — odpowieǳiała Diana, piesz-
cząc znowu swó pierścionek z uśmiechem, który powodował zawsze, że Ania czuła się
niedoświadczoną i opuszczoną⁷. — Ale bywa ą też rozmaite tak oszałamia ące rzeczy. Nie-
kiedy mam wrażenie, że lękam się być dorosłą⁸… w takich chwilach dałabym wiele, aby
być znowu małym ǳieckiem.

— Mam naǳie ę, że przyzwyczaimy się eszcze do tego, by być dorosłymi — po-
cieszyła ą Ania wesoło. — Późnie nie bęǳiemy się spotykały z tyloma niespoǳianymi
rzeczami, chociaż wyobrażam sobie niekiedy, że rzeczy niespoǳiane stanowią cały urok
życia. Mamy po osiemnaście lat, Diano. Za dwa lata skończymy dwaǳieścia. Gdy mia-
łam ǳiesięć lat, wyobrażałam sobie, że dwuǳiestka est zaśnieǳiałym, starym wiekiem.
Niedługo uż ty bęǳiesz stateczną matroną w średnim wieku, a a starą ciotką Anną, Kariera, Pozyc a społeczna
która na wakac e przy eǳie do was w odwieǳiny. Zawsze zna ǳiesz dla mnie kącik,

⁴Jerzy Whitefield, właśc. George Whitefield (–) — duchowny anglikański, założyciel ruchu metody-
stów. [przypis edytorski]

⁵książę Wellington — tytuł ten otrzymał w  r. za zasługi wo enne Arthur Wellesley (–), a po
nim ǳieǳiczyli go ego potomkowie. [przypis edytorski]

⁶Redmond — Redmond College, uniwersytet zlokalizowany na kanady skim półwyspie Nowa Szkoc a.
[przypis edytorski]

⁷czuła się niedoświadczoną i opuszczoną — ǳiś popr.: czuła się niedoświadczona i opuszczona. [przypis
edytorski]

⁸być dorosłą — ǳiś popr.: być dorosła. [przypis edytorski]
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prawda, Diano, kochanie? Oczywiście nie pokó gościnny — stare panny nie mogę sobie
rościć pretensy ⁹ do gościnnego poko u. Zadowolnię¹⁰ się zupełnie skromną fac atką.

— Jakie głupstwa wygadu esz, Aniu! — zaśmiała się Diana. — Wy ǳiesz doskonale
za mąż — za przysto nego i bogatego chłopca, a na pięknie szy nawet pokó gościnny
w Alvonlea nie bęǳie dość piękny na przy ęcie ciebie.

Wobec wszystkich przy aciół młodości bęǳiesz zaǳierała nosa.
— Szkoda by było, mó nosek est dość ładny i zda e mi się, że zaǳieranie zniekształ-

ciłoby go — rzekła Ania, głaszcząc ten kształtny organ. — Nie mam tak wielu ładnych
rysów, aby sobie pozwolić na szpecenie tych, które mam. Gdybym więc nawet wyszła za
króla wysp kanibalów, przyrzekam ci, że wobec ciebie nie zaǳierałabym nosa, Diano.

Z ponownym wesołym śmiechem ǳiewczęta rozstały się, Diana wróciła do Pochyłe-
go Sadu, Ania skierowała się do urzędu pocztowego. Czekał tam na nią list, a gdy Gilbert
Blythe spotkał ą przy moście ponad Jeziorem Lśniących Wód, oczy e błyszczały z ra-
dosnego podniecenia.

— Priscilla Grant eǳie także do Redmondu — zawołała Ania. — Czy to nie cu-
downie? Spoǳiewałam się tego, ale ona nie liczyła, że e o ciec pozwoli. Pozwolił ednak
i bęǳiemy razem mieszkały. Czu ę, że ma ąc u boku taką koleżankę, ak Priscilla, mo-
głabym stawić czoła całe armii ze sztandarami — lub wszystkim profesorom Redmondu
w bo owe falanǳe.

— Sąǳę, że polubimy Kingsport — rzekł Gilbert. — Opowiadano mi, że est to
piękne, stare miasteczko i posiada na pięknie szy naturalny park¹¹ na świecie. Słyszałem,
że są tam wspaniałe widoki.

— Ciekawam¹², czy będą — czy mogą być — ładnie sze niż ten — odpowieǳiała
Ania, rozgląda ąc się dokoła rozmiłowanym, zachwycanym wzrokiem luǳi, dla których
dom est zawsze na pięknie szym mie scem w świecie, bez względu na to, akie czarowne
kra e mogą się eszcze zna dować pod obcymi gwiazdami.

Oparli się o poręcz pomostu nad starym stawem, wdycha ąc głęboko aromat zmierz-
chu, w tym samym mie scu, gǳie Elaina wyratowała się niegdyś z barki¹³. Czaru ący
szkarłat kłoniącego się słońca barwił eszcze zachodnią połać nieba, ale księżyc wzeszedł
uż i woda spoczywała w ego blasku niby wielki, srebrny sen. Wspomnienie spowiło
dwie młode istoty w słodki i subtelny czar.

— Taka esteś milcząca, Aniu — rzekł wreszcie Gilbert.
— Bo ę się mówić lub poruszać się, z obawy, aby ten cały cudowny urok nie rozwiał

się niby zmącone milczenie — szepnęła Ania.
Gilbert położył nagle rękę na białe , delikatne dłoni, spoczywa ące na poręczy po-

mostu. Jego piwne oczy tonęły w mroku, ego chłopięce eszcze wargi rozchyliły się, aby
wypowieǳieć marzenia i naǳie e, przenika ące ego duszę, ale Ania szybko cofnęła rękę
i odwróciła się. Czar zmroku prysnął dla nie .

— Muszę uż wracać do domu — zawołała z przesadną nieco obo ętnością. — Ma-
rylę bolała ǳiś po południu głowa, a bliźniętom mogłoby się coś stać. Doprawdy nie
powinnam była ode ść na tak długo.

Paplała nieustannie i bez związku przez cały czas, aż doszli do dróżki, wiodące ku Miłość niespełniona
Zielonemu Wzgórzu. Biedny Gilbert nie miał okaz i wtrącić słowa. Ania czuła się nieco
swobodnie sza, gdy się rozstali. Od przelotne chwili wyznania w ogroǳie Chatki Ech
do serca e zakradła się nowa, ta emna świadomość w stosunku do Gilberta. Coś obcego
wdarło się do dawnego, doskonałego stosunku koleżeńskiego z ławy szkolne — coś, co
temu stosunkowi groziło zniszczeniem.

„Dawnie nigdy nie cieszyłam się, gdy Gilbert odchoǳił”, pomyślała na wpół ze skru-
chą, na wpół z zatroskaniem, wkracza ąc sama na dróżkę. „Przy aźń nasza zostanie zbu-

⁹pretensyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: pretens i. [przypis edytorski]
¹⁰zadowolić się — ǳiś popr.: zadowolić się. [przypis edytorski]
¹¹naturalny park (ang. nature park) — park dostępny publicznie, w którym główną atrakc ą est flora lub

fauna. [przypis edytorski]
¹²ciekawam — ǳiś racze : estem ciekawa. [przypis edytorski]
¹³w tym samym miejscu, gǳie Elaina wyratowała się niegdyś z barki — wypadek ten opisany est w powieści

Ania z Zielonego Wzgórza. [przypis tłumacza]
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rzona, eżeli będą się go nadal trzymały te głupstwa. A a nie chcę dopuścić, żeby została
zburzona. O, dlaczego chłopcy nie potrafią być rozsądni!”

Ania doznawała przykrego uczucia, że tak samo „nierozsądnym” było, iż czuła eszcze
na ręku gorące dotknięcie dłoni Gilberta, i to tak wyraźnie, ak czuła e w owe krótkie
chwili, gdy dłoń ego leżała na e ręku; a tym mnie rozsądnym, że świadomość ta byna -
mnie nie wydawała się e przykra — zupełnie odwrotnie, niż przy podobnym ruchu ze
strony Karola Slone, gdy sieǳieli razem przez ciąg ednego tańca na zabawie w Białych
Piaskach przed trzema dniami.

Ania wzdrygnęła się na to niemiłe wspomnienie. Ale wszystkie te myśli o zadurzonych
młoǳieńcach rozwiały się, gdy wkroczyła w zna omą, niesentymentalną atmosferę kuchni
na Zielonym Wzgórzu, gǳie ośmioletni chłopiec gorzko płakał na kanapie.

— Co się stało, Taǳiu¹⁴? — zapytała Ania, obe mu ąc go. — Gǳie Maryla i Tola?
— Maryla kłaǳie Tolę spać — łkał Taǳio — a a płaczę, bo Tola¹⁵ spadła ze schodów

piwnicy i zdrapała sobie skórę na nosie i…
— No, dobrze uż, nie płacz, kochanie. Naturalnie, martwi cię to, ale płacz nikomu

nie pomoże. Jutro bęǳie znowu zdrowa. Płacz nikomu nie pomaga, Taǳiku, i…
— Ja nie dlatego płaczę, że Tola spadła ze schodów — zawołał chłopiec eszcze gło-

śnie , przerywa ąc kazanie Ani — ale, że a tego nie wiǳiałem. Każda miła zabawa zawsze
mnie omĳa!

— O, Taǳiu! — Ania stłumiła nieodpowiedni w te chwili wybuch śmiechu. —
Czyżby to była dla ciebie zabawa wiǳieć, ak mała Tola spadła ze schodów i poraniła się?

— Nie zraniła się barǳo — rzekł Taǳio zaczepnie. — Gdyby się zabiła, byłbym na-
prawdę smutny, Aniu. Ale Keithowie nie tak łatwo się zabĳa ą. Zupełnie ak Blewettowie.
Herbert Blewett spadł zeszłe środy ze sterty siana i stoczył się do przegrody, gǳie stał
barǳo ǳiki koń, prosto pod ego kopyta. A ednak wygrzebał się żywy, tylko z trzema
złamanymi żebrami. Pani Linde powiada, że bywa ą luǳie, których by się toporem nie
zabiło. Czy pani Linde przy eǳie utro, Aniu?

— Tak, Taǳiu, a spoǳiewam się, że bęǳiesz wobec nie zawsze grzeczny.
— Będę grzeczny, ale czy bęǳie mnie kładła co wieczór do łóżka, Aniu?
— Może. Dlaczego?
— Bo — ozna mił Taǳio stanowczo — przy nie nie będę potrzebował zmawiać

pacierzy, ak przy tobie, Aniu?
— Dlaczego nie?
— Bo myślę, że nie byłoby to tak ładnie mówić do Boga wobec obcych, Aniu. Tola,

eżeli chce, może się modlić przy pani Linde, a nie będę. Zaczekam, aż ode ǳie, i późnie
się pomodlę. Czy tak nie bęǳie dobrze, Aniu?

— Tak, eżeli esteś pewien, że nie zapomnisz o tym, Taǳiku.
— O, uż a nie zapomnę. Dla mnie pacierz to wielka przy emność. Ale samemu

go odmawiać nie bęǳie to tak wielka przy emność, ak z tobą. Wolałbym, żebyś została
w domu, Aniu. Nie rozumiem, dlaczego od eżdżasz i opuszczasz nas.

— Nie robię tego dlatego, że chcę, tylko że muszę, Taǳiu.
— Jeżeli nie chcesz, to nie musisz. Jesteś dorosła. Gdy a będę dorosły, Aniu, nie

zrobię niczego wbrew swo e woli.
— Przez całe życie, Taǳiu, bęǳiesz musiał robić rzeczy, których byś robić nie chciał.
— Nie — rzekł Taǳio stanowczo. — Ani mi się śni! Teraz muszę robić rzeczy, które

mi się nie podoba ą, bo w przeciwnym razie ty i Maryla posyłacie mnie do łóżka. Ale kiedy
będę dorosły, nie bęǳiecie tego mogły robić; nikt mi wtedy nie bęǳie mógł rozkazywać.
Nie pozwolę na to! Wiesz, Aniu, Emilek Boulter mówi, że ego matka powieǳiała, że ty Plotka
eǳiesz do uniwersytetu, żeby złapać męża. Czy to prawda, Aniu? Muszę to wieǳieć.

Na chwilę Ania zapłonęła gniewem. Potem roześmiała się, przypomniawszy sobie, że
pani Boulter nie mogła e swo ą brutalnością myśli i mowy zaszkoǳić.

— Nie, Taǳiu, to nieprawda. Jadę studiować, kształcić się, uczyć się rozmaitych rze-
czy.

— Jakich rzeczy?

¹⁴Taǳio — w oryg. ang.: Davy (David) Keith. [przypis edytorski]
¹⁵Tola — w oryg. ang.: Dora (Theodora) Keith. [przypis edytorski]
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— Rozmaitych — odpowieǳiała Ania.
— Ale gdybyś chciała złapać męża, ak byś to zrobiła? Muszę to wieǳieć — upierał

się Taǳio, którego przedmiot ten widocznie szczególnie interesował.
— Zapyta o to lepie pani Boulter — odpowieǳiała Ania bez namysłu. — Sąǳę, że

wie ona o tym procesie więce , niż a.
— Zrobię to, kiedy ą znowu zobaczę — rzekł Taǳio poważnie.
— Taǳiu! Jeżeli to zrobisz! — zawołała Ania, spostrzega ąc swó błąd.
— Przecież sama powieǳiałaś — zaprotestował Taǳio urażony.
— Czas uż, żebyś się położył spać — zadecydowała Ania, ratu ąc się z kłopotliwe

sytuac i.
Ułożywszy Taǳia do snu, Ania ruszyła ku Wyspie Wiktorii, gǳie sieǳiała samotnie,

zalana poświatą księżyca, podczas gdy wody szemrały dokoła nie w czarownym duecie
fali i wiatru. Ania lubiła zawsze ten potok. Nie edną nić marzenia snuła dawnie nad ego
wodami. Zapomniała teraz o zakochanych młoǳieńcach i o zgryźliwych słowach złośli-
wych sąsiadów, i o wszystkich zagadnieniach swego ǳiewczęcego życia. W wyobraźni
żeglowała przez dalekie morza, obmywa ąc odległe, lśniące wybrzeża „nieznane ziemi”,
gǳie leżą opuszczona Atlantyda i Eliz um, żeglowała pod wieczorną gwiazdą przewodnią
ku Krainie Tęsknoty Serca. I w marzeniach tych była bogatsza, aniżeli w rzeczywistości;
gdyż rzeczy wiǳialne przemĳa ą, niewiǳialne zaś trwa ą wiecznie.
 .  
Następny tyǳień minął szybko, pod natłokiem niezliczonych „ostatnich spraw”, ak e
Ania nazywała. Trzeba było składać i przy mować wizyty pożegnalne, miłe lub niemiłe,
zależnie od tego, czy goście lub odwieǳani odnosili się do naǳiei Ani życzliwie, czy też
uważali, iż pyszni się zanadto spoǳiewanym wy azdem do uniwersytetu i poczytywali
sobie za obowiązek „przykrócić e cugli”.

K. M. A.¹⁶ urząǳiło wieczorową zabawę pożegnalną na cześć Ani i Gilberta w domu
Józi Pay; mie sce to wybrano z edne strony dlatego, że dom pana Pay był barǳo obszer-
ny i wygodny, z drugie strony, ponieważ obawiano się, że córki pana Pay nie chciałyby
wziąć w zabawie uǳiału, gdyby nie zgoǳono się na zaofiarowane przez nie mie sce uro-
czystości. Był to barǳo miły wieczór, zwłaszcza, że panny Pay zachowały się uprze mie,
nie mówiąc ani czyniąc niczego, co mogłoby zepsuć harmonię zabawy, co nie zgaǳa-
ło się z ich nawyknieniami. Józia była niezwykle uprze ma, tak dalece, że rzekła nawet
wyrozumiale do Ani:

— Wcale ci nieźle w nowe sukni, Aniu. Rzeczywiście, wyglądasz w nie prawie ładnie.
— To barǳo uprze mie z two e strony — odpowieǳiała Ania z roześmianymi oczy-

ma. Je zmysł humoru rozwinął się, a słowa, które w czternastym roku byłyby ą uraziły,
teraz stanowiły pożądaną strawę dla e wesołości. Józia pode rzewała, że Ania śmiała się
z nie za e złymi oczyma, ale ograniczyła się do szepnięcia Bercie, że Ania Shirley eszcze
barǳie zadrze teraz nosa, niż dawnie , gdyż eǳie przecież na uniwersytet — zobaczysz!

Zebrała się cała „stara paczka”, pełna radości i humoru i młoǳieńcze swawolno-
ści. Diana Barry, różowa, z dołeczkami, w towarzystwie swego wiernego Aleda; Janka
Andrews, miła, rozsądna i szczera; Ruby Gillis, w swe na stro nie sze kremowe bluzce
edwabne z czerwonymi geraniami w złotych włosach; Gilbert Blythe i Karol Slone, oba
stara ąc się trzymać ak na bliże wymyka ące się Ani; Carrie Slone, blada i melancho-
lĳna, gdyż — ak opowiadano — o ciec e nie pozwalał Oliverowi Kimballowi zbliżać
się do nie ; Moody Spurgeon Mac Pherson, którego okrągła twarz i odsta ące uszy były
tak samo okrągłe i odsta ące ak zwykle; i Bill Andrews, który przez cały wieczór sieǳiał
w kącie, chichotał, gdy ktoś do niego mówił, i z uśmiechem na szerokie , piegowate
twarzy śleǳił wzrokiem Anię Shirley.

Ania wieǳiała zawczasu o zabawie, ale nie wieǳiała, że to ona i Gilbert, ako zało-
życiele Koła, mieli być obdarzeni barǳo pochlebnym „adresem”¹⁷ i „dowodem uznania”
w postaci tomu tragedy ¹⁸ Szekspira dla nie i wiecznego pióra dla Gilberta. Była tak za-

¹⁶K. M. A. — Koło Miłośników Avonlea (por. Ania z Avonlea). [przypis tłumacza]
¹⁷adres — tu: list zbiorowy. [przypis edytorski]
¹⁸tragedyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: tragedii. [przypis edytorski]
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skoczona i uradowana miłymi słowami, wypowieǳianymi w adresie, odczytanym przez
Moody Spurgeona głosem tak uroczystym i patetycznym, że łzy zgasiły iskry w e wiel-
kich, szarych oczach. Pracowała dla K. M. A. ciężko i wiernie, toteż sprawiło e istotną
radość, że członkowie tak szczerze ocenili e wysiłki. A wszyscy byli tak mili i uprze mi,
i weseli — nawet panny Pay przyczyniły się do tego. W te chwili Ania kochała cały świat.

Wieczór spęǳiła niezmiernie miło, ale zakończenie zepsuło prawie wszystko. Gilbert
znowu popełnił błąd i przy kolac i na weranǳie, pod blaskiem księżyca, powieǳiał Ani
coś sentymentalnego. Aby go ukarać, Ania była barǳo uprze ma dla Karola Slone i po-
zwoliła odprowaǳić się przez niego do domu. Przekonała się ednak, że zemsta nikogo
tak barǳo nie rani, ak tego, kto e dokonywa. Gilbert odszedł wesoło z Ruby Gillis,
a Ania słyszała ich głośny śmiech, gdy szli powolnie w cichym, świeżym powietrzu e-
siennym. Spęǳali widocznie czas barǳo miło, podczas gdy ona nuǳiła się śmiertelnie
z Karolem Slone, który mówił nieustannie, ale nigdy nie powieǳiał ani słowa, które
by warte było słuchania. Ania od czasu do czasu wtrącała bez związku „tak” lub „nie”
i myślała o tym, ak pięknie wyglądała Ruby ǳisie szego wieczora, ak wybałuszone były
oczy Karola w świetle księżyca, barǳie eszcze niż za dnia, i że świat nie był ednak tak
pięknym mie scem, ak sąǳiła przedtem podczas zabawy.

„Jestem zanadto zmęczona, to właśnie wszystko”, pomyślała, gdy się wreszcie z rado-
ścią znalazła sama w swoim poko u. I szczerze wierzyła, że tak est.

Ale strumień radości, akby z nieznanego, ukrytego źródła, trysnął z e serca, gdy
następnego wieczoru u rzała Gilberta, ak mocnym, szybkim krokiem nadchoǳił z La-
su Duchów, mĳa ąc starą kładkę. Więc Gilbert nie chciał ednakże spęǳić ostatniego
wieczora z Ruby Gillis!

— Wyglądasz zmęczona, Aniu — rzekł.
— Jestem zmęczona, gorze eszcze, estem zniechęcona. Jestem zmęczona, ponie-

waż przez cały ǳień pakowałam swo ą walizkę i szyłam. Jestem zniechęcona, ponieważ
sześć kobiet złożyło mi ǳisia pożegnalne wizyty, a każda z nich starała się powieǳieć
mi coś takiego, co odbierało życiu asne barwy i pozostawiało e tak szarym, posępnym
i bezradosnym, ak ranek listopadowy.

— Złośliwe staruchy! — wy aśnił Gilbert wytwornie.
— O nie, to nie złośliwość — odparła Ania poważnie. — I to est właśnie na gorsze.

Gdyby były złośliwe, nie zważałabym na nie. Ale wszystkie one są poczciwymi, uprze my-
mi, macierzyńskimi duszami, które mnie lubią i które a lubię, i właśnie dlatego wszystko,
co mówiły lub napomykały, miało tak wielką wagę. Dawały mi do zrozumienia, że uważa-
ą za nierozumne z mo e strony wy eżdżać do Redmondu, aby zdobyć stopień naukowy.
Od te chwili zastanawiam się, czy rzeczywiście nie estem głupia. Pani Piotrowa Slone
westchnęła i oświadczyła, iż ma naǳie ę, że zdrowie mo e wytrzyma do końca studiów;
i nagle u rzałam się ako beznaǳie ną ofiarą nerwowego przygnębienia pod koniec trze-
ciego roku nauki; pani Ebenowa Wright ozna miła, że pobyt w Redmonǳie przez cztery
lata musi moc kosztować; i natychmiast zrozumiałam, że błędem nie do przebaczenia było
z mo e strony trwonić pieniąǳe Maryli i mo e własne na takie szaleństwo; pani Kacpro-
wa Bell wyraziła naǳie ę, że nie dam się przez uniwersytet zepsuć, ak się to z wieloma
ludźmi sta e; i uczułam natychmiast w kościach, że pod koniec czwartego roku pobytu
w Redmonǳie stanę się niemożliwą istotą, wmawia ącą sobie, że wie i umie wszystko
i spogląda ącą z góry na wszystko i wszystkich w Avonlea; pani Eliza Wright ozna mi-
ła, że e zdaniem wszystkie ǳiewczęta z Redmondu, zwłaszcza z Kingsportu, stro ą się
barǳo, i domyślała się, że nigdy nie będę się czuła dobrze mięǳy nimi; i natychmiast
u rzałam się w duchu ako odtrąconą, zaniedbaną, pokorną ǳiewczynę wie ską, kroczącą
po wykładowych salach Redmondu w podkutych trzewikach.

Ania zakończyła ze śmiechem, pomieszanym z westchnieniem. Wobec e wrażliwe
natury wszelkie zarzuty miały zawsze wagę, nawet zarzuty luǳi, z których zdaniem mało
się liczyła. W te chwili życie nie miało dla nie uroku, a amibc a zgasła ak świeca.

— Z pewnością nie liczysz się z tym, co powieǳiały — zaprotestował Gilbert. —
Wiesz doskonale, ak ciasne są ich poglądy na życie, chociaż są poczciwymi istotami.
Uczynić coś, czego one nigdy nie robiły, to dla nich grzech śmiertelny. Jesteś pierwszą
ǳiewczyną w Avonlea, adącą na uniwersytet. A wiesz przecież, że wszystkich pionierów
uważa się za szaleńców.
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— O, wiem. Ale uczucie est tak odmienne od wieǳy. Zdrowy rozsądek mówi mi
wszystko, co możesz powieǳieć, ale niekiedy zdrowy rozsądek traci nade mną moc.
Zdrowy rozsądek owłada zupełnie mo ą duszą. Po ode ściu pani Elizy nie miałam uż
niemal odwagi zakończyć pakowania.

— O to właśnie iǳie, że esteś zmęczona, Aniu. Zapomnĳ teraz o wszystkim i chodź
się ze mną prze ść — pospaceru emy po lesie nad bagnem. Bęǳie tam pewnie coś, co ci
chcę pokazać.

— Pewnie? Nie wiesz na pewno, czy tam bęǳie?
— Nie. Wiem tylko, że powinno tam być, wnosząc z tego, co wiǳiałem wiosną.

Chodź. Bęǳiemy udawali, że esteśmy znowu parą ǳieci i pobiegniemy ak wicher.
Ruszyli radośnie. Ania, pamięta ąc o przykrości poprzedniego wieczora, była dla Gil-

berta barǳo uprze ma; zaś Gilbert, który nauczył się rozumu, wystrzegał się powieǳenia
czegokolwiek, coby wykraczało poza stosunek koleżeństwa szkolnego. Pani Linde i Ma-
ryla obserwowały ich z okna kuchennego.

— Bęǳie z nich kiedyś dobrana para — rzekła pani Linde zadowolona.
Maryla wzdrygnęła się lekko. W głębi serca miała naǳie ę, że tak bęǳie, ale bolało

ą, gdy pani Linde mówiła o tym swym zwykłym plotkarskim tonem.
— To eszcze ǳieci — odpowieǳiała krótko.
Pani Linde roześmiała się dobrodusznie.
— Ania ma osiemnaście lat, w e wieku byłam uż zamężna. My starzy, Marylo,

esteśmy zbyt skłonni przypuszczać, że ǳieci nigdy się nie sta ą dorosłe; o to właśnie
iǳie. Ania est panienką, a Gilbert młoǳieńcem, każdy zaś wiǳi, że uwielbia on ślady
e stóp. Miły to chłopiec, a Ania nie zna ǳie lepszego. Mam naǳie ę, że w Redmonǳie
nie wbĳe sobie akiegoś romantycznego głupstwa do głowy. Nigdy nie pochwalałam tych
koedukacy nych zakładów naukowych. Nie sąǳę — zakończyła pani Linde uroczyście —
aby studenci w takich uniwersytetach za mowali się czymś innym, ak flirtem.

— Trochę muszą też studiować — odpowieǳiała Maryla z uśmiechem.
— Barǳo mało — skonstatowała pani Małgorzata¹⁹. — Spoǳiewam się ednak, że

Ania bęǳie się uczyła. Nigdy nie była flirciarką. Ale nie docenia ona Gilberta, o to właśnie
iǳie. O, a znam ǳiewczęta! Karol Slone także za nią biega, ale nigdy bym e nie raǳiła
poślubić żadnego Slona. Slonowie są oczywiście poczciwymi, rzetelnymi, czcigodnymi
ludźmi, ale mimo wszystko pozosta ą zawsze Slonami.

Maryla skinęła głową. Osobie obce skonstatowanie, że Slonowie są Slonami, niewiele
by powieǳiało, ale ona zrozumiała. Każda wieś ma taką roǳinę. Poczciwymi, rzetelnymi,
czcigodnymi ludźmi mogą być, ale Slonami są i będą, choćby mówili ęzykami luǳkimi
i anielskimi.

Gilbert i Ania, szczęśliwie nieświadomi, że przyszłość ich w ten sposób zadecydowana
została przez panią Małgorzatę, wałęsali się wśród cieniów Lasu Duchów. W dali połyski-
wały zżęte wzgórza w promieniach zachoǳącego słońca pod bladym, różowo-błękitnym
niebem. Długie cienie drzew w alei sosen odgraniczały wyże położone łąki. Lekki wiatr
świszczał wokół nich, w odgłosie ego brzmiała nuta esieni.

— Ten las rzeczywiście est teraz pełen duchów… starych wspomnień — rzekła Ania,
schyla ąc się, aby zerwać źdźbło paproci, wyblakłe od chłodu. — Mam wrażenie, akby
dwie małe ǳiewczynki, Diana i a, bawiły się tu eszcze ciągle, sieǳąc o zmroku nad
Fontanną Driad na schaǳce z duchami. Czy uwierzysz, że nie mogę nigdy prze ść tą
drogą, aby nie odczuć odrobiny dawnego dreszczu i lęku? Stworzyłyśmy sobie pewną
szczególnie przeraźliwą z awę — był to duch zamordowanego ǳiecka, który skradał się
do człowieka z tyłu, kładąc swe zimne palce na ego rękach. Przyznam, że do ǳisie szego
dnia nie potrafię pozbyć się złuǳenia, że słyszę za sobą te małe, szybkie kroczki, gdy
wchoǳę tu po zapadnięciu zmroku. Nie lękam się Białe Pani, ani człowieka bez głowy,
ani szkieletów, ale pragnęłabym, abym sobie była nigdy nie wyobraziła istnienia tego
ǳiecka. Jakże się Maryla i pani Barry gniewały o to — zakończyła Ania ze śmiechem.

¹⁹pani Małgorzata — w oryg. ang. pani Lynde nosi imię Rachel. W polskim tłumaczeniu imię zostało
zmienione prawdopodobnie ze względu na kontekst kulturowy: Anglosasi i Amerykanie używali powszechnie
imion ze Starego Testamentu, które w Polsce przedwo enne były nadawane niemal wyłącznie w społeczności
żydowskie . [przypis edytorski]
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Poprzez drzewa, okala ące bagno, przeświecało purpurowe niebo; dokoła snuło się
babie lato. Za grupą nagich sosen, w rozgrzane od słońca dolince otoczone klonami
znaleźli owo „coś”, czego szukał Gilbert.

— A, oto est! — zawołał młoǳieniec z zadowoleniem.
— Jabłoń… w takim ustroniu! — wykrzyknęła Ania z zachwytem.
— Tak, prawǳiwa roǳąca abłoń, tuta , pomięǳy sosnami i bukami, o milę od

na bliższego sadu. Byłem tu pewnego dnia wiosną i zastałem ą ubieloną od kwiecia.
Postanowiłem więc powrócić esienią, aby się przekonać, czy bęǳie miała abłka. Patrz,
ugina się pod owocem. I abłka wyda ą się nawet dobre, rumiane, z ciemnymi policzkami.
Większość ǳikich płodów bywa zielona i nieapetyczna.

— Przypuszczam, że abłoń ta musiała przed laty wyrosnąć z przypadkowo zgubionego
nasienia — rzekła Ania z zadumą. — I ak to ǳielne, zuchwałe drzewko wyrosło tu,
rozwinęło się, samotne pośród obcych!

— Oto wywrócone drzewo z poduszką z mchu. Usiądź, Aniu, posłuży ci ono za tron
leśny. Wdrapię się po kilka abłek. Rosną wszystkie barǳo wysoko, drzewo musiało do-
trzeć do światła słonecznego.

Jabłka okazały się doskonałe. Pod brunatnawą skórką był biały, biały miąższ z rzadkimi
czerwonymi żyłkami; a prócz zwykłego smaku abłek oǳnaczały się one szczególnym
ǳikim posmakiem, akiego nie posiada żadne abłko, wyhodowane w ogroǳie.

— Złowieszcze abłko Edenu nie mogło mieć lepszego smaku — oświadczyła Ania.
— Ale czas uż, abyśmy wracali. Spó rz, zmrok zapadł przed trzema minutami, a teraz
świeci uż księżyc. Jaka szkoda, że nie zdołaliśmy uchwycić chwil tego prze ścia. Ale zda e
się, że takich chwil nigdy nie można uchwycić.

— Okrążmy bagno i chodźmy do domu Ale ą Zakochanych. Czy ciągle eszcze czu esz
się tak zniechęcona, ak wychoǳąc z domu?

— Nie. Te abłka były manną dla mo e głodne duszy. Czu ę, że będę kochała Red-
mond i spęǳę tam wspaniałe cztery lata.

— A po tych czterech latach?
— O, stanę eszcze nieraz na rozsta nych drogach — odpowieǳiała Ania swobodnie.

— Nie zastanawiam się nad tym, co może się stać. Nie chcę tego wieǳieć — ładnie est
nie wieǳieć tego.

Ale a Zakochanych była tego wieczora cicha i ta emniczo mroczna w bladych promie-
niach poświaty księżyca. Szli wolno, zadowoleni z koleżeńskiego milczenia, nie usiłu ąc
go przerwać.

„Gdyby Gilbert był zawsze taki, ak tego wieczora, ak pięknym i prostym byłoby²⁰
wszystko”, zastanawiała się Ania.

Gilbert spoglądał za oddala ącą się Anią. W swe asne sukni, przy swym delikatnym
wǳięku, sprawiała na niego wrażenie białego kosaćca.

„Ciekaw estem, czy zdołam kiedy za ąć e myśli”, zadał sobie pytanie z bolesną nie-
wiarą.

 .  
Karol Slone, Gilbert Blythe i Ania Shirley następnego ranka ponieǳiałkowego opuścili
Avonlea. Ania liczyła na ładny ǳień. Diana miała ą odprowaǳić na stac ę, miała to być
ich ostatnia miła prze ażdżka na długi czas. Ale gdy Ania w nieǳielę wieczór kładła się
spać, wschodni wiatr ęczał wokół Zielonego Wzgórza ze złowieszczą przepowiednią, która
się naza utrz spełniła. Ania zbuǳiła się i u rzała, że krople deszczu smagały e okno, a szara
powierzchnia stawu pokryta była rozszerza ącymi się kręgami; wzgórza i morze spowite
były w mgłę, a cały świat wydawał się posępny i smutny.

Ania uż o brzasku była ubrana, gdyż trzeba było zdążyć na prom; zmagała się ze łza-
mi, które wytrysnąć chciały z e oczu wbrew e woli. Opuszczała dom, który e był tak
drogi, a coś e mówiło, że opuszczała go na zawsze, z wy ątkiem przy azdów na święta.
Powraca ąc na ferie, nie zastanie tu uż takiego samego życia, ak dawnie . O, a akie to
było wszystko drogie i kochane — mała, biała fac atka, uświęcona marzeniami ǳiew-
częcymi, Królowa Śniegu za oknem, strumyk w dolinie, Fontanna Driad, Las Duchów,

²⁰pięknym i prostym byłoby — ǳiś popr.: piękne i proste byłoby. [przypis edytorski]
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Ale a Zakochanych — wszystkie te tysiąc i edno drogich mie sc, gǳie żyły wspomnienia
dawnych lat. Czy rzeczywiście mogła być szczęśliwa gǳie inǳie ?

Śniadanie było tego ranka na Zielonym Wzgórzu dość smutne. Taǳio nie mógł eść, Rozstanie
zapewne po raz pierwszy w życiu, lecz bezwstydnie beczał nad talerzem. Nikt w ogóle nie
miał wielkiego apetytu prócz Toli, która spoko nie za adała swo ą porc ę. Tola należała do
owych szczęśliwych istot, które rzadko wytrąca coś z równowagi. Nawet o ósme wiele
było trzeba, aby wyrwać Tolę ze stanu zadowolenia. Była smutna, że Ania od eżdżała,
oczywiście, ale czy to było powodem, aby wzgarǳić swoim a kiem na miękko i bułką?
Byna mnie . A wiǳąc, że Taǳio nie może eść, Tola z adła i ego porc ę.

Punktualnie z awiła się Diana z koniem i kabrioletem, wytknąwszy różową twarzyczkę
z deszczowego płaszcza. Nadeszła chwila pożegnania. Pani Linde wyszła ze swego poko u,
aby serdecznie uścisnąć Anię i ostrzec ą, by dbała o zdrowie. Maryla pogłaskała policzek
Ani szorstko i bez łez i powieǳiała, iż spoǳiewa się, że otrzyma od nie wiadomość, gdy
tylko Ania się urząǳi. Przypadkowy wiǳ wywnioskowałby z tego może, że od azd Ani
mało ą wzruszał, gdyby wiǳ ten nie za rzał dobrze w e oczy. Tola gorąco ucałowała
Anię i wylała dwie należyte łzy. Zaś Taǳio, który od ode ścia od śniadania płakał na
schodach tylnego ganku, zupełnie nie chciał się z nią pożegnać. Na widok zbliża ące się
Ani zerwał się, wbiegł po tylnych schodach i ukrył się w garderobie, z które nie chciał
wy ść. Stłumione ego łkanie było ostatnim dźwiękiem, aki słyszała Ania, opuszcza ąc
Zielone Wzgórze.

Przez całą drogę padało mocno, aż do Szerokie Rzeki, do które to stac i musiały
echać, ponieważ kole ka z Carmody nie miała połączenia ze statkiem.

Gdy przybyli do przystani, Karol i Gilbert uż tam byli, a statek gwizdał. Ania zdążyła
zaledwie wykupić bilet i nadać bagaż, rzucić Dianie krótkie słowa pożegnania i skoczyć
na pokład. Chciało e się wracać z Dianą do Avonlea; wieǳiała, że umrze z tęsknoty za
domem. O, i gdybyż przyna mnie ten przeklęty deszcz przestał padać, akby cały świat
płakał nad ubiegłym latem i minionymi radościami! Nawet obecność Gilberta nie przy-
nosiła e pociechy, gdyż Karol Slone był także, a Slonów można było znieść tylko przy
piękne pogoǳie. W czasie deszczu nie można ich było ścierpieć.

Gdy statek wypłynął z portu Charlottetown²¹, sprawy przy ęły pomyślnie szy obrót.
Deszcz ustał, słońce poczęło się przeǳierać od czasu do czasu poprzez gęste chmury,
rumieniąc szare zwały mieǳianymi promieniami i roz aśnia ąc przesłania ącą czerwone
brzegi wyspy mgłę promiennym blaskiem przepowiedni pięknego dnia, który miał po
te szaruǳe nastąpić. Na domiar Karol Slone zapadł w te chwili na chorobę morską
i zmuszony był ze ść pod pokład, zaś Ania i Gilbert pozostali sami.

„Jestem barǳo zadowolona, że wszyscy Slonowie, gdy tylko zna dą się na woǳie,
dosta ą morskie choroby”, pomyślała Ania niemiłosiernie. „Jestem pewna, że nie potra-
fiłabym pożegnać się z wyspą, gdy Karol Slone stał obok mnie i udawał, że także patrzy
na nią sentymentalnie”.

— Więc od echaliśmy — rzucił Gilbert obo ętnie.
— Czu ę się ak Childe Harold Byrona, chociaż w istocie nie spoglądam na swó

„brzeg roǳinny” — rzekła Ania, mrużąc szare oczy. — Jest nim Nowa Szkoc a. Ale
prawǳiwym brzegiem roǳinnym est ten kra , który się na barǳie kocha: a tym est
dla mnie poczciwa Wyspa Księcia Edwarda. Trudno mi wprost uwierzyć, że nie miesz-
kałam tu zawsze. Owe edenaście lat, zanim tu przy echałam, wyda ą mi się niby zły
sen. Siedem lat mĳa, ak przybyłam tuta tym samym statkiem — owego wieczora, gdy
mnie pani Spencer przywiozła z Hopetown. Wiǳę siebie samą w owe stare , ciasne
sukience i spłowiałym marynarskim kapeluszu, ak ciekawie kręciłam się po pokładach
i ka utach. Piękny to był wieczór; i ak owe czerwone wybrzeża wyspy błyszczały w pro-
mieniach słońca! Teraz płynę znowu tą drogą. O, Gilbercie, mam naǳie ę, że pokocham
Redmond i Kingsport, ale estem pewna, że tego nie pragnę!

— Gǳież się poǳiała cała two a filozofia, Aniu?
— Zatonęła w olbrzymie fali osamotnienia i tęsknoty za domem. Przez trzy lata

marzyłam o wy eźǳie do Redmondu — a teraz adę i pragnęłabym nie echać! Ale to nic!
Oǳyskam znowu swo ą wesołość i filozofię, gdy się dobrze wypłaczę! Jest mi to konieczne,

²¹Charlottetown — stolica Wyspy Księcia Edwarda. [przypis edytorski]
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ale będę musiała czekać, aż się ǳiś wieczór zna dę w swoim łóżku w pens onacie. Wtedy
Ania bęǳie znowu sobą. Ciekawam, czy Taǳio wyszedł uż ze swo e kry ówki?

Była ǳiewiąta wieczorem, gdy statek przybył do Kingsportu i podróżni znaleźli się
w niebiesko-białym blasku natłoczone ²² przystani, Ania czuła się barǳo nieswo o, ale
w chwilę późnie znalazła się w ob ęciach Priscilli Grant, która przybyła do Kingsportu
w nieǳielę.

— Jesteś nareszcie, kochanie! Jesteś pewnie tak zmęczona, ak a, gdy przybyłam tuta
w nieǳielę wieczorem!

— Zmęczona! Nie mów o tym, Priscillo. Jestem zmęczona i oszołomiona, ak pro-
winc onałka, i czu ę się, akbym miała ǳiesięć lat. Zlitu się i zabierz swo ą koleżankę do
akiegoś mie sca, gǳie bęǳie mogła skupić myśli.

— Zaprowaǳę cię wprost do naszego pens onatu. Przed stac ą czeka dorożka.
— Co za szczęście, że ty tu uż esteś, Prissy. Gdyby nie ty, zda e się, że siadłabym na

swo e walizce, wylewa ąc gorzkie łzy. Jakaż to pociecha u rzeć zna omą twarz w zgiełkliwe
ciżbie obcych luǳi!

— Czy to Gilbert Blythe est tam na górze, Aniu? Jak on wyrósł przez ostatni rok!
Kiedy pracowałam w Carmody, był eszcze chłopczykiem. Na Boga, a to Karol Slone!
Nie zmienił się wcale, nie mógł się zmienić! Tak samo wyglądał, kiedy się uroǳił, i tak
samo wyglądać bęǳie, ma ąc lat osiemǳiesiąt. Tędy, mo a droga. Za dwaǳieścia minut
bęǳiemy w domu.

— W domu — westchnęła Ania. — Chciałaś pewnie powieǳieć, że bęǳiemy w a-
kimś okropnym pens onacie, w akie ś eszcze okropnie sze sypialni, które okna wycho-
ǳić będą na brudne podwórze.

— Nie est to tak okropny pens onat, Aniu. Oto nasza dorożka. Wsiada , woźnica
za mie się two ą walizą. O, tak, nasz pens onat est w istocie barǳo miłym mie scem
w swoim roǳa u; przyznasz to utro sama, gdy po dobrze przespane nocy oǳyskasz
rumieńce. Jest to wielka, szara, staroświecka kamienica na ulicy św. Jana, łączące się
bezpośrednio z Redmondem. Była ona dawnie „rezydenc ą” wielkich luǳi, ale moda
opuściła ulicę św. Jana, a domy e ǳisia marzą tylko o lepszych dniach. Są one tak
wielkie, że luǳie, którzy w nich mieszka ą, muszą ǳisia przy mować pens onarzy, aby e
wypełnić. Tę przyna mnie przyczynę gospodynie nasze gorliwie nam wmawia ą. Wspa-
niałe są te nasze gospodynie, Aniu!

— Ileż ich est?
— Dwie, panna Hanna Harvey i panna Ada Harvey. Uroǳiły się ako bliźnięta mnie

więce przed pięćǳiesięciu laty.
— Nie mogę się widocznie pozbyć bliźniąt — uśmiechnęła się Ania. — Gǳiekolwiek

się zwrócę, wszęǳie sta ą na me droǳe.
— O, teraz uż nie są bliźniętami, mo a droga. Przekroczywszy wiek trzyǳiestu lat,

przestały nimi być. Panna Hanna zestarzała się, co nie est zbyt miłe, panna Ada zaś
zatrzymała się na trzyǳiestce, co est eszcze mnie miłe. Nie wiem, czy panna Hanna
umie się śmiać, czy nie; nigdy e na tym dotąd nie przyłapałam. Ale panna Ada uśmie-
cha się cały ǳień, i est to eszcze gorsze. Ale mimo to są one barǳo miłe i poczciwe;
co rok przy mu ą dwie pens onariuszki, gdyż zmysł praktyczny panny Hanny nie może
znieść „trwonienia mie sca” w poko ach — ale nie dlatego, żeby im to było potrzebne lub
konieczne, ak mnie uż panna Ada od nieǳieli siedem razy zapewniła. Co do naszych
poko ów, to przyzna ę, że są wielkie. Mó wychoǳi na podwórze, twó est ontowy,
z widokiem na Stary Cmentarz św. Jana, położony tuż na wprost ulicy.

— To brzmi okropnie — wzdrygnęła się Ania. — Wolałabym uż mieć pokó z wi-
dokiem na podwórze.

— O nie, nie zgoǳiłabyś się. Zaczeka i zobacz. Cmentarz św. Jana to miłe mie sce.
Był on tak długo cmentarzem, aż przestał nim nie ako być i stał się teraz osobliwością
Kingsportu. Przechoǳiłam tamtędy wczora dla zażycia ruchu. Otacza go wielki mur ka-
mienny i szereg wysokich drzew, a szpalery przecina ą go; są tam na osobliwsze nagrobki
z na osobliwszymi i na ǳiwacznie szymi napisami. Bęǳiesz się tam choǳiła uczyć, Aniu,
zobaczysz. W istocie nikogo się tam uż nie grzebie, ale przed kilku laty wzniesiono tam
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piękny pomnik dla uczczenia żołnierzy nowoszkockich, poległych w czasie wo ny krym-
skie . Pomnik ten zna du e się na wprost bramy we ściowe , i zna ǳiesz tam wiele „pola
dla wyobraźni”, ak mawiasz. Ale oto nad eżdża two a waliza, a chłopcy przychoǳą ci po-
wieǳieć dobranoc. Czy rzeczywiście muszę się przywitać z Karolem Slone, Aniu? Zawsze
ma takie zimne ręce, w dotyku są śliskie ak ryby. Musimy ich poprosić, aby nas niekiedy
odwieǳali. Panna Hanna powieǳiała mi poważnie, że wolno nam przy mować wizyty
młoǳieńców dwa razy w tygodniu, eżeli będą odchoǳili o właściwe porze; zaś panna
Ada poprosiła mnie z uśmiechem, abym pilnie baczyła, by nie siadali na e pięknych
poduszeczkach. Obiecałam e czuwać nad tym; ale Bóg wie, gǳie wolno im w takim
razie sieǳieć; chyba na podłoǳe, gdyż poduszeczki są wszęǳie. Nawet na pianinie.

Ania musiała się roześmiać. Wesoły szczebiot Priscilli osiągnął zamierzony skutek
i rozwiał e przygnębienie. Tęsknota za domem chwilowo znikła i nie powróciła w dawne
sile nawet wtedy, gdy się znalazła w swo e niewielkie sypialni. Podeszła do okna i wy rzała
przez nie. Ulica na dole była ciemna i cicha. Na wprost okna księżyc oświetlał drzewa
Starego Cmentarza św. Jana, tuż za wielką, ciemną głową lwa na pomniku. Ania nie
mogła uwierzyć, że tegoż ranka dopiero opuściła Zielone Wzgórze. Doznawała wrażenia
długiego upływu czasu, akie da e często eden ǳień zmiany i podróży.

— Ten sam księżyc spogląda teraz pewnie na Zielone Wzgórze — szepnęła do siebie.
— Ale nie będę myślała o tym. To prowaǳi do tęsknoty. Nie wypłaczę się nawet. Odłożę
to na odpowiednie szą porę, a teraz położę się spoko nie i rozsądnie do łóżka.
 . 
Kingsport est ǳiwnym starym miastem, pamięta ącym czasy pierwsze kolonizac i i spo-
witym w swo ą dawną atmosferę, niby elegancka stara dama w stro ach skro onych we-
dług mody z czasów e młodości. Tu i ówǳie nakłania się ku współczesności, ale w sercu
est niezepsute; pełne est rzadkich relikwĳ²³ i osławione w pieśniach i legendach o prze-
szłości. Niegdyś była to tylko stac a graniczna na kresie puszczy, a były to owe dni, gdy
Indianie bronili swego życia przez to, że zachowywali się wobec przybyszów obo ętnie.
Potem stał się Kingsport abłkiem niezgody mięǳy Anglikami i Francuzami i za mowany
był to przez ednych, to przez drugich, a z każde takie okupac i wychoǳił z akąś świeżą
blizną walczącego narodu.

W parku zna du e się wieża strażnicza, całkowicie pokryta autografami turystów, na
pagórku wznoszącym się nad miastem widnie e zniszczony stary fort ancuski, a na pla-
cach publicznych sto ą eszcze stare armaty. Ma Kingsport i inne eszcze historyczne
mie sca, zwieǳane przez ciekawych, ale na osobliwsze i na czcigodnie sze wrażenie spra-
wia Stary Cmentarz św. Jana, w samym sercu miasta, otoczony z dwóch stron ulicami
ze spoko nymi domami z dawnych czasów, a z drugich dwóch ruchliwymi współczesny-
mi arteriami mie skimi. Każdy obywatel Kingsportu odczuwa na tym Starym Cmentarzu
drżenie miłe dumy, gdyż choćby nie był w ogóle ambitny, to każdy ednak ma tam akie-
goś przodka z akimś osobliwym nagrobkiem, na którym opisane są wszystkie ważnie sze
wydarzenia ego życia. Nagrobki te przeważnie nie oǳnacza ą się wybitnym kształtem ar-
tystycznym, zbudowane są na ogół z surowo ociosanych brunatnych lub szarych kamieni,
i w kilku tylko wypadkach wiǳi się akąś próbę upiększenia. Niektóre ozdobione są tru-
pią czaszką i skrzyżowanymi piszczelami, a ta okrutna dekorac a sko arzona est często
z głową aniołka. Wiele nagrobków zapada się uż. Wszystkie niemal tknięte są zębem
czasu, aż nie eden napis zupełnie został wytrzebiony, a inne z trudnością tylko można
odcyować. Cmentarz est barǳo wypełniony i barǳo cienisty, gdyż otacza ą go i prze-
rzyna ą szeregi wiązów i wierzb, w których cieniu zmarli spać muszą spoko nie, ukołysani
na zawsze przez wiatr i listowie, niepoko eni przez wrzawę i ruch ponad nimi.

Pierwsza wycieczka Ani następnego popołudnia prowaǳiła na Stary Cmentarz św.
Jana. Przed południem poszły z Priscillą do Redmondu i imatrykulowały się ako stu-
dentki, po czym nic uż tego dnia nie miały do roboty. ǲiewczęta oddaliły się rade, gdyż
niezbyt miło było znaleźć się nagle w otoczeniu tłumu niezna omych, z których większość
miała nieco obcy wygląd.

²³relikwĳ — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: relikwii. [przypis edytorski]
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„Nowic uszki” stały w odǳielnych grupkach po dwie lub trzy, zerka ąc z ukosa edna
na drugą; „nowic usze”, mądrze si i doświadczeńsi, skupili się w gromady na wielkich
schodach hallu we ściowego, gǳie całą siłą młodych płuc wydawali okrzyki tradycy -
ne nieprzy aźni przeciw starszym studentom, z których kilku przechaǳało się wyniośle,
spogląda ąc z rozmyślnym lekceważeniem na „niedo rzałych młoǳików” na schodach.
Gilberta i Karola nie było widać.

— Nigdy bym nie przypuszczała, że nade ǳie ǳień, gdy będę rada u rzeć akiegoś
Slona — rzekła Priscilla, kiedy przechoǳiły przez ǳieǳiniec. — Ale w te chwili z za-
chwytem powitałabym wybałuszane oczy Karola. Byłyby to przyna mnie zna ome oczy.

— O — westchnęła Ania — nie potrafię opisać, ak się czułam, gdym stała w kole - Obcy, Przemiana
ce, oczeku ąc zare estrowania — tak niepozorna, ak na mnie sza kropla w na większym
naczyniu. Dość uż przykrym est czuć się tak niepozorną, ale nie do zniesienia est piasto-
wać przekonanie, że nigdy się nie bęǳie, nigdy nie zdoła się być czymś innym, ak istotą
niepozorną, i dlatego właśnie czułam się tak, akbym była niedostrzegalna gołym okiem,
akby ktoś z tych starszych studentów mógł na mnie nastąpić. Czułam, że zstąpiłabym
do grobu nieopłakana, nieuczczona i niepożegnana śpiewem.

— Zaczeka do następnego roku — pocieszyła ą Priscilla — a bęǳiesz wyglądała
tak samo znuǳona i wyniosła, ak który z tych starszych studentów. Bez wątpienia est
rzeczą dość przykrą czuć się niepozorną, ale zda e mi się, że lepsze to eszcze, niż czuć się
tak wielką i niezdarną, ak a się czu ę, akbym sterczała nad całym Redmondem. Tak się
właśnie czułam — zda e się dlatego, że estem o dwa cale wyższa od na wyższego z tego
tłumu. Ja się nie bałam, że mnie akiś starszy student zdepcze, bałam się racze , że mnie
kto weźmie za słonia, albo za wyrośnięty okaz wykarmionego kartoflami wyspiarza.

— Zda e się, że na gorszym est²⁴, iż nie możemy wielkiemu Redmondowi wybaczyć,
że nie est małym Seminarium — rzekła Ania. — Gdyśmy opuściły Seminarium, znały-
śmy każdego i za mowałyśmy określone stanowisko. Mam wrażenie, iż spoǳiewałyśmy
się nieświadomie pod ąć życie w Redmonǳie w tym mie scu, gǳieśmy e w Semina-
rium przerwały, a teraz czu emy się, akby się nam ziemia wymykała spod stóp. Cieszę
się, że pani Linde ani pani Eliza Wright nie wieǳą ani nigdy wieǳieć nie będą, aki est
obecnie stan mo e duszy. Powieǳiałyby oczywiście z egzaltac ą: „Od razu ci to mówi-
łam”, i byłyby przekonane, że est to początek końca, a tymczasem est to właśnie koniec
początku.

— Rac a. To do ciebie podobne. Niedługo się tu zaaklimatyzu emy i wszystko bęǳie
dobrze. Aniu, czy zauważyłaś tę ǳiewczynę, która całe rano stała sama tam koło drzwi
garderoby? Tę ładną, z piwnymi oczyma i kształtnymi ustami?

— Owszem. Wiǳiałam ą. Zwróciłam na nią szczególną uwagę, gdyż była to edyna
istota, która wyglądała tak samo samotna i bez przy aciół, ak a się czułam. Ja miałam
przyna mnie ciebie, ona zaś nikogo.

— Zauważyłam kilka razy, że wykonywała nieznaczny ruch, akby chciała się do nas
zbliżyć, ale nie uczyniła tego: widocznie est zbyt lękliwa. Chciałam, aby podeszła. Gdybym
się tak barǳo nie czuła słoniem, zbliżyłabym się do nie . Ale nie mogłam się przedostać
przez tę wielką halę z wy ącymi tłumami chłopców na schodach. Była to na ładnie sza
nowic uszka, aką ǳisia wiǳiałam, ale prawdopodobnie i piękność zawoǳi pierwszego
dnia w Redmonǳie — zakończyła Priscilla.

— Chciałabym po śniadaniu przespacerować się na cmentarz św. Jana — rzekła Ania.
— Nie uważam co prawda, aby Stary Cmentarz był właściwym mie scem, gǳie się oǳy-
sku e humor, ale zda e mi się, że tylko tam znaleźć można drzewa, a drzewa muszę mieć.
Usiądę na akie ś stare mogile i przymknę oczy, wyobraża ąc sobie, że estem w lasach
Avonlea.

Nie uczyniła tego ednak, gdyż Stary Cmentarz św. Jana miał dość dla nie powabów,
aby szeroko rozwierać oczy. Weszły przez wrota we ściowe, minąwszy prosty, masywny
łuk kamienny, który wznosił się nad wielkim lwem angielskim. Znalazły się na ciemnym,
chłodnym, zielonym mie scu, gǳie zawoǳiły wichry. Przechaǳały się powoli po dłu-
gich porosłych murawą ścieżkach, odczytu ąc osobliwe długie napisy, wyryte w epoce,
rozporząǳa ące większymi ilościami czasu, niż obecnie.

²⁴najgorszym jest — ǳiś popr.: na gorsze est; na gorsze. [przypis edytorski]
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— „Tu spoczywa ą zwłoki Alberta Crawforda” — czytała Ania na zniszczone szare
tablicy — „przez wiele lat inspektor artylerii JKMości w Kingsporcie. Służył w armii aż
do poko u roku , w którym to roku wystąpił ze służby z powodu złego stanu zdro-
wia. Był walecznym oficerem, na lepszym z małżonków, na lepszym z o ców i na lepszym
z przy aciół. Zmarł  paźǳiernika  roku w wieku lat ”. Oto nagrobek dla ciebie,
Prissy. Jest w tym niewątpliwie pewna bu ność wyobraźni. Jak pełne przygód musiało być
takie życie! A co do ego zalet osobistych, pewna estem, że pochwała luǳka nie mogła
się dale posunąć. Ciekawam, czy te wszystkie piękne rzeczy mówiono mu za życia.

— A tu eszcze eden — rzekła Priscilla. — Słucha : „Ku pamięci Aleksandra Ros-
sa, który zmarł  września  roku w wieku  lat. Nagrobek ten wzniesiony został
ako danina przywiązania przez człowieka, któremu zmarły służył przez dwaǳieścia sie-
dem lat tak wiernie, że uważany był za przy aciela i zasługiwał na na zupełnie sze zaufanie
i życzliwość”.

— Barǳo dobre epitafium — ozna miła Ania w zamyśleniu. — Nie pragnęłabym dla
siebie lepszego. Wszyscy esteśmy pewnego roǳa u sługami i eśli fakt nasze wierności
może być uwieczniony na naszych grobowcach, wystarczy to uż w zupełności. Spó rz na
ten nęǳny, mały, szary kamień, Prissy — „na pamiątkę ukochanego ǳiecka”. A tuta
inny, „wzniesiony ku pamięci człowieka, pochowanego gǳie inǳie ”. Ciekawam, gǳie
się zna du e ten nieznany grób. Doprawdy, Prissy, ǳisie sze cmentarze nie są tak ciekawe
ak ten. Miałaś rac ę, będę tu często przychoǳiła. Już kocham to mie sce. Wiǳę, że nie
esteśmy tu same, tam na dole, na końcu te alei, est akaś ǳiewczyna. Zda e mi się,
że to ta sama, którą wiǳiałyśmy ǳiś rano w Redmonǳie. Obserwu ę ą uż od pięciu
minut. Ruszała w naszym kierunku uż kilka razy i tyleż razy zawracała znowu. Albo est
okropnie lękliwa, albo ma coś na sumieniu. Idźmy e naprzeciw. Łatwie est zawrzeć
zna omość na cmentarzu, niż w Redmonǳie.

Ruszyły długą ale ą naprzeciw niezna ome , która sieǳiała na szarym kamieniu pod
wielką wierzbą. Była istotnie barǳo ładna, stanowiła żywy, niepowszedni, czaru ący typ
urody. Na edwabiście gładkich włosach leżał orzechowy blask, a okrągłe policzki rumie-
niły się miękko. Oczy miała wielkie, piwne, aksamitne, pod ǳiwnie wygiętymi brwia-
mi. Nosiła elegancką brązową suknię, modne małe pantofelki i ciemnoróżowy kapelusz
słomkowy, stanowiący arcyǳieło w swoim roǳa u. Priscilla uświadomiła sobie nagle, że
własny e kapelusz zrobiony był przez wie ską modystkę, a Ania zdawała sobie sprawę, że
bluzka e , którą sama uszyła, a którą przykroiła pani Linde, wyglądała barǳo niezdarnie
w porównaniu z eleganckim stro em niezna ome .

Przez chwilę miały ochotę zawrócić. Ale uż się zatrzymały i zwróciły ku szaremu
kamieniowi.

Za późno było wracać, gdyż piwnooka ǳiewczyna wywnioskowała widocznie z ich
zachowania, że przyszły do nie , aby z nią pomówić. Podniosła się z mie sca i zbliżyła się
ku nim z wyciągniętą ręką i uśmiechem, w którym nie było ani cienia lękliwości lub
onieśmielenia.

— O, tak pragnęłam się dowieǳieć, kim esteście — zawołała niezna oma z zapałem.
— Konałam z ciekawości. Wiǳiałam was ǳisia rano w Redmonǳie. Powieǳcie, czy
nie było tam okropnie? Przez czas czekania tam żałowałam, że nie zostałam w domu, aby
wy ść za mąż.

Ania i Priscilla wybuchnęły na to niespoǳiane zakończenie hałaśliwym śmiechem,
piwnooka ǳiewczyna zaśmiała się także.

— Pragnęłam tego rzeczywiście. Mogłam tak postąpić. Chodźcie, usiądźmy na tym
kamieniu nagrobnym i zapozna my się. Nietrudno nam bęǳie. Wiem, że się serdecznie
polubimy wza emnie. Wieǳiałam o tym, gdy tylko u rzałam was ǳisia rano w Red-
monǳie. Taką miałam ochotę, podbiec do was wprost i wyściskać was!

— A dlaczego tego nie uczyniłaś? — zapytała Priscilla.
— Po prostu dlatego, że nie mogłam się na to zdecydować. Zawsze mi est trudno

powziąć akąś decyz ę. Wadą mo ą est niezdecydowanie. Gdy postanawiam coś uczynić,
czu ę zarazem, że inna droga postępowania byłaby właściwsza. Jest to wielkie nieszczęście,
ale taką się uroǳiłam i nie ma sensu ganić mnie za to, ak to niektórzy czynią. Dlatego nie
mogłam się zdecydować pode ść do was i rozmawiać z wami, choć tego barǳo pragnęłam.

— Myślałyśmy, że esteś zbyt lękliwa — rzekła Ania.
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— Nic, nie, mo a droga, lękliwość nie należy do licznych wad czy zalet Filipy Gordon
— krótko Fili. Nazywa cie mnie po prostu Filą. A ak się wy nazywacie?

— Ona nazywa się Priscilla Grant — rzekła Ania, wskazu ąc na przy aciółkę.
— A ona Ania Shirley — ozna miła Priscilla z kolei.
— I esteśmy z Wyspy — rzekły obie ednocześnie.
— Ja przybyłam z Bolingbroke w Nowe Szkoc i — zakomunikowała Filipa.
— Z Bolingbroke! — wykrzyknęła Ania. — Ja się tam przecież uroǳiłam!
— Rzeczywiście? Więc i ty esteś „sinym nosem”²⁵?
— Byna mnie — odpowieǳiała Ania. — Czy to nie Dan O’Connell powieǳiał, że

eśli człowiek uroǳi się w sta ni, to eszcze nie sta e się przez to koniem? Aż do szpiku
kości estem wyspiarką.

— W każdym razie rada estem, że uroǳiłaś się w Bolingbroke. Sta emy się przez
to nie ako sąsiadkami, prawda? Cieszę się z tego, bo gdy ci zdraǳę akąś ta emnicę, nie
zdraǳę e przez to obcemu. A mówić muszę, nie umiem zachować ta emnicy, wszelkie
wysiłki byłyby bezcelowe. To mo a wada — to i mo e niezdecydowanie, o którym uż
wspominałam. Czy uwierzysz, że pół goǳiny wahałam się, aki kapelusz włożyć, idąc
tuta — tuta , na cmentarz! Początkowo skłaniałam się do brązowego z piórami, ale gdy
tylko go włożyłam, wydało mi się, że w różowym z wielkim rondem bęǳie mi lepie .
Gdy uż ten nosiłam, znowu brązowy wydał mi się odpowiednie szy. Wreszcie położyłam
oba na łóżku, zamknęłam oczy i wybrałam na ślepo szpilką od kapelusza. Szpilka utkwiła
w różowym, więc włożyłam różowy. Jest mi w nim dobrze, prawda? Powieǳcie mi, co
sąǳicie o moim wygląǳie?

Na to naiwne pytanie, postawione tonem zupełnie poważnym, Priscilla roześmiała się
znowu. Ania zaś rzekła, ściska ąc silnie dłoń Filipy:

— Skonstatowałyśmy ǳisia rano, że esteś na ładnie szą ǳiewczyną, aką wiǳiałyśmy
w Redmonǳie.

Usta Filipy wygięły się do uśmiechu radości, ukazu ąc barǳo drobne, białe zęby.
— I a to sobie pomyślałam — brzmiała e zdumiewa ąca odpowiedź. — Ale potrzeba

mi było czy egoś potwierǳenia, aby wesprzeć swó sąd. Nie mogę się nigdy zdecydować
nawet co do swego własnego wyglądu. Gdy tylko zadecydowałam, że estem ładna, po-
czynam czuć z bólem, że nią nie estem. Mam przy tym okropną, starą ciotkę, która stale
mówi do mnie żałobnym tonem: „Byłaś takim ładnym ǳieckiem. ǲiwne to, że ǳieci
tak się zmienia ą podrasta ąc”. Lubię ciotki, ale nie znoszę starych ciotek. Mówcie mi,
proszę, często, że estem ładna, eżeli wam to nie sprawi przykrości. Czu ę się znacznie
lepie , eżeli mogę wierzyć, że estem ładna. A i a wobec was będę tak samo uprze ma,
eżeli tego pragniecie — mogę tak wobec was postępować z czystym sumieniem.

— ǲięku ę — zaśmiała się Ania — ale Priscilla i a esteśmy tak mocno przekonane
o swoim pięknym wygląǳie, że nie potrzebu emy żadnych zapewnień, zbyteczna byłaby
więc two a fatyga.

— O, śmie ecie się ze mnie, wiem, sąǳicie, że estem ohydnie próżna, ale tak nie est,
nie ma we mnie rzeczywiście ani odrobiny próżności, i zupełnie bez zazdrości obdarzam
inne ǳiewczęta komplementami, eżeli na nie zasługu ą. Cieszę się tak barǳo, że was
poznałam! Przy echałam w sobotę wieczorem i od te chwili umierałam z tęsknoty za
domem. Straszne to uczucie, prawda? W Bolingbroke est się znakomitą osobistością,
w Kingsporcie niczym!… Gǳie mieszkacie?

— Ulica św. Jana .
— Coraz lepie ! A a akurat na rogu ulicy Wallace’a. Ale nie podoba mi się mó pen-

s onat. Smutny est i samotny, a pokó mó wychoǳi na wstrętne, czarne podwórze. Jest
to na brzydsze mie sce na świecie. A co do kotów, to oczywiście wszystkie koty King-
sportu nie mogą się tam spotykać w nocy, ale połowa przybywa na pewno. Lubię koty,
drzemiące na dywanie w pobliżu ognia przed kominkiem, ale koty na podwórzu o pół-
nocy to bezwarunkowo zupełnie inne stworzenia. Przez całą pierwszą noc po przybyciu
płakałam, koty także. Gdybyście wiǳiały nad ranem mó nos! Jakże wtedy pragnęłam,
abym nigdy nie opuszczała domu!

²⁵siny nos — przezwisko nadawane mieszkańcom Nowe Szkoc i. [przypis tłumacza]
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— Nie wiem, ak się zdołałaś po tym wszystkim zdecydować na przy azd do Red-
mondu, eżeli rzeczywiście esteś tak niezdecydowaną osobą — rzekła Priscilla ubawiona.

— Błogosławione two e słodkie serce! To nie a się zdecydowałam. O ciec się uparł,
żebym echała, nie wiem dlaczego. Śmiesznym się przecież wyda e, że a mam studiować,
aby uzyskać bakalaureat sztuk, prawda? Nie żebym tego nie potrafiła, przeciwnie. Głowę
mam niezłą.

— O! — rzekła Priscilla z niedowierzaniem.
— Tak. Ale wielka to praca używać swo e głowy. Nie, a bym do Redmondu nie

przy echała. Uczyniłam to tylko dla o ca. Taki est poczciwy! Zresztą wieǳiałam, że eśli
zostanę w domu, to będę musiała wy ść za mąż. Matka chciała tego stanowczo. Matka
est pełna stanowczości. Ale a rzeczywiście nie mogłam znieść te myśli, chciałam eszcze
parę lat zaczekać, chciałam zaznać eszcze rozrywek, zanim założę własny dom. A eżeli
śmiesznym est być bakalaureatką sztuk, to przecież śmiesznie szym eszcze est być starą
kobietą, prawda? Mam dopiero osiemnaście lat. Nie, wolałam ednak po echać do Red-
mondu, niż wy ść za mąż. Zresztą, ak mogłabym się kiedykolwiek zdecydować, za kogo
wy ść?

— Czy było ich tylu? — zaśmiała się Ania.
— Tłumy, chłopcy niezmiernie mnie lubią, rzeczywiście. Ale dwóch tylko wchoǳiło

w rachubę. Wszyscy inni byli za młoǳi i za biedni. Ja muszę wy ść za mąż bogato.
— Dlaczego musisz?
— Słodka mo a, ak mogłabyś sobie wyobrazić mnie ako żonę człowieka ubogiego? Małżeństwo, Decyz a

Nie umiem robić nic pożytecznego i estem barǳo rozrzutna. O, nie, mó mąż musi
mieć moc pienięǳy. I to właśnie zredukowało ich ilość do dwóch tylko. Ale nie mogłam
się zdecydować na wybór spomięǳy tych dwóch, tak samo, akby ich było dwie setki.
Wieǳiałam doskonale, że gdybym wybrała ednego, żałowałabym przez całe życie, że nie
wyszłam za drugiego.

— A czy… żadnego z nich nie… kochałaś? — zapytała Ania waha ąco.
Niełatwo e było mówić do obce o wielkie ta emnicy życia.
— Boże wielki! Nie, nie mogłam pokochać żadnego. To nie w moim charakterze.

Zresztą nie chciałam. Człowiek zakochany sta e się, sąǳę, zupełnym niewolnikiem. I da-
łoby to mężczyźnie możność skrzywǳenia mnie. Bałabym się. Nie, nie, Oleś i Alfons²⁶
są miłymi chłopcami i lubię ich obu tak barǳo, że doprawdy nie wiem, którego lubię
więce . I to est na gorsze. Oleś wygląda wprawǳie lepie , a a nie mogłabym po prostu
wy ść za człowieka, który nie est przysto ny. Ma dobry charakter i miłe, kęǳierzawe,
czarne włosy. Jest trochę za doskonały, a nie wierzę, abym mogła kochać doskonałego
męża, którego bym nigdy nie miała sposobności zganić.

— Więc dlaczego nie wy ǳiesz za Alfonsa? — zapytała Priscilla poważnie.
— Zastanów się, wy ść za mąż za człowieka, któremu na imię Alfons! — zawołała

Fila boleśnie. — Nie wierzę, żebym to zniosła. Ale ma on klasyczny nos, a byłoby po-
ciechą mieć w roǳinie nos, na którym można polegać. Ja na swoim polegać nie mogę.
Chwilowo est według modelu Gordonów, ale obawiam się, że gdy się zestarze ę, zdraǳi
on tendenc e Byrnów. Badam go co ǳień skrupulatnie, aby się przekonać, że est eszcze
gordonowski. Matka była z domu Byrne i posiada nos ak na barǳie byrnowski. Gdybyś
go wiǳiała! Przepadam za pięknymi nosami. Ty masz nos niezwykle piękny, Aniu Shir-
ley. Nos Alfonsa niemal przechyliłby szalę na ego korzyść. Ale Alfons! Nie, nie mogłam
się zdecydować. Gdybym mogła postąpić tak, ak z kapeluszami, postawić ich obok siebie
i ugoǳić na ślepo szpilką od kapelusza, wtedy sprawa byłaby zupełnie łatwa.

— A ak Oleś i Alfons przy ęli twó wy azd? — zapytała Priscilla.
— O, ma ą eszcze naǳie ę. Powieǳiałam im, ze muszą czekać, dopóki się nie zde-

cydu ę. Zgaǳa ą się na to. Uwielbia ą mnie oba . Przez ten czas zamierzam się trochę
zabawić. Spoǳiewam się, że będę miała w Redmonǳie chmary adoratorów. Nie mogę
się czuć szczęśliwa, gdy ich nie mam. Ale czy nie uważasz, że wszyscy ci nowic usze są
okropnie niezdarni? Wiǳiałam wśród nich tylko ednego naprawdę przysto nego chłop-
ca! Odszedł, zanim wyście przyszły. Słyszałam, że kolega ego nazywał go Gilbertem.

²⁶Oleś i Alfons — w oryg. ang.: Alec and Alonzo. [przypis edytorski]
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Kolega ten miał oczy takie wybałuszone. Ale nie odchoǳicie eszcze, panienki? Nie od-
chodźcie.

— Zda e się, że musimy — ozna miła Ania dość chłodno. — Późno się robi, a a
mam eszcze robotę.

— Ale odwieǳicie mnie, prawda? — zapytała Filipa, wsta ąc i obe mu ąc e obie
ramionami. — I pozwólcie mi odwieǳić też was. Chciałabym się z wami zaprzy aźnić.
Spodobałyście mi się barǳo. A chyba niezupełnie zraziłam was do siebie swo ą trzpioto-
watością, prawda?

— Niezupełnie — rzekła Ania, odpowiada ąc na uścisk Fili serdecznie.
— Wieǳcie, że nie estem nawet o połowę tak głupia, ak się powierzchownie wy-

da ę. Zaakceptu cie Filipę Gordon, tak ak ą Pan Bóg stworzył, ze wszystkimi e błę-
dami, a sąǳę, że ą eszcze pokochacie. Czy ten cmentarz nie est słodkim mie scem?
Chciałabym być tuta pochowana. Jest tu grobowiec, którego pierw nie spostrzegłam.
Tam w otoczeniu żelazne kraty. O, panienki, spó rzcie, patrzcie. Kamień głosi, że est Historia
to mogiła miczmana²⁷, który padł w bitwie pomięǳy Shannon a Chesapeake²⁸. Jakie to
fantastyczne!

Ania przystanęła przy kracie i spo rzała na stary kamień nagrobny; tętno e drżało
od nagłego podniecenia. Stary cmentarz z chylącymi się drzewami i długimi, cienistymi
ścieżkami znikł sprzed e oczu — wiǳiała przed sobą tylko przystań Kingsportu sprzed
stu lat: z mgły zbliżała się wolno wielka egata, świecąc „gwiaźǳista flagą Anglii”. Za
nią sunęła druga, spowita we własną flagę, leżącą na tylnym pokłaǳie. Wskazówka czasu
cofnęła się: był to okręt Shannon, który triumfalnie w eżdżał do zatoki, wiodąc Chesapeake
ako swego eńca.

— Oprzytomnĳ, Aniu Shirley, oprzytomnĳ — zaśmiała się Filipa, ciągnąc ą za rękę.
— Oddaliłaś się od nas o sto lat. Oprzytomnĳ.

Ania oprzytomniała z westchnieniem; oczy e połyskiwały miękko.
— Zawsze lubiłam tę starą historię — rzekła — chociaż Anglia zwyciężyła wtedy;

myślę, że lubiłam ą ze względu na tego starego, ǳielnego komendanta. Ten grobowiec
przypomniał mi ą znowu i uczynił tak rzeczywistą! Ten mały, biedny miczman miał
zaledwie osiemnaście lat. „Zmarł od okropnych ran, które otrzymał w odważne walce”
— tak głosi ego nagrobek. Więce żołnierz pragnąć nie może.

Zanim Ania odwróciła się od grobowca, rzuciła eszcze małą wiązankę fiołków na
mogiłę młoǳieńca, który poległ podczas wielkiego po edynku morskiego.

— No, co sąǳisz o nasze nowe przy aciółce? — zapytała Priscilla, gdy Fila opuściła
e.

— Podoba mi się. Mimo wszystkich głupstw, akie mówiła, ma w sobie coś miłego.
Zda e mi się, ak sama mówi, że nie est nawet w połowie tak płytka, ak się wyda e.
Jest słodkim ǳieckiem, które chciałoby się całować, i wątpię, czy się pod tym względem
kiedykolwiek zestarze e.

— Mnie się tak podoba — rzekła Priscilla stanowczo. — Mówi tak wiele o chłopcach,
ak Ruby Gillis. Ale gdy Ruby mówi, wpadam we wściekłość, podczas gdy przy Fili muszę
się serdecznie śmiać. Co est przyczyną tego?

— Jest mięǳy nimi różnica — rzekła Ania po chwili namysłu. — Zda e mi się, iż
iǳie o to, że Ruby est rzeczywiście tak pewna siebie wobec chłopców. Igra miłością i za-
kochaniem. Poza tym, gdy chwali się swymi adoratorami, czu esz, że chce cię podrażnić,
iż ty nie masz ich tylu. Fila natomiast mówi o swoich amantach zupełnie ak o kolegach.
Traktu e chłopców rzeczywiście ako kolegów i rada est, ma ąc dokoła siebie tuziny, po
prostu dlatego, że lubi być popularna i uważana za popularną. Nawet Oleś i Alfons —
nigdy nie potrafię uż rozǳielić w myślach tych dwóch imion — nawet Oleś i Alfons są
dla nie dwoma towarzyszami zabawy, którzy chcieliby bawić się z nią całe życie. Rada
estem, żeśmy ą spotkały i cieszę się, żeśmy się wybrały na cmentarz św. Jana. Mam wra-

²⁷miczman a. midszypmen, ang. midshipman — na niższy stopień oficerski w marynarce bryty skie , amery-
kańskie i in. [przypis edytorski]

²⁸bitwa pomięǳy Shannon a Chesapeake — egata marynarki wo enne Stanów Z ednoczonych, zwodowana
w  r., w czasie wo ny bryty sko-amerykańskie w  r. w pobliżu Bostonu została zdobyta przez bryty ski
okręt Shannon i wcielona do marynarki bryty skie . [przypis edytorski]
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żenie, że ǳisie szego popołudnia zapuściłam mały korzonek w grunt Kingsportu. Mam
naǳie ę. Nie znoszę przenoszenia się na nowy grunt.
 .   
Przez następne trzy tygodnie Ania i Priscilla czuły się nadal ak obce w obcym kra u. Po-
tem nagle wszystko skupiło się akby w ednym ognisku: Redmond, profesorowie, sale
wykładowe, studenci, studia i życie towarzyskie. Nowic usze, dotąd obcy sobie, znaleźli
się nagle w edne klasie, ze wspólnym duchem klasy, wrzawą klasy, interesami klasy, an-
typatiami klasy i ambic ami klasy. Wygrawszy mecz sportowy ze starszymi studentami,
zdobyli sobie od razu poważanie innych klas i wielką pewność siebie. Zasługa tego zwy-
cięstwa przypadała Gilbertowi Blythowi, który ułożył spec alny plan strategiczny, co po-
mieszało szyki starszych. W nagrodę za to obrany został prezydentem klasy nowic uszów,
a ponadto zaproszono go na członka korporac i „Lamba Theta”, co było rzadkim oǳna-
czeniem dla nowic usza. Przed ceremonią przy ęcia do korporac i musiał przemaszerować
wszystkie ruchliwe ulice Kingsportu w olbrzymim kapeluszu z rondem i w wielkim far-
tuchu z wzorzystego perkalu. Zrobił to chętnie, z grac ą zde mu ąc wielki kapelusz, gdy
spotykał zna ome panie. Karol Slone, którego nie zaproszono do korporac i, ozna mił
Ani, że nie rozumie, ak Blythe mógł się na to zdobyć; on ze swe strony nigdy by się tak
dalece nie poniżył.

— Wyobrazić sobie Karolka Slona w perkalowym fartuchu i kapeluszu od słońca!
— zachichotała Priscilla. — Wyglądałby zupełnie ak ego stara babcia Slonowa! Gilbert
wyglądał w tym stro u tak samo po męsku, ak we własnym ubraniu.

Ania i Priscilla znalazły się w centrum życia towarzyskiego Redmondu. Że nastą-
piło to tak szybko, zawǳięczały w duże mierze Filipie Gordon. Fila była córką boga-
tego i znanego człowieka, należącego do stare i ekskluzywne roǳiny „sinych nosów”.
W połączeniu z e pięknością i urokiem — urokiem, który przyznawali e wszyscy —
otwierało to przed nią drzwi do wszelkich klik, klubów i klas Redmondu, a dokąd szła
ona, szły też Ania i Priscilla. Fila „ubóstwiała” Anię i Priscillę, zwłaszcza Anię. Była ona
szczerą duszyczką. „Kocha mnie, kocha moich przy aciół” — to była e nieświadoma
dewiza. Ze swobodą wciągała e do kręgu swoich zna omych, a dwie panienki z Avonlea
miały przez to niezmiernie ułatwioną drogę towarzyskiego zżycia się z Redmondem, ku
zazdrości innych nowic uszek, które pragnąc przy aźni Filipy, skazane były ednak na to,
że przez pierwszy rok uniwersytecki pozostawały nieco na uboczu. Dla Ani i Priscilli, po-
siada ących poważnie szy pogląd na życie, Fila pozostała rozkosznym, miłym ǳieckiem,
akim wydała im się przy pierwszym spotkaniu. Ale, ak powiadała sama, miała „moc”
rozumu. Gǳie i kiedy zna dowała czas na studiowanie, było ta emnicą, gdyż zawsze zna -
dowała się w poszukiwaniu akie ś „rozrywki”, a wieczory w e domu pełne były gości.
Miała tylu „adoratorów”, ile serce e mogło zapragnąć, gdyż ǳiewięć ǳiesiątych wszyst-
kich nowic uszów i spory ułamek pozostałych klas rywalizowało o e uśmiech. Cieszyła
się tym naiwnie i promieniała, opowiada ąc Ani i Priscilli szczegółowo o każde nowe
zdobyczy.

— Oleś i Alfons nie ma ą zda e się dotąd poważnego rywala — zauważyła Ania drwią-
co.

— Niewątpliwie! — zgoǳiła się Filipa. — Piszę do nich co tyǳień i opowiadam
im wszystko o swoich tute szych młoǳieńcach. Jestem pewna, że ich to bawi. Ale istot-
nie, tego, który mi się na więce podoba, nie mogę zdobyć. Gilbert Blythe nie zwraca na
mnie uwagi, co na wyże patrzy na mnie ak na małego, ładnego kotka, którego chciał-
by pogłaskać. Powód tego znam aż nadto dobrze. Winna ci estem zazdrość, Królowo
Anno. Doprawdy, powinnam cię nienawiǳieć, a tymczasem kocham cię szalenie i czu ę
się nieszczęśliwa, gdy cię nie mogę co ǳień wiǳieć. Jesteś tak różna od wszystkich in-
nych ǳiewcząt, które kiedykolwiek znałam. Gdy spoglądasz na mnie, czu ę, akim estem
niepozornym, małym, swawolnym zwierzątkiem, i pragnę się stać mądrze sza i silnie sza.
I skłania mnie to do dobrych postanowień. Ale pierwszy ładny chłopiec, który sta e na
mo e droǳe, wybĳa mi te wszystkie postanowienia z głowy. Czyż życie akademickie nie
est wspaniałe? I pomyśleć, że pierwszego dnia nienawiǳiłam go! Ale gdyby nie to, ni-
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gdy bym nie zawarła z tobą zna omości. Aniu, mów mi, proszę cię, często, że mnie lubisz
trochę. Tak pragnę to słyszeć!

— Lubię cię barǳo nawet i uważam cię za miłą, słodką, czaru ącą, aksamitną koteczkę
bez pazurków — zaśmiała się Ania. — Ale nie wiem, kiedy masz czas uczyć się.

Fila musiała zna dować na to czas, gdyż robiła w każdym przedmiocie doskonałe po-
stępy. Nawet stary, mrukliwy profesor matematyki, który garǳił koedukacy nymi za-
kładami naukowymi i oponował zaciekle przeciwko przy mowaniu ǳiewcząt do Red-
mondu, nie mógł e zgnębić. Przodowała we wszystkich przedmiotach, z wy ątkiem
ęzyka angielskiego, w którym Ania Shirley pozostawiła ą daleko za sobą. Ani same na-
uka w pierwszym roku studiów przychoǳiła barǳo łatwo, przeważnie ǳięki sumienne
pracy, aką ona i Gilbert wykonali podczas owych ostatnich dwóch lat w Avonlea. Po-
zostawiało e to więce czasu na życie towarzyskie, którego zażywała do woli. Ale ani na
chwilę nie zapominała o Avonlea i swoich tamte szych przy aciołach. Na szczęśliwszymi
chwilami tygodnia były dla nie dni, gdy nadchoǳiły listy z domu. Póki nie otrzymała
pierwszych listów, ani e na myśl przyszło, że mogłaby kiedy polubić Kingsport i czuć się
tam dobrze. Do nade ścia tych pierwszych listów Avonlea wydawało się odległe o tysiąc
mil. Owe listy przybliżyły Avonlea i tak ciasno spoiły nowe życie z dawnym, że oba te
okresy wydawały się ednym. Pierwsza posyłka zawierała sześć listów: od Janki Andrews,
Ruby Gillis, Diany Barry, Maryli, pani Linde i Taǳia. List Janki był wycyzelowany,
każde „t” miało w nim piękną kreseczkę, a każde „i” staranną kropkę, i nie zawierał ani
ednego za mu ącego zdania. Nie wspomniała nawet o szkole, o które Ania tak łaknęła
wiadomości; nie odpowiadała na żadne z pytań, akie Ania postawiła w swoim liście. Ale
opowieǳiała Ani, ile łokci koronek wyǳiergała ostatnio, aką mieli w Avonlea pogo-
dę, aką zamierza sobie sprawić suknię i ak się czuła, gdy ą bolała głowa. Ruby Gillis
napisała e porywczy list, opłaku ący nieobecność Ani, i zapewniała ą, że pod każdym
względem okropnie odczuwa e brak, zapytywała, ak wyglądali „chłopcy” redmonǳcy,
i zakończyła swo e zwierzenia wymienieniem swych licznych nowych zdobyczy. Był to
płytki, niewinny list i Ania uśmiałaby się z niego, gdyby nie postskriptum. „Gilbertowi
podoba się widocznie w Redmonǳie, o ile można wnosić z ego listu”, pisała Ruby, „Nie
sąǳę, aby Karol czuł się tam gorze ”.

Więc Gilbert pisywał do Ruby! Doskonale. Oczywiście miał do tego zupełne prawo.
Ale…! Ania nie wieǳiała, że Ruby pierwsza napisała list i że Gilbert tylko z grzeczności
odpowieǳiał na e list. Niechętnie odłożyła list Ruby. Ale orzeźwia ący, wesoły, pełen
nowinek list Diany rozwiał przykre wrażenie dopisku Ruby. W liście Diany było trochę
za dużo Aleda, ale z drugie strony pełen był interesu ących wydarzeń i Ania, czyta ąc
go, czuła się niemal z powrotem w Avonlea. List Maryli prosty i niewymuszony, wolny
zupełnie od plotek i sensac i, przyniósł Ani powiew zdrowego i prymitywnego życia na
Zielonym Wzgórzu z posmakiem starego spoko u i niezmienne miłości, aką tam dla nie
piastowano. List pani Linde roił się od nowinek kościelnych. Porzuciwszy gospodarstwo,
miała pani Linde więce czasu na sprawy kościelne i oddała się im całym sercem i duszą.
Chwilowo była barǳo za ęta biednymi „zastępcami” na waku ące ambonie w Avonlea.

„Zda e mi się, że prócz głupców nikt ǳisia nie wstępu e na drogę du-
chowną”, pisała z goryczą. „Ci kandydaci, akich nam przysyła ą! Te kazania,
akich musimy wysłuchiwać! Połowa z tego est kłamstwem, a co gorsza,
nie brzmi to ak zdrowa nauka. Ten, którego mamy teraz, est na gorszy
z całe paczki. Przeważnie wybiera akiś tekst, a każe o czymś innym. I po-
wiada, że nie wierzy, aby wszyscy poganie byli na wieki potępieni. Co za
pomysł! Gdyby tak nie było, wszystkie pieniąǳe, akie da emy na mis e za-
graniczne, byłyby zupełnie stracone! Zeszłe nieǳieli wieczorem ozna mił, że
w następnym tygodniu bęǳie kazał o pływa ące siekierze. Sąǳę, że lepie
by się ograniczył do biblii, a sensacy ne tematy porzucił. Do tego więc do-
szło, że kaznoǳie a nie zna du e w Piśmie Świętem dość tematu do kazań!
A ak tam z choǳeniem do kościoła, Aniu? Spoǳiewam się, że uczęsz-
czasz regularnie. Luǳie lubią zaniedbywać choǳenie do kościoła, gdy są
z dala od domu, a rozumiem, że studenci są pod tym względem wielkimi
grzesznikami. Opowiadano mi, że wielu z nich właśnie w nieǳiele odrabia
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swo e ćwiczenia. Mam naǳie ę, że Ty nigdy tak nisko nie upadniesz, Aniu.
Pamięta , ak byłaś wychowana. I bądź przezorna przy wyborze przy aciół.
Nigdy nie można wieǳieć, co za istoty są w tym uniwersytecie. Z zewnątrz
mogą wyglądać ak pobielane groby, a wewnątrz są zbutwiałe. Na lepie nie
oǳywa się wcale do młoǳieńców, którzy nie są z Wyspy.

Zapomniałam Ci napisać, co się stało owego dnia, gdy nas pastor od-
wieǳił. Była to na zabawnie sza rzecz, aką kiedykolwiek wiǳiałam. Powie-
ǳiałam do Maryli: Gdyby Ania tu była, dopieroż by się uśmiała! Nawet
Maryla śmiała się. Wiesz przecież, est to mały, tęgi mężczyzna z krzywymi
nogami. Otóż stara świnia pana Harrisona — ta wielka, silna — przyszła
znowu tego dnia i wtargnęła na podwórze; doszła aż do tylnego we ścia,
czego my zupełnie nie zauważyłyśmy. Znalazła się tam właśnie w chwili, gdy
pastor wchoǳił we wrota. Zwierzę rozpęǳiło się, żeby uciec, ale nie miało
inne drogi, ak mięǳy ego wygiętymi nogami. Świnia wpadła więc mięǳy
ego nogi, a że ona była tak wielka, a pastor tak niski, uniosła go po pro-
stu z sobą. Kapelusz ego poleciał w edną stronę, a laska w drugą, właśnie
w chwili gdy Maryla i a dobiegłyśmy do drzwi. Nigdy nie zapomnę tego
widoku. A biedna świnia była śmiertelnie przerażona. Ilekroć przeczytam
w biblii przypowieść o świni, która pęǳiła po stromym stoku ku morzu,
będę sobie musiała przypomnieć świnię pana Harrisona, zbiega ącą z pagór-
ka z pastorem na grzbiecie. Świnia myślała pewnie, że ma na sobie samego
diabła. Na szczęście bliźniąt nie było przy tym. Nie byłby to dla nich odpo-
wiedni widok. Tuż przed strumykiem pastor zeskoczył czy też spadł. Świnia
ak oszalała przebiegła przez strumień i wpadła w las. Maryla i a zbiegłyśmy
w dół i pomogłyśmy pastorowi wstać i oczyścić się. Nie był zraniony, ale
był wściekły. Uważał na widocznie Marylę i mnie za odpowieǳialne, cho-
ciaż go zapewniłyśmy, że świnia nie należy do nas i przez całe lato dokucza
nam. A zresztą po co przychoǳił przez tylne drzwi? Pan Allan nigdy by te-
go nie zrobił. Długo eszcze potrwa, aż dostaniemy takiego pastora ak pan
Allan. Ale nie ma tego złego, coby na dobre nie wyszło: od tego czasu nie
wiǳieliśmy uż owe świni i mam wrażenie, że nigdy e uż nie zobaczymy.

W Avonlea est spoko nie. Zielone Wzgórze nie wyda e mi się tak sa-
motne, ak się spoǳiewałam. Zacznę pewnie te zimy nową kołdrę, pani
Slone ma piękny wzór.

Kiedy czu ę, że potrzeba mi trochę podniety, czytam o morderstwach
w gazecie bostońskie , którą przysyła mi mo a siostrzenica. Nigdy tego nie
robiłam, ale wiadomości te są rzeczywiście barǳo ciekawe. Stany Z edno-
czone muszą być okropnym kra em. Mam naǳie ę, że nigdy tam nie po-
eǳiesz, Aniu. Ale straszna to rzecz, ak się obecnie ǳiewczęta włóczą po
świecie. Zawsze mi to przypomina szatana w księǳe Hioba. Nie leży to
chyba w zamiarach Boga.

Taǳio od twego wy azdu sprawu e się dość dobrze. Kiedyś był nie-
grzecznny i Maryla ukarała go, każąc mu przez cały ǳień nosić fartuch Toli,
po czym Taǳio pokroił wszystkie fartuszki Toli. Dałam mu za to klapsa,
a on zagnał na śmierć mo ego koguta.

Mac Phersonowie sprowaǳili się do mo ego domu. Ona est barǳo
dobrą gospodynią.

Nie ucz się za wiele, dba o siebie i gdy tylko est chłodnie , wkłada
zimową bieliznę. Maryla barǳo się o Ciebie kłopocze, ale a e perswadu ę,
że esteś rozsądną ǳiewczyną i bęǳiesz się miała na baczności”.

List Taǳia zaczynał się rozpaczliwie:

„Kohana aniu, proszę napisz i powiec maryli żeby mnie nie pszywią-
zywała do bariery ak idę z hłopakami łowić ryby bo się ze mnie śmie ą.
Barǳo tu smutno bez ciebie, ale fszkole wesoło. anka andrews est gorsza
od ciebie. Wczora nastraszyłem panią linde latarkom. Była barǳo wściekła
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bo goniłem e starego kogóta po podwużu aż zdech. Zabić go ǌe hciałem.
Dlaczego zdech aniu musze to w eǳiedź. Pani linde żuciła go do hlewu
hciała go spszedać panu blair a pan blair da e teraz za dobre zabite koguty
pieńǳiesiont centuw. Słyszałem ak pani linde prosiła pastora rzeby sie za
niom modlił. Ciekaw estem co ona takiego złego zrobiła aniu? Mam lataf-
ca z pięknym ogonem aniu. emilek bolter opowieǳiał: mi fczora w szkole
dłógą chistor ę — prawǳiwą, stary oe Mosey i leon grali w zeszłym tygo-
dniu w lesie w karty karty lerzały na pień ku i durzy czarny człowiek wyrzszy
niż dżewa pszyszedł i zabrał karty i pieǌek i odszedł z gżmotem. Załorze się
że się zlenkli. emilek muwi, że to był diabeł, czy to prawda aniu muszę to
w eǳiedź. pan Kimball est barǳo gróby i mósi iś do śpitala. Pszepraszam
cie na hwile bo mósze się zapytać maryli ak to sie pisze. Maryla muwi że to
nie śpital tylko inne mie sce, on myśli że ma w bżóhu rzmĳe. co to znaczy
miedź rzmĳe w bżóhu aniu musze to w eǳieć. Bżóh pani lawrence tesz est
hory. pani linde muwi że to dla tego że zadurzo dba o swo e wnenczności”.

— Ciekawam — rzekła Ania — odkłada ąc swo e listy — coby też pani Linde po-
myślała o Filipie.
 .  
— Co zamierzacie robić ǳisia , ǳiewczęta? — zapytała Filipa pewnego popołudnia nie-
ǳielnego, wpada ąc do poko u Ani.

— Iǳiemy na spacer do parku — odpowieǳiała Ania. — Właściwie powinna bym
zostać w domu i wykończyć sobie bluzkę. Ale w taki ǳień ak ǳisie szy nie potrafiłabym
szyć. Atmosfera ǳisie sza wnika do mo e krwi i stwarza w me duszy akiś uroczysty
nastró . Palce drżałyby mi i na pewno robiłabym krzywe ściegi. Iǳiemy więc do parku.

— Czy to „my” odnosi się do kogoś eszcze prócz ciebie i Priscilli?
— Tak, do Gilberta i Karola, a barǳo by nas cieszyło, gdyby odnosiło się i do ciebie.
— Ale — rzekła Filipa z ubolewaniem — gdybym poszła, musiałabym przez cały czas

milczeć, a bęǳie to zupełnie nowym doświadczeniem dla Filipy Gordon.
— Nowe doświadczenia rozszerza ą nasze horyzonty. Zabierz się z nami, a nauczysz

się współczucia dla tych wszystkich biednych duszyczek, które często zmuszone są do
milczenia. Ale gǳież two e wszystkie ofiary?

— O, zmęczyły mnie uż, nie mogłam uż ǳiś po prostu znieść, aby mnie nadal
nuǳiły. A przy tym byłam troszkę nie w humorze. Napisałam w ubiegłym tygodniu do
Olesia i Alfonsa. Listy te włożyłam do kopert i zaadresowałam, ale nie zalepiłam. Tego
wieczora zdarzyło się coś zabawnego, a racze Oleś bęǳie to uważał za zabawne, ale Alfons
na prawdopodobnie nie. Śpieszyłam się, więc wy ęłam z koperty — ak mi się zdawało —
list Olesia i dopisałam postskriptum. Następnie odniosłam oba listy na pocztę. ǲiś rano
otrzymałam odpowiedź od Alfonsa. Panienki, dopisałam to postskriptum w ego liście
i Alfons był wściekły. Oczywiście udobrucha się — a eżeli nie, to mnie to też nie martwi
— ale zepsuło mi to nastró . Postanowiłam więc przy ść do was, żeby oǳyskać humor.
Po otwarciu sezonu piłki nożne nie będę uż miała żadne nieǳieli wolnego popołudnia.
Ubóstwiam piłkę nożną. Sprawiłam sobie piękną czapkę i switer²⁹ w barwach Redmondu
i będę e nosiła na zawodach. Na pewno będę po pewnym czasie wyglądała ak choǳąca
kukła yz erska. Wiesz, że twó Gilbert został obrany na kapitana drużyny „nowic uszy”?

— Tak, powieǳiał nam to wczora wieczór — odpowieǳiała Priscilla, wiǳąc, że ura-
żona Ania nie chce odpowieǳieć. — On i Karol byli na dole. Wieǳiałyśmy, że przy dą,
więc szybko pochowałyśmy poduszeczki panny Ady. Na pięknie szą, z haem, rzuciłam
na podłogę, do kąta za krzesłem, na którym leżała. Myślałam, że bęǳie tam bezpieczna.
Ale czy uwierzysz, Karol Slone podszedł prosto do tego krzesła, spostrzegł leżącą za nim
poduszeczkę, wyłowił ą uroczyście i przez cały wieczór sieǳiał na nie . Jak ta poduszka
potem wyglądała! Biedna panna Ada zapytała mnie ǳisia , ciągle eszcze z uśmiechem,
ale z takim wyrzutem, dlaczego pozwoliłam sieǳieć na te poduszeczce. Powieǳiałam

²⁹switer — ǳiś popr.: sweter. [przypis edytorski]
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e , że nie pozwoliłam, ale było to ǳiełem przeznaczenia w parze z zakorzenionym „slo-
nowstwem”, a a nie stałam na wysokości zadania ako przeciwnik tych dwóch sprzymie-
rzonych sił.

— Poduszeczki panny Ady rzeczywiście ǳiała ą mi uż na nerwy — rzekła Ania. —
W zeszłym tygodniu wykończyła znowu dwie, a że nie było uż mie sca bez poduszeczek,
gǳie by e można było położyć, więc postawiła e naprzeciw ściany klatki schodowe .
Przewraca ą się co chwila, a gdy po ciemku wchoǳimy na schody, potykamy się o nie
stale. Ostatnie nieǳieli, gdy doktór³⁰ Davis wygłaszał kazanie dla wszystkich, wystawio-
nych na niebezpieczeństwa morza, dodałam w duchu: i dla tych wszystkich, co mieszka ą
w domach, gǳie poduszki nie są lubiane rozumnie, lecz z przesadą! Ale wiǳę, że chłopcy
nadchoǳą uż przez Stary Cmentarz św. Jana. Więc zabierzesz się z nami, Filo?

— Pó dę, eżeli będę mogła spacerować z Priscillą i Karolem. Bęǳie to na znośnie szy
stopień milczenia. Ten twó Gilbert est kochanym chłopcem, Aniu, ale dlaczego choǳi
stale z tym Karolem o wybałuszonych oczach? Ania wyprostowała się. Niezbyt lubiła
Karola Slona, ale pochoǳił on z Avonlea i nikomu obcemu nie wolno było śmiać się
z niego.

— Karol i Gilbert zawsze byli przy aciółmi — odpowieǳiała chłodno. — Karol est
ładnym chłopcem. Nie można mu wytykać ego oczu.

— Nie wspomina mi o tym! Też mi ładny! Musiał w swoim poprzednim wciele-
niu uczynić coś okropnego, eśli ukarany został takimi oczyma. Prissy i a bęǳiemy się
ǳiś doskonale po południu bawiły w ego towarzystwie. Bęǳiemy mu się śmiały prosto
w twarz, a on nigdy tego nie spostrzeże.

Bez wątpienia opuszczone P. i F., ak e nazwała Ania, doprowaǳiły do skutku swo e
miłe zamiary. Ale Slone trwał w błogie nieświadomości. Zdawało mu się, że tak ładnemu
chłopcu przystoi właśnie spacerować z dwiema pięknymi studentkami, zwłaszcza z Filipą
Gordon, pięknością klasy. Musiało to z pewnością wywrzeć wrażenie na Ani. Wiǳiała
niewątpliwie, że luǳie potrafili ocenić ego rzeczywistą wartość.

Gilbert i Ania szli w pewnym oddaleniu za resztą towarzystwa, rozkoszu ąc się pod
sosnami parku spoko ną, cichą pięknością popołudnia esiennego; szli drogą wĳącą się
brzegiem przystani.

— Cicho tu ak w kościele — rzekła Ania, zwraca ąc twarz ku blaskowi nieba. — Jak
a kocham sosny! Mam wrażenie, że zapuszcza ą one korzenie w romantyzm wszystkich
stuleci. Jak to miło od czasu do czasu spacerować pod nimi. Czu ę się tu zawsze tak
szczęśliwa.

— „Marzą pod czarem boskim,
Samotnią górską prze ęte…
Opadły z nich wszystkie troski,
Jak z sosen igły strząśnięte… ” ³¹

— zacytował Gilbert. — Czy nie uważasz, Aniu, że sprawia ą one, iż nasze małe
ambic e wyda ą się eszcze mnie szymi?

— Sąǳę, że gdyby nawieǳiło mnie akieś wielkie strapienie, przyszłabym do tych
sosen po pociechę — odpowieǳiała Ania z rozmarzeniem.

— Mam naǳie ę, że nigdy nie bęǳiesz miała wielkiego strapienia — rzekł Gilbert,
który nie potrafił połączyć wyobrażenia strapienia z ożywioną, wesołą istotą, idącą obok
niego, nie wieǳąc, że ci, co wznosić się mogą na na wyższe wyżyny, spada ą też w na -
głębsze niziny, i że te natury, które na silnie odczuwa ą rozkosz, na silnie też dozna ą
bólu.

— Ale kiedyś musi przy ść — zadumała się Ania. — Życie wyda e mi się teraz ni-
by puchar³² rozkoszy, podniesiony do moich warg. Ale w pucharze tym musi być akaś
gorycz: est ona w każdym kielichu. I a będę musiała kiedyś zakosztować goryczy. Mam
naǳie ę, że będę dość silna i odważna, aby ą powitać, i mam naǳie ę, że eśli się to

³⁰doktór — ǳiś popr.: doktor. [przypis edytorski]
³¹Marzą pod czarem boskim, Samotnią górską przejęte…Opadły z nich wszystkie troski, Jak z sosen igły strząśnięte

— agment wiersza Dickens In Camp, którego autorem był Francis Bret Harte (–). [przypis edytorski]
³²puchar (daw.) — ǳiś popr.: puchar. [przypis edytorski]
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kiedy stanie, to nie z mo e własne winy. Czy pamiętasz, co doktór³³ Davis mówił ostat-
nie nieǳieli — że te strapienia, które zsyła nam Bóg, muszą nam przynieść pociechę
i siłę, podczas gdy te, które sami sobie gotu emy przez głupotę i złość, są na trudnie -
sze do zniesienia. Ale nie mówmy o troskach, gdy popołudnie est tak piękne. Jest ono
stworzone dla radosne rozkoszy życia!

— Gdyby to ode mnie zależało, usunąłbym z twego życia wszystko, prócz szczęścia
i radości, Aniu — rzekł Gilbert tonem, który oznaczał: „niebezpieczeństwo zbliża się”.

— W takim razie byłbyś barǳo niemądry — odpowieǳiała Ania szybko. — Jestem
pewna, że życie luǳkie nie może być pełne i do rzałe bez doświadczeń i trosk, chociaż
przypuszczam, że zgaǳamy się z tym wtedy tylko, gdy nam się dobrze wieǳie. Chodź,
tamci doszli uż do pawilonu i kiwa ą na nas.

Usiedli wszyscy w małym pawilonie, obserwu ąc wspaniały esienny zachód słońca.
— Wraca ąc do domu, idźmy przez ale ę Spofforda — zaproponował Gilbert. —

Obe rzymy sobie wszystkie te „piękne domy”, gǳie mieszka ą bogacze. Ale a Spoffor-
da est na pięknie szą ulicą w Kingsporcie. Kto nie est milionerem, nie może na nie
budować.

— O, chodźcie — zawołała Fila. — Jest tam cudowne mie sce, które chciałabym ci
pokazać, Aniu. Ten domek nie został zbudowany przez milionera. Jest to pierwszy dom po
wy ściu z parku i wzrósł zapewne wtedy, gdy Ale a Spofforda była eszcze drogą wie ską.
Wzrósł, nie został zbudowany! Nie interesu ą mnie te wspaniałe domy, zbyt są nowe i zbyt
błyszczące. Ale ten mały domek est marzeniem — a ego nazwa — ale zaczeka , aż go
zobaczysz.

U rzeli to mie sce z parku, gdy opuścili porosły sosnami wzgórek. Na skrzyżowa-
niu ulic stał domek, otoczony z obu stron grupami sosen, które rozpościerały ramiona
nad ego niskim dachem. Domek porosły był czerwonym i złotym winem, przez które
przeświecały okna z zielonymi okiennicami. Przed domem był mały ogródek, okolony
niskim murem kamiennym. Chociaż był to uż paźǳiernik, ogródek pełen był eszcze
pięknych, wonnych kwiatów i krzewów. Wąska brukowana ścieżka prowaǳiła od furtki
do ontowych drzwi. Cały domek wydawał się przeniesiony z akiegoś innego kra u. Ale
było w nim coś, co sprawiało, że na bliższy ego sąsiad, pałac króla tytoniowego, otoczony
wielką murawą, wydawał się przez kontrast niezwykle brutalny, nadęty i grubiański. Fila
oświadczyła, że est to różnica mięǳy tym, co zroǳone, a zrobione.

— Jest to na pięknie szy dom, aki kiedykolwiek wiǳiałam — rzekła Ania z za-
chwytem. — Zada e mi on rozkoszny, drogi ból. Jest on nawet milszy i osobliwszy niż
kamienny dom panny Lawendy.

— Chciałabym, żebyś sobie szczególnie zapamiętała ego nazwę — rzekła Fila. —
Patrz, białymi literami wypisane est na łuku bramy: „Ustronie Patty”. Czy to nie piękne?
Zwłaszcza na te ulicy, gǳie mieszka ą luǳie o szumnych nazwiskach? „Ustronie Patty”,
zapamięta sobie! Jestem tym zachwycona!

— Czy wiesz coś o tym, kim est Patty? — zapytała Priscilla.
— Patty Spofford to nazwisko stare damy, która posiada ten dom, odkryłam to.

Mieszka tuta ; ze swo ą bratanicą, a mieszkały tam uż przed stu laty, może trochę mnie ,
może trochę więce . Pewnie trochę mnie . Przesada est tylko polotem fantaz i poetyckie .
Domyślam się, że ci bogacze próbowali nieraz odkupić tę posiadłość — teraz est ona
rzeczywiście warta ma ątek — ale Patty żadną miarą nie chce e sprzedać. Za domem
est zamiast ǳieǳińca ogród owocowy, zobaczysz go, gdy ode ǳiemy kawałek dale .
Prawǳiwy ogród owocowy w alei Spofforda!

— Będę te nocy śniła o „Ustroniu Patty” — rzekła Ania. — Mam wrażenie, akbym
należała do niego. Ciekawam, czy przypadek aki pozwoli nam kiedyś u rzeć ego wnętrze.

— Nie est to prawdopodobne — rzekła Priscilla. Ania uśmiechnęła się ta emni-
czo. — Nie, nie est to prawdopodobne, ale wierzę, że się to stanie. Mam akieś ǳiwne
wrażenie, możesz e nazwać, eśli chcesz, przeczuciem, że „Ustronie Patty” i a zawrzemy
eszcze bliższą zna omość.

³³doktór — ǳiś popr.: doktor. [przypis edytorski]
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Owe pierwsze trzy tygodnie w Redmonǳie wydawały się długie, ale reszta semestru
upłynęła na skrzydłach wiatru. Zanim się spostrzegli, znaleźli się w okresie wkuwania
do egzaminów przed Bożym Naroǳeniem, z których wyszli mnie lub więce zwycięsko.
Zaszczyt prymusa w klasie „nowic uszów” wahał się mięǳy Anią, Gilbertem a Filipą;
Priscilla zdała barǳo dobrze; Karol Slone przegrzebał się względnie nieźle i zachowywał
się tak, akby przodował we wszystkich przedmiotach.

— Trudno mi wprost uwierzyć, że utro o te porze będę na Zielonym Wzgórzu
— rzekła Ania w wieczór przed od azdem. — A ednak tam będę. A ty, Filo, bęǳiesz
w Bolingbroke z Olesiem i Alfonsem.

— Tęskno mi za ich widokiem. — przyznała Filipa z ustami pełnymi czekolady. —
To rzeczywiście tak mili chłopcy. Będę miała wspaniałe wakac e. Tańce, prze ażdżki i inne
rozrywki nie będą się kończyły. Nigdy ci nie przebaczę, Królowo Anno, że nie eǳiesz ze
mną na święta.

— „Nigdy” to u ciebie znaczy trzy dni, Filo. Barǳo to ładnie z two e strony, że mnie
zaprosiłaś i chętnie przy echałabym kiedyś do Bolingbroke. Ale w tym roku nie mogę —
muszę po echać do domu. Nie możesz sobie wyobrazić, ak mi tęskno.

— Nic spęǳisz czasu dobrze — rzekła Filipa pogardliwie. — Ze dwie trzy wieczo-
rynki, podczas których wszystkie stare plotkarki będą cię w oczy i za oczyma obgadywały.
Umrzesz z samotności, ǳiecko.

— W Avonlea! — zawołała Ania ubawiona.
— Gdybyś po echała ze mną, spęǳiłabyś czas doskonale. Bolingbroke oszalałoby na

twoim punkcie, Królowo Anno — two e włosy i two a uroda, i wszystko inne! Jesteś taka
inna. Osiągnęłabyś niebywałe powoǳenie — a a kąpałabym się w odbitym blasku twego
słońca — „nie róża, ale blisko róży”. Zabierzże się ze mną, Aniu.

— Twó obraz triumfu towarzyskiego est pociąga ący, Filo, ale a ci odmalu ę inny, Dom, Roǳina, Miłość
spełnionaktóry go zaćmi. Jadę do domu, do starego folwarku wie skiego, niegdyś zielonego, teraz

nieco uż wypłowiałego, i zna du ącego się mięǳy owocowymi sadami. Na dole płynie
strumień, a w górze stoi las świerkowy, gǳie słychać, ak wiatr i deszcz gra ą na harfach.
Obok zna du e się staw, który teraz bęǳie szary i ścięty. W domu będą dwie starsze panie,
edna wysmukła i chuda, druga niska i tęga, oraz dwo e bliźniąt, edno skończony wzór,
drugie to, co pani Linde nazywa „świętą zgrozą”. Jest tam też mała fac atka, gǳie gęstą
pa ęczyną wiszą dawne marzenia, i wielkie, wspaniałe puchowe łóżko, które po materacu
pens onatowym wyda mi się niemal szczytem przepychu. Jak ci się podoba mó obraz,
Filo?

— Wyda e mi się barǳo nudny — rzekła Fila ze skrzywieniem.
— O, ale opuściłam to, co na istotnie sze. Bęǳie tam miłość, Filo, wierna, czuła

miłość, akie się nigǳie na świecie nie zna ǳie — miłość, która czeka na mnie. To czyni
obraz mó arcyǳiełem, prawda? Nawet eśli barwy nie są tak barǳo lśniące.

Fila wstała w milczeniu, odrzuciła pudełko od czekolady, podeszła do Ani i otoczyła
ą ramionami.

— Aniu, pragnęłabym być taka ak ty — rzekła poważnie.

*

Następnego wieczora Diana powitała Anię na dworcu w Carmody i razem po echały
do domu pod cichym, usianym gwiazdami mrokiem nieba. Zielone Wzgórze wyglądało
barǳo uroczyście, gdy w eżdżały na drogę. W każdym oknie było światło, którego blask
przebĳał się przez ciemności, niby płomiennie czerwone kwiaty na ciemnym tle Lasu
Duchów. Na ǳieǳińcu płonęło wspaniałe ognisko powitalne, dokoła którego tańczyły
dwie małe postaci, z których edna wydała nieluǳki okrzyk, gdy bryczka w echała pod
topole.

— Taǳio uważa to za okrzyk wo enny Indian — rzekła Diana. — Nauczył go tego
chłopiec, na ęty przez pana Harrisona. Dotychczas ćwiczył się, żeby cię nim powitać. Pani
Linde powiada, że krzykiem tym doprowaǳa on e nerwy do obłędu. Wdrapu e się na e
plecy, a potem wyda e swó okrzyk. Uparł się, że rozpali też dla ciebie ognisko powitalne.
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Przez dwa tygodnie znosił suche gałęzie i zanuǳał Marylę, aby pozwoliła mu nalać na nie
przed zapaleniem trochę na. Po zapachu pozna ę, że musiała mu pozwolić, chociaż pani
Linde twierǳiła do ostatnie chwili, że Taǳio, gdyby mu na to pozwolono, wysaǳiłby
w ten sposób siebie i innych w powietrze.

Tymczasem Ania wysiadła z bryczki, a Taǳio z zapałem ob ął e kolana; nawet Tola
przywarła do e ręki.

— Czy to nie wspaniały ogień powitalny, Aniu? Czeka , pokażę ci, ak się go roznieca.
Wiǳisz te iskry? Zrobiłem to dla ciebie, bo tak się cieszyłem, że wracasz do domu.

Drzwi kuchni otworzyły się i ukazała się w nich drobna postać Maryli. Wolała spotkać
się z Anią w mroku ǳieǳińca, gdyż lękała się, że się rozpłacze z radości — ona, zawsze
tak sztywna Maryla, która wszelkie silnie sze uczucie uważała za rzecz niemożliwą. Pani
Linde stała za nią, łagodna i macierzyńska ak dawnie .

Miłość, o które Ania mówiła do Fili, czekała na nią, otoczyła ą i spowiła w swo e
błogosławieństwo i słodycz. Nic się teraz nie mogło równać ze starymi więzami i starymi
przy aciółmi na starym, dobrym Zielonym Wzgórzu! Jak gwiaźǳiste były oczy Ani, gdy
zasiedli do zastawionego stołu, ak różowe e policzki, ak srebrny e śmiech! A Diana
miała u nie pozostać przez całą noc. Jakże to było podobne do drogich, dawnych czasów!
A serwis z różanymi pąkami upiększał stół! Dale nie mogła się posunąć wroǳona siła
Maryli.

— Bęǳiecie teraz pewnie z Dianą gadały przez całą noc — rzekła Maryla z uśmie-
chem, gdy ǳiewczęta wchoǳiły na górę.

— Tak — przyznała Ania wesoło — ale położę pierw Taǳia do łóżka. On tego ko-
niecznie chce.

— Muszę przecież znowu odmówić przed kimś modlitwę — rzekł Taǳio, gdy wcho-
ǳili po schodach. — To nic miłego odmawiać ą samotnie.

— Nie odmawiasz e samotnie, Taǳiu, Bóg est zawsze z tobą i słucha ciebie.
— Ale a Go nie wiǳę — zaoponował Taǳio. — Muszę modlić się wobec kogoś,

kogo wiǳę, ale nie chcę tego robić w obecności Maryli albo pani Linde.
Mimo to, gdy Taǳio ubrany został w swó szary, flanelowy stró nocny, nie zdawał się

śpieszyć z rozpoczęciem modlitwy. Stał przed Anią, pociera ąc edną nagą stopę o drugą,
i wyglądał niezdecydowany³⁴.

— Chodź, kochanie, uklęknĳ — rzekła Ania.
Taǳio zbliżył się i zatopił głowę na piersi Ani, ale nie uklęknął.
— Aniu — rzekł stłumionym głosem. — Po tym wszystkim nie czu ę się zdolny do

modlitwy. Trwa to uż od tygodnia. Ja… a się nie modliłem ani wczora , ani przedwczora
wieczorem!

— Dlaczego, Taǳiu? — zapytała Ania łagodnie.
— Czy… czy nie bęǳiesz się gniewała, gdy ci to powiem? — błagał Taǳio. Ania

uniosła oǳiane w szarą flanelę ciałko na kolana i przytuliła głowę chłopca do swego
ramienia.

— Czy się kiedykolwiek „gniewałam”, gdy mi coś mówiłeś, Taǳiu?
— Nieee, ty się nigdy nie gniewałaś. Ale martwisz się, a to est eszcze gorsze. Okrop-

nie cię zaboli, gdy ci to powiem, Aniu — i bęǳiesz się mnie pewnie wstyǳiła.
— Czy zrobiłeś coś niegodnego, Taǳiu, i czy dlatego nie możesz się modlić? Wychowanie, Słowo
— Nie, dotychczas nie uczyniłem nic złego, ale muszę to zrobić.
— O co iǳie, Taǳiu?
— Muszę… muszę powieǳieć złe słowo, Aniu — wybuchnął Taǳio z rozpaczliwym

wysiłkiem. — Słyszałem, ak w zeszłym tygodniu powieǳiał e chłopiec, którego przy ął
pan Harrison, i od tego czasu korci mnie ciągle, żeby e powieǳieć — nawet kiedy się
modlę.

— Więc powieǳ e, Taǳiu.
Taǳio podniósł zawstyǳoną twarz, niezmiernie zdumiony.
— Ależ, Aniu, to est okropnie złe słowo!
— Powieǳ je!

³⁴wyglądał niezdecydowany — ǳiś: wyglądał na niezdecydowanego. [przypis edytorski]
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Taǳio eszcze raz rzucił na nią niedowierza ące spo rzenie, potem cichym głosem
wypowieǳiał owo okropne słowo. W następne chwili ukrył twarz na e piersi.

— O Aniu, nigdy uż tego nie powtórzę — nigdy. Nigdy nie będę potrzebował tego
mówić. Wieǳiałem, że to było złe, ale nie przypuszczałem, że to było tak… tak… nie
przypuszczałem, że to było tak złe.

— Nie, nie sąǳę, abyś to kiedykolwiek musiał powtórzyć, Taǳiu — albo myśleć
o tym. I na twoim mie scu nie obcowałabym z chłopcem od pana Harrisona.

— Ale on zna takie wspaniałe okrzyki wo enne — rzekł Taǳio z lekkim ubolewa-
niem.

— Ty ednak nie potrzebu esz nabĳać sobie głowy złymi słowami, Taǳiu — słowami,
które cię zatru ą i zniszczą w tobie wszystko dobre i szlachetne.

— Nie — rzekł Taǳio z namysłem.
— Więc nie przebywa w towarzystwie luǳi, którzy ich używa ą. A czy teraz czu esz

się zdolny do modlitwy, Taǳiu?
— O tak — rzekł Taǳio, przyklęka ąc gorliwie. — Teraz mogę się modlić. Teraz

nie lękam się powieǳieć: „Gdybym miał umrzeć, zanim się zbuǳę”, ak lękałem się, gdy
mnie korciło to słowo.

Diana i Ania prawdopodobnie otworzyły przed sobą wza emnie te nocy dusze, ale
po zwierzeniach ich nie pozostało ani śladu. Przy śniadaniu wyglądały obie tak świeżo
i promiennie, ak tylko młodość wyglądać może po niedozwolonych goǳinach marzenia
i wyznań. Do tego czasu nie padał eszcze śnieg, ale gdy Diana w droǳe do domu mĳała
stary most z bali, poczęły spadać białe płatki, unosząc się nad polami i lasami, sto ącymi
szaro i brunatnie w swoim śnie bez marzeń. Po krótkim czasie odległe pagórki i stoki
spowiły się w prze rzyste zasłony, ak gdyby blada esień rozpięła nad nimi biały welon,
czeka ąc na swego zimowego oblubieńca. Boże Naroǳenie było więc ednak białe, a był
to ǳień wielkie radości. Przed południem nadeszły listy i podarki od panny Lawendy
i Jasia. Ania otworzyła listy w wesołe kuchni Zielonego Wzgórza, napełnione tym, co
Taǳio, pociąga ąc z ekstazą nosem, nazywał „pięknymi zapachami”.

— Panna Lawenda i pan Irving urząǳili się uż w swoim nowym domu — opowie-
ǳiała Ania. — Jestem przekonana, że panna Lawenda czu e się zupełnie szczęśliwa —
pozna ę to z tonu e listu — ale est tam i dopisek Karoliny Czwarte . Je się Boston
zupełnie nie podoba i tęskni okropnie. Panna Lawenda prosi, abym będąc teraz w domu,
poszła kiedyś do Chatki Ech, rozpaliła ogień i przewietrzyła chatkę, żeby poduszki nie
zbutwiały. Namówię chyba Dianę, żeby tam ze mną poszła w przyszłym tygodniu. Bę-
ǳiemy mogły spęǳić wieczór z Teodorą Dix. Chciałabym zobaczyć Teodorę. A propos,
czy Ludwik Speed odwieǳa ą eszcze?

— Mówią tak — odpowieǳiała Maryla — prawdopodobnie bywa u nie eszcze.
Luǳie przestali uż wierzyć, że konkury te doprowaǳą do czegoś.

— Ja bym na mie scu Teodory popęǳiła go trochę — rzekła pani Linde, i nie ulega
wątpliwości, że pragnęłaby tego.

Pośród listów znalazła się też charakterystyczna bazgrota Filipy, pełna Olesia i Alfonsa,
co mówili i co czynili, i ak wyglądali, gdy ą u rzeli.

„Ale nie mogę się eszcze zdecydować, za którego z nich wy ść”, pisała
Fila. „Żału ę, że nie po echałaś ze mną, aby powziąć za mnie decyz ę. Ktoś
bęǳie musiał to zrobić. Kiedy u rzałam Olesia, serce mo e wykonało wielki
skok i pomyślałam: «On musi być tym właściwym». A potem, gdy nad-
szedł Alfons, serce mo e podskoczyło znowu. Więc to widocznie nie est
niezawodną oznaką, chociaż powinno tak być po wszystkim, co czytywa-
łam w powieściach. Twoje serce, Aniu, z pewnością nie zabiłoby dla nikogo
innego, ak tylko dla prawǳiwego księcia z ba ki, prawda? W moim sercu
musi coś być nie w porządku. Spęǳam ednak czas znakomicie. Jakże bym
pragnęła, abyś Ty tuta była! ǲisia pada śnieg, estem zachwycona. Tak się
lękałam, że bęǳiemy mieli zielone Boże Naroǳenie: nienawiǳę tego.

Aniu, czy wsiadłaś kiedyś do tramwa u i zauważyłaś potem, że nie masz
przy sobie pienięǳy na bilet? Ostatnio znalazłam się w tym położeniu. To
okropna rzecz. Wsiada ąc do wagonu, miałam niklową monetę. Myślałam, że
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est w lewe kieszeni mego palta. Gdy się rozsiadłam wygodnie, sięgnęłam
po nią. Nie było e . Przebiegł mnie zimny dreszcz. Za rzałam do drugie
kieszeni. Pusta. Przebiegł mnie drugi dreszcz. Potem sięgnęłam do małe
kieszonki wewnętrzne . Wszystko daremnie. Przebiegły mnie dwa dreszcze
naraz.

Zd ęłam rękawiczki, położyłam e na ławce i eszcze raz przeszukałam
wszystkie kieszenie. Monety nie było. Wstałam i poczęłam wytrząsać suknię,
patrząc na podłogę. Wagon był pełen luǳi, powraca ących z opery, a wszyscy
przypatrywali mi się, ale a się o nich nie troszczyłam.

Nie mogłam ednak znaleźć pienięǳy. Doszłam do wniosku, że musia-
łam e chyba włożyć do ust i niepostrzeżenie przełknąć.

Nie wieǳiałam, co zrobić. Ciekawa byłam, czy konduktor zatrzyma wa-
gon i wysaǳi mnie ze wstydem i hańbą. Czy możliwe było, abym go przeko-
nała, że byłam tylko ofiarą swego roztargnienia, a nie obłudną istotą, która
pod fałszywym pretekstem chce się prze echać na gapę? Jakże pragnęłam,
aby był przy mnie Oleś lub Alfons! Ale nie było ich, gdyż ich potrzebo-
wałam. Gdybym ich nie potrzebowała, byłoby ich za dużo. Nie mogłam się
zdecydować, co powieǳieć konduktorowi, gdy nade ǳie. Gdy tylko ułoży-
łam sobie akieś zdanie wytłumaczenia, czułam, że nikt w to nie uwierzy,
i musiałam wymyślić inne. Zdawało się, że nie ma innego wy ścia, ak po-
wierzyć się Opatrzności, a czułam się przez to tak pocieszona, ak owa stara
pani, która, gdy e kapitan okrętu powieǳiał w czasie burzy, że powinna
pokładać naǳie ę we Wszechmocnym, zawołała: «Czyżby było uż tak źle?».

I oto w ostatnie chwili, gdy konduktor zbliżył się uż do sieǳących
obok mnie luǳi, przypomniałam sobie nagle, gǳie wsaǳiłam tę przeklętą
monetę. Ostatecznie nie połknęłam e zatem. Wyłowiłam ą ze wskazu ą-
cego palca swo e rękawiczki i podałam konduktorowi. Uśmiechałam się do
wszystkich, a świat wydał mi się piękny”.

*
Odwieǳiny w Chatce Ech należały do na milszych z licznych wycieczek. Ania i Diana

szły starą drogą przez las bukowy, niosąc koszyk ze śniadaniem. Chatka Ech, która do
ślubu panny Lawendy była zamknięta, została teraz otwarta, da ąc wstęp wiatrowi i słońcu,
a ogień zapłonął znowu w małych pokoikach. Woń doniczek z różami panny Lawendy
ciągle eszcze wypełniała powietrze. Trudno było uwierzyć, że panna Lawenda nie we ǳie
za chwilę, wita ąc radośnie gości, a za nią Karolina Czwarta, uśmiechnięta szeroko.

— Mam rzeczywiście wrażenie, akby duch nawieǳił znowu te mie sca — roześmiała
się Ania. — Chodźmy i przekona my się, czy echa są w domu. Przynieś stary róg. Wisi
ciągle eszcze w kuchni za drzwiami.

Echa były w domu, nad białą rzeką, tak srebrzyście asne i liczne ak dawnie ; a gdy
przestały odpowiadać, ǳiewczęta zamknęły Chatkę Ech i opuściły ą.

 .   
Stary rok nie zakończył się w zielonym zmierzchu z różowym zachodem słońca. Przyniósł
on na zakończenie ǳiką zawie ę i wicher.

— Oto wieczór, gdy luǳie kulą się z lęku pod kołdrami i wylicza ą swo e dobre
uczynki — rzekła Ania do Janki Andrews, która przyszła spęǳić z nią popołudnie i po-
została na noc. Ale gdy się uż znalazły pod kołdrami w małe fac atce Ani, Janka nie
myślała o własnym dobrym uczynku.

— Aniu — rzekła barǳo uroczyście — muszę ci coś powieǳieć. Czy pozwolisz?
Ania czuła się nieco senna po zabawie, którą Ruby Gillis wydała poprzedniego wie-

czora. Wolałaby spać, niż słuchać zwierzeń Janki, co do których była przekonana, że będą
nudne. Nie miała po ęcia o tym, co miało nastąpić. Prawdopodobnie i Janka była za-
ręczona; krążyły pogłoski, że Ruby Gillis zaręczyła się z nauczycielem ze Spencervale,
w którym durzyły się podobno wszystkie ǳiewczęta.
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„Będę niedługo edyną niezadurzoną ǳiewczynką z całe nasze dawne czwórki”, po-
myślała Ania zaspana. Głośno rzekła:

— Oczywiście, naturalnie.
— Aniu — rzekła Janka eszcze barǳie uroczyście — co sąǳisz o moim bracie Billu?
Ania otworzyła usta zdumiona niespoǳianym pytaniem i wzdrygnęła się w myśli.

Boże wielki, co ona sąǳiła o Billu Andrewsie? Nigdy się nad nim nie zastanawiała — nad
tym poczciwym, krągłolicym, głupawym, śmie ącym się nieustannie Billem Andrewsem.
Czy ktokolwiek w ogóle o nim myślał?

— Nie… nie rozumiem, Janko — wy ąkała. — Co masz właściwie na myśli?
— Czy lubisz go? — zapytała Janka.
— No… no… owszem, lubię go, oczywiście — bąknęła Ania, zastanawia ąc się, czy

powieǳiała prawdę. Nie mogła powieǳieć, że nie lubi Billa. Ale czy obo ętność, z aką go
tolerowała, gdy przypadkowo z awiał się przed nią, mogła być uważana za dość wyraźną,
aby ą nazwać „lubieniem”? Do czego Janka zmierzała?

— Czy chciałabyś go na męża? — zapytała Janka spoko nie.
— Na męża!
Ania usiadła na łóżku, żeby łatwie przezwyciężyć swo e rzeczywiste zdanie o Billu

Andrewsie. Potem opadła z powrotem na poduszki, gdyż straciła oddech.
— Na czyjego męża?
— Oczywiście twego — odpowieǳiała Janka. — Bill chciałby się z tobą ożenić.

Zawsze za tobą szalał — a teraz o ciec przepisał na niego górny folwark i nic mu nie stoi
na przeszkoǳie do małżeństwa. Ale est taki lękliwy, że nie mógł się sam zapytać, czy go
bęǳiesz chciała, poprosił więc mnie, abym to zrobiła. Nie chciałam się na to zgoǳić, ale
nie dawał mi spoko u, aż mu przyrzekłam, że zrobię to, gdy się nadarzy sposobność. Co
sąǳisz o tym, Aniu?

Czy to był sen? Nie, ona, Ania Shirley, leżała tu trzeźwa zupełnie w swoim łóżku,
a Janka Andrews zna dowała się obok nie , spoko nie oświadcza ąc się w imieniu brata.
Ania nie wieǳiała, czy ma się śmiać, czy płakać. Ale nie wolno e było urazić uczuć Janki.

— Ja… a… nie mogłabym poślubić Billa… — wybełkotała. — Nigdy mi to nie
przyszło na myśl… nigdy!

— Nie sąǳę, aby ci to przyszło na myśl — przyznała Janka. — Bill był zawsze zbyt
lękliwy, aby myśleć o zalotach. Ale możesz się nad tym zastanowić, Aniu. Bill est poczci-
wym chłopcem. Muszę to powieǳieć, chociaż est moim bratem. Nie ma złych narowów
i est pracowity. Można na nim polegać. Lepszy wróbel w ręku, niż gołąb na sęku. Powie-
ǳiał mi, że chętnie czekałby, aż skończysz uniwersytet, eżeli bęǳie ci na tym zależało,
chociaż wolałby ożenić się te wiosny, zanim się zacznie siew. Byłby dla ciebie zawsze
barǳo dobry, tego estem pewna, a wiesz, Aniu, że chciałabym cię mieć za siostrę.

— Nie mogę wy ść za Billa — rzekła Ania stanowczo.
Oǳyskała znowu panowanie nad sobą i czuła się nawet nieco zagniewana. Wszystko

to było tak śmieszne.
— Nie ma sensu myśleć o tym, Janko. Pod tym względem nie istnie e on dla mnie,

musisz mu to powieǳieć.
— Dobrze, przypuszczałam, że mi tak odpowiesz — rzekła Janka z westchnieniem

rezygnac i, czu ąc, że uczyniła wszystko, co mogła. — Powieǳiałam Billowi, że nie sąǳę,
aby warto było pytać cię, ale on nalegał na to. Więc powzięłaś decyz ę, Aniu, a spoǳiewam
się, że nie bęǳiesz e żałowała.

Janka mówiła nieco chłodno. Była na mocnie przekonana, że zakochany Bill nie miał
w ogóle szans do zdobycia Ani za żonę. Mimo to odczuwała ednak niechęć, że Ania
Shirley, która ostatecznie była tylko adoptowaną sierotą, odtrąciła jej brata — ednego
z Andrewsów avonle skich. Ale pycha bywa często ukarana, pocieszyła się Janka.

Ania uśmiechnęła się w duchu nad myślą, że mogłaby kiedyś żałować, iż nie poślubiła
Billa Andrewsa.

— Spoǳiewam się, że Bill nie bęǳie się tym czuł barǳo dotknięty — rzekła po-
ednawczo.

Janka wykonała ruch, akby rzuciła głowę na poduszkę.
— O, serce mu od tego nie pęknie. Bill ma na to zbyt wiele zdrowego rozumu. Lubi

też Nacię Blewett, a matka wolałaby, aby się ożenił z nią, niż z akąkolwiek inną. Taka
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est gospodarna i oszczędna. Myślę, że gdy Bill przekona się, że ty go nie chcesz, weźmie
Nacię. Proszę cię, nie wspomina o tym nikomu, dobrze Aniu, przyrzekasz mi to?

— Oczywiście — rzekła Ania, która nie pragnęła zupełnie rozgłaszać faktu, że Bill
Andrews chciał się z nią ożenić, że ostatecznie wolał ą od Naci Blewett. Od Naci Blewett!

— A teraz myślę, że na lepie zrobimy, eżeli bęǳiemy spały — zaproponowała Janka.
Sen przychoǳił Jance łatwo i szybko. Ale choć nie była podobna do lady Macbeth,

postanowiła sobie niewątpliwie zepsuć sen Ani. Ta ǳiewczyna, które się oświadczono,
leżała bezsennie na poduszkach, ale myśli e dalekie były od romantyzmu. Dopiero na-
stępnego ranka mogła się zdobyć na to, aby się nad tym wszystkim zastanowić z wesołym
uśmiechem.

Gdy Janka poszła do domu — ciągle eszcze z pewnym chłodem w głosie i zachowaniu,
gdyż Ania tak niewǳięcznie i stanowczo odrzuciła zaszczyt związku z roǳiną Andrewsów
— Ania zamknęła drzwi i mogła się nareszcie wyśmiać.

„Gdybym się mogła poǳielić z kimś tą historią!”, pomyślała. „Ale nie mogę. Diana
est edyną, które bym to chciała powieǳieć, ale gdybym nawet nie przyrzekła Jance
dyskrec i, nie mogłabym teraz nic opowieǳieć Dianie. Powtarza ona wszystko Aledowi
— wiem o tym. No, dobrze, złożono mi pierwsze oświadczyny. Wieǳiałam, że to kiedyś
nastąpi — ale z pewnością nie sąǳiłam, że stanie się to przez pośrednika. Strasznie to
komiczne, a ednak est w tym także coś przykrego”.

Ania wieǳiała doskonale, na czym ta przykra strona polegała, chociaż nie przybrała
tego w słowa. Piastowała pota emnie marzenia, że za pierwszym razem przy ǳie ktoś, kto
e zada to wielkie pytanie. Ale w marzeniach było to zawsze barǳo romantyczne i pięk-
ne. A ten ktoś musiał być barǳo piękny, ciemnooki, wytworny, wymowny, czy byłby
księciem z ba ki, który zostałby przy ęty zachwyconym „tak”, czy kimś, kogo musiałaby
spotkać pełna ubolewania, ale stanowcza odprawa. W tym wypadku, odmowa musiała
być wypowieǳiana tak delikatnie, aby była czymś bezpośrednio bliskim przy ęcia, a on
odszedłby, ucałowawszy e dłoń i zapewniwszy ą o swym wiecznym oddaniu. Byłoby
to zawsze pięknym wspomnieniem, z którego można by się było czuć dumną, a zarazem
nieco zasmuconą.

A oto oświadczyny te stały się prawǳiwą groteską. Bill Andrews nakłonił siostrę, aby
się oświadczyła za niego, gdyż o ciec dał mu górną farmę, a eśli Ania nie „zechce” go, to go
zechce Nacia Blewett. Ania roześmiała się i westchnęła potem. Z marzenia ǳiewczęcego
zerwano kwiatek. Czy ten bolesny proces bęǳie trwał, aż wszystko stanie się prozaiczne
i proste?

 .      
Drugi semestr w Redmonǳie przeminął równie szybko, ak pierwszy — „przemknął”
rzeczywiście, ak mówiła Filipa. Ania przeżyła ten okres we wszystkich fazach — boǳiec
współzawodnictwa, zawierane i wzmacnia ące się przy aźnie, praca w rozmaitych towarzy-
stwach, których była członkinią, rozszerzanie się horyzontu i zainteresowań. Pracowała
gorliwie, gdyż postanowiła zdobyć stypendium Thorburna. Stypendium to oznaczało, że
mogłaby powrócić w przyszłym roku do Redmondu, nie sięga ąc do skromnych oszczęd-
ności Maryli — a tego postanowiła nie czynić.

Gilbert także polował na stypendium. Ale miał dość czasu, aby często odwieǳać dom
Nr.  na ulicy św. Jana. Towarzyszył Ani we wszystkich niemal sprawach uniwersytec-
kich, a Ania wieǳiała, że w plotkach redmonǳkich nazwiska ich łączono stale. Była
o to zła, ale bezradna. Nie mogła odtrącić tak starego przy aciela, ak Gilbert, zwłaszcza,
że nagle stał się rozumny i oględny, ak przystało w towarzystwie nie ednego młoǳieńca
redmonǳkiego, który chętnie za ąłby ego mie sce u boku delikatne , rudowłose „no-
wic uszki”, które szare oczy były kuszące ak gwiazdy wieczorne. Ania nie była nigdy
otoczona gromadą powolnych ofiar, które towarzyszyły stale Filipie w e triumfalnym
pochoǳie przez rok nowic uszowski; ale eden lękliwy, rozsądny „nowic usz”, eden we-
soły, niski, okrągły „starszy” i eden wysmukły, wykształcony słuchacz na wyższego kursu
przychoǳili chętnie na ulicę św. Jana  i rozmawiali z Anią o „logiach” i „izmach”, ak
również o mnie poważnych sprawach, Gilbert żadnego z nich nie lubił, ale dbał usilnie,
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aby nie dać im nad sobą przewagi przez okazanie akiegoś nieodpowiedniego rozwo u
swoich uczuć w stosunku do Ani. Dla nie stał się znowu kolegą szkolnym z czasów
Avonlea i ako taki mógł stawić czoła każdemu sentymentalnemu rycerzowi. Jako towa-
rzysz — Ania przyznawała to uczciwie — nikt nie był tak miły ak Gilbert. Powiadała
sobie sama, iż czu e się barǳo zadowolona, że Gilbert porzucił wszystkie bezsensow-
ne pomysły, chociaż wiele czasu traciła, zastanawia ąc się w duchu nad przyczynami te
zmiany.

Jedno tylko niemiłe zdarzenie zepsuło zimę. Karol Slone, sieǳąc sztywno na ulu-
bione poduszeczce panny Ady, zapytał Anię pewnego wieczora, czy chce mu przyrzec,
że „kiedyś zostanie panią Karolową Slone”. Ponieważ nastąpiło to po mis i pośredniczki
Billa Andrewsa, nie zadało tak silnego ciosu romantyczne wrażliwości Ani, ak by się to
inacze stało. Ale w każdym razie było to bez wątpienia drugie bolesne doświadczenie.
Ania była o to zła, gdyż czuła, że nigdy w na mnie szym stopniu nie zachęciła Karola
Slona, aby podobną rzecz uważał za możliwą. Czegóż ednak można się było spoǳiewać
po akimkolwiek Slone? ak zapytałaby pani Małgorzata Linde. Całe zachowanie Karola,
ton, postawa, słowa były zupełnie slonowskie. Z pewnością okazał e wielki zaszczyt —
to nie ulegało wątpliwości. A gdy Ania, zupełnie niewrażliwa na zaszczyt, odtrąciła go,
ak tylko mogła na delikatnie i na oględnie — gdyż nawet Slone miał uczucia, których
nie należało ranić — pierwiastek slonowski nadal się eszcze prze awiał. Karol nie przy ął
odmowy w ten sposób, ak odrzuceni zalotnicy w wyobraźni Ani. Stał się zły i okazał to.
Powieǳiał kilka rzeczy barǳo brzydkich. Temperament Ani zapłonął buntowniczo i od-
powieǳiała ciętym przemówieniem, którego ostrość przebiła nawet ochronną warstwę
slonostwa Karola i dotknęła go do żywego; złapał kapelusz i z czerwoną twarzą wybiegł
z domu; Ania wbiegła po schodach, dwa razy potknąwszy się o poduszeczki panny Ady,
i rzuciła się na łóżko, zalewa ąc się łzami wściekłości. Czy rzeczywiście poniżyła się do
tego stopnia, by się kłócić z akimś tam Slonem? Czyż coś, co mógł powieǳieć Karol
Slone, miało moc wprawienia e w gniew? O, to było poniżenie, istotnie, gorsze eszcze,
niż być rywalką Naci Blewett!

— Obym uż nigdy nie u rzała te okropne istoty! — łkała mściwie w poduszki.
Ale nie mogła tego uniknąć, lecz Karol strzegł się, by się do nie zbytnio nie zbliżyć.

Poduszeczki panny Ady były odtąd bezpieczne przed zniszczeniem, a gdy spotykał Anię
na ulicy lub w salach Redmondu, ukłon ego był niezwykle lodowaty. Stosunki mięǳy
nimi były przez cały nie mal rok tak naprężone! Wreszcie Karol przeniósł swo e płomien-
ne uczucia na okrąglutką, różową, płaskonosą, niebieskooką, małą „nowic uszkę”, która
potrafiła e ocenić, ak na to zasługiwały. Wówczas przebaczył Ani i zdobył się znowu na
uprze mość wobec nie .

Pewnego dnia Ania wpadła podniecona do poko u Priscilli.
— Przeczyta to! — zawołała, rzuca ąc przy aciółce list. — To od Stelli — przy eżdża

w przyszłym roku do Redmondu — co sąǳisz o e pomyśle? Ja myślę, że est to pro ekt
wspaniały, eżeli tylko zdołamy go wykonać. Czy ednak zdołamy, Prissy?

— Na to będę ci mogła odpowieǳieć dopiero, gdy się dowiem, o co iǳie — rzekła
Priscilla, odkłada ąc słownik grecki i biorąc do ręki list Stelli. Stella Maynard była edną
z e koleżanek w Seminarium, a obecnie nauczycielką.

„Ale mam zamiar zrezygnować z tego, droga Aniu” — pisała — „i przy-
echać w przyszłym roku na uniwersytet. Ponieważ mam za sobą trzeci rok
Seminarium, mogę wstąpić od razu na drugi kurs. Znużyło mnie nauczy-
cielstwo na głuche wsi. Napiszę kiedyś książkę o „przeżyciach nauczycielki
wie skie ”. Bęǳie to szczera prawda. Powszechnie panu e przekonanie, że
wieǳiemy zbytkowne życie i nie mamy nic innego do roboty, ak pobierać
pens ę kwartalną. Mo a książka powie prawdę o nas. Mam w swo e szkole
ǳiewięć odǳiałów i w każdym muszę trochę uczyć, od badania wnętrzności
glisty do studiów systemu słonecznego. Mó na młodszy wychowanek ma
cztery lata — matka posyła go do szkoły, żeby się go w ten sposób „pozbyć”
— na starszy liczy lat dwaǳieścia — nagle strzeliło mu do głowy, że łatwie
est uczęszczać do szkoły i kształcić się, niżeli choǳić za pługiem.
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A listy, akie otrzymu ę, Aniu! Matka Tomka pisze mi, że synek e nie
robi w rachunkach takich postępów, ak by ona pragnęła. Doszedł dopiero
do zwykłego dodawania, gdy Janek Jackson uczy się uż ułamków. A Janek
nie est przecież taki sprytny ak e Tomek, więc ona tego nie może zro-
zumieć. Zaś o ciec Zuzi ciekaw est, dlaczego ego córka nie potrafi napisać
listu, w którym by przyna mnie połowa słów nie była napisana nieprawidło-
wo. Ciotka Rysia domaga się, abym mu zmieniła mie sce, gdyż niegoǳiwy
chłopiec Brownów, który z nim sieǳi, uczy go brzydkich słów.

Co do strony finansowe — ale o tym nie będę mówiła. Kogo bogowie
chcą pognębić, czynią go pierw nauczycielem wie skim!

Kiedy się uż tak wymruczałam, czu ę się teraz lepie . Ale mimo wszystko
przetrwałam te ostatnie dwa lata. Ale przy adę do Redmondu.

A teraz, Aniu, mam cały plan. Wiesz, ak nienawiǳę życia w pens o-
nacie. Przez wiele lat mieszkałam w pens onatach i znuǳiło mi się to uż.
Czu ę, że nie wytrzymałabym dalszych trzech lat. Czy nie mogłybyśmy więc
Ty, Priscilla i a połączyć się, aby wyna ąć akiś mały domek w Kingspor-
cie i prowaǳić własne gospodarstwo? Wypadłoby to nam na pewno tanie .
Oczywiście musiałybyśmy mieć gospodynię — uż sobie edną upatrzyłam.
Czy słyszałaś kiedy o ciotce Jakubinie? Jest to na młodsza ciotka, aka kie-
dykolwiek żyła na świecie — mimo swego imienia. Przeciwko temu est
bezbronna, nazwano ą tak, ponieważ o ciec e , któremu było na imię Ja-
kub, utonął miesiąc przed e uroǳeniem. Nazywam ą zawsze „ciotką Jasią”.
Jedyna e córka wyszła niedawno za mąż i wy echała. Jakubina została więc
sama w wielkim domu i czu e się okropnie samotna. Przy eǳie ona chętnie
do Kingsportu, aby nam prowaǳić gospodarstwo, a estem pewna, że obie
ą polubicie. Miałybyśmy wspaniałe czasy swobody!

Jeżeli więc Ty i Priscilla goǳicie się na to, roze rzy cie się zaraz, czy nie
zna ǳie się akiegoś odpowiedniego domu. Lepie nie odkładać tego do e-
sieni. Gdybyście dostały dom umeblowany, byłoby eszcze lepie , ale eżeli
się to nie uda, możemy się wystarać o trochę mebli. W każdym razie zdecy-
du cie się ak na szybcie i napiszcie mi, żeby ciotka Jakubina wieǳiała, akie
plany ma robić na przyszły rok”.

— Myślę, że to dobry pomysł — rzekła Priscilla.
— I a — zgoǳiła się Ania zachwycona. — Mamy rzeczywiście świetny pens onat,

ale ostatecznie pens onat to nie dom. Poszuka my więc natychmiast akiegoś domu do
wyna ęcia, zanim się zaczną egzaminy.

— Obawiam się, że bęǳie barǳo trudno znaleźć rzeczywiście odpowiedni dom. Nie
spoǳiewa się za wiele, Aniu. Piękne domy w pięknych okolicach z pewnością będą o wie-
le za drogie dla nas. Bęǳiemy się prawdopodobnie musiały zadowolić akimś brudnym,
małym domkiem, na akie ś uliczce, gǳie mieszka ą luǳie z inne niż nasza sfery.

Ania i Priscilla wybrały się więc na poszukiwanie domu, ale znaleźć to, czego pra-
gnęły, wydawało się eszcze trudnie szym, niż się Priscilla obawiała. Domów było wiele,
umeblowanych i nieumeblowanych. Jeden był za duży, drugi za mały, ten za drogi, ów za
daleko położony od Redmondu. Egzaminy nadeszły i minęły. Nadszedł i ostatni tyǳień
semestru, a ciągle eszcze ich „Dom Marzeń”, ak go nazywała Ania, był zamkiem na
loǳie.

— Bęǳiemy musiały zrezygnować i zaczekać chyba do esieni — rzekła Priscilla, gdy
pewnego miłego dnia kwietniowego włóczyły się po parku. — Zna ǳiemy z pewnością
akiś chlewik, gǳie się schronimy, a w na gorszym razie pens onat zna ǳie się zawsze.

— W te chwili nie chcę sobie nad tym łamać głowy i psuć sobie tego miłego popo-
łudnia — rzekła Ania, rozgląda ąc się dokoła z zachwytem.

— Więc egzaminy skończyły się — rzekła Priscilla, od ǳiś za tyǳień bęǳiemy
w domu.

— Cieszę się na myśl o tym — odpowieǳiała Ania rozmarzona. — Ale pokochałam
też Kingsport i cieszę się, że przyszłe esieni znowu tu będę.
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— Żebyśmy tylko znalazły akiś dom! — westchnęła Priscilla. — Spó rz na Kingsport,
Aniu! Domy, domy, wszęǳie domy, a ani ednego dla nas.

— Czeka , Priscillo, nie rezygnu my eszcze. Zna ǳiemy dom, albo zbudu emy go
sobie. W taki ǳień ak ǳisie szy w słowniku moim nie ma słowa „porażka”.

Aż do zachodu słońca wałęsały się po parku i ak zwykle skierowały się do domu przez
ale ę Spofforda, aby się przy rzeć miłemu „Ustroniu Patty”.

— Mam wrażenie, akby coś ta emniczego miało się zaraz stać — rzekła Ania, gdy
schoǳiły po stoku. — Jest to uczucie ak w powieści. Ach, ach, ach, Priscillo Grant,
spó rz tam i powieǳ mi, czy to prawda, czy też mam halucynac ę?

Priscilla spo rzała we wskazanym kierunku. Oczy Ani nie oszukały e . Nad łukiem
bramy „Ustronia Patty” wisiała mała tabliczka, na które było napisane:

DOM Z UMEBLOWANIEM DO WYNAJĘCIA.
Wiadomość na miejscu.

— Priscillo — szepnęła Ania — ak sąǳisz, czy to możliwe, abyśmy wyna ęły „Ustro-
nie Patty”?

— Nie, nie sąǳę — odpowieǳiała Priscilla. — Byłoby to o wiele za piękne, aby
być prawǳiwe. Ba ki nie spełnia ą się ǳisia . Nie chcę się tego spoǳiewać, Aniu, roz-
czarowanie byłoby zbyt okropne. Z pewnością za ten dom żądali więce , niż my możemy
zapłacić. Pamięta , że to ale a Spofforda.

— Musimy się ednak przekonać — rzekła Ania rezolutnie. — Za późno uż, żeby
we ść tam ǳisia , ale utro przy ǳiemy znowu. O, Prissy, gdybyśmy zdołały zdobyć ten
piękny dom! Czułam zawsze, że szczęście mo e związane est z „Ustroniem Patty”, czułam
to, odkąd u rzałam ten dom po raz pierwszy.

 . „ ”
Następnego wieczora dwie przy aciółki odważnie weszły po brukowane ścieżce przez mały
ogródek i pociągnęły za ǳwonek. Wpuściła ich mrukliwa, stara służąca. Drzwi otworzyły
się wprost do wielkie bawialni, gǳie przy miłym ogniu sieǳiały dwie starsze panie, obie
o równie mrukliwym wygląǳie. Pomĳa ąc to, że edna wyglądała na siedemǳiesiąt lat,
a druga na pięćǳiesiąt, mała była mięǳy nimi różnica. Obie miały zdumiewa ąco wielkie,
niebieskie oczy za okularami w stalowych oprawach; obie bez pośpiechu, ale i bez przerwy
robiły pończochy; obie kołysały się na fotelach i spoglądały na ǳiewczęta bez słowa; a tuż
za każdą sieǳiał wielki, biały, porcelanowy pies, z zielonym nosem i zielonymi uszami.
Psy te przykuły od razu uwagę Ani. Zdawały się one bliźniaczymi bogami opiekuńczymi
„Ustronia Patty”.

Przez kilka minut nikt nie rozpoczynał rozmowy. ǲiewczęta były zbyt podniecone,
aby znaleźć słowa, zaś ani stare panie, ani porcelanowe psy nie były snać³⁵ zbyt rozmow-
ne. Ania rozglądała się po poko u. Jakież to było miłe mie sce! Drugie drzwi wycho-
ǳiły wprost na ale ę sosnową, a pilszki czerwonogardłe odważnie wlatywały po scho-
dach. Wielki, polerowany zegar praǳiadowski tykał uroczyście i głośno w ednym kącie
poko u. Na gzymsie kominka stały małe, ozdobne szafeczki z porcelanowymi figurka-
mi za szklanymi drzwiczkami. Ściany były obwieszone oleodrukami. W ednym kącie
zna dowały się schody, prowaǳące w górę, a na pierwszym zakręcie było małe okienko
z ławeczką. Wszystko było tu takie, ak się Ania spoǳiewała.

Wreszcie milczenie stało się zbyt uciążliwe i Priscilla szturchnęła Anię, aby e dać do
zrozumienia, że muszą przemówić.

— Przeczytałyśmy ogłoszenie, że ten dom est do wyna ęcia — rzekła Ania lękliwie,
zwraca ąc się do starsze pani, która prawdopodobnie była panną Patty Spofford.

— O tak — rzekła panna Patty — miałam właśnie zamiar zd ąć ǳisia to ogłoszenie.
— W takim razie przychoǳimy za późno — rzekła Ania zmartwiona — wyna ęła go

pani komu innemu?
— Nie, ale postanowiłyśmy w ogóle domu nie wyna mować.

³⁵snać (daw.) — widocznie; przecież. [przypis edytorski]
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— O, żału ę barǳo — zawołała Ania impulsywnie. — Tak lubię ten dom! Spoǳie-
wałam się, że go dostaniemy.

Panna Patty odłożyła robótkę, zd ęła okulary, przetarła e, włożyła znowu i po raz
pierwszy spo rzała na Anię, ak na istotę żywą. Druga dama poszła za e przykładem tak
szczegółowo, że wyglądało to ak odbicie w lustrze.

— Lubi go pani? — zapytała panna Patty. — Czy to ma znaczyć, że go pani rzeczy-
wiście lubi? Czy też, że tylko wygląd ego podoba się pani? ǲisie sze ǳiewczęta lubią
takie przesadne wyrażenia i nigdy nie można wieǳieć, co właściwie ma ą na myśli. Za
czasów mo e młodości tak nie było.

Ania oǳyskała pewność siebie.
— Lubię go rzeczywiście — rzekła łagodnie. — Polubiłam go od pierwsze chwili,

gdy go ubiegłe esieni u rzałam. Mo e dwie koleżanki z uniwersytetu i a chciałybyśmy
w przyszłym roku prowaǳić własne mieszkanie, szukamy więc odpowiedniego domu,
a gdy u rzałam wczora ogłoszenie, że ten dom est do wyna ęcia, byłam tak szczęśliwa!

— Jeżeli go pani lubi, może go pani dostać — rzekła panna Patty. — Maria i a
postanowiłyśmy ǳisia , że go nie wyna miemy, gdyż nikt z luǳi, którzy go oglądali,
nie podobał się nam. Nie esteśmy zmuszone wyna ąć go. Możemy sobie nawet pozwolić
na wy azd do Europy bez wyna ęcia domu. Wystarczyłoby nam pienięǳy, ale za żadne
skarby nie zgoǳiłabym się, aby mó dom przeszedł w posiadanie takich luǳi, acy tu
przychoǳili oglądać go. Wy esteście inne. Wierzę, że go lubicie i że bęǳiecie się z nim
dobrze obchoǳiły. Możecie go dostać.

— Jeżeli bęǳiemy sobie mogły pozwolić na zapłacenie sumy, aką pani za niego za-
żąda. — rzekła Ania z wahaniem.

Panna Patty wymieniła żądaną kwotę. Ania i Priscilla spo rzały po sobie. Priscilla
potrząsnęła głową.

— Obawiam się, że nie bęǳiemy mogły tyle zapłacić — rzekła Ania, tłumiąc roz-
czarowanie. — Jak pani wiǳi, esteśmy niezamożnymi studentkami.

— A aką sumę mogłyby panie zapłacić? — zapytała panny Patty, robiąc dale poń-
czochę.

Ania wymieniła swo ą sumę. Panna Patty poważnie skinęła głową.
— To wystarczy. Jak paniom powieǳiałam, nie mamy w ogóle potrzeby wyna ęcia

domu. Nie esteśmy bogate, ale mamy dość na podróż do Europy. Nigdy w życiu nie byłam
w Europie i nie spoǳiewałam się nigdy, że będę musiała tam po echać. Ale bratanica
mo a, Maria Spofford, wmówiła sobie, że musi tam echać. Rozumiecie przecież, osoba
młoda, ak Maria, nie może sama eźǳić po świecie.

— Oczywiście, uważam, iż nie może — mruknęła Ania, wiǳąc, że panna Patty mówi
zupełnie poważnie.

— Naturalnie, że nie może. Więc muszę się z nią zabrać, żeby na nią uważać. Spo-
ǳiewam się, że i a zaznam z tego przy emności; mam siedemǳiesiąt lat, ale nie estem
eszcze znużona życiem. Mogę twierǳić, że byłabym uż dawno po echała do Europy,
gdybym wpadła na tę myśl. Spęǳimy tam dwa, może trzy lata. Od eżdżamy w czerwcu,
przyślemy wam klucze i pozostawimy dla was wszystko w porządku, abyście każde chwili
mogły ob ąć dom. Niektóre przedmioty, które szczególnie cenimy, zabierzemy z sobą,
reszta ednak pozostanie.

— Czy zostawi pani te porcelanowe psy? — zapytała Ania lękliwie.
— Czy chciałaby pani?
— O, tak, one są takie cudowne!
Wyraz radości za aśniał na twarzy panny Patty.
— Przywiązu ę do tych psów wielką wagę — rzekła dumnie. — Ma ą one przeszło

sto lat, a sieǳą po obu stronach tego komina od chwili, gdy brat mó przywiózł e przed
pięćǳiesięciu laty z Londynu. Ale a Spofforda otrzymała swą nazwę od mego brata.

— Piękny to był człowiek — rzekła panna Maria, oǳywa ąc się po raz pierwszy. —
O, ǳisia takich nie ma!

— Był dla ciebie dobrym stry em, Mario — rzekła panna Patty z widocznym pod-
nieceniem. — Powinnaś go często wspominać.

— Będę go zawsze pamiętała — rzekła panna Maria uroczyście.
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Otarła oczy chusteczką, ale panna Patty szybko powróciła ze sfer uczucia w ǳieǳiny
interesów.

— Zostawię psy na mie scu, eżeli mi przyrzekniecie, że bęǳiecie się o nie troszczyły
— rzekła. — Nazywa ą się Gog i Magog. Gog patrzy wprawo, a Magog w lewo. I eszcze
edno. Spoǳiewam się, że nie bęǳiecie miały nic przeciwko temu, że dom ten nazywa
się „Ustroniem Patty”.

— Nie, przeciwnie, wyda e się nam to właśnie edną z na pięknie szych ego cech.
— Wiǳę, że macie rozum — rzekła panna Patty tonem wielkiego zadowolenia. —

Czy uwierzycie: wszyscy luǳie, którzy tu przychoǳili, pytali, czy będą mogli zd ąć tę
nazwę z bramy na czas, gdy będą tu mieszkali. Odpowiadałam im prosto z mostu, że
wyna mu ę dom razem z nazwą. Dom ten nazywa się „Ustroniem Patty”, odkąd brat mó
zapisał mi go w testamencie, i „Ustroniem Patty” pozostanie, aż a i Maria nie umrzemy.
Gdy się to stanie, następny właściciel może mu nadać akieś głupie imię, które mu się
spodoba — zakończyła panna Patty, akby mówiła: „Potem boda potop”. — A teraz
może byście chciały obe rzeć dom, zanim bęǳiemy uważały interes za ubity?

Dalsze oglęǳiny domu sprawiły ǳiewczętom eszcze większą radość. Prócz bawialni
była na dole kuchnia i dwie małe sypialnie. Na górze zna dowały się trzy poko e, eden
duży i dwa małe. Ani szczególnie spodobał się eden z małych poko ów, którego okna
wychoǳiły na wielkie sosny, i zapragnęła, aby to był e pokó . Miał on bladoniebie-
ską tapetę, stała w nim mała staroświecka toaletka z lichtarzami na świece. Pod małym
okienkiem stał wygodny fotel, który byłby wspaniałym mie scem do marzeń.

— Wszystko est tu takie piękne, że wyda e mi się, iż to wszystko sen, z którego się
obuǳimy — rzekła Priscilla, gdy odchoǳiły.

— Panna Patty i panna Maria nie są chyba materiałem, z którego się przęǳie sny
— zaśmiała się Ania. — Czy możesz e sobie wyobrazić ako turystyki, zwłaszcza w tych
szalach i czepcach?

— Sąǳę, że e zde mą, gdy rzeczywiście rozpoczną podróż — rzekła Priscilla —
ale estem pewna, że robótki swo e zabiorą wszęǳie. Po prostu nie mogłyby się z nimi
rozstać. Będą spacerowały koło Opactwa Westminsterskiego, robiąc przy tym robótkę;
estem tego pewna. Tymczasem my, Aniu, bęǳiemy mieszkały w „Ustroniu Patty” w alei
Spofforda! Już teraz czu ę się ak milionerka.

— A a czu ę się ak Jutrzenka poranna, która śpiewa z radości — rzekła Ania.
Fila Gordon przyszła tego wieczora na ulicę św. Jana Nr.  i padła wyczerpana na

łóżko Ani.
— ǲiewczęta, estem śmiertelnie znużona. Pakowałam się.
— A mnie się zda e, że esteś tak zmęczona dlatego, iż nie mogłaś się zdecydować,

które rzeczy pierw zapakować i gǳie co położyć — zaśmiała się Priscilla.
— Rac a! A gdy uż wszystko ako tako spakowałam, a gospodyni i służąca usiadły

obie na kuze, żebym go mogła zamknąć, zauważyłam, że moc rzeczy, które będą mi
na pilnie potrzebne, wpakowałam na same dno. Musiałam otworzyć znowu kufer i szukać
w nim przez goǳinę, zanim wyłowiłam to, co mi było potrzebne. Ilekroć złapałam coś, co
przy dotknięciu wydawało mi się szukanym przedmiotem, i wyciągnęłam to z trudnością,
okazywało się, że to coś innego. Nie, Aniu, nie klęłam.

— Nie powieǳiałam, że klęłaś.
— Owszem, lecz wyglądałaś, akbyś to chciała powieǳieć. Ale przyzna ę, że myśli

mo e graniczyły z bluźnierstwem. I mam taki katar! Królowo Anno, powieǳ mi coś na
rozweselenie!

— Pamięta , że w przyszły czwartek wieczorem powrócisz do krainy Olesia i Alfonsa!
— rzekła Ania.

Fila boleśnie potrząsnęła głową.
— Nie, teraz gdy mam katar, nie potrzeba mi Olesia i Alfonsa. Ale co się z wami

stało? Wyda ecie się rozpromienione akimś ogniem wewnętrznym. Co się stało?
— W przyszłym roku bęǳiemy mieszkały w „Ustroniu Patty” — rzekła Ania trium-

falnie. — Bęǳiemy mieszkały, zwróć na to uwagę, ale nie na pens onacie! Wyna ęłyśmy
ten dom, a Stella Maynard przy eżdża do nas, zaś e ciotka bęǳie nam prowaǳiła go-
spodarstwo.

Fila zerwała się, utarła nos i padła przed Anią na kolana.
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— ǲiewczęta, ǳiewczęta, weźcie mnie także! O, będę taka dobra! Jeżeli nie ma dla
mnie poko u, będę sypiała w małe buǳie dla psa w ogroǳie. Wiǳiałam ą. Pozwólcie
mi tylko być z wami.

— Wstań, gąsko.
— Nie ruszę się z mie sca, aż mi nie oświadczycie, że mogę w przyszłym roku za-

mieszkać z wami.
Ania i Priscilla spo rzały po sobie. Potem Ania rzekła wolno:
— Droga Filo, chętnie byśmy cię miały u siebie, ale pomówmy o tym szczerze. Ja

estem uboga — Prissy est uboga — Stella Mayrand est uboga — gospodarstwo nasze
bęǳie barǳo skromne, a nasz stół barǳo biedny. Musiałabyś żyć tak, ak my. Ale ty
esteś bogata, a cena twego pens onatu dowoǳi tego faktu.

— O, co mnie to obchoǳi! — zawołała Fila tragicznie. — Wolę zupę z trawy z wami
razem, niż pieczonego wołu sama. Nie sądźcie, że iǳie mi tylko o żołądek. Gotowa estem
żyć o chlebie i woǳie — z odrobiną suszonych owoców — eżeli pozwolicie mi być
z wami.

— A dale — ciągnęła Ania — bęǳiemy miały sporo roboty. Ciotka Stelli nie podoła
wszystkiemu. Wszystkie bęǳiemy musiały się wziąć do pracy. A ty…

— …nie lubię się przepracowywać! — zakończyła Filipa. — Ale chętnie nauczę się
pracować. Raz tylko bęǳiecie mi wszystko musiały pokazać. Na początek mogę sobie
sama ścielić łóżko. A pamięta , że chociaż nie umiem gotować, to nie estem ednak
kapryśna. I to coś znaczy. I nigdy nie narzekam na złą pogodę. A to eszcze więce . O,
proszę, proszę! Nigdy w życiu niczego tak barǳo nie pragnęłam — a ta podłoga est
okropnie twarda.

— Jeszcze edna sprawa wchoǳi w grę — wtrąciła Priscilla. — Jak wie cały Redmond,
Filo, przy mu esz prawie co wieczór wizyty. W „Ustroniu Patty” nie bęǳiemy mogły
tego robić. Postanowiłyśmy, że tylko w piątki wieczorem bęǳiemy dla naszych przy aciół
w domu. Jeżeli chcesz się do nas przyłączyć, bęǳiesz się musiała zastosować do naszych
reguł.

— Dobrze, nie sąǳicie chyba, że mi coś na tym zależy, prawda? Zgaǳam się chęt-
nie. Jestem pewna, że sama miałabym takie reguły, gdybym się mogła na to zdecydować.
Jeżeli będę mogła zrzucić odpowieǳialność na was, bęǳie to dla mnie prawǳiwym wy-
zwoleniem. Jeśli mi nie pozwolicie połączyć swego losu z waszym, umrę z rozczarowania,
a potem przy dę straszyć. Rozloku ę się na progu „Ustronia Patty” i nie bęǳiecie mogły
we ść ani wy ść, nie potknąwszy się o mego ducha.

Ania i Priscilla znowu wymieniły wymowne spo rzenia.
— No dobrze — rzekła Ania — właściwie nie możemy ci nic obiecać, zanim nie

omówimy te sprawy ze Stellą. Ale nie przypuszczam, aby była temu przeciwna, a co do
nas, to powitamy cię chętnie.

— A gdy się zmęczysz naszym prymitywnym życiem, bęǳiesz nas mogła opuścić, nie
troszcząc się o nic — dodała Priscilla.

Fila zerwała się, ucałowała obie z okrzykami radości i pożegnała e wesoło.
— Spoǳiewam się, że wszystko bęǳie dobrze — rzekła Priscilla.
— Musimy się postarać, żeby było dobrze — dodała Ania. — Sąǳę, że Fila bęǳie

się barǳo nadawała do naszego „małego szczęśliwego domu”.
— O, Fila est miłą koleżanką i dobrze spęǳa się z nią czas. A oczywiście im więce

nas bęǳie, tym lże bęǳie nasze skromne sakiewce. Ale ak ona bęǳie z nami żyła?
Trzeba żyć z człowiekiem, nie wieǳąc, czy się on do tego nada e, czy nie.

— Jeżeli o to iǳie, to wszystkie bęǳiemy wystawione na próbę. I bęǳiemy się
musiały dostosowywać do siebie, ak luǳie rozumni. Fila nie est egoistką, chociaż est
trochę trzpiotowata, sąǳę więc, że bęǳiemy się doskonale czuły razem w „Ustroniu
Patty”.

 .  
Uradowana ze zdobycia stypendium powróciła Ania do Avonlea. Luǳie mawiali e ,
że się zupełnie nie zmieniła, tonem, który wskazywał wyraźnie, iż czuli się zaskoczeni
i rozczarowani, że się nie zmieniła. Avonlea nie zmieniło się także. Przyna mnie tak się
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wydawało początkowo. Ale gdy Ania zasiadła w kościele na Zielonym Wzgórzu pierwsze
nieǳieli po powrocie i roze rzała się wśród gminy, dostrzegła nieznaczne zmiany, która ą
przekonały, że czas niezupełnie stał tuta w mie scu. Na ambonie u rzała nowego pastora.
W krzesłach brakowało na zawsze nie edne zna ome twarzy. Starego wu a Andrewsa
z ego przesadnymi przepowiedniami, pani Piotrowe Slone, która westchnęła uż po raz
ostatni, Tymoteusza Cottona, który ak mawiała pani Małgorzata Linde, „po dwuǳiestu
latach przygotowania umarł wreszcie”, miłego Józefa Slona, którego w trumnie nikt nie
poznał, ponieważ miał starannie przystrzyżone bokobrody; wszyscy oni spali na małym
cmentarzu za kościołem. A Bill Andrews ożenił się z Nacią Blewett! Te nieǳieli wystro-
ili się świątecznie. Gdy Bill, promienie ąc dumą i szczęściem, prowaǳił swo ą ustro oną
w edwabie małżonkę do krzesła kościelnego Harmona Andrewsa, Ania spuściła oczy, aby
ukryć ubawione spo rzenie. Przypomniała sobie ową burzliwą noc Bożego Naroǳenia,
gdy Janka oświadczyła się e w imieniu Billa. Ania była ciekawa, czy i u Naci zastąpiła
go w oświadczynach Janka. Czy też zdobył się na tyle odwagi, aby samemu postawić to
doniosłe pytanie. Janka zrezygnowała ze szkoły w Avonlea i zamierzała esienią wy echać
na Zachód.

— Nie może znaleźć męża w Avonlea, to wszystko — rzekła pani Linde pogardliwie.
— Powiada, że zdrowie e poprawi się na Zachoǳie. Nie wieǳiałam, że e zdrowie est
tak zagrożone.

— Janka est ładną ǳiewczynką — rzekła Ania lo alnie. — Nigdy nie polowała na
nikogo.

— Nigdy nie polowała na chłopców — potwierǳiła pani Małgorzata — ale chętnie
by wyszła za mąż, ak każda inna. Cóż by ą inacze ciągnęło na Zachód, w opuszczo-
ne mie sce, którego edyną zaletą est, że est pełne mężczyzn, a mało ma kobiet? Nie
przekonasz mnie!

Ale Ania nie przyglądała się tego dnia Jance. Przyglądała się Ruby Gillis, która sie-
ǳiała obok nie przy chórze. Co się e stało? Była nawet pięknie sza eszcze niż zwykle.
Ale oczy e były zbyt asne i zbyt błyszczące, a barwa policzków płonęła suchotniczo. Była
przy tym barǳo szczupła. Dłonie, które trzymały książkę do nabożeństwa, były prawie
przezroczyste.

— Czy Ruby Gillis est chora? — zapytała Ania pani Linde, gdy wracały z kościoła.
— Ruby Gillis umiera na galopu ące suchoty — rzekła pani Linde głucho. — Wszy-

scy wieǳą o tym prócz nie same i e roǳiny. Oni nie chcą się z tym pogoǳić. Jeżeli
jej zapytasz, powie, że czu e się zupełnie dobrze. Od ostatniego krwotoku zimą nie może
nauczać, ale powiada, że od esieni znowu powróci do szkoły i ubiega się o stanowisko
nauczycielki w Białych Piaskach. Kiedy w Białych Piaskach zacznie się nauka, biedna
ǳiewczyna bęǳie uż pewnie leżała w grobie…

Ania słuchała w milczeniu. Ruby Gillis, e stara koleżanka szkolna, umiera ąca? Czy
to może być prawdą? W ostatnich latach przebywały z dala od siebie, ale dawne więzy
zażyłości z czasów szkolnych łączyły e eszcze silnie. Ruby, tak piękna, promienna, łaknąca
powoǳenia! Niepodobieństwem było połączyć myśl o nie z czymś takim, ak śmierć.

Po wy ściu z kościoła powitała Anię serdecznie i nalegała, aby ą odwieǳiła na bliż-
szego wieczora.

— We wtorek i środę nie bęǳie mnie wieczorem w domu — szepnęła triumfalnie.
— W Carmody bęǳie koncert i w Białych Piaskach zabawa. Herbert Spencer przy ǳie
po mnie. On est moim ostatnim… Przy dź koniecznie utro! Czu ę potrzebę dłuższe
rozmowy z tobą. Chciałabym się dowieǳieć wszystkiego o waszym życiu w Redmonǳie.

Ania wieǳiała, że Ruby chciała właściwie opowieǳieć e wszystko o swoich ostatnich
zwycięstwach. Ale przyrzekła e , że przy ǳie, a Diana zaprosiła się także.

— Od dawna uż chciałam odwieǳić Ruby — rzekła następnego wieczora, gdy opusz-
czały Zielone Wzgórze — ale rzeczywiście nie mogłam pó ść sama. Okropne est słuchać
paplaniny Ruby, zwłaszcza, gdy twierǳi, że e nic nie dolega, nawet w chwilach, gdy
ledwo może mówić od kaszlu. Tak ciężko walczy o życie, a ednak nie ma podobno na -
mnie sze naǳiei.

ǲiewczęta szły w milczeniu czerwoną drogą w półmroku.
— Jaki piękny zachód słońca! — rzekła Diana. — Spó rz, Aniu!
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— Nie mogę przestać myśleć o biedne Ruby! — rzekła Ania. — Jeżeli to prawda, że
ona musi umrzeć, to gotowam uwierzyć we wszelką smutną wieść.

— Czy nie masz nic przeciwko temu, że wstąpię na chwilę do Eliz usza Wrighta?
— zapytała Diana. — Mama prosiła mnie, żebym zostawiła tam tę miseczkę powideł dla
ciotki Atosy.

— Kto to est ciotka Atosa?
— O, nie słyszałaś o nie ? Jest to żona Samsona Coates’a ze Spencervale — ciotka

pani Wright. Jest ona też ciotką mego o ca. Mąż e umarł ubiegłe zimy, a ona zubożała,
więc Wrightowie wzięli ą do siebie. Mama była zdania, żebyśmy my ą wzięli, ale o ciec
sprzeciwił się temu. Nie chciał mieszkać z ciotką Atosą.

— Czy taka est okropna?
— Przekonasz się o tym, zanim ode ǳiemy — rzekła Diana znacząco. — O ciec po-

wiada, że ma ona twarz ak siekiera — przecina powietrze. Ale ęzyk ma eszcze ostrze szy.
Mimo późne goǳiny ciotka Atosa obierała eszcze kartofle w kuchni Wrightów. Siwe

e włosy były potargane. Ciotka Atosa nie była w humorze.
— A, to ty esteś Anią Shirley — rzekła, gdy Diana przedstawiła Anię. — Słyszałam

o tobie. — Z tonu e można było wywnioskować, że nie słyszała nic dobrego. — Pani
Andrews mówiła mi, że wróciłaś do domu. Powiada, że barǳo się udoskonaliłaś.

Bez wątpienia miała ciotka Atosa na myśli, że udoskonalenie Ani pozostawiało eszcze
wiele do życzenia. Nie przestawała energicznie obierać kartofli.

— Czy ma to akiś sens, prosić was, żebyście usiadły? — zapytała ironicznie. —
Oczywiście nie ma tu dla was nic za mu ącego. Wszyscy wyszli.

— Matka przysyła tę miseczkę powideł — rzekła Diana. — Zrobiła e ǳisia .
— O, ǳięku ę barǳo — rzekła ciotka Atosa kwaśno. — Nie mam wielkiego zaufania

do powideł two e matki — zawsze e robi za słodkie. Ale postaram się e z eść. Te wiosny
miałam niezmiernie mały apetyt. Czu ę się o wiele za dobrze — ciągnęła ciotka Atosa
uroczyście — ale trzymam się eszcze roboty. Luǳie, którzy nie potrafią pracować, są
tutaj niepotrzebni. Czy bęǳiesz może łaskawa wstawić te powidła do śpiżarni³⁶? Śpieszę
się, żeby ugotować eszcze ǳisia te ziemnaki. Wy, mo e panienki, nigdy pewnie takie
roboty nie spełniacie. Obawiałabyście się chyba zepsuć sobie ręce.

— Dawnie często obierałam kartofle — uśmiechnęła się Ania.
— Ja to eszcze robię! — rzekła Diana. — W zeszłym tygodniu trzy razy obierałam

kartofle. Naturalnie wymoczyłam potem ręce w soku cytrynowym i włożyłam skórzane
rękawiczki.

Ciotka Atosa parsknęła. — Te mądrości nauczyłaś się pewnie z akiegoś głupiego
tygodnika, których tyle czytu esz. ǲiwię się, że matka pozwala ci na to. Ale zawsze cię
psuła. Kiedy Jerzy żenił się z nią, wszyscy byliśmy zdania, że nie est ona odpowiednią
żoną dla niego.

Ciotka Atosa westchnęła ciężko, akby e wszystkie przepowiednie co do małżeństwa
Jerzego Barry spełniły się dosłownie i złowieszczo.

— Odchoǳicie uż? — zapytała, gdy ǳiewczęta wstały. — No dobrze, rozumiem,
że niewielka to dla was przy emność rozmawiać z taką starą kobietą ak a. Szkoda, że
młodych nie ma w domu.

— Musimy eszcze pó ść do Ruby Gillis — wy aśniła Diana.
— O, nie tłumaczcie się — rzekła ciotka Atosa łaskawie. — Lepie byś ednak zrobiła,

gdybyś się trzymała z daleka od Ruby Gillis. Lekarze twierǳą, że suchoty są zaraźliwe. Choroba, Wyrzuty
sumienia, ŚwiętoszekZawsze wieǳiałam, że Ruby coś złapie, od czasu e ostatniego pobytu w Bostonie esienią.

Luǳie, którzy nie są zadowoleni z pobytu w domu, zawsze wpada ą w akieś choroby.
— Luǳie, którzy nigǳie nie eżdżą, także choru ą, czasem nawet umiera ą — ozna -

miła Diana uroczyście.
— Ale nie potrzebu ą sobie wtedy robić wyrzutów — odpowieǳiała ciotka Atosa

triumfu ąco. — Słyszałam, że masz w czerwcu wy ść za mąż, Diano.
— W pogłosce te nie ma ani słowa prawdy — odpowieǳiała Diana.
— No dobrze, nie odkłada tego za długo — rzekła ciotka Atosa znacząco. — Prędko

się zestarze esz — wǳięki przemĳa ą szybko. Powinnaś nosić kapelusz, Aniu Shirley,

³⁶spiżarnia — ǳiś popr.: spiżarnia. [przypis edytorski]
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masz nos skandalicznie piegowaty. Ależ na Boga, przecież ty esteś ruda! Ano, esteśmy
wszyscy tacy, akimi nas Bóg stworzył! Pozdrów Marylę Cutbert. Nie była eszcze u mnie,
odkąd mieszkam w Avonlea. Ale nie potrzebu ę się chyba na to uskarżać. Cutbertowie
zawsze uważali się za wyższych od wszystkich w okolicy.

— Czy ona nie est okropna! — zawołała Diana, gdy wyszły znowu na ulicę.
— Jest gorsza od panny Elizy Andrews — rzekła Ania — ale pomyśl: przeżyć całe

życie z takim imieniem, ak Atosa! Każdy by od tego zgorzkniał. Powinna by spróbować
wmówić sobie, że e na imię Kordelia. Barǳo by e to pomogło. I mnie to pomogło
w czasie, gdy nie lubiłam imienia Ania.

— Józia Pay bęǳie zupełnie taka sama, gdy się zestarze e — rzekła Diana. — Matka
Józi i ciotka Atosa są kuzynkami. O Boże, cieszę się, że to uż minęło. Jest ona taka złośli-
wa, że zaraża tym wszystko i wszystkich. O ciec opowiada o nie taką komiczną historię.
Kiedyś mieli w Spencervale pastora, który był człowiekiem barǳo dobrym i mądrym,
ale trochę głuchawym. Zwykłe rozmowy w ogóle nie słyszał. Otóż w wieczory nieǳiel-
ne odbywały się zebrania modlitewne, a każdy z parafian kole no wstawał i wygłaszał
modlitwę lub wypowiadał kilka słów w związku z akimś wersetem biblĳnym. Pewnego
wieczora zerwała się ciotka Atosa. Nie wygłosiła ani modlitwy, ani kazania, lecz poczęła
oczerniać wszystkich luǳi w kościele, wymienia ąc ich po nazwisku i wylicza ąc wszyst-
kie spory i skandale z ostatnich ǳiesięciu lat. Zakończyła tym, że kościół w Spencervale
nie podoba się e i że nigdy uż nie przekroczy ego progu. Wyraziła też naǳie ę, że
spadnie nań okropne przekleństwo. Potem usiadła bez tchu, a pastor, który nie usłyszał
ani słowa z e przemówienia, rzekł natychmiast pobożnym głosem: „Amen! Niecha Pan
spełni modlitwę nasze siostry!” Gdybyś słyszała, ak o ciec opowiada tę historię!…

— Jeżeli uż mówimy o historiach, Diano — rzekła Ania znaczącym, poufnym to-
nem — czy wiesz, zastanawiałam się ostatnio nad tym, czy nie mogłabym napisać akie ś
krótkie history ki — history ki, która by się nadała do druku.

— Naturalnie, że mogłabyś — rzekła Diana. — W naszym Klubie Powieściowym³⁷
przed laty pisywałaś przecież tak za mu ące opowiadania!

— Nie ten roǳa mam na myśli — uśmiechnęła się Ania. — Ostatnio myślałam
o tym, ale nie miałam odwagi spróbować, bo gdyby mi się nie powiodło, byłoby to dla
mnie zbyt upokarza ące.

— Słyszałam, ak Priscilla opowiadała kiedyś, że wszystkie pierwsze opowiadania pani
Morgan były odrzucane. Ale estem przekonana, że twoich by taki los nie spotkał, Aniu,
gdyż wydawcy ǳisie si ma ą prawdopodobnie więce rozumu.

— Małgorzata Burton, studentka ze starszego kursu w Redmonǳie, napisała ubiegłe
zimy opowiadanie, które zostało wydrukowane w „Kobiecie Kanady skie ”. Zda e mi się,
że mogłabym pisać przyna mnie równie dobre opowiadania.

— I chciałabyś, aby były drukowane w „Kobiecie Kanady skie ”?
— Wolałabym pierw spróbować z większymi pismami. Wszystko zależy od tego,

akiego roǳa u opowiadanie napiszę.
— A aka ma być ego treść?
— Nie wiem eszcze. Muszę dopiero wymyślić akąś dobrą akc ę. Uważam, że dla

wydawcy est to rzecz barǳo ważna. Jedyne, co dotychczas zadecydowałam, to nazwisko
bohaterki. Bęǳie się nazywała Aweryla Lester. Ładne, prawda? Nie mów o tym nikomu,
Diano. Ja eszcze o tym nikomu prócz ciebie i pana Harrisona nie wspomniałam. Co do
niego, niezbyt mnie zachęcał. Powieǳiał, że pisu e się ǳisia za wiele blagi i że spoǳiewa
się po mnie czegoś lepszego, gdy uż od roku estem na uniwersytecie.

— Czy pan Harrison zna się na tym? — rzekła Diana pogardliwie.
Dom Gillisów był rzęsiście oświetlony i pełen gości. Leonard Kimball ze Spencervale

i Morgan Bell z Carmody spoglądali na siebie z przeciwległych końców salonu. W poko u
było kilka wesołych ǳiewcząt. Ruby ubrana była biało, a oczy e i policzki błyszczały
mocno. Śmiała się i mówiła nieustannie, a gdy inne ǳiewczęta odeszły, zabrała Anię na
górę, aby e pokazać swo e nowe suknie letnie.

³⁷W naszym Klubie Powieściowym przed laty pisywałaś przecież tak zajmujące opowiadania — patrz: Ania
z Zielonego Wzgórza. [przypis tłumacza]
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— Kazałam sobie uszyć niebieską edwabną, ale est trochę za ciężka na lato. Zostawię
ą chyba na esień. Wiesz przecież, że będę uczyła w Białych Piaskach. Jak ci się podo-
ba mó kapelusz? Ten, który nosiłaś wczora w kościele, był rzeczywiście ładny. Ale a
wolę aśnie sze. Czy zauważyłaś tych dwóch śmiesznych chłopców na dole? Każdy z nich
przyszedł z zamiarem przesieǳenia tu tak długo, aż drugi ode ǳie. Z żadnego z nich
nic sobie nie robię. Herbert Spencer est edynym, który mi się podoba. Niekiedy zda e
mi się, że on est „tym Jedynym”. Podczas Bożego Naroǳenia zdawało mi się, że est
nim nauczyciel ze Spencervale. Ale odkryłam w nim cechy, które skłoniły mnie do od-
wrócenia się od niego. Omal nie oszalał. Wolałabym, aby ci dwa chłopcy nie przyszli
ǳisie szego wieczora. Chciałam się ǳisia wygadać z tobą, Aniu, i opowieǳieć ci moc
na rozmaitszych rzeczy. Byłyśmy przecież zawsze dobrymi koleżankami, prawda?

Ruby otoczyła szy ę Ani ramieniem i roześmiała się. Ale oczy ich spotkały się na chwilę
i poza blaskiem źrenic Ruby u rzała Ania coś, od czego serce e ścisnęło się boleśnie.

— Przychodź do mnie często, dobrze, Aniu? — szepnęła Ruby. — Przychodź sama
— esteś mi potrzebna.

— Czy czu esz się zupełnie dobrze, Ruby?
— Ja⁈ Jestem zupełnie zdrowa! Nigdy w życiu lepie się nie czułam. Oczywiście

krwotok ostatnie zimy trochę mnie wyczerpał. Ale spó rz na mo e kolory. Nie wyglą-
dam chyba na chorą.

Głos Ruby był niemal szorstki. Cofnęła ramię, akby była zła na Anię i zbiegła po
schodach na dół, gǳie była weselsza niż kiedykolwiek i tak zaabsorbowana rywalizac ą
swoich dwóch adoratorów, że Ania i Diana uczuły się nieco urażone i wkrótce odeszły.

 . „ ”
— O czym marzysz, Aniu?

ǲiewczęta wałęsały się pewnego wieczora nad strumykiem.
Ania ocknęła się z marzeń ze szczęśliwym westchnieniem.
— Wymyśliłam swo e opowiadanie, Diano.
— O, rzeczywiście e zaczęłaś?
— Tak, napisałam dopiero kilka stronic, ale wymyśliłam uż sobie wszystko. Zużyłam

dość czasu, żeby wymyślić odpowiednią akc ę. Żadna z akcy ³⁸, które mi przychoǳiły na
myśl, nie była odpowiednia dla ǳiewczynki, które na imię Aweryla³⁹.

— Czyż nie mogłaś e zmienić imienia?
— Nie, to było niemożliwe. Próbowałam, ale nie mogłam, podobnie ak nie mogła-

bym zmienić two ego imienia. Aweryla była dla mnie istotą tak realną, że akiekolwiek
imiona próbowałam e nadać, zawsze musiałam o nie myśleć ako o Aweryli. Ostatecznie
ednak znalazłam akc ę, która e w zupełności odpowiadała. Potem nastąpiła przy emność
wyboru imion dla pozostałych osób. Nie masz po ęcia, akie to pociąga ące. Goǳinami
leżałam nie śpiąc i zastanawiałam się nad tymi imionami. Główny bohater nazywa się
Parsywal⁴⁰ Dalrymple.

— Czy wszystkim nadałaś uż imiona? — zapytała Diana ciekawie. — Jeżeli nie, po-
prosiłabym cię, żebyś mnie pozwoliła kogoś nazwać. Może to być akaś podrzędna osoba.
Czułabym się wtedy ak współautorka twego opowiadania.

— Możesz nadać imię małemu chłopcu, który służy u Lesterów — rzekła Ania. —
Nie est barǳo ważny, ale on eden nie ma eszcze imienia.

— Nazwĳ go Ra mond Fitzosborn — zaproponowała Diana, która eszcze z czasów
dawnego Klubu Powieściowego miała w pamięci zapas imion i nazwisk, które za czasów
szkolnych wymyślały z Anią, Janką Andrews i Ruby Gillis.

Ania powątpiewa ąco potrząsnęła głową.
— Wyda e mi się to zbyt arystokratycznym nazwiskiem dla na emnego chłopca, Dia-

no. Nie mogłabym sobie wyobrazić, aby akiś Fitzosborn pasał świnie i zbierał wióry.

³⁸akcyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: akc i. [przypis edytorski]
³⁹Aweryla — ang. Averil, rzadkie imię żeńskie, noszone m.in. (w postaci Everilda) przez anglo-saksońską

świętą z VII w. [przypis edytorski]
⁴⁰Parsywal — ang. Perceval. [przypis edytorski]
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Diana nie rozumiała, dlaczego wyobraźnia nie mogłaby się aż do tego posunąć; ale
widocznie Ania wieǳiała na lepie , co robić, i chłopiec został ostatecznie nazwany Ro-
bertem Rayem. Przy sposobności nazywano by go zdrobniale Bobusiem.

— Jak sąǳisz, ile za to dostaniesz? — zapytała Diana.
Ale Ania w ogóle o tym nie myślała. Pożądała sławy, nie marnego zysku, a e marzenia

literackie były dotąd niezbrukane względami pieniężnymi.
— Pozwolisz mi to opowiadanie przeczytać, prawda? — prosiła Diana.
— Gdy bęǳie skończone, przeczytam e tobie i panu Harrisonowi, a chciałabym, abyś

e surowo oceniła. Nikt inny nie u rzy go, aż zostanie wydrukowane.
— Jak e zakończysz, szczęśliwie czy nieszczęśliwie?
— Nie estem eszcze zdecydowana. Wolałabym e zakończyć nieszczęśliwie, gdyż by-

łoby to barǳie romantyczne, ale rozumiem, że wydawcy są przeciwni smutnym zakoń-
czeniom. Słyszałam, ak profesor Hamilton powieǳiał kiedyś, że nikt prócz geniuszów
nie powinien próbować pisać nieszczęśliwego końca. A a — zakończyła Ania skromnie
— daleka estem od tego, by być geniuszem.

— O, mnie się na więce podoba ą szczęśliwe zakończenia. Na lepie każ im się ożenić
— rzekła Diana, która zwłaszcza od czasu zaręczyn z Aledem sąǳiła, że tak powinna się
kończyć każda historia.

— Ale lubisz przecież płakać nad opowiadaniami!
— O tak, w środku. Ale lubię, żeby pod koniec wszystko układało się ednak dobrze.
— Muszę mieć w tym opowiadaniu akąś patetyczną scenę — rzekła Ania w zadumie.

— Może Robert Ray zostanie zraniony podczas wypadku i zrobię scenę śmierci.
— Nie, Bobusia nie zabĳa ! — oświadczyła Diana ze śmiechem. — On należy do

mnie, a a chcę, żeby żył i rósł. Zabĳ kogoś innego, eżeli ci to est potrzebne.
Przez następne dwa tygodnie Ania wpadała w skra ną radość lub smutek, zależnie

od tego, aki obrót przybierała e literacka praca. Czasem była wesoła, gdy miała akiś
świetny pomysł, czasem znowu ogarniało ą przygnębienie, gdy rola wypadała niezbyt
dobrze. Diana nie mogła tego zrozumieć.

— Każ im tak postępować, ak ci to potrzebne!
— Nie mogę — skarżyła się Ania. — Aweryla est taką bohaterką, która nie pozwala

sobie rozkazywać. Chce czasem robić lub mówić rzeczy, o których bym nigdy nie po-
myślała, że e zrobi lub powie. Wtedy psu e mi to wszystko, co było przedtem i muszę
znowu przepisywać od początku.

Ostatecznie ednak opowiadanie zostało zakończone i Ania przeczytała e Dianie
w odosobnieniu fac atki. Wymyśliła swo ą patetyczną scenę, nie zabiwszy Roberta Ray’a,
i bacznym okiem spoglądała na Dianę, czyta ąc ą. Przy scenie te Diana wstała i rozpłakała
się szczerze. Ale gdy nadszedł koniec, wyglądała nieco rozczarowana⁴¹.

— Dlaczego zabiłaś Maurycego Lennoxa? — zapytała z wyrzutem.
— On był złym typem — wy aśniła Ania — musiał być ukarany.
— On mi się na więce ze wszystkich podoba — rzekła Diana nieopatrznie.
— Ale umarł i żyć nie bęǳie — odpowieǳiała Ania z gniewem. — Gdybym mu

pozwoliła żyć, prześladowałby Awerylę i Parsywala.
— Tak, gdybyś go nie naprawiła.
— Toby było nieromantyczne, a poza tym opowiadanie stałoby się za długie.
— No dobrze, w każdym razie opowiadanie est skończenie eleganckie, Aniu, i uczyni

cię sławną. Jestem tego pewna. Czy masz uż tytuł?
— O, tytuł dawno uż ustaliłam! Opowiadanie mo e nazywa się „Pokuta Aweryli”.

Czy to nie brzmi pięknie i dźwięcznie? A teraz powieǳ mi szczerze, Diano: czy wiǳisz
akieś błędy w moim opowiadaniu?

— Owszem — rzekła Diana z wahaniem — ta część, gǳie Aweryla piecze ciasto,
wyda e mi się nie dość romantyczna w porównaniu z resztą. To może każdy zrobić. Bo-
haterki nie powinny moim zdaniem gotować.

— Dlaczego? Właśnie w te części est pierwiastek humoru i est to edna z na lepszych
części całego opowiadania — zaprotestowała Ania.

⁴¹wyglądała nieco rozczarowana — ǳiś popr.: wyglądała na nieco rozczarowaną. [przypis edytorski]
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Diana przezornie powstrzymała się od dalsze krytyki, ale pana Harrisona daleko
trudnie było zadowolnić⁴². Przede wszystkim oświadczył e , że w opowiadaniu est o wie-
le za dużo opisów.

— Obetnĳ wszystkie te kwieciste mie sca — rzekł bezwzględnie.
Ania doznała niemiłego przeświadczenia, że pan Harrison miał rac ę, i zmusiła się do

skreślenia większości swoich ulubionych opisów, chociaż musiała całość trzy razy prze-
pisywać, zanim opowiadanie zadowolniło⁴³ wybrednego pana Harrisona.

— Opuściłam wszystkie opisy oprócz zachodu słońca — rzekła wreszcie. — Tego
ednego nie mogłam opuścić. Był na lepszy ze wszystkich.

— Nie ma on nic wspólnego z opowiadaniem — rzekł pan Harrison — a akc a
nie powinna się odbywać w bogatych sferach mie skich. Co ty o tych luǳiach wiesz?
Dlaczego nie umieściłaś e tuta , w Avonlea, oczywiście zmienia ąc nazwę, gdyż inacze
pani Małgorzata Linde pomyślałaby oczywiście, że to ona est bohaterką!

— O, to by było nieodpowiednie — zaprotestowała Ania. — Avonlea est na droższy-
em dla mnie mie scem na świecie, ale nie est dość romantyczne dla mego opowiadania.

— Twierǳę, że nie edna tragedia i nie eden dramat rozegrały się w Avonlea — rzekł
pan Harrison sucho. — Ale twoi luǳie nie są tacy ak inni rzeczywiści luǳie. Mówią za
wiele i używa ą zbyt kwiecistych wyrażeń. Jest tam mie sce, gǳie ten drab Dalrimple gada
przez dwie stronice i nie pozwala panience wtrącić ani słowa. Gdyby to w rzeczywistości
zrobił, obiłaby go.

— Nie sąǳę — rzekła Ania urażona.
W duchu pomyślała sobie, że owe piękne, poetyczne rzeczy, kótre bohater e mó-

wił do Aweryli, podbiłyby serce każde ǳiewczyny. Poza tym niepodobieństwem było
pomyśleć, że Aweryla, ta wspaniała, królewska Aweryla mogłaby kogoś „obić”. Aweryla
„odtrącała swoich wielbicieli”.

— A dale — ciągnął nielitościwy pan Harrison — nie wiǳę powodu, dla którego
Maurycy Lennox nie zdobywa e ręki. Był dwakroć takim mężczyzną ak tamten. Robił
złe rzeczy, ale robił e. Parsywal nie miał czasu robić czegokolwiek prócz wałęsania się.

„Wałęsać się” — to było eszcze gorsze niż „obić”!
— Maurycy Lennox był złym typem — rzekła Ania z podnieceniem. — Nie rozu-

miem, dlaczego wszystkim podoba się on więce niż Parsywal!
— Parsywal est zbyt dobry. To go czyni nudnym. Następnym razem, gdy bęǳiesz

pisała o akimś bohaterze, doda mu trochę zaprawy charakteru luǳkiego.
— Aweryla nie mogła poślubić Maurycego. Był on zły.
— Mogła go poprawić. Mężczyznę można poprawić. Ale ryby w galarecie oczywiście

zmienić nie można. Opowiadanie two e nie est złe — est dość za mu ące, to przyzna ę.
Ale esteś za młoda, żeby pisać opowiadania, które warto by było czytać. Zaczeka ǳiesięć
lat.

Ania postanowiła następnym razem, gdy napisze opowiadanie, nie prosić nikogo
o ocenę. Było to zbyt zniechęca ące. Gilbertowi postanowiła opowiadania nie przeczy-
tać, chociaż wspomniała mu o nim.

— Jeżeli bęǳie miało powoǳenie, zobaczysz e w druku, Gilbercie, ale eżeli mi się
nie powieǳie, nikt go nigdy nie zobaczy.

Maryla nie wieǳiała nic o tym wszystkim. W wyobraźni wiǳiała się Ania, ak czyta
Maryli to opowiadanie z tygodnika i wysłuchu e e pochwał — w wyobraźni wszystko
est możliwe — a potem triumfalnie przyzna e się do autorstwa!

Pewnego dnia zaniosła Ania na pocztę długą, brzuchatą kopertę, zaadresowaną z na-
iwną ufnością ǳiecięcą do na większego ze wszystkich wielkich tygodników. Diana tak
się tym cieszyła, ak Ania sama.

— Jak sąǳisz, ak długo potrwa, zanim dostaniesz odpowiedź? — zapytała.
— Chyba nie dłuże , ak dwa tygodnie. O, ak szczęśliwa i dumna będę, eżeli mo e

opowiadanie zostanie przy ęte!

⁴²zadowolnić — ǳiś popr.: zadowolić. [przypis edytorski]
⁴³zadowolnić — ǳiś popr.: zadowolić. [przypis edytorski]
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— Bezwątpienia zostanie przy ęte, a prawdopodobnie poproszą cię, żebyś eszcze coś
nadesłała. Możesz się kiedyś stać tak sławna, ak pani Morgan, Aniu, a wtedy akże będę
dumna, że cię znam! — rzekła Diana.

Nastąpił tyǳień radosnych marzeń, a po nim gorzkie przebuǳenie. Pewnego wie-
czora zastała Diana Anię na fac atce z oczyma o pode rzanym wygląǳie. Na stole leżała
długa koperta i zgnieciony rękopis.

— Aniu, czyżby two e opowiadanie wróciło? — zapytała Diana niedowierza ąco.
— Tak, wróciło — odpowieǳiała Ania krótko.
— Wydawca zwariował chyba! Jaki powód podał?
— Żadnego! Jest tam drukowany świstek, który opiewa, że rękopis mó nie został

uznany za nada ący się do tygodnika.
— Nigdy nie wierzyłam w ten tygodnik! — rzekła Diana gorąco. — Opowiadanie

drukowane w nim nie są tak za mu ące, ak w „Kobiecie Kanady skie ”, chociaż kosztu e
o tyle droże . Zda e mi się, że wydawca est uprzeǳony do wszystkich nie- ankesów. Nie
trać ufności, Aniu. Przypomnĳ sobie, ak powracały utwory pani Morgan. Poślĳ swo e
opowiadanie do „Kobiety Kanady skie ”.

— Myślę, że tak zrobię — rzekła Ania, nabiera ąc nowe otuchy. — A gdy zostanie
wydrukowane, poślę tym amerykańskim panom wycinek. Ale wytnę ten zachód słońca.
Zda e mi się, że pan Harrison miał rac ę.

Zachód słońca został wyrzucony, ale mimo tego bohaterskiego okaleczenia utworu
wydawca „Kobiety Kanady skie ” tak szybko zwrócił rękopis, iż Diana twierǳiła, że nie
mógł go wcale przeczytać, i poprzysięgła, że natychmiast przerwie abonament tego pisma.

Ania przy ęła tę drugą odmowę ze spoko em rezygnac i. Zamknęła opowiadanie do
kua na strychu, gǳie spoczywały dawne opowiadania z Klubu Powieściowego, przedtem
ednak uległa prośbom Diany i dała e odpis.

— Oto koniec mo e ambic i literackie — rzekła gorzko.
Wobec pana Harrisona nie wspomniała o tym wydarzeniu, ale pewnego wieczora

zapytał on ą sam, czy opowiadanie e zostało przy ęte.
— Nie, wydawca nie chciał go przy ąć — odpowieǳiała Ania krótko.
Pan Harrison spo rzał z ukosa na zarumieniony profil ǳiewczynki.
— Bęǳiesz chyba pisała dale — rzekł zachęca ąco. — Nie, nigdy uż nie spróbu ę

pisać — ozna miła Ania z beznaǳie ną stanowczością lat ǳiewiętnastu.
— Ja bym ednak nie zrezygnował — rzekł pan Harrison w zadumie. — W wolnym

czasie pisałbym nadal opowiadania, ale nie narzucałbym się z nimi wydawcom. Pisałbym
o luǳiach i mie scowościach, znanych mi, a bohaterom swoim kazałbym mówić ęzykiem
potocznym; i pozwoliłbym słońcu wschoǳić i zachoǳić w zwykły sposób, nie robiąc
z tego powodu wielkiego hałasu. Gdybym w ogóle miał do czynienia z ludźmi złymi,
dałbym im możność poprawy, Aniu — dałbym im możność poprawy. Bywa ą co prawda
zupełnie źli luǳie na świecie, ale musiałabyś ich dobrze poszukać, chociaż pani Linde
sąǳi, że wszyscy esteśmy źli. Większość z nas ednak ma w sobie coś dobrego także. Pisz
dale , Aniu.

— Nie, barǳo głupio było z mo e strony próbować. Gdy skończę Redmond, pozo-
stanę przy nauczycielstwie. Uczyć umiem. Ale pisać nie potrafię.

— Gdy skończysz Redmond, czas bęǳie, abyś znalazła męża — rzekł pan Harrisom.
— Nie estem zwolennikiem odkładania małżeństwa, ak to a uczyniłem.

Ania wstała i poszła do domu. Bywały chwile, gdy pan Harrison był rzeczywiście
nieznośny. „Obić”, „wałęsać się”, „znaleźć męża”. Och‼
 .    
Taǳio i Tola byli ubrani do kościoła. Szli sami, co się nie często ǳiało, gdyż pani Linde
choǳiła z nimi stale na nabożeństwo. Ale pani Linde zwichnęła nogę w kostce i musiała
tego dnia pozostać w domu. Bliźnięta musiały więc tym razem reprezentować roǳinę
w kościele, gdyż Ania wy echała poprzedniego wieczora do Carmody, gǳie miała spęǳić
nieǳielę z przy aciółmi, a Maryla miała znowu ból głowy.

Taǳio wolno zszedł po schodach. Tola czekała na niego na dole, ubrana uż do wy ścia
przez panią Linde. Taǳio przygotował się do swego spec alnego planu. W kieszeni miał
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centa na kwestę ǳiecięcą i pięć centów na zbiórkę ogólną w kościele. Biblię miał w edne
ręce, a kwartalnik kościelny dla ǳieci w drugie .

Pani Linde wyszła z kuchni, gdy przyłączył się do Toli.
— Czy esteś czysty? — zapytała surowo.
— Tak, cały mó wygląd dowoǳi tego — odpowieǳiał Taǳio krnąbrnie.
Pani Małgorzata westchnęła. Miała pewne pode rzenia co do szyi i uszu Taǳia. Ale

wieǳiała, że gdyby chciała dokonać przeglądu osobistego, chłopiec na pewnie uciekłby,
a ona nie mogła go ǳisia gonić.

— Sprawu cie się dobrze — ostrzegła ǳieci. — Nie brudźcie się. Nie zatrzymu cie się
po droǳe, żeby rozmawiać z innymi ǳiećmi, nie kręćcie się na mie scach. Odpowiada cie
uważnie przy nauce katechizmu. Nie zgubcie pienięǳy na ofiary i nie zapomnĳcie ich
wrzucić do puszki. Nie rozmawia cie w czasie nabożeństwa i słucha cie uważnie kazania.

Taǳio nie odpowieǳiał. Ruszył ulicą, a słaba Tola nadążała za nim. Ale w duszy ego
wrzało. Taǳio cierpiał, a przyna mnie sąǳił, że cierpiał, a przyczyną tych cierpień były
ręce i ęzyk pani Linde, odkąd przybyła na Zielone Wzgórze, gdyż pani Linde nie potrafiła
mieszkać z nikim — czy miał ǳiewięć lat, czy ǳiewięćǳiesiąt — nie próbu ąc go na swó
sposób wychowywać. I dopiero ubiegłego popołudnia starała się wpłynąć na Marylę, aby
nie pozwoliła Taǳiowi pó ść na ryby z ǳiećmi Tymoteusza Cottona. Taǳio wrzał eszcze
z oburzenia.

Gdy tylko wyszedł z uliczki, zatrzymał się i skrzywił twarz takim nieziemsko przeraź-
liwym grymasem, że Tola, chociaż znała ego talent w tym kierunku, zdrętwiała rzeczy-
wiście ze zgrozy.

— Wypaproszyć by ą! — wybuchnął Taǳio.
— O, Taǳiu, nie klnĳ — szepnęła Tola zmieszana.
— „Wypaproszyć” to eszcze nie prawǳiwe przekleństwo, a eżeli nawet, to też nic

sobie z tego nie robię — rzekł Taǳio obo ętnie.
— No dobrze, eżeli uż musisz mówić złe słowa, to nie mów ich przyna mnie w nie-

ǳielę!
Taǳio daleki był eszcze od skruchy, ale w głębi duszy czuł, że może posunął się

odrobinę za daleko.
— Muszę sobie wymyślić akieś własne przekleństwo! — ozna mił.
— Bóg cię za to ukaże — rzekła Tola uroczyście.
— W takim razie Bóg est złym starcem — odpowieǳiał Taǳio — czyż nie wie, że

każdy chłopiec musi mieć akąś drogę do wyrażenia swoich uczuć!
— Taǳiu‼! — zawołała Tola. Spoǳiewała się, że Taǳio padnie teraz trupem na

mie scu. Ale nic podobnego się nie stało.
— W każdym razie nie ścierpię dłuże , żeby pani Linde nadal mnie dręczyła — wy-

buchnął Taǳio. — Ania i Maryla ma ą do tego prawo, ale ona nie. Będę teraz robił
wszystko, czego mi ona nie pozwala, uważa .

Pod przerażonym wzrokiem Toli zszedł Taǳio z zaciętością z zielone ścieżki na gości-
niec, zatapia ąc kostki w drobnym pyle, który od tygodni leżał na droǳe, i idąc powłóczył
z wściekłością nogami, aż otoczyła go zupełnie chmura kurzu.

— To początek! — ozna mił triumfalnie. — Zatrzymam się przed kościołem i póki Grzech, Buntownik,
Kuszenietam ktoś bęǳie, będę rozmawiał. Będę się kręcił i szeptał podczas nabożeństwa, a przy

katechizmie powiem, że zapomniałem odpowieǳi. A obydwie monety ofiarne natychmiast
wyrzucę!

I Taǳio rzucił centa i niklową monetę przez płot Barrych.
— Diabeł cię opętał! — rzekła Tola z wyrzutem.
— Nieprawda! — zawołał Taǳio podniecony. — Sam to sobie wymyśliłem. A zresztą

odmyśliłem się: nie pó dę w ogóle do kościoła! Pó dę się bawić z Cottonami. Powieǳieli
mi wczora , że nie pó dą ǳisia do kościoła, bo matki ich nie ma, więc ich nikt nie zmusi.
Chodź, Tolu, zabawimy się dobrze.

— Ja nie pó dę! — zaprotestowała Tola.
— Musisz — rzekł Taǳio. — Jeżeli nie pó ǳiesz, powiem Maryli, że Franek Bell Pocałunek, Szantaż, Wstyd

pocałował cię w szkole w ponieǳiałek.
— Nie mogłam temu przeszkoǳić! Nie wieǳiałam, że miał ten zamiar! — zawołała

Tola purpurowa ze wstydu.
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— Ale nie dałaś mu za to klapsa i nie wyglądałaś wcale zła⁴⁴ — odpowieǳiał Ta-
ǳio. — To e powiem, eżeli nie pó ǳiesz ze mną. Pó ǳiemy na przeła przez to pole,
na krótszą drogą.

— Bo ę się tych krów — protestowała biedna Tola, uważa ąc to za pretekst do uciecz-
ki.

— Też się est czego bać! — zadrwił Taǳio. — Obie są młodsze od ciebie!
— Ale są większe — rzekła Tola.
— Nic ci nie zrobią. Chodź! Dobraś sobie! Kiedy będę dorosły, w ogóle nie będę

choǳił do kościoła. Dam sobie w niebie sam radę.
— Zna ǳiesz się gǳie inǳie , eżeli bęǳiesz łamał ǳień świąteczny — rzekła nie-

szczęsna Tola, idąc za nim niechętnie.
Ale Taǳio eszcze się nie uląkł. Piekło było daleko, a pokusa rozkoszy rybołówstwa

z Cottonami barǳo blisko. Tola oglądała się nieustannie za siebie, akby lada chwila
miała wybuchnąć krzykiem, a to psuło Taǳiowi całą zabawę. „Powiesić te ǳiewuchy!”
Tym razem Taǳio nie powieǳiał „wypaproszyć”. Nie pomyślał nawet o tym. Nie żałował
eszcze, że to raz powieǳiał, ale dobrze było nie kusić zanadto ednego dnia Nieznanych
Sił.

Mali Cottonowie bawili się na ǳieǳińcu i powitali z awienie się Taǳia okrzykami
radości. Piotruś, Tomek, Aǳio i Mira Cotton byli sami. Matka ich i starsze siostry wy-
echały. Tola była rada, że przyna mnie zastała Mirę. Obawiała się, że bęǳie sama w te
gromaǳie chłopców. Mira była prawie chłopcem — była takim łobuzem, ak i oni —
ale przyna mnie nosiła sukienki.

— Przyszliśmy, żeby pó ść na ryby! — ozna mił Taǳio.
— Hurra! — zawołali Cottonowie.
Natychmiast pobiegli poszukać robaków, a Mira szła na przeǳie z miseczką cynową.

Tola bliska była płaczu. O, gdybyż ten nikczemny Franek Bell nie był e pocałował! Wtedy
mogłaby się oprzeć Taǳiowi i poszłaby do kościoła.

Nie odważyli się co prawda iść nad staw, gdyż zobaczyliby ich tam luǳie, idący do
kościoła. Musieli się zadowolnić strumykiem w lasku za domem Cottonów. Ale pełno tam
było pstrągów, i ǳieci spęǳiły ranek wspaniale. Co prawda Taǳio był o tyle przezorny,
że zd ął buciki i pończochy i włożył palto Tomka Cottona, żeby się nie pobruǳić. Tola
była w rozpaczy. Szła za innymi od kałuży do kałuży, trzyma ąc mocno biblię i kwartalnik
i z goryczą myśląc o kościele, w którym powinna się teraz zna dować. Mira zaproponowała
e , aby włożyła fartuch, ale Tola odrzuciła to z pogardą.

Pstrągi brały, ak zwykle w nieǳielę. Po goǳinie mali przestępcy mieli ryb pod
dostatkiem. Powrócili więc do domu, ku wielkie ulǳe Toli. Usiadła skromnie na ǳie-
ǳińcu, podczas gdy reszta ǳieci z okropnym wrzaskiem zaczęła się bawić w ciuciubabkę.
Potem wdrapały się na dach obory. Płaski kurnik i wielki stóg słomy pod nim nasunęły
Taǳiowi nowy pomysł. Spęǳili pół goǳiny na tym, że wdrapywali się na dach kurnika
i zeskakiwali na słomę, wyda ąc okrzyki triumfu.

Ale każda przy emność musi się kiedyś skończyć. Gdy dźwięk kroków na moście
ozna mił im, że luǳie po wraca ą z kościoła, Taǳio uznał, że trzeba pó ść do domu. Zd ął
palto Tomka, przybrał znowu dawny wygląd i z westchnieniem odwrócił się do swego
sznura z pstrągami. Nie można było przecież zabrać ich do domu.

— Czy nie wspaniale spęǳiliśmy czas? — zawołał wyzywa ąco, gdy schoǳili po stoku.
— Ja nie — odpowieǳiała Tola. — I nie sąǳę, że ty miałeś z tego przy emność.
— Ja tak! — zawołał Taǳio, ale głosem niezupełnie szczerym. — Że tobie nie było

miło, nic w tym ǳiwnego. Sieǳiałaś cicho ak mysz.
— Nie mam zamiaru bawić się z Cottonami — rzekła Tola wyniośle.
— Cottonowie są barǳo porządni — odpowieǳiał Taǳio — i lepie spęǳa ą czas

niż my. Robią to, co im się podoba, i mówią to, co chcą. I a tak będę teraz robił.
— Wiele est rzeczy, których nie odważysz się wobec luǳi powieǳieć — odpowie-

ǳiała Tola.
— Nie, takich rzeczy nie ma!
— Owszem, są — upierała się Tola.

⁴⁴nie wyglądałaś wcale zła — ǳiś popr.: nie wyglądałaś wcale na złą. [przypis edytorski]
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Taǳio nie czuł się zupełnie dobrze, chociaż racze by się dał zabić, niż przyznał to wo- Wyrzuty sumienia
bec Toli. Teraz, gdy skończyła się rozkosz zabawy, poczęły go trapić wątpliwości. Może
ostatecznie byłoby lepie , gdyby był poszedł do kościoła. Chociaż pani Linde była dokucz-
liwa, to ednak miała stale w kuchni pudełko słodyczy, a skąpa nie była. W te przykre
chwili Taǳio przypomniał sobie, że gdy w zeszłym tygodniu podarł w szkole spodnie,
pani Linde zreperowała e i ani słowem nie wspomniała o tym Maryli.

Ale czara niegoǳiwości Taǳia eszcze nie była pełna. Musiał przyznać, że eden
grzech wymagał drugiega dla zatuszowania go. Tego dnia edli obiad razem z panią Linde,
a pierwsze e pytanie było:

— Czy cała two a klasa była ǳisia w kościele?
— Tak — odpowieǳiał Taǳio, przełknąwszy ślinę — wszyscy byli z wy ątkiem ed-

nego.
— Czy odpowieǳiałeś na pytania z katechizmu?
— Tak.
— Czy wrzuciłeś datki do puszki?
— Tak.
— Czy pani Mac Pherson była w kościele?
— Nie wiem. — „To przyna mnie est prawdą”, pomyślał Taǳio.
— Czy ogłoszono akieś zapowieǳi?
— Nie wiem — odparł Taǳio drżąc.
— Powinieneś wieǳieć. Musisz więce uważać w kościele. O czym kazał pan Harvey?
Taǳio łyknął potężnie wody i bezczelnie zacytował tekst, który był przedmiotem

kazania przed kilku tygodniami. Na szczęście pani Linde przestała go wypytywać, ale
Taǳiowi obiad niezbyt tego dnia smakował. Nie adł prawie nic.

— Co tobie? — zapytała zǳiwiona pani Linde. — Czy esteś chory?
— Nie — mruknął Taǳio.
— Wyglądasz blado. Powinieneś nie wychoǳić ǳisia po południu na słońce.
— Czy wiesz, ile kłamstw powieǳiałeś pani Linde? — zapytała Tola z wyrzutem, gdy

tylko po obieǳie pozostali sami.
Taǳio wpadł we wściekłość.
— Nie wiem i nic mnie to nie obchoǳi — zawołał. — Stul lepie buzię, Teodoro

Keith!
Potem udał się Taǳio w samotne mie sce za stosem drzewa, aby się zastanowić nad

złymi drogami życia.
Zielone Wzgórze spowite było w mrok i ciszę, gdy Ania powróciła do domu. Na-

tychmiast położyła się do łóżka, gdyż była barǳo zmęczona i senna. Zaledwie przyłożyła
głowę do poduszek, zapadła zaraz w półsen. Ale w te chwili drzwi uchyliły się, a lękliwy
głos szepnął:

— Aniu…
Ania usiadła zaspana.
— Taǳiu, to ty? Co się stało?
Biało ubrana postać przebiegła przez pokó i przypadła do e łóżka.
— Aniu — załkał Taǳio, otacza ąc e szy ę ramionami. — Tak się cieszę, że wróciłaś

do domu! Nie mogłem zasnąć, aż tego komuś nie powiem.
— Co powiesz?
— Jak źle się czu ę!
— Dlaczego się czu esz źle, kochanie?
— Bo byłem ǳisia tak zły, Aniu, o byłem strasznie zły, gorszy niż kiedykolwiek!
— Co zrobiłeś?
— O, bo ę się powieǳieć ci tego! Nigdy mnie uż nie bęǳiesz kochała, Aniu… Nie

mogłem się ǳisia modlić. Nie mogłem powieǳieć Panu Bogu, co uczyniłem. Wstyǳi-
łem się, że On bęǳie to wieǳiał.

— A On o tym i tak wie, Taǳiu.
— Tola też tak powieǳiała. Ale pomyślałem sobie, że może tego akurat nie zauważył.

Chciałbym ednak tobie to pierw powieǳieć.
— A cóż takiego zrobiłeś?
Jednym potokiem wypłynęło z Taǳia wszystko.
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— Nie poszedłem do kościoła i łowiłem ryby z Cottonami, i powieǳiałem pani Lin-
de tak wiele kłamstw, o, więce niż pół tuzina, i… i… kląłem, Aniu… prawie pięknym
przekleństwem… i bluźniłem imieniu Bożemu…

Nastąpiła cisza. Taǳio nie wieǳiał, co z sobą począć. Czyżby Ania była tak oburzona,
że nigdy uż nie bęǳie z nim rozmawiała?

— Aniu, co ty ze mną zrobisz? — szepnął. Sumienie, Wychowanie
— Nic, kochanie, sąǳę, że esteś uż ukarany.
— Nie, nie ukarano mnie eszcze. Nic mi nie zrobiono.
— Czułeś się barǳo nieszczęśliwy, gdy popełniłeś te złe czyny, prawda?
— O, tak! — zawołał Taǳio z naciskiem.
— I właśnie sumienie się ukarało!
— Co to est sumienie? Muszę to wieǳieć.
— Jest to coś w tobie, Taǳiu, co ci zawsze mówi, czy postępu esz słusznie, i co cię

czyni nieszczęśliwym, gdy trwasz w złym postępowaniu. Czy tego nie zauważyłeś?
— Tak, ale nie wieǳiałem, co to est. Wolałbym nie mieć sumienia. Byłoby mi o wiele

lepie . Gǳie est mo e sumienie, Aniu? Muszę to wieǳieć. Czy w brzuchu?
— Nie, w duszy — odpowieǳiała Ania, rada, że było ciemno, gdyż w poważnych

sprawach trzeba zachować powagę.
— Zda e mi się, że nie zdołam się go pozbyć — rzekł Taǳio z westchnieniem. —

Czy powiesz to Maryli i pani Linde, Aniu?
— Nie, kochanie, nikomu o tym nie wspomnę. Żału esz, że byłeś niegrzeczny, praw-

da?
— O, tak!
— I nigdy uż nie bęǳiesz taki niedobry?
— Nie, ale… — dodał Taǳio ostrożnie — mogę być znowu zły w inny sposób.
— Nigdy uż nie bęǳiesz mówił brzydkich słów, ani uciekał w nieǳielę z kościoła,

ani kłamał dla zata enia swoich występków, prawda?
— Nie, to się nie opłaci — rzekł Taǳio.
— No, dobrze, Taǳiu, powieǳ teraz Panu Bogu, że żału esz, i proś Go o przebaczenie.
— Czy ty mi wybaczyłaś, Aniu?
— Tak, kochanie.
— W takim razie… — rzekł Taǳio radośnie — wszystko mi edno, czy Pan Bóg mi

przebaczy, czy nie!
— Taǳiu!
— O… będę Go prosił… będę Go prosił… — rzekł Taǳio szybko, czu ąc z tonu Ani,

że musiał znowu powieǳieć coś okropnego. — Nie mam nic przeciwko temu, żeby Go
prosić. Drogi Boże, żal mi barǳo, że byłem ǳisia taki niegrzeczny, i będę się starał być
zawsze w nieǳielę dobrym, i proszę, wybacz mi! No, Aniu?

— Dobrze, a teraz pędź szybko do łóżka, ak grzeczny chłopiec.
— Doskonale! Wiesz, nie czu ę się uż teraz tak źle, czu ę się o wiele lepie ! Dobranoc!
— Dobranoc!
Ania opadła znowu na poduszki, z westchnieniem ulgi. O, aka była senna! Ale po

sekunǳie:
— Aniu…
Taǳio stał znowu przy e łóżku. Ania otworzyła oczy.
— Co się znowu stało, kochanie? — zapytała, stara ąc się ukryć nutę zniecierpliwienia.
— Aniu, czy zauważyłaś kiedy, ak pan Harrison plu e? Czy myślisz, że gdybym się

długo ćwiczył, potrafiłbyzm pluć tak ak on?
Ania usiadła na łóżku.
— Tadeusz Keith — rzekła — rusza natychmiast do łóżka i zaśnĳ zaraz! Idź!
Taǳio poszedł i posłusznie spełnił rozkaz.

 .  
Ania sieǳiała z Ruby w ogroǳie Gillisów; ǳień przeminął powoli. Było gorące, parne
południe letnie. Teraz zbliżał się wieczór.
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Ania odmówiła prze ażdżki przy świetle księżyca na wybrzeże w Białych Piaskach,
aby móc spęǳić wieczór z Ruby Gillis. Wiele wieczorów tego lata spęǳiła w ten sposób,
chociaż często zastanawiała się, czy przyniesie to komu korzyść, i nieraz wracała do domu
z postanowieniem niechoǳenia więce do Ruby.

W miarę przemĳania lata Ruby stawała się coraz bledsza; ze szkoły w Białych Piaskach
chwilowo zrezygnowała, gdyż „o ciec e był zdania, że lepie , aby zaczęła pracę dopiero
od Nowego Roku” — a ulubione robótki często wypadały e z rąk, które uż były zbyt
zmęczone. Zawsze ednak była wesoła, pełna naǳiei, zawsze szczebiotała i opowiadała
o swoich adoratorach, o ich rywalizac i i zmartwieniach. I to właśnie tak barǳo utrud-
niało Ani te odwieǳiny. Co było niegdyś naiwne i zabawne, stało się teraz okrutne —
śmierć przeglądała przez uporczywą maskę życia. Ale Ruby przywiązywała się do nie coraz
silnie i nigdy e nie pozwalała ode ść, aż e nie przyrzekła, że niedługo przy ǳie znowu.
Pani Linde zrzęǳiła na częste wizyty Ani i przepowiadała, że zarazi się ona suchotami.
Nawet Maryla nie była z tego zadowolona.

— Ilekroć iǳiesz do Ruby, wracasz do domu zmęczona — mówiła.
— Takie to smutne i tragiczne — odpowieǳiała Ania łagodnie. — A ednak czu ę, że

Ruby potrzebu e pomocy, że e łaknie. A a chcę e tę pomoc okazać i nie umiem. Przez
cały czas, gdy estem z nią, mam wrażenie, akbym obserwowała walkę z niewiǳialnym
wrogiem. To est powód mego zmęczenia, gdy wracam do domu.

Ale tego wieczora nie doznawała Ania tego uczucia. Ruby była ǳiwnie spoko na. Nie
powieǳiała ani słowa o zabawach, wycieczkach, stro ach i chłopcach. Leżała w hamaku
z nietkniętą robótką zboku, otulona w biały szal.

Za domem Gillisów zna dował się kościół ze starym cmentarzem. Światło księżyca
padało na białe nagrobki.

— Jak poważnie wygląda cmentarz w świetle księżyca — rzekła nagle Ruby. — Jak
upiornie! — wzdrygnęła się. — Aniu, niedługo uż będę tam leżała. Ty i Diana, i wszyscy
inni bęǳiecie choǳili po świecie, pełni życia, a a będę leżała tam, na starym cmentarzu,
martwa.

Słowa te zmieszały Anię. Przez chwilę niezdolna była odpowieǳieć.
— Wiesz, że tak est, prawda? — rzekła Ruby.
— Tak, wiem — odpowieǳiała Ania cicho. — Kochana Ruby, wiem.
— Każdy o tym wie — rzekła Ruby gorzko. — Ja wiem także — wieǳiałam o tym

przez całe lato, chociaż nie chciałam tego przyznać — i… o, Aniu… — wyciągnęła rękę
i z błaganiem uchwyciła rękę Ani — … a nie chcę umierać! Boję się umierać!

— Dlaczego boisz się umierać? — zapytała Ania spoko nie. Strach, Śmierć, Wierzenia
— Bo… bo… o… nie bo ę się, że się nie dostanę do nieba, Aniu. Należę do kościoła…

Ale… to bęǳie takie inne… Myślę i myślę o tym, i tak mnie to przeraża i… i… tak mi
tęskno! Niebo musi być oczywiście barǳo piękne, biblia mówi o tym — ale, Aniu, nie
bęǳie to to, do czego jestem przyzwyczajona!

Ania przypomniała sobie zabawną historię, którą słyszała od Filipy Gordon, historię
pewnego starego człowieka, który mnie więce te same rzeczy opowiadał o świecie, który
ma przy ść. Wówczas wydawało się e to komiczne. Przypomniała sobie, ak ona i Priscilla
śmiały się z tego. Teraz nie wiǳiała w tym nic śmiesznego, gdy słowa te padały z warg
Ruby. Było to posępne i tragiczne, i prawǳiwe! Niebo nie mogło być tym, do czego Ruby
była przyzwycza ona. W e wesołym, beztroskim życiu, w e płytkich ideałach nie było
nic, co zawierać mogłoby przyszłe życie. Ania bezradnie zastanawiała się, co mogłaby e
powieǳieć, aby e ulżyć. Czy mogła coś takiego powieǳieć?

— Zda e mi się, Ruby — zaczęła z wahaniem — zda e mi się, że może mylimy się
barǳo co do nieba — czym ono est i co dla nas oznacza. Nie sąǳę, aby mogło być tak
odmienne od życia, ak przypuszcza większość luǳi. Mam wrażenie, że bęǳiemy tam
nadal żyli tak, ak ży emy tuta , i że zostaniemy zupełnie tacy sami — tylko że łatwie
bęǳie nam być dobrymi i naśladować Na wyższego. Nie lęka się, Ruby!

— Nie mogę — rzekła Ruby boleśnie. — Nawet eżeli tak est, ak mówisz — a nie
możesz być tego pewna, może to być tylko two e wrażenie — nawet eżeli tak est, to
jednak niebo nie est tym samym, co ziemia. Nie może być tym samym. Ja chcę żyć nadal
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tutaj. Jestem taka młoda, Aniu! Jeszcze nie użyłam życia. Tak ciężko walczyłam, żeby żyć
— i nic mi to nie pomoże, muszę umrzeć — porzucić wszystko, na czym mi zależy.

Ania sieǳiała w silnym przygnębieniu. Nie mogła się zdobyć na pociesza ące kłam-
stwa, wszystko, co mówiła Ruby, było okropną prawdą. Musiała porzucić wszystko, na
czym e zależało! Skarby e zna dowały się tylko na ziemi. Żyła tylko dla drobnych spraw
życia — dla spraw przemĳa ących, zapomina ąc o wielkich sprawach, trwa ących w wiecz-
ność.

Ruby uniosła się na ramieniu i wzniosła piękne, błękitne oczy ku opromienionemu
światłem księżyca niebu.

— Chcę żyć… — rzekła drżącym głosem — chcę żyć ak inne ǳiewczęta, chcę… chcę
wy ść za mąż, Aniu… i… i mieć małe ǳieci… Wiesz przecież, Aniu, ak kochałam zawsze
ǳieci. Nikomu prócz ciebie nie mogłam tego powieǳieć. Wiem, że mnie rozumiesz…
A poza tym — biedny Herbert. On mnie kocha i a ego także kocham, Aniu. Inni
byli dla mnie niczym, ale on… gdybym mogła żyć, byłabym ego żoną i czułabym się tak
szczęśliwa! O, Aniu, akie to straszne!

Ruby opadła z powrotem na poduszkę i załkała konwulsy nie. Ania ze współczuciem
u ęła e rękę, co barǳie może pomogło Ruby, niż by to uczyniły urywane słowa, gdyż
natychmiast uspokoiła się nieco, a łkanie ustało.

— Jestem zadowolona, że ci to powieǳiałam, Aniu — szepnęła Ruby — pomogło
mi to, że się wypowieǳiałam. Przez całe lato nosiłam się z tym zamiarem — ilekroć przy-
choǳiłaś, chciałam z tobą o tym mówić — ale nie mogłam. Miałam wrażenie, że śmierć
stałaby się nieodwołalna, gdybym mówiła z kimś o tym, że muszę umrzeć, albo gdyby
ktoś o tym napomknął. Nie chciałam tego mówić, ani myśleć nawet o tym. W ǳień,
gdy otaczali mnie luǳie, nietrudno było nie myśleć o tym, ale w nocy, gdy nie mogłam
spać, było to okropne, Aniu! Śmierć przychoǳiła i patrzała mi w twarz — byłam tak
przerażona, że omal nie krzyczałam…

— Ale nie bęǳiesz się tego więce lękała, Ruby, prawda? Bęǳiesz ǳielna, bęǳiesz
wierzyła, że wszystko bęǳie dobrze!

— Spróbu ę… pomyślę o tym, co mówiłaś, i spróbu ę w to uwierzyć. A ty bęǳiesz
do mnie przychoǳiła, ak często tylko bęǳiesz mogła, prawda, Aniu.

— Tak, mo a kochana.
— To… to uż niedługo potrwa, Aniu… Czu ę to teraz z pewnością. A wolałabym

mieć przy sobie ciebie, niż kogokolwiek innego. Zawsze na więce mi się podobałaś ze
wszystkich ǳiewcząt, z którymi choǳiłam do szkoły. Nigdy nie byłaś zazdrosna ani bru-
talna, ak niektóre z nich. Biedna Emilka White przyszła mnie wczora odwieǳić. Przy-
pominasz sobie przecież, że Emilka i a byłyśmy tak bliskimi przy aciółkami przez trzy lata
pobytu w szkole? A podczas koncertu szkolnego poróżniłyśmy się. Odtąd nigdy z sobą
nie mówiłyśmy. Czy to nie było głupie? Teraz wyda e mi się to głupie, ale pogoǳiłyśmy
się wczora . Emilka powieǳiała, że od dawna uż chciała się ze mną pogoǳić, ale myślała,
że a nie chcę… Ja zaś nigdy się do nie pierwsza nie odezwałam, gdyż byłam przekonana,
że ona nie bęǳie chciała ze mną mówić. Czy to nie ǳiwne, że luǳie nie rozumie ą się
wza emnie, Aniu?

— Większość przykrości w życiu powsta e, ak sąǳę, z tego właśnie, że się luǳie nie
rozumie ą — odpowieǳiała Ania. — Muszę uż pó ść teraz, Ruby, est uż późno, nie
powinnaś sieǳieć tu uż o chłoǳie.

— Ale przy ǳiesz do mnie znowu?
— Tak, przy dę niedługo. A eżeli mogę uczynić coś, aby ci pomóc, uczynię to chętnie.
— Wiem o tym, uż mi pomogłaś. Nic nie est dla mnie teraz tak straszne… Dobra-

noc, Aniu…
— Dobranoc, kochanie…
Ania wolnym krokiem szła w świetle księżycowym do domu. Wieczór ten zmienił

coś w nie . Życie nabrało innego sensu, poważnie szego znaczenia. Na pozór pozostanie Śmierć, Obraz świata,
Kondyc a luǳkatakie samo, ale głębiny zostały wstrząśnięte. Je los musi być inny, niż los tego biednego

motylka Ruby. Gdy stanie u kresu ednego życia, nie chce z lękiem cofnąć się przed czymś
nowym — przed czymś, co nie odpowiadało e zwykłym myślom, ideałom i dążeniom.

   Ania z Wyspy 



Drobne sprawy życia, słodkie i doskonałe na swoim mie scu, nie powinny być celem życia:
trzeba było szukać spraw na wyższych, życie nieba powinno się zacząć na ziemi.

Owo pożegnanie w ogroǳie było pożegnaniem na wieki. Ania nigdy uż nie u rzała
Ruby. Następnego wieczora K. M. A. wydało bankiet pożegnalny na cześć Janki Andrews,
która wy eżdżała na Zachód, a podczas gdy lekkie nogi tańczyły, asne oczy śmiały się,
wesołe ęzyczki gawęǳiły, uleciała ku niebu edna duszyczka w Avonlea. Następnego dnia
od domu do domu szła żałobna wieść, że Ruby Gillis umarła. Umarła we śnie, bez bólu
i spoko nie, a na twarzy e był uśmiech, ak gdyby śmierć przyszła przeprowaǳić ą przez
próg ako dobrotliwy przy aciel, nie ako okrutny upiór, którego się lękała.

Po pogrzebie pani Linde powieǳiała z naciskiem, że Ruby Gillis była na pięknie szą
zmarłą, aką kiedykolwiek wiǳiała. Przez wiele lat eszcze wspominano w Avonlea e
czar, gdy leżała biało oǳiana wśród białych kwiatów, które Ania rozsiała wokół nie .
Ruby była zawsze piękna, ale piękność e była ziemska, miała w sobie coś zuchwałego,
akby sama rzucała się wiǳowi w oczy, duch nigdy przez nią nie przeświecał, intelekt
nigdy e nie wysubtelniał. Śmierć odmieniła ą ednak i oczyściła, nada ąc rysom e nowe
delikatne linie i czyniąc to, co mogły dla Ruby sprawić życie i miłość, i wielkie troski,
i głęboka kobiecość. Przez mgłę łez spoglądała Ania na towarzyszkę zabaw ǳiecięcych,
ma ąc wrażenie, że wiǳi twarz, aką Bóg zamierzał dać Ruby.

Przed wyruszeniem konduktu pogrzebowego pani Gillis zawołała Anię do odosob-
nionego poko u i podała e małą paczuszkę.

— Chciałabym ci to dać — łkała. — Ruby byłaby rada, żebyś ty to miała. Jest to
ostatnia rozpoczęta robótka. Nie ukończyła e , igła tkwi eszcze w mie scu, gǳie biedne
e palce wetknęły ą owego popołudnia przed e śmiercią.

— Zawsze zosta e akaś niedokończona robota — rzekła pani Linde ze łzami, gdy e
Ania o tym opowieǳiała — ale zda e mi się, że zawsze zna ǳie się ktoś, kto ą dokończy.

— Jak trudno est nam zrozumieć, że ktoś, kogośmy kochali, nie ży e — rzekła Ania,
gdy powracała z Dianą do domu. — Ruby est pierwszą z naszych koleżanek szkolnych,
która nas na wieki opuściła. Wcześnie czy późnie , pó ǳiemy za nią wszystkie, edna po
drugie .

— Tak… — szepnęła Diana.
Nie chciała o tym mówić. Wolałaby omawiać szczegóły pogrzebu — wspaniałą, białą

trumnę, na którą nalegała pani Gillis — „Gillisowie zawsze muszą robić wiele hałasu,
nawet przy pogrzebie” — powieǳiałaby pani Małgorzata Linde — smutną twarz Her-
berta Spencera, nietłumiony, histeryczny ból siostry Ruby — ale Ania nie chciała o tych
rzeczach mówić.

— Ruby Gillis była wielką śmieszką — rzekł nagle Taǳio. — Czy w niebie bęǳie
się też tyle śmiała, co w Avonlea, Aniu? Chciałbym to wieǳieć.

— Tak, myślę, że się bęǳie śmiała — rzekła Ania.
— O, Aniu — zaprotestowała Diana z nieco wymuszonym uśmiechem.
— Dlaczego nie, Diano? — rzekła Ania poważnie. — Czy sąǳisz, że w niebie nie

bęǳiemy się śmiać?
— … a… a… nie wiem — wybełkotała Diana. — Ale nie wyda e mi się to ednak

zupełnie słuszne. Wiesz przecież, że w kościele tak trudno est się śmiać.
— Ale niebo nie bęǳie zawsze takie ak kościół — rzekła Ania.
— Mam naǳie ę — rzekł Taǳio z naciskiem. — Gdyby tak było, ja nie chciałbym się

tam dostać. Kościół est okropnie nudny. Mam ednak naǳie ę, że nie tak prędko umrę.
Spoǳiewam się, że doży ę stu lat, ak pan Tomasz Blewett z Białych Piasków. Powiada
on, iż ży e tak długo dlatego, że zawsze dużo palił, a to zabĳa wszystkie bakterie. Czy i a
będę mógł niedługo zacząć palić, Aniu?

— Nie, Taǳiu, spoǳiewam się, że nigdy nie bęǳiesz palił.
— A cobyś powieǳiała, gdyby mnie bakterie zabiły? — zapytał Taǳio.

 .  
— Jeszcze tyǳień tylko, a wracamy do Redmondu — rzekła Ania.

Czuła się szczęśliwa na myśl o nowe pracy, o powrocie do klasy i spotkaniu z przy-
aciółmi redmonǳkimi. Miłe marzenia snuły się też wokół „Ustronia Patty”.
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Ale i lato było barǳo szczęśliwe: okres radosnego życia z gorącym słońcem i obło-
kami, okres rozkoszowania się zdrowymi rozrywkami, okres odnowienia i pogłębienia
dawnych przy aźni, słowem, okres, w którym nauczyła się żyć całą pełnią, pracować pilnie,
bawić się serdecznie.

„Nie wszystkiego można się nauczyć w uniwersytecie”, myślała. „Życia trzeba się uczyć
wszęǳie”.

Ale niestety ostatni tyǳień tych miłych wakacy ⁴⁵ został dla Ani zepsuty przez edno
z owych fatalnych wydarzeń, które są ak rozwiane marzenie.

— Czy napisałaś eszcze akieś opowiadania? — zapytał Harrison pewnego wieczora,
gdy Ania była u nich na herbacie.

— Nie — odpowieǳiała Ania nieco szorstko.
— Nie bierz mi za złe tego pytania. Pani Slonowa powieǳiała mi niedawno, że do

skrzynki pocztowe wrzucono przed miesiącem wielką kopertę, adresowaną do „Fabryki
Pierwszorzędnego Proszku Do Pieczenia Rollinga” w Montrealu, a pode rzewa ona, że
ktoś pragnie zdobyć nagrodę, aką wyznaczono za na lepszą nowelkę, która by reklamo-
wała ten proszek do pieczenia. Powieǳiała, że koperta ta nie była adresowana twoim
charakterem pisma, ale pomyślałem sobie, że może to ednak ty wysłałaś.

— Nie, to nie a. Czytałam ogłoszenie o konkursie, ale nie przyszło mi nawet na
myśl brać w nim uǳiału. Sąǳę, że nie odpowiadołoby to zupełnie mo e godności pisać
opowiadanie, któreby reklamowało proszek do pieczenia.

Ania mówiła tak wyniośle, nie przeczuwa ąc nawet głębiny poniżenia, aka ą ocze-
kiwała. Tegoż wieczora na fac atkę e wpadła Diana, rozpromieniona, z zarumienionemi
policzkami, trzyma ąc w ręku list.

— O, Aniu — list dla ciebie! Byłam na poczcie, więc przyniosłam ci go. Otwórz go
szybko! Jeżeli zawiera on to, czego się spoǳiewam, oszale ę z radości.

Ania zmieszała się, otworzyła list i przebiegała oczyma napisaną na maszynie treść:

Wielmożna Pani
Anna Shirley

Zielone Wzgórze,
Avonlea, Wyspa Ks. Edwarda

Szanowna Pani!
Z przy emnością donosimy Pani, że e czaru ąca nowela „Pokuta Awery-

li” otrzymała nagrodę w wysokości  dolarów, którą wyznaczyliśmy w swo-
im konkursie.

Jednocześnie załączamy czek na powyższą sumę. Postaramy się o prze-
druk noweli w kilku wybitnych pismach kanady skich i zamierzamy także
wydać ą w postaci odǳielne broszury i rozesłać naszym klientom.

ǲięku ąc Pani uprze mie za zainteresowanie, okazane dla nasze impre-
zy, pozosta emy

z głębokiem poważaniem
Fabryka Pierwszorzędnego Proszku Do Pieczenia Rollinga

— Nic nie rozumiem! — rzekła Ania zmieszana. Diana klasnęła w ręce.
— O, wieǳiałam, że dostaniesz nagrodę. Byłam tego pewna! Ja posłałam two ą no-

welę na konkurs, a ą posłałam!
— Diano Barry!
— Tak, a to zrobiłam — rzekła Diana rozpromieniona, rzuca ąc się na łóżko. —

Kiedy przeczytałam ogłoszenie, natychmiast pomyślałam o two e noweli i początkowo
chciałam cię prosić, żebyś ą posłała. Ale potem przyszło mi na myśl, że może nie zgoǳiła-
byś się. Miałaś za mało pewności siebie. Postanowiłam więc posłać odpis, który mi dałaś,
nie wspomina ąc ci o niczym. Gdybyś więc nie otrzymała nagrody, nie dowieǳiałabyś
się o tym i nie miałabyś zmartwienia, gdyż rękopisy nieprzy ęte miały nie być zwracane.
Gdyby się zaś miało udać, doznałabyś tak radosne niespoǳianki!

⁴⁵wakacyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: wakac i. [przypis edytorski]
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Diana nie mogła zrozumieć, że Ania nie okazywała takie radości, ak ona sama. Nie-
spoǳianka była — to nie ulegało wątpliwości — ale gǳie była radość?

— Aniu, zda e mi się, że wcale nie esteś tym ucieszona — zawołała Diana.
Ania zmusiła się do uśmiechu.
— Naturalnie, nie mogę się nie cieszyć twoim bezinteresownym pragnieniem zgo-

towania mi radości — rzekła wolno. — Ale wiesz przecież… estem tak zmieszana… nie
mogę sobie tego uświadomić… nie rozumiem tego… W noweli mo e nie było przecież
ani słowa o… o… — Ania z trudnością wymówiła to słowo — o „proszku do pieczenia”!

— O, to uż a dodałam — rzekła Diana, oǳysku ąc pewność siebie. — Barǳo
to było łatwo, a doświadczenie z Klubu Powieściowego pomogło mi barǳo. Pamiętasz
pewnie tę scenę, gdy Aweryla piecze ciasto? Dodałam więc w tym mie scu, że użyła do
tego „pierwszorzędnego proszku do pieczenia Rollinga” i to było powodem, że ciasto tak
świetnie się udało; a potem w ostatnim ustępie, gdy Parsywal u mu e Awerylę w ramiona
i mówi: „Na droższa, przyszłe lata przyniosą nam na pięknie sze przeżycia, a w naszym
Domu Marzeń” — dodałam: „w którym nigdy nie bęǳiemy używali innego proszku do
pieczenia ak Rollinga”.

— O — ęknęła biedna Ania, akby ą oblano zimną wodą.
— I dostałaś te dwaǳieścia pięć dolarów nagrody! — ciągnęła Diana z radością. —

Słyszałam kiedyś od Priscilli, że „Kobieta Kanady ska” płaci tylko pięć dolarów za nowelę!
Ania drżącymi palcami wyciągnęła ku nie nienawistny różowy czek. — Nie mogę go

przy ąć, należy się on tobie, Diano. Tyś posłała nowelę i ty przeprowaǳiłaś zmiany. Ja…
a na pewno bym e nie posłała. Ty więc musisz otrzymać czek.

— Ładnie by to wyglądało! — rzekła Diana pogardliwie. — To, co a uczyniłam,
przyszło mi zupełnie bez trudności. Zaszczyt przy aźni z laureatką wystarcza mi zupełnie.
Ale muszę uż iść. Właściwie miałam prosto z poczty wrócić do domu, gdyż mamy gości.
Ale musiałam wstąpić do ciebie, aby się dowieǳieć nowiny, zawarte w liście. Tak się
cieszę! Ze względu na ciebie, Aniu!

Ania pochyliła się nagle, otoczyła Dianę ramionami i ucałowała e policzki.
— Jesteś na słodszą i na wiernie szą przy aciółką na świecie, Diano — rzekła z drże-

niem w głosie — i zapewniam cię, że oceniam motywy tego, co uczyniłaś.
Diana odeszła, uradowana i zmieszana, a biedna Ania, rzuciwszy niewinny czek do

szuflady biureczka, akby miał on na sobie ślady krwi, padła na łóżko i zapłakała łzami
hańby i rozpaczy. O, nigdy tego nie przebole e, nigdy!

O zmroku nadszedł Gilbert, rozpływa ąc się w powinszowaniach, gdyż dowieǳiał się
uż od Diany o nowinie. Ale gratulac e zamarły mu na wargach, gdy u rzał twarz Ani.

— Aniu, co ci się stało? Spoǳiewałem się, iż zastanę cię promienie ącą z radości, że
otrzymałaś nagrodę. No, patrzcie państwo!

— O, Gilbercie, nie ty! — błagała Ania tonem, akby mówiła: Et tu Brute!⁴⁶ —
Myślałam, że ty mnie zrozumiesz! Czyż nie po mu esz, akie to straszne?

— Przyzna ę, że nie. Co tu est strasznego?
— Wszystko — ęknęła Ania. — Czu ę się, akbym była pohańbiona na wieki. Jak Świętokraǳtwo

sąǳisz, co czułaby matka, gdyby u rzała ǳiecko swo e, utatuowane⁴⁷ całe ogłoszeniami
proszku do pieczenia? Czu ę się właśnie tak! Kochałam swo ą małą nowelę i włożyłam
w nią, co było we mnie na lepszego. A profanacją est zdegradować ą do roli środka
reklamowego. Czy nie pamiętasz, ak mawiał profesor Hamilton na lekc ach literatury
w naszym seminarium? Powiadał, że nigdy nie powinniśmy pisać ani słowa z niskich
i niegodnych motywów i zawsze trzymać się powinniśmy na szczytnie szych ideałów. Co
sobie pomyśli, gdy się dowie, że napisałam nowelę, żeby reklamować „pierwszorzędny
proszek Rollinga”? O, a gdy się to rozniesie w Redmonǳie! Pomyśl tylko, ak będę wy-
szyǳona!

⁴⁶Et tu Brute (łac.) — agment zdania Et tu, Brute, contra me! (I ty, Brutusie, przeciwko mnie!), które miał
wypowieǳieć Juliusz Cezar (– p.n.e.), zaatakowany w Senacie rzymskim przez zamachowców. Marcus
Junius Brutus młodszy (– p.n.e.) był rzymskim politykiem, cieszył się zaufaniem Cezara, ale przystąpił
do spisku, który został zawiązany, aby powstrzymać Cezara przed sięgnięciem po właǳę absolutną. [przypis
edytorski]

⁴⁷utatuowany — ǳiś popr.: wytatuowany. [przypis edytorski]
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— To się nie stanie — rzekł Gilbert. — Redmondczycy będą myśleli tak samo, ak a,
że ty, podobnie ak ǳiewięć ǳiesiątych z nas niezbyt obarczona bogactwami ziemskimi,
chwyciłaś się tego środka, aby podreperować swo ą kasę. Nie wiǳę w tym nic niskiego
lub niegodnego, a tym barǳie nic śmiesznego. Niewątpliwie chętnie by się pisywało
arcyǳieło literatury, ale chwilowo trzeba opłacać pens onat i czesne!

Ten zdrowy, rzeczowy pogląd poprawił nieco humor Ani. A przyna mnie uwolnił ą
od obawy, że zostanie wyśmiana. Ale głęboka rana dotkniętego ideału pozostała.

 .    
— Jest to na milszy dom, aki kiedykolwiek wiǳiałam — rzekła Filipa Gordon. Zebrały
się wszystkie o zmroku w wielkie bawialni „Ustronia Patty” — Ania i Priscilla, Fila
i Stella, ciotka Jakubina, Morusek, Józek, kot Magdy oraz Gog i Magog. Koty mruczały,
a cienie ognia na kominku tańczyły po ścianach.

Od trzech tygodni mieszkały w domu i wszystkim się uż wydawało, że eksperyment
udał się pomyślnie. Pierwsze dwa tygodnie minęły w radosnym podnieceniu. ǲiewczęta
za ęte były organizowaniem swego małego przedsięwzięcia.

Gdy nastąpiła chwila powrotu do uniwersytetu, Ania bez wielkiego żalu opuściła
Avonlea. Ostatnie kilka dni e wakacy ⁴⁸ nie były miłe. Je nagroǳona nowela została
przedrukowana w czasopismach wyspy, a pan William Blair miał na stole w sklepie duży
stos różowych, zielonych i żółtych broszurek, które ą zawierały i które rozdawał swo-
im klientom. Z uprze mości posłał też paczuszkę tych broszurek Ani, która natychmiast
spaliła e w kuchni. Upokorzenie e było tylko konsekwenc ą e własnych ideałów, gdyż
mieszkańcy Avonlea uważali za wspaniałe, że zdobyła nagrodę. Liczni e przy aciele spo-
glądali na nią ze szczerym poǳiwem; nieliczni wrogowie z pogardliwą zazdrością. Józia
Pay oświadczyła, że Ania Shirley niewątpliwie „ściągnęła” tę nowelę. Była przekonana, że
uż ą przed kilku laty gǳieś czytała. Slonowie, którzy dowieǳieli się skądsiś czy odgadli,
że Karol dostał „kosza”, twierǳili, że z nagrody te nie można być zbyt dumnym, że każdy
prawie mógłby ą zdobyć, gdyby tylko spróbował. Ciotka Atosa ozna miła Ani, iż barǳo
e przykro dowieǳieć się, że wzięła się do pisania opowiadań. Kto się uroǳił i wychował
w Avonlea, nigdy by tego nie uczynił. Takie były rezultaty, gdy się adoptowało sieroty
Bóg wie skąd i po Bóg wie akich roǳicach. Nawet pani Linde miała wątpliwości, czy
słusznym było pisać zmyślone rzeczy, chociaż prze ednał ą niemal zupełnie czek na 
dolarów.

— ǲiwne to rzeczywiście, akie sumy płacą luǳie za kłamstwa — rzekła na wpół
z dumą, na wpół surowo.

Ostatecznie doznała Ania ulgi, gdy nadeszła chwila od azdu. Z radością powitała zno-
wu dawnych przy aciół w Redmonǳie. Priscilla, Stella i Gilbert byli także; Karol Słone
spoglądał eszcze wyniośle , niż starsi studenci w zeszłym roku; Fila nie rozstrzygnęła
dotąd kwestii Olesia i Alfonsa; przybył też Moody Spurgeon MacPherson. Matka ego
zdecydowała, że na wyższy czas, aby porzucił nauczycielstwo i zaczął się przygotowywać
do stanu duchownego. Biedny Moody nie miał szczęścia na początku swo e kariery uni-
wersyteckie . Kilku „nowic uszów”, którzy byli ego sąsiadami w pens onacie, napadło go
pewnego wieczora i ogoliło mu połowę głowy. W takie postaci musiał biedny Moody
choǳić, aż mu znowu podrosły włosy.

Ciotka Jakubina przybyła dopiero, gdy „Ustronie Patty” było gotowe na e przy ęcie.
Panna Patty przysłała Ani klucze z listem, w którym donosiła, że Gog i Magog zapakowani
są do pudełka pod łóżkiem, ale można ich wy ąć, eżeli ǳiewczęta będą chciały. W dopisku
dodawała, iż spoǳiewa się, że ǳiewczęta będą ostrożne z rozwieszaniem obrazów i nie
porobią w nowych tapetach więce ǳiur, niż to bęǳie konieczne.

Z akąż radością zabrały się ǳiewczęta do upiększania swego gniazdka! Każda przy-
wiozła coś, co miało do tego celu służyć. Mimo przestróg panny Patty porozwieszały
ednak mnóstwo obrazków.

— Zalepimy ǳiury z powrotem, opuszcza ąc dom — oświadczyły protestu ące Ani.
— Panna Patty nic nie zauważy.

⁴⁸wakacyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: wakac i. [przypis edytorski]
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Ania dostała niebieski pokó , którego pragnęła od pierwsze chwili. Priscilla i Stella
za ęły wielką sypialnię. Fila zadowolniła⁴⁹ się małym pokoikiem nad kuchnią, zaś ciot-
ka Jakubina za ęła sypialnię na dole obok bawialni. Kot Morusek początkowo sypiał na
schodach pod drzwiami.

Gdy w kilka dni po przy eźǳie Ania wracała do domu z Redmondu, spostrzegła, że
luǳie przygląda ą się e z ukrywanym uśmiechem. Ania doznała przykrego uczucia, nie
wieǳąc, o co iǳie. Czy włożyła krzywo kapelusz? Czy rozluźnił się e pasek? Gdy od-
wróciła głowę, aby zbadać przyczynę tego z awiska, u rzała po raz pierwszy Moruska. Tuż
przy e obcasach biegł za nią na barǳie opuszczony kotek, akiego kiedykolwiek wiǳia-
ła. Zwierzątko wyrosło uż z okresu ǳiecięctwa⁵⁰. Było chude i niepozorne. Oko miało
nabrzmiałe, a kolor sierści odpowiadał barwie, aką osiągnęłoby się, gdyby się idealnie
czarnego kota osmęǳiło⁵¹ nad ogniem.

Ania chciała odegnać kota, ale zwierzątko nie dało się spłoszyć. Kiedy stanęła, przy-
siadło na trotuarze, spogląda ąc na nią z wyrzutem edynym zdrowym okiem. Gdy poszła
dale , kotek ruszył za nią. Ania musiała się zgoǳić na ego towarzystwo, aż stanęła przed
bramą „Ustronia Patty”. Potem zamknęła mu bramę przed nosem, sąǳąc, że wiǳi go po
raz ostatni. Ale gdy po piętnastu minutach Fila otworzyła drzwi, kot sieǳiał na schod-
kach. Co więce , skoczył wprost do poko u i z na wpół błagalnym, na wpół triumfalnym
miauczeniem znalazł się na kolanach Ani.

— Aniu — zapytała Stella surowo — czy to twó kot?
— Nie, to nie mó — zaprotestowała Ania. — Szedł za mną z miasta do domu,

nie mogłam się go pozbyć. Fe, wynoś się! Lubię przyzwoite koty, ale nie znoszę besty ⁵²
o takim wygląǳie, ak ty!

Ale kizia nie miała zamiaru zeskoczyć z e kolan. Zwinęła się na łonie ǳiewczynki
i poczęła chrapać.

— Zaadoptował cię widocznie — zaśmiała się Priscilla.
— Nie chcę być adoptowana — rzekła Ania uparcie.
— Biedne stworzonko kona z głodu — rzekła Fila litościwie. — Kości niemal mu

przebĳa ą skórę.
— Możemy e obficie nakarmić, a potem niech sobie iǳie, skąd przyszło! — rzekła

Ania.
Nakarmiono kota i wypuszczono. Naza utrz stał eszcze na progu. Pozostał w tym

mie scu, wskaku ąc do mieszkania, ilekroć otworzono drzwi. Niechętne powitanie nie
wywierało na nim na mnie szego wrażenia. Prócz Ani nie zwracał uwagi na nikogo.
ǲiewczęta karmiły go z litości, ale gdy minął tyǳień, uraǳiły, że coś się musi stać.
Wygląd kota poprawił się. Oko ego oǳyskało normalny wygląd, nie był uż tak chudy
ak pierw i mył uż sobie pyszczek.

— Mimo to wszystko nie możemy go zatrzymać — rzekła Stella. — Ciotka Jakubina
przy eżdża w przyszłym tygodniu i przywiezie kota Magdy. Nie możemy mieć dwóch
kotów, a gdybyśmy to uczyniły, ten osmęǳony⁵³ smoluch przez cały czas gryzłby się
z kotem Magdy. Jest on wo owniczy z natury, wczora wieczorem stoczył regularną walkę
z kotem króla tytoniowego i zmusił go do ucieczki kawalerią, piechotą i artylerią.

— Musimy się go pozbyć — przyznała Ania, ponuro spogląda ąc na przedmiot ich
sporu, który mruczał na dywanie z miną niewinnego agniątka. — Ale pytanie ak!

— Trzeba go zachloroformować⁵⁴! — oświadczyła Fila. — Jest to na humanitarnie szy
sposób.

— Która z nas zna się na chloroformowaniu kotów? — zapytała Ania ponuro.
— Ja. To eden z moich nielicznych talentów. Robiłam to w domu nieraz. Bierze

się kota rano i da e mu się dobre śniadanie. Potem wsaǳa się go w worek i nakrywa
drewnianym pudełkiem. Następnie bierze się flaszeczkę z dwiema unc ami chloroformu,

⁴⁹zadowolnić się — ǳiś popr.: zadowolić się. [przypis edytorski]
⁵⁰ǳiecięctwo (daw.) — ǳieciństwo. [przypis edytorski]
⁵¹osmęǳić (daw.) — przypalić, osmalić. [przypis edytorski]
⁵²bestyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: bestii. [przypis edytorski]
⁵³osmęǳony (daw.) — przypalony, osmalony. [przypis edytorski]
⁵⁴zachloroformować — otruć chloroformem, używanym ako rozpuszczalnik silnie tru ącym płynem o wzorze

chemicznym CHCl. [przypis edytorski]
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wy mu e się korek i wsuwa się ą pod pudełko. Na wieko pudełka kłaǳie się ciężarek
i zostawia się to tak do wieczora. Kot zdechnie spoko nie, zwinięty, akby spał. Bez bólu,
bez walki.

— Brzmi to łatwo — rzekła Ania z powątpiewaniem.
— I jest łatwe. Pozostaw to mnie. Już a to załatwię — rzekła Fila z pewnością siebie.
Kupiono więc chloroformu i następnego ranka zwabiono Moruska na stracenie. Kot

z adł śniadanie, wylizał talerz po kotlecie i wpełznął na kolana Ani. Serce Ani nie dopisało.
Uczuła, że pokochała to biedne stworzenie. Jak mogła wziąć uǳiał w ego straceniu?

— Masz, bierz go — rzekła szybko do Fili. — Czu ę się ak morderczyni.
— Nie bęǳie cierpiał — pocieszyła ą Fila, ale Ania uciekła.
Złowieszczy czyn spełniony został w korytarzu kuchennym. Nikt się tam tego dnia

nie zbliżał. Ale o zmroku Fila ozna miła, że trzeba Moruska pochować.
— Prissy i Stella muszą wykopać dół w ogroǳie — zawyrokowała Fila — a Ania

niech pó ǳie ze mną podnieść pudełko. Te części zadania a nigdy znieść nie mogę.
Dwie sprzysiężone z niechęcią ruszyły na palcach do tylnego korytarza. Fila uniosła

kamień, który położyły na pudełku. Nagle rozległo się słabe miauczenie.
— On ży e! — ęknęła Ania, siada ąc blada na progu kuchni.
— To niemożliwe!
Drugie słabe miauczenie dowiodło, że Fila nie miała rac i. ǲiewczęta spo rzały po

sobie.
— Co teraz zrobimy? — zapytała Ania.
— Dlaczego nie iǳiecie? — zawołał Stella, z awia ąc się w bramie. — Grób est uż

gotowy.
— Głosy śmierci brzmią eszcze! — odpowieǳiała Ania uroczyście, wskazu ąc na

pudełko.
Salwa śmiechu przerwała naprężenie.
— Musimy go tu zostawić do rana — rzekła Fila, odkłada ąc kamień na mie sce.

Od pięciu minut nie miauczał uż. Może miauczenie, któreśmy słyszały, było ego ękiem
śmiertelnym. A może to było tylko nasze złuǳenie, wywołane wyrzutami sumienia!

Ale gdy następnego ranka podniesiono pudełko, Morusek ednym susem skoczył na
ramię Ani, gǳie z miłością począł lizać e twarz. Żaden kot nie był barǳie żywy!

— W pudełku była ǳiura — ęknęła Fila. — Nie zauważyłam e pierw. To est
powodem, że kot nie zdechł. Musimy teraz zacząć wszystko na nowo.

— Nie, nie zrobimy tego! — oświadczyła nagle Ania. — Nie zabĳemy uż Moruska!
To mó kot i a go biorę pod swo ą opiekę.

— No dobrze, eżeli zdołasz go pogoǳić z ciotką Jakubiną i kotem Magdy — rzekła
Stella z miną człowieka, który umywa od wszystkiego ręce.

Od tego czasu Morusek należał do roǳiny. Sypiał na brudne poduszce w tylnym
korytarzu i odżywiał się doskonale. Zanim przybyła ciotka Jakubina, przytył i nabrał
pewności siebie. Ale ak kot Kiplinga, chaǳał zawsze własnymi drogami. Każdy kot był
ego nieprzy acielem i on był nieprzy acielem każdego kota. Stopniowo pokonał wszyst-
kie arystokratyczne koty w alei Spofforda. Co do luǳi, to kochał tylko Anię. Nikt nie
ważył się nawet pogłaskać go.

— Mina tego kota est nieznośna! — oświadczyła Stella.
— Morusek est pięknym kotkiem — zaoponowała Ania, ściska ąc swego ulubieńca.
— Ciekawam tylko, ak on się pogoǳi z kotem Magdy — rzekła Stella pesymistycz-

nie. — Walka kotów tu w poko u est przecież nie do pomyślenia.
W oznaczonym czasie przybyła ciotka Jakubina. Ania, Priscilla i Fila oczekiwały e

przybycia z nie akim uprzeǳeniem, ale gdy ciotka Jakubina zasiadła na tronie w bu aku
przed otwartym kominkiem, wszystkie otoczyły ą z ubóstwieniem.

Ciotka Jakubina była niską starą kobieciną o małe , lekko tró kątne twarzy i wielkich
niebieskich oczach, promienie ących niezniszczalną młodością i pełnych naǳiei, ak oczy
ǳiewczęcia. Miała różowe policzki i śnieżnobiałe włosy, zaczesane na uszy.

— Staroświecka to robótka — rzekła, porusza ąc szybko igłami — ale i a estem
staroświecką kobietą. Takie same są też mo e poglądy. Nie twierǳę, że takie poglądy są
na lepsze. Przeciwnie, muszę przyznać, że są o wiele gorsze, ale były wygodne i miłe.
Nowe buciki są zgrabnie sze od starych, ale stare są wygodnie sze. Jestem dość stara,
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aby sobie pofolgować w kwestii obuwia i poglądów. Spoǳiewacie się chyba, że będę was
chciała krótko trzymać. Ale tak nie bęǳie. Jesteście dość dorosłe, żeby wieǳieć, ak się
macie zachować. Co do mnie — zakończyła ciotka Jakubina, mruga ąc oczyma — możecie
wszystkie na swó sposób dążyć do zguby.

— O, czyż ktoś zdoła rozǳielić te koty! — ęknęła Stella ze zgrozą.
Ciotka Jakubina przywiozła z sobą nie tylko kota Magdy, ale i Józka. Józek należał do

edne z e przy aciółek, która wyprowaǳiła się na wyspę Vancouver.
— Nie mogła zabrać z sobą Józka, więc prosiła mnie, żebym go wzięła. Nie mogłam

e odmówić. Ładny to kot, to znaczy, że ma piękne usposobienie. Nazwała go Józefem,
ponieważ ma pstrą szatę.⁵⁵

Józek był rzeczywiście pstry. Trudno było określić ego zasadniczą maść. Nogi miał
białe, czarno nakrapiane, grzbiet szary z wielką żółtą plamą z edne strony i czarną z dru-
gie , ogon żółty z czarnym koniuszkiem, edno ucho czarne, drugie żółte. Czarna łata na
ednym oku nadawała mu przeraźliwy wygląd. W istocie był słaby i nie niebezpieczny,
usposobiony barǳo towarzysko. Pod ednym względem — eśli nie pod innymi — był
Józek ak lilia w polu: nie zadawał sobie trudu, aby łapać myszy. Nawet Salomon w swym
przepychu nie sypiał na barǳie miękkich poduszkach i nie oblizywał się smacznie przy
tłustych kąskach.

Józek i kot Magdy przybyli pociągiem w spec alnym pudełku. Gdy ich wypuszczono
i nakarmiono, Józek wybrał sobie poduszkę w kącie, która na barǳie mu odpowiadała,
zaś kot Magdy zasiadł poważnie przed ogniem i począł myć sobie pyszczek. Był to wiel-
ki, leniwy, szarobiały kot, niezmiernie ma estatyczny, nie noszący na mnie szych śladów
swego plebe skiego pochoǳenia. Ciotka Jakubina otrzymała go od praczki.

— Na imię e było Magda, więc mąż mó nazywał kota stale „kotem Magdy” —
wy aśniła ciotka Jakubina. — Ma uż osiem lat i świetnie łapie myszy. Nie martw się,
Stello. Kot Magdy nie walczy nigdy, a Józek barǳo rzadko.

— Tuta będą musiały walczyć we własne obronie — rzekła Stella.
W te chwili Morusek z awił się na widowni. Skoczył wesoło do poko u i nagle spo-

strzegł intruzów. Zatrzymał się, ogon ego wyprężył się do rozmiarów trzech ogonów.
Sierść na grzbiecie z eżyła mu się. Opuścił głowę, wydał straszliwy dźwięk nienawiści
i wyzwania i rzucił się na kota Magdy.

Ma estatyczne zwierzę przestało myć sobie pyszczek i spo rzało nań z zaciekawieniem.
Atak ego przy ęło pogardliwym uderzeniem potężne łapy. Morusek potoczył się po dy-
wanie. Stropiony podniósł się znowu. Co to był za kot, który go tak klapsnął? Nieufnie
spo rzał na kota Magdy. Zacząć znowu czy nie? Kot Magdy odwrócił się do niego tyłem
i pod ął znowu swo e zabiegi toaletowe. Morusek zdecydował się nie zaczynać na no-
wo. I nigdy uż tego nie próbował. Od te chwili kot Magdy panował na mie scu przed
kominkiem. Morusek nigdy się uż z nim nie stykał.

Ale oto Józek usiadł i ziewnął. Morusek, który płonął żąǳą pomszczenia swo e po-
rażki, skoczył na niego. Józek, usposobiony z natury poko owo, potrafił w potrzebie
dobrze walczyć. Rezultatem była seria długotrwałych potyczek. Coǳiennie, gdy tylko
się u rzeli, Morusek i Józek rozpoczynali walkę. Ania stała po stronie Moruska i niena-
wiǳiła Józka. Stella była w rozpaczy. Zaś ciotka Jakubina śmiała się tylko.

— Niech się bĳą — mawiała wyrozumiale — po pewnym czasie zawrą przy aźń.
Józkowi trzeba trochę ruchu, zanadto uż tył. A Morusek niech się nauczy, że nie est
edynym kotem na świecie.

Ostatecznie Józek i Morusek pogoǳili się z sytuac ą i z nieprze ednanych wrogów
stali się nierozłącznymi przy aciółmi. Sypiali na te same poduszce, obe mu ąc się łapkami,
i wza emnie myli sobie pyszczki.

— Przyzwyczaiłyśmy się wza emnie do siebie — rzekła Fila — a a nauczyłam się
zmywać naczynia i zamiatać podłogę.

— Ale nie chcie nas znowu przekonywać, że umiesz zachloroformować kota — za-
śmiała się Ania.

— To była wina ǳiury w pudełku — zaprotestowała Fila.
⁵⁵Nazwała go Józefem, ponieważ ma pstrą szatę — Józef był ulubionym synem biblĳnego patriarchy Jakuba,

bracia zazdrościli mu, że o ciec go faworyzu e, czego widoczny znak stanowiła piękna, wielokolorowa szata,
prezent od o ca (Rǳ , ). [przypis edytorski]
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— Dobrze się stało, że w pudełku była ǳiura — rzekła Jakubina nieco surowo. —
Kocięta powinno się topić, to przyzna ę, gdyż inacze świat byłby zasypany kotami. Ale
przyzwoitego, dorosłego kota nie powinno się zabĳać. Chyba, że wypĳa a ka.

— Nie uważałabyś Moruska za przyzwoitego kota, gdybyś go wiǳiała, gdy przyszedł
do nas — rzekła Stella. — Wyglądał po prostu ak diabeł.

— Nie sąǳę, aby diabeł był aż tak brzydki — rzekła ciotka Jakubina w zamyśleniu.
— Nie wyrząǳałby tyle szkody, gdyby był brzydki. Ja go sobie wyobrażam zawsze ako
dość przysto nego eleganta.
 .   
— Zaczyna padać śnieg — rzekła Fila, wraca ąc do domu pewnego wieczora listopado-
wego. — Po całe ścieżce ogrodowe rozsiane są czarowne małe gwiazdki. Nigdy dotąd nie
spostrzegłam, akie przepiękne są właściwie te płatki śnieżne. Przy prymitywnym życiu
ma się czas na takie spostrzeżenia. Bądźcie błogosławione, żeście mi pozwoliły prowaǳić
takie życie. Wspaniała to istotnie rzecz martwić się tym, że masło zdrożało o pięć centów
na funcie.

— Czy rzeczywiście zdrożało? — zapytała Stella, która prowaǳiła rachunki gospo-
darskie.

— Owszem, a oto two e masło. Jestem uż zupełnie biegła w zakupach. Uważam to
za milszą zabawę niż flirt — zakończyła Fila poważnie.

— Wszystko skandalicznie droże e — westchnęła Stella.
— To nic. ǲięki Bogu radość i zbawienie są eszcze bezpłatne — wtrąciła ciotka

Jakubina.
— I śmiech również — dodała Ania. — Dotychczas nie ma na niego eszcze taksy, i to

est dobrze, gdyż za chwilę bęǳiecie się wszystkie śmiały. Przeczytam wam list Taǳia.
Ortografia ego w ostatnim roku barǳo się poprawiła, chociaż nie est eszcze idealna
w pisaniu łącznie i rozłącznie. Ale niewątpliwie posiada Taǳio dar pisania za mu ących
listów. Słucha cie i śmie cie się, zanim zasiąǳiemy do wieczornego wkuwania.

Kochana Aniu (brzmiał list Taǳia),⁵⁶
U mu ę pióro, żeby Ci napisać, że wszyscy esteśmy zdrowi, czego się

i codo Ciebie spoǳiewamy. Trochę ǳisia pada, a Maryla powiada, że to
Pani Zima wytrząsa pierzynę. Czy Pani Zima est żoną Pana Boga, Aniu?
Muszę to wieǳieć.

Pani Linde była rzeczywiście chora, ale uż się czu e lepie . Wzeszłym
tygodniu spadła ze schodów do piwnicy. Upada ąc starała się zatrzymać
i chwyciła deskę ze szkopkami od mleka i garnkami, deska ustąpiła i zleciała
na nią. Maryla myślała na pierw, że to est trzęsienie ziemi. Jeden szkopek
uderzył ą w żebra. Przyszedł lekarz i zapisał e lekarstwo do smarowania,
ale ona go niezrozumiała i wypiła to wszystko. Lekarz powieǳiał, że cud,
że nieumarła odtego, ale nieumarła i wyleczyła sobie żebra; po tem pani
Linde powieǳiała, że lekarze na niczem się nie zna ą. Ale edna foremka
do pieczenia zepsuła się zupełnie i Maryla musiała ą wyrzucić. Wzeszłym
tygodniu było święto ǲiękczynienia. Do szkoły nie poszliśmy i mieliśmy
wspaniały obiad. Jadłem pasztet i pieczonego indyka i placek z owocami
i orzechy i ser i szynkę i placek czekoladowy. Maryla powieǳiała, że umrę,
ale nieumarłam. Tola miała po tem rwanie uszu, ale to niebyło w uszach,
tylko w brzuchu. Ja nigǳie niemiałem rwania uszu.

Teraz mamy nauczyciela, nie nauczycielkę. Barǳo est wesoły. Wzeszłym
tygodniu kazał nam chłopcom z trzecie klasy napisać ćwiczenie otem, aką
chcielibyśmy mieć żonę, a ǳiewczynkom, akiego by chciały mieć męża. Jak
czytał te ćwiczenia, omało niepęknął ześmiechu. Mo e ćwiczenie było takie:

JAKĄ ŻONĘ CHCIAŁBYM MIEĆ.

⁵⁶list Taǳia — list Taǳia (agment do końca ninie szego rozǳiału) zawiera liczne błędy pisowni, będące
elementem stylizac i tekstu. [przypis edytorski]
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Musiała by mieć dobre maniery i naczas przygotowywać mi eǳenie
i robić wszystko, co e każę i zawsze być dla mnie barǳo grzeczną. Musi
mieć piętnaście lat. Musi być dobra dla biednych i utrzymywać dom czysto.
Musi mieć dobry charakter i choǳić regularnie do kościoła. Musi być barǳo
ładna i mieć loczki. Jeżeli dostanę taką żonę, aką bym a chciał, będę dla nie
barǳo dobrym mężem. Moim zdaniem kobieta powinna być barǳo dobra
dla swego męża. Nie które biedne kobiety niema ą mężów.

KONIEC.

Byłem w zeszłym tygodniu w Białych Piaskach na pogrzebie pani Wri-
ghtowe . Mąż trupa był barǳo zmartwiony. Pani Linde mówi, że ǳiadek
pani Wrightowe kradł owoce, ale Maryla mówi, że niepowinniśmy mó-
wić źle o umarłych. Dla czego niepowinniśmy, Aniu? Muszę to wieǳieć.
Przecież to zupełnie bezpieczne, prawda?

Pani Linde była ostatnio strasznie wściekła, bo się spytałem, czy żyła
za czasów Noego. Nie chciałem e w cale obrazić, po prostu chciałem to
wieǳieć. Czy ona wtedy żyła, Aniu?

Pan Harrison chciał się pozbyć swego psa, więc go od razu powiesił,
ale on odżył i uciekł do stodoły, gdy pan Harrison uż kopał ego grób.
Więc musiał go powiesić eszcze raz i tym razem uż został martwym. Pan
Harrison ma nowego parobka. Jest barǳo nie mrawy. Pan Harrison mówi,
że est mańkutem na obie nogi. Parobek pana Barry est leniwy. Tak mówi
pani Barry, ale pan Barry mówi, że on nie est leniwy, ale woli prosić o coś
niż zarobić nato.

Nagroǳona Świnia pani Harmonowe Andrews, o które tyle mówiła,
zdechła na udar. Pani Linde powieǳiała, że to kara za e dumę. Ale a myślę,
że to była racze kara dla świni. Emilek Boulter był chory. Doktór dał mu
lekarstwo, które miało okropny smak. Pod ąłem się za pięć centów wziąć to
lekarstwo, ale Boulterowie są tacy ordynarni. Emilek mówi, że woli e sam
wziąć i zaoszczęǳić sobie pienięǳy. Zapytałem panią Boulter, ak się polu e
na męża, ale ona strasznie się rozzłościła i powieǳiała, że niewie, bo nigdy
niepolowała na męża.

K. M. A. znowu malu e Dom Ludowy. Już im się znuǳiło, że est nie-
bieski.

Nowy pastor był u nas wczora wieczorem naherbacie. Z adł trzy kawałki
pasztetu. Że bym a to zrobił, pani Linde nazwała by mnie żarłokiem. I adł
barǳo prędko, wielkiemi kęsami, a Maryla mówi mi zawsze, że bym tego
nierobił. Dla czego duchownym wolno robić to, czego chłopcom nie wolno?
Muszę to wieǳieć.

Po zatem nie mam nowin. Tuta est sześć pocałunków. xxxxxx. Tola
zasyła eden, oto est. x.

Twój kochający Cię przyjaciel
TADEUSZ KEITH

P. S. Aniu, kto był o cem diabła? Muszę to wieǳieć.

 .      ⁵⁷
Gdy nadeszły święta Bożego Naroǳenia, ǳiewczęta z „Ustronia Patty” roz echały się do
domów, ale ciotka Jakubina wolała pozostać w Kingsporcie.

— Nie mogę echać gǳieś, gǳie mnie zaproszą, i zabrać ze sobą tych trzech kotów —
rzekła. — A nie chcę opuszczać tych biednych istot na akieś trzy tygodnie. Gdybyśmy

⁵⁷Panna Józefina pamięta o Ani — w oryg. ang. Miss Josephine Remembers the Anne-girl: panna Józefina
pamięta Anię ako ǳiecko. [przypis edytorski]
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mieli porządnych sąsiadów, którzy by e karmili, mogłabym to zrobić, ale na te ulicy
mamy samych milionerów. Więc zostanę tuta i będę dla was ogrzewała „Ustronie Patty”.

Ania wy echała ze zwykłymi radosnymi naǳie ami, które się niezupełnie spełniły.
Zastała Avonlea w okowach tak wczesne , mroźne i burzliwe zimy, że na starsi luǳie nie
pamiętali podobne . Zielone Wzgórze było dosłownie spowite w zaspy śnieżne. Prawie
każdego dnia tych fatalnych wakacy ⁵⁸ zrywały się okropne zawie e i nawet w ładne dni
nieustannie wiał wicher. Zaledwie oczyszczono drogi, gdy znowu zasypywał e śnieg na
nowo. Niemożliwością było prawie wyruszyć się⁵⁹ z domu. K. M. A. usiłowało trzykrotnie
urząǳić zabawę na cześć studentów z Redmondu, ale każdego z tych wieczorów burza była
tak gwałtowna, że nikt nie mógł pó ść, musiano więc z żalem zrezygnować z tego zamiaru.
Ania, mimo swe miłości i przywiązania do Zielonego Wzgórza, nie mogła nie wspominać
z tęsknotą „Ustronia Patty”, wesołego ognia na kominku, radosnych oczu ciotki Jakubiny,
trzech kotów, gwarne rozmowy ǳiewcząt, miłych wieczorów piątkowych, gdy schoǳili
się koleǳy uniwersyteccy na wesołą i poważną pogawędkę.

Ania była samotna; Diana przez całe święta zamknięta była w domu, gdyż chorowała
na bronchit. Nie mogła odwieǳać Zielonego Wzgórza, a rzadko tylko mogła Ania choǳić
do nie , gdyż stara droga przez Las Duchów była wskutek zawieruch nie do przebycia,
a długa droga po zamarzłym⁶⁰ Jeziorze Lśniących Wód nie była o wiele lepsza.

Ruby Gillis spała na spowitym w biały całun cmentarzu; Janka Andrews prowaǳiła
szkołę w preriach zachodnich. Gilbert był co prawda ciągle eszcze wierny i prawie co wie-
czór przychoǳił na Zielone Wzgórze. Ale odwieǳiny Gilberta nie były tym, czym były
niegdyś. Ania niemal się ich obawiała. Czuła się zakłopotana, gdy nagle wśród milcze-
nia podniosła wzrok i spostrzegała oczy Gilberta, utkwione w nie , z ǳiwnym wyrazem
w ich poważnych głębinach. A barǳie eszcze wytrącało ą z równowagi to, że często
przyłapywała się sama na tym, ak pod ego spo rzeniem czerwieniła się nagle, zupeł-
nie ak gdyby, zupełnie ak gdyby… było to barǳo kłopotliwe! Ania pragnęła powrócić
do „Ustronia Patty”, gǳie stale był ktoś eszcze, aby ratować ą z te przykre sytuac i.
Na Zielonym Wzgórzu Maryla, gdy tylko przychoǳił Gilbert, szła natychmiast do pani
Linde i upierała się, aby zabrać bliźnięta. Przyczyna była asna, a Ania wpadała z tego
powodu w bezsilną wściekłość.

Taǳio czuł się ednak bez zastrzeżeń szczęśliwy. Rozkoszował się swo ą swobodą,
wybiega ąc rano z domu i odgarnia ąc łopatą śnieg ze ścieżek. Ob adał się przygotowa-
nymi na Boże Naroǳenie smakołykami, których strzegły Maryla i pani Linde, i czytał
w książce z biblioteki szkolne cudowną historię o cudownym bohaterze, który zdawał się
wyposażony w cudowną zdolność wpadania w niezwykłe niebezpieczeństwa, z których
ratowało go zawsze akieś trzęsienie ziemi lub inny kataklizm, który⁶¹ unosił go z sobą
i zdrowo wysaǳał go na bezpieczny brzeg.

— Powiadam ci, że to wspaniała powieść, Aniu — mówił z zapałem. — Wolę ą
czytać niż biblię.

— Rzeczywiście? — zawołała Ania.
Taǳio spo rzał na nią z zaciekawieniem.
— Wiǳę, że cię to wcale nie oburza, Aniu. Pani Linde była okropnie oburzona, kiedy

e to powieǳiałem.
— Nie, nie estem o to oburzona, Taǳiu. Uważam za zupełnie naturalne, że ǳie-

więcioletni chłopiec woli czytać opowiadanie z przygodami niż biblię. Ale gdy bęǳiesz
starszy, spoǳiewam się, że zrozumiesz, ak cudowną książką est biblia.

⁵⁸wakacyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: wakac i. [przypis edytorski]
⁵⁹wyruszyć się z domu — ǳiś popr.: ruszyć się z domu. [przypis edytorski]
⁶⁰zamarzły — ǳiś racze : zamarznięty. [przypis edytorski]
⁶¹czytał w książce z biblioteki szkolnej cudowną historię o cudownym bohaterze, który zdawał się wyposażony

w cudowną zdolność wpadania w niezwykłe niebezpieczeństwa, z których ratowało go zawsze jakieś trzęsienie ziemi
lub inny kataklizm, który unosił go z sobą i zdrowo wysaǳał go na bezpieczny brzeg — zdanie niepoprawne
stylistycznie ze względu na wprowaǳanie kole nych zdań podrzędnych przez ten sam zaimek który. Być może
intenc ą tłumacza było oddanie ekscytac i Taǳia (Davy’ego). W oryg. ang. zdanie to brzmi: he was reading an
enthralling tale, in a school library book, of a wonderful hero who seemed blessed with a miraculous faculty for getting
into scrapes from which he was usually delivered by an earthquake or a volcanic explosion, which blew him high and
dry out of his troubles, landed him in a fortune, and closed the story with proper ECLAT. [przypis edytorski]
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— O, niektóre ustępy są w nie barǳo ładne! Na przykład to opowiadanie o Józe-
fie est cudowne! Ale gdybym ja był Józefem, nie przebaczyłbym braciom. O nie, moi
panowie! Wszystkim poucinałbym głowy. Pani Linde była strasznie wściekła, gdy e to
powieǳiałem, zamknęła biblię i powieǳiała, że nigdy mi uż e czytać nie bęǳie, eżeli
będę tak mówił. Więc nie mówię nic, gdy czyta w nieǳielę po obieǳie. Myślę sobie
tylko rozmaite rzeczy i naza utrz opowiadam o tym w szkole Emilkowi Boulterowi.

— O Boże! — zawołała Ania, gdy wicher uderzył nową falą śniegu w okna — czyż
ta zawie a nigdy się nie skończy?

— Bóg wie — odpowieǳiał Taǳio swobodnie, zabiera ąc się znowu do czytania.
Tym razem Ania była oburzona.
— Taǳiu! — zawołała z wyrzutem.
— Pani Linde zawsze tak mówi — zaprotestował Taǳio. — W zeszłym tygodniu

Maryla spytała pewnego wieczora: czy Ludwik Speed i Teodora Dix pobiorą się? A pani
Linde odpowieǳiała: Bóg wie! Zupełnie tak samo ak a przed chwilą.

— To źle, że tak powieǳiała — rzekła Ania. — Nie należy używać tego imienia bez
potrzeby i wypowiadać e lekko. Nie czyń tego nigdy, Taǳiu.

— Nawet gdy e będę wypowiadał wolno i uroczyście, ak pastor? — zapytał Taǳio
poważnie.

— Nie, nawet w ten sposób nie.
— No dobrze, nie będę tego robił. Ludwik Speed i Teodora Dix mieszka ą w Middle

Graon, a pani Małgorzata uważa, że on się uż o nią stara od stu lat. Czy nie będą
niedługo za starzy, żeby się pobrać, Aniu? Spoǳiewam się, że Gilbert o ciebie nie bęǳie
się tak długo starał. Kiedy się pobierzecie, Aniu? Pani Linde powiada, że to rzecz pewna.

— Pani Linde est… — zaczęła Ania gwałtownie. Ale urwała.
— …okropną starą plotkarką — uzupełnił Taǳio spoko nie. — Tak ą wszyscy na-

zywa ą. Ale czy to jest sprawa pewna, Aniu? Muszę to wieǳieć.
— Jesteś barǳo głupim chłopczykiem, Taǳiu — rzekła Ania, wychoǳąc dumnie

z poko u.
Kuchnia była pusta i Ania usiadła w półmroku. Słońce zaszło uż, a wiatr przycichł.

Blady, chłodny księżyc zaglądał spoza ławicy purpurowych chmur na zachoǳie.
Ania czuła się barǳo samotna i smutna. Zastanawiała się, czy bęǳie mogła powrócić

w przyszłym roku do Redmondu. Nie wydawało się to prawdopodobne. Jedyne istnie ące
stypendium na drugim roku było barǳo małe. Od Maryli nie chciała brać pienięǳy.
A mało miała widoków, aby potrafiła w czasie wakacy ⁶² letnich zarobić dość pienięǳy.

„Będę pewnie musiała w przyszłym roku wystąpić z uniwersytetu”, myślała ze smut-
kiem, „i znowu przy ąć posadę w szkole, aż zarobię tyle, żeby skończyć studia. A tym-
czasem dawna mo a klasa osiągnie dyplomy i „Ustronie Patty” nie bęǳie uż wchoǳiło
w rachubę. Ale zobaczymy. Nie będę tchórzem. Dobrze, że potrafię w razie potrzeby
zarobić sobie trochę pienięǳy”.

— Pan Harrison iǳie — zameldował Taǳio, wbiega ąc do kuchni. — Zda e się, że
przynosi pocztę. Już trzy dni minęło, odkąd przyniósł ostatnie listy.

Pan Harrison przyniósł pocztę, a wesołe listy od Stelli, Priscilli i Fili rozpęǳiły rychło
troski Ani. Ciotka Jakubina napisała także, donosząc, że utrzymu e ogień na kominku,
a koty czu ą się dobrze i rośliny domowe znakomicie się rozwĳa ą.

„Zrobiło się rzeczywiście mroźno”, pisała, „więc pozwoliłam kotom sypiać w miesz-
kaniu, Morusek i Józek na kanapie w bawialni, a kot Magdy w nogach mo ego łóżka.
Prawǳiwa to przy emność słyszeć ego mruczenie, gdy się buǳę w nocy i myślę o swo e
biedne siostrze w dalekich kra ach. Gdyby zna dowała się ona gǳiekolwiek inǳie , nie
w Indiach, nie martwiłabym się, ale opowiada ą, że są tam okropne żmĳe. Kot Mag-
dy musi głośno mruczeć, żeby mnie uwolnić od tych przykrych myśli. Wszystkiemu na
świecie dowierzam, tylko nie żmĳom. Nie rozumiem, dlaczego Opatrzność stworzyła e.
Niekiedy myślę, że nie Bóg to uczynił. Racze skłonna estem wierzyć, ii diabeł maczał
w tym ręce”.

Ania zostawiła sobie na koniec cienki arkusik papieru, zapisany pismem maszynowem,
gdyż wydawał się e nieważny. Ale gdy go przeczytała, usiadła cicho, ze łzami w oczach.

⁶²wakacyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: wakac i. [przypis edytorski]
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— Co się stało, Aniu? — zapytała Maryla. — Panna Józefina Barry nie ży e —
odpowieǳiała Ania cicho.

— Więc ednak umarła wreszcie — rzekła Maryla. Chorowała od przeszłego roku
i lada ǳień oczekiwano wiadomości o e śmierci. Dobrze, że się to nareszcie skończyło,
gdyż cierpiała strasznie, Aniu. Zawsze cię barǳo lubiła…

— Aż do ostatnie chwili, Marylo. Ten list est od e adwokata. Zapisała mi w te-
stamencie tysiąc dolarów.

— Boże wielki! To przecież okropna masa pienięǳy! — zawołał Taǳio. — To przecież
ta pani, na którą ty i Diana wpadłyście, gdyście skoczyły do łóżka w poko u gościnnym,
prawda?⁶³ Diana opowiadała mi o te historii. Czy dlatego zapisała ci tyle?

— Cicho, Taǳiu! — rzekła Ania łagodnie.
Z wezbranym sercem odeszła na swo ą fac atkę, opuszcza ą Marylę i panią Linde, żeby

mogły do woli omówić tę nowinę.
— Czy Ania w ogóle wy ǳie teraz za mąż? — zaindagował Taǳio ciekawie. — Gdy

Dorka Slone wyszła w zeszłym roku za mąż, powieǳiała, że gdyby miała dość pienięǳy
na życie, nie zawracałaby sobie głowy mężem. Ale nawet wdowiec z ośmiorgiem ǳieci
był lepszy, niż bratowa.

— Tadeuszu Keith, trzyma ęzyk za zębami! — rzekła pani Małgorzata surowo. —
Ten sposób mówienia est oburza ący u małego chłopca!
 . 
— Pomyśleć, że to mo e dwuǳieste uroǳiny i że na zawsze zostawiłam za sobą wszystkie
„naście” — rzekła Ania, skulona na dywanie przed kominkiem z Moruskiem na łonie,
do ciotki Jakubiny, która czytała w swoim ulubionym fotelu.

Były same w bawialni. Stella i Priscilla poszły na zebranie, a Fila stroiła się w swoim
poko u na wieczór.

— Zda e mi się, że ci trochę żal — rzekła ciotka Jakubina. — Druga ǳiesiątka lat
to tak piękny okres życia! Cieszy mnie, że a sama nigdy e nie przekroczyłam.

Ania roześmiała się.
— I nigdy nie przekroczysz, cioteczko. Gdy skończysz sto lat, eszcze bęǳiesz miała

osiemnaście. Tak, żal mi i estem też niezadowolona. Panna Stacy powieǳiała mi uż
dawno, że gdy osiągnę dwuǳiestkę, charakter mó bęǳie ukształtowany, dobry czy zły.
Nie czu ę, aby to było to, co być powinno. Jest pełen niedociągnięć.

— Taki est każdy charakter — rzekła ciotka Jakubina wesoło. — Mó miał braki
w setkach mie sc. Two a panna Stacy miała prawdopodobnie na myśli, że gdy osiągniesz
dwaǳieścia lat, charakter twó przechyli się na stałe w ednym lub drugim kierunku
i bęǳie się po te linii nadal rozwĳał. Nie prze mu się tym, Aniu. Spełnia swó obowiązek
wobec Boga, bliźnich i siebie i używa życia. To est mo a filozofia, a zawsze okazywała się
ona dobra. A dokąd to uda e się Fila ǳisia wieczorem?

— Iǳie na zabawę taneczną. Wkłada na ten wieczór na cudnie szą suknię, kremowo-
-żółtą, edwabną, z koronkami ak pa ęczyna. Barǳo e w nie do twarzy, gdyż ma ciemną
cerę.

— Coś magicznego est w słowach „ edwab” i „koronki”, prawda? — rzekła ciotka Stró
Jakubina. — Na sam dźwięk tych słów dozna ę wrażenia, akbym się miała za chwilę
zerwać do tańca. I żółty edwab! Trzeba przy tym pomyśleć o sukni z promieni słonecz-
nych. Zawsze pragnęłam żółte sukni edwabne , ale na pierw matka mo a, a potem mąż
nie chcieli o tym nawet słyszeć. Pierwszą rzeczą, aką zrobię, gdy przybędę do nieba,
bęǳie postarać się o żółtą suknię edwabną.

Ania wybuchnęła śmiechem, a w te chwili zeszła ze schodów Fila, ciągnąc za sobą
chmury przepychu i przegląda ąc się sama w długim lustrze owalnym na ścianie.

— Pochlebne lustro poprawia humor — rzekła. — Lusterko w moim poko u robi
mnie zieloną. Czy ładnie wyglądam, Aniu?

— Gdybyś wieǳiała, aka esteś piękna, Filo! — zawołała Ania ze szczerym poǳiwem.

⁶³ta pani, na którą ty i Diana wpadłyście, gdyście skoczyły do łóżka w pokoju gościnnym — patrz: Ania z Zielonego
Wzgórza. [przypis tłumacza]
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— Wiem o tym. Na cóż są lustra i mężczyźni? Nie to miałam na myśli. Czy wszystkie
ogonki mam pochowane? Czy suknia się nie fałdu e? I czy nie lepie wyglądałaby ta róża
trochę niże ? Obawiam się, że przypięta est za wysoko — ale nie znoszę, gdy mi coś
łechcze ucho.

— Wszystko est w porządku, a twó południowozachodni dołeczek est czaru ący!
— Aniu, edną rzecz szczególnie lubię w tobie — esteś taka niezazdrosna! Nie ma

w tobie ani odrobiny zawiści.
— Dlaczego miałaby być zazdrosna? — zapytała ciotka Jakubina. — Może nie wy-

gląda tak pięknie ak ty, ale ma o wiele pięknie szy nos.
— Wiem o tym — przyznała Fila.
— Mó nos był dla mnie zawsze wielką pociechą — wyznała Ania.
— I lubię twe włosy, wspina ące się nad czołem, Aniu, a ten mały loczek, który

wygląda zawsze, akby miał opaść, a nie opada, est cudowny. Ale eżeli iǳie o nosy,
to mó sprawia mi wiele zmartwienia. Wiem, że gdy będę miała czterǳieści lat, stanie
się zupełnie byrnowski. Czy wyobrażasz sobie, ak będę wyglądała w czterǳiestym roku
życia, Aniu?

— Jak stara, zamężna matrona — odpowieǳiała Ania przekornie.
— Nie chcę — rzekła Fila, rozsiada ąc się wygodnie, aby zaczekać na swo e towarzy-

stwo. — Józek, potworze, ani się waż siadać na moich kolanach! Czy mam iść tańczyć
z suknią pokrytą kocimi włosami? Nie, Aniu, nie chcę wyglądać ak matrona, ale bez
wątpienia wy dę za mąż.

— Za Olesia czy za Alfonsa? — zapytała Ania.
— Za ednego z nich zapewne — westchnęła Fila — eżeli zdołam się kiedy zdecy-

dować, za którego.
— Nie powinnoby być trudno zdecydować się — rzekła ciotka Jakubina z przyganą.
— Uroǳiłam się niezdecydowana, cioteczko, i nic mnie uż nie zmieni.
— Powinnabyś być barǳie zrównoważona, Filipo.
— Na lepie est oczywiście być zrównoważoną — przyznała Fila — ale traci się przez

to wiele przy emności. Co do Olesia i Alfonsa, gdybyś ich znała, zrozumiałabyś, dlaczego
tak trudno est wybierać wśród nich. Oba są ednakowo ładni.

— W takim razie zna dź sobie kogoś eszcze ładnie szego — podsunęła e ciotka
Jakubina. — Oto naprzykład ten student ostatniego roku, który ci est tak oddany, Will
Leslie. Ma takie piękne, wielkie, łagodne oczy.

— Trochę są za wielkie i za łagodne — zupełnie ak u krowy — rzekła Fila okrutnie.
— A co sąǳisz o Jerzym Parkerze?
— Nic o nim nie można powieǳieć poza tym, że zawsze wygląda, akby przed chwilą

został nakrochmalony i wyprasowany.
— Więc Marek Holworthy. Jemu nic nie możesz zarzucić.
— Nie, on byłby dobry, gdyby nie był ubogi. Muszę wy ść bogato za mąż, ciotko

Jakubino. Ma ątek i uroda są niezbędnymi kwalifikac ami. Chętnie wyszłabym za Gilberta
Blytha, gdyby był bogaty.

— O, rzeczywiście? — rzekła Ania nieco złośliwie.
— Niezbyt lubimy tę myśl, chociaż same nie chcemy Gilberta, o nie — zażartowała

Fila. — Ale nie mówmy o rzeczach niemiłych. Kiedyś będę zapewne musiała wy ść za
mąż, ale postaram się, póki się da, odsuwać ten przykry ǳień.

— Nie powinnaś wychoǳić za człowieka, którego nie kochasz — rzekła ciotka Ja-
kubina.

— Słyszę, że powóz za echał! Lecę uż. Do wiǳenia, mo e dwie staromodne kobietki!
Gdy Fila wyszła, ciotka Jakubina uroczyście spo rzała na Anię.
— To ładna i słodka ǳiewczyna i ma poczciwe serce, ale czy szczerze mówiąc główka

e est zupełnie w porządku, Aniu?
— O, nie sąǳę, aby w głowie e miało być coś nie w porządku — odpowieǳiała

Ania, ukrywa ąc uśmiech. — Taki ma tylko sposób mówienia.
Ciotka Jakubina potrząsnęła głową.
— Pragnę wierzyć, Aniu. Pragnę wierzyć, gdyż lubię ą. Ale nie rozumiem e . Wy-

prowaǳa mnie z równowagi. Nie est podobna do żadne z ǳiewcząt, akie znałam, ani
z tych, akimi a sama byłam.
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— Iloma to ǳiewczynkami ty byłaś, ciotko Jakubino?
— Przyna mnie tuzinem, mo a kochana.

 .  
— Był to długi i prozaiczny ǳień — ziewnęła Fila, przeciąga ąc się leniwie na kanapie,
pozbywszy się dwóch natarczywych kotów.

Ania podniosła wzrok znad Klubu Pickwicka. Teraz, po egzaminach wiosennych, ra-
czyła się Dickensem.

— ǲień był prozaiczny dla nas — rzekła w zadumie. — Ale dla niektórych luǳi był
to ǳień cudowny. Niektórzy byli ǳiś szczęśliwi. Może gǳieś dokonano ǳisia akiego
wielkiego czynu lub napisano wielki poemat, lub uroǳił się wielki człowiek. A nie edno
serce zostało złamane, Filo.

— Po co psu esz swo ą piękną myśl, doda ąc to ostatnie zdanie — mruknęła Fila. —
Nie lubię myśleć o złamanych sercach i innych niemiłych rzeczach.

— Czy sąǳisz, że zdołasz przez całe życie unikać niemiłych rzeczy, Filo?
— Boże wielki, nie. Czyż i teraz nie estem na nie narażona? Nie uważasz chyba Olesia

i Alfonsa za rzeczy miłe, gdy mnie po prostu dręczą przez całe życie?
— Nigdy niczego nie traktu esz poważnie, Filo.
— A dlaczego mam to robić? Dość est luǳi, którzy tak postępu ą. Światu potrzebni

są tacy luǳie ak a, Aniu. Okropny stałby się, gdyby wszyscy byli tak straszliwie poważni.
Moim zadaniem est czarować i wabić. A teraz wyzna , czy życie w „Ustroniu Patty” nie
było rzeczywiście o wiele aśnie sze i milsze ostatnie zimy, gdy a tu byłam, aby was psuć?

— Owszem — przyznała Ania.
— I wszystkie mnie lubicie, nawet ciotka Jakubina, która est zdania, że estem zu-

pełnie zwariowana. Więc dlaczego mam się starać być inną⁶⁴? O, mo a kochana, tak mi
się chce spać! Nie spałam wczora do pierwsze , gdyż czytałam okropną historię o du-
chach. Czytałam ą w łóżku, a gdy skończyłam, czy sąǳisz, że mogłam wy ść z łóżka,
żeby zgasić światło? Nie! I gdyby Stella nie przyszła na szczęście późno, lampa paliłaby
się do rana. Kiedy usłyszałam kroki Stelli, zawołałam ą, wy aśniłam e swo e straszliwe
położenie i poprosiłam, żeby zgasiła światło. Gdybym wstała sama, żeby to zrobić, na
pewno coś by mnie złapało za nogę w powrotne droǳe do łóżka. Ale Aniu, czy ciotka
Jakubina postanowiła wreszcie, co zrobi tego lata?

— Tak, chce pozostać tuta . Wiem, że czyni to przez te przeklęte koty, chociaż po-
wiada, że miałaby za wiele kłopotu z zakładaniem własnego gospodarstwa, a nienawiǳi
wizyt.

— Co czytasz?
— Klub Pickwicka.
— Przy te książce estem zawsze głodna — rzekła Fila. — Tyle tam est dobrego

eǳenia! Wszystkie osoby stale się raczą szynką, a kami i ponczem. Gdy czytam Klub
Pickwicka, idę zawsze potem do kredensu posilić się. Na samą myśl o tym przypomina
mi się, że konam z głodu. Czy est coś do z eǳenia w śpiżarni⁶⁵, Królowo Anno?

— Zrobiłam ǳisia rano cytrynowy pasztet. Możesz dostać kawałek.
Fila wybiegła do spiżarni, a Ania w towarzystwie Moruska udała się do ogrodu owo-

cowego. Był wilgotny wieczór wczesne wiosny. Choć śnieg nie sta ał eszcze, Gilbert
znalazł w akimś zakątku kilka bladych kwiatków. Nadszedł z parku, trzyma ąc e w rę-
ku.

Ania sieǳiała na wysokim szarym murze w ogroǳie i spoglądała na nagi krzak przed
sobą. Marzyła. Ściągnęła brwi, gdy Gilbert nadszedł przez ogród. Ostatnio urząǳała się
stale tak, aby nigdy nie zostać sama z Gilbertem. Teraz ednak zaskoczył ą niespoǳianie
i nawet Morusek opuścił ą.

Gilbert usiadł obok nie na murze i podał e konwalie.
— Czy ci to nie przypomina naszego domu i dawnych zabaw z czasów szkolnych,

Aniu?

⁶⁴być inną — ǳiś popr.: być inna. [przypis edytorski]
⁶⁵śpiżarnia — ǳiś popr.: spiżarnia. [przypis edytorski]
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Ania u ęła kwiaty i ukryła w nich twarz.
— W te chwili zna du ę się myślą na ugorach pana Silasa Slona — odpowieǳiała

z zachwytem.
— Sąǳę, że za kilka dni bęǳiesz tam w rzeczywistości.
— Nie, dopiero za dwa tygodnie. Jadę z Filą do Bolingbroke. Przed powrotem do

domu złożę e tam wizytę. Bęǳiesz w Avonlea przed moim przy azdem.
— Nie, przez całe lato nie będę w Avonlea, Aniu. Zaproponowano mi pracę w redakc i

„Nowin Coǳiennych” i mam zamiar ą przy ąć.
— O — rzekła Ania. Zastanawiała się, ak minie całe lato w Avonlea bez Gilberta.

Myśl o tym sprawiała e ednak akąś przykrość. — Doskonale — zakończyła, — to dla
ciebie oczywiście barǳo dobrze.

— Tak, starałem się dostać tę pracę. Pozwoli mi się ona utrzymać w przyszłym roku.
— Nie powinieneś pracować zbyt wiele — rzekła Ania, nie zda ąc sobie asno sprawy

z tego, co właściwie mówiła. Pragnęła, aby Fila wyszła do ogrodu. — Te zimy barǳo usil-
nie studiowałeś. Czy to nie czaru ący wieczór? Wiesz, znalazłam ǳisia rano pod tamtym
drzewem pęczuszek białych fiołków. Miałam wrażenie, akbym odkryła kopalnię złota.

— Stale odkrywasz kopalnie złota — rzekł Gilbert, także nieprzytomny.
— Chodźmy i zobaczymy, czy nie zna ǳiemy eszcze więce — zaproponowała Ania

z zapałem. — Zawołam Filę i…
— Da że teraz pokó Fili i fiołkom, Aniu! — przerwał Gilbert spoko nie, u mu ąc

dłoń e w uścisk, z którego się nie mogła wyzwolić. — Muszę ci coś powieǳieć.
— O, nie mów tego! — zawołała Ania błagalnie. — Nie mów, proszę cię, Gilbercie.
— Muszę! Tak sprawy dale trwać nie mogą. Aniu, kocham cię! Wiesz o tym. Ja…

a… ci nie mogę powieǳieć, ak barǳo. Czy przyrzekniesz mi, że kiedyś zostaniesz mo ą
żoną?

— Ja… a… nie mogę… — rzekła Ania. — O, Gilbercie… Ty… ty sam wszystko
zepsułeś.

— Czy ci w ogóle na mnie nie zależy? — zapytał Gilbert po barǳo przykre pauzie,
podczas które Ania nie ważyła się podnieść wzroku.

— Nie… nie w ten sposób… Barǳo mi na tym zależy, żeby mieć w tobie przy aciela,
ale nie kocham cię, Gilbercie.

— Ale czy nie możesz mi dać akie ś naǳiei, że kiedyś się to zmieni?
— Nie, nie mogę! — zawołała Ania z rozpaczą. — Nigdy… nigdy nie mogę cię ko-

chać… w ten sposób, Gilbercie! Nigdy uż nie mów ze mną o tym.
Powstała nowa pauza, tak długa i tak przykra, że Ania zmuszona była wreszcie podnieść

wzrok. Twarz Gilberta była zupełnie biała, a oczy ego… — ale Ania zadrżała i odwróciła
się. Nie było w tym nic romantycznego. Czy oświadczyny muszą być albo groteskowe
albo… straszne? Czy mogłaby zapomnieć kiedyś twarz Gilberta?

— Może kto inny…? — zapytał wreszcie Gilbert cicho.
— Nie, nie — rzekła Ania szybko. — Na nikim mi w ten sposób nie zależy… lubię

cię więce , niż kogokolwiek innego na świecie, Gilbercie, i musimy… musimy pozostać
nadal przy aciółmi.

Gilbert roześmiał się gorzko.
— Przy aciółmi! Two a przy aźń nie może mi wystarczyć, Aniu! Mnie trzeba twe

miłości! A ty mi mówisz, że tego nigdy mieć nie będę!
— Przykro mi, wybacz mi, Gilbercie.
To było wszystko, co Ania zdołała powieǳieć. Gǳie, o, gǳie były te wszystkie wspa-

niałe przemowy, akimi w duchu przywykła odmawiać swoim odtrąconym adoratorom?
Gilbert łagodnie wypuścił e rękę.
— Nie mam ci czego przebaczać. Były czasy, gdy myślałem, że zależy ci na mnie. Sam

się oszukałem, to wszystko. Do wiǳenia, Aniu.
Ania udała się do swego poko u, usiadła na fotelu przy oknie i zapłakała gorzko. Czuła

się tak, akby coś nieobliczalnie drogiego znikło z e życia. Była to oczywiście przy aźń
Gilberta. O, dlaczego musiała ą stracić w ten sposób?

— Co się stało, kochanie? — zapytała Fila, wchoǳąc w mroku do poko u.
Ania nie odpowieǳiała. W te chwili pragnęła, aby Fila była o tysiące mil od nie .

   Ania z Wyspy 



— Zda e mi się, że posunęłaś się tak daleko, iż dałaś kosza Gilbertowi Blythowi. Jesteś
głupia, Anno Shirley!

— Czy nazywasz głupim odmówić ręki człowiekowi, którego się nie kocha? — za-
pytała Ania chłodno.

— Nie znasz miłości. Wymyśliłaś sobie coś, co tak nazwałaś, i myślisz, że w rzeczy-
wistości miłość est właśnie tym. Jest to pierwsze rozumne zdanie, akie wypowieǳiałam
w swoim życiu. ǲiwię się, że się na to zdobyłam.

— Filo — błagała Ania — proszę cię, ode dź i zostaw mnie na chwilę samą. Cały
mó świat rozpadł się w gruzy. Muszę go odbudować na nowo.

— Bez Gilberta? — zapytała Fila, odchoǳąc.
„Świat bez Gilberta!”, powtórzyła Ania smutno w myśli. Czy nie byłby to świat ponury

i samotny? Ale to wszystko było winą Gilberta. To on zniszczył ich piękne koleżeństwo.
Teraz musiała się nauczyć żyć bez niego.

 .   
Owe dwa tygodnie, które Ania spęǳiła w Bolingbroke, upłynęły niezmiernie miło, z lek-
kim ednak posmakiem niezadowolenia i bólu, ilekroć myślała o Gilbercie. Ale nie miała
wiele czasu na myślenie o nim. Mount Holly, piękne mie sce zamieszkania Gordonów,
był pięknym domem, odwieǳanym często przez wesołych przy aciół Fili. Cały ten okres
składał się z nieustannych prze ażdżek, tańców, zabaw i wycieczek wioślarskich, orga-
nizowanych przez Filę. Oleś i Alfons tak wytrwale brali we wszystkim uǳiał, iż Ania
zastanawiała się, czy robili oni w ogóle coś innego poza ubieganiem się o względy błęd-
nego ognika — Fili. Byli to dwa ładni, męscy młoǳieńcy, ale Ania nie chciała wydać
opinii, który z nich był ładnie szy.

— A a tak na ciebie liczyłam, że zadecydu esz, któremu z nich mam dać słowo! —
ubolewała Fila.

— Musisz to sama uczynić; eśli iǳie o to, kogo inni ma ą poślubić, esteś niezmiernie
miaroda na — odpowieǳiała Ania nieco zgryźliwie.

— O, to zupełnie inna sprawa! — wyznała Fila szczerze.
Na milszym ednak zdarzeniem w czasie pobytu Ani w Bolingbroke były odwieǳiny

e mie sca uroǳenia, małego, starego, żółtego domku na odległe ulicy, o którym tak
często marzyła. Z zachwytem przyglądała mu się, gdy weszły wraz z Filą przez bramę.

— Wygląda prawie zupełnie tak, ak go sobie wyobrażałam — rzekła. — nie ma
wprawǳie powo ów nad oknem, ale est bez hiszpański przy wrotach i… tak, w oknach
są muślinowe firanki! Jaka estem rada, że ten domek est eszcze żółto malowany!

Barǳo wysoka i barǳo szczupła kobieta otworzyła drzwi.
— Tak, Shirleyowie mieszkali tu przed dwuǳiestu łaty — odpowieǳiała na pytanie

Ani. — Wyna ęli ten dom. Przypominam ich sobie. Obo e zmarli ednocześnie na febrę.
Strasznie to było smutne. Zostawili ǳieciątko. Przypuszczam, że nie ży e uż od dawna.
Było to chorobliwe maleństwo. Poczciwy Thomas i ego żona przy ęli e, akby nie mieli
dość własnych ǳieci.

— Nie umarłam — rzekła Ania z uśmiechem. — Ja byłam tym ǳieckiem.
— Co pani mówi! Ale też pani wyrosła! — zawołała kobieta, akby była niezmiernie

zdumiona, że Ania nie była uż ǳieckiem. — Niech pani we ǳie, chcę panią obe rzeć.
Teraz wiǳę podobieństwo! Ma pani cerę tatusia. Włosy też miał rude. Ale oczy i usta
ma pani zupełnie po mamusi. Była to śliczna kobietka. Córka mo a choǳiła do e szkoły
i traciła dla nie głowę. Pochowano ich w ednym grobie, a grono nauczycielskie wystawiło
im pomnik w uznaniu za ich wierną pracę. Niechże pani we ǳie!

— Czy pozwoli mi pani obe rzeć dom? — zapytała Ania z zapałem.
— Ależ naturalnie! Jeżeli pani tego pragnie! Nie za mie to pani wiele czasu, niewiel-

ki est. Ciągle nalegam na męża, żeby wybudował nową kuchnię, ale on nie na leży do
luǳi, co się barǳo śpieszą. Tu est salonik, a tam na górze dwa poko e. Niech pani sama
wszystko obe rzy. Muszę za rzeć do ǳiecka. Pani uroǳiła się w poko u z wschodnie stro-
ny. Przypominam sobie, ak mamusia pani mówiła, że lubiła patrzeć na wschód słońca.
I zda e mi się, iż słyszałam, że uroǳiła się pani właśnie w chwili, gdy słońce wschoǳiło,
a światło ego padło na pani twarzyczkę i to była pierwsza rzecz, aką matka pani u rzała.
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Ania weszła po wąskich schodach do małego pokoiku wschodniego; serce e było
przepełnione. Pokó ten był dla nie niby ołtarz. Tuta przeżyła matka e wszystkie ma-
rzenia przyszłego macierzyństwa. Tuta padło na nie obie w święte goǳinie naroǳin
czerwone światło wschoǳącego słońca. Tuta zmarła e matka. Ania roze rzała się ze
czcią; oczy miała pełne łez. Była to edna z na cennie szych chwil e życia, która zawsze
asno wykwitała w e pamięci.

— I pomyśleć, że w chwili, gdy się uroǳiłam, matka mo a była młodsza, niż a teraz!
— szepnęła.

Gdy Ania zeszła ze schodów, spotkała w sieni panią domu, która podała e małą,
zakurzoną paczuszkę, związaną wyblakłą, niebieską wstążką.

— Oto paczuszka starych listów, które znalazłam w akimś zakątku, gdy się tu spro-
waǳiłam. Nie wiem, co to za listy, nigdy się nie skusiłam, żeby do nich za rzeć, ale na
ednym est adres: Panna Berta Willis, a to było panieńskie nazwisko mamusi pani. Jeżeli
pani na tym zależy, może e pani zabrać.

— O, ǳięku ę pani, ǳięku ę pani! — zawołała Ania, z zapałem chwyta ąc paczuszkę.
— To było wszystko, co znalazłam w domu — rzekła gospodyni. — Meble zostały

wszystkie sprzedane, aby zapłacić rachunek lekarza, a pani Thomas zabrała suknie i dro-
biazgi mamusi pani. Myślę, że nie na długo starczyły dla gromadki malców Thomasów.

— Nie posiadam ani edne rzeczy, która należała do mo e matki — rzekła Ania
zdławionym głosem. — Nigdy… nigdy… nie będę pani mogła wyrazić swo e wǳięczności
za te listy…

— Chętnie e pani da ę. O Boże! Ale też oczy ma pani zupełnie ak matka! Je oczy
tak samo były wymowne. O ciec pani był niezmiernie miły. Zda e mi się, że słyszałam od
luǳi, kiedy się ta para pobrała, iż nigdy nie było małżeństwa barǳie w sobie zakocha-
nego. Biedne stworzenia, niedługo się tym szczęściem cieszyły! Ale póki żyli, byli barǳo
szczęśliwi, a i to wiele znaczy.

Ania nie mogła się doczekać chwili powrotu do domu, aby przeczytać swo e cenne
listy. Przedtem ednak odbyła eszcze edną pielgrzymkę. Poszła sama do zielonego zakątka
starego cmentarza w Bolingbroke, gǳie leżeli o ciec e i matka, i złożyła na ich grobie
białe kwiaty, które z sobą przyniosła.

Potem pobiegła szybko z powrotem do Mount Holly, zamknęła się sama w poko u
i poczęła czytać listy. Niektóre pisane były przez o ca, inne przez matkę. Niewiele ich
było, może tuzin razem, gdyż Walter i Berta Shirley przez czas swego małżeństwa rzadko
się rozłączali. Listy były pożółkłe, spłowiałe i zatarte, zżarte zębem minionego czasu. Na
tych splamionych stronicach nie było głębokich słów wielkie mądrości, lecz edynie słowa
miłości i zaufania. Biła z nich słodycz rzeczy minionych. Berta Shirley posiadała dar pisania
listów, które ucieleśniały w słowach i myślach e czaru ącą indywidualność i nawet po tak
wielkim upływie czasu zachowały e piękność i wǳięk. Listy te były czułe, poufne, święte.
Na doskonalszym był dla Ani list, napisany do o ca po e uroǳeniu w czasie ego krótkie
nieobecności. List ten pełen był dumy młode matki, która opowiada o swoim ǳiecku,
o ego mądrości, piękności i tysiącznych słodkich cechach.

„Na barǳie kocham ą, gdy śpi, a barǳie eszcze, gdy się obuǳi”, pisała Berta Shirley
w dopisku. Prawdopodobnie było to ostatnie zdanie, akie kiedykolwiek napisała. Śmierć
e była barǳo bliska.

— To był na pięknie szy ǳień mego życia — rzekła Ania do Fili tego wieczora.
— Odnalazłam swego o ca i matkę. Te listy uczyniły ich dla mnie rzeczywistymi. Nie
estem uż sierotą. Mam wrażenie, akbym otworzyła książkę i znalazła mięǳy e kartkami
wczora sze róże, słodkie i czaru ące…
 .      

Blask ognia migotał na ścianach kuchni na Zielonym Wzgórzu, gdyż wieczór był chłodny;
przez otwarte okno wschodnie płynęły łagodne, słodkie odgłosy nocy. Maryla sieǳiała
przy ogniu — przyna mnie cieleśnie: duchem kroczyła po dawnych drogach, stopami,
które znowu stały się młode. Ostatnimi czasy Maryla spęǳiła w ten sposób nie edną
goǳinę, robiąc ednocześnie pończochy dla bliźniąt.
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„Zda e się, że się starze ę”, pomyślała.
Ale Maryla barǳo mało zmieniła się w ostatnich ǳiewięciu latach. Stała się eszcze

trochę wątle sza tylko i nawet eszcze barǳie kanciasta. Włosy e odrobinę barǳie po-
siwiały. Spięte były tymi samymi eszcze dwiema szpilkami. Ale wyraz e twarzy zmienił
się ednak. Ów rys wokół ust, który znamionował lekki humor, rozwinął się ǳiwnie,
oczy e stały się barǳie miękkie i łagodne, uśmiech częstszy i czulszy.

Maryla myślała o całym swoim minioym życiu, o swym twardym, ale nie nieszczę-
śliwym ǳieciństwie, o zazdrośnie ukrywanych marzeniach i płomiennych naǳie ach lat
ǳiewczęcych, o długich, szarych latach skromnego życia następnego okresu. I o przyby-
ciu Ani — tego żywego, pełnego fantaz i, impulsywnego ǳiecka z sercem pełnym miłości
i światem pełnym wyobraźni, które wniosło w e dom barwę i światło i rozkwitło tuta
ak róża. Maryla czuła, że z tych sześćǳiesięciu lat swoich żyła tylko przez ǳiewięć, które
nastąpiły po przybyciu Ani. A utro wieczorem Ania miała powrócić do domu.

Drzwi kuchenne otworzyły się. Maryla podniosła wzrok, spoǳiewa ąc się, że to pa-
ni Linde. Przed nią stała Ania, wysmukła, z błyszczącymi oczyma, z rękami pełnymi
konwalĳ⁶⁶ i fiołków.

— Ania! — zawołała Maryla.
Po raz pierwszy w życiu została zaskoczona w swe powściągliwości. Chwyciła ǳiew-

czynkę w ramiona i przycisnęła ą i kwiaty do serca, cału ąc gorąco asne włosy i słodką
twarz.

— Nie spoǳiewałam się ciebie przed utrze szym wieczorem! Jak przy echałaś z Car-
mody?

— Przyszłam pieszo, Marylo. Czyż za czasów seminarium nie robiłam tego setki
razy? Pocztylion przywiezie utro mó kufer. Nagle zatęskniłam za domem i przy echałam
o ǳień wcześnie . O, taki miałam cudowny spacer w zmroku ma owym! Zatrzymałam
się przy ugorach i zebrałam te konwalie. W Dolinie Fiołków narwałam tych kwiatków.
Moc ich tam teraz rośnie. Powącha , Marylo.

Maryla powąchała posłusznie, ale interesowała ą więce Ania niż woń fiołków.
— Siada , ǳiecko, musisz być rzeczywiście zmęczona. Przygotu ę ci kolac ę.
— Pięknie zachoǳi ǳiś księżyc za pagórkami, Marylo, a ak mi żaby śpiewały po

droǳe z Carmody! Lubię muzykę żab. Wiąże się ona z mymi na szczęśliwszymi wspo-
mnieniami wieczorów wiosennych. I przypomina mi zawsze ów pierwszy wieczór, kiedy
tuta przybyłam. Czy pamiętasz eszcze, Marylo?

— O tak — rzekła Maryla z prze ęciem — nigdy pewnie tego nie zapomnę.
— Owego roku śpiewały tak głośno w bagnach i w stawie! Przysłuchiwałam się im

w mroku z okna swego poko u i ǳiwiłam się, że mogły być zarazem tak zadowolone
i smutne. O, ale ak to dobrze być znowu w domu! Redmond był wspaniały, a Bolingbroke
czaru ący — ale Zielone Wzgórze to mó dom!

— Gilbert podobno tego lata nie przy eǳie do domu — rzekła Maryla.
— Nie.
Coś w tonie Ani skłoniło Marylę do spo rzenia na nią bystro, ale Ania na widocznie

za ęta była ustawianiem swoich fiołków w wazonie.
— Spó rz, czy nie są słodkie? — ciągnęła szybko. — Rok est książką, prawda, Mary-

lo? Stronice wiosenne zapisane są konwalią i fiołkami, letnie różami, esienne czerwonymi
liśćmi klonowymi, a zimowe odłą i świerkami.

— Czy Gilbert dobrze zdał egzamin? — nalegała Maryla.
— Wyśmienicie! Był prymusem w swo e klasie. Ale gǳie bliźnięta i pani Linde?
— Małgorzata i Tola są u pana Harrisona, Taǳio poszedł do Boulterów. Zda e się,

że nadchoǳi uż.
Taǳio wpadł nagle, u rzał Anię, zatrzymał się, potem rzucił się na nią z okrzykiem

radości.
— O, Aniu, akże się cieszę, że cię wiǳę! Wiesz, Aniu, od zeszłe esieni urosłem

o dwa cale! Pani Linde zmierzyła mnie ǳisia , i wiesz, Aniu, straciłem przedni ząb! Pani
Linde przywiązała do niego eden koniec nitki, drugi umocowała przy klamce, a potem
zamknęła drzwi. Sprzedałem go Emilkowi za dwa centy. Emilek zbiera zęby.

⁶⁶konwalĳ — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: konwalii. [przypis edytorski]
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— A na cóż mu zęby? — zapytała Maryla.
— Chce sobie zrobić naszy nik z zębów, żeby móc grać woǳa Indian! — wy aśnił

Taǳio, wdrapu ąc się na kolana Ani. — Ma uż piętnaście, a że i inni chłopcy uż mu
swo e zęby przyrzekli, nie ma sensu konkurować z nim i zbierać także. Powiadam ci, że
Boulterowie to doskonali kupcy.

— Czy byłeś grzeczny u pani Boulter? — zapytała Maryla surowo.
— Tak, ale co to chciałem powieǳieć, Marylo, zmęczyło mnie to uż, dość uż mam

grzeczności.
— Zda e się, że pręǳe ci się sprzykrzy być niegrzecznym, Taǳiu — rzekła Ania.
— Ale to by było przy emnie, prawda? — nalegał dale Taǳio. — Potem mógłbym

oczywiście żałować…
— Żal nie wystarczyłby, Taǳiu, musiałbyś ponosić skutki swego niegrzecznego za-

chowania. Czy pamiętasz eszcze ową nieǳielę ubiegłego lata, gdy nie poszedłeś do ko-
ścioła? Powieǳiałeś mi wtedy, że nie opłaca się być niegrzecznym. Co robiliście ǳisia
z Emilkiem?

— O, łowiliśmy ryby i goniliśmy kota, i wybieraliśmy a ka ptasie, i krzyczeliśmy,
żeby słuchać echa. W krzakach za stodołą Boulterów est wspaniałe echo. Aniu, co to est
echo? Muszę to wieǳieć!

— Echo to piękna nimfa, Taǳiu, która mieszka daleko za lasami i śmie e się spo-
mięǳy pagórków do świata.

— Jak ona wygląda?
— Włosy i oczy ma ciemne, a szy ę i ramiona białe ak śnieg. Żaden człowiek nie

może e nigdy u rzeć, szybsza est niż eleń, a e złudny głos est wszystkim, co o nie
wiemy. Możesz ten głos usłyszeć w nocy, możesz usłyszeć, ak się śmie e pod gwiazdami.
Ale nigdy nie możesz te nim zobaczyć. Ucieka, gdy ą gonisz, i zawsze cię wyśmiewa
zza następnego pagórka.

— Czy to wszystko prawda, Aniu? Czy też to taka bu da tylko? — zapytał Taǳio
zamyślony.

— Taǳiu — rzekła Ania z rozpaczą — czy nie masz dość rozumu, żeby odróżnić
ba kę od kłamstwa?

— W takim razie czym est to, co się oǳywa zza krzaków u Boulterów? — upierał
się Taǳio.

— Gdy bęǳiesz trochę starszy, Taǳiu, wy aśnię ci wszystko.
Słowa te nadały myślom Taǳia nowy zwrot, gdyż po chwili zastanowienia szepnął

uroczyście:
— Aniu, a się chcę ożenić…
— Kiedy? — zapytała Ania z taką samą powagą.
— O, naturalnie dopiero gdy będę dorosły.
— No dobrze, to dla mnie ulga, Taǳiu. A kim est two a wybranka?
— Stella Fletcher. Choǳi do te same klasy co a. Aniu, ona est na ładnie szą ǳiew-

czynką, aką kiedykolwiek wiǳiałaś. Gdybym umarł, zanim będę dorosły, musisz się nią
zaopiekować, dobrze?

— Tadeuszu Keith, przestań gadać takie głupstwa! — rzekła Maryla surowo.
— To nie głupstwa — zaprotestował Taǳio tonem obrazy. — Ona est mo ą poślu-

bioną żoną, a gdy umrę, bęǳie mo ą poślubioną wdową, prawda? A nie ma ona nikogo,
ktoby się o nią zatroszczył, prócz swo e stare babki.

— Chodź, z eǳ kolac ę, Aniu — rzekła Maryla — i nie zachęca ǳiecka do gadania
głupstw.

 .      
Życie w Avonlea było tego lata barǳo miłe, chociaż Ania często wśród radości wakacy ne
doznawała wrażenia, że utraciła coś, co właściwie powinno by tu być. Nie chciała przy-
znać, nawet w na intymnie szych myślach, że powodem tego uczucia była nieobecność
Gilberta. Ale gdy musiała sama wracać do domu z zebrań kościelnych lub z burzliwych
posieǳeń K. M, A., podczas gdy Diana z Aledem i inne wesołe pary przechaǳały się
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o zmroku po opromienionym światłem gwiazd gościńcu, doznawała w sercu ǳiwnego
bólu osamotnienia, którego sobie nie umiała wytłumaczyć. Gilbert nie pisał do nie na-
wet, co przecież — ak sąǳiła — powinien był robić. Wieǳiała, że od czasu do czasu
pisywał do Diany, ale nie chciała e o niego wypytywać, zaś Diana, która sąǳiła, że Ania
otrzymu e od niego wiadomości, sama przez się o niczem e nie informowała. Matka
Gilberta, wesoła, szczera i serdeczna pani, nie posiada ąca ednak za wiele taktu, miała
zwycza wprawiać Anię w zakłopotanie, pyta ąc ą zawsze w obecności gromadki młoǳie-
ży i zawsze głośno, czy miała ostatnio wiadomości od Gilberta. Biedna Ania mogła się
tylko rumienić straszliwie i mruczeć: „Niezupełnie ostatnio”, co wszyscy, nie pomĳa ąc
i same pani Blythe, uważali za zwykłą wstydliwość ǳiewczęcą.

Nie bacząc ednak na to, spęǳała Ania lato barǳo mile. Priscilla przybyła z wizytą
w czerwcu, a gdy od echała, przy echali państwo Inving, Jasio i Karolina Czwarta na lipiec
i sierpień.

Chatka Ech stała się znowu widownią zabaw, a echa nad rzeką miały wiele roboty,
odbĳa ąc śmiechy, które brzmiały nieustannie w ogroǳie.

Panna Lawenda nie zmieniła się wcale, stała się tylko eszcze słodsza i pięknie sza.
Jasio ubóstwiał ą, a zażyłość ich sprawiała radosne wrażenie.

— Ale mimo to nie nazywam e mamą — ozna mił Ani. — Ta nazwa należy się tylko
mo e własne , małe mateczce, nie mogę e nadać nikomu innemu. Rozumie mnie pani
przecież. Ale nazywam ą „mamą Lawendą” i poza o cem na barǳie ą kocham. Nawet…
nawet kocham ą troszeczkę więce , niż panią.

— Jak też być powinno — odpowieǳiała Ania.
Jasio miał teraz trzynaście lat i był na swó wiek barǳo wysoki. Twarz ego i oczy

były tak piękne, ak zawsze, a siła ego wyobraźni była ciągle eszcze niby pryzmat, który
wszelki poda ący nań promień światła rozszczepiał na kolory tęczy. On i Ania robili piękne
wycieczki do lasu, na pola i wybrzeże. Trudno było znaleźć barǳie odpowiada ące sobie
„pokrewne duchy”.

Karolina Czwarta rozkwitła ǳiewczęcym wǳiękiem. Włosy upięte miała teraz w wiel-
ki węzeł, ale twarz e ciągle eszcze była tak piegowata, nos ciągle eszcze tak spłaszczony,
a usta i uśmiech ciągle eszcze tak szerokie, ak zawsze.

— Nie sąǳi pani chyba, że mówię z akcentem amerykańskim, panno Shirley? —
zapytała.

— Nie zauważyłam tego, Karolino.
— To mnie rzeczywiście cieszy. Podobno w domu mówiłam tak, ale myślę, że mnie

tym tylko drażniono. Nie chcę mieć akcentu amerykańskiego. Nie mogę co prawda po-
wieǳieć ani słowa przeciwko ankesom, panno Shirley. Są oni rzeczywiście cywilizowani.
Ale kochana Wyspa Księcia Edwarda est mi zawsze droższa.

Pierwsze dwa tygodnie spęǳił Jasio z babką, panią Irving, w Avonlea. Gdy przybył,
Ania spotkała się z nim i u rzała, że płonął pragnieniem znalezienia się na wybrzeżu —
gǳie powinna być Nora, Złota Pani i Bliźnięta-Źeglarze. Nie mógł się doczekać, aż z e
kolac ę. Czyż mógł nie u rzeć twarzy nim Nory, która wyczekiwała go z tęsknotą na
wierzchołku skały? Ale gdy powrócił z wybrzeża o zmroku, był barǳo trzeźwym chłop-
cem.

— Czy nie odnalazłeś swego Ludku Skalnego? — zapytała Ania.
Jasio potrząsnął głową z zatroskaniem.
— Bliźnięta-Żeglarze i Złota Pani w ogóle uż nie przyszli — rzekł. — Nora była, ale

to uż nie ta sama Nora, zmieniła się.
— O Jasiu, to ty się zmieniłeś — odpowieǳiała Ania. — Stałeś się za stary dla Ludku

Skalnego. Dla nich tylko ǳieci są odpowiednimi towarzyszami zabaw. Obawiam się, że
Bliźnięta-Żeglarze nigdy uż nie przybędą do ciebie w czarowne łoǳi perłowe z żaglem
z promieni księżycowych. A złota Pani także nie zagra ci uż na złote harfie. Nawet Nory
nie bęǳiesz uż widywał. Musisz zapłacić cenę tego, że stałeś się dorosły, Jasiu. Musisz
porzucić kra baśni.

— Wiǳę, że obo e ak dawnie gadacie głupstwa — rzekła stara pani Irving, na wpół
pobłażliwie, na wpół karcąco.
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— O nie — rzekła Ania, poważnie potrząsa ąc głową. — Staliśmy się barǳo, barǳo
mądrzy, a szkoda… Sta emy się o wiele mnie za mu ący, gdy się nauczyliśmy, że mowa
dana nam est po to, aby ukrywać myśli.

— Ale tak nie est, mowa dana nam est po to, żeby wyrażać myśli — odpowieǳiała
pani Irving poważnie.

Ania spęǳiła w Chatce Ech dwa tygodnie w początku sierpnia. Mieszka ąc tam, sta-
rała się przynaglić Ludwika Speeda, który tak powolnie zabiegał o względy Teodory Dix.
W tym samym czasie zna dował się tam także Arnold Sheram, stary przy aciel Irvingów,
który nie przyczyniał się ednak ani trochę do powszechne radości.

— Jak miły był ten okres — rzekła Ania. — Czu ę się orzeźwiona. A za dwa tygo-
dnie będę znowu w Kingsporcie i w Redmonǳie i w „Ustroniu Patty”. „Ustronie Patty”
to na czarownie szy dom, panno Lawendo. Mam wrażenie, akbym miała dwa domy ro-
ǳinne — eden to Zielone Wzgórze, a drugi „Ustronie Patty”. Ale gǳież się poǳiało
lato? Wyda e mi się, że ǳień minął zaledwie od owe chwili, gdy przybyłam wieczorem
wiosennym z konwalią. Kiedy byłam mała, nie wiǳiałam z ednego końca lata drugiego.
Rozciągało się przede mną niby bezgraniczny okres czasu. Teraz est króciutkie ak ba ka.

— Aniu, czy esteś eszcze tak zaprzy aźniona z Gilbertem Blythem, ak dawnie ? —
zapytała panna Lawenda spoko nie.

— Jestem tak samo przy aciółką Gilberta, ak zawsze, panno Lawendo.
Panna Lawenda potrząsnęła głową.
— Wiǳę, że coś się zepsuło, Aniu. Będę natarczywa i zapytam cię, co. Czy pospie-

raliście się?
— Nie, tylko że Gilbert wymaga ode mnie czegoś więce , niż przy aźni, a a mu więce

dać nie mogę.
— Czy esteś tego pewna, Aniu?
— Zupełnie pewna.
— Barǳo, barǳo mi żal.
— Ciekawam, dlaczego każdy sąǳi, że powinnam wy ść za Gilberta — rzekła Ania

rezolutnie.
— Ponieważ stanowicie idealną parę, Aniu. Nie oburza się, to fakt.

 .   ⁶⁷

Prospect Point,  sierpnia

Kochana Aniu!

Muszę sobie porządnie przetrzeć oczy, żeby napisać do Ciebie. Tego lata bezwstyd-
nie Cię zaniedbywałam, ale ten sam los spotkał wszystkich innych, z którymi powinnam
korespondować. Mam odpowieǳieć na olbrzymią ilość listów. Piszę ednak do Ciebie,
chociaż mi się okropnie chce spać. Wczora wieczorem byliśmy z kuzynką Emilią u sąsia-
dów. Było tam eszcze wielu innych gości, a gdy tylko te nieszczęsne istoty opuściły nas,
gospodyni i e trzy córki poczęły na nich ostrzyć ęzyki. Wieǳiałam, że gdy my ode ǳie-
my, bęǳie to samo. Kiedyśmy przyszły do domu, pani Lili ozna miła nam, że chłopiec,
który służy u te sąsiadki, ma szkarlatynę. Pani Lili zawsze skłonna est do uǳielania
takich wesołych wiadomości. Czu ę niebywały lęk przed szkarlatyną. Nie mogłam spać,
gdyż cały czas myślałam o tym. Przewracałam się na łóżku, a gdy zadrzemałam na chwilę,
trapiły mnie okropne sny. A o trzecie obuǳiłam się z gorączką, bolało mnie gardło,
a głowa pękała mi. Byłam pewna, że mam szkarlatynę. W przerażeniu wstałam, wzię-
łam książkę lekarską kuzynki Emilii i zbadałam symptomy szkarlatyny. Aniu, miałam
e wszystkie! Położyłam się więc z powrotem, a że wieǳiałam uż na gorsze, przespałam
resztę nocy ak suseł. Ale ǳisia rano czułam się uż zupełnie dobrze, więc nie mogła
to być szkarlatyna. Zresztą, gdybym się wczora wieczorem zaraziła, choroba nie mogła-

⁶⁷Janusz — w oryg. ang.: Jonas. [przypis edytorski]
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by się tak szybko rozwinąć. W ǳień rozumiem to oczywiście, ale o trzecie w nocy nie
potrafiłam myśleć logicznie.

Jesteś pewnie ciekawa, co robię w Prospect Point. Lubię zawsze spęǳać eden mie-
siąc lata na wybrzeżu, a o ciec nalega stale, żebym echała do wyborowego pens onatu
ego kuzynki z trzecie linii w Prospect Point. Przy echałam więc tu ak zwykle przed
dwoma tygodniami. I ak zwykle poczciwy „wu ” Marek Miller przywiózł mnie ze stac i
swoim starym powozikiem. Jest to miły staruszek. Dał mi całą garść różowych miętówek.
Miętówki wyda ą mi się zawsze czymś w roǳa u religĳnych słodyczy, zapewne dlatego,
że gdy byłam małą ǳiewczynką, babcia Gordon dawała mi e zawsze w kościele. Kiedyś
zapytałam, nawiązu ąc do zapachu miętówek: „Czy to est zapach świętości?”. Nie chcia-
łam eść miętówek wu a Marka, gdyż wyłowił e po prostu z kieszeni razem z kilkoma
zarǳewiałymi gwoźǳiami i innymi drobiazgami. Ale nie mogłam urazić ego uczuć, więc
ostrożnie rzucałam e od czasu do czasu na drogę. Gdy pozbyłam się ostatnie , wu Marek
rzekł z lekką naganą: „Nie powinna pani z adać od razu wszystkich słodyczy, panno Filo,
zepsu e sobie pani żołądek”.

Kuzynka Emilia ma prócz mnie tylko pięcioro pens onarzy, cztery starsze panie i ed-
nego młoǳieńca. Sąsiadką mo ą z prawe strony est pani Lili. Należy ona do osób,
którym na większą przy emność sprawia opowiadać ze wszystkimi szczegółami o swoich
dolegliwościach i chorobach. Trudno wymienić akąś chorobę, aby nie powieǳiała zaraz,
potrząsa ąc głową: „A, znam to aż nazbyt dobrze”. I wylicza potem wszystkie szczegóły.
Janusz powiada, że kiedyś wspomniał w e obecności o „ataks i ruchome ”, a ona ozna -
miła, że zna to aż nazbyt dobrze. Chorowała na to od ǳiesięciu lat, aż uleczył ą wreszcie
akiś znachor.

Kto to est Janusz? Cierpliwości, Aniu! Dowiesz się wszystkiego o Januszu we wła-
ściwym czasie i na właściwym mie scu. Nie należy go mieszać z czcigodnymi starymi
paniami.

Sąsiadką mo ą z lewe strony przy stole est pani Phinney. Mówi zawsze bolesnym
głosem — zawsze się człowiek spoǳiewa, że lada chwila wybuchnie łzami. Sprawia ona
wrażenie, akby życie e było istotnie padołem płaczu, i uważa, że uśmiech — nie mówiąc
uż o śmiechu — est istotnie lekkomyślnością nie do przebaczenia. Jest o mnie gorszego
eszcze zdania, niż ciotka Jakubina.

Panna Maria Grimsby sieǳi w rogu stołu. Pierwszego dnia po przybyciu powieǳia-
łam do panny Marii, że zanosi się na deszcz. A ona roześmiała się. Powieǳiałam, iż zda e
mi się, że są tu moskity. A ona roześmiała się. Powieǳiałam, że Prospect Point est
piękny ak zawsze. A ona roześmiała się. Gdybym powieǳiała pannie Marii, że o ciec
mó powiesił się, matka się otruła, brat zna du e się w więzieniu, a a mam galopu ące
suchoty, ona roześmiałaby się. Nie potrafi inacze , tak się uroǳiła. Ale est to barǳo
smutne i okropne.

Następną starą damą est pani Grant. Jest to słodka, kochana staruszka. Ale nigdy nie
mówi o nikim nic, prócz dobrego, est więc barǳo nieza mu ącą w rozmowie.

A teraz Janusz!
Pierwszego dnia po przybyciu u rzałam młoǳieńca, który sieǳiał naprzeciw mnie

przy stole i uśmiechnął się do mnie, akby mnie znał od kołyski. Od wu a Marka wie-
ǳiałam, że nazywa się on Janusz Blake i est studentem teologii z St. Columba, a tego
lata sprawu e obowiązki w kościele misy nym w Prospect Point.

Jest to barǳo brzydki młoǳieniec — rzeczywiście, na brzydszy to mężczyzna, akiego
kiedykolwiek wiǳiałam. Ma wysoką, niezgrabną figurę o absurdalnie długich nogach.
Włosy ma barwy lnu i gładkie, oczy zielonkawe, usta wielkie, a uszy… ale staram się nie
myśleć o ego uszach!

Ma barǳo miły głos — gdy się przymyka oczy, est czaru ący — i ma zaprawdę piękną
duszę i charakter.

Natychmiast zaprzy aźniliśmy się z sobą. Oczywiście est absolwentem Redmondu
i to est ogniwem, które nas łączy. Choǳiliśmy razem na ryby i wiosłowaliśmy, spa-
cerowaliśmy po wybrzeżu przy świetle księżyca. Przy świetle księżyca był barǳo ładny.
Starym damom prócz pani Grant Janusz się nie podoba, gdyż śmie e się i żartu e, a mo e
trzpiotowate towarzystwo woli od ich obecności.
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Nie chciałam ednak, Aniu, aby mnie uważał za trzpiotkę. Śmieszne to est. Dlaczego
miałoby mi zależeć na tym, co myśli o mnie płowowłosa osoba, imieniem Janusz, które
nigdy dotąd nie wiǳiałam?

Ubiegłe nieǳieli Janusz kazał w kościele wie skim. Poszłam tam oczywiście, ale nie
mogłam zrozumieć, że Janusz ma wygłaszać kazanie. Fakt, że est on duchownym czy ma
nim zostać, wydawał mi się stale akimś żartem.

Więc Janusz kazał. A nawiasem mówiąc, kazał ǳiesięć minut. Czułam się tak mała
i niepozorna, iż miałam wrażenie, że estem niedostrzegalna gołem okiem. Janusz nie
powieǳiał ani słowa o kobietach i ani razu nie spo rzał na mnie. Ale rozumiałam mimo
to, aką byłam nęǳną, lekkomyślną, małoduszną, drobną istotką i ak barǳo musiałam
się różnić od ideału kobiecego Janusza. Ona musiałaby być wielka i silna, i szlachetna.
Był taki poważny i subtelny, i szczery. Był wszystkim, czym duchowny powinien być. Nie
rozumiałam, że mógł mi się kiedyś wydawać brzydkim — ale przecież est ednak brzydki!
— mimo swych natchnionych oczu i inteligentnych brwi.

Było to wspaniałe kazanie, gotowa byłam słuchać go przez całe życie. O, pragnęłam
w te chwili być taką⁶⁸, ak Ty, Aniu.

Po droǳe do domu przyłączył się do mnie i uśmiechał się tak wesoło, ak zwykle, ale
uśmiech ego nie mógł mnie uż złuǳić. U rzałam prawǳiwego Janusza. Ciekawa byłam,
czy u rzy on kiedykolwiek prawǳiwą Filę, które nie wiǳiał dotąd nikt, nawet Ty, Aniu.

„Januszu”, rzekłam, zapomina ąc nazwać go panem Blake — czy to nie było okropne?
— ale bywa ą chwile gdy takie sprawy nie ma ą znaczenia — „Januszu, est pan uroǳony
na duchownego! Nie mógł pan zostać niczym innym! ”

„Nie, nie mogłem”, odpowieǳiał Janusz trzeźwo. „Przez długi czas próbowałem zostać
czymś innym, gdyż nie chciałem być duchownym. Ale ostatecznie zrozumiałem, że urząd
ten został mi przeznaczony, i z pomocą Bożą spróbu ę go pełnić”.

Głos ego był cichy i pokorny. Pomyślałam, że bęǳie on pełnił swó urząd dobrze
i szlachetnie. Szczęśliwą wydawała mi się kobietą, która z natury byłaby dla niego prze-
znaczona i potrafiłaby mu pomagać. Ona nie byłaby piórkiem, które lada wietrzyk unosi
w górę, ona wieǳiałaby zawsze, który kapelusz włożyć, prawdopodobnie miałaby tylko
eden. Duchowni nie są nigdy bogaci. Ale nie martwiłoby e na pewno, że ma tylko
eden kapelusz, albo i żadnego, gdyż miałaby Janusza.

Aniu, nie śmie mówić, albo napomykać, albo myśleć choćby, że zakochałam się
w panu Januszu Blake. Czyż może dla mnie coś znaczyć skromny, ubogi, brzydki teolog,
imieniem Janusz? Jak powiada wu Marek, est to niemożliwe, co więce — nieprawdo-
podobne.

Dobranoc!
FILA

P. S. Jest to niemożliwe, ale strasznie się bo ę, że to est prawdą. Jestem szczęśliwa
i zrozpaczona, i przerażona. Jemu nigdy na mnie nie bęǳie zależało, wiem o tym. Czy
sąǳisz, że mogłabym się kiedyś stać znośną pastorową, Aniu?

F. G.

 .     
— Zastanawiam się, co teraz robić — rzekła Ania, wygląda ąc przez okno „Ustronia
Patty” na oddalone sosny w parku. — Mam wolne popołudnie, które mogę spęǳić
w słodkie bezczynności, ciotko Jakubino. Czy mam e spęǳić tuta , gǳie pali się wesoły
ogień, gǳie stoi miska wspaniałych abłek, gǳie mruczą trzy zgodne koty, a dwa niewinne
psy porcelanowe podnoszą zielone noski? Czy też pó ść do parku, gǳie kuszą mnie szare
drzewa i szare wody, uderza ące o nadbrzeżne skały przystani?

⁶⁸być taką — ǳiś popr.: być taka. [przypis edytorski]
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— Gdybym była tak młoda, ak ty, zdecydowałabym się na przechaǳkę po parku —
odpowieǳiała ciotka Jakubina, łaskocząc żółte ucho Józka drutem do robienia pończoch.

— Sąǳiłam, że uważasz się za równie młodą, ak któraś z nas, cioteczko — zażartowała
Ania.

— Owszem, w duszy. Ale muszę przyznać, że nogi mo e nie są tak młode, ak two e.
Idź i rozkoszu się świeżem powietrzem, Aniu, ostatnio wyglądasz barǳo blado.

— Pó dę chyba do parku — rzekła Ania z decyz ą. — Nie czu ę się ǳisia usposobiona
do przebywania w domu. Muszę być sama, wolna i ǳika. Park bęǳie pusty, gdyż wszyscy
poszli pewnie na zawody piłki nożne .

— A dlaczego ty nie poszłaś?
— Nikt mnie nie zaprosił. A racze nikt prócz tego okropnego małego Dana Ran-

gera. Za żadną cenę nie poszłabym z nim. Ale żeby nie zranić ego delikatnych uczuć,
powieǳiałam, że nie bywam w ogóle na zawodach piłkarskich. Nie zależy mi na tym
zresztą. Nie estem ǳiś usposobiona do piłki nożne .

— Więc wy dź trochę na świeże powietrze — powtórzyła ciotka Jakubina — ale Starość
zabierz parasol, bo zda e mi się, że bęǳie deszcz. Czu ę reumatyzm w noǳe.

— Tylko starzy luǳie miewa ą reumatyzm, cioteczko!
— Każdy narażony est na reumatyzm w nogach, Aniu. Ale tylko starzy luǳie mie-

wa ą reumatyzm w duszy. ǲięki Bogu, a go nie mam. Gdy dostaniesz reumatyzm w du-
szy, możesz sobie iść zaraz zamówić trumnę.

Był listopad, miesiąc karmazynowych zachodów słońca, odlatu ących ptaków, głębo-
kich, smutnych hymnów morza, namiętnego śpiewu wichru w sosnach. Ania wałęsała
się po ale ach parku, aby — ak mówiła — silny wicher wywiał mgłę z e duszy. Nie
była przyzwycza ona do mgły na duszy. Ale od powrotu do Redmondu na ten trzeci rok,
w duchu e życie nie odbĳało się uż z dawną idealną prze rzystością.

Na zewnątrz życie w „Ustroniu Patty” nie zmieniło się zupełnie i było nadal miłą
kole nością pracy, studiów i doskonalenia się. W wieczory piątkowe wielka ogrzana ba-
wialnia pełna była gości i rozbrzmiewała nieustannymi żartami i chichotami, zaś ciotka
Jakubina promiennie uśmiechała się do wszystkich. Listy od Janusza nadchoǳiły do
Fili co rano, a co wieczór odchoǳiła do niego odpowiedź. Był on ulubieńcem wszyst-
kich w „Ustroniu Patty”, chociaż ciotka Jakubina potrząsała głową, wyraża ąc pogląd, że
studenci teologii nie są tym, czym być powinni.

— Barǳo est miły, mo a droga — rzekła do Fili — ale duchowni powinniby być
poważnie si i barǳie ma estatyczni.

— Czyż człowiek nie może się śmiać, a ednak być kapłanem? — zapytała Fila.
—Luǳie tak, ale a mówiłam o duchownych, mo a droga — zganiła ą ciotka Jakubina.

— Nie powinnaś też tak flirtować z panem Blake, rzeczywiście nie powinnaś.
— Nie flirtu ę z nim — zaprotestowała Fila.
Nikt e nie wierzył, prócz Ani. Inni sąǳili, że bawi się ona w tym wypadku zupełnie

tak samo, ak zwykle, i bez ogródki oświadczali e , że postępu e barǳo źle.
— Pan Blake nie należy do gatunku Olesiai Alfonsa — rzekła raz Stella surowo. —

Traktu e on wszystko poważnie. Możesz mu złamać serce.
— Czy sąǳisz rzeczywiście, że mogłabym? — zapytała Fila. — Rada bym była, gdy-

bym mogła w to wierzyć.
— Filipo Gordon! Nigdy nie przypuszczałam, że esteś tak zupełnie pozbawiona uczu-

cia. Jak możesz mówić, że byłabyś rada, gdybyś mogła złamać komuś serce!
— Nie tak powieǳiałam, mo a droga. Powtarza mo e słowa dokładnie. Powieǳia-

łam, że rada bym była, gdybym mogła uwierzyć, że zdołałabym e złamać. Chciałabym
wieǳieć, że posiadam siłę po temu.

— Nie rozumiem cię, Filo. Woǳisz go za nos, a wiesz, że nie masz przy tym poważ-
nych zamiarów.

— Chcę go doprowaǳić do tego, żeby mi się oświadczył… eżeli zdołam — odpo-
wieǳiała Fila spoko nie.

— Nie będę się z tobą spierała — rzekła Stella beznaǳie nie.
Gilbert przychoǳił niekiedy w piątki. Zawsze wydawał się w dobrym humorze i do-

trzymywał innym kroku w żartach i docinkach. Towarzystwa Ani nie szukał szczególnie,
ale go też nie unikał. Gdy się przypadkiem znaleźli razem, rozmawiał z nią uprze mie
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i powściągliwie, ak z nową zna omą. Stara przy aźń minęła zupełnie. Ania odczuwała
to wyraźnie, ale powiadała sobie, że rada est i wǳięczna Gilbertowi za ego zupełne
przezwyciężenie rozczarowania w stosunku do nie . Obawiała się istotnie owego wieczora
kwietniowego w ogroǳie, że go dotkliwie zraniła i że rana ta długo się bęǳie leczy-
ła. Teraz wiǳiała, że nie było powodu do uskarżania się na to. Wielu luǳi umarło uż
i robaki ich z adły — ale nie umarli z miłości. Gilbertowi na widocznie nie groziło nie-
bezpieczeństwo bliskie śmierci. Zażywał życia i był pełen ambic i i werwy. On nie potrafił
usychać z rozpaczy dlatego, że akaś kobieta była piękna i zimna. Ania, przysłuchu ąc się
nieustanne paplaninie ego z Filą, zastanawiała się, czy nie wmówiła sobie tylko owego
błysku w ego oczach, gdy mu powieǳiała, że nigdy nie bęǳie e na nim zależało.

Nie brakło takich, którzy chętnie za ęliby waku ące po Gilbercie mie sce. Ale Ania
odtrącała ich zabiegi bez lęku. Gdyby właściwy „książę z ba ki”’ nigdy nie miał przy ść, nie
chciała zastępcy. Tak sobie powieǳiała surowo owego szarego dnia w wietrznym parku.

Nagle spełniła się przepowiednia ciotki Jakubiny i deszcz lunął z poświstem. Ania
otworzyła parasol i poczęła zbiegać ze zbocza. Gdy wbiegała na ulicę portową, ǳiki wi-
cher powiał obok nie . W edne chwili parasol e wywrócił się na opak. Ania chwyciła
z rozpaczą za druty. A potem… tuż obok nie rozległ się akiś głos:

— Przepraszam, czy mogę pani zaofiarować swó parasol?
Ania podniosła wzrok. Wysoki, piękny i dystyngowany, z ciemnymi, melancholĳ-

nymi, niezgłębionymi oczyma, z melody nym, sympatycznym głosem, tak, prawǳiwy
bohater e marzeń stał przed nią cieleśnie. Nie mógłby barǳie odpowiadać e ideałowi,
gdyby był nawet zrobiony na zamówienie.

— ǲięku ę panu — odpowieǳiała zmieszana.
— Może pośpieszymy do tego małego pawilonu na końcu ulicy? — zaproponował

niezna omy. — Możemy tam przeczekać, aż ulewa przeminie. Nie potrwa to pewnie
długo.

Słowa te były zupełnie zwycza ne, ale ten ton! I ten uśmiech, który im towarzyszył!
Ania czuła, że serce e bĳe, ak nigdy dotąd.

Pobiegli razem do pawilonu i bez tchu usiedli pod ego gościnnym dachem. Ania ze
śmiechem podniosła swó wywrócony parasol.

— Gdy parasol mó wywraca się stroną wewnętrzną na zewnątrz, przekonywam⁶⁹ się
o złośliwości przedmiotów martwych — rzekła wesoło.

Krople deszczu padały na e połysku ące włosy. Rozluźnione ich loki wiły się na e szyi
i czole. Policzki miała zarumienione, oczy rozszerzone i błyszczące. Towarzysz e spoglądał
na nią z uwielbieniem. Uczuła, że rumieni się pod ego spo rzeniem. Kim on mógł być? Na
klapie ego płaszcza widniała biało-szkarłatna wstążeczka redmonǳka. Dotychczas Ania
sąǳiła, że zna przyna mnie z wiǳenia wszystkich studentów Redmondu, z wy ątkiem
„nowic uszów”. A ten uprze my młoǳieniec z pewnością nie był „nowic uszem”.

— Jak wiǳę, esteśmy kolegami — rzekł, spogląda ąc z uśmiechem na barwy Ani. —
Powinno by to właściwie wystarczyć ako powód do zawarcia zna omości. Mo e nazwisko
est Royal Gardner. A pani est ową panną Shirley, która niedawno recytowała podczas
wieczoru filomackiego Tennysona, prawda?

— Tak, ale nie mogę sobie pana zupełnie przypomnieć — przyznała Ania otwarcie.
— Na którym pan est kursie, eśli wolno zapytać?

— Mam wrażenie, akbym eszcze nie był na żadnym. Przed dwoma laty przerwałem
studia w Redmonǳie„ przesłuchawszy tu dwa lata. Potem bawiłem w Europie. Teraz
powróciłem, aby ukończyć studia.

— I a estem na trzecim roku — rzekła Ania.
— Więc esteśmy nie tylko kolegami uniwersyteckimi, ale nawet z tego samego kursu.

Pogoǳiłem się ze stratą tych dwóch lat, które pożarła szarańcza — rzekł e towarzysz.
Deszcz lał nieustannie przez pół goǳiny. Ale czas ten wydał się Ani rzeczywiście bar-

ǳo krótki. Gdy chmury przerzeǳiły się i blade słońce listopadowe przedarło się przez nie,
Ania i e towarzysz ruszyli razem w stronę domu. Zanim stanęli przed bramą „Ustronia
Patty”, nowy zna omy poprosił o pozwolenie odwieǳenia e i otrzymał e. Ania weszła
do domu z rozpalonymi policzkami, a serce e biło mocno. Morusek, który skoczył e

⁶⁹przekonywam się — ǳiś powszechnie sza forma  os. lp cz.ter.: przekonu ę się. [przypis edytorski]
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na kolana i chciał ą polizać, spotkał się z barǳo obo ętnym powitaniem. Ania, które
dusza pełna była teraz romantycznego dreszczu, nie mogła zwrócić uwagi na kotka.

Tego wieczora doręczano w „Ustroniu Patty” paczkę dla panny Shirley. Było to pudeł-
ko, zawiera ące tuzin wspaniałych róż. Fila natarczywie rzuciła się na wizytówkę, która
wypadła z pudełka, i przeczytała nazwisko z poetyczną dedykac ą, napisaną na drugie
stronie.

— Royal Gardner! — zawołała. — No, Aniu, nie wieǳiałam, że znasz Royala Gard-
nera!

— Spotkałam go ǳisia po południu w parku podczas deszczu — wy aśniła Ania
szybko. — Parasol mó wywrócił się na opak, a on przyszedł mi ze swoim z pomocą.

— O! — Fila z zaciekawieniem spo rzała na Anię. — I czyż ten zupełnie prozaiczny
przypadek est dostatecznym powodem, że przysyła ci on tuzinami wysokopienne róże
z nader sentymentalnym wierszem? I dlaczego właściwie mamy się rumienić ak boska
róża, gdy spoglądamy na ego wizytówkę? Aniu, two a twarz cię zdraǳa.

— Nie gada głupstw, Filo. Czy znasz pana Gardnera?
— Znam ego dwie siostry i słyszałam o nim. Każdy go w Kingsporcie zna ze sły-

szenia. Gardnerowie należą do na bogatszych i na barǳie sinych z sinych nosów. Roy
est czaru ąco piękny i mądry. Przed dwoma laty zdrowie ego matki było zagrożone,
i Roy musiał opuścić uniwersytet i wy echać z nią zagranicę. O ciec ego nie ży e. Roy
musiał być barǳo zmartwiony koniecznością przerwania studiów, ale podobno zniósł to
ǳielnie. Fe, fe, Aniu, wietrzę tu akiś romans. Jestem prawie zazdrosna, ale niezupełnie.
Ostatecznie Roy Gardner to nie Janusz.

— Gąsko! — rzekła Ania wyniośle.
Ale te nocy długo leżała z otwartymi oozyma, nie pragnąc wcale spać. Ro enia na

awie były dla nie daleko barǳie kuszące, niż na pięknie sze wiz e z krainy snów. Czy
prawǳiwy książę przyszedł wreszcie? Przypomina ąc sobie owe ciemne, piękne oczy, które
tak głęboko spoglądały w e oczy, była Ania skłonna wierzyć, że to był on.
 .   
ǲiewczęta z „Ustronia Patty” ubierały się na przy ęcie, akie studenci trzeciego roku
wydawali dla słuchaczy ostatniego kursu w lutym. Ania przeglądała się z ǳiewczęcym
zadowoleniem w lustrze niebieskiego poko u. Nosiła wy ątkowo piękną suknię. Począt-
kowo była to tylko skromna sukienka z kremowego edwabiu, pokrytego szyfonem. Ale
Fila nalegała, aby Ania pozwoliła e zabrać tę suknię do domu na święta Bożego Na-
roǳenia, i cały szyfon pokryła wyhaowanymi małymi pączkami róż. Paluszki Fili były
zręczne, a rezultatem była suknia, która stała się przedmiotem zazdrości każde ǳiew-
czynki w Redmonǳie, Nawet Ala Boone, które suknie wieczorowe pochoǳiły z Paryża,
tęsknym wzrokiem spoglądała na te pączki róż, gdy Ania wchoǳiła po schodach Red-
mondu.

Ania badała efekt białe orchidei we włosach. Roy Gardner przysłał e na przy ęcie
białe orchidee, a Ania wieǳiała, że żadna z e koleżanek nie bęǳie miała tego wieczora
białych orchidei. W te chwili weszła Fila, z uwielbieniem spogląda ąc na przy aciółkę.

— Aniu, tego wieczora bęǳiesz niewątpliwie wyglądała na pięknie . Na ǳiesięć wie-
czorów podczas ǳiewięciu z łatwością mogę cię zaćmić. Ale ǳiesiątego rozkwitasz nagle,
czymś, co gasi zupełnie mó urok. Jak ty to robisz?

— To zasługa sukni, mo a droga, piękne piórka.
— To nie to. Niedawno za aśniałaś tak pewnego wieczora, chociaż nosiłaś tylko nie-

bieską bluzkę flanelową, którą uszyła ci pani Linde. Gdyby Roy nie stracił uż dla ciebie
głowy i serca, stałoby się to na pewno ǳisie szego wieczora. Ale nie lubię, ak nosisz
orchidee, Aniu. Nie, to nie zazdrość. Orchidee nie wyda ą mi się odpowiednie dla ciebie.
Są zbyt egzotyczne, zbyt tropikalne, zbyt wyzywa ące. Nie wsaǳa ich do włosów.

— Dobrze, nie zrobię tego. Przyzna ę, że i mnie się nie podobały. Nie sąǳę, aby były
dla mnie odpowiednie. Roy nie przysyła mi ich często, wie, że lubię kwiaty, z którymi
mogę współżyć. Orchidee to tylko kwiaty do składania wizyt.

— Janusz przysłał mi kilka pięknych różowych pąków róż na wieczór, ale sam nie
przy ǳie. Powiada, że ma akieś zebranie kościelne w ubogie ǳielnicy miasta. Myślę,
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że nie chciał wcale przy ść. Aniu, strasznie się bo ę, że Januszowi w istocie nie barǳo
na mnie zależy, i próbu ę się zdecydować, czy mam uschnąć z żalu i umrzeć, czy też żyć
nadal, aby skończyć studia i stać się mądrą i użyteczną.

— Ponieważ niemożliwym est, abyś się stała mądrą i użyteczną, więc lepie by było,
gdybyś uschnęła⁷⁰ z żalu i umarła — odpowieǳiała Ania niemiłosiernie.

— Aniu bez serca!
— Filo bez rozumu! Wiesz doskonale, że Janusz cię kocha.
— Ale… nie chce mi tego powieǳieć. A a go do tego nie mogę zmusić. Okazu e to, to

muszę przyznać, ale przemawianie oczyma nie est dostatecznym powodem, żeby haować
serwetki i robić ażurki do obrusa. Nie zacznę te roboty wcześnie , aż rzeczywiście będę
zaręczona. To by było kuszeniem losu.

— Pan Blake lęka się zapytać cię, czy chcesz wy ść za niego, Filo, est ubogi i nie może
ci zaofiarować domu, aki miałaś zawsze. Wiesz, że to est edyny powód, dla którego się
nie oǳywa.

— Przypuszczam, że tak est — przyznała Fila boleśnie. — No, dobrze — rzekła,
poweselawszy nagle. — Jeżeli on nie chce się mnie oświadczyć, oświadczę się a emu.
W ten sposób będę pewna, że wszystko bęǳie w porządku. Nie będę się tym martwiła.
Nawiasem mówiąc, Gilbert Blythe choǳi stale z Krystyną Stuart. Czy wiesz o tym?

Ania zapinała właśnie na szyi mały łańcuszek złoty. Nagle przekonała się, że zamek
źle funkc onował. Co się z nim stało — czy też z palcami?

— Nie — rzekła obo ętnie — kto to est Krystyna Stuart?
— Jest to siostra Ronalda Stuarta. Studiu e te zimy muzykę w Kingsporcie. Nie

wiǳiałam e , ale podobno est barǳo ładna, a Gilbert ma za nią szaleć. Jakże a byłam
zła, gdy odtrąciłaś Gilberta, Aniu! Ale Roy Gardner był dla ciebie przeznaczony. Teraz to
wiǳę. Ostatecznie miałaś ednak rac ę.

Ania nie zarumieniła się, ak zwykle, gdy ǳiewczęta napomykały o e przyszłym
małżeństwie z Royalem Gardnerem ako o rzeczy zdecydowane . Nagle poczuła się nieco
nieswo o. Paplanina Fili wydawała się e trywialna i nudna. Klapsnęła biednego Moruska.

— Wynoś mi się zaraz z te poduszki, wstrętny kocie! Dlaczego nie sieǳisz na dole,
gǳie two e mie sce?

Ania wzięła orchidee i zeszła na dół, gǳie ciotka Jakubina prezydowała przed sze-
regiem palt, rozwieszonych przed ogniem. Roy Gardner czekał na Anię i pieścił kota
Magdy. Kot nie miał do niego zaufania; stale odwracał się do niego tyłem. Ale wszy-
scy inni w „Ustroniu Patty” barǳo lubili Royala. Ciotka Jakubina, zachwycona ego
uprze mością i przekonywa ącym tonem ego głosu, twierǳiła, że est on na milszym
człowiekiem, akiego kiedykolwiek znała i że Ania est barǳo szczęśliwą ǳiewczyną.
Takie uwagi gniewały Anię. Zaloty Roya były rzeczywiście tak romantyczne, ak tylko
pragnąć mogło serce ǳiewczęce, ale Ania nie chciała, aby ciotka Jakubina i ǳiewczęta
uważały sprawę za załatwioną. Gdy Roy, pomaga ąc e włożyć płaszcz, wypowieǳiał akiś
poetyczny komplement, nie zarumieniła się i nie zadrżała ak zwykle, a emu wydała się
Ania podczas krótkie drogi do Redmondu nieco milcząca. Gdy wychoǳiła z gardero-
by, miał wrażenie, że wygląda nieco blado. Ale kiedy weszli na salę, kolory powróciły
nagle na e twarz, a oczy zabłysły znowu. Zwróciła się do Roya z na weselszym swo-
im wyrazem. Roy odpowieǳiał e uśmiechem, aki Fila nazywała „głębokim, czarnym,
aksamitnym uśmiechem”. Ale w istocie Ania nie wiǳiała w ogóle Roya. Uświadomiła
sobie w te chwili, że naprzeciwko nie stał pod palmą Gilbert, rozmawia ąc z ǳiewczyną,
która musiała być Krystyną Stuart.

Była barǳo piękna i elegancka, wysoka, o ciemnoniebieskich oczach i ciemnych,
połysku ących, gładkich włosach.

„Wygląda zupełnie tak, ak a pragnęłam zawsze wyglądać”, pomyślała Ania przygnę-
biona. „Cera ak płatki róż. Błyszczące fiołkowe oczy. Kruczo czarne włosy. Tak, ona ma
to wszystko. ǲiwne, że nie nazywa się Kordelia Fitzgerald. Ale zda e mi się, że figurę
ma gorszą ode mnie, a nos uż na pewno”.

Ania czuła się tym faktem nieco pocieszona.

⁷⁰uschnęła — ǳiś popr. forma  os. lp cz.przesz. r.ż.: uschła. [przypis edytorski]
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Marzec był te zimy niezwykle łagodny i przyniósł ze sobą dni świeże i złociste, i dźwięczne.

ǲiewczęta w „Ustroniu Patty” zna dowały się pod wrażeniem egzaminów kwietnio-
wych. Uczyły się wytrwale. Nawet Fila zasiadła nad książkami z zapałem, którego trudno
się było po nie spoǳiewać.

— Chcę zdobyć stypendium Johnsona za matematykę — oświadczyła spoko nie. — Kobieta, Nauka
Mogłabym tego łatwo dokonać w greckim, ale wolę zdobyć matematyczne, gdyż chcę
dowieść Januszowi, że estem niezmiernie mądra.

— Janusz kocha cię barǳie dla twoich wielkich brunatnych oczu i twego uśmiechu,
niż dla całego mózgu, aki kry e się pod twymi lokami — rzekła Ania.

— Kiedy a byłam ǳiewczynką, nie uważano za wytworne, aby kobieta znała się na
matematyce — wtrąciła ciotka Jakubina. — Ale czasy się zmieniły. Nie wiem, czy na
lepsze. Czy umiesz gotować, Filo?

— Nie, nigdy w życiu nie ugotowałam niczego, prócz ciasta miodowego, a i to było
spartaczone. Płaskie w środku, a wysokie na brzegach. Znasz ten roǳa . Ale cioteczko,
eżeli poważnie wezmę się do nauki gotowania, czy sąǳisz, że ten mózg, który zdolny est
zdobyć stypendium matematyczne, nie bęǳie się też nadawał do nauki gotowania?

— Może — odpowieǳiała ciotka Jakubina ostrożnie. — Nie ganię wyższego wy-
kształcenia u kobiet. Córka mo a ma tytuł magistra sztuk. Umie też gotować. Ałe goto-
wania nauczyłam ą zanim nauczyciel uniwersytecki począł ą uczyć matematyki.

W marcu nadszedł list od panny Patty Spofford, która donosiła, że ona i panna Maria
zdecydowały się spęǳić w Europie eszcze rok.

„Możecie więc mieszkać w «Ustroniu Patty» także przyszłe zimy”, pisała. „Maria i a
po eǳiemy przez Egipt: chciałabym przed śmiercią u rzeć Sfinksa”.

— Wyobraź sobie te dwie damy, podróżu ące po Egipcie. Ciekawam, czy ogląda ąc
Sfinksa, będą robiły swo ą robótkę — zaśmiała się Priscilla.

— Cieszę się, że możemy pozostać eszcze rok w „Ustroniu Patty” — rzekła Stella.
— Obawiałam się, że one powrócą. A wtedy nasze wesołe, małe gniazdko byłoby rozbite.
A my, biedne, nieopierzone pisklęta, zostałybyśmy znowu wyrzucone w bezlitosny świat
pens onatów.

— Idę na spacer do parku — ozna miła Fila, odkłada ąc książkę. — Zda e mi się, że
gdy będę miała osiemǳiesiąt lat, będę rada, że udałam się ǳisie szego wieczora na ten
spacer.

— Co przez to rozumiesz? — zapytała Ania.
— Chodź ze mną, a powiem ci, mo a droga.
Przechaǳa ąc się po parku, ǳiewczęta rozkoszowały się urokiem tego wieczora mar-

cowego.
— Gdybym wieǳiała, ak to zrobić, napisałabym teraz poemat o tym czarownym

zachoǳie słońca — oświadczyła Fila, gdy się zatrzymały na otwartym mie scu, gǳie
różowy blask padał na zielone wierzchołki sosen. — Tak tu est cudownie! Ta wielka
cisza i te ciemne drzewa, które wyda ą się zawsze ak pogrążone w zadumie!

— Gdy przechoǳę pod sosnami, czu ę się zawsze tak bliska Bogu — odpowieǳiała
Ania.

— Aniu, estem na szczęśliwszą ǳiewczyną na świecie! — wyznała nagle Fila.
— Więc pan Blake oświadczył ci się ednak nareszcie? — zapytała Ania spoko nie.
— Tak, a a w trakcie tego trzy razy kichnęłam. Czy to nie straszne? Ale powie-

ǳiałam „tak” prawie zanim skończył. Bałam się, że się eszcze odmyśli⁷¹ i urwie. Jestem
pĳana ze szczęścia. Trudno mi było rzeczywiście uwierzyć, że Januszowi spodoba się tak
lekkomyślne stworzenie, ak a.

— Filo, właściwie nie esteś lekkomyślna — rzekła Ania poważnie. — Pod two ą
lekkomyślną powierzchnią kry e się poczciwa, wierna dusza kobieca. Dlaczego ą ukry-
wasz?

— Nie umiem inacze , Królowo Anno. Masz rac ę, w głębi serca nie estem lekkodu-
chem. Ale dusza mo a pokryta est pewnego roǳa u ywolną skórą, które nie potrafię

⁷¹odmyślić się — ǳiś racze : rozmyślić się. [przypis edytorski]

   Ania z Wyspy 



ściągnąć. Panna Poyser powiada, że trzeba by mię na nowo posiekać i stworzyć inacze .
Ale Janusz zna mnie, aką estem w istocie, i kocha mnie, razem z mo ą lekkomyślno-
ścią. I a ego kocham. Nigdy w życiu nie byłam tak zaskoczona, ak w chwili, gdy się
przekonałam, że go kocham. Nigdy mi się nie wydawało możliwym, abym się zakochała
w brzydkim mężczyźnie. I pomyśleć, że mogłam się ograniczyć do ednego adoratora!
I eszcze imieniem Janusz. Ale będę go nazywała Jasiem. To takie miłe, krótkie imię.
„Alfonsa” trudnie by mi było zdrobnić.

— A cóż na to Oleś i Alfons?
— O, powieǳiałam im podczas Bożego Naroǳenia, że nigdy nie wy dę za żadne-

go z nich. Zabawnym wyda e mi się teraz, że kiedykolwiek wierzyłam w tę możliwość.
Byli tym oba tak prze ęci, że po prostu płakałam nad nimi, ryczałam. Ale wieǳiałam,
że na całym świecie istnie e tylko eden mężczyzna, za którego mogłabym wy ść. Raz
przyna mnie potrafiłam się zdobyć na decyz ę, a przyszło mi to rzeczywiście łatwo.

— Czy sąǳisz, że potrafisz też wytrwać w tym nadal?
— W decydowaniu się? Nie wiem, ale Jaś dał mi wspaniałą receptę. Powiada, że gdy

znowu będę niezdecydowana, co robić, mam sobie życzyć, aby to było zrobione, gdy będę
miała osiemǳiesiąt lat. Ale Jaś sam umie się barǳo szybko decydować, byłoby więc źle,
gdyby w ednym domu było pod tym względem za wiele zdolności.

— Co powieǳą twoi roǳice?
— O ciec niewiele powie. Uważa on wszystko, co czynię, za słuszne. Ale matka bęǳie

mówiła. O, ęzyk e bęǳie tak samo byrnowski, ak e nos. Ale ostatecznie wszystko się
ednak ułoży.

— Bęǳiesz musiała po ślubie z panem Blake zrezygnować z wielu drobnostek, które
dotychczas miałaś, Filo.

— Ale będę miała jego. Nie będę żałowała innych rzeczy. Od czerwca za rok weźmiemy
ślub. Jaś obsolwu e⁷² te wiosny w St. Columba. Potem weźmie mały kościół misy ny na
ulicy Petersona w ubogie ǳielnicy. Wyobraź sobie mnie w ubogie ǳielnicy miasta! Ale
poszłabym z nim nawet na lodowe góry Grenlandii.

— I to mówi ǳiewczyna, która powiadała zawsze, że nie poślubi mężczyzny, któryby
nie był bogaty! — rzekła Ania do młode sosny.

— O, nie wyrzuca mi błędów młodości! W ubóstwie będę tak samo wesoła, ak
byłam za czasów bogactwa. Przekonasz się. Nauczę się gotować i przerabiać suknie. Za-
kupów nauczyłam się uż, odkąd zamieszkałam w „Ustroniu Patty”, a kiedyś przez całe
lato uczyłam w szkółce nieǳielne . Ciotka Jakubina powiada, że eżeli wy dę za Jasia,
złamię mu karierę. Ale tak nie bęǳie. Wiem, że nie mam wiele rozumu, ale mam to, co
est ważnie sze: zdolność czynienia luǳi takimi, aka a estem.

— Filo, esteś niepoprawna. Ale kocham cię tak barǳo, że nie mogę wygłaszać teraz
zdawkowych powinszowań, lecz szczęście two e serdecznie mnie cieszy.

— Wiem o tym. W twoich wielkich szarych oczach widnie e szczera przy aźń, Aniu.
Przy ǳie ǳień, gdy a spo rzę w ten sposób na ciebie. Poślubisz Roya, prawda, Aniu?

— Mo a droga Filipo, czy słyszałaś kiedy o owe słynne ǳiewczynie, która odpali-
ła mężczyznę, zanim się e oświadczył? Nie chcę e robić konkurenc i, nie mogę więc
powieǳieć mężczyźnie „tak” ani „nie”, zanim mi się oświadczy.

— Cały Redmond wie, że Roy stracił dla ciebie głowę — rzekła Fila szczerze. — A ty
kochasz go także, prawda, Aniu?

— Sąǳę… sąǳę, że tak — odpowieǳiała Ania, ociąga ąc się.
Czuła, że wyzna ąc to powinna się zarumienić, ale nie zarumieniła się. Rumieniła się

natomiast zawsze, gdy w e obecności wspominał ktoś o Gilbercie i Krystynie. Gilbert
Blythe i Krystyna Stuart zupełnie e nie obchoǳili, zupełnie. Ale Ania zrezygnowała
z zastanawiania się nad powodem swoich rumieńców. Co do Royala, to oczywiście była
w nim zakochana… zadurzona. Jakże mogło być inacze ? Czyż nie był e ideałem? Kto
mógł się oprzeć tym wspaniałym oczom i temu przekonywa ącemu głosowi? Czyż po-
łowa ǳiewcząt redmonǳkich nie płonęła z zazdrości? I aki czarowny sonet przysłał e
w ǳień uroǳin z pudełkiem fiołków! Ania umiała każde słowo tego wiersza na pamięć.
Gilbert nigdy by się nie zdobył na to, aby napisać sonet o e brwiach. Ale za to Gilbert

⁷²obsolwować (daw.) — ukończyć studia. [przypis edytorski]
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znał się na dowcipach. Kiedyś opowieǳiała Royowi wesołą anegdotę, a on nie zrozumiał
pointy. Przypominała sobie koleżeński śmiech, akim wraz z Gilbertem zanosili się przy
tym dowcipie. Toteż Ania zastanawiała się, czy życie z człowiekiem, który nie posiadał
zmysłu humoru, nie bęǳie na dłuższy czas nieco nieza mu ące. Ale któż mógł wyma-
gać od melancholĳnego bohatera, by dostrzegał humorystyczną stronę życia? Byłoby to
wręcz niezrozumiałe.

 .  
— Ciekawam⁷³, akie byłoby życie w świecie, gǳie panowałby stale czerwiec — rzekła
Ania, zbliża ąc się do Maryli i pani Linde, które sieǳiały na schodkach przed domem,
rozmawia ąc o pogrzebie ciotki Atosy, które oddano ǳisia ostatnią posługę.

Tola sieǳiała mięǳy nimi, pilnie odrabia ąc lekc e. Taǳio rozsiadł się na trawie,
posępny i zadumany.

— Pewnie ci się uż czerwiec znuǳił, albo esteś zmęczona? — odpowieǳiała Maryla
z westchnieniem.

— To może prawda, ale czu ę, że niełatwo znuǳić się może czerwiec, gdy est tak
piękny ak ǳisia . Wszyscy lubią czerwiec. Taǳiu, skąd ta melancholĳna listopadowa
mina w okresie rozkwitu wiosny?

— Jestem chory i zniechęcony do życia — odparł młody pesymista.
— W ǳiesiątym roku życia? Boże wielki, akie to smutne!
— To nie żarty — rzekł Taǳio z powagą. — Jestem zniechęcony — powtórzył z od-

ważnym wysiłkiem.
— Dlaczego i przez co? — zapytała Ania, siada ąc obok niego.
— Ponieważ nowa nauczycielka, która przybyła do nas, gdy pan Holmes zachorował,

zadała mi na ponieǳiałek ǳiesięć ćwiczeń rachunkowych. Za mie mi to utro cały ǳień.
To nieładnie pracować w nieǳielę. Emilek Boulter powiada, że on by tego nie zrobił, ale
Maryla mówi, że muszę. Ani trochę nie lubię panny Carson.

— Nie mów w ten sposób o swo e nauczycielce, Taǳiu — rzekła pani Linde surowo.
— Panna Carson est barǳo miłą osobą.

— No, Taǳiu, opanu się — rzekła Ania. — Jutro est znowu ǳień. Pomogę ci
w miarę możności. Nie psu sobie te czarowne goǳiny mięǳy asnością a mrokiem
i nie trap się teraz matematyką.

— Dobrze, usłucham cię — rzekł Taǳio, roz aśnia ąc twarz. — Jeżeli mi pomożesz
w lekc ach, skończę e dość eszcze wcześnie, żeby eszcze zdążyć z Emilkiem na ryby.
Szkoda, że pogrzeb stare ciotki Atosy nie przypadł na utro zamiast na ǳisia . Chciałem
koniecznie pó ść, bo Emilek powiada, że ego mama mówiła, że ciotka Atosa wstanie
z trumny, aby zadrwić z luǳi, którzy przyszli na e pogrzeb. Ale Maryla mówi, że nie
zrobiła tego.

— Biedna Atosa leżała spoko nie w swo e trumnie, rzekła pani Linde uroczyście. —
Nigdy eszcze nie wiǳiałam e tak łagodne . Ano, niewiele łez przelano nad e biedną
duszą. Eliz uszowie Wrightowie raǳi są, że się e pozbyli, a a nie mogę powieǳieć,
żebym im to brała za złe.

— Straszne to musi być ze ść ze świata i nie pozostawić ani edne istoty, która by
nad tym bolała — rzekła Ania z dreszczem zgrozy.

— Biedne Atosy nie kochał nikt, prócz roǳiców, to pewne, nawet mąż — oświad-
czyła pani Linde. — Była ego czwartą żoną. Był więc przyzwycza ony do małżeństwa.
Po ślubie z nią żył eszcze tylko kilka lat. Lekarz powieǳiał, że umarł na chorobę trawie-
nia. Ale a będę zawsze twierǳiła, że umarł od ęzyka Atosy. Biedaczka, wieǳiała zawsze
wszystko o sąsiadach, ale nigdy o sobie. Ale umarła uż. A zda e mi się, że następnym
wielkim wydarzeniem bęǳie wesele Diany.

— Trudno wprost uwierzyć, że Diana wychoǳi za mąż — westchnęła Ania, spoglą-
da ąc poprzez drzewa Lasu Duchów w kierunku oświetlonego okna poko u Diany.

— Nie wiǳę w tym nic ǳiwnego, eżeli robi tak dobrą partię⁷⁴ — rzekła pani Linde
z naciskiem. — Aled Wright posiada piękną farmę i est wzorem młoǳieńca.

⁷³ciekawam — ǳiś racze : estem ciekawa. [przypis edytorski]
⁷⁴robić dobrą partię (daw.) — korzystnie wychoǳić za mąż. [przypis edytorski]
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— W istocie nie est on owym ǳikim, złym zabĳaką, za akiego Diana chciała niegdyś
wy ść — uśmiechnęła się Ania. — Aled est niezwykle dobry.

— Takim właśnie być powinien. Czy chciałabyś, żeby Diana dostała złego męża? Albo
czy sama chciałabyś takiego?

— O nie! Nigdy bym nie chciała wy ść za człowieka złego, ale pragnęłabym, aby
potrafił być złym, lecz nie chciał. Ale Aled est beznaǳiejnie dobry.

— Przy ǳie eszcze ǳień, gdy bęǳiesz miała więce rozumu — rzekła Maryla.
Maryla mówiła z goryczą. Była boleśnie rozczarowana, Wieǳiała, że Ania odmówiła

Gilbertowi. Plotki avonle skie rozniosły uż tę wiadomość, nie wiadomo skąd. Może Ka-
rol Slone domyślił się tego i domysł ten wypowieǳiał ako prawdę. Może Diana zdraǳiła
to Aledowi, a Aled był niedyskretny. W każdym razie fakt ten był znany. Pani Bly-
the nie pytała uż Ani przy luǳiach ani na osobności, czy miała ostatnio wiadomość od
Gilberta, lecz mĳała ą z lodowatym skinieniem głowy. Ania, która zawsze lubiła wesołą
i serdeczną matkę Gilberta, w duchu martwiła się z tego powodu. Maryla nie mówiła nic,
ale pani Linde czyniła na ten temat wiele rozpaczliwych napomknięć, aż do czcigodne te
damy doszła za pośrednictwem matki Moody Spurgeona MacPhersona nowa plotka, że
Ania ma teraz w uniwersytecie nowego „adoratora”, który est zarazem i bogaty, i pięk-
ny, i dobry. Po otrzymaniu te wiadomości pani Małgorzata powściągnęła ęzyk, chociaż
w duchu pragnęła eszcze, aby Ania przy ęła oświadczyny Gilberta. Bogactwo było barǳo
pożądane, ale nawet praktyczna dusza pani Małgorzaty nie uważała go za rzecz edynie
ważną. Jeżeli piękny niezna omy „podobał się” Ani barǳie niż Gilbert, nie było o czym
mówić. Ale pani Małgorzata obawiała się barǳo, że Ania była na droǳe do popełnienia
błędu i poślubienia człowieka edynie ze względu na pieniąǳe. Maryla znała Anię zbyt
dobrze, aby się tego obawiać. Ale czuła, że w ogólnym planie coś się ponuro zepsuło.

— Co się ma stać, stanie się — rzekła pani Małgorzata posępnie. — A co się nie
powinno stać, także się niekiedy sta e. Mam naǳie ę, że w sprawie Ani wszystko bęǳie
dobrze, eżeli Opatrzność nie pomiesza e szyków.

Pani Małgorzata westchnęła. Obawiała się, że Opatrzność wmiesza się do sprawy, a ona
sama bała się to uczynić.

Ania zeszła do Fontanny Driad i usiadła tam mięǳy wysokimi paprociami u stóp
białe brzozy, gǳie w ubiegłych latach tak awnie siadywała z Gilbertem. Po zakończeniu
roku uniwersyteckiego Gilbert przy ął znowu pracę w gazecie, a w Avonlea było bez niego
barǳo nudno. Nie pisywał do nie nigdy, a Ania odczuwała brak ego listów. Roy pisywał
dwa razy tygodniowo. Listy ego były wyszukanymi kompozyc ami. Ania, czyta ąc ego
listy, czuła się barǳie eszcze zakochana w nim. Ale serce e nigdy nie zadrgało na
widok tych listów tak, ak pewnego dnia, gdy pani Hiramowa Slone podała e kopertę
zaadresowaną prostym, czarnym pismem Gilberta. Ania pobiegła do domu do swo e
fac atki i szybko otworzyła list. Znalazła w nim pisany na maszynie odpis sprawozdania
akiegoś stowarzyszenia uniwersyteckiego. Tylko to i nic więce . Ania spoko nie przeszła
przez pokó i usiadła przy stole, aby napisać niezmiernie piękny list do Roya.

Ślub Diany miał się odbyć za pięć dni. Szary dom Barrych pełen był wrzawy, gotowa-
nia, pieczenia i smażenia, gdyż wesele miało być huczne i staroświeckie. Ania miała być
oczywiście druhną, co było umówione, gdy miały dwanaście lat, a Gilbert miał przy e-
chać z Kingsportu, aby być drużbą. Ania przeżywała podniecenie przygotowań, ale wśród
tego wszystkiego trapił ą mały ból. Pod ednym względem traciła przecież swo ą starą,
drogą przy aciółkę; nowy dom Diany bęǳie oddalony od Zielonego Wzgórza o dwie
mile, a dawna, nieustanna zażyłość nie bęǳie mogła nigdy powrócić. Ania spoglądała na
oświetlone okno poko u Diany, przypomina ąc sobie, ak przez wiele lat służyło im ono
za drogę porozumiewania się; niezadługo zgaśnie w nim światło. Dwie wielkie, bolesne
łzy wezbrały w e oczach.

„O — pomyślała — akie to okrutne, że luǳie muszą podrastać, żenić się i zmieniać!”

 .  
— Ostatecznie prawǳiwymi różami są róże różowe — rzekła Ania, obwiązu ąc bukiet
Diany białą wstążką w zachodnie fac atce domu Barrych. — Są one kwiatami miłości
i wierności.
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Diana stała podniecona na środku swego poko u, przystro ona w ślubną biel; czarne
e loki przyciśnięte były przez gazę białego welonu ślubnego. Ania upięła ten welon,
zgodnie z ich umową z przed lat.

— Wszystko est zupełnie tak piękne, ak sobie wyobrażałam niegdyś, myśląc o two-
im nieuniknionym ślubie i nasze konieczne rozłące — zaśmiała się. — Jesteś oblubienicą
moich marzeń w „czarownym, powiewnym welonie”, Diano. A a estem two ą druhną.
Ale niestety, nie mam bufiastych rękawów, chociaż te krótkie rękawy koronkowe są
o wiele ładnie sze. Nie pęka mi też serce, ani nie nienawiǳę właściwie Aleda.

— Właściwie nie rozsta emy się wcale, Aniu — zaprotestowała Diana. — Nie wy-
eżdżam daleko. Bęǳiemy się nawza em tak samo kochały, ak zawsze. Dotrzymałyśmy
sobie owe „przysięgi” przy aźni z przed lat, prawda, Aniu?

— Tak, dotrzymałyśmy e wiernie, przy aźń nasza była piękna, Diano. Nigdy e nie
zepsułyśmy akąś kłótnią, czy sporem, czy nieprzy aznym słowem. Spoǳiewam się, że
zawsze tak bęǳie. Ale stosunek nasz nie może pozostać zupełnie bez zmiany. Bęǳiesz
miała teraz inne interesy, a a pozostanę nie ako na uboczu. Ale „takie est życie”, ak
powiada pani Linde. Pani Linde dała ci edną ze swych pięknych haowanych kołder.
Powiada, że i mnie da kołdrę, gdy wy dę za mąż.

— Na gorsze w twoim ślubie bęǳie to, że nie będę mogła być two ą druhną — użaliła
się Diana.

— W czerwcu będę druhną Fili, gdy wy ǳie za pana Blake, a potem dość. Bo znasz
przecież przysłowie: „Trzy razy druhna — nigdy panna młoda” — rzekła Ania. — Oto
iǳie pastor, Diano.

— O Aniu — szepnęła nagle Diana, blednąc i dygocząc. — O Aniu… Jestem tak
podniecona… Nie mogę w ten sposób prze ść przez salę… Aniu, wiem, że zemdle ę…

— Jeżeli to zrobisz, zaniosę cię do cysterny z deszczówką i zanurzę cię w nie —
oświadczyła Ania niemiłosiernie. — Opanu się, mo a droga. Małżeństwo nie może być
rzeczą tak straszną, eżeli tyle luǳi przeżyło tę ceremonię. Patrz, ak chłodna i opanowana
estem a — i bierz ze mnie przykład!

— Zaczeka , aż przy ǳie two a kole , mo a Aniu. O, Aniu, słyszę, że o ciec wchoǳi
po schodach. Poda mi bukiet. Czy welon mó w porządku? Czy estem barǳo blada?

— Wyglądasz czaru ąco. Słodka Diano, pocału mnie po raz ostatni na pożegnanie.
Diana Barry nigdy mnie uż nie pocału e.

— Ale Diana Wright! Mama mnie woła, chodź!
Według starodawnego zwycza u, zeszła Ania w tłumie pod ramię z Gilbertem do sa-

lonu. Spotkali się na górze na schodach po raz pierwszy od opuszczenia Kingsportu, gdyż
Gilbert przybył dopiero tego rana. Gilbert grzecznie uścisnął rękę Ani. Wyglądał barǳo
dobrze, chociaż Ania zauważyła natychmiast, że był nieco szczupły. Nie był blady. Gdy
weszli razem do przepełnionego salonu, wśród obecnych rozległ się lekki szmer poǳiwu.

— Jakaż to ednak piękna para — szepnęła pani Małgorzata do Maryli.
Aled wszedł sam, z twarzą barǳo czerwoną, potem Diana wkroczyła u boku o ca.

Nie zemdlała i żaden przykry wypadek nie przerwał ceremonii. Nastąpiły powinszowania.
Potem, gdy wieczór minął, a Aled i Diana przy świetle księżycowym po echali do swego
nowego domu, Gilbert odprowaǳił Anię na Zielone Wzgórze.

Coś z ich dawnego stosunku koleżeńskiego powróciło w czasie tego wesołego wie-
czora. O, ak miło było choǳić znowu tą zna omą drogą z Gilbertem!

Wieczór był tak cichy, że można było usłyszeć szept róż w pąkach, śmiech stokrotek,
szmer trawy i wiele słodkich tonów, tłoczących się dokoła.

— Może się przespaceru emy po Alei Zakochanych, zanim pó ǳiesz do domu? —
zapytał Gilbert, gdy przechoǳili przez most nad Jeziorem Lśniących Wód, w którym
księżyc odbĳał się niby wielki, zatopiony, złoty pąk.

Ania zgoǳiła się chętnie. Ale a Zakochanych była tego wieczora prawǳiwą ścieżką
do krainy baśni, lśniącą, ta emniczą drogą pełną czaru pod białą poświatą księżyca. Był
czas, gdy taka przechaǳka z Gilbertem po Alei Zakochanych byłaby dla Ani ryzykowna.
Ale Roy i Krystyna uczynili ą teraz zupełnie bezpieczną. Ania przyłapała się na tym, że
gawęǳąc swobodnie z Gilbertem, myślała wiele o Krystynie. Przed opuszczeniem King-
sportu spotkała się z nią kilka razy i odnosiła się do nie z czaru ącą słodyczą. Krystyna
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była wobec nie także czaru ąco słodka. W istocie były barǳo serdeczną parą. Ale mimo
to zna omość ich nie do rzała do przy aźni. Widocznie Krystyna nie była pokrewną duszą.

— Czy zostaniesz przez całe lato w Avonlea? — zapytał Gilbert.
— Nie, w przyszłym tygodniu adę do Valley Road. Elżunia Haythorne prosiła, żebym

ą tam zastąpiła w szkole. Ma ą tam kurs letni, a Elżunia czu e się niezdrowa. Zastąpię ą
więc. Pod ednym względem est mi to nawet miłe. Zaczynam się teraz czuć w Avonlea
trochę obco. Przykre to dla mnie, ale tak est. Połowa moich dawnych wychowanków to
teraz luǳie dorośli. Sprawia to, że czu ę się niezmiernie stara na tych mie scach, gǳie ty
i a, i nasi koleǳy szkolni, bawiliśmy się dawnie .

Ania roześmiała się i westchnęła. Czuła się barǳo stara i do rzała, i mądra, co dowo-
ǳiło, ak była młoda. Powiadała sobie sama, że było e barǳo tęskno za owymi dawny-
mi, radosnymi dniami, gdy na życie spoglądało się przez różową mgłę naǳiei i złuǳeń,
gdy posiadało ono coś nieokreślonego, co przeminęło na zawsze. Gǳie były teraz dawne
ro enia?

— Tak zmienia się świat — rzekł Gilbert praktycznie i nieco nieprzytomnie.
Ania była ciekawa, czy myślał o Krystynie. O, barǳo teraz bęǳie samotnie w Avonlea,

gdy Diana odeszła!
 .   
Ania wysiadła z pociągu w Valley Road i roze rzała się, czy nie przyszedł ktoś po nią.
Miała zamieszkać z nie aką panną Janiną Sweet, ale nie wiǳiała nikogo, kto w przy-
bliżeniu choćby odpowiadał opisowi z listu Elżuni. Jedyną wiǳialną w pobliżu osobą
była starsza pani, sieǳąca na bryczce, naładowane workami pocztowymi. Określenie e
wagi na dwieście funtów byłoby eszcze barǳo wyrozumiałe. Twarz e była tak okrągła
i czerwona, ak księżyc w czerwcu, i prawie tak samo bez rysów. Ubrana była w ciasną,
czarną suknię kaszmirową, uszytą według mody z przed ǳiesięciu lat, mały, zakurzony,
czarny kapelusz słomkowy, ozdobiony kokardami z żółte wstążki i wyblakłymi czarnymi
koronkami.

— He , panienko! — zawołała, kiwa ąc do Ani batem. — Czy to pani est nową
nauczycielką z Valley Road?

— Tak.
— Od razu sobie pomyślałam. Valley Road słynie z tego, że tute sze nauczycielki

elegancko wygląda ą, tak samo ak Millersville słynie z brudasów. Janina Sweet pytała
mnie ǳisia rano, czy bym pani nie przywiozła. Naturalnie, powiadam, eżeli nie bęǳie się
krzywiła, że ą trochę worki wygniotą. Ta bryczka est trochę za mała na worki pocztowe,
a a estem trochę grubsza od Tomasza! Niech panienka zaczeka, aż nieco zsunę te worki
i wsaǳę panią w aki kąt. Do domu Janiny są tylko dwie mile. Parobek z sąsieǳtwa
przy ǳie wieczorem po pani kufer. Nazywam się Skinner, Amelia Skinner.

Ania została ako tako usadowiona, uśmiecha ąc się z ubawieniem do siebie podczas
tego procesu.

— Wio, czarna kobyło! — zakomenderowała pani Skinner, chwyta ąc cugle w pulch-
ne ręce. — To mo a pierwsza azda z pocztą. Tomasz musiał ǳisia okopywać buraki, więc
poprosił mnie, żebym po echała. Więc usiadłam, przekąsiłam coś niecoś na sto ąco i ru-
szyłam w drogę. Podoba mi się to. Trochę to co prawda nudne. Przez część drogi sieǳę
i myślę, a przez resztę sieǳę tylko. Wio, czarna kobyło! Muszę wcześnie wrócić do do-
mu. Tomasz czu e się okropnie samotny, gdy mnie nie ma. Wie pani, esteśmy dopiero
niedawno po ślubie.

— O! — rzekła Ania uprze mie.
— Akurat miesiąc. Tomasz zalecał się do mnie wcale niedługo. To było rzeczywiście

romantyczne.
Ania usiłowała wyobrazić sobie panią Skinner w akie ś romantyczne sytuac i, ale nie

udawało się e to.
— O! — rzekła znowu.
— Tak, bo wiǳi pani, eszcze eden mężczyzna starał się o mnie. Wio, czarna kobyło!

Byłam wdową, a luǳie zrezygnowali uż i nie spoǳiewali się, że wy dę znowu za mąż.
Ale gdy córka mo a — est ona nauczycielką, ak pani — wy echała do szkoły na Zachód,
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poczułam się rzeczywiście barǳo samotna i wcale byłam nie od tego, żeby znowu wy ść
za mąż. W tym czasie Tomasz zaczął do mnie przychoǳić, tak samo ak i ten drugi, który
nazywał się William Obadiah Seaman. Długo się nie mogłam zdecydować, którego wziąć,
a oni ciągle choǳili i choǳili, a a się ciągle trapiłam. Wiǳi pani, W. O. był bogaty, miał
ładny dom i trzymał fason. Był na pewno lepszą partią. Wio, czarna kobyło!

— Więc dlaczego nie wyszła pani za niego? — zapytała Ania.
— Ano, wiǳi pani, nie kochał mnie — odpowieǳiała pani Skinner uroczyście.
Ania szeroko otworzyła oczy i spo rzała na panią Skinner. Ale na twarzy te damy

nie było ani śladu humoru. Widocznie pani Skinner nie wiǳiała w swoim przypadku nic
zabawnego.

— Był wdowcem od trzech lat, a siostra prowaǳiła mu gospodarstwo. Potem wyszła
za mąż, a on potrzebował kogoś, kto by się za ął ego domem. Warto się było zresztą za ąć
nim, niech mi pani wierzy. Ładny to dom. Wio, czarna kobyło! Co do Tomasza, to był
ubogi, a eśli nawet do domu ego nie kapało w pogodę, to ednak było to wszystko,
co można było dobrego o tym domu powieǳieć, chociaż wygląda nieco malowniczo. Ale
wiǳi pani, kochałam Tomasza, a na W. O. ani odrobinę mi nie zależało. Do tego wniosku
doszłam sama. „Amelio Crowe”, powieǳiałam sobie — mó pierwszy mąż nazywał się
Crowe — „możesz wy ść za bogatego, eżeli chcesz, ale nie bęǳiesz szczęśliwa. Na tym
świecie luǳie nie mogą żyć razem bez odrobiny miłości. Lepie zrobisz, eżeli weźmiesz
Tomasza, bo on ciebie kocha, a ty ego, i nikt inny nie da ci szczęścia”. Wio, czarna kobyło!
Więc powieǳiałam Tomaszowi, że go wezmę. Przez cały czas do ślubu nie ważyłam się
prze eżdżać przez posiadłość W. O., z obawy, aby widok tego pięknego domu nie zachwiał
mnie znowu w postanowieniu. Ale teraz w ogóle o tym nie myślę. I czu ę się zupełnie
dobrze i szczęśliwie z Tomaszem. Wio, czarna kobyło!

— A ak to przy ął William Obadiah? — zapytała Ania.
— O, wściekał się trochę. Ale teraz choǳi do edne chude stare panny w Miller-

sville, i zda e mi się, że ona go niedługo weźmie. Bęǳie dla niego lepszą żoną, niż ego
pierwsza. W. O. nie chciał się z nią właściwie żenić. Oświadczył się e , bo o ciec ego
tego chciał, ale spoǳiewał się z pewnością, że ona powie „nie”. A tymczasem — niech
pani uważa — ona powieǳiała „tak”! I to było przykre położenie. Wio, czarna kobyło!
Była wielką gospodynią, ale okropnie ordynarna. Ten sam kapelusz nosiła osiemnaście
lat. Potem sprawiła sobie nowy, a gdy W. O. spotkał ą na gościńcu, nie poznał e . Wio,
czarna kobyło! Czu ę, że mi się z tą sprawą udało. Mogłabym wy ść za niego i być barǳo
nieszczęśliwą, ak mo a biedna kuzynka Joanna. Joanna wyszła za bogatego człowieka,
którego ednak nie kochała. I życie ma gorsze niż pies. W zeszłym tygodniu odwieǳiła
mnie i powiada: „Amelio Skinner, powiada, zazdroszczę ci. Wolałabym żyć w małe le-
piance przy droǳe z mężem, którego bym trochę mogła kochać, niż w moim wielkim
domu z tym, którego mam”. Mąż Joanny nie est taki zły, chociaż taki z niego pedant,
że nosi futro w na większy nawet upał. Jedyny sposób na niego, gdy się chce, żeby coś
zrobił, to namawiać go, żeby zrobił akurat coś przeciwnego. Ale gdy nie ma miłości, któ-
ra by łagoǳiła wszystko, kiepskie to małżeństwo. Wio, czarna kobyło! Oto posiadłość
Janiny w dolinie — nazywa ą „Zacisze”. Barǳo malownicza, prawda? Myślę, że bęǳie
pani barǳo rada wydostać się z tego wozu i spomięǳy worków, które uciska ą panią ze
wszystkich stron.

— Owszem, ale prze ażdżka z panią była mi barǳo miła — rzekła Ania szczerze.
— No, no, niech pani nie gada głupstw — odpowieǳiała pani Skinner pogłaskana.

— Niech pani zaczeka, powiem to Tomaszowi. Strasznie się zawsze cieszy, kiedy dosta ę
komplement. Wio, czarna kobyło! No, esteśmy na mie scu. Mam naǳie ę, że się pani
bęǳie dobrze powoǳiło w szkole. Niedaleko do nie na przeła przez bagno za domem
Janiny. Ale eżeli pani pó ǳie tą drogą, musi pani być barǳo ostrożna. Gdyby się pani
zatrzymała w tym czarnym błocie, pogrążyłaby się pani od razu i nigdy by uż pani nie
u rzała świata, aż do dnia sądnego. Wio, czarna kobyło!
 .    
„Mo a kochana, na wyższy uż czas, żebym do Ciebie nareszcie napisała. Jestem znowu
nauczycielką wie ską, w Valley Road, mieszkam w «Zaciszu», w domu panny Janiny Swe-
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et. Janina est poczciwą i barǳo łagodną osóbką. Jest wysoka, ale nie za wysoka, silna,
ale z pewnym umiarem kształtów. Ma piękne, miękkie, wĳące się, kasztanowate włosy,
przetykane nitkami siwizny, słoneczną twarz o różowych policzkach i wielkie, miłe oczy,
błękitne ak niezapomina ki. Poza tym est edną z owych wspaniałych kucharek, które
ani krzty nie troszczą się o to, czy zepsu ą człowiekowi żołądek, póki mogą mu dawać
smakowite, tłuste kąski.

Lubię ą i ona mnie lubi. Prawdopodobnie dlatego, że miała siostrę imieniem Ania,
która młodo umarła. «Cieszę się, że panią wiǳę», powieǳiała szorstko, gdy przybyłam do
e domu. «O Boże, nie wygląda pani ani trochę tak, ak się spoǳiewałam. Byłam pewna,
że pani est brunetką, mo a siostra Ania była brunetką. A tymczasem pani est ruda».

Przez kilka minut zdawało mi się, że Janina nie bęǳie mi się tak podobała, ak się
początkowo spoǳiewałam, ale potem uświadomiłam sobie, że muszę być barǳie wy-
rozumiała i nie uprzeǳać się do człowieka dlatego tylko, że nazwał mo e włosy rudymi.
Prawdopodobnie określenie «brunatne» nie istniało w ogóle w słowniku Janiny.

«Zacisze» est miłą, małą posiadłością. Dom est mały i biały i leży w przepiękne do-
lince, na uboczu od drogi. Mięǳy drogą a domem zna du e się ogród owocowo-kwietny.
Droga do drzwi ontowych przystro ona est muszlami. Mam miły, niewielki pokó , na
wprost saloniku, dostatecznie duży, akurat dla mnie i mego łóżka.

Salonik est mały i zaciszny. Jedyne ego okno zasłonięte est przez wielką wierzbę, tak
że pokó sprawia wrażenie groty o szmaragdowym półmroku. Na krzesłach są cudow-
ne pokrowce, na podłoǳe dywaniki, a na okrągłym stole ułożone są starannie książki
i widokówki. Wazony z suchymi trawami sto ą na gzymsie kominka.

Na ogół barǳo tu est miło, i powieǳiałam to Janinie. Polubiła mnie za to, podob-
nież, ak znienawiǳiła biedną Elżunię, która oświadczyła, że cień był niehigieniczny i nie
chciała sypiać pod pierzyną. Ja się doskonale czu ę pod pierzyną. Janina powiada, że miło
e patrzeć, ak em. Obawiała się, że będę taka ak panna Haythorne, która nie chciała nic
eść prócz owoców i herbaty na śniadanie i starała się nakłonić Janinę, aby przestała piec
i gotować. Elżunia est w istocie miłą ǳiewczyną, ale est trochę skłonna do kaprysów.
Na gorsze est, że nie posiada dość wyobraźni i cierpi na nieregularne trawienie.

Janina powieǳiała mi, że eśli będą mnie odwieǳali panowie, mogę używać salonu.
Nie sąǳę, abym miała wielu gości. Nie wiǳiałam eszcze w Valley Road młoǳieńca,
prócz parobka z sąsieǳtwa, Sama Tollivera, barǳo wysokiego, zgrabnego, płowowłosego
chłopaka. Niedawno przyszedł wieczorem i sieǳiał przez goǳinę na płocie ogrodowym
w pobliżu poko u ontowego, gǳie Janina i a za mowałyśmy się naszymi ulubionymi
robótkami. Jedyna uwaga, aką wypowieǳiał dobrowolnie przez cały czas, była: «Może
panienka chce mięty? To dobre na katar!».

Ale rozgrywa się tu ednak historia miłosna. Zda e mi się, że przeznaczeniem mo-
im est bywać mnie lub barǳie czynnie wmieszaną w stare historie miłosne. Państwo
Irving powiada ą zawsze, że a doprowaǳiłam ich małżeństwo do skutku. Ludwik Speed
i Teodora Dix także by się pewnie nigdy nie pobrali, gdybym im nie dopomogła.

W obecne historii estem tylko biernym wiǳem. Próbowałam raz dopomóc do roz-
wo u wypadków, ale sprawiłam wielkie zamieszanie. Więc się uż nie będę wtrącała. Opo-
wiem ci o tym wszystkim, gdy się znowu zobaczymy”.
 .    
Wieczorem pierwszego czwartku po przybyciu Ani do Valley Road Janina poprosiła ą,
aby z nią poszła na zebranie religĳne. Na zebranie to Janina rozkwitła ak róża. Nosiła
bladoniebieską suknię muślinową, przystro oną daleko większą ilością falbanek, niż można
się było spoǳiewać po praktyczne Janinie, wielki, biały kapelusz słomkowy z różowymi
różami i trzema strusimi piórami. Ania była oszołomiona. Późnie zbadała powód, dla
którego Janina tak się wystroiła, powód stary ak świat.

Zebrania religĳne w Valley Road wydawały się właściwie zupełnie kobiece. Przybyły
trzyǳieści dwie kobiety, dwóch młodych chłopców i eden edyny mężczyzna prócz pa-
stora. Ania przyłapała się na tym, ak obserwowała tego mężczyznę. Nie był przysto ny,
ani młody, ani piękny. Miał niezmiernie długie nogi, które musiał chować stale pod krze-
słem; grzbiet miał zgarbiony. Dłonie ego były wielkie, włosy łaknęły yz era, a wąsy były
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zwichrzone. Ania miała wrażenie, że twarz ta podobała się e . Była miła, uczciwa i de-
likatna. Było w nie zresztą eszcze coś innego, choć trudno było określić, co właściwie.
Doszła ostatecznie do wniosku, że człowiek ten musiał barǳo wiele cierpieć i był silny,
i że to wyrażone było na ego twarzy. Pewnego roǳa u cierpliwa wytrwałość świadczyła,
że w razie potrzeby poszedłby na śmierć męczeńską.

Gdy skończyło się zebranie religĳne, mężczyzna ten podszedł do Janiny i rzekł:
— Czy mogę cię odprowaǳić do domu, Janino?
Janina przy ęła ego ramię, tak wǳięcznie i lękliwie, akby miała zaledwie szesnaście

lat i akby ą po raz pierwszy mężczyzna odprowaǳał do domu. Ania opowiadała o tym
późnie ǳiewczętom w „Ustroniu Patty”.

— Panno Shirley, pozwoli pani, że e przedstawię pana Douglasa — rzekła sztywno.
Pan Douglas skinął głową i rzekł:
— Obserwowałem panią podczas zebrania i pomyślałem sobie: co to za ładna, miła

ǳiewczynka.
Słowa te w innych ustach uraziłyby Anię, ale sposób, w aki wypowieǳiał e pan Do-

uglas, dał e do zrozumienia, że był to rzeczywiście uprze my komplement. Uśmiechnęła
się z wǳięcznością i ruszyła za nimi po oświetlone przez księżyc droǳe.

Więc Janina miała adoratora! Ania była tym zachwycona. Janina byłaby wzorem żony,
wesoła, gospodarna, wyrozumiała i prawǳiwa królowa kuchni. Okrucieństwem ze strony
natury byłoby utrzymywać ą w staropanieństwie.

— Jan Douglas prosił mnie, żeby panią zabrać z wizytą do ego matki — rzekła Janina
naza utrz. — Nie opuszcza ona domu, gdyż est chora, chociaż nie obłożnie. Lubi ednak
barǳo towarzystwo i zawsze pragnie wiǳieć moich pens onarzy. Czy zechce pani pó ść
tam ǳisia wieczorem?

Ania zgoǳiła się chętnie. Ale późnie , podczas dnia pan Douglas przyszedł w imieniu
matki i zaprosił ą na kolac ę na sobotę wieczór.

— O, dlaczego nie włożyła pani swo e piękne muślinowe sukni? — zapytała Ania,
gdy opuszczały dom.

ǲień był gorący, a biedna Janina w ciężkie kaszmirowe sukni wyglądała, akby się
żywcem gotowała.

— Poczciwa pani Douglas uważałaby to za niezmiernie lekkomyślne i nieodpowiednie.
Janowi podoba się ednak ta suknia — dodała tęsknie.

Stary dom Douglasów oddalony był o pół mili od „Zacisza” i zna dował się na szczycie
wietrznego pagórka. Dom sam był duży i wygodny, dość stary, aby nabrać godności,
i otoczony ale ami klonowymi i ogrodem owocowym. Stały za nim wielkie, porządne
stodoły, a wszystko mówiło o zamożności.

Jan Douglas powitał e w drzwiach i zaprowaǳił do salonu, gǳie matka ego sieǳiała
w fotelu ak na tronie.

Ania spoǳiewała się, że pani Douglas bęǳie wysoka i szczupła, gdyż taki był e
syn. Tymczasem była to maleńka kobietka o miękkich, różowych policzkach, łagodnych,
niebieskich oczach i ǳiecięcych ustach. Nosiła ładną, czarną suknię edwabną i biały szal
na ramionach, a siwe e włosy pokryte były koronkowym czepkiem. W stro u tym mogła
pozować do obrazu babki.

— Jak ci się wieǳie, droga Janino? — zapytała słodko. — Cieszę się, że cię znowu
wiǳę, mo a kochana.

Podsunęła e swo ą piękną, starą twarz do połacunku.
— A to nasza nowa nauczycielka! Rada estem, że panią pozna ę. Syn mó tak panią

chwalił, że byłam na wpół zazdrosna, a estem przekonana, że Janina bęǳie zupełnie
zazdrosna.

Biedna Janina zarumieniła się. Ania powieǳiała coś uprze mego i konwenc onalne-
go, po czym wszyscy usiedli i rozpoczęli pogawędkę. Ciężka to była praca, nawet dla Ani,
gdyż nikt nie czuł się dobrze, prócz pani Douglas, które istotnie gawęǳenie nie spra-
wiało trudności. Posaǳiła Janinę obok siebie i od czasu do czasu głaskała e rękę. Janina
sieǳiała cicho i uśmiechała się, czu ąc się barǳo nieswo o w te ohydne sukni, zaś Jan
Douglas nawet się nie uśmiechał.

Przy stole pani Douglas uprze mie poprosiła Janinę, aby nalała herbatę. Janina zaru-
mieniła się eszcze barǳie , ale uczyniła to. W liście do Stelli opisała Ania to przy ęcie.
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„Dostaliśmy ozór na zimno i kurczę, dale konfitury z agrestu, pasztet cytrynowy, tort
i czekoladowe ciastka, placek z roǳynkami, babkę, ciasto owocowe i eszcze wiele innych
rzeczy. Gdy z adłam dwa razy tyle, ile powinnam, pani Douglas westchnęła i rzekła, że
obawia się, iż nie ma mnie uż czym poczęstować.

«Obawiam się, że poczciwa Janina swo ą kuchnią zanadto panią rozpieściła», rzekła
słodko. «Oczywiście nikt w Valley Road nie może z nią rywalizować. Może pozwoli pani
eszcze kawałek pasztetu, panno Shirley? Nic pani nie adła!»

Stello, z adłam porc ę ozora, porc ę kurczęcia, trzy biszkopty, olbrzymią porc ę kon-
fitur, kawałek pasztetu, torcik i spory kawał ciasta czekoladowego!”

Po kolac i pani Douglas uśmiechnęła się przy aźnie i rzekła do Jana, żeby zabrał „ko-
chaną Janinę” do ogrodu, aby zerwać kilka róż.

— Panna Shirley dotrzyma mi tymczasem towarzystwa, prawda? — zapytała.
Usiadła z westchnieniem w swoim fotelu.
— Jestem barǳo słabą staruszką, panno Shirley. Od przeszło dwuǳiestu lat cierpię

barǳo. Od dwuǳiestu długich, bolesnych lat umieram stopniowo.
— Jakie to straszne! — rzekła Ania, stara ąc się być współczu ącą, a czuła się barǳo

głupio.
— Bywały ǳiesiątki nocy, gdy zdawało się, że nie doży ę rana — ciągnęła pani Do-

uglas uroczyście — Nikt nie wie, co przecierpiałam. Nikt nie może tego wieǳieć, prócz
mnie same . Ale to uż długo nie może teraz potrwać. Mo a uciążliwa pielgrzymka skoń-
czy się niebawem, panno Shirley. Wielka to dla mnie pociecha, że Jan dostanie tak dobrą
żonę, która bęǳie o niego dbała, gdy matka ego ode ǳie — wielka pociecha, panno
Shirley.

— Janina est miłą kobietą — rzekła Ania gorąco.
— Miła! Piękny charakter! — potwierǳiła pani Douglas. — I doskonała gospodyni

— czym a nigdy nie byłam. Zdrowie nie pozwalało mi na to, panno Shirley. Rada e-
stem rzeczywiście, że Jan uczynił tak rozsądny wybór. Spoǳiewam się i wierzę, że bęǳie
szczęśliwy. Jest on moim edynym synem, panno Shirley, a szczęście ego barǳo mi leży
na sercu.

— Naturalnie — rzekła Ania głupkowato. Po raz pierwszy w życiu mówiła głupko-
wato. Ale nie mogła sobie wy aśnić, dlaczego. Nie zna dowała po prostu odpowieǳi dla
te słodkie , uśmiecha ące się, aniołkowate staruszki, która tak mile pieściła e rękę.

— Odwiedź mię znowu niedługo, kochana Janino — rzekła pani Douglas serdecznie,
gdy odchoǳiły. — O wiele za rzadko przychoǳisz. Ale za to późnie Jan sprowaǳi cię
tuta na zawsze.

Ania, która przypadkowo spo rzała na Jana Douglasa, gdy matka ego mówiła te słowa,
stropiła się: wyglądał ak człowiek na torturach, gdy dręczyciele ego zada ą mu ostatnią
możliwą katuszę. Uczuła, że doznawał barǳo przykrego uczucia i pragnął przyśpieszyć
ode ście zarumienione Janiny.

— Czy pani Douglas nie est słodką staruszką? — zapytała Janina, gdy szły z Anią
przez drogę.

— Hm — odpowieǳiała Ania nieprzytomnie.
Ciekawa była, dlaczego Jan Douglas miał taki wygląd.
— Cierpiała strasznie — powieǳiała Janina z uczuciem. — Przeżywa straszne chwile.

Okropna to męka dla Jana. Obawia się opuścić dom, z lęku, by matka ego nie doznała
akiegoś ataku choroby, a nie ma u nich nikogo prócz służące .
 . „   -
 …”
W trzy dni późnie Ania powróciła ze szkoły do domu i zastała Janinę w łzach. Łzy i Janina
tak sobie nie odpowiadały, że Ania zaniepokoiła się poważnie.

— O, co się stało? — zawołała.
— Kończę… kończę ǳisia czterǳieści lat… — łkała Janina.
— Wczora miała pani przecież prawie tyleż, a nic to pani nie szkoǳiło — pocieszyła

ą Ania, wysila ąc się, aby się nie roześmiać.
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— Ale… ale… — ciągnęła Janina, przełknąwszy łzy — Jan Douglas ciągle eszcze nie
oświadczył mi się dotychczas…

— O, oświadczy się napewno — rzekła Ania niepewnie. — Musi mu pani dać czas.
— Czas! — zawołała Janina z nieopisanem szyderstwem. — Miał go dwaǳieścia lat!

Ileż mu trzeba czasu?
— Czy pani chce przez to powieǳieć, że Jan Douglas odwieǳa panią od dwuǳiestu

lat?
— Tak, a nigdy nie wspomniał ani słowem o małżeństwie. Teraz nie wierzę uż, aby

to kiedykolwiek uczynił. Nigdy do nikogo nie powieǳiałam ani słowa o tym, ale zda e
mi się, że ostatecznie muszę o tym komuś powieǳieć, bo inacze oszale ę. Jan Douglas
zaczął do mnie przychoǳić przed dwuǳiestu laty, eszcze przed śmiercią mo e matki.
Przychoǳił stale i przychoǳił, a po pewnym czasie zaczęłam szyć i haować rozmaite
rzeczy. Ale on nigdy nie mówił o małżeństwie, tylko ciągle przychoǳił i przychoǳił. Nic
nie mogłam zrobić. Matka umarła, gdyśmy choǳili ze sobą osiem lat. Myślałam, że te-
raz może przemówi, wiǳąc, że zostałam sama na świecie. Był rzeczywiście taki poczciwy
i współczu ący i czynił wszystko, co mógł czynić, ale nigdy nie wspomniał o małżeństwie.
I od tego czasu nic się uż nie zmieniło. Luǳie ganią o to mnie. Powiada ą, że nie chcę
wy ść za niego, bo ego matka est tak chora, i że nie chcę sobie zadawać trudu pielę-
gnowania e . A a bym tak chętnie pielęgnowała matkę Jana! Ale nie wyprowaǳam ich
z błędu, wolę, żeby mnie ganili, niż żeby mi współczuli. Takie to strasznie poniża ące, że
Jan nie chce mi się oświadczyć. A dlaczego nie chce? Wyda e mi się, że gdybym tylko
znała właściwy powód, nie prze mowałabym się tym tak barǳo.

— Może matka ego nie chce, żeby się ożenił? — wtrąciła Ania.
— O, ona chce. Często mi mówiła, że chętnie by wiǳiała, aby się Jan ożenił, zanim

przy ǳie e ostatnia goǳina. Robi zawsze napomknienia — sama pani ostatnio słyszała.
Myślałam, że się zapadnę pod ziemię.

— To ponad mo e siły! — oświadczyła Ania bezradnie. Pomyślała o Ludwiku Spe-
eǳie. Ale sprawy te nie były analogiczne. Jan Douglas nie był człowiekiem tego typu co
Ludwik.

— Musi pani być odważnie sza. Janino — ciągnęła rezolutnie. — Dlaczego nie ze-
rwała z nim pani uż dawno?

— Nie mogłam — rzekła biedna Janina patetycznie. — Wiǳi pani, Aniu, zawsze go
barǳo lubiłam. Mógł stale przychoǳić albo nie przychoǳić, gdyż nigdy nie było nikogo
innego, kogo bym chciała. Więc to nie grało roli.

— Ale zmusiłoby go to do wypowieǳenia się, ak przystoi mężczyźnie — nalegała
Ania.

Janina potrząsnęła głową.
— Nie, nie przypuszczam. Bałam się próbować, z lęku, iż pomyślałby, że traktu ę to

poważnie, i odszedłby. Jestem widocznie małodusznem stworzeniem, ale tak czu ę. I nie
potrafię tego zmienić.

— O, mogła to pani zmienić, Janino. I eszcze nie est za późno. Niech pani skupi siły.
Niech mu pani da do zrozumienia, że nie ma pani zamiaru znosić dłuże ego kaprysów.
Ja pani pomogę.

— Nie wiem — rzekła Janina beznaǳie nie. — Nie wiem… gdybym mogła się kiedyś
zdobyć na odwagę… Sprawy tak się uż długo przewlekły… Ale zastanowię się nad tym.

Ania czuła, że się rozczarowała co do Jana Douglasa. Tak e się podobał i nie pode rze-
wała w nim człowieka, któryby potrafił przez dwaǳieścia lat bawić się w kotka i myszkę
z uczuciami kobiety. Trzeba mu było koniecznie dać nauczkę, a Ania była przekonana, że
chętnie przy rzałaby się temu procesowi. Toteż uradowała się barǳo, gdy Janina ozna -
miła e następnego popołudnia, gdy szły na zebranie religĳne, że zdecydowała się zdobyć
na odwagę.

— Dam Janowi Douglasowi do zrozumienia, że nie mam zamiaru być dłuże ponie-
wieraną.

— Ma pani na zupełnie szą rac ę — rzekła Ania z naciskiem.
Po skończonym zebraniu Jan Douglas zbliżył się ze swo ą zwykłą propozyc ą. Janina

wyglądała straszliwie, ale zdecydowanie.
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— Nie, ǳięku ę panu — odpowieǳiała lodowato. — Sama trafię do domu. Nic
w tym zresztą ǳiwnego, gdyż choǳę tą drogą od czterǳiestu lat. Nie potrzebu ę się pan
więc fatygować, panie Douglas.

Ania przyglądała się Janowi Douglasowi. W asnym świetle księżyca u rzała znowu
owo skrzywienie człowieka na ostatnim stopniu tortury. Bez słowa odwrócił się i odszedł.

— Stó , stó ! — zawołała za nim Ania ǳiko, nie robiąc sobie nic z reszty obecnych,
którzy oniemieli ze zdumienia. — Niech się pan zatrzyma, panie Douglas, niech pan
wraca!

Jan Douglas zatrzymał się, ale nie wrócił. Ania podbiegła do niego, chwyciła go za
rękę i wolno pociągnęła do Janiny.

— Musi pan wrócić — rzekła błagalnie. — Wszystko to est błędem, panie Douglas,
to wszystko mo a wina. Ja namówiłam Janinę, żeby tak postąpiła. Nie chciała tego, ale
teraz uż znowu wszystko dobrze, prawda, Janino?

Bez słowa u ęła go Janina pod ramię i odeszła. Ania szła za nimi osłabiona i wsunęła
się do domu przez tylne drzwi. — Pięknie się pani nada e do pomagania komuś — rzekła
Janina ironicznie.

— Nie mogłam inacze postąpić, Janino — rzekła Ania ze skruchą. — Czułam się
tak, akbym się obo ętnie przyglądała morderstwu. Musiałam pobiec za nim.

— O, taka estem zadowolona, że pani to uczyniła! Kiedy u rzałam, że Jan Douglas
odchoǳi, doznałam wrażenia, akby owa reszta radości i szczęścia, która pozostała eszcze
w moim życiu, odchoǳiła wraz z nim. Okropne to było uczucie.

— Czy pytał panią potem, dlaczego to pani uczyniła? — spytała Ania.
— Nie, nie powieǳiał o tym ani słowa — rzekła Janina posępnie.

 .    -
Ania nie traciła ednak słabe naǳiei, że po tym wszystkim coś ednak nastąpi. Ale nic
się nie stało. Jan Douglas przychoǳił i zabierał Anię na prze ażdżki, odprowaǳał Janinę
z zebrań religĳnych, ak czynił przez całe ubiegłe dwaǳieścia lat i ak zdawało się, że
bęǳie czynił eszcze przez następne dwaǳieścia lat. Lato mĳało. Ania pracowała w szko-
le, pisywała listy i uczyła się nieco. Spacery e do szkoły i ze szkoły były barǳo miłe.
Szła zawsze przez trzęsawisko. Miłe to było mie sce. Bagnisty grunt z porosłymi mchem
pagórkami. Srebrzysty strumień płynął tamtędy, a sosny stały prosto, z szarozielonymi
konarami pokrytymi mchem.

Nie bacząc na to, wydawało się Ani życie w Valley Road nieco monotonne. Zdarzył
się co prawda eden zabawny wypadek.

Wysmukłego, płowowłosego Sama z miętą nie wiǳiała od owych wieczornych od-
wieǳin, poza przypadkowymi spotkaniami na droǳe. Ale pewnego gorącego wieczora
sierpniowego Sam z awił się i usiadł uroczyście na ławce przed sienią. Nosił zwykłe ubra-
nie robocze, składa ące się z połatanych spodni, niebieskie koszuli, podarte na łokciach,
i postrzępionego kapelusza słomkowego. Żuł źdźbło słomy, którego nie wypuszczał z ust,
spogląda ąc uroczyście na Anię. Ania z westchnieniem odłożyła książkę i u ęła serwetkę,
którą wyszywała. Konwersac a z Samem była rzeczywiście niemożliwa.

Po długim milczeniu Sam odezwał się wreszcie.
— Mieszkam tam obok — rzekł krótko, wskazu ąc źdźbłem słomy w kierunku są-

siedniego domu.
— O, rzeczywiście? — zapytała Ania uprze mie.
— Tak.
— A dokąd się pan teraz uda e?
— Ano, myślę trochę o tym, żeby założyć własny dom. Podoba mi się eden w Mil-

lersville. Ale gdybym go wyna ął, muszę mieć żonę.
— Tak mi się zda e — rzekła Ania.
— Tak.
Znowu nastąpiło milczenie. Ostatecznie Sam poruszył znowu swoim źdźbłem słomy

i rzekł:
— Czy pani mnie chce?
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— Cooo? — zawołała Ania ochryple.
— Czy pani mnie chce?
— Czy pan ma na myśli, żeby pana poślubić? — zapytała biedna Ania słabo.
— Tak.
— Nnno… za mało pana znam! — zawołała Ania podniecona.
— Ale pozna mnie pani, gdy się pobierzemy — rzekł Sam.
Ania zebrała całą swo ą biedną godność.
— Oczywiście nie chcę pana poślubić — rzekła wyniośle.
— Ano, może pani żałować — ostrzegł ą Sam. — Jestem dobrym robotnikiem

i mam trochę pienięǳy w banku.
— Niech pan o tym więce nie mówi! Cóż u licha podsunęło panu ten pomysł? —

zapytała Ania, oǳysku ąc znowu humor.
Sytuac a była tak absurdalna!
— Barǳo mi się pani spodobała i choǳi pani tak zgrabnie. Nie lubię leniwych kobiet.

Niech się pani namyśli. Ja swo ego słowa eszcze nie zmieniam. Ano, muszę uż iść. Trzeba
wydoić krowy.

Iluz e Ani co do oświadczyn tak dalece ucierpiały w ostatnich latach, że niewiele z nich
pozostało. Mogła się więc tym razem śmiać z całego serca, nie odczuwa ąc ta emnego
bólu. Opowieǳiała o wszystkim Janinie, przedrzeźnia ąc wymowę Sama, i obie śmiały się
niepohamowanie z tego sentymentu.

Pewnego popołudnia, gdy pobyt Ani w Valley Road zbliżał się uż ku końcowi, nad-
echał galopem służący Douglasów.

— Niech pani pęǳi do państwa Douglas, prędko! — zawołał. — Zda e mi się, że Choroba
stara pani umiera nareszcie po dwuǳiestu latach udawania!

Janina chwyciła szybko kapelusz. Ania zapytała, czy pani Douglas czu e się gorze , niż
zwykle.

— Nie est ani o połowę tak źle — odparł służący uroczyście — i to mi właśnie da e
do myślenia. Kiedy inǳie krzyczała i rzucała się na fotelu. Tym razem leży cicho i niemo.
Gdy pani Douglas leży cicho, założę się, że est barǳo chora.

— Nie lubi pan stare pani Douglas? — zapytała Ania ciekawie.
— Lubię koty, gdy są kotami, nie lubię kotów, gdy są kobietami — brzmiała ta em-

nicza odpowiedź służącego.
Janina powróciła do domu o zmroku.
— Pani Douglas nie ży e — rzekła znużonym głosem. — Umarła zaraz po moim

przybyciu. Raz eszcze przemówiła do mnie: „Spoǳiewam się, że wy ǳiesz teraz za Jana”,
rzekła. Zraniło mi to serce, Aniu. Pomyśleć, że roǳona matka Jana sąǳiła, że przez nią
nie chciałam wy ść za niego! Nie mogłam e odpowieǳieć ani słowa, gdyż w poko u były
obce kobiety. Czułam się szczęśliwa, że Jana nie było.

Janina rozpłakała się rozpaczliwie. Ania ugotowała e herbaty imbierowe ⁷⁵. Późnie
dopiero odkryła Ania, że zamiast imbieru⁷⁶ użyła białego pieprzu, ale Janina nie poczuła
różnicy.

Wieczorem po pogrzebie Janina i Ania sieǳiały na stopniach przed domem, przypa-
tru ąc się zachodowi słońca. Janina nosiła swo ą brzydką, czarną suknię i wyglądała barǳo
źle; oczy i nos miała czerwone od płaczu. Mówiły mało, gdyż Janina brała widocznie Ani
za złe wysiłki, aby ą rozweselić. Wolała po prostu odczuwać ból.

Nagle wrota otworzyły się i Jan Douglas wszedł do ogrodu. Szedł prosto ku nim
przez zagon geranĳ⁷⁷. Janina wstała. Ania uczyniła to samo. Ania była zgrabną ǳiewczyną
i nosiła białą suknię, ale Jan Douglas nie wiǳiał tego.

— Janino — rzekł — czy chcesz zostać mo ą żoną?
Słowa te zabrzmiały, akby potrzebowały dwuǳiestu lat, by zostać wypowieǳiane,

a teraz musiały być wygłoszone, zanim padnie akiekolwiek inne słowo.
Twarz Janiny była tak czerwona od płaczu, że nie mogła barǳie poczerwienieć.
— Dlaczego nie zapytałeś mnie o to dawnie ? — rzekła wolno.

⁷⁵imbierowy — ǳiś: imbirowy. [przypis edytorski]
⁷⁶imbier — ǳiś: imbir. [przypis edytorski]
⁷⁷geranĳ — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: geranii. [przypis edytorski]
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— Nie mogłem. Wymogła na mnie przyrzeczenie, że tego nie uczynię… matka wy-
mogła na mnie to przyrzeczenie. Przed ǳiewiętnastu laty miała straszny atak choroby.
Myśleliśmy, że go nie przeży e. Błagała mnie wtedy, abym e przyrzekł, że ci się nie
oświadczę, póki ona ży e. Nie chciałem dać takiego przyrzeczenia, chociaż wszyscy my-
śleliśmy, że nie bęǳie uż długo żyła… lekarz nie obiecywał e więce ak sześć miesięcy
życia. Ale błagała mnie o to na kolanach, chora i cierpiąca. Musiałem e przyrzec.

— Cóż matka two a miała przeciwko mnie? — zawołała Janina.
— Nic, nic! Po prostu nie chciała, aby inna kobieta, jakakolwiek inna kobieta była

w domu, póki ona żyła. Powieǳiała, że eżeli e tego nie przyrzeknę, umrze natychmiast,
a a będę e mordercą. Więc przyrzekłem e . A ona od tego czasu trzymała mnie za słowo,
chociaż błagałem ą na klęczkach, żeby mnie od tego słowa uwolniła.

— Dlaczego pan tego mnie nie powieǳiał? — zapytała Ania prze ęta. — Gdybym a
o tym wieǳiała! Dlaczego mi pan tego nie powieǳiał?

— Zmusiła mnie do przyrzeczenia, że nie powiem tego nikomu — rzekł Jan głosem
ochrypłym. — Musiałem e poprzysiąc na biblię. Janino, nigdy bym tego nie uczynił,
gdybym mógł przypuszczać choćby, że to na tak długo! Janino, nigdy się nie dowiesz, ile
przez te ǳiewiętnaście lat wycierpiałem. Wiem, że i ty cierpiałaś przeze mnie, ale mimo
to zostaniesz mo ą żoną, prawda, Janino? O, Janino, nie odmówisz mi przecież, prawda?
Przyszedłem, ak tylko mogłem na wcześnie , żeby cię o to prosić.

W te chwili oszołomiona Ania uświadomiła sobie nareszcie, że nie ma tu nic do
roboty. Odeszła cicho i aż do następnego ranka nie u rzała Janiny. Wtedy dopiero do-
wieǳiała się od nie reszty historii.

— Co za okrutna, bezlitosna, faszywa, stara kobieta! — zawołała Ania.
— Cicho, ona nie ży e! — rzekła Janina uroczyście. — Nie wolno nam więc mówić

o nie nic złego. Ale nareszcie estem szczęśliwa, Aniu! I ani odrobinę nie martwiłabym
się, że muszę tak długo czekać, gdybym była tylko wieǳiała, dlaczego.

— Kiedy się pobierzecie?
— W przyszłym miesiącu. Oczywiście ślub bęǳie zupełnie cichy. Luǳie będą mnie

pewnie okropnie obgadywali. Powieǳą, że pośpieszyłam się, żeby złapać Jana, gdy tylko
matka ego zeszła nam z drogi. Jan chciał im wy awić prawdę, ale a powieǳiałam: „Nie,
Janie, mimo wszystko była ona two ą matką! Zachowa my tę ta emnicę mięǳy nami, aby
nie rzucić ani cienia na e wspomnienie! Nic mnie nie obchoǳi, co luǳie powieǳą,
teraz, gdy sama znam prawdę. To wszystko nic. Niecha wszystko zostanie wraz ze zmarłą
pogrzebane!”, powieǳiałam mu. Nalegałam na niego póty, aż się ze mną zgoǳił.

— Potrafi pani barǳie przebaczać, niż a zdołałabym kiedykolwiek — rzekła Ania
nieco gniewnie.

— Gdy pani bęǳie w moim wieku, zmieni pani zdanie o nie edne rzeczy — rzekła
Janina wyrozumiale. — Jedną z rzeczy, których uczymy się z wiekiem, est przebaczać.
Łatwie to człowiekowi czynić w czterǳiestym roku życia, niż w dwuǳiestym.
 .    
— Oto zebrałyśmy się znowu wszystkie, opalone i rozradowane, ak człowiek, który do-
biega w wyścigu do mety — rzekła Fila, siada ąc z westchnieniem radości na kuze.
— Czy to nie miło u rzeć znowu to stare „Ustronie Patty” i cioteczkę, i koty? Morusek
stracił eszcze kawałek ucha, prawda?

— Morusek byłby na pięknie szym kotem na świecie, gdyby w ogóle nie miał uszu
— oświadczyła Ania ze swego kua, podczas gdy Morusek kręcił się na e kolanach
w obłędne radości powitania.

— Czy nie cieszysz się, że nas znowu wiǳisz, cioteczko? — zapytała Fila.
— Naturalnie, ale wolałabym, żebyście uprzątnęły swo e rzeczy — odparła ciotka Ja-

kubina, wskazu ąc na rozgardiasz kuów i walizek w poko u. — Możemy porozmawiać
późnie . Na pierw robota, potem przy emność: to była mo a zasada, gdy byłam ǳiew-
czynką.

— O, w naszym pokoleniu zmieniło się to, cioteczko. Nasza zasada brzmi: zabaw się
pierw, a potem bierz się do pracy. Lepie wykonasz robotę, gdy masz za sobą przyzwoitą
zabawę.
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— Jeżeli chcesz wy ść za mąż za duchownego — rzekła ciotka Jakubina, podnosząc
Józka i swo ą robótkę — i zadowolnić⁷⁸ się skromnym ubóstwem, to musisz się pozbyć
takich zasad.

— Dlaczego? — ęknęła Fila. — Dlaczego żąda się, aby żony duchownych wygłaszały
tylko pobożne zdania? Ja tego robić nie będę!

— Czy zakomunikowałaś uż roǳinie o swoich zaręczynach? — zapytała Priscilla,
karmiąc kota Magdy resztkami swego śniadania.

Fila skinęła głową.
— Jak to przy ęli?
— O, matka awanturowała się! Ale a byłam nieugięta ak skała, a, Filipa Gordon,

która nigdy nie mogłam się zdobyć na stanowczość! O ciec był spoko nie szy. Jego o -
ciec też był pastorem, ma więc dla sukienki duchowne sentyment. Gdy mama uspokoiła
się trochę, sprowaǳiłam Jasia do nas, a roǳice barǳo go polubili. Ale mama w każde
rozmowie robiła okropne aluz e do naǳiei, akie co do mnie żywiła. O, droga moich te-
gorocznych wakacy ⁷⁹ nie była usiana różami, mo e kochane! Ale zwyciężyłam i zdobyłam
swego Jasia. Reszta mnie nie obchoǳi!

— Ciebie! — rzekła ciotka Jakubina ponuro.
— Ani Jasia! — odpowieǳiała Fila. — Wiǳę, że mu nadal współczu esz. Może mi

powiesz, dlaczego? Ja sąǳę, że można mu racze zazdrościć. Zdobywa we mnie rozum,
urodę i złote serce!

— Dobrze, że wiemy, ak mamy traktować two e słowa — rzekła ciotka Jakubina
cierpliwie. — Mam naǳie ę, że do niezna omych nie oǳywasz się w ten sposób. Co by
sobie luǳie pomyśleli?

— O, nic mnie to nie obchoǳi! Nie patrzę na siebie tak, ak inni na mnie patrzą.
Jestem przekonana, że czułabym się z tym przeważnie barǳo źle.

Ania opowieǳiała teraz szczegółowo swoim przy aciółkom historię Jana i Janiny.
— Musisz nam eszcze opowieǳieć o te romantyczne scenie, o które tak nie asno

napomykałaś w swoich listach — rzekła Fila.
Ania z na drobnie szymi szczegółami powtórzyła im oświadczyny Sama. ǲiewczęta

zanosiły się ze śmiechu, nawet ciotka Jakubina uśmiechała się.
— Nie należy się właściwie wyśmiewać ze swych adoratorów — rzekła surowo — ale

— dodała szczerze — a sama zawsze to czyniłam.
— Opowieǳ nam o swoich adoratorach, cioteczko! — zawołała Fila. — Musiałaś ich

mieć szalenie dużo.
— Nie należą oni do przeszłości — odpowieǳiała ciotka Jakubina. — Mam ich

eszcze teraz. Trze starzy wdowcy przez pewien czas rzucali na mnie baranie spo rzenia.
Nie myślcie, ǳieci, że do was należy cały romantyzm świata.

— Wdowcy i baranie spo rzenia — to nie brzmi zbyt romantycznie, cioteczko!
— No, nie, ale wy młoǳi też niezawsze esteście romantyczni. Kilku z moich adora-

torów rzeczywiście nie oǳnaczało się tym. Skandalicznie tych biedaków wyśmiewałam.
Był więc Jim Elwood, który stale zna dował się w pewnego roǳa u śnie na awie, nie
zda ąc sobie nigdy sprawy z tego, co się wokół niego ǳiało. Gdy powieǳiałam „nie”,
zrozumiał to dopiero w rok późnie . Kiedy się ożenił, żona ego, powraca ąc z kościoła,
wypadła pewnego dnia z sani, a on nie zauważył e braku. Drugim był Dan Winston.
On wieǳiał za wiele. Znał wszystko na tym świecie i prawie wszystko na tamtym. Na
każde pytanie potrafił dać odpowiedź, nawet gdyby go zapytano, kiedy nastąpi ǳień Sądu
Ostatecznego. Milton Edwards był rzeczywiście miły i podobał mi się, ale nie wyszłam
za niego. Po pierwsze trwało tyǳień, aż zrozumiał akiś dowcip, a po drugie, nigdy się
o mnie nie starał. Moratio Reeve był na ciekawszym z konkurentów, akich kiedykolwiek
miałam. Ale gdy opowiadał akąś historię, koloryzował ą tak barǳo, że wśród samych
ozdóbek nie dostrzegało się treści. Nigdy się nie mogłam zorientować, czy kłamał, czy
popuszczał woǳy swo e wyobraźni.

— A inni, cioteczko?

⁷⁸zadowolnić się — ǳiś popr.: zadowolić się. [przypis edytorski]
⁷⁹wakacyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: wakac i. [przypis edytorski]
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— Rozpaku cie pierw rzeczy — rzekła ciotka Jakubina, wymachu ąc na nie przez
nieuwagę Józkiem zamiast igłą. — Inni byli zbyt mili, żeby z nich żartować. Szanu ę
ich wspomnienie. W twoim poko u est pudełko kwiatów, Aniu, przyniesiono e przed
goǳiną.

Gdy minął pierwszy tyǳień, ǳiewczęta z „Ustronia Patty” zebrały się gorliwie do
„kucia”, gdyż był to ostatni ich rok studiów w Redmonǳie i trzeba było wytrwale zabiegać
o zaszczyt promoc i. Ania poświęciła się nauce ęzyka angielskiego. Priscilla sieǳiała nad
klasykami, a Filipa orała matematykę. Niekiedy ogarniało e zmęczenie, chwilami zdawało
się im, że nie warto o to walczyć.

W takim nastro u weszła Stella pewnego dżdżystego wieczora do niebieskiego poko-
iku Ani. Ania sieǳiała na podłoǳe, w małym kręgu światła lampy, sto ące obok nie ,
otoczona stosem rozsypanych manuskryptów.

— Co ty robisz, na Boga?
— Przeglądam właśnie stare opowiadania z „Klubu Powieściowego”. Potrzeba mi było

na rozweselnie. Uczyłam się, aż mi świat obrzydł. Więc wygrzebałam ze swego kua te
papiery. Takie są pełne łez i tragedy ⁸⁰, że można pęknąć ze śmiechu.

— Ja sama estem w złym humorze — rzekła Stella, siada ąc na niskim tapczanie. —
Nic mi się ǳisia nie wyda e warte trudu. Wszystkie mo e myśli są przestarzałe, wszystko
uż dawnie myślałam. Ostatecznie, aką wartość posiada życie, Aniu?

— Wszystkiemu winne to wkuwanie i pogoda, mo a droga. Taki dżdżysty wieczór, ak
ǳisie szy, po dniu pełnym wytężonego kucia, na każdego musi odǳiałać przygnębia ąco.
Wiesz przecież, że życie ma swó urok.

— O, i a tak myślę, ale teraz trudno mi w to uwierzyć!
— Pomyśl więc o tych wszystkich wielkich i szlachetnych duszach, które żyły i pra-

cowały na świecie — rzekła Ania z zadumą. — Czyż to nie szczęście żyć po nich i oǳie-
ǳiczyć ich zdobycze i nauki? Pomyśl o wszystkich wielkich luǳiach ǳisie szego świata.
Czyż to nie szczęście, że możemy ǳielić ich natchnienia? A potem o tych wszystkich
wielkich duchach, co przy dą po nas. Czyż to nie szczęście, że pracu emy, aby im przy-
gotować drogę? Jeden choćby krok na ich droǳe uczynić lże szym?

— O, rozum mó zgaǳa się zupełnie z tym, co mówisz, Aniu, ale dusza mo a pozosta e
posępna i zniechęcona. W dżdżyste wieczory estem zawsze smutna i przygnębiona.

— W niektóre wieczory lubię deszcz. Lubię leżeć w łóżku i przysłuchiwać się, ak
pluszcze na dachu i kapie z sosen.

— Ja go lubię, gdy pozosta e na dachu — rzekła Stella. — Nie zawsze się lak ǳie e.
Ubiegłego lata przeżyłam straszną noc w starym folwarczku wie skim. Dach miał ǳiury,
a deszcz padał prosto na mo e łóżko. Nie było w tym zupełnie poez i. Musiałam wstać
o północy, w ciemności usunąć łóżko z obrębu deszczu. A było to edno z owych solid-
nych, starych łóżek, ważących mnie więce z tysiąc kilogramów. A potem to nieustanne
trip-trop, trip-trop, przez całą noc nie pozwoliło mi spać, szarpiąc mi nerwy na kawały.
Nie możesz sobie wyobrazić, ak okropny hałas sprawia kropla deszczu w nocy, gdy pada
na gołą podłogę. Brzmi to ak kroki upiora. Z czego się śmie esz, Aniu?

— Z tych opowiadań. Fila powieǳiałaby, że są zabó cze, ale w podwó nym sensie,
gdyż wszyscy w nich umiera ą. Co za olśniewa ące, cudowne miałyśmy bohaterki! I ak e
stroiłyśmy! W edwabie, atłasy, aksamity, kle noty, koronki — nigdy nic innego nie no-
siły. Oto opowiadanie Janki Andrews, w którym bohaterka śpi w cudownym atłasowym
stro u nocnym, wyszywanym prawǳiwymi perłami.

— Czyta dale ! — rzekła Stella. — Czu ę, że życie est coś warte, póki można się
śmiać.

— A tu est mo e opowiadanie. Bohaterka mo a bawi na balu, świecąc od stóp do
głowy wielkimi diamentami na czystsze wody. Ale na cóż się zda uroda i bogaty stró ?
Ścieżki przepychu prowaǳiły tylko do grobu. Wszystkie bohaterki musiały być albo za-
mordowane, albo umrzeć z tęsknoty. Nie było dla nich ratunku.

— Pozwól mi przeczytać kilka swoim opowiadań.
— Dobrze, oto mo e arcyǳieło. Zwróć uwagę na wesoły tytuł: Moje mogiły. Pod- Literat, Młodość

czas pisania wylałam kwartę łez, a inne ǳiewczęta przelewały e przy czytaniu garncami.

⁸⁰tragedyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: tragedii. [przypis edytorski]
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Matka Janki Andrews gniewała się, że tyle chusteczek było w tym tygodniu w praniu.
Jest to prze mu ące opowiadanie o przelgrzymkach żony pastora metodystów. Zrobiłam
ą metodystką, ponieważ koniecznym było, aby podróżowała. W każdym mie scu, gǳie
mieszkała przez pewien czas, pochowała ǳiecko. Było ich ǳiewięć, a mogiły ich odda-
lone były od siebie barǳo i sięgały od Nowe Fundlandii do Vancouver. Opisałam ǳieci,
odmalowałam roǳa e ich śmierci i szczegółowo przedstawiłam ich pomniki i nagrobki.
Miałam początkowo zamiar pochować wszystkie ǳiesięć⁸¹, ale gdy skończyłam z ǳiewią-
tym, talent mó zawiódł i pozwoliłam ǳiesiątemu pozostać przy życiu ako bezradnemu
kalece.

Podczas gdy Stella czytała Moje mogiły, podkreśla ąc głośnym śmiechem na tragicz-
nie sze ustępy, a Morusek spał snem sprawiedliwego kota, który przez całą noc hulał
gǳieś za domem, teraz zaś skulił się na opowiadaniu Janki Andrews o piękne piętnasto-
letnie ǳiewicy, która wyruszyła ako siostra miłosieǳia do osady trędowatych i oczy-
wiście uległa ostatecznie te straszne chorobie — Ania przerzucała inne manuskrypty,
przypomina ąc sobie dni szkolne w Avonlea, gdy członkowie „Klubu Powieściowego”
siadywali pod sosnami lub mięǳy paprociami nad strumieniem i pisali te straszne opo-
wieści. Ileż z tego ednak miała przy emności! Jak powracało w trakcie czytania słońce
i radość owych dni letnich! Mięǳy swymi rękopisami znalazła Ania eden, pisany na
luźnych arkuszach papieru do pakowania. Fala śmiechu napełniła e oczy, gdy przypo-
mniała sobie chwilę i mie sce powstania tego ǳieła. Był to szkic, który napisała owego
wieczora, gdy wpadła przez dach do kurnika w Tory Road.

Ania rzuciła na niego okiem, potem zaczęła z zaciekawieniem czytać. Był to mały
dialog mięǳy astrami i groszkiem, ǳikimi kanarkami wśród gałęzi bzu i duchem opie-
kuńczym ogrodu. Gdy Stella odeszła, Ania wygłaǳiła pomięty manuskrypt dialogu.

— Zda e się, że to zrobię — powieǳiała do siebie.

 .  
— Przyszedł dla ciebie list z indy ską marką⁸², ciotko Jakubino — rzekła Fila. — A oto
trzy listy dla Stelli i dwa dla Prissy, a barǳo gruby dla mnie od Jasia. Dla ciebie, Aniu,
nie ma nic prócz tego listu pisanego na maszynie.

Nikt nie spostrzegł rumieńca Ani, gdy u ęła cienki list, który Fila rzuciła e niedbale.
Ale w kilka minut późnie , gdy Fila podniosła wzrok, u rzała zmienioną Anię.

— Co za dobra nowina, mo a droga?
— „Przy aciel Młoǳieży” przy ął krótkie opowiadanie, które posłałam mu przed

dwoma tygodniami — odpowieǳiała Ania, stara ąc się mówić swobodnie, akby była
przyzwycza ona do tego, że każda poczta przynosiła e wiadomość o akimś przy ętym
opowiadaniu. Nie barǳo e się to ednak udało.

— Aniu! Jak to wspaniale! Co to było za opowiadanie? Kiedy się ukaże? Czy ci za to
płacą?

— Owszem, załączyli czek na ǳiesięć dolarów, a wydawca pisze, że byłby rad, gdybym
mu nadsyłała więce swoich prac. Poczciwy! Dostanie ich dość! Był to stary szkic, który
znalazłam w swoim kuze. Przepisałam go i posłałam. Ale nigdy właściwie nie myślałam,
że mógłby być przy ęty, gdyż nie miał zupełnie akc i — rzekła Ania, przypomina ąc sobie
gorzkie doświadczenia z Pokutą Aweryli.

— Co zrobisz z tymi ǳiesięcioma dolarami, Aniu? Może pó ǳiemy wszyscy do mia-
sta i upĳemy się? — zaproponowała Fila.

— Przehulam e! — zawołała Ania wesoło. — W każdym razie nie są to brudne
pieniąǳe, ak ów czek, który dostałam za swo ą ohydną nowelę, reklamu ącą proszek do
pieczenia. Wydałam e użytecznie na rzeczy, których zawsze nienawiǳiłam i nie mogłam
wprost włożyć na siebie.

— Pomyśleć, że mamy w „Ustroniu Patty” prawǳiwą, ży ącą autorkę! — rzekła Pri-
scilla.

— Wielka to odpowieǳialność — rzekła ciotka Jakubina uroczyście.

⁸¹ǳiesięć — ǳiś popr. o ǳieciach: ǳiesięcioro. [przypis edytorski]
⁸²marka (tu daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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— To prawda — zgoǳiła się Priscilla tak samo uroczyście. — Autorzy to kapryśna
zgra a. Nigdy nie można przewiǳieć, co im wpadnie do głowy. Ania może skopiować
którąś z nas.

— Miałam na myśli, że talent pisarski to wielka odpowieǳialność — odpowieǳiała
ciotka Jakubina surowo. — A mam naǳie ę, że Ania rozumie to. Córka mo a pisywała
nowelki, zanim opuściła kra . Teraz ednak zwróciła się do wyższych spraw. Mawiała za-
wsze, że zasadą e est: „Nie pisz nigdy ani wiersza, któregobyś nie chciała przeczytać na
swoim nagrobku”. Dobrze zrobisz, Aniu, eżeli się bęǳiesz także trzymała te zasady, o ile
pragniesz się poświęcić literaturze. Chociaż oczywiście — dodała ciotka Jakubina szybko
— Elżbieta śmiała się zawsze, mówiąc to. Śmiała się zawsze tak wiele, że nie rozumiem,
ak się mogła zdecydować, aby zostać mis onarką. Jestem szczęśliwa, że się tak stało…
Modliłam się, aby się na to zdobyła… ale… pragnęłam, aby tego nie uczyniła…

Ciotka Jakubina ǳiwiła się potem, że wszystkie te trzpiotowate ǳiewczęta wybuch-
nęły śmiechem.

Oczy Ani błyszczały przez cały ten ǳień. Ambic a literacka wykwitła w e główce.
Wesołe myśli towarzyszyły e przez cały czas spaceru, a nawet na widok Gilberta i Kry- Zazdrość
styny, którzy szli tuż przed nią, iskry e naǳiei nie zgasły. Mimo wszystko ednak, nie
była tak pochłonięta sprawami ziemskimi, aby nie spostrzegła, że chód Krystyny był nie-
zwykle niezgrabny.

— Ale Gilbert patrzy pewnie tylko na e twarz. Jak wszyscy mężczyźni — powieǳiała
sobie Ania pogardliwie.

— Czy bęǳiesz w sobotę po południu w domu? — zapytał Roy.
— Tak.
— Matka mo a i siostry chciałyby cię odwieǳić — rzekł Roy spoko nie.
Anię przeniknęło coś, co możnaby nazwać dreszczem, ale nie był to dreszcz miły. Nie

znała eszcze nikogo z roǳiny Roya. Rozumiała znaczenie ego oświadczenia. Było w tym
coś tak nieuniknionego, że Ania zadrżała.

— Będę barǳo rada — rzekła, a potem zastanowiła się, czy rzeczywiście bęǳie tak
rada. Powinna by właściwie. Ale czy to nie bęǳie czymś w roǳa u próby? Plotka doniosła
uż Ani, w akiem świetle wiǳieli Gardnerowie zakochanie ich syna i brata. Roy musiał
w związku z tą wizytą wiele wycierpieć. Ania wieǳiała, że bęǳie skrupulatnie badana.
Z faktu, że panie zgoǳiły się na wizytę, wnioskowała, że chętnie czy niechętnie wiǳiały
w nie prawdopodobną członkinię roǳiny.

„Będę zupełnie sobą, nie będę starała się wywrzeć dobrego wrażenia”, myślała Ania
dumnie. Ale zastanowiła się, aką suknię włożyć w sobotę po południu i czy ładnie est
w obecne wysokie yzurze, niż w dawne . W spacerze coś było dla nie zepsute. Wie-
czorem zdecydowała się, że włoży w sobotę brązową suknię szyfonową, ale włosy uczesze
nisko.

W piątek po południu żadna z ǳiewcząt nie miała wykładów w Redmonǳie. Stella
skorzystała ze sposobności, aby napisać referat dla towarzystwa filomackiego, i sieǳiała
przy stole w kącie bawialni, otoczona arkusikami papieru z notatkami i rozrzuconymi
na podłoǳe kartkami rękopisu. Stella przysięgała zawsze, że nie potrafiła nic napisać, nie
zrzuca ąc zapisanych kartek na podłogę. Ania, we flanelowe bluzce i wełniane spódniczce,
z włosami zwichrzonymi nieco w droǳe powrotne do domu, sieǳiała na środku podłogi
i drażniła kota Magdy kostką. Józek i Morusek skuleni byli na e kolanach. Gorące opary
śliwek wypełniały cały dom, gdyż Priscilla piekła w kuchni. W te chwili weszła do poko u,
oǳiana w olbrzymi fartuch roboczy, z umączonym nosem, aby pokazać ciotce Jakubinie
placek czekoladowy, który właśnie polała lukrem.

W te szczęśliwe chwili zabrzmiał ǳwonek. Nikt nie zwrócił na to uwagi, z wy ątkiem
Fili, która zerwała się i otworzyła, oczeku ąc chłopca z kapeluszem, który kupiła rano. Na
progu stały pani Garnder i e córki.

Ania podniosła się z trudnością, strząsa ąc z kolan dwa rozgniewane koty i automa-
tycznie przekłada ąc kość z prawe ręki do lewe . Priscilla, która musiała prze ść przez po-
kó , aby się dostać do kuchni, straciła głowę, schowała nieprzytomnie placek czekolado-
wy pod poduszkę na kanapie przy kominku i wbiegła na górę. Stella poczęła gorączkowo
zbierać swó manuskrypt. Tylko ciotka Jakubina i Fila pozostały normalne. Im należało
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zawǳięczać, że wszyscy ostatecznie oǳyskali równowagę, nawet Ania. Priscilla zeszła na
dół bez fartucha i bez mąki na nosie, Stella doprowaǳiła swó kącik do porządku, a Fila
uratowała sytuac ę potokiem zręczne gadatliwości.

Pani Gardner była wysoka, szczupła i ładna, wytwornie ubrana, serdeczna w sposób
nieco sztuczny. Alina Gardner była młodszym wydaniem matki, ale brak e było wła-
śnie owe serdeczności. Wysilała się, żeby być miłą, ale udawało się e tylko okazywać się
wyniosłą. Dorota Gardner była wysmukła i wesoła, nieco trzpiotowata. Ania wieǳiała,
że była to ulubiona siostra Roya, toteż odnosiła się do nie serdecznie. Byłaby barǳo
podobna do Roya, gdyby miała ciemne, marzycielskie oczy zamiast figlarnych piwnych.
ǲięki nie i Fili wizyta minęła barǳo dobrze, z wy ątkiem lekkiego uczucia naprężone
atmosfery i dwóch niemiłych wypadków. Morusek i Józek, pozostawieni sobie samym,
rozpoczęli gonitwę, skoczyli ǳiko na edwabne łono pani Gardner i zeskoczyli znowu
w nieposkromionym galopie. Pani Gardner podniosła lorgnon i spo rzała za nimi, ak-
by nigdy eszcze nie wiǳiała kotów, Ania zaś stłumiła nerwowy uśmiech i ak mogła
na uprze mie przeprosiła panią Gardner.

— Lubi pani koty — rzekła pani Gardner z lekką intonac ą pobłażliwego zdumienia.
Ania, mimo całe sympatii, aką miała dla Moruska, nieszczególnie lubiła koty, ale

ton pani Gardner rozdrażnił ą. Przypomniała sobie w te chwili, że pani Blythe barǳo
lubiła koty i trzymała ich tyle, ile tylko pozwalał e mąż.

— To barǳo miłe zwierzątka, prawda? — rzekła figlarnie.
— Nigdy nie lubiłam kotów — ozna miła pani Gardner niedbale.
— Ja e lubię — rzekła Dorota. — Takie są ładne i egoistyczne. Psy są za dobre i za

mało samolubne. Czu ę się przy nich nieswo o. Koty zaś są niezwykle luǳkie.
— Ma pani tam dwa cudowne porcelanowe pieski. Czy mogę e obe rzeć z bliska?

— zapytała Alina, zbliża ąc się do kominka i sta ąc się przy tym nieświadomie powodem
drugiego przypadku. Podnosząc Magoga, usiadła na poduszkę, pod którą Priscilla scho-
wała placek czekoladowy. Priscilla i Ania wymieniła zatrwożone spo rzenia, ale nic nie
mogły poraǳić. Alina sieǳiała nadal na poduszce, rozprawia ąc o psach porcelanowych
aż do chwili ode ścia.

Dorota pozostała eszcze chwilę w poko u, aby uścisnąć Ani rękę i szepnąć e impul-
sywnie:

— Wiem, że bęǳiemy przy aciółkami. O, Roy opowiadał mi wszystko o pani. Jestem
edyną w roǳinie, które ten biedny chłopiec coś opowiada. Na mamie i Alinie nikt nie
mógłby polegać. Jak wspaniale musicie tuta spęǳać czas. Czy pozwolicie mi przychoǳić
tuta i brać uǳiał w waszym życiu?

— Niech pani przychoǳi, ak często bęǳie pani chciała — odpowieǳiała Ania ser-
decznie, szczęśliwa, że edną z sióstr Roya można było lubić. Nigdy by nie polubiła Aliny,
to było pewne, a Alina nigdy by e nie polubiła, chociaż panią Gardner można było sobie
z ednać.

Ostatecznie ednak wydała Ania westchnienie ulgi, gdy ciężka próba minęła.
— Co za tragiczne wydarzenie! — zawołała Priscilla drwiąco, podnosząc poduszkę.

— Placek ma teraz prawǳiwy zakalec! A poduszeczka est także do niczego. Niech mi
nikt nie mówi, że piątek nie est dniem feralnym!

— Luǳie, którzy się zamawia ą na sobotę, nie powinni przychoǳić w piątek —
oświadczyła Jakubina.

— Domyślam się, że to była omyłka Roya — rzekła Fila. — Ten chłopiec est rze-
czywiście nieodpowieǳialny za to, co mówi, kiedy rozmawia z Anią. Gǳie Ania?

Ania weszła na górę. Czuła się bliska płaczu, ale zmuszała się do śmiechu. Morusek
i Józek byli zbyt okropni, a Dorota była tak miła!

 .  
— Chciałabym nie żyć, albo żeby uż był utrze szy wieczór — westchnęła Fila.

— Gdy bęǳiesz żyła dość długo, oba życzenia się spełnią — odpowieǳiała Ania
spoko nie.
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— Tobie łatwo być wesołą. W filozofii czu esz się ak w domu. Ale a nie, a na myśl
o okropnym ćwiczeniu utrze szym ogrania mnie drżenie. Co powie Jaś, eżeli się zetnę⁸³?

— Nie zetniesz się. Jak sobie ǳisia poraǳiłaś z greką?
— Nie wiem. Może napisałam dobre ćwiczenie, a może dostatecznie złe, aby się Ho-

mer przewrócił w grobie. Uczyłam się i zakuwałam, aż uż zupełnie straciłam głowę. Jak
szczęśliwa bęǳie mała Fila, gdy uż bęǳie po te całe egzaminac i.

— Egzaminac i? Nigdy nie słyszałam o takim słowie!
— To co? Czy mnie nie wolno tworzyć nowych słów, ak każdemu innemu? — za-

pytała Fila.
— Słów się nie tworzy, powsta ą one same — odpowieǳiała Ania.
— Nic nie szkoǳi. ǲiewczęta, czy możecie to zrozumieć, że nasze życie redmonǳkie

est prawie skończone?
— Ja nie — rzekła Ania zakłopotana. — Mam wrażenie, że to wczora dopiero było,

gdy tak samotnie stałam z Priscillą w tłumie „nowic uszów”. A oto esteśmy na ostatnim
roku, przed egzaminami końcowymi.

— Potężne, mądre i czcigodne! — zakończyła Fila. — Czy sąǳisz, że rzeczywiście
esteśmy trochę mądrze sze, niż wtedy, gdy przy echałyśmy do Redmondu?

— Nie postępu ecie tak, akbyście były mądre — rzekła ciotka Jakubina surowo.
— O, cioteczko Jakubino, czyż nie byłyśmy grzecznymi ǳiewczynkami przez całe te

trzy zimy, gdy nam matkowałaś? — broniła się Fila.
— Byłyście czwórką na słodszych, na lepszych ǳiewcząt, akie kiedykolwiek razem

choǳiły na uniwersytet — zapewniła ciotka Jakubina, która nigdy nie wypowiadała na
próżno komplementu, przez źle stosowaną oszczędność. — Ale nie przypisu ę wam zbyt
wiele rozumu. Oczywiście trudno tego wymagać. Doświadczenie da e rozum. Na uni-
wersytecie nie możecie się tego nauczyć. Wy byłyście przez cztery lata na uniwersytecie,
a a nigdy, a ednak wiem o wiele więce , niż wy, mo e młode damulki. Czy nauczyły-
ście się w Redmonǳie czegoś, prócz ęzyków martwych i geometrii, i innych bzdur? —
zapytała.

— O tak. Sąǳę, że tak, cioteczko — zaprotestowała Ania.
— Nauczyłyśmy się prawdy, o które profesor Woodleigh mówił na ostatnim zebraniu

w towarzystwie filomackim. Powieǳiał on: „Humor est na wspanialszą zaprawą życia.
Śmie się ze swoich błędów, ale czerp z nich naukę, kpĳ ze swoich trosk, ale zdobywa
z nich siłę. Obraca swo e trudności w żart, ale przemaga e”. Czy nie warto się tego
nauczyć, ciotko Jakubino?

— Owszem, mo a droga. Jeżeli nauczyłyście się śmiać z rzeczy, z których należy się
śmiać, a nie z tych, z których się śmiać nie wolno, to zdobyłyście mądrość i rozsądek.

— Co ty skorzystałaś podczas swoich stud ów w Redmonǳie, Aniu? — zapytała
Priscilla na boku.

— Sąǳę — rzekła Ania wolno — że rzeczywiście nauczyłam się patrzeć na każdą
małą przeszkodę ak na drobiazg, a na każdą większą ak na zapowiedź zwycięstwa. Na
ogół mam wrażenie, że to est właśnie to, co mi dał Redmond.

— Ja przypomnę inną cytatę⁸⁴ profesora Woodleigha, aby wyrazić to, co mi dał uni-
wersytet — rzekła Priscilla. — Pamiętasz przecież, co powieǳiał w swoim przemówieniu:
„Tak wiele est na świecie dla nas wszystkich, eżeli tylko mamy oczy otwarte, by to wi-
ǳieć, i serce, by to kochać, i dłoń, aby to zbierać. Tak wiele mężczyzn i kobiet, tak wiele
w sztuce i literaturze, tak wiele wszęǳie rzeczy, które nas mogą podnosić na duchu i za
które możemy być wǳięczni”. Sąǳę, że Redmond nauczył mnie tego w pewne mierze,
Aniu.

— Sąǳąc z tego, coście powieǳiały — zauważyła ciotka Jakubina — ostatecznym
rezultatem est, że macie z natury dość rozumu, aby się w ciągu czterech lat uniwer-
syteckich nauczyć tego, na co potrzeba innym dwuǳiestu lat życia. To usprawiedliwia
w moich oczach wyższe wykształcenie. Jest to kwestia, w które dawnie miałam zawsze
wątpliwości.

— A co ma być z ludźmi, którzy z natury nie ma ą dość rozumu, cioteczko Jakubino?

⁸³zciąć się (daw. pot.) — nie zdać egzaminu; skompromitować się. [przypis edytorski]
⁸⁴cytata (daw.) — ǳiś r.m.: cytat. [przypis edytorski]
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— Luǳie, którzy nie ma ą wroǳonego rozumu, nigdy się niczego nie nauczą —
odpowieǳiała ciotka Jakubina — ani na uniwersytecie, ani w życiu. Choćby żyli sto lat,
nie umie ą umiera ąc więce , niż umieli roǳąc się. To ich nieszczęście, nie ich wina. Ale
ci z nas, którzy posiada ą trochę rozumu, powinni ǳiękować za to Bogu.

Dni mĳały szybko i egzaminy skończyły się. Ania otrzymała na wyższe oǳnaczenie
w angielskiem, Priscilla oǳnaczyła się w przedmiotach klasycznych, a Fila w matematyce.
Stella otrzymała zwykłe dobre świadectwo. Potem nastąpiła promoc a.

— Tę chwilę uważałam kiedyś za epokową w swoim życiu — rzekła Ania, wy mu ąc
z pudełka fiołki od Roya i obserwu ąc e w zamyśleniu. Oczywiście miała zamiar przypiąć
e, ale oczy e skierowały się ku drugiemu pudełku na stole. Były to konwalie, tak świeże
i pachnące, ak te, które kwitły na Zielonym Wzgórzu, gdy czerwiec zawitał do Avonlea.
Obok nich leżała wizytówka Gilberta Blytha.

Ania ǳiwiła się, że Gilbert przysłał e kwiaty na promoc ę. Podczas ostatnie zi-
my mało go widywała. Od świąt Bożego Naroǳenia ednego tylko wieczora piątkowego
przyszedł do „Ustronia Patty”, a gǳie inǳie rzadko się spotykali. Wieǳiała, że uczył
się barǳo wytrwale, zmierza ąc do na wyższego oǳnaczenia i nagrody Coopera. Mało
też brał uǳiału w życiu towarzyskim Redmondu. Ani zima minęła w wesołym nastro-
u towarzyskim. Obcowała wiele z Gardnerami, z Dorotą zaprzy aźniła się blisko, a sfery
uniwersyteckie lada ǳień spoǳiewały się opublikowania e zaręczyn z Royem. Ania sama
spoǳiewała się tego. Ale zanim opuściła „Ustronie Patty”, idąc na promoc ę, odłożyła
fiołki Roya i zastąpiła e konwalią Gilberta. Nie potrafiłaby wytłumaczyć, dlaczego to
uczyniła. Dawne dni i radości avonle skie wydały się nagle barǳo bliskie, gdy osiągnęła
swo e długo piastowane ambic e. Ona i Gilbert wyobrażali sobie niegdyś radośnie ów
ǳień, gdy będą się promowali. Cudowny ten ǳień nadszedł, a na fiołki Roya nie było
w nim mie sca. Tylko kwiaty e dawnego przy aciela wydawały się odpowiednie do te
uroczystości.

Przez lata całe ǳień ten był e marzeniem; ale gdy nadszedł, na silnie szym wraże-
niem, akie pozostało po nim w pamięci, nie była chwila, gdy rektor wręczył e beret i dy-
plom; ani widok rozradowane twarzy Gilberta, gdy dostrzegł swo e konwalie u e gorsu;
ani bolesna mina Roya, kiedy u rzał ą schoǳącą z podium; ani wyniosłe powinszowania
Aliny Gardner, ani serdeczne życzenia Doroty. Tym na silnie szym wspomnieniem był
akiś ǳiwny, niezrozumiały ból, który zepsuł e nastró tego tak dawno oczekiwanego
dnia, pozostawia ąc e akiś słaby posmak goryczy.

Tego wieczora promu ący się wydali zabawę taneczną. Gdy Ania ubrana uż była na
zabawę, odłożyła perły, które nosiła zwykle, i wy ęła z walizy małe pudełeczko, które
przybyło pewnego dnia podczas Bożego Naroǳenia na Zielone Wzgórze. Zna dował się
w nim wąski łańcuszek złoty, z małym różowym serduszkiem z emalii ako wisiorkiem.
Na dołączone wizytówce było napisane: „Z życzeniami wesołych świąt od Twego daw-
nego przy aciela Gilberta”. Ania musiała się roześmiać, gdy to emaliowe serduszko przy-
pomniało e ów fatalny ǳień, gdy Gilbert nazwał ą „Marchewką”⁸⁵ i daremnie potem
próbował przebłagać ą różowym serduszkiem z cukierka. Ale wisiorka tego nigdy nie
nosiła. ǲisie szego wieczora włożyła go na białą szy ę z uśmiechem rozmarzenia.

Poszła do Redmondu razem z Filą. Ania szła w milczeniu; Fila gawęǳiła o na roz-
maitszych rzeczach. Nagle rzekła:

— Słyszałam ǳisia , że zaręczyny Gilberta Blythe z Krystyną Stuart ma ą być ogło-
szone zaraz po promoc i. Czy słyszałaś też o tym?

— Nie — rzekła Ania.
— Myślę, że to prawda — rzekła Fila swobodnie. Ania nie odpowieǳiała. W ciem-

ności czuła, ak twarz e płonęła. Wsunęła rękę za kołnierz i dotknęła złotego łańcuszka.
Jedno szarpnięcie i łańcuszek ustąpił. Ania ukryła wisiorek w kieszeni. Ręce e drżały,
a oczy zaiskrzyły się.

Ale była tego wieczora na weselszą ze wszystkich ǳiewcząt, a gdy Gilbert podszedł do
nie , prosząc ą o taniec, odpowieǳiała mu bez skrupułu, że karnecik e est pełen. Potem,
gdy sieǳiała z przy aciółkami przed dogasa ącym ogniem przy kominku w „Ustroniu
Patty”, nikt wesele od nie nie gawęǳił o wydarzeniach wieczora.

⁸⁵fatalny ǳień, gdy Gilbert nazwał ją „Marchewką” — patrz: Ania z Zielonego Wzgórza. [przypis tłumacza]
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— Moody Spurgeon MacPherson był tu ǳisia wieczorem po twoim ode ściu —
rzekła ciotka Jakubina, która nie kładła się spać, aby podsycać ogień. — Nie wieǳiał
o zabawie. Młoǳieniec ten powinien sobie przewiązywać na noc głowę chustką, żeby
sobie przypłaszczyć uszy. Miałam kiedyś zalotnika, który to robił i pomogło mu to barǳo.
Ja mu to zaproponowałam, a on usłuchał mo e rady, ale nigdy mi tego nie przebaczył.

— Moody Spurgeon est barǳo poważnym młoǳieńcem — ziewnęła Priscilla. —
Za ęty est ważnie szymi sprawami, niż uszy. Jak wiesz, ma zostać duchownym.

— Sąǳę, że Bóg nie ogląda uszu człowieka — odpowieǳiała ciotka Jakubina po-
ważnie, przerywa ąc dalszą krytykę Moody Spurgeona. Ciotka Jakubina miała szczególny
szacunek dla szat duchownych, nawet eżeli choǳiło o niewyświęconego eszcze kapłana.
 .   
— Pomyśleć, że od ǳisia za tyǳień będę w Avonlea! Co za rozkoszna myśl! — rzekła
Ania, pochyla ąc się nad walizką, do które pakowała haowane kapy pani Małgorzaty.
— I od ǳisia za tyǳień opuszczę „Ustronie Patty” na zawsze! Co za straszna myśl!

— Ciekawam, czy duch nasze wesołości zna ǳie echo w marzeniach ǳiewczęcych
panny Patty i panny Marii — zastanawiała się Fila.

Panna Patty i panna Maria, zwieǳiwszy prawie całą zamieszkałą kulę ziemską, po-
wracały do domu.

„Wracamy w drugim tygodniu ma a”, pisała panna Patty. „Spoǳiewam się, że «Ustro-
nie Patty» wyda nam się nieco małe po komnatach królów Karnaku⁸⁶, ale nigdy bym nie
chciała mieszkać w wielkich pałacach. Rada będę znaleźć się znowu w domu. Gdy się
w późnym wieku zaczyna podróżować, chce się ak na barǳie wykorzystać czas, gdyż
wie się, że się go ma niewiele. Obawiam się, że Maria nigdy uż nie bęǳie zadowolona”.

— Pozostawię tuta swo e marzenia i ro enia, aby pobłogosławić następnego miesz-
kańca — rzekła Ania, rozgląda ąc się po niebieskim pokoiku, po swoim pięknym, nie-
bieskim pokoiku, gǳie spęǳiła trzy tak szczęśliwe lata. Klęczała przy tym oknie, modląc
się, i wychylała się z niego, obserwu ąc zachód słońca za sosnami. Słuchała, ak esienne
krople deszczu uderzały o szyby i witała na parapecie okna pliszki wiosenne. Zastanawiała
się, czy dawne marzenia mogą pozostawać w poko u, a gdy się opuszcza na zawsze po-
kó , gǳie się cierpiało i odczuwało radość, śmiało i płakało, czy nie pozosta e w nim coś
nienazwanego i niewiǳialnego, a ednak uchwytnego, niby wymowne wspomnienie.

— Ja myślę — rzekła Fila — że pokó , w którym się marzyło i cierpiało, i radowało
się, i żyło, nierozłącznie stapia się z tymi przeżyciami i przy mu e indywidualność czło-
wieka. Jestem przekonana, że gdy po pięćǳiesięciu latach we dę do tego poko u, powie
on do mnie: Ania, Ania… Jakiż piękny okres przeżyłyśmy tuta ! Jakie pogawędki i żarty,
i rozrywki koleżeńskie! O, Boże drogi, w czerwcu mam wy ść za Jasia, i wiem, że będę
bezgranicznie szczęśliwa. Ale w te chwili mam wrażenie, akbym pragnęła zawsze wieść
to radosne życie redmonǳkie.

— Jestem dość nierozsądna, aby sobie w te chwili życzyć tego samego — wyznała
Ania. — Bez względu na to, akie głębsze radości mogłyby się eszcze stać naszym uǳia-
łem, nigdy uż nie bęǳiemy wiodły tak wspaniałego, nieodpowieǳialnego życia, akie
miałyśmy tuta . To minęło na zawsze.

— Co zrobimy z Moruskiem? — zapytała Fila, gdy ten uprzywile owany kotek wpadł
do poko u.

— Zabiorę go do domu razem z Józkiem i kotem Magdy — ozna miła ciotka Jaku-
bina. — Hańbą by było rozǳielać te koty, gdy nauczyły się współżyć ze sobą zgodnie.
Zarówno kotom, ak i luǳiom trudno się est tego nauczyć.

— Przykro mi rozstać się z Moruskiem — rzekła Ania z ubolewaniem — ale nie
miałoby sensu zabierać go na Zielone Wzgórze. Maryla brzyǳi się kotami, a Taǳio za-
dręczyłby go na śmierć. Zresztą nie sąǳę, żebym pozostała w domu. Zaproponowano mi
kierownictwo wyższe szkoły dla ǳiewcząt w Summerside.

— Przy miesz to stanowisko? — zapytała Fila.

⁸⁶Karnak — miasto w Górnym Egipcie, położone na prawym brzegu Nilu, w pobliżu starożytnych Teb
i Luksoru. [przypis edytorski]
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— Jeszcze… eszcze się nie zdecydowałam — odpowieǳiała Ania, rumieniąc się ze
zmieszania.

Fila ze zrozumieniem skinęła głową. Oczywiście plany Ani nie mogły być ustalone,
aż Roy nie przemówi. Nie ulegało wątpliwości, że uczyni to niedługo. I nie ulegało też
wątpliwości, że Ania odpowie na ego pytanie „tak”. Ania sama obserwowała stan rzeczy
z ǳiwnie pomieszanym zadowoleniem. Głęboko kochała Roya, co prawda nie było to
zupełnie tym, co wyobrażała sobie ako miłość, ale czyż w ogóle było w życiu coś, co by
odpowiadało marzeniom? — pytała siebie. Iluz e ǳieciństwa rozwiewały się zawsze. Ale
Roy był poczciwym chłopcem i z pewnością będą z sobą szczęśliwi, nawet gdyby zabrakło
owe wymarzone a nieokreślone przyprawy życia.

Gdy Roy przyszedł tego dnia, proponu ąc Ani spacer po parku, wszyscy w „Ustroniu
Patty” rozumieli, aki był ego cel. I wszyscy wieǳieli, lub sąǳili, że wieǳą, aka bęǳie
odpowiedź Ani.

— Ania est barǳo szczęśliwą ǳiewczyną — rzekła ciotka Jakubina.
— I a tak sąǳę — rzekła Stella, wzrusza ąc ramionami. — Roy est sympatycznym

chłopcem i tak dale . Ale właściwie nie ma w nim nic szczególnego.
— Brzmi to prawie ak zazdrosna uwaga, Stello — rzekła ciotka Jakubina karcąco.
— Brzmi tak może, ale a nie estem zazdrosna — rzekła Stella spoko nie. — Kocham

Anię i lubię Roya. Wszyscy powiada ą, że robi ona wspaniałą partię, a nawet pani Gardner
uważa ą teraz za uroczą. Wszystko to wygląda, akby było postanowione w niebie, ale a
mam co do tego pewne wątpliwości.

W małym pawilonie na wybrzeżu portowym, gǳie rozmawiali po raz pierwszy w ów
dżdżysty ǳień, poprosił Roy Anię, aby została ego żoną. Ania uznała za barǳo roman-
tyczne, że obrał to właśnie mie sce. A oświadczyny ego przybrane były w tak piękne
słowa, akby e skopiował z Poradnika dla zakochanych, ak to uczynił eden z adoratorów
Ruby Gillis. Efekt był bez zarzutu. I były to też szczere oświadczyny. Nie ulegało wątpli-
wości, że Roy czuł to, co mówił. Żadna fałszywa nuta nie wprowaǳała dysonansu do te
symfonii. Ania czuła, że właściwie powinna zadrżeć od stóp do głowy. Ale nie zadrżała,
była nawet niezwykle chłodna. Gdy Roy skończył, czeka ąc na e odpowiedź, rozchyliła
wargi, aby powieǳieć doniosłe w skutki „tak”.

I w te chwili odczuła, że drży, akby stała nad skra em przepaści. W życiu e nastąpiła
edna z owych chwil, gdy przy nagłym przebłysku askrawego światła rozumiemy więce ,
niż nauczyły nas wszystkie poprzednie lata. Cofnęła dłoń z ręki Roya.

— O, nie mogę… cię poślubić… nie mogę… nie mogę… — krzyknęła ǳiko.
Roy zbladł. Czuł się barǳo pewny siebie, za co nie można go właściwie ganić.
— Co przez to rozumiesz? — wybełkotał.
— Myślę przez to, że nie mogę cię poślubić — odpowieǳiała Ania uż opanowana.

— Sąǳiłam, że będę mogła… ale nie mogę!
— Dlaczego nie możesz?
Głos Roya brzmiał uż nieco spoko nie .
— Ponieważ… nie dość cię kocham…
Purpura oblała twarz Roya.
— Więc igrałaś tylko ze mną przez te dwa lata? — rzekł wolno.
— Nie, nie! To nieprawda! — zawołała biedna Ania. O, akże mu to mogła wytłu-

maczyć? Nie mogła tego wytłumaczyć. Bywa ą rzeczy, których niepodobna wytłumaczyć.
— Myślałam, że cię kocham… rzeczywiście wierzyłam w to… ale teraz wiem, że tak nie
est…

— Złamałaś mi życie — rzekł Roy z goryczą.
— Przebacz mi — błagała Ania skruszona, z pała ącymi policzkami i gorączkowym

wzrokiem.
Roy odwrócił się i przez kilka minut stał bez ruchu, spogląda ąc na morze. Gdy od-

wrócił się wreszcie do Ani, był znowu barǳo blady.
— Czy nie możesz mi dać naǳiei? — zapytał.
Ania niemo potrząsnęła głową.
— W takim razie… bywa zdrowa… — rzekł Roy. — Nie rozumiem tego… nie

mogę uwierzyć, że nie esteś kobietą, za aką cię uważałem. Ale wyrzuty byłyby mięǳy
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nami daremne. Jesteś edyną kobietą, którą potrafię kochać. ǲięku ę ci za twą przy aźń
przyna mnie … Bywa zdrowa, Aniu!

— Bywa zdrów — wy ąkała Ania.
Gdy Roy odszedł, sieǳiała eszcze długo w pawilonie, przygląda ąc się białe mgle,

wznoszące się z przystani i sunące łagodnie ku lądowi. Była to w e życiu chwila poniże-
nia, pogardy dla siebie i wstydu. Fale życia zalały ą. A ednak przez wszystko to przebĳało
radosne wrażenie, że oǳyskała wolność.

O zmroku wróciła cicho do „Ustronia Patty” i udała się do swego poko u. Ale Fila
zna dowała się tam i sieǳiała na parapecie okna.

— Zaczeka — rzekła Ania, rumieniąc się, aby uprzeǳić scenę. — Zaczeka , aż usły-
szysz, co ci mam do powieǳenia. — Filo, Roy oświadczył mi się, a a… a mu odmówiłam.

— Odmówiłaś… odmówiłaś mu…? — zawołała Fila bez tchu.
— Tak.
— Aniu Shirley! Czy esteś przy zdrowych zmysłach?
— Tak mi się zda e — rzekła Ania z udręką. — O, Filo, nie ła mnie! Nie rozumiesz

nic.
— Rzeczywiście nic nie rozumiem. W każdym razie zachęcałaś barǳo Roya Gardnera

podczas tych dwóch lat, a teraz powiadasz mi, że mu odmówiłaś. W takim razie flirtowałaś
z nim tylko skandalicznie! Aniu, po tobie nigdy bym się tego nie spoǳiewała!

— Nie flirtowałam z nim… Aż do ostatnie chwili wierzyłam uczciwie, że go kocham…
A potem… tak, potem zrozumiałam nagle, że nigdy nie mogłabym zostać ego żoną.

— Mam wrażenie — oświadczyła Fila — że zamierzałaś wy ść za niego dla pienięǳy,
ale zbuǳiła się lepsza cząstka two e duszy i przeszkoǳiła ci w tym!

— Tak nie było! O pieniąǳach ego nigdy nie myślałam. O, nie potrafię ci tego wy-
tłumaczyć, tak samo, ak nie potrafiłam tego wytłumaczyć emu.

— Uważam, że postąpiłaś z Royem haniebnie — rzekła Fila z rozpaczą. — Jest on
piękny i mądry, i bogaty, i dobry — czego chcesz więce ?

— Pragnę czegoś, co konieczne mi est do życia. On mi tego nie da. Od początku
utraciłam panowanie nad sobą przez ego piękny wygląd i przez zdolność prawienia mi
romantycznych komplementów. A poza tym, sąǳę, musiałam się w nim zakochać, gdyż
był moim ciemnookim ideałem.

— Wielką mo ą wadą est, że nie potrafię się nigdy zdecydować, ale ty esteś gorsza
— rzekła Fila.

— Ja wiem, czego chcę — zaprotestowała Ania. — Na gorsze tylko, że rozum mó
zmienia się, a wtedy muszę się z nim na nowo zapoznawać.

— Sąǳę, że nie ma celu mówić z tobą o tym.
— To zbyteczne, Filo. Mo a przeszłość est zbrukana. Nigdy nie będę mogła wspo-

mnieć Redmondu, nie myśląc o poniżeniu tego wieczora. Roy garǳi mną… i ty mną
garǳisz… i a sama garǳę sobą.

— Biedna, kochana… — rzekła Fila współczu ąco. — Pó dź, niech cię pocieszę. Nie
mam prawa cię ła ać. Gdybym nie spotkała Jasia, poślubiłabym Olesia lub Alfonsa. O,
Aniu, sprawy rzeczywistego życia są tak zawikłane! Nie są tak asne i prze rzyste, ak
w powieściach.

— Mam naǳie ę, że uż nikt nigdy nie oświadczy mi się, póki będę żyła — łkała
biedna Ania, wierząc szczerze w to, co mówiła.

 .   
Ania czuła w piewszych tygodniach po powrocie na Zielone Wzgórze, że życie brało uǳiał
w przełomie, aki zaszedł dla nie . Czuła brak wesołego nastro u koleżeńskiego „Ustronia
Patty”. Podczas ostatnie zimy snuła wiele wspaniałych marzeń, a teraz rozprysły się one
wszystkie. W obecnym nastro u samowzgardy nie chciała rozpoczynać znowu marzeń.
I odkryła, że podczas gdy samotność z marzeniami est wspaniała, samotność bez nich
mało posiada uroku.

Po bolesnym rozstaniu w pawilonie parkowym nie wiǳiała więce Roya, ale Dorota
odwieǳała ą często przed wy azdem z Kingsportu.
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— Strasznie mi przykro, że nie chcesz poślubić Roya — mówiła. — Barǳo bym
chciała mieć w tobie siostrę. Ale masz na zupełnie szą rac ę. Zanuǳiłby cię na śmierć.
Kocham go, bo est poczciwym, słodkim chłopcem, ale rzeczywiście est nieco nieza -
mu ący. Wygląda, akby musiał być za mu ący, ale nie est.

— Nie wpłynie to przecież na naszą przy aźń, prawda, Doroto? — rzekła Ania tęsknie.
— Na pewno nie, esteś zbyt dobra, abym cię chciała stracić. Jeżeli nie mogę mieć

w tobie siostry, chcę cię ednak zachować ako koleżankę. I nie trap się o Roya. Czu e się
teraz okropnie — coǳiennie muszę wysłuchiwać ego wynurzeń — ale przezwycięży to.
Zawsze się tak ǳie e.

— O, zawsze? — zawołała Ania z lekką zmianą tonu. — Więc uż i dawnie „prze-
zwyciężał” to?

— Miły Boże, oczywiście! — odpowieǳiała Dorota szczerze. — Już dwa razy. I oby-
dwa razy dręczył mnie zupełnie tak samo. Tamte właściwie nie dały mu kosza — po prostu
ogłosiły swo e zaręczyny z innymi. Oczywiście kiedy spotkał się z tobą po raz pierwszy,
przysięgał mi, że dotychczas nigdy prawǳiwie nie kochał, że to, co było przedtem, po-
legało tylko na chłopięcych złuǳeniach. Ale nie sąǳę, żebyś się musiała tym trapić.

Ania postanowiła nie martwić się. Uczucia e były mieszaniną ulgi i ubolewania.
Roy powieǳiał e rzeczywiście, że była edyną kobietą, którą kiedykolwiek kochał. Bez
wątpienia wierzył w to, ale pociechą było ednak zdawać sobie sprawę, że wedle wszelkiego
prawdopodobieństwa nie zburzyła ego życia. Bywały i inne boginie, a ze słów Doroty
wynikało, że Roy musiał stale uwielbiać akiś ołtarz. Nie bacząc na to, życie pozbawione
zostało przez ten wypadek eszcze kilku iluzy ⁸⁷, a Ania skonstatowała ze smutkiem, że
wydawało się e teraz dość nagie.

W wieczór powrotu zeszła z zatroskaną twarzą z fac atki.
— Co się stało z Królową Śniegu, Marylo?
— O, wieǳiałam, że bęǳiesz tym zmartwiona — rzekła Maryla. — I a się zmar-

twiłam. Drzewko to rosło tu, gdy byłam eszcze młodą ǳiewczyną. Wielka zawierucha,
aką mieliśmy w marcu, wyrwała e z korzeniem. Rǳeń ego był uż zgniły.

— Tak mi go bęǳie brak! — zawołała Ania ze smutkiem. — Fac atka wyda e mi się
bez te abłonki nie tym samym pokoikiem. Nigdy uż nie będę mogła wyglądać stamtąd
przez okno bez uczucia straty. O, i zawsze, gdy przybywałam na Zielone Wzgórze, była
tu Diana, aby mnie powitać.

— Diana musi teraz myśleć o czymś zupełnie innym — rzekła pani Linde znacząco.
— Opowieǳ mi wszystkie nowiny z Avonlea — rzekła Ania, siada ąc na schodkach,

gǳie słońce zachodnie padało na e włosy niby delikatny złoty deszcz.
— Niewiele mamy nowin, prócz tych, o których ci uż pisałyśmy — rzekła pani

Linde. — Nie słyszałaś pewnie eszcze, że Szymon Fletcher złamał w zeszłym tygodniu
nogę. Wielkie to wydarzenie dla ego roǳiny. Postanowili wykonać teraz wiele rzeczy,
które dawno zamierzali zrobić, a nie mogli, póki ten stary przeszkaǳał im w tym.

— Pochoǳi on z niewesołe roǳiny.
— Niewesołe ?
— No tak. Matka ego miała zwycza wstawać podczas zebrań religĳnych i oświad-

czać, że wszystkie e ǳieci są niedora dami, prosząc, aby się za nie modlono. Naturalnie
doprowaǳało ich to do wściekłości.

— Nie opowieǳiałaś Ani ostatnie nowiny o Jance — podpowieǳiała Maryla.
— O, Janka! — rzekła pani Linde. — No — dodała zawistnie — Janka Andrews

wróciła znowu w zeszłym tygodniu do domu i ma wy ść za akiegoś milionera z Winnipeg.
Możesz być pewna, że matka e nie traciła czasu, aby o tym wszystkim opowieǳieć.

— Poczciwa, kochana Janka! Tak się z tego cieszę — rzekła Ania serdecznie. —
Zasługu e ona na na lepsze w życiu.

— O, nic przeciwko temu nie mogę powieǳieć. Janka est barǳo miłą ǳiewczyna.
Ale nie nada e się ona do klasy milionerów, a przekonasz się, że człowiek ten niewiele
ma zalet prócz swoich pienięǳy. O to właśnie iǳie! Pani Andrews powiada, że est An-
glikiem, który zrobił moc pienięǳy w kopalniach. Ja sąǳę ednak, iż okaże się, że est

⁸⁷iluzyj — ǳiś powszechnie sza forma D. lm: iluz i. [przypis edytorski]
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Jankesem. Oczywiście musi mieć pieniąǳe, gdyż zasypał Jankę kle notami. Je pierścio-
nek zaręczynowy to kupa brylantów tak wielka, że wygląda ak plaster na tłuste łapce
Janki.

Pani Linde nie mogła się wyzbyć goryczy w głosie. Oto Janka Andrews, głupia gąska,
zaręczyła się z milionerem, gdy Ania, ak się zdawało, nie miała eszcze na widoku nikogo,
bogatego czy ubogiego. A pani Andrews pyszniła się niemożliwie.

— Co się stało Gilbertowi w uniwersytecie? — zapytała Maryla. — Wiǳiałam go
w zeszłym tygodniu: est taki blady i chudy, że ledwo go poznałam.

— Pracował przez ostatnią zimę z wielkim wysiłkiem — rzekła Ania. — Wiesz prze-
cież, że zdobył pierwsze oǳnaczenie w przedmiotach klasycznych i nagrodę Coopera.
Nagrody te od pięciu lat nikt nie otrzymał. Łatwo więc zrozumieć, że est trochę wy-
czerpany. Wszyscyśmy⁸⁸ trochę zmęczeni.

— Ale ty w każdym razie skończyłaś uniwersytet, a Janka Andrews nie skończyła go
i nigdy nie skończy — rzekła pani Linde z ponurym zadowoleniem.

Gdy minęło kilka wieczorów, Ania poszła z wizytą do Janki, która zna dowała się ed-
nak w Charlottetown⁸⁹, aby „sobie posprawiać trochę garderoby”, ak ozna miła z dumą
e matka. „Oczywiście krawcowe avonle skie nie wystarcza ą Jance w obecnych warun-
kach”.

— Słyszałam o Jance coś barǳo miłego — rzekła Ania.
— Tak, Janka poraǳiła sobie barǳo dobrze — chociaż nawet nie skończyła uni-

wersytetu — rzekła pani Andrews, unosząc dumnie głowę. — Pan Inglis ma miliony,
a w podróż poślubną wybiera ą się do Europy. Kiedy powrócą, zamieszka ą we wspania-
łym pałacu marmurowym w Winnipeg. Janka ma edno tylko zmartwienie: umie tak
doskonale gotować, a mąż nie pozwoli e przecież tego robić. Jest tak bogaty, że stać go
na dostateczną ilość służby. Będą mieli kucharza i dwie poko ówki, poza tym woźnicę
i człowieka do posług. Ale co u ciebie słychać, Aniu? Po tym całym uniwersytecie nie
słyszałam nic o twoim zamążpó ściu.

— O — zaśmiała się Ania — zostanę starą panną. Nie mogę rzeczywiście znaleźć
nikogo, kto by mi odpowiadał.

Było to trochę złośliwe z e strony. Miało to przypomnieć matce Janki, że gdyby
została starą panną, to ednak nie dlatego, aby nie miała nie edne nawet sposobności do
małżeństwa. Ale pani Andrews zemściła się szybko.

— No, zbyt wybredne ǳiewczęta zosta ą zwykle na loǳie — zauważyła. — A czy
to prawda, co słyszałam o Gilbercie Blythe, że zaręczył się z panną Stuart? Karol Slone
opowiadał mi, że est ona skończenie piękna. Czy to prawda?

— Nie wiem, czy to prawda, że Gilbert zaręczył się z panną Stuart — odpowieǳiała
Ania z zupełnym opanowaniem — ale rzeczywiście prawdą est, że panna Stuart est
barǳo ładna.

— Zdawało mi się dawnie , że ty i Gilbert pobierzecie się kiedyś — rzekła pani An-
drews. — Jeżeli nie bęǳiesz się miała na baczności, wszyscy twoi adoratorzy wymkną ci
się z rąk.

Ania postanowiła nie walczyć dale z panią Andrews. Trudno walczyć z przeciwnikiem,
który na uderzenia rapieru odpowiada ciosami topora.

— Ponieważ Janki nie ma — rzekła, wsta ąc z godnością — nie zostanę tu dłuże . —
Przy dę znowu, kiedy Janka bęǳie.

— Przy dź, przy dź — rzekła pani Andrews serdecznie. — Janka nie est ani odrobinę
dumna. Ma zamiar obcować nadal z dawnymi przy aciółkami. Bęǳie się rzeczywiście
cieszyła z twoich odwieǳin.

Milioner Janki przy echał ostatniego dnia w ma u i zasypał ą znowu kle notami. Pani
Linde była niezmiernie uradowana, że pan Inglis przekroczył uż czterǳiestkę, był przy-
saǳisty i siwawy. Pani Linde nie krępowała się w wyliczaniu ego wad, tego można było
być pewnym.

— Do ozłocenia takie pigułki ak on, trzeba rzeczywiście mieć wszystkie ego pie-
niąǳe — ozna miła uroczyście.

⁸⁸wszyscyśmy — ǳiś racze : wszyscy esteśmy. [przypis edytorski]
⁸⁹Charlottetown — stolica Wyspy Księcia Edwarda. [przypis edytorski]
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— Zda e się, że est uprze my i ma dobre serce — wtrąciła Ania lo alnie. — I estem
przekonana, że ma ak na lepsze zamiary wobec Janki.

— Hm — odpowieǳiała pani Małgorzata.
Fila Gordon wyszła za mąż w następnym tygodniu, a Ania po echała do Bolingbroke,

aby być e druhną. Fila wyglądała w swym stro u ślubnym ak ba ka z koronek. Wielebny
Janusz promieniał ze szczęścia.

— Bęǳiemy kroczyli ak para kochanków przez krainę ewangelii — rzekła Fila —
a potem osiąǳiemy na ulicy Patersona. Matce wyda e się to okropne — uważa, że Jaś
powinien przyna mnie postarać się o kościół w akimś przyzwoitym mie scu. Ale ubo-
ga ǳielnica, w które zamieszkamy, bęǳie dla mnie ak usłana różami, gdy będę tam
z Jasiem. O, Aniu, estem tak szczęśliwa, że serce boli mnie z tego.

Ania cieszyła się zawsze ze szczęścia przy aciółek. Ale niekiedy czu e się człowiek nie-
co samotny, gdy otacza go ze wszystkich stron szczęście, które nie est ego własnym.
Tak samo czuła się Ania, powróciwszy znowu do Avonlea. Tym razem Diana kąpała się
w niezwykłym szczęściu, które est uǳiałem kobiety, gdy nowo naroǳone ǳiecię leży
obok nie . Ania spoglądała na białą, młodą matkę z nie aką czcią, które nigdy dotąd nie
zaznawała w stosunku do Diany. Czyż ta blada kobieta z zachwytem w oczach mogła
być ową małą, czarnowłosą, rumianą Dianą, z którą bawiła się Ania w minionych dniach
szkolnych? Doznawała ǳiwnego uczucia osamotnienia, że ona sama należała eszcze tylko
do minionych czasów i nie miała nic wspólnego z teraźnie szością.

— Czy on nie est piękny? — zapytała Diana z dumą. Mały tłuścioszek podobny
był zupełnie do Aleda, tak samo był okrąglutki i tak samo czerwony. Ania nie mogła
rzeczywiście powieǳieć uczciwie, że wyda e się e piękny, ale przyznała szczerze, że był
słodki, aż się go chciało całować, a na ogół — zachwyca ący.

— Zanim się uroǳił, pragnęłam ǳiewczynki, żebym ą mogła nazwać Anią — rzekła
Diana. — Ale teraz, gdy mam tego małego Aleda, nie zamieniłabym go na milion
ǳiewczynek.

— Każde małe ǳiecko est na słodsze i na pięknie sze — rzekła pani Allan wesoło.
— Gdyby się uroǳiła mała Ania, czułabyś do nie zupełnie to samo.

Pani Allan przybyła do Avonlea po raz pierwszy od czasu, ak e opuściła. Była tak
samo wesoła, słodka i sympatyczna ak dawnie . ǲiewczęta powitały ą z zachwytem.
Żona obecnego pastora była czcigodną panią, ale nie była duchem pokrewnym.

— Trudno mi się wprost doczekać, aż zacznie mówić! — westchnęła Diana. — Tę-
sknię uż za tym, aby usłyszeć z ego ust słowo „mama”. O, i postanowiłam, że pierwsze
ego wspomnienie o mnie musi być piękne. Pierwsze wspomnienie, akie mam o swo-
e matce, est, że mnie zbiła za coś, co zrobiłam. Jestem pewna, że zasłużyłam na to,
a mama była zawsze dobrą matką i kocham ą barǳo. Ale wolałabym, aby pierwsze mo e
wspomnienie o nie było przy emnie sze.

— Ja mam tylko edno wspomnienie o swo e matce, a est ono na słodsze ze wszyst-
kich — rzekła pani Allan. — Miałam pięć lat i pozwolono mi pewnego dnia pó ść z dwie-
ma starszymi siostrami do szkoły. Gdy lekc e skończyły się, siostry mo e poszły do domu
w różnych grupach koleżanek, przy czym każda sąǳiła, że a idę z drugą. Tymczasem
a uciekłam z akąś małą ǳiewczynką, z którą się bawiłam w ukryciu. Poszłyśmy do e
domu, położonego w pobliżu szkoły, i zaczęłyśmy robić babki z piasku. Bawiłyśmy się
doskonale, aż starsza mo a siostra nadbiegła bez tchu i rozgniewana.

„Ty wstrętna ǳiewczynko!” — zawołała, chwyta ąc mnie za rękę i ciągnąc mnie z sobą.
„Natychmiast chodź do domu! Czeka , czeka , oberwiesz uż! Mama est strasznie zła.
Stłucze cię porządnie”.

Nigdy mnie nie bito. Przerażenie i lęk wypełniły mo e biedne serce. Nigdy w życiu
nie czułam się tak okropnie, ak podczas tego powrotu do domu. Nie miałam zamiaru
być niegrzeczną. ǲiewczyna ta prosiła mnie po prostu, żebym z nią poszła do nie do
domu, a a nie wieǳiałam, że postępu ę źle. A teraz miałam być za to zbita! Gdyśmy
przyszły do domu, siostra zaciągnęła mnie do kuchni, gǳie matka sieǳiała o zmroku przy
ogniu. Mo e biedne, słabe kolanka drżały tak, że ledwo się na nich mogłam utrzymać.
A matka, matka chwyciła mię w ramiona, bez słowa nagany lub gniewu, ucałowała mnie
i przycisnęła do serca.

„Tak się bałam, że zabłąǳiłaś, kochanie!” — zawołała czule.
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Wiǳiałam blask miłości w e oczach, kiedy spoglądała na mnie. Nie ła ała mnie za to,
co zrobiłam, ani nie gniewała się, powieǳiała tylko, że nigdy nie powinnam choǳić ni-
gǳie, nie pyta ąc e o pozwolenie. Wkrótce potem umarła. To est edyne wspomnienie,
akie mam o nie . Czy nie est piękne?

Ania czuła się samotnie sza niż kiedykolwiek, gdy powraca ąc do domu szła przez
Ścieżkę Brzóz i Szum Wierzb. Od wielu miesięcy nie przechoǳiła przez tę drogę. Czuła,
że byłaby rada, gdyby lato minęło uż i gdyby mogła zacząć pracować. Może życie nie
wydawałoby się e uż tak puste.
 .   
Państwo Irving powrócili na lato do Chatki Ech i Ania spęǳiła tam w lipcu szczęśliwie
trzy tygodnie. Panna Lawenda nie zmieniła się. Karolina Czwarta wyrosła na rozgarniętą
młodą damę, ale szczerze uwielbiała eszcze Anię.

— Ostatecznie, panno Shirley, muszę przyznać, że nie wiǳiałam w Bostonie panienki,
któraby była podobna do pani — rzekła otwarcie.

Jaś podrósł także. Miał szesnaście lat, a kasztanowe ego loki ustąpiły mie sca ciem-
nobrunatnym. Interesował się teraz barǳie piłką nożną, niż ba kami. Ale węzeł mięǳy
nim a ego byłą nauczycielką trwał eszcze. Pokrewne dusze nie zmienia ą się przy zmie-
nia ących się latach.

Był dżdżysty, posępny wieczór lipcowy, gdy Ania powróciła na Zielone Wzgórze.
— Czy to Jasio odprowaǳił cię do domu? — zapytała Maryla. — Dlaczego nie

zatrzymałaś go na noc? Zanosi się na straszną niepogodę.
— Zdąży do Chatki Ech, zanim się rozpada. Chciał koniecznie wracać. Miałam tam

wspaniałą wizytę, ale cieszę się, że znowu was wiǳę. Wszęǳie dobrze, ale w domu na -
lepie . Taǳiu, znowu wiǳę urosłeś?

— O cały cal! — odpowieǳiał Taǳio dumnie. — Jestem teraz akurat tego wzrostu,
co Emilek Boulter. Jakże się z tego cieszę! Teraz nie bęǳie się uż mógł przechwalać, że
est wyższy! Ale co to chciałem powieǳieć! Aniu, czy wiesz, że Gilbert Blythe umiera?

Ania stała spoko nie i nieruchomo, spogląda ąc na Taǳia. Twarz e pobladła tak, że
Maryla pomyślała, iż Ania zemdle e.

— Taǳiu, nie gada głupstw! — rzekła pani Małgorzata gniewnie. — Aniu, nie
prze mu się tak — nie przejmuj się tak! Nie mieliśmy zamiaru powieǳieć ci tego tak
nagle.

— Czy… to… prawda? — zapytała Ania nieswoim głosem.
— Gilbert est barǳo chory — rzekła pani Linde poważnie. — Zaraz po twoim

wy eźǳie do Chatki Ech zachorował na tyfus. Czy nic o tym nie słyszałaś?
— Nie — odpowieǳiał ów obcy głos.
— Stan był od razu groźny. Lekarz powieǳiał, że Gilbert był szalenie wyczerpany.

Ma ą doświadczoną pielęgniarkę i robią wszystko, co można. Nie prze mu się tak, Aniu.
Gǳie est eszcze życie — est i naǳie a.

— Pan Harrison był tu ǳisia i powieǳiał, że nie ma uż naǳiei — wtrącił znowu
Taǳio.

Maryla, która wyglądała przygnębiona i postarzała, wstała i gniewnie wyprowaǳiła
Taǳia z kuchni.

— O, nie prze mu że się tak, mo a kochana — rzekła pani Małgorzata, obe mu ąc
bladą ǳiewczynę ramionami. — Ja nie tracę naǳiei, rzeczywiście nie tracę. Ma on barǳo
silny organizm.

Ania łagodnie odsunęła ramiona pani Linde, przeszła nieprzytomnie przez kuchnię
i przedsionek i weszła po schodach do swego poko u. Przy oknie uklękła i utkwiła wzrok
w dal, nie wiǳąc nic. Było barǳo ciemno. Deszcz padał ulewnie.

W każdym życiu istnie e Księga Ob awienia, ak istnie e w biblii. Te straszne no-
cy Ania czytała swo ą podczas dręczących goǳin czuwania. Kochała Gilberta, kochała
go zawsze, teraz to wieǳiała. Wieǳiała, że nie może usunąć go ze swego życia bez bó-
lu, ak nie mogłaby odrzucić swo e prawe ręki. Ale świadomość ta przyszła za późno…
za późno, nawet, aby e zgotować gorzką pociechę, że mogłaby z nim być teraz razem.
Gdybyż nie była tak ślepa… tak szalona… miałaby prawo pobiec teraz prosto do niego.
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Ale Gilbert nie dowie się nigdy, że ona go kochała… ode ǳie z tego życia, sąǳąc, że e
na nim nie zależało. O, akże czarne lata pustki rozciągały się przed nią! Nie bęǳie ich
mogła przeżyć, nie bęǳie mogła! Po raz pierwszy w życiu zapragnęła, aby i ona mogła
umrzeć. Gdyby Gilbert odszedł od nie bez słowa lub znaku, lub wieści, nie mogłaby żyć
dale . Bez niego nic nie miało dla nie wartości. Ona należała do niego, a on należał do
nie . W goǳinie na większego bólu nie miała co do tego wątpliwości. Gilbert nie kochał
Krystyny Stuart… nigdy e nie kochał. O, akże była głupia, nie rozumie ąc, akie węzły
łączyły ą z Gilbertem!… I pomyśleć, że mogła uważać za miłość to złudne uczucie, akie
miała dla Roya Gardnera! A teraz miała zapłacić za tę omyłkę, ak za zbrodnię.

Pani Linde i Maryla zakradły się przed pó ściem spać pod e drzwi, powątpiewa ąco
kiwa ąc głowami, gdyż w pokoiku panowała cisza — i odeszły.

Burza szalała przez całą noc, ale gdy zaświtał ranek, minęła.
Ania wstała z kolan i zeszła po schodach. Świeży wiaterek poranny orzeźwił ą. Wyszła

na ǳieǳiniec i zwilżyła suche, płonące oczy.
Wtem rozległo się wesołe gwizdanie, a w chwilę późnie ukazał się parobek sąsiada

Blythów.
Siły fizyczne odmówiły Ani nagle posłuszeństwa. Gdyby nie oparła się o niską ga-

łęź wierzby, upadłaby. Parobek musiałby przecież wieǳieć, gdyby… gdyby… musiałby
wieǳieć, gdyby było co wieǳieć.

Chłopiec szedł spoko nie po czerwonym gościńcu, pogwizdu ąc. Nie wiǳiał Ani.
Trzy razy daremnie próbowała zawołać go. Minął ą uż niemal, gdy się e nareszcie udało
wydobyć głos z drżących warg.

Parobek odwrócił się na e wołanie z uśmiechem, wita ąc ą wesoło.
— Czy iǳiesz z domu? — zapytała Ania słabo.
— Naturalnie — odparł chłopak uprze mie. — Dostałem wczora wiadomość, że

o ciec mó est chory. Burza była taka, że nie mogłem pó ść, więc idę ǳisia z samego
rana. Idę na przeła lasem, żeby sobie skrócić drogę.

— Czy słyszałeś, ak czu e się ǳisia Gilbert Blythe?
Rozpacz zmusiła Anię do tego pytania. Wolałaby na gorszą wiadomość, niż tę straszną

niepewność.
— Lepie — odpowieǳiał parobek. — Wczora wieczór był kryzys. Lekarz powiada,

że teraz wyzdrowie e na pewno. Ledwo uszedł śmierci. To dopiero chłopak, sam się tak
umęczył na uniwersytecie. Ale muszę uż pęǳić. Mó poczciwy stary pewnie mnie chce
pilnie zobaczyć.

Parobek ruszył dale , gwiżdżąc znowu. Ania spoglądała za nim oczyma, w których
radość rozwiała trwogę całe nocy.

Wesołe gwizdanie chłopca umilkło dawno w oddali, a Ania ciągle eszcze stała pod
wierzbą, odczuwa ąc niezwykłą rozkosz życia, gdy zabrana e została wielka trwoga. Przy-
pominało e się zdanie z barǳo mądre i barǳo stare Księgi:

„Płacz może trwać przez noc, ale ranek przynosi radość”.

 .    
— Przyszedłem cię poprosić, abyśmy się ǳiś po południu przespacerowali, ak za dawnych
lat, po lesie i pagórkach, gǳie snu ą się wonie wrześniowe — rzekł Gilbert, ukazu ąc się
nagle przed domem Ani. — Może pó ǳiemy do ogrodu Heleny Gray?⁹⁰

Ania, która sieǳiała na kamiennych schodkach ze stosem lekkie , zielone tkaniny na
kolanach, spo rzała na niego nieco blada.

— O, chciałabym barǳo — rzekła wolno — ale rzeczywiście nie mogę, Gilbercie.
Idę ǳisia wieczorem na ślub Alic i Penhallow. Muszę eszcze wykończyć sobie tę suknię,
a gdy bęǳie gotowa, będę uż musiała pó ść. Barǳo mi przykro. Chętnie bym się z tobą
przespacerowała.

— Więc może pó ǳiemy utro po południu? — zapytał Gilbert, widocznie niezbyt
rozczarowany.

— Owszem, chętnie.

⁹⁰do ogrodu Heleny Gray — patrz: Ania z Avonlea. [przypis tłumacza]
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— W takim razie pó dę teraz do domu, żeby zrobić to, co inacze zrobiłbym utro.
Więc ǳisia est ślub Alic i Penhallow? Trzy śluby ednego lata, Aniu — Fili, Alic i
i Janki… Nigdy nie wybaczę Jance, że mnie nie zaprosiła na swó ślub.

— Nie możesz e właściwie ganić, eżeli sobie uświadomisz, ak okropne ilości krew-
nych musiała pospraszać. Dom ledwo ich wszystkich mógł pomieścić. Mnie zaproszono
edynie ǳięki temu, że miałam szczęście być szkolną koleżanką Janki — takie były przy-
na mnie pobudki Janki. Co do pani Andrews, to sąǳę, że kierowała się, zaprasza ąc
mnie, edynie pragnieniem zaimponowania mi przepychem Janki.

— Czy to prawda, że nosiła tyle brylantów, iż nie można było powieǳieć, gǳie się
kończą brylanty a zaczyna Janka?

Ania roześmiała się.
— Rzeczywiście nosiła barǳo wiele kle notów. ǲięki tym wszystkim brylantom,

białemu edwabiowi, tiulom, koronkom, różom i kwiatom pomarańczowym ładna ma-
ła Janka była prawie niewidoczna. Ale była barǳo szczęśliwa, podobnie ak pan Inglis
i podobnie ak pani Andrews.

— Czy to tę suknię bęǳiesz nosiła ǳisia wieczorem? — zapytał Gilbert, wskazu ąc
na falbanki i wstawki na kolanach Ani.

— Tak. Czy nie est ładna? A we włosach będę miała astry. Pełno ich tego lata w Lesie
Duchów.

Gilbert u rzał nagle w duchu Anię, w zielone sukni z mnóstwem falbanek, ak stała
z ǳiewiczym pochyleniem ramion i szyi i z białymi gwiazdami astrów, prześwieca ącymi
przez e rudawe loki. Wiz a ta na chwilę pozbawiła go tchu. Ale odwrócił się szybko.

— Wstąpię po ciebie utro. Wesołe zabawy ǳisia wieczorem.
Ania spoglądała za nim, gdy odchoǳił, i westchnęła. Gilbert był uprze my — bar-

ǳo uprze my — o wiele za uprze my. Po powrocie do zdrowia przychoǳił na Zielo-
ne Wzgórze barǳo często, a z dawnego ich koleżeństwa powróciło wiele. Ale Ani uż
to nie wystarczało. Róża miłości zaćmiewała blask pąków przy aźni i tłumiła ich woń.
A przy tym Ania poczęła teraz wątpić, czy Gilbert czuł eszcze dla nie coś prócz przy-
aźni. W zwykłym świetle powszedniego dnia blakło e promienne wspomnienie owego
czaru ącego poranka. Nawieǳiła ą trwoga, że nigdy uż nie zdoła naprawić swego błę-
du. Ostatecznie było przecież barǳo prawdopodobne, że Gilbert kochał Krystynę. Może
nawet był z nią uż zaręczony. Ania usiłowała usunąć ze swego serca wszystkie te wątpli-
wości i zadowolnić się przyszłością, w które praca i ambic a musiałyby zastąpić miłość.
Mogła spełniać dobrą, eśli nie wręcz szlachetną pracę ako nauczycielka. A powoǳenie,
akie spotykało teraz e małe szkice w pewnym wydawnictwie, rokowało e pomyślne
naǳie e w kierunku spełnienia e marzeń literackich. Ale… ale… Ania podniosła zieloną
suknię i westchnęła znowu.

Gdy Gilbert przyszedł następnego popołudnia, Ania czekała na niego, świeża ak u-
trzenka i piękna ak gwiazda po wszystkich radościach ubiegłego wieczora. Nosiła zieloną
suknię, nie tę, którą włożyła na ślub, lecz starą, którą Gilbert lubił szczególnie, o czym e
kiedyś powieǳiał w Redmonǳie. Zielony ton podnosił bogatą barwę e włosów, blask
szarych oczu i liliową biel skóry. Gilbert, który przyglądał się e z boku, gdy szli cienistą
ścieżką leśną, pomyślał, że nigdy nie wyglądała tak czaru ąco. Ania, która od czasu do
czasu zerkała także na Gilberta z ukosa, myślała, ak on się po chorobie postarzał. Miało
się wrażenie, akby chłopięcość pozostawił na zawsze za sobą.

ǲień był piękny i droga była piękna. Ania żałowała niemal, gdy przybyli do ogrodu
Heleny Gray i usiedli na stare ławeczce. Ale i tuta było pięknie, tak pięknie, ak owego
minionego dnia czarowne ma ówki, gdy Diana, Janka i Priscilla odkryły to mie sce.

— Myślę — rzekła Ania miękko — że „kra , w którym spełnia ą się marzenia”,
zna du e się tam w dole, wśród tych błękitnych oparów nad małą dolinką.

— Czy masz akieś niespełnione marzenia, Aniu? — zapytał Gilbert.
Coś w ego głosie — coś, czego nie słyszała od owego strasznego wieczora w ogroǳie

„Ustronia Patty”, wprawiło serce Ani w gwałtowne drżenie. Ale odpowieǳiała swobod-
nie.
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— Naturalnie, każdy e ma. Nie zadowolnilibyśmy⁹¹ się nawet tym, gdyby wszystkie
nasze marzenia były spełnione. Bylibyśmy nie ako martwi, gdybyśmy uż nie mieli o czym
marzyć.

Ale Gilbert nie dał się w ten sposób zbić z tropu.
— Ja mam edno marzenie — rzekł wolno. — Marzę e nieustannie, chociaż wyda e

mi się często, że nie może się ono nigdy spełnić. Marzę o domu z kominkiem, kotem
i psem, o krokach przy aciół i o tobie.

Ania chciała mówić, ale nie zna dowała słów. Szczęście spłynęło na nią ak fala. Prze-
rażało ą niemal.

— Przed dwoma laty zadałem ci pewne pytanie, Aniu. Gdybym e ǳisia powtórzył,
czy dałabyś mi inną odpowiedź?

Ania ciągle eszcze nie mogła mówić. Ale podniosła wzrok, w którym połyskiwał
zachwyt miłosny, i przez chwilę spoglądała w ego oczy. Gilbertowi nie trzeba było inne
odpowieǳi.

Aż do zmroku wałęsali się po starym ogroǳie. Tak wiele mieli do mówienia i wspo-
minania — o rzeczach mówionych, słyszanych i myślanych, odczuwanych i źle rozumia-
nych.

— Myślałam, że kochasz Krystynę Stuart — rzekła Ania z wyrzutem, akby nie dała
Gilbertowi na mnie szego powodu do przypuszczenia, że ona kochała Roya Gardnera.

Gilbert roześmiał się.
— Krystyna była zaręczona z kimś w swoim mieście roǳinnym. Wieǳiałem o tym,

a ona wieǳiała, że a o tym wiem. Gdy brat e został promowany, powieǳiał mi, że siostra
ego przy eǳie następne zimy do Kingsportu studiować muzykę, i prosił mię, żebym się
nią zaopiekował, ponieważ nie znała nikogo i bęǳie się czuła barǳo samotna. Spełniłem
więc ego życzenie. A potem polubiłem Krystynę. Wieǳiałem, że plotki uniwersyteckie
uważały nas za zakochanych, ale nie obchoǳiło mnie to. Kiedy mi powieǳiałaś, że nigdy
mnie nie zdołasz pokochać, Aniu, nic mnie uż więce nie obchoǳiło. Nie istniała dla
mnie, nie mogła dla mnie istnieć żadna inna kobieta prócz ciebie. Kochałem cię od owego
dnia, gdy rzuciłaś mi w szkole tabliczkę na głowę.

— Nie rozumiem, ak mogłeś mnie kochać nadal, gdy byłam takim głuptasem —
rzekła Ania.

— Próbowałem przestać cię kochać — rzekł Gilbert szczerze — nie dlatego, że uwa-
żałem cię, ak powiadasz, za głuptasa, ale że byłem pewien, iż nie mam uż naǳiei, odkąd
Gardner z awił się na placu. Ale nie mogłem i nie potrafię ci powieǳieć, czym była dla
mnie przez te dwa lata myśl, że go poślubisz. Co tyǳień opowiadał mi ktoś, że zaręczyny
two e ma ą być lada chwila ogłoszone. Wierzyłem w to aż do owego błogosławionego
dnia, gdy po gorączce podniosłem się znowu. Dostałem list od Fili Gordon, a racze
Fili Blake, która pisała mi, że mięǳy tobą a Royem istotnie nic nie było i raǳiła mi
„spróbować znowu”. Lekarz był zdumiony, ak szybko późnie powracałem do zdrowia.

Ania roześmiała się, potem przeszedł ą dreszcz.
— Nigdy nie zapomnę te nocy, gdy myślałam, że umrzesz, kochanie. O, wieǳiałam…

wtedy wieǳiałam i myślałam, że est za późno.
— Ale nie było za późno, mo e serce. O, Aniu, teraz wszystko est znowu do-

brze, prawda? Postanówmy uważać ten ǳień za świętą rocznicę miłości i być mu zawsze
wǳięcznymi za dar, który nam przyniósł.

— Jest to ǳień naroǳin naszego szczęścia — rzekła Ania tkliwie. — Zawsze ko-
chałam ten ogród Heleny Gray, a teraz bęǳie mi on droższy, niż kiedykolwiek.

— Ale muszę cię prosić, abyś długo eszcze czekała na mnie, Aniu — rzekł Gilbert
ze smutkiem. — Trzy lata potrwa eszcze, aż skończę medycynę. A i potem eszcze nie
bęǳiemy mieli brylantów ani marmurowych pałaców.

Ania roześmiała się.
— Nie potrzeba mi brylantów ani marmurowych pałaców. Potrzeba mi tylko ciebie.

Wiǳisz, że estem pod tym względem tak samo bezwstydna ak Fila. Brylanty i marmury
mogą być barǳo piękne, ale bez nich wyobraźnia ma większe pole. A co do czekania, to

⁹¹zadowolnić się — ǳiś popr.: zadowolić się. [przypis edytorski]

   Ania z Wyspy 



nic nie szkoǳi. Bęǳiemy szczęśliwi, czeka ąc i pracu ąc dla siebie wza em — i marząc.
O, marzenia będą teraz dla nas barǳo słodkie!

Gilbert przyciągnął ą do siebie i ucałował. Potem poszli razem w zmierzchu do domu,
ukoronowani na króla i królową w królestwie miłości; szli po ścieżkach, wĳących się
wśród na pięknie szych kwiatów, akie kwitły kiedykolwiek na ziemi, poprzez łąki, na
których igrał wiatr naǳiei i wspomnień.

Dalsze ǳieje Ani opowieǳiane są w powieści
Dom marzeń Ani,

która ukaże się niebawem.
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