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A Julien Niemcewicz
Une consolation que je ne ressentais plus depuis longtemps, vient ranimer mon cœur, au

moment où je puis, en vous dédiant ce poème, faire publiquement l’éloge de votre caractère, et
de cette imagination vivace, infatigable, brillante, remplie des attraits d’une érudition que

vous ne cessez d’employer à enrichir la littérature polonaise d’œuvres toujours nouvelles, et si
précieuses.

Ne vous étonnez pas, si je me sens si flatté d’avoir la permission d’orner mon livre de votre
nom: l’âme de tout polonais aime à se nourrir de la douceur de votre style, et mon esprit ne
trouve point seul du plaisir à se mirer dans le cours de votre vie pure et utile; je dirai plus (et
nul ne m’accusera d’exagérer), votre nom est pour nos jeunes polonais comme ces objets sacrés

que l’on porte sur le cœur, parce que nos père nous ont appris votre gloire, et qu’un
merveilleux talent vous rappelle sans cesse à notre reconnaissance.

Vous ne trouverez point dans mes vers ce charme que vous savez donner aux vôtres; tristes et
monotones comme nos campagnes et mes pensées, ils vous dessineront seulement, avec de

sombres couleurs, des tableaux imparfaits; mais si ce faible hommage rendu à votre mérite
peut éveiller en vous un sentiment agréable, mes descriptions lugubres me seront largement

payées, parce que vous aurez vu, ne serait-ce qu’un instant, que vos concitoyens savent
apprécier hautement vos qualités et vos travaux.

De votre excellence
Le très-humble serviteur,

Malczewski

 
Jean Kochanowski

I
Hé! cosaque, sur ton cheval rapide, où cours-tu? As-tu vu un lièvre sauter sur le

steppe? Veux-tu, au gré de tes folâtres pensées, ouir d’un libre moment, et défier à la
course le vent d’Ukraine? Peut-être vers ton amante, qui attend au milieu de la plaine,
en chantant une chanson plaintive, voles-tu impatient! Car tu as enfoncé ton bonnet, tu
laisses flotter la bride, et un long nuage de poussière s’étend sur la route. Une étrange
ardeur enflamme ton visage basané, où la oie brille comme un feu follet dans la campa-
gne; pendant que le cheval, comme toi sauvage mais dompté, sillonne le vent, qui siffle,
en allongeant le cou. Recule, paysan du bord de la mer Noire, avec ta charrette criarde,
car ces fils du steppe vont renverser ta cargaison de sel. Et toi, petit oiseau noir, qui
salues le voyageur, qui planes en tournant, qui regardes, et sembles demander quelque
chose, hâte-toi de dévoiler au cosaque ton secret; avant que tu aies fini ta ronde, ils vont
disparaître.

II
Ils courent — au milieu des rayons du soleil couchant, pareils à quelque envoyé du

Ciel, — et longtemps, et loin, le sabot du cheval résonne, car dans cette vaste plaine règne
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un silence profond. On n’entend ni les voix des guerriers ni celles d’une oyeuse noblesse;
rien que le vent, qui tristement mugit et courbe les hautes herbes; rien que des soupirs,
sous les monticules funèbres et les gémissements de ceux qui dorment sous l’herbe, avec
les couronnes desséchées de leur vieille gloire. Sauvage musique! — plus sauvages encore
sont les paroles, paroles que l’esprit de la vieille Pologne réserve à la postérité; et quand,
pour tout honneur funèbre, ces morts ont un buisson de rosiers des champs, quelle âme,
ah! quelle âme, ne s’abîme dans la douleur?

III
Le cosaque a dépassé dé à ces ravins¹, ces abîmes sans fond, ou les loups et les tatars

aiment à se cacher. Le voici arrivé à la croix plantée sur une éminence bien connue, sous
laquelle un vampire² fut il y a longtemps enterré. Il soulève devant la croix son bonnet,
se signe trois fois, et s’enfuit, prompt comme le vent, car ses ordres le pressent. Et le
cheval alerte, que ne trouble aucun sortilège, ronfle, fait une ruade et se précipite en
avant. Le sombre Boh³ déroule sur le granit son écharpe d’argent, et le hardi et fidèle
cosaque a deviné la pensée de son maître. Le moulin bourdonne sur un bras du fleuve,
l’ennemi dans les oseraies, bourdonne, et le fidèle et vif petit cheval comprend le cosaque;
et à travers les prés fleuris, il travers les chardons qui piquent, il se glisse, plus léger que
les craintifs sumaks⁴. Et incliné comme une flèche, sur sa haute selle, l’agile cosaque se
cramponne et se serre contre le cheval, et par les déserts sans routes, roi du désert, il
galope. Dans le steppe, le cheval, le cosaque, la nuit respire une seule âme sauvage. Oh!
qui défendrait au cosaque de s’amuser un peu?… Il a disparu: — Dans son steppe natal,
nul ne pourrait l’atteindre.

IV
En avant, en avant, cosaque! le maître a dit: hâte-toi! Dans les hautes tours du vieux

château, les choses n’ont pas peu changé. Le seigneur palatin⁵, depuis longtemps en
désaccord avec son fils, vient de s’entretenir longuement avec lui, et s’est montré fort
bienveillant. Et pourtant, vive a été l’offense, vive la querelle, la haine empoisonnait les
cœurs, les conventions étaient mises à néant, les larmes du profond désespoir, de l’orgueil
et de la fureur, coulaient équentes et amères, mais non partagées. Il en est autrement
au château. Plus d’amertume, plus de tristesse: partout éclatent la splendeur seigneuria-
le, et la magnificence des aïeux. Au milieu d’une suite nombreuse de courtisans et de
serviteurs, parmi les groupes de pages et de guerriers attachés à son étendard, dans les
fastueux appartements, le seigneur palatin longtemps invisible, vient de descendre, ma-
gnifiquement vêtu, et quand chacun a voulu célébrer cet heureux événement, il a paru
plus transporté du retour de son fils que de sa propre gloire. Sur son visage tranquille
on reconnaîtrait difficilement l’empreinte des sentiments cachés au fond de son âme. On
connaît la vaillance de son bras, l’éclat de sa parole, la noblesse de son nom; mais ce qu’il
garde en lui restera il amais secret pour tous. Maintenant, soit nécessité, soit émotion
subite, il cherche dans les caresses un adoucissement à sa longue souffrance. Et tandis
qu’à voix basse il parle de e ne sais quelle chose avec son fils, on voit un sourire se ouer
sur son visage grave, et dans ses yeux passer l’éclair d’une oie sauvage, de même qu’après
avoir satisfait un désir longtemps inassouvi, après une course fatigante, ou quand l’âme

¹ces ravins, ces abîmes sans fond — en Russie, presque à chaque village, on trouve des sources ou puits que le
peuple regarde comme insondables. En outre, chacun de ces gouffres est illustré par quelque récit merveilleux,
et visité de temps en temps par les esprits (Malczewski) [la Russie signifie ici les terrains de l’Ukraine; Red.
WL]. [przypis autorski]

²un vampire — la croyance aux vampires est très répandue parmi les peuples de race slave. [przypis redak-
cy ny]

³Boh — fleuve qui traverse l’Ukraine et se ette dans la mer Noire, a l’ouest de l’embouchure du Dniepr.
[przypis redakcy ny]

⁴sumak ou suhak — J’ai rencontré dans les campagnes désertes, le long du Dniepr, une certaine bête de
hauteur comme une chèvre, mais le poil fort délié et ras, et quasi doux comme du satin, lorsqu’elle a mué,
car après son poil devient plus grossier et est de couleurs châtain; cet animal porte deux cornes blanches bien
luisantes; il se nomme en langue russe Soumaki: il a les ambes et les pieds fort déliés. Il n’a point d’os au nez, et
quand il paît, il marche en arrière et ne peut paître autrement; sa chair est aussi bonne que celle d’un chevreuil
(Beauplan, Description de l’Ukraine, ). Cet animal est appelé Saïga par Buffon. [przypis redakcy ny]

⁵le seigneur palatin — le wo ewoda (palatinus) était à l’origine un chef militaire; plus tard il devint une sorte
de gouverneur de province, uge suprême, etc. [przypis redakcy ny]
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est opprimée, on se laisse tomber un instant, serait-ce sur une fourmilière. Repose-t-
-il, le palatin? Oh! Peut-être a-t-il posé sa tête brûlante là où l’attendent des milliers
d’aiguillons!

V
Bien avant dans la nuit on a entendu le tumulte et les pas des chevaux; bien avant

dans la nuit ont retenti les trompettes et les vivats. Les coutumes d’autrefois, l’ancienne
magnanimité sont revenues; longtemps l’or et l’argent ont étincelé sur les tables, et la
cave du seigneur a été ouverte, autant que son cœur semblait l’être, et le vieux vin de
Hongrie a inspiré les facéties spirituelles, et mariant ses bruyants accords aux clameurs
oyeuses, une musique mélodieuse se mêlait parfois au tumulte. Bien avant dans la nuit,
les rudes figures des ancêtres, dont les portraits sont rangés en longue file sur le mur, ont
semblé lancer des éclairs de leurs yeux sans vie, et sourire aux buveurs, et remuer leurs
moustaches.

VI
Sur les lèvres habite la gaieté; dans les yeux, la pensée qui prévient les désirs; mais au

fond, au fond du cœur, le ver rongeur de la conscience. Lorsqu’une ré ouissance rassemble
les hommes, et que l’on voit rire l’orgueil et la flatterie: ce rire est faux. Peut-être en est-
-il ainsi dans l’antique château: derrière les portes sculptées, la nuit a dé à commencé
son règne sombre, ces clairons se taisent, le sommeil ette son voile sur le bonheur, et
la chouette du doǌon a commencé son appel sépulcral. Et encore, dans une aile de la
vaste demeure, où le puissant palatin, seul, presse de sa paupière ridée son œil d’aigle
au dur regard, comme dans une peau rugueuse on enchâsse le diamant qui prête son
éclat à la vanité⁶, encore on entend un bruit de pas, ou les profonds soupirs que les
voûtes répètent quand le bruit cesse. Là celui qu’on n’appelle pas n’ose entrer. Là, une
pensée secrète s’est ranimée, ardente, dans la solitude; là, peut-être, il se débat sous son
désespoir; et, dans un redoublement d’angoisses, il appe la terre d’un pas agité, à travers
l’ombre de la nuit, comme si, dans le souffle ténébreux, il voulait trouver la main fatale
et ensanglantée d’un ami, ou éteindre le feu qui le torture. Et comme le sommeil troublé
fuit son œil ardent, comme il étouffe dans la salle aux murs élevés, il ouvre une étroite
fenêtre, et contemple un instant les nombreux escadrons, les étendards déployés, qui se
sont réunis pour l’expédition ordonnée; il écoute la trompette sonnant le réveil, et les
voix des guerriers: les chevaux rapides ronflent, les armures agitées résonnent, les ailes
des hussards⁷ sifflent et veulent voler au combat. Pour eux le soleil, se dressant sur un lit
de roses, vient ré ouir l’horizon illuminé par sa chevelure d’or; levant sa tête éblouissante,
d’un premier regard il contemple avec surprise sa beauté dans l’acier qui étincelle; pour
eux le zéphyr odorant, dont la aîche haleine fait onduler la chevelure des vierges et
les panaches des soldats; pour eux, le babil des petits oiseaux, vive et douce chanson,
qui fait sortir un langage de leurs petits becs humides de rosée; pour eux, et non pour
lui! Il ne veut plus regarder ce spectacle: avec l’ombre qui se retire, son visage s’enfonce
dans le château, comme ces effrayants fantômes que notre terreur voit dans une nuit sans
sommeil, et que le matin disperse.

VII
Le signal est donné; au son aigu des trompettes, les fers des chevaux retentissent;

le vaillant compagnon⁸ marche, suivi du fidèle soldat comme de son ombre; et par une
rapide évolution, tous se pressent bruyamment vers l’étroite porte gothique, qui résonne
avec de longs échos, et tremble usqu’à la voûte. Bientôt le sabot du cheval heurte plus
légèrement la terre moins dure; de plus en plus le acas diminue, et dé à faible, lointain,

⁶comme dans une peau rugueuse on enchâsse le diamant qui prête son éclat à la vanité — allusion à la garniture
des poignées d’épée. [przypis redakcy ny]

⁷les ailes des hussards — on a vu longtemps, dans les armées polonaises, des cavaliers portant de grandes
ailes fixées derrière les épaules, afin d’épouvanter l’ennemi. Lors de la délivrance de Vienne (), la cavalerie
de Sobieski comptait un certain nombre de soldats ainsi équipés. [przypis redakcy ny]

⁸le vaillant compagnon — les lanciers gentilshommes (compagnons) de grands biens, qui possèdent usqu’à
. livres, servent tous à  chevaux; sur une compagnie de cent lanciers, il n’y aurait que vingt maîtres, qui
cheminent tous de ont, de sorte qu’ils sont chefs de file, et les quatre rangs suivants sont leurs serviteurs,
chacun en sa file (Beauplan). [przypis redakcy ny]
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il arrive sourdement usqu’à l’oreille, de plus en plus fugitif. Les voici dans la campagne,
où le soleil dé à fait voir tout son énorme globe, où ils s’ébattent oyeusement. Et avant
d’aller chercher la gloire avec leurs étendards bariolés ils se baignent, comme les aigles,
dans les torrents de la vive lumière. Mille panaches, mille diamants, revêtent l’éclat et
la couleur, mille petits arcs-en-ciel se dessinent sur les armures. Et la victoire était dans
leurs yeux perçants; et sur le rocher de leurs cœurs, fleurissaient la fidélité, la bravoure, et
à leur tête marchait un guerrier eune et altier. Mais quel est ce guerrier? Est-ce la gloire,
est-ce le bonheur, qui enflamme son visage ombragé par une chevelure fine comme le
lin? Oh! plus beaux cent fois que les tableaux de la nature colorés en rose par le matin,
plus doux et plus brillants que les rayons de la gloire, cette flamme, qui s’entretient au
foyer de son cœur; ce sourire, dans lequel il y a un peu de ce ravissement avec lequel les
élus écoutent les hymnes des chérubins⁹. Monté sur un cheval ailé, au bord des grands
ravins il conduisait en ordre les rangs silencieux. Ils disparurent dans un gouffre couvert
de buissons, et anchissant le ravin, montrèrent encore une fois leurs têtes brillantes au-
-dessus des halliers. Arrivé sur l’autre bord, le eune guerrier donna un commandement
avec un signe, et ils marchèrent, marchèrent tous à la suite d’un alerte cosaque, dont un
cheval sans fers marquait les traces légères, que le zéphyr et la rosée recouvraient de sable
comme par un eu d’enfants.

VIII
Et silencieuse, déserte est la plaine; ils ont disparu, les soldats; comme si le cœur

avait besoin d’eux, ils ont laissé après eux le regret. L’œil s’égare à travers l’espace, et
dans ce qu’il peut embrasser, il ne rencontre nul mouvement; nulle part il ne trouve à la
reposer: sur la plaine étendue, le soleil darde ses rayons obliques; parfois une corneille
croassante, et son ombre, passent; par instants, là-bas, dans les hautes herbes le grillon
des champs fait cri-cri. Partout le silence… il y a seulement dans l’air e ne sais quelles
rumeurs… Comment! sur toute cette terre, l’âme songeant au passé n’est-elle doucement
attirée par aucun souvenir de nos aïeux, lorsqu’elle pourrait déposer le fardeau de ses
mélancoliques rêveries? Non — que les ailés repliées, elle s’enfonce dans la terre; là, elle
trouvera d’antiques armures que ronge la rouille, et des ossements, dont on ne sait de
qui ils furent; là elle trouvera des germes entiers dans une cendre féconde, ou bien le ver
s’agitant sur un cadavre encore ais. Mais sur la plaine, elle erre sans trouver d’appui,
comme le désespoir, sans asile, sans but, sans limites.

IX
Sous les vieux tilleuls méditait le vieux Porte-glaive¹⁰, soutenant de sa tête flétrie le

poids de ses afflictions; quoique vêtu d’un noir oupan¹¹, si triste auprès de ses cheveux
blancs, il avait porté d’éclatantes couleurs, autrefois, quand il servait sa patrie; sa patrie!
dont le nom, au milieu des combats, dans les conseils, dans les élections orageuses¹² et les

⁹les élus écoutent les hymnes des chérubins — l’expression du ravissement, si touchante sur un beau visage, peut-
-être parce qu’elle révèle qu’il existe quelque chose de plus beau, ne laisse fixer dans aucune image cet oubli de
soi-même qu’elle peint admirablement; seul, le pinceau de Raphaël, dans le tableau de Sainte Cécile, a pu la
saisir avec cette beauté que nul n’a amais contemplée, si ce n’est en imagination. Sainte Cécile, patronne des
musiciens, est représentée dans ce tableau entourée d’instruments, au moment où un écho des chants angéliques
arrive à son oreille; il n’y a point de mot pour dire le saisissement, dont cette figure parait appée: il semble
que l’âme s’arrache au corps et s’unisse a chacun de ces doux accents; il semble qu’une modestie charmante
comprime son essor par la pensée qu’elle n’est point digne de ce bonheur ineffable, et qu’au milieu de ces délices
inconnues a son cœur, se glisse un sentiment de tristesse, à l’idée, que la musique d’ici-bas n’aura plus d’attrait
pour elle. La plus grande simplicité règne dans toute la composition de ce tableau; la figure de la Sainte est
moins olie que les visages des autres vierges du même peintre; seule, cette pensée de génie rayonne depuis des
siècles dans cette précieuse toile et attire à elle par un charme indicible. Ce tableau se trouve à Bologne, et les
connaisseurs le mettent au rang des œuvres les plus glorieuses de Raphaël, par la poétique impression qu’il fait
naître, et d’après mon opinion, c’est le plus beau que la peinture ait produit. [przypis autorski]

¹⁰le porte-glaive — le Miecznik (gladiarius) fut d’abord un officier qui portait, au couronnement du roi, le
glaive symbolique; quand la Pologne se trouva divisée en une multitude de provinces, le porte-glaive devint un
chef militaire dont l’autorité s’exerçait dans certaines limites territoriales. [przypis redakcy ny]

¹¹joupan — le oupan était une espèce de soutane sur laquelle les anciens Polonais etaient le manteau, quand
ils sortaient de leur demeure. [przypis redakcy ny]

¹²les élection orageuses — en l’élection du feu roi Wladislas (), il se passa bien quinze ours pendant
lesquels, à une demi lieue de Varsovie, autour d’un petit parc de  pas de tour, il y avant bien  mille
hommes a cheval, qui étaient tous soldats suivant les sénateurs, car chacun sénateur avait une petite armée,
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festins bruyants, allumait en lui un feu pur; avec quelle oie son cœur s’élançait vers elle,
comme au printemps l’oiseau vers le soleil! Mais le ciel brillant s’est assombri… quoi?… il
est passé, le temps de ces émotions. Dans sa vie reste la douleur, la fleur est desséchée. Il
songeait, et le déshonneur qui le menaçait avait voilé d’un crêpe impénétrable les douleurs
passées, les chagrins présents. Oh! tant qu’il aura un souffle, le feu d’un orgueil acharné
n’enveloppera pas si vite et si misérablement la terre où il naquit! Oh! tant que son noir
oupan revêtira des membres vivants, dans sa main desséchée brillera au besoin le vieux
sabre!… Mais où vais e?… Il songeait, le Porte-glaive, et promenait ça et là son regard
fier, plein d’aversion, de colère, et peut-être de mépris.

X
Auprès de lui une eune femme… quoi! si eune, et dé à s’est obscurci le rayon brillant

de sa beauté! Ni costume élégant, ni fleurs, ne la parent. Des yeux noirs baisses… une
robe de deuil… l’affliction sur ses traits;… elle incline sa tête silencieuse, dont tout l’éclat
est dans le sourire de la patience. Par instants, au milieu de ces ombres épaisses de la
douleur, une pensée, un souvenir, colorent subitement ses oues, lueur faible et pâle:
ainsi parfois la lune en plein éclat, anime d’une vie surnaturelle les traits d’une statue.
Belle et noble figure, qui s’envolait vers les anges, environnée dé à du charme de leur
pureté, quand l’haleine dévorante des passions de ce monde a terni cette fleur en bouton,
et flétri ce eune cœur comme eût fait l’automne. La voilà encore sur le chemin, où le vent
la secoue: être destiné au ciel, chargé des lourdes chaînes de la terre, elle porte un cœur
desséché, et brille pourtant comme l’aurore. Pareille à ces uits de la mer Morte¹³ dont la
couleur ravissante promet au voyageur épuisé de fatigue un nectar, et qui lui donnent des
cendres. Dans chacun de ses mouvements une douce tristesse: ni larmes, ni amertume,
dans son regard voilé. Non! des chagrins dé à passés on ne voit plus les ravages. C’est
le tombeau tranquille d’une espérance perdue. C’est le flambeau du bonheur, qui brûlait
dans sa prunelle: le flambeau s’est éteint, et la fumée a obscurci ce visage.

XI
Auprès de lui une eune femme… sur le livre de vie, craintive colombe, aux portes

même de la lumière s’est élevée dans sa foi, et d’une aile tremblante a cherché son nid
loin de la terre. Au-dessus des splendeurs du monde et de son faux éclat, apparaît comme
un blanc plumage, l’humble vertu qui s’abaisse¹⁴; la fibre qui rattache son cœur au ciel

dont les un en avaient moins; les autres en avaient plus, comme le palatin de Cracovie, qui avait pour lors
usques à  mille hommes; d’autres en avaient selon leur pouvoir, car un chacun se fait accompagner par ses
amis et par ses su ets au meilleur état qui lui est possible en bon ordre, et en résolution de se bien battre en
cas de discorde; notez que durant le temps de l’élection toute la noblesse du pays était aux écoutes, ayant tous
le pied à l’étrier, près de monter à cheval au moindre bruit, afin de pouvoir fondre sur ceux qui eussent voulu
forcer et violer leurs libertés (Beauplan). [przypis redakcy ny]

¹³fruits de la mer Morte — on trouve dans les poètes anglais de belles comparaisons au su et de ces uits, qui
doivent croître sur les bords du lac Asphaltite, connu sous le nom de mer Morte… Malczewski s’exprime ainsi
dans sa note. Il cite ensuite Byron et Moore, quand ils parlent de ces uits «qui tentent les yeux et deviennent
cendres sur les lèvres.» Voici un passage de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, dans lequel Chateaubriand fait
ustice des récits fabuleux de maint voyageur: Je crois avoir trouvé le uit tant recherché: l’arbuste qui le porte
croit partout à  ou  lieues de l’embouchure du Jourdain; il est épineux, et les feuilles sont grêles et menues;
son uit est tout-à-fait semblable, en couleur et en forme, au petit limon d’Égypte, lorsqu’il n’est pas encore
mûr, il est enflé d’une sève corrosive et salée; quand il est desséché, il donne une semence noirâtre, qu’on peut
comparer à des cendres, et dont le goût ressemble à un poivre amer; ’ai cueilli une demi-douzaine de ces uits.
[przypis autorski]

¹⁴Au-dessus des splendeurs du monde et de son faux éclat, apparaît comme un blanc plumage, l’humble vertu
qui s’abaisse — Cette comparaison, qui s’accorde avec la foi chrétienne, n’est peut-être point fausse, quand
elle a trait à l’apparence sous laquelle se présentent à l’œil, a une hauteur considérable, les œuvres de l’orgueil
ou de l’intelligence de l’homme, et même les beautés de la nature que l’on peut encore apercevoir. Durant
mon ascension sur le sommet du Mont-Blanc, où e restai  heures, et où e ressentis des émotions que e
n’éprouverai certainement plus de ma vie; durant cette ascension mes yeux en ma pensée perdurent tout vivants
l’image de ce domaine où l’homme règne; de la terre, demeure de l’homme, on distinguait seulement les ob ets
de couleur blanche, et précisément ceux qu’il n’est pas en notre pouvoir de changer: ainsi e voyais bien les
lacs de Genève, de Neufchâtel, de Morat, de Bienne, etc… pareils à des voiles déployées dans le crépuscule,
tandis que les maisons, les villes assises aux bords de ces lacs, les couleurs, les ob ets brillants, formaient des
taches obscures; de même, on pouvait reconnaître les glaciers; au contraire, les prairies, les bois, même les
montagnes d’une hauteur notable mais de rang inférieur, se confondaient autour d’eux dans une brume grise.
Rien n’est plus beau, plus sauvage, que ce spectacle, du haut du Mont-Blanc; mais comme il est entièrement
différent des vues que l’on connaît, on ne saurait se le représenter qu’en s’imaginant que l’on est porté sur les
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tressaille, quand une goutte de douce rosée tombe sur sa blessure. Elle lève les yeux au
ciel, avec cette expression touchante qui met en un seul regard tous les sentiments à la
fois, et, dans un rayon de lumière montre l’espérance de l’avenir et la douleur du passé,
comme deux tendres sœurs, accourant pour se re oindre. Elle lève les yeux vers le ciel,
car elle a senti combien il est doux, pour une âme noble, égarée dans l’affliction après la
perte de son bonheur, et que les aspirations et les terreurs mondaines laissent dé à oide,
de soupirer après son origine! Combien il est doux, au lieu de se perdre dans le chaos
d’ici-bas, de disparaître, de s’effacer à amais sous l’étreinte de la mort. — Et celui qui eût
vu alors ce visage rayonnant, et eût regardé dans l’âme pure du sombre Porte-glaive, celui
qui eût vu ces tilleuls rameux, ces antiques vêtements, dont la coupe convient si bien
à l’imagination, celui qui eût vu la lumière et les parfums entourer tout-à-coup leurs
tempes de l’auréole des martyrs, oh! peut-être, reportant son souvenir vers des siècles
reculés, Vers des lieux moins sombres, vers un pays fameux, et lointain, sur les bords
du Jourdain, à l’ombre des palmiers, se fût assis rêveur, à côté de la famille d’Israël; et
dans la communauté d’infortune, rempli d’une terreur sainte, il eût reconnu cette main
éternelle, mystérieuse, qui précipite ou retarde le bienfait ou le châtiment, et ces éternels
soucis de l’exilé, de l’homme, à qui, au sein de la félicité, quelque chose manque, heureux
seulement lorsqu’il soupire après le ciel.

XII
«Mon père, trop longtemps dé à, dans la foule de mes chères pensées, e me suis

égarée au ourd’hui, pendant que sur ton ont e vois tou ours les noirs chagrins se suc-
céder. Si la oie vient y briller, elle passe aussitôt, comme un faible rayon, tombé des
nuages sur le sommet des monts, et que voilent de nouveau les nuées chassées par le
vent. Oh! pourquoi ta tête blanche ne connaît-elle pas encore le repos? Viens ici, sur
mon sein… ne crains pas… au ourd’hui la douleur n’en sortira point, comme au our
où quelqu’un s’endormit fatigué dans mes bras, et vit en s’éveillant ta fille penchée le
mouiller de ses larmes! Jeu cruel des malheurs! ainsi la mousse aunie nourrit d’un suc
corrompu la vieillesse du chêne qui la porte. Et ainsi mes sentiments, refoulés par une
longue compression, brisèrent la digue de ma prudence, et coulèrent comme un tor-
rent. Ah! qu’il est douloureux de voir derrière soi le désespoir arriver menaçant, et de
ne pouvoir s’écarter! Ah! qu’il est affreux de se sentir forcé à empoisonner avec la main
qui veut guérir! Mon père, mon père chéri, ta fille ne charmera donc plus un seul de
tes moments? Triste a été sa destinée… mais le passé est dé à loin! Vois quelle douce
lumière est venue m’envelopper, vois courir sur ma figure le plus oyeux des sourires,
mon sourire, qui veut éveiller le tien, comme aux ours heureux, comme adis. Parfois
e me rappelle ces années de mon enfance, si heureuses, si vite passées! et mon doux
père, comme il venait, certains ours, le ont assombri, se reposer de ses fatigues! Et
tout-à-coup la oie de la petite fille éclatait, et se glissait dans le cœur du père, et peu
à peu, insensiblement, venait rasséréner son ont et faire éclore un sourire. Qu’est deve-
nue cette puissance de la petite fille? Autrefois elle chassait les nuages, et voici qu’elle les
amasse. Où s’est écoulé le petit ruisseau à l’onde vive et pure? Avec un murmure impu-
issant, il a disparu dans le lac. Qu’est devenu notre oli petit oiseau? Il a voulu dorer ses
petites ailes à la flamme, et voilà qu’il ne revient plus. Oh! tant que celui qui entra pour
amais dans mon cœur, avant d’être appelé mon époux devant l’autel, lorsque unir mon

ailes d’un bon ou d’un mauvais esprit, au moment où Dieu tira la création du chaos. Tout ce qui est l’ouvrage
de l’homme s’efface par sa petitesse; mille montagnes gigantesques, aux sommets de granit, aux manteaux
de neige, un ciel de couleur presque noire, un soleil obscurci, l’éclat de la neige, l’air raréfié, et par suite la
respiration courte et les battements précipités du pouls, pénètrent le mortel de e ne sais quelles sensations et
émotions surnaturelles; et e sans sûr, qu’en outre des autres causes, seulement par la disproportion énorme
entre ce appant aspect des montagnes et la faiblesse de nos sens, nul ne pourrait supporter longtemps un
tel spectacle. Que ce récit des impressions extraordinaires dont e fus appé sur cette immense et unique
montagne, n’engage aucun de nos eunes touristes à entreprendre ce voyage: sans parler de la fatigue excessive et
des dangers qu’entraîne inévitablement une pareille entreprise, le succès résulte de circonstances indépendantes
de notre volonté. Trois ours de beau temps, et sans le plus petit nuage, des neiges pas trop amollies, seraient
assurément de plus utiles auxiliaires que la patience la plus durable et la poitrine la plus robuste; néanmoins,
sans ces deux dernières choses, on pourrait s’exposer à sa perte et ce serait une obstination funeste que de ne
point écouter les avertissements des guides, qui dans toute la Suisse, et particulièrement à Chamonix, sont
pleins de hardiesse et de clairvoyance (Malczewski). [przypis autorski]
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âme, avec son âme, être dans ses nobles pensées, m’envoler avec ses soupirs, me sentir
la lumière de son œil et le besoin de sa vie, c’était plus que le bonheur, c’était pour moi
le ciel; celui qui entr’ouvrant le tendre bouton de fleur de mes rêves aimés, y éveilla la
vie, et buvant sa aîche rosée, laissa sur la corolle une larme de reconnaissance que le
temps n’effacera pas; oh! tant que celui qui m’est cher, ce monde de mon âme, ne brisera
point, par son mépris, les liens qui nous unissent, restera fidèle à la vertu, à son amour,
à ses souvenirs, et si le palais du bonheur s’écroulait, fidèle à des ruines, l’urne de la vie
ne sera pas encore fermée pour moi; et encore sa pensée, malgré l’éloignement, revenue
à moi, pénétrera secrètement mon cœur sans vie, et le préservera de la corruption. Et
ce cruel sacrifice, la séparation, e le supporterai, supporterai patiemment, usqu’au o-
ur où nos âmes, arrachées à cette terre, et à amais unies, ne verront plus les hommes,
mais seulement le ciel, plus clément.» — Elle dit, et comme dans une eau stagnante et
impure, une agitation subite fait apparaître les souillures du fond, ainsi l’affliction sortie
de son cœur, longtemps la mouilla de larmes, et revêtit sa pâleur de tons verdâtres. —
«J’aimerais mieux porter des chaînes au milieu des Turcs à la longue barbe, que de voir
ma fille se flétrir ainsi misérablement; ’aimerais mieux, dans un obscur cachot, atten-
dre une mort certaine, que de contempler tranquillement ce lugubre hymen. Est-ce que
dans notre Pologne il n’y a pas assez de eunes gens qui sachent faire rougir les oues des
eunes filles, et selon les mœurs d’autrefois, ne plier leur noble genou qu’une fois dans
la vie, pour recevoir la couronne nuptiale, ou après le cadeau de noces?¹⁵ — Non, Maria!
il ne faut pas soupirer: e neveux pas blesser ton époux, il est vaillant et vertueux, et
tu sais que e l’estime. Mais l’orgueil de son père m’impatiente. Et puisqu’il nourrit son
cœur des larmes de Maria… ah! mon sabre n’est pas seulement une vaine parure, et e
ferai briller près de ses yeux l’image sacrée¹⁶. C’est l’antique privilège de notre noblesse,
que de faire aillir le feu des sabres quand le ciel de l’amitié s’obscurcit. L’amitié?… Mais
nos troupes ne furent amais du même côté à la diète: même durant les trêves, on nous
entend crier: veto!¹⁷ Si l’envahissement du pays et mes conventions avec le Hetman¹⁸ ne
m’avaient alors eté à la tête des Suédois¹⁹; si ta mère (Dieu lui donne le ciel!), n’eût
abrité sous son manteau l’amour de vos eunes cœurs, et par un goût tout féminin pour
le clinquant et les mystères, ne fût venue, avec son escorte de matrones, cimenter cette
alliance: amais e n’eusse laissé l’ennemi sé ourner dans mes limites, et y promener libre-
ment le brigandage. Qu’ai- e trouvé ici? Ma femme fauchée par la mort, et ma fille, seul
re eton de ma race, baignée dans la rosée de ses larmes. Pour ma vieille Karabela²⁰, c’est
un grand miracle, que de supporter de si rudes coups et une condition si humiliante. Et
encore, a-t-il une seule fois, le palatin, pressé mon enfant sur son cœur? Cette eunesse,
ces charmes, l’ont-ils une seule fois attendri? Non. Il la repousse avec mépris de son seuil,
il lui refuse son nom, et maintenant il demande à Rome de délier ces nœuds. Oh! quant
à cela, tant mieux! Moi aussi, e serai délié! En avant marchera la bouillante eunesse, et

¹⁵le cadeau de noces — on appelle Wiano le cadeau que fait le marié à sa femme le lendemain du mariage.
[przypis redakcy ny]

¹⁶mon sabre n’est pas seulement une vaine parure, et je ferai briller près de ses yeux l’image sacrée — ’ai eu
l’occasion de voir un ob et remarquable en ce genre. Sur un sabre turc, dont la lame portait les sentences du
Coran, se trouvait gravée, près de la poignée, une image de la Vierge avec une inscription polonaise en caractères
gothiques. Ce sabre appartenait à un Anglais, qui l’avat acheté en Italie. L’arme avait donc fait de lointaines,
et à coup sûr plus d’une fois sanglantes pérégrinations. C’est dommage qu’elle ne portât aucune date ni le nom
de celui qui l’avait conquise (Malczewski). [przypis autorski]

¹⁷veto (lat.) — On ne peut conclure ni arrêter aucun article dans les diètes qui ne soit accepté par tous
les députés, et s’il s’en trouvait un seulement qui y contredit et qui criât hautement: nie Wolna (qui signifie
en notre langue „vous n’aurez pas la liberté”), tout serait rompu; car ils ont non seulement ce pouvoir dans
l’élection du roi, mais aussi en toute autre diète, peuvent rompre et biffer tout ce que les sénateurs auraient
résolu (Beauplan). [przypis redakcy ny]

¹⁸Hetman — signifie général; la charge de Hetman des cosaques fut créée en  par le roi Etienne Batory.
[przypis redakcy ny]

¹⁹Si l’envahissement du pays et mes conventions avec le Hetman ne m’avaient alors jeté à la tête des Suédois —
l’auteur fait allusion sans doute aux guerres que la Pologne a soutenues contre Gustave Adolphe, de  à ,
et qui se terminèrent par la défaite des Suédois à Stum. Gustave dut rendre à la Pologne l’Esthonie et la Livonie,
qu’il avait occupées. [przypis redakcy ny]

²⁰karabela — sabre richement orné, dont les gentilshommes polonais ne se séparaient point. [przypis re-
dakcy ny]
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e la suivrai de près. Inférieurs en nombre, peut-être, nous invoquerons l’aide de Dieu,
et la querelle vidée, les cloches funèbres sonneront²¹.»

Il essuya son ont fatigué, enfonça plus avant son bonnet, et après un geste de me-
nace, inclina sa tête pleine de noires pensées.

XIII
Devant la porte le cheval piaffe, et dans le village les chiens aboient. D’où vient donc

ce cosaque, qui soulève tant de poussière? Il saute à terre et ette la bride sur une haie; puis
il entre dans la grande cour en redressant sa moustache. Son visage hâlé garde les traces
de rudes moments. Une simple inclination, un salut en brèves paroles, le distinguent de
la foule des serviteurs. Il est asservi, mais il a pris la liberté dans le sang de son père²².
Avec un regard fier, il demande à voir le seigneur, et au milieu de la valetaille qui le
conduit, il a l’air d’un maître. Ses mouvements sont souples, sa démarche est leste, car il
a baigné ses membres dans le vent du steppe. Et son bonnet de peau de mouton, à chaque
mouvement, brille, comme un drapeau, avec sa flamme rouge, au dessus des herbes et
des broussailles, sous les tilleuls qui bordent le fossé, et dont l’ombre fait peur au paysan
servile. Enfin, suivi des domestiques, il se présente devant le Porte-glaive, et le cheval
hennit, et soupire après le cosaque comme après sa mère.

«As-tu une lettre? — Oui, seigneur, — et e vous l’aurais remise hier, avant le chant
du coq, étant parti le soir, mais c’est que le diable avait déchaîné les tourbillons sur les
steppes… Seigneur, Madame, Dieu vous garde du mal.»

— «La lettre est en retard! Tant pis: à qui est donc ce cosaque, qui a peur des diables
ou des hommes?»

— «Vous ne connaissez donc pas la réputation des bonnets rouges, race fidèle à ses
maîtres? A qui e suis?… au comte Venceslas²³.»

Le Porte-glaive lit, et dans l’œil réveillé de Maria, il y a plus qu’une vaine curiosité,
il y a la vie à son paroxysme. Son sein gonflé parait flotter sur une vague rapide, qui la
portera au bonheur ou fera d’elle la proie de la tempête. Le feu échappant aux barrières
de son cœur, couvre son visage d’un éclat qui l’embellit, mais qui attriste comme les
couleurs de la phtisie.

«Que l’on prenne soin du cosaque et du cheval!… Je vais écrire une réponse, attends-
-la.»

Cette voix retentissante, le cosaque l’a à peine entendue. Il contemplait, attendri, les
beaux yeux noirs. — Il s’incline humblement devant leurs seigneuries, et advienne que
pourra! Il sort, avec les domestiques, leur contant des choses gaies.

²¹nous invoquerons l’aide de Dieu, et la querelle vidée, les cloches funèbres sonneront — La noblesse polonaise
est toute égale, n’y ayant entre eux aucune supériorité… toutes les terres des nobles sont possédées sans titres
de fiefs ni arrière-fiefs, de façon qu’un pauvre gentilhomme ne s’estime pas moins qu’un autre beaucoup plus
riche que soy. Quand ils pensent avoir été offensés, ils assemblent tous leurs amis avec les plus courageux de
ses su ets, et chemine avec plus de force qu’ils peuvent à la campagne, afin que s’il rencontre leur ennemi,
ils le choquent et battent s’ils peuvent, et ne mettent bas les armes qu’ils ne soient battus, ou que quelques
amis communs ne soient entrevenus, et ne les aye mis d’accord, et au lieu d’un sabre, ne leur aye mis en main
un grand verre plein de la liqueur de Toquaye (Tokai, en Hongrie), pour boire à la santé les uns des autres
(Beauplan). On ne s’étonnera donc pas, si le poète a mis dans la bouche du Porte-Glaive des menaces adressées
au palatin, plus puissant que lui par ses seules fonctions. [przypis redakcy ny]

²²il a pris la liberté dans le sang de son père— Depuis une époque reculée, la terre d’Ukraine était habitée par des
tribus d’origine Slave. Lors des invasions tatares (après l’an ), ces tribus, qui vivaient sur les bords du Dniepr,
soutinrent des luttes continuelles contre les hordes fixées en Russie. Les rois de Pologne créèrent en Ukraine
la milice des Cosaques (ce qui signifie en tatar cavaliers légers), commandée par un hetman et des officiers
polonais, pour l’opposer comme un rempart aux envahissements des hordes. Plus tard, la noblesse polonaise
voulut enlever aux Cosaques leurs privilèges et persécuta la religion grecque, à laquelle ils appartenaient. De
là une guerre terrible, commencée à la fin du e siècle, et qui sépara à amais les Cosaques de la Pologne. En
, la convention de Pereïaslav les eta dans les bras de la Russie. Cet événement a contribué pour une large
part, à la perte des Polonais. [przypis redakcy ny]

²³comte Venceslas — On a beaucoup reproché à Malczewski d’avoir affublé son héros d’un titre emprunté à la
féodalité germanique. «Le titre de prince, a dit l’historien Lelewel, même acheté à prix d’or, avait une certaine
importance en Pologne à cause de son antiquité. Mais ceux de comte et de baron sonnaient mal aux oreilles
des nobles Polonais.» Le ançais Mehée, dans son histoire de la révolution de Pologne en  a écrit aussi: «Il
y a, à la vérité, quatre familles de princes et une de comte en Lituanie; mais elles ne sont connues que dans ce
duché et point en Pologne. Quant aux autres princes ou comtes, les premiers en ont acheté ou obtenu le titre
dans l’empire d’Allemagne, et les autres le sont par effronterie et le gratis». [przypis redakcy ny]
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XIV
«Devinez donc les hommes! Si ce n’est une trahison, ceci promet à ma pauvre enfant

le bonheur. Il m’écrit, le palatin, avec un langage mielleux, qu’il est temps d’oublier nos
offenses, qu’il regrette ses fautes; et non content de proclamer son affection pour ma fille,
il l’appelle encore à son château. Bien plus, d’une telle union, dit-il, son fils n’est point
digne, car c’est par la bravoure que l’on doit gagner le bonheur. Il veut donc que d’abord,
dans une bataille, un exploit héroïque le rende digne de toi. Et comme précisément les
Tatars courent le pays, il a ordonné à son fils de se faire le défenseur de tes charmes, afin
que, la palme au bonnet, il se glorifie devant les hommes, de pouvoir défendre celle qu’il
sait aimer. Il doit arriver ici au ourd’hui, avec ses troupes.»

— «Au ourd’hui? Je le verrai donc! Dieu! quelle oie! Et que mon cœur palpite! Mais
pourquoi ces combats? Ne voit-on pas tout d’abord sur son visage qu’il est vaillant et
noble?…»

— «Ils sont rares, tout de même, les hommes comme le palatin! il s’avoue lui-même
coupable!… mais e crains pour toi!»

— «Père! e suis si pâle! Il aura peur de moi! Peut-être qu’il se chagrinera, peut-être
qu’il s’offensera. Je devrais me parer un peu, qu’en pensez-vous? Je voudrais être pour lui
la plus belle de toute la terre!»

— «Attends, attends, devant le filet tu ne prendras pas le brochet: peut-être viendra-
-t-il ici pour nous faire une belle peur; moi aussi pourtant, e désire chasser les Tatars.
Pourquoi suis- e encore ici? C’est que e regarde derrière moi. Nous verrons bien ces
guerriers!… malgré tout, ’ai dans la tête que le palatin traîne quelque fourberie.»

Mais dé à dans les airs le son de la trompette retentit. On entend au loin le cliquetis
des armes, et la terre gémit. Dé à, devançant les escadrons qui marchent au pas, des
cavaliers plus rapides se sont arrêtés devant la porte. «Venceslas!» crie Maria, et plus vite
que la flèche, la figure au voile de deuil a volé vers lui.

XV
Oh! que le bonheur embellit! de quelle vive lumière il éclaire les eunes et nobles

onts et les charmants visages! Comme dans ce regard serein resplendit le cœur aimant
du eune guerrier! Sur le ciel cristallin du bonheur qui l’inonde voltigent les doux songes
d’une âme bercée par l’espérance. Vaillant, généreux, aimé, et après un orage dévastateur,
illuminé du reflet rosé de l’arc-en-ciel qui lui dit l’avenir, avec quel ravissement d’amour
dans chaque battement du cœur, il saisit de ses mains brûlantes Maria, le seul charme de
sa vie! Avec quel orgueil, quelle tendresse, il entoure d’un bras protecteur ce doux sein
tremblant, dans une discrète et silencieuse caresse!

Va-t-en, paleenier brodé d’or, emmène ce coursier, de peur d’effaroucher l’oiseau
craintif de l’amour. Et toi, seigneur Porte-glaive, crois-moi, goûte le repos. Une larme
roule dans ton œil et tombe sur ta moustache: peut-être dé à la guerre éveille-t-elle en
toi le dégoût? Et Maria! Elle aussi, elle est heureuse, de ce bonheur des femmes aimées,
pour qui les doux moments de la vie sont comme un ciel serein, quand le tonnerre gronde
à l’horizon.

XVI
«Eh bien! seigneur gendre, dit sous les tilleuls le Porte-glaive, l’œil humide et brillant

de la oie du cœur, e vois que dans ce misérable monde le bonheur marche au gré du
vent. A peine s’est-on salué que la séparation arrive! Cette fois, pas pour longtemps: nous
besognerons vaillamment. Je vais réunir les miens, et l’on ne s’amusera pas. On dit avec
raison que le métier de soldat est chose rude: oui, surtout quand l’amour s’exhale d’une
poitrine cuirassée. Mais après de courtes fatigues, nous pourrons ouir tranquillement
et sûrement de nos loisirs, dans les oyeux festins. Puisque ma maison a salué des hôtes
si chers, nous choquerons les coupes, et nous ne eûnerons pas. Que dès ce moment la
diligence de Maria ne se ralentisse pas. Que les tables soient chargées de mets, et que
l’on n’épargne pas les épices. Du poivre, des baies de laurier, du gingembre, des conserves
de citron, du saan²⁴… car ce beau guerrier a été élevé dans les iandises. Quant au vin,

²⁴du safran — certains mets sont assaisonnés avec du saan, dont la sauce est aune (Beauplan). [przypis
redakcy ny]
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’y songerai, moi… et lorsque dans l’étang ce soleil au terme de sa course bienfaisante se
plongera resplendissant, si mes desseins ne sont pas dé oués, le Tatar boira la rosée, et e
boirai à la santé de mon gendre! Pour le moment, e vous quitte: après les violents cha-
grins, on goûte mieux le bonheur qui accompagne la vertu. Je vais faire prendre les armes
à mes gens, et me couvrir aussi de mon armure. Et dès que les trompettes sonneront,
vite, à cheval.»

XVII
Il s’éloigne: sur le bras étincelant d’acier s’appuie la belle et pâle figure, doucement

ombragée par le panache. Ses noires tresses résonnent contre la cuirasse de dure écaille, et
sa taille flexible n’est point oppressée par les mains robustes qui l’enlacent. Un vêtement
d’acier. … ici-bas, l’amitié aussi est méchante! Ce cœur vivant, l’amour même, repose
sur une armure! Avec quelle flamme sur ses traits, avec quel regard tendre et avide, il
contemple ce beau visage, voilé d’un nuage de tristesse! Comme il compte ces charmes,
encore incertain si le temps ne lui a rien dérobé de son trésor! Non, cet éclat enchanteur
qui embellit les yeux de Maria est impérissable: il sort de l’âme, et la mort seule l’éteindra.

Mais le guerrier a vu le voile funèbre, et cette oie sombre, qui s’unit à la robe de deuil
et obscurcit la beauté à force de pâleur, ces yeux levés vers lui, et ce doux sourire plein du
charme de la douleur, et sur ce teint si pur les humides sillons des larmes; aussitôt son
propre bonheur se couvre du même nuage, et plus faible, plus tremblant, plus pâle que
la plume de son panache:

«Lorsque dans les déserts des steppes, et dans ceux plus sauvages encore de mon âme,
e me suis égaré à plaisir usqu’aux teintes livides du crépuscule, amais aucune étoile n’a
lui sur mon chemin, et mon cheval regagnait ma demeure en luttant contre la rafale et
la grêle. Tu es sortie pour moi, Maria! et à l’aurore de mes pensées, ton auréole m’a tracé
une route lumineuse vers le ciel. Oh! que e suis heureux, fier et reconnaissant envers
toi, qui dans la foule de tes adorateurs, es venue, tendre et confiante, appuyer sur moi
tes beaux bras! O fortuné! qui dans ton cœur, à travers tes humides prunelles, ai lu les
mystères de la vie et des sentiments du ciel! Mais pourquoi cette brume de tristesse, dont
’ai respiré la lourde vapeur, et qui t’a enveloppée de son ombre? Pourquoi le buisson de
la vie ne croit-il pas pour moi seul hérissé d’épines? laissant à toi le parfum de sa êle
fleur au court printemps! A moi aussi l’on m’avait tout enlevé, on m’avait pris plus qu’à
toi: tu appartiens au ciel; moi ’ai erré dans le tombeau, et chassé, par une noire vision,
quand ’ai perdu la lumière, ’aurais appé d’impitoyables coups les ob ets les plus saints.
Car il est inutile de plaisanter avec le palatin, et le sabre, une lois dégaine, ne doit plus
rentrer au fourreau. Alors le château de mes pères se fût rempli d’un vaste incendie, et
plus d’un de mes proches eût été baigné dans son sang. Elles seraient restées dans mon
cœur, cette fumée, ces ombres! Mais ’aurais conquis Maria par le sang et le feu! Ne
tremble pas, tout cela est passé le our où e t’ai vue, avant même, dès l’instant où tu
as dit que tu étais à moi; d’un seul mot tu as rendu mon cœur aussi bon que si amais
personne ne m’avait fait de mal. Alors ’ai pris mon sabre, dont e ferai briller la lame,
non pour un vil intérêt, mais pour ta défense et celle de mon pays. Alors ’ai sauté sur
mon cheval, qui plus d’une fois dans ces plaines m’a emporté si rapidement, et e suis
parti tout heureux. Oh! avec quelle allégresse ’ai aperçu ces tilleuls! Avec quelle ardeur
mon âme désirait leur aîcheur. Tu ne sais point, toi qui essuies tes larmes en silence,
ce que c’est que de maîtriser un cœur farouche, de soupirer après un cœur tendre et de
pleurer des charmes dans le souvenir desquels l’esprit voudrait ensevelir son existence.
Maria, souffres-tu? A voir ton visage, il semble que dé à tu songes à t’envoler vers les
anges, et dans une nouvelle douleur, bien que e m’enivre de tes caresses, ’ai presque
besoin de te demander si tu m’aimes encore.»

«Si Maria t’aime, ô cher Venceslas… plus qu’il n’est permis d’aimer, plus que ne
peuvent mes forces; plus qu’un faible cœur, lorsqu’il est rassasié, ne sait supporter une oie
si immense, si peu espérée. Sans ces Tatars, qui restent devant mes yeux, sans ces flèches,
que ’entends siffler à mon oreille, e me sentirais aussi légère, aussi ravie, aussi insensible
à ton désir, que si e m’envolais au ciel dans tes bras. Si Maria t’aime? Vois, e ne suis
que l’ombre de moi même! Que serait pour Maria le monde entier, sans ton regard? Que
serait pour Maria l’éternité sans ton souvenir? Plus d’une fois, dérobée aux impressions des
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sens, sur ce grand livre de vie, e me suis humiliée de toute mon âme devant la puissance
du Créateur… et quand e voulais étouffer ton souvenir dans le ravissement de la prière,
aussitôt ’entendais comme un écho de ta douleur! Ah! peut-être le Seigneur punira-t-
-il un amour si ardent: peut-être une flèche tatare percera-t-elle ton cœur! Vois-tu ce
rayon de soleil, à travers la trame du feuillage, allonger entre nos deux têtes sa lumière
tremblante? Ce rayon anime, embellit, et ré ouit tous les êtres; pourquoi, lorsque nous
sommes unis, nous sépare-t-il? En vain, en vain, ô mon chéri, ta lèvre est sur la mienne…
vois, il se penche avec la feuille, il se glisse entre nous deux. Ah! dans l’emportement de
la bataille, dans le tumulte de la victoire, rappelle-toi, mon bien-aimé, que ce rayon de ta
gloire, si pur, si brillant, comme le soleil des cieux, après un soir resplendissant, laissera
tomber sur toi la nuit. Ah! que d’abord Maria soit ensevelie dans les ténèbres! N’est-il
pas vrai, mon Venceslas? tu seras hardi, ferme, persévérant, vaillant, mais sage! Et lorsque
dé à mes yeux, creusés par les chagrins, et qui regardent depuis si longtemps dans mon
âme, répandront leur vie au dehors, lorsque mon cœur respirera de son épouvante sur ta
poitrine dépouillée de l’acier, alors peut-être Venceslas ne se plaindra-t-il pas de l’amour.
Me ré ouir de ton bonheur, adoucir ta tristesse, ne songer qu’à ce qui peut te plaire, être
la oie, et quelquefois la parure de tes ours, vivre pour toi et par toi, mourir devant toi, et
à cette heure suprême, sous l’étreinte de la souffrance, laisser par mon regard expirant le
bonheur dans tes yeux, ou vivre, si e ne puis avec toi, avec ton souvenir, voilà ce qu’aime
Maria, voilà ce que Maria désire. Lorsque tu reviendras, heureux vainqueur, ’accorderai
ma harpe, et tous deux, assis, sous les rayons de la lune, élevant nos âmes dans les tendres
et tristes chants que tu aimes, nous ouirons de ces délices qu’aucune langue n’a amais
exprimées… Ah! comme la trompette a sonné, effrayante et lugubre! Oh! ne me quitte
plus! Oh! emporte-moi avec toi!»

XVIII
Elle tomba dans les bras de son amant, et penchée, dans sa douleur, elle attachait

à lui son corps tremblant d’un tel effroi, son visage défaillant était si pâle, ses beaux bras
l’étreignaient avec tant d’amour sur son doux sein, que le guerrier, s’arrachant à regret
à ces tristes caresses, ressentait dans son cœur un mal pareil au déchirement.

Non, il ne peut rester, à moins de ternir sa gloire, et en écoutant son amour, de
l’exposer à la honte! Mais quelle profonde et lugubre tristesse! Tremper son courage
dans le désespoir de celle qu’il aime! Il n’a point la force de se séparer de tant de charmes,
ni le temps de prolonger on vains gémissements ces adieux. La trompette l’appelle à la
gloire, le chef aux cheveux blancs l’attend. Les drapeaux déployés bruissent, la victoire
va s’enfuir… Il se redressa, déposa sa bien-aimée, et l’œil brillant d’un feu sauvage, il
pressa contre ses lèvres la blanche main défaillante, comme si dans cette faible, douce,
et silencieuse étreinte, il eût voulu dire tous ses sentiments, au milieu du trouble de son
âme… Il est parti, il a repris le calme; devant l’œil qui s’attache à lui, chaque pas éloigne
davantage sa taille imposante et sa brillante armure. Dé à, à la place qu’il vient de quitter,
mélancolique et pâle, troublant le silence de ses soupirs, la solitude s’assied. Et dans le
champ, laissé inculte, du du bonheur, le chagrin enracine sa tige épineuse, dont la moelle
est rongée de vers.

XIX
Il monte sur son cheval rapide, mais le souci est dans son œil, et il contient le coursier

à son premier bond. Il monte aussi son cheval rapide, mais avec un oyeux regard, le
vieux Porte-glaive, et au galop il décrit une volte. Derrière eux sonnent les trompettes;
plus loin, derrière eux, les guerriers s’élancent comme des oiseaux prenant leur volée.
La eune noblesse caracole en marchant contre les Tatars. Voici les compagnons, et les
soldats rangés, pancernes²⁵ et hussards; après eux les Cosaques: et les écuyers qui luttent
avec leurs chevaux effrayés. Regarde, petit oufflu, sous ton toit de chaume: que la vue
des soldats mette sur tes lèvres un sourire. Plus tard, peut-être, uit sauvage, la guerre
te cueillera! Et toi, mère, qui salues, adieu, tranquillise-toi. Ne t’effraie pas du bruit des
armures, des longues lances… la flamme de l’œil polonais s’éteindrait dans les larmes. Dé à

²⁵pancernes — soldats vêtus d’une cotte de mailles, qui formaient la grosse cavalerie. Les Cosaques portaient
l’arc et la flèche. [przypis redakcy ny]
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dans le village on ne voit plus que la poussière; l’oreille encore tinte et vibre, étourdie
par le acas des armes et des chevaux. Dé à dans le village la poussière tombe… encore
par instants, le son lointain des cors guerriers parvient à l’oreille. Et tout est silencieux,
comme quand le sceau de la mort s’imprime sur un cœur, et tout est désert, triste et
morne, comme dans les pensées de Maria. Elle redressa sa taille élancée, plus haut, plus
haut, et elle ne vit rien, rien que les nuées grises chassées par le vent… Ses genoux se
plient, ses mains se oignent, elle prie, et de ses yeux qui regardent le ciel, la douleur
tombe en rosée. Et tout est silencieux, comme quand la prière coule dans le sein de
Dieu, et tout est désert, triste et morne, comme quand le bonheur s’enfuit.

 
Byron

I
«Elle croit vigoureuse, elle meurt loin des hommes, la fleur des steppes, et bien loin

l’œil s’égare en vain sur la plaine. A une douleur fatale cherches-tu allègement? Le steppe
n’a qu’un Ciel nébuleux et les baies acerbes des buissons. Va plutôt vers les riants pays du
myrte et du cyprès: là chaque our le soleil se lève éclatant comme une robe de fiancée.
Là, dans un air pur, radieuse apparaît la nature, les voix sont harmonieuses, les souffles
caressants. Là se cueille le laurier, là le ciel est serein, la terre est embellie, les âmes
sont libres de soucis. Et sur des monuments superbes se dressent les hommes des siècles
passés, blanches statues, fières de leurs noms glorieux, qui t’appelleront de loin vers des
ruines enchanteresses, demeure des dieux et des héros — et des araignées. Là, si la pensée
des choses d’autrefois est entrée profondément dans ton cœur, peut-être que, fixant ton
œil sur, l’azur d’un beau ciel, tu trouveras quelque douceur dans le désespoir, quelque
charme dans le deuil, et comme le sourire d’une bouche aimée au milieu d’une mortelle
souffrance. Mais ne va pas sur les steppes, si le cœur te fait mal. Dans la plaine il y a les
terres funèbres… rien de plus n’a subsisté. Le reste, le vent d’Ukraine en a balayé usqu’au
vestige. Demeure dans ta maison, et écoute les chansons qui parlent du Cosaque.»

— «Mon eune enfant, quel est donc le but de ton voyage? Reviens-tu de la Terre
Sainte, toi qui te lamentes ainsi?»

— «Non! e suis inconnu à tous dans ma patrie, et la mort a laissé dans mon sein
sa noire empreinte. Pour moi, le gâteau de la vie fut amer, empoisonné… J’ai le cœur
oppressé, e pleure sur mon sort. Et si e souris, c’est comme par pénitence; et si e
chante, triste est ma chanson; car, sur mon visage flétri la pâleur habite, car de mon âme
effarouchée on a arraché la racine du bonheur, car l’ange qui veille sur moi n’a vu dans
l’avenir qu’un tombeau.»

— «Que veux-tu donc, enfant?» — «Échapper au désespoir!…»

II
Le eune enfant reste debout près de la haie. A sa tristesse, qui se plaint, on fait

peu d’attention. L’homme qui lui parlait, appuyé sur sa porte, tourne d’un autre côté
ses yeux grands ouverts. Avec leurs costumes bariolés, et leurs cris étourdissants, cortège
inattendu, voici venir les masques.
.
«Connais-tu le carnaval de Venise? — et la nuit et le our, oyeux, insensé, délicieux?
Un masque voile le visage, et aux questions de l’indiscret répondent la clameur, le fou
rire. — Partout la vie et la gaieté — le mystère et l’amour — le doge, vieux bonhomme,
l’arlequin, eune fou, la eune fille éveillée, cherchent le plaisir, les matrones et les filous…
La liberté. La gondole voilée noircit les ondes — clameur, fou rire!… Connais-tu le
carnaval vénitien?²⁶»

²⁶Connais-tu le carnaval vénitien? — ces masques, ces grossiers paysans de la Pologne, sont savants comme
les bergers de Virgile. [przypis redakcy ny]
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.
«Nous allons, troupe dansante — et la nuit, et le our, durant le carnaval oyeux, insensé,
délicieux. — Un masque nous cache — à celui qui veut savoir d’où nous venons et qui
nous sommes, répondent le rire et la clameur. — Une anche hospitalité ouvrira cette
porte — car les Krakoviennes, et le vieux pèlerin, — les uifs, les Bohémiens, danseront
— les sorcières, les diables, mais non les filous, trinqueront. Nous courons en traîneau,
et avec nous voyagent la clameur et le fou rire… Connais-tu le carnaval polonais?»

— «On n’entre pas ici… Il n’y a point de carnaval, à présent. Le seigneur Porte-glaive
est allé battre les Tatars, le château est désert.»

Ainsi le vieux serviteur arrêta ces vagabonds, et leur barra la porte avec une fermeté
inébranlable. Alors tous les masques de étiller, de chanter, de piauler, de secouer leurs
crécelles, de gambader, entremêlant leurs costumes dissemblables, leurs onts de papier
mâché, leurs yeux vivants, leurs traits inanimés, dans des rondes vertigineuses; déroulant
dans leurs bonds les couleurs, les éclairs, les ombres… Ils sautent, ils se démènent, ils
crient, ils courent en tournoyant. — Et voilà que dans sa tête qui bourdonne, les idées
commencent â danser. A cet aspect, il ne se possède plus; il rit des uifs, des bohémiens;
il a peur des sorcières et des diables. Avidement il suit leurs évolutions, les yeux cligno-
tants; et les masques devant lui bondissent et passent rapides, et les masques en lui font
succéder la peur à la curiosité. Enfin, à travers les lèvres découpées, ils soufflent dans
leurs cornets; les mains se détachent, les pieds s’arrêtent, et les voix rudes, adoucies par
l’accompagnement de la flûte, braillent en chœur discordant cette chanson:
«Ah! dans ce monde la mort fauche tout,
Le ver couve même au sein de la fleur épanouie!

Si les chagrins se glissent dans l’âme et grondent au sein des nuages sombres; si
les malheurs, tombant sur une tête distinguée, noble et belle, l’abaissent tristement vers
la terre, oh! qu’alors l’esprit du mal se cache et ne ravive point les blessures avec son
poignard… que même à l’heure de la mort se fasse entendre cette parole: la paix reviendra,
elle reviendra.
Oui, dans ce monde la mort fauche tout,
Le ver couve même au sein de la fleur épanouie!

Si, par une grâce du ciel pour la souffrance, la colombe s’envole d’une bouche qui
blasphème, et, emportant avec elle le souffle de la vie, abandonne un visage flétri et
gonflé par la torture, avant que le cierge s’allume, que nul, pour tromper sa douleur,
n’entonne un chant de triomphe, sans le terminer par cette parole: ton ange reviendra, il
reviendra.
Oui, dans ce monde, la mort fauche tout,
Le ver couve même au sein de la fleur épanouie!

Si celui qui — a voulu sauver son ère, lui-même s’est enseveli dans l’abîme, il a mis
une courte oie dans le cœur de l’envie. Le bien ou le mal peuvent se cacher sous un voile
épais, mais le uge suprême est dans le ciel. Sous le poids des soucis, la tête la plus forte
quelquefois tristement s’incline alors qu’une bouche aimante murmure cette parole: la
gaieté reviendra, elle reviendra.
Oui, dans ce monde, la mort fauche tout,
Le ver couve même au sein de la fleur épanouie!

Si le voyageur, revenant de lointains pays, se dirige vers la demeure de l’amitié, et
dé à songe à oublier ses terreurs dans les embrassements; s’il anchit le seuil silencieux
et désert sans trouver le visage ami, si, tremblant d’apprendre quelque malheur, il penche
son ont assombri, que du moins l’hospitalité s’empresse autour de lui pour lui dire:
Le maître reviendra, il reviendra.

Oui, dans ce monde, la mort fauche tout,
Le ver couve même au sein de la fleur épanouie!»
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— «Ah! que le Seigneur Dieu soit avec vous! Si vous n’êtes point des esprits vos
costumes bariolés sont d’un oyeux augure. Vous n’êtes pas nos premiers hôtes: dé à
d’autres bandes sont venues tourner ici des mois entiers comme des toupies. Entrez, le
seigneur reviendra, et malgré son absence, le vin et le lit de plumes ne manqueront
à personne.»

Ils entrent, avec d’humbles saluts, deux à deux; ils regardent autour d’eux, se rap-
prochent… se concertent.

III
Le soleil cependant a décrit son arc immense, et colore d’un rouge éclat les nu-

ées grises; ses rayons d’or se reflètent tremblants sur la terre et l’onde, et de son trône
splendide il enflamme l’occident. Dé à son regard plein de merveilles n’éblouit plus, mais
répand des rayons adoucis, et que l’œil supporte; dans un court adieu, avant de s’ensevelir
dans les profondeurs de l’espace, il permet aux yeux des mortels de le contempler, et au
moment suprême, il disparaît avec lenteur, afin d’enivrer encore toute la création de son
vivifiant sourire. Encore à travers la fenêtre il regarde dans la demeure de l’homme…
regard mélancolique de l’amitié qu’un voyage nous enlève… Enfin, etant sur les nuages
sa robe de pourpre, il plonge son sein pur dans les mystères de la nature. Voici là nuit,
qui de son doigt aloux efface les traces du our, et traîne après elle son noir manteau,
abri du crime et de la trahison. Où donc le Porte-glaive s’est-il attardé? Voici bien l’heure
où il devait, disait-il, après la bataille, s’attaquer aux flacons, et sans renfermer dans son
cœur sa vive oie, rassembler sa maison, ré ouir sa fille et régaler son gendre. Aussi bien
un beau cortège d’hôtes lui est arrivé. Quelle est donc la cause de ce retard inopportun?

IV
Depuis l’instant où s’était ouverte l’arène de la victoire, depuis l’instant où il y était

descendu sur son cheval fougueux, depuis l’instant où les trompettes, avec la voix de ses
actions passées, avaient fouetté le sang de ses veines comme les vibrations du tonnerre; où
il avait vu la bouillante eunesse, où il avait entendu le cliquetis des armes, le bruissement
des banderoles, et le ronflement des chevaux; où, s’élançant, accompagné de son gendre,
sur le chemin que leur montrait la gloire, il avait senti ce que sent le vieil aigle quand
l’aiglon vole à son côté; depuis l’instant où son esprit avait retourné vers le passé le cours de
ses réflexions, où il avait vu se dresser, en cortège sanglant, les crimes des Tatars, l’audace
était sur son ont ridé, le feu dans sa prunelle; le bonnet sur l’oreille, la destruction dans
la main, il marchait, et le souffle de son âme avide de combats secouait les poils hérissés
de sa moustache blanche. A peine sa troupe fût-elle sortie du village, que son sabre siffla
hors du fourreau, et, avec un regard qui eût cloué contre terre les poltrons, il contempla,
le cœur dilaté, ses escadrons ardents, et commanda l’attention de sa voix retentissante:

«Nobles seigneurs, bourgeois et cavaliers! Je sais que vous êtes prêts à tomber sur
l’ennemi comme la foudre. D’ailleurs, que celui qui a peur de la danse tatare²⁷, que celui
qui épargnerait la vie du sauvage mécréant s’en retourne au galop chez lui sur sa haridelle,
parce que e lui fendrais la tête avec mon sabre! Soyez prompts! de l’ensemble et de
l’audace! Laissons-les épuiser leurs flèches! Foi en Dieu, confiance dans le sabre, et les
grosses têtes tomberont, comme les épis qui scintillent un our au soleil, et le lendemain
gisent flétris, quand la faux les a tranchés. Nul ne pourra amais manger tranquillement sa
kacha²⁸, s’il ne sait exterminer la sauterelle pendant la guerre. Du silence, de l’attention et
de la prudence, usqu’au moment où sonnera la trompette; alors tombez sur eux à corps
perdu, et faites bien voir que les Polonais sabrent, et que chacun de vous me pèche un
poisson! nobles seigneurs, bourgeois et cavaliers!»

Et il s’en va, chevauchant côte à côte avec son gendre, se concertant tout bas avec lui
au su et de son plan de guerre; il parle des rapports d’espions; il explique comment et
où leurs forces respectives doivent réunir leur impétuosité pour la charge; comment on
profite de la victoire, et si l’on est repoussé, comment on arrive à écraser l’ennemi après

²⁷danse tatare — les Tatars observaient à la guerre certaines règles dictées par Tamerlan, et ces règles étaient
appelées par nos aïeux danse tatare (Malczewski). [przypis autorski]

²⁸kacha — ils mangent à la fin de leur repas de l’orge mondée assaisonnée de beurre, ce qu’ils nomment
kacha (Beauplan). [przypis redakcy ny]
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une fuite simulée. Venceslas écoute absorbé, tandis que de la main, de la tête, de chacun
de ses traits, le Porte-glaive accentue son langage. On dirait, en voyant ce tableau, que
l’art d’un peintre, tirant un merveilleux effet d’un contraste habilement ménagé, a peint
la vivacité dans le vieillard, et la réflexion dans le eune homme.

V
Cependant, après avoir dépassé le village, ils quittèrent le chemin battu, et s’enfoncèrent

de plus en plus profondément dans les plaines incultes, où le vent sème la graine, où le
temps fait tomber les uits; où l’homme avide n’amasse point de récolte, où le travailleur
ne se courbe pas sur le sillon. Partout la solitude, le silence… terre bénie, dont le char-
me virginal s’épanouit, fleur ignorée, cueillie par le ciel, sans que la main de l’homme la
profane. Océan de fertilité, qui sur tout l’immense horizon se déploie coloré de mille te-
intes. Là le vieux chef, comme un nautonier, guidé par le cours du soleil, vogue avec ses
escadrons sur une route sans fin. Les hautes herbes se brisent, les broussailles oissées
bruissent, et les fleurs du steppe inclinent sous le sabot des chevaux leur tête embaumée.
Mais la senteur de ces champs ne passe point à travers sa moustache blanche, et dans
son sein, où gronde l’orage, ne pénètre pas la suave et délicieuse haleine: la guerre, la
guerre absorbe tous ses sentiments. Honneur à la poussière des champs paternels, ven-
geance pour l’insulte qui leur est faite! Il ne se laisse pas emporter par une ardeur qui le
tromperait, au milieu des sentiers sinueux tracés pour l’égarer par le Tatar, qui sur les
herbages épais, imprime dans tous les sens des chemins où l’on se perd, faux indices de sa
direction²⁹. Mais traversant en ligne droite ces traces factices, il sourit comme le chasseur
qui est sûr de trouver son gibier. Peu après, il rassemble les escadrons, et par une ruse
calculée, les partage en deux corps que le même dessein guidera. A ceux qui restent,
il dit adieu, en agitent son bonnet, et suivi des siens, se ette, de côté, dans une plaine
sans bornes, où ils s’enfoncent dans les touffes de chardons fleuris. Dé à l’on ne voit plus
les chevaux,mais seulement les guerriers, au-dessus de la plaine rouge; dé à leurs bustes
nagent sur la surface à teinte sanglante; dé à les colpaks, les banderoles… tout a disparu
comme dans les flots.

VI
Et Venceslas, investi d’une autorité suprême, au milieu des steppes immenses, se dirige

par sa seule volonté. Mais d’où vient cette pâleur? Venceslas le farouche, le vaillant, au sein
d’une sauvage nature, mène les escadrons à la gloire… D’où vient donc cet air sombre?
Le vent lui chante sa chanson bruyante, et Venceslas s’est plu quelquefois à baigner dans
ce souffle son ont… Pourquoi le baisse-t-il à présent? Triste et rêveur, quoique plein
de courage, il n’a pas encore eté un regard sur sa troupe fidèle. Et pourquoi?… Il ne le
sait… Parce que la gloire apparaît à ses yeux baignée des larmes de Maria; parce que son
cœur a senti un tressaillement subit, comme celui de l’homme qui réveillé en sursaut,
voit un crêpe funèbre passer devant ses yeux, et reste saisi d’effroi, d’inquiétude et de
stupeur. Fiévreusement sa tête s’agite et secoue sa chevelure d’or, comme s’il voulait en

²⁹faux indices de sa direction — les campagnes sont couvertes d’herbes de deux pieds de hauteur, de sorte
qu’ils ne peuvent cheminer sans fouler ladite herbe, laquelle fait un estrac ou piste… et de peur qu’on ne les
suive avec force, ils ont trouvé pour cela une invention qui est: d’une bande de  qu’ils sont, ils feront quatre
rayons de leurs troupes, qui pourra être chacune de  chevaux; les uns vont vers le nord, les autres au sud,
d’autres à l’orient et l’occident. Bref, toutes les quatre petites bandes vont chacune de son rayon viron une lieue
et demie, au bout de laquelle cette petite troupe de cent se divise en trois qui seront viron de de trente-tros, qui
vont de la même sorte comme ci-devant, puis au bout d’une demie lieu, ils commencent de rechef à se diviser en
trois, et ainsi s’acheminent usques à tant qu’ils soient réduits en dix ou douze ensemble, et tout cela se fait en
moins d’une heure et demie de temps, et tout, au grand trot, car quant ils sont découverts, toute diligence leur
est tardive, et savent tous ce manège au bout du doigt, et connaissent l’être des campagnes comme les pilotes
connaissent les ports, et chaque escouade d’onze s’en va travers champs, comme il leur plaît, sans se rencontrer;
enfin ils se rendent à our nommé à leur rendez-vous, qui sera à plus de  ou  lieues de là, dans quelque fond
ou il y a de l’eau et bonne herbe… L’herbe foulée des onze chevaux est relevée d’un our à l’autre, de sorte qu’il
n’y parait point. Étant arrivés, ils demeurent ainsi quelques ours cachés, puis recheminent en corps, et donnent
dans quelque village de la ontière, qu’ils surprennent et emportent, puis s’enfuient, comme avons dit. Or les
Tatars ont trouvé cette subtilité de se cacher dans les campagnes, et aussi pour mieux tromper les Cosaques,
qui les poursuivent chaudement, sachant qu’ils ne sont que  à . Les Cosaques dont montent à cheval 
ou , les poursuivent et cherchent les traces lesquelles ayant été trouvées, et les suivant usques au cerne
ci-dessus décrit; là ils perdent leurs mesures, ne sachant où les chercher, car la trace va de tous côtés; ainsi ils
sont contraints de s’en retourner en leurs maisons, et dire qu’ils n’ont rien vu (Beauplan). [przypis autorski]
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faire tomber une oide rosée. Fiévreusement il se prête au caprice du coursier bondissent,
comme s’il voulait s’enfuir bien loin de son infortune. Dans son œil ténébreux s’allume
à présent cet éclat qui sort de l’âme, lorsque dominant les plus vives douleurs, elle illumine
du même rayon toutes les tristesses, et met l’auréole de l’immortalité autour d’un visage
mortel. Quels que soient les pensées, les souvenirs, les alarmes, la douleur, la faiblesse,
les fantômes qui l’ont détourné de sa route, quelque rigoureux que puisse être le destin
en trompant ses efforts, son seul amour, à présent, c’est le devoir du guerrier. L’esprit
du mal, qui envie aux hommes l’espérance, a-t-il un instant soulevé pour lui le voile de
l’avenir? ou, dans les cordes de sa lyre, tendues par une suite d’émotions puissantes, et
touchées par la main du malheur, un pressentiment a-t-il résonné³⁰? Peut-être tombera-
-t-il dans la bataille! Mais, quelle que soit sa destinée, son cœur et son sabre ne seront
pas domptés aisément. Que le souffle de la mort répande les ténèbres sur ses yeux! Il
n’y aura de rouille ni dans son cœur ni sur ses armes. Comme un torrent, dont les flots
impétueux sont arrêtés, creuse son lit et ronge ses bords escarpés; comme un cheval,
dont les entraves tombent, prend sa course effrénée, déchire la terre, fait aillir le feu,
et devance l’aquilon, ainsi Venceslas, dans son irrévocable et sombre résolution, déchire
ce tableau de l’avenir qui l’importune, et plus ardent, plus impétueux, se précipite au
devant du fer ennemi, en etant sur son sabre un regard plein d’assurance et de menace.
Et pourtant, une voix terrible, malgré la fierté de son œil, retentit dans tout son être:
«un cercueil sera ta conquête!»

D’ennuis, de soucis cuisants, de douleurs, il n’est pas peu dans cette vie, et plus de
larmes coulent dans l’ombre qu’au grand our. Celui qui, au milieu des gémissements,
pousse un bruyant éclat de rire, comme un fou dans un hôpital, celui-là se dit heureux.
Mais quand l’âme, obéissant à une noble séduction, établit ses desseins sur les ruines de ce
quelle avait de plus cher, s’aveugle dans une trompeuse confiance, et voit ensuite à chaque
pas des gouffres béants s’ouvrir autour d’elle; quand l’oiseau qui portait la becquée à ses
petits, effaré, battant de l’aile, voit un enfant s’armer de sa baguette, et les lacs retenir ses
ongles; quand, plongée dans le plus cruel des tourments, la bravoure elle-même se tord
les mains de désespoir; quand de son cœur, accablé de mille plaies, surgit une couvée
de serpents qui sifflent contre le monde; quand l’esprit du mal, en son délire, se fait
un eu d’arracher la vie, mais seulement après l’honneur, à un être impuissant, et non
content d’abreuver le présent d’ignominie, traîne encore à la torture l’avenir échevelé, et
s’acharne… sur qui? sur une âme angélique, maudite pour avoir accueilli avec du miel une
bête féroce; quand tout ce qui était bien s’est changé en amertume et douleur: c’est plus
que la souffrance de ce monde, c’est le supplice de l’enfer! Sont-ce là les tourments, ou
d’autres plus affreux, qui ont versé leurs flots bouillants sur l’âme de ce eune homme?
Derrière lui, rangés, comme une rivière brillante, s’avancent les soldats, qui font peu
d’attention à la tristesse de leur chef. Chacun d’eux songe, et bien qu’ils diffèrent dans
leur manière de songer, il y a entr’eux cette ressemblance que chacun songe à lui-même.
Tous cependant sont prêts à se eter, le sabre haut, dans les ombres de la mort, au premier

³⁰un pressentiment — la puissance de nos facultés intellectuelles est sans doute infiniment limitée, si l’on
considère l’immensité qui nous environne; mais lorsque nous regardons comme impossible ce que nous ne
pouvons comprendre, notre difficile et faible intelligence nous rend semblables a cet incrédule de comédie,
certain de sa propre vie, uniquement parce qu’il s’en assurait en se tâtant le corps à chaque instant. Je ne
disserterai pas longuement pour défendre mes deux vers, et pour dire comment il a pu arriver que certains
hommes aient parfois prévu des événements prochains ou éloignés, ou pour examiner si la réalisation, surtout
d’un pressentiment funeste, ne vient pas précisément de la foi que l’on y a oute; e ne tirerai pas des exemples
dé à connus de l’histoire ancienne et moderne: e rappellerai un événement particulier, rapproché de nous, et
qui se rattache à une perte à amais regrettable que notre pays a faite. L’illustre Thadée Czacki, si éminent par
ses vastes connaissances, si précieux à cause de son entier oubli de lui-même pour le bien public, cet homme
dont la mémoire excite dans tant de cœurs la plus profonde reconnaissance, a dit plus d’une fois à ses amis
que les principales circonstances de sa vie lui avaient tou ours été révélées d’avance par un pressentiment. Sa
mort même fut précédée d’un avertissement mystérieux. Quelques ours avant la courte maladie qui l’enleva,
il assurait à ses domestiques qu’étant dans sa chambre, il lui avait semblé voir son ami et parent le général
Karwicki, près de mourir et l’appelant à lui; cette appante et affreuse prophétie se réalisa: quelques ours après
survint la nouvelle de la mort du général, dont la demeure était éloignée de quelques dizaines de milles: et
Czacki lui-même ne tarda pas à aller re oindre l’ami qui l’avait appelé. Mais comment a outer foi à de pareils
récits, sans mettre un sourire sur le visage indifférent du philosophe? J’en demande pardon aux physiciens et
aux métaphysiciens, mais on pourrait leur dire avec Shakespeare: «Il est sur la terre et dans le ciel plus de choses
que notre philosophie n’en imagine.» (Malczewski). [przypis autorski]
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commandement. Ils vont, silencieux, en bon ordre, les chevaux suivant les chevaux, entre-
-croisant leurs traces, faisant briller leurs fers. Ils vont où la volonté du eune Venceslas,
par des sentiers solitaires, fait serpenter leur longue ligne. Au-delà des champs immenses,
ils sont parvenus à l’endroit où la plaine semble finir, et se courbe en plaine nouvelle. Ils
avancent, à l’horizon, vis-à-vis d’un nuage éclatant, et l’œil croit apercevoir des guerriers
aériens.

VIII
Mais que voient-ils du haut de l’éminence? De la vallée voisine, les tourbillons de fu-

mée et d’étincelles montent, et déroulent en gigantesques spirales, qui déployées à leur
sommet, se répandent en nuages lourds, ténébreux, sanglants. Mais qu’entendent-ils du
haut de l’éminence? Dans la plaine voisine, les pleurs, les gémissements, les cris de dése-
spoir sortent du village aux toits de chaume, et leurs échos sinistres, qui serrent le cœur,
soulèvent avec un soupir usqu’aux poitrines vêtues d’acier.

«Garde à vous! Aux armes, fidèles! déployez le drapeau! Les Tatars pillent le village…
Vaincre ou mourir!»

Et prompts comme l’eau qui aillit, les guerriers, pleins de furie, tombent, étincelants,
et avec un bruit sourd, de l’éminence dans la vallée. Oui, la flamme allumée par les mains
des pillards a embrasé tout le village, dont les habitants épouvantés, sans défense, sont
noyés dans le sang et les larmes. Mais ce n’est pas le moment de sécher leurs pleurs, ni de
sauver leur avoir, ni de batailler corps à corps pour disputer à l’ennemi son butin. Dé à par
ses vedettes averti, le Han a rassemblé ses hordes d’élite pour la danse de prédilection. Là,
derrière le village, immobiles, ils couvrent toute la plaine. A leur droite, une forêt, à leur
gauche, un torrent; au milieu ils forment le demi-cercle³¹. Venceslas les voit bien, mais il
considère qu’une attaque repoussée l’exposerait à sa perte. Et comment se retirer, à travers
l’incendie? Mais qui peut éviter ce que le ciel lui destine, la victoire ou la mort? «Qui
m’aime, me suive», dit-il, et il pique des deux, et avant de se eter dans le feu, le coursier
bondit et se cabre, moins hardi, moins farouche, lui, que le comte Venceslas. Comment
des Polonais abandonneraient-ils leur chef? Les voilà dans les flammes; à la lueur de
l’incendie, à travers le brasier et les débris ardents, ils cherchent leur route. Les voilà hors
du village; aussitôt, prompte et docile, légère et audacieuse, la troupe se déploie, et formée
en ligne, s’arrête. Toutes les trompettes sonnent une même et effrayante fanfare; tous les
sabots se lèvent pour apper un même coup retentissant, et la gloire et la vengeance
emportent dans le même élan les chevaux qui ronflent et les cavaliers inclinés.

IX
Impétueuse fut la charge: les escadrons tatars, leurs croissants, leurs étendards à qu-

eue de cheval, leurs peaux de mouton retournées, leurs arcs immenses, leurs visages
basanés, leurs moustaches pendantes et noires comme le corbeau, leurs traits reno-
gnés, leurs yeux voilés à demi, où la cruauté de la bête s’unit à celle de l’homme, tout ce
spectacle empreint d’une splendeur sauvage, l’incendie, les steppes d’alentour, les flèches
sifflantes, nullement n’impressionnèrent les Polonais, ou plutôt les excitèrent comme eût
fait un vêtement d’épines. Rapides comme l’ouragan, ils volèrent… mais, avant que l’on
pût lutter corps à corps, les hommes fer contre fer, les coursiers naseau contre naseau,
des qu’ils eurent heurté le demi-cercle, une aile des Tatars, suivant la fameuse ordon-
nance, courut, derrière les Polonais, donner la main à l’autre aile. Alla hu! vociférèrent
les hordes, et mille escadrons décochèrent sur l’assaillant enveloppé leurs traits empo-
isonnés. Hourra! crièrent les Polonais, et avec le vol du faucon, ils traversèrent la nuée
de flèches, au milieu de ce cercle d’ennemis. Ils arrivent, ils arrivent, masse aux rangs
pressés, foret de lances hérissées, pleine de coups, de craquements, de grondements…
Choc, cri, plainte, acas, clameurs!… La poussière surgit, et la muraille de Bisourmans,
traversée, brisée, s’écroule. Les chevaux écrasent les hommes; le sabre, la lance, percent
sous les pieds des chevaux les mécréants comme des vipères. La fureur s’allume dans les
têtes, l’acier brille, le sang aillit, la mort se fatigue à souffler sur les yeux qui tournent.

³¹au milieu ils forment le demi-cercle — «Les Tatars aiment à combattre en plaine: ils rassemblent leurs
bandes en cercle, et se forment en files recourbées, ce que les hommes de guerre appellent la danse de mars; au
premier choc, ils décochent une nuée de flèches aussi épaisse que la plus épaisse grêle.», «Les Tatars, selon leur
danse ordinaire, formèrent leurs rangs en croissant.» (chroniques citées par Malczewski). [przypis autorski]
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Tout cela ne dure qu’un instant; de coté, par derrière, les barbares accourent en masse
innombrable. Il est temps de mourir pour les Polonais; le eune chef les réunit, les excite,
les range, tourne et charge: voici la mêlée; chaque homme enveloppé devient tourbillon
et fait face de tous côtés avec sa bravoure; taille, pique, tue, dans la foule grossissante.
Dix luttaient contre un seul, mille viennent l’assaillir; la multitude se presse acharnée,
avec d’affreux hurlements. Pars tout des nuages de poussière, ou volent les éclairs des
glaives.

X
Au milieu d’un cercle épais d’ennemis, séparé des siens, seul, sans soutien, sans espoir,

sans témoin, sans ami, lutte le sombre Venceslas, et dé à il lutte seulement pour livrer
sans déshonneur cette vie qui lui pèse. Il sème la mort, demandant la mort, car, au plus
profond de son cœur, il entend le gémissement de la colombe se débattant sous le bec
du vautour: voilà l’harmonie de ses pensées! Mais soit étonnement, soit épouvante, soit
impuissance contre son bras vaillant, la masse innombrable qui l’étreignait, de plus en
plus recule et élargit le cercle devant lui. Ils voient, ils reconnaissent le chef; l’un après
l’autre ils s’élancent, croisent le fer, succombent… ils hésitent à vaincre. Regardant autour
de lui avec son œil d’azur, le eune guerrier voit le cercle d’ennemis reculer tou ours, et
son cœur ne ressent que de la tristesse, à l’aspect de ce merveilleux succès. Il regrette que
ses pressentiment ne se réalisent pas. Pourquoi n’ont-ils plus dans leur carquois une seule
flèche trempée dans le venin de la vipère, afin de la planter dans sa chair? Il déplore de les
voir céder; la vie lui fait peur, il agace leur cruauté, il leur présente la poitrine! Patience,
patience! le han des Tatars, au gros ventre, à la face couleur de brique, vient s’abattre sur
ce point, tout écumant de rage. Il a vu ses hordes plier devant une force inconnue, et il
aperçoit qu’elles plient devant la bravoure d’un seul homme! Il arrache sa barbe touffue,
désespéré d’un tel opprobre. Un cri sort de sa bouche béante… horreur et honte! mille
contre un seul, le sourcil oncé, le sabre haut, accourent… Ils vont le hacher… le hacher!

XI
Quelles trompettes ont sonné derrière la forêt voisine? Quels nouveaux escadrons

arrivent au galop avec des hourras? Quel est cet autre guerrier, qui, appant à droite et
à gauche, se aie un chemin par le carnage et la terreur? Son cheval effleure à peine la
terre, ses cheveux rares et blancs se déploient au vent et luisent comme la crinière d’une
comète; il semble nager dans l’air; dressé sur l’étrier, il se précipite, et l’appréhension
redouble sa vitesse. Comme la lionne, qui a quitté son lionceau, bondit de fureur en
le retrouvant entouré d’hommes, comme la mère, qui avait perdu toute espérance de
revoir son fils, à son aspect est égarée par la oie, avec ces émotions mêlées de la mère et
de la lionne, le sabre flamboyant au poing, avec le vol de l’éclair, aux yeux des ennemis
étonnés, aussi épouvantés que par la vue d’un fantôme, à coté de son gendre le vieux Porte-
-glaive apparaît. Les escadrons le suivent de près. C’est à toi qu’appartient son premier
salut, han bouffi d’orgueil! Ils courent avec fureur l’un contre l’autre. Polonais et Tatars,
immobiles, attentifs, regardent ce qui va arriver. Quelque temps le Porte-glaive se oue
de son ennemi, appe, se ette de côté, revient impétueux, presse son adversaire, et
enfin, choisissant le moment, riposte par un coup vigoureux qui plonge son fer sacré
dans la nuque de l’infidèle. Tranchée par ce coup terrible, la tête se détache, tourne les
yeux, balbutie des paroles inintelligibles, roule, la bouche béante, pâlit et meurt; le tronc,
à cheval et immobile, darde son sang vers le ciel! Un cri de terreur s’élève, les ennemis se
débandent, le cheval du han s’enfuit au milieu des hordes avec le corps de son maître; la
ayeur s’est emparée des barbares, les trompettes sonnent, sonnent le carnage; les troupes
aîches courent sur les fuyards, les autres s’élancent à l’envi… choc, étincelle, sifflement
et éclair, coup, cris, plaintes, hennissements… et la gloire poudreuse vient embellir la
destruction.

XII
La lutte se prolonge peu; beaucoup mettent bas les armes, plus encore périssent;

l’arrière-garde tombe sur les fuyards. Sur la terre piétinée coulent des ruisseaux de sang;
Polonais, Cosaques, Tatars, sont couchés sans vie, immobilisés par la mort dans l’attitude
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où chacun tomba. Leurs âmes sont au ciel, leurs chevaux errent sur la plaine. A quelque
distance gisent les colpaks, les turbans; seul, le sabre fidèle reste auprès d’eux souillé de
sang. O toi, dont l’existence a dépendu de la bravoure de tes ères, viens entendre cette
oie guerrière et ces cris de victoire. Viens voir, au milieu des cadavres que le ver entame
dé à, les figures aux longues moustaches se féliciter de survivre, et les onts assombris
s’éclairer d’un rire dont les bruyants éclats ressemblent à l’écho du tonnerre! Viens, ne
tremble pas, chacun doit être glorieux de les approcher; leur bravoure, arrosée de sang
ennemi, s’épanouit si radieuse! Si en toi ce sacrifice de la vie pour sa patrie, pour ses
concitoyens, n’excite que le tremblement de la peur, regarde-toi bien dans ta conscience,
et tu t’épouvanteras toi-même. Viens, presse avec un cœur reconnaissant ta tunique de
laine sur ces poitrines d’acier, et baise leurs blessures.

XIII
Sur la lisière du bois s’élevait un coteau dont le ont était verdoyant, et d’où les

parfums du serpolet s’épandaient à l’entour.
Sur le penchant, des bouleaux inclinés, vêtus de leur blanche robe, pleuraient, lor-

squ’un ais zéphyr caressait leur chevelure, comme les filles d’autrefois sur les ossements
des guerriers. Là, sous la voûte embaumée où l’ombre appelait le sommeil, se retirèrent,
pour goûter le repos, les vainqueurs et les captifs. Dans la vie, il est au moins cette loi
commune, que le plaisir et la douleur, les labeurs et l’oisiveté, le déshonneur et la gloire,
ont un même terme: la lassitude. Devant eux, l’incendie, qui s’éteignait, etait encore par
instants ses lueurs soudaines et mourantes sur le champ de bataille; derrière eux, le so-
leil, dé à caché par la forêt, émerveillait les yeux par l’illusion du feuillage enflammé. Les
couleurs s’assombrissaient; des bandes de corbeaux s’abattaient, en tournoyant et cro-
assant, sur les cadavres. Ou disposa les vedettes. Autour des feux du bivouac s’agitaient
en tumulte les guerriers étincelants, et sous la dent des chevaux, l’herbe rendait le bruit
lointain des armes. Pareil à l’aigle blanc, le Porte-glaive, blanchi par les années, mais co-
uvert de gloire, raaîchissant sa tête nue, au pied d’un bouleau était assis et parlait ainsi
au sombre Venceslas:

«Fils… puisque tu es si étroitement uni à mon cœur, puisque dans mon cœur tu as
une place de fils, tu en auras aussi le nom. Ce our n’a filé pour moi que le fil du bonheur;
notre Venceslas est revenu, les Tatars sont défaits; l’Ukraine est tranquille, Dieu veuille
que ce soit pour longtemps! Voila des libéralités de la fortune qui dépassent mon mérite.
Mais quand nos âmes ont, ce me semble, ce qu’elles désiraient, vous m’avez l’air d’un bien
triste vainqueur! Vois donc, comme la lune se lève radieuse pour toi! Assez donné à la
gloire… il est bon de donner également à l’amour; monte à cheval et galope gaiement
vers ta femme qui t’aime, vers vos fidèles serviteurs, tous impatients de te revoir. Moi e
veillerai sur les rondes, et demain, à l’aube, vous entendrez le sabot de mon chenal vous
dire boǌour. Monte sur ton cheval… il est vaillant, et te portera vite là-bas. Bon voyage!
et Dieu te bénisse à amais comme e te bénis!»

XIV
Venceslas se hâte d’obéir, et selon sa coutume d’autrefois, il presse la main du vie-

illard, qui lui rend à son tour une rude, vigoureuse, mais cordiale étreinte. Dé à cheval
et cavalier passent rapidement sur l’ombre des bouleaux. Le Porte-glaive commence sa
prière accoutumée. Comme il est beau le eune Venceslas, courant à travers la plaine! Sa
chevelure, son panache, ont l’éclat de l’argent, et sur son armure la grosse face de la lune
se réfléchit en petit. Oh! qu’il est délicieux, au sein de la nature endormie dans le silence,
de voler, le cœur brûlant, vers sa bien-aimée, de saluer chaque ob et d’un sourire amical
et de tout laisser derrière soi pour courir vers le but de ses désirs! Ils sont doux, alors,
ces mille bruits qui s’élèvent par moments; le chant du rossignol, le murmure de l’onde,
le coassement des grenouilles, avec leur sauvage, mélancolique, mais vive et touchante
harmonie, disent à nos sens éveillés leurs secrets; il est délicieux alors, ce parfum émané
des fleurs, qui vient, au souffle léger du plaisir, dissiper les nuages de l’affliction; alors
l’âme rassérénée semble échapper aux liens de ce corps, pour voler vers le ciel et vers
son Créateur. Alors la nature est une mère! Elle partage tout avec l’homme, tout sourit
à l’homme, tout le ré ouit; alors le sabre reste au fourreau, et l’oubli des offenses met
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dans les fiers regards la bonté… sur les lèvres le pardon. Ainsi marche Venceslas, heureux
si la foudre déchirait soudain les voiles de son vaisseau, car l’ouragan de ce monde serait
impuissant à le tourmenter, à moins que sur son tombeau glacé il ne vînt mugir avec fu-
reur. Ainsi il dépasse les steppes;… oh! trop courtes, ces douces rêveries qui endorment
les enfants de la terre dans l’ivresse du bonheur! comme un spectre le souvenir se dresse,
réveillant le passé cruel, et sous les rideaux parfumés de la couche, les fantômes viennent
en foule souffler les soucis et l’inquiétude.

Il l’a vue si défaillante, si faible! … Sans appui, le lierre caressant se flétrit, et sans abri,
le doux uit ne saurait mûrir, ici-bas! Quoi! à peine à son retour eut-il eté un regard
sur son paradis perdu, qu’il le quitta de nouveau! Et pourquoi? pour cette vaine gloire,
dont tous les rayons ne valent point un sourire des lèvres aimées. Si du moins il pouvait
compter sur sa fortune! Mais, l’orage à peine passé, dé à sûr de ouir d’un ciel serein,
oubliant dé à combien il est amer de compter les heures dans le chagrin, inconstant! il
s’est enlevé il lui-même le bonheur dont il eût pu faire son partage! Vite, en avant! et
à travers les herbes et les fossés, le cheval agile se glisse allongé, et le choc de ses fers, le
bruit de sa course, appent la première pensée du paysan qui s’éveille: «Ha ha!» Mais il
ne s’est point otté les yeux, il n’a point maîtrisé le battement de son cœur, et le cavalier
a disparu, laissant derrière lui un conte de vampire. — Ainsi volait Venceslas, heureux et
alarmé, beau et effrayant, fidèle image des mortels.

XV
Contre la porte enfin le cheval poussa son poitrail écumant, et hennit en raaîchissant

de ça et de là ses naseaux; mais bien que la lune fut claire, le guerrier ne vit personne;
aucun écuyer n’accourut d’un pied leste pour tenir l’étrier: «Il doit être bien tard, laissons-
-les dormir sans trouble,» pensa Venceslas en attachant le coursier. Et avec cette oie vive
où le cœur se plonge lorsqu’il doit battre bientôt auprès d’un sein chéri, avec ce regard
brillant où l’on voit s’ éteindre l’inquiétude, d’un seul bond oyeux, il est sur le seuil. Ah!
que de charmes, de caresses, vont s’éveiller pour lui! Encore un instant, et il sera le plus
heureux des mortels ou des anges. Il appe une fois, deux fois, trois fois; trois fois l’écho
vigilant accourt avec sa réponse, et se tait… lui seul ici, pour marquer le mouvement et la
vie, dans un léger sommeil a attendu le eune chef. Point de pas précipités qui s’avancent;
point de voix parlant tout ai coup en tumulte, point de lumière dans la demeure sombre,
silencieuse et fermée: «Oh! comme leur sommeil est dur!» L’impatience dit au guerrier
qu’un seul coup de sabre lui ferait anchir le seuil. Mais, ce violent conseil, il ne saurait
l’écouter… exciter l’inquiétude de Maria, pour abréger la sienne!… Puisse la route des
orages se terminer dans le sein du guerrier, pourvu que amais la seule crainte n’en arrive
usqu’à elle. Il appe encore, mais plus doucement; dans le ciel de son cœur s’est montré
un sentiment angélique, l’oubli de soi même, il s’éloigne à pas lents; parfois au milieu du
silence, tout-à-coup il s’arrête: n’a-t-il pas entendu quelqu’un? Il regarde la lune, qui dans
son plein éclat pro ette sur l’herbe la stature du guerrier en ombre noire et gigantesque.
Avec quels doux rayons et quel paisible cours elle brille et roule dans les cieux! Ah! c’est
qu’elle a les yeux tournés vers son soleil! Le guerrier penche la tête; il lui a semblé voir
le sourire de l’ironie. sur cette face oufflue. Plongé dans sa triste rêverie, mais incapable
d’achever ses pensées, dans un chaos de sentiments opposés, où la crainte, la douleur,
l’amour, les souvenirs, le bonheur, tout enfin est en suspens; il erre autour du château
endormi et silencieux; demeure muette, sans bruit et sana vie, recelant un précieux trésor,
comme ces palais enchantés des contes arabes. Mais qu’a-t-il vu? Au moment où il perdait
toute espérance, il observe enfin un mouvement: dans la chambre du repos, une fenêtre
est ouverte, et le voile léger, déployé là pour arrêter les insectes rôdeurs de la nuit, se oue,
en fuyant, du timide zéphyr, et tantôt le fait sortir de la chambre, tantôt l’y attire. Quelle
flamme délicieuse court dans les veines de guerrier! Tout l’éclat du bonheur revient vite
sur ses traits. Comment résister aux pensées qui l’enivrent? Il faudrait être la vertu la plus
pure, ou une pierre inerte. Il n’est ni l’une ni l’autre; il sait combattre dans la bataille, et
aimer d’un cœur fidèle et reconnaissant… mais le voilà dans la chambre.

  Maria. Poème d’Ukraine 



XVI
Sur la couche en désordre, dans sa robe de deuil, une femme endormie est étendue;

mais la douce quiétude ne caresse pas son dur sommeil, et comme si une mort souda-
ine eût mis fin à ses violentes douleurs, sur son visage livide, la souffrance est restée;
tranquille, immobile, son corps est cependant raidi, et ses longues tresses retombent en
désordre, mais noir dans ce désordre où l’amour ette la beauté endormie. Affreusement
gonflée, bouffie par la convulsion, on dirait qu’elle va gémir, mais ses lèvres sont serrées
par une force puissante, et un rayon de lune entoure de sa lumière tremblante ce som-
bre visage, et met dans ses yeux à demi fermés cette sauvage tendresse, cette caresse de
vampire, qui est dans le regard d’une amante. C’est la eune et belle Maria. Venceslas est
debout auprès d’elle; il lui apporte le bonheur, qu’a-t-il à craindre? C’est la eune et belle
Maria, oh! combien elle est changée! Est-ce que le ver va dé à s’enfoncer dans son sein?
Mais Venceslas ne reste pas longtemps là, sous le coup de l’étonnement; l’âme a bientôt
maîtrisé le tremblement du corps, et penché sur ce visage, il unit ses lèvres aux lèvres de
Maria, et y fait couler avec délices le miel qui emplit son cœur:

«O ma chère Maria, tu es oide et muette…. et dé à pour nous le bonheur est reve-
nu…» et l’écho dit: «n’est plus!»

«Maria, ma bien-aimée, on m’a vu pour amais sur un champ de bataille… mon pére
nous unit…» et l’écho dit: «sépare!»

Il la caresse, il veut la ranimer, et son amour inquiet se consolerait d’avoir obtenu un
soupir. La tête soudainement renversée de Maria retombe sur la poitrine du guerrier, et
heurtant l’armure, répond avec un bruit gémissant. Le guerrier crie, cherche du secours, se
précipite à travers le château désert… seul, le bruit de ses efforts impuissants se répercute
sur les murailles. Il revient; il a trouvé un espoir: peut-être l’air du dehors dissipera-t-il
les ténèbres de la mort qui voilent ces yeux noirs. Mais, soulevée par le bras puissant du
guerrier, en quels mouvements hideux cette taille se tord! ce n’est plus le corps souple,
aérien, qui échappait à la terre: inerte comme la ruine qui vient de tomber, les bras, la tête
pendants, les pieds dé à raidis, c’est un ob et d’effroi, cher encore au guerrier: «de l’eau,
de l’eau!» s’écrie-t-il d’une voix perçante, et il renverse à grand acas la porte énorme du
château.

XVII
Dans les touffes d’herbes grises un léger mouvement se produit; les herbes s’écartent,

un bonnet apparaît, une tête s’élève, un corps est debout. Là, dans une silencieuse attente,
se tenait caché le eune garçon qui pleurait sur le monde. D’un œil attendri, il contemple
le guerrier, qui regarde avec étonnement cette eunesse flétrie. Est-ce la peur, est-ce un
charme qui l’a forcé à se cacher là? Je ne sais… Il sort du fourré et parle ainsi:

«Que le guerrier au cœur tremblant ne demande plus de l’eau, car l’éclat de la beauté
terrestre vient de s’éteindre en cette femme; ce sont les abominables masques, qui dans
leurs eux perfides, ont noyé dans l’étang le beau sein de la châtelaine, et celui qui a quitté
les hommes, amais ne reviendra parmi eux; tous ceux d’ici, seigneurs et dames, écuyers,
gardes à pied, ont couru après les bandits, d’autres sont allés chercher les prêtres et les
vieilles femmes; et maintenant cette demeure est silencieuse; mais avant que l’aube ap-
paraisse, les serviteurs de la mort viendront murmurer les prières, encenser et chanter, et
celui qu’ils ont une fois suivi, tou ours restera parmi eux. Tou ours!… oh! triste parole,
quand le destin impitoyable en fait l’écho d’une voix qui gémit sur une perte cruelle!
dans l’amour, dans l’amitié, à tous les moments de la vie, parole si souvent répétée, mais
vraie… dans la tombe… car celui qui a quitté les hommes amais ne reviendra parmi eux.»

Élevant sa petite taille sur la pointe de ses pieds, pour arriver usqu’à l’oreille de
Venceslas, il murmure, murmure son récit, et sur le visage du guerrier un nuage de plus en
plus noir vient s’étendre, et tout-à-coup, sur ces mêmes traits qu’assombrit le désespoir,
le feu de la colère et du mépris éclate comme la foudre; enfin l’on y voit apparaître cette
fureur insensée, qui ne laisse voir en son œil qu’un ob et: le cercueil de son ennemi; qui
de sa flamme infernale, dévore les liens les plus sacrés, alors même que l’œil a vu le poison
dans le cœur le plus proche; enfin apparaît ce désir furieux de sang, de cris, de cloches
funèbres; flamme d’un cœur perverti, qui rallume la torche des haines domestiques, et
va, dans le sein où elle est née, punir le crime par le crime! Mais si le plus affreux des

  Maria. Poème d’Ukraine 



supplices est pour lui dans le coup mortel donné à sa bien-aimée et à son bonheur par la
main qui donne les bénédictions, oh! à côté de cette horrible et légitime soif de vengeance
qui l’agite, quelles tortures du désespoir et du chagrin! Comme toutes les douleurs, dans
son œil hagard, s’unissent avec cette pensée accablante, que la sentence est irrévocable!
Elle est moins effrayante de douleur, cette image des plus cruels tourments, la statue de
Laocoon!

XVIII
Ainsi Venceslas, d’un seul coup, a tout perdu en ce monde, le bonheur, la vertu, le

respect des hommes ses ères; et amais il ne réveillera de son sommeil sa bien-aimée,
elle, qui devrait remplacer pour lui toutes les vertus des hommes, elle, dont l’éclat pur et
doux, l’angélique auréole, voilaient d’une illusion les trompeuses amitié, les cœurs vides
et ivoles. Ainsi Venceslas reste seul dans le désert. Ah! quelles ténèbres la mort de
Maria laisse autour de lui! Longtemps, debout près du cadavre, il reste dans une muette
désolation, semblable il une statue de marbre sur le tombeau d’une amante; l’horreur de
cette méchanceté barbare, et l’aspect de ce qu’elle a fait, ont chassé de son âme usqu’à
l’attendrissement de la douleur. Seule, cette amère pensée ramène en lui les regrets: ah!
pourquoi se fia-t-il aux hommes, pourquoi l’a-t-il quittée? Et lorsqu’il voit sur ce visage
gonflé ce reproche, qui, dans sa lutte avec la mort s’est gravé là malgré elle… premier
et dernier reproche… lui dire qu’il a perdu le bonheur et qu’il s’est perdu avec Maria,
alors soudain son cœur retrouve le battement; il se couvre le visage de ses deux mains et
pleure comme un enfant! Mais pas longtemps; ce cœur trahi, déchiré, s’est corrompu,
empoisonné en un instant; voila cette âme, auparavant si généreuse, marquée du symbole
qui a conduit à l’infamie tous les exilés de leurs pensées. Quoi, cet homme, à la fleur de
l’age, est-il dé à l’opprobre de la terre? Ah! demandez-lui plutôt à quoi sert la bonté, ici-
-bas, où tout ce qui est sensible et noble ne brille qu’un instant, où la mort des vieux pères
est un avantage pour les fils, où cet amour du prochain, si glorifié, dans sa feinte tendresse,
se ré ouit du malheur ou envie le bonheur d’autrui, où l’âme généreuse est quelquefois
sifflée, parce que le voile charmant de la vertu sert à parer la perfidie; où il n’est qu’une
seule oie, l’attachement mutuel de deux cœurs fidèles, incompris du vulgaire, et dont les
transports absorbent la vie.

XIX
Dans cette obscure et morne forêt des passions humaines, aux uns le temps appor-

te avec lenteur l’engourdissement. Feuille par feuille ils se dépouillent, et sur la fin de
l’automne, pareils il des chênes moussus et silencieux, ils restent nus. Aux autres les
orages amassés par les rayons brûlants de leur soleil, ettent, avec le acas et la foudre,
les maux cruels cachés dans leur sein; et puis le ciel brille encore, et parfois il semble
qu’une verdure plus riante va renaître après la tempête. Mais celui qui s’approche et re-
garde, sous une apparence de vie découvre les noires stigmates du feu. Et si la flamme
qui consume la moelle du chêne appé est activée par le souffle de l’ouragan, qui oserait
éteindre l’incendie allumée par la foudre? Alors la végétation luxuriante propage de tous
côtés la destruction… dans cette obscure et morne forêt des passions humaines.

Ce que Venceslas peut se promettre en cette vie, il serait difficile de le dire, effrayant
de le deviner. Sur son cœur est un voile noir et ensanglanté… assez! pourquoi le déchirer
et mettre à nu la blessure? Il ne lui reste rien, et tout ce qu’il peut gagner, c’est que non
le temps, mais le feu, consume les ruines restées en lui.

Après s’être humilié devant Dieu dans une courte méditation, avec l’aide de son eune
ami, de son nouvel ennemi, peut-être, il rapporta le cadavre à la chambre du repos, et la
lune prêta à leurs yeux obscurcis son flambeau! Là, pour la dernière fois, il arrangea la
couche de sa bien-aimée, et venant avec tendresse au secours de la pudeur impuissante,
répara le désordre de son attitude, de sa chevelure, de ses vêtements, car la méchanceté
curieuse va usqu’à médire de la mort. Alors, etant un regard mélancolique sur ce visage
inanimé, un regard où se voyait la douleur de la séparation, mais aussi la promesse d’une
réunion prochaine, gravant avec l’attention du désespoir chaque trait de l’infortunée dans
sa mémoire… alors il tira son sabre qui siffla, son sabre qui allait apper sans pitié, et
rester dans l’étreinte d’un cadavre. Il sortit, et soudain de son visage disparurent toutes les
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douleurs. Il sauta sur son cheval et prit le eune enfant derrière lui. Mais qui était-il donc,
ce petit homme à l’œil plein de larmes? Était-il l’Esprit qui veillait sur les destinées de
Venceslas? était-il un ange, un démon? Se plaisait-il à irriter les souffrances du guerrier,
ou partageait-il sa douleur? Je ne sais… Il entoura de ses bras le cavalier, et tous deux
s’enfuirent au galop.

XX
Sur l’église d’Ukraine brillent trois tours, et les vieilles d’Ukraine marmottent leurs

oraisons; les gamins sonnent les cloches et se ménagent un petit profit; les bonnes gens,
pour les funérailles comme pour le baptême, se hâtent d’accourir. Dans l’église, des voiles
funèbres, un catafalque, un cercueil, des rangées de cierges qui brûlent avec une lueur
blafard. Tout est sombre et terrible. Mais quelle est cette grande figure couchée, au milieu
de la foule des curieux, les bras étendus, comme une longue croix immobile? Quel est
ce guerrier dont la poitrine se souille de poussière, qui s’humilie en silence, ne laisse
échapper aucune plainte, lui qui plie sous le fardeau des plus cruels châtiments, et dans
son muet recueillement, semble être attaché à la terre? Pâle comme la lumière des cierges
qui éclaire son visage, lugubre comme le chant des mort qui retentit sous la voûte, sous
son ont, que la foi presse contre la terre, ses yeux brillent comme le ver luisant. Ah!
e reconnais les cheveux blancs de l’infortuné Porte-glaive! Naguère il perdait sa femme;
au ourd’hui il ensevelit sa fille; s’il a bercé son enfance, c’est pour qu’on l’endormît dans
le cercueil; s’il lui a apporté des tissus magnifiques, c’est pour que l’on en fit un suaire.
Chose étrange, il paraissait aussi insensible au milieu du funèbre appareil, que si son âme
eut été au ciel avec l’âme de son enfant. Tel il resta dans la suite; ses lèvres décolorées ne
confièrent à personne un regret, une plainte; nulle trace de larmes dans son altier regard.
Moins avec les hommes, plus avec Dieu, du reste il était le même. Chaque our, à la
même heure, il s’en allait à la dérobée. Mais avant qu’un signal l’eût rappelé, il revenait
au château. Une fois, minuit passa, et on ne le vit pas revenir; et quand les veilleurs
attentifs n’espérèrent plus le revoir, quand, aux accents sauvages de la trompette, les
guerriers sortant de leur sommeil comme la pierre sort de la onde, s’élancèrent pour le
venger ou le secourir, ils le trouvèrent dans le cimetière, auprès des tertres voisins de sa
femme et de sa fille, à genoux, incliné; ses lèvres gardaient la même douceur, son ont,
le même air vénérable; tou ours la même pâleur sur ses traits, le même feu dans son œil,
et ce bonnet, et ces moustaches, terreur des ennemis de la Pologne, et ce même oupan
noir… Seulement, lorsque le cri d’alarme de la trompette guerrière arriva usqu’à lui, il
ne saisit point son sabre, car il dormait, dormait pour tou ours!

Et le silence règne sur le groupe sombre des trois tombeaux… et partout la solitude,
la tristesse et le deuil, dans la féconde Ukraine.
   
On ne trouvera dans ce livre ni de l’érudition ni de l’élégance. L’écrivain assez habile pour
traduire élégamment le vers de Malczewski³² risquerait encore de travestir son poète, et
de ternir le miroir dans lequel apparaissent avec tant de netteté cette „féconde Ukraine”,
pays des vampires et des légendes, où l’on heurte à chaque pas une tombe³³ et un souve-
nir, et ces magnats de la vieille Pologne, batailleurs et magnifiques, dont nous expions
au ourd’hui les crimes et les fautes. La vérité respire dans l’œuvre de Malczewski, et e
ne sais si l’on pourrait peindre avec des images plus appantes une nature sauvage et tri-
ste, et les scènes terribles que tant d’années ont vues se renouveler, à l’époque glorieuse
où les Polonais faisaient à l’Occident qui les oublie un rempart de leurs poitrines; e ne
sais si l’on pourrait prêter un langage plus énergique ou plus étrange au pur amour, à la
vengeance, à la haine, à la superstition. Pourquoi effacer, sous prétexte de les polir, les
traits parfois rudes d’une œuvre si originale? Aussi, bien que ’aie commis, sans aucun
doute, plusieurs contre-sens, on me saura gré, e pense, d’avoir été esclave du texte.

³²Malczewski — les Polonais prononcent Maltcheski [le poète écrivait son nom tantôt Malczewski, tantôt
Malczeski; Red. WL]. [przypis tłumacza]

³³pays (…) où l’on heurte à chaque pas une tombe — il existe en Ukraine beaucoup de tertres (mogila), qui
marquent les lieux où des guerriers ont été ensevelis, selon la coutume des Slaves. [przypis tłumacza]
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Mes phrases lourdes, obscures, incorrectes, ne sont pas rachetées par des annota-
tions savantes. Aux réflexions curieuses et trop rares de Malczewski, aux intéressantes
descriptions du chevalier de Beauplan³⁴, e n’ai presque rien a outé. Si l’on voulait écrire
à la suite du poème tous les commentaires qu’il admet, les occasions ne manqueraient
pas de faire des rapprochements ingénieux. Mais une pareille tâche est au dessus de mes
forces, et e désire que Malczewski trouve parmi les Polonais un traducteur digne de lui.

Le lecteur, ’ose l’espérer, verra sans déplaisir mes scrupules, et sera indulgent pour
ma faiblesse.
 ,     
Antoine Malczewski, l’un des plus grands poètes de la Pologne, naquit vers l’an ,
en Wolynie³⁵. Le général Jean Malczewski, son père, et Constance Bleszynska, sa mère,
possédaient, dans la partie occidentale de la province, plusieurs villages, notamment celui
de Raǳiwillow, auquel la défaite des insurgés polonais en  a donné une triste célébrité.
Ruinés peu de temps après, on ne sait par quels événements, les parents de Malczewski
allèrent habiter la ville de Dubno, où leur fils aîné, Antoine³⁶, reçut, comme tous les
gentilshommes polonais de son époque, une première éducation toute ançaise; il parla
et écrivit en ançais durant plusieurs années, tandis qu’on lui laissait ignorer le polonais.

Le eune Malczewski fut ensuite envoyé au collège de Krzemieniec, où sa olie figure,
son intelligence et ses habitudes laborieuses lui gagnèrent bientôt l’affection de ses ma-
îtres. Il devint particulièrement cher à Thadée Czacki, fondateur des écoles de Krzemie-
niec, que de grands travaux historiques et ethnologiques ont rendu célèbre. Malczewski,
encouragé par le vieux savant, se livra avec ardeur à l’étude des sciences exactes; il aimait
aussi le dessin, et lui consacrait ses loisirs.

En , après avoir terminé avec éclat ses études, à peine revenu à la maison paternelle,
il s’éprit de sa cousine Anna, et la rechercha en mariage. Mais la eune fille était riche,
et malgré ses talents et sa naissance, le futur poète ne pouvait espérer d’obtenir la main
de sa cousine, parce qu’il était sans fortune. Pour arriver au bonheur, une seule voie lui
restait ouverte, la carrière militaire. Il s’y eta. Napoléon se préparait alors à envahir la
Russie. Malczewski entra comme volontaire dans les rangs de l’armée polonaise, qui eut
bientôt en lui un officier du génie distingué. Pendant la campagne de  il resta attaché
à la garnison de Modlin, forteresse voisine de Varsovie. Après l’évacuation de la Pologne
par les Francais, il fut incorporé dans l’armée russe, et on le vit à la cour d’Alexandre.
Devenu habile ingénieur, il publia une brochure dans laquelle il exposait un plan nouveau
pour les fortifications de Modlin. Le moment était venu pour lui de demander la main
d’Anna; mais celle-ci était dé à mariée à un riche gentilhomme.

Pour comble de malheur, le eune officier se cassa une ambe en  et dut quitter
le service militaire. Dès lors, plein de tristesse et de dégoût, sans repos et sans espoir,
il chercha dans la contemplation de la nature et dans les voyages un soulagement à ses
souffrances. Il visita d’abord la Suisse: le  août  il était sur le sommet du Mont
Blanc. Le spectacle dont il ouit du haut de la montagne l’impressionna vivement, si l’on
en uge par le récit qu’il fit de son ascension dans une lettre écrite en ançais³⁷ et adressée
au professeur Picquet, de Genève. Je citerai le passage le plus remarquable:

„A midi et demie, nous étions sur le sommet de la montagne. Le temps était beau.
Curieux de savoir si les couleurs ne perdaient rien de leur vivacité à une telle hauteur,
’avais emporté un prisme. J’avais fait reproduire par la peinture, à Genève, et aussi exac-
tement que possible, les couleurs du prisme; mais e n’aperçus aucun changement dans
les couleurs, dont la vivacité resta la même. Nous demeurâmes une heure et demie sur le
sommet, d’où la vue était magnifique et étendue au delà de ce que l’on peut concevoir.

³⁴Beauplan — gentilhomme ançais qui était en Ukraine vers  au service du roi de Pologne, et qui
y passa dix ans à faire „remuer la terre, fondre des canons et peter le salpestre”. [przypis tłumacza]

³⁵Wolynie — province méridionale de la Pologne, à l’est de la Gallicie [au ourd’hui: une région historique
située au nord-ouest de l’Ukraine; Red. WL]. [przypis tłumacza]

³⁶leur fils aîné, Antoine — Charles Malczewski, ère du poète, combattit sous les ordres de Bolivar et obtint
le grade de colonel dans l’armée péruvienne [le ère cadet du poète, le colonel péruvien, ne s’appellait pas
Charles (en polonais: Karol), mais Constantin (en polonais: Konstanty); Red. WL]. [przypis tłumacza]

³⁷une lettre écrite en français — e possède seulement la traduction polonaise de cette lettre. [przypis tłumacza]
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La aîcheur des arbres et des vallées, les bords enchanteurs d’un lac, peuvent occuper
agréablement les yeux et l’esprit; mais au milieu de cet amas confus de montagnes, de ces
roches gigantesques et informes qui surgissent du sein des neiges et des glaces, le spec-
tateur croit être témoin de la création du monde, alors que tout ce qui porte l’empreinte
de l’homme s’efface, et que l’on aperçoit à peine les traces légères des villes, marquées
par la main du destin pour être bâties dans l’avenir; tout semble annoncer cette heure
solennelle, et appé de terreur à une telle pensée, le voyageur se hâte de descendre dans
la plaine, craignant d’être anéanti au milieu du travail redoutable des grandes transfor-
mations qui vont s’accomplir. Nous quittâmes donc ce spectacle, unique au monde, et
vers six heures du soir, nous arrivâmes aux rochers des Grands-Mulets.”

Des détails encore plus intéressants sont donnés par Malczewski dans les notes qui
accompagnent le poème de Maria.

Le eune et modeste voyageur ne voulut, selon le désir des rédacteurs de la Biblio-
thèque Universelle de Genève, insérer sa narration dans leur feuille, qu’à la condition
de ne point y mettre son nom. De plus, il consentit à aider de ses conseils un habile
dessinateur, pour reproduire l’aspect du Mont Blanc et de l’aiguille du Midi. Ce dessin,
a outent les rédacteurs, est d’une fidélité appante.

Après la Suisse, notre poète parcourut l’Italie, dont les chefs-d’œuvre excitèrent à un
haut degré son admiration, et enfin la France. En , nous le retrouvons à Varsovie où
il demeura quelque temps, pour revenir ensuite dans son pays natal. Retiré au village de
Hrynow, loin du bruit de la capitale, évitant avec soin les réunions tumultueuses, il aimait
à entendre les contes populaires de sa chère Wolynie. Un événement que ces naïfs récits
avaient sans doute entouré de merveilleux, la mort de Gertrude Komorowska, assassinée
en  par des agents de son beau-père ou de son mari, attira son attention, et fit éclore
dans sa pensée le seul poème que le public connaisse de lui, Maria.

Pendant que sa plume, encore inexpérimentée, s’essayait à écrire ce que dictait une
âme inquiète et passionnée, il livra à la publicité, dans les variétés de Lwow (Lemberg),
plusieurs compositions de peu de valeur, en prose et en vers, qu’il serait superflu de
reproduire ici. Il reste encore de lui un recueil de lettres en prose et en vers, une satyre, le
carnaval Varsovien, une tragédie, Helena, dont il écrivit deux actes et qu’il n’acheva point,
enfin un second poème, Samuel Zborowski. Aucun de ces écrits n’a été encore publié, ou
du moins il n’en existe qu’un très petit nombre d’exemplaires. Ainsi le désespoir trouvait
un poète dans cet homme, dont l’amour avait fait un soldat. Fataliste et misanthrope,
mais cachant sous le masque d’un scepticisme railleur une grande sensibilité, il conservait
dans son âme le feu d’une passion sans espoir, qu’il chercha bientôt à tromper.

Dans la maison d’un de ses amis, où il habitait, se trouvait une eune et belle femme,
dangereusement malade. Il la vit, devint son médecin, et fut assez heureux pour la gu-
érir. L’un de ses principaux moyens curatifs aurait été, selon l’écrivain polonais auquel
’emprunte ces détails, le magnétisme. Quoi qu’il en soit, la eune femme fut sauvée, et
Malczewski devint son amant. L’aventure se termina par le retour du poète à Varsovie,
où cette femme l’accompagna. Alors commença une vie d’excès et de prodigalités qui
épuisa les forces de Malczewski, et dissipa son mince patrimoine, dé à bien amoindri par
ses voyages.

La nécessité le poussa à vendre le manuscrit de Maria, et ce poème fut imprimé en
. Cette œuvre si belle, l’un des plus précieux oyaux de la couronne littéraire de la
Pologne, passa inaperçue. La querelle des classiques et des romantiques, alors dans sa
plus grande ardeur, divisait la Pologne littéraire en deux camps, et celui des classiques
avait encore pour lui la supériorité du nombre et des armes. Inconnu avant l’impression
de Maria, Malczewski le fut encore longtemps après.

Parmi les rares littérateurs dont Maria fixa l’attention, presque tous, champions
déterminés de l’école classique, mirent au grand our les défauts et laissèrent dans l’ombre
les beautés de cette œuvre éminemment nationale dans sa conception et sa forme. L’indifférence
des uns, les attaques des autres empêchèrent sans doute Malczewski de publier son se-
cond poème, Samuel Zborowski.

D’ailleurs, il touchait au terme de sa carrière. Pauvre, malade, abattu, il se réveillait
parfois pour user dans la débauche le souffle de vie qui lui restait. Vint le our où il ne put
payer le loyer de la maison qu’il habitait à Varsovie; heureusement la mort mit fin à ses
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angoisses; une maladie amenée par les chagrins et les excès l’enleva prématurément. Il
expira le  mai , à l’âge de  ans environ. Dans sa carrière si courte, il avait beaucoup
travaillé, beaucoup souffert; et si l’on doit l’estimer heureux d’avoir échappé si vite à ses
maux, la Pologne pleurera éternellement en lui un poète, mort à la fleur de l’âge et dans
toute la vigueur de son talent.

Comme e l’ai dé à dit; il était inconnu au moment de sa mort. Une phrase banale du
courrier de Varsovie annonça au monde littéraire qu’Antoine Malczewski ne vivait plus,
et le silence se fit autour de la tombe du poète. On est arrivé avec peine à rassembler
quelques détails sur sa vie, en interrogeant les parents, peu nombreux, et les rares amis
qui l’approchaient. Ils ont vanté son extérieur séduisant et sa remarquable instruction; ils
ont dit qu’il professait un grand mépris pour la richesse, et qu’il se montrait prodigue,
dans sa pauvreté, pour secourir les malheureux. Ils lui reprochaient ses habitudes raffinées,
suite de l’éducation ançaise qu’il avait reçue, et ses mœurs relâchées.

Cette oideur de ses contemporains se conserva plusieurs années après sa mort. Pu-
is, tout-à-coup, elle fit place à un grand enthousiasme. En , Malczewski avait dé à,
parmi les grands esprits de la Pologne, la place qu’il mérite. Deux littérateurs distingués,
Grabowski et Mochnacki, avaient forcé l’opinion à rendre ustice à son génie. Le poème
de Maria fut traduit en plusieurs langues; Mochnacki le fit connaître aux Russes; Wer-
ner — aux Allemands. La première traduction ançaise fut publiée en  par Clémence
Robert. La renommée du poète alla tou ours grandissant. Au ourd’hui, les Polonais ci-
tent avec orgueil le nom de Malczewski, le poète de l’Ukraine; son noble et doux langage
leur fait oublier parfois les souffrances de l’exil, et son nom ne périra point, tant qu’il
restera parmi eux des amis du beau et du bien.
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