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Przy ostrych, przenikliwych dźwiękach fortepianu, na którym za ścianą ego córki wy-
konywały trudne ćwiczenia, pan Bergeret, profesor naǳwycza ny na wyǳiale humani-
stycznym, w gabinecie swym przygotowywał wykład o ósme księǳe Eneidy. Gabinet
pana Bergeret miał tylko edno okno, ale tak wielkie, że za mowało całą ścianę poko-
u. Dawało ono więce powietrza niż światła; nie domykało się bowiem, a na wprost,
z bliska wznosił się wysoki mur. Na przysunięte do samego okna biurko pana Bergeret
padało brudne i mętne światło. Prawdę mówiąc, pracownia ta, w które profesor wygła-
ǳał swo e subtelne idee humanisty, była bezkształtnym zakątkiem, komórką za główną
klatką schodową; e to niedyskretna krągłość wysuwała się aż ku oknu i pozostawiała na
prawo i lewo dwa kąty bezsensowne i nieluǳkie. Przytłoczony tą olbrzymią, brzuchatą
ścianą, wylepioną zielonym obiciem, pan Bergeret w poko u tym, który był zaprzecze-
niem geometrii i rozumne eleganc i, z trudem znalazł małą wolną przestrzeń, by ułożyć
swe książki na sosnowych półkach, gǳie długi szereg żółtych wydań Teubnera tonął
w wiecznym cieniu. Pan Bergeret, wciśnięty w okno, pisał swe wykłady stylem lodowa-
tym wskutek podmuchów chłodu; szczęśliwy był, eśli rękopisów ego nie porozrzucano
i nie poobǳierano lub nie połamano mu stalówek. Były to zwykłe ślady prze ścia pani
lub panien Bergeret przez pracownię profesora, tu bowiem zapisywały bieliznę oddawa-
ną do prania oraz wydatki gospodarcze. Pani Bergeret zostawiała tu również trzcinowy
manekin, na którym upinała przykrawane własnoręcznie suknie. Ten manekin trzcinowy
— obraz życia małżeńskiego — stał oparty o uczone edyc e Katullusa i Petroniusza.

Pan Bergeret przygotowywał wykład o ósme księǳe „Eneidy” i mógłby znaleźć
w pracy te eśli nie radość, to uko enie umysłu i nieoceniony spokó ducha. Niestety,
porzucił osobliwości lingwistyki i metryki, którymi winien był się za mować, by racze
badać kształt starożytnego świata, którego teksty studiował, by racze gorąco pożądać
widoku tych wybrzeży złocistych, tego morza błękitnego, tych gór różowych, tych łąk
przepysznych, po których poeta prowaǳi swych bohaterów, by gorzko żałować, że, ak
np. Gastonowi Boissier¹, Gastonowi Deschamps², nie dane mu było zwieǳić wybrzeża,
gǳie wznosiła się ongi Tro a, poǳiwiać kra obrazów Wergilego, oddychać powietrzem
Grec i, Italii i święte Az i. Od myśli tych pracownia wydała mu się smutna i wielkie
obrzyǳenie napełniło ego serce. Stał się nieszczęśliwy z własne winy. Bo wszystkie
prawǳiwe niedole nasze są wewnętrzne i przez nas samych wywołane. Mylnie sąǳimy,
że przychoǳą one z zewnątrz: my sami e stwarzamy i wypełniamy własną treścią.

Pan Bergeret, zamknięty tynkowanym cylindrem muru w swym poko u, sam stwarzał
smutki swe i zniechęcenie, bo rozmyślał nad tym, że żywot ego est ciasny, pustelniczy,
pozbawiony wszelkie radości, że żona ego ma duszę pospolitą i że uż nie est piękna, że
córki go nie kocha ą i że walki Eneasza z Turnusem nie ma ą sensu. Z tych myśli wyrwało Bohaterstwo, O czyzna,

Żołnierz, Klęska

¹Gaston Boissier (–) — literat, krytyk i archeolog, pozostawił m.in. wiele studiów z zakresu lite-
ratury i kultury starożytne . [przypis redakcy ny]

²Gaston Deschamps (–) — pisarz, krytyk, ǳiennikarz i polityk, odbył podróż do Az i Mnie sze ,
należał do redakc i „Journal des Debats”, a w r.  ob ął po Anatolu France ǳiał krytyki literackie w „Le
Temps”. [przypis redakcy ny]
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go przybycie pana Roux, ego ucznia. Odbywał on właśnie ednoroczną służbę wo skową
i przyszedł przedstawić się swemu mistrzowi w czerwonych spodniach i niebieskie kurtce.

— He, he! — rzekł pan Bergeret — wiǳę, że przebrano mego na lepszego łacinnika
za bohatera!

I gdy pan Roux bronił się przed nazwą bohatera, profesor dodał:
— Wiem, co mówię. Nazywam po prostu bohaterem tego, kto nosi pałasz. Gdyby

pan miał futrzany kołpak, nazwałbym pana wielkim bohaterem. Luǳiom, których wy-
syła się na śmierć, trzeba przyna mnie pochlebiać. Nie można chyba mnie szym kosztem
obarczać ich podobnymi zadaniami. Ale boda byś, mó przy acielu, nigdy nie unieśmier-
telnił się żadnym czynem bohaterskim i edynie zna omością metryki łacińskie zasłużył
na cześć i hołdy luǳkie! Miłość o czyzny dyktu e mi to szczere życzenie. Przekonałem się,
studiu ąc historię, że bohaterstwo istnie e tylko u zwyciężonych i po porażce. Rzymia-
nie, naród mnie pochopny do wo ny, niżby się zdawało, i nieraz bity, mieli Dec uszów
tylko w ciężkich chwilach. Pod Maratonem bohaterstwo Cynegirasa ob awia się właśnie
w chwili na gorsze dla Ateńczyków, którzy wstrzymali wprawǳie armię barbarzyńców,
ale nie mogli przeszkoǳić, by odpłynęła swobodnie wraz z wypoczętą konnicą perską.
Persowie, ak się zda e, nie barǳo zresztą wysilali się w te bitwie.

Pan Roux postawił swó pałasz w kącie poko u i usiadł na podanym mu krześle.
— Już cztery miesiące — rzekł — nie słyszałem rozumnego słowa. Ja sam przez

ten czas wytężałem wszystkie właǳe umysłu, żeby umiarkowanymi podarkami z ednać
sobie akie takie względy mego kaprala i sierżanta. Jedyny to ǳiał sztuki wo enne , który
udało mi się posiąść w zupełności. Jest to też ǳiał na ważnie szy. Ale straciłem za to całą
zdolność po mowania idei ogólnych i subtelnych myśli. A pan mówi mi, kochany panie
profesorze, że Greków zwyciężono pod Maratonem i że Rzymianie nie byli narodem
wo owniczym. Głowę tracę!

Pan Bergeret odrzekł spoko nie:
— Powieǳiałem tylko, że zastępy barbarzyńców nie zostały zniszczone przez Milc a-

desa. Co zaś do Rzymian, nie byli oni ściśle wo ownikami, skoro dokonali korzystnych
i trwałych podbo ów, podczas gdy prawǳiwi wo ownicy, na odwrót, biorą wszystko,
a nic nie zachowu ą. Tacy są np. Francuzi. I to eszcze zauważyć należy, że w Rzymie, za
królów, cuǳoziemcy nie byli dopuszczani do służby w szeregach. Ale za czasów dobrego
króla Serwiusza Tulliusza obywatele nie ponosili uż sami trudów i niebezpieczeństw —
nie strzegli uż tak zazdrośnie tego zaszczytu — i powołali pod broń również cuǳoziem-
ców zamieszkałych w mieście. Bywa ą bohaterowie, nie ma narodu bohaterów, nie ma
armii bohaterów. Żołnierze szli naprzód zawsze tylko pod groźbą kary śmierci. Służba
wo skowa była wstrętna nawet dla tych pasterzy z Lac um, którzy dla Rzymu zdobyli
panowanie nad światem i z Romy uczynili boginię.

Nosić rynsztunek było im tak ciężko, że nazwa rynsztunku, aerumna, wyrażała póź-
nie znużenie, zmęczenie ciała i umysłu, nęǳę, nieszczęście, klęskę. Dobrze kierowani,
wytworzyli nie bohaterów, lecz dobrych żołnierzy i dobrych robotników ziemnych; po
trochu zdobywali świat i pokrywali go siecią dróg i gościńców. Rzymianie nigdy nie szu-
kali sławy; nie mieli wyobraźni. Wo ny prowaǳili tylko dla interesu, z na niezbędnie sze
potrzeby. Triumf ich to triumf cierpliwości i rozsądku.

Luǳie kieru ą się zawsze na silnie szymi uczuciami. U żołnierzy, ak w każdym tłu-
mie, na silnie szy est strach. Idą na nieprzy aciela ako na niebezpieczeństwo na mnie sze.
Wo ska w szyku bo owym stawia się z edne i z drugie strony tak, by nie mogły uciekać.
Oto cały kunszt wo enny. Wo ska Pierwsze Republiki były zwycięskie, bo z niezmierną
surowością przechowywano w nich obycza e dawnego porządku, podczas gdy rozluźniły
się one w obozie sprzymierzonych. Nasi generałowie z roku II byli sierżantami La Ra-
mée: kazali rozstrzeliwać coǳiennie pół tuzina rekrutów, by, ak mówi Wolter, dodać
ducha pozostałym i ożywić ich tchnieniem patriotyzmu.

— To barǳo możliwe — rzekł pan Roux. — Ale est eszcze rzecz inna. Jest to
wroǳona rozkosz strzelania. Wie pan przecie, kochany panie profesorze, że nie estem
istotą niszczycielską. Nie mam zamiłowania do militaryzmu. Mam barǳo postępowe idee³
humanitarne i wierzę, że bohaterstwo ludów bęǳie ǳiełem zwycięskiego soc alizmu.

³Mam (…) postępowe idee — ǳiś racze : mam postępowe poglądy. [przypis edytorski]
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Wreszcie, kocham luǳkość. Ale niech mi tylko wetkną karabin do ręki, mam ochotę
strzelać do wszystkich. To est uż we krwi…

Pan Roux był pięknym, silnym chłopcem, który barǳo prędko poraǳił sobie w puł-
ku. Forsowny wysiłek fizyczny odpowiadał ego krewkiemu temperamentowi. A że po-
nadto był naǳwycza przebiegły, potrafił eśli nie polubić ten zawód, to ednak znośnym
sobie uczynić życie w koszarach, zachować zdrowie i dobry humor.

— Zna pan profesor — dodał — siłę sugestii. Dość est zatknąć człowiekowi bagnet
na karabin, by wepchnął go w brzuch pierwszemu lepszemu i stał się, ak pan mówi,
bohaterem.

Głos pana Roux, o południowym akcencie, nie przebrzmiał eszcze, gdy pani Berge-
ret weszła do gabinetu, dokąd zazwycza nie pociągała e obecność męża. Pan Bergeret
zauważył, że miała na sobie swó piękny, różowo-biały szlaok.

Udała zǳiwioną, zastawszy tam pana Roux; przyszła tylko prosić pana Bergeret o tom
poez i dla rozrywki.

Profesor zauważył eszcze, nie interesu ąc się tym zresztą, że nagle stała się prawie
ładna i miła.

Pan Roux zd ął Słownik Freunda ze starego ceratowego fotela i podsunął fotel pani
Bergeret. Pan Bergeret spoglądał kole no to na in-folio oparte teraz o ścianę, to na panią
Bergeret, która za ęła ego mie sce na fotelu, i rozmyślał, że te dwie masy substanc i, tak
odmienne w chwili obecne , tak różne co do wyglądu, natury i użytku, były niegdyś przed
wiekami zasadniczo podobne; było to wówczas, gdy obo e, słownik i niewiasta, unosili się
w stanie lotnym w pierwotne mgławicy.

„Boć ostatecznie — myślał — pani Bergeret unosiła się w nieskończoności wieków
bez kształtu, bez świadomości, rozpierzchła w lekkich błyskach tlenu i węgla. Atomy,
z których kiedyś powstać miał ten leksykon łaciński, krążyły w tym samym czasie poprzez
wieki, w te same mgławicy, z które w końcu wyłonić się miały potwory, owady i nieco
myśli. Wieczności trzeba było, by stworzyć mó słownik i mo ą żonę, tych świadków mego
ciężkiego życia, te formy wadliwe, niekiedy natrętne. Słownik est pełen błędów, Amelia
w ciele pospolitym nosi duszę opryskliwą. Toteż nie można się spoǳiewać, aby nowa
wieczność stworzyła wreszcie wieǳę i piękno. Ży emy chwilę, ale nic byśmy nie zyskali,
ży ąc zawsze. Nie zbywało przyroǳie ani na czasie, ani na przestrzeni i oto wiǳimy e
ǳieło”.

Pan Bergeret niespoko nie snuł dale wątek swych myśli.
„Lecz czyż czas nie est tylko ruchem przyrody i czyż mogę powieǳieć, że ruchy te

są długie lub krótkie? Przyroda est okrutna i banalna. Lecz skądże wiem o tym? I ak
znaleźć się poza nią, by ą poznać i ocenić? Może bym więce cenił świat, gdybym w nim
inne za mował mie sce”.

I pan Bergeret, ocknąwszy się z marzenia, pochylił się, by lepie oprzeć o ścianę
chwie ące się księgi.

— Opalił się pan, panie Roux — rzekła pani Bergeret — zda e mi się też, że schudł
pan trochę. Ale dobrze panu z tym.

— Pierwsze miesiące są męczące — odrzekł pan Roux. — Oczywiście musztra o szó- Żołnierz
ste z rana na podwórzu koszarowym podczas mrozu est przykra, poza tym nie od razu
przezwycięża się wstręt do wspólne izby. Ale zmęczenie est lekiem znakomitym, a ogłu-
pienie cenną pomocą. Ży e się w odrętwieniu, akby w warstwach waty. Ponieważ śpi się
w nocy snem co chwila przerywanym, więc w ǳień nie est się nigdy zupełnie rozbu-
ǳonym. I ten ciągły stan letargicznego automatyzmu sprzy a dyscyplinie: est zgodny
z duchem wo skowym, ułatwia fizyczny i moralny rygor u żołnierzy.

W ogóle ednak pan Roux nie miał powodu się skarżyć. Ale miał przy aciela, nie akie- Żołnierz, Syn, Matka,
Obycza ego Deval, ucznia Instytutu Języków Wschodnich na odǳiale mala skim; ten był istotnie

nieszczęśliwy i przygnębiony. Deval, inteligentny, wykształcony, mężny, ale sztywny cie-
leśnie i duchowo, niezręczny, niezgrabny, miał ścisłe poczucie sprawiedliwości, dokładnie
rozumiał swe prawa i obowiązki. Cierpiał wskutek tego asnowiǳenia. Deval był dopiero
od dwuǳiestu czterech goǳin w koszarach, gdy sierżant Lebrec zapytał go w słowach,
które trzeba było złagoǳić dla uszu pani Bergeret, aka to niegodna osoba mogła wydać
na świat takie cielę ak źle równa ący numer . Sporo czasu upłynęło, zanim Deval upew-
nił się, że on sam est tym cielęciem numer . Dopiero wyrok skazu ący go na areszt
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rozwiał ego wątpliwości. I wtedy eszcze nie po ął, ak można obrażać cześć pani De-
val, ego matki, dlatego że on źle równał w szeregu. Niespoǳiewana odpowieǳialność
ego matki za tę okoliczność sprzeciwiała się ego ideom sprawiedliwości. Po czterech
miesiącach wciąż eszcze zachowu e z tego powodu bolesne zdumienie.

— Przy aciel pański, pan Deval — odrzekł pan Bergeret — na opak zrozumiał ry-
cerską przemowę. Taka właśnie mowa, ak sąǳę, zdolna est podnieść ducha żołnierzy,
pobuǳić ich do współzawodnictwa o wyższe rangi, aby sami też, gdy na nich przy ǳie
kole , mogli z podobną przemową występować. Mowa taka, oczywiście, wyraża wyższość
mówcy nad tym, do którego się zwraca. Należy pilnie baczyć, aby w armii nie umnie szać
przywile ów zwierzchników, ak to w świeżym okólniku niebacznie uczynił pewien cywil-
ny minister wo ny, człowiek ugrzeczniony i uprze my. Prze ęty szacunkiem dla godności
obywatela-żołnierza, oficerom i podoficerom zakazał tykać⁴ szeregowców; nie spostrzegł,
że pogarda dla podwładnych wyrabia ducha współzawodnictwa i est podstawą hierarchii.
Sierżant Lebrec przemawiał ak bohater kształtu ący bohaterów. Potrafiłem odbudować
sobie ego przemowę w formie oryginalne , gdyż estem filologiem. I nie waham się
twierǳić, że sierżant Lebrec był wzniosły, gdyż utożsamił cześć roǳiny z postawą rekru-
ta w szeregach, z postawą, od które zależy los bitew. Rekrut numer  u samego źródła
istnienia swego zespolił się więc z pułkiem i sztandarem…

Powie mi pan może, że popełnia ąc błąd wspólny wszystkim komentatorom, przy-
pisu ę memu autorowi zamiary, których nie miał wcale. Zgoǳę się z panem, że było
dość nieświadomości w pamiętne przemowie sierżanta Lebrec. Ale to właśnie est cechą
geniuszu; geniusz wybucha, nie mierząc swe siły.

Pan Roux odrzekł z uśmiechem, że również i ego zdaniem natchnienie sierżanta
Lebrec było bezwiedne.

Lecz pani Bergeret rzekła sucho do męża:
— Nie rozumiem cię, Luc anie. Śmie esz się z tego, co wcale śmieszne nie est, i nie

wiadomo nigdy, czy żartu esz, czy mówisz poważnie. Nie można z tobą rozmawiać.
— Mo a żona tak myśli ak mó ǳiekan — rzekł pan Bergeret. — Trzeba im obo gu

przyznać rac ę.
— Ach — zawołała pani Bergeret — nie raǳę ci mówić o ǳiekanie! Dokładałeś

wszelkich starań, aby mu się nie podobać, a teraz żału esz swe nieostrożności. Znalazłeś
też sposób, by poróżnić się z rektorem. Spotkałam go w nieǳielę na bulwarach, gdy
byłam na spacerze z córkami: zaledwie mi się ukłonił.

Odwróciła się ku młodemu żołnierzowi.
— Panie Roux, wiem, że mó mąż barǳo panu sprzy a. Jest pan ego ulubionym

uczniem. Wróży panu świetną przyszłość.
Pan Roux, ogorzały, kęǳierzawy, z błyszczącymi zębami, uśmiechnął się bez fałszywe

skromności.
— Panie Roux, niech pan namówi mego męża, by oszczęǳał luǳi, którzy mogą mu

być użyteczni. Pustka robi się dokoła nas.
— Co za myśl, łaskawa pani! — szepnął pan Roux. I zwrócił rozmowę na inny temat.
— Chłopi z trudnością znoszą te trzy lata. Cierpią. Ale nikt o tym nie wie, bo wszyst-

kie uczucia wyraża ą ednakowo. Oderwani od ziemi, którą kocha ą miłością zwierząt,
wloką swó smutek ponury, milczący i głęboki. W wygnaniu i niewoli ma ą za rozryw-
kę strach przed właǳą i trudy zawodu. Wszystko est dla nich trudne i obce. W mo e
kompanii est dwóch Bretończyków, którzy po sześciu tygodniach nauki nie potrafili za-
pamiętać nazwiska pułkownika. Co rano sto ąc w szeregu przed sierżantem uczymy się
tego nazwiska razem z nimi, nauka wo skowa bowiem est ednakowa dla wszystkich.
Pułkownik nasz nazywa się Dupont. I tak est ze wszystkimi ćwiczeniami. Żołnierze in-
teligentni i zręczni czeka ą bez końca na tępych.

Pan Bergeret zapytał, czy oficerowie, podobnie ak sierżant Lebrec, uprawia ą wymowę
rycerską.

— Mam — odrzekł pan Roux — młoǳiutkiego kapitana, który, przeciwnie, prze-
strzega na barǳie wyszukane grzeczności. Ten esteta i mistyk malu e blade ǳiewice
i anioły w różowych i zielonawych niebiosach. Ja dorabiam ob aśnienia do ego obrazów.

⁴tykać — tu: mówić na „ty”. [przypis edytorski]
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Podczas gdy Deval pełni służbę na podwórzu koszarowym, a estem na służbie u mego
kapitana, który zamawia u mnie wiersze. Jest to czaru ący człowiek. Nazywa się Marceli
de Lagere, a wystawia swo e obrazy pod pseudonimem Cyne.

— Czy est on także bohaterem? — zapytał pan Bergeret.
— To istny święty Jerzy! Wyrobił sobie mistyczne po ęcie o zawoǳie żołnierskim.

Powiada, że est to stan idealny. Nie patrząc, człowiek iǳie ku nieznanemu celowi, kroczy
pobożnie, w czystości i powaǳe ku ta emniczym i koniecznym poświęceniom. Zachwyca
mnie istotnie. Uczę go białego wiersza i prozy rytmiczne . Zaczyna uż tworzyć poematy
o armii. Jest szczęśliwy, spoko ny, łagodny. Jedna rzecz go martwi, to nasza chorągiew.
Jest bowiem zdania, że e barwy: niebieska, biała i czerwona, są źle dobrane i gryzą się
ze sobą. Pragnąłby chorągwi różowe lub fiołkowe . Marzą mu się niebiańskie proporce.
„Gdyby eszcze — mówi ze smutkiem — te trzy pasma wychoǳiły z drzewca ak trzy
płomienne ęzyki proporca, byłoby to może znośne. Ale umieszczone są pionowo i zu-
pełnie bezsensownie przecina ą powiewa ące zwo e chorągwi”. Cierpi nad tym. Ale est
cierpliwy i mężny. Powtarzam panu: to święty Jerzy.

— Z portretu, który pan mi kreśli — rzekła pani Bergeret — mam dlań żywą sym-
patię.

To rzekłszy surowo spo rzała na pana Bergeret.
— Czy nie zdumiewa on innych oficerów? — zapytał pan Bergeret.
— Byna mnie — odrzekł pan Roux. — W klubie i na zebraniach nic nie mówi.

Wygląda ak inni oficerowie.
— A co myślą o nim żołnierze?
— W koszarach żołnierze nigdy nie widu ą swoich oficerów.
— Zostanie pan u nas na obieǳie, panie Roux — rzekła pani Bergeret. — Sprawi

pan nam prawǳiwą przy emność.
Te słowa przywiodły na myśl panu Bergeret przede wszystkim obraz pieroga. Ilekroć

pani Bergeret niespoǳianie zapraszała kogoś na obiad, zawsze u cukiernika Magloire za-
mawiała ciasto, na częście pierog postny, ako rzecz wykwintnie szą. Bez pożądania, ako
przedmiot czyste wyobraźni, pan Bergeret wiǳiał więc pierog z a ami lub rybą, dymiący
na półmisku w błękitne żyłki, na adamaszkowym obrusie. Wiǳenie prorocze i pospolite
zarazem. Potem pomyślał, że pani Bergeret widocznie wyróżnia osobliwie pana Roux,
skoro zaprasza go na obiad. Pani Amelia Bergeret rzadko komuś obcemu czyniła honory
swego skromnego domu. Słusznie obawiała się wydatków i zachodu. W dnie, w któ-
re wydawała obiady proszone, z brzękiem tłukły się talerze; Eufemia, służąca, krzyczała
z przestrachu lub płakała z oburzenia; ostry dym napełniał mieszkanie, a zapachy kuchen-
ne przenikały aż do pracowni i tu trapiły pana Bergeret wśród cieniów Eneasza, Turnusa
i nieśmiałe Lawinii. Jednakże profesor ucieszył się, że ego uczeń, pan Roux, wieczorem
spoży e obiad przy ego stole. Lubił obcować z ludźmi i rad był długim rozmowom.

Pani Bergeret dodała:
— Obiad bez ceremonii, panie Roux, na los szczęścia.
I wyszła, by wydać rozkazy młodociane Eufemii.
— Drogi przy acielu — rzekł pan Bergeret do swego ucznia — czy zawsze eszcze

głosisz doskonałość wiersza białego? Co do mnie, wiem, że formy poetyckie zmienia ą
się zarówno w czasie, ak i przestrzeni. Wiem, że wiersz ancuski z biegiem wieków
bezustannie się zmieniał. Ukryty za mymi zeszytami metryki, uśmiecham się dyskretnie
z religĳnego przesądu poetów, którzy nie chcą, by tykano instrumentu uświęconego ich
geniuszem. Dostrzegam, że poeci nie uzasadnia ą reguł, których się trzyma ą, i sąǳę, że
przyczyn nie należy szukać w wierszu samym, lecz racze w śpiewie, który towarzyszył
mu pierwotnie. Wreszcie, chętnie po mu ę nowatorstwa, gdyż kieru e mną duch nauki,
z istoty swe mnie zachowawczy niż duch sztuki. Jednakże nie po mu ę dobrze wiersza
białego; nie wiem nawet, ak go określić, nie wiadomo, gǳie się zaczyna, a gǳie kończy;
to niepokoi mnie, a zarazem…

W te chwili wszedł do gabinetu profesora mężczyzna młody eszcze, zręczny, o ostrych,
posągowych rysach. Był to komandor Aspertini z Neapolu, filolog, agronom i poseł
do parlamentu włoskiego. Od ǳiesięciu lat, na wzór wielkich humanistów Odroǳenia
i XVII wieku, prowaǳił z panem Bergeret uczoną korespondenc ę. Ilekroć podróżował
po Franc i, zawsze odwieǳał swego korespondenta. Carlo Aspertini był barǳo ceniony
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w nauce za to, że z na wpół zwęglonego rękopisu pompe ańskiego odczytał cały traktat
Epikura. Obecnie za mował się rolnictwem, polityką i interesami; przy tym namiętnie
lubił numizmatykę, a wytworne ego ręce czuły wprost potrzebę przebierania w meda-
lach. Toteż do*** przybywał nie tylko po to, by odwieǳić pana Bergeret, lecz również, by
z rozkoszą poǳiwiać niezrównany zbiór starych monet, zapisanych bibliotece mie skie
przez Boucher de La Salle. Przy eżdżał też dla sprawǳenia tekstu listów Muratoriego⁵,
które również zna dowały się w tute sze bibliotece.

Ci dwa luǳie, których wieǳa uczyniła rodakami, zarzucili się nawza em grzecz-
nościami. Po chwili, gdy neapolitańczyk zauważył obecność wo skowego, pan Bergeret
wy aśnił mu, że ten galĳski żołnierz est młodym filologiem, pełnym zapału dla studiów
łacińskich.

— W tym roku — dodał pan Bergeret — na podwórzu koszarowym uczy się on
stawiać edną nogę przed drugą. I wiǳi pan w nim to, co nasz świetny dowódca dywiz i,
generał Cartier de Chalmot, nazywa elementarną ednostką taktyki, a co pospolicie zwie
się żołnierzem. Tak, pan Roux, mó uczeń, est żołnierzem. Odczuwa on to ako zaszczyt,
ma bowiem duszę szlachetną. Prawdę mówiąc est to zaszczyt, który w chwili obecne
ǳieli ze wszystkimi młoǳieńcami dumne Europy. I na waszych neapolitańczyków spada
ten zaszczyt, odkąd należą do wielkiego narodu.

— Mimo całe lo alności dla domu sabauǳkiego muszę przyznać, że służba wo skowa
i podatki tak dalece da ą się we znaki ludowi neapolitańskiemu, iż nieraz zdarza mu się
żałować dobrych czasów króla Bomby⁶, gdy wesoło żył bez chwały pod rządem lekko-
myślnym. Nasz lud nie lubi ani płacić podatków, ani służyć w wo sku. Prawodawca lepie
może rozumie konieczności życia narodowego. Ale pan wie, że co do mnie, to zawsze
zwalczałem politykę megalomanów i że ubolewam nad wielkimi zbro eniami powstrzy-
mu ącymi wszelki postęp umysłowy, moralny i materialny w Europie. Jest to wielkie
a ru nu ące szaleństwo, które skończy się śmiesznością.

— Nie przewidu ę końca tego szaleństwa — odrzekł pan Bergeret. — Nikt go nie
pragnie prócz kilku mędrców bez siły i bez wpływu. Ci, którzy rząǳą państwami, nie
mogą życzyć sobie rozbro enia, gdyż to utrudniłoby ich czynności i pozbawiło doskona-
łego narzęǳia panowania. Bo narody zbro ne da ą się prowaǳić potulnie. Dyscyplina
wo skowa zaprawia e do uległości; u takich ludów nie trzeba obawiać się ani buntów,
ani rozruchów i zamieszek. Gdy służba wo skowa obowiązu e wszystkich, gdy wszyscy
obywatele są lub byli żołnierzami, wszystkie siły społeczne układa ą się tak, by bronić
właǳy lub nawet braku właǳy, ak to wiǳimy we Franc i.

Właśnie w chwili gdy pan Bergeret wygłaszał te uwagi polityczne, z pobliskie kuchni
zaleciał syk tłuszczu rozlanego na ogień; profesor wywnioskował stąd, że młoda Eufemia,
stosownie do zwycza u obowiązu ącego w dnie uroczyste, wylała do ognia pełną patelnię
tłuszczu, nieostrożnie ustawioną nad stosem żarzących się węgli. Zauważył, że fakty takie
zdarza ą się z niewzruszoną ścisłością praw rząǳących światem. Nieznośny swąd spalonego
tłuszczu przeniknął do pracowni, a pan Bergeret w tych słowach snuł dale swe myśli:

— Gdyby Europa nie była w koszarach, wiǳiano by, ak niegdyś, wybuchy rewo-
luc i we Franc i, w Niemczech lub we Włoszech. Ciemne siły, chwilami burzące się na
bruku ulic, ǳiś zna du ą regularne u ście w musztrze, w kulbaczeniu koni i w uczu-
ciach patriotycznych. Ranga kaprala da e należyty upust energii młodych bohaterów,
którzy bez przymusu wo skowego stawialiby może barykady, ot, dla rozprostowania ra-
mion. Dowiadu ę się właśnie, że pewien sierżant nazwiskiem Lebrec wygłasza wzniosłe
przemowy. W biurze bohater ten wzdychałby do wolności. W mundurze pragnie ty-
ranii i przez to zapewnia panowanie porządku. Łatwo est utrzymać pokó wewnętrzny
w narodach uzbro onych. Proszę zauważyć, że w przeciągu ostatnich dwuǳiestu pięciu
lat Paryż tylko eden raz burzył się trochę i właśnie ten edyny ruch był wywołany przez
ministra wo ny⁷. Generał mógł zrobić to, czego trybun nie mógłby dokazać. I gdy gene-
rała tego odsunięto od armii, odsunięto go tym samym od narodu: od razu utracił swą

⁵Lodovico Antonio Muratori (–) — archeolog włoski, opublikował wiele tekstów pisarzy starożyt-
nych. [przypis redakcy ny]

⁶Król Bomba — przydomek nadany przez lud Ferdynandowi II, królowi Obo ga Sycylii (–), który,
tłumiąc w r.  ruchy wolnościowe na Sycylii, kazał okrutnie zbombardować Mesynę. [przypis redakcy ny]

⁷ten jedyny ruch był wywołany przez ministra wojny — mowa o generale Boulanger. [przypis redakcy ny]
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siłę. W królestwach, cesarstwach i republikach obowiązkowa służba wo skowa edna-
kowo sprzy a urokowi rząǳących; pozwala to kierować armią zamiast rząǳić narodem.
Rozbro enie, którego rząǳący sobie nie życzą, nie est też upragnione przez ludy. Lu-
dy chętnie znoszą służbę wo skową, która, choć nierozkoszna zgoła, odpowiada ednak
gwałtownym, naiwnym instynktom większości luǳi. Jest ona dla nich na prostszym,
na silnie szym wyrazem obowiązku, olśniewa ich wspaniałością i blaskiem parad, obfito-
ścią metalu zużywanego przez armię, wreszcie porywa ich obrazami siły, wielkości i sławy
takie , aką tylko są zdolni sobie wyobrazić. Luǳie rzuca ą się do służby wo skowe śpie-
wa ąc; eśli est inacze , ciągnie się ich siłą. Toteż nie wiǳę końca tego szacownego stanu,
który uboży i ogłupia Europę.

— Dwa mogą być wy ścia — odrzekł komandor Aspertini — wo na i bankructwo.
— Wo na! — odparł pan Bergeret. — Łatwo dostrzec, że wielkie zbro enia po-

wstrzymu ą wo nę, czyniąc ą samą zbyt straszną, a powoǳenie zbyt niepewnym dla obu
przeciwników. Co zaś do bankructwa, to pewnego dnia na ławce w ogroǳie przepowia-
dałem e księǳu Lantaigne, rektorowi naszego seminarium. Ale co do tego nie trzeba mi
wierzyć. Szczegółowo badał pan, kochany panie Aspertini, ǳie e cesarstwa wschodnie-
go, więc musiał pan dostrzec, że ludy posiada ą ta emnicze zasoby finansowe, których nie
mogą zrozumieć na zdolnie si ekonomiści. Naród zru nowany może żyć pięćset lat z uci-
sku i grabieży. Któż zliczyć może, ile naród wielki w całe swe nęǳy dostarczy obrońcom
swoim armat, karabinów, złego chleba, kiepskiego obuwia, słomy i owsa?

— Ma pan słuszność pozornie — odrzekł komandor Aspertini. — Jednak zda e mi
się, że powszechny pokó świtać uż poczyna.

Neapolitańczyk śpiewnym głosem wypowiadać począł swe naǳie e i marzenia. Sło-
wom ego towarzyszył odgłos głuchych uderzeń tasaka, którym za ścianą, na stole ku-
chennym, młoda Eufemia siekała mięso na paszteciki dla pana Roux.

— Czy pamięta pan, panie Bergeret — mówił Aspertini — ten ustęp z Don Kiszota,
gǳie Sanczo uskarża się na srogie a ciągłe niepowoǳenia? Przemyślny rycerz odpowiada
mu, że długa ta niedola est znakiem bliskiego szczęścia: „Bo — mówi — fortuna zmienna
est, a cierpienia nasze zbyt długo uż trwa ą, więc teraz ustąpią mie sca powoǳeniom”.
Samo prawo zmienności…

Ciąg dalszy te radosne przemowy zginął w wybuchu kociołka wrzące wody i w nie-
luǳkich krzykach wydawanych przez Eufemię, w strachu ucieka ącą od komina.

Wtedy pan Bergeret, zasmucony swym niewytwornym, skąpym życiem domowym,
zamarzył o akie ś willi, gǳie na białym tarasie, nad brzegiem błękitnego eziora, wśród
woni mirtów, w ciche goǳinie, gdy księżyc rozmarzony płynie po niebie czystym ak
spo rzenie dobrych bogów i łagodnym ak oddech bogiń, mógłby wieść spoko ne roz-
mowy z komandorem Aspertinim i panem Roux.

Ale prędko otrząsnąwszy się z tego marzenia, wziął znów uǳiał w rozpoczęte roz-
mowie.

— Wo na pociąga za sobą niekończące się skutki. Z listu mego serdecznego przy- Wo na, Klęska, Nauka
aciela, Williama Harrisona, dowiadu ę się, że od  roku pomiata ą w Anglii wieǳą
ancuską. Uniwersytety w Oxforǳie, w Cambridge lub w Dublinie ostentacy nie pomi-
a ą podręcznik archeologii Maurycego Raynouard, który wszakże oddać może studentom
większe usługi niż akakolwiek inna praca tego roǳa u. Ale nikt nie chce kształcić się
w szkole ludów zwyciężonych. Aby profesor wykłada ący o sztuce na Eginie albo o po-
wstaniu i rozwo u ceramiki greckie zasługiwał na wiarę, trzeba koniecznie, by należał do
narodu celu ącego w odlewaniu armat. Dlatego że marszałka Mac-Mahona w  roku
pobito pod Sedanem i że generał Chanzy tegoż roku stracił swo ą armię w Maine, kolega
mó , Maurycy Raynouard, nie ma wstępu do Oxfordu w roku . Takie są oto uboczne
i powolne, lecz pewne skutki niższości wo enne . I aż zanadto est prawdą, że od dryblasa
noszącego szablę zawisł los Muz.

— Kochany panie — rzekł komandor Aspertini — odpowiem panu ze szczerością
dozwoloną przy acielowi. Zaznaczmy naprzód, że myśl ancuska tak ak dawnie bierze
uǳiał w ruchu umysłowym świata. Podręcznik archeologii pańskiego uczonego roda-
ka, Maurycego Raynouard, nie znalazł się na półkach wszechnic angielskich, ale wasze
dramaty i komedie są grywane na wszystkich scenach świata; powieści Alfonsa Daudet
i Emila Zoli tłumaczy się na wszystkie ęzyki; płótna waszych mistrzów zdobią galerie
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obu półkul świata; prace waszych uczonych rzuca ą blask wszechświatowy. I eśli duch
wasz nie wstrząsa uż duchem narodów, głos wasz nie przyśpiesza bicia serc luǳkości,
ǳie e się tak dlatego, że nie chcecie uż być apostołami sprawiedliwości i braterstwa, nie
wymawiacie teraz tych świętych słów, co ko ą i pokrzepia ą. Franc a nie est uż przy aciół-
ką roǳa u luǳkiego, współobywatelką ludów, nie wyciąga uż rąk, by rozsiewać ziarna
wolności, które niegdyś rzucała z taką obfitością, z tak królewskim gestem, iż przez długi
czas każda wzniosła myśl luǳka zdała się być myślą ancuską. Franc a nie est uż Franc ą
filozofów i rewoluc i; na poddaszach w sąsieǳtwie Panteonu i Luksemburgu nie ma uż
tych młodych mistrzów, co po nocach, na nieociosanych stołach pisali owe natchnione
słowa, od których dreszcz wstrząsał ludami i bledli tyrani. Nie uskarża cie się zatem, że
straciliście sławę, które przezorność wasza się obawia.

Nade wszystko nie mówcie, że wasze nieszczęścia wynika ą z waszych porażek. Po-
wieǳcie, że pochoǳą z wasze winy. Naród od bitwy przegrane nie cierpi więce niż
człowiek silny od zadraśnięcia szpadą w po edynku. Cios taki powodu e zaledwie prze -
ściowe zaburzenie w gospodarce i osłabienie łatwe do usunięcia. Aby temu zaraǳić, wy-
starcza trochę sprytu, zręczności i zmysłu politycznego. Pierwszą rzeczą, na potrzebnie szą
i zaiste na łatwie szą, est wyciągnąć z porażki całą chwałę wo enną, aką ona dać może.
Gdy dobrze rzecz rozważyć, sława zwyciężonych równa się sławie zwycięzców, a zarazem
barǳie wzrusza. Ażeby porażkę uczynić piękną, należy wielbić generała i armię, którzy
ą ponieśli, i rozgłaszać te piękne epizody, które nada ą nieszczęściu wyższość moral-
ną. W takie zdarzenia obfitu e nawet na spiesznie szy odwrót. Zwyciężeni winni przede
wszystkim zdobić, upiększać, ozłacać swą klęskę i wyciskać na nie wybitne znamiona
wielkości i piękna. U Tytusa Liwiusza wiǳimy, że nie omieszkali czynić tego Rzymia-
nie, że zawieszali zieleń i wieńce na mieczach złamanych nad Trebią, Trazymenem i pod
Kannami. Nawet opłakaną bezczynność Fabiusza wysławili tak, że po dwuǳiestu dwóch
wiekach poǳiwia się ǳiś eszcze mądrość Kunktatora, który był tylko starym głupcem.
Jest to na cennie sza umie ętność zwyciężonych.

— Umie ętność ta nie poszła w niepamięć — rzekł pan Bergeret — Italia uprawiała
ą za naszych czasów po Novarze⁸, Lissie⁹, Adui¹⁰ .

— Kochany panie — odrzekł komandor Aspertini — kiedy armia włoska kapitu-
lu e, uważamy słusznie, że kapitulac a taka est pełna chwały. Rząd, który przedstawi
porażkę w szatach estetycznych, z ednywa sobie w kra u własnym opinię patriotów i sta-
e się interesu ącym w oczach zagranicy. Zysk to dość znaczny. W roku  zależało
tylko od was, Francuzów, by go osiągnąć. Gdyby na wieść o klęsce pod Sedanem senat
i izba deputowanych wraz ze wszystkimi właǳami państwowymi ednogłośnie, uroczyście
poǳiękowały Napoleonowi III i marszałkowi Mac-Mahon za to, że wyda ąc bitwę nie
zwątpił o ocaleniu o czyzny, czy nie sąǳi pan, że naród ancuski z niepowoǳenia swe-
go oręża wyniósłby znakomitą chwałę i silnie wyraziłby niewzruszoną wolę zwycięstwa?
Daleki estem od zuchwalstwa, by pańskim ziomkom, kochany panie Bergeret, uǳielać
lekc i patriotyzmu. Ukazałbym się w złym świetle. Poda ę panu tylko kilka uwag, które
po śmierci mo e zna ǳiecie skreślone na marginesach Liwiusza.

— Nie pierwszy to raz — rzekł pan Bergeret — komentarze Dekad¹¹ warte są więce
od tekstu. Lecz proszę mówić dale .

Komandor Aspertini uśmiechnął się i pod ął swą przemowę:
— O czyzna czyni rozumnie, sypiąc pełnymi garściami lilie na rany zadane przez

wo nę. Potem dyskretnie, milcząco, szybkim rzutem oka bada ranę. Jeśli cios był ciężki,
eśli siły kra u są poważnie naruszone, rozpoczyna natychmiast układy. Dla układów ze
zwycięzcą na korzystnie sza est chwila na bliższa. Przeciwnik w pierwszym oszołomieniu
triumfu pode mu e z radością układy, które ego pierwsze powoǳenie ma ą zamienić na
trwałe uż szczęście. Nie miał on eszcze czasu wzbić się w pychę trwałością sukcesów ani

⁸Novara— pod Novarą Włosi ponieśli w r.  klęskę od Austriaków pod woǳą marszałka Radetzkiego.
[przypis redakcy ny]

⁹Lissa — koło Lissy (wyspa na Adriatyku) rozgromiła flotę włoską w r.  flota austriacka dowoǳona
przez admirała Tegetthoffa. [przypis redakcy ny]

¹⁰Adua — pod Aduą (stolica prowinc i Tigre w północne Abisynii) pokonali ich [Włochów; red. WL] w r.
 Abisyńczycy. [przypis redakcy ny]

¹¹Dekady— tym tytułem oznaczano historię Liwiusza, które powszechnie przy ęty tytuł est: Ab urbe condita
libri CXXXXII. [przypis redakcy ny]
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rozdrażnić się zbyt długim oporem. Nie może wymagać wygórowanego odszkodowania
za straty eszcze niewielkie. Jego roǳące się pretens e eszcze nie urosły. Być może, że
i wtedy nie przy mie poko u na łatwych warunkach. Ale można być pewnym, że gdy
zwyciężony zwleka z żądaniem poko u, późnie bęǳie musiał opłacić go droże . Mą-
drość polega na tym, żeby układać się, nie okazawszy całe swe słabości. Otrzymu e się
wtedy warunki lże sze, a interwenc a państw neutralnych eszcze e łagoǳi. Co zaś do
tego, by szukać rozpaczliwie ratunku i pokó zawierać dopiero po zwycięstwie, są to za-
pewne piękne zasady, ale trudne do zastosowania w czasach obecnych, kiedy z edne
strony handlowe i przemysłowe wymagania życia współczesnego, z drugie zaś — ogrom
armii, którą oǳiać i żywić trzeba, nie pozwala ą przeciągać walki w nieskończoność, a za-
tem słabszemu nie da ą czasu, by poprawił swą sytuac ę. W roku  Franc a kierowała
się na szlachetnie szymi uczuciami. Ale rozsądnie rzecz biorąc, powinna była przystąpić
do układów po pierwszych, chlubnych zresztą niepowoǳeniach. Miała ona rząd, który
mógł i powinien był pod ąć się tego zadania i który byłby przeprowaǳił e na warun-
kach na korzystnie szych, na akie odtąd w ogóle liczyć było można. Rozsądek nakazywał
przed pozbyciem się tego rządu wyciągnąć zeń tę ostatnią korzyść. Postąpiono odwrotnie.
Franc a powzięła nierozważną myśl, aby rząd, który znosiła przez lat dwaǳieścia, obalić
w chwili, kiedy zaczynał e być potrzebny. Zamieniła go na rząd inny: ten, nie solidary-
zu ąc się z poprzednim, musiał ponownie pod ąć wo nę, nie wnosząc do nie nowych sił.
Późnie eszcze trzeci rząd usiłował utwierǳić swą właǳę.

Gdyby mu się było udało, zaczęto by wo nę po raz trzeci na te zasaǳie, że dwie
pierwsze próby nieudane nie wchoǳą w rachubę. Powiecie, że potrzebne to było dla
ocalenia honoru narodowego. Ale krwią waszą ocaliliście dwa honory: honor Cesarstwa
i honor Republiki i gotowiście byli ratować trzeci honor, honor Komuny. A przecież
asne, że naród, choćby na dumnie szy, tylko eden honor ocalić powinien. Ten zbytek
szlachetności doprowaǳił was do ostateczne niemocy, z które na szczęście dźwigać się
zaczynacie…

— Tak — rzekł pan Bergeret — gdyby Włochy zostały pobite pod Wissemburgiem
i Reichshoffen¹², porażki te przyniosłyby im Belgię. Ale my esteśmy narodem bohaterów
i myślimy zawsze, że esteśmy zdraǳani. Oto cała historia. I zauważy pan, że esteśmy
demokrac ą; to stan na mnie odpowiedni do układów. Nie da e się zaprzeczyć, że stawia-
liśmy opór długo i mężnie. Nadto ma ą nas za luǳi sympatycznych — sąǳę, że słusznie.
Zresztą wielkie czyny luǳkości były zawsze tylko posępnym błazeństwem, a historycy
odna du ący akiś ład w ǳie ach — pustymi krasomówcami. Bossuet…

W chwili gdy pan Bergeret wymawiał to nazwisko, drzwi do gabinetu otworzyły się
z takim trzaskiem, że trzcinowy manekin zachwiał się i potoczył pod nogi zdumionego
komandora Aspertini. Wpadła ǳiewczyna rudawa, zezowata, o niskim czole; potężna e
brzydota aśniała młodością i siłą; okrągłe policzki i gołe ręce miały barwę triumfalne
czerwieni. Stanęła przed panem Bergeret i potrząsa ąc łopatką do węgla zawołała:

— Odchoǳę!
Była to młoda służąca Eufemia, która po kłótni z panią Bergeret wymawiała służbę.

Powtórzyła eszcze raz:
— Wracam do domu!
Pan Bergeret odrzekł:
— Dobrze. Idź sobie, ale cicho i spoko nie.
Powtórzyła kilkakrotnie:
— Idę sobie, idę sobie! Skołowaciałabym tu z panią!
I opuszcza ąc łopatkę, dodała spoko nie :
— A w dodatku ǳie ą się tu rzeczy, których wolę nie wiǳieć.
Pan Bergeret, nie siląc się na wy aśnienie tych ta emniczych słów, zwrócił uwagę

służące , że e nie zatrzymu e i że może ode ść.
— To niech mi pan da mo e pieniąǳe.
— Ode dź — odrzekł pan Bergeret — czyż nie wiǳisz, że mam co innego do czy-

nienia teraz niż rachować się z tobą? Zaczeka z tym!

¹²pod Wissemburgiem i Reichshoffen — pod Wissemburgiem i Reichshoffen w Alzac i zadali Prusacy klęskę
Francuzom w r. . [przypis redakcy ny]
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Ale Eufemia, znów podnosząc czarną i ciężką łopatkę, wrzasnęła:
— Niech mi pan odda mo e pieniąǳe! Proszę mi wypłacić mo e zasługi!


O szóste wieczorem ksiąǳ Guitrel wysiadł z pociągu w Paryżu, zawołał na placu przed
dworcem fiakra i pod ulewnym deszczem, w gęstym cieniu usianym światełkami latarń,
kazał się zawieźć na ulicę des Boulangers pod numer . Tam, przy te wąskie , nierówne ,
wspina ące się pod górę uliczce, nad bednarzami i handlarzami korków, w zapachu kuf
i beczek, mieszkał dawny ego przy aciel, ksiąǳ Le Genil, kapelan Sióstr Siedmiu Ran
i kaznoǳie a w edne z na arystokratycznie szych parafii Paryża, gǳie wygłaszał kaza-
nia wielkopostne, ściąga ące wielu słuchaczy. Tam zawsze stawał ksiąǳ Guitrel, ilekroć
przy eżdżał do Paryża, aby popracować nad postępami swe powolne kariery. ǲień cały
obcasy ego trzewików drobnym kroczkiem, dyskretnie ǳwoniły po bruku mie skim, po
stopniach schodów, po posaǳce na rozmaitszych domów. Wieczorem spożywał wiecze-
rzę z księǳem Le Genil. Dwa dawni koleǳy z seminarium opowiadali sobie zabawne
history ki, informowali się o cenach mszy i kazań i grali party kę manilli. O ǳiesiąte
służąca Nastusia stawiała w adalni żelazne łóżko dla księǳa Guitrel, który też pamiętał
zawsze, by na wy ezdnym dać e nowiuteńką pięcioankówkę.

Tym razem, ak zwykle, wysoki, barczysty ksiąǳ Le Genil opuścił szeroką rękę na
ramię księǳa Guitrel, który aż ugiął się pod nią, i powitał go głosem huczącym ak organy.
Natychmiast zapytał wedle swego starego, owialnego zwycza u:

— Czy przywozisz mi przyna mnie tuzin tuzinów mszy do odprawienia po dukacie
każda, czy też zawsze dla siebie tylko zachowywać bęǳiesz złoto, które strugami ci pły-
nie od twoich prowinc onalnych dewotek, ty stary sknero? — Mówił tak wesoło, bo był
biedny i wieǳiał, że Guitrel est równie biedny ak on. Guitrel, który znał się na żar-
tach, choć sam nie żartował nigdy z braku wroǳone wesołości, odpowieǳiał, że musiał
przy echać do Paryża po różne powierzone mu sprawunki, głównie zaś po książki. Prosił
przy aciela, by go przy ął na dwa, trzy dni, nie na dłuże .

— Powieǳ prawdę raz w życiu — odrzekł ksiąǳ Le Genil — przy eżdżasz po mitrę,
stary lisie! Jutro rano ze słodką minką przedstawisz się nunc uszowi. Bęǳiesz biskupem,
Guitrel!

I kapelan Sióstr Siedmiu Ran, kaznoǳie a kościoła Święte Ludwiki, z ironiczną
czcią, w które była może przymieszka instynktownego szacunku, skłonił się nisko przed
przyszłym biskupem. Po czym twarz ego znów przybrała ten wyraz rubaszny, w którym
widniała dusza nowego Oliviera Maillard¹³.

— We dź, proszę! Może chcesz się czymś pokrzepić?
Ksiąǳ Guitrel był człowiekiem skrytym. Jego ściągnięte usta zdraǳały niezadowo-

lenie, że odgadnięto ego cele. Istotnie, przybywał on, by kandydaturze swe zapewnić
wpływowe poparcie. Nie miał na mnie sze ochoty opisywać wykrętnych starań temu
przy acielowi, z natury szczeremu, u którego szczerość była nie tylko cnotą, ale i polity-
ką zarazem.

Szeptał więc:
— Nie sądź tak… mylisz się tym więce , że…
Ksiąǳ Le Genil wzruszył ramionami:
— Stary obłudniku!
Wprowaǳiwszy przy aciela do sypialni, usiadł pod lampą naową i zabrał się do prze-

rwane pracy, mianowicie do reperowania spodni. Ksiąǳ Le Genil, ceniony kaznoǳie a
w diecez ach Paryża i Wersalu, reperował swą garderobę, by oszczęǳić trudu stare słuǳe.
Prócz tego istotnie lubił szyć, do czego przywykł w ciężkich czasach swe młodości ka-
płańskie . Tak więc ten kolos o spiżowych płucach, z kazalnicy gromiący niedowiarków,
sieǳiał teraz na wyplatanym krzesełku i czerwonymi, grubymi palcami powoli wyciągał
igłę. Unosząc głowę znad roboty i zwraca ąc na księǳa Guitrel groźne spo rzenie swych
wielkich, poczciwych oczu, rzucił:

— Zagramy wieczorkiem naszą party kę, stary szachra u!

¹³Olivier Maillard (–) — głośny i popularny kaznoǳie a, który wplatał do swych kazań ustępy
wesołe i rubaszne. [przypis redakcy ny]
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Ale Guitrel nieśmiało i z uporem bąkał, że musi wy ść po kolac i. Guitrel miał swó
plan. Prosił, by pośpieszono z podaniem wieczerzy, z adł barǳo szybko ku wielkiemu
niezadowoleniu księǳa Le Genil, który lubił eść dobrze i gadać dużo za stołem. Wstał
prędko, nie czeka ąc na deser, przeszedł do drugiego poko u, zamknął się tam i włożył
ubranie świeckie, przywiezione w walizce. Po chwili ukazał się przy acielowi w długim,
czarnym, poważnym surducie, śmiesznym ak przebranie. W nieco wyruǳiałym, nie-
zwykle wysokim cylindrze na głowie szybko wypił kawę, zmówił modlitwę i wymknął
się z domu.

Ksiąǳ Le Genil wybiegł za nim na schody.
— Nie ǳwoń wraca ąc, obuǳiłbyś Nastusię! Zna ǳiesz klucz pod słomianką. Jeszcze

słówko, Guitrel; wiem, dokąd iǳiesz. Iǳiesz na lekc ę deklamac i, stary Kwintylianie!
Ksiąǳ Guitrel w wilgotnych ciemnościach szedł w górę nadrzecznych bulwarów;

wśród obo ętnych przechodniów, zaledwie spogląda ących na ego niezmierne wysokości
kapelusz, przeszedł most des Saints-Pères i plac du Carrousel i zatrzymał się u toskań-
skiego perystylu Komedii Francuskie . Tu odczytał afisz, by się przekonać, czy widowisko
niezmienione i czy rzeczywiście gra ą Andromachę i Chorego z urojenia. Potem u drugiego
okienka zażądał biletu na parter.

Zasiadł na wąskie ławeczce prawie uż zapełnione wiǳami, za pustymi eszcze fote-
lami, wy ął z kieszeni gazetę, nie dlatego, żeby ą czytać, ale by mnie zwracać na siebie
uwagę przy podsłuchiwaniu toczących się dokoła niego rozmów. Miał słuch ostry, patrzał
uchem, podobnie ak pan Worms-Clavelin słuchał ustami. Sąsiadami ego byli subiekci,
handlowcy, rękoǳielnicy, zawǳięcza ący bezpłatne bilety zna omości z akimś maszyni-
stą czy kostiumerką; luǳie skromni, prości, chciwi widowisk, zadowoleni z siebie, za ęci
totalizatorem i wyścigami cyklistów, młoǳież spoko na, nieco nasiąkła duchem koszar,
bezwiednie demokratyczna i republikańska, ale konserwatywna nawet w żartach z pre-
zydenta Republiki. Ksiąǳ Guitrel chwytał w lot zasłyszane tu i ówǳie słowa zdraǳa ące
ten stan umysłów i myślał o księǳu Lantaigne, który w głębi swe samotni marzył o po-
wrocie tego ludu do monarchii teokratyczne . I śmiał się ukryty za swą gazetą.

„Ci paryżanie — myślał — są na zgodnie szymi ludźmi na świecie. Źle sąǳą ich u nas
na prowinc i. Dałby Bóg, żeby republikanie i wolnomyśliciele w biskupstwie Tourcoing
skro eni byli na tę modłę! Ale duch Francuzów północy gorzki est ak chmiel ich pól.
Zna dę się w mo e diecez i mięǳy fanatycznymi soc alistami i żarliwymi katolikami”.

Wieǳiał, akie kłopoty czeka ą go na tronie błogosławionego Lupusa, ale nie lękał się
ich, przeciwnie, wzywał e na swo ą głowę z tak ciężkim wzdychaniem, iż sąsiad spo rzał
nań, myśląc, że mu słabo. Tak to ksiąǳ Guitrel snuł w swe głowie myśli biskupie przy
wtórze lekkomyślnych rozmów, skrzypiących drzwi i ciągłego ruchu bileterek.

Ale gdy za trzykrotnym uderzeniem kurtyna z wolna się podniosła, całą uwagę skupił
na przedstawieniu. Za mowały go tylko dykc a i gesty aktorów. Wymowę, chód, grę twa-
rzy badał z zawodową ciekawością starego kaznoǳiei, pragnącego podpatrzeć ta emnicę
szlachetnych ruchów i patetycznych akcentów. Kiedy następowały długie przemowy, po-
dwa ał uwagę, żału ąc tylko, że nie słucha Corneille’a, bogatszego w tyrady, płodnie szego
w efekty krasomówcze i lepie zaznacza ącego rozmaite części orac i. W chwili gdy aktor
gra ący Orestesa wypowieǳiał rzeczywiście klasyczny ustęp: „Zanim wszyscy Greczy-
ni…”, profesor retoryki kościelne zaczął notować w umyśle wszystkie pozy i wszystkie
modulac e głosu. Ksiąǳ Le Genil dobrze znał swego przy aciela; wieǳiał, że subtelny
profesor wymowy kościelne choǳi do teatru na lekc e deklamac i!

Ksiąǳ Guitrel na aktorki mnie zwracał uwagi. Kobietę miał w pogarǳie. Nie zna- Ksiąǳ, Kobieta
czy to, żeby zawsze był czysty myślą. W kapłaństwie swym poznał i on niepoko e ciała.
Jak ominął, odwrócił lub przekroczył szóste przykazanie, wieǳiał tylko Bóg! I akiego
roǳa u istoty mogły również wieǳieć o tym, tego doszukiwać się nie trzeba. Si iniquita-
tes observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit¹⁴? Ale był księǳem i wstrętne mu było
łono Ewy, nienawistny mu był zapach warkoczy kobiecych. Swemu sąsiadowi z ławki,
subiektowi, wychwala ącemu sławne i piękne ramiona aktorki, odpowieǳiał wyrazami
lekceważenia, które byna mnie nie było obłudą.

¹⁴Si iniquitates (…) sustinebit (łac.) — Panie, Panie, bęǳieszli nieprawości upatrywał, któż się ostoi (z Psalmu
). [przypis redakcy ny]
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Zainteresowanie ego dotrwało do końca tragedii. Obiecywał sobie, że zapalczywość
Orestesa, tak ak ą odtwarzał znakomity aktor, przeniesie do kazania o mękach niedo-
wiarków i nęǳnym końcu grzeszników. I podczas przerwy starał się w myśli według
tego, co usłyszał, poprawiać pewien akcent prowinc onalny, który dotąd kaził ego wy-
mowę. „Głos biskupa z Tourcoing — myślał sobie — nie powinien trącić kwasem ak
wina z naszych wzgórz w Owernii”.

Komedia Moliera, zamyka ąca przedstawienie, zabawiła go ogromnie. Nie umiał sam
wyszukiwać śmieszności, więc rad był, gdy mu e ukazywano. Cieszył się zwłaszcza, gdy
uchwycił akieś szczegóły wesołe upokarza ące ciało; śmiał się też z całego serca z ustępów
nieprzyzwoitych.

W połowie ostatniego aktu wy ął z kieszeni bułeczkę i z adł ą drobnymi kąskami,
zasłania ąc ręką usta. Spieszył się, by w tym posiłku nie zaskoczyła go północ, naza utrz
rano bowiem miał odprawić mszę w kaplicy Sióstr Siedmiu Ran.

Po przedstawieniu drobnym swym kroczkiem wracał na kwaterę przez opustoszałe
bulwary nadrzeczne. W ciszy rzeka szemrała głuchą skargą swych wód. Ksiąǳ Guitrel Ksiąǳ, Kobieta ”upadła”,

Przebraniekroczył w rude mgle, która powiększała wszystkie kształty i ego kapeluszowi nadawała
w nocy niesamowitą wysokość. Gdy posuwał się wzdłuż lepkich murów starego szpitala,
brzydka ulicznica, uż niemłoda, ogromna, z gołą głową, z piersią źle obciągniętą bia-
łym kaanikiem, kule ąc, podeszła do niego i ciągnąc go za połę surduta, zaczęła mu się
narzucać. Potem, nagle, zanim nawet pomyślał, by uwolnić się od nie , uciekła, woła ąc:

— Ksiąǳ! Co za pech! — i biegnąc w stronę parkanu otacza ącego akiś dom w od-
budowie, ęczała: — Jakież eszcze nieszczęście mnie spotka? Boda to…

Ksiąǳ Guitrel wieǳiał o głupim przesąǳie babskim, że spotkanie księǳa ma być złą
wróżbą, i o zwycza u pukania w suche drzewo dla zażegnania uroku, ale zǳiwił się, że ta
ǳiewczyna uliczna od razu poznała ego zawód mimo świeckiego ubrania.

„Oto kara, co dosięga nas za zrzucenie sutanny — pomyślał. — Księǳa, który w nas
est, utaić nie podobna. Tu es sacerdos in aeternum¹⁵, Guitrel”.

Gnany wiatrem północnym, pęǳącym opadłe liście po białym i twardym bruku, pan
Bergeret przeszedł plac zabaw wśród ogołoconych wiązów i wstępował na wzgórze Du-
roc. Stąpał twardo po nierównym bruku. Minął po prawe stronie kuźnię i mleczarnię,
na które wymalowane były dwie czerwone krowy, po lewe — długi, niski mur okala ą-
cy ogrody warzywne i zmierzał ku niskiemu, zamglonemu niebu, które fioletową pręgą
zamykał widnokrąg.

Z rana przygotował swó ǳiesiąty i ostatni wykład o ósme księǳe Eneidy i machi-
nalnie powtarzał w myśli osobliwości metryczne i gramatyczne, które za ęły ego uwagę.
Rytm swe myśli nastra a ąc do rytmu swych kroków, powtarzał w różnych odstępach
miarowe słowa: Patrio vocat agmina sistro¹⁶ Ale niekiedy ego ciekawy i różnostronny
umysł puszczał się na niezwykle śmiałe spostrzeżenia krytyczne. Wo enna retoryka te
ósme księgi zabĳała go. Wydawało mu się śmieszne, że Eneasz otrzymał od Wenery tar-
czę z płaskorzeźbami wyobraża ącymi sceny z historii rzymskie aż do bitwy pod Akc um
i ucieczki Kleopatry. Patrio vocat agmina sistro. Wyszedłszy na Drogę Pasterek, góru-
ącą nad wzgórzami Duroc, pan Bergeret przystanął przed opróżnionym, zapleśniałym,
na czerwono malowanym szynkiem o ca Maillard i pomyślał, że ci Rzymianie, których
studiowaniu życie swe poświęcił, straszni są przez swą nadętą miernotę. W miarę lat
i kształcenia smaku cenił uż tylko Katullusa i Petroniusza. Ale trudno, musiał trzymać
się gleby, którą orał. Patrio vocat agmina sistro. Czyżby Wergiliusz i Properc usz, myślał
sobie, chcieli nam wmówić, że słabe dźwięki lutni, towarzyszące enetycznym i poboż-
nym tańcom kapłanów, były również muzyką żeglarzy i wo owników egipskich? Tego
wystawić sobie nie podobna¹⁷.

Schoǳąc ścieżką od Drogi Pasterek po przeciwległym stoku wzgórz Duroc, poczuł
nagle łagodne ciepło powietrza. Droga schoǳiła tu mięǳy ścianami wapienia, których

¹⁵Tu es sacerdos in aeternum (łac. ) — esteś kapłanem na wieki. [przypis redakcy ny]
¹⁶Patrio (…) sistro (łac.) — cytat z Eneidy (ks. VIII, w. ), (…) dosł.: „o cowską grzechotką zwołu e hufce”

[o królowe Egiptu; red. WL]. [przypis redakcy ny]
¹⁷nie podobna coś zrobić — nie można, nie sposób coś zrobić. [przypis edytorski]
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czepiały się z wysiłkiem korzenie młodych dębów. Osłoniony¹⁸ od wiatru, pod bladym,
bezpromiennym słońcem grudniowym, chylącym się do widnokręgu, pan Bergeret szep-
nął eszcze cisze : — Patrio vocat agmina sistro. Bez wątpienia, Kleopatra uciekła z Ak-
c um ku Egiptowi, ale uciekła, przedarłszy się przez flotę Oktawiana i Agryppy, którzy
usiłowali zamknąć e prze ście.

I zachęcony łagodnością powietrza oraz oświetlenia, pan Bergeret usiadł na skra u
drogi na kamieniu, który, ongi oderwany od góry, z wolna pokrywał się ciemnym mchem.
Przez sieć cienkich gałązek drzew profesor patrzył na liliowe niebo przyćmione mgłą
i odczuwał cichy smutek marzenia w zupełne samotności.

„Antoniusz i Kleopatra — myślał — ataku ąc bloku ące ich okręty Agryppy, mieli
edynie na celu otworzyć sobie prze ście. To właśnie udało się Kleopatrze: wyswoboǳiła
swo e sześćǳiesiąt okrętów”. I pan Bergeret w swoim parowie oddawał się niewinne
chwale: decydował o losach świata na sławnych wodach Akarnanii. Lecz spo rzawszy
o trzy kroki przed siebie, u rzał z drugie strony ścieżki starca sieǳącego na kupie zwię-
dłych liści i opartego o szare zbocze. Była to postać ponura, ledwie wyróżnia ąca się wśród
otoczenia. Twarz, broda, łachmany miały barwę i odcień kamienia i liści. W ręku sta-
rzec miał stare ostrze noża, barǳo cienkie na skutek wieloletniego ostrzenia. Z wolna
oskrobywał nim gruby kawał drzewa.

— ǲień dobry panu — rzekł staruszek. — Słoneczko est barǳo przy emne. A na -
lepsze w tym wszystkim, że nie bęǳie deszczu.

Pan Bergeret poznał Skowronią Nóżkę, włóczęgę, którego barǳo niesłusznie sęǳia
śledczy, pan Roquincourt, wmieszał był do zbrodni w domu królowe Małgorzaty. Sześć
miesięcy trzymał go w więzieniu; spoǳiewał się, że może wy dą na aw akieś nieprze-
wiǳiane poszlaki przeciw niemu, lub też może myślał, że aresztowanie wyda się tym
słusznie sze, im dłuże trwać bęǳie, a może po prostu złościł się na człowieka, który
zmylił był drogi sprawiedliwości. Pan Bergeret miał sympatię do nęǳarzy i uprze mie
odpowieǳiał na grzeczne słowa Skowronie Nóżki.

— ǲień dobry, przy acielu — rzekł doń. — Wiǳę, że znasz dobre mie sca. Na tym
zboczu est ciepło i zacisznie.

Po chwili milczenia Skowronia Nóżka odrzekł:
— Znam mie sca eszcze lepsze. Ale są dość daleko. Nie trzeba obawiać się choǳe-

nia. Mam nogi dobre, ale złe trzewiki. Nie mogę włożyć dobrych, nie estem do nich
przyzwycza ony. Gdy mi kto da całe trzewiki, rozcinam e.

I uniósł nogę z kupy zeschłych liści; paluch owinięty gałganem wystawał z ǳiury
w bucie.

Zamilkł i uważnie oskrobywał dale twarde drewno.
Pan Bergeret powrócił do swoich myśli. Pallentem morte futura¹⁹. Okręty Agryppy

nie zdołały w prze eźǳie zatrzymać „Antoniady” o purpurowych żaglach. Przyna mnie
tym razem gołąbka wymykała się sępowi.

Skowronia Nóżka odezwał się:
— Zabrali mi nóż.
— Któż taki?
Włóczęga podniósł rękę i skierował ą w stronę miasta. Nic więce nie powieǳiał, ale

widocznie szedł dale za biegiem swe myśli, bo po chwili dodał:
— Nie oddali mi go.
I zamilkł poważny, niezdolny wyrazić myśli przewala ących się w ego ciemne duszy.

Nóż i fa ka były ego edynym dobrem na świecie. Nożem kra ał czerstwe kromki chleba
i skrawki słoniny, otrzymywane u drzwi chat, twarde pożywienie, którego ego bezzębne
szczęki uż gryźć nie mogły; nożem siekał odpadki cygar, którymi napychał fa kę, nożem
okrawał zgniłe owoce i wyszukiwał w kupach śmieci coś zdatnego do z eǳenia. No-
żem przykrawał sobie kĳ do drogi i ścinał gałęzie, z których układał posłanie na nocleg
w lesie. Nożem rzeźbił z kory dębów stateczki dla chłopców i z białego drzewa lalki dla
ǳiewczynek. Nożem wykonywał wszelkie przedmioty, na potrzebnie sze i na subtelnie -

¹⁸osłoniony — ǳiś: osłonięty. [przypis edytorski]
¹⁹Pallentemmorte futura (łac.) — cytat zEneidy (ks. VIII, w. ); [dosł.: „pobladłą od zbliża ące się śmierci”,

red.WL]. [przypis redakcy ny]
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sze. Zawsze zgłodniały, a niekiedy przemyślny, zarabiał na swe potrzeby robiąc z sitowia
delikatne fontanny, które podobały się panom z miasta.

Bo człowiek ten pracować nie chciał, ale uprawiał na różnorodnie sze rzemiosła. Wy-
choǳąc z więzienia nie zdołał wymóc, by mu oddano nóż złożony w kancelarii. I poszedł
w świat bezbronny, pozbawiony i tego edynego dobra, słabszy niż ǳiecię. Zapłakał nad
swą niedolą. Drobne łzy, nie spływa ąc, piekły ego krwawe źrenice. Potem powróciła
otucha — wyszedłszy z miasta, u przydrożnego słupa znalazł stare ostrze. Teraz za ęty był
oprawianiem go w bukową rączkę, którą przyciął sobie w lasku.

Wspomnienie noża nasunęło mu myśl o fa ce.
— Nie zabrali mi fa ki — rzekł.
I z wełnianego worka na piersiach wy ął coś niby czarny, lepki naparstek — sam tylko

cybuch fa ki.
— Mó biedaku — rzekł pan Bergeret — nie wyglądacie na zbrodniarza. Dlaczego

więc dosta ecie się tak często do więzienia?
Skowronia Nóżka nieprzyzwycza ony był do rozmowy, zupełnie nie umiał e prowa-

ǳić. I chociaż nie był pozbawiony pewne inteligenc i, nie rozumiał od razu znaczenia
zwróconych do niego słów. Brakło mu wprawy. Nie zaraz też odpowieǳiał panu Berge-
ret, który tymczasem końcem laski kreślił znaki w białym pyle drogi. Skowronia Nóżka
rzekł wreszcie:

— Nie robię nic złego. Więc karany estem za coś innego.
I rozmowa potoczyła się bez zbyt wielkich przerw.
— Chcecie powieǳieć, że wtrąca ą was do więzienia za czyny niewinne?
— Znam takich, co robią rzeczy złe. Ale szkoǳiłbym sobie, gdybym o tym mówił.
— Obcu ecie z włóczęgami i zbrodniarzami?
— Chce mnie pan na słówka wyciągać. Zna pan pana sęǳiego Roquincourt?
— Znam go trochę. Surowy est, nieprawdaż?
— Pan sęǳia Roquincourt mówi dobrze. Nie słyszałem, żeby kto mówił tak dobrze

i tak prędko. Nie ma się czasu zrozumieć. Nie można odpowieǳieć. Nie słyszałem nigdy,
żeby kto choć w połowie tak dobrze mówił ak on.

— Trzymał was pod śleǳtwem długie miesiące i nie macie za to żalu do niego. Co
za przykład wspaniałomyślności i wyniosłego przebaczenia!

Skowronia Nóżka znów zaczął strugać trzonek noża. W miarę ak postępowała robota,
rozpogaǳał się i oǳyskiwał spokó umysłu. Nagle zapytał:

— Zna pan nie akiego Corbon?
— Co za Corbon?
Było to zbyt trudne do wytłumaczenia. Skowronia Nóżka uczynił nie asny gest obe -

mu ący ćwierć widnokręgu. Myśl ego była za ęta ednak widać człowiekiem, którego
wymienił, bo eszcze raz powtórzył:

— Corbon.
— Skowronia Nóżko — zapytał pan Bergeret — mówią, że esteście ǳiwnego roǳa u

włóczęgą i że, nic nie ma ąc, nigdy nic nie kradniecie. Jednak ży ecie ze zbrodniarzami.
Znacie morderców?

Skowronia Nóżka odrzekł:
— Jedni tak myślą, druǳy tak. Ja, gdybym chciał źle zrobić, wykopałbym amę pod

drzewem na wzgórzu Duroc, położyłbym nóż na dnie amy i przydeptałbym ziemię no-
gami. Tych, którzy chcą źle zrobić, nóż prowaǳi. Nóż, a także duma. Ja, eszcze będąc
chłopcem, straciłem dumę, bo wyszyǳali mnie chłopi i ǳiewczęta, i ǳieci nawet, zawsze
i wszęǳie.

— I nigdy nie mieliście złych i gwałtownych myśli?
— Dawnie miałem, gdy spotykałem samotne kobiety na drogach. Z powodu tego,

co mi się o nich roiło. Ale teraz to skończone.
— I nie napada was to uż?
— Czasami.
— Skowronia Nóżko, kochacie swobodę, esteście wolni. Ży ecie bez pracy, esteście

człowiekiem szczęśliwym.
— Są luǳie szczęśliwi, ale a nie.
— Gǳież są ci szczęśliwi?
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— W chatach.
Pan Bergeret wstał, wcisnął pół anka w rękę Skowronie Nóżki i rzekł:
— Sąǳicie, Skowronia Nóżko, że szczęście est pod dachem, u ciepłego kominka,

w miękkim łóżku. Miałem was za większego mędrca.

W ǳień Nowego Roku pan Bergeret od rana włożył ak, który dawno stracił połysk
i w szarym blasku zimowego dnia wydawał się akby posypany popiołem. Złote palmy
akademickie, przypięte na fioletowe wstążce do klapy, śmiesznie błyszcząc, uwydatniały
wyraźnie eszcze, że pan Bergeret nie est kawalerem legii honorowe . Czuł się on w tym
ubraniu niezmiernie nęǳny i szczupły. Biały krawat wydał mu się ozdobą godną polito-
wania. Co prawda, nie był pierwsze świeżości. I gdy po długim, bezowocnym gnieceniu
gorsu przekonał się, że w ǳiurkach, zniszczonych długim użyciem, spinki dobrze trzymać
się nie chcą, zasępił się ostatecznie. Do serca ego wniknął żal, że nie est człowiekiem
światowym. Siadł na krześle i dumał.

„Czy doprawdy istnie e wielki świat i światowcy? Zda e mi się, że tak zwany wiel-
ki świat est ak srebrny i złoty obłok zawieszony w błękicie niebios. Gdy się przezeń
przechoǳi, wiǳi się tylko mgłę. W rzeczywistości ugrupowania społeczne są barǳo
nie asne. Luǳie łączą się z rac i swych przesądów i upodobań. Ale upodobania często
walczą z przesądami i przypadek mąci wszystko. Bez wątpienia, trwałe bogactwo i wyni-
ka ąca stąd swoboda wytwarza ą pewien sposób życia i pewne szczególne przyzwycza enia.
I to stanowi istotnie wspólną cechę światowców. Wspólność ta ogranicza się do nawy-
ków grzeczności, higieny, sportu. Istnie ą obycza e światowe. Są one czysto zewnętrz-
ne i przez to samo barǳo drażliwe. Istnie ą maniery, zewnętrzne pozory światowe. Ale
nie ma luǳi-światowców. W rzeczywistości charakteryzu ą nas tylko nasze namiętności,
idee, uczucia. Mamy świat wewnętrzny, do którego zewnętrzny nie dociera”.

A ednak zły stan krawata i koszuli niepokoiły go. Poszedł prze rzeć się w lustrze
w salonie. W lustrze tym ukazał mu się ego obraz daleki, przesłoniony wielkim koszem
wrzosu, z wĳącymi się czerwonymi atłasowymi wstęgami. Upleciony z łoziny kosz ów
miał kształt wozu o pozłocistych kołach i stał na fortepianie mięǳy dwoma woreczkami
kasztanów w cukrze. U złoconego dyszla była przypięta karta pana Roux. Był to podarek
pana Roux dla pani Bergeret.

Profesor nie odsunął owitych wstęgami kęp wrzosu, wystarczyło mu, że zza kwiatów
u rzał swo e lewe oko, któremu życzliwie przyglądał się czas akiś. Pan Bergeret nie wierzył,
by go ktoś kochał na tym lub innym świecie, więc sam siebie darzył litością i sympatią.
Był łagodny dla siebie, tak ak dla biedaków. Wyrzekł się więc dłuższe obserwac i swe
koszuli i krawata i rzekł do siebie:

„Studiu esz tarczę Eneasza, a krawat twó est zmięty. Oto uż dwie śmieszności. Nie
esteś człowiekiem światowym. Stara się przyna mnie żyć życiem wewnętrznym i upra-
wia bogatą glebę w samym sobie”.

W tym dniu noworocznym nie brakło mu powodów do narzekania na los, miał bo-
wiem składać życzenia luǳiom pospolitym i gruboskórnym: rektorowi i ǳiekanowi.
Rektor, pan Leterrier, nie znosił profesora Bergeret. Była to antypatia wroǳona, wzra-
sta ąca regularnie ak pęd rośliny i wyda ąca corocznie owoce. Pan Leterrier, profesor
filozofii, autor podręcznika, w którym osąǳił wszystkie systemy, posiadał niewzruszoną
pewność doktryny ofic alne . W ego umyśle nie istniała żadna wątpliwość co do zagad-
nień tyczących się piękna, prawdy, dobra, których cechy określił w swe pracy (od str.
 do ). Pana Bergeret uważał za człowieka przewrotnego i niebezpiecznego.

Pan Bergeret przyznawał zupełną słuszność antypatii, którą miał do niego pan Le-
terrier, i z tego powodu nie szemrał. Niekiedy nawet wywoływała ona na ego ustach
uśmiech pobłażania. Ale doznawał rzetelne przykrości, gdy spotykał się z ǳiekanem,
panem Torquet, który w ogóle nie myślał i który, naǳiany uczonością, miał duszę anal-
fabety. Grubas ten, bez czoła i bez czaszki, cały ǳień za ęty w domu i ogroǳie liczeniem
kawałków cukru i gruszek lub zakładaniem ǳwonków podczas wizyt swych kolegów
z wyǳiału, gdy chciał komu szkoǳić, okazywał taką energię i taką inteligenc ę, że zdu-
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miewał pana Bergeret. O tym myślał profesor naǳwycza ny wkłada ąc palto, by pó ść
złożyć życzenia noworoczne panu ǳiekanowi Torquet.

Znalazłszy się na ulicy, doświadczył wszakże uczucia radości. Odna dował tam na -
droższe dobro: filozoficzną wolność. Na rogu ulicy des Tintelleries, naprzeciwko Dwóch
Satyrów, zatrzymał się, żeby przy aźnie spo rzeć na akac ę, która z ogrodu rzeźnika Lafolie
wychylała zza muru swo ą bezlistną koronę.

„Drzewa — myślał — przybiera ą zimą pewne wewnętrzne piękno, którego nie ma ą
w całym przepychu i krasie liści i kwiecia. Uwydatnia ą delikatność swe budowy: obfitość
tych gałązek, cienkich ak gałązki czarnego korala, est prześliczna. Nie są to szkielety, to
mnóstwo ładnych, drobnych członków, w których drzemie życie. Gdybym był pe zaży-
stą…”

Gdy tak rozmyślał, barczysty egomość zawołał go po nazwisku i nie zatrzymu ąc się,
wsunął mu rękę pod ramię. Był to pan Compagnon, na popularnie szy z profesorów,
ulubiony przez uczniów; ego wykłady matematyki odbywały się w na większym audyto-
rium.

— Życzę wam szczęśliwego roku, kochany Bergeret. Założę się, że tak ak a iǳiecie
do ǳiekana. Pó ǳiemy razem.

— Barǳo chętnie — odparł pan Bergeret. — W ten sposób kroczyć będę przy em-
nie ku przykremu celowi. Bo przyzna ę się, że u rzenie pana Torquet nie est dla mnie
przy emnością.

Słysząc to wyznanie, którego nie wywołał, pan Compagnon instynktownie czy też
przypadkiem cofnął rękę, którą był włożył²⁰ pod ramię kolegi.

— Wiem, wiem, mieliście nieporozumienia z ǳiekanem. Nie est to ednak człowiek
niemiły w stosunkach.

— Mówiąc tak o nim — odparł pan Bergeret — nie myślałem nawet o niechęci,
którą ǳiekan żywi ku mnie. Ale samo zetknięcie się z człowiekiem pozbawionym wszel-
kie wyobraźni mrozi mnie do szpiku kości. Nie myśl o niesprawiedliwości i nienawiści,
nawet nie widok cierpień luǳkich naprawdę nas zasmuca. Przeciwnie, cierpienia naszych
bliźnich, o ile e nam przedstawią wesoło, pobuǳa ą nas do śmiechu. Ale te dusze głu-
che, w których nic nie zna du e oddźwięku, te istoty, w których unicestwia się świat,
to widok smutny i rozpaczliwy. Obcowanie z panem Torquet est edną z na większych
przykrości mego życia.

— Mnie sza o to! — rzekł pan Compagnon. — Nasz uniwersytet est ednym z na -
świetnie szych we Franc i zarówno ze względu na zasłużonych profesorów, ak i na urzą-
ǳenia sal wykładowych. Tylko laboratoria pozostawia ą nieco do życzenia. Ale spoǳie-
wać się należy, że połączone usiłowania naszego rektora, tak oddanego te sprawie, i se-
natora, tak wpływowego ak pan Laprat-Teulet, i tę lukę wkrótce wygłaǳą.

— Należałoby też sobie życzyć — rzekł pan Bergeret — żeby nie wykładano uż kursu
łaciny w ciemne , wilgotne piwnicy.

Przechoǳąc placem Św. Eksuperego pan Compagnon wskazał na dom Deniseau.
— Nie mówi się uż o te asnowiǳące , która obcowała ze świętą Radegondą i kilko- Święty, Cud

ma innymi świętymi z ra u. Czy wiǳieliście ą, Bergeret? Kiedy była na więce w moǳie,
wprowaǳił mnie do nie Lacarelle, szef gabinetu prefekta. Sieǳiała na fotelu z zamknię-
tymi oczyma, a tuzin wiernych zadawał e pytania. Pytano, czy zdrowie papieża est za-
dowala ące, akie będą skutki przymierza ancusko-rosy skiego, czy uchwalony bęǳie
podatek dochodowy i czy wkrótce wyna dą środek na leczenie suchot. Odpowiadała na
wszystko stylem poetycznym, dość biegle. Gdy na mnie przyszła kole , zadałem e proste
pytanie: „Ile wynosi logarytm ?”. Czy myślicie, Bergeret, że odpowieǳiała: ,?

— Nie, wcale tak nie myślę — odrzekł pan Bergeret.
— Nic nie odpowieǳiała — rzekł pan Compagnon — nic zupełnie. Milczała. Powie-

ǳiałem: „Jakże święta Radegonda może nie wieǳieć, ile wynosi logarytm ? To przecież
nie do uwierzenia!”. Byli tam dymis onowani pułkownicy, księża, starsze damy i lekarze
rosy scy. Byli zdumieni, a nos Lacarelle’a wyciągnął się aż do pępka. Uciekłem wśród
ogólnego potępienia.

²⁰był włożył — forma daw. czasu zaprzeszłego; ǳiś: włożył (wcześnie , przedtem). [przypis edytorski]
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Rozmawia ąc w ten sposób, panowie Compagnon i Bergeret u końca placu spotkali
pana Roux, obficie rozrzuca ącego po mieście swe bilety wizytowe. Miał bowiem dużo
zna omych.

— Oto mó na lepszy uczeń — rzekł pan Bergeret.
— Wygląda na tęgiego chłopa — rzekł pan Compagnon, który cenił siłę. — Czemuż

u licha studiu e łacinę?
Na to pan Bergeret, dotknięty, zapytał profesora matematyki, czy sąǳi, że studia

ęzyków klasycznych ma ą być wyłącznie uǳiałem kalek, luǳi wątłych i słabych.
Lecz pan Roux, kłania ąc się obu profesorom, ukazywał uż w uśmiechu swe wilcze

zęby. Był zadowolony. W swe genialne przenikliwości odkrył ta emnicę wo skowego
rzemiosła, co przyniosło mu nową korzyść. Pan Roux tegoż rana właśnie otrzymał dwu-
tygodniowy urlop dla leczenia pewnego nieokreślonego i mało da ącego się odczuwać
bólu w kolanie.

— Szczęśliwy człowiek! — zawołał pan Bergeret. — Żeby oszukiwać, nawet kłamać
nie potrzebu e. — Potem zwraca ąc się do pana Compagnon dodał: — Pan Roux, mó
uczeń, est naǳie ą metryki łacińskie . Ale przez ǳiwny kontrast młody ten humanista,
tak ściśle rozmierza ący wiersze Horacego i Katullusa, sam po ancusku pisze wiersze,
których nie skandu e regularnie. Nie mogę, wyzna ę to, uchwycić ich nieokreślonego
rytmu. Słowem, pan Roux pisze białym wierszem.

— Doprawdy? — rzekł uprze mie pan Compagnon.
Pan Bergeret, który ciekaw był wieǳy i lubił nowości, poprosił pana Roux, żeby

zadeklamował na świeższy, nieznany eszcze ogółowi swó poemat Metamorfoza nimfy.
— Posłucha my, co to est — rzekł pan Compagnon. — Prze dę na lewą stronę, żeby

do pana zwrócić zdrowe ucho, na drugie źle słyszę.
Pan Roux zaczął deklamowaćMetamorfozę nimfy głosem wolnym, przeciągłym i śpiew-

nym. Mówił, a wiersze ego chwilami głuszył i przecinał turkot wozów:

Nimfa blada
Całą siłą swych ramion
I prężnych bioder
Przez wodę
Wzdłuż łagodnego brzegu,
Wzdłuż wyspy, z które wierzby szarawe
Rzuca ą na nią stró cieni
Zieleni,
Ucieka.

Dale ukazał w kale doskopowo zmienia ących się obrazach:

Zielenią u ęte wody,
Przy nich gospody
I tłuszczów smacznych wonie.

Nimfa wymyka się, niespoko na i zmieszana. Zbliża się do miasta; tu metamorfoza
się dokonywa²¹.

Twardy kamień wybrzeża biodra e rozrywa,
Na piersi białe eży się włos szorstki
I w czarnym węglu, którym mgła ocieka,
Nimfa tragarzem się sta e,
Co w krociach tłumoków
Węgiel nosi do doków.

Potem poeta opiewa rzekę przerzyna ącą miasto:

²¹dokonywa się — ǳiś racze : dokonu e się. [przypis edytorski]
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I rzeka odtąd groǳka, historyczna,
Opiewana w annałach i kronikach sławy
ǲie owe ,
Od szarych głazów sta e się poważna
I nawet smutna.
Ciecze pod cieniem potężnych bazylik,
Gǳie dotąd eszcze Adalbertów widma
Błąǳą w krużgankach.
Bezimiennych topielców biskup nie rozgrzesza,
Ich zwłoki bezimienne, wzdęte,
Przeklęte
Płyną wśród wysp, co legły ak łoǳie,
Gǳie zamiast masztów kominy się wznoszą.
Stań u wybrzeża. Tam w pudle przekupnia
Nie eden szpargał od wieków zgryziony,
Na który liściem zwiędłym sypią klony,
Zna ǳiesz! A może akie cenne pismo
Wpadnie ci w ręce
I poznasz właǳę ta emniczych runów
I czarnoksięskich znaków wyrytych na stali.

— Barǳo to piękne — rzekł pan Compagnon. Profesor Compagnon lubił literaturę,
ale na skutek braku wprawy nie umiał odróżnić wiersza Racine’a od wiersza Mallarmégo.

A pan Bergeret pomyślał: „Czyżby to ednak było arcyǳieło?”.
I z obawy, by nie ubliżyć nieznanemu pięknu, uścisnął w milczeniu rękę poety.


Wychoǳąc od ǳiekana pan Bergeret spotkał panią de Gromance. Wracała z kościoła.
Sprawiło mu to przy emność, mniemał bowiem, że spotkanie ładne kobiety est wyda-
rzeniem pomyślnym dla uczciwego człowieka. Pani de Gromance zaś wydawała mu się
na barǳie godna pożądania ze wszystkich kobiet. Wǳięczny e był, że ubiera się z gu-
stem dyskretnym i umie ętnym, który w całym mieście tylko ona edna posiadała, i że
w ruchach uwydatnia kibić gibką i zwinną. Był to obraz rzeczywistości niedostępne dla
ubogiego, nieznanego humanisty, który mógł tylko w myśli dopełnić nim akiś wiersz
Horacego, Owidiusza lub Marc alisa. Czuł dla nie wǳięczność, że była miła i że unosiło
się za nią tchnienie miłości. W duchu, ak za łaskę, składał e ǳiękczynienia za e serce
łatwo przystępne, chociaż sam nie spoǳiewał się mieć w tym uǳiału. Obcy towarzystwu
arystokratycznemu, nie był nigdy u te damy i tylko przypadkowo podczas uroczystości
na cześć Joanny d’Arc przedstawiono go pani de Gromance w loży pana de Terremondre.
Zresztą, ponieważ był mędrcem i miał poczucie harmonii, nie pragnął zbliżyć się do nie .
Wystarczało mu przy spotkaniu przy rzeć się te ładne twarzyczce i przypomnieć sobie
opowieści powtarzane o nie w księgarni Paillota. Zawǳięczał e nieco radości i za to
żywił dla nie wǳięczność.

Tego ranka, pierwszego dnia w roku, skoro tylko spostrzegł ą pod portalem kościoła
Św. Eksuperego, ak edną ręką unosiła suknię i uwydatniała miękką gibkość kolana,
a w drugie trzymała modlitewnik oprawiony w czerwony safian, zaraz przesłał e w myśli
ǳiękczynienia za to, że est wytworną rozkoszą i cudną plotką całego miasta. U rzawszy
ą, wcielił tę myśl w uśmiech.

Pani de Gromance niezupełnie tak ak pan Bergeret po mowała chwałę kobiety. Mia-
ła na uwaǳe dużo względów towarzyskich i należała do sfer wyższych, zachowywała więc
pewne ostrożności. Ponieważ wieǳiała, co o nie mówią w mieście, zachowywała się
chłodno i wyniośle względem osób, którym podobać się nie miała ochoty. Pan Bergeret
należał do te kategorii. Uśmiech ego wydał się e zuchwalstwem, toteż odpowieǳiała
nań dumnym spo rzeniem, które rumieńcem oblało twarz profesora. Idąc dale , mówił
sobie w skrusze serca:
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„Postąpiła brutalnie, ale a zachowałem się ak bałwan. Czu ę to teraz. Za późno uzna ę
zuchwalstwo mego uśmiechu, który e mówił: «Jesteś rozkoszą publiczną». Cudna ta
istota nie est filozofem wyzwolonym ze wszystkich pospolitych przesądów. Nie mogła
mnie zrozumieć, nie mogła wieǳieć, że piękność e uważam za edną z na większych
cnót, a użytek, aki z nie czyni, za słuszny i dosto ny. Okazałem brak taktu. Wstyǳę
się tego. Jak każdy uczciwy człowiek, przekroczyłem i a niektóre prawa luǳkie i wcale
tego nie żału ę. Ale pewne czyny mego życia, sprzeczne, ak się okazało, z tą wyższą,
niedostrzegalną subtelnością, którą zwą konwenansem, pozostawiły mi piekący żal i roǳa
zgryzoty. W chwili obecne miałbym ochotę ukryć się gǳieś ze wstydu. Odtąd unikać
będę przy emnego spotkania te pani o zwinne kibici, crispum… docta movere latus²².
Barǳo źle rok mi się zaczął”.

— Życzę szczęśliwego roku — ozwał się akiś głos z gąszczu brody, spod słomianego
kapelusza.

Był to pan Mazure, archiwista departamentalny. Odkąd minister odmówił mu palm
akademickich z powodu niedostatecznych ku temu kwalifikac i i odkąd sfery towarzyskie
miasta nie odwieǳały pani Mazure, ponieważ była kucharką i kochanką dwóch archiwi-
stów, poprzednio sprawu ących opiekę nad archiwum departamentalnym, pan Mazure
znienawiǳił rząd, nabrał wstrętu do świata i popadł w czarną mizantropię. Aby dobitnie
okazać swą pogardę dla roǳa u luǳkiego, pan Mazure tego dnia, przeznaczonego dla
przy acielskich i ofic alnych wizyt, ubrał się w brudny trykot, którego niebieskawa weł-
na wyglądała spod paltota z powyǳieranymi ǳiurkami, na głowę nasaǳił pognieciony
słomiany kapelusz, który ego żona, poczciwa Małgorzata, wieszała latem na wiśni ako
straszydło na wróble. Z politowaniem spoglądał też na biały krawat pana Bergeret.

— Uchyliłeś pan kapelusza — rzekł — przed wielką ła daczką.
Pan Bergeret słów tych tak nieprzysto nych i niefilozoficznych słuchał z prawǳiwą

przykrością. Ale że dużo wybaczał mizantropii, łagodnie zwrócił uwagę pana Mazure na
brutalność ego wyrażenia.

— Kochany panie Mazure, po głębokie two e wieǳy spoǳiewałem się łagodnie -
szego sądu o niewieście, która nikomu nic złego nie robi, a nawet przeciwnie, wielu
sprawia przy emność.

Pan Mazure odparł sucho, że nie cierpi gamratek. Nie było to z ego strony wyra-
zem szczerego przekonania, w rzeczywistości bowiem pan Mazure nie miał zgoła zasad
moralnych. Ale upierał się, by trwać w złym humorze.

— Więc — rzekł pan Bergeret, wzdycha ąc — wiǳę uż winę pani de Gromance.
Uroǳiła się o sto pięćǳiesiąt lat za późno. W społeczeństwie osiemnastego wieku nie
zasłużyłaby na naganę inteligentnego człowieka.

Pan Mazure, któremu te słowa pochlebiły, złagodniał. Nie był ǳikim purytaninem.
Ale szanował małżeństwo cywilne, któremu prawodawcy rewoluc i nadali nową dosto -
ność. Nie zaprzeczał prawom serca i zmysłów. Goǳił się tak samo na to, by były kobiety
lekkiego życia, ak i matrony.

— Jak się miewa pani Bergeret? — zapytał.
Północny wiatr dął na placu Św. Eksuperego i pan Bergeret wiǳiał czerwienie ący

nos pana Mazure pod opuszczonym brzegiem słomianego kapelusza. Jemu samemu zimno
było w nogi i w kolana, więc myślał o pani de Gromance, aby nieco ciepła i radości wlać
w swo e żyły.

Księgarnia Paillota była zamknięta. Obu uczonym wydało się, że pozostali bez ogniska
i dachu nad głową, i spoglądali na siebie ze smutkiem i życzliwością.

Pan Bergeret mówił do siebie:
„Gdy porzucę tego towarzysza o ciasnym i pospolitym kręgu myśli, wpadnę w pustkę

tego nieżyczliwego miasta; bęǳie to okropne”.
Nogi ego nie ako wrosły w nierówny bruk placu, a wiatr mroźny szczypał mu uszy.
— Odprowaǳę pana do domu — rzekł archiwista departamentalny.
I poszli oba , kłania ąc się spotykanym zna omym, ubranym odświętnie. Każdy niósł

to pa aca, to trochę cukierków.

²²crispum… docta movere latus (łac.) — która umie żywo poruszać się w tańcu. (Pseudo-Wergiliusz, Copa,
w. ). [przypis redakcy ny]
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— Ta hrabina de Gromance est z domu Chapon — rzekł archiwista. — Znany Obycza e, Historia
est tylko eden Chapon, e o ciec, na większy lichwiarz i sknera w całe prowinc i. Ale
odnalazłem dokumenty roǳiny de Gromance: est to drobna szlachta nasze okolicy. Jest
tam akaś panna Cecylia de Gromance, która w  roku miała ǳiecko z Kozakiem. To
byłby ładny temat do artykułu w akie gazetce mie scowe . Przygotowu ę całą serię takich
notatek.

Pan Mazure mówił prawdę. Zażarty wróg swoich współobywateli, co ǳień od wscho-
du do zachodu słońca na zapylonym strychu pod dachem prefektury szperał wściekle
w sześciuset trzyǳiestu siedmiu tysiącach nagromaǳonych tam metryk po to edynie,
żeby wyszukiwać skandaliczne anegdoty o na znakomitszych roǳinach w departamen-
cie. Tam — wśród stosów gotyckich pergaminów i papierów stemplowych, do których
urzędnicy dwóch stuleci przykładali pieczęcie sześciu królów, dwóch cesarzy i trzech re-
publik — śmiał się w obłokach kurzu, gdy odna dował na wpół z eǳone przez robaki
i myszy dowody dawnych zbrodni i odpokutowanych win.

I oto idąc wzdłuż kręte uliczki des Tintelleries pan Mazure opowiadał o tych okrut-
nych odkryciach panu Bergeret; ten pobłażliwy był dla błędów przodków, zaciekawiały
go tylko obycza e.

Mazure odnalazł w archiwach akiegoś de Terremondre, który w roku  był ter-
rorystą i prezesem klubu sankiulotów w swym roǳinnym mieście. Zmienił on imiona
Mikoła Eustachy na Marat Ludowiec.

I Mazure czym pręǳe postarał się koleǳe swemu z towarzystwa archeologicznego,
panu Janowi de Terremondre, po ednanemu monarchiście i klerykałowi, dostarczyć wia-
domości o tym zapomnianym przodku Maracie Ludowcu de Terremondre, o tym autorze
hymnu do święte Gilotyny. Odnalazł też stry ecznego ǳiadka generalnemu wikariuszo-
wi arcybiskupstwa, imci Goulet lub ściśle , ak sam się podpisywał, Goulet-Trocard. Ten
był dostawcą armii i skazano go w  na ciężkie roboty za to, że zamiast mięsa wo-
łowego dostarczył mięsa koni chorych na nosaciznę. Akta tego procesu ogłoszone były
w ówczesnym postępowym piśmie departamentu. Pan Mazure zapowiadał eszcze więk-
sze rewelac e o roǳinie Laprat, pełne kazirodców; o roǳinie Courtrai, które członka
w  roku piętnowano żelazem za zdradę stanu; o roǳinie Dellion, wzbogacone na
szacherkach zbożowych; o roǳinie Quatrebarbe, która wywoǳi się od dwo ga „chauf-
feurów²³”, mężczyzny i kobiety, powieszonych przez ludność na wzgórzu Duroc za czasów
Konsulatu. W roku  można eszcze było spotkać starców pamięta ących, że w ǳiecię-
cych swych latach wiǳieli kołyszący się na gałęzi dębu szkielet luǳki, długim, czarnym
włosem owiany, straszący konie.

— Wisiała tak przez trzy lata! — zawołał archiwista. — A była to roǳona babka
Hiacynta Quatrebarbe, budowniczego diecez i.

— Fakt barǳo ciekawy, ale trzeba go dla nas tylko zachować — rzekł pan Bergeret.
Pan Mazure nie słuchał go. Chciał wszystko ogłosić, wszystko opublikować wbrew

woli prefekta Worms-Clavelin, który barǳo rozsądnie mówił, że „należy unikać skan-
dali i powodów rozdwo enia”, i groził archiwiście, iż go każe odwołać z posady, eśli nie
przestanie zdraǳać dawnych ta emnic roǳinnych.

— Ach! — zawołał, śmie ąc się złośliwie poprzez zwichrzoną brodę pan Mazure —
świat dowie się, że w  roku panna de Gromance miała małego Kozaka!

Od dobre chwili stali uż przed domem pana Bergeret i profesor trzymał rękę na
klamce drzwi.

— Jakaż to drobnostka! — rzekł. — Ta biedna panna uczyniła, co mogła. Ona umarła,
mały Kozak umarł. Zostawmy pamięć ich w poko u, a eśli zbuǳimy ą na chwilę, czyńmy
to z pobłażaniem… Cóż to za zapał unosi pana, kochany panie Mazure⁈

— Zapał dla sprawiedliwości.
Pan Bergeret zaǳwonił.
— Do wiǳenia, panie Mazure. Bądź pan mnie sprawiedliwy, a więce wyrozumiały.

Życzę szczęśliwego roku!

²³chauffeurs (.) — tak nazywano w okresie rewoluc i  r. bandytów, którzy, chcąc od swych ofiar wydobyć
zeznania o ukrytych pieniąǳach, przypiekali im stopy przy ognisku. [przypis redakcy ny]
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Pan Bergeret za rzał przez brudną szybkę loży odźwiernego, czy nie ma akiego listu
lub papierów w ego skrzynce; umysł ego był zawsze ciekaw listów przysyłanych z daleka
i miesięczników literackich. Ale spostrzegł tylko bilety wizytowe, które uprzytomniły
mu osoby równie sztywne i blade ak te bilety, znalazł też rachunek panny Rose, mod-
niarki z ulicy des Tintelleries. Rzuciwszy nań okiem pomyślał, że pani Bergeret sta e się
rozrzutna i że utrzymanie domu est dla niego coraz większym ciężarem. Czuł go na bar-
kach; przechoǳąc przez sień, miał uczucie, ak gdyby dźwigał na plecach podłogę swego
mieszkania z fortepianem i z tą straszną szafą do sukien, która pochłaniała ego skrom-
ne fundusze, a była zawsze pusta. Tak przygnębiony domowymi troskami, u ął żelazną
poręcz, w łagodnych skrętach rozwĳa ącą swe kwieciste wzory, i z głową spuszczoną,
ciężko dysząc, zaczął wstępować na kamienne stopnie, ǳiś sczerniałe, zużyte, spękane,
łatane obtłuczonymi cegłami, lecz po których w odległych dniach ich świetności na wy-
ścigi wbiegali panowie i piękne panny, śpiesząc złożyć hołd poborcy podatkowemu, panu
Pauquet, wzbogaconemu na grabieży całe prowinc i.

Pan Bergeret mieszkał bowiem w dawnym pałacu Pauquet de Sainte-Croix. Pałac ten
był teraz pozbawiony swe chwały, ogołocony z bogactw, zhańbiony piętrem dobudowa-
nym na mie sce lekkie attyki i ma estatycznego dachu, zeszpecony wysokimi budowlami
wzniesionymi w ego dawnych ogrodach o tysiącu posągów, w parku, na stawach, nawet
na ǳieǳińcu pałacowym, na którym Pauquet niegdyś kazał był wznieść alegoryczny po-
mnik królowi, zapewne za to, że ów co pięć, sześć lat zabierał mu nagromaǳone skarby
i pozwalał od nowa opychać się grabionym złotem.

ǲieǳiniec, okolony wspaniałym portykiem toskańskim, znikł w roku  przy re-
gulac i ulicy des Tintelleries. Pałac Pauquet de Sainte-Croix był uż tylko szpetnym do-
mem czynszowym, źle utrzymywanym przez stare stadło odźwiernych Gaubert. Ci lek-
ceważyli pana Bergeret za ego łagodność i za nic mieli ego istotną szczodrość, bo była to
szczodrość człowieka niezamożnego, podczas gdy z szacunkiem przy mowali każdy datek
pana Reynaud; ten dawał mało, lecz mógłby dawać dużo; ego pięcioankówka miała tę
zaletę, że pochoǳiła ze skarbu.

Pan Bergeret, wszedłszy na pierwsze piętro, gǳie mieszkał ów Reynaud, właściciel
gruntów położonych w ǳielnicy nowego dworca, spo rzał na płaskorzeźbę umieszczoną
nad drzwiami. Wyobrażała ona starego sylena na ośle wśród nimf. Rzeźba ta była edy-
ną pozostałością wewnętrzne dekorac i pałacu zbudowanego za Ludwika XV, w epoce,
kiedy styl ancuski starał się być starożytnym. Celu tego szczęśliwie nie osiągnął, lecz
nabył czystości, siły, wytworności, szlachetności; tymi zaletami oǳnacza ą się szczegól-
nie plany architekta Gabriela. Pałac Pauquet de Sainte-Croix był ǳiełem ucznia tego
znamienitego budowniczego, lecz oszpecano go wytrwale. Jeśli przez oszczędność, by
uniknąć trudu i wydatków, nie usunięto sylena i nimf, to przyna mnie , tak ak i całe
schody, pomalowano płaskorzeźbę ole ną farbą na kolor czerwonego granitu. Tradyc a
lokalna brała owego sylena za wizerunek poborcy Pauquet, który miał być na brzydszym
i na barǳie przez kobiety kochanym mężczyzną swego stulecia. W te postaci boskiego
starca, śmieszne i wzniosłe zarazem, pan Bergeret, choć nie był wielkim znawcą sztu-
ki, odna dował typ uświęcony przez dwie starożytności i Odroǳenie. Nie poǳielał więc
ogólnego błędu, ednak sylen otoczony nimfami mimowolnie przywoǳił mu na myśl
owego Pauquet, który w tych samych murach, gǳie on, wiódł żywot ciężki i mozolny,
używał wszystkich dóbr tego świata. Sto ąc na schodach, rozmyślał:

„Finansista ten brał pieniąǳe od króla, a ten znów brał e od niego. Tak ustalała
się równowaga. Nie należy ednak zanadto wychwalać finansów monarchii, skoro osta-
tecznie deficyt doprowaǳił do upadku tego systemu rządów. Ale to est ważne, że król
był wtedy edynym właścicielem dóbr ruchomych i nieruchomych w państwie. Każdy
dom należał do króla i na znak tego poddany, który domu używał, umieszczał herby
królewskie na tarczy swego domowego ogniska. Więc gdy Ludwik XIV posyłał srebra
stołowe swych poddanych do mennicy i opłacał nimi koszty wo enne, występował nie
ako zǳierca, lecz ako właściciel. Kazał przetapiać nawet przedmioty ze skarbców ko-
ścielnych i czytałem niedawno, że kazał był zabrać wota z kościoła Na świętsze Panny
z Liesse w Pikardii, mięǳy innymi złotą pierś, którą za cudowne uleczenie złożyła tam
królowa Polski. Wszystko należało do króla, to est do państwa. Ani soc aliści żąda ący
ǳiś unarodowienia własności prywatne , ani właściciele pragnący własność tę zachować
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nie spostrzega ą, że unarodowienie takie byłoby pod pewnym względem powrotem do
dawnego systemu. Dozna e się zadowolenia filozoficznego na myśl, że rewoluc i dokona-
no właściwie dla nabywców dóbr narodowych i że Deklarac a Praw Człowieka stała się
kartą przywile ów dla posiadaczy.

Ten Pauquet, który sprowaǳał tu na ładnie sze ǳiewczyny z teatru, nie był kawalerem
orderu Świętego Ludwika. ǲiś byłby komandorem Legii Honorowe , a ministrowie
finansów przychoǳiliby do niego po rozkazy. Pieniąǳe dawały mu rozkosze życia, teraz
dałyby mu również zaszczyty. Bo pieniąǳ stał się rzeczą zaszczytną. To nasze edyne teraz
szlachectwo. Zniszczyliśmy wszelkie inne dlatego tylko, by na ich mie sce postawić to
nowe szlachectwo, na barǳie zdolne do ucisku, na bezwstydnie sze i na potężnie sze ze
wszystkich”.

Tu pana Bergeret z ego rozmyślań wyrwała gromada mężczyzn, kobiet i ǳieci wy-
choǳących od pana Reynaud. Domyślił się, że byli to uboǳy krewni, którzy przyszli
staruszkowi życzyć Nowego Roku; zdawało mu się, że spod ich nowych kapeluszy do-
strzega wydłużone miny. Szedł dale schodami, gdyż mieszkał na trzecim piętrze, które,
wyraża ąc się stylem XVII wieku, chętnie nazywał „trzecią izbą” i dla ob aśnienia tego
wyrazu, który wyszedł z użytku, chętnie przytaczał wiersze La Fontaine’a:

Choć pilnie hołysz nauki się ima.
Wciąż w „trzecie izbie” mieć bęǳie mieszkanie,
Oǳież ma w czerwcu, akby była zima,
A za loka e własny cień mu stanie²⁴.

Może nawet nadużywał tych wierszy i tego sposobu wysłowienia, bo do wściekłości
doprowaǳało to panią Bergeret, dumną, że mieszka w środku miasta, w domu za ętym
przez lepsze towarzystwo.

— Idźmy — rzekł sam do siebie — do „trzecie izby”.
Wy ął zegarek i stwierǳił, że dopiero edenasta. Zapowieǳiał swó powrót na po- Święto

łudnie, liczył bowiem, że spęǳi goǳinkę w księgarni Paillot. Ale zastał tam okiennice
zamknięte. Nieǳiele i dnie świąteczne były dlań nieprzy emne, bo w dnie te zamykano
księgarnię. Nie mógł ǳiś ak zwykle odwieǳić Paillota i wskutek tego czuł się nieswo o.

Doszedłszy do trzeciego piętra, cicho wsunął klucz do zamku i zwykłym, nieśmiałym
swym krokiem wszedł do adalni. Był to pokó dość ciemny; pan Bergeret nie miał o nim
wyrobione opinii, ale pani Bergeret uważała go za pokó elegancki, gdyż nad stołem wi-
siała w nim brązowa lampa, kredens i krzesła były z rzeźbionego dębu, na mahoniowe
półce stały filiżanki, a malowane fa ansowe talerze zdobiły ściany. Gdy się wchoǳiło do
adalni z ciemnego przedpoko u, na lewo prowaǳiły drzwi do gabinetu, na prawo —
drzwi do salonu. Pan Bergeret miał zwycza , wraca ąc do domu, wchoǳić do gabinetu;
tam zna dował swo e pantofle, książki, samotność. Tym razem, bez powodu, bez pobud-
ki, bez żadne myśli, skierował się na prawo. Nacisnął klamkę, pchnął drzwi, postąpił
krok i znalazł się w salonie. U rzał wtedy na kanapie dwie postacie luǳkie, splecione
w pozie, która miała w sobie coś z miłości i coś z walki, a w istocie była pozą zmysłowe
rozkoszy. Pani Bergeret miała głowę w tył odchyloną i ukrytą, ale wyraz e uczuć wid-
niał w czerwonych pończochach, całkowicie odsłoniętych. Pan Roux miał wyraz twarzy
pełen napięcia, poważny, nieruchomy, maniacki, który nie myli nigdy, choć mało się ma
sposobności, by go obserwować; zgaǳał się z nim nieład ego ubrania. Zresztą wszystko
zmieniło się w ciągu niespełna edne sekundy. I pan Bergeret miał uż przed oczyma dwie
osoby zupełnie różne od tych, które zastał; dwie osoby zażenowane, ǳiwnie skrępowane,
nieco komiczne. Myślałby, że się pomylił, gdyby nie to, że pierwszy obraz wyrył mu się
w oczach z dokładnością i siłą równie niezwykłą, ak zdarzenie było nieoczekiwane.

Na widok tych dwo ga in flagranti pierwszy odruch pana Bergeret był odruchem czło-
wieka prostego, gwałtownego, odruchem ǳikiego zwierza. Potomek długiego ciągu nie-
znanych przodków, wśród których z konieczności zna dować się musiały dusze brutal-

²⁴Choć pilnie (…) stanie — z ba ki La Fontaine’a pt. Wartość wieǳy (ks. VIII, ). [przypis redakcy ny]
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ne i barbarzyńskie, ǳieǳic tych niezliczonych pokoleń luǳkich, antropoidów i ǳikich
zwierząt, od których pochoǳimy wszyscy, profesor naǳwycza ny wyǳiału humanistycz-
nego wraz z zarodkami życia oǳieǳiczył instynkty niszczycielskie pradawne luǳkości.
Pod ciosem instynkty niszczycielskie ocknęły się. Pragnął krwi, chciał zabić pana Roux
i panią Bergeret. Ale pragnął tego słabo i bez wytrwałości. Z ǳikością ego było tak samo
ak z czterema wilczymi kłami, które miał w ustach, ak z paznokciami, w które zbro ne
były ego palce; pierwotna ich siła była znacznie osłabiona. Pan Bergeret zamierzał zabić
pana Roux i panią Bergeret, ale myślał o tym powierzchownie. Był ǳiki i okrutny, ale
tak umiarkowanie i przez czas tak krótki, że żaden czyn nie mógł wyniknąć z tego uczucia
i nawet samo uczucie wskutek swe przelotności uszło uwagi obo ga świadków, zaintere-
sowanych w tym, by e spostrzec. Po chwili pan Bergeret przestał być istotą popędliwą,
pierwotną, niszczycielską, nie przestał ednak być człowiekiem zazdrosnym i rozgniewa-
nym. Przeciwnie, oburzenie ego wzrosło. W tym nowym stadium myśl ego nie była
uż tak prosta, stawała się społeczna. Nie asno przewĳały się w nie szczątki starych nauk
religĳnych, agmenty dekalogu, strzępy etyki, maksymy greckie, szkockie, niemieckie,
ancuskie i rozrzucone okruchy prawodawstwa moralnego. Wszystko to biło w ego
mózg ak w krzesiwo i wzniecało w nim płomień. Poczuł się patriarchą, o cem rodu we-
dle obycza u rzymskiego, panem i sęǳią. Powziął cnotliwą myśl ukarania winnych. Nie
chciał uż zabĳać pana Roux i pani Bergeret przez instynkt krwiożerczy, chciał ich zabić
przez poszanowanie sprawiedliwości. Wydał przeciwko nim wyroki hańbiące i straszne.
Wyczerpał wszystkie surowości obycza ów średniowiecznych. Ten pochód przez wieki
społeczeństw zorganizowanych był dłuższy niż pierwszy. Trwał całe dwie sekundy. Przez
ten czas winni wprowaǳili do swe pozyc i zmiany na tyle dyskretne, żeby ich nie za-
uważono, i na tyle zasadnicze, by roǳa ich stosunku zupełnie się przeistoczył.

Tymczasem idee religĳne i moralne zupełnie się pomieszały w mózgu pana Bergeret:
doświadczał on uż tylko uczucia przykrości. Obrzyǳenie ak fala brudne wody zalewa-
ło płomienie ego gniewu. Trzy pełne sekundy upłynęły, a on nie uczynił nic i ciągle
eszcze był pogrążony w otchłani niezdecydowania. Wieǳiony nie asnym instynktem,
właściwym swemu charakterowi, zaraz z początku odwrócił wzrok od kanapy i utkwił
go w sto ącym obok drzwi stoliku. Stolik nakryty był oliwkową bawełnianą serwetą ze
średniowiecznymi rycerzami w askrawych barwach. Tkanina ta miała naśladować staro-
żytną makatę. Pan Bergeret w ciągu tych trzech nieskończenie długich sekund dokładnie
rozpoznał na nie małego pazia trzyma ącego hełm ednego z rycerzy. Nagle wśród ksią-
żek w czerwonych okładkach ze złoconymi brzegami, ułożonych na stoliku przez panią
Bergeret dla ozdoby salonu, spostrzegł w żółte okładce „Biuletyn Uniwersytecki”, który
tam położył poprzedniego wieczoru. Widok te broszury podsunął mu czyn na odpo-
wiednie szy dla ego ducha. Wyciągnął rękę, pochwycił „Biuletyn” i wyszedł z salonu,
dokąd był wszedł²⁵ niefortunnym trafem.

Znalazłszy się sam w adalni, poczuł się nieszczęśliwy i zgnębiony. Trzymał się krzeseł,
aby nie upaść, i byłoby mu słodko, gdyby mógł zapłakać. Ale niedola ego miała w sobie
palącą gorycz, wysuszała mu łzy w oczach. Zdawało mu się, że eśli wiǳiał niegdyś tę małą
adalnię, przez którą przechoǳił przed kilku sekundami, było to w innym życiu. Zdawało
mu się, że w akimś dalekim i przeszłym istnieniu znał się poufale z małym kredensem
z rzeźbionego dębu, z filiżankami na mahoniowych półeczkach, z fa ansowymi talerzami
zdobiącymi ściany i siadał za tym okrągłym stołem z żoną i córkami. Zniszczono nie
ego szczęście — szczęśliwy nie był nigdy — lecz biedne ego życie domowe; ego życie
wewnętrzne, uż i tak chłodne i smutne, teraz zbezczeszczono i zburzono tak, że nic zeń
uż nie pozostawało.

Gdy Eufemia przyszła nakrywać, drgnął przed wiǳiadłem tego małego światka, w któ-
rym żył niegdyś, a który teraz uległ zniszczeniu.

Poszedł zamknąć się w swoim gabinecie. Siadł przed stołem, na chybił trafił otworzył
„Biuletyn Uniwersytecki”, głowę wygodnie oparł na ręku i z przyzwycza enia zaczął czytać.

Czytał:
„Uwagi o czystości języka. Języki są ak ǳiewicze lasy, gǳie słowa wyrosły, ak chciały

i mogły. Są słowa ǳiwaczne, a nawet potworne. Połączone w mowę, tworzą wspaniałą

²⁵był wszedł — forma daw. czasu zaprzeszłego; ǳiś: wszedł (przedtem, uprzednio). [przypis edytorski]
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harmonię i barbarzyństwem byłoby przykrawać e ednosta nie ak lipy w parku. Należy
szanować to, co w podniosłym stylu określa się ako niedosiężne szczyty”.

„A mo e córki — pomyślał pan Bergeret. — Powinna była pamiętać o nich! Powinna
była pomyśleć o naszych córkach!”

Potem czytał dale , nie rozumie ąc:
„Bez wątpienia nie eden wyraz est ǳiwolągiem. Mówimy naza utrz, co znaczy na

za jutro, a asne est, że należałoby mówić najutrz i to byłoby edynie prawidłowe. Ję-
zyk wyszedł z gruntu ludowego. Pełen est ciemnoty, błędów, ǳiwactw: na większą ego
pięknością est naiwność. Urobili go nieucy zna ący edynie przyrodę. Przyszedł do nas
z daleka, a ci, co nam go przekazali, nie byli gramatykami te miary, co Noël i Chapsal²⁶

I dumał:
„W e wieku, w e położeniu skromnym, ubogim… Bo rozumiem, że kobieta piękna,

bezczynna, poszukiwana… Ale ona!”
A że był namiętnym amatorem czytania, czytał mimowolnie:
„Korzysta my zeń ak z cennego ǳieǳictwa. I nie przygląda my się mu zbyt z bliska.

By mówić, a nawet aby pisać, niebezpieczne est zbytnio zagłębiać się w etymologię…”
„I on, mó ulubiony uczeń, którego w dom przy ąłem… czyż nie powinien był…”
„Etymologia uczy nas, że Bóg est »to, co błyszczy«, i że duch est »oddechem«, ale

luǳkość wyrazom tym nadała znaczenie, którego nie miały początkowo…”
— Cuǳołożna!
Słowo to przyszło mu na wargi tak wyraźnie, że czuł e w ustach fizycznie, ak gdyby

metalową płytkę, ak gdyby cienki medalik. Cuǳołóstwo!
Uprzytomnił sobie nagle wszystko, co ten wyraz oznacza: tę rzecz zwykłą, coǳienną,

ǳiwaczną, śmieszną, niezręcznie tragiczną i płasko komiczną, zabawną; i w smutku swym
począł się śmiać szyderczo.

Naczytał się był dużo Rabelais’go, La Fontaine’a, Moliera, więc nadał sobie miano,
które, ak wątpić o tym nie można było, słusznie mu się należało. Ale przestał się śmiać,
eżeli w ogóle śmiał się poprzednio.

„Bez wątpienia — mówił sobie — przygoda ta est drobna i pospolita. Ale skoro a
sam estem nic nieznaczącym, małym członkiem społeczeństwa luǳkiego, przygoda ta
est wedle miary mo e ogromna i nie mam czego wstyǳić się bólu, aki mi sprawia”.

Pod wpływem te myśli pogrążył się w żalu i otoczył smutkiem. Zd ęty, ak czło-
wiek chory, wielką dla siebie litością, odganiał smutne obrazy i myśli natrętne, cisnące
się do rozgorzałego mózgu. To, co wiǳiał, sprawiło mu fizyczną przykrość; powodu te
przykrości począł się doszukiwać od razu. Z przyroǳenia miał umysł filozoficzny.

„Rzeczy tyczące się na gwałtownie szych pożądań, akie prze mować mogą krew i cia- Pożądanie, Erotyzm
ło, nie da ą się rozpatrywać obo ętnie. Gdy nie wznieca ą rozkoszy, wzbuǳa ą obrzyǳe-
nie. Nie znaczy to, by pani Bergeret sama przez się zdolna była dać mi odczuć te alterna-
tywy, ale ostatecznie w nie iści się dla mnie owa Wenus, rozkosz luǳi i bogów, aczkol-
wiek w kształcie zaprawdę na mnie miłym i dla mnie na mnie ta emniczym, ednakże
dla mnie znów na charakterystycznie szym i na ściśle określonym. I obraz e , złączo-
ne z panem Roux we wspólnym ruchu i wspólnym odczuciu, sprowaǳił ą właśnie do
tego typu elementarnego, o którym mówię, że wzbuǳić może tylko pociąg lub odra-
zę. Wiǳimy też, że każdy symbol erotyczny sprzy a lub przeszkaǳa pożądaniu i dlatego
z ednaką siłą przyciąga lub odpycha wzrok, zależnie od fiz ologicznego usposobienia wi-
ǳów, które nie ednokrotnie może się zmieniać. Spostrzeżenie to prowaǳi do poznania
prawǳiwego powodu, dla którego zawsze i wszęǳie akty erotyczne spełniano pota em-
nie, aby nie wzbuǳać w wiǳach wrażeń gwałtownych i sprzecznych. Doszło do tego, że
ukrywać zaczęto wszystko, co przypominało te akty. Tak zroǳiła się Wstydliwość, która
włada wszystkimi ludźmi, zwłaszcza u ludów zmysłowych”.

Pan Bergeret rozmyślał dale :
„Przypadek pozwolił mi odkryć pochoǳenie Wstydliwości, te cnoty ze wszystkich

na zmiennie sze , bo na ogólnie sze , te Wstydliwości, którą Grecy zwali Wstydem. Bar-
ǳo śmieszne przesądy przyłączyły się do tego zwycza u, który bierze swó początek z uspo-

²⁶Noël i Chapsal — Jean-François Michel Noël (–), leksykograf, autor Gramatyki francuskiej, którą
napisał wraz z Charles’em Chapsalem (–). [przypis redakcy ny]
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sobienia umysłu właściwego człowiekowi i wspólnego wszystkim luǳiom — i one to za-
ciemniły ego naturę. Ale teraz mogę stworzyć prawǳiwą teorię Wstydliwości. Newton
tańszym ednak kosztem znalazł pod drzewem teorię praw ciążenia”.

Tak rozmyślał w swym fotelu pan Bergeret. Ale uczucia tak eszcze nim miotały, że Wspomnienia, Gniew,
Czyn, Mąż, Żona,
Kochanek

znów potoczył krwawymi oczyma, zgrzytnął zębami i zacisnął pięści z taką siłą, że pa-
znokcie wbiły mu się w dłonie. Obraz ego ucznia, pana Roux, stanął mu przed oczyma
z bezlitosną wyrazistością, w postaci, w akie nie powinien był być wiǳiany z powo-
dów, które profesor dopiero co tak doskonale wykazał. Pan Bergeret nie był pozbawiony
zdolności zwane pamięcią wzrokową. Choć nie miał oka malarza zdolnego gromaǳić
niezliczone obrazy, umiał dość wiernie i bez zbytniego wysiłku przedstawić sobie wido-
ki, które kiedyś wzrok ego za ęły; w skarbnicy swe pamięci przechowywał starannie linie
pięknego drzewa lub zarys zgrabne kobiety, eżeli choćby raz odbiły się w ego źrenicach.
Ale żaden obraz w pamięci nie przedstawił mu się tak asno, ściśle, barwnie, żaden nie
był zarazem tak drobiazgowy a silny, pełny i potężny, ak zuchwały obraz pana Roux
spo onego uściskiem z panią Bergeret. Obraz ten, zgodny z rzeczywistością, był ohydny
i podły, bo przedłużał w nieskończoność akt, sam przez się przelotny. Dawał zupełne
złuǳenie, w złuǳeniu miał cyniczny upór i nieznośną trwałość. Tym razem pan Berge-
ret miał znów ochotę zabić pana Roux, swego ucznia. Wykonał nawet odpowiedni gest,
a że myśl ego w te chwili miała siłę czynu, uczuł po nie znużenie ak gdyby po czynie
spełnionym.

Potem zaczął rozmyślać i powoli, miękko zabłąkał się w labiryncie niepewności i sprzecz-
ności. Myśli ego roztapiały się, mieszały, łączyły swe odcienie ak krople farb akwarelo-
wych w szklance wody. I wkrótce zatracił nawet zrozumienie samego wypadku.

Powiódł smutnym wzrokiem wokoło, przypatrzył się bukietom na tapetach i zauwa-
żył, że połówki czerwonych goźǳików źle się schoǳą. Spoglądał na książki poustawiane
na sosnowych półkach, na wycieraczkę do piór, robotę szydełkową, którą pani Bergeret
podarowała mu przed kilku laty na imieniny. Rozczulił się na myśl, że wspólne pożycie
est zerwane. Nigdy nie pałał wielką miłością do te kobiety, którą poślubił z porady przy-
aciół, gdyż sam był niezdolny myśleć o swych sprawach. Już od dawna e nie kochał. Ale
tworzyła ona znaczną część ego życia. Pomyślał o córkach bawiących chwilowo u ciotki
w Arcachon, o starsze córce, Paulinie, swe ulubienicy, która była do niego podobna.
Zapłakał.

Nagle poprzez łzy spostrzegł trzcinowy manekin, na którym pani Bergeret upinała
swe suknie. Miała zwycza stawiać go w gabinecie, nie zwraca ąc uwagi na szemranie pro-
fesora, który się uskarżał, że musi obe mować i przenosić tę trzcinową niewiastę, ilekroć
chce zd ąć książkę z półki. Pana Bergeret zawsze drażniła ta maszyna, przypominała mu
bowiem ko ce, w akich wieśniacy zwożą na targ kurczęta, i równocześnie pewne bożysz-
cze z plecione trzciny, w którym Fenic anie mieli podobno palić niewolników. ǲieckiem
będąc, wiǳiał e na obrazku w swe Historii starożytnej. Na więce ednak przypominała
mu ona panią Bergeret i chociaż sprzęt ten był bez głowy, zawsze wydawało mu się, że
lada chwila zacznie on kłócić się, ęczeć, złorzeczyć. Tym razem maszyna ta wydała mu
się samą panią Bergeret, panią Bergeret śmieszną, wstrętną. Rzucił się na nią, ścisnął
palcami, zgniótł trzcinowe żebra i gors, przewrócił ą na ziemię, podeptał nogami, potem
ęczącą, poranioną podniósł i wyrzucił za okno, na podwórze bednarza Lenfant, gǳie
spadła mięǳy wiadra i stągwie. Po mował asno, że spełnił czyn symboliczny wprawǳie,
ale bądź co bądź głupi i śmieszny. Mimo to doświadczył pewne ulgi. I gdy Eufemia
przyszła mu ozna mić, że obiad stygnie, wzruszył ramionami, rezolutnie przeszedł pustą
eszcze adalnię, wziął kapelusz z przedpoko u i wyszedł.

W bramie spostrzegł, że nie wie, dokąd iść ani co robić, i że nie powziął żadnego
zgoła postanowienia. Na ulicy zauważył, że deszcz pada, a on nie ma parasola. Sprawi-
ło mu to małą przykrość, która ednak była dlań rozrywką. Gdy tak wahał się, czy ma
odważyć się wy ść na ulewę, na bielone ścianie poniże ǳwonka u rzał rysunek nakre-
ślony ołówkiem, akby ręką ǳiecka. Rysunek wyobrażał człowieka: dwie kropki i dwie
kreski w kółku stanowiły twarz, obwód owalny tworzył ciało, ręce i nogi były oznaczo-
ne prostymi liniami, które, rozrzucone ak szprychy koła, nadawały nieco wesołości tym
gryzmołom w klasycznym stylu łobuzerskiego malarstwa ściennego. Obrazek ten mu-
siał uż być narysowany od akiegoś czasu, bo mie scami był na wpół zamazany i zatarty.
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Ale pan Bergeret zauważył go po raz pierwszy, zapewne z te przyczyny, że teraz właśnie
pobuǳona była ego zdolność obserwac i.

„Graffito²⁷!” — pomyślał profesor.
Przy rzawszy się, zobaczył, że na głowie człowieka widnie ą rogi, a obok napisane est

ako ob aśnienie: Bergeret.
„Wieǳiano o tym! — rzekł sobie w duchu na ten widok. — Żaki szkolne obwieszcza ą

to na murach i plotki o mnie choǳą po całym mieście. Ta kobieta zdraǳa mnie może
od dawna i z rozmaitymi osobami. To graffito powieǳiało mi więce , niżby powieǳieć
mogły na dłuższe i na starannie sze wywiady”.

Pod ulewą, sto ąc w błocie, badał rysunek i zauważył, że litery napisane były nie-
kształtnie i że linie rysunku ma ą tę samą pochyłość, co pismo.

Pan Bergeret odszedł i smagany deszczem myślał o graffiti. Nieumie ętnymi rękoma
kreślono e niegdyś na murach Pompei, a ǳiś odczytu ą e, zbiera ą i wysławia ą filoloǳy.
Myślał o graffito z Palatynu, o tym pośpiesznym, niezręcznym rysunku, którym nuǳący
się żołnierz ozdobił ściany kordegardy²⁸.

„Oto osiemnaście wieków minęło, ak ten żołnierz rzymski zrobił karykaturę towa-
rzysza swego, Alexandrosa, czciciela ukrzyżowanego bożka z oślą głową. Żaden zabytek
starożytności nie był ciekawie badany nad to graffito z Palatynu. Jest ono reproduko-
wane w niezliczonych zbiorach. Teraz, tak ak Alexandros, mam swo e graffito. Gdyby
kataklizm aki zniszczył to smutne, szkaradne miasto przeznacza ąc e dla studiów XXX
stulecia i gdyby w te dalekie przyszłości odnaleziono mo e graffito, co powieǳą o nim
uczeni? Czy zrozumie ą ego prostacką symbolikę? Czy potrafią choćby odsylabizować
mo e nazwisko, pisane literami zaginionego alfabetu?”

Pan Bergeret, pod drobno mżącym deszczem, w prze mu ące wilgoci, doszedł do
placu Św. Eksuperego. Tu mięǳy dwoma filarami kościoła zobaczył budkę, na które ako
szyld widniał czerwony but. Przypomniał sobie, że obuwie ego, zniszczone od długiego
użytku, nasiąka wodą. Pomyślał zarazem, że odtąd sam musi dbać o swą oǳież, czym aż
do dnia ǳisie szego za mowała się pani Bergeret, udał się więc prosto do szewca. Zastał
go przy pracy: przybĳał ćwieczkami podeszwę.

— ǲień dobry, panie Piédagnel.
— Piękne ǳień dobry, panie Bergeret. Czym mogę panu służyć, panie Bergeret?
I człeczyna podniósł ku swemu klientowi kanciastą głowę; bezzębne usta otworzyły się

w uśmiechu. Jego twarz, chuda, z głęboko zapadłymi czarnymi amami oczu, z wydatnym,
ostro zarysowanym podbródkiem, miała suche i twarde rysy, żółtą cerę i smutny wyraz
tych figur kamiennych zdobiących we ście starego kościoła, przy którym uroǳił się, żył
i miał umrzeć.

— Może pan być spoko ny, panie Bergeret, mam pańską miarę i wiem, że lubi pan
czuć się swobodnym w obuwiu. Ma pan rac ę, panie Bergeret, że nie chce pan popisywać
się małą stopą.

— Ale mam nogę wysoką w podbiciu i stopę wysklepioną. Proszę pamiętać o tym.
Pan Bergeret nie chełpił się swą stopą, ale czytał raz kiedyś, że pan de Lamartine

z dumą pokazywał obnażoną nogę, wysoką w podbiciu; ego stopa tworzyła łuk na kształt
mostu. Pan Bergeret, powołu ąc się na ten przykład, odczuwał przy emność, że nie miał
stóp płaskich.

Profesor usiadł na wyplatanym krześle pokrytym strzępami zniszczonego dywanu
i przyglądał się kramikowi i szewcowi. Na ścianie wybielone , lecz pełne głębokich bruzd
i szpar, za ramiona krzyża z czarnego drzewa zatknięta była zielona gałązka. Mały Chrystus
mieǳiany, przygwożdżony do tego krzyża, pochylał głowę nad szewcem przygwożdżonym
do swego stołka za sklepową ladą, pełną przykro onych skór i drewnianych kopyt, na
których skórkowe krążki znaczyły mie sca, gǳie noga, którą to kopyto wyobrażało, miała
bolesny nagniotek.

Mały piecyk żelazny rozgrzany był do czerwoności i czuć było silny zapach skór i kuch-
ni.

²⁷graffito (wł.; lm graffiti) — rysunek lub napis wyryty na ścianach, kamieniach i naczyniach z okresu grec-
kiego, rzymskiego, arabskiego lub wczesnochrześcĳańskiego. [przypis redakcy ny]

²⁸kordegarda (z . corps de gardes) — wartownia. [przypis edytorski]
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— Wiǳę z przy emnością — rzekł pan Bergeret — że macie tyle roboty, ile tylko
zapragnąć można.

Tu szewc zaczął rozwoǳić swe żale. Zmieniły się czasy. Trudno teraz konkurować
z obuwiem fabrycznym. Klientela kupu e gotowe obuwie w magazynach urząǳonych na
sposób paryski.

— Moi klienci umiera ą — dodał. — Straciłem proboszcza Rieu. Pozosta ą reperac e
i zelówki, ale to niewǳięczna robota.

Pan Bergeret posmutniał, patrząc na tego szewca o gotyckie twarzy, ak opowiadał
swe troski pod małym krucyfiksem. Zapytał go z pewnym wahaniem:

— Syn wasz musi mieć około dwuǳiestu lat? Co się z nim ǳie e?
— Firmin? Pan może słyszał — odrzekł staruszek — że opuścił seminarium, bo nie

miał powołania na księǳa. Wielebni o cowie byli tak łaskawi, że za ęli się nim eszcze
po wydaleniu z zakładu. Ksiąǳ Lantaigne znalazł mu mie sce nauczyciela domowego
u pewnego margrabiego w Poitou. Ale rozżalony Firmin odmówił. Jest teraz w Paryżu
korepetytorem w akie ś bursie przy ulicy Św. Jakuba, ale zarabia niewiele.

I szewc dodał smutnie:
— Przydałaby mi się…
Nie dokończył, ale po chwili mówił dale :
— Jestem wdowcem od dwunastu lat, przydałaby mi się żona, kobieta potrzebna est

do gospodarstwa.
Zamilkł, wbił trzy ćwieczki w podeszwę i rzekł:
— Tylko potrzebowałbym żony rozumne .
Zabrał się znów do roboty. Nagle podnosząc ku niebu swą smutną, cierpiącą twarz,

szepnął:
— A przy tym: tak smutno samemu!
Pan Bergeret drgnął radośnie. Spostrzegł pana Paillota na progu księgarni.
— Do wiǳenia, Piédagnel — rzekł, wsta ąc. — Pamięta cie o wysokim podbiciu.
Ale szewc, zatrzymu ąc go błagalnym spo rzeniem, zapytał, czy nie zna przypadkiem

kobiety niezbyt młode , pracowite wdowy, która chciałaby poślubić wdowca ma ącego
niewielki warsztat.

Pan Bergeret patrzył z osłupieniem na tego człowieka pragnącego się żenić. Ale Pi-
édagnel szedł za wątkiem swych myśli.

— Jest wprawǳie — mówił — roznosicielka chleba z ulicy des Tintelleries, ale to
pĳaczka. Jest też służąca nieboszczyka proboszcza z kościoła Święte Agnieszki. Ale ta est
dumna, bo ma nieco zaoszczęǳonego grosza.

— Piédagnel — rzekł pan Bergeret — naprawia cie obuwie współobywateli, pozo-
stańcie samotnym, odosobnionym, zadowolonym w swym kramiku i nie żeńcie się, bo
to byłoby nierozumne!

Zamknął za sobą oszklone drzwi, przeszedł plac Św. Eksuperego i wszedł do Paillota.
Księgarz był sam w sklepie. Był to umysł suchy, niewykształcony. Mówił mało i myślał
tylko albo o księgarni, albo o willi, którą posiadał na wzgórzach Duroc. Ale pan Bergeret
miał do księgarza i do księgarni niewytłumaczoną słabość. U Paillota czuł się na lepie ,
tu łatwo przychoǳiły mu na lepsze pomysły.

Paillot był bogaty i nie skarżył się nigdy. Zwierzył się ednak przed panem Bergeret, że
teraz uż na książkach szkolnych nie zarabia się tyle, co dawnie . Przy tym dostawa książek
i przyborów szkolnych sta e się łamigłówką z powodu częstych zmian w programach.

— Dawnie — rzekł — szkoła była barǳie konserwatywna.
— Nie sąǳę — odpowieǳiał pan Bergeret. — Łatamy ciągle nasze nauczanie kla-

syczne. Jest to stary gmach, który w budowie swe nosi cechy wszystkich epok. Fasada
w stylu Cesarstwa wznosi się nad portykiem ezuickim; ma on galerie w stylu rokoko,
kolumnady w stylu kolumnad Luwru, schody Odroǳenia, sale gotyckie, kryptę romań-
ską, a gdyby odsłonięto ego fundamenty, znaleziono by opus spicatum²⁹ i cement rzymski.
Na każde z tych części można by umieścić pamiątkowy napis z datą pochoǳenia: „Uni-
wersytet Cesarski  — Rollin — Oratorianie — Port-Royal — Jezuici — Scholastycy

²⁹opus spicatum (łac.) — tak zwano starożytny sposób układania posaǳki. [przypis redakcy ny]

  Manekin trzcinowy 



— Retorzy łacińscy z Autun i Bordeaux”. Każde pokolenie czyniło pewne zmiany i coś
dobudowało do tego pałacu wieǳy.

Paillot, głaǳąc rudą brodę, głupkowato patrzył na pana Bergeret. Potem ukrył się
wystraszony za kontuarem, a pan Bergeret kończył swo e wywody:

— Tylko ǳięki tym częstym poprawkom budowa eszcze stoi. Przepadłaby, gdyby uż
nic w nie nie zmieniano. Należy podreperować części grożące zawaleniem i dodać kilka
sal nowe architektury. Ale uż słyszę złowróżbny trzask.

Ponieważ poczciwy Paillot nie odpowiadał na tę ciemną, przeraża ącą go przemowę,
pan Bergeret pogrążył się w kąt starych ksiąg.

I tego dnia ak zwykle wziął trzyǳiesty ósmy tomHistorii powszechnej odkryć i podróży.
I teraz ak zwykle książka otworzyła się sama na stronicy . Na karcie te także wiǳiał
on splecione postacie pani Bergeret i pana Roux… Odczytał tak znany sobie tekst, nie
zwraca ąc uwagi na to, co czyta, i snu ąc rozmyślania, akie podsuwała mu obecna sytuac a:

…znaleźć prze ście na północ. — Niepowoǳeniu temu — rzekł (oczy-
wiście, zdarzenie to nie est ani rzadkie, ani naǳwycza ne i nie powinno ǳi-
wić umysłu filozoficznego) — zawǳięczamy, że mogliśmy ponownie zwie-
ǳić wyspy Sandwich ( est domownikiem, a burzy mó dom; nie mam uż
domu) i wzbogacić naszą podróż odkryciem (nie mam uż domu, domu),
które, choć ostatnie ( estem wolny moralnie, to est ważne), zda e się pod
wieloma względami być na ważnie szym, akiego dokonali Europe czycy na
całym obszarze Oceanu Spoko nego…

Pan Bergeret zamknął książkę. U rzał w oddali wybawienie, wolność, nowe życie.
Było to tylko małe, dalekie światełko w ciemnościach, ale żywe i trwałe. Jakże wy ǳie
z tego tunelu? Nie wieǳiał eszcze. Ale wiǳiał przyna mnie asne światełko u końca.
I eśli zachował eszcze wzrokowe wrażenie pani Bergeret sprzężone z panem Roux, był
to uż dlań edynie ǳiwaczny obraz, który nie buǳił w nim ani gniewu, ani wstrętu, była
to tylko ilustrowana karta tytułowa, winieta akie ś pornograficzne książki. Spo rzał na
zegarek i przekonał się, że była goǳina druga. Potrzebował stu osiemǳiesięciu minut na
do ście do tego stanu mądrości.

Kiedy pan Bergeret wziął ze stolika „Biuletyn Uniwersytecki” i nic nie mówiąc, opuścił
salon, pan Roux i pani Bergeret ednocześnie wydali głębokie westchnienie.

— Nic nie wiǳiał — szepnął pan Roux. Nie miał ochoty nadawać wielkie wagi te
przygoǳie.

Ale pani Bergeret, które , przeciwnie, zależało na obarczeniu swego współwinowa cy
ewentualną odpowieǳialnością, potrząsnęła głową z wyrazem srogie wątpliwości. Była
niespoko na i niezadowolona. Wstyd e było, że dała się tak głupio przydybać człowieko-
wi, który łatwo dawał się oszukiwać i którym garǳiła za ego łatwowierność. Odczuwała
niepokó , w aki wtrąca nas każde nowe położenie.

Pan Roux chciał wpoić w nią pewność siebie, którą i sobie wmawiał.
— Nie wiǳiał nas, estem tego pewien, patrzył tylko na stolik.
A że pani Bergeret mimo tych zapewnień miała silną co do tego wątpliwość, utrzy-

mywał, że od drzwi nie można wiǳieć osób sieǳących na kanapie. Pani Bergeret zapra-
gnęła przekonać się o tym. Stanęła przy drzwiach, a pan Roux, ułożywszy się na kanapie,
przedstawiał sam grupę przyłapanych kochanków.

Próba nie była rozstrzyga ąca. Z kolei więc pan Roux poszedł do drzwi, a pani Bergeret
odgrywała scenę miłosną.

Powtórzyli tę scenę kilkakrotnie, poważnie, dość obo ętni względem siebie, a nawet
nieco znuǳeni. Panu Roux nie udawało się ednak położyć kresu niepewnościom pani
Bergeret.

Zawołał więc zniecierpliwiony:
— No więc, eżeli nas wiǳiał, to wielki z niego… — i użył wyrazu, którego pani Ber-

geret nie znała, ale który, z miny pana Roux sąǳąc, uważała za grubiański, niestosowny
i obelżywy. Miała za złe panu Roux, że go wymówił.
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Pan Roux, uzna ąc zresztą, że mógłby edynie zaszkoǳić pani Bergeret, gdyby dłuże
bawił u nie , i nie chcąc przez wroǳoną delikatność spotkać się z dobrotliwym mistrzem,
którego skrzywǳił, szepnął do ucha Amelii kilka słów uspoka a ących i natychmiast na
palcach opuścił pokó . Pani Bergeret pozostała sama i poszła rozmyślać do swego poko u.

Nie sąǳiła, by e czyn był ważny sam przez się. Wprawǳie nie była eszcze w tym
położeniu z panem Roux, ale zna dowała się w nim z innymi mężczyznami, prawda, że
nieczęsto. Następnie, nieraz czyn, uważany w opinii za potworny, w zastosowaniu wy-
kazu e swą całą plastyczną przeciętność i naturalną niewinność. Wobec rzeczywistości
przesądy upada ą. Pani Bergeret nie była kobietą, którą nieprzeparte siły, w nie same
uta one, wyrwać by mogły z e burżuazy nych i domowych przeznaczeń. Mimo tempe-
ramentu była rozsądna i dbała o swą reputac ę. Nie szukała sposobności. Ma ąc lat trzy-
ǳieści osiem, trzy razy dopiero zdraǳiła męża. Wystarczyło to, by we własnych oczach
nie wyolbrzymiać swe winy. Tym mnie była skłonna do tego, że trzecia ta przygoda
w zupełności przypominała dwie pierwsze, które nie sprawiły e ani tyle trudu, ani tyle
przy emności, by miała o nich żywo pamiętać. Widma wyrzutu nie stawały przed e wy-
pukłymi oczyma matrony. Ostatecznie, uważała się za damę przyzwoitą, niezadowolona
tylko była i zawstyǳona, że dała się przyłapać mężowi, którym głęboko garǳiła. I nie-
powoǳenie to musiało zdarzyć się tak późno, w wieku spoko nych i poważnych myśli!
To właśnie było dla nie szczególnie nieprzy emne. Pierwsze dwa razy przygoda zaczęła
się w podobny sposób. Zazwycza pani Bergeret pochlebiało wrażenie, akie wywierała na
mężczyznach z dobrego towarzystwa. Cieszyła się okazywanymi e grzecznościami i ni-
gdy nie uważała ich za nadmierne. Sąǳiła bowiem, że est godna pożądania. Dwa razy
przed przygodą z panem Roux pozwoliła sobie do ść do punktu, w którym dla kobiety
zatrzymać się nie est ani łatwe fizycznie, ani moralnie — korzystne. Pierwszy raz miała
do czynienia z człowiekiem starszym, barǳo zręcznym, który szczerze chciał być e mi-
ły. Ale zmieszanie nieodłączne od pierwszego błędu zepsuło e przy emność. Drugi raz
była barǳie prze ęta samą przygodą. Niestety, obo e nie mieli doświadczenia. Wreszcie
pan Roux zbyt dużo sprawił e przykrości, by nawet miała pamiętać, co zaszło, zanim
zostali zdybani. Jeśli starała się przypomnieć sobie ich pozyc ę na kanapie, to tylko po
to, by odgadnąć, co z tego mógł wiǳieć pan Bergeret i ak dalece eszcze bęǳie mogła
go okłamywać i oszukiwać.

Była upokorzona, zirytowana, wstyǳiła się na myśl o swych dorasta ących córkach;
czuła, że est śmieszna. Ale nie bała się wcale. Pewna była, że przebiegłością i śmiałością
pokona tego skromnego, łagodnego, nieśmiałego człowieka, którego uważała za niższego
od siebie.

Myśl, że pod każdym względem stoi wyże od pana Bergeret, nigdy e nie opuszczała.
Myśl ta kierowała e czynami, słowami, e milczeniem. Miała rodową dumę. Była z domu
Pouilly, była córką pana Pouilly, inspektora uniwersytetu, siostrzenicą pana Pouilly ze
Słownika Akademii, prawnuczką owego Pouilly, który w  roku napisał Mitologię dla
panien i Skarbiec niewiasty. O ciec umocnił ą był w tym poczuciu dumy roǳinne .

Wobec panny Pouilly czymże był pan Bergeret? Nie była więc niespoko na o wynik
przewidywane sprzeczki i czekała na męża hardo i z przymieszką przebiegłości. Ale gdy
w porze obiadu usłyszała, ak schoǳi ze schodów, poczuła niepokó . Mąż zaniepoko-
ił ą swą nieobecnością. Stawał się ta emniczy, prawie groźny. Łamała sobie głowę nad
przewidywaniem tego, co e powie, i przygotowywaniem odpowieǳi gwałtownych lub
chytrych, stosownie do okoliczności. Prostowała się, prężyła, by odeprzeć atak. Wymy-
ślała zwroty patetyczne, groźby samobó stwa, sceny po ednania. Z nade ściem wieczora
rozstroiła się zupełnie. Płakała, gryzła chustkę. Teraz pragnęła scen gwałtownych, wy-
aśnień i złorzeczeń, gotowa była e sprowokować. Czekała na Bergereta z niewypowie-
ǳianą niecierpliwością. O ǳiewiąte rozpoznała ego kroki w domu. Ale nie wszedł do
poko u. Natomiast weszła służąca i hardo, zuchwale powieǳiała:

— Pan kazał wstawić sobie żelazne łóżko do gabinetu.
Pani Bergeret, zgnębiona, nic nie odrzekła. Spała te nocy głębokim snem. Ale e

śmiałość i pewność były złamane.
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Ksiąǳ Guitrel zaprosił na obiad proboszcza od Św. Eksuperego, księǳa kanonika La-
prune. Sieǳieli oba przy małym okrągłym stoliku, na którym Józefina stawiała właśnie
omlet ponczowy otoczony płomykami.

Służąca księǳa Guitrel uż przed wielu laty dosięgła wieku kanonicznego; miała oka-
załe wąsy i zaiste nie była taka, ak ą po mieście przedstawiano w pikantnych opowie-
ściach, naśladowanych ze starych, średniowiecznych foliałów. Twarz e przeczyła owial-
nym obmowom, kursu ącym od kawiarni du Commerce do księgarni Paillota, od ra-
dykalne apteki pana Mandar do ansenistycznego salonu pana Lerond, emerytowanego
podprokuratora. I eśli prawdą było, że profesor retoryki kościelne dopuszczał służącą
do swego stołu w dnie, gdy nie miał gości, eśli ǳielił z nią ciastka, które umie ętnie
i troskliwie dobierał w cukierni pani Magloire — było to tylko czyste i zupełnie nie-
winne przywiązanie do te stare panny, proste i nieuczone , ale sprytne , roztropne ,
przychylne dla swego pana, ambitne dla niego i gotowe z wierności zdraǳić cały świat.

Zaprawdę ksiąǳ Lantaigne, rektor seminarium, dawał zbytnią wiarę tym ba kom
erotycznym o Guitrelu i ego służące , które wszyscy powtarzali, a którym ednak nikt
nie wierzył, nawet pan Mandar, aptekarz z ulicy Culture, na barǳie postępowy z radców
mie skich. Ten bowiem zbyt wiele sam dołożył do tych swawolnych powiastek, ażeby
w duchu nie miał pode rzewać autentyczności całego zbiorku. Bo cały obszerny zbiorek
baśni skomponowano o tych dwóch szanownych osobach. I gdyby ksiąǳ Lantaigne lepie
znał Dekamerona, Heptamerona i Sto nowych nowel, wykryłby źródło nie edne zabawne
przygody, wspaniałomyślnie przypisywane w prowinc onalnym mieście księǳu Guitrel
i ego służące . Jeśli pan Mazure zna dował przypadkowo w akie stare księǳe opowieść
o sprośnych księżach, nie omieszkał także ze swe strony przypisać e księǳu Guitrel.
Tylko ksiąǳ Lantaigne wierzył w to, o czym wszyscy mówili, nie wierząc zgoła.

— Cierpliwości, księże proboszczu! — rzekła służąca. — Zaraz podam łyżkę do sosu.
To mówiąc, wy ęła z szuflady kredensu blaszaną łyżkę o długie rączce i podała ą księ-

ǳu Guitrel. I podczas gdy ksiąǳ lał płonący rum na cukier, który skwierczał i pachniał
karmelem, służąca, oparta o kredens, patrzyła, założywszy ręce, na gra ący zegar. Na zło-
te tarczy zegara był wymalowany kra obraz szwa carski z parowozem wysuwa ącym się
z tunelu, z balonem wznoszącym się ku niebu i wskazówkami umieszczonymi na szczy-
cie wieży kościelne . Uważna kobieta obserwowała ednak i swego pana, który ma ąc zbyt
krótkie ręce, męczył się, wywĳa ąc rozpaloną łyżką.

Zachęcała go:
— Śmiało! Byle płomień nie zgasł.
— Potrawa ta — rzekł ksiąǳ kanonik — wyda e naprawdę przy emny zapach. Ostat-

nim razem, gdy kazałem przygotować u siebie ten przysmak, półmisek pękł z gorąca i arak
wylał się na obrus. Rozgniewało to mnie, a na barǳie zmartwiłem się, wiǳąc osłupienie
na twarzy księǳa Tabarit, który był wtedy u mnie na obieǳie.

— Ksiąǳ kanonik — rzekła służąca — używa cienkie porcelany. Nic nie est zbyt
piękne dla księǳa ǳiekana. Lecz porcelana im cieńsza, tym trudnie znosi ogień. Ten
półmisek est z glinki, która nic sobie nie robi ani z zimna, ani z gorąca. Jak mó ksiąǳ
zostanie biskupem, będę podawać mu omlety na srebrnym półmisku.

Nagle ogień zagasł na blaszane łyżce i ksiąǳ Guitrel przestał polewać omlet. Zwrócił
na służącą gniewne spo rzenie.

— Józefino — rzekł — zabraniam ci na przyszłość gadać coś podobnego.
— Jednakże — rzekł proboszcz od św. Eksuperego — w tym, co powieǳiała, nikt

prócz was, kochany księże Guitrel, nic zganić nie może. Obdarzony est ksiąǳ cenną
inteligenc ą, posiada głęboką wieǳę, należałoby więc sobie życzyć, aby był wyniesiony do
godności biskupie . Któż wie, czy ta prosta kobieta nie zwiastowała prawdy⁈ Czyż nie
wspomniano waszego nazwiska wśród nazwisk księży na godnie szych tronu biskupiego
w Tourcoing?

Ksiąǳ Guitrel nastawiał ucha i okiem zerkał z boku.
Był niespoko ny. Sprawy ego szły źle. Z nunc atury otrzymał same tylko nie asne pół-

słówka. Poczynał lękać się rzymskie ostrożności. Zdawało mu się, że ksiąǳ Lantaigne
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est dobrze wiǳiany w biurach ministerstwa wyznań. Słowem, wywiózł z Paryża przy-
kre wrażenia. Zaprosił na śniadanie proboszcza od Św. Eksuperego, wieǳiał bowiem,
iż ma on stosunki w partii księǳa Lantaigne, i spoǳiewał się wyciągnąć z poczciwego
proboszcza ta emnicę przeciwnika.

— I dlaczegóż — ciągnął dale ksiąǳ kanonik — nie mielibyście zostać kiedyś bi-
skupem ak ksiąǳ Lantaigne?

Po wymówieniu tego nazwiska nastała cisza, podczas które zegar z kurantem odegrał
delikatną, starą piosenkę. Biła dwunasta.

Ksiąǳ Guitrel nieco drżącą ręką podał fa ansowy półmisek księǳu Laprune.
— Leguminka — rzekł ksiąǳ Laprune — leguminka doskonała. Wasza służąca est

prawǳiwą mistrzynią kucharskiego kunsztu.
— Mówiliście o księǳu Lantaigne? — zapytał ksiąǳ Guitrel.
— Właśnie — odrzekł ksiąǳ kanonik. — Nie twierǳę, że ksiąǳ Lantaigne est

uż mianowany biskupem w Tourcoing. Mówić tak znaczyłoby uprzeǳać wypadki. Ale
słyszałem ǳiś rano od osoby zaprzy aźnione z wikariuszem generalnym, że układ mię-
ǳy nunc aturą a ministerstwem co do osoby księǳa Lantaigne wkrótce uż do ǳie do
skutku. Wiadomość ta bez wątpienia wymaga potwierǳenia. Ksiąǳ de Goulet mógł
wziąć naǳie ę za rzeczywistość. On, ksiąǳ wie o tym, pragnie triumfu księǳa Lanta-
igne. Triumf ten nie est nieprawdopodobny. Niedawno eszcze nieprze ednane zasady,
które przypisu ą księǳu Lantaigne, mogły niekorzystnie ǳiałać na właǳe państwowe,
nieufne względem duchowieństwa. Ale czasy się zmieniły. Ciemne chmury rozpierzchły
się. Pewne wpływy, dotąd trzymane poza obrębem akc i polityczne , zaczyna ą ob awiać
się nawet w sferach rządowych. Zapewnia ą, że poparcie użyczone kandydaturze księ-
ǳa Lantaigne przez generała Cartier de Chalmot sprawę przesąǳiło. Takie są słuchy,
niepewne eszcze wiadomości, które zebrać mogłem.

Służąca Józefina wyszła z poko u, ale zdawało się, że e cień, na wszystko czu ny, lada
chwila wsunie się przez odemknięte drzwi.

Ksiąǳ Guitrel nie adł i nic nie mówił.
— Jest w tym omlecie mieszanina aromatów barǳo przy emnie łechcąca podniebie-

nie, które nie może rozróżnić, co to est. Czy mogę wziąć przepis od wasze służące ?
W goǳinę późnie , po ode ściu gościa, ksiąǳ Guitrel udał się przygarbiony do semi-

narium. Zamyślony, zszedł krętą, skośną uliczką des Chantres; szczelnie zapiął płaszcz na
piersiach, chroniąc się przed mroźnym wichrem hula ącym na dachu katedry. Był to kąt
na ciemnie szy i na zimnie szy w całym mieście. Przyśpieszył kroku aż do ulicy Marche
i tu zatrzymał się przed sklepem rzeźnika Lafolie.

Sklep ten był okratowany ak klatka lwów. W głębi, za ladą sklepową, pod zawie-
szonymi na hakach ćwierciami baraniny drzemał rzeźnik. Zaczął był prace o świcie, teraz
zmęczenie zwyciężyło ego silne członki. Ze skrzyżowanymi gołymi rękoma, z nożem
eszcze wiszącym u boku, z nogami rozstawionymi pod białym, poplamionym krwią far-
tuchem, spał, wolno kołysząc głową na boki. Czerwona twarz lśniła, żyły szyi nabrzmie-
wały pod odwiniętym kołnierzem różowe koszuli. Dyszał spoko ną siłą. Pan Bergeret
mawiał o nim, że ma w sobie coś z bohaterów Homerowskich, bo ego życie podobne
est do ich życia, i że tak ak oni przelewa krew ofiar.

Rzeźnik Lafolie drzemał. Przy nim drzemał ego syn, silny i wysoki ak on, z twarzą
mocno czerwoną. Czeladnik rzeźniczy, z głową opartą na ręce, spał na marmurze stołu,
z włosami rozsypanymi na rozćwiartowane mięso. W oszklone klatce przy we ściu do
sklepu, wyprostowana, z ociężałymi powiekami, także ze snem walcząca, sieǳiała pani
Lafolie, tłusta, z ogromną piersią, z ciałem mocno przesiąkłym krwią zwierząt. Cała ta
roǳina uosabiała akąś siłę brutalną i wszechwładną, miała w sobie coś z barbarzyńskie
królewskości.

Ksiąǳ Guitrel przyglądał się im czas akiś, ruchliwymi oczyma woǳąc od ednego
do drugiego i z za ęciem zatrzymu ąc e na rzeźniku, na tym kolosie, którego czerwone
policzki przecięte były długim, rudym wąsem i którego czoło nad zamkniętymi oczyma
usiane było mnóstwem drobnych, chytrych zmarszczek. Potem, nasyciwszy się widokiem
te głowy chytrego i ǳikiego zwierza, poprawił parasol pod pachą, zapiął szczelnie płaszcz
na piersiach i poszedł dale .
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Pokrzepiony na duchu, myślał:
„Osiem tysięcy trzysta dwaǳieścia pięć anków z przeszłego roku. Tysiąc ǳiewięć-

set sześć z tego roku. Ksiąǳ Lantaigne, rektor seminarium, winien est ǳiesięć tysięcy
dwieście trzyǳieści eden anków rzeźnikowi Lafolie, który nie est wygodnym wierzy-
cielem. Ksiąǳ Lantaigne nie bęǳie biskupem”.

Wieǳiał od dawna o tym długu seminarium i o kłopotach księǳa Lantaigne. Służąca
Józefina powieǳiała mu, że Lafolie pokazu e pazury i grozi procesem przeciw seminarium
i arcybiskupstwu. I drepcąc drobnym kroczkiem, ksiąǳ Guitrel mruczał:

— Ksiąǳ Lantaigne nie bęǳie biskupem! Jest administratorem uczciwym, ale nie-
zręcznym. Biskupstwo wymaga dobre administrac i. Bossuet potwierǳił to własnymi
słowami w mowie pogrzebowe księcia de Condé.

I w myśli uprzytomnił sobie bez przykrości straszną twarz rzeźnika Lafolie.

Pan Bergeret ponownie przeczytał myśli Marka Aureliusza. Miał on sympatię dla mał-
żonka Faustyny. Ale znalazł w te małe książce tak fałszywe zrozumienie natury i e
z awisk, taką pogardę Charyt, że nie mógł w pełni gustować w e szlachetności. Prze-
czytał następnie opowiadania imci d’Ouville’a i Eutrapela, Cymbalum Despériersa, Ma-
tinées Cholières’a i Serées Wilhelma Bouchet. To czytanie barǳie go zadowoliło. Uznał,
że są to ǳieła odpowiednie dla ego położenia, przeto budu ące, zdolne napełnić duszę
pogodnym spoko em i niebiańską słodyczą. Wǳięczny był tym autorom, którzy od sta-
rożytnego Miletu aż do słoneczne Burgundii, łagodne Turenii i żyzne Normandii uczyli
luǳi wǳięcznego śmiechu i usposabiali wzburzone serca do pobłażliwe wesołości.

„Pisarze ci — myślał — na których zżyma ą się surowi moraliści, sami są doskonałymi
moralistami, których chwalić i kochać należy. Wszakże to oni zręcznie wskazali na prost-
sze, na barǳie naturalne, luǳkie rozwiązania domowych nieporozumień, które duma
i nienawiść, rozgorzałe w pysznym sercu mężczyzny, chciały rozwiązać mordem i rzezią.
O wy, ba arze milezy scy, o subtelny Petroniuszu, o mó Noëlu du Fail, o ty, zwiastunie
Jana de La Fontaine! Jakiż apostoł mędrszy i lepszy był od was, których ogólnie zowią
sowizdrzałami? O dobroczyńcy! Wy nauczyliście nas prawǳiwe mądrości życia, życzliwe
pogardy dla luǳi!”

I pan Bergeret umocnił się w te myśli, że duma est główną przyczyną naszych nęǳ
i smutków, że esteśmy ubranymi małpami i że poważnie stosu emy idee honoru i cnoty
tam, gǳie są one tylko śmieszne, że papież Bonifacy VIII mądrze uważał w duchu, iż
to z maleńkich spraw robi się wielkie, i że pani Bergeret i pan Roux na naganę lub
pochwałę zasłużyli nie więce i nie mnie niż na przykład para szympansów. Miał ednak
umysł zbyt logiczny, aby zataić przed sobą bliskie swo e powinowactwo z tymi dwoma
małpimi osobnikami. Lecz uważał się za myślącego szympansa. I dumny był z tego. Bo
zawsze ednak mądrość gǳieś się urywa.

Mądrość pana Bergeret szwankowała eszcze na ednym punkcie. Nie stosował on
ściśle postępowania do swych maksym. Nie był gwałtownikiem, bez wątpienia, ale nie
był też pobłażliwy. Byna mnie nie okazał się uczniem tych autorów milezy skich, łaciń-
skich, florentyńskich, galĳskich, których uśmiechniętą, pogodną, do śmieszności luǳ-
kich zastosowaną filozofię tak barǳo wychwalał. Nie czynił wyrzutów pani Bergeret. Nie
powieǳiał e ani ednego słowa, nie spo rzał nawet na nią. Przy stole, sieǳąc naprzeciw
nie , wspaniale umiał e nie wiǳieć. A eśli przypadkowo spotykał się z nią w którymś
z poko ów mieszkania, zachowywał się tak, że biedna kobieta odnosiła wrażenie, iż est
niewiǳialna.

Pomĳał ą, uważał za obcą, za istotę nieistnie ącą. Wykreślił ą ze swego zewnętrznego
i wewnętrznego życia. Unicestwił. W domu, wśród licznych zatrudnień wspólnego życia,
nie wiǳiał e , nie słyszał, nic o nie nie wieǳiał. Pani Bergeret była istotą grubiańską
i ordynarną, ale zarazem domową i moralną, była istotą luǳką, żywą. Cierpiała, że nie
może dać folgi ordynarnym wymysłom, groźnym gestom, ostrym krzykom. Cierpiała, że
nie czu e się uż panią domu, duszą kuchni, matką roǳiny, matroną. Cierpiała, że est,
a akby e nie było, i że nie est uważana za osobę, nawet nie za rzecz. Dochoǳiło do tego,
że w czasie posiłków pragnęła być krzesłem, talerzem, ażeby ą przyna mnie zauważono.
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Gdyby pan Bergeret zamierzył się na nią nożem, byłaby krzyknęła z radości, choć z natury
bała się bólu. Ale być niczym, nic nie ważyć, nie istnieć — nieznośne było dla e ciężkie ,
grube natury. Tak straszna była dla nie ta monotonna i nieustanna męka, że gryzła
chustkę, aby stłumić łkanie. I pan Bergeret ze swo ego poko u słyszał, ak żona w adalni
głośno wyciera nos, podczas gdy on bez nienawiści, bez miłości, spoko nie układał kartki
do swego Virgiliusa nauticusa³⁰.

Pani Bergeret co wieczór odczuwała gwałtowną chęć pó ścia za panem Bergeret do
ego gabinetu, który teraz był zarazem ego sypialnią i nieprzeniknionym schronieniem
nieprzeniknione myśli, chciała błagać o przebaczenie u tego człowieka lub obrzucić go
na gorszymi wymysłami, podrapać mu twarz ostrzem noża kuchennego lub wbić go we
własną pierś. Co uczynić, było rzeczą obo ętną, szło e tylko o to, żeby zwrócić na siebie
ego uwagę, istnieć dla niego. Bo tego właśnie, czego e odmawiano, potrzebowała ak
wody, chleba, powietrza i soli.

Garǳiła panem Bergeret nadal: uczucie to było w nie roǳinne, ǳieǳiczne. Prze-
ęła e od o ca, płynęło w e żyłach. Przestałaby być z domu Pouilly, bratanką Pouilly ze
Słownika Akademii, gdyby uznała równość mięǳy mężem a sobą. Garǳiła nim dlatego,
że ona była z domu Pouilly, a on Bergeret, a nie dlatego, że go zdraǳiła. Miała dość
rozumu, żeby nie przeceniać przewagi, aką e dawała zdrada małżeńska; co na wyże
lekceważyła go za to, że nie zabił pana Roux. Pogarda e była stała i niezmienna. Nie
mogła ani wzrosnąć, ani zmaleć. Ale nie czuła do niego nienawiści. Niedawno eszcze
w coǳiennym obcowaniu bez odrazy męczyła go, drażniła, wymawiała mu zaniedbanie
w ubraniu, niezręczność w postępowaniu, nuǳiła go opowiadaniem długich historii o są-
siadach. W tych opowiadaniach głupota łączyła się z pospolitością; gdyż pani Bergeret
mierna była zarówno w dowcipach, ak w obmowie. Gazy próżności rozdymały tę duszę
brzuchatą, nie sączącą ednak ani strasznych adów, ani niezwykłych trucizn. Pani Ber-
geret była właśnie stworzona na to, by żyć w zgoǳie z towarzyszem, którego zdraǳałaby
i gnębiła w pogodnym nadmiarze sił i w naturalnym ǳiałaniu swych organów. Była to-
warzyska przez nadmiar ciała, z braku duchowego, wewnętrznego życia. Brakowało e
pana Bergeret, nagle wycofanego z e życia, ak nieobecnego męża braku e uczciwe żo-
nie. Nadto ten dobry, nikły człowieczek, którego poczytywała zawsze za istotę nic nie
znaczącą, lecz wygodną, teraz wzbuǳał w nie strach. Pan Bergeret, uważa ąc ą za abso-
lutną nicość, sprawiał, że sama miała to wrażenie, iż przesta e istnieć. Czuła, że robi się
w nie próżnia. Ze smutkiem i przerażeniem pogrążała się w ten stan nowy, nieznany,
bez nazwy, a ma ący w sobie coś z samotności, coś ze śmierci. Wieczorem niepokó ten
stawał się straszny, była bowiem wrażliwa na przyrodę, na wpływy przestrzeni i czasu.
Leżąc sama w łóżku, patrzyła ze wstrętem na trzcinowy manekin, na którym od szeregu
lat upinała swe suknie. Niegdyś, w dniach dumy i beztroski, w gabinecie pana Berge-
ret wznosił się on pyszny, bez głowy, lecz cały. Teraz, kulawy, okaleczały, opierał swą
niemoc o lustrzaną szafę w cieniu czerwone rypsowe firanki. Bednarz Lenfant znalazł
go na podwórzu mięǳy kaǳiami wody, w których miękły korki. Odniósł manekin pani
Bergeret, która nie śmiała wstawić go ponownie do gabinetu: rozbitą, ranną, okaleczałą
ofiarę symboliczne zemsty przy ęła do małżeńskie komnaty, gǳie wyobrażała dla nie
posępne, groźne praktyki symbolicznych uroków i czarów.

Pani Bergeret cierpiała istotnie. Pewnego ranka przebuǳiła się i podczas gdy blade
słońce przez nieszczelną firankę smutnymi promieniami muskało ranny manekin, roz-
tkliwiła się sama nad sobą, uznała siebie za niewinną, a pana Bergeret za okrutnika.
Zbuntowała się. Nie mogła zgoǳić się na to, by Amelia Pouilly cierpiała z powodu a-
kiegoś Bergereta. Poraǳiła się w duchu cieniów swego o ca i umocniła się w myśli, że
pan Bergeret est zbyt małą osobistością, żeby móc ą unieszczęśliwić. Ta duma e ulżyła.
Tego dnia ubierała się z przy emnością. Dodawała sobie otuchy, żeby silnie wierzyć, że
nie est niczym mnie , niż była, i że nic nie est stracone.

Był to ǳień przy ęć pani Leterrier, szanowne małżonki rektora. Pani Bergeret poszła
odwieǳić panią Leterrier. W niebieskim salonie, w obecności pani Compagnon, żony
profesora matematyki, po pierwsze wymianie grzeczności wydała głębokie westchnienie,
uż nie westchnienie ofiary, lecz westchnienie wo ownicze.

³⁰Virgilius nauticus (łac.) — dosł. Wergiliusz żeglarski. [przypis redakcy ny]
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I podczas gdy obie uniwersyteckie damy słuchały eszcze tego westchnienia, pani Ber-
geret dodała:

— Niemało est powodów do smutku w życiu, szczególnie dla istot, które nie umie ą
goǳić się na wszystko… Pani est szczęśliwa, pani Leterrier! I pani także, kochana pani
Compagnon!…

I pani Bergeret, dyskretna, skromna, wstydliwa, zamilkła mimo zainteresowanych
spo rzeń zwróconych na nią. Ale było to dostateczne, by zrozumiano, że ą maltretu ą
i upokarza ą w domu. Mówiono po cichu w mieście, że pan Roux zaleca się do nie .
Od tego dnia pani Leterrier kazała zamilknąć obmowie; zapewniała, że pan Roux est
barǳo przyzwoitym młoǳieńcem. Mówiąc o pani Bergeret, z okiem we łzach tonącym
i z wilgotnymi wargami dodawała:

— Ta biedna kobieta est barǳo nieszczęśliwa i barǳo sympatyczna.
W sześć tygodni opinia salonów mie skich ustaliła się i oświadczyła za panią Berge-

ret. Głoszono, że pan Bergeret, unika ący wizyt, est człowiekiem złym; posąǳano go
o ciemne i niemoralne czyny. A pan Mazure, przy aciel ego z kąta starych ksiąg, ko-
lega z Akademii Paillota, utrzymywał, że wiǳiał go wchoǳącego do kawiarni o barǳo
złe sławie na ulicy des Hebdomadiers. Podczas gdy opinia „towarzystwa” tak potępiała
pana Bergeret, vox populi wyrabiał mu inną reputac ę. Prostacki i symboliczny rysunek,
skreślony na fasaǳie domu, w którym mieszkał, znikł uż był prawie, pozostawia ąc tyl-
ko niewyraźne kontury. Ale rysunki o tym samym charakterze mnożyły się w mieście
i pan Bergeret nie mógł uż iść do wszechnicy, w ale e lub do Paillota, żeby na akimś
murze wśród sprośnych, erotycznych i trywialnych napisów nie spotkać swego portretu
wykonanego ołówkiem, węglem lub ostrym kamieniem, w elementarnym stylu znanym
wszystkim łobuzom. Zwykle uzupełniał rycinę stosowny napis.

Pan Bergeret przyglądał się tym gratiiti bez zmieszania i bez gniewu, niepokoiła go
tylko ich wzrasta ąca liczba. Jeden widniał na białym murze kawiarni Goubeau na uli-
cy des Tintelleries, inny na żółte fasaǳie agenc i Deniseau na placu Św. Eksuperego,
inny na teatrze przy kasie pod planem sali, inny na rogu ulicy de la Pomme i placu
du Vieux-Marché, inny na oficynach hotelu Nivert obok pałacu de Gromance; inny na
uniwersytecie przy mieszkaniu woźnego, inny na murze ogrodów prefektury. I co ǳień
pan Bergeret zna dował coraz nowe. Zauważył, że te graffiti nie były ǳiełem edne ręki.
W niektórych postać luǳka była przedstawiona w sposób zupełnie elementarny, drugie
dawały całość barǳie zadowala ącą, nie zmierza ąc ednak do poszukiwania indywidu-
alnego podobieństwa, a tym mnie do wkraczania w trudną sztukę portretu. Wszystkie
stosownym napisem zastępowały wadliwość rysunku. I na wszystkich tych rysunkach pan
Bergeret nosił rogi. Zauważył, że czasem sterczą one na gołe czaszce, czasem wysuwa ą
się spod wysokiego cylindra.

„Dwa kierunki artystyczne” — pomyślał. Ale ako człowiek subtelny cierpiał.

Pan Worms-Clavelin zatrzymał na obieǳie swego starego przy aciela, Jerzego Frémont,
inspektora sztuk pięknych, który właśnie ob eżdżał departament. Gdy poznali się przed
laty na Montmartre, w pracowniach malarskich, Worms-Clavelin, znacznie młodszy od
Jerzego Frémont, był eszcze barǳo młody. Nie mieli ani edne wspólne myśli i nie zga-
ǳali się w niczym; Frémont lubił polemikę, Worms-Clavelin zaledwie ą znosił; Frémont
był obfity i gwałtowny w słowach. Worms-Clavelin ustępował przed tą gwałtownością
i mówił mało. Zaprzy aźnili się, potem rozǳieliło ich życie. Ale ilekroć spotykali się, za-
żyłość powracała i kłócili się z przy emnością. Jerzy Frémont, starze ący się, ociężały, uż
oǳnaczony orderami i zamożny, zachowywał eszcze resztki dawnego zapału. Tego ranka,
sieǳąc przy stole mięǳy panią Worms-Clavelin w szlaoczku i panem Worms-Clavelin
w domowe kurtce, opowiadał uprze mie gospodyni o swym ostatnim odkryciu. Odna-
lazł na strychu muzeum, w pyle i w gruzach, małą drewnianą statuetkę w na czystszym
ancuskim stylu, świętą Katarzynę w ubraniu mieszczki z XV wieku, postać zgrabniutką,
o wyrazie niewymownie delikatnym, tak rozumnym i poczciwym, że okurza ąc ą, miał
ochotę zapłakać. Prefekt zapytał, czy było to malowidło, czy posążek. Jerzy Frémont,
który przy aźnie lekceważył prefekta, odpowieǳiał łagodnie:

  Manekin trzcinowy 



— Worms, nie stara się rozumieć, o czym mówię do two e żony! Jesteś zupełnie
niezdolny do po ęcia piękna w akie kolwiek formie! Harmonia linii i szlachetność myśli
będą zawsze niezrozumiałe dla ciebie.

Pan Worms-Clavelin wzruszył ramionami.
— Cicho bądź, stary komunarǳie!
Jerzy Frémont był istotnie dawnym komunardem. Paryżanin, syn fabrykanta mebli

z przedmieścia Św. Antoniego, uczeń Akademii Sztuk Pięknych, ma ąc lat dwaǳieścia
w chwili niemieckiego na azdu, zaciągnął się do korpusu wolnych strzelców, z którego
usług obrona nie korzystała. Frémont nie przebaczył tego lekceważenia generałowi Tro-
chu³¹ Podczas kapitulac i był ednym z na barǳie egzaltowanych i krzyczał wraz z innymi,
że Paryż zdraǳono. Ponieważ nie był głupi, rozumiał przez te słowa, że Paryż był źle bro-
niony, co nie ulegało wątpliwości. Był za wo ną do ostateczności. Gdy ogłoszono Komunę,
przystał do rewoluc i. Na propozyc ę dawnego robotnika z fabryki o ca, obywatela Char-
lier, delegowano go do Wyǳiału Sztuk Pięknych i mianowano pomocnikiem dyrektora
Luwru. Urząd ego był bezpłatny. Spełniał go w wysokich butach, z nabo ami u pasa,
w tyrolskim kapeluszu z kogucim piórkiem na głowie. Zaraz w pierwszych dniach na az-
du płótna zwinięto, zapakowano w skrzynie i wyniesiono do magazynów, gǳie ich nigdy
odnaleźć nie mógł. Nie pozostawało mu nic innego ak ćmić fa kę w galeriach zamienio-
nych na kordegardę i rozmawiać z obywatelami z gwardii narodowe . Przed gwarǳistami
oskarżał Badingueta³², że głupio zniszczył płótna Rubensa, bo kazał zetrzeć z nich wer-
niks. Oskarżenie to wnosił na wiarę pewnego ǳiennika i słów pana Vitet³³. Żołnierze
gwardii narodowe słuchali go, sieǳąc na ławkach, z karabinami mięǳy kolanami, pili
przy tym całymi litrami, bo było gorąco. Ale gdy wersalczycy wkroczyli do Paryża przez
zburzoną bramę Point-du-Jour i gdy strzelaninę słychać było coraz bliże Tuilerii, Jerzy
Frémont u rzał z wielkim niepoko em, że gwardia narodowa wtacza beczki z naą do gale-
rii Apollina. Z trudem tylko udało mu się odraǳić im, by boazerii nie polewali naą i nie
podpalali, po czym dał im pić. Po ich ode ściu, z pomocą służby bonapartystyczne , kazał
stoczyć ze schodów beczki palnego materiału i zepchnąć e na brzeg Sekwany. Pułkownik
wo sk Komuny, usłyszawszy o tym, pode rzewał Frémonta, że zdraǳa sprawę ludu, i dał
rozkaz rozstrzelania go. Ale wersalczycy zbliżali się; w dymie płonących Tuilerii Frémont
uciekł w bratnie zgoǳie ze swym plutonem egzekucy nym. Zadenunc owano go naza-
utrz przed wersalczykami i sądy wo enne poszukiwały go za uczestnictwo w powstaniu
przeciwko prawowitemu rządowi. A wszak asne było, że rząd wersalski był prawowity
i legalny, bo powsta ąc po Cesarstwie dnia  września  roku, przy ął i zachował for-
my legalne poprzedniego rządu. Komuna natomiast nigdy nie zdołała zabezpieczyć sobie
połączeń telegraficznych, bez których żaden rząd się nie legalizu e, przeto została po-
konana i rozbita w stanie niezmierne nielegalności. Nadto Komuna wyszła z rewoluc i
dokonane wobec nieprzy aciela, więc rząd wersalski nie mógł przebaczyć e tego po-
choǳenia, które przypominało mu ego własny początek. Oto dlaczego pewien kapitan
zwycięskie armii, za ęty rozstrzeliwaniem powstańców dokoła Luwru, kazał poszukiwać
Jerzego Frémont, aby go rozstrzelać. Jerzy Frémont tymczasem wraz z obywatelem Char-
lier ukrywał się przez dwa tygodnie na poddaszu akiegoś domu przy placu Bastylii, po
czym wyszedł z Paryża w bluzie, z biczem w ręku, za wózkiem z warzywem. I podczas
gdy sąd wo enny zasiada ący w Wersalu skazywał go na śmierć, on zarabiał w Londynie
na życie, układa ąc dla bogatego amatora z City katalog ǳieł Rowlandsona³⁴. Inteligent-
ny, pracowity, barǳo uczciwy, dał się wkrótce poznać i ocenić w kołach artystycznych
Anglii. Kochał sztukę namiętnie, polityka zaś nie nęciła go wcale. Pozostał komunardem
przez lo alność, bo wstyǳił się porzucić zwyciężonych przy aciół. Ale ubierał się eleganc-
ko i bywał u arystokrac i. Pracował usilnie i umiał ciągnąć korzyści ze swe pracy. Jego
Katalog monogramów ustalił mu reputac ę i przyniósł nieco pienięǳy. Gdy ostatnie ślady

³¹Trochu, Louis-Jules (–) — generał i ǳiałacz polityczny; po upadku Napoleona III, szef tzw. rzą-
du obrony narodowe , wo enny gubernator Paryża obleganego przez wo ska pruskie, Jeden z katów Komuny
Paryskie . [przypis redakcy ny]

³²Badinguet — Ludwik Napoleon Bonaparte uciekł z twierǳy Ham (w r. ) pod przybranym nazwiskiem
Badingueta, murarza. [przypis redakcy ny]

³³Vitet, Louis (–) — polityk, ǳiennikarz i pisarz. [przypis redakcy ny]
³⁴Thomas Rowlandson (–) — karykaturzysta angielski. [przypis redakcy ny]
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zamieszek domowych usunięto i na propozyc ę zacnego Gambetty ogłoszono amnestię,
pewnego dnia w Boulogne wylądował dżentelmen dumny i uśmiechnięty, sympatyczny,
znużony nieco pracą, młody eszcze mimo kilku siwych włosów, w podróżnym ubraniu
i z walizką pełną szkiców i rysunków. Jerzy Frémont ulokował się skromnie na Montmar-
tre i barǳo prędko z ednał sobie przy aciół wśród artystów. Ale prace, z których w Anglii
żył dostatnio, we Franc i przynosiły mu tylko zadowolenie miłości własne . Gambetta ka-
zał dać mu stanowisko inspektora muzeów. Frémont spełniał te obowiązki sumiennie i ze
zrozumieniem rzeczy. Miał on szczere i subtelne umiłowanie sztuki. Wrażliwość nerwo-
wa, która w młodości kazała mu wzruszać się ranami o czyzny, w późnie szym wieku nie
zobo ętniała dla społecznych krzywd ani dla ob awów duszy luǳkie , dla wykwintnego
kształtu, dla piękne linii, bohaterskiego gestu. Był przy tym patriotą nawet w sztuce,
nie szyǳił ze szkoły burgunǳkie , był wierny polityce uczucia, przekonany, że Franc a
przyniesie sprawiedliwość i wolność światu.

— Stary komunarǳie — powtórzył prefekt Worms-Clavelin.
— Cicho bądź, Worms! Masz duszę poziomą i umysł prostacki! Sam przez się nic nie

znaczysz. Ale, ak się mówi teraz, reprezentu esz pewien typ. Sprawiedliwe nieba! Tyle
ofiar wymordowano przez stulecie wo ny domowe na to, by par Worms-Clavelin był
prefektem Republiki! Worms, nie dorosłeś do prefektów Cesarstwa.

— Cesarstwo! — odparł pan Worms-Clavelin. — Potępiam Cesarstwo! Po pierwsze
doprowaǳiło nas do przepaści, a po drugie estem przecież urzędnikiem. Ale ostatecz-
nie tłoczy się ǳiś wino i uprawia zboże ak za Cesarstwa, spekulu e na giełǳie ak za
Cesarstwa, pĳe się, ada, kocha ak za Cesarstwa. W istocie rzeczy życie est takie samo.
Jakże więc rząd i administrac a miałyby się zmienić nagle? Są tylko różnice w odcie-
niach. Mamy więce wolności, mamy e nawet zanadto. Mamy więce bezpieczeństwa.
Mamy system rządów zgodny z aspirac ami ludowymi. Jesteśmy panami swych losów…
w granicach możliwości. Wszystkie siły społeczne mnie więce są równe. Powieǳ mi,
co tu eszcze można zmienić? Chyba kolor znaczków pocztowych: w na lepszym razie.
A i to eszcze!… ak mawiał stary Montessuy. Nie, mó przy acielu, nie ma co zmieniać
we Franc i, chyba zmienić Francuzów. Jestem postępowcem bez wątpienia. Trzeba mó-
wić, że iǳie się naprzód, choćby dlatego, żeby nie potrzeba było iść istotnie. „Naprzód,
naprzód…!” Jak się ta Marsylianka przydała na to, żeby nie iść ku Wogezom!

Jerzy Frémont spo rzał na prefekta z życzliwą, serdeczną wzgardą i z głęboką uwagą.
— Wszystko więc iǳie doskonale, hę, Worms?
— Nie rób ze mnie głupca! Nie ma nic doskonałego; ale wszystko się trzyma, krzyżu-

e, podpiera. To tak ak mur o ca Mulot, który wiǳisz stąd za oranżerią. Jest popękany,
pokrzywiony, chyli się. Od trzyǳiestu lat ten bałwan Quatrebarbe, architekt diecez alny,
sta e przed domem Mulota i z nosem do góry, z rękoma w kieszeniach, z rozstawio-
nymi nogami, mówi, kiwa ąc głową: „Nie rozumiem, ak się to trzyma!”. Małe urwisy
wychoǳące ze szkoły krzyczą za nim, naśladu ąc ego głos ochrypły: „Nie rozumiem,
ak się to trzyma!”. Quatrebarbe ogląda się, nie wiǳi nikogo, patrzy na bruk, ak gdyby
echo ego głosu wyszło było z ziemi, i odchoǳi, powtarza ąc: „Doprawdy nie rozumiem,
ak się to trzyma!”. Trzyma się to, bo się tego nie rusza, bo o ciec Mulot nie sprowaǳa
ani architektów, ani murarzy, a głównie dlatego, że nie zasięga rad architekta Quatre-
barbe. Trzyma się, bo trzymało się dotąd. Trzyma się, stary utopisto, bo nie zmienia się
podatków i nie wprowaǳa rewiz i konstytuc i.

— To znaczy, że trzyma się oszustwem i bezprawiem — odrzekł Jerzy Frémont. —
Popadliśmy w otchłań hańby. Nasi ministrowie finansów są na usługach kosmopolitycz-
nych bankierów. A na smutnie sze est to, że Franc a, Franc a-oswoboǳicielka ludów,
troszczy się uż tylko o pilnowanie praw kapitalistów w Europie. Daliśmy wyrżnąć, nie
śmie ąc nawet zadrżeć, trzykroć sto tysięcy chrześcĳan na Wschoǳie, chrześcĳan, któ-
rych dosto nymi i szanowanymi protektorami winniśmy być z mocy naszych tradyc i.
Wraz ze sprawą luǳkości zdraǳiliśmy sprawę własną. Na wodach Krety³⁵ Republika

³⁵Nawodach Krety (…)— Sprawa Krety, ma ące od r.  autonomię pod zwierzchnictwem sułtana i dążące
do połączenia się z Grec ą, była powodem ciągłych sporów mięǳy państwami. Franc a była za pozostawieniem
te wyspy przy Turc i, która na ruchy wyzwoleńcze na Krecie odpowiadała rzeziami; edna z nich, w Kanei,
w lutym  doprowaǳiła do wo ny Grec i z Turc ą; Kreta na razie została przy Turc i, ale otrzymała konstytuc ę
i autonomię pod protektoratem mocarstw zachodnich. [przypis redakcy ny]
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pływa mięǳy mocarstwami niby perliczka w gromaǳie mew. Do tego doprowaǳiło nas
„zaprzy aźnione” mocarstwo!

Prefekt zaprotestował.
— Frémont, nie mów źle o przymierzu ancusko-rosy skim. To na lepsza reklama

wyborcza.
— Przymierze rosy skie! — odrzekł Frémont, wywĳa ąc widelcem. — Powitałem

naroǳiny ego z radosną naǳie ą. Niestety! Miałoż ono złączyć nas przy pierwsze swe
próbie z sułtanem, mordercą, i zawieść do Krety, by granatami ostrzeliwać chrześcĳan,
których edyną winą była długotrwała niedola? Nie Ros i, lecz wysokim finansom, zaan-
gażowanym w akc ach otomańskich, chcieliśmy się przypodobać. Toteż dożyliśmy sław-
nego zwycięstwa w Kanei, witanego ze wspaniałomyślnym entuz azmem przez żydowską
finans erę.

— Oto — zawołał prefekt — oto est znów polityka uczuć! Przecież ty chyba powi-
nieneś wieǳieć, do czego ona prowaǳi. Nie rozumiem doprawdy, co może cię skłaniać
na stronę Greków. Zgoła nie są za mu ący.

— Masz rac ę, Worms — odrzekł inspektor sztuk pięknych. — Masz zupełną rac ę.
Grecy nie są za mu ący. Są biedni. Ma ą tylko swe morze błękitne, fiołkowe wzgórza
i szczątki swych marmurów. Miód Hymetu nie ma kursu na giełǳie. Turcy, przeciwnie,
godni są uwagi finansów Europy. Ma ą bezład i pieniąǳe. Płacą źle, ale płacą dużo. Można
z nimi robić interesy. Kursy podnoszą się na giełǳie. Wszystko iǳie dobrze. Oto czym
się kieru e nasza polityka zagraniczna.

Pan Worms-Clavelin żywo przerwał, patrząc z wyrzutem na pana Frémont:
— No, Jerzy, nie mów w złe wierze; wiesz dobrze, że nie mamy polityki zagraniczne

i mieć e nie możemy.

— Podobno ma to być utro — rzekł pan de Terremondre, wchoǳąc do księgarni Paillot.

Wszyscy zrozumieli, że iǳie tu o egzekuc ę Lecoeura, czeladnika rzeźnickiego, ska-
zanego na śmierć  listopada za zabó stwo wdowy Houssieu. Młodym przestępcą za -
mowało się całe miasto. Sęǳia Roquincourt, światowiec i galant, uprze mie zaprowaǳił
do więzienia panie Dellion i de Gromance i przez zakratowane okienko pokazał im ska-
zańca, ak w celi grał w karty z dozorcą. Ze swe strony pan Os an Colot, dyrektor wię-
zienia, oǳnaczony palmami Akademii, barǳo chętnie ǳiennikarzom i znamienitszym
osobom w mieście pokazywał „swego skazańca”. Pan Os an Colot rozliczne kwestie kar-
ne traktował ze zna omością rzeczy. Dumny był ze swego zakładu, urząǳonego według
na nowszych wzorów, i nie garǳił popularnością. Goście odwieǳa ący więzienie rzucali
na Lecoeura ciekawe spo rzenia; za mował ich stosunek, aki istniał mięǳy tym dwu-
ǳiestoletnim chłopcem a ǳiewięćǳiesięcioletnią wdową, która miała być ego ofiarą.
I stawali ak głupi przed tym potwornym zwierzęciem. Tymczasem kapelan więzienny,
o ciec Tabarit, opowiadał ze łzami, że to biedne ǳiecko okazu e budu ące uczucia skruchy
i pobożności. Lecoeur zaś od ǳiewięćǳiesięciu dni od rana do wieczora grał w karty ze
swymi dozorcami, kłócąc się z nimi ich gwarą, należeli bowiem do tego samego świata.
Jego herkulesowy kark zmarniał, a nad pochylonymi ramionami wyrastała szy a cienka,
niezmiernie długa. Zgaǳano się na to, że wyczerpał on uż nienawiść, litość i ciekawość
swych współobywateli i że czas uż z nim skończyć.

— Jutro, o szóste ; wiem o tym od samego Surcouf — dodał pan de Terremondre.
— Szafot nadszedł uż na dworzec kole owy.

— To dobrze — rzekł doktor Fornerol. — Od trzech nocy na polanie des Evées
czeka tłum, zdarzyło się nawet kilka wypadków. Syn Juliena spadł z drzewa i rozbił sobie
czaszkę. Obawiam się, że nie będę mógł go uratować.

— Co zaś do skazańca — ciągnął dale doktor — nikt, nawet prezydent Republiki,
nie ma uż mocy zachowania mu życia. Ten chłopiec, zdrów i silny w chwili aresztowania,
est teraz w ostatnim stadium suchot.

— Wiǳiał go pan w ego celi? — zapytał Paillot.
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— Wiǳiałem go kilkakrotnie — odrzekł doktor Fornerol — a nawet leczyłem go
na żądanie Os ana Colot, który barǳo troszczy się o zdrowie fizyczne i moralne swych
pens onariuszy.

— To filantrop — zauważył pan de Terremondre. — Trzeba przyznać, że, w swoim
roǳa u, więzienie w naszym mieście est godne poǳiwu. Jego białe, czyste cele rozchoǳą
się niby promienie z ednego środkowego punktu obserwacy nego. Więzień tam nikogo
nie wiǳi, lecz ciągle est na oku. Nie ma co mówić, est to więzienie dobrze pomyślane,
nowoczesne, postępowe! Zeszłego roku, gdy zwieǳałem Maroko, w Tangerze, na po-
dwórzu ocienionym morwami wiǳiałem nęǳną budowlę z błota i wapna, przed którą
drzemał wysoki Murzyn w łachmanach. Był on żołnierzem i kĳ służył mu za broń. Przez
wąskie okna te budowli wysuwały się ogorzałe ręce trzyma ące trzcinowe koszyki. Byli
to więźniowie, którzy z więzienia za marne grosze ofiarowywali przechodniom nieudolne
próbki swe pracy. Głosem gardłowym zawoǳili skargi i modlitwy, przerywane nagle
przekleństwami lub okrzykami wściekłości. Zamknięci razem w obszerne sali, dobĳa-
li się o dostęp do okien, bo wszyscy chcieli wysuwać z nich koszyczki. Zbyt ożywiona
sprzeczka wyrwała z drzemki czarnego żołnierza, który kĳem zmusił te błaga ące ręce do
cofnięcia się za ścianę. Ale za chwilę wysunęły się inne, tak ak pierwsze brunatne i sinymi
pręgami poznaczone. Zd ęła mnie ciekawość, by za rzeć do wnętrza więzienia przez szpary
w drewnianych drzwiach. W mroku u rzałem na wilgotne ziemi tłum w łachmanach,
brązowe ciała leżące mięǳy czerwonymi szmatami, pod turbanem twarze poważne z dłu-
gimi, siwymi brodami i zwinne Murzyniątka ze śmiechem plotące koszyki. Tu i ówǳie
brudne szmaty na opuchłych nogach źle okrywały rany i wrzody. Widać, słychać było
bieganie, szelest robactwa. Czarna kura ǳiobała błotnistą ziemię. Żołnierz pozwalał mi
przyglądać się więźniom do woli, czyhał tylko, by, nim ode dę, wyciągnąć rękę. Pomyśla-
łem wtedy o dyrektorze naszego pięknego więzienia departamentalnego. I powieǳiałem
sobie: „Gdyby pan Os an Colot przy echał do Tangeru i zobaczył to, oburzałby się na owo
wstrętne, ohydne więzienie”.

— W obrazie przez pana nakreślonym — zauważył pan Bergeret — pozna ę bar-
barzyństwo. Jest ono mnie okrutne niż cywilizac a. Więźniowie muzułmańscy cierpią
tylko wskutek obo ętności lub niekiedy ǳikości swych dozorców. Przyna mnie nic im
nie zagraża od filantropów. Życie ich est znośne, gdyż nie stosu e się do nich systemu cel-
kowego. Każde więzienie ra em się wyda w porównaniu z celą wynalezioną przez naszych
uczonych prawników.

— Istnie e — ciągnął dale pan Bergeret — ǳikość właściwa ludom cywilizowanym.
W okrucieństwie prześciga ona imaginac ę barbarzyńców. Kryminalista gorszy est od
ǳikiego. Filantrop wymyśla katusze nieznane w Pers i i w Chinach. Kat perski skazu e
na śmierć głodową. Trzeba było filantropa, aby wymyślić śmierć z samotności. Na tym
właśnie zasaǳa się męka więzienia celkowego. Jest ona niezrównana w swe długości
i okrucieństwie. Na szczęście więzień szale e i obłęd odbiera mu świadomość męczarni.
Usiłu e się usprawiedliwić tę ohydę utrzymu ąc, że trzeba ustrzec skazanego przed złymi
wpływami innych zbrodniarzy i uniemożliwić mu nadal czyny niemoralne lub zbrodnicze.
To rozumowanie est zbyt głupie, żeby e posąǳić o obłudę.

— Ma pan słuszność — rzekł pan Mazure. — Ale nie bądźmy niesprawiedliwi dla
naszych czasów. Rewoluc a dokonała reformy sądownicze i znacznie polepszyła los więź-
niów. Więzienia za dawnie szych rządów były przeważnie ciemne i smrodliwe.

— Prawda — odparł pan Bergeret — od na dawnie szych czasów luǳie byli źli
i okrutni i mieli przy emność w dręczeniu nieszczęśliwych. Ale póki nie było filantro-
pów, torturowano luǳi tylko z prostego uczucia nienawiści i zemsty, a nie dla poprawy
ich obycza ów.

— Zapomina pan — odrzekł pan Mazure — że wieki średnie znały filantropię, na -
ohydnie szą filantropię duchową. Na tę nazwę bowiem zasługu e istota święte inkwizyc i.
Trybunał ten wydawał na stos heretyków z czystego miłosierǳia. Kiedy inkwizyc a paliła
ciało, czyniła to dla ocalenia duszy.
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— Ani nie mówiła, ani nie myślała tego — odpowieǳiał pan Bergeret. — Wiktor
Hugo, to prawda, sąǳił, że Torquemada³⁶ kazał palić luǳi dla ich własnego dobra, aby
za cenę krótkiego cierpienia zapewnić im szczęśliwość wiekuistą. Zbudował na te idei
dramat cały lśniący od kontrastów. Ale ten pogląd utrzymać się nie da. Nie po mu ę,
ak mąż tak uczony ak pan, wykarmiony na tylu starych pergaminach, mógł dać uwieść
się kłamstwom poety. Prawdą edynie est to, że trybunał inkwizyc i oddawał heretyka
sądom świeckim i odcinał od Kościoła chory członek, z obawy, aby całe ciało nie zostało
nim zarażone. Z członkiem odciętym ǳiało się zaś wedle woli boże . Taki est duch in-
kwizyc i. Jest on straszny, ale nie romantyczny. Święty trybunał postępował w myśl tego,
co pan słusznie nazywa filantropią duchową, edynie z „po ednanymi”, których miłosier-
nie skazywał na dożywotnie więzienie i zamurowywał dla dobra ich duszy. Ja myślałem
przed chwilą tylko o więzieniach cywilnych, takich, akie istniały w wiekach średnich
i w czasach nowożytnych aż do panowania Ludwika XIV.

— To prawda — rzekł pan de Terremondre — że system celkowy nie dał tych wszyst-
kich dobrych wyników, na które liczono w trosce o umoralnienie więźniów.

— System ten — rzekł doktor Fornerol — wywołu e często poważne choroby umy-
słowe. Chcąc być sprawiedliwym, muszę dodać, że zbrodniarze skłonni są do zaburzeń
tego roǳa u. Utrzymu e się ǳiś, że każdy zbrodniarz est osobnikiem zwyrodniałym.
ǲięki uprze mości pana Os ana Colot mogłem zbadać naszego mordercę Lecoeura.
Znalazłem u niego znamiona patologiczne… Układ zębów, na przykład, est anormal-
ny. Wniosku ę stąd o zmnie szone odpowieǳialności.

— Jednak — rzekł pan Bergeret — edna z sióstr Mitrydata miała dwa rzędy zębów
w każde szczęce. Brat mimo to uważał ą za duszę wzniosłą. Kochał ą tak czule, że ści-
gany przez Lukullusa, ucieka ąc, niewolnikowi-niemowie kazał ą udusić, aby nie dostała
się żywa w ręce Rzymian. Nie zawiodła czci, aką miał dla nie brat. Przy ęła stryczek z ra-
dosnym spoko em, mówiąc: „ǲięki niech będą bratu, że wśród gnębiących go trosk nie
zapomniał o mo e czci”. Wiǳicie z tego przykładu, że nawet z dwoma rzędami zębów
można mieć duszę bohaterską.

— Lecoeur — rzekł doktor — ma eszcze inne cechy osobliwe, które dla uczonego nie
są bez znaczenia. Jak wielu zbrodniarzy z uroǳenia, ma i on stępioną wrażliwość. Mogłem
go badać i pod tym względem. Tatuowany est na całym ciele. I doprawdy zaǳiwia ąca
est lubieżna wyobraźnia, która wpłynęła na wybór scen i przedmiotów rysowanych na
ego skórze.

— Doprawdy? — spytał pan de Terremondre.
— Byłoby dobrze — rzeki doktor Fornerol — gdyby skórę tego osobnika, należycie

spreparowaną, zachowano w naszym muzeum. Ale nie zamierzam, moi panowie, mó-
wić wam o treści tych tatuażów, lecz o liczbie ich i rozmieszczeniu na ciele. Niektóre
fazy takiego tatuowania musiały sprawiać pac entowi ból tak silny, że tylko z trudnością
wytrzymałby go osobnik obdarzony wrażliwością normalną.

— Przepraszam, tu się pan myli — rzekł pan de Terremondre. — Widać, że nie zna
pan mego przy aciela Jilly. A est on przecież dość znany. Jilly w młodości swe , w roku
 czy , z przy acielem swym lordem Turnbridge odbył podróż naokoło świata na
pokłaǳie achtu „Old Friend”. Jilly da e słowo honoru na to, że przez całą drogę, czy to
w czasie pogody, czy też w czasie burzy, ani on, ani lord Turnbridge nawet na minutę
nie wyszli na pokład, lecz uporczywie sieǳieli w ka ucie, zapĳa ąc szampana w towa-
rzystwie starego żeglarza z marynarki królewskie , który od akiegoś naczelnika tasmań-
skiego szczepu nauczył się tatuowania. Stary ten żeglarz podczas podróży wytatuował
obydwóch przy aciół od szyi aż do pięt. I Jilly powrócił do Franc i pokryty polowaniem
na lisy, na które składa się nie mnie i nie więce niż trzysta dwaǳieścia cztery postacie
mężczyzn, kobiet, koni i psów. Pokazu e on e chętnie w kna pie po dobre kolac i w do-
brym towarzystwie. Otóż nie wiem, czy wrażliwość mego przy aciela Jilly est anormalna.
Ale zapewniam pana, że est on barǳo miłym chłopcem i porządnym człowiekiem i że
niezdolny est…

³⁶Wiktor Hugo (…) sąǳił, że Torquemada — mowa o Torquemaǳie, wydanym w r.  dramacie V. Hugo.
[przypis redakcy ny]
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— Ale — zapytał pan Bergeret — skoro myślicie, doktorze, że istnie ą uroǳeni
zbrodniarze, i skoro z badania wyda e się wam, że odpowieǳialność czeladnika rzeźnic-
kiego Lecoeura est, według słów waszych, ograniczona przez wroǳoną dyspozyc ę do
zbrodni, czyż słuszne est, by go gilotynowano?

Doktor wzruszył ramionami.
— Cóż mamy z nim robić?
— Zaiste — odrzekł pan Bergeret — los tego indywiduum mało mnie obchoǳi. Ale

przeciwny estem karze śmierci.
— Niech nam pan przedstawi swo e argumenty, panie Bergeret — rzekł archiwista

Mazure, który uwielbiał rok , rok Terroru, i przypisywał gilotynie roǳa ta emnicze
właǳy i piękna moralnego. — Ja estem za zniesieniem kary śmierci dla przestępców
zwykłych, a za przywróceniem e w sprawach politycznych.

Na to wyznanie obywatelskich przekonań nadszedł Jerzy Frémont, inspektor sztuk
pięknych. Pan de Terremondre naznaczył mu spotkanie w księgarni Paillota i mieli zwie-
ǳić razem dom królowe Małgorzaty. Pan Bergeret spo rzał z pewnym lękiem na pana
Frémont i uczuł się barǳo małym wobec tak znakomite osoby. Nigdy nie lękał się idei,
lecz był nieśmiały wobec luǳi.

Pan de Terremondre nie miał klucza od domu, posłał więc Leona, a pana Jerzego
Frémont zaprosił do kąta starych ksiąg i poda ąc mu krzesło, rzekł:

— Pan Bergeret właśnie wychwala nam więzienia z czasów Ludwików.
— Byna mnie — odrzekł pan Bergeret, nieco zmieszany — byna mnie . Były to

kloaki. Nieszczęśliwi żyli w nich przykuci do ściany. Ale nie byli sami, mieli towarzyszy.
Mieszczanie, panowie, panie odwieǳali ich. Wizyty te były ednym z siedmiu uczynków
miłosiernych. Nikt nie próbu e czynić tego ǳisia . Zresztą regulamin nie pozwalałby na
to.

— Prawda — rzekł pan de Terremondre — odwieǳanie więźniów było niegdyś
w zwycza u. Mam w zbiorach rycinę Abrahama Bosse³⁷. Przedstawia ona szlachcica w ka-
peluszu z pióropuszem i damę, w staniku z brokateli i w stroiku z weneckie koronki, na
progu lochu, w którym ro ą się nęǳarze, na pół okryci wstrętnymi łachmanami. Rycina
ta est edną z cyklu siedmiu drzeworytów, które posiadam w starym wydaniu. Trzeba
się ednak wystrzegać, bo od niedawna odbĳane są one również w mieǳiorytach.

— Odwieǳanie więźniów — rzekł Jerzy Frémont — było dość często przedmio-
tem sztuki chrześcĳańskie we Włoszech, Flandrii i Franc i. Silnie, realistycznie u ął ten
przedmiot della Robbia na yzie z barwne glinki, niby bogata opaska otacza ącym szpital
w Pistoi… Czy pan zna Pisto ę, panie Bergeret?

Profesor musiał wyznać, że nie był we Włoszech.
Pan de Terremondre, sto ąc nieopodal drzwi, dotknął ramienia pana Frémont.
— Panie Frémont, spó rz pan na plac, na prawo od kościoła. Zobaczy pan na ładnie szą

kobietę w naszym mieście.
— To pani de Gromance — rzekł pan Bergeret. — Czaru ąca kobieta.
— Da e dużo do mówienia o sobie — dodał pan Mazure. — Jest z domu Chapon.

O ciec e był komornikiem i na większym sknerą i lichwiarzem w departamencie. A ona
ma doprawdy typ arystokratyczny.

— To, co nazywa ą typem arystokratycznym — rzekł Jerzy Frémont — est czy-
stym wytworem wyobraźni. Z punktu wiǳenia etnografii est on taką samą fikc ą ak
typ klasyczne bachantki lub muzy. Zapytywałem siebie nieraz, ak wytworzył się typ
kobiety arystokratyczne , taki, aki utrwalił się w po ęciu powszechnym. Pochoǳi on,
zda e mi się, z barǳo różnych pierwiastków realnych. Wśród nich wymieniłbym artystki
dramatyczne, aktorki z dawnego Gymnase i Théâtre Français, te z bulwaru de Crimée
i z Porte-Saint-Martin, które ludowi naszemu, chciwemu widowisk, od stu lat przedsta-
wia ą tysiące księżniczek i wielkich dam. Trzeba też wziąć pod uwagę modelki, według
których nowocześni malarze odtwarza ą królowe i księżne w obrazach historycznych i ro-
ǳa owych. Nie należy też lekceważyć świeższego, mnie rozległego, lecz barǳo czynnego
wpływu żywych manekinów u wielkich krawców, tych pięknych, wysokich ǳiewcząt,
dobrze noszących toalety. Wszystkie te aktorki, modelki i panny z magazynu pochoǳą

³⁷Bosse, Abraham (–) — malarz i grafik ancuski. [przypis redakcy ny]
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z gminu. Wniosku ę stąd, że typ arystokratyczny est utworzony edynie z wǳięku ple-
be uszek. Nie ma zatem nic ǳiwnego, że typ ten odnaleźć można w pani de Gromance,
z domu Chapon. Ma ona dużo wǳięku i co est rzadkością w waszych miastach o spi-
czastych brukach i błotnistych chodnikach, ładnie choǳi. Pode rzewamy tylko, że ma
za szczupłe biodra. To wielki brak!

Pan Bergeret uniósł nos znad trzyǳiestego ósmego tomu Historii powszechnej odkryć
i podróży i z poǳiwem spo rzał na tego paryżanina o rude , akby płomieniste broǳie,
chłodno, surowo ocenia ącego delikatną urodę i ponętne kształty pani de Gromance.

— Teraz, gdy znam pański gust — rzekł pan de Terremondre — przedstawię pana
mo e ciotce de Courtrai. Jest ona grubo ciosana i siadać może tylko w pewnym fotelu
roǳinnym, który od trzystu lat uprze mie przy mu e w swe bezmierne, szeroko otwarte
ramiona wszystkie sęǳiwe matrony rodu Courtrai-Maillan. Co do twarzy zaś, odpowiada
ona kształtom, o których mówię, i przypuszczam, że się panu spodoba. Ciotka Courtrai
ma twarz czerwoną ak pomidor, z dość pięknym blond wąsem, któremu pozwala zwisać
niedbale. Ach, typ ciotki Courtrai nie est typem waszych aktorek, modelek, manekinów!

— Z góry uż czu ę dużo upodobania do szanowne ciotki pańskie — rzekł pan
Frémont.

— Dawnie sza szlachta — zauważył pan Mazure — wiodła życie ǳisie szych bogatych
rolników. Musiała też być do nich podobna.

— To prawda — rzekł doktor Fornerol — że rasa marnie e.
— Tak pan sąǳi? — zapytał pan Frémont. — W XV i XVI wieku kwiat rycerstwa

we Franc i i Włoszech musiał być barǳo drobny i wątły. Zbro e książęce z końca wieków
średnich i z epoki Odroǳenia, artystycznie kute, z przeǳiwnym kunsztem cyzelowane, są
tak wąskie w ramionach i cienkie w pasie, że człowiek ǳisie szy byłby w nich skrępowany.
Robione były prawie wszystkie dla luǳi szczupłych i małego wzrostu. Portrety ancuskie
z XV wieku i miniatury Jehana Foucquet przedstawia ą luǳi racze skarłowaciałych.

Leon powrócił z kluczem. Był barǳo ożywiony.
— To utro — rzekł do swego chlebodawcy. — Deibler i ego pomocnicy przy echali

pociągiem o wpół do czwarte . Zaszli do Hotelu Paryskiego. Nie chciano ich przy ąć.
Stanęli w oberży Pod Błękitnym Koniem u stóp zbocza Duroc, w oberży bandytów.

— Prawda, słyszałem w prefekturze — rzekł Frémont — że utro w waszym mieście
bęǳie egzekuc a. Wszyscy o tym mówią.

— Ma się tak mało rozrywek na prowinc i — rzekł pan de Terremondre.
— Ale ta est obrzydliwa — zauważył pan Bergeret. — To legalne morderstwo zazwy-

cza odbywa się po nocy. Po co to eszcze robić, eśli się tego wstyǳić trzeba? Prezydent
Grevy w istocie zniósł karę śmierci, nigdy bowiem do nie nie dopuszczał. Postępował
barǳo mądrze. Czemuż następcy ego nie naśladowali tego przykładu? Bezpieczeństwo
ednostek w nowoczesnych społeczeństwach nie spoczywa na grozie kaźni. Kara śmierci
została zniesiona w kilku państwach Europy, a mimo to zbrodnie nie są tam częstsze
niż w kra ach, w których istnie e eszcze to niecne prawo. Tam nawet, gǳie trwa eszcze
ten zwycza , słabnie on i zanika. Nie ma uż ani siły, ani znaczenia. Jest niepotrzebną
obrzydliwością. Przeżył swą zasadę. Idee sprawiedliwości i prawa, które niegdyś z godno-
ścią strącały głowy, są też barǳo zachwiane przez nauki płynące z wieǳy przyrodnicze .
Ponieważ kara śmierci widocznie zamiera, rozum nakazu e dać e skonać.

— Ma pan rac ę — rzekł pan Frémont. — Kara śmierci stała się nieznośna, odkąd
nie wiąże się z nią idea pokuty, idea na wskroś teologiczna.

— Prezydent pewnie by ułaskawił — poważnie wtrącił Leon — ale zbrodnia była
zbyt ohydna.

— Prawo łaski — rzekł pan Bergeret — było ednym z atrybutów prawa boskiego.
Król stosował e dlatego, że był ponad sprawiedliwością luǳką ako przedstawiciel Boga
na ziemi. Przywile ten, gdy przeszedł z króla na prezydenta Republiki, stracił swó cha-
rakter zasadniczy i swą prawowitość. Stanowi on odtąd funkc ę sądowniczą sto ącą poza
sprawiedliwością, nie zaś ponad nią, ustanawia urysdykc ę arbitralną, nieznaną prawo-
dawcy. Stosowanie ego est dobre, gdy ocala życie nieszczęśliwym. Ale zauważcie, że
stało się ono absurdem. Miłosierǳie króla było miłosierǳiem samego Boga. Czyż moż-
na wyobrazić sobie pana Feliksa Faure wyposażonego w atrybuty boskości? Pan Thiers,
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który nie uważał się za pomazańca bożego i który istotnie nie był koronowany w Reims,
przelał prawo łaski na komis ę, które polecono być miłosierną w ego imieniu.

— Była nią umiarkowanie — rzekł pan Frémont.
Młody żołnierz wszedł do księgarni i zażądał Sekretarza doskonałego.
— Resztki barbarzyństwa — rzekł pan Bergeret — snu ą się eszcze w nowoczesne

cywilizac i. Na przykład nasz kodeks wo skowy w bliskie przyszłości uczyni nas wstręt-
nymi. Kodeks ten został opracowany dla hord zbro nych opryszków, które trapiły Europę
w XVIII wieku. Utrzymany on został przez Republikę  roku i systematycznie ułożony
w pierwsze połowie naszego stulecia. Zastąpiono żołdaków narodem, ale zapomniano
zmienić kodeks. Nie można przecie myśleć o wszystkim. Te prawa okrutne, wydane dla
rozbó ników, stosu e się ǳiś do wylękłych, młodych wieśniaków, do ǳieci miast, któ-
rymi można by łatwo kierować łagodnością. I wyda e się to tak naturalne!

— Nie rozumiem pana — rzekł pan de Terremondre. — Nasz kodeks wo skowy,
przygotowany, zda e mi się, za Restaurac i, datu e się dopiero od drugiego Cesarstwa.
Około  roku przerobiono go i zastosowano do nowe organizac i armii. Nie może
więc pan powieǳieć, że zrobiony est dla armii z czasów dawnych rządów.

— Doskonale powieǳieć to mogę — odrzekł pan Bergeret — skoro kodeks ten
est tylko kompilac ą rozporząǳeń tyczących się armii za Ludwika XIV i Ludwika XV.
Wiadomo, czym były owe wo ska: zbiorowiskiem werbowników i zaciężnych; była to lą-
dowa odmiana galerników, którzy, poǳieleni na grupy, pozostawali na żołǳie młodych
panków, nieledwie ǳieci. Karność tych hufców utrzymywano ciągłymi groźbami śmier-
ci. Wszystko się zmieniło; żołnierze monarchii i obydwóch Cesarstw ustąpili mie sca
liczne i dobroduszne gwardii narodowe . Nie trzeba uż obawiać się ani gwałtów, ani
buntów. A ednak śmierć za byle co grozi te potulne trzódce wieśniaków i robotników,
źle przebranych za żołnierzy. Kontrast tych łagodnych obycza ów z okrutnymi prawami
est prawie śmieszny. Zastanowiwszy się trochę, przyznano by, że równie śmieszne, ak
ohydne est karać śmiercią przewinienia, na których ukrócenie wystarczyłyby proste kary
policy ne.

— Ale — rzekł pan de Terremondre — ǳisie si żołnierze ma ą broń tak samo ak
dawnie . I trzeba przecie, żeby oficerowie, nieliczni i bezbronni, zapewnili sobie posłu-
szeństwo i szacunek większe liczby luǳi ma ących karabiny i kule. W tym rzecz cała.

— Stary to przesąd — rzekł pan Bergeret — wierzyć w konieczność kar i w to, że
na ostrze sze są na skutecznie sze. Kara śmierci za czynną obrazę zwierzchnika pocho-
ǳi z czasów, kiedy oficerowie byli inne krwi niż żołnierze. Kary te zostały zachowane
w armiach Republiki. Brindamour, zostawszy generałem w roku , obycza e dawnego
systemu zastosował w służbie Rewoluc i i wspaniałomyślnie rozstrzeliwał ochotników.
Brindamour, ako generał Rzeczypospolite , przyna mnie wo ował i bił się ǳielnie. Szło
o to, by zwyciężyć. Szło nie o życie człowieka, lecz o ocalenie o czyzny.

— Generałowie II roku — rzekł pan Mazure — z tak nieubłaganą surowością karali
szczególnie kraǳieże. W armii północne żołnierz z pułku strzelców został rozstrzelany
za zamianę swego starego kapelusza na nowy. Dwóch doboszów, z których starszy miał lat
osiemnaście, rozstrzelano przed ontem wo sk za kraǳież drobnych kle notów u stare
wieśniaczki. To był wiek bohaterski.

— W wo skach republikańskich — rzekł pan Bergeret — rozstrzeliwano coǳiennie
nie tylko maruderów, lecz i rokoszan. Żołnierze ci, tak późnie wysławiani, traktowani
byli ak zbrodniarze, z tą różnicą, że im rzadko dawano eść. Prawda, że czasami miewali
trudne usposobienie. Dowodem tego trzystu kanonierów z  półbrygady, którzy w IV
roku pod Mantuą zażądali żołdu, nastawia ąc armaty przeciw swym generałom. To były
zuchy, z którymi nie można było żartować. Potrafiliby, w braku nieprzy aciół, naǳiać
na piki pół tuzina swych dowódców. Taki est temperament bohaterów. Ale Dumanet³⁸
nie est eszcze bohaterem. Pokó ich nie wytwarza. Sierżant Bridoux nie ma się czego
obawiać w spoko nych koszarach. A ednak rad est z tego, że może sobie powieǳieć, iż
żołnierz, gdyby podniósł nań rękę, byłby rozstrzelany przy dźwiękach orkiestry. Jest to
niewspółmierne na tle naszych obycza ów, zwłaszcza w czasie poko u, lecz nikt nie po-

³⁸Dumanet — zabawny typ żołnierza, spopularyzowany we Franc i przez karykatury i utwory sceniczne; po raz
pierwszy ukazu e się w wodewilu braci Cogniard Trójkolorowa kokarda, granym w r. . [przypis redakcy ny]
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myśli o tym. Co prawda, wyroki śmierci wydawane przez sądy wo enne są wykonywane
tylko w Algerze, w same Franc i unika się tych wo skowo-muzycznych przedstawień.
Wszyscy zgaǳa ą się na to, że wywołałyby złe wrażenie. Jest to milczące potępienie ko-
deksu wo skowego.

— Niech się pan strzeże — rzekł pan de Terremondre — uwłaczać dyscyplinie.
— Gdyby pan wiǳiał kiedy — rzekł pan Bergeret — nowych rekrutów wchoǳą-

cych po ednemu na podwórze koszarowe, przestałby pan mniemać, że dla utrzymania
w karności tych baranich dusz potrzebna est ciągła groza śmierci. Oni smutnie marzą
o przetrzymaniu swoich trzech lat, ak się wyraża ą, i sierżant Bridoux byłby do łez wzru-
szony ich potulną uległością, gdyby nie był zmuszony straszyć ich, żeby cieszyć się własną
potęgą. Nie znaczy to, by sierżant Bridoux uroǳił się gorszym niż każdy przeciętny czło-
wiek. Ale ako niewolnik i despota est on podwó nie znieprawiony; nie wiem, czy Marek
Aureliusz ako podoficer nie tyranizowałby żołnierzy. Bądź co bądź, tyrania ta wystarcza
do utrzymania uległości zaprawne chytrością, która est na potrzebnie szą cnotą żołnierza
w czasie poko u. Dawno, dawno uż nasze kodeksy wo skowe z ich narzęǳiami śmierci
powinny być złożone w muzeach okropności obok kluczy Bastylii i kleszczy inkwizyc i.

— Spraw armii dotykać można tylko z niezmierną przezornością — rzekł pan de
Terremondre. — Armia est bezpieczeństwem, est naǳie ą. Jest też szkołą obowiązku.
Gǳież zresztą, ak nie w nie znaleźć zaparcie się siebie i poświęcenie!

— Prawda — rzekł pan Bergeret — że luǳie uważa ą za pierwszy obowiązek spo-
łeczny nauczyć się systematycznie zabĳać swoich bliźnich i że u ludów cywilizowanych
sława uzyskana za rzezie przewyższa wszystkie inne. Zresztą, niewielkie to we wszech-
świecie nieszczęście, że człowiek est nieuleczalnie zły i szkodliwy. Bo ziemia est kroplą
błota w przestrzeni, a słońce bańką gazu, która się wkrótce wypali.

— Wiǳę — odparł pan Frémont — że nie est pan pozytywistą, bo lekko traktu e
wielkiego fetysza.

— Cóż to za wielki fetysz? — zapytał pan de Terremondre.
— Wiadomo panu — odpowieǳiał pan Frémont — że pozytywiści uważa ą czło-

wieka za zwierzę uwielbia ące. August Comte zatroszczył się o zadowolenie potrzeby tego
wielbiącego zwierzęcia i po długim namyśle dał mu fetysza. Ale obrał Ziemię, nie Bo-
ga. Nie dlatego, że był ateuszem. Przeciwnie, uważał istnienie pierwiastka stwarza ącego
za barǳo prawdopodobne. Tylko, według ego zdania, Bóg był za trudny do poznania.
I uczniowie ego, luǳie barǳo religĳni, uprawia ą kult zmarłych, luǳi pożytecznych,
kobiety i wielkiego fetysza: Ziemi. Pochoǳi to stąd, że ci wierzący tworzą plany szczę-
ścia luǳkiego i za ęci są urząǳaniem nasze planety dla nasze szczęśliwości.

— Będą mieli dużo do roboty — rzekł pan Bergeret — i aż nadto widać, że są
optymistami. Są nimi w dużym stopniu i to usposobienie ich umysłu zaǳiwia mnie.
Trudno est po ąć, by luǳie rozumni i myślący, ak oni, żywili naǳie ę, że kiedyś można
bęǳie uczynić znośnym pobyt na te maleńkie kuli, która, niezręcznie wiru ąc około
żółtego, uż na wpół ściemniałego słońca, dźwiga nas ak robactwo na spleśniałe swe
powierzchni. Wielki fetysz nie wyda e mi się wcale godny uwielbienia.

Doktor Fornerol pochylił się do ucha pana de Terremondre’a i rzekł:
— Bergeret musi mieć akieś prywatne przykrości, że tak na cały świat narzeka. Uwa-

żanie wszystkiego za złe nie est naturalne.
— Oczywiście — odpowieǳiał pan de Terremondre.


Ciemne konary wiązów na placu zabaw zaledwie zaczynały okrywać się bladą i nikłą ak
pył zielenią. Na zboczu wzgórka, uwieńczonego starymi murami, kwitnące drzewa sadów
wychylały białe i krągłe lub nastrzępione i różowe korony na asne i drżące światło dnia,
uśmiecha ące się w przerwach mięǳy dwiema ulewami. W dali rzeka, zasilona wiosen-
nymi deszczami, płynęła biała i naga, muska ąc szereg smukłych topoli okala ących e
łożysko, rzeka lubieżna, niezwalczona, płodna, wieczna, prawǳiwa bogini, ak w cza-
sach, gdy żeglarze Galii rzymskie składali e ofiary z mieǳianych pieniążków i na e
cześć przed świątynią Wenery i Augusta wznosili wotywną kolumnę z grubo rzeźbio-
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ną łoǳią z wiosłami. Wszęǳie, w szeroko otwarte dolinie, na prastare ziemi, drżały
nieśmiałe, piękne pędy coroczne młodości.

Pan Bergeret przechaǳał się sam wolnym, nierównym krokiem pod drzewami placu
zabaw. Szedł z duszą niepewną, rozpierzchłą, starą ak świat i młodą ak kwiecie abłoni,
bezmyślną a pełną nie asnych obrazów, smutną i pożąda ącą, łagodną, niewinną, lubieżną,
stroskaną; szedł, wlokąc swe znużenie i goniąc za Złuǳeniami i Naǳie ą o nieznane mu
nazwie, kształcie, rysach.

Zbliża ąc się do ławki, na które zwykł siadać w porze letnie o wieczorne goǳinie,
gdy ptaki milkną w gałęziach, ławki, na które nieraz chwile odpoczynku ǳielił z księ-
ǳem Lantaigne, pod wspaniałym wiązem przysłuchu ącym się ich poważne rozmowie,
spostrzegł, że nieudolna ręka świeżo nakreśliła kredą kilka słów na zielone poręczy ławki.
Zaniepokoił się w obawie, że wyczyta swe nazwisko, tak znane teraz łobuzom mie skim.
Ale szybko się uspokoił. Był to napis erotyczny i pamiątkowy, którym Narcyz treściwie
i prosto, lecz grubiańsko i nieprzysto nie opiewał rozkosze doznane na te ławce w ob ę-
ciach Ernestyny, zapewne pod osłoną pobłażliwe nocy.

Pan Bergeret uż miał za ąć zwykłe mie sce, skąd popłynęło tyle ego szlachetnych
i pogodnych myśli, gǳie tak często na ego wezwanie przybywały wǳięczne zwroty, gdy
pomyślał nagle, że nie wypada porządnemu człowiekowi sieǳieć publicznie obok spro-
śnego pomnika poświęconego Wenerze ulic i ogrodów. Odwrócił się od upamiętnione
ławki i oddala ąc się, pomyślał:

„O próżna chęci sławy! Chcemy żyć w pamięci luǳkie . Chcemy, aby znano nasze
miłości i rozkosze, nasze smutki i nienawiści. Narcyzowi zda e się, że dopełnieniem e-
go triumfu nad Ernestyną est to, by świat się o tym dowieǳiał. Z taką myślą Fidiasz
nakreślił drogie mu imię na dużym palcu nogi Jowisza Olimpĳskiego. O duchowa po-
trzebo wy awiania się, okazywania na zewnątrz! «ǲiś na te ławce Narcyz!…» A ednak
— myślał dale pan Bergeret — obłuda est pierwszą cnotą człowieka cywilizowane-
go, kamieniem węgielnym społeczeństwa. Ukrywanie myśli est dla nas konieczne ak
noszenie sukien. Człowiek mówiący wszystko, co i ak myśli, byłby równie niepo ęty
w mieście, ak człowiek choǳący nago. Gdybym na przykład u Paillota, gǳie przecie
rozmowa est dość swobodna, powieǳiał, akie fantaz e snu e mó umysł, akie myśli ro ą
mi się po głowie, niby chmary czarownic na miotłach wlatu ących do komina, gdybym
opisał, w aki sposób przedstawia mi się pani de Gromance, akie e nieprzysto ne przy-
pisu ę pozy, ak mi się ukazu e w wiz i nierozumnie sze , ǳiwacznie sze , potwornie sze ,
barǳie chimeryczne i znieprawione , tysiąckroć barǳie szyderskie ³⁹ i nieprzysto ne
niż poza owe sławne figury przedstawione w scenie Sądu Ostatecznego, w północnym
portyku Św. Eksuperego, przez genialnego robotnika, który, nachylony nad piekłem,
wiǳiał chyba uosobioną Lubieżność, gdybym dokładnie opisał me osobliwe marzenia,
przypisano by mi ohydną manię; a ednak wiem, że estem człowiekiem porządnym, z na-
tury skłonnym do myśli przyzwoitych; życie i rozmyślanie nauczyły mnie zachowywać
miarę, skromność; poświęcam się edynie spoko nym rozkoszom umysłowym, estem
wrogiem wszelkich nadużyć i nienawiǳę rozpusty ak potworności”.

Gdy tak szedł, snu ąc te ǳiwne myśli, spostrzegł na placu zabaw księǳa Lantaigne,
rektora seminarium, i księǳa Tabarit, kapelana więziennego. Rozmawiali żywo. Ksiąǳ
Tabarit trząsł swym długim ciałem, zakończonym małą, spiczastą główką, i kanciastą ręką
zdawał się podpierać ciężar swych słów, a ksiąǳ Lantaigne, z brewiarzem pod pachą,
z podniesioną głową, z piersią naprzód podaną, słuchał pilnie, patrząc w dal, poważny,
z wargami ściśniętymi mięǳy obwisłymi policzkami, których uśmiech nigdy nie poruszył.

Na ukłon pana Bergeret ksiąǳ Lantaigne odpowieǳiał skinieniem ręki i przy aznym
powitaniem.

— Panie Bergeret, niech pan pozostanie. Ksiąǳ Tabarit niedowiarków się nie boi.
Ale kapelan więzienny za ęty swą myślą nie przerywał przemowy:
— Któż wraz ze mną nie byłby wzruszony tym, co wiǳiałem? To biedne ǳiecię szcze-

rością swego żalu, prostotą i prawdą swych uczuć chrześcĳańskich było dla nas wszyst-
kich budu ącym przykładem. Zachowanie, spo rzenie, mowa, cała ego osoba zdraǳały
łagodność, pokorę, zupełne poddanie się woli boskie . Do końca był obrazem na barǳie

³⁹szyderski — ǳiś: szyderczy. [przypis edytorski]
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pociesza ącym, przykładem na zbawiennie szym. Szczera skrucha, rozbuǳenie wiary zbyt
długo uśpione w ego sercu, ostatni, na wyższy poryw ku Bogu litościwemu, takie były
owoce mych nauk i napomnień.

Staruszek rozrzewniał się z łatwą szczerością dusz czystych, lekkomyślnych i próżnych.
Prawǳiwa boleść mąciła ego wielkie, wypukłe oczy i marszczyła krótki, czerwony nos.
Po chwili wzdychania rzekł, zwraca ąc się tym razem do pana Bergeret:

— Ach, panie! W me smutne pracy nie brak cierni. Ale też za to ile owoców!
W swym długim życiu nieraz uż wyrywałem nieszczęśliwych ze szponów czyha ącego
na nich czarta. Ale żaden z nieszczęsnych, którym na śmierć towarzyszyłem, nie był tak
budu ący w ostatnich chwilach, ak młody Lecoeur!

— Co! — zawołał pan Bergeret. — Ksiąǳ mówi to o mordercy wdowy Houssieu?
Czyż nie wiadomo?…

Miał uż wymówić to, co ednogłośnie stwierǳali świadkowie egzekuc i, a miano-
wicie, że delikwenta przywieziono pod nóż gilotyny uż umarłego ze strachu. Zatrzymał
się, nie chcąc zmartwić staruszka, który ciągnął dale :

— Bez wątpienia, nie wiódł długich rozmów, nie szafował głośnymi ob awami. Ale
gdyby pan słyszał ego westchnienia i ęki, którymi swó żal wyrażał! W bolesne droǳe
z więzienia na rusztowanie, gdym przypomniał mu pamięć matki i przywołał wspomnienie
pierwsze komunii, płakał rzewnymi łzami.

— Na pewno wdowa Houssieu nie umarła tak przykładnie — rzekł pan Bergeret.
Ksiąǳ Tabarit, usłyszawszy to zdanie, potoczył wyłupiastymi oczyma ze wschodu na

zachód. Miał zwycza nie w sobie, lecz na zewnątrz szukać rozwiązania zagadnień meta-
fizycznych. I nieraz, gdy tak zamyślał się przy stole, stara służąca, zwieǳiona ego miną,
mawiała: „Szuka ksiąǳ korka od flaszki, księże kapelanie? Trzyma go ksiąǳ w ręku”.

Wtem błąka ące się spo rzenie księǳa Tabarit spoczęło na tęgim, brodatym egomo-
ściu w kostiumie cyklisty, przechoǳącym przez plac zabaw. Był to Euzebiusz Boulet,
naczelny redaktor „Latarni”, ǳiennika radykalnego. Natychmiast, pożegnawszy szybko
profesora i rektora seminarium, ksiąǳ Tabarit wielkimi krokami dopęǳił ǳiennikarza,
ukłonił mu się i wy mu ąc z kieszeni paczkę zmiętych papierów, oddał mu e drżącymi
rękoma. Były to sprostowania i notatki uzupełnia ące o ostatnich słowach młodego Le-
coeura. Zacny ten ksiąǳ u schyłku życia i cichego kapłaństwa stał się chciwy reklamy,
żądny artykułów i wywiadów.

Wiǳąc biednego staruszka o ptasie głowie, poda ącego swo e gryzmoły ǳiennika-
rzowi, ksiąǳ Lantaigne nie mógł powstrzymać uśmiechu.

— Wiǳi pan — rzekł do pana Bergeret — duch wieku zepsuł nawet tego człowieka
zmierza ącego do grobu długą ścieżyną cnót i zasług; starzec ten, pod każdym innym
względem skromny i pokorny, est chciwy rozgłosu. Gwałtem chce, by o nim pisano
choćby w ǳienniku antyklerykalnym.

I ksiąǳ Lantaigne, uż zaniepoko ony tym, że ednego ze swoich wydał nieprzy acie-
lowi, dodał żywo:

— Nie ma w tym nic złego. Jest to śmieszność, nic więce .
Po czym zamilkł i powrócił do swego smutku.
Ksiąǳ Lantaigne, obdarzony geniuszem rozkazywania, pociągnął pana Bergeret ku

ławce, na które zazwycza siadywali. Obo ętny na pospolite fenomeny, przez które lu-
ǳiom zwykłym ukazu e się świat zewnętrzny, nie raczył zauważyć erotycznego napisu
o Narcyzie i Ernestynie, wielkimi literami nakreślonego kredą na poręczy ławki; siada ąc
z uduchowionym spoko em, zakrył plecami trzy czwarte tego monumentu epigraficz-
nego. Pan Bergeret zasiadł obok księǳa Lantaigne, rozłożywszy uprzednio gazetę na
poręczy w taki sposób, aby zakryć część tekstu na barǳie wymowną, którą według nie-
go był czasownik, oznacza ący, ak mówią gramatycy, istnienie przymiotu w podmiocie.
Ale, nie zauważywszy nawet tego, zastąpił eden napis drugim. ǲiennik bowiem zawierał
grubymi literami zaznaczone zawiadomienie o ednym ze zdarzeń pospolitych w naszym
życiu parlamentarnym od czasu pamiętnego triumfu instytuc i demokratycznych. Zmia-
ny pór roku i korowód goǳin z regularnością astronomiczną przyniosły te wiosny serię
skandalów. W tym miesiącu stawało przed sądem kilku deputowanych. ǲiennik, roz-
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łożony przez pana Bergeret, podawał tłustym pismem wzmiankę: „Senator w Mazas⁴⁰.
Aresztowanie pana Laprat-Teulet”. Choć fakt sam przez się nie miał w sobie nic ǳiw-
nego i zdraǳał edynie prawidłowe ǳiałanie instytucy ⁴¹, pan Bergeret sąǳił, że ogła-
szanie go tak na ławce placu zabaw w cieniu tych wiązów, pod którymi czcigodny pan
Laprat-Teulet tyle razy kosztował zaszczytów, akich demokrac e uǳielać umie ą na lep-
szym obywatelom, zakrawałoby na bezczelność. Tuta to — na tym placu, z okaz i świąt
państwowych lub lokalnych czy też na rozmaitszych uroczystych inaugurac i, na trybunie
obite szkarłatem, pod pękiem sztandarów — pan Laprat-Teulet, sieǳąc po prawicy pre-
zydenta Republiki, wypowiadał owe słowa tak celnie wykazu ące dobroǳie stwa systemu
rządowego i zaleca ące ednak cierpliwość pracowitym i wiernym masom. Laprat-Teulet,
republikanin pierwsze doby, był od dwuǳiestu pięciu lat wszechwładnym i szanowa-
nym woǳem oportunizmu w departamencie. Posiwiały od lat i prac parlamentarnych,
trwał w roǳinnym swym mieście akby dąb tró kolorowymi opaskami zdobny. Zboga-
cił⁴² swych przy aciół i zru nował nieprzy aciół. Był powszechnie szanowany. Był dosto ny
i łagodny. Corocznie przy rozdawaniu nagród prawił ǳieciom o swym ubóstwie. I mógł
się uważać za biednego, nie czyniąc sobie tym żadne krzywdy, bo nikt nie wierzył temu
i nikt nie wątpił, że pan Laprat-Teulet est barǳo bogaty. Znano źródła ego ma ątku,
wiadomo było, akimi tysiącami dróg ego inteligenc a i praca sprowaǳały mu pienią-
ǳe. Wieǳiano, ile mu przyniosły przedsięwzięcia oparte na politycznym kredycie, ile
konces e zapewnione przez ego wpływ parlamentarny. Gdyż był znakomitym deputowa-
nym-aferzystą, doskonałym mówcą-finansistą. Przy aciele ego wieǳieli równie dobrze,
lepie może od ego nieprzy aciół, co otrzymał był za Panamę, co skądinąd. Rozumny,
umiarkowany, niepragnący nadużywać uśmiechów losu, ten wielki praǳiad pracowite
i inteligentne demokrac i, przed ǳiesięciu laty za pierwszym podmuchem burzy zrezy-
gnował z wielkich interesów; opuścił nawet Palais-Bourbon i usunął się do Luksembur-
gu⁴³, do te wielkie rady gminne Franc i, gǳie ceniono ego mądrość i przywiązanie
do Republiki. Tam trwał silny i zarazem ukryty. Przemawiał tylko w łonie komis i. Ale
i tam rozwĳał świetne zdolności, od dawna sprawiedliwie oceniane przez kosmopolitycz-
nych książąt finansów. Pozostawał mężnym obrońcą systemu fiskalnego zainaugurowa-
nego przez rewoluc ę i opartego, ak wiadomo, na wolności i sprawiedliwości. Popierał
kapitał z rozrzewnia ącym wzruszeniem dawnych bo owników. Nawet monarchiści czcili
w panu Laprat-Teulet duszę uko oną, prawǳiwie konserwatywną, ducha opiekuńczego
własności indywidualne .

— Ma on uczciwe zasady — mawiał pan de Terremondre — szkoda, że dźwiga brze-
mię nie asne przeszłości.

Ale pan Laprat-Teulet miał nieprzy aciół nasta ących na ego zgubę. „Zasłużyłem na
te nienawiści, broniąc powierzonych mi interesów…” — mawiał z godnością.

Nieprzy aciele prześladowali go nawet wśród poważnych ścian senatu, gǳie nieszczę-
ścia czyniły go eszcze barǳie dosto nym, poznał on bowiem ciężkie czasy i zna dował
się niegdyś o włos od zguby z winy pewnego ministra sprawiedliwości, który nie należał
do syndykatu i niebacznie wydał go zdumionym sądom. Ani czcigodny pan Laprat-Teu-
let, ani sęǳia śledczy, ani obrońca, ani prokurator Republiki, ani nawet sam minister
sprawiedliwości nie przewiǳieli i nie rozumieli przyczyn tych częściowych i nagłych wy-
buchów machiny rządowe , tych katastrof śmiesznych ak zawalenie się budy armarczne
i strasznych ako wynik tego, co mówca sprawiedliwością samą nazywał, tych wstrzą-
sów, które od czasu do czasu strącały z foteli na barǳie szanowanych prawodawców obu
Izb. Pana Laprat-Teulet wprawiało to w melancholĳne zdumienie. Nie pogarǳił ednak
obroną przed sądem. Ocaliła go wielka ilość wpływowych przy aciół. Następnie umo-
rzono sprawę, co Laprat-Teulet z początku przy ął skromnie, a potem obnosił w świecie
urzędowym ako na oczywistsze świadectwo swe niewinności. „Pan Bóg — mawiała pani
Laprat-Teulet, wielka dewotka — niezmierną łaskę roztoczył nad moim mężem. ǲięki
Jego święte opiece umorzono sprawę, czego mąż mó tak pragnął”. Wiadomo, że pa-

⁴⁰Mazas — więzienie paryskie w latach –. [przypis tłumacza]
⁴¹instytucyj — ǳiś racze forma D.lm: instytuc i. [przypis edytorski]
⁴²zbogacić się — ǳiś: wzbogacić się. [przypis edytorski]
⁴³Opuścił Palais-Bourbon i usunął się do Luksemburgu— t . przeszedł z Izby Deputowanych do senatu. [przypis

tłumacza]
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ni Laprat-Teulet z wǳięczności kazała zawiesić w kaplicy Św. Antoniego, ako ex voto,
marmurową płytę z napisem: „Za niespoǳiewaną łaskę — małżonka chrześcĳańska”.

To zawieszenie kroków prawnych uspoka ało przy aciół pana Laprat-Teulet, ów tłum
dawnych ministrów i wysokich funkc onariuszy, którzy wraz z nim przeżyli wiek heroicz-
ny i lata powoǳenia, poznali siedem krów chudych i siedem krów tłustych. To umorzenie
zapewniało bezpieczeństwo. Tak sąǳono przyna mnie , tak sąǳić można było przez lat
kilka. Nagle, przez nieszczęśliwy wypadek, przez edną z tych katastrof skrada ących się
głucho i chytrze, przypomina ącą tworzenie się szpar w starych, zniszczonych okrętach,
bez żadne rac i polityczne ani moralne , w pełni zażywanego szacunku, stary sługa de-
mokrac i, syn swych ǳieł, którego wczora eszcze prefekt Worms-Clavelin na z eźǳie za
wzór stawiał dla całego departamentu, człowiek ładu i postępu, obrońca kapitału i społe-
czeństwa, zażyły przy aciel dawnych ministrów i prezydentów — senator Laprat-Teulet
odstawiony został do więzienia z całą gromadą członków parlamentu. Mie scowy ǳien-
nik ozna miał tłustym drukiem: „Senator w Mazas. Aresztowanie pana Laprat-Teulet”.
Pan Bergeret, człowiek delikatny, odwrócił ǳiennik na poręczy ławki.

— No — rzekł szorstkim głosem ksiąǳ Lantaigne — piękne wiǳimy rzeczy. Czy
sąǳi pan, że to tak może trwać dale ?

— Co ksiąǳ rektor chce przez to powieǳieć? — zapytał pan Bergeret. — Czy mówi
ksiąǳ o skandalach parlamentarnych? Przede wszystkim, co to est skandal? Skandal est
to efekt wywołany zazwycza przez rozgłoszenie czynu ukrytego. Bo luǳie ukrywa ą się
po to edynie, by postępować sprzecznie z obycza ami i opinią. Toteż skandale istnie ą
we wszystkich kra ach i od niepamiętnych czasów, ale występu ą tym licznie , im rząd
est mnie zdolny do zachowania ta emnicy. A asne est, że ta emnice stanu nie są do-
brze strzeżone w ustro u demokratycznym. Wprost na odwrót, wielka liczba wspólników
i silne nienawiści party ne wywołu ą to głuchą, to głośną zdradę tych ta emnic. Trzeba
też wziąć pod uwagę, że system parlamentarny pomnaża przeniewierców, dopuszcza ąc
wiele luǳi do możliwości sprzeniewierzeń. Ludwika XIV wspaniale i na wielką skalę
okradał eden tylko Fouquet⁴⁴. Za naszych dni, podczas gdy smętny prezydent, którego
obrano dla godne reprezentac i, pokazywał wzruszonym departamentom swe milczące
oblicze niby twarz brodate Minerwy, niezliczone czeki spadały na Palais-Bourbon. Zło
samo w sobie nie est straszne. Mnóstwo luǳi potrzebu ących pienięǳy bierze uǳiał
w rządach. Wymagać, by wszyscy byli nieposzlakowanie uczciwi, byłoby to żądać zbyt
wiele od natury luǳkie . Zresztą to, co skromni złoǳie e wzięli, est drobnostką wobec
tego, co nasza administrac a uczciwie marnu e każde goǳiny. Jeden punkt tylko zano-
tować należy. Jest on pierwszorzędne wagi. Dawnie si poborcy, mięǳy innymi Pauquet
de Sainte-Croix, który za Ludwika XV gromaǳił bogactwa całe prowinc i w pałacu,
w którym mieszkam ǳiś, „w trzecie izbie”, ci bezwstydni grabiciele okradali swą o czy-
znę i swego panu ącego, ale nie byli w zmowie z nieprzy aciółmi monarchii. Inacze ma
się sprawa z naszymi amatorami czeków z parlamentu; ci wyda ą Franc ę obce potęǳe:
finans erze. Bo prawdą est, że finans era est ǳiś potęgą i można powieǳieć o nie to, co
niegdyś mawiano o Kościele, że est wśród narodów znamienitym cuǳoziemcem. Nasi
przekupieni przez nią mandatariusze są więc złoǳie ami i zdra cami. Są nimi co prawda
nęǳnie, drobnostkowo. Każdy po edynczo wzbuǳa litość; ale ich mnogość mnie prze-
raża.

Tymczasem czcigodny pan Laprat-Teulet est w Mazas. Odwieziono go tam w dniu,
kiedy prezydować miał w naszym mieście na bankiecie Obrony Społeczne . Aresztowanie
to, dokonane naza utrz po ednogłośnym zatwierǳeniu postępowania sądowego w sto-
sunku do członków parlamentu, zaskoczyło pana prefekta Worms-Clavelin; na przewod-
niczącego w bankiecie wyznaczył pana Dellion, człowieka powszechnie uznane uczciwo-
ści, zabezpieczone ǳieǳicznym ma ątkiem i czterǳiestoma laty przemysłowych powo-
ǳeń. Prefekt biadał wprawǳie nad tym, że na wyższe osobistości w Republice bezustan-
nie narażone są na pode rzenia, cieszył się ednak, iż obywatele w ego okręgu są na tyle
rozsądni, by mimo wszystko pozostali wierni rządowi, który celowo chciano zdyskredyto-
wać. Właściwie wypadki parlamentarne, ak ten, który po tylu innych przytrafił się teraz,

⁴⁴Fouquet, Nicolas (–) — superintendent skarbu Ludwika XIV; zgromaǳił ogromny ma ątek, który
częściowo zresztą obracał na popieranie pisarzy i artystów; malwersac e ego odkrył minister Colbert; osaǳony
w więzieniu, Fouquet umarł po ǳiewiętnastu latach. [przypis redakcy ny]
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zupełnie nie wzrusza ą pracu ących warstw ludności departamentu. Pan Worms-Clavelin
myślał bystro. Słusznie dowierzał niewzruszonemu spoko owi tych dusz nieǳiwiących się
niczemu. Bezimienny tłum, który spoko nie wyczytał w ǳiennikach, że senator Laprat-
-Teulet est pod śleǳtwem, z równym spoko em dowieǳiałby się, że go wysłano ako
ambasadora na eden z dworów europe skich. Tak samo można przewiǳieć, że eżeli sąd
odeśle go z powrotem do senatu, pan Laprat-Teulet w roku przyszłym zasiadać bęǳie
w komis i budżetowe . Nie ulega wątpliwości, że po wygaśnięciu mandatu bęǳie miał za
sobą nadal wszystkich swych wyborców.

Ksiąǳ Lantaigne przerwał panu Bergeret:
— Dotyka pan słabe strony, tu oǳywa się próżnia. Społeczeństwo przyzwycza a

się do niemoralności i nie rozróżnia uż zła od dobra. W tym leży niebezpieczeństwo.
Wiǳimy bez ustanku, ak coraz nowe hańby toną w milczeniu. Istniała opinia publiczna
za monarchii i za Cesarstwa. Nie ma e ǳisia . Naród ten, dawnie gorący i szlachetny,
stał się naraz niezdolny zarówno do nienawiści, ak do miłości, zachwytu i wzgardy.

— Mnie również uderza ta przemiana — rzekł pan Bergeret — i na próżno szukam
e przyczyn. W baśniach chińskich często est mowa o barǳo brzydkim, niezgrabnym
chochliku, ma ącym umysł subtelny i lubiącym się bawić. Wsuwa się on w nocy do
zamieszkanych domów, otwiera ak pudełko czaszkę śpiącego, wy mu e mózg, wkłada
inny na ego mie sce i cichutko znów zamyka czaszkę. Wielką przy emność sprawia mu
choǳenie od domu do domu i zamienianie mózgów. I gdy o świcie wesoły chochlik
est uż z powrotem w swe świątyni, mandaryn buǳi się z myślami kurtyzany, a młoda
ǳiewczyna z marzeniami starego, nałogowego palacza opium. Zapewne chochlik taki
musiał zamienić mózgi ancuskie na mózgi akiegoś cierpliwego, bezsławnego narodu,
ży ącego bez pragnień, obo ętnego na prawo i bezprawie, bo przecież nie esteśmy uż do
siebie podobni.

Pan Bergeret zatrzymał się i wzruszył ramionami, po czym znów mówił z łagodnym
smutkiem:

— Jest to skutek wieku i nieomylny znak mądrości i rozwagi. ǲiecięctwo umie
się ǳiwić, młodość gniewać. Z postępem lat nabyliśmy te spoko ne obo ętności, którą
powinienem był lepie ocenić. Nasz stan moralny zapewnia nam spokó na wewnątrz i na
zewnątrz.

— Tak pan myśli? — zapytał ksiąǳ Lantaigne. — Nie przeczuwa pan bliskich ka-
tastrof?

— Życie samo przez się est katastrofą — odpowieǳiał pan Bergeret. — Jest kata-
strofą nieustanną, skoro ob awiać się może edynie w środowisku niestałym i skoro za-
sadniczym warunkiem ego istnienia est niestałość wytwarza ących go sił. Życie narodu,
ak życie ednostki, est nieustanną ruiną, szeregiem upadków, łańcuchem nęǳ i zbrodni.
Nasz kra , na pięknie szy na świecie, istnie e, ak tyle innych, tylko odnawianiem swych
nieszczęść i błędów. Żyć znaczy niszczyć. ǲiałać znaczy szkoǳić. Ale właśnie w obecne
chwili, księże rektorze, na pięknie szy kra świata ǳiała umiarkowanie i nie ży e życiem
bu nym i gwałtownym. To mnie uspoka a. Ja nie wiǳę znaków na niebie. Dla o czy-
zny swe nie przewidu ę bliskich, naǳwycza nych, spec alnych nieszczęść. Ksiąǳ rektor
zapowiada katastrofę: czy nadciąga ona z wewnątrz czy z zewnątrz?

— Niebezpieczeństwo est wszęǳie — odrzekł ksiąǳ Lantaigne. — A pan się śmie e.
— Nie mam wcale chęci do śmiechu — odrzekł pan Bergeret. — Mało mam do

tego powodów na tym świecie, na tym globie zimnym, którego wszyscy mieszkańcy
są albo śmieszni, albo wstrętni. Ale nie sąǳę, by akiś potężny sąsiad zagrażał poko o-
wi i nasze niepodległości. Nie przeszkaǳamy nikomu. Nie niepokoimy wszechświata.
Jesteśmy rozsądni i umiarkowani. Naczelnicy naszego rządu nie ma ą, o ile wiem, nie-
umiarkowanych zamysłów, których wynik, zły lub dobry, zapewniłby nam potęgę lub
zadecydował o nasze zgubie. Nie domagamy się hegemonii nad światem. Jesteśmy zno-
śni dla Europy. To pomyślna nowość. Niech ksiąǳ się przy rzy na wystawie w sklepie
materiałów piśmiennych pani Fusillier portretom naszych mężów stanu. Czy choć eden
z nich wygląda na to, by miał rozpętać wo nę i pustoszyć świat? Ich inteligenc a, rów-
nie ak ich właǳa, są umiarkowane. Nie mogą popełniać wielkich błędów. ǲięki Bogu,
nie są wielkimi ludźmi; możemy więc spać spoko nie. Zresztą spostrzegam, że Europa,
choć uzbro ona, nie est wo ownicza. Jest w wo nie wspaniałość, która ǳisia uż się nie
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podoba. ǲiś każemy się bić Turkom i Grekom. Są oni przedmiotem gry spekulacy -
ne ; stawia się na nich ak na konie lub koguty. Ale nikt się sam bić nie bęǳie. August
Comte w  roku zapowiadał koniec wo en. Proroctwo nie było, rzecz naturalna, do-
słownie i ściśle prawǳiwe. Ale być może, że wzrok tego wielkiego męża przenikał daleką
przyszłość. Stan wo enny był stanem właściwym Europie feudalne i monarchiczne . Feu-
dalizm umarł, a starożytny despotyzm obalony został przez nowe siły. Pokó i wo na nie
zależą ǳiś od absolutnych władców, lecz racze od wielkich mięǳynarodowych finansów,
potężnie szych niż mocarstwa. Finans era europe ska est usposobiona poko owo. Przy-
na mnie pewne est, że nie lubi wo ny dla wo ny same i dla uczucia rycerskości. Zresztą
bezpłodna e siła trwać bęǳie niedługo i zginie kiedyś w rewoluc i robotnicze . Europa
soc alistyczna bęǳie prawdopodobnie zwolenniczką poko u, bo niewątpliwie bęǳiemy
mieli Europę soc alistyczną, księże rektorze Lantaigne, eśli soc alizmem nazwać można
to zbliża ące się niewiadome.

— Kochany panie — rzekł ksiąǳ Lantaigne — edna tylko Europa est możliwa,
Europa chrześcĳańska. Wo ny będą zawsze. Pokó nie est z tego świata. Obyśmy oǳy-
skać mogli męstwo i wiarę naszych przodków! Jako bo ownik Kościoła wo u ącego wiem,
że walka bęǳie trwała do końca świata. I błagam Boga, podobnie ak A aks u waszego
starego Homera, by walczyć w świetle ǳiennym. Nie przeraża mnie ani liczba, ani zu-
chwałość naszych wrogów, lecz bezsilność i wahanie panu ące w naszym własnym obozie.
Kościół est armią; smuci mnie, gdy wiǳę pustki i luki w e oncie bo owym. Oburzam
się, gdy wiǳę, ak niewierni wciska ą się do e szeregów i ak czciciele Złotego Ciel-
ca ofiarowu ą się na strażników sanktuarium. Ubolewam, patrząc na nawiązaną wkoło
mnie walkę, walkę w ciemnościach sprzy a ących nikczemnikom i zdra com. Niech się
stanie wola boża! Pewien estem ostatecznego triumfu, porażki zbrodni i błędów w dniu
ostatnim, który bęǳie dniem sprawiedliwości i chwały!

Wstał, we wzroku ego była niewzruszona pewność. Ale ego ciężkie policzki zwisały.
Duszę miał smutną. Nie bez powodu. Pod ego zwierzchnictwem seminarium zmierza-
ło ku ruinie. Kasa miała deficyty. Rzeźnik Lafolie, któremu winien był ǳiesięć tysięcy
dwieście trzyǳieści eden anków, upominał się o pieniąǳe i ksiąǳ Lantaigne cierpiał
w swe dumie, przewidu ąc upomnienia Jego Eminenc i kardynała arcybiskupa. Mitra,
ku które wyciągał rękę, znikała. Wiǳiał uż, ak go wysyła ą do akie ś nęǳne parafii
wie skie . Zwraca ąc się do pana Bergeret, rzekł:

— Straszne klęski grożą Franc i w bliskie przyszłości.

Pan Bergeret uczęszczał teraz do kawiarni; co wieczór spęǳał goǳinkę w kawiarni de
la Comédie. Ogólnie miano mu to za złe. On tymczasem zażywał tam światła i ciepła
niemałżeńskiego, czytał gazety i wiǳiał twarze luǳkie, wiǳiał luǳi, którzy mu źle nie
życzyli. Czasem spotykał tam pana Goubin, swego ulubionego ucznia od czasu zdrady
pana Roux. Pan Bergeret miał zawsze kogoś, kogo wolał od innych, bo estetyczna ego
dusza lubiła wybierać. Wolał pana Goubin. Ale go nie kochał wcale. I istotnie nie był on
miły; cienki, nikły, ubogi w ciało, włos i myśli, ze słabymi oczyma ukrytymi za szkłami
okularów, ze ściśniętymi wargami, miał wszystkie małostki, nogę i duszę panienki. Z tą
powierzchownością, był ścisły i drobiazgowy. Do całe ego drobne istoty przyczepione
były ogromne, potężne uszy, edyna obfitość tego ubogiego organizmu. Pan Goubin miał
przyroǳony dar i kunszt słuchania. Pan Bergeret rozmawiał z panem Goubin przy dwóch
kuflach piwa i brzęku kamieni domina, w które grano przy sąsiednich stolikach. O ede-
naste profesor wychoǳił. Uczeń szedł za ego przykładem. I szli razem przez pusty plac
Teatralny, przez ciemne ulice, aż do smutne ulicy Tintelleries.

Szli tak pewne nocy ma owe . Powietrze, spłukane ulewnym deszczem, było lekkie,
świeże, pełne woni ziemi i liści. Na niebie, bez chmur i bez księżyca, zawieszone były
w ciemne głębi tysiączne kropelki światła białego ak diamenty, gǳieniegǳie migotały
kropelki błękitne lub czerwone. Pan Bergeret, podnosząc oczy w niebo, przyglądał się
gwiazdom. Dość dobrze rozpoznawał gwiazdozbiory. Z kapeluszem na tył głowy zsunię-
tym, z głową prostopadle zadartą, końcem laski ukazał zmęczonym oczom pana Goubin
Bliźnięta i wyrecytował wiersz:
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Albo gwiazdy Heleny pod twoim okrętem
Uciszą falę ońską,
Lub też na brzegach Paestum…

Potem nagle rzekł:
— Wie pan, panie Goubin, że otrzymu emy z Ameryki wiadomości o Wenus i że Obraz świata

wiadomości te są niedobre?
Pan Goubin posłusznie zamierzał szukać Wenus na niebie, ale mistrz uprzeǳił go, że

uż zaszła.
— Piękna ta gwiazda — rzekł — est piekłem lodu i ognia. Wiem o tym od sa-

mego Kamila Flammariona, który co miesiąc we wspaniałych artykułach poucza mnie
o wszystkich nowościach na niebie. Wenus ciągle zwraca ku słońcu tę samą stronę swe
tarczy, podobnie ak Księżyc ku ziemi. Tak zapewnia astronom z góry Hamiltona. Jeśli
mu wierzyć, edna z półkul Wenus est rozpaloną pustynią, druga pustkowiem lodów
i ciemności. I piękna ta pochodnia naszych ranków i wieczorów est pełna ciszy i mar-
twoty.

— Doprawdy? — rzekł Goubin.
— Taki est pogląd w tym roku — odrzekł pan Bergeret. — Co do mnie, chcę

przypuszczać, że życie, takie przyna mnie , akie ob awia się na Ziemi, ten stan, w akim
występu e substanc a zorganizowana w roślinach i zwierzętach, est skutkiem zaburzenia
w gospodarstwie planety, produktem chorobliwym, trądem, czymś obrzydliwym, czego
nie ma na gwieźǳie zdrowe i prawidłowo zbudowane . Ta myśl podoba mi się i pociesza
mnie, bo ostatecznie smutno est pomyśleć, że wszystkie te słońca zapalone nad naszymi
głowami ogrzewa ą planety równie nęǳne ak nasza i że we wszechświecie do nieskończo-
ności rozmnożyły się cierpienia i brzydota. Nie możemy mówić tu o planetach zależnych
od Syriusza, Aldebarana, Altaira lub Wegi, o tych ciemnych pyłkach, które towarzyszyć
by mogły ognistym kroplom rozsianym po niebie, bo o ich istnieniu nic nie wiemy; że
są, przypuszczamy tylko na zasaǳie analogii mięǳy naszym słońcem i innymi gwiazda-
mi wszechświata. Ale gdy wytwarzamy sobie po ęcie o gwiazdach naszego układu, to nie
znaczy, że życie rozpościera się tam w tych niecnych kształtach, akie ogólnie przybiera na
Ziemi. Nie można przypuszczać, że takie ak my istoty zna du ą się w chaosie olbrzymów
Saturna i Jowisza. Uran i Neptun nie ma ą ani światła, ani ciepła. Ten rozkład, który
zowiemy życiem organicznym, nie może się tam wytworzyć. Również nieprawdopodob-
ne est, żeby ob awiało się ono w pyle gwiezdnym rozsianym w eterze mięǳy orbitami
Marsa i Jowisza, w pyle, który est tylko rozproszoną materią akie ś planety. Mała sfera
Merkurego, zda e się, est zbyt gorąca, by wytwarzać pleśń, aką est życie zwierzęce i ro-
ślinne. Księżyc est światem martwym. Dowiadu emy się teraz, że temperatura Wenus
nie nada e się dla organizmów. Zatem w całym ukłaǳie planetarnym nie moglibyśmy
wymyślić nic podobnego do człowieka, gdyby nie Mars, który na swo e nieszczęście est
nieco podobny do nasze planety. Posiada powietrze i wodę, ma więc, niestety, z czego
wytwarzać takie ak my zwierzęta.

— Czy to prawda, że Mars est podobno zamieszkany? — zapytał pan Goubin.
— Ta myśl nieraz korciła umysły luǳkie — odrzekł pan Bergeret. — Źle znamy po-

stać te planety. Wyda e się ona zmienna i nieustannie wzburzona. Widać na nie kanały,
których pochoǳenie i istota są nam nieznane. Nie esteśmy więc pewni, czy ten sąsiedni
świat est trapiony i zbezczeszczony istotami podobnymi do luǳi.

Pan Bergeret doszedł do bramy domu. Zatrzymał się i rzekł:
— Chcę wierzyć, że życie organiczne est złem właściwym tylko nasze szkaradne , Zło, Obraz świata

małe planecie. Rozpaczliwe byłoby wierzyć, że istoty, które z ada ą inne i same są z adane,
istnie ą w całym nieskończonym wszechświecie.

Paryski fiakier pani Worms-Clavelin minął Porte Maillot przez na eżoną pikami bra-
mę, u które drzemali zakurzeni poborcy rogatkowi i ogorzałe kwiaciarki. Fiakier minął
na prawo Avenue de la Révolte, które niskie, zapleśniałe, na czerwono malowane szynki
i nęǳne altanki zwrócone są ku kapliczce świętego Ferdynanda, przycupnięte u krawęǳi
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fosy, porosłe wątłą i wydeptaną trawą. Zapuścił się potem w ulicę des Charles, smutną,
wiecznie zakurzoną od tłuczenia kamieni, i wtoczył się w szerokie, cieniste ale e dawne-
go parku królewskiego, poǳielonego teraz na małe posiadłości prywatne. Na ustronne
szosie, po które mięǳy dwoma rzędami klonów ciężko toczył się powóz, chwilami ciszę
i samotność ożywiali cykliści. Jasno ubrani, pochyleni, głową tnąc powietrze, mknę-
li ruchem zwinnego zwierzęcia. Ich szybki bieg, podobny do spiesznego lotu wielkich
ptaków, łatwość ich ruchów i sprawność zakreślanych krzywizn miały w sobie swoisty
wǳięk i piękno. Mięǳy pniami drzew przydrożnych pani Worms-Clavelin dostrzegała
przez sztachety trawniki, saǳawki, pod azdy, daszki w dość miernym guście. I marzyła
o tym, żeby na stare lata móc zamieszkać w ednym z takich domów o asnym tynku
i łupkowym dachu, była bowiem rozsądna i umiarkowana w pragnieniach i czuła roǳące
się w duszy zamiłowanie do kur i królików.

Tu i ówǳie w szerokich ale ach wznosiły się duże budynki, kaplice, zakłady wycho-
wawcze, przytuliska, domy zdrowia, kościół anglikański ze szczytem w stylu sztywnego
gotyku i sieǳiby pobożności o ciche powaǳe, z krzyżem nad drzwiami i czarnym ǳwo-
nem, przy którym zwisa łańcuszek. Potem fiakier zapuścił się w niże położoną i pustą
okolicę zakładów ogrodniczych, gǳie szyby inspektów błyszczą w słońcu wzdłuż piaszczy-
stych ścieżek lub nagle wystrzela śmieszny kiosk, zbudowany przez akiegoś podmie skie-
go architekta, czy też gliniane imitac e pni drzewnych — pomysł spec alisty dekoratora
ogrodów. Czuć w tym Bas-Neuilly świeżość bliskie rzeki, wyziewy wilgotnego gruntu,
na którym niedawno eszcze, ak utrzymu ą geologowie, stały wody; czuć opary błot, na
których wiatr zginał sitowie zaledwie przed tysiącem czy tysiąc pięciuset laty.

Pani Worms-Clavelin wy rzała przez okno: była blisko celu. Przed nią ukazywały się
na końcu alei smukłe szczyty zasaǳonych wzdłuż rzeki topoli. To znów widać było życie
czynne i gorączkowe. Wysokie mury i dachy o wyrzynanych szczytach następowały po
sobie bez przerwy. Fiakier zatrzymał się przed domem w stylu nowoczesnym, budowa-
nym z widoczną oszczędnością, nawet ze skąpstwem, z krzywdą dla sztuki i wǳięku,
a ednak porządnym i dość pokaźnym, opatrzonym mnóstwem wąskich okien, z których
kilka, sąǳąc po kolorowych, w ołów oprawnych szybach, było zapewne oknami kaplicy.
Na te fasaǳie płaskie i bez ozdób tradyc e sztuki chrześcĳańskie i narodowe barǳo
dyskretnie przypominała tylko struktura dachu: wybite w nim były tró kątne okienka
zdobne w ornament w kształcie koniczyny. Na ontonie rzeźbiona ampuła wyobrażała
naczynie, w którym zawarta była krew Zbawiciela, uniesiona w rękawiczce przez Józefa
z Arymatei. Było to godło Sióstr Krwi Przena świętsze . Tę kongregac ę założyła w 
roku pani Maria Latreille. Państwo zatwierǳiło ą w  roku ǳięki przychylnemu po-
parciu cesarzowe Eugenii. Siostry Krwi Przena świętsze poświęciły się wychowywaniu
ǳiewcząt.

Pani Worms-Clavelin wyskoczyła z fiakra, zaǳwoniła do drzwi, które otwarły się
ostrożnie, nieufnie, i weszła do rozmównicy, a ednocześnie siostra furtianka zawiadomi-
ła przez tubę, że panna Clavelin ma ze ść do pani Clavelin, swe matki. W rozmównicy
były tylko wypychane włosiem krzesła. Na białe ścianie, w niszy, Na świętsza Panna,
malowana pastelowymi tonami, nieco pretens onalna, w długie do ziemi szacie, otwie-
rała litościwe dłonie. Pokó duży, zimny, biały, miał w sobie ciszę, porządek, prostotę.
Czuło się w nim ta emną, niewidoczną siłę społeczną. Pani Worms-Clavelin z zadowo-
leniem wdychała powietrze te poczekalni, powietrze wilgotne, przesycone mdłym za-
pachem kuchni. Spęǳiwszy ǳieciństwo w krzykliwych szkółkach Montmartre, gǳie
zamorusane atramentem i konfiturami ǳieci raczą się do syta brzydkimi słowami i ordy-
narnymi gestami, żywiła niezmierny szacunek dla surowego wychowania arystokratycz-
nego i religĳnego. Ochrzciła swą córkę, by Janinka mogła być przy ęta do dystyngowa-
nego klasztoru. Myślała sobie: „Janinka bęǳie lepie wychowana i bęǳie mogła lepie
wy ść za mąż”. Janinkę ochrzczono w edenastym roku życia, w wielkie ta emnicy, gdyż
u steru było wtedy ministerstwo radykalne. Późnie Republika i Kościół zbliżyły się wza-
em, ale, aby nie gorszyć radykałów w departamencie, pani Worms-Clavelin ukrywała, że
e córka wychowu e się u zakonnic. Ta emnicę ednak podchwycono i nie ednokrotnie
klerykalny ǳiennik departamentu umieszczał o tym wzmianki. Radca prefektury, pan
Lacarelle, zakreślał te notatki niebieskim ołówkiem i podsuwał e prefektowi pod oczy.
Prefekt czytał: „Czy prawdą est, że Żyd-prześladowca, przez masonów postawiony na
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czele administrac i okręgu dla zwalczania Boga wśród nasze wierzące ludności, córkę
swą wychowu e w klasztorze?”.

Pan Worms-Clavelin wzruszał ramionami i wrzucał ǳiennik do kosza. W dwa dni
późnie , ak spoǳiewać się należało po przeczytaniu pierwsze wzmianki, redaktor kato-
licki umieścił następu ące słowa:

„Zapytywałem tego Żyda, prefekta Worms-Clavelin, czy prawdą est, że córkę swą
każe wychowywać w klasztorze. Ten mason nie odpowieǳiał mi — nie bez przyczyny —
dam więc sam odpowiedź na to zapytanie. Ten bezwstydny Żyd kazał ochrzcić swą córkę
i umieścił ą w katolickim zakłaǳie wychowawczym. Panna Worms-Clavelin wychowu e
się u Sióstr Krwi Przena świętsze w Neuilly-sur-Seine. Aż miło, aka szczerość u tych
zuchów! Wychowanie świeckie, ateistyczne, zabó cze — to dobre dla ludu, który ich żywi.
Niech ludność wie, po które stronie są świętoszki!”

Pan Lacarelle, radca prefektury, zakreślał artykuł niebieskim ołówkiem i kładł rozło-
żoną gazetę na biurku prefekta, który rzucał ą do kosza. Pan Worms-Clavelin uprzeǳał
ǳienniki urzędowe, aby nie wszczynały polemiki. I drobna ta sprawa szła w zapomnienie,
w bezdenne zapomnienie, w noc niepamięci, w którą po chwilowym rozgłosie pogrąża-
ą się kole no hańby i sławy, zasługi i skandale rządu. Pani Worms-Clavelin, ma ąc na
uwaǳe potęgę i bogactwo Kościoła, energicznie obstawała przy tym, żeby Janinkę oddać
zakonnicom, które panienkom wszczepia ą zbawienne zasady i uczą e dobrych manier.

Pani Worms-Clavelin usiadła, skromnie kry ąc nogi pod suknią, ak błękitno-różowo-
-biała Madonna w niszy, i końcami palców trzymała za wstążeczkę pudełko czekoladek,
które przyniosła dla Janinki. Duża ǳiewczynka wpadła ak wicher do rozmównicy, smukła
w swe czarne sukience, przepasane czerwonym sznurem, oǳnaką klas średnich.

— ǲień dobry, mamo!
Pani Worms-Clavelin przy rzała e się z tkliwością macierzyńską, a także z nieobcym

sobie instynktem handlarskim, przyciągnęła córkę do siebie, za rzała w zęby, kazała się
wyprostować, skontrolowała kibić, ramiona, plecy. Była zadowolona.

— Mó Boże! Jakaś ty duża! Takie masz długie ręce!
— Mamo, nie onieśmiela mnie! Już i tak nie wiem, gǳie e poǳiać!
Usiadła i złożyła czerwone ręce na kolanach. Odpowiadała uprze mie, lecz ze znuǳe-

niem na pytania zadawane e przez matkę, a tyczące się zdrowia, zarząǳeń higienicznych,
zaleceń co do zażywania tranu.

— A o ciec?
Pani Worms-Clavelin zǳiwiła się, że można pytać o e męża. Nie była w stosunku do

męża obo ętna, ale nie wyobrażała sobie, żeby można było coś nowego powieǳieć o tym
człowieku stałym, niewzruszonym, który nigdy nie chorował i nigdy nie robił i nie mówił
nic szczególnego.

— O ciec? Cóż mu się miało stać? Należymy do ważnych osobistości i nie mamy
ochoty nic w tym zmieniać.

Pomyślała ednak, że trzeba by niedługo pomyśleć o akim przyzwoitym wycofaniu
się np. do Izby Skarbowe lub Rady Stanu. I piękne e oczy zamgliły się marzeniem.

Córka zapytała, o czym tak myśli.
— Myślę, że moglibyśmy kiedyś powrócić do Paryża. Lubię Paryż. Ale tu znaczyli-

byśmy tak mało!
— Przecież o ciec est zdolny. Siostra Maria od Aniołów powieǳiała to w klasie:

„Panno Worms-Clavelin, o ciec pani wykazał wielkie zdolności administracy ne”.
Pani Worms-Clavelin potrząsnęła głową.
— Trzeba dużo pienięǳy, żeby na odpowiednie stopie utrzymać dom w Paryżu.
— Ty, mamusiu, lubisz Paryż, a lubię wieś.
— Nie znasz wsi, kochanie.
— Ależ, mamo, lubi się nie tylko to, co się zna!
— Jest trochę prawdy w tym, co mówisz.
— A, ty nie wiesz eszcze, mamo! Dostałam nagrodę za wypracowanie z historii.

Siostra Józefina powieǳiała, że a edna potraktowałam temat gruntownie.
Pani Worms-Clavelin spytała miękko:
— Jaki to był temat?
— Sankc a pragmatyczna.
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Pani Worms-Clavelin zapytała, teraz istotnie zǳiwiona:
— Co to est?
— To błąd Karola VII. To nawet ego na ważnie szy błąd.
Pani Worms-Clavelin odpowiedź ta wydała się nie asna. Zadowoliła się nią ednak,

gdyż byna mnie nie interesowała się historią średniowieczną. Ale Janinka, prze ęta wy-
pracowaniem, ciągnęła dale poważnie:

— Tak, mamo. To kapitalny⁴⁵ błąd tego panowania, to asne naruszenie praw Stolicy
Apostolskie , to zbrodnicza kraǳież ǳieǳictwa świętego Piotra. Franciszek I na szczęście
naprawił ten błąd… Ale, ale, wiesz, mamo? Dowieǳiałyśmy się, że guwernantka Alic i to
dawna kokota…

Pani Worms-Clavelin z natarczywą energią zapowieǳiała córce, żeby z towarzyszkami
swymi nie czyniła podobnych odkryć. Rozgniewała się nawet:

— Jesteś po prostu śmieszna, Janinko, używasz pewnych wyrazów, nie zda ąc sobie
sprawy…

Janinka zachowała ta emnicze milczenie, potem nagle dodała:
— Mamo, muszę ci powieǳieć, że mo e ma tki są w okropnym stanie. Wiesz, nigdy

nie troszczyłaś się zbytnio o bieliznę! Nie robię ci z tego zarzutu; edni lubią bieliznę, inni
suknie lub kle noty. Ty przepadasz za kle notami. Ja za bielizną… A, eszcze odprawiały-
śmy nowennę. Modliłam się szczerze za ciebie i za o ca, wiesz! Uzyskałam cztery tysiące
ǳiewięćset trzyǳieści siedem dni odpustu.

— Jestem człowiekiem religĳnym — mówił pan de Terremondre — ale słowa wyrzeczo-
ne przez o ca Ollivier⁴⁶ w kościele Notre-Dame uważam za niewłaściwe. Jest to zresztą
powszechne mniemanie.

— Potępiasz go pan zapewne za to — odrzekł ksiąǳ Lantaigne — że katastrofę
tłumaczył ako naukę daną przez Boga niedowiarstwu i pysze. Zarzucasz mu, że wskazał,
ak naród, dotąd wybrany, teraz est karcony za bunty i odstępstwa. Czyż miał się wyrzec
wy aśnienia te tragedii?

— Należało zachować przyzwoitość — odparł pan de Terremondre. — Zwłaszcza
obecność głowy państwa nakazywała pewną powściągliwość.

— Prawda — rzekł ksiąǳ Lantaigne — że duchowny ten wobec prezydenta i mi-
nistrów Republiki, wobec możnych i bogaczy, twórców lub wspólników naszych hańb
i sromot, odważył się powieǳieć, że Franc a sprzeniewierzyła się swemu wiekowemu po-
słannictwu, gdyż odwróciła się od chrześcĳan mordowanych tysiącami i sprzy ać poczęła
półksiężycowi kosztem krzyża. Odważył się powieǳieć, że naród, długo wierny, wygnał
Boga ze swych szkół i zgromaǳeń. Oto co mu pan za zbrodnię poczytu e, pan, panie de
Terremondre, eden z woǳów partii katolickie w naszym departamencie.

Pan de Terremondre w odpowieǳi zapewnił o swym poświęceniu dla spraw religĳ-
nych. Ale trwał przy swym zdaniu. Przede wszystkim nie est za Grekami, lecz racze
za Turkami, a przyna mnie za spoko em. Jest dużo katolików, którym chrześcĳanie na
Wschoǳie są na zupełnie obo ętni. Czyż trzeba było katolików tych obrażać w ich słusz-
nych przekonaniach? Nikt nie est obowiązany być filohellenem. Papież nim nie est.

— Szanowny księże rektorze — dodał — słucham księǳa zawsze z szacunkiem, ale
obsta ę przy tym, że należało przemawiać barǳie po ednawczo w dniu żałoby i naǳiei
zarazem, naǳiei, która zdawała się prowaǳić do po ednania klas…

— I w czasie, kiedy kursy na giełǳie szły w górę, da ąc świadectwo mądrości Franc i
i Europy w sprawach wschodnich — dodał ze złośliwym uśmiechem pan Bergeret.

— Istotnie — odparł pan de Terremondre. — Musimy oszczęǳać rząd, który zwalcza
soc alistów, pod którym idee religĳne i konserwatywne zrobiły niezaprzeczone postępy.
Prefekt nasz, pan Worms-Clavelin, choć Żyd i mason, okazu e żywą troskliwość o in-
teresy duchowieństwa. Pani Worms-Clavelin kazała ochrzcić swą córkę i umieściła ą

⁴⁵kapitalny — tu: na ważnie szy. [przypis edytorski]
⁴⁶ojciec Ollivier (–) — głośny i modny w swoim czasie kaznoǳie a; ego kazanie w katedrze Notre-

-Dame w Paryżu na temat pożaru w Bazarze ściągnęło nań burzę, gdyż dopatrzono się w nim ataku na rząd;
właǳe duchowne zabroniły mu wygłaszać kazania w Notre-Dame. [przypis redakcy ny]
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w klasztorze w Paryżu, gǳie odbiera ona doskonałe wychowanie. Wiem o tym z pew-
nością, bo panna Janina Clavelin est w edne klasie z moimi siostrzenicami, pannami
d’Ansey. Pani Worms-Clavelin est opiekunką kilku naszych instytuc i filantropĳnych
i mimo swego pochoǳenia i stanowiska nie tai sympatii arystokratycznych i religĳnych.

— Chętnie panu wierzę — rzekł pan Bergeret. — W ogóle może pan śmiało twier-
ǳić, że w obecne chwili katolicyzm we Franc i ma w plutokrac i żydowskie na silnie szą
podporę.

— Nie myli się pan byna mnie — odparł pan de Terremondre. — Izraelici szczodrze
wspomaga ą instytuc e katolickie… Ale w kazaniu o ca Ollivier na więce razi to, że nie ako
przypisu e on Bogu ideę i pomysł katastro. Słucha ąc go, można by sąǳić, że sam Bóg
podpalił Bazar⁴⁷. Mo a ciotka d’Ansey wróciła z nabożeństwa oburzona. Nie pochwali
chyba ksiąǳ rektor podobnych zwrotów, estem tego pewien.

Ksiąǳ Lantaigne zazwycza nie wszczynał niebacznie dyskus i teologicznych z ludźmi
świeckimi, niezdolnymi do podtrzymywania ich. Chociaż namiętnie lubił kontrowers e,
ego obycza e kapłańskie wzbraniały mu tego w tak błahych, ak ta, okaz ach. Zachował
więc milczenie, a panu de Terremondre odpowieǳiał pan Bergeret:

— Wolałby pan zapewne, żeby ten mnich wybaczył dobremu Bogu nieszczęście, które
zdarzyło się przypadkowo na źle strzeżonym odcinku stworzenia, żeby Wszechmocnemu
po katastrofie nadał smutną, skromną, skruszoną minę prefekta polic i.

— Żartu e pan ze mnie — rzekł pan de Terremondre. — Ale czyż trzeba było mówić
o ofiarach pokutnych i o aniele zagłady? To są po ęcia innego wieku.

— To są po ęcia chrześcĳańskie — odrzekł pan Bergeret. — Ksiąǳ Lantaigne temu
nie zaprzeczy.

Ponieważ ksiąǳ milczał, pan Bergeret mówił dale .
— W książce, które doktrynę ksiąǳ Lantaigne pochwala, w znamienitych Szkicach

o obojętności religĳnej⁴⁸, wyłożona est teoria ekspiac i; raǳę panu to przeczytać. Zapamię-
tałem z nie edno zdanie i mogę e dość wiernie przytoczyć: „Cięży nad nami — mówi
Lamennais — konieczne, nieubłagane prawo, nie możemy usunąć się spod ego właǳy:
prawem tym est ekspiac a, oś niewzruszona świata, około które biegną wszystkie tory
luǳkości”.

— Barǳo dobrze — rzekł pan de Terremondre. — Ale czy możliwe est, aby Bóg Religia, Obycza e, Bóg,
Ofiarachciał tak strasznie dotknąć kobiety zacne i miłosierne, ak mo a kuzynka Courtrai lub

siostrzenice Laneaux i Felissay, tak okrutnie popalone w tym pożarze? Bóg nie est ani
okrutny, ani niesprawiedliwy.

Ksiąǳ Lantaigne poprawił brewiarz pod pachą i zabierał się do ode ścia. Ale rozmy-
śliwszy się, obrócił się ku panu de Terremondre i podnosząc prawą rękę rzekł poważnie:

— Bóg nie był ani okrutny, ani niesprawiedliwy względem tych niewiast, z któ-
rych uczynił hostie i podobizny święte ofiary bez zmazy. Ale skoro chrześcĳanie sami
zapomnieli nawet o znaczeniu ofiary, nawet o potrzebie cierpienia, skoro nie zna ą uż
na świętszych ta emnic wiary, ǳiś, by nie rozpaczać o ich zbawieniu, należy się spoǳie-
wać groźnie szych eszcze znaków, strasznie szych napomnień, barǳie naglących ostrze-
żeń! Żegnam pana, panie de Terremondre! Pozostawiam pana z panem Bergeret, który
wprawǳie nie wyzna e żadne religii, ale też nie popada w hańbiącą nęǳę religii ułatwio-
ne . Przy małym wysiłku inteligenc i, nawet nie poparte sercem, igraszką dlań bęǳie
pana pognębić.

Rzekł i oddalił się pewnym, sztywnym krokiem.
— Co mu est — zapytał pan de Terremondre, patrząc za księǳem. — Zda e mi się,

że ma żal do mnie. To człowiek godny szacunku. Ale ma ciężki charakter. Umysł ego
gorzknie e w ustawicznych kłótniach. Poróżnił się z arcybiskupem, z profesorami semi-
narium, z połową duchowieństwa w diecez i. Barǳo wątpliwe, czy zostanie biskupem.
I zaczynam wierzyć, że dla Kościoła i dla niego lepie bęǳie, eżeli zostanie na dotychcza-

⁴⁷Bazar Dobroczynny — stworzona w roku  instytuc a filantropĳna. W r. , podczas przedstawienia
kinematograficznego, wybuchł tam pożar. Wśród  obecnych zaczęła się panika,  osób zginęło. [przypis
redakcy ny]

⁴⁸Szkice o obojętności religĳnej — ǳieło księǳa Félicité-Robert de Lamennais’ego (–). [przypis re-
dakcy ny]
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sowym stanowisku. Byłby to biskup niebezpieczny przez swą nietoleranc ę. Co za ǳiwna
myśl: pochwalać kazanie o ca Ollivier!

— Ja również pochwalam to kazanie — rzekł pan Bergeret.
— To co innego — odrzekł pan de Terremondre. — Pan się tym bawi. Nie est pan

człowiekiem religĳnym.
— Nie estem religĳny — odparł pan Bergeret. — Ale estem teologiem.
— Ja, przeciwnie — rzekł pan de Terremondre — estem religĳny, ale nie estem

teologiem. I oburza mnie, gdy słyszę z ambony, że Bóg kazał nieszczęśliwym kobietom
zginąć w płomieniach, by ukarać zbrodnie naszego kra u, który nie kroczy na czele Eu-
ropy. Czy o ciec Ollivier myśli, że w obecnych warunkach łatwo nam kroczyć na czele
Europy?

— Źle byłoby, gdyby tak sąǳił — rzekł pan Bergeret. — Ale pan, który est, ak
właśnie powieǳiano, ednym z woǳów partii katolickie w departamencie, pan powi-
nien wieǳieć, że wasz Bóg niegdyś w wiekach biblĳnych miał żywe upodobanie do ofiar
w luǳiach i że woń krwi była mu miła. Cieszył się rzezią i lubował w pogromach. Taki był
charakter ego, panie de Terremondre. Był chciwy krwi, ak pan de Gromance, który, ak
rok długi, stosownie do pory roku, strzela sarny, kuropatwy, króliki, przepiórki, ǳikie
kaczki, bażanty, cietrzewie i kukułki. Brał na ofiarę winnych i niewinnych, wo owników
i ǳiewice. Zda e się, że barǳo smakowała mu córka Jeego.

— Myli się pan — rzekł pan de Terremondre. — Dano ą Bogu w ofierze. Ale to
była ofiara bezkrwawa.

— Tak się to ǳiś mówi — rzekł pan Bergeret — przez wzgląd na waszą wrażliwość.
Ale zarżnięto ą. Jehowa był szczególnie łasy na świeże mięso. Mały Joas, wychowany
w świątyni, dobrze wieǳiał, w aki sposób ten bóg lubił ǳieci. Kiedy poczciwa Jozabet
kładła mu na głowę opaskę królewską, zaniepokoił się niezmiernie i zapytał:

Czyż na ofiarę ǳisia złożony,
Muszę, ak niegdyś córa Jeego,
Śmiercią gniew Pana uciszyć⁴⁹?

W owych czasach Jehowa podobny był do swego rywala Chamosa⁵⁰: był ǳiki, okrut-
ny, niesprawiedliwy. Mawiał: „Po trupach na drogach waszych poznacie, żem Pan wasz!”.
Niech pan się nie łuǳi, panie de Terremondre. Jehowa, przeszedłszy od Żydów do chrze-
ścĳan, pozostał gwałtownikiem lubu ącym się w luǳkie krwi. Nie przeczę, że teraz,
u schyłku wieku, cokolwiek złagodniał i stoczył się nieco po pochyłości lekkiego zobo-
ętnienia, po które staczamy się wszyscy. Przyna mnie przestał sypać groźbami i zło-
rzeczeniami. W chwili obecne zapowiada swe pomsty tylko przez usta panny Deniseau,
które nikt nie słucha. Ale zasady ego są te same co dawnie . Jego system moralny nie
uległ zasadnicze zmianie.

— Pan est wielkim wrogiem nasze religii — rzekł pan de Terremondre.
— Byna mnie — odrzekł pan Bergeret — ale wiǳę w nie , to prawda, pewne, że się

tak wyrażę, szkopuły intelektualne i moralne. Zna du ę w nie nawet okrucieństwa. Ale
okrucieństwa te są stare, wygłaǳone przez wieki, utoczone ak kamyczki, zupełnie uż
stępione. Stały się prawie niewinne. Barǳie obawiałbym się religii nowe , ukształtowane
zbyt wyraźnie. Religia ta, choćby opierała się na na pięknie szych, na na wyrozumialszych
zasadach, funkc onowałaby z początku z niedogodną surowością, z uciążliwą ścisłością.
Wolę zarǳewiałą nietoleranc ę niż wyostrzoną wyrozumiałość religĳną. Wszystko zwa-
żywszy, ksiąǳ Lantaigne nie ma rac i ani a nie mam rac i, a pan ma rac ę, panie de
Terremondre. Nad tą starą udeochrześcĳańską religią przeszło tyle wieków namiętności
luǳkich, tyle nienawiści i miłości ziemskich, tyle barbarzyńskich i wyrafinowanych cy-
wilizac i, to surowych, to lubieżnych, to nielitościwych, to tolerancy nych, to pokornych,
to pysznych, rolniczych, sielskich, rycerskich, kupieckich, przemysłowych, oligarchicz-
nych, arystokratycznych, demokratycznych, że teraz wszystko uż est wygłaǳone. Religie
nie ma ą wpływu na obycza e i są tym, czym obycza e e uczynią…

⁴⁹Czyż na ofiarę (…) uciszyć — cytat z tragedii Racine’a Atalia (akt IV, scena I). [przypis redakcy ny]
⁵⁰Chamos a.Kemosz— wspominane w Biblii bóstwo Amonitów i Moabitów, które próbowano identyfikować

z Baalem lub Molochem. [przypis redakcy ny]
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Pani Bergeret nie cierpiała samotności i ciszy. Odkąd pan Bergeret nie mówił do nie i żył
samotnie, mieszkanie przerażało ą ak grób; — wchoǳąc doń, bladła. Córki wniosłyby
do domu przyna mnie ruch i gwar, tak potrzebny dla e zdrowia, ale na esieni, podczas
epidemii tyfusowe , odesłała e do ciotki, panny Zoé Bergeret w Arcachon, gǳie przebyły
zimę i skąd o ciec nie myślał ich odwoływać w obecnych warunkach. Pani Bergeret była
kobietą oddaną całkowicie życiu roǳinnemu. Cuǳołóstwo było dla nie tylko wykwi-
tem pożycia małżeńskiego, odblaskiem e ogniska domowego. Popełniła e tyleż z dumy
matrony, co i z popędów ciała w pełni rozkwitu. Sąǳiła zawsze, że e stosuneczek fi-
zyczny z młodym panem Roux pozostanie ukrytą mieszczańską rozrywką, cuǳołóstwem
umiarkowanym, które uwarunkowane est przez stan małżeński, nieodłączne od niego
i potwierǳa dosto eństwo owe instytuc i, którą czci opinia, uświęcona przez Kościół,
i która zapewnia kobiecie bezpieczeństwo osobiste i stanowisko społeczne. Pani Berge-
ret była małżonką chrześcĳańską. Wieǳiała, że małżeństwo est sakramentem, którego
trwałe i dosto ne skutki nie mogą być zniweczone przez błąd taki ak ten, który popełniła;
błąd wielki, to prawda, ale możliwy do wybaczenia i odpuszczenia. Nie osąǳa ąc nawet
swego czynu barǳo asno, czuła, że występek e był błahy, prosty, bez złe myśli, bez te
namiętności, która dopiero nada e błędom wielkość zbrodni i gubi winowa cę. Czuła, że
nie była wielką zbrodniarką, lecz że racze nie miała tym razem szczęścia.

Panu Bergeret podobała się praca, która za mowała ego umysł nie przyczynia ąc mu
niepoko u i wzburzenia. Doświadczał prawǳiwe rozkoszy, kiedy kreślił na cienkich kar-
tonikach drobne i równe linie swego pisma, będące obrazem i świadectwem prawości
intelektualne , akie wymaga filologia. W te radości umysłu uczestniczyły również i e-
go zmysły, tak dalece bowiem est prawdą, że dostępne luǳiom rozkosze są różnorod-
nie sze, niż pospolicie o tym się sąǳi. Toteż pan Bergeret zażywał ciche rozkoszy, pisząc
następu ące zdanie:

„Servius sąǳi, że Wergiliusz napisał Attolli malos zamiast Attolli vela; ob aśnia to tym,
że: cum navigarent, non est dubium, quod olim erexerant arbores⁵¹. Ascenc usz przychylił
się do opinii Serviusa, zapomina ąc lub nie wieǳąc o tym, że na morzu w pewnych
okolicznościach opuszcza się maszty statków. Jeśli stan morza był taki, że maszty…”

Pan Bergeret był w tym mie scu swe pracy, gdy Eufemia, otwiera ąc drzwi z trzaskiem
towarzyszącym wszystkim e ruchom, przyszła powtórzyć panu uprze me słowa pani:

— Pani pyta się, akie pan chce eść a ka.
Pan Bergeret w odpowieǳi grzecznie poprosił Eufemię, żeby wyszła, i pisał dale :

„…mogły być narażone na złamanie, spuszczano e wy mu ąc z ramy, w które pień ich
był osaǳony…”.

Eufemia tkwiła przy drzwiach ak słup, a pan Bergeret dopisał na kartce:
„Kłaǳiono e na rufie, na belce poprzeczne lub koźle”.
— Proszę pana, pani kazała też powieǳieć, że a ka są od Trécula.
— Una omnes fecere pedem⁵².
Położył pióro i nagle prze ął go smutek. Spostrzegł w te chwili całą daremność swe

pracy. Na swe nieszczęście był dość inteligentny, by znać swą mierność, która chwilami
ukazywała mu się na stole mięǳy segregatorem a kałamarzem ako osóbka mała, chuda
i bez wǳięku. W nie to poznawał siebie i nie lubił się byna mnie . Chciałby był myśl
własną wiǳieć w postaci nim o pełnych biodrach. A ukazywała mu się ona w swym
właściwym, nikłym, niepowabnym kształcie. Cierpiał nad tym, bo był subtelny i kochał
piękno myśli.

„Panie Bergeret — mówił sobie — esteś profesorem średnie miary, esteś inteligent-
nym, prowinc onalnym wykładowcą uniwersyteckim, humanistą miernym, trzyma ącym
się bezpłodnych osobliwości filologii, esteś obcy prawǳiwe wieǳy lingwistyczne , którą
obe mu ą tylko umysły szerokie, potężne, prosto zmierza ące do celu. Panie Bergeret, nie

⁵¹Attolli malos zamiast Attolli vela (…) cum navigarent, non est dubium, quod olim erexerant arbores (łac.) —
„Wznieść maszty” zamiast „wznieść żagle”… [bo] „skoro płynęli, to niewątpliwie podnieśli uprzednio maszty”.
[przypis redakcy ny]

⁵²Una omnes fecere pedem (łac.) — wszyscy razem napięli żagiel. (Wergiliusz, Eneida, ks. V, w. ). [przypis
redakcy ny]
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esteś uczonym, niezdolny esteś ani rozpoznawać, ani klasyfikować z awisk ęzykowych.
Michał Bréal⁵³ nigdy nie wypowie twego lekceważonego nazwiska. Umrzesz bez sławy,
a pochwały luǳkie nie będą nigdy pieściły twoich uszu”.

— Proszę pana, proszę pana — natarczywym głosem powtórzyła Eufemia — proszę
mi odpowieǳieć. Nie mam czasu czekać. Mam robotę. Pani się pyta, akie pan chce eść
a ka. Wzięłam e od Trécula. Są świeże, ǳiś zniesione.

Pan Bergeret, nie odwraca ąc głowy, odpowieǳiał służące z nielitościwym spoko em:
— Proszę cię, idź sobie precz i nie wchodź do mego gabinetu, dopóki cię nie zawołam.
I profesor naǳwycza ny wyǳiału humanistycznego znów popadł w zadumę.
„Szczęśliwy Torquet, nasz ǳiekan! Szczęśliwy Leterrier, nasz rektor! Żadna nieuf-

ność względem siebie, żadna niedyskretna wątpliwość nie mącą ich harmonĳnego ducha.
Podobni są do starca Mésange, który umiłowany był przez nieśmiertelne boginie, skoro
przeżył trzy pokolenia luǳkie i dostał się do Collége de France i do Akademii, niczego
nie nauczywszy się od błogosławionych lat swego niewinnego ǳieciństwa, a ęzyk grecki
umie ąc zawsze tak samo ak wtedy, gdy miał lat piętnaście. Zmarł u schyłku tego wieku,
wertu ąc eszcze w swe głowie idee mitologiczne, opiewane w rymach nad ego kołyską
przez poetów pierwszego Cesarstwa. Ale a, z umysłem tak wątłym, ak ów hellenista
o imieniu i mózgu ptasim⁵⁴, a, równie niezdolny do metody i inwenc i ak ǳiekan To-
rquet i rektor Leterrier, a, nęǳnie i próżno tylko igra ący słowami, czemuż boleśnie
odczuwam swą niezdolność i śmieszną próżność moich przedsięwzięć? Czyżby to było
oznaką intelektualnego szlachectwa, znakiem wyższości me na polu idei ogólnych? Ten
Virgilius nauticus, z którego powodu osąǳam się i potępiam, czyż doprawdy est mo-
im ǳiełem, owocem mego umysłu? Nie estże to praca narzucona memu ubóstwu przez
chciwego księgarza do spółki z pretens onalnymi profesorami, którzy chcą niby wyzwolić
wieǳę ancuską spod niemieckie opieki, wznawia ą dawną lekką, błahą manierę i na-
rzuca ą mi igraszki filologiczne w guście  roku? Niech ciężar te winy spadnie na
nich, nie na mnie! Nie zapał do wieǳy, ale chęć zysku kazały mi pod ąć się pracy około
tego Virgiliusa nauticusa, nad którym pracu ę trzy lata i za którego otrzymam pięćset
anków, mianowicie dwieście pięćǳiesiąt przy złożeniu rękopisu i dwieście pięćǳiesiąt
w chwili wydania tomu zawiera ącego mo ą pracę. Chciałem ukoić wstrętne pragnienie
złota. Zgrzeszyłem nie umysłem, lecz charakterem. To zaś zupełnie co innego!”

Tak pan Bergeret wiódł korowód swych lotnych myśli. Eufemia, która nie opuściła
swego mie sca przy drzwiach, zawołała po raz trzeci:

— Proszę pana, proszę pana…
Tu głos uwiązł e w gardle zduszony łkaniem.
Pan Bergeret spo rzał wreszcie na nią i u rzał łzy ścieka ące po pulchnych, czerwo-

nych i błyszczących policzkach ǳiewczyny. Eufemia próbowała przemówić; z krtani e
wychoǳił dźwięk chropawy ak głos rogu, którym wieczorami zwołu ą się pastuszkowie
w e wiosce roǳinne . Białe i pulchne, poznaczone różowymi śladami zadrapań, do łokcia
gołe ramiona podniosła do twarzy i ogorzałymi rękoma zakryła oczy. Łkania wstrząsały
e wąską, zapadłą piersią i brzuchem zbyt wielkim na skutek choroby gruźlicze , którą
przeszła w ǳieciństwie i która zniekształciła e postać. Potem opuściła ramiona, ręce
schowała pod fartuch, zdusiła westchnienie i ak tylko słowa zdołały prze ść e przez
gardło, krzyknęła szorstko:

— Nie mogę uż żyć w tym domu! Nie, nie mogę! To nie est życie. Wolę ode ść niż
patrzeć na to, co tu wiǳę!

Było tyleż złości, co i bólu w e głosie; patrzyła na pana Bergeret gniewnymi oczyma.
Doprawdy, postępowanie pana oburzało ą. Nie miała w swym sercu wielkie czułości

dla pani Bergeret, która niedawno eszcze, w dniach dumy i powoǳenia, wymyślała e
i upokarzała ą, i nieraz nie dawała mięsa. Wieǳiała o winie swe pani i nie myślała, ak
pani Dellion i inne panie z miasta, że pani Bergeret est niewinna. Wraz z odźwierną,
roznosicielką chleba i służącą pana Ravanaud znała na drobnie sze szczegóły ta emnych
miłostek swe pani z panem Roux. Wieǳiała o nich przed panem Bergeret. Nie pochwa-
lała ich zgoła. Przeciwnie, potępiała e surowo. Wieǳąc, ak się to ǳie e, nie wiǳiała nic

⁵³Michel Bréal (–) — lingwista, profesor w Collège de France i członek Akademii Napisów, za mował
się zwłaszcza studiami nad mitologią i gramatyką porównawczą. [przypis redakcy ny]

⁵⁴ów hellenista o imieniu i mózgu ptasim — mésange znaczy: sikora. [przypis redakcy ny]
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złego w tym, że na przykład ǳiewczyna, która est przecież panią swe osoby, bierze sobie
kochanka. Niewiele brakowało, żeby do tego doszło pewne nocy, po tańcach, nad brze-
giem rowu, gǳie z bliska przyparł ą chłopak, chcąc się zabawić. Wieǳiała, że wypadek
łatwo może się przytrafić. Ale podobne postępowanie u kobiety zamężne , w poważ-
nie szym wieku, matki ǳieciom, oburzało ą. Zwierzyła się któregoś ranka piekarce, że
brzyǳi się panią. Co do nie same , nie lubi tego i gdyby tylko ona edna była na świecie
do płoǳenia ǳieci, świat, mawiała, prędko by się skończył. Jeżeli pani inacze myśli,
może do tego wziąć męża. Eufemia uważała, że pani popełniła wielki, brzydki grzech, ale
nie rozumiała, ak można nie odpuścić winy, nawet poważne , ak można e nie przeba-
czyć. W ǳieciństwie swym, zanim poszła na służbę do państwa, pracowała z roǳicami
w winnicy i w polu. Wiǳiała, ak słońce spalało grona w kwiecie, ak grad w kilka mi-
nut zbĳał zboża na polu, a następnego roku o ciec, matka, starsi bracia znów hodowali
latorośl winną, zasiewali zagony. I to życie cierpliwe i naturalne nauczyło ą, że na tym
świecie, to palącym, to mroźnym, to złym, to dobrym, nie ma nic niepowetowanego i że
tak ak przebacza się ziemi, należy przebaczać mężowi i niewieście.

Tak postępowali luǳie u nich na wsi, luǳie, którzy przecie nie są mnie warci od
luǳi z miasta. Kiedy żona Roberteta, wysoka Leokadia, kupiła parę szelek parobkowi,
by zrobił z nią, ak ona chciała, by e zrobiono, nie była dość ostrożna i Robertet rzecz
spostrzegł. Zdybał kochanków we właściwe chwili i tak sumiennie zbił żonę harapem⁵⁵,
że e raz na zawsze odeszła dalsza ochota. Odtąd Leokadia est edną z na porządnie szych
kobiet w okolicy, tego mąż nie może e zarzucić. Toteż trzeba iść prosto do celu, ak
Robertet, który wie, ak postępować, i umie rząǳić bydłem i ludźmi.

Często bita przez swego zacnego o ca, sama prostaczka i brutalna, Eufemia rozumiała
gwałtowność i zgoǳiłaby się na to, by pan Bergeret połamał na grzbiecie swe żony obie
szczotki do zamiatania, z których edne brakowało połowy szczeciny, a w drugie było
e tyle, co na dłoni. Ta szczotka owiązana ścierką służyła do mycia podłóg w kuchni. Ale
że profesor zachowywał długą i milczącą urazę, tego uż młoda chłopka nie po mowała
i uważała, że est to obrzydliwe, przeciwne naturze, wprost szatańskie. Młoda Eufemia
tym silnie odczuwała winę pana Bergeret, że postępowanie ego zwiększało i mąciło ro-
botę. Trzeba było raz usłużyć panu Bergeret, który nie chciał adać z panią, drugi raz
— pani Bergeret. Choć pan Bergeret uporczywie ignorował e istnienie, nie obywała
się przecież bez pożywienia. „Jak w oberży” — wzdychała młoda Eufemia. Pani Bergeret
nie otrzymywała uż pienięǳy od pana Bergeret, więc mówiła do nie : „Obliczysz wy-
datki z panem”. Eufemia z drżeniem przynosiła wieczorem książeczkę panu, który, nie
mogąc nastarczyć zwiększa ącym się wydatkom, odsyłał ą władczym gestem. Odchoǳi-
ła przygnębiona przeszkodami przewyższa ącymi e rozum. Ży ąc w takich warunkach,
traciła wesołość: nie słychać uż było w kuchni e śmiechu i śpiewu, którym towarzyszył
stuk rondli, skwierczenie tłuszczu rozlanego na blachę, głuchy huk mięsa siekanego na
stole wraz z kawałkami palców. Nie miała uż swych radości ani hałaśliwych smutków.
Mawiała: „Ja tu zwariu ę w tym domu”. Litowała się nad panią Bergeret. Pani ta była
teraz dobra dla nie . Spęǳały wieczory, sieǳąc razem pod lampą i zwierza ąc się sobie
nawza em. Z sercem pełnym tych uczuć młoda Eufemia powieǳiała panu Bergeret:

— Odchoǳę; pan także est złym człowiekiem. Chcę ode ść.
I znowu zaczęła obficie wylewać łzy. Wyrzut ten nie rozgniewał pana Bergeret. Udał,

że go nie słyszy. Był zbyt rozumny, by nie wybaczyć proste ǳiewczynie te śmiałości.
W duchu uśmiechnął się nawet, albowiem w mrocznych głębiach swe duszy, pod pokry-
wą rozumnych myśli i pięknych maksym, chował ów instynkt pierwotny, właściwy nawet
na łagodnie szym, na barǳie oświeconym luǳiom, który każe im się radować, gdy ich
ktoś weźmie za istoty ǳikie, ak gdyby zdolność szkoǳenia i niszczenia była na cennie -
szą cechą ży ących, ich główną cnotą i na wyższą dobrocią. Po zastanowieniu okazu e się
to prawdą; życie utrzymu e się i wzmaga tylko przez rozlew krwi, toteż na lepsi są ci, co
na więce mordu ą. Ci, którzy ǳięki właściwościom rasy i pożywienia na silnie sze zada ą
ciosy, uznani są za szlachetnych, podoba ą się kobietom, które pragną zawsze wybierać
na silnie szych i nie potrafią odǳielić w umyśle swym siły zapładnia ące od siły niszczy-
cielskie , są one bowiem istotnie nierozǳielnie złączone w przyroǳie. Toteż w medyta-

⁵⁵harap — bicz. [przypis edytorski]
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cy nym swym umyśle, gdy młoda Eufemia głosem gminnym ak ba ka Ezopa powieǳiała
panu Bergeret, że est złym człowiekiem, zdało mu się, że słyszy szmer pochlebny, który
przedłuża ąc prostą przemowę służące mówi mu: „Wieǳ, Luc anie Bergeret, że esteś
złym w zwykłym znaczeniu tego słowa, czyli zdolnym szkoǳić i niszczyć; esteś w pełni
życia, w stanie zdolnym do obrony, w droǳe do podbo ów. Wieǳ, że na swó sposób
esteś olbrzymem, potworem, ludożercą, człowiekiem strasznym”. Ale że skłonny był do
wątpienia i nie chciał brać sądów luǳkich bez badania, począł sam siebie badać, chcąc
upewnić się, czy est istotnie taki, ak mówiła Eufemia. Z pierwszego we rzenia na swą
wewnętrzną istotę stwierǳił, że, ogólnie wziąwszy, nie est zły, że przeciwnie, est czło-
wiekiem litościwym, czułym na cierpienia innych, że sprzy a nieszczęśliwym, miłu e bliź-
nich, że chciałby spełniać wszystkie ich żądania, wszystkie życzenia zarówno dozwolone,
ak i zdrożne, bo miłości do rodu luǳkiego nie zamykał w granicach systemu moral-
nego i troszczył się o wszelkie niedole. Za niewinne uważał wszystko to, co nie szkoǳi
nikomu. Toteż w duszy ego było więce pobłażania, niż pozwala ą na to prawa, zwycza e
i rozliczne wierzenia ludów. Tak więc, przy rzawszy się sobie, przekonał się, że nie est
zły, i zawstyǳił się. Przykro mu było, iż musi przyznać się do owych wzgarǳonych za-
let umysłu, które życiu siły nie przyda ą. Przy pomocy doskonałe metody szukał ednak
dale , czy w akichś okolicznościach nie utracił swe zwykłe dobroduszności charakteru
i poko owego usposobienia właśnie względem pani Bergeret. I przekonał się wkrótce, że
właśnie przy te sposobności postąpił sprzecznie z ogólnymi swymi zasadami i uczucia-
mi, że zachowanie ego wykazywało na tym punkcie godne uwagi osobliwości, z których
zanotował na ǳiwnie sze.

„Osobliwość główna: uda ę, że uważam ą za występną, i zachowu ę się względem nie ,
ak gdybym istotnie myślał tak pospolicie. Podczas gdy ona w sumieniu swoim uważa się za
winną przez to, że cuǳołożyła z panem Roux, moim uczniem, a uważam to cuǳołóstwo
za rzecz niewinną, ako że nikomu nie zaszkoǳiło. Pani Bergeret est moralnie sza ode
mnie. Lecz ma ąc się za winną, przebacza sobie. Ja zaś, który nie uważam e za winną,
nie przebaczam e . Myśl mo a względem nie est niemoralna i łagodna, postępowanie
mo e zaś moralne i okrutne. Potępiam bez litości nie e czyn, który według mego zdania
est tylko śmieszny i niestosowny, lecz ą samą, winną nie tego, co zrobiła, lecz tego, że
est tym, czym est. Młoda Eufemia ma rac ę: estem złym człowiekiem”.

Zgoǳił się na to i snu ąc nowe myśli, mówił sobie dale :
„Jestem zły, bo ǳiałam. Nie potrzebowałem tego doświadczenia, by przekonać się,

że nie ma czynów niewinnych, że ǳiałać — znaczy szkoǳić lub niszczyć. Gdy zacząłem
ǳiałać, stałem się istotą złoczyniącą”.

Nie bez rac i przemawiał do siebie w ten sposób, gdyż spełniał czyn systematyczny,
ciągły, stały, który polegał na tym, by od ąć pani Bergeret wszystkie dobra niezbędne dla
e prostackiego człowieczeństwa, dla e zmysłu roǳinnego, dla e natury towarzyskie ,
uczynić przez to e życie nieznośnym i ostatecznie z korzeniem wyrwać z domu niemiłą,
natrętną małżonkę, która swą zdradą przyniosła mu nieocenione korzyści.

Wyzyskiwał to położenie. ǲieło swo e spełniał z energią zaǳiwia ącą u człowieka
o słabym charakterze. Bo pan Bergeret bywał zazwycza chwie ny i bez woli. Ale w tym
wypadku pchała go akaś żąǳa, akiś Eros niepokonany. Żąǳe bowiem, silnie sze od woli,
stworzyły świat i utrzymu ą go dale . Pana Bergeret w ego przedsięwzięciu prowaǳiła
niewysłowiona żąǳa, by nie wiǳieć więce pani Bergeret. I to czyste, asne pożądanie,
którego nie mąciła żadna nienawiść, miało w sobie radosną gwałtowność miłości.

Tymczasem młoda Eufemia czekała na odpowiedź pana, czekała, żeby zwrócił się do
nie choćby z gniewnymi słowami. Podobna w tym była do pani Bergeret, swe chlebo-
dawczyni: milczenie było dla nie strasznie sze niż obelgi i wymysły.

Wreszcie pan Bergeret przemówił. Rzekł głosem spoko nym:
— Odprawiam cię. Za tyǳień opuścisz ten dom.
Młoda Eufemia odpowieǳiała tylko prze mu ącym, zwierzęcym krzykiem. Chwilę

stała bez ruchu. Potem ogłupiała, bolesna, smutna poszła do kuchni; u rzała znów rondle
powyginane w e ǳielnych rękach niby zbro e w bitwach; krzesło, którego wyplatane
sieǳenie było porwane bez szkody dla nie , bo biedna ǳiewczyna nie miała czasu na nim
siadać; wodociąg, z którego woda, nie ednokrotnie, wycieka ąc w nocy przez niezamknięty
kran, zalewała cały dom; zlew z wiecznie zatkanym odpływem; stół posiekany tasakiem;
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blachę całą przepaloną; czarną czeluść na węgiel; półki ozdobione wycinanym papierem;
pudełko z pastą do butów i butelkę z wodą siarczaną. I wśród tych pomników swego
ciężkiego żywota zapłakała gorzko.

Następnego dnia, który był dniem targowym, pan Bergeret udał się barǳo rano do
pana Deniseau, utrzymu ącego na placu Św. Eksuperego biuro stręczenia służby domo-
we . W niskie sali zastał dwaǳieścia wie skich ǳiewcząt. Jedne przysaǳiste, czerwone,
pulchne, inne wysokie, chude, żółte, różniące się wzrostem i twarzą, lecz ednakie w nie-
spoko nym wyrazie oczu, wszystkie wiǳiały bowiem swó własny los w każdym otwiera-
ącym drzwi przechodniu. Pan Bergeret przy rzał się chwilę całemu asortymentowi sług
do wyna ęcia. Potem przeszedł do kancelarii przybrane kalendarzami, gǳie za biurkiem
założonym wybruǳonymi re estrami i starymi podkowami, służącymi za przycisk do
papierów, królował sam pan Deniseau. Zażądał służące , ale musiał widocznie wymagać
wielkich zalet, gdyż po ǳiesięciu minutach rozmowy wyszedł zniechęcony.

Jednakże przechoǳąc powtórnie przez salę, spostrzegł w ciemnym kącie istotę, które
nie wiǳiał poprzednio. Była to długa, wąska postać bez płci i wieku, zakończona głową
kościstą i łysą, z czołem ak ogromna kula, spoczywa ącym na nosie krótkim, z które-
go widać było tylko nozdrza. Otwarte usta pozwalały wiǳieć zęby wielkie ak u konia,
pod zwisa ącą dolną wargą nie miała podbródka. Stała w swoim kącie nieruchoma; nie
rozglądała się, wieǳąc może, że niełatwo e przy ǳie dostać służbę, że inne kandydatki
wcześnie zna dą amatorów, ale była zadowolona z siebie i spoko na, ubrana ak kobiety
z południowych, nisko położonych okolic, gǳie panu ą febry. Źdźbła słomy tkwiły w e
szydełkowym, wełnianym kapturze.

Pan Bergeret długo przyglądał e się z ponurym poǳiwem. W końcu, wskazu ąc ą
panu Deniseau, rzekł:

— Ta, zda e mi się, est odpowiednia.
— Maria? — zapytał zǳiwiony Deniseau.
— Tak, ta właśnie — odpowieǳiał pan Bergeret.


Archiwista Mazure, otrzymawszy wreszcie palmy akademickie, zaczął zapatrywać się na
rząd z życzliwą wyrozumiałością. Że ednak oburzanie się na kogokolwiek było dlań ko-
niecznością nieoǳowną, zwrócił swą złość przeciwko klerykałom i mówił o zdraǳieckich
knowaniach biskupów. Spotkawszy pewnego ranka pana Bergeret na placu Św. Eksupe-
rego, ostrzegł go przed niebezpieczeństwem klerykalizmu.

— Nie mogąc — rzekł — obalić Republiki, proboszcze chcą nią zawładnąć.
— Jest to dążenie wszystkich partii — odrzekł pan Bergeret — est to naturalny

wynik naszych instytuc i demokratycznych, bo demokrac a opiera się właśnie na walce
partii, wynika ące z tego, że uczucia samego ludu są poǳielone tak ak i ego interesy.

— Ale — rzekł pan Mazure — nie można tego tolerować, aby klerykałowie pod
maską wolności oszukiwali wyborców.

Na to pan Bergeret odpowieǳiał:
— Wszystkie stronnictwa odsunięte od rządów powołu ą się na wolność, gdyż wzmac-

nia ona opozyc ę i osłabia właǳę. Dla te same przyczyny stronnictwo rząǳące ukróca
wolność, eśli może. W imię wszechwładnego ludu wyda e prawa tyrańskie. Bo nie ma
ustawy, która by zabezpieczała wolność przed zamachami wszechwłaǳy narodowe . De-
spotyzm demokratyczny w teorii nie ma granic. W praktyce, zważywszy tylko chwilę
obecną, uważam, że est umiarkowany. Dano nam „zbrodnicze prawa”. Ale nie są one
stosowane.

— Panie Bergeret — rzekł archiwista — czy chce pan posłuchać dobre rady? Jest pan Obycza e, Historia, Religia
republikaninem; niech pan nie goǳi w swych przy aciół. Jeśli nie bęǳiemy się mieli na
baczności, wpadniemy znów pod rządy klechów. Reakc a robi przeraża ące postępy. Biali
są zawsze białymi, błękitni zawsze błękitnymi, ak mówił Napoleon. Pan est z błękit-
nych, panie Bergeret. Partia klerykalna nie przebaczy panu, że nazwał pan Joannę d’Arc
„maskotą”. (Ja sam z trudem wybaczam to panu, bo Joanna d’Arc i Danton to mo e dwa
bożyszcza). Jest pan człowiekiem wolnomyślnym. Niech pan broni wraz z nami społe-
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czeństwa świeckiego! Połączmy się! Tylko edność pozwoli nam zwyciężyć. Interes wyższy
wymaga zwalczania klerykalizmu.

— Wiǳę w tym przede wszystkim interes stronnictwa — odrzekł pan Bergeret. —
Gdybym miał należeć do akie ś partii, z konieczności wstąpiłbym do wasze , gdyż est
to edyna partia, które mógłbym służyć bez zbytnie obłudy. Ale na szczęście nic mnie
do tego nie zmusza i nie mam ochoty we ść do akie ś przegródki polityczne . Prawdę
mówiąc, obo ętne mi są wasze sprzeczki, bo czu ę ich bezużyteczność. To, co różni was
od klerykałów, est w gruncie rzeczy drobnostką. Gdyby oni po was doszli do właǳy, nie
zmieniłoby to położenia ednostek. A edynie położenie ednostek est ważne w państwie.
Przekonania to tylko gra słów. Od klerykałów ǳielą was tylko przekonania. Nie macie
własne nauki moralne , która by się przeciwstawiała ich nauce. Nie istnie ą bowiem we
Franc i z edne strony: moralność religĳna, z drugie : moralność świecka. Ci, którzy
uda ą, że e wiǳą, łuǳą się pozorami. Wytłumaczę to panu w kilku słowach.

W każde epoce istnie ą powszednie obycza e, które narzuca ą sposób myślenia wspól-
ny wszystkim luǳiom. Idee moralne nie są produktem rozmyślania, lecz wynikiem zwy-
cza u. Kto się stosu e do tych idei, uchoǳi za zacnego, kto e odrzuca, za nikczemnego
człowieka, więc nikt nie śmie naruszyć ich awnie. Są one bez zastrzeżeń przy ęte przez
całe społeczeństwo, niezależnie od wierzeń religĳnych i od przekonań filozoficznych. Ci,
którzy chcą wprowaǳić e w życie, nie popiera ą ich barǳie od tych, którzy nie stosu ą
do nich swych czynów. Jedynie źródło tych idei może być sporne. Podczas gdy umysły
tak zwane wolne w naturze same zna du ą reguły swego postępowania, dusze pobożne
czerpią reguły postępowania z religii i okazu e się, że reguły te są bez mała ednakie.
Nie dlatego, że są powszechne, zarazem boskie i naturalne, ak niektórym podoba się
mówić, lecz przeciwnie, dlatego że są właściwe dla danego czasu i mie sca, zaczerpnięte
z tych samych zwycza ów, wyprowaǳone z tych samych przesądów. Każda epoka ma
swo ą moralność góru ącą, nie wynika ącą ani z religii, ani z filozofii, lecz ze zwycza u,
z edyne siły zdolne połączyć luǳi w ednym uczuciu, bo wszystko, co podlega rozumo-
waniu, rozǳiela luǳi; luǳkość istnie e tylko pod warunkiem, że nie bęǳie zastanawiała
się nad tym, co est zasadniczą podstawą e istnienia. Moralność góru e nad wierzeniami,
które podlega ą sporom, podczas gdy ona nigdy nie est przedmiotem sporu. I dlatego
właśnie, że moralność est sumą przesądów społeczeństwa, nie mogą w ednym mie scu
i czasie istnieć dwie współzawodniczące z sobą moralności. Mógłbym tę prawdę poprzeć
mnóstwem przykładów, ale nie ma barǳie znamiennego niż przykład cesarza Juliana,
którego ǳieła kiedyś trochę studiowałem. Julian, który sercem wytrwałym i duszą gorą-
cą walczył w imię swych bogów, Julian, czciciel słońca, wyznawał wszystkie idee moralne
chrześcĳan. Jak oni garǳił rozkoszą ciała i wychwalał skuteczność postu, który prowaǳi
człowieka do zbliżenia z bóstwem. Jak oni wyznawał doktrynę pokuty, wierzył w oczysz-
cza ącą moc cierpienia, kazał wgłębiać się w ta emnice, które tak ak u chrześcĳan wy-
nikały z pożądania czystości, wyrzeczeń i miłości boskie . Słowem, ego neopoganizm
podobny był moralnie do młodego chrystianizmu, ak brat do brata. Cóż w tym ǳiw-
nego? Oba kulty były bliźniaczymi ǳiećmi Rzymu i Wschodu. Oba odpowiadały tym
samym zwycza om luǳkim, tym samym głębokim instynktom az atyckiego i łacińskiego
świata. Dusze ich były ednakie. Różniły się ednak od siebie nazwą i ęzykiem. Różnica
ta wystarczyła, by stały się śmiertelnymi wrogami. Luǳie na częście kłócą się o słowa.
Dla słów zabĳa ą i na chętnie da ą się zabĳać.

Historycy z niepoko em zada ą sobie pytanie, co by się stało z cywilizac ą, gdyby ce-
sarz-filozof odniósł nad Galile czykiem zwycięstwo, na które zasłużył przez swą stałość
i umiarkowanie. Niełatwa to rzecz odrobić historię! Jednak wyda e się prawdopodobne,
że w takim razie politeizm, który za czasów Juliana sprowaǳał się uż do pewnego ro-
ǳa u monoteizmu, w następstwie uległby nowym zwycza om dusz i przyswoiłby sobie
dość wiernie te same po ęcia moralne, które wiǳimy w chrześcĳaństwie. Niech pan się
przy rzy wielkim rewoluc onistom i powie, czy est choć eden, który by okazał pewną
oryginalność, eżeli choǳi o zasady moralne. Robespierre miał zawsze na cnotę te same
poglądy, co ego nauczyciele, księża z Arras.

Pan est wolnomyślicielem, panie Mazure, i uważa pan, że człowiek powinien szukać
na te planecie ak na większe sumy szczęścia. Pan de Terremondre, katolik, wierzy, że
esteśmy na tym świecie w mie scu pokuty, by cierpieniem zdobyć żywot wiekuisty; i mi-
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mo te sprzeczności zasad macie eden i drugi mnie więce tę samą moralność: moralność
bowiem est niezależna od zasad.

— Kpi pan z luǳi — rzekł pan Mazure — i doprawdy mam ochotę zakląć ak szewc.
Idee religĳne, gdyby się nawet sam diabeł w to wmieszał, w znaczne mierze przyczy-
nia ą się do kształtowania idei moralnych. Mogę więc powieǳieć, że istnie e moralność
chrześcĳańska i że ą potępiam.

— Ależ, kochany panie — rzekł łagodnie profesor — est tyleż moralności chrze- Religia, Obycza e, Historia
ścĳańskich, ile chrystianizm przebył wieków i do ilu kra ów się dostał. Religia, ak ka-
meleon, przybiera barwę gruntu, na którym się zna ǳie. Moralność edna dla każdego
pokolenia, którego edność ona sama tylko stanowi, zmienia się ciągle wraz ze zwycza a-
mi i obycza ami, których est uderza ącym obrazem, ak gdyby powiększonym na ścianie
odbiciem. Więc też i moralność katolików współczesnych, którzy tak się panu nie podo-
ba ą, ǳiwnie podobna est do pańskie moralności, a przeciwnie, różni się niezmiernie od
moralności katolika z czasów walk religĳnych. Nie mówię uż o chrześcĳanach wieków
apostolskich, którzy panu de Terremondre wydaliby się istotami barǳo ǳiwnymi. Jeśli
to możliwe, niech pan bęǳie sprawiedliwy i sumienny. Czym pańska moralność wolno-
myślicielska różni się zasadniczo od moralności ǳisie szych poczciwców choǳących na
mszę? Wyzna ą wprawǳie doktrynę ekspiac i, podstawę swe wiary, ale oburza ą się rów-
nie ak pan, gdy doktrynę tę przedstawią im w sposób dobitny ich właśni księża. Wierzą,
że cierpienie est dobre i miłe Bogu. Czy wiǳiał pan kiedy, żeby siadali na gwoźǳiach?
Wy głosicie swobodę wyznań. Oni poślubia ą Żydówki i nie każą palić swych teściów.
Czy macie choć eden odmienny pogląd na stosunek wza emny płci, na roǳinę, na mał-
żeństwo, z tym może wy ątkiem, że wy pozwalacie na rozwód, nie zaleca ąc go ednak?
Oni wierzą, że kto pożąda kobiety, bęǳie potępiony. Czyż ich niewiasty noszą mnie wy-
cięte suknie na obiadach i przy ęciach niż wasze? Czyż przez ich ubranie mnie widać, ak
są zbudowane? Czy pamięta ą, co powieǳiał Tertulian o szatach wdowich? Czyż noszą
zasłony i zakrywa ą włosy? A wy, czyż nie zgaǳacie się z ich sposobem zachowania się
i manierami? Czy żądacie, aby choǳiły nago, ponieważ nie wierzycie, że Ewa okryła się
gałązką figową pod przekleństwem Jehowy? Jakież po ęcia przeciwstawiacie ich po ęciu
o o czyźnie, które służyć i którą bronić zaleca ą wam, ak gdyby o czyzna ich nie była
w niebiosach, o obowiązku służby wo skowe , które podda ą się z zastrzeżeniem co do
ednego punktu dyscypliny duchowne , którego de facto nie wykonu ą, o wo nie, którą,
ak tylko zechcecie, prowaǳić będą u waszego boku, choć ich Bóg nakazał im: „Nie
zabĳa ”.

Czy est pan internac onalistą, anarchistą, że chce pan odłączać się od nich w tych
ważnych momentach życia? Cóż więc macie własnego? Nawet po edynek, dla wytwor-
ności swo e , istnie e zarówno w ich, ak i w waszych obycza ach, choć nie est ani w ich
zasadach, skoro księża i królowie zakazali go, ani w waszych, gdyż na przekór prawdopo-
dobieństwu powierza Bogu rozstrzygnięcie luǳkiego sporu. Czy nie macie tych samych
po ęć moralnych o organizac i pracy, własności, o kapitale, o całe ekonomice ǳisie szego
społeczeństwa, którego niesprawiedliwości znosicie edni i druǳy z ednakową cierpli-
wością, eśli sami nie cierpicie przez nie?

Musiałby pan być soc alistą, żeby było inacze . A gdy pan bęǳie nim i oni bez wątpie-
nia będą soc alistami. Toleru ecie krzywdy pozostałe z dawnego systemu, ilekroć są dla
was korzystne. A wasi pozorni przeciwnicy przy mu ą ze swe strony skutki rewoluc i,
eśli choǳi o zagarnięcie ma ątku po akimś dawnym nabywcy dóbr narodowych. Oni
są za konkordatem, wy także; a więc tu nawet religia was łączy.

Wiara ich tak mało stanowi o ich uczuciach, że tak ak wy przywiązani są do życia,
którym garǳić winni, i do dóbr swoich, które są przeszkodą do zbawienia.

Ma ąc mnie więce wasze obycza e, ma ą też mnie więce waszą moralność. Szy-
kanu ecie ich w ǳieǳinach, które interesu ą tylko politykomanów, a nie dotyczą wcale
społeczeństwa, słusznie obo ętnego i wobec was, i wobec nich. Wierni tym samym trady-
c om, podlegli tym samym przesądom, pogrążeni w tych samych ciemnościach, pożeracie
się wza emnie ak kraby w ednym koszyku. Gdy się wiǳi wasze walki żab i szczurów,
nie można się zapalać do waszego antyklerykalizmu.
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Maria weszła do domu ak śmierć. Na e widok pani Bergeret poznała, że czas e minął.

Młoda Eufemia, która do swych państwa i do ich domu żywiła głębokie, bezwiedne
i pewne, zupełnie niezależne od rozumu, po prostu psie przywiązanie, sieǳiała długo na
ǳiurawym krześle, milcząca, nieruchoma, z twarzą zaczerwienioną. Nie płakała, ale usta
miała akby spieczone od gorączki. Pożegnała panią Bergeret z powagą duszy sielskie
i religĳne . Przez pięć lat swe służby znosiła obelżywą gwałtowność i sknerstwo pani,
która żywiła ą nęǳnie, ona też ze swe strony miała wybuchy hardości i buntu i obga-
dywała panią z innymi sługami. Ale była chrześcĳanką i w głębi duszy szanowała swych
państwa ak o ca i matkę. Zachrypnięta z żalu rzekła:

— Żegnam panią. Będę Boga prosić za panią, żeby dał pani szczęście. Barǳo chcia-
łabym pożegnać panienki.

Pani Bergeret czuła, że wraz z tą biedną ǳiewczyną i ona est wypęǳona z domu. Ale
sąǳiła, że godność nakazu e e ukryć wzruszenie.

— Idź, mo e ǳiecko — rzekła — idź obrachować się z panem.
Pan Bergeret wypłacił e zasługi. Wolno porachowała całą sumę, po trzykroć rozpo-

czynała rachunek, porusza ąc wargami ak w modlitwie. Sprawǳała pieniąǳe z niepoko-
em, że nie połapie się wśród tylu różnych monet; potem skromny ten fundusik, edyny
swó ma ątek, włożyła do kieszeni spódnicy, pod chustkę od nosa. I rękę eszcze wsunęła
do kieszeni. Skończywszy z tym, rzekła:

— Pan był zawsze dobry dla mnie. Życzę panu dużo szczęścia. Ale wypęǳa mnie pan.
— Uważasz mnie za złego człowieka — odrzekł pan Bergeret. — Ale eśli rozsta ę

się z tobą, mo a dobra Eufemio, czynię to z żalem i dlatego, że tak trzeba było. Jeśli mogę
ci być w czym pomocny, uczynię to barǳo chętnie.

Eufemia grzbietem ręki przetarła oczy, westchnęła i rzekła łagodnie, wylewa ąc obfite
łzy:

— Wszyscy tu byli dobrzy dla mnie.
Odeszła, ak na cisze zamyka ąc drzwi za sobą.
I pan Bergeret u rzał ą w wyobraźni u pośrednika Deniseau, w głębi sali, w białym

czepcu, z niebieskim bawełnianym parasolem mięǳy kolanami, z wzrokiem niespoko nie
na drzwi zwróconym, w posępne gromaǳie sług do na ęcia.

Tymczasem Maria, ǳiewka folwarczna, która dotąd choǳiła tylko koło krów, zaǳi-
wiona i ogłupiała u tych państwa przerażeniem równym temu, które wzbuǳała, sieǳiała
w kuchni, przygląda ąc się rondlom. Umiała gotować tylko zupę ze słoniną i rozumiała
tylko gwarę wie ską. Nie miała nawet dobrych świadectw. Okazało się, że puszczała się
z pastuchami i piła wódkę, nawet spirytus do palenia.

Pierwszą osobą, które drzwi otworzyła, był komandor Aspertini. W prze eźǳie przez
miasto przychoǳił ak zwykle powitać swego przy aciela pana Bergeret.

Musiała zapewne sprawić silne wrażenie na włoskim uczonym, gdyż zaraz po przy-
witaniach zaczął mówić o nie z tym zainteresowaniem, akie wzbuǳa brzydota, gdy est
wielka i straszna.

— Służąca pańska, panie Bergeret — rzekł — przypomina mi tę wyrazistą postać,
którą Giotto namalował na sklepieniu kościoła w Asyżu, gdy, idąc za natchnieniem sonetu
Dantego, przedstawił Tę, które nikt drzwi nie otwiera z uśmiechem.

Skoro mowa o sztuce — dodał Włoch — czy wiǳiał pan mozaikowy portret Wergi- Historia, Sztuka, Obycza e
liusza, który ziomkowie pańscy odnaleźli świeżo w Suzie w Algerze? Jest to Rzymianin
o niskim i szerokim czole, o kwadratowe głowie, silnie rozwiniętych szczękach, w niczym
nieprzypomina ący pięknego młoǳieńca, którego pokazywano nam niegdyś. Popiersie,
które długo uchoǳiło za portret poety, est w rzeczywistości rzymską kopią greckiego
oryginału z czwartego wieku, przedstawia ącego młodego boga wielbionego w misteriach
eleuzy skich. Zda e mi się, że pierwszy określiłem prawǳiwy charakter te postaci w no-
tatkach moich o ǳiecięciu Triptolemie⁵⁶ Ale czy zna pan tego Wergiliusza z mozaiki,
panie Bergeret?

⁵⁶ǲiecię Triptolem — według legendy greckie syn króla krainy Eleusis, któremu bogini Demeter,
z wǳięczności za uǳieloną e w Eleusis gościnę, podarowała ziarna zbóż i którego nauczyła uprawy roli.
[przypis redakcy ny]
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— O ile sąǳić można z fotografii, którą wiǳiałem — odrzekł pan Bergeret — ta
mozaika aykańska może być kopią portretu, któremu nie brak było wyrazu. Ten portret,
zda e się, istotnie przedstawia Wergiliusza i możliwe, że est to portret podobny. Wasi hu-
maniści Odroǳenia, panie Aspertini, wyobrażali sobie autora Eneidy z obliczem mędrca.
Stare weneckie wydania Dantego, które przeglądałem w nasze bibliotece, pełne są drze-
worytów przedstawia ących Wergiliusza z brodą filozofa. Późnie malowano go pięknym
ak młody bóg. Teraz znów ma kwadratową szczękę i włosy przycięte nad czołem na kształt
ęǳli, według rzymskie mody. Idea, ǳiełem ego w umysłach luǳkich wytworzona,
nie mnie sze ulega zmianie. Wszystkie epoki literackie wyrabiały sobie o nie wyobraże-
nia odmienne. Nie mówiąc uż o ba kach średniowiecznych o Wergiliuszu-czarowniku,
pewne est, że powody, dla których poǳiwiano Mantuańczyka, zmieniały się z wieka-
mi. Macrobius⁵⁷ wiǳiał w tym poecie wyrocznię Cesarstwa, Dante i Petrarka cenili ego
filozofię. Chateaubriand i Wiktor Hugo odna dowali w nim zwiastuna chrystianizmu.
Co do mnie, a, ako kuglarz słów, wiǳę w ego ǳiełach tylko igraszki filologiczne. Pan,
panie Aspertini, przyzna e mu rozległą zna omość starożytności rzymskich, i to est może
na trwalsza wartość Eneidy. Do litery dawnych tekstów przyczepiamy idee własne. Każde
pokolenie przeobraża na nowo dawne arcyǳieła i uǳiela im nie ako w ten sposób ru-
chome nieśmiertelności. Kolega mó , Paweł Stapfer, wypowieǳiał w te sprawie ciekawe
myśli.

— Znakomite istotnie — odparł komandor Aspertini. — Ale na zmienność zapa-
trywań luǳkich nie ma on tak rozpaczliwego poglądu, ak pan.

Tak ci dwa zacni luǳie roztrząsali mięǳy sobą obrazy sławy i piękna, ozdobę życia.
— Co się stało, kochany panie — zapytał Aspertini — z tym żołnierzem łacinnikiem,

którego poznałem u pana, z tym sympatycznym panem Roux, który sławę wo enną zdawał
się oceniać wedle właściwe miary? Bo garǳił rangą kaprala.

Pan Bergeret zwięźle odrzekł, że pan Roux powrócił do pułku.
— Za ostatnie me bytności w tym mieście — rzekł komandor Aspertini — drugie-

go stycznia, eśli się nie mylę, zastałem tego młodego uczonego na podwórzu biblioteki
pod lipą. Rozmawiał z młodą odźwierną, która miała ucho czerwone. Jak panu wiado-
mo, est to oznaką, iż słuchała go z przychylnym zmieszaniem. Niezmiernie ładna była ta
delikatna różowa koncha, osaǳona nad bielutką szy ą. Udałem, że ich nie wiǳę, przez
dyskrec ę nie chciałem być w roli tego filozofa pitagore skiego, który w Metaponcie
przeszkaǳał zakochanym. Młoda ta ǳiewczyna est postacią barǳo wǳięczną: ma rude
włosy, podobne do płomieni, białą delikatną cerę, lekko piegowatą, akby od wewnątrz
roz aśnioną. Zauważył ą pan, panie Bergeret?

Pan Bergeret, który ą był dobrze zauważył i któremu barǳo się podobała, odpowie-
ǳiał skinieniem głowy. Był zbyt porządnym człowiekiem, zbyt szanował swó stan i zbyt
był dyskretny, żeby sobie na cośkolwiek pozwolić z młodą odźwierną. Ale delikatna cera,
kształty szczupłe i wiotkie, wǳięczna postać te ǳiewczyny nieraz podczas pracowitych
studiów unosiły się przed ego oczyma znad pożółkłych kart Serviusa⁵⁸ lub Donata⁵⁹. Na-
zywała się Matylda; opowiadano, że lubi ładnych chłopców. Pan Bergeret był zazwycza
pełen pobłażania dla kochanków. Ale myśl, że pan Roux podoba się Matylǳie, była mu
przykra.

— Było to wieczorem, po zamknięciu biblioteki — ciągnął dale komandor Asperti-
ni. — Przepisałem trzy niewydane listy Muratoriego, nienotowane w katalogu. Przecho-
ǳąc przez podwórze, na którym ustawione są szczątki starożytnych pomników waszego
miasta, u rzałem pod lipą przy studni, niedaleko od galo-rzymskie steli przewoźników,
młodą odźwierną o złotych włosach, ak ze spuszczonymi oczyma, kręcąc grube klucze
naokoło palca, słucha słów pana Roux, pańskiego ucznia. To, co mówił do nie , nie róż-
niło się prawie od tego, co mówił pasterce kóz pasterz Oaristys⁶⁰. I wynik te rozmowy nie

⁵⁷Macrobius — Ambrosius Theodosius Macrobius (żył na przełomie wieku IV i V), erudyta i gramatyk
rzymski; w dialogach Saturualium convivorum libri septem zna du ą się komentarze do Wergiliusza. [przypis
redakcy ny]

⁵⁸Servius, Maurus Honoratus — gramatyk łaciński, który pod koniec IV w. nauczał w Rzymie; est on
autorem cennego komentarza do Wergiliusza. [przypis redakcy ny]

⁵⁹Donatus, Aelius — gramatyk łaciński z IV w.; ego podręcznik był podstawą nauki o gramatyce w średnio-
wieczu i w czasach Odroǳenia; napisał też niezachowany komentarz do Wergiliusza. [przypis redakcy ny]

⁶⁰Oaristys — tytuł idylli aleksandry skie , którą naśladował André Chénier. [przypis redakcy ny]
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pozostawiał wątpliwości. Rozumiałem, że naznacza e schaǳkę. Zapewne ǳięki wpra-
wie, nabyte przy badaniu pomników sztuki starożytne , przeniknąłem od razu znaczenie
te grupy.

Uśmiechnął się i dodał:
— Panie Bergeret, nie odczuwam wszystkich finez i, wszystkich odcieni waszego

pięknego ęzyka. Ale wyrazy: ǳiewczyna, panna nie zadowala ą mnie, gdy określić ma ą
istotę tak powabną, ak odźwierna wasze mie skie biblioteki. Nie można użyć wyra-
zu ǳiewica, który zestarzał się i wypaczył; nawiasem mówiąc, szkoda, że się tak stało.
Niezręcznie byłoby nazwać ą młodą osobą; uważam, że tylko nazwa nim est dla nie
stosowna. Ale proszę pana, panie Bergeret, nie powtarza tego, co tu o nie mówiłem,
mogłoby to e zaszkoǳić. Nie trzeba, aby ta emnice te znane były merowi i bibliote-
karzom. Byłbym szczerze zmartwiony, gdybym nawet mimowolnie wyrząǳił choć na -
mnie szą przykrość pańskie nimfie.

„To prawda, że ładna est ta mo a nimfa” — pomyślał pan Bergeret.
Posmutniał i nie wieǳiał uż dobrze w te chwili, z akiego powodu ma żal do pa-

na Roux, czy za to, że podobał się odźwierne biblioteki, czy też za to, że uwiódł panią
Bergeret.

— Naród wasz — rzekł komandor Aspertini — doszedł do na wyższe kultury in-
telektualne i moralne . Ale z długiego okresu barbarzyństwa, w którym był pogrążony,
pozostało mu pewne niezdecydowanie, pewna nieporadność w zapatrywaniu na sprawy
miłości. We Włoszech miłość est wszystkim dla kochanków, a niczym dla świata. Społe-
czeństwo nie za mu e się tą sprawą, ważna est tylko dla tych, którzy się kocha ą. Właściwe
zrozumienie namiętności i rozkoszy miłosne strzeże nas od obłudy i okrucieństwa.

Długo eszcze komandor Aspertini roztrząsał ze swym ancuskim przy acielem różne
kwestie moralności, polityki, sztuki, po czym wstał, by go pożegnać. W przedpoko u znów
zobaczył Marię i rzekł do pana Bergeret:

— Niech mi pan nie bierze za złe tego, co mówiłem o pańskie kucharce. Petrarka
miał także służącą osobliwie brzydką.

Odkąd odebrał był zdetronizowane pani Bergeret zarząd domu, pan Bergeret rząǳił
sam i rząǳił źle. Co prawda, służąca Maria nie wykonywała ego rozkazów, gdyż ich nie
rozumiała. Ale że ǳiałać trzeba, że ǳiałanie est zasadniczym warunkiem życia, Maria
ǳiałała, a duch podszeptywał e ciągle nieszczęśliwe pomysły i czyny szkodliwe. Niekie-
dy duch ten gasł w pĳaństwie. Pewnego dnia, wypiwszy cały spirytus z lampki, leżała
czterǳieści osiem goǳin ak martwa na podłoǳe kuchenne . Przebuǳenia e bywały
straszne. Każdy e ruch wywoływał katastrofę. To, czego nikt by nie dokazał, e się uda-
wało; z taką siłą postawiła raz lichtarz na kominku, że pękła pod nim płyta marmurowa.
Smażyła mięso na patelni z rozǳiera ącym skwierczeniem, przy tru ących zapachach; nie
można było nic adać z tego, co podawała na stół.

Pani Bergeret, sama w małżeńskie komnacie, krzyczała z wściekłości i płakała z żalu
nad ruiną swego domu. Nieszczęście e przybierało kształty niespoǳiewane i ǳiwacz-
ne, które zaǳiwiały e pełną poprawności duszę. Nieszczęście to ciągle wzrastało. Od
pana Bergeret, który tak niedawno eszcze oddawał e miesięczną pens ę nienaruszo-
ną, nie zatrzymu ąc sobie nawet na papierosy, pienięǳy uż nie otrzymywała. W dniach
rozkosznych, gdy chciała się podobać panu Roux, wydała dużo na stro e, więce eszcze
wydała późnie , w tym okresie burzliwym, kiedy chciała utrzymać swo ą opinię i często
składała wizyty damom z towarzystwa. Teraz zaczęły przychoǳić od krawcowe i mod-
niarki natarczywe upomnienia o pieniąǳe. Magazyn mód firmy Achard, nie traktu ąc e
tak ak inne klientki, posyłał nawet pozwy, których widok w zdumienie wprawiał wie-
czorami córę rodu Pouilly. Wieǳąc, że te niesłychane nieszczęścia są niespoǳiewanym,
lecz pewnym następstwem e winy, po mowała doniosłość cuǳołóstwa i ze wstydem
przypominała sobie wszystko, co w młodości mówiono e o te nieporównane , a właści-
wie edyne zbrodni, przywiązany est bowiem do nie wstyd, akiego nie sprowaǳa ani
zawiść, ani skąpstwo, ani okrucieństwo.
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Przed położeniem się do łóżka, sto ąc na dywaniku, odchyliła nocną koszulę i z brodą
wciśniętą w szy ę przyglądała się chwilę rozrosłym kształtom swych piersi i brzucha, które
w skrócie ukazywały e oczom, pod batystem, ak gdyby mlecznobiałe poduszki i podu-
szeczki, ozłocone blaskiem lampy. Nie rozstrzygała, czy kształty te są istotnie piękne, bo
nie po mowała wǳięku nagości i rozumiała tylko piękno krawieckie. Nie wstyǳiła się
swego ciała ani się nim nie pyszniła i nie odszukiwała w sobie wspomnień minionych roz-
koszy zmysłowych. Odczuwała edynie niepokó i zmieszanie, patrząc na to ciało, którego
ta emne odruchy wywołały tak znaczne skutki domowe i społeczne.

Zgaǳała się, że czyn z natury drobny może mieć wielkość i doniosłość, gdyż była
istotą religĳną i moralną, i dość metafizyczną na to, by zgaǳać się na absolutną war-
tość punktów przy grze w karty. Nie odczuwała wyrzutów, bo nie miała wyobraźni, bo
o Bogu wyrobiła sobie po ęcie rozsądne i uważała, że est dostatecznie ukarana. Nie miała
zresztą nic przeciwko temu, by cześć kobiety umieszczano w mie scu, gǳie się ą kłaǳie
zazwycza , i nie knuła byna mnie potwornego zamysłu obalenia moralności powszechne
i przyznania sobie same skandaliczne niewinności; mimo to żyła niezadowolona i nie-
spoko na i wśród kłopotów nie zna dowała spoko u ducha.

Kłopoty te niepokoiły ą swym ta emniczym, nieokreślonym trwaniem. Rozwĳały
się ak kłębek czerwonego sznurka zamkniętego w drewnianym pudełku za ladą pani
Magloire, cukierniczki z placu Św. Eksuperego. Pani Magloire ciągnęła za sznureczek
przesunięty przez ǳiurkę w pokrywce i wiązała niezliczone małe paczki. Pani Berge-
ret nie wieǳiała, kiedy u rzy koniec swych nieszczęść. Smutek i żal nadawały e pewne
piękno wewnętrzne. Rano przyglądała się powiększone fotografii o ca, którego straciła
w pierwszym roku swego małżeństwa. Przed portretem tym płakała, myśląc o dniach
ǳieciństwa, o białym welonie w dniu pierwsze komunii święte , o spacerach nieǳiel-
nych, gdy z kuzynkami, dwiema pannami Pouilly od Słownika, szła na mleko do Tuile-
rii, myślała o staruszce matce, ży ące gǳieś daleko na drugim końcu Franc i, w małym
roǳinnym miasteczku na północy. O ciec pani Bergeret, Wiktor Pouilly, dyrektor gim-
naz um, autor cenionego wydania gramatyki Lhomonda⁶¹ miał wysokie po ęcie o swe
godności społeczne i walorach umysłu. Ginąc w cieniu starszego brata, wielkiego Pouil-
ly od Słownika, podległy zwierzchnościom uniwersyteckim, wynagraǳał to sobie wobec
reszty świata i pysznił się swym nazwiskiem, gramatyką i podagrą, która go mocno tra-
piła. Cała ego osoba wyrażała dosto ność prawǳiwego Pouilly. I portret ego zdawał
się mówić córce: „Mo e ǳiecko, nie wiem, nie chcę wieǳieć, co w twoim postępowa-
niu było niezupełnie poprawne. Wieǳ, że two e cierpienia pochoǳą stąd, iż poślubiłaś
człowieka niższego od siebie. Darmo pochlebiałem sobie, że podniosę go do naszego po-
ziomu. Ten Bergeret est człowiekiem bez wychowania. Twą na większą winą, źródłem
twych nieszczęść est małżeństwo, mo a córko”. I pani Bergeret słuchała te przemowy.
Zawarta w nie mądrość i o cowska dobroć podtrzymywały nieco e słabnącą odwagę.

Powoli ednak ulegała losowi. Zaniechała oskarżycielskich wizyt, które przez swą mo-
notonię przestały uż buǳić ogólną ciekawość. Zaczynano wierzyć, nawet u rektora, że
to, co opowiadano w mieście o nie i o panu Roux, niezupełnie było ba ką. Nuǳiła go-
spodarzy, była skompromitowana i dawano e to odczuć. Zachowała edynie sympatię
pani Dellion, dla które była alegorycznym obrazem uciemiężone cnoty. Ale pani Del-
lion należała do wyższego towarzystwa; żałowała e , szanowała ą i poǳiwiała, ale nie
przy mowała u siebie. Pani Bergeret była zgnębiona i osamotniona: bez męża, bez ǳieci,
bez domowego ogniska, bez pienięǳy.

Raz eszcze spróbowała we ść na nowo w swe prawa domowe. Było to naza utrz po
dniu eszcze smutnie szym, eszcze boleśnie szym od innych. Modniarka panna Róża
i rzeźnik Lafolie upomnieli się u nie o pieniąǳe w sposób natarczywy i obelżywy,
służącą Marię zdybała na kraǳieży trzech anków siedemǳiesięciu centymów, pozo-
stawionych przez praczkę na kredensie w adalnym poko u. Pani Bergeret położyła się
do łóżka smutna i przerażona i nie mogła zasnąć. Stawała się romantyczna z nadmiaru
nieszczęścia i wyobrażała sobie, że Maria w cieniu nocy wlewa e truciznę przygotowaną
przez pana Bergeret. Świt rozegnał e trwożne przywiǳenia. Ubrała się starannie, po
czym poważnie, cicho udała się do gabinetu pana Bergeret.

⁶¹Lhomond, Charles-François (–) — ksiąǳ, humanista i gramatyk ancuski. [przypis redakcy ny]
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Tak mało e się tam spoǳiewano, że drzwi zastała otwarte.
— Luc anie! Luc anie! — przemówiła.
Powoływała się na niewinne głowy córek. Prosiła, błagała, wypowiadała słuszne uwa-

gi o opłakanym stanie domu, obiecywała być na przyszłość dobrą, wierną, oszczędną,
uprze mą. Ale pan Bergeret e nie odpowieǳiał.

Uklękła, łkała, łamała ręce, tak niegdyś władcze. Nie raczył nic wiǳieć, nic słyszeć.
Pouilly była na klęczkach u ego stóp, ale on wziął kapelusz i wyszedł. Wtedy ona pod-
niosła się, pobiegła za nim z wyciągniętą pięścią, z rozchylonymi wargami i krzyknęła
z przedpoko u:

— Nie kochałam cię nigdy, słyszysz? Nigdy, nawet kiedy wychoǳiłam za ciebie! Jesteś
brzydki, śmieszny! Wieǳą w całym mieście, że esteś gama da… tak, gama da!

Wyraz ten, który słyszała edynie z ust Pouilly, autora Słownika, zmarłego od lat dwu-
ǳiestu, nagle i cudownie przyszedł e na myśl. Nie przypisywała mu żadnego ścisłego
znaczenia, ale wydawał się e niezmiernie obelżywy. Więc dale krzyczała na schodach:

— Gama da, gama da!
Był to ostatni wysiłek małżonki. Dwa tygodnie późnie pani Bergeret, spoko na uż

i zdecydowana, stanęła przed panem Bergeret.
— Nie mogę wytrzymać dłuże — rzekła. — Chciałeś tego! Wracam do matki; przy-

ślĳ mi tam Julcię. Zostawiam ci Paulinę…
Paulina, starsza córka, była podobna do o ca, ego też na więce kochała.
— Spoǳiewam się — dodała pani Bergeret — że swe córce, którą zatrzymam przy

sobie, wyznaczysz odpowiednią pens ę. Nie żądam nic dla siebie.
Słysząc te słowa i wiǳąc ą w stanie, do akiego przezornie i wytrwale ą doprowaǳił,

pan Bergeret z trudem ukrył radość; bał się, by pani Bergeret nie dostrzegła e i nie
cofnęła tak miłego dlań kroku.

Nie odrzekł nic, lecz skinął głową na znak zgody.
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