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CZĘŚĆ PIERWSZA
Nigdy przepych i dworność nie ob awiły się we Franc i w takim blasku, ak w ostatnich
latach panowania Henryka II. Monarcha ten był dworny, uroǳiwy i zakochany, a ak-
kolwiek miłość ego do Diany de Poitiers, księżne de Valentinois, trwała uż przeszło od
lat dwuǳiestu, nie straciła nic na sile i ob awiała się nie mnie wspaniale. Naǳwycza
zręczny we wszystkich ćwiczeniach ciała, król oddawał się im z zapałem. Co ǳień po-
lowanie i gra w piłkę, balety, gonitwy do pierścienia i podobne rozrywki; barwy i cyy
pani de Valentinois widniały wszęǳie, ona zaś sama po awiała się w stro u, aki mogłaby
nosić panna de la Marck, e wnuczka, wówczas na wydaniu.

Uǳiał królowe uprawniał e obecność. Królowa była piękna, mimo iż pierwszą mło-
dość miała uż za sobą; kochała się w wielkości, w przepychu i w uciechach. Król zaślubił
ą, gdy był eszcze księciem orleańskim i kiedy ǳieǳicem tronu był ego starszy brat,
zmarły w Tournon; książę, który, tak z uroǳenia, ak dla swych wielkich przymiotów,
miał być godnym następcą swego o ca, Franciszka Pierwszego.

Królowa była ambitna, zna dowała wielką słodycz w królowaniu: na pozór znosiła bez
przykrości przywiązanie króla do księżne de Valentinois i nie okazywała zazdrości; ale
posiadała ona tak głęboką sztukę obłudy, iż trudno było sąǳić o e uczuciach, polityka
zaś nakazywała e trzymać blisko siebie księżnę, aby mieć blisko i króla. Monarcha ten
lubił towarzystwo kobiet, nawet tych w których się nie kochał; przesiadywał coǳiennie
u królowe w goǳinach zebrań, na których z awiało się wszystko, co było na pięknie szego
i na dorodnie szego obo e płci.

Nigdy nie było na dworze tylu pięknych kobiet i mężczyzn wspaniałe postawy; rze-
klibyście, iż natura uczyniła sobie rozkosz, aby pomieścić wszystkie swo e wǳięki w na -
większych księżniczkach i na większych książętach. Pani Elżbieta ancuska, późnie sza
królowa Hiszpanii, zaczynała ob awiać ów zaǳiwia ący dowcip i ową niezrównaną pięk-
ność, która e późnie była tak złowroga. Maria Stuart, królowa Szkoc i, która zaślubiła
Delfina, i którą nazywano Królewicową, była to osoba wyborna duszą i ciałem. Wycho-
wana na dworze ancuskim, przyswoiła sobie całą ego grzeczność, uroǳiła się zaś z takim
umiłowaniem wszystkich pięknych rzeczy, że mimo swe młodości lubiła e i znała się na
nich lepie niż ktokolwiek. Królowa, teściowa e , i Je mość, siostra królewska, kochały
się takoż w wierszach, komedii i muzyce. Upodobanie, akie król Franciszek Pierwszy
zna dował w poez i i książkach, władało eszcze we Franc i; że zaś król ego syn kochał
się w ćwiczeniach ciała, wszystkie rozkosze mieszkały społem na dworze. Ale szczególnie
pięknym i ma estatycznym czyniła ten dwór niezliczona ilość książąt i panów niezwykłych
przymiotów. Ci, których wymienię, byli na rozmaity sposób ozdobą i poǳiwem swego
wieku.

Król Nawary buǳił szacunek u wszystkich dosto eństwem swego stanu, oraz tym,
które widniało w ego osobie. Celował w rzemiośle wo ennym, książę zaś de Guise pod-
sycał ego współzawodnictwo, tak iż nieraz rzucał swo e mie sce woǳa, aby walczyć obok
niego ak prosty żołnierz, tam gǳie było na niebezpiecznie . Prawda, że ów książę dał do-
wody tak cudownego męstwa i odniósł takie sukcesy, że nie było wielkiego rycerza, który
by nań patrzył bez zazdrości. ǲielność ego wspierały wszystkie inne przymioty: umysł
miał rozległy i głęboki, duszę szlachetną i górną, ednaką wreszcie zdatność do wo ny
co do polityki. Brat ego, kardynał lotaryński, miał z uroǳenia bezgraniczną ambic ę,
żywy dowcip i cudowną wymowę: pomnożył e z głęboką wieǳą, którą się wspomagał
ako obrońca religii katolickie , wówczas uż nieco zagrożone . Kawaler de Guise, którego
nazywano późnie Wielkim Pryorem, był to książę ukochany przez wszystkich, uroǳi-
wy, bystry, zręczny, męstwo ego wielbiła cała Europa. Książę de Condé, w małym ciele,
niezbyt obdarzonym przez naturę, posiadał duszę wielką i wyniosłą oraz dowcip, który
go czynił lubym nawet w oczach na pięknie szych kobiet. Książę de Nevers, wsławiony
wo ną oraz wielkimi godnościami, akie piastował, mimo że nieco pochylony wiekiem,
był rozkoszą dworu. Miał trzech synów wielce uroǳiwych: drugi z rzędu, którego zwano
księciem de Clèves, godny był podtrzymać chwałę swego nazwiska; był ǳielny i wspaniały
oraz roztropny ponad swó młody wiek. Widam de Chartres, potomek owego starożyt-
nego domu Vendôme, którego imienia książęta krwi nie poczytywali sobie za u mę nosić,
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był równie świetny w wo nie ak w miłości. Był piękny, dorodny, ǳielny, śmiały, ho -
ny; wszystkie te przymioty aśniały tak żywo, iż on eden goǳien był, aby go porównać
z księciem de Nemours, o ile kogokolwiek można z nim było porównać.

Ale ten książę to było arcyǳieło przyrody. Na mnie godnym było w nim eszcze to,
że był mężczyzną na pięknie szym i na kształtnie szym w świecie; ale co stawiało go ponad
wszystkich innych, to nieporównana ǳielność oraz wǳięk dowcipu, oblicza i postępków,
spotykany tylko w nim ednym. Wesołość, równie luba mężczyznom i kobietom, nad-
zwycza na zręczność we wszystkich ćwiczeniach, sposób ubierania się naśladowany przez
wszystkich, ale nadaremnie, słowem było coś w całe ego osobie, co sprawiało, że gǳie-
kolwiek się po awił, wiǳiało się tylko ego. Nie było damy na dworze, dla które nie
byłoby zaszczytem zyskać ego względy; mało która z wyróżnionych przezeń mogła się
chlubić, że mu się oparła; a nawet nie edna, które nie okazał chęci, mimo to zapłonęła
do niego. Miał tyle słodyczy, tak był skłonny do miłości, że nie umiał odmówić nieco
względów tym, które starały mu się podobać; miał też wiele kochanek, ale trudno było
zgadnąć, którą kochał prawǳiwie. Zachoǳił często do królewicowe ¹; piękność te księż-
niczki, e słodycz, uprze mość dla wszystkich oraz szczególny szacunek, aki okazywała
temu księciu, wszystko to pozwalało mniemać, że on podnosił oczy aż do nie . Panowie
de Guise, których była siostrzenicą, wspomogli znacznie swó wpływ i swo e uważanie e
małżeństwem: ambic a parła ich ku temu, aby się zrównać z książętami krwi i poǳielić
właǳę z konetablem Montmorency. Król zdał na niego przeważną część rządów, księcia
zaś de Guise i marszałka de Saint-André miał za swoich ulubieńców. Ale ci, których ła-
ska albo sprawy zbliżyły do ego osoby, mogli się utrzymać edynie nadskaku ąc księżne
de Valentinois; nie posiada ąc uż młodości ani urody, władała królem tak absolutnie, iż,
można rzec, była panią i ego, i państwa.

Król lubił zawsze konetabla; skoro tylko ob ął rządy, odwołał go z wygnania, na któ-
re posłał go Franciszek Pierwszy. Dwór ǳielił się mięǳy panów de Guise i konetabla,
którego popierali książęta krwi. I edna, i druga partia wciąż starała się pozyskać księżnę
de Valentinois. Książę Aumale, brat księcia de Guise, zaślubił e córkę; konetabl marzył
o takim samym związku. Nie zadowalał się tym, że ożenił starszego syna z panną Dia-
ną, córką króla oraz pewne damy piemonckie , która wstąpiła do klasztoru, skoro tylko
powiła tę córkę. Małżeństwo to spotkało się z wieloma trudnościami z powodu obietnic,
akie pan de Montmorency uczynił pannie de Piennes, edne z panien dworu; i mimo
że król przezwyciężył e z przeǳiwną dobrocią i cierpliwością, konetabl nie czuł się esz-
cze dość bezpieczny, póki nie zapewni sobie pani de Valentinois i póki e nie oderwie
od panów de Guise, których wpływy zaczynały niepokoić księżnę. Opóźniła, ile tylko
mogła, małżeństwo królewica² z królową szkocką: piękność i dowcip młode królowe
oraz splendor, akiego ten związek przydawał panom de Guise były e nie do zniesienia.
Nienawiǳiła zwłaszcza kardynała lotaryńskiego, który oǳywał się do nie cierpko, a na-
wet ze wzgardą. Wiǳiała, że się kuma z królową; tak iż konetabl znalazł grunt sposobny
do przymierza i do spowinowacenia się z panią de Valentinois w droǳe małżeństwa e
wnuczki, panny de la Marck, z panem d’Anville, ego drugim synem, który oǳieǳiczył
po nim późnie szarżę za panowania Karola IX. Konetabl nie lękał się natrafić u pana
d’Anville na uprzeǳenia takie ak u pana Montmorency, ale, mimo że przyczyny były
mu nieznane, trudności okazały się nie mnie sze. Pan d’Anville zakochany był bez pamięci
w królewicowe i mimo że ta miłość była niemal beznaǳie na, nie mógł się zdobyć na
to, aby przy ąć więzy, które by ǳieliły ego serce.

Marszałek de Saint-André był edynym na dworze, który nie przystał do żadnego
stronnictwa. Był ednym z faworytów i łaska ego związała się tylko z ego osobą. Król
kochał go eszcze z czasów, gdy był królewicem, i późnie zrobił go marszałkiem Franc i,
w wieku, w którym zazwycza nie rości się praw ani do na mnie szych godności. Łaska
ego dawała mu blask, który podtrzymał zaletami i urokiem swo e osoby, wielką dbałością
o stół i sprzęty oraz na większą wspaniałością, aką kiedykolwiek wiǳiano u prywatne
osoby. Ho ność króla dostarczała środków na te wydatki. Monarcha ów posuwał się aż
do rozrzutności dla tych, których kochał; nie miał on wszystkich wielkich przymiotów,

¹królewicowa (daw.) — żona królewica; królewic (daw.): syn króla. [przypis edytorski]
²królewic (daw.) — syn króla. [przypis edytorski]
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ale miał ich wiele, zwłaszcza zaś ten, że kochał wo nę i znał się na nie : toteż odniósł
znaczne sukcesy, i, eżeli wyłączyć bitwę pod Saint-Quentin, panowanie ego było ednym
ciągiem zwycięstw. Wygrał własną osobą bitwę pod Renty; zdobyto Piemont, wygnano
Anglików z Franc i, a cesarz Karol Piąty u rzał zmierzch swo e gwiazdy pod Metzem,
który daremnie oblegał ze wszystkimi siłami Cesarstwa i Hiszpanii. Mimo to — ile że
klęska pod Saint-Quentin zwątliła naǳie e naszych podbo ów i odtąd fortuna ǳieliła się
nie ako mięǳy tych dwóch królów — okazali się barǳie skłonni do poko u.

Księżna-wdowa lotaryńska zaczęła robić propozyc ę w porze małżeństwa królewica:
od tego czasu wciąż toczyły się akieś ta emne rokowania. Wybrano wreszcie Cercamp
w prowinc i Artois ako mie sce, gǳie miano się zebrać. Kardynał lotaryński, konetabl
de Montmorency i marszałek de Saint-André przybyli tam imieniem króla; książę Alba
i książę oroński imieniem Filipa II; obo e księstwo lotaryńscy byli mediatorami. Główne
punkty to było małżeństwo pani Elżbiety ancuskie z don Karlosem, infantem hiszpań-
skim, oraz małżeństwo siostry króla z panem Sabauǳkim.

Król pozostał wszakże na granicy i tam otrzymał wiadomość o śmierci Marii, kró-
lowe angielskie . Wysłał hrabiego Randan do Elżbiety, aby e złożył życzenia z powodu
wstąpienia na tron: przy ęła go z radością. Prawa te były tak niepewne, iż wiele e zna-
czyło uznanie naszego króla. Hrabia u rzał, iż dobrze zna sprawy dworu ancuskiego
i zalety tych, którzy go składa ą; ale zwłaszcza prze ęta była reputac ą diuka de Nemours.
Tyle razy wspomniała mu o tym księciu i z takim zapałem, że kiedy pan de Randan wró-
cił i zdał królowi sprawę ze swe podróży, powieǳiał mu, że nie ma rzeczy, o którą pan
de Nemours nie mógłby się zabiegać u te królowe , i że nie wątpi, iż byłaby zdolna go
zaślubić. Król wspomniał o tym księciu eszcze tego wieczora; kazał panu de Randan, aby
powtórzył wszystkie swo e rozmowy z Elżbietą i raǳił księciu pokusić się o ten wielki
los. Pan de Nemours sąǳił zrazu, że król sobie dworu e: kiedy wszakże spostrzegł, że est
inacze :

„Przyna mnie , królu (rzekł), eśli się puszczę na tak chimeryczne przedsięwzięcie za
radą i dla służby Wasze Królewskie Mości, błagam ą o dochowanie mi sekretu aż do
chwili, w które powoǳenie usprawiedliwi mnie w oczach ogółu. Nie chcę uchoǳić za
człeka tak próżnego, aby mniemać, że królowa, która mnie nigdy nie wiǳiała, chce mnie
zaślubić z miłości”.

Król przyrzekł, że powie eno samemu konetablowi o tym zamiarze; uważał nawet, że
ta emnica potrzebna est dla powoǳenia, Randan poraǳił panu de Nemours, aby się udał
do Anglii pod pozorem zwykłe podróży: ale książę nie mógł się na to zdecydować. Wysłał
Lignerola, barǳo sprytnego młodego człowieka, swego ulubieńca, aby wybadał uczucia
królowe i starał się coś nawiązać. Oczeku ąc wyniku te podróży, wybrał się w odwieǳiny
do księcia sabauǳkiego, który był wówczas w Brukseli z królem hiszpańskim. Śmierć
Marii angielskie stała się wielką przeszkodą dla poko u; z azd rozbił się z końcem listopada
i król wrócił do Paryża.

Po awiła się wówczas na dworze piękność, która ściągnęła oczy wszystkich, a można
wnosić, że to była piękność doskonała, skoro obuǳiła poǳiw w otoczeniu tak nawy-
kłym widywać piękne osoby. Była z tego samego domu co widam de Chartres, edna
z na bogatszych ǳieǳiczek we Franc i. O ciec e umarł młodo i zostawił ą pod opieką
pani de Chartres, swo e żony, osoby wielkich cnót, zalet i ma ątku. Straciwszy męża,
spęǳiła wiele lat, nie po awia ąc się na dworze. W czasie te nieobecności poświęcała
się z wielkim staraniem wychowaniu córki; ale nie tylko pracowała nad tym, aby roz-
winąć e dowcip i urodę: starała się też wszczepić cnotę i e umiłowanie. Większość
matek wyobraża sobie, że wystarczy nigdy przy młode osobie nie mówić o miłostkach,
aby ą od nich oddalić. Pani de Chartres była przeciwnego zdania; często kreśliła córce
obrazy miłości, podnosiła wszystko, co w nie lubego, aby łatwie ą przekonać o tych
niebezpieczeństwach. Opowiadała o fałszu mężczyzn, o ich oszukaństwach i niewierno-
ści, o nieszczęściach domowych, w które wtrąca ą miłostki; z drugie strony ukazywała
spokó , aki towarzyszy życiu uczciwe kobiety; mówiła, ile blasku i wspaniałości przyda-
e cnota osobie posiada ące piękność i uroǳenie. Ale ukazywała także, ak trudno est
zachować tę cnotę; a można ą zachować edynie przez wielką nieufność do same siebie
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oraz przez wielką pilność w przywiązaniu się do tego, co edynie może być szczęściem
kobiety, to znaczy kochać męża i posiadać ego miłość.

Panna ta była wówczas edną z na świetnie szych party we Franc i; mimo że była
barǳo młoda, uż e ra ono nie edno zamęście. Pani de Chartres, osoba barǳo dumna,
nie zna dowała prawie nic godnym te córki. Wiǳąc, że iǳie e szesnasty rok, postanowiła
pokazać ą u dworu. Kiedy przybyła, widam wy echał naprzeciw nie . Zdumiał się wielką
pięknością panny de Chartres, i słusznie. Białość cery i asnych włosów dawały e blask,
który miała tylko ona edna; rysy były doskonale regularne, a twarz i osoba pełne uroków
i wǳięku.

Naza utrz po przybyciu, poszła wybierać kamienie u Włocha, który handlował nimi
po całym świecie. Człowiek ten przybył z Florenc i z królową, a tak się wzbogacił w swoim
handlu, że dom ego wyglądał racze na dom wielkiego pana niż na dom kupca. Kiedy tam
bawiła, nadszedł książę de Clèves. Tak barǳo uderzony był e pięknością, że nie mógł
ukryć zdumienia, a panna de Chartres mimo woli zapłoniła się, wiǳąc wrażenie, akie na
nim uczyniła. Opamiętała się wszakże, nie zwraca ąc uwagi na księcia więce ponad to, co
nakazywała grzeczność wobec takiego człowieka. Pan de Clèves patrzał na nią z poǳiwem;
nie mógł po ąć, kto est ta piękna osoba, które nie znał. Wiǳiał dobrze z e wzięcia i z e
orszaku, że musi być ze znakomitego domu. Młodość e kazała mu mniemać, że est
panną; że ednak nie wiǳiał matki, Włoch zaś, który e nie znał, nazywał ą panią, nie
wieǳiał, co myśleć i wciąż patrzał na nią ze zdumieniem. Spostrzegł, że ego spo rzenia
wprawia ą ą w zakłopotanie, w przeciwieństwie do innych młodych osób, które zawsze
rade wiǳą ǳiałanie swe piękności. Zdało mu się nawet, że on est przyczyną rychłego e
ode ścia; w istocie wyszła dość prędko. Pan de Clèves pocieszał się naǳie ą dowieǳenia
się, kto ona est; ale barǳo się zdumiał, usłyszawszy, że e nie zna ą. Był tak wzruszony e
urodą i skromnością, że można rzec, iż od te chwili powziął dla nie i miłość, i niezwykły
szacunek. Wieczorem udał się do Je mości, siostry królewskie .

Księżniczka ta zażywała wielkie czci ǳięki wpływowi, aki miała na króla swego bra-
ta: a wpływ ten był tak znaczny, że zawiera ąc pokó , król goǳił się ustąpić Piemont,
aby ą wydać za księcia Sabaudii. Mimo iż całe życie pragnęła się wydać za mąż, chciała
wy ść edynie za monarchę i dla te przyczyny odrzuciła króla Nawary, kiedy był księciem
Vendôme. Zawsze też pragnęła za męża pana Sabauǳkiego; zachowała dlań skłonność
od czasu, ak go u rzała w Nicei przy spotkaniu króla Franciszka Pierwszego i papieża
Pawła Trzeciego. Ponieważ miała wiele dowcipu i wiele biegłości w sztukach, ściągała
wszystkich godnych luǳi i bywały goǳiny, że zna dował się u nie cały dwór.

Pan de Clèves przybył tam ak zwycza nie; tak był prze ęty wǳiękiem i urodą panny
de Chartres, że nie umiał mówić o czym innym. Opowieǳiał tedy głośno swo ą przy-
godę, nie usta ąc w pochwałach owe osoby, którą wiǳiał, ale które nie znał. Je mość
odrzekła, że nie ma istot takich ak owa, którą malu e, i że gdyby nawet była taka, znaliby
ą wszyscy. Pani de Dampierre, e dama dworu i przy aciółka pani de Chartres, słysząc
tę rozmowę, zbliżyła się do Je mości i szepnęła e , że to z pewnością pannę de Chartres
pan de Clèves musiał wiǳieć. Je mość obróciła się ku niemu i rzekła, że, eżeli zechce
za ść do nie naza utrz, ukaże mu ową piękność, która go tak podbiła. W istocie panna
de Chartres z awiła się naza utrz. Królowe przy ęły ą ze wszystkimi względami, wszy-
scy zaś z takim poǳiwem, że słyszała naokół eno same pochwały. Przy mowała e z tak
szlachetną skromnością, iż nie zdawało się, aby e słyszała, a przyna mnie aby ą wzrusza-
ły. Udała się następnie do Je mości siostry królewskie . Księżniczka ta, nachwaliwszy e
urodę, opowieǳiała e o zdumieniu, w akim pogrążyła pana de Clèves. Książę wszedł
w chwilę potem.

— Pó dź, książę — rzekła — zobacz, czy nie dotrzymu ę słowa i czy, przedstawia ąc
ci pannę de Chartres, nie ukazu ę ci piękności, które szukałeś: poǳięku mi boda , że e
opowieǳiałem o poǳiwie, aki obuǳiła w tobie.

Pan de Clèves uradował się, wiǳąc, że osoba, która mu się zdawała tak luba, sta-
nem równa est swo e piękności. Podszedł do nie i błagał, aby chciała spamiętać, że on
był pierwszym, który ą poǳiwiał, i że, nie zna ąc e , powziął dla nie wszelkie uczucia
szacunku i czci, akie się e należą.

Wyszedł od Je mości ze swoim przy acielem, kawalerem de Guise. Zrazu chwalili
swobodnie pannę de Chartres. Spostrzegli wreszcie, że chwalą ą zanadto, i oba prze-
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stali mówić to, co myśleli: ale musieli o nie mówić przez następne dni wszęǳie, gǳie
się spotkali. Ta nowa piękność długo była przedmiotem wszystkich rozmów. Królowa
oddawała e wielkie pochwały i miała dla nie szczególne uważanie; królewicowa rozmi-
łowała się w nie niezmiernie i prosiła panią de Chartres, aby ą często przyprowaǳała do
nie . Córki królewskie posyłały po nią, iżby brała uǳiał we wszystkich ich rozrywkach.
Słowem, kochał ą i poǳiwiał cały dwór, z wy ątkiem pani de Valentinois. Nie iżby ta
piękność zd ęła ą obawą; zbyt długie doświadczenie przekonało ą, że nie ma czego się
lękać ze strony króla: ale tak barǳo nienawiǳiła widama de Chartres, którego chciała
przywiązać do siebie małżeństwem z edną ze swych córek, a który przystał do królo-
we , że nie mogła spoglądać życzliwie na osobę noszącą ego nazwisko i cieszącą się ego
szczególną przy aźnią.

Książę de Clèves rozkochał się namiętnie w pannie de Chartres i gorąco pragnął ą
zaślubić; ale obawiał się, czy nie urazi dumy pani de Chartres oddać córkę człowiekowi,
który nie est na starszym ze swego domu. Jednakże dom ten był tak znaczny, a hrabia
d’Eu, który był na starszy z rodu, zaślubił świeżo osobę tak bliską tronu, że obawy pana
de Clèves płynęły racze z lękliwości rozkochanego serca niż z istotnych przyczyn. Miał
wielu rywali, a kawaler de Guise zdawał mu się na groźnie szy, uroǳeniem swoim, za-
letami oraz blaskiem, aki łaska królewska dawała ego domowi. Książę ów rozkochał się
w pannie de Chartres od pierwszego spo rzenia; odgadł miłość pana de Clèves, tak ak
nawza em pan de Clèves ego. Mimo że byli przy aciółmi, rozdźwięk, aki buǳą ednakie
pragnienia, nie pozwolił im rozmówić się szczerze; przy aźń ich ostygła, a nie zdobyli się
na wy aśnienie. Przypadek, który pozwolił panu de Clèves pierwszemu u rzeć pannę de
Chartres, zdawał mu się szczęśliwą wróżbą i dawał mu ak gdyby pewną przewagę nad
rywalami; ale przewidywał wielkie przeszkody ze strony księcia de Nevers, swego o ca.
Ów książę ściśle był związany z księżną de Valentinois: ona była nieprzy aciółką widama,
a to wystarczało, aby książę de Nevers nie pozwolił synowi myśleć o ego bratanicy.

Pani de Chartres, która tak pilnie starała się wlać cnotę w serce córki, nie przesta-
wała troszczyć się o to i obecnie, w okolicznościach, gdy to zdawało się tak potrzebne,
i w mie scu, gǳie było tyle niebezpiecznych przykładów. Ambic a i miłostki były duszą
tego dworu i zaprzątały po równi mężczyzn i kobiety. Tyle było rozmaitych interesów
i intryg, a damy tyle miały w nich uǳiału, że miłość była zawsze spleciona z interesa-
mi, a interesy z miłością. Nikt nie był spoko ny ani obo ętny; każdy myślał o tym, aby
się wywyższyć, aby się przypodobać, aby pomagać lub szkoǳić; nie znali nudy ani bez-
czynności, wciąż za ęci uciechą albo intrygami. Damy były szczególnie oddane królowe ,
królewicowe , królowi Nawary, Je mości siostrze królewskie albo księżne de Valentino-
is. Skłonność, względy przysto ności lub powinowactwo usposobień rozstrzygały o tych
rozmaitych związkach. Te, które minęły pierwszą młodość i które popisywały się surowszą
cnotą, trzymały się królowe . Młodsze, które szukały uciechy i miłostek, nadskakiwały
królewicowe . Królowa Nawary miała swo e faworyty; była młoda i miała wpływ na króla,
swego męża: był on blisko z konetablem i przez to mógł niemało. Je mość, siostra kró-
lewska, była eszcze piękna i ściągała wiele dam do siebie. Księżna de Valentinois miała
wszystkie te, na które raczyła spo rzeć; ale mało którą lubiła, i wy ąwszy kilka, które mia-
ły e zaufanie i przy aźń i których charakter e odpowiadał, przy mowała u siebie edynie
w dnie, w których rada była mieć swó dwór, ak królowa.

Pomięǳy wszystkimi tymi partiami istniało współzawodnictwo i zawiści: damy, które
e składały, też zazdrościły sobie wza em, czy to łask czy kochanków; kwestie wpływów
i awansu łączyły się często z owymi innymi sprawami, mnie doniosłymi, to prawda, ale
nie mnie da ącymi się uczuć. Toteż, mimo że bez zamętu, panował na tym dworze ciągły
ruch, czyniąc pobyt tam barǳo lubym, ale też wielce niebezpiecznym dla młode osoby.
Pani de Chartres wiǳiała to niebezpieczeństwo i myślała eno o sposobach uchronienia
córki. Prosiła ą, nie ako matka, ale ako przy aciółka, aby e zwierzała wszystko, co
e ktoś powie; przyrzekła e pomagać i kierować e zachowaniem w rzeczach, które są
niekiedy kłopotliwe dla młode panny.

Kawaler de Guise tak samo ob awiał swo e uczucia i zamiary, że nie były one ta emnicą
dla nikogo. Wiǳiał wszakże, że to, czego pragnie, est niepodobieństwem: wieǳiał, że
nie est partią dla panny de Chartres, będąc zbyt mało zasobnym, aby ą móc utrzymać
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na odpowiednie stopie; wieǳiał także, że bracia nie przystaną, aby się ożenił, z obawy
przed uszczupleniem wielkiego domu przez takie małżeństwo młodszego syna. Kardynał
lotaryński przekonał go niebawem, że się nie myli; potępił barǳo żywo uczucia ego dla
panny de Chartres; ale nie zdraǳił mu prawǳiwych przyczyn. Kardynał ów żywił dla
widama nienawiść ta oną wówczas, a która wybuchła późnie . Racze byłby się zgoǳił
dla brata na wszelkie inne związki, niż na krewieństwo z widamem; i oświadczył tak
publicznie swą niechęć w te mierze, że pani de Chartres uczuła się dotkliwie obrażona.
Postarała się okazać barǳo awnie, że kardynał lotaryński nie ma się czego obawiać i że
ona nie myśli o tym małżeństwie. Widam postąpił tak samo: odczuł on eszcze żywie niż
pani de Chartres postępek kardynała, bo lepie znał ego przyczynę.

Książę de Clèves ob awiał miłość swo ą nie mnie publicznie niż kawaler de Guise.
Książę de Nevers dowieǳiał się o tym uczuciu z przykrością: sąǳił wszakże, że wystarczy
mu pomówić z synem, aby go skłonić do zmiany postępowania; ale barǳo się zǳiwił,
wiǳąc w nim niezłomną chęć zaślubienia panny de Chartres. Potępił ten zamiar, uniósł się
i tak dalece nie krył się ze swym oburzeniem, że sprawa rozniosła się niebawem na dworze
i doszła do pani de Chartres. Nie wątpiła, że pan de Nevers bęǳie uważał małżeństwo
z e córką za korzystne dla swego syna: zǳiwiła się barǳo, że i dom de Clèves, i de
Guise lęka ą się tych związków, zamiast ich pragnąć. Gniew, aki w nie to obuǳiło,
kazał e pomyśleć o małżeństwie, które by córkę e postawiło wyże tych, co mniemali,
że sami sto ą wyże . Rozważywszy wszystko, obróciła oczy na syna i ǳieǳica księcia de
Montpensier. Był wówczas do wzięcia, a była to na większa partia na dworze. Ponieważ
pani de Chartres miała wiele rozumu, ponieważ pomagał e widam zażywa ący wielkiego
wpływu i ponieważ w istocie córka e była znaczną partią, zakręciła się tak zręcznie i tak
pomyślnie, iż pan de Montpensier zdawał się przychylnie patrzeć na związek i nic na pozór
nie stało na przeszkoǳie.

Widam, który znał oddanie pana d’Anville królewicowe , sąǳił wszakże, że trzeba
użyć wpływu, aki nań miała ta księżniczka, aby go skłonić do wspierania panny de Char-
tres u króla i u księcia de Montpensier, którego był bliskim przy acielem. Wspomniał
o tym królewicowe ; chętnie wdała się w sprawę, gǳie choǳiło o wyniesienie osoby,
którą barǳo lubiła; oświadczyła to widamowi i upewniła go, iż, chociaż wie dobrze, że
zrobi rzecz niemiłą swemu wu owi, kardynałowi lotaryńskiemu, nie bęǳie o to dbała, bo
ma do niego słuszny żal, ile że w każde sprawie trzyma stronę królowe przeciw nie .

Osoby lubiące miłość zawsze są rade, gdy im dać pozór mówienia z tymi, co e kocha ą.
Skoro tylko widam wyszedł, królewicowa wezwała Chastelarta, faworyta pana d’Anville
i świadomego uczuć tego pana dla nie . Kazała panu d’Anville ozna mić, aby był wieczór
u królowe . Chastelart przy ął to zlecenie z wielką radością i czcią. Szlachcic ten był z do-
brego domu w Delfinacie, ale wartość ego i dowcip wznosiły go ponad ego uroǳenie.
Przy mowali go i lubili wszyscy na więksi panowie na dworze, a fawor domu Montmo-
rency przywiązał go szczególnie do pana d’Anville. Był uroǳiwy, zręczny we wszelakim
ćwiczeniu, śpiewał przy emnie i składał wiersze, miał umysł dworny i żywy, który tak się
spodobał panu d’Anville, że wziął go za powiernika miłości swe do królewicowe . Zwie-
rzenie to zbliżyło go do te księżniczki, zaczem, widu ąc ą często, powziął sam do nie
ową nieszczęśliwą miłość, która mu od ęła rozum i która w końcu kosztowała go życie.

Pan d’Anville nie omieszkał stawić się wieczorem: szczęśliwy, że królewicowa ego
wybrała do pracy nad rzeczą, które pragnęła, przyrzekł słuchać ściśle e rozkazów. Ale
pani de Valentinois, ostrzeżona o zamierzonym małżeństwie, pokrzyżowała e tak zręcznie
i tak nastroiła króla, że, kiedy pan d’Anville mu o nim wspomniał, król okazał, że go nie
pochwala i nawet kazał to powieǳieć księciu de Montpensier. Można sobie wyobrazić,
ak dotkliwie odczuła pani de Chartres zerwanie związku, którego tak pragnęła, a którego
niepowoǳenie dawało taką przewagę e wrogom i wyrząǳało tyle szkody e córce.

Królewicowa okazała pannie de Chartres w na serdecznie szy sposób żal, że nie mogła
e być użyteczna:

— Wiǳisz sama — rzekła — ak mo a właǳa est skromna. Królowa i księżna de
Valentinois tak mnie nienawiǳą, że trudno est, aby one albo ich zausznicy nie pokrzy-
żowali wszystkiego, czego pragnę. A wszakże — dodała — zawsze dbałam tylko o to,
aby im być miłą; toteż nienawiǳą mnie edynie z przyczyny królowe mo e matki, która
obuǳiła w nich niegdyś niepokó i zazdrość. Król był w nie zakochany, nim zakochał

    Księżna De Clèves 



się w pani de Valentinois; w pierwszych latach swego małżeństwa, gdy nie miał eszcze
ǳieci, mimo iż kochał tę panią, zdawał się niemal skłonny rozwieść się, aby zaślubić kró-
lową mo ą matkę. Pani de Valentinois, lęka ąc się żony, którą król uż kochał, a które
uroda i dowcip mogły grozić e faworowi, połączyła się z konetablem, który również
nie pragnął, aby król zaślubił siostrę panów de Guise. Pozyskali nieboszczyka króla dla
swoich uczuć, mimo że nienawiǳił śmiertelnie księżne de Valentinois. Ponieważ kochał
królową, pracował wraz z nimi nad tym, aby nie dać się królowi rozwieść; aby zaś zupełnie
uniemożliwić mu chęć zaślubienia królowe mo e matki, wydali ą za króla szkockiego,
wdowca po pani Magdalenie, siostrze króla; a uczynili to, ponieważ on był na barǳie
gotowy do tego związku, depcąc zobowiązania wobec króla angielskiego, który e pra-
gnął gorąco. Niewiele brakowało, aby to uchybienie nie spowodowało zerwania mięǳy
dwoma monarchami. Henryk VIII nie mógł się pocieszyć, że nie zaślubił królowe mo-
e matki, i akąkolwiek inną księżniczkę ancuską mu proponowano, powiadał zawsze,
że nie zastąpi ona te , którą mu od ęto. Prawda, że królowa mo a matka to była dosko-
nała piękność; rzecz osobliwa, że ako wdowę po księciu de Longueville trzech królów
chciało ą zaślubić: zły los dał ą na lichszemu i zagrzebał ą w królestwie, gǳie znalazła
same zgryzoty. Powiada ą, że a estem do nie podobna: bo ę się być do nie podobna
i z e złego losu! Jakie bądź szczęście zda mi się być pisane, nie śmiem wierzyć, bym go
kosztowała.

Panna de Chartres odrzekła, iż te smutne przeczucia są tak nieuzasadnione, że króle-
wicowa nie zachowa ich długo i że nie powinna wątpić o szczęściu, które się e uśmiecha.

Nikt nie śmiał uż myśleć o pannie de Chartres z obawy narażenia się królowi lub
lęka ąc się rekuzy od osoby, która spoǳiewała się księcia krwi. Pana de Clèves nie wstrzy-
mał żaden z tych względów. Śmierć o ca ego, księcia de Nevers, która zdarzyła się wła-
śnie, pozwoliła mu swobodnie iść za swą skłonnością. Skoro tylko minął czas goǳiwe
żałoby, myślał uż tylko o tym, ak otrzymać rękę panny de Chartres. Rad był, że ma
się oświadczyć o nią w dobie, gdy to co zaszło, oddaliło innych pretendentów i kiedy był
niemal pewny, że mu e nie odmówią. Radość ego mąciła edynie obawa, że nie zdoła
pozyskać e serca; byłby wolał szczęście podobania się e od pewności zaślubienia e bez
wza emności.

Kawaler de Guise buǳił w nim nieco zazdrości, że ednak zazdrość ta opierała się
racze na zaletach księcia niż na zachowaniu się panny de Chartres, myślał wyłącznie
o tym, czy bęǳie dość szczęśliwy, by ego zamiary zyskały e uznanie. Widywał ą edynie
u królowych lub na większych zebraniach: trudno było o osobną rozmowę. Udało mu się
to wreszcie; powieǳiał e o swoim zamiarze i o swo e miłości z całą możliwą czcią; naglił,
aby mu ob awiła uczucia swo e dla niego. Te (powiadał), które on żywi dla nie , są tego
roǳa u, iż uczynią go wiekuiście nieszczęśliwym, eżeli ona eno z obowiązku usłucha
woli pani matki.

Panna de Chartres miała serce barǳo szlachetne i zacne, prze ęło ą tedy wǳięcz-
nością postępowanie księcia. Wǳięczność ta uǳieliła słowom e odpowieǳi nie akie
słodyczy, wystarcza ące , aby obuǳić naǳie ę w człowieku zakochanym bez pamięci; a-
koż książę uwierzył, iż boda w części życzenia ego się spełniły. Skoro córka powtórzyła
e tę rozmowę, pani de Chartres oświadczyła, iż pan de Clèves tyle zdraǳa wspaniałych
przymiotów i okazu e na swó wiek tyle statku, iż, eżeli córka czu e się skłonną go za-
ślubić, ona goǳi się na to z radością. Panna de Chartres odrzekła, że i ona wiǳi w nim
też same przymioty; zaślubi go nawet z mnie szą odrazą niż kogokolwiek innego, ale nie
czu e żadne osobliwe skłonności do ego osoby.

Zaraz naza utrz książę wysłał swatów do pani de Chartres; przy ęła ich i, odda ąc córkę
panu de Clèves, nie wątpiła iż z czasem zdoła takiego męża pokochać. Ułożono punkty,
przedstawiono rzecz królowi i małżeństwo stało się publiczne.

Pan de Clèves czuł się szczęśliwy, ale nie ze wszystkim. Wiǳiał z przykrością, że
uczucia panny de Chartres nie wychoǳą poza szacunek i wǳięczność; nie mógł zaś sobie
pochlebiać, aby kryła inne, barǳie lube, ile że obecny stosunek, pozwalał e ob awić e
bez obrazy wstydliwości. Rzadko minął ǳień, aby się przed nią nie użalał.

— Czy podobna — mówił — abym a mógł nie być szczęśliwy, zaślubia ąc panią?
A ednak nie estem. Ma pani dla mnie edynie życzliwość, która nie może mnie zadowolić:
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nie ma w tobie ani niepoko u, ani niecierpliwości, ani troski; nie więce wzrusza cię mo a
miłość, niżby cię wzruszało przywiązanie wsparte edynie na korzyściach tego związku,
a nie na uroku twe osoby.

— Niesłusznie się pan skarży — odpowiadała — nie wiem, czego pan może pragnąć
ponad to, co czynię, i zda e mi się, że przysto ność nie pozwala mi czynić więce .

— Prawda — odparł — że da esz mi nie akie pozory, z których byłbym rad, gdybym
czuł coś poza tym; ale przysto ność nie tylko pani nie powściąga, lecz przeciwnie ona to
edynie każe ci czynić to, co czynisz dla mnie. Nie buǳę ani two e skłonności ani twego
serca; obecność mo a nie sprawia ci ani przy emności, ani cię nie wzrusza.

— Nie może pan wątpić — odparła — że miło mi est pana wiǳieć; tak często zaś
rumienię się na pana widok, że nie może pan też wątpić, że ów widok przyprawia mnie
o wzruszenie.

— Nie łuǳi mnie pani rumieniec — odparł — to uczucie skromności, a nie drgnienie
twego serca, i czytam w nim tylko to, co należy.

Panna de Chartres nie wieǳiała, co odpowieǳieć; te subtelności przekraczały e wie-
ǳę. Pan de Clèves wiǳiał aż nadto, ak barǳo est odległa od uczuć, których od nie
pragnął, skoro asnym było, że nawet ich nie rozumie.

Kawaler de Guise wrócił z podróży niedługo przed ślubem. Wiǳiał tyle niezwyciężo-
nych przeszkód ǳielących go od panny de Chartres, że nie mógł się łuǳić w te mierze;
mimo to zabolało go dotkliwie, że ma zostać żoną innego. Boleść ta nie ugasiła ego na-
miętności; kochał ą ak wprzódy. Pannie de Chartres nie były ta ne uczucia tego księcia.
Zdraǳił e za powrotem, że ona est przyczyną nadmiernego smutku, aki widniał na
ego twarzy; był zaś tak miły i tak pełen zalet, że trudno było go unieszczęśliwić, nie do-
zna ąc nieco litości. Toteż nie mogła się obronić współczuciu; ale litość ta nie przywiodła
e do innych uczuć: zwierzyła matce przykrość, aką e sprawia przywiązanie tego księcia.

Pani de Chartres poǳiwiała rzetelność córki, i słusznie, niepodobna bowiem było
okazać więce szczerości i prostoty; ale nie mnie poǳiwiała, że serce e nie przemówiło,
i to tym barǳie , iż wieǳiała dobrze, że tak samo nie przemówiło dla księcia de Clèves,
ak dla innych. To było przyczyną, że starała się usilnie obuǳić w nie przywiązanie do
męża i dać e po ąć, do czego ą zobowiązu e skłonność, aką powziął dla nie , zanim
ą nawet poznał, oraz miłość, akie dowiódł, przekłada ąc ą nad wszystkie inne partie,
w czasie gdy nikt nie śmiał uż myśleć o nie .

Nadszedł ǳień ślubu; ceremonii dopełniono w Luwrze; wieczorem król i królowe
przyszli z całym dworem wieczerzać u pani de Chartres, gǳie ich przy ęto z niezmier-
nym przepychem. Kawaler de Guise nie śmiał się wyróżniać od innych i uchylać od te
ceremonii; ale tak dalece nie panował nad swo ą melancholią, że łatwo ą było zauważyć.

Pan de Clèves nie spostrzegł, aby panna de Chartres zmieniła uczucia ze zmianą na-
zwiska. Tytuł męża dał mu większe przywile e; ale nie dał mu innego mie sca w sercu
żony. To sprawiło, iż, będąc e mężem, nie przestał być e kochankiem, ponieważ za-
wsze czegoś musiał pragnąć poza e posiadaniem; i, mimo że żyła z nim barǳo dobrze,
nie był zupełnie szczęśliwy. Wciąż żywił dla nie gwałtowne i niespoko ne uczucie, które
mąciło ego radość; zazdrość nie miała uǳiału w tym niepoko u; nigdy mąż nie był od nie
dalszy, ani żona nie dawała do nie mnie powodu. Nie była wszakże wolna od niebezpie-
czeństw na dworze; bywała co ǳień u królowych i u Je mości. Wszystko co było dworne
młoǳieży odwieǳało ą w domu i u księcia de Nevers, e szwagra, którego dom otwarty
był dla wszystkich; ale miała w sobie coś, co buǳiło tyle szacunku i było tak dalekie
od zalotności, że marszałek de Saint-André, mimo że śmiałek i dufny w łaskę królewską,
poǳiwiał e piękność, nie śmie ąc tego okazać inacze niż służbą i powinnościami. Wielu
innych było w tym samym położeniu, pani zaś de Chartres umacniała statek swe córki
tak ścisłym przestrzeganiem wszystkich względów, że tym barǳie kazała rozumieć, że
est to osoba, do które nie można sięgać.

Księżna lotaryńska, pracu ąc dla poko u, pracowała również dla małżeństwa księ-
cia lotaryńskiego, swego syna. Postanowiono to małżeństwo z panną Klaudią ancuską,
drugą córką króla. Ślub naznaczono na miesiąc luty.

Tymczasem książę de Nemours bawił w Brukseli, całkowicie pochłonięty zamiara-
mi swymi na Anglię. Ustawicznie przy mował lub wysyłał gońców, naǳie e ego rosły
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z każdym dniem, aż wreszcie Lignerolles ozna mił mu, że czas est, aby ego obecność
dokończyła rzeczy tak dobrze zaczęte . Przy ął tę wiadomość z całą radością, akie mo-
że doznawać ambitny młoǳieniec, gdy wiǳi, ak wznosi się do tronu siłą same swo e
reputac i. Myśl ego przywykła nieznacznie do wielkości te fortuny; gdy zrazu odtrącał
ą ak rzecz, które nie zdoła dosięgnąć, z czasem trudności zatarły się w ego wyobraźni
i nie wiǳiał uż zgoła przeszkód.

Posłał umyślnego do Paryża z rozkazem przygotowania wspaniałe wyprawy, aby się
po awić w Anglii w blasku godnym zamiaru, aki go tam prowaǳił. Niebawem pospieszył
i sam na dwór, aby być obecnym na ślubie pana Lotaryńskiego.

Przybył w wilię zrękowin; tegoż wieczora eszcze pospieszył zdać sprawę królowi ze
swoich zamiarów i otrzymać ego rozkazy i rady co do dalszego postępowania. Następnie
udał się do królowych. Pani de Clèves nie było tam, tak że go nie wiǳiała i nie wieǳiała
nawet o ego przybyciu. Słyszała od wszystkich o tym księciu, ako o na uroǳiwszym
i na milszym człowieku na dworze: zwłaszcza królewicowa odmalowała go tak powabnie
i mówiła o nim tyle razy, że obuǳiła w nie ciekawość, a nawet niecierpliwość u rzenia
go.

Spęǳiła cały ǳień zrękowin u siebie przy gotowalni, aby się znaleźć wieczorem na
balu i na uczcie królewskie , aką dawano w Luwrze. Skoro przybyła, piękność e i stró
wzbuǳiły poǳiw; bal rozpoczął się; gdy tańczyła z panem de Guise, uczynił się dość
znaczny rumor koło drzwi, ak gdyby komuś wchoǳącemu czyniono mie sce. Pani de
Clèves dokończyła tańca i gdy szukała oczyma, kogo by wybrać, król krzyknął e , aby
wzięła tego, który przybył. Obróciła się i u rzała gościa, o którym zaraz pomyślała, że
to może być tylko pan de Nemours; okraczał ławy, aby do ść tam, gǳie tańczyli. Ów
książę był takie postawy, że kiedy się go nigdy nie wiǳiało, trudno było nie zǳiwić się
ego widokiem; zwłaszcza tego wieczora, gdy szczególnie staranny stró pomnożył eszcze
przyroǳony blask ego osoby; ale trudno również było u rzeć po raz pierwszy panią de
Clèves bez wielkiego zdumienia.

Pan de Nemours był tak zaskoczony e pięknością, że kiedy się zbliżył do nie i ona
złożyła mu ukłon, nie mógł się wstrzymać, aby nie okazać swego zachwytu. Kiedy zaczęli
tańczyć, wszczął się na sali szmer pochwał. Król i królowa przypomnieli sobie, że oni się
nigdy nie wiǳieli; ta para tańcząca razem, nie zna ąc się, wydała się im dość szczególna.
Przywołali ich, skoro skończyli taniec, nie zostawia ąc im czasu na rozmowę z kimkolwiek
i spytali, czy nie ma ą ochoty dowieǳieć się, kim są i czy nie domyśla ą się tego.

— Co do mnie — rzekł pan de Nemours, nie mam wątpliwości; że ednak pani de
Clèves nie ma tych samych przyczyn, aby się domyślić, kto a estem, pragnąłbym barǳo,
aby Wasza Królewska Mość powieǳiała e mo e nazwisko.

— Sąǳę — rzekła królewicowa — że ona zna e równie dobrze tak pan e .
— Upewniam panią — odparła pani de Clèves ak gdyby nieco zakłopotana — że nie

zgadu ę tak dobrze ak Wasza Miłość przypuszcza.
— Zgadu esz doskonale — odparła królewicowa — to nawet trochę niegrzecznie

wobec pana de Nemours nie chcieć przyznać, że go znasz, choć go nigdy nie wiǳiałaś.
Królowa przerwała, da ąc hasło, aby pod ęto bal; pan de Nemours wziął w taniec

królewicową. Pani ta była osobą doskonałe urody i taką też zdała się oczom pana de
Nemours, nim udał się do Flandrii; ale tego wieczora zdolny był poǳiwiać edynie panią
de Clèves.

Kawaler de Guise, który ubóstwiał ą ciągle, zna dował się u e nóg i to, na co patrzał,
prze ęło go dotkliwym bólem. Wziął to ako wróżbę, że los przeznacza panu de Nemours,
aby się zakochał w pani de Clèves: i czy że w istocie okazała na twarzy akieś pomieszanie,
czy że zazdrość kazała wiǳieć kawalerowi więce niż prawdę, sąǳił, że wzruszył ą widok
tego księcia. Jakoż nie mógł się powstrzymać od powieǳenia e , że pan de Nemours
wielce est szczęśliwy, iż zaczął zna omość od przygody ma ące w sobie coś romansowego
i niezwykłego.

Pani de Clèves wróciła do domu z duszą tak przepełnioną tym, co się zdarzyło na balu,
iż, mimo że było barǳo późno, udała się do poko u matki zdać e z tego sprawę; chwaliła
przed nią pana de Nemours w sposób, który obuǳił w pani de Chartres tę samą myśl,
aką powziął kawaler de Guise.

    Księżna De Clèves 



Naza utrz odbył się obrzęd weselny. Pani de Clèves u rzała tam księcia de Nemours
prezentu ącego się tak wspaniale, że zdumiała się eszcze barǳie .

W następne dni wiǳiała go u królewicowe , wiǳiała go gra ącego w piłkę z królem
i goniącego do pierścienia, słyszała, ak rozmawiał; a we wszystkim tak barǳo przewyższał
innych i tak dalece trzymał prym w rozmowie, gǳiekolwiek się znalazł, i swo ą postawą,
i wǳiękiem dowcipu, iż w krótkim czasie uczynił wielkie postępy w e sercu.

Prawda iż pan de Nemours, czu ąc do nie gwałtowną skłonność, która dawała mu
ową słodycz i żywość zroǳone z pierwsze chęci podobania się, był eszcze milszy niż
zazwycza ; tak iż, widu ąc się często i wiǳąc wza em w sobie to, co było na doskonalszego
na dworze, trudne było, aby wielce nie zasmakowali w sobie.

Księżna de Valentinois brała uǳiał we wszystkich tych rozrywkach, król zaś miał dla
nie tę samą czułość i te same względy co w zaraniu swe miłości. Pani de Clèves, będąc
w wieku, w którym nie wierzy się, aby kobieta ma ąca więce niż dwaǳieścia pięć lat
mogła być kochana, patrzyła z naǳwycza nym zdumieniem na przywiązanie króla do te
księżne , która była babką i która właśnie wydała za mąż wnuczkę. Często mówiła o tym
pani de Chartres.

— Czy to podobna — mówiła — aby król tak długo był w nie zakochany? Jakim cu-
dem mógł się przywiązać do osoby o wiele starsze od niego, która była wprzód kochanką
ego o ca, a również est kochanką wielu innych wedle tego, co słyszałam?

— To prawda — odparła matka — że nie cnoty ani wierność pani de Valentinois
zroǳiły namiętność króla ani ą utrwaliły, i to właśnie trzeba mieć mu za złe; gdyby
bowiem ta kobieta miała młodość i piękność równe e uroǳeniu, gdyby miała tę zaletę,
iż nigdy wprzód nie kochała, gdyby kochała króla naǳwycza wiernie, gdyby go kochała
edynie dla ego osoby bez żąǳy awansu ani fortuny i posługu ąc się swą właǳą edynie dla
rzeczy uczciwych lub miłych samemu królowi, trzeba przyznać, iż trudno by nie chwalić
tego monarchy za to niezwykłe przywiązanie. Gdybym się nie obawiała — ciągnęła pani de
Chartres — że powiesz o mnie to, co się mówi o wszystkich kobietach w moim wieku, że
lubią opowiadać historie z dawnych czasów, opowieǳiałbym ci początek miłości naszego
monarchy oraz rzeczy z dworu nieboszczyka króla ma ące wiele związku z tymi, które się
ǳie ą eszcze teraz.

— Nie tylko nie winiłabym pani matki — odparła pani de Clèves — że powtarza
minione historie, ale żalę się, że mnie pani matka nie oświeciła co do obecnych i że
mnie nie wta emniczyła co do rozmaitych interesów i stosunków na dworze. Jestem ich
tak barǳo nieświadoma, iż niedawno eszcze sąǳiłam, że pan konetabl est ak na lepie
z królową.

— Byłaś barǳo daleko od prawdy — odparła pani de Chartres. — Królowa nienawi-
ǳi konetabla i eśli bęǳie kiedy miała właǳę, przekona się on o tym aż nadto. Wie ona,
że konetabl nie eden raz mówił królowi, iż ze wszystkich ego ǳieci edynie naturalne są
doń podobne.

— Nie byłabym się nigdy domyśliła te nienawiści — przerwała pani de Clèves —
kiedy wiǳiałam, ak pilnie królowa pisywała do pana konetabla w czasie ego więzienia,
z aką radością powitała ego powrót i ak go nazywa zawsze swoim kumem, tak samo ak
król.

— Jeżeli tuta bęǳiesz budowała na pozorach — odparła pani de Chartres — często
możesz się omylić: to co się wyda e, nie est prawie nigdy prawdą.

Ale, aby powrócić do pani de Valentinois, wiesz że nazywa się Diana de Poitiers;
ród e est wielce znamienity, pochoǳi od starożytnych diuków Akwitanii, babka e
była naturalną córką Ludwika XI, słowem, co może być na większego. Saint-Vallier, e
o ciec, zaplątał się w sprawy konetabla Bourbon, o którym słyszałaś. Skazano go na ścię-
cie i prowaǳono uż na rusztowanie. Córka ego, która była cudownie piękna i która
uż wpadła w oko nieboszczykowi królowi, zakrzątnęła się, nie wiem akimi sposobami,
tak skutecznie, że wy ednała życie o ca. Przyniesiono mu ułaskawienie, gdy oczekiwał
śmiertelnego ciosu; ale z przerażenia stracił uż był przytomność i umarł w niewiele dni.
Córka ego z awiła się na dworze ako kochanka króla. Wyprawa włoska i niewola tego
monarchy przerwały tę miłość; kiedy wrócił z Hiszpanii i kiedy pani regentka wy echała
naprzeciw niego do Ba ony, wzięła ze sobą wszystkie swo e dworki, mięǳy którymi by-
ła panna de Pisseleu, późnie sza księżna d’Estampes. Król zakochał się w nie . Była ona
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niższa uroǳeniem, dowcipem i urodą od pani de Valentinois; edyną e przewagą była
wielka młodość. Słyszałam od nie wiele razy, że uroǳiła się w dniu, w którym Diana
de Poitiers wyszła za mąż; nienawiść a nie prawda dyktowała e te słowa; barǳo się bo-
wiem mylę, eśli księżna de Valentinois nie wyszła za pana de Brézé, wielkiego seneszala
Normandii, w tym samym czasie, w którym król zakochał się w pani d’Estampes. Nigdy
świat nie wiǳiał większe nienawiści ak mięǳy tymi dwiema paniami. Księżna de Va-
lentinois nie mogła darować pani d’Estampes, że e od ęła tytuł kochanki królewskie .
Pani d’Estampes była wielce zazdrosna o panią de Valentinois, ponieważ król zachował
z nią stosunki. Monarcha ten nie dochowywał ścisłe wierności swoim kochankom; była
zawsze edna, która miała tytuł i honory; ale panie, które nazywano „stadkiem”, ǳie-
liły go kole no. Strata królewica, syna ego, który zmarł w Toumon, ak przypuszczano
otruty, zmartwiła go sroǳe. Nie miał te same tkliwości ani przy aźni dla drugiego syna,
który panu e obecnie: nie wiǳiał w nim dosyć odwagi ani żywości. Skarżył się na to raz
przed panią Valentinois, ona zaś rzekła, że go rozmiłu e w sobie, aby go uczynić żywszym
i przy emnie szym. Udało się e , ak wiǳisz; est uż przeszło dwaǳieścia lat, ak miłość
ta trwa, nie skażona przez czas ani przez przeszkody.

Nieboszczyk król sprzeciwiał się zrazu; czy to że kochał eszcze na tyle panią de Va-
lentinois, aby być zazdrosny, czy też pchała go do tego księżna d’Estampes w rozpaczy, że
królewic pokochał e nieprzy aciółkę, to est pewne, że patrzył na tę miłość z gniewem
i zgryzotą, ob awia ąc e na każdym kroku. Syn ego nie uląkł się ani ego gniewu, ani
nienawiści; nic nie mogło go skłonić, aby zmnie szył swo e przywiązanie lub e ukrywał;
trzeba było królowi się z tym pogoǳić. Toteż to nieposłuszeństwo oddaliło go eszcze od
Henryka, i przechyliło tym barǳie w stronę księcia orleańskiego, trzeciego syna. Był to
książę uroǳiwy, dorodny, pełen ognia i ambitu, kipiący młodością, która potrzebowała,
aby ą hamować, ale też byłaby zeń uczyniła monarchę barǳo niepospolitego, gdyby wiek
był pomiarkował ego duszę.

Przywile starszeństwa, aki miał królewic i łaska króla, akie zażywał książę orleański,
stworzyły mięǳy nimi współzawodnictwo dochoǳące aż do nienawiści. Współzawod-
nictwo to zaczęło się od ich ǳieciństwa i trwało zawsze. Gdy cesarz prze eżdżał przez
Franc ę, dał pełne pierwszeństwo księciu orleańskiemu nad królewicem, co ten odczuł
tak żywo, iż, kiedy cesarz był w Chantilly, chciał nakłonić pana konetabla, aby go uwię-
ził, nie czeka ąc rozkazu króla. Konetabl nie chciał; król zganił go potem, że nie usłuchał
rady ego syna; i, kiedy go oddalił od dworu, ten powód grał dużą rolę.

Niezgoda braci obuǳiła w księżne d’Estampes myśl, aby się oprzeć na księciu orle-
ańskim, iżby ą wspierał u króla przeciw pani de Valentinois. Powiodło się e : ów książę,
nie kocha ąc e , bronił wszakże e interesów nie gorze niż królewic wspomagał panią
de Valentinois. To stworzyło na dworze dwie fakc e, ale, ak możesz sobie wyobrazić, te
intrygi nie ograniczyły się eno do zwad kobiecych.

Cesarz, który zachował przy aźń dla księcia orleańskiego, ofiarował się wielokrotnie
z oddaniem mu Mediolanu. Późnie , w propozyc ach poko owych, czynił naǳie ę, że mu
odda siedemnaście prowinc i i własną córkę za żonę. Królewic nie życzył sobie ani poko u
ani tego małżeństwa. Posłużył się panem konetablem, którego zawsze miłował, aby ukazać
królowi, ak groźnym est dawać swemu następcy brata tak potężnego ak byłby książę
orleański w przymierzu z cesarzem i posiadłszy siedemnaście prowinc i. Pan konetabl
wszedł tym chętnie w uczucia królewica, ile że sprzeciwiał się tym samym zamysłom pani
d’Estampes, która była ego awną nieprzy aciółką i która gorąco pragnęła wywyższenia
księcia Orleanu.

Królewic dowoǳił wówczas armią królewską w Szampanii i przywiódł armię cesarską
do takich ostateczności, że zginęłaby zupełnie, gdyby księżna d’Estampes, lęka ąc się, aby
zbyt wielkie przewagi nie kazały nam odrzucić poko u i związku z cesarzem, nie dała
sekretnie uprzeǳić nieprzy aciół, aby zaskoczyli Espemay i Chasteau-Thierry, gǳie było
pełno wiwendy. Uczynili tak i ocalili tym sposobem całą swo ą armię.

Księżna nie długo się cieszyła owocem swe zdrady. Wkrótce potem książę orleański
umarł w Farmoutiers na akąś zaraźliwą chorobę. Kochał edną z na pięknie szych pań na
dworze i wza em był kochany. Nie nazwę ci e , bo potem żyła tak cnotliwie i zgoła tak
pilnie ukrywała miłość, aką żywiła do tego księcia, że zasłużyła, aby ocalić e reputac ę.
Przypadek zrząǳił, że otrzymała wiadomość o śmierci męża w tym samym dniu, w którym
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dowieǳiała się o śmierci księcia orleańskiego; tak iż miała ten pozór, aby ukryć swo e
prawǳiwe zmartwienie, nie zada ąc sobie gwałtu.

Król niedługo przeżył księcia swego syna; zmarł w dwa lata późnie . Zalecił królewico-
wi, aby się posłużył kardynałem de Tournon i admirałem d’Annebault, nie wspomniawszy
o panu konetablu, który był wówczas na wygnaniu w Chantilly. Pierwsza rzecz wszakże
aką uczynił król, ego syn, było wezwać konetabla i powierzyć mu rządy.

Panią d’Estampes wypęǳono i zaznała wszystkich przykrości, akich się mogła spo-
ǳiewać od wszechpotężne nieprzy aciółki; księżna de Valentinois zemściła się w całe
pełni i na nie , i na wszystkich, którzy się e narazili. Właǳa e nad królem okazała się
eszcze większa niż wprzódy, gdy był królewicem. Od dwunastu lat, które ten monarcha
panu e, est wszechwładną panią; rozstrzyga o szarżach i o innych sprawach: wypęǳiła
kardynała de Tournon kanclerza Ollivier i pana de Villeroy. Ci, którzy chcieli otworzyć
królowi oczy, źle na tym wyszli. Hrabia de Taix, wielki mistrz artylerii, który e nie
lubił, nie mógł się powściągnąć, aby nie wspomnieć o e miłostkach, zwłaszcza z hrabią
de Brissac, o którego król uż był wielce zazdrosny. Mimo to zakręciła się tak skutecznie,
że hrabiego de Taix oddalono i od ęto mu szarżę; i — co est prawie nie do wiary — ka-
zała ą dać hrabiemu de Brissac, i zrobiła go potem marszałkiem Franc i. Zazdrość króla
wzmogła się wszakże do tego stopnia, że nie mógł ścierpieć, aby ten marszałek pozostał
na dworze; ale zazdrość, która est cierpka i gwałtowna u wszystkich innych, est u niego
łagodna i umiarkowana wskutek niezmiernego szacunku, aki ma dla swe kochanki; tak
iż nie śmiał oddalić swego rywala inacze niż pod pozorem oddania mu rządów Piemontu.
Spęǳił tam wiele lat; wrócił ostatnie zimy pod pozorem zażądania wo sk i innych rze-
czy potrzebnych dla swo e armii. Chęć u rzenia pani de Valentinois i obawa, że może go
zapomnieć, była może w znacznym stopniu pobudką te podróży. Król przy ął go barǳo
zimno. Panowie de Guise, nie śmiąc mu czynić wstrętów z przyczyny księżne de Valen-
tinois posłużyli się widamem, który est ego awnym wrogiem, aby mu nie dać uzyskać
żadne z rzeczy, o które przybył prosić. Nie było trudno zaszkoǳić mu: król go niena-
wiǳił i obecność ego przyprawiała go o niepokó ; tak iż musiał wrócić, nie zebrawszy
żadnego owocu swe podróży, prócz tego iż może rozniecił w sercu pani de Valentinois
uczucia, które rozłąka zaczynała gasić. Król miał, to pewna, inne przyczyny do zazdrości;
ale albo ich nie znał, albo nie śmiał się na nie użalać.

— Nie wiem, mo a córko — dodała pani de Chartres — czy nie zna du esz, że ci
opowieǳiałam więce , niż byłaś ciekawa.

— Barǳo estem daleka, pani matko, od podobne skargi; i gdybym się nie bała
umęczyć cię, pytałabym eszcze o wiele rzeczy, których nie wiem.

Miłość pana de Nemours do pani de Clèves była zrazu tak gwałtowna, że zatarła w nim
smak, a nawet pamięć wszystkich osób, które kiedy kochał i z którymi zachował stosunki
w czasie swe nieobecności. Nawet nie szukał pozorów do zerwania z nimi; nie mógł
się zdobyć na cierpliwość słuchania ich skarg i odpowiadania na wyrzuty. Królewicowa,
dla które żywił wprzód uczucia dość namiętne, nie mogła ostać się w ego sercu wobec
pani de Clèves. Nawet ego gorączka echania do Anglii zaczęła stygnąć; nie naglił uż
z taką pilnością rzeczy potrzebnych do tego wy azdu. Zachoǳił często do królewicowe ,
ponieważ pani de Clèves bywała tam często, i dość chętnie pozwalał snuć domysły co do
swoich uczuć dla te monarchini. Pani de Clèves zdała mu się osobą tak wielkie ceny,
że racze postanowił nie okazać swe miłości niż narazić się na zdraǳenie te miłości
wobec luǳi. Nie wspomniał o nie nawet przed widamem de Chartres, który był ego
serdecznym przy acielem i dla którego nie miał ta emnic. Poczynał sobie tak roztropnie
i dawał na siebie baczenie tak pilne, że nikt nie posąǳił go o miłość do pani de Clèves
z wy ątkiem kawalera de Guise: nawet ona sama niełatwo spostrzegłaby się na tym, gdyby
własna e skłonność do niego nie zroǳiła w nie owe szczególne baczności na wszystkie
uczynki księcia, która nie pozwalała e wątpić o ego uczuciach.

Nie kwapiła się zwierzać matce myśli swoich o uczuciach pana de Nemours, tak ak
e opowiadała o innych zalotnikach. Bez szczególnego zamiaru ukrywania się przed nią,
nie mówiła e wszakże o niczym. Ale pani de Chartres wiǳiała to aż nadto, zarówno
ak rosnącą skłonność córki, świadomość ta prze ęła ą żywą boleścią; rozumiała dobrze
niebezpieczeństwo, w akim zna du e się młoda osoba kochana przez człowieka takiego
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ak książę i wza em dlań nieobo ętna. Coś, co zaszło w kilka dni potem, utwierǳiło ą
całkowicie w pode rzeniach.

Marszałek de Saint-André, który szukał wszelkie okaz i do roztoczenia swoich bo-
gactw, ubłagał króla, pod pozorem pokazania mu swego domu, który dopiero co ukoń-
czono, aby mu uczynił ten zaszczyt i zechciał wieczerzać u niego z królowymi. Marszałek
był zarazem barǳo rad ukazać oczom pani de Clèves ów wspaniały zbytek, który docho-
ǳił aż do rozrzutności.

Na kilka dni przed ową wieczerzą, królewic, który był dość lichego zdrowia, zacho-
rzał i nie chciał wiǳieć nikogo. Królewicowa spęǳiła cały ǳień przy nim. Pod wieczór,
kiedy miał się lepie , kazał wpuścić wszystkie znamienitsze osoby będące w przedpoko u.
Królewicowa udała się do siebie, zastała tam panią de Clèves oraz kilka innych pań, które
były z nią na poufale .

Ponieważ było uż późno, ona zaś nie była ubrana, nie poszła do królowe ; kazała
powieǳieć, że nie przy mu e nikogo, i kazała przynieść kle noty, aby wybrać z nich coś na
bal do marszałka de Saint-André, a także użyczyć coś pani de Clèves, ak e to przyrzekła.
Kiedy były przy tym za ęciu, wszedł książę de Condé. Ranga ego dawała mu wszęǳie
swobodny wstęp. Królewicowa rzekła, że z pewnością przybywa od królewica e męża,
i spytała, co tam porabia ą.

— Spiera ą się z panem de Nemours — odparł — on zaś broni z takim zapałem
sprawy, za którą obsta e, że musi to być ego własna sprawa. Sąǳę, że ma akąś kochankę,
która go przyprawia o niepokó kiedy est na balu; utrzymu e bowiem zaciekle, że to est
przykra rzecz dla miłośnika wiǳieć na balu tę, którą miłu e.

— Jak to — rzekła królewicowa — pan de Nemours nie chce, aby ego pani szła na
bal? Rozumiałam, że mężowie mogą pragnąć, aby żony nie choǳiły na bal; ale, co się
tyczy miłośników, nie byłabym nigdy myślała, że mogą ǳielić to uczucie.

— Pan de Nemours uważa — odparł książę de Condé — że bal to est coś, co może
być na nieznośnie szego dla miłośników, czy kocha ą z wza emnością czy nie. Powiada, że
eżeli są kochani, ma ą tę zgryzotę, że przez kilka dni są kochani mnie : że nie ma kobiety,
które troska o stró nie przeszkaǳałaby myśleć o kochanku; że są tym całkowicie za ęte;
że ta dbałość o stró ma na celu wszystkich, zarówno ak ukochanego; że gdy są na balu,
chcą się podobać wszystkim, którzy na nie patrzą: że, kiedy są rade ze swe piękności,
czerpią w nie radość, w które miłośnik ich nie ma na większego uǳiału. Powieǳiał
dale , iż kiedy ktoś nie est kochany, cierpi eszcze więce , wiǳąc swą panią na zabawie;
że im barǳie poǳiwia ą publiczność, tym barǳie est nieszczęśliwy, iż nie posiada
e serca; wciąż boi się, aby e piękność nie zroǳiła akie miłości szczęśliwsze niż ego.
Słowem, uważa, że nie ma równego cierpienia niż wiǳieć swo ą panią na balu; chyba
wieǳieć, że ona est na balu, a nie być tam.

Pani de Clèves nie okazywała, że słyszy to, co powiadał książę de Condé, ale słuchała
z uwagą. Po ęła łatwo, w akim stopniu odnosi się do nie mniemanie, którego bronił pan
de Nemours, a zwłaszcza to co mówił o zgryzocie niezna dowania się na balu, na którym
est ego pani. On sam nie miał być na balu marszałka de Saint-André, ile że król wysyłał
go naprzeciw księcia Ferrary!

Królewicowa żartowała z księciem de Condé i nie pochwalała sądów pana de Nemours.
— Jedna est tylko okoliczność, pani — rzekł książę — w które pan de Nemours

goǳi się, aby ego dama szła na bal: wówczas kiedy on sam go wyda e; i powiada, że
w zeszłym roku, kiedy wydał bal dla Wasze Królewicowskie Mości, uważał, że ego dama
wyświadczyła mu łaskę, że przyszła tam, mimo iż zdawało się, że tylko iǳie za panią; że to
est zawsze fawor dany kochankowi brać uǳiał w zabawie, którą on wyda e; est to również
miła rzecz dla kochanka, gdy ego dama wiǳi go gospodarzem domu, gǳie gości cały
dwór, i gdy wiǳi, ak godnie dopełnia honorów.

— Pan de Nemours — rzekła królewicowa z uśmiechem — słusznie zezwolił, aby ego
luba szła na bal. Była wówczas tak wielka ilość pań, którym dawał to miano, że gdyby nie
były przyszły³, byłoby pusto.

Skoro tylko książę de Condé zaczął malować uczucia pana de Nemours w przedmio-
cie balu, pani de Clèves uczuła wielką chętkę, aby nie iść na bal do marszałka. Z łatwością

³były przyszły — daw. forma czasu zaprzeszłego; ǳiś: przyszły (wówczas, wcześnie ). [przypis edytorski]
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wytłumaczyła sobie, że nie wypada iść do człowieka, który się w nie kocha, i rada była, iż
znalazła przyczynę uczynienia rzeczy, która była faworem dla pana de Nemours. Wzięła
mimo to kle noty, akie e dała królewicowa; ale wieczorem, kiedy e pokazywała mat-
ce, rzekła, że nie ma zamiaru ich użyć, że marszałek de Saint-André tak pilnie stara się
okazać, że est w nie zakochany, iż z pewnością bęǳie chciał także pokazać światu, że
ona ma uǳiał w te zabawie wydane dla króla i że pod pozorem honorów domu bęǳie
e nadskakiwał w sposób dla nie kłopotliwy.

Pani de Chartres zwalczała akiś czas zamiar córki, który się e wydał ǳiki: ale wiǳąc,
że się upiera przy nim, ustąpiła. Rzekła, że w takim razie trzeba, aby udała chorobę ako
pozór niepó ścia na bal, ile że te rac e nie znalazłyby uznania i że nie trzeba nawet, aby e
ktoś pode rzewał. Pani de Clèves zgoǳiła się chętnie zostać kilka dni w domu, aby nie
iść tam, gǳie nie miało być pana de Nemours. Od echał bez lube świadomości, iż ona
nie pó ǳie na bal.

Wrócił naza utrz po balu; dowieǳiał się, że e tam nie było; że ednak nie wieǳiał, iż
powtórzono przed nią rozmowę u królewica, daleki był od myśli, że to on miał szczęście
zatrzymać ą w domu.

Naza utrz, kiedy był u królowe i rozmawiał z królewicową, przybyły panie de Chartres
i de Clèves i zbliżyły się do te monarchini. Pani de Clèves była ubrana ak osoba, która
dopiero co chorowała, ale twarz e nie była w zgoǳie ze stro em.

— Jesteś tak piękna — rzekła królewicowa — iż nie mogę uwierzyć, że byłaś chora.
Sąǳę, iż książę de Condé, powtarza ąc ci poglądy pana de Nemours, nasunął ci myśl, że
bytność two a u marszałka de Saint-André byłaby faworem, i że to cię wstrzymało od
tego balu.

Pani de Clèves zaczerwieniła się, wiǳąc, że królewicowa odgadła tak dobrze, i że
powieǳiała przy panu de Nemours to, co odgadła.

Pani de Chartres prze rzała natychmiast, czemu córka nie poszła na bal; i nie chcąc,
aby pan de Nemours odgadł to równie dobrze ak ona, odezwała się z miną, która zdawała
się tchnąć samą szczerością.

— Upewniam panią — rzekła do królewicowe — że W. K. M⁴. robi mo e córce
więce zaszczytu, niż na to zasługu e. Była naprawdę chora, ale sąǳę, że, gdybym e nie
przeszkoǳiła, pobiegłaby za wszystkimi i pokazałaby się, mimo iż tak zmieniona, byle
mieć przy emność oglądania wszystkich cudów wczora szego wieczoru.

Królewicowa uwierzyła pani de Chartres, a pan de Nemours zmartwił się, gdyż rzecz
zdała mu się prawdopodobna. Bądź co bądź, rumieniec pani de Clèves obuǳił w nim
pode rzenie, że słowa królewicowe nie były zupełnie oddalone od prawdy. Pani de Clèves
była zrazu nierada, iż pan de Nemours może przypuszczać, że to on ą wstrzymał od
balu marszałka; ale późnie uczuła akby żal, kiedy matka zniszczyła w nim zupełnie to
mniemanie.

Mimo że z azd w Cercamp zerwano, rokowania poko owe toczyły się ciągle. Rzeczy
ułożyły w taki sposób, że pod koniec lutego zebrano się w Cateau-Cambresis. Wrócili tam
ciż sami posłowie; nieobecność marszałka de Saint-André uwolniła pana de Nemours od
rywala, który mu był groźnie szy przez baczność, z aką śleǳił tych, co się zbliżali do pani
de Clèves, niż przez postępy, akie mógł czynić w e łaskach.

Pani de Chartres nie chciała zdraǳić przed córką, że zna uczucia e dla księcia, z oba-
wy, aby nie osłabić wpływu tego, co e chciała powieǳieć. Zaczęła ednego dnia mówić
o nim; mówiła wiele dobrego, wychwala ąc podstępnie ego rozsądek, który go chroni
przed zakochaniem, tak iż kobiety są dlań tylko przedmiotem rozrywki, ale nie poważ-
nego przywiązania.

— Prawda — dodała — iż posąǳano go o wielkie uczucie dla królewicowe ; wiǳę
nawet, że bywa tam barǳo często, i raǳe ci, abyś unikała, ile tylko zdołasz, rozmów
z nim, zwłaszcza na osobności, gdyż wobec two e zażyłości z królewicową powieǳiano
by rychło, że esteś ich powiernicą, a wiesz, ak taka reputac a est przykra. Jestem zdania,
eśli te pogłoski będą trwały, abyś choǳiła trochę mnie do królewicowe ; po co cię ma ą
mieszać w te miłostki.

⁴W. K. M. — Wasza Królewska Mość. [przypis edytorski]
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Pani de Clèves nie słyszała nigdy o panu de Nemours i o królewicowe : była tak zǳi-
wiona słowami matki i przeświadczona o swe omyłce co do uczuć księcia, że zmieniła się
na twarzy. Pani de Chartres spostrzegła to: w te chwili nadeszli goście, pani de Clèves
udała się do siebie i zamknęła się w alkierzu.

Niepodobna wyrazić boleści, aką uczuła, pozna ąc, z okaz i tego co e powieǳiała
matka, ak barǳo ą obchoǳi pan de Nemours: nie śmiała eszcze wyznać tego sama
sobie. U rzała wówczas, że ma dla niego właśnie te uczucia, o które tak ą błagał pan
de Clèves: uczuła, akim wstydem est mieć e dla kogo innego racze niż dla męża, tak
barǳo zasługu ącego na nie. Zraniła ą i zakłopotała obawa, że może pan de Nemours
chce się nią posłużyć ak pozorem przy królewicowe ; ta myśl skłoniła ą, aby zwierzyć
pani de Chartres to, czego e eszcze nie powieǳiała.

Udała się naza utrz rano do poko u matki, aby wykonać to, co postanowiła: ale do-
wieǳiała się, że pani de Chartres ma nieco gorączki, tak iż nie chciała z nią mówić.
Cierpienie to zdało się wszakże tak lekkie, że pani de Clèves udała się popołudniu do
królewicowe . Pani ta była w swoim gabinecie z paroma damami ze swoich na bliższych.

— Mówiliśmy o panu de Nemours — rzekła wiǳąc ą monarchini — i poǳiwia-
my, ak on się zmienił od powrotu z Brukseli. Nim tam po echał, miał niezliczoną ilość
kochanek; i to nawet była ego wada, dbał bowiem tyleż o te, które były tego warte, co
i o te inne. Od czasu ak wrócił, nie zna ani tych, ani tamtych; nigdy świat nie wiǳiał
podobne odmiany; uważam nawet, że odmienił się i ego humor, i że est mnie wesoły
niż dawnie .

Pani de Clèves nie odpowieǳiała nic; myślała ze wstydem, że gdyby e nie otworzono
oczu, byłaby wzięła za oznaki miłości wszystko, co mówiono o odmianie księcia. Czuła
nie aką złość do królewicowe , iż dochoǳi przyczyn i ǳiwi się rzeczy, które sekret zna
niewątpliwie lepie niż ktokolwiek inny. Nie mogła się wstrzymać, aby nie okazać tego
po trosze; kiedy inne damy się oddaliły, podeszła i rzekła z cicha:

— Czy i dla mnie pani to mówi, i czy chciałabyś ukryć przede mną, że to pani esteś
tą, która zmieniła usposobienie pana de Nemours?

— Niesprawiedliwa esteś — odparła królewicowa — wiesz że nie mam ta emnic
przed tobą. Prawda, że pan de Nemours przed wy azdem do Brukseli rad był mi okazywać,
że mu nie estem niemiła; ale od czasu ak wrócił, nie zda e mi się wręcz, aby pamiętał
o tym, co było, i wyzna ę, że rada bym wieǳieć, co go odmieniło. Nie sąǳę, abym
nie miała do ść tego — dodała — widam de Chartres, ego serdeczny przy aciel, kocha
się w osobie, na którą mam nie aki wpływ; dowiem się tedy tą drogą o przyczynie te
odmiany.

Królewicowa mówiła tonem, który przekonał panią de Clèves; mimo woli zrobiło się
e na sercu spoko nie i mile . Wróciła do domu, dowieǳiała się, że matka miewa się
o wiele gorze . Gorączka wzmogła się i w następnych dniach urosła tak, iż widocznym
było, że to est ciężka choroba. Pani de Clèves, wielce strapiona, nie opuszczała poko u
matki; pan de Clèves również spęǳał tam całe dnie i przez troskliwość o panią de Char-
tres, i aby nie dać żonie pogrążyć się w smutku, ale także dla przy emności wiǳenia e :
namiętność ego nic nie osłabła.

Pan de Nemours, który miał zawsze dla niego wiele przy aźni, nie przestawał mu e
okazywać od swego powrotu z Brukseli. W czasie choroby pani de Chartres, książę ów
znalazł sposób wiǳenia kilka razy pani de Clèves, uda ąc, że szuka e męża lub zachoǳi
po niego, aby go wziąć na przechaǳkę. Szukał go nawet w goǳinach, w których wie-
ǳiał, że go nie ma, i pod pozorem czekania nań sieǳiał w przedpoko u pani de Chartres,
gǳie zawsze było kilka znamienitszych osób. Pani de Clèves zachoǳiła tam często; mi-
mo że strapiona, zdawała się panu de Nemours niemnie piękną. Okazywał, ak żywy
bierze uǳiał w e strapieniu, a mówił o tym z twarzą tak łagodną i uległą, iż z łatwością
przekonał ą, że nie w królewicowe est zakochany.

Nie mogła powściągnąć wzruszenia na ego widok, a mimo to widok ten sprawiał e
przy emność; ale kiedy go nie było przy nie i kiedy uświadamiała sobie, że ten urok, aki
zna du e w ego pobliżu, to zwykły początek miłości, mało brakło, aby go nie znienawiǳiła
w te chwili z przyczyny bólu, akim prze mowała ą ta myśl.
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Zdrowie pani de Chartres pogorszyło się tak barǳo, że zaczęto wątpić o e życiu;
kiedy lekarze wspomnieli e o niebezpieczeństwie, przy ęła to z odwagą godną e po-
bożności i cnoty. Skoro wyszli, kazała wy ść wszystkim i wezwać panią de Clèves.

— Trzeba nam się rozstać, mo a córko — rzekła, poda ąc e rękę. — Niebezpie-
czeństwo, w akim cię zostawiam sprawia, iż tym cięże mi est porzucić cię w chwili,
gdy mnie potrzebu esz. Żywisz skłonność do pana de Nemours; nie żądam, abyś mi się
przyznała do tego: nie estem uż zdolna korzystać z two e szczerości, aby tobą pokiero-
wać. Od dawna uż spostrzegłam tę skłonność; ale nie chciałam ci o nie mówić z obawy,
byś e nie spostrzegła sama. Znasz ą aż nadto obecnie; esteś na skra u przepaści; trzeba
wielkich wysiłków i wielkie mocy, aby się zatrzymać. Pomyśl, co esteś winna mężowi;
pomyśl, co esteś winna same sobie i pomyśl, że możesz stracić ową dobrą sławę, którą
zdobyłaś i które tyle pragnęłam dla ciebie. Mie siłę i odwagę, mo a córko, usuń się ze
dworu, skłoń męża, aby cię stąd zabrał; nie lęka się powziąć zbyt twardych i trudnych
postanowień, choćby ci się zdały zrazu na okropnie sze: łagodnie sze będą w skutkach niż
opłakane miłostki. Gdyby inne pobudki niż rac e cnoty i obowiązku mogły cię skłonić
do tego, czego pragnę, powieǳiałabym ci, że eśli coś byłoby zdolne zmącić szczęście,
akiego się spoǳiewam schoǳąc z tego świata, to świadomość, że upadłaś ak inne ko-
biety; ale eśli to nieszczęście ma ci się zdarzyć, przy mu ę śmierć z radością, aby nie być
ego świadkiem.

Pani de Clèves oblała łzami ręce matki, ściska ąc e w dłoniach tak, iż pani de Chartres
sama uczuła się wzruszona.

— Żegna mi, córko — rzekła — skończmy rozmowę, która nadto wzrusza nas obie,
i pamięta , eżeli możesz, o wszystkim, com rzekła.

Obróciła się na bok, kończąc te słowa i kazała córce przywołać dworki, nie chcąc
słuchać ani mówić więce . Pani de Clèves wyszła od matki w stanie, który można sobie
wyobrazić, a pani de Chartres myślała uż tylko o tym, aby się gotować na śmierć. Żyła
eszcze dwa dni, przez które nie chciała wiǳieć córki, edyne istoty, którą kochała.

Pani de Clèves była straszliwie znękana: mąż nie opuszczał e , i skoro tylko pani
de Chartres oddała ducha, zabrał żonę na wieś, aby ą oddalić od mie sc, które drażniły
edynie e boleść. Nigdy nie wiǳiano podobnego bólu; mimo że czułość i wǳięczność
miały w nim na większy uǳiał, to iż straciła w matce obronę przeciw panu de Nemours
też wiele się przyczyniało. Czuła się nieszczęśliwa, zdana same sobie w chwili, gdy tak
mało była panią swoich uczuć i gdy tak barǳo pragnęłaby mieć kogoś, kto by się e użalił
i dodał e siły. Sposób, w aki pan de Clèves z nią postępował, buǳił w nie silnie szą niż
kiedykolwiek chęć, aby w niczym nie uchybić temu, co mu była powinna. Okazywała mu
więce przy aźni i czułości niż wprzódy, nie chciała, aby ą opuszczał, i zdawało się e , że
zna ǳie w tym przywiązaniu obronę przeciw panu de Nemours.

Książę odwieǳił pana de Clèves na wsi, czynił, co mógł, aby przedłożyć też służby
pani de Clèves, ale nie chciała go przy ąć. Czu ąc, że nie mogłaby sprawić, aby się e
nie wydał uroczy, uczyniła silne postanowienie, iż wzbroni sobie widywania go i bęǳie
unikała wszelkie po temu sposobności.

Pan de Clèves udał się do Paryża, aby być u dworu i przyrzekł żonie, iż wróci naza utrz;
ale wrócił dopiero w ǳień potem.

— Czekałam cię wczora cały ǳień — rzekła pani de Clèves — i muszę się użalić na
ciebie, żeś nie wrócił, tak ak przyrzekłeś. Wiesz, że gdybym w stanie, w akim się zna du ę,
była zdolna do nowego strapienia, to pewnie z powodu śmierci pani de Tournon, o które
dowieǳiałam się ǳiś rano. Żałowałabym e , gdybym e nawet nie znała; zawsze to rzecz
godna współczucia, gdy młoda i piękna kobieta ak ona umrze w ciągu dwóch dni: ale co
więce , była to edna z osób, które mi były na milsze, i godna tego przez swó charakter
i cnoty.

— Barǳo byłem strapiony, że nie mogłem wrócić wczora — odparł pan de Clèves
— ale trzeba mi było pocieszać człowieka tak nieszczęśliwego, że niepodobna było go
opuścić. Co do pani de Tournon, nie raǳę ci martwić się zbytnio, eśli ą opłaku esz ako
kobietę pełną cnót i godną twego szacunku.

— ǲiwi mnie to, co mówisz — odparła pani de Clèves — nieraz słyszałam z twoich
ust, że nie ma na dworze kobiety, którą byś cenił wyże .
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— To prawda — odparł — ale kobiety są niepo ęte; im więce e pozna ę, tym czu ę
się szczęśliwszy, że mam ciebie, tak iż nie mogę dość naǳiwić się memu szczęściu.

— Cenisz mnie ponad wartość — odparła pani de Clèves z westchnieniem — nie
czas eszcze uważać mnie za godną ciebie. Ale powieǳ mi, błagam, co cię rozczarowało
do pani de Tournon.

— To uż stare ǳie e — odparł — od dawna wiem, że kochała hrabiego de Sancerre
i dawała mu wszelkie naǳie e, że go zaślubi.

— Nie mogę uwierzyć — przerwała pani de Clèves — aby pani de Tournon, po
tak niezwykłym wstręcie do małżeństwa, aki okazywała od czasu, gdy est wdową, i po
tylu publicznych oświadczeniach, że nigdy nie wy ǳie powtórnie za mąż, dawała naǳie e
hrabiemu de Sancerre.

— Gdybyż tylko emu ednemu — odparł pan de Clèves — nie trzeba by się ǳiwić;
ale co osobliwsze, to że dawała e równocześnie panu d’Estouteville. Opowiem ci całą tę
historię.

    Księżna De Clèves 



CZĘŚĆ DRUGA
— Wiesz, aka przy aźń łączy mnie z Sancerrem; mimo to, kiedy się zakochał w pani de
Tournon, mnie więce przed dwoma laty, ukrywał to przede mną barǳo pilnie, zarówno
ak przed wszystkimi innymi. Daleki byłem od takie myśli. Pani de Tournon zdawała się
wciąż niepocieszona po śmierci męża i żyła z dala od świata. Siostra Sancerra była, można
rzec, edyną osobą, którą widywała, i tam właśnie on się w nie zakochał.

Pewnego wieczora, kiedy miano dawać komedię w Luwrze i czekano uż tylko na kró-
la i panią de Valentinois, ozna miono, że księżne zrobiło się słabo i że król nie przy ǳie.
Z łatwością domyślono się, że cierpienie te damy to akaś sprzeczka z królem. Wieǳieli-
śmy o zazdrości, aka go dręczyła o marszałka de Brissac w czasie, gdy bawił na dworze; że
ednak marszałek wrócił przed kilkoma dniami do Piemontu, nie mogliśmy się domyślić
przyczyny te zwady.

Kiedy rozmawiałem o tym z Sancerrem, wszedł pan d’Anville i szepnął mi po cichu,
że król est zgryziony i zgniewany tak, że aż litość bierze patrzeć; że pogoǳiwszy się
z panią de Valentinois przed kilku dniami po sprzeczkach o marszałka de Brissac, król
dał e pierścionek i prosił, aby go nosiła; gdy się ubierała, aby iść na komedię, zauważył,
że nie ma tego pierścionka i spytał o przyczynę; ona wydała się zǳiwiona tym, że go nie
ma; spytała swoich dworek, które przypadkiem lub dlatego, że nie były dobrze pouczone,
odpowieǳiały, że nie wiǳiały pierścionka uż od kilku dni.

„To był właśnie czas wy azdu marszałka de Brissac” — ciągnął pan d’Anville; król nie
mógł wątpić, że dała mu pierścionek przy pożegnaniu. Ta myśl obuǳiła tak żywo całą
zazdrość eszcze nie wygasłą, że wbrew swemu obycza owi uniósł się i obsypał ą tysiącem
wymówek. Wrócił właśnie do siebie barǳo strapiony, ale nie wiem, czy barǳie strapiony
est domysłem, że pani de Valentinois oddała ego pierścionek innemu, czy obawą, że się
e naraził swoim gniewem”.

Skoro tylko pan d’Anville skończył mi opowiadać tę nowinę, podszedłem do Sancerra,
aby mu ą powtórzyć; opowieǳiałem mu ą ako sekret, który mi powierzono i o którym
zabroniłem mu mówić.

Naza utrz rano udałem się dość wcześnie do mo e bratowe ; zastałem panią de Tour-
non przy e łóżku. Nie lubiła pani de Valentinois i wieǳiała, że mo a bratowa też nie ma
przyczyny e lubić. Sancerre był u nie po wy ściu z komedii. Opowieǳiał e o sprzeczce
króla z księżną; pani de Tournon przyszła opowieǳieć o tym mo e bratowe , nie wieǳąc
lub nie zastanawia ąc się, że to a zwierzyłem rzecz e kochankowi.

Skoro tylko zbliżyłem się do bratowe , ta szepnęła pani de Tournon, że można mi
powtórzyć tę nowinę; i nie czeka ąc e pozwolenia, opowieǳiała mi słowo w słowo
wszystko to, co a powieǳiałem Sancerrowi poprzedniego wieczora. Możesz osąǳić, ak
byłem zǳiwiony. Patrzałem na panią de Tournon, wydała mi się zmieszana. Zmieszanie
e obuǳiło we mnie pode rzenie; powieǳiałem rzecz tylko Sancerrowi, pożegnał mnie,
wychoǳąc z komedii bez podania powodu; przypomniałem sobie, żem słyszał z ego ust
wielkie pochwały dla pani de Tournon. Wszystko to otworzyło mi oczy; domyśliłem się
z łatwością, że est coś mięǳy nimi i że on ą wiǳiał po rozstaniu ze mną.

Tak mnie dotknęło, że on mi ukrywa tę przygodę, że powieǳiałem coś, co uprzy-
tomniło pani de Tournon e nieopatrzność; odprowaǳiłem ą do karocy i zapewniłem
przy rozstaniu, że zazdroszczę szczęścia temu, kto e powtórzył o sprzeczce króla z panią
de Valentinois.

Udałem się natychmiast do Sancerra i obsypałem go wymówkami: powieǳiałem, że
znam ego uczucia dla pani de Tournon, nie mówiąc, ak e odkryłem. Musiał się przy-
znać. Przytoczyłem mu następnie, z czego to zgadłem, a on opowieǳiał mi szczegóły
ich przygody; zwierzył mi, iż, mimo że est młodszym synem i barǳo dalekim od prawa
do tak świetne partii, ona est gotowa wy ść za niego. Nie podobna się barǳie zdu-
mieć, niż a się zdumiałem. Powieǳiałem Sancerrowi, aby nastawał na to małżeństwo,
i że wszystkiego może się obawiać od kobiety, która umiała grać w oczach świata ro-
lę tak daleką od prawdy. Odparł, iż była szczerze strapiona, ale skłonność e dla niego
przemogła to zmartwienie, nie mogła zaś nagle ukazać tak wielkie odmiany. Przytoczył
mi na e usprawiedliwienie eszcze inne rac e, z których poznałem, do akiego stopnia
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est zakochany. Zapewnił mnie, że skłoni ą do tego, abym a był powiernikiem ich mi-
łości, skoroć to ona sama zdraǳiła ą przede mną. Udało mu się to w istocie, mimo że
z wielkim trudem, i byłem późnie ich barǳo poufałym powiernikiem.

Nigdy nie wiǳiałem kobiety, która by się odnosiła tak uczciwie i mile do swego
kochanka; mimo to, zawsze raziła mnie e komedia wieczne zgryzoty. Sancerre był tak
zakochany i tak rad z e uczuć, że nie barǳo śmiał nalegać o małżeństwo z obawy, aby nie
sąǳiła, że pragnie tego racze z interesu niż z prawǳiwe miłości. Wspominał e wszak-
że o tym i ona zdawała się gotowa zaślubić go; zaczynała nawet opuszczać zamknięcie,
w którym żyła, i po awiać się w świecie. Zachoǳiła do mo e bratowe w goǳinach, gdy
bywało u nie sporo osób ze dworu. Sancerre bywał tam rzadko; ale ci, którzy widywali
częście panią de Tournon, chwalili ą barǳo.

W akiś czas potem, gdy zaczęła opuszczać swo ą samotnię, zdało się Sancerrowi, że
wiǳi nie akie ostuǳenie e uczuć. Wspominał mi o tym, ale nie przywiązywałem wagi
do ego żalów; w końcu ednak, kiedy mi rzekł, iż ona, miast przyspieszyć małżeństwo,
zda e się e oddalać, zacząłem sąǳić, że obawy ego są nie bez kozery. Odpowieǳiałem
mu, iż, eżeli miłość pani de Tournon osłabła po dwóch latach, nie trzeba się temu ǳiwić;
że choćby się nie zmnie szyła, ale nie est dosyć mocna, aby ą przywieść do małżeństwa,
też nie powinien się skarżyć; że to małżeństwo zaszkoǳiłoby e barǳo w świecie, nie tylko
dlatego, że on nie est dla nie dość dobrą partią, ale przez uszczerbek, aki przyniosłoby e
reputac i; wszystko zatem, czego może pragnąć, to aby go nie oszukiwała i nie dawała mu
fałszywych naǳiei. Powieǳiałem mu eszcze, że gdyby ona nie miała odwagi go zaślubić
lub też wyznała mu, że kocha innego, nie powinien się unosić ani skarżyć, ale powinien
zachować dla nie szacunek i wǳięczność.

„Da ę ci — rzekłem — radę, aką przy ąłbym dla samego siebie; szczerość bowiem
wzrusza mnie tak barǳo, że sąǳę iż, gdyby mo a kochanka, a nawet mo a żona, wyznała
mi, że ktoś est e miły, zmartwiłoby mnie to, ale nie pogniewało. Porzuciłbym rolę
kochanka lub męża, aby e doraǳać i aby się e użalić”.

Te słowa przyprawiły o rumieniec panią de Clèves; u rzała w nich nie aki związek ze
stanem, w akim się zna dowała; to ą zaskoczyło i wprawiło w pomieszanie, z którego
długo nie mogła ochłonąć.

— Sancerre rozmówił się z panią de Tournon — ciągnął pan de Clèves — powieǳiał
e wszystko, co mu poraǳiłem: ale ona uspokoiła go tak pilnie i zdała się tak obrażona
ego pode rzeniami, że uśmierzyła e zupełnie. Odłożyła małżeństwo aż on wróci z po-
dróży, w którą się wybierał i która miała trwać dość długo; ale była tak czuła aż do ego
wy azdu, i zdawała się tak strapiona, iż wierzyłem, ak on, że kocha go naprawdę. Od e-
chał mnie więce trzy miesiące temu; w czasie ego nieobecności mało widywałem panią
de Tournon: ty za ęłaś mnie całkowicie i wieǳiałem tylko, że on ma niedługo wrócić.

Przedwczora , przybywszy do Paryża, dowieǳiałem się, że ona umarła: posłałem do
niego zapytać, czy nie było o nim wiadomości. Powieǳiano mi, że przy echał właśnie
w wilię śmierci pani de Tournon. Udałem się doń natychmiast, domyśla ąc się, ak go
zastanę, ale ego rozpacz przewyższała o wiele to, co sobie wyobrażałem.

W życiu nie wiǳiałem boleści tak głębokie i tkliwe ; skoro mnie u rzał, uściskał
mnie, zalewa ąc się łzami: „Nie u rzę e uż — powiadał – nie u rzę e uż, umarła! Nie
byłem e godny, ale pó dę za nią niebawem”.

Zamilkł; następnie od czasu do czasu, powtarza ąc ciągle: „umarła, nie u rzę e uż!”,
rozpoczynał na nowo krzyki i płacze, ak człowiek, który nie panu e nad swoim rozumem.
Rzekł mi, że nie często odbierał od nie listy w czasie swe nieobecności, ale go to nie
ǳiwiło, ponieważ ą znał i wieǳiał, z akim trudem waży się na list. Nie wątpił, że byłby ą
zaślubił za powrotem; uważał ą za na milszą i na wiernie szą osobę, aka istniała; wierzył
w e szczerą miłość; traci ą w chwili, gdy mniemał połączyć się z nią na zawsze! Wszystkie
te myśli pogrążały go w rozpaczy, nad którą nie umiał zapanować; i wyzna ę, iż nie mogłem
patrzyć na to bez współczucia.

Musiałem wszakże opuścić go, aby spieszyć do króla; rzekłem że wrócę niebawem.
Wróciłem w istocie; ale akież było mo e zdumienie, kiedy go zastałem zupełnie innym,
niż go zostawiłem. Choǳił po poko u z wściekłością na twarzy, przysta ąc co chwila
ak człowiek nieprzytomny. „Chodź, chodź — zawołał — u rzysz człowieka na barǳie
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zrozpaczonego pod słońcem; estem tysiąc razy nieszczęśliwszy niż byłem przed chwilą,
a to, czego dowieǳiałem się o pani de Tournon, gorsze est niż e śmierć”.

Myślałem, że boleść pomieszała mu całkowicie rozum; nie mogłem sobie wyobrazić,
aby mogło być coś gorszego niż śmierć kochanki, którą się miłu e i które ma się wza-
emność. Rzekłem, iż dopóki zgryzota ego miała granice, pochwalałem ą i współczułem
mu; ale przestanę go żałować, skoro się tak podda e rozpaczy i skoro traci rozum.

„Nadto byłbym szczęśliwy gdybym go utracił, i życie także — wykrzyknął — pani
de Tournon zdraǳała mnie; i dowiadu ę się o e niewierności i zdraǳie naza utrz po
dniu, w którym dowieǳiałem się o e śmierci, w chwili gdy dusza mo a przepełniona
est na żywszą boleścią i na tkliwszą miłością; w chwili gdy e obraz est w mym sercu
ako na doskonalsza rzecz na świecie, i na doskonalsza w stosunku do mnie, odkrywam,
żem się mylił, że ona niewarta, abym ą opłakiwał; i czu ę żal po e śmierci tak samo,
co gdyby mi była wierna, a czu ę e niewierność tak, akby nie była umarła. Gdybym
był dowieǳiał się o te odmianie przed e śmiercią, zazdrość, gniew, wściekłość byłyby
mnie przepełniły i opancerzyły nie ako przeciw bólowi po e stracie; ale estem w stanie,
w którym nie mogę ani pocieszyć się, ani e nienawiǳić”.

Po mu esz ak zdumiały mnie słowa Sancerra: spytałem, w aki sposób dowieǳiał się
tego, co mi powiada. Opowieǳiał, że w chwilę po moim ode ściu, d’Estouteville, który
est ego serdecznym przy acielem, ale który nie wieǳiał nic o ego miłości, przyszedł go
odwieǳić; skoro tylko usiadł, zaczął płakać. Przeprosił go, że przed nim ukrywał to, co
mu powie; prosi, aby się nad nim użalił: przyszedł otworzyć przed nim serce: „oto (rzekł)
wiǳisz człowieka strapionego bez miary śmiercią pani de Tournon”.

„To nazwisko — ciągnął Sancerre — tak mnie zdumiało, iż, mimo że pierwszym
mym odruchem było powieǳieć, że a tu barǳie estem stroskany od niego, nie miałem
siły przemówić. Opowieǳiał mi następnie, że kochał ą od pół roku, że wielokroć chciał
mi to wyznać, ale że ona mu tego wyraźnie wzbroniła, i to tak stanowczo, że nie śmiał
się sprzeciwić; że zdobył e serce prawie natychmiast kiedy ą pokochał; że ukrywali swą
miłość przed całym światem; że nigdy nie był u nie publicznie; że zdołał szczęśliwie
pocieszyć ą po stracie męża; że wreszcie miał ą zaślubić w chwili, gdy umarła; ale że to
małżeństwo, sko arzone z miłości, miało uchoǳić za wynik obowiązku i posłuszeństwa;
że uprosiła o ca, aby e nakazał wy ść za niego, iżby to nie było w zbytnie sprzeczności
z e zachowaniem tak odległym od powtórnego zamęścia”.

„Póki d’Estouteville mówił — ciągnął Sancerre — wierzyłem: gdyż wszystko zdawa-
ło mi się prawdopodobne; czas, w którym powiadał, że zaczął kochać panią de Tournon,
to był właśnie czas, gdy wydała mi się odmieniona; ale w chwilę potem miałem go za
kłamcę lub boda za lunatyka. Omal nie powieǳiałem mu tego; potem umyśliłem rzecz
wyświetlić; wziąłem go na spytki, zacząłem okazywać wątpliwości. Słowem, uczyniłem
tyle, aby się upewnić o moim nieszczęściu, że spytał mnie w końcu, czy znam pismo pani
de Tournon. Położył na mym łóżku cztery e listy i portret; w te chwili wszedł mó brat.
Estouteville miał twarz tak pełną łez, że musiał wy ść, aby ich nie pokazać: powieǳiał
mi, że wróci wieczorem zabrać to, co mi zostawia. Pod pozorem, że się czu ę niedobrze,
pozbyłem się brata w niecierpliwości u rzenia owych listów i spoǳiewa ąc się znaleźć
w nich akąś sprzeczność z tym, co mi d’Estouteville powiadał przed chwilą. Niestety!
Czegóż tam nie znalazłem! Co za czułość! Co za zaklęcia! Co za obietnice małżeństwa!
Co za listy! Nigdy do mnie nie pisała podobnych. Tak więc — dodał — nęka mnie za-
razem e śmierć i e niewierność: dwie niedole, które często porównywano, ale których
nigdy eden i ten sam człowiek nie poznał równocześnie. Wyzna ę, ku memu wstydowi,
że czu ę eszcze dotkliwie e stratę niż e odmianę; nie mogę e uznać dosyć winną, aby
się pogoǳić z e śmiercią. Gdyby żyła, miałbym przy emność czynienia e wyrzutów,
mógłbym się mścić, ukazu ąc e e niegoǳiwość. Ale nie u rzę e uż — powtarzał —
nie u rzę; to nieszczęście na większe est ze wszystkich nieszczęść. Chciałbym e wrócić
życie kosztem mego życia. Co za życzenie! Gdyby wróciła, żyłaby dla Estouteville’a. Jakiż
a byłem szczęśliwy wczora ! — wołał — Jakiż a byłem szczęśliwy! Byłem człowiekiem
na nieszczęśliwszym w świecie: ale zgryzota mo a była rozsądna i zna dywałem nie aką
słodycz w tym, że nigdy nie zdołam się pocieszyć. ǲiś, wszystkie mo e uczucia są nie-
dorzeczne. Je udane miłości płacę ten sam haracz bólu, aki mniemałem być winien
miłości prawǳiwe . Nie mogę uż ani nienawiǳić, ani kochać e pamięci; nie mogę ani
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się pocieszyć, ani troskać. Przyna mnie — rzekł, obraca ąc się nagle ku mnie — spraw,
zaklinam cię, abym nie u rzał nigdy Estoutevilla; samo ego nazwisko prze mu e mnie
zgrozą. Wiem dobrze, że nie mam prawa się nań skarżyć: mo a wina, żem mu ukrywał,
iż kocham panią de Tournon; gdyby był wieǳiał o tym, nie byłby się może w nie roz-
kochał, ona nie byłaby mi niewierna; przyszedł tuta , by mi zwierzyć swo ą boleść, żal mi
go. Ach! I słusznie! — wykrzyknął — On kochał panią de Tournon, miał e wza emność
i nie u rzy e nigdy: mimo to, czu ę, że muszę go nienawiǳić. I eszcze raz, zaklinam cię,
uczyń, abym go nie wiǳiał”.

Po czym Sancerre zaczął płakać, rozpaczać po pani de Tournon, mówić do nie , powia-
dać e na czulsze rzeczy w świecie; potem wrócił do nienawiści, do skarg, do wyrzutów
i do wyklinań. Wiǳąc go w takim ciężkim stanie, zrozumiałem, że trzeba mi bęǳie ako-
we ś pomocy, aby go uspokoić. Posłałem ego brata, którego właśnie zostawiłem u króla;
nim wszedł, wyszedłem pomówić z nim w przedpoko u i opowieǳiałem mu stan, w a-
kim zna du e się Sancerre. Wydaliśmy rozkazy, aby zapobiec, by nie u rzał d’Estouteville’a.
I obróciliśmy sporą cześć nocy na to, aby go przywieść do rozumu. ǲiś rano zastałem
go eszcze barǳie strapionym; brat został przy nim, a a wróciłem do ciebie.

— Zdumiona estem niepomiernie — rzekła pani de Clèves — przypuszczałam, że
pani de Tournon niezdolna est do miłości i do zdrady.

— Niepodobna — odparł pan de Clèves — dale posunąć zręczności i obłudy. Zważ,
że kiedy Sancerre sąǳił, iż ona zmieniła się dla niego, było tak w istocie: zaczynała kochać
d’Estouteville’a. Powiadała tamtemu, że ą pocieszył po stracie męża i że on est przyczyną,
iż sfolgowała swe ciężkie żałobie; a Sancerre wierzył, że to dlatego, że myśmy postanowili,
iż nie bęǳie uż okazywała takiego strapienia. Udawała przed d’Estoutevillem, że eśli
ukrywa ich porozumienie i pragnie wy ść za niego akoby zmuszona przez o ca, to przez
troskę o swo ą dobrą sławę; a to było, aby porzucić Sancerre’a tak, aby nie mógł się na to
żalić. Trzeba mi wracać — ciągnął pan de Clèves — aby odwieǳić tego nieszczęśliwego,
a sąǳę, że i tobie trzeba wracać do Paryża. Czas est, abyś zaczęła widywać luǳi i abyś
zaczęła przy mować ową niezliczoną ilość wizyt, od których nie możesz się zwolnić.

Pani de Clèves zgoǳiła się na powrót i wróciła naza utrz. Czuła się spoko nie sza co do
pana de Nemours; słowa umiera ące matki i ból po e śmierci oderwały ą od dawnych
uczuć, pozwala ąc mniemać, że te uczucia zupełnie się zatarły.

Tegoż samego wieczora odwieǳiła ą królewicowa i wyraziwszy uǳiał, aki bierze w e
strapieniu, rzekła iż, aby ą odwrócić od tych smutnych myśli, opowie e wszystko, co
się ǳiało na dworze w czasie e nieobecności: akoż opowieǳiała pani de Clèves parę
poufnych rzeczy.

— Ale o czym na pilnie chciałam ci powieǳieć — dodała — to iż pewnym est, że
pan de Nemours est namiętnie zakochany i że na poufalsi ego przy aciele nie tylko nie są
w sekrecie, ale nie mogą zgadnąć, kto est przedmiotem ego uczuć. Bądź co bądź miłość
ta est dość silna, aby mu kazać zaniedbać lub, aby lepie rzec, porzucić naǳie ę korony.

Królewicowa opowieǳiała następnie wszystko, co się zdarzyło w sprawie Anglii.
— Dowieǳiałam się tego — ciągnęła — od pana d’Anville; powieǳiał mi ǳiś rano,

że król posłał wczora wieczór po pana de Nemours na skutek listów Lignerola, któ-
ry chce wrócić, i pisze królowi, że nie może uż upozorować przed królową angielską
ociągań pana de Nemours. Królowa (pisze) zaczyna czuć się obrażona; mimo że nie dała
eszcze stanowczego słowa, dosyć uż powieǳiała, aby można było azardować podróż. Król
przeczytał ten list panu de Nemours, który, zamiast mówić poważnie, ak czynił w po-
czątkach, zaczął się eno śmiać, baraszkować i drwić sobie z naǳiei Lignerola. Powiadał,
że cała Europa potępiłaby ego nierozwagę, gdyby się wybrał do Anglii ako rzekomy mąż
królowe , nie będąc pewien powoǳenia. „Zda e mi się takoż — dodał — że w złą porę
wybrałbym się teraz, kiedy król hiszpański robi co w ego mocy, aby zaślubić tę królową.
Nie byłby to może barǳo groźny rywal w miłości, ale, gdy choǳi o małżeństwo, sąǳę
że W. K. Mość nie raǳiłby mi z nim współzawodniczyć”.

— Raǳiłbym ci to w tym przypadku — odparł król — ale nie bęǳiesz miał okaz i
z nim walczyć; wiem, że ma inne zamiary; a gdyby ich nawet nie miał, królowa Maria
dość licho wyszła na arzmie hiszpańskim, aby można było sąǳić, że siostra e zechce e
przy ąć znowu i że da się olśnić blaskiem tylu z ednoczonych koron.
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„Jeśli się nie da olśnić — odparł pan de Nemours — można przypuszczać, że zechce
wy ść za mąż z miłości: kochała milorda Courtenay uż przed kilku laty. Kochała go
też królowa Maria, która byłaby go zaślubiła za zgodą całe Anglii, gdyby nie u rzała, że
piękność i młodość siostry e Elżbiety barǳie go wzrusza ą niż naǳie a tronu. W. K.
Mość wie, że gwałtowna zazdrość, aką stąd powzięła, pchnęła ą do tego, że wtrąciła ich
obo e do więzienia, że potem wygnała milorda Courtenay, i przychyliła się wreszcie do
małżeństwa z królem hiszpańskim. Sąǳę że Elżbieta, znalazłszy się na tronie, przywoła
rychło owego milorda i że racze wybierze człowieka, którego wprzód kochała, który est
barǳo wart miłości, który tyle wycierpiał dla nie , niż innego, którego nigdy nie wiǳiała”.

„Byłbym tak samo myślał — odparł król — gdyby Courtenay żył eszcze; ale dowie-
ǳiałem się przed paru dniami, że umarł w Padwie na wygnaniu. Wiǳę dobrze — rzekł,
żegna ąc się z panem de Nemours — że trzeba by załatwić two e małżeństwo tak ak
małżeństwo królewica: zaślubić królową angielską przez posły”.

Pan d’Anville i pan widam, którzy byli u króla z panem de Nemours, pewni są, że to
właśnie owa miłość, którą est za ęty, odciąga go od tak wielkiego zamiaru. Widam, który
z nim est poufale niż ktokolwiek, powiadał pani de Martigues, iż pan de Nemours est
odmieniony wręcz do niepoznania; a co go na barǳie ǳiwi, to że nie zauważył u niego
żadnych stosunków, ani żadnych osobliwych goǳin, w których by się wymykał, tak iż
mniema, że on nie ma porozumienia z osobą, którą kocha; i to est coś zgoła niepodob-
nego do pana de Nemours, aby kochać kobietę, która mu nie płaci wza emnością.

Cóż za trucizna dla pani de Clèves, te słowa królewicowe ! Jak nie u rzeć siebie w owe
kobiecie, które nikt nie zna? Jak nie czuć wǳięczności i czułości, dowiadu ąc się — drogą,
która nie mogła e być pode rzana — że ów książę, który uż zapadł e w serce, kry e swą
miłość przed całym światem i zaniedbu e dla e miłości widoki korony. Toteż niepodobna
sobie wyobrazić, co ona czuła, i aki zamęt nastał w e sercu. Gdyby królewicowa patrzała
na nią z uwagą, byłaby z łatwością spostrzegła, iż ta opowieść nie est e obo ętna; że
ednak w na mnie szym stopniu nie pode rzewała prawdy, mówiła dale , nie zauważywszy
nic.

— Pan d’Anville — dodała — który, ak ci właśnie powiadałam, ozna mił mi o tym
wszystkim, sąǳi, że a wiem więce od niego; ma tak wielkie mniemanie o moich wǳię-
kach, iż est przekonany, że a estem edyną osobą zdolną dokonać podobnych zmian
w panu de Nemours.

Te ostatnie słowa królewicowe znów wprawiły panią de Clèves w zamęt, ale odmien-
nego roǳa u niż ten, którego doznała przed chwilą.

— Łatwo zgoǳiłabym się z panem d’Anville — odparła — wielce prawdopodobnym
est, że trzeba nie mnie niż księżniczki takie ak wy, pani, aby kazać wzgarǳić królową
angielską.

— Przyznałabym ci się, gdybym wieǳiała, a wieǳiałabym, gdyby to było prawdą.
Tego roǳa u uczucia nie u dą oczom te , która e wzbuǳi: spostrzeże e pierwsza! Pan de
Nemours nigdy nie okazywał mi nic poza lekką sympatią; est wszakże tak wielka różnica
mięǳy ego odnoszeniem się do mnie dawnie a teraz, że mogę ci zaręczyć, iż nie a estem
przyczyną ego zobo ętnienia na koronę angielską.

— Zagadałam się z tobą — dodała królewicowa — i zapomniałam że trzeba mi iść
do Je mościanki. Wiesz, że pokó est tak ak zawarty; ale nie wiesz, że król hiszpań-
ski nie chciał się zgoǳić na żaden punkt inacze , niż pod warunkiem, że sam zaślubi
Je mościankę w mie sce don Karlosa, swego syna. Królowi ciężko było na to przystać,
zgoǳił się wreszcie i natychmiast udał się ozna mić tę wiadomość Je mościance. Bęǳie
niepocieszona; to niewesoła rzecz iść za człowieka w tym wieku i tego humoru co król
hiszpański, zwłaszcza dla nie , w całe krasie młodości i urody, gdy spoǳiewała się zaślu-
bić młodego księcia, który buǳił e skłonność uż na niewiǳiane. Nie wiem, czy król
zna ǳie w nie owo posłuszeństwo, którego pragnie; polecił mi odwieǳić ą, bo wie,
że ona mnie kocha i sąǳi, że a będę miała akiś wpływ na nią. Następnie mam wizytę
cale odmienną: pó dę ucieszyć się z Je mością, siostrą królewską. Wszystko est postano-
wione co do e małżeństwa z panem Sabauǳkim; bęǳie tuta niezadługo. Nigdy osoba
w wieku te księżniczki nie miała tak pełne uciechy z zamęścia. Dwór bęǳie wspanialszy
i licznie szy niż kiedykolwiek i mimo twego strapienia musisz nam przy ść z pomocą,
abyśmy pokazali cuǳoziemcom, że mamy tu nie byle akie piękności.
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Po tych słowach, królewicowa pożegnała panią de Clèves, naza utrz zaś małżeństwo
Je mościanki było wiadome całemu światu. Jednego z następnych dni król i królowe
odwieǳili panią de Clèves. Pan de Nemours, który wyglądał niecierpliwie e powrotu
i pragnął gorąco mówić z nią bez świadków, czekał ze swo ą wizytą chwili, gdy wszyscy
wy dą i kiedy nie bęǳie się uż spoǳiewała nikogo. Udał mu się ten zamiar; przybył,
kiedy ostatni goście wychoǳili.

Księżna sieǳiała na łóżku, było gorąco, widok zaś pana de Nemours tym barǳie
ą przyrumienił bez szkody dla e piękności. Usiadł naprzeciw nie z ową nieśmiałością
i lękiem, akie da e prawǳiwa miłość. Jakiś czas nie mógł przemówić. Pani de Clèves
była nie mnie zmieszana, tak iż przetrwali dość długo w milczeniu. Wreszcie, pan de
Nemours przemówił i wyraził e słowa współczucia; pani de Clèves, rada pozostać przy
tym przedmiocie rozmowy, mówiła dość długo o stracie, aką poniosła; rzekła na ostatek,
że, gdyby nawet czas zmnie szył gwałtowność e bólu, zostawi e na zawsze wrażenie tak
silne, że odbĳe się to na e usposobieniu.

— Wielkie zgryzoty i silne uczucia — odparł pan de Nemours, sprawia ą wielkie
odmiany w duszy; co do mnie, nie pozna ę się od czasu, gdy wróciłem z Flandrii. Wiele
osób zauważyło tę zmianę i nawet królewicowa mówiła mi o tym wczora .

— Prawda — odparła pani de Clèves — spostrzegła to: zda e mi się, że słyszałam coś
od nie w tym przedmiocie.

— Nie martwi mnie — odparł pan de Nemours, że ona to zauważyła, ale chciałbym,
aby zauważyła to nie ona edna. Są osoby, którym nie śmie się dowieść swych uczuć ina-
cze , ak tylko czymś, co ich nie dotyczy; nie ważąc się pokazać, że się e kocha, chciałoby
się przyna mnie , aby wieǳiały, że nie ma piękności, boda na wyższego stanu, na którą
by się nie patrzało obo ętnie, i nie ma korony, którą by się chciało kupić za cenę stracenia
z oczu te , którą się kocha. Kobiety sąǳą zazwycza miłość — ciągnął — wedle starań,
akie okazu emy, aby się im podobać i szukać ich kompanii; ale to nie est rzecz trudna,
o ile są dość powabne; co est trudne, to nie poddać się rozkoszy szukania ich; to uni-
kać ich, z obawy zdraǳenia światu i niemal im samym uczuć, akie się dla nich żywi.
A co eszcze lepie świadczy o prawǳiwym przywiązaniu, to stać się zupełnym przeci-
wieństwem tego, czym się było, i nie znać uż ambic i ani rozkoszy, gdy się przez całe
życie goniło za ednym i drugim.

Pani de Clèves zrozumiała bez trudu, w akim stopniu te słowa się e tyczą. Zdało
się e , że powinna na nie odpowieǳieć i nie ścierpieć ich. Zdało się e także, że nie
powinna ich rozumieć ani nawet okazać, że bierze e do siebie. Sąǳiła, że powinna mówić
i sąǳiła, że nie powinna nic mówić. Słowa pana de Nemours podobały się e i obrażały ą
niemal po równi; wiǳiała w nich potwierǳenie wszystkiego, co e nasunęła królewicowa;
zna dowała w nich dworność i szacunek, ale także coś nazbyt śmiałego i nazbyt wyraźnego.
Skłonność, aką miała do księcia, roǳiła w nie zamęt, nad którym nie umiała zapanować.
Na barǳie mgliste słowa człowieka, który nam est miły, barǳie wzrusza ą niż awne
oświadczyny człowieka obo ętnego. Nie odpowiadała tedy nic, a pan de Nemours byłby
zauważył e milczenie i wyciągnął z niego nie na gorsze wróżby, gdyby z awienie pana de
Clèves nie położyło końca rozmowie i odwieǳinom.

Książę przybywał, aby opowieǳieć żonie nowiny o Sancerze; ale nie była zbyt ciekawa
dalszego ciągu te przygody. Pochłonięta tym, co się ǳiało przed chwilą, zaledwie umiała
ukryć roztargnienie. Kiedy mogła swobodnie oddać się dumaniom, zrozumiała, że się
myliła, sąǳąc, że pan de Nemours est e uż obo ętny. Słowa ego uczyniły na nie
wrażenie, akiego mógł pragnąć, i przekonały ą całkowicie o ego uczuciu. Postępki księcia
zbyt dobrze zgaǳały się z ego słowami, aby zostawić e aką wątpliwość. Nie łuǳiła się
uż naǳie ą, że go nie kocha; myślała edynie o tym, aby mu nigdy tego nie okazać. Było
to przedsięwzięcie trudne, którego przykrości uż znała; wieǳiała, że edynym sposobem,
aby się to powiodło, est unikać obecności pana de Nemours; że zaś żałoba dawała e
prawo do życia barǳie zamkniętego niż zwykle, posłużyła się tym pozorem, aby unikać
mie sc, gǳie mogłaby go spotkać. Wiǳiano e smutek, śmierć matki zdawała się ego
przyczyną, nie szukano inne .

Pan de Nemours był zrozpaczony, że e prawie nie widu e; wieǳąc, że e nie spotka
na żadnym zebraniu, na żadne z zabaw, na których bywał cały dwór, nie mógł się zdobyć
na to, aby bywać w świecie; udał wielką namiętność do polowania i urząǳał łowy w dnie,
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w których miały być asamble u królowych. Lekka choroba posłużyła mu długo za pozór
zostania w domu i unikania mie sc, w których wieǳiał, że pani de Clèves nie bęǳie.

Mnie więce w tym samym czasie pan de Clèves zachorzał. W czasie te choroby
pani de Clèves nie opuszczała ego komnaty; ale, kiedy przyszedł nieco do siebie i zaczął
przy mować gości, mięǳy innymi pana de Nemours, który pod pozorem, że est eszcze
słaby, spęǳał u niego prawie całe dnie, sąǳiła, że nie powinna uż tam pozostawać. Nie
od razu wszakże zdobyła się na tę siłę, aby wy ść, kiedy książę przyszedł. Zbyt dawno go
nie wiǳiała, aby się mogła zdobyć na nieu rzenie go. Książę znalazł sposób powieǳenia
e — w słowach, które zdawały się ogólnikowe, ale które ona rozumiała dobrze, gdyż
miały związek z tym, co e rzekł, będąc u nie — że choǳi na łowy po to, aby marzyć
i że nie choǳi na asamble, bo e tam nie ma.

Spełniła wreszcie postanowienie, akie powzięła, aby wychoǳić od męża, skoro pan
de Nemours tam bęǳie; ale musiała sobie zadać straszny gwałt. Książę spostrzegł, że ona
go unika, i barǳo był tym wzruszony.

Pan de Clèves nie zważał zrazu na postępowanie żony; w końcu zrozumiał, że ona
nie chce być w poko u, kiedy są goście. Zapytał ą o to; odpowieǳiała, że nie uważa
za przysto ne przebywać tam co wieczór z na młodszą kompanią ze dworu; że błaga go,
aby zezwolił e wieść życie barǳie ustronne niż wprzódy; że cnota i obecność matki
uprawniały wiele rzeczy, których kobieta w e wieku nie może dozwolić.

Pan de Clèves, który miał zazwycza wiele słodyczy i ustępliwości dla żony, nie znalazł
ich w te okaz i; oświadczył, że bezwarunkowo nie chce, aby zmieniała tryb życia. Już miała
mu powieǳieć, ako obiega ą w świecie wieści, że pan de Nemours est w nie zakochany;
ale nie miała siły go wymienić. Wstyd e też było posługiwać się fałszywym pozorem
i przeinaczać prawdę człowiekowi, który miał o nie tak dobre mniemanie.

W kilka dni potem król był u królowe na asamblu; mówiono o horoskopach i o wróż-
bach. Sądy były poǳielone co do wagi, aką należy do nich przykładać. Królowa dawała
im dużo wiary; utrzymywała, że po tylu rzeczach, które przepowieǳiano i które się zda-
rzyły, nie można wątpić, że est akowaś pewność w te wieǳy. Inni twierǳili, że pośród
niezliczone ilości wróżb, niewielka ilość tych, które się sprawǳą, dowoǳi asno, że to
edynie przypadek.

— Bywałem niegdyś barǳo ciekaw przyszłości — rzekł król — ale tyle mi powie-
ǳiano rzeczy fałszywych i tak mało prawdopodobnych, że nabrałem przekonania że nic
się nie da wieǳieć prawǳiwego. Przed kilku laty przybył tu człowiek wielkie reputac i
w astrologii. Wszyscy choǳili do niego; poszedłem ak inni, ale nie mówiąc, kto estem;
wziąłem z sobą panów de Guise i Descars, i puściłem ich przodem. Mimo to, astrolog
zwrócił się na pierw do mnie, ak gdyby poznał we mnie ich pana. Może mnie znał; ale
powieǳiał mi coś, co by się nie zgaǳało, gdyby mnie znał. Przepowieǳiał mi, że zginę
w po edynku. Powieǳiał następnie panu de Guise, że bęǳie zabity z tyłu, a Descarowi, że
koń roztrzaska mu głowę kopytem. Pan de Guise obraził się o tę przepowiednię, ak gdy-
by wróżącą mu, że bęǳie uciekał. Descars też nie barǳo był zadowolony, że ma skończyć
od tak nieszczęsnego wypadku. Słowem, wyszliśmy wszyscy barǳo nieraǳi z astrologa.
Nie wiem, co się przygoǳi Guise’owi i Descars’owi, ale mało prawdopodobne est, abym
a zginął w po edynku. Zawarliśmy pokó z królem hiszpańskim; a gdybyśmy go nawet
nie byli zawarli, wątpię, abyśmy się bili z sobą, i abym go wyzwał, ak król mó o ciec
wyzwał Karola Piątego.

Po tym opowiadaniu o nieszczęśliwe przepowiedni dla króla obrońcy astrologii prze-
stali brać e stronę i zgoǳili się, że nie należy przykładać do nie żadne wagi.

— Co do mnie — rzekł głośno pan de Nemours — estem człowiekiem, który na -
mnie powinien w nią wierzyć — i obraca ąc się ku pani de Clèves, wpodle⁵ które sieǳiał,
rzekł z cicha — Przepowieǳiano mi, że będę szczęśliwy z łaski kobiety, dla które będę
żywił na gwałtownie szą i pełną szacunku miłość. Osądź pani, czy mogę wierzyć w prze-
powiednie.

Z tego, co pan de Nemours powieǳiał głośno, królewicowa sąǳiła, że to, co rzekł
po cichu, to przykład akie fałszywe wróżby; spytała tedy księcia, co powieǳiał pani de
Clèves. Gdyby był mnie przytomny, zaskoczyłoby go to pytanie. Ale odparł bez wahania:

⁵wpodle (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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— Mówiłem, Wasza Dosto ność, że mi przepowieǳiano, iż wzniosę się do tak wy-
sokiego losu, o akim nie śmiałbym nawet marzyć.

— Jeśli panu tylko to przepowieǳiano — odparła królewicowa z uśmiechem, my-
śląc o Anglii — nie raǳę panu mówić źle o astrologii, możesz łacno⁶ znaleźć przyczyny
bronienia e .

Pani de Clèves zrozumiała, co ma na myśli królewicowa; ale zrozumiała także, iż
szczęście, o akim myślał pan de Nemours, to nie była angielska korona.

Ponieważ było uż dość dawno od śmierci matki, trzeba e było po awić się w świecie,
i bywać u dworu ak wprzódy. Widywała pana de Nemours u królewicowe ; widywała go
u pana de Clèves, gǳie przychoǳił często wraz z innymi młodymi panami, ale widywała
go ze wzruszeniem, które z łatwością spostrzegł.

Jakkolwiek starała się unikać ego spo rzeń i mówić doń mnie niż do innych, wymy-
kały się e , bez woli, pewne rzeczy pozwala ące księciu mniemać, że nie est e obo ętny.
Człowiek mnie przenikliwy nie byłby może tego spostrzegł; ale on kochał uż tyle ra-
zy, że trudno było, aby nie poznał, że est kochany. Wiǳiał, że kawaler de Guise est
ego rywalem, ten zaś wieǳiał toż samo o panu de Nemours. Był to edyny człowiek
na dworze, który prze rzał prawdę, własny interes uczynił go bystrze szym od innych;
wza emna świadomość tych uczuć uǳieliła ich stosunkom cierpkości, która ob awiała się
we wszystkim. Byli zawsze w przeciwnych obozach w gonitwie do pierścienia, w turnie-
ach, grach i zabawach, które król urząǳał; współzawodnictwo ich było tak widoczne, że
niepodobna było go ukryć.

Sprawa angielska często zaprzątała myśli pani de Clèves; sąǳiła, że pan de Nemours
nie oprze się radom króla i naleganiom Lignerola. Wiǳiała z przykrością, że ten eszcze
nie wrócił i oczekiwała go niecierpliwie. Gdyby szła za swoim popędem, byłaby się pilnie
dowiadywała o bieg te sprawy; ale to samo uczucie, które buǳiło w nie ciekawość,
zmuszało ą ukrywać się; wywiadywała się edynie o urodę, dowcip i usposobienie królowe
Elżbiety. Przyniesiono do króla portret te pani, który się e wydał pięknie szy, niżby
pragnęła; nie mogła się wstrzymać od powieǳenia, że est pochlebiony.

— Nie sąǳę — odparła królewicowa, która była obecna — ta pani ma reputac ę
piękności i rozumu ponad pospolitą miarę, i wiem, że mi ą całe życie dawano za przykład.
Musi być miła, eśli podobna est do swo e matki, Anny Boleyn. Nigdy żadna kobieta
nie miała tyle wǳięku i czaru w swo e osobie i wzięciu. Słyszałam, że e twarz miała coś
żywego i oryginalnego, w czym zupełnie nie była podobna do angielskich piękności.

— Toteż zda e mi się — odparła pani de Clèves — że ona się podobno uroǳiła we
Franc i.

— Ci, co tak mniemali, byli w błęǳie — odparła królewicowa — opowiem wam
pokrótce e ǳie e.

Była z dobre roǳiny angielskie . Henryk VIII kochał się w e siostrze i w e mat-
ce; pode rzewano nawet, że to est ego córka. Przybyła tu z siostrą Henryka VIII, która
zgubiła króla Ludwika XII. Księżniczka ta, młoda i wesoła, z wielką przykrością opusz-
czała dwór ancuski po śmierci męża; ale Anna Boleyn, która miała podobną naturę,
nie mogła się zdobyć na to, by od echać. Nieboszczyk król kochał się w nie ; została
ako dworka królowe Klaudii. Królowa umarła; pani Małgorzata, siostra króla, księżna
d’Alençon a późnie królowa Nawary, które czytaliście opowiastki, wzięła ą do siebie;
zaczem przy te królowe otarła się o nową wiarę. Wróciła następnie do Anglii i oczaro-
wała wszystkich; miała ancuskie wzięcie, które podoba się wszystkim nac om; dobrze
śpiewała, cudownie tańczyła; umieszczono ą za dworkę przy królowe Katarzynie Ara-
gońskie i król Henryk VIII zakochał się w nie bez pamięci.

Kardynał Wolsey, ego faworyt i pierwszy minister, zabiegał się o tiarę; niezadowo-
lony z Cesarza, który nie poparł go w te chęci, postanowił się zemścić i sko arzyć swego
pana z Franc ą. Przekonał Henryka VIII, że ego małżeństwo z ciotką Cesarza est nieważ-
ne, i poddał mu myśl, aby zaślubił księżnę d’Alençon, które mąż właśnie umarł. Anna
Boleyn, która była ambitna, wiǳiała w tym rozwoǳie drogę, która może ą zawieść na
tron. Zaczęła uǳielać królowi angielskiemu sympatii do religii Lutra i zachęciła niebosz-
czyka króla, aby popierał w Rzymie rozwód Henryka, w naǳiei małżeństwa z księżną
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d’Alençon. Kardynał Wolsey wybrał się do Franc i pod innymi pozorami, ale w grun-
cie dla traktowania te sprawy; ale ego pan nie mógł ścierpieć nawet takie propozyc i,
i przesłał mu rozkaz do Calais, aby nie mówił nic o tym małżeństwie.

Za powrotem z Franc i, przy ęto kardynała Wolsey’a z honorami niemalże królewski-
mi; nigdy faworyt nie posunął do tego stopnia dumy i próżności. Przygotował spotkanie
mięǳy dwoma królami, które odbyło się w Boulogne, Franciszek I podał rękę Henry-
kowi VIII, który e nie chciał przy ąć. Pode mowali się wza em z naǳwycza ną wspa-
niałością i darowali sobie ubrania podobne do tych, akie kazali sporząǳić dla samych
siebie. Przypominam sobie, iż słyszałam, że ubranie, akie nieboszczyk król posłał królowi
angielskiemu było z karmazynowego atłasu, wyszywane perłami i diamentami; toż biały
aksamitny płaszcz haowany złotem. Spęǳiwszy kilka dni w Boulogne, udali się esz-
cze do Calais: Anna Boleyn mieszkała u Henryka VIII na stopie królowe , a Franciszek
I przesłał e takie podarki i oddał e te same honory, co gdyby nią była w istocie. Wreszcie
po ǳiewięcioletnie miłości Henryk zaślubił ą, nie czeka ąc na rozwiązanie pierwszego
małżeństwa, o które zabiegał w Rzymie od dawna. Papież zaczął grzmieć przeciw niemu,
co Henryka tak zgniewało, że ogłosił się głową Kościoła i pociągnął całą Anglię w nie-
szczęśliwą odmianę, na którą patrzymy.

Anna Boleyn niedługo cieszyła się swą wielkością; skoro bowiem uczuła się w nie
pewnie sza wskutek śmierci Katarzyny Aragońskie , ednego dnia, kiedy była obecna z ca-
łym dworem na gonitwie do pierścienia, aką urząǳił brat e , wicehrabia de Rochefort,
król popadł w taką zazdrość, że opuścił nagle widowisko i wydał rozkaz uwięzienia kró-
lowe , wicehrabiego de Rochefort i wielu innych, których uważał za kochanków lub po-
wierników królowe . Mimo że ta zazdrość zdawała się nagła, od dawna uż obuǳiła ą
w królu wicehrabina de Rochefort, która, nie mogąc ścierpieć serdeczności swego męża
z królową, przedstawiła ą królowi ako występne obcowanie, tak iż monarcha, zakochany
zresztą w Joannie Seymour, myślał uż tylko o tym, aby się pozbyć Anny. W niecałe trzy
miesiące kazał przeprowaǳić proces e i e brata, kazał im uciąć głowę i zaślubił Joannę
Seymour. Miał potem wiele żon, które odtrącił lub uśmiercił, mięǳy innymi Katarzynę
Howard, które hrabina de Rochefort była powiernicą i które ucięto głowę wraz z nią.
W ten sposób, znalazła karę za zbrodnie, o akie posąǳała Annę Boleyn, a Henryk VIII
umarł, doszedłszy potworne tuszy.

Wszystkie panie, które były obecne przy opowiadaniu królewicowe , poǳiękowały e ,
że e tak dobrze ob aśniła o dworze angielskim; mięǳy innymi pani de Clèves, która nie
mogła się wstrzymać od zadania e eszcze kilku pytań co do królowe Elżbiety.

Królewicowa kazała sporząǳić miniatury wszystkich piękności na dworze, aby e po-
słać królowe swo e matce. W dniu, w którym kończono portret pani de Clèves, kró-
lewicowa zaszła do nie popołudniu. Pan de Nemours nie omieszkał się z awić również;
nie przepuszczał bowiem żadne okaz i u rzenia pani de Clèves, nie okazu ąc wszakże, aby
e szukał. Była tego dnia tak piękna, że byłby się w nie rozkochał, gdyby się to uż nie
stało. Nie śmiał wszakże wlepiać w nią oczu, podczas gdy ą malowano, i bał się nadto
okazywać przy emność, aką mu sprawia e widok.

Królewicowa poprosiła pana de Clèves o portrecik żony, aby go porównać z tym, który
kończono. Wszyscy wyrazili swo e zdanie o ednym i o drugim, a pani de Clèves kazała
malarzowi coś poprawić w uczesaniu dawnego portretu. Aby e być posłusznym, malarz
wy ął portret z puzderka, w którym się zna dował i, poprawiwszy go, położył z powrotem
na stole.

Od dawna uż pan de Nemours pragnął mieć portret pani de Clèves. Kiedy u rzał
ów, który był własnością e męża, nie mógł się oprzeć ochocie skraǳenia go mężowi,
o którym sąǳił, że est tkliwie kochany; pomyślał, że wśród tylu osób, nie bęǳie powodu
pode rzewać szczególnie ego.

Królewicowa sieǳiała na łóżku i mówiła po cichu z panią de Clèves, która stała obok.
Pani de Clèves spostrzegła poprzez niezupełnie zasunięte firanki pana de Nemours opar-
tego plecami o stół sto ący w nogach łóżka i u rzała, że nie obraca ąc głowy, bierze coś
zręcznie z tego stołu. Łatwo odgadła, że to był e portret, i tak ą to zmieszało, że kró-
lewicowa, wiǳąc, że ona nie słucha, spytała głośno, gǳie patrzy. Na te słowa, pan de
Nemours obrócił się i spotkał się z oczyma pani de Clèves eszcze wlepionymi w niego;
zaczem pomyślał, że może ona wiǳiała, co robił.
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Pani de Clèves była w niemałym kłopocie. Powinna była upomnieć się o swó portret;
ale upominać się publicznie znaczyło odsłonić wszystkim uczucia, akie książę dla nie
żywił; upomnieć się zaś na osobności, znaczyło nie ako zachęcać go do wyznań. Uznała
w końcu, że lepie est zostawić mu go i rada była użyczyć mu te łaski, skoro mogła
to uczynić bez ego wieǳy. Pan de Nemours, który wiǳiał e zakłopotanie i zgadywał
poniekąd ego przyczynę, zbliżył się i rzekł cicho:

— Jeśli pani wiǳiała com uczynił, racz zostawić mnie w mniemaniu że nic nie wiesz;
nie śmiem prosić o więce .

To rzekłszy odszedł, nie czeka ąc odpowieǳi.
Królewicowa wybrała się na przechaǳkę, wiodąc ze sobą wszystkie damy, a pan de

Nemours udał się do domu, nie mogąc znieść publicznie radości z posiadania portretu.
Przeżywał wszystko, co miłość może dać na rozkosznie szego; kochał na barǳie uroczą
osobę na dworze, zdobywał e miłość wbrew e woli i wiǳiał we wszystkich e postęp-
kach owo wzruszenie i pomieszanie, akie roǳi miłość w zaraniu niewinne młodości.

Wieczorem szukano portretu barǳo pilnie; ponieważ znaleziono puzderko, nie po-
de rzewano kraǳieży, sąǳąc, że spadł gǳieś przypadkiem. Pan de Clèves zmartwiony
był wielce tą stratą. Skoro się naszukano daremnie, powieǳiał do żony (ale tak, że widać
było, iż tego nie myśli), że musi mieć z pewnością akiego ukrytego kochanka, które-
mu dała ten portret lub który go ukradł, i że kto inny niż kochanek nie zadowoliłby się
portretem bez puzderka.

Te słowa, mimo że powieǳiane żartem, uczyniły silne wrażenie na pani de Clèves.
Uczuła wyrzuty, zastanowiła się nad gwałtowną skłonnością ciągnącą ą do pana de Ne-
mours; u rzała, że nie est uż panią swoich uczynków i swego oblicza; pomyślała, że
Lignerolles powrócił; że nie obawia się uż Anglii; że nie pode rzewa uż królewicowe ;
słowem, że nie ma uż nic, co by ą mogło bronić i że edyny ratunek dla nie to ucieczka.
Ponieważ ednak nie było w e możności usunąć się, zna dowała się w ciężkim położeniu,
gotowa popaść w to, co e się zdawało na większym z nieszczęść, mianowicie okazać panu
de Nemours swą skłonność. Przypominała sobie słowa umiera ące matki i ak e raǳiła,
aby uczyniła racze wszystko, boda na trudnie sze, niż żeby miała wdawać się w miłost-
kę. Przypomniało e się to, co pan de Clèves, mówiąc o pani de Tournon, powieǳiał
o szczerości; pomyślała, że powinna mu wyznać swą skłonność do pana de Nemours. Ta
myśl zaprzątała ą długo; potem ǳiwiła się sama sobie, wydało się e to szaleństwem
i znów popadła w bezradność i niezdecydowanie.

Skoro podpisano pokó , królewna Elżbieta, po wielkich wstrętach, zgoǳiła się usłu-
chać o ca. Wysłano księcia Albę, aby ą zaślubił imieniem katolickiego króla, i niebawem
miał przybyć. Oczekiwano księcia sabauǳkiego z eżdża ącego, aby po ąć Je mość siostrę
króla, które wesele miało się odbyć w tym samym czasie. Król myślał eno o tym, aby
dodać tym obrzędom blasku przez rozrywki, w których by mógł popisać się zręcznością
i wspaniałością swego dworu. Obmyślano co tylko się dało na wspanialszego w przed-
miocie baletów i komedii; ale królowi wydały się te widowiska zbyt błahe: chciał czegoś
świetnie szego. Postanowił urząǳić turnie , na którym przy ęto by obcych gości, a któ-
rego lud byłby wiǳem. Wszyscy książęta i młoǳi panowie powitali z radością zamiar
monarchy, zwłaszcza książę Ferrary, pan de Guise i pan de Nemours, którzy przewyższa-
li wszystkich innych w tego roǳa u ćwiczeniach. Król wybrał ich, aby byli wraz z nim
czterema zapaśnikami turnie u.

Kazano ogłosić w całym królestwie, że w mieście Paryżu, dnia  czerwca, Jego Chrze-
ścĳański Ma estat, Król Francuski, oraz książęta Alfons d’Este książę Ferrary, Franciszek
Lotaryński książę de Guise i Jakub Sabauǳki książę de Nemours otwiera ą turnie i goto-
wi są stoczyć przeciw każdemu, kto się zgłosi, na pierw walkę w szrankach, cztery złożenia
kopii i edno dla dam; drugą walkę na miecze, w po edynkę lub po dwóch wedle uznania;
trzecią walkę pieszo, trzy ciosy włóczni i sześć ciosów miecza; że wyzywa ący dostarczą
kopii, mieczy i pik do wyboru tych, co staną; i że kto w pęǳie zaży e ostrogi, bęǳie wy-
łączony z walki. Iż bęǳie czterech sęǳiów dla wydawania rozkazów: i że ci szermierze,
którzy policzą na więce spotkań i na skutecznie szych, otrzyma ą nagrodę wedle uzna-
nia sęǳiów; że wszyscy zapaśnicy, tak Francuzi ak obcy, będą musieli dotknąć edne
z tarcz wiszących przed trybuną na kra u szranków lub też kilku do wyboru; że zastaną
tam oficy era, który przy mie ich, aby zapisać każdego wedle rangi i wedle tarczy, które
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dotknie; że za każdym zapaśnikiem musi szlachcic przynieść tarczę z ego herbem, aby ą
powiesić przed trybuną na trzy dni przed rozpoczęciem turnie u: inacze nie przy mie się
ich bez pozwolenia wyzywa ących.

Uczyniono wielkie szranki w pobliżu Bastylii, biegnące od zamku de Tournelles, przez
ulicę świętego Antoniego i kończące się przy sta niach królewskich. Z dwóch stron były
trybuny, amfiteatry i zakryte loże, tworzące roǳa galerii barǳo pięknych dla oczu i mo-
gących pomieścić niezliczoną mnogość osób. Zaczem wszyscy książęta i panowie krzątali
się, aby się pokazać w całym blasku, wplata ąc w swo e cyy i godła coś dwornego, co by
miało związek z damą ich serca.

Na krótko przed przybyciem księcia Alby król grał w piłkę z panem de Nemours,
kawalerem de Guise i widamem de Chartres. Królowe przyszły popatrzyć, ak gra ą, wraz
ze wszystkimi damami, mięǳy nimi i panią de Clèves. Po ukończeniu partii, kiedy scho-
ǳono z placu, Chastelart podszedł do królewicowe i ozna mił e , że przypadek oddał
mu w ręce list miłosny, który wypadł z kieszeni pana de Nemours. Królewicowa, zawsze
ciekawa wszystkiego, co tyczyło księcia, kazała sobie dać ten list, wzięła go i poszła za
królową teściową swo ą, która podążyła za królem przyglądać się, ak urząǳa ą szranki.
Spęǳiwszy tam akiś czas, król kazał przywieść konie, które niedawno sprowaǳał. Mi-
mo że nie były eszcze u eżdżone, chciał ich dosiadać i kazał e podać wszystkim, którzy
udali się za nim. Król i pan de Nemours znaleźli się na na ognistszych, konie ich chciały
się rzucić na siebie wza em. Bo ąc się skaleczyć króla, pan de Nemours cofnął się nagle
i pchnął swego konia na słup w maneżu tak gwałtownie, że zachwiał się od wstrząśnienia.
Wszyscy podbiegli ku niemu, sąǳąc, że silnie się zranił. Pani de Clèves barǳie od in-
nych myślała, że est ciężko ranny. Życzliwość dla księcia zd ęła ą obawą i wzruszeniem,
których nie siliła się ukryć; podbiegła doń wraz z królowymi z twarzą tak zmienioną, że
zauważyłby to człowiek nawet obo ętnie szy niż kawaler de Guise: akoż zauważył to z ła-
twością i o wiele większe dawał baczenie na stan pani de Clèves niż na pana de Nemours.
Cios, aki otrzymał książę, oszołomił go tak barǳo, iż trwał akiś czas z głową zwieszoną
na tych, którzy go podtrzymywali. Kiedy ą podniósł, u rzał panią de Clèves; spostrzegł
na e twarzy współczucie; w oczach ego mogła wyczytać, ak barǳo est nim wzruszony.
Poǳiękował następnie królowym za ich dobroć i przeprosił za stan, w akim znalazł się
w ich obecności. Król kazał mu iść spocząć.

Pani de Clèves, ochłonąwszy z przestrachu, uprzytomniła sobie rychło swo e zacho-
wanie. Kawaler de Guise niedługo zostawił e naǳie ę, że nikt tego nie spostrzegł; podał
e rękę, aby ą wyprowaǳić ze szranków.

— Barǳie goǳien estem litości niż pan de Nemours — rzekł — przebacz mi pani,
eżeli zbywam się owe głębokie czci, aką miałem zawsze dla pani, i eśli pani okazu ę
żywą boleść, aką mi sprawia to, com wiǳiał: pierwszy to raz estem tyle śmiały, aby
pani mówić o tym, i bęǳie to też ostatni. Śmierć albo przyna mnie wiekuiste wygnanie
oddalą mnie z mie sc, w których nie mogę uż żyć, skoro straciłem tę smutną pociechę,
iż każdy, kto śmie na panią spo rzeć, est równie nieszczęśliwy ak a.

Pani de Clèves odpowieǳiała edynie parę mętnych wyrazów, ak gdyby nie rozumiała,
co znaczą słowa kawalera. Kiedy inǳie czułaby się obrażona, że on e mówi o swoich
uczuciach; ale w te chwili odczuła edynie przykrość, że spostrzegł e uczucia dla pana
de Nemours. Kawaler de Guise tak był przekonany o nich i tak tym zbolały, że od owego
dnia postanowił nie kusić się o zdobycie miłości pani de Clèves. Ale, aby porzucić to
przedsięwzięcie, które mu się zdało tak trudne i tak wspaniałe, trzeba mu było innego,
którego wielkość mogłaby go za ąć. Umyślił zdobyć Rodos, o czym uż przedtem nieco był
myślał, i kiedy śmierć zabrała go ze świata w kwiecie wieku i w chwili, gdy zdobył sławę
ednego z na większych rycerzy swego wieku, edynym żalem, aki ob awił, rozsta ąc się
z życiem, było to, że nie mógł dokonać tak pięknego zamiaru, w który włożył tyle starań
i w którego sukces niezawodny wierzył. Opuściwszy szranki, pani de Clèves udała się
do królowe silnie za ęta tym, co się stało. Niebawem przyszedł tam pan de Nemours,
wspaniale przybrany, z miną człowieka, który nie pamięta uż o tym, co mu się zdarzyło.
Zdawał się nawet weselszy niż zazwycza ; radość z tego, co — tak mu się zdało — wiǳiał,
przydała eszcze wǳięku ego rysom. Wszyscy zǳiwili się, kiedy wszedł; nie było nikogo,
kto by go nie spytał o zdrowie, wy ąwszy panią de Clèves, która stała wpodle kominka, ak
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gdyby go nie spostrzegła. Król wyszedł z gabinetu i wiǳąc go wśród innych, kiwnął nań,
aby z nim pomówić o ego przygoǳie. Pan de Nemours przeszedł koło pani de Clèves
i szepnął:

— Otrzymałem ǳiś oznaki twego, pani, współczucia, ale to nie są te, których estem
na godnie szy.

Pani de Clèves domyślała się, że książę spostrzegł tkliwość e dla niego, a słowa te
dowiodły e , że się nie myliła. Była to dla nie wielka boleść, wiǳieć, że nie est uż
zdolna skrywać swoich uczuć i że e zdraǳiła przed kawalerem de Guise. Martwiło ą też
barǳo, że pan de Nemours e odgadu e; ale ta przykrość nie była tak zupełna i mieszała
się z nie aką słodyczą.

Królewicowa, które barǳo było pilno dowieǳieć się, co est w liście znalezionym
przez Chastelarta, zbliżyła się do pani de Clèves:

— Idź, przeczyta ten list — rzekła — pisany est do pana de Nemours, prawdopo-
dobnie przez tę kobietę, dla które rzucił wszystkie inne. Jeśli nie możesz przeczytać w te
chwili, zatrzyma list; przy dź wieczorem oddać mi go i powieǳieć, czy znasz to pismo.

Po tych słowach, królewicowa opuściła panią de Clèves tak zdumioną i wzruszoną,
że akiś czas nie mogła postąpić z mie sca. Niecierpliwość i pomieszanie nie pozwoliły
e zostać u królowe ; wróciła do siebie, mimo że nie była eszcze pora, w które na-
wykła wracać. Trzymała list w drżące ręce; myśli e były tak mętne, że nie mogła się
w nich rozeznać; doznawała nieznośnego bólu, którego nie znała i którego nigdy eszcze
nie odczuła. Znalazłszy się u siebie, otwarła ów list, który brzmiał ak następu e:

List

Zanadto cię kochałam, aby cię zostawiać w mniemaniu, że mo a od-
miana est skutkiem płochości; dowieǳ się, że niewierność two a est e
powodem. Zdumiewa cię, że mówię o two e niewierności; skrywałeś ą tak
zręcznie, a a tak siliłam się ukryć przed tobą, że wiem o nie , iż słusznie
możesz się ǳiwić, że mi est znana. Ja sama się ǳiwię, że mogłam się ni-
czym nie zdraǳić. Nie było w świecie podobnego bólu. Sąǳiłam, że kochasz
mnie namiętnie; nie kryłam ci mo e miłości, i oto wówczas, gdy ci dawa-
łam pełne e dowody, dowieǳiałam się, że mnie oszuku esz, że kochasz
inną i że, wedle wszelkich pozorów, poświęcasz mnie dla nowe kochan-
ki. Dowieǳiałam się o tym w dniu gonitwy do pierścienia; dlatego tam
nie poszłam. Udałam, że estem chora, aby ukryć mo e męczarnie; ale za-
chorowałam naprawdę, ciało mo e nie mogło znieść takiego ciosu. Kiedy
mi było trochę lepie , udałam, że estem eszcze chora, chcąc mieć pozór
niewiǳenia cię i niepisania do ciebie. Chciałam mieć czas, aby obmyślić,
ak mam z tobą postąpić; po dwaǳieścia razy na przemian zamierzałam coś
i porzucałam; ale w końcu uznałam cię niegodnym, byś wiǳiał mą boleść
i postanowiłam nie pokazać ci e . Chciałam zranić twą dumę, pozwala ąc ci
wierzyć, że miłość mo a słabnie sama z siebie. Chciałam zmnie szyć w ten
sposób cenę ofiary, aką z nie czynisz; nie chciałam, abyś miał przy emność
pokazywania, ak barǳo cię kocham, i przypodobania się tym swo e damie.
Postanowiłam pisywać do ciebie listy mdłe i letnie; dowieść te , które e od-
da esz, że przesta ę cię kochać. Nie chciałam, by miała rozkosz świadomości
że a wiem, iż ona święci nade mną zwycięstwo; nie chciałam zwiększać e
tryumfu rozpaczą i wymówkami. Sąǳiłam, że nie ukarzę cię dosyć, zrywa-
ąc z tobą i że zadałabym ci edynie nieznaczny ból, przesta ąc cię kochać,
wówczas gdy ty mnie nie kochasz. Chciałam, abyś mnie pokochał, po to byś
czuł mękę niewza emności, którą a czułam tak okrutnie. Sąǳiłam, że eżeli
coś mogłoby rozbuǳić twe dawne uczucia, to mniemanie, że mo e serce się
zmieniło; ale chciałam ci to okazać, uda ąc, że to ukrywam. I tak ak gdy-
bym nie miała siły tego wyznać. Tak wreszcie postanowiłam; ale akże mi
było trudno zdobyć się na to postanowienie; akże skoro cię u rzałam wy-
dało mi się niemożebne! Po sto razy miałam uż wybuchnąć wymówkami
i płaczem: ówczesny stan zdrowia pomógł mi utaić wzruszenie i zgryzotę.
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Podtrzymywała mnie późnie przy emność grania komedii z tobą, ak ty gra-
łeś ą ze mną; mimo to zadawałam sobie taki gwałt, aby ci mówić i pisać, że
cię kocham, że spostrzegłeś odmianę moich uczuć wcześnie niż to było mym
zamiarem. Dotknęło cię to; robiłeś mi wymówki. Starałam się uspokoić cię;
ale czyniłam to z takim przymusem, iż tym barǳie cię to upewniło, że cię
nie kocham. Słowem, spełniłam wszystko, co zamierzyłam. Kaprys twego
serca ściągnął cię z powrotem ku mnie, w miarę ak wiǳiałeś, że się odda-
lam. Syciłam się całą rozkoszą, aką może dać zemsta; miałam wrażenie, że
mnie kochasz barǳie , niż kiedykolwiek, a a ci okazywałam, że cię uż nie
kocham. Mogłam sąǳić, że zupełnie opuściłeś tę, dla które mnie wprzód
porzuciłeś. Miałam też przyczyny wierzyć, że nigdy e nie mówiłeś o mnie:
ale twó powrót i two a dyskrec a nie mogły naprawić twego zmiennictwa.
Two e serce ǳieliło się mięǳy mnie a inną, oszukiwałeś mnie; to wystar-
czy, aby mi skazić rozkosz twe miłości takie , na aką sąǳiłam, że zasługu ę,
i aby mnie utrwalić w postanowieniu — które cię tak ǳiwi — aby cię uż
nie oglądać na oczy.

Pani de Clèves przebiegła oczyma list, odczytała go kilka razy, nie wieǳąc, co czyta.
Wiǳiała tylko, że pan de Nemours nie kocha e tak, ak mniemała, że kocha inne, które
zwoǳi tak samo ak ą. Co za widok i co za świadomość dla osoby takie ak ona, żywiące
gwałtowne uczucie, z którym zdraǳiła się przed człowiekiem, ak się okazu e, niegodnym
i przed innym, którym wzgarǳiła dla miłości tamtego! Żaden ból nie da się porównać
z e bólem; miała uczucie, że na barǳie dolega e to, co zaszło w ciągu owego dnia,
i że, gdyby pan de Nemours nie mógł się domyślać, że ona go kocha, nie dbałaby o to, że
on kocha inną. Ale łuǳiła się sama; ten ból, który e się zdawał tak nieznośny, to była
zazdrość i wszystkie e męczarnie. Wiǳiała z tego listu, że pan de Nemours od dawna
ma akąś miłostkę. Uważała, że kobieta, która pisała ten list, to była osoba nieprzeciętna;
godna miłości; ta kobieta miała więce charakteru niż ona sama; zazdrościła e owe siły,
z aką potrafiła ukryć swe uczucia przed panem de Nemours. Wiǳiała z zakończenia li-
stu, że ta osoba wierzy w ego miłość. Pani de Clèves pomyślała, że owa dyskrec a, którą
książę e okazywał i która ą tak u ęła, to może edynie skutek ego miłości dla tamte
i obawa narażenia się. Przychoǳiło e na myśl wszystko, co tylko mogło pomnożyć e
rozpacz i zgryzotę. Jakimiż wyrzutami obsypywała sama siebie; akże wspominała rady,
które dawała e matka! Jak żałowała, że się nie uparła usunąć od świata, wbrew panu de
Clèves; lub że nie poszła za swą myślą, wyzna ąc mężowi skłonność swą dla pana de Ne-
mours. Lepie byłaby uczyniła, wyzna ąc ą mężowi, którego znała dobroć i który miałby
interes w tym, aby to ukrywać, niż odsłania ąc ą człowiekowi, który był tego niegodny,
który ą zwoǳił, który ą może poświecił dla inne , który w miłości e wiǳiał edynie
cel dumy i próżności. Słowem, sąǳiła, że wszystkie niedole i wszystkie ostateczności są
mnie sze niż to, że się zdraǳiła przed panem de Nemours i że się dowieǳiała, iż on kocha
inną. Jedyną e pociechą była myśl, że przyna mnie po tym, czego się dowieǳiała, nie
potrzebu e się niczego lękać po sobie i że to ą w zupełności wyleczy z e skłonności.

Zaledwie pomyślała o rozkazie królewicowe , aby za ść do nie , gdy bęǳie się udawała
na spoczynek; położyła się do łóżka i udała, że est cierpiąca; tak iż kiedy pan de Clèves
wrócił od króla, powieǳiano mu, że żona śpi; ale ona była daleka od spoko u, który
wieǳie do snu. Spęǳiła noc, snu ąc rozpaczliwe myśli i odczytu ąc nieszczęsny list.

Pani de Clèves nie była edyną osobą, które spokó mącił ów list. Widam de Chartres,
który go zgubił, nie zaś pan de Nemours, wielce był z tego powodu niespoko ny; spęǳił
cały wieczór u pana de Guise, który wydał ucztę dla swego szwagra księcia Ferrary i dla
całe dworskie młoǳieży. Przypadek zrząǳił, że przy wieczerzy mówiono o pięknych
listach. Widam de Chartres powieǳiał, że ma przy sobie na pięknie szy ze wszystkich,
akie kiedykolwiek napisano. Naglono go, aby pokazał: wzdragał się. Pan de Nemours
droczył się z nim, że nie ma żadnego listu i mówi tylko tak przez próżność. Widam
odpowieǳiał, że, mimo iż pan de Nemours wystawia ego dyskrec ę na ciężką próbę,
przecież nie pokaże listu; ale przeczyta kilka ustępów, które wystarczą na dowód, że mało
kto otrzymu e podobne. Zaczem sięgnął po list i nie znalazł go; szukał go tak niespoko ny,
że poniechano żartów. Wyszedł wcześnie i udał się skwapliwie do domu zobaczyć, czy nie
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zostawił tam owego listu. Szukał go eszcze, kiedy wszedł poko owiec królowe , aby mu
powieǳieć, że wicehrabina d’Uzès uważa za konieczne przestrzec go pilnie, iż mówiono
u królowe , że wypadł mu z kieszeni, podczas gdy grał w piłkę, list miłosny; opowiadano
uż treść listu; królowa zażądała go od ednego ze swoich dworzan, ale ów odpowieǳiał,
że oddał list Chastelartowi.

Poko owiec powieǳiał eszcze widamowi wiele innych rzeczy, które prze ęły go tym
większym niepoko em. Wyszedł natychmiast, aby się udać do pewnego dworzanina, któ-
ry żył blisko z Chastelartem; kazał go obuǳić mimo późne goǳiny, aby poszedł odebrać
ten list, nie mówiąc, ani kto go żąda, ani kto go zgubił. Chastelart, który nabił sobie gło-
wę, że list est do pana de Nemours i że ów książę kocha się w królewicowe , nie wątpił,
że to on upomina się o list. Odpowieǳiał ze złośliwą radością, że oddał list krolewico-
we . Dworzanin wrócił z tym do widama. Do poprzednich ego niepoko ów odpowiedź
ta przydała nowe. Wahał się długo, co ma uczynić, w końcu uznał, że edynie pan de
Nemours może go ocalić.

Udał się do niego i wszedł do poko u, gdy ledwie zaczynało świtać. Książę spał spo-
ko nym snem; wczora sze zachowanie pani de Clèves pogrążyło go w lubym marzeniu.
Barǳo się zǳiwił, skoro go obuǳił widam de Chartres; spytał, czy to przez zemstę za
uszczypki przy wieczerzy mąci mu spoczynek. Ale poznał rychło z twarzy widama, że
choǳi o coś poważnego.

— Przychoǳę ci powierzyć na ważnie szą sprawę mego życia — rzekł. — Wiem, że
nie masz powodu być mi za to zobowiązany, skoro czynię to w chwili, gdy potrzebu ę
twe pomocy; ale wiem także, że straciłbym twó szacunek, gdybym ci wyznał wszystko,
co ci powiem, nie będąc zmuszony koniecznością. Zgubiłem ów list, o którym mówiłem
wczora ; est dla mnie rzeczą niezmierne wagi, aby nikt nie dowieǳiał się, że był pisany
do mnie. Wiǳiało go wielu luǳi obecnych wczora przy grze w piłkę; ty byłeś tam także;
błagam cię na wszystko, powieǳ, że to ty go zgubiłeś.

— Musisz chyba przypuszczać, że a nie mam swo e damy — odparł pan de Nemours
z uśmiechem — aby mi czynić podobną propozyc ę, i wyobrażać sobie, że nie ma nikogo,
komu bym się mógł narazić, pozwala ąc mniemać, że a otrzymu ę podobne listy.

— Proszę cię — rzekł widam — wysłucha mnie poważnie. Jeżeli masz kochankę,
o czym nie wątpię, mimo że nie wiem, kto ona est, łatwo ci bęǳie się usprawiedliwić, i a
ci dostarczę po temu niezawodnych sposobów: gdybyś się nawet nie usprawiedliwił, bęǳie
to rzecz krótkotrwałe sprzeczki. Ja natomiast okrywam hańbą osobę, która mnie gorąco
kochała i która est na godnie sza czci; z drugie zaś strony ściągam na siebie nieubłaganą
nienawiść, którą przypłacę fortuną, a może czymś więce .

— Nie rozumiem tego, co mi powiadasz — odparł pan de Nemours — ale każesz mi
mniemać, że pogłoski o względach, akimi pewna wielka księżniczka cię darzyła, nie są
zupełnie fałszywe.

— Bo też nie są fałszywe — odparł widam — dałby Bóg, aby były fałszywe: nie
zna dowałbym się w takim kłopocie! Ale muszę ci opowieǳieć wszystko, co się stało,
abyś zrozumiał, czego mi się trzeba lękać.

Od czasu, ak estem na dworze, królowa traktowała mnie zawsze z osobliwą uprze -
mością, tak iż miałem przyczynę sąǳić, że nie estem e niemiły; mimo to nie zaszło nic
mięǳy nami i nie myślałem nigdy wykroczyć wobec nie poza uczucia szacunku. Byłem
nawet barǳo zakochany w pani de Thémines; zna ąc ą, łatwo po ąć, że można ą namięt-
nie kochać, gdy się ma e wza emność; a a ą miałem. Blisko dwa lata temu, kiedy dwór
był w Fontainebleau, miałem parę razy sposobność rozmawiać z królową w goǳinach,
gdy było barǳo mało luǳi. Zdawało mi się, że to, co mówię, podoba się e i że po-
ǳiela we wszystkim mo e poglądy. Jednego dnia mówiliśmy mięǳy innymi o zaufaniu.
Rzekłem, iż nie ma osoby, do które bym miał pełne zaufanie; co do mnie (mówiłem),
uważam, że zawsze się tego żału e, i wiem wiele rzeczy, których nie zwierzyłem nikomu.
Królowa rzekła, iż ceni mnie za to tym więce ; nie spotkała (mówiła) we Franc i nikogo,
kto by był dyskretny, i to e było barǳo przykre, gdyż od ęło e przy emność zwierze-
nia się komu. Potrzebna to est rzecz (mówiła) w życiu mieć kogoś, do kogo można by
gadać, zwłaszcza dla osób e stanu. W następne dni wróciła eszcze kilka razy do tego
przedmiotu; opowieǳiała mi nawet rzeczy dosyć osobliwe. Słowem, miałem wrażenie,
że chce się upewnić o mo e dyskrec i i że ma ochotę zwierzyć mi swo e sekrety. Ta myśl
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przywiązała mnie do nie , u ęło mnie to wyróżnienie i zacząłem się e zalecać żywie niż
poprzednio. Jednego wieczora, kiedy król i wszystkie damy wy echali konno do lasu, ona
zaś nie chciała im towarzyszyć, czu ąc się nieco cierpiąca, zostałem przy nie . Zeszła nad
staw i opuściła ramię swoich giermków, aby się przechaǳać swobodnie . Pochoǳiwszy
tak nieco, zbliżyła się do mnie i kazała mi iść za sobą.

„Chcę z tobą mówić — rzekła — u rzysz z tego, co ci powiem, że estem ci życzli-
wa”. Urwała i patrząc na mnie bystro, pod ęła znowu: „Jesteś zakochany i stąd że się nie
zwierzasz nikomu, myślisz, że o twe miłości nikt nie wie; ale wieǳą o nie nawet ci, któ-
rych to obchoǳi, śleǳą cię, wieǳą, gǳie się widu esz z kochanką, chcą cię zaskoczyć.
Nie wiem, kto ona est; nie pytam o to; chcę cię edynie uchronić od nieszczęść, które
ci grożą”. Patrz oto, proszę, aką zasaǳkę zastawiła mi królowa i ak trudno było w nią
nie wpaść. Chciała się dowieǳieć, czy estem zakochany: i nie pyta ąc w kim, troszcząc
się rzekomo tylko o mo e dobro, oddaliła pozór, iż mówi edynie przez ciekawość lub
z akimś zamiarem.

Mimo to wbrew wszystkim pozorom, odgadłem prawdę. Kochałem panią de Thémi-
nes; ale, mimo że kochany wza em, nie byłem dość szczęśliwy, aby się z nią widywać
poufnie i obawiać się zaskoczenia; zrozumiałem tedy, że to nie ą królowa ma na my-
śli. Wieǳiałem też, że mam porozumienie z inną kobietą, mnie piękną i mnie surową
niż pani de Thémines, i nie było niemożliwe, że odkryto mie sce, gǳie ą widywałem;
ponieważ ednak mało o nią dbałem, łatwo mi było uchronić się od wszystkich niebezpie-
czeństw, przesta ąc ą widywać. Toteż postanowiłem nic nie mówić królowe , a zapewnić
ą przeciwnie, że uż od dawna poniechałem miłości kobiet, które mi były dostępne, po-
nieważ zdały mi się wszystkie nie dość godne serca zacnego człowieka, i że edynie coś
o wiele powyże nich mogłoby mnie znęcić.

„Nie odpowiadasz mi szczerze — rzekła królowa — wiem, że est przeciwnie niż
powiadasz. Sposób, w aki mówię z tobą, powinien by cię skłonić, abyś mi nic nie ukrywał.
Chcę cię liczyć do moich przy aciół — ciągnęła — ale nie chcę, da ąc ci to mie sce, być
nieświadoma innych twoich związków. Zastanów się, czy chcesz kupić mą przy aźń za cenę
tego zwierzenia; da ę ci dwa dni, ale po tym czasie zastanów się dobrze, co mi powiesz,
i pamięta , iż, eżeli późnie przekonam się, żeś mnie oszukał, nie daru ę ci tego nigdy
w życiu”.

To rzekłszy, królowa oddaliła się, nie czeka ąc odpowieǳi. Wyobrażasz sobie, że to, co
mi powieǳiała za echało mi mocno w głowę. Dwa dni, których mi użyczyła, nie wydały mi
się zbyt długie na tę decyz ę. Wiǳiałem, że ona chce wieǳieć, czy a estem zakochany, i że
nie chciałaby, aby tak było. Wiǳiałem skutki i następstwa tego, co postanowię; poufny
stosunek z królową to było coś, co niemało głaskało mo ą próżność, zwłaszcza z królową,
która est eszcze barǳo powabna. Z drugie strony kochałem panią de Thémines i mimo
że sprzeniewierzyłem się e po trosze dla kobiety, o które ci mówiłem, nie mogłem
się zdobyć na zerwanie. Wiǳiałem niebezpieczeństwo, na akie się narażam, oszuku ąc
królową, i ak trudno było ą oszukać; mimo to nie mogłem się zdobyć na odrzucenie
tego, co mi los nastręczył i puściłem się na hazard. Zerwałem z ową kobietą, z którą
stosunki mogły wy ść na aw; co zaś do pani de Thémines, miałem naǳie ę, że zdołam
rzecz utaić.

Po upływie dwóch dni naznaczonych przez królową, kiedy wchoǳiłem do komna-
ty, gǳie damy sieǳiały kołem, zagadnęła mnie głośno z powagą, która mnie zǳiwiła:
„Czy nie pomyślałeś o sprawie, którą ci zleciłam i czy wiesz całą prawdę?”. „Tak, pani
— odparłem — est tak, ak rzekłem W. K. Mości”. „Przy dź wieczorem w goǳinie,
o które zwykłam pisać — odparła — dam ci dalsze zlecenia”. Złożyłem głęboki ukłon,
nie odpowiada ąc nic, i nie omieszkałem stawić się w oznaczone goǳinie. Zastałem ą
w galerii; był z nią sekretarz i parę dworek. Skoro tylko mnie u rzała, podeszła i odcią-
gnęła mnie na koniec galerii. „I cóż — rzekła — czy dobrze zastanowiłeś się nad tym,
że mi nie masz nic do powieǳenia? I czy mo e postępowanie z tobą nie zasługu e, abyś
był szczery?”. „Dlatego że estem z Waszą Miłością szczery — odparłem — nie mam
Je nic do powieǳenia; przysięgam W. K. Mości z całym szacunkiem, aki Je estem
winien, że nie łączy mnie nic z żadną z pań na dworze”. „Chcę wierzyć — odparła kró-
lowa — ponieważ tego pragnę; a pragnę tego, ponieważ pragnę, abyś był mi całkowicie
oddany: niepodobna zaś byłoby mi zaufać twe przy aźni, gdybyś był w kimś zakochany.
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Nie można zawierzyć się zakochanym, nie można być pewnym ich dyskrec i. Są nadto
roztargnieni i za ęci; kochanka est ich główną troską, która nie goǳi się ze sposobem,
w aki chcę, abyś mi był oddany. Pamięta tedy, iż na słowo, które mi dałeś, że nie masz
żadnego innego zobowiązania, wybieram ciebie, aby ci dać mo e pełne zaufanie. Pamię-
ta , że chcę mieć całkowicie two e; abyś nie miał ani przy aciela, ani przy aciółki prócz
tych, którzy mi będą mili i abyś poniechał wszelkiego innego starania prócz tego, aby mi
być miłym. Nie żądam, byś się wyrzekł dbałości o swą fortunę; za mę się nią lepie niż
ty sam, i co bądź bym uczyniła dla ciebie, będę dobrze wynagroǳona, eśli ty bęǳiesz
takim, ak się spoǳiewam. Wybieram cię, aby ci powierzyć wszystkie mo e zgryzoty,
i abyś mi pomógł e ukoić. Możesz mniemać, że nie są one małe. Znoszę na pozór bez
zbytnie przykrości przywiązanie króla do pani de Valentinois; ale est mi ono nieznośne.
Ona włada królem, oszuku e go, garǳi mną, wszyscy moi luǳie są e oddani. Królewi-
cowa, synowa mo a, dumna ze swe piękności i z wpływu swoich wu ów, nie odda e mi
żadne powinności. Konetabl de Montmorency est panem króla i królestwa; nienawiǳi
mnie i okazał mi to w sposób, którego nie mogę zapomnieć. Faworyt króla, marszałek
de Saint-André, to młody zuchwalec, który też nie lepie obchoǳi się ze mną. Szcze-
góły moich nieszczęść prze ęłyby cię litością; nie odważyłam się dotąd zaufać nikomu;
zawierzam się tobie, spraw, bym tego nie żałowała, i bądź mo ą edyną pociechą”. Oczy
królowe zaczerwieniły się, kiedy domawiała tych słów; myślałem, że e padnę do nóg,
tak szczerze byłem wzruszony e dobrocią. Od tego dnia miała do mnie zupełne zaufa-
nie; nie czyniła nic, o czym by mi nie mówiła, i zachowałem z nią stosunki, które trwa ą
eszcze.
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CZĘŚĆ TRZECIA
Jednakże, mimo że prze ęty i zatrudniony nowym związkiem z królową, przywiązany by-
łem do pani de Thémines skłonnością, które nie mogłem przemóc. Zdawało mi się, że
mnie przesta e kochać; i zamiast ( akbym uczynił, gdybym był rozsądny) by skorzystać
z e odmiany, aby się łatwie uleczyć, miłość mo a wzmogła się od tego. Postępowałem
tak nieostrożnie, że królowa zaczęła się domyślać te miłości. Zazdrość wroǳona est
osobom z e kra u; a może królowa ma dla mnie uczucia żywsze eszcze niż sama przy-
puszcza? Ale w końcu pogłoski o mo e miłości przyprawiły ą o taki niepokó i zgryzotę,
iż sto razy myślałem, że estem zgubiony w e oczach. Uspokoiłem ą wreszcie siłą starań,
uległości i kłamliwych przysiąg; ale nie byłbym zdołał oszukać e długo, gdyby odmiana
pani de Thémines nie oddaliła mnie od nie pomimo me woli. Okazywała mi, że mnie
uż nie kocha; i byłem o tym tak przekonany, że trzeba mi było przestać ą dręczyć dłuże
i zostawić ą w spoko u. W akiś czas potem przesłała mi ów list, który zgubiłem. Do-
wieǳiałem się z niego, że wie o stosunkach moich z ową kobietą, o które ci mówiłem,
i że to była przyczyna e odmiany. Ponieważ nie miałem wówczas uż nic, co by mnie
ǳieliło, królowa dosyć była rada ze mnie; że ednak uczucia mo e dla nie nie są tego
roǳa u, aby mnie czyniły niezdolnym do inne miłości, a serce to nie sługa, zakochałem
się w pani de Martigues, do które miałem uż znaczną skłonność wówczas, gdy była
panną Villemontais, dworką królewicowe . Saǳę, że nie est mi nieprzychylna; dyskrec a
mo a, które nie zna wszystkich przyczyn, usposabia ą życzliwie. Królowa nie posąǳa
mnie o nią; ale ma inne pode rzenia nie mnie dotkliwe. Ponieważ pani de Martigues
est wciąż u królewicowe , zachoǳę tam o wiele częście niż zwykle. Królowa wyobraziła
sobie, że to w królewicowe estem zakochany. Stanowiskiem est e równa, przewaga zaś
urody i młodości buǳą w nie zazdrość dochoǳącą do szału oraz nienawiść, które nie
umie uż ukryć. Kardynał lotaryński, który od dawna pono zabiega o względy królowe
i który wiǳi dobrze, że a za mu ę pożądane mie sce, wdał się, pod pozorem pogoǳenia
e z królewicową, w przyczyny ich sporu. Nie ma wątpienia, że prze rzał prawǳiwy po-
wód kwasu królowe i z pewnością szy e mi buty ak może, nie zdraǳa ąc swe intenc i.
Oto ak sto ą rzeczy w te chwili. Osądź, akie następstwa może mieć list który zgubiłem
i który nieszczęście mo e kazało mi włożyć do kieszeni, aby go oddać pani de Thémines.
Jeśli królowa dostanie ten list, pozna, że ą oszukiwałem i że prawie w tym samym cza-
sie, kiedy ą zdraǳiłem dla pani de Thémines, zdraǳałem panią de Thémines dla inne ;
osądź, akie e to da po ęcie o mnie i czy bęǳie mogła kiedy wierzyć moim słowom.
Jeżeli nie dostanie tego listu, co a e powiem? Wie, że go oddano do rąk królewicowe ;
pomyśli, że Chastelart poznał pismo królewicowe i że list est od nie ; wyobrazi sobie,
że osobą, o które mowa w liście, est może ona sama; słowem, nie ma rzeczy, które by
nie mogła pomyśleć, które bym się nie musiał obawiać. Doda , że a się kocham w pani
de Martigues; że z pewnością królewicowa pokaże e ten list; oczywiście bęǳie przy-
puszczała, że est niedawno pisany; tak więc czeka mnie niełaska zarówno osoby, którą
gorąco kocham, ak osoby, które trzeba mi się lękać ponad wszystko. Wiǳisz, czy nie
mam przyczyny zaklinać cię, abyś powieǳiał, że list est twó , i błagać na wszystko, abyś
go poszedł odebrać od królewicowe .

— Wiǳę w same rzeczy — rzekł pan de Nemours — że nie można być w więk-
szym kłopocie; ale trzeba przyznać, żeś na niego zasłużył. Obwiniano mnie, że nie estem
wiernym kochankiem i że mam po kilka miłostek naraz: ale ty przewyższasz mnie tak
dalece, że nie śmiałbym nawet zamarzyć rzeczy, które ty spełniłeś. Czy mogłeś mniemać,
że zachowasz panią de Thémines, wiążąc się z królową? I czyś się spoǳiewał, że zwią-
zawszy się z królową bęǳiesz ą mógł oszukiwać? Jest Włoszką i królową, i tym samym
pode rzliwą, zazdrosną i dumną: kiedy two e szczęście racze niż twó rozsądek zwolniło
cię z dawnych zobowiązań, pod ąłeś nowe i wyobrażałeś sobie, iż na oczach całego dworu
bęǳiesz mógł kochać panią de Martigues tak, żeby królowa tego nie spostrzegła? Nie
mogłeś dołożyć zbyt wiele starań, aby wynagroǳić królowe wstyd, iż uczyniła pierwsze
kroki. Zapomniała dla ciebie o wszystkim; two a dyskrec a broni ci powieǳieć mi tego,
a mo a pytać o to; ale to pewna, że cię kocha, że ci nie ufa i że oczywistość est przeciw
tobie.
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— Czy tobie przystało obsypywać mnie wyrzutami — przerwał widam — i czy two e
doświadczenie nie powinno racze mieć pobłażania dla moich błędów? Przyzna ę chętnie,
żem zawinił; ale pomyśl, błagam, ak mnie ratować z przepaści. Sąǳę, iż trzeba, abyś
poszedł do królewicowe , skoro tylko się obuǳi, i poprosił e o ów list akoby zgubiony
przez ciebie.

— Powieǳiałem ci uż — odparł pan de Nemours — że propozyc a two a est trochę
ǳiwna i że mó osobisty interes niełatwo się z nią zgoǳi: ale co więce , wiǳiano, ak ten
list wypadł z two e kieszeni, trudno byłoby mi kogoś przekonać, że wypadł z mo e .

— Sąǳiłem, żem ci powieǳiał — odparł widam — że królewicowe powieǳiano, iż
list wypadł tobie.

— Jak to! — odparł żywo pan de Nemours, który u rzał w te chwili niebezpieczeń-
stwo, na akie go to naraża wobec pani de Clèves — powieǳiano królewicowe , że to a
zgubiłem ów list?

— Tak — odparł widam. — A omyłka ta wynika stąd, że kilku dworzan zna dowało
się w poko u, gǳie były nasze ubrania i że twoi luǳie i moi przyszli po nie równocześnie.
W te chwili wypadł list; dworzanie podnieśli go i przeczytali głośno. Jedni sąǳili, że est
do ciebie; druǳy, że do mnie. Chastelart, który go wziął i u którego się upominałem,
powieǳiał mi, że dał ów list królewicowe ako należący do ciebie; ci, którzy opowiadali
o tym królowe , powieǳieli, na nieszczęście, że należy do mnie; tak więc możesz łatwo
spełnić mo ą prośbę i wybawić mnie z kłopotu.

Pan de Nemours zawsze barǳo kochał widama, a pokrewieństwo ego z panią de
Clèves uczyniło mu go eszcze droższym. Mimo to, nie mógł się zdobyć na to, aby się
narazić na to, iż pani de Clèves może usłyszeć o tym liście ako o czymś, co ego dotyczy.
Zadumał się głęboko, a widam domyślił się mnie więce przedmiotu ego dumania.

— Rozumiem — rzekł — że obawiasz się pokłócić ze swą damą; byłbym gotów zgoła
przypuszczać, że to królewicowa, gdyby nie to, że tak mało ob awiasz zazdrości o pana
d’Anville. Ale, ak bądź się rzeczy ma ą, nie goǳi się, abyś poświęcał swó spokó dla
mo ego; chętnie też dam ci sposoby dowieǳenia te , którą kochasz, że list pisano do
mnie a nie do ciebie. Oto bilecik pani d’Amboise, przy aciółki, które pani de Thémines
zwierzyła się ze swych uczuć. Bilecikiem tym prosi mnie o zwrot listu przy aciółki, tego
właśnie, który zgubiłem; bilecik ma mó adres, treść nie zostawia żadne wątpliwości, że
list, o który się upomina, to ten sam, który znaleziono. Odda ę ten bilecik w two e ręce,
pokaż go swo e pani na uniewinnienie. Zaklinam cię, nie trać chwili i spiesz zaraz rano
do królewicowe .

Pan de Nemours przyrzekł i wziął bilecik pani d’Amboise; ale zamiarem ego nie
było iść do królewicowe , miał coś pilnie szego na głowie. Nie wątpił, że uż powieǳiano
pani de Clèves o liście, i nie mógł znieść, aby osoba, którą kochał bez pamięci, mogła
przypuszczać, że on ma konszachty z inną.

Udał się do nie w porze, gdy przypuszczał, że uż nie śpi, i kazał ozna mić, że nie żą-
dałby zaszczytu oglądania e o tak niezwykłe goǳinie, gdyby ważna sprawa nie zmuszała
go do tego. Pani de Clèves była eszcze w łóżku, z duszą stroskaną i wzburzoną smutny-
mi myślami, akie ą oblegały przez noc. Niezmiernie się zǳiwiła, kiedy e powieǳiano,
że pan de Nemours chce z nią mówić; podrażniona, odpowieǳiała bez wahania, że est
chora i że nie może go przy ąć.

Książę nie uraził się tą odmową; oznaka chłodu w chwili, gdy pani de Clèves mo-
gła ǳiałać pod wpływem zazdrości, nie była złą wróżbą. Udał się do księcia de Clèves
i ozna mił mu, że iǳie od ego żony; że barǳo mu przykro, iż nie mógł się z nią zoba-
czyć, ile że ma z nią do pomówienia w sprawie nader ważne dla widama de Chartres.
W paru słowach dał do zrozumienia panu de Clèves, ak wielkie rzecz est wagi, zaczem
pan de Clèves zaprowaǳił go natychmiast do poko u żony. Gdyby nie mrok, aki pano-
wał, z trudem zdołałaby ukryć pomieszanie i zdumienie, kiedy u rzała pana de Nemours
wchoǳącego z mężem. Pan de Clèves ozna mił e , że choǳi tu o list, że potrzebna est
e pomoc w sprawie widama i że e rzeczą est rozpatrzyć z panem de Nemours, co trzeba
uczynić; on sam śpieszy do króla, który po niego właśnie posyła.

Pan de Nemours został z panią de Clèves, czego właśnie pragnął.
— Przychoǳę panią spytać — rzekł — czy królewicowa nie mówiła pani o liście,

który Chastelart oddał e wczora .
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— Mówiła mi coś o tym — odparła pani de Clèves — ale nie wiǳę, co ten list ma
wspólnego ze sprawami mego wu a, i mogę pana zapewnić, że go tam nie wymieniono.

— To prawda — odparł pan de Nemours — że go nie wymieniono, ale mimo to list
est do niego, i barǳo dlań ważnym est, aby pani ten list wydostała od królewicowe .

— Trudno mi po ąć — odparła pani de Clèves — czemu mu tak zależy na tym, aby
ten list był znany, i czemu trzeba go żądać w ego imieniu.

— Jeśli pani raczy mi poświęcić chwilę czasu — rzekł pan de Nemours — opowiem
całą sprawę. Dowie się pani rzeczy tak ważnych dla widama, że nie powierzyłbym ich
nawet księciu de Clèves, gdybym nie potrzebował ego pomocy dla uzyskania zaszczytu
wiǳenia pani.

— Sąǳę, że wszystko, co by się pan truǳił mówić, byłoby zbyteczne — odparła pani
de Clèves dość sucho — lepie bęǳie, eśli pan pó ǳie wprost do królewicowe i nie
szuka ąc wybiegów, wyzna, że panu zależy na owym liście, skoro e uż powieǳiano, że
należy do pana.

Złość aką pan de Nemours czuł w głosie pani de Clèves sprawiła mu na żywszą przy-
emność, akie zaznał kiedy, i przeważyła ego żąǳę uniewinnienia się.

— Nie wiem, pani — odparł — co ktoś mógł powieǳieć królewicowe ; ale ten list
nie dotyczy mnie w niczym, pisany est do widama.

— Wierzę — odparła pani de Clèves — ale królewicowe powieǳiano co innego i nie
wyda się e prawdopodobne, aby listy widama wypadały panu z kieszeni. Dlatego też, o ile
pan nie ma akie ś nieznane mi przyczyny, aby ukrywać prawdę przed królewicową, raǳę
panu wyznać e wszystko.

— Nie mam nic do wyznania — odparł — list nie est do mnie i eżeli kogo pragnę
o tym przekonać, to nie królewicową. Ale, pani, ponieważ choǳi tu o los widama, pozwól,
abym ci powieǳiał rzeczy godne zarazem two e ciekawości.

Pani de Clèves okazała swoim milczeniem, że gotowa est wysłuchać; zaczem pan
de Nemours opowieǳiał e na zwięźle , ak mógł, wszystko, czego się świeżo dowieǳiał
od widama. Mimo że to były rzeczy zdolne zaǳiwić i przykuć uwagę, pani de Clèves
wysłuchała ich tak chłodno, iż zdawało się, że nie wierzy w ich prawǳiwość lub że e są
obo ętne. W tym usposobieniu wytrwała aż do chwili, gdy pan de Nemours wspomniał
o bileciku pani d’Amboise pisanym do widama i mieszczącym dowód wszystkiego, co
opowieǳiał przed chwilą. Wieǳąc, że ta kobieta est przy aciółką pani de Thémines,
pani de Clèves u rzała w opowieści pana de Nemours nie akie podobieństwo do prawdy,
które zroǳiło w nie myśl, że może list nie był pisany do niego. Ta myśl wyrwała ą nagle
i mimo e woli z dotychczasowego chłodu. Książę, przeczytawszy e ten bilet będący ego
usprawiedliwieniem, podał go e , aby przeczytała sama i obe rzała pismo; nie mogła się
wstrzymać, aby nie wziąć listu, nie sprawǳić, czy pisany est do widama i nie przeczytać
go w całości dla przekonania się, czy list, o którego zwrot choǳi, to ten sam, który miała
w rękach. Pan de Nemours przytoczył eszcze inne argumenty; że zaś łatwo est przekonać
tym, co est miłe, dowiódł pani de Clèves, że list ów nie tyczy się ego.

Zaczęła wówczas roztrząsać wspólnie kłopoty i niebezpieczeństwa, w akich znalazł
się widam, i ganić ego szpetne postępowanie, i szukać sposobów ratunku; ǳiwiła się
postąpieniu królowe , przyznała się panu de Nemours, że ma u siebie list; słowem, skoro
tylko uwierzyła w ego niewinność, ogarnęła asnym i spoko nym umysłem wszystkie te
rzeczy, których zrazu akoby nie raczyła słyszeć. Zgoǳili się, że nie trzeba oddawać listu
królewicowe z obawy, aby go nie pokazała pani de Martigues, która zna pismo pani de
Thémines i która, interesu ąc się silnie widamem, odgadłaby łacno, że list pisany est do
niego. Uznali także, że nie trzeba mówić królewicowe wszystkiego, co tyczyło królo-
we e świekry. Pod pozorem ratunku wu a, pani de Clèves pode mowała się z radością
przechować wszystkie ta emnice, które e pan de Nemours powierzył.

Książę nie byłby cały czas mówił o sprawach widama i w te chwili swobodne rozmowy
byłby zaczerpnął śmiałość, akie dotąd eszcze nie miał, gdyby nagle nie doniesiono pani
de Clèves, że królewicowa wzywa ą do siebie. Pan de Nemours musiał ode ść; pośpieszył
do widama, aby mu ozna mić, iż rozstawszy się z nim, uznał za właściwsze zwrócić się do
pani de Clèves ako ego siostrzenicy, niż iść prosto do królewicowe . Nie zbrakło mu na
rac ach, aby zyskać aprobatę i obuǳić w widamie wiarę w pomyślny skutek.
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Tymczasem, pani de Clèves ubrała się spiesznie, aby się udać do królewicowe . Ledwie
z awiła się w komnacie, kiedy królewicowa kazała się e zbliżyć i rzekła po cichu:

— Od dwóch goǳin czekam na ciebie, nigdy nie byłam w takim kłopocie ak ǳiś
rano. Królowa słyszała o liście, który ci dałam wczora ; przekonana est, że to widam
zgubił list. Wiesz dobrze, że on ą trochę obchoǳi; kazała szukać listu, zażądała go od
Chastelarta; powieǳiał, że oddał go mnie: zażądano go ode mnie pod pozorem, że to
ładny list i że królowa est go ciekawa. Nie śmiałam powieǳieć, że ty go masz; bałam się,
iż wyobraziłaby sobie, że oddałam go tobie z przyczyny wu a twego widama i że mam z nim
akieś konszachty. Już uważałam, że królowa nierada wiǳi, że on mnie często odwieǳa,
tak iż powieǳiałam, że list est w sukniach, które miałam wczora i że osoba ma ąca od
nich klucz wyszła. Da mi prędko ten list — dodała — abym go mogła posłać królowe
i abym go przeczytała wprzód sama dla sprawǳenia, czy nie znam pisma.

Pani de Clèves uczuła się eszcze barǳie zakłopotana, niż się spoǳiewała.
— Nie wiem, co pani pocznie — odparła — bo pan de Clèves, któremu dałam list do

przeczytania, oddał go panu de Nemours, który przyszedł wcześnie rano prosić, aby go
od pani wydostał. Pan de Clèves przyznał się niebacznie, że ma ów list, i miał tę słabość,
że ustąpił prośbom pana de Nemours.

— Wprawiasz mnie w na większy kłopot — odparła królewicowa — źleś zrobiła,
odda ąc list panu de Nemours; skoro a ci go dałam, nie powinnaś go była wydawać bez
mego pozwolenia. Co a teraz powiem królowe i co ona sobie wyobrazi? Bęǳie sąǳiła,
i to z pozorem prawdy, że ten list mnie dotyczy, i że est coś mięǳy widamem a mną.
Nikt e nie przekona, że list est do pana de Nemours.

— Barǳo estem strapiona — odparła pani de Clèves — kłopotem, aki sprawiłam,
i oceniam ego rozmiary; ale to wina pana de Clèves, nie mo a.

— Two a — odparła królewicowa — żeś mu dała list; esteś edyną kobietą w świecie,
która zwierza się ze wszystkim mężowi.

— Wiǳę, że zawiniłam — odparła pani de Clèves — ale myślmy, ak naprawić błąd,
nie zaś, ak go roztrząsać.

— Nie przypominasz sobie mnie więce , co było w tym liście? — spytała królewi-
cowa.

— Owszem pani, pamiętam, przeczytałam go więce niż raz.
— Jeżeli tak — odparła królewicowa — trzeba, abyś natychmiast poszła dać go na-

pisać niezna omą ręką. Poślę go królowe : ona nie pokaże go tym, którzy go wiǳieli;
a gdyby nawet pokazała, będę twierǳiła wciąż, że to est ten, który Chastelart mi dał; on
zaś nie bęǳie śmiał zaprzeczyć.

Pani de Clèves chwyciła się te rady, tym barǳie że pomyślała, iż pośle do pana de
Nemours po prawǳiwy list, aby go dać przepisać dosłownie, podobnym pismem, i sąǳiła,
że królowa niechybnie da się pode ść. Skoro tylko znalazła się w domu, opowieǳiała
mężowi kłopot królewicowe i prosiła go, aby posłał po pana de Nemours. Odszukano
go; przybył natychmiast. Pani de Clèves powtórzyła znowuż emu wszystko i poprosiła
o list; ale pan de Nemours oddał go uż widamowi, który był tak szczęśliwy, że go ma
z powrotem i że est wolny od niebezpieczeństwa, że odesłał go natychmiast przy aciółce
pani de Thémines. Pani de Clèves znalazła się znów w kłopocie: w końcu, naraǳiwszy
się dobrze, postanowili napisać list z pamięci. Zamknęli się, aby nad tym pracować; dano
rozkaz u bramy, aby nie wpuszczano nikogo i odesłano wszystkich luǳi pana de Nemours.
Ten pozór ta emnicy i poufałości niemało miał uroku dla księcia, a także dla pani de
Clèves. Obecność męża i dobro widama usypiały poniekąd e skrupuły; czuła edynie
rozkosz wiǳenia pana de Nemours, radość czystą i niezmąconą, akie nie czuła wprzód
nigdy: radość ta dała e swobodę i wesołość, akich pan de Nemours u nie nie widywał
i które zdwoiły ego miłość. Ponieważ nie miał nigdy eszcze tak przy emnych chwil,
on także poweselał, i kiedy pani de Clèves zaczęła sobie przypominać list i spisywać go,
książę, miast e naprawdę pomagać, przerywał tylko i sypał żarciki. Pani de Clèves zaraziła
się tą wesołością, tak iż od dawna sieǳieli zamknięci i dwa razy uż przychoǳono od
królewicowe naglić panią de Clèves o pośpiech, a oni eszcze nie napisali ani połowy.

Pan de Nemours rad był przedłużyć czas, który mu biegł tak mile, i zapominał o spra-
wach przy aciela. Pani de Clèves nie nuǳiła się i zapominała o sprawach wu a. Zaledwie
po czterech goǳinach list był gotów; a był tak licho pisany i pismo tak mało było po-
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dobne do oryginału, że musiałaby królowa zgoła nie dbać o wyświetlenie prawdy, aby e
nie odgadnąć. Toteż nie dała się oszukać, akkolwiek silono się ą przekonać, że list pisany
est do pana de Nemours. Zachowała przeświadczenie nie tylko, że był pisany do widama,
ale że królewicowa maczała w tym palce i że istnie e porozumienie mięǳy nimi. Ta myśl
tak dalece powiększyła nienawiść e do te księżniczki, że nie przebaczyła e tego, dopóki
nie wygnała e z Franc i.

Co się tyczy widama, przepadł w e oczach; i czy to kardynał Lotaryński uż owładnął
e duszą, czy ów list, przekonywu ący o zdraǳie, pomógł e do wykrycia innych sprawek
widama, to pewna, że nigdy nie mógł szczerze się z nią pogoǳić. Stosunek zerwał się;
akoż zgubiła następnie widama po sprzysiężeniu w Amboise, w które się wplątał.

Wysławszy list do królewicowe , pan de Clèves i pan de Nemours wyszli. Pani de
Clèves została sama; skoro e uż nie podtrzymywała luba obecność kochane osoby,
ocknęła się akoby ze snu; u rzała ze zdumieniem niepo ętą różnicę mięǳy stanem swoim
wczora szego wieczora a tym, w akim zna dowała się obecnie; uprzytomniła sobie niechęć
i chłód, z akim przy ęła pana de Nemours, póki myślała, że list pani de Thémines pisany
est do niego: co za spokó i słodycz nastąpiły po te niechęci, zaledwie ą przekonał, że list
nie dotyczył ego! Kiedy pomyślała, ak w wilię wyrzucała sobie ako zbrodnię to, że okazała
mu czułość, którą mogło zroǳić samo tylko współczucie, podczas gdy ǳiś niechęcią swo ą
zdraǳiła swą zazdrość, będącą niechybnym dowodem miłości, nie poznawała uż same
siebie. Myślała dale , że pan de Nemours wiǳi dobrze, że ona wie o ego miłości; że mimo
te świadomości nie obchoǳi się z nim gorze nawet w obecności swego męża; przeciwnie,
nigdy nie patrzała nań tak życzliwie; że ona sprawiła, iż pan de Clèves posłał po księcia
i że spęǳili sam na sam całe popołudnie; miała uczucie, że est w zmowie z panem de
Nemours, że oszuku e męża na mnie zasługu ącego na to, i wstyǳiła się, że okazu e
się istotą tak mało godną szacunku nawet swego kochanka. Ale na nieznośnie sze było
e wspomnieć stan, w akim spęǳiła noc, i piekący ból pode rzeń, że pan de Nemours
kocha inną, a ą zwoǳi!

Nie znała dotąd śmiertelnych niepoko ów wątpienia i zazdrości; myślała edynie o tym,
aby sobie wzbronić kochania pana de Nemours, i nie zaczęła eszcze lękać się, że on może
kochać inną. Mimo iż pode rzenia, akie w nie obuǳił ów list, zatarły się, otworzyły e
wszakże oczy na możliwość zdrady, zbuǳiły w nie uczucia nieufności i zazdrości, któ-
rych nie znała. Zǳiwiła się, że eszcze nie pomyślała, ak mało podobnym do prawdy
est, aby człowiek taki ak pan de Nemours, dotąd tak płochy, zdolny był do szczerego
i trwałego przywiązania. Pomyślała, że prawie niepodobieństwem est, aby ego uczucie
mogło ą zadowolić. „Ale gdyby to było możliwe — mówiła — cóż a z nim pocznę?
Czyż mogę e cierpieć? Czy mogę e odwza emnić? Czy chcę szukać miłostki? Czy chcę
uchybić panu de Clèves? Czy chcę uchybić same sobie? Czyż chcę wreszcie narazić się
na okrutne żale i męczarnie, akie przynosi z sobą miłość? Jestem wydana na łup skłon-
ności, która porywa mnie mimo me woli. Wszystkie mo e postanowienia są daremne;
myślałam wczora wszystko, co myślę ǳiś, a robię ǳiś wszystko przeciwne temu, co po-
stanowiłam wczora . Trzeba mi się wyrwać z bliskości pana de Nemours; trzeba echać
na wieś, choćby ta podróż miała się wydać ǳika; a eżeli pan de Clèves uprze się, aby mi
e bronić lub dochoǳić przyczyny, może uczynię mu (i sobie także) tę krzywdę, że mu
powiem wszystko”. Zatrzymała się przy tym postanowieniu i spęǳiła wieczór w domu,
nie idąc się dowiadywać u królewicowe , co się stało z fałszywym listem widama.

Kiedy pan de Clèves powrócił, powieǳiała mu, że chce wy echać na wieś; czu e się
cierpiąca i potrzebu e powietrza. Pan de Clèves, który nie wiǳiał z e urody, aby cierpie-
nie to było poważne, wyśmiał zrazu ten e zamiar; odpowieǳiał, że zapomina o weselu
księżniczek i o turnie u, i że zaledwie ma czas, aby się przygotować, eśli chce wystąpić
nie gorze niż inne panie. Rac e mężowskie nie zdołały odmienić e zamiaru; prosiła,
aby zezwolił, iż, podczas gdy on po eǳie do Compiègne z królem, aby ona udała się do
Colomiers, pięknego domu o eden ǳień od Paryża, zbudowanego barǳo wygodnie.
Pan de Clèves zgoǳił się: zaczem udała się tam z zamiarem niewrócenia rychło, król zaś
wy echał do Compiègne, gǳie miał bawić zaledwie kilka dni.

Pan de Nemours bolał wielce, że nie u rzał pani de Clèves od owego poobieǳia, które
spęǳił z nią tak przy emnie i które pomnożyło ego naǳie e. Niecierpliwość u rzenia e
znowu nie dawała mu spoko u: tak iż, kiedy król wrócił do Paryża, postanowił udać się
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do swe siostry, księżne de Mercoeur, bawiące na wsi niedaleko Colomiers. Namówił
widama, aby się wybrał wraz z nim, co ten przy ął z ochotą; pan zaś de Nemours uczynił
to w naǳiei u rzenia pani de Clèves i odwieǳenia e wraz z widamem.

Pani de Mercoeur przy ęła ich z wielką radością, i troszczyła się eno o to, aby ich
rozerwać i dostarczyć im wszystkich uciech wie skich. Gdy gonili za eleniem, pan de
Nemours zabłąkał się w lesie. Pyta ąc o powrotną drogę, dowieǳiał się, że est blisko
Colomiers. Na to słowo „Colomiers”, nie zastanawia ąc się zgoła i nie wieǳąc, co zamierza,
popęǳił w skok we wskazanym kierunku. W echał w las i echał przed siebie starannie
wykonaną ale ą, która widocznie prowaǳiła do zamku. Na końcu te alei u rzał domek:
na dole była wielka sala, obok nie dwa poko e, z których eden miał drzwi na ogród,
odǳielony od lasu edynie palisadą, drugi zaś na ale ę parkową. Pan de Nemours wszedł do
domku i byłby się zatrzymał, aby oglądać ego piękność, gdyby nie u rzał obo ga państwa
de Clèves zbliża ących się ale ą wraz z hurmą domowników. Ponieważ nie spoǳiewał
się zastać pana de Clèves, którego zostawił przy królu, pierwszym ego odruchem było
schować się: wszedł do poko u wychoǳącego na ogród w zamiarze wydostania się do lasu,
ale wiǳąc, że pani de Clèves i e mąż usiedli pod domkiem, że domownicy zostali w parku
i że nie mogli doń dotrzeć, nie przechoǳąc mie scem, gǳie byli państwo de Clèves,
nie mógł sobie odmówić przy emności u rzenia swe pani, ani też oprzeć się ciekawości
usłyszenia e rozmowy z mężem, o którego barǳie był zazdrosny niż o któregokolwiek
z rywali.

Usłyszał, ak pan de Clèves mówił do żony:
— Ale czemu nie chcesz wracać do Paryża? Co cię może zatrzymywać na wsi? Masz od

akiegoś czasu upodobanie w samotności, które mnie ǳiwi i które mnie martwi, ponieważ
nas rozǳiela. Zna du ę cię nawet smutnie szą niż zwykle i bo ę się, czy nie masz akiego
zmartwienia.

— Nie mam nic — odparła z zakłopotaniem — ale na dworze est taki zgiełk, a u nas
w domu tyle gości, że niepodobna nie być znużoną i nie szukać odpoczynku.

— Odpoczynek — odparł — to nie est rzecz two ego wieku. Ży esz w domu i na
dworze w sposób nieda ący powodu do zmęczenia; obawiam się racze , czy nie esteś rada
żyć z dala ode mnie.

— Barǳo byłbyś niesprawiedliwy, gdybyś miał tę myśl — odparła z rosnącym zakło-
potaniem — ale błagam, abyś mnie zostawił tuta . Gdybyś mógł tuta zamieszkać, barǳo
bym się cieszyła, bylebyś mógł być sam i nie sprowaǳać owe niezliczone mnogości luǳi,
którzy cię nie opuszcza ą nigdy.

— Ha, żono! — wykrzyknął pan de Clèves — two a mina i two e słowa dowoǳą mi,
że masz przyczyny pragnąć samotności, przyczyny, których nie znam, w sposób, który
powiększa wciąż ciekawość męża, i błagam, abyś mi e wyznała.

Nalegał długo, nie mogąc e skłonić; broniła się, spuściła oczy, zapadła w głębokie
milczenie, po czym nagle ozwała się, patrząc nań:

— Nie przymusza mnie — rzekła — abym ci zwierzyła rzecz, które nie mam siły
wyznać, mimo że nieraz miałam ten zamiar. Zrozum tylko, że roztropność nie pozwala,
aby kobieta w moim wieku i będąca panią swoich postępków narażała się na życie dworu.

— Co pani powiadasz? — wykrzyknął pan de Clèves. — Ja nie śmiałbym ci tego rzec
z obawy, by cię nie obrazić.

Pani de Clèves nie odpowieǳiała nic: milczenie e utwierǳiło męża w ego mnie-
maniu.

— Nie odpowiadasz nic — pod ął — to znaczy, że się nie mylę.
— Więc dobrze, panie — odparła, rzuca ąc się do ego kolan — wyznam ci coś,

czego nigdy kobieta nie wyznała mężowi, ale niewinność mego życia i moich intenc i
doda e mi siły. Prawdą est, że mam przyczyny oddalić się od dworu i że chcę uniknąć
niebezpieczeństw grożących niekiedy osobom w moim wieku. Nie okazałam nigdy żadne
słabości i nie lękałabym się o siebie, gdybyś mi pozwolił usunąć się ze dworu lub gdybym
miała eszcze matkę ku pomocy. Mimo wszystkich niebezpieczeństw mego postanowie-
nia, powzięłam e z radością, aby pozostać godną ciebie. Błagam cię o przebaczenie: eśli
mam uczucia, które cię obraża ą, przyna mnie nie obrażę cię nigdy uczynkiem. Pomyśl,
że aby uczynić to, co a czynię, trzeba mieć więce przy aźni i więce szacunku dla męża
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niż kto miał kiedykolwiek: prowadź mnie, mie litość nade mną i kocha mnie eszcze,
eżeli możesz.

Przez cały czas te przemowy pan de Clèves sieǳiał z głową wspartą na rękach, led-
wie przytomny i nie pomyślał o tym, aby podnieść żonę. Kiedy skończyła mówić, skoro
obrócił na nią oczy, skoro u rzał ą u swych kolan z twarzą zalaną łzami i tak cudownie
piękną, myślał, że skona z boleści.

Ściska ąc ą i podnosząc, rzekł:
— To ty mie litość nade mną, estem e goǳien; i przebacz, eśli w pierwsze chwi-

li tak ciężkie zgryzoty nie odpowiem tak, ak powinienem, na postępowanie takie, ak
two e. Wyda esz mi się barǳie godna szacunku i poǳiwu niż którakolwiek z kobiet,
akie były w świecie, ale też a czu ę się na nieszczęśliwszym człowiekiem, aki był kiedy.
Tchnęłaś we mnie namiętność od pierwszego spo rzenia; two a oziębłość i posiadanie cie-
bie nie mogły e ugasić, trwa eszcze. Nigdy nie mogłem obuǳić w tobie miłości i wiǳę,
że obawiasz się pokochać innego. I kto est, pani, ten szczęśliwy, który zroǳił w tobie tę
obawę? Jaką drogę znalazł do twego serca? W zgryzocie, żem go nie obuǳił, pocieszałem
się poniekąd myślą, że może est ono niezdolne do miłości: ednakże inny sprawia to,
czego a nie mogłem. Kąsa mnie wraz zazdrość męża i kochanka; ale niepodobna być
zazdrosnym mężem po postąpieniu takim ak two e. Zbyt est szlachetne, aby mi miało
nie dać zupełne pewności; pociesza mnie nawet ako kochanka. Ufność i szczerość, z a-
kimi sobie poczynasz, są bez ceny: szanu esz mnie na tyle, aby wierzyć, że nie naduży ę
tego wyznania. Masz słuszność, pani, nie naduży ę go i nie umnie szy ono me miłości.
Czynisz mnie nieszczęśliwym, da ąc mi na większy dowód wierności, aki kiedykolwiek
żona dała mężowi. Ale, pani, dokończ, i powieǳ mi, kto est ten, kogo chcesz unikać.

— Błagam cię, nie pyta o to — odparła — postanowiłam nie powieǳieć ci tego
i sąǳę, że roztropność nie chce, abym go nazwała.

— Nie lęka się pani — odparł pan de Clèves, zbyt dobrze znam świat, aby nie
wieǳieć, że szacunek dla męża nie przeszkaǳa kochać się w ego żonie. Powinno się
nienawiǳić takich, a nie wyrzekać na nich; toteż eszcze raz błagam cię, pani, abyś mi
powieǳiała to, co pragnę wieǳieć.

— Nagliłbyś mnie daremnie — odparła — mam siłę zmilczeć to, czego nie powinnam
powieǳieć. Wyznanie mo e nie było słabością, trzeba więce męstwa, aby wyznać taką
prawdę, niż aby ą zataić.

Pan de Nemours nie tracił ani słowa z te rozmowy, a to, co powieǳiała pani de
Clèves buǳiło w nim tyleż zazdrości co w mężu. Był w nie tak szalenie zakochany,
iż sąǳił, że wszyscy żywią te same uczucia. Prawda, że w istocie miał wielu rywali, ale
roił ich sobie eszcze więce ; serce ego gubiło się w dochoǳeniu, kogo pani de Clèves
mogła mieć na myśli. Myślał wiele razy, że on nie est e niemiły, i opierał tę wiarę na
rzeczach, które wydały mu się w te chwili tak błahe, że nie mógł sobie wyobrazić, aby
to on obuǳił uczucie, zaiste, barǳo gwałtowne, skoro się uciekało do takiego lekarstwa.
Był tak wzruszony, że nie wieǳiał, co się z nim ǳie e, i nie mógł przebaczyć panu de
Clèves, że nie dość nagli żonę, aby mu powieǳiała owo nazwisko.

Pan de Clèves dokładał wszakże wszelkich wysiłków po temu, ale naglił daremnie.
— Zda e mi się — odparła — że powinieneś się zadowolić mą szczerością; nie żąda

więce i nie każ mi żałować tego, co uczyniłam. Poprzestań na zapewnieniu, które ci da ę
raz eszcze, że żaden czyn nie zdraǳił moich uczuć i że nie usłyszałam nic, co by mnie
mogło obrazić.

— Ha, pani — odparł nagle pan de Clèves — nie mogę ci uwierzyć. Przypominam
sobie zakłopotanie two e w dniu, w którym zginął twó portret. Darowałaś, pani, daro-
wałaś ów portret, który mi był tak drogi, który był tak prawą mą własnością. Nie mogłaś
ukryć swoich uczuć; kochasz, on wie o tym; two a cnota uchroniła cię dotąd od reszty.

— Czy podobna — wykrzyknęła księżna — abyś mógł pode rzewać akiś fałsz w wy-
znaniu takim ak mo e, do którego nic mnie nie zmuszało! Ufa moim słowom; dość
drogo okupiłam zaufanie, o które proszę. Wierza mi, zaklinam, że nie dałam mego por-
tretu; prawda, że wiǳiałam, ak on go brał; ale nie chciałam okazać, że wiǳę, aby się nie
narazić na usłyszenie rzeczy, których nie śmiał mi eszcze powieǳieć.
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— Czym zatem okazał ci, że cię kocha — odparł pan de Clèves — i akie dał ci oznaki
miłości?

— Oszczędź mi — odparła — przykrości powtarzania szczegółów, które eśli zauwa-
żyłam to ze wstydem i które aż nadto przekonały mnie o me słabości.

— Masz słuszność, pani — odparł — estem niesprawiedliwy. Odmów mi za każdym
razem, kiedy będę pytał o podobne rzeczy; nie obraża się wszakże, eśli będę o nie pytał.

W te chwili kilku domowników, którzy zostali w alei, pośpieszyło ozna mić panu de
Clèves, że przybył od króla dworzanin z rozkazem, aby się stawił wieczór w Paryżu. Pan de
Clèves musiał ode ść i nie mógł nic powieǳieć żonie prócz tego, iż błaga ą, aby wróciła
naza utrz, i że ą zaklina, aby wierzyła, iż mimo swe zgryzoty ma dla nie niewygasłą
czułość i szacunek.

Kiedy książę od echał, kiedy pani de Clèves została sama, kiedy pomyślała, co zrobiła
przed chwilą, przeraziła się tak barǳo, że zaledwie mogła sobie wyobrazić, że to est
prawda. Zrozumiała, iż pozbawiła się sama serca i szacunku męża i że wykopała przepaść,
z które nie wydobęǳie się nigdy. Pytała same siebie, czemu uczyniła rzecz tak niebaczną,
i spostrzegła, że stało się to prawie bez e zamiaru. Osobliwość podobnego wyznania,
którego przykładu zgoła nie wiǳiała, ukazywała e całe niebezpieczeństwo.

Ale kiedy pomyślała, że to lekarstwo, mimo iż tak gwałtowne, było edynym, które
mogło ą obronić od pana de Nemours, czuła, iż nie powinna niczego żałować i że krok
e nie był zbyt śmiały. Spęǳiła całą noc pełną niepewności, zamętu i obawy. Ale wreszcie
spokó wrócił do e duszy, znalazła nawet słodycz w tym, że dała ten dowód wierności
mężowi tak zasługu ącemu na nią, który miał dla nie tyle szacunku i przy aźni, i który
eszcze teraz dał ich nowe świadectwa przez sposób, w aki przy ął e wyznanie.

Tymczasem pan de Nemours opuścił mie sce, w którym słyszał rozmowę obchoǳącą
go tak żywo, i zapuścił się w las. To, co pani de Clèves powieǳiała o swoim portrecie,
wróciło mu życie, świadcząc, że to na niego patrzała życzliwie. Oddał się zrazu te radości;
ale nie trwała ona długo, skoro się zastanowił, że to samo, z czego się dowieǳiał, że
trafił do serca pani de Clèves, powinno go zarazem upewnić, że nigdy nie otrzyma od
nie żadnych ustępstw i że niepodobieństwem est zdobyć osobę, która uciekła się do tak
niezwykłego lekarstwa. Czuł wszakże żywą rozkosz, że ą doprowaǳił do te ostateczności.
Dumny był, że zdobył serce istoty tak różne od wszystkich kobiet; słowem, czuł się
wraz po stokroć szczęśliwy i nieszczęśliwy. Noc zaskoczyła go w lesie i z trudem przyszło
mu odnaleźć drogę do domu pani de Mercoeur. Przybył tam o świcie, dość trudno mu
było wytłumaczyć swą nieobecność; wykręcił się, ak umiał i wrócił tego samego dnia
z widamem do Paryża.

Książę był tak przepełniony miłością i tak zǳiwiony tym, co usłyszał, że popadł w nie-
ostrożność dość pospolitą, która polega na tym, aby mówić w ogólnych wyrazach o wła-
snych uczuciach i opowiadać własne przygody pod zmyślonym mianem. Wraca ąc, obró-
cił rozmowę na miłość i wysławiał rozkosz kochania osoby godne takiego uczucia. Mówił
o ǳiwnych skutkach te miłości i wreszcie, nie mogąc zamknąć w sobie zdumienia, w a-
kie go wprawił postępek pani de Clèves, opowieǳiał go widamowi, nie wymienia ąc
osoby i nie mówiąc mu, że on est ego przedmiotem. Ale opowiadał z takim zapałem
i z takim poǳiwem, że widam domyślił się z łatwością, iż cała ta historia dotyczy ego
samego. Nalegał nań barǳo, aby się przyznał. Mówił, iż wie od dawna, że on chowa akąś
wielką miłość; nie goǳi się, powiadał, nie zaufać człowiekowi, który mu powierzył ta em-
nicę swego życia. Pan de Nemours zbyt był zakochany, aby zwierzyć swą miłość. Zawsze
ą ukrywał przed widamem, mimo że ze wszystkich na dworze ego kochał na więce .
Odparł, że to eden z przy aciół opowieǳiał mu tę przygodę, kazawszy mu przyrzec, że
e nie powtórzy; toteż zaklął widama, aby ą zachował w ta emnicy. Widam upewnił go,
że nie powie nikomu; mimo to pan de Nemours żałował, że i tyle mu powieǳiał.

Tymczasem pan de Clèves udał się do króla z sercem przepełnionym śmiertelną bole-
ścią. Nigdy mąż nie kochał tak namiętnie własne żony i tyle e nie szanował. To, czego
się dowieǳiał nie zniszczyło ego szacunku, ale sprawiło, że szacunek ten był inny niż
dotąd. Co go zaprzątało na więce , to chęć odgadnięcia nazwiska tego, który e umiał
być miły. Na pierw przyszedł mu na myśl pan de Nemours, ako kwiat wszystkiego, co
było na dworze; i kawaler de Guise, i marszałek de Saint-André, ako dwa luǳie, którzy
starali się e podobać i którzy wciąż zasługiwali się e pilnie; tak iż rozumiał, że to musi
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być eden z tych trzech. Skoro przybył do Luwru, król wziął go do swego gabinetu, aby
mu ozna mić, że ego wybrał dla odprowaǳenia młode królowe do Hiszpanii; uznał, że
nikt nie wywiąże się tak dobrze z tego zlecenia, i nikt też nie przyniesie tyle honoru Fran-
c i, co pani de Clèves. Pan de Clèves przy ął ten zaszczyt tak ak należało, wiǳąc w tym
nawet rzecz, która nie ściąga ąc uwagi, oddali żonę ego od dworu. Bądź co bądź, pora
tego wy azdu była eszcze zbyt daleka, aby mu to było lekarstwem na kłopot, w akim się
zna dował. Napisał do pani de Clèves, zawiadamia ąc o postanowieniu króla i ozna mia ąc
zarazem, że życzy sobie koniecznie, aby wróciła do Paryża. Wróciła, tak ak kazał, i kiedy
się spotkali, obo e u rzeli się w głębokim smutku.

Pan de Clèves przemówił do nie ak na zacnie szy człowiek w świecie i barǳo godny
tego, co uczyniła.

— Nie mam na mnie sze obawy o two e prowaǳenie — rzekł — więce masz siły
i cnoty, niż sama myślisz. Nie obawa też o przyszłość mnie nęka. Gryzie mnie edynie to,
że masz dla kogo innego uczucia, których nie mogłem w tobie obuǳić.

— Nie wiem, co mam odpowieǳieć — rzekła — umieram ze wstydu, kiedy o tym
mówię z tobą. Oszczędź mi, błagam, tak okrutnych rozmów; rozrząǳa moim życiem;
spraw, abym nie widywała nikogo; to wszystko, o co proszę. Ale ścierp, abym nie mówiła
ci o rzeczy, która mnie czyni tak niegodną ciebie, a która mi się zda e tak niegodną mnie
same .

— Masz słuszność, żono — odparł — nadużywam two e słodyczy i ufności. Ale też
mie nieco współczucia dla stanu, w aki mnie wprawiłaś, i pomyśl, że, mimo wszystko co
mi wyznałaś, skrywasz przede mną imię buǳące we mnie ciekawość, z którą niepodobna
mi żyć. Nie żądam, byś ą zaspokoiła, ale nie mogę się wstrzymać, aby ci nie powieǳieć,
że ten, któremu winienem zazdrościć, to, mniemam, est marszałek de Saint-André albo
książę de Nemours, albo kawaler de Guise.

— Nie odpowiem ci nic w te mierze — odparła, płoniąc się — i nie dam żadne-
go pokarmu twoim pode rzeniom. Co więce , eżeli zechcesz e roz aśnić, śleǳąc mnie,
wprawisz mnie w zakłopotanie, które stanie się widoczne wszystkim. Na imię Boga —
ciągnęła — błagam, pozwól, abym pod pozorem akie choroby nie widywała nikogo.

— Nie, pani — odparł — odkryto by łatwo, że to est udanie; a przy tym a chcę
polegać tylko na tobie same ; est to droga, którą raǳą mi obrać i serce, i rozum, Zwa-
żywszy twó charakter, zostawia ąc ci swobodę, zamykam cię w granicach ciaśnie szych
niż te, które a bym ci mógł zakreślić.

Pan de Clèves nie mylił się: ufność, aką okazywał żonie umacniała ą barǳie przeciw
panu de Nemours i roǳiła w nie postanowienia surowsze, niżby to mógł uczynić aki-
kolwiek przymus. Udała się tedy ak zwykle do Luwru i do królewicowe ; ale tak pilnie
unikała obecności i oczu pana de Nemours, że od ęła mu niemal całą radość świadomości,
że est kochany. Wszystko w e postępowaniu świadczyło o czymś wręcz przeciwnym.
Nie wieǳiał prawie, czy to, co usłyszał nie było snem, tak mało wiǳiał w tym prawdo-
podobieństwa. Jedyną rzeczą, która to upewniała, że się nie omylił, to bezmierny smutek
pani de Clèves, mimo wszystkich e wysiłków, aby go ukryć: lube spo rzenia i słowa nie
byłyby może tak zwiększyły miłości pana de Nemours ak ta surowość.

Jednego wieczora, kiedy obo e państwo de Clèves byli u królowe , ktoś powieǳiał,
że król ma podobno powołać eszcze ednego magnata, aby odprowaǳił młodą królową
do Hiszpanii. Pan de Clèves wlepił oczy w żonę w chwili, gdy dodano, że to może bęǳie
kawaler de Guise albo marszałek de Saint-André. Zauważył, że nie wzruszyły e ani te
dwa nazwiska, ani możliwość wspólne podróży. To obuǳiło w nim mniemanie, że żaden
z nich dwu nie est przedmiotem e lęku; pragnąc tedy roz aśnić swo e domysły, wszedł
do gabinetu królowe , gǳie zna dował się król. Zostawszy tam chwilę, wrócił i szepnął
cicho żonie, że dowieǳiał się, iż to pan de Nemours po eǳie z nimi do Hiszpanii.

Nazwisko pana de Nemours i myśl, że ma być narażona na widywanie go co ǳień
w czasie długie podróży, przyprawiły panią de Clèves o wzruszenie, którego nie mogła
ukryć; ale starała się dać mu inny pozór.

— To barǳo niemiły wybór dla ciebie, mężu — rzekła. — Bęǳie ǳielił wszystkie
honory; toteż zda e mi się, że powinieneś się postarać racze o kogo innego.

— To nie troska o mo ą chwałę, pani — odparł pan de Clèves — każe ci się obawiać,
aby pan de Nemours nie echał ze mną. Niechęć two a ma inne źródło. Ta niechęć prze-
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konywa mnie o tym, o czym od inne kobiety dowieǳiałbym się z e radości. Ale nie
obawia się; to co rzekłem, to nieprawda; wymyśliłem to tylko, aby się upewnić o rzeczy,
które byłem aż nadto pewny.

To rzekłszy, wyszedł, nie chcąc powiększać swo ą obecnością zakłopotania żony.
W te same chwili wszedł pan de Nemours i spostrzegł od razu stan, w akim zna -

dowała się pani de Clèves. Zbliżył się i rzekł z cicha, że nie śmie przez uszanowanie pytać
e o powód głębsze niż zwycza nie zadumy. Głos pana de Nemours obuǳił ą, patrzała
nań, nie rozumie ąc, co do nie mówi, pełna własnych myśli i obawy, aby mąż nie u rzał
go przy nie .

— Na miłość boską — rzekła — zostaw mnie książę w spoko u.
— Niestety, pani — odparł — zostawiam cię w spoko u aż nadto; na co możesz się

uskarżać? Nie śmiem do ciebie mówić, nie śmiem nawet patrzeć: zbliżam się do ciebie ze
drżeniem. Czym ściągnąłem na siebie tę wymówkę, i czemu mi okazu esz, że mam akiś
uǳiał w te zgryzocie?

Pani do Clèves była barǳo nierada, że dała panu de Nemours sposobność wypo-
wieǳenia się aśnie niż kiedykolwiek. Oddaliła się bez odpowieǳi i wróciła do domu
barǳie eszcze wzruszona. Mąż zauważył łatwo e stan. Spostrzegł, że ona lęka się, aby
nie zaczął mówić z nią o tym, co zaszło. Udał się do alkierza.

— Nie unika mnie, pani — rzekł — nie powiem nic, co by cię mogło dotknąć; pro-
szę cię o przebaczenie za pułapkę, aką ci zastawiłem. Dość estem ukarany tym, czegom
się dowieǳiał. Pan de Nemours był ze wszystkich luǳi tym, którego się na więce oba-
wiałem. Wiǳę niebezpieczeństwo, w akim się zna du esz; panu nad sobą przez miłość
dla siebie same i, eśli można, przez miłość dla mnie. Nie proszę cię o to ako mąż, ale
ak człowiek, którego esteś całym szczęściem, i który kocha cię tkliwie i mocnie niż
ten, któregoś przełożyła nade mnie.

Wymawia ąc te ostatnie słowa, pan de Clèves rozczulił się tak, że z trudem ich do-
kończył. Księżna, wzruszona, zalała się łzami i uściskała go z czułością i bólem, które
wprawiły go w stan mało różny od e stanu. Trwali tak akiś czas w milczeniu i rozstali
się, nie ma ąc siły przemówić.

Ukończono przygotowania do ślubu królewny. Książę Alba przybył, aby ą zaślubić.
Przy ęto go z całą wspaniałością i ze wszystkimi ceremoniami stosownymi w podobne
okaz i. Król wysłał naprzeciw niemu księcia de Condé, kardynałów: lotaryńskiego i Gu-
ise, książąt Lotaryngii, Ferrary, Aumale, Beuillon, Guise i Nemours. Mieli z sobą wielu
dworzan i obfitość paziów przybranych w ich barwy. Król oczekiwał sam księcia Alby
u pierwsze bramy Luwru z dwustoma dworzanami i konetablem na ich czele. Zbliżyw-
szy się do króla, książę chciał mu uścisnąć kolana; ale król nie pozwolił i kazał mu iść obok
siebie aż do królowe i do królewny, które książę Alby wręczył wspaniały dar od swego
władcy. Udał się następnie do Je mości Małgorzaty, siostry króla Imci, aby e przedłożyć
służby pana Sabauǳkiego i upewnić, że przybęǳie niebawem. Odbyły się wielkie asam-
ble w Luwrze, aby księciu Alby i księciu Oranii, który mu towarzyszył, pokazać piękności
dworu.

Pani de Clèves, mimo całe ochoty, nie śmiała się wymówić od tych uroczystości
z obawy, aby nie obrazić męża, który kazał e koniecznie być wszęǳie. Jeszcze barǳie
skłaniała ą do tego nieobecność pana de Nemours. Udał się naprzeciw pana Sabauǳkiego,
po przybyciu zaś owego księcia zmuszony był prawie ciągle pozostawać przy nim, aby mu
pomagać we wszystkim, co tyczyło ceremonii weselnych. To sprawiło, że pani de Clèves
nie spotykała księcia tak często ak zwykle, co e wróciło nieco spoko u.

Widam de Chartres nie zapomniał swo e rozmowy z panem de Nemours. Prze-
świadczony był, że przygoda, którą mu książę opowieǳiał, est ego własna, i przyglądał
mu się tak pilnie, że byłby może prze rzał prawdę, gdyby przybycie księcia Alby i księcia
Sabauǳkiego nie uczyniły na dworze dywers i, która nie pozwoliła mu się tym zbyt-
nio za mować. Chęć roz aśnienia sprawy lub racze naturalna skłonność zwierzania się ze
wszystkim ukochane istocie, sprawiła, iż opowieǳiał pani de Martigues ǳiwny postępek
osoby, która wyznała mężowi swą miłość dla innego. Upewnił ą, że to książę Nemours
obuǳił tę szaloną miłość i prosił, aby pomogła śleǳić księcia. Pani de Martigues bar-
ǳo była rada z te nowinki, zainteresowanie zaś, akie królewicowa ob awiała zawsze co
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do wszystkiego, co tyczyło pana de Nemours, pomnażało eszcze e ochotę roz aśnienia
ta emnicy.

Na krótko przed dniem ceremonii małżeństwa, królewicowa dawała wieczerzę dla
króla swego teścia i dla księżne de Valentinois. Pani de Clèves, za ęta stro em, przyszła
do Luwru późnie niż zazwycza . Idąc, spotkała dworzanina, który szedł po nią z polecenia
królewicowe . Skoro weszła do komnaty, królewicowa krzyknęła e z łóżka (na którym
sieǳiała), że oczeku e e barǳo niecierpliwie.

— Sąǳę, pani — odparła — że nie mam ci co ǳiękować za tę niecierpliwość i że
powodem e est pewnością co innego niż mo a osoba.

— Masz słuszność — odparła królewicowa — mimo to powinnaś mi być wǳięczna:
opowiem ci historię, którą z pewnością bęǳiesz rada usłyszeć.

Pani de Clèves uklękła przy łóżku, tak iż, szczęściem dla nie , twarz e była w cieniu.
— Wiesz — mówiła królewicowa — akieśmy były ciekawe wieǳieć, co est przyczyną

zmiany w panu Nemours. Sąǳę, że wiem, co to takiego; est to coś, co cię zaǳiwi. Jest
szalenie zakochany, z pełną wza emnością, w edne z na pięknie szych pań na dworze.

Te słowa, których pani de Clèves nie mogła odnieść do siebie, ponieważ nie sąǳiła,
aby ktoś wieǳiał, że ona kocha pana de Nemours, sprawiły e ból łatwy do po ęcia.

— Nie wiǳę w tym nic — odparła — co by mogło ǳiwić u człowieka w wieku pana
de Nemours i z ego zaletami.

— Toteż nie to — odparła królewicowa — powinno cię ǳiwić, ale to, że ta kobieta,
która kocha pana de Nemours, nigdy nie dała mu żadnego świadectwa te miłości, i że
lęk, iż nie zawsze mogłaby być panią swoich uczuć, sprawił, że e wyznała mężowi, aby ą
zabrał ze dworu. Sam pan de Nemours opowiadał to, co ci mówię.

O ile pani de Clèves zrazu cierpiała na myśl, że ona nie ma żadnego uǳiału w te
przygoǳie, ostatnie słowa królewicowe wtrąciły ą w rozpacz, da ąc e pewność, że ma
w nie aż nadto uǳiału. Nie umiała nic odpowieǳieć, sieǳiała z głową schyloną na łóżko,
gdy królewicowa mówiła dale , tak za ęta swo ą historią, że nie zwracała uwagi na resztę.
Skoro pani de Clèves ochłonęła trochę, odparła:

— Ta historia, pani, nie wyda e mi się prawdopodobna; chciałabym wieǳieć, kto ci
ą opowieǳiał.

— Pani de Martigues — odparła królewicowa — a dowieǳiała się e od widama
de Chartres. Wiesz, że on się w nie kocha; zwierzył e rzecz pod sekretem, a wie ą od
samego księcia de Nemours. Prawda, że książę nie wymienił nazwiska damy i nie przyznał
nawet, aby był przedmiotem e uczuć; ale widam nie wątpi o tym.

Kiedy królewicowa domawiała tych słów, ktoś zbliżył się do łóżka. Pani de Clèves
sieǳiała w ten sposób, że nie mogła wiǳieć, kto to taki, ale znikły e wątpliwości, skoro
królewicowa zawołała tonem wesołego zǳiwienia:

— Oto on sam, oto on, zapytam go, ak było.
Pani de Clèves odgadła wnet, że to pan de Nemours; i tak było w istocie. Nie obraca ąc

się w ego stronę, pochyliła się żywo do królewicowe i szepnęła, że nie trzeba ani słowem
wspominać mu o te przygoǳie; że zwierzył ą widamowi i że to byłaby rzecz zdolna ich
poróżnić. Królewicowa odpowieǳiała, śmie ąc się, że est zbyt przezorna, i zwróciła się
do pana de Nemours.

Był wystro ony na wieczorną zabawę i rzekł z wǳiękiem, który mu był wroǳony:
— Sąǳę, pani, iż mogę myśleć bez zarozumienia⁷, że panie mówiły o mnie, kiedy

wszedłem, że Wasza Wysokość miałaś zapytać mnie o coś, a pani de Clèves sprzeciwia się
temu.

— To prawda — odparła królewicowa — ale nie ustąpię e tak łatwo ak zwykle.
Chcę dowieǳieć się, czy pewna historia, którą mi opowiadano, est prawdą, i czy to nie
pan est owym człowiekiem kochanym przez kobietę, która ukrywa pilnie swą miłość
i która wyznała ą mężowi.

Zmieszanie i zakłopotanie pani de Clèves przechoǳiło wszystko, co można sobie wy-
obrazić: gdyby śmierć z awiła się, aby ą wyrwać z tego stanu, przy ęłaby ą z lubością. Ale
pan de Nemours był, eśli możebna, eszcze barǳie zakłopotany. Słowa królewicowe ,
o które mógł mniemać, że go mile wiǳi, w obecności pani de Clèves, do które ze

⁷zarozumienie (daw.) — zarozumiałość. [przypis edytorski]
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wszystkich osób na dworze miała na większe zaufanie i ona też do nie wza em, wprawiły
go w taki zamęt, że nie podobna mu było zapanować nad swym obliczem. Zmieszanie,
w akim go wiǳiała pani de Clèves z ego winy, oraz myśl o słusznym powoǳie do
gniewu, aki e dawał, wzruszyły go tak, że nie mógł nic odpowieǳieć.

Wiǳąc, ak barǳo est nieprzytomny, królewicowa rzekła:
— Patrz na niego, patrz na niego, i osądź, czy to nie on sam miał tę przygodę.
Tymczasem pan de Nemours, ochłonąwszy nieco i wiǳąc całe niebezpieczeństwo,

zdołał się opanować.
— Wyzna ę, pani, że niepodobna być barǳie zǳiwionym i dotkniętym niedyskrec ą

widama de Chartres, który, ak wiǳę, rozpowieǳiał przygodę ednego z mych przy a-
ciół, słyszaną z moich ust. Potrafię się nim zemścić — ciągnął z uśmiechem, który uśpił
pode rzenia królewicowe . — Powierzył mi rzeczy, które są niemałe wagi! Ale nie wiem,
pani, czemu mi czynisz ten zaszczyt, aby mnie mieszać w tę historię. Widam nie może
twierǳić, że ona mnie dotyczy, skoro temu zaprzeczyłem stanowczo. Mogę uchoǳić za
zakochanego, ale co się tyczy wza emności, nie sąǳę, pani, abyś mogła mnie nią obdarzyć.

Książę był barǳo rad powieǳieć coś królewicowe , co by miało podobieństwo z daw-
nymi ego dla nie uczuciami, aby e wybić z głowy inne myśli. I ona też sąǳiła, że ro-
zumie ego słowa, ale, nie odpowiada ąc, droczyła się z nim dale , wymawia ąc mu ego
pomieszanie.

— Byłem zmieszany, pani — odparł — za mego przy aciela i na myśl o słusznych
wyrzutach, akie mnie czeka ą za to, że powtórzyłem rzecz droższą mu nad życie. Zwierzył
mi ą wszakże tylko półsłówkami i nie wymienia ąc osoby, którą kocha. Wiem tylko, że
to est człowiek na barǳie zakochany i na barǳie nieszczęśliwy.

— Czemu tak nieszczęśliwy — odparła królewicowa — skoro est kochany?
— Czy sąǳi pani, że est nim w istocie — odparł — że osoba, która by naprawdę

kochała, mogłaby to powieǳieć swemu mężowi? Osoba ta nie wie z pewnością, co to
miłość; to racze błaha wǳięczność za ego przywiązanie. Mó przy aciel nie może się
łuǳić żadną naǳie ą; ale, mimo iż tak nieszczęśliwy, szczęśliwy est, że obuǳił w nie
boda lęk przed miłością i nie zamieniłby swego stanu z losem na szczęśliwszego kochanka
na ziemi.

— Miłość pańskiego przy aciela łatwa est do zaspoko enia — rzekła królewicowa
— i zaczynam wierzyć w istocie, że to nie o sobie pan mówi. Dość skłonna estem —
ciągnęła — poǳielić zdanie pani de Clèves, która twierǳi, że ta przygoda nie może być
prawǳiwa.

— Nie sąǳę w istocie, aby mogła być prawdą — odparła pani de Clèves, która dotąd
się nie odezwała — a gdyby nawet to było możebne, skąd mógłby ktoś o nie wieǳieć?
Nie ma podobieństwa, aby kobieta zdolna do rzeczy tak niezwykłe , miała tę słabość,
aby ą opowieǳieć; prawdopodobnie mąż również nie opowieǳiał, inacze byłby mężem
barǳo niegodnym e postępku.

Pan de Nemours, który u rzał, iż pani de Clèves może pode rzewać męża, rad był skie-
rować ą na tę drogę. Wieǳiał, że to est na groźnie szy rywal, akiego ma do pokonania.

— Zazdrość — odparł — i ciekawość dowieǳenia się czegoś ponad to, co mu po-
wieǳiano, mogą pchnąć męża do wielu błędów.

Pani de Clèves doszła ostatnich granic siły swo e i męstwa. Nie mogąc dłuże znieść
te rozmowy, uż miała powieǳieć, że się czu e niedobrze, kiedy, szczęściem dla nie ,
weszła księżna de Valentinois, aby ozna mić królewicowe , że król nadchoǳi. Królewicowa
przeszła do alkierza, aby się ubrać. W chwili gdy pani de Clèves chciała się udać za nią,
pan de Nemours zbliżył się.

— Dałbym życie — rzekł — za to, aby z panią pomówić przez chwilę; ale ze wszyst-
kiego, co miałbym do powieǳenia, na ważnie szym est błagać panią, abyś uwierzyła, że
eśli powieǳiałem coś pod adresem królewicowe , uczyniłem to z przyczyn obcych e
osobie.

Pani de Clèves udała, że nie słyszy, odeszła, nie patrząc nań, i zbliżyła się do króla,
który wszedł właśnie. Ponieważ był wielki ścisk, zaplątała się w suknię i potknęła się:
użyła tego pozoru, aby opuścić mie sce, w którym nie miała siły zostać, i uda ąc, że się
nie trzyma na nogach, poszła do siebie.
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Pan de Clèves przybył do Luwru i zǳiwił się, że nie zastał żony; powieǳiano mu
o e wypadku. Wrócił natychmiast do domu, aby się dowieǳieć o nią; zastał ą w łóżku
i dowieǳiał się, że cierpienie est nieznaczne. Spęǳiwszy akiś czas przy nie , spostrzegł
smutek e tak głęboki, że aż się zdumiał.

— Co ci est, żono? — spytał. — Zda e mi się, że masz akieś inne cierpienie niż to,
na które się skarżysz?

— Mam na dotkliwszą zgryzotę, aką można sobie wyobrazić — odparła. — Co za
użytek zrobiłeś z bezgranicznego lub, aby rzec lepie , szalonego zaufania, akie w tobie
położyłam? Czyż nie zasługiwałam na dyskrec ę? Przez ciekawość dowieǳenia się nazwi-
ska, którego nie powinnam ci wy awić, musiałeś się zwierzać komuś? Bo chyba tylko
ta ciekawość kazała ci popełnić straszną nieostrożność, która wydała tak fatalne skutki.
Przygoda się rozeszła, opowieǳiano mi ą właśnie, nie wieǳąc, że a w nie gram główną
rolę.

— Co mi powiadasz, żono? — odparł. — Oskarżasz mnie, że opowieǳiałem to, co
zaszło mięǳy nami, i powiadasz, że rzecz się rozeszła? Nie uniewinniam się z tego zarzutu,
nie możesz po mnie czegoś podobnego przypuszczać; musiałaś chyba wziąć do siebie to,
co mówiono o kim innym.

— Ha, mężu — odparła — nie ma w świecie drugie podobne przygody; nie ma
kobiety zdolne do podobne rzeczy. Nikt tego nie mógł wymyślić przypadkiem, nikt nie
byłby czegoś podobnego wyroił, ta myśl nigdy nie postała w inne głowie niż mo e . Kró-
lewicowa opowieǳiała mi przed chwilą całą przygodę, dowieǳiała się o nie od widama
de Chartres, który ą wie od pana de Nemours.

— Pan de Nemours! — wykrzyknął pan de Clèves z wybuchem rozpaczy. — Jak to!
Pan de Nemours wie, że ty go kochasz i że a wiem o tym?

— Zawsze chcesz dopatrywać się pana de Nemours — odparła. — Powieǳiałam ci,
że nie odpowiem nigdy na two e pode rzenia. Nie wiem, czy pan de Nemours zna uǳiał
mó w te przygoǳie i ten, który ty mi przypisu esz; ale opowieǳiał rzecz widamowi de
Chartres, mówiąc, że wie ą od ednego z przy aciół, który nie wymienił osoby. Musi ten
przy aciel pana de Nemours być i twoim i musiałeś mu się zwierzyć, aby wpaść na trop.

— Czy est przy aciel na świecie, któremu by się chciało zwierzyć z czymś podobnym
— odparł pan de Clèves — i czyż może ktoś roz aśniać swo e pode rzenia za cenę opo-
wieǳenia tego, co chciałoby się ukryć przed samym sobą? Przypomnĳ sobie ty racze ,
komu o tym mówiłaś. Barǳie prawdopodobnym est, że tobie, niż że mnie wymknęła
się ta emnica. Nie mogłaś dać sobie rady ze swo ą zgryzotą i poszukałaś ulgi w skarǳe
przed akąś powiernicą.

— Nie gnęb mnie do reszty — krzyknęła — i nie bądź na tyle okrutny, aby mnie
oskarżać o błąd, który sam popełniłeś. Czy możesz mnie o to pode rzewać! Że mogłam
powieǳieć tobie, czyż estem zdolna powieǳieć komu innemu?

Wyznanie, akie pani de Clèves uczyniła mężowi, było tak wielkim dowodem szczero-
ści, a przeczyła tak stanowczo, aby się miała zwierzyć komu, że pan de Clèves nie wieǳiał,
co myśleć. Z drugie strony pewny był, że sam nic nie powieǳiał; to była rzecz, które
nie można było zgadnąć; trzeba ą było wieǳieć: musiało zdraǳić ą edno z nich dwo ga.
Ale na dotkliwszy ból sprawiała mu świadomość, że ta emnica est w obcych rękach i że
prawdopodobnie rychło się roze ǳie.

Pani de Clèves myślała mnie więce to samo; uważała za ednakowo niemożebne, aby
mąż komu powieǳiał, ak to, aby nie powieǳiał. Słowa pana de Nemours, że ciekawość
może popchnąć męża do takie nieostrożności, wydawały się e tak zgodne ze stanem
pana de Clèves, że nie mogła uwierzyć, aby to było rzeczone przypadkiem; i to prawdo-
podobieństwo utwierǳiło ą w wierze, że pan de Clèves nadużył e zaufania. Byli tak
za ęci swymi myślami, że długi czas nie wyrzekli słowa; kiedy zaś przerwali milczenie, to
edynie aby powtórzyć to samo, co uż powieǳieli kilka razy; tak iż pozostali dalsi sercem
i barǳie rozgoryczeni niż wprzódy.

Łatwo po ąć, w akim stanie spęǳili noc. Pan de Clèves wyczerpał cały swó hart na
ścierpienie myśli, że ego ubóstwiana żona kocha innego. Nie zostało mu uż cierpliwości:
sąǳił, że nie goǳi się e mieć w rzeczy, w które cześć ego, sława były tak dotkliwie
zranione. Nie wieǳiał uż, co myśleć o żonie; nie wieǳiał, co ma e nakazać, ani ak sam
ma postąpić; ze wszystkich stron wiǳiał same przepaści i otchłanie. Wreszcie po długie
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rozterce i niepewności, wiǳąc, iż niebawem trzeba mu echać do Hiszpanii, postanowił
nie czynić nic, co by mogło umocnić ego pode rzenia lub świadomość nieszczęścia. Udał
się do pani de Clèves i rzekł, że nie choǳi o sprzeczki, kto zdraǳił ta emnicę, ale o do-
wieǳenie, że cała ta historia est ba ką, w które ona nie ma żadnego uǳiału; od nie
zależy przekonać o tym pana de Nemours i innych; niech tylko postępu e z nim z ca-
łą surowością i chłodem, aką się powinno mieć dla śmiałka, który e okazu e miłość;
tym sposobem zniweczy w nim rychło złuǳenia. Nie ma co zatem trapić się tym, co
on sobie mógł myśleć, bo, eżeli w dalszym ciągu ona nie okaże żadne słabości, myśli
ego odmienią się łatwo. Zwłaszcza zaś trzeba, aby choǳiła do Luwru i na asamble ak
zwycza nie.

Po tych słowach pan de Clèves opuścił żonę, nie czeka ąc odpowieǳi. Uznała wiele
słuszności w tym, co mówił; żal zaś, aki miała do pana de Nemours, nasunął e myśl,
że wykonanie polecenia przy ǳie e bez trudu. Trudnym wydało się e wszakże być na
wszystkich ceremoniach weselnych i pokazywać się z pogodną twarzą i swobodną myślą.
Mimo to, ponieważ miała nieść suknię królewicowe — rzecz, w które dano e prym
przed wielu innymi księżniczkami — nie było sposobu uchylić się od tego bez wielkiego
hałasu i nie każąc dochoǳić przyczyn. Postanowiła tedy przemóc się; ale obróciła cały
ǳień na to, aby się przygotować i aby się oddać wszystkim uczuciom, które nią miotały.
Zamknęła się sama w swoim gabinecie. Ze wszystkich cierpień na więce dręczyło ą to,
że musi potępiać pana de Nemours, i że nie zna du e nic na ego usprawiedliwienie. Nie
mogła wątpić, że on opowieǳiał tę przygodę widamowi: przyznał się do tego; i nie mogła
też wątpić ze sposobu, w aki mówił o tym, że on wie, iż przygoda tyczyła się e . Jak
wytłumaczyć taką nieopatrzność i w co się obróciła owa dyskrec a księcia, która ą wprzód
tak u ęła?

„Był dyskretny — mówiła sobie — dopóki sąǳił że est nieszczęśliwy; ale myśl
o szczęściu, boda niepewnym, położyła kres ego dyskrec i. Ledwie mógł przypuszczać,
że a go kocham, a uż chciał, aby o tym wieǳiano. Powieǳiał tyle, ile tylko mógł; a
nie powieǳiałam, że to ego kocham, on się domyślił i zdraǳił swo e domysły. Gdyby
miał pewność, postąpiłby sobie tak samo. Źle uczyniłam, wierząc, że istnie e mężczyzna
zdolny ukryć to, co mu schlebia. A wszakże to dla tego człowieka, którego mniemałam
tak różnym od innych, stałam się taką ak inne kobiety, mimo że tak daleka od podo-
bieństwa z nimi! Straciłam serce, szacunek męża, który powinien być mym szczęściem.
Niebawem wszyscy będą we mnie wiǳieć kobietę opętaną i szaloną z miłości. Ten, kto
est e przedmiotem, wie o nie , i to aby uniknąć tych nieszczęść naraziłam cały mó
spokó a nawet życie”.

Tym smutnym myślom towarzyszył potok łez; ale, mimo całego bólu, księżna czuła,
że wszystko byłaby zdolna znieść, gdyby nie musiała źle myśleć o panu de Nemours.

On zna dował się w nie lepszym stanie. Nieopatrzność, aką popełnił, zwierza ąc się
widamowi, oraz okrutne skutki te nieopatrzności prze mowały go śmiertelną zgryzotą.
Męki cierpiał, przypomina ąc sobie pomieszanie i zgryzotę, w akich wiǳiał panią de
Clèves. Był niepocieszony, że e powieǳiał w tym przedmiocie rzeczy, które, mimo że
dworne same w sobie, zdawały mu się w te chwili grube i niegrzeczne, ponieważ dawały
poznać pani de Clèves, że on wie, iż ona est ową zakochaną bez pamięci kobietą, a on sam
te miłości przedmiotem. Ponad wszystko pragnąłby rozmowy z nią; ale czuł zarazem, że
racze trzeba mu się obawiać te rozmowy.

„Cóż bym e mógł powieǳieć? — wykrzyknął. — Czy eszcze mam e okazać to,
co uż e ukazałem aż nazbyt dotkliwie? Czy e zdraǳę, że wiem, że ona mnie kocha,
mnie, który nigdy nawet nie ośmieliłem się wyznać e mych uczuć? Czy zacznę e otwar-
cie mówić o swe miłości, aby się e wydać człowiekiem rozzuchwalonym naǳie ą? Czy
mogę myśleć nawet o tym, aby się zbliżyć do nie , i czy śmiałbym ą przyprawiać o zmie-
szanie mym widokiem? Czym mógłbym się usprawiedliwić? Nie mam wymówki, estem
niegodny spo rzenia pani de Clèves i nie spoǳiewam się też, aby kiedy na mnie spo rzała.
Błędem moim dałem e lepszy sposób obrony niż wszystkie te, których szukała, których
by może szukała daremnie. Tracę przez swo ą nieostrożność szczęście i chwałę posiadania
miłości na milsze i na cnotliwsze osoby na ziemi; ale gdybym był stracił to szczęście bez
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zadania e cierpień i bez e śmiertelne boleści, byłoby to dla mnie pociechą. Barǳie
czu ę w te chwili ból, aki e zadałem, niż krzywdę, aką sobie wyrząǳiłem w e oczach”.

Długo pan de Nemours trapił się i obracał te same myśli. Chęć pomówienia z panią
de Clèves wciąż wracała mu do głowy. Myślał nad sposobami, chciał pisać do nie ; ale
wreszcie uznał, że, po błęǳie akiego się dopuścił i wobec e stanu, na lepsze, co może
uczynić, to okazywać e głęboki szacunek swo ą zgryzotą, swoim milczeniem, okazać
zgoła, że nie śmie się z awić przed e obliczem, i czekać, co sprawić na ego korzyść.
Postanowił także nie czynić wymówek widamowi za ego niedyskrec ę, z obawy, aby nie
utwierǳić ego pode rzeń.

Zaręczyny królewny, które miały się odbyć naza utrz, oraz ślub, który przypadał ǳień
potem, zaprzątały tak barǳo cały dwór, że pani de Clèves i pan de Nemours łatwo ukryli
światu swó smutek i swą rozterkę. Królewicowa wspomniała edynie mimochodem pani
de Clèves o rozmowie ich z panem de Nemours, a pan de Clèves starał się nie mówić z żoną
o wszystkim, co się zdarzyło: tak iż położenie e mnie było kłopotliwe, niż przypuszczała.

Zrękowiny odbyły się w Luwrze, po uczcie zaś i balu cały dom królewski udał się
na nocleg do biskupstwa, ak było w zwycza u. Rano książę Alba, który zawsze nosił
się barǳo skromnie, przywǳiał stró ze złotogłowia mieszanego z kolorem ognistym,
żółtym i czarnym, cały pokryty kle notami, na głowie zaś miał koronę. Książę Oranii,
ubrany również wspaniale i ze swoim orszakiem, oraz wszyscy Hiszpanie w otoczeniu
dworzan, przyszli po księcia Albę do pałacu Villeroy, gǳie mieszkał, i ruszyli czwórkami
do biskupstwa. Skoro tylko przybył, udano się w porządku do kościoła; król prowaǳił
królewnę, która również miała koronę, suknię zaś niosły e panny de Montpensier i de
Longueville. Królowa szła za nimi, ale bez korony. Późnie szły królewicowa, Je mość
siostra królewska, pani Lotaryńska i królowa Nawary, a suknie ich niosły księżniczki.
Królowe i księżniczki wiodły wszystkie swo e dworki wspaniale przybrane w te same bar-
wy, co ich panie: tak iż poznawało się, do kogo należą dworki z ich ubrania. Zaczem
weszli wszyscy na trybunę ustawioną w kościele i dopełniono ceremonii zaślubin. Wró-
cili następnie na obiad do biskupstwa, a o piąte ruszono, aby się udać do pałacu, gǳie
odbywała się uczta, na którą zaproszono parlament, Izby wyższe i magistrat. Król, kró-
lowe, książęta i księżniczki krwi edli na stole marmurowym w wielkie sali pałacowe ;
książę Alba sieǳiał koło nowe królowe hiszpańskie . Poniże stopni marmurowego sto-
łu, po prawe ręce króla, był stół dla ambasadorów, arcybiskupów i kawalerów orderu,
a po drugie stronie stół dla ra ców parlamentu.

Książę de Guise, przybrany złotogłowiem, służył królowi za marszałka, książę de Condé
za cześnika, książę de Nemours za podczaszego. Skoro sprzątnięto stoły, zaczął się bal,
przerywany baletami i naǳwycza nymi widowiskami. Pod ęto go następnie na nowo;
wreszcie po północy król i cały dwór wrócili do Luwru. Mimo swego smutku, pani de
Clèves uderzyła wszystkich, a zwłaszcza pana de Nemours, niepospolitą pięknością. Nie
śmiał do nie mówić, mimo że rozgwar ceremonii dał mu wiele sposobności po temu; ale
okazywał tyle smutku i tak pełną szacunku obawę zbliżenia się do nie , że wydał się e
mnie winnym, mimo iż nie rzekł nic na swe usprawiedliwienie. Tak samo zachowywał
się dni następnych i to zachowanie tak samo odǳiałało na serce pani de Clèves.

Wreszcie nadszedł ǳień turnie u. Królowe udały się na galerię i na trybuny, które były
dla nich przeznaczone. Cztere szermierze ukazali się w szrankach z obfitością koni i luǳi
w ich barwach, co czyniło na wspanialsze widowisko, akie kiedy wiǳiano we Franc i.

Król nie miał innych barw prócz białe i czarne ; nosił e zawsze z przyczyny pani
de Valentinois, która była wdową. Pan z Ferrary i cała ego świta — żółte i czerwone.
Pan de Guise ukazał się w szkarłacie i bieli. Nie wieǳiano zrazu, czemu te kolory; ale
przypomniano sobie, że są to kolory pewne piękności, którą kochał wówczas, gdy była
panną i którą kochał eszcze, mimo że nie śmiał e uż tego okazywać. Pan de Nemours
miał barwy żółte i czarne; czego daremnie szukano przyczyny. Pani de Clèves odgadła ą
bez trudu: przypomniała sobie, iż powieǳiała przy nim, że lubi kolor żółty i żału e że est
blondynką, bo nie może go nosić. Książę sąǳił, że może po awić się w tych kolorach bez
nie dyskrec i; skoro pani de Clèves ich nie nosiła, nikt nie mógł go posąǳać, że to są e
barwy.

Nigdy nie wiǳiano tyle zręczności, ile e rozwinęli cztere szermierze. Mimo, że król
był na lepszym eźdźcem w królestwie, nie wieǳiano, komu dać pierwszeństwo. Pan de
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Nemours miał we wszystkich poruszeniach wǳięk, który mógł przeważać na ego korzyść
nawet osoby bezstronnie sze niż pani de Clèves. Skoro tylko go u rzała w szrankach,
uczuła naǳwycza ne wzruszenie i przy wszystkich biegach księcia z trudem mogła ukryć
radość, skoro rzecz wypadła dlań szczęśliwie.

Skoro nad wieczorem wszystko było prawie skończone i kiedy wszyscy mieli uż wra-
cać, nieszczęście kra u chciało, że król zapragnął skruszyć eszcze edną kopię. Wezwał
hrabiego de Montgomery, który był naǳwycza zręczny, aby stanął w szrankach. Hrabia
błagał króla, aby go zwolnił od tego, wymawiał się, czym tylko mógł; ale król, niemal
gniewny, rzekł, iż żąda tego bezwarunkowo. Królowa kazała powieǳieć królowi, że zakli-
na go, aby się nie potykał; spisał się tak dobrze, że powinien być zadowolony; toteż błaga
go, aby wrócił do nie . Odpowieǳiał, że przez miłość dla nie chce eszcze gonić; i w e-
chał w szranki. Posłała doń pana Sabauǳkiego z nowymi prośbami, aby wrócił; wszystko
nadaremnie. Zaczęli gonić; kopie się skruszyły, odłamek kopii hrabiego de Montgomery
wpadł królowi w oko i tam utkwił. Monarcha zwalił się; giermkowie ego oraz pan de
Montmorency, który był ednym z marszałków pola, przybiegli do niego. Byli zdumieni,
że go u rzeli tak ciężko rannym; ale król nie ǳiwił się. Powieǳiał, że to drobnostka, i tę
przebacza hrabiemu de Montgomery. Można osąǳić, co za zamęt i rozpacz spowodował
tak nieszczęsny wypadek w dniu przeznaczonym na wesele. Skoro tylko zaniesiono króla
do łóżka i chirurgowie zbadali ego ranę, uznali, że est barǳo znaczna. Pan konetabl
przypomniał sobie w te chwili wróżbę przepowiada ącą królowi, że polegnie w po edyn-
cze walce, i nie wątpił, że wróżba się spełniła.

Król hiszpański, który był wówczas w Brukseli, uprzeǳony o wypadku, posłał swego
lekarza, człowieka wielkie reputac i, ale ten uznał stan króla za beznaǳie ny.

Dwór poǳielony na partie i pełen sprzecznych interesów nie mało był poruszony
w wilię tak wielkiego zdarzenia; bądź co bądź, wszystkie zabiegi były ukryte i wszyscy
zdawali się prze ęci troską edynie o zdrowie króla. Królowa, książęta i księżniczki krwi
nie opuszczali prawie ego przedpoko u.

Pani de Clèves, wieǳąc, że trzeba e tam być, że u rzy tam pana de Nemours i że
nie zdoła ukryć mężowi swego pomieszania, przekonawszy się zarazem, że sama obecność
księcia uniewinnia go w e oczach i niweczy wszystkie postanowienia, zamyśliła udać
chorą. Dwór był zbyt za ęty, aby zwracać uwagę na nią i dochoǳić, czy e stan est
udany czy prawǳiwy. Jedynie mąż mógł odgadnąć prawdę, ale niemal życzyła sobie, aby ą
odgadł. Tak więc została u siebie, niezbyt za ęta wielką zmianą, która się gotowała; pełna
własnych myśli, mogła się im swobodnie oddać. Wszyscy byli u króla. Pan de Clèves
przychoǳił o pewnych goǳinach, aby e przynieść nowiny. Był dla nie taki ak zawsze,
z tą różnicą, iż, kiedy byli sami, panowała mięǳy nimi pewna oziębłość i skrępowanie.
Nie wspomniał e o tym, co zaszło: ona zaś nie miała siły, a nawet nie uważała za właściwe
wracać do te rozmowy.

Pan de Nemours, który spoǳiewał się znaleźć sposobność boda chwili rozmowy
z panią de Clèves, był wielce zǳiwiony i mocno strapiony, że nie ma nawet szczęścia
u rzenia e . Choroba króla okazała się tak groźna, że siódmego dnia odstąpili go lekarze.
Przy ął pewność śmierci z naǳwycza nym hartem, tym godnie szym poǳiwu, iż tracił
życie przez tak nieszczęsny przypadek, iż umierał w kwiecie wieku, szczęśliwy, uwielbia-
ny przez swo e ludy, kochany przez ubóstwianą kochankę. W przedǳień śmierci kazał
dopełnić małżeństwa Je mości swo e siostry z panem Sabauǳkim, bez wszelkie pom-
py. Można osąǳić, w akim stanie była księżna de Valentinois. Królowa nie pozwoliła
e odwieǳić króla i posłała do nie , aby odebrać pieczęć monarchy oraz kle noty ko-
ronne, które ta pani miała w przechowaniu. Księżna zapytała, czy król umarł; kiedy e
powieǳiano, że nie:

— Nie mam więc eszcze pana — odparła — i nikt nie może mnie zmusić do oddania
tego, co zaufanie króla złożyło w mo e ręce.

Skoro tylko oddał ducha w zamku des Tournelles, książę Ferrary, książę de Guise
i książę de Nemours zawiedli do Luwru królową matkę, króla i młodą królowę. Pan de
Nemours prowaǳił królową matkę. Kiedy mieli iść, cofnęła się o kilka kroków i rzekła
do synowe , że e należy się pierwszy krok; ale łatwo było poznać, że więce było kwasu
niż uprze mości w tym ustępstwie.
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CZĘŚĆ CZWARTA
Kardynał lotaryński zyskał wszechwładny wpływ na królową matkę; widam de Chartres
nie miał uż żadnego uǳiału w e łaskach, miłość zaś, aką żywił dla pani de Martigues
zarówno ak miłość swobody nie dały mu uczuć te straty tyle, ile by należało. Kardynał
ów, przez ǳiesięć dni choroby króla, miał czas obmyślić swo e postępowanie i skłonić
królową do postanowień zgodnych z ego zamiarami; tak iż, skoro tylko król umarł,
królowa nakazała konetablowi pozostać w Tournelles przy ciele nieboszczyka króla dla
dopełnienia zwykłych ceremonii. To zlecenie oddalało go od wszystkiego i odbierało mu
swobodę ǳiałania. Posłał umyślnego do króla Nawary, aby go sprowaǳić w te pędy, iżby
się sprzeciwili razem temu awansowi panów de Guise. Oddano dowóǳtwo wo sk księciu
de Guise, a skarb kardynałowi. Księżnę de Valentinois wypęǳono ze dworu; sprowaǳono
kardynała de Tournon, zdeklarowanego wroga konetabla, oraz kanclerza Oliwiera, nie
mnie szego wroga księżne de Valentinois. Słowem, dwór zmienił całkowicie fiz onomię.
Książę de Guise za ął mie sce obok książąt krwi, niosąc płaszcz królewski na pogrzebie. On
i ego bracia stali się całkowicie panami, nie tylko ǳięki wpływowi kardynała na królową,
ale dlatego, że ta monarchini sąǳiła, iż bęǳie mogła ich oddalić, o ile by e byli nie po
myśli, nie mogłaby zaś oddalić konetabla, ma ącego poparcie książąt krwi.

Skoro ukończono obrzędy żałobne, konetabl przybył do Luwru, gǳie król przy ął
go barǳo chłodno. Chciał mówić z królem na osobności, ale król przywołał panów de
Guise i powieǳiał mu przy nich, że raǳi mu odpocząć; że skarb i hetmaństwo są uż
rozdane i że, kiedy bęǳie potrzebował ego rad, wezwie go do swo e osoby. Królowa
matka przy ęła go eszcze chłodnie ; obsypała go wręcz wyrzutami o to, co powieǳiał
nieboszczykowi królowi, że ǳieci nie są podobne do niego. Przybył król Nawary i też go
nie lepie przy ęto. Książę Kondeusz, mnie cierpliwy od brata, skarżył się głośno; skargi
ego były daremne, oddalono go ze dworu pod pozorem wysłania go do Flandrii dla pod-
pisania układów o pokó . Pokazano królowi Nawary fałszywy list króla Hiszpanii, który
go oskarżał o zakusy na ego fortece; nastraszono go o ego ziemie; wreszcie poraǳono
mu usunąć się do Bearn. Królowa dała mu pozór po temu, poleca ąc odprowaǳić panią
Elżbietę i skłoniła go nawet, aby od echał przed tą księżniczką; w ten sposób nie został
na dworze nikt, kto by mógł przeciwważyć wpływ domu Guise.

Mimo że to była przykra rzecz dla pana de Clèves, że nie odwoził pani Elżbiety, nie
mógł się wszakże uskarżać, a to dla ma estatu osoby, którą nadeń przełożono: ale żałował
tego zlecenia mnie dla czci, aką by mu przyniosło, ile dlatego, że to była rzecz, która
oddalała ego żonę od dworu, bez umyślnego i awnego zamiaru z ego strony.

Wkrótce po śmierci króla postanowiono udać się do Reims na koronac ę. Skoro tyl-
ko zaczęto mówić o te podróży, pani de Clèves, która wciąż sieǳiała w domu, uda ąc
chorą, prosiła męża, aby pozwolił e nie echać ze dworem, ale udać się do Colomiers dla
zaczerpnięcia powietrza i ratowania zdrowia. Odparł, że nie chce wchoǳić, czy to troska
o zdrowie odwoǳi ą od te podróży, ale zgaǳa się na e prośbę. Łatwo mógł się zgoǳić
na coś, co uż był postanowił: mimo na lepszego mniemania o cnocie żony, rozumiał
dobrze, że ostrożność nie pozwala wystawiać e dłuże na widok ukochanego człowieka.

Pan de Nemours dowieǳiał się niebawem, że pani de Clèves nie eǳie ze dworem;
nie mógł się zdobyć na to, aby od echać, nie u rzawszy e , i w przedǳień wy azdu udał
się do nie tak późno, ak tylko przysto ność zezwala, aby ą zastać samą. Los sprzy ał ego
zamiarom. Kiedy wchoǳił w ǳieǳiniec, spotkał panią de Nevers i panią de Martigues,
które wychoǳiły i które mu powieǳiały, że ą zostawiły samą. Wszedł tedy pomieszany
i prze ęty wzruszeniem, które można porównać edynie ze wzruszeniem pani de Clèves,
kiedy e ozna miono pana de Nemours. Lęk, aby e nic mówił o swo e miłości, obawa,
aby mu nie odpowieǳiała zbyt przychylnie, niepokó , o aki te odwieǳiny mogły przy-
prawić męża, przykrość opowieǳenia mu o nich lub uta enia ich, wszystko to przyszło e
równocześnie na myśl i wprawiło ą w takie zakłopotanie, że postanowiła uniknąć rzeczy,
które może na barǳie pragnęła. Posłała edną ze swych dworek do pana de Nemours,
który czekał w przedpoko u, z odpowieǳią, że czu e się cierpiąca i że z wielkim swym
żalem nie może przy ąć zaszczytu, aki e czyni. Cóż za boleść dla księcia nie wiǳieć pani
de Clèves, i to nie wiǳieć z własne e woli! Od eżdżał naza utrz; nie mógł się niczego
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spoǳiewać od przypadku. Nie mówił z nią od czasu owe rozmowy u królewicowe i mógł
przypuszczać, że owo niebaczne zwierzenie zniweczyło wszystkie ego naǳie e; słowem,
odchoǳił, unosząc wszystko, co mogło zaognić ego dotkliwą boleść.

Skoro tylko pani de Clèves ochłonęła nieco, wszystkie rac e, które kazały e odprawić
księcia, pierzchły; uważała nawet, że źle zrobiła, i gdyby śmiała lub gdyby był eszcze czas,
kazałaby go odwołać.

Wyszedłszy od nie , panie de Nevers i de Martigues udały się do królewicowe ; był
tam pan de Clèves. Królewicowa spytała ich, skąd idą; odpowieǳiały, że były u pani de
Clèves, gǳie spęǳiły popołudnie w licznym towarzystwie i zostawiły tam edynie pana
de Nemours. Te słowa, obo ętne dla nich, nie były obo ętne dla pana de Clèves. Mimo
iż musiał rozumieć, że pan de Nemours łatwo może znaleźć sposobność mówienia z ego
żoną, mimo to myśl, że on est u nie , że est z nią sam i że może e mówić o swo e
miłości, zdała mu się w te chwili tak nową i tak nieznośną, że zazdrość rozpaliła się w ego
sercu gwałtownie niż kiedykolwiek. Niepodobna mu było zostać u królowe ; wrócił, nie
wieǳąc nawet, czemu wraca i czy ma zamiar zaskoczyć pana de Nemours. Zbliża ąc się
do domu roze rzał się, zali nie spostrzeże nic, z czego by mógł wnioskować, czy książę
est tam eszcze: doznał ulgi, wiǳąc, że go uż nie ma i miło mu był pomyśleć, że nie
mógł zostawać długo. Wyobraził sobie, że to może nie o pana de Nemours trzeba być
zazdrosnym: chociaż nie wątpił o tym, silił się wątpić; ale tyle go o tym przekonywało,
że niedługo pozostawał w upragnione niepewności. Udał się na pierw do poko u żony i,
po krótkie rozmowie o rzeczach obo ętnych, nie mógł się wstrzymać, aby e nie spytać,
co robiła i kogo wiǳiała; zdała mu relac ę. Wiǳąc, że nie wymienia pana de Nemours,
spytał ze drżeniem, czy to wszyscy, których wiǳiała, aby e dać sposobność wymienienia
księcia i nie mieć te zgryzoty, że ona go podeszła. Ponieważ go nie przy ęła, nie wymieniła
go; na co pan de Clèves ozwał się tonem nabrzmiałym goryczą:

— A pana de Nemours — rzekł — nie wiǳiałaś, czy zapomniałaś o tym?
— Nie wiǳiałam go w istocie — odparła — czułam się niedobrze i kazałam go

przeprosić.
— Czułaś się zatem niedobrze tylko dla niego — odparł pan de Clèves. — Skoro

przy ęłaś wszystkich, czemu to wyróżnienie dla pana de Nemours? Czemu on nie est
dla ciebie tym samym co wszyscy? Czemu trzeba ci się lękać ego widoku? Czemu mu
okazu esz, że się go obawiasz? Czemu da esz mu poznać, że czynisz użytek z właǳy, aką
ego miłość da e ci nad nim? Czy śmiałabyś go nie przy ąć, gdybyś nie wieǳiała, że on
odróżnia two ą surowość od niegrzeczności? Ale czemu musisz być srogą dla niego? Ze
strony osoby takie ak ty, wszystko est łaską, wy ąwszy obo ętność.

— Nie sąǳiłam — odparła pani de Clèves — choćbyś nawet miał pode rzenia, co do
pana de Nemours, abyś mi miał czynić wyrzuty, żem go nie przy ęła.

— Owszem — odparł — i są one barǳo uzasadnione: czemu go nie chcesz wiǳieć,
eśli ci nic nie wyznał? Ale on wyznał ci swą miłość: gdyby edynie milczenie zdraǳiło
ego uczucia, nie zrobiłaby ona na tobie takiego wrażenia. Nie mogłaś mi powieǳieć całe
prawdy, ukryłaś mi z nie wiele; pożałowałaś nawet te trochy, którą mi wyznałaś, i nie
miałaś siły iść tą drogą dale . Jestem nieszczęśliwszy niż mniemałem, na nieszczęśliwszy
z luǳi. Jesteś mo ą żoną, kocham cię ak kochankę, i wiǳę, że kochasz innego. Ten inny
to na milszy człowiek na całym dworze i widu e cię co ǳień, i wie, że go kochasz. Ha!
Jak mogłem myśleć — wykrzyknął — że ty przezwyciężysz swą miłość? Musiałem chyba
rozum stracić, aby wierzyć, że to est możliwe.

— Nie wiem — odparła smutno pani de Clèves — czy zbłąǳiłeś, sąǳąc przychylnie
postępek tak niezwycza ny ak mó ; ale nie wiem, czy a się nie omyliłam, wierząc, że mi
oddasz sprawiedliwość?

— Nie wątp o tym — odparł pan de Clèves — omyliłaś się, oczekiwałaś po mnie
rzeczy niemożliwych ak te, których a oczekiwałem po tobie. Jak mogłaś się spoǳiewać,
że a zachowam rozum? Zapomniałaś tedy, że kocham cię bez pamięci i że estem twoim
mężem? Jedna z tych rzeczy może przywieść do ostateczności, cóż dopiero obie razem?
I czegóż w istocie nie czynią! — ciągnął. — Miota ą mną same gwałtowne i mętne uczucia,
których nie estem panem. Nie czu ę się uż godny ciebie; ty nie wyda esz mi się godną
mnie. Ubóstwiam cię i nienawiǳę; obrażam cię i błagam o przebaczenie; poǳiwiam cię
i wstyd mi, że cię poǳiwiam. Słowem, nie ma uż we mnie spoko u ani rozsądku. Nie
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wiem, ak mogłem żyć od nasze rozmowy w Colomiers i od dnia, gdy dowieǳiałaś się od
królewicowe , że two ą przygodę zna ą. Nie mogę zgadnąć, w aki sposób ą zna ą, ani co
zaszło mięǳy panem de Nemours a tobą w te mierze; ty nie powiesz mi tego nigdy, a a
cię nie proszę o to. Proszę edynie, abyś pamiętała, że uczyniłaś mnie na nieszczęśliwszym
człowiekiem na ziemi.

Po tych słowach pan de Clèves opuścił żonę i wy echał naza utrz, nie wiǳąc e ;
ale zostawił list pełen smutku, zacności i słodyczy. Odpisała mu, a odpowiedź e była
tak wzrusza ąca i uspaka a ąca co do e postępowania w przeszłości i na przyszłość, że,
ponieważ e zapewnienia oparte były na prawǳie i zgodne z e uczuciami, list ten uczynił
wrażenie na panu de Clèves i uspokoił go nieco; tym barǳie iż, skoro pan de Nemours
pośpieszył do króla równocześnie z nim, dawało to pewność, że nie bęǳie w pobliżu ego
żony. Za każdym razem, kiedy pani de Clèves mówiła z mężem, ego miłość, zacność,
przy aźń, aką miała dla niego i ta, którą mu była powinna, zaprzątały e serce, osłabia ąc
myśl o panu de Nemours; ale to było tylko na akiś czas; ta myśl wracała niebawem,
eszcze żywsza i przytomnie sza niż wprzódy.

Przez pierwsze dni po wy eźǳie księcia, nie czuła nie ako ego nieobecności; potem
ta rozłąka wydała się e okrutna. Od czasu, ak go kochała, nie minął ǳień, w którym
by się nie obawiała albo nie spoǳiewała spotkania; gorzką wielce była e myśl, że nie est
uż w mocy przypadku sprawić, aby go spotkała.

Wy echała do Colomiers; uda ąc się tam, zabrała z sobą wielkie obrazy, które da-
ła skopiować z oryginałów wykonanych na żądanie pani de Valentinois do e pałacyku
w Anet. Wszystkie znaczne czyny spełnione za panowania króla Henryka zna dowały się
na tych obrazach. Było tam, mięǳy innymi, oblężenie Metzu i wszyscy, którzy się tam
oǳnaczyli byli wymalowani z wielkim podobieństwem. Pan de Nemours był w ich liczbie
i to może obuǳiło w pani de Clèves chęć posiadania tych obrazów.

Pani de Martigues, która nie mogła echać ze dworem, przyrzekła e spęǳić kilka dni
w Colomiers. Łaska królowe , którą ǳieliły obie, nie zroǳiła w nich zawiści ani niechęci;
były w przy aźni, nie zwierza ąc sobie wszakże swych uczuć. Pani de Clèves wieǳiała, że
pani de Martigues kocha widama, ale pani de Martigues nie wieǳiała, że pani de Clèves
kocha pana de Nemours, ani że on ą kocha. To, że była siostrzenicą widama, czyniło e
panią de Clèves tym droższą; a pani de Clèves kochała ą również ak osobę, która kocha
tak ak ona i która kocha serdecznego przy aciela e ukochanego.

Pani de Martigues przybyła do Colomiers, ak przyrzekła pani de Clèves; zastała ą
pęǳącą życie nader samotne. Księżna szukała wręcz zupełne samotności i spęǳała wie-
czory w ogroǳie bez otoczenia domowników. Zachoǳiła do owego domku, w którym
pan de Nemours ą podsłuchiwał; szła do poko u wychoǳącego na ogród. Dworki e
i służba zostawali w drugim poko u albo wpodle domku i nie z awiali się aż zawezwani.
Pani de Martigues nie wiǳiała nigdy Colomiers, zǳiwiły ą wszystkie cudy, akie tam
u rzała, a zwłaszcza ten luby domek. Spęǳały tam z panią de Clèves wszystkie wieczory.
Swoboda, samotność, noc w na pięknie szym ustroniu w świecie, wszystko to było przy-
czyną, że gawędy młodych kobiet trwały bez końca. Każda z nich kryła w duszy miłość;
mimo że nie dochoǳiło do zwierzeń, lubiły rozmawiać ze sobą. Pani de Martigues byłaby
z żalem opuszczała Colomiers, gdyby, od eżdża ąc stamtąd, nie miała się udać w mie -
sce, gǳie był widam. Od echała, spiesząc do Charabord, gǳie dwór zna dował się w te
chwili.

Koronac i dokonał w Reims kardynał lotaryński; resztę lata dwór miał spęǳić w zam-
ku Chambord, który świeżo zbudowano. Królowa ucieszyła się barǳo, wiǳąc panią de
Martigues: nacieszywszy się nią do syta, spytała o panią de Clèves i o to, co robi na
wsi. Pan de Nemours i pan de Clèves byli w te chwili u królowe . Pani de Martigues,
która opuściła Colomiers zachwycona, opisała wszystkie piękności, opowiada ąc zwłasz-
cza o domku w lesie i o upodobaniu pani de Clèves w tym, aby się tam przechaǳać
samotnie do późne nocy.

Pan de Nemours, który znał na tyle to mie sce, aby sobie uprzytomnić opowiadanie
pani de Martigues, pomyślał, że nie byłoby może niepodobieństwem u rzeć panią de
Clèves, będąc wiǳiany tylko przez nią. Zadał pani de Martigues kilka pytań, aby się
eszcze upewnić, a pan de Clèves, który nań ciągle patrzał w czasie te rozmowy, miał
wrażenie, że wie, co emu postało w myśli. Pytatnia księcia utwierǳiły go eszcze w tym
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mniemaniu, tak iż nie wątpił, że on bęǳie się starał u rzeć ego żonę. Nie mylił się. Zamiar
ten wbił się tak silnie w duszę pana de Nemours, że spęǳiwszy noc na rozmyślaniu nad
sposobami, zaraz rano udał się do króla, prosząc o pozwolenie azdy do Paryża pod akimś
zmyślonym pozorem.

Pan de Clèves nie miał wątpliwości co do celu te podróży; ale postanowił wyświe-
tlić postępowanie żony i nie pozostawać w okrutne niepewności. Miał ochotę wy echać
równocześnie z panem de Nemours i śleǳić po kry omu, aki skutek odniesie ta podróż;
ale lęka ąc się, aby ego wy azd nie wydał się niezwykły i aby pan de Nemours, uprzeǳo-
ny o nim, nie zmienił planu, postanowił zwierzyć się ednemu z dworzan, którego znał
roztropność i oddanie. Odkrył mu swo e kłopoty; powieǳiał o dotychczasowe cnocie
pani de Clèves i kazał mu ruszyć w trop pana de Nemours, śleǳić go pilnie, przekonać
się, czy nie po eǳie do Colomiers i czy nie zakradnie się w nocy do ogrodu.

Szlachcic ów, człowiek barǳo zręczny do takiego zlecenia, wywiązał się zeń na ściśle .
Jechał za panem de Nemours aż do pewne wioski o pół mili od Colomiers, gǳie książę
się zatrzymał; odgadł łatwo, że zamierza tam doczekać nocy. Nie uważał za właściwe stanąć
tam również; minął wieś i udał się w las, w mie sce, przez które, ego mniemaniem, pan de
Nemours miał prze eżdżać: nie omylił się ani na otę. Ledwie zapadła noc, usłyszał kroki
i mimo ciemności poznał z łatwością pana de Nemours. U rzał, ak okrąża ogród, ak
gdyby nadsłuchu ąc, czy nie usłyszy nikogo i wybiera ąc mie sce, gǳie mógłby na łatwie
prze ść. Palisada była barǳo wysoka, a za nią była eszcze edna, aby nikt nie mógł we ść;
tak że trudno było znaleźć dostęp. Pan de Nemours uporał się z tym wszakże; znalazłszy
się w ogroǳie, łatwo mógł rozpoznać, gǳie est pani de Clèves. U rzał wiele świateł
w oknach, które wszystkie były otwarte; przemyka ąc się wzdłuż palisady, zbliżył się do
domku z łatwym do po ęcia wzruszeniem i obawą. Przystanął za oszklonymi drzwiami,
aby zobaczyć, co robi pani de Clèves. U rzał, że est sama: ale zdała mu się tak cudownie
piękna, że zaledwie zdołał opanować swo e uniesienie. Było ciepło, nie miała nic na głowie
i ramionach prócz niedbale związanych włosów. Sieǳiała na sofie: na stoliku tuż obok
stało kilka koszyków pełnych wstążek; wybrała z nich kilka, przy czym pan de Nemours
zauważył, że były tych samych kolorów, akie on miał na turnie u. U rzał, że robiła z nich
kokardki do indy skie trzciny, barǳo rzadkie , którą nosił czasami i którą dał siostrze.
Księżna wzięła ą pani de Mercoeur, nie zdraǳa ąc, że pozna e własność pana de Nemours.
Skoro ukończyła robotę z wǳiękiem i słodyczą, w których odbĳały się e uczucia, wzięła
pochodnię i podeszła do stołu na wprost obrazu oblężenia Metzu, gǳie był portret pana
de Nemours. Usiadła i zaczęła patrzeć na ten portret z uwagą i rozmarzeniem, akie może
tchnąć tylko miłość.

Niepodobna wyrazić uczuć pana de Nemours w te chwili. Wiǳieć w nocy, w na -
pięknie szym mie scu w świecie, ubóstwianą osobę; wiǳieć ą bez e wieǳy, i za ętą
wyłącznie rzeczami, które miały związek z e skrywaną przed nim miłością, oto czego
nie smakował ani nie wyobraził sobie żaden inny kochanek.

Książę tak dalece nie wieǳiał, co się z nim ǳie e, że stał nieruchomy, patrząc na
panią de Clèves, nie myśląc, że chwile są drogie. Kiedy nieco ochłonął, pomyślał, że trzeba
czekać, aż ona prze ǳie do ogrodu: sąǳił, że tam bęǳie mógł z nią mówić bezpiecznie ,
gdyż bęǳie dale od dworek. Ale wiǳąc, że ona nie opuszcza poko u, postanowił we ść.
Jakież wzruszenie w chwili, gdy miał to uczynić! Jaka obawa obrażenia e ! Jakiż lęk, że
odmieni się twarz tak pełna słodyczy i że z awi się na nie wyraz srogości i gniewu!

Uczuł, że to było szaleństwo; nie to, aby oglądać panią de Clèves bez e wieǳy, ale aby
się e pokazać; zrozumiał wszystko to, czego sobie wprzód nie uprzytomnił. Wydało mu
się bezmiernym zuchwalstwem zaskakiwać w nocy osobę, które nigdy nawet nie mówił
o swe miłości. Uczuł, że nie może marzyć o tym, aby go zechciała wysłuchać, i że ona
poweźmie słuszny gniew za niebezpieczeństwo, na akie ą naraża. Cała odwaga opuściła
go; uż gotów był się oddalić, nie pokazu ąc się e na oczy. Party wszakże pragnieniem
mówienia z nią i mamiony naǳie ami, akie mu dawało to, co wiǳiał, posunął się o kilka
kroków, ale tak wzruszony, że szarfa, którą miał na sobie, zahaczyła się o okno, robiąc
nieco hałasu. Pani de Clèves obróciła głowę i, czy to że duszę miała pełną księcia, czy
że zna dował się w mie scu dostatecznie oświetlonym, aby go mogła poznać, zdało się
e , że go wiǳi. Nie waha ąc się ani odwraca ąc się w ego stronę, weszła do sali, gǳie
zna dowały się dworki. Weszła tak pomieszana, że, aby to ukryć, musiała powieǳieć,
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że e est słabo; powieǳiała to także, aby zatrudnić swoich luǳi i zostawić panu de
Nemours czas na ucieczkę. Zastanowiwszy się nieco, pomyślała, że się omyliła i że to eno
w wyobraźni wiǳiała pana de Nemours. Wieǳiała, że est w Chambord; i nie mogła
uwierzyć, aby się odważył na rzecz tak zuchwałą; uż miała ochotę cofnąć się do izby
i iść do ogrodu zobaczyć, czy tam kto est. Może tyleż pragnęła, ile się lękała u rzeć tam
pana de Nemours. Ale w końcu rozsądek i przezorność przeważyły; uznała, że lepie est
zachować wątpliwości, niż narażać się na ich roz aśnienie. Długo nie mogła się zdobyć na
opuszczenie mie sca, którego — myślała — książę był może blisko. Był uż niemal ǳień,
kiedy wróciła do zamku.

Pan de Nemours pozostał w ogroǳie, póki wiǳiał światło; nie mógł się rozstać z na-
ǳie ą u rzenia pani de Clèves, mimo że był przekonany, że ona go poznała i że wyszła
edynie dlatego, aby go uniknąć: wreszcie wiǳąc, że zamyka ą drzwi, zrozumiał, iż nie
ma się uż czego spoǳiewać. Wrócił po swego konia, tuż obok mie sca, gǳie czatował
dworzanin pana de Clèves. Szlachcic ów echał za nim aż do te same wioski, z które
książę wyruszył wieczorem. Pan de Nemours postanowił tam spęǳić ǳień, aby wrócić
w nocy do Colomiers, przekonać się, czy pani de Clèves eszcze bęǳie na tyle okrutna,
aby uciec przed nim lub też nie pokazać się ego oczom. Mimo iż wielce szczęśliwy, że ą
zastał tak pełną myśli o nim, trapił się wszakże, że tak łatwo e przyszło uciec przed nim.

Nigdy nikt nie czuł miłości namiętnie sze i tkliwsze niż książę w te chwili. Udał się
pod wierzby, nad strumyk płynący za chatką, w które był ukryty. Oddalił się, ile tylko
mógł, iżby go nikt nie wiǳiał i nie słyszał: oddał się uniesieniom swe miłości, która
tak rozpierała mu serce, że musiał uronić kilka łez; ale nie były to łzy samego bólu; były
pomieszane ze słodyczą i z owym czarem, aki istnie e tylko w miłości.

Zaczął w myśli przechoǳić postępki pani de Clèves od czasu, ak ą kocha; akże
uczciwą i skromną okazała się zawsze wobec niego, mimo że go kochała! „Bo przecież
ona mnie kocha — mówił — kocha mnie, nie mogę wątpić o tym; na większe zaklęcia
i na większe łaski nie są tak pewnym świadectwem ak to, które a miałem od nie . A ed-
nak obchoǳi się ze mną równie srogo, co gdyby mnie nienawiǳiła; liczyłem na czas,
niczego uż się po nim nie mogę spoǳiewać; wciąż ednako się broni przeciw mnie i prze-
ciw sobie same . Gdyby mnie nie kochała, starałbym się e być miły; ale estem e miły,
kocha mnie, i kry e to przede mną. Czegóż się tedy spoǳiewać, akie ż odmiany ocze-
kiwać w mym losie? Jak to! Kochany przez na milszą istotę w świecie, czu ę ów bezmiar
ogni, aki roǳi się z pierwszych oznak wza emności, edynie po to, aby lepie czuć mękę
wzgardy. Ukaż mi, że mnie kochasz, piękna księżniczko — wykrzyknął — okaż mi swo e
uczucia; bylem e poznał z ust twoich raz eden w życiu, goǳę się, byś wróciła na zawsze
do te srogości, którą mnie gnębisz. Popatrz na mnie boda tymi samymi oczyma, akimi
te nocy patrzałaś na mó portret; mogłaś nań patrzeć z taką słodyczą, a uciekać przede
mną samym tak okrutnie? Czegóż się lękasz? Czemu mo a miłość est ci tak straszna?
Kochasz mnie, kry esz mi to nadaremno; ty sama dałaś mi tego mimowolne dowody.
Znam mo e szczęście; pozwól mi się nim cieszyć, przestań mnie unieszczęśliwiać. Czy
podobna — powtarzał — być kochanym przez panią de Clèves i być nieszczęśliwym? Co
to była za cudna noc! Jak mogłem się opanować, aby się nie rzucić do e stóp! Gdybym
to był uczynił, byłbym ą może wstrzymał od ucieczki; szacunek mó byłby ą uspoko-
ił; ale może mnie nie poznała; trapię się więce niż trzeba. Po prostu widok człowieka
o goǳinie tak niezwycza ne przestraszył ą”.

Te same myśli zaprzątały pana de Nemours przez cały ǳień; czekał niecierpliwie nocy;
kiedy zaś nadeszła, znów udał się do Colomiers. Dworzanin pana de Clèves, który się
przebrał, aby mnie zwracać na siebie uwagi, podążył za nim aż do mie sca, do którego go
prowaǳił wczora , i u rzał, że tak samo wchoǳi do ogrodu. Książę poznał rychło, że pani
de Clèves nie chce się wystawiać eszcze na edną próbę; wszystkie drzwi były zamknięte.
Obchoǳił ze wszystkich stron, aby zbadać, czy nie u rzy światła: ale nadaremnie.

Pani de Clèves, pode rzewa ąc, że pan de Nemours mógłby wrócić, została w poko u;
bała się, że nie zawsze bęǳie miała siłę uciekać przed nim, nie chciała się narażać na to,
że może się zachować w sposób niezgodny z dotychczasowym e postępowaniem.

Mimo że pan de Nemours nie miał żadne naǳiei u rzenia e , nie mógł się zdobyć
na to, aby opuścić mie sce, w którym ona bywała tak często. Spęǳił całą noc w ogroǳie
i znalazł nieco pociechy w tym, aby wiǳieć boda przedmioty, które ona oglądała co
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ǳień. Słońce wstało, nim on pomyślał o tym, aby ode ść, ale wreszcie obawa, by go nie
odkryto, skłoniła go do odwrotu.

Niepodobna mu było oddalić się bez u rzenia pani de Clèves; udał się do pani de
Mercoeur, która bawiła wówczas u siebie w sąsieǳtwie. Barǳo się zǳiwiła z awieniem
brata. Wymyślił dość prawdopodobną przyczynę swe podróży, słowem pokierował rzecz
tak zręcznie, że sama mu poddała odwieǳenie pani de Clèves. Wybrali się tam tegoż
samego dnia, przy czym pan de Nemours powieǳiał siostrze, że ą pożegna w Colomiers,
aby wracać pilno do króla. Umyślił rozstać się z nią w Colomiers, aby e dać od echać
pierwsze , i sąǳił, że znalazł niezawodny sposób mówienia z panią de Clèves.

Kiedy przybyli, przechaǳała się w alei obiega ące trawnik. Widok pana de Nemours
niemało ą wzruszył; nie mogła uż wątpić, że to ego wiǳiała poprzednie nocy. Pewność
ta zroǳiła w nie nieco gniewu, krok ten musiał się e wydać zuchwały i nieostrożny.
Książę zauważył na e twarzy chłód, który go prze ął dotkliwym bólem. Rozmowa toczyła
się o rzeczach obo ętnych; mimo to zdołał rozwinąć tyle dowcipu, uprze mości i tyle
poǳiwu dla pani de Clèves, iż mimo e woli rozproszył znacznie ów chłód, w aki oblekła
się zrazu.

Kiedy uspokoił pierwsze swe obawy, okazał się wielce ciekaw u rzeć domek w lesie.
Mówił o nim ako o na milsze rzeczy w świecie, opisał go nawet tak dokładnie, że pani
de Mercoeur rzekła, iż chyba musiał być tam wiele razy, aby znać tak dobrze wszystkie
ego piękności.

— Nie sąǳę — odparła pani de Clèves — aby pan de Nemours był tam kiedy;
skończono budowę niedawno temu.

— Toteż niedawno tam byłem — odparł pan de Nemours, patrząc na nią — i nie
wiem, czy nie powinienem być barǳo rad, iż pani zapomniała, że mnie tam wiǳiała.

Pani de Mercoeur, która oglądała piękności ogrodu, nie zwróciła uwagi na słowa brata.
Pani de Clèves spłoniła się, spuściła oczy, nie patrząc na pana de Nemours i rzekła:

— Nie przypominam sobie, abym tam pana wiǳiała; eśli pan był, to bez mo e
wieǳy.

— To prawda, pani — odparł pan de Nemours — że byłem tam bez pani rozkazu
i spęǳiłem tam na słodsze i na okrutnie sze chwile mego życia.

Pani de Clèves rozumiała zbyt dobrze słowa księcia, ale nie odpowieǳiała nic; myślała,
ak przeszkoǳić, aby pani de Mercoeur nie zaszła do tego domku, ponieważ tam był
portret pana de Nemours: nie chciała, aby go wiǳiano. Postarała się, aby czas zbiegł
niepostrzeżenie, aż pani de Mercoeur zaczęła mówić o powrocie. Ale kiedy pani de Clèves
spostrzegła, że pan de Nemours i ego siostra nie od eżdża ą razem, zrozumiała, co e
grozi; znalazła się w tym samym kłopocie co w Paryżu i powzięła toż samo postanowienie.
Obawa, aby te odwieǳiny nie stały się znowu potwierǳeniem pode rzeń męża, niemało
przyczyniła się do e decyz i; chcąc uniknąć, by pan de Nemours nie został z nią sam na
sam, oświadczyła pani de Mercoeur, że ą odwiezie aż na skra lasu, i nakazała, aby karoca
echała za nią. Ból, aki uczuł książę, wiǳąc wciąż tę samą srogość pani de Clèves, był tak
gwałtowny, że w edne chwili zbladł. Pani de Mercoeur spytała, czy mu nie słabo; ale on
patrzał na panią de Clèves niepostrzeżenie dla wszystkich i powieǳiał e swoimi oczyma,
że edynym ego cierpieniem est rozpacz. Musiał wszakże pozwolić paniom od echać, nie
śmie ąc echać za nimi, po tym zaś, co powieǳiał, nie mógł uż wracać z siostrą; zaczem
pospieszył do Paryża i opuścił go naza utrz.

Dworzanin pana de Clèves śleǳił księcia ciągle: wrócił też do Paryża i kiedy u rzał,
że pan de Nemours od eżdża do Chambord, wziął pocztę, aby przybyć przed nim i zdać
sprawę ze swe podróży. Pan de Clèves oczekiwał ego powrotu ak rzeczy, która miała
rozstrzygnąć o nieszczęściu całego ego życia.

Skoro tylko go u rzał, osąǳił z ego twarzy i milczenia, że ma dlań same przykre wie-
ści. Sieǳiał akiś czas prze ęty zgryzotą, ze spuszczoną głową, nie mogąc mówić; wreszcie
dał mu znak ręką, aby wyszedł.

— Idź — rzekł — wiǳę, co mi masz do powieǳenia; ale nie mam siły słuchać.
— Nie mam ci, panie, nic do powieǳenia — odparł dworzanin — co by pozwalało

na akiś pewny sąd. Prawda, że pan de Nemours wszedł dwa razy w nocy do ogrodu i że
był następnego dnia w Colomiers z panią de Mercoeur.
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— To dosyć — odparł pan de Clèves, da ąc mu eszcze raz znak, aby odszedł — to
dosyć, nie trzeba mi bliższych wy aśnień.

Dworzanin musiał zostawić swego pana pogrążonego w boleści. Nie było może sroż-
sze rozpaczy i mało który z luǳi o sercu tak wielkim i namiętnym ak pan de Clèves
odczuł równocześnie ból, aki sprawia niewierność kochanki i wstyd, że się est zdraǳo-
nym przez żonę.

Pan de Clèves nie mógł się oprzeć przygnębieniu, akie nim owładnęło. Gorączka
chwyciła go te same nocy, z tak ciężkimi przypadłościami, że od razu choroba wydała
się barǳo niebezpieczna. Uprzeǳono panią de Clèves; z echała pilno. Kiedy przybyła,
mąż miał się eszcze gorze : uczuła w nim taki lodowaty chłód, że ą to barǳo zǳiwiło
i zmartwiło. Wydało się e nawet, że z niechęcią przy mu e e usługi, ale myślała, że to
może skutek choroby.

Skoro tylko z awiła się w Blois, gǳie dwór zna dował się w te chwili, pan de Nemo-
urs nie mógł się wstrzymać od radości na wieść, że ona est tam, gǳie i on. Próbował
ą wiǳieć, zachoǳił co ǳień do pana de Clèves pod pozorem dowiadywania się o ego
zdrowie; ale na próżno. Nie wychoǳiła z poko u męża, gnębił ą strasznie stan, w akim
go znalazła. Pan de Nemours zrozpaczony był e strapieniem; rozumiał, ak barǳo to
strapienie musiało odnowić przywiązanie e do męża, i ak niebezpieczne est to przywią-
zanie dla innych e uczuć, świadomość ta prze ęła go na akiś czas śmiertelną zgryzotą;
ale ciężki stan pana de Clèves ukazał mu nowe naǳie e. U rzał, że pani de Clèves zyska
może swobodę pó ścia za swo ą skłonnością i że może go czeka eszcze pasmo rozkoszy
i szczęścia. Nie mógł znieść te myśli, tyle w nim roǳiła wzruszenia i szału, oddalał ą od
siebie z obawy, aby nie popaść w zbytnią rozpacz w razie, gdyby postradał te naǳie e.

Tymczasem pana de Clèves lekarze niemal odstąpili. Jednego z ostatnich dni, spę-
ǳiwszy barǳo złą noc, powieǳiał rano, że chce odpocząć. Pani de Clèves została sama
w swoim poko u; zdawało się e , że zamiast odpoczywać mąż est barǳo niespoko ny.
Zbliżyła się i wsparła się o ego łóżko z twarzą zroszoną łzami. Pan de Clèves zamierzał
nie okazywać ciężkiego żalu, aki ma do nie : ale opieka, aką go otaczała, i zmartwienie
e , które zdawało się niekiedy szczerze, a czasem znowuż zdawało mu się ǳiełem uda-
nia i przewrotności, buǳiły w nim uczucia tak sprzeczne i tak bolesne, że nie mógł ich
zdławić w sobie.

— Wylewasz, pani, wiele łez — rzekł — z powodu śmierci, którą sama sprawiłaś
i która nie może buǳić w tobie smutku, aki okazu esz. Nie estem uż zdolny czynić
ci wymówek — ciągnął głosem osłabłym z choroby i bólu — ale umieram z okrutne
zgryzoty, aką mi sprawiłaś. Trzebaż, aby postępek tak niezwycza ny, ak ów w Colomiers,
tak mało miał wpływu na przyszłość? Czemuś mi się zwierzała z miłości do pana de
Nemours, eśli cnota two a nie miała uż siły mu się opierać? Kochałem cię do tego stopnia,
że chętnie dałbym się oszukać, wyzna ę to ku memu wstydowi; żałowałem tego zwodnego
spoko u, z którego mnie wyrwałaś. Czemuś mnie nie zostawiła w spoko nym zaślepieniu,
którym cieszy się tylu mężów? Byłbym może całe życie nie wieǳiał, że ty kochasz pana
de Nemours. Umrę — dodał — ale wieǳ, że czynisz mi śmierć lubą i że po stracie
szacunku i tkliwości, akie miałem dla ciebie, życie byłoby mi wstrętne. Co by mi to było
za życie — ciągnął — spęǳić e z istotą, którą tak kochałem i która mnie tak okrutnie
oszukała, lub też żyć w rozłączeniu i do ść do wybuchów i gwałtów, tak sprzecznych z mą
naturą i z mą dawną miłością dla ciebie? Była ona większa niż myślałaś; kryłem się z nią
nawet przeważnie przed tobą z obawy, aby nie być ci natrętnym lub nie umnie szyć twego
szacunku zachowaniem, które nie byłoby właściwe dla męża. Słowem, wart byłem twego
serca; eszcze raz mówię, umieram bez żalu, skoro nie mogłem go mieć i skoro nie mogę
go uż pragnąć. Żegna , pani; pożału esz kiedyś człowieka, który cię kochał uczuciem
szczerym i prawym. Poznasz zgryzoty, akie zna du ą osoby cnotliwe w takich związkach,
i poznasz różnicę mięǳy miłością taką ak mo a a uczuciami tych, którzy, okazu ąc ci
miłość, szuka ą edynie chwały uwieǳenia cię. Ale śmierć mo a zostawi ci swobodę —
dodał — bęǳiesz mogła uszczęśliwić pana de Nemours, nie ucieka ąc się do zbrodni. Cóż
mi znaczy — dodał — co się stanie, gdy mnie uż nie bęǳie; cóż za niezgodna słabość
myśleć eszcze o tym.
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Pani de Clèves była tak daleka od myśli, że mąż ą pode rzewa, iż słuchała tych słów,
nie rozumie ąc ich, sąǳąc, że on e wyrzuca tylko skłonność do pana de Nemours. Nagle,
wyrwana z osłupienia, krzyknęła:

— Ja, zbrodni! Sama myśl o tym est mi nieznana. Na surowsza cnota nie może
wskazać innego postępowania niż to, którego a się trzymałam; nigdy nie uczyniłam nic,
czego bym nie pragnęła, abyś był świadkiem.

— Czy byłabyś pragnęła — odparł pan de Clèves, patrząc na nią ze wzgardą — abym
był świadkiem nocy, które spęǳiłaś z panem de Nemours? Ha! pani, czy a o tobie mówię,
kiedy mówię o kobiecie która; spęǳała noce z mężczyzną?

— Nie, mężu — rzekła — nie, nie o mnie mówisz. Nigdy nie spęǳiłam ani nocy,
ani nawet chwili z panem de Nemours. Nigdy nie wiǳiał mnie na osobności; nigdy nie
ścierpiałam, ani nie słuchałam go i mogę przysiąc na wszystko…

— Nie mów więce — przerwał pan de Clèves — fałszywe przysięgi czy wyznanie
sprawiłyby mi może ednaką przykrość.

Pani de Clèves nie mogła nic odpowieǳieć; łzy i ból ode mowały e mowę; wreszcie
rzekła z wysiłkiem:

— Popatrz na mnie boda , wysłucha mnie. Gdyby szło tylko o mnie, zniosłabym
te wymówki, ale tu iǳie o two e życie. Wysłucha mnie przez miłość samego siebie;
niepodobna, abym, będąc tak szczerą, nie przekonała cię o me niewinności.

— Dałby Bóg, abyś mnie mogła przekonać! — wykrzyknął — Ale co możesz mi
powieǳieć? Czy pan de Nemours nie był w Colomiers wraz z siostrą? I czy nie spęǳił
dwóch poprzednich nocy z tobą w ogroǳie?

— Jeśli to est mo a zbrodnia — rzekła — łatwo się usprawiedliwię. Nie proszę cię,
abyś mi wierzył; ale uwierz wszystkim swoim luǳiom i spyta , czy choǳiłam do ogrodu
w wilię dnia, w którym pan de Nemours przybył do Colomiers, czy nie wróciłam wieczór
do domu o dwie goǳiny wcześnie niż zwykle.

Opowieǳiała mu następnie, ak e się zdawało, że wiǳi kogoś w ogroǳie. Wyznała
nawet, że sąǳiła, iż to est pan de Nemours. Mówiła o tym z taką pewnością i tak łatwo
est przekonać o prawǳie, nawet gdy nie est prawdopodobna, że pan de Clèves był niemal
przekonany o e niewinności.

— Nie wiem — rzekł — czy powinienem ci uwierzyć. Czu ę się tak bliski śmierci,
że nie chcę nic wiǳieć, co by mi kazało żałować życia. Oświeciłaś mnie zbyt późno; ale
zawsze bęǳie mi ulgą unieść z sobą myśl, że esteś godną czci mo e dla ciebie. Proszę cię
eszcze o tę pociechę, abym mógł wierzyć, że pamięć mo a bęǳie ci droga, i że gdyby to
zależało od ciebie, byłabyś miała dla mnie uczucia, które żywisz dla innego.

Chciał mówić dale , ale niemoc od ęła mu głos. Pani de Clèves przywołała lekarzy,
znaleźli go niemal bez życia. Kwękał mimo to eszcze kilka dni, wreszcie umarł z cudow-
nym męstwem.

Pani de Clèves była pogrążona w tak gwałtowne zgryzocie, że niemal postradała
rozum. Królowa przybyła ą odwieǳić i zawiozła ą do klasztoru; nie wieǳiała, dokąd
ą prowaǳą. Kiedy bratowe odwiozły ą do Paryża, eszcze nie była zdolna opatrzyć się
w swe boleści. Skoro zaczęła ą sobie uprzytamniać, skoro u rzała, akiego męża straciła,
i że to ona była przyczyną ego śmierci i że spowodowała ą namiętność e dla innego
mężczyzny, niepodobna wyobrazić sobie wstrętu, aki uczuła do siebie same i do pana
de Nemours.

Książę nie śmiał w pierwszych chwilach okazywać e więce względów ponad te, akie
mu zalecała przysto ność. Znał na tyle panią de Clèves, aby wieǳieć, że większa skwapli-
wość byłaby e niemiła; ale to, czego się dowieǳiał późnie , pouczyło go, że długi czas
winien się trzymać te same drogi.

Giermek ego powtórzył mu, iż dworzanin pana de Clèves, z którym był zażyły, po-
wiadał w pierwszym żalu po śmierci pana, że podróż pana de Nemours była przyczyną
tego zgonu. Pan de Nemours zǳiwił się wielce tą mową; ale po zastanowieniu domyślił
się po trosze prawdy. Zrozumiał, akie muszą być pierwsze uczucia pani de Clèves i a-
ką odrazę musi mieć do niego, eżeli przypuszcza, że choroba męża wynikła z zazdrości.
Pomyślał, że nie trzeba nawet tak rychło przypominać e swego istnienia i, mimo całe
przykrości, trzymał się tego postępowania.
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Bądź co bądź wybrał się do Paryża i nie mógł się wstrzymać, aby nie spytać odźwier-
nego o zdrowie pani. Powieǳiano mu, że nie przy mu e nikogo i że zabroniła nawet
wymieniać tych, którzy ą będą odwieǳać. Może ten tak surowy rozkaz był wydany
przez wzgląd na niego i aby nie słyszeć o nim? Pan de Nemours nadto był zakochany, aby
móc żyć tak zupełnie pozbawiony widoku pani de Clèves. Postanowił znaleźć sposoby,
choćby na trudnie sze, aby wydobyć się ze stanu, który mu się zdawał nieznośny.

Boleść księżne przechoǳiła granice rozsądku. Ten mąż umiera ący, i to umiera ący
z e przyczyny, i z taką czułością dla nie , nie schoǳił e z myśli. Rozważała bezustannie
w duchu wszystko, co mu była winna, i czyniła sobie zbrodnię z tego, że nie kochała go
namiętnie, ak gdyby to była rzecz będąca w e mocy. Jedyną e pociechą była myśl, że
go żału e tak, ak na to zasługiwał, i że przez resztę życia bęǳie czyniła tylko to, z czego
on byłby rad, gdyby eszcze żył.

Zastanawiała się często, w aki sposób on się dowieǳiał, że pan de Nemours był
w Colomiers; nie posąǳała księcia, aby to rozpowiadał, ale gdyby nawet tak było, było
e to obo ętne; tak dalece czuła się wyleczoną i daleką od dawne dlań miłości. Sprawiało
e wszakże dotkliwy ból uprzytamniać sobie, że on est przyczyną śmierci męża, i z przy-
krością przypominała sobie obawę umiera ącego, aby nie wyszła za pana de Nemours; ale
wszystkie te cierpienia spływały się w żalu po stracie męża, tak iż sąǳiła, że to est e
edyna boleść.

Po upływie kilku miesięcy ustąpiła ta gwałtowna zgryzota i przeszła w stan smutku
i omdlenia. Pani de Martigues przybyła do Paryża i odwieǳała ą pilnie w czasie swego
pobytu. Opowiadała e o dworze i o wszystkim, co się tam ǳiało; i mimo że pani de
Clèves nie ob awiała ciekawości, pani de Martigues robiła, co mogła aby ą rozerwać.

Opowiadała e nowiny o widamie, o panu de Guise, i o wszystkich osobach, które
wyróżniały się swo ą osobą lub swymi zaletami.

— Co do pana de Nemours — rzekła — nie wiem, czy polityka za ęła w ego sercu
mie sce miłości; ale wyda e mi się o wiele mnie wesoły niż bywał, i trzyma się dosyć
daleko od kobiet. Często eźǳi do Paryża, sąǳę nawet, że est tu w te chwili.

Nazwisko pana de Nemours zaskoczyło panią de Clèves i przyprawiło ą o rumieniec.
Odmieniła rozmowę, a pani de Martigues nie zauważyła e pomieszania.

Naza utrz księżna, która szukała za ęć zgodnych ze swoim stanem, udała się w pobliże
swego domu odwieǳić pewnego człowieka, który wykonywał roboty edwabiem z oso-
bliwą zręcznością; poszła tam w zamiarze wyuczenia się podobnych. Skoro e pokazano
wszystko, u rzała drzwi wiodące do poko u, gǳie myślała, że eszcze są inne roboty; kaza-
ła sobie otworzyć. Mistrz odpowieǳiał, że nie ma klucza i że pokó ten za mu e człowiek,
który przychoǳi tam czasami we dnie, aby rysować piękne domy i ogrody widoczne
z ego okien.

— To barǳo uroǳiwy mężczyzna — dodał — i nie wygląda na człowieka, który by
musiał zarabiać na życie. Za każdym razem, kiedy tu przychoǳi, wiǳę zawsze, ak patrzy
na domy i ogrody, ale nigdy nie wiǳiałem, aby coś rysował.

Pani de Clèves słuchała tych słów z wielką uwagą. To, co e powieǳiała pani de
Martigues, że pan de Nemours bywa niekiedy w Paryżu, połączyło się w e wyobraźni
z owym uroǳiwym człowiekiem, który przesiadu e w pobliżu nie , i obuǳiło w nie myśl
o panu de Nemours silącym się ą wiǳieć; wszystko to wprawiło ą w ǳiwne pomiesza-
nie, którego sama nie znała przyczyny. Podeszła do okien, aby zobaczyć, gǳie wychoǳą;
u rzała, że widać z nich cały e ogród i ont mieszkania. I kiedy się znalazła w swoim
poko u, z łatwością zauważyła to samo okno, w którym powiadano e , że przesiadu e ów
człowiek. Myśl, że to est pan de Nemours zmieniła całkowicie stan e duszy; pierzchnął
ów smętny spokó , w którym zaczynała smakować; uczuła się niespoko na i wzburzona.
Wreszcie, nie mogąc usieǳieć w domu, wyszła zaczerpnąć powietrza w ogroǳie za mia-
stem, gǳie myślała, że bęǳie sama. Zaszedłszy tam, sąǳiła, iż bęǳie tak w istocie: nie
u rzała żadnego śladu luǳkie istoty i przechaǳała się dość długo.

Przebywszy mały lasek, spostrzegła na końcu alei, na samym skra u ogrodu, altanę;
zbliżywszy się, u rzała człowieka leżącego na ławce i pogrążonego w głębokie zadumie;
poznała, że to pan de Nemours. Na ten widok stanęła ak wryta. Ale luǳie e , idący za
nią, uczynili nieco zgiełku, który wyrwał pana de Nemours z zadumy. Nie patrząc, kto est
przyczyną hałasu, podniósł się, aby uniknąć zbliża ące się ku niemu kompanii, i przeszedł
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w inną ale ę, składa ąc barǳo niski ukłon, który nie pozwolił mu nawet wiǳieć, komu
się kłania.

Gdyby wieǳiał, kogo unika, z akimż zapałem wróciłby z drogi! Ale szedł dale przed
siebie i pani de Clèves u rzała, ak wychoǳi tylną bramą, gǳie go czekała karoca. Jakież
wrażenie uczynił ten przelotny widok na pani de Clèves! Jak uśpiona namiętność obuǳiła
się w e sercu, i ak gwałtownie! Usiadła w mie scu, skąd wyszedł pan de Nemours; była
akoby bezwładna. Książę z awił się e myślom, luby nad wszystko w świecie, kocha ący
ą od dawna miłością pełną czci i wiary, garǳący wszystkim dla nie , szanu ący nawet
e boleść, stara ący się ą wiǳieć, nie narzuca ąc się e oczom, unika ący dworu którego
był rozkoszą, aby iść patrzeć na mury e domu, aby dumać w mie scu, gǳie nie mógł się
spoǳiewać, że ą spotka; słowem, człowiek godny, by go kochać boda dla ego przywią-
zania, i do którego miała skłonność tak gwałtowną, że byłaby go kochała, gdyby nawet on
e nie kochał; co więce , człowiek wysokiego stanu, stosowny dla nie . Żaden obowiązek,
żadna cnota nie sprzeciwiały się e uczuciom; wszystkie zapory runęły; z poprzedniego
ich stanu została tylko miłość pana de Nemours do nie i e miłość do niego.

Wszystkie te myśli były nowe dla księżne . Zgryzota z powodu śmierci pana de Clèves
dosyć ą zaprzątała, aby przesłonić wszystko inne. Widok pana de Nemours przywiódł
tłumnie owe myśli: ale kiedy ą napełniły całkowicie i kiedy sobie także przypomniała,
że ów człowiek, na którego patrzała z myślą o małżeństwie, był tym, którego kochała za
życia męża i który był przyczyną ego śmierci, że eszcze umiera ąc mąż wyraził lęk, by go
nie zaślubiła, surowa e cnota tak się wzdrygnęła przed tymi myślami, że zaślubić pana
de Nemours wydało się e zbrodnią nie mnie szą, niż kochać go za życia męża. Poddała
się myślom tak wrogim e szczęściu; umocniła e eszcze rozmaitymi rac ami tyczącymi
e spoko u i nieszczęść, które przewidywała w razie, gdyby zaślubiła księcia. Wreszcie
przetrwawszy dwie goǳiny w tym zaciszu, wróciła do domu przekonana, że powinna
unikać ego widoku ako rzeczy wręcz przeciwne e obowiązkom.

Ale to przekonanie, będące wynikiem e rozumu i cnoty, nie zagarnęło e serca.
Serce pozostało oddane panu de Nemours z gwałtownością, która wtrącała ą w stan
godny współczucia i nie zostawiała e uż spoko u: spęǳiła noc edną z na okrutnie -
szych w życiu. Rano pierwszym e odruchem było sprawǳić, czy nie ma kogo w oknie
wychoǳącym na e okna; podeszła i u rzała pana de Nemours. Widok ten zaskoczył ą,
cofnęła się z szybkością, która zdraǳiła księciu, że go poznano. Często pragnął tego, od
czasu, ak ego miłość podsunęła mu ten sposób widywania pani de Clèves; kiedy zaś
nie spoǳiewał się te rozkoszy, wówczas szedł dumać w owym ogroǳie, w którym go
zastała.

Zmęczony wreszcie tak nieszczęśliwym i niepewnym stanem, postanowił pokusić się
o akiś sposób wy aśnienia swego losu.

„Czegóż mam czekać — powiadał — od dawna uż wiem, że ona mnie kocha; est
wolna, nie ǳieli e ode mnie żaden obowiązek. Czemuż mam się skazywać na to, aby
ą widywać niewiǳiany i nie mówiąc do nie ? Czy podobna, aby miłość od ęła mi do
szczętu rozsądek i odwagę i aby mnie uczyniła tak różnym od tego, akim byłem wprzódy?
Powinienem był uszanować boleść pani de Clèves; ale szanu ę ą zbyt długo i da ę e
możność ugaszenia skłonności do mnie”.

Zaczem myślał nad sposobami, akimi należało się posłużyć, aby ą zobaczyć. Sąǳił, że
nic go uż nie zmusza do ukrywania swe miłości przed widamem de Chartres; postanowił
mu się zwierzyć oraz wyznać mu zamiary, akie miał na ego siostrzenicę.

Widam był wówczas w Paryżu; wszyscy tam przybyli, aby przygotować po azdy i suk-
nie na podróż z królem, który miał odprowaǳić królową hiszpańską. Pan de Nemours
udał się tedy do widama i wyznał mu szczerze wszystko, co mu ukrywał dotąd, z wy ąt-
kiem uczuć pani de Clèves, których nie chciał się okazać świadomy.

Widam przy ął ego zwierzenia z wielką radością i upewnił go, iż, nie zna ąc ego uczuć,
często, od czasu ak pani de Clèves była wdową, myślał, że ona est edyną osobą godną
ego. Pan de Nemours prosił widama, aby mu ułatwił wiǳenie się z nią i wybadanie e
intenc i.

Widam ofiarował się zaprowaǳić go do nie : pan de Nemours lękał się, aby e to
nie uraziło, ile że nie widywała eszcze nikogo. Uznali, że na lepie bęǳie, eśli widam
zaprosi ą pod akimś pozorem do siebie, a pan de Nemours przybęǳie tam ukrytymi
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drzwiami, niewiǳiany przez nikogo. Stało się, ak postanowili: pani de Clèves przyszła,
widam wyszedł na e przy ęcie i zaprowaǳił ą do sali na końcu mieszkania. W akiś czas
potem wszedł pan de Nemours, ak gdyby sprowaǳony przypadkiem. Pani de Clèves
zǳiwiła się barǳo ego widokiem; zaczerwieniła się i próbowała ukryć rumieniec. Wi-
dam mówił zrazu o rzeczach obo ętnych i wyszedł pod pozorem dania akichś rozkazów.
Poprosił panią de Clèves, aby zechciała robić honory domu, mówiąc, że wróci za chwilę.

Niepodobna wyrazić tego, co czuli pan de Nemours i pani de Clèves, kiedy się znaleźli
sami, pierwszy raz w możności mówienia z sobą. Przez akiś czas nie mówili nic; wreszcie
pan de Nemours przerwał milczenie.

— Czy daru e pani widamowi — rzekł — że mi dał sposobność wiǳenia pani i po-
mówienia z panią, tę sposobność, które mi pani zawsze tak okrutnie broniła?

— Nie powinnam mu darować — odparła — iż zapomniał o stanie, w akim się
zna du ę i naraził mo ą reputac ę.

Wyrzekłszy te słowa, chciała ode ść; ale pan de Nemours zatrzymał ą.
— Niech się pani niczego nie obawia — odparł — nikt nie wie, że a tu estem,

i niczego nie potrzebu esz się lękać. Wysłucha mnie pani, wysłucha mnie; eżeli nie
przez dobroć, to przyna mnie przez miłość siebie same i aby cię uchronić od szaleństw,
do akich popchnęłaby mnie niechybnie namiętność, które nie estem uż panem.

Pani de Clèves uległa po raz pierwszy skłonności swe do pana de Nemours i, patrząc
nań oczyma pełnymi słodyczy i uroku, rzekła:

— Ale akie naǳie e pan wiąże — rzekła — z ustępstwem, którego żądasz? Bęǳie pan
może żałował, żeś e uzyskał, a a będę żałowała na pewno, że go panu użyczyłam. Zasługu e
pan na szczęśliwszy los niż ten, który miałeś dotąd, i ten, który cię czeka w przyszłości,
o ile go nie poszukasz gǳie inǳie !

— Ja, pani — rzekł — miałbym szukać szczęścia gǳie inǳie ! Czyż istnie e inne
szczęście niż być kochanym przez ciebie? Mimo że nigdy pani o tym nie mówiłem, nie
mogę uwierzyć, pani, abyś nie wieǳiała o me miłości i nie czuła, że ta miłość est na -
szczersza i na mocnie sza, aka była w świecie. Na akie próby wystawiły ą okoliczności,
których pani nie wie⁸! A na akież próby wystawiła ą pani sama swą srogością?

— Skoro pan chce, abym mówiła z panem, i skoro goǳę się na to — odparła pani de
Clèves, siada ąc — uczynię to ze szczerością, aką niełatwo by pan znalazł u osób mo e
płci. Nie powiem panu, że nie wiǳiałam pańskie skłonności; może by pan nie uwierzył,
gdybym tak mówiła. Wyzna ę zatem nie tylko że ą wiǳiałam, ale że ą wiǳiałam tak
dobrze, akby pan mógł tego pragnąć.

— Jeżeli więc pani ą wiǳiała — przerwał — czy podobna, aby nie wzruszyła pani?
I czy wolno mi spytać, żali⁹ nie przemówiła wcale do pani serca?

— Mógł pan osąǳić o tym z mego postępowania — odparła — ale rada bym wie-
ǳieć, co pan o tym rozumiał¹⁰?

— Musiałbym się zna dować w szczęśliwszym położeniu, aby pani śmieć na to od-
powieǳieć — odparł — niestety, mó los zbyt mało ma podobieństwa z tym, co bym
powieǳiał. Wszystko, co mogę rzec, to iż byłbym gorąco pragnął, aby pani nie była wy-
znała panu de Clèves tego, co mi skrywałaś, i abyś mu skrywała to, co byś mi okazała.

— Ale akim cudem mógł pan wieǳieć — odparła, rumieniąc się — że a coś wy-
znałam panu de Clèves?

— Wiem to od pani same — odparł — ale, aby mi wybaczyć śmiałość, aką okazałem
podsłuchu ąc panią, niech pani sobie przypomni, czy nadużyłem tego, com usłyszał, czy
mo e naǳie e się wzmogły i czy więce okazałem śmiałości wobec pani?

Zaczął opowiadać, w aki sposób usłyszał e rozmowę z panem de Clèves, ale przerwała
mu.

— Niech mi pan nie mówi więce — odparła — wiǳę uż, w aki sposób wieǳiał
pan wszystko tak dobrze. Uważałam to uż aż nadto u królewicowe : wszak dowieǳiała
się o te przygoǳie od osób, którym pan ą zwierzył.

Pan de Nemours opowieǳiał wówczas, w aki sposób rzecz się stała.

⁸okoliczności, których pani nie wie — ǳiś popr.: okoliczności, których pani nie zna. [przypis edytorski]
⁹żali a. zali (daw.) — czy, czyż. [przypis edytorski]

¹⁰co pan o tym rozumiał — ǳiś: co pan o tym myślał. [przypis edytorski]
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— Niech się pan nie tłumaczy — odparła — od dawna uż panu to przebaczyłam bez
pańskich wy aśnień. Ale, skoro się pan dowieǳiał ode mnie same tego, co zamierzałam
ukrywać panu całe życie, wyzna ę, że zbuǳił pan we mnie uczucia, których nie znałam
przed u rzeniem pana i o których nawet tak mało miałam po ęcia, iż prze ęły mnie zrazu
zdumieniem, potęgu ącym eszcze zamęt me duszy. Robię panu to wyznanie z mnie szym
wstydem, ponieważ czynię e w dobie, gdy mogę e uczynić bez zbrodni, i skoro się pan
przekonał, że uczucia mo e nie kierowały mymi postępkami.

— Czy myśli pani — rzekł pan de Nemours, rzuca ąc się do e kolan — że a nie
ginę u twych stóp z uniesienia i radości?

— Powiadam panu — odrzekła z uśmiechem — edynie to, o czym wieǳiałeś aż
nadto.

— Ach, pani — odparł — co za różnica dowieǳieć się przypadkiem, a dowieǳieć
się od ciebie same i wiǳieć, że chcesz, abym wieǳiał o tym!

— To prawda — rzekła — chcę, aby pan wieǳiał i słodko mi est zwierzyć to panu.
Nie wiem nawet, czy nie mówię panu tego barǳie przez miłość same siebie niż przez
miłość do pana. Bo, ostatecznie, wyznanie to nie bęǳie miało następstw, pó dę drogą
surowych zasad, akie mi nakłada obowiązek.

— Jak to! — odparł pan de Nemours. — Nie wiąże uż pani żaden obowiązek, est
pani wolna; gdybym śmiał, powieǳiałbym nawet, że od ciebie zależy sprawić, by obo-
wiązek nakazał ci uczucia two e dla mnie.

— Mó obowiązek — odparła — zabrania mi myśleć o tym, a barǳie o panu niż
o kimkolwiek w świecie, z rac i, które są panu nieznane.

— Nie są mi może nieznane — odparł — ale to nie są słuszne rac e. Zda e mi się, że
pan de Clèves uważał mnie za szczęśliwszego, niż byłem w istocie, i wyobraził sobie, że
pani pochwala szaleństwa, do akich miłość popchnęła mnie bez twe wieǳy.

— Nie mówmy o tym wydarzeniu — rzekła — nie mogę znieść ani myśli o nim;
prze mu e mnie ono wstydem, a nie mnie bolesne mi est przez swo e następstwa. To
pewna, niestety, że pan est przyczyną śmierci pana de Clèves; pode rzenia, w akie go
wtrącił pański niebaczny postępek, kosztowały go życie, tak akby mu pan e od ął własny-
mi rękoma. Zważ pan, co powinna bym uczynić, gdybyście byli doszli do te ostateczności
i gdyby się zdarzyło to samo nieszczęście. Wiem dobrze, że to nie est to samo wobec
świata; ale w moim sumieniu nie ma żadne różnicy, skoro wiem, że on umarł przez pana
i z mo e przyczyny.

— Ach, pani — rzekł pan de Nemours — cóż za ma ak obowiązku przeciwstawiasz
memu szczęściu? Jak to! Czcza i dowolna myśl wzbroni ci uczynić szczęśliwym człowieka,
któremu sprzy asz? Pomyśl! Powziąłem naǳie ę spęǳenia życia z tobą; los mó mnie
rzucił do stóp osoby na godnie sze w świecie; wiǳę w nie wszystkie uroki ubóstwiane
kochanki; ona mi sprzy a i równocześnie zna du ę w e postępowaniu edynie to, czego
mógłbym pragnąć w żonie? Tak, pani, esteś może edyną osobą, w które te dwie rzeczy
sko arzyły się w tym stopniu. Każdy, kto zaślubia oddaną kochankę, drży, czyniąc to,
i rozważa z lękiem ze względu na przyszłość postępowanie e z nim samym; ale w tobie,
pani, niczego nie trzeba się lękać, pozosta e edynie poǳiwiać cię. Miałżebym u rzeć,
powiadam, tak wielkie szczęście edynie po to, abyś ty sama stawiała mu zapory? Ha,
pani, zapominasz, żeś mnie wyróżniła spośród innych, lub racze nie: omyliłaś się, a a się
łuǳiłem.

— Nie łuǳił się pan — odparła — głos mego obowiązku nie przemawiałby może
tak silnie, gdyby nie ta skłonność, o które pan wątpi; ona to właśnie każe mi wiǳieć
nieszczęścia wiszące nad naszym związkiem.

— Nic nie odpowiem pani, kiedy mówisz, że lękasz się nieszczęścia; ale wyzna ę, że
po wszystkim, coś mi raczyła powieǳieć, nie spoǳiewałem się tak okrutne rac i.

— Jest tak pochlebna dla pana — odparła pani de Clèves — że nawet z trudem
przychoǳi mi ą wyznać.

— Ach, pani — odparł — czym możesz się pani lękać nadto mi pochlebić po tym,
coś mi oto powieǳiała?

— Pragnę mówić z panem nadal równie szczerze ak z początku — odparła — po-
minę wszelkie względy skromności i delikatności, akie winny by mnie wstrzymywać
w pierwsze rozmowie; ale zaklinam, wysłucha mnie spoko nie.
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Sąǳę, że winna estem pańskiemu oddaniu tę słabą nagrodę, aby nie skrywać przed Kobieta, Mężczyzna,
Miłość, Miłość
niespełniona, Małżeństwo

panem żadnego z mych uczuć i ob awić e tak, ak są. Jedyny to raz w życiu pozwolę sobie
ukazać e panu; mimo to, nie umiałabym wyznać bez wstydu, że pewność niezachowania
pańskie miłości takie , aką est ǳisia , wyda e mi się tak strasznym nieszczęściem, iż
gdyby nawet nie niezłomny nakaz obowiązku, wątpię, czy zdołałabym się kiedy narazić
na to nieszczęście. Wiem, że pan est wolny, a również; rzeczy sto ą tak, że świat nie
miałby powodu ganić pana ani mnie, gdybyśmy się połączyli na zawsze. Ale czy mężczy-
zna umie wytrwać w tych wieczystych związkach? Czy mam się spoǳiewać cudu i czy
mogę się narażać na to, aby patrzeć na pewny zgon te miłości, która była całym mym
szczęściem? Pan de Clèves był może edynym mężczyzną w świecie, zdolnym zachować
miłość w małżeństwie. Mó los nie chciał, abym mogła korzystać z tego szczęścia; może
też i ego namiętność przetrwała edynie dlatego, że nie znalazł e we mnie. Ale nie mia-
łabym tego samego sposobu, aby zachować pańską miłość; sąǳę nawet, że to przeszkody
zroǳiły pańską stałość. Napotkałeś ich dosyć, aby to obuǳiło w tobie żąǳę zwycięstwa;
a mo e mimowolne postępki lub to, o czym pouczył cię przypadek, obuǳiły w tobie dość
naǳiei, aby cię nie zniechęcić.

— Ach, pani — odparł pan de Nemours — niepodobna mi dochować milczenia,
które mi nakazałaś: esteś dla mnie zbyt niesprawiedliwa i wiǳę, ak daleka esteś od
przychylności.

— Wyzna ę — rzekła — że uczucia mogą mną powodować; ale nie są zdolne mnie
zaślepić. Nic nie może mi przesłonić świadomości, że pan zroǳiłeś się ze skłonnością do
miłostek i ze wszystkimi przymiotami zdolnymi zapewnić w nich powoǳenie. Kochałeś
uż wiele razy, bęǳiesz kochał eszcze; przestałabym być twoim szczęściem, u rzałabym
cię dla inne takim, akim byłeś dla mnie. Zadałoby mi to śmiertelny ból; nie estem
nawet pewna, czy nie popadłabym w niedole zazdrości. Zbyt wiele uż powieǳiałam, aby
panu ukrywać, że dałeś mi ą poznać i że cierpiałam tak okrutne męki tego wieczora, gdy
królowa dała mi ów list pani de Thémines, rzekomo pisany do pana, iż myślę od tego
czasu, że to est na większe ze wszystkich nieszczęść.

Przez próżność czy z miłości, wszystkie kobiety chcą pana zdobyć. Mało est takich,
którym by się pan nie podobał: mo e doświadczenie uczy mnie, że nie ma takie , które
by się pan nie mógł podobać. Zawsze przypuszczałabym, że pan est zakochany, kochany
i myliłabym się rzadko. W tym położeniu nie pozostawałoby mi nic, ak tyko cierpieć; nie
wiem nawet, czy ośmieliłabym się skarżyć. Można robić wymówki kochankowi; ale czy
można e robić mężowi, gdy mu się ma do zarzucenia tylko to, że uż nie kocha? A gdybym
mogła oswoić się z tego roǳa u nieszczęściem, czy mogłabym się oswoić z myślą, że wciąż
pan de Clèves oskarża pana o swo ą śmierć, że mi wyrzuca, iż pana pokochałam, że pana
poślubiłam, i że mi da e uczuć różnicę mięǳy swoim przywiązaniem a pańskim? Niepo-
dobna — ciągnęła — prze ść mimo tak potężnych rac i: trzeba i mi pozostać w stanie,
w którym się zna du ę, i w postanowieniu nieodmieniania go nigdy.

— Czy sąǳisz pani, że zdołasz to uczynić? — wykrzyknął pan de Nemours. — Czy
myślisz, że two e postanowienia osto ą się wobec człowieka, który cię ubóstwia i który
est dość szczęśliwy, aby posiadać twą wza emność? Trudnie est niż pani myśli oprzeć się
komuś, kto kocha i est kochany. Uczyniłaś to przez surową cnotę, która prawie nie ma
przykładu; ale ta cnota nie sprzeciwia się uż twym uczuciom i mam naǳie ę, że poddasz
się im wbrew swe woli.

— Wiem dobrze, że nie ma trudnie sze rzeczy niż to, co pode mu ę — odparła pani
de Clèves — lękam się o mo e siły wśród moich rac i. Myśl o obowiązku wobec pana de
Clèves byłaby wątła, gdyby e nie podtrzymywała troska o mó spokó ; rac e zaś mego
spoko u potrzebu ą podpory w rac ach me powinności. Ale mimo że nie ufam same
sobie, sąǳę, że nie zwyciężę nigdy mych skrupułów, a nie spoǳiewam się także zwycię-
żyć skłonności, aką mam dla pana. Unieszczęśliwi mnie ona i wyrzeknę się pańskiego
widoku, choćby mnie to miało nie wiem ile kosztować. Zaklinam pana, na całą właǳę,
aką mam nad tobą, abyś nie szukał żadne sposobności u rzenia mnie. Jestem w położe-
niu, które mi każe wiǳieć zbrodnię we wszystkim, co by mogło być dozwolone w innym
czasie, i prosta przysto ność broni wszelkich stosunków mięǳy nami.

Pan de Nemours rzucił się do e stóp, wydany na pastwę wszystkich sprzecznych
uczuć, akie nim miotały. Wyraził e i słowami, i płaczem na żywszą i na tkliwszą miłość,
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aka kiedykolwiek wypełniała czy eś serce. Serce pani de Clèves nie było nieczułe; patrzała
na księcia z oczyma nieco nabrzmiałymi od łez.

— Czemuż — wykrzyknęła — muszę cię winić o śmierć pana de Clèves? Czemuż cię
nie poznałam dopiero wówczas, gdy estem wolna, lub czemu cię nie poznałam, zanim
byłam związana? Czemu los nas rozǳiela tak niezwyciężoną przeszkodą?

— Nie ma żadne przeszkody, pani — odparł pan de Nemours. — Ty edna sprzeci-
wiasz się memu szczęściu; ty edna nakładasz sobie obowiązki, których cnota i rozsądek
nie mogłyby ci nałożyć.

— To prawda — odparła — że wiele poświęcam dla obowiązku, który istnie e edy-
nie w me wyobraźni. Niech pan zaczeka, co czas zdoła sprawić. Pan de Clèves dopiero
co umarł; przedmiot żałoby est eszcze zbyt bliski, aby mi dać wiǳieć rzeczy asno i wy-
raźnie. Ciesz się tymczasem szczęściem, iż obuǳiłeś miłość w osobie, która nie byłaby
nikogo pokochała, gdyby nie u rzała ciebie; wierza , że uczucia mo e dla ciebie będą wiecz-
ne i że przetrwa ą, co bądź bym czyniła. Żegnam pana — rzekła — ta rozmowa prze mu e
mnie wstydem: powtórz ą widamowi, zgaǳam się i proszę o to.

To rzekłszy, wyszła, zanim pan de Nemours zdołał ą zatrzymać. Zastała widama w są-
siednim poko u. Wiǳąc e wzruszenie, nie śmiał nic mówić; odprowaǳił ą do powozu
w milczeniu. Wrócił do pana de Nemours, który był tak pełen radości, smutku, zdumie-
nia i poǳiwu, słowem wszystkich uczuć, akie może dać miłość pełna obawy i naǳiei, że
nie władał swoim rozumem. Długo musiał czekać widam, zanim mu zdał sprawę z rozmo-
wy. Uczynił to wreszcie; i pan de Chartres, mimo że nie zakochany, nie mnie od samego
pana de Nemours musiał poǳiwiać cnotę, rozum i charakter pani de Clèves. Rozważali,
czego książę może się spoǳiewać; i mimo wszelkich obaw zroǳonych z miłości on sam
zgoǳił się z widamem, że niepodobna, aby pani de Clèves wytrwała w postanowieniu.
Zrozumieli wszakże, że trzeba być posłusznym e rozkazom, z obawy by ona — gdy-
by świat spostrzegł ego uczucia — nie poczyniła oświadczeń i nie przy ęła zobowiązań,
których by dotrzymała późnie z obawy, aby e nie posąǳono, że kochała go za życia
męża.

Pan de Nemours zdecydował się echać z królem. Była to zresztą podróż, z które się
nie mógł zwolnić; postanowił od echać, nie siląc się nawet u rzeć pani de Clèves, tak ak
widywał ą niekiedy. Prosił widama, aby z nią pomówił. Czegóż nie kazał e powieǳieć?
Cóż za niezliczona mnogość rac i, aby przezwyciężyć e skrupuły! Późna uż była noc, gdy
pan de Nemours opuścił go wreszcie.

Pani de Clèves nie mogła znaleźć spoczynku: było dla nie rzeczą tak nową, że wyszła
z trybu, aki sobie nałożyła, że zniosła pierwszy raz w życiu, aby e ktoś wyznał miłość
i usłyszał e wyznanie, iż nie poznawała same siebie. Zdumiona była tym, co uczyniła;
żałowała tego i cieszyła się; wszystkie e uczucia były pełne zamętu i miłości. Rozważyła
eszcze rac e swego obowiązku, które sprzeciwiały się e szczęściu: z bólem uczuła ich
siłę i żałowała, że e tak wyraźnie ukazała panu de Nemours. Mimo że myśl o małżeń-
stwie przyszła e do głowy natychmiast, skoro go u rzała w ogroǳie, nie uczyniła na nie
wrażenia równego temu, akie odniosła z te rozmowy; były chwile, w których trudno e
było po ąć, aby mogła być nieszczęśliwa, wyszedłszy za niego. Byłaby chciała móc sobie
powieǳieć, że est w błęǳie i w skrupułach swoich co do przeszłości, i w obawach o przy-
szłość. To znów rozum i obowiązek ukazywały e rzeczy zgoła przeciwne i popychały ą
nagle ku postanowieniu niewy ścia za mąż i nieoglądania uż pana de Nemours. Ale była
to decyz a barǳo ciężka dla serca tak rozkochanego i tak świeżo wydanego urokom mi-
łości. Wreszcie, aby zdobyć nieco spoko u, pomyślała, że nie est może eszcze konieczne
zadawać sobie gwałt takiego postanowienia; przysto ność dawała e czas dość znaczny na
decyz ę; ale postanowiła wytrwać w tym, aby nie mieć żadnych stosunków z panem de
Nemours. Widam zaszedł do nie i bronił sprawy księcia z całą możliwą przebiegłością
i oddaniem. Nie zdołał skłonić e do zmiany postępowania ani rozkazów, akie dała panu
de Nemours. Ozna miła mu, że zamiarem e est wytrwać w obecnym stanie; wie, iż
zamiar ten trudny est do wykonania; ale ma naǳie ę znaleźć potrzebne siły. Przedsta-
wiła mu tak wymownie przeświadczenie swo e, iż pan de Nemours spowodował śmierć
e męża, i to, ak barǳo wykroczyłaby przeciw swym obowiązkom, zaślubia ąc go, iż
widam zląkł się, że niełatwo bęǳie zmienić te po ęcia. Nie powieǳiał wszakże księciu,
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co o tym myśli, i zda ąc sprawę z te rozmowy, zostawił mu całą naǳie ę, aką rozsądek
musi buǳić w człowieku pewnym czy e ś miłości.

Wy echali naza utrz i pospieszyli do króla. Na prośbę pana de Nemours, widam napisał
do pani de Clèves, wspomina ąc e o nim; w drugim liście, który nastąpił niebawem po
pierwszym, pan de Nemours dopisał kilka słów. Ale pani de Clèves, nie chcąc przekroczyć
prawideł, akie sobie nałożyła, i obawia ąc się wypadków, na akie listy bywa ą narażone,
odpowiadała widamowi, że nie bęǳie przy mować ego listów, eśli e zechce pisać o panu
de Nemours; a oświadczyła to tak stanowczo, że sam książę prosił widama, aby go nawet
nie wymieniał.

Dwór odprowaǳił królową hiszpańską aż do Poitou. Podczas te nieobecności, pani
de Clèves zostawiona była same sobie i w miarę ak oddalała się od pana de Nemo-
urs i wszystkiego, co o nim przypominało, wskrzeszała w myśli pamięć pana de Clèves,
którą poczytywała sobie za zaszczyt pielęgnować. Rac e przeciw małżeństwu z panem de
Nemours awiły się e silne z punktu wiǳenia obowiązku, a niezwyciężone z punktu wi-
ǳenia e spoko u. Zmierzch miłości księcia oraz niedole zazdrości, które się e zdawały
w małżeństwie niechybne, ukazywały e pewne nieszczęście; ale nie mnie niemożliwą
rzeczą zdało się e opierać obecności człowieka na milszego w świecie, którego kochała
i który ą kochał, i opierać mu się w rzeczy, która nie obrażała cnoty ani przysto ności.
Osąǳiła, że edynie nieobecność i oddalenie mogłyby e dać nie aką siłę; u rzała, że po-
trzeba e tego nie tylko, aby udźwignąć postanowienie niewy ścia za mąż, ale nawet, aby
sobie wzbronić wiǳenia pana de Nemours. Umyśliła dosyć długą podróż, aby wypełnić
cały czas, aki obycza ność nakazywała e żyć z dala od świata. Znaczne ma ątki, akie
miała w pobliżu Pirene ów, zdały się e na sposobnie szym mie scem. Wy echała na kil-
ka dni przed powrotem dworu; wy eżdża ąc, napisała do widama, zaklina ąc, aby się nie
starał dowiadywać o nią ani też pisać do nie .

Pan de Nemours strapił się tą podróżą, tak ak mógłby się strapić śmiercią kochanki.
Myśl że ma być na długo pozbawiony widoku pani de Clèves była mu dotkliwą bole-
ścią zwłaszcza w chwili, gdy poznał rozkosz wiǳenia e i słodycz e wza emności. Nie
mógł uczynić nic innego ak tylko trapić się, ale strapienie ego wzmogło się znacznie. Po
tak gwałtownych wzruszeniach, zaledwie przyszedłszy do siebie, pani de Clèves popadła
w ciężką chorobę. Wiadomość ta przyszła do dworu. Pan de Nemours był niepocieszony;
boleść ego dochoǳiła rozpaczy szaleństwa. Widam miał wiele trudu z tym, aby go po-
wstrzymać od awnego okazywania swe rozpaczy; wiele też miał kłopotu, aby mu wybić
chęć pośpieszenia samemu po wiadomości. Krewieństwo i przy aźń widama dostarczyły
pozoru wysyłania licznych gońców; przyszła wreszcie wiadomość, że niebezpieczeństwo
minęło, ale że chora popadła w stan omdlałości, który niewiele zostawiał naǳiei.

Ten tak długi i tak bliski obraz zgonu ukazał pani de Clèves rzeczy tego świata w po-
staci wielce odmienne od te , pod aką wiǳi się e w zdrowiu. Konieczność śmierci, którą
wiǳiała tak blisko, przyzwyczaiła ą patrzeć na wszystko z oddalenia; długi zaś bieg cho-
roby uczynił to nawykiem. Kiedy ocknęła się z tego stanu, u rzała wprawǳie, że pan de
Nemours nie zatarł się w e sercu, ale, aby się bronić przeciw niemu, przywołała znowu
na pamięć wszystkie poprzednie rac e. Stoczyła w duszy wielką walkę. Pokonała wresz-
cie resztki te namiętności, osłabione uczuciami, akie obuǳiła w nie choroba. Myśl
o śmierci wyrzucała e pamięć pana de Clèves. Wspomnienie to, które goǳiło się z e
obowiązkiem, wyryło się silnie w e sercu. U rzała namiętności i więzy świata tym okiem,
akim ogląda ą e osoby ma ące szersze i dalsze spo rzenie. Stan zdrowia, które pozostało
znacznie osłabione, pomógł e zachować te uczucia; że ednak wiǳiała, aki wpływ ma ą
okoliczności na na roztropnie sze postanowienia, nie chciała się narażać na zniweczenie
swe decyz i, ani też wracać w mie sca, gǳie żył ten, którego była kochała. Pod pozorem
zmiany klimatu schroniła się do klasztoru, nie ob awia ąc stanowczego zamiaru usunięcia
się ze dworu.

Na pierwszą wieść o tym pan de Nemours uczuł wagę i doniosłość tego postanowie-
nia. Zrozumiał w te chwili, że nie ma się uż czego spoǳiewać; ale strata naǳiei nie
przeszkoǳiła mu poruszyć wszystkiego, aby wyrwać stamtąd panią de Clèves. Postarał
się o pismo królowe , kazał pisać widamowi, kazał mu echać; ale wszystko na próżno.
Widam wiǳiał się z nią; nie powieǳiała mu o swoim postanowieniu; zrozumiał wszakże,
że nie wróci nigdy. Wreszcie pan de Nemours odwieǳił ą sam, pod pozorem udania się
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do kąpieli. Przybycie ego zaskoczyło księżnę i wzruszyło barǳo. Kazała mu powieǳieć
przez godną osobę, którą kochała i którą miała wówczas przy sobie, że prosi, aby się nie
ǳiwił, iż nie chce się wystawiać na niebezpieczeństwo wiǳenia go i zniszczenia ego wi-
dokiem uczuć, akie sobie nakazała; pragnie, aby wieǳiał, iż, skoro obowiązek e i spokó
sprzeciwia ą się e chęciom, inne rzeczy wyda ą się e tak obo ętne, że wyrzekła się ich
na zawsze: myśli uż tylko o sprawach przyszłego życia i nie zostało e żadne inne uczucie
prócz chęci u rzenia go w tym samym stanie duszy.

Pan de Nemours myślał, że skona z bólu w obecności osoby, która mu to mówiła.
Błagał ą po dwaǳieścia razy, aby wróciła do pani de Clèves i uzyskała, by mógł ą wiǳieć;
ale ta osoba oświadczyła mu, że pani de Clèves nie tylko zabroniła powtórzyć sobie cze-
gokolwiek od księcia, ale nawet zdać sprawy z te rozmowy. W końcu musiał od echać,
przygnieciony boleścią ak człowiek, który stracił naǳie ę u rzenia kiedykolwiek osoby
ukochane miłością na namiętnie szą, na barǳie naturalną i na barǳie usprawiedliwio-
ną, aka kiedy istniała. Mimo to eszcze się nie zraził i uczynił wszystko, co było możliwe,
aby wpłynąć na zmianę e postanowień. Skoro wreszcie upłynęły całe lata, czas i rozłąka
strawiły ego boleść i przygasiły uczucia. Pani de Clèves żyła w sposób, który nie zostawiał
naǳiei, aby miała kiedy wrócić. Spęǳała część roku w klasztorze, a drugą część u siebie,
ale w zamknięciu i w praktykach świętszych od na surowsze reguły klasztorne ; i życie
e , które było dość krótkie, pozostawiło niedoścignione wzory cnoty.
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