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SNY MARII DUNIN
Palimpsest¹


Wskutek ożywione i serdeczne pogadanki, którą aż do późne nocy toczyliśmy w salonie
państwa X-ów, uproszono mnie, abym w mo e formie, formie szkicu z podróży, opisał
pewien wypadek ze swego życia, ma ący związek ze sferami idealnymi, mistycznymi. Tak
to czasem człowiek niechcąco² wygada się w zapale i musi potem skutki ponosić. Rze-
czywiście mam coś takiego w bibliotece swoich wspomnień; est to zdarzenie, w którym
mnie samemu przypadła w uǳiale rola racze trudna niż upokarza ąca, mimo to opowiem
e szczerze, czyniąc, acz niechętnie, zadość wezwaniu.

Byłem wówczas wskutek rozmaitych przykrości nieswó i zdenerwowany, cierpia- Sen, Kobieta, Pokusa
łem na bezsenność, a gdy zasypiałem, nawieǳały mnie sny fantastyczne, niezdrowe. Nic
ǳiwnego, że w snach tych prześladowały mnie kobiety, wszak sprawy mo e sercowe by-
ły wtedy właśnie w tym stadium, że pożądałem akiegoś nowego miłosnego stosunku.
Jeden ze snów uderzył mnie szczególnie swo ą wyrazistością i znaczeniem:

Zna dowałem się sam akby w teatrze, w proscenium, przed próbą. Czy było tam wię-
ce wiǳów, nie pamiętam, bo głąb sali pogrążona była w mroku. Nagle kurtyna rozsunęła
się nieco u góry, akby to były dwie spięte w środku kotary, a w otworze ukazała się głowa
prześliczne ǳiewczyny. Zdawało mi się, że wiǳę e nagą szy ę, i domyślałem się, że e
całe ciało ukryte poza kotarą est również nagie, miałem nawet uczucie pewności tego.
Wyciągnąłem ręce, woła ąc ą czule do siebie, ona ednak potrząsnęła głową. Dostałem
się wtedy poza kotarę i zacząłem uganiać za ǳiewczyną po ciemnych korytarzach teatru,
nie zwraca ąc uwagi na to, że nie wiǳiałem wcale e ciała, lecz tylko akby samą głowę
posuwa ącą się w ciemnościach.

Naraz głowa odwróciła się i spo rzała na mnie — tymi oczyma, w których nie było Sen, Ta emnica
źrenicy, zupełnie ak u starożytnych posągów. W te że chwili wypowieǳiała ǳiewczyna
słowa zawiera ące akąś głęboką myśl, a zarazem i ǳiwną słodycz. I nagle u rzałem siebie
akby śpiącego wśród nocy na łóżku, nade mną nachylała się ta głowa, otoczona mdłym
blaskiem, akby w pobliżu dogasa ące lampki, a a sto ący w ciemności wracałem w mo e
śpiące ciało i — buǳiłem się.

Zd ęty mimowolną trwogą, natychmiast przetarłem oczy, a ochłonąwszy z wrażenia,
skrytykowałem własną obawę, potem zaś przypominałem sobie na próżno owe niby to
wielkie słowa wypowieǳiane przez mo e senne wiǳiadło. Zamiast nich przypomniałem
sobie, że tego dnia mam się przeprowaǳać; więc zerwawszy się z łóżka, spakowałem
skrzętnie bieliznę, ubranie, książki oraz mo e zbiory.

Z żalem wspominam, że wtedy stłuczono mi piękną, drogocenną umbrę, dar hrabiego
Umbrii. Spotkawszy się potem ze zna omymi, opowieǳiałem im mó zagadkowy sen
i tego samego dnia eszcze opowieǳiałem go swemu yz erowi przy goleniu się i paru
innym osobom. Niektórzy przyznali, że sen est rzeczywiście ta emniczy, inni robili głupie
i — że się tak wyrażę — sprośne uwagi.

W parę tygodni późnie udałem się w podróż archeologiczną w okolice N. Q.; na -
większa osobliwość tego zakątka est to zamek starożytny, pełen ciekawych osobliwości,
godnych zwieǳenia i zbadania. Leży wśród lasów, a okolica est ze względu na historię
starożytne strategii szczególna. ǲiwnym by się bowiem wydało, że zamku nie zbudo-
wano na górze, że więc przystęp do niego est tak łatwy. Za to posiadał on widocznie
inne szanse korzystne dla obrony, nad którymi się tuta rozwoǳić nie będę.

Pozostawiłem zapłaconego uż woźnicę wraz z końmi na droǳe w karczmie, sam
zaś udałem się w głąb lasu, przeǳiera ąc się przez gąszcze. Ta samotna wycieczka miała
w sobie wiele romantycznego uroku. Kroczyłem pod baldachimem gałęzi, a z krzewów

¹palimpsest (z gr.) — w starożytności: zapis na wykorzystanym uż wcześnie materiale (na częście pergami-
nie), z którego usunięto pierwotny tekst (może on ednak przeświecać spod spodu, co stanowi cenny materiał
dla archeologów); przen.: tekst wieloznaczny, o wielowarstwowym znaczeniu. [przypis edytorski]

²niechcąco — ǳiś: niechcący. [przypis edytorski]
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przygrywała ptasia orkiestra. Tylko się trochę bałem, by mnie kto nie napadł i nie ob-
darł. Wreszcie dostałem się na wygodną polanę, szeroką może na akich  metrów kwa-
dratowych, ale że słońce prostopadle świeciło, postanowiłem w e bliskości spocząć na
murawie pod krzakiem. Szczęściem zaopatrzony byłem w parasol, który mnie doskonale
chronił od spiekoty.

Miałem właśnie położyć się na trawie i rozpostarłem uż w tym celu chusteczkę —
gdy wtem, rzuciwszy okiem w bok, u rzałem przez gałęzie i liście akąś postać kobiecą Kobieta, Młodość,

Mężczyzna, Piękno,
Spotkanie

sieǳącą na pniu zwalonego drzewa.
Sieǳiała profilem ku mnie obrócona i patrzyła w inną stronę, splótłszy ręce na tyle

głowy.
Ostrożnie i ak na cisze zbliżyłem się ku nie i obserwowałem ą, sam niewiǳiany.

Była prześliczną.
Barǳo młoda osoba. Mnie więce w tym wieku, kiedy ǳiewczyna zaczyna do rzewać

i po mować, co to znaczy być kobietą. Poǳiwiałem kształty e ciała, które widocznie
wypełniały się i piękniały pod wpływem własnego e wzroku, pod wpływem marzeń
gorących o rozkosznych ustępstwach miłości. A to e ciało w swe niedbałe pozyc i,
przysłonięte kratą gałęzi zielonych wciągnęło mnie od razu w akiś czar zmysłowy, czar,
który ednak raz na zawsze wyklucza prawǳiwą miłość.

Takie było mo e pierwsze wrażenie i dopiero znacznie późnie , bo po kilku miesią-
cach, zacząłem krytykować tę rzekomą piękność, obserwu ąc skład e czaszki, formę nosa
i połączenie rysów. Przekonałem się, że poszczególne piękne rysy były akby stworzone
przez naturę do wywołania chwilowe złudy, bo nie było w nich właściwie nic pięknego
w prawǳiwym znaczeniu tego wyrazu, a fiz onomista umie ący, że tak powiem, czy-
tać mięǳy liniami, dostrzegłby w twarzy te damy nawet ogólne tło brzydoty. Nie chcę
ednak, by mnie posąǳano o akąś niechęć przeciw Marii Dunin, i dlatego doda ę, że
ta nawiasowa uwaga nie znosi poprzedniego opisu, bo owszem, pierwsze wrażenie było
rzeczywiście barǳo silne.

Długo tak leżałem w gąszczu i patrzyłem na tę panienkę, nie stara ąc się nawet ukryć
i nie ako marząc z nią razem, gdy wtem ona schyliwszy się pod ęła gałązkę i rzuciła ą
poza siebie w mo ą stronę. Zastanawiałem się uż nad tym, czy i ak zacząć rozmowę z tą
driadą, gdy namysł przerwały mi ciche słowa:

— Czy to ty esteś?
A przy tym nie zmieniła postawy, wyciągnęła tylko dłoń, akby gotową do uścisku.
Wprawiło mnie to w niemały kłopot. Aby pokryć zaambarasowanie, zerwałem się na

równe nogi, zd ąłem cwikier z nosa i ukłoniwszy się grzecznie, przedstawiłem się, opo-
wiada ąc o celu, który mnie w tę ustroń leśną sprowaǳił. Rzuciłem kilka zdawkowych
komplementów i w ogóle mówiłem dużo a trafnie. Ona patrzyła na mnie, nie oǳy- Sen, Pocałunek, Kobieta,

Mężczyznawa ąc się wcale, pożerała mnie wzrokiem i zachowywała się tak, akby mięǳy nami było
coś niedopowieǳianego. Wreszcie potrząsnęła kilka razy główką, akby kończąc akiś we-
wnętrzny monolog, i zerwała się do ucieczki. Wnet ą ednak schwytałem i onieśmieloną,
rumieniącą się ścisnąłem mocno za ręce. Przypomniał mi się mó sen i opowieǳiałem
go natychmiast, naturalnie z opuszczeniem nieprzyzwoitych szczegółów. Słuchała z za-
chwytem, wpatru ąc się we mnie ak w tęczę. A potem zaczęła, ona mnie, rozpowiadać
o akichś swoich snach, porywczo, niesfornie i nie asno. Kładła mi końce paluszków na
rękę, wskazywała na cztery strony świata, to przemawia ąc głosem cichszym od brzęczenia
muchy, to znów podnosząc go uroczyście. Mało co rozumiałem z tego, co mówiła; były
to akieś fantasmagorie, cudactwa, mrzonki rozegzaltowane , przedwcześnie rozwinięte
wyobraźni. Lecz za to patrzyłem w e prześliczne turkusowe oczy, upa ałem się melodią
e głosu i drżałem czu ąc, ak e ędrne, kształtne ciało garnie się do mnie; wreszcie zapo-
mniałem się i wycisnąłem na e ustach namiętny pocałunek. Zdawało mi się w te chwili,
że dostrzegam akiś blask w e oczach, lecz potem udała zǳiwioną, potrząsnęła znowu
głową, obtarła usta i strzepywała coś nerwowo dłonią z ubrania, chociaż o ile wiǳiałem
— bez przyczyny, bo ani stanik, ani spódniczka nie były prochem przykurzone.

Poprosiłem ą wreszcie, by mnie zaprowaǳiła do swego domu, bo estem z drogi,
zmęczony, a oprócz tego chcę zasięgnąć informac i co do okolicy pełne śladów pochodu
historii. Zgoǳiła się na to bez wahania, wstała i ubrała kapelusik (dobrze pamiętam: był
przystro ony kwiatami maku). Chciałem e podać ramię, lecz ona widocznie nie zrozu-
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miała mego grzecznego gestu, podała mi tylko dłoń i szliśmy w ten sposób ak ǳieci
szkolne lub racze ak instruktor z uczennicą.

Przybyliśmy w akie pół goǳiny potem do pałacyku — tak bowiem, a nie dworkiem,
ak to inni niewłaściwie czynią, nazywałem dom, w którym mieszkała Maria Dunin.

Z pałacykiem tym leżącym na brzegu lasu łączył się szereg innych domków tworzą-
cych z nim razem akby edną roǳinę. Cała kolonia leżała w odosobnieniu od świata,
wśród lasów — pomimo to panował tam ciągły ruch umysłowy i wza emne klepanie się
po ramieniu. Zamieszkiwał ą ród będący uż na wymarciu, a poświęca ący się z zapałem
pewnemu szczytnemu celowi, pewne święte idei, z które tyle zdraǳę, ile mi obowiązek
pozwoli. Pamiętam, kiedym raz pierwszy spotkał tych luǳi: ak ich oczy zwróciły się ku
mnie z zaufaniem i sympatią, a w tych milczących spo rzeniach było, ak potem pozna-
łem, serdeczne powitanie nowego sprzymierzeńca, którego we mnie przeczuli. Wśród Kobieta, Kwiaty,

Rozczarowanietakich to luǳi chowała się Maria Dunin, lecz wnet poznałem, że ta ǳiewczyna nie była
kwiatem na te piękne grządce, ale gnĳącym grzybem‼

O ciec, a zarazem i impresario Marii Dunin, pan Acheronta Movebo, przy ął mnie tak,
akby uż dawno na mnie czekano. Świetna to była i stylowa bestia, a mądry niesłychanie.
Powieǳiał mi zaraz z dobrodusznym uśmiechem, że mam minę porządnego opryszka
i wnet nauczę się kraść bimy i bamy z powietrza. Był to taki ego styl, ak się potem
przekonałem.

Skorom się posilił i wypoczął, wyprowaǳono mnie na werandę, z które się roztaczała
malownicza panorama. Przed pałacykiem był staw, a na środku stawu akieś złote wysepki,
które tak połyskiwały do słońca, żem nie mógł dokładnie do rzeć, co by to było. Aby
zaspokoić mo ą ciekawość, zaprosił mnie pan Acheronta Movebo na prze ażdżkę po stawie.
Całe nasze towarzystwo, t . pan Acheronta Movebo, Maria Dunin, e siostra Hermina —
również barǳo przysto na osoba — i a, zeszło na dół, po czym usadowiliśmy się w łoǳi
i popłynęliśmy ku owym wysepkom. Były to trzy wielkie złote litery:

BWD
Uwiązawszy łódkę do B, wyskoczyliśmy na złote płyty i przeszedłszy po edne literze,

przeskakiwaliśmy do następne , wreszcie siedliśmy na D, zwiesza ąc nogi ponad saǳawką,
tworzącą środek te litery. Gubiłem się w przypuszczeniach, co ma znaczyć ten ta emniczy
monogram, a gdym wyrażał swo e domysły, pan Movebo śmie ąc się powieǳiał, że to złoto
to posag Marii, a litery znaczą, żem Barǳo Wielki Dureń. Na to oburzyła się Hermina
i zawołała, że to est nazwa kraiku, pochoǳąca od D, którego tam nie ma. Stary ednym
spo rzeniem pohamował ą i na tym się na razie skończyło. Maria podczas te całe sceny
zachowywała się zupełnie apatycznie, patrząc to na mnie, to w nieruchomą a przeźroczystą
toń wody, akby sprawǳała, czy mo e odbicie się w woǳie est zupełnie prawidłowe.

Wieczorem udałem się do wyznaczonego mi poko u gościnnego i kładąc się do snu,
notowałem sobie geograficzne położenie kra u BWD i różne właściwości ego mieszkań-
ców. Lecz literalnie ołówek wypadł mi z palców, gdy wśród szmerów nocy posłyszałem
nagle wzbĳa ące się ku mnie z dołu czarowne dźwięki akiegoś nieznanego mi instru-
mentu. Niebawem ozwał się drugi taki sam instrument; grano akiś duet, zapewne na
mo ą cześć, gdyż obie koncertantki sprzeczały się z sobą za pomocą muzyki. Ukołysany
nie ako tą przepiękną harmonią, postanowiłem zagrać im coś także naza utrz i zaśpiewać,
a potem zasnąłem twardo.

Kiedy się naza utrz z Marią znowu zobaczyłem, czułem nieświadomie, że czar pierwszy
prysł. Przyczyniło się do tego zwłaszcza e ǳiwne zachowanie się. Dała się całować bez
ceremonii, a mówiła przy tym rzeczy tak niezrozumiałe i dwuznaczne, że po pewnym
czasie musiałem ą spytać o wytłumaczenie. Zmieszała się mówiąc, że żartu e, potem pa-
trzyła na mnie długo i nic nie mówiąc odeszła. Tym razem nie goniłem e , zostawia ąc
ą losowi. To poskutkowało. Hardość e została złamana i Maria przyszła sama do mnie,
prosząc o wysłuchanie pokornie, ze spuszczonymi oczyma. Kazałem e opowiadać. Hi- Kobieta, Mężczyzna, Słowo
storia Marii Dunin wyglądała mi na ba kę z Tysiąca i jednej nocy, zdawało mi się chwilami,
że ona drwi ze mnie. Lecz ton e głosu przyciszony, głęboki, a często łka ący przekonał
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mnie, że tak nie est. Opowiadanie e zainteresu e bezsprzecznie każdego. Aby uniknąć
chaotycznych wyrażeń mo e kochanki, opowiem sam wszystko.

Maria Dunin prowaǳiła od paru lat życie pełne sennych wiǳiadeł. ǲień dla nie Sen, Noc, Życie snem
prawie nie istniał, a wszystko, co w nim było, miało dla nie tak małe znaczenie, że często
zapominała ǳiś to, co się stało wczora , i ktoś niepobłażliwy mógłby ą nazwać — prze-
praszam za niesmaczne wyrażenie — głupkowatą. To, że wypadki ednego dnia łączą się
z wypadkami dnia następnego, że zasnąwszy ǳiś na akimś mie scu, buǳimy się utro
w tym samym mie scu i wśród tych samych stosunków — ta podstawa rzeczywistości
była dla nie bagatelką. Hm! ǲiwna akaś atrofia. A przecież noc czymże est? Mrowi-
skiem snów i marzeń, które rozwiewa każdy poranek. A e właśnie o zmierzchu zaczynało
żywie bić serce. Jak na święto lub na akąś uroczystość ubierała się we wszystkie swo-
e kle noty, rozplatała włosy i zasypiała ak pisklę pod skrzydłami czarnego ptaka nocy,
pogrąża ąc się w toń snów.

Sny to ednak były, akich może żaden człowiek nie śnił na ziemi, pełne grozy i sza- Sen, Kobieta, Mężczyzna,
Życie snemleństwa. Ukazywała się w nich uporczywie postać mężczyzny nieznanego Marii, którego

twarzy nawet wiǳieć nie mogła. I ego tylko wola, ego myśli panowały w tych snach,
a Maria po daremnych wysiłkach oporu oddała mu się zupełnie i tęskniła do ego przy-
bycia ze strachem i drżeniem, akby pod wpływem ogromne hipnozy. A ten chorobliwy
fantom, który ą prześladował, grał rolę kochanka, uczył ą sztuki miłosne , prowaǳił ą
ze sobą w światy halucynac i, obłędu i ǳiwów.

Trudno by było opowieǳieć sny te w całości, z całym ich aparatem wspomnień i od-
syłaczy. O ilem zauważył, mimo chaotyczności miały związek ze sobą; gorączka miłosna
rosła w nich coraz barǳie i zrywała wszelkie pęta.

Raz u rzeli się wśród olbrzymiego tłumu, który wyległ na ulice miasta zalanego ty-
siącem świateł; luǳie, cisnąc się do akiegoś widowiska, rozǳielali ich ciągle, to znowu
zbliżali, tak że ich dwo e mówić ze sobą nie mogło, a trwało to — we śnie — długie lata.
Innym razem znaleźli się na dwóch łóżkach przytyka ących do siebie węższą krawęǳią
i oparłszy ręce na poduszkach patrzyli sobie w oczy, milcząc. To znów zdawało e się, że
za eżdża po nią diamentowa kareta; ona wsiada i eǳie z nim do kościoła, tak wielkiego,
że na ego posaǳce było akieś miasto, ak pod kloszem, a na stropach wiszące eziora,
z których edno nazywało się Głęboczyzna. Naznaczali sobie schaǳki na następną noc,
rozmawiali zaś o takich rzeczach, o akich luǳie nawet po ęcia nie ma ą — Marii bra-
kło słów na ich określenie. Albo klęczeli nad dwoma strumykami płynącymi równolegle
w przeciwne strony i posyłali do siebie na skrawkach papieru słowa — akie? dowieǳieć
się nie mogłem. Nie całowali się nigdy, chociaż zachowywali się wobec siebie swobodnie
niż mąż i żona, a co na ǳiwnie sze: potrafili zamieniać swo ą płeć dla zabawki. A ed-
nak słowo „miłość” nie padło nigdy w ich snach, racze był w tym odcień nienawiści, bo
nieraz czyhali na siebie wza emnie, aby się zamordować, i knuli plany tortur okropnych
i wstrętnych. Ileż to razy szła za nim przez ciemne gąszcze, kry ąc na piersiach narzęǳie
mordercze; on, niby nic nie przeczuwa ąc, zwalniał kroku zamyślony, a przez ego prze-
źroczyste ciało widać było bĳące czerwone serce. Rzuca się na niego, aby się go pozbyć
raz na zawsze, lecz on nagle zmienia się w słup ognia, który ą otacza, przykuwa do mie -
sca i przepala na wskroś. Te obopólne okrucieństwa podsycały tylko ich szał, a tęsknota
szukała sobie wyrafinowanych trudności i dróg zaspoko enia:

Byli albo odǳieleni od siebie, zakuci daleko w głębi skał granitowych, albo choǳili
ze sobą, spotyka ąc się w różnych częściach świata. Przestrzeń nie była im żadną prze-
szkodą, bo unosili się w nie nie ak ptaki, bo skrzydeł nie mieli, ale ak duchy samą wolą
tylko, dążąc ku sobie z nieprzepartą siłą dwóch rzek spływa ących się w edną. Byli echem
i szuka ącym głosem, spragnionym podróżnym i źródłem tryska ącym nagle na pusty-
ni, artystą i błyskawicą pomysłu, lub zna dowali wspólne cudowne mieszkanie w edne
piersi człowiecze . Szukali się ako dwo e ǳieci leżących na edne pościeli, szukali się
na gwiazdach, sieǳąc na srebrnym rogu księżyca lub błąǳąc po śnieżnych polach na
pierścieniu Saturna; to znowu żyli razem w akie ś chacie ze śniegu i lodu i pielęgnowali
w nie róże, róże zimowe o cudowne barwie i woni. Raz spuszczano ich windą w głąb
akie ś czarne kopalni; winda się przerwała, a oni obo e latami spadali w przepaść świata
bezdenną — albo też śniła o sobie i o nim ako o dwóch wężach olbrzymich, o skórze

  Pałuba 



z pstrymi pręgami ak u tygrysa, splecionych ze sobą silnymi skrętami i drzemiących
niedbale gǳieś pod niebotycznymi drzewami stre poǳwrotnikowe .

Ale na częście wśród tych snów powtarzał się eden, będący prawie asnowiǳeniem:
oto wiǳieli siebie samych śpiących w akichś zamknięciach i świadomi byli tego śnienia
swo ego, leżąc akby w marmurowych trumnach na dwóch końcach świata i czeka ąc dnia
zmartwychwstania, który im miało zwiastować uderzenie wielkiego ǳwonu.

Wzruszona wyznaniem, prze ęta strachem i rozpaczą, z powodu swego okropnego
wy ątkowego stanu, którego nęǳę dopiero teraz podczas własnego opowiadania pozna-
wała, ukryła Maria Dunin głowę na moich piersiach i płakała tak, że przez kamizelkę
czułem e łzy gorące. Czasem, przerywa ąc zwierzenia, wpatrywała się nagle osłupiałym
wzrokiem przed siebie, wyrywała się z moich ob ęć, chcąc biec do akiegoś wiǳiadła,
którego daleką wolę czuła nawet przez mgłę opowiadania. Był to smutny nad wyraz wi-
dok: Maria Dunin wydawała mi się posągiem niewoli przykutym do łańcucha, którego
koniec ginął gǳieś w nieprze rzanych nocnych czeluściach.

Roztkliwiłem się. Aby ą uspokoić i pocieszyć, całowałem ą w czoło, oczy i usta,
mówiłem, że ą kocham, że ą uratu ę itd. i rzeczywiście w chwili, kiedy to mówiłem,
wierzyłem święcie, że przyrzeczenia dotrzymam.

Byłem podówczas barǳo młodym i nie wiǳiałem ani cienia fałszywości w e rze-
komo serdecznym zwierzeniu. A przecież potem pokazało się, że zwierzenie to utrwaliło
właśnie Marię Dunin w e szaleństwach. Zakochany ak student, wziąłem się do sprawy
Marii Dunin na serio, postanowiłem wytężyć wszystkie siły ducha, aby ą z dręczących
snów wyzwolić. Wpływałem na nią rozmową spoko ną, bez egzaltac i i starałem się zapo-
znawać e umysł i serce z miłością pełną cieplika i humoru. Wywierało to na nią ogromne
wrażenie, niespoko ne e , fantastyczne sny ustały, lecz takie przestanki zdarzały się nieraz
uż i przedtem bez widocznego powodu.

Mówiłem uż, że wszyscy byli mi wǳięczni za to przezorne postępowanie z Marią; Idealista
oddano mi ą nawet osobnym dekretem pod obserwac ę. A tymczasem poznawałem co-
raz lepie luǳi, którzy żyli naokoło Marii Dunin, wsłuchiwałem się nie ako w ich życie
i przyswa ałem sobie ich ideały, do których miałem ǳiwną, wroǳoną widocznie skłon-
ność. Lecz nie mogłem wstąpić do ich grona, póki nie rozwiążę zagadki BWD. I oto raz
nastał dla mnie ǳień uroczysty: wpadłem na myśl, że BWD znaczy „Bractwo Wielkie-
go ǲwonu”, czyli bractwo nawoływaczy, a może poszukiwaczy ideału. Odkryciem tym
pochwaliłem się zaraz przed panem Acherontą, który wysłuchawszy mych słów tchną-
cych radością wykrzyknął: „Ależ wybornie, młoǳieńcze!” i uśmiechał się protekc onalnie
i chytrze. Ale a byłem eszcze chytrze szym, bo nie wspomniałem mu ani słówka, że na
rozwiązanie owe zagadki naprowaǳił mnie pewien niezrozumiały szczegół z opowiadania
Marii Dunin.

Pan Movebo poklepał mnie po ramieniu, co było urzędową formą przy ęcia mnie do
nowic atu, a ponieważ mo e odkrycie wprawiło go w wyśmienity humor, poufale kazał mi
iść ze sobą i zaprowaǳił mnie do pewnego ta emniczego budynku, w którym coǳiennie
odbywał inspekc ę. Była to, ak się teraz dowieǳiałem, Hala Manometrów. Zastałem
tam Herminę, która milcząc podała panu Acheroncie ostatni biuletyn manometrowy.
Starzec przebiegł go bystrym okiem i uśmiechnął się z zadowoleniem, potem ednak
sam badał stan ciśnienia na na ważnie szych manometrach, których połączenia z światem
zewnętrznym do rzeć nie mogłem. Szczególnie koło ednego manipulował pan Movebo
dość długo, lecz potem podniósł się z roz aśnioną twarzą i zatarł ręce wesoło. Robota była
skończona. Pan Movebo ozna mił, że ǳień ten bęǳie zapisany w annałach Bractwa ako
wy ątkowo pomyślny, po czym tak się rozochocił, że kazał Herminie wykonać przede mną
akiś egzotyczny taniec i sam e do niego przygrywał na akimś instrumencie w roǳa u
organów, w którym oǳywały się ǳwony.

Sprowaǳiłem sobie książki traktu ące o somnambulizmie, spirytyzmie itp. i delektowa-
łem się tą za mu ącą lekturą. Nauka ta, dla które proponu ę nazwę „spiritologia”, est
eszcze nierozwinięta, ale ma przed sobą wielką przyszłość. Niektóre ustępy odczytywa-
łem Marii Dunin głośno, aby ą przyzwyczaić do zastanawiania się nad swoim położeniem
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ako nad akimś znanym anormalnym ob awem, który ma nawet osobne łacińskie nazwy,
i w ten sposób z obłędu wywieść ą w pole — ale w pole rzeczywistości. Czasem ucieka-
łem się nawet do takiego świetnego wybiegu, że wymyślałem w stylu te lub owe książki
wypadek niby chorobowy, a podobny do wypadku Marii Dunin, dodawałem zakończenie
po mo e myśli i spisawszy to na karteczce, wkładałem kartkę do akie ś książki, a potem
odczytywałem Marii niby nieumyślnie to, co e chciałem zaaplikować. Miało to pewien
skutek, chociaż nie taki, akiego się spoǳiewałem.

Wypytywałem delikatnie Marię i e roǳinę o różne symptomy dotyczące e płcio- Sen, Seks, Kobieta, Nauka
wego życia, gdyż powstawało we mnie dość uzasadnione pode rzenie, że owe sny są po-
spolitym ob awem na tle patologicznym. Pomĳam to ednak, gdyż nie chcę tu kompro-
mitować Marii Dunin, którą bądź co bądź pewien czas kochałem i szanowałem.

W końcu na podstawie danych mi przez lekturę wskazówek, ako też własnych roz- Sen, Życie snem, Kobieta
myślań, postawiłem w sprawie Marii Dunin dwie hipotezy:

) Sny Marii Dunin były zwykłymi wiǳiadłami sennymi, a układała e tylko wrąca
i rozegzaltowana fantaz a tego osobnika oraz przedwcześnie obuǳona zmysłowość. Ma-
ria śniła właśnie to, o czym śnić chciała, o czym cały ǳień roiła. Układała ona romans
w swe głowie z takim prze ęciem się, że nawet sen nie miał swobody i nie mógł uspo-
koić e myśli, lecz owszem nagiął się do nich i — rzecz naturalna — był dalszym ich
ciągiem. Związek pomięǳy poszczególnymi snami był prawdopodobnie także tylko e
wymysłem, którym uzupełniała wady pamięci niezdolne sobie dokładnie odnowić gma-
twaniny sennych z awisk. Krótko mówiąc, sny Marii Dunin pochoǳiły ze źródła czysto
subiektywnego i w ten sposób tłumaczyło się wszystko asno i naturalnie.

) Robiąc ednak ustępstwo teoriom spiritologicznym, można by snom Marii Dunin
przypisać pewną obiektywność. Kto wie, czy nie żył gǳieś na świecie człowiek, który,
nie zna ąc e , a nawet nie ma ąc naǳiei poznania, śnił o nie wza emnie z tą samą wier-
nością i tęsknotą. Być może, że istnie e akaś emanac a duszy, że lotna istota snów unosi
się z mózgu w eter, niby idealne lustro, które zatrzymało w sobie obraz — przebiega
ogromne przestrzenie i dostawszy się na mie sce przeznaczenia, wkrada się do drugie
duszy. Wszakżeż i a doświadczyłem czegoś podobnego, a mó sen był akby powstały
wskutek zbłąkania się snu Marii Dunin. Byłaby więc to akaś telepatyczna koresponden-
c a, wypaczenie prawidłowego biegu przyrody, eksperyment złośliwego czarnoksiężnika,
straszna igraszka, które ofiarą padło dwo e luǳi, a przyna mnie ta młoda istota, która
swo ą naǳwycza ną pięknością i potwornością nieszczęścia taką litość wzbuǳała. Za-
miast cieszyć się i smucić ak inni luǳie, ǳielić ich uczucia, ideały, sposób życia, stała się
wy ątkiem, kaleką moralną, pogrąża ąc się coraz barǳie w płomień piekielne tęsknoty,
która nie mogła być nigdy zaspoko oną.

A kimżeż był ten demoniczny człowiek, przedmiot e snów, sprawcą całego nieszczę-
ścia? Jakie misterium odbywało się tam w ciemnościach? Czy był ofiarą czy ofiarnikiem?
Dlaczego wciągnął ą, właśnie ą, w wir tych snów, zatruł e życie, wsiąknął w każdą
e myśl, rzuca ąc całe e estestwo na kolana przed sobą? I eszcze raz pytam, dlacze-
go, w akim celu? Jakim prawem targnął się na e wolność? Jeśli ą znał, dlaczegóż e
nie szukał? I gǳież była potęga zdolna ukarać takiego zbrodniarza? Sądy ziemskie ścigać
go nie mogły, bo kodeks nie przewiǳiał takiego niesłychanego wypadku; a zresztą któż
mógł ścigać i karać — fantom? Z całe duszy nienawiǳiłem tego niezna omego rywala,
który górował nade mną chyba tylko urokiem ta emniczości i ukradł mi serce Marii,
a a nie miałem sposobu pociągnąć go do odpowieǳialności, wyzwać go, wcisnąć mu
w rękę pistolet i rozprawić się z nim, ak na mężów przystało: ty albo a! Posyłałem mu
w duchu przekleństwa, złorzeczyłem i lżyłem, myśląc, że go może w ten sposób zmuszę
do porzucenia kry ówki, lecz wkrótce uczułem śmieszność sytuac i i to mnie otrzeźwi-
ło. Wszakżeż to były tylko hipotezy wymyślone przeze mnie, a a mimo woli popadłem
w donkiszoterię. Aby walczyć z niebezpieczeństwem, trzeba mi było stanąć na realnym
gruncie, nie egzaltować się, bo ma ąc zamiar wkroczyć w labirynt, gǳie Minotaur więził
swo ą ofiarę, musiałem przede wszystkim wziąć ze sobą nitkę przewodnią — rozsądku.

Zacząłem ǳiałać. Nasamprzód ogłosiłem ów wypadek w kilku na poczytnie szych
gazetach starego i nowego świata, naturalnie o ile możności oszczęǳa ąc osobę boha-
terki. Inne gazety skwapliwie chwyciły tę wiadomość i tak obiegła ona całą kulę ziem-
ską. Miałem stąd podwó ną korzyść: oto roztrąbiwszy ta emnicę Marii Dunin, zrobiłem
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z nie pospolity przedmiot publiczne ciekawości, ta emniczość zmieniłem w sensacy -
ność. Przez to chciałem Marię przywieść do opamiętania: niechby poznała, ak luǳie
traktu ą takie sprawy, a w zetknięciu z ich realną śmiesznością i brutalnością znikną te
bańki mydlane. Po drugie mógł się zgłosić ów mistyczny kochanek (zwłaszcza że w ogło-
szeniu napomknąłem o bogactwie Marii), a wtedy, walcząc z nim równą bronią, byłbym
pewny zwycięstwa.

Rezultat był cudowny. Sprawa Marii Dunin narobiła hałasu co niemiara. Omawia-
no ą w prasie wszechstronnie, komentowano mo e hipotezy i miewano o nich odczyty,
a akiś utalentowany komediopisarz osnuł na tle te ǳiwne historii zgrabną komedy kę,
którą grano z ogromnym powoǳeniem po scenach stołecznych i prowinc onalnych. Co-
ǳiennie otrzymywałem stosy listów, w których ze mną polemizowano lub dawano mi
rady i wy aśnienia. Nadto zgłosiło się piętnastu panów fantomów, z których każdy w in-
ny sposób uzasadniał swo e pretens e do ręki Marii Dunin. Były także ǳiewice, którym
się uroiło, że zna du ą się w tym samym stanie co ona, i które uzurpowały sobie prawo
większe autentyczności. W takim to towarzystwie znalazła się teraz Maria Dunin, co mi
było barǳo na rękę. Sprawa przybierała charakter humorystyczny, zabawne listy i pro-
ekty rozśmieszały Marię, a a dokładałem wszelkich starań, aby w nie podtrzymać wesołe
usposobienie kosztem e mrzonek. Następnie zaręczyłem się z Marią ofic alnie, a ślub
naznaczyłem na ǳień, w którym po ukończeniu nowic atu miano mnie przy ąć w poczet
członków Bractwa. Zbliżanie się ślubu powinno było moim zdaniem nadać marzeniom Kobieta, Ślub, Małżeństwo,

Marzenie, PrzemianaMarii realne kształty…
Atoli przez nieostrożność pokazałem Marii eden list, który wywarł na nie całkiem

inne wrażenie. Był to nie list, lecz racze posyłka zawiera ąca starą, zniszczoną książkę
o barǳo ǳiwacznym wygląǳie i również ǳiwaczne a niezrozumiałe treści. Litery były
nie drukowane, ale pisane, i to atramentami rozmaitych barw, z obfitą ornamentyką.
Książka traktowała o końcu świata, a autor e , akiś mnich średniowieczny, obiecywał po
swo e śmierci nie zapadać gǳieś w nicość ak wszyscy, którzy przed nim umierali, lecz
poznawszy ta emnice świata pozagrobowego, wrócić duchem na ziemię i nauczyć luǳi
sposobu poruszenia Wielkiego ǲwonu. Pisze on tam, że w świecie rozlane est pewne
fluidum, o którego istnieniu nikt nie wie, które ednak kiedyś na akimś małym punkcie,
wstrząśnięte dźwiękami zbuǳonego ǲwonu, zapłonie i świat rozsaǳi. Mnóstwo nie-
udolnych i strasznych ilustrac i ob aśniało tekst książki, w które brak było wielu kartek,
prawdopodobnie na ważnie szych, oraz całego końca.

Maria tak samo ak a nie rozumiała te chaotyczne książki, ale cały nastró i niektóre
szczegóły poǳiałały na nią akby głos z ǳieǳiny obłąkania, tak że owa misterna sieć, którą
z taką sztuką zaǳierzgnąłem dookoła Marii, została rozerwaną. Zacietrzewiona w swoim,
niezdolna do logicznego myślenia, nie słuchała moich argumentów, kiedym udowadniał,
że ta książka to falsyfikat — a byłem w tym kompetentnym, bo oko mo e od dawna
nawykło rozpoznawać stare manuskrypty. Poczyniłem kroki, aby odkryć nikczemnika,
który się odważył na taką idiotyczną mistyfikac ę, a książkę wydarłem Marii i oddałem
członkom Bractwa, ako kompetentnym do zbadania e treści, zwraca ąc ich uwagę na
zawarte tam niebezpieczne wskazówki i potrzebę ewentualnego zapobieżenia złemu.

I, ak się domyślam, teraz oni sami szyki mi popsuli. Usunęli mnie od wpływu na
Marię i pogrążyli ą w e dawną atmosferę. Acheronta Movebo odbywał z nią ta ne kon-
ferenc e; choǳiło mu podobno o wyszpiegowanie akie ś rzeczy, o które tylko Maria
mogła się za pomocą snów swoich dowieǳieć. Odważny ten mąż zaryzykował i otworzył
furtkę do… niebezpieczeństwa.

Pewien egomość, któremu przeczytałem dotąd spisane wspomnienia, zarzucił mi —
wśród innych złośliwych i niegodnych insynuac i — że się zanadto wypycham na pierwszy
plan, a nad Marią Dunin się pastwię i zostawiam ą w cieniu. Sąǳę, że tak ordynarnych
zarzutów nawet zbĳać nie potrzebu ę, bo lo alność i rzetelność moich wynurzeń żadne
nie podlega wątpliwości. Przypuśćmy ednak, że on ma słuszność, to czyż nie mam prawa
mówić i o sobie? Wszak estem postacią kontrastową do Marii Dunin: a estem życiem,
ona śmiercią, a dniem, ona nocą, tu także potwierǳa się teoria o wza emnym przy-
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ciąganiu się przeciwnych biegunów. Maria Dunin — estem tego pewny — stałaby się
kobietą, niezwykłą kobietą, gdyby nie to, co nazywam „duchową idiosynkraz ą”, gdyby
nie pociąg do potworności i przesady, zmysłowe grzebanie w rzeczach umysłowych, po-
dobnie ak w świecie fiz ologicznym istnie e idiosynkraz a ob awia ąca się pociągiem do
eǳenia rzeczy niepożywnych, ak liście, wapno, węgiel itp., lub nawet obrzydliwych.

Tak zbiwszy mylne twierǳenia, wracam do swe opowieści. Mówiłem, że od czasu, Sen, Śmierć, Kobieta,
Przemianakiedy otoczyłem Marię mą opieką, e sny ustały. Lecz oto naraz zauważyłem ogromną,

straszną zmianę w e całe istocie, mowie, ruchach i spo rzeniach, tak że zrezygnowałem
nawet z prawa pytania e , co się z nią stało. ǲiś nie mogę sobie zdać sprawy, co wła-
ściwie było przyczyną tego mo ego wrażenia, lecz pamiętam dobrze ego akość. Maria
wydawała mi się chwilami osobą akby ze snu wy ętą, akby akąś ciężką zmorą, ednak tak
łuǳąco podobną do wszystkich luǳi, że z całego e otoczenia tylko a eden to zauważam
i nikomu tego spostrzeżenia powieǳieć nie śmiem, nie chcąc być wyśmianym. W takich
chwilach nie mogłem się oprzeć natrętne myśli, że człowiek est zamaskowanym trupem,
że my wszyscy choǳimy po świecie ak upiory, depcąc po własnych grobach, i że świat,
dobiegłszy do punktu martwego, lada chwila zastygnie i zlodowacie e. Coś ta emniczego
wiało od nie , co mnie upokarzało i trwożyło do głębi duszy, unicestwiało mnie, a a —
a kryłem się ze swoim wstydem bezradny, milczałem i, akby się nic nie zmieniło, ob-
cowałem z nią na pozór tak samo ak dawnie , udawałem e narzeczonego, rozmawiałem
niby swobodnie, zagryza ąc usta z wściekłości, bo widocznym dla mnie było, że ǳiała tu
znowu ta głupia, brutalna nadluǳka siła.

Lecz dosyć uż tego! „W świat, w asny, szeroki świat!” zawołał głos we mnie. Siadłem Koń, Gniew
na konia i pęǳiłem przed siebie bez celu. Dałem woǳe mo e ǳikie , nieokiełznane
naturze, przeskakiwałem przepaście, kłułem rumaka, aż mu krew z boków ciekła, o mało
nie roztratowałem akie ś ǳiadówki na droǳe, aż wreszcie rumak ustał zdyszany. Byłem
daleko po drugie stronie gór. Spo rzałem do lusterka: twarz miałem powleczoną kurzem,
na czole był strup krwi. Rozdrapałem go: była to rana; widocznie akaś ostra gałąź przecięła
mi podczas azdy przez las mo e wysokie czoło. Wstąpiłem do karczmy i kazałem sobie
podać chleb z pa ęczyną. Potem echałem dale stępo i nocowałem pod gołym niebem.

Na drugi ǳień porwała mnie znowu wściekłość. Zadawałem razy koniowi, goniąc
kłusem i szczu ąc siebie samego myślami. Przypominałem sobie wyraz e twarzy, kie-
dy mi tamto wszystko opowiadała, e uśmiech tryumfu ący, e wzrok błyszczący —
i w rozpaczy siekłem szpicrutą zielone liście drzew. Cóż a zyskałem, czego się doczeka-
łem? I może właśnie podczas owego opowiadania poznała ona cały — rzekomy — ogrom
szczęścia swego stosunku i przywołała go teraz znowu siłą tęsknoty. Zazdrościłeś — za-
rzuca ą mi. Tak, zazdrościłem szalenie e i emu, a mo a rozpacz była ak ocean kipiący,
kiedy szturmu e w niebiosy wieżami bałwanów, aby słońce zedrzeć ze stropu.

Byłem w stanie zabić w te chwili człowieka, gdyby mi się nawinął, więc co pręǳe
wystrzelałem z pistoletu wszystkie nabo e, ubĳa ąc kilka wróbli. Ogarnęła mnie nawet
myśl samobó stwa, którą ednak odważnie zwalczyłem, i snułem się po okolicy ak obłą-
kany. Tak upłynęło dwa dni.

Wtem posłaniec doręczył mi pismo, przytoczone poniże z opuszczeniem słów, które
by można fałszywie zrozumieć:

……liśmy… pstwo, ……‥ koniecznie, w…‥ ostatni ra……. Ufamy…………prawǳiwemu
opry…‥ Co się………‥ to………………‥walamy.

B W D

Pod wpływem tego listu nastąpiła we mnie naturalna reakc a. Duch mó oǳyskał
dawną sprężystość i pełen nowych pro ektów wróciłem do pałacyku.

Ranę na czole przewiązała mi Hermina drżącymi rękami, przy czym opowiadała mi,
że w Hali Manometrów ǳie ą się ǳiwne nieporządki, a stary pan Acheronta Movebo
ǳień i noc tam czuwa. Ponieważ podczas dwudniowe włóczęgi roz aśnił mi się lepie
cały związek tych ta emnic, poleciłem ozna mić panu Acheroncie, że wróciłem i spełnię,
co do mnie należy. Poszedłem do Marii. Zdawała się zrazu nie poznawać mnie, wtem zo- Kobieta, ǲiewictwo,

Ta emnica, Pożądanie
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baczywszy przepaskę na moim czole, zerwała mi ą, ucałowała ranę i pada ąc przede mną
na kolana, pytała z radosnym zachwytem, czy a estem tym samobó cą? Wzruszyłem ra-
mionami zǳiwiony i chciałem roztropnymi słowy przywieść ą do opamiętania, u ąłem
ą za rękę, lecz ona pogardliwie spo rzała na mnie i oświadczyła dumnym, napuszonym
tonem: że nie chce mieć nic z żywymi do czynienia, gdyż est narzeczoną — umarłego!

Wówczas dopiero poznałem swo ą nieostrożność i ze zǳiwieniem poczułem w głębi
duszy buǳącą się hydrę zazdrości. Ukłute e żądłem serce mo e napełniło się akby adem
gwałtowną, niezdrową miłością ku Marii Dunin.

Wydrzeć, wydrzeć ą temu fantomowi, przykuć ą do siebie, choćby ka danami grze-
chu! Pożądałem e , bo wywierała na mnie nieopisany czar zmysłowy, bo mi się zdawało,
że w e ramionach stoczę się na dno akiegoś olbrzymiego wiru. Zaraza idiosynkraz i
dostała się i do mnie, sympatyzowałem z tym, co mi się ǳiś wyda e szalonym i bezro-
zumnym. Zdarza ą się takie wykole enia nawet u tęgich umysłów. A ponieważ walka była
nierówną, więc ak na wo nie miałem prawo do wszelkich środków taktycznych. Uwieść,
uwieść ą chciałem, ha, bo uż nie wiǳiałem innego sposobu, z zemsty, z miłości, ak
chcecie. Wyglądała mi zanadto na Brunhildę, a wiadomo, co Brunhilda musiała utracić,
ażeby przestać być Walkirią. Były także przykłady, że asnowiǳące i święte traciły swą
siłę, oddawszy się mężczyźnie. Tedy postanowiłem przez e ciało dostać się do duszy,
a miałem do tego podwó ne prawo: ako narzeczony i ako zbawca. Wprawǳie mógłbym
się także powołać na listowne pozwolenie Bractwa, ale pomĳam tę arcyważną okolicz-
ność, bo nie chcę upiększać swoich postępków i narażać się na takie zarzuty, ak owego
bystrego egomości, który czytał początek tych luźnych kartek.

Siostra Marii kochała się we mnie skrycie; na tym osnułem swó plan, by wywołać Miłość, Gra, Pożądanie,
Kobieta, Mężczyznaw Marii zazdrość i miłość. Nastały dnie, w których byłem w barǳo fałszywym położeniu

i nieraz sam nie wieǳiałem, czego chciałem, gǳie kończy się udawanie, a zaczyna mi-
łość. To nie tak łatwo udawać miłość, ak się zda e; powoli zapala się serce i w komedię
wkłada się, ba, musi się wkładać część kapitału szczerości. I tak miotany dwiema namięt-
nościami, kocha ąc Herminę, a pragnąc Marii, pieściłem w duszy skrytą żąǳę posiadania
obu razem, lecz wstyǳiłem się przyznać do tego, nawet przed sobą samym. ǲiś śmie ę
się, przypomina ąc sobie te młoǳieńcze kłopoty, a zarazem gratulu ąc sobie, żem swego
honoru wówczas nĳak nie nadwerężył!

Nie będę szczegółowo opowiadał o tych zabiegach w cieniu, półuściskach i wyczer-
paniach, bo są to rzeczy, o których się zwykle nie mówi, lecz odkry ę od razu cały ogrom
swego poniżenia: oto poznałem powoli, że Maria Dunin, ta, która mi dotychczas była
pełnym naǳiei symbolem, ucieleśnieniem zmysłowe rozkoszy miłosne , tak swobodna
w mowie i czynach, nie wieǳiała chyba tego, o czym zwykle wieǳą dorosłe ǳiewczy-
ny, a gdy a drżącym lubieżnie głosem wta emniczałem ą w kult Wenery, przerwała mi
śmiechem głośnym, że to nic nie jest i że a się o to troszczyć nie potrzebu ę (?) — akby
tam, gǳie inǳie , na wyspach elize skich, poznała całe eziora rozkoszy, wobec których
— nasze są tylko kroplami.

Upatrzyłem okno, przez które by się można było dostać do poko u, gǳie spała Maria. Sen, Kobieta, Mężczyzna,

MiłośćW nocy, pamiętne nocy, wykradłem się po kry omu i stanąłem pod murem pałacy-
ku. Namyślałem się czas akiś. Celem moim było wiǳieć z bliska e stan senny, a przy
tym chciałem spróbować pewnego psychologicznego eksperymentu, który mi nie dawał
spoko u. Oto przysunąwszy się do łóżka Marii miałem śpiące szepnąć do ucha imię e
i mo e, złączone w drżącym arabeskowym spleceniu, miałem ą upoić opowieścią o nasze
miłości, aby wywołać w e snach pożądaną zmianę. Zdawało mi się, że wystarczyłoby mi
w takie chwili tylko intensywnie pomyśleć o nie i kochać ą rzeczywiście, aby to uczucie
przedostało się do e duszy i osnuło ą swo ą przęǳą. Zastanawiałem się tylko, czy a sam
mam warunki do takie sugestii, czy ą rzeczywiście kocham, lecz kiedym sobie wyobra-
ził e ciało leżące, bezwładne i ego kąty zarysowu ące się pod fałdami koszuli, krew mi
napłynęła do głowy i — wdarłem się na okno.

Przez chwilę sieǳiałem na oknie, zaparłszy w sobie oddech. Lecz nikt się nie ru-
szał. Uspokoiwszy się, opuszczałam ostrożnie nogi z krawęǳi okna, nie śmie ąc ednak
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dotknąć stopami podłogi. Przyzwycza ałem nasamprzód oczy do ciemności, póki nie za-
cząłem rozróżniać przedmiotów. Wreszcie stanąłem na ziemi, podłoga lekko skrzypnęła,
mnie zaś w te chwili zabiło serce, a nogi zaczęły się trząść ze strachu i żąǳy. Przecze-
kawszy więc znowu chwilę, posuwałem się dale . Szczęściem całą tę drogę uż dokładnie
za dnia wystudiowałem. Nie szedłem na palcach, lecz kładłem od razu całą stopę na zie-
mię, nie sprawia ąc w ten sposób prawie żadnego szmeru — co także wpierw eszcze
obmyśliłem.

Według mego wyrachowania musiałem uż być przy łóżku Marii, lecz ǳiwiło mnie, że
e nie wiǳę. Zapomina ąc o ostrożności, opuściłem dłoń, spoǳiewa ąc się w ten sposób
dotknąć lekko ciepłego ciała, lecz poczułem tylko krawędź łóżka. Nachyliwszy się, wytę-
żyłem oczy w ciemności i teraz dopiero wytłumaczyłem sobie, dlaczego e nie mogłem
zobaczyć od razu. Pozyc a osoby śpiące na łóżku, pod tym wysokim półbaldachimem, Ciało, Sen, Śmierć
była tak nienaturalną, że mnie to wprawiło w roǳa zdumienia.

Głowa leżała trochę na bok blisko krawęǳi łóżka, a przechylona była tak gwałtownie
w tył poza poduszkę, że e prawie widać nie było, na wyższym zaś punktem ciała było
dwo e piersi wygiętych do góry spod rozrzucone kołdry. Ręce były rozkrzyżowane; edna
leżała na pościeli i u te palce były rozprzestrzenione, druga zwisała z krawęǳi łóżka,
dotyka ąc podłogi. Całe ciało miało na sobie znamiona akiegoś poddania się i ekstazy:
te piersi obnażone, te ramiona akby obślizgłe, szy a długa, biała, którą wiǳiałem aż do
podbródka. Potem rozeznałem dwie ǳiurki nosa, przechylonego prostopadle, następnie
oczy zamknięte i dopiero z pewnym wysiłkiem umysłu udało mi się złożyć w całość te
części luǳkiego oblicza, tak mi się wydawały ǳiwne i obce. Kosmyk rozczochranych
czarnych włosów wydostał się na twarz, ukośnie ą zakrywa ąc, co nadawało twarzy wyraz
nieestetyczny i odpycha ący.

Mimo to, kiedym tak stał nachylony nad nią, wymagania estetyczne przezwyciężała
coraz barǳie bliska luǳkość tego tak upragnionego ciała, którego nieporządek stawał
mi się nowym powabem. Niepomny swego zamiaru, pochyliłem się eszcze barǳie nad
nią, aby ustami dotknąć e ust — pod cieniem wysokiego półbaldachimu.

Usta me były uż przy e ustach, gdy wtem akby iskra elektryczna wstrząsnęła mną
nagła myśl, która nie wiadomo skąd przedostała się do mnie: że ucału ę usta trupa! To
wyobrażenie było tak silne, że aż mi się krew w żyłach ścięła. Patrzyłem znów na ciało
z wzrasta ącym przerażeniem. Nie śmiałem uż sprawǳać, czy te usta były lodowate, nie
chciałem dotykać tych piersi — w obawie może, bym się nie dowieǳiał, że z nich uż
duch uleciał. Czemuż nie byłem w te chwili daleko od tego mie sca, gǳie mi groziło
akieś nieokreślone niebezpieczeństwo, gǳie byłem wydany na pastwę nieznanych potęg,
które ten tuta mózg nawieǳały z głębokości swoich. A cisza była niezmierna, atoli nie
negatywna, lecz wzbiera ąca, natężona, wodospad ciszy. W tym oczekiwaniu i wsłuchaniu
się wpadłem w stan halucynac i, identyfikowałem nawet szelest mego oddechu z łopotem
skrzydeł upiora, który się tu nad łóżkiem unosił i duszę z Marii wysysał, a a intruz stałem
tuż, trwożliwy i bezsilny.

…Rzeźby u szczytu łóżka zaczęły się ożywiać, zwiększać i błyszczeć, podłoga zdawała
się chwiać pode mną, a łóżko było łoǳią płynącą dokądś w przestrzeni…

…skutkiem ǳiałania światła, które padało przez okno w boczne ścianie naprzeciw
łoża Marii Dunin. Okna tego akoś za dnia nie uwzględniłem. Teraz patrzałem w nie
zǳiwiony, lecz uspokoiłem się wiǳąc, że to światło księżyca. Śleǳiłem ego promienie,
obserwu ąc fenomen, ak tam na polu, na oświetlone przestrzeni poruszało się mnóstwo
cieniów, które ak ćmy nocne razem łączyły się i wzlatywały ku oknu.

Trwoga mo a ustała, a e mie sce za ęła obo ętność i senność, akby w pobliżu źródła
zatrutych wyziewów. Obchoǳił mnie tylko mó własny stan, który się co chwila zmieniał,
i kiedy księżyc znowu zakrył się chmurami, przemknęło mi przez myśl, że mo a wyprawa
est może tylko wyprawą lunatyka.

Każdy zapewne zauważył, że nieraz zbuǳiwszy się po pierwszym śnie, nie zna du-
e swego ciała w pierwotne pozyc i, lecz est akby odwrócony w przeciwnym kierunku
i potrzebu e dopiero pewnego wysiłku pamięci, aby się opęǳić temu złuǳeniu, i wtedy
ma uczucie, akby się łóżko razem z nim obracało na powrót, naokoło akie ś osi. Coś
podobnego przytrafiło mi się widocznie wówczas, ale w wyższym stopniu. Miałem akby
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zawrót głowy, nie rozpoznawałem porządku przedmiotów, chociaż go sobie tak skrupu-
latnie spamiętałem. Leżąca na łóżku Maria Dunin odsuwała się akby w mgłę daleką,
a a na szczęście u rzałem przed sobą drzwi, którymi się wreszcie wymknąłem. Znalazłem
się na chwilę w akimś poǳiemnym chodniku, a przechoǳąc nim, u rzałem niespoǳia-
nie w boczne odnoǳe pana Acherontę, oddala ącego się gǳieś ze ślepą latarką u pasa.
Znikł mi z oczu mimo mego wołania, a i a wkrótce byłem uż na wolności i odetchnąłem
głęboko.

Koło studni spotkałem akiegoś człowieka, który mimo nocne pory ciągnął wiadrem
wodę. „Przy acielu — rzekłem doń — pozwól mi usiąść w two e wiadro, opuść mnie
na dół do studni i skąp mnie trochę, a dostaniesz dwa złote”. „I owszem, zrobię panu tę
przy emność nawet za darmo”. „Tylko mnie nie utop!” — dodałem, siada ąc w wiadro.
Zamaczał mnie kilka razy i tak przekonałem się, że nie śnię i że mnie przytomność nie
opuściła. Wraca ąc do domu, oddałem się uczuciom obo ętności i rezygnac i, a zarazem
tęsknocie do czegoś nowego, wyższego, co by zneutralizowało doznane przykre wrażenie.
A to coś było uż blisko, było u mnie, leżało na stole w postaci takie karty³:

ǲiś w nocy eszcze wstąpisz w szeregi Bractwa, a potem weźmiesz uǳiał
w posieǳeniu Klapy Bezpieczeństwa.

A. M.

Więc zamiast iść na spoczynek, wziąłem znowu kapelusz i z przytłumioną dumą kro-
czyłem ulicami miasta, zapatrzony w noc pełną gwiazd, przepaści i skaczących cieni.

Ulice miasta były mi znane, zastanowił mnie ednak ruch, aki na nich te nocy pano-
wał. Wielu luǳi, można by nawet powieǳieć fale luǳkie płynęły ku akiemuś punktowi,
porywa ąc mnie z sobą. Byli to, ak wnet zmiarkowałem, członkowie Bractwa Wielkie-
go ǲwonu — wszyscy mieli na głowach błazeńskie czapki z ǳwoneczkami i biegnąc
kłusikiem, ǳwonili sobie. Poznałem kilku z nich; uścisnęli mi w milczeniu dłonie i za-
prowaǳili mnie na plac Trzech Gwiazd.

Jakież było mo e zdumienie, gdy u rzałem, że ten plac w nocy przedstawiał się zupeł-
nie ak — świątynia! Domy, które za dnia wydawały się porozrzucanymi tak prozaicznie
i przypadkowo, teraz tworzyły oryginalną, architektoniczną całość, gzymsy, okna i mury
układały się w strzeliste ornamenty, zaś bramy, arkady i dachy akby pochylały ku sobie
u góry czoła, przedstawia ąc niedokończoną kopułę, spoza które przez szczeliny świe-
ciły gwiazdy. Nie było ednak czasu zastanawiać się nad tymi szczegółami, w których
przeczuwałem materiał symboliczności i aluzy ności do arcypoważnych studiów na lat
kilka, gdyż właśnie rozpoczęła się akaś ceremonia, która za ęła całą mo ą uwagę. Opiso-
wi e poświęciłem osobny ustęp w moim znanym ǳiele etnograficznym, do którego też
odsyłam moich czytelników, a tuta dodam tylko eden, opuszczony tam, mnie ważny
szczegół. Oto akiś człowiek stał w środku i niby z wielkim natężeniem — bo aż do ziemi
przysiadał — ciągnął za długą, gǳieś w górze zaczepioną taśmę, naśladu ąc ruchy kogoś
zawzięcie ǳwoniącego, a członkowie Bractwa pokładali się od śmiechu.

Stałem wśród tłumu, obserwu ąc, rozmyśla ąc i notu ąc — naraz usłyszałem wy-
mówione głośno swo e imię, a ktoś u ął mnie lekko za rękę. Była to Hermina ubrana
w fantastyczny biały kostium z emblematami przedstawia ącymi ǳwony. Uczułem po-
trzebę wynurzenia e wszystkich swoich bólów i uż miałem przemówić, lecz ona dała
mi znak milczenia i zaprowaǳiła mnie przed trybunę, na które u rzałem na starszych Obrzędy
i na szanownie szych członków wielkiego Bractwa. Twarze ich były typowe: nosy orle,
czoła wysokie, duże brody spływały im na piersi, a w oczach widniał nie tylko rozum,
ale i chytrość, i szyderstwo, cnoty wyższe od rozumu. Czułem się przez nich na wylot
poznanym, ale zarazem właśnie dlatego ogromna ufność upa ała mnie i spuściłem oczy
racze z radości ak z obawy. I usłyszałem:

— Jesteśmy stróżami świata, a ród nasz posiany od wieków na granicy Ziemi a Opatrz-
ności, chociaż nie Opaczności. Kołyszemy kołyskę luǳkości, spęǳa ąc e muchy z no-

³w postaci takiej karty — w tym mie scu w tekście źródła zna du e się poprzeǳa ący treść listu rysunek
ǳwonu z wypisanymi na nim literami W (widoczna połowicznie) oraz D (w całości). [przypis edytorski]
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sa — bezinteresownie i niewiǳialnie. Nie esteśmy sternikami okrętu, lecz utykaczami
szpar; bez nas poszedłby statek na dno. Wyłapu emy wszelakich przemytników i zdra ców
i albo skazu emy ich na truciznę przyrząǳoną z ich własne krwi, albo paku emy ich na
miłe a pożyteczne zabawki do nasze ǳwonnicy. Wyrabiamy śmiech luǳki i chichotanie,
a łzy mieszamy tylko ako przyprawę, wszak ci sól zawiera ą. Jesteśmy niespożyci, rǳa nie
pokrywa naszych żelaznych kości, boimy się tylko bimbamu wielkiego ǳwonu, lecz od
czegóż wata w uszach naszych? Wszakże esteśmy bractwem takiego ǳwonu, którego
nie było i nie ma, dlatego nazwa nasza trafnie est dobrana. Cału my tedy paznokcie stóp
Boskich, a podstawia my nogę szpetnym przemytnikom!

Po ąłem głęboką ironię te błazeńskie przemowy, która swo ą śmiesznością uprzeǳała
śmieszność i była podobna do kłębka linii spiralnych zakończonych wewnątrz figlami.
A pan Acheronta Movebo kończył piskliwym i uroczystym głosem:

— Chceszli być tym, kim esteś? Chcesz być bratem naszym? Więc zaprowadźcie go
do ǳwonnicy!

Zbliżyła się do mnie Hermina i przepasała mi chustką oczy. Potem w milczeniu pro-
waǳono mnie, a częścią niesiono w rozmaitych kierunkach, nie wiem ak długo. Nie
zważałem ednak na to, gdyż wciąż czułem za sobą Herminę, a to mnie upa ało i napeł-
niało błogością. W akimś krużganku czy też na stopniach zachwiałem się i głowa mo a
dotknęła e ramienia — a wtedy ona pocałowała mnie w czoło. Poznałem z tego, że
naokoło nas musiało być zupełnie ciemno, lecz zachowałem się spoko nie.

Kiedy mi zd ęto przepaskę, u rzałem przed sobą przepaść, podobną do krateru wyga-
słego wulkanu. Schoǳiło się po platformie w le kowate zwężenie prowaǳące do akiegoś
poǳiemia, poǳiemie to zaś było podobne do wnętrza kopalni: mnóstwo tam było świa-
teł i mnóstwo luǳi po schodkach i drabinkach. Co mnie ednak szczególnie uderzało, to
nie rozmiary, lecz forma kopalni. Rǳeń e stanowiła góra, nie wiem uż akiego krusz-
cu, okrągła ak kopuła, e zaś stoki sięgały w dalekie, niedostrzegalne okiem przestrzenie.
Ściany kopalni były mnie więce równoległe do powierzchni góry, tworząc wklęsłość dla
e wypukłości w ten sposób, że gdyby np. do krateru nalano roztopionego szkła i po wy-
stygnięciu masy skruszono formę, to wydobyto by zeń wielkie szklane naczynie, podobne
do kielicha dnem przewróconego⁴.

— To est ǳwonnica! — rzekła Hermina.
— Gǳie?
— Gǳie ǳwon? Tego a nie wiem i tego nikt nie wie.
W te chwili błysła mi myśl genialna:
— A gdyby to był właśnie negatyw…
Hermina rozśmiała się impertynencko i rzekła:
— Kochany panie doktorze, na te i tym podobne myśli wpadało uż wielu na znako-

mitszych inżynierów naszych. Istnie e o tym przedmiocie ogromna literatura, a eszcze
większa kołowacizna. W ostatnich czasach np. poǳielono się na dwa obozy: edni utrzy-
mu ą, że negatyw est ǳwonem szczytnych ideałów, inni, że est kielichem użycia. Ale
więce mi o tym powieǳieć nie wolno.

— Aż kiedy?
— Aż nam zaprzysiężesz⁵ ta emnicę.
— Cóż robią ci luǳie na stokach góry? — spytałem znowu po chwili.
— To robotnicy, którzy kopią za ǳwonem — kosztem naszego bractwa. Z pokolenia Dźwięk

na pokolenie utrzymu e się tradyc a, że w głębi ziemi, na które mieszkamy, zna du e
się olbrzymi ǳwon. Przed bilionem lat słyszano ego głos rozbrzmiewa ący gǳieś po
wnętrznościach gór i wtedy na powierzchni ziemi szalały burze, biły pioruny, latały ǳiwne
zwierzęta, a wszystkie linie psychiczne mięǳy ludźmi przedłużyły się i przecięły. Toteż
gdy nam się czasem zda e, że słyszymy akieś głębokie echo, rozdrażnieni wściekamy się,
hulamy, mordu emy się wza emnie i podpalamy nasze domy, a kiedy minie chwila szału,
wracamy do spoko nego życia i kochamy się ak króliki. Zresztą te fałszywe alarmy da ą
nam dużo emoc i. Więce mi powieǳieć nie wolno.

⁴gdyby np. do krateru nalano roztopionego szkła (…) to wydobyto by zeń wielkie szklane naczynie, podobne do
kielicha dnem przewróconego — w tym mie scu w źródle zna du e się rysunek w przekro u ukazu ący kształt
kielicha a. ǳwonu otacza ącego poǳiemną górę. [przypis edytorski]

⁵zaprzysiężesz — ǳiś popr. forma: zaprzysięgniesz. [przypis edytorski]
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— Dlaczego?
— Spó rz, aki los czeka zdra ców ta emnicy!
Tu wskazała palcem na grupę luǳi w ednym zakątku kopalni, pochyloną nad akimś

ruchliwym przedmiotem. Zbliżyłem się do nich i u rzałem człowieka przybitego do skały
za ęzyk; luǳie ci naigrawali się z niego i szczypali go w pośladek, on zaś piszcząc wierzgał
nogami na wszystkie strony.

— Nie trwóż się ednak o tego człowieka — rzekła Hermina — nic mu się nie
stanie. Źle by z nami było, gdyby nasze posłannictwo zależało tylko od dyskrec i ednego
człowieka; est ono daleko lepie ubezpieczone. Zaczyna pan po mować? To z eǳiemy na
dół na próbę słuchu.

Siedliśmy w windę i spuszczono nas na samo dno kopalni. Położyłem się na ziemi
i przytknąwszy ucho do ednego z le ków wkręconych w ziemię, łowiłem całą goǳinę
echa z poǳiemi. Nic; głucho było. Kiedym uż miał wracać na świat boży, spytałem
ǳiewczynę:

— Po cóż tedy ci robotnicy? Dlaczego kopiecie za zgubą i hańbą waszą, wy paradok-
siarze?

Hermina poczęła się znowu litościwie śmiać, akby się ǳiwiła mo e niepo ętności,
i podała mi akiś przedmiot. Były to różowe okulary. Włożyłem e na nos — i o ǳiwo!
w mniemanych robotnikach poznałem wszystkich członków Bractwa, z którymi dopiero
co się rozstałem.

I teraz powtórzyła się znowu ta sama historia z przepaską i ta sama karuzela wśród
ciemności, po czym u rzałem się znowu niespoǳianie przed trybuną pana Acheronty
Movebo i ego towarzyszy, którym Hermina przedstawiła mnie następu ącymi słowy:

— Oto nasz brat, głuchman.
Gratulowano mi ze wszystkich stron, ściskano mi ręce, całowano, obǳwaniano mnie

czapeczkami, a potem zaprzysiągłem uroczyście rotę, składa ącą się z trzech punktów,
które są pozornymi sprzecznościami. Niestety punktów tych wy awić nie mogę, bo to są
ta emnice każdego z nas (t . członków Bractwa) ze sobą samym, a przed wszystkimi.

Zabraliśmy się zaraz do pracy. Pan Acheronta, wszedłszy znowu na trybunę, ozna mił:
— Bracia dyskretni! Teraz wytrzeszczać oczy! Przystąpimy do głosowania Klapy Bez-

pieczeństwa!
Przed nim leżała na stole wielka mapa z mnóstwem kółek połączonych ze sobą odpo-

wiednimi liniami. Każde kółko przedstawiało duszę luǳką. A pan Acheronta wrzasnął:
— Zbliż się teraz, szlachetna denunc antko, i wy mĳ szpilkę z pięknych loków swoich!
Hermina tak uczyniła, a śliczne e włosy spłynęły aż do stóp. W palcach e zabły-

sła diamentowa szpilka, którą trzymała obróconą w dół, nie dotyka ąc nią ednak mapy,
a utkwiwszy wzrok w niebo. Wnet na kilku punktach mapy kółka zaszły krwią. Serce mi
się ścisnęło bolesnym przeczuciem, a ednak kiedy potem przyszło do głosowania i mo e
edyne „veto” zrównoważyć mogło wszystkie inne głosy, ogarnęło mnie poczucie solidar-
ności i obowiązku. Zemdlałem tylko z żalu, lecz na pocieszenie ożeniono mnie eszcze
te same nocy z Herminą.

Życie Marii Dunin gasło powoli, a nie można było poznać, skąd pochoǳi siła, która ą
zabĳa. Było to tak, akby konała pod wpływem wyziewów zatrutych, które tylko ą dosię-
gały. Ale ona cieszyła się ak obłąkana i rada była z tego rozkładu ciała i duszy, który się
w nie odbywał. I akby e nie dość było tego powolnego zanikania, goǳinami wpatrywa-
ła się w słońce, aż e wzrok zupełnie ociemniał. Ja i Hermina staliśmy się przewodnikami
skazane , wciąż zatopione egoistycznie w swoich snach i marzeniach.

Kiedyśmy raz z oślepłą wyszli na pagórek i poǳiwiali wspaniały zachód słońca, ona,
zwykle milcząca, zerwała się i wyciągnąwszy przed siebie ręce zaczęła wołać, że oto teraz dla
nie wschoǳi czarne słońce wieczne nocy, a na te tarczy, roztacza ące ciemność wokoło,
błyszczy biała plama geniuszu. Daremnie uspaka aliśmy ą; wreszcie z przekory czy z coraz
większego osłabienia straciła także mowę. Nie wspominałem e uż więce o mo e miłości,
bo czyż nie byłem ednym z tych, którzy ą skazali? Całą siłą młoǳieńcze duszy kochałem
teraz Herminę, w które twarzy odnalazłem tak dawnie kochane rysy Marii, i rozpoczęła
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się mięǳy nami w kwitnących ogrodach odwieczna idylla dwóch kocha ących się serc,
a obecność te oślepłe Sybilli, otoczone cieniami śmierci, przydawała naszemu romansowi
ǳiwnego uroku.

Wreszcie umarła Maria Dunin. Ciało e , które gniło uż przed śmiercią, rozłożono
chemicznie na pierwiastki, a równocześnie spalono ową książkę, napisaną rzekomo przez
średniowiecznego mnicha. Na pamiątkę zaś e zgonu wykuto w poǳiemiach ǳwonnicy
na metalowe ścianie e imię i nazwisko, daty uroǳenia i śmierci, tuǳież złowrogi wiersz:

Diritto pe blek, fa geniosa ilia,
Usol mi cortu, pajto beni filia.

To znaczy: „Oderwana od białości, nieuroǳona prawie… (tu następu e zwrot pogar-
dliwy, nieda ący się przetłumaczyć na polskie)… córka niemego zła”.

W nagrodę moich przysług wysłało mnie Bractwo celem propagandy w szeroki świat.
Od tego czasu upłynęło wiele wody, zapomniałem o Herminie i o Bractwie, którego Wspomnienia
szczytne zasady tak mi w duszę wrosły. Nie próbowałem nigdy odszukać sieǳiby tych
zacnych luǳi i nie wiem, co się z nimi stało, lecz wolę myśleć o nich ako o wspomnieniu,
bo czu ę, że mnie to wspomnienie uszlachetnia.

Co się tyczy Marii, to los te nieszczęśliwe długo dręczył eszcze mo e sumienie; długo
nie mogłem zapomnieć e miłości ku mnie, zniszczone przez ta emniczy przypadek, a cała
e historia cięży na mnie ak zmora senna, która przesunęła się zbyt blisko, żeby w nią
nie uwierzyć, a za niewyraźnie, żeby strachem napoić, a w duszy zostawiła ta emnicze
memento, które się obo ętnością pokrywa.

ǲiś nie ma obawy, żeby mi się coś takiego przytrafiło. W moim umyśle zapisu ą
się tylko te wypadki, które przysta ą do moich zasad, a wyrobiłem w sobie poǳiwienia
godną zdolność odrzucania wrażeń niewygodnych. Mo e niepospolite zdolności i rozle-
gła wieǳa zdobyły mi uznanie sfer kompetentnych; zostałem mianowany bibliotekarzem
królewskim, co od dawna było moim ideałem. Za mu ę się archeologią, prowaǳę spisy
starożytnych pergaminów i wyczytu ę z nich różne ta emnice, w wolnych zaś chwilach
sporząǳam sztuczne palimpsesty na wielką skalę i wsuwam e mięǳy rupiecie, pozwa-
la ąc pa ąkom osnuwać e szarą i brudną przęǳą.

A z owych palimpsestów ten właśnie celu e wyrafinowaniem, bo sam estem na zna-
komitszym z Bractwa Wielkiego ǲwonu!

KONIEC

We wrześniu  r.
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PAŁUBA
Studium biograficzne

. 
W pewnym powiecie Galic i, tam gǳie zboczywszy od głównego gościńca, eǳie się tak
zwaną polską drogą przez długi na parę mil młody las, pełny leszczyny, która gałęzia-
mi muska po twarzy adącego wózkiem podróżnego, zna du e się wieś Wilcza, własność
szlacheckie roǳiny Strumieńskich. Ostatni właściciel, Piotr Strumieński, est głównym
przedmiotem ninie szego studium biograficznego. Zanim przystąpię do rzeczy, uważam
za stosowne opisać na pierw pokrótce teren wypadków, mianowicie dwór w Wilczy i ego
otoczenie. Czynię to raz dlatego, żeby potem do te materii nie wracać, po wtóre, żeby
czytelnik umie scawiał sobie opisane wypadki natychmiast we właściwy sposób, a nie
posługiwał się w tym wzglęǳie — ak to zwykle mimo woli bywa — mie scowościami,
które gǳieś kiedyś utkwiły mu w pamięci. Dla uplastycznienia niech posłuży załączona
w Uwagach mapka⁶.

A oznacza dwór⁷, położony od wsi o aki kilometr odległości. Wieś est gǳieś w głębi
na lewo od patrzącego. D oznacza drogę, naprzeciw które leży ont dworu z gankiem
(G). Koła przed gankiem oznacza ą gazon (B), w pośrodku którego wznosi się ogromna
stara lipa. Kto chciał z fantaz ą za echać przed bramę (C), ob eżdżał, wedle akiegoś tam
tradycy nego zwycza u, trzy razy ów gazon naokoło. Dwór ǳieli się na dwa skrzydła po-
łączone małym korytarzem, w którym kręcone schody prowaǳą na pięterko, czyli tak
zwaną fac atkę, umieszczoną na budynku w środku. Prawe skrzydło dworu, przeznaczo-
ne w większe części dla domowników, którzy stąd ma ą blisko do różnych zabudowań
gospodarczych (Z ); lewe dla państwa. Ostatni pokó , salon (S), posiada z edne strony
kształt półkolisty. Tu są drzwi oszklone, prowaǳące do ogrodu (O); schoǳi się z nich
po kilku stopniach i ma się przed sobą gazony pełne kwiatów i klomby, skupione pod
dwoma dużymi świerkami, rosnącymi symetrycznie naprzeciw skrzydeł dworu. Ogród
dale przechoǳi w owocowy; tu est altanka (a), za którą sad się kończy. W okolicy
M różne drzewa sto ą coraz gęście , przybiera ąc charakter lasu; na wyższe z nich rosną
tuż przy żywopłocie, ciągnącym się równolegle z drogą. M est to kaplica, zbudowana
przez pobożne prababki w mie scu, z którego można wiǳieć cmentarz (E) ako symbol
znikomości świata. Główna ale a, wyznaczona podwó ną linią, prowaǳi aż do furty (F);
ważnie sze ścieżki oznaczone są liniami wykropkowanymi. Jedną z tych ścieżek, wiodącą
w dół, wychoǳiło się na czyste pola; nie każdy ednak, kto otwierał furtkę przy N, do-
strzegał w pobliżu głęboką studnię, zakrytą gałęziami czterech grabów w kwadrat przy
nie rosnących — ocienione, ciche mie sce śmierci. Za ogrodem rozciąga ą się dalekie,
równe pola, zupełnie nieurozmaicone, zaledwie bowiem kilka grusz polnych, samotnie
rozstawionych, da e punkty wytyczne na gładkie przestrzeni. O kwadrans drogi piecho-
tą od dworu równie przechoǳą w wydmy pokryte wiklinami, za nimi piaszczysty brzeg
edne z większych rzek galicy skich (R).

Dopływ te rzeki, Wontok (W ), w górnym biegu płynie akby po schodach małymi
kaskadami, wśród lesistego aru. Po prawe stronie Wontoku są skały, zwane Organami
(OO); na lewo, na wyżynie, które stoki mie scami urwiskowo spada ą ku rzece, roz-
ciąga się świeżo założony park (P), z pałacem (p) w środku. Park ma liczne wzniesienia
i zagłębienia terenu; edno z zagłębień est naczyniem stawu, przez który przepływa inny
dopływ rzeki R w kierunku oznaczonym strzałką.

Tak wygląda dwór w Wilczy i ego otoczenie.

⁶załączona w Uwagach mapka — uwagi autora zostały włączone w tekst w odpowiednich mie scach ako
przypisy autorskie; z przyczyn technicznych mapka okolic Wilczy nie mogła być uwzględniona w te publikac i.
[przypis edytorski]

⁷A oznacza dwór (…) zajechać przed bramę (C) — oznaczenia literowe odnoszą się do szkicu mapki załą-
czone w źródle w Uwagach do tekstu; tu nieuwzględnione . [przypis edytorski]
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.    
Roǳina Strumieńskich ǳieliła się na dwa odłamy: eden zamieszkały w Królestwie Pol- Roǳina, Konflikt, Polityka,

Własnośćskim, drugi w Galic i, ży ące z sobą w stosunku nieprzy aznym, a nawet wrogim. Za
czasów powstań stan ten zaostrzył się w nienawiść. Strumieńscy z Królestwa, czyli Ma-
riusze, garnęli się w szeregi wo owników, nie szczęǳąc krwi i grosza, podczas gdy Adam
Strumieński, właściciel Wilczy, potępiał i szykanował te zapędy. Nie byłoby ednak w tym
eszcze nic wstrętnego, gdyż Adam Strumieński był zwolennikiem mistyczne teorii o bez-
względne wyższości ducha nad materią i bierny kwietyzm uważał za konieczny warunek
przyszłego tryumfu ducha, a z nim i powrotu wolności: gdyby przy tym ego dwulicowe,
a późnie arcylo alne zachowanie się nie obuǳiło pode rzeń co do szlachetności pobudek
owe teorii. Dość że kiedy Mariusz Strumieński w Królestwie wyparł się starszego brata,
a ma ątek ego i ego na bliższych stopniał niemal do czwarte części, Adam Strumieński,
dotychczas mnie zasobny, ǳięki swemu skąpstwu, indemnizac i⁸ i innym szczęśliwym
zbiegom okoliczności, o których różnie mówiono, dokupił parę folwarków pod Wilczą.

Do niesnasek z familią przyłączyła się eszcze niechęć i zawiść sąsiadów, tak że Stru-
mieński żył na swo e Wilczy prawie całkiem odosobniony wraz ze swoim synkiem Ro-
bertem, chorowitym garbuskiem, którego kalectwo uważano naturalnie za ǳiwną, choć
słuszną karę niebios. Rówieśnikiem i towarzyszem Roberta był Piotruś Włosek, syn ko-
wala, a potem leśniczego w lesie wilczańskim. Tego leśniczego Strumieński zastrzelił
był niegdyś przypadkiem na polowaniu, a wdowę po nim wziął do siebie za gospodynię.
Piotr Włosek est właśnie osobą, do które się ninie sze studium przede wszystkim odno-
si. Chłopakiem tym za ął się stary Strumieński uż to dlatego, że trzeba było coś dobrego
zrobić, uż to, aby ego roztargniony edynak miał kolegę, który by mu wbĳał lepie do
głowy lekc e guwernerów i spełniał przy nim różne towarzyskie posługi.

Na dworze Strumieńskiego, który starze ąc się zǳiwaczał, panowało zaniedbanie Dworek, Pozyc a społeczna,
Pan, Okrucieństwo,
Właǳa, Upadek

i niechlu stwo. Pomimo powraca ących od czasu do czasu podrygów wielkopańskich,
obycza e stawały się tam coraz barǳie prostymi i ludowymi, a zarówno potrawy, ak
i przekleństwa były niewybredne. Stary Strumieński i ego latorośl przeżuwali resztki
świetnych tradyc i; więc kiedy np. młody pan Robert pchnął nogą w pierś Piotrusia zde -
mu ącego mu trzewiki, to mógł mieć przy tym uczucie dumy, Piotruś zaś uczył się coraz
częście ukrywać swo e przekonania. Zdarzało się także, że Robert posyłał go w krzaki,
gǳie Piotruś zna dował ptaszki powieszone na sznurku; takie same ptaszki widywał, gdy,
zbuǳiwszy się rano, z rozkazu Roberta otwierał okno.

Zresztą był Piotruś ǳieckiem cierpliwym, pilnym i pobożnym. Włoskowie przezna- ǲieciństwo, Religia,
Zabawa, Winoczyli go na księǳa, co w ich mniemaniu było wysoką karierą. Choǳił też Piotruś do

oddalone o milę większe wsi posługiwać do mszy pewnemu księǳu, który go dawnie
parę razy ocalił przed kĳem o ca. Ów ksiąǳ, ceremoniał kościelny, cisze porannych mszy
— wywierały wielkie wrażenie na małym ministrancie. Kiedy Robert zaczął mu tych wy-
cieczek zazdrościć, wpadli na pomysł bawić się razem w księǳa; zabawy te odbywały się
w ogrodowe kaplicy (M), opustoszałe , lecz pełne eszcze świętych obrazów i niezrozu-
miałych ksiąg, które im były większe i cięższe, tym poważnie szą dawały zabawę. Wino
do mszy ukradł Robert z o cowskie piwnicy — i raz oba popili się aż do mdłości.

Naturalnym było, że z wiekiem podrzędne stanowisko Włoska zmieniło swó przykry
charakter, a mięǳy oboma chłopcami powstał węzeł niemal braterski. Razem przebyli
czar pierwszych wątpliwości religĳnych i pierwsze doświadczenia zmysłowe. Równocze-
śnie wpa ał im o ciec nienawiść do reszty roǳiny Strumieńskich tuǳież własne prze-
konania patriotyczno-filozoficzne, a chociaż go oba krytykowali i wyśmiewali, przecież
zasady te i nastro e z nimi związane żłobiły dość głębokie bruzdy w ich młodocianych
umysłach. Na większą wrażliwość w tym wzglęǳie okazywał czy też racze zaznaczał Piotr,
który być może z chaty swych roǳiców wyniósł pewną dozę uległości⁹ i zdolność przy-

⁸indemnizacja (daw.) — odszkodowanie, wynagroǳenie strat i szkód płacone właścicielom w związku
z uwłaszczeniem chłopów; w zaborze pruskim odszkodowanie płacili sami chłopi, zaś na terenie Galic i i w Kró-
lestwie Polskim odszkodowanie wypłacał rząd, co pośrednio obciążało podatników w postaci tzw. podatku
indemnizacy nego. [przypis edytorski]

⁹Piotr, który być może z chaty swych roǳiców wyniósł pewną dozę uległości — [Komentarz autora z Uwag.]
Naturalnie nie mam tu na myśli akichś wpływów tkwiących we krwi, którymi tak chętnie posługu ą się ǳi-
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stosowywania się do sytuac i. Był on też — w sekrecie przed Robertem — faworytem Uroda, Przemoc
starego Strumieńskiego, który lubił nań zrzęǳić i targać go za uszy, bo chłopak był
barǳo ładny. Powstała przy tym eszcze następu ąca komplikac a:

Wśród domowników w Wilczy urobiła się plotka, że Piotr est bękartem Strumień- Syn, Pozyc a społeczna
skiego. Stary e nie zaprzeczał, owszem, przez stosowne milczenie potwierǳał ą i utrwa-
lał. Wszak i tak w duchu niewiele liczył na Roberta ako na kontynuatora rodu, a pode -
rzenia o spłoǳenie tak dorodnego syna, ak Piotr, pochlebiały mu i dawały nie akie pocie-
szenie za Roberta, który się nie udał. Plotka dostała się i do szkół, do których uczęszczali
oba chłopcy, a w formie złośliwych żartów i przezwisk obiła się o uszy Piotra. Reagował
na nią z początku szablonowo, sta ąc w obronie honoru matki do bó ki z kolegami, ale
gdy uż był starszym, gromaǳiło się w nim z powodu takich aluz i pewne przy emne po-
czucie odrębności swego losu oraz zalet i korzyści związanych z bękarctwem. I literatura
zapewniała go, że luǳie tacy cieszą się szczególną sympatią; więc nieraz patrząc z ukosa
na niekształtnego Roberta, mówił sobie w duchu słowa Edmunda z Króla Lira:

My to w zuchwałym złoǳie stwie natury
Więce bierzemy treści, ognia, siły
Niż prawowite tłumy niedołęgów,
Spłoǳonych w łożu gnuśnym, zimnym, nudnym,
Przez rozespanych małżonków nad ranem.

Ta cicha ambic a bękarcka Piotra była Robertowi nieco nie na rękę, bo chociaż kochał Brat, Zazdrość, Pozyc a
społecznaPiotrusia jak brata, ednak nie chciał w nim mieć brata, będąc zazdrosnym o swó poste-

runek edynego reprezentanta tego odłamu Strumieńskich. Zazdrość wzmagało w nim
eszcze niezadowolenie z własne powierzchowności. Starał się tedy delikatnie pocieszyć
swego towarzysza, że est on zupełnie legalnie uroǳonym synem Włosków, i przytaczał
mu na to różne niezbite dowody, Piotr zaś przy mował to za dobrą monetę, aby się nie
wydawało, że się pcha do roǳiny. Obok Roberta, któremu pieniąǳe dawały możność
różnych dozwolonych i niedozwolonych czynności, skazany on był na rolę niby to cieka-
wego wiǳa lub co na więce pomocnika i doradcy w opałach; z rolą tą zżył się, chociaż
sprawiała mu przykrość. I tak np., kiedy Robert kochał się lub umizgał¹⁰, on nie śmiał
ubiegać się o względy te same osoby, nawet gdy wieǳiał, że mimo braku pienięǳy
miałby lepsze szanse. Był ak głodny błazen, który bawi ucztu ących biesiadników, lecz
niezaspoko ony swó apetyt pokrywał miną dumne obo ętności. Ale na te odmianie
dumy Robert się nie poznawał i wiǳiał w nie tylko ǳieǳiczną służbistość Piotra, bo
chciał go uważać za „zdrową plebe uszowską naturę”, siebie samego zaś miał za „naturę

sie si autorowie, a za nimi i przeciętna nasza inteligenc a. Iǳie mi tylko o przykłady służalczości, akimi mógł
Piotr nasiąknąć, spęǳiwszy pierwsze swe lata w chacie luǳi ubogich; po mu ę więc rzecz tylko psychologicz-
nie, nie fiz ologicznie. Mimo to nie zaprzeczam, że ǳieǳiczność, rasowość itp. czynniki może i istnie ą, że
ktoś np. może być „uroǳonym” loka em lub „uroǳonym” księciem. Ale hipotezy te , którą nawet naukowo
skontrolować trudno, nadużywa się w życiu potocznym ako pewnika, apliku ąc go wszęǳie tam, gǳie by rzecz
można wytłumaczyć z o wiele bliższych a mnie dowolnych pobudek. Np. śmiały okrzyk goryczy posła Bo ki
w Se mie piętnu e się ako ob aw chłopskie natury: w tym wypadku komunał służy za podpórkę do zemsty
i da e roǳa potwierǳenia oburzeniu strony przeciwne . Inny dowcipniś upatru e w namiętnym zwalczaniu
szlachetczyzny, akie uprawia np. Daszyński, ob aw właśnie buty szlacheckie tego soc alisty: tu komunał od-
woǳi od wnikania w meritum polityki Daszyńskiego, ode mu e wartość ego szczeremu prze ęciu się swymi
zapatrywaniami, a ukazu e rzekomo akiś głębszy, emu samemu niewiadomy motyw ego ǳiałania. Zastrze-
gam się, że nie zabieram tu wcale głosu ako zwolennik te , tamte lub inne partii polityczne , interesu e mnie
tylko psychologiczna rola komunału, w którego pętach być może zna du ą się nawet i powyże wymienieni po-
litycy. Podobny wypadek zauważyłem niedawno przy takie sposobności: Holzapfel napisał filozoficzną książkę
pt. Wszechideał (Panideal), nie dla każdego przystępną, a ów Holzapfel est Żydem. Otóż ktoś powieǳiał, że
trudną i nieprzystępną est ta książka z tego powodu, iż e autor est potomkiem talmudystów. Jakże temu, co
to powieǳiał, byłoby na rękę, gdyby np. Kant był Żydem. Lub da my na to, że N., potomek szlachty zaścian-
kowe , w poczuciu akie ś swo e krzywdy prowaǳi ciągłe procesy i nie waha się po przegraniu sporu w ostatnie
instanc i apelować nawet do monarchy: czyż nie zna ǳie się mnóstwo luǳi, którzy wpadną na „odkrycie”, że
w N. odezwała się staropolska żyłka pieniacka? [przypis autorski]

¹⁰umizgi (daw.) — zabiegi ma ące na celu pozyskanie względów osoby płci odmienne , starania o czy ąś rękę;
flirt, zaloty, konkury, amory. [przypis edytorski]

  Pałuba 



arystokratyczną¹¹”, delikatną, trochę chorą, ale przede wszystkim souverain¹², ale subtel-
ną i zdolną nie tylko do wyczuwania, lecz i wytwarzania wrażeń estetycznych. Wstąpił
do szkoły sztuk pięknych, Piotr zaś, ży ąc razem z Robertem wśród podobnych wpływów Ksiąǳ
i sposobności, miał od dawna tę samą pokusę rzucenia się w zawód artystyczny, stłumił
ą w sobie, uż choćby dlatego, żeby nie być posąǳonym o naśladownictwo, i oświadczał,
że iǳie na księǳa. Rzeczywiście mimo braku wiary uśmiechał mu się połączony z tym
zawodem spokó i sposobność do życia kontemplacy nego. Nie chcąc dale zaciągać dłu-
gów wǳięczności u swoich dotychczasowych dobroǳie ów, zniknął im z oczu i zaczął
lekc ami zarabiać na życie. Podniecony przez Roberta do kontrastowania się z nim, wy-
wołał w sobie nie całkiem szczery napad uczuć demokratycznych i obok praw wziął się
niby do kowalstwa, aby, ak sobie mówił, mieć w ręku na każdy wypadek akiś uczciwy
zawód, i to zawód, któremu oddawał się także i ego śp. o ciec, nim został leśniczym
w Wilczy. Tę demonstrac ę z kowalstwem zrobił Piotr w czasie wakac i, gdy będąc u swe
ciotki na leśniczówce wilczańskie ze wzruszeniem oglądał warsztat osierocony przez o -
ca. Być może, że nie bez przyczynienia się Piotra, doniosło się coś o tym i do starego
Strumieńskiego.

Tymczasem Robert zaczął się oddawać życiu artystycznemu, hulatyką i humorem nad-
rabiał kalectwo, wyrzuca ąc pieniąǳe na opłacanie sympatii swych bliźnich. Dowieǳiał
się o tym stary Strumieński, a ubodło go zwłaszcza to, że wśród towarzyszy wesołości Ro-
berta byli i młoǳi potomkowie znienawiǳonych Mariuszów z Królestwa. Zawezwał tedy
Piotra do siebie, zganił go lekko za niewǳięczność i brak miłości do przybrane roǳiny,
potem zaś polecił mu czuwać nad Robertem i wpływać na niego moralnie, żeby zaniechał
malarstwa i hulaszczego życia. Robert miał się chwycić kariery polityczne , a Piotr pó ść Syn, O ciec, Pozyc a

społeczna, Fałsz, Teatrna agronomię¹³ i być w ego dobrach rządcą. Podczas te ważne konferenc i rozczulił się
stary Strumieński, zachowywał się wobec Piotra tak ta emniczo, akby naprawdę był ego
o cem, a w końcu pocałował go w głowę, czego dotąd nigdy nie czynił. W te piękne
komedii odegrał Piotr z właściwym prze ęciem się rolę naturalnego syna¹⁴, który wszyst-
ko wreszcie rozumie, lecz umie dyskretnie uszanować ta emnicę. Co stary Strumieński
robił ze ślepe opozyc i do swych krewnych, to Piotr naśladował z instynktownego wy-
rachowania. Taki był pierwszy widocznie szy punkt fałszywy w historii mo ego bohatera,
ego pierwsze sfałszowanie, a racze umyślne zaniedbanie prawdy.

Włosek, ob ąwszy kuratelę nad Robertem, zrazu sam omal nie utonął w wirze niedo-
stępnych dlań dotychczas przy emności. Ale właśnie wtedy zaszły niespoǳianki paczące
tok tego życia, akie sobie Robert uplanował. Oto eden z tamtych Strumieńskich, syn
Mariusza, zdobył sobie kobietę, w które nadaremnie kochał się Robert. Wśród weso-
łe kompanii zaczęli się niektórzy demaskować, z dawnych politycznych „zbrodni” Stru-
mieńskiego ukuto broń, za pomocą które chciano unicestwić Roberta pod względem
towarzyskim. Miało uż nawet przy ść do po edynku mięǳy Robertem a innym Stru-
mieńskim, w tym czasie ednak z powodu naǳwycza ne irytac i i podniecenia po awiły
się u Roberta skutki dotychczasowe rozwiązłości. Zapadł na suchoty i pielęgnowany
przez Piotra wy echał w ego towarzystwie do Włoch, gǳie niebawem umarł.

Pomieszało to szyki starsze generac i Mariuszów, która uż nawiązywała ze starym
Strumieńskim stosunki dyplomatyczne, a po Robercie spoǳiewała się różnych korzyst-
nych ustępstw. Skostniały mózg starca, niedostępny dla zmian, i tak zwykł był wszystko
na świecie po mować pod znakiem nienawiści do Mariuszów, więc i teraz śmierć syna bez
ogródek przypisał ukartowanemu przez nich spiskowi. Żeby zaś nie mieli z tego uciechy,
iż ego ród wyginął, podczas gdy ich drzewo dale rozrastać się bęǳie, adoptował Piotra
Włoska i ustanowił go swoim spadkobiercą.

¹¹zdrową plebejuszowską naturę (…) naturę arystokratyczną, delikatną (…) — [Komentarz autora z Uwag.]
Tu mamy komunał w edne z ego barǳie typowych wariac i. Wariac i tych istnie e mnóstwo, na podstawie
ich konstruu e się „problemy” i „kwestie”. Można by to wykazać np. na Sprawie Dołęgi Weyssenhoffa. Dla
mnie kwestia arystokrac i, demokrac i itp. nie istnie e, póki est powleczona warstwą inne kwestii, mianowicie
kwestii blagowania o kwestiach, która uniemożliwia czystość rachunku. Tak samo rzecz się ma z „kwestiami”
rasowości, dekadentyzmu, płci itd. [przypis autorski]

¹²souverain (.) — niezależny, władczy, na wyższy. [przypis edytorski]
¹³agronomia — tu: teoretyczna i praktyczna wieǳa o rolnictwie, uprawie roślin i hodowli zwierząt, wraz ze

zna omością zarząǳania gospodarstwem. [przypis edytorski]
¹⁴syn naturalny— syn uroǳony poza małżeństwem; daw. przeciwieństwo syna legalnego. [przypis edytorski]
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. 
Po śmierci swego podwó nie pozornego o ca Piotr Strumieński zmuszony był dale pro-
waǳić ego taktykę wobec roǳiny. Ogłoszono go za intruza, za łotra, który podstępnie
wyzyskał niedołęstwo umysłu starego Strumieńskiego, i wszczęto proces spadkowy, po-
wołu ąc się na rzekomy ustny testament. Wygrzebano różne rzeczy z przeszłości roǳiców
Piotra, poruszono kwestię ego „chamstwa”, a eden ze Strumieńskich, znany po edyn-
kowicz, czyhał na sposobność zmuszenia go do walki na białą broń. Również sąsieǳi,
obrobieni przez Mariuszów, przybrali wobec niego nieprzy azną postawę, a gdy ob ąwszy
spadek, po echał złożyć wizyty ceremonialne, przy ęto go z impertynencką grzecznością
wszęǳie, gǳie w domu nie było córek na wydaniu. Ci, co byli łagodnie si, mieli mu
za złe ego grzeszne pochoǳenie. Bękart, syn akiegoś tam ga owego czy fornala¹⁵ — te
dwie sprzeczności wypowiadano ednym tchem.

Tak złożyło się, że młody Strumieński, podobnie ak ego przybrany o ciec, stanął
izolowany wśród luǳi nieprzychylnych mu i zawistnych — a nie wieǳiał, że we wro-
gim usposobieniu, bez żadnych głębszych, osobistych przyczyn, nikt wytrwać nie ma
potrzeby. Upokorzenia z czasów młoǳieńczych, pamięć własnego niedostatku wśród
wyższych potrzeb kulturalnych poznawanych wówczas nauczyły go cenić potęgę pienię-
ǳy ako wartości materialnych da ących się łatwo zamienić na intelektualne i uczuciowe
i nakazały mu strzec czu nie, a z bezwzględnym egoizmem tych tak szczęśliwie nabytych
skarbów. Zrazu próbował wprawǳie zbliżyć się do Mariuszów i we ść na drogę ugody,
ale odepchnięty ich pierwszym gwałtownym atakiem, cofnął się natychmiast, kiedy zaś
potem oni, przekonawszy się o chwie ności podstaw procesowych, okazywali z daleka
skłonność do nawiązania powtórnie po ednawczych nici, on udawał, że się na tym nie
pozna e, i był zadowolony, że wina nieporozumienia nie spada na niego. Tak z roli bier-
ne odosobnionego przeszedł do roli czynne człowieka usuwa ącego ze swego horyzontu
wszystko to, co mogło mu przeszkaǳać w urząǳeniu sobie życia po swo emu. To „po
swo emu” obe mowało zamiary, których sobie nie chciał całkiem uświadamiać, na razie
bowiem samo znalezienie się raptem na pewne wyżynie i patrzenie stamtąd na wolne
dalekie drogi w różne strony życia napawały go błogim uczuciem radości. Miewał eszcze
krótki czas tę pełną przesady uroczystą trwożliwość o akość dalszych swych kroków, ten
respekt, aki odczuwa chłop, gdy pierwszy raz w życiu ma stąpić na bogaty dywan, utkany
sztucznymi kwiatami, które za prawǳiwe uważa.

W tym punkcie me rozprawy na tle życia Strumieńskiego powinien bym roztoczyć
mo e wyobrażenia o charakterze i umysłowości badanego osobnika, aby uzasadnić dalsze
ego postępowanie, umysłowość zaś ego, tak w teraźnie szym stadium, ak w dalszych,
wyprowaǳić genetycznie także z idei porusza ących i nurtu ących dobę współczesną,
a nie tylko z ego własnych prze ść życiowych. Z powodów ednak, które gǳie inǳie
wyłuszczam, nie czu ę się zdolnym do takie sumienności¹⁶ i zapowiadam, że będę się
z tym załatwiać dość powierzchownie, na razie zaś ograniczę się do kilku wskazówek.

Wspomniałem uż o wpływie nauk starego Strumieńskiego o wyższości ducha nad
ciałem. Że w owym czasie luǳie przeciętne inteligenc i tkwili w grubym dualizmie,
o tym bym wspominać nie potrzebował, bo i teraz nie est o wiele lepie . Idealizm i re-
alizm, względnie materializm — tymi terminami szastano nie w ich naukowym, ale

¹⁵fornal (daw.) — daw. na emny robotnik rolny obsługu ący konie w folwarku. [przypis edytorski]
¹⁶nie czuję się zdolnym do takiej sumienności — [Komentarz autora z Uwag.] Bo nie kreślę ani reprezentanta

akie ś epoki, ani znamiennego typu, tylko człowieka, a każdy człowiek est wy ątkiem. A więc wpływu idei
współczesnych nie trzeba sobie wyobrażać tak, akoby one całą swą masą ǳiałały na człowieka; przeciwnie,
wpływ ich est przypadkowy, pośredni. Nie każdy chce i może mieć ewidenc ę tych idei, edne przychoǳą do
niego za późno, inne wcale nie przychoǳą, a kto sam nie sieǳi w obserwatorium, ten dowiadu e się o ideach
z drugich i trzecich ust, pozna e e w formie sfałszowane i uproszczone . Cóż to est zresztą „idea współczesna”?
Często akiś odświeżony stary komunał. Oprócz „idei” ogromny eszcze wpływ na umysły luǳkie wywiera ą
typowe sytuac e rozrzucone w utworach literackich — te zaś wpływy i im podobne są zbyt skomplikowane,
żeby e wyliczyć w życiu własnym, a cóż dopiero w życiu człowieka powieściowego. ǲięki szkole pozna e się
zazwycza w młodości idee i walki idei takie, akie interesowały starszą generac ę, dopiero potem się to wyrów-
nu e, niektórzy zaś nigdy nie dogania ą teraźnie szości. Stąd taki zlepek anachronizmów ze współczesnościami,
ak Strumieński. Trzeba też wieǳieć, że gǳiekolwiek ze ǳie się z sobą dwóch myślących luǳi, tam powsta e
nowe źródło kwestii, nowe oryginalne zróżniczkowanie akichś ogólnie przy ętych orientac i; np. w stosunku
Strumieńskiego z Angeliką. [przypis autorski]
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w popularnym znaczeniu. Swego czasu, studiu ąc razem z kolegami ǳieła naszych na -
wybitnie szych poetów, wdawał się też Piotr Strumieński w kombinac e historiozoficzne
i narodowe, i inne tym podobne płytkie głębokości¹⁷. Dale wymienię zakres idei szla-
checkich: dumę z tego, że się posiada ziemię, est się obywatelem, ma się dwór, psy, ko-
nie, polowania i porządne tradyc e, swo e zaintabulowane¹⁸ w księgach kra obrazy i swó
lud. Ale Strumieński oddalał od siebie te upodobania, których zarodki zasiały się w nim
eszcze za czasów obcowania z Robertem — czynił to z pewnym kry omym żalem, gdyż
właśnie one przypadały mu do temperamentu, dawały mu poczucie prostoty, porządku,
pewności siebie. Skoro go ednak uważano za intruza, to był za cierpkim, by przywią-
zywać wagę i do nieurzędowych przywile ów swego nowego stanu. Podniesiony z edne
sfery, wypchnięty własną i cuǳą wolą z drugie , zawisł nie ako w powietrzu mięǳy ed-
ną a drugą, a wskutek tego przyciągnęły go sposoby życia, przy których nie ma mowy
o „sferach”, czyli mówiąc krótko a źle¹⁹: „wykoleił się”.

Barǳo wiele takich i innych zawiązków myślenia prze ął Piotr od Roberta — Ro-
bert w ogóle rzucił pewien osobliwy cień na urobienie się ego charakteru. Można by
w tym wiǳieć naśladownictwo, upodobnienie się, można by ednak przypisać to racze
długoletniemu przystosowywaniu się do siebie obu przy aciół, które się nie obeszło bez
tych cichych walk, które nie ma ą swego Homera. W nich to Strumieński przyswoił lub
wykształcił sobie pewne bronie: pode rzliwość, baczność na urażenia psychiczne, skrytą
brutalność, a w ślad za nimi nauczył się hipochondrii i pesymizmu, które u Roberta były
naturalnym wynikiem ego fizycznego upośleǳenia.

Równocześnie z upodobaniami szlacheckimi, a racze hreczkosie skimi, wsiąknęły
weń po ęcia i nastro e romantyczne. I to słowo trzeba brać w znaczeniu popularnym,
a więc przede wszystkim mieć na myśli miłość. O kobietach miał Strumieński barǳo
pochlebne mniemanie, być może wskutek tego, że pierwsza część ego młodości upłynęła
przeważnie w Wilczy, we dworze zǳiczałego starca, gǳie pięknych i mądrych niewiast
wcale nie widywał, znał e więc tylko z książek i wyobrażał sobie o nich cudowne rzeczy.
To wytworzyło stały osad romantyzmu w ego duszy, który pozostał nawet wtedy, gdy
Strumieński zetknął się z życiem miasta i przy pomocy przy aciół rozszerzył zakres swych
płciowych doświadczeń, otrzymu ąc w ten sposób w dodatku pewien pokost cynizmu,
który się łatwo zeskrobywał. Skromność i nieśmiałość usposobienia, którą może i mylnie
przypisywał tylko stosunkom, w akich się chował, nie pozwalały mu na zbytnią natar-
czywość w platonicznych miłostkach z porządnymi kobietami, więc kochał się w nich
mnie więce według recepty Mickiewicza:

Ach, a ą tak na martwym ubóstwiam obrazku,
Że nie śmiem licem skazić e bezbronnych ustek,
I gdy dobranoc da ę przy księżyca blasku,
Albo eśli w poko u lampa eszcze płonie,
Nie śmiem rozkryć mych piersi, z szyi odpiąć chustek,
Nim e listkiem cyprysu oczu nie zasłonię.

Tylko ostatnich wierszy nie mógłby zastosować w praktyce, gdyż i o listek cyprysu
było dość trudno, a zamiast chustek mogła być mowa o częściach ubrania bliższych ciała,
np. kalesonach²⁰.

¹⁷płytkie głębokości — [Komentarz autora z Uwag.] Tu muszę popełnić herez ę i przyznać się, że mam na
myśli takie „idee”, akie są w Irydionie lub Królu Duchu: szerokie historiozoficzne lub kosmiczne kombinac e.
Zwłaszcza iǳie mi o ideę palingenezy. Idea ta imponu e luǳiom edynie dlatego, że połączone są z nią dale-
konośne, monstrualne obrazy: ak dusze wędru ą z ciał w ciała, i to się ǳie e przez miliony wieków: strach!
Uwielbiacze tego roǳa u idei, ǳiała ących barǳie fantastyczną atmosferą niż sensem, wyda ą mi się podob-
nymi do tego chłopa galicy skiego, który otrzymawszy telegram z Ameryki zwariował na myśl, że ten telegram
przeszedł tak prędko tyle setek mil. [przypis autorski]

¹⁸zaintabulować (daw.) — wpisać do ksiąg urzędowych. [przypis edytorski]
¹⁹mówiąc krótko a źle — [Komentarz autora z Uwag.] To mówię po części pro domo mea [łac.: w obronie

mo ego domu; red. WL]. Jeżeli się chce coś rzetelnie określić, trzeba wprzód usunąć cały szereg niewłaści-
wych określeń i po mowań, czyli mówiąc obrazowo: im głębie się kopie, tym większy powsta e nasyp. [przypis
autorski]

²⁰mniej więcej według recepty Mickiewicza (…) np. kalesonach — [Komentarz autora z Uwag.] To nie bluź-
nierstwo ani swawola, bo owszem wiersz ten uważam za dobry i szczery, ale askrawe podkreślenie pierwiastka
pałubicznego, pierwszy zgrzytliwy akord pałubiczny. Iǳie mi o to, żeby co pręǳe rozedrzeć urok, aki czytelnik
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Nieśmiałość młoǳieńców est znanym celem szyderstwa rówieśników. Gdy to spo-
tkało Strumieńskiego, uczuł się ukłutym i, wieǳiony instynktem charakteru, wynalazł
sposób, za pomocą którego temu brakowi nadał piętno cnoty. Oto w czasie, w któ-
rym się rzucił „w brudne uciech rzeki” (Mickiewicz), gdy „Venus Vulgivaga otwierała mu
swo e skalane łono” (Kasprowicz), po pewnych rozczarowaniach ułożył sobie teorię, że
nie można tego robić bez pewnego roǳa u całkowitego oddania się swemu medium, co
w chwili paroksyzmu²¹ zwłaszcza stanowi ta emnicę skalania się. Spółkowanie est święte
— powieǳiał sobie. Taką miał teorię, chociaż w gruncie rzeczy nie był właściwie ani
tak cnotliwym, ani tak wybrednym i przy nadarza ące się sposobności lubił podkładać
iskierkę pod beczkę zanadto nagromaǳonego prochu. Nie nauczył się ednak eszcze kło-
potać takimi sprzecznościami. Teorię ego wzmacniało i to, że wieǳiał, iż est pięknym,
piękność tę w sobie adorował, uważał ą za coś helleńskiego, bo zresztą była to edyna
cenna rzecz stanowiąca ego niezaprzeczoną własność. Wprawǳie Robert krytykował e-
go twarz z malarskiego punktu wiǳenia ako twarz bez wyrazu, ale była to oczywista
zazdrość. Aby zaś całe ciało utrzymać w harmonii (helleńskie ), choǳił Strumieński do
swe kuźni, kuł żelazo, próbował podnosić ciężkie młoty, a u siebie rąbał drzewo — na-
śladu ąc w tym historyczne przykłady osób z domów panu ących. Zwłaszcza póki Robert
żył, zarozumiałości te były roǳa em wewnętrznego odwetu za brak dóbr materialnych.
Więc np. w myślach przyna mnie zachowywał się Piotr Strumieński tak, akby rezerwo-
wał swo ą osobę dla akie ś spec alne , naǳwycza ne miłości. Ale bo też w istocie ideał
takie miłości, wyszedłszy ku niemu z książek, zastąpił mu drogę życia, ako rzecz zbędna
wprawǳie, ednak ma ąca być urzeczywistnioną w imię pewne wyższe konsekwenc i —
ako postulat, który na wzór kategorycznego imperatywu zawiera sam w sobie rac ę swe-
go bytu i rozkazu. Wyciągnął go zaś Strumieński w te formie z książek nie dlatego, żeby
był głową niedo rzałą i romantyczną, lecz dlatego, że znalazł on słowo „miłość” używane
we wszystkich książkach w pewnym absolutnym znaczeniu, które eszcze bliże ob aśnię
w rozǳiale XIX, gdy będę uż mógł powołać się na materiał dowodowy zawarty w fak-
tach. Tu dodam tylko, że ten sam błąd (teoretyczny) w po mowaniu miłości popełnia ą
nawet luǳie -letni, pomimo że w praktyce całe życie postępowali tak, akby znali e-
dynie właściwe, względne znaczenie tego wyrazu; Strumieński zaś różni się od nich tym,
że pewne okoliczności i podniety wyzwały go do brania miłości barǳo na serio.

A z tych okoliczności na ważnie szą była ta, że przez całe lata osierocenia, życia wśród
stosunków towarzyskich wciąż tak zdradliwych i niepewnych, a wśród luǳi bądź to niż-
szych wykształceniem, bądź też zǳiczałych, ǳiwacznych i monstrualnych — kroplami
uzbierało się w nim morze tęsknoty, powstawała żąǳa wynagroǳenia za te wszystkie
chwile przykrości, poniżeń i osamotnień, ta zaś żąǳa, wyciągnąwszy wreszcie skrępowa-
ne dotychczas ramiona, przeroǳiła się w gwałtowną potrzebę miłości i szukała naǳwy-
cza nego zaspoko enia.

wyniósł z lektury poez i, i przybliżyć mu atmosferę rzeczywistego życia, które est piękne, ale tylko po swo emu.
Pewny estem zresztą obrony tych wszystkich młoǳieńców, którzy, posiada ąc fotografie swych ubóstwianych,
ogląda ą e przed pó ściem do łóżka. [przypis autorski]

²¹paroksyzm — atak, napad; nagłe wystąpienie lub zaostrzenie się ob awów chorobowych; w odniesieniu do
uczuć a. przeżyć: krótkie, gwałtowne i silne (niekiedy wstrząsa ące) doznanie. [przypis edytorski]
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Po ob ęciu spadku i przebyciu różnych wrażeń i kłopotów związanych z tym faktem posta-
nowił Strumieński po echać do Włoch — do tego kra u klasycznych zaokrągleń natury
— tym samym szlakiem, który uż poznał w towarzystwie Roberta. Wówczas ednak,
przykuty do chorego niby przy aźnią, nie mógł napoić się wrażeniami podróży, zwłaszcza
że zazdrosny Robert uszczuplał mu swymi kaprysami wielką część przy emności, a on —
z przy aźni — udawał nawet, że tych wrażeń nie pragnie lub że się na nich poznać nie
umie. Chciał więc teraz odświeżyć i poprawić te swo e pierwsze wspomnienia na większą
skalę, a wziął się do tego z pewną pedanterią. Zarówno z pietyzmu dla zmarłego „przy-
aciela”, ak dla odczuwania satysfakc i, że est od niego uwolnionym, zatrzymywał się
akuratnie w tych samych mie scowościach, gospodach i poko ach co Robert, zwieǳał
okolice, które Robert sobie zachwalał, ale których uż u rzeć nie zdążył.

Im barǳie Strumieński oddalał się od kra u, tym więce — ak mu się zdawało —
czuł, że wartość ego osobista rośnie: nikt nie poznawał w nim plebe usza, a niekiedy
nawet uważano go za polskiego hrabiego. Zachowanie się ego w podróży było waha-
niem się mięǳy pozą: „typ łagodnego Słowianina” a „typ kulturnego Europe czyka”,
nb. o czułych na piękno nerwach. Tę drugą pozę podpatrzył u Roberta. Posługu ąc się
imieniem Roberta, wszedł w koła artystyczne, w których uż pierwe o nim wieǳiano,
ale sprawą ego legalności nie za mowano się tak złośliwie ak w kra u. Artyści przy ęli
go z otwartymi ramionami ako materiał na nowego mecenasa sztuki. Strumieński wła-
ściwie byłby wolał zostać e adeptem, byłby wolał próbować tych studiów, które dawnie
podpatrywał u Roberta i do których czasami czuł się barǳie powołanym niż zarozumia-
lec Robert. Ale ma ątek i oǳieǳiczone nowe „obowiązki”, których bądź co bądź zrzekać
się nie chciał, uwalniały go poniekąd od obowiązku zostania dobrym malarzem, z dru-
gie zaś strony, poznanie ǳieł imponu ących, o akich dawnie nie miał po ęcia, i obawa
pod ęcia się olbrzymich trudów sprawiły, że nazwał swo ą chętkę „fałszywym apetytem”.
Zaprzestał więc malować i winszu ąc sobie te rozumne rezygnac i — wskutek które
cierpiał ta emnie i teraz, i późnie — przyuczał się od biedy do roli znawcy i miłośnika,
akkolwiek czuł e śmieszność i upośleǳenie. Głównie ednak wpłynął na taką decyz ę
Strumieńskiego wypadek, który rǳennym właǳom ego duszy nadał inny upust.

Na akie ś wystawie obrazów u rzał pe zaże Niemki Angeliki Kauffmann — była to
tylko imienniczka słynne malarki z XVIII wieku²³ — i uznał e za „smutne ak śmierć”,
tym barǳie kiedy (a racze : dlatego że?) usłyszał apu ące szczegóły o osobie ich autorki.
Że mianowicie ta kobieta to wariatka, nazywa się „niepokalaną Artemidą”, piękna, lecz
zimna, niezdolna wzbuǳić żaru miłosnego ni w sobie, ni w innych, i że ma hymen cornu-
tum²⁴: tak ǳiwacznym est talizman e talentu! To wszystko go zainteresowało, lecz nie
mógł się zdobyć na inny sposób sądu ak opinia publiczna, i raz po u rzeniu e z daleka,
wniosku ąc z domniemanych szczegółów anatomicznych o e temperamencie, zabawił się
tanim kosztem w obserwatora i zawyrokował: „Ma ona w sobie stanowczo coś niekobie-

²²Angelika — [Komentarz autora z Uwag.] Imiona kobiece w Pałubie pochoǳą z pietyzmu dla barǳo daw-
nych wspomnień. Dwa są zaczerpnięte z lektury: Kseńka est nastro owo spokrewnioną z Kseńką z Zamku
Kaniowskiego; z postacią Angeliki Kauffmann zazna omiłem się eszcze wiele lat temu, gdym dostał w szkole
ako nagrodę ǳiełko dla młoǳieży pt. Znakomite niewiasty. Przy pierwsze redakc i Pałuby niemało mi szło
o to, żeby imię „Angelika” wywoływało pewien stały nastró w czytelniku, przypomina ący mu coś anielskiego,
idealnego. Imię zaś „Beresta ka” ma dla mnie znaczenie dwóch pamiątek: i ako ślad dawnych wspomnień, i ako
ślad rozmyślań nad psychologią snu. Śniło mi się mianowicie raz, że ako mały chłopak bĳę się z innym chłop-
cem, brzydkim a ubranym akby w akiś habit zakonny, na sposób Tybetańczyków z Podróży Landora. Zrazu
miałem nad nim przewagę, potem ednak on obił mnie straszliwie. Nazywał się Beresaczko. Otóż zbuǳiwszy
się przyszedłem do przekonania, że nazwisko to pochoǳi ze zrobione we śnie kumulac i nazwiska „Boroda ko”
(które nosił eden z moich kolegów gimnaz alnych, zresztą całkiem mi obo ętny) ze słowem Beresteczko. Ale
zdawało mi się, że proces kumulac i wskutek powolności snu nie został zakończony, gdyż ostateczny rezultat
powinien był brzmieć: Beresta ko, a nie: Beresaczko. Otóż żeby nie ako naprawić, zaokrąglić ten „pałubizm”
snu, wpakowałem nazwisko „Beresta ko” do me powieści, robiąc to właściwie wbrew e duchowi, ponieważ
szanu ąc twory rzeczywistości powinienem był zatrzymać nazwisko: Beresaczko. [przypis autorski]

²³Angelika Kauffmann (–) — pochoǳąca ze Szwa carii malarka i portrecistka; autorka neoklasycy-
stycznych płócien o tematyce mitologiczne oraz portretów członków arystokrac i europe skie ; nauczycielka
sztuki księżniczek neapolitańskich. [przypis edytorski]

²⁴hymen cornutum (łac.) — rogaty hymen; hymen tu: błona ǳiewicza. [przypis edytorski]
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cego”. Tym przesądom pseudonaukowym rzeczywistość udowodniła wkrótce kłamstwo,
bo Angelika była zupełnie inna.

Zna omość ich zaczęła się w czasie, gdy Strumieński pielęgnował eszcze swó talent
malarski. Dowieǳiawszy się, że Angelika uǳiela lekc i rysunków, prosił ą o naukę,
przeczuwa ąc, że w ten sposób na pręǳe zastąpi szał malarski innym szałem. Angelika,
przyzwycza ona do uczenia tylko początku ących, domyśliła się, że iǳie mu o dyskrec ę
— to było pierwszą ich serdecznością. Ona starała się pozyskać ego sympatię, prze mu-
ąc się ego wykształceniem malarskim barǳie na serio, niż było potrzeba, dyskredytu ąc
przed nim ta niki sztuki — on kokietował ą, odkrywa ąc przed nią zupełny brak zdol-
ności w sobie i przychoǳąc do przekonania, że ego zapał do sztuki był tylko zapałem
w ogóle. Wkrótce też miał uż to, do czego dążył: zakochał się. Że Angelika była odeń
starsza o lat kilka, to mu nic nie szkoǳiło, owszem, przez to stosunek nabierał w ego
oczach szczególnego uroku. Było tu wyrachowanie uczucia: że Angelika z wǳięczności
wynagroǳi go osobno za różnicę wieku i pokaże mu, iż inna kobieta, młodsza, śwież-
sza, nie kochałaby go tak, ak ona. Tak samo nie zrażało go e ubóstwo, owszem, ǳięki
temu ubóstwu spoǳiewał się mieć z nie doskonałą uczestniczkę w te ǳiwne prze ścio-
we sytuac i, aką mu zgotowało oǳieǳiczenie ma ątku. Angelika zaś imponowała mu Kobieta, Artystka
nie tylko pięknością, ale i niespotykaną przezeń dotychczas nigǳie inteligenc ą i gięt-
kością umysłu, którą nabyła podobno przez życie wśród artystów i uczonych. U mowała
go szczególnie tym, że na dnie e inteligenc i dostrzegał coś, co mu się wydawało naiw-
nością, ǳiecięcością, a co późnie uznał za wariactwo. Zresztą Strumieński i tak z natury
pozwalał się wszystkiemu terroryzować, nie dopuszcza ąc do głosu zastrzeżeń, akie się
w nim buǳiły.

Co do Angeliki, to i ona wnet straciła właǳę nad swym sercem, tak ak się tego Słowo, Kobieta, Flirt
po sobie sama nie spoǳiewała. Z początku podobał e się tylko strasznie ten „gorący
Słowianin”, rozwinęła więc wobec niego całą potęgę pewnego przymiotu, który by —
nie barǳo trafnie — można nazwać konwersacy nym. Oto umiała w sposób niezmiernie
zręczny igrać z faktami rzeczywistości, wyszyǳać e lub zamieniać na fakta iluzoryczne,
należące do akiegoś uro onego fantastycznego kompleksu, przy czym świadomie unikała
lub wymĳała wszystko, co by mogło popsuć nastró wywołany za pomocą e kłamstw
i pro ektów. Kto nie chciał we ść w koła takie komedii, ten albo nuǳił się, albo po
kilku po edynkach na szyderstwa wydawał złośliwy sąd, że byłaby z nie lepsza poetka niż
malarka. Trafem Strumieński doskonale reagował na ten ob aw e charakteru, a ponieważ
wspomniany aparat ba kowo-konwersacy ny Angeliki był w gruncie rzeczy obliczony na
sprawy erotyczne, więc też i Strumieński, osnuty złotą przęǳą kłamstw Angeliki, stał się
e „ofiarą”.

Ofiarą zaś był na razie dlatego, ponieważ, ak mu się zdawało, Angelika trzymała się
sama z daleka od tych fantastycznych oaz, którymi ego wyobraźnię łuǳiła. W istocie An- Miłość platoniczna
gelika na pozór zachowywała się sztucznie. Udawała obo ętność i wyższość, przebywanie
na szczytach lodowatych, niedostępnych dla ziemskie miłości, wymyślała dla Strumień-
skiego różne próby ak dla rycerza średniowiecznego, lecz z drugie strony, w obawie,
by nie zraził się, w krytyczne chwili umiała niby nieumyślnie zdraǳać za pomocą słów,
gestów czy spo rzeń całkiem inną sferę uczuć u siebie i otwierać ego naǳie om dalekie
perspektywy. Powodem te taktyki był wygórowany wstyd swego błędu anatomicznego,
wstręt przed konieczną w przyszłości operac ą, a zarazem duma, dążąca do zachowania ak
na dłuże tego wy ątkowego stanu, który ą uczynił godną e imienia. Także Strumieński
wieǳiał o możliwości usunięcia przeszkody za pomocą operac i, mimo to barǳie mu do-
gaǳało traktować sprawę w duchu Angeliki, to znaczy kochać się z nią tak, akby siebie
wza emnie nigdy w życiu posiąść nie mogli. Przed oczyma ego duszy ma aczył mu god-
ny urzeczywistnienia, wspaniały, ale niewyraźny obraz „idealne ”, czyste miłości, a ową
drobnostkę anatomiczną uważał za święty symbol, za ta emniczą wskazówkę duchów, ak
tę „zagadkę” po mować należy.

Wnet stała się Angelika wspólniczką tych pomysłów i zawarli ze sobą ślub czystości.
Ale eksperyment ten „zepsuła” natura. Po pewnym czasie, kiedy pierwszy zapał ostygł,
a przebywanie razem wytworzyło mięǳy nimi setki nieda ących się określić węzłów i po-
błażliwości, wpadali uż obo e na rozmaite pomysły, akby sobie stworzyć surogat w mie -
sce braku ącego czynnika fiz ologicznego.

  Pałuba 



Wyrazem pierwszego etapu tych rzadkiego roǳa u miodowych miesięcy była seria Sztuka
obrazów Angeliki, w których ona, porzuciwszy swe dotychczasowe smutne tematy, za-
częła malować kra obrazy przedstawia ące niebo. Niebo pełne refleksów słońca, niebo
podczas burzy, zasiane czarnymi chmurami w oświetleniu błyskawic, niebo nocne, ciche
i przepaściste, pełne gwiazd i dróg mlecznych lub pełne ǳiwnych istot e zamieszku ą-
cych, niepodobnych do bóstw żadnego Olimpu. Przy tych pracach pomagał e radą i za-
chętą Strumieński, wywiadywał się sam pilnie o różne z awiska z meteorologii i optyki
i zbierał potrzebny dla nie materiał naukowy. Drugi etap atoli²⁵ mnie zawierał epizodów
nada ących się do malarstwa, ale mogłyby o nim coś opowieǳieć ptaki Adriatyku, które
w locie swoim koło kolumn marmurowych w ogrodach cienistych wiǳiały dwa ciała
rozżarzone namiętnością, tulące się do siebie pod zwo ami bu nych, wonnych kwiatów
południa.

Skończyło się to na tym, że przecież zdecydowali się obniżyć poziom swe miłości
o parę nieb i niby to dopiero teraz dowieǳieli się, że w tym wypadku Eskulap może
pomóc Aodycie. Angelika w masce udała się do lekarza, który usunął fizyczny warunek
wy ątkowości. Stało się to w Italii, w tym kra u „klasycznych” zaokrągleń natury.

Stali teraz pochyleni nad rzeką płynącą niby to z dalekiego ra u, tłumili gwałtowne
westchnienia i nasycali się tęsknotą. Ale i w tym było instynktowne wyrachowanie: oto
bowiem chcieli zapomnieć o wmieszaniu się prozaicznego lekarskiego żywiołu, ale żeby
się nie wydawało, iż im tylko o to choǳi, zapełnili tę pauzę girlandą nowych wrażeń
i pomysłów. Pokazało się wówczas, że est do załatwienia edna ważna kwestia: bankruc- Miłość platoniczna, Miłość

spełniona, Sekstwo miłości platoniczne . Musieli się wreszcie przyznać do tego, usprawiedliwić to akoś
przed sobą, zmienić. Uraǳili więc, że miłość platoniczna nie znika, lecz tylko anektu e
nową ǳieǳinę, rozszerza się, platonizu e pierwiastek zmysłowy. A kiedy wreszcie przeszli
po tym moście na drugą stronę, wmawiali w siebie, że odczuwa ą rozkosze nie wieǳieć
ak niebiańskie. Nie mówili ednakże o tym, czy pierwiastek zmysłowy istotnie został
splatonizowany, wrażenia bowiem, które mieli wza emnie z siebie, były tak nowe i ele-
mentarne, że na szczęście nie mogli ich umysłem opanować ani zaklasyfikować. W tego
roǳa u rozkoszy są pewne fizyczne konsekwenc e, których dowolnie omĳać lub zmieniać
nie można.

Wyrazem tego trzeciego etapu w ich stosunku była Księga Miłości, roǳa pamiętni-
ka erotycznego w obrazach, do którego Strumieński chciał tekst napisać. Powstanie owe
księgi wiązało się z pewnym naǳwycza nym pomysłem, który podobnie ak wszystkie in-
ne ich pomysły został potem albo zeskamotowany²⁶ milczeniem albo niewykonany. Oto Miłość spełniona, Miłość

silnie sza niż śmierćAngelika i Strumieński wnet przyszli do poznania martwych punktów w miłości zmysło-
we i przerazili się ich obecnością. Były one zapowieǳią końca ich uro eń, wykazaniem
ednosta ności materiału, którym rozporząǳali. Postanowili więc walczyć z tym czynni-
kiem, który ich zreformowane , rozszerzone miłości zagrażał nowym fiaskiem. Wśród
egzaltac i przyszli sobie do przekonania, że est problemem, kryptogramem świata, któ-
ry należy rozwiązać, który rozwiążą oni, kapłani miłości. Odcyowaniem zaś te zagadki
wydawała się im wspólna śmierć przez miłość. Umrzeć z nadmiaru życia, nie czekać na
powolne wyczerpywanie się miłości, wydrwić tę straszną śmierć, która by może chciała
zabrać edno bez drugiego. W aki sposób ma się to stać, to miało być przedmiotem ich
narad w na szczytnie szych chwilach, na wyższą kulminac ą ich duchów i ciał, ostatnim
na większym tryumfem. Czy by to był akiś stan trwałe ekstazy, nieruchomego zapa-
trzenia się w siebie, zahipnotyzowania się wza emnego wzrokiem i myślą, bez możności
przebuǳenia się, czy takie rozigranie się fantaz i, połączone z obo ętnością na wszystkie
inne sprawy, żeby aż głód sprowaǳiło, czy zupełne wyczerpanie się fizyczne, czy też trzeba
by było koniecznie pomóc akimś środkiem z zewnątrz (rewolwerem, trucizną) — tego
obo e nie wieǳieli, ale uspoka ali siebie, że eżeli nie wieǳą, to właśnie tylko dlatego,
aby mieli po co żyć (sprzeczność!), o czym myśleć, żywić akieś nieskończone pragnienie
w swo e miłości. Mówili sobie nawet, że to by było źle, gdyby wieǳieli „ ak”, bo przecie
z nimi razem wieǳiałby o takie możliwości i cały świat, podczas gdy właśnie znaleźć ą
ma ą tylko oni obo e, bo po to przyszli na świat. Otóż w Księǳe Miłości mieli opisać tę

²⁵atoli (daw.) — mimo to, wszakże, ednak. [przypis edytorski]
²⁶zeskamotowany (daw., z . escamoter) — zręcznie ukryty. [przypis edytorski]
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swo ą podróż ku śmierci i pozostawić ą wraz z ta emnicą śmiercionośnego wynalazku
w spuściźnie wszystkim miłosnym parom, które by ich naśladować pragnęły.

Takimi pomysłami raczyli się ak muzyką, ale byli zbyt ostrożni, żeby kiedykolwiek
asno się deklarować, czy e biorą na serio czy nie. Zresztą mimo tych wszystkich spacerów
w ǳieǳiny niemożliwości wracali zawsze z wielką pewnością na ubitą drogę praktycznego
żywota. Strumieński przemyśliwał nad tym, że trzeba by przecież wrócić do kra u, dokąd
go powoływał stan interesów, Angelika zaś przychyliła się do tego z innych powodów.

Podobnie ak w oko, szeroko rozwarte i z zaufaniem wpatrzone w błękit, wpada cza-
sem mała muszka i zmusza e do zamknięcia się i gwałtownych drgawek, tak samo i ho-
ryzont e szczęścia zaciemnił się przez głupstewko. Oto Angelika skompromitowała się Sztuka
na polu artystycznym: znawcy zarzucili e plagiaty. Sąd ten, chociaż niebezpodstawny,
był ednak za surowy, bo plagiowanie u Angeliki miało źródło nie w chęci oszukania
publiczności, lecz w nieodporności e umysłu, było nie ako e potrzebą. Angelika tak
się nieraz zachwycała i prze mowała urokiem niektórych cuǳych pomysłów i efektów,
że nie mogła się oprzeć popędowi odtwarzania ich na nowo, niemal niewinnie, a o ta-
lencie e świadczyła tylko czystość naśladownictwa. Strumieński, chcąc ą bronić, wydał
broszurkę, w które utrzymywał, że w sztukach plastycznych w ogóle nie może być mo-
wy o plagiacie, ponieważ wszystko zależy od wykonania i naśladownictwo może nawet
przewyższać oryginał, tak ak tego dowodem były podług niego właśnie obrazy Angeliki.
Odpowieǳiano mu, że wyrwał się ak Filip z Konopi, gdyż właśnie owe kopie są nieudol-
ne. Dość że polemika ta przysporzyła mu nieprzy emności — nawet ze strony Angeliki
— i przyspieszyła powrót do kra u, na łono za ęć nieartystycznych.

Angelika, zniechęcona do Włoch tym epizodem, mówiła sobie teraz tak: tam, w ustro- Miłość, Kobieta, Mężczyzna
niu, z dala od zgiełku świata odświeży się ich miłość, przywǳie e nowe szaty. Biedne, nie
tak natarczywe wrażenia przyrody nie odwrócą uż od te miłości ego uwagi i Angelika
stanie znowu na piedestale. Nienawiść luǳi naokoło, o które opowiadał, bęǳie czarnym
tłem tego piedestału. A przede wszystkim tam wróci ego zachwiana wiara w e talent.

Nie wieǳiała, że i on pragnie ą mieć na swoim terenie, aby nad nią lepie zapano-
wać i roz aśnić sobie pewne szczegóły pożycia z nią, które spostrzegał niekiedy, w nagłych
momentach i notował na dnie swe duszy²⁷. Była to akaś „reszta” w e charakterze, które

²⁷na dnie swej duszy — [Komentarz autora z Uwag.] Słowa „dusza” używam w starym znaczeniu, t . ako
uro onego substratu wszystkich naprawdę dostrzegalnych z awisk psychicznych: wyobrażeń, myśli, uczuć, ko-
arzeń logicznych i nielogicznych, i wszelkich przedmiotów duchowych albo uświadomionych, albo takich,
które mogą być uświadomione, a więc nawet wiz i, deliriów, przeczuć itd. Notatka ta nie byłaby potrzebna,
gdyby słowa „dusza” od pewnego czasu u nas nie skompromitowano przez nadużywanie go w innym kierunku.
Mianowicie dusza luǳka ma być uż to cząstką duszy wszechświata, uż to e ob awem, uż to tym samym
co ona itp.; wreszcie „naga dusza” Przybyszewskiego est tylko spolszczoną „wolą” Schopenhauerowską. Prze-
ważnie też przypuszcza się, że ob awy te drugie duszy są akościowo inne ak duszy tamte , że są to tylko
przebłyski, echa zabłąkane, ślady, asnowiǳenia itd. W ten sposób to nie asne, sentymentalne po ęcie duszy,
akie dotychczas kursowało głównie wśród kobiet, otrzymało roǳa wyższe sankc i, zostało zrehabilitowa-
ne, nie przesta ąc być banalnym. Ale choćby nawet takie po ęcie było prawǳiwe, to odstraszałaby mnie od
niego uż sama ego łatwość i płytkość mimo pozorne głębokości, dale pode rzana plastyczność porównań,
akimi się musi posługiwać, wreszcie askrawa nieautentyczność sposobu ego odkrycia, który polega li tylko
na konstrukc i i skrytym lgnięciu do wewnętrznego unaoczniania sobie różnych rzekomych zagadek. Jeśli się
przeniknie genezę akie ś teorii, czyli po mie ą od strony subiektywne , to się uż nie ma ochoty walczyć z nią
obiektywnie. Ale właściwie i mo e określenie „duszy”, chociaż zupełnie wystarcza ące do celów Pałuby, nie da
się filozoficznie utrzymać, suponu e ono bowiem albo także coś, co się „ob awia”, albo akiś rezerwuar z awisk,
o którym się nic nie wie. Racze by powieǳieć należało: dusza est znakiem konwenc onalnym, którego się
używa dla skrócenia, gdy ktoś chce zaznaczyć, że mówi o sumie z awisk psychicznych. Nie ma bowiem „duszy”,
są tylko z awiska psychiczne (aforystycznie powieǳmy: nie ma rzeczownika, est tylko czasownik), czyli pew-
nego gatunku „elementy”. Tu trzymam się Macha [Ernst Mach (–), fizyk i filozof austriacki; red. WL],
myśliciela, który w ostatnich czasach dał moim własnym pomysłom pożądaną przeze mnie od dawna filozoficz-
ną podstawę i gwaranc ę. Dla zupełności powiem czytelnikom moim krótko, na czym ta filozofia polega. Oto
wyklucza ona dualizm ducha i ciała, podmiotu i przedmiotu, a na to mie sce wprowaǳa monizm na prostszy
i na oczywistszy, zamienia ąc wszystko na wrażenia, a racze na „elementy”, które mięǳy sobą różnią się nie
co do swe „istoty”, ale co do kierunku, w którym się e bada, co do pola, na którym się ukazu ą. „Świat ako
edna masa wrażeń silnie z sobą związanych w tzw. a”. Mach da e taki inwentarz: ) A, B, C… kompleksy
barw, tonów itd., czyli tzw. przedmioty zewnętrzne; ) K, L, M… kompleks zwany naszym ciałem, a będą-
cy tylko szczególnie wyróżnioną częścią pierwsze kategorii; ) α, β, γ… kompleks uczuć, obrazów, pamięci
itd. Otóż zazwycza mylnie przeciwstawia się trzecią kategorię kategorii pierwsze i drugie lub trzecią i drugą
pierwsze , imaginu ąc sobie akieś „ a” i akiś „świat ciał” czy też „świat zewnętrzny”. Mach przeprowaǳa w tych
kategoriach nie ako zrównanie stanów, robi to, co by można nazwać zrepublikanizowaniem „ducha”. Właściwie
bowiem, rzetelnie rzecz biorąc, trzecia kategoria est tak samo światem przedmiotów zewnętrznych ak pierwsza
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by nie umiał określić, a którą odczuwał tylko w chwilach zbytnie niecierpliwości w prze-
łamywaniu nieporozumień mięǳy nią a sobą, nieporozumień drobnych, ale ważnych, bo
wskutek nich wydawało mu się, że są pewne zastrzeżenia i niebezpieczne furtki, przez
które e miłość uciec może. W ten sposób edno czyhało na miłość drugiego i pilnowało
e , a wza emność miała charakter podstępu i wyłuǳania: sekret, który w historii każde
miłości odgrywa wielką rolę. Żeby nie pozostawiać czytelnika w wątpliwości co do owe
„reszty”, które sobie Strumieński nie mógł (?) uświadomić, powiem uż teraz sam, o co
tu mnie więce choǳiło. Oto np. zauważał e kłamstwa (pociąg do kłamstwa łączył się
u nie z pociągiem do plagiatowania) i nie umiał sobie zdać sprawy, ak i po co robi to
kobieta tak inteligentna. Po drugie: on chciał brać pomysły i marzenia na serio²⁸, lecz
nie miał z e strony pomocy, wiǳiał z niezadowoleniem, że ona nie chce udawać wiary
w te pro ekty cudackie i traktu e e tylko ako fantaz ę. Mogła tu grać rolę także różnica
wieku. Wreszcie on — pod pozorem platonizowania zmysłowości — stawał się czasem
nienasyconym i za swobodnym i miał Angelice za złe, gdy mu dawała do zrozumienia, że
w takie miłości ginie e godność czysto luǳka, i gdy mówiła, że ona musi stać na straży
świeżości miłosnego czaru. Jeszcze raz powtarzam, że tych różnic Strumieński nie anali- Słowo, Miłość, Pozory,

Konfliktzował, przeciwnie, mięǳy obo giem panowała „cudowna harmonia myśli”, mieli nawet
wspólny ęzyk azesów. „Harmonia” — uż w te eufemistyczne nazwie mieściło się za-
znaczenie niezgodności, a więc dysharmonii, co zaś do wspólnego ęzyka, to rzeczywiście
nazwy były wspólne, ale każde łączyło z nimi nieco inne wyobrażenia i naǳie e, a czasami
używali swoich teorii erotycznych na polemikę o rzeczy błahe, ale konkretne.

Są ednak uż w Wilczy. Tu stosownie do przewidywań Angeliki i Strumieńskiego
miłość ich nabrała nowe siły, uzyskała odrębny koloryt. Zdawało się im, że są w akie ś
świątyni wśród lasu pełnego ǳikich luǳi i zwierząt. Takie zabarwienie ich stosunku
wywołane było w ich duszach li tylko przez analogię mie scowości na skalę o wiele drob-
nie szą: mianowicie, gdy Strumieński rozkazał kaplicę po prababkach, położoną w lesiste
części ogrodu, przerobić na wspaniałe atelier²⁹ dla żony i nazwał e muzeum Angeliki.

W tym muzeum powsta ą nowe obrazy, tam Księga Miłości wzbogaca się nowymi Miłość, Sztuka
rozǳiałami. Teraz Strumieński bierze w artystycznych pracach Angeliki coraz większy
uǳiał, przewyższa ą w wymyślaniu kłamstw, podda e e tematy, które ona chwyta
i wykonu e, pobuǳa ą do snucia e własnych pomysłów i pilnu e przy pracy. Otoczy
ą wszystkimi wygodami i zbytkami, Gela nie bęǳie uż więce malować dla innych lu-
ǳi, tylko dla niego, wyłącznie dla niego, a racze dla nich obo ga. Miłość i sztuka —
bo wszakże miłość est także sztuką, nieprawdaż? ǲieci są w nie koniecznym przypad-
kiem, nie ǳiełem. Ach, akież ǳieła można by uzyskać ze zespolenia edne i drugie !
Gdy inni luǳie kocha ą, z na lepszych żarów zosta e im tylko popiół pamięci, który czas Miłość romantyczna
rozwiewa; miałażby ich miłość nie być nieśmiertelną? Czyby racze nie powinna stworzyć
pamiątek, w których by zaklęte były wszystkie urocze chwile, ich natchnione impro-
wizac e wza emnego uwielbienia i melodie słyszane w ekstazach rozkoszy? Jeżeli skąpa
natura dała dla miłości tylko eden, niewybredny instrument, czyż nie należało e po-
prawić i w świecie naǳmysłowym zbudować drugiego świata dla nowych możliwości,
dla lepszych, czystszych dusz i ciał… Oto est spółkowanie na wszystkich polach, oto
est legendowe przezwyciężenie zwierzęcego pierwiastka w człowieku, powolny proces
uduchowienia się luǳkie psychy od bram piekielnych do horyzontów niebieskich itp.

i druga, bo zarówno drzewo ak wyobrażenie o drzewie spostrzega się i w zasaǳie wrażeniami są zarówno stół,
kwiat, ton, ak gniew, ból zęba, sen, akby nimi były nawet wszelkie wiz e, istoty nadprzyroǳone, duchy itp.
Tylko że gdy iǳie o uczucia i myśli, wtedy sposób spostrzegania i kontrolowania spostrzeżeń est mnie asny
i uchwytny niż wtedy, gdy iǳie o tzw. rzeczy konkretne, i dlatego to przedmioty umysłowe otoczono spec alną
aureolą, które zdarcie przynosi tylko zysk, nie stratę. Kto ciekaw, ak to wygląda u Macha, tego odsyłam do
ego ǳieła Analyse der Empfindungen [niem.: analiza wrażeń; red. WL], zwłaszcza do pierwszego rozǳiału pt.
Antimetaphysische Vorbemerkungen [niem.: antymetafizyczne uwagi wstępne; red. WL], który, ak łatwo po-
znać, tytułem swoim poddał mi myśl ochrzczenia mego pegaza „antypoetycznym”. Przebaczcie panowie uczeni,
że mówię rzeczy wam tak dobrze znane, ale ponieważ nie chcę być fałszywie zrozumianym, wolę powieǳieć
za dużo niż za mało. Sąǳę też, że robiąc propagandę na rzecz filozofii Macha, robię coś, co est bezwzględnie
pożytecznym, chociażby nawet nie miało bezpośredniego związku z Pałubą. [przypis autorski]

²⁸on chciał brać pomysły i marzenia na serio — [Komentarz autora z Uwag.] Właściwie i on nie, lecz szło
o stopień udawania, prze mowania się, by mieć przy emność z tych autosugestii. [przypis autorski]

²⁹atelier (.) — tu: pracownia artysty. [przypis edytorski]
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Stało się ednak, że pomimo takich barǳo anielskich teorii tematy Księgi Miłości
trzymały się więce piekła niż nieba. Ten sam stosunek przybierały do siebie także od-
powiednie pierwiastki w kochaniu, i to właśnie stanowiło dla Strumieńskiego i Angeliki
ten ta emniczy węzeł, o którym obo e naumyślnie prawie nie wspominali, ale który ich
łączył na więce .

Nie mogło ednak być inacze , skoro czuli, że mimo obopólnych starań powsta ą
mięǳy nimi wciąż nieporozumienia, i to w sprawach, które im się wydawały dość pry-
mitywnymi — dlatego, bo nie wieǳieli, że z nimi są związane na głębsze korzenie ich
charakterów. I tak np. chciał Strumieński, by Angelika nauczyła się boda tyle po polsku,
żeby mogła przy ego pomocy poznawać ulubione mu książki polskie i rozumieć, a nie
tylko odczuwać pieszczotliwe i słodkie słowa, które żartem lub przez zapomnienie wypo-
wiadał do nie w tym ęzyku. Ona, zniecierpliwiona po kilku próbach, przerwała te nie-
miłe i trudne lekc e skarżąc się, że on widocznie chce ą tu zaaklimatyzować; Strumieński
zaprzeczał, robił e wyrzuty, że go obwinia o akieś filisterskie przesądy — a przecież An-
gelika nie tak barǳo się myliła. Je ta nym życzeniem natomiast było, żeby mąż sprzedał
ma ątek i wy echał z nią w podróże. Po kry omu nuǳiła się w Wilczy, mówiła sobie,
że ednosta ność kra obrazu ǳiała na e talent zabĳa ąco, że ten talent odczuwa niemal
nostalgię za prawǳiwym pięknem przyrody. Strumieński wyczuwał z lekkich aluz i, o co
e iǳie, zarzucał e brak szczerości i zaufania, przyrzekał, że to się akoś zmieni, mówił,
że sprzedać ma ątku tak zaraz nie można i — że przecież tuta dobrze, taki zaciszny ma ą
kącik, akby stworzony dla miłości. O śmierci przez miłość nie było uż mowy, tym bar-
ǳie że Strumieński tak właśnie regulował swo e gospodarskie interesy, akby miał ciągle
żyć, a za ęcia tak mu się układały, że ich nie mógł ani zakończyć, ani przerwać. Z dnia na
ǳień zwlekał więc z załatwieniem życzenia Angeliki, czekał na przypadek, który by mu
decyz ę ułatwił, np. na zaostrzenie się stosunków z Mariuszami i sąsiadami do tego stop-
nia, by pobyt ego w o czyźnie stał się niemożliwym. A przecież, z drugie strony, żal mu
było Wilczy, nie chciał, by taki przypadek nastąpił, przy tym nie uśmiechała mu się rola
impresaria Angeliki. Chciał mieć coś w rękach, czym by moralnie górował nad nią, co
by przeciwstawił e inteligenc i i talentowi. Wciąż bowiem eszcze uważał ą za niezwykłą
kobietę, akkolwiek ednocześnie z tym respektem łączył się w ego duszy brak respektu
dla e artyzmu — ślad u emnych krytyk, które o nie słyszał. Ten brak należytego re-
spektu odczuwała Angelika w kurateli, którą roztaczał Strumieński nad e twórczością,
a przy tym miewała westchnienia w duszy, że zbyt na serio wziął e pozę zrzeknięcia się
dalszych występów publicznych. Dlatego też lubiła — nb. żartem³⁰ — hamować zbytnie
ego zapały teoretyczne, nadto zdawało e się, że ako fachowa, ako twórczyni, może e
sobie lekceważyć. Słyszała gǳieś, że grau ist jede Theorie³¹. Atoli mimo tych podszeptów
ambic i miarkowała, że e siła i wieǳa techniczna nie dorasta ą tych nowych zadań, akie
sobie w sztuce stawiali. Mówiła mu wtedy, że czu e brak talentu, lecz on zachowywał się
wobec tego tak, akby chciał e zarzucić: „Uda esz to naumyślnie, aby nie poddawać się
mo emu wpływowi”.

Lecz to wszystko nie wyczerpu e całe gry motywów; sięgały one eszcze głębie . Tu
ednak wypada mi zaznaczyć ponownie, że wszystkie te motywki praktycznie z lekka
tylko marszczyły powierzchnię ich życia, wywoływały małe sprzeczki, ako preteksty do
nowych serii pocałunków, po czym obo e stwierǳali, że z każdym dniem kocha ą się
coraz barǳie . Wszak tworzyli słynną, a racze osławioną parę wariatów, a w okolicy
mówiono o ich pożyciu legendy, w których pod maską szyderstwa ukrywał się taki poǳiw
i zazdrość, akie bywa ą wobec samobó stwa.

Zaszedł ednak wypadek, który otworzył ukryte ruchome dno w tym statku miłości, Kobieta, Ciało, ǲiewictwo,
Matka, ǲiecko, Sztukapłynącym niby na oślep w krainę ułudy. Na Angelikę przyszedł czas ciąży i wywoły-

wał różne zmiany w e psychicznych dyspozyc ach, od dawna zresztą przygotowywane.
Na przód zdawało e się, że czu e, iż coraz barǳie traci talent i ochotę do artystyczne
pracy. Była to może tylko autosugestia, bo Angelika wyczytywała swego czasu z ksią-

³⁰nb. żartem — [Komentarz autora z Uwag.] Rola żartu, ako edynego czasem ob awu, w którym się wy-
nurza ą ta emne uczucia wchoǳące w skład akiegoś ofic alnego stanu duchowego. [przypis autorski]

³¹grau ist jede Theorie (niem.) — dosł. każda teoria est szara; w domyśle: tylko doświadczenie czy praktyka są
barwne, t . żywe i płodne; est to nieco zniekształcony cytat z Fausta Goethego, gǳie podobne słowa wypowiada
Mefistofeles. [przypis edytorski]
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żek, że aspirac e artystyczne występu ą zwykle tylko u tych kobiet, które chybiły swego
właściwego, kobiecego powołania, i że gasną, eżeli taka kobieta zostanie żoną i matką.
Przekonanie, że tak samo est i z nią, wzmacniała w nie obawa³² o swó intelektualny,
a w następstwie i towarzyski wpływ w domu Strumieńskiego, bo mniemała zarozumiale,
że bądź co bądź talent est posagiem. A nie szło e tylko o zewnętrzną stronę sprawy, t .
o to, by Strumieński nie wstyǳił się e przed światem, lecz i o to, że ak sąǳiła, z pewną
u mą dla męża, e kunszt malarski est główną podstawą ich stosunku, a zarazem ręko -
mią miłości Strumieńskiego, bo umożliwia mu złuǳenie dostępu do twórczości, czyli
do te ǳieǳiny, którą z takim żalem porzucał. Gdyby edynym czynnikiem te miłości
pozostała e piękność, to ona, Angelika, spadłaby do rzędu tych kobiet, które dumnie
nazywała przeciętnymi i tak nienawiǳiła, ak one ą.

Niepokó Angeliki nasycał się z pewnego źródła, które przed e poznaniem się ze
Strumieńskim biło barǳo wysoko, a potem schowało się, lecz nie wysychało. Oto wów-
czas, kiedy e ciało i — o ile możności — myśli były „czyste”, uprawiała ona fanatycznie
kult własnego ciała, własne piękności i ǳiewicze dumy, dla które miłość mężczyzny
byłaby na większą hańbą. Jak wiadomo, przyczyną takich ostateczności u nie był pewien
szczególik fiz ologiczny. Wtedy to obdarzono ą na wpół szyderczym przydomkiem „nie-
pokalane Artemidy”, wtedy próbowała nawet założyć „klub Amazonek”, złożony z pięk-
nych tylko i mądrych ǳiewic, lecz klub ten nie wszedł nigdy w życie, i wskutek szykan,
i wskutek tego, że sama inic atorka wnet straciła kontenans³³. Ale wspomnienia z te
kryształowe epoki życia, złączone nadto ak na ściśle z pierwszym rozkwitem e talen-
tu, odżyły teraz w Angelice, kiedy wiǳiała swo e ciało pozbawione pięknych kształtów,
pomarszczoną (w lustrze imaginac i) twarz i czuła zanik weny artystyczne . W takich
chwilach ogarniał ą żal do Strumieńskiego za to, że wyrwał ą z e poprzedniego „anor-
malnego” stanu. Czuła bezsensowność i niesprawiedliwość tego żalu, a ednak nie mogła
mu się oprzeć, zwłaszcza wtedy, gdy rozpoczyna ące się przypadłości fiz ologiczne coraz
bliże nasuwały e myśli o strasznych cierpieniach i o możliwe śmierci. Z drugie zaś
strony, wieǳiała, że stan e ma być dla nie „błogosławionym”, że powinna odczuwać
radość i szczęście, gdy tymczasem ona odczuwała tylko grozę przed procesem odbywa ą-
cym się we wnętrzu e ciała, akby się z nią miało stać coś innego ak z innymi kobietami.
Pochoǳiło to stąd, że dawnie nie przygotowywała myśli swych i serca na tę epokę i te-
raz czuła się zbrutalizowaną, użytą przez naturę do podrzędne funkc i. Ta emnym e
zmartwieniem i wstydem było, że nie kocha swego płodu tak, ak by kochać powinna,
i drżała, by on, mąż a przyszły o ciec, tego nie dostrzegł. Wprawiała się więc wysiłkiem
woli w usposobienie, akie by według znanych e szablonów posiadała każda szczęśliwa
przyszła matka, i fantaz ą doprowaǳała to sztuczne usposobienie do egzaltac i. Tako-
we miotanie się sprzecznych uczuć, przy wątłym e zdrowiu i przy ciągłym nałogu do
mistyfikowania Strumieńskiego inną powierzchnią swe duszy, wywołało u nie znaczne
rozdrażnienie nerwowe — lub racze może było psychologicznym wykładnikiem rozdraż-
nienia istnie ącego uż wskutek zmian fiz ologicznych.

Strumieński na pierwszą aluz ę Angeliki o wypadku zachował się tak, akby zapo- Mąż, Żona, Kobieta,
Mężczyzna, ǲieckomniał, że to się w ogóle stać mogło, a potem padł e do stóp i ze łzami w oczach

przepraszał. Nie przeczuwa ąc, że może się stać naprzykrzonym, skwapliwie strzegł e
i pilnował przy pomocy swe stare ciotki (bo matka uż była umarła), wypytywał o dole-
gliwości, rozwĳał dale e myśli o ǳiecku, a gdy ona mu żartem wytknęła tę natarczywą
troskliwość, mówiąc, że est mądrze szym od e lekarza, odparł również żartem, że bierze
sobie przykład z samca gołębia, który luzu e samiczkę w wysiadywaniu a i boda czy
nie z większą pompą i namaszczeniem spełnia tę funkc ę niż ona. Przez to zaś właśnie
potwierǳał Strumieński przypuszczenia Angeliki, że podobnie ak pierwe narzucał e
swo e idee artystyczne, tak teraz uważa ą za naczynie do uroǳenia ego ǳiecka.

Gdy Angelika przyzwyczaiła się do swego stanu, myśli e opuściły tor dotychczasowy
i zeszły na inny. Wkrótce w chaosie e uczuć edno było dla nie bezpośrednio asnym: Miłość

³²przekonanie (…) wzmacniała w niej obawa — [Komentarz autora z Uwag.] Jaśnie szym przykładem bęǳie
Otello, w którym obawa, by go Desdemona nie zdraǳiła (a może przeczucie, że tego wart), est tak silna, że
od wewnątrz wywołu e w nim uczucie przekonania o e zdraǳie: akby instynkt samozachowawczy kompleksu
obawy podtrzymywał fałszerstwem rac ę bytu tego uczucia. [przypis autorski]

³³kontenans (daw.) — pewność siebie. [przypis edytorski]
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że go „kocha nieskończenie”. Wszystkie ego zabiegi wydawały się e ǳięki swe miłe
przesaǳie nad wyraz pięknymi i rozczula ącymi; smagała wtedy ukrytą w głębi duszy
hydrę egoizmu i pychy, którą wykarmiły w nie lata samoistnego życia. Na więce ednak
do tego zwrotu psychicznego przyczyniła się pogłoska, iż swego czasu Mariusze celem za-
łagoǳenia sprawy spadkowe mieli zamiar wprowaǳić Strumieńskiego w swo ą roǳinę
przez ożenienie go z edną z panien Strumieńskich. To uprzytomniło e zaraz, aki skarb
posiadła, i nadało e fizycznemu upodobaniu w mężu cechę skąpstwa i chytre gwałtow-
ne zazdrości. Mniemała, że Strumieński musi żałować tego, iż zamiar Mariuszów spełzł
na niczym, a gdy on przeczył, mówiła mu, że się myli, że nie zna ta emnic własnego
serca. Równocześnie e rozpamiętywania o śmierci — uzasadnione zresztą przez sytu-
ac ę — były coraz częstsze, tym barǳie że znała nieodporność swego zdrowia. Wówczas
to ułożyła sobie pewien plan utrwalenia swego obrazu w duszy Strumieńskiego po swe
śmierci, plan nie całkiem zresztą oryginalny i niema ący szans upraktycznienia, ale który
mocą swe fantastyki tak ą samą olśniewał, że dawał e niemal zupełne uspoko enie.
W pewnych chwilach nawet cel był dla planu, a nie plan dla celu, tak ą to entuz azmo-
wało. Zostawia ąc mężowi ǳiecko i swó uta ony konterfekt³⁴, wierzyła, że boda na parę
lat zapewni sobie pierwsze stanowisko w ego sercu, a z tą wiarą, choćby i złudną, lekko
bęǳie umierać. A potem nie bęǳie uż tych brudnych, szpecących piękność duszy po-
żądań i walk, nie bęǳie nawet miłości, a e duch, wyzwolony z ciała, we ǳie w blaski
powraca ącego ǳiewictwa.

Tymczasem, leżąc w łóżku, bawiła się kęǳierzawymi włosami klęczącego przy nie Śmierć, Marzenie
Strumieńskiego i opowiadała mu, ak to on po e zgonie po mie młoǳiutką żonę i bęǳie
razem z nią obmawiać Gelę. Chciał protestować, zaklinać się, że e zgonu nie przeży e,
lecz zamknęła mu usta pytaniem: „A któż bęǳie żył dla ǳiecka?”. Skoro zaś on z nieroz-
ważną pochopnością zawołał, że w takim razie i ǳiecko musi być poświęcone, odważyła
się Angelika poruszyć delikatną kwestię: „Czy też nie ma e za złe, że ona przemyśliwa
o śmierci, zamiast tchnąć radosną pewnością, że żyć bęǳie, aby wychować ǳiecko? Czy
uważa to za nienaturalne?”. — Strumieński się zdumiał, nie zauważył bowiem dotychczas
w zachowaniu się Angeliki nic nienaturalnego; lecz to e pytanie trąciło w nim — a ra-
cze uodważniło — pewną ukrytą sferę uczuć. Dusze ich zbliżyły się wówczas do siebie
ak nigdy eszcze. W oczekiwaniu bliskich za ść tragicznych pogrążyli się obo e w ciemną
atmosferę coraz dalszych wynurzeń, a potem ǳiwnych pro ektów i umów. Powieǳieli
sobie i to, że teraz właściwie kwestia śmierci przez miłość stała się barǳo aktualną, ale że
plan e pierwotny nie da się w tych warunkach wykonać, uraǳili więc zmienić go tak,
że Strumieński miał eszcze pozostać przy życiu. Były to barǳie marzenia niż postano-
wienia, a wyrafinowana niebiańskość tych marzeń miała w sobie liczne źródła nowych
upo eń. Pod wpływem takich rozmów, ufa ąc nadto w moc swo ego odrębnego planu —
o którym nic Strumieńskiemu nie mówiła — Angelika niecierpliwie oczekiwała śmierci.
Wyobrażała sobie, że znika ze świata ak gwiazda spada ąca, ciągnąc za sobą długą smugę
świetlistą i że ten fenomen przyrody wśród nocy ogólne dostrzega tylko eden człowiek,
on.

Lecz stało się inacze . W czasie chwilowe nieobecności Strumieńskiego w Wilczy na- Szaleństwo, Samobó stwo,
Kobieta, Matka, ǲieckostąpiło przedwczesne rozwiązanie Angeliki. ǲiecko umarło natychmiast, matka została

przy życiu. Byłoby ą można nazwać ocaloną, gdyby połóg nie wywołał w nie lekkiego
zaburzenia umysłowego, podsyconego rozdrażnieniem wskutek śmierci ǳiecka i dozna-
nego zawodu co do siebie same . Je instynkt samozachowawczy, narażony ciągle na próby
i gnębiony przez nią samą, utracił wreszcie wszelką sprężystość.

Czy to była komedia czy tragedia, co się teraz w nie ǳiało, tego sobie Strumieński ni-
gdy potem wytłumaczyć nie zdołał. Angelika stała się względem niego zimną i odpycha ą-
cą, akby zapomniała, że on est i był e mężem, garǳiła również malarstwem, natomiast
śpiewała całymi dniami włoskie pieśni, uroiwszy sobie, że est znakomitą śpiewaczką³⁵.

³⁴konterfekt (daw.) — portret, wizerunek. [przypis edytorski]
³⁵uroiwszy sobie, że jest (…) śpiewaczką — Pomysł powyższy został przy końcu r. z. [roku zeszłego; red. WL]

nie ako potwierǳony przez rzeczywisty fakt: oto węgierski malarz, Aleksander Ipoly, wpadł w obłąkanie, uro-
iwszy sobie, że est słynnym kompozytorem oper (umarł w grudniu w okropne nęǳy). Przykład ten, któremu
podobnych zapewne dużo zna psychiatria, świadczy dobitnie o istnieniu pewnego roǳa u mechanicznych urzą-
ǳeń w mózgu: akby poczucie sławności i ambic i, wypadłszy z ednego kompleksu, podłożyło się, zamieszkało
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Ze strachem obserwował Strumieński ten rozwó „nieznanego”. ǲiały się rzeczy, które
przedtem wcale nie wchoǳiły w rachubę. Aby to akoś zmienić, postanowił wywieźć żo-
nę do Szwa carii, skoro e się tylko polepszy. Lecz ona, uprzeǳa ąc ten zamiar, pewne
nocy wyszła przez salon na ogród i wskoczyła do studni. Strumieński wkrótce spostrzegł
e nieobecność w domu, wybiegł za nią i tknięty przeczuciem, zwołał luǳi, po czym ą
z wody wydobyto. Próby cucenia okazały się daremnymi.

Na piersiach e , niepodnoszących się uż oddechem, pod zmoczoną koszulą znalazł
potem Strumieński list do siebie. Część ego była nieczytelna, bo atrament rozpuścił się
w woǳie, lecz to, co odczytał, zakończone pytaniem: „czy dobrze?”, prze ęło go do głębi.
Pod tym wrażeniem napisał na tym samym liście przysięgę, że „dobrze”, i bez namysłu
z własne inic atywy złożył go znowu na piersiach zmarłe , gdy ą kłaǳiono do trumny,
niby odpowiedź, niby wieczny weksel.

.    ³⁶
Teraz nastał dla Strumieńskiego okres, w którym dobry geniusz ego życia dał mu za-
kosztować tzw. słodyczy cierpienia, a ustrzegł go przed przepaściami.

Straszne wstrząśnienie nerwowe, akiego doznał przez śmierć Angeliki, wywołane było
nie tylko faktem e utraty, ale i naǳwycza nymi okolicznościami, wśród których to się
stało. Smutek przytłumiła groza.

Wprawǳie, spełnia ąc życzenie Angeliki, w ǳień po e pogrzebie wszedł do mu-
zeum i tam, odsłoniwszy e ta emny obraz, spęǳił przed nim parę goǳin w bezmyśl-
nym odrętwieniu. Jednakże ból ego nie znosił przymusu i biegł inną drogą, szuka ąc
sobie silnie szych punktów zaczepienia.

Zamknąwszy muzeum Angeliki, Strumieński goǳinami krążył naokoło dworu, przy-
ciągany magnetycznie przez edno mie sce: studnię. Wreszcie, gdy wiǳiał, że nikogo na-
około nie ma, przystąpił do nie ostrożnie i odchylił nieco zielone gałęzie, zasłania ące
światło. Nic nie zobaczył prócz czarne czeluści, bo lustro wody w studni było położone
głęboko.

Poszedł na pole do robót, ak gdyby się nic nie stało, a myśl ego wciąż była przy studni.
Wrócił po akimś czasie znowu, odgiął gałęzie, odłamał z nich kilka, położył się na ziemi
i patrząc w głąb, przyzwycza ał oko do ciemności. Wkrótce do rzał zielonym, wilgotnym
mchem pokryte deski, których krawęǳie gǳieniegǳie wysterczały, ukazu ąc na ścianach
studni w szczelinach ziemię porasta ącą trawą. Wody nie wiǳiał. O te krawęǳie mogła
zawaǳić (głową?) Angelika, spada ąc do studni, lecz żadnych wyraźnych śladów tego nie
znaleziono. W te chwili kilka grudek ziemi osunęło się spod niego i spadło w głąb. Po
lekkim plusku nastąpiła cisza. Wziął wtedy sam większy kamień i upuścił go do wody,
a potem miarkował po plusku, ak to mogło być daleko, choć znał studnię eszcze z czasów
chłopięcych.

Rozpamiętywał szczegóły wyciągania e z wody: ak nachylone latarnie odbĳały się
w studni, ak woda ściekała z włosów, z sukien nocnych trupa. Potem z coraz barǳie
rosnącą trwogą cofnął się w czasie i przypominał sobie chwilę, gdy on sam, stanąwszy
w ciemności nad studnią, nie wieǳiał w rozpaczy, co począć. Uchwycony w kleszcze
wspomnienia, pochylił głowę i machinalnie wyszeptał: „Gela! Gela!”. A potem, akby
nabrawszy odwagi, głośnie krzyknął: „Gela!”. W studni zahuczało, Strumieński uczuł
pewien zawrót głowy i uchwycił się drewniane krawęǳi.

W te chwili zbliżyła się akaś ǳiewka z dworu, niosąc konewki i pośpiewu ąc. Stru-
mieński cofnął się nieco w głąb ogrodu i czekał e ode ścia. Nie przesta ąc śpiewać, wzięła

przez pomyłkę w kompleksie wiadomości z inne ǳieǳiny artystyczne . Swo ą drogą, niemiłą est ta możliwość
zwariowania nie na swoim gruncie; np. eżeli autor Pałuby zwariu e, to kto wie, czy, zamiast otworzyć sklep
z punktami wstydliwymi, fałszywymi, płaszczykami duszy itp. towarami pałubicznymi, nie bęǳie pysznym ze
skomponowania Ptasznika z Tyrolu albo nie ogłosi się genialnym ekonomistą lub mówcą parlamentarnym.
[przypis edytorski]

³⁶V. Próba w głąb — [Komentarz autora z Uwag.] Zwracam uwagę na to, ak w całym tym rozǳiale ob awia
się ǳiałanie czynnika pałubicznego nie tylko w oporze, który stawia Strumieńskiemu ego własna dusza, ale
i w oporze urząǳeń technicznych na świecie: chce słyszeć głos Angeliki: słyszy głos ciotki, chce śnić o nie : śni
o guwernerze, chce ą rysować: nie uda e mu się; zda e się, że gdyby nawet chciał naprawdę zwariować na temat
pośmiertne miłości, zawiódłby się także. [przypis autorski]

  Pałuba 



leżącą obok studni żerdź i zaczepiwszy na nie konewkę, spuściła ą do studni. Wkrót-
ce nadszedł także akiś parobek z kosą i prosił o wodę do osełki. Strumieński oddalił się
i okrążywszy dwór poszedł ku cmentarzowi. Obe rzał się naokoło, a potem, przystąpiwszy
do skromnego kamiennego nagrobka, położył na nim rękę. Tak stał chwilę, lecz widok
zwiędłych kwiatów odstraszył go; odwrócił głowę i poszedł w pole.

W nocy, zbuǳiwszy się, zapalił latarnię i wszedł do salonu. Podumawszy chwilę,
otworzył drzwi od ogrodu i stanął w nich, patrząc na czarne kontury drzew i krzaków,
mięǳy którymi wiła się dróżka do studni. Potem poszedł tam znowu i spuściwszy latar-
nię na sznurku w głąb, badał lustro wody i wołał znowu: „Gela! Gela!” — wołał rozǳie-
ra ącym, wariackim głosem i płakał nad tą swo ą głupotą. Uspokoiwszy się, rozmyślał
nad wielce interesu ącą kwestią, w którym mie scu stanęła Angelika, skacząc do wody.
I czy skoczyła, czy też naprzód przelazła przez brzeg studni, a potem zsunęła się do wo-
dy? W tym wypadku, uchwyciwszy się dłońmi wysta ące krawęǳi, miała eszcze czas na
ostatnie zastanowienie się, na ostatnie myśli — akie? Czy o nim? Czy długo pozostawała
w te pozyc i? Czy może zdecydowała się żyć, ale wdrapu ąc się znów na brzeg, ześliznęła
się w głąb? Czy chciała krzyczeć, lecz wstyǳiła się — lub nie mogła?

Dręczony tymi myślami, Strumieński wrócił do domu i położył się spać. Ale nie mógł
zasnąć. Znowu edna rzecz przyszła mu do głowy. Wziął szal Angeliki, wyszedł przez salon
do ogrodu i położywszy szal na krzaku georginii, zna du ącym się przy dróżce, oddalił się
kilka kroków, ma ąc go na oczach. Takie samo wiǳiadło u rzał owe nocy, kiedy wybiegł
szukać swe żony; ten szal naprowaǳił go na e ślad. Dlaczego go zrzuciła? Czy aby
wieǳiano, gǳie e szukać? O, akże musiała drżeć z zimna w te ostatnie droǳe!

Choǳił po ścieżkach naokoło klombów z kwiatami, to oddala ąc się, to zbliża ąc
do owego krzaczka georginii, i wciąż obserwował plamę szala, biele ącą na czarnym tle
nocy. Wpadł potem w głąb ogrodu, błąǳił naokoło muzeum Angeliki i wrócił znowu do
tego samego mie sca, a zd ąwszy szal z krzaka, nagłym ruchem owinął nim sobie głowę,
przytulił doń usta i oczy i tłumił łzy i łkanie.

Co nocy uparcie ciągnęło go, by wstawać, przebiegać puste poko e i niby szukać czegoś
czy kogoś, potem wchoǳić do salonu, na werandę, a wreszcie iść do ogrodu na ten spacer.
Ulega ąc ǳiwaczne pomyłce umysłu, kazał pod ścianą dworu od ogrodu złożyć długą
drabinę i zwó lin, lecz nie wytłumaczył nikomu celu tego nakazu, bo akże mógł się
przyznać, że w ten sposób lże mu było myśleć o szczegółach śmierci Angeliki? Taką Samotność
samą nieznośną pomyłką umysłu było, gdy powtarzał sobie: „nie ma e ! nie ma!”, akby
co chwila na nowo odkrywał e brak. Nie ma e — a przecież dopiero co była. „Była”
ukazywało się ako teraźnie szość i chciało być panią, a surowe „nie ma” zabĳało ą ciągle
ako nonsens. Te uparcie aż do idiotyzmu powraca ące zestawienia myśli męczyły okropnie
mózg Strumieńskiego; nigdy on się nie spoǳiewał, żeby w bólu psychicznym było tyle
fizycznego pierwiastka³⁷.

Do pewnego stopnia wprawǳie dopuszczał uczucie bólu, a nawet powiększał e skry- Cierpienie, Smutek
cie: miał w tym ǳiwną przy emność, podobną do te , aką się miewa, naciska ąc swó ząb
bolący. Ale potem gorączka bólu rosła ponad miarę, tętniła w brwiach i skroniach, aż
Strumieński na pomoc przywoływał różne komiczne myśli, wyobrażał sobie cierpienia
głodu lub wyrywanie ęzyków podczas inkwizyc i hiszpańskie i próbował cieszyć się, że
sam nie dozna e aż takich tortur, że ma co eść i w co się ubrać, a gdy te próby nie
pomagały, zgnębiony, pisał laską na piasku słowa: „Kiedyż się to skończy!”.

Męczyły go również owe wycieczki nocne, z których wracał z mętnymi uczuciami,
ak złoǳie , akby się sam przed sobą wstyǳił te namiętności rozpaczy. Znienawiǳił
e, a tymczasem z kąta ego ǳikiego bólu wyszła ku niemu ǳiwna obawa: by kiedyś
raz we śnie nie zaszedł do studni i sam tam nie wskoczył. To mogła być edna chwila
zapomnienia, sugestii — a czyżby miał tego żałować?

W ten sposób stanął wnet po raz pierwszy oko w oko ze sfinksową ta emnicą smutku,
która z zimną surowością przedkładała mu edyną szczerą konsekwenc ę. Zadrżał, wytłu-

³⁷żeby w bólu psychicznym było tyle fizycznego pierwiastka — [Komentarz autora z Uwag.] Tu przykład, który
zbĳa późnie sze twierǳenia Strumieńskiego, ukute na gruncie dualizmu: ciało-duch [patrz dale , w tymże
rozǳiale: „(…) co mu dało sposobność zmierzenia się oko w oko z tzw. prawǳiwym bólem (…)” oraz: „(…)
nęǳa powoǳian rozczulała go tylko teoretycznie, wmawiał ednak w siebie: cóż znaczy mó ból wobec te
straszne nęǳy luǳkie ?”; red. WL]. [przypis autorski]
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maczył się życzeniami listu Angeliki i umowami z nią — zresztą wtenczas eszcze nie
umiał (czy też nie chciał?) siebie analizować. Wkrótce potem wydał rozkaz, aby zasypano
studnię, lecz wnet cofnął go, kazał ą tylko zakryć, lecz i to cofnął. Był to żal za pamiąt-
ką? Czy e uszanowanie? Czy instynkt samozachowawczy bólu, który stara się nie tracić
zewnętrznych bodźców?

Jednak aby nie bawić uż więce w tych mie scach, które ego myślenie terroryzowały,
przeniósł swo e mieszkanie do lasu, do leśniczówki, tam gǳie spęǳił swo e ǳieciństwo.
Z dawne ego roǳiny żyła tylko stara ciotka, która tu ego wygód doglądała. Miesz-
ka ąc w lesie, odciął się niemal zupełnie od wszystkiego. Czasem tylko wydawał akieś
rozkazy w sprawach gospodarstwa, które zresztą zdał na rządcę, nie troszcząc się o to, że
może bęǳie oszukiwany. Wydawało mu się nieszlachetnym za mować się teraz rzeczami
tak marnymi; mimo to często nie mógł się oprzeć chętce kontrolowania czynności owe-
go rządcy, a w akiś czas potem ob ął eszcze więce dawnych swoich czynności, uż to
dlatego, że instynktowo szukał w nich zapomnienia, uż to ponieważ nieza mowanie się
niczym wymagało zbytniego wysiłku woli i nie pozwalało koncentrować całego nawału
ponurych myśli w pewnych odstępach czasu (wyrachowanie uczucia). Nie czytał ani ga-
zet, ani książek, nigǳie nie wy eżdżał i, o ile możności, do nikogo nie mówił. Coǳiennie
choǳił do swe poprzednie sieǳiby, lecz dwór omĳał, wkradał się tylko do muzeum.

Powoli Strumieński przyzwyczaił się do osamotnienia: przestały go dusić myśli mu- Żałoba, Samotność
sowe, zaś myśl, że duch Angeliki unosi się naokoło, eszcze świeży i silny, utraciła cechy
pewności i grozy, a nabrała cech łagodnych — wszakże zwiędły uż i te kwiaty, które wi-
ǳiały e spacer ostatni. Był to wynik zmęczenia reproduku ące pamięci. Wyobrażenia
o Angelice stały się barǳie ogólnikowymi, rozpacz zamieniła się w smutek, a smutek
szukał szerokiego oddechu, niemych świadków i uczestników. Były więc nimi drzewa,
ga e, strumień, chmury, słońce, księżyc i gwiazdy, ptaki, rośliny, owady — cała przyro-
da, o które ako tzw. inteligentny człowiek wieǳiał, że ą trzeba kochać i rozumieć. Było
to bezwiedne urozmaicanie wyobrażeń, rozrywka pod pozorem, że i ona wciela się do
melancholii. Mianował Angelikę boginią te przyrody, „mniemał”, że ą wszęǳie wiǳi
i słyszy, dlatego bo ona była tłem wszystkich ego myśli; był to panteizm osobliwego
roǳa u. Kocha ąc Angelikę, chciał kochać świat cały, aby mieć złudę wielkości kocha-
nia. Ją niewiǳialną prowaǳił tu za rękę, pokazywał e te zawikłania w przyroǳie, które
są pięknością, toczył z nią w myśli rozmowy, a w chwilach szczególnego podniecenia,
przy wschoǳie lub zachoǳie słońca, przy odkrywaniu nieznanych mu dotąd zakątków
lasu, miewał przez to niewiǳialne obcowanie z nią napady nieokreślonego, powiększa-
nego dobrowolnie zachwytu, prawie akby szczęścia i rozkoszy. Nieraz zaś, kiedy się tak
intensywnie wpatrywał w kontury, kształty i barwy naokoło siebie, zapomina ąc abso-
lutnie o wszystkim, wówczas zakulisowym ruchem fantaz i wywoływał w sobie wrażenie,
że kształty te i barwy porusza ą się na swych krawęǳiach, akby maszerować chciały,
zmienia ą się, przepływa ą w siebie, że cały świat chwie e się, drży i mruga na niego ta-
emniczo, akby mu dawał znaki, akby w nim było coś zaklętego, co się chce zdraǳić, że
nie est takim, akim się być wyda e.

Raz poszedł w górę strumienia drogą, którą uż dawno nie choǳił. Prowaǳiła ścież-
kami i polankami wśród gąszczy leśnych, po wielkich, szerokich schodach na coraz wyż-
sze wzgórza. Z każdego stopnia spływał strumień kaskadą, tworząc małe stawki, i szemrał
dale ; na każdym stopniu odkrywał Strumieński inny (tak sobie mówił) kra obraz, z inną
niemal glebą i roślinnością; coraz aśnie szy, bliższy nieba i słońca. Doszedł wreszcie tam,
gǳie strumień sączył się uż cienką taśmą po mlecznego koloru kamyczkach, gromaǳąc
wodę z licznych źródełek, ukrytych po ǳiuplach i rozpadlinach wysokiego urwiska. Tu
był ǳiał wód, tu także urywał się las, poza którym ciągnęła się wyżyna pokratkowana po-
lami i drożynami. Strumieński włożył dłoń do zimne , przeźroczyste wody; postawiwszy
ą na poprzek ak tamę, patrzył, ak się woda ponad dłoń przeciska, a obserwu ąc ten ǳie-
cięcy zakątek okropnego żywiołu, uśmiechał się i filozofował nad tym, ak różnorodne
formy miewa ą te same rzeczy na świecie.

Nie doprowaǳił ednak do tego, żeby tę myśl zastosować do siebie i zmiarkować, że
i ego smutek sączył się uż teraz cienkim pasmem i stał mu się nie bólem, lecz pieszczotą.
Las ǳiałał usypia ąco, zdraǳiecko. Czasami za to w domu, wśród czterech ścian, napadały
nań złowrogie, ponure myśli i wystraszały go; wówczas czuł, że mu est barǳo źle, ale nie

  Pałuba 



wieǳiał eszcze dlaczego. Uważał się za nieszczęśliwego tam, gǳie słyszał tylko echo
wyrzutów sumienia.

Takie próżniacze życie sprowaǳiło wreszcie do ego samotni nowego gościa: zmy-
słowość. Na falach szumiące krwi wracała do niego Angelika. Smutek przemienił się
w tęsknotę, na wstecz zwróconą, a coraz gwałtownie szą. Przed oczyma ego wyobraźni
wynurzały się w nieporządku wbrew (?) ego woli różne obrazy szczęścia zmysłowego,
przeżytego z Angeliką. Panorama kształtów określonych rozwĳała się przed nim — żywa
księga miłości w registraturze nerwów. A razem z naturalizmem miłosnym ukazał się
wskutek podobieństwa wyraźności także splot ostatnich wspomnień, otwiera ąc zabliź-
nioną uż grozę i ból, które to uczucia tamtych odruchów pamięci wcale nie neutrali-
zowały, owszem, zatruwały e przez rozpaczliwe „nie ma”. Strumieński był w więzieniu,
którym sam się otoczył.

Pamięć „miłości” do edne usposobiła go do „miłości” w ogóle. Wiǳiał ptaki —
swobodne, słońce — sobą za ęte, dalekie, wiǳiał ucieka ące przed nim rogacze, lisy, za-
ące — wszystko wolne, bez myśli i pamięci. Spotykał nim leśne — ǳiewczęta wie skie,
z nosidłami lub przy krowach, zdrowe i apetyczne, a sam ich widok wprawiał go w oszo-
łomienie. Po kry omu zazdrościł „swobodne naturze”. Przerzucał na zewnątrz to, co się
w nim samym odbywało, i zachowywał się w swych chęciach tak, akby nie on porzucał
czystość, lecz akby do grzechu namawiało go otoczenie: „rozumiał” głosy przyrody. Był
to na krytycznie szy moment w ǳie ach żałoby Strumieńskiego.

Atak ednakże nie był za silnym. Były to lubieżne myśli, niewywoływane, ale przy-
choǳące, takie, które się czasem w sobie odkrywa i nie całkiem płoszy. Strumieński
bawił się nimi akiś czas w odkradanych chwilach, aż wreszcie wzrosły one, przedarły się
do na wyższego trybunału świadomości i brutalnie zażądały zrealizowania. Ale o to wła-
śnie było u Strumieńskiego na trudnie . Nie tylko dlatego, że w te epoce kontemplac i
wszelki czyn, nienależący do obranego sposobu życia, był dlań przykrością i trudem, ale
i dlatego, że doczepienie byle akiego uścisku do łańcucha brylantowych uścisków An-
geliki popsułoby mu całą estetykę smutku, byłoby oczywistym nonsensem. To głównie
wpłynęło z wewnątrz na ego decyz ę, żeby być wstrzemięźliwym, a że współǳiałała tu
także w pewnym stopniu obawa świętokraǳtwa na wspomnieniu zmarłe i na sobie sa-
mym, który był e własnością, to nie ulega wątpliwości, i tak się też ta decyz a u niego
nazywała.

Mocą kontrastu, porwany wstrętem do swoich poprzednich myśli, ął teraz sam zwo-
ływać cały szereg wspomnień o Angelice, aby e przeciwstawić owym nęǳnym zachcian-
kom. Chwilami trzeba było dać ostrogę wyobraźni, lecz potem uż wspomnienia same
wychoǳiły ochotnie naprzeciw niego, piękne, edwabne, uśmiechnięte. Je słowa, uśmie-
chy, zachowania się, na drobnie sze nieraz e ruchy, których wtedy pochwalić nie było
czasu, właściwe e pozyc e ciała przy sieǳeniu, w choǳie i schylaniu się, e szczególna
wprawa w używaniu lewe ręki, żyłki na ręce, włosy w łaǳie i niełaǳie — to wszystko
wołało edno drugie, aż ǳiwił się wierności swe pamięci. A przecież wszystko to by-
ło okryte mgłą różową, było mozaiką stłoczoną w edną apoteozę, z które wykluczone
były momenty przykre, zagadkowe lub trudne. Myślał o nie tylko plastyką, a nie my-
ślami, a co czasem z myśli i sądów dołączał, to było tylko proste, niewątpliwe i szczytne.
W ednym z napadów takiego zachwytu, w nocy, poszedł na e grób i usiadłszy pod
pomnikiem, głaskał i całował miękką murawę pokrywa ącą zgniłe uż zapewne zwłoki,
a potem wykopał sobie stamtąd trochę ziemi do wazonka³⁸ i hodował w nim akiś kwiat.

Było to drugie zakochanie się, druga sielanka Strumieńskiego, ponowny ślub i po-
nowne miodowe miesiące. Tak wywołu ąc w pamięci przeszłość, doszedł i do czasu, kiedy
obserwował Angelikę, ak sprzeniewierza ąc się swemu ideałowi Artemidy, nie zważa ąc
na estetykę, tłumiła w ego ob ęciach lekkie szczękanie zębami… Bo właśnie te chwi-
le, w których ona zdraǳała się przed nim z hamowaniem namiętności i o których e
nie mówił — pomimo niby to takie swobody w stosunku z nią — te były mu na przy-
emnie sze. Wiǳiał, ak była od niego zależną… Nie mógł dłuże wytrzymywać w tych
regionach; ogarniała go akby woń ukrytych, odurza ących kwiatów — a tego wyrażenia,
pomimo że w nim o kwiatach mowa, nie należy brać zbyt stereotypowo.

³⁸wazonek — ǳiś popr.: wazonik. [przypis edytorski]
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Kiedy uż przestał zwoływać swo e wspomnienia, zapożyczał się w muzeum Angeliki.
Przypominał sobie rozmowy i debaty, odnoszące się do każdego obrazu i do różnych ego
szczegółów, przegraǳa ące e pocałunki, fakty, których przekręconym wyrazem były te
utwory, a spec alnym studium ego była Księga Miłości, to est fotografie, szkice i uwagi
w nie zawarte. Brała go nieraz ochota kontynuować ą, nieudolnym ołówkiem kreślił
więc swo e westchnienia i obcowania niebieskie, zamienione na plastykę; lecz wnet darł
te próby, wyładowywał swo ą fantaz ę w strzelistych poematach, niezrozumiałych, bo dla
niego tylko przeznaczonych. Wówczas to powieǳiał sobie mięǳy innymi, że powinno
się wynaleźć aparat mogący odfotografować, odbić ma aczenia — takie lotne, szybkie,
niewiǳialne płótna fantaz i.

Wkrótce nie wystarczył mu materiał w muzeum Angeliki. Nie tylko dlatego, że ten
materiał był mu, bądź co bądź, ograniczony, więził wyobraźnię ego tęsknoty i nie stał
w stosunku do tego ideału kochania pogrobowego, który się w Strumieńskim wytwo-
rzył. Co na ważnie sza³⁹, że wpatrywanie się w konterfekty e postaci, przy niemożności
przekształcenia ich w oryginał, męczyło ego umysł. Bezwładność i obo ętność materii
wypełnia ące te przedmioty „sztuki” buǳiły w nim ironiczne niezadowolenie ze sztuki
w ogóle, te sztuki, która nie pomagała mu prze ść poza pewną granicę. Tak więc ani
zazdrosna zaradczość Angeliki, ani ego własna egoistyczna w rzeczach malarstwa wy-
nalazczość nie mogły zakryć przeraźliwe luki, którą rzeczywistość odkrywała w coraz to
inne formie.

A skoro mu uż nie wystarczała tęsknota retrospektywna, t . zwrócona w przeszłość,
zaczął próbować, czy mu się nie uda stworzyć surogatu przyszłości. Kto chce, niech ten
stan nazwie sztucznym, chorobliwym; gǳież est legalna granica marzeń? Czy i tu ma
panować system rogatek?

Szło na pierw o zbliżenie się do świata duchów. Strumieński nic w tym wzglęǳie nie Duch
„postanawiał” — ak gdyby bał się spłoszyć ten delikatny żywioł, z którym chciał mieć do
czynienia. Zresztą swego czasu nauczył się w duchy nie wierzyć, potem słyszał o różnych
znanych ob awach, które nawet niedowiarków nawracały, i to zachwiało ego sceptycyzm,
ostatecznie ednak nie miał nigdy sposobności wyrobić sobie w te kwestii gruntownego
przekonania. W rozmowach z Angeliką wspominało się nieraz o duchach, ale w sposób
barǳie poetycki, dekoracy ny. Teraz ednak osamotnienie przyzwyczaiło go do szukania
towarzystwa w świecie nie-luǳi.

Już od dość dawna zdawało mu się, że zauważa czasami — ale to barǳo rzadko —
pewne drobne za ścia, które by prawie mógł nazwać oznakami. I tak, kiedy choǳił po
lesie, słyszał za sobą akby szmer akichś kroków po gałęziach, a w nocy księżycowe na
polu, patrząc na swó cień, spostrzegał przez mgnienie oka obok tego cienia inny czy in-
ne, których znaczenia (niby) nie rozumiał. Kiedy inǳie , przyszedłszy na akieś mie sce,
miał uczucie, akby tu ktoś był dopiero co przed nim. Niektóre rzeczy, które położył tu
lub ówǳie, zna dował po pewnym czasie na innym mie scu lub w nieco innym poło-
żeniu, kiedy zaś w nocy buǳił się z akiego przykrego snu, obawiał się wyciągnąć rękę
w powietrze do góry — pod wpływem strachu, żeby się nie zanurzyła w akie gęste ,
czarne masie lub nie natrafiła na — zmorę? Wszystko to dało się wytłumaczyć w sposób
barǳo prosty, miało w sobie ednak coś zastrasza ącego, przyna mnie dla Strumieńskie-
go, który, zamierzywszy po śmierci Angeliki przeciąć sobie dalszy tok zwykłych luǳkich
wrażeń, właśnie przez to stał się wrażliwym na pewne zazwycza nic nieznaczące sensac e.

Lecz ǳieǳinę tę zostawiał dotychczas odłogiem, aż inny fakt wydobył ą na aw. Oto
raz musiał Strumieński za rzeć do dworu i pozostać w nim przez noc, a noc była esien-
na, burzliwa i przykra. Strumieński wziął lampę i otwiera ąc na oścież drzwi wszystkich
pokoi, z pewnym przymusem kroczył przez nie aż do salonu, bada ąc ich wygląd, za-
ziera ąc we wszystkie kąty. Ponieważ wszystko było niemal takie same ak w ǳień po
śmierci Angeliki, więc mocą asoc ac i wynurzył się w umyśle właściciela dworu ten sam
stan duchowy, który w nim był przed ucieczką do lasu. Czas uko enia akby się zapadł,
a to ǳiałało nań tak świeżo i bezpośrednio, akby się stało dopiero wczora . Tylko że gdy
pierwe ogarniała go groza z powodu sposobu, w aki zginęła Angelika, teraz odczuwał coś
podobnego do trwogi, i to nieokreślone . Nieokreślone ? Czyżby dlatego, że nie chciał się

³⁹co najważniejsza — ǳiś popr. forma: co na ważnie sze. [przypis edytorski]
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przed samym sobą przyznać, iż ta trwoga dotyczy Angeliki? Bałżeby się zobaczyć może
e ducha? Zadawszy sobie takie pytania, Strumieński otrząsnął z siebie ǳiecinne, in-
stynktowne uczucia bo aźni, którym poddawał się zrazu racze dlatego, że nie zwracał na
nie uwagi. A potem, gdy uprzytomnił sobie, że on miałby obawiać się, a więc nie życzyć
sobie, by boda na chwilę wróciła do niego ona, w akie kolwiek postaci — ogarnęło go
wzruszenie i pewnego roǳa u litość.

A więc owszem, wzmocnił w sobie chęć u rzenia e duchem, prosił, modlił się niemal,
aby, eżeli niewiǳialnie gǳieś tuta krąży, raczyła się zmaterializować i ukazać. Wzbuǳał
w sobie nastró uroczysty, aki w ego mniemaniu nadawał się do przy ęcia takiego z a-
wiska, odwieǳał wszystkie groźne i ta emnicze mie sca, przeniósł do dworu wielką część
obrazów Angeliki, aby i w zimie mieć e przy sobie, wczuwał się w swo e otoczenie i roz-
tapiał się w nim, aby tylko uczynić z siebie podatne medium. Mięǳy innymi próbował
też takiego eksperymentu:

W atelier Angeliki zna dowało się duże półkoliste lustro. Siada ąc przed nim, wiǳiał Lustro
Strumieński swo ą postać na tle nieba, bo na przeciwległe ścianie był umieszczony eden
z kra obrazów Angeliki. Lustro zawsze podniecało go do pewnego stopnia mistycznie.
Wpatru ąc się przenikliwie w swo e oczy, przybierał surowy wyraz twarzy, upokarzał sie-
bie nie ako i karcił nie wiadomo za akie winy; „zdawało mu się”, że⁴⁰ tam, do te idealne
przestrzeni poza lustrem, przeniosło się ego „lepsze a”, godnie sze skomunikowania się
ze światem nadprzyroǳonym, eżeli taki świat istnie e. Równocześnie, gdy sobie przypo-
mniał siebie ako istnie ącego także przed lustrem, na krześle, odczuwał swe ciało akby
coś obcego, akby trupa, i wyobraziwszy sobie, że nie istnie e, czuł się własnym swoim
duchem i w fantaz i puszczał się na dalekie wycieczki po szlaku idącym w złudną głąb
lustra. Jeżeli w matematyce są liczby uro one — żądał — dlaczego by nie miały istnieć

⁴⁰„zdawało mu się”, że — [Komentarz autora z Uwag.] Dlaczego u mu ę to w cuǳysłów? W poez ach i po-
wieściach roi się od tego roǳa u zwrotów: było mi tak, akby… (np. to ezioro było mo ą duszą), zdawało
mu się, że… (np. est królem asyry skim… lub: że w piersi ego rozszalał się cyklon), mniemał, że… (i tu coś,
czego nigdy nie mógł naprawdę mniemać), ogarnęła go ǳiwna (?) tęsknota, itp. przesady, które autorowie
i ich recenzenci biorą na serio. W sonetach np. est to uż nałogiem, że po akimś opisie przyrody w pierw-
szych strofach przychoǳi zwykle na końcu porównanie stanu duchowego z akimś szczegółem zewnętrznym,
zaintonowane przez „zdawało mi się, że…” lub „było mi tak, akby…”. Stąd sonet stał się nie na trudnie szą, ale
na łatwie szą i na banalnie szą formą poez i: choć zarazem na wygodnie szą, bo oznaczona ilość wierszy uwal-
nia autora od myślenia na dalsze mety. Także w powieściach panu e wciąż ta sama kłamliwa a tania przesada:
autorowie zwykle zgaǳa ą się ze swymi bohaterami, wprawǳie może nie w ich czynach i myślach, ale w spo-
sobach wiǳenia, po mowania, myślenia: podpowiada ą im. Nie iǳie mi tu o kilka azesów ak: „zdawało mu
się, że…”, to tylko przykłaǳik, zewnętrzna poznaka, ale świadcząca o tym, że autor komponu ąc ǳieło nie
uwzględnił wcale sposobu roǳenia się myśli i wypadków. Kiedy inǳie może przytoczę cały repertuar takich
azesów, aby wykazać, że tu się ma do czynienia z niedbalstwem, zamienionym w system, którego się eden
pisarz uczy od drugiego, a który stosownie do rangi autora nazywa się rutyną, wyrobieniem lub mistrzostwem.
Nie chciałbym ednak krępować fantaz i poetyckie , zakazu ąc e posługiwania się podrzędnymi środkami po-
mocniczymi; czyli mówiąc obrazowo: nie chciałbym niszczyć zwykłych dróg i mostów i zmuszać e do latania
tylko na skrzydłach. Owszem, sąǳę, że autor do pewnego stopnia musi podpowiadać swoim osobom (i a to
robię), wyposażać e swoimi pomysłami, bo ścisłość sięga ąca do takich szczegółów, ak np. w tym wypadku
sposób myślenia i odczuwania, przechoǳi może siły luǳkie. Ale sąǳę, że prawǳiwa fantaz a nie wyklucza
ścisłości, owszem, zawiera ą w sobie, prawǳiwa fantaz a polega na tym, że po pierwsze odbĳa w sobie rzeczy-
wistość ak na szerze a bez fałszu, est czystym lustrem, po drugie: że budu e swo e wieżyczki z materiału tak
poznane rzeczywistości. Dlatego to a u mu ę w cuǳysłów taki azes ak: „zdawało mu się, że…”. Jest to sobie
właściwie tylko mały, niewinny proteścik literacki. Chcę przez cuǳysłów zaznaczyć, że w odczuwaniu takich
stanów zawarta est pewna umyślność i szacherka, chcę podkreślić, że a nie wierzę memu bohaterowi na słowo,
iż on to a to odczuwa, wiǳi czy myśli. Podobnie na wielu innych mie scach. Np. „mianował Angelikę boginią
te przyrody, »mniemał«, że ą wszęǳie wiǳi i słyszy”. Dlatego też piszę np.: „Wśród egzaltac i przyszli sobie
do przekonania, że miłość est kryptogramem świata” lub: „Namyśliwszy się, przyszedł sobie do przekonania,
że to właściwie on temu wszystkiemu winien”. Proszę wyrzucić to słówko „sobie” w obu przykładach, a różnica
bęǳie widoczna, bo wtedy bęǳie się zdawało, że akt przekonania był czymś stanowczym, koniecznym, wy-
pływa ącym z sytuac i, podczas gdy a wyrazu „przekonanie” używam tylko sposobem przybliżenia, a poprawkę
biorę przez dodanie słówka „sobie”. Charakterystycznym est, że niemal wszyscy, co czytali Pałubę, słówko
to w manuskrypcie podkreślali, przekreślali lub pisali nad nim pyta nik: tak dalece każdy z czyta ących przy-
zwycza ony uż był natrafiać na pewne szablony powieściowe, w których się formułu e zdarzenia. Wyłamać się
z tych szablonów zupełnie est naturalnie rzeczą barǳo trudną i a też racze zaznaczam u siebie to wyłamywanie
się, ak żebym go naprawdę dokonał. Bo i w Pałubie est dużo niewytrzebionych eszcze ustępów poetycznych,
które się uratowały z pierwszego manuskryptu, np. opis obrazu w rozǳiale Gwiazda poǳiemna, opis urąga ący
rzeczywistości. A ednak wielu osobom bęǳie się on na barǳie podobał z całe Pałuby, zna dą się nawet tacy,
co powieǳą (nawet mimo te uwagi!), że tam się przebĳa rzeczywisty talent, który niestety autor sam sobie
zepsuł, bawiąc się w akieś doktryny. [przypis autorski]
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duchy? Oczekiwał, że ona pokaże się tam, w półkoliste tafli, biorąc przez to na siebie
materialną formę niby-odbicia.

Kiedy tak raz pogrążył się w ten eden stan, oddala ąc od siebie wszystkie inne my-
śli, zdarzyło mu się, że zasnął. Powinien był właściwie uznać to za dobry prognostyk⁴¹,
za oznakę zdolności do tego zupełnego rozpraszania myśli, które równa się monotonii
i z początku nie może obe ść się bez fiz ologicznego ob awu zaśnięcia. Atoli Strumieński
zawstyǳił się przed samym sobą, że ego duch tak mało panu e nad ciałem, i zamiast wy-
trwać w tych eksperymentach, robionych według własne intuic i, zamówił sobie książki
traktu ące o wywoływaniu duchów. Tymczasem stan ego uż się przełamał. Niewiara
w duchy odżyła, a umocniła ą sama myśl, że od właściwego celu bęǳie się musiał na -
pierw odgroǳić akąś nauką, akimiś czarnoksięskimi studiami. Gdy książki nadeszły,
stało się to, co przewidywał: nie mógł się nimi za ąć gruntownie, nuǳiły go, bo chociaż
ego umysł po śmierci żony, obraca ąc się wciąż w ednym kole myśli, maltretował się bar-
ǳo, to przecież, z drugie strony, nie mnie niecierpliwiło go i drażniło wszystko, co nie
dało się wpleść do sprawy Angeliki. Nadto sama treść książek rozczarowała go: wszyst-
kich eksperymentów tamże opisanych dokonywano przy pomocy drugich i trzecich osób,
i to zwykle akąś śmieszną i bezduszną metodą, nie ǳiała ącą wprost, ale chytrze i ogród-
kami. Nie imponował mu wcale przykład króla Zygmunta Augusta, dla którego pewien
czarnoksiężnik miał wywołać ducha Barbary Raǳiwiłłówny. Że król na to się zgoǳił,
to świadczyło o braku delikatności w ego uczuciach, o ego zabobonności i o tym, że
pomimo wielkiego zakochania się, stosownie do epoki, w które żył, traktował żonę swo ą
ako istotę bierną, ako kobietę-rzecz, którą mąż ma prawo odwoływać nawet od stołu
szczęśliwości niebieskie i sprowaǳać na ziemię gwałtem, bez pytania o e przyzwolenie.
Tak myślał, bo w gruncie rzeczy zazdrościł owemu królowi, a potem powziął wielki żal
do Angeliki za to, że nie ze ǳie doń po tych ta emniczych ścieżkach, które łączą rze-
czywistość ze światem zagrobowym, tak ak uczynić przyrzekła nawet w razie, gdyby ą
powstrzymywało na wyższe zaklęcie…

Tu spostrzegł się, że dochoǳi w swoich rozmyślaniach do absurdu. O krok dale ,
a mógłby wykrzyknąć: „Czyż tak dalece est za ęta portretowaniem świętych w niebie, że
nie ma czasu za rzeć do mnie?”, a to przecież byłoby oczywistym nonsensem. A więc nie
ulega wątpliwości, że eżeli Angelika emu się nie ukazała, to świat zagrobowy nie istnie e.

Konkluz a ta zawarta była właściwie uż w poprzednich ego myślach, ale dopiero teraz
wy ął ą i postawił przed sobą. Była to akby latarka zapalona w ciemności. Jakkolwiek
tragiczną była ta szara pustka, która się teraz naokoło niego w inny sposób ukazała, czuł
przecież, że osiągnął akieś uko enie, akąś pewność — że zamknął fazę.

Większa część tego, co się teraz i potem ǳiało, ǳiało się w głębokie zimie, kiedy
od reszty świata odǳielały go zaspy śniegu, a zadymki na horyzoncie wywierały na niego
wrażenie, że świat zziąbł i zmalał, a tylko ego dworek istnie e.

Zewnętrzne we rzenie Strumieńskiego w ciągu tych kilku miesięcy, w których wywo-
ływał duchy, zmieniło się nieco. Opowiadano o tym przesadne plotki, z których prawdą
było chyba to edno, że wskutek przebywania w ciemności oczy ego straciły zwykły swó
blask i patrzyły akby przysłonięte mgłą, w kątach zaś były krwią nabiegłe. We wsi mówio-
no, że pan zgłupiał. Inteligenc a okolicy opowiadała sobie, że on tak rozpacza po stracie
żony, a panie dodawały na chybił trafił, że ego czarne włosy mie scami przerzeǳiły się
i posiwiały. U prostych luǳi wreszcie wytworzyła się legenda o ta emniczym po awieniu Wierzenia, Lud
się ducha nieboszczki, którą różni wiǳieli na różnych mie scach: na cmentarzu, w kapli-
cy i nad strumieniem; ktoś nawet miał ą wiǳieć przez otwarte drzwi salonu we dworze,
ak razem z panem siadała do herbaty, i w  dni potem umarł, rażony apopleks ą.

Po zamknięciu swo e „fazy” Strumieński rzucił się na chwilę w „wir” za ęć i dowieǳiał
się wtedy, aki to nimb go otoczył. Tak wprawiona została w ruch nieświadoma nieszla-
chetna pobudka: ambic a, duma, i ona to eszcze raz rozwinęła czarny sztandar żałoby.
Strumieński nie porównywał wprawǳie owych plotek z właściwymi rezultatami swego
smucenia się, ale uczuł się bohaterem, wzruszył się sam sobą ogromnie, tak ak gdyby
uświadamiał sobie sympatię (przypuszczalną) tych wszystkich luǳi i postanowił znowu

⁴¹prognostyk — zapowiedź; znak, omen. [przypis edytorski]
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— choćby a posteriori⁴² — usprawiedliwić tę wielką sympatię i stać się e godnym. Nie
wieǳiał, akim stekiem głupoty, złośliwości i przesądów była owa fama luǳka, która go
na powrót do więzienia wtrąciła. Ale nie przyznałby się przed sobą, że prostackie powie-
ǳenie: „on zwariował” otwarło przed nim — nie nad nim — znowu nowy świat, nowy
rzewny ideał. Wiǳiał siebie w duchu, ak coraz barǳie pogrąża się w edno uczucie,
odgania inne, trzeźwe myśli, z początku siłą, potem one same pierzcha ą, wraca ą w coraz
rzadszych odstępach, w których on rozkoszu e się pota emnie druzgotaniem własnego
ducha, wreszcie znika ą na zawsze, a on breǳi, ma aczy, cudowne z awiska otacza ą go,
na gruzach rozumu wschoǳi utrzenka przeszłości, wieczna, teraźnie sza, bo czas w swym
biegu odpoczął i zasnął… (Znowu inna forma te same dyspozyc i ku ostatecznościom
idealnym, którą poznaliśmy na s. ⁴³).

Przyczyną recydywy Strumieńskiego było i to, że eszcze podczas owych prób z du-
chami wyłoniło się dlań pewne zadanie, którego nie chciał ominąć. Oto zmiarkował wów-
czas, że akkolwiek nie można było wtargnąć w akiś świat mistyczny, to przecież edno
est łatwo możliwym: halucynac a! Poprzednia zaś tresura miała mu być pomocną przy
nowych eksperymentach, przez które znowu spoǳiewał się do ść do pewnych krańców,
z trwogą upragnionych.

Strumieński wyrobił sobie eszcze za czasów za mowania się malarstwem teorię, że Dusza
organa wszystkich zmysłów są powtórzone w mózgu, w którym nie ako sieǳi drugi,
mały człowiek. „Wiǳiał oczyma duszy”, „słyszał w duszy” — takie wyrażenia brał do-
słownie. Ciągłość i plastykę swo e własne wyobraźni uważał za regułę, mniema ąc, że
wystarczy osiągnąć tylko wyższy stopień wmawiania w siebie akiegoś z awiska, aby e
zamienić w wiz ę. Takie wiz e musieli mieć np. święci mistycy albo luǳie cierpiący na
delirium tremens⁴⁴ — których wiǳenia zalecał nawet swego czasu Angelice odtwarzać,
na wzór Myśli i marzeń głowy ściętej Wiertza⁴⁵. Zauważył dale , że nieraz bez żadnego
powodu dźwięczą mu w uszach akieś niby słowa oraz że kiedy np. dłuże wpatrywał się
w słońce, to potem ciągle migały mu przed oczyma akieś świecące płatki, zamienia ące się
na czerwono-zielone (tęczowe) obwarzanki. Jeżeli zmysły w ten sposób tworzą pro ekc e
na zewnątrz — rozumował — to i wewnętrzne obrazy fantaz i mogłyby się tą samą drogą
uzewnętrzniać, obiektywizować. Brakło mu ednak środków do stosownego natężania gry
wyobraźni. Wieǳiał wprawǳie, że haszysz, opium, meskal, kokaina itp. doskonale się do
tego nada ą, lecz wzdrygał się przed takim „materializmem”, gdyż był eszcze zawsze tego
błędnego zdania, że akiś niecielesny duch i wola mogą kierować ciałem; był tego zda-
nia, chociaż, ak wiǳimy, cała duchowość ego była przez „materializm” podminowana.
Druga przyczyna, dla które Strumieński, mimo swo ego wyrafinowania, nie chciał się
uciekać do sztucznych podniet, była podobna do te , która go przedtem powstrzymała od
próbowania wskazówek spirytystycznych. Trzecią wreszcie było — o nie potem powiem
(s. ⁴⁶).

Stosunkowo na pręǳe poszło Strumieńskiemu z wywołaniem efektów akustycznych.
Wspomina ąc różne zdania wypowieǳiane przez żonę, e spec alne zwroty, charaktery-
styczne akcentowania, przedłużania lub skracania głosek — usiłował wprawić w ruch
ten fonograf pamięci. Kilka razy uż mu się zdawało, że dopiął celu, lecz nie miał potem

⁴²a posteriori (łac.) — dosł. z następstwa; w następstwie faktu, na podstawie doświadczenia. [przypis edy-
torski]

⁴³Znowu inna forma tej samej dyspozycji ku ostatecznościom idealnym, którą poznaliśmy na s.  — autor w ten
sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du ą
się akapity z rozǳiału IV zaczyna ące się od słów: „Wnet stała się Angelika (…) fiz ologicznego” i „Wyrazem
pierwszego etapu (…) kwiatów południa”. [przypis edytorski]

⁴⁴delirium tremens (łac.) — stan zaburzeń świadomości, któremu towarzyszą omamy oraz uro enia; ma aczenie
alkoholowe; biała gorączka. [przypis edytorski]

⁴⁵Wiertz, Antoine Joseph (–) — belgĳski artysta okresu romantyzmu, malarz, rzeźbiarz, grafik i ry-
sownik, w swoich pracach dawał wyraz fascynac i śmiercią, erotyką i przemocą;  lutego  r. wziął uǳiał
w eksperymencie ma ącym sprawǳić, czy odcięta głowa nadal pozosta e świadoma po zgilotynowaniu; wpro-
waǳony w stan hipnozy Wiertz miał wczuć się w stan skazańca (włamywacza François Rosseela) w chwili
śmierci; swo e hipnotyczne wrażenia zapisał w formie trzecioosobowe narrac i, relac onu ące odczucia (szok,
cierpienie, zapadanie w mrok) zgilotynowanego w ciągu trzech minut po odǳieleniu głowy od tułowia, a także
stworzył malarski tryptyk pt. Ostatnie myśli i wizje ściętej głowy (). [przypis edytorski]

⁴⁶o niej [o trzeciej przyczynie] potem powiem (s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrz-
tekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku na odnośne stronie zna du e się akapit z rozǳiału
V zaczyna ący się od słów: „Tu muszę wreszcie poruszyć kwestię sumienia (…)”. [przypis edytorski]
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pewności, czy to nie było tylko zbyt intensywne „zamyślenie się”, tak że to, co słyszał
w głowie, w duszy, przez pomyłkę uważał za usłyszane z zewnątrz. Za to w parę dni po-
tem prawie mimo woli „usłyszał” akiś agment dialogu: ale był to głos osoby inne ,
mianowicie ego ciotki, którą właśnie niedawno słyszał rozmawia ącą z akimś Żydem.
U ęty w cuǳysłów wyraz „usłyszał” ma tu znaczenie przesadne, ściśle by ten fakt można
określić tak: miał takie wrażenie ak człowiek, który dopiero co coś usłyszał. Mimo to
Strumieński eszcze nie rezygnował z te ǳieǳiny eksperymentów.

Co do halucynac i optycznych, to Strumieński żywił naǳie ę, że mieć e bęǳie
w przerwach snu, bezpośrednio po zbuǳeniu się. Wyobrażał to sobie tak: „W chwili
kiedy się nagle buǳę, senna mara ǳiała eszcze dość silnie, więc skoro tylko otworzę
oczy, może ona od razu utworzyć na czarnym tle nocy pro ekc ę w czerwonych ramach,
które będą odpowiadały krwi napływa ące do oczu”. Istotnie też przyzwyczaił się przy-
pominać sobie we śnie, że ma się zbuǳić, i kiedy chciał, buǳił się prawie świadomie,
ale prócz znanego mu uż upiorowatego uczucia: akby ktoś dopiero co tu był — niczego
więce nie doznawał. Za akąkolwiek halucynac ę dałby wówczas wiele, a przecież — sam
był temu winien, że nie przychoǳiły. Gdyby te próby robił kilka miesięcy wcześnie , kto
wie — może by wtedy eszcze miał tę energię na serio, potrzebną do przeprowaǳenia
tak niesłychanego zadania.

Wnet atoli powieǳiał sobie, że eżeli ma urzeczywistnić swoje wiz e, musi w akiś
sposób wpływać na odpowiednie ukształtowanie się snów za pomocą wysiłku woli. Zda-
wało mu się, że tu otwiera się przed nim barǳo wǳięczne pole. Wprawǳie ǳiwił się
nieco, że pomimo ednostronnego życia umysłowego tak rzadko śni o Angelice, a kiedy
śni, to np. e twarzy nie wiǳi — lecz mniemał, że to się teraz zmieni.

W które ednak chwili miałby się odbyć ów „wysiłek woli”? Przed zaśnięciem czy
wśród samego snu? Jak posłać do snu reżysera ze swymi rozkazami? Strumieński rozmy-
ślał o tym tylko teoretycznie, w praktyce zaś czekał, co bęǳie, i ograniczał się do tego,
że np. zasypia ąc badał obrazy pod powiekami. Bywały to czasem różne niesymetryczne
rzeczy widywane w życiu coǳiennym; obrazu ich nie mógł nigdy dowolnie zatrzymać lub
zmienić, musiał się tylko przypatrywać, ak one się same zmieniały, a racze łamały w figu-
ry, coraz to inne. Na częście zaś miał pod powiekami wiru ące tapety o różnokolorowych
deseniach, wzór ich wciąż się zmieniał na inny — podobnie ak to bywa w kale doskopie
lub ruchomych dioramach⁴⁷ dla ǳieci — aż wreszcie po takie orgii deseni pozostawała
nieregularna gwiazda z czerwonych włosów, która rozpływała się w ciemność. — Raz,
zasypia ąc w ten sposób, zaczął marzyć o wytapetowaniu ścian całego świata takimi wła-
śnie wzorami, „po mował” świat ako pudełko wyłożone ǳiwną cynfolią⁴⁸; gdy wreszcie
zasnął, przywiǳiała mu się ściana z malowidłem kształtu liści. Liście zaczęły drgać, po-
ruszać się, ożywiać, akby to była altana opleciona akąś rośliną. „Dobrze namalowane!”
pomyślał sobie. Buǳi się — naokoło niego był rzeczywisty las.

Wyłamywanie się snów spod ego kontroli i wpływu powinno go było naprowaǳić
na myśl, że to, co brał za zapowiedź powoǳenia, to były tylko drobne sensac e, że snami
rząǳą skomplikowane prawa, ǳiała ące daleko poza wpływem ego woli i rachuby, gotowe
do na rozmaitszych niespoǳianek. On zaś przypuszczał, że tu uż est oczekiwany tunel do
świata zagrobowego, tymczasem zamiast utęsknione przezeń postaci z awiał się uparcie
inny sen, który do teraźnie szego ego życia wcale nie przystawał, a pochoǳił z czasów
ego chłopięctwa: mianowicie sen o instruktorze, który po pĳanemu bił go linią za to,
że Robertowi przed pó ściem do szkoły nie powkładał książek do torby. Nawieǳały go
również dość często przykre sny z na bliższe rzeczywistości, takie, w których pod maską
różnych nonsensów powtarzał się ten sam co na awie stan mglistych syzyfowych usiłowań
dotarcia w głąb… tylko zredukowany do ǳiecinne karykatury.

Aby więc do snów wprowaǳić pożądane tematy, postanowił za awy wyżłobić w umy-
śle swoim odpowiednie bruzdy. W tym celu choǳił znowu do muzeum Angeliki i ćwiczył
się w rysowaniu e twarzy. Miał dość materiału pod ręką, szkiców, fotografii, portre-
tów, wreszcie ów cudowny obraz Angeliki, który zawsze na barǳie przypominał mu e

⁴⁷diorama — namalowany na przezroczyste tkaninie lub szkle obraz da ący przy odpowiednim oświetleniu
wrażenie tró wymiarowości. [przypis edytorski]

⁴⁸cynfolia — cienka, miękka blaszka imitu ąca złoto a. srebro, używana głównie do pakowania artykułów
spożywczych. [przypis edytorski]

  Pałuba 



„wszechobecność” i był wiecznym źródłem beznaǳie ne naǳiei. Chciał doprowaǳić do
takie wprawy, żeby z pamięci rysować kontury e oblicza w dowolnym ułożeniu.

Ale ćwiczenia nie szły tak, ak sobie obiecywał. Wprawǳie znalazłszy na wybitnie sze
cechy e oblicza, spamiętywał e sobie dokładnie i po kilkunastu dniach prób udawało
mu się trafiać podobieństwo. Jednak to, co wychoǳiło spod ego ołówka, nie zadowalało,
owszem, irytowało go, bo było przeważnie karykaturą, to est podobieństwem li tylko
ogólnikowym, takim, na akie właśnie mógł się zdobyć dyletant. Nadto w toku prób
owych, które wkrótce zaczęły odbiegać od swego właściwego przeznaczenia i ciągnęły go
za sobą w labirynty techniki rysownicze , powstawało w nim pytanie, czy on w ogóle
osiągnie coś na te droǳe, bo wszakże emu nie szło o wyraźność twarzy — na którą we
śnie i tak nie zwraca się uwagi, gdyż wystarcza poczucie, że się ma z tą a tą osobą do
czynienia — ale racze o… sceny dramatyczne.

Mimo to przez takie forsowne myślenie o edne rzeczy udało mu się zaludnić swą
wyobraźnię samymi tableaux główek Angeliki i uż podczas owych ćwiczeń zauważał, że
ego sny, chociaż nie wpada ą eszcze na upragnione przezeń tory i ulega ą wciąż nie-
prawidłowościom, to przecież powoli sta ą się mnie banalnymi, występu ą wyraźnie ,
a osnowa ich sta e się coraz barǳie poetyczną i — erotyczną. Stwierǳał to z radością,
ale i z pewnym niepoko em. Dlaczego?

Tu muszę wreszcie poruszyć kwestię sumienia. Oto przy wszystkich niemal dotych-
czasowych eksperymentach Strumieński, mimo naǳwycza ne wytrwałości i zdecydo-
wania na wszystko, nie mógł się ustrzec od tego, żeby w pewnych ta emniczych chwilach,
rozstrzyga ących o losie eksperymentu a szybkich ak błyskawica, nie hamować rozpę-
ǳonego wehikułu. Prawie nie zdawał sobie z tego sprawy, nie chciał sobie zdawać sprawy
(Nie chciał? Nie mógł? Punkt fałszywy). Czyż bał się, że może do ǳie do pewne grani-
cy, poza którą znalazłby absolutne upewnienie się o bezowocności swych poszukiwań lub
poza którą wpadnie w coś szalonego, a on przecież nie chciał zrywać mostów za sobą?

Widmo ostatecznych konsekwenc i przychoǳiło doń eszcze w inne nęcące postaci.
Oto nagromaǳony w nim ad erotyczny, który dotychczas nie mógł odnaleźć połączenia
z właściwym rǳeniem ego marzeń, lecz funkc onował niezależnie, miał teraz szanse wy-
dobycia się w sposób prawidłowy, przy akompaniamencie tematów godnych właściciela
te całe człowiecze maszyny. Ta naǳie a popychała go do brnięcia dale na obrane dro-
ǳe; mimo dobrowolnego zapału czuł się uż akby osaczonym przez akieś wyższe moce
— gdy wtem od niebezpieczeństwa (rzekomego?) odsunął go następu ący przypadek:

Strumieński, choǳąc po lesie, spotykał nieraz psa wygłoǳonego, parszywego, okry- Pies, Śmierć, Samobó stwo
tego ranami. Litość go zd ęła, postanowił psa zabić. Brał więc ze sobą na spacery strzelbę
i wreszcie raz strzelił do niego. Ale widocznie przez pomyłkę włożył do strzelby patron
nabity śrutem, gdyż pies zaskowyczał tylko i brocząc krwią, wlókł się dale . Strumieński
strzelił znowu, tym razem celnie , potem zbliżył się do zwierzęcia i przeklina ąc swo ą
pomyłkę, chciał e dobić kolbą. Wtem pies ostatkiem sił rzucił się na niego i pokąsał
go w nogi, aż wreszcie zginął pod uderzeniem kolby. Strumieński stał nad skatowaną
ofiarą swo e litości i sam poczuł obrzyǳenie do życia, zwłaszcza pod wrażeniem zdener-
wowania wskutek ran; ale niedługo tak dumał, gdyż rany zadane przez psa podnieciły
ego instynkt samozachowawczy do gorączkowe czynności. Pode rzewał, że pies był za-
rażony wścieklizną, natychmiast więc kazał e sobie wypalić rozpalonym żelazem, co mu
dało sposobność zmierzenia się oko w oko z tzw. prawǳiwym bólem (on sobie ten ból
tak nazywał). Położył się do łóżka, nie wołał ednak do siebie lekarza, pomimo że ego
usposobienie hipochondryczne tego się dopraszało; było to odczepne dane postulatowi
samobó stwa. Postanowił zaryzykować i ewentualnie umrzeć; obok siebie miał nabity re-
wolwer, aby sobie w łeb palnąć, skoro tylko poczu e pierwsze symptomy szału. Na pozór
garǳił życiem; czy dlatego, że czuł się okaleczonym, a ból fizyczny ciągle go upokarzał,
czy z innych powodów? Dalsze eksperymenty zawiesił na kołku, gdyż wbrew wysiłkom
woli bóle zanadto za mowały ego umysł. Z dawnych planów, zawodów i rozpaczy a te-
raźnie szych obaw, ęków żałosnych i przekleństw zrobiła się ǳika mieszanina, myśl zaś
o śmierci czuwała nad nim wraz z inną marą: myślą o możliwości wesołego życia, bez
trosk, przy…

Wieść o chorobie Strumieńskiego dostała się do uszu ego sąsiadów w przekręcone
formie: rozpowieǳiano sobie, że Strumieński popełnił zamach samobó czy. To wreszcie
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z ednało mu pierwszą rzeczywistą sympatię, kto go bowiem pierwe nie lubił, teraz miał
prawo żałować go i litować się nad nim. Dowiadywano się o ego zdrowie, przysyłano mu
słodycze i przedmioty do wygody, kilku ciekawszych czy serdecznie szych odwieǳiło go.
Strumieński rad nierad zmuszony był przy mować te oznaki dobroci z udaną wǳięcz-
nością, aby zaś nie być dłuże ich przedmiotem, co rychle się dźwignął, nadrabiał miną
zdrowego, a natrętne pogłosce zaprzeczył opowieǳiawszy, ak się rzecz miała. Rekonwa-
lescenc a szła szybko, o życie nie było obawy. W tymże czasie dowieǳiał się Strumieński,
że Mariusze w obawie niezawodne przegrane cofnęli proces i oświadczyli wobec osób
trzecich, że nie chcą nękać Strumieńskiego i zgoǳą się na polubowne załatwienie sprawy.
Strumieński wieǳiał dobrze, z czym to ma związek.

Tak to życie wciskało się doń wszystkimi porami, a Strumieński nie mógł i nie chciał
odna dywać dawnych nastro ów i z daleka tylko za nimi tęsknił, w sekrecie przed sa-
mym sobą. Teraz nie naruszał uż równowagi swego ducha, a do zupełnego otrzeźwienia
go przyczyniła się powódź, która z wiosną nawieǳiła okolicę. Nawiasem: niektórzy za-
bobonni chłopi przypisywali powódź wpływowi nieboszczki żony Strumieńskiego, którą
uważali za płanetnicę⁴⁹. Ta klęska żywiołowa wymagała natychmiastowe energii i czyn-
ności. Strumieński akby rad, że mu się nadarza sposobność rozwinięcia swych młodych
sił żywotnych, był niestruǳony w niesieniu pomocy i w ofiarności. Jakkolwiek nęǳa po-
woǳian rozczulała go tylko teoretycznie, wmawiał ednak w siebie: cóż znaczy mó ból
wobec te straszne nęǳy luǳkie ? Ten wyuczony azes przypomniał mu się w sam czas.
Podczas akc i ratunkowe zetknął się znowu z ludźmi, którzy mu podczas choroby okazali
uprze mość i miłość i — ak sobie mówił — uratowali ego wiarę w luǳi. To wszystko
przyczyniało się do rekonwalescenc i duchowe . Był teraz podobny do człowieka, który
chciał się utopić, lecz dotknąwszy nogą dna, zmienił swó zamiar i wyrzuca ąc ramiona
w górę i w dół całą siłą, robi kręgi w woǳie, aby się wydobyć na e powierzchnię.

A dobry geniusz Strumieńskiego nie pozwolił mu zdawać sobie z tego sprawy zbyt
asno, lecz kazał mu zagłuszać szepty dawnych myśli wyna dywaniem coraz to innych
potrzebnych czynności zewnętrznych. Wobec owych głosów zresztą był Strumieński po-
sępnym, gniewnym, ze zmarszczonym czołem — i ignorował e. Tylko raz musiał uchylić
głowy przed ma estatem swego minionego cierpienia: gdy adąc promem po zalanym ob-
szarze wioski u rzał unoszącą się na falach próżną kołyskę.
. 
Zanim prze dę do dalszych zmian w życiu Strumieńskiego, muszę eszcze po sprawie-
dliwości nadmienić, że opis żałoby w poprzednim rozǳiale zrobiłem nie według reguł
rzeczywistości, ale po literacku, prze rzyście: były w nim fazy (można by ich naliczyć
 lub  nawet), stopniowania, edna faza była odǳielona od drugie , a druga ukazana
ako następstwo logiczne poprzednie , chociaż w rzeczywistości takie fazy mogły się od-
bywać dość współcześnie i komplikować się ze sobą eszcze barǳie . Ja wyprułem nie ako
różnokolorowe nici z kanwy i pozwĳałem każdą na osobny kłębek. Po drugie, niezu-
pełnie eszcze odkryłem swo e karty: albowiem dla dokładnie szego zademonstrowania
i podkreślenia niektórych moich myśli przygotowałem parę małych eksploz i, które do
poprzedniego opisu dorzucą eszcze potem kilka szczegółów.

Skończyłem rozǳiał V na gwałtownym wyzwoleniu się Strumieńskiego spod właǳy
smutku, który uż dawno wykroczył poza granice zakreślone mu przez naturę. Mówiłem
o powoǳi. Jako człowiek inteligentny, nauczony przez poez ę wiązać z awiska wewnętrz-
nego życia ze z awiskami przyrody, nie omieszkał Strumieński powoǳią odpowiednio
się wzruszyć; np. w czasie e srożenia się „było mu tak, akby” „ten smutek” wystąpił
z brzegów i wylał się z ego własnego serca, a racze z „duszy”, a duch „ e ” unosił się
ponad wodami, zaś po uspoko eniu się nawałnicy „było mu tak, ak gdyby” ta woda po-
krywała „ akieś kra obrazy ego duszy⁵⁰”. Istotnie zresztą w owych analogiach, w ostatnie

⁴⁹płanetnica, płanetnik — w wierzeniach słowiańskich, na poły demoniczna istota uosabia ąca z awiska at-
mosferyczne, kieru ąca chmurami i zsyła ąca burze, ulewy czy grad; płanetnikami (inacze też: chmurnikami,
obłocznikami) miały zostawać dusze zmarłych nagłą śmiercią i samobó ców (szczególnie wisielców i topielców).
[przypis edytorski]

⁵⁰„było mu tak, jakby” „ten smutek” wystąpił z brzegów (…) „było mu tak, jak gdyby” ta woda pokrywała „jakieś
krajobrazy jego duszy” — [Komentarz autora z Uwag.] Podobnie i [w rozǳ. V, por.: „Przerzucał na zewnątrz to,
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zwłaszcza, a prócz tego ogólnie w widoku rozległości toni, były momenty, które ob ęły
zastępstwo podupadłych uż uczuć. Toteż, gdy woda opadła i wszystko wróciło na daw-
ne mie sce, a energia niewiele miała okaz i do bezpośredniego wyładowania się, przed
Strumieńskim ukazała się nieznośna pustka. Wprawǳie nie było uż w nim ani krzty
żywiołowego smutku, tylko z powodu ciągłego naruszania gruczołu tęsknoty smutek ów
wyroǳił się w chroniczną dyspozyc ę, przy które za lada naciskiem woli drgała cała sfe-
ra stanów uż nagromaǳonych i wypróbowanych. Ale — czy dlatego, żeby się znowu
nie zawieść, czy żeby nie przebywać znowu tych ta emniczych wycowań się — dość, że
Strumieński nie chciał uż snuć dale czarnego wątku tam, gǳie skończył, orzekł sobie, że
to, czego nie dorobił ów epizod z powoǳią, zostało przecież dorobione, a rozkołysawszy
duszę w szerszych, choć powierzchownych wrażeniach, skorzystał z pierwszego lepszego
pretekstu, aby postanowić wy azd w podróż. Na uspoko enie zaś osieroconych duchów,
w przelocie myśli stworzył sobie wykręcik, że właśnie gdy wróci, podda się z tym większą
ochotą dotychczasowe robocie⁵¹.

Trzeba ednak uwzględnić i to, że w takich epokach barǳie przełomowych stan psy-
chiczny człowieka dość łatwo i chętnie stosu e się do bodźców i wskazówek, które płyną
z wypadków zewnętrznych. Oto Strumieński otrzymał z Drezna od o ca Angeliki, eks-
-wo skowego, list z zaproszeniem, by przy sposobności odwieǳił go w Dreźnie. Jadąc
do niego, zamierzał Strumieński wywieǳieć się nowych szczegółów o Angelice, któ-
re przeszłość znał mało — cieszył się także, że zobaczy nowych luǳi, miasta, stosunki,
i uż anticipando⁵² przeżywał osobliwy stan zetknięcia się tych nowych wrażeń ze swo ą
melancholią. W pierwszym wzglęǳie zawiódł się, bo dowieǳiał się tyle co nic. O ciec
Angeliki żył od dawna z drugą żoną i miał z nią kilkoro ǳieci, a o córkę swo ą nigdy się
nie troszczył; toteż, chociaż widocznie był przygotowany na indagac e Strumieńskiego,
sprawiały mu one wstyd i zakłopotanie. Strumieński nie wypytywał zanadto. Był on przez
Angelikę powiadomiony, aką sytuac ę zastanie, i poprzestawał na tym, co mu mówiono
z obowiązku; natomiast domyślał się wiele i z pewnym ta nym zadowoleniem wyszuki-
wał podobieństwa w e przeszłości i swo e . Z sentymentalizmu omal nie popełnił tam
głupstwa: oto uroiło mu się, że na młodsza córeczka Kauffmanna, małe ǳiecko, przy-
pomina Angelikę, i chciał ą wziąć ze sobą, lecz wczas⁵³ otrzeźwiły go pewne dysonanse
— chociaż i tak, ak się zda e, był to tylko chwilowy zapał. Strumieński zmiarkował,
że o ciec Angeliki chce od niego „pożyczyć” „małą” kwotę pienięǳy, i dał wymĳa ącą
odpowiedź, wskutek które stosunek teścia do byłego zięcia stał się z grzecznego naprę-
żonym. Nadto wobec całkiem pospolitego poziomu kulturalnego, na akim się zna dował
dom Kauffmanna, Strumieński zaczął w coraz przykrze szy sposób odczuwać różnicę na-
rodowościową ǳielącą go od roǳiny swe byłe żony. Zakupił więc trochę pamiątek po
Angelice, mięǳy nimi kilka e pierwszych obrazów, zrobił dość gruby prezent na młod-
sze córeczce i wy echał, postanowiwszy w duchu nigdy uż nie zetknąć się z tymi ludźmi.
Wizyta u Kauffmanna dała prze ściom Strumieńskiego z Angeliką poniekąd spóźnione
zakończenie, wywołała w nim niesmak i potrzebę obe rzenia się za inną roǳiną — czy
ogniskiem roǳinnym? — i otworzyła furtkę do tego, co się potem stało.

Teraz bowiem, z pełną świadomością następstw, Strumieński porzucił dalszą podróż,
osąǳił, że nie ma talentu urząǳania i korzystania z podróży, i po echał uregulować
wreszcie swó stosunek do roǳiny Strumieńskich w Królestwie. Uczynił to wbrew wy-
raźnemu zakazowi przybranego o ca, który mu przekazał swo ą nienawiść; lecz, wygrawszy

co się w nim samym odbywało (…) akby do grzechu namawiało go otoczenie: »rozumiał« głosy przyrody”; red.
WL]: Strumieński zna du e w ob awach przyrody nie ako aprobatę swych zamiarów. Albo odbywa się w nim
pode rzenie o związek, np. że skoro w przyroǳie zaszła zmiana żywiołowa, to i w duszy powinna nastąpić taka
sama zmiana, a może uż i nastąpiła. Albo też zachoǳi tu mimowolny błąd umysłowy przez upodobnienie:
ak woda pokrywa pagórki, tak pokrywa wyżyny ego smutku. Albo wreszcie odbywa się w nim takie ǳiałanie
myślowe: te łąki, pola itd., które były świadkiem ego smutku, są teraz usunięte, więc on nie potrzebu e uż… itd.
Mnogość sposobów rozwikłania owego kłębka uczuciowego tłumaczy się tym, że ów kłębek należy do stanów,
akie opisałem w [rozǳiale] Trio [autora] pod [numerem] . [przypis autorski]

⁵¹podda się (…) dotychczasowej robocie — [Komentarz autora z Uwag.] W stylu autora znać tu (i na wielu
innych mie scach) akby szykanowanie bohatera. A ednak np. słowo „robota” należy brać całkiem poważnie;
odcień ironii zaś pochoǳi stąd, że ponieważ dotychczas nie stworzono aparatu do oddawania stanów nieświa-
domych, więc też, o ile one wygląda ą akby świadome, o tyle robią wrażenie komiczne. [przypis autorski]

⁵²anticipando (łac.) — antycypu ąc; z wyprzeǳeniem ma ących nastąpić wydarzeń. [przypis edytorski]
⁵³wczas — w samą porę, zawczasu. [przypis edytorski]
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proces, sąǳił, że byłoby nieszlachetnym upierać się przy swym formalnym prawie, ugrun-
towanym ostatecznie tylko na za adłości starego Strumieńskiego. Niechby nie myślano
źle o nim, niechby im sprawił niespoǳiankę, upokarza ącą ich insynuac ę. To drugie —
a pierwsze: Strumieński uż od dwóch lat niemal słyszał, że przeznaczono tam dlań na żo-
nę nie aką pannę Olę (Aleksandrę), ciekaw więc był ą poznać, ciekaw był wymiarkować,
ak ą usposobił ten plan matrymonialny i akie wrażenie wywarły na nią różne o nim
pogłoski. Szeptał sobie wprawǳie, że się rozczaru e, ale uż samo to słowo „rozczaru e”
zdraǳa kierunek ego myśli. Wieǳiał, że wolno mu się żenić po raz drugi, bo tego so-
bie życzyła Angelika, i w rozmowach z nim, i w pozostawionym mu liście, chociaż te
e życzenia były nieco mętne… Strumieński dotychczas odsuwał od siebie ową możli-
wość, lecz zawsze akby rezerwował ą sobie na kiedyś, teraz zaś przypatrzył e się z bliska
i postawił otwarcie w środku swych dążeń. Przyszedł nań bowiem czas akoby zupełnego
ignorowania Angeliki, a przy tym (w wynagroǳeniu?) i siebie samego — czuł, że chce
eszcze kochać i być kochanym, więc dobrowolnie wyobrażał sobie, że est akimś innym.
Ale czuł także, że obok tych egoistycznych wymagań układa się w nim coś na kształt
programu, który mu ednak powoli i kawałkami dopiero występował w umyśle.

Tymczasem zawitał w dom matki Oli, o ciec bowiem te panny, eden z dawnych prze-
ciwników Strumieńskiego z Wilczy, zmarł uż, a Olą opiekował się e stry . Nazywano Pozyc a społeczna,

Obycza e, Szlachcic, Chłopten dom arystokratycznym, bo chociaż Strumieńscy-Mariusze należeli tylko do śred-
nie szlachty, pielęgnowali ednak u siebie starannie znicz wytwornych manier i tradyc i,
a szli w tym kierunku o tyle do ekstremu, że wobec braku środków finansowych usi-
łowali wywyższyć się w swoich i cuǳych oczach doskonałym i subtelnym znawstwem
tych ta ników poloru⁵⁴, smaku i tonu, które według nich były równoważnikiem bogac-
twa. Była to więc arystokrac a z odwetu. Co szczególne, ale częste, do zwycza u należało
u nich przy tym pokpiwać sobie z arystokrac i rodowe ⁵⁵ i czasami grać rolę luǳi zu-
pełnie wolnych od przesądów. Ten pozór złuǳił zrazu Strumieńskiego, olśnił go także
pewien blichtr serdeczności, komfortu i roǳinnego ciepła, chociaż wnet poznał, że go
tu nie zawsze mile wspominano i że w ich oczach wciąż est eszcze Włoskiem, chamem.
Mimo to przymierze zostało zawarte, a i małżeństwo nie ulegało wątpliwości.

Za miemy się teraz Olą. Jak ą po mował Strumieński? Przy po mowaniu indywidu- Kobieta, Mężczyzna
alności kobiet przez mężczyzn zdarza się zwykle eden błąd: dualizm, dwutypowość. Ma ą
oni w zapasach umysłowości swo e po dwa, w literacki sposób skontrastowane, szablony
na „typy” kobiece, np. Balladyna — Alina, Telimena — Zosia, Aza — Motruna, Lilia —
Roza, Basia — Krzysia, Brunhilda — Kriemhilda, Safo — Melitta — i do szablonów tych
mimo woli nagina ą rzeczywistość. Na pospolitszym est następu ący kontrast: z edne
strony kobieta ognista, megerowata, o cygańskich narowach, oplata ąca mężczyznę uro-
kiem zmysłowym, brunetka; z drugie zaś ǳiewczątko słodkie, domowo-gospodarskie,
wstydliwe, tzw. przylepka, zwykle blondynka z niebieskimi oczyma, „owiana urokiem
wiośnianym” itd. — znamy to przecież doskonale, nieprawdaż? Ten drugi typ ma nawet
być spec alnie „naszym”. Otóż Strumieński pod pierwszy typ postawił Angelikę, a pod
drugi, eszcze dawnie , na chybił trafił Olę; tylko kolor włosów nie stosował się, Angelika
bowiem była blondynką, a Ola brunetką. Zdawało mu się, że wystarczy palcem kiwnąć,
aby mieć ową Olę, że wyświadczy e zaszczyt, da ąc e prawo uszczęśliwiania i pocieszania
siebie, że bęǳie miał podatny materiał do eksperymentów. Rzecz się miała nieco inacze ,
a ednak Strumieński eszcze dość długo potem nie mógł wyzwolić się spod wpływu te
autosugestii.

Ola była panną roszczącą sobie pretens ę do tego, że ma wroǳony szyk, i ucho- Miłość niespełniona,
Miłość romantyczna,
Artysta, Kobieta, Gra

ǳiła w kole swych towarzyszek za pewnego roǳa u lumen⁵⁶. Umiała dobrze śpiewać,

⁵⁴polor — kultura towarzyska, rozumiana przede wszystkim ako zachowywanie dobrych manier i zna omość
obycza ów. [przypis edytorski]

⁵⁵do zwyczaju należało (…) pokpiwać sobie z arystokracji rodowej — [Komentarz autora z Uwag.] Zwycza
ten był asekurac ą kłamstwa, opisanego w poprzednim zdaniu. Dla dobrobytu swego życia intelektualnego
człowiek zwykle obiera lub tworzy sobie akichś przeciwników, nad których się wywyższa, na których zwala
różne winy, których skutecznie zbĳa. Na gorszy literat ma kogoś lub coś, z czym walczy, co mu da e złudę, że
on est potrzebny na świecie, co stanowi tło korzystne dla ego osoby. Tak samo est i w innych ǳieǳinach
życia publicznego i prywatnego. Ale każdy z takich antagonizmów, chociaż ma rac ę bytu na pewien promień,
w większym kole nic nie znaczy. [przypis autorski]

⁵⁶lumen (łac.) — światło. [przypis edytorski]
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tańczyć, eźǳić konno itd., potrafiła czasem powieǳieć coś rzekomo oryginalnego lub
barǳo śmiałego. Miała tam naturalnie akieś wykształcenie, czytała dosyć po polsku i po
ancusku, ale tu iǳie o stopień umysłowych orientac i. Owóż orientac e e były mnie
więce na tym stopniu, aki da ą publiczności powieści Sienkiewicza. W te to Oli kochał
się nie aki Gasztold, młody malarz i aspirant na geniusza, kręcący się wśród arystokrac i.
Miłość Gasztolda do Oli była edną z wielu wariac i wzoru, który dał niegdyś Mickiewicz
w Tuhanowicach, kocha ąc się beznaǳie nie w Maryli, a który od tego czasu naśladował
nie eden z naszych artystów, aby mieć za sobą — i wobec siebie samego pode rzenie, że
est geniuszem. Wieǳiano o tym, że Ola ma teraz wy ść za Strumieńskiego ze względów
roǳinno-finansowych, a Gasztold, który był adeptem nowych prądów w sztuce, wyra-
żał się o nim, zanim go eszcze zobaczył, ako o filistrze, który ma przy ść i „potrząsnąć
workiem pienięǳy”. Również Ola rozumiała dobrze swą rolę Maryli i chociaż traktowała
Gasztolda tylko ako swego satelitę, przecież ułożyła sobie anticipando takie zachowanie
się, akby z drżeniem serca zgoǳiła się być „ofiarą” („poszła za wdowca” — to tak brzydko
brzmiało) i akby zadawano gwałt akimś e młoǳieńczym marzeniom — gwałt, prze-
ciw któremu ona walkę swo ą barǳie zaznaczała, niż toczyła, zawsze bowiem uważała, że
powinna zrobić świetną partię.

Kiedy Strumieński przybył, zrobił się w tych wszystkich antycypac ach mały niepo-
rządek. Przede wszystkim on sam zmiarkował, że Ola „boi się” go i „nie ma doń eszcze
zaufania”, a potem, gdy wniknął w stosunek Gasztolda do Oli, ogarnęła go pewna niechęć
wciskania się tam, gǳie ktoś inny kocha. Wiǳiał nadto, że Gasztold est człowiekiem
utalentowanym i intelektualnie pobĳe go wobec Oli, a przecież sam wbrew swemu lep-
szemu przekonaniu mianował go zarozumiałym, półgłówkiem, bo był zły, że wskutek
ego obecności nie może się przed nią popisać swym dyletanckim znawstwem w rzeczach
sztuki. Wśród te nieprzy azne atmosfery wróciła mu ego dawna, nabyta w towarzystwie
Roberta, skryta i zacięta niby-duma. Zaczął udawać, że nie zaleca się znowu tak barǳo
na serio, lecz racze z grzeczności, a przy tym w delikatny sposób ob awiał współczucie
dla poetycznego stosunku Gasztolda i Oli, da ąc do poznania, że go nie chce rozrywać.
W istocie Strumieński miał przed Gasztoldowym zakochaniem się troszeczkę respektu
i nie barǳo się kwapił do roli Puttkamera⁵⁷. Atoli właśnie ta częścią szczera, częścią nie-
szczera taktyka była trafną, gdyż Ola — chociaż i w każdym innym razie byłoby się na tym
skończyło — zaniepoko ona niedbałością Strumieńskiego, zaczęła mu dawać oznaki, że
źle sprawę po ął, że ma on tu większe widoki, niż sąǳi, że Gasztold ą tylko terroryzu e.
Strumieńskiego wzruszały te ob awy lgnięcia do niego, tym barǳie że i on eszcze pier-
we , mimo swe rezygnac i, odczuwał uż z powodu nie pewną zazdrość i ukłucia w sercu.
Również i to zawiązywanie się uczucia poza wieǳą Gasztolda miało swó urok. Jednakże
Strumieński, zapoznawszy się bliże z atmosferą całego domu, nie ufał Oli. Wprawǳie
każde zetknięcie się z nią, zwłaszcza z początku, wywierało nań niespoǳiewane pewne
fizyczne wrażenie, w którym nie było nic lubieżnego, ale to wrażenie właśnie, przyspie-
sza ąc tempo ego wyobraźni, wzbuǳało wnet silne wspomnienia o Angelice. Wówczas
stawał się nadal poważnym, urzędowym i chłodnym, a przyczyniały się do tego także ataki
Gasztolda, o których zaraz opowiem. Ola coraz więce przechylała się na stronę Strumień-
skiego, który, nawiasem mówiąc, dosyć e się podobał. Jego pełne rezerwy zachowanie
się przypisywała wyłącznie melancholii po samobó stwie żony, a w swoim panieńskim
pamiętniku zapisała: „Serce me zapragnęło zanurzyć się w głębinach tego ta emniczego
smutku”. Wreszcie na widmo Puttkamera była prosta rada: wyrugowała e, nada ąc Stru-
mieńskiemu inną, wygodnie szą dla nie wartość literacką, mianowicie Ohnetowskiego
Właściciela kuźnic⁵⁸.

Gasztold poznawał się na mimowolne taktyce sercowe Strumieńskiego i starał się
demaskować go przed Olą, zupełnie ednak bezskutecznie, gdyż Ola właśnie korzystała

⁵⁷Puttkamer, Wawrzyniec (–) — narzeczony, a następnie mąż Maryli Wereszczakówny, ukochane
Adama Mickiewicza w okresie poprzeǳa ącym ego debiut poetycki. [przypis edytorski]

⁵⁸Ohnet, Georges (–) — literat ., wielbiciel prozy George Sand, przeciwstawia ący się nurtowi no-
woczesnego realizmu, niestroniący natomiast od melodramatyczno-romantycznych motywów, zyskał wielką
popularność u współczesnych czytelników i czytelniczek; ego na barǳie poczytna powieść, Właściciel kuźnic
(oryg. Le maître des forges) została przerobiona na sztukę teatralną i przez rok nie schoǳiła ze sceny. [przypis
edytorski]
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z tych demaskowań, aby Gasztolda — niby dopiero dlatego — „przestać lubić”, a raz
nawet wyraziła mu swo ą pogardę. Zdarzało się też często, że Gasztold wyciągał Stru-
mieńskiego na rozmowy o sztuce, aby mu dać sposobność do zblamowania się⁵⁹, ednak
Strumieński, biorąc uǳiał w takich dysputach, nie omieszkiwał zaznaczać z pewną ob-
łudą, że on est tylko hreczkosie em i że nie zależy mu wcale na tym, by mieć słuszność.
Zazwycza też w opinii audytorium Strumieński wychoǳił zwycięzcą, ǳięki swo e wy-
trwałe flegmie i komunałom, które, obraca ąc się zawsze w sferze ciasnego dualizmu
(duch i ciało), mimo swe abstrakcy ności były dla słuchaczy barǳie „zrozumiałe” niż
nie asne, ale świeże argumenty Gasztolda, który zaperzał się i co chwilę sam siebie po-
prawiał.

Z tych dysput streszczam dwie charakterystycznie sze. W edne Strumieński, wy- Sztuka
stępu ąc przeciw nowym prądom w sztuce, udowadniał, że naśladowanie dawnych szkół
i technik może mieć tylko wtedy rac ę bytu, eżeli artysta czerpie z tych technik bodź-
ce do własne oryginalne twórczości, aby rozpocząć nie ako na nowo i zbadać, czy przy
wznoszeniu fundamentów nie zapomniano czegoś nader ważnego. W ten sposób zasila
się nową sztukę ożywczymi sokami sztuki dawne ⁶⁰, samo zaś naśladownictwo dla mody
nie ma sensu i est chyba tylko upozorowaniem próżniactwa. Da my na to, że nowo-
żytny malarz wiǳi przed sobą rysunek asyry ski z naiwną perspektywą, przedstawia ący
np. rząd żołnierzy w ten sposób, że tylko pierwszy żołnierz est narysowany, a dalsi są
tylko zaznaczani za pomocą kresek, równoległych do konturów postaci pierwszego. Otóż
prawǳiwy, utalentowany artysta na widok takiego rysunku przeniesie się myślą do źró-
deł sztuki w ogóle, oderwie ą od tysiąca sposobów uż znanych i wyna ǳie akiś nowy
sposób, tysiączny pierwszy; partacz natomiast bęǳie ową naiwną technikę naśladował
i stworzy tylko nową ǳiwaczną manierę. Wbrew temu Gasztold — barǳie dla opozyc i
niż z przekonania — twierǳił, że to się tylko tak na pierwszy rzut oka laikom wyda e,
że, ego zdaniem, w sztuce nie wyna du e się właściwie nic nowego, bo wszystko est uż
zrobione i przewyższyć się nie da⁶¹. Nie można więc mówić o tysiąc pierwszych sposo-
bach, bo to nonsens: liczba typowych form w sztuce est tak samo ograniczona, ak liczba
dowcipów i liczba sytuac i dramatycznych. Jakkolwiek to brzmi złowrogo, przecież praw-
dą est, iż w sztuce nie ma rozwo u. Rozwó to po ęcie mylnie przeniesione z ǳieǳiny
z awisk społecznych do z awisk estetycznych i łuǳić się nie można, że ǳisie szemu poko-
leniu pozosta e tylko naśladownictwo wielkich poprzedników. Co się zaś tyczy przykładu,
który przytoczył pan Strumieński, to rzecz się ma tak, że ten sam rysunek asyry ski, który
był dawnie nieudolnym, ǳiś może być oznaką wysokie kultury artystyczne : albowiem
przez taki sztucznie znaiwniony rysunek wie e trzy tysiące lat cywilizac i.

Naturalnie, że tak radykalne i ǳiwaczne zdania wzbuǳiły politowanie u słuchaczy
usposobionych konserwatywnie, tym barǳie że znano Gasztolda ako malarza niepro-
duktywnego, a Strumieński zwyciężył.

Ważnie szą była druga dysputa. Gasztold stawiał tezę, że sztuka może wciągać w swó Sztuka
zakres wszystkie tematy, choćby na drażliwsze, na zasaǳie: naturalia non sunt turpia⁶²,
i przytaczał na to liczne przykłady, zmusza ąc delikatnie szą część audytorium do uciecz-
ki. Strumieński bronił dogmatu, że nie wolno używać tematów nieestetycznych, lecz
należy zawsze trzymać „linii piękna”, która est „cienka ak włos⁶³”, a poczucie te linii
każdy prawǳiwy artysta przynosi na świat ze sobą. Kwestia „materiału” nie est wcale
tak obo ętną — cóż byśmy na to powieǳieli, gdyby Michał Anioł na pięknie szy swó

⁵⁹zblamować się (daw.) — skompromitować się, ośmieszyć się. [przypis edytorski]
⁶⁰zasila się nową sztukę ożywczymi sokami sztuki dawnej — [Komentarz autora z Uwag.] Chociaż zgaǳam

się ze Strumieńskim, muszę dodać uwagę, że przeważnie tylko nieudolność artystyczna szuka drogi do źródeł
sztuki i do kontaktu z życiem przez archeologię i filologię. Są np. u nas literaci, którzy poznawać życie uczą się
u chłopów, u pieśni ludowe , u biblii, a po źródła sztuki choǳą do Sofoklesa. Filologia est znamienną cechą
ich twórczości. Mnie tego nie potrzeba. [przypis autorski]

⁶¹wszystko jest już zrobione i przewyższyć się nie da — [Komentarz autora z Uwag.] Pewien znakomity poeta
współczesny twierǳi, że po Mickiewiczu, Słowackim i Krasińskim, poez a nie ma uż nic do roboty. Brawo!
[przypis autorski]

⁶²naturalia non sunt turpia (łac.) — rzeczy naturalne nie są szpetne (hańbiące). [przypis edytorski]
⁶³„linii piękna”, która jest „cienka jak włos” — [Komentarz autora z Uwag.] Tu korzystam z Hebbla, który

twierǳi: Die Linie des Schönen ist haarscharf und kann nur um tausend Meilen überschritten werden [niem.: „linia
piękna est dokładna i może być przekroczona tylko o tysiąc mil”; red. WL]. Mylne, chociaż surowe. [przypis
autorski]
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posąg ulepił z nawozu? Tak samo itd. To porównanie zupełnie trafiło do serca słuchaczy
i zmiażdżyło Gasztolda, który ze z adliwym uśmiechem pobitego pytał: „A czy w Leǳie
z łabęǳiem est zachowana ta linia? I ak to sobie pan wyobraża, że malarz przychoǳi
na świat z linią w głowie?”. Na to Strumieński spoko nie odpowieǳiał: ależ wyraźnie
powieǳiałem „poczucie linii”, podobnie ak się przynosi na świat słuch muzyczny lub
poczucie harmonii. I tak dale .

Dysputa ta była dla Strumieńskiego ważną dlatego, że w e toku uczuł, iż odnosi
pyrrusowe zwycięstwo⁶⁴. Miał wrażenie, akby ego horyzont nagle się rozszerzył, i chciwie
czyhał na argumenty Gasztolda. Rzecz bowiem miała się tak: Strumieński dotychczas
całą zmysłową stronę twórczości swo e i Angeliki traktował tylko ako wybryk, który
osobiście miło est tolerować, w którym nawet można się rozlubować, byle w ukryciu
i byle ze świadomością, że tak robić nie należy. Wieǳiał wprawǳie o istnieniu różnych
„niezdrowych” prądów w sztuce, ale żeby to mogło być dla niego ako osoby aktualnym,
żeby mogło tak blisko niego domagać się swoich praw do życia i mieć swo e precedensy
i uzasadnienia, to mu nigdy w poważny sposób na myśl nie przyszło. Umysł ego, zbyt
niesamoǳielny i powolny, potrzebował bodźca, żeby adoptować to teoretycznie, czego nie
wahał się uznawać w praktyce. Lecz adoptowanie nie nastąpiło uż teraz, bo bodźce takie
ǳiała ą dopiero na daleką metę, nastąpiło ono w długi czas późnie , a i to nigdy zupełnie.

Wszystkie owe zawikłańka z Gasztoldem nie miały siły i czasu, żeby się wyżyć i do-
kończyć, czy to w sposób komediowy, czy dramatyczny, zostawiły tylko swó materiał
na przyszłość, tymczasem bowiem siłą rzeczy Strumieński ożenił się z Olą. Ona powzięła Ślub, Mąż, Żona, Własność,

Pozyc a społecznasobie zamiar kochać go, Strumieński zaś, aby dać miarę swe miłości — i on bowiem tego
słowa wobec nie używał bez skrupułu — przepisał na e imię dwa swo e folwarki i od-
dał e w zarząd e stry owi, który równocześnie miał być generalnym zawiadowcą całego
ma ątku i poprawić ego stan gospodarczy. To poddanie się Strumieńskiego nie ako pod
kuratelę Mariusza — racze z wyrachowane dobroci i niedbałości niż z potrzeby — ścią-
gnęło nań potem liczne nieprzy emności. Ale za to miał Strumieński tę ta ną satysfakc ę
eks-plebe usza, że on, syn ga owego Włoska — nie tyle żeni się, co — bęǳie posiadał
ładną pannę z domu „arystokratycznego”. Bo i on, chociaż „czuł się” wyższym ponad ka-
stowość, pozwalał czasem sobie narzucić rolę „plebe usza” i prze mował się nią nawet, co
w dalszym ciągu opowiadania eszcze parę razy podkreślę. Mniemał nadto Strumieński,
że zaimponował „im” szlachetnością, że to nie chybi także wrażenia na Oli i dobrze ą dla
pewnych spraw usposobi.

Czas narzeczeństwa trwał barǳo krótko, a obo e go nie wyzyskali. Stał na przeszko- Małżeństwo, Miłość
ǳie uż to Gasztold, uż to wspomnienie Geli, uż to wza emna nieufność. Tak stało się,
że podczas kiedy pewna część małżeństw miewa poza sobą, w czasach narzeczeństwa, a-
kąś fazę „miłości” lub wmawiania w siebie miłości, fazę, w które obo e są odkrywcami
uczuć, filozofami lub poetami, a w następstwie tego po ślubie fazę rozpadania się owych
za wysoko spiętrzonych gmachów idealizmu — i te wszystkie prze ścia stanowią edną
z ważnych, być może podstawowych pamiątek w skarbcu ich wspomnień: małżeństwu
Strumieńskich brakło tego oślego mostu, było ono w swym założeniu stosunkiem prze-
ważnie konwenansowym, towarzyskim; nie śmiałbym ednak rozstrzygać, czy i o ile ta
okoliczność wpłynęła późnie na ich pożycie ze sobą.

Po ślubie wy echali w podróż do Szwa carii, chociaż obo e się uskarżali na „tę głupią
modę” podróży poślubnych. Czy uchylę zasłony, za którą się kry ą sceny z miodowych
miesięcy? Muszę, ale opowiem rzecz tak sucho i nudno, że nikt się nie zgorszy. Otóż
co do Strumieńskiego, to ten z początku uległ świeżości wrażeń i strzegł się e zamącać.
Zǳiwienie ego z tego powodu było prawie żadne, bo wszakże uż raz wymógł na sobie
decyz ę ożenienia się i, ak mu się zdawało, wtedy eszcze wszystko uwzględnił, teraz więc
oddał się bez skrupułów używaniu swego luǳkiego prawa. Tylko w pewnych chwilach
układało się w ego myśli coś w roǳa u ciche modlitwy do Angeliki, za pomocą które
czynił ą świadkiem swe nowe miłości. Był czasami w Oli tak gwałtownie zakochany,

⁶⁴pyrrusowe zwycięstwo — zwycięstwo osiągnięte nieproporc onalnie wielkim kosztem w stosunku do od-
niesionych korzyści; określenie nawiązu e do imienia króla Epiru Pyrrusa, który w III w. p.n.e. toczył wo nę
z Rzymem na terenie Italii i wygraną w bitwie pod Ausculum w  r. p.n.e. okupił ogromnymi stratami
w luǳiach, co miał podsumować słowami: „Jeszcze edno takie zwycięstwo, a zginiemy bez śladu”. [przypis
edytorski]
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że oddychał ta ną naǳie ą, iż ona wyrugu e z ego duszy pamięć Geli, która unosiła się
gǳieś z daleka, ak przykra chmura podczas brzasku dnia ma owego. Chciał odwiązywać
wszystkie złote niewiǳialne nitki, które go łączyły z Angeliką, i przywiązywać e do Oli
— tak to u siebie wyrażał. Ale z niczym się przed nią nie zdraǳał, traktował Olę ak
ǳiecko — akoś to było na wygodnie szą komitywą — choć przy tym ak obcą na wpół
grzecznie. Naumyślnie czy też z musu — ale nie ta ał przed nią. Co do Oli, to miała ona
z początku nieco roboty ze wspomnieniem Gasztolda, którego pozostawiła w rzekomo
beznaǳie ne rozpaczy. Ona sama o to się nie troszczyła, ubolewa ąc wszakże nad swoim
okrucieństwem, ale troszczył się — kto ak nie Strumieński, który boda w ten sposób
dodawał do „muzyki dwo ga serc” swo e znane uż mollowe dźwięki. Aby się przed nim
nie skompromitować, musiała Ola trochę udawać, że e żal „tego biednego chłopca”.
Wiadoma zmiana stanu o wiele mnie poǳiałała na Olę, niż się Strumieński spoǳiewał.
Nic e ani barǳo nie ǳiwiło, ani nie przerażało, a pod względem reprezentac i mał-
żeńskie na zewnątrz Ola rychło potrafiła zachowywać się tak, akby uż z pięć lat była
mężatką, i słowa „mó mąż” lub „my się kochamy” wymawiała od razu z wielką pewno-
ścią siebie. Powaga i „godne” zachowanie się Strumieńskiego imponowało e eszcze czas
akiś, a prócz tego bała się go trochę, co e pochlebiało. Wieǳiała, że ego pierwsza żona
umarła śmiercią nienaturalną — „może on ą zabił, kto to wie?” myślała sobie, chociaż
dobrze była powiadomiona o szczegółach te śmierci.

Zapowiadam, że teraz i w dalszym ciągu nieraz będę zwracał uwagę na powtarzania
się lub podobieństwa pewnych ukształtowań psychologicznych. Otóż Strumieński, który
zrazu zachwycał się wszystkim, co robiła Ola, i po mował e czyny i słowa w ak na lepszym
duchu, zaczął zauważać w zachowaniu się Oli pewną „resztę”, która go nie zadowalała.
O takie że „reszcie” u Angeliki uż był zapomniał, bo nigdy e sobie wyraźnie nie określał
— zsunęła się uż wraz z innymi wspomnieniami o Angelice w pewną perspektywiczną
całość, o czym będę późnie mówił. Co zaś w zachowaniu się Oli nie wypełniało mu
tego obrazu miodowych miesięcy, aki sobie wyidealizował w domu Mariuszów, tego
Strumieński sam eszcze dokładnie nie wieǳiał. Na razie przyznawał tyle — bo to dlań
było askrawe — że w chwytaniu wrażeń z przyrody Ola zachowywała się całkiem inacze
niż Angelika. Chwytała e nieco za hałaśliwie, z pewną sztuczną, akby wyuczoną afektac ą,
w które Strumieński dopatrywał się nieszczerości, tym barǳie że on sam — a to go
dość ǳiwiło — doznawał słabszych wrażeń, niż się spoǳiewał. Czyżby mu brakło oczu
i sugestii Angeliki? Ale czegoś uwziął się grozić Oli, że wrócą pręǳe , niż było oznaczone
w programie, ą zaś to gniewało, bo chciała się trzymać wytknięte drogi i czasu. Tak
powstała pierwsza sprzeczka i naturalnie pierwsze pogoǳenie się.

Kiedy podróż miała się uż ku końcowi, wpadł Strumieński na pomysł wypróbowania
uczuć Oli, który może kogo innego rozśmieszy, ale dla indywidualności Strumieńskiego
był całkiem odpowiedni. Oto rozta ał przed Olą, powieǳiał, że nie chce uż przed nią
udawać zimnego i sztywnego, bo takim byna mnie nie est, i prosił ą, żeby powrót
do domu odłożyć na nieograniczony czas i po echać „het w świat za oczy”, bo on nie
chce, on boi się wracać — „czy rozumiesz, Olu?”. Strumieński sam nie brał na serio te
propozyc i, przeczuwał bowiem, że Ola e nie przy mie, chciał się ednak o tym upewnić
i wiǳieć, ak to bęǳie wyglądało. Potrzeba wewnętrzne przekory namawiała go, żeby
Oli dać sposobność do skompromitowania się w ego oczach. Jeżeliby ednak propozyc ę
przy ęła, był może gotów robić akieś wariactwa, uciec z nią czy coś takiego. — Ola
odpowieǳiała naturalnie, że go rozumie — może by ednak lepie odłożyć sobie to aż na
drugi rok? Humorystycznie dodała, że zapewne dawne lary i penaty⁶⁵ w Wilczy przy mą
nową intruzkę? Znużyła się uż i znuǳiła podróżą — mówiła, że ą „ uż wszystkie kości
bolą”. Myśli e krążyły koło tego, ak e stry urząǳił się w dobrach Strumieńskiego,
ak się tam teraz stosunki ułożą, i chciała wracać, spieszyła się, żeby cywilizować Wilczę
i męża — ǳikiego Az atę. Bo uż się go nie bała, sama mu wyznała: „Pierwe to się ciebie
bałam, a teraz nic a nic” — taki był skutek ego rozta ania. Zaczęła się śmiać do niego
i z niego i zanotowała w swoim pamiętniczku, że go dopiero teraz „naprawdę” kocha, on
zaś zgoǳił się na powrót, bo spoǳiewał się, że po tym pęknięciu lodów wypłynie z nią
na pełne morze — akie i po co? To pokaże się w następnym rozǳiale.

⁶⁵lary i penaty — w staroż. Rzymie bóstwa opiekuńcze związane z domostwem. [przypis edytorski]
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.     
Dwie są ǳieǳiny, które myśl luǳka nierównie chętnie odwieǳa niż słowo. Jednocześnie
umiłowane i wzgarǳone, wyzywa ą luǳi do ǳiwacznego zachowania się.

Pierwsza — to, przed czym sobie „Amor figlarnie zakrywa ręką oczy” (Goethe), ǳie- Miłość, Szczęście
ǳina szczegółów zmysłowe rozkoszy, przyroǳony materiał miłości. Jakże trwożliwie
cofa ą się słowa przed tą przepaścią! — z akie przyczyny? Ofic alnie wymĳa się to ogól-
nikami lub metaforami: „szczęście”, „rozkosz”, „przepaść”, „utonęli w niebie”, wreszcie
licząc na fantaz ę czytelników, da e się dyskretne kropki……‥ „szczęścia” samego się nie
malu e. „Miłość” — to słowo est obszerną skrzynią, w które się trzyma rozmaite zwie-
rzątka. Gdyby ono nie było takim liczmanem, lecz za każdym razem przypominało całą
treść swo ą, byłoby może zakazane. Od słowa „miłość” przelećmy z zamkniętymi oczy-
ma ponad pewną bezimienną okolicą, a zna ǳiemy napisy brutalnego cynizmu — bo
na szczegóły „szczęścia” zwykłych nazw nie ma, tylko albo urzędowe, naukowe, albo cy-
niczne. Proszę e sobie na edną chwilę — zaraz teraz uprzytomnić, wsłuchać się w ich
dźwięk śmieszny, brutalny, dosłuchać się w nim więce niż szyderstwa, bo może nawet
nienawiści. Kto wie zresztą, czy ów cynizm nie est kłamstwem wymyślonym przez luǳi
instynktownie po to, aby wza emnie przed sobą ukrywali swó zbyt gorący współuǳiał?
Nie ma może rzeczy, do których by człowiek ako człowiek miał żywszy, ǳiwnie szy,
bezimiennie szy stosunek. Prawie wyda e się, że słowa należące do tego zakresu to tyl-
ko żywopłot odstrasza ący, groteskowy, zazdrośnie otacza ący ra , w którym myśl luǳka
przebywa tym barǳie samotnie i ta emniczo — nawet mimo wspólnika.

Druga ǳieǳina: chwile samotnych marzeń sumu ą się, wytwarza ą w człowieku sta- Samotność, Kondyc a
luǳka, Słowoły osad i człowiek sta e się podobnym do skrzypiec, w których tony wsiąka ą w pudło

i zamyka ą się w komórkach drzewa. Są westchnienia, uczucia, myśli święte i tkliwe, sło-
wa i czyny szalone, pieszczoty niewykonane, pomysły na wpół pomyślane, które wiecznie
czeka ą nad akimś brzegiem, czy i na nie przy ǳie kiedyś pora? Ale nikt nie próbu e wy-
krzyczeć się, wypłakać, wygadać, zapomina o tym swoim świecie, ogranicza ego rozrost,
skazu e go wreszcie na zaumarcie. Wstydliwość, obawa przed śmiesznością, zarzutem pa-
tosu, niepewność co do współuǳiału drugich, wreszcie ciągłe zawody i nieporozumienia
odcina ą człowieka od człowieka. Być może, że w same technice współżycia z ludźmi
istnie ą zasadnicze przeszkody, by eden człowiek wpadł z taktem swego życia w takt
drugiego. Bo dlaczegóż — gdy się przypadkiem za rzy w głąb duszy drugie , podsłucha ą
na akimś gorącym uczynku serdecznie szego wybuchu wobec same siebie: e modlitwę,
list, monolog, twarz zwróconą ku niebu, czu e się nieraz więce niż obo ętność, bo wstyd,
chęć ucieczki i niewieǳenia o tym? Tak ǳie e się, że luǳie styka ą się ze sobą tylko niż-
szymi regionami, a nie szczytami swoimi, nie aureolami, i to wszystko, co popularnie
nazywa się pięknym, dobrym i prawǳiwym, to wszystko na rzaǳie się wypowiada.

Nie ulega wątpliwości, że est to ǳieǳina, w które człowiek na barǳie się śmiesz-
nym wyda e, na barǳie się kompromitu e, na więce tedy wymaga pobłażliwości, sym-
patii, miłości, zrozumienia i rozumu. Nie ulega też wątpliwości, że w wielkie liczbie
wypadków zarzuty: patosu, sentymentalizmu, romantyczności, stosu e się słusznie, po-
tępia ąc naśladownictwo, nieszczerość i w ogóle różne nadużycia w pewnych rzekomo
serdecznych wybuchach uczuć — ale czyż każdy ma czas i zdolności, by szukać swo e
odrębne , oryginalne formułki wypowieǳenia się? I kto wie, czy pewna część na subtel-
nie szych może uczuć nie zawǳięcza swego istnienia właśnie wytworzeniu się i pokom-
plikowaniu wielu formułek (następcze życie duszy), a chociaż oparta na nich, niemnie
est konkretna i żywa, niemnie dolega?

Określenia mo e są może nieco pode rzane wskutek poetyczności wysłowienia się —
dałbym ednak sam zły przykład, gdybym w takie sprawie nie mówił gorąco i nie asno.
Streszcza ąc się, powiem: są dwa więzienia w duszy luǳkie , edno pełne złoǳiei, drugie Kondyc a luǳka, Dusza,

Więzienie, Marzeniepełne aniołów, czyli że na marzenia zmysłowe i umysłowe nie ma odpływu.
Zrobiłem z tego roǳa przedmowy do dalszych perypetii Strumieńskiego, które-

mu zdawało się, że w obu tych ǳieǳinach Angelika była ego partnerką i towarzyszką.
Przedmowa taka tym barǳie była potrzebna, że z łatwo zrozumiałych powodów muszę
opuszczać pewne rzeczy, które by były konieczne celem nadania właściwe wagi i barwy
wielu psychicznym zawikłaniom. Oprócz tego wiadomego powodu est eszcze i ten, że
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żaden autor, nawet i a, nie est dość odważnym wobec swo ego czytelnika, eżeli chce
ominąć utarte, wygodne obszary patosu, a wpłynąć na patos niebezpieczny, który zawsze
musi być dość osobistym… Gdybym na przykład napisał, że Strumieński i Angelika zbu- Miłość, Słowo
dowali sobie sami chatkę w lesie i naśladowali kochanie się pierwotnych luǳi, że umówili
się odgadywać swo e myśli, że ona malowała ego portret pęǳlem z własnych włosów itp.
komedie, które bym mógł powymyślać, do których odgrywania i prze ęcia się nimi trze-
ba by więce siły umysłu, niż ma przeciętny człowiek: czyż nie powieǳiano by, że to est
wyrafinowane, nieprzyzwoite, antyspołeczne? I czy nie byłoby trochę zazdrości w takich
określeniach? Śmiano by się z takie przesady — a przecież „miłość”, eżeli w ogóle ma
być czymś, est właśnie przesadą, ży e z przesady i nadmiaru, akkolwiek (i to est punkt
ważny) więce sposobem zaznaczania i pomyślenia niż wykonywaniem.

*
Gdy Strumieński przy echał do Wilczy, rozrywało go z początku urząǳenie nowego

ogniska wspólnie z Olą, która uż sobie wszystko naprzód ułożyła i przewiǳiała. Sam
troskliwie unikał wspomnień o Angelice, lecz mimo to, a może właśnie dlatego, wpadł
znowu w ob ęcia zacza onego nań tuta we wszystkich przedmiotach demona, którego
sobie sam wychował. Stało się to dość nieznacznie, a zrazu nawet mowy o tym nie było.
Tylko czasami, gdy przechoǳił to tam, to ówǳie, było mu tak, akby go coś z wes-
tchnieniem mĳało, nie zaczepia ąc. Jego grób — a takim był dotychczas dwór w Wilczy
— osnuwał się siecią nowych stosunków, co go zmuszało myśleć o znikomości świata.
A te stosunki wnet okazały się dlań obcymi i groziły mu łagodnie zacieśnieniem ego
indywidualności — więc umysł ego szukał choćby uro onego so usznika.

Równocześnie zaczynał się zacieśniać także widnokrąg, który mu się otworzył z chwilą
nabycia Oli. Wprawǳie nie przyznawał tego, że po miodowych miesiącach występowała
ona przed nim coraz barǳie ako ściśle oznaczony, ten a nie inny charakter, nada ący
sobie swo e własne prawa, ma ący własny punkt ciężkości poza obrębem ego programu.
Podczas gdy pierwe , bezpośrednio po śmierci Angeliki, patrzeć mógł eszcze w zagadko-
wą, ale obszerną, pełną różnych możliwości przyszłość, teraz, posiadłszy edną i tę właśnie
żonę, odciął przed sobą pewną, kto wie ak wielką, część owych możliwości. Wchoǳiły
tu także w grę czynniki barǳie „intymne⁶⁶”.

Strumieński był przez Angelikę rozkapryszony, zepsuty, przyzwyczaił się z nią do in-
nego sposobu kochania się, wobec którego miłość z Olą, po starciu uroku świeżości, była
dość prymitywną, ak on się potem wyrażał, fuszerką. Tu muszę bystro spo rzeć w oczy
czytelnikowi i usunąć ego wątpliwości. Nie iǳie mi byna mnie o te barbarzyńskie wy-
uzdania płciowe, akimi bezmyślni luǳie, nieumie ący nic mądrego począć z materiałem
miłości, usiłu ą rozszerzyć sobie zakres swoich przy emnostek i nada ą im miano „wyra-
finowanych rozkoszy”. Moim zdaniem rozkosze takie, o ile nie są naśladownictwem lub
złem koniecznym, są wybuchami niezadowolenia i ironii, rozcięciem węzła, którego się
rozplątywać i splatać nie umie. Gdybym zresztą takie fakty miał na myśli, z pewnością
bym ich nie zataił, raǳąc sobie w ten lub ów sposób z pruderią czytelnika — bo uważał-
bym asne postawienie sprawy za rzecz niezbędną dla mego studium, którego nie piszę
dla ǳieci ani dla takich dorosłych, którzy chcą, by ich traktowano ak ǳieci. Strumieński
i Angelika byli zbyt „artystami”, zbyt dużo gadali o tzw. Pięknie, żeby popaść w powyże
napomknięte wybryki, w których by ich raziła nie bezcelowość, lecz tzw. nieestetycz-
ność; na innym mie scu zresztą uż opowieǳiałem, akie obo e mieli poglądy na miłość
fizyczną. Mimo to miłość ich można było nazwać systemem rozkoszy, który wprawǳie
wciąż dopuszczał improwizac e: poez i, „czułostkowości”, namiętności, ale miał swo ą hi-
storię doskonalenia i ustalania się, swo e szczyty i skrytki, a mógł być cały zapomniany,

⁶⁶czynniki barǳiej „intymne” — [Komentarz autora z Uwag.] Używam tego wyrazu z pietyzmu dla kierun-
ku twórczości, który swego czasu uprawialiśmy, Womela [Womela, Stanisław (ok. –); lwowski poeta,
krytyk literacki, artystyczny i teatralny, przy aciel Irzykowskiego; red. WL] i a, z dala od ofic alnego zgiełku
literackiego, eszcze wcześnie , nim się w Polsce modernizm po awił. Kierunek ów nazwaliśmy intymizmem,
ponieważ szło w nim o wyciąganie na tapet wszystkich na serdecznie szych ta emnic luǳkich. Nazwa ode mnie
pochoǳi, Womela nazywał to także „obnażaniem woli”. Kierunkowi temu wierny dotychczas zostałem, tylko
że zamiast ta emnic seksualnych pod wpływem Grossa uznałem ta emnice intelektualne za ważnie sze. [przypis
autorski]
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bo nikt go nie zapisywał, tylko nerwy i pamięć. Otóż ten „system” przypominał się teraz
Strumieńskiemu na każdym kroku; tyle mie sc i mebli opowiadało mu historię i ego,
i odnośnych rozpamiętywań z dni żałoby w Wilczy. Więc uż choćby dlatego, żeby się
tym wspomnieniom opęǳić, chciał poǳielić się nimi z Olą.

Zrazu nie żądał wiele, gdyż, ak powieǳieliśmy, program ego tylko powoli i kawał-
kami występował mu w umyśle. Jest też w miłości ǳieǳina, która z natury rzeczy bywa
u wszystkich ednakowa, bo tak czy owak dostarcza zawsze silnych podnieceń. Ale było
wiele powieǳeń, które z Olą nie były powieǳiane, pieszczot i uścisków — niewymie-
nionych, toków myśli i marzeń — wspólnie nie przemyślanych. I tak np. nie zdarzyło Miłość, Marzenie, Pan,

Niewola, Gra, Kobieta,
Mężczyzna

się, żeby kiedy ona ego z własnego popędu w rękę pocałowała — aż raz sam to na nie
wymógł, gdy niby to żartem rzucił ą przed sobą na kolana i kazał powieǳieć, że uzna e
się za ego niewolnicę. Za to lubowała się Ola w komedii, w które te role były odwró-
cone — bo tak przecież wypadało, by ona była damą, a on rycerzem, to odpowiadało
szablonowi, który prze ęła podczas swego wychowania. Nie znała też np. sztuki czy po-
trzeby wabienia go przez rozpuszczenie włosów — a miała ładne włosy — nie zdarzyło
się też, żeby ona emu napraszała się ze swymi uściskami, wreszcie nie pozwalała wiǳieć
siebie samej, tłumacząc mu, że to est niepotrzebne i że tak daleko ego prawa nie idą.
To co uważał z początku za wstydliwość, okazywało się chłodem; zaspoka ał tylko głód,
ale nie miał rozkoszy. Wprawǳie i ona posiadała pewien temperament — ale na krót-
ką metę; namiętność e była barǳie wegetatywna, egoistyczna, nieprzypuszczona przed
forum świadomości, hamowana z akie ś przekory przeciwko same sobie: a gǳież był
czas, kiedy tamta w ego ob ęciach drżała, ak owa kobieta na spienionym rumaku na
obrazie Podkowińskiego! Co prawda dla Oli znowu można by wybrać inne poetyczne
powieǳenie:
In meinen Armen war sie ganz wie todt,
Wenn ich — es schüttelte sie innrer Frost,
Sie schien ein Engel, der sein Flügelpaar
Abwehrend gegen irdischen Staub bewegt⁶⁷…

Ale nie byłoby to wcale trafne, bo Ola przecież nie była aniołem.
I Angelika, i Ola wychoǳiły z tego samego dualizmu i tych samych założeń (racze : Kobieta, Miłość, Obycza e,

Zwierzęprzesądów) estetycznych, ale Ola trzymała się całkiem innych rezultatów, mianowicie
tych, według których miłość powinna się redukować mnie więce do te konieczne mia-
ry, aką się kontentu ą zwierzęta w czasie rui — chociaż właśnie odstępowanie od tego
minimum nazywała Ola zwierzęcością. Chciała i w tym miary, dystynkc i, estetyki i na-
zywała to u niego — i u siebie — przesadą, co on nazywał szałem. Mimo to rozprawiała
barǳo wiele i ładnie o miłości, a w pamiętniku swoim pisała, aka to ona teraz szczęśliwa
— o czym Strumieński nie wieǳiał. Odpychała lekko lub przy mowała ze zǳiwieniem
wiele ego pieszczot i czułości, a to głównie z powodu, że w głowie e usadowił się pewien
szablon co do po mowania mężczyzny: ako człowieka o szorstkie dłoni, ǳikiego zdo-
bywcy, lekceważącego kobietę, wyǳiałem zaś kobiety est mieć uczucie, ǳierżyć kąǳiel
i łagoǳić gniew roz uszonego pana itd. — znamy to przecież doskonale.

Czytelnikowi, który może chciał mnie tuta przychwycić na niekonsekwenc i, da-
ę następu ące zadanie psychologiczne: rozpatrzeć, w aki sposób mógł się ten dopie-
ro co opisany szablon, który nazwĳmy prehistorycznym, pogoǳić w postępowaniu Oli
z szablonem rycersko-trubadurskim, według którego Ola wymagała od Strumieńskiego
różnych względów, uszanowań i delikatności. W tym celu może czytelnik zrobić na-
wet ankietę wśród zna omych pań — na lepie starszego pokolenia — naturalnie bez
ich wieǳy. Np. niech raz wywoła ob aw pierwszego, a innego dnia drugiego szablonu,
wtedy przekona się, że w mózgach luǳkich leżą takie prze ęte foremki obok siebie, nie
przeszkaǳa ąc sobie wza emnie. Dla mnie zresztą nie ma tu niekonsekwenc i, przy cha-
rakterze bowiem iǳie nie tyle o treść enunc ac i luǳkich, co o pewien gest ob awów
charakteru, a gest ten est w niekonsekwenc ach ten sam. Co się zaś tyczy Oli, to est
to umysł wychowany eklektycznie, niesamoǳielny, nie produku e, nie przetwarza, ale

⁶⁷In meinen Armen (…) Staub bewegt (niem.) — W moich ramionach była zupełnie ak martwa, (…) tak
wstrząsana wewnętrznym mrozem, wydawała się aniołem, co swych skrzydeł parą broni się przed ziemskim
kurzem [tłum. WL]. [przypis edytorski]
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tylko reagu e na zewnętrzne wrażenia, ma ąc na większą część wypadków w świecie uż
gotowe, okrągłe sposoby mówienia, mnie więce na kształt rozmówek w podręcznikach
dla osób podróżu ących w kra e, których ęzyka nie rozumie ą.

Powyższe nawiasowe uwagi o umysłowości Oli trzeba naturalnie przy mować cum
grano salis, to znaczy ako nieco przesadne, i wziąć odpowiednią poprawkę. Powieǳiałem
np.: umysł e nie produku e. Miało to znaczyć, że nie est zdolen spostrzegać niekon-
sekwenc i lub niezupełności w prze ętych szablonach, że pewna ilość grup myślowych
wystarczyła e całkiem do życia. Ale produkowanie w znaczeniu zwykłym — takie tam
było. Bo oto np. Ola, wyćwiczona w salonowe szermierce dialektyczne , miała dowcip
— płytki, ale dlatego niebezpieczny, ponieważ dowcip, ak wiadomo, musi być nieści-
słym i niesprawiedliwym, nie uwzględniać odcieni i przekręcać rzecz, a przy tym wciskać
się niedyskretnie w pewne ta niki, na których lubi osiadać pasożytem. Dowcip ma swó
popęd do bytu, wskutek którego gmatwa brutalnie iluz e, polu e na niedomówienia,
sekrety. Ponieważ zaś Strumieński miał właśnie duszę naszpikowaną ta nikami, przeto
zmiarkowawszy ów talent żony, musiał się mieć na baczności i przypominał sobie wtedy
humor Angeliki z pierwszych czasów zapoznania się z nią, humor, polega ący na prze-
kłuwaniu baniek mydlanych, wydmuchanych przez niego lub przez nią samą.

Wszystkie te dysonanse — których repertuar późnie eszcze wzbogacę — zbadałem
przez szkło powiększa ące, bo na oko nie psuły one ogólne harmonii w pożyciu Stru-
mieńskich (podobnie s. , ⁶⁸). Rzeczywiste życie posiada pewien kwas niwelu ący, Słowo, Walka, Roǳina
zawarty w coǳiennych wypadkach, który to kwas nie tylko rozcieńcza i znosi zna du ą-
ce się w życiu poetyczne szczyty, ale także zmnie sza i łagoǳi, i przytępia antagonizmy,
gotowe do tragicznego na siebie natarcia. W gruncie rzeczy ednak zazwycza mięǳy
na bliższymi sobie osobami wrą ciche walki (niema ące eszcze swego Homera, ak raz
powieǳiałem), a zasada: homo homini lupus⁶⁹ na terenie psychicznym święci na większe
tryum, bo tu nie ma ochrony państwowe , mowa zaś luǳka est gąszczem, w którym
można z na niewinnie szą miną swego bliźniego obić i obłupić. W dalszym ciągu pokażę,
ak różne braki w stosunku Strumieńskich wywoływały czasami roz ątrzenia i niesnaski.
Tu eszcze dodam, że im luǳie mnie wyćwiczeni psychologicznie, tym późnie pozna ą
się na właściwym, a nie przypadkowym ustosunkowaniu się swych charakterów, przypi-
su ąc sobie wza emnie zrazu dobre serce itp. platoniczne przymioty (co też bywa oznaką,
że tam wewnątrz nie wszystko w porządku); podczas gdy luǳie wyćwiczeni wolą nawet
zrobić ze sobą eksperyment i doprowaǳić z adliwe soki do próby czyraka.

Mimo opisanego powyże procesu zobo ętniania się przykrych składników życio- Żona
wych, Strumieński wpadał nieraz z powodu Oli w stany podsuwa ące mu przykre osta-
teczności, w tzw. czarne myśli. Ale na szczęście ze stanami takimi życie stowarzysza zwy-
kle akiś stan myśli odwrotny, który zaprzecza i niszczy rezultaty tamtego, a nakłania do
wyszukiwania nowych, konkretnych i pociesza ących widoków. W akie proporc i oba
te stany były teraz u Strumieńskiego, trudno by oznaczyć, lecz naturalnie drugi wkrótce
wziął górę. Było bowiem mnóstwo innych okoliczności, które ciągle przeważały szalę na
stronę Oli: przede wszystkim to, że ona żyła, była wciąż naokoło niego, że chociaż na
razie było tak a tak, to przecież przed nimi było tysiące utr, w których wszystko mogło
się ułożyć dobrze i brylantowo. Przecież ona co ǳień mówiła mu, że go kocha, i raz
pozwoliła mu za rzeć do swego pamiętnika, pełnego pochlebnych dlań zapisków (innych
Ola robić by nie umiała, bo nie znała takich wzorków), z czego się zrobił barǳo szczę-
śliwy ǳień, bo emu się zdawało, że po raz drugi pierwszy raz ą posiadł. Miłość dwo ga
luǳi, którzy się dopiero co pokochali, obfitu e zresztą w różne takie pierwszości. Bezpo-
średnia więc rzeczywistość przygłuszała niezapomina ki wyrasta ące od czasu do czasu na
grobach pamięci. Ola wniosła w ego dom śliczny komfort, „ścieliła gniazdko” — a na-
zywało się z początku, że to dla nich dwo ga — co na nim wywierało pewne zmysłowe
wrażenie i mogło być na dłuższy czas surogatem. Na pięknie szym ednak i na zabawnie -

⁶⁸na oko nie psuły one ogólnej harmonii w pożyciu Strumieńskich (podobnie s. , ) — autor w ten sposób
opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku na odnośnych stronach
zna du ą się agmenty rozǳiału IV: „Żeby nie pozostawiać czytelnika w wątpliwości co do owe »reszty«, które
(…) ale konkretne” (s. ) i „wszystkie te motywki praktycznie z lekka tylko marszczyły powierzchnię ich życia
(…) wobec samobó stwa” (s. ). [przypis edytorski]

⁶⁹homo homini lupus (łac.) — człowiek człowiekowi wilkiem. [przypis edytorski]
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szym sportem była ona sama: wszęǳie e było pełno, latała dużo i śpiewała („napełniała
dom świegotem”), przy mowała służbę, kreśliła dowcipne sylwetki osób zamieszkałych
w Wilczy, nie wy mu ąc siebie i Strumieńskiego, wyśmiewała stry a, biorąc stronę mę-
ża przeciwko niemu w sporach o rozstrzyga ący wpływ w gospodarstwie, bo, nawiasem
mówiąc, stry uż wówczas zaczął bruźǳić Strumieńskiemu. Przyczyną wesołości Oli by-
ła radość, nie tyle z posiadania męża — bo wszakże sąǳiła się być godną księcia — co
z zawładnięcia domem, który zamierzała prowaǳić według swego gustu, aby zaimpono-
wać i zabłysnąć, a w tym celu przygotowywała się nawet na pewne ustępstwa dla chimer
Strumieńskiego, obiecu ąc sobie w duchu wziąć go pod pantofel (cel ten wpo ono e na
równi z azesami o miłości). Strumieński zaś, chociaż pamiętał, że Angelika inną była
panią i nie uǳielała się nikomu, tylko emu, lubił obserwować wesołe grasowanie Oli,
a nawet w ocenianiu tych symptomów przesaǳał, upatru ąc wyłącznie naturalność tam,
gǳie była i poza. Ale emu też szło o to, żeby mieć boda w części potwierǳenie swoich
dawnych poglądów na Olę (zob. s. ⁷⁰).

Tak tedy bliskość Oli i e ciągły wpływ osobisty podniecały Strumieńskiego — ak
uż zaznaczyłem — do wyszukiwania takich kombinac i, w których by mógł stopić dulce
cum utili⁷¹. Jego własny egoizm zmysłowy szedł w parze z potrzebą (?) czy nakazem (?)
kontynuowania kultu Angeliki — a przy tym przecież ako mąż nie powinien był się kryć
przed nią z niczym. (Pomieszanie motywów popędowych z przybranymi). Jakież to były
kombinac e?

Stosunek Strumieńskiego do Angeliki pełen był różnych ta emnic i — sekretów
faktycznych, z których edne były mnie , drugie więce powieǳialne. Na razie nie ulega-
ło dlań wątpliwości, że owe ta emnice, a racze część ich, powinien był może zachować
u siebie ak święte, ak relikwie, tym barǳie że miały się one rozrastać w przyszłości.
Z drugie strony ednak nic nie stało na ich straży, owszem, żaden zwykły luǳki argu-
ment nie przemawiał za tym, żeby do nich nie wpuszczać nowe towarzyszki — ba, nawet
sama Angelika wspominała o te możliwości w swoich rozmowach przed połogiem, były
też co do tego akieś aluz e w e liście — który ednak razem z nią zamknięty był w gro-
bie. Strumieński czasami nie mógł sobie przebaczyć, że listu tego nie zatrzymał lub nie
przepisał, lecz postąpił z nim tak patetycznie — nierozsądnie, czasami znowu był rad, że
mu to zostawia swobodę. Czekał, aż zachowanie się Oli da mu wskazówki, by mógł rzucić
most na drugą stronę, by, ak się wyrażał, przeszłość wmurować w teraźnie szość i przy-
szłość. Wszakżeż w e pamiętniku czytał, że miała się „pogrążyć w ego smutku”, a ona
tymczasem dotąd eszcze nie zażądała nawet pokazania e muzeum Angeliki, chociaż to
było takie naturalne i proste.

Wprawǳie Ola była zbyt sprytną, żeby nie poznać, że Strumieński ma akieś „ka-
prysy” na tle swego pierwszego małżeństwa, i dawnie zamierzała też naprawdę ulżyć mu
ciężaru żałoby, póki go otaczał pewien nimb, póki nie został tylko e mężem, człowie-
kiem, który się przecież z nią razem śmiał, żartował, adł, pił, a czasem był śmieszny
i nieogolony. Teraz ednak ciężyło to na nie ak obowiązek, który krzyżował trochę no-
we e plany, a wkrótce wydał e się bezpotrzebnym. By ednak tę obo ętność przed
sobą samą upozorować, wymyśliła, że est „dyskretną”. Stało się to raz przy sposobności
rozmowy ze Strumieńskim o nieco podobne sprawie, którą Strumieński naumyślnie po-
ruszył; wtedy zmuszona do obrony, wpadła akoś od razu na tę szczęśliwą definic ę swego
zachowania się i zaaplikowała ą Strumieńskiemu. Kiedy inǳie znów powieǳiała, że nie
uzna e pierwsze żony Strumieńskiego: ona sama est pierwszą i edyną. Barǳo pięknie!
Takimi to dowcipami wymĳała ego uroszczenia, nad którymi w ogóle nie chciała sobie
łamać głowy, bo wolała, by ą mąż od nich uwolnił. W antraktach więc mięǳy interesa-
mi a zatargami ze stry em przemyśliwał Strumieński nad urząǳeniem pewne komedii…
Naturalnie on tego wówczas tak nie nazywał, ak a sobie na to ze swawoli pozwalam,
gdy mówię: komedia. Jemu marzyły się inne rzeczy. Już nie dbał o to, czy przekroczy
granice zakreślone w umowach z Angeliką, bo zdawało mu się, iż właśnie dla uświetnie-
nia przeszłości potrzeba pozyskać Olę na wspólniczkę, aby ten nowy strumień skierować

⁷⁰potwierǳenie swoich dawnych poglądów na Olę (zob. s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami
wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku na odnośne stronie zna du e się agment
z rozǳiału VI: „Zdawało mu się, że wystarczy palcem kiwnąć (…) autosugestii”. [przypis edytorski]

⁷¹dulce cum utili (łac.) — przy emne z pożytecznym. [przypis edytorski]
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w „poǳiemną rzekę” (późnie sze ego wyrażenie). Tu znowu zama aczył mu niewyraźny,
bo nieśmiały obraz te „idealne ” miłości, który wytworzył był się w ego umyśle w pierw-
sze epoce stosunku do Angeliki, a potem nawieǳał go podczas dni żałoby (por. s. ,
⁷²). Ale chęci ego bladły każdego poranku wobec rzeczywistości, która mu przynosiła
całkiem inne rzeczy, niema ące związku z ego wewnętrznym życiem — póki wreszcie
„to” nie przeszło w stałą dyrektywę ego postępowania.

Dlatego urząǳił się tak, by było widocznym, iż regularnie co pewien odstęp czasu są
goǳiny, w których pragnie być samotnym i unika towarzystwa Oli. W goǳinach tych
szedł do muzeum Angeliki, zamykał się tam, spał, czytał książki, palił papierosy, a po
każde takie pauzie bywał to małomówny i opryskliwy, to smutny i ponury. Naśladował
na wpół rozmyślnie swo e własne dawne usposobienie z dni żałoby⁷³. Kiedy Ola wypy-
tywała go, co mu est i gǳie się ukrywa, wypierał się niezgrabnie wszystkiego, aż raz
powieǳiała mu wprost, że on się zamyka w atelier swe zmarłe żony, do którego wszyst-
kim przystępu wzbrania, i tam odda e się bezcelowym wspomnieniom lub studiu e e
szalone obrazy. Powinien by się przecież opamiętać i zwierzyć swo e Oli z żalu i z cier-
pień, ona mu przecież tego bólu nie ukradnie i potrafi być ego powierniczką, ak est
ego żoną. Strumieński czuł stereotypowość tego współczucia, nie chciał więc od razu
skwapliwie ulec, lecz być wprzód kilka razy proszonym, aż się u awni szczerość e chę-
ci. Spochmurniał więc tylko i starał się zbyć ą kilku słowy, mówiąc, że e domysły są
tylko w części trafne, że on e kiedyś wszystko wy aśni, teraz ednak wiąże go przysięga
(kłamał), które złamać nie może. Co zaś do tego domku, to Ola, eśli chce być grzeczną,
nie powinna mu robić przykrości i stawiać żądań, których by potem sama żałowała, tym
barǳie że ów pokó przedstawia właściwie tak mało tematu dla ciekawości, zresztą tam
est tak zagracone, taki nieporządek itd.

Ola, zaintrygowana taką odprawą, na razie umilkła, lecz potem ustawicznie nalegała
na męża to prośbami, to kaprysami, żeby e pokazał muzeum. Teraz uż istotnie zależało
e na wtargnięciu w państwo Strumieńskiego, pożerała ą ciekawość, podsycana przezeń
tak umie ętnie, że e się zdawało, iż Bóg wie co tam zobaczy. Podrażnione były także
e upór i ambic a, gdy Strumieński gwizdał na e pytania i mówił: „Mo a droga, nie
nudź mnie”. Właściwie stawał się on teraz i u siebie niekonsekwentnym. Jego wycieczki
do Angeliki bywały mnie ostentacy ne, a zachowanie się Oli narzucało mu dale rolę
zamkniętego w sobie, nieugiętego, tylko barǳie na serio — zaczął prawie wierzyć, że
nie powinien do swoich „skarbów” dopuszczać intruza. Na odmianę znowu potem bawiła
go ta wo na z Olą, sprawiała mu dużo przy emne złudy, więc ą przedłużał. Wieǳiał
też, że Ola go śleǳi, szpera mu po książkach, a nawet raz spostrzegł w zamku muzeum
ślady dobywania się innym kluczem. Niestety, we wszystkich tych ob awach ciekawości
nie zna dował momentu, który by mógł wyswoboǳić go od przy ęte roli, a tymczasem
musiał być wciąż w obawie, by one nie ustały. Obawa taka okazała się wnet niepłonną
i wtedy, aby niebezpieczeństwo zażegnać, wpadł Strumieński instynktownie na na lepszy
sposób przygotowania sytuac i, w które by musiał wreszcie wszystko z siebie wydobyć⁷⁴.
Wszczął wielką awanturę z żoną i pokłócił się z nią.

⁷²obraz tej „idealnej” miłości (…) por. s. ,  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrzteksto-
wymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku na odnośnych stronach zna du ą się agmenty z rozǳiału
IV: „Także Strumieński wieǳiał o możliwości usunięcia przeszkody (…)” (s. ) oraz z rozǳiału V „Wiǳiał
siebie w duchu, ak coraz barǳie pogrąża się w edno uczucie, odgania inne, trzeźwe myśli (…)” (s. ). [przypis
edytorski]

⁷³wesołe grasowanie Oli (…), gǳie była i poza. (…) Naśladował (…) własne dawne usposobienie — [Komentarz
autora z Uwag.] Każdy naśladu e sam siebie po pewnych doświadczeniach, bo w swo e skórze każdemu na lepie
i na wygodnie . O tym naśladowaniu własnego charakteru wypowiada dobre uwagi Schopenhauer w głównym
swym ǳiele, w księǳe IV, § . [przypis autorski]

⁷⁴wpadł (…) instynktownie na najlepszy sposób przygotowania sytuacji, w której by musiał wreszcie wszystko z sie-
bie wydobyć — [Komentarz autora z Uwag.] W zacytowanym powyże § [ księgi IV swego ǳieła głównego]
mówi Schopenhauer: „Lecz należy zauważyć, że w celu złuǳenia samego siebie przygotowu e się dla siebie
pozorne zapomnienia się, które właściwie są czynami skrycie obliczonymi. Bo nikogo nie oszuku emy, nikomu
nie pochlebiamy za pomocą tak subtelnych fint, ak sobie samym”. Tu edna konieczna uwaga. Jeżeli mówię
o planach, programach, komediach, fintach Strumieńskiego teraz i późnie , to byna mnie nie w tym sensie,
żebym go chciał przedstawić ako człowieka wyrafinowanego, np. ako takiego gracza-psychologa, ak Uczeń
Bourgeta [Bourget, Paul (–), . pisarz, autor powieści psychologicznych; red. WL], ǳiała ącego z zim-
nym obrachowaniem celu i środków. Owszem to, co w analizie przedstawia się ako barǳo skomplikowane, to
samo, obserwowane na powierzchni bieżącego życia, wydawałoby się zupełnie prostym, szybkim i naturalnym.

  Pałuba 



Tu weszły w grę motywy z innego kompleksu wypadków. Ola, urząǳiwszy się w Wil- Roǳina, Walka, Właǳa
czy, postanowiła zawiązać stosunki z sąsiadami, a przede wszystkim chciała złożyć wizytę
u pp. X-ów, z którymi roǳina Mariuszów miała koneks e. Ale właśnie Strumieński nie
cierpiał X-ów, miał do nich uprzeǳenie, wpo one mu eszcze przez starego Strumień-
skiego, a uprzeǳenie to utrwaliło się w nim późnie , gdy słyszał, ak pan X. szykanu e ego
niskie pochoǳenie. Zdawało mu się, że Ola powinna była sama domyślać się, dlaczego
on nie chce mieć nic do czynienia z X-ami, tu bowiem potrzeba dodać, że Strumieńscy
nigdy tych drażliwych kwestii z sobą nie poruszali, tak etykietalnym był ich wza emny
stosunek. Strumieński czuł także, że tu iǳie nie tyle nawet o X-ów, co o to, kto ma
właściwie wycisnąć piętno na nowym ułożeniu się stosunków w Wilczy, on czy ona; była
to więc walka o przewagę, barǳo podobna do te , aką prowaǳił ze stry em Oli. Równo-
cześnie plan te wizyty był u Oli nie ako realnym wyrazem wspomnianego e przełomu
od ciekawości ku obo ętności — o tym ednak podczas sprzeczki naturalnie nie było
mowy.

Od te chwili Ola unikała męża na każdym kroku, o ile to tylko luǳkich pode rzeń
nie buǳiło. Nieraz zbliżał się do nie , aby ą pocałować, lecz miał przy tym minę takie-
go lekceważenia, że Ola odsuwała go lekko i odchoǳiła, nie rzekłszy ni słowa. Teraz,
aby zgoda była zupełną, postanowił Strumieński doprowaǳić ten stan do maksimum⁷⁵
i udawał również oziębłego, bo przy tym, całkiem osobno, szło mu o tę satysfakc ę, że-
by ą przetrzymać. W ten sposób nastała mięǳy nimi akby nieumówiona separac a.
Strumieńskiemu imponował „hart” Oli i podbĳał go zarazem, zwłaszcza gdy niby prze-
konywał się, ak Ola w chwilach, w których niby to sąǳiła, że est niewiǳianą, woǳi
za nim oczyma pełnymi żalu i tęsknoty i ak te oczy czerwienie ą z płaczu i podkrąża ą
się sinymi podkówkami. Namyśliwszy się, przyszedł sobie do przekonania, że właściwie
(?) on temu wszystkiemu winien, i uż chciał pierwszy podać rękę do zgody, gdy razu
pewnego Ola weszła do ego poko u, nie patrząc nań położyła przed nim akiś różowy,
wonie ący liścik i uciekła. W liście była prośba o przebaczenie, a po prośbie przyrzeczenie
uległości. „Czu ę, że wkrótce umrę — pisała — osieroca ąc kogoś, kogo eszcze nie ma na
świecie, ale nie chcę po sobie zostawiać złego wspomnienia. Przebacz przyszłe mateczce”
itd. Strumieński wybiegł za nią, znalazł ą z twarzą zapłakaną, do które kurczowo przy-
ciskała chusteczkę. Ode mował więc rączki od twarzyczki, pocieszał, całował, uspoka ał,
błogosławił ą itp. brednie wyrabiał, ponieważ nowina, uǳielona mu przez Olę, wstrzą-
snęła nim i zmusiła go do traktowania e na serio. Jego komedia przerwała się w samą
porę. Udobruchawszy Olę, wyszedł z nią na ogród, a uważa ąc, że to on est przyczyną e
przyszłych cierpień, rozserdeczniał się. Zgoǳił się uż na wszystko: na wizytę u pp. X-ów
i na wy awienie e celu swoich ta emnych wycieczek — bo uznał za rzecz samą przez
się zrozumiałą, że e szło także i o to. Więc gdy przechoǳili koło muzeum Angeliki,
zapytał żartobliwie: „Aha! Czy a ci nigdy tych osobliwości nie pokazywałem? Nie? Ano,
to chodźmy tam. Ale tam est tak zagracone, taki nieporządek, proch, pa ęczyny…”.

Była to kaplica sto ąca na wysokim podmurowaniu, wewnętrzne zaś e urząǳenie
miało pretens ę, żeby e nazwać oryginalnym lub egzotycznym. Ołtarz zasłonięty był czar-
ną draperią, na tle które widniał kościotrup anioła — symbol właścicielki tego ustronia.
Ściany były wyłożone grupami i kolumnami kamiennymi tak, że całe wnętrze naślado-
wało poniekąd grotę bazaltową. Odpowiednia do tego była i flora: drzewa ze sztucznymi
liśćmi i kwiatami, o takich kombinac ach barw i kształtów, akby ten, co e sfabrykował,
odtwarzał z fantaz i rośliny rosnące na Marsie lub Uranusie. Były dale kolekc e pięknych
motyli i chrząszczy, kilka wypchanych ptaków, muszle morskie, próżne klatki, w których
dawnie były zamknięte ptaki, ale po śmierci Angeliki wyzdychały, bo Strumieński za-
pomniał e karmić. Przez wielkie okno w suficie tuǳież dwa okna w południowe ścianie
wpadało obficie światło. Wszystko to barǳo się Oli podobało, zauważyła tylko, że tu
panu e miły artystyczny nieporządek, chociaż wnet potem obiecała zaprowaǳić i tu ład

Podobnie ak nasze ciało odczuwamy ako ednolitą masę, anatom zaś i lekarz wykazu ą w nim różne zawiłości.
[przypis autorski]

⁷⁵aby zgoda była zupełną, postanowił Strumieński (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Wyrażenia takie, ak
„postanowił”, „wpadł na myśl” itp. należy brać nie dosłownie, lecz według zwycza u ako skrócenia, służące do
odbudowania sobie toku myśli i uczuć nieświadomych, których zygzaki, gdy się e chwyta na papier, wydłuża ą
się w edną prostą linię. [przypis autorski]
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i szyk, aby to ustronie wyglądało ak cacko, aby mężulek, eżeli zechce kiedy pomarzyć
o e rywalce, miał przyna mnie wszelką wygodę.

Obrazów było mnóstwo: na sztalugach, niektóre wprawione w sufit albo w ściany,
inne w ramkach lub albumach. Wiele kopii, wiele pozaczynanych i wkrótce porzuconych
szkiców, czasem na ednym i tym samym płótnie plan akiegoś obrazu przepływał w inny,
tworząc ǳiwaczną całość. Ola patrzyła z wielkim zaciekawieniem, nie szczęǳąc czasem
słów zachwytu. Rzeczywiście zapomniała, że est na gruncie swe duchowe rywalki⁷⁶,
oddała się tylko wrażeniom ciekawości. W zbiorze obrazów było naprzód kilka pe zaży
o nastro u ponurym i marzycielskim. Barǳo zastanowił ą obraz przedstawia ący głębi-
nę morza wokoło zatopionego okrętu, a potem obraz toni morskie , w które pływały
zamiast chełbi białe mózgi luǳkie z przyczepionymi do nich, niby włosami, rǳenia-
mi pacierzowymi i pękami nerwów. Niektóre mózgi płynęły spoko nie, inne goniły za
sobą i oplątywały się wza emnie nerwami: symbol miłości platoniczne . Ola, która od
Gasztolda nauczyła się blagować nieco o obrazach, rzekła, że to pomysł nie malarski, ale
literacki, co przyznał Strumieński, doda ąc: „Dużo by o tym mówić”. Ob aśnił też, że
naumyślnie dla tych dwóch obrazów Angelika przeglądała oceanografię, a potem kazała
się spuścić w ǳwonie nurkowym na dno morza, aby studiować grę barw w woǳie. Miał
dużo kłopotu, zanim to przyszło do skutku. Na zapytanie Oli, czy i on był także w tym
ǳwonie, zawahał się nieco Strumieński i odpowieǳiał, że tak, zarumieniwszy się przy
tym nieznacznie.

Weselszą była grupa pe zaży nieba, których było około . Ogląda ąc e, Ola pytała
męża żartem, czy i balonem podróżował z Angeliką, na co odrzekł: „Była i o tym mowa”.
Jakby zabłąkany mięǳy tymi pe zażami był obraz przedstawia ący na tle burzliwego nieba
dwo e ust cału ących się: z twarzy osób znać było niemal tylko przymknięte w upo eniu
oczy.

Przekomarza ącym się był portret Strumieńskiego ako satyra, który malu e pozu ącą
mu z drugie strony rzeki nimfę z parasolką; po minie satyra poznać, że wolałby być na
przeciwnym brzegu, tak się przechyla i badawczo przypatru e, paląc papierosa. W techni-
ce naśladownictwo Böcklina. Również barokowy pomysł miało malowidło wyobraża ące
wielką stopę, prawdopodobnie akiegoś olbrzyma. Stopa przygniotła właśnie różę na dro-
ǳe, a na e wielkim palcu sieǳiał spoko nie mały człowieczek i wy mował olbrzymowi
ostrożnie cierń z tego palca. Opowieǳiał przy tym Strumieński, ak Angelika badała sto-
py tylu to a tylu chłopów, zanim odpowiedni model znalazła, i aką to sensac ę obuǳiło
we wsi.

Pewnego roǳa u całość tworzyły obrazy główek ǳiecięcych, na których Angelika
próbowała połączyć szczegóły swo e twarzy z rysami Strumieńskiego. Na ednym chłop-
czyk-aniołek rysował akieś bohomazy, na innym spał w słoneczny ǳień w zbożu, a nad
nim krążyła chmara motyli, rzuca ąc na twarz i nagie ciałko ǳiecka różnokolorowe re-
fleksy. Potem Strumieński kazał Oli usiąść na trzcinowe kanapie i spo rzeć w górę. W su-
ficie tkwił obraz w koliste ramie, do złuǳenia naśladu ący płaszczyznę wody w studni,
w które odbĳała się twarz pochylonego nad nią ǳiecięcia.

Ob aśnienia, które dawał Strumieński, były dość skąpe, suche, czasem drwiące, np.
gdy na akiś obraz powieǳiał wbrew swemu przekonaniu: „Szczególny, ale niesympatycz-
ny koncept”. Omĳał również, o ile możności, swó związek osobisty z tematami obrazów
(bo chciał, żeby go właśnie o to zapytywała), dość prędko też przechoǳił od ednego
obrazu do drugiego, akby chciał dać Oli uczuć, że ą wobec tych pamiątek nieco pogar-
dliwie traktu e. Ła ał sam siebie późnie za te drwiny z obrazów Angeliki — nie wieǳąc,
że one właśnie maskowały pietyzm. Bał się też, że to wszystko Oli nie zaimponu e, czuł
dopiero ǳiś — gdy po raz pierwszy trzecia para oczu przypuszczona była do ta emnicy —
ak mało w tych śladach artystycznych uwydatnia się wewnętrzna historia ego miłości
z Angeliką; szykanował więc nieco Angelikę, aby Olę skłonić do opozyc i i poznać, co
ona istotnie myśli, z drugie zaś strony, gotów był natychmiast upokorzyć ą słowami,
gdyby się odważyła wtórować ego szykanom. Ale Ola nie robiła ani ednego, ani drugie-

⁷⁶nie szczęǳąc czasem słów zachwytu. (…) zapomniała, że jest na gruncie (…) rywalki — [Komentarz autora
z Uwag.] Motywy bezpośrednie ǳiała ące czasem wbrew właściwemu psychologicznemu schematowi sytuac i.
Por. [rozǳ. XVII Komedia triumfalna rozważania zaczyna ące się od: „A tymczasem właśnie dla niego komedia,
aby go zadowoliła, musiała być prawdą!”; red. WL] autonomia okoliczności. [przypis autorski]
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go, zachowywała się tylko tak, ak z sytuac i wypadało. Mówiła więc np., że to wszystko
da e e dużo do myślenia, że teraz zaczyna po mować intenc e Angeliki, że gotowa być
o niego naprawdę zazdrosną. Po prze rzeniu cyklu obrazów odnoszących się do ǳiecka,
powieǳiała, że w nich przebĳa się kobiecość i chęć macierzyństwa niemal wzrusza ąca,
że to są takie marzenia przyszłe matki, akie by i ona, Ola, malować chciała. To samo —
o kobiecości i macierzyństwie — umiał pomyśleć sobie i Strumieński, lecz teraz skorciło
go zachwiać e twierǳenie, rzekł więc: „Mógł to ednak być zwykły eksperyment malar-
ski”. W ogóle nie barǳo mu się podobało zbyt łatwe solidaryzowanie się Oli z Angeliką,
wolałby był usłyszeć akieś słowa owĳa ące w sobie zazdrość.

I aby przerwać e powierzchowne zachwycanie się Angeliką, wybrał dwa ze złożo-
nych w kącie obrazów i postawił e przed Olą. Pierwszy był pomnie szoną kopią, a racze
przeróbką obrazu Ingresa i przedstawiał rycerza Rüdigera uwalnia ącego nagą Angelikę
( edną z bohaterek epopei Ariosta), przykutą do skały i zagrożoną przez strasznego smo-
ka morskiego. Strumieński opowieǳiał, że do tego obrazu pociągała ego żonę nie tylko
sympatia z uwięzioną pięknością ako z imienniczką, lecz także sam temat, pod który
można było podłożyć symboliczny sens, np. taki, że ów potwór to czyha ąca na kobietę
zmysłowość własna i cuǳa, od które uwalnia ą idealny rycerz z eżdża ący na skrzydlatym
koniu.

— Czy w istocie obraz ma to oznaczać? — spytała Ola z zainteresowaniem.
— Ależ byna mnie . Gela rozczarowała się też niemało, gdym ą potem zapoznał

z Ariostem i przeczytał e ustęp opisu ący, ak ów idealny rycerz po uwolnieniu An-
geliki bierze ą poza siebie na konia i galopu e do lasku, gǳie pożerany widokiem e
piękności, zrzuca z siebie gorączkowo i niecierpliwie zbro ę i…

— I… co?
— O aka mo a pani ciekawa! Tu właśnie urywa autor pieśń swo ą, mogę cię ednak

zapewnić, że zanim Rüdiger uporał się ze zbro ą, figlarna Angelika ǳięki pierścieniowi,
który ą niewiǳialną uczynił, uniknęła „niebezpieczeństwa”.

Drugi obraz był oryginalny i przedstawiał wnętrze rzymskie świątyni Westy⁷⁷; na
podłoǳe leżał skrępowany Nero, otoczony gronem Westalek. Widocznie wtargnął tu-
ta , aby zadowolić swe chuci, lecz zwyciężono go i związano. Niepokalane kapłanki znicza
Westy, obserwu ąc chłodno bezsilną wściekłość okrutnika, naraǳały się, co z nim zrobić;
edna z nich, wysoka, o surowych rysach twarzy, sto ąc pod światłem wieczne lampy,
próbowała ostrza topora. Ramki obrazu naśladowały lilie. Strumieński ob aśnił Olę, że
nie est to byna mnie wena historyczna, lecz tylko mizoandryczna⁷⁸ fantaz a, wymyślona
przez Angelikę w epoce, kiedy chciała założyć klub Amazonek. Każda z Westalek miała
twarz akie ś uczestniczki niedoszłego klubu. Na wezwanie Strumieńskiego, by mu wy a-
wiła swe szczere zdanie, Ola poprosiła go wpierw, by e nie miał za złe, eżeli go w czymś
urazi. A potem powieǳiała, że e trudno wyobrazić sobie kobietę z toporem w ręku, że
kobieta stworzona est tylko do kochania, to est e całe szczęście, a za ęcia męskie e
nie przysto ą. Więc też nawet talent artystyczny est u nie zboczeniem, a naǳwycza ne
wy ątki potwierǳa ą regułę (por. s.  w.  i nast⁷⁹.), zresztą w ogóle wszelka sztuka
wysusza serce. Odpowiedź Oli stała w sprzeczności z poprzednim e zdaniem o kobie-
cości obrazów tyczących się ǳiecka, lecz ani Ola, ani Strumieński tego nie zauważyli.
Strumieński nie wieǳiał, ak się wziąć do rzeczy, by Oli zaaplikować akiś wyższy po-
gląd na poruszoną przez nią kwestię, lecz na razie wmówił wreszcie w siebie, że to est
ob aw zazdrości u Oli, i tak uniknął obowiązku polemiki. By ednak ratować swó daw-
ny pietyzm dla Angeliki, naruszony nieco przez Olę, skorzystał z zapytania Oli: „Czy e
obrazy kupował kto?”, i rzekł: „I owszem, barǳo dużo pesymistycznych kra obrazów za-
kupił akiś e wielbiciel, podobno Szwab z Norymbergi, kupiec, uratowałem tylko kilka,
z których ten oto est mi na ulubieńszym”.

⁷⁷Westa (mit. rzym.) — bogini ogniska domowego i państwowego. [przypis edytorski]
⁷⁸mizoandria — nienawiść a. silne uprzeǳenie w stosunku do płci męskie . [przypis edytorski]
⁷⁹nawet talent artystyczny jest u niej zboczeniem, a naǳwyczajne wyjątki potwierǳają regułę (por.  w. 

i nast.) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym
przypadku we wskazanym mie scu zna du e się agment rozǳiału IV: „(…) Angelika wyczytywała swego cza-
su z książek, że aspirac e artystyczne występu ą zwykle tylko u tych kobiet, które chybiły swego właściwego,
kobiecego powołania, i że gasną, eżeli taka kobieta zostanie żoną i matką”. [przypis edytorski]
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Obraz, który Strumieński teraz pokazał, był pierwe pominięty tak przez niego, ak
i przez Olę. Przedstawiał skaliste wybrzeże nad akąś wodą, ogromnie puste i smutne.
Wszystkie fale płynęły w kierunku od brzegu, akby uż wrócić nie miały, trzciny na
wzgórku pochylone wiatrem w edną stronę, w powietrzu był mrok i ukryta burza, a całe
to mie sce miało ta emniczy nastró opuszczenia.

— Jakiego dozna esz wrażenia, patrząc na ten obraz? — spytał Strumieński.
— Że to było przeczucie — odpowieǳiała Ola po pewnym namyśle, nie wieǳąc, do

czego Strumieński zdąża, a chcąc mu się przypodobać zgodnością myśli.
— Że to nie wszystko — czy tak?
— Że to nie est wszystko — powtórzyła Ola tonem na wpół potwierǳa ącym. —

Barǳo nastro owy kra obraz — dodała potem.
— I więce nie wiǳisz nic?
— Nic.
Strumieński uśmiechnął się tryumfu ąco, gdyż obraz ten zawierał w sobie eszcze coś,

o czym Ola dowieǳiała się dopiero w wiele lat późnie .
— Przy tym i przy innych pe zażach — rzekł — szło nam o rozwiązanie zagadki, ak

wygląda natura, gdy e człowiek nie podgląda. Jakim ci się np. wyda e ten odpływ wody?
— A czy natura est inną, gdy się e nie podpatru e? — spytała Ola, sąǳąc, że tym

tak prostym pytaniem wprowaǳi w kłopot męża.
— No nie, naturalnie, to wszyscy wiemy. Ale też w sztuce nie iǳie o odtwarzanie

pospolite rzeczywistości, lecz hipotez serca — a człowiek ma prawo to i owo sobie myśleć.
— Zupełnie nie po mu ę, coście rozumieli przez te… ak powieǳiałeś?… hipotezy

serca?
— Toteż a ciebie chcę tego nauczyć, mo a duszo — rzekł Strumieński tonem przewagi

i pocałował Olę.
— Ja mam lepsze rzeczy do roboty niż malowanie — odparła Ola, a potem, chcąc na-

prawić wrażenie tych słów, oddała mężowi całus i mówiła — Jakże mi ciebie rozkaprysiły,
czego to a ciebie będę musiała oduczyć, mo a duszo!

I zaczęła po sali tańczyć i śpiewać, mimo że Strumieński zawołał na nią: „Cicho, enfant
terrible⁸⁰!”, aż przewróciwszy kilka obrazów, przestraszyła się i zaczęła męża przepraszać.
Ten tymczasem otworzył okno, oparł się na nim i patrzył — w dal. Ola przystąpiła do
niego. Widok z okna wychoǳił na pole, a zamykało go wzgórze, na którego szczycie był
cmentarz. Od cmentarza szedł w dół pas drogi, a po obu e stronach, na tle zielonego
pastwiska, leżały duże białe głazy, wykopane dawnie z wierzchołka góry. Ola milczała,
szanu ąc uczucia, których mógł e mąż doznawać wobec tego widoku, lecz (niesłusznie!)
zǳiwiła się, gdy on, zamiast skarżyć się, zaczął mówić, że te głazy wygląda ą brzydko,
ak szkielety wyciągnięte z trumien, że należałoby użyć ich do wyszutrowania⁸¹ drogi
lub sprzedać do budowy mostu kole owego pod T. Następnie, ob ąwszy ą, opowiadał
o powstaniu te kaplicy, o pobożne prababce itd., nie przeczuwa ąc, że przez to wzbuǳa
w Oli myśli: „A więc mie sce to odebrano Bogu i poświęcono marnościom tego świata.
Szkoda, że taki libertyn ten mó mąż”.

— Aha, prawda, eszcze ci eden obraz pokażę — rzekł Strumieński, przypomniaw-
szy coś sobie. Podszedł do drugie ściany i chciał odsłonić półkoliste lustro, gdy wtem,
rzuciwszy okiem na blat sto ące pod lustrem konsoli, u rzał odciśnięty na pyle ślad małe
ręki kobiece . Będąc eszcze pod wpływem cmentarnego widoku, nie wpadł na właści-
wy i barǳo prosty domysł, lecz wzdrygnął się i ukazawszy palcem na ów ślad, krzyknął
lekko: „Co to est?”. Natychmiast przyskoczyła do niego Ola i wnet obo e zaczęli się cie-
szyć. „Widocznie nie pamiętasz dobrze e ręki, o, popatrz na mo ą”. I położyła znowu
swą dłoń na stolik w tym samym mie scu, chwaląc się kokietery nie „rączką” i zaleca ąc
ą do pocałowania. Strumieński to uskutecznił, otrzepał rączkę z pyłu, a potem odsłonił
lustro, do którego Ola zaczęła się zaraz mizdrzyć, poprawia ąc sobie yzurę. Tymczasem
mąż e zapuścił storę na okno naprzeciw umieszczone, wskutek czego natychmiast znik-
nął w lustrze widok cmentarza, a wystąpił obraz pogodnego nieba letniego ze słońcem

⁸⁰enfant terrible (.) — okropne ǳiecko. [przypis edytorski]
⁸¹szutrować — wysypywać coś drobno pokruszonymi kamieniami. [przypis edytorski]
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pobĳa ącym chmury. Ola, zǳiwiona tą zmianą, odwróciła się i u rzała na mie scu okna
zawieszony obraz. Strumieński wytłumaczył:

— Nie można przecież było znosić ciągle tak poważnego widoku, więc na złość pra-
babce przemalowaliśmy e ulubiony pe zaż. — A potem zbliżył się do żony i ob ąwszy
ą, spo rzał teraz razem z nią do lustra, pyta ąc:

— A co, czy ładna para?
— Ale to wyście sobie tuta ładnie urząǳali — rzekła Ola, cału ąc go.
— Teraz nie wy, ale my — prawda?
Na to Ola nic nie odpowieǳiała, lecz zaczęła wyrzucać Strumieńskiemu, że tak zanie-

dbał ten salon; widocznie więc nie ma pietyzmu (nie wymieniła dla kogo). Powinno by
się tu urząǳić galerię ǳieł sztuki, dokupić innych obrazów i pokazywać luǳiom, może
by kto co na tym skorzystał, może by przy eżdżali acy artyści, krytykowali, pisali — to
by było barǳo przy emne. Strumieński milczał na te plany, które i emu uż przychoǳi-
ły do głowy, lecz które zawsze oddalał od siebie, bo nie chciał, by ktoś obcy profanował
swo ą ciekawością świętości ego życia prywatnego. Czuł, że kiedyś to uczyni i uczynić
powinien, aby Angelice dać sławę, które za życia nie miała, lecz wolał z egoistycznych
pobudek odwlec ten czas na ak na dalszą metę. To było prawdą, ale prawdą też było, że
Strumieński dotychczas eszcze wątpił, czy obrazy Angeliki, które emu się tak podo-
bały — z powodów osobistych — ma ą w ogóle akąś wyższą wartość artystyczną, czy
może krytyka nie uzna ich za komiczne curiosa⁸², nie chciał więc skompromitować e
i siebie. Tak dalekim był ednak od pode rzewania siebie o tę drugą pobudkę, że chcąc
zamaskować pierwszą, powieǳiał:

— A na co? Aby pierwszy lepszy krytykował i urągał? Przecież wiǳisz sama, że tak
się nie malu e!

Była w tym powieǳeniu spora doza goryczy, albowiem Strumieński, gdyby był pew-
nym sukcesu Angeliki, nie chowałby światła pod korzec, zwłaszcza że prawie połowa
obrazów była obo ętne treści. Potem Ola wszczęła z nim dysputę, które z tych bohoma-
zów (tak powieǳiała żartobliwie, ale pod wpływem ego poprzednich słów) podarowałby
e do urząǳenia salonów we dworze. Bądź co bądź obraz to dekorac a, ak się go zawiesi
na ścianie, zawsze stanowi ozdobę, wypełnia puste mie sce, a o arcyǳieła trudno. Stru-
mieński udawał, że z nią o tym na serio dysputu e, potem ednak krótko, ale stanowczo
odmówił, mszcząc się w ten sposób lekko za e lekceważenie.

— Dać ci mogę tylko kopię Ingresa, to lustro i tę statuę.
Tu wskazał na sto ący wśród kwiatów odlew gipsowy, który przedstawiał człowieka

wykuwa ącego samego siebie w kamieniu. Człowiek wyłonił się dopiero do połowy ze
skały, która go na kształt niszy otaczała, i pracował mozolnie dłutem nad wyrzeźbieniem
reszty swego ciała. — Rzeźba mistrza Florentiniego. — Dźwięk włoskiego nazwiska ze-
lektryzował Olę, mimo to nie mogła się akoś przekonać do tego ǳieła. Wydało e się to
opacznym, żeby rzeźba nie wyobrażała całego człowieka w akie ś pozie, np. trzyma ącego
winogrona, rzuca ącego dyskiem. Strumieński, zawstyǳony nieco tą aroganc ą krytycz-
ną, ął tłumaczyć Oli symboliczne znaczenie posągu, mówił, że to ma oznaczać duchowy
rozwó człowieka itp. Nie tyle to wytłumaczenie, co słowo „symboliczny”, przekonało
nieco Olę, tylko zarzuciła eszcze:

— Dlaczego ednak wykuwa dalszą połowę swego ciała? Przecież głowa i popiersie to
na ważnie sze — to przecież siedlisko ducha i serca.

— No, w takim razie można by po ąć to ako symbol kształtowania lub uwalniania
siebie w ogóle, a zresztą — powiem ci coś do ucha.

Lecz Ola zaczęła uciekać, potem wybiegła na ogród, gǳie ą wreszcie dogonił i po-
wieǳiał e dozwolony żarcik małżeński.

Na drugi ǳień Ola, wziąwszy klucz od kaplicy, samowolnie „urząǳiła” wnętrze mu-
zeum: pozmiatała proch, śmiecie, pa ęczyny, poprzewieszała obrazy, kazała lustro i statuę
przenieść do dworu. Statuę luǳie e stłukli po droǳe, odniesiono więc szczątki na po-
wrót, złożono e w kącie i ak trupa przykryto prześcieradłem. Strumieński, u rzawszy,
co się stało, rozgniewał się, a Ola żartobliwie obiecała kupić mu za ten eden posążek
dwa inne. Będąc raz w gniewie, gderał też Strumieński na Olę, że mu tuta pomieszała,

⁸²curiosum (łac.) — osobliwość. [przypis edytorski]
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popsuła mu pamiątkę, bo od śmierci Angeliki on sam nic tu nie zmieniał. Kłamał —
lecz w dobre intenc i, koniecznie bowiem musiał Olę za coś zła ać.

— No to a ci to wszystko na powrót na dawne mie sce poukładam, tak ak było,
zaprószę, zaśmiecę — czy może każesz poszukać także wyrzuconych pa ąków? — mówiła
Ola, uwierzywszy mu.

— No… wiǳisz… ale bo mi się zatracił obraz…
— I cóż z tego? Więc a go naumyślnie zburzyłam! — podchwyciła Ola, zmyśla ąc

naprędce to „naumyślnie” — Po co masz o tym myśleć!
— Czy i w duszy też zburzysz? — spytał Strumieński, ale nie tak dobitnie, ak by

wymagał sens tych słów.
— Wszęǳie, wszęǳie — a to mi się udało!
I zaczęła klaskać w dłonie. Byłby pedantem, ła ąc ą dale .
— Przede wszystkim wezmę stąd tego nietoperza — rzekła, wskazu ąc na kościotrup

anioła, i w mylnym przypuszczeniu, że to może męża obraziło, przepraszała go całusa-
mi. — Przepraszam, przepraszam, ak zechcesz, to i nietoperza przeproszę, pocału ę go
— rzekła, czu ąc, że wycałowała uż sobie prawo używania tego przezwiska. — A czy
pozwolisz?

— I owszem, nie wiem tylko, czy to wypada panience z tak dobrego domu? — rzekł
ironicznie, bo nie chciał, aby Ola poprzestała na słowach.

Ola, zapęǳa ąc się w swawoli, chciała udać odważną, więc przystawiła sobie krzesło
do ołtarza, a stanąwszy na nim, sięgnęła aniołowi do piersi. Ona to uż była przedtem
przewiǳiała, teraz więc zrobiła gest, akby się uż zrzekła wykonania swego chwilowego
pomysłu, który brzmiał zuchwale, ale w praktyce mógł być nieprzy emny. Strumień-
ski ednak był tak złośliwym, że wziął ą natychmiast z krzesła na ręce i podniósłszy na
stosowną wysokość, rzekł: „No, no, pociuma aniołka!”.

Ola zakołysała się rękami w powietrzu, chwyta ąc równowagę, potem obe rzała się
w dół na męża i spytała:

— A… czy nie bęǳiesz zazdrosny?
— Przenigdy w świecie.
Otarłszy czaszce zęby naperfumowaną chusteczką, Ola przybliżyła nieco do nich swe

usta i w powietrzu lekko cmoknęła, mimo to potem przez zapomnienie otarła swo e usta
tą samą chusteczką, krzyknęła, zaczęła popluwać i mówiła:

— A pfe, ale cuchniesz, aniołku!
Wzięła ednak niebieską wstążeczkę i zawiązała „aniołkowi” na szyi krawatkę, po czym

Strumieński zsaǳił ą na ziemię.
Takich „idylli” użył Strumieński eszcze kilka. Z rezultatu ich był o tyle zadowolony,

że wreszcie w ego szańcu zrobił się wyłom; zresztą udawał, że mu est teraz dobrze, bo
chciał wytchnąć na osiągniętym uż stopniu. Ale „na dnie duszy” wieǳiał, że tu czegoś
brak, bo podczas owych „idylli” oczekiwał od Oli czegoś zupełnie nowego, akichś in-
nych, dale idących dowodów współczucia i wniknięcia w niego, czegoś, czego by sam nie
umiał wymyślić, chociaż poznałby, że to właśnie est to, gdyby się było wyłoniło. Ola zaś
mniemała, że uż się wszystko skończyło, że skoro zamknięta dotychczas kaplica ukazała
e swo e wnętrze, to nic więce niepokoić e nie może.

Lecz Strumieński, złuǳony pozornymi dowodami e sympatii, „prześladował” ą da-
le . Nastąpił teraz okres, w którym ego stosunek do Oli był z konieczności platonicznym, Kobieta, Mężczyzna, Ciąża,

Miłość platonicznawięc zakochał się w nie i czcił ą ako przyszłą matkę. Zakochanie się zaś pobuǳało go
do otwartości, więc pod pozorem wynurzeń przesuwał przed nią w sposób poetyczny
różne epizody z ǳie ów swo e pierwsze miłości, wybiera ąc z początku tylko szczytne
i wzniosłe. Sąǳił, że w ten sposób zaimponu e Oli, że skłoni ą do poǳielania ego wła-
snych zachwytów, chciał zrzucić to brzemię na cuǳą duszę, słyszeć tony z ust drugich,
do których sam może uż nie był zdolny. Aby ą dobrze usposobić, zezwolił na zawiązanie
stosunków z pp. X. — a powieǳiał e , że eżeli się dotychczas na to nie zgoǳił, to tylko
dlatego (nieprawda! zob. s. /⁸³), że był zazdrosny o e uwagę i zainteresowanie, lecz

⁸³nieprawda! zob. s. / — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk
swe powieści; w tym przypadku we wskazanym mie scu zna du e się akapit z rozǳiału VII: „Tu weszły w grę
motywy z innego kompleksu wypadków (…) o tym ednak podczas sprzeczki naturalnie nie było mowy”.
[przypis edytorski]
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teraz bęǳie wspólnie z nią wszęǳie, a ona z nim. Ona uważała to również za barǳo
naturalne po tym, co mięǳy nimi zaszło.

Mimo to Strumieński nieraz żałował swoich opowiadań, nieraz e niezręcznie cofał
lub zmieniał, czu ąc, że może przebrał miarę. Starał się zawsze zachować akieś azylum
osobno dla siebie i Angeliki, aby potem cieszyć się: „O — tego eszcze nie powieǳia-
łem!”. Robił doświadczenie, że ta emnica uǳielona, ale niepoǳielona zostawia w sercu
na przykrze szą próżnię. Chciał zresztą nie tylko sam mówić, ale być pytanym mądrze
i z intuic ą. Podsuwał więc żonie te i owe pytania, zadawał e nie ako zadania, z których
ona wywiązywała się lepie lub gorze , a często i wykręcała. Gdy zniecierpliwił się, chciał
wywierać zemstki, naturalnie pod innymi pretekstami, lecz ma ąc eszcze wiele atutów
w ręku, dawał e pokó ; zresztą, ak uż powieǳiałem, czcił w nie ma estat macierzyń-
stwa, czyli: oszczęǳał e irytac i, które by mogły niekorzystnie wpłynąć na ustró cielesny
ǳiecka.

Z okaz i owego ǳiecka zagrał przeciw nie taki atut: spytał, czy zna Goethego Powi-
nowactwa z wyboru, a gdy zaprzeczyła, opowieǳiał e treść te powieści i przeczytał e
opis nocne wizyty Edwarda u Charlotty oraz to, co się odnosiło do skutków te wizyty⁸⁴.
Z ǳiełem Goethego zapoznała go Angelika, a eszcze podczas e ciąży wpadli obo e na
plan, aby to, co tam est opisane ako przypadek, Strumieński po powtórnym ożenieniu
się zastosował w praktyce z całą świadomością. „Według tego — mówił Strumieński su-
cho — możliwym est, że ǳiecko two e bęǳie właściwie akąś transcendentalną drogą
ǳieckiem Angeliki, która dała się tylko zastąpić innemu żywemu ciału”. Potem opo-
wieǳiał e o swoich ćwiczeniach w rysowaniu i (dodał) malowaniu twarzy Angeliki,
przypomniał e także obrazy na temat ǳiecka. Wszystko to naturalnie nie mogło się Oli
podobać i przeraziło ą nawet, bo była nieco zabobonną. Uczuła się nagle raz edyny pod
pewnego roǳa u duchową przemocą Strumieńskiego, który — ak się e przez chwilę
zdawało — mógł siłą woli czy sugestii wpłynąć na płód w e ciele, uczuła, że oni obo e, t .
on i ego pierwsza żona, ma ą lub mieli akiś odrębny świat, ulotny wprawǳie i nikły, ale
mogący się właśnie w te praktyczne kwestii wedrzeć w e świat i w e prawa. Przerażona,
zarzuciła mężowi ręce na szy ę, pytała gorliwie, czy to w istocie możliwe, groziła, że gdyby
się coś takiego stało, znienawiǳiłaby go na całe życie lub nawet by się z nim rozwiodła.
Strumieński zdumiał się na ten wybuch egoizmu macierzyńskiego i próbował mówić: „A
dlaczego pozwalasz, bym myślał o inne ? Dlaczego nie wypalisz mi w sercu wspomnień
o nie swoimi pocałunkami, dlaczego dopuszczasz, bym śnił o nie , nie o tobie?”. Lecz
wiǳąc e odrazę do siebie, zmuszony był wyznać prawdę: że wspomnianego planu nigdy
na serio nie wykonywał; przecież Ola est zbyt ponętną, żeby przy niej można zapomnieć
o niej. Czuł, że tym przyznaniem się kompromitu e właściwie wszystkie zamki na loǳie
budowane przez Angelikę z myślą o Oli, żeby się więc przed samym sobą usprawiedliwić,
krytykował Goethego, że napisał niemożliwą scenę: w wiadomym momencie bowiem
można myśleć tylko o osobie, z którą się ma do czynienia, albo racze o niczym. Obawy
Oli rozproszyły się przy naroǳinach ǳiecka: był to synek, barǳo podobny do nie , bo
wyglądał na bruneta i miał niebieskie oczy, podczas gdy Angelika była blondynką i miała
oczy zielone. Strumieński byłby dał Bóg wie co w te chwili, gdyby ǳiecko było podobne
do Angeliki — lecz udawał, że się cieszy, i śmiał się razem z Olą z e poprzednich obaw,
np. gdy wpadła na koncept, że mogłoby się naroǳić ǳiecko z oczyma różnego koloru,
aby obie strony zadowolić.

⁸⁴czy zna Goethego „Powinowactwa z wyboru”, a gdy zaprzeczyła (…) — dla tych, co nie czytali Goethego
Powinowactw z wyboru, opowiem, o co iǳie: w powieści te występu e małżeństwo: Edward i Charlotta. Ale
Edward kocha Otylię, a Charlotta kapitana. Raz w nocy zdarza się, że Edward chce z daleka wiǳieć Otylię
czuwa ącą do późna w swym pokoiku i mimo woli zachoǳi do żony, która właśnie est rozmarzona wskutek
bliskiego od azdu kapitana. Edwarda chwyta pokusa, lekki opór żony podnieca go, wówczas gasi świecę. „W
zmroku pod przyćmioną lampą, wewnętrzne skłonności i fantaz a natychmiast wzięły górę nad rzeczywistością.
Edward miał tylko Otylię w ob ęciach, przed duszą Charlotty ma aczyła postać kapitana to bliże , to dale ,
i tak, dość ǳiwnie, splotło się obecne z nieobecnym w sposób pełen czaru i rozkoszy” (część I, ustęp ).
Późnie roǳi się z tego ǳiecko, które ma rysy twarzy kapitana, a oczy Otylii. Skruszony Edward powiada: „To
owoc podwó nego cuǳołóstwa!” (II, ); [ten dopisek autorski est w wydaniu źródłowym przypisem dolnym;
większość pozostałych, eśli nie zostało to zaznaczone, stanowi odniesienia umieszczone na końcu utworu ako
Uwagi; red. WL] [przypis autorski]
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Lecz wkrótce znowu przy akie ś sposobności wy awił e taki swó prze ściowy za-
rzut: „Powinnaś była dla mo e miłości pierwsze swo e ǳiecko poświęcić Angelice, żeby
e duch błąka ący się spełnił swo e ziemskie przeznaczenie, powinnaś była za moim po-
średnictwem zlać się ze mną i z nią w taką edność, taką utworzyć z nami tró cę niezwykłą,
żeby to ǳiecko mogło być nawet fizycznie e ǳieckiem, żeby było do nie podobne!”.
Tu znów można zauważyć to, co uż raz napomknąłem, że Strumieński zwalał na duszę
Oli ciężar tych naǳwycza nych postulatów, którym sam nie mógł podołać, a które go
eszcze od czasu do czasu napastowały. Pamiętał on np. eszcze barǳo dobrze, ak trudno
było Angelice rozstawać się z nim — ak skąpcowi, który umiera ąc musi opuścić swo e
skarby. Pamięć o e ta nych życzeniach pośmiertnych (sic⁸⁵) uważał za swo ą spec alność
— za niesłychane misterium — lecz wymagania psychologiczne i fiz ologiczne życia wy-
kole ały wciąż ego dobre chęci. Trzeba więc było Olę wta emniczać dale — zwłaszcza że
to leżało na linii ego własnych rozkoszy.

W ogóle wchoǳiły tu w grę współcześnie dwa czynniki: Strumieński mniemał, że
Ola wyratu e go od Angeliki, i chociaż myślami był w so uszu z Angeliką (drugi czyn-
nik), przecież ǳiałał przeciw nie , bo chciał Olę podniecić do rywalizac i. A więc były to
czynniki sprzeczne — czy tylko na pozór⁸⁶? Co do te kwestii, proszę porównać mo e
rozumowania na s. ⁸⁷ tuǳież rozproszone uwagi o tym, że z pewnym stanem umy-
słowym wnet stowarzysza się zwykle akiś stan wprost przeciwny (np. s. ⁸⁸). Zresztą Samobó stwo
potrzebował od Oli Strumieński pewne pomocy moralne , co ednak asno uświadomił
sobie dopiero późnie , albowiem fakt samobó stwa Angeliki miał pewne skrytki, które
mu czasem mąciły spokó , i one to zwykle przeważały szalę na korzyść Oli.

Pode mu ę teraz przerwany wątek: trzeba było Olę wta emniczać dale … Wplatał on
uż dawnie w swo e opowiadania szczegóły mogące drażnić e ciekawość, ona też każdym
razem na nie czyhała. Nawet na cnotliwsze kobiety lubią te szczegóły. „Psuł” ą — wi-
ǳiał, że ten teren est dla nie przystępnie szy i zrozumialszy, mniemał, że to bęǳie silny
fundament, na którym się uż łatwie postawi coraz wyższe piętra. Teraz pokazał e Księgę
Miłości, pamiętnik erotyczny Angeliki, i ob aśnił go. Nie wystarczyło mu ednak być tyl-
ko anegdociarzem. Chciał od nie współczucia, zazdrości, chciał, żeby albo rywalizowała
ze swo ą poprzedniczką, albo ą naśladowała, chociaż właściwie edno wykluczało drugie.
Lecz „na dnie duszy” czuł, że może kaprysi, gdyż ego żona z biegiem czasu przyzwycza-
iwszy się do niego, lepie rozumiała ego pocałunki — podobno bywa tak po pierwszym
ǳiecku — była dlań czulszą i barǳie mu oddaną niż kiedykolwiek przedtem i potem.
Bo i na nią ǳiałał — podobał się e pewien patos w ego uczuciach, wchoǳiła też w grę
spec alna rozkosz z odświeżania pierwszych wspólnych wspomnień. Lecz Strumieński nie
chciał być zadowolonym: gdy ona odezwała się lub postąpiła tak a tak, to on sobie myślał,
że powinna była powieǳieć co innego, spo rzeć w ten sposób, odgadnąć ego życzenia
w przeczeniu, dla własne przy emności poświęcać mu własne przy emności, solidaryzo-
wać się z nim nawet w ego nonsensach, grzechach i śmiesznościach, ednym słowem,
być ego sobowtórem kobiecym. Gdyby nie znał Angeliki, byłaby mu może Ola ǳie-
sięć razy wystarczyła. Ale nawet i Angelika taką nie była, aką ą Oli opisywał (por. np.

⁸⁵sic (łac.) — tak, tak było; używane w funkc i zwracania uwagi na akiś fakt czy użyte słowo. [przypis
edytorski]

⁸⁶były to czynniki sprzeczne (…) czy tylko na pozór? — [Komentarz autora z Uwag.] W rozstrzygnięciu tego
pytania szło mi przede wszystkim o tzw. niepoprzebĳane ścianki; a ednak nie wyczerpu e to kwestii, zostawiłem
bowiem całkiem na boku następu ącą e część: oto, ak wiadomo, każdy, przyciśnięty do muru, umie pogoǳić
swo e logiczne sprzeczności, na zawołanie wypełnia ąc ako tako człony pośrednie. Subiektywnie nie czu e się
sprzeczności, bo ma się w swoim „ a” akby ciemne źródło wszelkich pogoǳeń. Z tego samego powodu zdarza
się, że eżeli w dyspucie przekonasz przeciwnika, to on ci na końcu powie, że właściwie oba mówiliście to samo.
[przypis autorski]

⁸⁷czynniki sprzeczne (…) proszę porównać moje rozumowania na s.  — autor w ten sposób opatrzył od-
syłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku we wskazanym mie scu zna du e
się agment rozǳiału VII: „Czytelnikowi, który może chciał mnie tuta przychwycić na niekonsekwenc i (…)
kra e, których ęzyka nie rozumie ą”. [przypis edytorski]

⁸⁸z pewnym stanem umysłowym wnet stowarzysza się zwykle jakiś stan wprost przeciwny (np. s. ) — autor
w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku na od-
nośne stronie zna du e się akapit z rozǳiału VII zaczyna ący się od słów: „Mimo opisanego powyże procesu
zobo ętniania się przykrych składników życiowych (…)”. [przypis edytorski]
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s. ⁸⁹), on tylko posługiwał się nią ako pretekstem do rozszerzania swoich wymagań.
Bo zawsze czuł pewną fałszywość wysiłków Oli, może więc wolał łuǳić się, że on chce
za dużo i tylko dlatego Ola mu nie dogaǳa (szacherka uczucia). A kiedy wreszcie Ola
zraziła się i odstrychnęła, spoglądał dumnie na swó wykulminowany do niemożliwości
gmach i swo e w proch obrócone naǳie e. Kiedy inǳie znowu uważał wszystko za tak
łatwe i proste i zupełnie nie rozumiał Oli. Tak wahał się mięǳy rozmaitymi sposobami
po mowania e charakteru i swoich postulatów: gdy mu było z Olą dobrze, mylił się co
do nie , dostawał szerokiego oddechu i chciał ą porwać z sobą w bezgranicza, gdy mu zaś
brakło pewnego minimum ciepła, porzucał eksperymenty, zapominał o duchu Angeliki
i dbał o siebie samego, zadowala ąc się byle czym.

Tu muszę eszcze nawiasem wtrącić, że Ola po uroǳeniu synka często bywała w War-
szawie, aby się bawić, robić zakupna, wydawać swe krewne za mąż, czy też odetchnąć na
łonie bliższe familii, i tam zasilała się w swym oporze przeciw Strumieńskiemu, uczyła
się lekceważyć go i wyzwalać się spod ego wpływu.

Większa część tego, co Strumieński opowiadał Oli o Angelice, przedstawiała się głu-
pio i prozaicznie, bo nie miewał zachęty mówić o nie coś mądrze szego. Miał nieraz
satysfakc ę w tym, żeby Oli zagmatwać obraz, żeby w nie obuǳić przyna mnie niena-
wiść do tego, do czego nie mógł ożywić e sympatii. Przesaǳał więc i gadał niesmaczne
rzeczy, obniżał i obezwładniał całą kwestię tak, że przestawała być aktualną, a potem był
na Olę zły, że ona go zmusza do przekręcania, do ściągania w dół swych pragnień, do
postępowania tak, żeby zdawał się grzęznąć w pornografii zamiast być idealnym.

Ola wnioskowała z takich wyrzutów, że on widocznie nawet tamte nie kochał ani nie
szanował, Strumieński zaś brnął coraz dale , stawał się gadatliwym i nudnym. Wywoływał
u nie różne mimowiedne wybuchy szczerości („naturlauty”), zdraǳa ące właściwe e po-
glądy na niego: „Nuǳisz mnie! komedia! komediant!”. Cały więc eksperyment wypaczył
się, wszedł w stadium śmieszności.

Tu est ǳiurka, przez którą można wiǳieć pewien daleki horyzont. Ze wszystkimi
na pięknie szymi uczuciami i zamiarami łączą się barǳo prędko pewne stany parody ne⁹⁰,
które zbĳa ą z tropu owe uczucia, przemalowu ą e i obniża ą. Bo też wśród zawikłań ży-
ciowych myśli, uczucia, zamiary, stany ciągle zmienia ą swą postać, tylko energia się nie
rozprasza. Trzeba by bohatera, żeby zaplątawszy się w sieć tych zawikłań, dobrze e wszyst-
kie pamiętał i nie dał się uwieść sugestii ostatnie śmieszności, ale podtrzymywał mocno
swą słuszność. Trzeba ednak bohatera uż na to, żeby sobie taki stan uświadomił i okre-
ślił. Takim bohaterem był Napoleon, który powieǳiał: „Od szczytności do śmieszności
tylko eden krok”. Ale i on nie był szczerym, bo powieǳiał „tylko eden krok”, podczas
gdy prawda taka ob awiła mu się na pewnie w chwili zlania się akie ś „szczytności” z a-
kąś „śmiesznością”. Strumieński takim bohaterem nie był, dlatego zgnębił swo e odruchy
zmierza ące do dalszych, coraz trudnie szych wy aśnień, i wstyǳił się, i irytował, ale po
cichu.

Jedna z ostatnich scen tego roǳa u mięǳy małżonkami była następu ąca: Strumień-
ski żądał od Oli, żeby raz na miesiąc ubierała się w suknie Angeliki i zupełnie ą udawała,
on też miał ą w tym dniu nazywać Gelą i zachowywać się odpowiednio do tego. „To est
takie głupstwo, a nikt nawet o tym wieǳieć nie bęǳie”. Udowadniał, że gdyby e nie

⁸⁹Angelika taką nie była, jaką ją Oli opisywał (por. np. s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami
wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku we wskazanym mie scu zna du e się agment
rozǳiału IV: „Żeby nie pozostawiać czytelnika w wątpliwości co do owe »reszty«, które sobie Strumieński nie
mógł (?) uświadomić, powiem uż teraz sam, o co tu mnie więce choǳiło (…) błahe, ale konkretne”. [przypis
edytorski]

⁹⁰stany parodyjne — [Komentarz autora z Uwag.] Tu uż właściwie poruszam sprawę tzw. punktów wsty-
dliwych. Że zaś to est istotnie „sprawa”, którą w interesie luǳkości warto podciągnąć pod osobną nazwę, aby
się nauczono patrzeć e w oczy, to u awniło mi się przed kilku laty, kiedym usłyszał następu ącą, podobno
prawǳiwą anegdotkę. Pan X. kochał się w mężatce, pani Y. Wreszcie postanowili razem umrzeć, wyna ęli
mały pokoik na piętrze, zamknęli się, wyrzucili klucz przez okno, zażyli truciznę, pocałowali się i oczekiwali
śmierci. Dotąd wszystko symetrycznie, tragicznie, tak ak się należy. Lecz cóż się ǳie e? Aptekarz, który pa-
nu X. sprzedawał truciznę, zmiarkował był, co się święci, i dał mu zamiast trucizny środka rozwalnia ącego,
a tymczasem uwiadomił męża pani Y. Luǳie nadchoǳą, wyważa ą drzwi pokoiku, no i tableau [tableau (.):
obraz, widok; red. WL]. Mąż: „Czeka , krwią mi za to zapłacisz”. Pan X.: „Ależ zapłacę, zapłacę, tylko mnie
teraz puść” (wybiega, ale nie w celu ucieczki). Czyż to rozchwianie się tragiczności nie est barǳie tragiczne
i luǳkie niż sentymentalna wspólna śmierć? [przypis autorski]
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kochał, to by e się nawet nie ośmielił zaproponować tak dyskretnie piękne komedii,
lecz właśnie ma zaufanie do Oli i wierzy, że ona to zrobi. Ola odparła na to: „Jesteś wariat,
a estem two ą żoną, a nie kochanką”. To odróżnienie oddawało e zwykle dość dobre
usługi, więc stosowała e często, pomimo że małżonek wykazywał e , że to nonsens —
ale bo też szło e tylko o to, żeby zaznaczać odmowę z zasad wyższych, a nie z egoizmu
i uporu. Gdy Strumieński eszcze coś dale mówił, zaczęła śpiewać, a on e na to: „Milcz,
nie śpiewa !”. Śpiewała dale , a on, wieǳąc, że własny śpiew sprawia e przy emność,
prosił ą, żeby nie śpiewała, dlatego że mu to w sposób zbyt przykry przypomina Angeli-
kę, która w ostatnich dniach swego życia pod wpływem obłąkania zaczęła nucić ni stąd,
ni zowąd. Tak chciał Strumieński chytrze przeforsować swó zakaz, lecz Ola palnęła mu
śpiewa ąc:

No to a ą naśladu ę,
Do rozkazu się stosu ę.

Porwał za kapelusz i wyleciał w pole. Gdy wrócił, Ola była chora, miała migrenę,
potem grała na fortepianie, a na drugi ǳień nic do niego nie mówiła — „skoro mego
głosu nie lubisz”.

Strumieński stał w ogniu wypadków i był nimi tak zacietrzewiony, że nie mógł cha- Kobieta, Mężczyzna, O ciec,
Mizoginiarakteru i postępowania Oli zupełnie trafnie ocenić. Czasami w irytac i, na podstawie

analogii z samym sobą, dobrze oceniał e egoizm, ob awia ący się w drobnych ukłu-
ciach szpilkami w na niewinnie sze na pozór formie, lecz zamiast wiǳieć w tym wpływ
e wychowania, wykształcenia, stosunków, przesądów, zamiast uwzględniać masę in-
nych czynników, trudnie szych do uchwycenia, wolał pó ść drogą wygodnych umysłów
i w swoich walkach psychicznych z Olą upatrywał rzekomy wieczny antagonizm mięǳy
mężczyzną a kobietą w ogóle⁹¹. Ta ponętna teoria uspoka ała go nieco, pozwala ąc mu
cieszyć się swo ą wyższością umysłową; obchoǳąc wtedy z daleka ostrożnie wspomnie-
nia o Angelice, aby ich nie narazić na zetknięcie się z tą teorią, popadał Strumieński
w mizoginiczne rozmyślania, które zaznaczył także w ten sposób, że synka swego nazwał
Pawłem — od imienia apostoła, który nie lubił kobiet.

Jakże zaś te zawikłania przedstawiały się Oli? Przybywa ąc do Wilczy, wiǳiała ona Pozyc a społeczna, Mąż,
Żona, Polak, Niemiecprzed sobą całkiem inne zadania. Mniemała, że przy ǳie na tę pustynię ak anioł zbaw-

czy, pochlebiało e nawet, że iǳie za mąż za plebe usza z rodu, i chwaliła się tym przed
towarzyszkami ak bohaterstwem, sobie same zaś mówiła: „Jaki on bęǳie szczęśliwy,
dumny, po ąwszy za żonę córę hetmanów!”. Bo chociaż na pozór głosiła się być wyższą
nad kastowe uprzeǳenia, przecież gdy szło o życie praktyczne, wówczas wyłaziło szydło
z worka. A potem znowu, wznosząc się ponad kastowość, myślała: „Jak splendor taki
zaimponu e pp. X., państwu Truskawskim i innym sąsiadom, ak odtąd nabiorą respektu
dla biednego Włoska Strumieńskiego, którym pomiatali, o, bo tym luǳiom tylko im-
ponować potrzeba!”. Zdobywszy szacunek dla męża, ułatwi mu byt, skłoni do zawiązania
stosunków z ludźmi dobre woli, odda go społeczeństwu. Bęǳie się mógł nią popisy-
wać, bo ona umie śpiewać, grać, kokietować, est piękną: tego wszystkiego będą mu
inni zazdrościć. W ego melancholię nie wnikała merytorycznie, ale uważała ą za miłą
dekorac ę, za dodatek, wskutek którego luǳie mogliby kiedyś powieǳieć: „O, ak on
przy młode żonie poweselał”. Niby to wyobrażała sobie dawnie Strumieńskiego ako
człowieka statecznego, poważnego, lecz akże barǳo się na nim zawiodła! Ma on dobre
serce, ale est kapryśny i ǳiwak. Płakała, cierpiała skrycie, bo on odepchnął e miłość
dla kaprysów. Jeżeli zaś była dla niego surową, eżeli zadawała mu rany, to dlatego, by

⁹¹rzekomy wieczny antagonizm mięǳy mężczyzną a kobietą w ogóle — [Komentarz autora z Uwag.] To zapa-
trywanie ma dwie formy: edną popularną, w które od dawien dawna kursowało wśród luǳi, np. za pomocą
przysłowi [ǳiś popr.: przysłów; red. WL], drugą badawczą, dociera ącą w głąb, często zaciętą, taką, aką wi-
ǳimy np. u Schopenhauera, Strindberga. U nas ta druga forma nabrała zaraz sentymentalno-filologicznego
pokostu. Zamiast próbować rozwikłać sieć komplikac i psychologicznych mięǳy mężczyzną a kobietą, która to
sieć w każdym poszczególnym wypadku est inna i żąda innych wytłumaczeń, nasz poeta raǳi sobie w barǳo
łatwy sposób: sprowaǳa całą trudność do ednego mianownika („wieczne idei”?): Adam-Ewa, który może
swo ą asoc ac ą straszne odległości historyczne komuś imponować, ale przecież est trochę gimnaz alnym.
[przypis autorski]
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zapomniał o tamte , która była niegodną ego miłości, skrzywiła, złamała mu życie, wy-
szła za niego tylko dla miłego grosza, a zresztą była, ak wiadomo, wariatką. To nie była
kobieta, to była samica, indywiduum zepsute cywilizac ą. Cuǳoziemka, skaziła naszą ro-
ǳimą, polską atmosferę akąś niesympatyczną, niemiecką domieszką, które on z siebie
teraz otrząść nie może. (I Strumieński był czasem tego samego zdania).

Tak by może mnie więce napisała Ola w swym pamiętniku, bo na wszystkie wybryki Pozory, Prawda
egoizmu zna ǳie się płaszczyk. O tym wie każdy. Ale może nie każdy wie o tym, że w tych
płaszczykach, t . upozorowaniach, tkwi zwykle więcej rac i, niż się na pozór wyda e⁹², nie
ma w nich nic śmiesznego, est, owszem, nieraz logika i słuszność na lepszego roǳa u;
tylko trzeba każdy taki płaszczykowy argument z osobna ożywić i wmyśleć się weń. Za
to nie ma tam zupełnej rac i, uwzględnienia wszystkich czynników, nie ma autokrytyki
i szczerego śleǳenia konszachtów mięǳy układaniem się wyuczonych słów, azesów
i poglądów a nieświadomym życiem duszy.

I tak np. Ola nie lubiła zbyt ściśle rozważać swego stosunku do Angeliki. Wypiesz-
czona w domu, uważana za „lumen⁹³”, musiała wobec Strumieńskiego przybrać tylko rolę
kobiety par excellence⁹⁴, rząǳące się głównie uczuciem. Strumieński zanadto poniżał e
ambic ę, stawia ąc wciąż Angelikę ako wzór inteligenc i kobiece — a ą, Olę, lekcewa-
żył, bo nawet, ak e się zdawało, nie spostrzegał, że ma do czynienia z arystokratką, nie
był z tego dumnym, ignorował to. W tym punkcie Ola myliła się nieco, bo Strumieński
ulegał kastowym przesądom w ten sam sposób co ona, chociaż ak potem zobaczymy,
traktował e barǳie teoretycznie. Uprzeǳenia Oli do Angeliki płynęły nie z zazdrości
o męża, ale w ogóle z zazdrości intelektualne . Miałażby rozum być zazdrosną o osobę
nieży ącą! Gdyby Strumieński zbałamucił żonę akiego prezesa, marszałka, wówczas może
by ą to dotknęło, to byłby przyzwoity skandal, dla którego warto by sobie nadpsuć tro-
chę serca — ale tak… Wskutek wspomniane zazdrości intelektualne wyrobiła się w Oli
potrzeba zaznaczania i wobec Strumieńskiego, i wobec innych, że ona est kontrastem do
Angeliki, np. namiętnie zwalczała emancypac ę kobiet, chwaliła się swoim doskonałym
zdrowiem, zamiłowaniem w za ęciach gospodarskich tuǳież w różnych sportach itd.

Raz zaproszono ich na polowanie. Strumieński nie chciał w nim wziąć uǳiału, bo
miał eszcze dawną pretens ę, żeby Wilcza była wyspą inteligenc i, a nie głupich zabaw.
Ola natomiast zaczęła narzekać, że ą więzi w domu, est o nią zazdrosny itd. Wówczas on
wyznał e , że przecież ego o ca zabito na polowaniu, że ego samego niegdyś ako chłopaka
używano do nagonki. To wzruszyło ą, postanowiła pozostać w domu i tą małą uległością
u ęła go tak, że oświadczywszy: „Ale co a sobie tam będę z tego robił!”, po echał z nią
na owo polowanie. Odtąd dogaǳał wszystkim e życzeniom tego roǳa u, „cywilizował
się”. Ola tryumfowała: „Wygrałam, przyszedł do rozumu”.

A właściwie prawdą było tylko to, że Strumieński sam zaczął powątpiewać o wartości
problemu Angeliki. Przede wszystkim, dotknąwszy śmieszności, cofnął się ak spręży-
na, zaprzestał dręczyć żonę, a zaczął szanować e „kobiecość”, tym barǳie że także ich
miłość zaczęła mieć swo ą historię, swo e skrytki, wspomnienia, kłótnie, przeprosiny,
stałe pieszczoty i słodycze. Urobił się mięǳy nimi pewien modus amandi⁹⁵, wzbogacany
od czasu do czasu nowościami. Z drugie strony, powstawał w nim dość często przesyt

⁹²w tych płaszczykach, tj. upozorowaniach, tkwi zwykle więcej racji, niż się na pozór wydaje — [Komentarz autora
z Uwag.] Dlatego baczność! Stronniczość nie wyklucza słuszności. Gniew np. est złym doradcą, ale bystrym
analitykiem, podsuwa takie argumenty, akich by się kiedy inǳie nie wyszukało. Tak samo i przy aźń mocą
swe toleranc i dokazu e cudów sprawiedliwości. W afekcie rozważa ąc zalety i wady akie ś osoby, wiǳimy e
obficie , ilościowo est więc nasza obserwac a silnie sza, trudnie nam tylko oznaczyć miarę i wza emny stosunek
poszczególnych cech badane osoby. Ale czyż kiedykolwiek ten stosunek est nam zupełnie asny? Czyż wobec
na bliższych naszych, wobec samego siebie nawet, nie esteśmy w stanie ciągłe fluktuac i zapatrywań? Zresztą
por. [agment rozǳ. XVII Komedia triumfalna, zaczyna ący się od słów „Strumieński czasem w interesie swego
egoizmu wychoǳił przecież z obrębu nazw i myślał nie gotowymi ułożeniami, ale fotograficznie, faktami, czyli
używa ąc starego wyrażenia: intuitywnie te fakty odczuwał”; red WL]. Ciągle się mówi, że ǳieła sztuki należy
oceniać sine ira et studio [sine ira et studio (łac.): bez niechęci i sympatii; t . bezstronnie; red. WL], że powinno
się krytykować tylko ǳieło, a nie osobę autora. Byna mnie ! Wszakże nie rozchoǳi się o ǳieło, ale o stan
psychiczny, z którego ono wynikło, o zapatrywania autora, o to, co w nim est na droższe i na lepsze, bo nie
ma rzeczy barǳie osobiste niż poez a! Wykazu ąc, że czy eś ǳieło est głupie, unicestwiam intelektualną istotę
autora: to nie ulega wątpliwości. [przypis autorski]

⁹³lumen (łac.) — światło. [przypis edytorski]
⁹⁴par excellence (.) — w całym tego słowa znaczeniu, w na wyższym stopniu. [przypis edytorski]
⁹⁵modus amandi (łac.) — sposób [realizowania] miłości; styl miłości. [przypis edytorski]
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z powodu fizyczne miłości, znużenie, wyczerpanie niby do dna siebie i e ; bywał w są-
sieǳtwie myśli, że „miłość” nie tylko nie est bezdenna, ale że to dno est nawet barǳo
blisko, że ostatecznie cała sprawa reduku e się do… tant de bruit pour une omelette⁹⁶.
Chcąc się wycofać z za mowanego dotąd fortu, robił sobie wyrzuty, czy może nie prze-
holował, czy nie „kaprysi” — bo czegóż to on żądał właściwie? Nie wieǳiał. (A niedawno
wieǳiał). Wszakże łapał nieraz siebie na tym, że mówił e : „to”, „coś”, „to we mnie ro-
sło”, „taki ideał” — akże ona miała to rozumieć? — Zamknął więc dalsze wynurzenia
i żądania, chciał być ze swoim problemem sam na sam. Mówił sobie, że przez pokazanie
obrazów i wta emniczenie Oli w tyle szczegółów stało się uż wszystko, co się stać mogło:
pozostawało wprawǳie eszcze to i owo, ale to były rzeczy mnie ważne (?). Niby kapłan
odprawił uż nabożeństwo za zmarłą duszę. Przy tym orzekł, że ego kult Angeliki doznał
mnóstwa skaz, że ą zdraǳił i skompromitował, chciał więc naprawić swó błąd, chciał
dać żonie czas, by zapomniała o wszystkim, wymazać z e pamięci zupełnie ten epizod,
aby Angelika miała mauzoleum tylko w ego duszy, w e na dalszych i na skrytszych
grotach. Na szczęście, zachował sobie eszcze kilka ta emnic, których nie wy awił Oli,
i cieszył się z tego. Miał swo e sanctissimum⁹⁷ — postanowił ednak nie dbać o nie, nie
myśleć o nim, nie brać go z sobą w „walki życia”, ale przechować nieskalane. Tak chował,
chował coraz głębie , aż go się wreszcie pozbył. Ale chociaż potem zaparł się swego ideału
i odmienił swą skórę, zawsze wieǳiał — nie mówiąc tego sobie — że tam eszcze coś na
niego czeka.

Tak to wycofanie się swo e podpierał Strumieński z różnych stron — w różnych
nb. czasach — sprzecznymi nieraz argumentami, które z początku nawet się ze sobą
nie ścierały (niepoprzebĳane ścianki). Zauważam eszcze, że naturalnie to tymczasowe
zakończenie sprawy Angeliki nie było nagłe, ale przygotowywało się od dawna i od dawna
uż równocześnie z tym kompleksem krzyżował się i wchoǳił w związki kompleks inny,
dotyczący zewnętrznego życia Strumieńskiego. Bo Strumieński uwziął się potem, żeby
żyć tylko powierzchnią.

. Naturam expellas furca⁹⁸…
Ideałem byłoby właściwie opisywać bezpośrednią rzeczywistość, w czasie teraźnie szym, ze
wszystkimi szczegółami — i na takim materiale dopiero wypowiadać swe spostrzeżenia
i uwagi. Ale uważam to zadanie za niesłychanie trudne, tym trudnie sze, że dotychcza-
sowa metoda powieściopisarska, polega ąca na kreśleniu fałszywych wycinków z życia,
przeważnie rozmówkowa lub nastro owa, przyzwyczaiła nas do tylu formułek i sposo-
bów upraszczania rzeczywistości, z których się trudno otrząść, że prawie zatarasowała
nimi widok na ogromne, nietknięte obszary. Dlatego zadowalam się streszczaniem a-
kiegoś materiału, który niby to leży w całości przede mną; streszczam go zaś, kratku ę,
prześwietlam, posługu ąc się często abstrakc ami, uż to znanymi, uż to wynaleziony-
mi przeze mnie. Ale mimo to usiłowaniem moim w Pałubie est docierać wciąż do tych
warstw życia, gǳie ono abstrakc i urąga, spod uogólnień się usuwa i ob awia się ako trud-
ne do rozwikłania, rozpaczliwe, wy ątkowe. Wy ątkowe — więc właśnie z zatrzymaniem
tych cech przypadkowych, które wedle recepty dotychczasowych estetyków (zwłaszcza
w zakresie dramatu) odrzucać należało, aby niby wydobyć to, co est „wieczne”, „istot-
ne”, „typowe”, a więc czego ani zrozumieć, ani wyobrazić sobie nie można — czyli co
nie istnie e, a co zaopatrzone przymiotnikiem „transcendentalny” est dobrowolną zgry-
zotą poetów. Wspomnianą wy ątkowość dostrzegamy w chwilach cierpienia i rozkoszy,
a zwłaszcza podczas cierpień intelektualnych na tle zdarzeń osobistych, które zmusza ą nas
zapomnieć o znanych kategoriach, pobuǳa ą do wynalazczości we własnym zakresie, do
tego sprawiedliwego uwzględnienia wszystkich spec alnych czynników, w którym mamy
edyny środek praktycznego ratunku. W chwilach takich na chwilę nie kłamiemy, este-
śmy oryginalni, wiszący nad nami bicz losu pęǳi nas do wszechwieǳy, do „genialności”,

⁹⁶tant de bruit pour une omelette (.) — wiele hałasu o nic; dosł. wiele hałasu o omlet. [przypis edytorski]
⁹⁷sanctissimum (łac.) — tu: mie sce na świętsze. [przypis edytorski]
⁹⁸Naturam expellas furca… (łac.) — choćbyś naturę wypęǳał widłami [ona zawsze powróci]; agm. przy-

słowia łac. naturam expellas furca, tamen usque recurret. [przypis edytorski]
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do straszne , uspoka a ące analizy⁹⁹, aż wreszcie sta emy przy akichś atomach. W ato-
mach est to, co est bezimienne, bogate, rzeczywiste, to, co est boskie, niewymierne,
nieda ące się z niczym porównać, wy ątkowe.

Strumieński wstyǳił się być wy ątkowym, chociaż naturalnie teoretycznie uznawał,
że oryginalność est zaletą. Zwłaszcza gdy zaczął się rozglądać w stosunkach naokoło,
zapoznawać się z ludźmi, których dotąd unikał, słuchać turkotu społecznych i politycz-
nych wypadków, gdy go udrapowało o costwo — popadł w ekstrem¹⁰⁰, niby to przeciwny
swemu charakterowi. Podsycała go w tym ǳiecinna ambic a, wiǳiał bowiem, ak go lu-
ǳie szanu ą, ak wysoko cenią ego inteligenc ę i zdanie, ak są wyrozumiali i dyskretni.
W istocie wskutek przybycia Oli nastał inny kurs w Wilczy. Strumieński ze zǳiwie-
niem przekonywał się, że ci, których dawnie uważał za swoich wrogów, nie są uż nimi
albo nimi nigdy nie byli — chociaż oni właściwie tylko zapomnieli o ego przeszłości
i nie mieli potrzeby teraz się nią za mować lub też bali się tego z bliska, co lekceważy-
li z daleka. Ogarnęła go niepohamowana chęć, żeby w obcowaniu i stosunkach z nimi
cieszyć się rzekomą wyższością swo ą, ale przede wszystkim trzeba było upodobnić się
do nich. Poświęcał więc edną swo ą odrębność po drugie , zǳierał strupy z rany, któ-
ra się uż dawno zagoiła. Sprawa Angeliki pozostawiła w nim pustkę; ogląda ąc się za
zapełnieniem e , brał to, co było pod ręką. Ją — zamknął, niby w cyborium¹⁰¹, któ-
rego nie naruszał, ale tak ą zabezpieczywszy, lekceważył, ignorował, odpychał. Myślał:
„Co sobie luǳie myślą, którzy ze mną mówią?” i wstyǳił się. Nieraz sam przed ni-
mi poruszał swo ą drażliwą kwestię, przekręcał ą, zacierał, ode mował e wagę. Czymże
to było wobec nieszczęść narodowych i społecznych! (por. s. ¹⁰².) Uważał siebie za
zboczenie, za wy ątkowy wypadek, o którym nie warto mówić, bo to, co on przebywał
z Angeliką, a potem z Olą, nie było podobne do tego, co przebywali inni luǳie i co
było w książkach i bieżących ideach — to było takie śmieszne, ǳiecinne. Nie wieǳiał,
że życie naokoło niego wre wewnątrz od wy ątkowych wypadków i ta emnic na różnych
tłach, lecz sieć nazw, nieszczerość luǳka wobec drugich i siebie, trudność dowieǳenia
się i zgromaǳenia rozstrzyga ących szczegółów zakrywa ą to, co by mógł odsłonić chyba

⁹⁹bicz losu pęǳi nas do wszechwieǳy, do „genialności”, do strasznej, uspokajającej analizy — [Komentarz autora
z Uwag.] Zaręczam np. że każdy z owych poetów, którzy lubią pisać o ewowatości kobiet, eżeli iǳie o ego
własną skórę, np. o pozyskanie lub utratę akie ś żywe kobiety, nie bęǳie e traktował ako przedstawicielki
roǳa u, lecz ako indywidualność, uwzględni wszystkie okoliczności danego zdarzenia, postąpi praktycznie ak
a ent śledczy i przyna mnie w myślach spłaci rzeczywistości dług aż do ostatka, zanim zacznie na tle przebyte
awantury ǳierzgać filozoficzne i poetyczne arabeski. Jak dalece egoizm, zagrożony praktycznie, domaga się
analizy i bezimienności, to mógłbym pokazać na wstrząsa ących przykładach, ale ograniczę się do drobniutkich,
z których każdy pozna, o co mi iǳie. Mam zna omego, którego raz na wpół żartem nazwałem niedołęgą,
zarzuca ąc mu, że nie umie sobie znaleźć za ęcia, nie poszuka protekc i, nie zda e egzaminów, nie postąpi tak
lub owak. Na to ów zna omy, odrzuca ąc epitet niedołęgi, utrzymywał stanowczo, że to mi się tylko tak na
pozór wyda e, w rzeczy same zaś on nie tylko nie ma sobie nic do zarzucenia, lecz owszem sąǳi, iż postępował
w miarę możności energicznie. Potem opowieǳiał mi swo e stosunki, sięga ąc parę lat wstecz, i przytoczył
tyle ważnych, choć na pozór drobnych okoliczności, żem cofnął swó zarzut, może i nie całkiem mylny, ale za
ciasny, za ryczałtowy. Inny mó zna omy est niepunktualnym i niesłownym, ale broń Boże mu to powieǳieć:
wpada w gniew i broni się tak wymownie, że musi się uwierzyć, iż on każdym razem ma inny barǳo ważny
powód rzekome niesłowności. Proszę mi też pokazać polityka, który by poczuwał się do nazwy „szowinista”
i każdego zarzutu szowinizmu nie potrafił ilustrować po swo emu, wykreśla ąc misterną, obliczoną na milimetry
granicę mięǳy patriotyzmem a szowinizmem. A w procesach o tzw. sprzedaż przekonań ak często dochoǳi
rozprawa do bezimiennych atomów, które się odważa na szalce wagi aptekarskie , a które przecież przez biedny
sąd nazwane być muszą! W niedawno odbytym we Lwowie procesie o rozruchy robotnicze, podczas których
wo sko użyło broni palne , doszła rozprawa do takich atomów: żołnierz P. maszeru ąc kopnął akąś kobietę:
przypadkiem? Umyślnie, korzysta ąc z nastro u ogólnego roz ątrzenia? Tu atom. Robotnik S., u mu ąc się za
uderzoną, beszta żołnierza (podobno i policzku e), aresztu ą go, robotnicy odbĳa ą, stąd fatalne następstwa.
Ale dlaczego u mu e się? Czy z rycerskości? Z dobrego serca? Czy korzystał z pretekstu, aby dać upust swe
awanturniczości (garderoba duszy)? Tu psychologiczny atom, nad którym sąd uż nie panu e. A eżeli poez a
est antycypac ą spełnienia na wyższych pragnień praktycznych, eżeli est na praktycznie szą sztuką i nauką,
inżynierią rzeczywistych zamków na loǳie i błękitnych mostów mięǳy ludźmi, to w takim razie… [przypis
autorski]

¹⁰⁰ekstrem — ǳiś racze z oryg. końcówką łac. r.n.: ekstremum. [przypis edytorski]
¹⁰¹cyborium (z gr.) — czara, kielich; naczynie liturgiczne. [przypis edytorski]
¹⁰²Czymże to było wobec nieszczęść narodowych i społecznych! (por. s. ) — autor w ten sposób opatrzył

odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku we wskazanym mie scu zna du e
się agment rozǳiału V: „a do zupełnego otrzeźwienia go przyczyniła się powódź (…) w sam czas”. [przypis
edytorski]
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diabeł Lesage’a¹⁰³. Zwłaszcza miał Strumieński wyrzuty sumienia na punkcie swe prze-
sady w miłości. Tak dać się owładnąć edne kobiecie — to wstyd. On, on był „owadem na
róży kwiecie” (Mickiewicz) — owadem. Nazywał to zrazu sardanapalstwem, bo nie miał Erotyzm
właściwego po ęcia o historycznym Sardanapalu¹⁰⁴, potem sentymentalizmem i wybu a-
łym erotyzmem, wreszcie z gniewu odważył się nawet używać przeciwko sobie twardych
i brutalnych słów. Powieǳiał: „Erotomania, umysłowa onania”. Rumieniec występował
mu na twarz…

Oprócz przyczyn spec alnych główną rolę grała tu ówczesna zaraza umysłowa, która Artysta, Moda
w Polsce wyraziła się w Bez dogmatu Sienkiewicza. To, co dla Hamleta było chwilowym
powieǳeniem¹⁰⁵, które Szekspir strzegł się rozszerzyć na cały dramat, co u Goethego
w Mistrzu Wilhelmie było głębokim apercu¹⁰⁶, to nabrało z biegiem czasu wartości pew-
nika, sczepiło się z innymi pospiesznymi hipotezami i grasowało w literaturze. Luǳie
subtelni i czuli zaczęli zazdrościć półgłówkom, zaczęli szukać ożywczych soków, breǳić
o kwietyzmie, chorobliwości, wybu ałościach cywilizac i, aż wreszcie zgodnie stwierǳo-
no, że się est do niczego, a za akiś czas, że się uż est na droǳe do poprawy i czy-
nów. Niektórzy pozowali tylko i uznawali się za niedołęgów — dla honoru, inni cierpieli
i gryźli się wewnętrznie. Łatwość i prze rzystość świeżo odkryte „prawdy”, a przy tym e
paradoksalna beznaǳie ność hipnotyzowały inteligentne, ale mało odporne umysły: su-
rowość postulatu identyfikowano z ego słusznością¹⁰⁷. Ale np. takie Bez dogmatu ǳiałało

¹⁰³diabeł Lesage’a — postać diabła wykreowana przez Alaina René Lesage’a (–) w powieści Diabeł
kulawy. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Sardanapal — ostatni legendarny król Asyrii, uważany przez starożytnych za rozpustnego tyrana, który
podpalił swó pałac i zginął w nim razem ze swoim dworem. [przypis edytorski]

¹⁰⁵co dla Hamleta było chwilowym powieǳeniem — [Komentarz autora z Uwag.] O ile mi wiadomo, na nowsi
badacze Hamleta zarzucili uż ten pogląd, który w połączeniu z wielu innymi modnymi przesądami stał się
gruntem, na którym wyrosło Bez dogmatu lub nieco późnie naśladowane z zagranicznych dekadentów potę-
pienie rozumu itd. Zacytu ę np. ǳiełko Gelbera pt. Problemy Szekspira. W ǳiełku tym autor ze znacznym
nakładem bystrości udowadnia, że Hamlet musiał postępować tak, ak postępował: nie wierząc duchowi o ca,
chciał mieć obiektywne dowody zbrodni swego o czyma i dlatego urząǳił śleǳtwo za pomocą sztuki odegrane
przez aktorów; był to w danych warunkach środek edyny, lecz pewny. Potem Hamlet cofa się przed zamordo-
waniem modlącego się Klaudiusza, byna mnie ednak nie ze wstrętu przed czynem, lecz tylko z tego powodu, że
wierząc w życie pozagrobowe (to wstrzymu e go także od samobó stwa), nie chce, żeby się zbrodniarz dostał do
nieba. Co prawda Gelber naciąga swo e wywody do innego planu po mowania: mianowicie, że w Hamlecie est
problem religĳny, koliz a rozumu z dogmatami. Ten plan est również tylko ednostronny, cząstkowy. Gdybym
próbował do Hamleta zastosować rezultaty Pałuby, zwracałbym może uwagę na to, ak Szekspir nie dopuszcza
pierwiastka konstrukcy nego, lecz naśladu e zygzaki życia, ak z obowiązkiem zamordowania Klaudiusza splata
się komedia charakteru Hamleta, to znaczy, ak ten charakter wyzysku e ów obowiązek w celu wyżycia się, ak
Hamlet sam tworzy sobie kontrasty, ak życie samo dostarcza mu różnych analogii i półanalogii, wreszcie ak
wybitnie zaznacza się w te sztuce rola pierwiastka pałubicznego, zwłaszcza w akcie V, gǳie przypadek zmusza
Hamleta do czynu, ode mu ąc równocześnie temu czynowi wartość zemsty. Choćby się nawet odliczyło pewien
procent na rachunek akiegoś osłabienia woli u Hamleta, to moim zdaniem przecież sposób stawania się „czy-
nów” est czymś wyższym nad charakter słaby lub silny; w ogóle gdy chcemy tę sprawę zbadać na serio, to idąc
po linii poetyczne wprost, docieramy także do kwestii „naukowych”. Tym wszystkim, którzy tylko pobłażli-
wie raczą sympatyzować z Hamletem i nazywa ą go prototypem dekadentów, należałoby postawić obcesowe
pytanie, czyby oni na mie scu Hamleta tak od razu zabĳali, mordowali? Niemożność zemsty, nonsens zemsty.
O ile mi się zda e, któryś z badaczy Hamleta powieǳiał: „Nie Hamlet nie dorósł do swego czynu, ale czyn nie
dorósł do niego”. [przypis autorski]

¹⁰⁶apercu (.) — zarys. [przypis edytorski]
¹⁰⁷surowość postulatu identyfikowano z jego słusznością — [Komentarz autora z Uwag.] Tę samą kwestię poru-

szam [w rozǳiale XI]: „Luǳiom się zda e, że większa prawda leży w pobliżu większe nieprzy emności”. Jeżeli
Herkules na rozdrożu wybrał cnotę, to ak sąǳę, stało się to wskutek przemożne sugestii paradoksu. Dowód
paradoksu zawiera się np. w następu ących azesach: „Poznać siebie samego est trudnie niż poznać innych”.
„Samobó stwo est tchórzostwem”. „Łatwie napisać dobrą tragedię niż dobrą komedię”. (Dwa ostatnie azesy
wytyka Schopenhauer w Parerga i Paralipomena II. § ). „Sonet est na trudnie szą formą poez i”. Paradokso-
wi zawǳięcza swe powstanie homeopatia. Patrz także [rozǳ. VIII]: „Poczciwość była zaletą, którą ako cechę
uzupełnia ącą sugestionowała drastyczność ego obe ścia się, rubaszność wyrażeń”. Tego roǳa u błędy myślowe
trzeba nie tylko stwierǳać, ale także badać, wytłumaczyć, w czym ma ą źródło, aki est ich mechanizm, one
bowiem są często powodem wielkich teorii, ruchów politycznych, etycznych, religĳnych itd. Ja sobie powsta-
wanie dowodów z paradoksu tak wyobrażam: akiś kontrast, akaś sprzeczność wywołu e pewien silnie szy ruch
umysłowy, po czym uwaga usta e, leniwie e, kontrast zrazu tylko zanotowany sta e się pewnikiem, np. samo-
bó stwo sta e się tchórzostwem na przekór oczywistości [Hebbel wyśmiewa ten paradoks mówiąc: „Wielu luǳi
wskutek tchórzostwa nie może się zdobyć nawet na to tchórzostwo”; fakty zaś, że ǳieci nieraz z obawy przed
karą popełniały samobó stwo, należą pod rubrykę: dowód z wyobraźni, analogiczną ak dowód z paradoksu;
przyp. autora]. Naturalnie, że obok tego procesu snu e się też roǳa akiegoś dowodu obiektywnego, który
est tylko podpórką ex post. Dowód z paradoksu można by także porównać do zawrotu umysłowego. Rozważ-
my, aki tok myślowo-uczuciowy buǳi się w nas, gdy spoglądamy w przepaść: tak łatwo można spaść, dość
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dwustronnie: wywoływało teoretyczną antypatię do schyłkowców, a praktyczną sympa-
tię do gaszonych słońc, do tych konsekwenc i, których dotąd nie przeczuwano. Kobiety
płakały nad Płoszowskim, lecz ak kura żadna by z nich nie wyszła poza koło zakreślone
przez autora. Luǳie robili ǳiwne rachunki sumienia, roǳili dopiero teraz myśli, które
przychoǳiły na świat z gotowym piętnem: esteśmy złe, wyklęte, niepotrzebne, ohydne.
Taką est obłuda. A bliskość końca wieku poddawała tym wzgardom taką ładną, dobrą
nazwę: schyłkowcy, findesiecliści… ba, ta nazwa sama uż była dowodem.

eden krok zrobić i można się zabić, straszliwie zabić! A możliwość wywołu e podrażnienie i pewien silny ruch
umysłowy, domaga ący się na ślepo zrealizowania, ciało chce naśladować wyobrażenie, chociaż to wyobrażenie
est tylko częścią myśli, a nie całą myślą, bo wszakże ów morderczy akt wyobraźni odbywa się w trybie przy-
puszcza ącym, otoczony est przez „nie”. Otóż ak przy zawrocie głowy ciało realizu e akt wyobraźni, tak samo
przy paradoksie umysł realizu e sprzeczność i nasyca ą ex post li tylko nastro em prawdy, pożyczonym od in-
nych prawd. Podobny błąd myślowy, a w następstwie i „sercowy” popełniła akaś piękna dama, która porzuciła
swego pięknego męża i zakochała się w brzydkim Murzynie. (Naturalnie ta przyczyna w rzeczywistości mogła
być tylko ednym z włókien kompleksu, podpórką akichś innych motywów). Być może, że te pani zdawało
się nawet, iż na tym nonsensie, który ona popełnić zamierza, u awnia się świetnie potęga miłości; więc dla
dogoǳenia konstrukc i, dla zaokrąglenia planu po mowania, postąpiła tak ak Angelika ([por. rozǳ. XVII:
„Podniecenie umysłowe na tle fiz ologicznym po uroǳeniu ǳiecka popychało ą (…) do szukania motywów
śmierci we wszystkim (…)”; red. WL])? Mało kto wie, ile intelektualnego pierwiastka, ile szachra stwa lub po-
myłek umysłowych tkwi w tzw. żywiołowych zdarzeniach. Pod sugestią paradoksu zna du e się zapewne i ów
poeta, który twierǳi, że po Mickiewiczu, Słowackim i Krasińskim poeci polscy nie ma ą uż nic do roboty.
ǲiała w nim ednak także topielcza złośliwość te treści, że nie tylko on, ale i inni koleǳy apollińscy muszą się
ugiąć pod ciężarem takiego przeznaczenia, a on est przyna mnie w tym od nich wyższy, że pozna e swó los;
o tę wyższość nawet choǳi tu przede wszystkim, bo w głębi duszy poeta ów właściwie w to swo e paradoksalne
twierǳenie nie wierzy i wie, że i publiczność na serio e nie weźmie. Jeszcze w gimnaz um odczuwałem para-
doksalność historii o węźle gordy skim [węzeł gordyjski: przen. skomplikowany problem, trudna do rozwiązania
sprawa; wyrażenie nawiązu e do podania, według którego Aleksander Macedoński rozciął mieczem kunsztowny
węzeł zawiązany przez Gordiosa I, o ca Midasa, syna Frygii; według przepowiedni wyroczni człowiek, który by
rozplątał węzeł, miał zostać panem Frygii lub całe Az i; red. WL]; cóż bowiem za bohaterstwo, akaż energia
ma się okazywać w tym, że Aleksander Wielki węzeł ten rozciął, a nie rozwiązał? Takich Aleksandrów est pod
dostatkiem, a a chłoszczę ich właśnie teraz, właśnie tym tu ustępem, ednym z na pożytecznie szych w całe
Pałubie. Ale nie iǳie tylko o paradoks, bo w ogóle każde zestawienie w wyobraźni, wywołu ące silnie szy,
niespoǳiany ruch umysłowy, lubi kraść dla siebie atmosferkę po ęcia przyczynowości i stroić się w nią. Są
więc dowody z porównania, z aforyzmu, z wyobraźni, z rymu, z okropności, z ǳiwaczności itd. Weźmy dowody
z porównania (symetryczności). (Hebbel mówi: „Porównania ma ą siłę nie tylko ob aśnia ącą, ale i udowadnia-
ącą”). Taki dowód powstanie, gdy np. napiszę, że ten a ten dekadent-alkoholista ma styl zygzakowaty, pĳany,
zatacza ący się. Nb. można by temu powieǳeniu nadać dodatkowo rac ę, wykręca ąc rzecz tak, że kto dużo pĳe,
ten cierpi na stałe zamroczenie umysłu, a wskutek tego i styl ego est nie ako pĳany; ale to uż bęǳie doszu-
kiwanie motywów. Taki sam krytyk, który się zdobył na powyższe „trafne” i „piękne” powieǳenie, mógłby
w ten sposób odezwać się o Pałubie: zwycza em est, że gdy się budu e dom, stawia się rusztowanie, ale gdy uż
dom skończony, wtedy się rusztowanie burzy, ty zaś, autorze, da esz nam i dom, i rusztowanie: po co? Co nas
two e rusztowanie obchoǳi? Na co nam wieǳieć, co ty sobie o czymś tam myślisz! My chcemy tylko domu,
my chcemy arcyǳieła, wrażeń estetycznych, a to, to nie est sztuka… Jeden z moich zna omych, w którym
kochała się brzydka panna, udowadniał e w listach, że e zewnętrzna brzydota stoi w związku, a nawet est
dowodem e brzydoty duchowe . Baby wie skie, chcąc leczyć niemoc męską, szuka ą pewne rośliny, które
korzenie kształtem są do mąd podobne. Indianie eǳą serce walecznego wroga, aby posiąść ego odwagę. Pe-
wien obłąkany, który miał nie asne poczucie swe choroby, zabĳał swych towarzyszy w szpitalu i adł ich mózgi,
mniema ąc, że w ten sposób wzmoże swo ą inteligenc ę i oǳyska zdrowie. Dwa ostatnie przykłady zaczerpnięte
są z ǳieła H. Stracka [Strack, Hermann (–), niem. protestancki teolog i orientalista] pt. Krew w wierze
i przesądach luǳkości. Z obfitego materiału przykładowego zawartego w tym ǳiele nasuwa mi się ten wniosek,
że wszęǳie i zawsze luǳie niewykształceni pozostawali pod sugestią myśli, iż różne części i wyǳieliny ciała
luǳkiego posiada ą moc uż to leczniczą, uż to czaroǳie ską, a ta sugestia była eszcze silnie sza, gdy celem
pozyskania tych rzekomo nadprzyroǳonych środków trzeba się było uciekać do czynności okrutnych, wstręt-
nych, nienaturalnych, uroczystych lub ǳiwacznych (obwarowanych np. pewnymi terminami lub szczegółami).
A więc chwyta ą w czary krew tryska ącą z kadłuba ściętego skazańca, kąpią się w krwi niemowląt lub ǳie-
wic, którą uważa ą za środek kosmetyczny, zakopu ą kości luǳkie pod fundamentami domu, z tłuszczu trupów
sporząǳa ą świece złoǳie skie, przy których świetle rzekomo nikt w okradanym domu ruszyć się nie może,
uciętym palcem trupa puka ą w ząb bolący, mielą zęby trupów i tak uzyskany proszek sypią do tabaki swych
wrogów. Ręka trupa -letniego ǳiecka ma otwierać wszystkie zamki; krew kota, zrzuconego z wieży we środę
drugiego tygodnia postu, leczy wiele chorób; proszek z dwóch żab suszonych, zmieszany z czerwonym winem
i krwią luǳką, tamu e krew; chory na wodną puchlinę puszcza sobie krew z prawego ramienia, zamyka ą
w skorupie wysączonego a a i zakopu e to w gno u; ǳiewczyna plu e pota emnie w kufel swego narzeczonego,
by sobie zapewnić ego miłość; morderca z ada wątroby swych ofiar w przekonaniu, że w ten sposób zabezpieczy
się od wyrzutów sumienia; chłopi chorzy na przypadłości weneryczne dopuszcza ą się zbrodni przeciw moral-
ności na nieletnich ǳiewczętach, aby się uleczyć; pewien rosy ski żołnierz rozkazu e swemu towarzyszowi, by
go zabił, krwią pokropił mie sce, w którym miał być akiś skarb ukryty, a potem kopał za skarbem: wtedy
zna ǳie obok złota i żelazną sztabkę, którą go znowu wskrzesi do życia; inny fantasta mordu e ciężarne kobiety
i z ada serca nieuroǳonych niemowląt, wierząc, że gdy  takich serc nieuroǳonych skonsumu e, urosną mu

  Pałuba 



Strumieński przebył uż swo ą awanturę erotyczną, nie przyciągała go więc odwrotna
strona medalu, zwierciadło grzechu nie kusiło go do grzechu, ale wessał w siebie teo-
rię i dobĳał nią to, czego mu eszcze nie zohyǳiły Ola i nowe ego zachcianki. Bał się
wprawǳie, że charakteru ego nie można uż naprawić, ale na wypadek, gdyby tak by-
ło niestety, zamierzał przybrać przyna mnie pozór, że est innym, wstyǳić się i żyć ze
swoim „garbem psychicznym” wśród luǳi incognito. Przede wszystkim znienawiǳił niby
sztukę, a zwłaszcza e adeptów, zrobił z nie kopciuszka swo e fantaz i, usunął „zgangre-
nowaną” lekturę, a wziął się do książek naukowych: anatomicznych, fizykalnych, bota-
nicznych, śmiertelnie nudnych, w których — to trzeba mu przyznać — rozcinał kartki.
Potem uwziął się badać, czy nie est zwyrodniałym, neurastenikiem. Albowiem, ak cała
ta epoka, wierzył teraz święcie w fiz ologię, lekceważąc wpływy psychiczne wychowania
i wy ątkowych stosunków. Wprawǳie nie mógł, niestety, orzec, że est zdegenerowa-
nym, pochoǳił bowiem z roǳiców prostaków, którym nic nie miał do zarzucenia, ale
może degenerac a Strumieńskich przerzuciła się na niego? Może się upodobnił do Rober-
ta? Aha, tu byłoby sedno rzeczy. Poszedł do ednego lekarza, ten powieǳiał, że pac ent
zdrów, lecz to Strumieńskiego nie zadowoliło; poszedł do drugiego, który, wysłuchaw-
szy historii ego różnych istnie ących i uro onych dolegliwości, osąǳił, że pac ent ma
„nadszargane nerwy”. Strumieński brał więc różne kąpiele, tusze, nasiady, czytywał pi-
sma humorystyczne, aby się nauczyć wesołości, śpiewał fałszywie razem z żoną, grał z nią
w lawn-tennis, urząǳał wyprawy łódką po rzece, wreszcie powrócił do kowalstwa, zało-
żył sobie warsztat i kuł żelazo, póki gorące. Ten „gruby” sport gniewał ego żonę, która,
ignoru ąc nowe zasady męża, wiǳiała w ego kowalstwie tylko powrót do plebe uszostwa
(on sam wywoływał to żartami) lub ǳiką ekstrawaganc ę. „Nie dotyka mnie zawalanymi
rękami — taką masz twarz zamurǳaną ak aki chłop”. A tymczasem Strumieński rychło
przeszedł do bawienia się różnymi sztucznymi zamkami, które na złość żonie posprawiał
w całym domu, naprawiał zegar antyk, bada ąc z satysfakc ą ego ciekawy mechanizm —
czuł, że w ten sposób przecież popada w akiś dawny nałóg, ale dał uż sobie pokó . Dużo
mówił o skarłowaciałości pokolenia, gdy wznosił toasty, to dla idei: mens sana in corpore
sano¹⁰⁸. Aby nic nie mieć w sobie subtelnego, złożonego, uwziął się kochać żonę ako
„prawǳiwą kobietę”, prostą, nie sztuczną, cenił e zdrowy rozum, pytał o rady, popisy-
wał się nią przed sąsiadami. Zastosował do nie tempo swego życia, wmawiał w siebie, że
ona go uratowała, że e charakter, lubo¹⁰⁹ nie tak skomplikowany ak ego, ma „wroǳo-
ną” wyższość moralną. Może głowa do pozłoty — chociaż w towarzystwie omal e nie
poznawał, tak była sprytną i dowcipną — ale serce złote, a serce grunt.

W taki sposób powoli dokonywał się w ego umyśle ten sam zwrot, który równo- Dusza, Ciało, Rozum,
Modacześnie dokonywał się na całym niemal terenie umysłowości polskie : zwrot od ednego

skrzydła i bęǳie mógł latać w powietrzu. Zwykle czytelnik, gdy czyta takie przykłady, zwraca uwagę tylko na
ich sensacy ną, anegdotyczną stronę, która go interesu e, przyciąga i odpycha lub mierzi zarazem, nasyciwszy
zaś swą pierwszą ciekawość, ciekawość brutalną, dale uż o nich nie myśli. Mało kto zauważy, że we wszystkich
owych przykładach zaznacza ą się rudymenta akie ś logiki, co prawda gwałtowne , pełne skoków fantastycz-
nych, tworzące dowody z okropności i ǳiwaczności. Ale uż w przykładach, które zaraz przytoczę, logika ta
podnosi się na wyższy stopień i sta e nie ako na dwóch nogach, szuka ąc podobieństw i symbolów, próbu ąc
nawet korzystać z poszlak fiz ologicznych. Więc rany, wrzody, piegi, brodawki, mie sca sparaliżowane głaǳi się
lewą ręką zmarłego, w przekonaniu, że i one umrą ( akby ta ręka posiadała w sobie siłę zabĳa ącą, akiś fluid
śmiertelny). W Dalmac i zawiera ą mężczyźni przy aźń z sobą w ten sposób, że puszcza ą sobie z palców krew
i wza emnie ą sobie wysysa ą. W siedmiogroǳkie Saksonii mężatki, chcąc sobie zapewnić wierność mężów,
zakopu ą włosy trupa i własne menses [t . materiał składa ący się z krwi i szczątek komórek z macicy, które usu-
wane są podczas menstruac i; red. WL] w mie scu, gǳie mąż zwykł pozbywać się moczu. Symboliczną logiką
kierował się pewien chłop bawarski, który przed  laty wykopał trupa świeżo zmarłego ǳiecięcia i wy ął mu
edno oko, wierząc, że odtąd bęǳie mógł wszęǳie choǳić niewiǳialnie i wszystkich okradać. (Oko trupie —
oczy luǳi żywych — niewiǳialność). Dobĳanie się o krzesło nieszczęśliwego gracza-samobó cy w Monte Car-
lo polega uż na paradoksie. Głęboka wiara luǳi w skuteczność tego roǳa u ǳiwacznych środków, wiara tak
zakorzeniona, że przeszła nawet do poważnych książek lekarskich, każe przypuszczać, że ma się tu do czynienia
z pewnościami zamienionymi w wewnętrzne halucynac e. Ale eżeli w powyższych wypadkach błędy myślowe
są dla nas naocznymi dlatego, że są to fakty krwawe i straszne, nie zważa się na mnóstwo takich samych błędów
myślowych, które ma ą skutki niekrwawe, ba nawet piękne i poetyczne (np. palingeneza), a stanowią do ǳiś
repertuar wielu nawet wykształconych umysłów. Bo czy Huron z ada serce odważnego mis onarza, czy sław-
ny krytyk wywoǳi zygzakowatość czy egoś stylu ze skłonności autora do alkoholu, schemat psychologiczny
myślenia est ten sam. [przypis autorski]

¹⁰⁸mens sana in corpore sano (łac.) — w zdrowym ciele zdrowy duch. [przypis edytorski]
¹⁰⁹lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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dualizmu do drugiego¹¹⁰. Mianowicie od dualizmu, który polegał na askrawym przeciw-
stawianiu materii i ducha na korzyść ducha — do dualizmu, który ǳieli z awiska duszy
luǳkie na dwie odmienne ǳieǳiny: na mądre, pierwotne uczucie i głupi, pochodny
rozum. Pierwszy nazwałbym dualizmem romantycznym, drugi modernistycznym.

W tych wszystkich metamorfozach Strumieńskiego była pewna przesada, konstru-
owanie, ciągłe wpuszczanie przez furtkę innych „głupich” myśli, ale się tym nie zrażał.
Wszakże minął ego wiek „burzy i pędu”, kwiat odkwitł — a po kwiecie musi nastąpić
pożyteczny owoc. Zaczął więc brać uǳiał w takich „czynach”, akie mu ego otoczenie
i stosunki podsuwały, przekonał się ednak rychło, że nie odegra tu wcale wybitne roli.
Jeszcze od starego Strumieńskiego nauczył się był dbać tylko o siebie, nie mieszać się do
niczego i unikać pokus do wmieszania się. Teraz mniemał, że nowe życie rozpocznie. Ale
ani rusz nie mógł znaleźć węzła mięǳy tym, do czego dążyli współcześni ǳiałacze, a tym,
co ego dotąd za mowało. Wszystko tu było trudne, ciężkie, nieobliczalne, a w prakty-
ce koślawe, pospolite i nudne. Wreszcie pozyc a ma ątkowa, zaciekłość w paradoksach,
stosunki towarzyskie i ciążenie ku życiu wygodnemu, pełnemu tylko pozorne pracy,
wprowaǳiły go do obozu konserwatywnego. Bo wynosząc czyn i siłę na tron w prze-
ciwieństwie do nieproduktywne myśli, zwalono wówczas osiwiałe bożki rewolucy ne:
równość i wolność, a z rupieci wyszukano sobie i zrehabilitowano ideę czyste rasy, ideę
arystokratyzmu, ako reprezentanta siły¹¹¹. Od teorii Nietzschego szły coraz szersze koła
współśrodkowe, myśli ego kierował każdy na swó młyn, przekręcał, a to, co dostawało
się do Strumieńskiego, przeszło uż przez kilkanaście głów. Wprawǳie przeszkaǳało mu Pozyc a społeczna,

Szlachcic, Obycza eto, że sam nie był potomkiem szlachetnego rodu ani nawet bękartem, no ale o tym uż
luǳie zapomnieli, zresztą mógł siebie uważać za eden z tych świeżych soków, którymi się
zasila stara, dobra rasa. Wskutek tych zapatrywań Strumieński traktował arystokratyzm

¹¹⁰zwrot od jednego dualizmu do drugiego — [Komentarz autora z Uwag.] Temu przesunięciu się dualizmów
wcale nie przypisu ę znaczenia ewoluc i ideowe ; est to tylko zmiana tematu rozmowy na rynku literackim,
rozmowy, którą nie kieru ą na tęższe głowy. Są tzw. ewoluc e umysłowe, które są nimi tylko dla tłumów.
Dualistyczny szablon: „rozum-uczucie”, ǳiś u nas modny i dla wielu wygodny, est w literaturze starym wy-
nalazkiem. W epoce Goethego nazywał się: „naiwnością-sentymentalnością”. A eszcze Hebbel na ednym
mie scu w swych pismach skarży się: „(…) ten rozum, którym to się ǳiś tak skwapliwie pomiata, chociaż go
nigǳie nie ma za dużo”. Widocznie pół wieku temu grasowały na świecie takie same banalności ak teraz, bo
wszystkie tego roǳa u „idee” wciąż czeka ą u stołu i raz edna, raz druga karmi się uwagą luǳi. W Pałubie
nie iǳie mi o dokładne pod względem historycznym określenie fluktuac i prądów umysłowych w Polsce, ale
o punkty zetknięcia się ich z niższymi szablonami krążącymi tymczasem u dołu mięǳy ludźmi. Zresztą ofic alną
historię tych prądów umysłowych u nas trudno nawet napisać, bo musi ona wciąż iść zygzakami, a posługiwać
się insynuac ą. Oto chaotyczna próbka. Schopenhauer (źródło ogólne, ale z patriotyzmu przemilczane) posta-
wił dualizm: intelekt-wola, przyzna ąc intelektowi pięknie szą rolę; lecz uż Nietzsche obrócił kota ogonem.
Ale Nietzsche podobno miał krew słowiańską w żyłach, Niecki, szlachcic: aha, więc nasz styl, styl, i tu skok
do Krasińskiego, Słowackiego. Równolegle na wzór Franc i imitac a przełamania nauki, realizmu, pary i elek-
tryczności: wiwat fantaz a, uczucie, pierwotność! Przybyszewski uzuchwala kobiece zabobony, filologia biblĳna
kwitnie, est i skok do Rousseau’a: Niemo ewski, K. Tetma er (Słońce), W. Tetma er kombinu e nadczłowieka
z ludowością, Kisielewski wydrwiwa psychologiczne pocenia się Ibsena i wielbi wielką prostą sztukę Japoń-
czyków itd. Ale modernizm nie może wypowieǳieć ostatniego słowa i wyperswadować, że est właściwie siłą
(Szczepański, Staff ), uż go przekrzyczeli inni, hasło: „ha że na cywilizac ę!”, w imię którego modernizm zwy-
ciężył, okazu e się obosiecznym, obraca się przeciw tzw. dekadentom. Ktoś zaczyna sobie przypominać, że to
w domu umarłego ǳie ą się takie orgie, Wyspiański plu e w pysk nastro om litość swo ę, wszyscy przychoǳi-
my z radością do przekonania, że esteśmy zgnili: Gustaw-Konrad, Kordian, Anty-Hamlet, Cyrano, Zawisza
Czarny. Zbierzchowski wita wschód słońca i modli się o siłę, Nowaczyński w Mieczyku kawiarnianym robi
ta emny rachunek sumienia i uchyla głowę przed naszościami. Irzykowski… cóż to? Recydywa kierunku pozy-
tywizmu! Reakc a! Ależ to są zapatrywania przedwczora sze: ignorant… Tę ba kę urąga ącą chronologii można
kilka razy inacze opowieǳieć, bo każdy pisarz ma po kilka twarzy. Pierwotniaki, siłacze, subtelniaczki, górale,
bramini: maskarada; wszystko niby spontaniczne, a wszystko ma w ta emne ostatnie instanc i korzenie, t .
filozoficzne uzasadnienie gǳieś za granicą. Mieszać się do tych sporów nie śni mi się tak samo, ak by mi się
nie śniło mieszać do sporu ǳieci, z których edno utrzymu e, że oś ziemska zrobiona est z drzewa, a drugie,
że ze złota. Moim zdaniem, ci, którzy bronią różnych mód modernistycznych, i ci, co e zwalcza ą, właściwie
zgaǳa ą się z sobą, bo ma ą te same orientac e; podobnie ak np. Polacy, hakatyści i Rusini sto ą teraz na tym
samym poziomie orientacy nym w kwestii narodowości i rasy. [przypis autorski]

¹¹¹ideę arystokratyzmu, jako reprezentanta siły — [Komentarz autora z Uwag.] Ciekawe to, że np. [w rozǳiale
I, we agmencie: „Robert (…) siebie samego zaś miał za »naturę arystokratyczną«”, delikatną, trochę chorą”]
występu e arystokratyzm ako słabość, u Strumieńskiego zaś mamy wahania: chcąc dostosować się do szablonu
zdrowotnego, uważa, że zdegenerowanie Strumieńskich może się przerzuciło na niego ([rozǳiał VIII: „(…)
pochoǳił bowiem z roǳiców prostaków, którym nic nie miał do zarzucenia, ale może degenerac a Strumień-
skich przerzuciła się na niego?”]), potem zaś uważa tę samą roǳinę za dobrą, starą rasę ([rozǳ. VIII: „mógł
siebie uważać za eden z tych świeżych soków, którymi się zasila stara, dobra rasa”]). W ednym i drugim razie
zawaǳa mu to, że nie est ich synem. [przypis autorski]
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podobnie ak Mariusze: nalewał go do naczynia, z którego on się uż dawno wylał. Nie
robił wprawǳie głupstw: nie przylepiał swego herbu na liberii stangretów, nie mówił po
ancusku z żoną i ǳiećmi ani nie gromaǳił portretów ni oręży praǳiadów. Ale za to np.
w stosunku do służby naśladował na małą skalę feudalnego pana, da ąc e w miarę zasług
domki i małe grunta; w mowie swo e starał się unikać wyrażeń szorstkich i prostackich,
owszem, udawał, że est lakonicznym i że nigdy się nie gniewa, grał ednak często rolę
nieobliczalnego tyrana; zachowywał uprze mą wyższość w stosunkach z sąsiadami dorob-
kiewiczami — ednym słowem, robił w imieniu arystokratyzmu wiele dobrych rzeczy,
do których go skłaniała własna natura lub stosunki.

Konserwatyzm wabił go ednak nie tyle w znaczeniu politycznym, to znaczy, o ile Polityka
u nas łączył się z arystokratyzmem, co w znaczeniu umysłowym. Oto eszcze wspólnie
z Robertem zaraził się on ideami liberalnymi, rewolucy nymi, nie uznawał nikogo i nic za
święte, dochoǳił nawet do lekkie kokieterii z tzw. złem. Teraz więc, gdy pracował nad
uzdrowieniem swo e duszy, obrał sobie przeciwny biegun, ale tu wmieszały się eszcze
inne pobudki. Naprzód sugestia pewnego szablonu: sąǳił, że ostatecznie wszyscy rewo-
luc oniści kończą na konserwatyzmie i że to est naturalna ewoluc a luǳkiego umysłu,
otóż kieru ąc się ambic ą, zapragnął od razu, uż w tak młodym wieku, zastosować się do
tego fałszywego szablonu. Po wtóre: z daleka przedstawiali mu się konserwatyści ako a-
kiś umówiony, uświadomiony w swych zaprzeczeniach słuszności i prawdy cech — cech,
który się porozumiewa ze sobą w ogłupianiu świata. Naturalnie wielu z ego zna omych
obywateli po mowało rzecz po prostu, w dobre wierze, lecz musieli przecież być i ta-
cy, akich on sobie wymyślił, za takiego uważał np. obłudnego Truskawskiego, którego
wybór na posła popierał i któremu przypisywał pewien machiawelizm.

Takie to kombinac i zwolennikiem był Strumieński, ale na zewnątrz nie ǳiało się
dużo. Wszedł w różne przygotowane uż dla każdego formy czynności, nie próbu ąc ich
rozeprzeć, np. przystąpił do różnych stowarzyszeń. Z oryginalnego repertuaru próbo-
wano tam podówczas tylko związku sąsieǳkiego, którego programem miała być akc a
w kierunku wywłaszczenia Żydów, posyłanie sobie wza emne robotników, regulowanie
ich płacy, wza emna kontrola gospodarstw itd. Założenie towarzystwa spełzło na niczym,
bo nikt nie myślał o akie ś czynności na serio, była tylko okaz a do zebrań, do gremial-
nego pochlebiania sobie, wygłaszania mówek i toastów: „Kocha my się”. Obradowano
też nad potrzebą sprowaǳenia ruchu ludowego na zdrowe tory — była to narada myszy,
chcących kotu uwiązać ǳwonek do szyi. Tylko Strumieński przedwcześnie uwikłał się,
ratu ąc zbankrutowanego pana X., reprezentanta owialności, „ ednego z ostatnich”.

Ponieważ interesu e mnie głównie historia ednego tylko kompleksu w umyśle Stru-
mieńskiego (dotyczącego Angeliki), przeto nie będę się wdawał w te różne odgałęzienia
ego psychiki, z których każde wymagałoby osobnego aparatu analitycznego. Podam tyl-
ko dla zaokrąglenia (w życiu nie ma zaokrągleń) niektóre zmiany, a racze zawody, w które
popadł Strumieński wskutek obranego kierunku życia. Zmiany te odbywały się w cią-
gu kilku lat i wpływały — łączyły się z innymi równoległymi wypadkami, które potem
opiszę, gdyż nie zależy mi na utrzymaniu chronologiczne ścisłości. Na mnie bolały go
zawody teoretyczne, bo przecież w ego nowych teoriach było i tak wiele świadomego
zmyślenia. Poznał np., że aby być konserwatystą, nie potrzeba mieć doktryn, ale odpo-
wiedni „charakter” (trudno się posunąć poza to słowo); nie zapatrywanie, ale charakter
rozstrzyga. Wiǳiał takich, którzy wyzna ąc idee oparte na postępie szli instynktownie
konserwatyzmowi barǳie na rękę niż on; np. Przetocki, który u adał na cały obóz za-
cofańców, a w chwilach rozstrzyga ących milczał i robił to, co oni. Strumieński, usiłu ąc
oprzeć na podstawach świadomych to, co z natury swe est ślepe i nieświadome, ǳiałał
nie wstecznie, ale nawet roz aśnia ąco, tak że stry Mariusz, który rzeczy brał po prostu,
z pewną słusznością zwał go radykałem. Naturalnie wszystko to rozgrywało się przeważnie
w rozmowach mięǳy liniami czynów, a nie w czynach, bo czyny bywa ą głównie wyni-
kiem różnych zewnętrznych musów i zwycza ów. Strumieński rozczarował się nawet na
owym Truskawskim, do którego przywiązywał zrazu pewne naǳie e, bo Truskawski miał
w głowie znowu inny ćwieczek: był oportunistą. W tym rozczarowaniu się odegrała też
rolę mała osobista uraza intelektualna: Strumieński podsunął mu akąś zdaniem swoim
ważną myśl, którą tamten źle przy ął. Wesoła to musiała być dysputa dwóch głów zawi-
kłanych, przywiązu ących do nazw absolutne znaczenie, zwalcza ących siebie wza emnie
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własnymi upiorami. W ogóle ednak wszyscy ci luǳie, którym Strumieński narzucał
się na so usznika, byli to beati possidentes¹¹², niewybredni w dialektycznych pozorach, bo
mało zagrożeni.

Mnie sza ednak o to — ciekawsze to, że Strumieński na swoich nowych sympatiach
stracił parę tysięcy. Albowiem wspomniany powyże program związku obywatelskiego,
ma ącego funkc onować stale, był wymyślony z okaz i bankructwa p. X. — i w sposób
niedomówiony — do użytku tego pana; dlatego też nie przyszedł do skutku, bo każdy,
wieǳąc, o co iǳie, wykręcił się. Głównym macherem¹¹³ był Truskawski. Gdy przyszło
do licytac i ma ętności p. X., Strumieński stanął do nie z wadium¹¹⁴, aby podbĳać cenę,
przyrzeczono mu bowiem święcie, że w na gorszym wypadku wkrótce zna ǳie się kupiec,
który ma ątek nabęǳie z wolne ręki. Tak uwięził Strumieński wadium, a otrzymał kulę
u nogi. Prawdopodobnie miał prawo skarżyć X-a za oszustwo, ale sprawę akoś załago-
ǳono, gdyż ostatecznie X. obalił licytac ę. Jednakże luǳie, niechętni Strumieńskiemu,
mieli teraz pretekst do zarzucania mu, że est skąpym awanturnikiem, który swą poło-
wiczną pomocą pomieszał X-om szyki. Strumieński zaś upatrywał w tym za ściu intrygę
oszukańczą, która rozpoczęła się uż w chwili inic owania owego związku, ale mylił się, bo
nie znał psychologiczne techniki wypadków. Wprawǳie istotnie nadużyto ego zaufania
o tyle świadomie, że ma ątek Strumieńskiego uważano za do ną krowę, za male parta¹¹⁵,
którymi powinno się teraz ratować uczciwych luǳi, i np. nie przy te , ale przy inne spo-
sobności podsunięto mu myśl, by w gronie na szlachetnie szych obywateli zrobił rewiz ę
życia swego o ca, zlikwidował folwarki odkupione tak tanio od bohaterów i przeznaczył
e na cele dobra publicznego. Ale zresztą wszystko szło tak, że oba ci obywatele, X. i Tru-
skawski, mieli na zawołanie dowody na lepsze wiary, i to nawet przed swymi własnymi
sumieniami. Ten moment rzekome dobre wiary i przygotowywania sobie zawczasu rze-
telnych motywów powtarza się w historiach wielu oszustw. Pozory dobre i złe cudownie
splata ą się z sobą, a potem u wiǳów wywołu ą wręcz przeciwne osądy, dlatego bo tzw.
zło zawsze eszcze luǳie wyobraża ą sobie ak akt szczere decyz i, na sposób Franciszka
ze Zbójców, Jagona lub Ryszarda III¹¹⁶, zamiast wiǳieć, ak ono uż przy swym uroǳeniu
się, wieǳione instynktem samozachowawczym, wchoǳi w chemiczne połączenia z pier-
wiastkami „dobra”, od których sobie maski pożycza. W powyższym przykłaǳie nawet
eszcze głębie pó ść można. Oto rzecz miała się tak, że Strumieński właściwie nie miał
o co mieć żalu do tych, co go oszukali, on sam bowiem w tym pomagał. Przeczuwał on,
że go X-owie „naciągną”, że tych pienięǳy uż nie odbĳe, mimo to lazł w niebezpieczeń-
stwo, oblicza ąc nieświadomie, że ile straci materialnie, tyle zyska moralnie: bo poniży
X-ów, zmusi ich do rumienienia się przed nim, bęǳie miał prawo do ich wǳięczności,
do ingerenc i w ich ma ątku, opłaci także nie ako okup od swego ǳieǳictwa, a zarazem
wkupi się, on, intruz, w „ich” stan, gdy sobie wza emnie nie będą mieli nic do wyrzu-
cenia, i na wszystkich punktach nastanie wza emna toleranc a. Ale i to dodać trzeba,
że Truskawski odgadł te motywy Strumieńskiego — nie przez psychologiczną intuic ę
lub badanie, ale przez czysto złośliwą insynuac ę — i mówiąc o nich z X-em, uspoka ał
skrupułki owialnego bankruta.

¹¹²beati possidentes (łac.) — szczęśliwi posiadacze. [przypis edytorski]
¹¹³macher — oszust, kombinator. [przypis edytorski]
¹¹⁴wadium — kwota składana do rąk osoby rozpisu ące przetarg lub wpłacana do depozytu sądowego ako

gwaranc a, że oferent nie zmieni ani nie wycofa złożone oferty. [przypis edytorski]
¹¹⁵male parta (łac.) — źle nabyte. [przypis edytorski]
¹¹⁶tzw. zło (…) luǳie wyobrażają sobie jak akt szczerej decyzji, na sposób Franciszka ze Zbó ców, Jagona lub

Ryszarda III — [Komentarz autora z Uwag.] Schopenhauer w Maksymach (sub [pod numerem] ) mięǳy
innymi tak pisze: „Natura nie postępu e tak ak poeci-partacze, którzy, ma ąc przedstawić głupca lub łotra,
biorą się do tego tak niezgrabnie, że nie ako za każdą osobą wiǳi się autora, który ich zamysły i słowa wciąż
dementu e i ostrzega ącym głosem woła: »To est łotr, to est głupiec; nie wierzcie temu, co on mówi«. Prze-
ciwnie, natura robi tak, ak Szekspir lub Goethe, w których ǳiełach każda osoba, choćby nawet szatan, ma
słuszność, póki est na scenie i przemawia; ponieważ skreślona est tak obiektywnie, że mimo woli wciąga nas
w koło swoich zamiarów i myśli i zmusza do sympatii; ponieważ tak ak wszystkie ǳieła natury est ona rozwi-
nięciem pewnego wewnętrznego pierwiastka, wskutek czego e czyny i słowa są naturalne, a więc i konieczne”.
Tę prawdę powinno by się właściwie znać powszechnie i ǳiś nie ma takich poetów, o akich tu Schopenhauer
mówi. A ednak w potocznym życiu szafu e się ogólnikami: głupiec, idiota, ła dak, szu a itp. tak bezwzględnie
i z takim przekonaniem, że ǳie e się to chyba albo z lenistwa, albo dla własnego dobrobytu intelektualnego
(patrz uwagę do [słów „do zwycza u należało (…) pokpiwać sobie z arystokrac i rodowe ” w rozǳiale VI]).
[przypis autorski]
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Ola i e stry , rządca w Wilczy, również mylili się co do komedii Strumieńskiego,
mianowicie co do ego komedy konserwatywnych. Stry zwłaszcza, człowiek gwałtowny Roǳina, Pozyc a społeczna,

Szlachcic, Chłop,
Małżeństwo, Gra

i rubaszny, obdarzony wielkim wzrostem i siłą, nazywał rzecz po imieniu. Już od dawna
mięǳy nim a Strumieńskim były spory o przewagę w gospodarstwie. Mariusz był zaro-
zumiały na swo e znawstwo, a eszcze barǳie na swo ą energię, chciał wszystko „wziąć
za łeb”, uważał to za punkt honoru — była to ego fiksac a, ego ćwieczek, komedia ego
charakteru. Ten „prostoduszny” człowiek uważał za swó obowiązek krytykować i ganić
wszystko, co zarząǳił Strumieński, i niby to nie narzucał się ze swo ą radą. Gdy Strumień-
ski próbował być wobec niego twardym, groził stry , że sobie pó ǳie, wieǳąc dobrze,
że Ola, ego faworytka, do tego nie dopuści. Wkrótce stry rozpanoszył się na swoim
folwarku, tak że nie można było ruszyć go stamtąd. Ignorował Strumieńskiego, lekce-
ważył go, za plecami tytułował go „ ego chamska mość”, wynalazł dlań niby to dowcipny
przydomek: „pacholę hetmańskie” (z Pola) i starał się ten przydomek rozpowszechniać,
odgrażał się nawet czynnymi obelgami: „W proch zetrę tego chłystka”, „Na kobiercu mu,
panie tego, wlepię pół tuzina (tuzin, sto — liczba stosownie do okoliczności i humoru)
bizunów”. Jak uż powieǳiałem, Ola u mowała się za mężem, ale wnet ǳiało się to tak,
akby się tylko za nim do stry a wstawiała, prosiła; eżeli zaś w rozmowach swoich soli-
daryzowała się ze Strumieńskim, to zwykle w ten sposób: „Po coś to zrobił, ak można
było być tak nieostrożnym i sprowaǳać tu stry a, nie miałeś względu na swo e ǳieci
(nb. których wówczas eszcze nie było)!”. Gdy w Oli oǳywały się skrupuły wǳięczności,
stry uspoka ał ą takim wytłumaczeniem: „Zachciało się chamowi panienki z pierwszego
domu, palił się do nie , wkręcał się w nasze łaski, a potem, gdy mu ą dano, tak się dureń
ucieszył, że, że… no i nie zrobił głupio! bo co by się tu stało beze mnie! zmarniałoby
wszystko! On ze swo ą starożytną orką! W takie ręce dostał się ten ma ątek!”. A gdy
trzeba było silnie szych atutów, udowadniał Mariusz, że Włosek wkradł się w łaski stare-
go Adama Strumieńskiego i wysaǳił Mariuszów z siodła, zanim zdołali się porozumieć
z tym starym wariatem.

Aby Strumieńskiego upokarzać, pokazać mu, aką to on est zakałą rodu, mówił przed
nim o znakomitych koligac ach roǳiny Strumieńskich, o przodkach, ich czynach daw-
nych, o herbie; robił to umyślnie i złośliwie, chociaż przypisywano mu naturę zupełnie
niezłożoną, prostą, ale poczciwą, i uważano go za weredyka¹¹⁷ pierwsze wody, który
„rznął prawdę prosto z mosta”. Jednakże poczciwość była zaletą, którą ako cechę rzeko-
mo koniecznie uzupełnia ącą sugestionowała drastyczność ego obe ścia się, rubaszność
wyrażeń, eżeli zaś zdarzyło się, że stry od czasu do czasu spełnił coś dobrego, to właśnie
kupował sobie tym sposobem prawo do rubaszności i do złego. Te „proste” natury za-
wiera ą w sobie więce skrytek, niż się zwykle przypuszcza; uż by się też zdało zrobić raz
z nimi porządek!

Że i Ola, o tyle, o ile e wypadało, należała do obozu stry a, tłumaczy się także tym,
że lubiła go barǳo od ǳiecka, on zaś, wyzysku ąc to, niby ochraniał ą przed Stru-
mieńskim, pytał: „Jak się ten pachołek z tobą obchoǳi?”, uǳielał e rad i wskazówek,
z którymi Ola kryła się przed mężem ostentacy nie. Był to odwet za to, że Strumieński
czasem dawał e uczuć, iż uważa ą tylko za swą metresę, co znowu z ego strony było
odwetem za e twierǳenie, że est żoną, a nie kochanką, za e lgnięcie do stry a, wreszcie
za to, że Ola zdawała się zupełnie nie troszczyć o ego konserwatywno-arystokratyczną
zmianę ontu i uważała go po dawnemu tylko za eks-plebe usza (coś nowego niełatwo
przy mował e umysł). Nieuwaga Oli w tym wzglęǳie bolała go tym barǳie , że uważał
ą za instynktowną znawczynię wytworności, cenił e smak i takt; Strumieński bowiem,
ak wiadomo, był przystępny dla wielu przesądów. Raz przyszło mięǳy nimi do kłótni
— z tego powodu, lecz nb. z inne okaz i. Strumieński, czu ąc się bezsilnym, z udanym
spoko em rzucił na ziemię wazę apońską, którą Ola niedawno kupiła w Warszawie, na
to zaś Ola porwała naprawiony dopiero co przezeń zegar antyk i potłukła go, a przy tym
oblała męża szczerym potokiem mimowiednych szczerości („naturlautów”), przeważnie
obelg używanych przez stry a. Strumieński zauważył, że nieraz eszcze bęǳie wazy roz-
bĳał, aby się prawdy dowieǳieć, ale że obelgi Oli wcale nie były w smaku wybredne ani
instynktowo arystokratyczne, tego nie zauważył.

¹¹⁷weredyk — osoba mówiąca prawdę bez względu na konsekwenc e. [przypis edytorski]
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Gdy Strumieński uwikłał się w aferę z X-em, stry miał znowu sposobność do udo- Pan, Chłop, Wo na,
Szlachcic, Własność,
Roǳina

wodnienia: „Jaki to marnotrawca, aki to głupi człowiek, dał się oszukać temu X-owi!”.
A z X-em żył w przy aźni! Może być, że wobec takich powieǳeń Strumieński wolał
swo ą nieostrożność (tylko? patrz s. /¹¹⁸) upozorować ako dobrowolną ofiarę i dla
konsekwenc i nie wytaczał X-owi procesu. Mariusz miał pogardę dla chłopstwa docho-
ǳącą do szaleństwa: znęcał się nad swoimi parobkami, bił ich po twarzy, szturkał palicą,
ednym słowem, był panem stare daty. Obici chcieli się mścić, zacza ali się kupkami na
Mariusza, który, korzysta ąc z tego, eszcze barǳie się zaciekał, postawił cały swó dom
na stopie wo enne , uzbroił służbę, urząǳał obławy na nieprzy aciół. Wznowił akiś błahy
spór z gminą o granicę, robił awantury, a gdy Strumieński krzywił się na to i mówił, że
dla błahego zysku nie trzeba się narażać, stry udrapował się w ideę i dał mu do poznania,
że nie zna widocznie wartości te święte ziemi, którą przodkowie przekazali do strzeże-
nia. Na stronie: gǳież tam taki, co się wyrwał sroce spod ogona, bęǳie dbał o ziemię
o ców. (A folwark był, ak wiadomo, kupiony). Doszło do takich pogróżek, że i Stru-
mieński musiał choǳić z bronią, co także na niego ściągnęło nienawiść. Pewne nocy
spłonął dom stry a i gumna¹¹⁹ ze zbożem. Nie ulegało wątpliwości, że go podpalono, lecz
sprawcy nie wykryto. Stry z własnego kapitaliku pobudował się i teraz Strumieńskiemu
eszcze trudnie było wykurzyć go, bo stry bił w to, że włożył tu swo e pieniąǳe, ma więc
prawo, a taki wyrzutek w roǳinie chce go wyrzucić itd. Uwziął się na wieczną ǳierżawę,
sprowaǳił syna i zasieǳiał się.

Jedynym człowiekiem, z którym Strumieński mógł ako tako przy emnie obcować, Ksiąǳ, Pozyc a społeczna,
Chłopbył ksiąǳ Huk, wikary z pobliskiego miasteczka, dawny kolega Strumieńskiego. Prowa-

ǳili z sobą dysputy religĳne, dawali sobie różne ǳieła do czytania, aby siebie wza emnie
przekonać, i w końcu polubili się. Ksiąǳ był synem cieśli, afiszował się z tym dość gło-
śno, mówiąc, że wszystko sam sobie zawǳięcza, a Strumieńskiemu wyrzucał, że uda e
arystokratę, że wstyǳi się swego pochoǳenia, choć będąc z ludu powinien lgnąć do
ludu, a nie pchać się mięǳy panów itp. A więc, ak wiǳimy, ksiąǳ ów brał na serio
tego roǳa u „zapatrywania” Strumieńskiego, zacietrzewiał się razem z nim w rozmo-
wach, naturalnie nie przeczuwa ąc nawet, że w praktyce zapatrywania te wciąż się za-
łamywały i przeinaczały. Dbał o zapatrywania Strumieńskiego, a więc o to, co w ego
duszy było na wystawie, nie o duszę samą i e szczęście. Jego namowom i wskazówkom
zawǳięczał Strumieński rozmaite dobroǳie stwa, akie wyświadczał mieszkańcom oko-
licznym, chociaż spełniał e z pewną dozą, a racze pozą lekceważenia i niewiary. Żeby
awnie wyrazić swe nowe przekonania, rozpoczął Strumieński nawet budowę kościoła dla
wsi. Wikarego zrazu barǳo to zǳiwiło, zwłaszcza gdy wiǳiał, że Strumieński sam pil-
nie za mu e się architekturą kościoła i ego wewnętrznym ozdobieniem, które wypadło
w duchu pietyzmu i skupienia religĳnego. Osąǳił więc ksiąǳ: „To est uż mo a du-
sza, chociaż sama siebie nie rozumie i przybiera inną szatę”. I postanowił być takim, ak
ks. Myriel z Nęǳników Wiktora Hugo. Nie próżno Strumieński w ǳieciństwie służył
u księży i sam msze odprawiał; teraz zaś przypomniała mu ten dawny nastró lektura
niektórych O ców Kościoła, pełna dytyrambicznych zachwytów, wyrażonych rozlewnym
stylem, stylem luǳi-ascetów, którzy pisali dla pławienia się w ednym uczuciu, a nie dla
czytelników. Zresztą w fakcie, że Strumieński budował kościół, nie było nic ǳiwnego,
gdyż koszta budowy opęǳano nie z ego własnych funduszów, ale z funduszów przeka-
zanych osobnym legatem Adama Strumieńskiego. Legat ten, ma ący na pewnie akieś
znaczenie ekspiacy ne, zapisany był na akikolwiek cel dobroczynny lub religĳny, któ-
ry oznaczy generalny spadkobierca. Otóż rozporząǳenie spadkobiercy, odnoszące się do
legatu, przypadło akoś właśnie na ten czas, w którym stry zaczął się na nowo pobudo-
wywać — niemało też było z tego powodu nowych kwasów, gdyż stry żądał, żeby legat
tymczasem zużyć na cel konkretnie szy i bliższy, t . na domy na folwarku, a Strumieński

¹¹⁸nieostrożność (tylko? patrz s. /) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pier-
wodruk swe powieści; w tym przypadku we wskazanym mie scu zna du e się agment rozǳiału IV: „A nie
szło e tylko o zewnętrzną stronę sprawy, t . o to, by Strumieński nie wstyǳił się e przed światem, lecz i o to,
że ak sąǳiła, z pewną u mą dla męża, e kunszt malarski est główną podstawą ich stosunku, a zarazem ręko -
mią miłości Strumieńskiego (…) które dumnie nazywała przeciętnymi i tak nienawiǳiła, ak one ą”. [przypis
edytorski]

¹¹⁹gumno — budynek, w którym składane było zboże przed wymłóceniem. [przypis edytorski]
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stanowczo oparł się temu, oświadcza ąc, że chce wypełnić ostatnią wolę swego o ca. To
dało stry owi nową sposobność do wydobywania różnych kompromitu ących szczegółów
z przeszłości zmarłego Adama Strumieńskiego. Ola wreszcie musiała lawirować mięǳy
uczuciem dla stry a a rozwĳa ącym się w nie zalążkiem dewoc i, który Strumieński pie-
lęgnował z pewną pieczołowitością godną lepsze sprawy — cieszył się on bowiem, że
boda w ten sposób może na nią odǳiaływać i mieć z nią przecież akiś wspólny teren,
w guście barǳie kontemplacy nym.

Ale w końcu nawet na owym księǳu zawiódł się Strumieński. Ksiąǳ, dysputu ąc,
nie umiał szanować w nim przeciwnika, nie umiał stanąć razem z nim na punkcie ze-
ro, traktował ego argumenty z arogancką pobłażliwością i zawsze twierǳił w końcu, że
Strumieński właściwie est uż przekonany, tylko z uporu i ambic i nie chce tego przy-
znać. Nie mógł wieǳieć, że Strumieński chce mieć w nim tylko surogat tego obcowania
duchowego, które utracił wraz z Angeliką, którego nie mógł mieć z Olą. W końcu uwziął
się ksiąǳ nakłaniać Strumieńskiego, by się przed nim spowiadał, i narzucał się z tym bar-
ǳo niezręcznie, imputu ąc Strumieńskiemu z góry grzechy, których tenże albo nie miał,
albo które w całkiem inny sposób oceniał i odczuwał. Mieli dysputę o grzechach, w które
Strumieński stanął na stanowisku dość podobnym do zasłyszane od Gasztolda doktryny
o obo ętności piękna i brzydoty w sztuce, w odwet zaś za natarczywe zaczepki księǳa,
zrazu, niby pod pozorem wyznań spowieǳiowych, wybadywał go o rzeczy erotyczne,
natrząsał się z ego naiwności na tym polu, udawał cynika, namawiał go do stosunków
z kobietami, malu ąc mu niedozwolone rozkosze w artystycznych, ponętnych barwach.
Wskutek tego ksiąǳ zirytował się, zbeształ Strumieńskiego i na pewien czas odsunął się
odeń, ale się potem pogoǳili i dość dobrze żyli ze sobą.

Impet Strumieńskiego na polu „czynów” osłabł dość wcześnie. Odkrył w sobie różne
głupie ambicy ki, zobaczył, ak mu się zdawało, olbrzymie trudności zorientowania się
w pracach społecznych, trudności, których inni dlatego się nie bali, bo ich nie wiǳieli,
stwierǳał na każdym kroku chaos zasad, mały zakres tego, co zǳiałać można, wreszcie
brak łączności mięǳy tym „coś”, co w nim podobno było, a tym, co się wydarzało na
na krzykliwszych pobo owiskach życia. Odczuł także, chociaż na małą skalę, że nie tyle
iǳie o zewnętrzne niebezpieczeństwa, powoǳenia i dobrobyty, co o zawikłania wśród
na bliższych sobie luǳi, bo te go na więce interesowały i prze mowały. „Odczuł” — bo
określać, to a sam określam za niego. Wśród zasto u swych na lepszych spraw psychicz-
nych uregulował sobie pewien modus vivendi¹²⁰, maszynowo uż oddawał się pewnym
za ęciom obywatelskim, w które wlazł. Straciwszy istotny impet, nie miał siły otrząsnąć
się z narzuconych mu stosunków, lecz z przyzwycza enia łatał życie dale , żeby zaś zatrzeć
ową łataninę w swych czynach, wymyślił sobie roǳa oportunizmu życiowego, potem
nawet przybrał sobie dobrze brzmiącą nazwę „artysty życia”.

Był to więc — mówiąc popularnie, czyli barǳo źle — ciasny samolub o widnokręgach
spodniczkowych, pasożyt społeczny itd. Chciał być innym, ale zrobił fiasko.

Na widocznie roǳą się takie niepotrzebne indywidua na świecie — powieǳiał lis,
patrząc na ryby pływa ące w rzece.
.       -
 ()
Będę eszcze potem mówił w osobnym rozǳiale o dalszych prze ściach Strumieńskiego
z Olą, tu z tych prze ść wy mę eden epizod.

W odwieǳiny do Oli przy echała e kuzynka z Warszawy, młoda wdówka, pani Mos-
sorowa. Była to kokietka w roǳa u tych, które się nazywa ą zepsutymi, pełna werwy
a umie ąca wzbuǳić zaufanie kobiet takich ak Ola. Nie tylko cały dom barǳie się ożywił
wskutek e przybycia, ale także stosunek Oli do Strumieńskiego, w którym był uż zastó ,
znowu zróżniczkował się trochę przez ten nowy czynnik. Jako wdowa miała pani Mosso-
rowa pretens ę do grubego doświadczenia, które e też Ola przyznawała, robiąc przed nią
coraz szersze zwierzenia. Zrazu naturalnie była mowa o mężczyznach niby w ogólności,
mimo że obie kobiety miały na myśli tylko tych mężczyzn, których na bliże poznały,
więc Ola Strumieńskiego. Mówiono, iż każdy mężczyzna to samiec, że po ślubie każda

¹²⁰modus vivendi (łac.) — sposób życia. [przypis edytorski]
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kobieta się zawoǳi, zamiast miłości ma tylko szał zmysłowy itd. Kuzynka poddawała, Ola
chwytała e nomenklaturę i brnęła w tych niby to ogólnikowych wyznaniach coraz dale .
Potem przyszło i do wynurzeń szczegółowych. Gdyby Olę w ogóle można było popsuć,
byłaby to Mossorowa uczyniła pręǳe niż Strumieński.

Wyznania Oli wzbuǳiły w kuzynce zainteresowanie dla e męża i chęć urząǳenia
tu małżeńskiego tró kąta. Torowała sobie do Strumieńskiego drogę za pomocą niby to
niewinnych zaczepek, a wieǳąc, że zna ą ą ako osóbkę śmiałą i że ako typowe ciepłe
wdówce wiele e wypada, nadużywała dość świadomie swego temperamentu, przesaǳa ąc
w ego ob awach wobec Strumieńskiego. Strumieński odsuwał ą z pewnego roǳa u po-
wieściową powagą, krzyżował e ułatwienia, omĳał sposobności, wstrzymywał wyznania.
Sprawiało mu to przy emność, że może kobiecie dokuczyć, chciał także przez okazywanie
swe stałości ǳiałać na Olę.

Natomiast Mossorowa powieǳiała Oli: „Ja ci pokażę, że on może być niewiernym,
pokażę”. Ola była ciekawa, co się stanie. Nagadała ona swe kuzynce dużo na Strumień-
skiego, oczerniła go, powieǳiała e różne swo e trzeźwe zapatrywania o nim, ale był
pewien kącik sercowy, w którym ona sama zaprzeczała tym oszczerstwom i męża prze-
cież kochała. Wskutek umizgów Mossorowe wiǳiała w nim znowu uroki, przez nią
znów e się podobał, czuła, że chociaż wdówka gra niby komedię, ale gra ą z zanadto
wielkim zapałem, była więc zazdrosną. Ale stało się tak, że wygadała się przed kuzynką
prawie naumyślnie o sprawie Angeliki w ogólnych zarysach, w aluz ach Mossorowe po-
znał to Strumieński i odtąd trudnie mu uż było korzystać ze względów wdówki. Mimo
tego przeszkaǳa ącego manewru Ola właściwie nie stała teraz po stronie męża, co miało
po części źródło i w tym, że kuzynka, mszcząc się na Strumieńskim, zasiewała w nie
ziarno powrotu do Gasztolda.

Strumieński byłby może chętnie nagiął się do życzeń Mossorowe , gdyby zachowy-
wała się nie tak zaczepnie; wolałby uwoǳić, niż być uwieǳionym, bo nawet w tego
roǳa u stosunku chciał choćby akiegoś surogatu miłości, ułatwia ącego łuǳenie same-
go siebie, tu zaś wiǳiał, że Mossorowe iǳie głównie o zadowolenie swe ambic i. Nie
ufał e zresztą, miał ą w pode rzeniu, że w rozstrzyga ące chwili się cofnie, a on bęǳie
skompromitowany przed nią i przed żoną. Przeczuwał, że może mięǳy obiema kobieta-
mi est akaś umowa co do wypróbowania go — nie wieǳiał, że takie umowy zostawia ą
dość mie sca dla akc i wprost przeciwne . Pode rzewał także, że Mossorowa ma akieś
konszachty z Gasztoldem, i nie chciał pić z tego samego źródła, z którego się może tam-
ten nasycał, wieǳąc zaś o miłości Gasztolda do Oli, domyślał się, że może Gasztold ma
eszcze akieś naǳie e i chce Olę właśnie przez tę panią wybadać. Słowem, ułożył sobie
obraz akie ś intrygi i postanowił nie dawać Oli pożądanego może przez nią pretekstu do
zwrócenia swych myśli w stronę Gasztolda, a lekceważenia męża, postanowił wytrwać,
a przed żoną udać, że czyni to nie dla nie , lecz dla Angeliki. Oprócz obrazu owe intrygi
oraz potrzeby konsekwenc i czynów wobec Mossorowe grała tu także rolę pewna zabo-
bonna, ale musowa obawa, które mylność sam poznawał: że eżeli dopuści się zdrady,
wtedy Ola przez mgłę to odczu e i bęǳie miała prawo odpłacać mu tym samym. Pano-
wał więc nad sobą, unikał wahania się, udawał niezłomnego. Głównie ednak obawiał się
tego, że przez zadanie się z Mossorową popsu e się coś w dotychczasowe ego pozyc i
mięǳy oboma biegunami: Angeliką i Olą, że w sercu ego powstaną nowe komplikac e,
bo znał siebie pod tym względem — a on, tak ak lubił kąpać się, czysto ubierać, po-
rządnie prowaǳić swo e rachunki — tak samo chciał, żeby akta sercowe sprawy Angeliki
były asne i czyste, bez takich kartek, które by trzeba może wyǳierać lub zamazywać. To
by się zresztą dla pani Mossorowe nie opłaciło, bo nie była dlań sympatyczną. A więc —
że się tak wyrażę — z próżniactwa zignorował e pokusy, a na prośby swego zmysłowe-
go „ a”, że zmiana płciowe strawy byłaby pożądaną, odpowieǳiał, że to wszystko edno,
z kim zadowala niższe kategorie swych uczuć, że rozmaitość w obrębie pewnych rzeczy
est tak małą, iż nie warto dla nie nadwerężać ustalonego spoko u (por. s. ¹²¹).

¹²¹nie warto dla niej nadwerężać ustalonego spokoju (por. s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami we-
wnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku na odnośne stronie zna du e się akapit z rozǳ.
V zaczyna ący się od słów: „Mocą kontrastu, porwany wstrętem do swoich poprzednich myśli, ął teraz sam
zwoływać cały szereg wspomnień o Angelice (…)”. [przypis edytorski]
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Zdarzyło się raz, że podczas akiegoś bankietu Mossorowa trochę więce wina wypiła
i stała się w zachowaniu się swoim wobec Strumieńskiego więce niż zwykle wyzywa ącą.
Chciała mu pokazać mie sce pod sercem, w które, ak ą pouczono, trafia się kulą, by
popełnić samobó stwo, ale Strumieński powieǳiawszy, że nie zna się na artylerii (bez-
sensowny koncept), odepchnął ą chłodno, a potem opowieǳiał cały fakt żonie. Wywołał
przez to następu ący kłębek sprzeczności: „Takich rzeczy żonie się nie mówi; cóż to, czy
nie potrafisz sam siebie upilnować, i ak możesz rzucać taką potwarz na mo ą kuzynkę,
ona z tobą żartowała tylko, a to barǳo dobrze uważam”. Kto umie czytać mięǳy linia-
mi zdarzeń, ten przyzna, że to solidaryzowanie się Oli z Mossorową wygląda tak, akby
e szło o poniżenie Strumieńskiego, o ściągnięcie go z pewnego piedestału. Tak energia
zazdrości przepłynęła u Oli w coś całkiem przeciwnego.

Przy od eźǳie spytała Mossorowa Strumieńskiego: „Czy mam eszcze przy echać?”.
Na co on na przód odrzekł z kurtuaz ą: „Ależ i owszem, prosimy!”. Ale potem ten eden
raz z pewną szczerością, pokrytą szyderstwem, dodał: „Jak mi się stęskni za panią, to pro-
szę przy echać”. W gruncie rzeczy bowiem miał wyrzuty sumienia egoizmu (i egoizm ma Sumienie, Egoizm
swo e sumienie), że tak lekkomyślnie, dla chimery, nie korzystał ze względów ponętne
pani. Po e wy eźǳie marzyło mu się trochę o nie . Pobyt e bądź co bądź spulchnił
w nim grunt, na którym wyrosła potem roślina niewierności. Powoli przyzwycza ał się
do te myśli, bo chociaż w ego mózgu były różne niepoprzebĳane ścianki, chociaż miał
umysł nieco powolny i dość długo wytrzymywał w ednym stadium, ednak był zarazem
dość śmiałym, żeby się zdobyć na stadium inne, względnie wyższe. Na razie wszakże to
obcowanie z praktyczną możliwością posiadania inne kobiety niż Angelika i Ola, z moż-
liwością szukania rozkoszy poza sferą ustaloną przez tyloletnie marzenia, rozkołysało ego
duszę w kierunku rzewnych myśli o Angelice¹²², dało mu nastró liryczny, t . taki, w któ-
rym na chętnie zanurza ą się pragnienia unika ące eszcze światła ǳiennego.

Tak tedy w idei problem wierności Strumieńskiego był uż właściwie rozstrzygnię- Małżeństwo, Miłość,
Roǳina, Mąż, Żona,
Zdrada

ty, w praktyce stało się to dopiero o wiele późnie . Na pozór powinno było być inacze .
W małżeństwie często ǳie e się tak, że po różnych wahaniach w górę i w dół tempe-
ratura zatrzymu e się wreszcie przy akimś obo ętnym punkcie. Wówczas edna strona,
w tym wypadku żona, przesta e dla drugie być czymś w roǳa u problemu, zastępczynią
nieznane części świata, lecz zaczyna należeć do status quo ante¹²³, sta e się tylko człon-
kiem roǳiny, takim ak o ciec, matka, brat, siostra i reszta, a wtedy mąż pod pewnym
względem właściwie znowu est kawalerem i zdarza się też, że stosowne do tego pro-
waǳi życie. Że tak się ze Strumieńskim nie stało, to było przede wszystkim skutkiem
braku odpowiednich mediów w pobliżu; postanawiał wprawǳie kiedyś ich szukać, lecz
ten obowiązek egoizmu odkładał na czas późnie szy. Tymczasem ego siły psychiczne
ugrzęzły zupełnie w użeraniu się ze stry em i w ogóle w tych starciach, które powsta ą
w stosunkach mięǳy mężczyznami, a czasem są eszcze ciekawsze niż komplikac e mi-
łosne. Ale na wyczerpanie spraw z te nowe ǳieǳiny trzeba by chyba poświęcić osobny
ustęp, w którym opisałbym wysoki stopień prze ęcia się Strumieńskiego tymi sprawa-
mi, ego myśli o naturze luǳkie , sprawiedliwości i krzywǳie, odważanie drobiazgów na
szali tych myśli, wytwarzanie się różnych prze ściowych „zadań” ego życia i porzucanie
ich, odǳiaływanie tego wszystkiego na ego poglądy erotyczne. „Miłość” rozpadła się na Miłość
swo e części składowe (popęd, ambic a, potrzeba twórczości, ciekawość psychologiczna,
energia w regulowaniu swego stosunku do innych luǳi itd.), z których każda z osobna
gǳie inǳie miała zaspoko enie.

Ciekawa i na pozór nieprawdopodobna formac a zazdrości u Oli, a dale główny sekret Małżeństwo, Zdrada
wierności Strumieńskiego skłania ą mnie eszcze do inne dygres i. Na pierw zauważam,
ak znaczną rolę ma ą w życiu punkty wstydliwe¹²⁴, to znaczy motywy na pozór drobne

¹²²rozkołysało jego duszę w kierunku rzewnych myśli o Angelice — [Komentarz autora z Uwag.] Podobne ob awy
psychiczne: [„A razem z naturalizmem miłosnym ukazał się wskutek podobieństwa wyraźności także splot
ostatnich wspomnień” (rozǳiał V); „to wrażenie właśnie, przyśpiesza ące tempo ego wyobraźni, wzbuǳało
wnet silne wspomnienia o Angelice” (rozǳ. VI); red. WL]. Por. także [„wstrząsa ą się pewne połacie myślowe,
wskutek czego myśli się całkiem niezależnie od myśli nasuniętych przez gości, myśli się o swoich myślach”
(rozǳ. XVIII); red. WL]. [przypis autorski]

¹²³status quo ante (łac.) — poprzedni stan rzeczy. [przypis edytorski]
¹²⁴punkty wstydliwe — [Komentarz autora z Uwag.] Na lepsze przykłady na punkt wstydliwy mamy, śleǳąc,

ak w historii Strumieńskiego przewĳa się i powraca od czasu do czasu nitka zachcianek artystycznych, np. uż
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i sztubackie, którym się nie chce przypisywać znaczenia dlatego, ponieważ wyda ą się być
niegodnymi poziomu sprawy. I tak np. Strumieński mógłby się, ak mniemam, dość ła-
two przyznać do wszystkich motywów swe wierności — tylko nie do tego, co określiłem
mnie więce ako pedanterię sercową, bo to wydałoby mu się śmiesznym, ǳiecinnym.
Tak samo wstyǳiłby się on przyznać np. do tego, że w chwilach, w których zamierzał
skorzystać z umizgów Mossorowe , kierowała nim w znaczne mierze chęć przekonania
e , że i on est mężem postępowym, który swą żonę zdraǳić potrafi bez skrupułów! Nie
ubliżałoby mu ednak przyznać się, że go „natura” uniosła. Tego samego roǳa u śmiesz-
na ambic a wstrzymała go ednak potem od romansu na dobre — gdyż nie chciał dać
Mossorowe powodu do powieǳenia, że ona ego uwiodła, i wolał swo emu początko-
wemu wahaniu się nadać ex post¹²⁵ piętno wyższe , lepsze , uświadomione stałości. Do
wszystkich takich motywów nie przyznałby się Strumieński, bo one wydawałyby mu się
— ak powieǳiałem — niższymi od tego poziomu, który chciał reprezentować. Moim
zdaniem ednak, takie „wstydliwe” motywy są nieraz barǳie żywiołowymi niż te, które
ako wybitnie żywiołowe (np. natura go uniosła) wyrobiły uż sobie prawo obywatelstwa
w literaturze i w myślach luǳkich.

Druga uwaga dotyczy podobne sprawy, ale rozważane z innego stanowiska. Garde- Zło, Dobro, Czyn
robą duszy nazywam mie sce, w którym się kry ą wpół świadome, wpół musowe myśli

[w rozǳiale II] (żeby nie być posąǳonym o naśladownictwo…), dale [w rozǳiale VI: „był zły, że wskutek
ego obecności nie może się przed nią popisać swym dyletanckim znawstwem w rzeczach sztuki”], barǳo wy-
raźnie zaś [w rozǳiale IV: „przy ęli go (…) ako materiał na nowego mecenasa sztuki. Strumieński właściwie
byłby wolał zostać e adeptem, byłby wolał próbować tych studiów, (…) do których czuł się barǳie powoła-
nym niż zarozumialec Robert. Ale ma ątek i oǳieǳiczone nowe »obowiązki« (…) uwalniały go poniekąd od
obowiązku zostania dobrym malarzem”]. Por. także [rozǳiał V: „doczepienie byle akiego uścisku do łańcu-
cha brylantowych uścisków Angeliki popsułoby mu całą estetykę smutku, byłoby oczywistym nonsensem. To
głównie wpłynęło z wewnątrz na ego decyz ę, żeby być wstrzemięźliwym”], [tamże: „odczuwał coś podobnego
do trwogi, i to nieokreślone . Nieokreślone ? Czyżby dlatego, że nie chciał się przed samym sobą przyznać, iż
ta trwoga dotyczy Angeliki? Bałżeby się zobaczyć może e ducha?”], [„Ale nie przyznałby się przed sobą, że
prostackie powieǳenie: »on zwariował« otwarło przed nim (nie nad nim) znowu nowy świat, nowy rzewny
ideał”] (ambic a przyczyną powtórnych prób), [rozǳiał VII: „Udowadniał, że gdyby e nie kochał, to by e
się nawet nie ośmielił zaproponować tak dyskretnie piękne komedii, lecz właśnie ma zaufanie do Oli i wie-
rzy, że ona to zrobi”], [rozǳiał VIII: „Myślał: »Co sobie luǳie myślą, którzy ze mną mówią?« i wstyǳił się.
Nieraz sam przed nimi poruszał swo ą drażliwą kwestię, przekręcał ą, zacierał, ode mował e wagę. Czymże to
było wobec nieszczęść narodowych i społecznych!”], [tamże: „W tym rozczarowaniu się odegrała też rolę mała
osobista uraza intelektualna: Strumieński podsunął mu akąś zdaniem swoim ważną myśl, którą tamten źle
przy ął” itd.], [rozǳiał XX: „ale na barǳie ta emniczą okolicznością było to, że Strumieński zazdrościł Paweł-
kowi swego własnego wychowania i własne troskliwości”]. Aby ednak dać popularne wyobrażenie, o co mi
iǳie, przytoczę przykłady z potocznego życia: ǳieci, gdy sta ąc przed o cem w dniu ego imienin zapomina ą
w połowie powinszowania. Konkurent, gdy zaproszony na kolac ę w domu swe przyszłe e cokolwiek za dużo
lub ze zbyt wielkim apetytem. Scena, która, pomyślana przez dramaturga barǳo tragicznie, w świetle kinkie-
tów wywołu e śmieszne wrażenie. Chwila wy mowania chusteczki do nosa podczas płaczu. Po zgonie kogoś
bliskiego, gdy się siada do stołu i niby to nie ma się apetytu, a przecież się e. Autor Pałuby, który w obawie
pode rzeń o naśladownictwo i wpływy nie wie, czy się przeciw nim zastrzec i przytoczyć dowody swe oryginal-
ności, czy tę sprawę pominąć. Panna, o które ktoś np. mówi, że ona nie rozumie rzeczy dwuznacznych, wstyǳi
się, że ą poczytać można za zanadto „porządną”, a więc za trochę głupią. Ktoś, co w pierwszym napaǳie szla-
chetności wzbrania się przy ąć wynagroǳenia za przysługę, a za chwilę żału e tego i rad by chwycić za tę rękę,
którą nagroǳiciel chowa pieniąǳe do kieszeni. Dwo e młodych luǳi, ma ących się ku sobie, przechaǳa się
w ǳień wiosenny po trotuarze; wtem zbliża się przekupień fiołków i natrętnie naprasza się ze swym towarem,
spekulu ąc na rycerskość dżentelmena. Gdy małżonkowie w dniu obchodu swego srebrnego wesela kłócą się
ze sobą. Uczucia, akich dozna e ten, którego się chwali: gdy obawia się pić tę pochwałę, pode rzewa szczerość
chwalącego, nie chciałby narazić się na zarzut nieskromności i wstyǳi się wybuchnąć zwierzęcym ob awem
zarozumiałości, choćby dlatego, żeby nie spłoszyć chwalącego itd. Oprócz „punktu wstydliwego” i „gardero-
by duszy” zwracam w Pałubie uwagę eszcze na trzeci kształt stanów, a racze momentów psychicznych, który
nazywam punktem fałszywym. Wszystkie trzy stany właściwie zrasta ą się z sobą, przepływa ą w siebie, więc
też na ścisłe odróżnianie ich nie kładę nacisku. Jeden znamienny przykład punktu fałszywego podałem [w roz-
ǳiale V („dobry geniusz Strumieńskiego… kazał mu zagłuszać szepty dawnych myśli wyna dywaniem coraz
to innych potrzebnych czynności zewnętrznych”)]. Punkt fałszywy est to świadome albo zwykle nieświado-
me zamilczenie prawdy, uchylenie pierwiastka pałubicznego, wyminięcie tego, co est dla naszego dobrobytu
intelektualnego w pewne chwili niewygodnym. Np. [rozǳiał V: „przy wszystkich niemal dotychczasowych
eksperymentach Strumieński, mimo naǳwycza ne wytrwałości i zdecydowania na wszystko, nie mógł się
ustrzec od tego, żeby w pewnych ta emniczych chwilach, rozstrzyga ących o losie eksperymentu a szybkich ak
błyskawica, nie hamować rozpęǳonego wehikułu”] (kwestia sumienia). Kwestia punktu fałszywego poruszona
est uż w Snach Marii Dunin w sposób alegoryczny, tylko że gdy słowa „przemytnik, przemycanie” użyte są
tam w dodatnim znaczeniu, to w Pałubie przemycaniem nazywa się właśnie ta konieczność, która się odbywa
pod opieką niewiǳialnego B.W.D. [przypis autorski]

¹²⁵ex post (łac.) — po fakcie. [przypis edytorski]
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z ǳieǳin kompromitu ących, zanim się przebiorą w szatę, w które mogą uż pokazać
się światu — w tzw. płaszczyk. Np. ślepa niechęć Oli do Strumieńskiego, wywołana ego
powoǳeniem u Mossorowe (zazdrość?), przerzucona w uprawniony na pozór okolicz-
nościami wyrzut: „Na co mi mówisz o tym bruǳie? Po co ą spotwarzasz?”. Wskutek
fałszywych nauk etycznych luǳie w sposób zabobonny prawie bo ą się przyznawać do
myśli, zachcianek i podszeptów egoistycznych, których by się właściwie wstyǳić nie po-
trzebowali, ponieważ są to przeważnie myśli musowe, wynik niezależnego od nas mecha-
nizmu podda ącego nam pewne gotowe uż wyobrażenia i myśli. A chociaż religia mówi,
że mimowolnymi myślami nikt nie grzeszy, luǳie nie lubią patrzeć śmiało w ten ta emny
alembik¹²⁶, nie lubią odkrywać i wypowiadać tego, co się tam odbywa, lecz prześlizgu ą
się ponad nim — a tymczasem owa „zła” myśl przerzuca, przemyca się, przybiera sobie
do pomocy akąś formę szlachetną i tak się przecież na świat wydosta e. Dlatego to est
tylu złych luǳi, a prawie nikt do złego przyznać się nie chce, dlatego est tyle ważnych
spraw spornych mięǳy ludźmi, które usuwa ą się spod kompetenc i zwykłych sądów,
a badane mogłyby być chyba przez akieś utopĳne trybunały psychologiczne. Z akim
nakładem świadomości odbywa się to zaspoka anie swego egoizmu krętymi drogami, to
by była ważna kwestia, w które tkwi nawet moment etyczny.

Przykładów na owe uta one procesy myślowe dostarcza dosyć cała Pałuba, a w życiu
od nich się roi. Jeżeli np. ktoś mnie pokrzywǳił, a a wkrótce potem mimo to da ę sowit- Krzywda, Zemsta, Dar
szą ałmużnę ubogiemu, wówczas naddatek est zemstą w celu powiększenia wyrząǳone
mi krzywdy: tym barǳie sta ę się pokrzywǳonym, im estem litościwszym. Panna zna - Miłość
du ąca się w pobliżu znanego uwoǳiciela ob awia w sposób askrawy swą antypatię do
niego: dość prze rzysta „komedia” w celu zwrócenia na siebie uwagi i poddania uwoǳi-
cielowi chęci zdobycia owe nienawiǳące za pomocą uczciwego zakochania się (ale przy
tym i żal z powodu trudności zapanowania nad uwoǳicielem). Jeśli ednak potem ta oso-
ba przecież „padnie ofiarą”, stanie się to właściwie albo wskutek ślepego naśladownictwa
nawet bez większego popędu, czyli wskutek nieodporności na sugestię, że się takiemu
człowiekowi ulec musi — albo wskutek popędu, którego zaspoko enie może w tym razie
liczyć wy ątkowo na nie akie przebaczenie u bliźnich, gdyż można się usprawiedliwić, że
się nie zdołało oprzeć akiemuś ta emniczemu „czemuś”, które posiadał „ów człowiek”.
W obu razach ednak te właściwe, chłopskie motywy wybiera ą sobie w garderobie duszy

¹²⁶alembik — daw. sprzęt laboratory ny; szklane a. metalowe naczynie służące do destylac i cieczy. [przypis
edytorski]

  Pałuba 



płaszczyk¹²⁷, czerwone domino¹²⁸ — „miłość”, to wygodne po ęcie, które w duszy od
razu wprowaǳa stan wy ątkowy. I wówczas nieszczęśliwa ofiara wpada w ramiona uwo-
ǳiciela z okrzykiem: „Już nie mogę dłuże walczyć z głosem miłości!”, a utrata wianka
odbywa się pod pretekstem, że ona go tak kocha, iż nie może mu niczego, nawet tego
odmówić. A więc „miłość” gra tu rolę so usznika przywołanego po to, żeby dał swą firmę;
na ważnie szym ednak est to, że z so usznika robi się wspólnik, „miłość” sta e się szcze-
rą, nieodpartą — kto wie nawet, czy nie przychoǳi uż ako szczera i nie wydźwięcza się
w tym zakresie, który nazwałem następczym życiem duszy. (Por. Trio pod ¹²⁹). Pani,
która przychoǳi na zebranie towarzyskie w naǳiei, że na nim bęǳie błyszczeć, tym-
czasem niespoǳianie z awia się inna osoba, która ą przyćmiewa; wówczas owa e mość
sugeru e sobie ból głowy i odchoǳi do domu — z rzeczywistym bólem głowy. Panny
bez szans wy ścia za mąż mówią czasem, i po części wierzą w to, że nie ma ą w sobie
powołania do zamęścia lub że dałyby kosza mężczyźnie, który by im się oświadczył, lub
że nie wierzą w miłość. Panna zazdrosna o swego domniemanego konkurenta, którego
z powoǳeniem kokietu ą e towarzyszki, zarzuca im potem — nie odbieranie e go, lecz
brak wychowania, nieprzyzwoite zachowanie się, brak skromności ǳiewicze itp. Stara
panna strzegąca młode od pokus męskich — czy z bezinteresownego ukochania cnoty?
czy z zazdrości? Roǳice, którzy nie pozwala ą córce iść za głosem serca, lecz zmusza ą
ą do zrobienia partii z rozsądku, np. do wy ścia za człowieka starszego, który est ich

¹²⁷garderoba duszy — [Komentarz autora z Uwag.] Przykłady w Pałubie: postępowanie Oli [w rozǳiale VI:
„Gasztold poznawał się na mimowolne taktyce sercowe Strumieńskiego i starał się demaskować go przed Olą,
zupełnie ednak bezskutecznie, gdyż Ola właśnie korzystała z tych demaskowań, aby Gasztolda (…) »przestać
lubić«”]; całkiem analogiczny fakt [w rozǳiale IX: „solidaryzowanie się Oli z Mossorową wygląda tak, akby
e szło o poniżenie Strumieńskiego, o ściągnięcie go z pewnego piedestału. Tak energia zazdrości przepłynęła
u Oli w coś całkiem przeciwnego”]; na wybitnie szy przykład [w rozǳiale XII: „Gasztold (…) Czuł, że w życiu
rzeczywistym były eszcze akieś inne, dalsze, nieznane lub barǳo zawikłane czynniki, które sprawiały, że ani
Ola nie rzucała mu się w ramiona, ani Strumieński nie był takim, akim go w powieści opisał” itd.] Taktyka
Strumieńskiego wobec X-ów [w rozǳiale VIII: „Ten moment rzekome dobre wiary i przygotowywania sobie
zawczasu rzetelnych motywów powtarza się w historiach wielu oszustw” itd.]. Pretekst [w rozǳiale VII: „Zgo-
ǳił się uż na wszystko: na wizytę u pp. X-ów i na wy awienie e celu swoich ta emnych wycieczek, bo uznał za
rzecz samą przez się zrozumiałą, że e szło także i o to. Więc gdy przechoǳili koło muzeum Angeliki (…)” itd.]
Przesunięcie się pobudek u Oli [w rozǳiale XV: „Zawsze w mężu lubiła pewien patos, o ile był do nie skie-
rowany, teraz (…) myślała nad tą sprawą głębie . To, że on kochał i ukrywał Angelikę tak długi czas, wywołało
e poǳiw, poruszyło w nie strunę romantyzmu”] itd. Cały rozǳiał IX, traktu ący o kontrabanǳie psychicz-
ne , ma moim zdaniem ogromną doniosłość praktyczną. Zdawałoby się, że mówię rzeczy znane powszechnie.
Rzeczywiście choǳi mi o fakty na pospolitsze, na coǳiennie sze, powtarza ące się od wieków: lecz podczas
gdy bada się ruchy na dalszych gwiazd, wykrywa się cudowne włókienka i gruczołki w organizmie luǳkim,
kompleks trzeci, kompleks α, β, γ… o ile dotyczy spraw mięǳyluǳkich, praktycznych, pozostawiony est na
pastwę na dowolnie sze fuszerki. U mĳmy od razu wołu za rogi. Istnie e np. we Lwowie pisemko „Monitor”,
oparte na doskonałe zasaǳie: nie bawi się bowiem w ogólnikową politykę, ale sprawy indywidualizu e, wǳie-
ra się w stosunki prywatne, to znaczy w te atomy, z których się budu e życie publiczne. Dobrze; olbrzymie
zadanie. Lecz akież orientac e ma ten wentylator cnót obywatelskich? Te same co ci, których piętnu e, a więc
używa obficie nazw takich ak: „złoǳie , oszust, łotr, sprzedawczyk, głupiec…” i posługu e się odpowiednią
do tych kategorii metodą śledczą. W połowie wypadków może to nawet wystarczać i być w pewnym stopniu
pożyteczne, ale zwykle tego roǳa u ryczałtowe załatwianie się z ludźmi nie dorównu e skomplikowaniu faktów
i dlatego bywa płytkim, mylnym, stwarza nowe koło błędów, a co na ważnie sza nie przekonywa tych, na któ-
rych uderza. Nikt nie pozwoli się napiętnować łotrem, skoro czu e, że nim nie est, bo w ogóle barǳo rzadko
przeciętne sumienie człowieka zdolne est świadomie udźwignąć poczucie popełnionego łotrostwa, zwykle wy-
snuwa ono ze siebie chronicznie akiś płaszczyk ochronny, podobnie ak ślimak stale otacza swo e miękkie ciało
piękną skorupą. Musiałoby się i tę skorupę rozbić, i wykazawszy komuś na materiale obiektywnym, że est ta-
kim a takim, należałoby potem zaatakować go od strony subiektywne , wykurzyć go z ego ostatniego azylum,
zniszczyć ego argumenty. A że, ak Holzapfel stara się wykazać we Wszechideale, trudności etyczne reduku ą
się uż to do kwestii techniki pożycia luǳi ze sobą, uż to do kwestii wykształcenia, więc moim zdaniem, zba-
danie geografii duszy (kompleksu α, β, γ…) est tu konieczne. Wreszcie, ponieważ summum ius summa iniuria
[summum ius summa iniuria (łac.): szczyt prawa to szczyt bezprawia; red. WL] i robiąc z kogoś preparat kry-
minalny, wyrząǳa mu się krzywdę bez względu na korzyść tzw. „ogółu”, przeto skalpel powinien zawierać moc
leczniczą, badanie samo powinno być kapłaństwem, które by nikogo nie oszczęǳało, nawet samego badania.
To są wszystko praktyczne utopie, ale chciałem pokazać to, co się zna du e na końcu idealnego przedłużenia
linii zawartych w te sieci rozumowe , którą pokryta est Pałuba. Skoro Lutosławski usiłu e ściągnąć Królestwo
Boże na ziemię za pomocą filologii i sentymentalne szczerości, to a sąǳę, że szczerość bez narzęǳi szczerości
to nie taka łatwa historia, ak się z zewnątrz wyda e; wiadomość o prawach nim rząǳących we ść musi wpierw
w krew ogółu: i dlatego to może za akie tysiąc lat Pałuba naprawdę wy ǳie w szkolnym wydaniu ako próbka
psychologii z kamienne epoki luǳkości. [przypis autorski]

¹²⁸domino — tu: stró karnawałowy. [przypis edytorski]
¹²⁹Por. Trio pod  — autor odsyła tu do dalsze części powieści, do punktu  w rozǳiale XIX pt. Trio autora.

[przypis edytorski]
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dawnym przy acielem — zwykle wmawia ą w siebie i w nią, że czynią tak tylko dla e
dobra, a nie dla dogoǳenia swoim planom. Sytuac a to w życiu barǳo pospolita, ty-
siąc razy opracowywana w powieściach i dramatach — a mimo to nikomu nie chciało
się wiǳieć tu psychologiczne szacherki i zdemaskować owych roǳiców w sposób po-
kazany tu przeze mnie. Zwykle zarzucało im się wprost ordynarny egoizm, do którego
naturalnie oni się przyznać ani nie chcieli, ani nie mogli, albo też święcie wierzyło się
w ich szczere i dobre chęci. Swo ą drogą, roǳice, rozporząǳa ąc w ten sposób losem
córki, mogą mieć w większości wypadków słuszność; lecz eżeli ma ą tę słuszność, to tyl-
ko w rzeczy same , nie w motywach. Porówna co do tego zastrzeżenie wypowieǳiane na
s. ¹³⁰. Inny przykład. Da my na to, że ktoś kogoś barǳo nie lubi, uważa go za głupca
lub ła daka, lecz wtem zbliża się sytuac a, w które uśmiecha mu się zawarcie z owym
człowiekiem akiegoś so uszu lub interesu, lub też w które musi go prosić o pieniąǳe,
protekc ę, w ogóle akąś przysługę. Wówczas dozna e się pewną potrzebę szczerości przy
rozpoczynaniu kroków przy aznych, aby wobec siebie samego nie wyglądać na obłudnika.
Przygotowu e się więc w swoich zapatrywaniach zwrot na korzyść te osoby, myśli swe
o nie , ustawione dotychczas w szyku bo owym, szeregu e się inacze , wyszuku e się e
zalety w takie liczbie i sile, by mogły osłabić żywe eszcze poczucie obrazu e wad — tak
że w końcu udowadnia się prawie sobie samemu e inteligenc ę lub dobroć. Podobnie
ǳie e się przy słuchaniu niespoǳianych pochlebstw od osoby dotychczas lekceważone
i na odwrót: eżeli akaś osoba, którą poważamy lub lubimy, gani nas lub sprawia nam
przykrość, wkrótce traci nieco w oczach naszych z wewnętrzne wartości. Mówi się nawet
wtedy żartobliwie: „Jego akc e poszły u mnie teraz wysoko w górę” lub „spadły”, szkoda
tylko, że prawie nikt nie krytyku e tego biuletynu giełdowego. Naturalnie cały ów proces
duchowy opisany powyże odbywa się nieświadomie, lecz kto nie ednoczy się na ślepo
z tym, co mu podsuwa mechanizm ego duszy, lecz chwilami podpatru e ą na gorącym
uczynku, ten może nie ako czuć to ǳiwne, a pod względem moralnym zatrważa ące skrę-
cenie w swoich myślach — gdy np. pozostawiwszy splot myśli o akie ś osobie w ułożeniu
niekorzystnym dla nie po kilku goǳinach wraca doń i — z pewnym wstrętem nieraz
— zasta e go uż w ułożeniu innym, korzystnym dla te osoby, nawet uż z gotowymi
usprawiedliwieniami.

Przykład na garderobę duszy da e i ateista, który, spada ąc ze skały, wierzy na chwilę Dusza, Sumienie,
Przebraniew Boga, aby tylko móc się spoǳiewać cudownego ocalenia (czy też ocalenia w nagrodę?),

np. w formie drzewa, które by zatrzymało nawróconego niedowiarka na miękkich gałę-
ziach. Ażeby mnie ednak nie posąǳano o umyślne budowanie przykładów, sięgnę do
tego, co mnie samego dotyczy i co, ak każdy przyzna, ma spec alny zapach wypadku wy-
rwanego z rzeczywistości. Oto, żeby swobodnie przystąpić do ostatecznego opracowania Zazdrość, Sumienie
Pałuby, musiałem na akiś czas porzucić za ęcie, które było moim źródłem utrzymania,
ryzyko ednak przy tym było niewielkie. Jeden z moich zna omych, sytuowany w życiu
również dość podrzędnie, wymawiał mi, co robię, dlaczego sobie byt psu ę, narażam się
na stratę chleba, ednym słowem, odraǳał mi skwapliwie. I a musiałem to przy ąć za
dowód dobrego serca, życzliwości, przy aźni, to, co — właśnie w owe garderobie du-
szy — było podyktowane przez zazdrość (popularnie powieǳiałoby się: zazdrość przez
niego przemawia), ten człowiek bowiem nie mógł ścierpieć, że a chcę być czymś wię-
ce , że się chcę wybić na wierzch, że odważam się zaryzykować, choć nie barǳo, swó
byt materialny. Naturalnie ów człowiek przysiągłby na wszystko, co mu święte, że życzył
mi ak na lepie , i może by nawet nie przysiągł fałszywie. Tu choǳi właśnie o ów ma-
leńki moment świadomości, o szczerość. Jak uż zaznaczyłem, można by to po mować
pod moralnym kątem wiǳenia, ale właściwszy byłby może naukowy. Prawdopodobnie Prawda
u pewnych luǳi o barǳo nieodpornym umyśle proces w garderobie duszy odbywa się
tak prędko i z siłą tak nieprzepartą, że preparat, który wychoǳi, przekonu e ich samych,
inni natomiast toleru ą dość świadomie te szacherki swego umysłu. Wielką rolę gra tu
zapewne i instynkt samozachowawczy, który nie dopuszcza, by akaś kontrabanda umy-
słowa odbyła się na otwarte scenie świadomości, bo wtedy sumienie, chcąc nie chcąc,

¹³⁰zastrzeżenie wypowieǳiane na s.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi
pierwodruk swe powieści; w tym przypadku na odnośne stronie zna du e się końcówka akapitu z rozǳ. VIII:
„(…) nie ma autokrytyki i szczerego śleǳenia konszachtów mięǳy układaniem się wyuczonych słów, azesów
i poglądów a nieświadomym życiem duszy (…)” oraz akapit następny. [przypis edytorski]
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z ramienia swego urzędu musiałoby wdać się w tę sprawę, kazałoby człowiekowi przyznać
się do „złego” i zrzec się ego pomocy. Więc też ów instynkt ukrywa chwilę przebierania
się motywów, ukrywa ą w ciemnych zakamarkach duszy, a sumienie zachowu e się tak,
akby dostało łapówkę (por. s.  w.  i n.¹³¹).

Sprawa ta nie należy do zakresu ani psychologii transcendentalne , ani fiz ologiczne ,
lecz do te psychologii introspektywne , praktyczne , którą uprawiali dotąd prawie edy-
nie poeci. Zadaniem moim est stopić te ich rozrzucone próby, aby takie śleǳenia po
omacku, takie zbyt metaforyczne uchwycenia rzeczy, ak i w tym ustępie, zastąpić meto-
dą ściśle szą i barǳie przekonywa ącą. Należałoby też rozpocząć akąś kulturę szczerości,
aby sobie uświadamiano ak na szerze własne procesy myślowe i uczono się rozumieć
i demaskować różne kłamstwa mnie naoczne, które zamąca ą stosunki mięǳy ludźmi
i wyrząǳa ą nieraz wielkie szkody. Nastaną wtedy może nowe formy kłamstewek, barǳie
skomplikowane, np. takie, w których szczerość sta e się wybiegiem lub w których czło-
wiek zanadto cieszy się własną szczerością i odkrywa w sobie różne podłostki, a przecież
est „dobrym”, itd. Ale bądź co bądź wśród takich luǳi żyć przy emnie i bezpiecznie .

. Tamen usque recurret¹³²
I w tym rozǳiale iǳie mi nie o chronologiczny porządek zdarzeń lub o pokazywanie
talentu narracy nego, lecz tylko o psychologiczny przekró nowego ważnego kompleksu.
Jeżeli zaś przy tym szczegóły nie będą się może dość wyraźnie zarysowywały przed wy-
obraźnią czytelnika, to dlatego, że chcę opowiadać fakty tak, ak się one przedstawia ą
a posteriori dla rozważa ące pamięci, nie dla wyobraźni. Mógłbym wprawǳie i a zacie-
kawiać, drobić efektami, w pozorne obiektywności ukrywać swó sąd, rozwałkowywać
każdą część swego tematu na scenki i rozmówki, zamiast podawać treściwie i sucho to, co
właśnie nazwałem psychologicznym przekro em, a co bym mógł także nazwać esenc ą te-
go lub owego zdarzenia. Naturalnie, że zawsze obok takiego streszczenia da ę akąś krótką Prawda, Literat
ilustrac ę, pisząc: „stało się np. tak a tak”, bo mnie samemu iǳie o to, żeby być w usta-
wicznym zetknięciu z rzeczywistością i co chwila próbować, czy mo e streszczenie można
zamienić na powrót na fakty — est to przyna mnie moim dążeniem. I ta mo a nudna
metoda podawania przekro ów, myślenia przed czytelnikiem, zamiast urząǳania przed
nim teatru, nie est wcale tylko dowolnym złamaniem przy ętego zwycza u, lecz naśla-
dowaniem na zwykle sze , na naturalnie sze formy, w akie każdy człowiek przedstawia
sobie prawǳiwe zdarzenia. Proszę wziąć bibliotekę pamiętników i życiorysów i porównać
e z powieściami. Tak ak się w przeciętnych powieściach opisu e fakty, tak może się one
i ǳie ą, ale w te formie nikt za ść swego życia nie pamięta ani rozważa; dopiero w spo-
sób, w aki się życie układa w rzetelnych i rozumnych pamiętnikach lub autobiografiach,
może być dla autora ważną wskazówką, z które należy skorzystać. Otóż i a często pod-
chwytu ę ten ton pamiętnikowy, bo on mi da e pewną gwaranc ę prawdy, bo on mi da e
na większy zapach prawdy; wyda e mi się, że ta forma ak magnes przyciągnie na lep-
szą treść, i dlatego uż w wyobraźni urabiam fakty po na większe części w perspektywie
przeszłości.

Wymieniłem uż różne przyczyny, przeważnie zawody, które spowodowały w życiu Choroba, Przemiana
Strumieńskiego powrotną falę, recydywę ku Angelice. Skrystalizowały się zaś one wsku-
tek zasłabnięcia Strumieńskiego. Zdarzyło się bowiem raz, że Strumieński skaleczył się
w nogę, przechoǳąc w nocy obok taczek postawionych na ziemi. Rana była dość silna,
a ponieważ zna dowała się niemal w tym samym mie scu, co dawne rany, zadane przez
pode rzanego psa, więc Strumieński obawiał się niebezpiecznych komplikac i. Było to,

¹³¹sumienie zachowuje się tak, jakby dostało łapówkę (por. s.  w.  i n.) — autor w ten sposób opatrzył
odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku na odnośne stronie zna du e
się agment rozǳiału VIII: „Ten moment rzekome dobre wiary i przygotowywania sobie zawczasu rzetelnych
motywów powtarza się w historiach wielu oszustw. Pozory dobre i złe cudownie splata ą się z sobą, a po-
tem u wiǳów wywołu ą wręcz przeciwne osądy, dlatego bo tzw. zło zawsze eszcze luǳie wyobraża ą sobie
ak akt szczere decyz i, na sposób Franciszka ze Zbó ców, Jagona lub Ryszarda III, zamiast wiǳieć, ak ono
uż przy swym uroǳeniu się, wieǳione instynktem samozachowawczym, wchoǳi w chemiczne połączenia
z pierwiastkami »dobra«, od których sobie maski pożycza”. [przypis edytorski]

¹³²tamen usque recurret (łac.) — zawsze powróci; agm. przysłowia łac. naturam expellas furca, tamen usque
recurret: choćbyś naturę wypęǳał widłami, ona zawsze powróci. [przypis edytorski]
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ak sam wieǳiał, hipochondryczne uro enie, ale nie mógł mu się oprzeć. Rana zaogniła
się tak, że była obawa amputac i, lecz wreszcie uleczył ą pewien zdolny chirurg. W tym
okresie, gdy Strumieński był przykuty do łóżka, ego myśli dość często odwieǳały krainę
śmierci. Zastanawiał się nad marnościami świata, nad fałszami swo e na pozór szczęśliwe
doli, nad swym bliskim kalectwem.

Mały Pawełek stał się edyną istotą, do które się teraz Strumieński naprawdę przywią-
zywał; na nim zatrzymywały się myśli chorego, a potem rozbiegały się w dal, przepływały
w mgły i stapiały się z niewiǳialnymi — cieniami. Widok wyrasta ącego Pawełka wy-
woływał, niby farbę dopełnia ącą, niezapomniany obraz Angeliki. Tak to ta sama rana
wróciła go Angelice, która przed kilku laty od nie go odcięła. Nie było ednak w tym
sprzeczności, gdyż tak teraz, ak i wtedy, szło głównie o zmianę, a nie o kierunek zmiany;
cierpienie w obu razach wywarło pewną ogólną sugestię, że z tym fizycznym wypad-
kiem należy połączyć akiś ważnie szy wypadek wewnętrzny, cierpienie dało także ener-
gię ruchową, a wybór wypadku podsunął egoizm. Swo ą drogą, tym razem egoizm leżał
zupełnie na linii marzeń.

Cóż w tym czasie robiła Ola? Oto dawała wprawǳie mężowi do poznania, że oba- Choroba, Żona, Mąż,
Opieka, Właǳawy ego uważa za przesadne, ale pielęgnowała go troskliwie, z pewnym absolutyzmem,

drobiazgowością; więce e szło o pielęgnowanie niż o niego samego. Ale przecież był
on wówczas dla nie sympatycznie szy: bo był niedołężny, skompromitowany okrzyka-
mi bólu i wyznaniami trwogi, zależny od nie , podobny do ǳiecka, z horyzontem myśli
ograniczonym tylko do na prostszych trosk zdrowotnych. Nie domyślała się, że w cho-
rym odbywa ą się różne kotłowania uczuć, przewroty i powroty, porachunki z życiem,
wyzwalania się.

Ona sama zaczęła mieć także swó krąg „wariacki”. Nauczyła się od męża wielu rze- Małżeństwo
czy, ale przecież e życie psychiczne nie mogło we ść w ego życie nigdy tak, ak dwie
powierzchnie prawie nakrywa ące się. Przyczyną tego były mięǳy innymi różne skoki
logiczne, dyktowane e przez pewną niechęć do Strumieńskiego, którą w sobie wyrobiła.
I tak zapomniała uż, ak to było z ego żądaniami co do Angeliki, albo racze sfałszowała
tę historię w swe pamięci, złuǳona ego dalszym zachowaniem się. Gdy np. przypo-
minała mu, że trzeba by coś zrobić z obrazami Angeliki, pokazać e, gdy sama zaczęła
ą innym luǳiom rozchwalać, Strumieński tamował te e zapędy obo ętnością lub mó-
wił: „Nie miesza się do tego”. Jak wiadomo, przebywał on okres, w którym lekceważył
artystów (Ola: „Two a żona była przecież także artystką”). Wiǳiała ego wysiłki, by zo-
stać ideałem porządnego i czynnego hreczkosie a, i wierzyła w nie, zaczęła go uważać za
człowieka pospolitego i ǳiwiła się, ak mogła dawnie patrzeć na niego zupełnie innym
wzrokiem. Frazesy o filistrach, których on sam ą nauczył, teraz ona stosowała do niego.
Naturalnie nie ǳiało się to w okropnych rozmiarach — mowa tu tylko o tych ostatnich
sądach, które każdy zachowu e dla siebie (a mimo to tak zupełnie na serio ich nie bie-
rze), a nie o coǳienne komitywie, która była zadowala ąca. Również historię z kuzynką
sfałszowała Ola, twierǳąc u siebie, że Strumieński byłby się dopuścił zdrady, gdyby go
ona, Ola, nie upilnowała, czy też gdyby się przed nią nie wstyǳił. Zresztą wszystkie takie
przelotne uczucia względem Strumieńskiego były po większe części pretekstami przy-
gotowywanymi na wszelki wypadek. Mimo wspomnianego antagonizmu do Angeliki
prze ęła od nie Ola idealne wyobrażenia o panieństwie i ǳiewictwie, lecz używała ich
właśnie w tym celu, żeby w duchu kontrastować się z Angeliką i wywyższać siebie, ako
kobietę o czystych myślach, nad nią, ako kobietą zepsutą. Męża znowu naśladowała Ola
swym stosunkiem do Gasztolda. Zaczęła o Gasztolǳie myśleć więce , niż należało, ale bo
też lata e mĳały ednosta nie, troska o ǳieci nie była zbyt wielka, a tymczasem ambic a
i serce dopominały się nowe strawy. Gasztold wypytywał, dobĳał się o nią, starał się
ą uwiadomić, ak bole e, miał naǳie ę, że kiedyś może poromansu e z mężatką. Pobyt Kobieta demoniczna,

Kobieta, Żona, MiłośćMossorowe skierował eszcze barǳie myśli Oli ku Gasztoldowi. Pisała więc w swym
pamiętniku panieńskim, że go zru nowała, że on przez nią zaczął pić, że zmarnował ta-
lent — to dogaǳało e ambic i. Pisała: „Zmarnowałam Gasztolda”, lecz nie badała, że
to właściwie złe, zdawało e się, że ego rolą ako mężczyzny est kochać się i cierpieć, e
zaś rolą ako kobiety est „zmarnować” go, i tę rolę przy mowała bez wahania. Na wzór
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innych mężatek miała swó jardin secret¹³³, w którym kontynuowała nie ako swe życie
panieńskie, a więc i kwestię miłości, „prawǳiwe miłości”, rozwĳa ące się niezależnie od
spraw małżeństwa, które dla wielu kobiet est tym, czym dla mężczyzny ob ęcie urzędu.
Ola robiła te rozpamiętywania racze z naśladownictwa niż z potrzeby. Strumieński na
akiś czas przytłumił w nie to, co było „lumen”, ale potem ono powoli odżyło. Awantury,
które wyrabiał Gasztold, pochlebiały e dumie, duma występowała naturalnie tylko inco-
gnito, w towarzystwie żalu i głębokie litości. Wtem przyszła wieść, że Gasztold popełnił Samobó stwo
zamach samobó czy podobno z powodu nieszczęśliwe miłości (?). To dało zarozumia-
łym myślom Oli pewną sankc ę; uważa ąc Gasztolda za ofiarę, mówiła sobie same różne
nieszkodliwe, a w gruncie rzeczy pochlebne impertynenc e: że est dumną, okrutną, nie-
litościwą ak głaz kokietką itd. Zasada: „Pozna siebie samego”, obchoǳiła tu ironiczny
tryumf. Ola pozwoliła i Strumieńskiemu za rzeć za kulisy (?) swego serca i mówiła o swe
skrusze z powodu samobó stwa Gasztolda tak, żeby Strumieński mógł sobie pomyśleć:
„Więc dla nie się nawet zabĳa ą (zaraz pluralis¹³⁴), nie umiałem cenić tego skarbu!”. Stru-
mieński ednak nie chciał e zrobić te przy emności, bystrość ego zaostrzyła się, i teraz
on w odwet zaczął prawić Oli: „Komediantka! A czemuś go nie kochała, czemuś go po-
rzuciła? Tyś go nigdy nie kochała!”. Ola: „I ty to mówisz mnie, swo e żonie, ty go przede
mną bronisz, za nim się u mu esz⁉”. Roztrząsali różne szczegóły z przeszłości, demasko-
wali się wza emnie, psuli sobie i targali „piękne wspomnienia”, ale ostatecznie, zatruwszy
sobie zupę, edli ą razem dale , to znaczy: pogoǳili się akoś, bo on był „szlachetnym”,
a ona miała „dobre serce”. Coraz barǳie zbliżali się do tego typowego w małżeństwach
stanu, który by można nazwać segregac ą interesów: osobno sercowe, osobno umysłowe,
osobno płciowe itd., ak w pewnych płynach, które, zmieszane razem w ednym naczyniu
i wstrząśnięte, po pewnym czasie układa ą się przecież w osobne warstwy. Jakkolwiek
więc na pozór wszystko się „odstało”, Strumieński za mało uż miał wiary w swó stosu-
nek do Oli, uważał go za roǳa koniecznego złego, które lepie , że było takie niż inne, za
wymierzone zwycza nym cyrklem przeciętne szczęście, które mu dał pan los, poznawszy,
że da ąc mu Angelikę, pomylił się w mierze. Tak istniały obok siebie dwie tragikomedie,
nierozumie ące się wza emnie.

Dale muszę znowu poruszyć wpływ literatury i tzw. prądów umysłowych w sztuce
na Strumieńskiego. Koniunktura literacka była teraz taka, że tzw. dekadentyzm, seces a,
po okresie walk, w których e odsąǳono od czci i wiary, zdobyły pewne prawo obywatel-
stwa i, ak niektórzy znawcy mówili, uklasyczniły się. Zmiana ta dokonała się stosunkowo
dość prędko. Nowym aspirantom sztuki wskazywano uż nawet weteranów dopiero co
uklasycznionego prądu ako wzory do naśladowania, ako tych, którzy uż właśnie „do-
pełnili miary tego, co w sztuce dozwolone”. Więc biedacy nowi nie mieli nic innego do
roboty, ak wołać z Aleksandrem Wielkim: „Mó o ciec podbił świat cały, a mnie nic nie
zostawił!”. To ǳiało się przy „głównych ołtarzach” sztuki i literatury, ednakże dla pu-
bliczności nasze owi weterani i ich naśladowcy byli właśnie dopiero teraz nieuznanymi,
uciskanymi i prześladowanymi, bo „prąd” dopiero wtedy zyskiwał tu zwolenników, gdy
go uż gǳie inǳie dostatecznie sprawǳono i wypróbowano, gdy uż zagiął swe ostrze
i nie był istotnie szkodliwym.

Znamy dawne stanowisko Strumieńskiego wobec współczesnych prądów umysło-
wych. Otóż ak wówczas, tak i teraz przyłączył się on do rzekome mnie szości, słucha ące
ak trawa rośnie, pociągało go to nawet, żeby być zwolennikiem idei „zapowietrzonych”.
Był zelektryzowany. I ak pierwe , tak i teraz przystosowywał idee, wyrzucane na brzeg
przez „prądy czasu”, do sprawy Angeliki. Znalazł teraz rehabilitac ę i uprawnienie tego,
czego się dawnie w myślach wstyǳił, co dlań było tylko zastrasza ącym, niesłychanym,
czymś, co trzeba ukryć pod ziemię lub sfałszować — i odetchnął. Poznawał dalsze ǳiel-
nice swego charakteru tak, akby rozszerzał swó ma ątek lub odkrył w nim kopalnię.

Nie od razu odbyła się w nim ta zmiana. Wszakże czuł, że nowe rzeczy, do których Przemiana
lgnął, są poniekąd w sprzeczności z poglądami, które dopiero niedawno na sobie wymusił.
Właściwie nowa ego ewoluc a nie była dokładną, symetryczną recydywą, bo kiedy wów-
czas „wypęǳał swą naturę”, ǳiało się to na tle antagonizmu „czynu” z „myślą”, Hamleta

¹³³jardin secret (.) — sekretny ogród. [przypis edytorski]
¹³⁴pluralis (łac.) — gram. liczba mnoga. [przypis edytorski]
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z Fortynbrasem, neurastenii ze zdrowiem, teraz zaś przeciwstawieństwo brzmiałoby ra-
cze : filister i dekadent albo — ponieważ do nazwy dekadenta nikt przyznać się nie chciał:
— filister i człowiek subtelny, wyczuwacz, vulgo¹³⁵ subtelniaczek, kulturalny Europe czyk
o skomplikowane duszy. Otóż akiś czas tolerował Strumieński u siebie i starego, i no-
wego gościa (niepoprzebĳane ścianki), odkładał załatwienie te dwoistości na późnie ,
a tymczasem nie walczył z sobą, lecz oddawał się upodobaniom secesy nym. I stary gość
wkrótce sam się wyniósł, pozostawiwszy po sobie różne „postulaty”, „obowiązki” tuǳież
minę prochową dla swoich następców.

Nowych upodobań swoich Strumieński zrazu nie prowaǳił na własny rachunek, lecz
na rachunek Angeliki i Pawełka. Przede wszystkim bowiem przekonywał się, że twórczość
Angeliki w na szykownie szych nawet swoich ob awach nie była czymś bezsensownym,
a więc wy ątkowym, czymś, co miałoby tylko prywatną wartość, ale przeciwnie, mia-
ła pewne cechy wspólne z dążnościami modernistycznymi i mogła się zapewne pokazać
przed szerokim forum, wywołać sensac ę i uznanie. Dotyczyło to nie tylko obrazów, ale
nawet Księgi Miłości. Ziarno, zasiane niegdyś przez Gasztolda, teraz kiełkować zaczęło.
Wprawǳie wcale nie miał zamiaru pokazywać spuścizny duchowe Angeliki, zanadto
eszcze był z nią osobiście związany, a za mało był pewnym e i siebie. Ale zaczął dla
nie odczuwać respekt przekonaniowy, współczuł przez nią, dla nie i w e imieniu z no-
wym ruchem, chociaż się eszcze stanowczo nie decydował, wątpił. Pamiętał, że dawnie
lekceważył ą nieco, teraz postanawiał to wynagroǳić. Dlatego też rozmyślania o nie
przybierały czasem formę uwielbienia — akby potrzebował e protekc i, żeby należeć
do te sfery, w którą ona uż była wta emniczona. Na razie zaczął pisać e życiorys, aby
opowieǳieć historię e obrazów, wyłuszczyć e intenc e malarskie, które przekręcał na
modłę modernistyczną. Dla kogo miał być ten życiorys przeznaczony, na razie nie wie-
ǳiał, ale miał na myśli, oprócz szersze publiczności — po swe śmierci — także Pawełka.

Strumieński za mował się gorliwie wychowaniem Pawełka, więce niż innych swoich Roǳina, O ciec, ǲiecko,
Matka, Mąż, Żona, Graǳieci. I w tym był punkt egoistyczny. Po pierwsze: na ǳieciach tak przy emnie wi-

ǳieć zupełność i nowość swego odǳiaływania; po drugie: wskutek łatwo zrozumiałego,
po większe części dobrowolnego złuǳenia umysłu wiǳiał w nim siebie ako ǳiecko
i chciał mu dać wszystkie te dostatki, wrażenia, nauki, pieszczoty roǳicielskie, których
sam w swoim ǳieciństwie nie zaznał. Używał razem z Pawełkiem rozkoszy swego wy-
chowania, wmyśla ąc się w ego stany — wracały mu czasy zamierzchłe. Studiował ǳieła
pedagogiczne, badał go, podsuwał mu różne wyobrażenia i myśli, stosownie do tego, aki
przełom odbywał się w ego własnych zapatrywaniach. Starał się trzymać go ak na dale
od wpływu Oli, który uważał za szkodliwy i ogłupia ący, i w tym celu wzbuǳał w nim
dość świadomie niechęć i nieufność względem matki. To było także powodem niesnasek
w łonie roǳiny, choć Ola sama wnet wpadła w ton poddawany przez Strumieńskiego
i bo kotowała Pawełka, poświęca ąc swą uwagę i miłość wyłącznie innym ǳieciom i tre-
su ąc e w swoich upodobaniach (czym znowu naśladowała Strumieńskiego). Tak ǳieci
były żywymi figurkami na te szachownicy małżeńskie .

Strumieński w okresie, w którym opętany był eszcze przez prądy antydelikatne,
zamierzał nadać wychowaniu Pawełka zakró szorstki, angielski, robinsonowy, uniknąć
wszystkiego, co by mogło ego umysł zniewieścić; dlatego usuwał także wpływ Oli, które
pedagogia polegała na zawĳaniu ǳieci w futra, dawaniu im łakoci, stro eniu ich i przy-
wożeniu im bezużytecznych a drogich zabawek. Tolerował nawet różne ǳikie pociągi
u chłopca: bitność, pas ę, okrucieństwo. Pamiętał ze swego własnego ǳiecięctwa, ak ów
ksiąǳ, któremu służył do mszy, poddawał mu pierwsze, nieznaczne po ęcia sentymen-
talne, ak np. uczył go, że ptaszki to stworzenia boże, że to „ptaszkowie niebiescy” —
i ak on potem srogich doznawał cierpień, gdy Robert, poznawszy ego litościwe popę-
dy, co ǳień rano wieszał przed ego oknem na szpagacie wróble i myszy lub prowaǳił
go nad rzekę, wy mował z kieszeni ślepe eszcze pieski lub kotki i topił e mimo bła-
gań przybranego brata. Atoli właśnie troskliwość, aką Strumieński otaczał Pawełka¹³⁶,
czuwanie nad każdym ob awem ego życia nie sprzy ały uprymitywnieniu umysłu ǳiecia-
ka, bo go zbytnio rozwĳały i komplikowały. Roǳice, którzy ǳieci zaniedbu ą, puszcza ą

¹³⁵vulgo (łac.) — powszechnie znany, pospolicie nazywany. [przypis edytorski]
¹³⁶Atoli właśnie troskliwość, jaką Strumieński otaczał Pawełka (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Podobnie

[rozǳiał VIII: „nie zapatrywanie, ale charakter rozstrzyga” itd.]. [przypis autorski]
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e samopas, nie robią z nimi eksperymentów, łatwie osiąga ą ten cel, który sobie wy-
tknął Strumieński, usiłu ąc wywołać nie ako sztuczne zǳiczenie u Pawełka. Strumieński
szedł za hasłami Rousseau’a, odświeżonymi przez nowoczesną blagę o „czynie”, i nie wie-
ǳiał, że tzw. powrót do natury byłby szczytem subtelności, mógłby być osiągnięty chyba Lud, Natura
przy pomocy barǳo trudnego alembiku, i że tzw. luǳie prości, luǳie posiada ący tzw.
chłopski rozum, ma ą w głowie więce zakrętasów niż luǳie wyrafinowani, są kłamliwsi,
posługu ą się grubszymi, barǳie niezrozumiałymi (chociaż popularnymi) abstrakc ami,
ednym słowem, nie są wcale naturalni.

Ze zmianą ugrupowania w poglądach Strumieńskiego na na żywotnie sze kwestie du-
szy zmienił się też i ego plan co do ukształtowania charakteru Pawełka. Opowiem o tym
późnie (w rozǳiale XIV), a tu tylko powtórzę, że wspomnianą biografię pisał Strumień-
ski po większe części dla Pawełka, wyobraża ąc go sobie dorosłym młoǳieńcem, robiąc
doń różne odezwy — chciał go bowiem zapoznać z ego duchową matką, a za taką uważał
właśnie Angelikę.

Różne więc powody: małżeńskie, towarzyskie, literackie, o cowskie itd. złożyły się na Wspomnienia
to, że Strumieński rozpoczął znowu brnąć w stary nałóg, którego ścieżki były uż udepta-
ne. Nastró i treść, nagromaǳone w czasie żałoby, zakonserwowały się dobrze pod lodem
odstępstwa. Obraz Angeliki odżył w ego duszy czysty, a fala sceptycyzmu, która po nim
przeszła, przyczyniła się tylko do ego uszlachetnienia. Cały ten daleki okres życia, którego
skutków nigǳie nie było na świecie prócz ego duszy i ego muzeum, o którym zapo-
mnieli inni luǳie, zapomniała Ola, imponował mu teraz, zachwycał, napawał go dumą.
I Strumieński powracał weń pamięcią akby w las żywiczny, który bez ego wieǳy wy-
rósł na dawnym pustkowiu. Ale dość poetycznych porównań: posługu ę się nimi głównie
dlatego, żeby skrócić rzetelny opis i dać akiś równoważnik powieściowy za subiektywny
wygląd tych wzruszeń i uczuć, którymi przepo ona była recydywa Strumieńskiego¹³⁷.

Gdy rozpoczął ową biografię, spostrzegł zrazu, że wpada w ton zachwytu, hymnu,
ale pozwolił sobie na to, bo we współczesne literaturze zna dował dość analogicznych
wzorów. Wnet ednak poznał, że rytm ego myśli o Angelice nie pochoǳi tylko z na-
śladownictwa, lecz est wywołany wewnętrzną potrzebą, gdyż kompleks Angeliki nabrał
przez ten czas pauzy, bez uǳiału ego świadomości, mnóstwo nieznanych mu przedtem
barw, tonów, nazw, odnośników, ogromnie się uperspektywicznił, ale zarazem mimo
swo e uroczystości zbanalizował. Nie był tak plastycznym, malarskim, ak napad wspo-
mnień opisany na s. ¹³⁸, był za to barǳie muzycznym. Gdy chciał w biografii przystąpić
do szczegółów, musiał użyć pewnego wysiłku umysłowego, aby rozkruszyć zrosły kom-
pleks. Łapał siebie na tym, że nie pamiętał wielu rzeczy, o których pierwe doskonale
wieǳiał. Odtąd pisząc lub rozmyśla ąc (biografia stała się nie ako krytyką ego marzeń,
którą ako krytykę porzucał), coraz barǳie pisał i przypominał sobie sam dla siebie. Opa-
nowała go gorączka człowieka, który ratu e i wyǳiera toni swo e skarby. Ubierał swo e
wspomnienia w ładne formy, posypywał poetycznym cukrem, rugował to, co mu się zda-
wało przypadkowym, niepotrzebnym (por. s.  w.  i s.  w. ¹³⁹), stwarzał całość,
sprzęgał z sobą fakty wyrwane luźno z przeszłości. Satysfakc ę przy tym sprawiało mu

¹³⁷żeby skrócić rzetelny opis i dać jakiś równoważnik powieściowy za subiektywny wygląd tych wzruszeń i uczuć
(…) Strumieńskiego — [Komentarz autora z Uwag.] Mowa o te stronie, w które uczucia i myśli przedstawia ą
się bezpośrednio (por. początek rozǳ. VIII); chcąc ą uwzględnić i wcielić do Pałuby, musiałbym wziąć nowy
rozbieg i napisać drugą część me powieści, nie ako muzykę pod tekst. Wtedy byłaby idealna całość. Przedstawiać
życie od strony subiektywne próbowali u nas Przybyszewski i Kleczyński (w dwóch doskonałych nowelach
drukowanych swego czasu w „Życiu”); są to ednak przeważnie próby przestylizowane, nie ma ą cech szczerego
wpatrywania się w teraźnie szość, są rysunkami, nie fotografiami. O ile wiem, w Niemczech eksperymenty,
o które mi choǳi, u ęte są przez Holza w teorię, ako uzupełnienie naturalizmu; zda e mi się, że i Schlaf
i Mombert tu ma ą swe uzasadnienie. [przypis autorski]

¹³⁸napad wspomnień opisany na s.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pier-
wodruk swe powieści; w tym przypadku na wskazane stronie zna du ą się dwa akapity z rozǳ. V: „Atak
ednakże nie był za silnym. Były to lubieżne myśli (…) nazywała” (początek akapitu na poprzednie stronie)
oraz „Mocą kontrastu, porwany wstrętem (…) hodował w nim akiś kwiat” (końcówka akapitu na następne
stronie). [przypis edytorski]

¹³⁹rugował to, co mu się zdawało przypadkowym, niepotrzebnym (por. s.  w.  i s.  w. ) — autor w ten
sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku we wskazanym
mie scu zna du ą się następu ące agmenty rozǳiału V i VIII: „A przecież wszystko to było okryte mgłą różową,
było mozaiką stłoczoną w edną apoteozę, z które wykluczone były momenty przykre, zagadkowe lub trudne”
(s. ; rozǳ. V) oraz: „docierać wciąż do tych warstw życia, gǳie ono abstrakc i urąga, spod uogólnień się
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pokonywanie różnych trudności i rzekomych przesądów w sobie, pisał i myślał śmiało
i swobodnie — tak mu się zdawało. Poruszał różne kwestie erotyczne, kokietował nieraz
z Księgą Miłości, a czasem to i owo zmyślał i dodawał, wsuwał mięǳy zdarzenia akieś
własne wymysły czy domysły, a te mu się potem w głowie tak utrwalały, że uważał e za
wspomnienia rzeczywiste, które wyłoniwszy się z pamięci, zamieszały się przypadkowo
mięǳy wytwory fantaz i. I tak np. zdawało mu się, że pamiętał, ak raz we Włoszech
badał na piasku nadbrzeżnym ślady e bosych stóp i płacił akiemuś chłopakowi za szu-
kanie dalszych śladów — a przecież się mylił. Za ście takie nie zdarzyło się wcale, było
nawet nieprawdopodobnym, a obraz ego urobił się w głowie Strumieńskiego na podsta-
wie innego za ścia, akie mu się zdarzyło eszcze w ǳiecięctwie nad brzegiem owe rzeki
nienazwane u mnie, do które wpadał Wontok.

Potem zaś ustawał zapał biograficzny i Strumieński, znalazłszy się wśród błoni prze- Wspomnienia
szłości, doznawał czasem akby drżenia teraźnie szości, otaczał się znowu ukochanymi
widmami — tym razem bez smutku i bez tęsknoty. Albowiem nawet na ważnie sze wy-
padki powlekły się uż akąś mgłą powieściową tak, że to, co teraz przeżywał, było nie ako
rozkoszą estetyczną. Nazywał siebie szczęśliwym, choǳił akby odroǳony, a w te pozie
błogości nie chcąc, by mu ą cokolwiek z zewnątrz zepsuło, był dobrym dla otoczenia,
ǳielił się nawet swoim szczęściem z Olą, która, nie domyśla ąc się niczego, ǳiwiła się na-
głym ego wybuchom czułości. Pory nieumówione separac i i wstrzemięźliwości płciowe
eszcze barǳie sprzy ały wzrostowi tego nowego pokolenia cyprysów w pamięci Stru-
mieńskiego; niemnie ednak sprzy ało i zaspoko enie, bo odrywało od marzeń ciężar
tęsknoty i pozwalało im bezinteresownie bu ać po dalekich obszarach.

W Angelice miały ucieczkę także wszystkie niezaspoko one ideały, nierozwiązane za-
dania, do których mu brakło zdolności. Tu był ego ratunek ogólny, ego panaceum. Ona
była mu zastępczynią „prawdy”, które uż nie potrzebował, posiadłszy niby cel wszelkich
prawd; tak samo była lekarstwem przeciw przykrościom zewnętrznym, np. z powodu
Gasztolda i Oli, opisanym w rozǳiale XII. Nie zawaǳi też nawiasem zwrócić uwagę na
edną małą różnicę: że Strumieński pieścił się czasem Angeliką samą, a czasem tylko
historią e , edno było ucieczką, drugie przy emnością.

Taki sposób życia nie przeszkaǳał kochankowi swe zmarłe żony oddawać się zwy- Wdowiec, Artysta
kłym za ęciom, nie wyrzucał go z toru, nie kłócił go z nikim, toteż Strumieński, za-
wǳięcza ąc mu nową dumę, mianował go swoim „życiem poǳiemnym”. Uważał się za
legendowego mędrca, który choǳi z diamentem w głowie — a artyzm życia zasaǳał
teraz na tym, żeby żyć mięǳy ludźmi, nie zdraǳa ąc się ze swoim bogactwem.

Wprawǳie były drobne nieforemności w tym szczęściu, np. gdy ono przechylało się Wspomnienia, Tęsknota,
Sen, Duchw stronę tęsknoty. Wiǳieliśmy, ak sobie raǳił fantaz ą, ale też wracało mu do pamięci

wiele szczegółów o Geli, nieprzeczutych podówczas dobrze, niewyzyskanych, niedopo-
wieǳianych nie ako — szczegółów, które mu się teraz wydawały przepięknymi. Zaokrą-
glał e w swym opisie, uzupełniał, ale nie zawsze udało się pamięć oszukać, czuł zanad-
to dobrze niezgodność opisu z rzeczywistością i bolał nad bezsilnością swe tęsknoty.
W tymże czasie on, który w okresie żałoby forsował sny o Angelice, zaczął coraz częście
śnić o nie . Fluktuac e snów są ǳiwnym a nieobliczalnym z awiskiem. Widocznie tak ak
w czasie pierwsze próby w głąb śnił sceny z ǳiecięctwa, tak teraz epoka pożycia z An-
geliką była nie ako drugim ǳiecięctwem, które za ęło mie sce tamtego, skrystalizowała
się w duszy ako materiał na sny i sny te wylatywały niespoǳianie ak z puszki Pandory.
Strumieński z radosnym biciem serca wiǳiał w nich przeznaczenie, zrząǳenie, bliskość
Angeliki, nazywał e wskazówką losu. Mięǳy zabiciem niegdyś psa w lesie a nową swo-
ą raną, która cofnęła go na powrót w „życie poǳiemne”, upatrywał akiś ta emniczy
związek. Znowu zaczął rozmyślać o wywoływaniu duchów — ale wkrótce sny minęły,
rozpierzchły się i nie wracały. Pożegnał e z westchnieniem i pewną rozpaczą, ukrywaną
przed samym sobą, i prowaǳił dale swe ofic alne „życie poǳiemne”. O duchach rozmy-
ślał wciąż — ale wszedł uż na tory teoretyczne, mówił np.: „Ponieważ czu emy potrzebę
duchów, więc one muszą istnieć”. Był to kulawy dowód scholastyczny, albowiem essen-

usuwa i ob awia się ako trudne do rozwikłania, rozpaczliwe, wy ątkowe (…) właśnie z zatrzymaniem tych cech
przypadkowych” (s. , rozǳ. VIII). [przypis edytorski]
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tia (albo racze cupiditas¹⁴⁰, voluntas¹⁴¹) alicuius rei non involvit eius existentiam (definic a,
a racze pożądanie, chęć akie ś rzeczy nie stanowi o e istnieniu).

Nieforemnościami nazwałem to. Ale w ten sposób za echał po kry omu do Strumień-
skiego…
.   
A tuś mi, ta emniczy pierwiastku! Przybywasz płatać figle mo emu bohaterowi, ty wy-
słańcze Bogini Rzeczywistości? Ale dobrze mu tak: dlaczego nie ukorzy się i nie uwielbia
two e Pani, ale malu e na lustrze i pieści się skaleczonym odbiciem, skoro naga, „brzyd-
ka” prawda pięknie sza est i obfitsza od złuǳenia!

A akże ślicznie i ǳiwacznie brzmi mi ten tytuł! Co za nazwa pysznie szkaradna i nie-
muzykalna! Jaki sukces politowania u luǳi rozsądnych!

W czasie, gdy Strumieński pisał swó pamiętnik, ukazało się  wydanie Snów Marii
Dunin. Autor Marii Dunin, ak wiadomo, zmarł niedawno w swo e willi nad morzem
Tuscarora, syt sławy, zaszczytów i korowodów z pochodniami, a do ego grobu odbywa ą
pielgrzymki dekadenci z całego świata. Strumieński i ego żona dotychczas nie znali tego
słynnego ǳieła; zainteresowało ono obo e naǳwycza nie. Ola zachwycała się samą Ma-
rią Dunin akby osobą niepowieściową, ale odczuwała brak pięknych opisów przyrody,
mówiła, że autor est e niesympatyczny, że ona by to całkiem inacze napisała, że nawet,
ak bęǳie miała czas, napisze nową Marię Dunin i że autor ostatecznie nie wytłumaczył,
co to est miłość. Po ęła ona tę powieść zupełnie na tle teorii o kulcie ǳiewictwa, któ-
rych ednak nie traktowała tak na serio ak Angelika, bo nawet za złe miałaby wszelkie
wyciąganie z nich praktycznych konsekwenc i. Ustęp, w którym „rozbestwiony autor”
wkrada się do poko u Marii Dunin, zdawał się e barǳo trafnie kreślić „zachłanność
i tyranię” mężczyzn. W Strumieńskim Maria Dunin wywołała różne, barǳo sprzeczne
uczucia. Zrazu był nią za ęty, lubo¹⁴² nie prze ęty, chciał się z nią solidaryzować, ale coś
go od tego odpychało, tak że niebawem stanął do nie w opozyc i. Wprawǳie literackość
Marii Dunin nadawała pewną sankc ę ego poǳiemnemu światu i z tego powodu nawet
Ola, w lot pochwyciwszy wspólne znamiona sytuac i, nazwała go „męską Marią Dunin”.
Dla Oli było to ednak tylko prostym stwierǳeniem podobieństwa bez tonu istotnego
współczucia, stwierǳeniem, w którym go nieco urażał brak dyskrec i, zwłaszcza że miał
pewność, że Ola sobie z tego podobieństwa niewiele robiła. Kiedy słyszał, że nazywała au-
tora niesympatycznym, brał go w obronę, ale tylko dlatego, ponieważ czuł, że ona nie ma
prawa krytykować pisarza tak znakomitego, sam zaś w duchu polemizował z nim żarli-
wie. Do polemiki podniecała go i zazdrostka: miał żal do autora, że ten go uprzeǳił, a do
siebie, że bez takie sankc i może by się nie odważył sam adoptować niektórych swoich
dawnych postępków i postępowań, tak mu się one — i to do niedawna eszcze — wyda-
wały sentymentalnymi i przesadnymi. Sąǳił dale , że w tym kierunku, w którym iǳie
Maria Dunin, można by (forma nieosobowa) daleko więce uczynić, z drugie strony zaś
hamował ofic alne zachwyty Oli, która powtarzała to, co gǳiekolwiek wyczytała o Marii
Dunin napisanego. Mówił więc, że autor w wieku, w którym tę rzecz napisał, był eszcze
widocznie barǳo niedoświadczonym; uż to: „Mylisz się, Olu, on wcale nie miał zamiaru
apoteozować takich fantastyczności, lecz przedstawił kobietę histeryczną, dekadentkę”;
uż też wreszcie korzystał nieszczerze ze swych dawnie szych poglądów (z rozǳiału VIII)
i starał się w oczach Oli poniżyć autora ako romantyka, dekadenta, neurastenika, który
uświetnia erotomankę itp.

Tak wyglądały zewnętrzne ob awy ego wewnętrznego niezdecydowania, ego maleń-
kie chwilowe recydywy w kierunku sceptycyzmu, ob awy dość świadomie nieszczere.
Ideał kontemplac i, zatopienia się w sobie, przedstawiony w Snach Marii Dunin, uważał
Strumieński za niemożliwy, ponieważ zaś Ola podnieciła ego krytycyzm, mówił w e
obecności, że takich snów nie ma; spanie istnie e, ale sny tak ednolite, tak literackie
i poetyczne, to nonsens. A właściwie czuł, że rozmarzenie Marii Dunin est właściwie
tym samym stanem, w pobliżu którego był uż on, Strumieński, w okresie żałoby, lecz

¹⁴⁰cupiditas (łac.) — żąǳa, chciwość, pożądliwość. [przypis edytorski]
¹⁴¹voluntas (łac.) — chęć, poczucie, pragnienie. [przypis edytorski]
¹⁴²lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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— cofnął się? Nie mógł iść dale ? Tu był punkt przykry, który w myślach omĳał. To
edno, a drugie: niemile uderzało go, że w Snach Marii Dunin żywioł kobiecy upokarza
żywioł męski, a na domiar potwierǳa poniekąd te śmieszne co do fizyczne miłości poglą-
dy, którym hołdowała Ola. Przypisywał więc autorowi feminizm — ale cóż to właściwie
było? To, że miał wyrzuty sumienia własnego intelektu na cuǳy rachunek, bo u autora
Marii Dunin wiǳiał w skarykaturowane , wyidealizowane formie to uwielbienie, które
sam składał na ołtarzu Angeliki, a przeciwko któremu buntował się w nim ten inny za-
korzeniony pogląd, że mężczyzna powinien zawsze górować nad kobietą, nie zaś być e
satelitą. Ale grał tu rolę właściwie eszcze eden ta emniczy czynnik, który Strumieński
skrupulatnie omĳał, aż dopiero w wygodne chwili użył go ako dynamitu.

W ten sposób na dnie miłości i uwielbienia zna dował coś akby zdanie nawiasowe
zaopatrzone pyta nikiem, takie zastrzeżeńko myślowe, które tę drugą edyc ę żałoby czy-
niło do pewnego stopnia przybraną rolą, wytworem dowolnym fantaz i, artyzmem. Tak,
i tu dopiero mógł odetchnąć, dopiero eżeli miłość i uwielbienie (a po cichu: uniżenie,
podporządkowanie się) były rolą dobrowolną, mógł myśleć i pisać dale w tym tonie.
Atoli uż teraz wplatał czasami lekkie, ale to barǳo lekkie uwagi lub słówka ironiczno-
-sceptyczne, w hymnie zaznaczał pewien niby to nieumyślnie ob awia ący się rozdźwięk
mięǳy uczuciami kochanka i męża a chwilowo wyzwala ącym się obiektywnym sądem
roztropnego, wyższego człowieka; przesaǳał nieraz w zachwytach, aby coś nie ako samo
spadło z góry i rozczarowywało. Równocześnie cel biografii i e przypuszczalni czytelnicy
zmieniali się: raz był to Pawełek, uż to ako młoǳieniec, uż to ako do rzały człowiek,
albo było to większe grono luǳi inteligentnych. Stosownie do tego pozował Strumieński
tak lub owak, ale ponieważ terminu puszczenia te biografii w świat ściśle nie oznaczał,
był w ogóle szczerszym, niż gdyby, da my na to, pisał akąś powieść według utartych wzo-
rów: szczerszym był także dlatego, ponieważ niektórych faktów życiowych bądź co bądź
nie można ani obalić, ani zastąpić innymi i one same swego biografa na lepie pilnu ą.

Te ciche wewnętrzne walki były wypływem pierwiastka destrukcy nego, pewne au- Obraz świata
toanalizy, która leży w rzeczach samych — drugi cień, który rzuca ą rzeczy. Już nawet
w kierunku dodatnim (s. ¹⁴³) znaleźliśmy „nieforemności szczęścia”. Teraz i na innych
ǳieǳinach pokażę interwenc ę „pałubicznego pierwiastka”, a niech na razie niewyraź-
ność nazwy sama charakteryzu e nie asne, zduszone, zmącone występowanie tego pier-
wiastka w duszy Strumieńskiego, zanim w rozǳiałach dalszych dokładnie i w sposób
niewątpliwy nawet dla Strumieńskiego ukażę ego panowanie i rozległość.

Wiǳieliśmy, ak Strumieński ratował swó egoizm i ambic ę podczas pisania życio-
rysu, równocześnie ednak choǳiło mu barǳo o to, żeby nie przerywać swego życia
poǳiemnego, bo i ono należało uż do agend ego egoizmu i ak wiadomo, wydawało
mu się czymś naǳwycza nym — światem odrębnym, w którym gościł różne względne,
rzekomo odważne prawdy, nieprzystępne dla filistrów. Ale właśnie to życie poǳiemne
nie rozwĳało się w sposób pożądany, do tych piwnic — zatrzymu ę porównanie — wci-
skała się różnymi porami woda, rzucał się grzyb. Za ęty edną stroną medalu, błyszczącą,
nie oglądał się na tylną, był ak augur, gotów dać życie za bóstwo, w które sam wątpił.
Wprawǳie wątpliwości owe przedstawiały mu się racze w formie trudności pisarskich,
nie zachwiewały go tak barǳo w przekonaniach, pisał bowiem, a więc i myślał według
mnóstwa utartych wzorów, służących do stylizowania zdarzeń, wzory te zaś zdawały mu
się uż ostatecznymi, bo innych nie znał ani nie mógł sobie wyobrazić. A tu tymczasem
zamiast powierzchownych ta emnic, które miał zamiar mówić, np. akie on to kochanie
urząǳał sobie z Angeliką lub że byłby dla nie poświęcił nawet ideę o czyzny, gdyż ideę
gatunku uważa za silnie szą, lub o śmierci przez miłość, lub o umowach przed śmiercią
Angeliki — zamiast tego wystąpiły inne ta emnice, które mu pokazywał demon bezi-
mienności. Ponieważ zaś Strumieński „po mować” ich nie umiał, bo go nie ob aśniały
o tym żadne powieści ani poez e, ani nauki, więc nie ruszał ich, nie wieǳąc nawet, czy
e choćby stwierǳać wypada.

¹⁴³nawet w kierunku dodatnim (s. ) znaleźliśmy „nieforemności szczęścia” — autor w ten sposób opatrzył
odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku we wskazanym mie scu zna du e
się akapit z rozǳ. X zaczyna ący się od słów: „Wprawǳie były drobne nieforemności w tym szczęściu (…)”.
[przypis edytorski]
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Zanim przykładowo podam kilka takich ta emnic pałubicznych, które Strumieński
odkrywał w zamkniętym uż epizoǳie pt. „Angelika”, uzupełnię wpierw nieco historię
ego załatwiania się z ta emnicami, które napotykał właśnie teraz przy pisaniu biografii,
wskutek przymusu określania i stylizowania wspomnień.

Otóż znalazł on wnet pewien punkt oparcia, z którego mógł ratować swo ą ambic ę
wobec Angeliki eszcze wygodnie niż dotychczas i eszcze śmiele pokazywać swó scepty-
cyzm. Mianowicie gwoli „obiektywności” wplatał czasem uwagi fiz ologiczne, naukowe,
które na przekór autorowi Marii Dunin brał na serio, i on bowiem, ak większa część
współczesnych luǳi, był pod przygnębia ącym wrażeniem odkryć fiz ologicznych, lekar-
skich, do których eszcze nikt nie stosował pierwiastka pałubicznego. A więc przypisywał
Angelice geniusz, ale na tle patologicznym, ak światełko na bagnach, przez co (tu ak
i późnie sam domawiam to, czego on domawiać nie śmiał) pośrednio sam siebie zasłaniał
przed zarzutem, dlaczego nie est geniuszem. Poszlakami owego tła patologicznego mógł
być na przód e pociąg do kłamstwa czy zmyślania, potem hymen cornutum, wreszcie e
obłąkanie, chociaż Strumieński wątpił, czy było ono wynikiem nieszczęśliwego połogu,
czy e całego usposobienia, a nawet czy było w ogóle obłąkaniem (bo zachowywała się
wprawǳie ǳiwnie (?), ale oczywistych nonsensów nie robiła). Właściwie wszystkie te
poszlaki, ak i inne, nie barǳo wystarczały, więc Strumieński uciekł się do ogólnikowe-
go przedstawienia rzeczy, tym barǳie że ogólnikowość i z innych względów była mu na
rękę: po pierwsze, oszczęǳał Angelikę, chociaż popadał w tę samą obłudę, co uro ony
autor historii o Marii Dunin, po drugie, chronił się przed tzw. świństwem (o czym dale ).

Była ednak sprawa o wiele ważnie sza. Oto Strumieński wahał się, czy i o ile ma pod- Kobieta, Mężczyzna,
Sztuka, Właǳa, Słowonieść swo e własne zasługi w ǳiełach Angeliki, ak wysoko ma oceniać swó wpływ, żeby

się nie narazić na zarzut samochwalstwa, a przecież przyznać sobie, co mu się należało.
Wprawǳie mógł tę kwestię zamalować, mógł powieǳieć, że to było takie wspólnictwo
miłosne, ale go przecież wciąż korciło, żeby odǳielić swo ą zasługę od e zasługi. Czasa-
mi bowiem w chwilach upo enia samym sobą czuł, że te wszystkie ǳieła to ego ǳieła
i że w tym tkwi ego sekret tak głębokiego do nich przywiązania! A także tu grał rolę
punkt wiǳenia fiz ologiczny. Strumieński, ak uż wiemy, był zwolennikiem ogólnikowe-
go mówienia o mężczyźnie i kobiecie, o rzekomych zasadniczych, odwiecznych różnicach
dwóch płci. Jest to temat wydatny i przy emny dla wielu luǳi, którzy umie ą w dowcipny
i bystry sposób manipulować banalnościami, akich uż sobie bez liku narobiono w te
ǳieǳinie — temat, w którym każdy, ak mniema, ma coś odrębnego do powieǳenia.
Otóż Strumieński mówił, że ak pod względem fizycznego ustro u kobieta ma pewne
minus, a mężczyzna plus, tak samo i pod względem duchowym: „On ma nasienie, a ona
łono, on zapładnia, a ona przy mu e, przetwarza i nosi płód, odżywia go w sobie, karmi
i wyda e na świat”. Dowcipny ten wywód miał w swe symetryczności złudną siłę prze-
konywu ącą, był dla Strumieńskiego dowodem. Gdy go zastosowywał do artystyczne
twórczości Angeliki (tu się pokazu e, co warte takie zastosowania lub porównania), wte-
dy ego rady, wpływy, plany były duchowym nasieniem, pierwiastkiem dominu ącym,
głównym, natomiast to, co ona dawała od siebie (wieǳa techniczna, wykonanie, wprawa
ręki i oka), wypadało z owe proporc i ako coś podrzędnego, ako aparat, zewnętrzna
forma, łono. Czuł Strumieński, że tu nieco przeholował, ale mimo to był uż mnie skru-
pulatnym w ukrywaniu swoich zasług, akkolwiek tylko barǳo subtelne oko zdołałoby
w ego pamiętniku rozpoznać takie samochwalstwa, gdyż skrupuły rozgrywały się mięǳy
liniami. Skądże pochoǳiły te skrupuły, zmusza ące go do ukrywania (?) swych zasług? Prawda
Na pierw, z paradoksalne nieufności względem samochwalstwa, roǳące się wskutek te-
go, że z samochwalstwem łączy się doznawanie przy emności, luǳiom zaś często wyda e
się, że większa prawda musi być w pobliżu większe nieprzy emności. Po drugie, z oba-
wy, by ktoś go nie posąǳił o przechwałki w tak błahych (?) sprawach ak sprawy sztu-
ki, o żakowskie wściubianie swoich trzech groszy, słowem, o zachowanie się takie, akie
w sposób barǳie złośliwy niż sprawiedliwy wyrażone est w przysłowiu: konia ku ą, żaba
nogi nadstawia. I oto mam punkt wstydliwy par excellence! A przecież Strumieński miał
nawet słuszność, wyrywa ąc dla siebie listki z tego laurowego wieńca, który splatał dla
Angeliki. Powstawała więc w tym punkcie taka niemiła przeszkoda w życiu duchowym,
które się nie chce poruszać z obawy, żeby nie być fałszywie zrozumianym; ale ponie-
waż „czu e” się, że się ma akoś słuszność, w pewien eszcze tylko niewy aśniony sposób,
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przeto dla uzupełnienia wetu e się sobie tę słuszność drogą uboczną. Tak też postąpił
i Strumieński. Wieǳiał on, że nikt by może nie uwierzył w ego wpływ na Angelikę, że
może i Angelika, gdyby wstała z grobu, nie uznałaby ego pretens i i wyǳierałaby mu
zazdrośnie to, co on chciał sobie przywłaszczyć: szachrował więc i np. w sposób trochę
tendency ny odbudowywał swe rozmowy z nią, uda ąc w ich opisie, że się chciał tylko
uczyć, informować, lecz przez swo e wyższe pytania zmuszał ą do zastanawiania się nad
sztuką i pogłębiania własne twórczości. A może ona tylko z pochlebstwa udawała, że się
prze mu e tymi pytaniami? O, ten zarzut był słabym, bo przecież mogła grać podwó ną
komedię i takim pochlebstwem tylko malować rzeczywiste zainteresowanie się (por. s. 
w.  i n.¹⁴⁴). Inna przyczyna ustępstw Strumieńskiego na rzecz Angeliki leżała eszcze
głębie : była to chęć wynagroǳenia e za mniemaną krzywdę, o które szeroko opowiem
aż późnie . Jeżeli przy tych wszystkich przyczynach uwzględnimy eszcze powroty w kie-
runku lekceważenia malarstwa Angeliki, a więc i swego w tym malarstwie współuǳiału,
bęǳiemy mieli mnie więce wyobrażenie o sprzecznościach i zmiennościach tego splotu
psychicznego.

Inny punkt wstydliwy powstawał, gdy Strumieński przystępował do kwestii własne
przysto ności. Nie mógł tego pominąć, bo wieǳiał, że Angelika pokochała go — z po-
czątku przyna mnie — głównie (a w tym „głównie” brzmiało i „niestety”) dlatego, że e
się podobał z twarzy i postawy. Ale akże miał o tym pisać? Po pierwsze, mniemał, że
go to poniża, iż Angelika nie pokochała w nim tzw. duszy, ale przede wszystkim fute-
rał duszy; po drugie, wydawało mu się to tak ǳiecinnym pisać o własne przysto ności.
A ednak pozbawiłby się tym sposobem wielu ładnych szczegółów. Pamiętał np., ak ona
przed nim klękała, uwielbiała go, zachwycała się nim, ak w nocy, gdy spał, pochylona
nad nim z lampą patrzyła w ego rysy itp. wyrabiała awantury. Czasem mu te awantury
pochlebiały, a czasem go irytowały, bo czu ąc w nich swą śmieszną rolę (mianego, a nie
ma ącego), nie chciał się nimi prze mować i kładł e uż to na karb niemieckiego senty-
mentalizmu, uż to na karb roz ątrzenia samicy, która chce koniecznie uwielbiać. A więc
ich „miłość” kryła w sobie takie poniżenia i śmieszności, do których bał się przyznawać,
chociaż, z drugie strony, korciło go właśnie nie troszczyć się o ten punkt wstydliwy.
Imaginował on sobie akieś „ a”, oderwane, duchowe, coś w roǳa u tzw. lepsze cząstki
samego siebie, a ednak czasem lubił ednoczyć się racze z innym „ a”, z gorszą cząstką,
ze swo ą zewnętrzną powłoką — akby poprzestawał na tym, żeby być tylko własnym
ciałem. Wracał wówczas myślą w swe dawne upodobania helleńskie i pytał, dlaczego ktoś
nie ma się ednoczyć z własną pięknością, podobnie ak się to czyni z własnym geniuszem
i talentem? Czy dlatego, że tamtą można wskutek choroby utracić? Ależ tak samo i talent
— można zwariować — wieǳiał o tym, bo ǳiały się takie przykłady. Atoli ednocząc się
ze swym ciałem, stawał przez to w sprzeczności ze swoim dawnym dualizmem, opartym
na wyższości ducha nad ciałem, w dualizm ten bowiem nie chciały we ść poglądy hel-
leńskie — a oba sposoby uregulowania tego kłopociku psychicznego okazały się niemal
równo upragnionymi.

Takie walki toczone na pograniczu świadomości i nieświadomości zmuszały Stru-
mieńskiego albo do urywania biografii w pewnym punkcie i zaczynania e w innym,
wygodnie szym — co nazywał szkicowaniem, albo też, co się na częście zdarzało, do nie-
pisania w ogóle nic i załatwiania kwestii — czy też borykania się z nimi — w myślach.
Trzeba bowiem wieǳieć, że Strumieński pisał ową elukubrac ę życiorysową tylko od cza-
su do czasu, przyparty zewnętrznymi bodźcami, za to w fantaz i często sobie wyobrażał
siebie piszącym, marzył na rachunek tego, co miało być napisanym¹⁴⁵, bo czuł, że ma-
rzenia dawały mu więce szczęścia niż ich spisywanie, szerze zadowalały ambic ę i łatwie

¹⁴⁴pochlebstwem tylko malować rzeczywiste zainteresowanie się (por. s.  w.  i n.) — autor w ten sposób
opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku we wskazanym mie scu
zna du e się agment rozǳ. IV: „ ak sąǳiła, z pewną u mą dla męża, e kunszt malarski est główną podstawą
ich stosunku, a zarazem ręko mią miłości Strumieńskiego, bo umożliwia mu złuǳenie dostępu do twórczości”.
[przypis edytorski]

¹⁴⁵często sobie wyobrażał siebie piszącym, marzył na rachunek tego, co miało być napisanym — [Komentarz autora
z Uwag.] Stałe powracanie tego stanu: [w roǳiale V „Wiǳiał siebie w duchu, ak coraz barǳie pogrąża się
w edno uczucie (…); w rozǳiale XI „(…) pisząc wiǳiał siebie nie ako w towarzystwie luǳi (…)”; w rozǳiale
XVI „I wiǳiał wciąż w duchu siebie, ak pochylony lub klęczący nad nagrobkiem (…)”; w rozǳiale XVIII
„Strumieński w wyobraźni stawał przed obrazem Geli i przmawiał do nie (…)”]. [przypis autorski]
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też w ten sposób przepływał mięǳy Scyllą a Charybdą¹⁴⁶ różnych trudności, trudności,
ak mniemał, technicznych, którym ednak a przypisu ę o wiele głębsze znaczenie.

Z takimiż „trudnościami technicznymi” borykał się Strumieński wobec faktów, które
mu stawiały pozorny dylemat: zmysłowość czy świństwo. O prawǳie nie myślał, sąǳił,
że ego względne prawdy wystarcza ą, znał ednak postulaty realistyczne, naturalistyczne,
choć niewiele czytał w tym kierunku, i czu ności tych to właśnie postulatów zawǳię-
czał wszystkie swo e skrupuły. Wprawǳie z większą częścią swoich płciowych przygód
z Angeliką mógł się załatwić w sposób ogólnie podówczas przy ęty¹⁴⁷: używa ąc stylu
namiętnego, pełnego barw, tętnienia krwi, stylu, który niby to rozkosz apoteozu e, ale
e rzeczywiste, luǳkie rozmiary rozsaǳa i póty nakrywa obo e kochanków gwiazdami,
słońcami, niebami, kometami i chaosami, aż ich nie widać. Taki styl naśladował Stru-
mieński, postępował ak malarz, który na obrazie malu e dym z prochu i powie, że to bi-
twa. Kłopot atoli sprawiała Strumieńskiemu np. historia owego hymen cornutum, którą,
ak uż powieǳiałem, poruszył całkiem ogólnikowo. Gdyby był mógł o tym wspomnieć
ako o świętym symbolu, a, to co innego, ale skoro idealna, czysta miłość zrobiła fiasco¹⁴⁸,
na cóż było e urągać? Zresztą mówić o doktorze, masce itd. — to psuło mu symetrię ob-
razu dalsze miłości, opisywać zaś to, co zaszło przed interwenc ą Eskulapa, było mu i żal,
i wstyd. Albowiem odwaga ego anektowała różne szczegóły z życia seksualnego z wolna,
mięǳy edną a drugą aneks ą upływały miesiące i lata, i owe szczegóły tworzyły długo
terytorium sporne mięǳy postulatem odwagi a zakorzenionymi przesądami „estetyki”.
„Estetyka” zaś tkwiła w nim dwoma korzeniami. Jeden: prymitywny strach, wpo ony na
podstawie powszechne , milczące umowy luǳkie , i ten korzeń był istotny i właściwy,
ale Strumieński nigdy by się do niego nie przyznał, bo wszakże był człowiekiem „europe -
skim” i postępowym. Był więc drugi korzeń: teoretyczny, zwany pospolicie odwiecznym
i u wszystkich luǳi ednakowym kryterium dobrego smaku (por. s.  i ¹⁴⁹), takim
samym ak to, na podstawie którego  +  dla wszystkich luǳi ze zdrowym rozsądkiem
est . Ten to korzeń pozorował ǳiałanie tamtego, chłopskiego. Dlatego Strumieński
był odważnym tylko przy wymienianiu i opisywaniu tych faktów, które mógł połączyć
z akimś gotowym uż albo do sporząǳenia łatwym chaosem i hałasem poetyckim, takim
szum-bum, takimi skrzydłami, takim poetyckim balonem, który odrywał brzydki fakt
od ziemi i unosił go pod niebiosa. Ale nie tylko to. Jak powieǳiałem, Strumieński, lubo
nie miał literackich pretens i, ednak tak obył się z literacką kulturą, że pisząc wiǳiał sie-
bie nie ako w towarzystwie luǳi, wprawǳie mądrych, subtelnych, wyrozumiałych, ale
bądź co bądź luǳi. Otóż gdy w myślach swoich stawał przed forum takich czynników,
było mu i żal, i wstyd, bo właśnie tego roǳa u wspomnienia były mu milsze niż inne,
w nich wiǳiał historię, postęp, wspólną zdradę ideału, a nie wieǳiał wcale, ak by się to
innym luǳiom wydało, i czuł się wobec nich bezbronnym.

Były to ednak skrupuły odnoszące się racze do pisania, które w razie potrzeby można
było po prostu odłożyć. Ważnie szymi były odkrycia, które robił sam, grzebiąc z okaz i
zamiaru pisania w kompleksie „Angelika”. Tu napotykał dale na momenty pałubiczne¹⁵⁰.
I tak np. ważnym powodem, dla którego wymĳał epizod „hymen cornutum”, była także
nagła myśl: akim sposobem on mógł dowieǳieć się, że Angelika taką była? Skąd ona
sama o tym wieǳiała? Mogło to się stać wskutek pewnych oznak fiz ologicznych, ale tak-
że… Przed ego fantaz ą przeleciał nagle żółty motyl zazdrości i znikł. Potem przychoǳiła Wspomnienia, Kobieta
mu często na myśl owa „reszta” nieodgadniona w Angelice, a na barǳie zastanawiało go
to, że porównu ąc Angelikę z Olą, wiǳiał w obydwóch wiele podobieństw w zachowaniu

¹⁴⁶Scylla i Charybda (mit. gr.) — dwa potwory morskie, które czatowały na żeglarzy po obu stronach cieśniny,
utożsamiane z Cieśniną Mesyńską, i pożerały ich. [przypis edytorski]

¹⁴⁷z większą częścią swoich płciowych przygód z Angeliką mógł się załatwić w sposób ogólnie podówczas przyjęty —
[Komentarz autora z Uwag.] Dawnie było w moǳie opisywanie scen zmysłowych na sposób helleński ( askrawy
przykład: sonet Leda K. Tetma era), teraz transponu e się e na wiz e fantastyczne (np. Przybyszewski). I eden,
i drugi sposób est idealizowaniem, zacieraniem lokalnego kolorytu spraw zmysłowych, które są piękne, ale ani
po grecku, ani muzykalnie, ani pierwotnie, ani nawet wirowato-kosmicznie, lecz po swo emu. [przypis autorski]

¹⁴⁸fiasco (wł.) — klapa, fiasko. [przypis edytorski]
¹⁴⁹kryterium dobrego smaku (por. s. s.  i ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrzteksto-

wymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku na odnośnych stronach zna du ą się w rozǳ. VI akapity:
„Naturalnie, że tak radykalne (…) tak dale ” oraz: „Dysputa ta była (…) i to nigdy zupełnie”. [przypis edytorski]

¹⁵⁰napotykał dalej na momenty pałubiczne — całość ich wyczerpana bęǳie dopiero przy końcu rozǳ. XVII
i z początkiem XVIII. [przypis autorski]
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się, w zapatrywaniach — kładł to na karb „kobiecości” (das Ewig Weibliche¹⁵¹), przez co
ednak psuł sobie plan po mowania przeszłości (zaznaczony np. na s.  w.  i n.¹⁵²).
Dale zdawał sobie sprawę z tego, że i on nie kochał Angeliki całkiem tak, ak by według
tego planu wypadało, że użył sztuczki, aby nie pokazywać e obrazów, że nazwał wpraw-
ǳie edno źródło e imieniem, ale nie wprowaǳił te nazwy w używanie itd. Strumieński
nie wieǳiał, że rzeczy ak ta ostatnia robi się dla zabawki, i więce wartości ma dorywcze
pomyślenie i wypowieǳenie takiego pro ektu niż wykonanie go. Traktował miłość ak
rzecz religĳną, szło mu o tzw. czyn, a ednak źródła nie oznaczył nawet na mapie (bo
wstyǳił się) pod pozorem, że chce uniknąć profanac i imienia Angeliki, nie kładąc go
na usta innych luǳi. Zapuszcza ąc się dale w gęstwę wspomnień, przypomniał sobie,
ale akby przez mgłę — edną umowę mięǳy sobą a Angeliką: że się nie ożeni, choćby
potem, w umowie niby odwołu ące tamtą, ona go nawet prosiła, by się po e śmierci
ożenił. Co za naiwność w tym e wyrafinowaniu! — akby to szło tylko o żenienie się.
A przy tym — czy mu się tylko zdawało? — ta e zazdrość, że on ży e, a ona umie-
rać musi, zazdrość, pokrywana szlachetną rezygnac ą. Albo ak e obiecywał, że nigdy
w życiu nie dotknie uż żadne kobiety — ale nie przysięgał, nie zapęǳał się za daleko,
trzymał się pewne miary w obietnicach (punkt fałszywy). Takie samo prześliźnięcie się
koło rzetelnego niebezpieczeństwa w miłości uratowało go od strzelenia sobie w łeb (za-
pomniał uż, że szło o utopienie się) po śmierci Angeliki (por. s. ¹⁵³). W związku z tym
medytował nad rozbiciem się pro ektu wspólne śmierci przez miłość — i robił w my-
ślach zarzut Angelice, że może tylko wskutek e sceptycznego zachowania się pro ekt ten
pozostał tylko zabawką, bo on nie chciał przed nią zblamować się braniem go zbyt na
serio! (punkt wstydliwy). I tak powoli, brnąc dale w przykrych odkryciach, przekony-
wał się pesymistycznie, że właściwym tłem wszystkich uczuć i porywów ego była dawna
obo ętność i egoizm, otacza ący go niewiǳialną, braterską opieką.

Wreszcie rozważa ąc za ścia przed samobó stwem Angeliki, napotykał dużo momen-
tów zagadkowych lub takich, o których myślał akby tylko ukradkiem przed innymi
myślami. Szło tu o edną większą ta emnicę, która była właściwie na głównie szym mo-
torem ego eksperymentów i nadawała ego poǳiemnemu życiu tak niezwykłą siłę, tak
maniacką wytrwałość — ale ona sama była w tym życiu Minotaurem i psuła zupełnie ego
symetrię. Mam na myśli przypuszczalną przyczynę samobó stwa Angeliki, która wypły-
nie na aw dopiero w ustępie XVII. Teraz Strumieński eszcze ą zacierał, chociaż — co
uż tu podnieść trzeba — on sam dobrze nie wieǳiał, ak się „to wszystko” odbyło. Otóż
gdy się nad obmyśleniem (sic!) tego prze ścia zastanawiał, wpadła mu na myśl pewna hi-
poteza, ǳiwaczna, ale ma ąca w sobie szanse prawdopodobieństwa. Przypomniał sobie,
że gdy przybywszy do domu po połogu Angeliki, domagał się natarczywie pokazania mu
martwego ǳiecka, powieǳiano mu, że est pochowane. Zrobił awanturę, lecz Angelika
traktowała ego hałasy i rozpacze nieco pogardliwie, powieǳiała: „ǲiecko est tu koło
mnie, przykryte prześcieradłem!” I odkryła prześcieradło. Było to wieczorem. Z daleka
u rzał niewyraźną bryłkę ciała, które Angelika pospiesznie zakryła, prosząc go ǳiwnym
tonem, by e nie robił przykrości i nie patrzył na martwe niemowlę, bo ona sama uż na
nie patrzyć nie może… A potem rzekła doń żartem: „Udusiłam, prawda, że my uż nie
bęǳiemy mieli ǳieci?”. Za ęty wówczas nią samą, nie zważał na te e słowa, a potem,
kiedy rozchoǳiły się wieści o ǳiecku-potworku, uważał to za głupie chłopskie legendy,
wypytywał tylko starą akuszerkę, która powieǳiała, że ǳiecko było całkiem normalne.
Ale eżeli akuszerka powieǳiała mu tak tylko, aby go nie martwić? I eżeli Angelika nie

¹⁵¹das Ewig Weibliche (niem.) — wieczna kobiecość. [przypis edytorski]
¹⁵²plan pojmowania przeszłości (zaznaczony np. na s.  w.  i n.) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami

wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku we wskazanym mie scu zna du e się agment
rozǳ. VI: „Otóż Strumieński pod pierwszy typ postawił Angelikę, a pod drugi, eszcze dawnie , na chybił trafił
Olę; tylko kolor włosów nie stosował się, Angelika bowiem była blondynką, a Ola brunetką”. [przypis edytorski]

¹⁵³Takie samo prześliźnięcie się koło rzetelnego niebezpieczeństwa (…) po śmierci Angeliki (por. s. )— autor w ten
sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym przypadku we wskazanym
mie scu zna du e się agment rozǳiału V: „a tymczasem z kąta ego ǳikiego bólu wyszła ku niemu ǳiwna
obawa: by kiedyś raz we śnie nie zaszedł do studni i sam tam nie wskoczył. (…) Wkrótce potem wydał rozkaz,
aby zasypano studnię, lecz wnet cofnął go, kazał ą tylko zakryć, lecz i to cofnął. (…) Jednak aby nie bawić uż
więce w tych mie scach, które ego myślenie terroryzowały, przeniósł swo e mieszkanie do lasu, do leśniczówki
(…)”. [przypis edytorski]
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żartowała? Więc może ona popełniła przecież — to ze wstrętu, a potem popęd macie-
rzyński zemścił się na nie i zabiła siebie, nie mogąc znieść plamy na swe czyste duszy,
bo pod względem moralnym chciała być zawsze białą ak gronosta . Miał eszcze inną
poszlakę. Angelika nie mówiła mu wprawǳie dokładnie o swych obawach podczas ciąży,
ale on znał e wyobraźnię, wieǳiał, że miewała myśli musowe, tak ak on. Mimo e
czystości — a może wskutek nie — demonicznie pociągała ą potworność, lubiła mówić
o pomysłach Breughela, Goyi, Redona, a ta skłonność e ob awiła się i w kopii obrazu
Ingresa, i w owym kra obrazie podmorskim oraz w zamiarze malowania „potwornych
piękności”, właśnie z przeciwieństwa do Redona, autora potwornych brzydot.

Jednakże każdy szczegół w hipotezie Strumieńskiego był tego roǳa u, że można go
było i tak, i owak tłumaczyć. Akuszerka mogła mówić prawdę, a Angelika mogła kłamać,
ak to było e zwycza em. Nie był też pewnym, czy go pamięć nie myli co do tonu owych
słów Angeliki; przy tym pode rzewał siebie, że całą hipotezę nasunęły mu wspomnienia
o Robercie, który był garbuskiem. Pomyślał, że dobrze by może było rozkopać cmentarz
i zobaczyć szkielet ǳiecka, przy te sposobności dostać by mógł ów list Angeliki… Ale to
było okropne i straszne, trąciło świętokraǳtwem, zresztą i list, i ów trupek były uż teraz
tak „nieaktualne”. Bądź co bądź żałował, że nie uległ pierwszemu popędowi serca i nie
kazał pochować Angeliki w muzeum, gǳie mógł ą wiecznie mieć przy sobie, gǳie byłby
może w czasie swo e pierwsze próby w głąb łatwie porozumiał się z e duchem… Lecz
on, niestety, pochował ą w grobie familĳnym, tak ak przystało na „pana” Strumieńskie-
go, ak należało uczynić, żeby sąsieǳi, przyszedłszy na pogrzeb, nie szeptali sobie do ucha
o ego ǳiwactwach (punkt wstydliwy); w grobie familĳnym, w którym oprócz starego
Strumieńskiego i Roberta żaden umarły nic go nie obchoǳił, a w którym Angelika była
przecież intruzem. To bolało go, zamierzał tedy kiedyś przenieść e zwłoki do muzeum
i wyznaczyć tam także mie sce dla siebie, żeby pokazać Oli… ale to wszystko było eszcze
w dalekim polu.

Takie było poǳiemne życie poǳiemnego życia.

.        
Pierwiastek pałubiczny polega mięǳy innymi na inkongruenc i (nieprzystawaniu) obrazu
w duszy, myśli, fantaz i, teorii z odnośną rzeczywistością. Aby głębie odczuć ǳiałanie
pierwiastka pałubicznego, trzeba stosunkować się do życia, wybiegać poza nie myślą, mieć
plany po mowania lub kształtowania go, wyrosłe czasem do tzw. idées fixes¹⁵⁴, lub mieć
choćby akieś żywie , osobiście odczute szablony — wtedy nawieǳa nas ten gość skryty,
niepożądany, wyrzucany za drzwi, gość, którego biletu nie kłaǳie się na tacy.

Podczas gdy Strumieński układał sobie w wolnych chwilach epope ę o Angelice i kło-
potał się o szczegóły autobiograficzne, Gasztold pisał powieść na urząd ako zawodowy
literat, porzucił uż bowiem malarstwo. Zobaczmy ednak wpierw, ak się rzecz miała ze
wspomnianym zamachem samobó czym Gasztolda.

Otóż Gasztold w istocie bolał barǳo z powodu utraty Oli, a właściwie nie miał pod-
stawy mówienia o „utracie”, skoro miłości Oli nigdy naprawdę nie posiadał. Swo ą drogą
ednak Ola, idąc za mąż za Strumieńskiego, zachowywała się wobec Gasztolda z dwulico-
wą kokieterią, bo np., rozsta ąc się z nim, udawała akiś niedomówiony żal, upozorowany
współczuciem. Postąpiła ak Tatar, który ucieka ąc wysyła eszcze edną zatrutą strzałę.
Gasztold miał inne powody do żałowania za Olą. Mówił sobie, że Ola wabi ego zmysł
malarski wǳiękiem, estetycznymi ruchami, rysami twarzy — tym nawet usprawiedliwiał
się przed samym sobą z tego, że się tak rozpaczliwie o nią ubĳał; wreszcie pragnął „we ść
w dom” i dostać akiś posążek. „Reszta” u Oli mało go obchoǳiła, owszem, zdawało mu
się, że to i ładnie, i zabawnie, eżeli kobieta est drapieżną kotką.

Wnet potem stanął Gasztold u progu swo e kryzys artystyczne ¹⁵⁵: zaczął wątpić Artysta
w swó talent malarski. Stało się to na wpół dla pozy, przy ęto bowiem za pewnik, że
w życiu każdego „prawǳiwego artysty” musi być edna taka epoka. Ale poza ta właści-
wie ratowała go na razie od zbyt silnego odczuwania istotne tragedii w sobie (wentyl),
bo miał on rzeczywiście słuszne powody do powątpiewania w swe uzdolnienie. Od daw-

¹⁵⁴idée fixe (.) — natrętna myśl; idea stale zaprząta ąca umysł. [przypis edytorski]
¹⁵⁵swojej kryzys artystycznej — ǳiś r.m.: swo ego kryzysu artystycznego. [przypis edytorski]
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na nie tworzył uż nic większego, obserwował wprawǳie naturę i z awiska optyczne, ale
tak tylko, ak koryfeusze kazali, nadto wiǳiał coraz wyraźnie ogromne braki w swoim
wykształceniu fachowym. Mimo to nieproduktywnością swo ą wywyższał się nad kole-
gów, mówiąc, że emu byłoby barǳo łatwo robić takie „brynǳe”, akie „tworzą” oni,
lecz wtedy by musiał sam sobą pogarǳać. Sceptycyzm co do swego talentu ogarniał
go eszcze podczas zna omości z Olą; lubił się przed nią popisywać nieufnością w siebie
aż do cynizmu, tak że wreszcie ą samą przekonał. Miłość ego do Oli nie miała w so- Miłość, Cierpienie, Kobieta

demoniczna, Samobó stwobie tyle romantycznego bałwochwalstwa, ile by np. mogła mieć na ego mie scu miłość
Strumieńskiego. Gasztold potrafił pogarǳać Olą i kochać ą zarazem, roznamiętniał się
do nie , zrobił z nie swo e głupie przeznaczenie, fatum, ananke. Kiedy Ola wyszła za
mąż, udawał, że musi pić, ażeby się oszołomić, że musi się wdawać w miłostki, odwie-
ǳać kobiety z pół- i ćwierćświatka, aby się pocieszyć. Ofic alna nieszczęśliwa miłość
była pokrywką wybryków, a ednak gdy Gasztold zamianował ą tak ważnym czynnikiem
w swoim życiu, wchłonęła w siebie wszystkie inne u emne pierwiastki z tego życia i za-
częła ǳiałać tak dobrze, akby na serio. Ona była teraz przyczyną upadku ego talentu,
ona wreszcie sprawiła, że Gasztold nabawił się brzydkie , niebezpieczne choroby, które
pierwszymi symptomami tak się prze ął, że postanowił sobie życie odebrać. Tu odegrał Samobó stwo, Korzyść
rolę pierwiastek pałubiczny (według schematów nakreślonych w rozǳiale IX) w nastę-
pu ący sposób: właściwym motorem zamachu była owa choroba, to est groza z powodu
e następstw i raptowna beznaǳie ność, wywołana przez niedokładne informac e co do
dalszego przebiegu choroby. To był powód na rzeczywistszy, silny, żywiołowy. Drugim
takim samym powodem była zazdrość o to, że ego kolega, rzekomo na lepszy przy aciel,
otrzymał medal za akiś tam obraz. Można by teraz mniemać, że samobó ca nie potrze-
bu e uż nic maskować, a ednak tak nie est. Myślenie o tym, co luǳie powieǳą po
ego śmierci, zachowanie się i aluz e wobec nich przed zamachem, pieszczenie się samym
sobą w przedostatnich chwilach — to są szczegóły, z których samobó ca budu e sobie
misterny stos, na którym ma spłonąć. Nie mam wszakże pretens i do mówienia tu o sa-
mobó cach w ogóle, bo w większości samobó stw prawdopodobnie główny, żywiołowy
motor ǳiała tak silnie, że odbiera ochotę do wszelkie komedii. Ale Gasztold nie był
zaskoczony swoim postanowieniem, on nie ednokrotnie uż myślał o samobó stwie, ale
brakło mu istotnego powodu, motoru silnie szego niż on sam. Teraz miał ich uż dwa:
chorobę i zazdrość, ale irytowało go, że ktoś może go posąǳić o to, iż on zabĳa się nie
np. wskutek namysłu filozoficznego lub pogardy ludźmi, lecz po prostu pod przymusem
choroby, która, ego zdaniem, (plan po mowania) tylko skrystalizowała nagromaǳone
uż w ego duszy usposobienie. Więc dla zatarcia wstydliwego punktu, dla wyrząǳenia
sprawiedliwości samemu sobie (s. , analogiczny wypadek ze Strumieńskim¹⁵⁶), mia-
nował inne psychiczne pobudki prawǳiwymi pobudkami swego zamiaru, a chorobę samą
uznał za pobudkę tylko pozornie prawǳiwą, brutalną. A właściwie było mu tylko przykro
musieć ginąć dopiero teraz, skoro uż pierwe miał do tego lepsze i pięknie sze powody.
W tym przesunięciu się pobudek pomogło mu następu ące zdarzenie: właśnie wnet po
wybuchnięciu choroby spotkał w Warszawie Olę, bawił się z nią, tańczył, otrzymał oznaki
sympatii, a na pożegnanie małego pieska i melancholĳną zachętę do rezygnac i i plato-
niczne miłości z daleka. Było mu to na rękę, bo i tak na razie nie mógł się o nic więce
ubiegać, nie krytykował więc e postępowania, lecz wziął e sobie do serca, podniecił się,
przebarwił swo e motywy na barwę Oli. Teraz był przyna mnie pewny, że boda tę bęǳie
miał pociechę, iż śmiercią swo ą zakrwawi e serce.

¹⁵⁶dla zatarcia wstydliwego punktu, dla wyrząǳenia sprawiedliwości samemu sobie (s. , analogiczny wypadek
ze Strumieńskim) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści;
w tym przypadku we wskazanym mie scu zna du e się agment z rozǳ. XI: „Skądże pochoǳiły te skrupuły,
zmusza ące go do ukrywania (?) swych zasług? Na pierw, z paradoksalne nieufności względem samochwalstwa,
roǳące się wskutek tego, że z samochwalstwem łączy się doznawanie przy emności, luǳiom zaś często wyda e
się, że większa prawda musi być w pobliżu większe nieprzy emności. Po drugie, z obawy, by ktoś go nie posąǳił
o przechwałki w tak błahych (?) sprawach ak sprawy sztuki, o żakowskie wściubianie swoich trzech groszy,
słowem, o zachowanie się takie, akie w sposób barǳie złośliwy niż sprawiedliwy wyrażone est w przysłowiu:
konia ku ą, żaba nogi nadstawia. I oto mam punkt wstydliwy par excellence! A przecież Strumieński miał nawet
słuszność, wyrywa ąc dla siebie listki z tego laurowego wieńca, który splatał dla Angeliki. Powstawała więc w tym
punkcie taka niemiła przeszkoda w życiu duchowym, które się nie chce poruszać z obawy, żeby nie być fałszywie
zrozumianym; ale ponieważ »czu e« się, że się ma akoś słuszność, w pewien eszcze tylko niewy aśniony sposób,
przeto dla uzupełnienia wetu e się sobie tę słuszność drogą uboczną”. [przypis edytorski]
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Nadszedł ǳień wykonania zamiaru. Jego przeǳgonny nastró samobó czy był szcze- Samobó stwo, Gra
ry, a ednak właściwie wciąż nie miał wrażenia, że iǳie na pewną śmierć: zamykał główną
bramę życia, lecz otwierał w nie furtkę, ryzykował życie i nie unikał śmierci, ale też e
wprost nie sprowaǳał. Zobaczymy, ak się to przebiło przy wykonaniu, bo w „przed-
śmiertnych” chwilach Gasztold miał wprawǳie nie asne przeczucie swego niezdecydo-
wania, ale sąǳił, że ono musi ogarniać każdego samobó cę i est tylko nic nieznaczącym
odruchem myśli. Tymczasem poddawał się nastro owi, drapował się we wszystkie szla-
chetne uczucia, w przebaczenia dla luǳi i pogoǳenia się ze światem, przebywał gwał-
towne napady szczerości, napisał listy, w których się silił na zupełne pozbycie się pozy, na
niebiańską naiwność i niemal ǳiecięcość. Ten brak pozy był pozą — ale też rzeczą pew-
ną est, że człowiek, który dużo czytał i fantaz ował, i oswoił się z różnymi „sposobami”
w życiu, nie może żadnego ważnie szego kroku zrobić bez tak zwane pozy.

Gasztold nie mieszkał sam, lecz u pewne roǳiny i mógł wskutek tego być pewnym, Samobó stwo, Pies
że w razie wypadku odratu ą go. Wziął morfinę, zastrzyknął ą na pierw pieskowi Oli;
piesek w dwie goǳiny zdechł. Widok śmierci ulubieńca Oli przeraził nieco kandydata
na samobó cę, nadto okrucieństwo i oczekiwanie skutku okrucieństwa wyładowały nieco
przygotowaną ego energię. Mimo to z pewnym wewnętrznym przymusem wziął się dale
do ǳieła. Nabrał morfiny w strzykawkę, ale właśnie tylko taką dozę, aka wedle informac i
kolegów akuratnie wystarczała na zabicie człowieka. Dlaczego nie większą? Przecież wie-
ǳiał — choć na to zapomniano zwrócić ego uwagę — że różne organizmy wytrzymu ą
różne dozy; ale mówił sobie, że skoro on tego środka pierwszy raz używa, to i mała doza
wywoła śmiertelny skutek. Dlaczego zresztą nie wieszał się, nie truł, nie strzelał, nie uży-
wał takiego sposobu, w którym moment ostatniego, rozstrzyga ącego postanowienia est
wyraźny i sam przez się groźny — ale uciekał się do morfiny, odważał się na śmierć, ale
się nie zabĳał? To było ta emnicą mózgu; machinalnie instynkt samozachowawczy ǳiałał
przeciwko zamiarowi. Igłą strzykawki przekłuł sobie skórę na lewe ręce wyże przegubu
i równocześnie wstrzyknął zabó czy płyn, ale zdawało mu się, że natrafił na nerw, wstrzą-
snął się, wy ął igłę, przeniósł ą w powietrzu, mimowiednie naciska ąc wciąż dale tłoczek,
tak iż spowodował wylanie się paru kropli, zanim igłę w inne mie sce wetknął i resztę
płynu w ciało zastrzyknął. Logika rozkazała mu nabrać znowu morfiny do strzykawki, lecz
potem zamiast ponownie użyć instrumentu, położył go obok siebie i wyczuwał, ak ciału
est na osiągniętym uż stopniu zatrucia. Patrzył na dwie niedostrzegalne niemal ǳiurki
na obnażone ręce, przez które weszła śmierć do ego ciała, i według polecenia rozcierał
morfinę, żeby się rozeszła po krwi. Przez autosugestię uczuł w żyłach coś akby krążenie,
przepływanie akiegoś strumienia i postanowiwszy mniemać, że uczynił uż zadość de-
monowi samobó stwa, położył się na łóżku, aby odpocząć ak po ciężkie pracy. Rzucił
okiem na drzwi i przypominał sobie, że należy zasunąć zasuwkę, ale wyobraził sobie, że
uż nie ma siły tego uczynić, bo go senność ogarniać zaczęła; poddał się te senności i za-
snął. Było to w nocy nad ranem. Poprzedniego dnia eszcze zdraǳił się Gasztold ze swym
zamiarem wobec córki swo e gospodyni, ǳiewczyny, na którą w ostatnich dniach prze-
nosił swe uczucia, imponu ąc e przedśmiertnym humorem. Córka opowieǳiała rzecz
matce, która wysłała do poko u Gasztolda wczesnym rankiem męża, aby zobaczył, ak się
malarz miewa. Mąż poznał zaraz po przyrządach, co się stało, przywołano doktora, któ-
ry odratował samobó cę, i tak skrupiło się wszystko tylko na piesku Oli. Stek punktów
fałszywych!

Nie chcę szykanować Gasztolda, ak by niewątpliwie on uczynił, gdyby miał w ręku Samobó stwo
te nici co a. W ego rzekomym samobó stwie nie upatru ę ani tchórzostwa, ani braku
inic atywy, owszem, twierǳę, że takie wypadki ak i inne (choćby nawet i skuteczne
samobó stwo, bo Gasztolda ocalił tylko przypadek), o których się, ednym słowem, opo-
wiada, nigdy się tak gładko i czysto nie ǳie ą; szło mi więc głównie o pokazanie mnie
więce struktury takiego zdarzenia.

Przebyte natężenie samobó cze wzmocniło siły moralne Gasztolda, ob awy współ-
czucia podniosły go na duchu. Rozpoczął kurac ę, a równocześnie wszedłszy rada w radę
ze sobą, uznał, że przeżył tyle, iż warto by temu dać upust w akimś ǳiele literackim.
Zmysł malarsko-ornamentacy ny ciągnął go do powieści, bo tu nie potrzebował tak ak
w dramacie dbać o nieubłagane plastyczne wrażenie na wiǳa, niezależne od „piękno-
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ści poetyckich”, ale mógł malować, pieścić, cyzelować, zadowalać swe postronne uczucia
i skryte zachcianki.

Gasztold należał do tych poetów, którzy w swoich ǳiełach wysyła ą w świat wes-
tchnienia, manifesty dla kobiet, wszystkich lub niektórych, chwalą się: „Jak a cierpiałem!
ak a kochałem! ak a bym potrafił kochać!”. Był też wówczas na porządku ǳiennym
romans subiektywny, zdraǳanie ta ników własne duszy, naśladowanie szczytne nie-
przepartości zwierzeń. Dawano niby to kawały życia, ocieka ące eszcze krwią. Gasztold
miał do oddania to wszystko z siebie, co się skupiało koło Oli, ze wszystkimi zachwyta-
mi, sympatiami, nienawiściami, psychologiami, nastro ami. Powieść ego poruszała się
mnie więce na torach Bez dogmatu i Na jedną kartę Sienkiewicza. W postaci odpowiada-
ące Oli naśladował Anielkę, lecz naturalnie zatarł to naśladownictwo. Swo e znawstwo
malarskie okazał, opisu ąc dokładnie z różnymi subtelnościami twarze, suknie i ruchy
osób, a opisu ąc Olę wynalazł w całe e postaci akieś „coś” spec alne. Miał bowiem,
nb. na uboczu, zamiar pochlebienia e , aby sobie na wszelki wypadek zabezpieczyć na
przyszłość e względy. Nawet e okrucieństwo dostało sympatyczny pokost, opisał ą bo-
wiem ako ofiarę wpo onych poglądów, ako istotę zależną, niesamoǳielną, ako Marylę
Mickiewicza. Siebie wprowaǳił Gasztold ako utalentowanego muzyka, Strumieńskiego
(Kromickiego) ako fabrykanta, który wciska się w sfery artystyczne i uda e mecenasa
sztuki, aby mieć zaszczyt żyć z artystami. Miał to być typ skończonego filistra — takie-
go filistra, o akim się w książkach czyta. Jako bogaty dorobkiewicz, żywił Strumieński
Gasztolda także pretens e arystokratyczne, lubił wyrzucać pieniąǳe, hulać, bawić się —
„tak, akby wszyscy ego przodkowie barbarzyńcy po chciwe pracy skupili się w nim,
ażeby wreszcie używać”. Miał ednak ów Strumieński mimo pociągu do hulatyki i uży-
wania nierycerską miarę, która go w sam czas hamowała w wybrykach: przegrywał —
ale nie krocie, kochał się — ale nie niszczył zdrowia, pił — ale miał dobrą głowę, a po
każde serii złożone z takich orgii rzucał się w wir pracy i zarabiał nowe tysiące. Pod-
czas gdy obok niego ci, którzy naprawdę mieli krew błękitną w żyłach, szaleli, marnowali
się, tracili ma ątki, strzelali się lub po edynkowali, on eden zachowywał juste milieu¹⁵⁷,
miał instynktowną miarę w walce o byt, zdrowe tempo życiowe zwierzęcia fabryku ącego
i wzbogaca ącego się. Gasztold barǳo się cieszył wynalezieniem takich subtelnych rysów
dla charakteru swego Strumieńskiego, tym barǳie że, ak sobie mówił, charakter ów
nabierał przez to znaczenia „typu” (awans!), i to typu o podkłaǳie społecznym, mnie
więce na sposób powieści, akie się wówczas pisało. Naturalnie sympatia autora była nie
po stronie fabrykanta Strumieńskiego, lecz tamtych, tych „morituri¹⁵⁸”, którzy ginąc gi-
nęli wspaniale, dawali światu bezinteresowne ogniotryski, marnowali siły swo e — nb.
nagromaǳone przez wieki — inteligenc i i swego uczucia na rzeczy niepotrzebne, ideal-
ne, ak ci rycerze, co szli na odsiecz Wiedniowi. — Gasztold zna dował się pod wpływem
nowoczesnych ogólników o rasach, kastach, sferach itd., a wiadomo uż, ak na ten sam
wpływ reagował Strumieński. (Por. także zapatrywania Roberta s. ¹⁵⁹).

Licentia poetica¹⁶⁰ ułatwiła Gasztoldowi mnie skrupulatne rachowanie się z materia-
łem życiowym, stanowiącym podkład ego powieści, toteż łatwie przełamywał on trud-
ności niż Strumieński, który musiał się trzymać rzeczywistego toku wypadków. Zresztą
był Gasztold gwałtownie szym, pręǳe chciał dotrzeć do celu, traktował rzecz z ślepym
„rozmachem”, miał w sobie te wszystkie cechy geniusza, o których można wyczytać w li-
teraturach. Pozwalał sobie na mnóstwo szczerostek, demaskował swo e rzekome podło-
ści, ale za to kupował sobie prawo mszczenia się na prawo i lewo. Zaznaczył więc np.
w romansie, że miał pewne dwuznaczne przywile e u Oli i że tylko tym przywile om za-
wǳięczała ona przykucie go do swego rydwanu. Nie było to prawdą, ale Gasztold chciał

¹⁵⁷juste milieu (.) — umiar, złoty środek. [przypis edytorski]
¹⁵⁸morituri (łac.) — ma ący umrzeć; idący na śmierć. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Gasztold znajdował się pod wpływem nowoczesnych ogólników o rasach, kastach, sferach itd. (…) (Por. także

zapatrywania Roberta s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe
powieści; w tym przypadku we wskazanym mie scu zna du e się agment: „[Piotr] niezaspoko ony swó apetyt
pokrywał miną dumne obo ętności. Ale na te odmianie dumy Robert się nie poznawał i wiǳiał w nie tylko
ǳieǳiczną służbistość Piotra, bo chciał go uważać za »zdrową plebe uszowską naturę«, siebie samego zaś miał
za »naturę arystokratyczną«, delikatną, trochę chorą, ale przede wszystkim souverain, ale subtelną i zdolną nie
tylko do wyczuwania, lecz i wytwarzania wrażeń estetycznych”. [przypis edytorski]

¹⁶⁰licentia poetica (łac.) — wolność twórcza, swoboda poetycka. [przypis edytorski]
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się mimochodem pochwalić swoim rzekomym szczęściem do kobiet z wyższych sfer,
a Strumieńskiemu dokuczyć i wzbuǳić w nim zazdrość. W osnowie powieści wymierzył
sobie Gasztold zupełną satysfakc ę co do Oli. Oto Ola po wy ściu za mąż przekonywa się,
że na świecie oprócz pienięǳy est eszcze potrzeba szczęścia. Zaczyna się więc kochać
w Gasztolǳie, który tymczasem ǳięki swym cierpieniom stał się kompozytorem, nb.
słynnym. Co ǳiwna, autor nie mógł się tu powstrzymać od starego porównania o perle,
która est chorobą muszli; chociaż aby e zdebanalizować, dodał: „to stare porównanie nie
est tak banalne, ak by się wydawało”. Muzyk chce się mścić na Oli, oplątu e ą siecią
miłosną, upa a muzyką, zwabia ku sobie, czeka, aż ona sama rzuci mu się w ob ęcia, aby
ą wtedy odepchnąć i ukarać. Rzeczywiście powieściowa Ola przychoǳi na wyznaczoną
schaǳkę, aby się oddać powieściowemu Gasztoldowi, on zaś ma zamiar w stanowcze
chwili, kiedy zdrada e nie bęǳie uż ulegała wątpliwości, obe ść się z nią zimno, zawołać
e męża, wy ąć ze stolika dwa rewolwery i powieǳieć: „Teraz walczmy oko w oko ak dwa
samce o samicę w lesie pierwotnym”. Lecz właśnie w rozstrzyga ące chwili nie dopisu e
mu zimna krew, na widok wǳięków Oli ogarnia go szał, zdraǳa więc sam siebie, zdraǳa
„mężczyznę w sobie”, bo zamiast korzystać z pode ścia, woli, by ona oddała się emu sa-
memu, to est nie zamaskowanemu tą rolą, aką grał dotychczas. Pada na kolana, wyzna e
e swó niecny zamiar i odda e się na łaskę lub niełaskę. Lecz ona wzdryga się przed nim.
Póki go kryła maska, póki był ta emniczym tyranem, póty e się podobał, imponował
(ach, te kobiety!); teraz ednak, gdy właściwie znikła uż logiczna podstawa obaw, Ola
zaczyna się instynktownie bać ukrytych w nim demonów i możliwych dalszych zasaǳek
i ucieka — dawszy mu wpierw w napaǳie skruchy do poznania, ak barǳo kocha ona
swego męża, a mąż ą (dobry rys). Po e wy ściu Gasztold kłaǳie kres swemu życiu, nie
morfiną ednakże, ale wystrzałem rewolwerowym, po przebyciu chwil przedśmiertnych
takich, akie niby to w istocie przebył sam autor.

Tak sobie użył Gasztold w powieści, lecz chociaż skulminowanie e w walce mięǳy
„mężczyzną” a „kobietą” (por. podobne szablony u Strumieńskiego na s.  i ¹⁶¹) wy-
dało mu się doskonałym, wysoce problemowym, a nawet asnowiǳącym, miał przecież
małe wyrzuty sumienia co do przekręcenia charakteru Oli, Strumieńskiego, swego i róż-
nych figur epizodycznych, które zaczerpnął z otoczenia. Czuł, że w życiu rzeczywistym
były eszcze akieś inne, dalsze, nieznane lub barǳo zawikłane czynniki, które sprawia-
ły, że ani Ola nie rzucała mu się w ramiona, ani Strumieński nie był takim, akim go
w powieści opisał. Powieǳiał sobie wprawǳie, że poecie wolno „tworzyć” charaktery,
ale powieǳiał to sobie z zuchwalstwem rezygnac i, bo chociaż z estetyki nauczył się lek-
ceważyć życie ako coś chaotycznego, był przecież na tyle wrażliwym, że czuł z pewną
zazdrością, iż ono est bogatsze, lepie napisane, że tragiczne momenty wychoǳą w nim
inacze , że ono, lubo¹⁶² napisane nieporządnie, ma przecież swo e odrębne, nienaruszalne
kryterium, że est w nim coś szekspirowskiego do ǳiesiąte potęgi. Nie mógł się również
całkiem zasłaniać tym, że postawił problem, ideę, gdyż dostrzegał w swym ǳiele i inne,
barǳie poziome tendenc e, których się przecież pozbyć nie chciał — ale wkrótce stwo-
rzył sobie na ich poparcie teorię, że tak właśnie być powinno, bo autor nie est twórcą
bezpłciowym, lecz właśnie namiętnym, stronniczym kawałkiem życia.

Powieǳiałem, że na porządku ǳiennym był wówczas romans subiektywny, rozkr-
wawianie publiczne własne duszy, i że na tym tle powstała powieść Gasztolda — ednak
muszę to zmodyfikować. Gasztold nabrał tylko odwagi wskutek te „szkoły”, korzystał
z e technicznych ułatwień w toku powieści, nie miałby także za złe, gdyby aka panna,

¹⁶¹skulminowanie jej w walce mięǳy „mężczyzną” a „kobietą” (por. podobne szablony u Strumieńskiego na s.
 i ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; w tym
przypadku we wskazanych mie scach zna du ą się odpowiednio agmenty rozǳiału VII: „(…) lecz zamiast wi-
ǳieć w tym wpływ e wychowania, wykształcenia, stosunków, przesądów, zamiast uwzględniać masę innych
czynników, trudnie szych do uchwycenia, wolał pó ść drogą wygodnych umysłów i w swoich walkach psychicz-
nych z Olą upatrywał rzekomy wieczny antagonizm mięǳy mężczyzną a kobietą w ogóle. Ta ponętna teoria
uspoka ała go nieco, pozwala ąc mu cieszyć się swo ą wyższością umysłową (…)” (s. ) oraz rozǳiału XI:
„Strumieński, ak uż wiemy, był zwolennikiem ogólnikowego mówienia o mężczyźnie i kobiecie, o rzekomych
zasadniczych, odwiecznych różnicach dwóch płci (…) mówił, że ak pod względem fizycznego ustro u kobieta
ma pewne minus, a mężczyzna plus, tak samo i pod względem duchowym: «On ma nasienie, a ona łono, on
zapładnia, a ona przy mu e, przetwarza i nosi płód, odżywia go w sobie, karmi i wyda e na świat» (…)” (s. ).
[przypis edytorski]

¹⁶²lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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czyta ąc powieść, westchnęła do e autora lub oświadczyła mu się, nie gniewałby się też
na serio o skandaliczne plotki mogące powstać z powodu ego powieści, bo one zrobiły-
by mu reklamę w niektórych głupszych inteligentnych sferach. Temu popędowi ednak
stawał na droǳe i osłabiał go inny, ma ący źródło, po pierwsze, w odruchowym wsty-
ǳie obnażania się publicznie i narażania się może na u emne komplementy (na dodatnie
by się zgoǳił); po drugie, w obawie, by nie posąǳono go, że skoro czerpie żywcem
z życia i okrada e, to widocznie brak mu fantaz i lub polu e na skandal; po trzecie zaś,
w innym znowu ówczesnym przesąǳie literackim, ǳięki któremu Gasztold wchoǳił
w kompromis ze swymi ta emnymi zachciankami, zacierał nieco genezę swego ǳieła,
umieszczał punkt ciężkości w nim samym, a nie poza nim, przeinaczał figury, dodawał
im rysy wprost przeciwne tym, akie miały w rzeczywistości, wprowaǳał nowe moty-
wy, niespoǳianki, ma ące zbić z tropu tych zanadto domyślnych, którzy by chcieli coś
przewąchiwać. Przesąd ów polegał na te idée fixe, że „ǳieło sztuki” — tak to nazywa- Sztuka
no — budu e się według prawideł akie ś zaziemskie , transcendentalne , matematyczne
estetyki, „te nienapisane ”, że ma ono stanowić akąś ǳiwną symfonię, z które ani ed-
nego tonu u ąć, ani dodać nie można, żeby nie zniszczyć nieznanych proporc i ǳieła. Ten
cement spa a ący ǳieło wyższym est od twórcy i to est właśnie legendowa iskra boża.
Taki był postulat-upiór, który dręczył ówczesnych literatów, zwanych poetami. Chętnie
także nazywano poetyczne ǳieło organizmem, bo wtedy można było przeprowaǳić dużo
dowcipnych analogii, a zmysł spostrzegawczy miał pole do popisu. Owóż Gasztold, ten
sam Gasztold, który gdy szło o wydrwienie Strumieńskiego, tak dobrze mówił mu o linii
piękna w głowie, był zaciętym zwolennikiem takie tezy-upiora, a miał ą eszcze z czasów,
gdy był nieproduktywnym malarzem i krytykował wszystkich kolegów artystów, tak ma-
larzy, ak literatów i muzyków, coraz to wyższymi postulatami, obchoǳił się z nimi ak
sztukmistrz, który tresowanym pieskom nadstawia laskę do przeskakiwania, nisko, wy-
że , coraz wyże , wreszcie tak wysoko, że aż: „Wiǳisz, tego uż nie przeskoczysz”. Tego
roǳa u postulaty miały w literaturze swoich ascetów i swo e ofiary. Gasztold, nawykł-
szy do surowości względem innych, próbował e teraz na samym sobie. Postulat swó
przedstawiał on sobie sposobem następu ące hiperboli. Że oto ego ǳieło est uż nie a-
ko napisane, napisane doskonale, tak ak ono powinno wyglądać, a praca autora polega
właściwie tylko na odcyowywaniu, spisywaniu kabalistycznych podszeptów duchów,
które mu odczytu ą owo napisane uż w prabycie ǳieło, i to się nazywa natchnieniem;
o ile natchnienie mnie więce dopisu e, o tyle ǳieło ziemskie zgaǳa się mnie więce ze
swym transcendentalnym pierwowzorem. Albo też porównywał ǳieło do gotowego uż
obrazu zakrytego akimś bielmem, które twórca ma powoli zeskrobywać. Otóż ilekroć
mu takie ideały na myśl przychoǳiły, tylekroć żałował, że za wiele czerpie z życia, że nie
tworzy kryształu według prawideł nieznane krystalografii estetyczne , lecz zlepia akiś
konglomerat ma ący tylko pozór ednolitości.

Jednak wszystkich tych skrupułów Gasztold nie doprowaǳał do ostateczne konse- Fałsz
kwenc i, nie rozwiązywał, nie roz aśniał sobie, ale racze odczuwał e tylko. Jakoś znalazły
się drogi pośrednie, paliatywy, żeby i wilk był syty, i koza cała. Jakoś — w tym tkwi sęk.
Oto nie tylko ciało, ale i umysł posiada swó „instynkt samozachowawczy”, mocą którego
ochrania swo e ulubione wytwory przed napaścią zbyt srogich postulatów, wymĳa e (w
tak nazwanych przeze mnie punktach fałszywych), a wytwory swe wynosi na tron, syci e,
aby rozkwitły — czasem nawet samo stawianie postulatów może być takim wytworem,
ak to wiǳieliśmy u Strumieńskiego.

Z prawǳiwą przy emnością kreślę historię literackich kłopotów i cygaństw Gasztolda.
Życzę ak na więce takich kłopotów wszystkim „poetom”, życzę im, żeby się gięli, męczyli
i samobó stwa popełniali pod grozą własnych chimer estetycznych! Pium desiderium¹⁶³
mo e — ale wszakże oni są pod strażą BWD¹⁶⁴.

Dalsze większe zmartwienie miał Gasztold z następu ącym dylematem: napisał ǳie-
ło, w którym miłość odgrywała rolę ego zdaniem za wielką, w którym bohater do spraw
erotycznych przywiązywał za dużo wagi; obawiał się więc popaść w pode rzenie, że on, au-
tor, solidaryzu e się z takim rozlazłym, kochliwym bohaterem. Bo Gasztold był przymu-

¹⁶³pium desiderium (łac.) — pobożne życzenie. [przypis edytorski]
¹⁶⁴są pod strażą BWD — autor odsyła tą aluz ą do poprzednie części powieści, zatytułowane Sny Marii

Dunin. [przypis edytorski]
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sowym zwolennikiem antydekadenckie nagonki, w które pętach wiǳieliśmy uż Stru-
mieńskiego (por. s.  i dalsze¹⁶⁵); zdrowotne i siłowe szablony współczesne imponowały
mu tym barǳie , im bezlitośnie obchoǳiły się z ego skrytymi sympatiami. Znał tak-
że Gasztold różne sławne przykłady otrzeźwienia się w literaturze, które mu imponowały
i które naśladować, cytować uważał za swó obowiązek, zwłaszcza gdy taki przykład był mu
przeciwko komuś na rękę, choćby przeciw niemu samemu. Ale podczas gdy otrzeźwienie
się u owych koryfeuszów poez i, których Gasztold obrał sobie za wzór¹⁶⁶, przychoǳiło
dopiero ako naturalna ewoluc a po okresie rzeczywiste burzliwości i szczerych próbach

¹⁶⁵Gasztold był przymusowym zwolennikiem antydekadenckiej nagonki, w której pętach wiǳieliśmy już Stru-
mieńskiego (por. s.  i dalsze) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk
swe powieści; w tym przypadku na odnośne stronie zna du e się agment rozǳ. VIII: „Luǳie subtelni i czuli
zaczęli zazdrościć półgłówkom, zaczęli szukać ożywczych soków, breǳić o kwietyzmie, chorobliwości, wybu-
ałościach cywilizac i, aż wreszcie zgodnie stwierǳono, że się est do niczego, a za akiś czas, że się uż est na
droǳe do poprawy i czynów. (…) Strumieński przebył uż swo ą awanturę erotyczną, nie przyciągała go więc
odwrotna strona medalu, zwierciadło grzechu nie kusiło go do grzechu, ale wessał w siebie teorię i dobĳał nią
to, czego mu eszcze nie zohyǳiły Ola i nowe ego zachcianki. Bał się wprawǳie, że charakteru ego nie można
uż naprawić, ale na wypadek, gdyby tak było niestety, zamierzał przybrać przyna mnie pozór, że est innym,
wstyǳić się i żyć ze swoim »garbem psychicznym« wśród luǳi incognito”. [przypis edytorski]

¹⁶⁶u owych koryfeuszów poezji, których Gasztold obrał sobie za wzór (…)— [Komentarz autora z Uwag.] Wkrót-
ce po napisaniu tego rozǳiałuPałuby wyszło ǳieło, które est klasycznym okazem takiego sposobu powstawania
ǳieła, aki dopiero co określiłem. Jest to Zbierzchowskiego powieść Przed wschodem słońca. Autor sypie nastro-
ami, „zdawaniami się” itp. zabawkami, dopuszcza się elukubrac i fortepianowych za ǳiesiątym uż wzorem,
posługu e się na zwykle szym żargonem poetyckim {Oto cytaty z te powieści, które mogą być także przykła-
dami do sprawy poruszone na s.  [t . w uwaǳe do słów „»zdawało mu się«, że…” w rozǳ. V; red WL]:
„Jakiś smutek nieokreślony wkradł się do duszy S.” „Zdawało się, że całe złoto esiennego słońca zbiegło się
w e płowych włosach”, „Przyznała mię tu akaś wyższa moc”, „Trawy szumią ednosta nie, niby akiś cichy
wtór do wielkie symfonii esienne ”, „…konał ów wieczny, adamowy bunt męski”, „(służąca) …sięgała chwilami
prostym, brutalnym spo rzeniem aż do dna skomplikowane duszy swe pani”, „…prze eźǳił pół świata, zosta-
wia ąc wszęǳie cząstkę swe wrażliwe , miękkie duszy”, „nerwy poszarpane na strzępy”, „przebĳała się w nim
prawǳiwie słowiańska miękkość charakteru”, „Wisiało w powietrzu coś ciężkiego i duszącego… a akaś wyższa
moc przykuwała do mie sca”, „wszystkiemu winna ta przeklęta do wszystkiego wtykająca swój nos analiza”, „Ro-
ǳice zacni, prości, szczerzy akby zupełnie nie odbiło się na nich kilka tysięcy lat kultury” (por. Pałuba [rozǳ.
X: „szedł za hasłami Rousseau’a odświeżonymi przez nowoczesną blagę o »czynie«(…)”]), „Noc była gwiezdnym
migotaniem gwarna”, „Nagle stało się we mnie coś ǳiwnego”, „Odwieczna modlitwa do kobiety…”, „Uczuwał
akiś wewnętrzny przymus…”, „S… analizował każdą myśl, każdy poryw, każde drgnienie Psychy” (mamy to
wierzyć autorowi na słowo, bez dowodów), „…otrząsał się z łachmanów powątpiewań, goryczy, przerafinowania
i odczuwał znów wszystko z siłą i prostotą pierwotnego człowieka”, „obrzucił Emę tym specjalnie męskim ob-
naża ącym spojrzeniem” (z tym azesem można się barǳo często spotkać), „zdolna bestia, tylko straszny leń
i narwaniec”, „szczęścia dla dusz takich ak nasze — znękanych, bezdomnych”, „wzrok ego gasł, akby w nim
dogorywana dusza”, „…o literaturę, ǳisie szą chorobę wieku”, „S… powtarzał: a my co? komedianci, marne
robaki, …zmarnowaliśmy siebie i drugich”, „kąpał się bezgraniczny, rozpaczny smutek”, „…a to byli luǳie cisi,
nieraz zdolni, tylko ǳiwnie smutni, bezdomni, znękani, przeczuleni…”, „a cały nasz błąd, to dusza smutna, za
wrażliwa, prawie kobieca…”. Ta sama naiwność planu po mowania est np. u Mirandolli: „My wnuki Brami-
nów znad Gangi…”. Jednym słowem Z. bierze na serio, lecz bezkrytycznie wszystko to, z czego a się śmie ę.
Nie przypisu ę te powieści większego znaczenia literackiego, lecz korzystam z tego barǳo szczęśliwego tra-
fu, że w nim napotykam niektóre współczesne przesądy inteligentne na kupie: zaiste lepszego przykładu do
wiwisekc i literackie nawet na obstalunek dostać bym nie mógł. Muszę ednak dodać, że nie ataku ę Z. by-
na mnie ako ednostki, lecz ako reprezentanta pewnego gatunku pisarzy, a do tego gatunku należą choćby
Żeromski i Sienkiewicz. Z. est tylko wychowankiem te szkoły zaniedbań intelektualnych w poez i, która est
w imię Boże naszą polską spec alnością. Ciekawe est to, że Z. zna także tę myśl, i modną chorobę nerwów,
schyłkowość, niezdrowie duchowe można w siebie wmawiać (s. . ego książki), a ednak i ta myśl występu e
u niego tylko ako szablonik, nieprzeszkaǳa ący szablonikom wprost przeciwnym (niepoprzebĳane ścianki).
Ciekawe est i to, że bohater ego książki występu e uż to ak analityk, rozumowiec według dawne recepty,
uż to ako subtelniś, czuciowiec, według recepty nowe , chociaż właściwie edno z drugim się nie zgaǳa (patrz
Pałuba [rozǳ. X: „Nie od razu odbyła się w nim ta zmiana. Wszakże czuł, że nowe rzeczy, do których lgnął,
są poniekąd w sprzeczności z poglądami, które dopiero niedawno na sobie wymusił (…)”]); przypis autora},
a mimo to stara się wyskoczyć ponad siebie i kreśli sytuac ę, w które na Sąǳie Ostatecznym Bóg pyta: „Kra ,
biedny, wyniszczony, żądał od was pracy, tysiące ginęły w nęǳy, …aby w nieszczęściu hartowały się luǳkie
dusze (znany azes!). Jeślim doświadczał ciężkimi próbami, to dlatego, aby to co lepsze ak oliwa wyszło na
wierzch, aby dać pole do zmagania się, do walki, do czynu. Gǳie byliście w tych chwilach, co robiliście wtedy?”.
A oni (t . poeci) odpowieǳą wielkim głosem, niosąc pod pachą manuskrypty: „Pisaliśmy‼”. Musiałem o tym
wspomnieć, gdyż inacze mógłby mnie ktoś posąǳić, że ta powieść służyła mi za wzór do rozǳiału XII, podczas
gdy ona była mi tylko potwierǳeniem moich myśli, udowodniła mi, że próbu ąc w ten sposób ak u Gasztolda
skombinować krążące ǳiś u nas w powietrzu tematy i idee, byłem bliski prawdy. Zresztą pierwiastki powieści
Gasztolda wysnute są po części z innych ǳieł, których nie wymieniam, gdyż Chora miłość nie ma na celu szy-
kanować autorów, lecz est próbą odbudowania genezy ǳieł tego roǳa u w związku z życiem. Próba ta należy
do kompleksu inne kwestii pt. „Propozyc a poetycka”, którą się żywo za mu ę i o które kiedyś więce powiem.
I szczególiku o elukubrac ach fortepianowych nie potrzebowałem brać od Z., bo szczególik ten był i est ogól-
nie w moǳie, może wskutek tego, że w gimnaz ach naucza się, iż koncert Jankiela est szczytem mistrzostwa
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brania wszystkiego na gorąco, wywołanych niezna omością proporc i świata: Gasztold
w swoim ǳiele antycypował wyniki takiego rozwo u, korzystał z ich imponu ącego po-
zoru, a ponieważ równocześnie nie otrząsnął się eszcze z młoǳieńczych szaleństw, więc
pozwolił sobie nie ako na kopnięcie samego siebie w tym samym ǳiele, zwala ąc wyłącz-
nie na sumienie swego bohatera te wybu ałości, np. erotyczne, które tkwiły w autorze.

Zatytułował przede wszystkim swo ą powieść: Chora miłość. Z ta ną przy emnością
okrucieństwa wypisywał te słowa na tytułowe kartce, szło mu bowiem nie tylko o zazna-
czenie swe wyższości nad ǳiełem, ale i o zrobienie niespoǳianki, zawstyǳa ące tych
wszystkich, którzy by się ośmielili sympatyzować z ego bohaterem w inny niż przepisa-
ny sposób. Tak to przyna mnie w wyobraźni tworzył sobie Gasztold towarzyszy niedoli,
wyrząǳał innym tę samą krzywdę, którą sobie zadawał. Nadto napisał Gasztold przed-
mowę, w które w sposób dość lekceważący wyrażał się o swym temacie, bohatera nazwał
„pewnym ǳiś niestety często spotykanym typem”, a miłość ego „miłością studencką”,
zaznaczył wreszcie, że za to on, autor, wie doskonale, iż sprawy erotyczne nie są na -
ważnie szymi, bo „na świecie ǳie e się tyle rzeczy, od których grzmi aż pod niebo —
aż gwiazdy z gniewu…” — „trzęsą się” napisał, zmazał i poprawił na: „gasną”. Po spra-
wiedliwości dodać trzeba, że szło mu i o to, żeby zbić z tropu Olę, żeby nie myślała, iż
on sobie z nie aż tyle robił; a przecież równocześnie pragnął na nie także i ten wpływ
wywrzeć.

Za to miał Gasztold rozkosze, pławiąc się w potopie swego stylu — muzykalnego,
pieszczącego ucho, to szumiącego ak kaskada spada ąca po kamieniach z gór, to groź-
nego ak piorun, kiedy zahuczy rozpacznie w chmurach gęstych, poczwarnych w upiorną
a głuchą noc esienną itd., itd. Miał styl, a „styl to człowiek”. Rzeźbił, cyzelował, drążył,
malował, śpiewał. Ten styl był dla niego ręko mią talentu, zdawało mu się, że wylewa on
się z akichś nieznanych mu rezerwuarów ego duszy — a to po prostu były odtłoczo-
ne przez lekturę foremki, przez które przepływały słowa, tworząc mnie więce te same
melodie. Odkrył zresztą niektóre sekrety swego stylu. Naprzód, żeby trafić na akiś do-
bry, wyda ny rozpędnik do rozpoczęcia zdania; taki rozpędnik można potem w różnych
wariac ach powtarzać ak motyw muzyczny. Po drugie, lubił czasem, zwłaszcza na koń-
cu akiegoś ustępu, kiedy się uż dobrze rozmachał, dawać stylowi ostrogę i puszczać go
w galop. Wtedy wydłużał zdania w dalekie okresy, wlókł czytelnika po wertepach, osza-
łamiał, hipnotyzował, porywał, myśl nieskomplikowaną i banalną w na barǳie zawiły
i cudowny sposób wyrażał, powtarzał, tak że było to akby echo wystrzału, tysiąckroć
odbite w lesie pełnym grot ta emniczych, aż wreszcie zzia anemu, w labiryntach zabłą-
kanemu czytelnikowi dawał uspoko enie w długim, długim, pełnym, pełnym akorǳie
rozlewa ącym się ma estatycznie ak tafla wód aykańskiego eziora.

A ponieważ muzyk był bohaterem powieści i naturalnie grał dużo a ślicznie, Gasztold
miał także sposobność do różnych elukubrac i stylistycznych, którymi starał się sprostać
muzyce. Były to ustępy przeznaczone do przepisywania w imionniczkach panieńskich, do
deklamowania przy akompaniamencie, do zacytowania w recenz ach z tym dodatkiem, że
powinien się znaleźć muzyk, który by to na powrót przetłumaczył na mowę tonów.

Jedno tylko małe zmartwienie miał Gasztold ze swoim stylem: oto chciał być ko-
niecznie aforystycznym, bo uważał to za spec alną zaletę stylu. A że treść nie zawsze
dobrze krystalizowała mu się w aforyzm, musiał czasami szachrować, wplatał aforyzmy
ukute przy innych sposobnościach i naciągał do nich treść, np. wkładał e w usta figurom

poetyckiego. Zresztą, kocioł garnkowi przyganiał, a oba zasmolone: u mnie są elukubrac e malarskie i architek-
toniczne, tak samo niefachowe. Przed wschodem słońca oparte est zresztą tak ak przeważna część ǳisie szych
powieści na podwalinach dualizmu: czyn i myśl. O ile mogę się dorozumieć, to i Wyzwolenie Wyspiańskiego
est wysubtylizowaną wariac ą tego samego dualizmu; tak przyna mnie bywa po mowane. Ponieważ spotkałem
się uż parę razy z twierǳeniem, że Wyspiański w Wyzwoleniu za mu e wobec poez i to samo stanowisko, co
a w Pałubie, więc muszę to sprostować. Wyspiański nie walczy z poez ą w ogóle ako z po ęciem, owszem sam
brnie w nie po pas, a zaś twierǳę, że „poez i” nie ma, nie było i nie bęǳie {Szerze rozwĳam to w Szańcu do
Pałuby; przypis autora}. O ile zaś iǳie o zwalczanie te ǳiałalności luǳkie , która bywa nazywana uż to myślą,
uż to poez ą, uż to wyrafinowaniem psychicznym itd., to sto ę po stronie poez i i wszystkich Płoszowskich na
świecie. Umysłowość luǳka prze do tego, że „poetą” stać się musi każdy człowiek, to est bowiem prze ściowa
forma do wyższych form życia, to est inżynieria psychologiczna, architektura dla kompleksu α, β γ… Tak ak
są inżynierie kompleksu a, b, c… i A, B, C… (higiena). Myśl est o wiele ważnie szą niż czyny, których reper-
tuar est tylu przymusami ograniczony i których ostatecznym celem est zwykle pewien stan myśli. [przypis
autorski]
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epizodycznym ad hoc¹⁶⁷ wprowaǳonym. Oto przykłady tych aforyzmów: „Niektóre du-
sze luǳkie są ak błękitny kąkol, inne ak pożyteczny kłos zboża, inne znowu ak chwast
zielony, który ani pożyteczny, ani piękny nie est”. „Fartuszek kobiety nie może nigdy
zastąpić sztandaru idei”. „Filistra poznasz po tym, co mówi, arystokratę ducha po tym,
co zamilcza”. Aforyzm o tragicznych bohaterach z arystokrac i, skreślonych według re-
cepty dramatu Na jedną kartę, brzmiał tak: „ǲielność prawǳiwa polega na tym, żeby
wytężenia i zdolności człowieka szły w linii przeciwne , a równoległe do na ważnie szych
przeszkód życia; bo tylko wtedy energia się nie rozprasza”. „Jeżeli takie były cierpienia
ustami przez nią zadane, to i rozkosz pocałunków, w e ustach mieszka ąca, musiała być
edyna”. (Co za logika.) „Geniusze muzykalni to wulkany, przez które wybucha ukryta
we wszechświecie ogólna harmonia”. „Prawǳiwa muzyka est więce niż muzyką, est
poez ą; prawǳiwa poez a zbliża się do muzyki”. „Prawǳiwa muzyka est odna dywaniem
duszy instrumentu; tu est związek muzyki z mitologią”. „Prawǳiwy wǳięk est bar-
ǳo zbliżony do wǳięczności — dla wszystkich i dla wszystkiego”. „Muzyka est czasem,
który tęskni do tego, żeby być mie scem”. „Na każdą wklęsłość w naturze przypada odpo-
wiednia wypukłość¹⁶⁸”. Naturalnie było także mnóstwo aforyzmów na temat mężczyzny
i kobiety, że mężczyzna tak, a kobieta owak; np.: „Mężczyzna ma uczucie w rozumie,
a kobieta rozum w uczuciu” itp.

Chora miłość ǳięki zna omościom, akie posiadał Gasztold, i ego znanemu burzli-
wemu charakterowi zyskała średnie powoǳenie. Atoli większa część czytelników i recen-
zentów pomimo ostrzeżeń zawartych w tytule i przedmowie uznała książkę za niemoralną
i dla zdrowia społecznego zgubną. Nie akoby ci luǳie mieli mimo owych ostrzeżeń do-
bry węch, lecz po prostu dlatego, że to, co autor im podsuwał, wcale na nich nie ǳiałało,
nie wlazło się nawet do ich umysłu, szczęśliwego z posiadania ednego wygodnego kryte-
rium, było dla nich uż zanadto subtelne i skomplikowane. Jakie wrażenie wywarła Chora
miłość na Strumieńskich?
.  
„Poǳiemne życie” Strumieńskiego wywierało także odwrotny wpływ na ego stosunek
do Oli. Gdy niebo myśli o Angelice było asne i słoneczne, Strumieński oddalał się od
Oli, ofiarowu ąc e tylko „ziemską miłość”, w czasach ednak gdy pierwiastek pałubiczny
brał górę, Strumieński wracał do Oli i cieszył się, że ą ma, potęgował uprze mość i do-
broć dla nie , aby e wybić z głowy Gasztolda. Czasem ak dawnie powstawały mięǳy
nimi nieumówione separac e, w których on chciał e upór przezwyciężyć, lecz potem
mościł drogę, wykradał się do nie , do własne żony, albo też ona ego w tym naślado-
wała — i z tego późnie roǳiły się ǳieci. Ciągle się mylił co do nie i wracał. Podobnie
było i z Olą; gdy kochała męża, do miłości te mieszały się zastrzeżenia i kaprysy, za to Miłość
gdy się z nim gniewała, do gniewu wkradała się miłość. Ilekroć obmówiła męża przed
krewnymi, miała wyrzuty sumienia i starała się po kry omu wynagroǳić mu tę krzywdę.
Zresztą nie miała ani powodu, ani potrzeby zaostrzać swych sporów z mężem, tym bar-
ǳie że nie chciała sobie psuć firmy poważane obywatelki, którą to firmę bądź co bądź
emu zawǳięczała, ani narażać na szwank tych wpływów, stosunków, tego miru, aki po-
siadała w okolicy, będąc panią Strumieńską, młodą matroną. Lubiła choǳić do domów
chłopskich, roznosić leki, być całowaną po rękach, słuchać życzeń: żeby Pan Bóg dał
pani i panu  lat zdrowia; chętnie nazywała się nawet chłopomanką. Dla wygody psy-
chiczne więc przyzwyczaiła się wbrew swemu „przekonaniu” uważać Strumieńskiego za

¹⁶⁷ad hoc (łac.) — na poczekaniu; dosł.: do tego. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Na każdą wklęsłość w naturze przypada odpowiednia wypukłość — [Komentarz autora z Uwag.] Aforyzm:

„na każdą wklęsłość przypada w naturze edna wypukłość” a sam niegdyś ukułem i na serio wziąłem. W nim
to streszcza się dosadnie dążność do symetrycznego poglądu na świat, aką się nabywa u nas wskutek szkolnego
wychowania, lektury itd. Z pewnością trzy czwarte czytelników moich pisałoby się na ten aforyzm, którego
trafności obiektywne dlatego badać nie potrzeba, bo ego psychologiczne powstanie est wytłumaczone w duchu
uwagi [do słów „bicz losu pęǳi nas do wszechwieǳy (…)” w rozǳiale VIII]. Zastosowaniem owego aforyzmu
byłaby ba ka o Panu Bogu, który za karę zesłał na luǳi choroby, lecz równocześnie w kamieniach, roślinach
itp. poukrywał na każdą chorobę osobne lekarstwo; zadaniem luǳi est teraz wszystkie te lekarstwa wyszukać.
Zasada te ba ki est tak barǳo w każdym z nas zawarta, tak łatwo narzuca się mocą swe symetryczności, że
na pewnie musiano ą uż gǳieś kiedyś wypowieǳieć, czy to w formie legendy, czy nawet w formie teorii;
zapewne panowie uczeni będą o tym wieǳieli. [przypis autorski]
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prawowitego ǳieǳica ma ątku i nazwiska. W powolnym procesie asymilacy nym ustały
prawie mięǳy nimi dotychczasowe starcia na tle intelektualnym i soc alnym, a tylko za-
chowanie się wobec osób trzecich lub wobec kwestii odlegle szych pokazywało czasem,
iż ta asymilac a est tylko zwycza em, ale nie porozumieniem. I tak np. Ola ostrzyła swó Roǳina
dowcip na wychowaniu Pawełka. Co do wyrugowania stry a, to z biegiem czasu coraz
barǳie przechylała się na stronę męża, bo pogoǳiwszy się z ego wy ątkowym stano-
wiskiem w roǳinie, dbała o przysporzenie i przymnożenie bogactwa dla swego nowego
domu, a stry właśnie stał temu na przeszkoǳie. Je zainstalowanie się w Wilczy, tak Żona, Gospodyni, Pozyc a

społeczna, Pieniąǳ,
Małżeństwo

niezgrabnie popsute przez ǳikie pretens e Strumieńskiego, było dla nie okresem wy-
szumienia się, rozkwitnięcia i wyżycia się wszystkich panieńskich ro eń o zbytku, lśnie-
niu, prowaǳeniu domu, ściąganiu tych gości, do których się z uprze mym uśmiechem
mówi: „Macie, przypatru cie się, poǳiwia cie!” — ro eń, których w domu roǳicielskim
nie mogła zaspokoić z powodu szczupłości ma ątku. Po tym to wyszumieniu się nastąpił
dla Oli okres praktyczny, dawne zachcianki zmnie szyły się i ograniczyły, coraz barǳie
zaniedbywała śpiew i muzykę, stała się zapobiegliwą i hałaśliwą gospodynią, a w lustrze
odkrywała na swo e twarzy drobne rzekome oznaki starzenia się, o których skwapliwie
donosiła mężowi, wykrywa ąc i na ego twarzy i usposobieniu podobne symptomy.

Strumieński był e stałym towarzyszem podróży, ale uwielbienie Gasztolda było e- Próżność, Małżeństwo,
Miłośćdyną dochowaną dotąd pamiątką „złotych czasów”. Właściwie powinna się była obrazić

i oburzyć z powodu ego powieści, ale nie potrafiła, wy ęła stamtąd dla swe pamięci tylko
to, co e pochlebiało, a pochlebiała e nawet bezwzględność Gasztolda w ocenianiu e
charakteru, w te bezwzględności bowiem wiǳiała bezsilną rozpacz rozkochanego autora.
Z zadowoleniem próżności łączyło się u nie pewne współczucie dla Gasztolda, litość, tak
że niemal przebaczała mu, iż usiłu e mieć ą boda na papierze. Współczucie było właści-
wie tylko nazwą, energię dawała tu wǳięczność dla Gasztolda, że tyle sobie z nie robił.
Wreszcie żywiła dlań akby poǳiw, że on miłość brał aż tak barǳo na serio (bo ona brała
na serio ego branie na serio), uważała, że zawiodła się na nim in plus, ponieważ i literackie
zalety ego książki, w sam raz dla nie zrobione, wydały e się naǳwycza nymi, takimi,
akich się po nim nie spoǳiewała. Ciągnęło ą, żeby go zobaczyć, spróbować, czy on bę-
ǳie śmiał spo rzeć e w oczy i ak się zachowa, pokazać mu, że ona nie est byna mnie
„pachidermą” (wyrażenie z Chorej miłości zamiast „gruboskórną”), powieǳieć mu, że się
dobrze spisał… W ogóle te uczucia e i zachcianki były nie asne, sprzeczne, w wyborze
ich rozstrzygnąć mógł tylko przypadek, chwila. Prawdopodobnie w sytuac ach opisanych
przez Gasztolda była także siła sugesty na, która na nią ǳiałała w pewnym wcale nie
niebezpiecznym stopniu. Ona sama to sobie mówiła, ale spoǳiewała się po sobie wię-
ce w tym kierunku, niż mogła. Jako mężatce przystało e też mieć raz w życiu romans, Zdrada
prawǳiwą miłość kobiety -letnie (chociaż tylu lat nie miała), bo to należało do sza-
blonu — ak daleko ednak taki romans mógł się posunąć, tego nie wieǳiała. Wieǳiała,
że niektóre panie wda ą się w ta ne miłostki, ale gdy e obserwowała, nie mogła nic po
nich poznać, zbĳała z tropu i dałaby dużo za dowieǳenie się, ak się właściwie zdraǳa
swych mężów tak, żeby ich przecież nie zdraǳić i mieć taką samą spoko ną, swobodną
maskę, ak te panie. Powieściom nie wierzyła, zresztą nigdy nie pozwalała im wpływać na
siebie praktycznie, używała ich tylko czasem ako pozorów do postanowień powziętych
uż z innych motywów. Zapytywała o kwestię zdrady małżeńskie samego Strumieńskie-
go, który — nb. ze względów egoistycznych, bo nieraz obawiał się o wpływ Gasztolda
— tłumaczył e i udowadniał, że zdrady małżeńskie w ogóle trafia ą się rzaǳie , niż się
zwykle przypuszcza (brał miarę z siebie i poniekąd usprawiedliwiał się w ten sposób przed
sobą, że sam nie zdraǳa!), że powieści i plotki wymienia ą tylko to, co est procentem
niewierności, a nie wspomina ą o mnóstwie małżeństw wiernych, których historia byłaby
o wiele ciekawsza. Nadto nie omieszkał Strumieński napęǳić Oli strachu przed możliwy-
mi skutkami zdrady pod względem zdrowia — sąǳił, że to zapewni mu przyna mnie e
fizyczną wierność. Obawy ego były przesadne. Ola była zdolna co na wyże do miłostki
salonowe , nie do miłości, miała zaś za mało w sobie namiętności, żeby webrnąć napraw-
dę w niebezpieczeństwo. Jadąc do Warszawy, mówiła sobie w myślach (nie myślała): „Ja
go (t . Gasztolda) nauczę moresu, czy też mi spo rzy w oczy, ukarzę go” itp.

Warte wzmianki est eszcze zachowanie się Strumieńskiego wobec ǳieła Gasztol-
da. Naturalnie był on z powodu tego ǳieła ogromnie rozgniewany, nazywał Gasztol-
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da podłym głupcem, wyna dował w ego powieści idiotyzmy, z ironią odczytywał żonie
uszczypliwe opisy, które odnosił do siebie. Np. Strumieński Gasztolda miał, tak ak ego
rzeczywisty prototyp, nogi w kształcie litery X, podczas gdy potomkowie rycerzy mieli
nogi w kształcie O, oǳieǳiczone po przodkach, którzy całe życie sieǳieli na koniach¹⁶⁹
i uganiali za Tatarami i Turkami. Te argumenty wyszyǳał Strumieński, Oli natomiast
wydawały się one barǳo trafnymi, podobnie ak i inna uwaga bohatera Gasztoldowego
(zaczerpnięta z akichś książek), że twarze wielu luǳi przypomina ą różne zwierzęta: psy,
konie, ptaki, świnie itd. Bohater powieści popierał to spostrzeżenie przykładami z na -
bliższego otoczenia, apu ąc nimi swoich interlokutorów; Gasztold rzeczywiście byłby
z pewnością w większym kłopocie, gdyby go zmuszono przytoczyć odpowiednie przykła-
dy. Strumieński śmiał się także z arystokratycznych teorii Gasztolda, choć w duchu, ak
wiadomo, sam im eszcze trochę hołdował. Wreszcie irytowało go i zniechęcało do Oli
to, że Gasztold opisywał, ak ą całował, ściskał e rączkę, a gdy Ola perswadowała mężo-
wi, że Gasztold kłamie, robił e wyrzuty, dlaczego swoim zachowaniem się upoważniła
Gasztolda choćby do tak zuchwałych myśli. Powstała mała sprzeczka, po które Stru-
mieński chciał Olę pocałować, ona zaś kazała mu wprzódy wypłukać usta. „Może mnie
nie puścisz do Warszawy?” O tym się Strumieńskiemu ani śniło, rozgniewał się, puścił
ą, powieǳiał: „Możesz nawet nie wracać”. Chciał ednak po echać za nią po kry omu,
śleǳić ą — ale zaniechał tego, a korzysta ąc z e nieobecności i ze swego niepoko u
o nią, zanurzał znowu swó mózg w unoszące się nad nim atmosferze Angeliki. Dopiero
z drogi otrzymał od Oli list przeprasza ący, na który barǳo zimno odpowieǳiał.

Gdy Ola przy echała do Warszawy, upłynęło nieco czasu, zanim się spotkała z Gasz- Zazdrość
toldem, tenże bowiem z powodu swe książki nie pokazywał się w domu krewnych Oli,
ale wreszcie przybył tam, zwabiony naǳie ą u rzenia — nie Oli, lecz pewne panienki,
o które serce się teraz ubiegał, a którą tylko tam mógł spotkać. Niecierpliwość i za-
zdrość usposobiły Olę przychylnie dla Gasztolda, wnet ednak poznała, że on teraz używa
e tylko za środek do obuǳenia zazdrości i do rozkochania tamte niewiasty. W istocie Literat
Gasztold znacznie uż ochłódł dla nie , czy dlatego, że wyantycypował uż w swe powieści
prawie wszystkie możliwe sytuac e, akie mógł przebyć z Olą (prócz tych, które przebył
istotnie), czy też dlatego, że podczas swe próby samobó cze i przedtem wyczerpał na
myślenie o Oli za dużo energii i w końcu przekonał się, że ta miłość się nie opłaciła. Ola
mniemała zrazu, że Gasztold gra tylko komedię obo ętności, którą przyobiecał w swe
powieści, i zachowywała się wobec niego tak, aby miał różne przy emne złuǳenia, ale
zresztą postępowanie e było wyczeku ące: więce interesowało ą to, co on uczyni, niż
to, ak ona postąpi. Naturalnie nie myślała wprost o zdraǳie, oczekiwała tylko, że teraz
oto odbędą się różne prze ścia, awantury na tle ego miłości, że ona odegra w nich ważną
rolę i w ten sposób przyna mnie dostanie się do tego koła wielkich miłości, w którym
przebywali Strumieński i Gasztold. Dopiero gdy poznała, że się zawiodła, że Gasztold
naprawdę o nią nie dba, że nie chce uż wyrabiać żadnych komedii ani tragedii, powzięła
doń urazę, poddała się podszeptom nieświadome , a racze nieuświadomione , perfidii
i wykonała plan, który potem Gasztoldowi wydał się rozmyślnym i wyrafinowanym (po-
dobna pomyłka zdarza się i Strumieńskiemu co do X-a s. ¹⁷⁰). Za pomocą kokieterii,
ale takie , która to sobie zawsze furtki otwiera, doprowaǳiła do tego, że zwróciła ego
uwagę w swo ą stronę. Gasztold nie zapomniał wprawǳie o swym nowym ideale, ale
mimochodem chciał może uszczknąć kwiat, który się ku niemu widocznie sam nachylał,
a na który uż od dawna „zapracował”. Ola zaś pozorowała swo ą komedię przed samą
sobą tak: przecież to nie szkoǳi flirtować, ona chce wiǳieć, akimi rozpustnikami są „ci

¹⁶⁹podczas gdy potomkowie rycerzy mieli nogi w kształcie O, oǳieǳiczone po przodkach, którzy całe życie sieǳieli
na koniach — [Komentarz autora z Uwag.] Takich azesów est mnóstwo w potocznym życiu. Genezę ich
uż raz wytłumaczyłem w uwaǳe [do słów „z chaty swych roǳiców wyniósł (…)” itd. z rozǳiału II], dodam
tylko, że używa się ich w sposób zabobonny i naiwny: est to nie ako grafologia w odgadywaniu charakterów.
Człowiek, który z czy egoś chrząkania nosem, sposobu sieǳenia, choǳenia itp. ważnych oznak wniosku e
o ego charakterze, zamiast zważać na słowa i czyny, podobny est do te narzeczone , która otrzymawszy list od
narzeczonego, zamiast w liście podchwycić setki „naturlautów”, poszła z nim do grafologa. [przypis autorski]

¹⁷⁰podobna pomyłka zdarza się i Strumieńskiemu co do X-a s.  — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami
wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment z rozǳiału VIII,
zaczyna ący się od słów]: „Strumieński zaś upatrywał w tym za ściu intrygę oszukańczą, która rozpoczęła się uż
w chwili inic owania owego związku, ale mylił się (…)”. [przypis edytorski]
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mężczyźni”, oto ten Gasztold np. sprzeniewierzył się e , ale gdy czu e, że może ą skusić
do grzechu, łamie wiarę swe nowe bogdance… tfu! I kiedy raz Gasztold oszołomiony
ob ął ą i pocałował w obnażone ramię, publicznie zwymyślała go, wspomniała przy tym
i o ego powieści, w które on ubliżył e i e mężowi. Uczyniła to z takim namaszcze-
niem i z tak doskonałą pozą obrażone godności kobiece , że Gasztold, czu ąc, iż wszyscy
ofic alnie sta ą po e stronie, był bezsilnym, przeprosił, że pod wpływem wina posunął
się za daleko, i wkrótce wyniósł się z sali. Właściwie barǳo wielu przezierało zachowa-
nie się Oli względem niego i wieǳiało, że e oburzenie było sztuczne, ale nikt nie miał
ochoty wystąpić przeciwko kobiecie w imię sprawiedliwości, pozornie więc przyznano
Oli słuszność, nawet ułagoǳono ą i wyproszono u nie przebaczenie dla Gasztolda. Ola
nie miała nawet te satysfakc i, żeby panna, do które zalecał się Gasztold, do niego się
zraziła, ǳiewczę to bowiem, może na podstawie nieświadomie przeprowaǳone analogii
z samą sobą, dobrze „czuło” motywa postępowania Oli. Zawieǳiona, skwaszona wróciła
Ola do domu.

Tymczasem Strumieński w Wilczy przebywał męki zazdrości, głównie fizyczne , cho- Zazdrość, Miłość
ciaż i on cenił u Oli także wiele stron e usposobienia i temperamentu, których czyste,
niepoǳielne źródło teraz, ak się obawiał, zamąci mu inny mężczyzna. Wprawǳie w głębi
ducha garǳił Olą, że go na takie obawy naraża, że nie da e mu swoim charakterem nawet
ręko mi wierności, w chwilach niepewności ednak stawały mu przed oczyma wszystkie
e zalety, zapalał się do nie i czuł, że ą „kocha”, skoro mu tyle bólu sprawia wyrywanie
e z serca. Ale równocześnie czuł po raz setny, że na takie opoce nie może budować
swego kościoła, i zwracał się myślą ku Angelice. Zawsze bowiem w Angelice, t . nie
w nie same , ale w niewyraźnym świecie marzeń z powodu nie utworzonym, ześrodko-
wywały się ego niezaspoko one troski i tu bez żadnego logicznego uzasadnienia ginęły
lub przebarwiały się, tu brał sobie wynagroǳenie za wszystko złe w życiu, stwarzał sobie
panaceum egoistyczne, kościół, w którym się modlił dla własne wygody i przy emności,
a nie tylko dla bóstwa w nim królu ącego.

Wróciwszy do domu, Ola musiała się wyżalić przed Strumieńskim, pochwaliła się
swo ą wiernością, oburzała się na aroganc ę Gasztolda, opowiadała mu o ego zalotach —
ale przeważnie z tymi szczegółami, które zdarzyły się eszcze wtedy, gdy Gasztold rzeczy-
wiście za nią szalał. Strumieński udawał, że na całe to za ście zapatru e się tak ak Ola,
chociaż domyślał się, ak się ono odbyło. I podobnie ak poprzednio Ola podczas pobytu Zazdrość, Zdrada, Miłość,

Małżeństwokuzynki przeciw niemu, tak teraz on — lecz tylko w duchu — wziął stronę Gasztolda
przeciw Oli. Kontent był wprawǳie, że go Ola nie zdraǳiła, w zasaǳie ednak garǳił
— nie e wiernością, ale tą dyspozyc ą obo ętności w nie , tym brakiem zapału do spraw
erotycznych, któremu edynie może zawǳięczał ową wierność, ale wskutek którego sam
nie miał z Olą takie dozy szczęścia, akie potrzebował. W pewne sprzeczności z tym po -
mowaniem rzeczy przez niego stało wybadywanie Oli, czy go przecież myślą nie zdraǳiła,
czy nie było chwil, w których wyobrażała sobie to lub owo, bo przecież eżeli Gasztold
tak daleko się posunął, musiał mieć od nie akieś upoważnienie, akąś zachętę. Ale Ola
nie chciała rozumieć tych zapytań lub też, gdy rozważała za ścia ex post, pod zabarwie-
niem wynikłe uż wskutek nich złości do Gasztolda, to przeszłość e sama się fałszowała,
szczegóły przemieniały się w e pamięci na takie, akimi e Ola mieć chciała. Ostatecznie
Strumieński, korzysta ąc z całego tego epizodu, zażądał od nie wynagroǳenia za e nie-
bezpieczny flirt z Gasztoldem, a przez wynagroǳenie, w które zresztą nie wierzył, miał na
myśli pretens e opisane w rozǳ. VII, chociaż tym razem określał e tylko barǳo ogólni-
kowo. Ale Ola przypomniała mu pobyt kuzynki, zarzuciła mu, że on nie ma prawa robić
e wyrzutów, bo sam est nicpoń, oświadczyła wreszcie, że zarówno on, ak i Gasztold
nie są e warci, że ona żadnego z nich nie kocha. W e miękkim mózgu wszystkie takie
azesy i szańce chwilowe zaraz przybierały cechę słuszności i prawdopodobieństwa.

Pokłócili się, postanowili się rozwieść, mieszkali w osobnych poko ach, unikali się
wza emnie. Ale tak e , ak i emu nie chciało się rozwiązywać węzła aż do końca, woleli
uznać, że cała sprawa est zbyt błaha. Zaczęli do siebie pisywać listy, które ǳieci odnosiły,
w listach wyłuszczali swo e zarzuty, żale, dalsze niby to niezłomne postanowienia i wyma-
gania. Pisali sobie na ten temat, akim powinno być „prawǳiwe małżeństwo”, rozbierali
barǳo na serio mądrą kwestię, czy „miłość” istnie e czy nie, i przekonywali się, że skoro
się oni tak ciągle kłócą, to może nie ma miłości. Albo też uznawali małżeństwo za szkołę
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życia, w które kształci się charakter, oczyszcza się przesadne po ęcia o miłości — słowem
„uczyli się” i „odkrywali” rzeczy będące uż dawno na skłaǳie w ich głowach. Naturalnie
pogoǳili się, w końcu nawet postanowili zapomnieć (⁈) wza emnych uraz; takie spory
bądź co bądź czyściły atmosferę, pogłębiały ich stosunek, akiś czas rozmawiali ze sobą
o filozoficznych podstawach miłości, a potem szło wszystko po dawnemu. Strumieński
strzegł się ednak tym razem mówić żonie o swym życiu poǳiemnym; bo i nie chciał się
przed nią kompromitować, i to życie coraz rzaǳie powoływało go do siebie.

Miał zresztą długie epoki dobrego pożycia z Olą. Potrzeba kochania i tego, żeby być Miłość
kochanym, sprawiała, że zgaǳał się ze złuǳeniami i wyszukiwał wśród nich zadowolenia
dla siebie. Było wiele rzeczy łączących go z żoną: przede wszystkim pieniąǳe; bez tego
czynnika byłoby ich małżeństwo może eszcze barǳie niewygodnym. Chociaż Ola była
ego żoną, przecież dawała u siebie kupować mnie sze i większe porc e miłości, bo on ą
sam do tego przyzwyczaił. Lubił w nie pociąg do wspaniałości, blichtru, szyku — wsku-
tek czego urozmaicenie, którego brakło wewnątrz, ob awiało się przyna mnie w szacie
zewnętrzne ich stosunku. Musiała mu się podobać — to było e obowiązkiem, miał
przez to ta ne zadowolenie, że traktu e ą ako metresę. Debatowali nad tym, co by spra-
wić dla domu, sobie, ǳieciom, akich sprowaǳać nauczycieli, akich użyć przy emności,
ak przyozdobić Wilczę, by im się zdawało, że est im u siebie pięknie i dobrze. Powstał
też mięǳy nimi z czasem silny łącznik — botaniczny. Ola „pas ami” lubiła kwiaty; otóż
częścią, by poǳielać e upodobanie, częścią na wzór Rousseau, zaczął Strumieński za -
mować się botaniką, lubić niezwykłe lub piękne formy liści, kwiatów; ego pociąg do
robienia kolekcii miał tu wǳięczne pole, a ambic a nie była podniecona. Wyrobił sobie
przekonanie, że człowiek inteligentny, eżeli nie est artystą, powinien się za mować aką
nauką pozytywną, akimś amatorstwem w edne z ǳieǳin przyrody, które by przyna -
mnie dla niego samego było źródłem trwałych i bezspornych przy emności, chociażby
nauce nie miało przynieść pożytku. Tak z biografii schoǳił na botanikę, po wytworach
sztuki i życia studiował spoko ne wytwory natury. Uczył się od Oli i uczył ą wza em-
nie. Mieli swo ą cieplarnię, inspekty, założyli wspólnymi staraniami park w klinie mięǳy
rzeką a lasem. Za pomocą botaniki goǳili się często podczas utarczek: gdy aka roślina
nieoczekiwanie wydała kwiaty, gdy trzeba było zasłonić inspekta, zanotować temperatu-
rę, wynaleźć szkodnika, dopilnować robót w parku, kupić rzadki okaz itd. Wprawǳie
i w te ǳieǳinie mieli niektóre odrębne upodobania i to dość charakterystyczne, i tu
trafiały się aluz e do stosunków życiowych. Ale na ogół biorąc, bezpłciowe stosunki roślin
usposabiały ich poko owo, nie wzbuǳały myśli o moralności lub niemoralności, reduko-
wały miłość i e nienaturalne czy nadnaturalne zapędy do właściwe miary, do prostoty
— tak mówił sobie Strumieński. Innym ednak razem mówił sobie, że ak wśród roślin,
tak wśród luǳi nie ma miłości, są tylko prawa natury — i czuł, że tym powieǳeniem
mógłby wyzwolić w sobie sferę różnych apetytów.

Takie były fluktuac e w życiu wewnętrznym Strumieńskiego, ego wahania się mięǳy
obiema kobietami, z których edna była za daleko fizycznie, druga za daleko psychicznie,
obie więc zostawiały w nim próżnię. Wpływ owych fluktuac i zaznaczył się także w re-
cydywach to tych, to owych zakresów ego przekonań. I tak w różnych chwilach i fazach
życie ego różne mu się wydawało: raz ako zmarnowane i zwichnięte wy ątkowością, to
znowu ako błyszczące i spec alne lub wreszcie sąǳił, że edno z drugim się zgaǳa i może
tak iść dale . Życie zmieniało barwy, a on punkty wiǳenia.

A naokoło niego kręcił się świat, w którym, ak mu się zdawało, skrupuły były niezna- Miłość, Zdrada, Pokusa,
Natura, Seks, Pozory, Fałszne. Wiǳiał, ak „miłość” przybiera szczególne formy wskutek pokątnych e odgałęzień,

tinglów, zboczeń, chorób wenerycznych itp., wiǳiał, ak mężowie zdraǳali swo e żony
bez ceregieli, ak ego goście, którzy przy eżdżali doń na zabawy, polowania, brali so-
bie ǳiewczęta po pĳanemu i cynicznie potem opowiadali o ich zaletach. To wszystko
wywierało nań pewien zaraźliwy wpływ, ukazywało mu nowe pokusy, wzbuǳało w nim
wątpliwości co do obrane a przyroǳone mu metody życia, „psuło mu ego koła” —
zwłaszcza gdy np. był w fazie trzeźwości i myślał sobie, że właśnie akaś zdrowa zdrada
wyleczyć by go mogła z ulubionych chimer i oddać społeczeństwu (!). U żadnego z tych
luǳi nie dostrzegał tak zastarzałych, romantycznych poglądów ak u siebie, mniemał, że
oni ma ą instynktowny, właściwy takt w tych rzeczach, i pozwalał im sobie imponować.
W istocie rozpusta ich, mimo brzydkich pozorów, była wegetatywna, niemal niewinna.
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Byli ak psy i inne zwierzęta, a te są przecież naturalne. Dusze ich były „niezepsute”, po
większe też części wygłaszali oni zasady „idealne”, zwłaszcza starsi: pp. X., Truskawski,
Przetocki i inni. Wznoszono toasty na cześć matron, u adano na powszechne zepsucie,
a w poufne rozmowie przy kartach i winie zwierzano się z różnych świństw, opowia-
dano sobie tłuste anegdotki, zgrywano się, szastano pieniąǳe, intrygowano przeciwko
sobie. W nastro u takich wieczorów obowiązki społeczne i narodowe wydawały się tyl-
ko akimś pobocznym sztafażem, a na główny plan wychoǳiły różne namiętności —
co prawda przez stosunki życia okro one, zmnie szone, skarykaturowane. Jowialny p.
X. przywoził z sobą z podróży talie kart pornograficznych i rozdawał zna omym, którzy
e znowu w sekrecie pokazywali swoim matronom. Tenże sam p. X., który swo ą córkę
chował w święte nieświadomości co do spraw płciowych, w zaufanym kółku deklamował
pornograficzne utwory Fredry, a raz po sute libac i rażony został apopleks ą w ob ęciach
niewiasty z gminu w ustronnym gabinecie u Strumieńskiego. Beniaminkiem kobiet był
synalek stry a Mariusza, młoǳieniec, który, ma ąc się wkrótce żenić, widocznie dla wpra-
wy uwalniał ǳiewczęta wie skie od ǳiewictwa¹⁷¹, werbu ąc e do tego celu ak rekrutów,
a w wolnych chwilach pisał wierszowany modlitewnik dla swo e narzeczone , talizman
miłości i czystości, oprawiony w bieluchną kość słoniową.

Tacy luǳie, eśli mówili o sztuce, występowali przeciw niezdrowym prądom moder- Sztuka
nistycznym, przeciw dekadentom, realistom, naturalistom i — o czym kto słyszał lub
przypadkowo czytał. Żądano, żeby wszystko było tak ak dawnie , nie oszczęǳano nawet
tych artystów, którzy wskutek modernizmu byli właśnie wstecznikami, bo ich nie ro-
zumiano. Wymagano „piękna” estetycznego, poetom nakazywano, żeby opisywali cnotę,
szczęście i wielkie charaktery, lepsze niż w życiu. Wołano na gwałt o wielkich luǳi, urzą-
ǳano uroczystości na cześć uż zmarłych znakomitości, bo ci, którzy sami byli małymi,
pozbywali się w ten sposób obowiązku dopięcia ideału własne wielkości. Augurzy literac-
cy stawiali różne bóstwa w swe świątyni, ogłaszali ich kult ak ob awienie, a heretyków
palili na stosie. Jednak szczególnie żarliwie występowano przeciw wnikaniu w ta emnice Erotyzm
miłosne i płciowe. Dlaczego? Bo każdy z luǳi minionego pokolenia miał w te ǳieǳinie
za sobą akieś bankructwo, akieś rozczarowanie i albo nie umiał boskie iskry wykrzesać
i swo e uta one fiasko ochrzcił doświadczeniem, albo też uważał siebie za barǳo kompe-
tentnego i z zazdrości irytował się, gdy młoǳi chcieli w tych sprawach coś więce wiǳieć
niż on, lepie e rozstrzygnąć, głębie ze ść pod ziemię, żeby za dnia gwiazdy zobaczyć.

O wielcy augurzy! Jeśli zechcecie i mnie spalić na stosie za to, że „babrzę” w rzeczach
płciowych, to raczcie przyna mnie zważyć, że a ta emnice intelektualne traktu ę — sta-
ram się traktować — z eszcze większą bezczelnością, bo zaiste mózg (dusza) ma daleko
więce części wstydliwych niż ciało. Przy tamtych ta emnicach wystarczy chęć opozyc i,
swawola, ale tu trzeba muskułów w mózgu, aby podnieść olbrzymi ciężar. I a wyprę-
żam muskuły, popisu ę się i podnoszę ciężary — może puste, fałszywe? Kto wie? Wam
zaś, augurzy, wpisu ę do sztambucha aforyzm: „Kłamstwo wypływa na wierzch ak oliwa,
prawda opada, bo est ciężka i trudna”.
. 
Nadmiar umysłowy Strumieńskiego dążył do wypowieǳenia się w akimś ǳiele sztuki. Sztuka
Myślał on chwilami o ǳiele poetycznym, ale zawsze tylko rozsnuwał własne życie i nie
mógł odeń odstąpić nawet tak ak Gasztold. Zresztą w epoce życia rozstrzyga ące o kie-

¹⁷¹młoǳieniec, który, mając się wkrótce żenić, widocznie dla wprawy uwalniał ǳiewczęta wiejskie od ǳiewictwa
— [Komentarz autora z Uwag.] Szczegół o narzeczonym-lowelasie piszącym modlitewnik dla swe narzeczone
zaczerpnięty est z rzeczywistości. Krakowska Akademia Umie ętności powinna by ogłosić konkurs na rozprawę
o tym, aki stosunek zachoǳi mięǳy zamaskowaną pornografią w życiu i w piśmiennictwie a tępieniem otwarte
dyskus i o ta nikach erotycznych i fałszywym idealizmem. Wiele materiału dostarczyłby Fredro, gdyby ktoś
odważył się przywiązać wagę do ego pornograficznych utworów i zestawiwszy e z ego ofic alną poez ą, poczynił
wnioski o zapatrywaniach owialnego komediopisarza na kobiety i na „miłość”. Sięgnąć by także należało do
sztuk naszych sympatycznych ak Bałuckiego, Przybylskiego. Swego czasu zwrócił mi ktoś uwagę na eden
barǳo charakterystyczny szczegół w Wicku i Wacku: oba ci urwisze wpada ą na scenę, goniąc za ǳiewczętami
wie skimi (zapewne tylko w celu niewinnego flirtu?), a publiczność wcale się tym nie oburza, widocznie nie
uświadamia sobie dokładnie następstw takie bieganiny. Ale może to est tylko tzw. tężyzna, co? Ja nic przeciwko
takie tężyźnie nie mam, ale to porozumienie mięǳy autorem a publicznością co do „miary artystyczne ” est
pozazdroszczenia godne. Pornografia kontuszowa, pornografia przy kufelku itd. [przypis autorski]
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runku upodobań artystycznych wżył się głównie w sztuki piękne i przypisywał sobie w te
ǳieǳinie zdolności — zmarnowane. Także pewnego roǳa u wstyd wstrzymywał go od
poez i: to było za łatwym, to zrobiło tylu, to wyglądało ǳiecinnie… Był zresztą na poetę
zbyt zamożnym i za mało ambitnym (ambic a ego była tylko odruchowa), nie nawykł
od młodości układać swego życia do kariery duchowe i dążności zaimponowania całemu
światu. Natomiast budowa kościoła we wsi otworzyła mu ǳieǳinę architektury. Tu nie
potrzebował geniuszu, tu mógł być znawcą i amatorem przy pewnym nakłaǳie pilności
w celu poznania abecadła architektury. Ale napotykał na części trudne dla siebie i niezro-
zumiałe i zniechęcony wolał umknąć na pole teoretyczne. Mówił więc sobie, że architek-
tura est pro ekc ą duszy szuka ące form, niemogące się wyżyć, kształtu ące sobie świat
materii, a nie wcielaniem idei ciężkości lub lotności, ak pisano w estetykach. Właściwie
i te ego ogólniki miały genezę osobistą. Miał bowiem na myśli swó spec alny wypadek:
że miłość, ak drzewo, napotyka ąc zapory do rozrośnięcia się (śmierć Angeliki), szuka
nowych ǳiwnych dróg; że gdy człowiekowi iǳie o to, żeby swó dom upiększyć, to chce
on właściwie stworzyć świat dla siebie, odrębny, podobnie szy do swego wnętrza itd. —
echał na analogiach i filozofował.

Ale pro ekt budowy pałacu wyrósł z innych motywów, przypadkowych¹⁷². Było wów-
czas hasłem powszechnym rozwĳać przemysł i stry Mariusz wraz ze Strumieńskim, po-
bawiwszy się trochę torfem, zamierzyli postawić cukrownię. Poczyniono do tego niektóre
przygotowania, uruchomiono fundusze, ale potem wyłoniły się różne trudności gospo-
darskie, obawa przed stworzeniem gniazda soc alizmu w okolicy itp. i pro ekt spełzł na
niczym. Może i dlatego, że Mariusz, dusza przedsiębiorstwa, rozchorował się i wkrót-
ce umarł, śmierć ego wróciła Strumieńskiemu swobodę, gdyż nad młodym Mariuszem
łatwo zapanował i ugiął go pod swo e rozkazy. Teraz w sprawach praktycznych i gospo-
darskich uwolniony był od złośliwe kontroli i krytyki, mógł strzelać bąki, akie mu się
żywnie podobało.

Zdarzyło się, że uż po ukończeniu budowy kościoła ksiąǳ Huk, Strumieński i pe-
wien młody architekt, który właśnie ów kościół wybudował, rozmawiali z sobą na pro-
bostwie. Strumieński powieǳiał żartem, że w kontraście do kościoła wybudowałby so-
bie pałac świecki dla swoich potomków (powieǳiał naprawdę „potomków”). Znalazł był
w papierach Angeliki szkic takiego pałacu, uważał za swó obowiązek kiedyś może urze-
czywistnić go, ale zresztą bawił się tylko tą myślą i dopiero teraz ą wypowieǳiał. Sam
skierował przy tym rozmowę na króla Ludwika bawarskiego i ego pałace, bo ten wzór
właśnie ma aczył mu w fantaz i. Architekt podchwycił to, udał, że się prze mu e myśla-
mi Strumieńskiego, bo miał w tym znowu swo e spec alne cele, i tak z pro ektu na żart
wyłonił się zamiar na serio.

Technika wypadków est taka, że właściwych decyz i zwykle nie ma, est tylko kale -
doskopiczne wirowanie zewnętrznych okoliczności, które pozwala woli skoczyć na punkt
dogodny. Dopiero po decyz i wyłania ą się różne współmotywy, które ą przedtem poza
progiem świadomości poparły, albo też są to spóźnione so uszniki¹⁷³, które się do owe
decyz i ex post wciela i z nią harmonizu e. I tak Strumieński znalazł ako poparcie swego
zamiaru naprzód radosną zgodę Oli, która marzyła, że w nowym pałacu przebęǳie drugą
młodość. Potem pomyślał sobie, że ponieważ od niego zaczyna się niby nowa dynastia
panu ących w Wilczy, więc należy dla te dynastii założyć nową stolicę, aby ego „potom-
kowie” nie byli uż intruzami. Ale równocześnie i ego nałóg tęsknoty przystosował się
do nowych planów. Własnym zachciankom nadawał Strumieński sankc ę Angeliki. Ma-
rzyło mu się coś w roǳa u Alhambry¹⁷⁴, coś skromnego na zewnątrz, odciętego od świa-
ta, ale za to wewnątrz pełnego krużganków, ǳieǳińców, wodotrysków, rzek, ogrodów,
niespoǳianek, ozdób, obrazów, rzeźb, tak samo odrębnych i ǳiwnych ak całe ustro-
nie. To wszystko miałoby być poświęcone egoistycznemu życiu, ulubione kontemplac i,

¹⁷²Ale projekt budowy pałacu wyrósł z innych motywów, przypadkowych — [Komentarz autora z Uwag.] Tu
np. naśladu ę ton pamiętnikarskiego referatu o czymś, co piszącemu tak dokładnie rysu e się przed pamięcią,
że zapomina na chwilę, iż słucha ący właściwie o tym szczególe (o pałacu) nic eszcze nie słyszał. Te sztuczki
używam zresztą tylko dla zilustrowania sprawy poruszone we wstępie do rozǳiału X [„(…) chcę opowiadać fakty
tak, ak się one przedstawia ą a posteriori dla rozważa ące pamięci, nie dla wyobraźni (…)”]. [przypis autorski]

¹⁷³spóźnione sojuszniki — ǳiś popr.: spóźnieni so usznicy. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Alhambra — zespół pałacowy w Grenaǳie w Hiszpanii, zbudowany w latach – i rozbudowywany

do XIV w. [przypis edytorski]
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zupełnemu zapomnieniu o świecie zewnętrznym — gǳieś w głębi stałoby mauzoleum
Angeliki z e wielką kryształową trumną. I odczuwał zwróconą wstecz tęsknotę za takim
budynkiem; gdyby go był posiadał wówczas po zgonie Angeliki, nie brakłoby mu nic do
szczęścia — w takim otoczeniu miałby może odwagę i albo by życia w ciszy dokonał,
ako pustelnik nowego roǳa u, albo zahipnotyzowałby się na śmierć, albo wysaǳiłby się
z całym gmachem w powietrze…

Ale Strumieński nie myślał o tym wszystkim na serio, marzył racze o dyspozyc i
ǳiecinne u siebie, która by go uczyniła zdolnym do takiego romantyzmu, marzył na
rachunek akiegoś innego Strumieńskiego, śmiałego ǳieciucha. Wieǳiał doskonale, że
taka nieokreślona kombinac a Alhambry z kościołem żałobnym est niewykonalnym sza-
leństwem, i postanowił trzymać się tylko planu Angeliki. Zresztą w ogóle tak on, ak
i architekt na razie bawili się tylko swoimi zamiarami, mówili o nich teoretycznie, cho-
ciaż z takim prze ęciem się, że Strumieński prawie ani się spostrzegł, ak zamiar przeszedł
w wykonywanie. Architekt, namawia ąc Strumieńskiego do budowy pałacu, miał na celu
przeprowaǳenie własnych artystycznych pomysłów, a że był zwolennikiem seces i, więc
pretens e Strumieńskiego dotyczące szczegółów budowy były mu nie na rękę. Wprawǳie
nawykł uż do uwzględniania różnych, ǳiwacznych nieraz kaprysów, ale tym razem czuł
się szczególnie podrażniony, liczył ednak na to, że Strumieńskiego przekona. Zaczęły się
dysputy, w których architekt wywoǳił, że plan Angeliki, zresztą tylko szkicowy i niezu-
pełny, przekroczyłby trzykrotnie preliminowany fundusz, że nie byłby to dom mieszkalny
itp. Strumieński odpowiadał mu rozmaicie, ale bał się uwikłać z nim w rozmowę zbyt fa-
chową i zdraǳić się z brakiem zasadniczych wiadomości — nie wieǳiał, że architekt ów
uż uważał go za upartego i zarozumiałego dyletanta. W dyspucie zaznaczał Strumieński
tylko ogólnikowo swó brak zaufania do wszelkich przy ętych stylów i szablonów; za-
patrywania te miał od Angeliki, a ona od malarzy. Zarzucał architektom, że twórczość
ich obraca się tylko w zakresie kilku stylów, że nawet to, co est u nich nowym, est
tylko ofic alnie nowym i śmiałym, że nie uwydatnia ą plastycznie uczuć nowożytnego
człowieka — tu miał siebie na myśli — nie stara ą się o style indywidualne, ale wszyscy
razem eksploatu ą ten styl, który się właśnie stał modnym. Architekt zaś udowadniał, że
to są tylko ładne (komplement dla Strumieńskiego) dedukc e filozoficzne, sztuka kon-
kretna natomiast choǳi innymi drogami, że styl w architekturze est zawsze tworem
zbiorowym; bronił wreszcie w obecności Oli swego pro ektu z wielkim zapałem, wyka-
zywał ego zalety i powaby, bo szło mu o pozyskanie wpływu Oli na męża — i to mu się
udawało, ale tylko dlatego, że Strumieński bał się swoich marzeń.

W edne z takich ogólnikowych dysput sprzeczali się o sposób budowania sztucz- Ruiny, Sztuka
nych ruin. Strumieński utrzymywał, że naprzód powinno się coś starożytnego wystawić,
a potem dopiero zburzyć, architekt zaś twierǳił, że taki pośredni sposób, takie naślado-
wanie prawdy bez planu, pozostawione przypadkowi, byłoby kosztowne i niepotrzebne, że
w sztuczny sposób daleko lepie wyrazi się i spotęgu e ideę ruin niż w sposób „naturalny”,
w którym nie można osiągnąć silnie szych wyrafinowań ruinowych. Sztuka ma przecież
za cel dopowieǳieć to, czego nie mówi ąka ąca się natura. Ten wywód na razie zbił z tro-
pu Strumieńskiego, więc żeby zyskać na czasie, ratował się na stanowisko praktyczne: że
takie ruiny nikogo by nie złuǳiły. Architekt odparł, że utworów ruinowych i tak nikt
nie żąda, cała dysputa przeto ma znaczenie tylko akademickie. Strumieński, rozważywszy
potem rzecz, wynalazł sobie argument, że taki utwór, o akim mówił architekt, nadawał-
by się chyba do obrazu, a w naturalnym materiale raziłby, podobnie ak woskowa lalka
zamiast rzeźby, rzekome zaś „wyrafinowania ruinowe” robiłyby tylko komiczne wrażenie.
W ogóle wyrobił sobie o architekcie zdanie, że po uszy grzęźnie w szablonach i oprócz
tzw. fachowości ma swo e teory ki ochronne, którymi się zasłania przed ludźmi szerszych
poglądów.

Gdy architekt wiǳiał, że Strumieński obsta e przy swoim i może w ogóle nic budo-
wać nie zechce, bo ego zapał teoretyczny ostyga, zgoǳił się na połączenie swego pla-
nu z planem Angeliki; przeciw temu ednak wystąpiła Ola, twierǳąc, że tak powstanie
monstrum. Wówczas Strumieński, aby e pokazać, że tak nie bęǳie, kazał rozpocząć
budowę, zwłaszcza że równocześnie chciał także zrobić na przekór całe okolicy. Wieść Polak, Sąsiad, Sztuka,

Własnośćbowiem o zamiarze Strumieńskiego rozeszła się, a sąsieǳi, którzy uż od pewnego cza-
su zauważyli u Strumieńskiego odstrychnięcie się od przy ętego przez nich trybu życia,
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odświeżyli stare plotki, zarzucali, że marnu e grosz na cele prywatne, niepożyteczne dla
biednego społeczeństwa, że lepie by tych pienięǳy użył na to lub owo, np. na szpital
dla wariatów, w którym by i sam mógł się leczyć — że przeto nie płynie w ego żyłach
prawǳiwa krew Strumieńskich. Wieǳiano, że gmach ma być w stylu seces i, a uż sama
ta nazwa świadczyła o zbrodni: kto budował w stylu seces i, musiał być przez to samo
soc alistą, anarchistą, ateistą, apostatą, nie był nawet Polakiem, ani go matka Polka nie
karmiła. Więc w Strumieńskim ruszyła się dawna drzazga i rzucił w „ich” stronę niemą
groźbę: „Czeka cie, a wam cały ma ątek Strumieńskich na swo e wiǳimisię przetrwo-
nię!”. Zawziął się tak, że chwilami żywił nawet na serio zamiar odrzucenia przybranego
nazwiska, i staczał o to wo nę z Olą, grożąc e , że sobie połowę ma ątku zabierze, wy e-
ǳie z Pawełkiem do Ameryki, a ą zostawi. Ola na to: „I owszem”. Pod takimi auspic ami
rozpoczęła się budowa, na poświęcenie kamienia węgielnego przy echał tylko p. X. (było
to eszcze przed ego śmiercią), który sobie nic z niczego nie robił. Strumieński, zgo-
ǳiwszy się raz na pomoc architekta, poddał się ego intenc om artystycznym, rad był,
że pod ego, Strumieńskiego, egidą ǳie e się ten secesy ny skandal (którego rozmiary
przesaǳał), i patrzył teraz przez palce na to, że architekt z planu Angeliki — tak mu się
zdawało — mało co zostawił. Była tu obopólna szacherka: architekt bowiem, niby pod
wpływem przymusu, ale w istocie z przekonania, przy ął kilka szczegółów planu Ange-
liki, Strumieński zaś w gruncie rzeczy przecież obawiał się, żeby nie wyszło cudactwo,
i był szczęśliwy, wiǳąc, że architekt pozostał przy swoim, gdyż bądź co bądź nie wierzył
w praktyczność planu Angeliki, a o ǳiele architekta przypuszczał, że bęǳie barǳie „do
luǳi podobne”. Tak to zawsze w na idealnie szych pragnieniach Strumieńskiego zacho-
wany był przecież praktyczny tok sprawy (zasada kontrabandy).

Chociaż w postanowieniu budowania pałacu pietyzm dla Angeliki barǳo małą ode-
grał rolę, Strumieński miał takie wrażenie, akby tę budowlę stawiano ku e czci, z e
inic atywy. Motyw ex post przybrany stał się dlań prawǳiwym, zasymilował się z gene-
zą przedsięwzięcia tak, że było ono teraz dla niego nie ako nową „próbą w głąb” — ale
wyrzuconą na zewnątrz. Nastró poprzednich „prób w głąb” przypomniał mu się także
i przez to, że znowu u rzał się nie ako osaczonym przez luǳi wrogich nowemu życiu,
nowe idei, którą właśnie reprezentował pałac: ziarno zasiane przez Angelikę wschoǳiło.
(I tu kładł własne pomysły na karb Angeliki). Ale rzecz się wkrótce utarła i nie mia-
ła ostrego przebiegu. Zaczęto doń przy eżdżać, przypatrywać się, poǳiwiać — było to
ǳiełem Oli. Pałac kosztował coraz więce , bo architekt sam przekroczył swó kosztorys,
a Strumieński wskutek dorad Oli wpadł w długi. Wprawǳie pierwe odgrażał się, że cały
ma ątek poświęci, ale nie było to mówione na serio. Gdy długi za rzały mu w oczy, prze-
raził się, bo chociaż nie był skąpym, szanował swó ma ątek ako edyny pewny grunt,
który się pod nim nie chwiał, szanował go tym barǳie , że pamiętał ubóstwo i te przykre
okoliczności, którym swó dobrobyt zawǳięczał. Rachunki, oszustwa na każdym kroku,
ciągłe przekraczania kosztorysu, pilnowanie robót, brak bliskie komunikac i kole owe ,
ciekawość luǳka i zbiegowiska — to wszystko dawało mu się we znaki, nużyło go i iry-
towało, wzmaga ąc ego wyrzuty sumienia na temat własne lekkomyślności. Nosił się
nawet nieraz z zamiarem zwinięcia budowy. Tak siłą rzeczy stało się, że ster budowy u ęła
w ręce Ola, która skorzystała skwapliwie z te sposobności, aby odegrać w Wilczy ważną
rolę i doprowaǳić arcyǳieło do końca — pod wpływem namów architekta, który pod
niebiosy wynosił e energię. Mówiła: „Nie raǳiłam, ostrzegałam, ale teraz, gdy się uż
tyle zrobiło, wezmę gmach na swo e słabe barki”. W finansowe kłopoty Strumieńskiego
nie wierzyła, owszem, często miała go w pode rzeniu, że ukrywa przed nią akieś kapita-
ły czy dochody. On zaś chętnie ułatwił e przy emność te powtórne nie ako inic atywy
w budowie pałacu, nawet udał, że się opiera, waha, że ona go dopiero przekonu e itd. Tak
podsyca ąc w Oli umie ętnie zapał dla sprawy pałacu, zsuwał na e „słabe barki” część swe
lekkomyślności i w duchu miał — nie, robił sobie Mefistofelesowskie zadośćuczynienie,
że wskutek szczególnego (?) zbiegu okoliczności Ola stoi na straży ǳieła, które się zro-
ǳiło w głowie e rywalki (a wszakże pozwolił usunąć plan te rywalki) i ku e czci (nie
barǳo!).

Ale mimo to, im więce gmach wyłaniał się spośród rusztowań, tym barǳie e-
go przyszły właściciel czuł się zeń niezadowolonym, rozczarowywał się. Gdy inni mówili:
„Piękne!”, on nie mógł mówić, że nie, musiał mieć dobrą minę, ale w duchu protestował;
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tak dalece to, co powstawało, było odległe od ego fantaz i, tak nic nie miało wspólnego
z Angeliką. Żal ego był niesłuszny, był nawet na wpół udany, on sam przecież z góry
mógł wieǳieć, że tak bęǳie; wszak wiǳiał plany i znał się o tyle na rzeczy, iż mógł sobie
budynek wyobrazić, może nawet uż wówczas zawarty w nim był ów żal i rozczarowanie,
które to uczucia czekały tylko na swó czas rozwo u. Zły był teraz, że dał się architektowi
sterroryzować ego niby fachową wieǳą, że nie opanował go tak, ak swego czasu Ange-
likę, zły był nawet na Angelikę, że e plan udaremnił mu obmyślenie akiegoś własnego,
który by lepie ich ( ego) ideom odpowiadał, wreszcie znielubił architekturę w ogóle,
ako sztukę ciasną, nieelastyczną, nie mogącą wyrazić subtelnie szych poetycznych myśli.
Pałac wydał mu się pasożytem, który, wśliznąwszy się w ego pierś, ssie z nie soki i wy-
rasta w coś niespoǳianego, czego nie oczekiwał, coś swo ego, ale nie ego. (Pierwiastek
pałubiczny).

Jego na ulubieńszym za ęciem było teraz obcowanie z Pawełkiem. Pawełek wszedł uż Syn, O ciec, Matka,
Zdrada, Sztukawłaśnie w te lata, w których po przebyciu elementarnych nauk, po nabyciu pierwszych

po ęć, miał duszę na podatnie szą do przy mowania tych silnych wrażeń, od których się
zwykle datu e pamięć każdego człowieka. Strumieński wbrew swemu pierwotnemu pla-
nowi nie mógł się wstrzymać od zasiewania w nim wrażeń artystycznych: na spacerach
ćwiczył ego wzrok w po mowaniu piękności przyrody i chociaż miał zasadę, żeby ǳiecku
nic nie narzucać, przecież narzucał, może dlatego, że ego umysł był wówczas w ogóle zbyt
rozkołysany w fantaz ach artystycznych. Co prawda nie wiǳiał w Pawełku oczekiwanych
zadatków na przyszłego geniusza, lecz tylko posłuszeństwo, poddanie się. Przez zręczną
politykę roǳinną przywiązał do siebie syna, zrobił niewiǳialną przegrodę mięǳy nim
a Olą i resztą roǳeństwa, wzbuǳił w nim małe amibic e, które on sam tylko mógł za-
dowalać, dawał mu małe czynności, był dlań po cichu starszym bratem i przy acielem.
Mówił żartobliwie, że to est ego syn po pierwsze żonie, i naprawdę otoczył go odpo-
wiednią atmosferą, a Ola oddała mu go do tego idealnego użytku, nie mogąc dać siebie.
Pawełek duchowym pasierbem Oli! W tym ednym punkcie przyna mnie nagięła się do
intenc i męża. Tak powstał wy ątkowy tró kącik roǳinny, w którym o ciec i syn złączeni
byli ze sobą linią o wiele krótszą i bliższą niż z matką, a który wewnętrznym konstruk-
c om Strumieńskiego na temat Angeliki nadawał cień pozoru zewnętrznego sprawǳania
się. Ale tró kącik ten nie zawǳięczał swego istnienia akimś planom Strumieńskiego al-
bo dobrotliwym ustępstwom Oli, albo obopólnym umowom, przeciwnie, wytworzył się
samoistnie po szeregu gniewów, w których Pawełek towarzyszył o cu przeciw matce, po
szeregu drobnych aluz i i czynów fantazy nych, powieǳeń żartobliwych, które teraz do-
piero pokazywały Strumieńskiemu swo ą ǳiwną ciągłość i wewnętrzną logikę. A że syn
miał po matce ǳieǳiczyć talent, więc Strumieński zaczął w duchu przeznaczać Pawełka
na malarza, chociaż nic nie mówił o tym ani emu, ani nikomu. Nie chciał zbyt wyraźnie
urzeczywistniać swych konstrukc i, z którymi tylko igrał dotychczas, bał się także, by nie
zwichnąć innych sił, które mogły drzemać w Pawełku, a ednak widocznie popychał go
w edną stronę.

Kiedy raz u rzał swo e ǳieci bawiące się wśród wzniesionych uż fundamentów pałacu
(Ola zakazywała te zabawy), przyszło mu na myśl, że wrażenie otrzymane z takie budowli
w tym wieku pozosta e niezatarte na zawsze. Idąc dale za tą myślą, powieǳiał sobie
— a słyszał to od Angeliki, gdy mu się skarżyła na brak talentu — że, ażeby zostać
artystą, trzeba w ǳiecięctwie przeżyć akieś naǳwycza ne ta emnicze wrażenie. W duszy
swe miał uż plan takiego wrażenia, ale go sobie nie wy awiał, bał się i dopiero powoli
doń dochoǳił. Uczył Pawełka różnych potrzebnych rzeczy, ale tylko tego, co sam umiał,
np. swo e botaniki, resztę zostawiał nauczycielowi wie skiemu, który uczył we dworze.
Nie pozwolił ednak uczyć chłopca geografii, bo wyczytał gǳieś, że ta nauka na pręǳe
rozszerza pogląd ǳiecka na świat realny; ale ostatecznie nie udało się wyminąć te nauki.
Obok potrzebnych rzeczy mówił Pawełkowi także wiele rzeczy niepotrzebnych, np. na
wzór Angeliki zmyślał i rozpowiadał mu rozmaite fantastyczne historie, rzekomo ǳie ące
się teraz w świecie, w historiach tych utrzymywał pewną ciągłość, a pobuǳał i Pawełka
do takiego samego komponowania, rozwĳał w nim zmysł do kłamstwa artystycznego, do
udane wiary w rzeczy zmyślone i nieistnie ące. Odbywało się to pod pozorem zabawy,
wychowania, opowiadania ba ek — a Ola miała z ich rozmów nieraz sporo śmiechu.
ǲiałał tu może w Strumieńskim akiś instynkt dla zachowania pewnych cech swego

  Pałuba 



charakteru: mówił on sobie wprawǳie tylko tyle, że sam filistrze e i dlatego przelewa
resztę zakonserwowanego polotu na syna, ale przy tym właściwie stare grzechy wracały,
bo kierowała nim naǳie a powtórzenia może te same roli kuratora artystycznego, którą
miał przy Angelice.

Natura est obfita w aluz e. Raz podczas wycieczki zaskoczył ich deszcz w lesie; bu-
rza, grzmoty, wylanie rzeki — to wszystko zbliżyło ich do siebie, znosząc różnicę wieku,
wywołu ąc w nich ednakowy nastró . Potem wracali brzegiem Wontoku, mĳa ąc wciąż
liczne kałuże, w których urwiska i drzewa szeregiem się odbĳały. Pokazu ąc Pawełko-
wi odbicia przedmiotów w rozlane woǳie, wiódł Strumieński ego oczy ku temu, by
śleǳić owe odbicia coraz dale pod ziemię, wiǳieć e lub domyślać się ich w głębi —
i mówił o światach pod lustrem wody, o gmachach poǳiemnych. Pawełek wiǳiał, że to
nieprawda, ale czuł też coś w tym roǳa u, że to prawda poetycka, był wspólnikiem blagi,
i w zmoczonych do nitki sukniach, niesiony na ręku przez o ca, przytulał się mocno do
niego. Strumieński nie bywał dla chłopca szczodrym w oznakach swe miłości, skąpił ich
z pewnym wyrachowaniem, aby ich wartości nie osłabiać. Tym razem ednak ucałował
go serdecznie, a było to w chwili, gdy stanęli naprzeciw pałacu po drugie stronie stawu
i w woǳie wiǳieli odwrócony szczytem w dół, spada ący w roz aśnione niebo, drugi,
daleko pięknie szy pałac, błyszczący i lśniący, akby zbudowany z akichś tafli kryształo-
wych przez ta emnicze duchy poǳiemne, na przekór budowlom naǳiemnym tuż pod
nimi właśnie, przez duchy, które swo ą czynność kry ą zazdrośnie przed okiem luǳkim
za pomocą złuǳenia, iż to est tylko zwykły fenomen optyczny. Tak mnie więce mó-
wił synowi Strumieński i w te chwili, bawiąc go, był po swo emu twórczym, wymyślał
symbol dla siebie samego, bo mu się wyraźnie u awniło, że ego forsa¹⁷⁵ leży w budowa-
niu właśnie takich fantastycznych pałaców — we własne — a eżeli nie we własne , to
w cuǳych głowach.

Więc Pawełek ako nowe medium. Czar i „poez ę” tych scen muszę zostawić à di-
scrétion¹⁷⁶ czytelnika. Było to ǳiecinne i wzniosłe, głupie i rozumne. Nie lubię takich
epizodów poetycznie wyzyskiwać, i tam, gǳie kto inny może na moim mie scu rozto-
czyłby wachlarz stylu, a poprzesta ę na napisaniu: itd. Tak samo przeskakiwałem wszyst-
kie poetyczne ustępy w historii porozumienia Strumieńskiego z Angeliką. A zresztą na
czymże właściwie polega „poez a” (ten cuǳysłów nie ma wcale ubliża ące intenc i) takich
zakątków życia? Może na tym, że i tu są punkty wstydliwe i ukryte części pałubiczne, ale
wy ątkowa łatwość ich przezwyciężania wywiera taki urok, akby chwilowe zawieszenie
prawa ciężkości. Jak np. Strumieński opowiadał Pawełkowi o Angelice nawet rzeczy tak
piękne i mądre, że chłopak ich zrozumieć nie mógł. Zwykle ednak przerabiał Strumień-
ski osobno dla niego historię Angeliki, w czym wspomagało go to, że Pawełek słyszał
uż dawnie od domowników — z tymi ǳieci bywa ą czasem poufalsze niż z roǳicami
— legendy o Angelice i o e kaplicy, chociaż nic o tym o cu nie mówił. Jak potem sam
Strumieński nie odczuwał uż w Angelice kochanki, ale wczuwa ąc się w tok myśli syna,
poddawał się macierzyńskiemu niemal odǳiaływaniu te postaci. Było to wspólnictwo
ekstaz, spisek, nowa ta emnica pod pozorem wychowania — i Strumieński, ak kiedyś
zaznał prawǳiwych rozkoszy miłości, tak teraz stworzył sobie dostosowane do nich, e-
dyne w swoim roǳa u rozkosze o cowskie — a to wszystko pod pretekstem (początkowo
przyna mnie ) wypalenia piętna na pierwsze epoce umysłowego życia Pawełka.

I sięgnął dale . Dawny idealny obraz czyste miłości (s. , , ¹⁷⁷) przeistoczył
mu się pod wpływem nowych warunków. Wpływy kościelne (zaznaczone na s. /¹⁷⁸)

¹⁷⁵forsa (z łac, wł.) — tu: moc, siła. [przypis edytorski]
¹⁷⁶à discrétion (.) — według własnego uznania. [przypis edytorski]
¹⁷⁷s. , ,  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści;

tu na odnośne stronie zna du e się agmenty zaczyna ące się od słów: „Uraǳili więc, że miłość platoniczna
nie znika, lecz tylko anektu e nową ǳieǳinę, rozszerza się (…)” (rozǳiał IV); „Znowu inna forma te same
dyspozyc i ku ostatecznościom idealnych (…) Strumieński wyrobił sobie (…) teorię, że organa wszystkich zmy-
słów są powtórzone w mózgu, w którym nie ako sieǳi drugi, mały człowiek. »Wiǳiał oczyma duszy«, »słyszał
w duszy«(…)” (rozǳiał V); „Tu znowu zama aczył mu niewyraźny, bo nieśmiały obraz te „idealne ” miłości,
który wytworzył był się w pierwsze epoce stosunku do Angeliki (…)” (rozǳiał VII). [przypis edytorski]

¹⁷⁸zaznaczone na s. / — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk
swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment zaczyna ący się od słów]: „Strumieński budował
kościół (…)”. [przypis edytorski]
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nasunęły mu wiz e inne , egotyczne religii, z aparatem grobów, kościołów, ołtarzy gǳieś
w przestrzeni, z unoszącym się e duchem. Czego sam nie zrobił, zrobić uż nie mógł,
bo może miał umysł zaskorupiały i niepodatny, to chciał czuć teraz przez duszę syna, dać
mu się zastąpić. Dawnie „rozpacz” ego nie była eszcze tak uduchowiona, była w nim,
teraz uż wyszła z niego, zamieniła się w postać niewiǳialną i szła za nim ak upiór,
domaga ący się ofiary. Sąǳił, że uż pora zazna omić Pawełka z ego prawǳiwą matką.
Wprzódy więc z rozmysłem pracował nad tym, żeby wrażenie przygotować ak na lepie .
Szło o ostatnią, Oli eszcze niewiadomą ta emnicę poko u Angeliki. Aby podnieść urok te
ta emnicy, zastosował nowy mechanizm i wynalazki optyczne. Pawełek musiał się znaleźć
akby w grocie, w odłamie owego kra u zaczarowanego, który mu Strumieński ukazał
w lustrze wody — co nie dostawało, musiał dorobić fantaz ą.

Liczył Strumieński na to, że ta emniczymi akcesoriami poǳiała zrazu więce niż tre-
ścią wrażenia, ale że treść ta przecież stanie się dla Pawełka kiedyś rzeczą główną. Układał
sobie, że potem raptem przerwie wrażenia, usunie ich przyczynę, zatrze realne ślady wy-
padków w pamięci Pawełka, wyśle go gǳieś z domu, aby cały ten wpływ pozostawić
w nim akby niewytłumaczony, akby sen. Gdy wróci, nie zna ǳie realnych śladów, bę-
ǳie może daremnie badać, może wypytywać o ca, który mu nic nigdy nie powie, chyba
potem kiedyś zostawi mu pamiątkę — lub nie, wszak sam miał w swoich wspomnie-
niach z lat ǳiecięcych zdarzenia, o których nie wieǳiał, czy były faktem czy tylko mi-
mowolnym własnym wymysłem, snem. Taką zagadką przeszłości miało być dla Pawełka
ob awienie się Angeliki. I wykonał swó zamiar.
.  
Pawełek miał dawnie wo sko zrekrutowane z chłopców wie skich. Ola, chociaż w teorii
była zwolenniczką ludu, wyśmiewała to bratanie się syna Strumieńskiego z chłopami ako
rzecz znamienną, ale e tolerowała, bo i inne e ǳieci brały czasem uǳiał w kampaniach
wo ennych Pawełka. Od pewnego czasu ednak Pawełek zaniedbał tych zabaw ako nie-
godnych siebie, rozpuścił wo sko, a roǳeństwo pozbawione swego gaudium¹⁷⁹ zaniosło
nań skargę do matki. Było to akoś pod nieobecność Strumieńskiego. Spostrzeżono, że Ta emnica
Pawełek wieczorem gǳieś się wykrada i znika; pierwe można było myśleć, że est gǳieś
z o cem, ale teraz? Ola zamknęła go razem z innymi ǳiećmi i sama pilnowała. Zauważyła,
że Pawełek się niepokoi, że chciałby się wymknąć, myśli o czym innym, mało mówi i est
krnąbrny. Raz udało mu się zbiec, posłała za nim służącego, który go dogonił i do domu
sprowaǳił. Wreszcie zaczęła wpadać na różne przypuszczenia. Wiǳiała ona uż dawnie
w zachowaniu się męża pewną zmianę, a równocześnie akieś konszachty z Pawełkiem.
Nie ǳiwiło e to zrazu, bo była przyzwycza ona do różnych ego „humorów”, teraz ednak
— acz po swo emu — zastanowiła się nad sytuac ą.

Małżeństwo ma swó barometr pewnych czułości i poufałości, na którym obie strony Małżeństwo
pozna ą stopień swego przywiązania i wza emne zamiary. Drobne wahania i zmiany na
tym barometrze sta ą się według okoliczności wskazówką, ostrzeżeniem, uspoko eniem
itp. I chociażby edno nie znało historii serca drugiego, to na nim się ona odbĳe, choćby
nawet komitywa płciowa była uż uszablonowana. Tylko w złych romansach¹⁸⁰ — zwłasz-

¹⁷⁹gaudium (łac.) — radość, zadowolenie. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Tylko w złych romansach (…) np. żona męża (…) nie kocha, śpi z nim, a mimo to „kocha się” na zabój

w drugim „idealnie” — [Komentarz autora z Uwag.] Tak est np. w powieści Kowerskie pt. Marzyciel, w Małce
Schwarzenkopf Zapolskie , gǳie małżeński stosunek Małki do Jo ny est całkiem pominięty, a byłby barǳo
ciekawy. Nie odbieram zresztą autorom prawa, by niektóre prze ścia w swych utworach, choćby nawet ważnie -
sze, tylko zaznaczali albo omĳali; w niższych gatunkach twórczości est to nawet konieczne. Wskazu ę ednak
na szkodę, aka płynie dla prawdy przez wyrzucanie takich pałubicznych wycinków życia i na obo ętność czytel-
ników i wiǳów wobec tego roǳa u zaniedbań. Ktoś powie, że takie rzeczy, o akie mi choǳi, nie gra ą w życiu
tak barǳo ważne roli. Zgoda! ale i to ustępowanie takich drobiazgów na drugi plan wobec czynników esz-
cze barǳie żywiołowych, choć mnie pikantnych, odbywa się w inny sposób. Żądam więc, aby takie kwestie
po awiały się w powieściach, eżeli uż nie tak ak w Nielsie Lyhnem Jacobsena, to przyna mnie w „stadium
dyskus i”, przyna mnie tak ak w Bez dogmatu, gǳie Płoszowski zaczyna przecież raz myśleć o tym, co Kro-
micki robi z Anielką. Każdy, kto czytał tę powieść, przypomni sobie, że ten właśnie ustęp raptownie nada e
powieści odrębny, demoniczny urok (pałubiczne piętno rzeczywistości), chociaż ostatecznie „idealizm” bierze
górę, a czytelnik z pewnym zawodem przekonu e się, że autorowi nie szło na serio o rozstrzygnięcie pytania,
w aki sposób Anielka goǳi lub nie goǳi w sobie miłość do Leona z obowiązkiem żony. Więce uż chwalę
sobie Hebbla, który w tragedii Judyta, każe swe bohaterce, zhańbione przez Holofernesa, tak mówić mię-
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cza kobiecych — ǳie e się tak, że np. żona męża długi czas nie kocha, śpi z nim, a mimo
to „kocha się” na zabó w drugim „idealnie”. ǲie e, ǳie e się i to, ale nie w tak prosty
sposób, ak się o tym pisze. Uwagę tę uzupełniam w komentarzu, tu dodam eszcze tylko,
że w małżeństwie Strumieńskich nie ona, ale głównie on był tym, który ǳie e i wahania
swe duszy zdraǳał na owym barometrze, a Ola wieǳiała o tym.

Przestała pilnować Pawełka, zwolniła nad nim kontroli, aby go mogła łatwie śleǳić.
Przeczuwała niemal, że wkracza w państwo Strumieńskiego. O istnieniu tego państwa
dowiadywała się czasem z aluz i męża, ale nie chciała się przedtem mieszać w te spra-
wy, udawała niezrozumienie, zdawało e się zresztą, że uż wszystko wie, co można było
wieǳieć. Teraz kierowała nią tylko ciekawość, czy Pawełek istotnie we ǳie do muzeum
Angeliki i co on tam bęǳie robił. Ukryła się więc wieczorem koło muzeum, które w cią-
gu trzech lat stało się niemal niedostępnym z powodu drzew i gąszczów, nigdy niewy-
cinanych. Obok pod powiewem wiatru stękała sosna i biła piersiami o mur kaplicy —
poetyczny symbol żalu. Wkrótce spostrzegła Ola Pawełka, który tu szedł ak do siebie,
i wsunęła się za nim po kry omu; lecz chłopak, posłyszawszy szelest za sobą, cofnął się
o parę kroków, nadsłuchiwał i potem drzwi od wewnątrz zasunął. Portret, Pozory, Zaświaty

W sali panował zmierzch wieczorny. Pawełek przystąpił do okien, zatrzasnął w nich
okiennice, tak że stało się całkiem ciemno. Za chwilę ednak zadrgały w górze po obu
stronach stropu dwa punkciki, zrazu małe ak robaczki święto ańskie, potem powiększyły
się i przybrały kształt pary olbrzymich oczu, wysyła ących dwa ukośne, silne pęki białych
promieni świetlnych, które odwrotnymi stożkami nasycały coraz dalszą przestrzeń. Bie-
gnąc wzrokiem za promieniami, u rzała Ola na płaszczyźnie przecięcia się obu stożków
szybę szklaną, za którą zrazu nic nie było; aż gdy się e oczy chwilkę oswoiły z grą nie-
zwykłego światła, u rzała, ak za szybą światło to skoncentrowało się na ednym punkcie:
na owym melancholĳnym obrazie tęsknoty, o którym Strumieński powieǳiał, że mu
est na milszy.

Pawełek ukląkł przed obrazem tak, żeby lepie wiǳieć, co się wewnątrz ǳie e. W te
chwili wskutek chłodu przeszedł Olę dreszcz, lecz ona, poczuwszy ów dreszcz, mimo
woli natychmiast przypisała go inne przyczynie, wywołu ąc przez to w sobie same uczu-
cie pewne obawy, a przyna mnie naprężonego oczekiwania. Pochylona naprzód twarz
Pawełka, wydłużona szy a, czoło przytulone niemal do szyby — to wszystko także sugero-
wało Oli, by naśladowała ego zachowanie się. A wiǳąc znowu te fale cofnięte od brzegu,
te trzciny pochylone w edną stronę i zmrok ponury¹⁸¹, doznała — ak sobie potem mó-
wiła — po raz drugi w życiu tego samego wrażenia, co pierwszym razem: że to nie est
wszystko. Pawełek ednak nie oczekiwał, lecz badał coś, bo wnet odwrócił się, popatrzył
w górę i wykonał akąś manipulac ę tak prędko, że Ola nic nie do rzała, bo tymczasem
uderzyło ą inne z awisko. Oto nagle wielkie oczy, niby ślepe dotychczas, napełniły się
żywymi rubinowymi soczewkami, z których trysnęły smugi czerwonego światła, przeci-
ska ąc się mięǳy białymi promieniami; pod ich wpływem proszek farb akby wirować
zaczął, kształty się zatarły, zmieniły, a wtedy —

o cuǳie cudów! —

wyłoniła się na obrazie wielka asna głowa kobieca, okolona złotymi włosami, a była
to głowa Angeliki.

Dłońmi odgarniała sobie włosy z czoła, oczy e były utkwione w przestrzeń uporczy-
wie, hipnotyzu ąco, usta miała trochę rozwarte, akby drga ące, a w nachyleniu głowy,
blasku oczu była taka rozpaczliwa chciwość życia, że od tego obrazu w czarnych ramach
rozpływała się i uǳielała wiǳowi sugestia, przenosząca go poza próg nonsensu, ażeby
wierzył, że te oczy odsyła ą otrzymany obraz do akiegoś ta emniczego zbiornika, że te
usta za chwilę przemówią coś o tym, co e oczy u rzały na ziemi, że może mocą nie-
wiǳialnego rozkazu nastąpi nagłe wstrząśnienie wśród martwych atomów, czyha ących

ǳy innymi: „Wyobraź sobie tę chwilę, w które (…) two e zmysły powsta ą przeciwko tobie same , ak pĳane
niewolniki, niepozna ące swego pana…”. [przypis autorski]

¹⁸¹A wiǳąc znowu te fale cofnięte od brzegu, te trzciny pochylone w jedną stronę i zmrok ponury — [Komentarz
autora z Uwag.] Zapewne mało kto przypomni sobie, że to Strumieński wmówił w nią to wrażenie [rozǳiał VII
„Obraz, który Strumieński teraz pokazał, był pierwe pominięty tak przez niego, ak i przez Olę. Przedstawiał
skaliste wybrzeże nad akąś wodą, ogromnie puste i smutne (…)”]. [przypis autorski]
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nad brzegiem życia — żywa postać zaszeleści w przestrzeni i spłynie na ziemię. Lecz nic
z tego się nie ǳiało, natomiast osoby patrzące na obraz i z nimi akby wszystko dokoła
więzło w chwili zapatrzenia się, stawało się nieruchomym, asymilowało się mimo woli do
te żywe martwoty i ciszy, akby nie było innych form życia, tylko to ciężkie upiorowate
oczekiwanie, niema ące nic wspólnego ze sztuką, okrutne, beznaǳie ne, bezrozumne.

Było to ostatnie ǳieło Angeliki malowane wśród trwogi przed śmiercią, wśród żalu
za ziemią i niebem — po całych dniach gorączkowe , rozpaczliwe pracy, sekretne farby
zawarły nareszcie to, co artystka uważała za „duszę swe postaci” i co chciała pozostawić
na świecie, bo nie wierzyła w świat pozagrobowy i w możność przebywania po śmierci
ako duch w atmosferze otacza ące kochanka.

Cały obraz, u ęty w ogromne czarne ramy, był akby domem, do którego okna z we-
wnątrz przez akiś korytarz przyszła ta postać i wychylała się, żeby zobaczyć, co się ǳie e
na świecie. Przegraǳa ąca szyba zaś wywierała taką sugestię, akby mie sce poza nią na-
leżało uż do „duchów” obawia ących się bezpośredniego zetknięcia się z ludźmi.

Pawełek patrzył w obraz z wyuczoną bezkrytyczną ekstazą i zupełną wiarą, zakrywał
sobie oczy, odwracał się i znów patrzył, po czym ukląkł, wyciągnął ręce i zaczął po cichu
wymawiać chaotyczne zdania w roǳa u: „Nie odwieǳałem pani, bo mnie matka zamy-
kała”, „Może pani czego chce, może mi co rozkaże”, „Niech mnie pani weźmie z sobą”,
„Niech pani coś przemówi do mnie” itd.

Chwilami postać akby ustępowała poza mglistą, nieokreśloną zasłonę farb, potem
znowu wyraźnie się wybĳała, przy czym odchylenie głowy tak złudnie naśladowało ruch,
że Ola w pewne takie chwili uczuła bezwiedną trwogę i krzyknęła. Chłopak odwrócił się,
a u rzawszy matkę, uczynił, że światło natychmiast zgasło. W ciemności stali obo e, a pa-
ni Strumieńskie się zdawało, że est ktoś trzeci z nimi. Słychać było wyraźnie uderzanie
sosny o strop budynku i Oli nie wpadło akoś na myśl zastosować tu powagi matczy-
ne . Nagle Pawełek podniósł u ednego okna okiennicę, a szybko otworzywszy okno,
wyskoczył i uciekł. Ola została sama. Ogarnął ą pewien strach, który chciała przezwy-
ciężyć, by się przy rzeć dokładnie wszystkiemu. Zbliżywszy się do szyby, zapalała zapałki,
lecz edna po drugie gasły, mogła tylko w chwilach rozbłyśnięcia się płomyków wiǳieć
obraz samotnego brzegu morskiego. Trzciny się poruszały, fale uderzały o brzegi, tak po-
nure, akby miotały w swych ob ęciach martwe ciało. Ostatnią zapałkę zaświeciła przed
lustrem, a poprzeczna skaza na nim mignęła przed nią ak błyskawica. Odwróciwszy się,
przeszła Ola ku oknu, woła ąc dopiero teraz za Pawełkiem. Wtem cofnęła się — bo nowy
ǳiw! miesiąc wypłynął zza chmur i oświetlił okolicę, wywołu ąc przypadkowo fenomen
optyczny: oto w spec alnych ramach otacza ących okno ukazał się całkiem akby sztucz-
ny wytwór kra obraz nocy miesięczne , na nim ako na wyższy punkt widniał cmentarz,
spod którego stóp wypływały białe głazy. Memento mori¹⁸² stało w środku okna, a młoda
pani, która nigdy o śmierci barǳo nie myślała, straciła rezon pod nawałem tych z awisk
cisnących się naokoło nie gwałtownie w samotność nocy i przelękniona — bo była dość
zabobonną — krzyknęła, a potem zaczęła się żegnać. Pobiegła do drzwi i chciała wybiec,
targnęła za klamkę, drzwi były zamknięte. Gniew ą porwał, targnęła raz i drugi, i dopiero
wtedy spostrzegła, że drzwi są tylko z wewnątrz zaryglowane. Odsunęła zasuwkę, wyszła
pośpiesznie, po chwili wróciła i chciała wy ąć klucz, ale klucza uż nie było. Całe to za ście
trwało zaledwie kilka minut.

Strach wstrząsał nią eszcze trochę, ale na zewnątrz ob awiało się to tylko wybuchami
gniewu, hamowanymi pewnym respektem. Gdy Pawełek przyszedł do domu, skrada ąc
się z daleka od matki, spytała wprawǳie: „Gǳie ty się włóczysz?”, lecz było to tylko
zaznaczanie powagi, nie chciała dostać i nie dostała też żadne odpowieǳi. Cała sprawa
zaskoczyła ą tak nagle, że nie wieǳiała, ak się zachować, w myśli miała tylko owo z a-
wisko, przy tym poszlakę akichś machinac i i akąś niepewność, czy to się zwykle tylko
na tym kończy. W domu pp. X-ów nasłuchała się wiele o duchach i o sztucznych sposo-
bach ich wywoływania, a przy tym z latami pokazywało się u nie — ak uż powieǳiałem
— coś akby powrót do zabobonów i dewoc i, recydywa do form atawistycznych, czego
ednak nie trzeba brać po darwinowsku.

¹⁸²memento mori (łac.) — pamięta o śmierci. [przypis edytorski]
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Zawołała Pawełka do lekc i fortepianowe , ale emu ręce drżały, nie śmiał patrzeć na
matkę. „Dlaczego ci ręce drżą? Dlaczego nie patrzysz mi w oczy?” były e zapytania,
którymi chciała swó kłopot przenieść na niego. Nie mówiła z nim ednak nic o za ściu
w muzeum, obiecu ąc sobie interpelować o to męża.

Wtem za echał powóz z powraca ącym Strumieńskim, lekc a się zaraz skończyła.
Strumieński był w dobrym humorze, przywitał żonę, rzucił parę słów wesołych, a potem
poszedł zaraz do siebie, bo miał niby akiś interes do załatwienia. Pawełek podskoczył
za nim, aby mu opowieǳieć o za ściu, lecz o ciec, nie wysłuchawszy dobrze, o co rzecz
iǳie, przerwał mu uż przy pierwszych słowach i odsunął go. Pawełek się zaciął, po-
wziął pode rzenie, bo ako ǳiecko miał nieufność nawet do o ca, i postanowił nic uż nie
mówić.

Ani wyniesiony z muzeum strach, ani respekt dla duchów nie były u Oli tak silne, by
e dusza nie odrzuciła wkrótce tych uczuć i nie wytworzyła natychmiast w ich mie sce
gniewu na Strumieńskiego i Pawełka. Bo Olą rząǳiły przede wszystkim nie tyle myśli
i decyz e, co chwilowa sytuac a, e też Ola oddawała się zupełnie, dozna ąc przy tym cał-
kiem na serio pierwszych lepszych z brzegu uczuć, do te sytuac i stosownych. A więc
tym razem naprzód zazdrości, a potem oburzenia: ak on śmiał mieć tu nałożnicę! Prze-
czuwała, że była może na tropie czegoś niemoralnego — gdyby coś podobnego znalazła
w powieści, a, to co innego, ale tak… wydało e się to potwornym, wariackim, głupim
i miało posmak nieprzyzwoitości. Chciała go ednak przede wszystkim zła ać za Pawełka,
a podniecała ą do tego nie tyle zazdrość żony lub matki, ile akaś zazdrość w ogóle, akaś
chęć wywarcia na nim swe złości, która wszakże w edne chwili mogła się przełamać
w żal, oburzenie, sympatię itd.

Była pewna, że Pawełek o ca o wszystkim powiadomił, i czekała, rychło mąż przy ǳie
i zacznie się przed nią usprawiedliwiać, tłumaczyć. Bęǳie zakłopotany, ona zaś wystąpi
— głównie ako matka Pawełka, na zazdrość żony była za dumną. Wprawǳie bowiem
tolerowała konszachty Strumieńskiego z Pawełkiem, ale ta toleranc a nie była niczym
stałym, była tylko milczącą umową, którą teraz mogła zerwać, zwłaszcza że nadarzała e
się taka pyszna do tego sposobność.

Ale Strumieński akoś nie przychoǳił — zaczęła się niecierpliwić. Powieǳiała sobie:
„Nie przychoǳi, bo nie wie, co teraz zrobić, szuka wykrętu, boi się”. To podniecało e
odwagę. Była przygotowana przerwać ego tłumaczenie się słowy: „Nie trzeba, obe ǳie
się, nie chcę tego słuchać” — lub czymś w tym guście. Lecz gdy nie nadchoǳił, pro-
siła go w duchu: „Przy dźże, a a cię zła ę”. Wszedł Strumieński, ale całkiem nie taki,
akim go oczekiwała: swobodny, bez śladu zakłopotania. „Bezczelny!” — pomyślała, nie
wieǳąc, że Strumieński o niczym nie wie. Zaczął e mówić o zaręczynach Gasztolda, co
ą mocno za ęło, tak że wyszła z nastro u oburzenia i potem uż nie mogła go znaleźć,
tym barǳie , że musiała się nieco wstyǳić swego zbyt skwapliwego zainteresowania się
Gasztoldem, a wzmianka o Gasztolǳie przybliżała e wspomnienie warszawskie kom-
promitac i i… pewnych niefortunnych naǳiei romansowych. Pocieszała się zrazu myślą,
że Strumieński chce ą tylko zaszachować, ale po opowieǳianych faktach poznała, że
tak nie est, że Gasztold zaręczył się istotnie. Zapanowała ednak nad przykrością, którą
e sprawiła ta nowina, wypowiadała różne uwagi o tym, akim bęǳie to przyszłe mał-
żeństwo, obmawiała tak Gasztolda, ak i ego narzeczoną, w czym ednak potrzebowała
od męża pewne pomocy i wyrozumiałości. Z niechęcią do Gasztolda buǳiło się w nie
ako uczucie dopełnia ące przywiązanie do Strumieńskiego, a wskutek takich powikłań
wpierw uż odczuta zazdrość o niego (t . o Strumieńskiego) nabrała szczerszych kolorów.
Interpelac ę swo ą odłożyła nieświadomie ako atut do akie ś inne kłótni, a tymczasem
poddawała się powstałemu w nie świeżo splotowi uczuć. Jego milczenie o obrazie Ange-
liki uż e nie gniewało, ale imponowało, martwiło, przygnębiało. Poczuła żywo, że nikt
e nie kocha, że wszyscy (uogólnienia z powodu Gasztolda) ą zdraǳa ą, łzawo e się
zrobiło. Zawołała do siebie Pawełka, aby go udobruchać: przyszedł posłusznie, bo dąsał
się na o ca. Pawełek przeczuwał bystro, że z powodu tego obrazu powstało akieś napręże-
nie mięǳy o cem a matką, lecz nie wieǳiał akiego roǳa u. Pieszczoty matki zrozumiał
tak, że ona go prosi, żeby nic o cu nie mówił, i w duchu obiecywał e milczenie — był
trochę rad temu, że z obu stronami spisku e. Tymczasem Ola zaczęła grać na fortepia-
nie, chciała, ak to piszą, wypowieǳieć się w muzyce, dać mężowi coś do poznania, grała
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więc z wielkim ferworem, aby wywołać zapytanie: „Co ci est ǳisia ?”. Grała, myliła się
naumyślnie, nie kończyła — ale na próżno. On nie poznawał, nie zwracał na nią uwagi,
chyba naumyślnie.

A sekret był ten, że Strumieński wrócił do domu ululany, przez drogę wytrzeźwiał,
napił się potem u siebie czarne kawy, ale eszcze czuł wino w głowie. Wstyǳił się nieco
przed Olą, za ęty więc udawaniem pewności ruchów nie zwracał uwagi na e zachowanie
się lub też mówił sobie: „Czegoś ona ǳiwna, ale może mnie się tylko tak zda e, lepie
dam pokó ”.

Zaledwie przypomniał sobie zapowieǳieć żonie gości na drugi ǳień: „Bęǳiemy mieli
utro gości, ciekawych gości!”, lecz nie chciał mówić kogo. „No, kto przecież?” — „Et,
nic, chcą wiǳieć pałac”. Do tego była Ola przyzwycza ona.

Mimo swego stanu, a może właśnie wskutek niego, Strumieński wewnątrz swe du-
szy patrzył teraz asno i gonił szybkie myśli. Za ęty był wyobrażaniem sobie towarzystwa,
z którym się niedawno pożegnał. Ilekroć zetknął się z ludźmi, ostygały nieco ego interesa
melancholĳno-pedagogiczne i traktował e wtedy ako brzydki nałóg, z którym się ukry-
wać należy. Dlatego to odpęǳił Pawełka, bo w takich chwilach życia swą powierzchnią
wspólnictwo z nim mimo poetyczności zatrważało go ako stosunek ǳiwny, a może nie-
naturalny i kompromitu ący. Bo to „życie poǳiemne”, które się w nim formowało, było
barǳo delikatne, ak mózg pokryty błonką tylko, a nie czaszką. Patrząc na Pawełka i ego
pieszczenie się z matką, pomyślał: „Jaka obłuda! Tak przecież w roǳinie być nie powin-
no!”. Powieǳiał sobie także, że uż na wyższy czas wykonać resztę planu co do Pawełka
— należy go odciąć od Angeliki, nim mu się zabawka sprzykrzy, aby zachować w nim
świeżość i siłę wrażenia. Już mnie więce przeczuwał, ak to wykona. Ale równocześnie
z Pawełkiem chciał i on sam skorzystać: zerwać (na razie? na zawsze? tego nie określał)
z tym tak luźnie do niego przyczepionym kawałkiem przeszłości, który się skupiał w se-
kretnym obrazie pierwsze żony. Odwagi w tym kierunku dodawało mu wspomnienie,
co do którego nigdy nie był pewnym, czy się nie myli, w te chwili np. myślał, że nie.
(Chęć zerwania zamieniła się w przypomnienie, a racze wytwarzała e w mózgu ako
swo ą podstawę¹⁸³, asekurowała się zaś niesumienną niepewnością). Oto zdawało mu się,
że sama Angelika w rozmowach przed śmiercią wspomniała mu coś o tym, że eżeli taki
( aki?) czas kiedy nastanie, niech on, mąż, zniszczy wszelki ślad po nie . Słowo „wszel-
ki” wydawało mu się trochę przesadnym. Myśli te toczyły się w ego głowie trochę po
pĳanemu, ale swo ą drogą upicie się było teraz tylko wygodnym pozorem, którym otu-
lał pewne nieokreślone naǳie e, a te właśnie naǳie e wywoływały tamte tzw. rozsądne
myśli. Sieǳiał przy Oli, bo go muzyka też trochę ogłuszała, i był naumyślnie bezmyśl-
ny. Inne ǳieci w drugim poko u układały z klocków pałac — natura est pełna aluz i.
Pawełek patrzał na nie obo ętnie, chuchał na szybę i przecierał ą. Strumieński obserwo-
wał ego ruchy i wtedy zastanowił go eden szczegół: oto Pawełek, mówiąc o kobiecie na
obrazie, nazywał ą czasem i np. ǳiś „pałubą”, „naszą pałubą”. Dźwięk tego słowa przy-
pominał Strumieńskiemu coś ohydnego i ordynarnego zarazem, co by to ednak było,
nie pamiętał. Wprawǳie eszcze dawnie dowieǳiał się Strumieński od Pawełka, że on
to słowo „pałuba” zasłyszał od parobków i pastuchów wie skich, w akim ednak sensie
tego słowa używano, Pawełek wytłumaczyć nie umiał. Ostatecznie ǳiś nie chciał sobie

¹⁸³Chęć zerwania zamieniła się w przypomnienie, a raczej wytwarzała je w mózgu jako swoją podstawę — [Ko-
mentarz autora z Uwag.] Podobnie [rozǳiał XII „Kiedy Ola wyszła za mąż, udawał, że musi pić, ażeby się
oszołomić, że musi się wdawać w miłostki, (…) aby się pocieszyć. Ofic alna nieszczęśliwa miłość była pokrywką
wybryków, a ednak gdy Gasztold zamianował ą tak ważnym czynnikiem w swoim życiu, wchłonęła w siebie
wszystkie inne u emne pierwiastki z tego życia i zaczęła ǳiałać tak dobrze, akby na serio”; rozǳiał XIII „(…)
gdy rozważała za ścia ex post, pod zabarwieniem wynikłe uż wskutek nich złości do Gasztolda, to przeszłość
e sama się fałszowała, szczegóły przemieniały się w e pamięci na takie, akimi e Ola mieć chciała” i „(…)
on nie ma prawa e robić wyrzutów, bo sam est nicpoń (…). W e miękkim mózgu wszystkie takie azesy
i szańce chwilowe zaraz przybierały cechę słuszności i prawdopodobieństwa”; rozǳiał X „(…) czasem to i owo
zmyślał i dodawał, wsuwał mięǳy zdarzenia akieś własne wymysły czy domysły, a te mu się potem w głowie
tak utrwalały, że uważał e za wspomnienia rzeczywiste”; rozǳiał XX „(…) wieǳenie o obrazie przemieniło
się potem nieznacznie (czy za ego wolą?) w stan niepewności, niedokładnego akby zapamiętania”]. Pomysł,
chęć chłonie w siebie nastró prawdy. [W rozǳiale XV] używam wyrażenia: „Z wolna e chęć pomyślnego
rozwikłania sprawy uprawǳała tę nową zazdrość”. Wytłumaczyć te z awiska można, ak mi się zda e, tylko hi-
potezą, którą poda ę w Trio pod ): „stwarza wyobrażenia naśladu ące wyobrażenia autentyczne”. Tu także ma ą
swo e „fiz ologiczne” wytłumaczenie sprawki należące do tzw. „garderoby duszy” [rozǳiał IX]: „preparat, który
wychoǳi, przekonu e ich samych”. Można by także mówić o galwanoplastyce w umyśle. [przypis autorski]
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Strumieński psuć nad tym głowy. Powieǳiał „dobranoc”, bo chciał prędko pó ść spać,
Ola nie znalazła nawet sposobności, aby powieǳieć: „Ja wiem wszystko!”. Nie pocałował
e na dobranoc — aki on est.

Wprawǳie Strumieński, żegna ąc się z żoną, obrzucił ą spo rzeniami na wpół czuły-
mi, na wpół pożąda ącymi, a dla zamaskowania te drugie cechy swego spo rzenia dodał
uśmiech łagodny, wprawǳie Ola to zauważyła i mogła stąd wysnuć wniosek, że on się
z nią „gniewać” nie chce, ednakże wolała nie przy mować tego do wiadomości, bo ten
szczególik nie dopasowywał się do te komedii psychiczne , którą uż teraz zamierzy-
ła odbyć ze sobą. (Wymĳanie tego, co by mogło popsuć symetryczność uplanowanego
zdarzenia — punkt fałszywy).

Po ode ściu Strumieńskiego miała Ola krótką, grzeczną wizytę pierwiastka pałubicz-
nego. Zawsze w mężu lubiła pewien patos, o ile był do nie skierowany, teraz, leżąc
w łóżku rozgorączkowana, myślała nad tą sprawą głębie . To, że on kochał i ukrywał
Angelikę tak długi czas, wywołało e poǳiw, poruszyło w nie strunę romantyzmu, na-
stro oną eszcze do ostatniego drgania na ton Marii Dunin. Ale niedługo mogła myśleć
bez rozdrażnienia, chociaż forsowanie wykrzyknika: „Wariat!” uż się e nie udawało.
Czuła znowu pewien strach przed nim ak przed czarownikiem, ale — przecież go znała,
nieraz był tak śmiesznym. Chciała wmawiać w siebie, że on zapewne dopiero od niedawna
robi takie komedie, ale przypomniała sobie różne ego aluz e, wycieczki, ten kra obraz
nadmorski… Miała żal do siebie same , że się dawnie o tym nie dowieǳiała, że nie mogła
w nim obuǳić takiego zaufania, ale żal do niego, że on ą wówczas oszukał, nie zwierzył
się ze wszystkim — on tylko wyzywał ą, dokuczał e Angeliką, ale nie był szczerym.

Trapiła ą ednak eszcze głębsza, bo narusza ąca byt egoizmu i ambic ę, zazdrość in-
telektualna, te np. treści, że ona sama, choćby się w kim na serio kochała, nie est zdol-
na do takie miłosne zapamiętałości, aka według e obaw była u Angeliki, a zapewne
i u Strumieńskiego. Poczuła znowu gorycz i nienawiść do „te kobiety”, która zniszczyła
ich „szczęście i spokó domowy”, wydarła e serce męża, a przecież była o wiele brzyd-
szą. Ażeby tę zazdrość w sobie ukryć, mówiła wprawǳie poraża ąco: to czysty bzik, to
szaleństwo, komedia! Biorąc miarę ze siebie, przeczuwała także, że Strumieński znowu
tak barǳo na serio zapamiętałym nie est, bo przecieżby nie robił tego lub owego, nie
rozpalałby się tak do nie , do Oli — nie, nie. I w tym przeczuciu był e ratunek (po-
dobnie ratu e się Gasztold s. , w.  i n.¹⁸⁴). Nie było to wcale przeczucie genialne,
lecz wywołane chceniem; chciała przeczuwać to, co e było dogodne — a ak wiemy,
przeczuwała, niech bęǳie, trafnie — chociaż z drugie strony obawiała się, czy to uspo-
ka anie siebie same nie est złudą, czy może przecież nie ma tam czegoś naǳwycza nego.
Ale na tle owego przeczucia postanawiała: trzeba mu to wydrzeć! Wydostać to od niego!
On w walce z nią powinien mieć równe siły, żadne rezerwy, żadne ucieczki! I w tym
celu wybrała sobie środek na lepszy (instynktowne trafianie s. , w. ¹⁸⁵): zamiast za-
zdrości prawǳiwe , intelektualne , przy ęła w sobie i wysunęła na pierwszy plan zazdrość
fałszywą, płytką, mnie niebezpieczną, mianowicie zazdrość płciową o Strumieńskiego,
a więc takie uczucie, które, ak wieǳiała, było Strumieńskiemu pożądane i miłe (prze-
mianowanie pobudek patrz s. , w. ¹⁸⁶). Na te droǳe mogła mu wydrzeć ą — to
est racze ego wydrzeć e . Przeczuwała powoǳenie te taktyki w przyszłości i prze ę-
ła się nią na serio, upa ała się zazdrością o Strumieńskiego, rozżalała. Z wolna e chęć
praktycznego i pomyślnego rozwikłania sprawy uprawǳała nową zazdrość, zaciera ąc e
genezę. Gwoli podniecenia i rozwielmożnienia w sobie tego nowego uczucia fałszowała
przeszłość. Jak ona go kochała! A on e wydarł syna! Zroǳiła mu tro e ǳieci! Poświęciła

¹⁸⁴podobnie ratuje się Gasztold s. , w.  i n. — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztek-
stowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment rozǳiału XII]: „(…) zaczął
wątpić w swó talent malarski. Stało się to na wpół dla pozy (…)”. [przypis edytorski]

¹⁸⁵instynktowne trafianie s. , w.  — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pier-
wodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment]: „(…) wpadł Strumieński instynktownie
na na lepszy sposób przygotowania sytuac i, w które by musiał wreszcie wszystko z siebie wydobyć. Wszczął
wielką awanturę z żoną i pokłócił się z nią” (rozǳiału VII). [przypis edytorski]

¹⁸⁶przemianowanie pobudek patrz s. , w.  — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrzteksto-
wymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment zaczyna ący się od słów]: „Więc
dla zatarcia wstydliwego punktu, dla wyrząǳenia sprawiedliwości samemu sobie (…)” (rozǳiał XII). [przypis
edytorski]
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się, wychoǳąc za niego, wyrobiła mu stanowisko w świecie! A on gǳie, na co poǳiewał
swo ą miłość. Oszukiwał ą — nie zdraǳał wprawǳie tak, ale eszcze gorze ! Poniżał ą.
Ona zaraz utro wy eǳie, rozwieǳie się z nim! Tak szczuła się w zazdrość, lecz zarazem
i w większą miłość ku niemu, ako rac ę bytu zazdrości. Przypominała sobie Gasztolda
i zwalała teraz na siebie winę, nazywała siebie niewierną żoną. Nie wy eǳie więc, ale zo-
stanie tu, musi swo ą winę odpokutować. Zresztą — cóż się właściwie stało? Może to
wierutne głupstwo, zabawka, o którą nie warto robić awantur. Nie, nie tak. Rezultatem
tego kotłowania uczuć była bezkierunkowa złość zamaskowana rozżaleniem, a ob awiana
płaczem do poduszki wśród nocy.

Przyzna ę, że mó wywód, a racze hipoteza o zazdrości intelektualne , est nie asny
i wątpliwy. Ta nazwa nie wystarczy na wyczerpanie treści całego kłębka uczuć i ruchów
myśli, które tu mogły w grę wchoǳić. Zamiast zbiorowe nazwy „zazdrość intelektual-
na” mógłbym z równą niedokładnością powieǳieć „potrzeba odporu w ogóle” lub szo-
penhauerowska „wola”. Ale rozwikłać ów kłębek byłoby rzeczą arcytrudną, a może nie-
możliwą, gdyż kto wie, czy każda nitka dałaby się akoś opisać — chyba według akichś
przypuszczalnych ob awów, podobnie ak w chemii odkrywa się istnienie pierwiastków
i związków, forsu ąc sztucznie ich okazanie się. Ja sam próbu ę się załatwiać z takimi wy-
padkami w duchu uwagi wypowieǳiane w rozǳ. XIX. „Trio” pod , ale to może być
tylko pro foro interno¹⁸⁷. Faktem est, że każdy autor, obserwu ąc życie, dochoǳi do py-
tań, przed którymi sta e. Otóż a myślę, że komponu ąc w myśl zasady wypowieǳiane na
s. /¹⁸⁸, muszę i w moim opowiadaniu przy ąć punkty, których nie rozumiem, aby
dać w nim zupełny równoważnik sposobu spostrzegania i pamiętania życia. Na taki punkt
właśnie powyże natrafiłem; naturalnie można ich było napotkać mnóstwo i w poprzed-
nich epizodach, lecz zazwycza ǳie e się tak, że człowiekowi bada ącemu lub piszącemu
wystarcza uro enie wyczerpu ące całości.

.  
Gdy Ola obuǳiła się naza utrz po niespoko nych snach, poranek nie rozwiał e nastro u,
bo mąż zawsze eszcze nie zbliżał się do nie , kręcił się gǳieś… Wtem ogrodnik wręczył
e bukiet róż od pana. Był to dar częsty i stereotypowy, tym razem ednak wiǳiała w nim
znak, że on ą przecież kocha.

Stało się wkrótce coś, co ą w odegraniu przeczute roli ubiegło i — czy może nadało
energię ruchową ukrytym czynnikom? Tak by się to nazywało, ale w każde sytuac i drze-
mie tysiąc czynników gotowych do zapłodnienia i rozwo u to tak to owak. Nie nastąpiło
więc coś, co „koniecznie” tak być musiało — na wzór dramatów naśladu ących Sofoklesa
— chyba że mówimy o te wspólne wszystkiemu konieczności, tak wspólne , że uż nie
est koniecznością, bo znosi się we wszechświecie. Ot, przyszły nowe fakta i sprawa —
skrystalizowała się? Wybuchła? Zagmatwała się? Powieǳmy, naśmiewa ąc się z autora:
spałubiła się.

Iǳie o wizytę dwo ga dość ekscentrycznych gości, którzy na pięknych koniach za-
echali przed dwór Strumieńskich. Mężczyzna, przy aciel młodego Truskawskiego, pan
Jelonek, nie był tak głupim, za akiego powszechnie go uważano z powodu, że puszczał
pieniąǳe, nosił perukę i udawał człowieka wiecznie podróżu ącego. Kobieta była dawnie
aktorką w ednym z większych miast rosy skich, gǳie przetłumaczyła akiś lichy dramat
historyczno-społeczny, potem nauczyła się emancypac i na akimś zagranicznym uniwer-
sytecie, teraz zaś udawała osobę politycznie pode rzaną, uda ąc, że pozornie bada Galic ę
i zbiera daty, wiadomości, typy i kra obrazy niby tylko do powieści czy też studium publi-
cystycznego. Ta poza miała ednak swo e podstawy — ale to nas tu nie obchoǳi. Jelonek,

¹⁸⁷pro foro interno (łac.) — na rynek wewnętrzny; na potrzeby własne. [przypis edytorski]
¹⁸⁸komponując w myśl zasady wypowieǳianej na s. / — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami we-

wnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment] „(…) ta mo a nudna
metoda podawania przekro ów, myślenia przed czytelnikiem, zamiast urząǳania przed nim teatru, nie est wcale
tylko dowolnym złamaniem przy ętego zwycza u, lecz naśladowaniem na zwykle sze , na naturalnie sze formy,
w akie każdy człowiek przedstawia sobie prawǳiwe zdarzenia. (…) Tak ak się w przeciętnych powieściach
opisu e fakty, tak może się one i ǳie ą, ale w te formie nikt za ść swego życia nie pamięta ani rozważa (…).
Otóż i a często podchwytu ę ten ton pamiętnikowy, bo on mi da e pewną gwaranc ę prawdy (…)” (rozǳiał
X). [przypis edytorski]
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z którym miała stosunek wza emne dobroczynności, eźǳił z nią wszęǳie, narzuca ąc
się e z fotografowaniem wszystkich i wszystkiego. Szło mu o to, by pokazać okolicy, że
wda e się w konszachty z kobietą tak niebezpieczną, kto wie, czy nie anarchistką. Zawitali
do Strumieńskich w prze eźǳie, aby zobaczyć pałac, po południu zaś mieli się udać dale
w swo ą akąś tam niepotrzebną podróż. Panowie mało się znali, a owa eksaktorka, pani
czy panna Beresta ko (czyli krótko Beresta ka), była tu zupełnie obcą.

Jelonek, wiǳąc ślady łez na twarzy Oli — na co mu zwróciła uwagę ego towa-
rzyszka — zaczął ą nuǳić opowiadaniem swoich przygód podróżniczych i opisywaniem
zwieǳonych miast, ale gdy się pokazało, że obo e zna ą dobrze Radom, rozmowa poszła
im dość gładko. Tymczasem Strumieński za ął się Beresta ką. Ponieważ po ancusku
nie umiał, porozumiewali się z sobą mieszaniną ęzyka polskiego i ruskiego, względnie
rosy skiego, co stworzyło od razu mięǳy obo giem atmosferę nieco humorystyczną, a za-
razem barǳo wygodną do przemycania sobie przedwstępnych czułości. Strumieńskiego
interesowała ta kobieta (mówił sobie: ako typ, nie ako „kobieta”), a przy tym rad był,
że sposobem rozmowy z nią może irytu e Olę. Ola patrzyła na ego umizgi z początku
ze zǳiwieniem, tak dalece ta scena odskakiwała od e wczora szego toku myśli, potem
ednak obserwowała e z ogromną ciekawością, wśród które nie miała czasu załatwić się
z Jelonkiem tak, akby kiedy inǳie uczyniła, owszem, udawała wskutek roztargnienia,
że go kokietu e, więce naśladu ąc tamtą parę niż na serio. Czuła, że Strumieński nie-
które szczegóły rozmowy adresu e do nie , obawiała się prawie, że on może tylko na żart
i z ironią umizga się do Beresta ki, ego umizgi bowiem i powoǳenie chwilami czyniły
go w e oczach imponu ącym i pięknym; zazdroszcząc w ten sposób, miała przy emność
w zazdrości i rozkoszowała się swo ą ukrytą do niego miłością.

Wszystko to odbywało się na tle ofic alnego fabrykowania sobie wrażeń z rozmaitych,
rzekomo pysznych kra obrazów, tuǳież rozmów o sztuce budownicze , dramatyczne ,
aktorskie , fotograficzne itd. Oglądano pałac, Jelonek fotografował go, zachwyca ąc się
po blagiersku ego położeniem, fasadą itp. Każde się popisywało, czym miało. Wzięto
się potem do gry w lawn-tennis: Strumieński z Ros anką po edne , Ola z Jelonkiem
po drugie stronie siatki. Strumieńscy grali barǳo dobrze, Jelonek licho, aktorka nie
umiała wcale i dopiero teraz z zapałem się uczyła. Wskutek tego Strumieński miał z nią
zabawę, Ola zaś miała uciechę, że „my obo e tak dobrze gramy i aż się popisu emy”, uczuła
miłą sobie wspólność ze Strumieńskim i ob awiła to nieznacznym wykrzyknikiem, który
Beresta ka dobrze sobie spamiętała.

Mówiono potem o sportach. Jelonek opowiadał, dlaczego porzucił rower — ako
niezdrowy, a zarazem nieszlachetny wynalazek świadczący o skarleniu ducha. Beresta ka, Flirt
aby dać próbkę swe ekscentryczności, zaproponowała Strumieńskiemu wyścig konny do
niedalekie grupy skał o szczególne formac i, zwanych tam Organami. Strumieński siadł
na wierzchowca Jelonka, wnet ednak zmiarkował, że to nie ma być wyścig na serio. Dał
się z początku daleko wyprzeǳić, potem ona, wiǳąc, że Strumieński ą niebawem do-
ścignie, z przekory, zamiast na most skierowała z drogi w bok do Wontoku i w echała
w wodę. Koń stanął i zaczął pić, wkrótce przypęǳił Strumieński, ǳiwił się, a stanąwszy
przy nie , klepał e konia po szyi. W te chwili u rzał na e palcu pierścień i chcąc u ąć
e dłoń swo ą ręką, prosił o pokazanie pierścienia. Zd ęła z palca pierścionek i pokazy-
wała akiś wyryty na nim oryginalny rosy ski napis, lecz wtem, poda ąc, upuściła go do
wody. Sprzeczali się, kto niezgrabny — pan, pani. Ros anka udała wielki żal i prosiła
Strumieńskiego na wszystko w świecie, żeby e pierścionek wydobył. Powieǳiał, że każe
szukać. Ona: „Ale a nie mam czasu, to pamiątka, to talizman”. Nikogo nie było w po-
bliżu, dla Strumieńskiego nastąpiła kłopotliwa sytuac a — czyż miał sam leźć do wody?
„Niechże pani ostrożnie wy eǳie, poczekamy, aż się woda z mułu oczyści, może go do -
rzymy i wydobęǳiemy”. „Niech no tylko pan ostrożnie eǳie”. Wy echali na brzeg, ale
w woǳie nic nie błyszczało, Strumieński nie wieǳiał, co robić z kapryśną kobietą, która
nalegała na natychmiastowe szukanie pierścionka, ona zaś: „Wiǳę, że muszę tu sobie
sama poraǳić”. I siadłszy na brzegu, zaczęła energicznie bez ceregieli zde mować bucik
i pończochę, a obnażywszy edną nogę, pluskała nią w woǳie. „Nie dbam o to, co pan
sobie pomyśli — wiem z góry, co — nie wiǳę w tym nic okropnego”. Strumieński: „Ja
też nie wiǳę nic okropnego, przeciwnie, to, co wiǳę, est…” — „A nie patrzże pan na
mnie, odwróć się, pilnu koni”. Upominał ą, co robi, a gdyby kto zobaczył! — Aha! tuś
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mi! — i zaczęła się śmiać na głos, gdy on patrzył dale . On trochę urażony: „Czy chciała
się pani pochwalić zgrabną nóżką?” — „Tak”. „Znałem i znam zgrabnie sze”. „Wątpię,
a czy dużo?” — „Zda e mi się, że się posuwamy za daleko”. „Ja tak, pan nie”. „Pani mnie
wyzywa?” — „ǲieciak z pana”. „Czy pani zamieściłaby taką scenę w swoim romansie?”
— „Cóż znowu, czyż pan nie wiǳi, że się nim bawię?” — „A ednak nie osiągnie pani
swego zamiaru”. „Zobaczymy”. Wtem nadeszła mała, bosa ǳiewczynka z opałką w rę-
ce, nazywała się Agatka. Strumieński polecił e szukać w tym mie scu zguby. Ros anka:
„Szuka , szuka mała, dostaniesz coś ode mnie”. Z miernym pośpiechem obuwała nogę,
a Strumieński rzekł: „Szkoda”. Ona nie pytała: czego? bo wieǳiała, że szło mu o dru-
gą, i chciała mu zrobić zawód. Gdy siedli na konie, rzekł Strumieński: „Gdy Agatka nie
zna ǳie, to dostanie coś ode mnie”. „Dlaczego?” — A Strumieńskiemu przyszła właśnie
na myśl gra słów: strumień i Strumieński, wspomniawszy więc o zaślubinach doży we-
neckiego z morzem, wytłumaczył żartobliwie, że oto teraz ona z nim zaręczyła się w taki
sam symboliczny sposób.

Całe te scenie przypatrywała się Ola z bĳącym sercem przez lunetę Jelonka, który
tymczasem, chcąc się e przypodobać, sfotografował Pawełka, a potem w tym samym celu
oglądał akiegoś parobka o fac acie, ego zdaniem, barǳo komiczne . (Miał estetycznego
bzika, by wszęǳie węszyć komizm.)

Strumieński z Ros anką po echali ku Organom, ob eżdża ąc e dookoła. Opowieǳiał
e na przód legendę przywiązaną do tych skał: że był akiś kościół, w którym diabeł grał
na organach, aż niebo, dowieǳiawszy się o tym, zesłało piorun niszczący; czy też, że dia-
beł, nie mogąc znieść dźwięku tych cudownych organów, ukradł e z kościoła i ucieka ąc,
porzucił e po droǳe… legenda ma kilka wers i. „To ciekawe — rzekła Beresta ka —
napiszę na ten temat nowelkę albo dramat wierszem”. „Dla mnie — odparł Strumień-
ski — o wiele poetycznie szym est powstanie tych skał takie, ak e tłumaczy geologia.
Wszęǳie tu wiǳimy ślady czasów przedpotopowych, epoka plioceńska, tu, gǳie się pa-
ni teraz zna du e, przelewało się morze, tu, nad nami, wysoko, pływały sobie ichtiozaury,
potworne ryby…”. Opowiada ąc o tym, spoglądał chciwie na rozmaite wyżłobienia i za-
kątki skał zna du ące się po drugie stronie, to est te , gǳie uż od dworu nie mogli być
wiǳiani. Teraz stąpali obok siebie w milczeniu, trzyma ąc konie za uzdy. „Tu, w tych
ǳiuplach i askiniach gnieźǳiły się owe ryby” — mówił dale Strumieński. W pamięci
ego wynurzył się przez sko arzenie wyobrażeń kra obraz podmorski Angeliki i niewi-
ǳialny świetlany balon, który nad nim krążył, obniżył się i ob ął mu na chwilę głowę.
Ale Strumieński chciał zwalczyć ów nastro ek pośrednio, więc poǳielił się nim z Ro-
s anką (lecz przy tym uż także udaremniał obecną pokusę), mówiąc e : „Mógłbym pani
pokazać obraz, który przedstawia wnętrze takiego morza”. „Barǳom ciekawa”. „Mam tu
zbiór obrazów…” — „Tak? Słyszałam coś o tym”. „Ale to same bohomazy — rzekł Stru-
mieński, wymĳa ąc, bo na chwilkę pożałował. — Wolę pani pokazać mó ciekawy zbiór
muszli morskich we dworze, to pani lepie przypomni faunę i florę przedpotopową”.

I wrócili. Strumieński zły na siebie, że wypuścił sposobność — ale bo też był zasko-
czony! — uprzytomniał sobie nieznośność takiego wahania się i postanowił powetować e
sobie ak na pręǳe . Przygotowane to w nim było eszcze wskutek flirtu z kuzynką, teraz
zdecydowało się. Bo gdy go więzy zdobiły, dobrze było grać niewolnika, ale gdy uczuł
ich zacisk na rękach… Raz poświęciwszy edną sposobność, mniemał, że zrobił dość dla
„idei”, teraz los powinien był sam oddalić od niego pokusę, inacze on wytłumaczy to
sobie na swo ą korzyść. Nie całkiem eszcze wyraźnie ǳiałał w nim motyw: „Może ta
trzecia uratu e Olę, zedrze urok z Angeliki, zrobi to, czego nie może zrobić Ola ako
żona legalna i dozwolona”. Tak wyglądałby rozmotany kłębek ego myśli, kłębek, który
ak w ogóle myśli, miał swo e „ a”.

Przy obieǳie wiǳiała Beresta ka, że Ola est ładna i że da e e odczuć różnicę stanu
i cnoty, aka ǳieli obywatelkę od niezaangażowane aktorki. „Czeka , dam a ci za to” —
myślała Beresta ka. „Ten bukiet (stał na stole) z róż dostałam ǳiś rano od męża” — rzekła
mięǳy innymi Ola. Strumieński się skrzywił i włożył do ust kęs potrawy. „Pozwoli pani
edną wziąć sobie na pamiątkę?” — spytał Jelonek. „Ależ panie Władysławie — rzekła
doń Ros anka poufale — nie wypada, zrobi pan krzywdę pani domu…” — „Ależ owszem,
proszę” — rzekła Ola, wybiera ąc dlań kwiat. „To może i pani sobie edną wybierze” —
rzekł Strumieński. Beresta ka wy ęła na pięknie szą i wpięła sobie w gors — Oli aż się
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na płacz zebrało, przyrzekła sobie ednak wytknąć mężowi, że dam nie traktu e się w ten
sposób różami, bo to est uchybienie zwycza om salonowym.

Strumieński wnet potem, zastawszy Beresta kę samą na ganku, robił aluz e do tego Flirt
kwiatu, niby dopomina ąc się ego zwrotu w zamian za inną różę, którą zaraz sami zerwą.
Szło mu o byle aki pretekst dotknięcia e ciała. Sytuac a była taka, że Beresta ka sta-
ła na ganku przechylona przez poręcz, Strumieński trochę niże na grządce ogrodowe .
Kiedy twarzą zbliżył się do nie , niby żeby wziąć różę, ona szybko rozpięła stanik z przodu Erotyzm
i rzekła po ancusku: „Wolno tylko pocałować!”. (Tymczasem róża wypadła na ziemię).
Strumieński spełniał rozkaz z przy emnością, a pewnego roǳa u wzruszeńko owładnęło
nim, gdy aktorka, przycisnąwszy ego głowę do piersi, bawiła się ego włosami. Po chwili
zerwali się i poszli do reszty towarzystwa, bo ąc się, że ich może szuka ą.

Bezpośrednia rzeczywistość ma swo e nieubłagane prawa. Odtąd Strumieński popadł
w ponure milczenie, rozmyśla ąc tylko nad tym, gǳie. To znaczy, gǳie ą zaprowaǳić,
aby zaspokoić raz zbuǳoną żąǳę, która mu zmysły zupełnie rozdrażniła. Bo uż w nim
powstały myśli musowe, całkiem nowy obraz, żywiołowo domaga ący się zrealizowania,
własna krew go podeszła. I albo milczał, zamienia ąc z Beresta ką gorące spo rzenia, które
go eszcze barǳie upewniały o tym, czego się ona po nim spoǳiewa, albo irytował się
z błahych przyczyn, na Jelonka w duchu, a głośno chociaż sposobem żartu na Olę, gdy
dostrzegł akieś usterki w załatwianiu przez nią obowiązków gospodyni lub gdy mu się coś
nie podobało w zapatrywaniach przez nią wygłaszanych (robił to chwilami tylko w ce-
lu dogoǳenia Beresta ce, które niechęć ku Oli przeczuwał). Natomiast Ola dowcipnie
odpiera ąc ego gderania, po cichu żałowała go, z całe duszy zaś była oburzona tylko na
Beresta kę, ladacznicę, która pod e dachem tak sobie zuchwale poczyna. Czekała spo-
sobności, by e zrobić aką przymówkę. Lecz zarazem była w nie doza ciekawości: co też
nastąpi? czy nastąpi? i drżała ze strachu. Strumieński i Ros anka byli dla nie w te chwi-
li przecież akimiś wyższymi ludźmi, którzy mogli dopuścić się tego, o czym ona tylko
słyszała. Zazdrość fizyczna była u Oli dość słaba, powstały w nie tylko odruchy obo-
wiązkowe , konwenc onalne zazdrości, którym natychmiast przeciwstawiła swą również
konwenc onalną, a barǳie teraz pożyteczną obo ętność i dumę. Miałażby być zazdrosną
o taką tam… Zarazem wiǳiała i czuła niemal akąś tremę moralną u Strumieńskiego,
a ponieważ znała ego dotychczasową katońską cnotę małżeńską, barǳie z nim współ-
czuła, niż garǳiła, solidaryzowała się z nim prawie, ak siostra z bratem bawiącym się
w doǌuanerię. W tym usposobieniu podtrzymywało ą eszcze i to, że kilka razy chwyci-
ła okruszynki czułości rzucone e przez męża sekretnie, akby na przeprosiny (podwó na
polityka Strumieńskiego!), okruszyny e zdaniem szczerozłote w porównaniu z ego oło-
wianą, akby wymuszaną grzecznością dla obce . Nie miała zresztą żadne pewności, czy e
pode rzenia są słuszne i czy się sprawǳą, a zasady taktu towarzyskiego i gościnności nie
pozwalały e na żadną kontrminę, na którą nawet czasu nie miała. (Powód zaniechania,
całkiem zewnętrzny wprawǳie, tkwiący w mechanizmie sytuac i, ale tak ważny, że in-
ne „motywy” wobec niego wygląda ą tylko na przymusowe poparcia.) W końcu wszakże
słyszała od Jelonka, że ona eǳie dale w świat, za oczy, bo est „włóczęgą ak prawǳiwa
artystka”, eżeli więc Piotr nawet zbłąǳi, to wróci na łono żony ako skruszony grzesznik,
a wtedy ona mu naprzebacza co niemiara. Taki był e kłębek myśli. A ednak wciąż drżała
z niecierpliwości czy obawy; żeby sobie uż raz po echali! Robiła różne niedorzeczności,
za które właśnie mąż ą strofował.

Tymczasem Strumieński zdecydował się uż prawie na „gǳie”. Wystąpiło ono w ego
umyśle z pode rzaną uporczywością, lecz im dłuże badał teren, rozważał, że tu się krę-
ci służba, tam ǳieci, tym barǳie edynym mu się właśnie to wydawało. Wmawiał też
w siebie, że chcąc być odstępcą od swo e religii, musi zarazem ze zbytnie sumienno-
ści popełnić zbrodnię, świętokraǳtwo. Szli teraz wszyscy czworo po raz drugi tego dnia
ku budu ącemu się pałacowi: był bowiem pro ekt, że Jelonek z na wyższego szczytu uż
ukończone części pałacu odfotografu e cały kra obraz. Co w tym kra obrazie było ładne-
go lub naǳwycza nego, na to by Jelonek sam nie mógł dać odpowieǳi. Aha — mówił
mięǳy innymi: „Co za pyszny szlachecki dworek!”. Gdy tak szli, obskoczyły ich ǳieci,
Pawełek narzucił się na przewodnika. Strumieński szedł za nimi z Beresta ką i z okaz i
rozmowy o kra obrazach zapytał ą, czy wiǳiała kiedy kra obraz podmorski. Ona po ęt-
nie nie zǳiwiła się, że on uż drugi raz ǳisia o tym mówi akby na nowo, i odrzekła:
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„Nie”. „A to a pokazałbym pani doskonałe rzeczy w tym genre¹⁸⁹. Mam tu swo ą galerię
obrazów — ot tam — ale e teraz nie pokazu ę, bo tam wszystko poprzewracane do
góry nogami”. Ola zǳiwiła się niezmiernie i zarumieniła. Jak to, on by chciał…? A uż
myślała, że z tego nic nie bęǳie! Ale przecież tam, właśnie tam; nie, to być nie może!
Teraz uż nic nie po mowała, zaczęła uż prawie wszystko wiǳieć tak ak Jelonek, t . nie
domyślać się niczego.

Wtem u rzeli na gościńcu Agatkę, która pocałowawszy wszystkich w ręce, powieǳia-
ła, że pierścionka nie znalazła. „No to przegrałem zakład i muszę dać pani przyobiecaną
muszlę”. (Wykręt ten przyszedł mu na myśl wskutek przypomnienia, że miał wynagroǳić
Agatkę). Państwo sobie tu zostańcie, fotografu cie, a my tam pó ǳiemy. „Jakie muszle?
— spytała Ola — muszle są we dworze i akże to pani z sobą weźmie”. „Mam ich kil-
ka eszcze w moim muzeum, a przy tym chcę pokazać naszemu gościowi ten kra obraz
Angeliki, wiesz, Olu, podmorski, bośmy ǳiś mówili raz o tym, zwieǳa ąc Organy” —
rzekł bezczelnie Strumieński. „Ależ tam nie wolno choǳić” — wstrzymywała go Ola.
„Nie wolno? Dlaczego? — spytała wesoło Beresta ka. — O! To a właśnie tam pó ść mu-
szę”. I korzysta ąc z wrzawy, którą ǳieci zrobiły, weszli przez na bliższą furtę z podwórza
do ogrodu, a szli dość prędko, ze spuszczonymi oczyma, nie mówiąc nic do siebie.

Kiedy zaś tamci wstąpili na na wyższy punkt pałacu, a Jelonek nastawił swó aparat
fotograficzny, zdarzyła się zabawna przygoda. Diana, ulubiona suka legawa Oli, nadbie-
głszy, szczekała z dołu oburzona, że nie wzięto e na górę. ǲieci ą wołały, lecz ona,
zamiast szukać drogi, szczekała dale . Wtem Jelonek schował głowę pod sukno apara-
tu fotograficznego; wiǳąc to, Diana zaczęła gwałtownie u adać i podskakiwać. Śmieli
się wszyscy, Ola pytała, czy się tego psa w powietrzu też odfotografu e, czy w ogóle —
wszystko? ǲieci chichotały się chórem, Ola niespoko na wtórowała im, aby się oszo-
łomić, bo (nie choć) e się na płacz zbierało, aż wreszcie Jelonek wystawił głowę spod
sukna, mówiąc, że uż wszystko skończone.

Niebawem połączyła się z nimi reszta towarzystwa, która, ak wiadomo, wstąpiła do
ogrodu oglądać sobie kra obrazy. Wrócili w usposobieniu tak samo ponurym, w akim
się oddalili, i zaszła tylko ta zmiana, że Beresta ka szła przodem, a za nią Strumieński.
Ola patrzyła ku mężowi z łagodną sympatią, kładąc na dnie oczu przebaczenie, lecz nie
spotykała ego wzroku. Strumieński za ęty był teraz całkowicie niespoǳianym i kom-
promitu ącym go obrotem swego przelotnego stosunku do Beresta ki. Zaproponował
on e , żeby się częście widywali, pytał, ak to bęǳie możliwe itd., to est w ogóle chciał
mieć sposobność powtórzenia z nią tego, co się uż raz stało. Ale ona nic na to nie od-
powiadała, ignorowała go w sposób złośliwy i bolesny, a potem nie tylko nie korzystała
z chwil dogodnych do porozumiewania się, w których on ą wzrokiem przyzywał, lecz
nawet z niewytłumaczonym (dla niego) cynizmem zaczęła się zdraǳać z poufałą kokie-
terią względem Jelonka, niby przez zapomnienie mówiła do Jelonka „ty” i nalegała, żeby
natychmiast od eżdżać. Z irytac ą swo ą i natręctwem musiał się w końcu Strumieński
aż zdraǳać i pohamował się dopiero, gdy mimo woli spo rzał na żonę. Wśród tego Ola,
oburzona także w imieniu Strumieńskiego, przymówiła się po cichu do Beresta ki, ta zaś
odrzekła wyniośle: „Pani się zapominasz w domysłach”. „Co to ma znaczyć?” — krzyknął
Jelonek. „E nic, potem panu powiem”. (Chciała mu skłamać, że ą tamten bezskutecznie
namawiał). Kiedy wreszcie, nic nie wskórawszy, musiał Strumieński żegnać gości zwy-
kłymi komplementami, przystąpił do konia, na którym Beresta ka uż sieǳiała, i uda ąc,
że coś poprawia u siodła, szepnął e : „Podła…”, ona nieznacznie, ale silnie trzasnęła go
szpicrutą po palcach, po czym się goście ukłonili i od echali.

Oni zaś zachowali się wobec siebie tak, akby się nic nie stało. Ola ubawiła się nie-
powoǳeniem męża i zarazem sympatyzowała z nim eszcze barǳie niż przedtem, bo
właśnie ostatnia część zachowania się Beresta ki zamiast e dokuczyć, uratowała ą. Po-
kręciła się chwilkę po ogroǳie, czeka ąc, czy on e co powie, potem, nic nie mówiąc,
odeszła akby do swoich za ęć i zostawiła męża samego — było to z e strony barǳo roz-
tropnie i dyplomatycznie. Śpiewać e się chciało, akkolwiek łzy eszcze czasem stawały
w oczach, spo rzała w lustro, poprawiała sobie włosy: „O akam a ładna, ładna”, a potem
śpiewać zaczęła.

¹⁸⁹genre (.) — roǳa , styl. [przypis edytorski]
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Do zamkniętego uż epizodu edno uzupełnienie. Zachowanie się Oli wyda się może
komu nieprawdopodobnym, a ednak uważam e za możliwe i sąǳę, że w życiu moż-
na by wnet wyszukać podobne przykłady, mimo to kreślę całe za ście tak, akbym robił
śleǳtwo akiegoś niezrozumiałego czynu. Womela, zapytany przeze mnie w te sprawie
ako ekspert, podał mi eszcze następu ący sposób wytłumaczenia zachowania się Oli. Ola
wkrótce po przybyciu Beresta ki wiǳi w nie rywalkę niebezpiecznie szą niż teoretycz-
na rywalka, Angelika. Trwożą ą ob awy zaborczego, zuchwałego temperamentu aktorki,
trwoży ą zwłaszcza ta myśl, że Beresta ka w pewne wiadome chwili rozwinie więce
werwy niż ona, Ola, która ma sobie pod tym względem nieco do zarzucenia. Ponieważ
zaś idealność Strumieńskiego obraca się koło Angeliki, więc Oli pozostał tylko ten za-
kres, do którego właśnie wkrada się Beresta ka; będąc zazdrosną o tę, nie o tamtą, est
Ola zazdrosną głównie o tak zwany po prawniczemu faktyczny stan posiadania. Aby więc
osłabić ǳiałanie Beresta ki, Ola sta e do nie w kontraście i wysuwa swo e zalety: tole-
ranc ę, łagodność, siostrzaną solidarność itp. tak, żeby e ukazać w ak na korzystnie szym
oświetleniu, na tamtym polu bowiem nie może i nie chce z nią współzawodniczyć.

Ale naǳwycza uważny i patrzący mi na palce czytelnik zapyta, aką rolę odegrało
w uczuciach Oli tego dnia to pode rzenie, że Strumieński wie uż o e wczora szym od-
kryciu? I aką wartość i znaczenie miała w takim razie w e oczach ego zdrada? Otóż,
ak samo poczucie rzeczy mówi, ta komplikac a była dla Oli za daleka, tym barǳie że
Ola pod wrażeniem nowych wypadków zapomniała uż myśleć o tym, iż Pawełek zapew-
ne opowieǳiał o wszystkim e mężowi, i mimo woli zachowywała się tak, akby ona
sama ta emnicę Strumieńskiego przypadkowo podglądnęła. Zresztą całe zachowanie się
ego było dotychczas tak swobodne, że nie mogło poprzeć e wczora szego pode rzenia,
akoby on wieǳiał o e wieǳeniu.

Jaką ednakże rolę odegrało w dotychczasowym zachowaniu się Oli samo to e wie-
ǳenie o ta emnicy ukryte w muzeum oraz powzięte w nocy postanowienia? W akim
stopniu ǳiałał na nią motyw, że Beresta ka zedrze może urok z Angeliki i „uleczy” Stru-
mieńskiego? Tu, pod tym błahym na pozór szczegółem ukrywa się ważna kwestia teore-
tyczna. Z pewnością większość autorów na moim mie scu bez zastanowienia postawiłaby
ów motyw na pierwszym mie scu, ako rozstrzyga ący, ako ten, który Olę przeważnie
skłonił do ǳisie sze pobłażliwości wobec romansu męża z obcą. Tak też i było w Pa-
łubie, gdym ą pisał po raz pierwszy. Tu ednak można wyraźnie zaobserwować różnicę
mięǳy pierwiastkiem konstrukcy nym a pałubicznym. Oto uzasadnianie zachowania się
Oli za pomocą owego motywu, chociaż nasuwa się ako na bliższe, na prostsze, i niby
wynika nawet z założenia sytuac i, byłoby przecież sztucznym, niezgodnym z prawidła-
mi rzeczywistości. Albowiem motyw: „Ona zedrze urok z tamte ” ǳiałał uż na samego
Strumieńskiego dość niewyraźnie (s.  w. ¹⁹⁰), akby tylko dodatkowo, cóż dopiero
na Olę! Na tę mógł on ǳiałać chyba eszcze barǳie pośrednio, ogólnikowo, nastro owo,
a i to tylko na podstawie akichś dawnych aluz i i pouczeń męża (np. po wy eźǳie Mos-
sorowe ), gdyż Ola samoistnie nie wpadłaby na pomysł o „zǳieraniu uroku”. Ale epizod
z Beresta ką zaraz w pierwsze chwili wybił się ponad tło innych okoliczności (samorząd
faktu) i tak za ął uwagę Oli, że ustosunkowała się do obce mnie więce w sposób podany
przez Womelę, a więc bez łączności ze sprawą Angeliki, do zaniechania zaś wszelkiego
protestu przeciw zdraǳie męża zmusił ą powód mechaniczny, podkreślony uż na s. 
w. ¹⁹¹. Dopiero po od eźǳie Beresta ki, gdy istotne niebezpieczeństwo minęło, mo-
tywy przesunęły się w pamięci Oli, za ścia wczora sze oǳyskały powoli swe znaczenie
i wtedy to Ola, rozwinąwszy leżący na spoǳie zarodek motywu, postanowiła mniemać,
że w celu uleczenia męża z szaleństwa poświęciła nawet swo e prawo do wierności mał-
żeńskie . W ten sposób przygotowywała się wewnętrznie na przełomowe sceny z mężem,

¹⁹⁰motyw: „Ona zedrze urok z tamtej” ǳiałał już na samego Strumieńskiego dość niewyraźnie (s.  w. )
— [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne
stronie zna du e się agment zaczyna ący się od słów:] „Może ta trzecia uratu e Olę, zedrze urok z Angeliki,
zrobi to, czego nie może zrobić Ola ako żona legalna i dozwolona” (rozǳiał XVI). [przypis edytorski]

¹⁹¹powód mechaniczny, podkreślony już na s.  w.  — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami we-
wnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment:] „(…) zasady taktu
towarzyskiego i gościnności nie pozwalały e na żadną kontrminę, na którą nawet czasu nie miała. (Powód za-
niechania, całkiem zewnętrzny wprawǳie, tkwiący w mechanizmie sytuac i, ale tak ważny, że inne „motywy”
wobec niego wygląda ą tylko na przymusowe poparcia.)” (rozǳiał XVI). [przypis edytorski]
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których bliskość przeczuwała; po drugie zaś usuwała pewien wstydliwy punkt: miano-
wicie własne wewnętrzne wyrzuty z tego powodu, że nie chciała, nie umiała czy też nie
mogła przeszkoǳić zdraǳie mężowskie . Punkt fałszywy zaś był ten, że Ola doskonale
przeczuwała, iż zdrada Strumieńskiego odbyła się „bezinteresownie”, bez żadnego związ-
ku ze sprawą Angeliki. Bęǳiemy późnie wiǳieli, ak znowu zazdrość z powodu Angeliki
nabierze u Oli żywych kolorów, wysunie się na pierwszy plan, tak że Ola w celu bronienia
się przed Angeliką wezwie w pomoc Beresta kę i zaszachu e nią Strumieńskiego. Dodać
w końcu wypada, że w odwoǳie przygotowywała się eszcze w Oli zemsta na Strumień-
skim za kłopoty psychiczne, akie e sprawiał swoimi romansami; to uczucie także się
późnie częściowo zdemasku e.

Wracam do Strumieńskiego. Strumieński był zanadto za ęty sobą, żeby zwracać uwa-
gę na żonę. Myślał o Beresta ce i wstrzymywał się od spluwania w stronę, w którą od-
echała. Porównywał ą z pa ęczycą, która po zapłodnieniu zabĳa pa ąka, tłumaczył sobie
e zachowanie się nikczemną sfinksowatością kobiet w ogóle. Istotnie Ros anka nauczyła
się z książek traktować mężczyzn niby to ako narzęǳia, którymi się potem pogarǳa, ale
w tym wypadku grał rolę daleko prostszy motyw: ten, że odgadu ąc akowąś solidarność
Oli z mężem, chciała dokuczyć e przez dokuczenie emu. Prócz tego mniemała, że go
zaintrygu e, zaimponu e mu i w pamięci głębie mu utkwi, a nadto wiodła ą kobieca
(?) potrzeba obrócenia kota ogonem, paradoksu w praktyce. Dość, że Strumieńskiemu
było nieprzy emnie na ganku. Tu stała ona, tu stał on — wyobrażał sobie. Kiedy kładł
głowę na e piersi, czuł wyraźnie pod uchem sztywny brzeg gorsetu, do którego go ona
przyciskała — a on udawał, że mu z tym rozkosznie, chociaż właściwie było mu tylko nie-
wygodnie. Rozkosznie mogło być — poprawił się — ale nie było. Prawym policzkiem
dotykał e spoconych piersi. A podczas tego zaznaczania przy emności był tak obo ętny,
że mógł obserwować, ak po ścianie, w które tkwiła poręcz, spacerowała do góry duża
stonoga.

Wśród sondowań swego rozczarowania puścił się tą samą drogą, którą od echali goście
— nie z tęsknoty, lecz aby wy ść do żniw. Potem zwrócił się na lewo i dróżką polną,
okrąża ącą z daleka wzgórek, na którym był cmentarz, udał się do kosiarzy. Spotkał paru
ofic alistów i wdał się z nimi w rozmowę, lecz nic do nagany nie znalazł. Potem miał ze ść
nad rzekę, gǳie budowano śluzy, lecz ponieważ droga wypadała pod cmentarz, mimo woli
porzucił tę myśl i udał się w przeciwną stronę. Uszedłszy ednak paręset kroków, złapał
siebie na gorącym uczynku małego tchórzostwa czy też unikania trudności i szybkim,
zanadto pewnym krokiem wrócił. Kiedy uż był na ulicy cmentarne , zszedł na trawnik
mięǳy groby, uchylił furtkę od ogroǳenia otacza ącego grobowiec Angeliki i stanąwszy
przed nim, czekał na wyrzuty sumienia.

Za ąc mu się wyrwał niemal spod stóp.
Wezwane nie przybywały, bo tylko on sam mógł być swoim nieprzy acielem. Zna -

dował się pod zbyt eszcze świeżym wrażeniem poprzednich wypadków: na pierw tego
gwałtownego wyładowania elektrycznego, w które się rzucił na oślep ak w zimną wodę,
potem gniewu i zniechęcenia. Nie było eszcze mie sca na nowe przedstawienie w du-
szy. Przy silnie świecącym słońcu nie pozwolił sobie zaimponować „chłodowi wie ącemu
z grobów”, lecz wy ąwszy ołówek, napisał na nagrobku datę tego dnia:  lipca … i słowa:
Ego te non amo¹⁹².

Słowa te zdawały mu się wyrażać zarówno dobrze lekką skruchę, ak lekką naganę.
Wyższa zabawka.

Tak załatwiwszy się z cmentarzem, poszedł ku rzece. Schoǳąc z góry, zobaczył a-
kąś postać sieǳącą na edne z poprzecznych belek śluzy, a ubraną w asny słomkowy
kapelusz z czerwonymi wstążkami. „Po co ten chłopak tu sieǳi?” — myślał sobie Stru-
mieński. „Sieǳi zadumany, wpatru ąc się w wir pod śluzami, myśli Bóg wie o czym,
a mógłby spaść”. Przyśpieszył kroku. „Chłopiec ten sta e się coraz barǳie melancholĳ-
nym, wroǳony talent zaczyna się w nim burzyć kosztem ǳiecięctwa. Niechybnie mo a
to wina. Trzeba go uż posłać…”. Tak mówił w myślach, a myślał w myślach, że trzeba
go odesłać, bo chciał być teraz ze swo ą nową sytuac ą sam na sam. Wśród tych myślątek
zbliżył się do śluzy, ale ukradkiem, żeby go nie przestraszyć. W końcu ednak zamiast

¹⁹²ego te non amo (łac.) — nie kocham cię. [przypis edytorski]
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Pawełka u rzał na belce akiegoś chłopaka wie skiego łowiącego ryby na wędkę. Kapelusz
z czerwonymi wstążkami, ak się pokazało, podarował mu dopiero co Pawełek i to dało
powód do złudy.

Ta omyłka ednak nie uspokoiła Strumieńskiego, lecz, owszem, wzmogła w nim przy-
kry stan niepewności. Nie chcąc myśleć o sobie, myślał o Pawełku, lecz i tu cofnął się.
Dawnie , będąc w takim usposobieniu, pęǳił zawsze na pewien utarty, w górę, pod nie- Dusza
bo wznoszący się szlak marzeń, teraz zawracał z drogi wyuczone myśli. Coś się zaczęło
mścić na nim, zagmatwało mu się tam, akby się „dusza” nabawiła niestrawności. Kiedy
doszedł do domu, był uż wieczór: księżyc wypłynął na niebo, zawiesił się tuż nad cmen-
tarzem i otoczył go romantyczną aureolą zimnego światła, pochoǳącego racze … akby…
z promieniowania fosforu zawartego w kościach gnĳących w ziemi trupów — ale cóż to
szkoǳiło. Pogrążonemu w tym widoku Strumieńskiemu przypomniało się nagle, że na
ednym nagrobku zostawił datę i napis. I to w mie scu tak wyraźnym, tak na pierwszy
rzut oka widocznym! Ktokolwiek bądź (miał nie asno na myśli Olę) może go tam odczy-
tać, i co sobie pomyśli? Po co było te manifestac i z napisem? Żałował e . Należało tam
wrócić i wymazać ów napis kawałkiem kredy, choćby mu się to naprawianie swe zuchwa-
łości miało wydawać ǳiecinnym i niedorzecznym. Nic przecież nie stało na przeszkoǳie,
żeby tam wrócił, choćby i ǳiś eszcze, choćby zaraz, zanim — etc. Czyżby mu się… tyl-
ko nie chciało? Powietrze było ciepłe, okólnicy¹⁹³ wracali z pól, tam gǳieś śpiewali czy
śpiewały — byłaby to więc czynność, niema ąca w sobie nic naǳwycza nego. I wiǳiał
wciąż w duchu siebie, ak pochylony lub klęczący przed nagrobkiem wymazu e litery,
a to wyobrażenie tak natrętnie go podpęǳało, że stawiał kroki, akby szedł naprzeciw
wiatru, wracał do domu.

Łypnął oczyma w bok ku muzeum. Więc to było to święte mie sce, które… hm,
zbezcześcił i zanieczyścił. Popsuło się — koniec, ha. I to taka… psiakrew. Nie, dlaczego
zaraz…. zachował się ak prosty gbur, nie miał nawet rac i. (Teraz a sam będę trochę
roz aśniać ego myśli). Miałże nienawiść, urazę do nie … że mu popsuła poǳiemne życie?
Nie! Wszakże ona była tylko narzęǳiem losu, którego on sam użył. Ale miał urazę o to,
że popsuła mu satysfakc ę mogącą bądź co bądź płynąć ze zdrady, że popsuła nagrodę
„zbrodni”, że przez nią „zbrodnia” się nie udała, nie była pełną, tylko akoś to wszystko
wyszło nĳako. Pierwiastek pałubiczny.

Co e strzeliło do głowy? O kobiety! Musiał ednak — mimo wszystkiego — przy-
znać (nieśmiałek!), że w tym pośpiechu, niełaǳie sukien, szybkim porozumieniu się ego-
izmów, było coś, co miało odrębny urok. Wprawǳie on nazywał to tylko „pikantnym”,
bo na wzór swych kolegów wieku i stanu zmnie szał pobłażliwie doniosłość swych grze-
chów, nada ąc im utarte salonowe nazwy, które zaraz wywoływały w nim wrażenie, akby
się zna dował w przyzwoite kompanii wspólników z całego świata.

Gdyby ten ego stan zadowolenia przenieść w naoczną świadomość, można by go
skondensować w aforyzmie: „Tylko grzech nasyca”. Jego zmysłowość dawno uż nie mia-
ła takie biesiady extra, więc z kraǳioną przy emnością odnowił sobie to wspomnieńko.
Biesiady! I tu miał pewną trudność, żal, że „kielich rozkoszy” był prawie tylko nadpo-
częty. Głodny i złoǳie nie ma ą biesiady. Lecz, aby zneutralizować rozdrażnienie ciała
powstałe wskutek owych wspomnień, rzucał znowu na drogę swych myśli to, ak ona
go potem wydrwiła, ak akiego osła, ak pospolitego durnia, ani domyśla ąc się, co on
dla nie poświęcił. Pasmo — przecięte trochę brudnym nożem. Ale za to też, chociaż
była autorką sztuki grywane przez akiś tam teatr, użył e tak, akby była wie ską Magdą
lub Kaśką. Tak, użył e — sobie, nie e . Więc… zdraǳił⁇ To przemknęło tylko. Im
barǳie nurtował w nim gniew, tym silnie wmyślał ów piękny proceder ze wszystkimi
szczegółami na to mie sce przed nieoświetloną szybą, ukryte wśród ścian mauzoleum —
akby wywierał przez to na kimś akt zemsty. Zemsty za ten cały niewyraźny, ale nieza-
dowala ący go związek faktów, który można by przypisać duchom, gdyby owe fakty były
zakro one barǳie na miarę Fidiasza¹⁹⁴.

Gdyby się nie wstyǳił (czegoś w sobie), mógłby z tego przygnębia ącego, a właściwie
całkiem niepotrzebnego rozgardiaszu myśli wycofać się tak, ak się przechoǳi z ednego

¹⁹³okólnik — ogroǳona część pastwiska lub podwórza, przeznaczona dla bydła, koni lub owiec; tu: mie scowy
na emny pracownik rolny; w oryginale „ogólnicy” zam. okólnicy. [przypis edytorski]

¹⁹⁴Fidiasz (ok.  p.n.e. –  p.n.e.) — wybitny rzeźbiarz grecki. [przypis edytorski]
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poko u do drugiego — zaraz teraz. Czuł tę możliwość, która się doń zalotnie uśmiechała.
Ale wtedy musiałby skasować epizod „Angelika”, przyczepiony teraz do niego tak akby
z tyłu, bo nań nie patrzał, więc kopnąć to, dla czego powinien był żywić pietyzm. Ona
była taka piękna — taka — ale o nie teraz nie myślmy. Stało się, skończyło się. On nie
skończył, tylko ono się skończyło. Ale może się nie skończyło, może ono chce eszcze…
Na szczęście nie było to trudnym, bo o zdraǳie tylko on eden wieǳiał, sprawa ta stawała
się nawet obfitą, urozmaiconą, serce i mózg mogły pracować…

Spacerował po ogroǳie wzdłuż dworu tam i na powrót. Wtem Pawełek, któremu
nadchoǳący wieczór przypomniał ego wycieczki, przybiegł do o ca, a przy ęty dobrze
przez niego, złamał zaraz swe postanowienie i opowieǳiał, co mu się wczora przytrafiło.
Wiadomość ta mocno przeraziła Strumieńskiego, ukłuła go boleśnie i eszcze barǳie
skomplikowała ego myśli. Co Ola sobie z tego powodu wysnuła, ak sobie to wytłuma-
czyła? Czy e to zaimponowało? Zapewne nie. Uczuł się wypartym ze swego dawnego
posterunku z dwóch stron. Na przód był zły na Olę, że podglądnęła, wkradła się w e-
go ta emnicę, drogą (wiǳieliśmy dopiero ak) ta emnicę, profanu ąc (a on⁈) ą swoim
wieǳeniem o nie . A z tym żalem współdrgał inny, cień tamtego żalu: że nie mógł teraz
samotnie i swobodnie oddać się swoim nowym perypetiom, pieścić się skruchą lub cyni-
zmem, miał świadków, kontrolę nieprzy emną. I napłynął weń czar, aki miały i mogłyby
mieć teraz wrażenia psychiczne z tego dawnego źródła, a żal za tym, co by mógł teraz
przebywać, gdyby nie świadek, wzbuǳił w nim żal za tym, co utracił (?) niepowrotnie.
(Dlaczego koniecznie „niepowrotnie”?) Był ak samobó ca, który zadawszy sobie cios,
rozpacza za światłem dnia i wyna du e w nim nowe, nieznane mu eszcze rozkosze. Ale
nawet i ten żal nie był czysty, szczery — to było tylko łakomstwo, chciałby mieć i to,
i tamto.

Ktoś przebiegł obok niego — akaś postać po domowemu ubrana. Była to Ola. Rzu-
ca ąc miłe pozdrowienie, podała mu czterolistną koniczynę, blagu ąc: „Pomyśl sobie, zna-
lazłam to, po raz pierwszy w życiu”.

I szybko weszła do domu. Strumieński przystanął. W słowach Oli było coś, co go
tknęło, a e zachowanie się wydało mu się pode rzanym. Przypomniał sobie zwłaszcza
edną chwilę ǳisie szego dnia: ak podczas umizgów do Beresta ki naraz spotkał wzrok
Oli, uparcie weń utkwiony, akby patrzała nań przedtem wciąż bez poruszania powiek;
skrzyżowawszy się ednak z ego spo rzeniem, natychmiast odwróciła swe oczy w inną
stronę (może miała w nich łzy?). Zanotował to sobie wówczas w pamięci, aby potem
rozważyć, ak ma sobie to spo rzenie tłumaczyć. Teraz przypomniał sobie także e bła-
galne słowa, gdy szli do pałacu. Czyżby żona ego domyślała się, co zaszło mięǳy nim
a Beresta ką? Jeżeli domyślała się, to z e strony byłyby to całkiem bezpodstawne pode -
rzenia, co na więce bowiem miała prawo się domyślać tyle, że on — wywiera wrażenie
i z grzeczności uda e flirt. W zasaǳie nic by mu to nie szkoǳiło, że żona wątpi o ego
wierności małżeńskie . To dla nie dobra lekc a, mogła i powinna była uważać to za re-
wanż za Gasztolda. Jego zdrada była czysto fizyczną tylko, a e — niby na pozór mnie sza,
w istocie gorsza. Tak myślał, aby mimochodem uspokoić także swo e małżeńskie sumie-
nie. I że też to właśnie stało się w chwili, gdy sprawa Angeliki mogła się w małżeństwie
oprocentować.

I on podobnie ak Ola nie zadał sobie pytania: „Czy ona uż podczas pobytu Beresta -
ki przypuszczała, że a dowieǳiałem się o e wczora szym odkryciu, i ak w takim razie
przedstawiała się e mo a ǳisie sza zdrada? Czy ako czyn cyniczny? Ma ący może na
celu zaszachowanie e , zmylenie z tropu? Czy ak?”. Szczęściem Strumieński o tym nie
myślał, podobnie ak Ola — szczęściem, bo byłby może popełnił błąd taktyczny i mylnie
odgadu ąc e tok myślenia, byłby się zbyt prędko uspokoił i nie przedsięwziął środków
ostrożności. Jak Ola instynktem (?) trafnie odgadła, że Strumieński romansował z Be-
resta ką, nie ma ąc żadnych innych celów prócz romansowania samego, tak Strumieński
odgadł, że ona bierze rzecz po prostu, nie wiążąc e ze sprawą Angeliki. Jego umysł ął Egoizm, Kondyc a luǳka
więc wysnuwać teraz inny, łatwie szy, a dla bytu ego egoizmu ważnie szy wątek myślenia.

Bo ponad inne popędy luǳkie, głód, miłość i instynkt samozachowawczy, górą iǳie
egoizm intelektualny, ten zwłaszcza, który ob awia się w chęci przeprowaǳenia komedii
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swego charakteru¹⁹⁵. A taką komedię, dopasowaną do charakteru Strumieńskiego, była
sprawa Angeliki.

Musiał ratować w duszy Oli (dlaczego nie w sobie tylko?) swo ą opinię ta emnicze-
go człowieka, ma ącego styczność z akąś odrębną, melancholĳną atmosferą à la Maria
Dunin, atmosferę, w które wszystko est czyste i wielkie, a nic nie ma pospolitego, nic
z ǳieǳiny Kasiek i Magd. Niby to nie szło mu o siebie, ale o Angelikę, niby to chciał się
zabezpieczyć przed pode rzeniami Oli barǳie w interesie ideału niż w interesie stróżów
ideału. Ola nie powinna była nic wieǳieć o ego zagmatwaniu wewnętrznym, trzeba mu
więc było rozwiać wszelkie e domysły co do Beresta ki, bo ona by to źle, fałszywie zro-
zumiała, trzeba było wydrzeć, wydobyć obraz zrzucony w błoto, oczyścić go, olśnić nim,
dać mu to, co mu się należało pokazać, czym on est (chyba był?) dla niego.

Tak wołała o ratunek ego zagrożona ambic a, ego życie poǳiemne, które pragnęło
być pogrzebane z wszelkimi honorami. A w ten chaos myśli obradu ących w kostiumie
uczuć wpadła inna wiązanka obserwac i, pociesza ąca, roz aśnia ąca wy ście. Oto trzymał
w ręku czterolistek koniczyny. Co on oznaczał? Jakżeż się Ola ǳiś zachowywała? Odtwa-
rzał sobie w pamięci e słowa, e mimikę w różnych chwilach i wystąpiła w nim naǳie a.
Skądże ta radość na e twarzy, to śleǳenie go, te łzy (?) w e oczach, ta sympatia teraz?
Bo niewątpliwie myślała, że on sprzeniewierzał się przede wszystkim Angelice, a nie Oli,
myślała, że za pomocą Beresta ki ona sama oǳyska ego miłość, wyrugu e z serca tam-
tą, reprezentantkę wrogiego e świata umysłowego. Tak opuścił Strumieński dopiero co
za ęte stanowisko ostrożnego spostrzegacza i skonstruował sobie z różnych drobnych po-
szlak intenc ę teraźnie szego zachowania się Oli. Przypadkowo, ak wiemy, nie mylił się,
ale właściwie powinien był, zna ąc ą, spoǳiewać się po nie czego innego, np. szyderskie
obo ętności. Jeżeli więc teraz trafnie odgadywał edną warstwę e duszy, to albo dlatego,
że wbrew lepszemu przeczuciu (punkt fałszywy) zgaǳał się na e komedię, podobnie ak
ona podczas wczora szych rozmyślań nocnych zgoǳiła się na ego komedię (wza emna
chytrość i intuic a wskutek dłuższego współżycia) — albo dlatego, że przeceniał ob awy
e zazdrości miłosne , nie umie ąc sobie tak ak a za pomocą insynuac i zdać sprawy
z tego, że to est właściwie zazdrość egoistyczna, intelektualna, ambic a, która wczora
przesunęła się dla bezpieczeństwa w inną formę.

Umysł Strumieńskiego, podchwyciwszy ową szansę ratunku, przesaǳił tedy w po -
mowaniu Oli takim, akie było dlań korzystne i przy emne. Napełniała go zrazu wǳięcz-
ność dla nie za ten ratunek, a potem brnął dale , zapalał się do Oli, kochał ą. I teraz
na tle planu oczyszczenia obrazu Angeliki przygotowywał się w ego duszy nieświadomie
inny plan, w ego roǳonym stylu. Plan ten uwyraźnił się dopiero potem, podczas prze-
prowaǳania go, a ednak dla całokształtu muszę go uż tuta trochę odsłonić: szło o to,
żeby wynagroǳić sobie przykrość sprawioną przez aktorkę, nie ako naprawić sobie smak
— zaokrąglić i wycieniować lepie symbol zerwania, ak dotąd zbyt zaimprowizowany,
a zarazem na ten rachunek użyć od razu owoców wolności, dokonać zuchwałego czynu

¹⁹⁵egoizm intelektualny, ten zwłaszcza, który objawia się w chęci przeprowaǳenia komedii swego charakteru —
[Komentarz autora z Uwag.] Na trudnie sze mie sce w całe Pałubie. Po ęcie „komedii charakteru” tworzę ako
tymczasowy schowek na pewne dość różnorodne ob awy, których powstawanie nie całkiem est mi asne. Sprawa
ta est właściwie podobna do poruszone [w rozǳiale XII] sprawy instynktu samozachowawczego pewnych
utworów mózgowych, tylko że tu iǳie o wytwory na barǳie umiłowane, o na droższe „skarby duszy”. Za
komedię charakteru uważam pewne typowe, stalsze zachcenie umysłu, aby rzeczy, za ścia i stosunki tak a tak
po mować. Zobaczymy to na przykłaǳie. Jakaś matka ma syna nicponia, ale wierząc (?) w ego dobre serce,
da e mu pieniąǳe, ochrania ego łotrostwa itd., i nigdy nie da sobie wyperswadować, że syn est nicponiem.
Dlaczego? Bo zapewne sama wie o tym, ale dla dobrobytu e charakteru (nazywa ą to „słabostką”) est potrzebne,
by on był nicponiem, a ona w to wierzyła i była wyzyskiwaną. Filozof, który wierzy w swó system, autor, który
chce wmówić w czytelnika, że przeprowaǳa to a to (autor Pałuby?). To est ten rǳeń myśli, z którym człowiek
akiś czas tak się zży e, że potem mimo pode rzeń, iż może się myli, nie chce się go pozbyć: za wiele trudu
i bólu sprawiłoby rozpleść, rozmiękczyć ów rǳeń czy guz. Tu należą ednak nie tylko stałe, widoczne rǳenie,
ale i sporadyczne wybryki, które każdy sam sobie niespoǳianie płata w kompromisie ze sobą: eżeli np. ktoś
wbrew własne woli wygadu e się z czymś pod pozorem (pozór tworzy się natychmiast), że zasięga rady; pisze
się list, żału ąc równocześnie, że się go pisze; wierzy się w swó talent, choć się wie, że się go nie ma; robi się
coś śmiesznego lub nierozsądnego, pomimo że rozum dokładnie nas ostrzega przed następstwami. O ile mi się
zda e, to ednak te wszystkie przykłady można wytłumaczyć bez używania słowa „charakter”, np. naśladowaniem
samego siebie, uzasadnionymi przypuszczeniami, że się ma może słuszność, eżeli się robi tak, ak się robi itd.
[przypis autorski]
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wyemancypowania się. A ak wiemy, ten ego plan psychiczny był dość zgodny z planem
Oli.

Nie chciał się ednak śpieszyć, bo należało wpierw utrwalić przekonania Oli o ideal-
ności ego pośmiertnego stosunku do Angeliki, wybić e z głowy brzydkie domysły co do
Beresta ki, a dopiero w dogodne chwili wykonać główne coup¹⁹⁶. Teraz eszcze mogłaby
pode rzewać, że ą chce przeprosić za zdradę. Postanowił więc kontynuować dotychczaso-
wą swo ą taktykę względem Oli, póki się da, a przy tym wyssać masę delikatnych słodyczy
tkwiących w tym nowym ustosunkowaniu się do nie .

Poszedł więc, rozmawiał, adł, pytał, uśmiechał się, dawał rady, razem z nią obma-
wiał swoich gości, przytakiwał i pomagał gorliwie Oli, gdy o Beresta ce mówiła z punktu
wiǳenia patriotycznego i rasowego. Naturalnie Ola strzegła się zdraǳać z domysłami
o podwó ne zdraǳie popełnione przez Strumieńskiego, bo: ) była na to za delikatną
i wstyǳiła się, ) wolała, by on tą winą sam się gryzł dale , ) nie chciała przerywać
przy emnych scen dysonansem, a ) czuła po temperaturze ego i swo e , że wnet roz-
palone bęǳie ognisko, które wszystko roz aśni. W e zachowaniu się było pochlebstwo,
szacunek i skromne przymawianie się; widocznie pod wpływem tych wypadków (wczo-
ra szych? ǳisie szych?) mąż oǳyskał u nie urok nowości, chociaż nie śmiała eszcze zbyt
wyraźnym prze ściem do czulsze taktyki dać mu do zrozumienia, że obo ętność mięǳy
nimi trwa uż trochę za długo i broń Boże, żeby się w regułę zamieniła.

On tolerował to z przy emnością, w zwrotach rozmowy dawał do poznania, że ustępu-
e, rozkoszował się niedomówieniem główne rzeczy w sytuac i, z zadowoleniem wiǳąc,
że i Ola się na tym rozumie. Bolała go trochę głowa, więc przesaǳił w ob awach odczu-
wania tego bólu, skarżył się, aby powiększyć eszcze miłą dlań sympatię Oli. Mimo to,
choć go ciągnęło, obawiał się czy wstyǳił prze ść na teren pocałunkowy; komunikac a
w tym wzglęǳie odbywała się mięǳy nimi za pośrednictwem ǳieci, które nadto —
zwłaszcza Oli Pawełek — dostarczały tematu do różnych miłosnych aluz i. Nie przyszło
ednak do żadnego serdecznego wybuchu. Ola, za ęta ego bólem głowy, zbliżała się doń
nieraz, chcąc dotknąć ego czoła, ale i ona mimo woli wolała przeciągać strunę te tęsk-
noty z bliska czy też nie chciała, bała się pierwsza przekraczać Rubikon. Wprawǳie on
myślał sobie, żeby ą na dobranoc pocałować w rękę, ona zaś przygotowaną była uprze-
ǳić go w tym i ego w rękę pocałować, lecz obo gu zabrakło stanowczości. W końcu
Strumieński, skarżąc się na coraz większy ból głowy, oddalił się.
.  
Ola była nieco zawieǳiona w swych oczekiwaniach, że wszystko zaraz się rozwiąże i wy-
aśni, bała się, że e rozkochany stan bęǳie może daremną robotą i że piętno zdrad
przylgnie do e męża, zanim zgoda nastąpi. Pomyślała sobie przeto, że on się wstyǳi,
boi, żału e, chciałby wynagroǳić, ale myśli, że est zbrodniarzem, taki był smutny, skru-
szony, tak go głowa bolała. I zapewne go eszcze boli, zapewne on się tam wĳe z bólu, bĳe
z własnymi myślami, przyzywa ą po cichu, ale boi się przełamać lody, które wytworzył
on — czy może racze ona?

Strumieński te nocy dość długo przewracał się na łóżku, nim zasnął, a zasnął z my-
ślami o Beresta ce. Miał na przód sen, że mu wbĳa ą gwóźdź w głowę (wskutek bólu Sen, Strach
głowy), a po  latach wykopu ą na cmentarzu czaszkę z tkwiącym w nie bretnalem.
Czytał on eszcze barǳo dawno historię, że w ten sposób wykryto raz akąś zbrodnię
popełnioną przed  laty; widocznie za dnia podczas odwieǳin na cmentarzu tabliczka
z tym wspomnieniem sama się wynurzyła i sen przygotowała. Zbuǳił się, a potem we
śnie znowu Beresta ka i przebyta z nią scena zaprzątały ego umysł, ale byna mnie nie
w erotyczny sposób. Otrzymał przez nią obstalunek od bogatego Hiszpana nazwiskiem
Rosolo (?) i w obecności Gasztolda zapakowywał dla owego Hiszpana obraz przedsta-
wia ący pogrążone w morzu mózgi luǳkie. Ob aśniał i opowiadał Gasztoldowi o tym
obrazie, ale ponieważ sen est siecią zanadto pa ęczą, żeby pomieścić w sobie dwie świa-
domości, dwa nieprzesuwalne rezerwoary zdarzeń, rychło więc pokazywanie zmieniło się
w akc ę. I oto Strumieński znalazł się na dnie zielonego morza, w którym w górę i w dół
pływały wstrętne, potworne ryby z głowami luǳkimi. Ryby gadały do siebie i śpiewały,

¹⁹⁶coup (.) — cios, uderzenie. [przypis edytorski]
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a edna z nich z głową brodatego Żyda (dlaczego nie Angeliki?) ścigała go, on uciekał
po dnie, potyka ąc się o swo e muszle, ale coś odrywało go od dna i podnosiło w górę
do owe ryby. W przerażeniu obuǳił się, lecz ego trwoga przed potworami nocy trwała
dale ; nie mógł ani rusz stać się sobą i wyzwolić się. Wtem usłyszał w poko u akby bliski
szelest i tłumiony oddech: ktoś był naokoło niego w ciemności, zbliżał się nieuchronnie,
skradał się, by śmiertelny cios zadać. Serce mu bić przestało, a pod kołdrą spotniał cały.
Jakaś wyniosła postać akby się wynurzyła spod ziemi i zaczęła się nad nim pochylać.
Nagle wyskoczył z łóżka i wydawszy krótki okrzyk trwogi, chwycił ą za gardło, obalił na
ziemię i dusił z całe siły. Ale wtedy poczuł pod dłońmi akieś ciepłe ciało i długie włosy,
na dłoniach ręce usiłu ące go odepchnąć, usłyszał skarżący się ęk kobiecy i ocknął się.
„Kto tu?” krzyknął.

„To a, nie zabĳa mnie” — odrzekł głos; była to Ola. Strumieński oprzytomniał zu-
pełnie, podniósł żonę, która sama wstać nie mogła, i złożył ą na łóżku. Potem zapalił
świecę i oświecił e twarz: była blada, chwytała oddech szeroko, oczy miała przymknięte,
zdawała się nieprzytomną. Zaczął ą całować gorąco i mówił: „Nie bó się, nie, to a przez
sen tylko, co ci est na droższa, Olu, Oleńko, Oleczko, żono mo a, matusiu prześliczna,
ptaszku złoty, zbudź się, powieǳ choć słówko do mnie, nie gniewa się, mo a perło, mó
brylancie, mo e wszystko na świecie, mó aniele — prawda, że ci uż nic nie est? Nio,
nio, otwórz two e oczęta cudowne, spo rzy na mnie, cóż boli, boli, barǳo boli — o bo-
li, boli — mó aniołku, takaś blaǳiutka ak śmierć” itp. Ola otwarła oczy, uśmiechnęła
się i prosiła po cichu: „Wody”. Strumieński wyszedł przynieść karafkę z wodą, a wtedy
Ola podniosła się, wy ęła szybko szpilkę tkwiącą w kaaniku nocnym pod szy ą (szpilka
ta przedtem drasnęła ą lekko), zrobiła nią sobie na szyi krwawą rysę i znowu opadła
na łóżko. Strumieński wrócił, nalał wody do szklanki, nacierał czoło i twarz Oli i pod-
niósłszy edną ręką do góry e głowę, drugą przytknął szklankę do e ust i dał e pić
ak ǳiecku. Ola chlipnęła parę razy, powieǳiała: „ǲięku ę” i znowu opadła głową na
poduszkę, pokazu ąc szy ę. Strumieński do rzał krew, ten widok całkiem go zgnębił, nie
wieǳiał uż, ak przepraszać, zmywał krew chusteczką umaczaną w woǳie, czuwał co
chwila nad tym, by krew nie występowała, choć to była tylko mała ryska, całował zra-
nione mie sce, całował rękę Oli podnoszącą się do szyi, pytał, czy może kompres, może
waty lub akich maści, potem szukał szpilki i badał przy świecy e koniec, czy nie est
zarǳewiały, ażeby ego anioł nie dostał gangreny i nie umarł. Ona zaś uśmiechała się
do niego, a potem zamykała oczy i znowu e otwierała, uśmiecha ąc się — było obo gu
barǳo błogo w tym przedłużaniu nad potrzebę swoich ról: pocieszane i pocieszyciela.
A kiedy ą znowu zapytał, czy eszcze co boli, potrząsnęła głową — wzięła ednak ego
dłoń i kładąc ą sobie na sercu, rzekła: „Tu boli”. To ego, a potem ą rozweseliło, nachylił
się i pocałowawszy w czoło, nazwał ą eszcze swoim ǳieckiem na milszym i swoim kot-
kiem delikatnym. „Właśnieś mnie wyratowała, ak miałem brzydki sen, akiś Hiszpan czy
Ros anin miał mnie z eść — a a za to ciebie udusić chciałem. Jeszcze odrobinkę późnie ,
Oleczko, a byłbym z eǳony, i co byś utro ze mnie miała”. Zrobiła na to poważną minę
i opowieǳiała mu, że właśnie i ona miała o nim straszny sen: śniło e się, że on umarł,
ona płakała i to ą taką trwogą napełniło, że musiała wstać i przybiec do niego i przekonać
się, czy on ży e, bo bez niego i ona żyć by nie mogła. Gdyby on wieǳiał… „Nie mówmy
o śmierci — rzekł Strumieński. — Więc Ola dlatego przyszła? Ano estem zdrów i cały,
ak wiǳisz”. „Broń Boże — rzekła po chwili Ola pod wpływem ego zaniepoko onego
wzroku — ani mi się to śniło. Wiǳisz — chciałam tylko wiǳieć… czy cię eszcze głowa
nie boli”. To wyrzekła znacząco i odwróciła głowę, niby nie śmie ąc mu spo rzeć w oczy.
„Nic, nic a nic uż nie boli” — rzekł Strumieński, westchnął, a potem znowu nachyliwszy
się nad Olą, rzekł, że to est piękna, piękna chwila — Ola zaś dostrzegła w ego oczach
łunę buǳące się żąǳy, która usiłowała być dyskretną.

Właśnie podczas tego romansowania zaczął na dworze padać deszcz — i wtedy spo-
strzegli obo e, że edno okienko est nieprzymknięte, bo deszcz w szybkę ǳwonił, a czasa-
mi wpadał i do środka na wazonki pod oknem. Ale było im tak dobrze, żadne nie chciało
się ruszyć, a Strumieński mówił, że byłoby mu teraz barǳo nieprzy emnie wystawiać
rękę za okno (pewne zwierzenie). „Dlaczego, czy się boisz? — (niezręczność) zgadywała
Ola i dodała: — »Idź zamknĳ, rzekła baba…«”. „Bo ę się kataru, ale chcę ci edną rzecz
wy awić, na słodsza”. „O, eżeli ci to ma przykrość sprawić, to nie mów, nie, nie, a się nie
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domagam, a nie estem taką, ak inne kobiety, które prześladu ą mężów swo ą zazdrością,
bo cię kocham”. „Czy mnie naprawdę kochasz?” — „Ależ pisaliśmy sobie, pamiętasz? Że
miłość nie istnie e”. Potem, śmie ąc się, prostowała: „A kogoż mam kochać ak nie cie-
bie? Kto est od ciebie lepszym, pięknie szym, wykształceńszym? Ty może eszcze zawsze
o tego Gasztolda? Ale wstydź się porównywać siebie z takim chłystkiem”. „Popatrz mi
w oczy, żonusiu, ty coś wiesz o mnie, prawda? Przyzna się. Popatrz mi w oczy!”. Patrzy-
ła, mierzyli się wzrokiem, na dnie oczu mieli dawne wrogi. „E , e , czy ty mnie może
pode rzewasz o Ros ankę, z którą tu figlowałem, chcąc ciebie rozkochać, e ?” — „Chce
mnie zmylić z tropu?” — myślała Ola i rzekła mściwie: „Gǳież tam, poniżyłabym siebie
i ciebie takim pode rzeniem, zresztą nie mogłabym być zazdrosną o taką tam… Dlacze-
go ty nie esteś szczerym ze mną, tak ak dawnie ? Co się tobie stało?”. W te chwili
okienko skrzypnęło trochę silnie , Strumieński wstał i zamknął e, nie śpiesząc się (robił
sobie symbol), po czym, wróciwszy do żony, rzekł: „Więc ty mi nie masz tego za złe,
Olu?”. Przybrawszy minę nieco bolesną, mówił dale : „Wiǳisz, a ci to chciałem dawno
powieǳieć, wtedy — ale zabrakło mi odwagi, oszczęǳić cię chciałem, zresztą, tyś była
wtedy taka niepoczciwa. Nie mogę mówić, nie nie, wiąże mnie przysięga, ale skoro przy-
padek tak wczora zrząǳił… ach na coś ty to zobaczyła, teraz może nas akie nieszczęście
spotkać (liczył na e zabobonność). Ale niech i tak bęǳie… rozwiążże mi usta twymi
pocałunkami, Olu”. Pochyliła się nad nim i spełniła ego żądanie. „Przerażasz mnie, ale
masz tu, masz, masz, no no, niechże te usta mówią, uż otworzone”.

Strumieński zaczął choǳić po poko u. „Ale musisz mi przysiąc… na to, co masz na -
droższego, że zapomnisz o tym, co ci powiem. E, co mówię, przyrzeknĳ mi tylko”. „Ale
akże możesz… po co a mam zapominać, a chcę pamiętać, ale eżeli każesz, to zapomnę.
Czy ci może co grozi? Poǳiel się tym ze mną — a dotychczas nie chciałam być taką
ak Elza Lohengrina¹⁹⁷, ale teraz czu ę, że ona miała słuszność. Wiesz, a nigdy tego nie
mogłam zrozumieć”. (Powtarzała to, co Strumieński e swego czasu mówił ako swo e,
ale Strumieński mile wiǳiał teraz ten plagiacik.) — Zaśmiał się, siadł koło nie : „E nie,
nic naǳwycza nego, tylko że nie zrobisz żadnego użytku z tego, zachowasz się, akby ni-
gdy nic”. „Przyrzekam, przysięgam, co zechcesz, ale mów — a czu ę, że ty od dawna coś
w sobie dusisz”. „Więc dobrze, opowiem ci różne historie, prawdopodobne i niepraw-
dopodobne, cudowne i pospolite, tylko słucha ”. „Czy mi to tuta opowiadać bęǳiesz?
A która goǳina?” — „Dopiero po dwunaste , nie niecierpliw się, za mie cię to”. „Mów,
mów, ak zechcesz, a cię w niczym nie krępu ę, cała się w słuch zamieniam. Zaczynamy
nowy rozǳiał pod tytułem: »wy aśnienia«, nieprawdaż?” — „Tak, tak, mo a droga —
tu klasnął dłonią o e dłoń — wy aśnienia, wykład, a potem demonstrac e”. „O to to
wiǳisz, na to ciekawam”. „Oho, trochę cierpliwości, mo a pani — weźże mnie za rękę,
a zbiorę myśli, tylko ak bęǳiesz wiǳiała, że przesta ę, że waham się, to ściśnĳ mnie za
rękę”.

Siadłszy na krawęǳi łóżka, Strumieński zaczął opowiadać to, co miał uż od dawna
wystylizowane w umyśle, z początku szerze , potem dał się unosić prądowi opowiadania
i przy emności ustnego określania swych wrażeń i zapatrywań z nich wysnutych. Wnet
opuścił szlak utarty, wytknięty swym pamiętnikiem, bo wskutek długich rozmyślań wiele
się rzeczy w nim po cichu skupiło, i teraz mówiąc, odkrywał nowe prze ścia, których
przedtem nie zauważył, nowe ta niki i pogłębienia. Już nie sieǳiał, lecz choǳił, mówił
w sposób naturalny, nie zważa ąc niemal na żonę — ale ponieważ sprawa stawała przed
e trybunałem, więc ą osobno na podoręǳiu przerabiał, przesaǳał, barwił. Gdy się tak
rozpęǳił, wynurzały się w ego umyśle z toni nieświadomości także pewne szczegóły,
których dotąd prawie nie tykał, i stanęły w kącie ego świadomości ako ostatnia rezerwa.
Miało to niby praktyczny cel: aby złuǳić Olę co do Beresta ki, aby zerwać z Angeliką,
aby wyczuć rozkosz pogoǳenia się z żoną — ale środek wyemancypował się spod celu¹⁹⁸.

Mięǳy innymi określał Strumieński żonie charakter Angeliki, w wykłaǳie ego ed-
nak znać było akby wahanie się dwóch sprzecznych uczuć. Równocześnie pod niebo wy-

¹⁹⁷Elza Lohengrina — bohaterka opery Lohengrin () Ryszarda Wagnera. [przypis edytorski]
¹⁹⁸ale środek wyemancypował się spod celu — [Komentarz autora z Uwag.] Podobnie [w rozǳiale VII: „Wła-

ściwie stawał się on teraz i u siebie niekonsekwentnym. (…) zachowanie się Oli narzucało mu dale rolę za-
mkniętego w sobie, nieugiętego, tylko barǳie na serio — zaczął prawie wierzyć, że nie powinien do swoich
»skarbów« dopuszczać intruza”]. [przypis edytorski]
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nosił Angelikę i obmawiał ą np.: „Ona właściwie nigdy mnie nie kochała, była tylko
ze mną związana akimś spec alnym pociągiem zmysłowym, a zazdrość e (chwalił się
trochę) była eszcze większa niż zmysłowość. Je śmierć! To rzecz szczególna — wśród
ak ǳiwnych okoliczności to nastąpiło. Nigdym ci o tym nie mówił. W pamięci mo e
wiru ą różne wspomnienia, zgłasza ą się. Można ą nazwać obłąkaną, wariatką, ale i świętą
— my mali luǳie (przymówka do Oli) wiele byśmy u nie zrozumieć nie mogli. Ja też
dotychczas estem w rozterce, domysły mo e uspokoiły się, nic mnie nie obchoǳą ak
nieodkryta zbrodnia, ale pokutu ę w duszy ak duchy cmentarne. Oto eden z takich nie-
roz aśnionych ta ników”. Tu opowieǳiał w sposób ma ący z eżyć włosy na głowie swo ą
hipotezę co do garbatego ǳiecka Angeliki, które mogło być przyczyną e obłąkania i sa-
mobó stwa. „A może co innego? Kto to wie? Ty Olu, ty edna — przed twó trybunał
ma ą pó ść wszystkie mo e obawy i skrupuły, ty bęǳiesz moim spowiednikiem i dasz mi
rozgrzeszenie, akiego dawno pragnąłem”.

A w duszy — nie złośliwie, ale nieprzeparcie szemrała mu zapowiedź roztoczenia
przed Olą pawich piór swo ego życia poǳiemnego, swoich ekstaz i ostatnich ostatków
ta emnicy… „Czeka — szeptało mu tam do Oli — przygniotę cię a mo ą spowieǳią
(przesaǳał e znaczenie), upokorzę cię”. Więc Ola, przeczuciem (na podstawie ego tonu
i analogii z dawnymi podobnymi scenami) odgadu ąc ego zamiar, rzekła:

— Ale przerażasz mnie, co a ci mam przebaczać i rozgrzeszać. Zmiłu się, ty wszystko
powiększasz, rozpalasz się. Posłucha mnie, mó na droższy, a znam ciebie, ty esteś na -
lepszy człowiek w świecie, ale nie szarp two e Oli nadaremnie, takem uż w tych dniach
cierpiała z powodu ciebie, oszczędź mnie, nie szydź. Tak mi uż w skroniach pulsa bĳą.
Wiǳisz, to to skwarne powietrze tak ǳiała i tobie także tak oczy świecą. (To znaczy: to
nie z duszy ci iǳie, ale z ciała ten zapał, więc nie wzbĳa się w dumę i nie tumań mnie).

On nie pozwalał wydrzeć sobie planu i wykonał manewr w celu pozyskania e współ-
uǳiału odrobinką szczerości: „Ach, ty myślisz znowu, że a chcę grać przed tobą akąś
komedię, ty mnie zawsze o to posąǳasz” — usiadł przy nie , u ął ą za rękę. „Zlitu się,
Olu, przecież ty mi esteś na bliższą, do śmierci związaną, z tobą mam ǳieci i pod ed-
nym dachem mieszkam i mieszkać będę, nie bądźże wrogiem moim, nie sądź mnie tak.
Korzysta z te chwili, bo ona może uż nigdy we mnie nie wróci, przebacz mi, eżeli ci
się mó ton trochę patetycznym wyda e, ale to taka nawyczka (prawie uż ą pozyskał, ale
nie dowierzała eszcze), wyrwĳ mi z serca zabliźnioną drzazgę, abym wyzdrowiał i był uż
z tobą”. (Poznała, że się za daleko posunęła, wzruszył ą ego ton serdeczny, zawstyǳiła
się, że nie est sama taką, i nic nie mówiąc, zaczęła go głaskać po twarzy i całować). „Czy
pada tam eszcze? O uż usta e. To niechże to wreszcie uż raz powieǳianym bęǳie —
po co a okrążam wiecznie (a dale okrążał, bo chciał naprężyć strunę), zde m ze mnie ten
ciężar hipnozy. Ona, wiesz kto, znalazła przed śmiercią sposób, żeby na całą mą przyszłość
rzucić swó askrawy obraz, swo e piętno na me duszy wypalić, obraz swo ego ciała —
i a to mówię nie w przenośnym, ale w dosłownym znaczeniu. Wiǳiałaś go, Olu, praw-
da? (Tak nawiasem uporał się ze sprawą uprzedniego wieǳenia Oli o obrazie; Ola tylko
drgnęła, zawstyǳiła się, akby przyłapana na gorącym uczynku fałszywości). Ale nie dość
est to wiǳieć, to trzeba rozumieć, odczuć, wieǳieć całą historię. Chociaż mogłabyś to
uważać i za zwykły figiel tylko, za zabawkę ǳiecinną — (tu sam sobie przerwał i aby
natychmiast zboczyć, zabrnął w inną stronę) wieǳ więc na pierw o liście, który mi zo-
stawiła Angelika” — opowieǳiał bliższe szczegóły — „treści nie pamiętam dokładnie,
tylko tyle a tyle” — powieǳiał, ile pamiętał, a zacytował tylko koniec — „» eżeli chcesz
mnie uratować od śmierci wieczne , to uczyń tak, a a zamieszkam w tobie i będę przy
tobie w goǳinie śmierci«. Wiǳisz, aki biblĳny styl, i ona mnie tym wiązać chciała”.

„I ty się pozwoliłeś…?” — „Ach, to est właśnie (okrążał) — pozwoliłem, bęǳiesz
słyszała historię me żałoby i spytasz, czemum sobie w łeb nie palnął…” — „Ach nie
mów tego, nie wolno ci tak mówić”. „No no, ǳiecko mo e, wiǳisz, tylko ten list, nie
pamiętam go dobrze, on zawierał akieś różne, ale nie asne, pity skie informac e, co zrobić
w przyszłości, i ty tu raǳić musisz, ak z tą klątwą (kłamał) zerwać, bo a sam się bo ę,
nie bo ę, ale nie mogę — wiesz przecie, że w nas wszystkich tkwi atawistyczna żyłka
pogańska, wiara w duchy, penaty i lary, zabytek po naszych przodkach, w krwi to mamy,
i ty pewnie sama czu esz takie różne obawy, trwogi niewytłumaczalne”.
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Tu Strumieński umilkł i widocznie (?) coś mu się stało. Ola ściskała go za rękę,
patrząc mu w oczy, on tolerował tę e troskliwość, wobec które rósł ego smutek (chęć
do szczerych uczuć smutku, aby e wyzyskać). Po pewne pauzie rzekł nagle: „Pozosta e
nam eszcze edno do zrobienia, możemy pó ść, deszczyk uż ustał. Czy pó ǳiesz ze mną?”.

— Dokąd? Czy tam?
— Tak.
— Ach, ǳięku ę ci (w oczy wlała wyraz błogie wǳięczności) cieszę się, cieszę —

a potem bęǳiesz uż mó , prawda?
— Oǳie no się, Olu — ależ a estem, estem twó — żebyś się nie przeziębiła.
Narzuciła na siebie szal, wyszli, on za chwilę wrócił, wziął swó szeroki płaszcz góralski

(zobaczymy późnie po co), narzucił na siebie, ob ął ą za szy ę. Gdy weszli do salonu, rzekł:
„Ach, gdybyś wieǳiała, aka tu się rozegrała scena!”. Pyta ąco spo rzała. „Potem, mamy
całe życie czas na to — a teraz zapewne nie uwierzysz, że a czuły estem na takie rzeczy,
ale zaczeka tu, siądź w ciemności do fortepianu i zagra mi… to ulubiony mó kawałek,
a ty to grasz prześlicznie, taki mam w piersiach ǳiwny nastró — zrób to, zrób, nie
waha się, błagam…” (chciał ą sobie u ąć i zrobił e przy emność, nie ako i zapłatę na
dalszy współuǳiał, za dalsze e służenie ako medium). „Ach, zrobię, co zechcesz, byle
cię uspokoić”.

Siadła do fortepianu i grała, podczas gdy on otworzył oszklone drzwi i stanąwszy
w nich, patrzał w ogród.

Z całego kawałka, który grała Ola, podobało mu się właściwie tylko edno mie sce,
reszty nie rozumiał, mimo to silił się prze mować nim, dotrwał w swe roli pilnego słu-
chacza. (Bo nie analizował e tak, ak i owe piękne sytuac i na ganku; por. s.  w.
 i n. a s.  w. ¹⁹⁹).

Była asna noc; wilgoć panowała w atmosferze, rosa była na kwiatach (niby łzy?). Szli.
(Tu mam sposobność popisania się talentem poetyckim — ale nie barǳo mi się chce
robić nastro ków, wskażę tylko mie sca, gǳie bym mógł udoić „poez ę”, a wypełnię e
może kiedyś późnie w popularnym wydaniu Pałuby). Skoro tylko uszli kilka kroków,
przybłąkały się do nich dwa czarne widma: były to psy łańcuchowe strzegące domu, które
poznawszy pana i panią, skakały teraz naokoło nich i skomlały po cichu z radości. Stru-
mieńscy, nazwawszy psy po imieniu i pogłaskawszy e, poszli dale w tym towarzystwie,
lecz psy wnet ich odbiegły. Na ścieżce rozlały się kałuże błota, Strumieński wziął żonę na
ręce, by sobie „nóżąt” nie powalała, ona zawiesiła mu ramiona na szyi i, patrząc w gwiazdy,
czuła (decyz a) takie szczęście ak nigdy eszcze.

Były to tak zwane szczęśliwe chwile, a zdarzenia życiowe rzeczywiście czasem, dość Szczęście
często nawet, przy dobre woli do autosugestii i pieniąǳach zaguźla ą się, zwęża ą w takie
chwile szczęśliwe lub poetyczne. Temu nie przeczę, chociaż mi nie eden zarzuci, że spro-
zaiczam wszystko, ściągam w dół (uwagę takich zwracam na świeże porównanie o kwiecie,
który analizowany traci zapach). Życie składa się z różnych składników, a nici bezimien-
ne krzyżu ą się w różne guzki, nawet „piękne”. Otóż Strumieńscy czuli tę szczęśliwość
i mimo woli chcieli przedłużyć ą, wyssać, nie śpieszyło im się też barǳo tam, dokąd szli,
akby przeczuwali (?) nieporozumienia. Więc na przód do swoich kwiatów — nacieszyli
się kwiatami i swo ą wspólnością w te ǳieǳinie, potem, gdy psy ich znowu obskoczy-
ły, łasząc się, Ola powieǳiała: „One nas prowaǳą do siebie, odwiedźmy ich, Luta ma
pieski, zróbmy e wizytę”. U rzeli Lutę na słomie, warczała, pod nią niby milion pisz-
czących szczurków wiszących u wymion. „Luta, Luta, my ci ich nie weźmiemy, nie, nie,
tylko się napatrzymy”. Ot w tym punkcie np. poetyczne odczuwanie sytuac i przez nich
polegało tylko na nieuświadomionych asoc ac ach: pieski to niby ǳieci, roǳina, w tak
małym kółku, spierwotniona, ale zgodna (?), mikrokosmos, symbol uczuć familĳnych
— a więc znowu trącona struna ich wspólności. Następnie szli przez ogród wśród drzew
owocowych. Zagrzmiało, błyskawica rozdarła niebo, Ola krzyknęła i schroniła się do po-
bliskie altanki z poprzeczek brzozowych, tam ą Strumieński uspoka ał — choć nie było

¹⁹⁹nie analizował jej tak, jak i owej pięknej sytuacji na ganku; por. s.  w.  i n. a s.  w.  — [autor w ten
sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du ą
się agmenty:] „pewnego roǳa u wzruszeńko owładnęło nim, gdy aktorka, przycisnąwszy ego głowę do piersi
(…)”; „(…) udawał, że mu z tym rozkosznie, chociaż właściwie było mu tylko niewygodnie” (oba z rozǳiału
XVI). [przypis edytorski]
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potrzeba — całusami (poetycznie : pocałunkami), a gdy wyszli, wiatr zatrząsł drzewami,
z abłoni spadło kilka abłek w wilgotną trawkę, edno abłuszko potoczyło się do nóg
— koło nóg Oleńki — hołd i dań drzew, składane swemu państwu! — a Strumieński,
który miał dobry wzrok, znalazł abłuszko i podał Oleńce.

Są w muzeum. Zaraz ogarnął ich charakterystyczny chłód panu ący w salach prze-
stronnych, niezamieszkałych przez luǳi. Ola, wiǳąc szybę i różne nowości, pyta męża,
skąd się one tu wzięły; on ednak wymĳa e pytania (bo musiałby mówić o Pawełku), iro-
nizu e sobie: „Oto est ten pogański ołtarz, wykopalisko z czasów przedhistorycznych!”.
Przysuwa dla żony trzcinową kanapkę (u Oli myśli: „Gǳie to było? Tu czy tam?”), sa-
ǳa na nie żonę i mówi ta emniczo: „A teraz dam ci przedstawienie!”. Położył obok Oli
swó płaszcz, ob ął ą wpół i pocałował, nie zważa ąc na e ciche pytanie: „Co ty chcesz
robić?” i zgasił przyniesioną latarkę. W te chwili zaświeciły ta emnicze oczy, czerwone
błyskawice przebiegły pokó , a za szybą po awiła się wielka głowa luǳka, nasycona świa-
tłem. Można ednak stracha odesłać do domu! I uczynił, że znów było ciemno w poko u,
i znowu potem stracha zawołał. Tłumaczył Oli cały mechanizm optyczny. Że rzecz nie
polega wcale na akichś wynalazkach, które ma ą być dopiero wynalezione, ak cudow-
ności Poego²⁰⁰ lub Vernego²⁰¹, ale na znanych uż fenomenach, na interferenc i światła
i na sekretnych farbach profesora Lipmanna, i wcale nie wymaga konces i prawdopodo-
bieństwa. Ola niewiele z tego rozumiała, ale rozumiała przecież tyle, że cudowność nie
odgrywa tu żadne roli, i e oczekiwania zawiodły ą nieco, zwłaszcza gdy Strumieński
kładł nacisk na tę naturalność t . tak zwaną sztuczność z awiska. On to robił z pewnym
celem, wprawǳie bowiem zamierzał opowieǳieć e tu historie ze swo e żałoby, lecz
wstyǳił się, zresztą odkładał to na kiedy inǳie , w te chwili zaś za mował się figlarnymi
myślami, do których popychała go konsekwenc a mie sca i okoliczności.

Angelika kąpała się tam i patrzyła mu przenikliwie w oczy, wiǳiała go tu pierwszy
raz w tym towarzystwie i zapytywała: „Co ty tu robisz? Czy uż chcesz skończyć ze mną
— zabić mnie?”. A on patrzył e również w oczy po dawnemu, zuchwale, odpowiadał
e buntowniczo w myślach i rzekł do Oli: „Pocału emy się tu przed nią, niech wiǳi.
Wiǳisz, nie zadrżała, nie ruszyła się, znowu pocału . Cóż ty na to, Gela, zrób nam co,
rzuć piorun, przerwĳ naszą miłość! Olu, powieǳ głośno: przerwĳ naszą miłość!”.

Nie powieǳiała, przycisnęła się mocnie do męża, raził ą wzrok Angeliki — słowa
Strumieńskiego wzbuǳały w nie pożądaną sugestię. Opiera ąc się te sugestii, rzekła:
„Kto ten obraz wymyślił, musiał być wariatem”.

„Mimo to nie potrzebu esz się lękać niczego. Powieǳ mi ednak — ak tak patrzysz, co
ci przypomina to wychylenie głowy?” — „Nie wiem, okno chyba”. „Mnie ono przypomina
głowę po drugie stronie gilotyny”.

I spo rzał e poważnie w oczy, lecz e przyszła do głowy myśl pusta, które się nie
mogła oprzeć, i śmie ąc się, rzekła: „Ja uż wiem, co mi to przypomina. Przypomina mi
stare przysłowie: modlił się ǳiad do obrazu, a obraz do niego ani razu — ha! ha! —
Gniewasz się. E, nie gniewa się” — i zarzuciła mu ręce na szy ę.

— Masz słuszność Olu — to to właśnie est barǳo stosowne. Ja estem tym ǳiadem,
który się modlił do obrazu, klęczałem przed nim — patrz tak!

Tu muszę znów pohamować niecierpliwość „pięknych czytelniczek” i dorysować tło
psychologiczne, na którym rozgrywała się ta cicha walka charakterów. Temu szło o po-
zbycie się Angeliki, ale ak uż wspomniałem, sama ta decyz a (?) zerwania, żal, uroczy-
stość chwili i e ważność dla całego życia wywołały w nim na nowo cały nawał wspomnień,
mózg ego owinęły fale poǳiemne rzeki, wzburzone, spiętrzone. „Chciał” mieć boda tę
ostatnią satysfakc ę — dla siebie? dla Geli? — żeby pod e sztandar ukorzyć Olę, gotów
był sprzedać się Oli albo za cenę poddania się e pod panowanie Angeliki, uznania e
potęgi, albo też — gdyby ona teraz znalazła w swe duszy coś nowego, strasznie cennego,
co by mógł przeciwstawić Angelice, co by mu wynagroǳiło ten czar, który tam tracił.
Do tego mimo woli parła ego natura (typowa ego sytuac a), zna dował się właśnie na
tym samym punkcie, na którym uż raz był podczas drugie próby, opisane w ustępie

²⁰⁰Poe, Edgar Allan (–) — amerykański poeta, nowelista, krytyk literacki i redaktor, autor opowieści
fantastycznych. [przypis edytorski]

²⁰¹Verne, Juliusz Gabriel (–) — ancuski pisarz, dramaturg i ǳiałacz społeczny, uważany za ednego
z prekursorów fantastyki naukowe . [przypis edytorski]
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VII. Chęć pozbycia się Angeliki mieszała się z chęcią ostatniego e apoteozowania, obie
chęci wspomagały się wza emnie i przechylały na szalach. Jakżeż Ola? To uwarstwowanie
uczuć, akie wiǳieliśmy u nie przed nocą, powoli zmieniło się w nie teraz znowu wsku-
tek maskowanych ataków Strumieńskiego na e dumę. Nie ufała mu i przeczuwała (t . Przeczucie
wieǳiała bez uświadamiania sobie pośrednich członów rozumowania), że chce uświetnić
Angelikę e kosztem. Jak za dnia niebezpieczną była dla nie Beresta ka, tak teraz nie-
bezpieczeństwo to przybrało znowu żywe oblicze Angeliki. Ostatnie wypadki usposobiły
ą wprawǳie przy aźnie dla męża, ale — ak w siebie uż zawczasu wmawiała! — on ą
złuǳił, pozyskał, grał na e sercu. Mimo to chciała sąǳić, że on się „poprawił”, że prze-
stał uż robić głupstwa na temat Angeliki i brać e na serio (w tym sąǳie utwierǳał ą
właśnie epizod z aktorką); była nawet gotową wydrzeć go (gdy się poprawił!) i wydrzeć
mu, to znaczy w ogóle coś w tym kierunku zrobić, stała ednak na straży własnych ego-
istycznych świętości dostosowanych do e charakteru. Mogła z nich coś pozornie ustąpić,
„zrobić ofiarę”, ale nie spoǳiewała się, że Strumieński wystawi ą na zbyt ciężką próbę.
Ratować go chciała, gdyby był uż nawróconym na serio grzesznikiem, ale nie wbrew
emu samemu. Na to liczyła, liczyła i na to, że on od czasu do czasu puści akiś fa erwerk,
pozwalała mu grać komedię i brała w nie uǳiał, odczuwała ego kłamstwa i cieszyła się
nimi, byleby tylko ta komedia nie przekraczała pewnych milcząco umówionych granic,
nie stawała się grą na serio. A tymczasem właśnie dla niego komedia, aby go zadowoliła,
musiała być prawdą! Już tam w poko u zauważyła Ola pewne oznaki, które e się nie
podobały — teraz wobec widoku rywalki, nie erotyczne , ale intelektualne , wyczuwała
ostrożnie , obserwac a e zaostrzyła się. „Czuwała” nad tym, czy Strumieński nie zrywa
milczące umowy i nie przechoǳi z komedii do szczerości, co przetłumaczone na ęzyk
świadomości brzmiałoby: czy e nie wykpiwa ten komediant. Oto est sieć psychicznych
nici. Rolę w nie główną gra nieporozumienie, ale nie akieś odwieczne nieporozumienie
mięǳy ludźmi, tym mnie nieporozumienie mięǳy „mężczyzną” a „kobietą”, ale tylko
takie, którego nie mogli przezwyciężyć państwo Strumieńscy — ako luǳie nieidący za
wskazówkami zdobyczy psychologicznych, ako luǳie, którzy się eszcze nie wykształci-
li na Pałubie i podobnych e ǳiełach — przezwyciężyć nie mogli tym barǳie , że byli
opętani bezpośredniością swych uczuć i wyda ąc czas na ich wyżycie się, nie mieli czasu
na ich zanalizowanie. O takie rzeczy mi głównie choǳi, a nie o fatałaszki nastro owe
i poetyczne.

Trzeba ednak obok owego ogólnego tła psychicznego uwzględnić warstewkę na -
bliższych wrażeń i spostrzeżeń, które często same dla siebie całkiem człowieka absorbu ą,
a często wydobywa ą zeń raz tę, raz ową część nagromaǳonego psychicznego materia-
łu wybuchowego i to nawet w sprzeczności z tłem ogólnym. (Samorząd chwilowych
okoliczności). Tak np. w ob aśnieniach, które Strumieński dawał o obrazie, były ironicz-
ne uwagi Angeliki całkiem niezgodne z ego teraźnie szą rolą (por. s.  w.  i ²⁰²).
A znowu, gdy Ola krytykowała portret ako cyrkową sztuczkę i nazywała go brzydkim,
traktowanym zbyt realistycznie, stanął gorąco w obronie obrazu i udowadniał, że główny
ego urok stanowi właśnie ta ego cielesność i to zaparcie się siebie kobiety, która, nie
zata a ąc braków swe piękności, wzbĳa się ponad przeciętną próżność kobiecą (przytyk!)
i osiąga przez to równocześnie swó cel i ako kochanka, i ako artystka, bo im więce
go kocha, tym więce usiłu e zostawić mu siebie samą a nie swo e upięknione przedrzeź-
nienie. (To sobie Strumieński wymyślił teraz, aby się sprzeciwić Oli, portret Angeliki
bowiem był przecież po części idealizowanym).

Na bliższym wrażeniem dla Oli było także to, że bądź co bądź ogarniała ą pewna
przytłumiona obawa, echo wpo onych zabobonów salonowych, wiary w urzeknięcie, złe
oczy, legend o Angelice itd. Stąd też poniekąd płynęły e narzekania na zbytnią reali-
styczność obrazu; my byśmy to nazwali: bezpośredniość, aktualność. Zwłaszcza podczas
pauz w rozmowie widok obrazu i dwóch błyszczących gał ocznych przykro ą nastra ał,
zapominała o sztuczności tych z awisk, a gdy po pauzie do męża przemawiała i odwracała
się do niego, miała wrażenie, że się ktoś za nią zbliża, nachyla, aby lepie słyszeć e sło-

²⁰²w objaśnieniach, które Strumieński dawał o obrazie, były ironiczne uwagi Angeliki całkiem niezgodne z jego
teraźniejszą rolą (por. s.  w.  i ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwo-
druk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment zaczyna ący się od słów: „Ob aśnienia, które
dawał Strumieński, były dość skąpe, suche, czasem drwiące (…)” (rozǳiał VII). [przypis edytorski]
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wa. Była w nie bo aźń, nie ta pierwsza popędowa, lecz ta, która powsta e po rzekomym Strach
uspoko eniu i wzrasta w cieniu lekceważenia, a umysł Oli, ak wiemy, nie był zbyt odpor-
ny na wrażenia teraźnie szości. Strumieński, spostrzega ąc e lekki niepokó , powiększał
go, podnieca ąc przez to i siebie samego do odczuwania grozy, bo w tym nastro u mógł
łatwie natrafić na lepsze sposoby straszenia e . „Dlaczego drżysz? Czy ci może zimno?
Czy chcesz, bym zapalił nasze światło? Lub czy może czu esz, że ktoś tu est i przechaǳa
się w ciemności?” — mówił na wpół ironicznie, niby żartu ąc, lecz potem odwrócił to
w serio, westchnąwszy głęboko.

Ola wstała z nagłym postanowieniem, by wy ść i popsuć szyki Strumieńskiemu, lecz
porzuciła zamiar, siadła, chociaż nieco dale , i usiadła na coś, co ą ukłuło. Zmacała pal-
cami: była to sprzączka… aha, podwiązka. Domyśliła się zaraz, że to zapewne podwiązka
Beresta ki, która ą tu rzeczywiście zostawiła, czy na pamiątkę Strumieńskiemu, czy na
niespoǳiankę dla Oli, ot na chybił trafił. (Była to e maniera: porówna epizod z pier-
ścionkiem). Ola, chowa ąc ten przedmiot do kieszeni, zrazu zarumieniła się i uczuła w so-
bie akieś zmysłowe drżenie (sugestia mie sca i przypomnienia sobie chwil swe zazdrości),
lecz potem, wiǳąc Strumieńskiego wpatrzonego w obraz, uśmiechnęła się lekko. Chcia-
ła go zaraz o podwiązkę zainterpelować, lecz ponieważ teraz uczuła się uż tak bezpieczną
i pewną siebie, taką panią sytuac i, i wyobrażała sobie, ak barǳo byłby on bezsilnym
i śmiesznym wobec takiego argumentu ak ta podwiązka, wolała więc nie pognębiać go
(zwłaszcza że i nie wieǳiała ak, i nie wypadało e może teraz poruszać te nowe „pa-
skudne ” sprawy) i dała pokó .

Strumieński zaś, spostrzegłszy uśmieszek na e twarzy, sąǳił, że ona się śmie e
wprost z niego. Wstała — więc chciała pó ść, siadła i zaśmiała się — więc pomyślała,
żem wariat. Urażona miłość własna i zemsta za przeniknięcie ego komedii nasunęły mu
na obronę rezerwę szczerych stanów. Zawrzała w nim akby nienowa myśl, że Ola może
nie docenia sprawy, nie odczuwa wspaniałe grozy zawartego w nie symbolu. Osamot-
niło go, przesunęło w nim uczucia, w duszy ego wy ęty uż został zupełnie cały pokład
wspomnień związany z obrazem Angeliki.

— A a ci powiadam — mówił z wolna — nie uśmiecha się, bo ci z tym nie do
twarzy. Proszę cię, eżeli mnie kochasz, pode dź do tego widma, dotknĳ go palcami lub
naplu mu w twarz. Jak powieǳiałaś? Modlił się ǳiad do obrazu, a obraz do niego ani
razu. Ale nie możesz tam się dostać — o, a ci zadanie ułatwię.

I ażeby łoskotem przerwać monotonność sytuac i, żeby wytworzyć nowy czynnik
wrażeń i przygnieść tę oporną Olę, wziął dużą muszlę z konsoli i trzasnął nią w szybę
odǳiela ącą ich obo e od Angeliki. Szyba pękła, muszla przez wybity otwór wpadła do
środka, zawaǳiła o piersi portretu i upadła do stóp Angeliki. „A tom ą ugoǳił” —
krzyknął Strumieński. Ola zerwała się: „Co ty robisz, czyś oszalał, pewnieś się skaleczył,
czy nie uważasz, że mogłeś mnie skaleczyć?”.

Na prawe ręce Strumieńskiego po awiła się czarna pręga krwi, Ola chwyciła tę rękę,
lecz Strumieński odtrącił ą i sam szybko obwinął sobie rękę chusteczką. Fakt ten popsuł
mu trochę efekt, ale on nie dał za wygraną.

— To nic, to głupstwo, to nie mo a krew, ale e … — Chciał wyrazić tę myśl, że
chociaż krew zda e się być na pozór ego krwią, lecz w istocie płynie z e piersi za po-
średnictwem ego ręki; ednak myśl ta nie była eszcze tak asną, by się zaraz mogła wcielić
w stosowne słowa. Szybcie natomiast przyszła mu druga myśl: — Ha, zresztą sama wi-
ǳisz, że duchy mścić się umie ą. Teraz przyna mnie przekonamy się, czy tam co est
naprawdę. Wy dźże do nas, szanowny duchu! — Dotknął dłonią płótna. — Wiǳisz, to
nie ciało, to płótno i farby, czego się boisz! Albo czy może mam cię zabawić i powiesić
płótno do góry nogami? I to potrafię. Nie ma biednie szego, śmiesznie szego i głupszego
upiora na całym świecie. Ja się całkiem, całkiem czego innego po nim spoǳiewałem.
Chciałem cudu, ob awienia, a to pozostało wszystko tak samo.

Głos ego drżał w miarę, im barǳie się zbliżał do głównego rǳenia wy awień. Nagle
ukląkł opodal żony i powieǳiał: „Naplu , naplu , mo a na droższa!”. Potem niby ziew-
nął niedbale, wyciągnął ramiona, westchnął, ukrył twarz w dłonie i załkawszy umyślnie
parę razy, aby obuǳić w gardle fizyczny spazm, zaczął potem naprawdę płakać z cicha,
wstrząsa ąc piersiami. Ola, które ego zachowanie się sprawiło przykrość, wzruszyła się
znowu, sama płakała, a ob ąwszy ego głowę, szeptała mu słowa pociechy i miłości. Zra-
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niona ego ręka dawała e pretekst do łagoǳenia go, do troskliwości. „Wiǳisz, ak ty
mnie ǳiś opatrywałeś, tak a ciebie teraz! No da że mi rękę!” — Oderwała mu ą od
twarzy, zaczęła obwĳać, całować. Po to też on po części ukląkł obok nie , aby z tą ręką
coś zrobić. (Zwracam szczególną uwagę na te punkty rozmysłu wśród afektu). Rozgrzany
dotknięciami Oli, Strumieński obe rzał się na obraz, wykrzywił się doń, a czu ąc, że te-
raz na lepsza chwila, by wykonać plan, z którym tu wchoǳił, a który (mimo Beresta ki!
o te teraz zapomniał!) uważał przecież za nieprawdopodobny, ob ął Olę wpół, przechylił
na swó płaszcz. Ola broniła się: „Wstyǳę się, ona patrzy, da pokó !”. Aby ą przenieść
w nastró przygotowany w domu, rzekł: „Ależ nic, niech patrzy! niech nam zazdrości,
żeśmy żywi, ach nie opiera się, na droższa, niechże uż raz pryśnie ten czar — kocham
cię!”.

Czy to była miłość ku Oli? Czy wyszyǳanie Angeliki? Czy akt e uczczenia? Ironia Miłość, Seks
czy prawda? Ostatni wysiłek ku obronie Angeliki, a zarazem e zdraǳenie? Strumieński
drżał, dotyka ąc ciała Oli, akby (?) sobie samemu gwałt zadawał, w ego ruchach była
zrazu sztywność i ironiczna machinalność, którą im barǳie Ola odczuwała, tym silnie
przyciskała go do siebie i całowała, wśród łez, aż wreszcie sprawiła to, że akby w ta emnicy
oddał się e same tylko, razem z nią zgłębia ąc rozkosz zespolenia się dwóch wrogich
natur, wzdycha ących za taką chwilą zgody, wyzysku ącą wrogostwo. Więc zwycięstwo
Oli? Onaż to sprawiła? Nie — tylko zmysły szły odrębnie swym utartym szlakiem, ako
niezbędna oś ǳisie szych perypetii, i one szczerością swo ą wymusiły na Strumieńskim
szczere miłosne oddanie się Oli. Nad nimi zaś pochylona była opiekuńcza głowa Angeliki,
przesycona światłem, bezrozumnie obo ętna, z wyrazem twarzy niebędącym w żadnym
związku z tym, co się ǳiało i szyǳącym z wszelkich interpretac i.

Wreszcie Strumieński ruchem ma ącym w sobie coś aktorskiego wyzwolił się z ob-
ęć Oli, a korzysta ąc ze swo e chwilowe zresztą czysto fiz ologiczne swobody, zaczął
się śmiać głośno i z przymusem, aż sam nie poznawał, co się z nim ǳie e. Drwił tym
śmiechem z siebie i z Oli, która w głębi duszy rozzłoszczona, bo się całkiem czego innego
po swe „ofierze” spoǳiewała: wǳięczności, akichś ostatecznych postanowień, patrzyła
na niego wzrokiem mówiącym stereotypowe: „czyś oszalał?” i znowu wyciągnęła ręce do
niego, lecz potem cofnęła się, szepcząc: „Ja się ciebie bo ę!”.

A na to zagrało w nim coś tryumfalnego i rzekł:
— Może masz słuszność. Kto wie, aka ofiara popłynęła u stóp tego ołtarza. Ten

duch żądał mo e krwi — dałem mu ą. (Dwuznacznie, zresztą Strumieński mieszał teraz
wszystko).

Aby zaś wydobyć z sytuac i resztkę patosu za pomocą ta emnicy, którą miał w zapasie
dopiero od paru goǳin (s. . w . i n.²⁰³ ), dodał:

— Bó że się mnie i ty, bo nie wiesz, co cię czeka. Patrz na ten martwy manekin (tu
przypomniało mu się słowo Pawełka), na tę pałubę za tym szkłem, ona ust nie otworzy
i nic ci nie powie, eżeli się to nie przeciśnie samo na mo e usta, ak przeżera ący wyrzut
sumienia, bo tego nikt nie wie na świecie prócz mnie i te tu nieme pałuby, która skoń-
czyła samobó stwem — ha ha pyszne samobó stwo! (zmienia ąc wyznanie) Olu, Olu,
zabiliśmy Gelę dla siebie, bęǳiemy teraz żyć szczęśliwi.

Wypowiada ąc te słowa, czuł Strumieński, że zna du e się na akimś szczycie swego
życia, bo uległ wreszcie ta emnicy, która nań czekała spoko nie od lat tylu, a które do-
tychczas nie wcielił nawet do swego poǳiemnego życia, odsuwa ąc ą, prowaǳąc akby
zupełnie osobny rachunek — poǳiemne życie poǳiemnego życia. Wspominałem o nie
uż przedtem w licznych aluz ach, lecz dopiero teraz wypłynęła ona na sam wierzch świa-
domości i odwagi Strumieńskiego, wywabiona z poǳiemia konsekwenc ą sytuac i.

Patrząc przenikliwie na Olę, badał, akie to na nie wywiera wrażenie, lecz ona zda-
wała się być obo ętną. W istocie zaś w Oli coraz barǳie kipiało oburzenie, aluz e zaś ego
o zabiciu Geli odnosiła do tego, co się teraz stało, do rozbicia szkła, a zresztą nie zważała
na nie szczegółowo, bo też i on wyraził się eszcze zbyt nie asno. Było więc proste niepo-

²⁰³tajemnicy, którą miał w zapasie dopiero od paru goǳin (s. . w . i n.) — autor w ten sposób opatrzył
odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment:
„(…) wynurzały się w ego umyśle z toni nieświadomości także pewne szczegóły, których dotąd prawie nie
tykał, i stanęły w kącie ego świadomości ako ostatnia rezerwa (…)” (rozǳiał XVII). [przypis edytorski]
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rozumienie. Otóż Strumieński, spostrzegłszy to, chwycił ą w ramiona i patrząc w oczy,
rzekł krótko, ale groźnie:

— Bo musisz wieǳieć — słucha — że a estem mordercą Angeliki. Ja ą zgwałciłem,
tak samo ak ǳiś ciebie, i doprowaǳiłem ą do samobó stwa.

Od wzniosłości do śmieszności krok eden. Efekt chybił, gdyż Ola, wściekła z gniewu,
żachnęła się, wyrwała mu się i krzyknęła: „Co mi tu bęǳiesz udawał wariata i drwił ze
mnie! Myślisz, że a nie wiem, co się tuta ǳiś uż ǳiało! Patrz — naści tu tę podwiązkę
— czy a? Czy może two e Geli? Może to ta pani stamtąd wyszła i zd ęła, co? Co?”.

I pomyślawszy mimo woli: „A tom mu nasoliła!”, pomyślała także, że nie wypada
e być złą, lecz racze pobitą, upokorzoną, zasłoniła swó kontrefekt płaczem, rzuciła się
na kanapę i łkała. Strumieński zgłupiał, zagmatwało mu się wszystko, uczuł namacalnie,
w całkiem ordynarny sposób rozchwiewanie się symetryczności w życiu, ǳiałanie pier-
wiastka pałubicznego. Lecz wkrótce zaczął się ratować: kombinować, po mować, „rozu-
mieć”, i ot, patrząc na Olę, wzruszył się i nową nawałą uderzyło na niego przypuszczenie
— asne niby zupełnie: „Więc ona o tamtą była zazdrosna! Nie o Angelikę! Ja e impu-
towałem co innego, a ona mnie karze zazdrością żywą, aktualną, prawǳiwą (?)! O, Olu
dobra!”.

A w Oli była w te chwili tylko prawǳiwa zazdrość intelektualna o Angelikę pod po-
zorem Ros anki — przesunięcie się motywów. Lub może zbiór zazdrości? W połączeniu
także z zazdrością o wolność grzechu?

Ob ął ą, chciał uspoka ać, ale ona (żeby z tym skończyć i przenieść walkę na inne
mie sce) wyrwała się, wstała, poprawiła włosy i milcząc szła ku wy ściu. Wymykała mu
się!

— Czemu uciekasz?
Wyszła. Pobiegł za nią.
— Wróć ze mną, tyle ci eszcze mam do powieǳenia.
A ona, płacząc, rzekła:
— Nie chcę uż nic słuchać, ty szkaradny, nic, nic a nic (tupała nogą)… a takam była

dobrze usposobiona.
Poszła dale , on za nią. W muzeum została Angelika, patrząc na porzuconą na ziemi

podwiązkę.
Strumieński, dogoniwszy Olę, pytał: „Czy ty się gniewasz na mnie? Czyż na tym ma

się skończyć noc ǳisie sza? Olu! Olu!”. Milczała. „Jakże ty się możesz z tamtą (mówił
o Beresta ce) porównywać! Każesz mi tak odpokutować! A a ci przecież chciałem ten
błąd wynagroǳić wszystkim, co mam!”. (Znowu rzecz przekręcił, przedstawia ąc swo e
wyznanie ako zadośćuczynienie za ǳisie szą zdradę.) Ona czuła, że dalsze upokarzanie
go nie miałoby celu, chciała zaś, żeby i e było przy emnie w pogoǳeniu się z nim. Więc
rzekła: „Ależ a gniewać się, co mówisz? Tylko mi się tak przykro zrobiło, ale należało
mi się to za Gasztolda! Więc to ty mi przebacz! Przebacz mi!”. (Znana finta pokrzyw-
ǳonych, że robiąc siebie winnymi, utrudnia ą zadośćuczynienie.) Wyszli z ogrodu furtą
na ǳieǳiniec i skierowali się ku droǳe, bo Strumieński rzekł: „Chodź, prze ǳiemy się
eszcze, to pomówimy, pogoǳimy się!” — „Z na większą chęcią, ale wiǳisz, możemy się
zaziębić, chodźmy do domu”. „Zobaczmy więc tylko nasz pałac!” — „Ach tak, nasz pałac!”
— rzekła i wsunęła rękę pod ramię Strumieńskiego. Patrząc w tę stronę, obo e myśleli
mnie więce to samo: że ma ą się tam sprowaǳić ako przykładni obywatele, zgodni,
nowi, że więc należy się uż akoś załatwić ze swoimi nieprzy emnościami. „Nieprawdaż,
że tam rozpoczniemy nowe życie — Olu?” — „Piotrusiu?”.

Gdy wracali, Strumieński próbował znowu swego i przyznał się do grzechu z Bere-
sta ką. Ola przerwała mu: „ależ nie, nie, a wiem, że to nieprawda” (broniła się, aby mu
nie pozwolić na szczerość). „Wiesz? Skąd? — spytał nieco ironicznie — Przecież ta pod-
wiązka to dowód dostateczny”. „Ach, co za dowód! Ja tobie więce wierzę niż wszystkim
dowodom. Nie mówmy o tym, zrób mi tę przy emność, mó mężu drogi, i nie mów
o tym, po co zakłócać sobie mamy czar (?) te nocy, tak pełne wrażeń”. W istocie Ola
była leniwą pod względem chęci przebywania perypetii, wieǳiała, że Strumieński coś
e tam powieǳiał, że mogłaby go interpelować, robić mu albo z nim awantury, ale nie
chciało e się, było to późno w nocy, a e umysł zasypiał. Zresztą złuǳona, że z u rze-
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niem i wy aśnieniem obrazu wie uż wszystko, nie przypuszczała istnienia eszcze innych
komplikac i. Powtórzyło się u nie to samo, co po pokazaniu e muzeum (s. ²⁰⁴).

Kiedy się położyła spać, Strumieński, trzyma ąc rękę pod e poduszką, przypomniał
e żartobliwie ǳisie szą scenę w muzeum i żartem tym nawiązał dalszy ciąg, po czym
opowieǳiał e , ak to się rzecz miała z zamordowaniem Angeliki, ǳiś eszcze bowiem
musiał przed nią ten cały ad wysączyć z siebie. Było to po śmierci ǳiecka Angeliki,
kiedy uż obo e mieli wy echać w podróż, a usposobienie Angeliki dla niego zupełnie
się zmieniło. „Przypominasz sobie, Olu, Marię Dunin? Otóż tak samo prawie ze mną
było: ona mnie męczyła, garǳiła mną (przesaǳał świadomie, bo wieǳiał, że to było
u Angeliki prze ściowe), byłem przykuty do e chimer, bo e się zdawało, że ona przeze
mnie traci talent, przeze mnie, który właśnie e pomagałem, rozwĳałem, oddałem e
wszystko na usługi, aby mogła pracować spoko nie. Ty Olu, ty byś tak nie zrobiła, bo
ty esteś prawǳiwą kobietą. Ona kobiecości nie miała. Cóżem miał zrobić. Wieǳiałem
o e pociągu do mnie i na to rachowałem, myślałem tak ak tamten ze Snów Marii Du-
nin, że przez e ciało dostanę się do duszy, rozdmucham w nie dawną miłość. »Zmuszę
cię« — rzekłem e . Ona na to: »to a się zabĳę«. — Dobrze i owszem — I wiesz, co
się stało? Potem raz w nocy ktoś wszedł do mego poko u, tak ak ty ǳiś, przecisnąć się
chciał. Zbuǳiłem się i siadłem na łóżku. Ona stała w ciemności. Była to walka milcząca
w ciemności, podczas które powieǳieliśmy sobie wszystko. Potem położyłem się, uda-
ąc, żem nic nie słyszał. Ona przeszła cicho i prędko. Zawołałem ą: »gǳie iǳiesz? Czy
topić się?« — »Tak est«. »A to dobranoc«. »Dobranoc«. Pozostałem. Chciałem eszcze
krzyknąć: »Gela, Gela, chodź tuta !«. Biec za nią, ale byłem za dumny. Często robiła ta-
kie głupie wycieczki, akby chciała naumyślnie narazić swe zdrowie, abym a się niepokoił
i martwił; raz mi nawet uciekła i dwa dni e szukano. Co za natura obca, całkiem nie
nasza, Olu! (etnograficzne oklepanki) Rozważałem: niechże się topi! Nieraz tym groziła,
może to bęǳie i lepsze dla nie i dla mnie. Chciałem wstać, ale byłem akby przykuty
do łóżka, potem zmorzył mnie fatalny, krótki sen. Zbuǳiwszy się, przeraziłem się, po-
biegłem, na pierw w stronę muzeum, potem u rzałem na krzaku biały szal. Krzyknąłem:
»Gela!«. Nic się nie oǳywało. Pochyliłem się nad studnią, nic się nie szamotało. Nie
byłem pewny, co się z nią stało — czyż miałem skakać do wody? Długo to trwało, zanim
ą wyciągnięto. Sam bałem się tam schoǳić, studnia głęboka, lustro wody daleko. Ja tę
całą sytuac ę późnie po wszystkim nieraz rozważałem. Mogłem się wprawǳie uczepić
odchylonych desek ocembrowania i trzyma ąc ą w ramionach, krzyczeć: »na pomoc!«.
Ale któż by nadszedł? Z tak głęboka nawet głosu może nie słychać. Może by przyszedł
wartownik nocny, z reguły pĳany, albo pies ukazałby się na zrębie i zaszczekał. Wreszcie
ą wyciągnięto — środki zarząǳiłem. Były bezskuteczne. Mnie nie można nic zarzucić.
Studnia była bez wiadra, na żerǳi zakładano konewki — prymitywnym sposobem —
ak wiesz. Jeden chwat zaczepił ten hak na krawęǳi i spuścił się do środka, ale go dwóch
mocnych do góry ciągnęło. Czy może powinienem był poddać się pierwszemu popędowi
i rzucić w dół na oślep? Cóżem winien, że mó instynkt samozachowawczy i rozwaga były
większe? Rozgrzeszże mnie, Olu”.

Wiǳimy, że Strumieński, który pierwotnie miał w planie imponować Oli „zbrodnią”,
teraz uległ treści opowiadania i nawet usprawiedliwiał się. Ola, która uklękła w łóżku,
siada ąc na swe stopy, i z zaciekawieniem słuchała go, teraz ob ęła go, milcząc. Czuła, ak
luǳkim było to, co opowieǳiał, i choć nie zastanawiała się nad tym, w czym Strumieński
wiǳi swo ą winę, zachowywała się ak matka tuląca do siebie ǳiecko, które by właściwie
skarcić trzeba: miała to samo uczucie dla niego, co wówczas, gdy go pielęgnowała pod-
czas ego choroby. Zresztą szczegóły śmierci Angeliki były e przeważnie znane, samo
więc opowiadanie zostawiało e czas wyczuwać lubość sytuac i i swó drobny, niewin-
ny tryumf. Przycisnęła go do siebie za szy ę, on w tym wyczytał e solidaryzowanie się
z nim i wspólnictwo na wstecz — akby go broniła przed niewiǳialnym duchem w kącie
poko u. „Tak, tak, broń, nie da mnie, Olu!” — Oddawał się e ciepłu, nie przerywał —
uspoka ał się przy nie niemal zupełnie.

²⁰⁴to samo, co po pokazaniu jej muzeum (s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrzteksto-
wymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment: „Ola zaś mniemała, że uż się
wszystko skończyło, że skoro zamknięta dotychczas kaplica ukazała e swo e wnętrze, to nic więce niepokoić
e nie może” (rozǳiał VII). [przypis edytorski]
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Ale właśnie to „niemal” emu nie wystarczyło. I teraz chęć pogłębienia nowego wspól-
nictwa zachwiała znowu komitywę mięǳy nim a Olą. „Wiǳisz, do tego dążyłem — czy
ci teraz dobrze ze mną? A tyś myślała, że mnie iǳie o to, żeby ci zaimponować, zgnębić
cię Angeliką, prawda?” — „O nie, nie myślałam”. „Ach, trzeba było sobie na to pozwolić,
miałabyś więce słuszności, niż myślisz. Wiǳisz, a estem z gruntu zepsuty, robaczliwy.
(Znowu à la Bez dogmatu). Nie mogę mieć nawet szczerych wyrzutów sumienia, tak ci
to opowiadam, akby nic. A przecież nie mówiłem ci rzeczy na ważnie sze : przecież ona
była obłąkaną, niepoczytalną, powinna była być dla mnie nietykalną, świętą — a a…
a może myślisz, że nie była? Czy ci nie zgroza przede mną?” — „Ależ co mówisz. Ty
esteś na lepszym człowiekiem na świecie, tylko wiǳisz wszystko w czarnych kolorach.
Wesołości ci trzeba, a ci ą dam. Nie trap się, nie przesaǳa , nie krwaw sobie duszy,
a cię rozgrzeszam, eśli ci tylko tego trzeba; co było, a nie est, nie pisze się w re estr.
Opowiadałeś mi o tym ǳiecku, a, wiesz, rozważam sobie i sąǳę, że to tu była przyczy-
na”. „Olu, ty esteś prawǳiwą kobietą i matką i nie mylisz się zapewne, ty zdolna esteś
lepie ą odczuć niż a, powieǳ mi, czy rzeczywiście poczucie macierzyństwa mogło być
w nie takie silne?” — „Ależ naturalnie, mó drogi, wy mężczyźni nic o tym nie wiecie”.
„Czy też może była zmartwiona i przerażona atrofią poczucia macierzyńskiego w sobie
i to ą gryzło?” — „To wszystko edno, mó drogi (wcale nie wszystko edno), to na edno
wy ǳie”. „Ach prawda, nie mylisz się. Jeszcze edno ci powiem, ale nie pomyśl, że a ą
obmawiam. Wiesz, dlaczego się ona broniła, dlaczego uciekała ode mnie? Z świętości?
Nie! ǲieci nie chciała mieć — ot i tyle. Ażeś się zarumieniła, biedaczko? Przebacz, że
ci mówię taką obrzydliwość. Prawda, że ty tego nawet nie po mu esz (tu Ola chciała po-
wieǳieć: »Po mu ę!«, ale się wstrzymała), bo ty esteś całkiem inna natura, wychowana
w innych tradyc ach i potępiasz taki sposób myślenia”. „Nie, nie potępię e nigdy, modlić
się będę za nią, ale i ty esteś dla nie za surowy”. „Prawda, prawda, przecież wiǳieliśmy
e malarskie marzenia o ǳiecięciu…” — „Wiǳieliśmy! Takie prześliczne!” — „Ale one
nic nie znaczą, to wszystko mo e pomysły! (ślad rozmyślań z rozǳiału XI s. ²⁰⁵) Ty
myślisz może, że się tym chwalę?”. Ola milczała. „Był eszcze pewien antagonizm mięǳy
nami, którego ty nie zrozumiesz: byliśmy wrogami, nie wieǳąc o tym, zazdrościliśmy
sobie wza emnie²⁰⁶ (przesada szczerości)… Kto wie, czy na ostatek ona nie chciała się
nawet zemścić na mnie, dokuczyć mi (wybrał naumyślnie ten pospolity wyraz — a nie
»zgnębić«), abym dobrze żałował za nią, aby mi się dać we znaki, aby mnie napiętnować”.
Ola patrzyła nań potaku ącym wzrokiem, ale od kilku chwil uż odbywał się w e my-
ślach mały zwrot: czuła, że sprawa nie est tak prostą, ak e się z początku wydawało,
że oto rozkrywa ą się przed nią akieś dalsze ta niki, przede wszystkim zaś uczuła podo-
bieństwo mięǳy swoim stosunkiem do męża a stosunkiem Angeliki i obuǳiła się w nie
lekko solidarność płci. Równocześnie Strumieński uż się wykąpał i wymył zupełnie ze

²⁰⁵ślad rozmyślań z rozǳiału XI s.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi
pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment rozǳiału XI zaczyna ący się od słów:
„Oto Strumieński wahał się, czy i o ile ma podnieść swo e własne zasługi w ǳiełach Angeliki, ak wysoko ma
oceniać swó wpływ, żeby się nie narazić na zarzut samochwalstwa (…)”. [przypis edytorski]

²⁰⁶(…) zazdrościliśmy sobie wzajemnie (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Takie składniki są konieczne
w stosunkach luǳi mięǳy sobą, chociażby byli sobie ak na barǳie oddani. Strumieński przesaǳił w mierze
owe milczące zazdrości. Że intelektualne interesy biorą często górę nad płciowymi, nad miłością, to pokazał
Strindberg np. w Spowieǳi głupca, a popularnie Lemaitre we Flipocie. Płciowe interesy są właściwie także
egoistycznymi, ale to est właśnie edyną stałą osią „miłości”, że przypadkowo w edne fiz ologiczne sprawie
egoizmy schoǳą się równolegle i równobieżnie: eden egoizm est zadowolony przeważnie tylko wtedy, gdy
i drugi est zadowolony. Dokoła te osi chciałoby się w ten sam sposób ugrupować inne interesy egoizmu, lecz to
uż się nie tak dobrze uda e. [rozǳiał XVII „Strumieński czasem w interesie swego egoizmu wychoǳił przecież
z obrębu nazw i myślał nie gotowymi ułożeniami, ale fotograficznie, faktami, czyli używa ąc starego wyrażenia:
intuitywnie te fakty odczuwał (…)”; por. roǳiał VII „Czasami w irytac i, na podstawie analogii z samym sobą,
dobrze oceniał e egoizm, ob awia ący się w drobnych ukłuciach szpilkami w na niewinnie sze na pozór formie,
lecz zamiast wiǳieć w tym wpływ e wychowania (…) w swoich walkach psychicznych z Olą upatrywał rzekomy
wieczny antagonizm mięǳy mężczyzną a kobietą w ogóle”, rozǳiał VIII „(…) Truskawski odgadł te motywy
Strumieńskiego — nie przez psychologiczną intuic ę lub badanie, ale przez czysto złośliwą insynuac ę (…)”;
rozǳiał XV „Biorąc miarę ze siebie, przeczuwała także, że Strumieński znowu tak barǳo na serio zapamiętałym
nie est (…)”, rozǳiał XVI „Jak Ola instynktem (?) trafnie odgadła, że Strumieński romansował z Beresta ką,
nie ma ąc żadnych innych celów prócz romansowania samego, tak Strumieński odgadł, że ona bierze rzecz
po prostu, nie wiążąc e ze sprawą Angeliki. Jego umysł ął więc wysnuwać teraz inny, łatwie szy, a dla bytu
ego egoizmu ważnie szy wątek myślenia”]. W filozofii takie zachowanie się umysłowe uznane est za na lepsze,
a w ostatnich czasach otrzymało nazwę „krytyki kopiu ące ”. [przypis autorski]
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swych wyrzutów sumienia, aż nawet przyszło mu na myśl: że drobny fakt zostawienia
mu takiego a takiego listu dostatecznie świadczy, że Angelika pogoǳiła się z nim w du-
chu, nim poszła na śmierć. A więc był niewinny! Lecz tego dowodu nie wy awił uż Oli,
bo sam przeraził się, do czego go to doprowaǳa! Więc nic nie było? Więc tylko wiele
hałasu i strachu o nic? (pierwiastek pałubiczny). Zaniepokoił się i nie bada ąc sprawie-
dliwie tego narzuca ącego mu się rozumowania, odtrącił e, pod ął dopiero co porzucone
wyrzuty sumienia, owinął się w nie, oszołomił. Wstał, przetarł czoło i rzekł: „Nie, to
nic nie pomoże, to są wykręty, to est to nowożytne znieprawienie sumienia, na które
wszyscy cierpimy”. „Ach, akiż ty esteś okrutny względem siebie samego, takim zawsze
byłeś, to est tylko wydelikacenie, wysubtelnienie sumienia, sam nieraz o tym mówiłeś”.
Rzeczywiście Strumieński raz mówił Oli o wydelikaceniu sumienia, ma ąc na myśli sa-
mego siebie. Ot, można zawsze fakty naciągać tak i tak. „Ach, Olu, nie męczże mnie, stań
ze mną na tym samym poziomie, nie uważa mnie gwałtem za lepszego, niż estem, a
chcę, żebyś ty mnie kochała, mnie, a nie mó obraz sztucznie wytworzony w twym sercu.
Wmyślże się i wczu we mnie — co mówię? Dopuść tylko do głosu to, co sobie rzeczy-
wiście o mnie myślisz, i o tym mów ze mną. Myśmy ǳiś nakłamali porządnie obo e:
ot, np. zupełna, święta prawda est to z Beresta ką. Co ty sobie myślisz o nie (siadł przy
nie ), powieǳ prawdę, czy i ak esteś zazdrosną. Jest eszcze dużo takich rzeczy (miał na
myśli Pawełka), o których nie mówimy ze sobą, niestety. No, wiǳisz, aki ze mnie łotr,
przyzna ę się przed własną żoną do takich zbrodni i grzechów i nawet się nie rumienię.
Cóż ty na to?” — „To uż two a rzecz się rumienić, da mi święty pokó , chcę spać, nie
ma acz dale . Powiem ci zresztą, co myślę: a estem od dawna two ą ofiarą, pastwisz się
nade mną. Pastwiłeś się nad Angeliką, a teraz nade mną. Chcesz prawdy, masz prawdę”.

Strumieński klasnął w ręce: „Brawo! Jesteśmy na na lepsze droǳe. Ty esteś mo ą
ofiarą… o tak, nie mylisz się. (Tu strzeliła mu nowa myśl do głowy). Ofiarą, ale nie mo ą.
Tyś myślała, że a estem tylko pospolitym grzesznikiem, a a estem tylko kapłanem.
Pamiętasz Powinowactwa z wyboru? Wiǳisz, chciałem… niech się potwór nasyca. Naprzód
tę aktorkę, potem ciebie, potem eszcze inne, aby się ten głodny wampir nasycał”.

Odepchnęła go gwałtownie, zapragnął więc uż zakończyć tę scenę zgodnie, ale nie-
szczerze. „Co, co? Ty bierzesz to wszystko na serio, odwracasz głowę? Ależ a żartowałem,
mo a droga. (Wreszcie uż ą upokorzył, zadawszy dobre atuty, a teraz się niby cofał). Któż
wiǳiał brać to na serio! Wiǳisz, sama mi zarzucasz, że a sobie tyle z tego robię, a sa-
ma się gniewasz. Przysięgam ci zresztą święcie, że ak na pręǳe zburzę tę całą ruderę
albo dam ci ą na kaplicę, ak zechcesz. Ciebie uż tylko będę kochał (wybryk patetyczny,
którego nie myślał dotrzymać). No, uśmiechnĳże się. Tak tak — ale uśmiechnĳ się na-
prawdę, nie przez łzy. Nie płaczże, nie płacz, przebacz mi. Wiǳisz, dobrze powieǳiałaś,
że to wszystko są komedie, tak, tak, przebacza mi takie różne wybryki mego charakteru,
a a ci będę przebaczał two e (znów ą u ął), dobrze? Bo to są drobiazgi (?), na które ǳiś
edno, utro drugie musi patrzeć przez palce, a właściwie tak w całości wziąwszy, to my
się kochamy, tyle lat przecież z sobą ży emy (argument nie lada). A teraz zaśnĳ, a ci
zamknę oczka tak o, pocału ę, powiem dobranoc”. „Zostań eszcze, nim zasnę, poda mi
rękę, tak, czeka , nim zasnę, mó złoty, a potem weź rękę lekko, nie zbudź mnie, wolno
ci pocałować w czoło, ale leciutko na dobranoc, a utro — czeka ty niegoǳiwcze!”

Strumieński wnet poszedł do siebie, lecz zaledwie przestąpił próg swego poko u, przy-
pomniał sobie, że w poko u Angeliki eszcze się świeci. Musiał tam pó ść zgasić, nie
chciał, ociągał się, ale i ego ciągnęło. Wyrwał się sobie i poszedł tam (na pobo owisko).
Wszystko było na swoim mie scu — stwierǳił naprzód. Tylko rzuciła się nań cała ćma
lata ących tu, niezaspoko onych myśli. Teraz to inacze mu było niż np. za pierwszych dni
po śmierci Angeliki. Coś opustoszało, w przestrzeni był nastró pożegnania — tak mu się
to przedstawiało, bo szukał do własnych zamiarów rzekomych zewnętrznych pobudek.

Patrząc w twarz Angeliki, przypominał sobie czar swego poǳiemnego życia, swo ą
tęsknotę, to lube osamotnienie, i czuł pewną tęsknotę za tęsknotą. Cały rok po śmierci
Angeliki i te kawałki poǳiemnego życia razem złożone odczuwał tak, akby książkę czytał,
akby coś obcego, ǳieło doskonałe sztuki. A teraz się to rozbiło ak ta szyba.

O, akąż naǳiemską kobietę on posiadał! Jakież mu ona pozostawiła naǳiemskie
poǳiemne rozkosze! O cuǳie w naturalnych granicach! Jak to było, kiedy zahipno-

  Pałuba 



tyzowawszy się tym widokiem, usypiał i śnił o nie (nie barǳo! s. ²⁰⁷), wciąż, tak
coǳiennie aż do obłąkania! O wybredne ta emnicze porozumienie z zagrobowym świa-
tem, o śmieszne, poetyczne dialogi, które z nią sobie układał. A te dnie przed e śmiercią
(chyba połogiem) pełne niebiańskich planów, wyprawa e w ǳieǳinę śmierci i straszne
nieanielskie umowy egoizmów!

Lecz tu właśnie znowu odna dywał sobie punkciki, które mu wszystko psuły, które mu
pó ść za nią nie pozwalały i oddały go na powrót „nęǳnemu życiu”. Te drobne, niewarte
wzmianki drobiazgi, męty w kielichu rozkoszy! Dlaczego np. obraz był dla niego po e
śmierci niespoǳianką, dlaczego go nie uprzeǳiła? Tak, tak, niby Powinowactwa z wyboru,
niby szereg rozmów na ten temat! Ale po cóż ten podstęp, to wyłuǳanie wyrafinowane
wierności i nigǳie furtki do ucieczki! Nie sztuka było umrzeć i zostawić go na całe życie
z bezrozumną rozpaczliwą zagadką, czy on tę komedię wierności ma wiecznie brać na serio!
O, toteż się obo e pysznie skompromitowali! Te usta natrętne nigdy go nie pocałowały, nie
wydały szeptu ze siebie, płótno pozostało zawsze cienkim płótnem, barwy barwami, nitki
nie zamieniły się nigdy naraz w naczynia krwionośne i nerwy, farby nie wypęczniały i nie
zalśniły, nie zadrgały kolorami życia — były to rzeczy tak niema ące z niczym związku,
tak głupie i monotonne ak ziemia i kamienie. Tylko on brnął konsekwentnie dale w ten
beznaǳie ny eksperyment, ba, nawet weń nie brnął, bawił się nim, zaniedbywał go, robiąc
z inną kobietą ǳieci, postanawiał przekazać go światu ako niezwykłą facec ę, dumny był
z nie i wreszcie ǳiś zabił, zdusił nienawistny postulat.

Wiǳisz więc, Gela, te ofiary, które tu dla ciebie płynęły, nie były dla ciebie nigdy.
(Prostował to, co powieǳiał przed Olą). Ja ednak drwię, szyǳę z ciebie naprawdę…
kobiety w moim własnym imieniu i na swó rachunek, a nie na twó … e, bo mi się
podoba ą, bo są żywe i ciepłe, i będę… kogo mi się spodoba, nie tak, ak chcesz ty, ty
potwornie idealny wampirze, któryś mi chciał soki z ciała wysysać, masz, poszuka sobie
tuta , może się eszcze co dla ciebie zostało — ha! ha!

I kiedy tak myślami mówił, życie ego w te chwili wbiegło znowu w nastro owe,
poetyczne zwężenie, bo właśnie gǳieś daleko zaczęło coś wyć przeciągle i straszliwie.
Wstrząsnął się, odetchnął i wsłuchiwał się z lubością w ten, akby na ęty do te chwili
akompaniament, któremu wnet zawtórzył inny. Jakże te psy wyły, wyły, wyły, tak właśnie
akby on z Angeliką, które cudowne oczy posyłały mu tylko nieustannie nieme spo rzenia
i spo rzenia.

Pochylił się, ukląkł i dotknął płaszcza, który tu zostawił, przytulił się do niego, poczuł
ciepło na twarzy i, akby skarżąc się Oli, szepnął: „O, aka straszna głowa, aka straszna
głowa!”.

A potem pocałował mie sce, gǳie leżała Ola, i myślał o nie z wielką czułością, ak
ona śpi, zmaltretowana przez niego, aka ona była ǳiś słodka, pełna dobre woli. W te
chwili kochał e obie i marzył o tym, akby to było słodko mieć taką monstrualnie piękną
kobietę o dwóch głowach, prawie ednakowo kochanych.

*

Zanim prze dę do dalszego toku myśli Strumieńskiego, muszę dla uzupełnienia do-
rzucić parę obiektywnych uwag do kwestii samobó stwa Angeliki. Iǳie o to, o ile słusznie Samobó stwo
Strumieński siebie posąǳał? Istotnie sprawa była taka, że on nie mógł z nie wybrnąć. Na
samobó stwo Angeliki złożyły się wszystkie razem pobudki przezeń przytoczone, tylko
domysł, że ǳiecko uroǳiło się ǳiwolągiem, był zupełnie mylny i śmieszny. ǲiałały więc
w nie i rozpacz za ǳieckiem, i ogólne odrętwienie, i zniechęcenie do sztuki obok żalu
za nią, spotęgowane poczuciem własne niemocy artystyczne . Niemoc tę przypisywała
Angelika pośrednio miłości i beznaǳie nie tęskniła za swym dawnym życiem Amazon-
ki, a e zaburzony nieco stan umysłowy dał siłę te recydywie. Lecz równocześnie wciąż
ǳiałała w nie i dawna miłość do Strumieńskiego, a racze te miłości przesadne wy-
obrażenie, umowy przed połogiem, tuǳież plan opanowania Strumieńskiego za pomocą

²⁰⁷usypiał i śnił o niej (nie barǳo! s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi
pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment: „(…) tymczasem zamiast utęsknione
przezeń postaci z awiał się uparcie inny sen, (…) mianowicie sen o instruktorze, który po pĳanemu bił go linią
za to, że Robertowi przed pó ściem do szkoły nie powkładał książek do torby” (rozǳiał V). [przypis edytorski]
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obrazu: plan, który udał się lepie , niż się spoǳiewała, gdyż podpisany został przez egoizm
Strumieńskiego. Oczeku ąc śmierci, przygotowała wszystko, lecz zawiodła się, bo śmierć
nie nadeszła, a to zepsuło e symetryczność owego planu, który dogaǳał e poetyczne
duszy i odǳiaływał na nią niemal hipnotyzu ąco. „Postanowiła” więc sama sprowaǳić
gwałtownie ten eden mały, ale niezbędny warunek powoǳenia planu: śmierć własną.
Podniecenie umysłowe na tle fiz ologicznym po uroǳeniu ǳiecka popychało ą i tak do
szukania motywów śmierci we wszystkim, wyzyskiwała więc własne podniecenie (podob-
nie ak to robią pĳacy), wmówiła w siebie, że nie da szczęścia mężowi, że ona est tu intru-
zem, że dla niego est Ola itd. — ale te szlachetne motywy były uż to uzupełnieniem, uż
to zamaskowaniem, uż to poparciem chęci sprowaǳenia owego warunku. Samobó stwo
e więc było uż w zasaǳie postanowione, list do Strumieńskiego napisany. Popędowa
przyczyna samobó stwa tkwiła tylko w dyspozyc i chorobliwe , w dostępności mózgu dla
chwilowych uniesień. Ostatni zaś powód tkwił istotnie w ataku Strumieńskiego, bo ten
atak ego na e wolność nasunął e myśli o niepowrotności życia ǳiewiczego, o wieczne
zależności od mężczyzny w ogóle i od pragnień „nieestetycznych”, które się w nie same
na przekór e buǳiły. Potem weszła do poko u Strumieńskiego w nocy i tu ostatnie
ego słowa podnieciły ą znowu, dały e złość, a więc i natychmiastową siłę do wykona-
nia samobó stwa, siłę, którą Angelika naumyślnie się posłużyła, aby w ogóle raz przecież
zamiar swó spełnić. W grę przy tym weszło i to w oka mgnieniu zrobione, wyrafinowane
obliczenie, że Strumieński uczci e obraz i wypełni e nakaz choćby wskutek wyrzutów
sumienia, dla zadośćuczynienia za winę. A więc Strumieński trafnie poznał niektóre e
motywy, nie wieǳiał ednak i nie mógł wieǳieć o e popęǳie do symetrycznego planu,
bo chociaż podobne popędy i w nim ǳiałały, ale on nie umiał ich określać tak, ak a tuta ,
nie byłby im zresztą przypisał takie doniosłości. Dale nie mógł Strumieński dokładnie
na szali odważyć: o ile mógł ego atak na swobodę Angeliki ułatwić e samobó stwo,
a nie: popchnąć ą do tego czynu. Był w myśleniu kombinatorem, ednym z tych, którzy
ulega ąc tysiącom utartych formułek wiru ących w pamięci luǳkie , myślą w kierun-
ku akiegoś z góry uż upatrzonego rezultatu. Dlatego też, roztrząsa ąc dorywczo sprawę
śmierci swe żony, mówił, że motywem samobó stwa było albo tylko to, albo tylko owo,
ale nie robił sobie nigdy w głowie nie ako mapy wszystkich współczesnych motywów,
nie namyślał się także nad skomplikowanym mechanizmem takiego postanowienia sa-
mobó czego, nie oceniał dobrze myśli podświadomych i ich ǳiałania, nie rozumiał się
na tym, co by można nazwać fiz ologicznym procesem myślenia. Dlatego też, ilekroć co
określał, zaraz robił błędy. Tu ednak muszę zrobić to zastrzeżenie, że Strumieński cza-
sem w interesie swego egoizmu wychoǳił przecież z obrębu nazw i myślał nie gotowymi
ułożeniami, ale fotograficznie, faktami, czyli używa ąc starego wyrażenia: intuitywnie te
fakty odczuwał. Podobnie i Ola intuicy nie „odczuwała” ego komedianctwo, akkolwiek
go nie doceniała, albowiem stanęła zaraz przy odkryciu pierwsze warstwy — ak w ogóle
wielu luǳi zadowala się uż pierwszym rezultatem swe przenikliwości, odmiennym od
kursu powszedniego.

Wreszcie co do sposobu ukrywania się owe ta emnicy w duszy Strumieńskiego, za-
uważyć trzeba, że dopiero samoistne następcze życie duszy uczyniło z nie rzecz tak dlań
monstrualną. Z początku bowiem, podczas pierwsze próby w głąb, póki Strumieński
miał eszcze świeżo w pamięci wszystkie zdarzenia poprzeǳa ące samobó stwo żony, ma-
ło co sobie robił z owego rzekomego zgwałcenia. Dopiero z biegiem czasu, gdy zapomniał,
aki był stosunek poszczególnych faktów do siebie, gdy zatracił ich miarę, zwłaszcza gdy
zatracił poczucie stopnia e zamącenia umysłowego, które przezwał obłąkaniem — wtedy
epizod ów, może pod wpływem akie ś hipochondrii umysłowe , sumienności, pietyzmu
(stosunek wza emny?), przekształcał się w ego pamięci, otaczał się atmosferą zbrodni-
czych wyrzutów sumienia, fałszował, i skoro podczas recydywy opisane w rozǳiale X i XI
wychylił się znowu ponad powierzchnię świadomości, ukazał przyrośniętą przez ten czas
pauzy głowę tak potworną, że Strumieński, ak czytamy w rozǳiale XI, wolał ą zepchnąć
na powrót w głębiny duszy. Aż teraz wyłowił ą znowu — dla zastraszenia żony, ale bez-
skutecznie, po czym sam zaczął analizować i psuć swego stracha, aż popsuł go zupełnie.
Jeżeli zaś owe ta emnicy nie wy awiłem na początku opowiadania, tak ak właściwie
uczynić należało, lecz ukrywałem ą dotychczas, to robiłem to co prawda dlatego, żeby
od czasu do czasu ǳiałać boda trochę na na pospolitszy gatunek ciekawości u czytelni-
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ka; ale usprawiedliwia mnie nieco to, że w powolnym odsłanianiu sekretu naśladowałem
powolny rozwó tego ta emnego kompleksu w duszy bohatera.
.  
Pączek myśli, który zakwitł u Strumieńskiego w ów ǳień, rozwinął się i wyspec alizo-
wał odpowiednio w dniach następnych, a postanowienie, by raz na zawsze skończyć uż
z epizodem „Angelika”, do rzewało tak, że wreszcie nie było uż postanowieniem po-
wziętym przezeń na przekór sobie, lecz nabrało barw charakterowych Strumieńskiego,
upoetyczniło się w ego duchu i usymetryzowało. Nie będę się tu silił iść krok w krok
za przebiegiem ego myślenia, zagmatwanego, skaczącego, pełnego racze wyobrażeń niż
myśli, racze poczuć myśli, szemrzących pod skorupą świadomości, niż samego myślenia,
nie będę też zwracał uwagi na sposób dopuszczania do siebie pewnych rezultatów myślo-
wych, np. że Strumieński w wyobraźni stawał przed obrazem Geli i przemawiał do nie
oko w oko tak, ak to uczynił owe nocy, kiedy mu psy grały melodię. Tedy według dawne
metody powieściopisarskie podam poszczególne kwestie i wyniki rozumowań, wiążąc e
w logiczną, a nie psychologiczną całość, i tylko tu i ówǳie na próbę będę naśladował
sam sposób myślenia.

Otóż na pierw trzeba wy awić, że wszystkie te wyniki i zastosowane do nich „nowe”
poglądy Strumieńskiego (powtórzone zresztą z okresu naturam expellas furca²⁰⁸) były
przyrząǳone gwoli planu wytworzenia sobie nowego życia miłosnego na gruzach sta-
rego. Za rzawszy raz w oczy zdraǳie, zasmakował w nie , zapragnął tego urozmaicenia
rozkoszy zmysłowe , którego dotychczas nie miał. Także Ola była mu uż tylko rekwi-
zytem z czasów panowania Angeliki, e zastępczynią. Strumieński upatrzył uż nawet
osobniki żeńskie, z którymi mógł wypróbować wartość nowych poglądów; dotychczas
myślał o nich dorywczo, nie na serio, teraz stały się one motorami „fazy”. Należała do
nich przede wszystkim Paulina, nauczycielka w domu Strumieńskich, o które wnet bę-
ǳie mowa. Dlatego to nie mogę powieǳieć, żeby Strumieński przechoǳił teraz akąś
walkę wewnętrzną, bo wynik te „walki” był uż z góry rozstrzygnięty — było to więc
racze usprawiedliwianie tylko i pocieszanie samego siebie.

A ku temu celowi stał się głównym ego obrońcą ten sam pierwiastek pałubiczny,
który mu wpierw w urząǳaniu poǳiemnego życia tak barǳo przeszkaǳał (w rozǳ.
XI). Teraz Strumieński sam z zaciekłością biczownika rozbĳał to życie młotem krytycz-
nym, niszczył ego piękne umeblowanie, nie oszczęǳał ani Angeliki, ani siebie, zawarł
so usz z dawnymi i nowymi skrupułami, unikał myśli, które by musiał położyć na drugą
szalę. Przy rzy my się, ak tendency nie ustawiał teraz te same fakty, które pierwe sze-
regował pod innymi kątami wiǳenia. Ot np. wykrył na spoǳie swego przywiązania do
Angeliki nowy czynnik: wǳięczność. Wǳięcznym był za e uwielbienie i miłość — ale
czyż to było istotnie uwielbienie? Czyż nie odgrywał on tu racze śmieszne roli narzę-
ǳia, bałwana — na którego ona chwilami z takim uśmiechem wyższości patrzyła? Ich
całe pożycie było pasmem różnych kłamstw: on wmawiał w nią, że ona ma talent, a sam
e wszystko poddawał, ba, sztuka była tylko formą miłości zmysłowe , nowym płaszczy-
kiem, zabawką. Brnąc dale w tych niesprawiedliwościach, rzucał Strumieński kalumnie
na swą miłość z Angeliką. Obo e pracowali nad ǳiełem uszlachetnienia miłości — co
za komedia! a w gruncie rzeczy obo e poprzestawali ciągle na… tym samym. Niezrozu-
miałość, wyższość Angeliki pochoǳiła tylko z histerii, z akiegoś nieporządku w umyśle
(powtórzenie z ustępu XI). Póki mu to było na rękę, tolerował e ekstrawaganc e, a po-
tem stał się wrogiem — z kochanka. Wiǳiał cały szereg komedii, które snuły się dale .
Je samobó stwo było komedią, żeby go związać z sobą ta emniczym węzłem i zmusić do
wypełnienia rozkazów, zawartych w liście (intuic a, o które mówiłem przy końcu po-
przedniego ustępu). Wprawǳie odwrotny pierwiastek pałubiczny mógł mu powieǳieć:
„A cóż to szkoǳi! Właśnie to dowoǳi, ak cię kochała!”. Kochała? Nie, pożądała tylko.
Więc byłem przedmiotem pożądliwości, nie miłości (hipostaz a miłości zamiast analizy!)
Fe! Po co rozżalała się fałszywie? Wszak mogła przypuścić, że zasie e niepokó w mym su-
mieniu, po cóż korzystała z te drobne niby-krzywdy, mogła się zabić i bez tego! Kara nie

²⁰⁸naturam expellas furca (łac.) — choćbyś naturę wypęǳał widłami [ona zawsze powróci]; agm. przysłowia
łac. naturam expellas furca, tamen usque recurret. [przypis edytorski]
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stała w odpowiednim stosunku do ego przestępstwa. Zroǳiło to potem inne komedie.
I tak cały okres żałoby. Czyż to nie było komiczne²⁰⁹ (rzekoma komedia przesunęła mu
się w rzekomą komiczność — chociaż komiczność wyklucza taką komedię, bo owszem
potwierǳa e szczerość), ak on na duchy czekał? Doprawdy, mógłby kto z tego zrobić
komedię! Lub ten pies — może i to duch? I ak uż wtedy myślał czasem o swe przyszłe
żonie i te myśli wymiatał. Albo ak zasnął przed lustrem. Dlaczegóż wówczas — wyrzucał
sobie — nie zabiłem się? Nie dostałem, obłędu? Zapewne byłem zanadto zdrowym, po-
trzeba było za pomocą środków fizycznych podkopać zdrowie i rozhulać ducha, bo mens
sana in corpore sano²¹⁰. Ale nie miałem odwagi; ǳiś za późno na to. Ta dyspozyc a, ta
potrzeba zatonęła gǳieś we mnie, próżno by ą galwanizować, zaniedbałem swó szczyt.
(Forsowane zarzuty miesza ą się z drgnieniami żalu). A po tym okresie to uż nic nie ro-
bił, aby urzeczywistnić program ideału, lecz spychał go na drugich, stwarzał sobie media
— media? Komedia! Miał żonę — czyż to uż właściwie nie była zdrada, ak się patrzy?
Dopiero Ros anka stała się ego problemem, dlaczego uż nie Ola?

Zbliżył się wreszcie i do dalszych punktów szczerości. Wszak powieǳiał Geli, że nie-
koniecznie ma być matką, gdyby nie chciała. Czyż więc… tylko, aby uchylić się od macie-
rzyństwa? Czy też racze idee fixe czystości? Bo zna dował w nie potem inną naturę… ta e
nagła apatia… zapewne wskutek zaburzenia umysłu. Byłże to więc przecież przełom fiz o-
logiczny, szaleństwo? Na to wskazywałoby może i to ǳiwne, chwilami grozą prze mu ące
śpiewanie po włosku, które ona sama nazywała swoim „śpiewem łabęǳim”. Śpiewem
łabęǳim? A więc widocznie przygotowywała się do samobó stwa, co potwierǳa i ten
list… Tyle tych i innych dowodów asnego rozgarnienia: eżeli była wtedy wariatką, to
była nią chyba całe życie. Tak ubĳał Strumieński kwestię niepoczytalności Angeliki, ale
ubiwszy ą, napotykał niespoǳianie inną, niemnie dlań przykrą i pałubiczną. Jeżeli to
nie był przełom fiz ologiczny, cielesny, więc — przełom umysłowy, charakterowy? (por.
s. , w.  i n.²¹¹). Nie pamiętał uż ǳiś tego i nie rozumiał, bo wówczas kiedy to się
ǳiało, zanadto się denerwował samymi faktami, tkwił w nich. A ednak — zda e mu się
— wywierała na niego takie wrażenie — akby mu się opierała naprawdę, z przekonania,
akby w tym e nowym zachowaniu się ob awiała się dopiero e istotna istota, e rǳeń,
e właściwe, ǳiewicze „ a”. A w takim razie czyż ego późnie szy kult Angeliki był rzeczy-
wiście kultem e same , na samsze ? (Błąd, hipostaz a ednolitego, transcendentalnego
„ a” zamiast „ a” empirycznego, złożonego).

W ogóle poruszeniem sprawy owego zgwałcenia przeciął Strumieński ostatni (?) ta-
emniczy nerw wiążący go z Angeliką. Używał te sprawy w dwóch sprzecznych niemal
kierunkach, a ku ednemu celowi: by wykręcić się, zamknąć uż fazę. Raz więc uważał
swó postępek z Angeliką za zbrodnię, za grzech, który odpokutowywał pietyzmem; lecz
przyznawał się do te zbrodni nie po to, żeby pochwalić swó pietyzm, bo wtedy logicznie
musiałby w nim brnąć dale , lecz żeby nie ako zdemaskować niewłaściwe pobudki swego
życia poǳiemnego, wykazać samemu sobie, że to życie było tylko upiększoną, uwygod-
nioną formą pokuty i trwogi, nie miało więc w sobie pierwiastków wielkich, pięknych,
czystych, wy ątkowych. Albo też wykazywał sobie głupotę pode rzewania siebie samego
o grzech, uniewinniał się, obniżał doniosłość tego sekretnego fakciku, uważał go za coś
błahego, żartobliwego, lecz wówczas zamiast wywnioskować: „skoro zbrodni nie było, to
motywy two e były czyste, więc rób dale to, co robiłeś”, wnioskowało mu: „skoro to
nic ważnego, skoro nie popełniłeś żadne zbrodni, to na cóż się bać, na co tak kurczowo
podtrzymywać walący się ideał?”. A i wszystkie te wyrzuty sumienia miał po to, żeby
nimi zapłacić za swe odstępstwo.

…czyż zresztą to był gwałt? (naśladu ę uparte powracanie sumienia do na drażliwsze Gwałt
kwestii). Gǳież są różnice? Czyż w końcu nie poddała się sama? W istocie sumienie

²⁰⁹Czyż to nie było komiczne — [Komentarz autora z Uwag.] Wiǳimy, ak Strumieński, gdy choǳi o ego
skórę, analizu e fakty i doprowaǳa e do atomu, o którym by zapewne i medycyna nic uż powieǳieć nie mogła.
[przypis autorski]

²¹⁰mens sana in corpore sano (łac.) — w zdrowym ciele zdrowy duch. [przypis edytorski]
²¹¹por. s. , w.  i n. — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe

powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment: „(…) wreszcie e obłąkanie, chociaż Strumieński wąt-
pił, czy było ono wynikiem nieszczęśliwego połogu, czy e całego usposobienia, a nawet czy było w ogóle
obłąkaniem (bo zachowywała się wprawǳie ǳiwnie (?), ale oczywistych nonsensów nie robiła)” (rozǳiał XI).
[przypis edytorski]
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ego est zbyt skrupulatne. Przecież w ten sposób chciał ą otrzeźwić, przeszkoǳić e
ucieczkom, złamać e uparte, uroczyste milczenie, które go drażniło, a może nawet —
zdemaskować ą? Co prawda mógł się nieco wstrzymać, czekać, znosić dale e obraźliwe
obchoǳenie się z nim. Ale miał przecież różne dawne upoważnienia — e dumę łamał
wtedy nie po raz pierwszy. A nawet i wtedy — czyż nie wyzywała go właściwie sama
swo ą ironią i ostentacy nym chłodem? „Spróbu — zaczepiła go — a a się zabĳę” —
akby siebie same dobrze nie rozumiała. A więc redukowało się i to do walki pierwotne
mięǳy „mężczyzną” a „kobietą”. Chętnie podstawił ten dualizm na mie sce dopiero co
pomyślanego dualizmu „ǳiewiczości” i „zmysłowości”. Lecz zstępował eszcze głębie .
Alboż mu istotnie szło o skrupuł zabó stwa, czy nie racze o to, aką ona dawnie była?
O coś oderwanego od nie ? A nawet po e śmierci strata te dawne , te gorące kochanki
była czasami przykrze szą od straty e w ogóle — chociaż przykrość ta musiała stać w kącie
wobec panowania ofic alnego, wielkiego smutku… Czyż w takim razie — pytał znowu
— ego późnie szy kult Angeliki był rzeczywiście aktem wǳięczności, wynagroǳenia,
ułagoǳenia, a nie skrytą tęsknotą ku akimś śliskim, „poǳiemnym” ideałom, które tylko
uszlachetniał e firmą?

I przy te sposobności znowu (por. s. ) odczuwał niechęć do autora Marii Du-
nin²¹² za to, że przedstawił mu nie ako tę drugą fazę Angeliki wyidealizowaną, a ego
w faunie, który opowiada, niechęć i za to, że ten punkt nie est tam wcale rozstrzygnię-
ty, ale zostawiony, akby się rozumiał sam przez się, podobnie ak absolutna niewinność
Anielki w Bez dogmatu. Bo Strumieński wprawǳie ako ǳiecię rac onalistycznego wie-
ku nie wierzył w anielskość kobiet i czasem żartował z nie , ednak dotychczasowa nauka
nie dawała mu dostatecznych środków do rozumienia wielu skomplikowanych wybry-
ków kobiecych i dlatego na wzór wielu luǳi współczesnych posługiwał się trwa ącymi
eszcze, a wciąż odgrzewanymi (przez archeologów umysłowości) tradyc ami rycersko-
-romantycznymi, do których należy po mowanie kobiety ako „istoty, która…”, anioła,
stróża czystości itp. Polemizu ąc więc w duchu z autorem Marii Dunin, „wierzył” przecież
w idealność kobiety, a racze bał się, by ona naprawdę nie istniała.

A z Beresta ką ak to wszystko zdążało wybitnie do ednego celu, aki stanowiło urok
to bez ceremonii. (Myśl ta kiełkowała uż na s.  w.  i n.²¹³). Natura, mistrzowska
natura — ak od razu zburzyła ona cały gmach komedii i kłamstwa, od razu, ednym
podmuchem! Jedno żywiołowe zachcenie i uż po wszystkim. Na zewnątrz można być
tym a tym, wyznawać taką a taką religię lub zasady, a natura przecież zawsze zrobi swo e.
Wǳiera, wślizgu e się wszęǳie; przykładem ci święci pustelnicy, którzy e pokusom
oprzeć się nie mogli. O akaż wszechpotężna pani — matka natura!

Tak uległ Strumieński potrzebie podciągnięcia nowego wypadku, który eszcze wczo-
ra mącił mu życie, pod nowy system i znowu rzecz zabarwił, przekręcił. Bo ak wiemy,
nie „matka natura” grała tu główną rolę; ego grzech z Beresta ką wyniknął w większe
części z wewnętrznego musu, ak skok w przepaść, z psychicznego zawrotu głowy, był
także konsekwenc ą okoliczności i terenu (samorząd faktu). Wreszcie dodać warto, że
Strumieński akby zupełnie unikał rozważania możliwości nowe formy kultu Angeliki,
te możliwości, o które sam wspomniał w rozmowie z Olą (s. . w.  i n.²¹⁴). Ale spo-
sób ten zaginął w potopie ego myśli, ak w ogóle konflikty luǳkie tylko czasem ma ą
niedokładne żywe komentarze, półanalogie i fałszywe analogie. Choǳi o to, że Stru-
mieński, idąc szlakiem idei z Powinowactw z wyboru, mógł adoptować swó egoizm na

²¹²znowu (por. s. ) odczuwał niechęć do autora Marii Dunin — autor w ten sposób opatrzył odsyłacza-
mi wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment: „(…) starał
się w oczach Oli poniżyć autora ako romantyka, dekadenta, neurastenika, który uświetnia erotomankę itp.”
(rozǳiał XI). [przypis edytorski]

²¹³Myśl ta kiełkowała już na s.  w.  i n. — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi
pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment zaczyna ący się od słów: „(…) w tym
pośpiechu, niełaǳie sukien, szybkim porozumieniu się egoizmów, było coś, co miało odrębny urok” (rozǳiał
XVI). [przypis edytorski]

²¹⁴możliwości nowej formy kultu Angeliki (…) o której sam wspomniał w rozmowie z Olą (s. . w.  i n.)
— autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne
stronie zna du e się agment: „Ty esteś mo ą ofiarą… (…) Ofiarą, ale nie mo ą. Tyś myślała, że a estem tylko
pospolitym grzesznikiem, a a estem tylko kapłanem. Pamiętasz Powinowactwa z wyboru? Wiǳisz, chciałem…
niech się potwór nasyca. Naprzód tę aktorkę, potem ciebie, potem eszcze inne, aby się ten głodny wampir
nasycał” (rozǳiał XVII). [przypis edytorski]
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rzecz Angeliki i zamieniać akty zdrady na akty wierności, gdyby był po ął miłość ku An-
gelice ako całokształt wszystkich na barǳie swoich chwil w życiu, a więc np. wszystkich
wyzwoleń fizycznych i intelektualnych, gdyby w nie chciał wiǳieć konsekwentnie, tak
ak dawnie podczas poǳiemnego życia: bóstwo opiekuńcze swego egoizmu, kochankę
naǳwycza ną, która w nim może kochać nawet i to, czego by nikt inny nie kochał, i brać
w tym uǳiał. Wówczas nawet mógł ex post usprawiedliwić grzech z Ros anką i wcielić
go do kompleksu z napisem „Angelika”, zamienić to na naumyślność, co było przypad-
kowym. Co prawda wyglądałoby to racze na rozbicie idei, a nie na rozszerzenie e , gdyż
taka wierność est uż tylko pozorną; lecz przecież i to wszystko, co się dotychczas ǳiało,
było tylko snuciem przęǳy idealne , nonsensowe , dowolnym „po mowaniem”, robie-
niem fałszu. Zaznaczyć też trzeba, że Angelika, pisząc swó list, byna mnie nie myślała
o takich konsekwenc ach, bo po mowała wierność po prostu; ale wbiła Strumieńskie-
mu w głowę pomysł z Powinowactw z wyboru, według którego on e ideę zreformował.
Jeszcze dale iść w kierunku tak zreformowane wierności ani mu się śniło — tym bar-
ǳie że skoro nie było w przeszłości odpowiedniego układu z Angeliką, odpowiednich
niemożliwych obietnic z e strony, więc brakłoby mu sugestii pewności co do równo-
czesnego mistycznego współuǳiału Angeliki w ego aktach samolubnych, a tylko taka
iluz a współuǳiału mogła podtrzymywać dalsze szaleństwo. Tak tedy karkołomna idea
Angeliki i Strumieńskiego, idea miłości pozagrobowe , urwała się, bo nie była daleko
obmyślana i do sił luǳkich zastosowana. Zobaczymy późnie , w XXI ustępie, że Stru-
mieński przecież mimo to snuł pewien dalszy ciąg swego poǳiemnego życia, ale nie ten
tu nakreślony, na który mu uż brakło zapału. Chciał być wolnym, zresztą raziłoby go zbyt
oczywiste przekręcenie faktów. Wprawǳie bowiem mógł wiǳieć np. w scenach przed
obrazem Angeliki pewną ironię i wybuch protestu u siebie i wziąć to za zadatek „popra-
wy”, ale gdyby nawet myśl ta próbowała zachwiać ego nowe plany, odparłby ą za pomocą
odpowieǳi, że ironia była dopiero w scenie z Olą, to zaś, co się tam przedtem stało z Be-
resta ką, było z całkiem zwykłego zmysłowego materiału. I tak ignorował Strumieński
(p. f.²¹⁵) zupełnie tę wielką, na spoǳie leżącą dozę brania na serio, którą ukazałem w ego
„komedii tryumfalne ”, bez wahania nazywał całe swo e życie poǳiemne „komedią” (por.
s. ²¹⁶), aby e albo zohyǳić, albo ośmieszyć.

Ale bo też dłuże nie chciało mu się żyć tym stylizowanym życiem, znuǳiło go to
być pedantem czy fakirem własne komedii. Stwierǳił zdaniem swoim fakt, który uż
dawno nastał. Nie szło mu ani o zreformowanie kultu, ani o usprawiedliwienie ex post
wypadku z Beresta ką, decyz a ego była względnie dość asna, dobrowolna, stanowcza: nie
chciał uż mieć nic z tym fantem do czynienia. Chciał to robić tak, ak inni luǳie robią,
bez żadnych zastrzeżeń. Chciał kochać, np. żonę ako żonę, nie przesaǳać, nie zdraǳać
e wiernością, być porządnym i przeciętnym mężem. Luǳie, którzy zdraǳali swe żony,
więce e może kochali niż on swo ą; grzeszność w człowieku potrzebu e od czasu do czasu
przeczyszczenia, zdrowe natury robią to instynktowo. Tu przyszły mu w pomoc głównie
wspomnienia z okresu naturam expellas furca²¹⁷, ale teraz uż nie rzucał się w „czyny”
ako antydot²¹⁸, chciał tylko wypełnić maksymę: homo sum et nihil humani a me alienum
puto²¹⁹, a więc być artystą życia, sługą złotego środka.

Wszystkim (właśnie że nie!) był związany z teraźnie szością, rzeczywistością: intere-
sami, ciałem, za ęciami, sympatiami, antypatiami nawet. Były to węzły akby fizyczne,
tkwiące we krwi. Sprawa Angeliki, lubo²²⁰ dlań na ciekawsza, za mowała może tylko
ǳiesiątą część ego życia. Dopiero teraz otwarły się przed nim horyzonty swobody — po
tylu latach „cnoty”. Strumieński nie wieǳiał i nie doceniał tego, że ta „cnota” była nie

²¹⁵p. f. — post factum; po fakcie. [przypis edytorski]
²¹⁶nazywał całe swoje życie poǳiemne „komedią” (por. s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami

wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment: „Wiǳiałem
np., ak odkrywszy w sobie pewną warstwę komedii, zużytkowałeś to odkrycie i wycofałeś się” (rozǳiał XIX).
[przypis edytorski]

²¹⁷naturam expellas furca (łac.) — choćbyś naturę wypęǳał widłami [ona zawsze powróci]; agm. przysłowia
łac. naturam expellas furca, tamen usque recurret. [przypis edytorski]

²¹⁸antydot (daw.) — antidotum. [przypis edytorski]
²¹⁹homo sum et nihil humani a me alienum puto (łac.) — człowiekem estem i nic, co luǳkie, nie est mi obce.

[przypis edytorski]
²²⁰lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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czymś śmiesznym, ale stróżem tego szczęścia, które mu dawały ego ob awienia umysło-
we, a zarazem organicznym nie ako wytworem ego charakteru, który był, że tak powiem,
monogamicznym i dążył do erotycznego wyzyskania edne kobiety aż do ostateczności
— co wiǳieliśmy na Angelice i na Oli.

Poczucie kłamstw dawało mu siłę krnąbrności do przeprowaǳenia swe woli. Któż
go pilnował? Któż go kontrolował? Kto wiǳiał, że on zepsuł akąś szaloną ideę? Kogo
by to choćby interesować mogło? Sprawa była tak niepodobna do niczego, tak swo a,
że strach. Kto śleǳił zawikłania ego myśli? Kto mógł udowodnić, że on w tym a tym
gǳieś zbłąǳił? Czy Angelika? Ależ nie ma świata pozagrobowego. Sumienie? Pedanteria
— to był przecież on sam, a nikt sobie samemu krzywdy nie robi. Ola? Ależ ona zapewne
uważała uż całą historię za zamkniętą, skończoną. Miała za ciasny umysł i serce, żeby
pielęgnować z zachwytem inspekta w ego duszy — poznał to właśnie te nocy. Jeżeli
wygadał przed nią wszystko, to dlatego, żeby się raz tego pozbyć, nie mieć nic ǳiewiczego
w sobie, pozbawić uroku samotności to, czym się pieścił dotychczas — miała ona rolę
lancetu, którego użył do puszczenia sobie krwi.

W chwilach, gdy decyz a była mnie stanowczą, udawał nie ako przed ideą, że ą przez
Pawełka ratu e, przeszczepia na inną glebę, że na lepie bęǳie teraz „to mie sce” zamknąć,
tym barǳie że było ono na pewien czas (!) sprofanowane (?). Kto inny nie potrzebowałby
się wprawǳie bawić w zamykanie i mógłby zostawić rzecz w tym punkcie, w którym
ona stanęła, ale emu do poczucia swobody potrzeba było eszcze symbolu zerwania, t .
zamknięcia lub zniszczenia muzeum.

Teraz, po we rzeniu w rusztowanie wątpliwości i wykrętów Strumieńskiego, zoba-
czymy, ak wkrótce na mie scu edne idei postawił nową, które zawiązek uż także po-
znaliśmy — nową upiększa ącą wieżyczkę.

Oto otrzymał od Beresta ki list z wyzwaniem na po edynek; miał o oznaczone porze
stawić się po tamte stronie rzeki koło domu przewoźnika. Fakt ten, wnosząc nowe roz-
prasza ące czynniki, wpłynął opóźnia ąco na rozpęd wzięty przez Strumieńskiego, a nawet
zrazu wykoleił go nieco.

W pierwsze chwili, po przeczytaniu listu, był Strumieński na pewnie szy w świecie,
że tu iǳie o żart tylko, pod którego pozorem aktorka chce z nim odnowić stosunki i po-
wtórzyć to, co się uż raz stało. Czy miał e zrobić tę łaskę, tę przy emność? Wprawǳie
epizod z nią zdołał uż w czasie kilku dni wyróść na pewien symbol wolności płciowe ,
pozbyć się „przypadkowych” szczegółów; mimo to, gdy stawał się znowu aktualnym,
drgnęła w Strumieńskim równocześnie chętka zemszczenia się na Beresta ce, rewanżu za
e lekceważenie. Ta druga chętka przeważała, gdyż używał eszcze błogich owoców pogo-
ǳenia się z Olą, i nie chciał tak zaraz wkroczyć w otwartą bramę do wolności, którą uż
raz był wprawǳie przestąpił, ale tylko mimo woli. Nowe postanowienia zbyt wcześnie
przystępowały do niego, żąda ąc wcielenia ich w życie, gdy na to eszcze nie miał dosta-
teczne siły moralne — czy też niemoralne . Był dopiero w stadium utrwalania w sobie
nowych ram teoretycznych, a burzenia dawnych, był eszcze pełen różnych wątpliwości
i krótkich recydyw żalu, a po rozkoszach z Olą był na razie zaspoko ony, wǳięczny i nie
chciał te Oli zdraǳać. (A więc brnął w dawnym: szło mu o czystość, nieskazitelność,
niepałubiczność sytuac i). Nadto, ak uż zaznaczyłem, urząǳa ąc swą fazę, miał on —
nie na myśli, ale — na uczuciu inny romans, nie z Ros anką, do którego zrobienie fazy
miało być mostem.

Jednakże gdy drugi i trzeci raz przeczytał list Beresta ki, tknęła go niemile sztuczna
powaga, z aką e wyzwanie było wystylizowane. Na widocznie chciała mu zaimponować
oryginalnością, a może nastraszyć go — a on nie mógł odgadnąć, do akie granicy praw-
dy posunie się ta e komedia. Nie wieǳiał, czy warto narażać się na niebezpieczeństwo
spotkania się z takim indywiduum, które nie ma nic do stracenia. (Teraz, gdy mu szło
o własną skórę, dobywał na lepszych sądów). Taka wariatka mogła go naprawdę zabić —
a uż choćby to igranie z nim, grożenie mu, było dlań barǳo kłopotliwym. Wprawǳie
miał mnóstwo sposobów uchylenia się od tego niby-po edynku z narwaną aktorzycą:
i ako mężczyzna nie potrzebował stawać na e wyzwanie, i sama forma wyzwania bez
sekundantów, bez przygotowań urągała przy ętym zwycza om, wreszcie sumienie nie wy-
rzucało mu żadne tak straszne zbrodni, żeby ą aż krwią zmyć należało. Powieǳiał e
wprawǳie edno obelżywe słowo, ale uczynił to przecież w chwilowym uniesieniu, obu-
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rzony e impertynenckim zachowaniem się względem Oli (tylko?), powieǳiał, no i do-
stał za to po palcach. Czego chce eszcze ta małpa? Napisała ednak: „spoǳiewam się,
że Pan mimo wszystko zaspokoi żądania kobiety”, a słowo „kobiety” było podkreślone.
W pierwsze chwili po ął był to zdanie fałszywie, ednostronnie, bo wprawǳie właściwy
ego sens rozumiał, ale zwieǳiony słowem „zaspokoi” mniemał, że tu iǳie o coś figlarne-
go, że całe to zdanie est dwuznaczne i obiecu ące. Teraz ednak przekonywał się, że mogło
e iść tylko o edno: o upomnienie go, by się nie zasłaniał tym, że nie ma obowiązku bić
się z kobietą. W istocie, ako człowiek wyższy nad przesądy, musiał e przyznać równe
prawa i aby się nie narazić na zarzut, że est albo zacofanym albo tchórzliwym, musiał e
stanąć. Wybrał się więc w drogę, wziąwszy rewolwer racze dla ewentualne obrony niż
dla po edynku, bo spoǳiewał się, że na mie scu akoś się ta sprawa ułoży i albo ona sama
nada e inny obrót, albo w ostatecznym razie on nagada e słowa prawdy i, nie troszcząc
się o dalsze groźby, powróci do domu.

Czekał na nią może pół goǳiny, potem, wraca ąc, spotkał ą idącą piechotą. Robiła
miny ponure i tragiczne, a w ustach miała słowa goryczy i skargi. Rezygnowała z po edyn-
ku, nie myślała ani na chwilę zabierać męża żonie i o ca ǳieciom, chciała tylko zaznaczyć
swo e prawa do honoru. Zresztą on miał słuszność, bo ona est w istocie tym, czym ą
nazwał, lecz mimo to obrażać siebie nie pozwoli i lubi śmiałkom dawać nauczkę. On nie
potrafi ocenić e sposobu życia, w tym zapadłym kra u panu ą różne śmieszne przesądy
i iluz e, których ona mu zabierać nie myśli. Dlatego odmawia mu prawa sąǳenia o e
konduicie²²¹. Jest samą na świecie, kto bądź może szarpać e dobrą sławę, zmylony po-
zorami, nikt nie wie, co się na dnie e duszy ǳie e. Jelonek idiota… ona sobie z tego nic
nie robi… mężczyźni lalki… trzeba żyć… no i est się młodą…

Gdy się zaczęło gadanie o dnie duszy, Strumieński był uż całkiem uspoko ony, bo
zdawało mu się, że przeczuwa, do czego zdąża to wszystko. Ale tak bliski obrót rzeczy
znowu go nieco rozczarował, było mu przykro i kłopotliwie. Na szczęście zbierały się
chmury grożące deszczem, to ednak zamiast posłużyć do nowe idylli wśród romantycz-
nych okoliczności: błyskawic, huku piorunów, posłużyło Strumieńskiemu za pretekst do
przerwania schaǳki. Poraǳił e schronić się w domu przewoźników, ale sam tam nie
wszedł, mówiąc, że nie chce dawać złym ęzykom pola do plotek, i korzysta ąc z fury prze-
eżdża ące drogą, kazał się zawieźć do domu. Pod wrażeniem przygrywek burzy odbyło
się to tak prędko, że się nawet nie pożegnali i nie umówili co do następne schaǳki, a Be-
resta ka, wchoǳąc do chaty przewoźnika, była pewna, że Strumieński pomimo swych
skrupułów wnet za nią przy ǳie, i dopiero potem opatrzyła się, że on e uciekł.

Gdy na drugi ǳień otrzymał nowe zaproszenie na schaǳkę, uż go iść nie korciło.
Z załatwieniem historii po edynkowe Beresta ka przestała być dlań boda niebezpiecz-
ną, a pożądanie nie buǳiło się, choćby dlatego, że wczora po e aluz ach przeczuwał, iż
e oryginalność skończy się wynurzeniami i żalami, które by mu obraz e ako zuchwa-
łe i nieobliczalne zatarły, a w końcu naciąganiem — co wszystko stłumiłoby radość
zuchwałego zrywania zakazanych owoców w tym ogroǳie. Mimo to dał odpowiedź, że
przybęǳie — uczynił to akby z obowiązku dla swych nowych zapatrywań. Przeszkaǳały
mu ednak trudności zewnętrzne. Mie sce na schaǳkę było źle wybrane, na tę samą porę
zaś wypadł mu w inne stronie pilny interes: musiał echać do młodego Mariusza, który
mu donosił o przybyciu znawców torfu. I tę przeszkodę byłby może przezwyciężył, ale
w ten sam ǳień wieczorem (o tym zapomniał!) miał także przy echać architekt ze swo ą
młodą żoną i należało go ugościć. To udaremniło ostatecznie schaǳkę, ale swo ą drogą
wszystkie te przeszkody sprawiły, że Strumieński zaczął odczuwać pewien żal i niezado-
wolenie: on nie potrzebował kurateli losu i wolał mieć swobodny wybór pó ść lub nie
pó ść. Na przekór więc patronu ącemu losowi gromaǳiła się w nim wyż uż wspomniana
siła moralna, a racze niemoralna, w duchu nowych ego zapatrywań. Ale siła ta, nagro-
maǳona ǳięki Beresta ce, została zużyta w innym kierunku, nie dla Beresta ki, lecz, ak
wkrótce zobaczymy, po pierwsze dla Pauliny, po drugie dla zupełnego zerwania z Ange-
liką. Wprzód ednak wykonał Strumieński eszcze taki manewr: pokazał Oli list aktorki
i popisał się, że mógł pó ść na schaǳkę, ale nie poszedł, chociaż od przy ęcia gości mógł
się wykręcić tym, że eǳie do Mariusza torf oglądać. Strumieński zrobił sobie w umyśle

²²¹konduita (daw.) — prowaǳenie się, zwłaszcza buǳące zastrzeżenia etyczne. [przypis edytorski]
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tak, że wierzył w to nieco na serio — wierzenie to zmroziła i rozwiała trafna odpowiedź
Oli, że całkiem niepotrzebnie mówi e o tym, co nie powinno ulegać żadne wątpliwości,
wta emnicza ą w rzeczy dla nie przykre i wstrętne (rozszerzała tu swó zarzut aluz ami do
ostatnie nocy). Zapytała, aką odpowiedź dał aktorce. Na to on się zmieszał, poznał swe
kłamstwo i odrzekł, że obiecał przy echać, ale tylko dlatego, żeby e dać nauczkę: bęǳie
to barǳo komiczne, ak ona bęǳie eźǳić tam i na powrót i wściekać się ze złości, że
ego nie ma. (Tak było istotnie, miał tę zemstkę w rezerwie, ale nie ako zamiar, tylko
ako pocieszenie się). Ola zmierzyła go wzrokiem mówiącym: „pozna ę się na tym!”, a po-
wieǳiała: „Ubliżasz sam sobie, mszcząc się na kobiecie żartem niegodnym mężczyzny;
co mnie to zresztą obchoǳi”. Dla niego zaś dodała z pewnym rozżaleniem szablonowe
zazdrości: „Mnie przykro, że ona w ogóle na ciebie czeka i plugawi mnie (powinna była
powieǳieć: ciebie, ale egoizm wylazł) myślami”.

Teraz wypowiem spostrzeżenie, na które się zgoǳi zapewne wielu luǳi mieszka ą-
cych na wsi. Pewne zmiany w otoczeniu, np. ak w tym wypadku przy azd gości, wy-
wiera ą wpływ podnieca ący. Goście przywożą z sobą nowe zapatrywania, temperamen-
ty, często nowe wiadomości, plotki, co sprawia, że pewne odłogiem leżące myśli nasze
wprawia ą się w ruch. Trzeba ich oczekiwać, przy ąć, mówić z nimi, reagować na ich
charaktery, ustosunkowywać się do nich, często dobywać gwoli swe obrony różne re-
zerwy, porównywać siebie z nimi, nieraz badać swe życie. A ponieważ myśli naczelne (i
podrzędne, tyranizowane przez człowieka, często są takimi) związane są akby w eden
łańcuch, przeto za poruszeniem kilku drga ą, oǳywa ą się bezpotrzebnie inne, wstrząsa-
ą się pewne połacie myślowe — wskutek czego myśli się całkiem niezależnie od myśli
nasuniętych przez gości, myśli się o swoich myślach. Jest także prawo w psychologii, że
kontrasty wywołu ą się wza emnie; otóż hałas, zakrętanina itd., sprawione przez gości,
mogą wywołać uczucie osamotnienia, ale eśli się samemu nie est zbytnio przy te wizycie
za ętym. Jaskrawo uwydatnia się coś podobnego na ǳieciach, które na więce dokazu ą
i bro ą wtedy, gdy goście przy adą. Starsi barǳie masku ą swe podniecenie; naturalnie
wiele zależy tu od tego, akim est gość, od częstości ego wizyt itp. Otóż w tym wypad-
ku przy azd gości łechtał tylko duszę Strumieńskiego. Zrazu było mu nieprzy emnie, że
musiał zrezygnować ze schaǳki, potem ednak przezwyciężył to przy pomocy nowych
wrażeń, co prawda nie barǳo obfitych. Mówiło się o pałacu, o mieście, podobała mu
się młoda żona architekta i zdawało mu się, że i on się e podoba. Nie o nią ednak
choǳiło. Strumieński zwrócił bacznie szą uwagę na nauczycielkę lub racze towarzysz-
kę swych młodszych ǳieci, Paulinę. Była to młoǳiutka, dość ładna osoba, nauczycielka
w te wsi, mieszka ąca samotnie w szkole. Strumieński, który ako prezes rady szkolne
mie scowe czasami wizytował szkołę, zwrócił był eszcze dawnie uwagę na opuszczenie
Pauliny i polecił Oli, by e zaproponowała guwernerkę we dworze. Zaopiekowano się nią
akby na starszą córką, bo ǳiewczyna była potulna, a posłuszeństwem swym dogaǳała
Oli. Pani Strumieńska mniemała, że ą wykieru e na luǳi, lecz Paulina miała uż różne
swo e zachcianki, przesądy i poglądy, i mimo pozy posłuszeństwa po kry omu parła ku
swemu losowi, zwłaszcza w zakresie miłości. Strumieński dotychczas nie patrzył eszcze
na nią w ten sposób, by „z nią popełniał grzech w sercu swoim”, chociaż nieraz, gdy wy-
choǳiła z ǳiećmi na spacer, towarzyszył te czereǳie, rozmawiał z Pauliną akby także
z ǳieckiem, lubował się dość niewinnie w e świeże postaci, pouczał — a ona go barǳo
pilnie słuchała. Ale dopiero ǳisia , gdy wśród rozgwaru zrobionego przez gości wiǳiał
ą czasami z daleka przekrada ącą się wraz z ǳiećmi, uśmiechniętą, zachował się wobec
nie parę razy kokietery nie i uświadomił sobie miłosny zamiar, który, ak zaznaczyłem,
kiełkował uż w ego umyśle i był magnesem, około którego stosownie ugrupowały się
dawne ego myśli, tworząc nową kombinac ę. Na razie rozwinęło się w nim tylko poczu-
cie możliwości rozpoczęcia stosunku z ową Pauliną, podsycone podnieceniem z powodu
nieprzy ścia do skutku schaǳki, a w następstwie, ako pierwsze stadium wiodące do tego
celu, pewna sympatia ku Paulinie. Mniemał ednak (resztki sumienia — odczepne dla
sumienia), że tę sympatię zaraz łatwo stłumił.

Od Beresta ki przybył znowu posłaniec z ozna mieniem, że ona czeka i czekać bęǳie
do późne nocy, po czym przenocu e w te a te karczmie, naza utrz zaś opuści te strony.
Wówczas Strumieński zdobył się na pewien koncept utrzymany w drastycznym stylu
tych stosunków, akie go z Beresta ką złączyły. Odpisał, że ǳiś absolutnie przy echać nie
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może, a potem chciał dla nie dodać akiś drogocenny podarunek, o którym ednak nic
w liście nie napomknął. Wszystko ednak, co miał pod ręką, to były albo pierścionki,
albo biżuterie żony, albo akieś pamiątkowe przedmioty, a szukać innych nie miał czasu.
Sięgnął więc do swego biurka: znalazł banknot setkowy i kilkaǳiesiąt złotych drobnymi,
że ednak drobnych dodawać nie wypadało i posłaniec mógł e poznać i ukraść, załączył
do listu tylko ową setkę i pchnął posłańca w drogę. Naza utrz dopiero namyślał się, czy
to nie było za dużo lub za mało.

Więc tylko na sto reńskich otaksował pan Strumieński przysługę wyświadczoną mu
przez Ros ankę! Ona zaś przy ęła tę kwotę, a w liście, który Strumieński od nie w parę
dni potem otrzymał, zna dowało się wy aśnienie, że wzięła pieniąǳe ako honorarium
za daną mu lekc ę — napisała te słowa w innym znaczeniu, nie tym, które obchoǳiło
Strumieńskiego — w zamian za to na pamiątkę zostawia mu podwiązkę, którą zna ǳie
tam a tam. Trochę nie asną aluz ą o ośle obładowanym złotem kończył się ów serdeczny
list miłosny.

Wracam do chwili, w które Strumieński odsunął pokusę, odgraǳa ąc się od Ros an-
ki ubliża ącym banknotem. Gdy ednak posłaniec od echał, a noc się zbliżała, goście byli
uż prawie „przy ęci”, wolny czas nadchoǳił, ogarnął go niepokó , gorączka, niecierpli-
wość. Sieǳiał przy szachach z architektem i partię za partię przegrywał — cierpliwa gra
podniecała ego niecierpliwość. Ale architekt poszedł wkrótce spać, bo chciał rano wstać
na polowanie na ǳikie kaczki, i Strumieński był wolny. Teraz uczynił coś, o czym z góry
mógł wieǳieć, że skutku nie odniesie (przygotowanie sobie pozoru): zaprosił kartką Olę
na schaǳkę do muzeum. Ale Ola odpowieǳiała również na kartce, że nie ma czasu, bo
ma dużo do pomówienia z żoną architekta, przy czym porywczo dodała, że eżeli mu
iǳie o wynagroǳenie za wierność, to niech sobie lepie po eǳie na schaǳkę. Bo i na
nią ta wizyta ǳiałała, odświeżała ą nowinami ze świata, wróciła e odwagę w stosunku
do męża i zmnie szyła szacunek dla ego pretens i w ogóle.

Więc Strumieński wybrał się tak, akby na schaǳkę z Ros anką, ale nie szedł w tę
stronę, tylko spacerem krążył w pobliżu cmentarza i muzeum, akby przecież grawitował
do te na lepsze , niezawodne kochanki. Za cenę niewiǳenia się z Beresta ką kupował
teraz odwagę do ostatecznego rozprawienia się z Angeliką, ale nowa sympatia do Pau-
liny nadawała temu finałowi ton łagodny i zgodliwy, a pogodne, czyste niebo, zasiane
gwiazdami, niby to harmonizowało z ego uczuciami i myślami, nada ąc im szerokie tło
kosmiczne. Zrazu za mował się patrzeniem na okna dworu, w których powoli gasły świa-
tła, potem marzenia ego zaczęły krążyć koło Pauliny, a równocześnie i koło Angeliki.
Miło mu było wyobrażać sobie daleką, transcendentalną opiekę zmarłe nad wszystkim,
co teraz poczynał. Nie czuł uż ani wyrzutów sumienia, ani buntu; akoś to się nagle od-
daliło od niego, akby było ostrożne i chciało go udobruchać podstępem. Wspomnienia
wynurza ące się z cieniów nocy wlewały się w niego miękkie, dobre, sympatyzu ące. Tak
powoli dokonywała się w nim mała kontrabanda na rzecz Angeliki. Nawet gdy myślał Zdrada
o Paulinie, to nie wprost fizycznie, ale osłaniał ą w wyobraźni gazą romantyczną, kochał
się w nie lekko, a racze przygotowywał w swoim sercu pewną szczerą miarę rozkochania
się, potrzebną do przekonania i zdobycia ǳiewczyny. Myśli ego stały się swawolnymi,
lotnymi — aby e lepie było można przemycać. Oǳywały się w nim wspomnienia pierw-
szych eksperymentów z Olą, dźwięczała słabo eszcze raz nuta Powinowactw z wyboru…
a ze swych pierwszych uczuć do Pauliny zwierzał się nie ako te Angelice, które niebieska
szata, wybita gwiazdami, wisiała na niebie. Tak ego opór przeciwko Angelice wchoǳił
po kry omu w so usz z odrasta ącą ku nie miłością, so usz nielogiczny może, ale psycho-
logicznie możliwy, albowiem oba te konglomeraty były zarówno potrzebne dla dobrobytu
duszy Strumieńskiego: wolność absolutna i możność przykombinowania wszystkiego do
Angeliki.

Spostrzegłszy, że zbacza znów na dawne tory, wpadł w mały gniew i rozpacz, pozna ąc
taką niewolniczość swych myśli, które ak nierozumne psy wracały wciąż do swe pani.
Powrócił do swego motta: „Jak można sobie tyle robić z głupiego spółkowania!”. Ono nie
est święte, są rzeczy ważnie sze, grzechem est tak po mować grzech! I pod wpływem tego
motta niebo przestało być dlań spódnicą Geli, lecz patrząc w gwiazdy, wmawiał w siebie,
że czu e ruch natury, że się do nie upodabnia. Być ak zwierzęta i rośliny, które są mo-
ralne, nie przywiązu ąc wagi do swych funkc i fiz ologicznych, odda ąc swe soki żywotne
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według przypadku, bez prośby i bez przymusu, bez apoteoz miłości i świństwa namiętno-
ści. Posiadać i być posiadanym przez byle kogo, tak ak chce odwieczne prawo²²². Luǳie
to, luǳie wypaczyli naturę, u ęli miłość w karby i formy, i prawa, wypaczyli ą, ale natura
na każdym kroku z nich się śmie e pod powierzchnią praw, form i konwenansów, która
ma tylko złuǳić luǳi co do ich siły, broi dale swo e. Więc być z nią w zgoǳie, w nie-
ugięte zgoǳie, czuć, ak to wszystko, co się w nie przelewa, przelewa się i przeze mnie,
i nie stawiać tam. Natura cała est przesycona miłością, oddycha nią i ży e z nie ; miłość
to żywioł nieokiełznany, który wszystko tworzy, wywraca, gubi, niszczy, przetwarza sam
nieobliczalny. (Por. s. ,  w. , s.  w. ²²³).

Wiǳiał sieć miliona kanalików, ednoczył się z kosmosem, dźwięczała mu w duszy
muzyka panteistyczna, wysnuta z kulek, które w nim uż dawno płynęły. A więc, ak
wiǳimy, znowu „po mował” „miłość”, bawił się e określaniem; tylko tym razem wpadał
w ekstrem²²⁴ i po mował ą brutalnie, mnie więce tak, ak się o nie mówi w ǳiełach
przyrodniczych, z pewnym polotem napisanych.

Zresztą niewiele uż sobie robił z potrzeby asnego roze rzenia się w teraźnie sze sy-
tuac i, z potrzeby filozoficznego uzasadnienia swoich przeszłych i przyszłych postępków,
wolał pogrążyć się w to, do czego go natura niosła, a więc poddawał się myślom lek-
ko zmysłowym: o Paulinie, Oli, Beresta ce, Angelice, o tych kobietach, które pozdraǳał
edną w sekrecie przed drugą. Fałszywe poczucie, że zachował w stosunkach z nimi (wcią-
gał uż i Paulinę) swo ą krytyczną odrębność, swó egoizm, dodawało mu teraz pewne
otuchy. Z drugie strony przecież czasem buǳiły się w nim wątpliwości, czy nie wchoǳi
teraz w istocie na drogę moralnie niebezpieczną; kwestia wiarołomstwa, chociaż odsu-
wana, groziła tym, że stanie się aktualną, Angelika ustępowała w głąb ako zabawka,
a Ola występowała na pierwszy plan, ako uprawniona przez Boga i luǳi groźna kapłan-
ka ogniska domowego, ona też brała w opiekę Angelikę i — tu był punkt wstydliwy
— z szyderstwem patrzyła na ego przeszłość, na ego życie poǳiemne, w którego me-
chanizm we rzała. Ale wynikłe stąd uczucia wstydu i obawy przed nią, tuǳież uczucie
niechęci za porzucenie go ǳisia Strumieński zużytkował na to, ażeby e przeciwstawić
swym skrupułom, przykrywa ąc wszakże tę walkę szacunkiem, którym płacił Oli za przy-
wile zdraǳania e .

Te i tym podobne przykre pałubiczne myśli neutralizował w sobie nastro em swego
życia poǳiemnego (nastro em, nie szczegółami!), które chciał teraz odrzucić, ale któ-
rego siła przelewała się uż w inne konstrukc e (o czym nie wieǳiał). Żal, rozbuǳony
wyobrażeniem rozstawania się, przywoǳił mu w ostatnie chwili na myśl te wszystkie do-
broǳie stwa, których tu zaczerpnął. Przeglądał ich album w nieskończoność, rozmawiał
ze swym kultem na równi, przechaǳał się z nim ak z kimś, co ma na zawsze od echać.
Wprawǳie w kąciku duszy ak enfant terrible²²⁵ oǳywała się myśl: dlaczego właściwie
ma od echać? Po co? Czy nie lepie powieǳieć sobie, że nic się nie zaczęło, nic nie było
i nic się nie potrzebu e kończyć? Po co z tego robić ceremonię? Ale on strzegł się te myśli
i utrącał e głowę, był grzecznym, ale stanowczym. Podobnie subtelnie i zgodliwie roz-
mawia ą może ze sobą małżonkowie ma ący iść do rozwodu, gdy cału ą się po raz ostatni
i gdy edno z nich w ten ostatni pocałunek i ostatnią rozmowę usiłu e instynktownie
włożyć niemą prośbę: „zostań!” pomimo niezłomne uż umowy co do rozstania. Ale
Strumieński chciał mieć raz swo ą wolę wobec tyranizu ących go idei, one więc ustąpiły,
ak żona, która zgaǳa się na rozwód, pewna, że wróci potem ako upragniona kochanka,
nielegalna, ale tym silnie sza. Mimo woli ednak (podobnie ak przy końcu rozǳ. VI)
pozostawił i teraz w duszy małe zastrzeżenie, odłamu ąc swe decyz i ostrze, ale tuż przy

²²²Posiadać i być posiadanym przez byle kogo, tak jak chce odwieczne prawo (…) — [Komentarz autora z Uwag.]
Gdyby szło o zbĳanie tego nowego „po mowania”, można by Strumieńskiemu powieǳieć, że przecież i wierność
est w myśl natury, że są zwierzęta monogamiczne itd. [przypis autorski]

²²³Por. s. ,  w. , s.  w.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwo-
druk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du ą się agmenty: „Traktował miłość ak rzecz religĳną (…)”
(rozǳiał XI), „wszystko edno, z kim zadowala niższe kategorie swych uczuć” (rozǳiał IX), „Innym ednak
razem mówił sobie, że ak wśród roślin, tak wśród luǳi nie ma miłości, są tylko prawa natury” (rozǳiał XIII).
[przypis edytorski]

²²⁴ekstrem — ǳiś: ekstremum; t . skra ność. [przypis edytorski]
²²⁵enfant terrible (.) — okropne ǳiecko; osoba nietaktowna, niedyskretna, łamiąca wszelkie reguły życia

towarzyskiego. [przypis edytorski]
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samym końcu; mniemał, że tym zastrzeżeniem łuǳi ą z litości, pozosta e twardym. Atoli
któż oceni, czy tym sposobem, zamyka ąc główne we ście, nie otwierał równocześnie po
cichu maleńkie furtki do opustoszałego ra u swych myśli, aż one może kiedyś odrosną
i odkwitną. (Typowa sytuac a charakteru; por. s.  w. , s. ²²⁶).

Stał przed roz aśnionym obrazem Angeliki i wpatrywał się weń bacznie, ak żeby bo-
da teraz wyśleǳić to, co tu było niedomówionego. Z uśmieszkiem sceptycznym naśla-
dował nieco swo e dawne zachowanie się tuta . W duszy pozwalał powstawać wszystkim
na czulszym formułkom pożegnalnym i poddawał się ich sile uczuciowe . Ugiął kola-
na i unosił się złuǳeniami. Robił sobie tak, aby mu się zdawało, że postaci te błyszczą
żywie oczy, że edno ramię walczy z twardym oporem akie ś toni i wyłamu e się, że ca-
ła postać chce się ucieleśnić, rozchylić płótno, ak całun grobowy, i spłynąć ku niemu.
Przymrużył oczy i wskutek drgania powiek wiǳiał to złuǳenie eszcze wyraźnie , potem
oczy zamknął, lecz miał eszcze e askrawe odbicie pod powiekami. Odbicie to zacierało
się, akby zapadało w chmury, pod stosy czerwonawych wiru ących tapet — wśród tych
złuǳeń zamknął na ślepo swó przyrząd do smucenia się, a gdy otworzył oczy, głowa
Angeliki znikła uż na zawsze w ciemnościach.

*

Ta linia to tylko dla Strumieńskiego, to oznaka ego „fazy”, granica nowego etapu, ale
nie dla nas. My wiemy, że on we wszystkim, wbrew usiłowaniom, zachował swó charakter
i może tylko przesunął nieznacznie to, co dla tego charakteru było typowym. Nie ma tzw.
(w dramacie) przełomów psychicznych, walk, nawróceń, są tylko kotłowania zewnętrzne,
których program nawet est prawie z góry przygotowany — chyba że człowiek, zamiast
zwracać uwagę na treść swoich myśli i uczuć, za mie się badaniem sposobów, w aki one
powstały, i stanie się asnowiǳącym w odbudowywaniu ich genezy.

W nowe rubryce, którą utworzył u siebie Strumieński, zapisała się na pierw Paulina.
Wiosenne wody e młodości rychło przypęǳiły ą na brzeg Strumieńskiego. W ǳień,
w którym się to pierwszy raz stało, wydał rozkaz zburzenia muzeum pod pozorem, że
budynek grozi sam zawaleniem. Tak przyna mnie raz zewnętrzny symbol miał się zgoǳić
z treścią wewnętrzną. Atoli Ola wstrzymała termin, prosząc, by budynku nie burzyć, lecz
odrestaurować go tylko, by tam przecież stanęła tak ak dawnie kaplica. Ola nie popadała
wprawǳie barǳie w bigoterię, ale chciała mieć kaplicę dla szyku. Strumieński wszakże
wytłumaczył e , że nie wypada mieć ustronie Boże na mie scu, na którym odbywały się
tak świeckie rzeczy, że na kaplicę zna ǳie się mie sce w pałacu, a Ola go usłuchała, bo
szło e głównie o zaznaczenie swego popędu do pobożności wbrew mężowi. Zburzono
tedy muzeum, usunięto rumowiska i zasaǳono drzewami to mie sce, obrazy zaś zabrał
Strumieński do dworu, zamierza ąc e rozwiesić w pałacu, aby tam wystawić e wreszcie
na widok publiczny; ale i z tym się nie kwapił, bo termin wprowaǳenia się do pałacu był
eszcze daleki.

Tu mógłbym na rachunek Strumieńskiego zrobić małą elukubrac ę poetyczną, żegna-
ącą muzeum, np. w formie litanii z odpowiednim „leitmotivem²²⁷” czy też rozpędnikiem.
Szkoda nawet, żem od samego początku nie wprowaǳił akiegoś osobnego poetycznego
„leitmotivu” dla muzeum i w ogóle dla Angeliki; mógłbym był w toku powieści modu-
lowaniem tego motywu robić znakomite efekty: raz rozbrzmiewałby on melancholĳnie,
to znowu tryumfu ąco, a np. teraz pogrzebowo. Uzupełnię to ednak w szkolnym wy-
daniu Pałuby, ażeby profesorowie gimnaz alni mieli klasyczny przykład dla pokazywania
ta emnic techniki poetyckie ; tuta napiszę tylko psychologiczny nekrolog muzeum. Ja-
ką rolę miało ono w poǳiemnym życiu Strumieńskiego. Czy tylko symbolu? Nie. Po
pierwsze ciągła świadomość istnienia tego ustronia musiała odǳiaływać na umysł ego

²²⁶Typowa sytuacja charakteru; por. s.  w. , s.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrz-
tekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du ą się agmenty zaczyna ące się od słów:
„Na uspoko enie zaś osieroconych duchów, w przelocie myśli stworzył sobie wykręcik, że właśnie gdy wróci,
podda się z tym większą ochotą dotychczasowe robocie” (rozǳiał VI) i „aby Angelika miała mauzoleum tyl-
ko w ego duszy, w e na dalszych i na skrytszych grotach. (…) Miał swo e sanctissimum (…)” (rozǳiał VII).
[przypis edytorski]

²²⁷leitmotiv (niem.) — motyw wiodący, przewodni. [przypis edytorski]
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ak szyldwach pilnu ący więźnia. Myśli, eżeli są natrętne, można łatwo usunąć z hory-
zontu wiǳenia, ale muzeum nie było ani przeźroczyste, ani przesuwalne, nie można go
było burzyć i ustawiać na powrót. Przez tyle lat wieǳieć, że tam coś stoi ciągle i cier-
pliwie — to coś znaczy, to mogło wywołać u Strumieńskiego, że tak powiem, akiś zez
umysłowy, akąś sugestię drżącego pamiętania o czymś tam eszcze, miesza ącą się nawet
do na pospolitszych myśli, taką sugestię, aką by miał np. człowiek, zresztą o zdrowych
zmysłach, któremu by się ciągle zdawało, że mu się akiś piesek koło nóg plącze. Po dru-
gie. Spó rzmy na mapkę: ak to muzeum, oderwawszy się nie ako od dworu, ukryło się
w ogroǳie wśród gąszczów i drzew i wychyliwszy się ponad płot, patrzy na cmentarz.
Ten rozkład mie scowości mógł się odbić i na duszy Strumieńskiego i wyżłobić w nie
odpowiednie (nie takie same!) ślady, tak że kompleks duchowy dotyczący Angeliki mógł
około owych barǳie konkretnych śladów (bo śladów rzeczy naocznych) grupować się
tak, ak się grupu ą opiłki żelaza około magnesu, a nawet nasycać się ich konkretnością.
(Myśli w akiś sposób naśladu ą wyobrażenia mie scowości, czy też łączą się z nimi, por. s.
/ i ²²⁸). Wszystkie te porównania biorę nie w przenośnym, banalnym znaczeniu,
lecz, ak następny rozǳiał pokaże, prawie dosłownie. Z tego wywodu wiǳimy, ak waż-
ną była rola muzeum, bez którego by może Strumieński o wiele pręǳe uwolnił się od
Angeliki. Uwzględnĳmy wreszcie, że rzecz ǳie e się na wsi, gǳie urozmaiconych i wyż-
szych wrażeń est tak mało, iż eden stan psychiczny trwać może długo, tak ak bagno
bez przepływu świeże wody, czym zaś dłuże trwa, tym barǳie odǳiela się i wyodrębnia
od innych spraw — a wówczas może lepie zrozumiemy ǳiwne życie Strumieńskiego.
Wracam do tekstu wypadków.

Stosunek z Pauliną nie ze wszystkim wypadł według planu Strumieńskiego. Przede Zdrada, Miłość,
Małżeństwo, Grawszystkim poprzestał on tylko na Paulinie nieco za długi czas, a przecież obiecał był

sobie: akość zastępić ilością i z kawałków składać sobie ideał. Po drugie mimo woli
wciągnął i Paulinę w obręb swego dawnego życia, boda pośrednio. ǲiało się to tak:
Paulina w ǳiecinne skrusze z powodu swego grzechu żałowała nie siebie, lecz Olę, swą
dobroǳie kę, że e taką krzywdę robi, nazywała siebie złoǳie ką, rozpustnicą, metresą.
Zamiast spoǳiewanego spoko nego użycia, miał Strumieński nowe koło dramatyczne.
On sam wprawǳie wychoǳił z zasady, że Oli wystarczy stanowisko ego żony i że ona
sama nie chce wiele więce ponadto; szanował ą, mówił, że małżeństwo est kontraktem
społecznym, w którym miłość i w ogóle kwestia erotyczna prze ściową odgrywa ą rolę
— ale tego wszystkiego nie mógł nauczyć Pauliny, która uparcie obstawała przy swo e
komedii. Je ta emnym staraniem było utrzymać stanowisko sympatyczne w tym sym-
patycznym domu. Ola wnet dowieǳiała się o miłostce męża i poznała wtedy, że to, co
go miało „uleczyć” i na nowo do nie przywiązać, właśnie go od nie oderwało. Nastąpiły
wza emne wyrzuty, gniewy, groźby, ale wreszcie i ten tró kąt dobrze się ułożył, a po-
garda Oli dla męża zmieniła się powoli w toleranc ę pogardliwą, a potem w toleranc ę
istotną, chociaż zawsze z furtką otwartą do pogardy. Tak było e w sam raz wygodnie, Małżeństwo, Miłość
a nawet przy emnie, bo zresztą uznawała ona, że Strumieński wzorem innych mężów
musi mieć pewien dodatek do żony. Jego duchowe plus miało w miłostce upływ, z czym
i Oli było lepie , bo ta pewna uroczysta rezerwa, którą Strumieński przedtem zachowy-
wał wobec nie po nieudałych próbach w głąb, teraz znikła, stosunek był asny, luǳki,
wesoły. Co więce : zakłopotany Strumieński zdra ca był e czasem barǳie lubym niż
dawny, czuła dla ego wybryków pewną macierzyńską czy siostrzaną sympatię, masku ąc
ednak chrześcĳańską wyrozumiałością te uczucia, które w nagie formie musiałyby się e
wydać nienaturalnymi. Strumieński zaś był teraz dla nie „anielsko-dobrym”, dogaǳał
e we wszystkim, akby po cichu prosił: „Patrz na to przez palce!” — więc i ona chciała

²²⁸Myśli w jakiś sposób naśladują wyobrażenia miejscowości (…) por. s. / i  — autor w ten sposób opatrzył
odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du ą się agmenty:
rozǳ. IV „Są ednak uż w Wilczy. Tu stosownie do przewidywań Angeliki i Strumieńskiego miłość ich nabrała
nowe siły, uzyskała odrębny koloryt. Zdawało się im, że są w akie ś świątyni wśród lasu pełnego ǳikich luǳi
i zwierząt (…)”; rozǳ. VI „(…) nie omieszkał Strumieński powoǳią odpowiednio się wzruszyć; np. w czasie e
srożenia się »było mu tak, akby« »ten smutek« wystąpił z brzegów i wylał się z ego własnego serca, a racze
z »duszy«, a duch » e « unosił się ponad wodami, zaś po uspoko eniu się nawałnicy »było mu tak, ak gdyby«
ta woda pokrywała » akieś kra obrazy ego duszy«. Istotnie zresztą w owych analogiach, w ostatnie zwłaszcza,
a prócz tego ogólnie w widoku rozległości toni, były momenty, które ob ęły zastępstwo podupadłych uż uczuć”.
[przypis edytorski]
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być dobrą, pokazać mu, że est dla niego taką, aką by inna żona nie była. Paulina niby na
pozór krzyżowała e tę komedię toleranc i swo ą własną komedią. Raz padła e do stóp
z płaczem, a Ola głaskała ą ako zbłąkane ǳiecko. Paulina chciała wy eżdżać, zmienić
posadę, ale Ola sama ą zatrzymała. Tak każde z tro ga robiło swo e, ale zespół był dobry,
bo każde miało w nim swó osobny psychiczny interes. Strumieński, patrząc z daleka na
tę idyllę wśród tak zwane zbrodni, idyllę, którą sam urząǳił — rozlubował się w nie ,
nieumówione dwużeństwo wydało mu się nową subtelną formą miłości — ale miłości
w dawnym znaczeniu ako idei, którą urzeczywistnić należy. Wbrew tedy ego zamiarom,
by nowym stosunkiem porzucić sferę miłości, zgnębić ą, uczynić ą swo ą niewolnicą,
pokra ać na miłostki, pokochał ten nowy epizod: Ola — Paulina, ma ący w sobie taki ta-
emniczy, niebezpieczny urok, akby nad tro giem nimi Angelika niewiǳialnie trzymała
swe dłonie opiekuńcze i błogosławiące. Robił wysiłki, żeby przerwać to koło zaczarowane,
ale wysiłki te nie były na serio.

Z usunięciem muzeum dokonał Strumieński akby amputac i, która mu raz tak, raz
owak się podobała. Myślał np. sobie, że ta emancypac a spod „miłości” ( ego cuǳysłów!),
którą rzekomo przebył, est oznaką wieku do rzałego. Nowe stadium nosiło cechę wszech-
sceptycyzmu ze skrytką sybarytyzmu. Czy długo został takim? Nie, bo wnet musiały grać
rolę inne bieguny ego umysłowości i inacze ugrupować ego przekonania. Walka prze-
konań w ego duszy, pozostawione zupełnie same sobie, była dość ałowa — o ile nie
padały w nią promienie ze świata pałubicznego; małe walki tego roǳa u są potrzebne
tylko dla higieny psychiczne , są to zamiany komórek, które się rugu ą i zastępu ą, ale
zamiany nie tak barǳo zasadnicze.

Nowy system Strumieńskiego doznał późnie , ak zobaczymy w XX rozǳiale, wiel-
kiego ciosu z całkiem nowe strony; przygrywką ednak do tego kataklizmu na rzecz
moralności była rozmowa, którą Strumieński miał raz w pociągu z pewnym wytwornym
publicystą. Ten to człowiek chcący grać rolę nowożytnego Europe czyka wta emniczał
go w wyższe zagraniczne „sardanapalstwo”. „Zepsucie” było w ego oczach wykładni-
kiem arystokrac i, rzeczą stworzoną dla wyższych luǳi, ostatnim ukrytym kwiatem po-
stępu. „My wszyscy — mówił ten pan — bogacze materialni czy umysłowi stanowimy
cech wspólny, rozumiemy się. Na zewnątrz przed innymi mamy dość taktu, wytrawności
i rozsądku, aby to pokryć, nikogo i nic nie narusza ąc, toleru ąc „wszystko, co święte”.
Strumieński przypatrzył się tu swe nowe emancypac i erotyczne ak w lustrze karyka-
turu ącym, zdawało mu się prawie, że ego dobry anioł wciela się w owego towarzysza
podróży, aby pokazać mu ekstrem²²⁹ i ostrzec go. Był w nim pewien wyuczony rǳeń
moralności (i estetyki), zresztą nie wabiło go takie „wyższe zepsucie”. U niego rozsze-
rzenie zakresu grzechów musiało zawsze iść w parze z akimś aparatem fantastycznym
czy pseudofilozoficznym, do wymyślenia zaś takiego aparatu musiałaby go wprzód po-
pchnąć z zewnątrz akaś barǳo żywa pokusa (tak ak tym razem Beresta ka, Paulina)
żąda ąca rozłamania starych, a zbudowania nowych ram, a ta pokusa fiz ologicznie nie
nadchoǳiła. Tak to rozwiązłość zawsze się u niego wiązała.

Na tle takiego życia umysłowego dawny postulat Angeliki rozbuǳał w nim czasem Sztuka
przecież pewne politowanie, np. gdy dla wynagroǳenia e nazywał ą genialną i przyzna-
wał e obrazom prawo obywatelstwa w sztuce. Pewna część w nim brała to uznanie i tę
cześć na serio, druga nie. Aby edną lub drugą zadowolić, zaprosił do siebie Gasztolda,
zamierza ąc mu pokazać obrazy i zapytać o zdanie. Gasztold stał się bowiem tymczasem
powagą w rzeczach sztuki. Zarazem zepsucie Strumieńskiego podsuwało mu inny cel
uboczny: chciał zaszachować Gasztoldem Olę — a ego niezepsucie pokazywało sobie
w perspektywie akąś katastrofę, która może oczyści stęchłą atmosferę i rzuci go znowu
przemocą w świat czyście szy (który sam niedawno właśnie mianował grzesznym).

Gasztold, przybywszy, stwierǳił na pierw, o ile przeholował w swe powieści co do
Strumieńskiego (Strumieński sam był mu w tym naumyślnie pomocnym), i przekonał
się, że środki orientacy ne, na których oparł kreślenie charakteru Strumieńskiego, by-
ły dość fałszywe. Wiǳiał kłopoty ma ątkowe, w które się Strumieński uwikłał wskutek
budowy pałacu, pertraktac e co do wykupna ednego folwarku przez młodszych Mariu-
szów, plany co do sprzedaży pałacu — i przestał nań patrzeć z zazdrosną pogardą artysty

²²⁹ekstrem — ǳiś: ekstremum; skra ność. [przypis edytorski]
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wobec groszoroba. Strumieński za pomocą aluz i pozwolił Gasztoldowi wpaść także na
trop historii z Angeliką, lecz dał mu z nie po ąć tylko pierwszą warstwę, tak że Gasztold
uwierzył w idealną wierność Strumieńskiego i postanowił nawet osnuć na e tle nową po-
wieść. Spostrzegł on wprawǳie stosunek Strumieńskiego z Pauliną, ale to mu nie psuło
szyków, bo raz „po ąwszy” Strumieńskiego w ten sposób, nie zapytywał, ak on w swo-
im umyśle goǳił edno z drugim, i mniemał, że Strumieński ową wierność po mował
całkiem po prostu, ako myślenie o zmarłe od czasu do czasu. Wyciągał Strumieńskiego
na wyznania, aby mieć materiał do swe powieści, lecz Strumieński mistyfikował go, po-
zował, z czego Gasztold wysnuwał wniosek: aki on skryty, ak czci to swo e — chociaż
Strumieński postępował tak głównie dlatego, że mówienie prawdy sprawiłoby mu kłopot,
i wcale nie miał zamiaru robić Gasztolda naprawdę swoim powiernikiem, robił sobie zeń
tylko nie ako nowe medium, któremu półgębkiem imponował. Gasztold poznawał się na
tym, ale uważał, że na dnie milczące , uroczyste przesady Strumieńskiego musi być dużo
prawdy (bo sam Gasztold dla zupełności chciał, żeby tak było; pierwiastek konstrukcy -
ny). Tylko gdy Strumieński pokazał mu pewną część obrazów Angeliki, Gasztold zmienił Sztuka, Zazdrość, Kobieta,

Mężczyzna, Mizoginianieco ont. Powstało w nim coś akby zazdrość. Wykazywał techniczne naiwności, mó-
wił, że to literatura nie malarstwo, że to malarstwo domowe, familĳne, do prywatnego
użytku, ale w istocie rzeczy odczuwał brak stosownego miernika. Wobec Strumieńskiego
czasem na odczepne nieco chwalił, ale Oli mówił „szczerze”, że to nic niewarte. Ponie-
waż ednak należał do tych, którzy dali się opanować słowu „genialność”²³⁰ i szuka ą dlań
poznak, zdawało mu się często, że tu właśnie spostrzega pewne oryginalne, szczególne
znamiona takie „genialności”. I chociaż z drugie strony nie zgaǳało mu się to znowu
z teorią, że kobieta nie może być genialną, przecież w duchu zachwiewał się, czy się może
nie kompromitu e wobec tych ǳieł, czy może nie lepie stanąć na stanowisku liberalnym,
współuzna ącym, i zaczął też w tym kierunku lawirować. Co się tyczy Oli, to zaszacho-
wanie e nie udało się Strumieńskiemu, bo Gasztold nie chciał uż tym razem robić e
przy emności daremnym wzdychaniem, ona zaś, wiǳąc to, traktowała go lekceważąco,
z pewną grzeczną złością. Żal e nieco było, że się uż do nie pożądliwie nie wzdycha ( e
zmysłowość polegała na chęci wiǳenia cuǳe zmysłowości), ale przebolała to i tym cno-
tliwie wychowywała swe córki. Strzegąc niemoralności w swoim domu, zakrywa ąc ą
nie ako swo ą firmą, tym barǳie umacniała się w swe czcigodności, w spoko ne , wyro-
zumiałe dumie (dusza wytwarza sama z siebie równoważnik swych krzywd, bo tego żąda
e higiena, podobnie ak ciało samo zabliźnia ranę). Wreszcie wspomnieć trzeba o szcze-
gólnego roǳa u antagonizmie mięǳy Gasztoldem a Pawełkiem. Gasztold był czegoś zły
czy zazdrosny, że Pawełka uważa ą — t . uważa Strumieński — za małego geniuszka,
i mszcząc się za swe poczucie pewne rywalizac i z tym chłopcem (por. Wstęp) podrwiwał
sobie z niego, wykrywał ego ǳiecinne przy emności i ta emnice, a w odwet za to Pa-
wełek go nienawiǳił. Gasztold dość często przy eżdżał na zaproszenie Strumieńskiego,
było prawie tak, akby dobrze żyli ze sobą; zresztą Strumieńscy byli mu wǳięczni za to,
że udawał, że mu się ich pałac podoba.

Tak by się nic nowego nie stało, gdyby nie całkiem niespoǳiewany, groteskowy nie-
mal obrót, aki wzięła zapomniana uż historia Angeliki odnośnie do Pawełka. Nim ed-
nak do tego przystąpię, chcę się eszcze raz ostatni obe rzeć na swe droǳe, rzucić okiem
na szczyty Strumieńskiego i wychoǳąc z roli referenta, dośpiewać pieśń niedośpiewaną.

²³⁰tych, którzy dali się opanować słowu „genialność” — [Komentarz autora z Uwag.] Do odróżniania „geniuszu”,
„talentu” i do tym podobnych formułek na rangi umysłowe nie przywiązu ę wielkie wagi; uważam e za ciasne.
Są ednak luǳie, którzy z zamiłowaniem bawią się tymi słowami i gwarząc o sztukach pięknych i poez i, rozda ą
owe słowa ako tytuły różnym ży ącym i zmarłym znakomitościom, kłócąc się nieraz mięǳy sobą, czy akiś
Y miał talent czy geniusz, czy też może był genialnym talentem? Jeszcze dawno temu lubiłem czytać wywody
naukowe o tym, akie cechy znamionu ą geniusza, a akie talent, i próbu ąc tych cech tak, ak się próbu e różnych
kapeluszy w sklepie, zazwycza orzekałem, że estem geniuszem. Moi koleǳy poeci, a est ich pięciuset, robili
to samo z takim samym skutkiem, nieprawdaż? [przypis autorski]

  Pałuba 



.  
Bo cóż sąǳisz ty sam, szanowny autorze? Czy chcesz się kryć pod swo e ǳieło²³¹ ak
inni poeci, udawać wszechmądrego, wmawiać w nas, że opowiadasz rzeczywiste wypad-
ki, imponować nam swoimi subtelnościami psychologicznymi, które sam nieraz cofasz
i takim niepewnym, szuka ącym tonem wypowiadasz? Nie, tego się po tobie nie spo-
ǳiewam, szanowny autorze, w twym opowiadaniu były takie akcenty, które mi się każą
spoǳiewać, że wprowaǳisz mnie za kulisy kulis swe sztuki. Wprowaǳasz? Ale czy na-
prawdę? Więc powieǳ mi na przód — ak ci się podoba Strumieński? Czy esteś ednym
z tych autorów, którzy wyszyǳa ą, wydrwiwa ą swe postacie, aby przez to narzucić czy-
telnikowi opinię, że oni sami więce wieǳą, że są mądrze si? Czy nie przerzucasz właśnie
swego własnego chaosu na Strumieńskiego? A co myślisz o ego eksperymentach w celu
pogłębienia miłości? Czy się z nich wyśmiewasz, czy…

Mamże wyraźnie powieǳieć, że estem po stronie Strumieńskiego? Gdyby taki czło-
wiek żył i gdybym mógł podglądnąć ego życie wewnętrzne, byłby dla mnie z awiskiem
imponu ącym, wy ątkowym ze swymi przeraża ącymi próbami, rad bym się z nim spo-
tkał i pomówił. Powieǳiałbym mu może: Panie Strumieński, ty, który chciałeś urze-
czywistnić azes, w akiż to wpadłeś chaos! Dlaczego ci nie przyszło na myśl, że nie ty
skompromitowałeś ideę, ale że idea skompromitowała się przed tobą! Nic innego nie
można było tu stworzyć nad to, co luǳie robili, a ty żyłeś wciąż pod pręgierzem fałszywe
myśli, że dobrowolnie nie zrobiłeś tego, co ci się wydawało na wyższym, i tak stałeś się
niekrwawym męczennikiem idei. Co zrobiłoby stu innych luǳi na twoim mie scu? Nie
troszczyliby się o wygasanie uczuć w swych sercach; szablony żalu, pozostawione po a-
kichś dawnych czu ących, wystarcza ą im na minimalne ich bóle i tęsknoty. Płyną z falą
— tyś chciał płynąć przeciw fali i wcielić przeszłość do teraźnie szości, próbowałeś e we
własnych myślach wystawić trwały pomnik, dać e dalsze życie w sobie i w innych —
lecz w akiż potem popadłeś chaos²³²!

Wiǳiałem np., ak odkrywszy w sobie pewną warstwę komedii, zużytkowałeś to od- Gra
krycie i wycofałeś się. Mamże ci brać to za złe? Potknąłeś się tylko na własne szczerości.
Bo cóż to znaczy komedia? Pokazu e się, że est ona niezbędną częścią ǳiałania luǳ-
kiego; a eżeli człowiek wybiera sobie wyższe formy życia, ma akieś wzory lub plany
przed oczyma, wówczas musi mu towarzyszyć uczucie roli. Zwłaszcza gdy iǳie o prze-
zwyciężenie punktu wstydliwego lub o natężenie pewnych uczuć, które zazwycza w tzw.
naturalnych warunkach zna du ą się w małe dozie (tu np. miłości, żalu), wtedy musi
we ść w grę wyrafinowanie psychiczne, wyzyskiwanie samego siebie, ale ono nie powin-
no człowieka zmylić z tropu, nie powinno być nazwane komedią. Po mie to każdy, kto
np. choćby raz w życiu wygłaszał mowę pogrzebową nad mogiłą akiegoś sławnego, ale
osobiście obo ętnego mu człowieka. W pewnym dramacie o ciec bole ący po śmierci syna
chce zabezpieczyć rozpacz przed zmnie szaniem się e i mówi mięǳy innymi: „Znienawi-
ǳiłbym nawet pociąg do smutku, pociąg — to przecież przy emność!”. Musi być pewne

²³¹kryć pod swoje ǳieło — [Komentarz autora z Uwag.] Bawię się nieraz, śleǳąc podczas lektury różnych
dramatów, ak poeta sili się, by nie wprowaǳać tzw. rezonera, lecz przedstawiać rzecz „obiektywnie” t . tak,
żeby czytelnik sam wysnuł sobie te wnioski, które by autor rad weń wzmówić. Jednak taka „obiektywność” nigdy
się nie uda e i autor ucieka się do inne metody: robi ze swo e idei akrostych i rozǳiela go mięǳy poszczególne
osoby, wkłada ąc każde w usta to, co est stosowne do e charakteru; czytelnik czy wiǳ ma sobie potem złożyć
w całość te aluz e poety. Tak robią ci, co ma ą coś do powieǳenia; ci, co nic nie ma ą do powieǳenia, nie
robią nawet i tego. Powodem tych kłopotów literackich est przesąd, że dramat est czymś w roǳa u kategorii
kantowskich, spadłą z nieba, na wyższą formą twórczości, którą należy tylko wypełnić (zamiast, żeby poeta
sam każde chwili na nowo ą stwarzał). Przesąd ten grasu e wśród bezkrytycznych adeptów literatury razem
z przesądem o sonecie, o istnieniu talentów spec alnie lirycznych, spec alnie dramatycznych, epicznych itd., bo
chociaż każdy zna postulat oryginalności, ale chce być oryginalnym tak, ak o tym w książkach piszą, a za mało
ma wyobraźni, żeby e aparat skierować na własną mózgownicę. Poeci poza sobą, ale nie w sobie. [przypis
autorski]

²³²w jakiż potem popadłeś chaos (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Por. [rozǳiał XI „(…) rzeczy ak ta
ostatnia robi się dla zabawki, i więce wartości ma dorywcze pomyślenie i wypowieǳenie takiego pro ektu niż
wykonanie go”, rozǳiał XII „(…) przebywał gwałtowne napady szczerości, napisał listy, w których się silił na
zupełne pozbycie się pozy, na niebiańską naiwność i niemal ǳiecięcość. Ten brak pozy był pozą (…)”]. Co do
przykładu z ǲikiej kaczki, to est on przytoczony tendency nie, gdyż właściwie Ibsen ma zamiar wykazać przede
wszystkim kruchość „idealnego postulatu”, aki stawia Grzegorz. Przykładem byłby i Don Quichotte, w którym
autor chwilami nieświadomie i wbrew woli swo e sympatyzu e z bohaterem tak, że późnie powieǳiano nawet,
iż Cervantes chciał w Don Quichotte stworzyć symbol. [przypis autorski]
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stadium umyślności, komedii, śmieszności nawet. Tego nie uwzględnił Jacobsen, pisząc
Nielsa Lyhne, gdyż nie docenia „poetycznych” zachcianek swego bohatera, rozczarowu e
się ego komediami, w ogóle traktu e ego zachowanie się nie ako dążenie do lepszych
form życia, lecz ako fantastykę. Również np. Ibsen w ǲikiej kaczce szykanu e poniekąd Pozory
H almara za to, że nie zaraz zrywa z Giną, lecz zwleka i więce grozi, pozu e, niż ǳiała.
W ogóle zanadto się ulega rozróżnianiu dwóch kontrastów: pozoru i istoty rzeczy, a tylko
Goethe miał pomysł powieǳieć: „So lasst mich scheinen bis ich werde²³³”.

Zauważyłem uż, że Strumieński był tylko o tyle szczerym, o ile mu było potrze- Fałsz, Kondyc a luǳka
ba, czy to do fa erwerku, czy to dla dogoǳenia swemu charakterowi — i wskutek tego
rozwiało się ǳieło ego życia. Pytanie powsta e, czy niezupełność w szczerości est ego
winą. Tu nawiązu ę do kwestii poruszone uż w rozǳiale IX. Czy w ogóle w szczerości
est pewien punkt migotliwy, gǳie się zaczyna odpowieǳialność etyczna? Lub — żeby
nie przesaǳić etycznego znaczenia sprawy: czy est chwila świadomego zata ania, po-
stanowienie niewieǳenia, rozmyślne uleganie czemuś, co est przy emnie sze lub mieści
w sobie nakaz — czy też ta odpowieǳialność nie istnie e wcale, istnie e zaś racze nie-
możliwość tego, żeby być czystym lustrem swych myśli, gdy w te myśli coś się wkradnie,
co e tyranizu e i przebarwia?

Otóż Strumieński zabagnił sprawę Angeliki²³⁴, ponieważ nie zastanawiał się nad obu
wyże poruszonymi kwestiami.

Po trzecie zaś nie mógł sobie dać rady z kwestią natury i nienatury i przeraził się Natura, Miłość
(naumyślnie zresztą) ewentualnego zarzutu nienaturalności, postanawia ąc sobie ǳiałać
w myśl natury i kochać tak, ak mu się podoba. Co ednak znaczy „nienatura”? Właśnie
(to „właśnie”, z którego się roǳą filozofie) że postępował wedle wskazówek natury, roz-
szerzał ą, stwarzał drugą naturę w naturze. Słowo „nienaturalność” est tylko obłudnym
wynalazkiem przeciętników i świętoszków, wiadomo bowiem, że nieraz w „nienaturalno-
ściach” natura lepie się wypowiada niż w swych pospolitych prze awach. Emancypac a
miłości „z pęt ziemskich”, którą przeprowaǳał Strumieński zrazu z Angeliką, a potem
sam, est uż choćby z tego względu zamiarem naturalnym, że obo e byli cząstkami na-
tury, a więc ich zamiar iǳie na tę samą rubrykę.

Inna rzecz, eśli o naturze bęǳiemy mówić ako o możliwości. Tu powsta ą dwie
kwestie: co czekało Strumieńskiego w dalszym ciągu ego eksperymentów? I czy w ogóle
ego przedsięwzięcie miało sens aki?

Rozważmy więc, czy Strumieński, gdyby zechciał asymilować czy też anektować wszyst-
ko, nawet zdradę, do miłości, byłby uż u końca swych eksperymentów? W tym celu,
dla lepszego uwydatnienia sprawy, zmieńmy na przód nieco samą sytuac ę i wyobraźmy
sobie idealną parkę, niezmiernie wysubtelnioną psychologicznie, która stara się dopro-
waǳić miłość do naǳwycza ne wyżyny — a zarazem (finta planu) do absurdu przez
ironię dla tego, który miłość stworzył. Postanawia ą tedy np. przez próbę wza emne
zdrady przezwyciężyć czynnik fizyczny, tak że satysfakc a ze zdrady musiałaby się wcie-
lać do skarbca miłości, edno odczuwałoby rozkosz zdrady drugiego, nawet rozkosz z te
reszty niepowieǳialne czy przecież ukrywane — słowem, igraszki aniołów wcielonych
w luǳi, bawienie się niebezpieczeństwami. Aby do ść do takiego wymĳania przeszkód
lub asymilowania ich (Womela nazwałby to „zniebieszczaniem”), trzeba by ogromne siły
psychologiczne , szczerości, mądrości i przenikliwości. Tak to można teoretycznie pomy-
śleć — to niby przewidywanie i przełamywanie czynników życia występu ących w prak-
tyce (pałubizmu), bęǳie to ednak tylko temat, plan symetryczny, w każdym razie a
priori powzięty mimo swego „przewidywania”. W życiu nastąpiłoby rozchwianie się te-
matu (ideału), okazałoby się bankructwo słów „wcielać się”, „zasymilować”; które obe -
mowały więce porównania niż treści. Owa idealna parka nie urzeczywistniłaby swego

²³³So lasst mich scheinen bis ich werde (niem.) — Więc pozwólcie mi świecić, dopóki estem. [przypis edytorski]
²³⁴Otóż Strumieński zabagnił sprawę Angeliki — [Komentarz autora z Uwag.] Ten temat zawǳięczam ǳiełu

Przybyszewskiego pt. W Malstromie. Falk i Iza kocha ą się, ale Falk nie może przeboleć tego, że „pierwszym”
był u nie kto inny. Wypytu e o szczegóły… ale to go nie uspoka a. Autor kreśli tę sytuac ę tak, akby była
sytuac ą bez wy ścia, tragiczną od uroǳenia. Otóż przeciw temu chciałem zaprotestować, wykazać, że luǳie
sto ący barǳo wysoko pod względem intelektualnym potrafiliby przecież i taki szkopuł przezwyciężyć: do ść
świadomie do tego stanu wyrozumiałości czy obo ętności, aki w wielu małżeństwach siłą rzeczy sam w takich
razach po pewnym czasie powsta e. Stąd się wziął ów temat, z którego pierwe chciałem zrobić dramat pt.
Komedia tryumfalna, lecz potem, pisząc Pałubę, sam siebie okradłem. [przypis autorski]
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planu, a odbyłoby się to np. w ten sposób, że zdrada bądź co bądź okazałaby się faktem
zbyt samoistnym i rozgałęzionym, faktem, który można „zasymilować” tylko pozornie,
za zbyt wysoką cenę rzeczywistego wyłomu w miłości. Bo albo est prawǳiwa zdrada
i wówczas nie ma mowy o e kompromisie z miłością, albo nie ma zdrady, ale wów-
czas nie ma też eksperymentu. W wypadku Strumieńskiego próba taka — eżeliby na
serio o nie myśleć — byłaby eszcze trudnie szą, eszcze barǳie beznaǳie ną, ponieważ
ze śmiercią Angeliki miłość właściwie straciła swó grunt, a eżeli Strumieński mimo to
pielęgnował ą dale , pietyzm miłosny rozszerzał i urozmaicał, to ak wiǳieliśmy, było to
przystosowanie do ego charakteru, był to sposób, w który on dla swego wewnętrznego
i zewnętrznego życia wyzyskiwał sprawę Angeliki, a zresztą wypływ nakazu i ukrytego
w sumieniu robaka. Wprawǳie można by powieǳieć: to nic nie szkoǳi, więc niechby
korzystał z tego, że to emu samemu przynosiło charakterową korzyść, niechby nie ako
podszedł naturę i wyzyskiwał własny egoizm, i w ogóle niechby wszelkie takie czynniki
życiowe kierował na młyn swego celu. Ba, ale gǳież bęǳie wtedy moment owego „wyzy-
skiwania”? Jeżeli się wszystko tak składać bęǳie z naturalnych, zwykłych, niskich nawet
pobudek, to ich suma bęǳie również egoizmem, pospolitością, zdradą itd., chociażby się
na nie przylepiło etykietę: „miłość” lub „wierność”. Jeżeli się zaś powie: „wierność i mi-
łość w granicach luǳkie możliwości”, czyli „wierność i miłość mnie więce ”, to przez
taki dodatek pozbawia się oba te słowa treści i wartości.

Więc czekało Strumieńskiego fiasco. Na każdym kroku plan miłości czy wierności Wierność, Miłość
rozchwiewa się, rozpada. Niszczy go obfitość życia, wytwarza ąc ciągle nowe niespoǳian-
ki, kwestie, bałamuctwa. Pochoǳi to stąd, że plan wysnuty był ze słów „wierność” i „mi-
łość” ak z niewzruszonych podstaw o stałym zakresie treści, bez rewiz i ich ako po ęć.
Zarówno Strumieński ak Angelika brali miłość dosłownie (rozǳ. IV, s. ²³⁵, gǳie
miłość est kryptogramem świata), wytknęli plan a priori, nie asno i akby nie na serio,
upa a ąc się tylko ego atmosferą — dali się unieść pierwiastkowi konstrukcy nemu, a nie
uwzględnili pałubicznego. Psycholog, zamiast służyć takim słowom, wolałby siły swo e
użyć na skrytykowanie ich i sprowaǳenie do bezimienności, a potem budowałby akieś
silnie sze „wieżyczki nonsensu”, czyli ideały barǳie przystosowane do rzeczywistości.
Przystosowane — więc łatwie sze, poddane e ? Nie — ale należałoby mieć fantaz ę tak
bu ną, żeby rozporząǳała uż tym wszystkim, co da e rzeczywistość, znała e materiał
i w tym materiale czerpała tematy do swych planów. Strumieński nie znał materiału.

*

W ostatnie instanc i tedy sensacy na, silnie erotyczna, ustępami kryminalna sprawa
Angeliki przedstawia się nie ako kwestia zmysłów lub serca, ani ako kwestia społeczna,
moralna lub estetyczna, lecz tylko ako kwestia intelektualna albo może naukowa, zawiła,
nudna, bo trudna, sczepiona z siecią rachunków, w których gubi się oko. Moim zda-
niem do tej instancji dochoǳi każda sprawa jeśli się ją na serio bada²³⁶ i zdarłszy z nie
pierwszy anegdotyczny i poetyczny urok, sięgnie się do warstw na dalszych — i to est
na ważnie szy wynik Pałuby. Wprawǳie o owych na dalszych warstwach poeta trzyma-
ący lutnię pod pachą nic do „wyśpiewania” nie zna ǳie, ale śmiało zapuszcza się w nie

²³⁵rozǳ. IV. s.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści;
tu na odnośne stronie zna du e się agment: „Oto Angelika i Strumieński wnet przyszli do poznania martwych
punktów w miłości zmysłowe i przerazili się ich obecnością. (…) Postanowili więc walczyć z tym czynnikiem,
który ich zreformowane , rozszerzone miłości zagrażał nowym fiaskiem. Wśród egzaltac i przyszli sobie do
przekonania, że est problemem, kryptogramem świata, który należy rozwiązać, który rozwiążą oni, kapłani
miłości. Odcyowaniem zaś te zagadki wydawała się im wspólna śmierć przez miłość”. [przypis edytorski]

²³⁶do tej instancji dochoǳi każda sprawa jeśli się ją na serio bada — [Komentarz autora z Uwag.] To est
eden z na ważnie szych rezultatów Pałuby. Być może, że aparat naukowy, który przykładam do faktów w nie
skreślonych, est błędny, ale eżeli mi się udało choćby raz eden wydobyć dowód, że fakty dopiero wtedy sta ą
się doniosłymi w życiu duchowym człowieka i w poez i, gdy we dą w alembik gruntownego vulgo naukowego
badania lub prze dą przezeń, eżeli mi się to udało, to zadanie mo e spełnione. Żeby mi zaś nie zarzucono, iż
w Pałubie użyłem przykładów umyślnie do tego celu skonstruowanych, pode mę się wykazać na ǳiełach różnych
naszych znakomitości, ile tam popełniono zaniedbań intelektualnych i aka wskutek tego powstała kołowacizna.
I cóż mi po wszelkich fa erwerkach poetyckich, eżeli odczuwam na każdym kroku, że poeta intelektualnie
kompromitu e się przede mną! Poez a eżeli ma być czymś, to koroną myślenia, a nie azylum dla ubogich
duchem. [przypis autorski]
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samotny człowiek, gdy niedoglądany przez nikogo, wieǳiony tylko własną tragiczną cie-
kawością, chce dotrzeć do na dalszych konsekwenc i, choćby one były nie wieǳieć ak
ałowe i niepoetyczne. Słowa „intelektualny, rozumowy, naukowy” buǳą pewne odium
i prawie miałbym ochotę powieǳieć aforyzm: że pewne misteria nie lubią hałasu i zgiełku
i ma ą to do siebie, że się stro ą w formę niepozorną, a nawet odstręcza ącą, by pozostać
incognito. Czy ednak czu ecie poez ę te apoez i? Jest mi to zresztą wszystko edno, czy
to, co da ę, bęǳie się nazywało poez ą, filozofią, czy mieszaniną ednego i drugiego.

Moim dążeniem było pomĳać albo tylko zaznaczać poetyczną stronę wypadków, a za-
miast tego wykopywać na aw ich korzenie, może niepoetyczne, ale ważne, godne, by się
im przy rzano. Każdy łacno poznał, że wszystkie mo e nawiasowe zdania i uwagi były dla
mnie omal ważnie sze niż sam tekst. Dla zaokrąglenia tych uwag uważam za stosowne
wyłuszczyć tuta osobno niektóre ukryte zasady te metody psychologiczne , którą się po-
sługu ę, i chciałbym, żeby czytelnik przy ął to ako roǳa prywatnego zwierzenia z me
strony.

.) Na pierw iǳie mi o to, co bym nazwał teorią bezimienności — przy czym zazna-
czam, że w myśl te teorii właśnie nie mam pretens i do narzucania luǳiom te nazwy,
podobnie ak i nazwy „pierwiastek pałubiczny”: obie są ednostronnymi, prze ściowymi
uchwyceniami pewnych kwestii, mogą mieć wartość ako próby, a nie ako „prawa”. We-
dług teorii bezimienności wielka część słów, zwłaszcza w ǳiale z awisk psychicznych, est
nie tylko niewystarcza ąca, lecz często fałszywa. Gdyby to nie było aforystyczną przesadą,
można by powieǳieć ładnie: nazwa była grobem kwestii. Wygląda to tak, akby człowiek,
zauważywszy akieś grono z awisk, które go barǳie niepokoiło²³⁷ lub w ogóle zwróciło
ego uwagę, zanotował e sobie w pamięci stałym znacznikiem, pozostawia ąc sobie dal-
sze ich wy aśnienie na późnie , lecz ponieważ owa grupa z awisk uż go potem silnie nie
atakowała, więc tymczasową nazwę zostawił ako wystarcza ącą. Wymienia ąc nazwę nie-
ako naciska się w mózgu (duszy) pewną sprężynę, za które pociśnięciem ma wyskoczyć
pewien szereg obrazów, akaś panorama, lecz, ak wiadomo, na częście wystarcza zama-
zane poczucie zbliżenia się te panoramy. Jeżeli się ednak zacznie porównywać na serio
to, co życie przynosi, z nazwami zaczerpniętymi ze „skarbnicy” słów, natenczas okazu ą
się liczne ułamki, niedokładności, fałsze. Życie, płynne życie na każdym kroku rozsa-
ǳa konwenc ę słów i wykazu e ich nierównoległość. Jeżeli zaś słowa wyobrazimy sobie
ako punkty przecięcia się linii w życiu, to powiemy, że linie są ważnie sze, realnie sze
niż punkty. W świecie zewnętrznym eszcze ako tako przysta ą określniki do rzeczy,
ale gdy iǳie o rzeczy psychiczne lub o skomplikowane stosunki powstałe z krzyżowania
się ǳiałań wewnętrznych z zewnętrznymi, wówczas powsta ą dowolności, kontrabandy,
żeglowanie pod cuǳymi flagami.

²³⁷jakby człowiek, zauważywszy jakieś grono zjawisk, które go barǳiej niepokoiło (…) zanotował je sobie w pamięci
stałym znacznikiem (…) — [Komentarz autora z Uwag.] To nie historia naroǳin słowa taka ak u Nietzschego
naroǳiny tragedii, a u Przybyszewskiego naroǳiny metasłowa, ale porównanie, bo a nie mam pretens i do
asnowiǳenia w przeszłość. Zresztą nic mnie tu nie obchoǳi powstawanie słowa u luǳi pierwotnych, gdyż
moim zdaniem tak słowo, ak i np. dramat, chociaż się uż przy ęły, zmienia ą swo ą genezę i np. człowiek
współczesny tworzy dramat z całkiem innych pobudek psychicznych niż starożytny. Dlatego powyższe porów-
nanie est przecież eszcze czymś więce niż porównaniem. Zastrzegam się przeciw możliwym zarzutom, akoby
mo a teoria bezimienności była paraazą teorii Przybyszewskiego o metasłowie. Kto nie czu e różnicy mięǳy
edną a drugą, tego zapraszam do siebie, aby dowodnie przekonał się, ak dawnymi są wszystkie hipotezy wy-
powieǳiane w Trio. I wnioski są inne. Przybyszewski potępia uspołecznienie się słowa, a więc zróżniczkowanie
go, i wywyższa muzykę ponad słowo, dlatego bo on iǳie za ulubioną ǳiś w myślicielstwie modą spierwotniania
(wzór: Nietzsche). Moda ta polega na tym, że wyszuku e się akąś starą genezę, porównu e się ą z ǳisie szym
stanem rzeczy, np. na ego niekorzyść, i mówi się, że potrzeba robić tak, ak ongiś było: „nawiązu e się”. Za
dowód starczy odległość historyczna. Ja natomiast traktu ę słowo tak, ak to dotychczas robiono: nie ako
okrzyk wydany z okaz i akiegoś uczucia lub spostrzeżenia, lecz ako próbę opisu kształtów i stosunków tak
zewnętrznych, ak psychicznych. Dlatego też żądam zróżniczkowania aparatu słów, a sąǳę, że w tym kierunku
zdąża zarówno nauka, ak poez a, chociaż i poez a est niecierpliwsza, podobna do wyżła, który, wyprzeǳa ąc
myśliwca, na prawo i na lewo węszy i tropi. Zestawienie e z nauką mnie by może gorszyło czytelników,
gdyby wieǳiano, ile błędów poetycznych bywało zawsze w tzw. nauce, co udowadnia Mach. Przebaczcie mi,
panowie uczeni, że znowu wyłuszczam rzeczy znane wam tak dobrze lub eszcze lepie . Jean-Paul w ǳiełku
Kapelan Schmelzle próbował pokazać w tchórzostwie punkt, w którym ono est właściwie męstwem, ostroż-
nością, wynikiem silne wyobraźni. Barǳo dobrym tematem byłoby pokazać na akimś wypadku przeróżne
fale psychiczne przepływa ące pod słowem „wǳięczność”, tak np., żeby się ona stawała nawet niewǳięcznością.
Nb. dopiero potem pokazałoby się, ile by się zostało z tego tematu, powziętego a priori, gdyby się go chciało
zamienić na mięso rzeczywistości. [przypis autorski]
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Toteż w toku mo ego studium okazywało się nieraz, że słowa: miłość, wierność,
w praktyce są formą na różne treści, tak samo: poǳiemne życie, rozpacz, żal, tęskno-
ta, smutek itd. Stosunek Strumieńskiego do Angeliki na przykład można by nazwać na Miłość, Wierność
ogół miłością, a ednak wiǳieliśmy, że uż za życia Angeliki miłość ta warta była cuǳy-
słowu ( ak wykrył rozǳ. XI), składała się z różnorodnych części, których w ogóle su-
mować z sobą nie można. Były tam zmysłowość, przy aźń, wza emna poręka egoizmów,
eksperyment, ambic a, robienie miłości — chociaż i to są też znowu słowa, znowu błę-
dy i ednostronności. Co do wierności, to uż poprzednio, omawia ąc sposób zespolenia
e ze zdradą, pokazywałem, na akie manowce prowaǳi to krępu ące po ęcie. Czy Stru-
mieński był wiernym? Tak by można powieǳieć ogólnikowo, można by nawet napisać
romans, w którym by się wykazywało, że Strumieński wśród pokus zachował wierność
mimo pozoru niewierności, podobnie ak były romanse wykazu ące, że akiś człowiek,
którego miano za złego, był w gruncie rzeczy dobrym, gdyż ego „złość” była tylko for-
mą ob awiania się „dobrego” — byłaby to ednak dopiero druga faza różniczkowania się
po ęć, faza prze ściowa do teorii bezimienności — a i ta teoria ma również wartość tylko
ako sito kontrolne. Albo np. „zazdrość” u Oli! Zauważyć tu także muszę dla usunięcia
nieporozumień, że powyższych wywodów nie można brać tak, akobym a przeprowaǳał
np. analizę po ęć miłości, zazdrości lub wierności. Sama chęć takie analizy uż by była
błędem; skoro bowiem miłości nie ma, więc nie można też e analizować ako miłości,
analizować można tylko zdarzenia.

Więc gǳie est prawda? Zgaǳa ąc się na razie na ten wyraz, powiem, że za prawdę Prawda
uważam przybliżanie się do nie , uwzględnianie i wyliczanie coraz to nowych okoliczno-
ści i relac i zacieśnia ących pole prawdy. Tak samo ak przyznałem się, że nie da ę życia,
przyzna ę też, iż w ninie szym wywoǳie nie da ę „prawdy”, rozbĳam tylko skorupę no-
menklatury albo wmawiam w siebie i w innych, że to robię, nazywam to tak.

.) Wiadomo mi dale , że ednak owe słowa i po ęcia, kombinu ąc się w mózgu ze so-
bą i z nowymi wyobrażeniami, wytworzyły odrębny następczy świat zjawisk, z którym się
liczyć trzeba. Błędy występu ą tu ako fakty, z awiska rozraǳa ące się, ma ące własne spo-
soby krystalizac i, których wykrywanie est ogromnie trudne. Wspomnę tylko o dwóch
kwestiach z owego życia następczego, które barǳie zwróciły mo ą uwagę i ułożyły się
w pewne przybliżenia:

.) Że niektóre słowa zakorzenia ą się w mózgu, utrwala ą, otacza ą pewną melodią, Miłość
pewną sferą uczuć i ko arzeń podsłownych. Np. słowo „miłość” wyobrażam sobie w mó-
zgu ako płytkę naelektryzowaną tą nazwą, tymi literami nawet; naokoło siebie wytwarza
ono pewne fluidum wprawia ące w ruch proszek innych wyobrażeń, wrażeń książkowych,
życiowych itd., tak że choćby miłość ako coś ednolitego w życiu nie istniała, to ednak
istnie e ta płytka i e ton ako rzeczy realne tylko innego gatunku — może nawet wy-
wierać szczere skutki: łzy, wybuchy itd. (zob. s. , w.  i n.²³⁸).

Wyrażeń: płytka, fluidum, proszek (foremki s.  w. ²³⁹, kulki s. ²⁴⁰, tabliczka
s.  w. ²⁴¹) nie używam tylko przenośnie, używam ich ako surogatów pewnych nie
znanych mi procesów, więc prawie (t . tylko o tyle, o ile mam na myśli kształty) dosłow-
nie. Przekonałem się, że wiele ǳiwnych, niebezpiecznych, rzekomo niewytłumaczonych
faktów psychicznych w życiu coǳiennym można bez litości po ąć, gdy się stosu e taką
metodę mechaniczną, graficzną czy chemiczną. Zresztą metody owe instynktownie uż
od dawna barǳo często wciąż się używa; np. gdy się mówi: „odważał w duszy dwie de-
cyz e”, „biegł za swo ą myślą”, „odsunął od siebie smutek”, „to wspomnienie wynurzyło
się z ego pamięci” itd. itd. Tylko że a, ak powieǳiałem, biorę te wyrażenia prawie do-

²³⁸zob. s. , w.  i n. — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk swe
powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment: „I kto wie, czy pewna część na subtelnie szych może
uczuć nie zawǳięcza swego istnienia właśnie wytworzeniu się i pokomplikowaniu wielu formułek (następcze
życie duszy), a chociaż oparta na nich, niemnie est konkretna i żywa, niemnie dolega?” (rozǳiał VII). [przypis
edytorski]

²³⁹foremki s.  w.  — patrz rozǳiał XII: „(…) a to po prostu były odtłoczone przez lekturę foremki (…)”.
[przypis edytorski]

²⁴⁰kulki s.  — patrz rozǳiał XVIII: „Wiǳiał sieć miliona kanalików (…) dźwięczała mu w duszy muzyka
panteistyczna wysnuta z kulek, które w nim uż dawno płynęły”. [przypis edytorski]

²⁴¹tabliczka s.  w.  — patrz rozǳiał XVII: „(…) widocznie za dnia podczas odwieǳin na cmentarzu
tabliczka z tym wspomnieniem sama się wynurzyła (…)”. [przypis edytorski]
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słownie, to znaczy wyobrażam sobie pomocniczo, iż w mózgu musi się odbywać akaś
funkc a podobna do odważania, wynurzania się, biegnięcia itd., że muszą też istnieć urzą-
ǳenia podobne do wagi, do niepoprzebĳanych ścianek, magnesów, rezerwuarów itd.
— owe wyrażenia są tedy dla mnie czymś więce niż poetycznymi porównaniami. Rolę
powyższe metody w badaniach psychologicznych uważam za podobną do te , aką ma ą
w fizyce przyrządy wymyślane po to, aby w pewnym szeregu z awisk wiadomych wydobyć
lub uzupełnić człony niewiadome. Zastrzegam się więc z góry przeciw zarzutom, że po-
padam w materializm, bo kwestia, czy z awiska psychiczne są materialne czy spirytualne,
ako też kwestia podmiotu i przedmiotu nic mnie tu nie obchoǳi, a wyrazów „mózg”
i „dusza” używam zamiennie.

.) W związku z poprzednim stoi inne przybliżenie, odnoszące się ednak nie do me- Słowo
chanizmu, lecz do treści słów. Przy pewnych słowach stracono ewidenc ę ich genezy,
z narzęǳi stały się one panami, tak że teraz do słów doszuku e się po ęć i treści, akby
chcąc koniecznie dać posady tym ubogim, ale ma estatu pełnym arystokratom. Porobiły
się więc słowa-postulaty, słowa-potwory, akby spadłe ze słońca, takie idèes fixes wielu
luǳi: piękno, sztuka, poez a, prawda, miłość itd. Silą się więc np. na gwałt zdefinio-
wać: co to est poez a, aką ma być poez a? Lub: aką ma być „prawǳiwa” miłość? Lub:
co to est etyka? Lub używa ą tych słów ako straszaków albo narzęǳi zabó czych i sa-
mobó czych. Zda e im się, że w takich słowach tkwi akaś istota, którą trzeba wyzwolić
— podobnie ak wstęga zwinięta w a ku wielkanocnym. Wiǳieliśmy, ak Gasztold za-
hipnotyzowany był słowem „poez a”, a Strumieński z Angeliką słowem „miłość”, które
rzekomą „istotę” koniecznie wyczerpać należało. Wiǳieliśmy, ak wskutek tego Stru-
mieński z Olą przychoǳili do przekonania, że nie ma miłości, podczas gdy powinni byli
do ść tylko do wniosku, że nie ma tego coś (coś, akiś — takie wyrażenia nieokreślone
są uż tylko pokrywką zawodu w tych razach), które przez to słowo „rozumieli”… Czyżby
to się ǳiało nawet wskutek akiegoś fizykalnego rozszerzania się atmosfery słowa, czyli,
mówiąc mnie materialistycznie, wyidealizowania go, tak że potem trudno e zrealizować,
czyli wypełnić powstałą próżnię odpowiednikami z rzeczywistości²⁴²?

.) Prawie tę samą rolę co słowa gra ą w życiu umysłowym całe zdania, aforyzmy,
szablony, symetryczności²⁴³, całe sposoby zachowania się, role, problemy, teorie, przy-
słowia, dualizmy, (kobieta-mężczyzna, natura-nienaturalność, forma-treść, istota-pozór,
myśl-czyn, uczucie-rozum, pierwotność-kultura), kontrasty, paradoksy, dwutypowości.
Są one uż to uchwyceniem akie ś kwestii za pomocą szeregu słów związanych w snop
światła ednostronnego, uż też wywołu ą wśród tłumu wyobrażeń stanowiących akąś
kwestię pewne stałe manewry, poǳiały, przesypywania się. Ten regulu ący wpływ pew-
nych uchwyceń (które się zresztą mogą skondensować także tylko w słowa: np. idealizm,
dekadenckość, brak woli) ob awia się na wielu mie scach w Pałubie, np. u Strumieńskiego
w ego zdrowotnych skrupułach, u Gasztolda w cechowaniu Strumieńskiego ako filistra,
u Oli w poglądach na macierzyństwo i sztukę itd. itd. Wychoǳąc z pewnych uchwyceń,

²⁴²(…) wskutek jakiegoś fizykalnego rozszerzania się atmosfery słowa (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Wła-
ściwie istnie ą tylko przesuwalne kompleksy kwestii, oznaczone dla skrócenia tymi etykietami (poez a, sztuka
itd.) nieprzesąǳa ącymi w niczym treści. Opisany pod ) proces psychiczny est powodem tak zwanych w ęzyku
naukowym hipostaz. Jak częstym est hipostazowanie w coǳiennym życiu, niech poświadczą dwa autentyczne
przykłady. Raz pewien doktor praw sprzeczał się z pewnym doktorem filozofii o to, co to est „modernizm” (das
Moderne), i oba wierzyli na serio, że temu słowu musi odpowiadać pewien ściśle ograniczony w świecie splot
relac i. Mnie się zaś zda e, że ten, który pierwszy użył wyrazu das Moderne, wpadł nań może wśród gorączki
rozmowy, dorywczo uszlachetnia ąc u emne słowo „modny”. Drugi przykład: spotykałem uż wielu luǳi, któ-
rzy uparcie twierǳili, że „nie ma sądu obiektywnego”. Nawiasem mówiąc, w odbiorze takie „teorii”, a racze
na tańszego azesu, pozostałego w spadku po filozofii sceptyczne , gra rolę albo próżniactwo, albo próżność
dążąca do zbicia z pantałyku każdego, co by chciał być tak naiwnym i mieć w ogóle akiś trwalszy sąd. Otóż
„sąd obiektywny” przy ęto tu za wysoko, rozsaǳa ąc milczącą konwenc ę słowa, gdyż „sąd obiektywny” „sam
w sobie” est rzeczą, którą, mówiąc z Schopenhauerem, można pomyśleć (to znaczy powtórzyć w myśli ako
słowo z pewnym nie asnym migotaniem otoczenia), ale nie wyrazić. „Sąd obiektywny” est naturalnie zawsze
tylko względny, est to sąd subiektywny, przy ęty przez luǳi logicznie myślących, chyba że przez to słowo
bęǳie się rozumieć nieznaną eszcze resztę w przedmiocie, przez sąd niewyczerpaną. [przypis autorski]

²⁴³(…) symetryczności (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Rolę symetryczności w błędach myślowych po-
znałem eszcze wówczas, kiedy uǳiela ąc lekc i matematyki wciąż spotykałem się z tym, że moi uczniowie
pewne zadania algebraiczne rozwiązywali bez troski o ich treść, kieru ąc się tylko poczuciem symetrii np.
(𝑎 + 𝑏)2 = 𝑎2 + 𝑏2; 𝑝𝑖𝑒𝑟𝑤𝑖𝑎𝑠𝑡𝑒𝑘𝑧𝑎2 + 𝑏2 = 𝑎 + 𝑏; 𝑎2 + 𝑏2𝑑𝑧𝑖𝑒𝑙𝑜𝑛𝑒𝑝𝑟𝑧𝑒𝑧𝑎𝑏 = 𝑎 + 𝑏 [przypis
autorski]
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ciągle e stosowali lub czasem ak Strumieński zmieniali, różniczkowali — akkolwiek
pewna linia pozostawała ta sama.

Wybór owych uchwyceń tuǳież pewne stałe sposoby posługiwania się nimi — to
skutek przyroǳonego charakteru, zapewne akichś rowków w umyśle, którymi biegną
myśli i uczucia i zbiega ą się w pewne stałe figury. Słowo „charakter”, tak ak go używam,
nie oznacza nic ak tylko pyta nik, otwarcie trudne kwestii, est tymczasową nazwą tego,
co by tłumaczyło pewne wspólności w życiu umysłowym każdego człowieka. Ponieważ
fakt istnienia takich wspólności est czymś, co Rzeczywistość wstawiła w życie całą mocą
swego pałubizmu, przeto usiłowałem w moich charakterach dać równoważnik tego fak-
tu, trudno by mi ednak było powieǳieć, akie to wspólności i podobieństwa cechu ą
np. charakter Strumieńskiego. Wprawǳie można by go opisać ako mieszaninę wyższe
pedanterii, powolnych zmian w myśleniu, wytrwałości, brutalstwa, uczuciowości, kome-
dianctwa, lubowania się w zaokrągleniach i tym podobnych cech, przeze mnie czytelni-
kowi racze narzuconych niż wykazanych — lecz to by była charakterystyka w roǳa u
tych, akie się da e w wypracowaniach gimnaz alnych. Ja, budu ąc mo e charaktery, sta-
rałem się czasem wyłamać spod szablonu, według którego charaktery literackie są dość
dowolnymi zlepkami dość powierzchownie wysortowanych cech luǳkich, i chciałem
w niektórych przyna mnie momentach oprzeć myśli i czyny mych osób na motywach
mechanicznych, które słowami określić trudno. Sąǳę też, że kiedyś bęǳie się opisywać
charaktery luǳi za pomocą przybliżeń w roǳa u formuł matematycznych.

.) Na koniec przychoǳą stany psychiczne, w których brak barǳie widocznego rǳe-
nia, kombinac e uczuć, słów, myśli, wrażeń chwilowych, barǳo mgliste i łatwo przesu-
walne. I tu naturalnie życie następcze odgrywa wielką rolę. Ale główną rzeczą, którą chcę
z naciskiem podkreślić, est to: że znowu ani składu, ani kształtu, owych mgieł wewnątrz
duszy nie można dokładnie opisać za pomocą słów — i że w tym wypadku przybli-
żenie słowne takiego z awiska psychicznego est eszcze trudnie sze niż w poprzednich.
Dlaczego? To wy aśnię za pomocą następu ące hipotezy, użyte tylko sposobem porów-
nania: przypuśćmy, że dla przechowywania w pamięci wyobrażeń oraz ich kombinac i
i innych wytworów, wyraźnych i dość ściśle określonych, istnie e pewna materia; otóż
oprócz nie istnie e eszcze podobna do nie druga materia, która ednak ǳiała samoistnie
i est barǳie czynną niż bierną. Ona to wprowaǳa nieporządek w matryce wytworzo-
ne przez pierwszą materię, rozcieńcza e, przetapia, wpływa na inne krystalizowanie się
te materii, stwarza wyobrażenia naśladu ące wyobrażenia autentyczne, sama też wchoǳi
z nią w osobne związki chemiczne²⁴⁴. Aby owe połączenia chemiczne ako tako zbadać
i poznać przyna mnie te ich składniki, które są dostępne, trzeba im zadać pewien gwałt
i użyć podobnie ak w chemii odczynników. ǲie e się to np. w ten sposób: próbu e się
w myślach, w aki sposób ob awiłby się pewien stan psychiczny, eżeliby został kilka-
naście razy natężony i miał odpowiednie warunki do wyłonienia się — tak otrzymu e
się pewne zawarunkowane zdarzenie, przed które kłaǳie się czasem słówko „ akby”. Np.
„Ktoś est tak skromnym, akby przepraszał drugich za swo e istnienie”. Tym sposobem
posługiwałem się np. poda ąc motywy wstrzemięźliwości Strumieńskiego podczas wizy-
ty Mossorowe , gdym pisał, że Strumieński akby żywił zabobon, że Ola odgadnie ego
zdradę — naturalnie bowiem takie myśli nie było w nim ani w stanie świadomym, ani
nieświadomym i a podałem ą tylko ako przybliżenie. Podobnie zdefiniowałem stan psy-
chiczny Strumieńskich podczas wizyty u piesków i w altanie „ akby drzewa składały im

²⁴⁴przypuśćmy, że dla przechowywania w pamięci wyobrażeń (…) istnieje pewna materia (…) druga materia (…)
wprowaǳa nieporządek w matryce — [Komentarz autora z Uwag.] A może nawet owa druga materia tworzy
sama, bez pomocy pierwsze osobnego roǳa u formac e? Polem, na którym na więce ob awia się e ǳia-
łalność, est sen. We śnie wyraźnymi są tylko odłamki życia następczego, zawiera ące „przedstawienia” łatwo
zamienne na rzeczywistość, reszta est niewyraźna, tak że nie można e opowieǳieć. Niewyraźna? Czy dlatego,
że e nie pamiętamy? Byna mnie . Tylko dlatego, że we śnie stosunki, za ścia i połączenia mięǳy znanymi
nam wyobrażeniami są często inne ak w świecie światła ǳiennego; chcąc te stosunki u ąć w słowa, zwykle
się e przekręca lub ucieka się do poez i, która est tylko edną z form życia następczego. Gdyby ednak zba-
dać prawidła rząǳące tym światem, który w odróżnieniu od świata następczego nazwĳmy samoistnym, wtedy
wykonywa ąc na szerszą skalę pomysł Strumieńskiego zaznaczony [w rozǳiale V: „Jak posłać do snu reżysera
ze swymi rozkazami?”] i obiera ąc sobie dowolne tematy, można by stworzyć Królestwo Snów. Do sprawy te
eszcze kiedyś powrócę, tu zastrzegam się tylko, że za pomocą hipotezy o drugie materii byna mnie nie chcę
ratować tzw. duszy, ani też nic mnie nie obchoǳi istnienie akichś kanalików mięǳy tą mo ą ziemską „duszą”
a absolutem lub prałonem. [przypis autorski]
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hołd”. Lub na s. ²⁴⁵. …„ akby przez to wywierał na kimś akt zemsty”. Inne przykłady
na owe związki chemiczne: formac e zazdrości u Oli, historia słowa „pałuba” w umyśle
Pawełka w następnym rozǳiale. Muzykę uważa ą także za takie „ akby”, tylko w innym
kierunku.

Powyże wymienionych pięć punktów est właściwie przedstawieniem edne spra-
wy z różnych stron i w różne sposoby, ale zresztą do poǳiału tego większe wagi nie
przywiązu ę, bo mogłem sprawę u ąć tak samo w trzy, pięć, ak i  punktów. W ogóle,
ak poprzednio prosiłem, trzeba całą powyższą elukulbrac ę naukową przy ąć ako mo e
zwierzenia, ako mó poemat filozoficzno-liryczny, który w tym celu wygłaszam, ażeby
pokazać mo e ostatnie szańce i po tym, co było dla mnie asne i niewątpliwe, pokazać
i to, co est dla mnie samego mnie asne i wątpliwe. Więc i zastosowanie moich teorii
na przykładach pozostawiam lo alności czytelnika.

.) Nawiązu ąc do tego, co wyłuszczyłem pod , podnoszę, że z drugie strony nie
mogę zaprzeczyć, iż same fakty wzięte z życia ma ą pewien swó lokalny koloryt i nieraz
grupu ą się w sposób łuǳący, wyzywa ący do snucia pewnych nastro ów, problemów,
w ogóle: ustawia ą się pod pewnymi kątami wiǳenia. Życie Strumieńskiego przeby-
wa pewien zodiak, edne nastro e przepływa ą w drugie; mamy więc w Pałubie chwile,
w których fakty życiowe grupu ą się idyllicznie, komicznie, filozoficznie, poetycznie, pro-
blemowo, etycznie, upiorowo itd. Zbieg okoliczności wywołu e wstrząśnienie odnośnych
sfer myślowych w mózgu, nada e im chwilową aktualność, pobuǳa do nowe mizer-
ne produkc i²⁴⁶, wskutek które powsta ą pewne nowe trudności, zagadki, rachunki niby
koniecznie domaga ące się rozwiązania. Np. problem wierności Strumieńskiego, miłości,
potem etyki. Niektóre z nich sam „rozwiązywałem” za Strumieńskiego, robiąc idealne
przedłużenie zaczęte linii, w życiu ednak problemy takie neutralizu ą się, przepada ą, ale
bo też i ściśle sze badanie owych problemów doprowaǳa nas do atomów nieproblemo-
wych, bezimiennych, z których składa się życie.

Przyzna ę się, że w toku powieści istnienie owych atomów racze postulowałem, niż
wykazywałem, ale bo też wykazywanie teorii na przykładach odbywa się zwykle przy po-
mocy szachra stw i est właściwie niemożliwe, eżeli się rzecz weźmie uczciwie, ponieważ
każda teoria est tylko przybliżeniem, więc w ostateczne instanc i poez ą, wieżyczką. Za-
niedbanie to mo e pochoǳiło także stąd, że mimo pozoru planu, obmyślenia, suchości
i mo e ǳieło est pod pewnym względem improwizac ą, pełną niespoǳianek dla mnie
samego.

.) Głównie ednak lubowałem się w podkreślaniu dwóch rzeczy: po pierwsze ta em-
nic intelektualnych, po drugie techniki zdarzeń. Poeci dotychczas zważali prawie tylko
na zachowywanie prawdy życiowe w pewnych momentach, a zresztą korzystali z wy-
myślone dla swe wygody licentia poetica, zapomina ąc lub nie wieǳąc, że materiałem
ǳieł literackich są nie tylko szczegóły życiowe, które ich zdaniem można wydąć, rozcią-
gnąć, „oczyścić z naleciałości”, lecz także stosunek ilościowy i akościowy tych szczegółów
do siebie, morfologia życia. A więc zważać też trzeba np. na pewne stałe w życiu mini-
mum i maksimum namiętności, znaczenie przypadku, procent nieprawdopodobieństw,
robienie życia, ego asoc acy ność, autoironię, pozory symetrii i przełomów, polaryzac ę
charakteru, powtarzania się, „…są chwile w życiu luǳkim…”; współczesne sobie dwa od-
mienne kierunki duszy i życia, i wiele rzeczy, które tylko w sposób nieledwie zabawkowy
poruszyłem. Obowiązek zmusza mnie do dodania, że do zastanawiania się nad sprawą
techniki faktów życiowych skłonili mnie głównie Kleist, Hebbel i Schopenhauer²⁴⁷.

²⁴⁵na s.  — patrz rozǳ. XVI. [przypis edytorski]
²⁴⁶mizernej produkcji — [Komentarz autora z Uwag.] Mizerne dlatego, bo zbyt często przebywa się „katakli-

zmy”, których program est z góry naznaczony, odkrywa się pewne rzeczy ako nowe, których się uż przedtem
wyuczyło. Np. Strumieński w rozǳ. XIX i XX. W wielu powieściach i dramatach osoby przebywa ą duchowe
„kataklizmy”: od edne banalności do drugie , tylko że autorzy sami biorą te kataklizmy na serio (np. Rydla
Na zawsze, Przybyszewskiego Złote runo). [przypis autorski]

²⁴⁷lubowałem się w podkreślaniu (…) po pierwsze tajemnic intelektualnych, po drugie techniki zdarzeń (…) do
zastanawiania się nad sprawą techniki faktów życiowych skłonili mnie głównie Kleist, Hebbel i Schopenhauer —
[Komentarz autora z Uwag.] Por. strony:  w.  [t . agment rozǳ. VII „Rzeczywiste życie posiada pewien
kwas niwelĳący (…)”],  w.  [t . agment rozǳ. VII „Ale na szczęście ze stanami takimi (…)”],  w.  [t .
agment rozǳ. VII „W ogóle wchoǳiły tu w grę współcześnie dwa czynniki (…)”],  w.  [t . agment
rozǳ. VII „Ze wszystkimi na pięknie szymi uczuciami i zamiarami łączą się (…)”],  [t . agment rozǳ.
VIII „Ideałem byłoby właściwie opisywać bezpośrednią rzeczywistość (…)”], / [t . agment rozǳ. XIV
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.) Mo e uwagi na temat roli słów w procesie myślenia nie ma ą byna mnie na celu Słowo
zaniechania słów w ogóle. Iǳie mi tylko o doskonałą świadomość ich względności i więk-
sze niż dotychczas uwzględnianie kształtów i treści stanów psychicznych, które słowami
rozbĳano, a nie opisywano. Powyższe uwagi ednak nie należy brać tak patetycznie i sza-
blonowo, że są cuda, których wysłowić nie można itp. — ak tego wzór dał Mickiewicz
na początku Improwizacji. Owszem, iǳie mi racze o ulepszenie, zróżniczkowanie, spotę-
gowanie aparatu słów, tak aby można było mówić faktami, sygnalizować sobie wza emnie
całe kawały duszy. (Poetycznie: symfonie szczerości zamiast poszczególnych dźwięków).
Wówczas by może zaczęły się wyrównywać przepaście psychiczne mięǳy ludźmi. Cóż est
do tego potrzebne? W pierwszym rzęǳie wydobycie na aw poǳiemnego życia psychicz-
nego, ale nie w znaczeniu metafizycznym, t . nie tak, ak e po mu e np. Przybyszewski.
Dotychczasowym błędem było, że sięgano albo za płytko, albo — przeskaku ąc całe życie
następcze — za głęboko, t . tam, gǳie uż nic być nie może, i robiono rzekome wiz e
kosmiczne zamiast uprawiać introspekc ę. Mnie się zda e, że zbadać warstwę na kilkaset
metrów pod tzw. powierzchnią duszy — to może wystarczy, nie trzeba szukać nadiru²⁴⁸.

A więc kultura szczerości? Raz uż powieǳiałem to słowo. Teraz ednak wyda e mi
się ono nieco za sentymentalnym i o tyle złym, że, ak wiadomo, niemal każdy uważa
siebie za szczerego i powie zapewne, że on te kultury nie potrzebu e. Szczerość zresztą
ako przyznanie się, ako spowiedź, est dość łatwa — w pewnych granicach. Więc racze
kultura mądrości. Zostańmy ednak przy szczerości, ale zaznaczmy, że szczerość nie est
czymś, co się mieć chce lub nie chce, a zawsze się mieć może, lecz że szczerość est sztu-
ką, które arkany zbadać należy. Przez szczerość rozumie się tu nie e nagłe ob awy, ale
cały stan umysłowy, który może nawet przybierać formę nieszczerości, bo u prawdy est
kłamstwo na służbie. Zauważę też, że o ile szczerość i prawda są bezkrytycznymi postu-
latami, o tyle e nawet odrzucić należy. Tego nauczył nas Nietzsche, rzuciwszy pytanie:
„Aber warum überhaupt Wahrheit²⁴⁹?”. Sąǳę ednak, że prawda, a za nią i szczerość ma ą
swe usprawiedliwienie w tym, że dążenie z nimi związane zawiera na więce ednostek siły
i stosunkowo na więce roku e naǳiei.

*
To był nie ako bilans. Czy dobrze odegrałem rolę wyrachowanego, łamiącego wszyst-

kie przeszkody myśliciela? Ale autor, zamiast tylko czasem wychylać owiszową twarz
spomięǳy chmur, powinien by może wynagraǳać swą śmiałość i wyżyny własnym ru-
mieńcem? Nie chcę iść tak daleko. Tylko, by siebie nieco sympatycznie szym i bliższym
uczynić, zdraǳę edną przyna mnie zakulisową ta emnicę swoich powyższych mądrości.

Otóż są pewne bieżące — w na wyższym znaczeniu — potrzeby ducha, które się zała- Idealista, Kondyc a luǳka
twia błędami umysłowymi, bu a ącymi nie wiadomo gǳie, gǳieś na pograniczu w cien-
kie sferze mięǳy tym, co est nieznane, a tym, co est uż rzekomo załatwione, akieś
nowe niby to wykłuwa ące się, świta ące dopiero po ęcia, formy uchwycenia, porównania,
obrazy, próby, bańki, wieżyczki nonsensu. Idealista wymyka ący się spod opieki mędr-
ca budu ącego automaty! Myślenie na te krawęǳi est z natury rzeczy chaotyczne —
w ogóle człowiek tylko dla drugich robi pewną sugestię asności, sam sobie zaś zosta-
wiony, uda e się nad tę krawędź i zaczyna na serio myśleć, t . gubić się w przestrzeniach,
które zabudowu e wieżyczkami nonsensu.

I oto obecnie nawet mo a ostrożność, kulminu ąca w wykrywaniu pseudozwiązków
mięǳy faktami i w teorii bezimienności, ma swo ą pozę, swo ą melodię, a sam e nastró
uroczysty est oznaką związku. Czy związki-związki czy związki-niezwiązki? Oto est pyta-
nie. Żąda ąc mówienia faktami, mam pyszałkowate uczucie, żem zdarł ze świata skorupę
„Technika wypadków est taka, że właściwych decyz i zwykle nie ma (…)”],  w.  [t . agment rozǳ.
XII „(…) owszem twierǳę, że takie wypadki (…)”],  (zakątek komiczny) [t . agment rozǳ. XVI „Kiedy
zaś tamci wstąpili na na wyższy punkt (…) uż wszystko skończone”],  w.  i n. [t . agment rozǳ. XVII
„Trzeba ednak obok ogólnego tła psychicznego uwzględnić warstewkę (…)”; red. WL] itd. Wpływy: głównie
Kleista Michał Kohlhaas, Schopenhauera: nauka o charakterze, Hebbla: Herod i Mariamna w porównaniu z ego
rozbiorem tragedii Massingera Lodovico. Od zwrotów Hebbla: Die Gebrochenheit der Idee (w ego uwagach
o dramacie) i Verwirrung der Motive wywoǳi się mó pierwiastek pałubiczny. [przypis autorski]

²⁴⁸nadir — punkt na sferze niebieskie położony naprzeciwko zenitu. Zna du e się prostopadle pod hory-
zontem i est na niże położonym punktem sfery niebieskie . [przypis edytorski]

²⁴⁹Aber warum überhaupt Wahrheit? (niem.) — Ale dlaczego w ogóle prawda? [przypis edytorski]
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nomenklatury, że plamom, które dotychczas łączono liniami w figurki lub zdarzenia,
teraz na nowo przywracam ich pierwotne znaczenie plam, a wzrok fizyczny i umysłowy
bu a uż po morzu bezkształtu; głos luǳki zamiera i sta e się szeregiem dźwięków pustych
— a zmysły luǳkie, idąc przecież dotychczasową swo ą utartą drogą, otrzymu ą pewną
naganę od rozumu, który rad by e sam wyręczyć w ǳiele akiegoś wszechrozszczepie-
nia, i sam w fantaz i wyobraża dla ich zachęty tę mozaikę, które nie ma w rzeczywistości.
Gdyby tę filozofię namalować symbolicznie, to chyba ako człowieka, nie nagiego ednak,
lecz odartego ze skóry, lub ak świat wiru e, szumi i huczy przerażeniem, przelewa swe
soki, tony i barwy… Coś z sądu ostatecznego, coś z tego. Oto mo a analityczna synteza,
mó twór potworny.

Ale tak się chce być od siebie samego mądrze szym, krytyku e się (nb. po swo emu)
swo ą ostatnią myśl, kopie się pod nią, oblęga się własne miasto. Otóż pierwszy rzut
oka naokoło przekonu e mnie, że tak przecież na rzeczywistość nie patrzę, że przecież
sam porzuciłem teorię wszystko edności²⁵⁰, owszem, ako czciciel Rzeczywistości uzna ę
różnorodność faktów, uzna ę, że: entia praeter necessitatem non esse minuenda²⁵¹, że rzeczy
i sprawy ma ą swó lokalny koloryt, który est „dany” — więc nie można po mować
wszystkiego, akby się trzęsło i migotało.

Ale i to znowu podlega zarzutom, bo…. Tak płynę w chaos.

*

Dlaczego to wszystko mówię? Po analizie przedmiotu przychoǳi kole na mikroskop.
Spełnić to, co w świecie fizycznym równałoby się wiǳeniu własnych oczu. Sprawa Stru-
mieńskiego tkwi we mnie samym: est to konglomerat reminiscenc i, zachcianek, fanta-
z i, zemst, ukrytych polemik, własnych i cuǳych pomysłów, tła współczesnych głupstw
— i różnych innych rzeczy. Czyż będę może wmawiał, że Strumieński to żywa figura,
a nie królik doświadczalny, którego konstruu ę, aby dowieść — udać, że dowoǳę — te-
go, co mi się podoba? Blagą est porównanie z perłą, którą można wykroić z muszli, blagą
est to, co Gasztold sąǳi o odǳielnym organizmie ǳieła — nie ma takich fikcy nych
całości. Owszem, ǳieło takie to żywy nowotwór duchowy, którego nie można wykro-
ić, nie uśmierca ąc go, który poza mną bęǳie czym innym, niż był we mnie. Dlatego
wyrywam go z ak na większym pękiem moich nerwów — kapiący krwią — ak drzewo
z korzeniem wyrwane ma w splotach korzenia kawały ziemi, z które wyrosło.

Zarazem spełniam postulat Grossa, że ǳieło poetyckie ma dawać nie tylko rezultaty Poez a
myślowe, ale także cały kompleks związanych z tymi rezultatami radości, wątpliwości,
patosu, dróg itd., że poez a to właściwie myślenie kat’egzochen — całym sobą. Przeto
prawie nie waham się nawet dać tu chwilowego ukształtowania się w kale doskopie swoich
własnych stalszych myśli i rezultatów, i obrazów, i naǳiei z nimi połączonych, da ę nawet
mo ą pozę spoko nego patosu.

W ten sposób dotarłem aż do granic osobistych. I te trzeba by przekroczyć, rap-
townie roztworzyć drugi horyzont nad pierwszym i pobu ać w nim. Bo czyżby ǳieło
apoteozu ące pierwiastek pałubiczny samo nie podlegało ego potęǳe? Czyż autor nie
mógłby powtórzyć rozǳiału XII w zastosowaniu do siebie?

²⁵⁰teoria wszystkojedności — [Komentarz autora z Uwag.] Swego czasu urobiłem sobie teorię, że zadaniem po-
ez i est sprowaǳić każde zdarzenie do „horlizmu” (od noweli Maupassanta pt. Horla), do stadium, w którym
ono zacznie być straszne przez swo ą bezpośredniość. I raz postanowiłem sobie opisać w horlistyczny sposób
zwykłe spadanie meteoru, lecz po różnych próbach przekonałem się, że mi się to nie uda. Nie wszystkie bowiem
za ścia są w równym stopniu ważne dla człowieka, a ro enia poetyckie o tym, że na płatku lilii może się rozegrać
cały dramat (Wierzbicki, Zbierzchowski), są albo szkolarstwem, albo bezkrytycznym uleganiem sugestii para-
doksu. Raz pewien doktor filozofii usiłował udowodnić mi, że „Janko muzykant” pod względem „artystycznym”
może stać wyże nawet od „Raskolnikowa”, i myślał, że Bóg wie ak mi się przysłuży, zbĳa ąc mo ą naiwną wiarę
w wyższość „Raskolnikowa”. Naturalnie, że z pewnego punktu wiǳenia można powieǳieć, iż wszystkie fakty
na świecie są zbudowane z ednego materiału, ale to stanowisko ciągle zaznaczać i w zaznaczaniu go upatrywać
edyne zadanie poez i, to est nudne. Miarą rzeczy est życie praktyczne (w na lepszym znaczeniu). Nadto każdy
fakt ma swó lokalny koloryt i np. spraw giełdowych nie można opowieǳieć tak samo ak spraw miłosnych,
wyna du ąc tu i tam „poez ę”. [przypis autorski]

²⁵¹entia praeter necessitatem non esse minuenda (łac.) — byty wykracza ące poza to, co potrzebne, nie powinny
być redukowane. [przypis edytorski]

  Pałuba 



Miałżebym więc pisać swo ą własną Pałubę? Zda e mi się, że zapomniałem na chwi-
lę, w akim się towarzystwie zna du ę. Czyż mam sam eden — w literaturze — grać
w otwarte karty? Tam gǳie się gra nawet fałszywymi?
.  
He że ha, mó ty antypoetyczny pegazie — dość długo uż oraliśmy ziemię zachwaszczoną
kwiatami poez i, może teraz pohulamy po swo emu w „wyższych regionach”, obryzgu ąc
„błotem” tych, którym ty wydawać się bęǳiesz nie „rumakiem”, ale uskrzydlonym zwie-
rzęciem o długim ry u! Ale wszak tobie w to gra , ty bestio apokaliptyczna, ty psiakrew
akaś, ty…

Zapewne nikt po mnie nie oczeku e, bym w Pawełku kreślił akiegoś geniuszka à ǲiecko
la Orcio²⁵² Krasińskiego. To nie a, to Strumieński i Gasztold tak go po mowali; bar-
ǳo wiele ǳieci w istocie nasuwa takie porównanie. Na łatwie by wprawǳie było pó ść
teraz śladem tych autorów, którzy przez swo e ǳieci powieściowe chwalą się wspomnie-
niami z własnego ǳiecięctwa, wplata ąc e tak, aby czytelnik domyślał się pierwiastka
autobiograficznego i poǳiwiał, akim to niezwykłym ǳieckiem był sam autor. Tego a
chcę oszczęǳić swemu czytelnikowi. Jedynie to mu napomknę, że historia Pawełka est
dalekim echem Frühlings-Erwachen²⁵³, dramatu Wedekinda²⁵⁴, którego wy ątkowemu
czarowi nikt z porządnych luǳi oprzeć się nie zdoła.

Strumieński wypuścił uż Pawełka z te pedagogiczne sieci, niebieskie , niewiǳialne , O ciec, Syn
którą go był oplątał. Dlaczego? Jak wiadomo, eszcze pierwe przewidywał on tę zmianę
i przygotował ą przez usunięcie śladów Angeliki, przy czym ten środek do starego celu
połączył z osiągnięciem nowego, prze ściowego celu: uspoko enia się. Tak się to szczę-
śliwie złożyło. Opuszcza ąc Pawełka, Strumieński nie ǳiałał z wyraźnym zamiarem, po
części nawet ulegał zewnętrznym okolicznościom. Faktem było, że chłopaka trzeba było
oddać do szkół średnich, akkolwiek nie osiągnął on eszcze przepisanego wieku, faktem
też było, że Strumieński chciał się go pozbyć ako byłego wspólnika edne rzekomo uż
zamknięte epoki — ale na barǳie ta emniczą okolicznością było to, że Strumieński za-
zdrościł Pawełkowi swego własnego wychowania i własne troskliwości. Nie umiałbym
tylko dostatecznie opisać subtelnego współǳiałania tego motywu, tak w nim nie było nic
brutalnego, a była racze akby akaś rezygnac a, prośba o przebaczenie i wyrozumiałość.
Wprawǳie Schopenhauer powiada w swoich Maksymach: „Tak, nie ukrywa my tego:
akkolwiek silnymi są te węzły, którymi przy aźń, miłość i małżeństwo łączą luǳi ze sobą,
ednak zupełnie szczerze postępu e każdy ostatecznie tylko z samym sobą i chyba eszcze
ze swoim ǳieckiem”. Ale egoizm i tu wciska się szczelinami. Nie trzeba zapominać, że O ciec, Syn, ǲieciństwo
Strumieński był wówczas przypuszczalnie w połowie lat swoich, postanowił „bankructwo
ideałów młoǳieńczych”, zawarł so usz z życiem i chciał pić z kielichów eszcze nienadpo-
czętych. Zdawało mu się, że tak właśnie z porządku rzeczy wypada, zrobił więc u siebie
epokę i dla nie poświęcił Pawełka. Zresztą za mował się synem, póki w nim wiǳiał tylko
swo e ǳieło, lecz z czasem u rzał i w nim „resztę”, zaczątki akie ś obce indywidualności,
których opanować nie mógł. Ta emnica o ca, który w swym synu nie czu e uż swego
syna i ǳiwi się, ak przez ego ciało mogło przeskoczyć coś tak obcego. Spostrzegł dale
Strumieński, że ba ki o Angelice stworzyły w umyśle Pawełka osobne, nieprzewiǳiane
rozgałęzienia. Pawełek brał dużo rzeczy zbyt dosłownie, ǳiecinnie, za mowały go ubocz-
ne szczegóły: mógł np. przynosić e eść, czytał e , gadał do nie androny²⁵⁵; ednym
słowem wydawał się o cu przecież parodią ego samego (punkt wstydliwy). I z tego więc
względu była Strumieńskiemu na rękę historia z Beresta ką, ǳięki które mógł Paweł-
ka wykluczyć od dalsze poufałości. Taka dyspozyc a w duszy Strumieńskiego naturalnie
wnet wymyśliła (sic!) sobie odpowiedni zbieg okoliczności, któremu on rzekomo dopiero
ulegał.

²⁵²Orcio — bohater drugoplanowy z Nie-boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. [przypis edytorski]
²⁵³Frühlings-Erwachen — książka Franka Wedekinda to krytycznospołeczny, satyryczny dramat, który ukazał

się w  r. Opowiada o historii młoǳieży, która w okresie do rzewania skonontowana est z problemami
psychiczne niestabilności i społeczne nieakceptac i ich seksualnych żąǳ. [przypis edytorski]

²⁵⁴Frank Wedekind — niemiecki pisarz i autor, ur.  lipca  r. w Hanowerze, zm.  marca  r. w Mo-
nachium. [przypis edytorski]

²⁵⁵androny — brednie, głupstwa. [przypis edytorski]
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Przestał się więc za mować Pawełkiem, nie wieǳąc, że w tegoż duszy ǳie ą się da-
le na tle ego posiewu szczególne rzeczy. Tu muszę wprzód wspomnieć o czymś, co,
ak mi się zda e, zdarza się u wielu ǳieci, choćby były ǳiećmi o przeciętne inteligen-
c i, takimi, które wyrasta ą potem na pospolitych luǳi. Jest to wykluwanie się akie ś
odrębne ǳiecięce filozofii, która polega więce na wrażeniach i fantaz i, na niedokład-
nym eszcze poznaniu świata otacza ącego niż na genialności i z czasem wskutek bliższego
obzna omienia się z łańcuchem życiowych stosunków znika zupełnie, nie ma ąc żadnych
konsekwenc i. Mógłbym na potwierǳenie tego spostrzeżenia na pewnie znaleźć dowo-
dy w wielu ǳiełach, nb. poetyckich (np. prawdopodobnie u Jean-Paula), bo naukowe
eszcze nie zaszły tak daleko, ale na podoręǳiu posiadam tylko dwa cytaty. Jeden z pew-
nego czasopisma z artykułu o Tołsto u. Autor, wspomina ąc o pierwszym ǳiele Tołsto a
pt. Lata młodociane, przytacza zeń taki ustęp:

„(…) Miałem wrażenie, że oprócz mnie nie ma nikogo i nic na całym świecie, że rzeczy
nie są rzeczami, lecz wyobrażeniami, które tylko wtedy się ukazu ą, gdy na nie skieru ę
uwagę, i że te wyobrażenia natychmiast znika ą, skoro tylko przesta ę o nich myśleć…
Bywały goǳiny, w których pod wpływem te idée fixe dochoǳiłem do takiego zamącenia
umysłu, że nieraz szybko odwracałem wzrok w inną stronę, mniema ąc, że tam, gǳie
mnie nie ma, zobaczę niespoǳianie — nic…”.

Nie barǳo wierzę w aż tak naǳwycza ną intensywność takiego stanu i zda e mi się, że
Tołsto podłożył ex post pod swo e wspomnienie idealizm Fichtego. Drugi cytat z noweli
Korolenki²⁵⁶ pt. W nocy.

„(…) Był to (mały Bazylek) wielki fantasta i często myślał o tym, co się na świecie
ǳie e, kiedy wszyscy śpią i on, i Marek, i stara niańka… Czy pokó zawsze tak samo
wygląda, czy zegar iǳie głośno, chociaż mu się nikt nie przysłuchu e, czy świeca pali się
asno, chociaż nie ma komu przyświecać, i czy tarakany tak samo bezmyślnie przypatru ą
się świecy? I nie ednokrotnie buǳąc się z tymi myślami ostrożnie wyzierał spod kołdry…
Jednakże było tu coś strasznego, czego żadną miarą nie mógł pochwycić”.

Otóż i Pawełek zna dował się w kole podobnych myśli. Czuł on, że w postępowaniu O ciec, Syn, ǲiecko
Strumieńskiego z nim est coś nieprawidłowego, że o ciec wyrabia z nim akieś historie.
Mimo łączności z o cem zachowywał zawsze względem niego akby rezerwę, akby od-
rębne stanowisko, obserwował go i był mądrze szym, niżby można sąǳić, patrząc na ego
czyny ǳiecinne, które były wypływem temperamentu odpowiedniego wiekowi. ǲieci
często wieǳą o tym, że są ǳiećmi. (A starsi są czasem większymi ǳiećmi, niż się zda e).

Strumieński sam przyzwyczaił Pawełka do uczucia spisku wobec kogoś; z chwilą gdy
go porzucił, uczucie to obróciło się w duszy chłopca przeciw o cu, a rozszerza ąc się i na
innych luǳi, skrystalizowało się w pewien nie asny system. Pawełkowi wydawało się,
a racze miał on (chciał mieć?) takie wrażenie, że wszyscy „starsi” (roǳice, krewni, na-
uczyciele, goście) złączyli się przeciw niemu w spisek, ma ą co do niego akiś ta emniczy
cel na oku i przeto gra ą komedię, na które trop on wpaść nie może; robią i pokazu ą
mu świat w takich a takich kształtach i kolorach, aby go złuǳić, a wskutek tego on, Pa-
wełek, est na akimś ogromnym przedstawieniu i tylko przypadkiem domyśla się, że to
est przedstawienie. Poza stosunkami z sobą przypisywał im akiś odrębny, nadnaturalny
sposób istnienia; to zaś, że w owe komedii starszych wszystko się tak dobrze zgaǳało,
a na niczym podpatrzeć ich nie mógł, było dlań dowodem doskonałości spisku. Sym-
bolicznym dla tego stanu umysłowego było ego zachowywanie się wobec lustra. Patrząc
w lustro, wiǳiał w nim odbitą swo ą postać, potem oddalał się, udawał, że est czymś
innym za ęty, i raptem odwracał głowę, aby u rzeć, co est w lustrze podczas ego nie-
obecności: czy akieś cudowne pałace, czy twarz diabelska. Ale lustro nigdy się nie dało
zaskoczyć, miało się na straży — tak podobnie ak i starsi, z którymi musiało być w akimś
ta emniczym porozumieniu.

Był egoizm w te ǳiecięce filozofii, była zarozumiałość bezwiedna: uważał siebie za
środkowy punkt akichś zamiarów i zabiegów, swo e teraźnie sze życie za prze ściowy okres
ukrycia, podczas którego dokonu e się coś, co potem tę komedię naokoło niego aśnie szą
uczyni i wreszcie rozerwie. Być może, że takie marzenia osnuwały się w ego duszy na

²⁵⁶Korolenko, Władimir (–) — uroǳony w Żytomierzu rosy ski pisarz ukraińsko-polskiego pocho-
ǳenia, publicysta i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
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podobieństwo ba ek o królewiczach, którzy porwani z domu pęǳili życie w zaklętym
świecie, otoczeni byli ednak ro em czu nych dworzan (analogia w wielu punktach nie
dopisywała) i przechoǳili akieś próby czy coś takiego.

Otóż oczywista komedia Strumieńskiego nadała konstrukc om Pawełka (których by
eszcze nie można nazwać myślowymi) roǳa potwierǳenia, zwłaszcza od chwili gdy ko-
media ta nagle ustała i zakończyła się obo ętnością o ca. Teraz uświadomił sobie Pawełek
do pewnego stopnia owo dawne swo e filozoficzne uczucie; niebawem ednak ta pierwsza
filozofia zaczęła wpływać w stadium sceptycyzmu. Gdy zaczął uczęszczać do szkół, zanadto
dobrze przekonał się, że się luǳie o niego, tylko o niego, nie troszczą, że oprócz niego
ży ą eszcze setki takich osobników ak on, godnych mozołów starszyzny. Nauka geografii
i historii wreszcie zadała ostatni cios ego „dośrodkowemu” poglądowi na świat; wszelako
pogląd ten wegetował w nim eszcze dale kłamliwym życiem. Takie rozdwo enie umysło-
we sprawiało mu przykrość, przed którą ratował się właśnie wspomnieniem cudownego
obrazu — Pałuby. Ono było dlań edyną konkretną ręko mią ego wy ątkowości i ego
praw do ba kowego świata.

Tu pora wytłumaczyć, dlaczego Pawełek nazwał Angelikę — Pałubą. Przede wszyst-
kim Strumieński nie mówił mu nigdy, kogo przedstawia obraz, ani nie wymieniał imie-
nia: Angelika, mniema ąc, że przez to łacnie osiągnie swó cel. Tymczasem Pawełek za-
słyszał wśród domowników i chłopów słowo „pałuba”. Tak nazywa się uż to ogromny
drewniany taran do zabĳania pali w rzece, uż to manekin służący do przymierzania suk-
ni kobiecych, pospolicie zaś czepia się to słowo ako pogardliwy przydomek brzydkich,
nieprzy emnych bab, lecz est w tym wypadku barǳie dokuczliwym niż strasznym. Pa-
wełek nie znał dokładnie zastosowań słowa „pałuba”, nie oznaczało też ono dlań zrazu nic
wstrętnego ani ohydnego, tak że niemal tylko przypadkiem przeniósł e żywcem na obraz
Angeliki. Latało mu ono w głowie samopas bez odpowiedniego wyobrażenia, a ponieważ
wydawało mu się słowem bądź co bądź niezwykłym, więc sczepił e z tym, co było dlań
bezimiennym i również niezwykłym, t . z obrazem Angeliki. Czy i o ile odegrał tu rolę
moment akustyczny, to ocenić niezmiernie trudno. Przypuszczam, że Pawełek z począt-
ku nie wyczuł ordynarnego lub racze ǳikiego brzmienia zawartego w samogłoskach „a”
i „u”, ale e przeczuł — choćby pod wpływem tonu, w akim e usłyszał wymówione.
Podobnież i w ego ǳiecinnym obcowaniu z obrazem mieszka ącym w muzeum Angeli-
ki zawarte było w sposób nieuświadomiony przeczucie innych form nastro u możliwych
przy tym obrazie: nastro u widm i grozy — może pod wpływem zasłyszane u tych samych
chłopów legendy o pokazywaniu się pewne niezna ome pani w okolicach wilczańskich.
Jak legenda ta dopiero późnie w ego wyobraźni zrosła się z kompleksem dotyczącym
Angeliki, tak i różnice brzmienia w słowie „Pałuba” aż późnie mu się uświadomiły.

Rozbieranie muzeum Angeliki nie mogło się odbywać tak skrycie, żeby go Pawełek
nie dostrzegł; ale przecież zatarło się ono w ego pamięci w zwykłe formie — pozo-
stał tylko fakt, że Pałuba znikła — dlaczego znikła? Nie wieǳiał i nie śmiał dopytywać,
a to, co wieǳiał, wcale mu nie wystarczało. Wspomnienie e było dlań zagadką, która
ednak zamiast drażnić ego ciekawość i badawczość, przybierała formę miłosne niemal
ta emnicy. Pawełek tęsknił za niezna omą, usiłował na próżno rysować sobie całe wnętrze
muzeum wraz z ego panią, tym wyraźnie ednak rysował e w swo e fantaz i. Wieǳiał
on dobrze, że owa pani est właściwie tylko obrazem, ale pomĳał to (szachra stwo), wy-
obraźnia ego bowiem domagała się istnienia żywe osoby poza portretem. Tak wieǳenie
o obrazie przemieniło się potem nieznacznie (czy za ego wolą?) w stan niepewności,
niedokładnego akby zapamiętania.

Opowiadania o ca połączył w edną baśń, którą potem samoǳielnie przy pomocy O ciec, Syn, Wspomnienia
swe lektury rozsnuwał; stało się to zwłaszcza podczas zawierania pierwszych chłopięcych
zna omości. Nie powieǳiałbym, że uległ wroǳonemu ǳieciom popędowi do zmyślania
i blagowania; powiem racze , że kiedy obcowanie z pewnym zaufańszym towarzyszem
wydobywało zeń nagromaǳone wspomnienie w postaci różnych, nieraz naprędce zmy-
ślonych ba ek o Pałubie, to ǳiało się to prawie tak, akby owemu towarzyszowi chciał
zaimponować albo go zaǳiwić; chociaż u Pawełka takie ambitne motywy przybierały in-
ną barwę, były barǳie zwierzeniem i nowym spiskiem przeciwko starszym niż świadomą
chęcią oszukania kogoś. Atoli zwierzał się on nie z tego, co przeżył istotnie, lecz z fan-
tazmatów tak akby z żywych faktów, przy czym nie przychoǳiło mu wcale na myśl, że
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mógłby właściwie mówić o o cu, obrazie, komedii itd. Opowiadał np. tak: że ma stosunki
z pewną piękną panią, którą zaczarowano; mieszka ona na księżycu i eźǳi nadpowietrz-
nym niewiǳialnym okrętem. W nocy ściana się rozstępu e i wtedy owa pani przybywa
do niego, bierze go za rękę, schoǳi na dół poǳiemnymi krużgankami aż na spód zie-
mi, otwiera tam klapę i zlatu e z nim razem w przestrzeń, gǳie est nocne niebo zasiane
gwiazdami. Lądu ą w mieście, które est przylepione do dna ziemi wieżami w dół (odłam-
ki z opowiadań Strumieńskiego), a całe wygląda ak eden prześliczny pałac kryształowy:
ta pani siada na tronie z kości słoniowe i ma koronę na głowie, a est wielka ak sfinks
egipski, on zaś klęka u e stóp, kłaǳie głowę na e łonie, a wtedy na obo e spada śnieg
złoty — itd. Nawet rzekome swo e dialogi z tą panią zmyślał Pawełek i opowiadał ła-
twowiernemu towarzyszowi, późnie zaś, po rozstaniu się z nim, także innym, a instynkt
samozachowawczy kłamcy ostrzegał go przed poufałością w tym kierunku z ludźmi, któ-
rzy by mogli go wyśmiać i zburzyć mu ego iluz e.

Uro enia Pawełka nie miały barwy zmysłowe , owszem, zetknąwszy się niespoǳianie
z innymi z awiskami ǳiecięcego życia poǳiemnego przekroczyły niewinne granice fan-
tastyczne ba ki, przybierały cechę upiorową, niebezpieczną dla samego ich autora. Raz
np. przeglądał razem z kilkoma chłopcami akieś ilustrowane czasopismo. Naraz wiǳi
przed sobą obrazek: Ukazanie się demona. W akie ś dolinie szwa carskie miał się raz
rzeczywiście wedle podania ukazać demon. Ze skrzydłami nietoperza, w szatach — ko-
biecych, pod ścianą kotliny prawie tuż nad ziemią wolno pomyka, wlepia ąc straszne oczy
w przerażonych mieszkańców wsi. Koleǳy przegląda ą dale , nie zwraca ąc wiele uwagi
na ten obrazek, prze rzeli cały oprawny rocznik i wychoǳą wszyscy. Za małą chwilę któż
wraca sam? Pawełek. Po cichu stąpa, a przekonawszy się, że nikogo nie ma, wyszuku e tę
ilustrac ę, patrzy na nią zahipnotyzowany, zamyka księgę, znowu otwiera i patrzy, wresz-
cie kłaǳie ą z ostrożnym respektem, akby się bał obrazić tego ducha, co w nie sieǳi —
i odchoǳi na palcach. Późnie ten obrazek wydarty wraz z ob aśnieniami przechowu e
u siebie, ale est to ǳiwna pamiątka: bo zaziera do nie tylko w chwilach odwagi i mocu e
się nie ako z bĳącym z nie wrażeniem grozy.

Kiedy inǳie , idąc wieczorem od któregoś z kolegów, zauważył w pewnym ogroǳie,
tuż przy parkanie nad drogą, drzewo o ǳiwnych konturach: było podobne do damy
z rozwianą krepą na kapeluszu, z zarękawkiem w rękach, pochylone naprzód, akby idą-
ce gǳieś w przestrzeń. Był to wieczór, zieleń liści (sic!) nie była widoczna, a wiatr giął
drzewo wciąż w edną stronę, tak że dama zdawała się coś chcieć od niego — zadrżał. Za
dnia wyszukał to drzewo, sosnę, i rozwiewał swe złuǳenia, patrząc bystro na właściwe
kształty gałęzi, a przecież wieczorem szedł tam umyślnie znowu i wdrażał sobie w pamięć
spec alny ruch te szpilkowe statuy; idąc nawet po drugie stronie trotuaru, nie sam, od-
wracał raptownie głowę ku drzewu na edną chwilę, bo wówczas ów gest pani w żałobie
w szczególnie widmowy sposób występował.

Te wrażenia różniły się od zwykłych ǳiecięcych nastro ów stracha łowych²⁵⁷ akąś
niewyraźną aktualnością, podobieństwem do zagadki, którą Pawełek odczuwał ako tyl-
ko dla siebie przeznaczoną. Strzegł się ednak łączyć e z ładnym ak dotąd, właściwym
kompleksem Pałuby (Angeliki) — ale one same łączyły się z tym kompleksem nieznacz-
nie poza wolą właściciela. Wskutek współdrgania podobną cechę ta emnicze aktualności
przybierały i inne strachy, których Pawełek dawnie , póki był u o ca, niemal wcale nie
doznawał. W związku z ego uro eniami wyśniwały mu się różne rzeczy będące ich spa-
czeniem. Np. na awie marzył i blagował o luǳie karzełków, który w nocy przychoǳi
doń z akichś krużganków ma ących wylot pod ego łóżkiem, obiera go swoim cesarzem,
słucha ego rozkazów itd., we śnie ednak wychoǳił do niego spod łóżka potworny, szy-
dersko uśmiechnięty, chwie ący się na nogach człowieczek, miną swo ą nakazywał mu iść
za sobą, potem cofał się pod łóżko, a Pawełek przez chwilę wysilał się, by stać w mie scu
i zwalczyć ta emniczy pociąg, w końcu ednak nagle z okropnym krzykiem rzucał się za
nim… i buǳił się ze snu. Potem eszcze nieraz mu ręka drżała, ilekroć rozbiera ąc się
kładł trzewiczki obok łóżka.

Ale mimo to ciągłość fikc i z Pałubą doznałaby przerwy wskutek innych za ęć Pawełka, Imię, Kobieta
gdyby nie powrót kolegi, któremu pierwszy raz o nie opowiadał. To postawiło go znowu

²⁵⁷strachajło — pot. o człowieku tchórzliwym. [przypis edytorski]
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na dawnym stanowisku, ale był uż na tyle wysubtelniony akustycznie, że go imię „Pałuba”
raziło. Zaszła w nim szczególna walka. Usiłował „te pani” nadać inne fantastyczne imiona:
Komoda, Metelewapu, Niwina, Laridilamia, Krucifigosa (każda z tych nazw mimo ich
dowolności miała swo ą genezę, którą pomĳam) — atoli wskutek tych usiłowań właśnie
imię „Pałuba” brało w nim górę, nabierało cech prawdy, które czymś innym zastąpić
nie można, która się zemścić musi, a przy tym wchłonęło w siebie przygotowany przez
demona i sosnę nastró grozy i lęku i tyranizowało chłopca. Pawełek omĳał e w myślach
starannie, ale nie chcąc sobie z tego zdawać sprawy, czuł przecież, że to imię est żywiołowo
zrośnięte z całym splotem psychicznym odnoszącym się do Pałuby. My zaś wiemy, że ten
splot nie pod względem wyobrażeń, ale pod względem atmosfery swo e dopiero ex post
dostosował się do widmowego tonu, który Pawełek włożył w pogardliwe tylko nazwisko
„Pałuba”.

Utrzymało się więc w Pawełku poniekąd w myśl zamiarów Strumieńskiego odrębne ǲiecko
życie psychiczne — akkolwiek była to racze tylko drobna nieprawidłowość, guz, z które-
go Pawełek mógł sobie zarówno dużo, ak mało robić, a który wobec coraz to silnie szych
innych wrażeń duchowych mógł się rozpuścić i zaginąć. Poza tym życiem bowiem, za-
sklepionym osobno i niepoddawanym kontroli logiczne , prowaǳił Pawełek pospolite
życie ǳiecka zaczyna ącego gimnaz alną naukę.

*
Kiedy na wiosnę mokra gleba nasyca brzozy życioda ną wilgocią, wówczas przychoǳą

do nich niekiedy młoǳi chłopacy²⁵⁸ i prześwidrowawszy korę drzew, ściąga ą z nich i pĳą
sok zimny, przeźroczysty, słodkawy w smaku. Gdy uż ma ą dość, obmazu ą otwory czarną
ziemią, ale często ten opatrunek przesiąka wilgocią drzewa, odpada zmieniony w grudkę
błota i sok wycieka dale po białe korze na szkodę smukłego drzewka. I z ich ciałami
ǳie e się też nieraz tak samo.

Dotychczas ednak w fantaz ach Pawełka, ak powieǳiano, nie było ani cienia zmy-
słowości, wszystko było czystą ba ką o luǳiach bezpłciowych. Ba, nawet ba ki te były
poniekąd środkiem dezynfekcy nym, strzegącym go od wszelkiego „przedwczesnego ze-
psucia”, któremu podlegały inne ǳieci — przysporzyły mu bowiem parę szyderczych
przydomków i wyizolowały go.

Kiedy przy echał do domu na wakac e, był prawie sam sobie zostawiony, bo chociaż
o ciec na pozór tak ak przedtem poświęcał mu dosyć czasu i np. urząǳał z nim prze-
ażdżki po stawie i uczył go pływać, ale o tym, co było z obrazem Angeliki, nigdy nie
wspominał. I oto podczas pewne wycieczki w pola zdarzyła się Pawełkowi rzecz taka: Kobieta, Kobieta ”upadła”,

Szaleństwo, Przemocukryty w krzakach obserwował, ak kilku pastuchów rozpaliło ogień na pastwisku i pie-
kło przy nim groch, kartofle i ryǳe. Wtem opodal ukazała się akaś kobieta z długimi
rudymi włosami, twarzą bladą, oczyma błędnymi, a oǳiana w łachmany, przez które
widać było nagie ciało. Usiadła ona także w pobliżu ogniska na ziemi, robiła do pastu-
chów różne niby to przymila ące się grymasy i nieprzyzwoite gesty i prosiła, aby e co
eść dali. Oni ednak pluli w e stronę, rzucali na nią grudami, nazywali ą Kseńką Pa- Gwałt
łubą i wreszcie, dawszy e kilka spopielonych lub niedopieczonych kartofli, odpęǳili od
ogniska.

Była to wie ska wariatka, którą raz owi młoǳieńcy w przystępie dobrego humoru
zgwałcili, i od tego czasu odczepić się od nie nie mogli. Pawełka na e widok i na dźwięk
e przezwiska przeszły ciarki po ciele. Długo biło mu serce, a potem długo rozmyślał
nad u rzanym z awiskiem. W ego główce odbywał się wielki kataklizm: bo oto wszystkie
ba ki, którymi się zabawiał, zetknęły się z rzeczywistością, ta Pałuba, o które tyle marzył,
istniała naprawdę, ukazała mu się — lecz w akie że postaci! A przecież w tym z awisku
było coś, czego nie rozumiał, coś odrębnego od wszystkich innych luǳi (bo początkowo
nie wieǳiał, że to wariatka), i to właśnie zmusiło ego nieodporny umysł do wierzenia, iż
to est ta sama, a nie inna Pałuba!

W ten sposób padł on ofiarą pospolite asoc ac i wyobrażeń, ofiarą tego, że rzadko
używane słowo „pałuba” było dlań zrazu obo ętnym, tak iż mógł e przenieść na cudow-
ny obraz Angeliki, a potem zrobiło mu niespoǳiankę swo ą odrębną akustyką; ofiarą

²⁵⁸chłopacy — ǳiś popr. chłopcy. [przypis edytorski]
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wreszcie własnych kłamstw i kombinac i, które, zbałamuciwszy ego samego, zmusiły
go do konsekwenc i we własnym zakresie. (Palingenetyczne pomysły²⁵⁹ zda ą się być nie
tylko modą i prądem, ale mogą e oryginalnie powziąć i ǳieci).

Zmusiły do konsekwenc i! Jakże przesadnie brzmi to określenie, bo przecież te konse-
kwenc e były takie malutkie. A oto są one: stosunek szkraba z Kseńką Pałubą rozpoczął Miłosierǳie, Kobieta
się od litości. Razu pewnego mianowicie przyszła Kseńka do dworu i sto ąc u bramy,
zdawała się prosić o ałmużnę. Dano e coś tam i kazano iść precz. Pod wpływem tego
widoku waha ące się uczucia i myśli Pawełka przechyliły się w sympatię ku Kseńce. Łzy
stanęły mu w oczach, pobiegł do domu, nakra ał bułki, posmarował masłem i wyniósł
to Kseńce w skrytości przed ludźmi, prosząc ą, by nikomu nic nie mówiła. Powtórzyło
się to kilka razy i ten sam Pawełek, który od swo e Pałuby oczekiwał akichś pałaców
poǳiemnych, teraz nawet wstyǳiłby się wspominać e o tym, owszem, sam był ofiaro-
dawcą, wynosił e adło, konfitury, pieniąǳe, raz nawet bogaty szal, który w tym celu
ukradł matce. Kseńka była zrazu na tę ho ność panicza obo ętną, potem ednak poczuwszy
w sobie wǳięczność, przynosiła mu w zamian owoce: maliny, borówki, orzechy, które
Pawełek z adał zawsze sam w ukryciu, nie ǳieląc się z nikim tymi spec ałami, a czego
nie do adł, to zostawiał sobie na potem. Raz nawet dała mu wilczych agód, ale Pawełek
miał się na ostrożności. Przynosiła mu potem także kwiaty, wreszcie raz zaproponowa-
ła mu, żeby poszedł do lasu, ona go tam spotka i będą razem rwali czereśnie — choć
uż czas na te owoce minął — aby e potem konsumować w pewne opuszczone chacie
na polance, w które mieszkiwali okólnicy²⁶⁰ na mowani do żniw. Tak się też stało, ale
przy te sposobności nauczyła Kseńka swego panicza pewnych rzeczy, wskutek których
zaczął on o szóstym przykazaniu nabierać innych wyobrażeń ak dotychczasowe, całkiem
naiwne i ednostronne. Pawełek był zaskoczony takim rozwiązaniem sytuac i, wkrótce
ednak, po przebyciu pierwszych strachów, gustować w nim zaczął. Ale dodać trzeba, że
całe połączenie tego epizodu z kompleksem Angeliki było akby zewnętrzne i dodatko-
we, przypadkowe, gdyż weszły tu w grę zmysłowe pierwiastki, akich przedtem wcale nie
było, a wrażenia otrzymywane za pośrednictwem nowe Pałuby wyrugowały teraz dawną.
Tu muszę także zmienić nieco powieǳenie, że Pawełek uwierzył, iż to est ta sama, a nie
inna Pałuba. Właściwie bowiem Pawełek nie wierzył, że to est akuratnie ta sama osoba
co na obrazie, lecz wiarę ego (por. Trio, punkt ) można by zdefiniować racze w tym
kierunku, że est to wprawǳie może i ta sama pani, ale wypęǳona i przeto wynęǳniała
i biedna, lub że est to zastępczyni, wysłanka, w ogóle istota ma ąca akąś ta emną, e
same może niewiadomą styczność z damą z obrazu.

Teraz ednak, ak uż zaznaczyłem, gwałtowne nowe wrażenia usunęły na dalszy plan
snute dotychczas uż to dowolnie, uż to musowo upiorowe kombinac e i sprawa Angeliki
w duszy Pawełka z ba kowe , widmowe , stała się płciową. Właściwie nie była to uż ta
sama sprawa, ale nowa, nowy płat rzeczywistości, o własne autonomii, podobnie ak
autonomicznymi ogniwami (chociaż w sposób mnie widoczny) były fakty z demonem,
z sosną, a historia Pawełka, zatytułowana na zewnątrz „Angelika-Pałuba”, błyszczy tylko
pozorną ednolitością. To nawiasem, bo do dalszego potrzebne.

Ponieważ Pawełek na piękności kobiece eszcze się nie znał, szablonu „miłości” eszcze Miłość, Seks, Choroba
go nie wyuczono (bo wprawǳie czytał o nie w książkach, ale nie wieǳiał, o co iǳie),
była to więc miłość czysto zmysłowa, obywa ąca się bez wszelkich ceremonii. Terenem
e był las, ogród, cmentarz, niezamieszkała eszcze część pałacu — zuchwałość ich doszła
wreszcie do tego stopnia, że raz zobaczono ich in flagranti²⁶¹ koło śluz. Natychmiast się
rozbiegli: ona schroniła się do lasu, on zaś uciekł w kierunku rzeki, wbiegł na kładkę,
wtem u rzał kogoś idącego z przeciwne strony, to go przeraziło eszcze barǳie , w głowie

²⁵⁹Palingenetyczne pomysły — [Komentarz autora z Uwag.] Dopiero po napisaniu Pałuby wpadła mi w ręce
powieść Daniłowskiego pt. Z minionych dni, które można przyznać wielkie zalety poetyckie, ale pomysł palin-
genetyczny zastosowany est tam tylko dekoracy nie i bezkrytycznie: poeta pozosta e nie ako w epoce kamienne
tego pomysłu, bo dopiero odkrywa go i pieści się nim, upatru ąc mięǳy ǳiałalnością Wiktora a przyczynami
śmierci ego syna akiś ta emniczy związek. Wspominam o tym ǳiele także dlatego, że niektóre ustępy w nim,
mianowicie opis rozpaczy Marii po śmierci Wiktora, przypomina ą nieco Pierwszą próbę w głąb i ktoś mógłby
mi zbyt skwapliwie zarzucić naśladownictwo. [przypis autorski]

²⁶⁰okólnik — ogroǳona część pastwiska lub podwórza, przeznaczona dla bydła, koni lub owiec; tu: mie scowy
na emny pracownik rolny; w oryginale „ogólnicy” zam. okólnicy. [przypis edytorski]

²⁶¹in flagranti (łac.) — (przyłapanie) na gorącym uczynku. [przypis edytorski]
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mu się zamroczyło i zachwiawszy się, wpadł do wody. Wyciągnięto go z toni omdlałego
i zaniesiono do dworu; tam oǳyskał przytomność, tak się ednak luǳi wstyǳił i przerażał,
że leżał wciąż z zamkniętymi oczyma, nic mówić ani eść nie chciał. Wszedł Gasztold,
który eszcze pierwe wpadł na trop erotycznych konszachtów chłopaka i robił do tego
aluz e, a teraz był niby to także troskliwym i chciał z lekka żartować; lecz Pawełek nagle
rzucił się na niego, plunął, zaczął go szarpać i drapać zaciekle, mszcząc w ten sposób swó
wstyd. Ten powód, oprócz innych, przyśpieszył naza utrz wy azd Gasztolda z Wilczy.

Przemoczonego Pawełka rozebrano i położono do łóżka. Było to na pięterku we dwo- Miłość, Seks, Choroba,
Syn, O ciecrze. Skoro z nade ściem nocy otworzył oczy i zobaczył, że go nie pilnu ą, pierwszą ego

myślą było uciekać, bo mniemał, że zrobił coś wy ątkowego, coś tak strasznego, że za
to nie może uż uzyskać przebaczenia. Po cichu otworzył okno i chciał się spuścić w dół
po winograǳie, ale w ciemności wyśliznęły mu się z rąk haki tkwiące w murze i spadł.
I wkrótce potem znaleziono go leżącego bez zmysłów na ziemi. Przeniesiony powtórnie
na łóżko, ma aczyć zaczął.

I wówczas to, tak ak nigdy przedtem i potem, uczuł Strumieński dotknięcie bo-
gini Rzeczywistości. Przeżywał coś, wobec czego czuł się bezbronnym i poniżonym ak
ǳiecko, chwilę, która zachwiewała posadami ego człowieczeństwa.

Zapomniane cienie i zmierzchy zmartwychwstawały przed nim na tym łóżku w ca-
łym swym nagim ma estacie. Ta mała bezwolna istota wstrząsana gorączką cytowała ego
słowa i myśli z szaloną pamięcią. W breǳeniu Pawełka zmieszało się wszystko: legenda
o mieszkance obrazu z romansem z Kseńką Pałubą, na czystszy idealizm z wyuzdaną por-
nografią, a słowa ego spadały na stare, coǳiennością przepo one mózgi Strumieńskiego
i Oli ak płomienne meteory z nieba. Już po pierwszym ataku Pawełka odpęǳił od ego
łóżka wszystkich, nawet Olę, i sam nad nim czuwał, a zamknąwszy się w poko u, nabił
rewolwer, gotów popełnić samobó stwo; latał tam i na powrót ak w klatce, trąc czoło
i mówiąc do siebie: „Co się stało? Co się stało?” Był od razu pewny, że to on est przy-
czyną tych ǳiwolągów, które się wyroiły w głowie syna, że obraz Angeliki i narzucone
Pawełkowi fantaz e zawierały w sobie widocznie akieś fluidum lubieżne, które się uǳie-
liło i Pawełkowi, wypacza ąc ego ǳiecięcy umysł. I pochylony nad synem nadsłuchiwał,
a każde ego słowo ǳiełem diabła mu się wydawało, im zaś więce słuchał, tym barǳie
umacniał się w swym przypuszczeniu, aż w końcu nie ulegało dlań wątpliwości, że z tego
ta emnego źródła, z którego on poił się haszyszem, to ǳiecko wyssało truciznę. I oto
miał przed sobą w całe wspaniałości ten ferment, z którego powsta e artysta: przyszły
artysta ednak leżał w gorączce, obstawiony lekami, bliski śmierci. Więc kiedy wraz z le-
karzem (którego przy azd przedtem w myślach opóźniał) wpuszczał Olę do poko u, rzucił
e błagalne spo rzenie, prosząc nim o toleranc ę, ona zaś milcząc spełniała swe czynności
przy chorym z anielską cierpliwością, na dnie które znalazłbyś ednak szczyptę tryumfu
z tego, iż niby stało się tylko to, co ona dawno przeczuwała (?). Co wiǳąc Strumieński
błogosławił ą wzrokiem, kruszył się w proch, przyrzekał, psem siebie robił.

Wprawǳie Strumieński wieǳiał na uboczu, iż Ola nie ma słuszności z tych powo-
dów, z których ona chciała mieć słuszność (bo ona pode rzewała go o różne głupie rzeczy,
których nie było), ednak nie sąǳił e rozumem i dobrowolnie poddawał się pod przewa-
gę e „czystego charakteru”. Cokolwiek mogła myśleć, w idei miała ego zdaniem zawsze
słuszność, bo czy zepsucie nastąpiło wprost, czy pośrednio przez fluidum, to było wszyst-
ko edno (?): rzecz była tak prosta (?), tak barǳo prosta. Twarz Oli przy gromnicach,
zapalonych przed świętymi obrazami na intenc ę chorego, sama wydawała się świętą;
i tak nowożytność odpadła z niego ak sen szatański, a z potarganych mgieł ukazał się
kościół²⁶². Prawdą było to, co mówił ksiąǳ Huk, że odszczepieńcami od religii bywa ą
na częście ci, co obciążyli swe serce ciężkim, niewy awialnym grzechem; a on czyż nie
mógł swego nazwać tak otwarcie, że aż drastycznie?

Sprawa Angeliki wstąpiła teraz na swym zodiaku wyraźnie w znak etyczny. To słowo
znał Strumieński uż pierwe , ale teraz dopiero przyszło mu na myśl, że to to. Wieǳiał
on, że luǳie wyna du ą akieś nowe moralności, lecz rzekł sobie teraz wyraźnie, iż zanim
one się na coś zdecydu ą, trzeba się kierować tym, co mądrość wieków ustaliła i w su-

²⁶²Twarz Oli przy gromnicach (…) a z potarganych mgieł ukazał się kościół — [Komentarz autora z Uwag.] Pen-
dant do klasycznego aforyzmu z Bez Dogmatu: „Wszystkie systemy filozoficzne po kolei diabli biorą, a msza św.
po staremu się odprawia”. Aforyzm ten figuru e w Księǳe złotych myśli z ǳieł Sienkiewicza. [przypis autorski]
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mieniu luǳkim do wierzenia podała. Cóżeś zrobił z tym ciałkiem młodym, które się
przez ciebie przedwcześnie pokalało (?), a może wyczerpało? Jakimi wyobrażeniami za-
ludniłeś fantaz ę własnego ǳiecka? Jakim prawem targnąłeś się na ego nieśmiertelną
duszę? Uginał się sam pod brzemieniem tych zarzutów i nie próbował przeciwstawiać
im, że przecież on tylko… Alboż wówczas, gdy z nim rozmawiał i budował pałace w ego Erotyzm
duszy, czyż tak wyraźnie odważał każde słowo, że przysiąc by mógł, iż nie zakradło się
tam nic erotycznego; alboż słowa nie ma ą specyficznych dźwięków materialnych, które
przeniesione w obce ciało trąca ą te same struny nerwów, na których zostały wygra-
ne? Nie ulegało wątpliwości, że był erotomanem i tylko przyczepiał listki figowe swoim
„ideałom”. Nauka udowadnia, iż właśnie tacy ak on, pseudoidealiści, pustelnicy, asceci,
platonicy, są w gruncie rzeczy na większymi lubieżnikami. Nie ulega wątpliwości, że on,
pan Strumieński, est zdeprawowanym indywiduum, widocznie ma uż taki charakter
osobisty, skąd się to wzięło u niego? Nakazywał sobie obrzyǳenie przed samym sobą,
opluwał własną duszę i mnóstwo na szlachetnie sze energii umysłowe rozpraszał²⁶³ na
nierozsądne wyrzuty sumienia.

Tak orientac e zdrowotne, poznane uż do syta w poprzednich ustępach, znowu wzięły
w nim górę. Równocześnie wypłynęły na wierzch także orientac e, w których główną rolę
gra słowo „natura” (z rozǳ. XVIII), lecz ostrze ich skierowane było tym razem przeciwko
niemu. „Był wǳięcznym” naturze za to, że w ohydne parodii ukazała mu esenc ę i krytykę
ego epopei miłosne . Poǳiemna rzeka trysnęła cuchnącym adem, przeżarła wszystkie
kwiaty egzotyczne i wydobywała się z ust Pawełka.

He że ha — otóż to z ust tych rwały się niecenzuralne słowa, pamiątki faktów lu- O ciec, Syn, Erotyzm,
Wina, Chorobabieżnych, a Strumieński drżał nadsłuchu ąc i niewymownie ǳiwne uczucie ogarniało go,

gdy przyłapywał siebie na tym, że on się w te słowa wsłuchu e i wysnuwa z nich ta emną
nić sympatyczną. Bo skrucha ego była chwilami taka, aka bywa przy spowieǳi: że się za
grzech żału e, lecz uż w samym żałowaniu do serca się go przyciska. Ale ciągłe niebez-
pieczeństwo fiz ologiczne, w którym zdawało się wisieć życie Pawełka, żywiołowa potęga
wypadku zbudowanego na modłę Nemezis terroryzowały ego serce. Drżał z trwogi, by
Pawełek nie zwariował i całe życie takich słów fatalnych nie powtarzał; i wówczas z głę-
bi duszy życzył mu śmierci — a racze coś w nim życzyło śmierci — on zaś patrzył na
ten ǳiki mimowolny ob aw, robiąc zresztą to, do czego go rutyna obowiązków o cow-
skich i humanitarnych popychała. Postępował ak automat i w czynach własnych uderza-
ło go widmowe podobieństwo do zachowania się swego przed samobó stwem Angeliki.
Wprawǳie kochał Pawełka więce może niż ą, zwłaszcza od kiedy teraz ze względów ego-
istycznych zaczął z nim współczuć ako z mężczyzną (pomĳam tę arcyciekawą skrytkę),
i chęć śmierci Pawełka była dlań tylko myślą musową, układa ącą się na wzór sfałszowa-
nych reminiscenc i o Angelice, w gotowych uż wyżłobieniach. Aktualną stała się ona
tylko raz podczas paroksyzmu Pawełka, gdy ten choreńki wydał mu się tak ak nigdy
wrogą, ślepą siłą, narzęǳiem akiegoś wszechwieǳącego oskarżyciela, który zakradł się
do korzeni bytu ego (Strumieńskiego) i targał nimi ak burza. Kiedy w takie chwili do-
tykał tego rozpalonego czółka lub zmieniał na spoconym chłopcu koszulę, czuł w swoich
rękach taką właǳę nad zmęczonym, akby nad częścią samego siebie, lub akby mu piersi
mógł zmiażdżyć, i dozna ąc rozkoszy zmysłowo-o cowskich, pytał go: „Co ty mówisz…
czy ty wiesz, co ty mówisz, ǳiecko?” — akby się tylko skarżył przed nim.

Całą „miłość” wiǳiał teraz przykutą do akie ś skały mięsa ocieka ącego obrzydli- Miłość, Erotyzm
wością, skały pełne ukrytych rozpadlin, chytre i drapieżne . Czymże była cała historia
Angeliki, eżeli nie arabeskami naokoło całkiem prostych świństw? Co tkwiło we wszyst-
kich obrazach ego i e , co tworzyło Księgę miłości? A ego ǳie e erotyczne — czyż nie
były właściwie stekiem ǳiwactw fiz ologicznych: owo hymen cornutum, szaleństwo An-
geliki i e samobó stwo, te uroǳenia ǳieci nie wiadomo skąd, te próby w głąb, wreszcie
to zǳiczenie Pawełka, naokoło zaś siebie wiǳiał innych luǳi z innymi przypadłościami
„miłosnymi”, których istniał cały park. A on sam nierozerwalnym łańcuchem akiegoś
charakteru, akiegoś atawizmu, tradyc i czy naśladownictwa, należał do tego dusznego
świata brudnych ciemności — aż oto nagle z tych ciemności wybiegła błyskawica i uka-

²⁶³mnóstwo (…) energii umysłowej rozpraszał — [Komentarz autora z Uwag.] Rozwaga w kierunku sumienia
est rozwagą w kierunku na mnie sze fatygi umysłowe , przy czym ma się to paradoksalne uspoko enie, że się
przeciw sobie samemu wystąpiło. [przypis autorski]
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zała wnętrzności zdarzeń. Pawełek leżał w agonii (?) — w kąt poszły wszystkie piękności,
romanse i figle, życie rzeczywiste gruchnęło go obuchem w głowę, miłościowe fiksyfak-
sy całego życia przekreślała ta edna błyskawica na namacalnie sze , na bezpośrednie sze
odpowieǳialności etyczne . Więc napisał w swe Księǳe miłości ogromne finis i przysiągł
u Boga, że eżeli Pawełek wyzdrowie e (a więc postawił warunek!), to on nigdy w życiu
ani Oli, ani… żadne inne kobiety nie dotknie!

O panie Strumieński, w akiż to popadłeś chaos!
Ta wariacka rzeczywistość, doprowaǳa ąca teraz do zamętu ten nieuzbro ony umysł,

to była właśnie Strumieńskiego Pałuba. Na ważnie szą i na lepszą cząstką ego podrzutów
i drgawek „moralnych” było to, że odczuł ǳiałanie pierwiastka pałubicznego z całą inten-
sywnością, chociaż mylił się treściowo. Bo akkolwiek wypadek z Pawełkiem był szcze-
gólnym, nie stał ednak w żadnym mistycznym związku z historią Angeliki, był tylko
nowym ogniwem tego łańcucha konsekwenc i (obraz Angeliki, demon, sosna, Kseńka),
z którego każde ogniwo wprowaǳało całkiem nowe czynniki, w którym poznaliśmy zu-
pełną autonomię każdego faktu. A więc żadna rzeka poǳiemna nie tryskała cuchnącym
adem, żadne „zepsucie” przez niedopowieǳenie tu nie zaszło, a kompleks dotyczący An-
geliki miał tyle tylko z kompleksem Pałuby do czynienia, że ubocznie, przez akustyczne
manowce, w których Strumieński żadne winy nie ponosił, doprowaǳił Pawełka do za-
przy aźnienia się z Ksenią. Że w melodii te przy aźni, którą chory bezwiednie wyśpiewał,
zna dowały się także dźwięki przeszczepione nań przez Strumieńskiego, to było u Paweł-
ka albo logiką fantaz i, albo, o ile ma aczył, grą asoc ac i, podobną ak we śnie, a przecież
sen wytwarza na poczekaniu ǳiwolągi, które przeciętnego stanu umysłu w człowieku nie
charakteryzu ą. I gdyby Strumieński bez uprzeǳenia wsłuchiwał się w brednie Pawełka,
nie byłby im przypisywał znaczenia nemezysowych ob awień, byłby spostrzegał w nich
(chociaż spostrzegał! Tu est dobry punkt…) nawet szczegóły osłabia ące to uro one a myl-
ne uprzyczynowienie faktów, do którego go popchnęła śmieszna potrzeba asekurowania
się za pomocą wyrzutów sumienia przed mściwością rzekomego fatum, które zdawało się
układać całkiem na sposób religĳny, na chwilę miało właǳę w rękach i do upokorzeń
zmuszało. Strumieński przyzwycza ony do omĳania zwykłych interpretac i życia mnie-
mał, że teraz trzeba zapłacić dług za wszystko, aby zaspokoić akieś „coś”, które przez
niego zostało uszczuplone. Dlatego zachowywał się nawet prawie tak, akby to on był
teraz winien niebezpieczeństwu, w które wpadło zdrowie Pawełka, akkolwiek asnym
est ak na dłoni, że ani on nie wtrącił go do wody, ani on nie wyrwał haków z muru,
aby wywołać upadek Pawełka z nieznaczne zresztą wysokości.

Taka była na trzeźwo po ęta geneza samoudręczeń Strumieńskiego, w których nie-
małą rolę grało to, że on przecież nie wieǳiał, co i ak się to wszystko z Pawełkiem odby-
ło, i miał szerokie pole do domysłów. W głowie Strumieńskiego ednak żyły te domysły
i kombinac e rzeczywistością psychiczną osobnego roǳa u (vide Trio): tam w istocie czło-
wieczki ǳiałały na siebie tak, ak on mniemał, co potem po różnych zmianach wywołało
rozkwit owego lasu cyprysowego, o którym est mowa w ostatnim rozǳiale.

Wiem, że ten mó trzeźwy protest przeciw zachowaniu się Strumieńskiego bęǳie Grzech, Kara, Sumienie
roǳa em upokorzenia dla trzech czwartych moich czytelników, którzy, ulega ąc również
sugestii faktów, ewentualnie tak samo by czuli ak Strumieński. Bo albo z dawnego punk-
tu wiǳenia po ęliby chorobę Pawełka bezkrytycznie ako karę za grzechy i nie psuliby
sobie głowy nad wykazaniem związku mięǳy grzechem a karą, albo też, po mu ąc sprawę
nieco mistycznie, powieǳieliby, że lubo²⁶⁴ ten związek w poszczególnych swych stadiach
est całkiem naturalny, pełen autonomii i nowych zaczęć, to ednak owa naturalność est
tylko pozorem, est formą wcielania się cudu — a w tym wypadku kary. Przytaczam
to raz dlatego, żeby pokazać, że znam te wykręty ma ące maskować dowolność inter-
pretac i, po drugie dlatego, że i Strumieński uganiał po wertepach sumienia na koniku
z te same mistyczne sta ni. A dodać także muszę, że ów nagły wir sumienia w umyśle
Strumieńskiego, o ile nie powstał szczerze, pod wpływem wy ątkowego zdarzenia, o tyle
— z powodu niesprawiedliwości i kalumnii rzucanych niewǳięcznie i ślepo na na lepsze
chwile w życiu, chwile wykluwania się nowych form — był naśladownictwem różnych

²⁶⁴lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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ob awów renegactwa i reakc i, których wówczas w życiu umysłowym Polski było pod
dostatkiem.

Wracam do faktów. Z Pawełkiem nie było tak źle, ak się zdawało w chwilach gwał-
townie szego nacisku choroby. W parę dni gorączka ustąpiła, a Strumieński rozpoczął
uż zapominać (sic!) o swoich obietnicach, wymĳa ąc e w myślach ako nieliczące się na
serio wybuchy (p. f.²⁶⁵).

Pewnego dnia o zmierzchu sieǳiał przy łóżku syna, który właśnie przebył uż na cięż-
szą krisis. Ucichł hałas klekotki zwołu ące luǳi z roboty. Pawełek zdawał się spać, obok
niego na kołdrze leżała ulubiona książka z obrazkami, którą dopiero co chciał przeglądać,
ale daremnie, bo zamglonych oczu wytężać nie mógł. W nogach ego kotek, wiǳąc, że
pan się nie rusza, uwolnił się z czerwonych wąwozów kołdry i wyskoczywszy na okno, mył
trochę pyszczek prawą łapką, potem strzepnął nią, akby chciał powieǳieć: „Et i takem
dość ładny!” lub akby wahał się, czy nie zostać tu, gǳie go lubią, lecz potem pomyślał:
„Et, co mi po was, nie warto…”, zeskoczył w ogród i znikł.

Zmęczony czuwaniem nocnym Strumieński zdrzemnął się na sofie, wtem usłyszał
akiś szelest koło okna, a otworzywszy oczy, osłupiał. W oknie, tuż nad ego plecami, Szaleństwo, Kobieta,

Mężczyzna, O ciec, Syn,
Walka

w obramieniu portiery klęczała na czworakach podobna do zwierzęcia straszna postać
kobieca, oǳiana szmatami, e rozczochrane rude włosy spadały z przodu tak, że zale-
dwie było można rozeznać twarz z oczami, które chciwie patrzyły na śpiącego Pawełka.
Strumieński uczuł zimno w krwi i nie mogąc wydać pary z ust, cofnął się. Kobieta, nie
zwraca ąc na niego uwagi, dwoma susami ak małpa skoczyła z okna i usiadła w no-
gach łóżka Pawełka, chichocząc się do niego. Pawełek, zbuǳiwszy się, wydał przeraźliwy
krzyk, poderwał się, skulił nogi pod siebie na poduszkę i wcisnął się w kąt łóżka. Odby-
ło się to wszystko w kilku mgnieniach oka. Wiǳąc taką pozę Pawełka, Pałuba wpadła
w złość i chwyciwszy go, zaczęła mu targać włosy. Wtedy Strumieński wyszedł z odrę-
twienia; rzuciwszy się na obłąkaną, oderwał ą od Pawełka i zaczął się z nią szamotać.
Przygniótłszy ą kolanem do ziemi, wołał na służbę, lecz tak słabo, akby się zna dował
w bezwłaǳie sennym i nie mógł z siebie głosu wydźwignąć. W końcu zaczął stękać, ale
z bólu, bo wariatka kąsała go w dłonie tak, że musiał ą puścić i odtrącić od siebie. Chwy-
ciła go za połę ubrania i rozdarła e. „Ty wariatko!” rzekł do nie ze spoko ną wściekłością
i podniósł pięść. Cofnęła się przed nim do drugiego poko u, do którego i on wpadł za
nią. W zmierzchu nie wiǳiał e dokładnie, była dlań podobną fantasmagorią, aką się
chwyta we śnie, lecz wnet wezbrała w nim taka za adłość przeciw temu naǳwycza nemu
z awisku, akby ono było uosobieniem wszystkiego, czego się bał i nienawiǳił. Odczu-
wa ąc instynktownie ego furię, cofała się przed nim, ale zawsze wyzywa ąco, ak zwierzę.
Potrzeba uporania się z nią sam na sam, bez dopuszczenia innych świadków, akby z wła-
sną ta emnicą, zdecydowała się w nim od razu. Dlatego chciał ą uchwycić i opanować
— lecz wpadła do trzeciego poko u i zaczęła przed nim uciekać naokoło okrągłego stołu.
Obiegli go z ǳiesięć razy, wtem ona, która się dotychczas wciąż za nim oglądała, wstrzy-
mała się nagle, uchwyciła go i byłaby go pocałowała, gdyby ręką nie odepchnął e głowy
od siebie. Zetknięcie się fizyczne z tą istotą wy ętą poza nawias luǳkości tak nim teraz
wstrząsnęło, akby dotknięcie pa ąka — odrzucił ą znowu z całe siły od siebie w kąt
poko u. Zatoczyła się, upadła, potem wstała na klęczki, patrząc nań chytrym, błagalnym
okiem. Wówczas zrobił to, czego by się po sobie nie był spoǳiewał i czego nigdy potem Morderstwo
nie po ął — wy ął zza biurka dubeltówkę (zwykle nabĳaną dla obrony domu) i nie chcąc
badać, czy i teraz est nabita, wymierzył lu ku ǳiewczynie i krzyknął: „Wiǳisz, precz,
bo cię zastrzelę”. Cofnęła się dale , ednak nie ku wy ściu, lecz ku szafie, która tam sta-
ła, skręciła kluczyk tkwiący w drzwiach sza, wlazła do nie , zagrzebu ąc się w futrach
i ubraniach, a drzwi sza zostawiła otwarte. Nie odróżniał e w ciemności, lecz słyszał
śmiech, wtem za chwilę u rzał ą wychyla ącą się spomięǳy zwalonych stosów ubrania —
patrzyła ku niemu i zrobiła pewien wymowny zachęca ący znak… Stracił panowanie nad
sobą i strzelił z obu luf, nie bada ąc, czy i która nabita. Ksenia wypadła z sza, brocząc
we krwi.

*
²⁶⁵p. f. — skrót od łac. post factum, t . po fakcie. [przypis edytorski]
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Kryminalne skutki tego zabó stwa Strumieński łatwo usunął nie dlatego, żeby się
w nim nie zbuǳiła zaraz potem groza na widok prawǳiwego mordu, lecz dlatego, że cała
sprawa była tak ǳiwną, tak ego własną, że wolał się z nią sam rozprawić. Jednak nie
żałował swego czynu, owszem owładnęło nim uczucie, akoby zabĳa ąc Kseńkę, w sposób
symboliczny ułagoǳił anioła stróża swych wyrzutów sumienia, pokazu ąc, że dla niego,
dla ekspiac i²⁶⁶, nie wahał się poświęcić tego, co na bliższe i na skrytsze. Podkładem tego
uczucia było, ak się łatwo domyśleć, uro one wyobrażenie, że ta kobieta, która dawała
rozkosz ego synowi, est właśnie uosobieniem ta emnic rozkoszy, czymś oderwanym od
Angeliki (patrz co do tego s.  w.  i n.²⁶⁷) — chociaż dopiero co, ak wiǳieliśmy,
z innych względów służyła ta postać za uosobienie wszystkiego, czego się bał i nienawiǳił
(co podcinało korzenie ego bytu duchownego).

Teraz ednak, gdy Pawełek do zdrowia przychoǳił, a trup Kseńki leżał w pewne cha-
cie chłopskie , gǳie mieszkali e krewni, przesiliło się i w nim. Patrząc na trupa przez
okno chaty, czuł w nim coś uroczystego, świętego niemal. Miał chwilę w życiu, w któ-
re nie ako po przebyciu pewnego koła drugi raz był w tym samym punkcie: patrzył na
nieruchomą tak ak na tamtą i przyszła mu na myśl wiara ludowa w wilkołaki. Kseń-
ka Pałuba mogłaby mu się wydawać wilkołakiem Angeliki, niewyraźnym, biednym e
wcieleniem, które zabił, nie poznawszy e . Prawie byłby kwiat rzucił na e pierś, pra-
wie byłby kazał sprawić e lepszy pogrzeb, gdyby był tego całkiem pewnym. (Wiemy,
że Pawełek po u rzeniu Pałuby był niemal w te same sytuac i, chociaż także nie wierzył
wprost). Ale Strumieński nie robił głupstw, żałował tylko po cichu, że wyobraźnia nie
całkiem go pokonu e i przygniata. Nie mógł ednak sam siebie oszukiwać, bo wszakże sły-
szał o przeszłości zabite , nawet przypominał ą sobie eszcze ako ǳiewczynkę z czasów,
gdy Angelika żyła w Wilczy — była to trudność nie do ominięcia. Zanadto dobrze czuł
eszcze w te chwili materialny nonsens, dowolność owe wilkołacze hipotezy i dopiero
późnie przemycił ą do swych myśli.

A pomimo ulegania uroczystym nastro om dopuścił u siebie myśl: czy Kseńka była
dość niebrzydka na to, by on nie potrzebował swego syna posąǳać o „zły gust” lub nawet
zboczenie (punkt wstydliwy)²⁶⁸. Wyczytywał w e rysach, co mogło być nieprzy emne,
a co mogło pociągać ta emniczo, zauważał białe ak ser ciało rude kobiety, grube ręce
i piegi na twarzy, i wyobrażał sobie Pawełka duszonego w e ob ęciach. Co on sobie
bęǳie myślał, gdy się dowie, że o ciec zabił mu kochankę? Ten sam o ciec, który mu zabrał
także tamtą pierwszą idealną Pałubę? Rekonwalescent Pawełek stał się dlań rezerwuarem
zagadek, a przecież gdy zamilkło w ego ustach to, co było otworzone gorączką, na pozór
był znowu tym samym. Nie mówiono mu nic o tym, co się stało, i on o nic nie pytał
— a Strumieński nie wieǳiał, czy i aki by diamentowy most rzucić teraz do duszy syna.
Brakło mu odwagi, bo ako o ciec nie mógł zapewne mówić doń tego, co by należało
powieǳieć, a zresztą na szczęście wnet stracił go z oczu.

*
Jest zwycza em literackim, że każdy pisarz, przeprowaǳa ący w swym ǳiele akąś

ideę, u mu e ą w pewien symbol, który umieszcza na tytule ǳieła, aby wbić w pamięć
czytelnika to, co chciał wyłuszczyć. Korzysta ąc z tego prawa, nazwałem swo ą powieść
Pałubą — od tego momentu, w którym rozchwianie się tematowości w życiu uderzyło
w Strumieńskiego żywiołową, brutalną potęgą. Użyłem także nazwy: pierwiastek pału-
biczny, chociaż wcale nie mam pretens i, by ą przy ęto powszechnie, bo sam uważam ą

²⁶⁶ekspiacja — pokuta, zadośćuczynienie, odkupienie winy. [przypis edytorski]
²⁶⁷czymś oderwanym od Angeliki (patrz co do tego s.  w.  i n.) — autor w ten sposób opatrzył odsyłacza-

mi wewnątrztekstowymi pierwodruk swe powieści; tu na odnośne stronie zna du e się agment: „czyż ego
późnie szy kult Angeliki był rzeczywiście kultem e same , na samsze ? (Błąd, hipostaz a ednolitego, trans-
cendentalnego „ a” zamiast „ a” empirycznego, złożonego)” (rozǳiał XVIII). [przypis edytorski]

²⁶⁸pomimo ulegania uroczystym nastrojom dopuścił u siebie myśl (…) by on nie potrzebował swego syna posąǳać
o „zły gust” (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Podobną trudność zna du e Strumieński, chcąc przystosować
do siebie szablony wynikłe z po ęcia arystokratyzmu [por. rozǳiał VIII: „wynosząc czyn i siłę na tron w prze-
ciwieństwie do nieproduktywne myśli (…) z rupieci wyszukano sobie i zrehabilitowano ideę czyste rasy, ideę
arystokratyzmu ako reprezentanta siły. (…) Wprawǳie przeszkaǳało mu to, że sam nie był potomkiem szla-
chetnego rodu ani nawet bękartem, no ale o tym uż luǳie zapomnieli, zresztą mógł siebie uważać za eden
z tych świeżych soków, którymi się zasila stara, dobra rasa”; red. WL]. [przypis autorski]

  Pałuba 



tylko za prze ściowe ukształtowanie się mego sposobu patrzenia na świat. Zamiast mówić
„pierwiastek pałubiczny” mogłem powieǳieć także pierwiastek rektyfikacy ny, demen-
tu ący, ale zdawało mi się, że rzecz straci wskutek naukowo-tchórzliwie-przyzwoitego
określenia to, co samo nie est do niczego podobne, powinno mieć także nazwę do ni-
czego niepodobną, ǳiką i ǳiwną, nieuczesaną i nieprzy emną — niewygodną do użycia,
ale przeto i nieda ącą się zatrzeć monetą. „Pałuba” est symbolem wszystkiego, co łamie
uro oną linię wypadków od zewnątrz lub od wewnątrz, w formie brutalne i niebez-
pieczne albo wstydliwe i zawstyǳa ące , wszystkiego, co w człowieku est wątpliwością
i niepewnością, wyrzutem sumienia i poczuciem inkongruenc i, grzechem przeciw Du-
chowi Świętemu i ego głosem zarazem, zleceniem z wieży egoizmu w potworną przepaść
szczerości, przecięciem nerwu z sobą samym, a uczuwaniem nerwu świata — to symbol
tych chwil, w których umysłowo traci się grunt pod nogami, na lepszych i na barǳie
wartościowych w życiu, chwil na większe przykrości i na większego skupienia, chwil na-
głego rozszerzenia horyzontu, chwil rozczarowania ako źródła nowych czarów, chwil
hiperemoc i i hiperoryginalności.

O akże wymowny estem w opiewaniu wariackich wǳięków Pałuby — Ty Bogini
Rzeczywistości, która swó haracz po cichu wybierasz, Ty Mgło mistyczna na śnieżnych
Montblancach myśli…

Lecz cicho, bo poprzez te litanie uż mi pod ręką za banalnym się stało to nowe po ęcie
i prawie tęsknię do tego, by się go pozbyć, tak żeby nie powieǳiało: a ciebie sam ode
mnie uwolniłem.
.    
Zdążam do końca mo e rozprawy.

Luǳie do rzali, doświadczeni, którzy nieraz zetknęli się z pierwiastkiem pałubicznym, Wieǳa
nabywa ą pewnego wewnętrznego cynizmu i sta ą się zarozumialcami. Uostrożnili oni
swo e programy albo zrezygnowali na wszystkich polach — wy ąwszy na egoistycznym,
i pomimo wszelkiego respektu dla urzędowego myślicielstwa ma ą na ustach i w sercu
spec alny uśmieszek: oni to wieǳą lepie , oni nabyli pewne miary kontrolu ące , któ-
ra ich nigdy nie zawoǳi, nie za mu ąc się nigdy filozofią, ma ą pretens ę do posiadania
esenc i z filozofii. Tak to człowiek bierze sobie zapłatę za własne rozczarowania. Ale od Poez a, Kobieta
poez i żąda ą, by była inną, świetlaną, prostą, bosko-naiwną, by nie znała pałubicznych
ta emnic życia, zupełnie tak, ak się to dotychczas ǳiało z kobietą, które dlatego nic nie
uczono, przed którą nieraz rzeczy na ważnie sze dlatego ukrywano, żeby pozostawała ni-
by aniołem, pocieszycielem, ziemskim wcieleniem ideału, „lepszym a” mężczyzny itd. —
a ten anioł bywał tylko kucharką i torbą na ǳieci. Czyż ednak tzw. poez a est naprawdę
kobietą, a nie mężczyzną? Tylko zazdrość da e poez i synekurę²⁶⁹ w niebie i we wszelkich
„idealnych” regionach, aby nie odkrywała pierwiastka pałubicznego; ten na swą wyłączną
zdobycz oni chcą zachować, a z poez i w duchu, choćby nieświadomie, podrwiwać sobie,
że est tak poczciwą.

Strumieński stał się ednym z takich doświadczonych sybarytów. Mniemał, że wiǳiał
rzeczy, o których się filozofom i poetom nie śniło, a ponieważ ak wielu ulegał szablo-
nowe potrzebie ǳielenia życia luǳkiego na fazy, epoki, twierǳił więc sobie, że oto dla
niego teraz nadszedł wiek do rzały, który cechu e się właśnie upokorzeniem człowieka na
wszystkich punktach.

Można powieǳieć (naturalnie biorąc w myśli z góry poprawkę), że starsi luǳie, ma- Starość, Dorosłość,
Polityka, Sztukaący więce wolnego czasu, eżeli nie oddaǳą się rozpuście w różnych formach, zużywa ą

nadmiar swoich sił umysłowych w dwóch kierunkach: są albo politykami, albo uż to
awnymi, uż to skrytymi artystami. Nie iǳie o to, by sami byli ǳiałaczami na ednym
lub drugim polu, iǳie głównie tylko o kierunek ich zainteresowań. W tym drugim ty-
pie pozostał Strumieński, tylko że od sztuk pięknych zwrócił się więce ku literaturze, bo
w nie łacnie zna dował odłamki i tony ze swego życia.

Równocześnie w sferę swoich umysłowych za ęć wciągnął Strumieński w eszcze
większe mierze nauki przyrodnicze: to znaczy sprowaǳał dużo popularnych książek z te-

²⁶⁹synekura — dobrze płatne stanowisko, które nie wymaga wielkiego wysiłku ani umie ętności. [przypis
edytorski]
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go zakresu i gustował w nich. Już sama obecność tych ǳieł w bibliotece była dlań so-
usznikiem ego dalszych nieczystych sprawek, tworzyła rezerwę, w które spoǳiewał się
zawsze znaleźć takie dowody lub uspoko enia, akich by potrzebował.

Jedno szczęśliwe opanowanie finansowe sytuac i w Wilczy, które, ak mu się nie-
słusznie zdawało, zawǳięczał oszachrowaniu młodego Mariusza na kupnie Smolówki,
sugestionowało mu także w innych postępkach pewne cyniczne zuchwalstwo. A więc nie
tylko utrzymywał dale stosunek z Pauliną, ale spotkawszy w akimś mieście Beresta kę,
przy szampanie odnowił z nią zna omość. Ola rezydowała w pałacu, a Paulina we dwo-
rze. Mimo konieczne pozy zdraǳane i przebacza ące małżonki, zna dowała Ola pewną
przy emność — które się wstyǳiła — w roztaczaniu kurateli nad obo giem grzeszni-
ków, w porozumiewaniu się z uległą Pauliną co do obchoǳenia się z Strumieńskim —
ona sama potrzebowała dla swoich kaprysów osoby, która by przed nią drżała, czuła się
winną, i pomagała e w stro eniu i poǳiwianiu panienek Strumieńskich. Toteż gdy Pau-
lina wy eżdżała — gǳieś daleko do swych krewnych, chcąc się tam wydać za mąż na
podstawie posagu, który e zapewnili obo e Stnumieńscy — pani Strumieńska uczuła
pewną przykrość i żal, żegnała ze łzami biedną sierotę, a mężowi zarzucała niewǳięczność
względem „te istoty”.

Życie Strumieńskiego coraz barǳie powtarzać się zaczęło. W tych samych ramach, te
same osoby i stosunki, a większa część głównych kombinac i uż była wyczerpana. Gwiazda
miłości ta emnicza, która oświecała ego młode lata, zbladła zupełnie. Doszedłszy na szczyt
akie ś wysokie góry, drogą pełną wabiących kwiecistych widoków i niespoǳianek, u rzał
po drugim stoku monotonną, szeroką płaszczyznę, a na e granicach groby i kości luǳkie.
Granica ta przybiegła ku niemu pręǳe , niż się spoǳiewał.

Pawełek wbrew obawom o ca rósł na ǳielnego chłopca. Wprawǳie poznawszy „mi-
łość”, kochał się teraz w spotykanych ideałach platonicznie, ale z więce realnym podkła-
dem marzeń, lecz porzuciwszy narzucone mu przez o ca malarstwo, oddawał się z furią,
właściwą ego wiekowi, wszelakim sportom, do czego go Strumieński sam zachęcał. Ileż
razy mama przestrzegała: „utopisz się, spadniesz, zastrzelisz się!”. I „sprawǳiły się” e
przepowiednie. Wy echał raz w pole na niesfornym koniu, który nie słucha ąc nieumie-
ętnego eszcze eźdźca, powrócił galopem do sta ni, a Pawełek siląc się wciąż, by zmusić
konia do posłuszeństwa, zapomniał uchylić głowy, zawaǳił nią o bramę sta ni i rozbił
sobie czaszkę.

Ze śmiercią Pawełka dokończył swego ǳieła przypadek, ten mistrz nihilista, wyszły Śmierć, Los
z łona natury, który wszystkie zdarzenia na świecie sprowaǳa i zobo ętnia do edynie
prawǳiwego mianownika bezimienności, kończąc zaś, uwieńczył e skrycie błyszczącą
koroną szyderstwa, gdyż ów koń, który uniósł Pawełka, nazywał się Angelo (o czym
zresztą Strumieński nie wieǳiał).

Powoli, po przebyciu bólu po stracie nieocenionego chłopca, umysł Strumieńkiego Śmierć, O ciec, Syn,
Kochanek romantyczny,
Marzenie

wrócił znów do równowagi, oǳyskał znów zaufanie do dawnych myśli, których nic uż
pokrzyżować nie mogło. Zmarły Pawełek był mu eszcze droższym niż żywy — ten drugi
— trzeci — czy czwarty grób nadawał ego życiu wyższą, cmentarną edność, w któ-
rą ledwie się wierzyć ośmielał, bo ąc się, czy się nie mylił, wieǳąc, że się mylił. Postać
Pawełka stała mu się tak legendową ak postać Angeliki — i kiedy pękło to ostatnie na-
czynie ego ta emnic z Angeliką, wydało mu się, że cała przeszłość ego leży teraz przed
nim, akby dramat kierowany dłonią niewiǳialnego reżysera, który ma w tym akiś cel
— aki, o to nie pytał. Uwieǳiony naǳwycza ną, chociaż pozorną tylko symetryczno-
ścią zdarzeń, łączył ich punkty szczytowe liniami, tworzył historiozofię własnego życia,
doszukiwał się w nim pseudozwiązków, którymi się upa ał. Takie myśli ego rosły na
cmentarzach przeszłości obficie ak las cyprysów, a ponad tym lasem od grobu Angeliki
do grobu Pawełka rozpinała się tęcza, które drugie półkole gǳieś także być musiało. Bo
czyż Pawełek nie był wyraźnie synem ego i Angeliki? Czyż ona, ob awia ąc się na ziemi
pod różnymi postaciami, nie zabrała go w końcu do siebie ako swo e własności? Czyż
e obraz cudowny nie dotrzymał tego, co obiecywał? Czyż nawet i owa Kseńka-Pałuba
nie należała do tego samego koła? Czy przez nią obłąkana Angelika na znak przebaczenia
nie wróciła do niego, do nich — ona matka, a zarazem kochanka? Tu czuł akiś non-
sens o zabarwieniu kazirodczym, ale omĳa ąc go, stawiał dale pytania retoryczne, bo to
była na bezpiecznie sza forma tych myśli: czyż blask bĳący z centrum tego koła nie padł
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nawet na Beresta kę, nawet na Olę, nawet na Paulinę? A gdy zbyt niewyraźną była ta mo-
wa ducha, czyż nie potwierǳiła śmiercią Pawełka wilkołacze mis i Pałuby? O te runy na
grobach wza emnie się uzupełnia ące! O, tu był wir niedopowieǳianych, pozostawionych
na krańcach możliwości cudów, wir ob awień i dalekich znaków, w którym ego umysł
kąpał się i tonął z rozkoszą, tu był początek akie ś szalone i wzniosłe orgii wszystkich
ze wszystkimi, w pośrodku które królowała Angelika.

Słyszał wówczas nie ako szum idei przelatu ących nad nim, nie ako zgrzyt olbrzymich
wypadków, zahacza ących się z sobą w głębiach kosmicznych… Włosy na skroniach pod-
nosił mu zimny powiew, powieki rozwartych oczu drgać przestawały…

Sprawa Angeliki wstąpiła w stadium na wyższego, nienaruszalnego uż uduchowienia.
Cieszył się więc, że zataił e obraz i pozostał z nim sam. Postanowił żyć dale tak ak

dotychczas i czekać, „co zmienne utro przyniesie”, lecz postanawiał także — że kiedy i na
niego powionie chłód śmierci, to on rozwiesi eszcze raz naokoło siebie wszystkie obrazy
swe ubóstwiane pierwsze żony, pogrąży się eszcze raz we wszystkie wspomnienia, zapali
rubinowe światło przed e cudownym obrazem i na ręku duchów przepłynie w ten kra ,
gǳie wreszcie zobaczy, ak to tam est po drugie stronie kanwy²⁷⁰.

KONIEC

Pierwszy manuskrypt skończony  sierpnia ; drugi  lipca .

²⁷⁰jak to tam jest po drugiej stronie kanwy — [Komentarz autora z Uwag.] Zakończyłem słowem „kanwa”,
robiąc aluz ę do znanego zdania Słowackiego: „Ten świat to dywanik na wywrót wiǳiany, gǳie różne nitki
wyłażą i giną niby bez celu, a patrzący z tamte strony wiǳi kwiaty i rysunki”. Oczywista, że zdanie to est
mylne, a obiektywne wykazanie ego mylności est niemożliwe i niepotrzebne, skoro wystarczy rozświetlenie
genezy takiego błędu od strony subiektywne : polega on mianowicie na sugestii przez porównanie lub przez
ta emniczość (por. uwaga do [rozǳiału VIII do słów „co dla Hamleta było chwilowym powieǳeniem”; red.
WL]). Łączenie faktów dowolnymi liniami, byle z tych linii utworzyła się akaś figurka, est zabawką, które
dlatego nie chcę nazwać poetyczną, żeby nie robić wstydu poez i. Zamiast badać prawǳiwe związki, wyszuku e
się pseudo-związki, traktu e się pismo wypadków nie ako kaligraficznie, robi się tak, ak robi np. ǳiecko,
które wiǳąc grecki tekst Iliady, zachwyca się tylko ładnymi, niezwykłymi literkami, a nie sensem tych liter.
Pierwiastek konstrukcy ny odnosi w końcu nad Strumieńskim zwycięstwo, ale nie ǳiwmy mu się. Gdybym
eszcze przed wy ściem Pałubywziął  naszych literatów na klauzurowe zadanie i opowieǳiawszy im w krótkości
fakty Pałuby bez komentarzy, kazał im na podstawie tych faktów napisać poemat, z pewnością każdy po ąłby
rzecz tak samo ak Strumieński, doda ąc tylko eszcze więce mistycznego sosu. Eksperyment ten można zresztą
w każde chwili wykonać, eżeli nie na literatach, to na luǳiach z przeciętne nasze inteligenc i, bo ci ma ą
głowy napchane takimi samymi szablonami ak poeci. (W miesiąc późnie ). A czyż nie ma ą? Wszak dopiero co
byłem mimo woli świadkiem rozmowy mięǳy dwoma technikami, w które padły takie słowa: „Niemiec, głowa
teoretyczna… ak wymierzy… nie załamie się… ale za to ak a sobie na oko, czuciem… ale my, Polacy, ak co
zrobimy, to na milę odlecimy od Niemca…” (Etnograficzne oklepanki; por. [rozǳiał VII „skaziła naszą roǳimą,
polską atmosferę akąś niesympatyczną, niemiecką domieszką, które on z siebie teraz otrząść nie może”; red.
WL]). Albo to ciągłe breǳenie na temat myśli i czynu uż uszami się przelewa. Do kroćset diabłów! Człowiek
ma wrażenie, akby żył wśród samych pozytywek. Czas na wyższy, żeby ktoś palnął pięścią w stół i krzyknął:
„Głupstwa gadacie!”. [przypis autorski]
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WYJAŚNIENIE SNÓWMARII DUNIN
I ZWIĄZEK ICH Z PAŁUBĄ
Co, komentarz? A przecież ǳieło sztuki powinno mówić samo za siebie. Zda e mi się,
że tego przesądu po tym, co powieǳiałem w Pałubie, zbĳać nie potrzebu ę. Tzw. ǳieło
sztuki, o ile robione est pod naporem wewnętrzne potrzeby, a nie z myślą „obdarze-
nia o czyste literatury nowym arcyǳiełem”, o tyle est tylko śladem, echem przełomów
w duszy „twórcy”. Ślad może być niezupełny, niedopowieǳiany, bo to, co est dla auto-
ra na ważnie sze, na ciekawsze, rozegrało się poza utworem. Ponieważ zaś w całe mo e
książce iǳie mi o przeniesienie punktu ciężkości z utworu do aktu powstawania utworu,
więc eżeli wy aśniam czytelnikom łamigłówki Snów Marii Dunin, to nie tylko w celu
wspomożenia ich niedomyślności, lecz także ażeby „zdyskredytować” ta niki twórczości
— przyna mnie własne . Być może, że w ten sposób pozbawiam Marię Dunin poetyczne-
go uroku głębokości, ta emniczości, że nie eden, przeczytawszy mo e wy aśnienie, ode-
tchnie i powie: „No, chwała Bogu, że tam nic więce nie ma!”, ale nie zależy mi nic na
takim śmiesznym nimbie, który polega na dobroduszności czy próżniactwie umysłowym
czyta ące rzeszy, przyzwycza one do inne lektury.

Maria Dunin est palimpsestem, to znaczy tyle co mistyfikac ą. Palimpsestem nazy-
wa ą historycy pergamin, na którym wymazano akieś pismo, aby na tym samym perga-
minie napisać coś innego; w nowszych czasach udawało się za pomocą środków chemicz-
nych wydobywać owe pierwotne pisma, wsiąknięte w pergamin, a wówczas pokazywało
się nieraz, że dawnie sze pismo zawiera treść ważnie szą niż nowsze. Podobnie est w Ma-
rii Dunin. Autor wypowiada ofic alnie przekonania, pod którymi należy dopatrywać się
innych ego przekonań, wręcz przeciwnych tamtym. Ponieważ zaś przy końcu autor na-
wet i te drugie przekonania u mu e w cuǳysłów, przeto można powieǳieć, że Maria
Dunin est palimpsestem do kwadratu.

Przede wszystkim Maria Dunin napisana est w charakterze opowiada ącego, z któ-
rym autor się nie solidaryzu e, owszem stara się go tak skompromitować, ak on kom-
promitu e Marię Dunin. Bohater mó , archeolog i, ak się z przypadkowego niby napo-
mknięcia dowiadu emy, doktor, opowiada swo e przygody źle i fałszywie, opuszcza czasem
na ważnie sze szczegóły, przemilcza lub przekręca wszystko, co by nań mogło rzucić nie-
korzystne światło, chociaż wciąż mimo zastrzeżeń zdraǳa się z zawiścią do Marii Dunin
i z różnymi nieładnymi przymiotami. Tu est też źródło wielu ego sprzeczności z sobą
samym. Raz np. powiada, że Maria była prześliczna, zaraz potem to cofa, osłabia, w koń-
cu est łaskaw przyznać, że „pierwsze wrażenie było istotnie barǳo silne”. Sam zmysłowy
i lubieżny, zarzuca Marii, że mówiła rzeczy „dwuznaczne” (ustęp II), a potem (w ustępie
V) pokazu e się, że ona nie miała po ęcia o tym, o co on ą pode rzewał. Marię chciał-
by przedstawić ako dekadentkę, ako okaz patologiczny, aby się przy tym popisać swo ą
trzeźwością i rozsądkiem; est to zarazem ego sposób ratunku i on bowiem późnie rad
by brać uǳiał w tym ǳiwnym życiu, do którego należy Maria Dunin. Spotyka go los
zapowieǳiany we śnie w ustępie I: że goni za głową bez ciała, głową, która wypowie-
ǳiała ta emnicze słowa. Jego własną winą est, że nie dorósł do snów Marii Dunin, nie
miał w sobie analogicznego żywiołu i zaraz z samego początku nie docenił e , gdy miał
sposobność stać się e partnerem. Stąd ego nienawiść. W ustępie III wspomina o pato-
logicznym podkłaǳie e snów, lecz est łaskaw pominąć tę sprawę z szacunku dla Marii
Dunin, którą „bądź co bądź akiś czas kochał i szanował” — po cóż w takim razie w ogóle
o tym mówi? Kiedy (w ustępie V) musi wspomnieć o swoich zabiegach uwoǳicielskich,
czu e, że tu est słaby punkt, i z góry usprawiedliwia się i polemizu e — a potem, wbrew
zasaǳie, że w domu powieszonego nie mówi się o stryczku, cieszy się, że swego „honoru”
wówczas nĳak nie nadwerężył. Gǳie może, tam napomyka, że się w nim panny kocha ą,
tak Maria, ak i Hermina. Np. w ustępie I: „postanowiłem odwza emnić e gorącą mi-
łość”. Wciąż przedstawia rzecz tak, akby to on był barǳo smacznym kąskiem dla Marii
Dunin, a tu późnie pokazu e się, że ona go lekceważyła i że racze on zabrnął w miłości
po uszy, chociaż potem orzekł, iż to nie była „wielka i prawǳiwa miłość”. Ale przecież
ma on roǳa sumienia, bo nie tylko zdraǳa się często, ale widocznie bierze sobie zarzuty
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do serca i uzna e za stosowne akoś się z nimi załatwić. Autor zauważa eszcze, że ego
bohater barǳo często wypada z roli i że charakter ego w całości nie est ściśle prze-
prowaǳony, lecz tylko zaznaczony. Jest to konieczny błąd, który po mie każdy piszący;
musiałem bowiem owego doktora wyposażyć i lepszymi konceptami. Zresztą wchoǳi tu
w grę eszcze edna obszernie sza instanc a, o które est mowa na końcu noweli, gǳie
autor sam odsłania swó stosunek do całego ǳieła.

Teraz kilka uzupełnień faktycznych. Częścią uzupełnień, a częścią przyznań się autor-
skich. Autor sam nie wie, która z hipotez archeologa ma być prawǳiwą, i przyzna e się,
iż w ciągu pisania pomysł o snach kilkakrotnie dobierał sobie innych podstaw — wszelką
nie asność zaś można było zwalić na doktora archeologii. Przechyla się ednak autor do
następu ącego sposobu powiązania ta emniczych napomknień dotyczących snów Marii
Dunin. Ongiś zastrzelił się akiś mnich, filozof światoburca, zakochany w kobiecie, którą
sobie uroił w swe wyobraźni, po nim pozostały ego sny, błąka ąc się po świecie i szuka-
ąc duszy, w które by się mogły zagnieźǳić. Taką duszą est Maria Dunin. Ale na razie
sny ǳiała ą słabo, ogólnikowo, dlatego być może, że gdyby doktor miał w sobie żywioł
skłonny do ostateczności, byłby mógł z początku stać się partnerem Marii. Po awia się
książka mnicha, sny Marii się wy aśnia ą, indywidualizu ą, równocześnie zaś tworzy się
przez te sny akby poǳiemny kanał mięǳy światem a zaświatem. Przyczynia się do tego
i Bractwo, używa ąc Marii za szpiega, który ma się wywieǳieć, czy poza światem przygo-
towu e się akiś zamach na świat czy nie i w aki sposób raz na zawsze można by zapobiec
światoburstwu z zewnątrz. Ale zamiast coś wyszpiegować, Bractwo popadło w niebezpie-
czeństwo, bo przez otwartą furtkę wǳiera się złowróżbny powiew. W Hali Manometrów
ǳie ą się ǳiwne nieporządki, ciśnienie nieznanego fluidum dochoǳi do tak niebywałe
wysokości, że to zaczyna przerażać tak wytrawnego maszynistę ak pan Acheronta Mo-
vebo. Teraz doktor ma sposobność wyświadczenia usługi Bractwu, od którego otrzymu e
list następu ące treści (koniec ustępu IV):

„Zrobiliśmy głupstwo, wraca koniecznie, w Tobie ostatni ratunek. Ufamy Ci ako
prawǳiwemu opryszkowi. Co się tyczy Marii, to na wszystko pozwalamy”.

Po mu emy teraz, z akimi zamiarami zbliża się doktor do Marii w ustepie VI po
nieudałych zalotach opisanych w ustępie V, pozna emy także, ak wiarygodne est ego
opowiadanie. U rzawszy z bliska e stan senny, cofa się doktor, przerażony czy też oszo-
łomiony. Wszystko to śleǳi Acheronta Movebo, którego mó bohater ze zǳiwieniem
spotyka w poǳiemiu. Acheronta, wiǳąc, że nie ma inne rady, postanawia teraz przeko-
nać się, czy niebezpieczeństwo, o którym ostrzega ą manometry, est w istocie tak groźne.
W tym celu zwołu e posieǳenie, na którym kółko odnoszące się do Marii (to est zamil-
czone²⁷¹ w tekście) napełnia się krwią, wskutek czego Marię skazu ą na śmierć. Wyrok
wykonu e sama natura, tak ak natura zdraǳa Bractwu, gǳie grozi niebezpieczeństwo.

W końcu sprawa na ważnie sza: co ma oznaczać Wielki ǲwon? Jaki ma cel Brac-
two skupione pod ego godłem? Otóż wpierw trzeba wieǳieć, że mo a nowela powstała
z dwóch źródeł. Jedno fantastyczne, którego na ważnie szym darem est pomysł co do
sposobu śnienia Marii Dunin — bez dalszego znaczenia; drugie ideowe, które mnie za-
silało dopiero podczas pisania, a którego wpływ zaraz wy aśnię. Maria Dunin należy do
tego okresu mego rozwo u intelektualnego, kiedy byłem pogrążony w atmosferze idei
Ibsena i Nietzschego, którzy żądali od człowieka ostateczne , ak na dale idące konse-
kwenc i ego ideałów. Tak na mnie ǳiałał np. Brand Ibsena, którego potomkiem est
bohater mego wiersza pt. Chrystus z Oberammergau. Wiersz ten napisany  lat temu ma
taką treść, że na pasy nym widowisku w Oberammergau nagle pewien człowiek wchoǳi
mięǳy aktorów i zamienia kłam przedstawienia w krwawy dramat na serio: wtłacza sobie
cierniowy wieniec w skroń i każe się przybić do krzyża prawǳiwymi gwoźǳiami, cel zaś
tego czynu tak tłumaczy:

…Bo a niebo wam tu nagnę,
Nie we dę doń sam,

Cała ziemia się odnowi,
A Ty odsłoń twarz,

Jeśliś est, da znak ludowi,
²⁷¹zamilczone — ǳiś popr. forma: przemilczane. [przypis edytorski]
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Wielki O cze nasz!

Nie wiem uż, pod wpływem czego powstała też wówczas we mnie teoria, że niektóre Niebezpieczeństwo,
Idealistaideały, dale nauki, wreszcie miłość i poez a ma ą w sobie pierwiastek odśrodkowy, bo

wzięte na serio i przeprowaǳone aż do końca musiałyby zniszczyć człowieka. W mo e
noweli est ednak mowa nie tylko o zniszczeniu ednego człowieka, ale i całego świata:
przypuszczam tam bowiem istnienie pewnego metafizycznego fluidum, rozlanego wszę-
ǳie, które „kiedyś na małym punkcie wstrząśnięte dźwiękami zbuǳonego ǲwonu może
zapłonie i świat rozsaǳi”. Jest to tak pomyślane, że ideał w akimkolwiek zakątku świata
konsekwentnie spełniony wyda e z siebie iskrę zdolną zapalić owo fluidum. Hipoteza, że
zdarzenia umysłowe mogą odǳiałać na świat zewnętrzny i rozluźnić go, zaczerpnięta est
z Schopenhauera, a racze z Homunculusa Hamerlinga, w którym to poemacie wszyscy
luǳie postanawia ą w myśl teorii Schopenhauerowskie wywołać w sobie równocześnie
żąǳę niebytu i tak „wolę zaprzeczyć”. Maria Dunin ma być właśnie symbolem pierwiast-
ka odśrodkowego, przemytnikiem, łącznikiem obu światów.

Z pierwiastkiem odśrodkowym walczy ednak pierwiastek dośrodkowy, instynkt sa- Idealista, Sumienie, Pozory

mozachowawczy luǳi i świata. Świat wytrzymu e tylko pewne maksimum brania rzeczy
na serio, w ostateczne bowiem chwili ǳiała wentyl, który nadmiar wyrzuca, a ideał
reduku e do przyzwoite miary. W człowieku klapa bezpieczeństwa ǳiała na dnie ego
sumienia, est to ego sanctissimum, w którym on szachru e niepostrzeżenie. A zwłasz-
cza luǳie, którzy na więce bĳą w Wielki ǲwon²⁷², więc myśliciele (tacy ak Nietzsche,
Ibsen, Schopenhauer) i poeci — u tych funkc onu e klapa bezpieczeństwa na wybit-
nie . W rozstrzyga ące chwili cofa ą się oni przed konsekwenc ą i mordu ą Marię Dunin
w sobie. Naturalnie w świecie psychicznym odbywa się funkc onowanie wentyla mnie
lub więce nieświadomie. Bractwo W. D. zaś est akby uświadomionym ǳiałaniem tego
instynktu samozachowawczego natury luǳkie , ego hipostazą, na wyższym centralnym
urzędem. Pod tym względem ważna est przemowa Acheronty w ustępie VII. Posiani
są na granicy Ziemi na straży, ma ą za zadanie nie dopuścić do spełnienia się ideałów,
do konsekwenc i. Jest to symbol wspólnego spisku wszystkich luǳi²⁷³, nieumówione
toleranc i na pewnych punktach (wza emne klepanie się po ramieniu). Więc luǳie to
klapiarze, a idealiści mięǳy nimi to hiperklapiarze. Za mu ą się oni szukaniem ǲwonu
niby barǳo na serio (ob aśnienia Herminy w ustępie VII), piszą na ten temat ǳieła,
zarzuca ą drugim brak wiary, łożą energię i pieniąǳe na wielkie cele, ale tak barǳo
w istnienie owego ǳwonu przecież nie wierzą. Mimo niewiary ednak miota nimi wciąż
obawa: „A nuż est ów ǲwon?” i stąd eksperymenta Acheronty z Marią i odwracanie
niebezpieczeństwa za pomocą wyroku śmierci. Maria umiera „na truciznę z własne krwi
przyrząǳoną”, to znaczy, że fluidum ogranicza się na zniszczenie e same tylko. Tak się
ǳie e z przemytnikiem Marią, z innymi łatwie sza sprawa: „zsyła się ich na pożyteczne
zabawki do ǳwonnicy” (poez a, filozofia). Wyrazem tych pozornych sprzeczności w za-
daniach Bractwa est przemilczana w tekście rota przysięgi, która by tak opiewała: ) Masz
szukać ǲwonu. ) Nie wierzyć w ego istnienie. ) Cofać się w ostatnie chwili przed
możliwością odszukania go i zatykać szpary, którymi by się mogły przedostać powiewy
z tamte strony.

Nowela mo a est palimpsestem, to znaczy, że a sto ę niby przeciwko Bractwu po
stronie Marii Dunin i stawiam mo ego bohatera pod pręgierzem. Ale w ostatnim ustępie

²⁷²Wielki ǲwon — niestety, nazwę „Wielki ǲwon” zawǳięczam Niemcom. Po pierwsze wzięta ona est
z popularnego wyrażenia: „Die Sache an die grosse Glocke hangen” [niem. rozgłaszać coś, krzykliwie obwiesz-
czać, wy aśniać; red. WL], które zawiera odcień ironiczny, niedowierza ący; po drugie na pomysł o ǲwonie
wpadłem, gdy się dowieǳiałem, że Hauptmann napisał ǲwon zatopiony, i starałem się wykombinować, co on
tam mógł powieǳieć. [przypis autorski]

²⁷³symbol wspólnego spisku wszystkich luǳi — technika tego symbolu na wzór słynne sceny z Peera Gynta.
Inne wpływy: Gulliwer Swia, ǳieła Poego. W tytule nawet echo z Poego (Tajemniczy zgon Marii Roget).
A chociaż Poe’owskiego Gordona Pyma nie znałem eszcze wówczas, gdym pisał Marię Dunin, mimo to uważam
mó rysunek kopalni ǲwonu oraz rysunek B.W.D. wprawǳie nie za naśladownictwo szczegółu o ta emniczych
poǳiemiach z Gordona Pyma, ale za coś więce niż przypadkowe podobieństwo: za przykład tego psychicznego
ob awu, iż można się mimo woli tak prze ąć czyimiś pomysłami, że potem oryginalnie wytwarza się pomysły
te same albo pasu ące doskonale do tego samego genre’u. I w Pałubie est eden wpływek z Poego: mianowicie
na ogólnie szy schemat fabuły przypomina ego nowelę pt. Morella. [przypis autorski]
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zawarty est na wyższy atut: że właśnie a, pomimo iż demasku ę klapiarstwo, pomimo
pozoru na większego przemytnictwa, przecież sam estem klapiarzem, sam nie ako przez
to zdraǳenie ta emnicy wypraszam dla siebie dyspensę. Przyzna ę się tedy i a, że należę
do Bractwa, przed którym w ogóle nie ma ucieczki.

Tego ostatniego atutu nie trzeba brać byna mnie za romantyczną autoironię, racze
uż chyba za pozę autorską. W pozie ma też źródło fakt, że Maria Dunin napisana est
techniką posługu ącą się wciąż ta emnicami, niedopowieǳeniami: akby autor na każ-
dym kroku obawiał się powieǳieć za dużo, akby się wstyǳił przyznawać do wspólności
z Bractwem, a chcąc się przecież zwierzyć, osłaniał swą ta emnicę przed tłumem fanta-
stycznymi szopkami, tak żeby tylko na lepsi zrozumieli wstyd i ból ego serca. Zdawało mi
się naprawdę, że taka technika odpowiada właśnie idei Marii Dunin, i chciałem odkrycie
tego związku mięǳy techniką a ideą pozostawić węchowi recenzentów i filologów, którzy
być może kiedyś wpadliby na ten dość skomplikowany koncept i uwierzyliby w niego. Ale
ponieważ chcę burzyć kabalistykę filologiczno-poetyczną, więc oświadczam, iż podczas
pisania wcalem się akie ś tam teoretyczne wspólności z B.W.D. nie wstyǳił; do takich
abstrakcy nych grzechów przyznawać się to wcale nie sztuka. Ta emnicza technika Marii
Dunin pochoǳi tylko z lubowania się w fantastyczności, w baroku.

Na ważnie szym błędem (orientacy nym — a te są na ważnie sze!) Marii Dunin est
to, że tzw. ideał po ęty est tu całkiem mglisto, bez zastosowania — ot, zwykły sobie
rekwizyt poetycki, straszydło na wróble, a racze na słowiki Apollina. Takimi rekwizytami
posługu ą się wszyscy teraźnie si wielcy poeci, i nasi, i obcy, a ponieważ autor Marii
Dunin chciał przed  laty robić według sławnych wzorów także różne sławne rewelac e
o ideale, sile, niemocy itp. „na ważnie szych sprawach człowieczeństwa” (z których sobie
człowieczeństwo całkiem słusznie nic nie robi), więc pobawił się znowu symbolami —
przyna mnie własnego wyrobu.

W przeciwieństwie do Marii Dunin, Pałuba nie wda e się w żadne mistyfikac e; autor
pisze niemal przed oczyma czytelnika, pokazu e mu wciąż: „popatrz, ak a to robię”. Ide-
owe łączności Pałuby z Marią Dunin odkryć nie trudno. Pałuba est nie ako wykonaniem
programu, wypełnieniem ram mglisto zarysowu ących się w Marii Dunin. Wprawǳie
mo a Ibsenowska surowość znikła, nie nalegam na „zaraz! natychmiast! excelsior²⁷⁴!”, sta-
łem się liberalnie szym, a w Trio sta ę nawet po stronie postulatowców i usiłu ę bronić
momentu komedii. Ale za to banalną kwestię ideału i czynu, pozoru i treści, zamieniłem
boda w części na praktyczną, drobną monetę, pokazałem ta emniczy moment klapiar-
stwa w życiu na drobniutkich przykładach, które każdy może przetransponować dla swego
domowego użytku, wytłumaczyłem wreszcie, o ile takie klapiarstwo est konieczną funk-
c ą psychologiczną. Korzyść z te nauki byłaby może większa, gdyby Pałuba stała eszcze
bliże praktycznego życia. No, ale trudno porzucać dawne poetyckie nałogi. Zresztą, ak
doświadczenie literackie uczy, po mo e śmierci otworzy się zapewne ów drugi horyzont,
o którym mówiłem na końcu Tria; kto tego doży e, doczeka się idealne Pałuby, takie ,
aką się powinno było napisać.

²⁷⁴excelsior (łac.) — dosł. wyższy; przen. (nakaz dążenia): w górę, wyże . [przypis edytorski]
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SZANIEC PAŁUBY
Kiedy w sierpniu r.  odczytałem pierwszy manuskrypt Pałuby gronu zaproszonych
młodych literatów, utwór mó natrafił u większe części na niezrozumienie. Nic ǳiwne-
go: napisany był zwykłą dotychczasową metodą, ufa ącą w domyślność czytelnika, główna
myśl poddana była tylko w trzech nowych po ęciach: „pseudozwiązków”, „symetryczno-
ści” i „bezimienności”, a pokazana była tylko na niektórych kompleksach zdarzeń. Toteż
obecny na owym posieǳeniu śp. Stanisław Brzozowski, eden z filarów krakowskiego
„Życia”, powieǳiał nawet, że mu się sam temat w Pałubie podobał, że on się nawet takiego
tematu po mnie nie spoǳiewał, sąǳi ednak, że est tam wiele rzeczy niepotrzebnych,
realistycznych, które ów temat zamąca ą (lekceważenie realizmu przechoǳiło wówczas
swe miodowe miesiące). Zaraz poznałem, że mó oponent, skoro się uskarża na zamą-
canie tematu, stoi widocznie na tym samym stanowisku, co Strumieński, i wy aśniłem,
że a właśnie to stanowisko zbĳam ako fałszywe, że temat, o którym myślał Brzozow-
ski, to tylko edno z kółek wielkiego tematu, którym est właśnie zachwianie wszelkie
tematyczności w ogóle. Przyznałem się ednak, że i a początkowo brałem rzecz naiwnie,
tematowo, że dopiero podczas pisania poczucie rzeczywistości przemogło, a ważność idei
pseudozwiązków (pałubiczne ) u awniła mi się w całe pełni, i że następnie kazałem memu
bohaterowi doświadczać nieświadomie w życiu tego, co a sam w sposób teoretyczny prze-
byłem odnośnie do mego pierwotnego tematu. Bo aż do czasu Pałuby osobnym nie ako
torem szło u mnie pisanie poetycznych utworów, a osobnym obserwowanie rzeczywisto-
ści i myślenie o nie , dopiero w Pałubie zeszły się z sobą oba te kierunki wyobraźni.

Po owym posieǳeniu wziąłem się do opracowania Pałuby na nowo, tym razem tak,
żeby się stała ednolitym kryształem, który w akimkolwiek przekro u pokazu e te same
znamiona. Że fabuła Pałuby, uroǳona li tylko w duchu ekstrawagancko — poetycznym,
przeznaczona na zastraszanie „filistrów”, właściwie nie barǳo się nadawała do demonstro-
wania na nie tych prawd, które uż od dawna gromaǳiłem, to poznałem za późno — gdy
uż pewna część owe fabuły nasiąknęła ideą pałubiczną, gdy oba imiona: Angelika i Pału-
ba, w brzmieniu biegunowo od siebie różne, stały mi się niemal symbolem dwóch form
po mowania rzeczywistości, gdy tedy Pałuba zaczęła mieć uż historię, od które sympatii
mo e oderwać nie mogłem. Pozostałem więc przy temacie — lecz postanowiłem przy
powtórnym ego opracowaniu zastosować zupełnie nową metodę literacką, które ideał
od dawna uż świtał mi w głowie. Polegała ona na przeniesieniu punktu ciężkości z „ar-
cyǳieła” do warsztatu poetyckiego, więc poza ǳieło, tam, gǳie tryska właściwe źródło
poez i. Spoǳiewałem się, że przy takie metoǳie niezupełna odpowiedniość tematu na-
wet oprocentu e się, gdyż będę miał sposobność zademonstrowania pałubizmu nie tylko
na stosunku Strumieńskiego do życia, ale i na warstwie literackie mego ǳieła, t . na
stosunku moim do tematu i do sposobu opracowywania go w każdym nawet ustępie.
Ale zabrakło mi odwagi, sił i czasu do takiego zadania, które wymagałoby nie ako pro-
waǳenia pamiętnika literackiego, ob aśnia ącego każdą fazę tworzenia. Zamierzałem też
pierwotnie powieść mo ą przeciąć na dwie połowy w ten sposób, żeby na każde stronicy
na górze opisywać suche fakty, a pod kreską, nie ako w suterenach, zamieszczać wszelkie
psychologiczne uwagi autora o tych faktach. Zaniechałem ednak te formy, wiǳąc, że
takie mechaniczne równoległości nie można by przeprowaǳić bez naciągania uż to fak-
tów, uż to ob aśnień: wolałem uwagi zmieszać z tekstem i w ogóle nie krępować niczym
swego wykładu.

Ale plany i programy powyże skreślone, mimo rozbicia się, pozostawiły wszęǳie
swe ślady w Pałubie, która wskutek tego est zlepkiem następu ących warstw: ) fakty; )
zdania, teorie, akie o tych faktach ma ą ǳiała ące osoby; ) dialektyka samych faktów, t .
różne inne możliwe sposoby po mowania ich, których osoby ǳiała ące nie uwzględniły,
tuǳież wnioski stąd wysnute; ) co a ako autor sąǳę o każdym z poprzednich trzech
punktów; ) tło moich zapatrywań filozoficznych i estetycznych, bez którego nie moż-
na zrozumieć Pałuby tak, ak a chcę, żeby ą zrozumiano. Zarzucano mi uż bowiem —
lub też przeczuwam takie zarzuty, ak: że nie umiem rozwĳać akc i, że nie mam po ęcia,
ak się pisze powieści, nie potrafię charakteryzować osób, nie mam stylu, piszę rozwle-
kle i sucho, nie mam poczucia przyrody, rozmachu, zmysłu architektonicznego itp. Otóż
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ponieważ myśli mo e są mi naprawdę drogie i nie mam ochoty, żeby e atakowano po-
ciskami na prymitywnie szymi, przeto wysyłam e w świat zawczasu opancerzone, a na-
wet w broń zaczepną zbro ne. Krytyków zaś, powołanych i niepowołanych, przestrzegam
z góry, żeby zanim mnie zaczną łaskawie pouczać, ak powinienem był Pałubę napisać,
wprzód zamietli własne podwórko, zbadawszy, czego im się wskutek rezultatów Pałuby
przeuczyć wypada.

Poniże poda ę eszcze kilka nieuwzględnionych dotąd przeze mnie lub nie dość wy-
raźnie wytyczonych stanowisk, z których trzeba patrzeć na mo e ǳieło, chcąc e należycie
ocenić.

Miałem więc np. do walczenia z edną trudnością, z którą nie załatwiano się nigdy
tak sumiennie ak u mnie. Iǳie o opisywanie zdarzeń i przedmiotów psychicznych. Mó-
wi się, że eśli N. opisu e aką bitwę, to się ten opis czyta, akby się tam było. Tak est,
bo to są zewnętrzne zdarzenia, które wyobraźnia odtwarza barǳo łatwo i bez pomyłki.
Czyta ąc np. słowa: „zdusił go za gardło, aż mu oczy na wierzch wylazły”, wszyscy sobie
edno i to samo wyobraża ą. Te plastyki i krótkości przy opisywaniu z awisk α, β, γ…
osiągnąć nie można. Po pierwsze z awiska te rzadko kto obserwu e, albo gdy e obserwu-
e, to tylko w samym sobie, nie ma więc mięǳy autorem a czytelnikiem stałe umowy co
do skróceń i znaków na mnie ogólnikowe spostrzeżenia psychologiczne; umowy takie
potrzeba wciąż wytwarzać dopiero w toku wykładu. To zaś est tym trudnie sze, że za każ-
dym razem powinno się czyta ącemu dawać aparat, za pomocą którego on sam mógłby
sprawǳić spostrzeżenia autora. Rzecz ma się tu tak ak w mechanice: każdy wiǳi spada-
nie kamienia z wysokości, ale stwierǳić, że istnie e nadto eszcze akieś przyśpieszenie,
i obliczyć e można dopiero za pomocą spec alne machiny. Po drugie, trudność uǳiele-
nia czytelnikowi owych spostrzeżeń tkwi i w tym, że autor wciąż musi także staczać cichą
walkę ze złą wolą czytelnika, któremu mnóstwo egoistycznych interesów nie pozwala na
asne po mowanie samego siebie a w następstwie i na zgoǳenie się z autorem. Trzecia
trudność wreszcie, że materiał obserwacy ny est tak lotny, iż autor sam musi się błąkać
i mieć wrażenie, akby dym do pudełka zamykał.

Więc nie z figlów, nie tak ak w starych powieściach ǲierzkowskiego, Kraszewskie-
go, Lama itd., ale z konieczności wytwarza się w Pałubie ciągły kontakt mięǳy autorem
a czytelnikiem. Ma to tę niedogodność, że autor łatwo sta e się dla czytelnika niesympa-
tycznym i aroganckim, skoro nie dowierza ąc ego bystrości umysłowe , sam formułu e
mu rezultaty, do których zmierza. A wszakże czytelnicy nasi przyzwycza eni są robić swo e
interesy na lekturze: domyślać się, ob aśniać, komentować, zgadywać te banalności, które
im autor „z ich duszy wyczytał”; podwó nie więc niemiłym musi być dla nich autor, który
nic z ich duszy czytać nie chce, a tylko ze swo e . Ale na to uż nie poraǳę.

Pomimo swych apostrof do czytelnika est Pałuba książką pisaną zupełnie bez wzglę-
duna czytelnika, a dla niego i przed nim. Tymczasem wszystko, co się ǳiś u nas pisze,
pomimo pozy tworzenia bezinteresownego, samotnego, pisze się przecież wciąż z ta emną
myślą o czytelniku, o tym, akie to na nim bęǳie sprawiało wrażenie. Cała teraźnie sza
poez a nasza obliczona est tylko na wrażenie. Z naiwną otwartością przyzna ą to nawet
e teoretycy. Każdemu iǳie o to, żeby małpu ąc Baudelaire’a w myśl pochwał W. Hugo
zrobić akiś nowy dreszcz. Poeta wmyśla się z zapałem godnym lepsze sprawy w psy-
chologię czyta ącego, dba o to, żeby go utrzymać w ednorazowym naprężeniu, walić go
raz wraz młotem po głowie, oblicza głupstewka, boi się, by nie powtarzać tego samego
wyrazu parę razy w ednym zdaniu, boby to raziło wewnętrzne ucho czytelnika, robi sym-
fonię obliczoną w proporc ach, aby tylko nie wypuścić go spod chwilowego uroku —
i czyżby taki poeta chciał popsuć filigranową architekturę swego ǳieła apostrofami do
czytelnika? Skazić „wieczność” poematu, wspomina ąc o Daszyńskim? Wypadać z tonu
na każdym kroku? Psuć iluz ę temu czytelnikowi, który chce być przeniesionym w kra
zaczarowany, zawracać go co chwila z drogi, zmuszać do myślenia?

Ja ednak pogarǳam z całe duszy pisaniem na takie wrażenie; chcę wrażenia trwałego,
mocnego, a że szanu ę i czczę myśli mo e i staram się na serio o wpo enie ich memu
czytelnikowi, więc łopatą wkładam mu e do głowy, nuǳę go, to co ważnie sze ǳiesięć
razy podkreślam, powtarzam. Mnie nie śpieszno, na droższy czytelniku, znuǳisz się ǳiś,
to dokończ utro, poza utro, zrozumiesz mnie za miesiąc, może za rok, a mo a metoda
myślenia o z awiskach psychicznych tak ci w krew wsiąknie, poza two ą świadomością, że
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odłożywszy Pałubę na bok, zaczniesz po pewnym przeciągu czasu wymyślać e rezultaty
ako two e własne, oryginalne — o, bo to się często zdarza — i to bęǳie moim tryumfem.
Formalnie poeci niby to nie dba ą o czytelnika, a przecież treściowo są wciąż odeń zależni,
bo poemat ich wtedy dopiero est poematem, wtedy dopiero osiąga swe przeznaczenie,
gdy prze ǳie przez głowę czytelnika — aką głowę! Jaką głowę! Ja zaś nie troszczę się
o miny, wygody i kaprysy czyta ącego, nie gram na „strunach ego duszy”, lecz urząǳam
mu wykłady o Pałubie, te , która gǳieś tam napisana całkiem inacze spoczywa w mo e
głowie, a wykładam mu ak profesor, który część prelekc i mówi głośno i przystępnie,
a drugą część, o które wątpi, czy ą kto zrozumie, mówi obrócony do ściany, czasem
mrucząc pod nosem.

Dlatego wara mi od Pałuby! Nie mierzyć e na łokcie! A przede wszystkim pamiętać,
że wylicza ąc, w czym ona się różni od innych utworów, eszcze się e nie gani! I że
ta połowa, która est zrozumiałą, nie byłaby taką, gdyby nie druga połowa, pisana przez
autora przeważnie dla siebie samego.

*
Jeszcze o wrażeniu. Jednym ze zwykłych warunków wrażenia — czyli „wzruszenia

estetycznego” — est, o ile mi się wiǳi, potrącenie o akiś stan duchowy, któregośmy
się dobrze wyuczyli, który nam w krew przeszedł, w ogóle o akąś reminiscenc ę. Mo-
żemy to stwierǳić na sobie: kiedy np. pogrążeni esteśmy w rozpaczy, płacz powsta e
w nas zwykle dopiero w chwili, gdy nas nawieǳi myśl: „ akiś ty biedny!”, t . wyobra-
żenie siebie ako nieszczęśliwe osoby, albo gdy nas kto pociesza — z czego by nawet
wnosić należało, że płacz często est uż aktorstwem uczucia. Wzruszenie ogarnia nas
łatwo, gdy słuchamy lichych dramatów, np. bomb patriotycznych, które trąca ą w nas
doskonale wyćwiczone struny. Proszę też każdego, który te słowa czyta, by sobie o ile
możności przypomniał, kiedy to ogarniało go wzruszenie przy czytaniu akie ś książki, czy
nie często w mie scach na głupszych, których poziom umysłowy dawno uż porzuciliśmy,
w ustępach sentymentalnych, uroczystych itp., o których by nam wstyd było mówić? Na
IV akcie ǲwonu zatopionego estem wzruszony, słucha ąc bicia ǳwonu, bo to wzbuǳa
we mnie tysiące reminiscenc i — barǳo głupich. A aką rolę w takich wzruszeniach „ar-
tystycznych” gra egoizm! Wiersze, które niegdyś umiało się na pamięć, czyta się i ǳiś
ze ściśnięciem serca, wielu uważa Fausta dlatego za na pięknie szą operę, bo nie poznało
inne w młodości, a Króla Ducha czci dlatego, bo da e im szerokie pole do popisów filo-
logicznych. Ilekroć tedy „twórcę”, w chwili gdy pisze, ogarnia wzruszenie (natchnienie), Twórczość, Artysta
szał twórczy, poczucie rozmachu, muzyka sfer, tylekroć może on być pewnym, że est
w pobliżu akie ś banalności, akiegoś wyuczonego stanu nieokreślonych reminiscenc i,
które po kry omu doprasza ą się życia. Wiem to z własne praktyki, chociaż zwykle trudno
do ść do rǳenia takiego stanu. „Na pięknie sze ustępy” w Pałubie opiera ą się w ostatnie
instanc i na banalności, a eżeli ą zakrywa ą, to tym gorze — urok leży w zakrywaniu,
w sekrecie.

Wrażenie, dreszcz nigdy nie może być probierzem wartości ǳieła. Autor nie powinien
by mieć ani edne skrytki przed czytelnikiem, ani ednego sidła, w które by go chwytał
podstępnie. Z zakulisową techniką poetycką trzeba stanowczo zerwać.

Czyżby szło o czytelnika? Nie, tylko o autora, bo tylko wtedy, gdy mięǳy tymi obo-
ma biegunami nastąpi straszne braterstwo szczerości, tylko wtedy możemy oczekiwać
wielkich rzeczy w poez i. W poez i?

*
Jednym z rezultatów Pałuby est właśnie rozbrat z poez ą ako z postulatem. Zdawałby

się on zbytecznym wobec perypetii, które poez a u nas od kilku lat przechoǳi. Na przód
przywieziono z Franc i aforyzm Verlaine’a: „To a to est poez ą, a wszystko inne to literatu-
ra”. Teraz, Wyspiański w Wyzwoleniu przelicytował Verlaine’a, woła ąc: „precz z poez ą!”.
Zrobił ednak z tego temat, wyzysku ąc do celów poetyckich nastró paradoksalny ta-
kiego postawienia sprawy (na sposób tzw. „Überwindungen²⁷⁵”, praktykowanych przez

²⁷⁵Überwindung (niem.) — przezwyciężenie. [przypis edytorski]
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Nietzschego). W pierwszym wypadku rzecz przeprowaǳiła się tylko z ednego słowa do
drugiego, a nawet owszem wyśrubowano poez ę eszcze wyże niż dawnie , w drugim
przeciwstawiono poez i ǳiałanie, stwierǳa ąc zresztą e właǳę bez pytania o legityma-
c ę te właǳy²⁷⁶. Poez a ako postulat pozostała na tym samym mie scu, co się okazu e
choćby z tego, co się pisze o Wyzwoleniu. W obu wypadkach powtórzył się na małą skalę
w ǳieǳinie ducha ten proceder, co z protestantyzmem, którego rzekoma liberalność
stała się źródłem nowych błędów. Powszechne dotychczasowe przesądy o poez i panu ą
dale , a streszcza ą się one w następu ącym tchórzliwie-ogólnikowym zdaniu, które sły-
szałem z ust pewnego barǳo wybitnego poety: „Wszystko mi edno, co kto napisze, byle
to była poez a”. A więc wszystko edno: Biblia czy Nietzsche, Zola czy Sienkiewicz, Ibsen
czy Japończyk, króciutki aforyzm Maeterlincka²⁷⁷ czy trzytomowe ǳieło Dosto ewskiego
— byle tam była poez a. Zachowanie się przeciętnego czytelnika wobec utworów literac-
kich est teraz zwykle takie, że wyczuwa on, ile tam est poez i lub Poez i. Choćby więc
nawet miał przed sobą utwór o takich orientac ach, które mu się wyda ą prymitywnymi
lub z którymi się nie zgaǳa, mimo to uważa sobie ów czytelnik za obowiązek powie-
ǳieć, że tam est poez a, i uż się z książką załatwił. Na czym ta poez a polega, to określać
wielu by sobie nawet za u mę uważało, każdy powołu e się na swo e uczucie. Ponieważ zaś
w istocie akiegoś spec alnego organu dla wyczuwania tzw. poez i nie ma, przeto całe to
ta emnicze wyczuwanie est właściwie tylko nieświadomym lub zamaskowanym przykła-
daniem wszelkich oklepanych, wysłużonych uż kryteriów literackich do danego utworu;
przy czym zazwycza rozstrzyga to wrażenie, które est w ogólnym psychicznym wrażeniu
częścią nie ako na barǳie fizyczną: np. melodia wiersza, urok ta emniczości, pode rze-
nie o głębokość, wszystko to, co wyzysku e pewnego roǳa u nieodporność mózgu, ale
samo w sobie est płytkie (proste!). Analogicznie i twórca komponu e swe utwory tylko
salonową częścią swe duszy, a nie przy pomocy swych ostatnich sądów, rzeźbi w lite-
racko-historiozoficzno-biblĳno-filologiczno-symbolicznym volapüku²⁷⁸²⁷⁹, a nie w ma-
teriale rzeczywistości. Dlatego np. utwory tego Przybyszewskiego, który na więce u nas
kolportował przytoczony uż aforyzm Verlainea, są także przesiąknięte „literaturą”.

Gdy taki wyczuwacz przeczyta np. Pałubę, nie spyta się: czego autor chce? Czy ma
rac ę, czy nie? Czy trzeba się do niego zastosować? Czy trzeba skorzystać dla siebie z tego
kośćca psychologicznego, który rozgałęzia się w Pałubie? Nie! On spyta tylko: a ile tam
kilogramów poez i²⁸⁰? Wielkie poez i? I po skonstatowaniu, ile e est, i skonsumowa-
niu e , pó ǳie spoko nie dale . Bo Poez a nie obowiązu e, nie mąci nikomu sumienia,
nie napada na droǳe, nie wǳiera się w niczy e intelektualne świętości, nie zmusza do
przeuczania i przeinaczania się.

²⁷⁶Wyspiański w Wyzwoleniu przelicytował Verlaine’a (…) przeciwstawiono poezji ǳiałanie — pierwiastek pa-
łubiczny chciał, że Wyspiański puścił pręǳe ode mnie w świat myśl na pozór podobną do edne z tych, akie
się od dawna przygotowywały w me pracowni, i popsuł mi tym sposobem świeżość i symetryczność odǳia-
ływania na czytelników. Równocześnie powstał dla mnie ten punkt wstydliwy, że ako autorowi nieznanemu
nie wypada mi „przypinać łatki” pisarzowi tak sławnemu ak Wyspiański, choćby dlatego, żeby się nie narazić
na zarzut zazdrości. Sprawa ednak stanęła u nas w tym stadium, że absolutnie te osobistości pominąć nie
mogę. Wiem, że dorywcze załatwianie się tak z Wyspiańskim ak i z innymi naszymi autorami pociągnęło za
sobą pewne ednostronności (w myśl [z rozǳiału XIX: „wykazywanie teorii na przykładach odbywa się zwykle
przy pomocy szachra stw i est właściwie niemożliwe, (…) ponieważ każda teoria est tylko przybliżeniem, więc
w ostateczne instanc i poez ą, wieżyczką”; red. WL]), ale nie robiłbym tego, gdybym nie miał naǳiei z każdym
z nich kiedyś obszernie się rozprawić. [przypis autorski]

²⁷⁷aforyzmMaeterlincka— Przybyszewski, a za nim Zbierzchowski uważa ą refrainMaeterlincka: Et la tristesse
de tout cela, o mon âme, et la tristesse de tout cela… za szczyt poez i, a a za szczyt banalności. [przypis autorski]

²⁷⁸twórca (…) rzeźbi w literacko-historiozoficzno-biblĳno-filologiczno-symbolicznym volapüku — tworzy się np.
nowego Don Juana, nowego Fausta (Twardowskiego), Konrada, Chrystusa, a pewien krytyk domaga się nawet
polskiego diabła. Znam też ednego pełnego naǳiei poetę, który chciał w swoim poemacie urząǳić rendez-vous
Don Quichota, Don Juana i… Hioba. [przypis autorski]

²⁷⁹volapük a. wolapik — sztuczny ęzyk opracowany w  r. przez Johanna Martina Schleyera w oparciu
o łacinę, niemiecki, ancuski i angielski (poprzednik esperanto); ego nazwa w tymże ęzyku oznacza: „ ęzyk
ogólnoświatowy”. [przypis edytorski]

²⁸⁰Nie! On spyta tylko: a ile tam kilogramów poezji? (…) — to pytanie est ednak poniekąd uzasadnione
([rozǳiał XIII „tu trzeba muskułów w mózgu, aby podnieść olbrzymi ciężar. I a wyprężam muskuły, popisu ę
się i podnoszę ciężary — może puste, fałszywe? Kto wie?”]), ale choǳi o to, że owo wytężenie mierzy się miarą
pracy wzięte na serio, pracy tuż przy ziemi, a nie zaznaczone symbolicznie. Nasi poeci posługu ą się wciąż
banknotami, przekazami, a nie gotówką; np. mówi się o wielkich myślach, czynach, lotach, ta emnicach, ale
nigdy się ich nie pokazu e, nie spec alizu e. Jest to twórczość trzyma ąca się tylko życia następczego; np. Sny
Marii Dunin. [przypis autorski]
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To wszystko pochoǳi stąd, że luǳie nie zda ą sobie sprawy, iż poez a est nie czymś Poez a
ednolitym, ale naczyniem na różne treści, prowizoryczną, pomocniczą edynie formuł-
ką dla pewnych dążeń luǳkich. Jest to znany ob aw hipostazowania, guz rozrośnięty
wskutek tradyc i do rozmiarów fikc i, które strzegą próżność i próżniactwo. Rozwiązu-
ąc ten guz, wyzwala się związane w słowie „poez a” dążenia luǳkie, uruchomia się cały
kompleks. Gasztold, zahipnotyzowany dotychczas ak widmem potrzebą utrafienia w ta-
emniczy a odwieczny rytm poez i, może teraz pisać, co i ak mu się podoba, mścić się na
prawo i na lewo, tęsknić, marzyć, filozofować, breǳić — bo żaden bóg Poez i nie potępi
go na sąǳie ostatecznym, żadna idea nie poniesie uszczerbku.

A więc na pozór po zmierzchu Poez i zapanowałaby wśród rozproszonych dążeń luǳ-
kich na większa anarchia i dowolność — a tu dopiero co powieǳiałeś, że fikc i te strzeże
próżność i próżniactwo? Jakże to z sobą pogoǳić?

Bo dopiero na większa wolność, na wyższe lekceważenie wszelkich praw boskich i luǳ-
kich w poez i — te dopiero obowiązu ą. Linie dążeń luǳkich, przeszedłszy przez guz,
rozbiega ą się w nieskończoność. Zamiast „miary artystyczne ” szał bezmiaru. Z początku
na tarczy myśli po awia się mały temacik, rozszerza się, wypełnia. Wytężam wzrok, by
w całości u rzeć tę wiz ę, i ze wzroku mego płynie to, co ą powiększa. Nie czu ę nad sobą
żadne kontroli ani idei, ani czytelników, zapuszczam się w krużganki, tracę ślad własny,
robię, robię poemat — bĳę się z tysiącami trudności, wreszcie przegrywam walkę, trage-
dia pisana zamienia się na tragedię twórcy. Dlaczego to wszystko robię? I plama na tarczy
myśli rozszerza się, badam swo e życie, swo e wieǳenia, swo e zamiary, dochoǳę aż tam,
gǳie się zaczyna bezmyślność myśli, gǳie eleacki Achilles nie może uchwycić za ogon
ucieka ącego żółwia, aż do głupoty. Poez a rozłożona na składniki sta e się myśleniem
kat’egzochen, całym sobą (Gross).

Ale próżniactwo chce mieć miarę, takt, rytm, ideę nieokreśloną, ale nie bezkresną:
poez ę. W obrębie te to poez i może się próżność sowicie obłowić, stwarza ąc iluz ę speł-
niania czegoś tam. Bo my piszący esteśmy tylko o tyle poetami, o ile esteśmy nieukami
i oszustami — nieprawdaż?

A teraz gdy się wie, aką Pałuba nie est, po mie się też, czym ona est: est ona
monstrualną ruiną — a i to tylko stylizowaną. Czy tak, ak ą, powinno się pisać każde
ǳieło? Czy to est program poez i, poez i przyszłości? I znów mamy błędne koło. Wszakże
program Pałuby dotyczy tylko e same , znika razem z nią. W każdym ǳiele autor na
nowo bierze rozmach i na nowo stosunku e się do kwestii „poez i” (Gross), ǳieło est
tylko śladem tego stosunkowania się.

Atoli przecież powieǳiałem, że poez a est inżynierią rzeczywistych zamków na loǳie
i mostów błękitnych mięǳy ludźmi. Takich definic i „poez i” można zrobić , a zaraz
zdraǳę ich sekret. Jeżeli się samemu coś chce w piśmiennictwie zǳiałać, eśli się czu e
lub wmawia w siebie zdolności w pewnym kierunku i pragnie się narzucić tę dążność
innym, aby ich zaprząc do swego pługa, wówczas z emfazą ozna mia się publiczności, że
tego a tego — żądam nie a, ale poez a. Naprawdę zaś rzecz ma się tak, że oto biorę edno
z tych włókien, które było związane nazwą „poez a”, i naokoło niego myślę skrystalizować
wszystko, co mnie za mu e. Psychologia praktyczna, kultura szczerości, spisanie inwenta-
rza wszystkich trudności psychicznych, wzbogacenie życia wewnętrznego, eksploatowanie
całe duszy, badanie wszystkich duchowych możliwości, potakiwań i zaprzeczeń — ale
o takim programie nie można mówić bez ociągania się, bo natychmiast buǳi się w duszy
poczucie blagi. Mógłby ktoś ednak powieǳieć pięknie i okrągło, że oto zamordowawszy
Poez ę, wskrzeszam ą pod innym nazwiskiem, że Poez a est ak feniks, który odraǳa się
w popiele, nawet że Poez a est zaprzeczeniem poez i, że ona na wspanialsza est wtedy,
gdy popełnia samobó stwo — itd., bez końca, bo to est uż samoróǳtwo słów. Kto chce,
może sobie z pietyzmu, na pamiątkę, wciąż używać nazwy „poez a” w różnych niuansach
tego po ęcia, kto chce być wolnym od ego szykan, niech określa każdy śmiały swó lot
w podbiegunowe krainy ducha nazwą zaczerpniętą z ust czarownic Makbetowskich: bez-
imienne ǳieło!

  Pałuba 
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