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Wesele na Capri. Nowele włoskie
 .  ,  

L’Arrabbiata
Słońce nie wzeszło eszcze. Ponad Wezuwiuszem¹ wisiała mgła, ciągnąca się szeroką smu- Morze, Praca
gą w kierunku Neapolu² i otula ąca małe mieściny pobrzeża. Morze milczało. Mimo to
przystań pod wysokim sorrentyńskim³ wybrzeżem skalnym, w ciasne zatoce położona,
zaczynała się uż roić ludźmi. Rybacy wraz z żonami holowali do brzegu na linach łoǳie
pełne sieci, wyrzuconych w morze na połów nocny. Inni sposobili barki do drogi, opa-
trywali żagle oraz znosili wiosła i re e z wielkich, w skale wykutych, kratami zamykanych
magazynów, gǳie przybory żeglarskie chowano na noc. Nikt nie próżnował, bo nawet
starcy, niewypływa ący uż na morze, włączyli się w długi łańcuch tych, którzy wyciągali
z wody ogromne włoki⁴, a tu i ówǳie na płaskim dachu stała staruszka z wrzecionem
albo babunia za ęta była wnukami, podczas gdy córka pomagała mężowi.

— Patrz, Rachelo, to nasz padre curato!⁵ — powieǳiała edna ze staruszek małe
ǳiesięciolatce, sto ące obok nie z wrzecionem w dłoni. — Właśnie wsiada do łoǳi.
Antonino zawiezie go na Capri⁶. Maria santissima⁷, akże zaspaną ma minę czcigodny
padre⁸. — Posłała ręką pozdrowienie księǳu małego wzrostu, a wesołego oblicza, który
rozsiadł się właśnie w barce, podkasu ąc sutannę i układa ąc ą potem starannie na drew-
niane ławie. Luǳie, za ęci na wybrzeżu, przestali na moment pracować, by przy rzeć się
od azdowi księǳa, który słał na wszystkie strony ukłony i uśmiechy.

— Po cóż on eǳie na Capri, babuniu? — spytało ǳiecko. — Czy oni tam nie ma ą
plebana, że muszą sobie od nas pożyczać?

— Nie bądźże głupia! — odparła starowina. — Ma ą dość ślicznych kościołów i księ- Ksiąǳ, Choroba
ży, a nawet ma ą pustelnika, akiego nam brak. To sprawa inna. Uważasz, pewna dosto na
signora⁹ mieszkała tu długi czas w Sorrento, a tak była chora, że padre musiał często cho-
ǳić do nie z wiatykiem¹⁰, bo nieraz obawiano się, że nie przeży e nocy. Otóż Na świętsza
Panienka uzdrowiła ą, tak że stała się na nowo świeża i żwawa i mogła się coǳiennie ką-
pać w morzu. Gdy wy eżdżała stąd na Capri, podarowała całą kupę dukatów¹¹ kościołowi
i biednym i nie chciała się ruszyć, póki e padre nie przyobiecał, że bęǳie eźǳił do nie ,
ile razy zechce się spowiadać. Ceni go niesłychanie i czci, a my możemy czuć się szczęśli-
wi, posiada ąc plebana, który mógłby być arcybiskupem i o którego dobĳa ą się wszyscy

¹Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis
edytorski]

²Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskie ; stolica regionu Kampania i pro-
winc i Neapol. [przypis edytorski]

³Sorrento — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol. [przypis edy-
torski]

⁴włok — sieć do połowu ryb dennych. [przypis edytorski]
⁵padre curato (wł.) — ksiąǳ proboszcz. [przypis redakcy ny]
⁶Capri — włoska wyspa na Morzu Tyrreńskim w Zatoce Neapolitańskie . [przypis edytorski]
⁷Maria santissima (wł.) — Matko Na świętsza. [przypis redakcy ny]
⁸padre (wł.) — o ciec, tu: ksiąǳ. [przypis edytorski]
⁹signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]

¹⁰wiatyk — w Kościele katolickim komunia uǳielana umiera ącemu. [przypis edytorski]
¹¹dukat — złota moneta, używana w Europie do XIX w. [przypis edytorski]
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wielcy panowie i panie. Niechże go strzeże Madonna! — Powieǳiawszy to, posłała po-
zdrowienia w kierunku barki, odbĳa ące właśnie od brzegu.

— Czy bęǳiemy mieć pogodę, mó synu? — spytał mały księżulek przewoźnika,
spogląda ąc pode rzliwie ku Neapolowi.

— Słońce eszcze nie wzeszło — odrzekł chłopak — ale da sobie radę z tą odrobiną
mgły, myślę.

— Ano, to rusza my, by przybyć przed upałem.
Antonino chwycił długie wiosło, chcąc zepchnąć barkę na głąb, ale nagle zatrzymał

się i spo rzał w górę, ku skaliste , strome droǳe, wiodące z miasteczka Sorrento do
przystani.

Na droǳe ukazała się ǳiewczyna, skacząca żwawo z kamienia na kamień i powie-
wa ąca chustką. Pod pachą niosła zawiniątko, a oǳież e była dość uboga. Mimo to
dosto nym, ǳikim nieco gestem odrzucała głowę wstecz, a czarne warkocze, otacza ące
e czoło, tworzyły coś w roǳa u diademu.

— Na cóż to eszcze czekamy? — spytał padre.
— Nadchoǳi eszcze ktoś, kto pragnie dostać się na Capri, oczywiście, eśli pozwo-

licie, padre. Nie bęǳiemy przez to płynęli dłuże , bo to tylko młoda ǳiewczynina, lat
niespełna osiemnastu.

W te chwili pośród murów, brzeżących drogę, wyszła ǳiewczyna.
— Laurella? — zǳiwił się padre. — Cóż ona ma do roboty na Capri?
Antonino wzruszył ramionami, a ǳiewczyna zbliżyła się szybko, patrząc wprost przed

siebie.
— ǲień dobry, l’Arrabbiata¹²! Jak się masz? — krzyknęło kilku młodych rybaków.

Byliby pewnie dodali eszcze nie edno, gdyby nie obecność księǳa, gdyż zuchwała mina
i milczenie, z akim ǳiewczyna przy ęła pozdrowienia, drażniły swawolników.

— ǲień dobry, Laurello! — zawołał również i padre. — Jak się masz? Czy chcesz
także echać na Capri?

— Jeżeli wolno, padre! — odrzekła.
— Spyta Antonina! On est właścicielem łoǳi, a mienia swego est każdy panem,

podobnie ak panem nas wszystkich est Bóg.
— Masz pół karlina¹³! — powieǳiała Laurella do młodego rybaka. — Czy wystarczy

na opłatę?
— Przyda ci się barǳie niż mnie! — mruknął chłopak, odsuwa ąc kosze z poma-

rańczami i robiąc mie sce. Wiózł owoce na sprzedaż, gdyż skalista wyspa Capri nie roǳi
tyle, by wystarczyło dla licznych przybyszów z całego świata.

— Nie chcę echać darmo! — odparła, a spod czarnych brwi strzeliły błyskawice.
— Da że spokó , ǳiecko! — rzekł proboszcz. — To ǳielny chłopak i nie chce się

bogacić tą odrobiną ubóstwa twego. No, wsiada — podał e rękę — i siądź tu koło mnie.
Wiǳisz, podesłał ci swó kaan, by ci miękce było. Mnie tego nie zrobił. Ach, młoǳi
zawsze tacy, ma ą więce starania o edną młodą ǳiewczynę niż o ǳiesięciu księży. No,
no, nie tłumacz się, Tonino. Bóg tak uż wszystko urząǳił, by swó ciągnął do swego.

Laurella wsiadła tymczasem i za ęła mie sce na ławie bez słowa, odsunąwszy przedtem
na bok kaan Antonina. Młody rybak nie zabrał go, mruknął tylko coś przez zęby. Potem
oparł wiosło silnie o tamę przystani i mała barka wybiegła chyżo¹⁴ na wody zatoki.

— Co masz w tym zawiniątku? — spytał proboszcz, podczas gdy łódka pruła fale Praca, Pozyc a społeczna,
Kondyc a luǳkamorza, złocące się pierwszymi promieniami słońca.

— Jedwab, przęǳę i bochenek chleba, padre — odparła. — Mam sprzedać edwab
pewne kobiecie na Capri, która robi wstążki, a przęǳę drugie .

— Czyś sama przędła?
— Tak, księże proboszczu.
— O ile pamiętam, umiesz także robić wstążki.
— Tak, umiem. Ale matka mo a ma się znowu gorze , nie mogę często wychoǳić

z domu, a na własny warsztat tkacki nas nie stać.

¹²arrabbiata (wł.) — gniewna, wściekła. [przypis edytorski]
¹³karlino (wł. carlino) — moneta używana w Neapolu od końca XIII do początku XIV wieku, następnie

przywrócona w wieku XVIII i XIX. [przypis edytorski]
¹⁴chyżo — szybko. [przypis edytorski]
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— Gorze ? Och! Przecież nie leżała w łóżku, kiedym był u was w Święta Wielkanocne.
— Wiosna to zawsze na gorszy dla nie czas. Od kiedyśmy mieli wielkie burze i trzę-

sienie ziemi, leży i cierpi barǳo.
— Módl się, drogie ǳiecko, żarliwie i proś Na świętsze Panienki o wstawiennictwo.

A bądź dobra i uczciwa, by twe modły zostały wysłuchane.
Nastąpiła pauza, po czym ksiąǳ powieǳiał:
-– Gdyś zbliżała się do wybrzeża, wołali do ciebie rybacy: „Jak się masz l’Arrabbiata?”.

Czemuż to zowią cię tym imieniem? Nie est ono odpowiednie dla chrześcĳanki, która
winna być łagodna i pokorna.

Brunatna twarz ǳiewczyny oblała się rumieńcem, a oczy e rozbłysły.
— Drwią sobie ze mnie, bo nie tańczę, nie śpiewam i nie paplam bezustannie ak

inne. Niechby mnie zostawili w spoko u, bom im nic nie winna.
— Mogłabyś ednak być uprze mie sza dla luǳi. Niech tam sobie tańczą i śpiewa ą

ci, którym życie lże płynie, ale dać każdemu dobre słowo to przystoi nawet temu, kto est
smutny.

Spuściła oczy i silnie eszcze ściągnęła brwi, akby chciała pod nimi skryć czarne
swe oczy. Przez chwilę płynęli w milczeniu. Słońce błyszczało wspaniale ponad górami,
krater Wezuwiusza kreślił się ostrym konturem ponad zwałem mgły, otula ącym eszcze
ego stopy, a domy Sorrento, rozsiane po równi, połyskiwały bielą na tle zieleni sadów
pomarańczowych.

— Czy nie masz wieści, Laurello — spytał ksiąǳ nagle — od owego malarza z Ne- Portret
apolu, który starał się o two ą rękę?

Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Przybył swego czasu umyślnie, by cię portretować. Czemużeś mu odmówiła?
— Na cóż by mu był mó portret? Jest dużo pięknie szych ode mnie ǳiewcząt. Zresz-

tą, któż wie, co by z tym portretem wyrabiał! Matka mówiła, że są tacy, co w ten sposób
czaru ą, szkoǳą duszy człowieka, a nawet uśmierca ą.

— Nie wierz w takie grzeszne rzeczy! — rzekł poważnym głosem ksiąǳ. — Wszakżeś
est w ręku Boga, bez woli którego włos ci z głowy nie spadnie. Czyż człowiek z portretem
w ręku mógłby być silnie szy niż Bóg? Zresztą wieǳiałaś dobrze, że ci sprzy a. Inacze nie
starałby się przecież o ciebie.

Milczała.
— Czemużeś mu odmówiła? Był to ǳielny człowiek i piękny mężczyzna, a przy tym Kondyc a luǳka, Pozyc a

społecznamógł ciebie i matkę twą znacznie lepie i łatwie wyżywić, niźli ty przy pomocy przęǳenia
i snucia edwabiu.

— Jesteśmy biedne — zawołała porywczo — a matka chora od dawna, byłybyśmy mu
przeto ciężarem. Nie nada ę się zresztą na signorę. Wstyǳiłby się mnie na pewno wobec
swoich przy aciół.

— Mów sobie, co chcesz, a a twierǳę, że był to człowiek, co się zowie. Chciał się
też przenieść do Sorrento. Nieprędko z awi się ktoś taki, wprost z nieba zesłany, który by
wam chciał przy ść z pomocą.

— Nie chcę męża, nie pó dę za mąż nigdy! — powieǳiała z uporem i zapatrzyła się
w dal.

— Czyś złożyła ślub lub chcesz wstąpić do klasztoru? — spytał.
Zaprzeczyła głową.
— Luǳie ma ą tedy rac ę, biorąc ci za złe twó upór, chociaż zwą cię zgoła niepięknie.

Pamięta , że nie sama esteś na świecie, a zacietrzewienie twe zatruwa życie matce i czyni
e chorobę eszcze dotkliwszą. Jakież możesz mieć powody, by odrzucać dłoń szlachetną,
która pragnie wesprzeć ciebie samą i matkę? Odpowieǳ, Laurello.

— Mam powód — rzekła cicho, z wahaniem — ale wyznać tego nie mogę.
— Nie możesz wyznać? Mnie nawet, swemu spowiednikowi, w którego życzliwość

chyba wierzysz? A może mi nie ufasz?
Skinęła twierǳąco.
— Ulży swemu sercu, ǳiecko! — rzekł ksiąǳ. — Jeśli słuszność po two e stronie,

pierwszy ci ą przyznam. Ale esteś młoda i niewiele wiesz o świecie, a w późnie szym
wieku mogłabyś żałować, żeś lekkomyślnie odtrąciła swe szczęście.
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Spo rzała przelotnie, lękliwie na młodego przewoźnika, który sieǳąc u steru, z czapką
nasuniętą na oczy, wiosłował wytrwale. Spo rzenie ego utkwione było w morze, a wyraz
twarzy świadczył, że zatopiony est we własnych myślach. Ksiąǳ podchwycił to spo rzenie
i przychylił bliże ucha.

— Nie znaliście, padre, o ca mego! — szepnęła, a oczy e błysły ponuro. O ciec, Matka, Roǳina,
Przemoc— Twego o ca? Wszakże zmarł, o ile wiem, kiedy miałaś niespełna ǳiesięć lat. Cóż

ma wspólnego twó o ciec, którego dusza przebywa zapewne w niebie, z twoim uporem
i zapamiętałością?

— Nie znaliście go, padre, i nie wiecie, że właśnie on est przyczyną choroby mo e
matki.

— Czyż być może?
— Bił ą, poniewierał, deptał nogami. Pamiętam owe noce, kiedy wracał do domu

oszalały. Matka milczała zawsze i czyniła, co chciał. On zaś bił ą tak, że serce mi omal
nie pękło. Nakrywałam głowę kołdrą i udawałam, że śpię, ale płakałam strasznie. Gdy ą
zbił i rzucił o ziemię, zmieniał się nagle, podnosił i całował z taką ǳikością, że krzyczała
z obawy, iż ą zadusi. Zabroniła mi mówić o tym, ale prze ścia te do tego stopnia podkopały
e zdrowie, że, mimo iż o ciec od lat całych nie ży e, matka dotąd nie może oǳyskać sił.
Gdyby zmarła, wieǳiałabym, kto ą zamordował.

Mały księżunio potrząsał głową, niepewny, co ma rzec swe penitentce¹⁵. Po chwili
powieǳiał:

— Przebacz mu, ak przebaczyła matka two a. Nie przywódź sobie, Laurello, ciągle na
myśl tych smutnych obrazów. Nade dą dla ciebie lepsze czasy i zapomnisz o przeszłości.

— Nigdy tego nie zapomnę! — zawołała, drgnąwszy gwałtownie. — Oto powód, Miłość, Kobieta,
Mężczyzna, Przemoc,
Roǳina, Krzywda

czcigodny padre, dlaczego chcę pozostać ǳiewicą i nie podlegać nikomu, kto by mną
poniewierał, by potem całować. ǲiś mogę się obronić przed każdym, który by mnie
chciał bić i całować, ale biedna mo a matka nie mogła bronić się przed biciem ani po-
całunkami, bo go kochała. Ja zaś nie chcę nikogo kochać do tego stopnia, bym przezeń
miała zachorzeć i popaść w nieszczęście.

— Nie esteś uż ǳieckiem, Laurello — powieǳiał ksiąǳ — a mówisz ak ktoś, kto
zgoła nie zna spraw świata. Czyż wszyscy mężczyźni, podobnie ak twó biedny o ciec,
ulega ą każde zachciance czy namiętności i źle się obchoǳą ze swymi żonami? Czyż nie
spotkałaś w sąsieǳtwie uczciwych mężczyzn i kobiet, ży ących ze sobą zgodnie, cicho
i przykładnie?

— Nikt nie wieǳiał — odparła — ak się o ciec mó obchoǳi z matką, gdyż wolałaby
racze umrzeć niż skarżyć się i narzekać. Kochała go i dlatego znosiła wszystko. Tak się
ǳie e zawsze. Miłość zamyka usta, które winny by krzyczeć ratunku, miłość obezwładnia
wobec zła gorszego od tego, akiego by doznać można od wroga, i dlatego nigdy nie
oddam mego serca mężczyźnie!

— Mówisz, ak mówić zwykło nieświadome życia ǳiecko. Serce twe nie bęǳie się
wcale pytało o przyzwolenie, gdy nade ǳie czas miłości. Wówczas nie pomogą na silnie -
sze postanowienia. — Zamilkł, a po chwili spytał: — Czyś miała powód przypuszczać,
że malarz ów obchoǳiłby się źle z tobą?

— W oczach miał ten sam wyraz, co o ciec, gdy przepraszał matkę, obe mował ra-
mionami i mówił słodkie słowa. Znam te oczy, tak patrzy ten, kto est w stanie krzywǳić
niewinną kobietę. Dreszcz mnie przebiegał na widok tych oczu.

Zamilkła, a ksiąǳ również się nie oǳywał. Przychoǳiły mu na myśl różne piękne
sentenc e, akimi by mógł zbudować ǳiewczynę. Ale obecność młodego przewoźnika,
który pod koniec spowieǳi stał się akiś niespoko ny, zamykała mu usta.

Po dwugoǳinne eźǳie znaleźli się w małe przystani Capri, a Antonio wyniósł księ-
ǳa z barki i, przebrnąwszy z nim zalaną małymi falami przestrzeń wybrzeża, postawił go
na suchym ląǳie gestem pełnym szacunku. Laurella nie czekała, aż po nią wróci. Zaka-
sała spódnicę, wzięła w prawą rękę drewniane saboty, w lewą zawiniątko i przeprawiła się
co żywo na brzeg.

— ǲisia zostanę dłuże na Capri — rzekł ksiąǳ — toteż nie czeka na mnie, Anto-
nino. Może nawet aż utro powrócę. Pozdrów ode mnie matkę twą, Laurello, i powieǳ,

¹⁵penitentka — w Kościele katolickim osoba przystępu ąca do spowieǳi. [przypis edytorski]
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że eszcze w tym tygodniu ą odwieǳę. Wrócisz pewnie eszcze przed nocą do domu,
prawda?

— Jeśli nadarzy się okaz a! — odrzekła, poprawia ąc coś koło stanika.
— I a też muszę ǳiś wracać, Laurello — powieǳiał Antonino tonem, ak mu się

wydawało, nader obo ętnym — zaczekam na ciebie aż do wieczornego Ave¹⁶. Jeśli nie
przy ǳiesz, to sobie sam po adę.

— Jedź z nim, Laurello! — Nie powinnaś zostawiać matki same na noc. Czy daleko
iǳiesz?

— Na Anacapri¹⁷, do edne z winnic.
— Ja zaś uda ę się na Capri. Niech cię Bóg strzeże, ǳiecko, i ciebie także, chłopcze!
Laurella pocałowała księǳa w rękę i rzuciła pozdrowienie tego roǳa u, że mogli się

nim oba poǳielić. Ale Antonino nie brał go do siebie. Zd ął przed księǳem czapkę, na
Laurellę zaś nawet nie spo rzał.

Gdy się doń ednak obróciła plecami, oczy Antonina pobiegły na krótką tylko chwilę
za czcigodnym proboszczem, gramolącym się z trudem po grubym żwirze i skałach w gó-
rę, natomiast zapatrzyły w ǳiewczynę, pnącą się po stromym zboczu, z dłonią u czoła,
osłania ącą twarz przed ostrym światłem słońca. U wnĳścia na drogę, u ętą w dwa rów-
noległe mury skalne, przystanęła dla zaczerpnięcia oddechu i obe rzała się. U stóp e
leżała przystań, wkoło piętrzyły się prostopadłe skalne ściany, w dali błękitniało przecud-
ne morze. Widok był naprawdę godny spo rzenia. Przypadek zrząǳił, że oczy e , mĳa ąc
barkę Antonina, zetknęły się z oczyma chłopca, zapatrzonymi w nią. Uczynili obo e gest,
akby chcieli wza em wyrazić, że zaszła omyłka, po czym Laurella ruszyła dale , a twarz
e miała wyraz ponure zaciętości.

*

Była dopiero pierwsza po południu, a uż od dwu goǳin Antonino sieǳiał na ławie
przed gospodą rybacką i czekał. Musiało coś tkwić uporczywie w ego myślach, bo zrywał
się co pięć minut, wychoǳił na słońce i badał troskliwie edną po drugie wszystkie
ścieżki, wiodące w prawo i w lewo do obu wyspiarskich miasteczek. Potem, zwraca ąc
się do gospodyni osterii¹⁸, powieǳiał, że pogoda wyda e mu się mocno wątpliwa. Niebo
est co prawda czyste, ale posiada, równie ak morze, barwę dobrze mu znaną. Zupełnie
tak samo wyglądało przed ostatnią wielką burzą, która omal nie pochłonęła całe roǳiny
podróżnych Anglików. Spytał, czy to pamięta.

— Nie! — odrzekła kobieta.
— Ano to wspomnĳcie o mnie, eśli się pod wieczór okaże, żem miał rac ę! — po-

wieǳiał.
— Czy macie dużo gości? — spytała po chwili gospodyni. Kondyc a luǳka, Pozyc a

społeczna, Bieda— Zaczyna ą się z eżdżać! — odparł. — Dotąd biedowaliśmy barǳo. Kurac usze,
a zwłaszcza ci, którzy mieli brać kąpiele morskie, kazali na siebie długo czekać tego roku.

— Wiosna się spóźniła. Czy lepszeście mieli zarobki niż my na Capri?
— Nie starczyłoby na dwie porc e makaronu tygodniowo, gdybym miał żyć tylko

z tego, co da e barka. Od czasu do czasu trafi się przywieźć list do Neapolu albo powo-
zić po morzu akiegoś signora, który chce łapać ryby na wędkę, i na tym koniec. Wiecie
może, że wu mó est właścicielem wielkich sadów pomarańczowych i nazywa ą go boga-
czem. „Tonino, powieǳiał mi, ak długo ży ę, na niczym ci nie bęǳie zbywać, a i potem
przyszłość two a bęǳie zapewniona”. Przetrwałem tedy wcale dobrze zimę.

— Czy wu wasz ma ǳieci?
— Nie. Jest kawalerem, a w długich podróżach za granicą zebrał sporo piastrów¹⁹.

Teraz zamierza urząǳić wielkie przedsiębiorstwo, rybołówcze, mnie zaś uczyni zarządcą,
bym pilnował wszystkiego.

¹⁶Ave, właśc. Ave Maria (łac.) — Zdrowaś Mario a. Pozdrowienie anielskie, modlitwa za wstawiennictwem
Marii, Matki Jezusa. [przypis edytorski]

¹⁷Anacapri — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol, na wyspie
Capri. [przypis edytorski]

¹⁸osteria — karczma, oberża, za azd, gospoda, gościniec. [przypis edytorski]
¹⁹piastr — drobna moneta, będąca w obiegu w Egipcie, Libanie i Syrii. [przypis edytorski]
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— Jesteście tedy pan całą gębą, Antonino.
Młody żeglarz wzruszył ramionami i odparł, że każdy ma swą porc ę utrapienia. Potem

zerwał się i, patrząc w prawo i lewo, badał stan pogody, chociaż musiał chyba wieǳieć,
że burza od edne tylko strony zwykła nadciągać.

— Przyniosłam eszcze edną flaszkę. Wu a waszego stać na zapłatę! — powieǳiała Wino
gospodyni.

— Szklanka wystarczy! — odrzekł. — To akieś mocne wino. Już e czu ę w głowie.
— Nie wzburza ono krwi. Możecie pić do woli. Nadchoǳi właśnie mó mąż, z którym

musicie pogwarzyć boda chwilę.
W istocie zbliżał się, schoǳąc ze skalnych wyżyn, padrone²⁰ szynkowni²¹, w czerwone

czapce na krętych włosach, z siecią przewieszoną przez ramię. Nosił do miasta ryby, za-
mówione przez ową dosto ną damę, u które gościł właśnie mały proboszcz sorrentyński.
U rzawszy młodego żeglarza, przesłał mu ręką serdeczne powitanie, potem usiadł obok
niego na ławie i zaczął pytać i opowiadać. Właśnie gospodyni przyniosła drugą butelkę
prawǳiwego, niefałszowanego wina kapry skiego, gdy nagle zaskrzypiał od lewe strony
piasek wybrzeża i ukazała się Laurella, idąca z Anacapri. Skinęła lekko głową i zatrzymała
się niepewna, co czynić.

Antonino wstał szybko i powieǳiał, że musi od eżdżać, bo ma zawieźć do Sorrento tę
ǳiewczynę, która przybyła rano z padre curato, a teraz wraca do chore matki.

— Jeszcze barǳo daleko do wieczora! — zauważył gospodarz. — Może się i ona
śmiało napić wina. He , żono, przynieś no eszcze edną szklankę.

— ǲięku ę, nie pĳam nigdy! — odparła Laurella, trzyma ąc się na uboczu.
— Nale no, żono, nale ! Robi tylko ceregiele.
— Da cie spokó ! — rzekł Antonino. — To uparte stworzenie, gdy czegoś nie chce,

sam święty z nią nie poraǳi! — Powieǳiawszy to, pożegnał pośpiesznie gospodarzy,
zbiegł na dół ku barce, odwiązał linę i stanął u brzegu, czeka ąc na ǳiewczynę. Laurella
pożegnała skinieniem głowy szynkarza i ego żonę, po czym zbliżyła się z wahaniem,
rozgląda ąc się na wszystkie strony, akby miała naǳie ę, że nadarzy się eszcze akiś trzeci
uczestnik podróży. Ale przystań była niemal pusta, rybacy spali albo wyruszali na połów
z wędkami i sieciami, pod drzewami domostw sieǳiały ǳieci i kobiety, śpiąc lub przędąc,
zaś cuǳoziemcy, którzy przybyli rankiem, czekali z powrotem na chłodnie szą porę dnia.
ǲiewczyna niedługo mogła się rozglądać, bo Tonino chwycił ą w ramiona i zaniósł ak
ǳiecko do łoǳi. Potem wskoczył sam i po kilku ruchach wiosła znaleźli się na pełnym
morzu.

Siadła na przoǳie barki, obróciwszy się doń tak, że wiǳiał ą eno²² z profilu. Rysy Bieda, Głód
e twarzy poważnie sze były eszcze niż zazwycza , czarne włosy spadały nisko na czoło,
a delikatny nos i zaciśnięte usta wyrażały upór i zapamiętałość. Jechali przez czas akiś
w milczeniu, a Laurella, poczuwszy, że słońce ą pali w głowę, wy ęła z zawiniątka chleb
i chustką okryła warkocze. Potem zaczęła eść chleb. Był to e cały obiad, a od rana nic
nie miała w ustach.

Antonino nie mógł na to długo patrzeć. Wy ął z ednego z koszy, pełnych rano, dwie
pomarańcze, podał e i rzekł:

— Masz do chleba, Laurello! Nie sądź, żem e schował umyślnie dla ciebie. Stoczyły
się z kosza do łoǳi, a znalazłem e, wraca ąc z targu.

— Z eǳ sam! — odparła. — Mnie dosyć chleba.
— Orzeźwią cię w tym gorącu, a zmęczyłaś się daleką drogą.
— Dostałam szklankę wody i orzeźwiłam się uż.
— Jak chcesz! — powieǳiał i cisnął owoce do kosza.
Zapadło znowu milczenie. Morze było gładkie ak zwierciadło, a woda szumiała z lekka

tylko u steru barki. Gnieżdżące się w skałach nadbrzeżnych ptaki drapieżne przemykały
bezgłośnie za łupem.

— Mogłabyś te dwie pomarańcze zanieść matce, Laurello! — zaczął na nowo.
— Mamy eszcze trochę w domu, a gdy ich zabraknie, kupię świeżych.
— Weźże, proszę cię, i zanieś z pozdrowieniem ode mnie.

²⁰padrone (wł.) — właściciel. [przypis redakcy ny]
²¹szynkownia a. szynk (daw.) — podrzędna restaurac a lub bar z alkoholem. [przypis edytorski]
²²jeno (daw.) — tylko, edynie. [przypis edytorski]
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— Nie zna cię przecież.
— To powieǳ e , kto estem.
— Ja cię również nie znam wcale.
Nie pierwszy to uż raz zapierała się zna omości z nim. Zdarzyło się przed rokiem, Gra, Zabawa

właśnie wówczas, kiedy przybył do Sorrento ów malarz neapolitański, że Antonino za-
bawiał się pewne nieǳieli ze swymi towarzyszami grą zwaną boccia na placu tuż obok
główne ulicy miasta. Tam to malarz u rzał po raz pierwszy Laurellę, idącą z ǳbanem
wody na głowie i niezwraca ącą na nikogo uwagi. Uderzony tym widokiem, stanął, za-
patrzył się w nią, nie bacząc, że zna du e się w samym środku placu gry, chociaż dwoma
krokami mógł wy ść poza krąg gra ących. Nagle potrąciła go silnie w kostkę edna z kul,
przypomina ąc, że nie est to mie sce odpowiednie do medytac i. Młody żeglarz, który
ą rzucił, stał milcząc w tak wyzywa ące postawie pośród towarzyszy, że cuǳoziemiec
uznał za stosowne uniknąć sprzeczki i odszedł. O za ściu tym mówiono ednak po tro-
chu, a przyszło ono wszystkim ponownie na pamięć, gdy malarz zaczął się awnie starać
o rękę Laurelli. Gdy pytał, czy mu odmawia z powodu owego niedorzecznego chłopa-
ka, oświadczyła z niechęcią, że go wcale nie zna. O za ściu tym musiała ednak słyszeć i,
spotkawszy Antonina, poznała go chyba z łatwością.

Sieǳieli w barce ak dwo e wrogów, a obo gu biły serca gwałtownie. Dobrotliwe
zazwycza oblicze Antonina pałało gorącym rumieńcem. Bił wiosłami w fale, tak że piana
oblewała go całego, a wargi mu drżały, akby miotał klątwy. Ona udawała, że niczego
nie dostrzega, przybrała obo ętny wyraz, wychyliła się przez burtę i puszczała wodę przez
palce. Potem zd ęła chustkę i poprawiła włosy, akby sama zna dowała się w barce. Drżały
e tylko brwi i daremnie chłoǳiła mokrymi dłońmi pała ące policzki.

Zna dowali się na pełnym morzu, a wokół, ak wzrok sięgał, nie było widać żagla. Wy-
spę zostawili daleko za sobą, wybrzeże, skąpane w słońcu, ma aczyło w oddali, w pustce,
aka ich otaczała, nie awiła się nawet mewa. Antonino obe rzał się wokoło. Myśl akaś
opanowała go widocznie, bo zbladł nagle i opuścił wiosła: Mimo woli Laurella spo rzała
nań z zaciekawieniem, ale bez śladu trwogi.

— Muszę z tym wszystkim raz skończyć — wybuchnął chłopak. — Trwa to za długo
i ǳiwię się, żem dotąd wytrwał i nie sczezł marnie. Powiadasz, że mnie nie znasz? Czyżeś
mi się nie dość eszcze napatrzyła, gdym krążył wkoło ciebie, pragnąc wypowieǳieć, co
mam w sercu. Zawsześ ednak robiła odpycha ące miny i obracałaś się do mnie plecami.

— Cóż miałam z tobą do gadania? — odparła. — Wiǳiałam wprawǳie, że chcesz
się ze mną zapoznać, ale nie miałam nigdy ochoty dostać się na ęzyki luǳkie, i to bez
żadne podstawy. Nie chcę zostać two ą żoną i w ogóle nie chcę wcale za mąż wychoǳić.

— Nie chcesz? Tak sąǳisz teraz może, ale to nie potrwa długo! Cóż stąd, żeś odesłała
z kwitkiem malarza? Byłaś wtedy ǳieckiem. Samotność da ci się eszcze we znaki, a że
esteś szalona, weźmiesz pierwszego lepszego.

— Nikt nie zna swo e przyszłości — odparła — więc, być może, zmienię zapatry-
wania. Cóż to ednak może obchoǳić ciebie?

— Cóż mnie to obchoǳi? — krzyknął i zerwał się z ławki sternicze tak, że łódź
zachwiała się gwałtownie. — Czyż możesz tak mówić, wiǳąc, co się ze mną ǳie e? Za-
biłbym każdego, komu okazałabyś więce łaski niż mnie!

— Skądże to prawo? Czym ci się przyobiecała? Czyżem winna, że ci się przewróciło
w głowie?

— O — zawołał — nie spisał tych praw po łacinie żaden adwokat i nie opatrzył ich
pieczęcią, wiem ednak, że mam do ciebie tyle prawa, co do nieba, gǳie się dostanę, eśli
będę wiódł żywot uczciwy. Czy sąǳisz, że będę patrzył spoko nie, ak pó ǳiesz z innym
do ołtarza, że pozwolę, by ǳiewczęta, mĳa ąc mnie, wzruszały ramionami? Czy sąǳisz,
że zniosę tę hańbę?

— Rób, co chcesz! Nie dam się zastraszyć i zrobię również, co zechcę.
— Niedługo tak bęǳiesz mówiła! — zawołał, drżąc na całym ciele. — Jestem na

tyle mężczyzną, by nie pozwolić sobie zepsuć życia przez upartą ǳiewuchę. Czy wiesz, że
esteś tu w mo e mocy i musisz uczynić, co zechcę?

Drgnęła lekko i błysnęła ku niemu oczyma.
— Zabĳ mnie, eśli śmiesz! — powieǳiała z wolna. Przemoc
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— Nie należy niczego czynić połowicznie! — odparł chrapliwym głosem. — Dość
mie sca w morzu dla nas obo ga! Nie ma rady, ǳiecko — powieǳiał tonem litosnym
niemal i akby przez sen — musimy się tam znaleźć obo e razem i to natychmiast! —
Krzyknął przeraźliwie i chwycił ą oburącz. Ale w te że chwili cofnął prawą rękę, gdyż
uczuł straszliwe ukąszenie.

— Pokaże się, czy muszę zrobić, co chcesz! — zawołała, odtrąca ąc go od siebie. —
Pokaże się, czy estem w two e mocy! — To rzekłszy, skoczyła z łoǳi i znikła momen-
talnie w głębinie.

Wypłynęła zaraz na powierzchnię. Spódnica owinęła się wkoło e ciała, włosy, roz-
plecione przez fale, spływały po karku. Silnie pracowała ramionami, kieru ąc się w stronę
wybrzeża. Nagły strach obezwładnił go i odebrał zmysły. Stał w barce, pochylony na-
przód, ze wzrokiem tępo w nią utkwionym, akby patrzył na cud. Potem wstrząsnął się,
pochwycił wiosła i pchnął łódź z całą siłą w e kierunku, nie bacząc, że krew spływa ze
skaleczone ręki, barwiąc dno łoǳi.

Mimo że ǳiewczyna płynęła szparko, za chwilę znalazł się u e boku.
— Na Madonnę, błagam cię — zawołał — wróć do łoǳi! Byłem szaleńcem. Bóg

wie, co mi omroczyło zmysły. Piorun spadł z nieba, mózg mi poraził i nie wieǳiałem, co
czynię i mówię. Nie chcę nawet, byś mi przebaczyła, Laurello, pragnę tylko ocalić two e
życie. Wraca do łoǳi!

Płynęła, akby nie słyszała słów ego.
— Nie dopłyniesz, bo eszcze dwie mile do brzegu! — zawołał znowu. — Wspomnĳ

swo ą matkę. Umarłbym z przerażenia, gdyby ci się zdarzyło nieszczęście.
Zmierzyła spo rzeniem odległość wybrzeża, potem, nie odpowiada ąc wcale, skiero- Krew, Milczenie

wała się ku barce i chwyciła się e rękami. Wstał, by e pomóc. Kaan ego, leżący na
ławce, zsunął się w wodę w chwili, gdy łódź, obciążona ednostronnie ciężarem wsia-
da ące ǳiewczyny, pochyliła się na bok. Laurella wspięła się zręcznie i po chwili za ęła
poprzednie swe mie sce. Wiǳąc, że est bezpieczna, chwycił za wiosła, ona zaś wyciskała
wodę z oǳieży i włosów. Spo rzenie e padło na dno łoǳi i zobaczyła krew. Rzuciła
szybko oczyma na ego rękę, włada ącą wiosłem, akby wcale nie była skaleczona.

— Masz! — rzekła, poda ąc mu chustkę.
Potrząsnął tylko głową i wiosłował dale . Wstała, przystąpiła do niego i przewiązała

mu rękę, w które była głęboka rana. Potem wzięła mimo oporu edno wiosło, siadła
naprzeciw i nie patrząc nań, lecz na okrwawione wiosło, dopomagała silnymi pchnięciami
pęǳić barkę. Obo e byli blaǳi i niemi. Gdy się zbliżyli do wybrzeża, napotkali rybaków,
zakłada ących na noc sieci. Wołali Antonina i przekomarzali się z Laurellą. Żadne ednak
nie odpowiadało słowem.

Słońce stało dość wysoko eszcze nad Procidą²³, kiedy dotarli do przystani. Laurella
wygłaǳiła, ak mogła, sukienkę, która niemal całkiem wyschła na morzu, i wyskoczyła
na brzeg. Stara babunia, która patrzyła rano na ich od azd, stała znowu z wrzecionem na
płaskim dachu.

— Cóż ci to w rękę, Tonino? — spytała. — Jezus, Maria, w barce krew!
— To nic, comare²⁴ — odparł chłopak — skaleczyłem się o sterczący gwóźdź. Jutro

bęǳie po wszystkim. Ta przeklęta krew tryska z byle przyczyny i wszystko zaraz wygląda
gorze , niż est naprawdę.

— Przyłożę ci ziół, comparello²⁵ — powieǳiała. — Czeka , idę uż!
— Nie trudźcie się, commare! Rana przewiązana, a utro śladu po nie nie bęǳie.

Mam zdrowe ciało i wszystko goi się w okamgnieniu.
— Addio²⁶! — powieǳiała Laurella i zwróciła się ku ścieżce, wiodące w górę.
— Dobranoc! — odkrzyknął, nie patrząc na nią wcale. Potem wyniósł z barki narzę-

ǳia oraz puste kosze i poszedł kamiennymi schodami ku swo e chacie.

*
²³Procida — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol; także wyspa na

Morzu Tyrreńskim. [przypis edytorski]
²⁴commare a. comare (wł.) — kum, kuma. [przypis redakcy ny]
²⁵comparello a. compare (wł.) — kum. [przypis redakcy ny]
²⁶addio (wł.) — żegnam, żegna . [przypis edytorski]
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Nie było nikogo w dwu stancy kach, po których się przechaǳał. Przez otwarte okien-
ka, na noc tylko okiennicami zawierane, płynął wiew rzeźwie szy niż na morzu. Czuł się
dobrze w samotności. Przez chwilę wpatrywał się z nabożeństwem w obrazek Matki Bo-
skie , otoczone glorią gwiazd z posrebrzanego papieru, ale mu nie przyszła do głowy
żadna modlitwa. O cóż miał prosić i za co ǳiękować, utraciwszy całą naǳie ę?

ǲień stanął, zda się. Tęsknił za ciemnością, czuł bowiem wielkie znużenie, a utrata
krwi była dotkliwsza, niż mu się zrazu wydawało. Ręka bolała go barǳo, toteż, usiadłszy
na stołku, zd ął opatrunek. Zatamowana uciskiem krew popłynęła znowu, a wokół rany
ukazała się puchlina. Obmył ą starannie i długo chłoǳił wodą. Wydobywszy rękę z wody,
u rzał ślady zębów Laurelli. Przyznał, że postąpiła dobrze, gdyż zachował się ak ǳikie
zwierzę. Postanowił odesłać chustkę naza utrz przez Giuseppa, sam zaś nie chciał e się
pokazywać na oczy. Wyprał chustkę starannie i rozłożył na słońcu, założywszy wprzód
na ranę świeży opatrunek przy pomocy lewe ręki i zębów. Potem rzucił się na łóżko
i zamknął oczy.

Promień księżyca zbuǳił go z półsnu. Jednocześnie uczuł ból w ręce. Zerwał się,
chcąc uspokoić zimną wodą pulsowanie krwi, gdy nagle posłyszał szmer u drzwi. Spytał,
kto to, i otwarłszy zobaczył przed sobą Laurellę.

Weszła, nie pyta ąc o nic. Zd ęła chustkę, którą osłoniła w droǳe głowę, i postawiła
na stole mały koszyczek. Potem odetchnęła głęboko.

— Przychoǳisz pewnie po chustkę — powieǳiał — ale mogłaś sobie oszczęǳić
trudu, bo postanowiłem zaraz utro rano prosić Giuseppa, by ci ą odniósł.

— Nie przyszłam po chustkę! — odparła żywo. — Byłam w górach po zioła tamu ące
krew! Przyniosłam e. — Rzekłszy to, podniosła pokrywkę koszyczka.

— Zbyt wieleś sobie zadała trudu — powieǳiał zgoła bez goryczy. — Już mi lepie ,
dużo lepie ! A gdyby nawet było gorze , to słusznie by mi się to należało. Po cóżeś przyszła
tuta nocą? Może ktoś zobaczyć. Wiesz, ak luǳie plotku ą, chociaż nie ma ą powodu.

— Nic sobie z nich nie robię! — wybuchnęła. — Da że rękę, muszę przyłożyć zioła,
bo lewą nie zdołasz tego zrobić.

— Mówię ci, że to zbyteczne.
— Pokaż tedy, bym się przekonała.
Wzięła rękę, która nie mogła się bronić, i odwiązała opaskę. U rzawszy puchlinę,

wstrząsnęła się i mimo woli krzyknęła: — Jezus, Maria!
— Trochę napuchło! — powieǳiał. — Ale w ciągu ednego dnia i nocy wszystko

minie.
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Przez tyǳień nie bęǳiesz mógł wiosłować.
Przyniosła miskę i na nowo przemyła ranę, czemu się poddał ak ǳiecko. Potem

przyłożyła zioła, które złagoǳiły palący ból, i przewiązała ranę czystym płótnem, także
przyniesionym.

Gdy wszystko było skończone, Antonino powieǳiał:
— ǲięku ę ci. Uczyń mi łaskę, przebacz to szaleństwo, akiego się ǳiś dopuściłem,

i zapomnĳ o wszystkim, com mówił i czynił. Sam nie wiem, ak się to stało. Nie dałaś
nigdy powodu do tego, naprawdę nigdy. Odtąd nie doznasz z me strony niczego, co by
ci być mogło przykre.

— To a winnam cię przeprosić! — powieǳiała żywo. — Trzeba ci było wszystko wy-
aśnić dokładnie i wyraźnie, nie zaś doprowaǳać do wzburzenia milczeniem. W dodatku
ta rana…

— Broniłaś się przed niebezpieczeństwem i przez to zresztą w ostatnim momencie
oǳyskałem zmysły. Jak wspomniałem, est to drobnostka. Nie mów o przepraszaniu.
Dobrze się stało. Idźże teraz spać… a zabierz sobie także swą chustkę.

Podał e chustkę, ona ednak nie ruszyła się z mie sca. Walczyła ze sobą. Po chwili
rzekła:

— Straciłeś także kaan, a wiem, że były w nim pieniąǳe za sprzedane pomarańcze. Bieda, Kondyc a luǳka,
Pozyc a społeczna, PieniąǳPrzyszło mi to na myśl, gdym wracała do domu. Nie mogę ci ich zwrócić, gdyż nie mamy

nic, a gdyby nawet były pieniąǳe, to potrzebne są matce. Ale mam srebrny krzyżyk, który
malarz za ostatnią bytnością położył mi na stole. Nie brałam go do ręki i nie chcę go dłuże
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chować w szkatułce. Sprzeda go, a kilka piastrów, akie dostaniesz, wyrówna po części
stratę. Resztę postaram się zarobić nocami przęǳeniem, gdy matka zaśnie.

— Nie wezmę niczego! — powieǳiał twardo, odsuwa ąc błyszczący krzyżyk, który
dobyła z kieszeni.

— Musisz go wziąć! — zawołała. — Długo nie bęǳiesz mógł pracować chorą ręką.
Masz, weź, a nań patrzeć nie chcę.

— Rzuć go w morze.
— To nie est żaden podarek. Słusznie ci się należy wynagroǳenie poniesione straty.
— Nic mi się od ciebie nie należy. Gdybyśmy się eszcze mieli spotkać, proszę cię,

nie patrz na mnie, bo to by mi przypominało mo ą winę. No, a teraz dobranoc, idź uż
do domu.

Włożył do koszyka chustkę i krzyżyk i nakrył wieczkiem. Spo rzawszy potem w e Łzy
twarz, przeraził się. Wielkie, ciężkie łzy toczyły się po e policzkach. Nie starała się ich
nawet powstrzymać.

— Maria santissima! — zawołał. — Czyś chora? Drżysz na całym ciele.
— To nic! — odrzekła. — Idę uż!
Postąpiła chwie nie ku drzwiom. Ale płacz ą obezwładnił, oparła czoło o ścianę i łkała

głośno i gwałtownie. Zanim zdołał przystąpić i podtrzymać ą, obróciła się nagle i zarzuciła
mu ramiona na szy ę.

-– Nie mogę znieść, byś do mnie tak mówił! — zawołała, przyciska ąc się doń i cze- Miłość, Pocałunek, Miłość
spełnionapia ąc się go, ak kona ący czepia się życia. — Nie mogę ode ść z taką winą na sumieniu.

Bĳ mnie, kop, przeklina ! Albo eśli po tym wszystkim, com ci zrobiła, kochasz mnie
eszcze, weź mnie, zrób, co ci się podoba, uczyń mnie swą kochanką, tylko mnie nie
wypęǳa od siebie!

Wybuchnęła ponownie straszliwym łkaniem.
Trzymał ą przez chwilę bez słowa w ramionach, potem zawołał:
— Czy cię eszcze kocham? Sąǳisz, że przez tę małą rankę spłynęła cała krew z mego

serca? Nie czu esz, ak tętni to serce mo e, pożąda ąc ciebie? Jeśli tak mówisz, by mnie
doświadczyć, lub eśli to czynisz przez litość, to idź, a a spróbu ę i to eszcze zapomnieć.
Nie sądź, że esteś mo ą dłużniczką dlatego, że cierpię przez ciebie.

— Nie! — powieǳiała, podnosząc głowę z ego ramienia i spogląda ąc mu poważnie
w oczy. — Kocham cię od dawna, tylko bałam się tego uczucia i chciałam e przezwy-
ciężyć. Teraz stanę się inna, nie wytrzymam, by nie spo rzeć na ciebie, gdy się spotkamy
na ulicy. Pocału ę cię teraz, byś mógł, czu ąc wątpliwość, powieǳieć sobie: pocałowała
mnie, a Laurella cału e tylko tego mężczyznę, którego chce mieć mężem.

Pocałowała go trzy razy, potem zaś wysunęła się z ego ramion i powieǳiała:
— Bądź zdrów, ukochany mó . Połóż się teraz spać i lecz swą rękę. Nie odprowaǳa

mnie, bo nie bo ę się nikogo prócz ciebie.
Powieǳiawszy to, wymknęła się i znikła w cieniu muru, on zaś wyglądał długo eszcze

oknem na morze, ponad którym połyskiwały gwiazdy, drżąc akby i chwie ąc się.

Padre curato, wychoǳąc następnym razem z konfes onału, przy którym długo klęczała
Laurella, uśmiechnął się i powieǳiał do siebie:

„Któż by pomyślał, że Bóg tak rychło ulitu e się nad tym biednym i ǳiwnym sercem.
Czyniłem sobie wyrzuty, żem nie zwalczał w nie silnie demona uporu. Ale oczy nasze
nie zdoła ą przeniknąć dróg boskich. Niechże ą Pan ma w swe opiece, a mnie pozwoli
doczekać, by mnie kiedyś na starszy syn Laurelli w zastępstwie o ca wiózł ego barką po
morzu. A … a … a … L’Arrabbiata!”.

Hafciarka z Treviso
Już trzeci ǳień padał deszcz. Drogi leśne i ogrodowe dokoła dworku wie skiego zamieniły Deszcz, Nuda, Wieś
się w potoki. Pierwszego i drugiego dnia towarzystwo zebrane we dworze siliło się na
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dobry humor, urząǳało wesołe gry i zabawy. Z chmur lały się strumienie deszczu, zaś
w wielkim salonie o pięciu oknach padały żarty, huczał śmiech, uwały dowcipy.

Lecz trzeciego dnia owładnęło nawet na wytrzymalszych przeświadczenie, że przecież
niepogoda okaże się konsekwentnie sza niż postanowienie wytrwania w pogodnym hu-
morze. Wprawǳie nikt nie ośmielił się postąpić wbrew ślubowi przedwczora złożonemu,
by ten dopust boży znieść wspólnie; nikt zatem nie wykradł się do swego poko u celem
oddawania się w samotności kontemplac i — ale iskra zapału i humoru zgasła. Ustały
wspólne gry i zabawy, rozmowy i żarty, zwłaszcza od chwili, gdy profesor, poda ący się za
wyśmienitego meteorologa, obwieścił fatalną wiadomość: oto zamiast tęsknie wyczeki-
wanego znaku na barometrze „Wypogoǳenie!”, dalsze opadanie słupka rtęci… Profesor
wystarał się o drugi barometr i oddawał się głębokim studiom nad ǳiwnym faktem,
że oba aparaty były zupełnie niezgodne w swych proroctwach. Żona ego w milczeniu
malowała uż szóstą lilię wodną na szarym arkuszu papieru; przy sąsiednim stoliku pani
Helena ustawiała właśnie figury celem rozegrania siódme rewanżowe partii szachowe ;
w kącie sieǳiała pani Anna obok kołyski swego ǳiecka; odpęǳała wachlarzem muchy,
natrętnie okrąża ące twarzyczkę niemowlęcia, i ze starego kalendarza, rozłożonego na ko-
lanach, wyczytywała zagadki i szarady. Młody lekarz, gra ący w szachy z panią Heleną,
chciał skorzystać z pauzy, by opowieǳieć anegdotę, ednak po kilku słowach przerwał,
gdyż przypomniał sobie, że uż wczora ą opowieǳiał. Mąż pani Anny, stosu ąc filozo-
ficzną zasadę, że wszystkie dolegliwości duchowe znosi się na łatwie , eżeli ciało zna du e
się w położeniu poziomym, wyciągnął się ak długi na skórzane otomanie²⁷ i przyglądał
smugom dymu, unoszącym się z cygara ku sufitowi, i misternym kółeczkom, które mu
się niekiedy udawało wypuszczać z ust.

Gdy wszyscy czynili przeróżne próby, by akoś pogoǳić się z losem i opanować nudę
— eden tylko z obecnych miał minę beztroską, pogodną, niemal rozradowaną. Był to
człowiek średniego wieku, który od przeszło pół goǳiny spacerował po sali. Czasami
przystawał na chwilę to obok stolika, na którym umieszczona była szachownica, to obok
kołyski, w które niemowlę słodko spało. Kroczył zresztą wzdłuż sali tam i z powrotem
z taką miną, akby przebrzydła pogoda i przymusowe więzienie wcale go nie obchoǳi-
ły. Widoczne było, że myślami ucieka od środowiska, w którym się właśnie zna dował,
w akąś dal, że bawi w kra u swych wspomnień lub też wybiega wyobraźnią hen, daleko
w przyszłość.

— Cóż się z panem ǳie e, panie Eminus? — zapytała pani Eugenia, która właśnie
wróciła z gospodarcze ekskurs i²⁸ do kuchni i spiżarni. — My wszyscy mamy wyraz
twarzy dostosowany do ǳisie szego przebrzydłego dnia, a na twarzy pana malu e się taka
pogoda, ak gdyby pan się pota emnie zaręczył lub uwolnił od bólu zęba, który męczył
pana przez dwaǳieścia cztery goǳiny. Proszę się natychmiast wyspowiadać! Bo eśli pan
tego nie uczyni, będę przekonana, że cieszy się pan złośliwie naszą niedolą. Przy echał pan
na wieś, aby przesiadywać w poko u i ślęczeć nad książkami. Więc może radu e pana myśl,
że i nas, łaknących powietrza, łąki, lasu, słońca, ten ohydny deszcz zmusza do przebywania
w czterech ścianach salonu.

— Mogę panią uspokoić, droga przy aciółko. Tym razem nie złośliwość powodu e
mó dobry humor. Również wszystkie inne hipotezy pani są, chwała Bogu, nieuzasad-
nione. Wszak nie miałbym pogodne miny, gdybym po przeżyciu tylu lat na wolności
zamierzał na stare lata stać się pantoflarzem. A to tym barǳie , że wszystkie tu zna du-
ące się pantofelki ma ą na szczęście uż swego właściciela. Mimo fatalnych okoliczności,
w akich od dwóch dni znaleźliśmy się, estem pogodnie usposobiony ze zgoła innego
powodu. Oto ǳiś rano, grzebiąc w starych papierach, przypadkowo natknąłem się na Książka
pożółkły rękopis, zawiera ący tak przecudowną historię, że dotychczas pozosta ę pod e
urokiem.

— Historię? I w dodatku przecudowną? — rzekła pani profesorowa. — Proszę ą
natychmiast opowieǳieć! Czyż nie wprowaǳiliśmy na czas deszczu prawa „wymiany my-
śli”? A pan chciałby swo ą przecudowną historię dla siebie zachować? To byłaby dopiero
piękna historia!

²⁷otomana — niska kanapa z miękkim oparciem. [przypis edytorski]
²⁸ekskursja (daw.) — wycieczka, wyprawa. [przypis edytorski]
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— A może się nie spodoba — rzekł Eminus. — Mnie bowiem wiele historii się nie
podoba, które obecnie cieszą się powoǳeniem. Powieǳiałem sobie też uż od dawna:
masz staroświeckie gusta i nie esteś człowiekiem postępowym. Ostatecznie, ako histo-
ryk z zawodu, nie martwię się tym zbytnio. A może właśnie źródła historyczne, z których
czerpię, zohyǳiły mi owe „historie”, które się obecnie pisze, a co gorsza, chwali. Bo też
zbyt wielka est przepaść mięǳy prostotą stare kroniki średniowieczne a stereosko-
pĳną²⁹, fotograficzną sztucznością współczesne noweli. Tam wszystko z gruba ciosane,
materiał twardy, ciężko się podda ący, tu wszystko gładkie, przystosowane, wylizane i wy-
politurowane, przestylizowane, tak że często psychologiczne finez e przesłania ą zupełnie
widok na luǳi, o których mowa w takie noweli. Ja natomiast wciąż eszcze po staremu
sto ę na stanowisku, że w każde historii na ważnie szą rzeczą est — historia. Nie sama
tylko forma, lecz treść, opowieść, fabuła. Lepie czy gorze opowieǳiana, o to mnie
dbam. Jeśli to, co się rzeczywiście stało lub zostało przez akiegoś fantastę wymyślone,
wywiera na mnie wrażenie, wcale mi wówczas nie zależy na stylistycznych tak zwanych
subtelnościach. Ale wy, moderniści — i tu spo rzał sarkastycznie na gra ącego w szachy
i na wyciągniętego na kanapie — wolicie, eśli wam się akiś temat obwiesi przeróżnymi
ozdóbkami, choćby nawet bez tych obwieszek był pięknie szy.

— Każdy czas ma swo e mody i swo e stro e, i ozdoby — dobiegł głos z otomany.
— Każdy czas przeżywa i opowiada historie po swo emu — doleciał głos znad sza-

chownicy. — Póki istniało prawo pięści, historie opowiadane przez współczesnych były,
że się tak wyrażę, barǳie konkretne, od Achillesa³⁰ po rycerza z La Manchy³¹. Potem
życie barǳie się uduchowiło, toteż nie można go było opisywać tylko wedle zewnętrz-
nych doznań, faktów. Nie wystarcza ą nam same tylko zarysy i nieco tła, odrobina światła
i cienia. Chcemy wiǳieć pełnię barw, na lże sze półtony. Strona uczuciowa, motywy psy-
chologiczne nie są nam zgoła obo ętne.

— Tak, tak — rzekł Eminus — wiem o tym, że hasłem obecnych opowiadaczy
„historii” est: mało ciała, dużo sentymentu. Ale a estem zwolennikiem niesentymen-
talnego średniowiecza. Toteż wolę zachować dla siebie opowieść, którą ǳiś z rana prze-
czytałem, bo nie stosu e się ona do ǳisie sze mody beletrystyczne , nie est upstrzona
i ubarwiona modnymi kolorami. Lękam się zresztą, że nasze damy gotowe się zgorszyć
e treścią, choć a uważam ą za zupełnie moralną.

— O gorszenie dam nie ma obawy — rzekła pani Eugenia. — Zna ąc pana wiem, że
zapewnieniu o moralności pańskie opowieści można śmiało wierzyć.

— Tym barǳie , że nie ma mięǳy nami ani edne panny — uzupełniła pani Helena.
— Z wy ątkiem ǳiewicy w kołysce — dodała pani Anna — ale spoǳiewam się, że

ta przymknie oko i nie zgorszy się pańskim opowiadaniem.
— Wobec zapewnień szanownych pań — rzekł Eminus — mógłbym się zdobyć na

odwagę odczytania mego rękopisu. Ale nie wiem, czy to, co mi się barǳo podobało, gdy
w samotności odczytywałem, zyska uznanie tak subtelnych, wytrawnych luǳi ak zebrani
tu towarzysze niedoli, wywołane kapryśną aurą. Bowiem stary kronikarz, z którego bez
wszelkich pretens i, tylko dla własne przy emności odpisałem tych kilka kartek, nie był
wcale poetą ak Boccaccio³² i emu współcześni. Choć sąǳąc z te historii, może byłby się
nim stał.

— Dość uż tych wstępów! — rzekł profesor. — Pańskie historii w na gorszym
razie przytrafić się może, że gdyby eszcze przez czternaście dni potrwał deszcz, stałaby się
dla zebranych tu poetów tematem do napisania tragedii lub też komedii i, nie u rzawszy
światła kinkietów, utonęła w pyle zapomnienia w akie ś bibliotece teatralne .

— A więc w imię boże! — westchnął Eminus i poszedł do swego poko u po rękopis.
Wkrótce powrócił z teką pod pachą. Wy ął z nie zeszyt i wy aśnił, siada ąc obok okna:

²⁹stereoskopĳny a. stereoskopowy — da ący wrażenie tró wymiarowości, plastyczny. [przypis edytorski]
³⁰Achilles (mit. gr.) — heros i bohater wo ny tro ańskie . [przypis edytorski]
³¹rycerz z La Manchy — Don Kichot, bohater powieści Miguela de Cervantesa (–) Don Kichot z La

Manchy z  roku. Archetypowy błędny rycerz, broniący na słabszych. [przypis edytorski]
³²Boccaccio, Giovanni (–) — pisarz włoski, autor ǳieła Dekameron; twórca nowożytne nowelistyki.

[przypis edytorski]

  Wesele na Capri. Nowele włoskie 



— Zeszyt ten zapisałem przed dwuǳiestu laty. Studiowałem wówczas ǳie e miast
lombarǳkich³³ i przybyłem do Treviso³⁴, by w archiwum mie skim i bibliotekach klasz-
tornych czynić poszukiwania. Niestety w Treviso niewiele znalazłem potrzebnego mi ma-
teriału. Tylko u dominikanów³⁵ w San Nicolò³⁶ wykryłem ǳiwną kronikę z końca XIV
stulecia, za którą byłbym chętnie poczciwym mnichom zapłacił w złocie wszelką zażądaną
przez nich kwotę. Nie zgoǳili się ednak na sprzedaż. Zezwolili, bym w obecności ed-
nego z braciszków w chłodnym refektarzu³⁷ odpisał z kroniki, co uważam za potrzebne
do swych studiów. W te to kronice znalazłem

Historię o asne Giovannie
Rozgrywa się ona w pierwsze ćwierci XIV stulecia. Wówczas to rozgorzały gwałtowne Wo na, Rycerz

walki mięǳy miastem Treviso a sąsiednią Vicenzą³⁸. Przyczyny tych sporów były błahe,
nikłe; polegały głównie na zazdrości wybitnych obywateli obu miast; walki miały — ak
to często ǳiało się w wiekach średnich, a zwłaszcza w miastach i państwach włoskich —
tło osobiste.

Vincenza wezwała Wenec ę³⁹ na pomoc. Niespoǳianym atakiem opanowała na pierw
zamek San Salvatore di Collalto⁴⁰, a potem samo miasto Treviso, ukorzyła e i, zgarnąwszy
bogate łupy i pobrawszy licznych eńców, stała się panią Treviso.

Gdy wieść o tym dotarła do Mediolanu⁴¹, prze ął się nią głęboko szlachetny mło-
ǳian, Attilio Buonfigli, syn poważanego obywatela z Treviso i bratanek gonfaloniera⁴²,
Marka Buonfigliego. Bawił on od lat chłopięcych w Mediolanie, w domu pana Mate-
usza Viscontiego. Był paziem⁴³, potem giermkiem⁴⁴ tego rycerza, a wówczas gdy Vicenza
opanowała Treviso, liczył lat dwaǳieścia i był mistrzem w kunszcie rycerskim. Gdy się
dowieǳiał o nieszczęściu, akie spotkało ego miasto o czyste, uczynił ślub, że nie zde mie
wprzódy pancerza, aż pomści hańbę, zadaną ukochane o czyźnie. Uprosił swego pana,
by go na akiś czas zwolnił ze służby, i wraz z kilkoma doskonale uzbro onymi i równie
krewkimi przy aciółmi opuścił bramy Mediolanu. Że zaś w służbie u rycerza Viscontiego
zasłynął w całe okolicy i miał wszędy wielki mir⁴⁵, przybywały doń z różnych stron rzesze
żądnych awantur młoǳieńców, którzy, dowieǳiawszy się o ego zamierzeniach, ślubo-
wali mu wierność ako swemu kondotierowi⁴⁶ i goǳili się pó ść z nim, dokądkolwiek
i przeciw komukolwiek by ich zaprowaǳił.

Gdy zebrał tak liczny orszak, iż mógł spoǳiewać się stawić czoło nie tylko wo skom
Vicenzy, lecz również i Wenec i, wysłał gońca do Treviso, aby uwiadomił gonfaloniera,
a też i o ca, że tego a tego dnia z awi się pod murami Vicenzy, by ukarać miasto. Wówczas
niechby i rycerze z Treviso przybyli do Vicenzy, dołączyli się do ego wo sk i z pomocą
Boga dopomogli do ugięcia karku niecnego wroga.

Tak też stało się. Przygotowania były poczynione tak roztropnie i ostrożnie, że mło-
demu Attiliowi udało się wespół z rodakami swymi w zażarte bitwie nad rzeczką Bac-
chiglione⁴⁷ pobić na głowę obrońców Vicenzy.

³³Lombardia — kraina historyczna i region administracy ny w płn. Włoszech. [przypis edytorski]
³⁴Treviso — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Wenec a Eugane ska. [przypis edytorski]
³⁵dominikanie — katolicki zakon męski, założony w  roku. [przypis edytorski]
³⁶San Nicolò — kościół z XIII wieku, zna du ący się w Treviso. [przypis edytorski]
³⁷refektarz — adalnia w klasztorze lub seminarium duchownym. [przypis edytorski]
³⁸Vicenza — miasto i gmina w płn.-wsch. Włoszech, w regionie Wenec a Eugane ska, w prowinc i Vicenza.

[przypis edytorski]
³⁹Wenecja — miasto i gmina na północy Włoch nad Adriatykiem, stolica regionu Wenec a Eugane ska.

[przypis edytorski]
⁴⁰San Salvatore di Collalto — ufortyfikowana budowla w prowinc i Treviso. [przypis edytorski]
⁴¹Mediolan — miasto i gmina w płn. Włoszech, stolica prowinc i Mediolan i regionu Lombardia. [przypis

edytorski]
⁴²gonfalonier — w średniowiecznych republikach włoskich wysoki urzędnik, sprawu ący naczelną właǳę

w mieście. [przypis redakcy ny]
⁴³paź — chłopiec ze szlacheckiego rodu, pełniący służbę na dworze. [przypis edytorski]
⁴⁴giermek — młoǳieniec, pełniący służbę przy rycerzu. [przypis edytorski]
⁴⁵mir — tu: szacunek, poważanie. [przypis edytorski]
⁴⁶kondotier — dowódca odǳiałów wo sk na emnych od XIV do XVI wieku w służbie miast lub dworów

książęcych we Włoszech. [przypis edytorski]
⁴⁷Bacchiglione — rzeka w płn. Włoszech. [przypis edytorski]
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Karta tedy się odwróciła i w mieście Treviso zapanowała taka radość i entuz azm, aki
przed kilku miesiącami roznamiętniał umysły mieszkańców Vicenzy.

Jedno tylko mąciło pogodny nastró . Młody zwycięzca został w bitwie ciężko ran- Zaręczyny, Wróg, Konflikt
wewnętrznyny w szy ę. Przez szereg dni życie ego wisiało na włosku. O ciec i matka pielęgnowali

go w podbitym mieście, w domu należącym do ednego z na wybitnie szych obywateli,
pana Tullia Scarpii. Syn pana Scarpii, Lorenzaccio, należał do na zaciekle szych wrogów
Treviso. Toteż póki ranny zwycięzca bawił w domu ego roǳiców, nie przestąpił progu
o cowskie sieǳiby. Natomiast wcale przy aźnie, a racze wzrokiem pełnym miłości, da-
rzyła Attilia, mimo że był wrogiem e miasta o czystego, edyna córka Scarpii, Emilia.
Gdy to zauważyli roǳice, i to zarówno Attilia ak i Emilii, doszli do przekonania, iż przez
połączenie dwu tak wybitnych i tak wielkie wpływy ma ących roǳin można by położyć
kres wieloletnim waśniom obu miast, zamienić zawiść w przy aźń. Gdy rana Attilia po-
częła się szczęśliwie goić, w pewne goǳinie poufnych zwierzeń matka przemówiła na
ten temat do syna i zaproponowała połączenie się ślubem z Emilią. Attilio nie miał nic
przeciw temu, bowiem serce ego było zupełnie wolne, nikim innym nieza ęte, a mło-
da Emilia była uroczą panną. Lecz w głębi duszy przecież martwiło go, iż ma po ąć za
żonę obywatelkę znienawiǳonego miasta. Toteż po zaręczynach, które się solennie od-
były, trzymał się z dala od ǳiewczyny. Na chętnie byłby zerwał zaręczyny, gdyby się nie
obawiał, że wmiesza w kiełku ący posiew poko u chwasty nowych sporów i walk.

Minęło kilka tygodni. Wreszcie chirurg oświadczył, że ozdrowieniec może bez wszel-
kiego niebezpieczeństwa dla zdrowia wsiąść na koń, nosić lancę⁴⁸ i tarczę, powinien na-
tomiast przez pewien czas powstrzymać się od noszenia żelaznego hełmu, by nie uciskać
blizny na szyi. Postanowiono zatem wrócić do Treviso. W kilka tygodni potem miała
tam przybyć narzeczona z roǳicami, gdyż wyzwolone z hańbiącego poddaństwa miasto
postanowiło wyprawić swemu szlachetnemu synowi i zbawcy świetne wesele. Poczciwi
obywatele Treviso również i w czasie, który Attilio, złożony niemocą, spęǳił w Vicen-
zy, nie zapomnieli o nim; młodemu, umiłowanemu obywatelowi przygotowali przy ęcie,
akiego chyba na potężnie szy książę nigdy nie zaznał.

Mięǳy darami honorowymi, którymi miasto zamierzało uczcić Attilia, był również
i sztandar. Miał go bohaterowi wręczyć w imieniu rady mie skie własny stry . Sztandar
był arcyǳiełem sztuki. Drzewce z dębiny, ma ące ǳiesięć stóp długości, było ozdobione
srebrnymi okuciami, wysaǳane rubinami, miało ostrze pokryte szczerym złotem, tak że
odwrócić trzeba było oczy, gdy aśniało w słońcu. Z tego drzewca zwisała ciężka bandera⁴⁹
z brokatu srebrem tkanego, na którym wyhaowany był złoty gryf, herbowy ptak roǳiny
Buonfigli, trzyma ący w ǳiobie czerwonego węża, tak misternie wĳącego się, iż czynił
wrażenie niemal prawǳiwego gada. Nad gryfem zna dował się czerwonym edwabiem
haowany napis łaciński: „Nie lęka się, bowiem wyzwolę cię”.

To arcyǳieło powstało w przeciągu sześciu tygodni rekonwalescenc i Attilia; pocho- Kobieta, Poświęcenie,
Żałoba, Pięknoǳiło ono z rąk pewne ǳiewicy, które zręczność w sporząǳaniu podobnych haów ze

złotych, srebrnych i edwabnych nici była powszechnie znana i ceniona. Zwano ą Gianna
la Bionda⁵⁰, to est asna Giovanna, bowiem miała włosy akby szczerozłote nici. A miała
tak bu ne, obfite pukle, iż śmiało mogłaby z nich utkać chorągiew kościelną dla Przena -
świętsze Panienki w kaplicy Di San Sebastiano⁵¹. Jednak ścięła te przecudne włosy na
znak żałoby, gdy e narzeczony, nazwiskiem Sebastian, piękny i ǳielny młoǳieniec, na
kilka tygodni przed wyznaczonym uż terminem ślubu zmarł na ospę. Wówczas liczyła
dopiero osiemnaście lat. Była odtąd celem ta nych pożądań i awnych konkurów. Luǳie
mówili: zanim e włosy odrosną, bęǳie miała z pewnością drugiego narzeczonego. Gdy
takie słowa słyszała, nie odpowiadała ani tak, ani nie, eno⁵² spoko nie haowała dale ,
ak człowiek, który nie troszczy się więce o sądy świata. Żyła też odtąd tak, akby wraz
z ofiarowaniem swych włosów Madonnie ślubowała wieczne ǳiewictwo i żaden męż-

⁴⁸lanca — broń kawalery ska, składa ąca się z metalowego grotu, osaǳonego na długim drzewcu. [przypis
edytorski]

⁴⁹bandera — flaga. [przypis edytorski]
⁵⁰bionda (wł.) — blondynka. [przypis edytorski]
⁵¹kaplica Di San Sebastiano — prawdopodobnie kaplica w kościele parafialnym San Pietro di Feletto, w pro-

winc i Treviso. [przypis edytorski]
⁵²jeno (daw.) — tylko, edynie. [przypis edytorski]
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czyzna nie miał nigdy dotknąć pukli, które z wolna odrastały. Sąǳono powszechnie, że
pó ǳie do klasztoru, bowiem na chętnie haowała suknie duchowne, paramenty⁵³, kapy
na ołtarze i stroniła od wszelkich zabaw publicznych, uroczystości, balów. Lecz również
i pod tym względem nie ziściła tego, co przepowiadano. Nie poszła do klasztoru, lecz po
śmierci swych roǳiców zamieszkała w małym domku, przylega ącym do murów mia-
sta. Roztaczał się stąd przepiękny widok na żyzne pola, przez które przepływały rzeczułki
Piavesella⁵⁴ i Botteniga⁵⁵. Tu mieszkała ze swą starą, ogłuchłą mamką przeszło ǳiesięć
lat i nikt nie przestępował progu domku, chyba czasem akaś sąsiadka lub wytworna da-
ma z miasta, przychoǳąca zamówić ha. Niekiedy wiǳiano też pewnego księǳa, ak
u mował za kołatkę wiszącą u drzwi. Wówczas wzywała mamkę do izby, w które przy -
mowała odwieǳiny; w ten sposób zapobiegała wszelkim obmowom i plotkom. Chociaż
igłę z ręki wypuszczała tylko w dni świąteczne i w ogóle niewiele dbała o swó zewnętrz-
ny wygląd, ednak zachowała taką piękność, iż gdy spaceru ąc ze swą starą piastunką
w nieǳielę w pobliskim ga u spo rzała czarnymi oczyma, obramionymi asnymi rzęsami,
każdy, na kogo wzrok e padł, przystawał akby oczarowany i długo się za nią oglądał.
Toteż wciąż eszcze czyniono e wielce zaszczytne propozyc e, by poślubiła zamożnych
i poważnych kandydatów. Lecz wszystkim uǳielała ednakie odpowieǳi: życie, które
obecnie prowaǳi, zbyt est e miłe, by e chciała zamienić na inny sposób bytowania.

Liczyła uż trzyǳiesty drugi rok życia, gdy wybuchła wo na mięǳy Treviso a Vin-
cenzą. Jako wierna córa o czystego miasta odczuwała boleśnie niedolę i klęski zadane mu
przez Vincenzę, zaś z wielkim prze ęciem i radością powitała wyzwolenie, dokonane sil-
nym ramieniem młodego rodaka. Nigdy go na oczy nie wiǳiała, lecz uważała wprost za
zesłańca niebios. Nigdy radośnie nie pod ęła się roboty i nigdy pracowicie i misternie
e nie wykonała ak wówczas, gdy rada mie ska powierzyła e wyhaowanie sztandaru,
który wręczyć miano bohaterowi podczas triumfalnego w azdu do miasta; a gdy ǳień
ów nadszedł i wszyscy, którzy nie byli złożeni ciężką niemocą, wylegli na ulice, za mu-
ąc mie sca w bramach, oknach, ba, nawet na dachach, by Attilia Buonfigliego powitać
okrzykami radości i miłości, obsypać kwiatami — również i asna Gianna nie została
w domu. Postarała się o mie sce na ozdobione dywanami trybunie przed gmachem rady Stró , Piękno
mie skie , by z bliska przypatrzeć się bohaterowi; przybrała się w swó na lepszy stró :
gorset ze srebrnego połysku ącego edwabiu, zdobiony bogato w niebieskie aksamitne
ornamenty, spódnicę wełnianą asnoniebieską; pukle włosów, stosownie do ówczesnego
zwycza u, miała przetykane licznymi wstążkami. Toteż gdy na goǳinę przed rozpoczę-
ciem uroczystości u boku edne ze swych sąsiadek szła ulicami miasta w stronę trybuny,
buǳiła powszechny poǳiw. Wkrótce ednak uwaga tłumu skierowała się w stronę bra-
my w azdowe , kędy⁵⁶ przybyć miał bohater. Część rady mie skie udała się konno poza
mury, by tam, w odległości pół mili od miasta, powitać bohatera i towarzyszyć mu pod-
czas triumfalnego w azdu. Gonfalonier wraz z resztą radców oczekiwał u bramy gmachu
rady, przyozdobionego drogocennymi dywanami. Droga, wiodąca od drzwi gmachu rady
mie skie poprzez rynek do portalu katedry, wysłana była czerwonym suknem.

Kto zdoła opisać prawǳiwie cudowny, uroczysty widok, gdy wreszcie na czele świet- Rycerz, Stró
nego orszaku Attilio na wspaniałym koniu w echał na rynek, w stalowym pancerzu,
z mieczem zwisa ącym u skórzanego pasa. Nie nosił hełmu, toteż widać było ciemne
kęǳierzawe pukle długich włosów. Po lewe stronie szyi czerwieniła się szeroka blizna.
Twarz miał wciąż eszcze bladą, utruǳoną, znaczoną stygmatem przebytych cierpień.
Lecz od czasu do czasu po awiał się na te twarzy lekki rumieniec, gdy rozgląda ąc się
wokół wiǳiał siwe głowy, pochyla ące się z szacunkiem przed ego zwycięską młodością,
lub matki podnoszące w górę swe ǳieci, by lepie mogły do rzeć wybawcę miasta.

Z wszystkich okien i dachów padał deszcz kwiatów, tak że postać Attilia czasem Koń
znikała akby przesłonięta różnobarwnym welonem. Rumak ego, przywykły w walce
do innych zwrotów, ruszał uszami i prychał, zaś wśród odgłosu ǳwonów i radosnych
okrzyków ludu rżał i wyrywał się z taką mocą, że Attilio musiał użyć wszystkich sił, by
go utrzymać w karbach.

⁵³paramenty — szaty kościelne, przybory mszalne, ozdoby ołtarza. [przypis edytorski]
⁵⁴Piavesella — rzeka w prowinc i Treviso. [przypis edytorski]
⁵⁵Botteniga — rzeka, biorąca początek w okolicach Treviso. [przypis edytorski]
⁵⁶kędy (daw.) — którędy. [przypis edytorski]
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Gdy nasz bohater dotarł wreszcie pod gmach rady mie skie , zeskoczył z konia, ukląkł Spotkanie
przed swym stry em, otrzymał z rąk ego sztandar i ucałował rękę, która go takim świet-
nym darem wyróżniła. Gdy się uniósł z klęczek i właśnie zamierzał postąpić w stronę
katedry, nagle przystanął akby tknięty na ciele i duszy paraliżem; niemal trzy minuty
stał znieruchomiały, aż wróciła mu świadomość, gǳie się zna du e, i że wiele tysięcy oczu
est na niego skierowanych. U rzał mianowicie na trybunie twarz, która akby z awa z niw
niebiańskich spłynęła na ten padół ziemski; wielkie czarne oczy z nieda ącym się opisać,
na poły słodkim, na poły melancholĳnym wyrazem wpatrywały się w niego… Cała krew
zbiegła mu do serca; zbladł, akby strzała przeszyła mu piersi, i gdyby nie drzewce sztanda-
ru, o które się oparł, byłby po raz wtóry, tym razem wbrew woli, padł na kolana. Luǳie,
zna du ący się tuż obok niego, przypisywali przybladnięcie i niemal omdlenie niezupełnie
eszcze zago one ranie i przemęczeniu po długie eźǳie w skwarny ǳień. Nikt nie przy-
puszczał prawǳiwe przyczyny, tym barǳie że Attilio wkrótce się opamiętał, oderwał
wzrok od cudownego z awiska i ruszył w stronę katedry.

Za nim potoczył się tłum. Wkrótce trybuny się opróżniły. Ostatnia podniosła się Kwiaty
z mie sca, i to dopiero na wezwanie swe sąsiadki, asna Gianna. Wypatrywała młoǳień-
ca, póki czarna głębia portalu nie pochłonęła ego smukłe postaci, podobnie ak oko
towarzyszy śladom spada ące z nieba gwiazdy. Sąsiadka pragnęła pó ść do katedry, by ak
wszyscy inni wziąć uǳiał w ǳiękczynnym nabożeństwie. Lecz Gianna oświadczyła, iż nie
czu e się dobrze, bowiem zbyt długo sieǳiała na słońcu, i samotnie poszła w stronę domu.
Podniosła z ziemi eden z kwiatów, którymi ulica była wokół gęsto zasłana; był to czerwo-
ny goźǳik, stratowany kopytem końskim. Umieściła go w domu w szklance i pomyślała,
co by też znaczyło, gdyby ten stratowany goźǳik eszcze raz zakwitł. Stara mamka, która
z wykusza⁵⁷ w murze mie skim przypatrywała się triumfalnemu w azdowi, rozpływała się
nad pięknością Attilia, sławiła ego skromność, nazywała go nieśmiertelnym bohaterem,
który uż w tak młodych latach zyskał pełnię chwały, zaś z pewnością imię swego miasta
o czystego uczyni w przyszłości nie mnie sławnym niż Rzym⁵⁸ i Florenc a⁵⁹. Mówiła też
o ego narzeczone , które wszystkie kobiety zazdroszczą takiego szczęścia. Kłopotała się,
czy warta est bohatera czy też, broń Boże, ma charakter podobny do swego brata, pana
Lorenzaccia, który w Treviso, zwłaszcza u kobiet, pozostawił po sobie smutną pamięć.

Na to wszystko Giovanna nie odrzekła ani słowa. Ku wielkiemu zdumieniu staru- Zabawa
chy zasiadła, akby to był zwykły ǳień roboczy, do krosienek i nie odrywała od nich
oczu, chyba tylko niekiedy, by spo rzeć na kwiat w szklance. Również i po południu,
gdy w mieście świętowano i zabawiano się, gdy luǳiska tłoczyli się koło karuzeli, dokoła
kuglarzy, zaś wieczorem gapili się, poǳiwia ąc ognie sztuczne, Gianna samotnie sieǳiała
w swe izdebce, a starucha łaziła po mieście i upa ała się atmosferą radości i wesela. Dopie-
ro późnym wieczorem wróciła rozpromieniona i plotła wciąż o ǳiwach i cudownościach
zabawy ludowe , żału ąc niepomiernie, że Gianna nie była e świadkiem.

Hafciarka przysłuchiwała się te relac i spoko nie, ani smutna, ani wesoła, akby ą to
wszystko nie obchoǳiło. Twarz e ożywiała się edynie wówczas, gdy rzucała wzrokiem
na szklankę, w które goźǳik ożył i zakwitł…

Po wieczerzy Catalina, utruǳiwszy stare kości całoǳiennym bieganiem po mieście, Wieczór
poszła do kuchni i natychmiast zasnęła. Gianna przystąpiła do okna i długo przypatrywała
się księżycowi, unoszącemu się nad przestronną niziną i srebrzącemu fale Bottenigi. Miasto
uż się uciszyło. W krzakach tuż obok okien słowik począł tak słodko i tęskliwie śpiewać,
że samotne ǳiewczynie łzy napłynęły do oczu. Uczuła akąś nieprzepartą chęć wy ścia
z ciasne izdebki. Wzięła ciemny płaszcz, zgasiła światło, zeszła po kamiennych schodkach
i otworzywszy bramę domu wyszła na pustą ulicę, by o chłoǳie wieczora prze ść się
i uspokoić gorącą krew. Pogrążona w myślach, zapomniała nałożyć na głowę kapuzę⁶⁰
płaszcza, tak iż każdy przechoǳień mógł ą z łatwością poznać. I oto los zdarzył, iż właśnie
tą samą drogą szedł ten, dokoła którego myśli e krążyły przez cały ǳień ak ćmy dokoła
światła.

⁵⁷wykusz (archit.) — część budynku kryta osobnym daszkiem. [przypis edytorski]
⁵⁸Rzym — stolica i na większe miasto Włoch, położone w środkowe części kra u nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
⁵⁹Florencja — miasto w środkowych Włoszech, stolica Toskanii i prowinc i Florenc a. [przypis edytorski]
⁶⁰kapuza — dawne nakrycie głowy w formie kaptura. [przypis edytorski]
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Attilio, zmęczony uroczystościami barǳie niż udręką zmagań bitewnych, wydostał Spotkanie
się pod pozorem, że rana ego wymaga zabiegu lekarskiego, od biesiadnego stołu, opuścił
salę bankietową, w które zebrali się na wybitnie si przedstawiciele miasta, i niedostrze-
żony przez nikogo udał się w stronę łąk podmie skich, na których bawił się eszcze ako
ǳiecko. Lecz barǳie niż chęć odwieǳenia mie sca ǳiecinnych zabaw owładnęło nim
pożądanie spotkania oczu, których spo rzenie tak głęboko wniknęło w ego serce. Od
ednego z obywateli dowieǳiał się, że owa asna piękność est artystką, która sporząǳiła
sztandar. Miał zamiar następnego dnia pod pozorem złożenia poǳięki za pracę odwie-
ǳić ą w e domu. I oto gdy snuł przykre myśli o narzeczone , gdy przeciwstawiał ą
owemu cudnemu z awisku, które rankiem pod terasą⁶¹ omal nie przyprawiło go o utratę
przytomności — spotkał hafciarkę w czarnym płaszczu. Tak ak gdyby go oczekiwała…

Gdy Attilio i Giovanna nagle stanęli naprzeciw siebie, nie mogli przemówić ani słowa.
Jakby im dech w piersi zaparło.

Pierwszy ocknął się Attilio.
— Znam panią — rzekł składa ąc głęboki ukłon. — Zmam panią, Giovanna la Bion-

da.
— I a pana znam, Attilio Buonfigli. Czyż est w Treviso człowiek, który by pana nie

znał?
Zamilkli. Zarówno on, ak i ona skorzystali ze sposobności, by do syta z bliskości

napatrzeć się sobie. Młoǳieńcowi zdało się, że piękność e w poświacie księżyca est
stokroć cudownie sza niż w świetle słonecznym; zaś ona miała wrażenie, że oczy ego
błyszczą teraz wspaniale niż w owe pamiętne chwili rankiem, gdy po raz pierwszy na
nią spo rzał.

— Proszę wybaczyć, madonna⁶², że zbliżam się do pani tu, na ulicy, późno w noc. Rycerz
Zamiarem moim było odwieǳić panią w e domu, poǳiękować za wielki trud, złożyć
hołd sztuce, którą wykazałaś, tworząc arcyǳieło kunsztu hafciarskiego. Jest pani tu sama
na ulicy, czy wolno mi zatem prosić o pozwolenie, bym e towarzyszył w droǳe powrotne
do domu? Zaprawdę, rad bym wyświadczyć pani większą i poważnie szą usługę rycerską,
by pani wykazać, ak estem ci oddany.

Giovanna, która miała wielką łatwość w prowaǳeniu towarzyskich rozmów, teraz
w zmieszaniu nie zdołała zdobyć się na wytwornie sze słowa niźli:

— Mo e mieszkanie est stąd oddalone zaledwie o kilka kroków i zanadto skromne,
iżbym się odważyć mogła pana prosić, byś przestąpił progi mego domu.

— Na Boga — odparł Attilio — gdybyś była, pani, księżną, i gdyby mi było wolno
błagać o łaskę, to uważałbym to za na wyższe szczęście, eślibym mógł wstąpić do twego
domu i kilka minut wypocząć; estem bowiem naprawdę całoǳiennym świętowaniem
barǳo utruǳony, a kubek zimne wody orzeźwiłby mnie wielce.

Na to odparła hafciarka, rumieniąc się silnie:
— Któż mógłby zwycięzcy w dniu w azdu do wyzwolonego miasta odmówić kubka

wody, o który tak uprze mie prosi? Mó dom i wszystko, co zawiera, est do usług pana,
Attilio.

Otworzyła małą bramę i zasunęła z powrotem rygiel, gdyż w dni świąteczne włóczy
się wielu pode rzanych luǳi i złoǳie aszków. U ęła go za rękę i poprowaǳiła krętymi,
niewidocznymi w ciemności schodkami. Otworzyła wreszcie drzwi, wiodące do poko u,
i rzekła:

— Proszę usiąść i poczekać, aż przyniosę wodę. A może pan raczyłby przy ąć szklankę
kiepskiego wina, akie sama pĳę?

Potrząsnął w milczeniu głową. Przystąpił do krzesła przy oknie, na którym leżał ha
właśnie rozpoczęty. Serce biło mu w piersi z wielką mocą.

Gianna poszła do kuchni, w które spoczywała mamka pogrążona w głębokim śnie, na
derce⁶³, rozścielone wprost na kamiennych płytach podłogi. Zawsze tak sypiała w skwar-
ne lato.

— Catalino — rzekła Gianna półgłosem — gdybyś wieǳiała, kto w naszym domu
bawi!

⁶¹terasa (daw.) — taras. [przypis edytorski]
⁶²madonna (wł.) — tu: kobieta, mo a pani. [przypis edytorski]
⁶³derka — gruby, zniszczony koc. [przypis edytorski]
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Z wielkiego ǳbana kamiennego, sto ącego obok pieca, zaczerpnęła kubek wody,
przystanęła na chwilę, przycisnęła zimne, zwilżone wodą ręce do gorących policzków
i rzekła:

— Matko Na świętsza! Ustrzeż serce me przed niewczesnymi pożądaniami!
Położyła kawałek chleba na cynowy talerz i wróciła do swego poko u, w którym At-

tilio, przez cały czas sieǳąc u okna na krześle, wpatrywał się w oblane poświatą księżyca
pola.

— Wstyǳę się — rzekła — że mogę panu dać tylko wikt więzienny: chleb i wodę.
Lecz eśli pan sięgnie ręką poprzez okno, zna ǳie pan tam wierzchołek drzewa figowe-
go, rosnącego w dole mięǳy murem mego domu a wałami. Pełno na drzewie słodkich
owoców.

— Gianno — odparł młoǳieniec, biorąc kubek do ręki — nigdy nie pożądałbym
lepszego napo u, gdybym miał być po wieki więźniem pani.

Usiłowała się uśmiechnąć i rzekła:
— Wkrótce nuda ogarnęłaby pana, zaś tam, w świecie, u boku młode małżonki

czeka ą pana tysiączne rozkosze, zaszczyty wszelkiego roǳa u.
— Po cóż mi to przypominasz! — zawołał i czoło ego zachmurzyło się. — Wieǳ, że Konflikt wewnętrzny,

Rozpaczte zaręczyny, po których mi obiecu esz niebo na ziemi, są dla mnie piekłem. Leżąc ciężko
ranny, nie ma ąc wówczas pełni właǳ umysłowych, dałem się oplątać w te sieci, a teraz
czu ę się ak ryba rzucona na gorący piasek. Biada mi, biada me młodości! Dlaczego
uświadomiłem sobie całe mo e nieszczęście, gdy uż było za późno! Dlaczego ak głupiec
dałem się sprzedać i wziąłem na się te nieszczere zobowiązania!

Zerwał się z krzesła i począł krążyć po poko u ak młoda pantera, schwytana w sidła
i zamknięta w żelazne klatce.

Gianna, przerażona tym ǳiwnym, oszałamia ącym zwierzeniem, głaskała białymi pal-
cami rozkwitły kwiat w szklance.

— Attilio! — rzekła. — Pańska narzeczona est wszak młoda, piękna, obdarzona
wszelkimi cnotami. Jakże więc pan może uważać to za klęskę, że masz zostać e mężem?

— A choćby była aniołem — zawołał, przystanąwszy obok nie — kwiat, którego Miłość
dotyka twa ręka, byłby mi cennie szym darem niż wszystkie bogactwa i cnoty me narze-
czone ! O, dlaczegóż cię u rzałem, Gianno! Kto nigdy nie wiǳiał słońca, ży e szczęśliwie
i w mrokach. Od ǳisie szego ranka, gdy me oko cię u rzało, wiem, że na świecie ży e
tylko edna kobieta, dla pozyskania które me ciało i dusza zdobyłyby się na na wyższe
wysiłki, na większe ofiary — a tą kobietą esteś ty, Gianno! I oto rad bym, by mnie
wieczna noc pochłonęła! Bowiem czyż mógłbym wrócić w mroki, by nęǳny, zziębnięty
śnić w nich o mym słońcu?

U ął e obie ręce, akby chciał szukać w nich oparcia przed zstąpieniem w mroczne
czeluście.

Lecz twarz e pozostała niema, nieporuszona. Więc puścił e ręce i przystąpił do
otwartego okna.

Przez akiś czas panowała cisza w poko u. Jeno słowik w krzakach zawoǳił swe na-
brzmiałe tęsknotą trele.

Nagle, akby powziąwszy silne postanowienie, młoǳieniec odwrócił się od okna
i rzekł:

— A choćby wszystko wokół poszło na marne, nie zniosę ka dan, które mi chcą
nałożyć! Jutro, wczesnym rankiem, wyślę listy do Vicenzy, zerwę zrękowiny i wyzwę
każdego na po edynek, kto ośmieli się zaprzeczyć, że Gianna la Bionda est królową mięǳy
kobietami!

— Nie uczyni pan tego, Attilio — rzekła Gianna i spoko nym wzrokiem spo rzała
Poświęcenie, Miłość,
Rozum

w niebo, unika ąc ego oczu. — Że tak nagle uczułeś miłość ku mnie i chcesz mi oddać
swe serce, uważam za szczególną łaskę, które a, osoba niegodna ciebie, bohaterze, pó-
ki życia, nie zapomnę. Ale twego serca przy ąć nie mogę, bowiem naraziłabym zarówno
ciebie, ak i siebie na niechybną zgubę. Zważ, mó przy acielu, ak silnie rozgorzałaby
z powrotem nienawiść mięǳy obu miastami, gdybyś domowi Scarpia, a więc również
i całemu miastu sprawił hańbę, odpycha ąc narzeczoną, które nic przecież zarzucić nie
możesz, chyba tylko to, że inna twarz lepie ci się spodobała. A twarz ta może wkrótce
przywiędnie i pytać się bęǳiesz: czy możliwe, że dla nie zapłonąłem taką miłością? Czyż
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bowiem nie wiǳimy często u schyłku lata, że przez edną noc nasta e wczesna esień,
i drzewo, które wczora eszcze cudownie się zieleniło, nagle sta e się żółte i brzydkie?
Przekroczyłam uż trzyǳiesty pierwszy rok życia; ty, przy acielu, esteś w rozkwicie mło-
dości. Ty pniesz się w górę, zasię⁶⁴ a estem uż na szczycie. Więc, ako starsza, muszę
być rozsądnie sza. Muszę za nas obo e mieć rozum. Toteż oświadczam ci, Attilio, z całą
stanowczością: choćbym nawet się przekonała, że twa miłość est czymś więce niż prze-
lotnym kaprysem, choćby wszystkie przeciwności cudem akimś zostały usunięte, nigdy
nie zgoǳiłabym się zostać two ą żoną, gdyby nawet twoi roǳice do mnie przyszli i dali
zezwolenie na twe oświadczyny.

Dopiero po tych słowach odważyła się nań spo rzeć. Wiǳiała, że zbladł, że z pięknych
ego oczu wyziera rozpacz. Litość i miłość przenikały e serce z taką mocą, iż byłaby
zapewne odwołała wszystkie swe słowa, które wypowieǳiała, gdy Attilio odezwał się:

— Dobranoc, madonna!
I począł iść w stronę drzwi.
— Czy gniewasz się na mnie, Attilio?
Zatrzymał się.
— Nie! Na Boga, Gianno! Pozwól mi ode ść. Zaprawdę, zbyt długo tu bawiłem.

Mówiłem ak szaleniec, nieświadom, że to, co ci zaproponowałem, est może dla ciebie
bez wartości. Więc idę zawstyǳony i tylko mo ą est winą, eśli ten uroczysty ǳień, który
tak radośnie się zaczął, kończy się tak nęǳnie. Żegna , Gianno! Sztandar przez ciebie
wyhaowany, który ǳiś rano uważałem za na droższy kle not, umieszczę w kościele. Nie
chcę, by widok ego przypominał mi stale rękę, która est tak zimna i która nie chce być
mo ą.

Złożył ukłon i poszedł do progu, gdy nagle usłyszał swe imię. Serce Gianny wreszcie
przemówiło.

— Attilio — rzekła oblewa ąc się gorącym rumieńcem — nie mogę zgoǳić się, byś Poświęcenie, Miłość
niespełniona, Kobietatak odszedł. To, co ci powieǳiałam, est mo ą ostateczną decyz ą. Nie zmienię e . Czy-

nię to dla twego dobra, które est mi droższe niż własne. Nie powieǳiałam ci ednak
wszystkiego. A więc przy m do wiadomości, że odkąd przed dwunastu laty umarł mó
narzeczony, nie miałam nigdy życzenia należeć do akiegokolwiek mężczyzny, a eśli skarb
me czci kobiece pozostał nietknięty i czysty, to stało się to zaprawdę bez walki. Cho-
ciaż estem biedna, nie estem skromna. Cenię się wcale wysoko. Wiem, że mam wolną
i silną duszę, która niełatwo dałaby się ugiąć przez mężczyznę, co przecież w małżeństwie
zwykle się sta e. Choć wielu się o mnie starało, nie spotkałam nigdy człowieka, któremu
zapragnęłabym służyć, nie uważa ąc te służby za niewolę i poniżenie. Dopiero ǳiś, gdy
wiǳiałam cię, w eżdża ącego do miasta ako ego wybawca z taką skromnością — ǳiś
dopiero powieǳiałam sobie: dlaczego nie estem uż młoda, by zasłużyć na miłość tego
młoǳieńca? A gdy u rzałam płomienną bliznę na twe szyi, pomyślałam: pieszo, boso
szłabym do grobu świętego, gdybym mogła zaznać tego szczęścia, by raz edyny przyci-
snąć me usta do te blizny. A gdy wracałam do domu, podniosłam z ziemi kwiat, ten
oto kwiat, który zdeptało kopyto twego konia. Myślałam, że każę go sobie złożyć pod
poduszkę, gdy mnie wyniosą na wieczny sen. A teraz, gdy ci to wszystko powieǳiałam,
Attilio, powtórz, eśli ci serce pozwoli, te brzydkie słowa, że cofnęłam przed tobą swą
zimną rękę.

Stał przed nią ak skazaniec, któremu na mie scu kaźni ogłoszono wyrok ułaskawia-
ący.

Ona zaś wyciągnęła ku niemu swe ręce, przycisnęła ego głowę ku swe piersi, pochyliła
się ku ego szyi i przycisnęła swe wargi do blizny. Potem rzekła:

— Wszystko, co czynię, mó przy acielu, czynię w pełni świadomości. Nigdy nie bę- Ofiara, Poświęcenie, Wróg,
Miłość, Kochanekdę tego żałowała, chociaż wiem, iż luǳie potępiliby mo e zachowanie, gdyby się kiedyś

o nim dowieǳieli. Daru ę ci edyny kle not, który posiadam, którego strzegłam póki
życia ak oka w głowie. Oto dowieǳ się, że tu, na tym progu, na którym teraz esteś, stał
twó przyszły szwagier, pan Lorenzaccio, i błagał mnie, bym doń należała, obiecywał, że
zawiezie mnie ako swą żoną do Vicenzy. To, czego odmówiłam wrogowi mego miasta —

⁶⁴zasię a. zaś (daw.) — spó nik przeciwstawia ący treści komunikowane przez połączone zdania. [przypis
edytorski]
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a bronić się musiałam przed nim tym sztyletem — to daru ę tobie, wybawicielowi mego
miasta. Nie żądam inne nagrody ak przyrzeczenia, że o mnie zapomnisz, gdy pó ǳiesz
do ołtarza, by inne kobiecie poprzysiąc wierność. I że nie bęǳiesz się wcale o to trosz-
czył, co ze mną się stanie. Moim losem bowiem est rezygnac a. Zaś szczęściem moim
est, iż mogę z własne woli obdarować swą czcią na lepszego człowieka, którego oczy
mo e wiǳiały, iż mogę, zanim zima pokry e bielą asne mo e włosy, przeżyć raz eszcze
późną wiosnę, tak piękną, o akie nigdy marzyć nie mogłam. Te oczy i te usta są two e,
Attilio, i to nietknięte ciało est two e, i twoim est to serce, które, gdy opuścisz mnie,
niczego więce na tym świecie pożądać nie bęǳie, eno ak serce wdowy czerpać bęǳie
ze skarbów minionego szczęścia, aż razu pewnego przestanie bić…

Po tych słowach zaprowaǳiła go do krzesła, sto ącego obok okna, uklękła przed Seks, Kochanek, Kwiaty
nim, on zaś u ął w ręce e głowę i nie przestawał całować e ust, policzków, czoła. Księ-
życ dawno uż zaszedł, a oni wciąż wyna dywali tysiączne pieszczoty. Gdy ednak zapiał
pierwszy kur, Gianna wyrwała się z ego uścisków i nalegała, by poszedł. Umówili się, że
co noc bęǳie przychoǳił, umówili znaki, po których ona pozna, że on stoi pod bramą
domu. Pożegnał się, upo ony szczęściem; nie zszedł po schodach, choć ulice były eszcze
puste, eno, oparłszy się o drzewo figowe, zeskoczył przez okno do fosy mięǳy domem
a murem mie skim, a zerwawszy kwiaty, rosnące na skra u fosy, związał e w bukiecik
i rzucił w górę sto ące w oknie Giovannie, gorącymi słowy zapewnia ąc o swych uczu-
ciach. Wreszcie, gdy się zupełnie rozwidniło, musiał ode ść. W domu roǳiców nikt nie
zauważył ego nieobecności, więc, zakradłszy się do swe sypialni, rzucił się na łoże.

Również i następnych nocy Attilio i Gianna potrafili swe schaǳki tak mądrze za-
konspirować, iż nikt w mieście nie przeczuwał nawet, iż ci dwo e spęǳa ą noce ze sobą,
z wy ątkiem mamki Cataliny, która ednak była niema ak drzewo figowe, zagląda ące
przez okno… Bowiem Catalina żyła eszcze tylko szczęściem Gianny, a na ostrze sze tor-
tury nie zdołałyby e skłonić, by wy awiła nazwisko kochanka swe wychowanicy. Jedna
rzecz dręczyła ą tylko niepomiernie. Oto niezłomne postanowienie Gianny, że wszystko
się skończy, w chwili gdy Attilio zamieni się pierścionkami ze swą narzeczoną, Emilią
Scarpią.

— Jak to sobie właściwie wyobrażasz? — gderała. — Czy sąǳisz, że spoko nie zdołasz
znieść ten cios? Serce twe pęknie ak abłko przekro one na pół.

— Catalino — odpowiadała stale Gianna — masz może rac ę. Ale lepie , że a pó dę
na marne, niż ten, którego miłu ę, i miasto nasze drogie, będące macierzą mo ą i ego.

— Mówisz głupstwa! Jeśli cię naprawdę tak kocha, ak mówi i ak ty w to wierzysz,
nie przeży e i on tego. Więc twó upór pociągnie za sobą dwie ofiary. Zaś miasto, które
ma takiego obrońcę ak Attilio, może kpić sobie z dąsów trzech miast, a cóż dopiero
Vicenzy.

Takie zdania wypowiadała stara mamka, a głosiła e coraz częście , im barǳie zbliżał
się termin, w którym Attilio miał raz na zawsze rozstać się ze swą kochanką. Spoǳiewał
się, że przecież złamie e upór, był zdecydowany ponieść wszelkie następstwa. Jednak
Gianna, ilekroć nalegał, błagał, by przecież swe postanowienie zmieniła i zgoǳiła się na
małżeństwo, mówiła o swe minione młodości, o niestałości mężczyzn, zaś starała się
chwile schaǳek tak mu osłaǳać i uprzy emniać, że zapominał w nich o grozie niedalekie
przyszłości.

Tymczasem obie roǳiny, Buonfigli i Scarpia, czyniły gorliwe przygotowania do we- Wesele, Rozpacz, Wróg
sela. W ǳiewięć tygodni po uroczystym w eźǳie Attilia do Treviso odbył się niemnie
świetny w azd Emilii Scarpii w otoczeniu szesnastu druhen, towarzyszących karocy na-
rzeczone na białych stępakach⁶⁵ i w przepysznych stro ach. Dwie, tylko osoby w tym
świetnym orszaku, otacza ącym młodą i piękną pannę, czuły ból i żal. Narzeczony i pan
Lorenzaccio, przyszły ego szwagier, zgrzyta ący zębami na myśl, że obok swego młodsze-
go rywala sta e się drugorzędną figurą. I trzecie eszcze serce zamknięte było dla radości
dnia, serce Gianny; wieǳiała bowiem, że na bliższa noc est ostatnią nocą e szczęścia.
Nie postarała się, ak podczas pierwsze uroczystości, o mie sce na trybunie, lecz została
w domu, gdy Attilio u boku swe narzeczone prze eżdżał ulicami miasta i znowu deszcz
kwiatów padał na ego głowę. Również i po południu, gdy lud zdążał na łąkę podmie -

⁶⁵stępak — koń używany w zaprzęgu; koń idący stępa. [przypis edytorski]
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ską, na które miał się odbyć turnie , sieǳiała w domu, pogrążona w głębokich myślach,
a rzęsiste łzy spływały po e policzkach.

— O biedne mo e serce! — wzdychała. — Oto czas nadszedł, w którym masz oka- Serce
zać, iż esteś dość silne, aby znieść utratę szczęścia, a oto esteś takie słabe, iż stapiasz
się w nieustannych łzach. Pod ęło się serce mo e czegoś, czego nie może wykonać! Nie
wieǳiało wówczas, że miłość est ak wino, którego tym barǳie się łaknie, im więce
się go pĳe. I oto puchar mego szczęścia napełnia się trucizną, która powoli serce mo e
zatru e, a żaden lekarz na świecie ani wszyscy święci nie zna ą ratunku!

Wtem weszła do poko u Catalina i poczęła ą nakłaniać, by się ubrała i wyszła. Jeśli
bowiem, mówiła, ma się z nim na wieki rozstać, niechby go raz eszcze u rzała w pełni
krasy rycerskie , w chwili gdy w rycerskim bo u okaże swe piękno i siłę i zatriumfu e
nad wszystkimi współzawodnikami. W skrytości bowiem poczciwa mamka spoǳiewała
się wciąż eszcze, że stanie się akiś cud, a może w ostatnie chwili Gianna zmieni swą
decyz ę. Więc poczęła ubierać swą wychowankę, która była zupełnie bierna i pozwalała
ze sobą robić, co się staruszce podobało. Po czym zaprowaǳiła ą na łąkę, na które było
uż mnóstwo luǳi. Właśnie rozlegały się na obszernym polu dźwięki trąb, zwiastu ące
początek zabawy. Sto ąc w tłumie, Gianna wiǳiała na trybunie mięǳy o cem a stry em
Attilia młodą narzeczoną, słyszała przeróżne zdania o nie wypowiadane. Nagle zbladła
ak płótno.

Bo oto w eżdżał w szranki⁶⁶ Attilio w rycerskie zbroi. Tylko w mie sce żelazne obręczy Rycerz, Stró
dokoła szyi, którą Francuzi zwą barbière⁶⁷, miał lekki skórzany szal, przytwierǳony do
hełmu. Przyłbica nie była spuszczona, toteż wszyscy wiǳieli bladą ego twarz i smutek na
nie ; ǳiwowano się temu, boć przecie był bezsprzecznie mistrzem kunsztu rycerskiego,
a ponadto szczęśliwym narzeczonym.

Pod echał do trybuny, na które sieǳiała Emilia, i pochylił przed nią głowę. Wtedy Rycerz, Walka, Zemsta
ona przypięła mu do hełmu szarfę na znak, że est e rycerzem. Wówczas zabrzmiały trą-
by, a z drugie strony nad echał pan Lorenzaccio ze spuszczoną przyłbicą. Jednak wszyscy
poznali go po zbroi i herbowych znakach i życzyli mu, by ak na pręǳe , zepchnięty z ko-
nia silnym ramieniem szwagra, uznać musiał przewagę chluby Treviso. Lecz inacze los
zrząǳił. Bowiem zaledwo heroldowie⁶⁸ dali znak i trębacze zagrali fanfarę⁶⁹, oba eźdźcy
na echali na siebie i zmierzyli się lancami. Słychać było odgłos stalowych ostrzy, uderza-
ących o tarcze i pancerze. Nagle zapanowała cisza. Z przerażeniem u rzano, że Attilio,
eszcze w strzemionach, pochyla się na siodle w tył, zaś z szyi ego, osłonięte tylko cien-
ką powłoką skórzaną, tryska strumień krwi. Lorenzaccio odsłonił przyłbicę, akby chciał
dokładnie przypatrzyć się, czy ǳieło zemsty dokonane. Po czym ostrogami popęǳił
konia i, nie kłania ąc się nikomu, wy echał poza szranki.

Tymczasem podbiegli giermkowie Attilia, zd ęli go z siodła i ułożyli na ziemi. W tłu- Śmierć
mie rozległy się głosy bólu i rozpaczy; lud cisnął się poprzez szranki na pole turnie u;
sieǳący na trybunie opuścili pospiesznie swe mie sca; heroldowie z wielkim trudem
zdołali odpęǳić napiera ące masy od umiera ącego i stworzyć tyle wolne przestrzeni,
by roǳice, krewni i narzeczona mogli doń się zbliżyć.

Attilio leżał cicho, z zamkniętymi oczyma. Gdy edni zawoǳili, inni złorzeczyli Lo-
renzacciowi, inni znowu wołali, by sprowaǳić lekarza i księǳa — Attilio leżał nierucho-
mo, z ust ego bladych nie popłynęło słowo skargi, iż tak rychło i niespoǳianie przy ǳie
mu pożegnać się ze światem. A może wydało mu się to wyzwoleniem od znienawiǳonych
ślubów, które miał naza utrz złożyć…

Nagle w tłumie rozległy się okrzyki zaǳiwienia. Bo oto asna Giovanna, blada ak
upiór, lecz z godnością, akby właśnie ukoronowana została cierniową koroną cierpienia
i wywyższona ponad wszystkie kobiety, przedostała się poprzez zbite masy ludu i przy-
stąpiła do Attilia.

⁶⁶szranki — ogroǳony plac, na którym odbywały się średniowieczne turnie e. [przypis edytorski]
⁶⁷barbière (.) — roǳa obręczy, dosłownie: uchwyt miski do golenia. [przypis edytorski]
⁶⁸herold — średniowieczny urzędnik, ogłasza ący w imieniu władcy ważne zarząǳenia lub wydarzenia. [przy-

pis edytorski]
⁶⁹fanfara — tu: krótka melodia, grana ako sygnał rozpoczęcia uroczystości. [przypis edytorski]
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— Ode dź stąd — rzekła, pokazu ąc palcem narzeczoną — ten umiera ący należy do
mnie. Jak w życiu ciałem i duszą byłam ego oblubienicą, tak i teraz, gdy umiera, chcę
być przy nim, a żadna obca kobieta nie ma prawa do ostatnich ego tchnień!

Uklękła, podniosła głowę Attilia i złożyła ą na swym łonie. Krew posączyła się na e
suknię.

— Attilio — szepnęła — czy pozna esz mnie?
Otworzył oczy i westchnął:
— O Gianno mo a, umieram… Los nie życzył sobie, bym inne ślubował wierność, Śmierć, Miłość, Pocałunek

która tobie edynie się należy. Umieram, żono mo a. Ucału mnie po raz ostatni… Niech
w twych ramionach wydam ostatnie tchnienie…

Pochyliła się ku ego ustom, a gdy dotknęła warg, opadła głowa ego na e łono.
Gianna padła zemdlona obok zwłok.

Wokół litość owładnęła wszystkimi z taką mocą, iż nikt, nawet Scarpiowie, nie śmieli
przeszkoǳić pożegnaniu pary kochanków.

Złożono zwłoki na nosze i zaniesiono doczesne szczątki bohatera do domu Gianny.
Te same nocy Emilia wraz z matką od echały do Vicenzy; pan Tullio Scarpia pozostał Hańba

w domu pana Buonfigliego, by wziąć uǳiał w pogrzebie Attilia; biedny starzec cierpiał
podwó nie: z powodu nieszczęścia swe córki i haniebnego postępku swego syna.

Gdy trzeciego dnia składano do grobu Attilia w kaplicy Madonny degli Angeli⁷⁰, Pogrzeb, Żałoba, Przemiana
wiǳiano za trumną przed wszystkimi krewnymi wysoką postać Giovanny, w welonie
wdowim i czarne sukni. Gdy przerzuciła na plecy welon żałobny, by ucałować czoło
zmarłego, lud u rzał ǳiwo, które w trzech dniach zaszło. Oto złote e włosy w ciągu
tych kilku dni stały się srebrne; twarz e zżółkła i zmarszczyła się ak twarz staruszki.

Sąǳono, że nie przeży e swego oblubieńca. A ednak żyła eszcze przez trzy lata. Nie
zd ęła przez cały ten czas żałobnego stro u; nigǳie się nie pokazywała. Pilnie pracowa-
ła w domu. Ślubowała bowiem wyhaować dla kaplicy Madonny degli Angeli wielką
chorągiew; był na nie wyrysowany Archanioł Michał⁷¹ w białe zbroi, zabĳa ący smoka.
Mówiono, że pancerz Archanioła wyhaowała z własnych włosów. Chorągiew tę usta-
wiono w kaplicy obok grobowca Attilia i obok owego sztandaru, który wyswoboǳiciel
miasta otrzymał w dniu swego w azdu triumfalnego.

Wkrótce potem złożono również i hafciarkę w grobie, zgodnie z ostatnim życzeniem,
obok kochanka.

Przez długie lata pielgrzymowali luǳie do kaplicy, poǳiwiali misterne ha obu
chorągwi i opowiadali sobie o historii Gianny la Biondy, która dla swego kochanka
wszystko poświęciła, nawet swą cześć kobiecą. A przecież, gdyby była milczała, cześć
e wobec świata byłaby nieskalana…

Eminus zamilkł, złożył manuskrypt do teki.
W salonie zapanowała cisza; słychać było tylko poszum wiatru i pada ące krople desz-

czu.
Wreszcie odezwał się młody doktor:
— Historia ta ma złoty ton szkoły weneckie . Tych barw malarze współcześni nie

umie ą wcale używać. Choć zda e mi się, że kopista nie edno w stare kronice domalował.
— Kopista! — zawołał profesor. — Wiǳę, że nie znasz Eminusa. Zażartował sobie

z nas. Postawił obraz, malowany pełnymi barwami, obok naszych wyblakłych, nikłych
kolorów. Założę, się, że kronika z San Nicolò est o wiele młodsza niż osławiony Osjan
Macphersona⁷²!

Eminus nie zwracał wcale uwagi na te słowa.
— Co sąǳi pani o moralności te historii? — zapytał panią Eugenię.

⁷⁰kaplica Madonny degli Angeli — prawdopodobnie choǳi o kościół Maria Regina Degli Angeli Custodi
w prowinc i Treviso. [przypis edytorski]

⁷¹Archanioł Michał (rel.) — eden z archaniołów w udaizmie, chrześcĳaństwie i islamie, święty Kościoła
katolickiego i prawosławnego. [przypis edytorski]

⁷²Macpherson, James (–) — poeta szkocki, wydał w r.  Pieśni Osjana, poda ąc e ako swó prze-
kład na angielski z ęzyka gaelickiego (celtyckiego). W rzeczywistości były to ego własne utwory. [przypis
redakcy ny]
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Namyślała się przez krótką chwilę i odparła:
— Nie wiem, czy takie ǳiwne zdarzenie można uważać za wzór godny naśladowania.

A zresztą: każdy czas ma swo e obycza e i każdy lud ma swoiste cechy charakteru. Wyzna ę,
że namiętna miłość, niespoǳiewa ąca się wierności, do mnie nie przemawia. Dopiero
tragiczne zakończenie pańskie opowieści pogoǳiło mnie z niesamowitym e początkiem.
A ednak: gdyby ta asna Giovanna była mo ą siostrą, nie zastanawiałabym się ani przez
chwilę, lecz szłabym z nią ręka w rękę za trumną Attilia.

— Lepszego świadectwa moralności nie mogła pani e wystawić. Toteż proszę po-
zwolić, że ucału ę rączkę pani.

Samotni
Gwałtowne burze, nadciąga ące ze strony południowe , miotały przez dni kilka morzem, Burza, Morze, Natura
buǳąc do żywszego krążenia soki drzew figowych, porasta ących skaliste brzegi Sorren-
to⁷³, oraz skrapia ąc ziemię deszczem i żyźniąc ą wilgocią. Ten i ów powiadał o pomru-
kach, idących z głębi Wezuwiusza⁷⁴, i prorokował rychły wybuch. Czasem drżały w posa-
dach domy, a nocą słychać było donośne uderzanie o siebie sprzętów i brzęk naczyń blisko
sto ących przy sobie w szafach. Gdy ednak ostatniego dnia kwietnia słońce pokonało na
koniec niepogodę, okazało się, że miasteczka doliny sorrentyńskie , otoczone winnicami
i pomarańczowymi sadami, nie poniosły żadnego szwanku⁷⁵, że nie rozwarły się skały, by
e pochłonąć, a wysoki brzeg skalny nie dopuścił piętrzących się fal morza, usiłu ących
porwać ze sobą w głąb wszystko, czego od setek lat dokonała tu praca człowieka.

Po południu tego właśnie dnia, w nieǳielę, wydostał się z ednego z domostw, za- Poeta
trzymany w nim wbrew własne woli przez burzę, pewien poeta niemiecki, którego na-
zwisko est tu sprawą obo ętną. Po całych dniach wyglądał oknem na morze, otula ąc
płaszczem kolana przed chłodem płynącym od kamienne posaǳki. Sieǳiał w kapeluszu
i spĳał szklankę wina po szklance, nie mogąc się rozgrzać. W Neapolu⁷⁶ zostawił mały
zapas książek, wzięty w drogę, a w domu gospodarza nie było drukowane kartki poza
kalendarzem i mszałem⁷⁷. Nieraz twierǳił, że w samotności nigdy nie dozna e nudy, te-
raz ednak Muzy⁷⁸ głuche się stały na ego tęskne wołanie o przybycie do towarzystwa,
wiatr pochłonął ego głos, a zimno przygłuszyło wszelkie myśli oprócz pożądania, by się
na koniec z awiło słońce.

Przenikło wreszcie przez oponę chmur, a więzień spęǳił połowę tego błogosławione- Wiosna, Słońce
go dnia na sumiennym wygrzewaniu się w ego promieniach, sieǳąc na otwarte weran-
ǳie. Po obieǳie wkroczył na stromą ścieżkę skalną, a wszystkie zmrożone dotąd uczucia
oǳyskały moc poprzednią. Nigdy dotąd nie wiǳiał, by wiosenne słońce było tak wielkie,
złociste i zwycięskie, nigdy też nie przenikał go tak do same głębi rzeźwy powiew morza.
W ciągu edne nocy liście figowca wyrosły na długość palca. Przez pół dnia słońce okry-
ło krzewy tam opodal białym kwieciem. Znęcony zapachem, wędrowiec pochylał się ku
ziemi, a wszęǳie zna dował ciemne zagony fiołków. W powietrzu uwĳały się ro e motyli
nie starszych od tego dnia, a wszystkie ścieżki wokół pełne były luǳi, idących pieszo lub
prze eżdża ących małymi wózeczkami. Urok podnosiły ǳwony kościołów i kaplic, odle-
głych o cztery goǳiny drogi, pokrzyki chłopców, dążących na kiermasz w Sant Agata⁷⁹,

⁷³Sorrento — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol. [przypis edy-
torski]

⁷⁴Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis
edytorski]

⁷⁵szwank (daw.) — krzywda, u ma, szkoda. [przypis edytorski]
⁷⁶Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskie ; stolica regionu Kampania i pro-

winc i Neapol. [przypis edytorski]
⁷⁷mszał (rel.) — księga liturgii katolickie , zawiera ąca teksty mszy i przepisy e odprawiania. [przypis edy-

torski]
⁷⁸muzy (mit. gr.) — w mitologii greckie boginie sztuki i nauki. [przypis edytorski]
⁷⁹Sant Agata — prawdopodobnie choǳi o wieś Sant’Agata sui Due Golfi w okolicy Sorrento, obecnie

wchoǳącą w skład gminy Massa Lubrense. [przypis edytorski]
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wsi usadowione na grzbiecie góry, oraz przewlekłe ritornelli⁸⁰ kobiet, które, u ąwszy się
za ręce, szły na nieszpory⁸¹ lub sieǳiały na oblanych słońcem dachach i patrzyły w morze.

Szedł pod górę drogą dość wygodną, wznoszącą się łagodnie, coraz to smutnie szy
w miarę oddalania się od świątecznego rozgwaru, nie mogąc u awnić w żaden sposób
swe wǳięczności za pełnię otacza ących go cudów. Rad by był przystanąć tam oto na
urwisku i zanucić temu kra obrazowi akąś pieśń bez słów, będącą echem wszystkich od-
głosów wiosennych wokół. Miał ednak powód nie ufać, że głos ego bęǳie godnym
heroldem uczuć, i z zazdrością pomyślał o pewnym tenorze, którym się nieraz zachwycał
w Rzymie. O, gdybyż dal ową napełnić takim śpiewem! Krocząc poprzez tę rozśpiewaną,
tętniącą rozkoszą przyrodę, uczuł się biedny, milczący ak złoǳie , bezdźwięczny niby kĳ
we własne dłoni niesiony.

— I czemuż to wszyscy sławią poez ę ako na wyższą sztukę? — zawołał ze złością. Poez a, Sztuka, Natura
— Czyż może ona wyzwolić duszę od niezmiernego brzemienia takich wrażeń? Gdyby
wezwano na większych, acy żyli, władców melody nego słowa, zamilkliby wobec tego
bezmiaru podobnie ak a, biedny epigon. Czymże wyrażą, choćby w przybliżeniu, owo
światło, ów eter, morze i woń, płynącą z tych ga ów pomarańczowych? Na nikle szy nawet
spośród artystów, a więc tancerz, prześcignąłby ich tu niezawodnie. Ową dążność wszyst-
kiego ku niebu może wypowieǳieć przyna mnie gestem i ruchem, całą swą osobą, od
czubka głowy do koniuszków palców, da ąc wyraz upo eniu. A malarz! Jakże może uszczę-
śliwić na barǳie naiwnego malarza oddanie tego kra obrazu, eśli tylko umie utrwalić
na papierze linię te góry i klasztoru na e zboczu, las poza nią, granice morza i złamane
wiatrem drzewo na pierwszym planie. Jeśli zaś est mistrzem i potrafi uchwycić ową aśń,
rozedrganą na żółte ścianie skalne , barwę głębiny morskie eszcze spienione , miota-
ne falami, które wygląda ą ak strzępy srebrnolite materii, mgłę ponad Wezuwiuszem
i białe wieżyce pośród zieleni drzew kasztanowych… ach, gotów bym go zamordować
z zazdrości!

ǲiwnie wzburzony, siadł na kamieniu przydrożnym i spo rzał wokół ponuro. Za-
służył poniekąd na to, by stracić pogodę ducha przez uświadomienie sobie własnego
niedołęstwa. Wyszedł zuchwały i pewny, że spotka długo niewiǳianą Muzę. Wziął ze
sobą zeszyt i z napięciem wielkim czekał na motyw liryczny, mogący się wyłonić spoza
pierwsze skały, lasu czy parkanu ogrodu. Ożywiało go nierozumne, pełne pychy pra-
gnienie dania akiegoś dowodu swego mizernego istnienia w momencie, gdy wszystko
wokół bu nie się rozrastało. Wszyscyśmy zapewne przekonali się, że wielkie ǳieło odna-
wiania się przyrody wprawia nas w stan bezcelowego niepoko u, w którym zamierzamy
rzeczy niesłychane, a nie esteśmy zdolni do niczego i akby obumarli, podczas kiedy wo-
kół wszystko rozkwita. Owa gorączka wiosenna rzadko przemienia się, niestety, w czyn,
na częście zaś sprowaǳa tylko wyczerpanie i rezygnac ę.

Poeta zrezygnował niebawem, nie pozbywszy się ednak wrogiego usposobienia wzglę-
dem innych śmiertelnych, lepie , zdaniem ego, uposażonych.

— Oto wyłażą — mruczał — ze swych nor i zapaskuǳa ą cały kra swymi sztalu- Sztuka, Poez a
gami i parasolami, siada ąc do zastawionego obficie stołu przyrody. Starczy im sięgnąć,
a ma ą pełne ręce. Po nasyceniu zmysłów zabiera ą niby kielich, z którego pili, dane sobie
w podarku szkice i obrazy, buǳące wspomnienia i nastro e, ile razy tego zapragną. Ma ą
słuszność, że podróżu ą na Południe, czeka ich tu bowiem obfita uczta. Ale my, ale a?

Czyż mnie tu zwabiły złośliwe bóstwa celem tym większego upokorzenia? Czyż nie
dość, że spaliłem w Rzymie⁸² wszystkie mo e wiersze ku czci askatanki⁸³, zobaczywszy
e portret na wystawie? Czymże byłby Petrarka⁸⁴ wobec płótna, na którym taki Tyc an⁸⁵

⁸⁰ritornello (wł.) — reen, śpiew. [przypis redakcy ny]
⁸¹nieszpory (rel.) — śpiewane nabożeństwo wieczorne. [przypis edytorski]
⁸²Rzym — stolica i na większe miasto Włoch, położone w środkowe części kra u nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
⁸³fraskatanka — prawdopodobnie choǳi o pochoǳący z XIX w. portret autorstwa Luigiego Rubia

(/?–), zatytułowany Theodora la Frascatana. [przypis edytorski]
⁸⁴Petrarca, Francesco (–) — eden z pierwszych poetów pochoǳących z Italii, piszący zarówno po

włosku, ak i po łacinie. [przypis edytorski]
⁸⁵Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli lub Vecellio (/?–) — włoski malarz renesansowy. [przypis edy-

torski]
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utrwaliłby rysy donny⁸⁶ Laury⁸⁷? Poetyzować można było, zanim się luǳie nauczyli ma-
lować. Bo czymże est poez a, ak nie ustawicznym powtarzaniem, że słowa to nęǳarze,
niegodni tknąć rąbka szat matki-natury? Na Północy, gǳie nie ma barw ni kształtów,
poez a może uchoǳić eszcze za królową, tuta atoli⁸⁸ est nęǳarką!

Snu ąc ten bluźnierczy monolog, patrzył na pociemniałe od kwadransa morze, po
którym łyskały asne, promienne smugi. Nie przyszło mu na myśl, że na tęższy malarz
musiałby na ten widok odrzucić z rozpaczą pęǳel, przeważna bowiem część niezrówna-
nego uroku mieściła się właśnie w ciągłe zmianie i grze tonów, w żywym, nieustannym
ruchu barwnych elementów. Czyż mamy zwalczać i inne, przesadne zarzuty, akimi zaśle-
piony obrzucał swo ą Muzę? Zbyteczne, wiemy bowiem, że mamy do czynienia z ednym
ze szczepu wrażliwców, którym po to tylko, zda się, dane zostało słowo, by sobie samym
nieustannie przeczyli. Być może doczekamy eszcze, że wieczorem owego dnia skruchy
i desperac i, w którym rad by się był znaleźć o tysiąc mil stąd, uroczyście odwoła wszystko
i nie zamieniłby się za nic z samym św. Łukaszem⁸⁹.

To ednak, co się okazało po lewe stronie na załamie drogi, nie mogło co prawda Kobieta, Spotkanie, Sztuka,
Pięknostłumić ego rozpaczy, przeciwnie, rozpłomienić ą musiało dopiero na dobre.

— Ach — zawołał z pas ą — gdybyż choć zarys, choć kilkaǳiesiąt linii. Jakże uro-
czo wygląda na swym osiołku! Jedną nogę przełożyła w poprzek przez grzbiet zwierzęcia
ruchem pewnym i zdecydowanym, druga zaś, spuszczona, dotyka niemal ziemi końca-
mi palców. Łokieć prawe ręki oparła na kolanie, dłoń u podbródka igra z łańcuszkiem,
opasu ącym szy ę, a twarz zwrócona ku morzu. Cóż za masa czarnych włosów na karku!
Coś błyska wśród nich czerwono, czyż to koralowa ozdoba? Nie, to świeży kwiat gra-
natu. Wiatr szarpie luźnie zawiązaną chustkę na szyi, ciemną karnac ą błyszczą policzki,
ciemnie eszcze arzą się oczy! O, czemuż nie mogę zbliżyć się i poprosić, by postała tak
z pół goǳiny. Uzyskałbym boda słaby odblask e urocze postaci, a byłby to na zawsze
skarb godny zazdrości. Wróciwszy do luǳi z próżnymi rękami, muszę im dopiero opi-
sywać, ak piękne było wszystko, a oni spyta ą niezawodnie: „Któż to malował?” — Nie!
Nie sposób pochwycić wǳięku tego spoko u, uroku tego ruchu, pełni te młoǳieńcze
śmiałości, tych przepięknych rysów. Postać e falu e wraz z krokiem wierzchowca, a ma-
leńka nóżka chwie e się rytmicznie… Chodźcież tu, wszyscy władcy pęǳla, i zaczaru cie
mi to.

Wstał i czekał na nad eżdża ącą, która, nie troszcząc się o nieznanego wędrowca, trwała
dale w te same pozyc i, czasem tylko ruchem cugli popęǳa ąc wierzchowca. Minęła go,
ale przesunęła się samym skra em drogi, tak że w odpowieǳi na pozdrowienie, akie e
rzucił, dostało mu się skinienie głowy, którą wiǳiał z tyłu. Zwo e włosów uniosły się na
moment, ukazu ąc przepyszny kark.

Przeǳiwny spokó owiewał całą e postać. Jadąc dale , na mnie szym gestem czy miną
nie dała poznać, że spotkanie wywarło na nie akieś wrażenie czy pobuǳiło ciekawość, co
est rzeczą zupełnie naturalną, gdy na odludne droǳe górskie młody człowiek spotyka
się z piękną kobietą. Czy była ǳiewczyną czy mężatką, nie mógł odgadnąć ani z ubioru,
ani zachowania. Minęła e pierwsza młodość, ale chociaż nie miała w spoko nych rysach
ǳiewczęcego zaciekawienia, wyrazu kokieterii ani także nic odstręcza ącego, to ednak
świeżość i czystość oblicza była taka, akie nie spotyka się często u zamężnych kobiet
w tych okolicach. Oǳiana była na poły po mie sku, miała tylko edwabną spódniczkę, Stró
krótszą nieco, i głęboko wycięty stanik. Zakasała rękawy, sięga ące do połowy ramienia,
na głowę wǳiała chustkę, chroniącą od słońca, a duży kapelusz zwisał u siodła.

Już miała zniknąć na zakręcie drogi, gdy wędrowiec, powziąwszy postanowienie, ruszył
za nią spiesznie. Doścignął ą niebawem, ale osioł kroczył dale brzegiem uparcie, tak
że pomięǳy kapeluszem adące a stromą ścianą skalną zostawało barǳo mało mie sca.
ǲiewczyna nie zwróciła ku idącemu głowy mimo rozmowy, aką z nią teraz wszczął. Głos
miała głęboki, mówiła złym dialektem neapolitańskim. Odpowiadała krótko, ale bez chęci
pozbycia się pyta ącego ani też zatrzymania go przy sobie przekornymi słowami.

⁸⁶donna (wł.) — pani, kobieta. [przypis edytorski]
⁸⁷Laura— ukochana Petrarki, które poświęcony est tom Canzoniere (Sonety do Laury). [przypis edytorski]
⁸⁸atoli (daw.) — spó nik wyraża ący przeciwieństwo. [przypis edytorski]
⁸⁹św. Łukasz a. Łukasz Ewangelista (rel.) — towarzysz i współpracownik Pawła Apostoła, autor trzecie

Ewangelii. [przypis edytorski]
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— Jeǳiesz pewnie z Sorrento, piękna samotniczko? — spytał.
— Nie. Z Mety⁹⁰.
— Byłaś z pewnością w odwieǳinach u zna omych, panienko?
— Wracam z kościoła, panie.
— Pewnie na kiermasz w Sant Agata?
— Nie.
— Wszakże droga tam wieǳie?
— Nie, panie.
— Bądźże tedy łaskawa wskazać mi właściwą drogę.
— Musi pan zawrócić — odparła, nie odwraca ąc się i teraz ku niemu — i zboczyć

w lewo pierwszą napotkaną ścieżką, a potem iść gościńcem.
— Nie myślę wracać i wolę nie być na kiermaszu. Racze będę szedł kawałek przy

tobie, panienko, eśli pozwolisz.
— Jak pan chce, droga nie dla mnie same została zbudowana.
— Barǳo bym był rad, gdybyś raczyła ku mnie zwrócić buzię, panienko!
Uczyniła to spoko nie, a rysy e nie poruszyły się wcale.
— O cóż iǳie? — spytała. — Co mi pan chcesz pokazać?
— Przeciwnie, to ty, panienko, masz mi coś do pokazania.
— Ja?
— Jesteś piękna. Pokaż mi swo e oczy.
— Morze pięknie sze ode mnie i patrz pan lepie na nie niż w mo e oczy, które panu

nic nie mogą powieǳieć.
— Morze? Wiǳę e ciągle z werandy mego mieszkania.
— Ja nie. Toteż korzystam ze sposobności… — to rzekłszy, odwróciła głowę.
— Przecież wszęǳie z gór widać morze — zauważył.
— Młyn mo ego brata stoi w głębokim wąwozie, skały sterczą ze wszystkich stron,

a krzewy zasłania ą do reszty widok.
— Mieszkasz u brata, piękna panienko?
— Tak, panie.
— Niedługo to pewnie potrwa, chyba chłopcy w Mecie nie mieliby oczu.
— Niech sobie i ma ą, cóż mnie obchoǳą ich spo rzenia. Szczęśliwsza się czu ę u brata

niż wszystkie kobiety na całe równi sorrentyńskie , aż po sam Neapol.
— Nie zaznałaś nigdy przykrości ze strony bratowe ?
— Nie ma żony i nie bęǳie miał nigdy. Ży emy sobie obo e i prócz opieki Madonny

niczego nam więce nie trzeba.
— Czyś pewna, panienko, że tak bęǳie zawsze i że mu nie wpadnie w oko żadna

ǳiewczyna?
— Tak pewna estem, ak tego, że ży ę! Ale czemuż to pana tak interesu e?
Uderzyła osła dłonią po karku, aż wstrząsnął uszami.
— Czemu brat nie udał się z tobą razem do Mety? — spytał Niemiec, chociaż go

brat ǳiewczyny zgoła nie obchoǳił.
— Nie opuszcza młyna, chyba gdy iǳie spowiadać się w góry, do Deserto⁹¹.
— Czy chory?
— Nie chce poza mną znać nikogo. Nawet widok morza sprawia mu przykrość, od

kiedy… Ale cóż to, czy pan esteś prete⁹² czy agentem polic i neapolitańskie ?
Roześmiał się szczerze.
— Ni to, ni to! — odparł. — Sama ednak, panienko, zmuszasz mnie do pytań!

Gdybyś ku mnie zwróciła buzię, zapomniałbym zaraz o gadaniu. Tak ednak muszę się
pocieszać słuchaniem twego głosu.

Zmierzyła go poważnym spo rzeniem i spytała:
— Czemuż się pan tego ciągle domaga? Czyś pan malarz? Kłamstwo
Umilkł na moment, uczuwszy dawną zawiść do malarzy, którym edynie przysługu e

prawo poǳiwiania piękna. Trudno ednak mieć im za złe to, co związane est z zawodem.

⁹⁰Meta — gmina na Półwyspie Sorrentyńskim. [przypis edytorski]
⁹¹Deserto — wzgórze w okolicy Sant’Agata w pobliżu Sorrento, na którego szczycie zna du e się klasztor.

[przypis edytorski]
⁹²prete (wł.) — ksiąǳ. [przypis redakcy ny]
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Szczęśliwcy podróżu ą sobie swobodnie po całym świecie, a sztuka da e im prawo zagłębiać
się w oblicze i te nawet cudne ǳiewczyny. Jakże miał ednak rzecz wy aśnić, skoro
pewnie nie wie nic o szlachetnym bractwie poetów.

„Uży ę sobie raz i a!” — pomyślał i odrzekł zuchwale: — Tak. Jestem malarzem i eśli
pozwolisz, panienko… Ale akże panience na imię?

— Teresa!
— Jeśli pozwolisz, piękna Tereso, udamy się obo e razem do młyna i tam naszkicu ę Portret

twó portret.
Prośbę tę wyraził lekkomyślnie i bez wahania, zapragnąwszy u rzeć brata i zobaczyć

osiedle samotnego roǳeństwa. Pomyślał, że w decydu ącym momencie zna ǳie się na
pewno akiś wybieg. Wszakże kłamał eno⁹³ z konieczności. Czyż nie był do tego naprawdę
zmuszony koniecznością patrzenia dale w oczy Teresy?

Namyślała się chwilę, potem zaś rzekła:
— Jeśliś pan malarz, to proszę zrobić mó portret dla brata. Gdy umrę, bęǳie mnie

miał przed oczyma ak za życia. Patrz pan, ten szeroki potok, wypływa ący z czeluści
i rzuca ący się w poprzek drogi do przepaści, pęǳi nasz młyn. Musimy skręcić w prawo
wzdłuż ego brzegu. Wezbrał barǳo po deszczu i nie sposób do ść wąską ścieżką w samym
wąwozie. Zaczeka pan, wsaǳę pana na osła i przeprowaǳę.

— Przeprowaǳisz go pieszo? Za nic, piękna Tereso!
— Inne rady nie ma i musisz pan zostać. Choćbyś pan chciał iść boso ak a, nie

znasz koryta i upadałbyś za każdym krokiem.
Wstrzymała wierzchowca i zsunęła się zeń zgrabnie. On stał niepewny i zakłopotany

tym, że ą oszuku e, ona zaś zd ęła trzewiki i pończochy z pięknych nóżek i, patrząc nań,
spoko nie u ęła cugle⁹⁴ osła.

— Zgoda! — zawołał ze śmiechem. — Śmiesznie i niezbyt po rycersku będę wyglądał,
co prawda, pozwala ąc się truǳić panience!

Wsiadł i zbliżyli się do wody, Teresa szła przodem, wiodąc osła, którego tręzlę⁹⁵ okrę- Woda, Rzeka
ciła sobie wokoło ramienia. Zanim wkroczyła w nurt, rzuciła eszcze długie spo rzenie na
morze, potem zaś, skręca ąc w prawo, ruszyła śmiało, nic sobie nie robiąc z prądu, toczą-
cego wielkie głazy i wypełnia ącego cały wąwóz. Po pełne asności i cieple dnia ogarnął
ich tu nagle mrok i chłód, a krzewy zwieszały się po obu stronach, dotyka ąc ich nie-
mal. Niemiec echał na ośle, stąpa ącym ostrożnie z kamienia na kamień, woda pryskała
mu wyże kolan, a on spozierał w górę, gǳie na wysokości akichś stu kroków widniał
wmurowany w skałę w dość niebezpiecznym położeniu młyn, równie szary ak otacza ące
go ściany kamienne. Z powodu nieǳieli koło nie obracało się i nie dolatywał żaden od-
głos prócz szumu potoku i krzyku astrzębia, który polatywał nad wodą, chłoǳąc sobie
pierś unoszącym się z nie oparem. Teresa kroczyła teraz po drugim brzegu tuż przy ska-
le, a ścieżka czasem ukazywała się pod e stopami, to znów znikała pod wodą. Milczała.
Trudno by się było zresztą porozumieć w tym huku, wzmożonym eszcze rezonansem od-
bitych ech. Dopiero w pobliżu domu rozstąpiły się nieco ściany skalne, ścieżka podniosła
się nad wodę, a eźǳiec, u rzawszy suchy grunt pod stopami osła, zeskoczył, zadowolony
w skrytości serca, że przyna mnie nikt trzeci nie wiǳiał całe te ǳiwaczne przeprawy.

Młyn był ak wymarły. Sto ąc przy nim, przybysz mógł go wziąć za dekorac ę teatral-
ną. Zamknięte okiennice, brunatne drzwi bez klamki, ak by ich nigdy nie otwierano,
i cień pod okapem dachu, wszystko to mogło być równie dobrze wymalowane. ǲiew-
czyna otworzyła tymczasem bramę wykute w skale sta ni i wpuściła szarego przy aciela
do wnętrza. Potem pchnęła lekko drzwi domu i, poprzeǳa ąc cuǳoziemca, przekroczyła
próg.

Jednym spo rzeniem ob ął wnętrze. Pośrodku była obszerna izba, za mu ąca całą sze- Dom, Wieś
rokość domu, z ogniskiem pod ścianą, prostym stołem, stołkami i szafą ścienną, zawie-
ra ącą naczynia. Po prawe widniała zwrócona ku skale komora z łóżkiem, po lewe zaś
właściwa młynarka z mnóstwem worów, kamieni, kół i dźwigni. Otwarte były również
drzwi w tylne ścianie, a przybysz u rzał dość obszerną łąkę, na które leżała edna tyl-

⁹³jeno (daw.) — tylko, edynie. [przypis edytorski]
⁹⁴cugle — pasy, służące do kierowania zwierzęciem. [przypis edytorski]
⁹⁵tręzla (daw.) — uzda. [przypis edytorski]
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ko smuga promieni słonecznych. Łąka obe mowała kilka morgów⁹⁶, wzniesiona znacznie
ponad łożysko potoku, nadawałaby się pod uprawę, gdyby nie wysokie pionowe ściany
skalne, które sprawiały, że powietrze było tu za chłodne i słońce nie przenikało do tego
mie sca. Toteż nie było ani kwiatów, ani warzyw, a nad wodą pasła się tylko koza. W ed-
nym punkcie, gǳie przez wyłom w skałach padał snop promieni, stały niby cud pośrodku
łąki dwa drzewa pomarańczowe, niezbyt obfitu ące w owoce, ale świeże i powabne.

— Brata nie ma w domu, Tereso! — zauważył Niemiec.
Spo rzała na łąkę i odparła:
— Oto tam est, u krańca wąwozu. Woda naruszyła mur tamy. Narzuca na kamienie

wał ziemi, by nie dopuścić do zalania łąki. Pamięta o wszystkim i wszystko umie. Choćby
kto tysiąc lat szukał, nie zna ǳie mądrze szego odeń człowieka!

— Czemuż się marnu e w samotności?
— Bo tak chce.
— Biedaczko! Czyż tuś wyrosła i nie wiǳiała więce słońca niż te dwa drzewa po-

marańczowe? Wątpię o tym. Policzki twe, panienko, zbyt smagłe, by miały pociemnieć
podczas wędrówek do kościoła.

— Dopiero przed niespełna czterema laty przybyliśmy tu — odparła — a Tomasso
kupił młyn. Przedtem, gdy za mował się w Neapolu rybactwem, nie miał po ęcia, ak
wygląda koło młyńskie i ak się obraca ą kamienie. Ale zaraz pierwszego dnia puścił młyn
w ruch, stary młynarz bowiem właśnie zmarł, i uczynił to z taką łatwością, ak gdyby
niczym innym nie za mował się od ǳieciństwa. Nie ma na królewskim dworze człowieka
mądrze szego od Tomassa!

Przybysz słuchał, nie mógł ednak dostrzec twarzy pracu ącego na skra u łąki Tomassa,
który nie spo rzał nawet ku młynowi. Wiǳiał tylko ego wyniosłą postać, czarne kręte
włosy, szary kapelusz i ciemny kaan, luźnie zwisa ący z ramion.

— Cóż go zniechęciło do miasta, morza i pięknego zawodu? — spytał sto ące obok
siostry.

Udała, że nie słyszy, i rzekła:
— Wie pan co? Zacznĳ pan zaraz mó portret, by był gotów, zanim brat wróci. Spy- Portret

tamy, kogo przedstawia, a eśli pozna, da panu zań, ile zechcesz, bo wcale nie esteśmy
biedni. W Neapolu brat miał pod sobą siedmiu rybaków, wy eżdżał na morze trzema
barkami i mógł kupić posiadłość ziemską zamiast tego młyna. Cóż mu ednak po pie-
niąǳach, gdy go serce boli. Siada pan! Przestanę gadać, bo na papier należy przenieść
w spoko u usta, oczy i wszystko.

Biedny nasz zna omy w niemałym znalazł się kłopocie.
— Trochę tu ciemno! — zauważył, a serce mu zabiło.
— Idźmy tedy na łąkę.
— Tam znowu za asno, Tereso. Wiesz dobrze, ak trudno znaleźć właściwe oświe-

tlenie.
— Mam radę! — zawołała żywo, otwiera ąc okiennice. — W izbie teraz w sam raz

asno i gdybym umiała, zaraz bym pana ak na dokładnie odmalowała na ścianie.
— Ano to zaczyna my! — powieǳiał zuchwale.
Przysunęła dwa stołki do okna, przez które widać było całe koryto potoku i czeluść

skalną, a on dobył papier, przeznaczony na dar Muzy poetyckie ⁹⁷, wziął w rękę ołówek
i poprosił, by usiadła.

Ciemny rumieniec oblał smagłe policzki ǳiewczęcia, gdy uczuła na sobie ego bystre
spo rzenie. Oczy o czarnych, długich rzęsach, niby skrzydłach orła, patrzyły nieruchomo
na świat, czasem przesłaniała e tylko mgła natężenia. Poprosił, by się poruszała swobod-
nie, gdyż to nie zaszkoǳi portretowi. Nie mogąc się powstrzymać, dotknął e włosów,
poprawia ąc niby yzurę.

— Tereso! — szepnął.
— Co? — spytała.
— Nic!
Niepodobieństwem było rzec coś czułego lub oklepanego wobec spo rzenia e wiel- Portret, Kłamstwo

⁹⁶morga a. mórg — dawna miara powierzchni gruntu. [przypis edytorski]
⁹⁷muza poetycka (mit. gr.) — znane są cztery muzy, związane z poez ą: Kalliope (poez a epicka), Erato (poez a

miłosna), Euterpe (poez a liryczna) i Polihymnia (poez a chóralna). [przypis edytorski]
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kich oczu. Czoło miała silnie zarysowane, szerokie i równe, a brwi spoko ne i sklepiste.
Postanowił udawać przez pół goǳiny, że rysu e gorliwie, rozkoszować się e widokiem,
potem zaś podrzeć papier, zwalić wszystko na złe światło i brak usposobienia, a w końcu
ode ść.

Obrał spoko nie pozyc ę i zaczął, w te ednak chwili spostrzegł na ścianie przeciwległe
komory portret mężczyzny w czarnych ramach i to dało mu pożądany pretekst przerwania.

— Śliczny masz, wiǳę, Tereso, portret brata! — powieǳiał i wstał, by go obe rzeć.
— Któż go malował? Zaiste est to doskonała rzecz! Cóż za łagodne, a płomienne, rysy.
Coraz to większą odczuwam ochotę poznania go.

— Nigdy pan nie poznasz człowieka, którego ten portret wyobraża! — powieǳiała
z wahaniem.

— To nie brat?
— To ego przy aciel. Zmarł za młodu, a wielu go opłakiwało.
— Przykro pani mówić o tym, przebacz, Tereso, natrętne pytanie.
Usiadł znowu przy oknie. Rumieniec znikł z e twarzy, a oczy przygasły. Po pauzie,

podczas które słychać było tylko szum z głębi parowu, zaczęła sama:
— Słusznieś pan powieǳiał, że był łagodny i płomienny zarazem. Mogło go oszukać

ǳiecko, a skoczyłby w krater Wezuwiusza na żądanie osób kochanych. Mężczyźni są, ak
powiada Tomasso, źli, on eden był dobry. Kto go u rzał, odczuwał, że nie ma na świecie
czystsze duszy. Czyż ǳiwne, że Tomasso nie znosi morza, które mu pochłonęło takiego
przy aciela? Serce ego rozdarte od dnia, kiedy ruszył wraz z nim na połów, a wrócił sam.
Nikt mu za złe nie miał, że posmutniał i znienawiǳił swo e rzemiosło.

— Czy zmarły był rybakiem ak brat?
— Był śpiewakiem. Roǳice ego ży ą dotąd. Będąc chłopcem, zachwycał uż wszyst- Muzyka, Przy aźń

kich śpiewem w kościołach. Bogaty stry , ma ący na plaży restaurac ę, oddał go na naukę
do pewnego mistrza i Nino miał niebawem wstąpić do opery. Wyobraź pan sobie, że
przyszedł on do mego brata w przedǳień pierwszego występu, kiedy cały Neapol o nim
tylko mówił. Przybył wieczorem, byli zaś z dawna zaprzy aźnieni.

„Toma — powieǳiał — możebyśmy się prze echali po morzu?”.
„Nie mam czasu, Nino — odparł brat — muszę zapuścić sieci, wezmę tylko pomoc-

nika Beppa”.
„Da mu spokó ! — namawiał. — Ja ci pomogę. Przekonasz się, że niczego nie za-

pomniałem przez czas ślęczenia nad nutami”.
— Po echali. Wiǳę ich dotąd. Nino siadł u steru, a Tomasso wiosłował. Włosy bied-

Morze, Śmierćnego Nina pałały poświatą zachodu, oczy zaś wpatrywały się w nasz dom. Obraz ten mam
nieustannie przed sobą. Zaledwie słońce zaszło, usłyszałam uderzenia wioseł, wybiegłam,
ale Tomasso był sam, wiosłował ak szalony i krzyczał:

„Dobry wieczór, Tereso! Przynoszę ci pozdrowienie od Nina, który śpi na dnie mo-
rza!” — Więce nie rzekł nic.

— Straszne to, szkoda pełnego naǳiei młoǳieńca! Jakże się to mogło stać? Wszakże
było ich dwóch i mieli łódź.

— Ściągnęła go w głąb ciężka sieć. Kołek, którym była przytwierǳona do burty,
ułamał się nagle, oni zaś rzucili się, by przytrzymać tonącą sieć. Nino zaplątał się w nią,
łódź przewróciła się, a gdy Tomasso wypłynął na wierzch, u rzał pustą barkę, obok zaś na
fali słomiany kapelusz przy aciela ze wstążką, którą go przybrałam poprzedniego dnia.

— Biedny Nino!
— Nie żału go pan! — zawołała. — Poszedł prosto do ra u i śpiewa swym słodkim

głosem Madonnie. Żału racze brata mego, bo cała ego radość życia zatonęła w głębinie
i żaden nurek e nie wydostanie. Od tego dnia biedny Tomasso nie uśmiechnął się ani
razu. Zanim poszedł w góry, spalił łoǳie i sieci, a luǳie, patrzący na to, mówili: „Dobrze
czyni!”. Wieǳieli bowiem wszyscy, że był mu bratem.

Umilkła i zapatrzyła się w głąb czeluści, ręce złożywszy na kolanach. On zaś zatopił
się w ǳiwne losy chłopca, które ą tak wzruszały, nie myśląc o rysowaniu. Nie odczuwała
uż, widać, goryczy nieszczęścia, tylko miała przed oczyma duszy czysty obraz młoǳieńca
i słyszała ego słodki głos.
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Tym barǳie przeraził się przybysz, wiǳąc, ak e spoko ne rysy ogarnia wyraz ǳikie
namiętności. Niby łabędź na widok węża zerwała się z sykiem ze stołka. Drżała na całym
ciele, piersi e falowały, pobladłe wargi rozwarły się kurczowo.

— Cóż to, Tereso? Co się stało? — spytał.
Daremnie usiłowała wyrzec słowo. Spo rzał w punkt krańcowy wąwozu, w którym Spotkanie, Kobieta

utkwiła oczy, ale doznał eszcze większego zdumienia, gdyż to, co zobaczył, nie było zgoła
straszne. Mokrą i na poły eszcze zalaną ścieżką kroczyła osoba w swoim roǳa u nie mnie
pociąga ąca niż Teresa. Była to młoda, asnowłosa, czarno ubrana kobieta; szła ostrożnie,
stąpa ąc po woǳie ku młynowi. W lewe ręce niosła trzewiki i pończochy, prawą podgięła
bufiastą spódnicę ruchem, co prawda, trochę zuchwalszym, niż to przedtem uczyniła Te-
resa. Kapelusz słomkowy z polatu ącymi na wietrze czarnymi wstążkami zsunął się e na
kark, odsłania ąc twarz z dala uż połysku ącą bielą i rumieńcem. Oczyma śleǳiła pilnie
zakręty ścieżki.

— Kto est ta kobieta, Tereso, i czemu tak się zmieniłaś na e widok? — spytał
cuǳoziemiec.

— Cóż on uczyni? — mruknęła do siebie, nie zważa ąc nań. — Jeszcze pięknie sza
niż przedtem! To fatalne! Cóż znaczy ta czerń? A może stary zmarł? Święta Madonno!

Na ǳiksze myśli mknęły e snadź⁹⁸ przez głowę, bo mówiła do siebie, zapomniawszy
zupełnie o gościu:

— Niech przy ǳie! Dobrze! Znamy ą i nie boimy się!
Przypomniawszy sobie, że nie est sama, dorzuciła żywo:
— Musi się pan schować w młynie! Nie może pan tu zostać. Ona mnie nienawiǳi

i oczerniłaby niezawodnie, zobaczywszy tu kogoś obcego. Wstańże pan, na miłość boską,
i bądź cicho, by nie usłyszała. Nie potrwa to długo, ak sąǳę.

— Jeśli zawaǳam, Tereso — powieǳiał — to ode dę drugim końcem wąwozu.
— Zmylisz pan na pewno drogę, a idąc tędy musisz spotkać tę czarownicę.
— Namyśl się dobrze, Tereso! — zauważył. — Cóż by się stało, gdyby brat wszedł

do młyna i zastał obcego człowieka?
— Brat zna mnie! — odparła dumnie.
— Jeszcze słowo! Któż ona est? Czego się obawiasz?
— Na gorszego. Ale znam Tomassa. Jest to żona stry a Nina. Gdy woda wyrzuciła

ego zwłoki pod Pozzuoli⁹⁹, tylko e oczy pozostały suche. Niech e Bóg przebaczy, a nie
mogę! Znienawiǳiła mnie, bowiem wielu uznało mnie za pięknie szą. Chce mi porwać
brata podstępem. Ale Tomasso zna ą, zresztą któż by nas mógł rozłączyć? Proszę, we dź
pan tu i zachowu się cicho. Potem powiem bratu, czemu to uczyniłam.

Wepchnęła go i zamknęła szczelnie drzwi. Słyszał, ak wybiegła spiesznie na łąkę.
Więźnia opanowało w pierwsze chwili przygnębienie i obawa, wkrótce ednak niezwy-
kłość przygody wzięła górę i zaczął sobie układać, co uczyni w danym wypadku. Przy tym
rozglądał się, obserwu ąc różne nieznane sobie przyrządy, prymitywny mechanizm koła,
wielkie sita, skrzynie i różne wielkości kamienie młyńskie, oparte o ściany. W kącie stało
łóżko Tomassa, na kołdrze leżała książka do nabożeństwa, nad wezgłowiem wisiała kro-
pielnica¹⁰⁰. Światło słońca dostawało się tu tylko przez luki w osaǳie koła, ukazu ąc ego
szprychy oraz przeciwległy brzeg parowu. Za chwilę spostrzegł otwór w ścianie od strony
izby, które część mógł ogarnąć spo rzeniem. Tu za ął stanowisko, oczeku ąc z rosnącym
coraz zaciekawieniem dalszego toku sprawy.

Niebawem roǳeństwo wróciło z łąki, a więzień zauważył bliźniacze podobieństwo
brata do Teresy. Mięśnie ego twarzy grały pod wpływem hamowanego wzburzenia,
a z oczu błyskało ponuro. Nie zauważył, zda się, że kaan spadł mu z pleców. Stał długo
przy stole, skrzyżowawszy ramiona, i kiwał czasem głową, okoloną gęstą czarną czupryną,
słucha ąc siostry, która szeptała mu coś gwałtownie w mie scowym narzeczu, niezrozu-
miałym dla cuǳoziemca. Ale myśli ego zdawały się bu ać daleko. Czasem drgnęła mu
dolna szczęka, milczał ednak ciągle. Miał około trzyǳiestu lat, a obcy, uwięziony w mły-
nie, ǳiwował się ego piękne postaci.

⁹⁸snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁹⁹Pozzuoli — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol. [przypis edytorski]

¹⁰⁰kropielnica — naczynie na wodę święconą przy we ściu do kościoła. [przypis edytorski]
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Rozległo się pukanie z zewnątrz. Teresa odskoczyła od brata i, usiadłszy na stołku
przy ognisku, u ęła w rękę kołowrotek. Zdawało się, że pracu e uż co na mnie goǳinę,
gdy na zawołanie Tomassa, który nie zmienił postawy, drzwi się otworzyły. Twarz e była
teraz chłodna i spoko na.

Jasnowłosa kobieta weszła z nie akim wahaniem, pozdrowiła obecnych i zaczęła, za-
kłopotana, poprawiać coś koło ubrania. Potem otrząsnęła ze spódnicy krople wody, po-
stawiła na ziemi trzewiki i wsunęła e na nagie stopy. Poruszenia e były miękkie, pełne
uroku, na poły akby świadome, naturalne i wǳięczne. Twarz, rozgrzana drogą, pałała
gorącym rumieńcem, a czarna suknia podkreślała wyraźnie eszcze delikatną karnac ę
ciała i matowy ton asnych włosów, niezwykłych na Południu. Była nieco niższa od Te-
resy, pełnie sza i barǳie gibka, a ruchy miała żywsze. Ciemne oczy paliły się żarem
neapolitańskiego nieba.

— ǲień dobry, Tereso! Jak się masz, Tomasso? — powieǳiała.
— To ty, Łuc o — odrzekła ǳiewczyna. — Cóż cię sprowaǳa z Neapolu do nasze

samotni?
— Proszę, usiądź, witamy cię, Łuc o! — rzekł brat, nie rusza ąc się z mie sca.
Posłuszna zaproszeniu, usiadła przy oknie i dale poprawiała oǳież.
— Miałam interes w Carrotta¹⁰¹ — ozwała się po chwili, zde mu ąc słomkowy ka-

pelusz i odgarnia ąc włosy z czoła — toteż postanowiłam przed od azdem odwieǳić cię,
Tereso. Droga do was barǳo uciążliwa, a długo trwała niepogoda.

— Młyn szedł za to doskonale! — zauważyła Teresa krótko.
Łuc a roze rzała się po izbie, a spo rzenie e musnęło twarz Tomassa, który z pozorną

obo ętnością malował kredą po stole kreski edną przy drugie . Wszyscy tro e wieǳieli,
że muszą paść słowa decydu ące, ale każde czekało, by ktoś inny zaczął pierwszy.

— Przynieś Łuc i szklankę wina! — powieǳiał wreszcie Tomasso, nie patrząc na
siostrę, która przędła gorączkowo.

Przybyła zawahała się, potem zaś rzekła:
— Nie trzeba wina, zaraz muszę iść. Wieczór się zbliża, a w przystani Carrotty czeka

na mnie barka, którą chcę dostać się przed nocą do Neapolu. Jakże długośmy się nie
wiǳieli! Czemuż nie z awisz się kiedy u mnie, Tereso? Ciężko być musi przetrwać zimę
w tym wąwozie.

— Nie ciężka mi est na mroźnie sza zima, gdy estem przy bracie. Cóż mam do
roboty w Neapolu, nie mam tam przecież nikogo.

Zamilkli znowu. W końcu Tomasso rzekł spoko nie, zwraca ąc się do siostry: Pozory
— Czyś zrobiła w sta ni porządek przed nocą?
Zadrżała z lekka, wieǳąc, co to znaczy. Spo rzawszy na brata poznała z ego powagi,

że chce, by wyszła, odstawiła więc kołowrotek i po chwili hałaśliwie krzątała się u drzwi
sta ni, by usunąć pode rzenie, że podsłuchu e.

Sto ący w ukryciu przybysz uczuł silne bicie serca, gdy znalazł się sam na sam z tą parą.
Po części tylko znał przeszłość obo ga, ale wieǳiał dość, by przeczuwać, że nastąpi scena
ważna. Spoglądał raz po raz na mężczyznę i sieǳącą u okna piękną kobietę i odczuwał całą
przykrość sytuac i. Miały paść słowa nieprzeznaczone dla uszu osoby trzecie . Przeleciało
mu przez myśl, by się wycofać w na dalszy kąt komory młyńskie , ale kroki zdraǳiłyby
go niechybnie, musiał więc zostać na mie scu.

Milczenie trwało eszcze przez akiś czas, potem rzekła Łuc a:
— Siostra twa, Tomasso, nienawiǳi mnie! Cóż e uczyniłam złego? Nienawiść, Samolubstwo
Wzruszył ramionami.
— Nie mogę się czasem uspokoić — mówiła dale — myśląc, że to właśnie z e winy

tak odsunąłeś się od nas. Nie chce, by ktoś rzekł do ciebie słowo, chce cię mieć wyłącznie
dla siebie.

— Tak nie est, Łuc o! — rzekł oschle. — Miałem własne powody, opuszcza ąc Ne-
apol.

— Wiem, Toma, wiem. Na mnie sze ǳiecko zrozumie, że po tym nieszczęściu utra-
ciłeś wszelką chęć do rybołówstwa. Ale minęłoby to pewnie, gdyby nie Teresa, która cię

¹⁰¹Carrotta — niezidentyfikowane mie sce, prawdopodobnie uż nieistnie ące lub będące owocem fantaz i
autora, w okolicy Sorrento. Być może choǳi o okolice Sorrento w znaczeniu uogólnionym: Carotto to część
składowa historyczne gminy Piano di Sorrento. [przypis edytorski]
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namówiła, byś się zamknął w te pustce i ǳiczy. Wszakże wszystkim nam los się da e
we znaki, a musimy żyć pośród luǳi. Nieszczęścia zsyła niebo, nie należy przeto¹⁰² trwać
w zapamiętałości i nienawiǳić luǳi, którzy niczemu nie są przecież winni.

— Czy nie są winni, to eszcze kwestia! — zauważył.
Spo rzała nań przenikliwie.
-– Nie rozumiem cię, Toma! — powieǳiała. — Wielu rzeczy od wy azdu twego nie List

rozumiem. Czemużeś nie odpisał ani razu na mo e listy, przesyłane przez parobka Angela.
Mówił, że ci doręczył oba do rąk własnych, inacze mogłabym była mniemać, że e prze ęła
Teresa.

— Listy? Spaliłem e.
— I cóż mi teraz odpowiesz?
— Łuc o, nie przeczytałem ani słowa.
Zadrżała, on zaś ciągnął dale :
— Angelo zawiadomił mnie o śmierci twego męża. Zmartwiłem się tym, bo był Wdowa

to prawǳiwy galantuomo¹⁰³, i niesprawiedliwość, akie się względem niego dopuściłem,
ciąży mi teraz podwó nie. Jesteś młoda i piękna, Łuc o, zna ǳiesz przeto niebawem in-
nego, młodszego. Bądź z nim szczęśliwa!

Rzekłszy to, rzucił kredę, założył ręce w tył i zaczął choǳić po izbie, a ona śleǳiła
ego ruchy z niespoko nym napięciem. Wreszcie spytała:

— Czy Teresa wie, że estem wdową?
— Poznała to teraz dopiero po two e żałobne sukni. W ciągu czteroletniego pobytu

tuta nie wymówiliśmy waszego nazwiska.
— Nie czytałeś listów, więc nie wiesz, że mąż mó zapisał ci trzysta piastrów¹⁰⁴. Ale Pieniąǳ

musisz e osobiście odebrać w sąǳie w Neapolu, gǳie są złożone w depozycie.
— Niechże sobie tam leżą do sądnego dnia! — odparł bez namysłu. — A może wolisz

rozdać e ubogim? Nie pó dę po nie, choćbym był w przykrze szych warunkach niźli te,
w akich się, Bogu ǳięki, zna du ę. Nie wezmę pienięǳy od twego męża, Łuc o, choćby
mi przyszło umrzeć z głodu.

— Cóż mówisz, Tomasso! — rzekła cichym, smutnym głosem. — Jakże sobie mam
to tłumaczyć? Wszakże inacze rozmawialiśmy dawnie z sobą!

— Tym gorze , że tak było!
Wstała z krzesła i przystąpiła doń, usiłu ąc lękliwie spo rzeć mu w oczy. Ale patrzył

uporczywie w stół, przy którym stanął ponownie, ak by chciał zasłonić się czymś przed tą
pełną ponęt kobietą. Założyła ręce pod wydatnymi piersiami, a Niemiec dostrzegł ze swe-
go punktu obserwacy nego błękitne żyłki na krągłych ramionach i cienkie palce, drga ące
nerwowo u bĳącego mocno serca.

— Cóż ci uczyniłam złego, Toma? — spytała ledwo dosłyszalnie. — Jeśli mnie ktoś
przed tobą oczernił, to powieǳ otwarcie, a zaś położę dłoń na hostii i przysięgnę, że
nie poczuwam się do żadne winy. Żyłam z mężem akby żywcem pogrzebiona, od kiedyś
wy echał, a nie ma człowieka, który by śmiał powieǳieć, że gospodyni „Syreny” obdarzyła
go choćby spo rzeniem czy uśmiechem.

— To est two a rzecz i była rzeczą twego męża! Po cóż to mówisz mnie?
Łzy napełniły e oczy na te twarde słowa, a Tomasso uczuł, choć nie patrzył na nią,

że cios ten dotknął ą boleśnie. Pomilczawszy chwilę, powieǳiał:
— Na cóż się zda przywǳiewać maskę i mówić wykrętne słowa? Pomówmy otwarcie. Grzech, Kara

Przybyłaś tu, Łuc o, by mi powieǳieć, że esteś wolna i nic nas uż nie ǳieli. Ja zaś
powiadam ci, że ǳieli nas ktoś, i skazani esteśmy na dozgonne pokutowanie za grzechy
nasze i wieczystą rozłąkę.

Mimo że mówił stanowczo, uczuła nieco otuchy.
— Za grzechy nasze? — spytała żywo. — Cóż sobie możemy wyrzucać? Czyż miłość

Miłość niespełnionanasza dała nam coś oprócz łez i wzdychania z oddali? Czyż nie pierwszy byłby to nasz
pocałunek, gdybym ci się teraz rzuciła na szy ę? Wiem ednak, kto nas ǳieli, oto siostra
two a, Tomasso!

Zaprzeczył gwałtownym ruchem głowy.
¹⁰²przeto (daw.) — zatem, dlatego. [przypis edytorski]
¹⁰³galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis redakcy ny]
¹⁰⁴piastr — drobna moneta, będąca w obiegu w Egipcie, Libanie i Syrii. [przypis edytorski]
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— Nie, nie ona! — zawołał. — Nie pyta o nic i nie sądź, byś mogła wroga naszego
usunąć kiedykolwiek z drogi. Nie est to człowiek żywy! Wraca do Neapolu, Łuc o, i nie
przychodź tu uż. Nie chcę i nie wolno mi się z tobą spotykać.

Przystąpiła do stołu tak porywczo, że musiał na nią spo rzeć. Na twarzy e malowała
się rozpacz i namiętność.

— Nie ode dę, dopóki się nie dowiem wszystkiego! — zawołała. — Mąż mó zmarł,
Nino dawno leży w grobie, siostra twa bęǳie panią w naszym domu. Za pierwszym złym
słowem do nie powieǳianym możesz mnie wygnać precz. Powieǳiałeś i czu ę to, że
sercaś mi swego nie odebrał, powieǳ tedy, kto nas eszcze może ǳielić, Tomasso?

Zadrżał stół, o który oparty był młody człowiek.
— Powiem ci, kiedy chcesz! — ęknął głucho. — Nino nas ǳieli!
— Kłamiesz! Chcesz odwrócić mo ą uwagę od Teresy, bym e nie odpłaciła za zło,

akiegom od nie doznała. Pożału esz tego, żeś się mną tylko bawił, a potem porzucił.
I ona odpokutu e owo niezgodne z rozsądkiem chowanie cię, niby skarbu, wyłącznie dla
siebie w te ǳiczy. Odchoǳę!

— Przysięgam na mękę Pańską, Łuc o, nie kłamię! — zawołał. — Prawda, że siostra Wyrzuty sumienia, Wina,
Śmierć, Ta emnicamo a przebaczyć ci nie może, ale powtarzam z całą stanowczością, że Nino nas ǳieli.

Nie wie tego nikt, nie przeczuwa tego nawet Teresa. Umarłaby niechybnie, gdyby się
dowieǳiała!

— A gdybym a się dowieǳiała?
— Wówczas przestałabyś myśleć o nikczemnym Tomassie i nie wkroczyłabyś uż

nigdy na ścieżkę, wiodącą do młyna!
Ukryła twarz w dłoniach.
— Mylisz się! — odparła. — To stać się nie może nigdy. Łuǳisz się, akoby coś stało

pomięǳy nami, a a rozwie ę to uro enie ak dym. Jeśli nie powiesz, nie zaznam poko u
ni w ǳień, ni w nocy, a nim rok minie, dowiesz się, żeś mnie wtrącił w grób.

Zadrżał i wydało się, że toczy walkę ostateczną. Potem spo rzał tępo, rozpacznie, długo
obe mował wzrokiem e rysy, potem zaś rzekł:

— Musi się skończyć!… Nie chcę po raz drugi wiǳieć cię u siebie i przeżywać strasz- Przysięga
liwe męki rezygnac i. Przysięgnĳ mi, Łuc o, na zbawienie duszy, że nie powtórzysz niko-
mu moich słów. Niech nawet podczas spowieǳi przeǳgonne nie dowie się tego kapłan.
Nie iǳie mi o to, że przepadłbym bez ratunku, gdyby się rozniosło, ale nie przeżyłaby te
wieści Teresa. Przysięgnĳ!

Podniosła rękę i rzekła:
— Na zbawienie duszy przysięgam ci, Tomasso, że oprócz mnie i ciebie nie bęǳie

wieǳiał nikt w świecie.
Westchnął głęboko, siadł ciężko na krześle, oparł ramiona na kolanach i zapatrzył się

w podłogę.
— Łuc o — rzekł półgłosem — powieǳiałem prawdę! Nino ǳieli nas teraz, choć

nie ży e, podobnie ak ǳielił nas wówczas. Był czysty i niewinny ak Abel, a a mu byłem
Kainem¹⁰⁵. Kain skrył się w pustkowiu, czy teraz rozumiesz?

Milczała.
— Masz słuszność! — ciągnął dale . — Któż to zdoła po ąć? Jawią się chwile, kiedy

piekło nabiera nad nami takie właǳy, że, zda się, obcy duch, zły duch tłumi wszelkie
lepsze porywy, a rozpętu e szatańskie zakusy. Czyż myśmy to sprawcami czynów naszych,
dokonanych w takich momentach? Tego nie wie i kapłan, tego nie wie nikt z luǳi!

O, akże go kochałem! Zamordowałbym każdego, kto by mi szepnął boda edno złe
słowo o nim. Śpiew ego rozpraszał wszelkie mo e troski, obecność ego roz aśniała mi
dom. Nie sposób miłować goręce syna czy brata, byłem zeń dumny. Gdy w Neapolu za-
częto mówić o ego talencie, zwierzałem się naiwnie luǳiom, że to „nasz Nino”, że mnie
z nim łączy przy aźń od ǳiecka, a wydawało mi się, akobym mu talent śpiewacki sam
wyłowił z toni i podarował. A akże się wobec mnie zachowywał? Był uż słynny, uczęsz-
czał do książąt i hrabiów, znał wykwintne, piękne kobiety, zazdroszczące sobie wza em
ego spo rzenia, a mimo to często przychoǳił do naszego domu, przestawał na chętnie

¹⁰⁵Abel i Kain (rel.) — biblĳni bracia, bohaterowie Księgi Roǳaju; Kain zamordował Abla. [przypis edytorski]
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ze mną, raz zaś, spotkawszy mnie idącego z siecią na ramieniu, porzucił zna omego, z któ-
rym rozmawiał, i odprowaǳił mnie kawał drogi. Nikt nadeń serdecznie szy nie był, nikt
barǳie wolny od fałszu czy grzechu. Mógł mieć wszystkie kobiety w Neapolu, a nie uwa-
żał ich za warte edne figi. Wyśmiewałem się nawet często z niego, nie wieǳąc eszcze,
kto mu kochać przeszkaǳa.

Jedną mi tylko wyrząǳił krzywdę, oto, że mnie zawiódł do domu swego stry a, gdy
zacny ten człek przeniósł się z Kapui¹⁰⁶ do Neapolu i kupił „Syrenę”. Wszakże przybył
on głównie, by radować się powoǳeniem Nina, którego losu był twórcą, ale czemuż
przywiózł ze sobą ciebie, Łuc o? Te same chwili straciłem mego Nina, Bóg eden wie,
nie z ego winy. Czyż mógł mu ednak ktoś prócz mnie i ciebie czynić zarzut z tego, że
stoi na straży czci swego dobroczyńcy?

Nigdy mi nie miał za złe różnych moich miłostek. Sam będąc niewinny ak archanioł Pozory
Rafael¹⁰⁷, wieǳiał, że nie wszyscy są tacy, i nie zamierzał zmieniać luǳi. Spostrzegł, że
się kochamy, Łuc o, ale nie wspomniał o tym ani razu, unicestwiał tylko wszystkie nasze
podstępy i fortele. Wrzałem nań gniewem i poprzysięgałem nieraz, że zerwę z człowiekiem
strzegącym twego progu pilnie niż sam wu , niż brat lub kochanek. Nie kochał cię i nie
kierowała nim zazdrość. Na ego widok gryzłem z wściekłości wargi, ale szał mó koił
dźwięk ego głosu.

Zdawało się, czytał me myśli i po wiele razy przedstawiał, ak dobry est wu i co dlań
uczynił. Patrzył przy tym tak, ak by chciał powieǳieć: „Toma, niepodobna ci skrzywǳić
człowieka, któremu przy aciel twó zawǳięcza wszystko, a który dla ciebie est tak dobry
i tak ci ufa”.

Rozumiałem go, ale gdym cię u rzał, nikły wszystkie skrupuły i dobre postanowienia, Konflikt wewnętrzny
a sumienie me stawało się martwe ak drzewo ob ęte strumieniem gorące lawy. Żyłem
tak przez rok, a, którym nigdy nie mógł czekać na nic przez dni kilka. Pewnego razu mąż
twó wy echał na Ischię¹⁰⁸, my odetchnęliśmy obo e, ale Nino zamieszkał zaraz w „Syre-
nie”, poda ąc za powód, że musi pisać nuty, a w ego poko u panu e hałas. Wówczas uż
opanowały mnie ponure myśli. Chciałem mu wsypać do wina pewien środek, otrzymany
od zna omego, który miał usypiać na całą dobę. Potem ednak zawahałem się, gdyż mogła
to być trucizna lub mogło to zaszkoǳić ego głosowi. Zaniechałem tedy wszystkiego, ale
został we mnie kolec i unikałem go tak, akby to on właśnie nastawał na mo e życie.

Zbliżał się ǳień ego pierwszego występu w operze. Wiesz dobrze, Łuc o, żeśmy
ułożyli, iż wymknę się po pierwszym akcie i przybędę, ty zaś bęǳiesz udawać chorą, by
nie iść z mężem do teatru. Inacze nie ruszyłbym się z mie sca przed ostatnią nutą ego
śpiewu. Ale prze ęty byłem cały tym, co mnie czeka.

W wigilię występu przyszedł do mnie wieczorem i namówił, byśmy ruszyli na morze.
Nie wiem, diabeł czy anioł ob awił mu nasze zamiary, dość, że teraz właśnie rozmó-
wił się ze mną otwarcie. Wyparłem się wszystkiego. „Toma! — zawołał. — Jeśli mi nie
przyrzekniesz po przy acielsku zaniechać schaǳki, to bęǳie źle ze mną. Zaśpiewam ak
kruk i zostanę wygwizdany. Stracę wszystko. Bracie, żądam tego od ciebie! Mógłbym
ostrzec wu a, ale dowieǳiawszy się, co zamierza ego żona, zerwałby z nią niezwłocznie;
a przy aźń nasza przepadłaby także. Przyrzeknĳ mi uczynić tę ofiarę, które chyba wart
estem!”. Milczałem uparcie, patrząc na sieci, i nie słuchałem dalszych ego słów. Miałem
twó obraz przed sobą, a krew tętniła w mych skroniach.

W goǳinę potem przybiłem sam w barce do brzegu…
Ostatnie słowa zabrzmiały głucho i bezdźwięcznie. Tomasso sieǳiał z twarzą opusz-

czoną na kolana. Łuc a pobladła śmiertelnie, obo e trwali bez ruchu, w izbie mrok zapa-
dał, a z zewnątrz dochoǳił poprzez szum potoku śpiew Teresy, nucące ritornello. Dawała
w ten sposób znać bratu, by nie przedłużał nad miarę e czekania. Głos ten zbuǳił go
z zadumy. Wstał i pochylił się przez stół do kobiety.

— Łuc o — rzekł chrapliwie — nie skłamałem wówczas. Ściągnęła go w głąb sieć,
w którą zaplątał nogi. Nie a to przewróciłem barkę. Sieǳiałem u steru, gdy wpadł w wo-

¹⁰⁶Kapua — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Caserta. [przypis edy-
torski]

¹⁰⁷archanioł Rafael (rel.) — w tradyc i żydowskie i chrześcĳańskie eden z na wyższych rangą aniołów. [przy-
pis edytorski]

¹⁰⁸Ischia — wyspa na Morzu Tyrreńskim. [przypis edytorski]
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dę. Skostniałem ak lód, patrząc na fale, zamyka ące się nad ego głową, wiǳiałem bańki
powietrza, wylatu ące na powierzchnię i świadczące, że eszcze oddycha tam, w toni. Na-
gle ukazała się ręka ego, sięga ąca po dłoń przy aciela. ǲieliła ą ode mnie tylko długość
barki. Na palcu dostrzegłem srebrny pierścionek. Starczyło podać wiosło, a byłby ocalo-
ny, Łuc o! Czemuż nie chciałem, czemuż nie mogłem się na to zdobyć! Wszakżem miał
wiosło na kolanach, eden ruch, a ręka z pierścionkiem pochwyciłaby e. Niestety, de-
mon włada ący mym sercem obezwładnił me mięśnie i ściął mi krew w żyłach. Sieǳiałem
skamieniały, czułem zawrót głowy, chciałem krzyczeć i wpatrywałem się w tę dłoń, która
opadała coraz to barǳie , zanurzała się po pierścionek, po końce palców i wreszcie znikła.

Wówczas dopiero zawrzało we mnie piekło. Wrzasnąłem ǳiko i skoczyłem w głąb
tak, że łódź się wywróciła. Dałem nurka raz i drugi, ale nie znalazłem go, mimo że często
dobywałem z dna drobne monety. Po daremnych wysiłkach dopłynąłem zrozpaczony do
barki. Ale miara cierpień nie była eszcze pełna. Wróciłem do domu bez niego, a Teresa
na wieść hiobową padła bez zmysłów i zdawało się, że życie z nie uciecze. Pierścionek na
palcu Nina był e własnością. Zaręczyli się w przedǳień tragiczne przygody, o czym nie
wieǳiałem.

Padł z powrotem na krzesło i oczy skierował na powałę¹⁰⁹. Dyszał chrapliwie ak
człowiek śpiący głęboko, a Łuc a przesuwała dłonią po twarzy, ściera ąc krople zimnego
potu. To, co posłyszała, wyszlachetniło e miękkie, zmysłowe rysy. Była teraz pięknie sza
eszcze, nie zda ąc sobie z tego sprawy.

Wreszcie Tomasso ocknął się.
— Jeszcześ tu, Łuc o? — zawołał. — Czegóż chcesz ode mnie? Czyż nie wiǳisz ręki Wyrzuty sumienia

z pierścionkiem, która wychyla się z fal i ǳieli nas? Gdybyś mi przed ołtarzem podała dłoń
ze złotą obrączką, włosy by mi powstały na głowie, straciłbym zmysły, ręka twa wydałaby
mi się ręką Nina, a diabeł wypęǳiłby mnie z kościoła. Idź do domu, Łuc o, zapomnĳ
o wszystkim, dotrzyma przysięgi i pomódl się czasem za biednego Tomassa.

Wstał i podszedł do kominka. Cuǳoziemiec wiǳiał, ak dygoce.
— Czyż to nie minie? — szepnęła po chwili kobieta.
Nie odwraca ąc się do nie , potrząsnął głową i zaprzeczył ruchem ręki. Wówczas ona

powieǳiała z cicha:
— Niech cię Bóg strzeże, Tomasso! Niech Madonna użyczy ci pociechy i spuści sen Rozstanie

uko ny na oczy two e. Niech również uciszy mnie, która nie przestanę płakać po tobie.
ǲięku ę ci, żeś mi wszystko powieǳiał, inacze bowiem nie przeżyłabym nasze dozgon-
ne rozłąki. ǲięku ę ci, że mnie kochasz. Nie przestań mnie kochać, Tomasso, bo est
to wszystko, co posiadam!

Nie spo rzał uż na nią, nie wiǳiał e łez, płynących cicho, ni gestu pożegnania
i gwałtownego zwrócenia się ku wy ściu. Zostawiła drzwi otwarte, a gdy siostra wpadła
niezwłocznie, zastała go sto ącego przy kominku.

— Toma! — krzyknęła, łka ąc i śmie ąc się ednocześnie, i zarzuciła mu ramiona na
szy ę. — Zerwałeś z nią! Mó esteś! Nic nas nie rozłączy!

Spostrzegła, że est śmiertelnie blady, i to ą przeraziło.
— Tyle cię to kosztowało, Toma? — zawołała. — Nie! Nie, tegoś nie powinien był

ednak uczynić dla mnie! Zawoła ą! Posłyszy cię eszcze. Niech wraca, a gdy przybęǳie,
powieǳ…

— Cicho bądź, ǳiecko! — rzekł stanowczo, siląc się na uśmiech, choć oczy smutnie
patrzyły na Teresę. — Wszystko skończone! Wierz mi, nie ponoszę żadne dla ciebie
ofiary. Gdybyś nie była przeżyła owe katastro sprzed czterech lat, powieǳiałbym Łuc i
to samo co ǳiś. Niedługo zapadnie noc. Zobaczę eszcze, aki est stan potoku w wąwozie.
Przed spaniem zobaczymy się eszcze, droga mo a Tereso, a utro zaświta nam nowy ǳień.

Pocałował ą w czoło i wyszedł drzwiami ku łące.
Dopiero w dobrą chwilę potem cuǳoziemiec odważył się wy ść z ukrycia. Teresa

zadrżała na ego widok, zapomniała bowiem zupełnie o ego obecności.
— Wszystkoś pan słyszał? — powieǳiała z powagą. — Nie będę o nic pytała. Tomasso

nie chciał, bym była świadkiem rozmowy, to mi wystarcza. Czyż est taki drugi brat na
świecie? Losu mo ego może mi każdy pozazdrościć! O mó Tomasso!

¹⁰⁹powała — drewniany strop. [przypis edytorski]
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Skinął głową i podał e rękę.
— Dobranoc, Tereso! — rzekł. — Nie potrzebu ę chyba prosić, byś nie wspomniała

bratu, że słyszałem ego rozmowę z Łuc ą. Byłoby mu przykro, że obcy człowiek dowieǳiał
się tego, co zataił przed własną siostrą.

— Nie dowie się nigdy! — przyrzekła uroczyście. — Czyż mogłabym zasmucać ta-
kiego ak on brata? Wszakże dałabym zań życie!

Musiał się odwrócić, by nie zdraǳić, ak bolesne było mu to bezgraniczne oddanie
i ufność do człowieka, przez którego straciła na droższą sobie istotę. Chciał e wyrazić
współczucie, ale zamilkł, albowiem domagała się powinszowania szczęsnego losu. U rzał
na e palcu pierścionek, a na ścianie portret zmarłego i pomyślał: „Tomasso musi patrzeć
na to coǳiennie, żyć i cierpieć niesłychanie, wieǳąc, że siostra go kocha”.

— Tereso! — rzekł. — Niech Bóg darzy cię poko em, któryś wywalczyła. Bądź zdro-
wa! Unoszę twó portret, inny niż sąǳiłem, ale nierównie trwalszy.

Niewiele rozmawiali w droǳe powrotne , którą odbył znowu na ośle. Cuǳoziemiec
znalazł się wreszcie na dole, a gdy ǳiewczyna odeszła, stał eszcze długo, chłoǳąc pała-
ące czoło w rzeźwym oparze potoku. Noc zstąpiła, ale nie mógł się zmusić do powrotu.
Krocząc spaǳistymi perciami¹¹⁰ skalnymi, u rzał na wiszarze¹¹¹, pionowo sterczącym nad
morzem, męską postać o rozwianych włosach. Samotny człowiek patrzył w dal w kie-
runku Carrotty, a po morzu płynęła w stronę Neapolu mała barka o wydętych wiatrem
żaglach. Cuǳoziemcowi wydało się, że pozna e owego samotnika i że wie, kto sieǳi
w łódce, zawrócił z mie sca i udał się tam, gǳie mieszka ą luǳie szczęśliwsi. Ob awi-
ła mu się Muza, które przez cały ǳień wyglądał daremnie, ale oblicze e było surowe,
tragiczne i, patrząc na nie, długo nie mógł zasnąć.

Wesele na Capri
Już zbyt długo rozkoszowaliśmy się wiosną neapolitańską. Należało wreszcie pożegnać Wyspa, Wiosna, Natura,

MorzeNeapol¹¹², eśli mieliśmy eszcze zastać naszych przy aciół w Rzymie¹¹³. Nie mogliśmy się
ednak zdobyć na rozpoczęcie podróży na Północ, nie zwieǳiwszy choćby w przelocie
naszego ukochanego Capri¹¹⁴.

Było to w ǳień Zielonych Świąt¹¹⁵. Okolica kąpała się w promieniach złotego słońca,
gdy w Santa Lucia¹¹⁶ wstępowaliśmy na mały parowiec. Mieliśmy wrażenie, ak gdyby po-
wietrze, otacza ące ten cudny brzeg, nigdy nie było czystsze, miasteczka wzdłuż zatoki aż
po Sorrento¹¹⁷, wyziera ące spośród blade zieleni ogrodów oliwnych i pomarańczowych,
nigdy nie wyglądały aśnie i świątecznie . A cóż dopiero nasza wyspa, tonąca w fioleto-
wych oparach… È una magia!¹¹⁸ — powieǳiał kapitan okrętu, który przecież widok ten
poǳiwiał po raz tysiączny.

Toteż podróżni pierwsze klasy niedługo pozostawali na ławkach pod wielkim płó- Podróż
ciennym dachem. Jeden na drugim udawali się na przedni pokład, a nawet stary Szkot
z dwiema rudymi córkami, który podczas na pięknie szych prze azdów stale zatopiony
był w lekturze książki podróżne , zamknął ą i poszukał sobie na burcie mie sca, by raz
przecież bez opieki swego Murraya¹¹⁹ rozkoszować się cudami nieba i ziemi.

¹¹⁰perć — stroma ścieżka górska. [przypis edytorski]
¹¹¹wiszar (daw.) — skała, urwisko. [przypis edytorski]
¹¹²Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskie ; stolica regionu Kampania i pro-

winc i Neapol. [przypis edytorski]
¹¹³Rzym — stolica i na większe miasto Włoch, położone w środkowe części kra u nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
¹¹⁴Capri — włoska wyspa na Morzu Tyrreńskim w Zatoce Neapolitańskie . [przypis edytorski]
¹¹⁵Zielone Święta a. Zielone Świątki — potoczna nazwa święta Zesłania Ducha Świętego; święto ruchome

(ma , czerwiec). [przypis edytorski]
¹¹⁶Santa Lucia a. Borgo Santa Lucia — historyczna ǳielnica Neapolu. [przypis edytorski]
¹¹⁷Sorrento — mie scowość i gmina w regionie Kampania, w prowinc i Neapol. [przypis edytorski]
¹¹⁸È una magia! (wł.) — Prawǳiwy cud! [przypis redakcy ny]
¹¹⁹Murray, John (–) — historyczny wydawca pierwszych przewodników turystycznych. [przypis edy-

torski]
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Właśnie wstałem, by pó ść za tym przykładem, gdy mo a żona zwróciła uwagę na
ǳiwną parę: starszą damę i młoǳieńca, niezwraca ących na swe otoczenie na mnie sze
uwagi, zagłębionych we własne sprawy tak dalece, iż nie raczyli zaszczycić ani ednym
spo rzeniem wspaniałości dokoła nich się ścielących.

Otyła, niska dama sieǳiała skulona, pochyliwszy podbródek na pierś; otulona była
fałǳistym, staroświeckim płaszczem edwabnym, na kolanach miała małą torebkę po-
dróżną, a sieǳiała tak znieruchomiała, iż można by ą uważać za śpiącą, gdyby od czasu
do czasu cichym westchnieniem i ękiem nie zdraǳała, że wcale nie śpi i barǳo dobrze
słyszy, co do nie mówi półgłosem młody e towarzysz. Spod e wielkiego słomkowego
kapelusza można było do rzeć tylko część szerokie stare twarzy, broniące się uporczywie
przed promieniami słońca, ak sowa, która się zabłąkała w asny ǳień. Młody człowiek
u e boku był barǳo przysto ny, miał świeżą twarz, okoloną ciemnym włosem; miał na
sobie nowiutkie, zgrabne letnie ubranie, na głowie czarny kapelusz. Już na pierwsze we -
rzenie zyskiwał sympatię dobrodusznością, z aką się odnosił do stare damy. Jednakże
słowa ego zdawały się nie robić na nie na mnie szego wrażenia.

Właśnie mĳaliśmy ich, gdy przypadkowo w te że chwili stara dama się podniosła.
Przy rzała się nam uważnie i uczyniła ruch ak podczas niespoǳiewanego spotkania z do-
brymi zna omymi. I a też miałem wrażenie, że skądsiś znam tych luǳi. Mo a żona szep-
nęła mi nazwisko, podszedłem do starsze pani, która z pewnym zakłopotaniem postąpiła
o krok, i przywitałem się.

— Znamy się wprawǳie tylko z wiǳenia — rzekła mo a żona — esteśmy ednak
rodakami i spotykamy się na obczyźnie, pozwoli więc pani, że zapytam, czy nie mogliby-
śmy być w czymś pomocni. Mam wrażenie, że pani nie czu e się dobrze. Czy mogłabym
służyć pani wodą kolońską lub…

— Jest pani barǳo łaskawa — odpowieǳiała stara dama — ale to, co mi serce uciska, Matka, Syn, Roǳina,
Artystanie da się uleczyć wzmacnia ącymi kroplami. Jeśli pani chce wieǳieć, dlaczego się czu ę

źle… proszę ego zapytać, on est winien, że matka ego na stare lata przeżywa tak wielkie
zmartwienie. Przysłowie mówi prawdę: na więce cierpi się od własnych ǳieci; gdy są
małe, męczą nam ciało, gdy są duże — serce. Pozwalam sobie przedstawić mego edynego
syna, artystę malarza z zawodu. Żału ę, że wśród tak smutnych okoliczności…

— Ależ, mamo!… — prosił młoǳieniec, którego twarz po uszy poczerwieniała.
— Dlaczego nie miałabym powieǳieć? — zaczęła matka, westchnąwszy przedtem.

— Przecież chcesz po kilku dniach to rozgłosić; musisz się zatem zgoǳić, że luǳie będą
swo e zdanie wypowiadali. Szanowna pani raczy przy ąć do wiadomości, że uda emy się
właśnie na oglęǳiny. Gdyby mó poczciwy mąż żył eszcze, nie byłby się nigdy zgoǳił,
ale biedna, samotna wdowa… a krewnych, których by chłopak musiał respektować, nie
mam… est pełnoletni, ma uż dwaǳieścia trzy lata… i odważył się, proszę sobie wyobra-
zić, napisać swe matce: „Jeżeli nie dasz pozwolenia, mateczko, bym poślubił Angiolinę,
zastrzelę się”. A że est gwałtowny… tak, esteś gwałtowny, choć doprawdy byłeś poza
tym zawsze dobrym synem; wie pan, nie chciał ob ąć o cowskiego interesu, mó mąż
miał mianowicie, o ile panu może wiadomo, wielki browar, potem go sprzedałam… tak,
est tylu malarzy w Monachium¹²⁰, cóż ǳiwnego, że młody człowiek dał się uwieść…
wesołe życie… włóczęga… modelki… słowem, nie mogłam przeszkoǳić, a ma też talent,
ak to powieǳiał ten z „Wiadomości”, gdy wystawił pierwszy obraz na wystawie. Lecz
czyż nie mógłby, ak tylu innych, spoko nie malować obrazy w Monachium i wreszcie
poślubić uczciwą ǳiewczynę, a nie taką… taką…

Nie dopowieǳiała. Spostrzegła, że syn nachmurzył twarz, gotów oburzyć się na każde
drastycznie sze określenie swe wybrane .

— No tak, Poldku, nie powiem nic. Angiolina est — powieǳmy — wcieleniem Pozyc a społeczna
cnoty i piękna, a że nie wniesie ani grosza, to mnie też mało obchoǳi. Mamy, Bogu
ǳięki, tyle, że nie potrzebu emy się oglądać za pienięǳmi. Ale tak całkiem obca oso-
ba, nierozumie ąca ani słowa prócz ęzyka włoskiego, ǳiewczyna, która się nie zna na
gospodarstwie, chce wciąż leżeć na słońcu, w na lepszym razie tańczyć lub śpiewać, a te
tute sze ǳiewczęta ma ą ponoć, za przeproszeniem, na sobie tyle robactwa…

¹²⁰Monachium— miasto w południowych Niemczech, stolica kra u związkowego Bawaria. [przypis edytorski]
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— Ile razy mam ci, mamo, powtarzać — przerwał syn — że wyobrażasz ą sobie
całkiem fałszywie!

I, zwraca ąc się do nas, dodał:
— Ja sam estem temu winien. Mama myśli, że wszystkie Włoszki przez cały ǳień Pozyc a społeczna, Pogarda

stuka ą kastanietami¹²¹ i tańczą tarantelę¹²². Pierwszy obraz, który sprzedałem, przedsta-
wiał taką scenę. Ale gdy poznasz mo ą Angiolinę, mamo…

— Piękne poznanie! Co miałybyśmy sobie do powieǳenia? Że ma piękną buzię, to
uż wiǳiałam w twym szkicowniku, zaś roǳiny e nie pragnę wcale poznać. Powieǳia-
łeś przecież sam, że zaszczytu by nam nie przysporzyli ci luǳie, gdyby nas kiedyś chcieli
odwieǳić w Monachium. O, nasza roǳina… przecież pani szanowna wie, ak mó nie-
boszczyk mąż był szanowany, mó o ciec był nadwornym furierem¹²³, a ego królewska
wysokość, książę Leopold¹²⁴, był o cem chrzestnym mego syna. Mógłby zrobić na lepszą
partię, a wprowaǳa mi w dom taką półcygankę i matka musi się fatygować do panny
narzeczone , matka, która nie znosi podróży kole ą i które na woǳie robi się barǳo
mdło…

— Morze est przecież spoko ne i gładkie ak lustro, mamo. Jeszcze tylko dwie goǳi-
ny, a zapomnisz o podróży. A gdy potem zobaczysz, ak piękna est twa przyszła synowa
i ak się ucieszy, że przybywasz…

— Myślę, że na więce się bęǳie cieszyła twoim upominkiem. Sama tego zażądała Kle not
(przy czym otworzyła torebkę podróżną i wy ęła małą kasetkę). Proszę zobaczyć, czy nie
piękna ta bransoletka? Taką z rubinami chciała mieć; o, te Włoszki… na kle noty są
łase ak sroki… a mó Poldek… naturalnie natychmiast kupił u na droższego ubilera
w Rzymie. Nie o pieniąǳe mi choǳi, proszę mi wierzyć, ale dla takie … takie …

Syn potrząsnął gwałtownie głową i począł w wielkim wzburzeniu choǳić ze mną po
pokłaǳie; zaś mo a żona przysiadła się do zasmucone matki, by ą w utrapieniu pocieszać.

— Proszę mi wierzyć — począł syn — mama est na lepszą osobą na świecie, tylko Zaręczyny, Miłość, Artysta,
Starośćest kobietą stare daty, a z Monachium nigdy się nie wychyliła, chyba raz w życiu, gdy

wy echała nad ezioro Achen¹²⁵. Napisałem e , by do mnie do Rzymu przy echała —
po echałem tam po nią, potem chciałem ą zawieźć na Capri, by sobie obe rzała wprzódy
synową, zanim da swe błogosławieństwo — wstrząsnęło nią to wszystko… Daleka podróż,
to że się nagle zaręczyłem… i… „z taką” (chciał uśmiechnąć się, lecz mu się to nie udawało).
Wie pan, zda e mi się, że uż wybrała dla mnie inną narzeczoną, akąś złotą rybkę z koła
zna omych. Ale a pó dę tylko za głosem serca; skończyłbym z mą sztuką, gdybym się dał
ożenić tak po filistersku¹²⁶! Po mu e pan to, a zresztą, eśli mamie tylko o to choǳi, bym
był szczęśliwy…

— A est pan o tym zupełnie przekonany?
— O, co się tego tyczy — rzucił spo rzenie pełne rozmarzenia w stronę syrenie wy-

spy¹²⁷, które sylweta rysowała się przepiękną linią na kryształowo czystym niebie — zo-
baczy ą pan sam i bęǳie mógł z nią mówić, czego niestety mamusia nie potrafi. Miałem Kobieta, Piękno
dwa miesiące czasu, by ą poznać… Czy sąǳi pan, że byłem tak lekkomyślny i wierzyłem
tylko oczom, które zresztą nigdy czegoś podobnie pięknego nie wiǳiały? Nie, szukałem
co ǳień sposobności, by prowaǳić z nią długie rozmowy. Za domem e roǳiców est
ogród, koło niego prowaǳi dróżka, tu poprzez mur gawęǳiliśmy ze sobą goǳinami;
wie pan, wszystko odbyło się aż przesadnie cnotliwie; dała mi tylko ednego całusa, gdy-
śmy się zaręczyli; bo o takich amorach ak u nas w górach, z całusami i schaǳkami, tu
z Włoszkami nie ma mowy. One nie dowierza ą swe gorące krwi i lęka ą się, że gdy
daǳą mały paluszek, nie będą mogły cofnąć całe ręki. Chociaż więc, ak by to powie-
ǳieć, nic z tego nie miałem, mogłem nabrać gruntownego przekonania podczas naszych
rozmów o e silnym charakterze i łagodnym usposobieniu.

¹²¹kastaniety — drewniany instrument perkusy ny, wyda ący klekoczące dźwięki. [przypis edytorski]
¹²²tarantela — neapolitański taniec ludowy. [przypis edytorski]
¹²³furier (daw.) — dostawca; podoficer odpowieǳialny za zakwaterowanie wo ska i dostarczanie żywności.

[przypis edytorski]
¹²⁴Arnulf, Leopold a. Leopold Bawarski (–) — książę Bawarii. [przypis edytorski]
¹²⁵Achensee — na większe ezioro w Tyrolu, na zachoǳie Austrii. [przypis edytorski]
¹²⁶filisterski — od: filister, człowiek ograniczony i zakłamany moralnie. [przypis edytorski]
¹²⁷syrenia wyspa (mit. gr.) — to właśnie na Capri wraca ący spod Troi grecki heros, Odyseusz, spotyka syreny.

[przypis edytorski]
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Nie mogłem się powstrzymać od uśmiechu, gdyż wypowieǳiał to tak dobrodusznie,
ak gdyby był doświadczonym znawcą luǳi i wyspowiadał swą kapry ską ǳiewczynę z e
na ta nie szych myśli.

— Charakter? — powieǳiałem. — Tego nie brak e rodaczkom, eśli nazwiemy
pełnymi charakteru ǳiewczęta, które wieǳą, czego chcą, i zdąża ą wprost do zamierzo-
nego celu. O łagodnym usposobieniu ǳiewcząt z Capri słyszę natomiast po raz pierwszy,
a pańska Angiolina musi być naprawdę perłą, eśli ą Bóg tą właściwością, chociaż skrom-
nie, wyposażył.

Znów poczerwieniał na twarzy, lecz racze ze zmartwienia z powodu mych wątpliwości
niż z zakłopotania.

— Wiem, że luǳie ma ą uprzeǳenie do ǳiewcząt tute szych, a zwłaszcza tych z wy-
spy. A to dlatego, że są dumne i nie rzuca ą się od razu na szy ę każdemu, kto chce z nimi
poromansować; okrzyczano e ako istoty zimne, spekulu ące na korzystne zamążpó ście.
Tak, ale wiǳi pan, mo a Angiolina nie miała potrzeby przez dwa miesiące trzymać mnie
z dala od siebie, zanim mi powieǳiała „tak”, gdyż od razu, na początku, powieǳiałem
e , że mam poważne zamiary. Ale ona chciała na pierw zbadać, czy doprawdy esteśmy
do siebie dopasowani, lękała się, by tam w naszych Niemczech nie zamarzła, eśliby nasze
serca nie gorzały ednakim żarem — nie, ona ma barǳo wiele łagodności w swym uspo-
sobieniu, a przy tym est cudnym tworem przyrody, pełnym harmonii. Pan się uśmiecha?
Pan pewnie sąǳi, że nie est to wielką zaletą, eśli brak komu wykształcenia? Tak, a przy-
na mnie nie czułbym się szczęśliwszy, gdyby znała datę uroǳenia Karola Wielkiego¹²⁸
i wieǳiała, że Monachium nie est stolicą Turc i. O, gdy ona na kogo spo rzy swymi
błyszczącymi oczyma… ale poczeka pan, pokażę panu e portret, który namalowałem
w ǳień naszych zaręczyn. Właśnie mĳa trzeci tyǳień. Następnego dnia wy echałem, by
spotkać się z mamą, niestety, wszystko przeciągnęło się tak długo i nie słyszałem o nie
przez cały ten czas. Pisanie listów, wie pan, est słabą stroną ǳiewcząt na Capri; wolą
one ustne załatwianie spraw. Lecz tym większa bęǳie radość i niespoǳianka, gdy ǳiś
w południe przekroczę z mamą e próg.

Skierował się ku ławce, na które pozostawił pakunek podróżny. Nie miałem ednak Morze, Wiatr, Burza
u rzeć wybrane serca pana Leopolda. Gdyż podczas nasze rozmowy wygląd morza barǳo
się zmienił, powierzchnię sfałdowały długie, głębokie pęknięcia, poprzez które przeǳierał
się wśród silnych wstrząsów ǳiób okrętu, zaś ruchy śruby miotały kadłubem okrętowym
to w edną, to w drugą stronę krótkimi, silnymi pchnięciami.

Słońce świeciło ak przedtem, a wiatr, który tak mocno wzburzył morze, chłoǳił
przy emnie w spiekotę południa. — Przestało być ednak przy emnością, w te miota-
ne tam i z powrotem łupinie, przecinać „świętą słoną falę”. Dokoła wiǳieliśmy twarze
blednące, głowy wychyla ące się poprzez burtę, młode małżeństwa, które po raz pierwszy
od siebie odskakiwały, by w po edynkę ulec przypadłościom morskie choroby. Mare di
sotto!¹²⁹ — powieǳiał przechoǳący obok nas kapitan, gdy pod ǳiobem rozwarła się
głęboka przepaść, by się po chwili zawrzeć.

Nic więc ǳiwnego, że nasza rodaczka była pierwszą, która uległa skutkom wzburzone
fali. Już na Jeziorze Starnberskim¹³⁰ — oświadczyła — czuła się zawsze fatalnie. Toteż nie
trzeba e było wcale namawiać, by ze swym Poldkiem poszła do ka uty, aby być z dala
od „okropnego” widoku pokrytych pianą przepaścistych fal. Syna natomiast szczęǳiła
choroba morska. Zakochani nie lęka ą się ognia ni wody…

Gdy ednak zatrzymaliśmy się w Sorrento, gǳie edni pasażerowie wysiedli, a nowi Choroba
przybyli, u rzeliśmy ku wielkiemu zdumieniu naszego młodego rodaka z mamą, wyłania-
ących się z ka uty; stara miała śmiertelnie bladą twarz i rozwichrzone włosy, na twarzy
syna malowała się rozpacz. Dowieǳieliśmy się, że stan mamy stał się tak groźny, iż na
pewno umarłaby, gdyby odbywała dale podróż. Pozostanie tu, w Sorrento, i nogą więce
nie wstąpi na taki piekielny statek. Jeśli ǳiewczynie zależy na tym, by swą teściową po-
znać eszcze za życia, niech tu przy eǳie; i tak zbyt dużo zrobiono e zaszczytu, gdy się
tak daleko wy echało i to dla „takie ”, która nawet pacierza nie potrafiłaby powieǳieć po

¹²⁸Karol Wielki (/?–) — król Franków i Longobardów, cesarz rzymski. [przypis edytorski]
¹²⁹Mare di sotto! (wł.) — dosł: przepastne morze; tu tyle co: piekielne. [przypis redakcy ny]
¹³⁰Jezioro Starnberskie a. Starnberger See — ezioro w Niemczech, w kra u związkowym Bawaria, w regionie

Monachium. [przypis edytorski]
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niemiecku. Uspoka aliśmy zirytowaną damę pocieszeniem, że wszystko zmieni się esz-
cze na dobre; w każdym zaś razie na rozsądnie est oczekiwać dalszego biegu wypadków
tu, w Sorrento, w wygodnym hotelu „Vittoria”. Pożegnaliśmy się więc, przy czym syn
szepnął, że spoǳiewa się, po rychłym powrocie mamy do zdrowia, eszcze ǳiś wieczór
barką po echać na Capri; liczy na naszą pomoc w nakłonieniu ǳiewczyny i e roǳiców
do wy azdu do Sorrento.

Mare di sotto! Również i my mieliśmy się przekonać o złośliwości tego morza. Gdy po
upływie dwóch goǳin przybyliśmy do Capri, nie myśleliśmy zaprawdę o zazna omieniu
się z pięknymi ǳiewczętami, tylko o łóżku, na którym moglibyśmy wypocząć po wściekłe
burzy. Znaleźliśmy też pokó w hotelu „Quisisana”, a po goǳinie przyszliśmy tak dalece Miasto, Natura, Wyspa
do siebie, że stroniliśmy wprawǳie od nakrytego stołu w adalni, ale byliśmy uż dość
pokrzepieni, by odbyć spacer po ulicach i uliczkach starego miasteczka.

Oto nasze stare Capri, przez tyle lat niewiǳiane; wąskie, brudne uliczki, ciemne spe-
lunki, przed którymi sieǳiały kobiety z kąǳielami¹³¹ i mężczyźni z narzęǳiami rzemieśl-
niczymi; chmara zǳiczałych chłopaków, żebrzących i wyprawia ących przed podróżnymi
harce; a ponad tymi stworami luǳkimi, tym brudem i zaniedbaniem, strome, srebrzy-
stoszare ściany skalne; w ich szparach i wklęsłościach rosły od wieków na szlachetnie sze
krzewy, mirty, wawrzyny, oleandry. Tak, nie można by tego usprawiedliwić, gdyby się
wróciło na Północ, nie napoiwszy serca i zmysłów tym widokiem wiecznego piękna!

Wyszliśmy właśnie z wąskie uliczki na rynek, by wrócić do hotelu, gdy u rzeliśmy gę- Wesele, Muzyka, Zabawa
stą ciżbę, tłoczącą się z przeciwne strony, gromadę ǳieci, skaczących z krzykiem i wśród
śpiewów przed czwórką muzykantów, z których eden grał na skrzypcach, drugi na klar-
necie, a dwa na gitarze. Za muzykantami, zdraǳa ącymi swymi czerwonymi twarzami
i niepewnym krokiem, że wypróżnili uż dla uczczenia dnia nie edną szklankę kapry -
skiego wina, szła para nowożeńców, na ǳiwacznie sza para, aką sobie można wyobrazić.

Młoda mężatka! — eden z wiǳów ob aśnił nas, że przed goǳiną odbył się ślub,
obecnie zaś wszyscy sąsieǳi i przy aciele odprowaǳa ą nowożeńców do domu i składa ą
życzenia — młoda kobietka była prawǳiwym ǳieckiem kapry skim; twarz ak rzeźbiony
obrazek Madonny, czarne, gładko przyczesane włosy, przepiękne szare oczy pod długimi
rzęsami, blade policzki lekko zaróżowione, cudowne wargi barwy granatu. Doprawdy,
niezwykła piękność i osóbka o rzadko spotykanym uroku. Figurka ta tkwiła w asno-
niebieskie sukience z lekkie wełny, tak iż rozkoszna ta postać sprawiała wrażenie wę-
dru ącego drzewka bzu. Na czole błyszczały kwiaty pomarańczy pod tiulowym welonem,
ręce były przysłonięte rękawiczkami z asnoniebieskiego edwabiu, małe nóżki przybrane
w pantofelki atłasowe te same barwy.

Obok te księżniczki z ba ki, po które wcale nie można było poznać, ak się czu e pod-
czas tego triumfalnego pochodu, kroczył wielce ǳiwaczny małżonek: chudy, niepokaźny
giovinotto¹³² o żółtawe twarzy, głupawo się uśmiecha ący i usiłu ący przez podnoszenie
brwi nadać sobie wyraz powagi. Nowe czarne ubranie zwisało niedbale na ego niezgrab-
nym ciele, czerwona chustka powiewała dokoła chude szyi, wysoki cylinder szklił się
w słońcu. Prócz kwiatu pomarańczy w klapie surduta miał w lewe ręce bukiecik, który
co chwila zbliżał do nosa. Prawą ręką, przybraną w cytrynowożółte rękawiczki, podtrzy-
mywał dwa bladoniebieskie paluszki swe młode małżonki, ak by ą chciał przedstawić
zgromaǳone publiczności. „Patrzcie, na pięknie sza ǳiewczyna na Capri, a a estem
czaroǳie em, który ą wam wszystkim sprzątnął sprzed nosa!”.

Szczęśliwego zdobywcę witano z uszanowaniem. Ani śladu kpin, ani edne uwagi na
niedobraną parę lub ubolewania, że tak piękna istota otrzymała tak śmiesznego towarzysza
życia. Uprze my Kapry czyk, który nam przedtem powieǳiał, że właśnie odbył się ślub
tych dwo ga, widocznie również nie wątpił, iż związek ten był zawarty w niebie.

— Jest to wielkie szczęście dla ǳiewczyny — tłumaczył nam — że, ma ąc zaledwie Kondyc a luǳka, Pozyc a
społeczna, Pieniąǳ, Biedasiedemnaście lat, wychoǳi tak świetnie za mąż. Jest ona córką handlarza owoców, który

z ciężką biedą się utrzymu e; wniosła do małżeństwa tylko odrobinę młodości i pięk-
ności. Mąż e , signor¹³³ Aristide, wziął ą, by się tak wyrazić, senza camicia¹³⁴; dopiero

¹³¹kąǳiel — pęk włókna, przygotowany do przęǳenia. [przypis edytorski]
¹³²giovinotto (wł.) — młoǳieniaszek. [przypis redakcy ny]
¹³³signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
¹³⁴senza camicia (wł.) — bez koszuli. [przypis redakcy ny]
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przed czternastu dniami wrócił z Rio de Janeiro¹³⁵, gǳie prowaǳi handel owocami po-
łudniowymi, pomarańczami, oliwkami i figami; w ciągu kilku lat stał się bogaty, barǳo
bogaty i nie brakło mu niczego — prócz żony. Nie miał ednak ochoty szukać sobie żony
za morzem. Chciał mieć rodaczkę i zaraz pierwszego dnia po swym powrocie spotkał swą
obecną żonę, którą znał eszcze ako ǳiecko; spieszył się, gdyż nie może na długo oddalać
się od swego interesu. Następnego dnia załatwił się ze wszystkim; po utrze parka wsiąǳie
na statek, by od echać do nowe o czyzny. Wszyscy młoǳieńcy zazdroszczą mu wyboru,
a wszystkie ǳiewczęta e , gdyż ma on lekką rękę, a łańcuszek dokoła e szyi i broszka,
i trzy pierścienie, które błyszczą na edwabne rękawiczce — wszystko to e podarował.

Oczywiście, strzegliśmy się wyznać, że młoda kobieta mimo wszystko nie wyda e Wesele, Zabawa, Muzyka
nam się godną zazdrości. Jednak piękny mieliśmy widok, patrząc, ak kroczyła, witana
z wszech stron, gǳieniegǳie obrzucana kwiatami i confetti¹³⁶. Przed nią huczące dźwięki
muzyki — kilka ǳiewcząt, idących w pochoǳie, potrząsało w takt tamburynami¹³⁷ — za
nią ro owisko gości weselnych, a nad nią szafirowy baldachim kapry skiego nieba. A choć
e twarzyczka nie promieniała pełnią szczęśliwości, zasmucona doprawdy nie była! Połu-
dniowe Włoszki nie są istotami sentymentalnymi, a ta mała siedemnastolatka wieǳiała
zapewne zbyt dobrze, czemu zawǳięcza, że senza camicia znalazła tak łatwo męża.

Przez chwilę pomyślałem, by się wywieǳieć czegoś o narzeczone naszego młodego
rodaka. Lecz zapomniałem go zapytać o nazwisko e roǳiców i o adres, a trudno byłoby
przecież obe ść wszystkie Angioliny na wyspie.

Powróciliśmy więc do hotelu, z edliśmy obiad i wózkiem kazaliśmy się zawieźć wspa- Morze, Góry, Wyspa,
Natura, Piękno, Podróżniałą drogą, biegnącą wysoko nad morzem, do Anacapri¹³⁸, by tu aż do zachodu słońca

rozkoszować się zachwyca ącym widokiem Ischii¹³⁹, Neapolu, Wezuwiusza¹⁴⁰ i wybrzeża
aż do Punta di Sorrento¹⁴¹. Tu, w górach, mieszka ą wytwornie si luǳie niż w miastecz-
ku, przepełnionym podróżnymi, gǳie wszyscy, młoǳi i starzy, polu ą na bezbronnych
forestierów¹⁴². Mieliśmy też w ogroǳie, do którego weszliśmy znęceni cudnym widokiem,
dowody wielkie gościnności: właścicielka sadu podała nam talerz pomarańcz, córki e
obdarowały nas kwiatami, odmawia ąc stanowczo przy ęcia zapłaty.

Gdy wieczorem sieǳieliśmy samotnie na tarasie ogrodowym naszego hotelu, spo-
gląda ąc, ak na niebie ukazu ą się gwiazdy, i rozkoszu ąc się zapachem pomarańcz, uno-
szonym przez wiatr idący od morza — nagle żona mo a powiada:

— Jak by to było pięknie, gdyby cicha noc nieco się ożywiła, gdyby na tarasie za- Zabawa, Muzyka, Taniec
brzmiały dźwięki gitary i tamburyna, a kilka pięknych, młodych par zatańczyło tarante-
lę… Wiesz, nigdy eszcze nie miałam sposobności zobaczyć prawǳiwe taranteli. To, co
się wiǳi na balu maskowym lub w teatrze, est przecież tylko karykaturą.

— Wątpię — odpowieǳiałem z uśmiechem — czy by oryginał barǳie ci się podo-
bał. Przed laty często wiǳiałem tarantelę; nie brakło ǳikości, natomiast brak było grac i
i piękna. Na starsze baby i na otylsi mężczyźni skakali dokoła izby z pokrzywionymi no-
gami ak oszalałe żaby. Może ednak ǳiś bęǳie inacze .

Zwróciliśmy się do gospodyni, sieǳące z córkami w ogroǳie pod drzewem i również
rozkoszu ące się ciszą nocy. Potrząsnęła głową. Innym razem nie byłoby nic łatwie szego,
ak zamówić z pół tuzina chłopców i ǳiewcząt i kazać im zatańczyć. Lecz ǳiś wszyscy są
na weselu, a eśli chcemy zobaczyć, ak się tańczy tarantelę, musimy się tam udać.

— Jesteśmy obcy. Jakże moglibyśmy…
— O, bęǳie to zaszczytem dla signora Aristide i ego młode żony. Annetta państwa

zaprowaǳi. Z pewnością nie pożału ecie tego.

¹³⁵Rio de Janeiro — edno z na większych miast Brazylii, w momencie publikac i zbioru nowel stolica tego
kra u. [przypis edytorski]

¹³⁶confetti a. konfetti — kolorowe krążki papieru, rozsypywane podczas zabawy. [przypis edytorski]
¹³⁷tamburyn — bębenek z obręczą, na które umieszczone są brzęczące blaszki. [przypis edytorski]
¹³⁸Anacapri — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol, na wyspie

Capri. [przypis edytorski]
¹³⁹Ischia — wyspa na Morzu Tyrreńskim . [przypis edytorski]
¹⁴⁰Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis

edytorski]
¹⁴¹Punta di Sorrento a. Punta Campanella — przylądek i morski obszar chroniony w regionie Kampania.

[przypis edytorski]
¹⁴²forestier (z wł.) — cuǳoziemiec. [przypis redakcy ny]
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Zawołała starą służącą, która w pobliżu podlewała grządki arzyn, i po chwili ruszyli-
śmy w drogę do domu weselnego.

Był on ukryty wśród ciemnych uliczek, w których ostre zapachy smażonych w oliwie
ryb, cebuli i chleba święto ańskiego¹⁴³ mieszały się z barǳie pode rzanymi wyziewami.
Z dala można było poznać nasz cel. Z otwartych, asno oświetlonych okien dolatywały
namiętne dźwięki brzęczących tamburynów, chrobota ących skrzypiec i przytupu ących
nóg.

Wąskie kamienne schody na zewnątrz domu prowaǳiły na pierwsze piętro. Na dole
zna dował się sklep, w którym młoda narzeczona pomagała roǳicom w sprzedaży arzyn
i owoców, aż ą los wyznaczył, by po drugie stronie oceanu prowaǳiła o cowski interes,
ale na wielką skalę.

O te porze sklep był oczywista zamknięty; weselisko odbywało się na piętrze, w izbie
pozbawione wszelkich ozdób. Na brudnych, szarych ścianach nie wisiały nawet litogra-
fie¹⁴⁴ Garibaldiego¹⁴⁵, Wiktora Emanuela¹⁴⁶ lub oleodruk¹⁴⁷ Matki Boskie .

Z trudem przedostaliśmy się przez gromadę ǳieci, sto ących pod domem i na scho-
dach i magiczną siłą przykutych do asnych okien i porywa ące muzyki taneczne . Na
górnych stopniach schodów stali młoǳi chłopcy, należący do towarzystwa weselnego;
prawie każdy miał kwiat w klapie surduta, niemal wszyscy palili długie czarne cygara
i nucili melodię tańca, który właśnie muzyka grała. Gdy nas u rzeli, natychmiast się roz-
stąpili uprze mie i eden z nich głośno krzyknął, po czym muzyka zamilkła i goście weselni
utworzyli szpaler, poprzez który młoda mężatka wyszła ku nam, serdecznie zaprasza ąc,
byśmy weszli.

Wiǳieliśmy ą teraz całkiem z bliska, a wydała nam się eszcze pięknie sza i barǳie
urocza; mogliśmy się do syta napatrzeć delikatności miękkie ak aksamit skóry i blasko-
wi e oczu, iskrzących się ak brylanty. Zarazem ednak zwróciła naszą uwagę kompletna
oziębłość i obo ętność te młode twarzy, zachowu ące również i w rozmowie zupeł-
ne zrównoważenie i nieożywione żadnym uśmiechem. Je stró był nienaganny, ak by
dopiero co wy ęty z sza, na sukience nie znać było ani ednego zgniecenia, ani eden
kwiatek z e wianuszka ślubnego nie odpadł — w istocie fatto a pennello¹⁴⁸, ak ą określił
stary Kapry czyk na rynku.

Miała ednak, mimo swych siedemnastu lat, maniery damy światowe , nie pozwoliła
nam dłuże się usprawiedliwiać, że nieproszeni tu wpadliśmy, poprowaǳiła nas poprzez
gapiących się uczestników weseliska do krzeseł przy ścianie, na których sieǳieli na do-
sto nie si goście, przede wszystkim roǳice młode mężatki — małżonek, zda e się, nie
miał uż roǳiców lub też zostawił ich w Ameryce — prócz tego kilku bliskich krewnych,
wszyscy w niezbyt odświętnych stro ach, mężczyźni w samych koszulach, z wy ątkiem
młodego żonkosia. Młoda kobieta, ciotka narzeczone , sieǳiała obok tego szczęśliwca,
ma ąc na łonie tłuste niemowlę, które zupełnie otwarcie karmiła piersią. Nie przeszka-
ǳało e w załatwianiu tych macierzyńskich czynności również i to, że narzeczona ku
nie podeszła, by nas przedstawić. Przy te niewieście posaǳono mo ą żonę; miała więc
obok siebie narzeczonego, który milczał ak zaklęty i z podniesionymi do góry brwiami
wciąż się uśmiechał. Tym wymownie sza była młoda mężateczka, obok które przyszło mi
usiąść. Nie mogłem się dość naǳiwić temu, z aką zimną krwią i wprawą ta młoda istota
bawiła zupełnie obcego e człowieka, akby królowa balu, która w kotylionie¹⁴⁹ zna o-
memu tancerzowi uǳiela ekstra tury. Oświadczyła, że uważa to za wielki zaszczyt, żeśmy
przybyli na wesele. Jesteśmy zapewne Anglikami lub Francuzami. Na weselu edne z e
koleżanek była pewna roǳina amerykańska; byli to barǳo mili luǳie, a panienki na-
wet zatańczyły. Tarantelę? Nie, tego tańca nam nie pokaże, zniszczyłaby swą sukienkę,

¹⁴³chleb świętojański — drzewo o błyszczących liściach, rosnące w kra ach śróǳiemnomorskich. [przypis edy-
torski]

¹⁴⁴litografia — odbitka graficzna, wykonana techniką druku płaskiego. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, żołnierz i polityk, ǳiałacz i bo ownik na rzecz

z ednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Wiktor II Emanuel (–) — król włoski w latach –. [przypis edytorski]
¹⁴⁷oleodruk — reprodukc a, przypomina ąca obraz ole ny. [przypis edytorski]
¹⁴⁸fatto a pennello (wł.) — ak z obrazka. [przypis redakcy ny]
¹⁴⁹kotylion — ozdoba, przypinana na bal; taniec z figurami, w którym uczestniczą pary z takimi samymi

ozdobami. [przypis edytorski]
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a zresztą tren e ślubne sukni est za długi. Może potem taniec wirowy, ale nie z mężem,
który wcale nie tańczy… est to prawǳiwy uomo positivo¹⁵⁰… kuzyn e , Carlino, bęǳie
barǳo szczęśliwy… ale przede wszystkim musi mo ą żonę przedstawić krawcowe .

— Krawcowe ? Stró
Tak, te , która uszyła e suknię. Jest zrobiona według paryskiego żurnalu; uszyła ą

w osiem dni. Czy nie est piękna? Czy nie est e w nie do twarzy?
Przy ęła komplementy mo e żony ako coś samo przez się zrozumiałego, wzięła nas za

ręce i zaprowaǳiła do chude , starsze kobiety, którą widocznie wyróżniano w tym gronie
nader uprze mym traktowaniem. Była ona prócz narzeczone edyną kobietą, która się
wystroiła odświętnie; inne niewiasty były w coǳiennym stro u, a miały tylko uyzowane
włosy i były przypudrowane. Ona zaś nosiła bawełnianą suknię w wielką kratę, cudacznie
skro oną, gruby złoty łańcuch na szyi i czarny welonik na rzadkich ciemnych włosach.
Mówiła mało i barǳo wyszukanie, miała przed sobą na krześle butelkę wina i szklankę
i spoglądała ku nam z pobłażliwym spoko em, gdy nas sposa¹⁵¹ przedstawiała.

Odta ała dopiero wtedy, gdy mo a żona powieǳiała e wiele uprze mości na temat
e mistrzostwa w kunszcie krawieckim. Tymczasem widocznie młoǳieży sprzykrzyła się
pauza, spowodowana naszym przybyciem; muzyka, umieszczona w boczne izbie obok
drzwi, rozpoczęła znowu grać i poczęła się tarantela, wedle melodii Già la luna è in mezzo
al mare¹⁵², tańczona przez kilka par, wprawǳie bez bachiczne ¹⁵³ ǳikości, ale też bez
wstrętnych grymasów starych rozwydrzonych bab i chwie ących się na nogach pĳaków
— ak to ongi wiǳiałem.

Sposa za ęła znów mie sce mięǳy mo ą żoną a mną, młody żonkoś mlaskał ęzykiem Wesele
i porykiwał co chwila głupawo, o ciec narzeczone zakradł się do boczne izby, gǳie kilku
sęǳiwych obywateli sieǳiało przy winie i dymiło z krótkich fa ek okropny tytoń. Scena
poczynała być uż mnie zabawna i interesu ąca, gdy wtem muzyka umilkła, tańczący za-
trzymali się, a z wszystkich kątów izby lunął w stronę młode pary i honorowych gości
deszcz kwiatów i confetti. Chwytaliśmy, co na nas spadało, i chcieliśmy oddać młode
pani. Ona zaś zebrała wszystko, co tylko u ąć zdołały e małe rączki w niebieskich e-
dwabnych rękawiczkach, i wręczyła mo e żonie; mnie włożyła do butonierki bukiecik
kwiatów.

Wkrótce potem, gdy tancerze rozproszyli się znów w boczne izbie i na schodach, Wino, Wesele
przystąpił do nas akiś mały, skarlały człowieczek z ogoloną głową i skośnymi, chytry-
mi oczkami, trzyma ący w lewe ręce talerz z dwiema napełnionymi winem szklankami.
Prawą dłoń położył patetycznym ruchem na piersi i począł recytować wiersz, którym
nas, obcokra owców, uszczęśliwia ących swym przybyciem młodą parę, serdecznie powi-
tał i prosił, byśmy z nim kielich wychylili.

Pięknie się ukłoniwszy, podał edną szklankę mo e żonie, zaś nadpiwszy kropelkę
z drugie , podał ą mnie; wszyscy dokoła poczęli krzyczeć: Evviva!¹⁵⁴

Wszystko to odbyło się tak uroczo, wiersze, które widocznie były zaimprowizowane,
brzmiały tak melody nie, że wpadliśmy w doskonały humor i półgłosem wypowiadaliśmy
sąd nasz o tym, z aką naturalnością i przyzwoitością ci wyspiarze obchoǳą swe uroczy-
stości. Nie było tu zupełnie ǳikości i braku umiarkowania naszych chłopskich weselisk,
żaden pĳak nie krzyczał i nie ryczał wśród dźwięków muzyki, zaś matka narzeczone , która
siadła w kącie i uż się zdrzemnęła, chrapała tak cichutko, iż nikomu to nie przeszkaǳało.

*

Muzyka znowu poczęła grać i młoǳież puściła się w tany powolnym, posuwistym
krokiem, z widocznym upodobaniem. Wtem rozległy się na schodach pod drzwiami gło-
śne krzyki; z ożywionych gestów zgromaǳone tam młoǳieży poznać było można, że ktoś

¹⁵⁰uomo positivo (wł.) — przyzwoity człowiek. [przypis redakcy ny]
¹⁵¹sposa (wł.) — panna młoda. [przypis redakcy ny]
¹⁵²Già la luna è in mezzo al mare (wł.) — Księżyc już na środku morza, pierwszy wers taranteli La Danza,

napisane przez Gioacchina Rossiniego (–) w  roku. [przypis edytorski]
¹⁵³bachiczny — związany z kultem Bachusa; pĳacki, ǳiki. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Evviva! (wł.) — Niech ży e! [przypis redakcy ny]
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chce się dostać na salę, zaś inni go wstrzymu ą. Hałas stał się tak wielki, że muzykanci
przestali grać. Na progu po awił się akiś dryblas i krzyknął coś do narzeczone , przy czym
słowom ego, dla nas niezrozumiałym, towarzyszyły gwałtowne ruchy rąk i twarzy.

Zobaczyłem, ak na chwilę e twarzyczka pobladła i straciła swó chłodny spokó . Po
chwili ednak powstała, poszła ku drzwiom i znikła za nimi w gromadce młodych chłop-
ców. W sali zapanowała cisza. Wszyscy w napięciu spoglądali ku drzwiom, zza których
dolatywały przytłumione szepty. Potem gromadka chłopców, zalega ących we ście, roz-
stąpiła się, a we drzwiach po awiła się młoda mężatka, prowaǳąc za rękę postać, w które
ku naszemu na większemu zdumieniu poznaliśmy naszego rodaka, zacnego Poldka…

Chłopiec miał teraz zupełnie inny wygląd niż rankiem, gdyśmy go poznali. Loki e- Rozpacz, Zdrada, Smutek,
Fałszgo — widocznie w ciżbie zgubił kapelusz — były rozczochrane, twarz trupioblada, oczy

spozierały ǳiko, nie rozezna ąc poszczególnych przedmiotów dokoła; stwierǳiliśmy bo-
wiem, że kilkakroć powiódł wzrokiem w naszą stronę i nie poznał nas. Drżał na całym
ciele i poruszał zaciśniętą prawą dłonią ak młotem, którym zamierzał coś rozbić. Gdy
u rzał narzeczonego, którego natychmiast można było poznać po czarnym surducie i bu-
kieciku w butonierce, wydał okrzyk wściekłości, zazgrzytał zębami i uczynił ruch, ak by
się chciał na niego rzucić. Lecz szczęśliwy żonkoś spoglądał na niego zupełnie bezmyślnie
i nawet nie wstał z krzesła, gdy u rzał swą piękną żonę, prowaǳącą obcego człowieka,
który zachowywał się ak desperat. A może zdawał sobie sprawę, że ma ona silną dłoń
i dość zimne krwi, by przeszkoǳić wszelkiemu złu.

I rzeczywiście, młoda ego żonka, trzyma ąc nieproszonego gościa za rękę, poprowa-
ǳiła go do krawcowe , która bez zǳiwienia nań spo rzała, po czym spoko nie postawiła
na krześle opróżnioną dopiero co szklankę.

— Ecco¹⁵⁵ — powieǳiała sposa na spoko nie szym głosem, akby szło tylko o przed-
stawienie szanowne przy aciółce nowego gościa — oto pan Leopold, o którym pani
mówiłam, a oto, panie Leopolǳie, nasza sarta¹⁵⁶, pani Gigina; wytłumaczy ona panu,
dlaczego nie czekałam na pana, tylko wzięłam Aristida. Nieprawdaż, Gigino, że tak mi
doraǳałaś i że nie zrobiłabyś sama inacze ? Mimo to możemy zostać dobrymi przy aciół-
mi i nie trzeba zaraz mówić o śmierci i zabó stwach.

— O Angiolino! — zawołał oszukany z rozpaczą w głosie — dlaczegoś mi to zrobiła?
Czy nie powieǳiałaś, że mnie kochasz i chcesz zostać mo ą żoną? Nie minęły eszcze trzy
tygodnie, a teraz… gdy przybywam i chcę zabrać cię do me matki… o wężu fałszywy!
Che perfida! Oh, donna senza fide!¹⁵⁷ Gdybym teraz wbił nóż w two e serce…

— Zitto!¹⁵⁸ — powieǳiała sarta głębokim, szorstkim głosem. — Co za pomysł wpaść
tu mięǳy weselnych gości i hałasować! Jeśli pan chce wieǳieć prawdę, tak, a namówi- Pozyc a społeczna, Pieniąǳ,

Artystałam Angiolinę, by na pana nie czekała, ze mną niech się pan rozprawi, ale niech pan
wierzy, że się nie bo ę te rozprawy. I a też niegdyś byłam młoda i dość piękna, choć nie
tak piękna ak Angiolina, i młoǳi luǳie się za mną oglądali, podróżni też, a zwłaszcza
malarze. Poznałam ich dobrze i wiem: pittori — burlatori, artisti — uomini tristi¹⁵⁹. Lecz
da my pokó dawnym ǳie om. Gdy Angiolina przyszła do mnie i powieǳiała: Gigino,
powieǳiała, przy echał Aristide zza morza, tam się stał wielkim bogaczem, chce się ze
mną ożenić, powieǳiała — a a: Figlia mia¹⁶⁰, weź go i bądź szczęśliwa! — powieǳia-
łam, a ona na to: Tak, ale Leopold wy echał przed ośmiu dniami i dałam mu słowo, i co
mam powieǳieć, gdy wróci? — powieǳiała; a a, gdyby to był przyna mnie milordo¹⁶¹,
powieǳiałam, ale to tylko malarz, a wiesz przecież: pittori — burlatori, więc nie odtrą-
ca szczęścia, figlia mia, a suknię ślubną ci uszy ę, powieǳiałam, choć mało est czasu,
a powieǳ pan sam, panie Leopolǳie, est pan przecież artystą i rozumie się na tym: czy
nie wygląda ak laleczka w te sukience, luǳie tam w Ameryce będą się ǳiwowali, ak
piękne ǳiewczęta są na Capri i akie piękne noszą suknie, co leżą ak ulane. Wprawǳie
metr kosztował ǳiesięć lirów, ale signor Aristide może sobie na to pozwolić, a ego han-

¹⁵⁵ecco (wł.) — proszę, oto. [przypis redakcy ny]
¹⁵⁶sarta (wł. ) — krawcowa. [przypis redakcy ny]
¹⁵⁷Che perfida! Oh, donna senza fide! (wł.) — Obłudnico! Och, niewierna! [przypis redakcy ny]
¹⁵⁸Zitto! (wł.) — Milcz! [przypis redakcy ny]
¹⁵⁹pittori — burlatori, artisti — uomini tristi (wł.) — malarze — figlarze, artyści — luǳie smutni. [przypis

redakcy ny]
¹⁶⁰Figlia mia (wł.) — Córko mo a. [przypis redakcy ny]
¹⁶¹milordo — zitalianizowana wers a angielskiego tytułu grzecznościowego milord. [przypis edytorski]
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del owocami przynosi w każdym razie więce niż pańskie bazgroty na płótnie. Angiolina
byłaby wariatką, gdyby na pana czekała.

Ta doskonała mowa, wypowieǳiana tak głośno, iż niemal wszyscy w izbie mogli
ą słyszeć, cieszyła się widocznie wielkim uznaniem. Młode i stare głowy przytakiwały,
piękna niewierna również, zaś szczęśliwiec, który malarzowi sprzątnął sprzed nosa ǳiew-
czynę, mlasnął ęzykiem i podszedł do wymowne obrończyni, by przypić do nie szklankę
wina.

Natomiast odparty konkurent zachowywał się w sposób godny pożałowania; wszyscy
spoglądali na niego tak groźnie, akby on był tym, który wyrząǳił krzywdę ǳiewczynie.
Wreszcie przystąpił do niego narzeczony, ak gdyby mu chciał oświadczyć, że mu wybacza
i zezwala na honorowy odwrót. Wiǳiałem, że blada twarz poczciwego chłopaka powlokła
się purpurą, otworzył usta i podniósł zaciśniętą pięść; wieǳiałem, że pociągnęłoby to
za sobą nieobliczalne następstwa, toteż postanowiłem wdać się w tę sprawę osobiście;
stanąłem za nim i położyłem mu rękę na ramieniu.

Obe rzał się rozwścieczony, myśląc zapewne, że ktoś z wrogimi zamiarami doń się
dobiera. Gdy mnie poznał, momentalnie ustąpiło ego wzburzenie; spuścił oczy z takim
zakłopotaniem i wstydem, iż mi się żal zrobiło chłopaka.

— Opamięta się, młody przy acielu — powieǳiałem — musisz się zdobyć na tyle
rozsądku, by się nie ośmieszyć. Żeś się w te przepiękne istocie po uszy zakochał, nikt ci
nie bierze za złe. Nawet pod tym cudnym niebem trzeba by długo szukać, by znaleźć po-
dobnie doskonały okaz piękności kobiece . Ale właśnie dlatego młody malarz powinien
się czuć szczęśliwy, iż trafem losu nie został mężem tego cudnego zwierzątka. Przypo-
mina pan sobie, że nie barǳo dowierzałem, gdy pan chwalił łagodność usposobienia
i uczuciowość swe bogdanki¹⁶². Mnie, doświadczonemu znawcy luǳi i Włoch, proszę
wierzyć: w całe e rozkoszne postaci tkwi tyle uczuciowości, ile w kamiennym posągu
nad drzwiami kościelnymi. Charakter? Tak, ma ona ma pewno solidny, praktyczny cha-
rakter, barǳo dobrze przystosowany do pobytu w Ameryce. Uszczęśliwi swego Aristida
w tym stopniu, w akim on na to zasługu e, zaś pana unieszczęśliwiłaby z całą pewnością.
Nie byłaby panu nigdy niewierna; mimo iż est kobietą z Południa, ma na to zbyt mało
temperamentu. Ale czy ta cnotliwość wystarczyłaby, by panu przez całe życie wynagro-
ǳić wszystko, bez czego pan u boku takie syreny musiałby się obywać… Chodź pan!
Wygładź czoło, okaż spoko ną twarz i nie bierz tego wszystkiego tak tragicznie. Pokaż,
że potrafiłeś zrozumieć śmieszność sytuac i.

Wzburzony młoǳieniec słuchał z początku moich słów w pewnym osłupieniu. Z wol-
na ednak w niespoko nych ego oczach poczęło się malować zrozumienie faktyczne-
go stanu i gorączkowe drgawki, które wprzódy zniekształcały ego twarz, ustąpiły. Gdy
skończyłem, potrząsnął na pierw kilka razy głową, spo rzał potem na utraconą ǳiewczynę
i zwycięskiego rywala, wreszcie wybuchnął głośnym śmiechem, w którym było oczywi-
ście wiele śmiechu przez łzy… Bądź co bądź przy ąłem ten śmiech z większą przy emnością
niż poprzednie zgrzytanie zębami. Podał mi rękę, uścisnął ą mocno i rzekł:

— ǲięku ę panu, ma pan zupełną rac ę. Byłem osłem, kompletnym osłem. Na osta-
tek byłbym został eszcze czymś gorszym. A przyzna pan…

Nie dopowieǳiał rozpoczętego zdania do końca, gdyż w te chwili poznał pomięǳy
obecnymi mo ą żonę. Poczerwieniał, lecz prędko się opanował, przystąpił uprze mie i za-
pytał o zdrowie, tak ak by nic szczególnego nie zaszło. Zapytała o matkę… Chwała Bogu,
mama czu e się dobrze, est w Sorrento i z pewnością barǳo się ucieszy, gdy utro zoba-
czy swego syna — bez „takie ”, uzupełniłem w duchu. Po tych słowach poczciwy chłopak
zwrócił się grzecznie do swych niedoszłych teściów, którzy byli edynymi zakłopotanymi
w całym towarzystwie.

Lecz sposa pospieszyła z pomocą swym roǳicom. U ęła uprze mie Poldka za rękę
i poprowaǳiła go do swego męża, który grzecznie się ukłonił i ze szlachetnością zwycięzcy
podał rękę pokonanemu. We tro e przysiedli na krzesłach i poczęli serdecznie i wesoło się
zabawiać, przy czym „ten trzeci” wciąż ǳiwnie się uśmiechał, a mała kobietka nieustannie
szczebiotała i podsycała rozmowę.

¹⁶²bogdanka (daw.) — ukochana. [przypis edytorski]
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Po pewnym czasie wystąpił znowu skarlały człeczek, improwizator, podszedł z dwiema
napełnionymi winem szklankami do nowego gościa honorowego, wypowieǳiał wierszyk,
którego osnową tym razem była sztuka i piękno przyrody, zakończył go pięknym zwro-
tem ku uczczeniu młodego malarza i podał mu szklankę. Uczczony podniósł się, spo rzał
swymi pięknymi, wyzywa ącymi oczyma dokoła i zawołał doskonałą włoszczyzną:

— Niech ży ą nowożeńcy, szanowny młody małżonek i na pięknie sza, na wiernie sza
małżonka. Wychylam ten kielich za ich szczęście i zdrowie!

Wychylił kielich ednym haustem i rzucił go na ziemię, tak że rozprysł się w drobne Taniec
kawałki. W te chwili muzyka zagrała lekkiego walczyka. Okrzyczany ako burlatore¹⁶³,
a tak szpetnie okpiony młoǳieniec u ął wpół młodą mężatkę i puścił się z nią w tan.
Przepiękny był to widok, gdy bladoniebieska figurynka przytulała się do asnego letnie-
go surduta zgrabnego młoǳieńca; każdy z wiǳów musiał przyznać, że niełatwo można by
znaleźć przysto nie szą parę. Widocznie myśl ta zdołała dotrzeć nawet do mózgu narze-
czonego. Zmarszczył wąskie, niskie czoło i zapomniał palcami wywĳać w ślad za taktem
melodii, co stale podczas muzyki czynił. Potem ednak spoglądał zupełnie spoko nie ak
wszyscy beati possidentes¹⁶⁴; ukontentowanie ich zwiększa tylko zazdrość okazywana przez
tych, którzy odeszli z kwitkiem.

Żadna para nie przyłączyła się do tańczących; ǳiewczęta stały obok swych chłopców
i poruszały się tylko, lekko uderza ąc do wtóru w tamburyny; w coraz szybszym tempie
wygrywali melodię muzykanci, coraz zawrotnie leciała dokoła sali para tancerzy, z wia-
nuszka narzeczone ulatywały kwiaty, szpilki przytrzymu ące welon poczęły wylatywać…
Basta! basta!¹⁶⁵ — słyszano e błagalny głos, ale bezlitośnie szalał z nią tancerz, wiru ąc
do utraty tchu dokoła sali, aż wreszcie spoconym muzykantom zabrakło sił i wśród na -
gwałtownie szego fortissimo¹⁶⁶ nagle zamilkli. Szaleniec przystanął tuż obok krzesła męża,
spo rzał nań kpiąco, krzyknął ochrypłym głosem: — Oto masz skarb, którego ci z całego
serca życzę! — pchnął oszołomioną kobietę w stronę prawowitego właściciela, zaśmiał się
raz eszcze głośno i, toru ąc sobie drogę przez ciżbę osłupiałe młoǳieży, wypadł z izby
weselne — i znikł.

*
Zrozumiałe, że po tych ǳiwnych zdarzeniach nasze dramatyczne zainteresowanie

wyczerpało się; skorzystaliśmy też z pierwsze sposobności, by niepostrzeżenie opuścić
towarzystwo, które z na większym spoko em zabrało się z powrotem do tańca i picia.

Żona mo a nalegała, abym przed pó ściem na spoczynek dowieǳiał się, co porabia
nasz młody rodak. Lękała się, by w samotności nie zrobił sobie coś złego, gdy wobec
tylu świadków musiał się tak nadluǳko opanowywać. Wieǳiałem, w akim hotelu miał
zamieszkać. Tam też dowieǳiałem się, że wpadł do swego poko u, zażądał butelki wina
i nieco chleba i zamknął się.

Mogliśmy więc być na razie o niego spoko ni.
Gdy rankiem następnego dnia znowu zasięgnąłem informac i, powieǳiał mi kelner,

że poveretto¹⁶⁷ — ak go nazwał — przed goǳiną wyna ął barkę i odpłynął do Sorrento.
Mieliśmy przed sobą eszcze pół dnia, chcieliśmy bowiem powrócić do Neapolu pa-

rowcem, odchoǳącym w południe. Wyzyskaliśmy też ten czas ak na lepie , zwieǳa ąc
w przecudny poranek czerwcowy willę Tyberiusza¹⁶⁸ w górach, wśród skał, i wałęsa ąc się
po małe przystani. Jednak mimo zachwytu nad wspaniałościami, które wchłaniały oczy
nasze, wracała wciąż uporczywie myśl o przeżyciach wczora sze nocy; u żony mo e prze-
ważała litość nad rozczarowaniem biedaka, który zdaniem e byłby przecież wykrzesał
iskrę uczucia z małe zimnokrwiste rusałki; a natomiast myślałem nie bez satysfakc i,
z aką rozkoszą poczciwa mama odetchnie, gdy się dowie, że zaoszczęǳono e zna omości
z „taką”…

¹⁶³burlatore (wł.) — figlarz. [przypis redakcy ny]
¹⁶⁴beati possidentes (łac.) — szczęśliwi posiadacze. [przypis redakcy ny]
¹⁶⁵Basta! basta! (wł.) — Dosyć! dosyć! [przypis redakcy ny]
¹⁶⁶fortissimo (muz., wł.) — barǳo głośno, barǳo mocno. [przypis edytorski]
¹⁶⁷poveretto (wł.) — biedak. [przypis redakcy ny]
¹⁶⁸Tyberiusz ( p.n.e.– n.e.) — cesarz rzymski. Villa Iovis to edna z dwunastu willi cesarza Tyberiusza na

Capri. [przypis edytorski]
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Szczupła, czternastoletnia ǳiewczynka znosiła nam w południe nasze kuferki po-
dróżne do przystani, trzyma ąc e lekko na głowie, przy czym czarne kosmyki włosów
opadały e na czoło i oczy.

Była prze ęta, ak zapewne wszyscy na Capri i Anacapri, dramatem ubiegłego wie- Plotka, Rozum, Pozyc a
społecznaczoru i choć powieǳieliśmy e , iż byliśmy świadkami tego, co zaszło, czuła nieprzeparty

przymus opowieǳenia nam całe historii, oczywiście z barǳo charakterystycznymi do-
datkami i upiększeniami. Można tu było przekonać się, aką siłę twórczą ma wyobraźnia
ludu. Lecz na barǳie nas zǳiwiła trzeźwość sądu, u awnia ąca się uż w te czternasto-
letnie główce.

— Prawda — mówiła — pan Leopold est piękny, a Aristide brzydki. Lecz ten był
lepszą partią. Zresztą sor¹⁶⁹ Leopoldo est tylko malarzem, a ponadto heretykiem, lute-
raninem… więc musiało do tego przy ść… s’è scumbinato¹⁷⁰… zresztą pierwszy narzeczony
znalazł się ak prawǳiwy galantuomo¹⁷¹. Si figuri, signora¹⁷², posłał ǳiś rano Angiolinie
ako dar ślubny wspaniałą bransoletę z prawǳiwego złota, z trzema wielkimi rubinami,
wartości co na mnie czterystu lirów, a może pięciuset, powieǳiała Gigina, sarta, a ta się
na tym rozumie. Tak, był on doprawdy cara persona¹⁷³, pan Leopoldo, szkoda, że mu się
to przytrafiło, lecz nie mogło być inacze , tak chciało przeznaczanie…

— Czysta filozofia turecka! — powieǳiała mo a żona. — W Złotym Rogu¹⁷⁴ nie
można być mnie sentymentalnym i uczuciowym niż tu, w te wspaniałe zatoce, w które
uroǳił się Tasso¹⁷⁵. Biedny Poldek! Zapłacił drogo za naukę!

— Nie żału go zbytnio — odpowieǳiałem. — Tanie mu to wypadło, niż gdyby swe
piękne lalce osobiście włożył bransoletę na śliczną rączkę i poprowaǳił do swe matki
w charakterze synowe . Przypisu ę mu tyle zdrowego rozsądku, że uż po czternastu dniach
odetchnie z ulgą, ak człowiek, który wyratował się z niebezpieczeństwa, zagraża ącego
życiu, i powie sobie: Chwała Bogu! S’è scumbinato!…

Wiedźma z korsa
Było to w marcu. Zapadał mrok; natłok powozów i piechurów, przepełnia ących przez Miasto, Samotnik,

Ta emnicakilka goǳin korso¹⁷⁶ w każde popołudnie, począł się rozpraszać. Wracałem z dalekie
wędrówki sroǳe zmęczony i zdążałem do mieszkania, położonego w pobliżu Piazza del
Popolo¹⁷⁷. Wtem szybkie mo e kroki wstrzymała nagle dobrze mi znana przydługa postać
w piaskowym paltocie i szerokim szarym kapeluszu. Stał bez ruchu ze skrzyżowanymi
na piersiach ramionami na chodniku, ak falochron, dokoła którego tłum przechod-
niów przewĳał się w lewo i w prawo. Oczywista, nie obeszło się bez pomruków, syków
i pomstowań. Lecz mało to obchoǳiło samotnika. Miał wzrok utkwiony bez przerwy
w okna na drugim piętrze domu naprzeciw, gǳie ednak nie widać było ani światła,
ani żywe istoty, ani nawet żadnych ozdób artystycznych. Był to narożny dom przy Via
de’Pontefici¹⁷⁸, edna z owych bezbarwnych, niczym się niewyróżnia ących klatek dla lu-
ǳi, w które obfitu e ta historyczna ulica.

Wyzna ę, iż mimo wyczerpania ogarnęła mnie wielka chęć dowieǳenia się, co mego
przy aciela przykuło do tego mie sca i zamieniło ak gdyby w słup soli. Zazna omiłem się
z nim zaledwo przed kilku tygodniami; zdołał ednak w tym krótkim czasie zyskać mo ą
sympatię. Był to człowiek w wysokim stopniu posiada ący ową cudowną mieszaninę kul-
tury światowe z niemal ǳiecięcą naiwnością, którą napotkać można u luǳi o wysokim
locie wyobraźni, kiedy z ciasnych kręgów prześnione młodości wydosta ą się na szerokie

¹⁶⁹sor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
¹⁷⁰s’è scumbinato (wł.) — rozbiło się. [przypis redakcy ny]
¹⁷¹galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis edytorski]
¹⁷²Si figuri, signora (wł.) — Niech pani sobie wyobrazi. [przypis redakcy ny]
¹⁷³cara persona (wł.) — droga osoba, dobry człowiek. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Złoty Róg — wąska, głęboko wcięta zatoka Bosforu w Turc i. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Tasso, Torquato (–) — włoski poeta renesansowy, uroǳony w Sorrento. [przypis edytorski]
¹⁷⁶korso a. Via del Corso — historyczna ulica rzymska, łącząca piazza Venezia i piazza del Popolo. [przypis

edytorski]
¹⁷⁷Piazza del Popolo — eden z na barǳie znanych placów w płn. części Rzymu. [przypis edytorski]
¹⁷⁸Via de’Pontefici a. Via dei Pontefici — historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
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rozłogi¹⁷⁹ życia. Ten na młodszy syn pastora holsztyńskiego¹⁸⁰ dopiero w dwuǳiestym
roku życia zadecydował o swym przyszłym losie, wyrzeka ąc się nagle studiów teologicz-
nych i uda ąc się mimo przeszkód i niedostatku na praktykę do budowniczego. Gdy ego
uzdolnienia przerosły zakres wieǳy budowniczego, dopomogli bogaci dobroǳie e ego
o ca, tak że mógł rozpocząć studia w berlińskie ¹⁸¹ akademii. Otrzymał tam stypendium
i w dwuǳiestym czwartym roku życia wydostał się na południowe stoki Alp¹⁸². Tyle wie-
ǳiałem z ego własnych zwierzeń; obecnie pracował w Petersburgu¹⁸³, miał więce zleceń,
niż mógł wykonać, toteż, nie chcąc się dać strawić niezmordowane pracy, wyrwał się na
pewien czas, by zimę spęǳić po części w Neapolu¹⁸⁴, po części w Rzymie¹⁸⁵.

Zatrzymałem się i czekałem, czy sam nie otrząśnie się z zamyślenia, w akie popadł.
Nie było ednak tak ciemno, iżbym nie mógł dokładnie dostrzec każdego rysu ego twa-
rzy. Nie można e było nazwać piękną według utartych po ęć; była nieco przydługa i chu-
da; wysta ące kości, skóra blada, bezkrwista. Lecz gdy mówił, oczy skrzyły się ogniem,
a gdy szerokie usta poczynały się uśmiechać, gładka, pozbawiona brody twarz promie-
niała młoǳieńczym urokiem, niemal ǳiewczęcym powabem, który potęgował eszcze
lekki rumieniec. Gęste, długie włosy zwisały na kark. Jasny ich połysk ustępował uż
gǳieniegǳie bezbarwne siwiźnie.

Stał tak przede mną, profilem skierowany wciąż w tę samą stronę; wyraz ego twarzy
nie zdraǳał wcale, co marzycielską duszę przykuwało do tego mie sca.

Przystąpiłem wreszcie do niego i cicho wyszeptałem ego nazwisko. U rzałem, że akby
prąd elektryczny przeszył długą postać od stóp do głowy; ak gdyby niespoǳianie huknęło
nad uchem lunatyka… Lecz wkrótce opanował się zupełnie; tylko przed oczyma ego
snuły się eszcze mgły, a dokoła ust błąkał się uśmiech pokrywa ący nieudolnie lekkie
zakłopotanie.

— Ach, to pan! — powieǳiał. — Cieszę się, że pana wiǳę. Zda e się, że zbyt długo
stałem tu na zawaǳie rzymskim brukotłukom¹⁸⁶. Są ednak dni i nastro e… proszę, niech
pan pó ǳie… — wziął mnie pod ramię. — Będę panu towarzyszył… nie zawsze est dobrze
być samotnym… a może pan ma akie inne zamiary?

Powieǳiałem mu, iż zmierzałem do domu, aby się pokrzepić szklanką wina i poma-
rańczą, gdyż est eszcze zbyt wcześnie na kolac ę.

— Jeśli nie ma pan żadnych innych planów — powieǳiał szybko — barǳo proszę Miasto, Wspomnienia,
Melancholia, Cierpienie,
Smutek

towarzyszyć mi kilka kroków w stronę bramy. Tam w pierwsze lepsze osterii¹⁸⁷ zna ǳie
pan i wino, i owoce, a przy tym bęǳiemy się rozkoszowali boską aurą wiosenną. Ciąży
mi coś na piersi… Zda e mi się, że udusiłbym się mięǳy czterema ścianami… A eśli pan
się zdobęǳie na odrobinę cierpliwości, znalazłbym może tyle odwagi, by panu opowie-
ǳieć starą historię, która z niezwykłą żywością, niemal upiornie, ǳiś wyłoniła się w me
pamięci i męczy mnie…

Zd ął kapelusz i przecierał wąską, niezwykle białą ręką czoło, na którym perliły się
krople potu i zwisały zlepione kosmyki asnych włosów. Przy czym próbował się znowu
uśmiechnąć.

Szedłem milcząc obok niego. Przeszliśmy przez Porta del Popolo¹⁸⁸ na stary flamiński
gościniec¹⁸⁹, ożywiony ruchem zaprzęgów i gromad wieśniaczych. Po prawe i lewe stro-
nie dolatywały echa rozgwaru w szynkowniach¹⁹⁰. Z prastarego domu, który ongi¹⁹¹ był

¹⁷⁹rozłóg — rozległy obszar, błonia, stepy. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Holsztyn — historyczna kraina w północnych Niemczech. [przypis edytorski]
¹⁸¹Berlin — na większe miasto i stolica Niemiec. [przypis edytorski]
¹⁸²Alpy — na wyższy łańcuch górski Europy, ciągnący się od Savony do Wiednia. [przypis edytorski]
¹⁸³Petersburg — miasto w Ros i, położone w delcie Newy nad Zatoką Fińską. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskie ; stolica regionu Kampania i pro-

winc i Neapol. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Rzym — stolica i na większe miasto Włoch, położone w środkowe części kra u nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
¹⁸⁶brukotłuk (daw.) — osoba włócząca się bez celu po ulicach. [przypis edytorski]
¹⁸⁷osteria — karczma, oberża, za azd, gospoda, gościniec. [przypis edytorski]
¹⁸⁸Porta del Popolo a. Porta Flaminia — historyczna brama mie ska w Rzymie. [przypis edytorski]
¹⁸⁹flamiński gościniec — Via Flaminia, droga rzymska, prowaǳąca z Rzymu do Ariminum (Rimini). [przypis

edytorski]
¹⁹⁰szynkownia a. szynk (daw.) — karczma, za azd, oberża. [przypis edytorski]
¹⁹¹ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
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pałacem, przenikały dźwięki ręczne harmonĳki, na które wygrywano walca. W prze-
stronne , ciemne izbie, oświetlone tylko ogniem, płonącym na piecu, tańczono, a akaś
gruba kobieta kręciła się wokół z wyrostkiem; krzyki i śmiechy towarzyszyły zabawnym
podskakiwaniom chłopaka; nie mieliśmy ochoty tu wstępować.

— Wiǳi pan — rzekł mó przy aciel — to uż nie stary Rzym. Przed dwuǳiestu
laty u rzelibyśmy saltarello¹⁹². ǲisia konduktor tramwa u konnego huczy na swe trąbce.
Pó dźmy na drugą stronę. Tam cisze ; zapewne zna ǳiemy kąt, gǳie co na wyże szum
Tybru¹⁹³ przypomina, że „wszystko płynie”.

*
Było eszcze asno, powietrze srebrzyste i prócz Wenery¹⁹⁴ żadna gwiazda nie po awiła

się na niebie. Wiǳieliśmy delikatne linie Monte Mario¹⁹⁵ i pinie willi Mellini¹⁹⁶ ponad
murami, okrąża ącymi gościniec; ǳiwne: nagle ustąpiło mo e zmęczenie. Na chętnie
byłbym powędrował aż do Ponte Molle¹⁹⁷, gǳie miałem ulubiony kącik w skromne
gospoǳie. Gdy ednak powieǳiałem o tym memu towarzyszowi, potrząsnął głową i za-
trzymał się nagle u we ścia do ogrodu pewne szynkowni.

— To było tu! — powieǳiał. — Tu przed dwuǳiestu pięciu laty wypiłem pierw- Przemĳanie
szą szklankę rzymskiego wina. Zdawało mi się, że nie odna dę tego mie sca. Ząb czasu
wygryzł tylko głowy herbowym zwierzętom na filarach, podtrzymu ących bramę. A we-
wnątrz… patrz pan, ocieniona drożyna, wiodąca ku rzece… i loggia¹⁹⁸… i mały wodo-
trysk przed nią… Może zna ǳiemy nawet poczciwego Domenicuccia, który wówczas był
młodym szynkarzem i młodym żonkosiem. Ach, nie, luǳie krusze ą łatwie niż martwe
głazy. Rudy drab, który samotne parce tam stawia na stół flaszkę wina, należy do nowe
generac i.

Wstąpiliśmy i zasiedli na ławce, sto ące nieco wyże , tak iż mięǳy domem a pozba-
wionym eszcze liści żywopłotem mogliśmy do rzeć w oddali kopułę Św. Piotra¹⁹⁹ niby
fioletowosiny ǳwon. Powietrze stawało się coraz prze rzystsze; dokoła nas zapadała coraz
głębsza cisza. Tylko poniże nad Tybrem chłopięcy głos śpiewał namiętną pieśń, a nieto-
perze latały tak blisko nas, iż zdawało się, że słyszeć można szum ich skrzydeł.

Rudy gospodarz przyniósł nam wina. Cicho uderzyły o siebie kieliszki.
— Za wspomnienie nasze młodości! — powieǳiał mó przy aciel. — Ma ona tak Miłość niespełniona,

Melancholia, Młodość,
Tęsknota, Wspomnienia

lekki sen, iż wystarczy cicho stuknąć, a buǳi się. Niech pan wybaczy, eśli wydam się panu
nieco sentymentalny. Lecz taki ǳień wspomnień… i znów na tym samym mie scu… a był
to właśnie taki sam wieczór… Czy słyszy pan, ak ǳiwnie brzmi ten głos ǳiecięcy tam
z oddali? Wcale nie miękko i słodko. Naturalnie, est to bowiem przesąd, że miłość est
na słodszym ze wszystkiego, co przeżywa biedny śmiertelnik. A eśli zazna emy wreszcie
czegoś słodkiego — akże gorzki zwykle bywa posmak!

Wychylił kielich ednym haustem, akby chciał ten posmak spłukać.
— Wino est cierpkie — rzekł. — Sprawia, że sta ę się znowu twardym mężczyzną.

Poprzednio, gdy mnie pan spotkał pośrodku korsa, czy nie uważał mnie pan za człowie-
ka na poły zwariowanego? Musiałem zebrać wszystkie siły, by nie zdraǳić przeklętego
drżenia, które opanowało każdy mó nerw. Takie osłabienie pochoǳi eszcze z owych cza-
sów. To, co mnie wówczas spotkało, rozluźniło akiś punkt w moich, poza tym solidnych,
fundamentach. Gdy mnie teraz coś wewnętrznie prze mu e, chwie e się cała budowla.

Nie wiem, czy kto inny byłby się pręǳe od tego uwolnił. A może wstrząsnęło to Miasto, Praca, Podróż
tak moim życiem, bo wówczas dopiero co ozdrowiałem. A zresztą nie była to zwykła
perniciosa²⁰⁰, na którą my, luǳie z Północy, tak ciężko zapadamy. Klimat znosiłem wcale

¹⁹²saltarello (wł.) — żywy taniec z podskokami. [przypis redakcy ny]
¹⁹³Tyber — rzeka w środkowe części Włoch. [przypis edytorski]
¹⁹⁴Wenera a. Wenus (mit. rzym.) — w mitologii rzymskie bogini miłości, tu: planeta Wenus. [przypis edy-

torski]
¹⁹⁵Monte Mario — edno z rzymskich wzgórz. [przypis edytorski]
¹⁹⁶willa Mellini — piętnastowieczna willa rzymska. [przypis edytorski]
¹⁹⁷Ponte Molle a. Ponte Milvio — eden z na starszych mostów rzymskich. [przypis edytorski]
¹⁹⁸loggia (wł.) — portyk albo galeria, otwarta z edne lub kilku stron. [przypis redakcy ny]
¹⁹⁹Św. Piotr a. Bazylika Świętego Piotra na Watykanie — rzymskokatolicka bazylika na Wzgórzu Watykań-

skim. [przypis edytorski]
²⁰⁰perniciosa (wł.) — febra malaryczna. [przypis redakcy ny]
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dobrze. Spęǳiłem w Pompe ach²⁰¹ trzy miesiące w nęǳne izdebce, kiepsko się odżywia-
ąc, a pracu ąc bez przerwy. Kilka pięknych tygodni esieni chciałem spęǳić w Neapolu
i nad wybrzeżem, zanim się miałem udać do Rzymu. Lecz nie mogłem się wyrwać z te
zaspane ǳiury. Po głowie snuły mi się przeróżne pomysły, które zaspoka ać mogłem
con amore²⁰² w tych upiornych rumowiskach, czyniłem pomiary, rysowałem szkice, ro-
biłem zestawienia, i to od świtu po chwile, w których ostatni promień słońca gasł nad
Wezuwiuszem²⁰³. Tak żyłem bez opamiętania przez całą zimę, akby oczarowany.

Byłbym prawdopodobnie prześnił tak i całe lato; Rzym przestał mnie nęcić, wydawał
mi się zbyt młody; lecz mo a sakiewka²⁰⁴ przemówiła mi wreszcie do rozsądku. Miałem
eszcze tyle tylko, by zapłacić vetturina²⁰⁵, który mnie w barǳo mieszanym towarzystwie
odwiózł do Rzymu — księża i aktorki; różnie się ǳiało w wozie, a podźwięki z ego wnę-
trza brzmiały nie zawsze barǳo pobożnie. Sieǳiałem ednak na koźle obok woźnicy i nie
troszczyłem się zbytnio o to, co się ǳiało za mymi plecami. Smutek rozstania z ukocha-
nym miastem umarłych rozwiał wkrótce wspaniały kra obraz, który wówczas trzeba było
przez pełne trzy dni poǳiwiać, by się dostać do Rzymu.

Wreszcie… pewnego niezapomnianego popołudnia… w echaliśmy do Rzymu przez Miasto, ǲieciństwo,
Wspomnienia, SzczęściePorta San Giovanni²⁰⁶. Jakie uczucia mną władały, drogi przy acielu, gdy kopyta ko-

ni dudniły po bruku wiecznego miasta — tego chyba panu nie potrzebu ę opisywać.
Wszystkie te nazwiska, które wymieniał woźnica, wieże, pałace, na które wskazywał bi-
czyskiem, znałem przecież z mych studiów, a ednak wszystko wydało mi się ba kowe,
nieznane dotychczas. Jak gdyby się ktoś zakochał w kobiecie, ma ąc tylko miniaturowy
e portret i listy — a wreszcie u rzał ą i usłyszał e głos. Byłem tak przepo ony radością
i ciekawością, iż wcale nie obe rzałem poko u, gdy wóz zatrzymał się przed skromnym,
trzeciorzędnym za azdem. Powierzyłem spiesznie kelnerowi swe niewielkie zawiniątko
i pospieszyłem przede wszystkim prze ść się po forum, by nie ako wziąć w posiadanie to
poświęcone mie sce.

Powędrowałem ku Kapitolowi²⁰⁷, a następnie wĳącą się drogą w dół i spoglądałem na
zwaliska kolumn, pałace cesarskie i Koloseum²⁰⁸ z taką rozkoszą, akie zaznałem tylko raz
w życiu ako młody chłopak. Wówczas w południe przed wieczorem wigilĳnym za rzałem
przez ǳiurkę od klucza do poko u z choinką, co, oczywista, było surowo zakazane. Stało
tam uż drzewko, a pod nim leżały podarunki dla mnie. Gdy się stamtąd oddalałem, biło
mi serce. Lękałem się, że naprawdę ziści się to, czym mi matka groziła: oto wieczorem
wszystko zniknie… Lecz gdy wieczorem wszystko zastałem, i to w eszcze pięknie szym
stanie, niż mi się w południe wydawało, wykrzyknąłem głośno ze szczęścia.

Oczywista, nie krzyczałem, gdy po raz pierwszy u rzałem cudowną muszlę Koloseum,
która wówczas miała barǳie uroczysty wygląd, gdyż wtedy eszcze archeologowie, nie-
ma ący respektu dla ta emnic malarskich, nie zabrali się do fundamentów budowli. Sie-
ǳiałem przeszło goǳinę u stóp krucyfiksu i pławiłem się w niewypowieǳiane rozkoszy.

Wreszcie zauważyłem, że święto to krzywǳi część cielesną mego „ a”. Od śniadania
nie miałem nic w ustach, nasz woźnica nie goǳił się na dłuższe popasy i pocieszał, że
w Rzymie z emy dobry obiad. Zapadał uż mrok; postanowiłem więc wrócić do domu,
a po droǳe wstąpić do trattorii²⁰⁹. Gdy przechoǳiłem edną z ulic, które prowaǳą do
Forum²¹⁰, u rzałem na drzwiach akiegoś domu kartkę: „Umeblowany gabinet do wy-
na ęcia”. Na trzecim piętrze. Tym lepie . Z góry ściele się widok na to czarowne pole
ruin.

²⁰¹Pompeje — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol, niedaleko ruin
starożytnych Pompe ów (stanowisko archeologiczne). [przypis edytorski]

²⁰²con amore (wł.) — z upodobaniem. [przypis redakcy ny]
²⁰³Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis

edytorski]
²⁰⁴sakiewka (daw.) — woreczek na pieniąǳe. [przypis edytorski]
²⁰⁵vetturino (wł.) — woźnica. [przypis redakcy ny]
²⁰⁶Porta San Giovanni — historyczna brama rzymska. [przypis edytorski]
²⁰⁷Kapitol — historyczne wzgórze rzymskie. [przypis edytorski]
²⁰⁸Koloseum — właśc. amfiteatr Flawiuszów, starożytny amfiteatr w Rzymie. [przypis edytorski]
²⁰⁹trattoria (wł.) — gospoda. [przypis redakcy ny]
²¹⁰Forum — Forum Romanum, na starszy plac mie ski w Rzymie. [przypis edytorski]
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Poszedłem więc na trzecie piętro i stwierǳiłem, że wszystko tu pięknie sze ponad
oczekiwanie. Wprawǳie pokoik był ciasny, wyposażony tylko w na koniecznie sze ume-
blowanie — lecz akaż cudna panorama, gdy się wychyliło głowę przez okno! Nie należało
się więc dłuże zastanawiać, bogowie okazali mi swą łaskę, a to tym barǳie , iż bez więk-
szych kosztów mogłem się dostać do tego ra skiego schroniska; czynsz bowiem nie był
o wiele wyższy niż w Pompe ach, a gospodyni, akuszerka²¹¹ z zawodu, żądała tylko zapłaty
za tyǳień z góry.

Zawstyǳiłem się, gdy sięgnąwszy do kieszeni, wydobyłem tylko ednego talara²¹².
Wiǳąc mo e zakłopotanie, kobieta okazała gotowość zrzeczenia się przedpłaty. Lecz, by
sobie zapewnić kwaterę, zostawiłem e zegarek ako zastaw i oświadczyłem, że eszcze
ǳiś wieczorem przyślę swó kuferek i zamieszkam w izdebce, gdyż koniecznie chciałem
uż następnego ranka u rzeć u swych stóp pałace cesarskie. Pospiesznie zeskakiwałem
ze schodów, ak gdyby poczciwa pani Rubicondi była piękną ǳiewczyną, która właśnie
przy ęła me oświadczyny.

Teraz na ważnie szą rzeczą było odszukać bankiera, u którego miałem pod ąć resztę Pieniąǳ
mych pienięǳy. Znałem ego adres, Via delle Vite²¹³, akiś tam numer domu, wieǳia-
łem, że est to edna z bocznych ulic korsa. Trudno ednak było odcyować nazwy ulic
wobec coraz barǳie gęstnie ącego mroku. Przystąpił do mnie chłopak o dość pode rza-
nym wygląǳie, acz uprze mym zachowaniu się; zapytał, czego szukam. Wziąłem go za
kuplera²¹⁴; w Neapolu wciąż się im musiałem opęǳać; odprawiłem go więc w krótkich
słowach. Gdy ednak znowu bezradnie przystanąłem na pobliskim rogu ulicy, powtó-
rzył skromnie swe pytanie; wreszcie mu powieǳiałem, dokąd zmierzam. Szedł przede
mną, a po stu krokach skierował się na Via delle Vite, po czym z czapką w ręku przy-
stanął przed domem, którego szukałem. Nie mogłem go odprawić bez wynagroǳenia,
aczkolwiek cały talar byłby książęcym darem za tę małą przysługę. Lecz zdobyłem wszak-
że Rzym! Uśmiechnąłem się więc, wiǳąc ego zdumienie wobec tak niespoǳiewanego
zarobku, i wszedłem do domu bankiera. Przybyłem tuż przed zamknięciem banku i pod-
ąłem skromną sumkę, która miała mi wystarczyć do końca pobytu w Rzymie. Miałem
ednak małe wymagania i umiałem swó płaszcz żebraczy układać w na ozdobnie sze fał-
dy. Więc, wielce zadowolony, schowałem banknoty do szkicownika, ten zaś do kieszeni
mego płaszcza i opuściłem dom bankierski.

Uderzyło mnie, że znowu pod domem zastałem chłopaka. Przypisywałem to ego
wǳięczności, postanowiłem ednak pozbyć się go, gdyż nie podobała mi się ego usłużna,
a zarazem lisia mina; powieǳiałem mu więc, że go więce nie potrzebu ę, gdyż sam trafię
do domu. Na to ukłonił się uniżenie i zniknął.

Teraz należało znaleźć trattorię, gdyż w za eźǳie, w którym zna dował się mó kuferek, Miasto
nie mogłem się spoǳiewać kolac i. Kroczyłem więc wzdłuż korsa, ogląda ąc się na prawo
i lewo, lecz rzęsiście oświetlone lokale, do których przez okna zaglądałem, wydały mi się
zbyt luksusowe. Powietrze było cudowne, niebo błękitniało nad obeliskami na Piazza del
Popolo. Więc szedłem dale i wreszcie znalazłem to, czego szukałem: w te same oberży,
w które teraz sieǳimy, dobre eǳenie i doskonałe wino, o wiele ognistsze niż pode rzana
lura, napełnia ąca ǳiś nasze szklanki.

Ogród był ożywiony, światła migotały zza krzewów i żywopłotu, piękne oczy rzymskie
iskrzyły się. Młoda para, gospodaru ąca w oberży, biegała pracowicie tam i z powrotem
i siliła się zadowolić swych gości; a ponad tym cudnym życiem unosiła się tak ak i teraz
ciemna głowa Świętego Piotra, promieniu ąc swą magiczną wzniosłością.

Popadłem ak zwykle w nastró marzycielski, w którym zgodnie się zmieszały: po-
bożne nastro e me młodości na plebanii i pogańska żąǳa życia mych późnie szych lat.
Nie zauważyłem też, że ogród stawał się coraz cichszy, pustszy, ciemnie szy, aż wreszcie
ostatni goście powstali i odeszli. Wówczas wezwałem gospodarza, zapłaciłem skromną
kwotę za posiłek i wino i opuściłem ogród, by przecież spęǳić noc w me oberży.

²¹¹akuszerka (daw.) — położna. [przypis edytorski]
²¹²talar — moneta srebrna, używana w Europie od końca XV wieku. [przypis edytorski]
²¹³Via delle Vite — historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
²¹⁴kupler (daw.) — stręczyciel. [przypis edytorski]
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Gdy wyszedłem na ulicę, zauważyłem naprzeciwko pod szarym murem ciemny cień,
znieruchomiały ak szyldwach²¹⁵. Gdy się skierowałem w prawo, w stronę bramy, poruszył
się również i cień i szedł krok w krok za mną. Gdy się zatrzymywałem i spoglądałem
w tył, i on momentalnie przystawał. Lecz spotykałem kilku spóźnionych przechodniów,
a w ręku miałem laskę, którą uż raz musiałem się obronić podczas samotne wędrówki
do Camaldoli²¹⁶.

Dotarłem wreszcie do bramy i uczułem się zupełnie bezpieczny. Pogoda się zmieniła,
gwiazdy na niebie stały się niewidoczne, nadciągało scirocco²¹⁷. Przeszedłem przez zupełnie
pusty plac i zatrzymałem się przy obelisku, by długo spoglądać ku Pincio²¹⁸, w którego
drzewach począł szumieć wiatr. Miałem ochotę tam się udać, lecz przecież zdecydowałem
się na powrót do oberży.

Nagle… właśnie dostałem się na korso… słyszę kroki za sobą, szybkie a ciche, akby Walka, Przemoc, Złoǳie
ktoś biegł w pończochach. I zanim zdołałem się obe rzeć, ktoś mnie napada z tyłu, ota-
cza ą mnie dwa ramiona, przygniata ąc mi piersi akby żelaznymi obcęgami, edna ręka
szarpie mó płaszcz, dopada kieszeni i wyrywa szkicownik — potem pchnięcie naprzód,
tak że biegnę kilka kroków i — zbó znika z mych oczu w ciemnościach korsa. Zaledwie
dwie sekundy trwał napad. Szybko otrząsnąłem się z przerażenia, z włoskim zaklęciem
na ustach podniosłem w górę laskę i pobiegłem za łotrem.

Mo e poczciwe, długie nogi nie sprawiły mi zawodu. Obok San Giovanni²¹⁹ dopadłem
opryszka. Mo a laska prze echała mu się po plecach, tak że mu czapka z głowy spadła. Był
to ów usłużny chłopak, który mnie zaprowaǳił na Via delle Vite i widocznie zmiarkował,
akiego to roǳa u interes skierowu e mnie do domu bankiera. Birbante!²²⁰ — zawołałem
i potrząsałem nim z całe siły. Lecz on z kocią zwinnością, paraliżu ącą mo e ruchy, chwycił
mnie popod²²¹ ramionami i otoczył mnie swoimi, pierś o pierś, chichocząc przy tym
ochryple. Mocowaliśmy się przez chwilę, zaś a na próżno siliłem się zrobić użytek z laski,
edyne broni, aką posiadałem. Krzyczałem, ile tylko głosu dobyć mogłem z uciskane
piersi: „Pomocy! Zbó cy! Mordercy!” — lecz znikąd echa, ulica ak wymarła. Wtedy
wepchnął mnie na stopnie akichś schodów. Potoczyliśmy się, silnie do siebie przywarci,
przy czym a znalazłem się na wierzchu. Nic mi to nie pomogło. Po chwili uczułem silne
pchnięcie w lewą łopatkę, unieruchomia ące mo e lewe ramię. Musiałem puścić łotra,
który błyskawicznie się spode mnie wywinął i z głośnym śmiechem znikł za na bliższym
zakrętem drogi.

Wtedy dopiero zauważyłem, że sytuac a przedstawia się wcale poważnie. Mogłem się
eszcze podnieść i domacać laski, która leżała obok na bruku. Gdy ednak dotknąłem
łopatki, uczułem coś twardego, tkwiącego w ciele, i ciepłą wilgoć, rozchoǳącą się po
koszuli. Byłem zbyt słaby, by wyciągnąć nóż z rany, zaczynałem tracić przytomność. Jak
we śnie powlokłem się kilkaǳiesiąt kroków, od czasu do czasu głucho woła ąc o pomoc.
Wreszcie straciłem przytomność i runąłem przed akimś domem.

*
Proszę wybaczyć, że nuǳę pana szczegółami te tak barǳo zwykłe zbó eckie historii.

Gdy bowiem o tym teraz myślę, uprzytomniam sobie wszystko, ak by się to wczora
stało. Mam wrażenie, ak bym znowu czuł zapach chłopca, woń wina i sera — nosy
ma ą, ak wiadomo, dobrą pamięć — od nowa buǳi się we mnie poczucie złości, lęku
i wstrętu, które odczuwałem podczas walki. Zda ę sobie też sprawę, ak rozkosznie było
popaść w omdlenie i że w te chwili snuła mi się po głowie tylko edna myśl: aka szkoda,
że mo e pompe ańskie badania nie u rzą światła dnia…

Co się potem ze mną stało, dowieǳiałem się o wiele późnie . Obuǳiłem się tylko na
edną chwilę, gdy nóż wyciągano z me łopatki, wiǳiałem szereg obcych postaci wokół

²¹⁵szyldwach (daw.) — żołnierz na warcie. [przypis edytorski]
²¹⁶Camaldoli — Via Camaldoli, historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
²¹⁷scirocco (wł.) — suchy, gorący wiatr wschodni i południowy. [przypis redakcy ny]
²¹⁸Pincio — historyczne wzgórze rzymskie. [przypis edytorski]
²¹⁹San Giovanni — prawdopodobnie Bazylika św. Jana na Lateranie, katedra biskupa Rzymu. [przypis edy-

torski]
²²⁰Birbante! (wł.) — Łotrze! [przypis redakcy ny]
²²¹popod (daw.) — pod. [przypis edytorski]
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mnie i słyszałem głuche głosy ak daleki poszum morza. Potem znowu noc zasnuła mo ą
świadomość.

ǲiwne to było, gdy obuǳiłem się wczesnym rankiem, pokrzepiony nieco głębo- Spotkanie, Kobieta, Piękno
kim snem. Leżałem na szerokim łóżku, którego firanki były odchylone i odczuwałem
nie tyle ból w zranione łopatce, ile racze ucisk w nogach, którego przyczyny zrazu nie
mogłem odgadnąć. Gdy nieco uporządkowałem myśli, u rzałem ku na większemu zdu-
mieniu obok mego łóżka kobietę, sieǳącą na krześle. Właściwie górna część e ciała
była pochylona nad łóżkiem, tak iż głowa spoczywała na moich nogach. Nie poruszała
się i miała oczy zamknięte. Mogłem ą spoko nie obserwować; nawet w nęǳnym stanie,
w akim się zna dowałem, uświadomiłem sobie wielkie piękno e głowy. Twarz o czy-
stych rzymskich rysach, profil ak na kamei²²², prosty nos, o greckie czystości konturu.
Czoła nie mogłem do rzeć, gdyż pokrywały e rozpuszczone czarne włosy, wiǳiałem sze-
roki, piękny policzek i wąskie usta, niezbyt czerwone, obecnie we śnie uśmiecha ące się
figlarnie. Nie wolno mi też zapominać o uchu, którego zgrabnie uformowana muszla
wyglądała spośród włosów. Postać była otulona szkarłatnym szlaokiem, przepasanym
czarnym sznurem, przetykanym złotymi nićmi. Nie wydawała się zbyt wysoka, o ile moż-
na było dostrzec przy świetle lampki, sto ące na krześle obok łóżka. Powoli podnosiła się
silna pierś, a nozdrza lekko drżały. Musiało być niedawno po świcie, przez dwa na poły
przesłonięte okna padał szary blask w wielką izbę; nie było słychać głosu ani w domu,
ani na ulicy.

Trwało to pewien czas, zanim sobie uświadomiłem, że nie śnię. Starałem się nie wy-
konać ani ednego ruchu, by nie zbuǳić śpiące , które nie mogłem się dość napatrzeć.
Nagle w pobliskim kościele poczęły gwałtownie ǳwonić ǳwony i w te chwili postać
u mych nóg otwarła oczy, spostrzegła mó utkwiony w siebie wzrok i podniosła się. Mó
skołatany eszcze mózg silił się, by znaleźć słowo, w którym należałoby się zwrócić do
cudnego z awiska. Lecz eszcze zanim e znalazłem, położyła palec na usta, które mi się
teraz wydały poważne i energiczne, po czym podeszła do stolika, ma którym u rzałem
wielką misę i różne flaszki i chustki.

Zanurzyła wielki okład w misie i, podszedłszy ku mnie, zmieniła okład z lodem. Wiele
dałbym, gdybym mógł dotknąć e ręki i przycisnąć do ust. Lecz ruch, którym próbowa-
łem to uczynić, wywołał taki ból, że opadłem z powrotem na poduszki i tylko zdołałem
wyszeptać: Grazie!²²³ — po czym znowu straciłem przytomność.

W ciągu dnia oǳyskałem przytomność tylko na kwadrans, gdy zmieniano mi opatru-
nek. Wiǳiałem małego człowieka o krótkich siwych włosach, czarnych mądrych oczach
i wielkim nosie, krząta ącego się koło mnie; obok stała piękna kobieta i trzymała lampę,
tak iż mogłem do syta przypatrywać się e wspaniałe twarzy; akaś skromnie ubrana sta-
rucha stała przy stole i podawała opatrunki; nie mówiono ani słowa, a gdy otworzyłem
usta, by skierować zapytanie do mego miłosiernego samarytanina, usłyszałem energiczny
głos siwego człowieka: Zitto! Zitto!²²⁴

Zmiana opatrunku tak mnie wyczerpała, że wkrótce znowu zamknąłem oczy, mimo
że pragnąłem patrzyć w piękną twarz naprzeciw mnie. Czułem, że wlano mi w usta coś
pokrzepia ącego; poczęła mnie przenikać chęć do życia, buǳiła się we mnie naǳie a;
poprzednie nocy śniło mi się wciąż, że estem w zaświatach, a obok mnie zna du e się
niebiańska opiekunka, która przede wszystkim ma zmyć ze mnie wszystko, co przyziemne.

Tę noc przespałem bez przebuǳenia się. Gdy gwar dnia mnie obuǳił, była w poko u
starucha, które twarz, nie wiem dlaczego, wydała mi się odraża ąca. Leżałem niezbyt
długo, gdy otwarły się drzwi i do poko u weszła nowa istota luǳka.

ǲiecko, mała cztero- czy pięcioletnia ǳiewczynka, ubrana ak laleczka w brunatny ǲiecko, Stró
aksamit, sukienka okolona wąskim paseczkiem futrzanym, kapelusik o ostrym kształcie,
niemal ygĳska czapeczka²²⁵ na gęstych, czarnych włosach, opada ących swobodnie na
ramiona. Małe stworzenie to skoczyło na piętach na środek poko u, zatrzymało się i spo-
glądało z ciekawością na obcego człowieka, leżącego w asny ǳień w łóżku. Skinąłem
głową i poruszyłem ręką, by ku mnie podeszła. Lecz ǳiecko widocznie bało się staruchy.

²²²kamea — ozdoba kamienna z wypukłą rzeźbą aśnie szą od tła. [przypis edytorski]
²²³Grazie! (wł.) — ǲięki! [przypis redakcy ny]
²²⁴Zitto! Zitto! (wł.) — Milcz! Milcz! [przypis edytorski]
²²⁵frygĳska czapeczka — stożkowate nakrycie głowy, wełniane lub filcowe. [przypis edytorski]
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Dopiero gdy ta wyszła, ǳiewczynka zdobyła się na odwagę i powoli zbliżyła się do łóżka;
podniosła się na palcach i spoglądała w mo ą twarz, akby na rzeźbę lub coś martwego.
Zachowywałem się też zupełnie cicho i rozkoszowałem się lubą figurynką i uroczą małą
twarzyczką. Była ona podobna do piękne kobiety, tak ak miniatura do popiersia mar-
murowego. Miała ostro zarysowane brwi, dumne usta, czoło ocienione włosami. Matka
miała ednak ciemne oczy, a ǳiecko szafirowe.

— Jak się nazywasz? — zapytałem wreszcie cicho.
— Bicetta.
— A mama?
— Mammina²²⁶.
— Czy mnie lubisz, Bicetto?
Skinęła główką.
— Wiǳisz — powieǳiałem — estem chory; chętnie bawiłbym się z tobą, a gdy-

byśmy się pięknie bawili, musiałabyś mi dać na poǳiękowanie całuska.
ǲiecko wdrapało się natychmiast na łóżko, u ęło mnie obiema rączkami za szy ę

i przycisnęło swą małą, miękką buzię do mego policzka.
W te chwili otwarły się drzwi i piękna pani weszła do poko u. Wiǳiałem, że chciała

ofuknąć²²⁷ ǳiewczynkę, wiǳąc mnie tak oblężonym. Lecz zaśmiała się tylko.
— Co za pomysł, Bicetto! Da panu spokó ! Chodź, wychoǳimy.
— O signora²²⁸ — powieǳiałem — proszę, niech ǳiecko zostanie, é tanto carina²²⁹,

a a… ak pani wiǳi… estem uż prawie uleczony. Proszę mi tylko powieǳieć…
Przystąpiła wspaniałym, królewskim krokiem, aki się wiǳi u tragicznych bohaterek

na scenie, do mego łóżka i zabrała ǳiecko.
— Cicho — powieǳiała poważnym tonem. — Panu nie wolno mówić, lekarz na su-

rowie zakazał. Ten mały ǳikus pana zamęczy. Wychoǳę na goǳinę. Matka tymczasem
bęǳie czuwała, by pan żadnych głupstw nie robił. Bądź pan rozsądny i wykonu wszystko,
co lekarz przepisał. W przeciwnym bowiem razie…

Uczyniła groźny gest, a po chwili uśmiechnęła się po przy acielsku i skinęła na po- Stró
żegnanie ręką, tkwiącą w wytworne rękawiczce. Nosiła ciemną edwabną suknię, uwy-
datnia ącą dobrze e pełną postać, na sukni aksamitny płaszczyk z futrzanym obszyciem,
kapelusz z czarnym piórem. O ile się na tym rozumiałem, toaleta e była wyszukane
eleganc i. U ęła ǳiecko za rękę i znikła w bocznych drzwiach.

*

Przez pewien czas byłem sam i po raz pierwszy roze rzałem się w czterech ścianach
poko u. Widocznie pani domu odstąpiła mi własną sypialnię; łóżko było osłonięte czer-
wonymi edwabnymi firankami, a poduszki przyozdobione koronkami. Wielki brązowy
świecznik zwisał z sufitu, a po grubych, na poły wypalonych świecach woskowych moż-
na było poznać, że tkwią tu nie tylko dla ozdoby. Nad kominkiem lustro w szerokich
złoconych ramach, sięga ące pod sufit, na czarnym marmurowym gzymsie wielki zegar,
którego podstawa wyobrażała Wenerę, unoszoną w emaliowane muszli przez trzech Try-
tonów²³⁰; obok wieloramienne złocone kandelabry²³¹, na pięknie sze paryskie roboty.
Stolik rokoko w środku poko u, obecnie zakryty misą z lodem i środkami leczniczymi,
stał zapewne zwykle przed czerwoną aksamitną otomaną²³², gdyż gięte i złocone nogi
zgaǳały się z rzeźbą otomany. Poza tym żadnych mebli nie było widać, ani kwiatów, ani Portret
obrazów z wy ątkiem ednego portretu nad sofą, wyobraża ącego kardynała o mądre ,
regularne twarzy, edną z tych postaci kapłańskich cinquecenta²³³, do których pasował

²²⁶mammina (wł.) — mamusia. [przypis edytorski]
²²⁷ofuknąć — odezwać się do kogoś niemiło, strofu ąco. [przypis edytorski]
²²⁸signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]
²²⁹é tanto carina (wł.) — est tak urocza. [przypis redakcy ny]
²³⁰Tryton (mit. gr.) — bóstwo morskie o tułowiu człowieka i rybim ogonie. [przypis edytorski]
²³¹kandelabr — duży świecznik. [przypis edytorski]
²³²otomana — niska kanapa z miękkim oparciem. [przypis edytorski]
²³³cinquecento (wł.) — XVI wiek, sztuka włoska XVI wieku. [przypis redakcy ny]
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racze pancerz i hełm niż czerwony kapelusz i ornat²³⁴. Musiałem wciąż spoglądać w nie-
mal groźnie we mnie utkwione oczy obrazu, które mi przypominały oczy me miłosierne
niezna ome . Zdawało mi się, że również i w ustach zna du ę podobieństwo, oczywista,
tylko w tych momentach, gdy piękna pani rozkazu ąco e ściągała. Byłem ednak zbyt
eszcze osłabiony, by się nad tym zastanawiać.

Jedno tylko mnie uderzyło: czyż możliwe, by wstrętna starucha, która usługiwała mi Starość
podczas e nieobecności, była matką te wspaniałe kobiety?

Właśnie weszła, by dołożyć lodu do okładu; mogłem twarz e oglądać po raz pierwszy
z bliska i stwierǳić, że ma ona również piętno rzymskiego pochoǳenia. Wydała mi się
w swe suchości i zwietrzałości tak okropnie wiedźmowa, iż wkrótce zamknąłem oczy
i w milczeniu, bez słowa poǳięki, zezwalałem, by twarde, brutalne ręce za mowały się
pielęgnowaniem mnie.

Podała mi filiżankę rosołu, również nie mówiąc ani słowa, miała ednak tak wrogą Lekarz
minę, akby mnie chciała uraczyć pucharem trucizny. Lecz pokrzepiwszy się rosołem, za-
snąłem spoko nie i obuǳiłem się, gdy wieczorem mały lekarz dotknął me rany. Człowiek
ten, o świdru ących oczach i sarkastycznym grymasie dokoła ust, napawał mnie zaufa-
niem. Był barǳo szybki i pewny w swych manipulac ach i mimo pewne szorstkości tak
delikatny dla chorego ak mamka dla niemowlęcia.

— Brawo! — mruknął. — Sąǳę, że pan się przecież wyłabuda²³⁵ z biedy. Wczora
lękałem się eszcze, czy też płuca nie są zranione. Ale na szczęście nie! A teraz spokó —
posłuszeństwo — żadnych irytac i — żadnych głupstw — a za trzy tygodnie…

Trzy tygodnie!… Spo rzałem na mą piękną pielęgniarkę, która znowu w swym czer-
wonym szlaoku, z włosami zebranymi w potężny węzeł, stanęła spoko nie obok lekarza.

— Ależ to wieczność! Proszę mnie kazać odstawić do szpitala, eśli nie est wskazane
umieścić mnie w hotelu… trzy tygodnie… akżebym mógł eszcze tak długo te szlachetne
damie…

Mały doktor spo rzał na piękną panią i powieǳiał:
— Zostanie pan tu. W szpitalu zmarniałby pan tylko, wiem, ak się tam obchoǳą

z mięsem luǳkim. Co się tyczy signory, to wie ona, co czyni. Jeżeli pana z ulicy zabrała,
to nie zechce przecież rzucić pana znowu na ulicę. Basta! Szczęǳić płuc! Dobranoc!

Zsunął czapkę na czoło, zarzucił płaszcz na ramiona i wybiegł.
Poświeciła mu na schody, a kiedy wróciła, postawiła lampę na stole i podeszła do

mego łóżka:
— Wybĳ sobie pan z głowy wszelkie kaprysy — powieǳiała swym głębokim, a prze-

cież miękkim głosem. — Bóg sam pana złożył pod drzwiami domu, a a byłabym po-
zbawiona pobożności i respektu dla woli boże , gdybym panu pozwoliła ode ść, zanim
pan bęǳie zupełnie uleczony. Przedwczora w nocy leżałam tam, gǳie pan teraz spoczy-
wa, nie mogłam spać, słyszałam, ak wszystkie zegary wyǳwaniały goǳiny i ak w sercu
mym pulsowała krew, ak gdybym miała pod piersią wahadło. Nie wiem, co mi było;
znienawiǳiłam nagle życie, znuǳiło mi się i myślałam: eśli to tak dale pó ǳie latami
całymi… wreszcie bęǳiesz siwa i stara ak matka… uh! Racze od razu do klasztoru, gǳie
nudy są policzone ako dobry uczynek! Wreszcie… gdy mi było coraz dusznie , gdy za-
uważyłam, że na dworze poczyna wiać scirocco, wyskoczyłam z łóżka i chciałam otworzyć
okno, by wpuścić nieco świeżego powietrza. Wtem słyszę na dole wołanie o pomoc, ęki
i niesamowite szmery; otwieram szybko okno, wychylam się, ak tylko mogę, i wiǳę
na stopniach pod progiem ciemną masę; kilkakroć wołam, kto leży — nie otrzymu ę
odpowieǳi. Pomyślałam: zapewne masz wyświadczyć przysługę luǳkie istocie i dlatego
nie mogłaś spać, a życie ci się uprzykrzyło. Wpadłam do poko u, w którym śpi matka.
Zeszła ze mną na dół; obuǳiłyśmy krawca Girolamo, który est zarazem dozorcą domu
— i gdyśmy otworzyli bramę, a pańskie ciało, oparte o drzwi, zwaliło się w dom —
Matko Boża! — ak się przestraszyłam, wiǳąc pana w wielkie kałuży krwi! Poznałam
od razu, że pan est obcokra owcem, nie znalazłam ednak ani wizytówki, ani paszpor-
tu, by odstawić pana do własnego mieszkania. Girolamo raǳił, by odnieść pana do San
Giovanni²³⁶, do szpitala. Ale niedobrze się o tym szpitalu wyraża ą, a zresztą… żal mi

²³⁴ornat (rel.) — szata, używana przez księǳa w czasie mszy. [przypis edytorski]
²³⁵wyłabudać się (daw.) — wydostać się, wyzwolić się. [przypis edytorski]
²³⁶San Giovanni — historyczny szpital rzymski. [przypis edytorski]
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było pana, ak byś był bratem lub starym zna omym. Powieǳiałam: Fu , Girolamo, do
San Giovanni, gǳie dopiero przed tygodniem don²³⁷ Giuseppe zmarł na febrę? Racze
pozostawiłabym go tu we krwi, powieǳiałam i rozkazałam pana przenieść do naszego
mieszkania. A polic a? — zapytał Girolamo. A eśli utro odna dą ślady krwi i zapyta ą,
co nas obchoǳi Anglik, żeśmy go ukryli w domu? A może to est zły człowiek, którego
zupełnie słusznie tu napadli i rozprawili się z nim? Tymczasem podniosłam głowę pana
do góry. Patrzcie, powieǳiałam, czy tak wygląda złoczyńca? — a miał pan wtedy tak
niewinny wyraz twarzy ak ǳiecię u piersi matki. Wstydźcie się, Girolamo! Zróbcie, ak
każę. Gdyby plotkowano, poślĳcie plotkarzy do mnie, a polic a — te się bo ę tyle…

Matka pociągnęła mnie za rękaw. Jesteś szalona, Gemmo, powieǳiała. Czy chcesz
się nabawić kłopotu z akimś umiera ącym człowiekiem? A gǳie go złożymy? Nie mamy
zbywa ącego łóżka. — O, powieǳiałam, oddam chętnie własne łóżko. Nie mogłam spać
i głos z nieba obuǳił mnie wśród nocy. A eśli wy macie kamienne serca, nie potrzebu ę
was wcale; estem dość silna i sama go zaniosę. Po tych słowach u ęłam pana pod ramio-
na, a że byłam oburzona ich małodusznością, miałam więce siły niż zwykle. Lecz obo e
przyskoczyli i we tró kę dźwignęliśmy pana i powoli wnieśli ma schody, bo doprawdy
nie est pan lekki ak piórko… (przy czym głośno się zaśmiała, a a zawtórowałem rów-
nież śmiechem). Był pan nieprzytomny i ęczał wciąż, gdyż przeklęty nóż tkwił eszcze
w łopatce. Potem Girolamo pobiegł szybko do doktora Susiny i otrzymał pan opatru-
nek, potem matka przyniosła lód z San Giovanni, a krawiec eszcze w nocy wyszorował
schody i bruk gorącą wodą i posypał piaskiem plamy krwi, które nie chciały zniknąć. Tak
sobie pana zdobyłam i zanim pan ak ptak nie potrafi zlecieć ze schodów, po których
przywlekliśmy pana akby kamiennego bożka, nie wydam pana. A teraz proszę spać, zbyt
długo gawęǳiliśmy.

Skinęła mi uprze mie głową i chciała ode ść. Chwyciłem ą ednak za rękaw i trzy-
małem mocno.

— Pani Gemmo — powieǳiałem — est pani aniołem. Gdybym krew, którą owe
nocy straciłem, był przelał dla pani, nie żałowałbym tego. Obiecu ę we wszystkim być
posłuszny i tak długo być ciężarem, aż mi pani sama nie wskaże drzwi. Ale, błagam,
proszę o akiś kącik, gǳie przeszkaǳałbym mnie niż tu. Gdy bowiem pomyślę, że to
łóżko… a gǳież pani układa się do snu?

— To mo a rzecz! — powieǳiała i uśmiechnęła się lekko. Na razie nie potrzebu ę
łóżka. Utrzymu emy na przemian straż w nocy, matka i a. Czy wyglądam tak, akbym
zmizerniała, opieku ąc się panem?

Stała przede mną, promienie ąc pięknem i młodością. Chwyciłem e rękę i drżąc
przycisnąłem do nie mo e wargi. Lekko uderzyła mnie po policzku i wcisnęła z powrotem
w poduszkę.

Zostałem sam.
Wszystko to wyczerpało mnie; sen ednak nie przychoǳił. Po raz pierwszy zastana- Bieda, Pozyc a społeczna

wiałem się nad mo ą sytuac ą. Zrabowane pieniąǳe były całym moim ma ątkiem, nie
mogłem spoǳiewać się w na bliższych miesiącach żadnych innych funduszy; mó o ciec
musiał pracować dla sześciu córek; było barǳo wątpliwe, czy ministerstwo zbytnio się
wzruszy zbó ecką historią. Oczywiście, dopóki korzystałem z gościnności te wspaniałe
damy, nie potrzebowałem się o nic troszczyć. Ciążyło mi ednak, że mam przy mować
wszystkie te dobroǳie stwa akby żebrak uliczny. Robiła wrażenie barǳo bogate ; wi-
ǳiałem na e palcach pierścienie, których by się nie powstyǳiła żadna księżna. Służby
atoli nie było widać. Tylko rankami przychoǳiła obca osoba, ak się potem dowieǳia-
łem, żona krawca, która sprzątała mieszkanie, zaś mąż e wychoǳił co ǳień na targ, by
zaopatrzyć kuchnię w żywność. Ale z czego żyli? Czy był tu mąż, czy też opuścił ten padół
i tę piękną kobietę? W tym wypadku nie mogłem przecież bezinteresownie przy mować
wszystkich ofiar i kosztów, akie łożono, i bez wyrazu poǳięki opuścić tego domu. Lecz
brakło mi pienięǳy, nawet by dla Bicetty kupić lalkę. Przeżywałem formalnie mękę, gdy
wyczuwałem edwab kołdry, pod którą spoczywałem.

Miałem wprawǳie w Rzymie przy aciela, lecz był to taki sam biedak ak a. Kolega
szkolny i syn sąsiada, przedwcześnie do rzały chłopak o genialnych porywach, o którym

²³⁷don — tytuł grzecznościowy, używany we Włoszech. [przypis edytorski]
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uż od dwóch lat nic nie słyszałem; wieǳiałem tylko, że dostał się do Rzymu w akiś nie-
zwykły sposób. Jak się tu przez dwa lata zdołał utrzymać? O obrazach, które by malował
i sprzedawał, nigdy nie słyszałem; doniosłem mu z Pompei o swym przybyciu i otrzyma-
łem od niego kartkę, na które było wypisane edno, ale serdeczne, słowo: „Witam!”.

Po mie pan, iż nie byłem takim optymistą, by to źdźbło uważać za belkę. Był to zresztą
edyny stały punkt w mych rozważaniach, gdyż poza tym wszystko rozpływało się we mgle.

Troski te pogorszyły mó stan zdrowia. Następnego dnia opadła mnie znów gorącz-
ka; byłem zupełnie nieprzytomny. Rzadko tylko w mych fantastycznych przywiǳeniach
gorzały piękne czarne oczy, które się nade mną pochylały, gdy mi prześcielano łóżko lub
podawano nieco posiłku. Nie cierpiałem wówczas zbytnio; przeciwnie, zdawało mi się,
że nigdy w życiu nie było mi lepie niż wtedy, gdy czułem rękę me pielęgniarki na czole,
kiedy zgarniała poplątane włosy lub obe mowała mnie za szy ę, by mnie unieść i podać
mi łyżkę lekarstwa.

Rana goiła się barǳo dobrze. Mo a zdrowa krew miała silne pierwiastki żywotne.
Siódmego dnia byłem znów zupełnie przytomny, a mały lekarz, zde mu ąc bandaż, zawo-
łał: Bravo, figlio mio! Ma bravo davvero!²³⁸ Nie zapomnę nigdy uszczęśliwione miny pani
Gemmy, gdy to usłyszała — miała wyraz dumy, tak akby chwalono e własne ǳieło,
a przy tym malowało się na e twarzy takie wzruszenie, że miałem ochotę rzucić się e na
szy ę lub paść do kolan. Wciąż ednak nakazywano mi na większą ostrożność. Następnego
dnia pozwolono mi spęǳić edną goǳinę poza łóżkiem; mo a pielęgniarka zaprowaǳiła
mnie akby w triumfie ku otomanie, zaś mała Bicetta u ęła mo ą rękę i swym słodkim
głosem zadawała mnóstwo ǳiecinnych pytań.

Sieǳiałem więc pod portretem czerwonego kardynała i rozglądałem się po poko u,
ak bym go po raz pierwszy wiǳiał. Owładnęło mną takie osłabienie, iż począłem pła-
kać. Opanowałem się rychło, gdy poczułem ramionka ǳiecka, które, wdrapawszy się na
otomanę, mocno się do mnie przytuliło. Przycisnąłem ǳiecko do piersi i całowałem e.
Nie śmiałem spo rzeć w stronę matki, sto ące tuż obok. Lękałem się własne słabości.
Ona ednak uśmiechnęła się, skrzyczała ǳiecko i zabrała e ze sobą, by e towarzyszyło
w coǳienne przechaǳce. — Panu należy się spokó — powieǳiała.

Spoko u ednakże nie zaznałem. Ledwie zostałem sam, podszedłem ku oknu, by pa- Matka, Córka
trzeć na piękną parę; matka z córką, wyszedłszy z domu, przeszły na stronę słoneczną
i tam zatrzymały się na chwilę, by spo rzeć ku mo emu oknu. Zda e się, że pani prze-
czuła, iż nie pozostanę na otomanie. Skarciła mnie wzrokiem, zaś ǳiecko rzuciło rączką
całusa. Potem poszły korsem w stronę Piazza Colonna²³⁹.

Wiǳiałem, że przechodnie zatrzymywali się i oglądali za nimi. Kilku młodych stałych
bywalców korsa ukłoniło się; Gemma odpowiadała lekkim skinieniem głowy. Z okien
wychylały się nieuczesane głowy kobiece i ręce, uzbro one w lornetki, zapewne, by przy-
glądać się e toalecie. Obserwowałem to nie bez pewne satysfakc i, ak gdyby poǳiwiano
coś należącego do mnie. Wkrótce ednak straciłem z oczu Gemmę z ǳieckiem. Odsze-
dłem od okna w nagłym poczuciu zawstyǳenia i zakłopotania. Jeśliby mnie z dołu lub
z naprzeciwka do rzano!… Skądże a tu się wziąłem, w mieszkaniu te królewskie kobie-
ty? Co o tym pomyślą ci, którzy na ulicy łakną choćby przelotnego e spo rzenia? Była
z pewnością wdową. Tym barǳie nie wolno mi było e kompromitować.

Kolana się pode mną uginały, gdy wlokłem się z powrotem ku otomanie; nie mo- Dom, Gospodyni, Brud
głem się ednak oprzeć pokusie za rzenia do następnego poko u. Miał on wygląd adalni,
w które od miesięcy nie nakrywano do stołu. Żywe, złocone tapety, niebieskie firanki,
mały kredens, z pozostawionymi w niełaǳie naczyniami, ściany bez obrazów, na ko-
minku wielki, pokryty kurzem, bukiet sztucznych kwiatów w połamane , niezgrabne ,
poskle ane wazie alabastrowe . Obok stała opleciona słomianką butelka wina, na tale-
rzu resztki śniadania — typowy nieład włoskiego gospodarstwa. Po prawe stronie były
drzwi. Ośmieliłem się otworzyć e i u rzałem wielką, pozbawioną okna izbę, otrzymu ącą
nikłe światło z oszklonych drzwi, prowaǳących na korytarz. Wiało tu pustką i zaniedba-
niem ak za kulisami małe sceny, wyobraża ące książęcy salon. Musiałem się dopiero
przyzwyczaić do panu ącego tu półmroku, by rozróżnić pod ścianą wielkie niezaścielone

²³⁸Bravo, figlio mio! Ma bravo davvero! (wł.) — Zuch z ciebie, mó synu, prawǳiwy zuch! [przypis redakcy ny]
²³⁹Piazza Colonna — historyczny plac rzymski. [przypis edytorski]
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łóżko, pośrodku izby okrągły stół bez obrusa, dokoła którego stało parę starych wypla-
tanych krzeseł. Kilka szaf, nęǳna umywalnia, w kącie mały obrazek święty, nad którym
płonęła czerwona lampka — oto wszystko.

Posmutniałem nagle, nie zda ąc sobie sprawy, dlaczego. Wiǳiałem wiele włoskich
domów i wieǳiałem, że nieraz na wspanialsze kobiety, które w pięknych powozach uka-
zu ą na nowsze paryskie toalety, w domu zadowala ą się otoczeniem mnie niż skromnym.
Co kra , to obycza . Na Południu ży e się na ulicy i dla ulicy. Dlaczegóż więc miałem za złe
swe wielkoduszne wybawicielce i miłościwe siostrze, że nie miała talentów gospodyni?

Od matki, które stró zdraǳał kompletne zaniedbanie, nie mogła zaprawdę oǳieǳi-
czyć zmysłu porządku domowego. Wiǳiałem przez oszklone okno, ak starucha krzątała
się przy kuchni. Wszystko, co z tego pieca pochoǳiło, zdawało się pode rzane. Czarny
kocur włóczył się za staruchą, a w me , trawione eszcze gorączką, wyobraźni roǳiły się
przeróżne myśli. Wróciłem do mego poko u, wyciągnąłem się na otomanie i począłem
marzyć.

Po pewnym czasie wróciła mo a pielęgniarka; edno e spo rzenie, edno słowo z e Dobro, Żebrak
ust wystarczyło, by unicestwić niesmak, akiego doznałem podczas oglęǳin mieszkania.
Sprawiał to nie tylko cud e piękności, ak pan zapewne sąǳi; więce eszcze ǳiałał urok
niemal ǳiecięce niewinności, dobroci i miłosierǳia, które ob awiała nie tylko wobec
mnie. Przez cały ǳień niemal była w ruchu kołatka u drzwi i słychać było skamlące,
drżące głosy żebraków, które po pewnym czasie nie robią wrażenia nawet na luǳiach
o miękkim sercu. Starucha, gdy tylko mogła, odpęǳała natrętów cierpkimi słowami.
Córce ednak nie wolno było tego słyszeć, gdyż wówczas dawała w dwó nasób. Tylko na
ulicy, ilekroć z okna za nią patrzyłem, nie zatrzymywała się przy żebrakach. I to mi się
też u nie podobało.

Czyż było coś, co by mi się nie podobało? Nawet e oczywiste błędy. Chyba tylko Matka, ǲiecko
to, że czasem za na mnie sze wykroczenie ła ała ǳiecko gwałtownie, a nawet biła, by
ednak po chwili e wycałować i obdarować wszystkim, czego tylko mała zażądała. Klę-
czała wówczas goǳinami z małą istotką na kamienne podłoǳe, zwykle przed piecem
w drugim poko u, gǳie był kącik dla lalek, i miała tyle inwenc i w urząǳaniu zabaw
dla ǳiecka, że nie przestawało ono chichotać i śmiać się. Nagle podnosiła się, twarz e
stawała się poważna, młoda kobieta ak gdyby nosiła się z akimiś poważnymi zamiarami;
kilka razy przechaǳała się wzdłuż i wszerz po poko u i stawała wreszcie przed lustrem,
by przymierzyć nową mantylkę²⁴⁰ lub akąś ozdóbkę do włosów, przy czym wcale ą to
nie obchoǳiło, że stałem w progu i pożerałem ą wzrokiem.

Wkrótce nabrałem przekonania, że nie ma na mnie szego po ęcia o tym, co zwiemy
wykształceniem. Od biedy umiała czytać i pisać, ednak nigdy nie wiǳiałem, by czytała
lub pisała. Ani edne książki nie było w mieszkaniu; na stole stały wprawǳie przybory do
pisania z perłowe masy, bogato złocone, ale kałamarz był czysty, nigdy w nim widocznie
nie było kropli atramentu. A ednak, mimo iż żadnych robót nie wykonywała, zaś starucha
troszczyła się o suknie i bieliznę zarówno e , ak i Bicetty, nigdy nie odczuwała nudów.
Gdyż ów nocny napad bezprzedmiotowego zniechęcenia, o którym mi opowiadała i który
zwała noia²⁴¹, pochoǳił racze z serca niż z głowy. Odkąd nie potrzebowałem więce stałe
opieki, spęǳała dni ak przed tą nocą, w które dostałem się do e domu. Goǳinami
całymi, zwłaszcza w popołudnia, gdy ulicą przeciągały długie szeregi powozów, sieǳiała
koło okna lub wychylała się zeń, owinąwszy czarne włosy w chusteczkę, i przy mowała
hołdy przechodniów, nie zdraǳa ąc żadnym ruchem ni miną, czy e na tym cokolwiek
zależy, by senatus populusque Romanus²⁴² uważał ą za na pięknie szą kobietę w obrębie
siedmiu wzgórz. Gdy się ściemniało, zapalała tró ramienną lampę sto ącą na stole przed
otomaną, a ponadto woskowe świece w kandelabrze na kominku i krążyła po obu poko ach
tam i z powrotem, czasem rzuca ąc ponure spo rzenie w lustro, akby poprzez własny
obraz coś dostrzegała lub szukała. O szóste siadała do obiadu. Widocznie tylko dla mnie
zdecydowała się eść w salonie, a nie w ciemne izbie. Sama adła niewiele, nie piła nigdy
wina, żywiła się głównie arzynami i pomarańczami. ǲiecko przekarmiano pieczywem;
starucha nie tknęła nigdy pokarmu w poko u; sąǳąc po wrogich spo rzeniach, akimi

²⁴⁰mantylka (daw.) — koronkowy szal lub krótka pelerynka. [przypis edytorski]
²⁴¹noia (wł.) — nuda, udręka. [przypis redakcy ny]
²⁴²senatus populusque Romanus (łac.) — senat i lud rzymski. [przypis redakcy ny]
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mnie obrzucała, można by myśleć, że mo a obecność pozbawia ą chęci eǳenia; a zaś nie
miałem pewności, czy też do podanych mi potraw nie wsączono kilka kropel trucizny.

Gdy kończyliśmy obiad, siadałem w mym kąciku na otomanie, a Bicetta oblegała Dom, Roǳina, O czyzna
mnie i zmuszała, bym prawą ręką — lewa była unieruchomiona — rysował e przeróżne
rzeczy. Pani Gemma przypatrywała się uważnie. Starałem się dać im po ęcie, ak wygląda
mo a o czyzna i ak się tam ży e. Musiałem im narysować mó dom roǳicielski, którego
ostrokanciasty dach wydawał im się wielce osobliwy. Potem mówiłem im o o cu, matce
i sześciu moich siostrach, i ich imionach, które z trudnością tylko umiały wymawiać, ak
też zresztą i mo e imię Eryk zmieniły na Arrigo. ǲiecko było niewyczerpane w stawia-
niu pytań, które często były przemyślne i zabawne. W małe główce tliła się widocznie
iskierka, którą trzeba by nieco rozdmuchać, by kiedyś rozwinęła się w piękny płomień.
Lecz prymitywny umysł e matki wcale się w tym kierunku nie wysilał. Była ona ak
cząstka przyrody, w swym ograniczeniu przepyszna i pełna uroku. Gdyż… zapewne pan
wyśmie e przesadę zakochanego, lecz to było tak doprawdy: i a nie czułem, będąc z nią
goǳinami sam, ani chwili nudów, mimo iż uż po krótkim czasie przestałem wysilać się
na utrzymywanie czegoś w roǳa u konwersac i. Miałem wrażenie, ak gdybym w zato-
ce Neapolu sieǳiał naprzeciw morza lub w ednym z rzymskich pałaców, gǳie poprzez
cyprysy i drzewa figowe wzrok sunie w niezmierzoną dal, i można tak przeżyć goǳiny
i dni, bez innych pragnień, w pełni szczęśliwości.

Oczywista: bez innych pragnień — to nie est odpowiednie słowo, gdy choǳi o mo e Miłość
uczucia wobec te piękne kobiety. Byłem niemal od pierwsze chwili beznaǳie nie w nie
zakochany, władała mną z każdym dniem coraz silnie , tak iż nie mogłem sobie wyobrazić,
ak bym się bez nie mógł obe ść; na myśl o tym zimny pot występował mi na czoło, a serce
poczynało tłuc, ak by chciało się wyrwać z wnętrza piersi.

Szaloną tę namiętność wzmagało eszcze e zrównoważenie i spokó . Z e postępowa-
nia nie można było wcale poznać, czy robiłaby różnicę mięǳy zranionym młoǳieńcem
a chorą kurą, którą przypadkowo wzięłaby w opiekę. Nigdy ruch kokietery ny, nigdy
wzrok wyzywa ący. Troszczyła się o mnie niemal z macierzyńską sumiennością, akbym
był drogocennym naczyniem, które po rozbiciu z trudem skle ono, a teraz trzeba obcho-
ǳić się z nim z podwó ną ostrożnością. Gdy mi rozkrawała potrawę na talerzu, mieszała
chłoǳący napó , przepisany przez lekarza, lub rano dowiadywała się, czy spoko nie prze-
spałem noc — zawsze była tak miła i dobra, ale też i tak zrównoważenie chłodna, iż brała
mnie chętka w poǳiękę złożyć me serce u e stóp, a równocześnie mógłbym wyskoczyć
ze skóry z rozpaczy i męki.

Nie miałem eszcze wówczas poważnie szych doświadczeń z kobietami. Pięknym chłop-
cem nigdy nie byłem, mo a koścista twarz i asne włosy, a przy tym niezbyt wytworne
maniery, nie mogły się stać niebezpieczne dla kobiety, która zapewne do woli wybierała
wśród jeunesse dorée²⁴³. Zaś w poǳiękę za e niezwykłą dobroć rozpocząć z nią romans,
grać rolę usycha ącego z miłosnego żaru pasterza — na to byłem zbyt dumny i mimo
zakochania zbyt rozsądny. Toteż przysiągłem, sobie, że nie przekroczę granicy wǳięcz-
ne przy aźni. Ba, starałem się nawet być nieuprze my i kapryśny, byle tylko nie popaść
w śmieszne pode rzenie, że chcę ą pozyskać uprze mością.

Lecz ani mó dobry, ani zły humor nie zdołały zmienić e zachowania się. O ile wobec
swego ǳiecka była gwałtowna i niepohamowana, o tyle z anielską cierpliwością znosiła
wszystko, czym ą niekiedy chciałem wystawić na próbę; oczywiście to mnie tym barǳie
akąś magiczną siłą do nie przyciągało.

*
W takim oczarowaniu przeżyłem trzy tygodnie. Lucida intervalla²⁴⁴, w których po-

znawałem całe swe nieszczęście, stawały się coraz dłuższe, im barǳie zbliżała się chwila,
kiedy miałem wrócić do rzeczywistego życia. Gdy mi po raz pierwszy wolno było na
goǳinkę uwolnić lewe ramię z przepaski, byłem pełen rozpaczy, podczas gdy ona z na -
rozkosznie szym wyrazem radości na twarzy składała mi gratulac e. Po co mi dwa zdrowe

²⁴³jeunesse dorée (.) — złota młoǳież. [przypis redakcy ny]
²⁴⁴lucidum intervallum (łac.) — asny przebłysk, okres chwilowe poprawy stanu pac enta po urazie mózgu.

[przypis redakcy ny]
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ramiona, eśli im nigdy nie wolno bęǳie ob ąć te , która była ziszczeniem mych snów
o szczęściu?

ǲień ten — a było to pod koniec trzeciego tygodnia — przysporzył eszcze moc
innych zmartwień.

Właśnie spożyliśmy nasz skromny obiad; sieǳiałem na otomanie, ǳiecko spało obok
mnie, złożywszy główkę na moim kolanie. Pani Gemma stała w oknie i spoglądała ku
chmurom. Był to duszny ǳień kwietniowy. Wtem wchoǳi starucha z listem i poda e List, Miłość
go szybko córce. Czeka na odpowiedź… Nie zdraǳa ąc ciekawości, które to kobiece
cechy w ogóle nie posiadała, otworzyła kopertę i rzuciła okiem na trzy gęsto pismem
wypełnione stronice. — Znowu ten natrętny człowiek! — powieǳiała. Podała mi list
i rzekła: — Spó rz pan, acy głupcy są na świecie!

Począłem czytać i stwierǳiłem zaraz po kilku wierszach, że list napisał człowiek, który
— ak się tu mawia — leżał ze mną w tym samym szpitalu. Było to namiętne wyznanie
miłosne, skargi na nieprzystępność, oziębłość, zlekceważenie na wiernie szych zabiegów.
Wznawiał swe prośby, które e uż wielekroć powtarzał; siebie samego i wszystko, co
posiadał, kładł do e stóp, zapraszał, by wobec zbliża ące się ciepłe pory roku zamieszkała
w willi, którą dokładnie opisywał, i by się tam czuła panią całe posiadłości. Bęǳie ą
tylko wtedy odwieǳał, gdy mu wyraźnie na to pozwoli. Jedno słowo zgody uszczęśliwi
go… Wszystko to było napisane przesadnym, teatralnym stylem, poprzez który ednak
przezierało prawǳiwe uczucie.

List był podpisany nazwiskiem ednego ze znanych rzymskich rodów, którego bo-
gactwo est przysłowiowe.

Popatrzyłem na Gemmę, kładąc list na stół. W e twarzy nie można było do rzeć
żadne zmiany.

— Da mi kawałek papieru! — rzekła do staruchy. Wciąż mrucząc i coś do siebie
same mówiąc, stara przyniosła e małe eleganckie pudełko z papierem listowym, któ-
re robiło wrażenie, akby wcale dotychczas nie było używane. Gemma spoko nie wzięła
kartkę papieru, potem leżący na stole ołówek, napisała, sto ąc, dwa słowa i podała mi
kartkę.

— Było na nie : No! Mai!²⁴⁵ — a pod tym wielkie G.
Uśmiechnęła się, gdy w milczeniu zwracałem e kartkę. — Nieprawdaż, umiem pi-

sać piękne listy! — powieǳiała. Potem włożyła list do koperty, napisała wielkimi, nieco
niewprawnymi literami pełny adres hrabiego i wyszła, by wręczyć pismo posłańcowi.

Starucha poszła za nią. Wkrótce potem usłyszałem e ochrypły głos; potokiem wy- Kłótnia
zwisk dawała u ście swe wściekłości, którą przy mnie musiała z trudem hamować. Nie-
wiele z tego rozumiałem; kobiety były w trzecim poko u, słyszałem ednak, że stara wciąż
sama gada. Córka tylko rzadko się oǳywała.

Nareszcie wzburzona starucha zdawała się uspoka ać. Przebrzmiały ostatnie przenikli-
we, dyszące, chrapliwe dźwięki. Pani Gemma wróciła w swe zwykłe spoko ne postawie,
tylko policzki e płonęły.

— Miała pani zmartwienie? — ośmieliłem się zapytać. — Krótki list pani nie podobał
się matce?

— Biedna stara! — powieǳiała na poły litościwie, na poły lekceważąco. — Różnimy
się poglądami.

ǲiecko obuǳiło się i pobiegło do matki, która e wzięła w ramiona i mocno uścisnęła.
Potem nagle opuściła e z powrotem na podłogę, podeszła do okna i otworzyła e.

— Jak gorąco! — rzekła odgarnia ąc włosy z czoła. — Bęǳie burza.
— Proszę wziąć wachlarz, tam… — powieǳiałem.
— Jaki wachlarz?
Zaraz pierwszego dnia spostrzegłem na gzymsie kominka wąską ozdobną szkatułkę,

spoczywa ącą mięǳy dwoma świecznikami; zdawało mi się, że szkatułka kry e wachlarz.
Wstałem, by go e podać. Gdy się ku nie zwróciłem, usłyszałem nagle głośny śmiech.
Wszystkie ślady irytac i zniknęły; była wielkim ǳieckiem, któremu każdy żart sprawia
olbrzymią radość.

²⁴⁵No! Mai! (wł.) — Nie! Nigdy! [przypis redakcy ny]
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— Tak, tak! — zawołała — ten wachlarz chłoǳi, ale w zbyt wielkim stopniu. Otwórz
pan pudełko, signor²⁴⁶ Arrigo, a przyzna mi pan rac ę.

Zdumiony, otworzyłem i zamiast wachlarza u rzałem wąski nóż długości dłoni, z krót-
ką, grubą rączką; ostrze było nie szersze niż mały palec, a aśniało na nim kilka rǳawych
plam.

— Czy pan nie pozna e tego noża? — zawołała, wciąż się śmie ąc, a zęby e błyskały
w świeżych, czerwonych ustach. — Zda e mi się, że pan dobrze się zazna omił z tym wa-
chlarzem; wiesz przecież, aką est niebezpieczną zabawką. Połóż pan ten nóż z powrotem
do pudełka; zimno mi się robi, gdy sobie przypominam, ak biedna krew pańska akby
mała fontanna trysnęła, gdy doktor Susina wyciągnął ten nóż z łopatki pana. Przecho-
wu ę go, bo tam na kominku na mnie może komu szkoǳić. Proszę, niech mi go pan
usunie z oczu.

— Gemmo! — wy ąkałem — estem mu wǳięczny, gdyż bez ego pośrednictwa
nigdy nie byłbym pani poznał. Zaprawdę, nóż ten powinien był lepie spełnić swą po-
winność. O eden cal głębie , a byłbym pozbył się mąk, które mnie teraz…

Nie mogłem na szczęście dokończyć, byłbym na pewno powieǳiał wiele głupstw.
Wszedł lekarz, zbadał puls, nałożył lekki bandaż, który wciąż eszcze musiałem nosić,
i oświadczył, że eśli noc minie spoko nie, bęǳie mi utro wolno odbyć pierwszą prze-
ażdżkę. Nie mogłem zdobyć się na to, by mu okazać rozradowaną minę, czego się za-
pewne spoǳiewał. Również i Gemma była zamyślona. Gdy lekarz się oddalił, włożyła Wiara
kapelusik na głowę, ubrała Bicettę i wyszła do San Carlo²⁴⁷, gǳie miało się odbyć akieś
uroczyste nabożeństwo.

Szła prawie coǳiennie do ednego z kościołów, zawsze w towarzystwie ǳiecka. Lecz
e pobożność nie była bigoterią; było to na poły przyzwycza enie, na poły ǳiecięce uczucie
upodobania w świecie ponaǳmysłowym, niewytłumaczalnym. Jeszcze chętnie , przyznała
mi się, szła do teatru. Już od szeregu tygodni nie była w teatrze. Z kimże miałabym
pó ść? — powieǳiała. Nie śmiałem zapytać, z kim przedtem choǳiła. Mąż e umarł
pewnie uż dawno, gdyż nie nosiła żałoby. Chętnie byłbym wybadał doktora, lecz nigdy
nie pozostawałem z nim sam na sam.

*

Tu przerwał i sieǳiał przez chwilę bez ruchu naprzeciw mnie, z głową pochyloną na
piersi. Ściemniło się tymczasem, tak że mimo bliskości nie mogłem dokładnie rozróżnić
rysów ego twarzy. Gospodarz podszedł do naszego stołu i zapytał, czy sobie czego ży-
czymy i czy ma przynieść światło. Odpowieǳiałem, że nam niczego nie potrzeba. Nawet
to intermezzo²⁴⁸ nie zdołało wyrwać mego przy aciela z głębokiego zamyślenia. Dopie-
ro gdy nas doleciał pogłos dalekich ǳwonów — dźwięki pogrzebowe, ak się wkrótce
przekonałem — przyszedł znowu do siebie. I on też zmiarkował, co te dźwięki znaczą.

— Wybacz pan — rzekł. — Wyda ę się panu zapewne ǳiwny, opowiada ąc tak wy-
czerpu ąco tę starą, smutną historię. Proszę eszcze o odrobinę cierpliwości, zbliżam się
do końca opowieści. Aby po ąć, ak się to wszystko skończyło, musi pan być wta emni-
czony we wszystkie te pozornie nieważne szczegóły, przy czym również nie est obo ętny
ówczesny stan me biedne duszy… Ale pan nic nie pĳe… Proszę nalać… a… wiǳi pan… Wino
to śmieszne… mo a ręka drży, ak gdyby mnie wczora spotkały wszystkie te ciosy. Chcę
winem dodać sobie kurażu²⁴⁹, by opowieǳieć do końca.

Wychylił od razu szklankę, którą napełniłem.
— Gǳieśmy się zatrzymali? — powieǳiał. — Prawda, przy mo e pierwsze prze- Miasto, Historia

ażdżce. Co za rozkoszny był to ǳień, drogi przy acielu! Pogoda była boska, aka być tylko
może w Rzymie w ǳień wiosenny po nocne burzy; władało mną uczucie ozdrowienia,

²⁴⁶signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
²⁴⁷San Carlo — historyczny kościół San Carlo alle Quattro Fontane (św. Karola przy Czterech Fontannach)

w Rzymie. [przypis edytorski]
²⁴⁸intermezzo (wł.) — komiczna wstawka, wykonywana w antraktach opery włoskie ; tu: niespoǳiewany

przerywnik. [przypis edytorski]
²⁴⁹kuraż (daw.) — odwaga. [przypis edytorski]
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uczucie czyniące człowieka przystępnym dla wszystkiego, co dobre; u boku miałem uko-
chaną kobietę w uroczym stro u, która mnie powoli sprowaǳała po schodach i ła ała, gdy
się niezbyt silnie na nie opierałem; przede mną biegło rozkoszne ǳiecko; we wszystkich
drzwiach po awiali się luǳie i przypatrywali, ak signor Arrigo po raz pierwszy uda e się
na prze ażdżkę. Zmartwiło mnie tylko, gdy krawiec pomagał mi wsiąść do powozu, że
z kieszeni nie mogłem wy ąć garści złota i po książęcemu wynagroǳić ego wierności
i trudu. Poczciwy ten człowiek, zda e się, wcale nie spoǳiewał się tego. Poufale skinął
za nami ręką, gdy ruszył z mie sca wygodny powóz, w którym na szerokich poduszkach
zasiadłem z Gemmą, ma ąc ma ławce naprzeciw Bicettę z na większą i na ładnie szą e
lalką.

Wywieraliśmy widocznie wrażenie na na bliższym otoczeniu, na korsie luǳie przy-
stawali i oglądali się za nami. Gemma powieǳiała woźnicy, by skierował się w ulicę koło
San Giovanni. Po echaliśmy wzdłuż Ripetty²⁵⁰, do mostu, obok Castel Sant’Angelo²⁵¹,
do Świętego Piotra. Jeśli pan zważy, że wiǳiałem to wszystko po raz pierwszy i w a-
kim towarzystwie się zna dowałem, po mie pan mó ba eczny nastró . Nie mówiliśmy
wiele ze sobą. Mo a ręka spoczywała obok e dłoni, a w zachwycie nad wspaniałością
otoczenia kilka razy ośmieliłem się tę drogą dłoń u ąć i uścisnąć. Twarz e pozostawała
niezmieniona. Dla nie przecież cudna sceneria nie była obca; w ogóle nie miała żadnego
zrozumienia dla sztuki, a tym mnie dla wspomnień historycznych. Tylko gdy e przy
Zamku Anioła opowiadałem o Cellinim²⁵², o tym, ak ze szczytu te gigantyczne baszty
bronił swymi armatami Rzymu, ak potem w tymże zamku ako eniec papieski miał
możność rozmyślać nad niewǳięcznością świata, wreszcie w ak zuchwały sposób uciekł
— ob awiła zainteresowanie dla tego awanturniczego człowieka i musiałem obiecać, że
przeczytam e książkę, w które to wszystko est opisane.

Tak przybyliśmy na plac Św. Piotra²⁵³. Kazałem zatrzymać konie u we ścia mięǳy
kolumnami; mo e serce biło mocno, gdy u rzałem ten cud budownictwa i ten edyny na
świecie plac. Gdybym nie był tak barǳo strzeżony, byłbym zapewne nie oparł się pokusie
i zszedł z powozu. Musiałem ednak tym razem zrezygnować z tego.

Wtem, gdyśmy właśnie ruszyli w stronę Porta Angelica²⁵⁴ — Boże! Ktoś występu e Spotkanie, Przy aźń
spośród kolumnady, badawczym wzrokiem obe mu e nasz wóz i spostrzegłszy, kto się
w nim zna du e, cofa się pośpiesznie mięǳy kolumny, ak lis, który wyściubił nos z nory…
— Kurt! — zawołałem. — Kurt, to a! — Nie ma odpowieǳi… Z awa wyłoniła się tak
szybko i z taką błyskawiczną szybkością znikła, iż zdawało mi się, akobym uległ złuǳeniu.

Musiałem towarzyszce powieǳieć, kogo wzywałem. Przy tym wciąż zaprzątała mnie
myśl, dlaczego ten ǳiwaczny człowiek tak szybko usunął mi się z oczu. Bądź co bądź,
był ednak w Rzymie i ǳiś eszcze mogłem go uwiadomić o swym pobycie, gdyż znałem
ego adres. Nie czyniłem tego dotychczas, by w cudowny sen, w który byłem omotany,
nie wnikał żaden głos z zewnątrz. Teraz ednak był wielki czas, by odwołać się do ego
przy aźni.

Wyznałem też po raz pierwszy me przy aciółce, w akim położeniu się zna du ę, że Bieda, Pieniąǳ
estem zdany na pomoc mego posła i mego przy aciela, i że poza tym estem biedakiem,
któremu dopiero przyszłość ma zgotować lepsze warunki bytu. Wysłuchała tego z wi-
doczną obo ętnością.

— Ach cóż! — powieǳiała wreszcie. — Nie mówmy o pieniąǳach! Aniołowie w nie-
bie nie ma ą w kieszeni ani grosza, a są barǳo rozradowani. Spó rz pan, ak tu pięknie!

Jechaliśmy długim gościńcem mięǳy Monte Mario a Tybrem; po obu stronach rosły Miasto, Wiosna, Kwiaty
różnobarwne kwiaty, z ogrodów uśmiechała się cudowna wiosna, niebo miało niezmie-
rzoną asność i głębię, mo e biedne serce ulatywało ak ptak, po raz pierwszy używa ący
skrzydeł, mięǳy niebem a ziemią i wracało wciąż z powrotem do piękne kobiety, któ-
re zawǳięczałem, że wolno mi było się tym wszystkim rozkoszować. Bicetta zapragnęła

²⁵⁰Ripetta — Via di Ripetta, historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
²⁵¹Castel Sant’Angelo — Zamek Świętego Anioła a. Mauzoleum Hadriana; grobowiec cesarza Hadriana i ego

roǳiny, zna du ący się w Rzymie. [przypis edytorski]
²⁵²Cellini, Benvenuto (–) — rzeźbiarz, złotnik, pisarz i medalier florencki. [przypis edytorski]
²⁵³plac Św. Piotra — historyczny plac, zna du ący się przed bazyliką św. Piotra w Watykanie. [przypis edy-

torski]
²⁵⁴Porta Angelica — historyczna brama rzymska. [przypis edytorski]
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gwałtownie kwiatów. Wysiadłem z nią i zerwałem mnóstwo sasanek i fiołków. Przy tym
wciąż spoglądałem ku Gemmie, która spoko nie sieǳiała w powozie, poważnie przed się
patrząc, sama piękna ak kwiat. Potem wróciliśmy przez Ponte Molle.

Prze ażdżka trwała półtore goǳiny. Gdy powóz zatrzymał się przed naszym domem,
uczułem się przecież wyczerpany. Jakby opity powietrzem i słońcem, szedłem po scho-
dach, podpierany przez mą przy aciółkę. Gdy się wreszcie dostałem do mieszkania i zosta-
łem z nią sam — ǳiecko ak aszczurka wywinęło się zwinnie i znikło w drugie izbie —
opuściły mnie siły. Zatoczyłem się i zaledwo postąpiłem parę kroków, miałem wrażenie,
że padam. Podtrzymała mnie swymi silnymi ramionami i w chwili słabości i zmieszania
— nie wiem, ak się to stało — mo a głowa zbliżyła się do e włosów, mo e usta dotknęły
e policzków — i po chwili byłem u e stóp.

— Wybaczenia! — wy ąkałem. — Jestem ak szalony… wiosenne powietrze… szczę- Miłość
ście, że przecież ży ę… o, gdyby pani wieǳiała, co w mym wnętrzu się ǳie e…

Stała przede mną spoko nie i patrzyła na mnie; nie powiem, by wzrok e był zimny
i odtrąca ący.

— Jest pan ǳieciakiem! Wiem o tym od dawna… Wszak wyznawał mi to pan dość
często, eszcze wówczas, gdy pan leżał w gorączce, a potem wzrokiem i wzdychaniami.
Lecz niech pan wstanie i bęǳie rozsądny. Gdyby matka pana tak zastała…

— Wieǳiała pani o tym — zawołałem — wieǳiała i nie gniewała się? A teraz,
Gemmo, teraz, gdy to pani powiadam na kolanach… czy to możliwe? Lubi mnie pani
choć trochę… nie odtrąca mnie pani? Nie odpowiada mi pani okrutnym:No!Mai!, mimo
że estem nęǳarzem, biednym inwalidą, a nie wytwornym panem, mogącym ci skarby
do stóp rzucić?

Pochyliła się ku mnie z uśmiechem.
— Arrigo — rzekła — esteś wielkim głuptaskiem. Czy mnie nie znasz? Żyłeś tu

u mnie przez trzy tygodnie i nie wiesz… Lecz wstań! I bądź cicho. To są zupełnie niepo-
trzebne słowa, które cię tylko męczą. Chodź! Nie wolno nam robić głupstw.

Podniosła mnie swymi silnymi ramionami.
— Gemmo! — zawołałem w zachwycie. Mo e dłonie otoczyły e ciało, uż odczuwa-

łem ciepło e warg na moich ustach, gdy wtem otwarły się drzwi i obok nas stał lekarz.
— Brawo! — zawołał, ironicznie się uśmiecha ąc. — Brawo, synu! Chciałem tylko

zobaczyć, ak panu posłużyło świeże powietrze, i zna du ę, że mnie pan więce nie potrze-
bu e. Jest pan rześki ak ryba, tylko nieco rozgorączkowany. Ale na to nie ma w żadne
aptece lekarstwa.

Stałem przed nim w wielkim zakłopotaniu. Gemma nie straciła ani na chwilę rów-
nowagi.

— Proszę go eszcze nie wypuszczać ze swe opieki, doktorze — powieǳiała. — Fan-
taz u e wciąż eszcze i trzeba barǳo uważać, by nie robił szaleństw. Właśnie potraktował
mnie ak obrazek święty i padł przede mną na kolana.

Mały doktor nie rzekł ani słowa, zacisnął wargi i zbliżył się do mnie, by mi zbadać
puls. Potem coś zamruczał, dał głową znak Gemmie i wyszedł z nią do drugiego poko u;
przed wy ściem wymownym spo rzeniem ciemnych oczu wezwała mnie do zachowania
spoko u.

Słyszałem ich cicho ze sobą rozmawia ących; po pięciu minutach weszli z powrotem
do poko u.

— Brzydki doktor nie pozwala, by pan dłuże pozostawał pod mo ą opieką — rzekła
uśmiecha ąc się. — Sąǳi, że pan musi znowu stanąć o własnych siłach, powietrze tu
w domu nie est dla pana zdrowe, nudy są na lepszym lekarstwem dla rekonwalescenta.
Przez trzy tygodnie musi sobie pan dać radę beze mnie. Co pan na to, signorArrigo?

— On nie ma tu nic do powieǳenia, musi słuchać — wtrącił mały doktor. — Chodź
pan! Spaku swe manatki i pożegna się. Ja sam pana wytransportu ę i nie ustąpię, aż
pana gǳieś dobrze umieszczę. Poffare il mondo!²⁵⁵ Tego by eszcze brakowało, bym pana
za włosy wyciągał ze Styksu²⁵⁶ po to tylko, byś pan z powrotem się w otchłań rzucił!

Musiałem ustąpić wobec przemocy. Mo e zawiniątko, które w pierwszych dniach Rozstanie

²⁵⁵Poffare il mondo! (wł.) — Nigdy w świecie! [przypis redakcy ny]
²⁵⁶Styks (mit. gr.) — główna rzeka Hadesu, przez którą przeprawiały się dusze zmarłych. [przypis edytorski]
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tute szego pobytu sprowaǳono z oberży, rzucono w dość wielkim niełaǳie do kua,
położono na nie mo e szkicowniki i przybory malarskie — i nie upłynęło pół goǳiny,
a wszystko było załatwione. Doktor stał obok mnie i ostro się we mnie wpatrywał. Gdy
za echała dorożka, Bicetta rzuciła mi się na szy ę i dusiła mnie swymi pieszczotami, wciąż
woła ąc: — Niech on nie odchoǳi! Niech wkrótce wróci i malu e obrazki dla Bicetty!
— Starucha po awiła się tylko raz na chwilę, a na twarzy e malowała się satysfakc a, że
się mnie pozbywa. Gemma zachowywała się spoko nie, a gdy na pożegnanie ucałowałem
e rękę, rzekła: — Trzy tygodnie nie są wiecznością. Bądź pan zdrów, eśli pan chce być
szczęśliwy!

Nie mogłem wypowieǳieć ani słowa, przeszedłem przez drzwi ak Adam przez wrota
ra u, a anioł z ognistym mieczem siadł koło mnie w dorożce w postaci doktora Susiny.
Poczciwy krawiec i żona ego stali u drzwiczek dorożki. Mogłem ich tylko pocieszyć, że
wkrótce o mnie usłyszą.

Na górze z okna wychylała się Gemma, ma ąc u boku ǳiecko, które mi posyłało
całusy. Matka skinęła tylko głową. Potem dorożka od echała.

*
Przede wszystkim chciałem się przekonać, czy pokó na Forum, który wyna ąłem

przed trzema tygodniami, eszcze est wolny. Po droǳe mało ze sobą rozmawialiśmy. Nie
wypadało mi wypytywać doktora o stosunki mo e przy aciółki. Tylko raz powieǳiałem:
— Co za kobieta! Co za wielkoduszna istota!

— Jest ona pewnego roǳa u aniołem w spódnicy — odpowieǳiał krótko. — Szkoda
tylko, że e głowa nie zawsze est tak mocna ak serce.

Milczałem i nie pytałem o znaczenie tych słów. Byłem ak we śnie, gwar ulicy odurzał
mnie, poczucie, że estem sam w tym olbrzymim mieście, sprawiało mi ból.

Na szczęście małe mieszkanko przy Forum było wolne. Poczciwa, otyła gospodyni
wyszła naprzeciw mnie z radosnym zdumieniem, była pewna, że umarłem czy też wy e-
chałem; co ǳień nakręcała zegarek, który e pozostawiłem ako zastaw. Wkrótce byłem
zainstalowany, a mó lekarz przyboczny opuścił mnie, dawszy wprzódy kilka wskazówek
me gospodyni i wziąwszy ode mnie słowo, że nie będę robił żadnych głupstw. Leżałem
więc na wielkie , twarde skórzane kanapie i oczekiwałem posilnego rosołu, który pani
Rosalia sporząǳała na kuchennym piecu.

Miałem wilczy apetyt mimo wszystkich prze ść duchowych i nie zostawiłem ani kropli
na talerzu. Zaledwo ednak przez chwil kilka oddawałem się małe s eście, gdy weszła
gospodyni i zapowieǳiała czy eś odwieǳiny.

Był to nikt inny ak Kurt, stary, poczciwy przy aciel. Poskoczyłem ku niemu i po- Przy aźń, Sztuka, Artysta
witałem go głośnym okrzykiem radości; był on przecież edyną deską ratunku w me
bieǳie. Zachowywał się ednak ǳiwnie, był małomówny, zakłopotany, mrukliwy i nie
patrzył mi wcale w twarz. Podszedł do okna, wyraził poǳiw dla widoku, klął na nowe
wykopaliska, które szpecą Forum dla dobra kilku antykwariuszy, a gdy go zapytałem, ak
mu się powoǳi, rzekł:

— Jak wiǳisz. Nie pozbyłem się i tu czerwonego nosa, te latarni Diogenesa²⁵⁷, która
mi zapewne świecić bęǳie aż do grobu. Natomiast pozbyłem się tu czego innego: sztuki.
Po kilku miesiącach pobytu w te błogosławione krainie doszedłem do przekonania, że
mam do wyboru albo na gwoźǳiu powiesić swo ą tak zwaną sztukę, albo siebie. Jako
że estem słabym śmiertelnikiem, wybrałem oczywiście to pierwsze. W naszym stuleciu
fotografii to szaleństwo chcieć zostać artystą. Muza sieǳi ak pasterka gęsi na pagór-
ku i plecie swe warkocze, czeka ąc wciąż eszcze, aby znowu zostać księżniczką, którą
właściwie est. Może ona ednak długo czekać, a tymczasem eden i drugi Kurt traci cier-
pliwość… Każdy czas ma swe zadania. Cinquecento mierzyło przyrodę wedle e piękności,
nasze stulecia wedle e adalności i innych korzyści.

Ośmieliłem się wtrącić pytanie, czy też znalazł kawał natury, który go zaopatru e
w adło. Jestem bowiem bez wszelkich środków do życia i właśnie na niego głównie liczę…

²⁵⁷Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — grecki filozof, przedstawiciel szkoły cyników. Rzekomo choǳił
w ǳień z zapaloną latarnią, mówiąc, że szuka człowieka; latarnia Diogenesa stała się symbolem niewiary w ist-
nienie prawǳiwego człowieka. [przypis edytorski]
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— O! — powieǳiał i pogłaǳił swą małą asną bródkę — co się tego tyczy, bądź
zupełnie spoko ny. Mo e starania, by przekonać świat o nonsensie za mowania się ǳiś
eszcze sztuką, są intratnie szym rzemiosłem, niż gdybym zarabiał na chleb ręką Rafaela²⁵⁸
i geniuszem Michała Anioła²⁵⁹. Pomagam bowiem w wysokim stopniu w krzewieniu się
dyletantyzmu; dopiero gdy co trzeci człowiek bęǳie dyletantem, nadmiar partaczy zdławi
tych kilku geniuszy, którzy eszcze się po awią, i żaden dureń nie bęǳie więce mówił
o prawǳiwe sztuce. Da ę kobietom i Anglikom lekc e malowania akwarelą, za co mi
doskonale płacą. Ile setek potrzebu esz?

Wszystko to powieǳiał ot tak sobie i ani słowem nie zapytał o mo e osobiste prze -
ścia, mimo że musiał przecież po mym wygląǳie zauważyć, ak wiele przecierpiałem.
Zapytałem go też od razu, dlaczego ǳiś na placu Św. Piotra tak nagle zwiał, czy nie
słyszał mego wołania, czy mnie doprawdy nie poznał. Wyparł się spotkania w na bezczel-
nie szy sposób. Wobec tego opowieǳiałem mu wszystko, co mnie spotkało w ostatnich
trzech tygodniach.

Przysłuchiwał się, nie odwraca ąc wzroku od okna. Nie zataiłem również przed nim
ostatnie sceny mięǳy mną a mo ą przy aciółką; zwykłem nie kryć się przed nim z niczym.
Przez długi czas milczał, a zaś opadłem znowu na kanapę i zapomniałem przez moment
o nim, odtwarza ąc w duchu chwilę, która mo ą krew wprawiała w stan wrzenia.

— Ty potworze! — usłyszałem nagle. — Ty szczęśliwcze! Ty łowco gwiazd! Nawet
dnia nie przeżył w Rzymie i kilkoma nęǳnymi kroplami krwi okupił sobie, ulubieniec
bogów, to, za czym inni… Czy wiesz ty — huknął nade mną — czy wiesz, że we śnie
dobrałeś się do skarbu, za którym różne zuchy latami całymi nadaremnie się ubiegały? Że
zamilczę o me skromne osobie — czy wiesz, że kobieta, która w swe łasce raczyła się
zniżyć do twe wypłowiałe osoby, est na delikatnie szym okazem kobiecego ciała, akie
mięǳy Alpami a Sycylią²⁶⁰ słońce oświeca, i że przypadło ci w uǳiale szczęście, o które
na próżno silili się książęta i hrabiowie?

Chciałem mu odpowieǳieć, że sobie zupełnie dobrze zda ę sprawę, ak mało mam
podstaw do takiego ba ecznego szczęścia; nie dał mi ednak przy ść do słowa. Podszedł
blisko, potrząsnął mną, na szczęście po zdrowe stronie, i bez przerwy zalewał mnie po-
tokiem słów.

— Tak! — zawołał — przyzna ę, że nie mó cień, tylko a sam spotkałem was w po-
wozie koło Świętego Piotra. Lecz myśl, że mógłbym się zbliżyć, zamienić z nią kilka
słów, wytrzymać e wzrok na sobie — ta myśl przeraziła mnie. Byłbym śmieszną figurą
i do czego by to prowaǳiło? Sieǳiałeś tak szeroko rozparty, z wygodną zuchwałością
ako beatus possidens²⁶¹ u e boku, znienawiǳiłem cię w te chwili, byłoby mi zupełnie
niemożliwe grać rolę uradowanego. Co prawda, nie przypuszczałem, że tak daleko z nią
zaszedłeś. Mówiąc mięǳy nami, nie mogłem po ąć, co się e mogło spodobać w twym
długim cielsku, te poczciwe holsztyńskie gębie i te mizerne toalecie. Jakiś żartowniś,
pomyślałem, dał mu w Neapolu list poleca ący do wiedźmy, a ona żartu e i oprowaǳa po
Rzymie ǳiwaczne północne zwierzę. Nie mie mi tego za złe, Eryku; wiesz, ak ona się
ceni. Połową twego królestwa nie zdołałbyś e kupić. Ja sam — odkąd ą po raz pierwszy
u rzałem, ak pies się za nią włóczyłem, byle tylko przychwycić edno z tych spo rzeń, któ-
rymi uszczęśliwia nawet na nikle sze stwory. A oto zna du ę egomościa, który nie est
ani Adonisem²⁶², ani Krezusem²⁶³ — bogowie! Można by się wściec, gdy się pomyśli,
ak kapryśną, bezmyślną ladacznicą est Fortuna²⁶⁴, rozda ąca na ślepo całusy i szczutki²⁶⁵
w nos, zarówno sprawiedliwym, ak i niesprawiedliwym.

²⁵⁸Rafael, właśc. Raffaello Santi lub Raffaello Sanzio (–) — włoski malarz i architekt. [przypis edy-
torski]

²⁵⁹Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (–) — włoski rzeźbiarz, malarz,
poeta i architekt. [przypis edytorski]

²⁶⁰Sycylia — na większa wyspa na Morzu Śróǳiemnym i zarazem włoski region. [przypis edytorski]
²⁶¹beatus possidens (łac.) — szczęśliwy posiadacz. [przypis edytorski]
²⁶²Adonis (mit. gr.) — w mitologii greckie piękny młoǳieniec, ulubieniec Aodyty. [przypis edytorski]
²⁶³Krezus (zm.  p.n.e.) — ostatni król Lidii, kra u na zachoǳie Az i Mnie sze ; ego imię est synonimem

bogacza. [przypis edytorski]
²⁶⁴Fortuna (mit. rzym.) — bogini, kieru ąca luǳkimi losami. [przypis edytorski]
²⁶⁵szczutek (daw.) — prztyczek. [przypis edytorski]
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Chwycił kapelusz i chciał wybiec: mo e towarzystwo było mu widocznie niemiłe.
Z trudem tylko udało mi się go powstrzymać i wepchnąć w fotel, po czym na wszyst-
kie świętości, na naszą starą przy aźń zaklinałem go, by się wywnętrzył i opowieǳiał mi
wszystko, co wie.

— Jesteś niespełna rozumu — zawołał gwałtownie — eśli chcesz o nie wieǳieć Kobieta, Czarownica
więce , niż twe oczy wiǳiały i twe uszy słyszały wprost od nie . Jeśli ktoś iǳie w na -
większy upał i u rzy na droǳe nadgryzioną pomarańczę, czy bęǳie tak głupi, by długo
się rozpytywać, kto ą odrzucił? Że się zwie wiedźmą z korsa, o tym ci powie każdy doroż-
karz. Gǳie się swych sztuk czaroǳie skich uczyła i kto się uż o tych sztukach na własne
skórze przekonał — co cię to obchoǳi, ty żółtoǳiobie? Tak, wyzna ę, mam szatańską
satysfakc ę, mówiąc ci, że two a bogini est barǳo ziemskiego pochoǳenia. O ile zaś
ciebie znam, dążysz do tak zwanych wyżyn. Bogobo nemu synowi pastora nie może być
obo ętne, czy związek akiś est zawarty w niebie czy w piekle. Ja zaś mógłbym przesia-
dywać na łonie Abrahama²⁶⁶, a gdybym usłyszał głos te wiedźmy z na niższych pokładów
piekła i gdyby zażądała, bym dla ochłody e poruszał przez wieczność wachlarzem —
rzuciłbym się na oślep do e małych nóżek — nie, to złe określenie. Je nogi nie są małe,
również i e ręce; to est modne w naszych północnych salonach lalek. Prawǳiwe córy
Rzymu stąpa ą pewnie, a ręce ich mocno przytrzymu ą silnymi palcami to, co raz chwy-
ciły. Jakże często stałem z boku, gdy wsiadała do powozu, on e podawał ramię, a ona
pięknie sklepioną stopę stawiała na stopień…

— On? Co za on?
— Ach tak, ostatni, który przed tobą buǳił zawiść bogów i luǳi, przepiękny, nie-

co zwariowany, ale niezmiernie bogaty neapolitańczyk, ponadto markiz, elegant, który
trochę lepie przy nie wyglądał niż wasza wysokość. Lecz ten teraz znikł, minęło pra-
wie osiem tygodni. Przed nim… czyż mam ci wyrecytować całą listę? Lepie zacznę od
początku.

I począł mi opowiadać, czego zresztą sam uż się domyślałem, że o cem e był ten Roǳina, Bieda, Pozyc a
społecznapyszny kardynał, którego portret wiǳiałem w sypialni. Stosunek z e matką rozpoczął

się oczywiście dawno przed otrzymaniem kapelusza kardynalskiego. Wkrótce uprzykrzył
sobie gderliwą kobietę, tym barǳie iż e piękność rychło przekwitła; umieścił ą z ǳiec-
kiem w Civitavecchia²⁶⁷. Tam żyła przyzwoicie, nie wolno e tylko było wrócić do Rzy-
mu, a kiedy nagle umarł, pozostała zupełnie bez środków do życia. Tylko portret, który
stara uż przedtem zdołała zabrać, przypominał dni świetności. Córka właśnie osiągnęła
szesnasty rok życia, przecudnie zakwitła, była okrasą małego miasta portowego. Konsul
ancuski, monsieur²⁶⁸ Durand, liczący uż pięćǳiesiątkę, ale wciąż eszcze wielki łowca
kobiet, zaczął się do nie przystawiać, lecz stara sprzeciwiała się. Córka śmiała się z niego.
Przestała się śmiać, gdy nęǳa poczęła coraz barǳie doskwierać i gdy sprzedano ostatni
złoty przedmiot, który pozostał po o cu. Wtedy… była eszcze na pół ǳieckiem… zgoǳi-
ła się, by i ą sprzedano. Pocieszała się tylko tym, że kapłan pośredniczył w tym handlu,
że została madame²⁶⁹ Durand i że mogła swą młodą piękność ukazywać w powozie pana
konsula. Serce e wtedy eszcze było nieme. Kiedy poczęto plotkować, czy przed czy po
katastrofie, która nagle podcięła Francuzowi grunt pod nogami — nie wiadomo. Pew-
nego pięknego dnia pan konsul parowcem wy echał do Marsylii²⁷⁰. Rozstał się ze swą
młodą żoną tylko na krótki czas. Lecz po ego wy eźǳie wyszły na aw brzydkie sprawki,
pode rzane interesy — wskutek czego nie mógł dłuże pozostać na za mowanym stano-
wisku; przezorny i sprytny ten człowiek, wiǳąc chmury, zbiera ące się nad swą głową,
uciekł bez pożegnania przed rozpętaniem się burzy.

Przez akiś czas piękna słomiana wdówka oczekiwała ego powrotu. Gdy brak było
zarówno ego, ak i wiadomości o nim, starała się pocieszyć, a nie zabrakło luǳi, którzy
e w tym ofiarowywali swe usługi. Już za ego życia — chcę powieǳieć, dopóki e mąż

²⁶⁶Abraham (rel.) — biblĳny protoplasta i patriarcha narodu izraelskiego. Łono Abrahama est metaforą
zasłużonego odpoczynku po śmierci. [przypis edytorski]

²⁶⁷Civitavecchia — gmina we Włoszech, w regionie Lac um, w obrębie metropolii rzymskie . [przypis edy-
torski]

²⁶⁸monsieur (.) — pan. [przypis edytorski]
²⁶⁹madame (.) — pani. [przypis edytorski]
²⁷⁰Marsylia — miasto w południowe Franc i, nad Morzem Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
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był przy nie — uważała ǳielnego, młodego kapitana papieskie żandarmerii za godnie -
szego swe miłości niż pana Duranda. Szczęśliwiec został pewnego dnia przeniesiony do
Rzymu, właśnie podczas karnawału. Gdy razu pewnego po awił się na reducie²⁷¹ w te-
atrze Apollo²⁷², prowaǳił pod ramię nieznaną nikomu tancerkę w kostiumie czarownicy,
w fantastyczne sukni czarno-czerwone , ze złotym wężem dokoła szyi, z małymi skrzy-
dełkami nietoperza u czerwone czapeczki, z czarnymi włosami opada ącymi swobodnie
aż do bioder. Tańczyła ak demon, a śmiała się ak anioł pod półmaseczką, które nie
zde mowała przez cały wieczór. Gdy para o brzasku dnia opuszczała redutę, skradał się za
nią nie eden młody człowiek, któremu czarowna wiedźma głowę zawróciła, i obserwował
dom, w którym znikła.

Był to dom przy korsie, na rogu Via de’Pontefici. Następnego dnia mnóstwo gachów
spośród jeunesse dorée spacerowało pod domem, ale wiedźma z korsa — bo tak ą od te
chwili zwano — ukazała się dopiero w goǳinach popołudniowych. Że bez maski lepie
umiała wyczyniać swe sztuki czaroǳie skie, to rzecz zrozumiała. Lecz prócz kapitana nikt
się nie mógł pochwalić, że przekroczył próg mieszkania pani Durand.

Potem przyszło na świat ǳiecko, a ona zamieniła się z ǳikie wiedźmy w gospodarną, Przemiana, Wdowa, Żałoba
cnotliwą kobietę. Matka wkrótce przybyła za nią do Rzymu; żyli we czworo kilka miesięcy
cichutko, bez zwracania na się uwagi. Wtem przyszła wiadomość, że młody pan domu
został podczas wyprawy na bandytów zastrzelony, a pani Gemma po raz wtóry wdową.

Trzeba przyznać, że po o cu swego ǳiecka nosiła żałobę tak zacnie, ak by tego żądać
można tylko od legalne małżonki. Ale potem! Dwuǳiesty rok życia… na pięknie sza
kobieta w Rzymie… nagabywana przez setki młodych i starych lowelasów, bĳących się
o to, by skarby Indii rzucać e do stóp, sama zaś biedna ak mysz kościelna — nie wiem,
ak by się zachowała Penelopa²⁷³ w tych warunkach. Two a ukochana… daru , że e uż
teraz dam ten ofic alny tytuł…

— Nie — przerwałem — przestań mnie dręczyć! Jestem eszcze niezdrów… Gdybyś
wieǳiał, co się we mnie ǳie e… strącony z mego nieba… z przeczystych lazurów w brudną
szarzyznę płaskie , twarde ziemi…

— Ba, ba! — mruknął — ta twarda ziemia… Dwo e takich miękkich kobiecych ra- Kobieta demoniczna
mion, których by się nie powstyǳiła Wenus z Milo²⁷⁴ dla uzupełnienia swych kikutów —
a zresztą, Eryku, chłopcze mó , po cóż robisz tak wstrętne grymasy, gdy cię zaproszono
do stołu bogów? A nawet ze stanowiska nasze staroświeckie moralności: czy zapomnia-
łeś, ak luǳki był Chrystus Pan wobec Samarytanki²⁷⁵ przy studni? „Miałaś siedmiu
mężów, a ten, którego masz teraz, nie est twym mężem!…”²⁷⁶. Czy brzmi w tym mo-
ralne oburzenie? Czy nie mógł równie dobrze powieǳieć w tonie zarzutu: „Prowaǳiła
pani, madame Durand, sposób życia, który mi uniemożliwia spotykać cię tu w publicz-
nym mie scu i wdawać się z tobą w rozmowę?…”. Głuptasku, ta kobieta… zeskoczyłbym
z wierzchołka wieży Świętego Piotra, gdybym się przedtem mógł przeobrazić w człowieka,
który przez dwaǳieścia cztery goǳiny zaznał e łaski. Bo wiǳisz, kochany, mimo wol-
ności, akie zażywa, nie est ona łatwym łupem dla pierwszego lepszego, który e może
ofiarować tylko złoto i diamenty lub też pięknie uyzowaną głowę Antinousa²⁷⁷ o oślim
mózgu. Siedmiu mężów samarytanki, czy ilu ich tam było, nie ma się co wstyǳić; est
to pewnego roǳa u order Pour le Mérite²⁷⁸, eśli można spacerować z wiedźmą z korsa.
Oczywista, środki e nie pozwala ą wynagraǳać uczonego o ca Secchi²⁷⁹ za zasługi około
rozwo u astronomii. Że ednak posiada serce, nieprzeżarte plugawym egoizmem… mam
wrażenie, że twe własne doświadczenie…

²⁷¹reduta (daw.) — tu: bal maskowy. [przypis edytorski]
²⁷²teatr Apollo — historyczny teatr rzymski, obecnie Teatro Tordinona. [przypis edytorski]
²⁷³Penelopa (mit. gr.) — żona Odyseusza, matka Telemacha, wzór wierne żony. [przypis edytorski]
²⁷⁴Wenus z Milo — marmurowa rzeźba z okresu hellenistycznego, ideał piękna. [przypis edytorski]
²⁷⁵Samarytanka — mieszkanka Samarii, krainy historyczne mięǳy Galileą a Judeą. [przypis edytorski]
²⁷⁶Miałaś siedmiu mężów, a ten, którego masz teraz, nie jest twym mężem!… (rel.) — w Ewangelii św. Jana

mowa est o pięciu mężach (J ,). [przypis edytorski]
²⁷⁷Antinous (–) — grecki młoǳieniec, protegowany i kochanek cesarza Hadriana, przedstawiany w rzeź-

bie i na monetach ako ideał młoǳieńczego piękna. [przypis edytorski]
²⁷⁸Pour le Mérite (.) — „za zasługi”, pruski order wo skowy. [przypis redakcy ny]
²⁷⁹Secchi, Angelo (–) — włoski uczony i ezuita, za mu ący się fizyką, matematyką i astronomią. [przypis

edytorski]
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I tak plótł bez końca, to kpiąc, to siląc się występować ako bezinteresowny przy aciel.
Wreszcie przestałem słuchać go, sieǳiałem odurzony przy oknie i wiǳiałem ostatni pro-
mień słońca, znika ący z dachów Koloseum; na chętnie byłbym się pogrążył w wieczne
nocy, gdyż lękałem się nowego dnia i konieczności powzięcia akie ś decyz i.

Wszystko to, co mi powieǳiał, nie zdołało przytłumić me namiętności. Byłem rów-
nież daleki od akie ś moralne reakc i, o ile to tyczyło sądu mego o uwielbiane kobiecie.
Oczywiście, być ednym z wielu, zawǳięczać kaprysowi, że mi sułtanka rzuciła chustecz-
kę… przeciw temu burzyło się mo e poczucie męskości. Lecz zanim o tym wszystkim się
dowieǳiałem, myślałem sobie nie ednokrotnie: ta piękna osoba, niezbyt dbała o opinię,
może od czasu do czasu korzystała z wolności stanu wdowiego — lecz eśliby mi się uda-
ło pozyskać e względy, uprowaǳiłbym ą z tego wulkanicznego gruntu, ą i ǳiecko,
a może, pręǳe czy późnie , pogoǳiłaby się ze skromnie szym losem w me o czyźnie.
Oczywiście taki sen wydawał mi się zawsze chimerą. Lecz e No!, którym odpowieǳiała
hrabiemu, wzmacniało mo ą wiarę w cuda. A wreszcie nasza rozmowa tuż przed rozsta-
niem… Wszystko mogłem o nie pomyśleć, tylko nie to, że mogła być fałszywa, igrać
z biednym przybyszem, gdy tyle mu okazała miłości i dobroci.

A teraz… Czyż można myśleć o uczciwym, trwałym posiadaniu, o czystych planach
na przyszłość? Wszak e mąż żył. Wieǳiał o tym cały Rzym… A a, gdybym naprawdę
był szaleńcem i memu bogobo nemu o cu, me dobre stare matce sprowaǳił do domu
tę obcą kobietę… pod akim nazwiskiem… z akimi widokami… początku ący architekt,
niema ący eszcze ani ednego zamówienia… szaleństwo!

A ten zdra ca, Kurt, choǳił wciąż po poko u tam i z powrotem i mówił o niesłycha-
nym szczęściu, akie mnie spotkało. Jak gdyby do właściwego szczęścia nie trzeba było
właściwego człowieka!

— Kurcie — powieǳiałem wreszcie — nie mówmy o tym więce . Jak się to skoń- Pieniąǳ, Przy aźń
czy, Bóg raczy wieǳieć. To ednak est pewne, że zazdrość nie wciśnie się w naszą starą
przy aźń. Gdybyś prócz lekkomyślnych i cynicznych uwag mógł mi dać środki, bym ten
stosunek poprowaǳił dale w stylu eleganckie awantury, miałbyś rac ę, mówiąc, że przy-
wiozłem ze sobą do Włoch więce szczęścia niż rozumu. Dopóki ednak estem biednym
stypendystą pruskiego ministerstwa, któremu ponadto łotr wykradł z kieszeni ostatni
grosz, nie nada ę się, by mieć za kochankę „na pięknie szą kobietę Rzymu”. Powieǳ mi
więc lepie , ile mi możesz pożyczyć pienięǳy?

Spo rzał na mnie wielkimi oczyma; wiǳąc ednak, że mówię to serio, wzruszył ramio-
nami, wyciągnął spod kamizelki pugilares²⁸⁰ i począł na stole liczyć kupkę dukatów²⁸¹.

— To na razie cały mó ma ątek — powieǳiał. — Za cztery tygodnie spadnie nowy
deszcz. Do tego czasu poǳielimy się po bratersku.

Przypadło na mo ą część tyle, iż mogłem swobodnie odetchnąć, wyswoboǳony na
razie z trosk o utrzymanie. Następnego ranka, gdy zapukał do moich drzwi krawiec Giro-
lamo, by z polecenia signory Gemmy dowieǳieć się, ak spęǳiłem noc, mogłem się temu
galantuomo²⁸² szczodrze wywǳięczyć. Z początku nie chciał nic przy ąć; signora obdaro-
wała go uż sowicie. Wreszcie poszedł sobie, barǳo ukontentowany, zaofiarowawszy mi
wszelakiego roǳa u usługi.

Pospieszyłem następnie zapewnić małego doktora, że nie miał do czynienia z nie-
wǳięcznikiem. Był on ednak przez piękną Gemmę lepie poinstruowany lub też z tward-
szego materiału. Obawiałem się, że go obrażę, gdybym dłuże nalegał. Nie szczęǳił mi
upomnień i wzywał do prowaǳenia regularnego, rozsądnego trybu życia.

— Masz organizm niedźwieǳi, mó synu — powieǳiał rubasznie — obecnie mogę
panu wyznać: nie liczyłem zupełnie, że pan wyzdrowie e. Teraz pan wyrwał się z gro-
bu, o ile go sobie pan z powrotem nie wykopie. Rozumie mnie pan? Giudizio, figlio
mio!²⁸³ Musi pan przeżyć na bliższych kilka tygodni tak, ak gdyby pan zamieszkiwał ce-
lę w katakumbach. Da ę panu ǳiewięćǳiesiąt lat życia, eśli pan bęǳie się stosownie

²⁸⁰pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
²⁸¹dukat — złota lub srebrna moneta, używana w Europie od średniowiecza do początku XX wieku. [przypis

edytorski]
²⁸²galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis edytorski]
²⁸³Giudizio, figlio mio! (wł.) — Rozsądku, mó synu! [przypis redakcy ny]
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zachowywał. Ale wino i kobiety, notabene²⁸⁴ rzymskie wino i rzymskie kobiety, to dla
was, niedźwieǳi z Północy, zaraza. Pan mnie zrozumiał…

Zbyt dobrze cię po ąłem, doktorze Susina. Lecz nie potrzebowałem twych kazań.
Unikałem te zarazy z tchórzostwa i nie łuǳiłem się, że to tchórzostwo zasługiwało na
szlachetnie szą nazwę „rozsądku”.

Kurt przychoǳił co ǳień. Był moim cicerone²⁸⁵ z początku w powozie, potem pieszo,
gdy mi coraz więce przybywało sił. ǲiwaczny człowiek, o którym panu innym razem
opowiem. Rzym znał ak własną duszę; wśród innych okoliczności byłoby to bezcenne
dać się oprowaǳać takiemu doskonałemu przewodnikowi po na barǳie ukrytych zaka-
markach starożytne i średniowieczne sztuki i po na cudownie szych widokach. Wów-
czas ednak wiǳiałem wszystko ak przez mgłę, oglądałem wszystko wielce roztargniony,
wciąż edną tylko myśl w sobie przeżuwa ąc. O mo e aferze sercowe nie mówiliśmy ze
sobą ani słowa. Jakby w cichym porozumieniu, unikaliśmy starannie ulicy, na które mo-
głem się spoǳiewać… lękać… że ą u rzę. Nie wiǳiałem e też ani razu — nie, przecież
raz ą u rzałem w powozie, gdy z córeczką echała przez Pincio. Byłem przypadkowo sam,
mógłbym był zbliżyć się do nie bez wysłuchania uwag ze strony mego ducha opiekuń-
czego. Skryłem się ednak szybko, drżąc na całym ciele, za akiś płot i wiǳiałem, gdy
prze eżdżała; zdawało mi się, akby z wyrazem zǳiwienia na twarzy zwróciła głowę w tę
stronę. Ale ak błyskawica postać zniknęła.

Powziąłem uż decyz ę, co mam począć. Poznawszy nieco Rzym, chciałem wy echać,
zanim eszcze minie trzytygodniowy termin. Rzym ednak est tak wielki, że nawet dla
pobieżnego zwieǳenia nie wystarcza tak krótki czas człowiekowi uprawia ącemu sztukę.
Więc zwlekałem z dnia na ǳień. W głębi duszy spoǳiewałem się czegoś wyzwala ącego,
nieprzewiǳianego… Zapomni o mnie, wy eǳie, z akimś nowym przy acielem pokpiwać
bęǳie z me niezaradności.

Wprawǳie co ǳień otrzymywałem od nie wiadomość, często mały akiś upominek, Smutek, Rozpacz
owoce lub flaszeczkę słodkiego wina, ale nigdy listu. Nie była „literacko” usposobiona,
a poza tym cóż miałaby mi pisać? Również i a tylko ustnie odpowiadałem na e pytania
i przesyłki. W ǳień przed upływem trzytygodniowego terminu z awiła się zamiast krawca
Girolama żona ego, a z nią — Bicetta. Gdy mnie ǳiecko poczęło ściskać, rzucać się na
szy ę, wycałowywać i bez końca rozkosznie paplać — było to ponad mo e siły. Począłem
konwulsy nie łkać, wcisnąłem twarz w gęste włosy małe główki, aż mi się wreszcie udało
opanować. Wy ąłem z zapakowanego uż kua mały naszy nik koralowy, który w Neapolu
kupiłem dla me na młodsze siostry, powiesiłem go na szyi Bicetty, wziąłem ą na kolana
i począłem karmić łakociami, które mi e matka przysłała, a których nie tknąłem.

— Dlaczego esteś taki smutny? — zapytywała raz po raz.
Powieǳiałem, że boli mnie rana, zaś żonie krawca poleciłem oświadczyć pani Gem-

mie, że w na bliższych dniach przy adę, by się pożegnać; upał szkoǳi mi — było to
w połowie ma a — toteż lekarz wysyła mnie w góry.

Tak sobie to obmyśliłem, by ą zwieść; miało to być pożegnanie na zawsze, gdyż wcale
nie zamyślałem spęǳić lata w górach. Gotówka, którą posiadałem, starczyła tylko na
powrót do domu.

Następnego dnia, około ǳiesiąte — wieczorem miałem od echać, mie sce w dyli-
żansie było uż zamówione, na południe umówiłem się z Kurtem w trattorii, poza tym
nie było nic do załatwienia prócz, ach, ak przykre , wizyty w domu przy korsie — słyszę
nagle za eżdża ącą dorożkę, przyskaku ę do okna i wiǳę: z dorożki wysiada Gemma… Po
chwili słyszę e głęboki głos, wypowiada ący mo e nazwisko, gospodyni biegnie przodem,
by otworzyć drzwi — est u mnie…

*
Miałem wrażenie, akby podłoga na pokłaǳie okrętu poczęła falować; oparłem się

o poręcz krzesła, zrobiwszy wprzód kilka kroków, i wy ąkałem kilka banalnych słów.
Ona ednak zdawała się wcale nie spostrzegać mego zmieszania. Spoko nie roze rzała się
po izbie, skinęła mi przy aźnie głową i powieǳiała wreszcie:

²⁸⁴notabene — wyraz wtrącony w tekst, poprzeǳa ący dodatkową informac ę. [przypis edytorski]
²⁸⁵cicerone (wł.) — przewodnik. [przypis redakcy ny]
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— Oto estem. Chcę tylko się dowieǳieć, akie ma pan plany, Arrigo. Doktor Susina
utrzymu e, że nie mówił panu ani słowa o letnisku w górach, zgaǳa się ednak z tym
planem. Powieǳ, kiedy chcesz od echać. Mo e kuy będą w mig spakowane, a mnie est
obo ętne, dokąd po eǳiemy. Na wszelki wypadek lepie byłoby wprzód się rozpatrzeć
w Albano²⁸⁶, Ariccia²⁸⁷, gǳieś, gǳie powietrze bęǳie dla pana na odpowiednie sze. Po-
trzebu e pan wciąż eszcze opieki i pielęgnac i; toteż bęǳie na lepie , eśli a z panem
po adę. Nie mogę przecież Girolama co ǳień wysyłać w góry, by się dowieǳieć, ak się
panu spało.

Stałem przed nią ak przychwytany złoǳie . Wieǳiałem ednak dobrze, że estem
stracony, eśli natychmiast mięǳy nami nie stanie prawda ako mur ochronny.

— Gemmo — powieǳiałem — zawstyǳa mnie pani tym nowym dowodem dobroci.
A a… nie mogę tego przemilczeć, gdy tak wielkodusznie wobec mnie postępu esz… a
chciałem panią zwieść. Nie w góry od eżdżam, tylko na Północ, do domu, tak daleko od
pani, iż żaden szał nie rzuci mnie z powrotem do twych stóp. Jestem ci tyle winien… czyż
tysiączną część zdołam kiedy wypłacić… Gdyby pani była biedną, bezradną istotą…

— Chwała Bogu, że nią nie estem! — przerwała, wciąż eszcze spoko nym tonem,
ale e czarne oczy przybrały ǳiwny, niemal groźny wyraz. — Co za głupstwa pan tu
mówi! Czy uż żal panu, że wyznałeś mi swą miłość? Czy było to tylko pod wpływem
stanu gorączkowego, a teraz chcesz możliwie na szybcie uciec do swe zimne o czyzny,
by ostatnia iskra zagasła tam pod śniegiem?

Pozwoliłem e mówić do końca; musiałem być rozważny, eśli mnie nie miał porwać Miłość, Pozyc a społeczna
e głos, e wzrok, e niewysłowiony urok. Zdobyłem się na możliwie na większy spokó
i począłem e tłumaczyć, w akim położeniu się zna du ę. Sprzeciwia się to memu po-
czuciu honoru, by dłuże korzystać z e gościnności, a to tym barǳie , iż nie mógłbym
się kontentować samą e przy aźnią. Nie ukrywałem przed nią, iż żądałbym wszystkiego
lub niczego: posiadania e na wieki lub nagłego wyrzeczenia się na zawsze. Wiem, iż
szaleństwem est pomyśleć, że i ona tę sprawę tak serio traktu e ak a. A przecież, gdyby
była wolna…

— Wolna? — przerwała. — Czy nią nie estem? Mó mąż opuścił mnie w ohydny
sposób. A zresztą… ha, wiem, że ci uż o mnie mówiono. Tak, nie byłam święta. Kto
est temu winien? Ale akakolwiek była mo a wina — z własne woli nigdy nie zaprzeda-
łam się żadnemu mężczyźnie. A eśli masz na myśli markiza — ten pod moim progiem
skomlał długo ak pies. Dopiero gdy się dowieǳiałam, że traci z powodu mnie resztę
rozumu, okazałam się łaskawsza. Było to może zbyt późno; bowiem często grozą mnie
prze mowała bliskość ego, popełniał szaleństwa, zwłaszcza gdy miał ǳień zazdrości. Tak,
ten mnie kochał, a nie tylko mówił o miłości, ak pewni luǳie… Temu nie wpadłoby
na myśl chyłkiem się wykraść pod pozorem, że a „sprawy serio nie traktu ę”. A wresz-
cie, gdy go prawie przemocą od siebie oddaliłam, gdyż roǳina ego w Neapolu groziła
wyrzeczeniem się go, eśli mnie nie opuści, tak rozpaczał u moich nóg, iż byłabym się
zachwiała w mym postanowieniu, gdybym go była rzeczywiście kochała. Był to ednak
gwałtowny, samolubny człowiek, a przy tym nuǳił mnie ak piękne zwierzę, z którym
nie można rozmawiać. Toteż byłam rada, gdy go przestałam widywać; spoǳiewam się,
że młodą hrabiankę, którą ma poślubić na rozkaz o ca, zdoła barǳie uszczęśliwić niż
mnie. Wolna! Byłam nią. Lecz nie czułam się dobrze. Może mnie to przez akiś czas ba-
wić, gdy władam głupcami, a serce mo e przy tym est wolne. A ednak, wiǳisz, Arrigo,
nawet mego męża, który był stary i zły i tylko wobec świata się ze mną dobrze obchoǳił
— nawet ego nie byłabym zdolna zdraǳić, gdybym go mogła szanować. A wtedy byłam
eszcze tak ǳiecinna. Teraz… w nocy, w które cię napadnięto… leżałam w łóżku i rozmy- Przeczucie, Mężczyzna
ślałam nad wszystkim, co przeżyłam, i nad tym, ak źli są mężczyźni, ak brutalni i zimni
mimo żaru namiętności, i co się ze mną stanie, eśli nigdy nie spotkam mężczyzny, który
by był dla mnie dobry, któremu bym nie musiała kłaść nogi na kark, lecz szanować go
niemal ak o ca, kochać ak kochanka. A gdy tak myślę i modlę się do Madonny, by mi
przecież ob awiła swą łaskę i przysporzyła tych rozkoszy, które widywałam u dobrych,
serdecznych małżeństw — słyszę na dole ęki i wołania o pomoc… Leżałeś wtedy u pro-

²⁸⁶Albano Laziale — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Lac um, w prowinc i Rzym. [przypis edytorski]
²⁸⁷Ariccia — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Lac um, w prowinc i Rzym. [przypis edytorski]
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gu mych drzwi, a gdy ci po raz pierwszy spo rzałam w twarz, zrozumiałam, że Madonna
wysłuchała mą prośbę i znalazłam człowieka, którego mi wolno kochać, nie pogarǳa ąc
sobą…

*

Runąłem na krzesło, kolana się pode mną uginały; wzrok mó utkwiony był w pod-
łogę, czułem bowiem, że gdybym teraz spo rzał na e piękną, poważną twarz, byłoby po
mnie…

Czekała, czy coś powiem; gdy ednak zachowywałem milczenie, przybliżyła się i po-
wieǳiała tonem eszcze spoko nie szym:

— Madonna nie sprawiła mi zawodu. Jeśli nawet teraz uda esz złego, a wiem, że esteś ǲiecko
dobry, na lepszy człowiek, akiego kiedykolwiek spotkałam. Poznałam to choćby po tym,
ak się zachowywałeś wobec ǳiecka… Wiǳisz, inni też małą pieścili, lecz choǳiło im
tylko o pozory i byli kontenci, gdy ǳiecko wysyłałam z poko u. Ty zaś za mowałeś się
nim ak piastunka, uczyłeś e różnych rzeczy, nigdy nie ob awiałeś zniecierpliwienia, brałeś
e nawet w obronę przede mną. Chciałam ci się nieraz rzucić na szy ę, gdy to wiǳiałam,
lecz powstrzymywałam się. Nie wieǳiałam eszcze, czy i ty mnie kochasz. Byłam nawet
trochę zazdrosna, gdy z nią więce rozmawiałeś niż ze mną. Jest ona rozsądnie sza ode
mnie, zdolnie sza, mogłaby się świetnie rozwinąć, gdyby nie rosła tak ǳiko ak e matka
i gdyby zaznała zarówno prawǳiwe miłości, ak i prawǳiwe surowości. Wiǳisz, dlatego
też nas nie opuścisz, ty zły człowieku, lecz zostaniesz przy kobiecie, która cię kocha, i przy
e ǳiecku, które cię potrzebu e, bo esteś dobry. A teraz nie mów więce tak głupich słów.
Żebrak! Jak długo a nie estem żebraczką, nie ma mowy mięǳy nami o pieniąǳach;
zrozumiałeś, głuptasku?

— A potem? — wtrąciłem — potem, Gemmo?
— Potem… esteś młody i artysta, a dość est królów i książąt, którym bęǳiesz

budował pałace. Teraz nie masz nic innego do roboty, ak tylko nie burzyć pałacu, któ-
ry wzniesiemy sobie w górach. Nie zadasz kłamu Madonnie, chociaż esteś heretykiem.
Więc? Czy pan mó sieǳi wciąż ak posąg kamienny, któremu uszy na głowie wyrosły
tylko dla ozdoby?

— Gemmo — powieǳiałem — myśl o mnie, co chcesz, pogarǳa mną, znienawidź,
ale to niemożliwe!

— Chè, chè!²⁸⁸ Ja chcę, słyszysz? A eśli chcę, to być musi. ǲień ten pozostawiam
ci, byś załatwił swe sprawy. ǲiś wieczorem przy ǳiesz i powiesz mi, że się zdecydowałeś
i bęǳiesz grzeczny, i nie bęǳiesz więce mówił o niemożliwości. Do ǳiewiąte drzwi
mo e są otwarte. Matkę zostawimy tu w mieście, wiem, że nie lubisz e . Lalla, żona
Girolama, po eǳie z nami, a naturalnie też two a laleczka, Bicetta. Cierpliwości! Osiem
dni pod mo ą opieką, a nie bęǳiesz miał tak bladych policzków. Powieǳ, czy twa rana
uż całkiem zabliźniona?

I, nie czeka ąc odpowieǳi, rozpięła mó surdut, odchyliła koszulę, tak iż rana stała się
widoczna.

— Wciąż eszcze okropny widok! — powieǳiała. — Krwawa gwiazda, która ednak
nie zapowiada wo ny, lecz piękny, słodki pokó . Nieprawdaż, mó przy acielu?

Zamilkła i patrzała wciąż na bliznę. Nagle pochyliła się ku mnie i przycisnęła swe
miękkie wargi do rany, ciepło e ust przeniknęło całe mo e ciało.

— Tak! — rzekła. — Teraz rana bęǳie ci przypominała mnie, byś ǳiś wieczorem
na pewno się z awił. Addio²⁸⁹, kochanie! Jak ǳiecko cieszę się tobą i naszym szczęściem.
Nie, nie odprowaǳa mnie. Tak lepie . Do wiǳenia wieczorem!

I zanim mogłem się podźwignąć, była za drzwiami, a po chwili usłyszałem, że dorożka
od eżdża.

*

²⁸⁸Chè, chè! (wł.) — No, no! [przypis redakcy ny]
²⁸⁹addio (wł.) — żegna . [przypis edytorski]
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Czy może sobie pan wyobrazić, w akim usposobieniu pozostałem? Nie, nie może
pan, wszelka wyobraźnia est na to zbyt uboga. Kto nie wiǳiał tych oczu, nie słyszał tego
głosu, nie był przez sześć tygodni pod urokiem…

Dość! Nagła śmierć byłaby w te chwili dla mnie łaską niebios, gdyż wciąż słysza-
łem słowa, które mi powieǳiała, i ten reen; „Musisz przy ść, bo esteś mó , bo nie
zadasz kłamu Madonnie!” — i zawsze odpowiadał inny głos: „To niemożliwe, nie wolno
ci przy ść, wszystko lub nic, na zawsze lub nigdy!”.

Nie wiem, co pan o tym wszystkim sąǳi, czy pan mnie też nazwie, ak Kurt, tchórz-
liwym idealistą. Ja sam późnie tak o sobie myślałem. Ale cóż pan chce? Byłem synem
bogobo nego pastora… Tylko łotr da e więce , niż ma.

Walka wewnętrzna nie skończyła się eszcze. Wybiegłem z domu, nie mogłem znieść Konflikt wewnętrzny, List
luǳkie twarzy, przez kilka goǳin błąkałem się po mieście ak człowiek, który lekko-
myślnie poprzysiągł, że dokona morderstwa, a teraz est miotany sprzecznymi uczuciami:
to wstrętem wobec zbrodni, to obawą o krzywoprzysięstwo. Gdy o zmroku wróciłem do
domu, powieǳiała mi gospodyni, że był tu Kurt i zapowieǳiał swe przy ście przed wy-
azdem dyliżansu. Teraz dopiero przypomniałem sobie, że w południe miałem się z nim
spotkać. Nie adłem przez cały ǳień. Kazałem przynieść wina i duszkiem wychyliłem
szklankę. Potem usiadłem, by napisać list, którego treść obmyśliłem po droǳe; uważa-
łem go za arcyǳieło wymowy, szlachetności, dumy męskie . Jeszcze raz wy aśniłem e ,
co mnie powstrzymu e od pó ścia za nią — rozumie się, że ani słowem nie wspomniałem
o e przeszłości, e reputac i. Nie mógłbym żyć z dobroci i dochodów kobiety, choć-
bym ą na barǳie kochał, właśnie dlatego, że ą kocham. A potem następowały słowa
pożegnania, na gorętsze zapewnienia wieczne , niezapomniane miłości — ach, głupiec!
Płomienie na papierze. List o szczęściu, które właśnie niweczyłem, atrament zamiast krwi
serdeczne — piękna zamiana! A byłem przy tym dumny ze swego włoskiego stylu!

Odczytałem właśnie list po raz wtóry i włożyłem do koperty, gdy zapukano do drzwi Spotkanie
i bez czekania na mą zgodę wszedł nieznany mi, wysoki, czarnooki młody Włoch.

Zapytał: signor Arrigo? — i ukłonił się zimno, sztywnie, ak gdyby przed po edyn-
kiem.

Powstałem, odpowieǳiałem skinieniem głowy i wskazałem na krzesło.
— Nie będę dużo czasu za mował — rzekł — co mnie do pana sprowaǳa, da się

krótko załatwić. Duszno tu u pana, a a — zbliżył dłoń do czoła — cierpię na kongestie²⁹⁰.
Podszedłem do okna, otworzyłem e na oścież. Przy tym obserwowałem ǳiwnego

gościa. Rzadko wiǳiałem tak piękną postać młoǳieńca, twarz godną marmuru. A prze-
cież w bladych rysach było coś, co racze odpychało, niż przyciągało: rys zarazem zmę-
czenia, ak i ǳikości, niesamowity, niestały błysk oczu, czasem drganie dolne wargi ak
u nerwowego, drapieżnego zwierzęcia.

Był ubrany wedle na nowsze mody, na palcu lewe ręki nosił wielką antyczną kameę,
w krawacie tkwiła szpilka brylantowa. Bu ne czarne włosy były w niełaǳie, wichrzył e
stale swymi wielkimi białymi palcami.

— Jestem markiz L. — powieǳiał, sto ąc na środku poko u. — Zna pan zapewne
mo e nazwisko, gdyż est pan u Gemmy nie ako moim spadkobiercą. Nie mam zamia-
ru o to się z panem i z nią prawować. Opuściłem ą, mogła robić, co e się podobało.
Nie robię też przed panem ta emnicy z tego, że rozstałem się z nią wbrew me woli, by
poślubić młodą damę, którą mi o ciec przeznaczył za żonę. Byłem zależny od o ca, gro-
ził mi wyǳieǳiczeniem, eśli się sprzeciwię ego woli. Byłby to niewątpliwie uczynił;
mężczyźni w naszym roǳie są konsekwentni i wykonu ą zawsze to, co sobie postanowili.
Nie pozostawało więc nic innego, ak albo Gemmę opuścić, albo zarówno siebie, ak i ą
pogrążyć w ubóstwie, co uczyniłoby nas obo e nieszczęśliwymi.

Roze rzał się po mo e skromne izdebce, potem wyciągnął z kieszeni barǳo ozdobną
papierośnicę i rzekł:

— Czy pozwoli pan, że zapalę? Jestem nieco wzburzony… Czy można panu służyć?
Poǳiękowałem odmownym ruchem głowy. Zapalił papierosa, który widocznie nie

był kupiony u zwykłego tabaccaro²⁹¹, oparł się o poręcz krzesła i zaczął:

²⁹⁰kongestia (daw.) — uderzenie krwi. [przypis redakcy ny]
²⁹¹tabaccaro (wł.) — handlarz tytoniem. [przypis redakcy ny]
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— Przykro mi, że może panu przeszkaǳam. Jest to ednak nieoǳowne. Będę się
skracał, będę się skracał — powtórzył kilka razy — wiǳi pan, przed trzema goǳinami
dopiero wróciłem, mó o ciec umarł przed pięciu dniami nagłą śmiercią, przedwczora
wieczór go pochowałem, wczora rano napisałem do me narzeczone , że zrzekam się za-
szczytu zostania e małżonkiem, potem ednym tchem, rozstawnymi końmi popęǳiłem
do Rzymu i natychmiast udałem się do domu przy korsie. Wbiegłem na schody; Gem-
ma est w domu, o te porze nigdy nie wychoǳi, matka e otwiera drzwi i wita mnie
okrzykiem radości. Pytam o Gemmę, z początku robi ta emniczą minę, potem wchoǳi
do mieszkania, by ozna mić o moim przybyciu, wychoǳi następnie i mówi, że Gemma
est chora i nie może mnie przy ąć. Miarku ę, że coś est nie w porządku. Nalegam, by nic
przede mną nie ukrywała. Na szczęście zawsze się mnie trochę bała, toteż dowieǳiałem
się…

Gwałtownie odepchnął krzesło i począł krążyć po poko u.
— Wybaczy pan — ciągnął po chwili przerwy — nie przyszedłem tu, by pana ob- Konflikt

winiać, uczynił pan to, co zrobiłby każdy na pańskim mie scu. Ale pan po mie, że mnie
to nie może zadowolić. Sytuac a się zmieniła, mogę pó ść tylko za głosem serca, estem
zdecydowany znowu korzystać z mych dawnych praw. Mimo mych próśb i nalegań nie
mogłem u rzeć Gemmy. Matka e powieǳiała mi, że oczeku e ona pana ǳiś wieczo-
rem. Przykro mi, że muszę panu powieǳieć nieprzy emne rzeczy: spoǳiewam się, że
pan ustąpi i wybĳe sobie z głowy dalsze stosunki z nią.

Miałem czas, by oǳyskać całkowicie zimną krew.
— Mó panie — powieǳiałem — rozporząǳa się pan czymś, co nie est w pańskie

mocy. Gdy mowa o prawach, to znam tylko edną osobę, która ma prawo goǳić się lub
odmawiać. Jeśli Gemma zamyka przed panem drzwi, co to mnie obchoǳi? Uczestniczę
w tym tak niewiele, że za dwaǳieścia cztery goǳiny nie byłbym w ogóle w stanie przy -
mować do wiadomości pańskich ǳiwacznych propozyc i. Wy eżdżam ǳisie sze nocy.
Listem tym pożegnałem się z kobietą, które tyle zawǳięczam. Gdy ednak pan mówi
do mnie tonem groźby, estem zmuszony list ten osobiście oddać i panią Gemmę zapytać,
czy nie potrzebu e moich usług. Jeśli mnie wówczas odprawi…

— Strzeż się pan! — przerwał, tłumiąc widocznie z trudem swó głos. — Znam upór
Gemmy. Dopóki pan tu est, nigdy pana dobrowolnie nie puści, choćby tylko dlatego,
by mnie drażnić. Co się zaś potem stanie…

— Co się potem stanie — odpowieǳiałem chłodno, ostro weń się wpatru ąc —
tego ze spoko em będę oczekiwał, panie markizie. O ile znam panią Gemmę, nie ulegnie
ona gwałtowi żadnego człowieka, który nie uszanu e e wolności. Nie wiem, co sąǳi
o pańskim powrocie. Możliwe, że wywrze to na nie wrażenie, eśli się dowie, że zerwałeś
pan świetne małżeństwo, by do nie powrócić. W każdym razie muszę ą sam o to zapytać.

Podszedł do minie tak blisko, że poczułem na twarzy ego gorący oddech.
— Nie ośmieli się pan! — zawołał głosem, który stracił nagle wszelką dźwięczność.

— Odda mi pan ten list, a go sam doręczę, edź pan, edź z Panem Bogiem! Nie mam
nic przeciw panu, mam wrażenie, że pan est uczciwym człowiekiem, ale, na rany boskie,
eśli się pan odważy ǳiś wieczór przekroczyć próg Gemmy, zabĳę pana ak wściekłego
psa! To miałem panu do powieǳenia. Addio!

Ostatnie słowa wyrzekł z taką niepohamowaną złością, że byłem przez chwilę na to
przygotowany, iż rzuci się na mnie i zmusi do walki. Nagle ednak cofnął się, ukłonił
grzecznie, ak gdybyśmy na obo ętnie ze sobą rozmawiali, i wyszedł z poko u.

Nagle spokó mną owładnął. Teraz czułem się znów dobrze; wewnętrzne rozdwo e-
nie, które mnie przedtem tak męczyło, ustąpiło. Wieǳiałem teraz, co mam czynić. Nie
mogłem bez pogardy dla samego siebie od echać, zanim ą eszcze raz zobaczę; a gdyby
zażądała, bym dla e ochrony pozostał, towarzyszył e w góry, aby ą uchronić przed
nagabywaniami tego gwałtownego wielbiciela — czyż mógłbym e odmówić? Teraz nie
byłem uż biedakiem, którego w chwili kaprysu znalazła na ulicy i uszczęśliwiła swymi
względami — teraz mnie potrzebowała, teraz mogłem bez u my dla mego honoru i bez
przesadne wrażliwości korzystać i nadal z e gościnności.

Przez krótką chwilę gnębiła mnie nieprzy emna myśl. Czy e środki pieniężne nie
pochoǳą od tego, przed kim mam ą teraz bronić? Były to ednak nikłe skrupuły wobec
tego, że choǳiło o bezpieczeństwo e życia i o mó własny honor.
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Wybiła siódma goǳina; głód począł mi doskwierać. Wziąłem list i zastanawiałem
się przez chwilę, czy nie należałoby mieć przy sobie broni na wypadek, gdyby szaleniec
zechciał wykonać swą groźbę; wziąłem ednak tylko laskę, która była w chwili niebez-
pieczeństwa pomocnikiem nie do pogarǳenia, i udałem się na miasto w poszukiwaniu
trattorii, w które mógłbym dobrą wieczerzą powetować obiad.

Na nieszczęście, przy edynym stoliku, który był wolny, sieǳiał attaché²⁹² mo e am-
basady; powitał mnie barǳo serdecznie, a kiedy się dowieǳiał, że mam zamiar ǳisie sze
nocy opuścić Rzym, nalegał, bym nie wy eżdżał, nie pożegnawszy się z ambasadorem.
Miał on się wyrazić, iż chce mi w pewne osobiste sprawie powierzyć zlecenie. Czułby
się też urażony, eślibym po różnych uprze mościach, których zaznałem od ekscelenc i,
nie złożył mu wizyty pożegnalne . Jest właśnie w domu. To nie potrwa dłuże ak pół
goǳiny.

Irytował mnie ten niemiły zbieg okoliczności, lecz o wymiganiu się nie można było
myśleć. Wsiadłem więc do powozu, po echałem na Kapitol i poprosiłem o audienc ę,
które mi, oczywista, natychmiast uǳielono. ǲiwną musiałem mieć minę podczas dłu-
gie rozmowy o starożytne sztuce, w którą się ekscelenc a ze mną wdał. Lecz wreszcie
i to się skończyło, pożegnałem się, zastałem mego dorożkarza pod bramą, kazałem mu
na krótszą drogą pognać w stronę korsa.

Z wieży wyǳwaniano właśnie pół do ǳiewiąte , gdy w eżdżałem na korso. Gemma
miała na mnie czekać do ǳiewiąte . Więc eszcze się nie spóźniłem, chyba na pocztę, do
dyliżansu.

Wreszcie stanęliśmy przed e domem. Wtem… właśnie otwierałem drzwiczki po- Przeczucie, Strach,
Morderstwo, Krew,
Zbrodnia, Zbrodniarz

wozu… otwiera ą się drzwi domu i na progu sta e… nie, chwie e się ak pĳak… wysoka
ciemna postać, bez kapelusza, przysta e na chwilę, spogląda w prawo i w lewo, uderza
się w czoło, mruczy coś, co brzmiało ak: „Dio mio!” lub „Sangue di Dio!”²⁹³, i biegnie
wprost w wąską Via de’Pontefici.

W pobliżu nie było latarni; lampka dorożki migotała słabo; poznałem go natych-
miast. Twarz ego biała przez chwilę wpatrywała się w dorożkę, lecz widocznie niewiele
go obchoǳiło, kto nad echał. Widocznie pęǳił go strach. Przeczucie i lęk sprawiły, że
mó ęzyk zdrętwiał. Dopiero, gdy był uż daleko, począłem krzyczeć. Lecz nie mógł mnie
słyszeć.

Woźnicy powieǳiałem, by czekał, i pędem pobiegłem po ciemnych schodach. Cały
dom zdawał się uśpiony, również i u Girolama było ciemno. Wbiegam na drugie piętro,
zna du ę drzwi do mieszkania Gemmy na pół otwarte, przebiegam sionkę²⁹⁴, pukam do
drzwi ontowego poko u, w którym mieszkałem. Nie ma odpowieǳi. Otwieram drzwi,
drżąc na całym ciele, a wszedłszy, rzucam pierwsze spo rzenie w stronę Gemmy, spoczy-
wa ące na otomanie w czerwonym szlaoku, z głową opartą o poręcz. Wiǳiałem każdy
rys e twarzy, gdyż w świeczniku palił się z tuzin świec, świeciły się też lampy na komin-
ku. Pierwsze wrażenie było: zdrzemnęła się. Gdy ednak na palcach zbliżyłem się, cicho e
imię wypowieǳiałem, a teraz barǳo blisko… przy acielu, co za okropny widok!… Tuż
pod szy ą, po lewe stronie, ciemna plama na sukni, z które sączy się wilgotna struga
poprzez pierś, wąska purpurowa nić, wĳąca się poprzez opadłą na łono rękę. Mo a noga
potknęła się o akiś przedmiot, leżący na dywanie. Na wpół przytomny pochyliłem się
i podniosłem… wąski, ostry nóż, który doktor Susina wyciągnął z mego barku i który
obecnie znowu dostał się w me ręce, pokryty świeżą krwią.

Odrętwienie mo e trwało tylko kilka sekund; pobiegłem potem przez ciemny przy-
legły pokó do izby, gǳie stały łóżka staruchy i Bicetty. Paliła się tam tylko lampka
przed obrazem świętym w kącie; z trudem rozpoznawałem przedmioty, słyszałem ednak
głęboki oddech stare kobiety, która w ubraniu leżała na łóżku, widocznie kompletnie
pĳana. Wielka, prawie całkiem wypróżniona butelka stała na komoǳie, a wieǳiałem, że
co wieczora, ułożywszy ǳiecko do snu, upĳała się do nieprzytomności. Potrząsałem nią,
krzyczałem, by ą obuǳić. Gdy wreszcie otwarła oczy i poznała mnie, podskoczyła gwał-
townie, lecz a nie czekałem więce , eno zbiegłem ze schodów, począłem się dobĳać do

²⁹²attaché (.) — dyplomata, będący spec alistą w akie ś ǳieǳinie. [przypis edytorski]
²⁹³Dio mio! Sangue di Dio! (wł.) — Boże mó ! Na krew Chrystusa! [przypis redakcy ny]
²⁹⁴sionka a. sień — pomieszczenie prowaǳące do wnętrza domu. [przypis edytorski]
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drzwi Girolama i zawołałem, by pędem biegł po lekarza… panią zamordowano!… Potem
znów wbiegłem na schody i pośpieszyłem do nieszczęsne ofiary.

Pochyliłem się nad nią i próbowałem podnieść e głowę; wyrwałem z kieszeni chust- Śmierć, Przemoc
kę i przycisnąłem do krwawe plamy pod szy ą. Ból przywrócił e przytomność. Na ustach
po awił się smętny uśmiech; otworzyła powoli ciężkie powieki. Gdy mnie poznała, za-
mknęła oczy, a wzrusza ący wyraz radości po awił się na e twarzy; ręce e poczęły się
poruszać, akby szukały moich rąk.

Delikatnie oparłem e głowę o mo e ramię i drugą ręką dotknąłem e zimnych pal-
ców.

— To ty! — szepnęła, ma ąc wciąż oczy zamknięte — teraz mi dobrze. Wieǳia-
łam, że przy ǳiesz; ale dlaczego tak późno? Gdy przedtem zapukano, myślałam, że to
ty… matka spała uż… sama poszłam, by otworzyć, a to był on. ǲiś w południe… nie
wpuściłam go, nie chciałam go nigdy więce wiǳieć… mięǳy nami wszystko skończo-
ne… on ednak nie chciał o tym słyszeć. Kochanku mó , drżałam, gdy pomyślałam, że go
tu zastaniesz, on est taki niepohamowany w swe złości; wieǳiałam, że eśli się z nim
nie rozmówię… nie spróbu ę go powstrzymać… z pewnością zemści się na tobie… Tak!
podeprzy mnie nieco… estem śpiąca… oczy mi się zamyka ą… Potwór! Bestia! Gdybyś
był słyszał, ak tu szalał, groził, płakał, leżał u kolan, potem ściskał mo e ręce, aż z bólu
chciałam krzyczeć… ale śmiałam się i traktowałam go ak chłopaka, którego się za ka-
rę stawia do kąta. Chciał się o tobie dowieǳieć… powieǳiałam mu, że esteś dobrym
człowiekiem i moim przy acielem, subtelnie szym niż on… powieǳiałam mu, ak to się
stało. Tu leży eszcze nóż — powieǳiałam — była to okrutna rana… tu w łopatce… bez
pomocy Madonny nie bylibyśmy go uratowali. A on… nagle wy ął nóż z pudełka, długo
go oglądał i począł się śmiać takim głosem, że mi się włosy na głowie z eżyły. „Gemmo!
— zawołał — przysięgnĳ mi na Madonnę, że go nigdy więce nie zobaczysz, bo…” —
przystąpił do mnie, chwycił mo e ramię i począł e ściskać. „Przysięgnĳ!” — mruczał.
U rzałam nad sobą ego twarz… białka ego oczu błysnęły, zęby zgrzytały… w te chwi-
li cała mo a duma się obuǳiła… wytrzymałam ego groźny wzrok i powieǳiałam: „Idź
precz! wiesz, że groźbami u mnie nic nie wskórasz. Robię, co chcę… gdy się est dla mnie
łagodnym, estem i a łagodna… kto mnie chce zmusić…”. „Przysięgnĳ! — powtarzał
coraz głuchszym i ǳikszym głosem… — przysięgnĳ!…”. „Nie! nigdy!” — powieǳiałam
głośno i zebrałam wszystkie siły, by go odtrącić… Wtem… mó Boże!…

Je rysy nagle się zmieniły, głos zamarł, z trudem poczęła dyszeć… Zimny pot zrosił
mi czoło. Zdawało mi się, że to uż koniec. Dreszcz, który wstrząsał e ciałem, ustąpił,
raz eszcze otworzyła oczy, a blade wargi uśmiechnęły się.

— Powalam cię całego krwią — szepnęła — co za głupia historia!… Ale lekarz, który
cię postawił na nogi… a a estem eszcze taka młoda… byłoby to tak pięknie, gdyby-
śmy byli szczęśliwi!… Głupi chłopaku, akiś ty blady… Nie, nie ma niebezpieczeństwa…
Zde m mi suknię z pleców, ciąży mi ak ołów… wiǳisz, prawie w tym samym mie scu…
nie boli… powoli, powoli!… Teraz mi lepie … powietrze chłoǳi… estem piękna, nie-
prawda?… Te barki, ta pierś… wszystko byłoby two e… och! A teraz… Arrigo! — zawołała
nagle i ucałowała mnie edyny raz w usta — bo a muszę umrzeć… umrzeć… umrzeć!

Pochyliłem się nad nią, głośno szlocha ąc. Otworzyła usta. Gdy przycisnąłem do nich
wargi, uczułem, że e zęby się zacisnęły, potem głowa opadła i w ramionach trzymałem
trupa.

*
Milczał, a a… cóż miałem powieǳieć? Sieǳieliśmy przez ǳiesięć minut obok siebie

bez słów, niebo się zachmurzyło, trudno uż było dostrzec pyszną linię kopuły Świętego
Piotra i smukły grzbiet Monte Mario poprzez mgłę, która się unosiła nad Tybrem. Tylko
robaczek święto ański krążył dokoła nas i opadł wreszcie na brzeg mo e szklanki. Mó
towarzysz zbuǳił się z głębokiego zamyślenia.

— Drogi przy acielu — powieǳiał — nie est to dobrze, że opowiadaniem swym
przerywam spokó umarłych… Jak wiǳę, i pana to mocno wzruszyło. Lecz po mie pan…
nie miałem spoko u. Jest niedorzecznością przywiązywać wagę do pewnych dni, daty
są przesądami, nonsensami, punktami tylko w nieskończone linii. Lecz człowiek est
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niewolnikiem absurdów. Chodźmy! Musimy wreszcie stąd pó ść. Spoǳiewam się, że się
pan na mnie nie gniewa, iż przed panem wskrzesiłem te stare upiory…

Uścisnąłem ego dłoń, wstaliśmy, zapłaciliśmy za wino i ruszyliśmy do domu.
— Jak pan to wszystko przeżył?… — zapytałem.
— Tak est — odpowieǳiał — sam się temu ǳiwię. Ale gdy nie dopomoże mały

kawałek wyostrzone stali, nie do wiary, ile wytrzymać mogą nasze muskuły! Nie straci-
łem nawet przytomności; trzymałem ą wciąż w ramionach ak kochanek swą narzeczoną.
Potem usłyszałem na schodach krzyki i hałasy. Mnóstwo luǳi wpadło do poko u, sąsie-
ǳi, domownicy, gawiedź, akiś lekarz, którego z ulicy sprowaǳono, w końcu polic a.
Wraz z nią wpadła i starucha, rzuciła się, wy ąc, na umarłą, wyrywała sobie włosy i pod-
skoczyła wreszcie ak furia, wskazu ąc na mnie ako na mordercę. Wieǳiałem oczywiście
dokładnie, ak się rzecz miała naprawdę, lecz cóż mi to pomagało, że zapewniałem o swe
niewinności? Nikt nie wiǳiał markiza, wchoǳącego do domu, nikt nie chciał w ogóle
wierzyć, że est w Rzymie, gdyż wiǳiano go od eżdża ącego do Neapolu na ślub. Brutalne
dłonie u ęły mnie wśród wściekłych okrzyków i gróźb i nie mogłem być nawet obecny,
gdy mo ą umarłą kochankę składano na łóżku. Nie wolno mi było po raz ostatni ucało-
wać e rąk, e czoła. Nawet nie pozwolono mi pożegnać się z ǳieckiem, które podczas
całego tego okropnego zdarzenia spoko nie spało.

Te same nocy mnie przesłuchano. Ta sama niewiara i to samo zakłopotanie, gdy żą-
dano, bym dał akiś dowód me niewinności. Tak było też i w następnych dniach. Strażnik
więzienny powieǳiał mi, że Kurt robi rozpaczliwe wysiłki, by się do mnie dostać, że rów-
nież i ambasador u ął się za mną — wszystko nadaremnie. Dopiero czwartego dnia, gdy
się uż oswoiłem z myślą, że padnę ofiarą rzymskie sprawiedliwości, i gdy się tylko tym
pocieszałem, że nie przeży ę długo ukochane kobiety — nagle otwarły się drzwi me celi
i wszedł wierny przy aciel.

Padliśmy sobie w ramiona i wypłakaliśmy się. Nie byłem wcale ciekaw, co mi ma
do powieǳenia, i nie pytałem też o nic; gdyśmy sobie spo rzeli w oczy, tylko to edno
mogliśmy w nich wyczytać: nie ma e więce mięǳy ży ącymi…

Potem zaczął mi opowiadać, że pół Rzymu uczestniczyło w e pogrzebie, nie tylko Pogrzeb, Szaleniec,
Szaleństwożebracy, którzy znali ą wszyscy, lecz również i na wytwornie sza młoǳież, w długim

szeregu powozów. Gdy uż grób był poświęcony, wszczął się ruch w tłumie i ze stu ust
odezwało się wołanie: markiz! Był to on rzeczywiście, bez kapelusza na głowie, w zupełnie
zaniedbanym stro u; na twarzy rysowały się ślady szaleństwa. Przystąpił do otwartego
grobu, wyciągnął ramiona i zawołał:

— Teraz bęǳiesz miała spokó , wiedźmo, i nikogo więce nie bęǳiesz doprowaǳała
do szaleństwa. Dobranoc — dobranoc!

A potem z ǳikim śmiechem:
— Wiǳisz, że stać się musi to, co a chcę? Leżysz teraz w łóżku; czy słuchasz, ak do

drzwi puka ten drugi? On nie przy ǳie! On wie, że śmierć stoi na twym progu. Szkoda!
Wolałbym, by się było stało inacze , ale nade wszystko sprawiedliwość!

Wyrzucał wciąż z siebie potok bezsensowych słów, aż otacza ący opamiętali się i poczęli
gwałtem go usuwać. On ednak opierał się; wskoczył wreszcie do grobu, woła ąc, by go
razem ze zmarłą zasypano ziemią, gdyż nie może patrzeć w słońce, które est tak czerwone
ak rana na szyi kochanki.

Musiano go związać i w ten sposób odprowaǳić, po czym grób pokryto wieńcami
i kwiatami.

Ja zaś byłem wolny!
Jak zdołałem przeżyć następny okres… nie wiem. Jedyne pociechy, którą byłbym

miał, pozbawił mnie los. Chciałem bowiem zobaczyć ǳiecko, przycisnąć do serca biedną
sierotkę i stale się nią zaopiekować. Mimo mego ubóstwa mogłem się przecież pod ąć
być o cem i opiekunem Bicetty. Nie chciałem e pozostawić u złe staruchy; zamierzałem
zabrać ą z sobą i wychować razem z mymi siostrami. Z Kurtem poszedłem do domu,
którego widok przypomniał mi całą grozę ostatnich prze ść. Gdy przechoǳiłem obok
drzwi Girolama, wyszła ego żona i załkała głośno na mó widok. Zapytałem o ǳiecko.
Przed kilku dniami starucha znikła, na próżno wszęǳie czyniono poszukiwania. I a też
poruszyłem niebo i ziemię. Lecz wobec ówczesnych fatalnych stosunków w rzymskie
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polic i poszukiwania nie dały żadnych wyników. Wszelkie ślady przepadły, akby staruchę
z ǳieckiem ziemia pochłonęła.

Andrzej Ingram
W parne południe wrześniowego dnia sieǳiał młody chłopak w bu nie rozrosłym le- Lato, Wino
sie winnych latorośli, pokrywa ącym południowe stoki Küchelbergu²⁹⁵, tuż obok miasta
Meranu²⁹⁶. Ocienione chodniki były tego roku tak przeładowane owocem i listowiem, iż
długie, ciche drożyny tonęły w ciemnozielonym półmroku. Dokoła panował żar, zapiera-
ący dech i powodu ący wielkie zgnuśnienie; żaden przewiew nie rzeźwił w te spiekocie.
Tylko w mie scach, gǳie mięǳy poszczególnymi winnicami piętrzyły się stromo małe
kamienne schody, można było odetchnąć nieco świeżym powietrzem. Rzadko spoty-
kało się tu człowieka. Tylko niezliczone aszczurki przebiegały po schodach i szeleściły
w krzewach bluszczu, pnących się obficie wzdłuż kamiennych parkanów pól winnych.
Ciemnogranatowe grona o wielkich, grubych łupinach zwisały gęsto ze sklepień altan,
a w głębokie ciszy południa słyszeć się dawał niekiedy ǳiwny, perlący się ton, ak gdyby
ucho łowiło krążenie soków i wrzenie szlachetnego owocu w skwarze słonecznym.

Chłopak ednak, sieǳący na stoku góry pod winoroślami, zdawał się być głuchy na Stró
te ta emnicze głosy przyrody; pogrążony był we własnych, ponurych myślach. Nosił stary
stró dozorców winnic, skórzaną kurtkę bez rękawów, z szerokimi naramiennikami, do
których były przytwierǳone wąskimi rzemieniami lub srebrnymi łańcuszkami skórzane
szelki; spodnie do kolan, opasane szerokim, grubym pasem, na którym widniało, białą
nicią haowane, imię właściciela; asne pończochy, podwiązane pod kolanami; dokoła
szyi łańcuszek z przeǳiwnymi ozdobami, zębami odyńców²⁹⁷ i świstaków. Ale główne
akcesoria służbowego stro u leżały obok w trawie: wysoki, tró graniasty kapelusz, obla-
mowany kogucimi i pawimi piórami, liśćmi i wiewiórczymi ogonkami, ako też długa,
ciężka halabarda, za pomocą które dozorca przydawał swe groźne postaci powagi, eśli
kto niepowołany wtargnął do winnicy, a nie chciał dobrowolnie zapłacić okupu lub dać
zastawu.

Dniem i nocą, bez zluzowania, bez odpoczynku nieǳielnego i możności pó ścia do Praca, Wino, Wieś
kościoła, za marną zapłatę, tkwią te „żywe strachy na wróble” w wyznaczonych rewirach,
od połowy lipca, gdy pierwsze grona nabiera ą słodkości, aż póty ostatnie dostaną się do
tłoczni²⁹⁸. Ciężka ich służba, wykonywana w skwarze i deszczu, w winnicy, niema ące
innych zabudowań prócz nęǳnego malutkiego schronu z kukuryǳianych liści — est
ednak urzędem zaszczytnym, na który wybierani bywa ą tylko na barǳie zaufania god-
ni młoǳieńcy. Właściciele winnic stara ą się też o sowite zaopatrzenie swych dozorców
w adło i wino, by ich utrzymać w zdrowiu i w dobrym humorze.

Lecz sposób ten widocznie u ponurego chłopaka nie odnosił skutku. Obok niego
na płaskim kamieniu, zastępu ącym stół, stał nietknięty ǳban pełen czerwonego wina,
nienapoczęty bochen chleba i wielki kawał węǳonego mięsa; właśnie przed chwilą przy-
niósł mu to ze wsi mały chłopak. Rzeźbiona fa eczka ze srebrnym łańcuszkiem dawno
uż przestała dymić; trzymał ą w ustach i wgryzał zęby w miękkie drzewo. Liczył około
dwuǳiestu trzech lat, na twarzy i broǳie kęǳierzawił się krótki zarost, ostre rysy twa-
rzy wykazywały ślady przedwczesnych ciężkich przeżyć; czoło było przesłonięte włosami,
które, we wczesne młodości przycinane tuż nad brwiami, ułożyły się z czasem w loki,
opada ąc również i dokoła całe głowy na kark. To dodawało ego postaci uroku młodości
mimo ponurych cieni, zasnuwa ących oczy, i ostrych rysów twarzy.

Powolne kroki, zbliża ące się w dole na ścieżce, spowodowały, że nagle otrząsnął się
z zamyślenia, włożył kapelusz i chwycił halabardę w dłoń. Można było teraz dostrzec, że
wzrost miał pokaźny, postać ego zwracała od razu uwagę piękną symetrią atletycznego

²⁹⁵Küchelberg a. Monte di Merano — wzgórze nad Merano. [przypis edytorski]
²⁹⁶Meran a.Merano— włoskie miasto w autonomiczne prowinc i Bolzano, w regionie Trydent-Górna Adyga.

[przypis edytorski]
²⁹⁷odyniec — samiec ǳika. [przypis edytorski]
²⁹⁸tłocznia — prasa do wytłaczania soku. [przypis edytorski]
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torsu i mocnych ud. Tylko głowę miał ǳiwnie małą, a ręce i nogi delikatne akby u kobie-
ty. Posuwał się elastycznie, bez szmeru, pod sklepieniem prętów pokrytych winoroślami,
nie dotyka ąc ani ednego grona, i wychylił się poprzez na bliższą wyrwę w kamiennym
murze, by zobaczyć, kto iǳie drogą.

Chuda czarna postać w szerokim, wyszarzałym kapeluszu pilśniowym kroczyła drogą Ksiąǳ, Spotkanie, Wino
mięǳy winnicą a łąką, w cieniu wierzb, trzyma ąc w ręce książkę, a spogląda ąc z wyrazem
zadowolenia i zupełnie niepożądliwie w stronę pięknych winogron. Również i bez dłu-
giego surduta, sięga ącego do kostek i zakrywa ącego czarne pończochy, każdy poznałby
w tym wędrowcu osobę duchowną, a to przede wszystkim z kilku barǳo miłych rysów,
właściwych zawodowi kapłańskiemu w te okolicy. Nierzadko spotyka się tu u księży
twarze skromne; przebĳa z nich wyraźnie pewne zakłopotanie wobec wielkie godności,
aką reprezentu ą, stała troska, by zarówno nie uronić nic z ma estatu boskiego, które-
go są wyrazicielami, ak również wobec swych parafian i owieczek nie okazać zbytnie
niedostępności i dumy.

Księżulo w wyszarzałym kapeluszu był wikarym²⁹⁹ kościoła parafialnego w Meranie;
ego obowiązkiem było co ǳień o goǳinie dwunaste odprawić mszę, za co prócz iz-
debki na plebanii i kilku innych pomnie szych świadczeń otrzymywał ǳiennie ednego
guldena³⁰⁰. Lud, który go z powodu łagodnego usposobienia barǳo cenił i z wielkim
zaufaniem się doń odnosił, zwał go „księǳem z dwunastówki” i ob awiał mu w różny
sposób swą życzliwość. Nie było w okolicy domu, w którym za ego po awieniem się
nie postawiono by na stół ǳbana i przekąsek, tak iż ǳielny ten człowiek z biegiem cza-
su powagę swe postaci podniósł wydatnie wcale pokaźnym brzuszkiem. Do skromnego
wyrazu twarzy dopasował się i ten, wysta ący spoza cienkiego surduta, ciężar, toteż żadne
z ego owieczek nie przychoǳiło na myśl kpić z tego naddatku natury. Ogólnie ubiega-
no się, by go ugaszczać na lepszymi produktami winnic, przyczyniała się do tego również
i ta okoliczność, że wokół nie było lepszego ęzyka, świeckiego czy duchownego, który
by tak dobrze znał się na dobroci wina, umiał określić ego trwałość; również w wypad-
kach, gdy należało zbiory akimś środeczkiem udoskonalić i uszlachetnić, umiał podać
na właściwszy sposób. „Mieć ęzyk ak ksiąǳ z dwunastówki” — było przez pewien czas
na zaszczytnie szym określeniem, przyznawanym znawcy wina.

Spośród różnych cnót, akie posiadał, odwaga nie była na silnie szą. Mimo że pocho-
ǳił z chłopskie roǳiny, mogące za czasów Andrze a Hofera³⁰¹ pochlubić się nie ednym
ǳielnym strzelcem, nerwy zawoǳiły go podczas niespoǳianych wstrząsów duchowych,
chyba że choǳiło o wyratowanie akie ś duszy lub o spełnienie ważnego obowiązku su-
mienia. Ale wówczas zwykł był swe siły moralne wzmacniać fizycznym pokrzepieniem
i stale się starał o to, by w piwnicy zamieszkiwanego przez siebie domu nigdy nie wi-
dać było dna beczułki białego wina, któremu przypisywał krzepiące właściwości. ǲiś
oto, wraca ąc z odwieǳin chorego we wsi Algund³⁰² bez pokrzepienia, nie miał dość sił
psychicznych, toteż barǳo się przestraszył, gdy nagle tuż obok niego z muru winnicy
zeskoczyła ciemna postać i, przypada ąc doń, u ęła go za rękę.

— Niech bęǳie pochwalony!… — zawołał, drżąc na całym ciele.
— Na wieki! — odpowieǳiał chłopak.
— Ach to ty, Andrze u? Myślałem, że na szy ę rzuca mi się szatan, błąka ący się

po winnicy Pańskie i wypatru ący, kogo ma połknąć. Gdy tak człowiek iǳie, pogrą-
żony w myślach i medytac ach, może się przytrafić, iż twó kapelusz wyda się rogatym
łbem ego diabelskie mości. Więc tu bawisz? Zapewne to two e pole, którego pilnu esz,
a właściwie posiadłość two e matki?

Oczy chłopca pociemniały, krew nabiegła mu do twarzy.
— Niech Bóg broni — odpowieǳiał — bym nogą przestąpił posiadłości mo e matki.

Odkąd mi dała w twarz, myśląc, że to a podpaliłem sta nię, nie estem e synem i nie
przekroczę nigdy progu e domu.

²⁹⁹wikary a. wikariusz — ksiąǳ, będący pomocnikiem proboszcza. [przypis edytorski]
³⁰⁰gulden — moneta, używana w kra ach germańskich od XIV wieku. [przypis edytorski]
³⁰¹Hofer, Andreas (–) — bohater narodowy Tyrolu, dowódca powstania przeciw Francuzom ().

[przypis redakcy ny]
³⁰²Algund a. Lagundo — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i

Bolzano. [przypis edytorski]
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Ksiąǳ po ął dopiero teraz, że dotknął rany. Potrząsnął litościwie głową i rzekł:
— E , Andrze u, takie słowa nie przysto ą dobremu chrześcĳaninowi. Czyż Pan nasz Matka, Roǳina, Konflikt,

Syn, Nienawiśćna krzyżu nie wybaczył swym wrogom? Czyż syn ma mieć za złe matce, eśli go skarciła,
choćby nie miała rac i? Wiem, że to dla ciebie barǳo przykre i że nie po raz pierwszy ci
się to od matki przytrafiło. Ale siedemǳiesiąt siedem razy mamy wybaczać, Andrze u.
Czy zapomniałeś uż, o czym cię w ǳieciństwie pouczałem?

— Nie, księże dobroǳie u — odpowieǳiał młoǳieniec. — Ślubowałem nie myśleć
o tym i uda e mi się to, dopóki estem z dala od domu. Lecz gdybym wrócił, matka sama
przypominałaby mi to, bo mnie nienawiǳi i wciąż myśli, ak by mnie męczyć i upokarzać.
Ona mnie również pozbawi testamentem ǳieǳictwa, wiem o tym, ale o to nie dbam.
Nie zmarnie ę i tak i chętnie wszystko pozostawię siostrze. Ale rozeszliśmy się na zawsze;
tego nikt uż nie zmieni. Wyna ąłem się za parobka, tam za górą, w Gratsch³⁰³, i tego lata
estem stróżem w winnicy, mam swe utrzymanie i nie potrzebu ę z domu ani cencika.
Gdyby matka posłała siedmiu gońców po mnie i chciała mnie sprowaǳić w dom czwórką
koni — nie poszedłbym. Wszystko ma wreszcie swó koniec!

Ksiąǳ słuchał uważnie i doszedł widocznie do przekonania, że barǳie est wskazane
pozostawić sprawę swemu biegowi, niż nadal wkraczać morałami i upomnieniami. Oglądał Wino, Praca
wzrokiem fachowca winnicę i rzekł:

— Twó chlebodawca dobrze zrobił, że zamiast gatunków, które przedtem tu były,
latoś³⁰⁴ zasaǳił inne. Są one eszcze młode, ale za rok przyniosą podwó ną ilość owoców.
Ile hektolitrów spoǳiewacie się mnie więce ?

— Zawszeć bęǳie sto czterǳieści do stu siedemǳiesięciu.
— Jak ci się tu wieǳie, Andrze u? Takie stróżowanie uprzykrza się wreszcie.
— Ha, być musi, księże. Jeszcze kości zǳierżą trudom.
— Czy musisz pilnować i nocą?
— Ma się rozumieć. Mam ednak tylko dwo e oczu, a trzeba by ich mieć choćby Żołnierz, Konflikt, Kraǳież

z tuzin, by wszędy równocześnie wypatrywać. Żołnierze znowu poczyna ą krążyć nocą:
winogrona są uż tak słodkie, że dobrze nimi zwilżyć komiśny chleb³⁰⁵. Przychoǳi ich od
razu moc, a gdy ednego chwycimy, tymczasem inni robią swo e. Nie ma na to rady, bo
u kapitana nie sposób uzyskać sprawiedliwości.

— Miasto powinno pó ść na skargę.
— Ba, miasto! Trzeba by mieć świadków i dowody. A kto przysięgnie, że to tylko żoł-

nierze byli, eśli rankiem zasta emy wybo e, szabliskami w pnączach wyrąbane, podeptane
latorośle, pokraǳione winogrona? A eśli kogo chwycimy za kark, to uda e niewiniąt-
ko i wie tyle o gronach, co ǳiecko w łonie matki. Nie pozosta e więc nic innego, ak
na własną rękę sprawę załatwić i tak go zbić, by mu się odechciało przy ść na drugi raz.
Ale powieǳiałem sobie: następnego, którego przychwycę, powieszę, dalipan³⁰⁶, za nogi!
Niech do asnego ranka w powietrzu bałamka³⁰⁷!

— To biedacy, Andrze u, a pokusa est zbyt wielka. Powinniście dla nich być wyro-
zumiali.

— A czy oni nie postępu ą ak bestie? Proszę spo rzeć, księże, oto na przykład latorośl
gładko w połowie przecięta, listowie pożółkłe i poczyna opadać; serce się krwawi, gdy
się wiǳi tak zniszczoną, i to dla psoty, ze złości, zdrową, spoko ną roślinę, która po to
tylko est na świecie, by nam napełniała beczki boskim trunkiem. Gdy takiego kiedy
przychwycę, niech go Bóg ma w swe opiece!

Potrząsnął groźnie halabardą w kierunku miasta i wetknął ą gwałtownym ruchem
w piasek.

Ksiąǳ nieco się przestraszył, ednak nie zapomniał o swe godności i rzekł:
— Pomówię eszcze ǳiś z kapitanem, żeby dopilnował, by po capstrzyku³⁰⁸ nikt nie

opuszczał koszar. Ale ty poskrom swą gorączkę i zważ, żeś tu est w służbie. Właǳy

³⁰³Gratsch a. Quarazze — obecnie ǳielnica Merano. [przypis edytorski]
³⁰⁴latoś (daw.) — w tym roku. [przypis edytorski]
³⁰⁵komiśny chleb a. komiśniak (niem. Kommissbrot) — ciemny, razowy chleb z mąki żytnie . [przypis edytorski]
³⁰⁶dalipan (daw.) — doprawdy, da ę słowo. [przypis edytorski]
³⁰⁷bałamkać (się) — chwiać się (w gwarze lwowskie ); tu: dyndać. [przypis edytorski]
³⁰⁸capstrzyk — sygnał trąbki, oznacza ący koniec za ęć ǳiennych w wo sku. [przypis edytorski]
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natomiast pozostaw sąǳenie. Bóg z tobą, Andrze u! Idę ǳiś do Hirzera. Czy mam co
powieǳieć Frankowi albo Róży? Może pozdrowienia?

— Nie, księże. Mięǳy mną a Hirzerem wszystko po staremu. On nie chce nas znać,
więc i a nie mam mu nic do powieǳenia. ǲieci ma przyzwoite, ale nie chcę im szkoǳić
u o ca, gdybym im posłał pozdrowienia. Ale eśli ksiąǳ spotka mo ą siostrę — nie, i te
też proszę nic nie mówić; tak sobie tylko pomyślałem…

Szybko, ak by chcąc ukryć zakłopotanie, pochylił się ku ręce księǳa, ucałował ą
z szacunkiem i, wetknąwszy drzewce halabardy mocno w ziemię, wskoczył na mur, po
czym natychmiast zniknął w gęstych winoroślach.

Ksiąǳ udał się w dalszą drogę; rozmowa z młoǳieńcem zaprzątała długo eszcze ego
czuły na dolę luǳką umysł. Lecz długotrwała, coǳienna praktyka i obowiązek duchowny
uciszania oliwą cierpliwości własnych i cuǳych burz stępiły uż nieco ego wrażliwość.
Nie przeczuwał nawet, co się ǳiało teraz w umyśle młoǳieńca, leżącego tam w górze
w szałasie z przytuloną do skały twarzą, akby się chciał ukryć w łonie matki ziemi, by
w nie znaleźć schronienie przed nadmierną troską.

Przeleżał tam co na mnie z goǳinę, wyzwolony wreszcie od naporu myśli litościwym Śmiech
półsnem, gdy go nagle zbuǳił głośny śmiech, rozlega ący się w dole na droǳe. Przez
chwilę leżał cicho, akby namyśla ąc się, czy nie śni. Lecz wciąż dolatywał go śmiech,
niewinny, czysty śmiech ǳiewczęcy, z daleka wywołu ący wrażenie trelowania i grucha-
nia ptaka. Natychmiast podskoczył i pobiegł do wyrwy w murze, skąd roztaczał się widok
w dół. Tą samą drogą mięǳy wierzbami, którą przedtem kroczył ksiąǳ, szła od strony
miasta ǳiewczyna, licząca nie więce ak siedemnaście lat, blondynka, racze niska niż
wysoka. Ruchy e urocze postaci, mimo że szła powoli i swobodnie, były tak lekkie
i pełne grac i, że każdy mimo woli musiał się za nią obe rzeć. Ręce złożyła dłonią w dłoń,
ak to tute sze ǳiewczęta zwykle czynią, gdy nic nie niosą. Okrągła e głowa ednak ani
na chwilę nie pozostawała w spoko u, lecz wciąż się obracała to w edną, to w drugą stro-
nę, na częście , oczywista, w stronę swego towarzysza, który e widocznie mówił barǳo
pocieszne rzeczy, bo wciąż wybuchała głośnym, asnym śmiechem. Obok nie szedł ru- Żołnierz
chliwy, zgrabny drągal, wcale dobrze się prezentu ący w płócienne bluzie żołnierskie ,
wąskich, niebieskich spodniach i niebieskie czapce, włożone na bakier. Ciemna ego
twarz i czarne oczy zdraǳały włoską krew. Z trudem tylko porozumiewał się z ǳiewczy-
ną łamaną niemczyzną. Lecz właśnie dźwięki ego ǳiwacznie z włoska brzmiących słów
bawiły ą niezmiernie. Żołnierz rzucał kilkakrotnie badawcze spo rzenia wokoło. Chło-
pa, pęǳącego przy pomocy psa cielę do na bliższe wsi, przepuścił umyślnie, zwalnia ąc
kroku, a gdy znikł mu z oczu za zakrętem drogi, począł barǳie natarczywie zalecać się
do ǳiewczyny. Nagle wzrok ego spotkał się z groźną postacią dozorcy, który wyszedł
spoza murów winnicy i zbliżył się z podniesioną halabardą.

Włoch stanął niezdecydowany. Również i ǳiewczyna zatrzymała się.
— ǲień dobry, Andrze u! — zawołała bez wszelkiego zakłopotania. — To mó brat Spotkanie, Brat, Siostra,

Żołnierz, Konflikt, Przemoc— dodała, zwraca ąc się do żołnierza — idźcie sobie; on nie zna żartów.
Żołnierz widocznie uznał to za dobrą radę, lecz na razie czuł się eszcze bezpieczny

wobec dość znacznego oddalenia od wroga.
— Nie bać się, panienko — powieǳiał — dam mu centa a comprar tabacco³⁰⁹, bęǳie

cicho.
Włożył rękę do kieszeni, by wy ąć monetę, gdy usłyszał grzmiący głos dozorcy:
— Precz, żołdaku³¹⁰, bo ci pikę³¹¹ wrażę w łeb, że ci się raz na zawsze odechce tu

przychoǳić!
Włoch spo rzał na dozorcę wściekłym wzrokiem.
— Maledetto!³¹² — mruknął.
Lecz eszcze nie mógł się zdecydować na odwrót, hańbiący go w oczach piękne

ǳiewczyny. Bawiąc się doskonale ego zakłopotaniem, stała spoko nie obok niego i nie-
miłosiernie się zeń wyśmiewała. Lecz całe za ście widocznie dozorcy nie wydało się tak
śmieszne, bo szybko podszedł i wlepił błyszczące oczy w przybladłą twarz żołnierza.

³⁰⁹a comprar tabacco (wł.) — na tytoń. [przypis redakcy ny]
³¹⁰żołdak (pogard.) — żołnierz. [przypis edytorski]
³¹¹pika — broń, składa ąca się z długiego drzewca i grotu, używana przez piechotę. [przypis edytorski]
³¹²maledetto (wł.) — przeklęty. [przypis redakcy ny]
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— Słyszysz? — krzyknął gniewnie. — Czy nie wiesz, że ta droga est dla was wzbro-
niona? Czy mam ci zedrzeć z pleców bluzę i zatrzymać ą ako zastaw? Zapewne w nocy
zapomniałeś winogron i teraz w południe po nie przychoǳisz! Natychmiast wynoś się,
bo…

— Precz z ręką! — krzyknął Włoch, wiǳąc, że go tamten zamierza u ąć — gdybym
miał mo ą sdegena³¹³…

— Robaku! Przynieś na drugi raz twą szablę i karabin też. To byłby dobry zastaw.
A teraz marsz, bo naszpiku ę cię ak żabę i cisnę na podwórze koszarowe, że nie zdołasz
pacierza dopowieǳieć do końca!

Odepchnął drągala, aż ten kilka kroków się potoczył i, potknąwszy się o kamień,
przykląkł. Wstał ednak natychmiast i, wymachu ąc obiema rękami i wykrzyku ąc prze-
kleństwa i obelgi, cofnął się przed siłą. Kuśtyka ąc i wciąż się w tył ogląda ąc, poszedł pod
osłoną wierzb w stronę pobliskie bramy mie skie .

— Chwacko³¹⁴ się z nim obszedłeś, Andrze u — rzekła blondynka, patrząc zupełnie
obo ętnie za pobitym elegantem — mówił mi tak dowcipne rzeczy, że wciąż musiałam
się śmiać. Dlaczego stałeś się od razu taki ǳiki?

Brat nie odpowieǳiał. Myśli ego krążyły dokoła pobitego.
— To eszcze nie koniec mięǳy nami! — rzekł — on eszcze przy ǳie, dobrze,

niech i tak bęǳie! Marysiu — rzekł nagle, zwraca ąc się do ǳiewczyny — a ty… zawsze
to samo… kto mi zagra, z tym tańczę! Czy nie wstyǳisz się z takim diabłem wdawać się
w rozmowy i spacerować z nim? Jeśli ci miły est każdy, kto cię pobuǳa do śmiechu,
stroń ode mnie. Wiesz przecież, że u mnie śmiech est tak rzadki ak śnieg w Zielone
Święta³¹⁵.

ǲiewczyna ucichła i spoglądała wokoło niepewnym wzrokiem. Przygłaǳiła, obie-
ma rękami włosy, zaczesane gładko w tył i przytwierǳone nad szy ą wielkim okrągłym
grzebieniem, a e twarz zaróżowiła się z zakłopotania.

— Andrze u — rzekła wreszcie, nie patrząc nań — czy mam ode ść?…
— Nie, zostań! — odpowieǳiał krótko — czy dla mnie przyszłaś?
— Naturalnie! — powieǳiała skwapliwie i dopiero teraz odważyła się spo rzeć mu

w twarz. — Już minął tyǳień, a nie mogłam oddalić się z domu. Ciebie nigǳie nie widać.
Matka zasnęła, było tak gorąco w kuchni, pomyślałam więc: pobiegnę i zobaczę, ak ci
się powoǳi. Masz, przyniosłam ci bułkę. Franek Hirzer mi ą kupił wczora , w nieǳielę,
po kościele. Sama nie będę adła, est za słodka.

— Franek? A cóż ten ci ma do darowania? Gdyby się ego o ciec dowieǳiał, byłoby
krzyku co niemiara. Czy i on też cię pobuǳał do śmiechu?

— On? Temu się tylko śmie e kieszeń, zapełniona guldenami. Wiesz, matka była przy
tym, a gdy ona na kogo spo rzy, temu się odechciewa żartów, ak myszom, gdy poczu ą
kota. Zmarniałabym, gdybym się czasem nie naśmiała do syta, bo mi tak smutno i ponuro
z nią tam w górze, w chacie… same …

Przez chwilę milczeli.
— Nie chcesz bułki? Kładę ą tu na ławce, zawszeć się komu przyda. A tu mam kilka

fig z naszego drzewa, do rzałe. Zerwałam e dla ciebie. Masz, są dobre w te spiekocie!
— ǲięku ę ci, Maryś. Chodź, z emy e wspólnie, tam w cieniu.
Poszedł przodem po schodach kamiennych, a ona za nim kroczyła, szczebiocąc. Na

żadne z e słów nie odpowiadał. Pod sklepieniem, utworzonym z winnych latorośli, po-
łożył się na ziemię, a ona przysiadła obok niego na szerokim kamieniu i skłoniła go, by
skosztował figi. Z wolna się uspoka ał. Lekki wietrzyk począł przewiewać, a wraz z nim
doleciały turkoty dalekiego młyna nad Adygą³¹⁶, szum rzeki Passer³¹⁷ i od czasu do czasu
odgłosy ze strzelnicy, w które strzelano do tarczy. Czas wcale im się nie dłużył. Ugościł ą Przebranie
winem, co przywróciło e natychmiast dobry humor. Nie spuszczał z nie oka… Włożyła

³¹³Degen (niem.) — szpada. Sdegena est prawdopodobnie nieużywaną uż formą dialektową. [przypis redak-
cy ny]

³¹⁴chwacko (daw.) — energicznie, śmiało. [przypis edytorski]
³¹⁵Zielone Święta a. Zielone Świątki — potoczna nazwa święta Zesłania Ducha Świętego; święto ruchome

(ma , czerwiec). [przypis edytorski]
³¹⁶Adyga — rzeka w płn. Włoszech. [przypis edytorski]
³¹⁷Passer a. Passirio — rzeka, przepływa ąca przez Merano. [przypis edytorski]
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sobie na głowę ego ciężki, zdobny w pióra kapelusz, wzięła halabardę w ręce i poczęła
ze śmieszną powagą i figlarnym błyskiem oczu kroczyć tam i z powrotem wzdłuż drożyn
winnicy.

— Andrze u, mnie się zda e, że przede mną mieliby stracha, gdybym przychoǳiła co
nocy do ciebie i stróżowała, ty zaś przesypiałbyś kilka goǳin. Przede mną mieliby respekt
ci hulta e, prawda?

Chłopak zaśmiał się po raz pierwszy. Gdy spostrzegła, że lody topnie ą, podbiegła do
niego, odrzuciła kapelusz i halabardę i, przykucnąwszy w trawie tuż obok, rzekła:

— Tysiąc razy esteś pięknie szy, Andrze u, kiedy się śmie esz, niż inni chłopcy, za- Brat, Siostra, Zazdrość
miast stale marszczyć czoło i patrzeć ak nasz Pan na krzyżu. Czyż nie esteś młodym,
ǳielnym chłopcem, który nie ma powodu chować się przed kimkolwiek w mysią ǳiurę?
Z matką… tak, to inna sprawa, ale ty przecież nie esteś winien, o tym wieǳą wszy-
scy, a o mnie nie potrzebu esz się martwić, przy dę do ciebie, ilekroć tylko się zdarzy
sposobność, a przede mną matka nie odważy się coś złego o tobie powieǳieć, bo wie,
że poszłabym sobie. Więc dlaczego zawsze zwieszasz głowę, a na mnie tak ponuro pa-
trzysz, ak bym nie była twą ukochaną siostrą, lecz wrogiem? A eśli mi akiś chłopak
powie słówko, od razu płoniesz ak słoma na dachu. Powieǳ, czy chciałbyś ze mnie zro-
bić zakonnicę? A może mam u matki przez całe życie służyć ak ǳiewka i zostać starą
panną?

Podczas tych słów przysunęła się całkiem blisko i położyła lekko ramię na ego plecy.
Ale on wstrząsnął się, akby się go dotknął upiór, i odsunął się przed pieszczotą. Piersi
ego ciężko pracowały.

— Da mi pokó , nie dotyka mnie, nie pyta o nic, ode dź ode mnie, ak daleko
możesz, i nie przychodź nigdy więce !

Podskoczył, akby chciał uciec, nie mógł ednak postąpić kroku. Musiał na nią spo- Choroba, Strach
glądać. Klęczała, akby skamieniała, w trawie, z rękami złożonymi na łonie i patrzała nań
wzrokiem, który mu serce rozǳierał. Je oczy rozszerzyły się; w na pół otwartych ustach
ugrzązł bolesny krzyk; nozdrza drżały. Nie po raz pierwszy przerażał go ten wyraz twarzy
ǳiewczyny. Czasem w trakcie ǳiecinnego śmiechu ogarniał ą nagle akiś ǳiwny prze-
strach i traciła na pewien czas przytomność; twarz wykrzywiała e się w kurczach, które
potem ustępowały w mnie lub więce gwałtowny sposób. Sam nigdy dotychczas nie mógł
sobie zarzucić, że wywołał taki atak. Przeciwnie, zawsze go wzywano, by odegnał złego
ducha, co mu się też bez trudu udawało. Gdy ednak teraz u rzał popada ącą w omdlenie,
i to z ego winy, przerażenie przez chwilę pozbawiło go spoko u i równowagi.

Lecz wkrótce się opamiętał; pochylił się nad nią, u ął zlodowaciałe dłonie, spoglądał
e w oczy.

— To a, Mario! — szeptał — a, Andrze , spó rz na mnie, słucha , wybacz, estem
szalony; minęło uż ednak, bądź dobra, wybacz, nie wiesz, co się we mnie ǳie e, miałabyś
litość nade mną…

Gorącymi rękami ściskał e dłonie i, klęcząc tuż nad nią, czekał ze strachem, aż w e
rysach zatli się z powrotem życie. Lecz wciąż eszcze leżała skostniała, rzęsy e ani drgnę-
ły, zdawała się nie oddychać, szeroko otwarte oczy patrzyły weń akby w pustą przestrzeń.
Wtem odezwały się głębokie dźwięki ǳwonów kościoła parafialnego, wzywa ące na nie-
szpory³¹⁸, i omdlenie poczęło z wolna ustępować. Westchnęła ciężko; powieki na pierw
się zamknęły, gdy zaś potem e otworzyła i, buǳąc się, uprzytomniła sobie to, co zaszło,
wytrysnęły z e oczu rzęsiste łzy. Oparta o ego pierś, płakała, nie mogąc wydobyć słowa
ze ściśniętego gardła.

On również nie wyrzekł słowa, eno³¹⁹ ą tulił do siebie i słuchał falu ących dźwięków
ǳwonu, w myśli powtarza ąc słowa modlitwy. Gdy ǳwony umilkły, u ął ǳban i podał
go e . Zbliżyła wargi ak chora, nie zdobywa ąc się eszcze na u ęcie naczynia w dłonie,
i długo piła. Potem zamknęła oczy i zasnęła obok niego. Sen

Gdy po chwili usłyszał, że spoko nie oddycha, uniósł e głowę, podłożył swó surdut
i ułożył e ciało wygodnie na trawie. Sam, rzuciwszy wzrokiem na swó rewir, przysiadł
obok nie , oparł głowę o dłonie i spoglądał w uśpioną twarz, uśmiecha ącą się teraz po-

³¹⁸nieszpory (rel.) — śpiewane nabożeństwo wieczorne. [przypis edytorski]
³¹⁹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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godnie akby w miłych snach. Gdy liść się poruszył i światło przelotem dotknęło e czoła,
cichutko ęknęła. Lecz widocznie czuła się teraz zupełnie dobrze. Nim ednak szarpał ból
i każde spo rzenie w tę spoko ną uż twarz wzmagało ego męki…

Co za ta emnicze losy otaczały to roǳeństwo? Roǳina, Wspomnienia,
Natura, Góry, Wieś,
Przemoc, Krzywda, Obcy,
Piętno

By to wy aśnić, musimy się cofnąć wiele lat wstecz, w czasy, w których matka, tak
wrogo ǳieląca obecnie roǳeństwo, nie była wiele starsza niż asnowłose ǳiecko, śpiące
tu w winnicy pod krzewami. ǲiadkowie asne Marysi posiadali na Küchelbergu skrom-
ną posiadłość chłopską, przepięknie położoną i na wsze strony w doliny spogląda ącą: na
lewo w dolinę rzeki Passer, na prawo w Vinschgau³²⁰, a na wprost poprzez miasto Me-
ran w szeroką nizinę Adygi aż po góry Bolzano³²¹. Stary Ingram oǳieǳiczył osiedle po
swych o cach; urocze położenie mnie cenił niż obszerne winnice, na wszystkie strony
się rozpościera ące, a tak intratne, iż mógł wyżywić swo e liczne potomstwo. Na więce
trosk przysparzała mu na młodsza Maria; o innych ego ǳieciach nie można było po-
wieǳieć nic dobrego ani złego. Ta na młodsza była nie tylko brzydka i racze podobna
do wiedźmy niż do ǳiewczyny z Meranu, gǳie, ak wiadomo, są piękne i kształtne pan-
ny, lecz również od maleńkości tak niesforna, że matka ą zawsze biła, a o ciec się e
wstyǳił. Z czasem ednak przestano ą bić, gdyż widoczne było, iż ta metoda wycho-
wawcza potęgu e tylko zło, a ponadto nawet dla chłopskich oczu stało się asne, że w te
biedne główce nie wszystko est w porządku. Proboszcz ą dokładnie zbadał i doszedł do
przekonania, że e przywary są prze awem zǳiczałych popędów słabego i próżnego serca;
i rzeczywiście rozum e przy bliższe obserwac i nie wykazywał wcale nienormalności; gdy
ą egzaminowano, umiała mądrze odpowiadać i upiększać ǳiwactwa, które popełniała.
Na barǳie rażącą u nie była zupełnie niewłaściwa i godna politowania żąǳa stro enia
się, ściąga ąca tym barǳie oczy wszystkich na e niezwykłą brzydotę. Toteż przydano
e mnóstwo przezwisk, z których na łagodnie sze były „czarny paw” lub „ǳika Mary-
sia”; bracia zwali ą krótko „Czarna”, gdyż miała nie tylko ciemną cerę i gęste krzaczaste
brwi, lecz czarne e włosy kęǳierzawiły się ak u Murzynek i opierały się uporczywie
grzebieniom i wstążkom. Czy to ǳiwactwo natury miał na sumieniu król murzyński na
obrazie, który matka e razu pewnego u rzała w Bolzano, ak niektórzy sąǳili — po-
zosta e nierozstrzygnięte. Faktem ednak było, że „ǳika Marysia” zamiast pogoǳić się
ze swym losem używała śmiesznych środków, by zaraǳić złemu, i starała się upiększyć
swą osobę przeróżnymi ozdóbkami i błyskotkami, obwiesza ąc się nimi wbrew zwycza-
owi. Gǳie tylko mogła dopaść grosza — a czyniła to nie zawsze w uczciwy sposób —
kupowała sobie pstre wstążki lub sztuczne kwiaty, wplatała e w czarne włosy, a nawet,
ku zgorszeniu luǳi starszych i na pośmiewisko młodszych, po awiała się w takim stro u
w kościele; matka zakazywała e tego, zǳierała ozdoby i karała biciem i głoǳeniem.

Ta smutna skłonność ustąpiła dopiero, gdy weszła w do rzalszy wiek i zaostrzył się
e krytycyzm wobec kpin młoǳieży. Lecz na nieszczęście skłonność tę zastąpiła inna,
fatalnie sza, które zupełnie uległa. Oto spomięǳy wielu chłopców, którzy obcowali z e
braćmi, upatrzyła sobie właśnie na przysto nie szego, i to takiego, który odnosił się do
nie z wyraźną niechęcią. Był to chłopak ciałem i duszą przypomina ący dawny typ luǳi
z Meranu, umysł nieco gnuśny w silnym, wspaniale rozwiniętym ciele, gorliwy katolik,
doświadczony rolnik, używa ący niewielu słów, myślący tylko o potrzebach domowych,
mało czasu poświęca ący na niepotrzebne amory, gdyż w tych romantycznych dolinach
luǳie miłością i małżeństwem za mu ą się przeważnie z większym spoko em i zimnie szą
krwią, niżby się to mogło wydawać przelotnym podróżnym. Wówczas gdy się w nim
zadurzyła czarna Marysia, żył eszcze ego o ciec, Alo zy Hirzer, który od zadłużonego
właściciela dóbr rycerskich zakupił prastary zamek, położony na wzgórzu nad miastem,
by tam pośrodku feudalnych zabytków założyć duże chłopskie gospodarstwo. Prócz syna Brat, Siostra
Józefa miał starszą córkę, która w Innsbrucku³²² kształciła się na nauczycielkę. Po na-
głym zgonie o ca brat sprowaǳił ą z powrotem do domu, by mu pomogła w urząǳeniu
gospodarstwa. Było to łagodne, blade, pięknookie ǳiewczę. Koleǳy Józefa, z których
nie eden miał wielką chętkę przez ożenek otrzymać piękną połać ziemi, nie śmieli się

³²⁰Vinschgau a. Val Venosta — dolina w Alpach, w północnych Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga.
[przypis edytorski]

³²¹Bolzano a. Bozen — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga. [przypis edytorski]
³²²Innsbruck — miasto w Austrii, stolica kra u związkowego Tyrol. [przypis edytorski]
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zbliżyć do Anny. Była zbyt delikatna i cicha. Wkrótce poczęła ą opromieniać aureola
świątobliwości, gdyż zawsze można ą było zastać w kościele lub w chałupach, w których
leżeli chorzy; nie przeszła nigdy mimo ǳiecka, by nie wziąć go na rękę, nie obdarować
obrazkiem i nie odmówić z nim pacierza. Brat był barǳo kontent, gdyż utrzymywała
w porządku sale pałacu, w których można było eszcze zamieszkać. Był on człowiekiem
trzeźwym, niełatwo da ącym się porwać sercowym sentymentom; toteż barǳo mu do-
gaǳało, że siostra pozostała niezamężna. Gdy stał na balkonie, przylepionym do murów
zamkowych akby gniazdo askółcze, i spoglądał w dal w swym stro u chłopskim, weł-
niane kurtce z czerwonym oblamowaniem, szerokim kapeluszu z barwnym sznurem —
wzrok ego spotykał z zadowoleniem wieże klasztorne, których krzyże tu i ówǳie unosiły
się na widnokręgu; myślał wtedy, że dawni szlacheccy panowie zamkowi tam umieszcza-
li swe niezamężne córy. Nie miałby też nic przeciw temu, by i siostra ego tam szukała
schronienia przed niebezpieczeństwami i pokusami świata. Ponieważ ednak na razie nie
okazywała ku temu zbytnie ochoty, ponadto zaś eszcze była potrzebna w domu, konten-
tował się odblaskiem e świątobliwości, które promienie i na niego padały, i był wielce
dumny, gdy osoby duchowne przybywały do Goyen³²³ i przy szklance czerwonego wina
omawiały sprawy kościoła.

O swe własne przyszłości myślał tylko wówczas, gdy mowa była o akie ś bogate Miłość niespełniona,
Obowiązek, ǲieǳictwo,
Obycza e

ǳieǳiczce; uważał, iż ciąży na nim obowiązek powiększenia o cowizny o piękny nabytek.
A że był ednym z na postawnie szych i na przysto nie szych chłopców w okolicy, miał
pewność, że niedługo bęǳie szukał, eśli kiedyś na serio przystąpi do rzeczy. Z początku
traktował też nieukrywane wcale zalecanki czarne Marysi z pełnym godności lekceważe-
niem. Potem ednak, gdy plotki stały się częstsze i barǳie uprzykrzone, gdy na każdym
armarku, odpuście i w ogóle na publicznych zebraniach pokpiwano z tego powodu, roz-
gniewał się naprawdę i drwinami, obraża ącymi ǳiewczynę, starał się odwrócić od siebie
pode rzenie.

Inny byłby może litościwszy, gdyż zalecanki Marysi wyrażały się tylko w uporczywe
wytrwałości, z aką wlepiała weń oczy, gdy go tylko zobaczyła; wzrok e , akby urzeczo-
ny, ścigał go, mimo że na twarzy ego po awiał się wtedy wyraz gniewu i rysy groźnie się
chmurzyły. Nawet w kościele zwracała w ego stronę pół twarzy i wpatrywała się z ta-
kim poǳiwem, akby zupełnie zapomniała, co się wokół ǳie e. Kto zna prosty, trzeźwy
obycza ludu i przyzwoitą obo ętność, cechu ącą obcowanie obo ga płci ze sobą, po mie,
akie zgorszenie wywoływało e zachowanie się. Większość była przekonana, że Marysia
est niespełna rozumu i że trzeba e na wszystko zezwalać, gdyż nie można e przecież
powstrzymywać od uczęszczania do kościoła, eśli złe duchy nie ma ą silnie eszcze e
opanować. Młoǳi chłopcy byli ednak mnie łaskawi i zwali ą po prostu oszalałą babą,
a że również i ǳiewczęta zupełnie się od nie odsunęły — szła zawsze samotnie z Küchel-
bergu na mszę, wypatru ąc uż z daleka przenikliwymi oczyma mięǳy zebranymi przed
kościołem ludźmi swego wybrańca.

Zupełnie była niewrażliwa, gdy bracia ostro wypominali e zachowanie; nie odpo-
wiadała wcale i nie zmieniała swego postępowania; nawet surowe upomnienie proboszcza
nie pomogło, ak nic nie powstrzyma żelaza, gdy się doń zbliży magnes.

Wreszcie edna z litościwszych ǳiewcząt postanowiła wyprowaǳić Marysię z błędu. Przemiana, ǲiecko,
Hańba, Przemoc, KaraPowtórzyła e , co Sepp Hirzer powieǳiał: „Gdyby mu na tym zależało, by mieć w kołysce

czarnego pudla, ożeniłby się z Marysią”.
To poskutkowało. Od tego dnia „Czarna” była akby przeobrażona; nigǳie e nie

było widać, przed wschodem słońca zakradała się na pierwszą mszę, przyklękała w na -
ciemnie szym kącie kościoła, a gdy w droǳe w góry spotkał ą akiś chłopak, odwracała
głowę i nie odpowiadała na żadne powitanie. Żąǳa stro enia się znikła zupełnie. Nosiła
na chętnie grube, proste suknie; kręte włosy, tygodniami nieczesane, opadały na czoło;
sprawiała niesamowite wrażenie i każdy od nie stronił.

Poza tym bez szemrania wykonywała swą ciężką pracę, toteż roǳice byli z nie zado-
woleni i nie krępowali e w niczym. Tak minęła zima. Gdy na wiosnę zazieleniały łąki,

³²³Goyen— prawdopodobnie choǳi o Castel Gaiano (niem. Schloss Goyen), zamek we włoskie mie scowości
Scena (niem. Schenna), położone regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i Bolzano. [przypis edytorski]
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zwróciła się do o ca z prośbą, by e wolno było udać się na połoniny. Wybrała na wyższe
i na samotnie sze. Na całe lato czarna Marysia znikła z oczu luǳkich.

Tym barǳie zaǳiwił się świat, gdy esienią, po powrocie trzód z gór, rozeszła się
wieść: córka starego Ingrama przyniosła ze sobą chłopaka, śliczne, bielutkie, różowe
ǳieciątko, ma ące czarne, ale wcale nie murzyńskie włoski, przepyszny okaz niemow-
lęcia. Mimo hańby Marysia est barǳo rada; bez skargi zniosła bicie, którym ą matka
przywitała, a o cu, gdy nalegał, by wszystko wyznała, nie chciała nic powieǳieć. W szo-
pie, dokąd ą matka wygnała, by nie wiǳieć wciąż hańby, urząǳiła dla ǳiecka wygodny,
ciepły kącik; dniem i nocą nie ruszała się z mie sca.

Wieść ta, zwłaszcza o piękności ǳiecka, wydała się luǳiom zgoła nieprawdopodobna;
lecz następne nieǳieli wszyscy mieli sposobność przekonać się o e prawǳiwości. W a-
sny ǳień czarna Marysia zeszła z Küchelbergu, niosąc na ręku akby w triumfie ǳiecko,
zawinięte w na delikatnie sze płótna i na pięknie szą chustkę, i podała e z wyrazem wy-
zywa ące dumy macierzyńskie do chrztu. Gdy kto się zbliżył, by popatrzeć na mały ten
ǳiw natury, natychmiast nakrywała śpiącą główkę welonem i mówiła kpiąco: — Ha,
chcielibyście zobaczyć czarnego pudla? — i śmiała się z widocznym ukontentowaniem.

Rzadko chrzest w Meranie odbywał się wobec takiego tłoku świadków. Gdy ednak Chrzest, Samotność,
Grzechksiąǳ zapytał o roǳiców chrzestnych, okazało się, że Marysia o tym zupełnie zapomnia-

ła. Nikt nie zgłosił się na pytanie, kto z parafian zechce wyświadczyć ǳiecku tę przysługę;
nikt nie miał zamiaru wchoǳić w bliższą komitywę z matką, zaś ǳiadkowie, by unik-
nąć hańby, te nieǳieli udali się do kościoła w Lana³²⁴. Wtedy zbliżyła się, gotowa do
każdego miłosiernego uczynku, córka starego Hirzera, klęcząca dotychczas w przednie
ławce, i wzięła Marysi ǳiecię z rąk. Wszyscy uznali to za na prostsze rozwiązanie sprawy,
gdy Anna Hirzerówna, wzór cnoty i miłosierǳia, uǳieliła pomocy biedne grzesznicy.
W ten sposób chłopak został ochrzczony. A że zakrystian³²⁵ zgoǳił się, by dać swo e
imię, nazwano ǳiecię Andrze em. Promienie ąc szczęściem, niosła Marysia swego chło-
paka przez miasto i wróciła do nęǳne szopy, gǳie w pobliżu zwierząt domowych e syn
miał stawiać pierwsze kroki na świecie.

Wkrótce zapomniano o tych zdarzeniach, tym barǳie że Marysi wcale nie widywa- Matka, Syn, ǲieciństwo,
Nienawiść, , Przemiana,
Miłość, Córka

no, żyła tylko dla ǳiecka; wszystkie e uczucia stopiły się w bezgraniczne miłości ku
niemu. Jak dawnie siebie, tak obecnie stroiła małego Andrusia we wszystko, co tylko
dało się użyć do ozdobienia ǳiecka. Można ą było wiǳieć sieǳącą goǳinami w cieniu,
wĳącą wieniec dla ǳiecka i zszywa ącą z pstrych edwabnych szmatek ǳiwaczne sukienki,
którymi ozdabiała chłopczyka ak lalkę i z dumą pokazywała przechodniom.

W rok potem e dawny wybraniec poślubił bogatą ǳiewczynę z Algundu. Gdy się
o tym dowieǳiała, nie okazała na mnie szego zmartwienia. Cała przeszłość, aż do chwili
gdy ǳiecko przyszło ma świat, była akby wytarta z e pamięci; także o ta emniczym o cu
ǳiecka nigdy nie wspomniała i nie czyniła żadnych prób, by mu dać znać o sobie i synu.

I oto stało się, że w przeciągu ednego roku zaraza, która w tych dolinach porwała
wiele ofiar, pozbawiła życia e roǳiców, a potem po kolei e braci. Los czarne Marysi
zmienił się gruntownie. Bo eśli uż za życia roǳeństwa nie potrzebowała się lękać ubó-
stwa, to teraz stała się edyną właścicielką domu i wielkich winnic i bogatą partią; szkoda
tylko, że e ciemna skóra i eszcze ciemnie sza pamięć pierwszego stosunku miłosnego,
którego owocem było ǳiecko, odstraszała nie ednego kandydata do e ręki.

Lecz praktyczność tamte szego ludu wyszła e na dobre. Nie potrzebowała nawet
patrzeć przez palce, gdy e wreszcie wyswatano męża. Był to wcale przysto ny chłopak ze
wsi Tyrol³²⁶, leżące obok słynnego zamku te same nazwy. O ciec go namówił, a choć
chłopak niezbyt prędko umiał myśleć, to ednak w kilku słowach załatwiono sprawę.

Tak samo było z Marysią. I ona uważała, że wszystko est w porządku, eśli teraz mimo
przeszłości kole i na nią przychoǳi. Podczas omawiania sprawy bawiła się z małym An-
drusiem, liczącym uż czwarty rok życia; spoglądał on na obcego człowieka ze strachem
i złością. Gdy ten ednak wyciągnął z kieszeni wielką torbę z cukierkami i podał ą ǳiec-

³²⁴Lana — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i Bolzano.
[przypis edytorski]

³²⁵zakrystian — osoba naǳoru ąca zakrystię. [przypis edytorski]
³²⁶Tyrol a. Tirolo, a. Dorf Tirol — mie scowość w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i Bolzano.

[przypis edytorski]
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ku, ostatnie skrupuły Marysi rozwiały się. W porównaniu z Józkiem Hirzerem Franek
Wolfhart niezbyt chwacko się przedstawiał. Jego płaska, okrągła, zadowolona twarz, oko-
lona asnymi włosami, przypominała szablonowe obrazki, spotykane często na domach,
bramach, a nawet w kościołach. Ale Marysia sama posiadała dość czerni, by ocienić nad-
mierną asność swego przyszłego męża, a ponadto schlebiało e to, że młody chłopak
mimo wszystko ubiega się o nią. Toteż ǳięki szybkości, z aką się w tamtych okolicach
załatwia tego roǳa u sprawy, Franek ako młody małżonek za ął po czterech tygodniach
mie sce w domu na Küchelbergu, a tym samym po raz wtóry umilkły plotki i gadanina
na temat czarne Marysi.

Lecz nie na długo. Po roku wydała na świat ǳiecię, o którym sąsieǳi mówili nie
mnie niż ongi³²⁷ o Andrusiu. Było ono zupełnie podobne do o ca, bielutkie, asnowłose,
wcale nieprzypomina ące wyglądem swym matki, chyba tylko tym, że uż od wczesne
młodości prze awiały się w ǳiewczynce akieś rysy fantastyczne, niezwykła siła wyobraźni
i kobiece próżności, barǳo niebezpieczne u ǳiecka, niekierowanego silną dłonią, która
by poskramiała pociąg ku lekkomyślności i z młode duszy wyrwała z korzeniami osty.

Bowiem mała Maria owładnęła sercem matki tak dalece, że pozbawiła brata nawet
obowiązkowe części czułości. Dotychczas ulubieniec matki, stał się e teraz zupełnie
obo ętny, ba, z biegiem lat obo ętność przeobraziła się w zdecydowaną niechęć, spotęgo-
waną wreszcie do awne nienawiści. Niewiele pomagało, że dobroduszny o czym u mo-
wał się za chłopcem. A gdy mała siostrzyczka podrosła i z wielką serdecznością lgnęła ku
bratu, nie mogła nawet ona, która wszystko u matki umiała uzyskać, zmienić e niena-
wiści do syna. Przeciwnie, e słowa wzmagały tylko tę nienaturalną nienawiść, do które
dołączyła się zazdrość, gdyż ǳiewczynka darzyła swego brata wielką czułością.

Tyle tylko mała Maria mogła biednemu chłopcu dopomóc, że chroniła go przed cie-
lesnym znieważaniem. Gdyż tylko raz eden zwyrodniała matka czynnie skarciła swego
dawnego ulubieńca. Wtedy to ǳiewczynka po raz pierwszy doznała wstrząsu nerwowego, Choroba, Pĳaństwo, O ciec
o którym opowieǳieliśmy na początku ninie sze opowieści. Na szczęście o ciec był w do-
mu i mógł zapobiec głupim próbom ratowniczym przestraszone matki. Dopiero bratu
udało się lekkim głaskaniem drżącą dłonią opanować atak, aż łka ące ǳiecko rzuciło mu
się na szy ę i dało się zanieść do łóżka, w którym potem długo spało.

Od tego wypadku omdlenia, który częście się potem powtarzał, ilekroć ktoś ǳiew-
czynę nagle przeraził — matka nie podnosiła ręki na syna, aż do fatalnego dnia rozstania.
Lecz e niechęć tym barǳie rosła, iż nie mogła się prze awić w rękoczynach. Syn przestał
po prostu dla nie istnieć: za mowała się tylko ǳiewczynką. Niezmordowana była w sta-
raniach o e zdrowie, sprowaǳała lekarzy i znachorów, pielgrzymowała do przeróżnych
mie sc odpustowych, dawała wciąż na mszę, a przede wszystkim okazywała ǳiewczynie
we wszystkim ustępliwość, by uniknąć każde pobudki, mogące spowodować atak ner-
wowy. Słaby i łagodny o ciec goǳił się na wszystko. Nie było mu dobrze we własnym
domu. Miasto było tak blisko, że widać było zielone krzewy przed drzwiami szynków³²⁸.
Więc obchoǳił solennie wszystkie chłopskie święta, od których czerwieni się obficie
kalendarz tyrolski, i opowiadał każdemu z dumą i spoko em, że w ostatnich pięćǳiesię-
ciu latach trzech z ego roǳiny zmarło na delirium³²⁹, co zaprawdę nie est na gorszym
roǳa em śmierci.

Swe żonie stał się od dawna obo ętny. Nie kochała na świecie nikogo prócz córki.
Również sąsieǳi i krewni stronili coraz barǳie od nie , gdyż wybryki e buǳiły w nich
zgrozę. Dom stał samotnie na skale, z dala od drogi, wĳące się dokoła Küchelbergu, do
wsi Tyrol. Nikt tu nie wstępował; do nikogo nie przychoǳiła; w kościele, do którego szła
nad ranem, mie sce obok nie pozostawało zawsze puste.

Toteż w tych okolicznościach nie ǳiwota, że Józef Hirzer unikał wszelkiego zbli- ǲieciństwo, Szkoła,
Zabaważenia; zabronił stanowczo swe siostrze za mować się chrześniakiem, zakazał swym ǳie-

ciom, które Andrusia i asną Marysię spotykały w szkole, wspominać o nich w domu. On
sam stawał się coraz zamożnie szy, uchoǳił za tęgiego gospodarza, doskonałego hodowcę
winorośli i ze wszech miar poważanego obywatela, zaś siostra ego w równe mierze zy-

³²⁷ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
³²⁸szynk a. szynkownia — gospoda, za azd, oberża. [przypis edytorski]
³²⁹delirium, właśc. delirium tremens (łac.) — ostra psychoza, występu ąca u alkoholików w czasie abstynenc i.
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skiwała sobie łaskę u Boga i luǳi, zwłaszcza gdy cały swó ma ątek testamentem zapisała
kościołom i klasztorom, za co e księża przyobiecali, że z pewnością pó ǳie wprost do
nieba. Brat nie mógł temu przeszkoǳić. Syn ego i trzy córki były i bez spadku po ciotce
dostatecznie zaopatrzone — roǳice posiadali kwitnące, obszerne dobra. A gdy ich matka
przedwcześnie umarła, zastąpiła ą ciotka Anna i tak się ǳiećmi zaopiekowała, że również
i bez brzęczących dowodów miłości zachować ą miano po na dłuższym życiu w dobre
pamięci.

Jednak ǳieci, mimo że bały się o ca, nie słuchały go ślepo i wcale nie unikały w szkole
w Meranie Andrze a i ego siostry. Ma ąc łagodne, pogodne usposobienie, Marysia zbli-
żała się do nich zupełnie swobodnie, ak w ogóle do każdego, kto był dla nie uprze my;
Andrze mnie był przystępny, ednak dosyć się z nimi zgaǳał, gdyż wieǳiał, że matka
chrzestna, ciotka Anna, tylko ze względu na ego matkę tak mało się o niego troszczy.
Był to zresztą cichy, zamyślony chłopak, na chętnie niewda ący się z nikim w zbytnią
zażyłość; od wczesne młodości prze awiał ǳiwną zazdrość wobec wszystkich, którzy się
zbliżali do siostry. Na mile mu było w nieǳielę, gdy hen, w górze, bez obcych ǳieci
przez cały ǳień pozostawali razem, a mała dla nikogo się nie stroiła, ak tylko dla niego
ednego. Urząǳili sobie pod wysta ącą skałą, pokrytą gęsto bluszczem, schronisko z wie-
loma pilnie strzeżonymi, a tylko przez aszczurki nawieǳanymi, schowkami. Latem, gdy
winorośle sięgały do stóp ich schroniska, sieǳieli tam całymi dniami, a ǳiewczynka ni-
zała niezmordowanie ostrą szpilką błyszczące, żółte ziarna kukuryǳiane na długie nici,
z czego powstawały przepiękne sznury. Gdy łańcuszki były gotowe, brat przyklękał przed
Marysią i zdobił e czoło, szy ę, ramiona w kunsztownie wĳące się pierścienie. Przy tym
wyobraźnia ich ulatywała w wyśnione krainy, a ǳiewczynka odczuwała ta emną rozkosz,
że est przedmiotem poǳiwu i uwielbienia. Zdało się e , akoby odblask świętości opro-
mieniał e naiwną główkę. Chłopak był eszcze uroczystszy; biada temu, kto by w te
chwili nadszedł i przeszkoǳił mu w ego hołdach. Miał też za złe siostrze, eśli nagle
zaczynała się śmiać i z przekory czy nudów rozrywała żółte łańcuszki, a ziarnka staczały
się szybko z góry.

Przez pierwsze lata matka nie przeszkaǳała im w samotnych zabawach i znikaniu
w kry ówkach i schowkach. Lecz gdy Andrze stawał się starszy i z coraz silnie szym wy-
rzutem w twarzy i ostrym wzrokiem spotykał prze awy nienawiści matki, starała się go
wobec ǳiewczynki zohyǳić różnymi pode rzeniami i złymi słowami, korzystała z wi-
doczną satysfakc ą z każde sposobności, by ǳieci poróżnić. Skłoniła nawet męża, by
nieużytego chłopca, niema ącego ochoty do pracy, oddać do „księǳa z dwunastówki”;
niech się tam uczy i zostanie księǳem. Więc Andrze opuścił dom matki. Był barǳo Rozstanie, Ksiąǳ, Smutek,

Miastocichy i smutny przy pożegnaniu z małą, która się śmiała i nie rozumiała, co to rozłąka.
Wikary mieszkał w Meranie przy ulicy otoczone dwoma rzędami kamiennych arkad,
poprzez które słońce nie ma przystępu. Wąskie domy z ciasnymi podwórkami i ponury-
mi schodami są prastare i przeważnie brudne, do suteren przylega ą od północy dalekie
winnice, sięga ące aż do podnóży Küchelbergu, od południa roztacza się widok na mury
mie skie. Tu są aśnie sze izby, a z okien wzrok sięga poprzez mur i rzekę w dolinę Adygi.
Skromna kwatera wikarego położona była w te stronie. Lecz chłopcu, przyzwycza one-
mu do rześkiego powietrza w górach, wydała się akby więzieniem. Chętnie zamieniłby
swą słoneczną izdebkę na poddaszu na ciemne okienko od strony północne , z którego
mógłby spoglądać na górę i małą skalną askinię tam ponad ostatnimi winoroślami, mie -
sce swych zabaw ǳiecięcych. Stał się eszcze barǳie milczący mimo łagodności swego
nauczyciela. Nauka mu obrzydła, adł mało, nie mógł sypiać, w ciągu czterech tygodni
przybladł i zmizerniał. Pewnego dnia stanął przed nauczycielem i powieǳiał, że umrze,
eśli bęǳie dłuże w mieście. Nigdy nie wymieniał imienia swe siostry. Ale litościwy
opiekun zrozumiał od razu, że trawi go nieposkromiona tęsknota za siostrą, więc pod ął
się przekonać matkę o konieczności powrotu do domu. Stara pomstowała, nie chcąc ani
słyszeć o tym. Jednak z wieczora chłopak zapukał do drzwi chaty; po burzliwe scenie,
zakończone znowu nerwowym atakiem ǳiewczynki, matka zgoǳiła się wreszcie na po-
wrót syna, ale pod warunkiem, że bęǳie spełniał roboty parobka, a łoże swe miał w kącie
szopy za domem.

Mała była barǳo szczęśliwa, że go znowu ma przy sobie; on sam za tę cenę nie
unikał żadnych robót i nie lękał się niedostatku. Wykonywał wszystko, co mu o czym
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zlecał, pracował w winnicy, chętnie szedł z posyłkami, a matkę widywał tylko przy e-
ǳeniu; nigdy ani słowa do siebie nie przemówili. Ponieważ nie otrzymywał pienięǳy
i miał marne ubranie, stronił od chłopców swego wieku, szynków, kręgielni. W święta
przesiadywał ak ongi z siostrą, a mimo że obo e podrośli, on był silnym młoǳieńcem,
zaś ona przedmiotem pożądliwych spo rzeń i zalecanek nie ednego chłopca — obcowali
ze sobą ak ǳieci, rozmawiali swobodnie i niewymuszenie. Ona ze wszech sił starała się
ulżyć mu w ciężkim życiu, przynosiła na lepsze kąski, które otrzymywała od matki lub
kupowała w mieście. Nigdy nie chciał brać matczynych darów, natomiast widoczną ra-
dość mu sprawiało, gdy go obdarowała czymś zakupionym. Często po ciężkim dniu pracy,
zwłaszcza w czasie zbiorów, zakradała się do niego i sieǳiała w ciemności obok ego po-
słania, składa ącego się z wiązki siana i nęǳne derki³³⁰. Bawiło ą to, gdy w ciemności
nie rozpoznawał, kto est przy nim i na wpół eszcze śpiący odsuwał e rękę, bawiącą
się ego włosami, ak gdyby odpęǳał od siebie mysz polną. Gdy się buǳił i słyszał e
asny śmiech, udawał, że śpi dale , by dłuże z nim figlowała. Zawsze ą odprowaǳał do Brat, Siostra, Zazdrość
kościoła, tu ednak zazdrość zżerała ego serce, gdy zbliżali się do nie chłopcy, zaś ona
wcale się przed nimi nie opęǳała. Spotykał też tu swą chrzestną matkę, ciotkę Annę;
chętnie zbliżyłby się do nie , gdyż witała go zawsze dobrym i serdecznym spo rzeniem,
lecz zawsze stał, akby na warcie, Józef Hirzer i groźnym wzrokiem dawał do poznania, że
nie życzy sobie żadnego zbliżenia. Toteż witano się z daleka ozięble, choć Marysia często
opowiadała bratu, że Różyczka, na młodsza córka Hirzera, pozostała po zamążpó ściu obu
swych starszych sióstr sama w domu, nie ednokrotnie długo nań spogląda i z pewnością
est w nim zakochana.

Ilekroć o tym wspominano lub czy eś wesele było przedmiotem rozmów, Andrze
popadał w zamyślenie i przerywał dalszą rozmowę. Miał wyraźny wstręt do mówienia
o tych sprawach. Nie można było też zgadnąć, czy w ogóle myśli kiedy o założeniu wła-
snego ogniska domowego. Ale z ǳiwnym wyrazem strachu patrzał w twarz siostry, gdy
za mowała się swą przyszłością i mowa była o możliwości rozstania się.

— ǲieckiem esteś! — mawiał wtedy. — Wszyscy mężczyźni są źli, małżeństwo to
niedola. Zostaniesz ze mną, będę dla ciebie pracował i zapewnię ci życie bez trosk. Po co ci
inni? Pręǳe rzeka popłynie w górę, zanim się trafi taki, co by był dla ciebie odpowiedni.

Śmiała się wtedy, gdyż e takie słowa schlebiały. Lekkomyślna z natury, nie skłaniała
się też dotychczas poważnie ku żadnemu z zalotników. Zresztą i matka przyczyniała się
do tego, by odstraszyć poważnie szych konkurentów. Toteż przez szereg lat w zagroǳie
na Küchelbergu żyła ta gromadka luǳi obok siebie i nie zanosiło się na żadne zmiany.

Wreszcie pewnego dnia głowa roǳiny uległa wpływowi te gwiazdy, która uż godnym O ciec, Pĳaństwo, Śmierć
ego przodkom oświetlała drogę do grobu. Umarł na obłęd opilczy³³¹. Od tego czasu
wszelkie starania wdowy zmierzały do tego, by pozbyć się syna z domu. Daru my sobie Rozstanie, Tęsknota,

Wygnanie, Zazdrość,
Przeczucie, Strach

dokładny opis ǳikiego za ścia, które e dopomogło do osiągnięcia tego celu. Roǳeństwo
rozstało się; asna Marysia nie miała odwagi namawiać brata, by się narażał na dalsze
znieważania.

— Idź! — rzekła. — Tak bęǳie lepie . Ja cię nie opuszczę. Wiesz przecież, że a z nią
robię, co tylko zechcę, a gdyby mnie nie puszczała i drzwi zamknęła, wyskoczę oknem
i pobiegnę do ciebie.

Dotrzymywała też słowa. Ale nie wystarczało mu, że w ciągu tygodnia go odwieǳała,
nie licząc nieǳiel, które zawsze ze sobą spęǳali. Był przyzwycza ony coǳiennie, wciąż
ą widywać. Ta sama ǳiecinna tęsknota, która go ongi zmusiła do opuszczenia izdebki
u księǳa, trawiła go i teraz, gdy po ciężkie pracy sieǳiał pod gałęźmi drzewa kasztano-
wego; pędem wybiegał na stromy stok góry, by tylko przed ułożeniem się do snu u rzeć
dach zagrody lub też może akąś postać, z dala podobną do ǳiewczyny. Zdarzało się czę-
sto, zwłaszcza w dni świąteczne, gdy nie przybywała na wyznaczone mie sce spotkania,
że pełen żrące zazdrości warował przy droǳe do domu, czy też e nie wstrzymały a-
kieś odwieǳiny. Gdy przechoǳił akiś chłopak, udawał, że śpi, by z wyrazu ego twarzy
wyszpiegować, czy nie iǳie do Marysi. Czuł się przy tym barǳo nieszczęśliwy. Buǳiły

³³⁰derka — gruby, zniszczony koc. [przypis edytorski]
³³¹obłęd opilczy a. Zespół Otella, a. obłęd alkoholowy — ostra psychoza, występu ąca u alkoholików. [przypis

edytorski]
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się w nim akieś straszne pode rzenia. Dlaczego nie zezwalał swe siostrze na to, co by-
ło wszystkim ǳiewczętom dozwolone, to est: swobodnie myśleć i czuć? Ze strachem
odpęǳał te myśli od siebie, myśli, które coraz natrętnie wracały. O ciec e nie był, co
prawda, ego o cem. Ale przecież byli mimo to roǳeństwem!

Często przychoǳiło mu na myśl, że lże by mu się zrobiło na sercu, gdyby sobie
poszedł precz. Co mu przeszkaǳało? Co wstrzymywało? Wszak tam, na świecie, nie
musiałby z większym trudem niż tu przeǳierać się przez życie. Kto wie, może by się
natknął na o ca… Byłoby na korzystnie zmienić powietrze. Gdyby tylko się mógł zdobyć
na pierwszy krok!

Znowu myśli te tłoczyły się w ego głowie, gdy sieǳiał ǳiś pod winoroślami obok
śpiące i przyglądał się igraniu promieni słonecznych na e czole. Atak nerwowy, po
którym teraz wypoczywała, przeraził go; widok niewinnego spoko u, w akim przed nim
leżała, pomnażał ego zmieszanie. Silił się na odwagę, by uczynić teraz uroczysty ślub
wyrwania się stąd na zawsze. Gdy była obok niego, czuł zawsze wyraźnie, ak konieczne
est, by uciekł. Gdy ednak potem pozostawał sam, wieǳiał, że to niemożliwe.

Nie dotykał śpiące ; od lat ǳiecięcych nie odważył się więce całować e czerwonych, Erotyzm
roześmianych ust. Trwożliwość ednak, z aką w nią się wpatrywał, była zmieszana z głu-
chą, namiętną męką; e oddech, owiewa ący twarz ego, pobuǳał krew do szybszego
krążenia.

Zapadał mrok. Śpiąca obuǳiła się, podniosła głowę i roze rzała się. Gdy zobaczyła
obok siebie brata, uśmiechnęła się serdecznie.

— Jak długo spałam? — zapytała zǳiwiona. — Jak to się stało, że się tu położyłam?
— Było gorąco. Teraz idź do domu, Maryś. Ja muszę obe ść re on i przekonać się, czy

wszystko w porządku.
Wstała i podała mu rękę.
— Dobranoc, Andrze u — powieǳiała szybko, a w świadomości e błysło nie a-

sne wspomnienie tego, co zaszło przed zaśnięciem. — Po utrze nieǳiela. Przy ǳiesz do
kościoła?

— Nie, Maryś, wiesz przecież, że muszę tu zostać na posterunku, dopóki się nie
skończy okres stróżowania.

— Tak, to prawda — odpowieǳiała w zamyśleniu — przy dę znowu do ciebie. Do-
branoc!

Walczył ze sobą, by e powieǳieć, aby więce nie przychoǳiła. Lecz zanim się zde- Konflikt wewnętrzny
cydował, odeszła. Stał u wylotu ocienione drożyny i spoglądał, ak wstępowała szybko na
strome schodki kamienne. Je sukienka poruszała się zgrabnie dokoła kolan, za każdym
krokiem fałdu ąc się i rozchoǳąc wachlarzowato. Na zakręcie skinęła ku niemu raz esz-
cze ręką. Nie pozdrowił e ; poręcz, o którą się opierał, drżała; długo powstrzymywane
westchnienie nie przyniosło mu ulgi, czuł ucisk w piersiach.

W te chwili usłyszał szybkie kroki z dołu i poznał ednego z kolegów, brodatego, sil-
nego draba, również w stro nym stróżowskim kapeluszu; zamiast halabardy miał w dłoni
olbrzymią świerkową pałkę, którą wesoło potrząsał.

— Andrze u! Co z nocą? Czy mam z tobą czuwać? Miałeś za ście z Włochem, wi-
ǳiałem to. Bądź pewien, że ci tego nie daru e i sprowaǳi innych na kark. Patrz, mam
tu coś takiego, co pokrzyżu e plany tym zbó om!

Wyciągnął z kieszeni skórzane kurtki mały pistolet. Broń
— ǲięku ę ci, Jasiu — odpowieǳiał Andrze . — To tchórz. Sam nie przy ǳie, a eśli

ich bęǳie chmara, to we dwó kę nie damy rady. Dam ci wtedy znak, a ty zawiadomisz
naszych, żeby się mieli na baczności. To zaś — wskazał na kieszonkowy pistolet — zostaw
w spoko u. W ciemności est nieprzydatny. Gdy kogo z nich schwytamy, uczciwa porc a
kĳów przyda się więce niż ǳiura w ciele, która potem bęǳie świadczyła przeciw nam
w sąǳie.

— Jak chcesz. To na wszelki wypadek. Chciałbym, by przyszli. Mam z nimi na pieńku,
a Kuba też est rozwścieczony na tych łotrów. Raz wreszcie musimy się z nimi rozprawić.

Andrze milczał, brodacz poszedł sobie… Wszyscy znali bowiem Andrze a ako ǳi-
waka i samotnika i nie narzucali mu się.

Słońce zaszło uż za górami, lecz noc nie zawładnęła eszcze światem całkowicie. Spły- Góry, Natura
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wa ąc poprzez pasma górskie, docierała eszcze asność ǳienna, nad rzeką unosiły się
niebieskawe opary, gǳieniegǳie przetykane smugą słoneczną, zakrada ącą się w doliny
spoza ścian górskich. Pasterze spęǳali w dole na łąkach swe trzody, a wszystkie drogi
ku wsiom pełne były krów, które przez ǳień pasły się nad strumieniami. Od południa
Góry Trentyńskie³³² i śmiało w niebo wystrzela ący szczyt góry Mendel³³³ zasnute by-
ły wilgotną mgłą. Potem ukazała się wąska smuga księżyca, który, rzuciwszy niepewne
spo rzenie w cichą głębię, znikł wkrótce w ciężkie wilgoci, leniwie posuwa ące się nad
górami. Przebrzmiały ostatnie szmery w mieście, ostatnie głosy ǳwonów na wieżach.
Huczały tylko chyże³³⁴ wody górskie, z dala szemrał wiatr południowy, unosił kurz na
drogach i szeleścił w zeschłym zeszłorocznym listowiu. Około edenaste i te szmery za-
milkły, dokoła rozpostarła się nieruchoma, czarna noc, bezgwiezdna, bezgłośna, wilgotna
a ciepła…

W takie noce dozorcy w winnicach czuwa ą bez chwili snu. Wieǳą dlaczego. Gdyż
w takie bezksiężycowe noce na łatwie wedrzeć się w winnicę i wyrząǳić wielką szkodę.

Pod szopą krytą liśćmi kukuryǳianymi sieǳiał Andrze , pykał z małe fa eczki i często
sięgał w ciemności do ǳbanka, który z nastaniem mroku mu przyniesiono. Ciężkie krople
deszczu, kapiące poprzez liściasty dach, nie przeszkaǳały mu i nie raziły. Wytężał słuch
w stronę miasta, a gdy wybiła edenasta goǳina, podniósł się cicho i zakradł ku mie scu
obok drogi, gǳie w wylocie skalnym, zakrytym wielkimi liśćmi dyni, miał wyborny
punkt obserwacy ny. Tu przysiadł za kamieniami, oparł wygodnie halabardę, by ą mieć
stale pod ręką, i zapalił fa eczkę. Czuł się teraz o wiele spoko nie szy niż za dnia. Rad był,
że ego wewnętrzny niepokó zna ǳie u ście w niebezpiecznym spotkaniu. Był bowiem
pewien, że żołnierz zechce się te nocy zemścić.

Lecz wróg nie kwapił się; widocznie zamierzał uśpić ego czu ność. Z wieży doleciały
uż dźwięki dwunastu uderzeń, północ minęła, a na droǳe nic się nie ruszyło. Jeden
z dozorców, stróżu ących w pobliskie posiadłości, dotarł w swym roncie³³⁵ do Andrze a.

— ǲiś nie przy dą — szepnął. — Idę w górę do chaty. Gdy się coś zdarzy, zagwizda .
— Dobranoc! — mruknął Andrze .
Był kontent, że tamten sobie poszedł. Na chętnie sam eden rozprawiłby się z Wło-

chem.
Znów upłynęło pół goǳiny. Nagle począł nasłuchiwać…
Niedaleko, tam gǳie sadyba³³⁶ chłopska opierała się o górę, mięǳy winnicami, roz-

legł się gwałtowny ryk i wkrótce wśród łomotu trzaska ących desek oparkanienia³³⁷ po-
toczyła się ciemna masa, niepodobna do luǳkiego tworu. Andrze podskoczył, serce mu
biło, zrobił znak krzyża. Stanął nad wyrwą w murze, u ął silnie w dłoń halabardę i sta-
rał się wzrokiem przebić ciemności, ścielące się nad mie scem, z którego dolatywał hałas.
Ryk zbliżał się, zdawało mu się, akby ku niemu przewalało się postrzelone ǳikie zwierzę,
szuka ąc w swe wściekłości myśliwego. I oto teraz dopadło muru, kamienie potoczyły się
po krzewach nad murem; zagadkowe cielsko trzasnęło z taką siłą o ziemię, że mur, do
którego Andrze był przyparty, zatrząsł się.

Zapanowała nagle cisza, tylko głuche ęki dolatywały z mie sca, w którym legła czarna Okrucieństwo, Zwierzę,
Żołnierzmasa. Andrze nie miał więce żadnych wątpliwości, że leży tam edna z krów sąsiada,

którego sta nia graniczyła z winnicą. Obuǳiły się w nim straszne pode rzenia. Gwizdnął,
pobiegł po schodkach w dół i dopadł drogi.

Zwierzę leżało na skra u drogi, wciśnięte w kamienie, biło nogami i ryło rogami zie-
mię. Lecz widocznie ból, który e wprzódy pęǳił w dal, ustąpił, czasem tylko głucho
ryknęło, akby chciało wołać o pomoc.

Z różnych stron podeszło obecnie kilku chłopaków i poczęło krowę podnosić i sta-
wiać na nogi. Andrze milczał, tylko uważnie szukał czegoś na ziemi. Ostrzem halabardy
podniósł coś tlącego się.

³³²Góry Trentyńskie — część Alp, położona we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i
Trydent. [przypis edytorski]

³³³Mendel a. Mendola — góra we włoskich Alpach, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i Trydent.
[przypis edytorski]

³³⁴chyży (daw.) — szybki. [przypis edytorski]
³³⁵ront (daw.) — obchód terenu. [przypis edytorski]
³³⁶sadyba (daw.) — sieǳiba, osiedle. [przypis edytorski]
³³⁷oparkanienie — ogroǳenie, parkan. [przypis edytorski]
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— Tak est! Od razu sobie pomyślałem. Nosem wyczułem, gdy tu podszedłem. To
eden z ich łotrowskich kawałów. Patrzcie!

Pokazał im kawał lontu, tlący się eszcze mimo wilgoci.
— Ła daki! Wsaǳili go do ucha niewinnego bydlęcia. Gdyby krowa nie była tu

runęła, lont przepaliłby e łeb do mózgu i bydlę poszłoby na marne. Pada ąc, krowa
wytrząsnęła z siebie lont. Chłop ma szczęście. Ale gdybym tu miał łotra, Boże święty!…

Jaś odwiódł kurek³³⁸ swego pistoletu.
— Pó ǳiesz ze mną, Andrze u?
— Nie. Zostaw w spoko u ten kawał żelaza. Postawcie krowę na nogi i zabierzcie ą

do obory. Sam pó dę.
Skoczył wielkimi krokami poprzez brzozy na łąkę. Żąǳa walki owładnęła nim i ostrzy- Walka, Zemsta

ła zmysły. Deszcz padał teraz silnie, wiatr szumiał. Mimo to Andrze , zbliżywszy się do
bramy mie skie , usłyszał kroki w oddali i u rzał przed sobą dwie ucieka ące postaci, w któ-
rych po białych kurtkach poznał swych znienawiǳonych wrogów. Jeszcze sto kroków,
a dopadną murów miasta. Lecz poruszali się widocznie barǳo powoli. Jeden z nich —
a można było uż dokładnie rozeznać — kulał, oparty o ramię swego towarzysza. Wi-
docznie bydlę broniło się rogami. Szli, rozmawia ąc o swym bezecnym czynie, kule ący
śmiał się głosem, w którym mściciel poznał żołnierza, spaceru ącego rankiem poprzed-
niego dnia z Marysią. Lecz śmiech ten nagle zamienił się w okrzyk przerażenia. Rażony
pchnięciem halabardy, żołnierz padł na kolana i wykrztusił edno tylko słowo: pardon³³⁹.
Nowy cios zwalił go na ziemię. Towarzysza, szyku ącego się do pomocy, chwyciły dwa
stalowe ramiona i poczęło się w ciemności straszne mocowanie; żaden nie rzekł ani słowa;
zgrzytały tylko zęby obu wrogów; oczy ich wpatrywały się w siebie z nieta oną wściekło-
ścią. Wtem udało się żołnierzowi wypchnąć swego wroga na krawędź fosy przydrożne :
Andrze pośliznął się i wpadł w rów. Gdy się po chwili podniósł, żołnierz zdołał uż zbiec;
przystąpił tedy do drugiego, leżącego nieruchomo; potrząsnął nim i chciał podnieść; bez-
skutecznie; nie dawał znaku życia.

— Umarł! — powieǳiał Andrze głośno.
Na dźwięk własnego głosu wstrząsnął się. Nagle uprzytomnił sobie własne, nęǳne

życie. Sumienie ego nie było wcale tym poruszone, że zabił człowieka, który nocną porą
ak rabuś zakradł się do cuǳe własności, za co go spotkała słuszna kara. Gdyby tak przed
nim leżał ten drugi żołnierz, nieznany mu zupełnie, z rozbitym łbem, w kałuży krwi —
nie byłby się tym zbytnio prze ął. Boć to był ten, którego znienawiǳił, gdyż Marysia
była dlań uprze ma, Marysia, siostra ego!… Teraz nagle po raz pierwszy z nieubłaganą
asnością uświadomił sobie swó przeklęty los. Przez cały ǳień i pół nocy czatował z myślą
o krwi i zemście. Czy choǳiło mu o zemstę za kraǳież winogron i męki zadane bydlęciu?
Miał pomścić inne przestępstwo: ten człowiek ośmielił się wdać z ǳiewczyną… Marysia
śmiała się, gdy do nie mówił… Marysia broniła go przed gniewem brata… To musiał
odpokutować, dlatego edynie leżał teraz w kałuży krwi, zaś nad nim stał nie stróż prawa,
lecz morderca, potępiony przez własne sumienie.

Właśnie nadszedł Jaś i kroki ego przerwały ponure rozmyślania Andrze a. Nie rzekł
ani słowa. Gestami dał swemu towarzyszowi do poznania, że należy trupa podnieść i za-
nieść do klasztoru kapucynów, zna du ącego się tuż pod murami miasta. Dopiero pod
bramą klasztorną, gdy ciało złożyli pod progiem, rzekł głucho:

— Pociągnĳ za ǳwonek, Jasiu, i poczeka , aż otworzą. Możesz im powieǳieć, że a
to zrobiłem. Bóg z tobą! Mnie nigdy uż nie u rzysz!

Odwrócił się i znikł w ciemne ulicy.
Spieszno mu było barǳo, ednak kroczył powoli, ociężale. Gdy wszedł w ciemne

arkady ulicy, wiodące na plebanię, nie czuł rzęsistego deszczu, od którego cały przemókł.
Usiadł na kamieniu i oparł głowę o filar. Tu za dnia przesiadywała starucha, piekąca
w piecyku żelaznym kasztany. Ziemia wokół była pokryta łupinami, trzeszczącymi pod
podkutymi butami Andrze a. Jakże często zaspoka ał tu głód, gdy mu duma nie pozwalała
prosić własną matkę o eǳenie! A tam, kilka domów dale , był sklep cukiernika, do
którego Marysia zanosiła zaoszczęǳone grosze. Miał teraz wyraźnie przed oczyma wielkie

³³⁸kurek — tu: część zamka broni palne . [przypis edytorski]
³³⁹pardon (.) — przepraszam, łaski, przebacz mi. [przypis edytorski]
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biszkoptowe serce, pierwszą łakotkę, którą sobie kupiła. Chciała się z nim poǳielić, a gdy
odmówił, rzuciła biszkopt do rzeki, mimo że miała wielką chętkę z eść go; płakała, rzuca ąc
łakocie do wody. Teraz eszcze, myśląc o tych ǳiecinnych łzach, odczuwał triumfu ącą
radość, iż posiadał tyle właǳy nad e serduszkiem. Lecz w te same chwili przeraził się
własne radości. Zmieszany, podskoczył z kamienia i począł iść wzdłuż pustych podsieni³⁴⁰,
aż doszedł do domu, w którym mieszkał wikary. Brama domu była otwarta, sień³⁴¹ ze
spróchniałymi krętymi schodkami tak ciemna, że groziła każdemu, niezna ącemu terenu,
runięciem ze schodów i złamaniem karku. Andrze stąpał cicho a pewnie, znał każdy
stopień i każdy zakręt. Nietoperze zafurkotały, gdy dostał się na poddasze, na którym
zna dowała się kwatera księǳa. Przystanął pod drzwiami i nasłuchiwał, czy nie usłyszy
oddychania śpiącego. Potem zdecydował się we ść.

Izba była pusta; również i w sąsiednie komórce, w które ongi sam mieszkał, nie Samotność, Ucieczka, Kot
było nikogo. Ogarnęło go uczucie, że teraz przez wszystkich est opuszczony, przez Boga
i luǳi; siadł na łóżku i począł rozmyślać o przeszłości, o latach, które minęły…

Wielki kocur, domownik wikarego, zakradł się cicho do łóżka, poznał swego dawnego
przy aciela i począł ocierać swó miękki grzbiet o ego piersi. Andrze owi potoczyły się łzy
z oczu; zanurzył twarz w edwabistą sierść swego starego ulubieńca. To mu sprawiło ulgę.
Podniósł się potem i po omacku zszedł ze schodów. Właśnie wybiła pierwsza goǳina.
Musiał się spieszyć, eśli miał wykonać to, co przedsięwziął.

Skierował się w stronę zamku, w którym mieszkał Hirzer. Wikary był tam barǳo
chętnie wiǳiany; może przeciągnęły się zbytnio ego budu ące dyskus e z ciotką Anną lub
zasieǳiał się przy winie i pozostał na noc. Przeszedł więc znowu przez ulicę, ocienioną
arkadami, przekradł się przez bramę mie ską i wszedł na kamienną kładkę na rzece. Deszcz
przestał padać, chmury zniknęły, z północnego wschodu powiał wiatr i wypogoǳił kawał
nieba, tak że słaba poświata księżyca padała na fale, pieniące się i huczące w skalnym
parowie. Oto po lewe stronie góra, kwadrans drogi, a mógłby do rzeć okna, za którymi śpi
siostra… A tu… kamienny parapet… ostatnia modlitwa i szybki skok… byłby wyzwolony
z ziemskich mąk. Lecz akby pęǳony lękiem przed obiema pokusami, przyspieszył kroku,
niemal biegł po kamiennych płytach mostu i otarł sobie pot z czoła, gdy wstąpił na stok
góry.

Dozorcy w winnicach wołali nań, gdy przechoǳił po drożynach, pnących się w gó-
rę. Machał im ręką w odpowieǳi. Coraz niecierpliwie spoglądał wzwyż, ku zamkowi,
czarne , nieforemne masie kamieni, w które szumiały wierzchołki drzew kasztanowych
i dokoła które płynęły bystre potoki w nizinę. Tą drogą nie szedł Andrze od siódmego Zamek, Spotkanie
roku swego życia, gdy raz eden odwieǳił ǳieci Hirzera, zaś w głębi duszy pragnął u rzeć
swo ą cichą, bladą matkę chrzestną, ciotkę Annę. Wówczas chłop skrzyczał go ostrymi
słowy i zakazał się pokazywać kiedykolwiek na oczy. Odszedł oburzony i żadna siła nie
byłaby go skłoniła, by przestąpił próg tego złego człowieka. Lecz w swym obecnym utra-
pieniu zapomniał o dawnym gniewie.

Gdy się znalazł na górze, po męczącym błąǳeniu w skałach, uczuł wielkie zakłopota-
nie, gdyż nie znał rozkładu olbrzymiego zamczyska. Przystanął na chwilę bezradnie pod
sklepioną bramą, wiodącą do wewnętrznego podwórza. U rzał wąskie drewniane schod-
ki, przylepione pod gołym niebem do zmurszałych murów, a prowaǳące do sal eszcze
zamieszkałych. Lecz gdyby obuǳił wrogiego sobie chłopa, a nie zastał wikarego — co po-
wie, by usprawiedliwić nocne odwieǳiny? W głowie miał taką pustkę, iż z trudem o tym
wszystkim myślał. Już zamierzał pó ść, nie dotarłszy do celu, gdy rozległo się szczekanie Pies
psa, uwiązanego na łańcuchu we wgłębieniu muru.

Stary ten wartownik z biegiem lat stał się zbyt leniwy, by się ruszyć z mie sca, lecz
w lekkim swym śnie słyszał każde stąpnięcie obcych nóg.

Natychmiast u wylotu drewnianych schodów otwarły się drzwi i po awiła się kobie-
ca postać. Andrze słyszał, ak uspoka ała psa słowami, które mogły być zwrócone i do
człowieka. — Cicha ! — mówiła — masz na stare lata niespoko ne sny, nie da esz spać
ciotce Annie…

— Różyczko! — zawołał Andrze .

³⁴⁰podsień a. podcień — pomieszczenia w dolne części budynku, otwarte na zewnątrz. [przypis edytorski]
³⁴¹sień — pomieszczenie prowaǳące do wnętrza domu. [przypis edytorski]

  Wesele na Capri. Nowele włoskie 



ǲiewczyna wzdrygnęła się i cofnęła ku drzwiom. Przez chwilę nasłuchiwała. Gdy po
raz wtóry usłyszała swe imię, postąpiła kilka kroków i nachyliła się nad poręczą schodów.

— Kto tam w dole? — zawołała drżącym głosem. — To ty, Andrze u?
— Ja. Czy wikary est w domu?
Jakby nie dosłyszawszy pytania, pobiegła z powrotem do domu. Andrze stał na mie -

scu, sroǳe się niecierpliwiąc. Wołał e imię głośno, aż rozbrzmiewało echem w zawiasach
zamkowych. Wreszcie wyszła z powrotem; zarzuciła na siebie chustkę; szybko zbiegła po
stromych schodach.

— Andrze u! Czy to możliwe? — szeptała. — Czego szukasz tu o te porze? Czy co
zaszło? A może Marysia albo…

— Szukam wikarego — przerwał. — Powieǳ, czy est tu lub gǳie go mogę zastać.
— Jest tu — odpowieǳiała szybko. — Chodź! Zaprowaǳę cię do niego, o ciec śpi

mocno, nikt prócz ciotki nie dowie się.
— I ona też nie! Nie mam wiele czasu. Dobrze, żeś się z awiła. Chciałem właśnie

wracać.
Wyszli po schodach. Pies skomlał, lecz nie przeszkaǳał w we ściu do domu.
— Śniłam o tobie, właśnie zanim przyszedłeś — rzekła ǳiewczyna, zapala ąc w kuch- Sen

ni lampkę. — Był to straszny sen. Leżałeś martwy na brzegu. Wyciągnęli cię z rzeki i usi-
łowali przywrócić do życia… Stałam obok i powtarzałam wciąż: „Da cie mu spokó , to
wszystko nie pomoże!”. Mróz szedł przez mo e ciało i lękałam się własnego głosu, a ed-
nak musiałam wciąż powtarzać: „To wszystko nie pomoże, on est nieżywy…”. Wtem pies
zaszczekał i oto stoisz żywy przede mną, Andrze u, chwała Bogu!

— Sen może się sprawǳić — mruknął przez zęby, zaś głośno dodał: — Ży ę eszcze,
Różo, ale muszę stąd pó ść, wkrótce się dowiesz, dlaczego. Te nocy eszcze muszę pó ść,
po rozmowie z księǳem.

ǲiewczyna upuściła z rąk lampkę, oliwa polała się na ziemię. Je delikatna, blada
twarz zaróżowiła się, piękne piwne oczy patrzyły z przestrachem, akby zobaczyła upiora.

— Chcesz pó ść precz? Czy to możliwe, Andrze u? Opuścisz Marysię i nas wszystkich?
A kiedy wrócisz? Co się stało? Czy matka znowu…

— Milcz o matce! — przerwał szybko. — Nie pyta , wszystko się wy awi. A teraz
powieǳ, gǳie ksiąǳ śpi. Nie mam ani chwili do stracenia.

Podniosła z podłogi lampkę i szła przodem przez korytarz, z którego biało tynko-
wanych ścian spoglądały na nich prastare brązowe figury świętych. Wąskie kamienne
schody prowaǳiły do górnych pięter; wszędy dolatywał zapach pięknych, do rzałych a-
błek, leżących w kącie korytarza. Stary zegar ścienny tykał twardo długim wahadłem,
myszy umykały do swych ǳiur, spłoszone zbliża ącymi się krokami.

— Tu! — powieǳiała ǳiewczyna, wskazu ąc na wielkie staroświeckie drzwi. Dała
mu do ręki lampkę i zatrzymała się pod drzwiami, czeka ąc, aż we ǳie. Przez chwilę brała
ą pokusa, by przyłożyć ucho do ǳiurki od klucza. Potem potrząsnęła smutnie głową
i wróciła do puste kuchni, by tu czekać, aż powróci.

On zaś stał czas akiś w olbrzymie sali, wyłożone ciemnymi drewnianymi płytkami, Ksiąǳ, Nauczyciel, Grzech,
Winado które przylegała nyża³⁴² z łóżkiem wikarego. Nie mógł się zdecydować na obuǳenie

pogrążonego w spoko nym śnie. Po raz pierwszy uczuł, że drogi ego nauczyciel i ducho-
wy opiekun nie ma te właǳy, by uśmierzyć burze, szale ące w ego duszy. Sprowaǳiła
go tu żąǳa schronienia się ze swym ciężko grzechami ob uczonym sumieniem do pew-
nego portu, za aki uważał rozum i serce księǳa. Lecz spokó , rozpostarty na te cicho
oddycha ące , lekko zaróżowione twarzy, zaniepokoił go. Po cóż wyznawać swą nęǳę
i biedę, i ból, eśli nikt nie może dopomóc?

Zabierał się uż do wy ścia z sali tak cicho, ak niepostrzeżenie wszedł, gdy śpiący,
widocznie pod wpływem blasku lampki, poruszył się na łóżku i przez sen, z zamkniętymi
oczyma, mówił:

— Tegoroczne wino bęǳie dobre, ale zeszłoroczne było lepsze. Pilnu uważnie, An-
drze u…

³⁴²nyża (daw.) — nisza. [przypis edytorski]
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— Przewielebny księże — powieǳiał chłopak podniesionym głosem — to a tu e-
stem, proszę o wybaczenie, że przeszkoǳiłem we śnie. Ale nie chciałbym pó ść w świat,
nie pożegnawszy się z księǳem.

Ksiąǳ, przerażony, podskoczył i patrzał rozwartymi oczyma na nocnego gościa.
— Na rany boskie! — zawołał — Co się stało? Andrze u… czy to ty naprawdę, tu

na górze, na zamku Goyen, o te porze, z twarzą racze podobną do trupa niż do ży ące
istoty?

— Tak est, księże, podobnym do trupa. Muszę uciekać ak Kain³⁴³, zabiłem czło-
wieka, nie ma dla mnie więce spoko u na ziemi.

— Andrze u! — krzyknął przerażony ksiąǳ — Ty za…
Słowo zamarło mu na ustach; sieǳiał, drżąc, na łóżku, ręce mu opadły na czerwoną

kołdrę.
Andrze począł krótkimi słowy opowiadać ǳie e ostatniego dnia i nocy. O siostrze

nie wspomniał ani słowem.
Zakończył tym, że na razie zamierza schronić się do klasztoru i prosi księǳa o list

poleca ący, by go nie odprawiono z kwitkiem, gdy bez żadnych dokumentów zapuka do
furty. Potem zamilkł i czekał niecierpliwie, co na to odpowie ego opiekun duchowny.

Lecz ten patrzał przed się, pogrążony w myślach.
— To niedobry sposób, synu — powieǳiał wreszcie, a twarz ego przybrała wyraz Rozum

troski. — Sądy zażąda ą wydania ciebie, a że nie masz święceń, więc cię z pewnością
tu sprowaǳą. Ale cóż mogliby ci złego zrobić, gdybyś wcale teraz nie uciekał? Nie ty
przecież byłeś stroną ataku ącą, uderzyłeś w ciemności; biedna dusza ohydnego zbó a nie
może cię nawet oskarżyć przed tronem Boga. Pó ǳiesz więc spoko nie do właǳ, zrobisz
doniesienie i bęǳiesz oczekiwał wyroku sądowego. Pomyśl, gdybyś uciekł z kra u, co by
poczęła twa siostra, która żadne podpory nie bęǳie miała, gdy matka oczy zamknie.

Żar buchnął chłopcu do twarzy; odwrócił głowę.
— Nie, nie zmienię postanowienia — powieǳiał głucho. — Zostać tu, tłumaczyć się, Ta emnica

ponieść karę, być przedmiotem litości! Racze od razu do piekła… Boże, wybacz grzeszne
słowa! Jeśli, przewielebny o cze, nie raczycie mi dopomóc, powiem: z Bogiem; i pó dę
swo ą drogą!… Jest coś — począł, ociąga ąc się — nie mogę księǳu powieǳieć… co mnie
stąd wypęǳa… zda e mi się, że udusiłbym się, gdybym dłuże żył mięǳy tymi górami…
A gdyby nawet wobec właǳ wszystko dobrze poszło, nie pozostałbym tu, poszedłbym
i tak do klasztoru, gdyż Pan Bóg zakazał kłaść kres własnemu życiu, co zresztą na chętnie
zrobiłbym. Ale przecież dokądś muszę pó ść, gǳie bym był dla wszystkich ak umarły
i pogrzebany i też sam zapomniał, że są eszcze luǳie na świecie.

Ksiąǳ zmarszczył czoło, ściągnął ku górze brwi i pokiwał głową.
— Cóż to za ta emnicze sekreta? Nawet swemu spowiednikowi ich nie wyznasz?
— Tak est, powiem — rzekł Andrze , czerwieniąc się coraz barǳie — ale dopie-

ro, gdy będę w klasztorze. I dlatego błagam usilnie, księże, dopomóż mi do oǳyskania
spoko u i nie odprawia mnie bez listu poleca ącego.

— Niech i tak bęǳie, biedny synu — rzekł ksiąǳ litościwie. — Ongi czyniłeś wcale
dobre postępy w studiach duchownych, a z łaciny coś przecież zostało w twe pamięci.
Polecę cię o cu Benedyktowi (wymienił nazwę ednego z klasztorów kapucynów, położo-
nego wysoko w górach i z powodu ostrości klimatu mało odwieǳanego). Pokłoń mu się
ode mnie; utro poślę za tobą list, który wy aśni mu two e położenie. A teraz polecam cię
święte opiece Jezusa Pana i łask pełne Matki Jego, zasię gdyby ci serce kazało, Andrze u,
zbyć się twych ta emnych bólów i mąk, wiesz, że mi możesz napisać i że zawsze u mnie
zna ǳiesz chętny posłuch i współczucie. Bóg z tobą, synu!

Z widocznym wzruszeniem podał mu rękę, którą młoǳieniec uniósł do swych warg.
Andrze uczuł nagle wielką ulgę w sercu i powoli zamknął za sobą drzwi.

Chociaż posuwał się z wielką ostrożnością i cicho wzdłuż sklepionego korytarza i ka-
miennych schodów — nie chciał bowiem spotkać starego Hirzera — na dole wysłuchi-
wały przecież każdego ego kroku dwa bĳące serca; wąska, blada ręka otworzyła drzwi
izby, zna du ące się obok kuchni i przedwcześnie postarzała twarz śleǳiła blask światła,
pada ącego z wąskich schodów. Ciotkę Annę przebuǳiły szmery w kuchni i wezwała do Spotkanie

³⁴³Kain (rel.) — bohater biblĳny, syn Adama i Ewy; zabił młodszego brata, Abla. [przypis edytorski]
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siebie ǳiewczynę.
— Nie chce nikogo wiǳieć prócz księǳa — powieǳiała Róża.
— Muszę się z nim zobaczyć — brzmiała cicha, ale stanowcza odpowiedź.
Ciotka szybko się ubrała i, nie mówiąc więce ani słowa, usiadła na krześle przy łóżku

i czekała, aż nocny gość ze ǳie ze schodów. W ciasne izdebce nie było innego świa-
tła prócz słabego odblasku księżyca, przenika ącego przez małe szybki. Krucyfiks nad
łóżkiem, klęcznik w kącie, skromne mebelki, przysta ące do ścian, wszystko to wionęło
melancholĳną ta emniczością, rozpościera ącą się dokoła staropanieństwa, dokoła rezy-
gnac i z wszelkich naǳiei i radości życia. Ta izdebka wiǳiała wiele łez i słyszała wiele
wyszeptanych modlitw. Róża u rzała i teraz, że ciche wargi ciotki porusza ą się, i nie
śmiała przerywać pobożnych myśli.

Wtem zabrzmiały na górze kroki; ciotka powstała z krzesła i podeszła do drzwi.
— Andrze u! — zawołała w sień.
Młoǳieniec przystanął na schodach niezdecydowany. Chciał bez dalsze przeszkody

ruszyć w drogę, a ednak nie mógł prze ść mimo, tym barǳie że nie miał więce w życiu
u rzeć tych cichych, pełnych miłości oczu…

— Nie śpisz, matko chrzestna? — powieǳiał wreszcie. — Prosiłem przecież Różę…
— Sama się obuǳiłam. We dźże, Andrze u — u ęła go za ramię i wprowaǳiła do

izdebki. — A teraz powieǳ mi, co zamierzasz, co zaszło, że o te porze tu przybyłeś.
Wszak esteś dozorcą w winnicy, akże mogłeś opuścić swó posterunek?

Trzymała go za rękę i mówiła prędko, akby chciała swe wewnętrzne obawy ak na -
szybcie ukoić ego odpowieǳią.

Spoglądał ponuro na podłogę i zastanawiał się, ile ze swych ta emnic może e zdraǳić.
Od lat wielu nie zamienił z nią słowa, lecz wiele o nie przemyśliwał i nie ednokrotnie
z utęsknieniem wyobrażał sobie, akby to dobrze było spotkać ą kiedy samą i tak wprost
od serca powieǳieć, ak barǳo ą kocha i ak mu źle z tym, że musi e unikać. I teraz
czuł też, że eśli est na świecie człowiek, któremu by mógł powierzyć swe ta emne bóle,
to tym człowiekiem est tylko ona! Ale Róża stała u okna, czas naglił, a zresztą… cóż by
to pomogło? Również i ta świątobliwa osoba nie posiadała takie właǳy, która by mu
przywróciła spokó duszy.

— Matko chrzestna! — rzekł — ksiąǳ wikary utro ci opowie, dlaczego muszę
opuścić te okolice. Od uroǳenia byłem nieszczęśliwym człowiekiem, bez o ca i matki.
Na lepie , gdy umrę dla świata, zanim się stanę złym człowiekiem. Dlatego też chcę pó ść
do klasztoru; cieszę się, że cię przedtem mogłem eszcze zobaczyć. Bo zawsze czułem dla
ciebie miłość i szacunek; Bóg wie, że byłoby lepie ze mną, gdybym był mógł częście cię
wiǳieć i mówić z tobą. Gdyż edynie przy tobie było mi dobrze na duszy i spoko nie ak
nigǳie na świecie. ǲięku ę ci, matko, żeś mnie wtedy, gdym był bezradnym ǳieckiem,
trzymała do chrztu, i proszę cię, abyś się i w przyszłości modliła, by się Pan Bóg nade
mną ulitował. Bo, zaprawdę, trzeba mi tego.

Uścisnął e ręce i chciał opuścić izbę. Lecz stara zatrzymała go.
— Do klasztoru? Nigdy cię nie u rzę? Muszę wszystko wieǳieć, Andrze u! Wy dź,

Różo. Przynieś szklankę wina, est blady i zimny ak śmierć. Na rany boskie, co się stało?
— Nie wysyła Róży, matko chrzestna! — rzekł ze strachem w głosie; czuł bowiem,

że gdyby z nią został sam, zwabiłaby mu na ęzyk wszystko, co miał ukryte w głębi serca;
taki bowiem wpływ wywierał e łagodny głos i e boleściwie spogląda ące oczy.

— Nie gniewa się, matko chrzestna, nie możesz niczego zmienić, a gdy kiedyś po- Błogosławieństwo
myślę, że moimi zgryzotami również i ciebie zmartwiłem, będę się czuł tym barǳie
nieszczęśliwy. Jeśli mi chcesz wyświadczyć łaskę, to złóż mi ręce na głowę i pobłogosław
mnie, bo żegnamy się na wieki.

Przyklęknął, a ona uczyniła, o co prosił. Podniosła go potem, a gdy ze łzami w oczach
spo rzała w ego bladą twarz, nie mogła się powstrzymać, przycisnęła go do piersi i długo
całowała w usta i oczy. Przez czas akiś stali tak przytuleni do siebie, a w chwili błogości
wza emnego uścisku zapomniała stara panna o tym, co przyszłość przynieść miała, zaś
młoǳieniec o tym, co przeżył w przeszłości.

— Matko chrzestna! — rzekł wreszcie — nigdy nie zapomnę, aka dobra dla mnie
byłaś. Nie zapomina i ty o mnie. Koguty wkrótce poczną piać. Czas uż, bym poszedł.
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— Andrze u, mo e biedne ǳiecko! — szepnęła stara i opadła na łóżko, kiedy prze-
kraczał próg. Nagle podniosła się, myśl akaś błysnęła w e głowie, zawołała go po imie-
niu, akby mu miała eszcze coś do powieǳenia; potem wzrok e padł na krucyfiks nad
łóżkiem, potrząsnęła smutnie głową i ociężałym krokiem poszła ku oknu, by poprzez
ciemności nocy wypatrywać ego kroków, ego postaci.

— Do klasztoru! — szepnęła. — Miłosierny Boże, bądź wola Two a…
Na dworze, pod drzwiami domu stała Róża, która przedtem uż wykradła się z izdebki.
— Andrze u! — powieǳiała, gdy chłopak się do nie zbliżył — esteś bez kapelusza

i kurtki. Wzięłam z rzeczy brata ubranie i czapkę. Jest w Innsbrucku i nie potrzebu e tych
rzeczy.

— ǲięku ę ci, Różyczko. I ty esteś dobra, esteś ak ciotka. Myśl o mnie, gdy mnie
nie bęǳie. Rzeczy ci kiedyś odeślę.

ǲiewczyna milczała i walczyła z naporem łez.
— Czy Marysia wie o tym? — rzekła wreszcie.
— Nie. Możesz e powieǳieć. Pozdrów ą ode mnie po raz ostatni, a potem… do-

branoc na zawsze, Różyczko!
Dotknął lekko e drżące dłoni i zszedł po drewnianych schodach; przeszedł przez

ponure podwórze i znikł w bezgłośne nocy, rozpościera ące się nad górami i parowami.
Powietrze było chłodne i czyste i zwiastowało pogodny, wesoły ǳionek.

*

Wczesnym rankiem ksiąǳ wracał z zamku da miasta. Obok niego szła Róża; miała
ona ciotce Annie przynieść bliższe wiadomości o krwawym za ściu nocnym, zaś Marysi
ostatnie pozdrowienie zbiega.

Na dole, w Meranie, wrzało. Lud gromaǳił się na ulicach i z nieta oną złością mówił
o niecnych czynach niekarnego żołdactwa; imię Andrze a było na ustach wszystkich.
Gǳie do rzano mundur, tam uciszały się rozmowy, lecz twarze stawały się groźnie sze,
a dłonie zaciskały się kurczowo.

Wikary szedł z rosnącym niepoko em w duszy. Uspokoił się nieco, gdy dowieǳiał się
u kapucynów, że Włoch ży e; po wielu goǳinach nieprzytomności otworzył oczy i usta,
zaś lekarz spoǳiewa się wkrótce przywrócić go do zdrowia. Również i w dowóǳtwie
otrzymał pomyślne wiadomości. Panowała tam tendenc a zata enia całe sprawy, o ile by
zbieg cicho sieǳiał w klasztorze lub zgoła przywǳiał habit na stałe. Obiecano stosować
ostrze szą dyscyplinę, by się podobne wykroczenia nie powtórzyły. Towarzysz zbó eckie
wyprawy sieǳiał w areszcie, chłop, któremu winnicę częściowo zniszczono, miał otrzy-
mać odszkodowanie. Wszystko zwracało się ku dobremu, toteż zatroskany wikary mógł Ksiąǳ, List
przesłać ciotce Annie dobre wieści, zaś do klasztoru dwa listy, eden do swego przy a-
ciela, przeora, drugi do Andrze a, w którym odwoływał się do ego sumienia, by nie
zwlekał, eśli przygniata go ciężar grzechu, wyspowiadać się listownie przed duchownym
opiekunem swe młodości.

List taki nie przyszedł ednak ani w na bliższym czasie, ani też po upływie tygodni
i miesięcy. Przeor przysłał uprze mą odpowiedź, że Andrze Ingram rzeczywiście przybył
do klasztoru i nosi uż stró laika³⁴⁴, bowiem wielekroć uż, i to barǳo stanowczo, wyraził
życzenie pozostania w klasztorze do śmierci. W późnie szym liście, nadeszłym w Boże
Naroǳenie, przeor wspomniał krótko, że nowic usz Andrze zachowu e się ku ogólnemu
zadowoleniu, wykonu e swą służbę cicho i skromnie, w goǳinach wolnych od pracy
studiu e księgi klasztorne, ednak nie da e się namówić do napisania akiego bądź listu.
O tym, czy się wyspowiadał z ta emnicy, nie było oczywiście w piśmie przeora ani słowa.

Ciotka Anna, otrzymawszy od wikarego pierwsze wiadomości, zamknęła się na cały
ǳień w swe izdebce, by bez przeszkód postem i modlitwą ubłagać niebo o łaskę dla swe-
go chrześniaka. Różyczka choǳiła po domu z zaczerwienionymi oczyma, a nawet mat-
ka, czarna Marysia, zdraǳała pewne odruchy uczuć, oskarża ąc się wobec domowników
o złość i surowość wobec biedaka, którego z domu wypęǳiła. Tylko siostra, która przecież
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na więce straciła wskutek ego zniknięcia, na mnie prze mowała się ego losem. Utrzy-
mywała, że chce e się śmiać; gdy sobie wyobrazi Andrze a w sukni zakonne , z ogolonym
łbem. Nie wierzy też, by rzeczywiście był w klasztorze. Nie ma on wcale usposobienia do
samotnego życia, a wszystko to wymyślono po to tylko, by zwieść sąd wo skowy. Sieǳi
zapewne w górach, polu e na kozice, pĳe wino i z awi się pewnego pięknego dnia bez
długie kapucyńskie brody i w świeckim stro u, w akim sobie poszedł.

Dopiero gdy w Boże Naroǳenie nadszedł list od przeora, zaniepokoiła się. Przez List
trzy dni ani razu się nie zaśmiała, potem zaś zasiadła, by napisać list do brata, pełen
żartobliwych słów, zakończony ednak poważnym upomnieniem, by wkrótce wrócił, gdyż
„barǳo go potrzebu e”. Pokazała list Róży, z którą teraz się częście spotykała; odkąd
bowiem Andrze poszedł do klasztoru, chłop na Goyen nie miał nic przeciw obcowaniu
swych ǳieci z samotną ǳiewczyną. Róża przeczytała list w milczeniu. Wydawał się e
niezbyt serdeczny.

— Jeśli na taki list nie wróci — rzekła Marysia — to ma kochankę gǳieś tam
w górach.

— Co pleciesz? — odpowieǳiała Róża. — Posłaniec z Algundu wiǳiał go w sukience
zakonne .

Marysia zbladła.
— Gdyby to było prawdą, zagryzłabym się na śmierć.
Chciała powieǳieć: nikt temu nie est winien, tylko — matka; lecz nie powieǳiała. Matka, Choroba

Usłyszała bowiem w drugie izbie kaszel i ęki matki, która zimą pośliznęła się na loǳie
i odtąd leżała chora. Noc w noc trawiła ą gorączka, wyrywała z nie akieś ǳikie i ǳi-
waczne słowa; na szczęście córka zasypiała i nie słyszała ich. Wikary pilnie przychoǳił,
ciotka Anna była także kilkakrotnie na Küchelbergu, gdy się uż miało ku wiośnie, a stan
czarne Marysi coraz barǳie się pogarszał.

Z ciotką przychoǳił zawsze Franek Hirzer, który uż wrócił z Innsbrucku. Podczas Śmiech, Miłość
gdy obie staruszki były w izbie, rozmawiał przed chałupą z asną Marysią; stale się śmiała,
aczkolwiek mówił zawsze barǳo serio.

— Marysiu — zapytała pewnego dnia Różyczka — czy to prawda, że z Frankiem
doszliście do porozumienia? On tak mówi, życzyłabym sobie tego, ale akoś nie chce mi
się wierzyć.

— Dlaczego nie? — powieǳiała Marysia i pogłaǳiła sobie z obo ętną miną włosy.
— Kogoś przecież muszę wreszcie wziąć, a Franek est taki dobry ak każdy inny. Jed-
nak to eszcze nie ostatnie słowo, wiesz przecież, Różo, że nie mogę opuścić matki. Nie
spieszno mi też. Jest tak nudno na świecie, odkąd Andrze poszedł, a gdy Franek przy-
choǳi i powiada mi coś ciekawego, i sieǳi na ławce, i patrzy na mnie tak zakochany, iż
sobie końca nosa omal nie spali fa eczką, mogę się przyna mnie porządnie uśmiać.

Róża przysłuchiwała się w milczeniu. Nie po mowała, ak miłość może się komu wy-
dawać tak wesoła.

Nadeszła wiosna, łąki się zazieleniły, kasztany miały nowe pędy, rzeka toczyła olbrzy- Matka, Śmierć, Strach,
Samotność, Gniewmie wody i huczała pod groblą tak głośno, iż słychać było e szum w małe osaǳie na

Küchelbergu, gǳie na łożu czarna Marysia spęǳała ostatnie noce, a córka bezsennie
czuwała przy umiera ące matce. Nie doniosła wcale bratu, że z matką est tak źle. Wie-
ǳiała, że nie przybęǳie, a też i matka nie okazywała na mnie sze ochoty u rzeć go przed
śmiercią, choć w gorączce wielekroć wspominała ego imię. Ostatnie słowo z e ust, gdy
w burzliwą noc kwietniową kończyła życie, brzmiało: Andrze …

Drżąc ze strachu, córka pozostała z umarłą matką w izbie. Zamknęła e oczy, od-
mówiła kilka pacierzy i wyszła z bĳącym sercem w noc wiosenną. Stała sama na górze,
spoglądała w daleką dolinę Anizy³⁴⁵ i czuła się tak biedna i samotna, że zaczęła rzewnie
płakać. Ogarnął ą nagły gniew, gdy pomyślała o Andrze u. Sam sieǳi bezpiecznie w celi
klasztorne , a bezradną siostrę, która nikogo na świecie tak nie kocha ak ego, zostawia
w udręce i mękach! Deszcz padał coraz mocnie , zimny wiatr obĳał się o stoki gór. Drżąc,
poszła sierota w stronę szopy, w które chłopiec miał ongi swe legowisko. W ciemności
położyła się na to samo mie sce i, myśląc o tym, głośno płakała. Była głodna i odczuwała
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zabobonny lęk w obecności trupa matki. Wreszcie zasnęła na barłogu z kukuryǳiane
słomy…

Gdy obuǳiła się późnym rankiem, groza ostatnie nocy uleciała zupełnie z e pa-
mięci; musiała sobie dopiero przypomnieć, że matka naprawdę umarła. Mimo że się
przymuszała, nie czuła prawǳiwe żałoby; tylko akieś niesamowite uczucie wstrzymy-
wało ą od przekroczenia progu domu. Lecz wreszcie przemogła się i weszła. Obecny był
ksiąǳ wikary i przy aciółka e , Róża; była rada, że zbywa się dalszych trosk i trudów. —
Następnego dnia po pogrzebie sieǳiała znów w słońcu na ławce przed domem i śmiała
się, patrząc na figle młodych kotków, igra ących na ziemi z badylem kukuryǳianym.
W czternaście dni potem sieǳiała na lekkim wózku obok Różyczki; Franek za mował Podróż
przednie sieǳenie i powoził; echali drogą wiodącą do Vinschgau, a każdy przechoǳień
oglądał się za piękną, asną ǳiewczyną, przybraną w stró żałobny, ednak wesołymi oczy-
ma rozgląda ącą się w przepychu młode , bu ne wiosny.

Dopiero gdy u rzała w górze klasztor, na gołym, ciemnym złomie granitowym, oto-
czonym mizernym kosodrzewem, stała się cicha i poważna i nie odezwała się ani słowem
więce do Róży, która również w milczeniu spoglądała na ponurą wieżę, zasnutą u wierz-
chu zwałami chmur. U stóp góry zna dowała się nęǳna wioszczyna, nieotoczona wcale
szlachetnym kasztanem, winoroślą i figowym drzewem, ak wesołe wioski dokoła Mera-
nu. Na ten widok ścisnęło się serce Marysi. Nigdy nie była dale niż na odległość ednego
dnia azdy, wyobrażała sobie zawsze, że im dale , tym świat est wspanialszy. Mocno za-
smucona, zsiadła z wozu, gdy zatrzymali się przed drzwiami mizerne szynkowni. Nie
chciała we ść do środka; nakłaniała Różę, by natychmiast poszła z nią drożyną, pnącą się
w górę do klasztoru. Koniecznie bowiem chciała rozmówić się z bratem, zanim noc zapad-
nie. Franek pozostał przy koniach. Już dawnie niezbyt chętnie szukał ego towarzystwa;
lepie żeby mu się Franek nie pokazywał teraz na oczy.

Więc ǳiewczęta poszły same, równym, pewnym krokiem chłopskim, trzyma ąc się
za ręce i nie mówiąc ani słowa. Dopiero gdy zbliżyły się do szarego prastarego klasztoru
i mogły uż dostrzec trawę, rosnącą na dachu, Marysia przystanęła, spo rzała wzrokiem
zalęknionego ǳiecka na mury i, głęboko oddycha ąc, rzekła:

— Czy mogłabyś tu mieszkać, Różyczko?
Przy aciółka potrząsnęła tylko głową.
— Serce pękłoby mi tuta — mówiła dale Marysia — nie ma zieloności ani winnic,

ani pól uprawnych. Zobaczysz, nie est prawdą, że tu był przez zimę. Nie zastaniemy go
wcale. Kto wie, gǳie przebywa na dalekim świecie!

I na to Róża nie odpowieǳiała. Wieǳiała dobrze, że go tu zastaną, i lękała się, nie
wieǳąc, dlaczego. Gdy pociągnęły za ǳwonek u bramy klasztorne i zapytały furtiana³⁴⁶
o Andrze a Ingrama, staruszek spo rzał badawczo na piękne ǳieci.

— Proszę mu powieǳieć, by wyszedł — rzekła szybko Marysia — przyszedł ktoś
z Meranu, ale proszę nie mówić mu, o cze, kto.

Usiadły na kamienne ławce obok bramy i czekały.
– Więc to prawda, Różyczko, że on est tu⁈ Ale ak mógł tu wytrzymać!
Ręką posuwała po gorącym czole i zaczęła potem porządkować na sobie sukienkę, by

ukryć niepokó . Róża sieǳiała oparta o mur, ręce złożyła na kolanach, oczy przymrużyła,
akby oślepiał ą blask zachoǳącego słońca.

Nagle zadźwięczało u bramy i z okrzykiem: Andrze u! To a! — Marysia rzuciła się Spotkanie, Przemiana
na szy ę wychoǳącego. W te że chwili cofnęła się przerażona. On to czy nie on? W ciągu
edne zimy zestarzał się o lat ǳiesięć… Stanął przed nią w milczeniu i spoglądał wzrokiem
ponurym, zalęknionym, akby wyczeku ącym, czy się ta z awa rozpłynie w nicość czy też
on sam przebuǳi się ze snu… Zawsze myślała, akie to bęǳie śmieszne, gdy go u rzy
w zakonnym habicie. Teraz ednak była bliższa płaczu niż śmiechu.

— Andrze u — rzekła wreszcie — patrzysz na mnie tak ǳiko… Czy źle zrobiłam,
że przyszłam do ciebie? Jest tu też Różyczka. Nie witasz się z nią? Franek nas przywiózł;
utro chcemy wrócić, tu tak pusto i smutno; ak mogłeś tu wytrzymać? Widać, że ci tu źle
było, esteś blady i chudy, ak byś wyszedł z grobu. Ale to się zmieni! Tu powietrze takie
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surowe, musisz wrócić do Meranu, wikary napisze do przeora, rok eszcze nie upłynął,
a potem zamieszkasz w nasze chatce; czy wiesz, Andrze u, że matka umarła?

Gdy mówiła, ustępowało e zakłopotanie, rysy wygłaǳiły się i poweselały, tak że
ostatnie słowa, wiadomość o śmierci, wypowieǳiała niemal pogodnym tonem. On rów-
nież zdołał się uspokoić i powieǳiał swym zwykłym, tak dobrze e znanym głosem:

— ǲięku ę ci, Marysiu, że przybyłaś, i tobie, Różo. Że matka zmarła, to nie zmienia
położenia; o tym, by wrócić i znów żyć w Meranie, nie ma mowy; racze pó dę stąd dale ,
do klasztoru we Włoszech, a może nawet we Franc i. Masz rac ę, tute sze powietrze nie
służy mi.

Spoglądał ponuro na szare skały.
— Andrze u — zaczęła znowu — nie wolno ci tak mówić, eśli nie chcesz, bym była

smutna i zła. Bez ciebie nie było dla mnie radości przez całą zimę, a teraz, gdy tylko mo-
głam, wszystko zostawiłam i przy echałam do ciebie, a ty mówisz o wy eźǳie do obcych
kra ów, ak bym cię wcale nie obchoǳiła. Gdy słyszę to, myślę sobie, że matka miała
może rac ę, eśli stale powtarzała w gorączce, że nie esteś wcale e ǳieckiem, że zabra-
ła cię inne kobiecie, by się pochwalić pięknym chłopcem, gdy sama była taka brzydka.
O tym goǳinami całymi ma aczyła, a gdy teraz wiǳę, ak miało o mnie dbasz, zaczynam
się naprawdę lękać, że nie esteś moim bratem, eśli możesz być dla mnie taki zimny, bez
serca.

Mimo woli cofnął się o krok i wybałuszył na nią oczy.
— Marysiu! — wy ąkał — czy to prawda? Czy możesz przysiąc, że tak istotnie matka

mówiła?
Chciała go u ąć za rękę i posmutniała, gdy szybko cofnął swą dłoń. Spo rzał na Różę,

która pozostała na ławeczce, by im nie przeszkaǳać w rozmowie. Potem popatrzył na
Marysię takim wzrokiem, że zadrżała.

— Różo, mam z Marysią coś do omówienia, wkrótce wrócimy.
Skinął na siostrę, by szła z nim, i szybko poszedł wzdłuż muru klasztornego; otworzył Przemiana

furtkę do ogrodu, w którym eden ze służebnych braci saǳił warzywa. Zupełnie się teraz
zmienił, twarz ego płonęła, odmłodniał znowu o ǳiesięć lat, kroczył żwawo ak wówczas,
gdy stróżował w winnicy.

Gdy weszli głębie w ogródek, zwrócił się ku nie .
— Marysiu — rzekł drżącym głosem — powieǳ raz eszcze, co słyszałaś od matki,

wszystko, i eśli życzysz sobie zbawienia swe duszy, nie dodawa nic ani nie u mu ednego
słowa. Życie i śmierć od tego zależą.

U ął ą za rękę i przyciskał gorączkowo.
— Nie wiem, dlaczego tak ǳiwnie mówisz — rzekła spoko nie. — Więc i cóż, eśli

tak powieǳiała. A powieǳiała tak, słowo w słowo, i to nie raz. Ale wiesz przecież, że cię
nienawiǳiła. Może tak mówiła po to tylko, byś nie dostał części spadku, który chciała
w całości dla mnie przeznaczyć. A może dlatego, że żałowała krzywd, które ci stale wy-
rząǳała. Chciała wmówić w siebie, żeś nie e ǳiecko, gdyż zawsze przecież obchoǳiła
się z tobą ak z cuǳym. Ale cóż ci na tym tak zależy?

— Przypomnĳ sobie — nalegał — czy nie powieǳiała, kto e oddał ǳiecko? Czy
nie było kogo przy tym, gdy mówiła? Czy zawsze mówiła tylko w gorączce czy też, gdy
buǳiła się w nocy i myślała, że śpisz; wszak często mówiła do siebie, gdy o ciec eszcze
żył.

— Kto e oddał ǳiecko? Nie, o tym nigdy nie mówiła — rzekła ǳiewczyna i widocz-
ne było, że barǳo się wysila, by sobie wszystko dokładnie przypomnieć. — Czeka , oto
wpada mi na myśl, że wikary sieǳiał raz obok e łóżka, gdy właśnie znowu tak ma aczy-
ła, wyskoczyła wtedy z łóżka i zażądała sukien, powieǳiała, że chce pó ść do ǳiekana³⁴⁷,
do sądu, do cesarza dotrze, by wszęǳie ogłoszono, że nie esteś e synem. Przybiegłam
z kuchni i wiǳiałam, że ksiąǳ stał obok nie ,wielce przestraszony, i powstrzymywał ą,
a gdy u rzał mnie, pochylił się nad nią i mówił e długo coś do ucha, czego nie mogłam
dosłyszeć; potem uspokoiła się i leżała cicho. Czy to mówiła w gorączce czy też sobie
tak tylko wmawiała, cóż to cię może obchoǳić, Andrze u? A gdyby tak było napraw-
dę, czyż miałbyś powód mnie mnie kochać? Czyż nie byliśmy bratem i siostrą, odkąd
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pamięć nasza sięga, i czy to od razu miałoby się zmienić? Andrze u, a się nie zmienię.
A choćby nawet sam cesarz ogłosił, ak to matka chciała, pozostałbyś i nadal dla mnie
bratem i two a byłaby osada i winnica, i wszystko. A zresztą, a tam przecież nie pozosta-
nę. Musisz wieǳieć, że zmówiłam się z Frankiem, w esieni bęǳie wesele i zamieszkam Zaręczyny
potem w Goyen. Nie esteś przecież zły, że cię wprzódy nie zapytałam?

Nie śmiała nań spo rzeć, gdy to mówiła, nie wieǳiała sama, dlaczego, lecz wydało się Milczenie
e teraz wielkim grzechem, że dała słowo Frankowi, i w te chwili chętnie byłaby e cofnęła;
wieǳiała bowiem, że nie był przy aźnie usposobiony do brata. Stała drżąca i pokorna
ak ǳiecko, oczeku ące bury. Lecz on uporczywie milczał. Było e coraz smutnie na
duszy. Wolałaby, by ą skrzyczał, wytłumaczyłaby się i byłoby potem znów dobrze. Lecz
ta śmiertelna cisza mięǳy nimi była straszna. Wielkie krople łez po awiły się w e oczach
i potoczyły po młode twarzy. Wtedy przerwał milczenie.

— Marysiu, czy uczyniłaś to chętnie czy też namawiano cię tak długo, byś go wzięła,
aż wreszcie powieǳiałaś: tak?

Patrzała nań nieśmiało i wciąż eszcze ze łzami w oczach.
— Andrze u, wybacz mi. Sama nie wiem, ak to się stało. Wzięli mnie do Goyen, gdy

matka umarła, spałam z Różą, obchoǳili się ze mną ak z roǳonym ǳieckiem. I ciotka
Anna też powieǳiała, że Franek est dobrym chłopcem i gdybym go wzięła, byłoby to
na lepie dla wszystkich. On był taki we mnie zadurzony, a ciebie nie było, bym się mogła
zapytać i poraǳić.

— A gdybym był powieǳiał: nie, czy barǳo martwiłabyś się? — zapytał szybko.
Położyła obie ręce na ego szyi i spo rzała nań z tkliwą miłością.
— Ja go przecież tak nie kocham ak ciebie, chętnie uczynię to, co ty mi powiesz,

niż to, czego on żąda. Ale stało się, Andrze u, i obraziłabym go śmiertelnie, gdybym teraz
wróciła i powieǳiała: nie chcę cię. Bądź zatem dobry i wróć z nami, ciotka Anna kazała cię
pięknie pozdrowić, mówiła, byś przyszedł, ma ci wiele do powieǳenia, a mnie się zda e,
że choć est taka pobożna i święta, byłaby rada, gdybyś zrzucił habit i znów był pięknym,
smukłym Andrusiem, ak dawnie . Zrób to dla mnie, nigdy nie zaznam chwili radości, gdy
pomyślę, że ży esz tu tak smutnie, a gdy ci się co przytrafi, choroba lub cośkolwiek, mnie
nie bęǳie, nie będę się przy tobie krzątała i tobą opiekowała. Przyrzeknĳ mi, Andrze u,
że co na mnie na wesele przy ǳiesz i z ciotką wszystko wtedy omówisz.

Mówiąc to, głaskała go po twarzy, a on stał z przymrużonymi oczyma; lekkie drganie
ego ust zdraǳało wewnętrzną walkę.

— Teraz ani słowa więce ! — rzekł wreszcie, głęboko oddycha ąc. — Jutro rano
przy dę do gospody, by cię eszcze raz zobaczyć. Wtedy powiem ci, co się ma stać. Bądź
dobre myśli, Marysiu! Stanie się, ak Bóg każe. Dobranoc!

Nie spo rzał więce na nią, przeszedł przez ogród, potem wzdłuż muru i zniknął w bra-
mie klasztorne , nie obróciwszy się ani razu. Ona spoglądała za nim i w głowie e toczyły
się ciężkie myśli; rozpamiętywała ego słowa i usiłowała odgadnąć, ak się zapatru e, co
zamierza. W wielkim strapieniu opuściła wreszcie ogród i zbliżyła się do Róży, która na e
widok uczuła bolesne ukłucie w sercu. Więc Andrze nawet nie pomyślał, że i e należy
się dobre słówko, kilka słów powitania?

— Nie wiem, co on myśli — rzekła Marysia. — Zda e mi się, iż nie barǳo est
kontent³⁴⁸, że biorę Franka. Ale co mam zrobić? Jutro rano przy ǳie i powie mi swo e
zdanie. Nawet na mnie nie spo rzał, a o powrocie do domu nie chce słyszeć. Ale dlaczegóż
miałabym się tym tak prze mować? Niech robi, co chce, a a tak samo. A ednak od
maleńkości przywykłam go słuchać; był zawsze dla mnie taki dobry. Ach, dlaczego do
tego wszystkiego doszło!

Zeszły z góry klasztorne i spęǳiły resztę dnia w milczeniu i zakłopotaniu. Franek
nigdy nie był zbyt rozmowny, dalsze zaś losy Andrze a obchoǳiły go barǳo mało. Pił
z kilku chłopcami w szynkowni, gdy ǳiewczęta dawno uż leżały w łóżkach.

Spała tylko — Marysia. Róża przez całą noc nie zmrużyła oka.
Zanim ǳień zaświtał, usłyszała kroki na podwórzu, zbliża ące się do okna izdebki,

w które spały. Psy zaszczekały, ednak wkrótce się uspokoiły. Serce e biło, szybko wy-
skoczyła z łóżka. Marysia spała spoko nie.

³⁴⁸kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Kroki zbliżyły się do samego okna i ktoś zapukał cicho w szybę. — Maryś! — zawołał
znany e głos.

— Nie śpię, Andrze u — szepnęła Róża. — Marysia śpi. Czy mam ą obuǳić?
— Tak, Różyczko. Niech się prędko ubierze i wy ǳie; mam e wiele do powieǳenia,

zanim od eǳiecie z powrotem do domu.
Minął kwadrans, potem cicho otwarły się drzwi, wiodące z oberży na podwórko,

i wyszła Marysia; twarz e wyrażała zarówno lęk, ak i ciekawość.
— Aleś wcześnie przyszedł! ǲień dobry. Jeśli przychoǳisz z dobrą nowiną, Andrze-

u, będę barǳo rada.
— Zapnĳ szczelnie płaszcz. Jest chłodno, a ty nie esteś przyzwycza ona do tute szego

powietrza. Chodźmy stąd.
Usłuchała i pokazała mu roześmianą twarz, wyziera ącą spod ciepłe chustki. Milczenie

dokoła, obcość kra obrazu, pustka w górach i brat obok nie w kapucyńskim habicie —
wszystko to wydało się e akby pocieszną awanturą i pobuǳało do śmiechu.

Lecz on u ął ą poważnie za rękę i poprowaǳił w milczeniu przez podwórze. Ze sta ni
dobiegały uż odgłosy koni, szarpiących łańcuchy, drób otrząsał pierze z nocnego znie-
ruchomienia, kogut okrzykiwał przedwcześnie ranek. Lecz luǳie w niskich chałupach
spali eszcze. Wszyscy — prócz młode , biedne ǳiewczyny, która boleśnie spoglądała
na podwórze przez zabruǳoną szybkę, a potem, dygocąc z zimna, a mimo to płonąc
wewnętrznym żarem, położyła się do łóżka, by przeleżeć wśród rozmyślań do rana.

Słońce było uż wysoko, a roǳeństwo nie wracało. Franek sieǳiał w szynkowni. Na
stole stała butelka, z które co chwila nalewał do szklanki. Czoło miał nachmurzone. Co
pewien czas wybiegał na drogę i spozierał, czy nie u rzy narzeczone . Wreszcie poszedł
do sta ni, wyprowaǳił konie i zaprzągł, klnąc Andrze a w duchu i na głos. Róża milczała,
było e na sercu smutno i ciężko; niech się stanie, co się ma stać, dla nie skończyły się
wszelkie naǳie e…

Wreszcie, około ǳiesiąte , braciszek klasztorny przyniósł list, który Andrze eszcze List, Pielgrzym, Gniew,
Rozczarowaniew nocy napisał do Róży. Pisał w nim, że ślubował pielgrzymkę do świętego obrazu, by

modlić się za duszę matki. Marysia bęǳie mu towarzyszyła; niech nie oczeku ą e po-
wrotu, tylko wrócą do domu. Marysia sama przybęǳie do Meranu.

Gdy Franek przeczytał list, uderzył pięścią w stół, aż szklanki zadźwięczały, i w porywie
pierwszego gniewu chciał gonić za Andrze em. Lecz w liście nie była wymieniona nazwa
kościoła, do którego Andrze pielgrzymował, a braciszek klasztorny wieǳiał tylko tyle, że
przeor dał bratu Andrze owi urlop. Zatem nic innego Frankowi na razie nie pozostawało,
ak pocieszyć się tym, że innym razem i przy na bliższe sposobności wywrze swą złość
na Andrze u.

Była to smutna droga powrotna, którą Róża przebywała, sieǳąc obok rozwścieczo-
nego brata, wciąż od nowa pomstu ącego ohydnymi wyrazami na Andrze a i kilkakroć
powtarza ącego przysięgę, że po ślubie z Marysią zatrzaśnie przed nim drzwi, ak to zresztą
przez długie lata robił o ciec. Od samego początku był przeciwny te podróży do nicpo-
nia, zna dy, którego sobie nawet wyobrazić nie może ako szwagra. Ale kobiety ubrdały to
sobie, a zwłaszcza ciotka Anna. Niech tylko Marysia wróci, a powie e też kilka słówek!
Ciotce zaś nie daru e tego nigdy! Przede wszystkim ednak winna est Róża. Nie powinna
była z rana pozwolić, by Marysia z nim poszła.

Róża słuchała tego wszystkiego, ale niezbyt się tym prze mowała. Bo o wiele dokucz-
liwsza troska uciskała e serce.

*

Przyszło lato, winorośle na Küchelbergu dawno uż przekwitły, grona pęczniały i czer- Lato, Wino, Ucieczka,
Wieś, Górywieniły się, pierwszy zbiór fig skończył się — a wciąż nie było śladu po obu pielgrzymach.

Gdy zaś minęło winobranie i nie wrócili, poczęto po kątach szeptać, że nigdy uż para
zbiegów się nie po awi. Z biegiem czasu przestano się nimi za mować. Z początku, oczy-
wista, stanowili przedmiot ożywionych dyskus i. ǲiwne bowiem było nie to, że rzekomo
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udali się na pielgrzymkę, gdyż pątnicy³⁴⁹ wśród Tyrolczyków³⁵⁰ są barǳo liczni i ludek
ten chętnie pielgrzymu e do mie sc świętych, lecz fakt, że tuż za klasztorem wszelki ślad
po nich ginął. Pasterz kóz z wioszczyny u stóp klasztoru wiǳiał, ak wspinali się powoli
po ścieżce wiodące w góry. Para ta wydała mu się barǳo ǳiwna: mnich rozmawiał żywo
z piękną blondynką i obo e szli coraz wyże skalną drożyną. Gdy po kilku tygodniach na
żądanie wikarego czyniono poszukiwania we wszystkich okolicznych wioskach, nie mógł
sobie żaden góral i żaden oberżysta przypomnieć, by taka para zapukała kiedykolwiek do
drzwi. Zażądano pomocy polic i, również z nielepszym skutkiem. Roǳeństwo znikło,
ak by góra się rozwarła i pochłonęła ich.

Gdy wikary opowiadał o tym na zamku Goyen, słowa ego wzbuǳały sprzeczne uczu-
cia. Stary Hirzer pił spoko nie wino i rzekł, że właściwie est barǳo kontent, gdyż za-
pewne uż nigdy nie bęǳie kłopotu z tymi Ingramami! Gdyby ta lekkomyślna ǳiewka,
ta Marysia, kiedykolwiek eszcze ośmieliła się przekroczyć ego próg, wtedy — zaklął
tak szpetnie, ak się dotąd nigdy nie odważył w obecności księǳa. Synowi nakazał, by
zaraz następnego dnia przybrał się paradnie, udał do pobliskie wsi i prosił o rękę bogate
młode wdowy, które włości barǳo wygodnie są położone i poważnie zwiększyłyby ich
ma ątek. Lecz Franek nie traktował sprawy z taką zimną krwią. Zadurzył się naprawdę
w Marysi; edynie myśl o nie zdołała leniwą ego naturę rozruszać. Ciotka Anna znikła
na szereg dni w swe izdebce, przywǳiała stró żałobny, gdyż była przekonana, że przy-
trafiło się im w górach nieszczęście, a może też popełnili samobó stwo. Płakała całymi
dniami i nie chciała nikogo wiǳieć prócz księǳa i Róży. Z nią spęǳała bezsenne noce,
niza ąc różaniec mięǳy bladymi palcami, spęǳa ąc czas to na modlitwie, to na długich
rozmowach z ǳiewczyną. Ta natomiast stanowczo utrzymywała, że obo e ży ą, i starała
się przekonać o tym ciotkę. Że ednak kiedykolwiek wrócą, w to nie wierzyła…

Na spoko nie szy był wikary. Ba, zdawać by się mogło, że przez ucieczkę Andrze a
spadł mu ciężar z piersi. Przychoǳił pilnie do zamku, wysłuchiwał życzliwie i dobro-
dusznie zdania każde z osób i skierowywał prędko rozmowę na tegoroczne zbiory i wy-
ątkową dobroć wina — temat, który doskonale opanował i któremu stanowczo dawał
pierwszeństwo nawet przed teologicznymi dyskursami z ciotką.

Przyszły dni listopadowe, pusty domek na Küchelbergu przybrał szatę zimową wśród Zima, Muzyka, Wino,
Ksiąǳogołoconych z zieleni winnic, w mieście było huczno i gwarno, gdyż był to właśnie ǳień

armarku na bydło. Zbliżał się sobotni wieczór, a wikary, postanowiwszy więce nie wy-
choǳić z domu, zd ął ze ściany swe stare skrzypce, by w mroku coś rzewnego zagrać,
zanim służąca wraz z wieczerzą wniesie do poko u lampkę. Kocur leżał w fotelu i mruczał
z ukontentowania; w piecu trzeszczał ogień, gdyż zapowiadała się zimna noc; od kwiatów
na oknie płynął słodki zapach, który nos duchownego z rozkoszą wchłaniał. Wyczarowu-
ąc ze swych skrzypiec na delikatnie sze, flażoletowe³⁵¹ tony i krocząc do taktu mięǳy
czterema ścianami swe izby, przemyśliwał, że przecież do pełni szczęśliwości niczego mu
nie brak, tym barǳie że eden z kolegów w Sankt Valentin³⁵² przysłał mu próbkę szla-
chetnego czerwonego wina, akie bogobo ni bracia uprawia ą w słoneczne dolinie u stóp
góry Ifinger³⁵³, buteleczkę, która ǳiś wieczorem miała uświetnić ego skromną wiecze-
rzę.

Wtem usłyszał pukanie do drzwi; przekonany, że to służąca z miłym gościem z Sankt Spotkanie, Wino, Prawda
Valentin, zawołał: „We ść!” i nie przerywał dalsze gry. Ale smyczek wypadł mu z ręki,
gdy drzwi się rozwarły i ak cień z innego świata stanął przed nim Andrze .

— Proszę się nie bać, księże, to a — rzekł młoǳieniec, wchoǳąc do poko u. —
Proszę patrzeć, kot mnie pozna e, nasrożyłby się, gdybym był wiǳiadłem. Byłbym księǳa
uprzeǳił, ale nie ma poczty tam, skąd przybywamy…

³⁴⁹pątnik — pielgrzym. [przypis edytorski]
³⁵⁰Tyrolczycy — mieszkańcy regionu Tyrol w Alpach Wschodnich, w dolinie górnego Innu, górne Adygi

oraz górne Drawy. [przypis edytorski]
³⁵¹flażoletowy — od: flażolet, delikatny dźwięk wydobywany na instrumentach smyczkowych i szarpanych.

[przypis edytorski]
³⁵²Sankt Valentin a. St. Valentin, a. San Valentino — miasto w kra u związkowym Dolna Austria w powiecie

Amstetten lub włoska mie scowość nad eziorem Garda. [przypis edytorski]
³⁵³Ifinger a. Punta Ivigna — szczyt w Sarntaler Alpen w północnych Włoszech, w regionie Trydent-Górna

Adyga, w Południowym Tyrolu. [przypis edytorski]
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Pochylił się nad kotem, by ukryć wzruszenie. Z całe ego postaci promieniowała
łagodność, która zmieniła go do niepoznaki.

Ksiąǳ przystanął na środku poko u. Był wzburzony do na wyższego stopnia. Zdołał
tylko powieǳieć:

— A Marysia?
— Ona też tu est. Ksiąǳ się o wszystkim dowie, nie mam nikogo na świecie, a eśli

ty, przewielebny o cze, nie zdołasz mai poraǳić, to przepadłem na tym i tamtym świecie.
Wtem zabrzmiały na schodach kroki służące . U rzawszy Andrze a, przeraziła się, lecz

wkrótce poczęła radośnie wykrzykiwać, co e zresztą nie przeszkaǳało w szykowaniu sto-
łu do kolac i i ustawianiu butelki i szklanek. Przez ten czas oba mężczyźni mieli możność
zebrać swe myśli i przygotować się do rozmowy, która miała nastąpić. Wreszcie służąca
wyszła. Chętnie byłaby wysłuchała odpowieǳi na mnóstwo pytań. Lecz ulękła się nie-
zwykle uroczyste miny swego pana, który za ął mie sce za stołem, kilkakrotnie otarł sobie
czoło kraciastą chustką i w milczeniu nalał pierwszą szklankę czerwonego walentynera,
nie wychyla ąc atoli³⁵⁴ eszcze ani kropli wina. Na ęzyku bowiem czuł gorzki przedsmak
słów, które niebawem miały paść.

Andrze przerwał wreszcie milczenie.
— Proszę, pozwolić mi usiąść, przewielebny o cze. ǲiś szliśmy przez góry czterna-

ście goǳin, a trapił mnie strach o biedną kobietę i głód, i zgryzoty… kolana się pode
mną ugina ą. Gdyby ksiąǳ wieǳiał, cośmy przeszli, nie patrzałby tak surowo na mnie.
Zawsze byłeś, księże, pełen miłosierǳia i nigdy nie odprawiałeś pokutu ącego grzesznika
bez pocieszenia i pokrzepienia.

Słowa te, pełne pokory, wywarły na wikarym głębokie wrażenie. Podniósł szklankę,
spo rzał na czerwień wina poprzez światło lampy, wypił powoli a niewiele i podał szklankę
swemu wychowankowi, po raz pierwszy patrząc mu wprost w twarz.

— Wypĳ, Andrze u, zrobi ci dobrze. Jest to winko walentyńskie; dopiero przed czte-
rema tygodniami wyszło spod tłoczni; ǳiś właśnie e otrzymałem.

Andrze wziął szklankę, skłonił się z uszanowaniem przed księǳem i wypił duszkiem.
Potem rzekł:

— ǲięku ę, księże dobroǳie u. Przyszedłem zapytać… a ksiąǳ musi mi dać od-
powiedź: czy estem synem Marii Ingram, niech ą Bóg przy mie do swe łaski, czy nie
estem e synem?

Po czym wstał. Oparł zaciśnięte pięści o stół i skierował wzrok na swego duchownego
przy aciela.

— Synu, eśli mi przyrzekniesz, że nie bęǳiesz więce zadawał pytań, odpowiem ci na
twe pytanie. Two a matka wydała na świat tylko edno ǳiecko, Marysię. Gdy więc to uż
wiesz, ukontentu się tą wiadomością i nie pyta dale , gdyż więce powieǳieć zabrania mi
obowiązek posłuszeństwa, a zresztą gdybyś więce wieǳiał, na nic by ci się nie przydało.

Napięcie na twarzy młodego człowieka nagle zelżało, rysy ego powlokły się teraz
wyrazem beznaǳie nego smutku.

— ǲięku ę, księże — rzekł — to mi nie na wiele est przydatne, gdyż o tym wie-
ǳiałem. Gdyby mi nawet nikt tego nie był powieǳiał — ona mo ą matką nie była! Ja
zadowoliłbym się tym, boć przecież, eśli moi roǳice mogli się beze mnie obe ść, to i a
muszę sobie sam dawać radę. A zresztą zawsze to czyniłem. Ale biedna Marysia, księże,
nie ma ni za dnia, ni w nocy spoko u, gdyż e się wciąż zda e, że wszyscy ą okłamali;
matka, gdyż mnie znienawiǳiła, a, gdyż pokochałem ą innym niż braterskim uczu-
ciem… nie, księże, tu pomóc może tylko rzetelne świadectwo i pieczątka, w przeciwnym
bowiem razie lękam się, że ta biedna istota długo nie pociągnie… strach patrzeć, ak so-
bie to wzięła do serca, ak się e mózg wysila i męczy, a ksiąǳ wie przecież, że ma ona
w głowie akiś słaby punkt, z którym nie poraǳi…

Usiadł znowu z wyrazem wielkiego zmęczenia. Wikary adł i pił mechanicznie, racze
akby chciał ukryć zmieszanie, niż by mu smakowały potrawy.

— Powieǳ, ak do tego doszło. Potem obmyślimy, co się da zrobić. Gǳie tkwiłeś
przez tyle miesięcy, gdyś nagle znikł ak kamień w woǳie?

— Nie w habicie! — rzekł chłopak, a twarz ego nieco poweselała na wspomnienie Ucieczka, Podstęp, Grzech,
Miłość

³⁵⁴atoli (daw.) — ednak. [przypis edytorski]
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niebezpiecznych prze ść i podstępu, którym wszystkich przechytrzył. — Otóż, księże,
gdy mi Marysia powieǳiała, że e matka przyniosła mnie z połonin czy Bóg wie skąd,
ako zna dę, miałem uczucie, że opada ą ze mnie rozżarzone łańcuchy, które stale za sobą
wlokłem, a które mnie również i w klasztorze nie opuszczały. Gdyż nawet przy święte
spowieǳi nie mogło mi prze ść przez usta, co przez lata całe przecierpiałem z powodu
Marysi i że nie przeżyłbym tego, gdyby ą inny był poślubił. Wieǳiałem przecież, że
est to grzech śmiertelny, gdybym naprawdę był synem e matki, ale nie mogłem się
z tego otrząsnąć, bo było to silnie sze niż odrobina mego rozumu, niż wiara, niż wszystko,
czego się u księǳa nauczyłem i w świętych księgach wyczytałem. Gdy zaś teraz stało
się oczywiste, że przez długie lata niepotrzebnie się dręczyłem, że wcale nie ma grzechu
w tym, eśli ǳiewczynę kocham ponad własne życie, od razu poweselałem i powieǳiałem
sobie: musi być mo a, choćby sam cesarz nas chciał rozerwać!…

…Tego wieczora nie dałem eszcze nic po sobie poznać, sieǳiałem w celi, a z tru-
dem wstrzymywałem się, by nie krzyczeć z radości i śpiewać tak głośno, by słychać było
aż w Meranie! Musiałem ednak załatwić eszcze mnóstwo spraw i napisać list do Róży,
więc tak zeszła noc. A potem, eszcze przed świtem, byłem przed karczmą i zabrałem ą,
niema ącą na mnie szego po ęcia, co się ma stać. Zachowywałem się też z początku zupeł-
nie spoko nie i rozsądnie, aż uszliśmy spory kawał drogi; mówiłem tylko o pielgrzymce,
a ona nie była wcale zła, że ą ze sobą zabrałem. Barǳo była rada, że u rzy szmat kra u.
Gdy ednak znaleźliśmy się wysoko w górach, a ona z coraz większą ciekawością pytała,
dokąd iǳiemy, kazałem e na chwilę usiąść, poszedłem za skałę i wkrótce wróciłem,
ale uż nie ako mnich, lecz w kurtce, spodniach i wszystkim, co nosiłem te nocy, gdy
z Goyen uciekałem; bowiem rzeczy należących do Franka wcale nie odesłałem. Wów-
czas głośno się zaśmiała i powieǳiała, że podobam e się tak o wiele lepie niż w długie
sukni zakonne . Potem z edliśmy zapasy, które wziąłem ze sobą na drogę. Nagle stała
się cicha i smutna, widocznie wszystko to wydało e się akieś ǳiwne, gdyż poczęła się
natarczywie dopytywać, a gdy nareszcie otwarłem przed nią mo e serce i powieǳiałem,
że nigdy więce nie włożę habitu, że wcale nie esteśmy pątnikami, idącymi do świętego
obrazu, że prowaǳę ą w daleki świat ako mo ą kobietę — przeraziła się i poczęła łkać. Ja
wtedy mówiłem do nie barǳo łagodnie, by tylko nie dostała znowu ataku nerwowego;
zaś gdy e łzy zaczęły coraz wolnie spływać, tłumaczyłem e , że nie ma sensu wracać
do Meranu i każdego z osobna zapytywać, czy nie ma nic przeciw temu. Luǳie mieliby
wtedy więce do gadania, niż gdybyśmy wcale nie wrócili, zaś gdybyśmy kiedyś zatęsknili
za naszym domkiem i z awili się ako mąż i żona, wszyscy musieliby się z tym faktem
pogoǳić. Niechże pomyśli o starym Hirzerze i o Franku; co by to był za krzyk, gdybym
nagle przed nimi stanął i powieǳiał: Marysia est mo a i nie dam e nikomu! A ciotka
Anna, a ksiąǳ ǳiekan, a całe miasto, które nas znało od uroǳenia ako brata i siostrę,
a pisanina i gadanina w sąǳie i u wszystkich diabłów! Wreszcie rzekłem: Jeśli ci ednak
Franek est milszy niż a, powieǳ śmiało, eszcze czas wrócić i pożegnać się na wieki…

… Wtedy rzuciła mi się, płacząc i śmie ąc się, na szy ę i powieǳiała, że mo a wola
est i e wolą. I sama mi pomogła potoczyć ciężkie kamienie na suknię zakonną, by e
nikt nie znalazł i nie wyszpiegował kierunku naszego marszu. Tego samego dnia uszliśmy
przez wiele goǳin olbrzymi kawał drogi, zawsze zupełnie samotni; czasem spoglądaliśmy
w tył, w okolicę, w które się zna du e Meran, i żartowaliśmy z Franka, adącego teraz
bez narzeczone do domu, gǳie zeń zapewne wszyscy będą kpili. Myślałem też o tobie,
księże, że pewnie weźmiesz mi to za złe; i o mo e chrzestne matce, i o Różyczce, która
była zawsze dla mnie taka dobra. Ale to niedługo trwało. Gdy spo rzałem na Marysię
obok siebie, którą wolno mi było teraz pieścić i całować do woli, a która cierpliwie się
temu poddawała — tak, księże, ty oczywiście nie wiesz, co się w człowieku ǳie e, gdy
tak sam est pod niebem ze swą ukochaną… ale wiem na pewno, że nie uważałbyś tego za
ciężki grzech i życzyłbyś nam te odrobiny szczęścia, które niestety trwało tak krótko…

Zamilkł i patrzał przed się w głębokim smutku. Wikary odsunął talerz, westchnął
z całego serca i, napełniwszy szklankę, podał ą spowiada ącemu się. Chłopak wypił, wes-
tchnął również i począł cichym, miarowym głosem:

— Pierwszą noc przespaliśmy w szałasie na połoninie; pasterz nakarmił nas i nie pytał Góry, Ucieczka
o nic, łatwo mógł przecież odgadnąć, co nas ze sobą łączy. Obiecał nam następnego ran-
ka, że nikomu nie powie, iż ugościł nas w swym schronisku; byliśmy więc dobre myśli
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i eszcze szczęśliwsi i barǳie zakochani niż dnia poprzedniego. Okolica była mi zupeł-
nie obca; wieǳiałem, że, wędru ąc zawsze na zachód, do ǳiemy wreszcie do Szwa carii,
gǳie luǳie ma ą wolność i mogą żyć, ak chcą, i nie ma też polic i. Chciałem tam na razie
pozostać; również nie lękałem się, by na granicy zapytano nas o paszport, gdyż tu, gǳie
szliśmy, hen, w górach, od szałasu do szałasu, nie dociera ą strażnicy graniczni. Toteż ani
razu nas nie zatrzymano. Muszę zaś eszcze wspomnieć, że drugiego dnia przyszliśmy na
mie sce, na którym wznosi się stromy grzbiet, o wiele wyższy niż Mutspitze³⁵⁵ lub Ifin-
ger. Namawiałem Marysię, by ze mną wyszła i z góry oglądała olbrzymią połać świata.
Miałem zupełnie inny zamiar; bo zaprawdę nie o to mi choǳiło, by wiǳiała lodowce.
Na wierzchołku stoi bowiem krzyż, a na nim Chrystus Pan, z gruba rzeźbiony kozikiem Ślub
przez akiegoś pasterza. Gdy znaleźliśmy się na szczycie, a Marysia spoglądała cicho i za-
dowolona dokoła, u ąłem ą lekko za rękę i przykląkłem z nią pod krzyżem. Na pierw
pomodliliśmy się… Chciała powstać. Wtedy powieǳiałem: Zostań na klęczkach, Mary-
siu, to eszcze nie koniec… I po łacinie powieǳiałem wszystko, czego trzeba, by zawrzeć
rzetelne małżeństwo; zd ąłem e z ręki srebrny pierścionek i dałem e swó , i położy-
łem swo e ręce na e głowie, a e ręce na swo e i wyrzekłem słowa błogosławieństwa;
myślałem, że trzeba sobie umieć raǳić; eśli est dopuszczalny chrzest z konieczności
niepoświęconą wodą, to niechże raz bęǳie i ślub taki, kiedyś to się dodatkowo zrobi po-
rządnie i przepisowo. I ona sobie to pewnie myślała, bo pozwoliła mi robić, co chciałem,
i klęczała pobożnie pod krzyżem. Gdy skończyłem swą łacinę, ucałowałem ą serdecznie
i powieǳiałem: Oto estem teraz twym mężem, a ty mo ą żoną, i tylko śmierć może nas
rozǳielić!… Skinęła głową i w oczach e ukazał się błysk radości i szczęścia… Powstali-
śmy i eszcze przez chwilę staliśmy cicho na szczycie, i było nam tak cudnie na duszy w te
wielkie ciszy i ta emniczości, gdyśmy spoglądali poprzez ǳiesiątki mil w kra e, osady,
rzeki, a nikt nie był przy nas, ak tylko nasz Pan Bóg, w którego obliczu ślubowaliśmy
sobie wierność do śmierci…

Znacie przecież, księże dobroǳie u, Marysię; zawsze chętnie się śmie e, niż płacze,
a głowy e stale czepia ą się zbytki. Ale przez cały nasz ǳień ślubu nie śmialiśmy się
ani razu, and też nie mówiliśmy wiele ze sobą; szliśmy tak uroczyście, akby góry te
były wielkim kościołem. Po droǳe Marysia zrywała kwiaty i przypięła mi do kurtki
weselny bukiecik, po czym uplotła z nich wianuszek i położyła sobie na głowę. Mieliśmy
też eszcze pieniąǳe, toteż kazaliśmy sobie w na bliższym szałasie podać, co tylko pasterz
chciał wydać ze swych zapasów. Było to więc wcale zacne wesele i ani ona, ani a nie
myśleliśmy o przeszłości ni też o tym, co przy ść miało.

Dopiero gdy się skończyły pieniąǳe, musieliśmy o tym pomyśleć; minął uż co na -
mnie tyǳień, Szwa caria była eszcze daleko, gdyż nie trzymaliśmy się edne drogi, tylko
szliśmy, gǳie się nam spodobało. Pierwszego wieczora, gdyśmy stwierǳili, że kieszenie
nasze są puste, a chciałem właśnie z Marysią schronić się na noc w stogu siana, do rzałem
samotną sadybę i pomyślałem: może tu spróbu emy przenocować. I rzeczywiście dostali-
śmy tu schronienie, eno że z edne nocy zrobiło się pół roku. Osada należała do pewne Wdowa, Praca
wdowy; miała właśnie poślubić swego pierwszego parobka, gdy go na śmierć przywaliła
sosna, którą nieostrożnie w lesie podcinał; wdowa nosiła po nim żałobę ak po swym
pierwszym mężu. Gdy e opowieǳiałem, że musiałem uciekać, gdyż zabiłem żołnierza,
zaś siostra mo a — podałem ą za siostrę, gdyż wdowa nie byłaby się zgoǳiła na przy-
ęcie do służby pary małżeńskie — zatem siostra mo a nie chciała mnie samego puścić
w drogę, a teraz esteśmy bez gra cara³⁵⁶ przy duszy, zaofiarowała mi służbę u siebie, przy
czym i dla siostry zna ǳie się robota. Naturalnie ucieszyło nas to barǳo, tylko Mary-
sia czyniła mi potem wyrzuty, że nie przedstawiłem e ako żonę, i długo musiałem e
perswadować, zanim się pogoǳiła. Zostaliśmy więc; lato minęło i nie mogliśmy się na
nic uskarżać. Bo że wpadłem właścicielce w oko i zrobiła mnie pierwszym parobkiem,
zapewne, by mnie potem i wyże awansować, to mnie mało obchoǳiło; wszak mogłem
zawsze powieǳieć: nie…

Nagle stało się coś, co mnie zupełnie pozbawiło spoko u. Było to przed tygodniem, Grzech, ǲiecko, Strach
kosiłem na górne łące trawę i u rzałem wdrapu ącą się w górę Marysię. Przeraziłem się

³⁵⁵Mutspitze a. Monte Muta — szczyt alpe ski na północ od Merano. [przypis edytorski]
³⁵⁶grajcar — dawna drobna moneta austriacka. [przypis edytorski]
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wyrazu e twarzy… Pada przede mną i zaklina mnie, ręce podnosząc do góry, bym się
nad nią ulitował i zabił ą, gdyż żyć nie może, ma ąc taki grzech na sumieniu; nosi pod
sercem ǳiecię, a w nocy po awiła się e matka i szepnęła: „Andrze est ednak moim
synem, a two e i ego ǳiecko bęǳie przeklęte na wieki…”.

Proszę sobie wyobrazić, księże, ak się przeraziłem; powtarzała to z uporem, więc
wreszcie i a się uląkłem, boć przecie nie mam żadnych pewnych i niezbitych dowodów, że
tak est, ak przypuszczamy. Boże! Pomyślałem, gdyby to było prawdą! Mróz mnie obleciał
i przez chwilę naprawdę myślałem, wiǳąc u mych stóp tę biedną, załamu ącą ręce, kobietę:
a może lepie byłoby pó ść z nią i, stanąwszy gǳieś nad głęboką przepaścią, zamknąć
oczy i wskoczyć z nią wprost do piekła!… Ta desperacka myśl opuściła mnie oczywiście
wkrótce; uspokoiłem się, eszcze raz wszystko rozważyłem i wreszcie powieǳiałem sobie
stanowczo: to niemożliwe! Ale biedna kobieta nie dała się pocieszyć. Już nie pragnęła
śmierci, gdyż byłoby to podwó nym grzechem, ze względu na ǳiecko, zażądała tylko,
byśmy wrócili do Meranu, bo tu wszystko się musi rozstrzygnąć. Myśl o tym była mi
barǳo przykra; wieǳiałem przecież, że w domu nie obe ǳie się bez krzyku i awantur.
Ale Marysia była coraz barǳie markotna i patrzało e z oczu tak strasznie, a ponadto
właścicielka osady coś wymiarkowała i zaproponowała mi, bym sam został, zaś siostrę
odesłał — więc nie pozostało nic innego, ak spakować manatki i rozpocząć ciężką, twardą
drogę pokuty…

Nie chcę, księże, nużyć cię opowieścią, ak nęǳnie się czułem, gdy przybywaliśmy na Grzech, Kara
mie sca, w których przed sześciu miesiącami zażyliśmy szczęścia i rozkoszy, zaś obecnie
biedna kobieta w każdym poszumie wiatru słyszała głosy oskarżenia i potępienia. Jeśli
grzeszyliśmy, rusza ąc w świat ako mąż i żona bez pytania kogokolwiek i bez błogosła-
wieństwa kościoła, to stokrotnie odpokutowaliśmy to w droǳe powrotne …

…Proszę pomyśleć: gdyśmy znowu przybyli na szczyt, na którym z wiosną ślubowa-
liśmy sobie, nie było uż krzyża… Pewnie wiatry go zerwały i strąciły w przepaść. Ale
Marysia sroǳe się tym prze ęła, gdyż sąǳiła, że wówczas był to ma ak szatański, który
nas skusił do grzesznego ślubu; padła mi zemdlona w ramiona i przez goǳinę musiałem
ą cucić…

Zamilkł i cały się zatrząsł na wspomnienie przebytych cierpień.
Wikary wstał i zaczął długimi krokami przemierzać izbę, od czasu do czasu wy mu ąc

niuch tabaki z brzozowego pudełka. Ostatnią szczyptę trzymał długo w palcach i przy-
stanął przed wielkim sztychem³⁵⁷, wyobraża ącym Magdalenę na pustyni, edyną ozdobę
pustych ścian ego poko u. Nie miał odwagi spo rzeć spowiada ącemu się w twarz, gdyż
miał mało naǳiei, by wszystko szczęśliwie załatwić.

— A gǳie ona teraz? — zapytał wreszcie.
— Na górze, w nasze chatce na Küchelbergu. Przed kilku goǳinami przybyliśmy, Piętno

przez wieś Tyrol, luǳie poznawali nas i wskazywali palcami; gdy szedłem tu ulicą, wi-
docznie wszyscy uż wieǳieli, bo mnie omĳali, ak bym był tknięty zarazą. Tam na górze
biedna kobieta sieǳi i czeka, bym cię, księże, sprowaǳił; a eśli nie zna ǳiesz dla nie
pociechy, to marny bęǳie e koniec. Bo z oczu e patrzy rozpacz i szał; rozum e akby
wisiał na cienkie nitce. Jeszcze edno szarpnięcie, a zleci w otchłań…

Powstał również, ak by chciał przez to pobuǳić milczącego księǳa do powzięcia
decyz i. Lecz ten stał wciąż przed sztychem, mimo że przecież nie mógł rozeznać w cie-
niu, pada ącym na ścianę, ani edne kreski na obrazku. Dopiero gdy ǳwon na wieży
wyǳwonił goǳinę ósmą, poruszył się. Odwrócił się od ściany, kazał Andrze owi pocze-
kać i, zabrawszy lampę ze stołu, zaczął schoǳić ze schodów, coraz niże i niże , aż znikł
ostatni blask światła.

Nie minął pacierz, a światło znowu po awiło się na schodach; wikary wszedł z wielką Wino
flachą, napełnioną żółtawym winem; niósł e na ramieniu ak niemowlę. Za nim szła
służąca z czystymi szklankami.

— Patrz, oto prawǳiwy pocieszyciel; zanim innych pocieszymy, należy wzmocnić
własnego ducha. Pĳ, biedaku! Pozna esz e przecież. Wino to stało się wytrawnie sze
w tych ǳiesięciu latach, do rzalsze, patrz, akie klarowne.

³⁵⁷sztych — rycina wykonana dowolną techniką rytowniczą. [przypis edytorski]
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Spo rzał na pierw w czyste złoto poprzez światło, a potem trącił się szklanką ze stra-
pionym młodym przy acielem.

— Spoǳiewam się, że wszystko bęǳie dobrze — rzekł, gdyż sama bliskość szlachet-
nego napo u przepa ała go optymizmem — Gaudete in Domino semper³⁵⁸, napisane, toteż
pĳ, synu, a potem napełnimy flaszeczkę dla biedne pokutnicy, bo i e się to przyda.

Nie mówili do siebie ani słowa więce ; wikary choǳił po poko u tam i z powrotem
ak generał, obmyśla ący w swym namiocie plan bitwy; od czasu do czasu popĳał wiel-
kimi haustami i za każdym razem mocno stawiał szklankę na stole. Gdy butelka była Muzyka
do połowy wypróżniona, zd ął szybkim ruchem ze ściany skrzypce i począł, wciąż kro-
cząc tam i z powrotem po poko u, wygrywać starą włoską kantatę³⁵⁹, upstrzoną wieloma
trudnymi fioriturami³⁶⁰. Pieśń tę grał zwykle w ważne i uroczyste dni, była to zresztą
również ulubiona pieśń kocura, który, radośnie mrucząc, skoczył na stół, okrążył lampę
i zielonymi oczyma patrzał na Andrze a, akby wzywał go, by również był dobre myśli.
Lecz ten wielce się niecierpliwił; tylko uszanowanie wobec księǳa i poczucie własne wi-
ny wstrzymywało go, by nie przerwać koncertu przypomnieniem, że Marysia liczy tam
minuty i czeka na pociechę.

Wreszcie ksiąǳ odłożył skrzypce, wytarł czoło połą wyszarzałego surduta i prędko
ubrał się w swą czarną suknię. Służąca weszła, wlała resztę wina do flaszeczki, którą An-
drze włożył do kieszeni, przyniosła swemu panu kapelusz i u ęła ręką lampę, by poświecić,
gdy szli schodami w dół.

W podsieniach na ulicy było uż cicho, tylko z szynków dolatywały śmiechy i śpiewy
włoskich mularzy³⁶¹ i robotników; wartownicy sieǳieli przed budami i szykowali się na
noc, zapowiada ącą się mroźnie.

Gdy przybyli na plac kościelny, wikary zatrzymał się i rzekł:
— Idź przodem, synu. Muszę na pierw pó ść do księǳa ǳiekana. Za pół goǳiny

będę u was. A powieǳ tymczasem Marysi, że a mówię: wszystko bęǳie dobrze!
Podał Andrze owi rękę, którą ten ucałował, i zatrzymał się przez chwilę u bramy domu,

zanim się zdecydował we ść.
Co tam tego wieczora powieǳiał i co mu odpowieǳiano, nie chciał nikomu zdraǳić.

Gdy ednak po kwadransie wyszedł, malowało się na ego twarzy głębokie przygnębie-
nie. Wzdychał często, idąc w górę drożyną na Küchelberg, a gdy wreszcie u rzał domek,
z którego małych okien błyskało blade światełko, westchnął eszcze głębie ; na chwilę
przemknęło mu przez głowę, czy też racze nie należałoby się cofnąć. Ale eśli nie mógł
pomóc, to przyna mnie nie zostawi biedaków samych w nieszczęściu…

Więc, nie puka ąc, otworzył drzwi i wszedł.
Zastał młodą parę w kuchni. Andrze stał przy piecu i dmuchał w ogień, by ugoto-

wać polentę³⁶². Marysia sieǳiała cicho i obo ętnie na łóżku pod ścianą, eszcze owinięta
w płaszcz, w którym odbyła daleką drogę, akby nie była wcale w swoim domu i nigdy
uż nie miała zaznać szczęścia przebywania przy ognisku domowym. Gdy ksiąǳ wszedł,
mówiąc „dobry wieczór”, zadrżała, uczyniła ruch, akby chciała wstać, lecz opadła z po-
wrotem na łóżko i sieǳiała skulona, rękami zakrywa ąc twarz i nie mówiąc ani słowa.

— Marysiu, czy mnie nie pozna esz?
Skinęła szybko głową.
— Czy nie chcesz mi spo rzeć w twarz? Nie masz zaufania do mnie?
Nie odpowiadała. Drżała na całym ciele. Ksiąǳ potrząsnął smutnie głową.
— Andrze u, wy dź tymczasem do drugie izby. Zostaw mnie z Marysią sam na sam.

Mam z nią do pomówienia.
Chłopak natychmiast usłuchał, lecz nie wszedł do izby, tylko wyszedł na dwór; było

mu za duszno w domu, w którym zaznał tyle złego.
— A teraz, ǳiecko mo e, wysłucha , co ci powiem. Zgrzeszyliście co prawda barǳo, Grzech, Kara, Prawda

a eśli wam teraz źle i ciężko, macie to uważać za słuszną karę i pokutę. Ale grzech wasz
nie est tak wielki, iżby się nie dało wszystkiego naprawić, zaś od tego, co ci na barǳie

³⁵⁸Gaudete in Domino semper (łac.) — Radu cie się zawsze w Panu. [przypis redakcy ny]
³⁵⁹kantata — uroczysty utwór wokalno-instrumentalny. [przypis edytorski]
³⁶⁰fioritura — ozdobnik muzyczny. [przypis edytorski]
³⁶¹mularz (daw.) — górnik albo poganiacz mułów. [przypis edytorski]
³⁶²polenta — potrawa włoska z mąki kukuryǳiane . [przypis edytorski]
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dokucza i obciąża twe sumienie, mogę, Bogu ǳięki, zwolnić cię, gdyż powiadam i za-
świadczam: Andrze nie est synem twe matki, a błogosławieństwo kościoła może z was
uczynić chrześcĳańskie małżeństwo. Więc pociesz się, podnieś twarz do góry i nie martw
mnie i Andrze a uro eniami, które tylko zło zwiększa ą, a złego ducha zachęca ą, by tym
silnie psował duszę two ą.

Spoǳiewał się, że po tych słowach kobieta uspokoi się i zacznie wreszcie mówić. Lecz
sieǳiała nieruchomo, akby ego słowa nie odnosiły się do nie . Przybliżył się eszcze
barǳie i oderwał od e twarzy zimne i wilgotne ręce. U rzał, że e miękkie, niemal
ǳiecięce rysy w tych kilku miesiącach wielce się zmieniły. Miała oczy mocno zamknięte,
brwi zmarszczone, usta na wpół otwarte, zaś blade policzki nagle zalała mocna czerwień,
gdy ksiąǳ oderwał od twarzy ręce.

Patrzał na nią z głęboką litością.
— Rzeknĳ słowo — powieǳiał z naciskiem. — Nie mogę ci pomóc, gdy nie wiem,

co ci dolega. Czy ci nie wystarcza, eśli cię zapewniam, że Andrze nie est twoim bratem?
Potrząsnęła silnie głową i otworzyła oczy. Miały one tak ǳiki wyraz, że przeraził się.
— Wiem to lepie — rzekła głucho. — Matka mi powieǳiała, że ocyganiła wszyst-

kich, księży, urzędy, wszystkich. Ale Pana Boga nikt nie może ocyganić. Gǳie est matka
Andrze a, dlaczego mu nie pomaga teraz, gdy się znalazł w takim położeniu? Ja wiem le-
pie ! Nikt nam nie pomoże, nikt nas nie połączy, tylko śmierć, a teraz idźcie, księże,
i zostawcie mnie samą. Muszę, co prawda, na pierw ǳiecko…

Zatrzymała się; znowu zadrżała na całym ciele i zamknęła oczy; nagle uspokoiła się,
akby nad czymś przemyśliwała.

— Więc to prawda? Mam pó ść z nim do kościoła, a wy, księże, dacie nam błogosła-
wieństwo? Tak, gdyby to było możliwe, byłoby to barǳo pięknie. Ale a wiem lepie , wy
wszyscy esteście ocyganieni, bo gdyby nadeszła ta chwila, w które zapyta ą, czy prote-
stu e kto przeciw temu, by Andrze i Marysia połączyli się ślubem małżeńskim — wtedy
z pewnością święte pamięci matka mo a po awiłaby się u ołtarza i rzekłaby ze śmiechem,
że was wszystkich ocyganiła i że księǳu nie wolno uǳielić błogosławieństwa. Tak się
stanie. Ja wiem lepie !

— Maryś — rzekł wikary głośno — esteś poczciwą kobietą, ale cała two a gadanina Prawda, Matka, Ta emnica
est omamieniem złego ducha, by cię skusić do eszcze większych grzechów. Czy ci nie
wystarcza, eśli ci powiem, że wiem, kto est o cem i matką Andrze a, zaś nie wolno mi
tego wy awić, bo mi zakazali ci, którym winien estem posłuszeństwo?

Spo rzała nań nagle wielkimi oczyma, nie mówiąc ani słowa. Ale w e twarzy był
taki ból, że wstrząsnął nim głęboko: musiał się odwrócić, by się opanować. Nagle poczęła
śmiać się cicho a ironicznie.

— Tak est, ksiąǳ nie śmie mi spo rzeć w twarz, wszystko to est wymyślone, bym
znowu stała się spoko na i wesoła; Andrze prosił księǳa o to, emu to tak uciska serce…
Ale czy można nam w ogóle pomóc? Gdyby ksiąǳ znał naprawdę ego roǳiców, po-
szedłby do nich i powieǳiał: wytyka ą palcami Marysię i Andrze a, bo luǳie utrzymu ą,
że są bratem i siostrą, a będą mieli ǳiecko… Ale wy, księże, nie możecie tego powieǳieć
roǳicom Andrze a, bo gǳie oni są? Matkę znam, powieǳiała mi to we śnie, mnie nikt
nie ocygani, a wiem to lepie …

Ksiąǳ nie mógł się dłuże powstrzymać.
— Słucha ! — rzekł i przystąpił do łóżka. — Nie mogę zmieść tych biednych słów,

zatem powiem ci, co wiem, a co est tak prawǳiwe, ak prawdą est, że w niebie miesz-
ka miłosierny Bóg. Ale ślubu mi wprzódy na twą biedną duszę, że nigdy nie powiesz
nikomu, a zwłaszcza Andrze owi, tego, co ci powierzę wbrew memu obowiązkowi i po-
słuszeństwu. Czy ślubu esz, że zatrzymasz przy sobie wszystko?

Skinęła trzy razy głową, a w oczach e przez chwilę błysnęła iskierka naǳiei.
— Wiǳisz, ǳiecko — zaczął ksiąǳ — Andrze owi to est niepotrzebne; on nie

ma wątpliwości, sumienie go nie dręczy i bez lęku zaprowaǳiłby cię do kościoła. Myślę
też, że wtedy sieǳiałaby w gronie innych parafian i ego matka i po cichu modliłaby się
o błogosławieństwo dla was, lecz nie byłby to duch Marii Ingram, twe biedne matki,
lecz… zbliżył swe usta do e ucha — byłaby to ciotka Róży, Anna Hirzer, która go do
chrztu trzymała…
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Wypowieǳiał te słowa szeptem, szybko i akby przerażony tym, co powieǳiał, ro-
ze rzał się po izbie, czy też kto trzeci tego nie słyszał. Młoda kobieta sieǳiała cicho i apa-
tycznie, ak by wy awienie te ta emnicy żadnego wrażenia na nie nie wywarło.

— A teraz, gdy wiesz tyle, dowieǳ się, ak to wszystko się stało, gdyż inacze są- Miłość, Śmierć, Kochanek,
Religia, Walkaǳiłabyś, że i to est ułudą. Wiesz przecież, że two a matka przyniosła małego Andrze a

z połonin. Tam go uroǳiła Anna Hirzer. Rok przedtem przybył z Niemiec do Innsbruc-
ku obcy oficer; odbył on kampanię przeciw Napoleonowi³⁶³, a gdy rany ego się wygoiły,
posłali go lekarze do Tyrolu, gdyż powietrze mu w ego o czyźnie nie służyło i potrze-
bował dłuższego, krzepiącego wypoczynku. Razu pewnego u rzał w Innsbrucku na ulicy
Annę Hirzer; wkrótce się zazna omili i pokochali; on był szlachetnym i rycerskim czło-
wiekiem, a przy tym upartym; co sobie postanowił, to musiało się stać. Pamiętasz, że
i Andrze od maleńkości był taki uparciuch? Ale sprawa ta nie była wcale łatwa… Bo
oficer ten… Czy ty słuchasz, Marysiu, co a mówię?

Skinęła głową i podniosła do góry ręce, akby prosząc go, by się nie ǳiwił e wyrazowi
twarzy, lecz dale opowiadał.

— Uważasz więc, oficer ten był ǳielnym człowiekiem, szlacheckiego stanu, bogaty.
Chciał też Annę poślubić. Lecz był to luteranin i nie chciał uznać naszego świętego Ko-
ścioła. Anna płakała dniami i nocami, wiǳąc, że est potępiony, a nie można mu pomóc.
A gdy spostrzegła, że e prośby i modły nie pomaga ą, poszła do swego spowiednika; ten
poraǳił e , by ofiarowała swe serce Bogu i uciekła przed tym, który ą kusi. A że była
wielce pobożna, usłuchała; ta emnie opuściła Innsbruck, tak że narzeczony dowieǳiał
się o tym dopiero wtedy, gdy uż wróciła do Goyen, do brata. Ten ą barǳo pochwa-
lił, że racze uciekła, niż przyczyniła się do zgorszenia; boć przecie wiesz, że Kirzerowie
zawsze byli gorliwymi katolikami, a Józef mawiał, że racze wolałby stracić prawą rękę
niż postradać dla tych kacerzy³⁶⁴ i antychrystów kogoś z roǳiny. Anna ednak nie mo-
gła przeboleć utraty kochanka, po krótkim czasie przybladła i zmizerniała, przestała się
odżywiać; miałem wrażenie, że zgaśnie ak lampa, do które się nie dolewa oliwy. Zbyt
pokochała obcego i Bóg wie, co bym był dał, gdybym ich mógł połączyć. Wtedy też
wiele o tym wypadku rozprawiałem z księǳem ǳiekanem, ale zawsze rozbĳało się o to,
że przecież i ich ǳieci byłyby potępione, a tego nie chciałaby też i Anna. Minęło kilka
dni, gdy pewnego ranka przychoǳi do mnie Józef Hirzer i mówi mi, czerwony ze złości
i zmartwienia, że narzeczony przy echał w nasze okolice i mieszka na zamku Trautman-
nsdorf³⁶⁵, gdyż est przy acielem hrabiego. Cóż więc czynić?… Idę znowu do ǳiekana
i znowu otrzymu ę tę samą odpowiedź; idę potem do Anny, a wreszcie do cuǳoziemca
— do końca życia będę o tym pamiętał, ile mnie to potu i mordęgi kosztowało! Ale gdy
się tak truǳiłem i byłem niemal przekonany, że ten oficer, który zresztą zachowywał się
wobec mnie z wielką czołobitnością i uprze mością, stanie się wreszcie wiernym synem
naszego Kościoła — dowiadu ę się, że śmiały ten człowiek nocną porą zakrada się do
zamku Hirzerów i mimo czu ności Józefa widu e się ze swą ukochaną. Przez cztery tygo-
dnie trwały te nocne schaǳki. Lecz pewnego razu o świcie, gdy opuszczał izdebkę swe
kochanki oknem — obok rosła wysoka sosna, po które się zawsze wdrapywał i złaził —
u rzał go przypadkowo Józef, który tego ranka wcześnie niż zwykle wstał. Zaczęła się
ǳika walka mięǳy nimi, a Anna wiǳiała z okien, ak brat wreszcie zmógł e kochanka
i deptał nogami. Obcy runął o skałę i zranił się tak ciężko, że leżał na pierw nieruchomo
przez dłuższy czas, a potem z trudem dowlókł się do Trautmannsdorf. Hrabia kazał go
odwieźć do Wenec i³⁶⁶, a po trzech tygodniach nadeszła wiadomość, że umarł…

Wikary zamilkł na chwilę, wy ął z puszki brzozowe szczyptę tabaki i mówił dale :
— Pokó ego duszy! Był to wytworny i szlachetny kawaler, a postać miał wysoką

i piękną. Andrze est do niego zupełnie podobny, tylko że est niższy i ma oczy matki.
Przemyśliwałem tedy długo, dlaczego też mięǳy ludźmi ma ą być różne wiary i dlaczego
eden ma żyć w potępieniu, a drugi w oświeceniu i łasce. Ale Bóg tak ustanowił, a my,

³⁶³Bonaparte, Napoleon (–) — ancuski mąż stanu, dowódca wo skowy i przywódca polityczny.
[przypis edytorski]

³⁶⁴kacerz (daw.) — heretyk. [przypis edytorski]
³⁶⁵Trautmannsdorf — zamek w Merano. [przypis edytorski]
³⁶⁶Wenecja — miasto i gmina na północy Włoch nad Adriatykiem, stolica regionu Wenec a Eugane ska.

[przypis edytorski]
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krótkowzroczni luǳie, musimy się z tym pogoǳić… Ja sam musiałem powieǳieć Annie
o smutne wiadomości z Wenec i. To była ciężka droga, córko mo a! Lecz potem u Hi-
rzerów było cicho i spoko nie. Józef i Anna nie powieǳieli złego słowa, gdyż obo e mieli
sobie wiele do wybaczenia. A gdy przyszło lato, Anna wy echała rzekomo do Bolzano,
naprawdę zaś udała się na połoniny do twe matki, gdyż prócz nas pięciorga nikt nie był
wta emniczony. Nawet na zamku w Trautmannsdorf nie wieǳiano, do kogo oficer nocą
choǳił w odwieǳiny. A gdy potem było po wszystkim, a matka two a z połonin spro-
waǳiła w dom chłopaka, Anna sporząǳiła testament i połowę swego ma ątku zapisała
kościołowi w Meranie, drugą połowę kościołowi w Innsbrucku, w którym to mieście
poznała swego narzeczonego, i ufundowała pewną ilość mszy rocznie za duszę zmarłego,
by się Pan Bóg nad nim ulitował i przy ął go do łaski swe . Tak więc to się wszystko stało
i nie da się więce zmienić, i lepie est nie tykać tego, niech spoczywa ą te dawne za ścia
w pyle zapomnienia. Również nie wypada, by Andrze kwestionował testament i chciał
pozbawiać duszę swego o ca łaski Kościoła. Jest więc dla niego lepie , eśli się nigdy nie
dowie o swym o cu i matce, tym barǳie że wcale nie pożąda tego. Ty ednak, córo mo-
a, pamiętać bęǳiesz, coś mi ślubowała, a wtedy Matka Boska wstawi się za tobą, by
wam grzechy były darowane i byście wiedli spoko ne, bogobo ne życie po tylu ciężkich
próbach. Amen.

Ostatnie słowa wypowieǳiał uroczystym, podniesionym głosem. Czekał teraz, czy
zapyta go lub bęǳie miała eszcze akie zastrzeżenie. Lecz Marysia sieǳiała na łóżku
cicho, z zamkniętymi oczyma, głowę oparła o ścianę, a ręce złożyła na kolanach. Z twarzy
e znikł wyraz lęku, czoło wygłaǳiło się, pierś falowała spoko nie. Po chwili głowa e
opadła na ramię. Opowiadanie wikarego ukołysało ą ak piosnka matczyna, śpiewana
niemowlęciu; po mękach i trudach ostatnich dni po raz pierwszy zapadła w głęboki sen…

Wikary powstał, a na twarzy ego malowało się zakłopotanie; nie spoǳiewał się ta-
kiego skutku swe przemowy! Teraz dopiero poczuł pewne wątpliwości, czy właściwe było
powierzać ta emnicę te biedne , widocznie nie całkiem za swe myśli odpowieǳialne isto-
cie. Tym barǳie że nie złożyła nawet ślubowania, iż wszystko zachowa przy sobie; na
wszystko przytakiwała tylko głową, a ani słowa nie rzekła. Ale co się stało, to się odstać
nie może — pomyślał ksiąǳ — a zyskał przyna mnie to, że zasnęła i na razie nic e nie
grozi. Zaś utro się zobaczy, co dale …

Cicho odstąpił od łóżka i wyszedł z izby. Andrze sieǳiał eszcze na ławce, lecz nie
wstał na widok księǳa. Również i on, wieǳąc, że biedna ego żona est tam pod opieką
wikarego, przemęczony, zasnął.

O te same goǳinie na zamku Goyen nikt nie myślał o śnie. Późnym wieczorem Grzech, Hańba, Gniew,
Zemstaprzybył ze wsi Tyrol chłopak do Franka i powieǳiał mu nowinę o powrocie obo ga zbie-

gów i o tym, w akim stanie Marysia się zna du e… Luǳie — opowiadał — są oburzeni,
powszechnie mówią, że tego przecież ścierpieć nie wolno, duchowieństwo winno wkro-
czyć, takie bezeceństwo powinno ogniem i mieczem być wytępione, by po wieki dać
wszystkim odstrasza ący przykład.

Franek był w barǳo kiepskim humorze, gdy go doszła ta nowina. Właśnie wrócił do
domu po gwałtowne sprzeczce z młodą wdową, a swo ą przyszłą żoną; a że mu zawsze
w takich wypadkach schoǳono z drogi, chętnie uczepił się nowe okaz i, by wyładować
swą złość. Wszedł do poko u, w którym o ciec sieǳiał przy butelce, trzyma ąc starą gazetę
w rękach, a ciotka i Róża przędły na kołowrotku, i począł na ordynarnie szymi wyrazami
opowiadać o powrocie tych dwo ga włóczęgów, przynoszących wstyd całe okolicy. Nikt
nie odpowieǳiał mu ani słowem. Z wielką satysfakc ą dostrzegł, że ciotka nagle zbladła
i padła w ramiona Róży. „Zawsze — pomyślał — u mowałaś się za Andrze em, a teraz
doży esz tego, że marnie zginie!”. Powieǳiał szyderczo „dobranoc” i wyszedł z poko u.
Natychmiast pobiegł do miasta, by tam w szynku pić całą noc.

W sali pałacowe przez kwadrans panowało milczenie. Ciotka modliła się. Róża sie-
ǳiała w głębokim zamyśleniu, o ciec patrzał wciąż w edno mie sce na gazecie i puszczał
z fa ki gęste kłęby dymu. Wreszcie wstał, kilkakroć stuknął drewnianą fa eczką o pode-
szwę buta i zbadał, czy po usunięciu popiołu fa ka przepuszcza powietrze.
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— Idź, Różo, spać! — rzekł wreszcie.
Gdy pozostał w poko u tylko z Anną, przystąpił do nie i rzekł:
— Da pokó tym modłom! Modlitwami nie można usunąć, co komu diabeł naniósł!

Słyszałaś, że ten włóczęga wrócił. Może wpadł na ślad, w aki sposób przyszedł na świat,
i chce narobić krzyku, by się wyłabudać³⁶⁷ z biedy, w którą popadł z Marysią. Ale a ci
powiadam: progu mego nie wolno mu przekroczyć, ani emu, ani te ǳiewce. Nie po to
przez czterǳieści lat pilnowałem honoru naszego rodu, by taki luterański zna da wcisnął
się do nas i roǳoną siostrę Józefa Hirzera na stare lata zniesławił. Jeśli wszystkie two e
modlitwy po to tylko służyły, by cię po dwuǳiestu latach wystawić na pośmiewisko luǳi,
to racze wolałbym, byś…

Przełknął przekleństwo, które uż miał na ęzyku. Spo rzała mu bowiem prosto w twarz,
a oczy e miały taki wyraz powagi i dumy, że się pohamował.

— No, dobrze uż — mówił łagodnie szym tonem — nie potrzebu emy wiele słów Szantaż
tracić, sama wiesz, co by się stało, gdybyś nie postępowała teraz rozsądnie. Każę utro
rano zaprząc i zawiozę cię do naszych krewnych w Lana; tam pozostaniesz, aż się tu
wszystko załatwi. Myślę, że to długo nie potrwa. Sięgnę do kieszeni i zaproponu ę mu
odstępne, eśli się zobowiąże pó ść w świat i nigdy nie wrócić. Można by też odkupić od
niego domek z całym dobytkiem i dodać mu ǳiewkę, w ten sposób pozbylibyśmy się
ich obo ga. Zastanowię się eszcze, czasu est dość, odwiozę cię, lecz utro w południe
wrócę i porozumiem się z wikarym; ten ma na większy wpływ na tego szaleńca. Ale eśli,
siostro, postąpisz wbrew me woli, powiadam ci: wszystko zrobię, by nie wypłacić ani
centa, choćbym się miał procesować do same śmierci. A teraz wiesz, bądź zatem mądra,
nie wtrąca się do niczego i nie szuka żadnych wybiegów. Bo to wszystko nadaremne.
Na to mogę ci przysiąc!

Wyszedł z poko u, nie czeka ąc odpowieǳi, i poszedł do piwnicy, by wziąć akiś mocny
środek nasenny, którego zaprawdę mimo twardego i pewnego tonu swych słów barǳo
potrzebował.

Róża weszła z powrotem do poko u i spo rzała na ciotkę zalęknionymi, zapłakanymi
oczyma.

— Chodź — rzekła stara — pó ǳiemy do mo e izby. Mam ci coś do powieǳenia.
Wstała spoko nie, a ręka e , trzyma ąca świecę, nie drżała. Gdy brat wy awiał e swo-

e zamiary, również i w nie do rzał nieubłagany i niezmienny zamiar. I ona pochoǳiła
z Hirzerów! Brat o tym dobrze wieǳiał… Toteż mimo pewności, aką na zewnątrz ob-
awiał, przeczuwał, że tak łatwo sprawa nie pó ǳie. Tak spo rzała nań tylko raz w życiu:
wtedy mianowicie, gdy spotkał ą po nocne walce z e kochankiem…

Środek nasenny, którego zażył obficie, ǳiałał wybornie. Gdy w Meranie ǳwony wy-
ǳwaniały mszę poranną, pan zamku Goyen leżał eszcze w głębokim śnie; nie słyszał też,
gdy pies podwórzowy radośnie zaszczekał i szarpnął swe łańcuchy. Również i Franek nie
mógł tego słyszeć, spęǳił noc na pĳatyce w Meranie. Zatem obie kobiety niepostrze-
żenie zeszły w ciemnych stro ach nieǳielnych po drewnianych schodach i w milczeniu
poszły ku miastu w mglisty poranek zimowy.

Nie spały przez całą noc. Stara opowieǳiała Róży wszystko, co ta dotychczas tylko
nie asno przeczuwała lub sobie wykombinować mogła z podchwyconych odezwań i słów
o ca, zwłaszcza gdy był pĳany. Anna otworzyła skrytkę w wielkie szafie ścienne ; po raz
pierwszy stare listy i mały portrecik zmarłego dotarły do innych oczu prócz e edne ,
która przez ǳiesiątki lat nie przestawała nad tymi pamiątkami płakać. Tylko te nocy nie Matka, Prawda, Odwaga
padła ani edna łza; oczy te błyszczały teraz odwagą, twarz ǳiwnie odmłodniała, policz-
ki zakraśniały; chód Anny stał się żwawy i elastyczny, tak że Róża musiała przyspieszać
kroku, by zrównać się z ciotką.

Mgły snuły się po górach. Obie kobiety kroczyły przez nie i wiǳiały tylko wybłysku-
ący szczyt Küchelbergu i ruiny starego zamku Zeno³⁶⁸. Wciąż eszcze dźwięczały ǳwony
kościelne, zaś dźwięki te mieszały się z poszumem rzeki; z prawe i lewe strony na ście-
żynach słychać było rozmowy luǳi, spieszących do kościoła, a niewidocznych we mgle;
wciąż w rozmowach tych powtarzały się dwa nazwiska… Na dole, na kamiennym moście,

³⁶⁷wyłabudać się (daw.) — wydostać się, wyzwolić się. [przypis edytorski]
³⁶⁸Zeno a. Castel San Zeno, a. Zenoburg — zamek w Merano. [przypis edytorski]
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moc było mężczyzn i kobiet; wszyscy kłaniali się z głębokim szacunkiem, gdy z niezwy-
kłym pośpiechem przechoǳiła Anna Hirzer. Wszyscy też mocno się zǳiwili, gdy nie
poszła ak zwykle na lewo przez bramę mie ską w stronę kościoła, lecz skierowała się na
prawo na stromą drożynę, pnącą się ku Küchelbergowi. Wielu poszło za nią, akby tam
w górze szykowało się akieś widowisko. Wszak szła tam osoba święta, Anna Hirzer, mat-
ka chrzestna Andrze a… Co ona ma do powieǳenia te zbłąkane parze, która w hańbie
i grzechu wróciła? Czy chce swą świątobliwością obronić grzeszników przed duchownym
i świeckim sądem czy też sama wyrzec nad nimi słowo potępienia?

Tak szeptali mężczyźni i kobiety. Lecz Anna nie patrzała ani w lewo, ani w pra-
wo, odpowiadała na powitania zaledwie lekkim skinieniem głowy, szła kamienistą drogą
w górę, akby była uż sama duchem, nieczu ącym ziemskich dolegliwości i niezważa ą-
cym na słowa luǳkie. Tuż za nią szła Róża z cichą i smutną twarzą, do które wszyscy
uż przywykli. Tylko ǳiś twarz ta była blada, tak że kobiety pokazywały ą sobie, kiwa ąc
z litością głową. Natomiast twarz stare była ǳiś ǳiwnie świeża i zaróżowiona. Anna nie
przysiadła się też w połowie drogi na ławce, zna du ące się tam gwoli wypoczynku dla
zmęczonych wędrowców. Jakby gnało ą przeczucie, że ani minuty nie ma do stracenia.

I rzeczywiście nad ranem zebrały się chmury nad małym domkiem na Küchelbergu.
Około północy Andrze obuǳił się na ławce pod drzwiami; ziąb go przebuǳił. Zakradł
się cichaczem do izby i, u rzawszy swą biedną żonę, spoko nie śpiącą na łóżku, położył
się koło pieca, by wypocząć kilka goǳin. Gdy z ciężkich snów obuǳiły go bladawe mgły
poranne, zaziera ące przez okna, usłyszał głosy ze dworu i u rzał postaci, zagląda ące przez
szyby do izdebki. Zza drzwi, które na szczęście w nocy zaryglował, doleciały go po edyncze
wyrazy, niepozostawia ące żadnych wątpliwości co do zamiarów tych luǳi. Gdyby zaś był
mógł poprzez mgłę do rzeć, co się ǳiało na drogach i w ogrodach, włosy z eżyłyby mu
się na głowie.

Tam bowiem zebrała się niemal połowa mieszkańców okolicznych wsi, Tyrolu, Gratsch,
Algundu, którymi dnia poprzedniego z Marysią przechoǳił. Czego tu szukali i dlaczego
stali, gapiąc się na dom, nikt właściwie nie wieǳiał. Wszyscy mieli nie asne przeczucie,
że coś niezwykłego stać się musi z tym dwo giem luǳi, którzy dopuścili się tak nie-
słychanego grzechu; niektórych sprowaǳiła tu ciekawość, ak się też zachowa ą właǳe
wobec takie zbrodni; tylko barǳo niewielu było takich, którzy tu przyszli, powodowani
litością.

Toteż słychać było mięǳy zgromaǳonym tłumem tylko ponure słowa i widać było
surowe twarze. Z Meranu przybyło wielu mieszczan, a także pokaźna liczba żołnierzy,
którzy nie zapomnieli awantury Andrze a z ich włoskim kolegą. Im dłuże ǳwony ko-
ścielne rozbrzmiewały, tym licznie sze rzesze ludu płynęły ku chatce Andrze a. Bo w tych
okolicach nie edna krwawa zbrodnia i występek okropny z biegiem lat się przydarzyły,
lecz nikt sobie nie mógł przypomnieć, by kiedykolwiek popełniono taki grzech śmier-
telny i to w dodatku tak awnie i bezczelnie okazywany wszem wobec.

Gdy pomruk ludu stale rósł i nikt nie wieǳiał eszcze, co się tu niebawem stanie,
usłyszano nagle ostry głos:

— Wyłamać drzwi! Rękami go wywlokę, ła daka! Rozerwę w kawałki nęǳnika! Scze-
znąć musi, przysiągłem, akem Franek Hirzer, czterema końmi go trzeba rozerwać i każdą
ćwiartkę z osobna rzucić do rzeki! To mu się należy, temu pomiotowi szatańskiemu, a kto
się sprzeciwia, bęǳie miał ze mną do czynienia.

Głęboka cisza zaległa wśród zebranych. Wszyscy skierowali zaciekawione oczy na
drogę, którą szedł Franek w towarzystwie dwóch kompanów całonocne pĳatyki. Był bez
kapelusza, twarz miał mocno zaczerwienioną, ale w choǳie i postawie nie było znać pĳań-
stwa. Nienawiść i poczucie, że przemawia w imieniu wielkiego tłumu, że est mścicielem
zbrodni — otrzeźwiły go.

Andrze słyszał te słowa, a po chwili burzliwe, namiętne ryki z tysiąca piersi, nawoły-
wania i przekleństwa, ma ące być zachętą dla wykonawcy samosądu. Słyszał, że fala tłu-
mu zbliża się coraz barǳie , i ogarnął go strach śmiertelny. Własne życie byłby poświęcił;
świat był dlań przecież wrogi od ǳieciństwa. Ale ta biedna, młoda istota, wypoczywa ąca
tu po tylu mękach i nieprzeczuwa ąca nic złego — akże ma ą ratować, ak przeszkoǳić,
by nie poniosła z ego winy męczeńskie śmierci? Czy wy ść, poświęcić się, wziąć całą
winę na siebie? Ale kto go zechce wysłuchać, kto uwierzy, choćby się powołał na świa-
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dectwo swego duchownego opiekuna? Musi ednak spróbować na wszelki wypadek, gdyż
zgiełk na dworze rósł z każdą chwilą. Słyszał teraz, że dawny ego kolega, Jaś, przemawia
do tłumu i usiłu e osłabić wrażenie słów Franka. Należy czekać — mówił — aż właǳe
coś postanowią, trzeba wezwać księǳa ǳiekana lub wikarego, który był spowiednikiem
czarne Marysi, bo coś tu est nie w porządku, a sądy to wykażą… A potem słychać by-
ło znowu głośne krzyki Franka i ryki włoskich żołnierzy, i wołania starszyzny o spokó ,
i głośne biadania kobiet, i hen, w głąb, pomruk oburzonego tłumu, miotanego ślepą
namiętnością.

Andrze zrozumiał, że est stracony. Pomyślał, czy nie należałoby obuǳić Marysi,
zd ąć ze ściany sztucer i zastrzelić ą i siebie, by ą uchronić przed okrutnie szą śmiercią…

Nagle na dworze ucichło. Słyszał kilka głosów, nawołu ących do milczenia. Tylko
Franek eszcze krzyczał. Lecz i ego głos nagle zamilkł i Andrze usłyszał łagodny, lecz
stanowczy głos ciotki Anny, rozbrzmiewa ący w odległości kilku kroków od chaty.

— Wstydź się, Franku, w świętą nieǳielę tu się awanturu esz i klniesz, i podżegasz
luǳi, którzy sami nie wieǳą, czego chcą. Idź natychmiast do domu i przebierz się w nie-
ǳielny stró , a potem ze dź do kościoła i módl się na klęczkach, by ci Pan nasz grzechów
twych cięże nie policzył niż Andrze owi i Marysi tam w izbie, których, nęǳna istoto,
chcesz karać, ak gdybyś ty był sęǳią, a nie takim samym grzesznym, niedoskonałym
człowiekiem ak my wszyscy. Ustąp mi z drogi! — rzekła podniesionym głosem — a wy
wszyscy idźcie sobie swo ą drogą! Bo tylko a mam prawo zapukać do drzwi tego do-
mu, w którym zna du e się mój syn, którego wśród boleści uroǳiłam i do którego przez
długie lata się nie przyznawałam, bo byłam słabą kobietą i lękałam się hańby przed świa-
tem. Teraz ednak powiadam i zaświadczam przed obliczem Boga O ca i Syna, i Ducha
Świętego, i wobec wszystkich, którzy tu są zebrani: Mó on est, a kto go chce oskarżać
lub zhańbić, niech mnie oskarża, bo a zawiniłam, eśli popadł w niedolę; bo a nie do-
pilnowałam go, ak matka pilnować winna swego ǳiecka, lecz oddałam obce kobiecie,
która go kochać nie mogła! Teraz wiecie wszystko, więc ze dźcie do kościoła i módlcie się
za mnie, wielką grzesznicę, którą uważaliście za bogobo ną i uczciwą, a która spomięǳy
wszystkich kobiet bęǳie na nęǳnie szą i godną na większe pogardy, eśli się Bóg nie
ulitu e i nie ob awi swe łaski wobec mo e skruchy i cierpień.

Gdy to wypowieǳiała, zapanowała dokoła cisza, nikt nie ruszył się z mie sca z wy ąt-
kiem Franka, który cofnął się zmieszany i znikł w tłumie.

Anna zapukała do drzwi domu, które się natychmiast otwarły. Na progu stał Andrze .
U rzał oczy matki, skierowane w niego, u rzał łzy w tych oczach, u rzał, że się pod nią
kolana ugięły, gdy chciała postąpić o krok; byłaby przed nim upadła, gdyby e nie otoczył
swymi ramionami i mocno nie przytrzymał, tak iż mogła na ego piersi się wypłakać…

Teraz tłum się ruszył; szepcząc, starsi gospodarze poczęli zwracać swe kroki w stronę
drogi, kobiety przyciskały chustki do oczu. Wielu pozostało i wpatrywało się w otwarte
drzwi, za którymi znikła matka z synem.

Niedługo trwało, a znowu stanęli we drzwiach, matka w środku, Andrze po prawicy,
Marysia po lewe stronie. Trzymali się za ręce, nie mówili ze sobą, spoglądali eno milcząco
przed siebie. Gdy Marysia u rzała na dworze Różę, puściła rękę matki i rzuciła się na szy ę
swe przy aciółki. Potem we czworo poszli drogą, wiodącą do miasta. Milczący tłum ruszył
za nimi.

Na dole, przed kościołem, rozstąpiły się przed nimi tłumy. Już wieść dotarła do miasta.
Wszęǳie, przed drzwiami, w oknach, stali luǳie, by u rzeć Annę Hirzer, bogobo ną
pannę, która prowaǳiła swego syna, by go pokazać całemu miastu, ako grzesznica wielka,
doprasza ąca się miłosierǳia boskiego w większym stopniu niż nie edna kobieta, która ą
uważała za świątobliwą istotę.

W goǳinę potem, gdy wyǳwoniono na dwunastówkę, klęczała matka z obo giem
ǳieci całkiem na przoǳie, na zimne posaǳce. Wikary z ołtarza wiǳiał ą dobrze. Głos
ego drżał, gdy mówił pierwsze słowa. Głos ten dźwięczał coraz pełnie i radośnie ; a gdy
organy zagrały, spo rzał w górę, ak by błagał o łaskę nieba dla pochylone na kamienne
posaǳce siwe głowy i obu młodych postaci po e bokach.
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Wdowa z Pizy
— Zda e mi się, że pan zbyt pochlebnie ocenia kobiety włoskie.

— Jak to? — spytałem.
— Czytałem kilka nowel pańskich. Przyzna pan, że nie ma tyle Arrabbiat³⁶⁹ i Gemm³⁷⁰ Kobieta, Poez a

na Południu, ak to pan usiłu e wmówić w uległego czytelnika. Prawdę powieǳiawszy,
są to twory pańskie fantaz i i studia na temat rzeczywistości.

— Na temat stworzeń boskich, a wątpię, czy Bóg est zadowolony z mego opracowania
swych tematów.

— Mnie sza z tym! Nie zaprzeczy pan ednak, że wyszuku esz z rozmysłem na lepsze
egzemplarze i dlatego nie wolno panu żalić się, gdy zwą pana idealistą.

— Żalić się? Skądże? Towarzystwo to est tak doborowe, że radu ę się, gdy mnie
w nim toleru ą. Zwierzę się panu w zaufaniu, drogi sąsieǳie, że szkicować mogę tylko te
postacie, które mnie czymś pociąga ą, zwłaszcza muszę być trochę zakochany w kobiecie,
którą przedstawiam. Po cóż miałbym zresztą za mować się w poez i tematem, który mnie
odtrąca w powszednim życiu lub est mi obo ętny? Mnóstwo pisarzy malu e zło i brzydotę.
Każdy robi to, co mu odpowiada.

— Piękne to, a nawet może słuszne. Nie znam się na tych sprawach. Słyszałem, że
poez a ma oǳwierciedlać życie, a życie ma przecież swą stronę odwrotną. Prawda wyma-
ga światła i cienia. Czyż nie est przeto obowiązkiem pańskim malować w imię prawdy
również i mnie dodatnie postacie, których pełno w piękne Italii?

— Oczywiście, wówczas gdy mi wypadnie pisać książkę o charakterze narodowym
Włochów. Ale a spisu ę tylko opowieści. Jeśli wybieram strony świetlane, to wprowa-
ǳam tylko w błąd luǳi, którzy tego chcą. Zwróciłeś mi pan uwagę na sławetną odwrotną
stronę, cóż tedy rozumiesz pan przez to miano?

— Hm… trudno to określić. Jeśli się nie mylę, pociąga pana u tych kobiet naturalna
bezpośredniość, niesfałszowana pens onarskim wychowaniem i nie hamowana szablonem,
słowem, pierwotność, rǳenność charakteru.

— Tak est! — dorzuciłem. — Przy tym szlachetność rasy i bogactwo e podłoża,
które sprawia, że można natury tak silne spoko nie pozostawić samym sobie niż zasad-
niczo słabsze i uboższe organizac e.

— Zgoda! Przyznam też, że namiętności posiada ą tu pewien podniosły styl i na -
szaleńsze ob awia ą się w formie szlachetne , tak że namiętność główna, a więc płciowa,
nielicząca się z położeniem geograficznym, wypowiada się tuta , przy całym swym komi-
zmie, z pewnym patosem.

— Namiętność główna?
— Oczywiście! Mam na myśli gwałtowne pożądanie zdobycia mężczyzny! Śmie e się

pan? Zaręczam, że przestałem się śmiać, od kiedy poczyniłem na ten temat głębsze studia.
— Rad bym posłyszeć!
— Opowiem panu tę przygodę, mimo że nie est ona materiałem dla idealisty. Muszę

tylko poprosić woźnicy naszego o ogień. Un pocco di fuoco, s’il vous plait, monsieur!³⁷¹
Rozmowę powyższą wiedliśmy pewne pogodne nocy letnie , sieǳąc w wielkim dy- Podróż, Góry

liżansie ancuskim, ciągnionym po szerokie droǳe na Mont-Cenis³⁷² przez parę koni
oraz czternaście mułów, biegnących drobnym truchtem. Chociaż niebo było wygwież-
dżone, lekka tylko poświata słała się po dolinach, widnych z obu stron gościńca, obsa-
ǳonych wyniosłymi kasztanami, tak gęstymi, że musieliśmy zrezygnować z poǳiwiania
kra obrazu. Nie sposób też było zasnąć na dobre, bo poganiacze mułów, biegnący obok
zwierząt, strzelali z batów i pokrzykiwali ciągle, a niezliczone ǳwonki brzęczały rozgło-
śnie.

³⁶⁹Arrabbiata — tytułowa bohaterka noweli, zawarte w tomie Wesele na Capri. Nowele włoskie. [przypis
edytorski]

³⁷⁰Gemma — bohaterka noweli Wiedźma z korsa, zawarte w tomie Wesele na Capri. Nowele włoskie. [przypis
edytorski]

³⁷¹Un poco di fuoco, s’il vous plaît, monsieur! (wł.,.) — Proszę pana o ogień, eśli łaska! [przypis redakcy ny]
³⁷²Mont-Cenis — przełęcz w głównym grzbiecie wodoǳiałowym Alp Zachodnich, w Masywie Mont-Cenis.

[przypis edytorski]
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Niemiecki powieściopisarz był rad z posiadania za towarzysza podróży na wysokości
trzech tysięcy stóp nad morzem dobrotliwego krytyka, mimo że różnił się on odeń za-
patrywaniem na sztukę. Przebyliśmy uż razem spory szmat drogi z Turynu³⁷³ do gór, ale
milczeliśmy, każdy w swó kąt wciśnięty. Dopiero gdy wymieniono nazwiska przy obsa-
ǳaniu mie sc, przekonaliśmy się, że nie esteśmy sobie całkiem obcy, i to nas zbliżyło.

— Czy zna pan Pizę³⁷⁴? — spytał sąsiad, zatliwszy cygaro od fa ki Francuza.
Odrzekłem, że właśnie spęǳiłem niedawno w tym na cichszym ze wszystkich miast

uniwersyteckich dwa tygodnie na studiach.
— A więc musi pan chyba znać osobiście lub ze słyszenia mo ą wdowę. Przechoǳiłeś

pan zapewne nieraz szeroką ulicą, zwaną Borgo, i wiǳiałeś dom o zielonych żaluz ach,
a w takim razie słyszał pan na pewno dolatu ący z pierwszego piętra donośny sopran,
śpiewa ący duet z Normy³⁷⁵: Ah sin’ all’ore, all’ore estreme!³⁷⁶

Zaprzeczyłem.
— Złóż pan gorące ǳięki Stwórcy! — powieǳiał z głębokim westchnieniem, doby- Artysta, Nauka, Miasto

wa ącym się z uciśnione piersi. — Wieǳ pan, że głos ten stał się zgubą mo ą! Jestem,
niestety, zgoła niemuzykalny, inacze byłby mnie on odstraszył, miast przywabić. Nała-
ziłem się po rozmaitych brudnych mieszkaniach studenckich, szuka ąc stanc i³⁷⁷, i nie
mogłem nic znaleźć, bo semestr się dawno zaczął i co lepsze było uż wyna ęte. Nagle u -
rzałem na porządnym domu ogłoszenie i usłyszałem głos kobiecy, nucący na pierwszym
piętrze. Po miesz pan, że nawet lepszemu ode mnie muzykusowi³⁷⁸ wydałby się on gło-
sem nieba. Ale muszę ob aśnić, co mnie przywiodło do Pizy. Otóż, ak pan wie, estem
architektem. Mieszkam w małym, ciasnym reakcy nym państewku i kocham z obowiąz-
ku tę ściśle szą o czyznę swo ą, a w stolicy posiadam, bez przechwałek, sławę edynego
człowieka, umie ącego zbudować coś poza chlewem na luǳką trzodę lub wielopiętro-
wym ko cem. Może pan kiedy bęǳie w N. i zobaczy arsenał, który postawiłem. Sieǳą
tam pod kluczem nasze roǳime armaty, z paszczami zaszpuntowanymi³⁷⁹, by nie mogły
strzelać poprzez granicę. Z ednało mi to wǳięczność rodaków, a nawet uznanie dosto ne-
go naszego Serenissimusa³⁸⁰ i eśliby mu wpadło do głowy otoczyć swe państwo murem
podobnym do chińskiego, pewny być mogę, że poleci mi go wykonać. Na razie okazał
mi w skromnie szych rozmiarach swą łaskę, wysyła ąc w naukowe mis i do Italii. Trzeba
panu wieǳieć, że pośrodku parku nasze stolicy stoi pochyła wieża, będąca wielką atrak-
c ą miasta. Złośliwi twierǳą, że się sama pochyliła, gdy staw na karpie, przytyka ący do
zwycza ne zrazu wieżyczki strażnicze , podmulił grunt. Opinia ta dotknęła sroǳe naszego
władcę. Spytał mnie o zdanie, a a okazałem się dyplomatą i odparłem, że nie mogę zade-
cydować i, nie zna ąc Włoch, nie estem w stanie ocenić, w akim historycznym związku
pozosta e nasza pochyła wieża do podobnych wież Pizy, Modeny³⁸¹, Bolonii³⁸² i innych.
Materiał dla należyte oceny naszego zabytku monumentalne romantyki dać by mo-
gło edynie źródłowe zbadanie całe średniowieczne architektury pochyłe . Słowa mo e
odniosły skutek. Zaraz naza utrz otrzymałem z kancelarii dworskie polecenie odbycia na-
ukowe wycieczki do Włoch celem napisania obszernego ǳieła na temat pochyłych wież
Italii i Niemiec. Przystałem ochoczo, bo podróżować miałem na koszt państwa, a przy
tym dopiero co zaręczyłem się i z trudnością by mi przyszło bez takiego rozkazu wyrwać
się do ziemi obiecane , którą poznać winien każdy artysta.

— Daru pan — wtrąciłem — ale po tym wstępie pańskie argumenty, skierowane
przeciw Włoszkom, straciły w mych oczach siłę dowodową. Niemiec, narzeczony, musi
za mować się tylko tym, co koślawe…

— I to z na wyższego rozkazu! — zawołał, wpada ąc mi w słowo. — Wyobraź pan
sobie, upłynął rok, a to czas nie lada, przeto zarówno władca kra u, ak i władczyni mego

³⁷³Turyn — miasto w płn.-zach. Włoszech, stolica regionu Piemont. [przypis edytorski]
³⁷⁴Piza — miasto we Włoszech, w Toskanii. [przypis edytorski]
³⁷⁵Norma — dwuaktowa opera tragiczna Vincenza Belliniego (–). [przypis edytorski]
³⁷⁶Ah sin’ all’ore, all’ore estreme! (wł.) — Ach, aż do końca, do chwili ostatnie ! [przypis redakcy ny]
³⁷⁷stancja — mieszkanie, odna mowane uczniom lub studentom. [przypis edytorski]
³⁷⁸muzykus (żart.) — muzyk. [przypis edytorski]
³⁷⁹zaszpuntować — zatkać wylot. [przypis edytorski]
³⁸⁰Serenissimus (wł.) — Na aśnie szy. [przypis edytorski]
³⁸¹Modena — miasto i gmina w płn. Włoszech, w regionie Emilia-Romania. [przypis edytorski]
³⁸²Bolonia — miasto w płn. Włoszech, stolica regionu Emilia-Romania. [przypis edytorski]

  Wesele na Capri. Nowele włoskie 



serca musieli pogoǳić się z tym, że w chwilach wolnych za mu ę się także czymś, co
piękne i proste zarazem. Ale proszę posłuchać, co mi się przydarzyło w Pizie. To miasto
zachowałem sobie na koniec. Kampanilę³⁸³ tumu³⁸⁴ pizańskiego kazałem

schować aż na wety³⁸⁵,
Gdy z em uż talerz zupy i oba kotlety!

Zamierzałem posieǳieć w Pizie ze cztery tygodnie i po sporząǳeniu pomiarów napi-
sać kilka rozǳiałów ǳieła, by prócz cy i szkiców móc przedstawić coś do czytania memu
poczciwemu Serenissimusowi. Niestety, ak się rzekło, straciłem uż naǳie ę znalezienia
przyzwoitego mieszkania, ale właśnie, gdym znużony straszliwie pewnego upalnego dnia
wałęsał się po Borgo, zobaczyłem kartkę z ogłoszeniem tuż pod oknem, skąd dolatywał
śpiew niewieści.

Jak powiada ą utalentowani pisarze, tygrysim skokiem rzuciłem się na schody, zapu- Sługa, Mężczyzna, Wdowa
kałem i wy awiłem zasmolonemu kopciuszkowi w kuchni mo e rozpaczliwe położenie.
Kucharka zmierzyła mnie spo rzeniem od kapelusza do trzewików, potem zaś roześmiała
się, potrząsa ąc głową: — Nie… nie! — powieǳiała. — Nie ma poko u! — Jak to? —
wrzasnąłem. — Wszakże kartka wyraźnie powiada, że na pierwszym piętrze! — Tak, ale
nie per gli uomini³⁸⁶ — zawyrokowała, zabiera ąc się do zamykania drzwi. — Co? — zǳi-
wiłem się. — Nie dla luǳi? Czyż cierpliwy Niemiec musi się dopiero zamienić w zwierzę,
by dostać w Pizie pokó ? — Cha, cha, cha — wybuchnęła śmiechem tak szczerym, że
aż się chwiała na nogach. — To nie oznacza zwierzęcia. To znaczy, że nie wyna mu e się
poko u luǳiom roǳa u męskiego! — Dodała, że pani e est nader obycza ną wdową
i przy mu e tylko kobiety. Zdecydowała się zresztą spytać i pozwoliła mi we ść. Przepro-
waǳiła mnie, śmie ąc się ciągle, przez kuchnię do barǳo czyste komnaty, gǳie stało
ogromne, czteroosobowe łoże z baldachimem, stara komoda i kilka wyplatanych krzeseł.
Oczy mo e spoczęły ednak z na większym upodobaniem na wielkim kwadratowym stole
pośrodku poko u, akby stworzonym właśnie dla rysownika celem rozkładania rysownic
i papierów. „Tu musisz zostać! — krzyknęło coś we mnie — choćbyś miał wyprzeć się
swe płci i prząść len dla te Omfali³⁸⁷”. Tymczasem umilkła muzyka i śpiew w sąsiednim
poko u, usłyszałem natomiast, że kucharka, chichocąc ciągle, opowiada sprawę swe pani.
Zaledwo miałem czas skomponować wzrusza ącą przemowę, otwarły się drzwi i stanęła
w nich mo a wdowa w niezbyt czystym, ale obycza nie aż pod uszy zapiętym szlaoczku.
Czarne włosy skręcone były w papiloty, a z miny e wywnioskowałem zaraz, że wie uż,
o co choǳi. Nie mogę zaprzeczyć, że posiadała pewien wǳięk. Co prawda prze awiała
nie aką skłonność do tuszy, nos miała wedle mnie nieco za krótki i perkaty, także cera
utraciła dużo świeżości, ale ak na wdowę wydała się doskonale zakonserwowana, a oczy
e czarne i duże… no, zna ǳie pan sam porównanie, bo wszakże esteś poetą!

Jednakże wszystkie e powaby, choćby mogły być uwiecznione na tytułowe karcie
mego ǳieła, nie tyle mnie pociągały, ile przecudny ów stół, toteż nigdy w życiu nie byłem
chyba tak wymowny i nigdy tak gorąco nie zwalczałem skrupułów niewieście skromności.
Oświadczyłem, że wprawǳie estem niestety mężczyzną (persona maschia³⁸⁸… co za trafne
wyrażenie, prawda?), ale posiadam w sobie tyle instynktów kobiecych, żem się w wieku
chłopięcym uczył robić siatkę, a mistrzynią mą była pewna urocza dama. Zaręczyłem,
że nikt mnie w całe ǳielnicy nie zobaczy pĳanym, nie będę nawiązywał nieobycza nych
zna omości, a nawet, eśli tego zażąda, wyrzeknę się palenia. Poza tym zapewniłem, że
zapłacę z góry każdą cenę wyna mu.

Słuchała spoko nie, a wzrusza ące zaklęcia mo e zdawały się czynić na nie wraże-
nie. Odrzekła po chwili, że osobiście nie ma nic przeciw temu, ale est młodą wdową,
a wu , będący opiekunem e ǳieci, nie życzy sobie, by narażała swą sławę, wyna mu ąc

³⁸³kampanila (archit.) — ǳwonnica w formie wysmukłe wieży. [przypis edytorski]
³⁸⁴tum (archit.) — średniowieczna nazwa katedry lub kolegiaty. [przypis edytorski]
³⁸⁵wety (daw.) — słodki deser. [przypis edytorski]
³⁸⁶per gli uomini (wł.) — tu: dla mężczyzn; po włosku uomo oznacza również człowieka, stąd nieporozumienie.

[przypis edytorski]
³⁸⁷Omfala a.Omfale (mit. gr.) — królowa Lidii, która występu e w mitach o Heraklesie; na e rozkaz Herakles

musiał nosić kobiece stro e i prząść. [przypis edytorski]
³⁸⁸persona maschia (wł.) — osoba męska; maschio po włosku oznacza mężczyznę. [przypis edytorski]
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niezamieszkane poko e panom. Spytałem zaraz o adres owego mądrego starca, ale do-
wieǳiałem się z przerażeniem, że wy echał właśnie do Florenc i³⁸⁹, przeto nie sposób
wypróbować na nim me sztuki przekonywania. — Przepadła tedy wszelka naǳie a? —
zawołałem z tak szczerą rozpaczą (zerknąwszy przedtem na stół), że serce wdowy, niezbyt
zresztą kamienne, zaczęło po trochu topnieć. Kazała mi z awić się po południu, obiecu ąc,
że sprawę rozważy, i poleciła służące Erminii, by mnie wyprowaǳiła. Potem skłoniła mi
się ak księżna, odprawia ąca łaskawie po audienc i ambasadora.

Nietrudno sobie wyobrazić, że z wielkim niepoko em wchłaniałem risotto w owe
wzorowe trattorii³⁹⁰ na Lungarno³⁹¹, zwane „Nettuno”, oraz żem wypił dwa razy tyle
wina co zazwycza . Musiałem nabrać sił, by znieść to, o czym ze strachem tylko myślałem,
mianowicie, że mimo tak wspaniałego stołu w Pizie mógłbym być zmuszony posługiwać
się dale nęǳnym rusztowaniem z krzeseł, kĳów i parasola.

Serce biło mi mocno, gdym wstępował około trzecie ponownie po kamiennych stop-
niach, ak by nie szło o stół, rzecz martwą, ale o samą ego właścicielkę. Ukazała mi się
ubrana w czarną suknię, z włosami pięknie ułożonymi i z dosyć uprze mą miną. Nabra-
łem nie akie otuchy, toteż przeraziłem się potem niemało, gdy powieǳiała, że wobec
nieobecności wu a zasięgnęła porady ciotki, która to dama nie mogła zdecydować się na
odpowieǳialność za krok tego roǳa u.

Młoda wdowa — powieǳiała, spuszcza ąc barǳo umie ętnie swe czarne oczy —
w dodatku artystka, w latach kiedy nie można się wyrzec eszcze szczęścia… Po miesz
pan, są pewne względy, są obowiązki wobec roǳiny… przy tym wu mó pragnie, bym
powtórnie wyszła za mąż… Galantuomo³⁹², akim pan esteś, nie zechcę przecież nastawać
na szczęście samotne niewiasty…

— Przeciwnie! — zawołałem żywo, pogląda ąc na uwoǳicielski stół. — Przeciw-
nie, zachwycony cnotą i zaletami, rad bym dowieść, ak barǳo cenię e skromność, ak
poǳiwiam i czczę wszystko, co zdobi duszę pani! Tak, ma pani słuszność, zarówno ak
czcigodny wu aszek i cioteczka. Istota taka ak pani posiada prawo do szczęścia. Ach,
akże współczu ę z mężem, który taki skarb utracił. Jak dawno zmarł?

— Przed ǳiesięciu miesiącami! — odparła bez wielkiego wzruszenia — udał się do
Neapolu³⁹³, wpadł w ręce brygantów³⁹⁴ i nie wrócił uż. Pokażę panu ego fotografię.

Poprzeǳa ąc mnie, poszła do sąsiedniego poko u, nieco wystawnie urząǳonego i bę-
dącego czymś niby salon. Był tu fortepian, eleganckie biurko, z pułapu zwisały pstro ma-
lowane klatki z ptakami, na ścianach widniały portrety znanych aktorów. W skromnych
ramach, otoczony zakurzonym wieńcem wawrzynu, wisiał wizerunek poważnego męż-
czyzny w średnich latach, którego mi przedstawiła ako zmarłego męża. I tym razem nie
wyczytałem w e twarzy śladu wzruszenia. Kanarki darły się straszliwie, spod so wylazł
mały szpic i zaczął piskliwie szczekać, spoza drzwi dolatywał chichot kucharki, a nadob-
na dama mówiła przy tym całym rozgwarze o możliwości nowego szczęścia miłosnego.
Usiedliśmy na sofie.

Wyraziłem zdumienie, że trwa przez całe ǳiesięć miesięcy we wdowieństwie, gdy Mężczyzna, Kobieta, Miłość
winna by być otoczona konkurentami.

— Jestem wybredna! — odparła. — Zbyt wiele zaznałam szczęścia z mym Carlem,
by się narażać na zawód. Miałam kilku konkurentów, nie dale ak przedwczora pewnego
hrabiego, ale za młody est dla mnie, bo liczy dopiero ǳiewiętnaście lat, gdy a mam
dwaǳieścia trzy. Żal mi go było, co prawda, ale nie można przecież wychoǳić za każdego,
kto oszale e z miłości!

— Oczywiście! — powieǳiałem. — Cóż by pani zresztą poczęła z takim młoko-
sem? Tylko człowiek do rzały, zna ący życie, może ocenić panią i zastąpić e poniekąd
poniesioną stratę.

³⁸⁹Florencja — miasto w środkowych Włoszech, stolica Toskanii i prowinc i Florenc a. [przypis edytorski]
³⁹⁰trattoria (wł.) — restaurac a lub gospoda. [przypis edytorski]
³⁹¹Lungarno — ulice wzdłuż rzeki Arno. [przypis edytorski]
³⁹²galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis edytorski]
³⁹³Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskie ; stolica regionu Kampania i pro-

winc i Neapol. [przypis edytorski]
³⁹⁴brygant (z wł. brigante) — rozbó nik, bandyta. [przypis edytorski]
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— Ach, ci mężczyźni! — westchnęła. — Wszyscy są egoistami. Młoǳi tylko zdolni
są poǳiwiać piękno i pożądać go. Starsi są oziębli i niezdolni dać szczęścia!

— Należałoby uczynić próbę! — rzekłem na poły naiwnie, na poły kusząco, bo zmiar-
kowałem uż, ak sprawa stoi, i nabrałem pewności, że pod pewnymi warunkami ciocia
cofnęłaby swe weto. Sytuac a wydała mi się komiczna, a poczułem ochotę, by grać dale
rozpoczętą farsę.

— Jakież est imię two e, piękna pani? — spytałem.
— Lukrec a! — rzekła, bada ąc mnie oczyma.
— Nadobna Lukrec o! — zawołałem — może est to zrząǳenie Opatrzności, że zna- Kłamstwo

lazłem się właśnie a na te kanapie! Włóczyłem się dużo (miałem na myśli wędrówkę po
Pizie za mieszkaniem, ona zaś sąǳiła, że mówię o świecie), ale nie znalazłem nigǳie te-
go, czego szukałem. Dopiero w tym domu (tu zerknąłem znowu przez otwarte drzwi ku
stołowi), tak, nadobna Lukrec o, dopiero tu uczułem pragnienie, by zostać i pod ąć rzecz
poważną. Nie znamy się dotąd wza emnie i nie sposób ǳiś zaraz decydować o przyszłości!
Chi va piano, va sano!³⁹⁵

— Ale też lontano!³⁹⁶ — dorzuciła. — Pan niebawem wy eǳie zapewne.
— Od pani wyłącznie zależy, ak długo będę oddychał powietrzem Pizy! — powie-

ǳiałem z bezczelną dwuznacznością i równie zdraǳiecko załatwiłem pytanie, czy estem
żonaty, odpowieǳią, że nie, ale na wyże pół roku eszcze mam zamiar trwać w stanie
kawalerskim. Wówczas przyznała mi się otwarcie, że ma czworo ǳieci, para młodszych
spęǳa zazwycza cały ǳień u ciotki, zaś starsze mieszka ą we Florenc i, u matki niebosz-
czyka męża.

— Doskonale! — odrzekłem. — Mam naǳie ę, że poznam niebawem te aniołki,
a lubię ponad wszystko zwierzęta domowe, ǳieci, psy i kanarki.

— Jest pan prawǳiwym wy ątkiem! — zauważyła. — Mó Carlo omal nie wyska-
kiwał ze skóry na krzyk ǳieci z towarzyszeniem ćwierkania ptaków oraz ćwiczeniem sol-
feggiów³⁹⁷, których nie zaniedbu ę. Jest pan zapewne Anglikiem, bo upodobania pańskie
są tak oryginalne.

— Jestem tylko Niemcem — powieǳiałem — ale i u nas est sporo luǳi pomylonych
lub takich, którzy gotowi są nimi zostać pod wpływem pięknych oczu kobiecych. Więc
mogę chyba, łaskawa pani, dać polecenie, by przyniesiono mo e rzeczy z hotelu?

Pytaniu temu towarzyszył pełen czci pocałunek, złożony na ręku piękne wdowy, po
czym wstałem i pożegnałem się tak prędko, ak to było możliwe bez narażenia się na kata-
strofę. Bowiem gdyby mi przedłożyła kontrakt na mu z warunkiem małżeństwa w pierw-
szym paragrafie, w proch by się rozpadły wszystkie mo e fortele. Wetknąłem kucharce
w rękę kilka anków, a w goǳinę potem wkroczyłem wraz z całym mym dobytkiem
triumfalnie do zdobyte fortecy.

W ciągu kilku pierwszych dni nie doznawałem żadnych skutków podstępu wo enne-
go, nikt mi nie przeszkaǳał, a sumienie nie wyrzucało mi niczego. Piękny wróg, wpę-
ǳony w pułapkę, poprzestawał na obserwowaniu z daleka. Musiała się przekonać, czy
nie zrobiła złego interesu, i rozeznać, kim est właściwie ów zgoła nieznany przyszły mąż.
Niestety, śleǳtwo wypadało z dniem każdym barǳie na mo ą korzyść. Starałem się na-
wet o to. Nie mogła sobie piękna wdowa życzyć cichszego, cierpliwszego i pilnie szego
następcy-małżonka, a chociaż były pewne niedomagania odnośnie czułości, to szły one
na karb rycerskie dyskrec i, narzucane tak bliskim sąsieǳtwem. Wróciwszy z pomiarów
kampanili, stawałem u wiadomego stołu, wnosząc na mó rysunek uzyskane rezultaty.
Ona tymczasem wykrzykiwała swe: Ah sin’ all’ore, all’ore estreme lub inną wzrusza ącą arię,
powtarza ąc ą bez końca. Po raz pierwszy w życiu ǳiękowałem Bogu za niewrażliwe na
muzykę uszy, gdyż chroniło mnie to od wszelakich pokus. Parę razy wpuściła do poko-
u ǳieci, które straszliwie pomieszały me rysunki, ale i tę próbę przetrwałem mężnie,
okupu ąc się intruzom pomarańczami i cukierkami. Ile razy udałem się na przechaǳ- Nuda
kę po Lungarno, wmieszany w tłum studentów, obywateli pizańskich z roǳinami oraz
modnisiów mie scowych, zawsze spotykałem tam mo ą piękną gosposię, kroczącą obok
przy aciółki swe , obycza ną, poważną i zawoalowaną, mimo że, ak zauważyłem, miała

³⁹⁵Chi va piano, va sano! (wł.) — Powoli, ale bezpiecznie! [przypis redakcy ny]
³⁹⁶lontano (wł.) — daleko, długo. [przypis redakcy ny]
³⁹⁷solfeggio a. solfeż — nauka i metoda czytania nut głosem. [przypis edytorski]
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sporo wielbicieli. Nie eden z nich pozazdrościłby mi pewnie na wieść, ak się wygodnie
urząǳiłem. Kłaniałem e się tylko z daleka i wracałem do domu dopiero w porze, kiedy
uż spała. Kładła się zresztą wcześnie, gdyż cierpiała na nieustanną nudę. Jak większość
Włoszek, nie posiadała żadnego wykształcenia i zdobyć się mogła co na wyże na prze-
czytanie ancuskiego romansu w przekłaǳie, toteż wszystko ustawało dla nie z chwilą,
gdy nastał mrok, nie mogła sieǳieć w oknie i dać się poǳiwiać.

Tyǳień cały trwał ten stan tak barǳo odpowiada ący mym pragnieniom, ów żywot
ra ski, gǳie wilk i agnię trwali w iście anielskie niewinności. Potem spostrzegłem, że
agnię ǳiwu e się mocno łagodności wilka, co więce , zaczyna czuć obrazę z powodu, iż
nie zostało dotąd pożarte mimo swe apetyczności. Odwrócił się też zaraz przyroǳony
tok rzeczy i niewinny baranek wziął się do ataku na wilka. Przez kilka dni zadowalała się
stawianiem bukiecików na stole, potem znalazłem w mie scu mych mocno zdezelowa-
nych pantofli przepyszne, ciepłe, tureckie, prawie nowe baćkory³⁹⁸, będące snadź dawnie
własnością nieboszczyka, czyli pierwszego wilka. W południe zmuszony byłem z awić się
u stołu celem skosztowania ykanda z karczochów³⁹⁹ i kompotu z dyni, rzekomo własno-
ręcznie przez madonnę⁴⁰⁰ Lukrec ę sporząǳonych, oraz wypić z nią szklankę chianti⁴⁰¹.
Erminia adała razem ze swą panią, karmiąc również ǳieci. Raz po raz chichotała we-
soło, a tylko piesek mruczał nieprzy aźnie, uważa ąc mnie widocznie za intruza, który
zmnie sza ilość przeznaczonych dlań kąsków. Przy stole wiedliśmy górnolotne rozmowy
na temat toskańskie i niemieckie sztuki kulinarne , a zaś posunąłem się aż do renega-
c i⁴⁰² kwaśne kapusty na korzyść włoskich karczochów. To dało me gosposi asumpt⁴⁰³
do żywszego eszcze ataku. Wyobraź sobie pan, co e wpadło do głowy! Jednego ranka
pracowałem na me pochyłe wieży, na na wyższym uż piętrze, nie przypuszcza ąc nic złe-
go, gdy nagle usłyszałem znane dobrze: Ah sin’ all’ore, all’ore estreme. Gospodyni mo a szła
mężnie po niezliczonych stopniach, śpiewa ąc pełną piersią. Mowy nie było o ucieczce
ani o ukryciu się za filarami. Do ǳiś nie wiem, co wówczas zamierzała.

Trudno przypuścić, by ako nader praktyczna Włoszka, przebacz pan, że ranię pański
idealizm, chciała rzucić się z wieży sama lub wraz ze mną w razie odmowy formalne-
go przyrzeczenia małżeństwa. Może uczyniła to z nudów. Oczywiście, przybrałem wielce
uradowaną minę, zacząłem robić honory wieży, że zaś byliśmy sami, uznałem za ko-
nieczne pocałować ą raz czy dwa razy w rękę. Wyglądała wcale dobrze, blada e twarz
zarumieniła się nieco ze zmęczenia, a czarne oczy lśniły żywym blaskiem, gdy spoglądała
z wyżu na tum, baptysterium⁴⁰⁴, miasto i dalekie góry. Była naprawdę ponętnym ką-
skiem, zwłaszcza dla Włocha, niema ącego żadnych duchowych aspirac i. Powieǳiałem
e mnóstwo pochlebnych słówek, które przy ęła z prawǳiwą lubością po długim obo ęt-
nym traktowaniu z me strony. Naturalnie zostałem nagroǳony kilku czułymi aluz ami
i wielce obiecu ącymi spo rzeniami. Nie byłem ednak zmuszony wzywać dobrego ducha
przez pocieranie mego zaręczynowego pierścionka, wieǳiałem bowiem dobrze, że mi-
mo przeróżnych miłosnych manewrów estem e tak obo ętny ak marmurowy podest
schodów, na którym stoi. Toteż po goǳinie znaleźliśmy się obo e w na lepszym stanie
na dole, na placu przed tumem.

Musiała uznać, że żelazo rozgrzało się uż należycie, gdyż zaczęła e kuć niezwłocznie. Teatr, Muzyka
Tegoż eszcze wieczoru zawlokła mnie ze sobą do ednego z teatrów, zda mi się, do tak
zwanego „Politeama”⁴⁰⁵, pan go sobie pewnie przypomina. Daremnie się wzbraniałem
z uwagi na kompromitac ę wobec luǳi, którzy by mogli coś pode rzewać, wiǳąc nas we
dwo e na publicznym widowisku.

— Sprawa posunęła się uż tak daleko — odparła — że mnie pan uż barǳie niż
dotąd skompromitować nie może. A przecież i tak niedługo musi spaść zasłona.

³⁹⁸baćkory (z węg.) — papucie. [przypis edytorski]
³⁹⁹frykando z karczochów (wł. fricandò di carciofi) — włoska potrawa. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰madonna (wł.) — tu: pani, kobieta, mo a pani. [przypis edytorski]
⁴⁰¹chianti — roǳa włoskiego wina czerwonego, produkowanego w Toskanii. [przypis edytorski]
⁴⁰²renegacja (daw.) — wyparcie się. [przypis edytorski]
⁴⁰³asumpt (daw.) — powód, zachęta. [przypis edytorski]
⁴⁰⁴baptysterium (archit.) — chrzcielnica, budowla przeznaczona do wykonywania obrzędu chrztu. [przypis

edytorski]
⁴⁰⁵Politeama Nazionale — sławny, historyczny teatr w Pizie. [przypis edytorski]

  Wesele na Capri. Nowele włoskie 



„O tak! — rzekłem do siebie z westchnieniem. — Niebawem spadnie bielmo z oczu
twoich. Biedne agnię!” — po czym w heroicznym nastro u ruszyłem do teatru.

Pewny byłem, że zaaranżowała to z rozmysłem, chcąc mnie wobec luǳi skompro-
mitować i przez to związać moralnie. Miała ednak eszcze cel uboczny. Współczesna
tragedia, aką dawano, była dość nudna; w mięǳyaktach⁴⁰⁶, podczas których dama mo a
chrupała kandyzowane owoce, występował śpiewak, którego niezwykła postać zwróciła
uż dawnie na ulicy mo ą uwagę. Wałęsał się ciągle, przebrany w malowniczą, brunatną
bluzę, bufiaste spodnie te że barwy i szerokoskrzydły kapelusz, wciśnięty na czarne kę-
ǳierzawe włosy. Choǳił uśmiechnięty na poły dobrodusznie, na poły ironicznie, w to-
warzystwie swe małe , szczupłe żony, które twarz miała wyraz skamieniałego cierpienia.
Powieǳiano mi, że est to słynny niegdyś śpiewak Tobia Seresi, pyszny baryton⁴⁰⁷, któ- Szaleniec, Szaleństwo
ry ednak zwariował i nie można go użyć w zespole operowym, gdyż miewa ataki szału,
a te uśmierzyć potrafi tylko żona, kocha ąca go barǳo. Śpiewał po teatrach dla zarobku
w mięǳyaktach, a żona czuwała stale za kulisami, bacząc pilnie na każdy ego gest czy
minę.

Ów Tobia Seresi śpiewał właśnie tegoż wieczoru i z ego to powodu Lukrec a za-
wiodła mnie do teatru. Ledwo przebrzmiały pierwsze takty arii, zwróciła się do mnie,
sieǳącego w głębi loży, i opowieǳiała szczegółowo, że ona to właśnie est powodem
nieszczęścia. Szał go ogarnął podczas miłosnego duetu, który śpiewała wraz z nim przed
sześciu laty w akie ś operze, które tytułu zapomniała. Przycisnął ą mocno do siebie,
ak wypadało z roli, i, przewraca ąc oczyma, szepnął, że eśli mu się nie odda, to sie-
bie i ą otru e przyprawioną odpowiednio sałatką z ziemniaków. Ile było prawdy w tych
bredniach, nie wiem, ale opowiadała eszcze mnóstwo podobnych awantur, chcąc mi po-
kazać, ak niebezpieczną osobą była swego czasu. Słuchałem niezbyt uważnie, bacząc na
śpiew, który, mimo że była sama artystką, na nie nie czynił akoś żadnego wrażenia. Gdy
skończył, rzuciła na scenę bukiet i zaczęła ostentacy nie klaskać. Kilku amatorów prze-
cisnęło się z parteru i podali Seresiemu ogromny ak koło wozu snop kwiatów. Przy ął
go z ironicznym uśmiechem, a sala rozbrzmiała hucznym aplauzem. Publiczność lubiła
barǳo biednego szaleńca i słyszałem na prawo i lewo wyrazy szczerego żalu i współczucia
dla niego. Tylko mo a wdowa lornetowała nieszczęśnika z zimną krwią, wachlowała się
nieustannie, a potem zaczęła na nowo pogryzać cukrowane płatki pomarańczy.

Wyznam panu, że uczułem dreszcz wobec tego mego zwycięstwa nad rywalem i rad
byłem, że niebawem wstała i przy ęła me ramię. W droǳe do domu miałem uczucie,
że źle się ǳie e ze mną, że mo e położenie est nader niepewne i że przewróciłbym się
niechybnie, gdybym był pochyłą wieżą, nie zaś odpornym człowiekiem z krwi i kości.
Nigdy nie zapomnę tego dnia! Wyobraź pan sobie, nie skończyło się na tym. Lukrec a
postanowiła na wyraźnie doprowaǳić wszystko mięǳy nami do końca i sprawę sfina-
lizować, wta emniczyła mnie w swe stosunki ma ątkowe, wcale zresztą pomyślne, oraz
opowieǳiała przeróżne szczegóły szczęśliwego pożycia z pierwszym mężem, który ą za-
brał ze sceny, porwany e pięknością, mimo że sam był kompozytorem i cenił wysoko e
głos. Czułem ucisk w sercu przez cały czas, toteż chcąc sobie ulżyć, zauważyłem żartobli-
wie, że ta okoliczność może stanowić przeszkodę, albowiem ustawiczne zawie e śnieżne
w Niemczech niweczą głos południowców. Oświadczyła, że i tę ofiarę gotowa ponieść,
doda ąc, że przecież małżeństwo est to nieustanne ofiarowywanie się na ołtarzu miłości.

— Czyż ednak ǳiateczki pani zniosą surowy klimat? — spytałem. Matka
I to e nie sprawiało troski. Zarząǳiła, co trzeba. Młodsze wziąć miała do siebie

ciotka, starsze zaś postanowiła zostawić we Florenc i.
— A to ślicznie! — zawołałem, doda ąc w duchu: „O ty, wyrodna matko!”.
Uśmiechała się tak triumfu ąco, że nie sposób mi było gniewać się, i nabrałem prze-

konania, iż zdecydowana est na wszelką ostateczność, nawet na podanie zatrute sałatki
z ziemniaków, gdyby się dowieǳiała o mych rzeczywistych planach.

W te chwili udręki ducha zstąpiło na mnie ob awienie zbawcze, ak mi się wydało.
— Piękna pani! — powieǳiałem. — Rad bym wyświetlić pewien nader ważny punkt.

Mąż pani dostał się w ręce brygantów i nie wrócił, prawda? Ale skądże pewność, że nie

⁴⁰⁶mięǳyakt (daw.) — przerwa mięǳy aktami sztuki. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷baryton — męski głos pośredni mięǳy tenorem a basem. [przypis edytorski]
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ży e? Cóż by się stało, gdyby pewnego dnia przybył z powrotem i zażądał swe własności
lub skręcił mi po prostu kark w poǳięce za tak troskliwe opiekowanie się panią?

Tak rzekłem, sieǳąc wraz z nią na sofie w salonie pod portretem zmarłego kompo-
zytora. Dodałem poza tym kilka trafnych uwag o niezbędności urzędowych dowodów
śmierci oraz potworności dwużeństwa.

— Zaczeka pan chwilę! — powieǳiała spoko nie, wstała i wysunąwszy szufladę biur-
ka dobyła z nie coś. Cóż to było? Nie uwierzysz pan chyba, a ednak mówię szczerą
prawdę. Pokazała mi dwa dobrze zakorkowane słoiki, powleczone z wierzchu świńskim
pęcherzem. W każdym mieściło się ucho luǳkie, odcięte czysto i umie ętnie od głowy
ręką fachowca i zanurzone w spirytusie.

— Ecco!⁴⁰⁸ — zawołała, poda ąc mi te przedmioty, których u ąć drżącą ręką nie mia-
łem odwagi. — To lepsze nad zwycza ne świadectwo skonu! Są to uszy mego Carla,
poznałam e zaraz. Naprzód przysłał mi prawe ucho eden ego przy aciel z Neapolu,
a a musiałam wypłacić pięć tysięcy lirów⁴⁰⁹ okupu. Niebawem otrzymałam drugie ucho
i drugi list z wiadomością, że rozbó nicy wzięli wprawǳie pieniąǳe, ale tytułem pokwi-
towania wydali tylko drugie ucho. Co się stało z człowiekiem, który owe uszy nosił za
życia, na razie nie wiadomo i muszę zaczekać na skutki dalszych badań. Ładna propo-
zyc a? Nie, za nic nie mogłam czekać, nabrałam pewności, że mó drogi Carlo nie ży e.
Miał uszy tak wrażliwe, że żadną miarą nie przeżyłby ich straty. Racze dałby sobie odciąć
nogi i ręce i żyłby dale , ale uszy… o, nigdy! Carlo bez uszu to coś niepo ętego!

— Musi to pani wieǳieć na lepie — przyznałem — a eśli te uszy są naprawdę
własnością męża, to sąǳę…

— To są ego uszy, równie pewnie, ak ten palec est mó ! — zapewniła, patrząc
na słoiki z powagą uczonego, klasyfiku ącego naukowo nowy gatunek płazów, przysłany
w spirytusie.

Ciarki mnie przeszły, ale powieǳiałem w desperackie obronie:
— Ta spuścizna nie wystarczy ednak sądom, które stanowczo domaga ą się ścisłych

dowodów, zanim wykreślą kogoś z listy ży ących.
— W tym właśnie celu po echał wu do Florenc i! — oświadczyła. — Zna kilku

ministrów i ma naǳie ę uzyskać legalne świadectwo. Mąż mó był osobistością dosyć
znaną, a nagłe ego zniknięcie wywołało sensac ę. Prawda musi wkrótce wy ść na wierzch.

Rzekłszy to, schowała do biurka cenne relikwie i usiadła do fortepianu, by odǳiałać
eszcze na mnie czarem tonów. Nie mogłem znieść dłuże tortury. Wydało mi się, że
mam przy sobie figurę woskową z automatem muzycznym ukrytym we wnętrzu. Włosy
mi się z eżyły na głowie, a gdy zaczęła swe okropne: Ah sin’ all’ore… powieǳiałem, że
mam migrenę, i wybiegłem na ulicę ak oszalały.

Schroniłem się do mego kochanego „Nettuno”, ale nie mogłem nic przełknąć z wy-
ątkiem wina, które nie zdołało ednak wywołać u mnie stanu błogie nieświadomości.
Ciągle wiǳiałem te dwa okropne słoiki, te czarne, zimne, skierowane na mnie oczy, i sły-
szałem dźwięki, dobywa ące się z wydrążone piersi automatu. Uczułem, że nie sposób
wytrzymać dłuże w tym domu. Ale akież miałem szanse ucieczki? Wszakże ta straszna
baba poruszyłaby niebo i ziemię celem wydobycia mnie z każde kry ówki w mieście.
Jaka szkoda, że w Toskanii⁴¹⁰ nie ma Abruzzów⁴¹¹! Jakże chętnie oddałbym się w ręce
brygantów pod warunkiem niewydania mnie za żaden okup!

Na koniec wyśmienite czerwone wino wywołało skutek. Uświadomiłem sobie, że Ucieczka
muszę nie tylko uciec z domu, ale z miasta, mimo że mo e studia kampanili domagały
się eszcze pewne rewiz i. Wielką trudność stanowiło przewiezienie mych rzeczy na kole
bez wzbuǳenia pode rzeń. Rozpacz nasunęła mi pomysł, który panu zalecam na wypa-
dek podobne konieczności, a może go pan także zużytkować w które ś ze swych nowel

⁴⁰⁸ecco (wł.) — proszę, oto. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹lir, właśc. lira (wł.) — dawna waluta włoska. [przypis edytorski]
⁴¹⁰Toskania — kraina historyczna i region administracy ny w środkowych Włoszech, położony w Apeninach

Północnych. [przypis edytorski]
⁴¹¹Abruzzy, właśc. Abruzzo (wł.) a. Abruzja — górzysty region, leżący w centralne części Półwyspu Apeniń-

skiego, nad Morzem Adriatyckim. Tu prawdopodobnie metonimia ǳikiego terenu, w którym grasu ą zbó cy.
[przypis edytorski]
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lub komedii. Oto niezwłocznie kupiłem kufer i powierzyłem go opiece zacnego kelnera
w „Nettuno”. Naza utrz miał nastąpić ciąg dalszy kampanii.

Przedtem ednak narażony zostałem w nocy na nowe, groźne niebezpieczeństwo.
Położyłem się, nie życząc wcale Lukrec i miłych snów, i zasnąłem, kołysany naǳie ą bli-
skiego ocalenia. Nagle zbuǳiło mnie około północy szczekanie pieska i błysk światła.
Zerwałem się i u rzałem sto ącą przy łóżku nadobną wdowę mo ą w oǳieży przyzwoite ,
co prawda, ale niezmiernie przypomina ące koszulę lub podobny stró z Lunatyczki⁴¹² czy
Fra Diavolo⁴¹³, w których to operach musiała występować. Włosy oblewały falą piękne
e ramiona, a twarz była wykrzywiona tragicznie.

— Cóż się stało, na Boga? — krzyknąłem.
— Ukazał mi się, akim był za życia! — odparła. — Stoi eszcze przy moim łóżku, Duch

tak że na poły martwa ze strachu nie mam odwagi wracać.
— Brednie! — powieǳiałem ze złością. — Przyśniło się pani. Proszę iść spać i zo-

stawić mnie w spoko u!
— Nie, nie — zawołała — musi pan sam zobaczyć! Przekona się pan, że to nie sen!
Chwyciła mnie za rękę i zaczęła błagać, brakło tylko tego, by śpiewała ak na scenie.
Dość miałem awantury, więc oświadczyłem:
— Dobrze! Wstanę i pó dę. Jeśli stoi naprawdę ako duch przy łóżku, eśli go zo-

baczę, to z obowiązku rycerskiego zabronię mu imieniem pani wszelkich bezcelowych
i niemiłych wizyt po nocy. Jeśli ednak ducha nie bęǳie, wówczas przykro mi barǳo,
ale muszę zrezygnować z ręki pani, Lukrec o, gdyż mam wroǳony wstręt do lunatyczek
i wiolę do śmierci zostać bezżennym, niż po ąć somnambuliczkę!

Powieǳiawszy to, uczyniłem gest wstania. Ale nie czekała na to. Potrząsnęła przecząco
głową, pięknym ramieniem skinęła na dobranoc i bez dalszych wy aśnień wyszła z poko u.

Mimo złości zaśmiałem się głośno, potem zaś zasnąłem spoko nie i do rana nie do-
znałem przeszkody. Przygoda owa utwierǳiła mnie oczywiście tym barǳie w postano-
wieniu wymknięcia się po cichu z domu wdowy, zwłaszcza że lada ǳień miał wrócić wu ,
a nie wieǳiałem, czy mu o mnie nie pisała i czy ów czcigodny mąż nie zna, iżem strasznie
skompromitował ego piękną siostrzenicę. Gdy ǳień nastał, nie zdraǳa ąc się niczym ry-
sowałem zrazu trochę, potem zaś, gdy się ulice ożywiły, wyszedłem ak zwykle z niewielką
paczką pod pachą, niebuǳącą pode rzeń, a zawiera ącą część bielizny. Zaniosłem to do
„Nettuno”, gǳie nocował mó nowy kufer. W ten sposób przetransportowałem w ciągu
ranka wszystkie rzeczy wraz z rysunkami i papierami, zamkniętymi w wielkim cylindrze
z blachy. Pokó wyglądał ak zawsze, stał w nim pusty kufer, leżało trochę szkiców, parę
pustych tek oraz drobne przybory na umywalni, które musiałem nieprzy acielowi zosta-
wić tytułem łupu wo ennego. Przy łóżku stały również z na niewinnie szą miną tureckie
pantofle nieboszczyka, a czynsz zapłacony był za miesiąc z góry.

Może sobie pan wyobrazić, z akim upo eniem, z akim poczuciem oǳyskane swobo-
dy pęǳiłem w kierunku La Spezia⁴¹⁴, podobny zbrodniarzowi, skazanemu na dożywot-
nie męki słuchania Ah sin’ all’ore, all’ore estreme, któremu udało się zemknąć szczęśliwie.
Wsiadłem do wagonu i chociaż w innych warunkach nie byłbym w stanie przebiegać tak
szybko przez urocze okolice te części Italii, teraz ednak mknąłem z radością, pamiętny,
że ucieka ąc przed romansową wdową muszę się spieszyć. Późnym wieczorem znalazłem
się w Spec i i stanąłem w hotelu „Croce di Malta”. Czułem się bezpieczny, pod adłem
tedy, popiłem i położyłem się spać z lekkim sercem. W pokoiku moim stał maleńki sto-
lik, ale to właśnie pociągało mnie i nie mogłem bez drżenia wspomnieć o olbrzymie,
który mnie zwabił w zdradną sieć me Armidy⁴¹⁵. Od kilku tygodni nie zbuǳiłem się tak Natura, Morze, Wyspa,

Brud, Bieda, Rawesoły ak tego ranka, że zaś pogoda była cudna, lśniło czerwone słońce, a morze leża-
ło cicho niby zwierciadło, postanowiłem odbyć wycieczkę do Portovenere⁴¹⁶, zapadłego
osiedla rybacko-pirackiego, o którym nasłuchałem się różnych rzeczy w Rzymie⁴¹⁷. Wiatr

⁴¹²Lunatyczka — opera Vincenza Belliniego (–). [przypis edytorski]
⁴¹³Fra Diavolo — opera Daniela Aubera (–). [przypis edytorski]
⁴¹⁴La Spezia — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Liguria. [przypis edytorski]
⁴¹⁵Armida — piękna, lecz niebezpieczna czaroǳie ka z Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa (–).

[przypis redakcy ny]
⁴¹⁶Portovenere — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Liguria. [przypis edytorski]
⁴¹⁷Rzym — stolica i na większe miasto Włoch, położone w środkowe części kra u nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]

  Wesele na Capri. Nowele włoskie 



był słaby, ale przeciwny, przeto stary wioślarz napracował się tęgo przez dwie goǳiny,
zanim okrążyliśmy skalisty przylądek i u rzeli przed sobą grupę na poły rozwalonych do-
mostw, malowniczy kościółek i opromienioną słońcem wyspę Palmaria⁴¹⁸. Zwieǳił pan
zapewne ów przecudny zakątek. W istocie dozna e się tu wrażenia, iż zna du emy się
znacznie dale na południu, gǳieś pod Palermo⁴¹⁹, pośród skalistych osiedli potomków
kolonistów greckich, ży ących tu ak za czasów homeryckich⁴²⁰ w szczęsne beztrosce.
Takie same postacie luǳi, taka sama przedpotopowa kuchnia oraz prastary brud, ska-
mieniały, zda się, i niebosiężny. Oczom własnym wierzyć nie chciałem, wlokąc się pod
górę edyną ulicą wioski i mĳa ąc szeregi kobiet w koszulach tylko niemal, sieǳących
pod domami, za ętych przęǳeniem, śpiewem lub paplaniną. Patrzyły na mnie ak na
ǳiwotwora, wyrzuconego przez fale morskie. Panoszyła się tu przeǳiwna roślinność,
słynne aloesy obsiadły rozpadliny murów fortecznych, a wszęǳie pełno było kaktusów,
winorośli, oliwek, zaś z położonych poza domami ogrodów wychylały się korony figow-
ców, przeciążonych owocem. Po miesięcznym pobycie w schludne Toskanii doskonale
robi powrót do tego ra u, gǳie nie postała nigdy miotła czcigodne polic i. Z rozkoszą
włóczyłem się wszęǳie, patrzyłem na puste łuki okienne starego kościoła, sto ącego na
cyplu skalnym, opłukiwanym falą, kładłem się w zeschłe trawie w cieniu murów i słałem
spo rzenie w dal ponad białe dachy na zatokę, gǳie ustawicznie krążyły okręty. Wszystko
pozostało tu takie ak przed tysiącem lat, z wy ątkiem dymu parowców, bĳącego w niebo,
a wrażenie było tak silne, iż zapomniałem o teraźnie szości, cała mo a przygoda wydała
mi się czymś niezmiernie dawnym, a chwilami nie mogłem sobie nawet przypomnieć
imienia me wdowy.

Wreszcie poczułem głód i zawróciłem do wioski, a pochoǳiwszy tam i z powrotem
przed dwoma domami, na których widniał napis: Albergo⁴²¹ e⁴²² trattoria, zdecydowałem
się we ść do ednego, pod którym piemonccy⁴²³ żołnierze pili lemoniadę i grali w karty.
Wnętrze miało wygląd iście cygański, ale uprze ma gospodyni wskazała mi schody do
salonu i obiecała podać za pięć minut eǳenie. Czeka ąc, oglądałem wiszące na ścianach
obrazy, podczas gdy młoda, milcząca ǳiewczyna nakrywała stół. Było tu kilka ancu-
skich sztychów z Pawła i Wirginii⁴²⁴, Madonna z nakle onym sercem ze złoconego pa-
pieru oraz włoscy narodowi święci, Cavour⁴²⁵, Garibaldi⁴²⁶ i król Galantuomo⁴²⁷. Salka
miała z lewe strony drzwi. Nie zda ąc sobie sprawy, dlaczego to robię, u ąłem klamkę,
ale gospodyni, która weszła w te chwili, uczyniła gest ostrzegawczy, a wyraz e twarzy
zdraǳał ednocześnie przerażenie i niechęć. Usprawiedliwiłem się chęcią zobaczenia, czy
nie ma tam poko u, w którym bym mógł przenocować, ale odrzekła żywo, że inne poko e
są zamieszkane. Nie zmartwiło mnie to wcale, gdyż myśl nocowania w te brudne oberży
nie była ponętna. Siadłem do stołu i przekonałem się, że eǳenie było znośnie sze, niż Jeǳenie
sąǳiłem, z wy ątkiem skamieniałego wprost kotleta i z ełczałego ole u, którym oblała
groch. Ale dostałem kilka smakowitych smażonych rybek oraz wcale dobre wino, któ-
rym uraczyłem się po zno nym dniu, zasypia ąc na krześle, zanim eszcze przyniesiono mi
na deser suche figi i twarde ak kość biszkopty.

Drzemałem dobre parę goǳin w ciche stanc i, gdy nagle zbuǳiło mnie ǳiwne brzę-
czenie w pobliżu. Otworzyłem oczy, nie rusza ąc się, i słuchałem. Było to granie na starym
klawicymbale⁴²⁸, a dochoǳiło z poko u, dokąd mi gospodyni zabroniła wstępu.

Trudno mi chyba wziąć za złe, że rozciekawiony zbliżyłem się na palcach i spo rza- Spotkanie

⁴¹⁸Palmaria — włoska wyspa leżąca na Morzu Ligury skim. [przypis edytorski]
⁴¹⁹Palermo — miasto i gmina we Włoszech, stolica regionu Sycylia. [przypis edytorski]
⁴²⁰Homer — starogrecki pieśniarz wędrowny, śpiewak i recytator, uważany za o ca poez i epickie . [przypis

edytorski]
⁴²¹albergo (wł.) — hotel. [przypis edytorski]
⁴²²e (wł.) — i. [przypis edytorski]
⁴²³Piemont — kraina historyczna i region administracy ny w płn.-zach. Włoszech. [przypis edytorski]
⁴²⁴Paweł i Wirginia — utwór Jacques’a-Henriego Bernardina de Saint-Pierre (–), opublikowany

w  roku. [przypis edytorski]
⁴²⁵Cavour, Camillo di (–) — włoski polityk, premier Sardynii i Włoch oraz minister spraw zagra-

nicznych Włoch. [przypis edytorski]
⁴²⁶Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, żołnierz i polityk, ǳiałacz i bo ownik na rzecz

z ednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
⁴²⁷król Galantuomo — król włoski Wiktor Emanuel II (–). [przypis redakcy ny]
⁴²⁸klawicymbał (daw.) — klawesyn. [przypis edytorski]
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łem przez ǳiurkę od klucza. Prawo to przysługu e nie tylko wam, nowelistom, ale i nam,
porządnym luǳiom, którzy by inacze nie mieli powodu podróżować. Jakże dobrze uczy-
niłem podgląda ąc. Z muzyki nic się nie dowieǳiałem. Zachrypły męski głos nucił różne
agmenty tekstu operowego, z których rozumiałem tylko często stosowane okrzyki: Deh
perfida! Ah barbaro! Come? Tiranna! O dio! Strappami il cuor dal seno…⁴²⁹ i tak dale .
Prastary instrument stał przy przeciwległe ścianie, tak że śpiewak obrócony był tyłem.
Po chwili ednak zaczął szukać czegoś w stosie nut, leżącym na łóżku, i u rzałem ego
profil. Zgadnĳ pan, kto to był?

— Chyba nie szalony baryton Tobia Seresi? — rzekłem.
— Ktoś eszcze szaleńszy! Poznałem człowieka, w którego obecność nie uwierzyłbym,

gdybym go nie wiǳiał na własne oczy. Był to signor⁴³⁰ Carlo, mąż mo e wdowy!
— Niepodobna! — powieǳiałem. — Wino Portovenere musiało wywołać ową wiz ę

lub może wszystko było snem nocy letnie .
— Myli się pan! — zaręczył. — Proszę słuchać dale . Sam myślałem zrazu, że się

łuǳę. Ale, bada ąc szczegółowo, rozpoznałem na wyraźnie rysy mężczyzny z portretu
nad sofą Lukrec i.

— A uszy? — spytałem.
— Uszu nie było widać. Włosy miał snadź⁴³¹ od całych miesięcy niestrzyżone, zwisały

mu bowiem aż na ramiona. Musiałem trącić drzwi, gdyż nagle obrócił się ku mnie i spytał:
— Czy to pani, Beatrycze?
Tak było na imię gospodyni.
Wobec tego, żem się zdraǳił, postanowiłem do reszty sprawę wyświetlić i krzyknąłem

przez ǳiurkę, że nie estem Beatryczą, ale przy acielem, który pragnie z nim zamienić
kilka słów. Wymieniłem ego imię i nazwisko i zauważyłem, że się przeraził i dumał przez
chwilę, czy ma się przyznać do swe identyczności. Nie było ednak rady, gdyż wykryto
ego leże, przeto wstał i otworzył. Nie zapomnę spo rzenia, akim mnie zmierzył. Tak
patrzeć musiał Łazarz⁴³², wstawszy z grobu.

— Drogi sor⁴³³ Carlo! — rzekłem. — Cóż pan wyrabiasz? Czemu uda esz zmarłego
i kry esz się żywcem w te norze, podczas gdy cała Piza rozbĳa się za panem, a nieszczęsna
wdowa desperu e po dniach i nocach, przemyśliwa ąc nad tym, ak by…

Tu wpadł mi na szczęście w słowo, gdyż inacze byłbym przedstawił Lukrec ę w zgoła
fałszywym świetle.

— Jaka wdowa? — spytał. — Czy żona mo a nie wie, gǳie estem?
Opowieǳiałem mu, nie wspomina ąc oczywiście ani słowem o moich czułych sto-

sunkach z Lukrec ą, wszystko, co się przydarzyło w Pizie. Wyznałem, żem mieszkał w e-
go domu i byłem świadkiem desperac i nieszczęsne opuszczone kobiety. Gdy posłyszał
o dwu fatalnych słoikach z relikwiami, popadł w straszliwe wzburzenie.

— To coś strasznego! — wrzasnął, targa ąc się za włosy, przy czym zobaczyłem, że
posiada nienaruszone uszy. — Zostałem haniebnie oszukany! Odegrałem fatalną rolę
w farsie, co mnie ośmieszy na zawsze!

Krzyczał, miotał się po stancy ce i długo trwało, zanim uspokoił się na tyle, by mógł
siąść na łóżku i opowieǳieć mi wszystko po kolei.

Uważa ąc mnie za przy aciela domu — nie byłem nim, na szczęście, w tym na zu- Miłość, Muzyka, Podstęp
chwalszym znaczeniu, nie ukrywał niczego i wkrótce poznałem całą historię ego miłości,
małżeństwa i cierpień. Poznał swą żonę na scenie i zakochał się w e piękności, niena-
wiǳąc ednocześnie e głosu. Śpiewała bowiem tak strasznie fałszywie, że dręczyła tym
ego uszy, rozkoszu ąc ednocześnie swą postacią oczy. Oświadczył nawet, że biedny To-
bia Seresi dlatego oszalał, iż musiał przez cały sezon zimowy śpiewać z nią duety. W tych
warunkach sor Carlo nie miał inne rady, ak tylko ożenić się i zabrać Lukrec ę ze sce-
ny. Ale przeraźliwego upodobania w śpiewie nie zatraciła nawet zostawszy gospodynią
domu i matką. Lubowała się ponadto w hałaśliwych zwierzętach domowych, wrzasku

⁴²⁹Deh perfida! Ah barbaro! Come? Tiranna! O dio! Strappami il cuor dal seno… (wł.) — O nikczemna! Ach
barbarzyńco! Jak to? Okrutnica! O Boże! Wyrwĳ mi serce z piersi… [przypis edytorski]

⁴³⁰signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
⁴³¹snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁴³²Łazarz (rel.) — bohater biblĳny, wskrzeszony przez Chrystusa. [przypis edytorski]
⁴³³sor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
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ǳieci, rozgwarze ulicznym, słowem, we wszelakim tumulcie, toteż nerwy biednego mę-
ża roztrzęsły się niebawem tak, że nie mogło być mowy o komponowaniu. Starał się być
dobry i wyrozumiały, ale słuch ego stał się do tego stopnia przewrażliwiony, że nawet
kichanie żony wydawało mu się fałszywe, a trzewiki e skrzypiały akby o ćwierć tonu
za wysoko. Postanowił wy echać do Neapolu na wypoczynek i tuta przyszedł rychło do
siebie. Mieszkał w domu swego przy aciela, lekarza, i oddawał się ulubionym za ęciom.
Zdarzyło się też, że pewien młody poeta napisał tekst operowy po ego myśli i zaświ-
tała mu naǳie a, że po kilku miesiącach pracy dokona ǳieła, które go uczyni od razu
sławnym w całe Italii. Zaczęły ednak nadchoǳić coraz to gwałtownie sze listy. Lukrec a
zapewniała, że porzuci wszystko, dom i ǳieci, i przybęǳie do swego umiłowanego Carla.
Wyznał z westchnieniem, że było to całkiem możliwe, gdyż zazdrość stanowiła uzupeł-
nienie rozlicznych e zalet duchowych. W te opres i zasięgnął rady przy aciela, któremu
barǳo leżała na sercu sława ego, a ten wziął sprawę w swe ręce, zaręcza ąc, że bęǳie miał
spokó aż do końca zamierzone pracy. Musiał przyobiecać, że nie napisze do nie ani nie
pokaże się komuś, kto by mógł ą o nim ustnie zawiadomić. Przy acielska rada wydała
się kompozytorowi wyśmienita, oddał się więc pracy, wieǳąc zresztą, że roǳinie ego
dobrze się powoǳi. Zimę spęǳił w cichym domku pod Amalfi⁴³⁴ i tam ukończył szkic
opery. Przy aciel lekarz zaopatrywał go w pieniąǳe i donosił co miesiąc, że żona i ǳieci
ma ą się dobrze i zasyła ą pozdrowienia. Gdy ednak przyszło pisać partyturę, nie mógł
się obe ść bez fortepianu, wy echał więc z Amalfi i po krótkim pobycie w Neapolu ru-
szył do Portovenere, dokąd mu przywieziono stary klawicymbał ze Spec i. Tuta pracu e
spoko nie od pięciu miesięcy. Tyǳień eszcze, a ukończyłby instrumentac ę ostatniego
aktu, aż tu nagle dowiadu e się, że przy aciel w na nikczemnie szy sposób zdraǳił ego
zaufanie, inscenizu ąc farsę, która uczyni zeń niewątpliwie pośmiewisko całe Italii, i to
w chwili, kiedy sta e u progu sławy.

— Niech się pan uspokoi! — powieǳiałem, tłumiąc z trudem śmiech. — Nic esz-
cze nie est stracone. Mało kto wie dotąd o owych nieszczęsnych uszach, które przy aciel
pański musiał obciąć zapewne akiemuś nieboszczykowi podczas sekc i, bowiem niepo-
cieszona wdowa pańska pokazywała e tylko zaufanym. Cóż w tym zresztą śmiesznego, że
szczęśliwy o ciec roǳiny usuwa się przed krzykiem ǳieci i zwierząt domowych w ciche
ustronie celem dokonania wielkiego ǳieła? Co prawda, czas uż na wyższy wracać, gdyż
koło piękne żony pańskie kręcą się liczni wielbiciele, niby wokoło śp. Penelopy⁴³⁵, i eśli
pan bęǳiesz dłuże nieboszczykiem…

— Panie! — krzyknął, chwyta ąc mą dłoń. — Co pan masz na myśli?
— Nic złego, nic, co by dotykało honoru pańskiego. Cała Piza wielbi zachowanie

się pańskie żony i nie krąży o nie ani edna pogłoska, a przypadkowe wyna ęcie mi
poko u w niczym nie narusza e uczciwości. Mam w Niemczech narzeczoną i zapewniam
na święcie , że nic mi w Pizie nie było obo ętnie sze nad kobiety.

Spo rzał na mnie przenikliwie, tak że nabrałem pewności, iż nie wygasła w nim do-
tąd namiętność dla piękne Lukrec i. Gdym mu w końcu opowieǳiał o mym ǳiele na
temat architektury pochyłe , uspokoił się do reszty, przekonany, że estem ostatecznym
głupcem.

— Wierzę panu! — rzekł. — Ale cóż mam uczynić? Poradź mi pan! Przez całe życie
byłem niepraktyczny i żyłem tylko mo ą sztuką.

— Wie pan co? — odparłem. — Na lepie bęǳie, eśli wrócę do Pizy i przysposobię
pańską żonę, inacze bowiem pańskie niespoǳiewane z awienie się mogłoby przyprawić
o śmierć ze strachu e wrażliwą duszę. Dostałaby co na mnie gorączki nerwowe . Pan
tymczasem zapaku e swą operę i przy eǳie naza utrz rano.

Rada ta wydała się na lepsza poczciwcowi, który sieǳiał zupełnie oszołomiony na
łóżku. Rozstaliśmy się, zapłaciłem obiad i ruszyłem na dół wąską, ciemnawą uż uliczką.
Teraz dopiero mogłem uśmiać się do woli i nacieszyć głęboką treścią te ǳiecinne farsy.
Im dłuże rozmyślałem, tym lepie po mowałem znawstwo luǳi owego neapolitańczyka.
Wieǳiał on, podobnie ak i a, że żaden łagodnie szy środek nie byłby zmusił nadobne
Lukrec i do czekania na swego Carla przez ciąg ǳiesięciu miesięcy. Delektowałem się

⁴³⁴Amalfi — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania. [przypis edytorski]
⁴³⁵Penelopa (mit. gr.) — żona Odyseusza, matka Telemacha, wzór wierne żony. [przypis edytorski]
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też z góry myślą, że wrócę do mego poko u w Pizie ako człowiek wolny, nieobawia ący
się, że go Sin’ all’ore, all’ore estreme w cieniu pochyłe wieży zmusi do stworzenia urocze
gospodyni „nowego szczęścia”.

Ale cóż się stało! Minąłem właśnie rozwaloną bramę i miałem skręcić ku przystani Spotkanie
celem odszukania mego starego przewoźnika, gdy nagle zobaczyłem zawoalowaną damę,
zbliża ącą się ku mnie szybko z okrzykiem na ustach. Nie zważałem na to, ma ąc głowę
czym innym nabitą, i minąłem ą szybko. Nagle dama chwyciła me ramię, odsłoniła welon
i zawołała tonem oburzenia moralnego:

— Ha, zdra co! Czyż i teraz chcesz uciec przede mną?
Po mie pan, ak się przeraziłem.
— Lukrec o! — wykrzyknąłem, nie mogąc rzec nic ponadto, i uświadomiłem so-

bie, ak dalece pogorszyła swą sytuac ę niespoǳiewanym przybyciem. Pomyśl pan tylko,
szalona niewiasta ruszyła za mną w pogoń, chcąc przychwycić żywego czy martwego, na
ląǳie lub morzu. — Na miłość boską! — zawołałem po chwili. — Co czynisz, Lukrec o?

— O Fernando! — odparła z dosto nym gestem. — Chronię się do ciebie przed
luǳkim prześladowaniem. Wu wrócił z Florenc i i wpadł w taką złość, że poprzysiągł
uśmiercić cię za to, żeś się wśliznął do mego domu, oczywiście, o ile nie oczyścisz mego
honoru w sposób przysto ny i należyty. Daremnie go ciotka uspoka ała, chciał cię ści-
gać, żądać zadośćuczynienia albo zastrzelić ak zbó a czy mordercę. Cóż miałam czynić,
nieszczęsna? Łzami i zaklęciami wybłagałam trzydniową zwłokę, a głos wewnętrzny po-
wieǳiał mi, że pana odna dę i zapobiegnę złemu. Dowieǳiałam się w „Nettuno”, że pan
wy echał do Spec i, tam zaś wiǳiano, ak płynąłeś do Portovenere.

— Przybywasz pani w sam czas! — odparłem. — Oszczęǳa mi to drogi, bo właśnie
miałem wracać celem zawiadomienia, że wdowieństwo pani skończone!

— Doprawdy? Tedy wszystko dobrze i możemy siadać zaraz do łódki! Wieǳiałam
dobrze, że nie zechce pan tak strasznie kompromitować samotne kobiety.

— Za pozwoleniem — rzekłem. — Nie skończyłem eszcze. Oto zmarli wsta ą czasem
z grobu. Nieboszczyk mąż sieǳi tam oto w gospoǳie i zasyła przeze mnie pozdrowienia.
Jest zdrów i cały, posiada też swe uszy, które pani pewnie odtąd nieco łagodnie raczysz
traktować.

Teraz ona zdębiała. Patrzyła na mnie, ak bym e opowiadał baśń z Tysiąca i jednej
nocy⁴³⁶, a zaś zawiadomiłem ą o wszystkim pokrótce.

— Dla przekonania pani — dodałem w końcu — że mam dobre zamiary, dam pani Plotka, Miłość, Mąż
radę, która wszystko świetnie wyrówna. Musi pani udać się zaraz do swego nieboszczyka
i powieǳieć, że pani przybyła skutkiem pogłoski o ego pobycie w Portovenere. Zacny
człek, który, mimo pewnych mankamentów, kocha panią, Lukrec o, ślepo, nie bęǳie
zbyt ściśle badał sprawy, a kilka słów skierowanych do wu a doprowaǳi tego męża do
równowagi. Jeśli boi się pani plotek sąsiadów, to możecie z mężem odbyć małą wycieczkę
po Riwierze⁴³⁷ i wrócić, gdy wszystko umilknie. Oczywiście mo e dyskrec i może pani
być pewna, gdyż zachowam dozgonną wǳięczność za to, żeś mnie raczyła uznać godnym
stworzenia „drugiego szczęścia” swego.

Przez cały ciąg te długie mowy bawiłem się wrażeniami, akie malowały się na e
twarzy, na uciesznie szy ednak był lodowaty chłód, okazany mi w chwili, gdy po ęła, że
trafna rada mo a zwalnia ą z obawy o skutki całe przygody.

— Va bene!⁴³⁸ — rzuciła półgłosem. — Życzę panu szczęśliwe podróży!
Skinęła głową na pożegnanie łaskawie, niby nieznanemu przechodniowi, którego py-

tała o drogę, i, nasunąwszy welon, ruszyła ma estatycznie ulicą pod górę celem czułego
powitania męża. Nie wątpię, że scena ta wypaść musiała wspaniale i że go okłamała z zu-
pełną swobodą i ukontentowaniem. Ach, te kobiety! Nigdy nie są mądrze sze, straszliw-
sze, barǳie pomysłowe i ponętne, niż wówczas, gdy ma ą coś na sumieniu!

— Oto mo a przygoda z wdową z Pizy! — zamknął swą opowieść sąsiad i zapalił
świeże cygaro. — Cóż pan na to? Czy nie zrobisz z tego noweli?

⁴³⁶Tysiąc i jedna noc a. Baśnie z tysiąca i jednej nocy — zbiór baśni, podań, legend, anegdot i opowieści,
spisanych w ęzyku średnioarabskim, pochoǳących z IX–X wieku. [przypis edytorski]

⁴³⁷Riwiera Włoska — wybrzeże Morza Ligury skiego we Włoszech. [przypis edytorski]
⁴³⁸va bene (wł.) — dobrze, zgoda. [przypis redakcy ny]
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— Broń Boże! — wykrzyknąłem. — Okropnie bym się skompromitował! Któż spo-
śród czytelników niemieckich dałby wiarę tym szaleństwom?

— To prawda! — odparł. — Aleś pan sam temu winien, bo szerzysz opinię, że kobiety
spoza Alp⁴³⁹ (przebyliśmy właśnie grzbiet Cenis i z eżdżaliśmy ku Sabaudii⁴⁴⁰) ulepione są
ze zgoła innego materiału i różnią się wielce od pięknych cór niemieckie o czyzny. Czyż
historia ta nie mogłaby się zdarzyć również w Niemczech?

— Co? — zawołałem zdumiony. — Czy myśli pan to na serio?
— Tak est! — powieǳiał z powagą. — Oczywiście, z wy ątkiem epizodu o obcię-

tych uszach. Ży emy, Bogu ǳięki, w państwie prawno-policy nym, a rzezimieszki nasze
obcina ą co na wyże mieszki i warkocze. Co się ednak tyczy wdów, to sąǳę…

W te chwili dyliżans stanął przed budynkiem stacy nym, a filiżanka kawy przeszko-
ǳiła dalsze rozmowie, która zaczęła właśnie zbaczać na tory wielce nieprzysto ne.

Nino i Maso
     

…W tym to czasie — a było to z początkiem XV stulecia — zdarzył się w naszym mieście
ǳiwny i wstrząsa ący wypadek, zasługu ący, by o nim wspomniano na tym mie scu mię-
ǳy wybitnie szymi publicznymi zdarzeniami i politycznymi sprawami, by go wyrwano
z toni zapomnienia, gdyż poruszał on umysły wówczas, gdy zaszedł, i przez szereg mie-
sięcy potem z nie mnie szą siłą ak godne pamięci wypadki wo enne lub wielkie klęski
i przypadłości.

Bowiem oba młoǳieńcy, których dotyczy to smutne wydarzenie, nie tylko byli Przy aźń, Pozyc a społeczna,
Sąsiad, Miastow całe Sienie⁴⁴¹ znani i lubiani, lecz również łącząca ich silna i niewzruszona przy aźń

opromieniała ich w oczach współczesnych blaskiem i niemal nieziemską chwałą, akby
byli ludźmi z zamierzchłych czasów; mówiono o nich tak ak w starożytności o Damo-
nie i Pitiasie⁴⁴², Oreście⁴⁴³ i Piladesie⁴⁴⁴, a współobywatele chlubili się posiadaniem pary
przy aciół, którzy w niczym nie ustępowali opiewanym przez poetów bohaterom, prze-
ciwnie, wspólnym zgonem nawet ich przewyższyli.

Byli ǳiećmi sąsiadów, wyrośli ednak wśród różnych warstw społecznych. Anto-
nio del Garbo był synem ednego z na wpływowszych i na bogatszych obywateli miasta,
który nawet przez kilka lat sprawował urząd gonfaloniera⁴⁴⁵, aż go ciężka rana, odnie-
siona w walkach z Florenc ą⁴⁴⁶, zmusiła do zrzeczenia się godności oraz za mowania się
sprawami publicznymi. Żył on odtąd tylko myślą o wychowaniu edynego syna, którego
z początku sam wta emniczał w ta niki wieǳy, równocześnie na lepszym nauczycielom
powierza ąc pieczę nad hartem fizycznym i rozwo em zmysłu artystycznego syna. Nino
był nie tylko zdolnym, a przy tym poważnym chłopcem, lecz oǳieǳiczył po matce,
z domu Calandrini, wielką urodę. Miał on ambic ę, by we wszystkich rycerskich kunsz-
tach dorównać swemu o cu. Toteż wyrósł na wzorowego młoǳieńca, po którym miasto
o czyste mogło się wiele w przyszłości spoǳiewać.

W domu naprzeciw, niewytrzymu ącym oczywiście porównania z casa⁴⁴⁷ del Gar-
bo ani co do piękności, ani bogactwa, żył skromny złotnik, ma ster Buonfigli, któremu

⁴³⁹Alpy — na wyższy łańcuch górski Europy, ciągnący się od Morza Śróǳiemnego w okolicy Savony po
dolinę Duna u w okolicach Wiednia. [przypis edytorski]

⁴⁴⁰Sabaudia — kraina historyczna w płd.-wsch. Franc i, we ancuskich Alpach, przy granicy ze Szwa carią
i Włochami. [przypis edytorski]

⁴⁴¹Siena — miasto i gmina we Włoszech, w Toskanii, w prowinc i Siena. [przypis edytorski]
⁴⁴²Damon i Pitias a. Pytiasz — filozofowie greccy, ży ący rzekomo około V wieku p.n.e., sławni z powodu

łączące ich przy aźni i wza emne lo alności. [przypis edytorski]
⁴⁴³Orest a. Orestes (mit. gr.) — syn Agamemnona i Klita mestry, który pomścił o ca, zabĳa ąc matkę ( ego

morderczynię) i e kochanka. [przypis edytorski]
⁴⁴⁴Pilades a. Pylades (mit. gr.) — syn władcy Fokidy, Strofiosa, i Anaksibii, kuzyn i przy aciel Orestesa.

[przypis edytorski]
⁴⁴⁵gonfalonier — w średniowiecznych republikach włoskich wysoki urzędnik, sprawu ący naczelną właǳę

w mieście. [przypis edytorski]
⁴⁴⁶Florencja — miasto w środkowych Włoszech, stolica Toskanii i prowinc i Florenc a. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷casa (wł.) — dom. [przypis redakcy ny]
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przedwcześnie zmarła żona pozostawiła dwo e ǳieci; zwały się Tommaso albo Maso i Li-
sabetta. Urocza ǳiewczynka wzrastała pod opieką stare krewne , zwane w domu ciotką
Brygidą, syn zaś uż od wczesne młodości musiał pomagać w warsztacie o ca i troszczyć
się własnymi siłami o zdobycie szerszego wykształcenia. Udało mu się to, gdyż natura
nie obdarzyła go wprawǳie pięknością, ale za to parą asnych oczu i dobrych uszu, tak iż
nikt nie mógł zauważyć, że na ławie szkolne przesieǳiał tylko krótki czas. Gdyby nawet Praca
o ciec mógł się obywać bez ego pomocy przy piecu lutniczym i stole cyzelatorskim, nie
miał środków, by opłacać drogich nauczycieli. Rzemiosło bowiem, które mistrzowsko
opanował, przynosiło mu tylko tyle, by utrzymać dom na przyzwoite stopie i roǳinę za-
opatrzyć w na niezbędnie sze środki. Miał on bowiem wadę, iż posiadał zbyt pobudliwe
i byle czym niekontentu ące się usposobienie; nie wypuszczał z rąk roboty, dopóki nie
była wykonana po mistrzowsku; na mnie sze przeoczenie któregoś z czeladników powo-
dowało, że racze wykończoną robotę rzucał z powrotem do tygla i poczynał od nowa.
Oczywista, w tych warunkach nie dochoǳi się do bogactwa. Lecz tym się nie prze mował
ani on, ani syn, który wprawǳie nie oǳieǳiczył skrupulatności o ca, natomiast ego po-
godny pogląd na świat; co dnia witał życie radośnie i z nowymi naǳie ami, aczkolwiek
niewiele ego fantastycznych marzeń spełniało się. Przede wszystkim ednak uszczęśli-
wiała go miłość ku sąsiadowi, młodemu Nino del Garbo. Nie mĳał ǳień, by oba po
ukończeniu pracy czy studiów nie spotykali się, zwykle na wałach, okala ących miasto,
lub też w lesistych dolinach za bramami; zdawało się, że chyba o zbawieniu świata raǳą,
gdyż rozmowy ich nie miały końca. Od rówieśników zupełnie stronili. O cowie goǳi-
li się na to; każdy z nich przypatrzył się dokładnie synowi drugiego, by się przekonać,
czy zasługu e na zaufanie; uważali oni przy aźń obu chłopców za mnie niebezpieczną niż
wdawanie się z gromadą nicponiów i urwisów, dorasta ących równocześnie w mieście.

Gdy oba chłopcy dorośli, prorokowali kpiarze, którzy przydali im różne przezwiska,
Plotkaak „para miłosna”, „prawa i lewa ręka”, „dwa gołębie”: teraz zakończy się ta nierozerwalna

przy aźń, rozǳielą ich kobiety, które, ak wiadomo, zawsze są kością niezgody mięǳy
mężczyznami lub też opanowu ą z taką wyłącznością zmysły i umysł młoǳieńczy, iż nie
ma więce mie sca dla trzecie osoby, choćby nią był na lepszy towarzysz i przy aciel.

Mądrale ci przekonali się ednak wkrótce ku swemu wielkiemu zdumieniu, że ich pro-
roctwa nie ziściły się. Ani Nino, ani Maso nie zauważyli, że u młodych kobiet i ǳiewcząt
swego miasta są zapisani na liście tych, od których należałoby się spoǳiewać hołdów lub
nawet poważnie szych starań. Nie ǳiwiło to byna mnie u pięknego Nina, który ucho-
ǳił za młodego filozofa i ascetycznego ǳiwaka, natomiast wielce się ǳiwiono chłodowi
ego przy aciela, który wprawǳie nie unikał spo rzeń pięknych oczu i wszystko, co na
świecie piękne, obserwował z widoczną radością, ednak zdawał się nie czynić różnicy
mięǳy błyszczącym kle notem lub kwitnącym drzewem granatu a młodą kobietą, kro-
czącą w pełni krasy i młodości. Zainteresowanie ego dla luǳi, ako ǳieł ważnie szych
i rozkosznie szych od innych tworów przyrody, rozpoczynało i kończyło się na przy acie-
lu; z płci piękne zdawała się istnieć dlań tylko Lisabetta, która była o wiele lat młodsza
od niego i które strzegł ak oczka w głowie z troskliwością niemal macierzyńską.

O ciec Nina uznał wreszcie, że nadszedł czas, by syn udał się na studia prawnicze Rozstanie
na uniwersytecie w Bolonii⁴⁴⁸. To pierwsze rozstanie sprawiło obu przy aciołom takie
zmartwienie, akie odczuwa ą kochankowie zmuszeni do rozłąki. Lecz zbyt byli dumni, by
kogokolwiek zrobić świadkiem swego bólu. Noc przed wy azdem Nina spęǳili bezsennie
w skromne izdebce Masa. Gdy wczesnym rankiem młody student, odprowaǳany przez
roǳinę i licznych zna omych, opuszczał miasto, nie było widać Masa. Sieǳiał w warsztacie
i pracował nad zdobną ręko eścią sztyletu, który zamierzał przesłać swemu przy acielowi.

Gdy po miesiącu był gotów z tą robotą, znikł pewnego dnia; nikt nie wieǳiał, gǳie
się poǳiewa. O cu pozostawił kartkę z wiadomością, że za tyǳień powróci. Potem do-
wieǳiano się, że piechotą przebył daleką drogę do Bolonii po to tylko, by ǳień eden
spęǳić z przy acielem. O ciec nie czynił mu wyrzutów, tylko Lisabetta była nadąsana,
gdyż nie przywiózł e od Nina nic prócz pozdrowienia.

Piękne ǳiewczęta, które po wy eźǳie Nina spoǳiewały się, że młody samotnik bę- Muzyka
ǳie teraz łaskawszy i że uda im się zdobyć ego serce, sroǳe się rozczarowały. W go-

⁴⁴⁸Bolonia — miasto w północnych Włoszech, stolica regionu Emilia-Romania. [przypis edytorski]
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ǳinach, które zwykle ǳielił z przy acielem, oddawał się teraz grze na lutni; wkrótce
doprowaǳił kunszt ten do mistrzostwa. Pisał również piękne pieśni i rispetti⁴⁴⁹, które
śpiewał w pogodne noce w ogródku za domem. Lecz żadna z pięknych dam miasta, któ-
re podczas przelotnych spotkań na ulicy lub w kościele zachęcały chłopca powłóczystymi
spo rzeniami, nie mogła się pochlubić, że młody lutnista sztuką swą popisywał się nocą
przed e oknami.

Wkrótce nadeszły dlań czasy, gdy ani myśleć nie można było o grze i śpiewie. Stary Praca, Obowiązek, Siostra
ma ster Buonfigli zmarł nagle i pozostawił synowi troskę o dom i młodą siostrę, liczącą
wówczas dopiero piętnasty rok życia. Śmiech znikł z asne , dobroduszne twarzy osie-
roconego syna; silną dłonią u ął ster gospodarstwa domowego. Dotychczas za mował się
swym rzemiosłem bez zbytniego prze ęcia. Obecnie poświęcił się mu ciałem i duszą, gdyż
postanowił zebrać dla Lisabettucci pokaźny posag, o co nieboszczyk o ciec nigdy zbytnio
się nie troszczył.

Od wczesnego ranka do późnego wieczora przesiadywał przy robocie, a często po
północy sporząǳał rysunki i wzory dla czeladników⁴⁵⁰, których przy ął; toteż zamożność
ego wzrastała ciągle, a także i znaczenie ego w cechu⁴⁵¹; miał ponadto zawsze tyle czasu,
by się spotykać ze swym przy acielem młodości, który również czasu nie zmarnował i,
zdobywszy dyplom doktorski, powrócił po kilku latach do miasta roǳinnego. Również
i ego roǳice pomarli w tym czasie, toteż powszechnie sąǳono, że młody pan doktor
po upływie roku żałoby pocznie się ubiegać zarówno o rękę córy ednego z na bogatszych
obywateli, ak też o wpływowe i honorowe stanowisko w zarząǳie mie skim. Sąǳono
bowiem, że miłość i poufałość z synem sąsiada należy do przeszłości, że przy aźń ich
wygasła, gdy tyle lat rozłąki ich ǳieliło.

Ku wielkiemu zdumieniu dowieǳiano się ednak, że młody del Garbo zgłosił prośbę Zaręczyny, Plotka
o przy ęcie do korporac i adwokatów i tego samego dnia zaręczył się z siostrą przy aciela.
Przez pewien czas krążyły na ten temat liczne kpiny i docinki, gdyż ostre ęzyki w Sienie,
podobnie ak i we Florenc i, nie tak łatwo się uspoka a ą, gdy mogą żerować kosztem
swych bliźnich. Lecz z czasem i nad tym niespoǳianym wypadkiem przeszło się do po-
rządku, zwłaszcza że przy aciele, obecnie w tró kę, a racze , eśli się wliczy ciotkę Brygidę,
we czworo, mało się pokazywali; w cichym ogródku przy blasku gwiazd i księżyca Maso
grał na lutni, a cienki głosik młode narzeczone mu wtórował; Nino za mował się swymi
interesami, z nikim bliże się nie zada ąc; toteż luǳie przestali się nimi za mować, a zna -
dowali się nawet tacy, którzy utrzymywali, że tak stać się musiało, że tak, a nie inacze
być powinno.

Wesele wyznaczono za pół roku, gdyż Lisabetta musiała sama sporząǳić sobie wy-
prawę, do czego zabrała się z całą gorliwością przy pomocy Brygidy. Wprawǳie nie był to
dostateczny powód do tak długie zwłoki dla narzeczonego, który mógł i bez tylu przy-
gotowań wprowaǳić wybraną swego serca w swó zamożny dom — ale Nino, aczkolwiek
dawał do poznania, że urocze ǳiewczę uważa za perłę drogocenną, nie okazywał wcale
pośpiechu. Zwróciło to uwagę ǳiewczęcia, które ze łzami w oczach uskarżało się wobec
stare piastunki na obo ętność swego narzeczonego. Zdawało e się, że nigdy nie byłby
e wybrał, gdyby nie była siostrą Masa, który est edyną ego miłością. Stara, mimo że
i ą raziło postępowanie Nina, pocieszała, ak mogła, swą ulubienicę, postanowiła ed-
nak dyskretnie wybadać oziębłego narzeczonego, czy też nie est rybą, eśli w ogniu tak
czułych młodych oczu nie potrafi się rozgrzać. Gdy wieczorami przychoǳił i z właściwą
mu marzycielską pogodnością rozmawiał z Lisabettuccią uprze mie, ale tak spoko nie ak
z siostrą, nie zdobywała się na odwagę, by wyrazić swą ta oną złość; myślała, że to przecież
kiedyś się zmieni, gdy płomień własnego ogniska domowego stopi lody.

Zdarzyło się wonczas⁴⁵² podczas karnawału, iż pewien wytworny i barǳo zamożny Kle not, Podróż
szlachcic wezwał Masa do Wenec i⁴⁵³, by zasięgnąć ego porady i pomocy w sporząǳe-
niu biżuterii dla swe córki, którą zaręczył z ancuskim księciem. Kosztowności, które od
stuleci przechoǳiły w roǳinie z matki na córkę, należało świeżo oprawić i uzupełnić na -

⁴⁴⁹rispetto (wł.) — tu: forma metryczna, przeważnie używana w poematach miłosnych. [przypis redakcy ny]
⁴⁵⁰czeladnik — wykwalifikowany rzemieślnik, pracu ący pod kierunkiem ma stra. [przypis edytorski]
⁴⁵¹cech — zrzeszenie rzemieślników edne lub kilku zbliżonych spec alności. [przypis edytorski]
⁴⁵²wonczas (daw.) — wtedy. [przypis edytorski]
⁴⁵³Wenecja — miasto i gmina na północy Włoch, stolica regionu Wenec a Eugane ska. [przypis edytorski]
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pięknie szymi kamieniami, sprowaǳonymi z Lewantu⁴⁵⁴. Maso obliczył, że w przeciągu
trzech tygodni upora się z zaszczytnym zleceniem. Lecz tyǳień za tygodniem mĳał,
a wciąż miał za ęcie, musiał sporząǳać coraz to nowe wzory i pouczać robotników, ak e
ma ą wykonywać, toteż złorzeczył wielokrotnie, że się wdał w tę pracę.

Gdy wreszcie minął marzec, a nie widać było końca za ęciom w Wenec i, napisał do
domu, by w imię boże szykowano się do ślubu, dano na zapowieǳi, zaś ego uwiadomiono
o dniu wesela; przy eǳie, choćby go złotymi łańcuchami chciano przykuć do kampanili⁴⁵⁵
Świętego Marka⁴⁵⁶.

Na to przez pełnych czternaście dni nie było odpowieǳi, tak iż, dręczony niepo- List
ko em i niecierpliwością, posłał zaufanego służącego ako kuriera do Sieny i polecił mu
natychmiast powrócić do Wenec i, skoro tylko otrzyma odpowiedź. Posłaniec nie mógł
eszcze dotrzeć do Florenc i, gdy młody złotnik otrzymał tak niecierpliwie oczekiwany
list. Nie pochoǳił on z ręki Nina, który uż przedtem doniósł, że z powodu przecią-
żenia pracą zawodową nie może się zdobyć na utrzymywanie stałe korespondenc i, ani
z ręki Lisabetty. Pisała go niezdarnymi literami, dowoǳącymi wzburzenia umysłu, stara
Brygida:

Na droższy bratanku! Kochany Maso!
Odkąd wy echałeś z domu, zapanował w nim smutek, a eśli Pan Bóg

i łask pełna Matka Boża nie zwróci wszystkiego ku dobremu, śmiech i ra-
dość zniknie po wieki z naszego domu, a ostatnie dni twe stare Brygidy
upłyną wśród trosk i zgryzot. Ponieważ wiem, że sprawca tych nieszczęść
i zmartwień est ci droższy niż światło twych oczu, długo zwlekałam, by ci
o tym pisać, gdyż zda ę sobie sprawę, kochany mó Maso, że dla dokoń-
czenia pracy na obczyźnie potrzebu esz swobody umysłu i dobrego humoru,
byś nadal zyskiwał uznanie i zawstyǳał tych, którzy ci zazdroszczą. Jednak
drugie osobie, którą po swym przy acielu na barǳie miłu esz, estem win-
na tyle miłości, iż muszę wreszcie przerwać milczenie, abyś, dowieǳiawszy
się o niebezpieczeństwie, akie e grozi, mógł coś przedsięwziąć, co by po-
wstrzymało katastrofę, a może z powrotem sprowaǳiło spokó i szczęście.

Muszę ci mianowicie donieść, na droższy synu, że serce twego przy acie-
la odwróciło się od narzeczone , twe niewinne siostry; od trzech tygodni
unika e widoku i nie uważa za wskazane przysłać wy aśnienia, które by
usprawiedliwiało ego nieobecność. Wkrótce po twym wy eźǳie przyby-
ła do naszego miasta z Empoli⁴⁵⁷, ak mówią, młoda wdowa, madonna⁴⁵⁸
Violanta, szwagrowa naszego podesty⁴⁵⁹, messer⁴⁶⁰ Vitellego, którego bra-
ta przed kilku laty podczas tegoż handlowych podróży poznała i poślubiła.
Gdy wkrótce potem umarł i, nie spoǳiewa ąc się tak rychłe śmierci, nie
zostawił testamentu, postanowili tute si krewni młode wdowy, niezażywa-
ący zresztą zbyt dobre reputac i, zbyć ą niewielką sumą ako odczepnym.
By się przeciw temu obronić, a też by wziąć w posiadanie ma ątek ziemski
swego nieboszczyka męża, zna du ący się w pobliżu miasta, pani Violanta
udała się do Sieny, a gdy krewni podesty pokazali e drzwi, zwróciła się do
sądu i poczęła szukać na uczeńszego i na wpływowszego adwokata. Opinia
publiczna wskazała e twego przy aciela, Nina.

Z początku za ął się on tą sprawą z całą sumiennością, gdyż, przycho- Zazdrość
ǳąc eszcze coǳiennie do naszego ogródka na goǳinkę rozmowy z Lisa-
bettuccią, mówił o procesie i piękne oskarżycielce tak bezstronnie, akby

⁴⁵⁴Lewant — pochoǳące z ęzyka wł. określenie państw leżących na wschodnim, az atyckim wybrzeżu Morza
Śróǳiemnego. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵kampanila (archit.) — ǳwonnica w formie wysmukłe wieży. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶Święty Marek (rel.) — autor Ewangelii, kuzyn św. Barnaby, towarzysz św. Pawła, a późnie św. Piotra,

apostoł z grona siedemǳiesięciu dwóch. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷Empoli — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Toskania, w prowinc i Florenc a. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸madonna (wł.) — tu: kobieta, mo a pani. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹podesta — w niektórych średniowiecznych włoskich republikach mie skich na wyższy urzędnik o upraw-

nieniach sądowniczych i wo skowych. [przypis edytorski]
⁴⁶⁰messer (wł.) — pan. [przypis edytorski]
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to wszystko odczytywał z drukowane książki. Po kilku tygodniach ednak
począł unikać tego tematu, był zakłopotany i skoro nasze ǳiecko żartem
o procesie wspomniało, czerwieniał i mieszał się; wreszcie począł naszą Li-
sabettę gryźć ad zazdrości; pewnego dnia rzuciła mu się na szy ę i ze łzami
w oczach prosiła, by ten brzydki proces odstąpił ednemu z kolegów, gdyż
pozbawia go wesołości, a ą miłości; wtedy uścisnął ą, wy ąkał kilka zakło-
potanych słów, uwolnił się z e ob ęcia i opuścił, akby ścigany przez złe
duchy.

Od tego czasu nie po awił się więce pod naszym dachem mimo sąsieǳ-
twa naszych domów i zbliża ącego się terminu ślubu. Posyłałam mu list za
listem; wreszcie udałam się do ego mieszkania, by mu powieǳieć w twarz,
że łamie swym zachowaniem się młode serce, które mu tak barǳo ulega, i że
bierze na swe sumienie grzech śmiertelny; ednak eden z pisarzy odprawił
mnie słowami, że pan doktor est chory i nie może nikogo przy ąć.

Oczywista, drogi synu, nie wierzyłam wcale te wymówce. Mam na świe- Zdrada, Hańba, Rozpacz
cie tylko was dwo e; sercem moim owładnęło oburzenie i lęk; przyczaiłam
się i eszcze tego samego wieczora wykryłam, co to wszystko ma oznaczać.
Otóż twó przy aciel, gdy wszyscy uczciwi chrześcĳanie uda ą się na spoczy-
nek, wykrada się z domu, w płaszcz szczelnie i do niepoznaki otulony. Mimo
mego oburzenia i chłodu nocy czuwałam w oknie, aż wreszcie około czwarte
nad ranem u rzałam go wraca ącego. Zaledwo mogłam się powstrzymać, by
głośno nie zawołać, za co go uważam, i że sprawiedliwość nieba go dosięgnie.

Lecz zacisnęłam wargi, by się w sąsieǳtwie nie dowieǳiano o hańbie,
które nam przysparza, tym barǳie , że pomyślałam sobie, iż two ą, a niczy ą
inną est rzeczą stanąć w obronie honoru i szczęścia siostry. Wobec nie ed-
nak milczałam o tym, co wiǳiałam w nocy, mimo że i następnych nocy to
samo się powtórzyło; gdyby biedaczka zrozumiała, że niegodny est e miło-
ści, byłaby może w świadomości tego zdołała otrząsnąć się z uczuć, które nią
władały. Jestem stara i nie wiem uż, czego trzeba młoǳieży i akich sposo-
bów użyć należy w danym wypadku; toteż wreszcie zdecydowałam się, drogi
synu, wszystko ci dokładnie wyznać i pozostawić tobie decyz ę i sposób po-
stępowania, aki uznasz za wskazany. Lecz zanim cię polecę opiece Święte
Tró cy i wszystkich świętych, kładę ci na sercu, abyś nie zwlekał z decyz ą.
Przerazisz się, gdy zobaczysz, ak pod wpływem utrapień sercowych zmar-
niała nasza ulubienica; osnuł ą niemal cień śmierci, i nawet obcy luǳie
się litu ą, wiǳąc, ak wesoła dotychczas narzeczona główkę swą skłania ku
ziemi ak zwiędła lilia.

*

List ten, który potem znaleziono w papierach Masa zmięty zupełnie, gdyż widocz- Podróż
nie po przeczytaniu zmiął go w dłoni, doręczono młodemu ma strowi na Piazza di San
Marco⁴⁶¹, właśnie gdy udawał się do domu swego szlachetnego chlebodawcy, by odnieść
mu srebrną tacę, bogato zdobioną kamieniami. Skoro tylko przeczytał list, polecił swemu
służącemu, by sam udał się do pałacu i usprawiedliwił go, że ważna, niecierpiąca zwłoki
sprawa odwołu e go do domu. W te same goǳinie, nie załatwiwszy wcale swoich in-
teresów, kazał się łódką przewieźć na terra ferma⁴⁶², wyna ął konie i popęǳił w dal, do
miasta o czystego, po droǳe tyle tylko wypoczywa ąc, by wrócić do domu w pełni sił,
ak przystało sęǳiemu i mścicielowi.

Ostatnie nocy, zanim miał przybyć do celu, nie mógł zasnąć na posłaniu; nie buǳąc
oberżysty, wstał, sam osiodłał konia i cwałował przez mroźną noc lutową drogą do Sieny.
Gdy u rzał piękne miasto, wieże i dachy pałaców czerwieniały w blasku rannego słońca.
W duszy ego była ednak ponura noc. Konia umieścił w małe gospoǳie tuż obok murów;

⁴⁶¹Piazza di San Marco — Plac św. Marka, zna du ący się w na starsze części Wenec i; na barǳie znany plac
tego miasta. [przypis edytorski]

⁴⁶²terra ferma (wł.) — ląd. [przypis edytorski]
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sam bocznymi uliczkami zakradał się pieszo do domu. Zdawało mu się, że nie mógłby
swobodnie spo rzeć luǳiom w twarz; odczuwał ohydny postępek swego przy aciela akby
własną winę i hańbę, które się należało wstyǳić wobec Boga i luǳi.

Stara Brygida otwierała właśnie drzwi sklepu złotniczego, gdy stanął w nich Maso.
Z głośnym krzykiem rzuciła się ku niemu, położył e ednak rękę na ustach i nakazał
milczenie. Usłuchała, drżąc na całym ciele ze strachu, kiedy zobaczyła ego zapadłe policzki
i błędny wyraz oczu. Pociągnął ą ku kuchni, zna du ące się w dolne części domu koło
ogródka, wypił duszkiem kielich wina, wziął gąbkę, zamoczył w zimne woǳie i przycisnął
kilkakrotnie do czoła, po czym zażądał, by mu opowieǳiała, co zaszło w ostatnich dniach.

Nic się nie zmieniło, eno⁴⁶³ poczyna ą uż w mieście o tym szeptać, ciekawe kumoszki
wciąż ą nawieǳa ą, by się wywieǳieć, ile est prawdy w krążących pogłoskach. Wypierała
się wszystkiego i wszystkim mówiła, że Lisabettuccia est chora, co zresztą niezbyt est
dalekie od prawdy. Gdyż nie eden, któremu szyku ą łoże śmierci, wygląda lepie niż ta
biedna istota.

— Czy chcesz ą zobaczyć? Leży w swe izdebce i pewnie po nocy spęǳone bezsennie
wśród płaczu i westchnień zasnęła.

Maso potrząsnął silnie głową.
— Nie mam serca spo rzeć siostrze w oczy, zanim e nie będę mógł powieǳieć, że

wypełniłem mą braterską powinność. Do tego zaś zamierzam niezwłocznie przystąpić.
— O mó chłopcze! — zawołała stara i załamała ręce nad siwą głową — pilnu zba-

wienia swe duszy i nie czyń żadnych gwałtownych kroków. Może est on mnie winny,
niż myślimy, może uległ szatańskiemu omamieniu. Gdyż różne osoby, które o wdowę
zapytywałam, zapewniały mnie, że wcale nie est tak piękna i urocza; kto wie, czy Nino,
gdy mu przypomnisz, ak dawnie mięǳy wami było…

— Dość! — zgrzytnął Maso zębami. — Patrz, tu składam mó miecz i sztylet. Zupeł-
nie bezbronny pó dę do niego. Dopiero, gdy me słowa nie zdoła ą sobie utorować drogi
do ego serca, zobaczymy, co potem zrobić! Muszę się bronić przed własną zapalczywo-
ścią, bym nie zrobił czegoś, czego potem musiałbym żałować. Boć to przecież Nino! Czy
mimo wszystko, co zrobił, mógłbym pó ść do niego uzbro ony ak do wroga?

U rzał na stole szkatułkę hebanową, ozdobioną perłową masą, dar Nina: na ten widok
Łzystracił pewność siebie, którą dotychczas z całych sił podtrzymywał, i rzewnie zapłakał.

Lecz wkrótce opamiętał się i, poda ąc rękę stare , rzekł:
— Ulżyło mi. Łzy zmyły mgłę, która zasnuwała me oczy. Zobaczysz, eszcze wszystko

bęǳie dobrze; wszyscy go krzywǳimy. Przygotu mi śniadanie, spoǳiewam się bowiem,
że wkrótce powrócę i przyniosę dobre wiadomości, a może przyprowaǳę i ego samego.

Pewnym krokiem skierował się ku bramie casa del Garbo. Gdy ednak u ął za kołatkę,
serce mu zadrżało. Wszedł na schody, a że ako przy aciela pana domu nikt go nie śmiał
zatrzymać, znalazł się — choć nie była to pora odwieǳin — wkrótce przed sypialnią
Nina, zapukał w sposób, aki był stale mięǳy nimi umówiony, i wszedł, nie zaczekawszy
na pozwolenie.

Nino podskoczył z łóżka, w którym wypoczywał dopiero od niewielu goǳin. W pierw-
sze chwili nie poznał wchoǳącego. Gdy Maso u rzał bladą twarz, którą przecież tak ko-
chał, nie zdołał ani słowa wypowieǳieć, acz sobie w duchu przygotował tyle gorzkich,
przykrych wyrazów. Powoli podszedł na środek poko u, ma ąc wciąż eszcze kapelusz na
głowie, i, zatrzymawszy się przy krześle obok łóżka, zaczął powoli zde mować rękawiczki.

— ǲień dobry, Nino! — powieǳiał wreszcie niepewnym głosem. — Przychoǳę
wcześnie. Nie zamyślam ednak długo tu zabawić.

— Czyś to ty naprawdę, Maso! — zawołał Nino, dopiero teraz ochłonąwszy z pierw- Konflikt wewnętrzny
szego wrażenia. — o mó Maso, dlaczego wcześnie nie przybyłeś? Dlaczego? To mo-
głoby nas wszystkich uratować! A ednak… esteś wreszcie… wiǳę znowu two ą twarz…
ǳiwne, długo się lękałem, że tak do mnie we ǳiesz… a teraz, mimo że nie przybywasz
z dobrymi zamiarami, teraz mam wrażenie, że z me piersi zlatu e kowadło, w które ǳień
i noc kuły złośliwe demony. ǲięku ę ci, żeś przybył!

Wyciągnął ku niemu obie ręce. Jednak chociaż Maso uczuwał wprost nieprzepartą
chęć rzucenia mu się na szy ę, odwrócił się, opadł na krzesło i skierował wzrok na sufit.

⁴⁶³jeno (daw.) — tylko, edynie. [przypis edytorski]
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Nie miał odwagi się odezwać w obawie, że z tą chwilą opuści go równowaga umysłu
i spokó , do którego się z ogromnym wysiłkiem przymuszał.

— Masz rac ę — rzekł Nino — Nie możesz uścisnąć me ręki, zanim się nie do- Kobieta demoniczna,
Zemsta, Sprawiedliwość,
Pokusa, Proroctwo,
Wyrzuty sumienia

wiesz, ak nieszczęśliwy est ten, którego uważasz za lekkomyślnego wroga twego szczę-
ścia i twego honoru. Wierza mi, Maso, sto razy powtarzałem sobie co ǳień, że estem
nęǳnikiem barǳie zasługu ącym na karę niż morderca i rabuś, że mam przecież tylko
przebyć dwaǳieścia kroków, by u stóp anioła, który mi oddał swe serce, wyspowiadać
się i odpokutować swe winy. Ale są, Maso, demony, które kładą się przed stopami po-
kutnika i powstrzymu ą go od we ścia na drogę łaski. Dobrze więc, że przybyłeś. Tam na
stole leży sztylet, który sam dla mnie zrobiłeś i ofiarowałeś w Bolonii. Weź go i skończ
me męki, pomścĳ siostrę, a a ostatnim tchnieniem wyznam, że postąpiłeś wobec mnie
sprawiedliwie — a potem ruszę do piekieł!

Nastała głęboka cisza w izbie, przerywana tylko ękami nieszczęśliwca, który rzucił
się na łóżko i ustami przywarł do pościeli. Nagle uczuł rękę przy aciela, która łagodnie
i drżąco u ęła ego dłoń.

— Nino — wyszeptał głosem, z którego przebĳało głębokie wzruszenie — powieǳ
mi wszystko. Wszak powinienem był wieǳieć, że z własne woli nie robisz mi krzywdy…

Lecz Nino nie poruszał się. Leżał przez czas akiś ak nieprzytomny; powoli oddech
ego stawał się spoko nie szy, akby dotknięcie ręki przy aciela łagoǳiło ból. Potem uniósł
się z pościeli i powieǳiał:

— Dałem na mszę w kościele gwoli zbawienia biedne duszy z pokuszeń szatana,
na kolanach modliłem się do mego patrona, który przecież więce niż inni wie, co to
pokusa⁴⁶⁴ — wszystko na próżno! Ona est diablicą, lecz a zatraciłem się w nie ciałem
i duszą. Przed trzema laty, gdy przybyłem na uniwersytet, ostrzegała mnie wróżbiarka
przed kobietami, ma ącymi na ciele znamię. Śmiałem się wówczas, gdyż nigdy mnie ko-
bieta nie zdołała skusić. Teraz się przekonałem, że wiedźma prawdę wywróżyła. Wiǳisz,
Maso, z początku, gdy do nie przychoǳiłem ako doradca prawny — gdyby mi ktoś
wówczas powieǳiał, że dla te kobiety stargam wszystko, co na świętsze, obrażę śmier-
telnie na droższego przy aciela, zgrzeszę tak ohydnie wobec na niewinnie sze istoty na
ziemi — wykpiłbym go ako wariata i uważałbym się za człowieka o czystym sumieniu,
bez skazy i zmazy. A przecież doszło do tego, że uległem urokowi, który u arzmia mo ą
wolną wolę, upokarza mo ą dumę, każe mi być — i wobec samego siebie — niemym
łotrem, niezasługu ącym na łaskę i litość, zbyt nęǳnym, by uciec przed tym, czym sam
pogarǳa, i chwycić za rękę, która by go mogła uratować przed wiecznym potępieniem.

Nakrył twarz rękoma i znowu cisza zapanowała w izbie.
Maso wstał i począł długimi krokami przemierzać sypialnię. Wreszcie przystanął tuż

obok łóżka:
— Czy zamierzasz ą poślubić?
— Niech Madonna i wszyscy święci strzegą mnie przed takim szaleństwem! — za-

wołał nieszczęśliwiec. — Mówię ci przecież, Maso, ta kobieta nie ma duszy, a kto się
e oddał, popadł w wieczne potępienie. Ona mnie zresztą nie kocha, aczkolwiek czasem
uda e miłość. Ona niczego nie kocha na świecie prócz swe właǳy nad biednymi głup-
cami; wiem dobrze, iż mogłaby mnie wiǳieć wĳącego się u swych stóp w śmiertelne
męce, a serce e nie zadrgałoby ani razu. Wszystko to powieǳiałem sobie niezliczone
razy; gdy estem z dala od nie , lżę ą na obraźliwszymi, na gorszymi przezwiskami. Lecz
gdy ǳień ma się ku końcowi i dokoła mnie sta e się cicho, słyszę wyraźnie e kuszący
głos, łagodny ak szczebiot ǳiecka — i od razu zatraca się mó upór, mo a złość, mo e
poczucie męskości, muszę iść do nie …

Maso nic nie odpowieǳiał. Długo spoglądał w wysokie białe czoło przy aciela, z któ-
rego zwisały czarne kęǳiory zwichrzonych włosów. Potem nagle pochylił się ku niemu,
przycisnął usta do głowy przy aciela i wypadł z poko u.

*

⁴⁶⁴na kolanach modliłem się do mego patrona, który przecież więcej niż inni wie, co to pokusa — patronem est św.
Antoni a. Antoni Wielki (/?–), egipski pustelnik, opat i o ciec pustyni, ortodoksy ny asceta. [przypis
edytorski]
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Dopiero gdy znalazł się w sieni, uświadomił sobie, że zapomniał o coś zapytać. Jeden
z pisarzy, który właśnie wchoǳił do biura adwokackiego, zdołał go ednak poinformować,
gǳie mieszka madonna Violanta. Poprosił pisarczyka⁴⁶⁵, by swemu panu nie wspominał,
iż go o to zapytał.

Na krótszą drogą udał się do wskazanego domu, zna du ącego się w poślednie sze
części miasta. Był to wcale pokaźny budynek, ongi⁴⁶⁶ zamieszkały przez edną z bogat-
szych roǳin. Po śmierci właścicieli spadkobiercy wyna mowali kamienicę każdemu, kto
płacił dobry czynsz. Gdy Maso u rzał dom, zatrzymał się. Sam nie zdawał sobie dobrze
sprawy z tego, czy złe przeczucie go powstrzymywało czy też chciał zebrać swe myśli
przed spotkaniem, które miało zadecydować o losie ich wszystkich. Stał więc pośrod-
ku ulicy. Ze zǳiwieniem patrzyli nań przechodnie. Twarz ego była ednak tak ǳiwna,
wyraz e , zwykle pogodny i asny, tak zmieniony, iż nikt nie miał odwagi, by doń przy-
stąpić i przemówić. Wreszcie powziął widocznie decyz ę, bo silnym krokiem zbliżył się
do nieszczęsnego domu.

Gdy zapukał, po awiła się służąca i zapytała, czego sobie życzy o tak wczesne porze.
Pani dopiero wstała, a nie przy mu e odwieǳin niezna omych osób. Chytre, świdru ące
oczy młode i wcale niebrzydkie ǳiewczyny nie podobały mu się. Wcisnął e w dłoń
pieniążek i powieǳiał krótko, że życzy sobie wiǳieć panią Violantę w sprawie niecier-
piące zwłoki. Służąca odeszła, zostawia ąc go samego; po chwili wróciła i zapytała, ak się
nazywa. Gdy e powieǳiał swe nazwisko, odbił się na e twarzy wyraz wielkiego zdu-
mienia. Skinęła mu głową, by szedł za nią, i zaprowaǳiła go do dużego, pustego poko u,
w którym go zostawiła samego.

Na wielkim kominku paliły się szczapy drzewa oliwnego, na których zwisało esz- Ogień
cze kilka gałęzi, pokrytych liśćmi i zeschłymi owocami. Blask nie padał daleko, tak iż
rysunek tapet, pokrywa ących ściany, tylko wtedy był widoczny, gdy uderzenie wiatru,
bucha ącego z kominka, podpęǳało płomienie w górę. Naprzeciw kominka stały dwa
krzesła; na ednym Maso usiadł i czekał. Serce mu się ściskało na myśl, że nie edną noc
na tym mie scu przesieǳiał Nino, wsłuchany w słowa, które go uwiodły.

Wtem otwarły się drzwi po przeciwne stronie długie sali i weszła ciemna postać Kobieta demoniczna, Stró
kobieca. Zbliżała się spoko nymi krokami; Maso wstał; dopiero gdy była barǳo blisko,
mógł rozpoznać szczegóły postaci. W pierwsze chwili zdumiał się, iż osoba, dla które
poświęcono ego siostrę, nie est pięknie sza. Była średniego wzrostu; czarna aksamitna
suknia, oblamowana delikatnym szarym futrem, racze ukrywała niż uwydatniała e kibić;
szy ę i plecy miała owinięte w długi szal, gęstą, wiotką tkaninę, poprzetykaną złotymi
nićmi, w którą tuliła się przed zimnem, tak że ramiona i ręce były niewidoczne. Nad
tą gęstą tkaniną unosiła się głowa, którą trzymała stale nieruchomo; tylko niebieskawe
oczy poruszały się wciąż niespoko nie pod gęstymi brwiami. Obfite włosy o pięknym,
ciemnobrązowym kolorze spadały, niedbale spięte, na kark; kolor te twarzy był siny;
gościa swego powitała ledwo widocznym skinieniem głowy…

„Doprawdy — pomyślał Maso — zaczynam wierzyć, że Nino ma rac ę, utrzymu ąc,
że tu ǳiałały akieś czary. Bo akżeż ta przeciętna istota mogłaby tak nim owładnąć, gdyby
to się stało w naturalny, normalny sposób!”.

Nie odezwawszy się ani słowem, siadła na pustym krześle i wskazała ręką, by za ął
z powrotem swo e mie sce. U ęła żelazny ożóg⁴⁶⁷, sto ący w kącie, rozgarnęła płonące
drzewo i rzuciła w ogień nowe polano. Przy tym pokazała swe ręce, które wprawǳie nie
były małe, ale barǳo białe i smukłe. Na środkowym palcu nosiła pierścień z krwawym
kamieniem.

— Signora⁴⁶⁸ — powieǳiał wreszcie, tłumiąc westchnienie — nie wiem, czy mo e
nazwisko est pani znane, czy pani wie, że nosi e brat młode ǳiewczyny, która za kilka
tygodni, eśli Bóg pozwoli, ma zostać żoną mego przy aciela, Nina del Garbo. Jest zbędne
tracić czas na podchwytliwe słowa i iść krytym szychem⁴⁶⁹. Gdy pani tyle powieǳiałem,
wie pani zapewne, co mnie tu sprowaǳa. Spowodowała pani, że przy aciel mó porzucił

⁴⁶⁵pisarczyk (daw.) — pomocnik pisarza w urzęǳie. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷ożóg (daw.) — kĳ do poprawiania ognia w palenisku. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹szych — nitka owinięta drucikiem, używana do haowania. [przypis edytorski]
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swo ą narzeczoną; młode oczy me siostry wylewa ą gorzkie łzy z powodu pani. Nie est
moim zamiarem robić pani z tego powodu wyrzuty, bez względu na to, czy pani wieǳiała
o obowiązkach Nina czy też nie. Gdyż to, co się stało, uż nie może się odstać. Lecz to,
co się stać ma, mądrość, stanowczość i dobra wola mogą skierować na inne tory; toteż
postanowiłem panią zapytać, czy i pod akimi warunkami byłaby pani skłonna zwrócić
wolność memu przy acielowi.

Czekał przez chwilę na odpowiedź. Lecz ona sieǳiała naprzeciw niego, ak by e te
słowa zupełnie nie dotyczyły, pochylona wprzód, bawiąc się wciąż płonącymi polanami,
to rozsuwa ąc e ożogiem, to znów zgarnia ąc.

— Wiem — począł po chwili milczenia Maso — że wymagam nieprzy emnych rze- Ofiara, Poświęcenie
czy. Przybyła pani do naszego miasta z powodu swego procesu i uważałaby pani to za
wielkie głupstwo, gdybyś wraz z kochankiem, który cię uwielbia, straciła również i ad-
wokata, który ma ci dopomóc w uzyskaniu sprawiedliwego wyroku. A ednak nie wiǳę
innego wy ścia z tego tragicznego splotu ak to, byś pani możliwie na pręǳe opuściła
miasto i zrzekła się wiǳenia kiedykolwiek swego obecnego doradcy prawnego.

Błyskawica z oczu kobiety strzeliła nagle ku mówiącemu; wargi e wykrzywiły się
nieco z wyraźnym grymasem lekceważenia. Również lekka czerwień ubarwiła e policzki,
co nadało e twarzy wyraz młodości. Przez chwilę zdawało się, że chce coś odpowieǳieć.
Lecz wzruszyła tylko ramionami, otuliła się szczelnie w szary szal i poczęła znów bawić
się ogniem.

— ǲięku ę pani, że spoko nie mnie wysłuchu esz — mówił Maso dale . — Ofiara,
które żądam, est olbrzymia; nie ǳiwiłbym się, gdyby mnie pani oddaliła ako człowieka
niespełna rozumu. Lecz proszę posłuchać, co pani zamierzam ofiarować ako odszko-
dowanie. Jeśli się pani zgoǳi opuścić miasto, skłonię Nina, by sprawę pani powierzył
dwóm na wpływowszym prawnikom, którzy drogą pisemną będą się z panią porozumie-
wali. Równocześnie wydam pani dokument, że eśliby pani mimo to przegrała proces,
całym swym ma ątkiem ręczę za wszelkie straty, a gdyby to, co posiadam, nie starczyło,
będę rzemiosło mo e uprawiał akby pańszczyźniany parobek, aż wszystkie obecne pre-
tens e pani będą zaspoko one co do grosza. W ten sposób unika pani obawy, iż przez swą
nieobecność zaznasz strat ma ątkowych. A eśli sąǳisz, że ponosisz stratę, zwraca ąc wol-
ność kochankowi, toć przecież esteś pani młoda i piękna i możesz tylu mężczyzn sobie
zdobyć, ilu sama zechcesz, zamiast inne zabierać to, co, świętymi ślubami poparte, było
e własnością.

Po tych słowach nastała cisza. Maso z lękiem w oczach próbował z e nieprzeniknio-
ne twarzy wyczytać, akie wrażenie wywarły ego słowa. Pot zrosił mu czoło; przycisnął
ręce do serca, by pohamować kołatanie, które mu pierś rozsaǳało. Gdyż im dłuże pozo-
stawał w e pobliżu, tym barǳie czuł się niesamowicie; począł w duchu przyznawać, że
lekko drga ące e nozdrza, małe uszy i miękka bródka z niewielkim dołkiem pośrodku są
pięknie sze, niż mu się w pierwsze chwili zdawało; grzech i zaślepienie Nina nie wyda-
wały mu się szaleństwem. Wtem otworzyła po raz pierwszy usta i usłyszał przypochlebny,
ǳiecięcy głos, który Nina, gdy mrok zapadał, z oddali ku sobie kusił…

— Mówi pan ak rozsądny człowiek i prawǳiwy druh swego przy aciela, signor⁴⁷⁰
Buonfigli — powieǳiała spoko nie, nie patrząc wcale na niego. — Lecz cóż a mam
począć? Jeśli opuszczę miasto, zaś pański przy aciel est tak barǳo, ak pan utrzymu e, we
mnie zakochany, czy nagle zacznie on z powrotem uwielbiać swo ą narzeczoną ak ongi?
Powieǳmy, że bez skrupułów powierzy mó proces innym; ale czy tak spoko nie zgoǳi
się na to, aby mo ą osobę oddać w inne ręce? Pan est zbyt mądry, by w to uwierzyć,
a eśli pan nie zna lepszego sposobu, by utrzymać narzeczonego dla swe siostry, to źle
stoi sprawa te dobre ǳieweczki, które szczerze żału ę, mimo że e nie znam i mimo że
po raz pierwszy od pana się dowiadu ę o e stosunku do doktora del Garbo.

Maso wstał; brzmienie e głosu i prawda bĳąca z e słów sprawiły, że nie mógł spo-
ko nie usieǳieć na mie scu. Kroczył po długie , ciemne sali i wytężał swó umysł, by
znaleźć trafną odpowiedź. Nagle zatrzymał się przed swym krzesłem i powieǳiał głu-
chym głosem:

— Zrozumie pani, że nie mogę stąd ode ść, aż nie załatwię sprawy pomyślnie, wy- Miłość tragiczna, Kobieta
demoniczna, Czary

⁴⁷⁰signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
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rywa ąc z rąk pani honor mego przy aciela i szczęście me siostry. Bóg mym świadkiem:
gdybym wierzył, że Nino z panią bęǳie szczęśliwszy niż u boku me siostry, przebolał-
bym to wszystko i nie przeszkaǳałbym ego szczęściu. Lecz w to nie wierzę ani a, ani
— on sam.

Uczuł na sobie znów błyskawicę e rozpłomienionych oczu. Lecz oparł się z całych
sił temu spo rzeniu i mówił w dalszym ciągu:

— Nie, pani, on w to nie wierzy; sam mnie zapewnił, że ani nie wierzy w miłość
pani ku sobie, ani nie uważa swych uczuć ku pani za uszczęśliwia ące i mogące przetrwać
całe życie. Jest on racze mocno przekonany, że olśniłaś go magiczną sztuką, zniewoliłaś
czarami, pochoǳącymi nie z nieba, a — z piekła.

Zamilkł, gdy wypowieǳiał to słowo, które groźnie zabrzmiało w olbrzymie sali. Lecz Ogień, Pożar, Erotyzm
na kobiecie przy kominku nie wywarło ono widocznie na mnie szego wrażenia. Pochy-
liła się eno nieco naprzód, by polano, które się z pieca wysunęło, wepchnąć w środek
ogniska. W te chwili ednak stało się coś wielce groźnego. Oto koniec e szala, zwisa ą-
cy poprzez polana, dostał się zbyt blisko płomieni. Momentalnie uleciały ogniki wzdłuż
tkaniny w górę, a że szal był niezwykle cienki, zapłonął nagle dokoła całe postaci, która
przez kilka chwil stanęła akby w kolisku czerwonych ogników. Z okrzykiem rzucił się
na nią Maso. Lecz akby miała ręce z azbestu i płomienie e nie parzyły, zerwała z bły-
skawiczną szybkością ogniste strzępy z szyi i pleców, zanim ogień mógł ogarnąć suknię,
i stanęła, gdy czerwone płaty padały do e nóg, nagle przed nim z obnażonym biustem,
nie zdraǳa ąc zresztą ani drgnieniem twarzy, że się przestraszyła niebezpieczeństwa, które
e przez chwilę zagrażało.

Maso, któremu serce tak biło, że nie mógł słowa wydobyć z piersi, stał bez ruchu.
Zdało się, że skamieniał na widok cudownego karku i nieskazitelnie uformowanych pier-
si. Lecz ponadto przyprawił go niemal o utratę przytomności inny widok. Oto na lewe
piersi, które biel na tle czarnego aksamitu wydała się eszcze aśnie sza i którą teraz blask
ognia asno oświecał, u rzał ǳiwne, ciemnoniebieskie znamię, podobne do śladu, akie
zostawia ą szpony małego ptaka na zamarzłym śniegu. Zdawało się, że ten delikatny znak
na miękkie skórze ży e, gdyż za każdym oddechem podnosił się i opadał: było ponad siły
odwrócić wzrok, gdy się raz weń wpatrzyło… Lecz trwało to tylko kilka chwil. Zebraw-
szy w węzeł włosy, które podczas ognia się rozluźniły, i złożywszy ręce na piersi, tak że
znamię stało się niedostrzegalne, raz eszcze ǳiwna kobieta spo rzała na zdruzgotanego
mężczyznę, na e usta wypełzł zimny, triumfu ący uśmiech, po czym powolnym krokiem
opuściła salę.

*

Gdy po pewne chwili młoda służąca weszła do sali, zastała gościa wciąż eszcze sto ą-
cego na tym samym mie scu, z wzrokiem skierowanym ku drzwiom, za którymi znikła
e pani. Odgłos kroków służące obuǳił go; podniósł szybko z podłogi płaszcz i ka-
pelusz, które spadły z krzesła, i wypadł z izby, nie zwraca ąc uwagi na złośliwy chichot
ǳiewczyny.

Gǳie spęǳił następne goǳiny, tego sam sobie potem nie mógł przypomnieć. Zda e Szaleństwo
się, że na pół przytomny wałęsał się w okolicy miasta, ma ąc wzrok i duszę napełnioną
wiǳiadłami i ma akami. Wieśniacy, idący w stronę miasta, opowiadali potem, że wi-
ǳieli akiegoś człowieka, wzrostem i stro em do niego podobnego, daleko za miastem
w szczerym polu, który wykonywał ǳiwaczne ruchy, to wymachiwał rękoma w powie-
trzu, akby broniąc się przed atakiem złego ducha, to znów rzucał się na ziemię i przyciskał
twarz do twarde gleby, ak nieszczęśliwiec, proszący matkę-ziemię, by rozwarła swe łono
i zrozpaczonego syna z powrotem do siebie zabrała.

Gdy mrok zapadł, przyszedł do osterii⁴⁷¹, gǳie rankiem pozostawił konia, zażądał
eǳenia i wypił wielkimi haustami wino, które przed nim oberżysta postawił. Twarz ego
miała barwę popiołu — opowiadał potem właściciel osterii — czasem półgłosem mówił
do siebie, czasem nagle wybuchał śmiechem; nie był to ednak wesoły śmiech, tak częsty
dawnie u ma stra Masa, lecz akby zły duch ulatywał z opętańca wśród śmiechu. Potem

⁴⁷¹osteria — karczma, oberża, za azd, gospoda, gościniec. [przypis edytorski]
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zażądał, by go zaprowaǳono do izby noclegowe ; tam w ubraniu rzucił się na łóżko i od
razu zapadł w głęboki sen.

Po burzliwe poprzednie nocy i całoǳienne włóczęǳe spał przez kilka goǳin ka-
miennym snem, którego widocznie żadne ma aczenia nie przerywały. Gdy wczesnym
rankiem przed szynk za echał akiś wóz i zabrzęczała uprząż, obuǳił się. Przed ego przy-
tomnie ącymi zmysłami stanęło od razu widmo białych piersi, które go przez cały ǳień
poprzedni ścigało i krew w nim burzyło. Zbiegł ze schodów; przez chwilę mózg mu świ-
drowała myśl, by osiodłać konia i pocwałować na koniec świata… Potem ednak westchnął
głęboko i skierował się ku miastu.

Kroczył powoli przez puste ulice, akby ulega ąc przepotężnemu przymusowi. Co go
gnało, z tego sam sobie nie zdawał sprawy. Kilkakrotnie nakreślił w powietrzu znak krzyża
i odmawiał szeptem modlitwy. W głowie ego szumiało i huczało, akby się opił winem.

U rzał wreszcie dom pani Violanty; z ednego z górnych okien przeǳierała się wąska
smuga światła; zatem nie spała eszcze. Pomyślał, czy go wpuszczą i kogo tam zastanie…
Nagły ból ścisnął mu serce; musiał się zatrzymać i zebrać siły. Gdy się właśnie zasta-
nawiał, co ma począć, usłyszał z przeciwne strony wąskie ulicy ciche, szybkie kroki,
również zbliża ące się do domu. Wieǳiał, kto nadchoǳi. Lecz nie radował się, ak ongi,
tym niespoǳiewanym spotkaniem. Jakby na widok znienawiǳonego człowieka, z któ-
rym należy się rozprawić na śmierć i życie, pobiegł szybko naprzód, by tamten nie wszedł
pierwszy w nieszczęsny dom.

Tuż przy stopniach, prowaǳących do bramy, spotkali się.
— To ty, Maso?
— Ja, nikt inny, Nino!
— Przez cały ǳień na próżno cię oczekiwałem, Maso. Teraz nie czas na rozmowy.

Przy dź utro do mnie. Teraz… tu mnie oczeku ą.
Po tych słowach chciał we ść do domu i wyciągnął uż rękę, by u ąć za kołatkę. Nagle

uczuł, że gwałtownie oderwano ego rękę, i usłyszał chrapliwym głosem wypowieǳiane
słowa:

— I ǳiś, i zawsze będą cię tu oczekiwali na próżno. Progu tego nie przekroczysz,
klnę się na Chrystusa Pana i Na świętszą Matkę Jego.

Przez chwilę Nino milczał, potem powieǳiał smutnym, lecz spoko nym głosem:
— O Maso, dlaczego ǳiś rano pod wpływem pierwszego gniewu mnie nie zabiłeś, Kobieta demoniczna, Czary,

Szaleństwoco było i twym słusznym prawem, i zgodne z mo ą wolą! Nie musielibyśmy stać tu teraz
naprzeciw siebie! Nie mogę ustąpić. Gdybym nawet chciał… Czary znów ǳiała ą, są one
silnie sze niż twe ramię, które mnie chce powstrzymać, silnie sze niż nasza stara przy aźń,
ciążąca ak ołów u moich stóp. Gdyby pode mną rozwarła się przepaść, zaś nad nią stała
ta kobieta i wołała na mnie, rzuciłbym się w otchłań i nikt nie miałby mocy mnie po-
wstrzymać. Jeśli wyda e ci się to szaleństwem, niech i tak bęǳie. Bądź zdrów i pozostaw
szaleńca ego losowi!

— Czeka ! — zawołał Maso, z trudem tłumiąc głos. — Jeszcze słowo, zanim do ǳie
do ostateczności. Wieǳ, że i a ą wiǳiałem, że i a estem ogarnięty tym samym szaleń-
stwem. Przez cały ǳień na próżno szamotałem się w sieci, którą diablica rzuciła mi na
głowę. Oto estem tu, by bronić do nie wstępu każdemu, choćby był tym, kogo spośród
luǳi na barǳie kochałem. Kto ośmieli się stanąć mięǳy mną a tą kobietą, est moim
śmiertelnym wrogiem, tego nienawiǳę, krwi ego łaknę, własnymi rękami go…

Chwycił nagle Nina i odepchnął z taką siłą od bramy, że ten potoczył się kilka kro- Walka
ków. Napadnięty, wydawszy okrzyk oburzenia i wściekłości, ob ął swego przeciwnika
i rozpoczęło się ślepe, namiętne mocowanie. W uścisku, w którym się zwarli, akby eden
drugiego chciał udusić, twarze ich były tak blisko siebie, iż ich rozpłomienione policzki
dotykały się. Wtem zsunął się na ziemię sztylet, który Nino nosił za pasem, wypchnięty
przy gwałtownym szamotaniu się. I oto akby iskra przeleciała przez ich ciało i duszę,
buǳąc z odrętwienia dawną ich miłość i wierność, obecnie tak ohydnie sponiewieraną.

Nino! — ęknął eden; Maso! — szepnął drugi. I zanim się spostrzegli, ak się to stało,
wrogie mocowanie zmieniło się w namiętny uścisk przy acielskich ramion: łzy popłynęły
z ich oczu, wargi przylgnęły do siebie, tłumiąc wyrazy skargi i usprawiedliwienia.

Trzymali się tak przez kilka minut w ob ęciach, mówiąc: O Nino, czyż to możli-
we!… O Maso, czyż musiało do tego do ść!… Gdy ednak wzburzenie ich nieco opadło,
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łzy w oczach obeschły i wróciła świadomość sytuac i, w akie się zna du ą, Maso u ął
przy aciela za rękę i powieǳiał:

— Ślubu ę tu oto i stwierǳam uściskiem dłoni, że żadna inna miłość, ak tylko ku Przy aźń, Przysięga
mo emu przy acielowi, mną władać nie bęǳie!

Nino powieǳiał:
— To samo i a tobie, Maso, ślubu ę, tak mi dopomóż Panie!
— Amen! — dodał Maso.
Dłonią osuszył czoło i oczy, spo rzał ku światłu w oknie i rzekł:
— Jeśli chcemy dotrzymać przysięgi, pozosta e eden ratunek: czarownica, która Zemsta, Sprawiedliwość,

Morderstwochciała się mięǳy nas wcisnąć, nie może żyć!
— Tak est! — odpowieǳiał Nino. — Gdyby można myślami zabĳać, byłaby teraz

martwa.
— Myśl musi poprzeć ramię i wesprzeć broń. Kto z nas ma na nie wykonać wyrok?
Oba zamilkli. Nino na pierw się opamiętał.
— Ja estem barǳie winny i barǳie umęczony; Bóg mnie pręǳe wybaczy, eśli

sprzątnę diablicę z powierzchni ziemi!
Pochylili się, by podnieść sztylet. Lecz Maso powstrzymał go.
— Losu my! — powieǳiał szybko. — Na kogo wypadnie, ten i przed wiekuistym

sęǳią, i przed ziemską sprawiedliwością bęǳie się tłumaczył z krwawego czynu. Oba
równocześnie chwycimy za broń, która tu leży w ciemności, tak że e dokładnie wiǳieć
nie można. Kto chwyci za ręko eść, nie est przeznaczony do wykonania czynu. Kto chwyci
za ostrze, pó ǳie do nie i pomści nas na te przeklęte duszy, zanim nas znowu zamienić
zdoła we wrogów!

Nigdy nie dowieǳiano się, kto chwycił za ręko eść, a kto za ostrze, kto następnie Morderstwo, Ta emnica
pozostał sam u progu i z bĳącym sercem nasłuchiwał odgłosów z wnętrza domu, zwia-
stu ących, że straszny czyn został wykonany. W domu było ednak tak cicho, akby się
w nim właśnie spotkała para kochanków, usiłu ących przytłumić odgłosy pieszczot i roz-
mów. Po pewnym czasie dało się słyszeć na schodach ciche stąpanie. Na progu po awił
się ten, który wyciągnął krwawy los. Był śmiertelnie blady, kolana się pod nim uginały.

— Stało się! — szepnął. — Niech Bóg wybaczy nam i e ! Sekunda eszcze, a nie
miałbym więce siły… Nawet w chwili śmierci ǳiałał czar… Krew na e piersi pokrywałem
pocałunkami…

*

Następnego dnia uż wczesnym rankiem rozeszła się po mieście wieść, że madonnę
Violantę znaleziono w e domu zamordowaną. Na tę wieść bargello⁴⁷² wziął ze sobą osiem
osób i udał się w wielkim pośpiechu na mie sce zbrodni. Z trudem i siłą przedostał się
przez zbity tłum, zalega ący wąską uliczkę i ciemne schody domu. W sali spoczywała
zamordowana przed zagasłym kominkiem, oparta o krzesło, na którym leżała znierucho-
miała głowa. Górna połowa e ciała była obnażona; w lewe piersi, wbity pionowo, tak
że dotarł do serca, tkwił sztylet z artystycznie zdobioną ręko eścią, wepchnięty z taką siłą
w ciało, że z trudem udało się go wyciągnąć z rany. Znamię znikło; tró kanciasta stal
wypełniała dokładnie zarys fatalnych ptasich szponów.

Ponieważ było powszechnie wiadome, kto broń tę sporząǳił i kto ą nosił, a ponadto
młoda służąca głośno wskazywała na zaufanego bywalca w domu ako sprawcę zbrodni,
bargello udał się natychmiast ze swą eskortą, odprowaǳony przez olbrzymi tłum ludu, do
casa del Garbo, mimo że zarówno emu, ak i wszystkim mieszkańcom miasta ǳiwne się
wydawało, by taki obywatel ak Nino, zażywa ący nieskazitelne reputac i i sam sługa Te-
midy⁴⁷³, mógł był popełnić czyn tak ohydny, choćby nawet chciał pomścić zlekceważoną
miłość.

Gdy wstąpili do poko u Nina, zastali go sieǳącego spoko nie wraz z przy acielem; Książka, Wino, Muzyka

⁴⁷²bargello (wł.) — szef polic i mie skie . [przypis redakcy ny]
⁴⁷³Temida (mit. gr.) — w mitologii greckie edna z tytanid, bogini prawa, praworządności, sprawiedliwości.

[przypis edytorski]
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na stole stał ǳban wina i edna tylko szklanka; Nino trzymał w ręce odpis Purgatorio⁴⁷⁴
słynnego Dante Alighieri⁴⁷⁵ i dźwięcznym głosem odczytywał swemu przy acielowi, który
miał na kolanach lutnię i od czasu do czasu wygrywał kilka cichych akordów. Na zapy-
tanie, czy ten sztylet do niego należy i czy wie, w aki sposób wdowa madonna Violanta
postradała życie, Nino odpowieǳiał, nie zastanawia ąc się ani chwili.

— Broń ta należy do mnie. Śmierć te kobiety oba postanowiliśmy. Postanowie-
nie nasze wykonaliśmy, gdyż była czarownicą i póki żyła, nie można było u ść przed e
szatańską mocą.

Nic innego nie zeznali, gdy stanęli przed sądem i gdy ich usilnie wzywano, by wyznali Sąd, Przy aźń, Śmierć
prawdę; bowiem sęǳiom wydało się nieprawdopodobne, by eden śmiertelny cios wy-
konali wspólnie dwa mordercy. O cowie miasta smucili się też niepomiernie, że kara za
ten straszny czyn spotka dwu tak znakomitych, nieposzlakowanych dotychczas obywate-
li. Lecz oni wstrzymywali się od wszelkich wy aśnień; również milczeli uporczywie, gdy
ich wezwano, by wytłumaczyli magiczny kunszt zamordowane . Tylko przed Brygidą, gdy
swego nieszczęsnego bratanka i ulubieńca odwieǳiła w więzieniu, odkrył on swe serce
i wy awił, ak się wszystko stało. Lecz również i przed nią nie chciał się przyznać, kto
wykonał pchnięcie śmiertelne. Polecił e pozdrowić biedną młodą siostrę, leżącą w do-
mu w gorączce i nieprzytomną od chwili, gdy dotarła do nie wieść o okropnym czynie.
Prosił, by na razie szukała schronienia w klasztorze, aż czas uleczy rany sercu e zadane.
Nino natomiast ukląkł przed staruszką, nie wymówił ani słowa, spo rzał ednak na nią
tak kornie, że mimo gniewu i bólu nie mogła się powstrzymać, by nie złożyć swych rąk
na głowie sprawcy tylu nieszczęść i wśród łez nie polecić go miłosierǳiu nieba.

Ósmego dnia po dokonaniu zbrodni zaprowaǳono skazańców na mie sce stracenia.
Kroczyli ręka w rękę w pokutniczych stro ach bez przekory, ale też i bez ob awów skru-
chy; poważnie, lekkim skinieniem witali w tłumie zna omych, żegna ących się z nimi
ruchem rąk. Gdy wstąpili na pokryte czarnym kirem⁴⁷⁶ rusztowanie, padli sobie raz esz-
cze w ramiona i długo tulili się do siebie; nie edno oko w tłumie wiǳów zwilżyło się na
ten widok. Na pierw ukląkł Nino i głośno modlił się o zbawienie duszy swe i przy aciela,
po czym bez śladu słabości nadstawił głowę pod śmiertelny cios. Wtedy Maso zerwał
płaszcz z szyi i, obnaża ąc kark pod topór katowski, zawołał:

— Idę za tobą, na droższa i na wiernie sza duszo, czy to na wieczną mękę czy na drogę
łaski, gdyż bez ciebie nawet ra byłby dla mnie piekłem!

W kilka chwil potem również i ego okrwawiona głowa potoczyła się na rusztowanie.
Opowiadano potem, że obie głowy nawet w chwili śmierci szukały się eszcze…
Lisabetta nigdy nie opuściła klasztoru, do którego schroniła się ze swą wierną opie-

kunką.

Piszący te słowa przypomina sobie, że gdy był dwunastoletnim chłopcem, pokazywa-
no mu w święto patronki smukłą postać przeoryszy, a zarazem opowieǳiano mu, akie
okoliczności spowodowały, że ucieka ąc od życia świeckiego schroniła się w zacisze klasz-
torne. Jeszcze wtedy, mimo że była staruszką o zwiędłych, zżółkłych rysach, bił od nie tak
wielki, nieziemski prawie urok, że chłopak nie chciał wierzyć, iż za czasów e młodości
można ą było porzucić dla inne kobiety. Jednak późnie sam przekonał się o sztuczkach
czaroǳie skich, którymi niewiasty się posługu ą, tak iż nie wątpił o prawǳiwości tego,
co mu opowiadano.

⁴⁷⁴Purgatorio — Czyściec, część Boskiej komedii, poematu napisanego w latach –, którego autorem
est Dante Alighieri (–). [przypis edytorski]

⁴⁷⁵Alighieri, Dante (–) — włoski poeta, filozof i polityk. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶kir — czarny materiał, symbolizu ący żałobę. [przypis edytorski]
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