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Jeśli prawda odbiega ąca od wiarygodności na ogół traci w obliczu rozumu, nie ǳie e się
tak bezpowrotnie. Wystarczy ednak, że podważy ona przesąd, a ileż powodów do obaw.

Czegóż to nie powinien obawiać się wydawca tego ǳieła, przedstawia ąc listy mło-
de Peruwianki, których styl i myśli tak dalece odbiega ą od niekorzystne opinii, aką
niesłuszny przesąd kazał nam przy ąć o e naroǳie!

Bogatsi o cenne łupy Peru, winniśmy przyna mnie postrzegać mieszkańców te nie-
wielkie części świata ako wspaniały lud, a szacunek dla nich wcale nie umnie sza ego
świetności.

Kieru ąc się korzystnymi dla nas uprzeǳeniami, uzna emy zalety innych nac i tylko
na tyle, na ile ich obycza e naśladu ą nasze, oraz gdy ich ęzyk bliski est naszemu. Jak
można być Persem?¹²

Pogarǳamy Indianami, zaledwie przyzna emy rozumną duszę tym nieszczęśliwym
ludom, a przecież ich historia est w rękach całego świata. Zna du emy w nie wszęǳie
świadectwa bystrości ich umysłu i rzetelności ich filozofii.

Jeden z naszych na większych poetów³ nakreślił obycza e indiańskie w poemacie dra-
matycznym, który przyczynił się do ich poznania⁴.

Rzuciwszy światło na charakter owych narodów, wyda e się, że nie musimy się oba-
wiać, iż oryginalne listy, które edynie rozwĳa ą to, co uż wiemy o żywym i naturalnym
umyśle Indian, zostaną uznane za fikc ę. Ale czy przesąd ma oczy? Nic nie uspoka a w ob-
liczu ego opinii. Wstrzymalibyśmy się z podsunięciem mu tego ǳieła, gdyby ego właǳa
była nieograniczona.

Nie trzeba chyba uprzeǳać, że pierwsze listy Zilii zostały przełożone przez nią samą.
Można łatwo się domyślić, że napisane w innym ęzyku i sporząǳone w sposób równie
nam nieznany, nie dotarłyby do nas, gdyby ta sama ręka nie napisała ich w naszym ęzyku.

Przekład ten zawǳięczamy wolnym chwilom Zilii spęǳonym w e zaciszu. Listy te
mogliśmy otrzymać ǳięki temu, że przekazała e ona kawalerowi Déterville oraz pozwo-
liła, by e zachował.

Po błędach gramatycznych i niedbałościach stylu łatwo zrozumieć, ak barǳo su-
miennie staraliśmy się zachować ducha naiwności, który panu e w tym ǳiele. Ogra-
niczyliśmy się do usunięcia spore liczby figur niestosowanych przez naszych autorów.
Zostawiliśmy ich tyle, by pokazać, ak konieczne było ich usunięcie.

Sąǳiliśmy też, że możemy, nie zmienia ąc niczego w istocie myśli, dać barǳie czy-
telną formułę niektórym rysom metafizycznym, które mogłyby wydać się nie asne. To
edyny uǳiał, aki mamy w tym osobliwym ǳiele.

¹Jak można być Persem? — Listy perskie. [przypis autorski]
²Jak można być Persem? — Choǳi o słynną refleks ę w Listach perskich Monteskiusza z listu XXX. [przypis

tłumacza]
³Jeden z naszych największych poetów nakreślił obyczaje indiańskie w poemacie dramatycznym— Alzire. [przypis

autorski]
⁴Jeden z (…) poetów nakreślił obyczaje indiańskie w poemacie dramatycznym (…) — Choǳi o tragedię Vol-

taire’a w  aktach Alzire ou les Americains (), które akc a toczy się w Limie podczas konkwisty hiszpańskie .
[przypis tłumacza]
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   Listów Peruwianki
Żaden lud nie ma tak ograniczone zna omości swych początków i historii ak Peruwiań-
czycy. Ich annały zawiera ą zaledwie ǳie e czterech wieków⁵.

Manco Capac, według tradyc i tych ludów, był ich prawodawcą i pierwszym Inką.
Słońce, powiadał, zwane przez nich o cem i uważane za Boga, poruszone ich pogaństwem,
wysłało im z Nieba dwo e ze swych ǳieci, syna i córkę, aby dać im prawa i nakłonić do
uprawy ziemi, założenia miast; tak oto stali się ludźmi rozumnymi.

Zatem to Manco Capacowi⁶ i ego żonie Mama Ocllo Huaco⁷ Peruwiańczycy za-
wǳięcza ą zasady, obycza e i sztukę; one to uczyniły z nich lud szczęśliwy. Chciwość
przybywa ąca z głębi świata, którego istnienia nawet nie pode rzewali, sprowaǳiła na ich
ziemie tyranów; barbarzyństwo tych ostatnich było hańbą luǳkości i zbrodnią stulecia.
Okoliczności, w akich zna dowali się Peruwiańczycy w czasie na azdu Hiszpanów, były
naǳwycza korzystne dla tych ostatnich. Od akiegoś czasu mówiono o dawne przepo-
wiedni głoszące , że „po pewne liczbie królów przybędą do ich kra u luǳie naǳwycza ni,
nigdy niewiǳiani, którzy napadną na ich królestwo i zniszczą ich religię”.

Choć edną z głównych ǳieǳin wieǳy Peruwiańczyków była astronomia, trwożyli
się oni cudami, zupełnie ak inne ludy. Trzy kręgi dostrzeżone wokół księżyca, a zwłaszcza
kilka komet, wywołały wśród nich zgrozę. Orzeł ścigany przez inne ptaki, morze wystę-
pu ące z brzegów — wszystko to czyniło przepowiednię równie niechybną, co straszną.

Na starszy syn siódmego Inki, którego imię zapowiadało w ęzyku peruwiańskim fa-
talność swe epoki⁸⁹, wiǳiał ongiś postać różniącą się barǳo od Peruwiańczyków. Długa
broda, szaty zakrywa ące widmo aż do stóp, nieznane zwierzę prowaǳone za uzdę zatrwo-
żyły księcia, któremu z awa rzekła, że est synem Słońca, bratem Manco Capaca i zwie się
Wirakocza. Ta niedorzeczna ba ka przetrwała niestety wśród Peruwiańczyków. Gdy tyl-
ko u rzeli Hiszpanów z długimi brodami, zakrytymi nogami, sieǳących na zwierzętach
nieznane im rasy, uwierzyli, że przybysze są synami owego Wirakoczy, który sam mienił
się synem Słońca. Hiszpański uzurpator, poprzez swych posłańców, kazał się tytułować
potomkiem Boga, którego czcili; wszyscy pokornie się ugięli, gdyż gmin est wszęǳie
taki sam. Hiszpanie zostali niemal powszechnie uznani za bogów, których gniew trzeba
przebłagać na większymi i na barǳie kornymi hołdami.

Spostrzegłszy, że konie Hiszpanów gryzły swe węǳidła, Peruwiańczycy wyobrazi-
li sobie, że te oswo one potwory, które zapewne były też czczone, żywiły się metalem.
Poszli więc szukać całego złota i srebra, akie posiadali, i coǳiennie ofiarnie e nimi ob-
darowywali. Ograniczymy się do tego przykładu, by oddać łatwowierność mieszkańców
Peru i łatwość, z aką Hiszpanie ich zwiedli.

Pomimo hołdów oddanych tyranom, Peruwiańczycy nie zostali oszczęǳeni. Zanadto
pokazali swe ogromne bogactwa.

Cały lud, uległy i proszący o łaskę, został wycięty w pień. Wszystkie zasady człowie-
czeństwa zostały pogwałcone, co dało Hiszpanom właǳę absolutną nad skarbami edne
z na pięknie szych części świata. „Handlarskie to zwycięstwa! — wykrzyku e Monta-
igne, przywołu ąc haniebny przedmiot tych zdobyczy. — Nigdy ambic a — doda e —
nigdy nienawiści publiczne nie pchnęły luǳi, sta ących z sobą do walki, do tak strasznych
okrucieństw i tak straszliwe nęǳy”¹⁰.

⁵Wprowaǳenie historyczne do „Listów Peruwianki” — Wprowaǳenie to zostało napisane przez Antoine’a
Breta (–). [przypis tłumacza]

⁶Manco Capac — także: Ayar Manco, w mitologii inkaskie legendarny założyciel królewskie dynastii
Inków; pierwszy Sapa Inca (w ęzyku keczua: Jedyny Pan; tytuł władców inkaskich). [przypis edytorski]

⁷Mama Ocllo — także: Mama Uqllu, Mama Ogllo, Mama Oullo lub Mama Occlo; w mitologii inka-
skie bogini płodności, córka boga Słońca, Inti i Mama Quilla lub też (w inne wers i mitu) córka Wirakoczy
(dosł. „Człowiek z Morskie Piany”), boskiego stwórcy świata, i Mama Cocha; siostra i żona Manco Capaca,
legendarnego władcy, założyciela Cuzco; nauczyła Indian sztuki przęǳenia wełny. [przypis edytorski]

⁸Najstarszy syn siódmego Inki, którego imię zapowiadało w języku peruwiańskim fatalność swej epoki — Nazywał
się Yahuar Huacac Inca, co oznaczało dosłownie Inka Płaczący krwią. [przypis autorski]

⁹Yahuar Huacac Inca — Na pół legendarny władca Inków z XIV–XV w., siódmy Sapa Inca. [przypis tłu-
macza]

¹⁰Handlarskie to zwycięstwa (…) straszliwej nęǳy — M. de Montaigne, Próby, tłumaczenie T. Boy-Żeleński:
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/proby-ksiega-trzecia.html#f. [przypis tłumacza]
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Tak to Peruwiańczycy stali się smutnymi ofiarami chciwego ludu, który na początku
wydawał się ǳiałać przy aźnie i w dobre wierze. Niezna omość naszych przywar i naiw-
ność własnych obycza ów rzuciły ich w ramiona podłych nieprzy aciół. Choć niezmierzo-
ne przestrzenie ǳieliły miasta Słońca od naszego świata, stały się one łupem i na cen-
nie szym skarbem.

Cóż za widowisko dla Hiszpanów, te ogrody świątyni Słońca, ich złote drzewa, owo-
ce, przecudne roboty nieznane w Europie! Ściany świątyni pokryte tym samym meta-
lem, niezliczone posągi ozdobione kamieniami szlachetnymi i mnóstwo innych bogactw,
dotąd niewiǳianych, olśniły ciemiężców tego nieszczęsnego ludu. Da ąc upust swemu
okrucieństwu, zapomnieli, że Peruwiańczycy są ludźmi.

Ob aśnienie obycza ów tych nieszczęśliwych ludów, równie krótkie, co przedstawienie
ich niedoli, zakończy wstęp, który uważaliśmy za konieczny dla lektury Listów.

Ludy te były na ogół szczere i dobrotliwe. Przywiązanie do religii nakazywało im ścisłe
przestrzeganie praw, które uważali za ǳieło Manco Capaca, syna Słońca i które czcili.

Chociaż ta gwiazda była edynym Bogiem, któremu wznosili świątynie, wyznawali
eszcze ponad nim Boga stworzyciela, zwanego Pachacamac, było to dla nich podniosłe
imię. Wymawiano e rzadko i z na większym poǳiwem. Wielbili również Lunę¹¹, którą
traktowali ak żonę i córkę Słońca. Uważali ą za matkę wszystkiego, ale wierzyli, ak
wszyscy Indianie, że to ona spowodu e zagładę świata, spada ąc na ziemię i unicestwia ąc ą
swym upadkiem. Piorun zwany Yalpor, błyski i grzmoty uchoǳiły u nich za wykonawców
sprawiedliwości Słońca. Taka wiara wielce przyczyniła się do szacunku, aki wzbuǳali
pierwsi Hiszpanie; ich broń palną wzięto za narzęǳia gromu.

Peruwiańczycy wierzyli w nieśmiertelność duszy. Sąǳili, ak większość Indian, że
dusza uda e się w nieznane mie sce, by otrzymać tam nagrodę lub karę w zależności od
zasług.

Złoto i wszystkie na cennie sze przedmioty stanowiły ofiary oddawane Słońcu. Głów-
nym świętem tego Boga było Inti Raymi. Ofiarowywano bogowi czarę wypełnioną chi-
chą, trunkiem ze sfermentowane kukuryǳy, którym upĳali się po zakończeniu ceremo-
nii ofiarowania.

Wspaniała świątynia Słońca miała sto drzwi. Panu ący Inka, zwany Sapa Inka miał
wyłączność na ich otwieranie, on edyny miał również prawo we ścia do wnętrza świątyni.

ǲiewice poświęcone Słońcu były wychowywane w świątyni prawie od uroǳenia i za-
chowywały dożywotnio ǳiewictwo, pod opieką swych Mama, czyli nauczycielek, chyba
że były przeznaczone do poślubienia władców. Ci ostatni musieli zawsze połączyć się ze
swymi siostrami albo, gdy ich brakowało, z pierwszą księżniczką krwi, ǲiewicą Słońca.
Jednym z głównych za ęć tych ǳiewic było wykonywanie opasek na głowę, oznak właǳy
królewskie , upiększonych edynie czymś w roǳa u ęǳla.

Świątynię zdobiły wyobrażenia różnych bóstw podbitych ludów, których Inkowie
zmusili do przy ęcia kultu Słońca. Bogactwo metali i kamieni szlachetnych upiększa ących
świątynię dodawało e blasku i okazałości godnych Boga, któremu w nie służono.

Posłuszeństwo i szacunek Peruwiańczyków dla ich królów brały się z przekonania, że
o cem tych ostatnich było Słońce. Ale przywiązanie i miłość do władców miały źródło
w prawości oraz cnotach Inków.

Wychowywano młoǳież wszystkimi sposobami, akich wymagała ich prosta, szczę-
śliwa moralność. Posłuszeństwo nie przerażało umysłów, ponieważ pokazywano od wcze-
snych lat ego konieczność, poza tym tyrania i duma nie miały z nim nic wspólnego.
Podstawą edukac i ǳieci były skromność oraz wza emne względy. Ich wychowawcy, czu-
wa ący nad poprawianiem wczesnych wad, tamowali postępy roǳących się namiętności
lub obracali e dla dobra społeczeństwa. Są takie cnoty, które zakłada ą istnienie wie-
lu innych. Aby dać po ęcie o cnotach Peruwiańczyków, wystarczy powieǳieć, że przed
na azdem Hiszpanów nie znano tam kłamstwa.

Filozofowie tego narodu, zwani Amautas, nauczali młoǳież o odkryciach dokonanych
w nauce. Naród ten był eszcze na początku drogi w owym naukowym rozwo u, ale za to
w pełnym rozkwicie szczęścia.

¹¹Luna — Choǳi oczywiście o księżyc, ale ze względu na roǳa męski rzeczownika w ęzyku polskim,
niedorzeczne byłyby dalsze informac e o czczeniu go ako „żony i matki Słońca”. [przypis tłumacza]
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Peruwiańczycy byli mnie oświeceni, mieli mnie wieǳy, mnie kunsztu aniżeli my,
ale mieli ich tyle, ile wymaga życiowa konieczność. Quipu zastępowało im sztukę pisania.
Sznurki z bawełny lub elit zwierzęcych, do których były przywiązane inne różnokoloro-
we sznurki, przypominały im, poprzez węzły umieszczone w różnych mie scach, rzeczy,
które chcieli zapamiętać, służyły im za annały, kody, rytuały, ceremonie itd. Mieli funk-
c onariuszy publicznych zwanych Quipocamaios, którym dawano kipu do przechowania.
Finanse, rachunki, daniny, wszystkie sprawy były załatwiane za pomocą kipu, równie
swobodnie, ak się to robi przy użyciu pisma¹².

Mądry prawodawca Peru, Manco Capac, ustanowił uprawę roli ako świętą. Praco-
wano wspólnie, a dni robocze były dniami uciechy. Rozległa sieć kanałów rozprowaǳała
wszęǳie rześkość i uroǳa ność. Choć trudno to po ąć, Peruwiańczycy bez narzęǳi z że-
laza ni stali, edynie siłą swych ramion, potrafili powalać skały, wchoǳić na na wyższe
góry, by budować wspaniałe akwedukty albo drogi, którymi poruszali się po całym kra u.

Peruwiańczycy posiadali wieǳę z geometrii, niezbędną do mierzenia i ǳielenia zie-
mi. Chociaż nie znali medycyny, w niektórych chorobach stosowano ta emne środki.
Garcilasso¹³ mówi, że mieli akiś roǳa muzyki, a nawet poez i. Ich poeci, zwani hasa-
vec, tworzyli coś w roǳa u tragedii i komedii, które synowie kacyków¹⁴ albo kuraka¹⁵
przedstawiali podczas świąt w obecności Inków i całego dworu.

Moralność i zna omość praw użytecznych dla społeczeństwa były więc edynymi kwe-
stiami, które Peruwiańczycy opanowali z sukcesem. „Trzeba przyznać — rzekł pewien hi-
storyk — że dokonali tak wielkich rzeczy i ustanowili tak dobre rządy, że mało narodów
mogłoby się pochwalić przewyższeniem ich w tym wzglęǳie”¹⁶.

 
Azo! Kochany mó Azo! Wołanie Twe czułe Zilii niby mgła poranna unosi się i znika,
zanim do Ciebie dotrze. Na próżno wzywam Twe pomocy, na próżno czekam, byś zerwał
ka dany me niewoli: biada! Być może nieznane nieszczęścia są na strasznie sze! Być może
Two e cierpienia gorsze są od moich! Powinnam płakać na widok miasta Słońca wydanego
na pastwę barbarzyńskiego narodu, lecz me obawy, boleść i rozpacz krążą tylko wokół
Ciebie.

Co robiłeś w tym przeraża ącym zamęcie, mó na droższy? Two a odwaga była zgubna
czy daremna? Okrutny wyborze! Śmiertelny niepoko u! O, luby mó Azo! Boda Two-
e dni były ocalone, niechbym zginęła, eśli tak trzeba, pod naporem nieszczęść, które
mnie przygniotły. Od te straszne chwili (powinna być wymazana z łańcucha czasu i za-
topiona w wieczności), od te straszne chwili, kiedy te bezbożne ǳikusy oderwały mnie
od pełnienia posługi w kulcie Słońca, od siebie same , od Twe miłości, przetrzymywa-
na w ścisłe niewoli, pozbawiona wszelkiego porozumienia z naszymi mieszkańcami, bez
zna omości ęzyka tych okrutnych luǳi, którzy zakuli mnie w ka dany, odczuwam edy-
nie skutki nieszczęścia, nie mogąc poznać ego przyczyny. Pogrążona estem w ciemne

¹²za pomocą kipu, równie swobodnie, jak się to robi przy użyciu pisma — kipu (w ęz. keczua: węzeł) to sposób
tró wymiarowego zapisu stosowany przez Indian prekolumbĳskie Ameryki Płd., wykorzystu ący kolorowe
sznurki wełniane lub bawełniane, na których wiązano węzełki (stąd nazwa „pismo węzełkowe”); z całą pew-
nością zapisywano w ten sposób dane liczbowe, prawdopodobnie również informac e nienumeryczne (nazwy
mie sc, imiona luǳi). [przypis edytorski]

¹³Garcilasso de la Vega, Inca (–) — historyk hiszpański, autor Komentarzy królewskich o pochoǳeniu
Inków (–) i Historii powszechnej Peru (). [red. WL: (–, ur. w Cuzco, zm. w Kordowie;
historyk peruwiański]. [przypis tłumacza]

¹⁴kacyk — roǳa namiestnika prowinc i. [przypis autorski]
¹⁵kuraka — zwierzchnik ednostki mnie sze niż prowinc a. Nigdy nie stawali przed obliczem Inków i kró-

lowych bez ofiarowania im spec alności wytwarzanych w krainie, którą rząǳili. [przypis autorski]
¹⁶Trzeba przyznać (…) mało narodów mogłoby się pochwalić przewyższeniem ich w tym wzglęǳie — Puffendorf,

Wstęp do Historii. [przypis tłumaczki: Samuel Pufendorf (–), historyk niemiecki. Choǳi o Wstęp do
historii głównych państw Europy (), przetłumaczony na ancuski w . Cytatu nie udało się zlokalizować.]
[przypis autorski]
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otchłani, a dni mo e upodobnia ą się do na barǳie przeraża ących nocy. Porywacze nie-
czuli są na me skargi i łzy; głusi na mó ęzyk, nie rozumie ą też krzyków rozpaczy. Co
to za naród tak okrutny, że nie reagu e na oznaki cierpienia? Jakie pustkowie wydało na
świat luǳkie istoty nieczułe na głos użala ące się natury? Barbarzyńcy! Włada ący Yal-
porem¹⁷¹⁸, dumni ze swe mocy uśmiercania, kieru ą się wyłącznie okrucieństwem. Azo!
Jak umknąłeś ich furii? Gǳie esteś? Co robisz? Jeślim Ci miła, powiadom mnie o swym
losie.

Biada! Jakże odmieniła się mo a dola! Jak to możliwe, że dni tak podobne do siebie
ma ą dla nas tak zgubne różnice? Czas upływa, ciemności ustępu ą światłu, żadne zmia-
ny nie widać w naturze, a a z na wyższe szczęśliwości wpadłam w grozę rozpaczy, bez
żadnego wcześnie szego przygotowania. Jak wiesz, o mó ukochany, ten straszny ǳień,
ten ǳień pełen trwogi, na zawsze miał rozświetlić tryumf naszego związku. Z nastaniem
świtu pospieszyłam dokończyć coś wymyślonego nocą i pobiegłam do mych kipu¹⁹. Ko-
rzysta ąc z ciszy, aka eszcze zalegała w Świątyni, zaczęłam wiązać e w naǳiei, że za ich
sprawą uwiecznię ǳie e nasze miłości i naszego szczęścia.

W trakcie pracy coraz łatwie mi to przychoǳiło, z każdą chwilą ów stos niezliczonych
sznurków przekształcał się w wierny obraz naszych czynów i uczuć, tak ak dawnie stawał
się wyrazem naszych myśli podczas długich rozstań.

Kiedy pochłonięta całkowicie tą czynnością zapomniałam o czasie, cichy dźwięk obu-
ǳił mą czu ność i wprawił serce w drżenie. Sąǳiłam, że nadeszła owa szczęsna chwila i że
setki bram²⁰ otwierały się, by wpuścić słońce mego żywota. Schowałam naprędce kipu
w fałdach sukni i pobiegłam Ci naprzeciw. Ale cóż za straszny widok ukazał się mym
oczom! Nigdy to potworne wspomnienie nie zniknie z me pamięci.

Bruk przed Świątynią zalany krwią, obraz Słońca podeptany, wściekli żołdacy w po-
goni za naszymi oszalałymi ǲiewicami, masakru ący wszystko, co stawało im na prze-
szkoǳie; naszemama²¹ kona ące pod ich razami, w szatach eszcze płonących od ognia ich
pioruna; ęki przerażenia, okrzyki wściekłości niosące zewsząd grozę i trwogę, wszystko
to wtrąciło mnie w omdlenie. Gdy się ocknęłam, stałam za ołtarzem, który obe mowa-
łam odruchowo i prawie nieświadomie. Tam, znieruchomiała z trwogi, wiǳiałam idących
barbarzyńców; z obawy, by nie zostać zauważoną, wstrzymywałam oddech. Dostrzegłam,
że zaprzestawali swych okrucieństw na widok cennych ozdób rozsianych po Świątyni, że
zagarniali to, co na barǳie błyszczało, że zrywali nawet złote blaszki pokrywa ące ściany.
Sąǳiłam, że celem ich barbarzyństwa est zdobycie łupu i że uniknę ich ciosów, eśli nie
stawię oporu. Postanowiłam wy ść ze Świątyni, dać się poprowaǳić do Twego pałacu
i poprosić Sapa Inka²² o pomoc i schronienie dla mnie i mych towarzyszek, ale gdy tylko
zaczęłam się oddalać, zostałam zatrzymana. O mó Azo, drżę eszcze na to wspomnienie!
Ci bezbożnicy ośmielili się podnieść świętokradczą rękę na ǲiewicę Słońca.

Wyrwana ze świętego przybytku, sromotnie wywleczona przed Świątynię, po raz
pierwszy u rzałam niebiańskie bramy, które miałam przekroczyć dopiero w królewskich
szatach²³. Zamiast kwiatów rzucanych pod nogi wiǳiałam ścieżki pokryte krwią i trupa-
mi; zamiast ǳielić z Tobą honory tronu, teraz, ako ofiara tyranii zamknięta w ciemnym
więzieniu, za mu ę w świecie mie sce ograniczone do mnie same . Mata zroszona mymi
łzami służy za odpoczynek zmęczonemu ciału; ale, droga mo a podporo, niedole te lże sze
będą, eśli się dowiem, że żyw esteś!

W całym tym strasznym zamieszaniu nie wiem, akim szczęśliwym przypadkiem za-
chowałam swe kipu. Mam e, drogi Azo! To ǳisia edyny skarb serdeczny, ponieważ
pozwoli wyrazić mo ą i Two ą miłość; te same węzełki, które powiadomią Cię o mym

¹⁷Yalpor — Nazwa pioruna. [przypis autorski]
¹⁸władający Yalporem — W ten sposób Zilia określa nieznane e użycie broni palne . [przypis tłumacza]
¹⁹kipu — Krótkie sznurki w różnych kolorach, na których Indianie wiązali supełki, służące im do rachunków,

na przykład wypłat dla odǳiałów i przeprowaǳania spisu ludności. Kilku autorów sąǳi też, że posługiwano
się nimi do przekazywania potomności sławnych czynów Inków. [przypis autorski]

²⁰Sąǳiłam, że (…) setki bram otwierały się, by wpuścić słońce mego żywota — W świątyni Słońca zna dowało
się sto bram; edynie Inka mógł e kazać otworzyć. [przypis autorski]

²¹mama — Roǳa opiekunek ǳiewic Słońca. [przypis autorski]
²²Sapa Inka — Ogólna nazwa rząǳących Inków. [przypis autorski]
²³bramy, które miałam przekroczyć dopiero w królewskich szatach — ǲiewice kultu Słońca wchoǳiły do

Świątyni we wczesnym ǳieciństwie i wychoǳiły z nie dopiero w dniu swego ślubu. [przypis autorski]
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istnieniu, po zmianie kształtu w Twych rękach, daǳą mi znać o Twym losie. Nieste-
ty! Jakim sposobem będę mogła Ci e przekazać? Jakim fortelem zostaną mi zwrócone?
Nie wiem eszcze tego, ale to samo uczucie, które nauczyło nas posługiwania się nimi,
podpowie, ak oszukać tyranów. Kimkolwiek bęǳie wierny chazki²⁴, który zaniesie Ci
ten cenny skarb, będę mu zazdrościć szczęścia! U rzy Cię, mó drogi Azo! Oddałabym
wszystkie dni, które Słońce mi przeznacza, za to, by choć przez chwilę cieszyć się Twą
obecnością.
 
Oby drzewo cnoty, mó luby Azo, rozpostarło na zawsze swó cień nad roǳiną owe-
go pobożnego człowieka, który odebrał pod oknem pota emne przesłanie mych myśli
i przekazał e w Twe ręce. Oby Pachacamac²⁵ przedłużył mu dni żywota w nagrodę za
ego przebiegłość w dostarczeniu mi Twe odpowieǳi, te niebiańskie przy emności.
Skarby miłości otwiera ą się przede mną: czerpię z nich słodką radość, którą upa a się
mo a dusza. Rozwikłu ąc²⁶ sekrety Twego serca, czu ę, ak mo e zanurza się w wonne
morskie toni. Ży esz zatem i więzy, które miały nas połączyć, nie są zerwane. Pragnęłam
tego szczęścia, choć bez naǳiei na nie.

W tym osamotnieniu lękałam się edynie o Two e życie; est bezpieczne, nie wiǳę
uż nieszczęścia. Kochasz mnie — zaprzepaszczona radość odżywa w mym sercu. Napa-
wam się słodkim przekonaniem, że podobam się temu, kogo kocham. Nie zapominam
ednak, że Tobie zawǳięczam to, co raczysz we mnie pochwalać. Jak róża czerpie blask
swych kolorów z promieni słońca, tak urok, który zna du esz w mym umyśle i uczuciach,
zaistniał edynie ǳięki Twemu olśniewa ącemu geniuszowi: mo a est wyłącznie czułość.
Gdybyś był człowiekiem pospolitym, pozostałabym w niewieǳy, na którą skazu e mnie
płeć. Ale Ty, wznosząc się ponad obycza e, uznałeś to za nadużycie: przekroczyłeś granice,
by podnieść mnie do swego poziomu. Nie mogłeś znieść, by istota Tobie podobna miała
być sprowaǳona wyłącznie do upokarza ącego przywile u powicia Twego potomka. Pra-
gnąłeś, by nasi wspaniali amautas²⁷ wzbogacili mó umysł o ich wieǳę. Ale, o światłości
mego życia, bez chęci podobania się Tobie, czyż postanowiłabym zrezygnować ze spo-
ko ne niewieǳy na rzecz mozolnego studiowania? Bez pragnienia, by zasłużyć na Twą
estymę, Twe zaufanie, Twó szacunek, ǳięki rozkosznym cnotom umacnia ącym miłość,
czyż nie byłabym celem edynie Twych spo rzeń? Rozłąka uż by mnie wymazała z Twe
pamięci.

Biada! Jeśli kochasz mnie eszcze, dlaczego estem w niewoli? Spogląda ąc na ścia-
ny więzienia, tracę radość, ogarnia mnie trwoga i powraca ą lęki. Nie uwięziono Cię,
a Ty nie biegniesz mi z pomocą? Znasz mo ą dolę, nie zmieniła się. Nie, na droższy mó
Azo, ten okrutny lud, który zwiesz Hiszpanami, nie da e Ci tyle wolności, ile sąǳisz.
Wiǳę tyle oznak niewoli w honorach, które Ci odda ą, ile w arzmie, w akim mnie
więżą. Two a dobroć mnie urzeka; bierzesz na poważnie obietnice, które barbarzyńcy
przekazu ą Ci przez swego tłumacza, ponieważ Two e słowa są niepodważalne. Ale a,
nierozumie ąca ich ęzyka i uważana przez nich za niegodną bycia okłamaną, wiǳę ich
czyny. Twoi poddani biorą ich za bogów, sta ą po ich stronie. O, kochany mó Azo,
biada ludowi, który kieru e się strachem! Ratu się przed tą pomyłką, strzeż się fałszy-
we dobroci tych obcych. Opuść swe królestwo, skoro Wirakocza²⁸ przepowieǳiał ego
zagładę. Zyska życie i wolność za cenę swe właǳy, wielkości, skarbów; pozostaną Ci
edynie dary natury. Bęǳiemy obo e bezpieczni. Bogaci w naszą miłość, wielcy ǳięki

²⁴chazki — Posłaniec. [przypis autorski]
²⁵Pachacamac — Bóg stwórca, potężnie szy od Słońca. [także: Pacha Kamaq a. Pacha Camac, w ęzyku

keczua: Stwórca Świata; przedstawiane pod postacią ryby bóstwo plemienia Huari, ży ącego na ziemiach ǳi-
sie szego Peru, w okolicach Limy; po podbo u Huari przez Inków przy ęty do inkaskie mitologii, utożsamiany
z a marskim bogiem-stwórcą, Wirakoczą, uznawany za syna boga słońca Inti oraz bogini księżyca, Mamy Quilli
oraz męża bogini ziemi Pachamamy; świątynia Pacha Kamaqa słynęła z wyroczni i była celem pielgrzymek; red.
WL]. [przypis autorski]

²⁶rozwikłując — w oryginale „rozwiązu ąc”; słowo miało tuta podwó ne znaczenie, odsyła ące do konkretne
czynności rozwiązywania kipu ako sposobu odczytywania znaczenia splotu sznurków. [przypis tłumacza]

²⁷amautas — Filozofowie indiańscy. [przypis autorski]
²⁸Wirakocza — Wirakocza był uważany za boga. Indianie wierzą, że przed śmiercią przepowieǳiał, iż Hisz-

panie strącą z tronu ednego z ego następców. [przypis autorski]
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cnotom, mocni ǳięki prostocie, zamieszkamy w szałasie, by cieszyć się niebem, ziemią
i czułością. Potężnie szym bęǳiesz ako pan mego serca niż ako władca wątpiący w uczu-
cia nieprzebranego ludu; mo e podporządkowanie się Two e woli pozwoli Ci cieszyć się
z pięknego prawa rząǳenia bez tyranii. Będąc Ci posłuszną, wypełnię Twe królestwo
mymi radosnymi pieśniami: Two a królewska opaska²⁹ zawsze bęǳie moim ǳiełem; ze
swego królowania utracisz edynie troski i trudy. Ileż to razy, serce mo e na droższe, skar-
żyłeś się na obowiązki właściwe Twe pozyc i? Ile ceremonii towarzyszących ofic alnym
wizytom sprawiało, że zazdrościłeś losu poddanym? Chciałeś żyć tylko dla mnie; czyżbyś
teraz obawiał się stracić tamten przymus? Czyż nie estem tą Zilią, którą przedkładałeś
nad królestwo? Nie, nie mogę w to uwierzyć: mo e serce est wciąż takie samo; dlaczego
Two e miałoby się zmienić?

Kocham: wiǳę wciąż tego samego Azę, który od pierwszego spo rzenia zawładnął mą
duszą; przypominam sobie ów szczęsny ǳień, gdy Twó o ciec, wszechwładny pan, dał
Ci po raz pierwszy przywile we ścia do Świątyni³⁰; wiǳę w wyobraźni miły sercu widok
naszych ǲiewic; ich urodę podkreślał piękny szyk, w akim zostały ustawione: niczym
przepiękne kwiaty w ogroǳie, którym blasku doda e symetria ich ułożenia. Ukazałeś się
pośród nas ak wschoǳące słońce, swym delikatnym światłem przygotowu ące pogodny
ǳień: żar Twych oczu wywoływał na naszych licach rumieniec skromności; niewinne
zmieszanie więziło nasze spo rzenia; w Twoich oczach aśniała żywa radość; nigdy nie
spotkałeś tylu zgromaǳonych piękności. My zaś wiǳiałyśmy edynie Sapa Inca: zdu-
mienie i milczenie były powszechne. Nie wiem, o czym myślały mo e towarzyszki; ale
w moim sercu ileż wezbrało uczuć! Po raz pierwszy odczułam wzburzenie, niepokó , a za-
razem radość. Zmieszana, ukryłam się przed Tobą, ale Ty podszedłeś do mnie; szacunek
mnie powstrzymał. O mó ukochany! Wspomnienie te pierwsze chwili szczęścia zawsze
bęǳie mi bliskie! Dźwięk Twego głosu, a także nasze melody ne pieśni wlały we mnie
słodkie drżenie i świętą cześć, którą wznieca obecność bóstwa.

Drżąca, oniemiała i onieśmielona, wreszcie zachęcona Twymi łagodnymi słowami,
odważyłam się podnieść na Ciebie oczy, nasze spo rzenia się spotkały. Nie, nawet śmierć
nie wymaże nigdy z me pamięci czułych poruszeń naszych serc, które się w edne chwili
połączyły. Gdybyśmy wątpili w nasze pochoǳenie, kochany Azo, to przekonanie rozwia-
łoby naszą niepewność. Co ak nie ogień mogło być źródłem te żywe bystrości uczuć,
która uǳiela się z niewytłumaczalną prędkością? Zbyt mało wieǳiałam o miłości, by
się pomylić. Wyobraźnię mo ą wypełniała wzniosła teologia naszych cusipatas³¹, wzięłam
ożywia ący mnie ogień za boskie poruszenie; sąǳiłam, że Słońce wyrażało swą wolę Twy-
mi ustami i że wybrało mnie na swą oblubienicę. Westchnęłam na tę myśl, ale po Twym
ode ściu zbadałam swe serce i znalazłam w nim edynie Twó obraz. Jaką odmianę, mó
na droższy Azo, sprawiła we mnie Twa obecność! Wszystko wydawało mi się nowe; mo e
towarzyszki ukazały się, akbym wiǳiała e po raz pierwszy. Jakże wyglądały pięknie! Nie
mogłam znieść ich obecności. W ustronnym mie scu oddałam się niespoko nym my-
ślom, kiedy edna z nich przerwała tę zadumę, podsuwa ąc mi nowy wątek rozmyślań.
Powiadomiła mnie, iż ako na bliższa krewniaczka mam zostać Twą żoną, gdy tylko wiek
mó na to pozwoli.

Nie znam praw Twego imperium³², ale odkąd Cię u rzałam, mo e serce od razu po ęło
szczęście bycia Two ą. Jednak nie zna ąc całe rozciągłości tego szczęścia, przyzwycza o-
na do święte nazwy oblubienicy Słońca, ograniczyłam swe naǳie e do oglądania Cię co
ǳień, do czczenia Cię, do słania modłów Tobie, ak i bóstwu. To Ty, luby Azo, Ty po-
tem tchnąłeś w mo ą duszę błogość, powiadamia ąc o pozyc i, aką za mę ako małżonka
ǳieląca z Tobą serce, tron, sławę i cnoty; to Ty przyrzekłeś, że będę bezustannie cieszyć
się rozmowami, zbyt teraz dla nas rzadkimi i krótkimi, rozmowami, które wzmacniały
mó umysł doskonałościami Twe duszy i które buǳiły naǳie ę, iż kiedyś Ci dorównam.

²⁹królewska opaska — Oznaką królewskie godności była wełniana opaska na głowę ozdobiona ęǳlą, wy-
konana przez ǳiewice Słońca. [przypis autorski]

³⁰gdy twój ojciec, wszechwładny pan, dał Ci po raz pierwszy przywilej wejścia do świątyni — Prawo we ścia do
Świątyni Słońca miał edynie władca Inków. [przypis autorski]

³¹cusipatas — Kapłani kultu Słońca. [przypis autorski]
³²Nie znam praw Twego imperium— Prawa Indian zmuszały Inków do poślubiania swych sióstr, a gdy ich nie

mieli, do wzięcia za żonę na starsze księżniczki krwi inkaskie , która była ǲiewicą Słońca. [przypis autorski]
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O mó ukochany, akże pochlebna była Two a niecierpliwość wobec mego zbyt młodego
wieku! Jakże te dwa lata, które upłynęły, wydały Ci się długie, chociaż ich bieg był krót-
ki! Biada! Ów szczęsny ǳień nadszedł. Co za fatalność sprawiła, że stał się tak zgubny?
Który bóg tak prześladu e niewinność i cnotę? Albo też aka piekielna siła nas rozǳieliła?
Przerażenie mnie dławi, serce krwawi, łzy zalewa ą me ǳieło. Azo! Kochany mó Azo!…
 
To Ty, na droższe światło mych dni, Ty przywracasz mnie do życia; czyż pragnęłabym e
zachować, gdybym nie była przekonana, że śmierć ednym ciosem zniszczyłaby i Two e,
i mo e życie? Już się do nie zbliżałam w chwili, gdy boska iskra, która ożywia nasze este-
stwo ǳięki Słońcu, szykowała się do zgaśnięcia; cierpliwa natura uż przygotowywała się,
by dać inną formę te porc i materii, którą umieściła we mnie; umierałam: traciłeś na za-
wsze połowę siebie, kiedy miłość przywróciła mnie do życia, składam Ci e w ofierze. Ale
w aki sposób mogłabym Cię powiadomić o niesłychanych rzeczach, które mi się przy-
darzyły? Jak przywołać myśli nie asne uż w chwili, gdy się nasunęły, a które z upływem
czasu sta ą się eszcze mnie zrozumiałe?

Zaledwie, na droższy Azo, powierzyłam naszemu wiernemu chazki ostatni splot³³
mych myśli, gdy usłyszałam wielkie poruszenie w naszym mieszkaniu: w środku nocy
dwóch porywaczy wtargnęło, by mnie uprowaǳić z ciemne izby równie gwałtownie, ak
to uczynili w świątyni Słońca.

Nie wiem, akimi drogami mnie wiedli, szliśmy nocą, a za dnia zatrzymywaliśmy się
w pustynnych mie scach, nie szuka ąc schronienia. Wkrótce padłam ze zmęczenia. Niosły
mnie akieś hamas³⁴, których ruchy męczyły mnie równie mocno, akbym poruszała się
o własnych siłach. Wreszcie pewne nocy, gdy dotarliśmy do celu, ci barbarzyńcy zanieśli
mnie na swych barkach do budynku, do którego we ście, mimo panu ące ciemności,
wyglądało na niezwykle utrudnione. Umieszczono mnie w mie scu ciaśnie szym i bar-
ǳie niewygodnym niż me pierwsze więzienie. Ale, kochany Azo, czyż mogłabym Cię
przekonać o tym, czego sama nie rozumiem, gdybyś nie wątpił, że kłamstwo nigdy nie
skalało ust ǳiecięcia Słońca³⁵?

Ów dom, który wydawał mi się wielki z powodu duże liczby luǳi w nim pomiesz-
czonych, ów dom, akby zawieszony, nie trzyma się ziemi i wciąż się kołysze. O, światło-
ści mego życia, potrzebna byłaby rada Tiki Wirakoczy, który mógłby swą boską wieǳą
napełnić nasze dusze, by zrozumieć tę osobliwość. Mogę powieǳieć tylko to, że owa
sieǳiba nie została zbudowana przez kogoś, kto kocha luǳi, albowiem w kilka chwil po
we ściu do nie bezustanne e kołysanie, połączone ze wstrętnym smrodem, wywołały
tak dotkliwą chorobę, że aż ǳiw, iż mnie nie zmogła — a był to dopiero początek mych
strapień.

Upłynęło sporo czasu. Prawie uż nie cierpiałam, kiedy pewnego ranka wyrwał mnie
ze snu huk strasznie szy niż odgłos Yalpora: nasza sieǳiba wstrząsana była tak, ak kiedyś
ziemia tego doświadczy, gdy spada ący księżyc obróci świat w perzynę³⁶. Krzyki towarzy-
szące temu łoskotowi czyniły go eszcze straszliwszym; zmartwiała ze zgrozy, pomyślałam,
że cała natura ulega zniszczeniu. Sąǳiłam, że niebezpieczeństwo est powszechne; drża-
łam o Twe życie. Mó przestrach spotęgował się na widok gromady wściekłych mężczyzn,
o zakrwawionym obliczu i oǳieniu, którzy wpadli z wrzaskiem do me izby. Nie wytrzy-
małam tego strasznego widowiska, opuściły mnie siły i świadomość: wciąż nie znam dal-
szego ciągu tego okropnego zdarzenia. Gdy się ocknęłam, leżałam w dość czyste pościeli,
otoczona kilkoma ǳikusami, ale nie byli to uż okrutni Hiszpanie.

Czy możesz sobie wyobrazić mo e zǳiwienie, gdy znalazłam się w nowe sieǳibie,
w otoczeniu nowych luǳi, nie mogąc zrozumieć, ak ta zmiana mogła się dokonać? Szyb-
ko zamknęłam ponownie oczy, by skupić się lepie i przekonać, czy ży ę, czy też dusza

³³splot — w oryginale: tissu, które ma tuta podwó ne znaczenie, ako ciąg myśli, ale też splot węzełków.
[przypis tłumacza]

³⁴hamas — Ogólne określenie zwierząt. Zob. przypis autorki w Liście XII. [przypis tłumacza]
³⁵kłamstwo nigdy nie skalało ust ǳiecięcia Słońca — Uważano,że Peruwiańczyk nigdy nie kłamał. [przypis

autorski]
³⁶spadający księżyc obróci świat w perzynę — Według wierzeń Indian koniec świata nastąpi w wyniku zderzenia

Księżyca z Ziemią. [przypis autorski]

   Listy Peruwianki 



opuściła me ciało, by prze ść do nieznanych krain³⁷. Wyznam Ci, bożyszcze mego serca,
że zmęczona obrzydłym życiem, zrażona różnymi cierpieniami, przygnieciona ciężarem
mego losu, obo ętnie przy mowałam myśl o bliskie śmierci. Odmawiałam wciąż pomocy,
którą mi oferowano; po kilku dniach zbliżałam się bez żalu się do fatalnego kresu. Wy-
czerpane siły niweczą uczucie: osłabiona wyobraźnia podsuwała edynie rozmyte obrazy
kreślone drżącą ręką. Przedmioty, które na barǳie mnie poruszyły, wywoływały tylko
owo nie asne wrażenie odczuwane podczas nieokreślonego ro enia. Prawie uż nie żyłam.
Ten stan, mó kochany Azo, nie est tak przykry, ak się uważa, z daleka przeraża, po-
nieważ myślimy o nim z całych sił. Kiedy ów decydu ący moment nadchoǳi, osłabiony
stopniowym wzmaganiem się bólu, które nas doń prowaǳi, zda e się być odpoczynkiem.
Jednak poczułam, że naturalna skłonność do zaglądania w przyszłość, nawet w tę, która
nie bęǳie uż naszą, wyda e się dawać mi nowe siły. Zaniesiona byłam do Twego pała-
cu w chwili, gdy ozna miono mi Twą śmierć. Wiǳiałam Cię w myślach, mó ukochany,
bladym, oszpeconym, bez czucia, ako ten kwiat lilii uschnięty w palącym żarze południa.
Byłażby³⁸ miłość nieraz barbarzyńsko okrutna? Rozkoszowałam się Twym cierpieniem,
podsycałam go smutnym pożegnaniem, zna dowałam słodycz, może nawet przy emność
w powlekaniu Twych dni adem żalu i ta sama miłość, która czyniła mnie okrutną, roz-
ǳierała mi serce myślą o grozie Twych nieszczęść. Wreszcie ocknęłam się ak z głębokiego
snu, prze ęta Two ą własną boleścią, drżąc o Twe życie, poprosiłam o pomoc. U rzałam
światło.

Czy zobaczę Cię eszcze, drogi panie mego życia? Niestety! Któż może mnie o tym
upewnić? Nie wiem nawet, gǳie się zna du ę, być może daleko od Ciebie. Ale choćbyśmy
byli rozǳieleni niezmierzoną przestrzenią zamieszkałą przez ǳieci Słońca, lekki obłok
mych myśli zawsze unosić się bęǳie wokół Ciebie.
 
Niezależnie od miłości do życia, udręki ą pomnie sza ą, rozpacz — gasi. Pogarda, z aką
natura zda e się traktować nasze estestwo, skazu ąc nas na ból, na pierw oburza. Potem
niemożność uwolnienia się od te pogardy dowoǳi tak upokarza ące bezradności, że ro-
ǳi wstręt dla samych siebie. Nie ży ę uż w sobie ani dla siebie: każdy oddech est ofiarą
składaną Twe miłości i z każdym dniem sta e się on coraz barǳie bolesny. O ile czas
przynosi akąś ulgę w ostrym bólu, który mnie trawi, o tyle podwa a on cierpienia me-
go umysłu; nie ob aśnia ąc mego losu, eszcze barǳie go zaciemnia. Wszystko, co mnie
otacza, est niezna ome, wszystko est dla mnie nowe, wszystko wzbuǳa mo ą ciekawość,
nie mogąc e niczym zadowolić. Na próżno wysilam swe umie ętności i uwagę, by ro-
zumieć i być rozumianą, edno i drugie est ednakowo nieosiągalne. Zmęczona tyloma
niepotrzebnymi wysiłkami, pomyślałam, że e uspoko ę, eśli pozbawię oczy wszelkich
obrazów: uparcie przez akiś czas miałam e zamknięte. Bezowocne wysiłki! Ciemności,
na które świadomie się skazałam, ulżyły edynie me skromności bezustannie ranione
widokiem tych mężczyzn, których opieka i pomoc były katuszą, a duszę pozostawiały
nieporuszoną. Zamknęłam się w sobie, niepoko e były tylko przez to żywsze, a pragnienie
wyrażenia ich — przemożne. Wreszcie bezsilne próby porozumiewania się przyprawiły
mnie o mękę barǳie eszcze nieznośną niż rzeczywiste boleści. Cóż za okrutna sytuac a!
Biada! Zdawało mi się uż, że rozumiem kilka słów ǳikich Hiszpanów; zna dowałam a-
kieś odniesienia do naszego dosto nego ęzyka; schlebiałam sobie, że w niedługim czasie
będę mogła się z nimi porozumieć. Nie mam te możliwości wśród nowych tyranów,
mówią tak prędko, że nawet nie rozróżniam modulac i ich głosu. Wszystko wskazu-
e na to, że nie należą do tamtego narodu, a różnica w ich manierach i okazywanym
charakterze każą przypuszczać, że Pachacamac nierówno obdarzył ich luǳkimi cechami.
Poważny i groźny wygląd tych pierwszych pokazu e, że wykuci zostali z na twardsze sta-
li. Ci druǳy, rzekłbyś, wymknęli się z rąk stwórcy w chwili, gdy sięgał on edynie po
ogień i powietrze. Wzrok dumny, mina sroga i spoko na tych pierwszych pokazywały ich
okrucieństwo i zimną krew, czego dowiedli aż nadto nikczemnością czynów. Uśmiech-

³⁷dusza opuściła me ciało, by przejść do nieznanych krain — Indianie wierzyli, że po śmierci dusza przechoǳi
do nieznanych krain, by dostąpić tam nagrody lub kary w zależności od swych zasług. [przypis autorski]

³⁸byłażby — daw. konstrukc a z partykułą -że-, skróconą do -ż-; znaczenie: czy byłaby, czyżby była. [przypis
edytorski]
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nięte twarze tych drugich, łagodne spo rzenia, życzliwe postępowanie usposabia ą do nich
korzystnie, ale zauważyłam sprzeczności w ich zachowaniu, wstrzymu ę się więc z oceną.

Dwa ǳikusi prawie nie opuszcza ą mo ego łoża: eden z nich, którego wzięłam za
kacyka³⁹ z powodu władcze postawy, okazu e mi, tak sąǳę, na swó sposób wiele sza-
cunku. Drugi otacza mnie opieką, które wymaga mo a choroba; ale ego dobroć est
szorstka, pomoc okrutna, a poufałość apodyktyczna.

Od pierwsze chwili, gdy ocknęłam się z me słabości, znalazłam się w ich mocy. Ten
ostatni (bo dobrze to zauważyłam), śmielszy od innych, chciał wziąć mnie za rękę, ale ą
cofnęłam z niewymownym zmieszaniem. Wydawał się zaskoczony moim oporem i złapał
mnie ponownie za rękę bez żadnych względów dla me skromności. Słaba, umiera ąca,
wypowiada ąca niezrozumiałe słowa, czy mogłam go powstrzymać? Trzymał rękę, mó
drogi Azo, tyle ile chciał i od tego czasu muszę mu ą podawać sama kilka razy ǳiennie,
eśli chcę uniknąć komentarzy, które zawsze obraca ą się przeciwko mnie. Ten roǳa ce-
remonii⁴⁰ wygląda mi na zabobon tych narodów; zdawało mi się, że zna du ą w tym akiś
związek z mo ą chorobą, ale widocznie trzeba należeć do nich, by odczuć efekty, bo a
wiǳę ich niewiele. Cierpię wciąż z powodu wewnętrznego ognia, który mnie trawi; led-
wo zna du ę siły, by wiązać mo e kipu. Poświęcam się temu za ęciu tyle, na ile pozwala mi
osłabienie: te węzełki, które odǳiału ą na zmysły, zda ą się dawać więce realności moim
myślom; roǳa podobieństwa, które wyda ą mi się mieć ze słowami, stwarza złuǳe-
nie oszuku ące cierpienie: mam wrażenie, że mówię do Ciebie, że zapewniam Cię o me
miłości, czułości — ta słodka ułuda est moim dobrem i życiem. Gdy estem zmuszona
przerwać pracę z powodu zbytniego wyczerpania, rozpaczam nad Twą nieobecnością; tak
więc cała estem czułością i nie ma chwili, która nie należałaby do Ciebie.

Niestety! Jak inacze mogłabym te chwile spożytkować, mó ukochany? Czyż nie esteś
panem me duszy, czyż nie estem z Tobą nierozerwalnie związana miłością? Pogrążona
w otchłani ciemności, czyż mogłabym odwrócić myśli od światła mego życia? Jesteś Słoń-
cem mych dni, rozświetlasz e i przedłużasz; należą do Ciebie. Kochasz mnie: chcę żyć.
Co uczynisz dla mnie? Bęǳiesz mnie miłował; to mnie wynagroǳi.
 
Jakże cierpiałam, mó kochany Azo, odkąd poświęciłam Ci ostatnie węzełki! Odebranie
mi kipu pogorszyło udrękę: gdy tylko moi usłużni prześladowcy zorientowali się, że ta
praca wzmagała przygnębienie, pozbawili mnie e .

Wreszcie oddano mi skarb miłości, ale okupiłam to rzewnymi łzami. Pozostało mi
edynie takie wyrażanie uczuć; pozostała tylko pociecha w odmalowywaniu Ci mych cier-
pień: czyż mogłam ą stracić bez rozpaczy? Mó ǳiwny los pozbawił mnie nawet te słod-
kie otuchy, aką ma ą nieszczęśnicy, gdy mówią o swym bólu. Wyda e się, że współczu e
nam ten, kto wysłucha; część naszego smutku przechoǳi na słucha ących: niezależnie
od ego przyczyny, ich uwaga zda e się nam przynosić ulgę. Nie potrafię się porozumie-
wać, a wokół mnie panu e radość. Nie mogę nawet cieszyć się spoko em nowego roǳa u
pustki, w aką wpęǳiła mnie niemożność przekazywania myśli. Otacza ą mnie natręci.
Ich uważne spo rzenia mącą sieroctwo me duszy i wymusza ą pozyc e ciała, sięga ąc tym
przymusem aż do moich myśli. Zdarza mi się czasem zapominać o te szczęsne wolności
dane nam przez naturę dla ukrycia naszych uczuć. Lękam się niekiedy, czy Ci wścibscy
ǳicy nie odgadną nieprzychylnych myśli, akie buǳi we mnie ich ǳiwne zachowanie.
Układam e sobie mozolnie w głowie tak, akby mogli mieć do nich dostęp.

Wystarczy chwila, by zmienić opinię, aką miałam o ich charakterze i sposobie trakto-
wania mnie. Prócz niezliczonych drobnych niedogodności, odmawia ą mi, kochany Azo,
pożywienia niezbędnego dla podtrzymania życia, a nawet swobody w wyborze mie sca,
gǳie chcę przebywać; niemalże przemocą zatrzymu ą mnie w owym łożu, którego uż
nie znoszę. Powinnam więc uznać, że uważa ą mnie za swą niewolnicę i że ich właǳa est
tyrańska. Z drugie strony, gdy pomyślę o naǳwycza ne trosce, aką prze awia ą, ratu-
ąc me życie, o szacunku okazywanym mi podczas usługiwania, skłonna estem sąǳić,

³⁹kacyk — roǳa namiestnika prowinc i. [przypis tłumacza]
⁴⁰Trzymał rękę (…) tyle ile chciał i od tego czasu muszę mu ją podawać sama kilka razy ǳiennie (…) roǳaj

ceremonii — Indianie nie mieli żadne wieǳy medyczne . [Opisana tu czynność to mierzenie pulsu pac entki
przez lekarza; red. WL]. [przypis autorski]
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iż biorą mnie za akaś nadluǳką istotę. Każdy z nich zbliża się do mnie, zgina ąc ciało
w ukłonie, zupełnie ak podczas nasze ceremonii adorac i Słońca. Kacyk, zda e się, pra-
gnie naśladować ceremoniał Inków w dniu Raymi⁴¹. Ukląkłszy barǳo blisko mego łoża,
pozosta e dość długo w te niewygodne pozyc i. Czasem milczy, spuściwszy oczy, akby
głęboko zatopiony w myślach: wiǳę na ego obliczu to onieśmielenie pełne szacunku,
które u nas wzbuǳa wielkie imię⁴² wymówione na głos. Jeśli zna ǳie sposobność wzięcia
mnie za rękę, podnosi ą do ust z tym samym uwielbieniem, które okazu emy święte opa-
sce⁴³. Czasem wymawia mnóstwo słów niepodobnych do zwykłego ęzyka swego narodu;
ich brzmienie est łagodnie sze, barǳie wyraziste i miarowe. Towarzyszą temu: płaczliwy
wyraz twarzy, westchnienia płynące z serca, wymowa bliska skargi, wreszcie wszystko to,
co łączy się z zabieganiem o względy. Biada! Kochany Azo, eśli dobrze mnie zna, eśli
nie myli się co do mnie, aką modlitwę mógłby do mnie skierować?

Czyżby ten naród był bałwochwalczy? Nie wiǳiałam eszcze, by czcił on Słońce; być
może biorą niewiasty za obiekt swego kultu. Zanim wielki Manco Capac⁴⁴ przyniósł
na ziemię wolę Słońca, nasi przodkowie czcili ako bogów wszystko, co ich trwożyło
lub cieszyło: może Ci ǳicy doświadcza ą obu tych uczuć tylko wobec niewiast? Ale też
gdyby mnie wielbili, czy dorzucaliby do mych nieszczęść to straszne zniewolenie? Nie,
próbowaliby mi się przypodobać, byliby posłuszni oznakom me woli, byłabym wolna,
opuściłabym to obmierzłe pomieszczenie; pospieszyłabym na poszukiwanie pana mego
serca: edno ego spo rzenie wymazałoby pamięć o wszystkich niedolach.
 
Co za straszne odkrycie, mó kochany Azo! Jakże nasze nieszczęścia się spotęgowały! Jakże
esteśmy godni litości! Nic nie odmieni nasze niedoli: pozosta e mi edynie powiadomić
Cię o tym i umrzeć. Pozwolono mi wreszcie wstać, skorzystałam z te wolności skwapli-
wie, powlokłam się w stronę okienka, które od dawna było przedmiotem me ciekawości;
otwarłam e pospiesznie — i co u rzałam? Mó Ty kochany! Nie zna du ę słów, by wyrazić
ogrom zaskoczenia i śmiertelną rozpacz, które mną zawładnęły, gdy u rzałam wokół ów
straszny żywioł, którego sam widok przyprawia o drżenie. Po ęłam natychmiast, dlacze-
go nasza sieǳiba est tak niewygodnie ruchoma. Jestem w ednym z owych pływa ących
domów, którymi posłużyli się Hiszpanie, by dotrzeć w nasze strony, a którego dano mi
barǳo niepełny opis. Czy możesz po ąć, kochany Azo, akie fatalne myśli wypełniły mą
duszę, gdy to zrozumiałam? Jestem pewna, że oddala ą mnie od Ciebie, nie oddycham
uż tym samym powietrzem, nie zamieszku ę te same przestrzeni; uż nigdy nie bęǳiesz
wieǳiał, gǳie estem, czy Cię kocham, czy istnie ę; mo a śmierć nie bęǳie dość ważna,
by Ci o nie doniesiono. Kochany sęǳio moich dni, aką wartość odtąd może mieć dla
Ciebie mo e nieszczęsne życie? Pozwól, że oddam bóstwu nieznośny dar, którym nie chcę
się uż cieszyć; nie zobaczę Cię uż, nie chcę uż żyć. Tracę to, co kocham, świat prze-
sta e dla mnie istnieć, est uż tylko rozległym pustkowiem, które wypełniam miłosnym
wołaniem: usłysz e, mó na droższy, niech Cię wzruszy, pozwól mi umrzeć!…

Jakież to złuǳenie mnie zwoǳi! Nie, mó kochany Azo, nie, to nie Ty rozkazu esz mi
żyć; to lękliwa natura, drżąca z przerażenia, przy mu e Twó głos, by opóźnić kres zawsze
dla nie groźny. Ale to się uż stało; na szybszy koniec uwolni mnie od żalu za życiem.
Niech morze pochłonie na zawsze w swych odmętach nieszczęśliwą miłość, mo e życie,
mą rozpacz. Przy mĳ, nieszczęsny Azo, przy mĳ ostatnie uczucia mego serca; byłeś w nim
edyny; chciało żyć tylko dla Ciebie, umiera wypełnione Two ą miłością. Miłu ę Cię, czu ę
to eszcze, mówię to po raz ostatni…

⁴¹Raymi — na ważnie sze święto Słońca; Inkowie i kapłani czcili e na kolanach. [przypis autorski]
⁴²onieśmielenie pełne szacunku, które u nas wzbuǳa wielkie imię wymówione na głos — Wielkim imieniem był

Pachacamac; wymawiano e barǳo rzadko i z oznakami wielkie czci. [przypis autorski]
⁴³uwielbieniem, które okazujemy świętej opasce — Całowano świętą opaskę Mancocapaca tak, ak my cału emy

relikwie naszych świętych. [przypis autorski]
⁴⁴Manco Capac — Pierwszy prawodawca Indian. Zob. Historię Inków [Pisarka nie podała szczegółów do-

tyczących tego tytułu. Choǳi prawdopodobnie o ǳieło Inca Garcilasso de la Vega we ancuskim przekłaǳie
Jeana Boudoina pt. Le Commentaire Royal, ou l’Histoire des Incas, Rois du Pérou, ; przyp. tłum.]. [przypis
autorski]

   Listy Peruwianki 



 
Azo, nie utraciłeś wszystkiego, władasz eszcze mym sercem: ży ę. Czu ność naǳorców
udaremniła mó fatalny zamiar; pozosta e wstyd, że próbowałam to uczynić. Nie zdra-
ǳę Ci, w akich okolicznościach mó ledwo pod ęty zamiar został udaremniony. Czy
odważyłabym się spo rzeć Ci w oczy, gdybyś był świadkiem mego wzburzenia? Rozum,
unicestwiony przez rozpacz, nie był uż zdolny mnie uratować; życie nie miało uż dla
mnie żadne wartości; zapomniałam o Twe miłości.

Jakże potworny est spokó , który po awia się po szaleństwie! Jak zmienia się punkt
wiǳenia na te same sprawy! W przypływie rozpaczy bierze się okrucieństwo za odwa-
gę, lęk przed cierpieniem za niezłomność. Wystarczy, by słowo, spo rzenie, zaskoczenie
przywołały nas do porządku, a stwierǳamy, że źródłem naszego bohaterstwa była sła-
bość, owocem — skrucha, a nagrodą — pogarda. Świadomość mo e winy est na sroższą
karą. Skazana na gorzkie wyrzuty sumienia, ukryta pod zasłoną wstydu, trzymam się na
uboczu; obawiam się, że mo e ciało za mu e zbyt wiele mie sca; chciałabym schować e
przed światłem; wylewam rzęsiste łzy, mó ból est spoko ny; nie wyda e żadnego dźwię-
ku, ale ogarnia mnie całą. Jaką mam ponieść karę za ten występek? Kierowany był wszak
przeciwko Tobie. Na próżno od dwu dni ci życzliwi ǳicy pragną, bym ǳieliła z nimi
radość, która ich przepełnia: mogę tylko pode rzewać e przyczynę. Nawet ednak, gdy-
bym ą znała, nie uważałabym siebie za godną uczestnictwa w ich świętowaniu. Ich tańce,
okrzyki radości, akiś czerwony trunek podobny do chichy⁴⁵, który pĳą obficie, ich gor-
liwe oglądanie słońca skąd tylko mogą e do rzeć, wszystko to mogłoby wskazywać, że
owa wesołość est oddawaniem czci bóstwu, gdyby zachowanie Kacyka nie różniło się od
tego, co robią inni.

Od czasu mego przewinienia, zamiast uczestniczyć w powszechne radości, ǳieli ze
mną żałość. Jego gorliwość est pełna szacunku, opieka barǳie troskliwa, czu ność bar-
ǳie wnikliwa. Zgadł, że bezustanna obecność ǳikusów z ego asysty wzmagała mo-
e strapienie, dodatkowo mnie krępu ąc. Uwolniona od ich natrętnych spo rzeń, mam
znosić tylko ego wzrok.

Uwierzyłbyś, kochany Azo? Chwilami zna du ę przy emność w tych niemych rozmo-
wach: ogień w ego oczach przypomina mi ten, który wiǳiałam u Ciebie; podobieństwo,
które uwoǳi me serce. Biada! Jakże to złuǳenie est ulotne, a żal, który po nim następu e
trwały! Skończy się dopiero z mym życiem, skoro ży ę tylko dla Ciebie.
 
Kiedy eden przedmiot za mu e wszystkie nasze myśli, na droższy Azo, interesu ą nas tyl-
ko te wydarzenia, które ma ą z nim związek. Gdybyś nie był wyłącznym władcą me duszy,
czyż przeszłabym od straszne rozpaczy do na słodsze naǳiei, ak to właśnie uczyniłam?
Daremnie Kacyk usiłował namówić mnie, bym podeszła do tego okna, na które spoglą-
dałam wciąż z drżeniem. Wreszcie, po usilnych namowach, dałam się doń zaprowaǳić.
Ach, kochany Azo! Jakże zostałam nagroǳona za mą zgodę! ǲięki cudownemu urzą-
ǳeniu, czemuś w roǳa u wydrążone trzciny, mogłam zobaczyć odległe ziemie, których
nie dałoby się dostrzec bez tego cudownego przedmiotu. Jednocześnie dał mi do zrozu-
mienia gestami (zaczynam e rozumieć), że uda emy się w stronę tego właśnie lądu i że
ego widok był edynym powodem wesołości, którą wzięłam za ceremonie kultu Słońca.
Zrozumiałam od razu korzyść płynącą z tego odkrycia: naǳie a, ak strumień światła,
roz aśniła do głębi mo e serce. Na pewnie wiozą mnie ku lądowi, który mi pokazano;
nieomylnie est on częścią Twego państwa, skoro słońce roz aśnia go swymi zbawiennymi
promieniami⁴⁶. Nie estem uż w niewoli okrutnych Hiszpanów. Któż mi zabroni wrócić
pod ochronę Twych praw? Tak, na droższy Azo, połączę się z mym lubym. Mo a miłość,
mó rozum, me pragnienia, wszystko mnie w tym upewnia. Frunę w Twe ramiona, serce
zalewa radość, przeszłość znika, nadszedł kres niedoli. Zapominam o nich, za mu e mnie
wyłącznie przyszłość, skarb edyny.

⁴⁵chicha — Zob. Historię Inków, tom II [chicha to trunek robiony z fermentowane kukuryǳy. Indianie
wystawia ą go do słońca w dniach świątecznych i upĳa ą się nim po ofiarowaniu; przyp. tłum.]. [przypis autorski]

⁴⁶jest on częścią Twego państwa, skoro słońce rozjaśnia go swymi zbawiennymi promieniami — Indianie nie znali
nasze hemisfery i wierzyli, że słońce oświetla tylko ich ziemię. [przypis autorski]
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Azo, droga naǳie o, nie straciłam Cię; u rzę Two ą twarz, Two e szaty, Twó cień;
będę Cię miłować, powiem Ci to na osobności. Jakich udręk nie wymazałoby takie szczę-
ście?
 
Jakże dłużą się dni, gdy się e liczy, mó na droższy Azo! Postrzegamy czas, ak i prze-
strzeń, ǳięki ich granicom. Myśli nasze i poznanie błąǳą z powodu ich odwieczne
ednosta ności. Tak ak przedmioty wyznacza ą kresy przestrzeni, tak nasze naǳie e zda-
ą się odmierzać krańce czasu. Kiedy nas te naǳie e opuszcza ą lub gdy owe krańce są
niewyraźne, nie odczuwamy uż upływu czasu, podobnie ak nie zauważamy powietrza
wypełnia ącego przestrzeń.

Od straszne chwili naszego rozstania dusza ma i serce, ednako obumarłe z nieszczę-
ścia, pogrążyły się w całkowitym niebycie, w zgrozie natury, na podobieństwo nicości.
Dni płynęły niepostrzeżenie, pozbawiona naǳiei trwałam w bezczasie. Oǳyskałam spo-
kó umysłu i cieszę się z lekkości myśli. Odkąd wyobraźnia otwarła się na radość, myśli
tłoczą się aż do e wyczerpania. Plany radości i szczęścia następu ą po sobie na przemian,
nowe pomysły po awia ą się z łatwością, te zaś, których nie zauważyłam, roǳą się same
z siebie. Od dwu dni rozumiem różne słowa ęzyka Kacyka, które dotąd wydawały mi się
nieznane. Są to na razie nazwy przedmiotów: nie wyraża ą moich myśli i nie pozwala-
ą mi zrozumieć myśli innych, dostarcza ą mi uż ednak kilku koniecznych wskazówek.
Wiem, że Kacyk nazywa się Déterville, nazwa pływa ącego domu to statek, a ziemia, do
które zdążamy — Franc a.

Ta ostatnia nazwa wpierw mnie przeraziła: nie pamiętam, bym ą słyszała użytą dla
określenia akie ś części Twego państwa. Zważywszy ednak na ogromną liczbę krain,
które e tworzą i których nazw nie pamiętam, ta obawa prędko się ulotniła. Czy mogła
utrzymać się dłuże przy pewności, aką da e bezustanny widok Słońca? Nie, kochany mó
Azo, ta boska gwiazda aśnie e tylko dla swych poddanych — sama wątpliwość byłaby
karygodna. Wracam do Twego państwa, uż wkrótce Cię u rzę, biegnę ku szczęściu.

W tym radosnym uniesieniu snu ę pomysły na wyrażenie wǳięczności, co sprawia
mi wielką przy emność. Obsypiesz honorami i bogactwem dobroczynnego Kacyka, który
nas znowu połączy, zaniesie on do swe krainy pamięć o Zilii, nagroda za ego cnotę uczy-
ni go eszcze cnotliwszym, a ego szczęście doda Ci sławy. Nic, kochany Azo, nie może
równać się z dobrocią, akie od niego doświadczam: nie tylko nie traktu e mnie ak nie-
wolnicę, ale sam zda e się być moim sługą. Zazna ę teraz z ego strony tyle grzeczności,
ile doznawałam przykrości podczas me choroby. Za ęty mo ą osobą, moim niepoko em,
mymi rozrywkami, wyda e się nie mieć innych trosk. Przy mu ę to z pewnym zakłopo-
taniem, odkąd zrozumiałam, oświecona obserwac ą i refleks ą, że mylnie go posąǳałam
o oddawanie mi czci. Nie znaczy to, że zaniechał on gestów, które brałam za pobożne.
Ale ton, mina i zwroty, akich używa, przekonu ą mnie, że to edynie gra uprawiana przez
ego lud.

Zaczyna od zachęcania mnie do wyraźnego wymawiania słów swego ęzyka, a wie, że
bogowie nie mówią. Kiedy tylko powtarzam za nim: tak, kocham pana albo przyrzekam,
że będę twoja, ego twarz aśnie e radością; cału e mi ręce z uniesieniem i wesołością, które
nie licu ą z powagą boskiego kultu. Spoko na o ego religię, nie dowierzam ednak do
końca kra owi, z którego pochoǳi. Jego ęzyk i szaty tak barǳo różnią się od naszych,
że często tracę doń zaufanie. Przykre refleks e zatruwa ą czasem mo ą na droższą naǳie-
ę: miotam się na przemian od lęku do radości i od radości do niepoko u. Zmęczona
pomieszaniem myśli, zniechęcona rozterkami, które mną targa ą, postanowiłam prze-
stać myśleć. Ale ak zatrzymać ruch umysłu pozbawionego wszelkiego porozumienia,
który odǳiaływa tylko sam na siebie i którego wielkie sprawy pobuǳa ą do refleks i?
Nie potrafię tego, na droższy Azo; szukam światła z rosnącym podnieceniem, a zna du ę
się wciąż w na głębsze ciemności. Wieǳiałam, że utrata ednego zmysłu może zwoǳić,
a stwierǳam ze zǳiwieniem, że wszystkie zmysły prowaǳą mnie od ednego błędu do
drugiego. Czyżby rozumienie ęzyków było po mowaniem duszy? O kochany Azo! Jakże
przykre prawdy ukazu ą mo e niedole! Niecha smutne myśli oddalą się ode mnie, zbli-
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żamy się do lądu. Światło mych dni w edne chwili rozproszy ciemności, które mnie
otacza ą.
 
Nareszcie dotarłam do lądu, ak tego pragnęłam, mó luby Azo, nie wiǳę ednak nicze-
go, co wskazywałoby na szczęście, którego wyglądałam. Wszystko, co dostrzegam, uderza
mnie, zaǳiwia, zaskaku e i pozostawia tylko nie asne wrażenie, bezrozumną rozterkę, od
które nawet nie usiłu ę się uwolnić. Mo e omyłki tłumią myślenie, tkwię w niepewności,
wątpię niemalże w to, co wiǳę. Ledwie opuściliśmy pływa ący dom, a uż wchoǳiliśmy
do miasta wzniesionego nad brzegiem morza. Ludność, która tłumnie nam towarzyszy-
ła, wyda e mi się należeć do narodu Kacyka, ale budynki w niczym nie przypomina ą
budowli miasta Słońca. O ile te ostatnie góru ą pięknem i bogactwem ozdób, o tyle te
pierwsze pełne są innych wspaniałości. Gdy weszłam do komnaty, którą Déterville mi
przeznaczył, me serce zabiło mocnie : u rzałam w kącie młodą osobę ubraną ak ǲiewica
Słońca. Podbiegłam do nie z otwartymi ramionami. Jakież było mo e zdumienie, kocha-
ny Azo, gdy napotkałam twardy opór tam, gǳie wiǳiałam żywą istotę. Osłupiałam, sta-
łam z oczami utkwionymi w te sylwetce, kiedy Déterville pokazał mi swo e odbicie obok
te , która tak mnie apowała: dotykałam go, mówiłam doń, wiǳiałam go ednocześnie
blisko i daleko. Te cuda mącą mi rozum, obezwładnia ą myśli. Co sąǳić o mieszkańcach
tego kra u? Należy się ich obawiać, należy ich lubić? Powstrzymam się od rozstrzygnięcia
tak delikatne kwestii. Kacyk wy aśnił mi, że figura, którą wiǳiałam est mo ą własną,
ale czego mnie to uczy? Czy cud est przez to mnie szy? Czy czu ę się mnie upokorzona
własnymi omyłkami, własną niewieǳą? Stwierǳam z bólem, mó drogi Azo, że na mnie
wykształceni luǳie tego kra u są mądrze si od naszych amautas.

Déterville przyǳielił mi chinę, młodą i żwawą; to dla mnie wielka pociecha, gdy wi-
ǳę kobiety i estem przez nie obsługiwana; kilka innych chętnie się do tego przyłącza.
Wolałabym, by tego nie czyniły, bo ich obecność buǳi mo e obawy. Ze sposobu, w aki
na mnie patrzą, wnoszę, że nie były one w Cuzco. Nie mogę ednak niczego ocenić, mó
umysł unosi się wciąż na morzu wątpliwości, tylko serce, niewzruszone, pragnie i spo-
ǳiewa się edynego szczęścia, bez którego wszystko inne est cierpieniem.
 
Chociaż zrobiłam wszystko, co w me mocy, by uzyskać akieś wy aśnienie mego losu,
kochany Azo, nie wiem wiele nad to, czego się dowieǳiałam trzy dni temu. Mogłam od
razu zauważyć, że ǳicy luǳie te krainy wyda ą się równie dobrzy i litościwi co Kacyk,
śpiewa ą i tańczą, akby mieli coǳiennie uprawiać ziemię⁴⁷. Gdybym odnosiła wszystkie
tute sze zwycza e do naszych, nie miałabym uż naǳiei, ale przypominam sobie, że Twó
czcigodny o ciec podporządkował swo e woli barǳo odległe krainy, których ludy nie
miały nic wspólnego z naszymi: czemużby ten kra nie miał być edną z tych prowinc i?
Słońce wyda e się go lubić, est pięknie sze, aśnie sze, niż kiedy e dawnie widywałam.
Chętnie ulegam ufności, którą we mnie wzbuǳa. Pozosta e tylko niepokó o to, ak dużo
czasu upłynie, zanim dowiem się dokładnie o naszych sprawach. Cóż, kochany Azo, uż
nie wątpię, że tylko posługiwanie się ęzykiem tego narodu pozwoli mi poznać prawdę
i ukoić niepokó .

Nie przepuszczam żadne sposobności uczenia się tego ęzyka, korzystam z każde
chwili wolne od obecności Déterville’a i biorę lekc e u mo e chiny. Słaba to pomoc,
nie mogąc przekazać e myśli, nie potrafię pod ąć akie kolwiek rozumne rozmowy.
Czasem barǳie przydatne są gesty Kacyka. Przyzwycza enie utworzyło z tych gestów
coś na kształt ęzyka, który przyna mnie służy do wyrażania naszych pragnień. Wczo-
ra zaprowaǳił mnie do domu, gǳie bez pomocy tego ęzyka zachowałabym się barǳo
niestosownie.

Weszliśmy do komnaty większe i barǳie ozdobne od te , którą zamieszku ę, by-
ło w nie zgromaǳonych dużo luǳi. Ogólne zǳiwienie na mó widok uderzyło mnie
niemile. Gromki śmiech, który kilka ǳiewcząt usiłowało stłumić i który powracał, gdy

⁴⁷śpiewają i tańczą, jakby mieli coǳiennie uprawiać ziemię — W Peru uprawiano ziemię wspólnie, a dni te
pracy były świętami. [przypis autorski]
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podnosiły na mnie oczy, wywołał w mym sercu tak przykre uczucie, że wzięłabym e
za wstyd, gdybym czuła się temu winna. Ale stwierǳiłam u siebie tak wielką niechęć
do przebywania w ich towarzystwie, że uż miałam zawrócić, gdy znak Déterville’a mnie
powstrzymał.

Zrozumiałam, że wychoǳąc popełniłabym błąd i starałam się nie robić niczego, co
mogłoby sprowaǳić na mnie bezpodstawną krytykę. Zostałam więc i obserwu ąc bacznie
te ǳiewczęta odniosłam wrażenie, że to edynie mo e osobliwe szaty wywołały zaskoczenie
ednych i obraźliwy śmiech drugich. Ich lekkomyślność była godna politowania, myślałam
uż tylko, ak udowodnić zachowaniem, że w przeciwieństwie do naszych stro ów, mo a
dusza nie różni się tak barǳo od ich duszy.

Jakiś mężczyzna, którego wzięłabym za kuraka⁴⁸, gdyby nie był oǳiany na czarno,
podszedł do mnie z uprze mą miną, wziął za rękę i zaprowaǳił do niewiasty, która za spra-
wą dumne postawy wyglądała na pallę tego kra u⁴⁹. Powieǳiał do nie kilka słów, które
znałam, bo Déterville powtarzał e wielekroć: „Jaka ona piękna! Jakie piękne oczy!…”
Inny mężczyzna mu odpowieǳiał: „Co za uroda, kibić nim!…” Oprócz kobiet, które
milczały, wszyscy powtarzali mnie więce te same słowa. Nie znam eszcze ich znaczenia,
ale zapewne wyraża ą coś przy emnego, bo wszyscy mieli roześmiane twarze.

Kacyk wydawał się barǳo zadowolony z tego, co mówiono. Stał zawsze przy mnie,
a eśli się oddalał, by z kimś porozmawiać, nie spuszczał mnie z oczu i gestami dawał
znać, co mam robić, a zaś obserwowałam go barǳo uważnie, by nie urazić luǳi tak
mało zna ących nasze obycza e.

Nie wiem, kochany Azo, czy potrafię Ci wytłumaczyć, ak barǳo zwycza e tych ǳi-
kusów wydały mi się ǳiwaczne.

Oǳnacza ą się tak niecierpliwą żywiołowością, że nie starcza im słów, mówią zatem
zarówno głosem, ak i ruchami ciała. To, co zobaczyłam w ich bezustanne ruchliwości
przekonało mnie do końca, ak niewiele znaczyło okazywanie uczuć przez Kacyka, które
wprawiało mnie w zakłopotanie i co do których snułam tyle błędnych przypuszczeń.

Wczora ucałował ręce Palli i wszystkich innych kobiet, ucałował e nawet w policzek,
czego nigdy przedtem nie wiǳiałam. Mężczyźni też podchoǳili, by go uściskać, edni
brali go za rękę, druǳy ciągnęli za ubranie, a wszystko to z niepo ętą dla nas prędkością.

Jeśli sąǳić o ich rozumie po żywości gestów, estem pewna, że nasze umiarkowane
określenia, podniosłe porównania wyraża ące tak naturalnie serdeczne uczucia i myśli,
wydałyby się im mdłe, braliby nasz surowy i skromny wygląd za głupotę, a poważną
postawę za ospałość. Uwierzysz, kochany Azo? Gdybyś tu był, polubiłbyś mimo wszyst-
ko ich towarzystwo. Z wszystkiego, co robią, przebĳa roǳa życzliwości. Gdybym była
szczęśliwsza, znalazłabym przy emność w poznawaniu tylu różnych przedmiotów. Ale
słaby związek, aki ma ą one z Tobą zaciera powaby ich nowości, Ty eden esteś moim
skarbem i radością.
 
Dużo czasu upłynęło, kochany Azo, ale nie miałam chwili, by oddać się memu ulu-
bionemu za ęciu. Jest ednak wiele naǳwycza nych rzeczy do opowieǳenia, korzystam
z odrobiny wytchnienia, by spróbować Ci e przedstawić.

Naza utrz po wizycie u Palli Déterville kazał przynieść dla mnie piękną suknię uszytą
na modłę tego kra u. Kiedy china ułożyła ą na mnie wedle swego uznania, przyprowaǳiła
mnie do tego zmyślnego urząǳenia, które podwa a przedmioty. Chociaż powinnam uż
była przyzwyczaić się do tego wrażenia, nie mogłam powstrzymać się od zaskoczenia,
wiǳąc swó obraz naprzeciwko siebie.

Nowy stró nawet mi się spodobał, być może barǳie żałowałabym tego, który po-
rzuciłam, gdyby nie wywoływał wszęǳie kłopotliwych dla mnie spo rzeń.

Kacyk wszedł do poko u w chwili, gdy młoda ǳiewczyna dorzucała eszcze liczne
ozdoby do mego stro u. Zatrzymał się w drzwiach i patrzył na nas długo bez słowa. Jego
zaduma była tak głęboka, że odwrócił się, by pozwolić wy ść chinie i wrócił bezwiednie

⁴⁸kuraka — Kuraka byli włodarzami swo e krainy; mieli przywile noszenia stro u Inków. [przypis autorski]
⁴⁹palla — tak nazywano księżniczki. [przypis autorski]
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na swe mie sce. Z oczami utkwionymi we mnie przebiegał uważnie wzrokiem całą postać
z powagą, która nie wieǳieć czemu mnie zmieszała.

Wreszcie podałam mu rękę, by wyrazić wǳięczność za nowe dobroǳie stwa. Nie
mogąc inacze okazać uczuć, sąǳiłam, że powinnam uradować go niektórymi słowami,
które często każe mi powtarzać, starałam się nawet oddać ton, który im nadawał.

Nie wiem, akie wrażenie w tamte chwili zrobiły na nim owe słowa, ale wzrok mu
się ożywił, twarz się spłoniła, podszedł do mnie wzburzony, wyglądał, akby chciał wziąć
mnie w ramiona, potem zatrzymał się nagle, uścisnął mi mocno dłoń. mówiąc wzruszo-
nym głosem: „Nie… szacunek… e cnota” i wiele innych słów, których nie rozumiałam,
a późnie podbiegł do krzesła w drugim kącie poko u, rzucił się na nie i tak pozostał,
z głową opartą na dłoniach, z oznakami wielkiego cierpienia.

Zatrwożyłam się ego stanem, nie wątpiąc, że stałam się przyczyną akie ś przykrości.
Zbliżyłam się doń, by wyrazić skruchę, ale odtrącił mnie łagodnie, nie spo rzawszy nawet;
nie śmiałam uż nic powieǳieć. Byłam w wielkie konsternac i, kiedy weszli służący, przy-
nosząc nam posiłek. Podniósł się, edliśmy razem, ak zwykle, a z ego cierpienia pozostało
edynie trochę smutku. Nie był ani trochę mnie dobrotliwy czy łagodny; wszystko to
wydawało mi się niezrozumiałe.

Nie śmiałam podnieść nań oczu ani posłużyć się gestami, którymi zazwycza się po-
rozumiewaliśmy, ednak edliśmy o porze tak odmienne od goǳin posiłków, że nie
mogłam się powstrzymać, by nie wyrazić zǳiwienia. Zrozumiałam z ego odpowieǳi e-
dynie, że się przemieścimy. Rzeczywiście, po wielokrotnych wy ściach i powrotach Kacyk
podszedł do mnie i wziął za rękę. Pozwoliłam się poprowaǳić, myśląc wciąż o tym, co
się stało i zastanawia ąc się, czy ta zmiana nie była skutkiem poprzednich wydarzeń.

Ledwo wyszliśmy za ostatnie drzwi domu, gdy pomógł mi wspiąć się dość wysoko.
Znalazłam się w maleńkim pomieszczeniu, w którym nie można było stanąć ani cho-
ǳić, ale w którym sieǳieliśmy barǳo wygodnie, Kacyk, china i a. Jest ono przy emnie
wyposażone, z oknami po obu bokach, wystarcza ąco e oświetla ących.

Podczas gdy oglądałam to wszystko ze zǳiwieniem, próbowałam odgadnąć, dlaczego
Déterville tak ciasno nas stłoczył. O kochany mó Azo! Jakże cuda są zwycza ne w tym
kra u! Poczułam, ak ta maszyna albo szałas, nie wiem, ak to nazwać, rusza się i prze-
mieszcza. Ten ruch przypominał mi statek, ogarnęła mnie trwoga. Kacyk, uważny na
mo e lęki, uspokoił mnie, pokazu ąc z okna, że ta maszyna, zawieszona dość nisko nad
ziemią, poruszała się ǳięki akie ś ukryte zagadce, które nie rozumiałam.

Déterville pokazał też, że kilka hamas⁵⁰ nieznanego mi gatunku szło przed nami i cią-
gnęło tę maszynę. O światło mych dni, trzeba nadluǳkiego geniuszu, by wynaleźć rzeczy
tak użyteczne i osobliwe. Ale widocznie lud ten ma kilka wad hamu ących ego potęgę,
skoro nie włada on całym światem.

Od czterech dni zamknięci w te cudowne maszynie, wychoǳimy z nie dopiero
nocą, by odpocząć w pierwszym lepszym napotkanym domu, a opuszczam ą zawsze z ża-
lem. Wyznam Ci, kochany Azo, że mimo niepoko u, zaznałam w te podróży nieznanych
mi przy emności. Zamknięta w świątyni od wczesnego ǳieciństwa nie znałam piękna
przyrody: ak wiele straciłam!

O mó przy acielu serdeczny, widocznie natura umieściła w swych ǳiełach nieznany
powab, którego żadna, na zręcznie sza nawet sztuka nie zdoła naśladować. Żadne cuda
wymyślone przez luǳi, które dotąd zobaczyłam, nie wywołały zachwytu, aki odczuwam,
poǳiwia ąc przyrodę. Ogromne pola, których widok wciąż się zmienia przed oczami,
porywa ą mą duszę, z prędkością równą nasze szybkie eźǳie.

Spoko nie obe mu ę wzrokiem niezliczone przedmioty, różnorodne i przy emne. Wy-
da e nam się, że edynymi ograniczeniami dla oczu są granice całego świata. To złuǳenie
pochlebia nam, buǳąc przekonanie o własne wielkości i zda e się nas przybliżać do
Stwórcy tylu wspaniałości.

Pod koniec dnia niebo ukazu e obrazy, których przepych i okazałość przewyższa ą
znacznie ziemskie widoki.

Z edne strony prze rzyste obłoki wokół zachoǳącego słońca przedstawia ą naszym
oczom wzgórza cieni i światła, których dosto ny nieład wprawia w bezgraniczny zachwyt.

⁵⁰hamas — Ogólna nazwa zwierząt. [przypis autorski]
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Z drugie strony wznosi się inne, nie tak błyszczące ciało niebieskie, które odbĳa i rozsyła
na przedmioty mnie asne światło. Przedmioty te, wobec braku słońca, zaǳiwia ą nasze
zmysły w sposób łagodny, spoko ny, w znakomite harmonii z panu ącą na ziemi ciszą.
Wówczas, gdy się ockniemy, błogi spokó wypełnia duszę, cieszymy się światem, akby
do nas tylko należał, wszystko w nim est w naszym posiadaniu. Słodkie rozmarzenie
sprowaǳa przy emne myśli i eśli mącą e akieś smutki, wypływa ą one z konieczności
wyrwania się z tego błogostanu po to, by zamknąć się w ǳiwacznych więzieniach, które
luǳie sobie zbudowali, a które w porównaniu z ǳiełami natury wyda ą się godne pogardy.

Kacyk był na tyle uprze my, że pozwalał mi coǳiennie opuszczać adący szałas, bym
mogła do woli poǳiwiać tak urzeka ące widoki.

O ile piękno nieba i ziemi wywiera tak mocne wrażenie na naszą duszę, o tyle powaby
puszczy, barǳie zwycza ne i wzrusza ące, dostarcza ą równie dużo zǳiwienia i radości.

Jakże zachwyca ący est las, mó kochany Azo! Wchoǳąc tam, ulegamy magii, która
ogarnia nasze zmysły i gmatwa ich użytek. Zda e się nam wiǳieć rześkość, zanim się ą
poczu e. Różne odcienie koloru liści osłabia ą światło, które e przenika, a zarazem uderza
w oczy i serce. Przy emny, ale nieokreślony zapach zaledwie da e rozróżnić, czy ǳiała na
zmysł smaku czy węchu. Nawet niewiǳialne powietrze wnosi do naszego estestwa czystą
rozkosz, którą zda e się wywoływać dodatkowy zmysł z akiegoś niewiadomego narządu.

O kochany mó Azo! Jakże Two a obecność upiększyłaby te czyste przy emności! Jak
barǳo pragnęłabym ǳielić e z Tobą! Tobie ako powiernikowi mych czułych myśli da-
łabym poznać poruszenia serca pięknie sze od na większych uroków świata.
 
Mó na droższy Azo, oto estem w mieście zwanym Paryżem, to kres nasze podróży, ale
— ak wszystko na to wskazu e — nie moich strapień.

Odkąd przy echałam, estem barǳie niż zwykle uważna na to, co się ǳie e, lecz mo e
odkrycia przysparza ą mi edynie trosk i zapowiada ą nieszczęścia. Myśl o Tobie towarzy-
szy mi wciąż w na drobnie szych dociekaniach, ale nie zna du ę żadne z nią zależności
w przedmiotach, które tu wiǳę.

Sąǳąc po tym, ile czasu za ął nam prze azd przez to miasto, a także po tym, ak wielka
liczba mieszkańców zapełnia ego ulice, mieści ono w sobie więce luǳi, niż mogłyby
zgromaǳić dwie lub trzy nasze krainy.

Przypominam sobie cuda, o akich opowiadano mi o Quito⁵¹. Usiłu ę odnaleźć tuta
niektóre cechy tamtego obrazu wielkiego miasta. Niestety! Jaka różnica!

Miasto owo posiada mosty, rzeki, drzewa, łąki, wygląda barǳie na wszechświat niż na
zwycza ne mie sce zamieszkania. Na próżno próbu ę dać Ci po ęcie o wysokości domów;
są cudownie niebotyczne. Łatwie uwierzyć, iż zostały tak stworzone przez naturę, niż
po ąć, że są ǳiełem rąk luǳkich.

To tuta mieszka roǳina Kacyka. Ich dom est prawie tak wspaniały ak świątynia
Słońca, meble i niektóre ściany są ze złota, resztę zdobi różnokolorowa tkanina nieźle
przedstawia ąca uroki przyrody.

Po przybyciu Déterville dał mi do zrozumienia, że prowaǳi mnie do komnaty swe
matki. Zastaliśmy ą na wpół leżącą na łóżku mnie więce tego kształtu, co łoże Inków
i z tego samego metalu⁵². Podała na pierw rękę Kacykowi, który ą ucałował, kłania ąc
się z pokorą prawie do ziemi. Ona go ucałowała, ale z tak zimną dobrocią, z tak wymu-
szoną radością, że nie będąc uprzeǳona, kim est, nie rozpoznałabym naturalnych uczuć
w czułości te matki.

Po chwili rozmowy z nią Kacyk kazał mi do nie pode ść. Obrzuciła mnie pogardliwym
spo rzeniem i nie odpowieǳiawszy na to, co mówił e syn, dale owĳała palce wstążką
zwisa ącą przy niewielkie , złote ozdobie.

Déterville nas opuścił, by pode ść do wysokiego, przysto nego mężczyzny, który po-
stąpił kilka kroków w ego stronę, uściskał go, ak również inną kobietę, która robiła
dokładnie to samo co Palla.

⁵¹Quito — stolica Ekwadoru. [przypis edytorski]
⁵²łóżku mniej więcej tego kształtu, co łoże Inków i z tego samego metalu — Łoża, krzesła, stoły Inków były ze

szczerego złota. [przypis autorski]
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Gdy tylko Kacyk po awił się w te komnacie, nadbiegła młoda ǳiewczyna mnie więce
w moim wieku. Szła za nim z godnym poǳiwu nieśmiałym pośpiechem. Radość biła
z e twarzy, chociaż pozostawał na nie cień smutku. Déterville uściskał ą na ostatku,
ale z tak naturalną czułością, że się wzruszyłam. Niestety! Kochany mó Azo, akie byłyby
nasze uniesienia, gdyby po tylu nieszczęściach los nas połączył!

Przez ten czas stałam blisko Palli, z szacunku⁵³ nie odważyłam się od nie ode ść,
ani podnieść na nią oczu. Surowe spo rzenia, które rzucała na mnie od czasu do czasu,
onieśmielały mnie coraz barǳie , krępu ąc nawet myśli.

Wreszcie, akby ǳiewczyna odgadła mo e zażenowanie, opuściwszy Déterville’a po-
deszła i wzięła mnie za rękę, prowaǳąc do okna, gǳie usiadłyśmy. Chociaż niczego nie
rozumiałam z tego, o czym rozprawiała, e oczy pełne dobroci mówiły ęzykiem po-
wszechnym dla tkliwych serc, buǳiły zaufanie i przy aźń. Chciałabym móc okazać e me
uczucia, ale nie umie ąc ich wyrazić tak, akbym tego pragnęła, wypowieǳiałam wszyst-
ko, co znałam z ich ęzyka.

Uśmiechnęła się kilka razy, posyła ąc Déterville’owi spo rzenie łagodne i porozu-
miewawcze. Zna dowałam przy emność w te ǳiwne rozmowie, ale Palla wypowieǳiała
dość głośno kilka słów w stronę ǳiewczyny, ta spuściła oczy, odsunęła mo ą rękę, którą
trzymała w dłoni i uż na mnie więce nie popatrzyła.

W kilka chwil potem weszła stara kobieta o surowym wyrazie twarzy, podeszła do
Palli, po czym zbliżywszy się do mnie, wzięła za ramię, wyprowaǳiła pod przymusem do
poko u mieszczącego się na piętrze i zostawiła tam samą.

Chociaż ta chwila nie powinna była wydawać się na barǳie nieszczęśliwa w mym ży-
ciu, kochany Azo, nie była też edną z mnie przykrych. Liczyłam na to, że koniec podróży
ukoi niepokó , że doznam od roǳiny Kacyka życzliwości, którą on mi okazywał. Chłodne
przy ęcie przez Madame, nagła zmiana zachowania młode ǳiewczyny, szorstkość te ko-
biety, która oderwała mnie od mie sca, gǳie wolałabym pozostać, milczenie Déterville’a
niesprzeciwia ącego się przemocy, aką wobec mnie zastosowano, wreszcie okoliczności,
którymi nieszczęśliwa dusza potrafi potęgować cierpienie, wszystko to ukazało mi się na-
raz w na smutnie szym świetle. Myślałam, że estem opuszczona przez wszystkich, uskar-
żałam się gorzko na mo ą straszną dolę, gdy u rzałam wchoǳącą mo ą chinę. W sytuac i,
w akie byłam, e widok wydał mi się szczęściem, podbiegłam do nie , uścisnęłam, ro-
niąc łzy. Barǳo ą to wzruszyło, co było dla mnie szczególnie ważne. Kiedy wyda e się, że
sami musimy litować się nad sobą, współczucie innych sta e się bezcenne. Oznaki uczucia
u te młode ǳiewczyny złagoǳiły mó ból. Opowieǳiałam e o swych troskach, akby
mogła mnie zrozumieć, zadawałam mnóstwo pytań, akby umiała mi odpowieǳieć. Je
łzy przemawiały do mego serca, mo e nie przestawały płynąć, ale były mnie gorzkie.

Spoǳiewałam się u rzeć Déterville’a w porze posiłku, ale nie zobaczyłam go, bo po-
dano mi eǳenie do poko u. Odkąd Cię straciłam, mó Ty ubóstwiany, ów Kacyk est
edyną osobą, która bezustannie okazu e mi dobroć, dlatego zwycza wiǳenia go stał się
potrzebą. Jego nieobecność wzmogła mó smutek. Nie doczekawszy się ego przy ścia,
ułożyłam się do snu, ale eszcze łzy nie zdążyły obeschnąć, gdy u rzałam, ak wchoǳi do
poko u w towarzystwie te młode osoby, które nagła pogarda była mi tak przykra.

Rzuciła się na mo e łóżko i wydawało się, że chce naprawić tysiącem pieszczot złe
traktowanie.

Kacyk usiadł obok łóżka, zdawało się, że patrzył na mnie z przy emnością równą te ,
aką a odczuwałam, wiǳąc, że mnie nie opuścił. Rozmawiali mięǳy sobą, spogląda ąc
na mnie i obsypu ąc na serdecznie szymi oznakami czułości.

Niepostrzeżenie ich rozmowa nabrała powagi. Nie rozumie ąc ich słów, mogłam ed-
nak łatwo stwierǳić, że są oparte na zaufaniu i przy aźni, nie ważyłam się im przerywać,
ale gdy tylko do mnie wrócili, spróbowałam wydobyć od Kacyka wy aśnienia na temat
tego, co wydawało mi się na barǳie niezwykłe od czasu mego przy azdu.

Z ego odpowieǳi mogłam zrozumieć tyle, że młoda ǳiewczyna nazywa się Celina
i est ego siostrą, że wysoki mężczyzna, którego wiǳiałam w komnacie Palli to ego
starszy brat, a druga młoda kobieta est żoną tego brata.

⁵³stałam blisko Palli, z szacunku nie odważyłam się od niej odejść, ani podnieść na nią oczu — ǲiewczęta, nawet
królewskiego rodu, odnosiły się z wielkim szacunkiem do mężatek. [przypis autorski]
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Celina stała mi się droższa, gdy dowieǳiałam się, że est siostrą Kacyka. Towarzystwo
ich obo ga tak było mi przy emne, że nie spostrzegłam, iż świtało, gdy mnie opuścili.

Po ich wy ściu spęǳiłam resztę czasu przeznaczonego na spoczynek na rozmowie
z Tobą. To całe mo e dobro, cała mo a radość, tylko przed Tobą, mó na droższy, otwieram
swe serce, esteś edynym powiernikiem mych ta emnic, uczuć i tkliwości.
 
Gdybym nie kradła goǳin przeznaczonych na sen, by do Ciebie pisać, kochany mó Azo,
nie cieszyłabym się uż tymi słodkimi chwilami, kiedy istnie ę tylko dla Ciebie. Kazali mi
z powrotem włożyć szaty ǲiewicy Słońca i zmusza ą mnie do pozostawania przez ǳień
cały w komnacie wypełnione tłumem luǳi, którzy bezustannie i licznie się wymienia ą.

To przymusowe za ęcie odrywa mnie często od czułych myśli, ale nawet straciwszy
na chwilę więzi łączące stale mą duszę z Two ą, odna du ę e zaraz, odnosząc do Ciebie
wszystko, co mnie otacza.

W krainach, które przemierzyłam, nie wiǳiałam nigdy ǳikusów tak dumnie wy-
niosłych, ak tute si luǳie. Kobiety zwłaszcza oǳnacza ą się pogardliwą uprze mością,
uwłacza ącą luǳkim uczuciom. Gdybym znała lepie te niewiasty, odwǳięczyłabym się
im tą samą niechęcią, aką okazu ą innym. Jedna z nich posunęła się wczora do aontu,
który do ǳiś mnie zasmuca. Gdy towarzystwo stało się liczne, rozmawiała uż z kilkoma
osobami, nie zauważywszy mnie wcześnie . Czy to przez przypadek, czy też ktoś zwrócił
e uwagę, wybuchła śmiechem na mó widok, pospiesznie opuściła swo e mie sce i po-
deszła do mnie. Kazała mi wstać, po czym pokręciwszy mną w każdą stronę do woli
i podotykawszy ze szczególną uwagą wszystkich detali mego stro u, dała znak pewnemu
młoǳieńcowi, by się zbliżył i obo e zaczęli bacznie przyglądać się me twarzy.

Chociaż wstrętna mi była śmiałość, z aką obo e sobie poczynali, sąǳiłam po bogac-
twie stro u kobiety, że est ona pallą, a po świetności szat młoǳieńca pokrytych w całości
złotymi blaszkami, że est on anqui⁵⁴, nie odważyłam się więc im sprzeciwić. Ale ten bar-
barzyńca ośmielony zuchwałością palli i być może mo ą powściągliwością, posunął się do
dotknięcia ręką mych piersi. Odepchnęłam go, zaskoczona i oburzona, da ąc mu do zro-
zumienia, że lepie od niego znam zasady przyzwoitości.

Na okrzyk, który wydałam, Déterville podbiegł, rzekł kilka słów do młodego ǳikusa,
a ten oparłszy rękę na ego ramieniu, zaniósł się tak gwałtownym śmiechem, że aż twarz
mu się wykrzywiła.

Kacyk uwolnił się od niego i wykrzyczał przeraźliwie głośno słowa tonem tak zimnym,
że zgasił wesołość młoǳieńca, który nie ma ąc uż widocznie nic do powieǳenia, odszedł
i więce nie wrócił.

O kochany mó Azo! Jakże obycza e tego kra u tym mocnie każą mi szanować zwy-
cza e ǳieci Słońca! Jakże zuchwałość młodego anqui przywołu e wspomnienie Twego
czułego szacunku, mądre powściągliwości i uroków przyzwoitości, która panowała w na-
szych rozmowach! Poczułam to w pierwsze chwili, odkąd Cię zobaczyłam, kochany skar-
bie me duszy i będę to czuć całe życie. Ty eden łączysz w sobie wszystkie ideały, którymi
natura obdarza luǳi odǳielnie, tak ak zgromaǳiła w mym sercu wszelkie uczucia tkli-
wości i poǳiwu, które mnie wiążą z Tobą.
 
Im dłuże przebywam z Kacykiem i ego siostrą, tym trudnie mi uwierzyć, że należą do
tego narodu: oni edni wieǳą, co to cnota.

Prostota obe ścia, szczera dobroć, skromna radość Celiny mogłyby przemawiać za
tym, że została wychowana pośród naszych ǲiewic. Poczciwa łagodność, tkliwa powaga
e brata łatwo przekonałyby, że ma w żyłach krew Inków. Obo e traktu ą mnie równie
przy aźnie, ak my odnosilibyśmy się do nich, gdyby nieszczęścia sprowaǳiły ich do nas.
Nie wątpię uż, że Kacyk est Twoim wasalem⁵⁵.

⁵⁴anqui — Książę królewskiego rodu: trzeba było mieć pozwolenie Inków, by nosić złoto na szatach, ze-
zwalano na to tylko potomkom królewskiego rodu. [przypis autorski]

⁵⁵Nie wątpię już, że kacyk jest Twoim wasalem — Kacykowie i kuraka byli zmuszeni dostarczać stro e i utrzy-
mywać Inka i królową. Nigdy nie stawali przed ich obliczem bez ofiarowania im akie ś spec alności wytwarzane
w krainie, którą władali. [przypis tłumacza]
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Nigdy nie wchoǳi do mego poko u bez ofiarowania mi akie ś cudowne rzeczy,
w które ten kra obfitu e: raz są to części urząǳenia podwa a ącego przedmioty, zamknię-
te w zachwyca ący sposób w małych szkatułkach. Innym razem są to lekkie kamienie
o zaǳiwia ącym blasku, którymi zdobi się tuta niemal wszystkie części ciała, przypina
się e do uszu, kłaǳie na żołądku, na szyi, na butach. Jest to barǳo miłe dla oka.

Ale na ǳiwnie sze dla mnie są małe narzęǳia z twardego metalu, osobliwie poręcz-
ne. Jedne służą do komponowania prac, które Celina uczy mnie robić. Inne, ostrego
kształtu, służą do ǳielenia różnych roǳa ów tkanin, z których można wykroić do woli
wiele kawałków, bez wysiłku i w sposób barǳo przy emny.

Mam tu mnóstwo innych, eszcze barǳie niezwykłych rzeczy, nie zna ąc ednak ich
zastosowania, nie zna du ę w naszym ęzyku żadnego określenia, by dać Ci o tym po ęcie.

Zachowu ę pieczołowicie wszystkie dary dla Ciebie, mó kochany Azo. Poza radością,
aką sprawi mi Two e zaskoczenie na ich widok, są one po prostu Two e. Czyż Kacyk
płaciłby mi daninę należną komuś z panu ącego rodu, gdyby nie był Twym poddanym?

Szacunek, który mi zawsze okazywał, każe mi myśleć, że zna mo e pochoǳenie. Po-
darki, którymi mnie zaszczyca, przekonu ą bezspornie, że wie, iż mam być Two ą mał-
żonką, skoro obchoǳi się ze mną zawczasu ak z Mama Oclla⁵⁶.

To przekonanie mnie pociesza i w części uśmierza me lęki. Sąǳę, że brak mi edynie
swobody wyrażania się, by dowieǳieć się od Kacyka, akie są pobudki przetrzymywania
mnie tuta oraz skłonić go do przekazania mnie pod Two ą właǳę. Póki co, będę musiała
eszcze znieść wiele cierpień.

Dużo wciąż braku e do tego, by nastró Madame — tak zwie się matka Déterville’a —
był równie uprze my, ak u e ǳieci. Nie traktu e mnie tak dobrze ak one, przeciwnie,
okazu e mi przy każde sposobności chłód i pogardę, które mnie upokarza ą. Nie potrafię
odkryć ich przyczyny, eszcze mnie zrozumiałe dla mnie est sprzeczne z tymi uczuciami
wymaganie, bym cały czas była przy nie .

To dla mnie nieznośnie krępu ące. Przymus panu e wszęǳie tam, gǳie się ona zna -
du e. Celina i e brat przesyła ą mi przy azne znaki edynie po kry omu. Nie ma ą odwagi
przy nie rozmawiać ze sobą swobodnie, dlatego spęǳa ą część nocy w mo e komnacie.
To edyny czas, w którym spoko nie cieszymy się radosnym spotkaniem, i chociaż nie
uczestniczę w rozmowie, ich obecność est mi zawsze miła. Nie od ich zabiegów zależy
ednak, by uczynić mnie szczęśliwą. Niestety! Kochany mó Azo, nie wieǳą, że nie mogę
zostać daleko od Ciebie i że przy życiu trzyma ą mnie wyłącznie mo a miłość i pamięć
o Tobie.
 
Zostało mi tak mało kipu, mó kochany Azo, że ledwo ośmielam się nimi posługiwać.
Obawa, że się skończą, zatrzymu e pracę, akby przez oszczęǳanie dało się e pomno-
żyć. Utracę radość me duszy, podporę życia, nic nie ode mie ciężaru Twe nieobecności,
bęǳie mnie on przygniatał. Napawałam się rozkosznymi wspomnieniami na skrytszych
poruszeń mego serca, by e Tobie ofiarować w darze. Chciałam zachować pamięć o głów-
nych obycza ach te osobliwe nac i, by móc Cię nimi zabawić w szczęśliwsze dla nas
porze. Niestety! Pozostało mi mało naǳiei, że ziszczę te zamiary.

Jeśli z takim trudem porządku ę teraz myśli, ak będę potrafiła sobie e przypomnieć
bez obce pomocy? Zaproponowano mi zaiste takową, ale wyda e mi się to za trudne,
wręcz niemożliwe do osiągnięcia.

Kacyk przyprowaǳił ǳikusa z te krainy, który co ǳień przychoǳi dawać mi lekc e
swego ęzyka i metody, którą tuta stosu ą dla ubrania myśli. Robi się to, kreśląc piórem
małe obrazki, które nazywa ą literami, na białym i cienkim tworzywie zwanym papierem.
Te obrazki noszą nazwy, a te nazwy, połączone ze sobą, przedstawia ą dźwięki słów. Jedne
i drugie tak mało się mięǳy sobą różnią, że z pewnością bęǳie mi barǳo trudno e
zrozumieć. Biedny ǳikus robi niebywałe wysiłki, aby wytłumaczyć, a eszcze większe,
by się nauczyć. Czynię tak słabe postępy, że zrezygnowałabym z tego zamiaru, gdybym
znała inną drogę prowaǳącą do poznania Two ego i mo ego losu.

⁵⁶Mama Oclla — Jest to imię, które przy mu ą królowe wstępu ące na tron. [przypis tłumacza]
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Nie ma inne drogi, kochany Azo! Toteż polubię tę nową i osobliwą naukę. Pragnęła-
bym żyć sama, by móc się e poświęcić bez wytchnienia. Narzucony obowiązek ciągłego
przebywania w komnacie Madame sta e się dla mnie torturą.

Na początku, wzbuǳa ąc ciekawość innych, zaspoka ałam swą własną. Jednak po-
sługu ąc się wyłącznie wzrokiem, szybko nasycam oczy. Wszystkie kobiety malu ą sobie
twarze tym samym kolorem, ma ą zawsze te same maniery i wyda e mi się, że mówią
wciąż to samo. Wygląd mężczyzn est barǳie zróżnicowany. Niektórzy wyda ą się my-
śleć, ale na ogół pode rzewam, że ów naród nie est tym, na co wygląda, ego cechą
dominu ącą wyda e mi się być afektac a.

Gdyby okazywanie zapału i gorliwości, którymi upiększa się tuta na mnie sze obo-
wiązki społeczne było naturalne, te ludy musiałyby mieć w sercu więce dobroci i luǳkich
uczuć niż nasze: czy to w ogóle możliwe?

Gdyby mieli tyle spoko u w duszy, ile go ma ą na twarzy, gdyby skłonność do uciech,
którą zauważyłam w każdym ich czynie była szczera, czyż wybieraliby za rozrywkę wido-
wiska, akie mi pokazali?

Zaprowaǳono mnie do mie sca, w którym przedstawia się, mnie więce tak ak
w Twym pałacu, czyny luǳi, którzy uż nie ży ą⁵⁷, z tą różnicą, że o ile my przywołu e-
my pamięć o na mądrze szych i na cnotliwszych, o tyle tuta , ak sąǳę, sławi się tylko
szaleńców i złoczyńców. Ci, którzy ich przedstawia ą, krzyczą i miota ą się ak szaleni,
wiǳiałam nawet ednego, który posunął się w swe furii do samobó stwa. Piękne kobie-
ty, prawdopodobnie ciemiężone, płaczą bezustannie i wykonu ą gesty rozpaczy, które nie
potrzebu ą słów, by pokazać nadmiar cierpienia.

Uwierzyłbyś, kochany Azo, że cały lud o tak dobrotliwym wygląǳie lubu e się w oglą-
daniu nieszczęść lub zbrodni, które w przeszłości upodliły albo przytłoczyły ich bliźnich?

Ale być może potrzebu ą tuta grozy występku, by doprowaǳić do cnoty. Taka naszła
mnie myśl, a eśli to prawda, akże litowałabym się nad tym narodem! Nasz est lepie wy-
posażony przez naturę, wielbi dobro dla ego właściwości, potrzebu emy edynie wzorów
cnoty, aby stać się cnotliwymi, tak ak wystarczy Cię kochać, by stać się miłą.
 
Nie wiem uż, co myśleć o geniuszu tego narodu, kochany mó Azo. Popada tak prędko
z edne skra ności w drugą, że potrzebny byłby ktoś bystrze szy ode mnie, by wyrobić
sobie pogląd na charakter te nac i.

Pokazano mi spektakl zupełnie odmienny od poprzedniego, okrutnego, przeraża ące-
go, który oburzał rozum i poniżał człowieczeństwo. Ten drugi est zabawny, przy emny,
naśladu e naturę i przynosi zaszczyt rozsądkowi. Występu e w nim o wiele większa licz-
ba mężczyzn i kobiet niż w pierwszym. Przedstawia ą tam również kilka scen z życia,
ale wyrażanie cierpienia i przy emności, radości czy smutku odbywa się poprzez śpiew
i taniec.

Widocznie, kochany Azo, wyczucie dźwięków est uniwersalne, bo bez trudu przy-
szło mi wzruszyć się różnymi przedstawionymi namiętnościami, tak akby zostały one
wyrażone w naszym ęzyku, wyda e mi się to naturalne.

Język luǳki est bez wątpienia wynalazkiem człowieka, skoro różni się u rozmaitych
narodów. Natura, silnie sza i czu nie sza eśli choǳi o potrzeby i przy emności swych
stworzeń, dała im wspólne środki do ich wyrażania, barǳo dobrze naśladowane w pie-
śniach, które usłyszałam.

Jeśli to prawda, że dźwięki lepie wyraża ą wołanie o pomoc w gwałtownym lęku lub
w ostrym bólu niż słowa rozumiane w edne części świata i niema ące żadnego sensu
w inne , to pewne, iż tkliwe ęki porusza ą nasze serca współczuciem skutecznie szym
aniżeli słowa, których ǳiwny układ często przynosi odwrotny skutek.

Czyż dźwięki żywe i lekkie nie wywołu ą w naszych duszach radosne uciechy, którą
opowieść o zabawne historii albo zręczny żart potrafią wzbuǳić tylko w sposób niedo-
skonały?

⁵⁷miejsca, w którym przedstawia się, mniej więcej tak jak w Twym pałacu, czyny luǳi, którzy już nie żyją —
Inkowie przedstawiali roǳa komedii, których tematy były czerpane z na lepszych czynów ich poprzedników.
[przypis autorski]
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Czy są w akimś ęzyku wyrażenia zdolne do przekazania czyste przy emności równie
skutecznie, ak to się ǳie e w niewinnych igraszkach zwierząt? Wyda e się, że tańce chcą
e naśladować, przyna mnie buǳą podobne uczucia.

Wreszcie, kochany Azo, w tym spektaklu wszystko est zgodne z naturą i człowie-
czeństwem. Ach! Jakie inne dobro wzbuǳałoby u luǳi tyle radości? Sama e doznałam
i zachowałabym ą, gdyby nie zaniepokoiło mnie to, co przytrafiło się Celinie.

Wychoǳąc, byłyśmy nieco oddalone od tłumu i podtrzymywałyśmy się obie z obawy,
by nie upaść. Déterville szedł o kilka kroków przed nami, prowaǳąc bratową. Wtedy
akiś młody ǳikus o miłe twarzy zbliżył się do Celiny, rzekł e barǳo cicho kilka słów,
zostawił kawałek papieru, który z ledwością miała siłę przy ąć, i oddalił się.

Celina przeraziła się tym za ściem tak mocno, że odczułam drżenie, akie nią wstrzą-
snęło, a gdy młoǳieniec nas opuścił, obróciła głowę w ego stronę i powiodła za nim
wzrokiem. Wydała mi się tak słaba, że pode rzewałam akąś nagłą chorobę, chciałam za-
wołać na pomoc Déterville’a, ale ona zatrzymała mnie i nakazała milczenie kładąc palec
na ustach. Wolałam być dale niespoko na niż nieposłuszna.

Tego samego wieczoru, kiedy brat i siostra przyszli do me komnaty, Celina pokazała
Kacykowi papier, który otrzymała. Z tego, co udało mi się zrozumieć z ich rozmowy,
mogłam wnosić, że kocha młoǳieńca, który e dał ten papier, o ile można się przerazić
widokiem ukochanego.

Mogłabym eszcze, kochany Azo, przekazać Ci wiele innych spostrzeżeń, akie poczy-
niłam. Ale niestety, wiǳę koniec moich sznurków, używam uż ostatnich, robię ostatnie
węzełki. To one były dla mnie więzami łączącymi mo e serce z Twoim, teraz są uż tylko
smutnym przedmiotem mo ego żalu. Ułuda mnie opuszcza, straszna prawda za mu e e
mie sce, mo e błąǳące myśli, zagubione w ogromne pustce rozstania, przepadną równie
szybko ak upływa ący czas. Kochany Azo, wyda e się, że rozłącza ą nas po raz wtóry, że
ponownie odrywa ą mnie od Two e miłości. Tracę Ciebie, opuszczam Cię, uż Cię nie
zobaczę. Azo! Droga naǳie o mego serca, akże bęǳiemy daleko od siebie!
 
Ile czasu wymazanego z mego życia, kochany Azo! Słońce było uż w połowie swego biegu
od chwili, gdy po raz ostatni cieszyłam się złudnym szczęściem, akie sobie wmawiałam,
sąǳąc, że rozmawiam z Tobą. Jakże ta podwó na nieobecność się dłużyła! Jakie trzeba było
odwagi, by ą znieść? Żyłam tylko w przyszłości, teraźnie szość nie była uż godna uwagi.
Wszystkie mo e myśli były edynie pragnieniami, wszystkie refleks e — zamierzeniami,
wszystkie uczucia — naǳie ą.

Z trudem eszcze mogę tworzyć te obrazki, którymi spieszę się posłużyć, by przekazać
Ci mo ą miłość.

To czułe za ęcie przywraca mnie do życia. Azo, akże esteś mi drogi, ile radości od-
czuwam, gdy Ci to mówię, opisu ę, gdy nada ę uczuciu wszelkie możliwe formy! Chcia-
łabym wyryć to w na twardszym metalu, na ścianach me komnaty, na mym stro u, na
wszystkim, co mnie otacza, i wyrazić to we wszystkich ęzykach.

Niestety! Jakże zna omość mowy, którą się teraz posługu ę, okazała się zgubna, a na-
ǳie a, z aką zaczęłam się e uczyć — płonna! W miarę ak postępowała nauka, otwierał
się przede mną nowy świat. Przedmioty przy ęły inny kształt, każde wy aśnienie odsła-
niało nowe nieszczęście.

Mó umysł, mo e serce, mo e oczy, wszystko mnie zwiodło, nawet Słońce mnie oszu-
kało. Oświetla ono cały świat, którego Two e imperium wraz z innymi królestwami sta-
nowią tylko część. Nie myśl, kochany Azo, że mnie wprowaǳono w błąd na temat tych
niewiarygodnych faktów: aż nadto mi e udowodniono.

Nie tylko nie zna du ę się wśród ludu podległego Twe właǳy, lecz estem tak dale-
ko od Two ego królestwa, że naród nasz byłby tu eszcze nieznany, gdyby chciwość nie
pchnęła Hiszpanów do pokonania niebezpieczeństw, by do nas dotrzeć.

Czyż miłość nie uczyni tego, co potrafiła żąǳa bogactwa? Jeśli mnie miłu esz, eśli
mnie pragniesz, eśli myślisz eszcze o nieszczęsne Zilii, winnam oczekiwać wszystkie-
go od Twe czułości lub ofiarności. Niech tylko pokażą drogi wiodące mnie do Ciebie,
a z radością pokonam wszelkie trudy.
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Mam eszcze tak mało wprawy w sztuce pisania, kochany Azo, że potrzebu ę mnóstwo
czasu, by nakreślić niewielką liczbę linĳek. Zdarza się często, że napisawszy dużo, nie
potrafię odgadnąć, co chciałam wyrazić. Ta rozterka mąci myśli, powodu e, że zapominam
to, co z trudem przywołałam w pamięci. Zaczynam od nowa, wciąż to samo, a ednak piszę
dale .

Łatwie przyszłoby mi wyrazić wyłącznie uczucia miłości, ich siła usunęłaby trudności.
Ale chciałabym też zdać Ci sprawę z wszystkiego, co się stało podczas mego milczenia.
Pragnęłabym, abyś znał wszystkie mo e uczynki, są one ednak od dłuższego czasu tak
mało ciekawe i ednosta ne, że z trudem odróżniam edne od drugich.

Na ważnie szym wydarzeniem mo ego życia był wy azd Déterville’a.
Od pewnego czasu zwanego sześć miesięcy, poszedł on na wo nę na wezwanie swe-

go władcy. Kiedy Déterville od echał, nie znałam eszcze ego ęzyka, ednak na widok
szczerego cierpienia, akie okazał, rozsta ąc się ze swą siostrą i ze mną, zrozumiałam, że
tracimy go na długo.

Wylałam z tego powodu wiele łez, mo e serce wypełniły tysiączne obawy, których
dobroǳie stwa Celiny nie zdołały usunąć. Wraz z Déterville’em traciłam na silnie szą
naǳie ę zobaczenia Ciebie. U kogo mogłabym szukać pomocy, gdyby przydarzyły mi się
nowe nieszczęścia? Nikt mnie tu nie rozumiał.

Niedługo czekałam na skutki te nieobecności. Madame, u które aż nadto zgadłam
pogardę i która przetrzymywała mnie w swe komnacie, wieǳiona próżnością czerpaną,
ak mówią, z mo ego pochoǳenia i z właǳy, aką miała nade mną — otóż Madame
zamknęła mnie z Celiną w Domu ǲiewic, gǳie wciąż przebywamy.

To zacisze podobałoby mi się, gdyby nie pozbawiało mnie wskazówek potrzebnych
dla urzeczywistnienia planu dotarcia do Ciebie, akurat w chwili, kiedy estem w stanie
wszystko zrozumieć. ǲiewice, które tu mieszka ą, są do tego stopnia ignorantkami, że
nie mogą w niczym zaspokoić mo e ciekawości.

Kult, który odda ą Bóstwu tego kra u wymaga, by wyrzekły się wszelkich dóbr, wie-
ǳy, uczuć serdecznych i myślę nawet, że rozumu, przyna mnie ich wypowieǳi tego
dowoǳą.

Przebywa ąc w zamknięciu, ak nasze ǲiewice, cieszą się edną przewagą: tuta mury
są otwarte w kilku mie scach, li tylko zasunięte ciasno skrzyżowanymi kawałkami żelaza,
żeby zapobiec wy ściu, da ąc za to swobodę wiǳenia i rozmowy z ludźmi z zewnątrz
w mie scach zwanych rozmównicami.

Korzysta ąc z te dogodności biorę dale lekc e pisania, rozmawiam tylko z nauczy-
cielem, który mi e da e. Jego ignoranc a we wszystkim, co nie dotyczy ego sztuki, nie
est w stanie wydobyć mnie z niewieǳy. Celina nie wyda e mi się lepie zorientowana,
wiǳę w e odpowieǳiach na mo e pytania pewne zakłopotanie biorące się albo z nie-
zręcznego udawania, albo z wstydliwe ignoranc i. W każdym bądź razie, rozmowa z nią
zawsze ogranicza się do spraw serca i roǳiny.

Młody Francuz, który kiedyś do nie przemówił przy wy ściu ze śpiewanego spek-
taklu, est e ukochanym, tak ak odgadłam. Ale pani Déterville nie chce ich połączyć,
zabrania Celinie wiǳenia się z nim, a żeby skutecznie temu zapobiec, nie chce nawet,
by rozmawiała z kimkolwiek.

Nie choǳi o to, że ów wybór nie est e godny. Ta wyrodna matka korzysta z bar-
barzyńskiego zwycza u ustanowionego przez możnych tego kra u, żeby zmusić Celinę
do przywǳiania szat ǲiewicy w celu wzbogacenia swego pierworodnego syna. W tym
samym celu przymusiła uż Déterville’a do wybrania pewnego zakonu⁵⁸, z którego nie
bęǳie mógł więce wystąpić, od kiedy wypowie słowa zwane ślubami.

Celina robi wszystko, żeby oprzeć się takiemu poświęceniu. Listy ukochanego pod-
trzymu ą ą na duchu, odbieram e od mego nauczyciela i e przekazu ę. Smutek ednak
tak zmienił charakter Celiny, że nie okazu e mi uż te życzliwości, aką miała, zanim po-
znałam e ęzyk. Doprawił on nasze relac e rozgoryczeniem, które ątrzy mo e strapienia.

⁵⁸do wybrania pewnego zakonu, z którego nie bęǳie mógł więcej wystąpić, od kiedy wypowie słowa zwane ślubami
— Zakon Maltański albo kawalerowie maltańscy, zakon rycerski, do którego posyłano młodszych synów, co
miało zapewnić na starszemu synowi spadek w postaci całości ma ątku. [przypis tłumacza]
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Jako nieustanna powiernica e udręki wysłuchu ę ą bez znuǳenia, współczu ę e
bez trudu, pocieszam przy aźnie, ale gdy obraz uczuć obuǳi mo ą miłość i spróbu ę ulżyć
sercu, wymawia ąc tylko Two e imię, na e twarzy malu ą się zniecierpliwienie i pogarda,
nie uzna e ona bowiem Twego rozumu, Twoich cnót, także Twe miłości.

Nawet mo a china (nie znam e prawǳiwego imienia i zostawiono e określenie,
którego używam, bo wydało się zabawne), mo a china, która zdawała się mnie lubić, która
w każde inne sytuac i est mi posłuszna, namawia mnie, bym więce o Tobie nie myślała,
a kiedy nakazu ę e zamilknąć, oddala się. Celina wchoǳi, trzeba ukryć przygnębienie.
Ten bezlitosny przymus est kulminac ą mego strapienia. Pozosta e mi tylko zadowolenie
z mozolnego pokrywania papieru wyrazami miłości, skoro est on edynym i cierpliwym
świadkiem mych serdecznych uczuć.

Biada! Być może truǳę się nadaremnie, może nie dowiesz się, że żyłam tylko dla
Ciebie. Ta straszna myśl osłabia mo ą odwagę, nie zrezygnu ę ednak z pisania do Ciebie.
Zachowu ę złuǳenie po to, by żyć dla Ciebie, oddalam okrutny rozsądek, który miałby
mnie oświecić. Gdyby nie naǳie a u rzenia Cię, zginęłabym, kochany Azo, estem tego
pewna, życie bez Ciebie est dla mnie katuszą.
 
Do te pory, za ęta troskami mego serca, nie mówiłam Ci nic o strapieniach umysłu, a są
one niemnie okrutne. Dozna ę edne zgryzoty, która nieznana est u nas, a tu spowo-
dowana bywa powszechnymi zwycza ami tego narodu, tak odmiennymi od naszych, że
bez kilku wy aśnień o nich nie mógłbyś współodczuwać mo ego niepoko u.

Rządy w tym królestwie, zupełnie różne od sprawowanych przez Ciebie, siłą rzeczy
są wadliwe. Inacze niż u nas, gǳie Sapa Inca est zmuszony do dbania o wyżywienie
swych ludów, w Europie możni czerpią środki utrzymania tylko z pracy swych podda-
nych, dlatego też prawie wszystkie zbrodnie i nieszczęścia biorą się ze źle zaspoka anych
potrzeb.

Nieszczęście szlachetnie uroǳonych wynika na ogół z trudności, akie napotyka ą
w pogoǳeniu przepychu z rzeczywistą nęǳą.

Większość luǳi utrzymu e się w swe kondyc i edynie ǳięki temu, co zwie się han-
dlem lub rzemiosłem. Nielo alność est na mnie szym wykroczeniem, które z tego wy-
pływa.

Część luǳi est zmuszona zdać się na dobroczynność innych, by przeżyć, skutkiem
czego Ci biedacy ma ą akurat tyle, by nie umrzeć.

Bez złota nie można nabyć kawałka ziemi, którą wszak natura dała wszystkim lu-
ǳiom. Nie posiada ąc tego, co zwie się dobrami, nie można mieć złota, a z powodu nie-
konsekwenc i, która ubliża naturalne inteligenc i i rozsądkowi, ten dumny naród, prze-
strzega ąc fałszywego honoru wymyślonego przez nich samych, wstyǳi się otrzymywać
od kogoś innego niż władca tego, co niezbędne do utrzymania swe pozyc i i egzystenc i.
Władca ten rozda e szczodrze dary tak małe liczbie swych poddanych, w porównaniu
z mnogością nieszczęśników, że ednako szalone byłoby dopominanie się o uǳiał w tym
zwycza u, ak też szukanie śmierci, by uwolnić się od niemożności przeżycia bez hańby.

Poznanie te smutne prawdy wzbuǳiło w mym sercu litość dla nieszczęśliwców
i oburzenie na prawa. Ale niestety! Jakże pogardliwy sposób mówienia o tych, którzy
nie są bogaci, wywołał we mnie przykre refleks e o mnie same ! Nie mam złota ani ziem,
ani dóbr, a należę z konieczności do mieszkańców tego miasta. Nieba! W akie klasie
mam się zmieścić?

Chociaż wszelkie poczucie niezawinionego wstydu est mi obce, chociaż rozumiem,
ak niedorzeczne est odczuwanie go z powodów niezależnych od me woli i możliwości,
nie mogę uchronić się przed przykrą myślą o tym, co inni sąǳą o mnie. Strapienie to
byłoby nieznośne, gdybym nie spoǳiewała się, że pewnego dnia Two a szczodrobliwość
pozwoli mi wynagroǳić tych, co upokarza ą mnie wbrew me woli dobroǳie stwami,
które zdawały się mnie zaszczycać.

To nie est tak, że Celina nie czyni wszystkiego, by mnie uspokoić w tym wzglę-
ǳie, ale to, co wiǳę, czego dowiadu ę się od mieszkańców tego kra u, na ogół wzbuǳa
we mnie nieufność do ich słów. Ich cnoty, kochany Azo, są równie mało rzeczywiste,
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ak ich bogactwa. Meble, które uważałam za złote, są tylko pozłacane, ich prawǳiwym
tworzywem est drewno. Tak samo to, co tute si luǳie zwą kurtuaz ą, powierzchownie
skrywa ich przywary pod pozorami cnoty. Przy odrobinie uwagi łatwo dostrzec zarówno
udawanie, ak i pozorne bogactwa.

Zawǳięczam część te wieǳy czemuś w roǳa u pisma, które zowią książkami. Cho-
ciaż mam eszcze trudności z rozumieniem tego, co zawiera ą, są barǳo użyteczne, czerpię
z nich po ęcia. Celina tłumaczy mi to, co sama wie i wyrabiam sobie poglądy, które wy-
da ą mi się słuszne.

Niektóre z owych książek uczą o tym, co luǳie zrobili, inne, o czym myśleli. Nie
potrafię Ci wyrazić, kochany Azo, ak wielką przy emność zna dowałabym w lekturze,
gdybym e lepie rozumiała, ani ak barǳo chciałabym poznać niektórych boskich lu-
ǳi, którzy e napisali. Rozumiem, że są oni dla duszy tym, czym Słońce dla ziemi, i że
znalazłabym u nich wszelką potrzebną mi pomoc, ale nie wiǳę żadne naǳiei zdoby-
cia kiedykolwiek te satysfakc i. Chociaż Celina czyta dość często, nie est wystarcza ąco
wykształcona, by zaspokoić mo ą ciekawość. Nie wiem nawet, czy pomyślała, że książki
zostały napisane przez luǳi, nie zna ich nazwisk ani nie wie nawet, czy eszcze ży ą.

Kochany Azo, wezmę dla Ciebie wszystko, co będę mogła zgromaǳić z tych cudow-
nych ǳieł, ob aśnię Ci e w naszym ęzyku, będę napawać się na wyższym szczęściem
dawania nowe przy emności ukochanemu. Niestety! Czy kiedykolwiek będę mogła?
 
Nie bęǳie mi uż brakować tematów do rozmowy z Tobą, kochany Azo, rozmawiałam
z cusipata, którego zwą tuta zakonnikiem. Uświadomiony o wszystkim, obiecał, że niczego
przede mną nie ukry e. Uprze my ak szlachcic, uczony ak amauta, zna równie dobrze
obycza e światowe, ak i dogmaty swe religii. Rozmowa z nim, barǳie użyteczna niż
książka, dostarczyła mi satysfakc i nieznane mi, odkąd nas rozǳielono.

Przyszedł, żeby pouczyć mnie o religii Franc i i namawiać, bym ą przy ęła.
Sąǳąc po sposobie, z akim mówił o cnotach nakazanych przez tę religię, są one

oparte na prawach naturalnych i doprawdy równie czyste, ak nasze. Nie mam ednak
dość wyrobionego zdania, by dostrzec związek, aki winny z nią mieć obycza e narodu,
przeciwnie, wiǳę niekonsekwenc ę tak znaczną, że mó rozsądek absolutnie wzbrania się
na to goǳić.

Jeśli choǳi o początek i zasady te religii, nie wydały mi się barǳie niewiarygodne, niż
historia Mancocapa lub wód Titicaca⁵⁹, a przesłanie est tak piękne, że byłabym słuchała
cusipaty z większą sympatią, gdyby nie mówił pogardliwie o święte czci, którą odda emy
Słońcu. Każde uprzeǳenie niszczy zaufanie. Mogłabym odnieść do ego argumentów
to, co przeciwstawiał moim, ale eśli prawa człowieczeństwa zabrania ą uderzyć swego
bliźniego, bo zada e mu to ból, tym barǳie nie powinno się ranić duszy pogardliwymi
poglądami. Zadowoliłam się wy aśnieniem moich uczuć, nie sprzeciwia ąc się ego sądom.

Zresztą cennie sza dla mnie sprawa pchnęła mnie do zmiany tematu rozmowy. Prze-
rwałam mu, gdy tylko było to możliwe, żeby zadać pytania o odległość z Paryża do Cuzco
i o możliwość e pokonania. Cusipata grzecznie odpowieǳiał i chociaż dystans mię-
ǳy tymi miastami, który mi podał, wpęǳił mnie w rozpacz, chociaż wskazał trudności
nie do pokonania dla odbycia podróży, wystarczy mi wieǳa, że byłoby to możliwe, aby
wzmocnić mo ą odwagę i w zaufaniu wy awić zakonnikowi mo e zamiary.

Wydał się tym zǳiwiony, usiłował odwieść mnie od tego pomysłu słowami tak łagod-
nymi, że aż wzruszyłam się na myśl o niebezpieczeństwach, na które byłabym narażona,
ale nie zachwiało to moim postanowieniem. Usilnie prosiłam cusipatę o pouczenie mnie,
w aki sposób mogę wrócić do o czyzny. Nie chciał dać żadnych szczegółów, powieǳiał
tylko, że Déterville ǳięki wysokiemu uroǳeniu i zasługom osobistym est barǳo powa-
żany, mógłby zrobić wszystko, co zechce oraz że ma ąc wszechmocnego wu a na dworze
hiszpańskim, z łatwością może przekazać mi wieści o naszych nieszczęśliwych krainach.

Aby mnie przekonać do czekania na ego powrót — bliski, ak zapewnił — dodał,
że ze względu na zobowiązania wobec niego, dysponowanie sobą bez ego zgody byłoby
z mo e strony niegodne. Zgoǳiłam się z tym i z przy emnością wysłuchałam pochwał

⁵⁹historia Mancocapa lub wód Titicaca — Zobacz Historię Inków. [przypis autorski]
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rzadkich przymiotów, które wyróżnia ą Déterville’a spośród osób wysoko uroǳonych.
Ciężar wǳięczności est lekki, kochany Azo, kiedy otrzymu emy go z cnotliwych rąk.

Uczony człowiek opowieǳiał mi też, ak Hiszpanie przypadkiem dotarli aż do Two-
ego nieszczęsnego królestwa oraz, że edyną przyczyną ich okrucieństwa była żąǳa zło-
ta. Wy aśnił mi też, w aki sposób prawo wo enne sprawiło, że znalazłam się w rękach
Déterville’a: z powodu walki, z które wyszedł zwycięsko po zdobyciu licznych statków
hiszpańskich, w tym także tego, którym płynęłam.

Wreszcie, kochany Azo, chociaż potwierǳił mo e nieszczęścia, to przyna mnie wy-
dobył mnie z okrutne pomroki niewieǳy, w akie żyłam, na temat tylu strasznych wy-
darzeń. Nie przynosi to na mnie sze ulgi mym troskom. Poczekam na Déterville’a, est
on luǳki, szlachetny, cnotliwy, winnam liczyć na ego wspaniałomyślność. Jeśli odda
mnie Tobie, akie dobroǳie stwo! Jaka radość! Jakie szczęście!
 
Liczyłam na to, kochany Azo, że zaprzy aźnię się z uczonym cusipatą, ale druga wizyta,
którą mi złożył, zniszczyła dobrą opinię, aką miałam o nim przy pierwsze .

O ile na pierw wydał mi się łagodny i szczery, o tyle teraz odkryłam tylko szorstkość
i fałsz we wszystkim, co mówi.

Spoko na o sprawy mo e miłości, chciałam zaspokoić swo ą ciekawość na temat
wspaniałych luǳi, którzy tworzą książki. Zaczęłam od pytań o pozyc ę, aką za mu ą
w świecie, o uwielbienie, akim się cieszą, wreszcie o honory lub tryum, które im zgo-
towano za tyle dobroǳie stw roztaczanych w społeczeństwie.

Nie wiem, co cusipata znalazł zabawnego w mych pytaniach, ale uśmiechał się przy
każdym z nich i odpowiadał w sposób tak mało opanowany, że nietrudno było zobaczyć,
iż mnie oszukiwał.

Rzeczywiście, eśli mu wierzyć, ci luǳie przewyższa ący innych ǳięki doniosłości
i użyteczności swych ǳieł, pozosta ą często bez zapłaty, a dla zachowania się przy ży-
ciu zmuszeni są sprzedawać swe myśli, tak ak robi lud, który żeby przeżyć, sprzeda e
na zwykle sze produkty ziemi. Jestże⁶⁰ to możliwe?

Krętactwo, mó kochany Azo, est mi równie obrzydłe pod przezroczystą maską żartu
ak pod gęstą, uroczą zasłoną; to ostatnie oburzyło mnie u zakonnika i nie raczyłam
odpowieǳieć.

Nie mogąc uzyskać zadowala ące odpowieǳi, wróciłam do rozmowy o planie mo e
podróży. Zamiast odraǳać mi ą łagodnie, ak za pierwszym razem, zakonnik przeciwsta-
wił mi argumenty tak mocne i przekonu ące, że uż tylko mo a miłość do Ciebie mogłaby
e zbić. Nie wahałam się więc mu ą wyznać.

Na pierw zrobił wesołą minę i, zda ąc się wątpić w me słowa, odpowieǳiał edynie
szyderstwem, które, choć nĳakie, uraziło mnie. Usiłowałam przekonać go o prawǳie, ale
w miarę ak wyrażenia serdeczne potwierǳały mo e uczucia, ego oblicze i słowa stawały
się coraz surowsze. Śmiał powieǳieć, że mo a miłość do Ciebie urąga cnocie, że trze-
ba zrezygnować z edne lub drugie , wreszcie, że nie mogę Cię kochać bez popełnienia
występku.

Na te niedorzeczne słowa ogarnęła mnie gwałtowna złość, zapomniałam o powścią-
gliwości, którą sobie narzuciłam, zasypałam go wyrzutami, powieǳiałam, co sąǳę o ego
fałszywych słowach, zapewniłam tysiąc razy, iż zawsze będę Cię miłować i nie czeka ąc na
ego przeprosiny, opuściłam go, pobiegłam zamknąć się w mym poko u, dokąd z pew-
nością nie mógł za mną podążyć.

O mó ukochany Azo! Jakże rozsądek tego kra u est ǳiwny! Na ogół przyzna e on, że
pierwszą cnotą est czynić dobro i być wiernym swym zobowiązaniom. Chroni zwłaszcza
dotrzymywania tych, które złożyło na czystsze uczucie. Wymaga wǳięczności, a wyda e
się polecać, by e nie okazywano.

Byłabym godna pochwały, gdybym przywróciła Cię na tron Twych o ców, ale estem
występna, zachowu ąc dla Ciebie dobro o wiele cennie sze niż wszystkie królestwa świata.

Doceniono by mnie, gdybym nagroǳiła Two e dobroǳie stwa skarbami Peru. Po-
zbawiona wszystkiego, zależna od wszystkich, mam tylko mo ą miłość; oni chcą, bym

⁶⁰jestże — daw. konstrukc a z partykułą -że; znaczenie: czy est, czyż est. [przypis edytorski]
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Ci ą odebrała, musiałabym stać się niewǳięczną, żeby posiąść cnotę. Ach! Kochany mó
Azo! Zawiodłabym wszystkie te dobroǳie stwa, gdybym przestała Cię kochać choćby na
chwilę. Oddana ich prawom pozostanę wierna me miłości, będę żyć tylko dla Ciebie.
 
Kochany Azo, sąǳę, że edynie szczęście u rzenia Ciebie mogłoby przewyższyć radość
z powrotu Déterville’a. Nie było mi dane ednak w pełni się nią nacieszyć, szybko zastąpił
ą smutek, który wciąż mnie trapi.

Celina była wczora rano w moim poko u, gdy ą skrycie zawołano. Nie upłynęło
dużo czasu, odkąd zniknęła, kiedy przekazała przez kogoś, bym udała się do rozmównicy.
Pobiegłam tam — akie było mo e zaskoczenie, gdy zastałam przy nie brata!

Nie ukryłam radości z ego widoku, winna mu estem wszak szacunek i przy aźń,
uczucia te są prawie cnotami, wyraziłam e z całą prawdą, z aką to odczuwałam.

Wiǳiałam mego wybawcę, edyną podporę moich naǳiei, z którym będę mogła
mówić bez przeszkód o Tobie, o me miłości, o mych zamiarach; radość mo a przeszła
w uniesienie.

Nie mówiłam eszcze po ancusku, kiedy Déterville wy echał, ileż rzeczy miałam mu
teraz do opowieǳenia! Ile wy aśnień do uzyskania od niego, ile wǳięczności do okazania!
Chciałam powieǳieć mu wszystko naraz, mówiłam źle, ale dużo.

Gdy weszłam, zauważyłam, że smutek na twarzy Déterville’a ustępował mie sca ra-
dości. Ucieszyło mnie to i eszcze barǳie pobuǳiło. Niestety! Czyż miałam obawiać się
okazania zbyt duże radości przy acielowi, któremu estem wszystko winna i od kogo tyle
oczeku ę? A ednak mo a szczerość wpęǳiła go w pomyłkę, która teraz kosztu e mnie
wiele łez.

Celina wyszła zaraz po moim we ściu, być może e obecność oszczęǳiłaby tak okrut-
nego wy aśnienia.

Déterville, słucha ąc uważnie mych słów, wydawał się z nich zadowolony, nie przery-
wał mi. Nie wiem, akie zmieszanie mnie chwyciło, kiedy chciałam go poprosić o wska-
zówki na temat me podróży i wytłumaczyć e powody, ale zabrakło mi wyrażeń, szuka-
łam ich. Skorzystał z chwili milczenia i uklęknąwszy na edno kolano przed kratą, które
trzymał się dwoma rękami, rzekł wzruszonym głosem:

— Jakiemu uczuciu, boska Zilio, mam przypisać radość, która tak szczerze wyraża
się w pani pięknych oczach i słowach? Czyżbym był na szczęśliwszym z luǳi w te same
chwili, gdy Celina dała mi do zrozumienia, że estem na barǳie goǳien litości?

— Nie wiem — powieǳiałam — akie zmartwienie mogła wywołać u pana Celina,
ale estem pewna, że nigdy nie bęǳie to z mo e winy.

— A ednak — odparł — Celina rzekła, że nie mogę spoǳiewać się być przez panią
kochanym.

— Ja! — wykrzyknęłam, przerywa ąc mu. — Ja pana nie kocham! Ach, Déterville, ak
pańska siostra mogła oczernić mnie takim pode rzeniem? Niewǳięczność mnie brzyǳi,
nienawiǳiłabym same siebie, gdybym przestała pana kochać.

Podczas gdy wymawiałam te słowa, wydawało się, sąǳąc po ego namiętnym spo -
rzeniu, że chciał czytać w moim sercu.

— Kocha mnie pani, Zilio — rzekł — kocha i mówi mi to! Oddałbym życie, by
usłyszeć to cudowne wyznanie. Niestety! Nie mogę uwierzyć, nawet gdy to słyszę. Zilio,
mo a droga Zilio, czy to prawda, że mnie pani kocha? Nie okłamu e pani siebie same ?
Ton pani głosu, pani oczy, mo e serce, wszystko mnie zwoǳi. Być może ma to edynie
pogrążyć mnie znowu w rozpaczy, z które dopiero co wyszedłem.

— Zaǳiwia mnie pan — odparłam — skąd ta nieufność? Odkąd pana znam, eśli
nie mogłam porozumieć się słowami, czyż mo e czyny nie potwierǳiły, że pana kocham?

— Nie — odpowieǳiał — nie mogę eszcze się tym łuǳić. Nie mówi pani dość
dobrze po ancusku, by rozwiać mo e słuszne obawy. Wiem, że nie stara się pani mnie
oszukać, proszę mi tylko wy aśnić, aki sens ma ą te urzeka ące słowa: „Kocham pana”.
Niech się zdecydu e mó los, niech umrę u pani stóp z bólu lub radości.

— Te słowa — rzekłam trochę onieśmielona żywością, z aką wypowieǳiał ostatnie
zdanie — te wyrazy ma ą, ak sąǳę, dać do zrozumienia, że est mi pan drogi, że za mu e
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mnie pana los, że przy aźń i wǳięczność mnie do pana przywiązu ą. Uczucia te podoba ą
się memu sercu i powinny zadowolić pańskie serce.

— Ach, Zilio! — odparł. — Jakże te wyrazy słabną! Jak się oziębił ton głosu! Czyżby
Celina powieǳiała mi prawdę? Czy to nie do Azy czu e pani wszystko, o czym mówi?

— Nie — rzekłam — uczucie, akie żywię do Azy, różni się zupełnie od tego, które
mam dla pana, to est to, co wy zwiecie miłością… Jakie to może być dla pana zmartwie-
nie? — dodałam, wiǳąc, ak blednie, odchoǳi od kraty i wznosi do nieba spo rzenia
pełne cierpienia. — Darzę Azę miłością, bo on mnie kocha i mieliśmy być połączeni.
Nie ma to nic wspólnego z panem.

— Ależ ma: to est to samo — wykrzyknął — co zna du e pani mięǳy sobą a nim,
ponieważ mam tysiąc razy więce miłości, niż on kiedykolwiek odczuwał.

— Jak to byłoby możliwe? — odparłam. — Nie należy pan do mo ego narodu, nie
wybrał mnie na żonę, przypadek nas złączył i dopiero teraz możemy swobodnie się po-
rozumiewać. Z akie przyczyny miałby pan dla mnie uczucia, o których mowa?

— Czyż trzeba innych powodów, ak pani powaby i charakter, by przywiązać mnie
do pani aż do śmierci? — odrzekł. — Od uroǳenia czuły, flegmatyczny, wrogi sztucz-
ności, nie umiałem dotrzeć do serc kobiecych i obawiałem się, że nie zna dę w nich
szczerości, które oczekiwałem, żywiłem więc do nich uczucia słabe lub przelotne, żyłem
bez namiętności aż do chwili, gdy panią poznałem. Uderzyła mnie pani uroda, ale e
wrażenie byłoby może równie ulotne, ak w wielu innych przypadkach, gdyby łagodność
i szczerość pani charakteru nie przedstawiły mi obrazu ideału, który wyobraźnia tak czę-
sto mi podsuwała. Wie pani, Zilio, ak szanowałem ten ideał. Ileż mnie kosztowało, by
nie ulec kuszące sposobności, aką umożliwiała zażyłość podczas długie żeglugi! Ile razy
pani niewinność byłaby wystawiona na mo e żąǳe, gdybym im uległ? Ale daleki byłem
od znieważenia pani, posunąłem się w swe dyskrec i do milczenia, nawet nakazałem sio-
strze, by nie mówiła pani o mo e miłości, chciałem wszystko zawǳięczać samemu sobie.
Ach, Zilio! Jeśli nie wzrusza pani tak czuły respekt, ode dę, ale czu ę, że śmierć bęǳie
ceną tego poświęcenia.

— Pana śmierć! — wykrzyknęłam, przeszyta szczerą boleścią, która go przygnębiła.
— Biada! Co za poświęcenie! Nie wiem, czy nie milsza by mi była ofiara z własnego życia.

— No dobrze, Zilio — rzekł. — Jeśli mo e życie est pani drogie, rozkaż, bym żył!
— Co mam uczynić? — odpowieǳiałam.
— Kochać mnie — powieǳiał — tak, ak miłu e pani Azę.
— Kocham go wciąż tak samo — odparłam — i będę miłować aż do śmierci. Nie

wiem, czy wasze prawa zezwala ą na miłość w ten sam sposób, ale nasze obycza e i mo e
serce tego mi zabrania ą. Proszę się zadowolić uczuciami, które panu obiecu ę, nie mogę
mieć innych. Prawda est mi droga, wypowiadam ą tuta bez wybiegów.

— Z aką zimną krwią dobĳasz mnie pani! — wykrzyknął. — Ach, Zilio! Ależ panią
kocham, skoro wielbię nawet tę okrutną szczerość. Cóż — ciągnął dale po kilku chwilach
milczenia — mo a miłość przezwycięży okrucieństwo. Pani szczęście est mi droższe od
mego własnego. Proszę mówić do mnie z tą szczerością, która rozǳiera mo e serce. Jaką
naǳie ę żywi pani wobec miłości, którą zachowu e dla Azy?

— Niestety — odrzekłam — naǳie ę mam tylko w panu!
Wy aśniłam mu następnie, ak się dowieǳiałam, że połączenie z Indiami⁶¹ est moż-

liwe. Powieǳiałam, że łuǳiłam się, iż zdobęǳie środki na mó powrót albo że zechce
dostarczyć Ci mo e węzełki powiadamia ące o mo e sytuac i i że przekaże mi Twą odpo-
wiedź. Wtedy wieǳąc, co się z Tobą ǳie e, mogłabym zdecydować o swoim losie.

— Pode mę środki konieczne dla odkrycia sytuac i pani ukochanego — rzekł z uda-
wanym chłodem — bęǳie pani zadowolona. Jednak na próżno łuǳi się pani, że zobaczy
znów szczęsnego Azę, ǳielą was przeszkody nie do pokonania.

Te słowa, kochany Azo, ugoǳiły mnie w serce śmiertelnym ciosem. Wylewałam łzy,
które długo nie pozwalały mi odpowieǳieć Déterville’owi, a on zachowywał posępne
milczenie.

⁶¹Indie — tu tzw. Indie Zachodnie, daw. nazwa Karaibów, wysp w basenie M. Karaibskiego, nadana w XV
w. przez wyprawia ących się na zachód Europe czyków, którzy uważali, że wyspy te leżą blisko wybrzeży Indii.
[przypis edytorski]
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— No cóż — rzekłam mu wreszcie — nie u rzę go uż, ale i tak będę żyła dla niego.
Jeśli przy aźń est na tyle szlachetna, że zna ǳie pan dla nas sposób, byśmy się porozu-
mieli, to takie zadowolenie wystarczy, uczyni mo e życie znośnie szym. Umrę szczęśliwa,
byleby tylko mi pan obiecał, że zawiadomi Azę, iż kochałam go do śmierci.

— Ach! Tego za wiele — wykrzyknął, wsta ąc raptownie. — Tak, eśli to możliwe,
będę edynym nieszczęśnikiem. Pozna pani serce, którym garǳi, zobaczy pani, do akich
wysiłków zdolna est miłość taka ak mo a i sprawię przyna mnie , że się pani nade mną
użali.

Mówiąc te słowa, wyszedł i zostawił mnie w stanie, którego do te pory nie rozumiem.
Stałam z oczami utkwionymi w drzwiach, przez które Déterville się oddalił, pogrążona
w zamęcie myśli, których nie próbowałam nawet rozeznać. Pozostałabym tak długo, gdyby
Celina nie weszła do rozmównicy.

Zapytała mnie zaraz, dlaczego Déterville wyszedł tak wcześnie. Nie kryłam przed nią
tego, co wydarzyło się mięǳy nami. Na pierw zmartwiła się tym, co nazwała nieszczę-
ściem swego brata. Potem obróciła swó ból w złość, stawia ąc mi na cięższe zarzuty, a a
nie mogłam się sprzeciwić ani ednym słowem. Cóż mogłabym e powieǳieć? Mo e
wzburzenie nie pozwalało mi myśleć. Wyszłam, ona za mną nie podążyła. Schroniłam się
w swym poko u, zostałam tam cały ǳień, nie śmiąc się pokazać, bez nowin od nikogo,
w chaosie myśli, który nie pozwolił nawet do Ciebie pisać.

Złość Celiny, rozpacz e brata, ego ostatnie słowa, którym chciałabym — choć nie
śmiem — nadać korzystne znaczenie, wszystko to wydało mą duszę na okrutne męki.

Pomyślałam wreszcie, że edynym sposobem, by e złagoǳić, est odmalowanie ich
Tobie, szukanie w Twe miłości rad, których potrzebu ę. To złuǳenie podtrzymywało
mnie podczas pisania, ale akże krótko trwało! Mó list est ukończony, a litery nakreślone
zosta ą tylko dla mnie.

Nie wiesz, co cierpię, nie wiesz nawet, czy ży ę, czy Cię kocham. Azo, kochany mó
Azo, czy kiedykolwiek się tego dowiesz?
 
Mogłabym nazwać nieobecnością ten czas, który upłynął, kochany Azo, od ostatniego
razu, kiedy do Ciebie pisałam.

Kilka dni po rozmowie z Déterville’em zapadłam na chorobę zwaną gorączka. Jeśli,
ak sąǳę, była spowodowana bolesnymi namiętnościami, które mną wtedy targały, nie
wątpię, że przedłużyły ą smutne refleks e, akimi się trapię i żal z powodu utraty przy aźni
Celiny.

Aczkolwiek wygląda na to, że za mu e ą mo a choroba i choć opieku e się mną we
wszystkim, co od nie zależy, czyni to tak chłodno, nie ma ąc względu na mo e uczucia, że
nie wątpię uż w zmianę e stosunku do mnie. Bezgraniczna przy aźń, aką darzy swego
brata zniechęca ą do mnie, bez przerwy zarzuca mi, że go unieszczęśliwiam. Wstyd oka-
zania się niewǳięczną onieśmiela mnie, udawana uprze mość Celiny mnie krępu e, mo e
zmieszanie est dla nie przymusem, nie ma uż w nasze relac i słodyczy ani przy emności.

Pomimo tylu przeciwności i zgryzot ze strony brata i siostry nie estem obo ętna na
wydarzenia zmienia ące ich losy.

Matka Déterville’a umarła. Ta wyrodna matka nie zadała kłamu swe naturze, przeka-
zała cały ma ątek na starszemu synowi. Naǳie a w tym, że prawnicy zapobiegną skutkom
te niesprawiedliwości. Déterville, nie bacząc na siebie, pode mu e gorliwe starania, by
wybawić Celinę z opres i. Wyda e się, że ego nieszczęście wzmacnia uczucie do siostry,
nie tylko odwieǳa ą coǳiennie, ale pisze do nie rano i wieczór. Jego listy pełne są tak
tkliwych skarg na mnie, tak żywych obaw o mo e zdrowie, że chociaż Celina uda e przy
lekturze, iż chce mi zdawać relac ę o postępie ich spraw, łatwo dostrzegam e prawǳiwą
motywac ę.

Nie wątpię, że Déterville pisze te listy po to, by zostały mi odczytane, ednak estem
przekonana, że powstrzymałby się, gdyby wieǳiał, akie zarzuty ta lektura wywołu e ze
strony Celiny. Zostawia ą one ślad w mym sercu. Trawi mnie smutek.

Do te pory, pośród burz, cieszyłam się słabą satysfakc ą życia w zgoǳie z samą sobą,
żadna skaza nie kalała niewinności me duszy, żadne wyrzuty e nie mąciły. Teraz nie
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mogę myśleć o sobie bez roǳa u pogardy dla same siebie za to, że unieszczęśliwiam dwie
osoby, którym zawǳięczam życie, że wyrząǳam im całą krzywdę, aka est w mo e mocy,
a przecież nie mogę i nie chcę być nikczemna. Mo a miłość do Ciebie bierze górę nad
wyrzutami, Azo, ależ Cię kocham!
 
Jakże ostrożność est niekiedy szkodliwa, kochany Azo! Długo opierałam się usilnym
prośbom Déterville’a o uǳielenie mu chwili rozmowy. Niestety! Uciekałam przed swym
szczęściem. Wreszcie, nie tyle z uprze mości, ile dla uniknięcia kłótni z Celiną, dałam się
zaprowaǳić do rozmównicy. Na widok okropne zmiany, aka przeobraziła Déterville’a
nie do poznania, stanęłam ak wryta. Wyrzucałam uż sobie swe postępowanie, oczeki-
wałam z drżeniem na zarzuty, które miałby prawo mi czynić. Czyż mogłam zgadnąć, że
napełni mo e serce radością?

— Proszę mi wybaczyć, Zilio, że panią do tego przymuszam, nie skłaniałbym do
spotkania ze mną, gdybym nie przynosił pani tyle radości, ile cierpienia mi to sprawia.
Czy za wiele wymagam tą chwilą wiǳenia się z panią w nagrodę za mo e poświęcenie?

I nie da ąc mi czasu na odpowiedź:
— Oto — rzekł — list krewnego, o którym mówiłem: dowiadu ąc się o losie Azy,

lepie niż mo e przysięgi potwierǳi, aki est bezmiar me miłości — i zaraz przeczytał
mi ten list.

Ach! Kochany Azo, ak miałam słuchać tego, nie umiera ąc z miłości? List donosi, że
esteś przy życiu, że esteś wolny, bezpieczny na dworze hiszpańskim. Co za niespoǳiane
szczęście!

Ten cudowny list został napisany przez człowieka, który Cię zna, który Cię wiǳi
i mówi do Ciebie, być może Two e spo rzenia padły na chwilę na ten cenny papier? Nie
mogłam oderwać od niego oczu, z trudem powstrzymałam okrzyki radości gotowe mi się
wymknąć, łzy miłości zalewały mi twarz.

Gdybym uległa porywom serca, sto razy przerwałabym Déterville’owi, by wyrazić
wszystko, co podpowiadała wǳięczność, ale nie zapominałam, że mo e szczęście zwięk-
szyłoby ego ból, ukryłam przed nim mo e uniesienie, u rzał tylko łzy.

— No cóż, Zilio — rzekł po przeczytaniu listu — dotrzymałem słowa, dowieǳiała się
pani o losie Azy. Jeśli to za mało, co należy eszcze zrobić? Proszę śmiało rozkazywać, nie
ma niczego, czego nie miałaby pani prawa wymagać od mo e miłości, byleby przyczyniło
się to do pani szczęścia.

Chociaż powinnam była spoǳiewać się tego nadmiaru dobroci, zaskoczyła mnie ona
i wzruszyła.

Przez kilka chwil zakłopotana nie wieǳiałam, ak odpowieǳieć, obawiałam się, że
spotęgu ę ból tak szlachetnego człowieka. Szukałam wyrażeń, które mogłyby oddać praw-
dę mego serca, nie raniąc ego wrażliwości; nie znalazłam ich, a trzeba było mówić.

— Mo e szczęście zawsze bęǳie zmącone — rzekłam — skoro nie mogę pogoǳić
zobowiązania miłości z powinnościami przy aźni. Chciałabym oǳyskać serdeczne relac e
z panem i Celiną, chciałabym przy was zostać, poǳiwiać wasze cnoty, wynagraǳać was
każdego dnia za dobroǳie stwa. Czu ę, że oddala ąc się od dwo ga tak drogich osób,
pozostanę nieutulona w żalu.

— Ależ… Jak to! Zilio — wykrzyknął — pani chce nas opuścić! Ach! Nie byłem
przygotowany na tak straszną decyz ę, brak mi odwagi, by ą poprzeć. Miałem dość har-
tu, by zobaczyć panią w ramionach mego rywala. Wysiłek rozumu, delikatność miłości
uzbroiły mnie przeciwko temu śmiertelnemu ciosowi, sam bym go przygotował, ale nie
mogę rozłączyć się z panią, nie zdołam zrzec się pani widoku. Nie, nie od eǳie pani —
mówił dale w uniesieniu — proszę na to nie liczyć, nadużywa pani mo e czułości, roz-
ǳiera pani bez litości serce zatracone w miłości. Zilio, okrutna Zilio, spó rz proszę na
mo ą rozpacz, est ona pani ǳiełem! Biada! Takaż to nagroda za na czystszą miłość!

— To a pana — odparłam wystraszona ego decyz ą — to a powinnam pana oskar-
żać. Zmroził pan mo ą duszę, zmusza ąc ą do niewǳięczności, zmartwił serce daremną
czułością. W imię przy aźni nie rzuca pan cienia na bezprzykładną wielkoduszność, roz-
pacz zaprawi mi goryczą życie, nie czyniąc w zamian pana szczęśliwym. Niech pan nie
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potępia u mnie tego samego uczucia, którego sam nie może przemóc, proszę nie zmuszać
mnie do uskarżania się, proszę mi pozwolić miłować pana imię, zanieść e na kra świata,
by kazać e czcić ludom wielbiącym cnotę.

Nie wiem, ak wymówiłam te słowa, ale Déterville, ze spo rzeniem utkwionym we
mnie, wydawał się mnie nie wiǳieć, zamknięty w sobie, pozostawał długo w głębokim
zamyśleniu. Nie ośmielałam się mu przerywać. Zachowaliśmy obo e milczenie, wreszcie
rzekł z nie akim spoko em:

— Tak, Zilio, przyzna ę, rozumiem całą niesprawiedliwość mego postępowania, ale
czy można zrzec się z zimną krwią widoku tylu powabów! Pragnie pani tego, zostanie
więc wysłuchana. Nieba! Co za poświęcenie! Mo e smutne dni upłyną, skończą się bez
pani widoku! Gdyby chociaż śmierć… Nie mówmy uż o tym — dodał, przerywa ąc sam
sobie — mo a słabość zdraǳiłaby mnie, proszę dać mi dwa dni na upewnienie się, wrócę,
byśmy mogli obo e pod ąć decyz e co do pani podróży. Żegna , Zilio. Boda fortunny Aza
mógł docenić całe swo e szczęście!

Powieǳiawszy to, wyszedł.
Wyznam Ci, kochany Azo, że chociaż Déterville est mi drogi, choć byłam prze ęta

ego bólem, zbyt niecierpliwie chciałam w spoko u rozkoszować się mym szczęściem, by
nie ucieszyć się, gdy się oddalił.

Jakże słodko est oddać się radości po tylu troskach! Spęǳiłam resztę dnia na snuciu
na czulszych zachwytów. Nie pisałam do Ciebie, list byłby zbyt ciasny dla mego serca,
przypominałby o Two e nieobecności. Wiǳiałam Cię, mówiłam do Ciebie, kochany Azo!
Czegóż by mi brakowało do szczęścia, gdybyś dołączył do listu, który otrzymałam kilka
zadatków Twe miłości! Dlaczego tego nie zrobiłeś? Mówiono Ci o mnie, poznałeś mó
los, ale list nic nie mówi o Twe miłości. Ale czy mam w nią wątpić? Mo e serce ręczy
za mo ą. Kochasz mnie, Two a radość równa est mo e , płoniesz tym samym ogniem,
ta sama niecierpliwość Cię zżera, niech obawa oddali się od me duszy, niech panu e
w nie radość bez skazy. A ednak przy ąłeś religię tego okrutnego ludu. Jaka ona est?
Czy wymaga od Ciebie, byś wyrzekł się swe miłości, tak ak religia Franc i żądałaby, bym
wyparła się Two e ? Nie, odrzuciłbyś ą.

W każdym razie, mo e serce podlega Twoim prawom. Zależna od Twe wieǳy, przy -
mę ślepo wszystko, co pozwoli nas złączyć na zawsze. Czego mam się obawiać? Wkrótce
połączona z moim dobrem, mo ą istotą, moim wszystkim, myśleć będę uż tylko Tobą,
będę żyła edynie po to, by Cię miłować.
 
To tuta , kochany Azo, zobaczę Cię znowu; mo e szczęście rośnie z każdą chwilą. Wy-
choǳę ze spotkania, które wyznaczył mi Déterville. Pomimo przy emności, aką sobie
obiecywałam po przezwyciężeniu trudów podróży, by Cię wyprzeǳić, bez żalu z tego
rezygnu ę na rzecz szczęścia u rzenia Cię wcześnie .

Déterville wykazał mi przekonu ąco, że możesz tu być w czasie krótszym, niż za ę-
łoby mi dotarcie do Hiszpanii, i chociaż wspaniałomyślnie zostawił mi prawo wyboru,
nie zawahałam się, by na Ciebie poczekać. Czas est zbyt cenny, żeby go marnować bez
potrzeby.

Być może przed pod ęciem decyz i przy rzałabym się bacznie te korzystne sytu-
ac i, gdybym nie uzyskała wy aśnień na temat mo e podróży, które zdecydowały skrycie
o moim postanowieniu, ale tę ta emnicę mogę wy awić tylko Tobie.

Przypomniałam sobie, że podczas długie podróży do Paryża, Déterville dawał srebr-
ne, a czasem złote monety w każdym mie scu, gǳie się zatrzymywaliśmy. Chciałam wie-
ǳieć, czy robił to z wǳięczności, czy zwykłe szczodrości. Dowieǳiałam się, że we Fran-
c i podróżni muszą płacić nie tylko za eǳenie, ale też odpoczynek⁶². Niestety! Nie mam
na mnie sze części tego, co byłoby konieczne, by zaspokoić ten chciwy lud, musiałabym
coś otrzymać od Déterville’a. Ale czy mogłabym zdecydować się na dobrowolne zacią-
gnięcie tego roǳa u wstydliwego zobowiązania, które okryłoby mnie hańbą! Nie mogę

⁶²we Francji podróżni muszą płacić nie tylko za jeǳenie, ale też odpoczynek — Inkowie postawili przy drogach
duże domy, gǳie przy mowano podróżnych za darmo. [przypis autorski]
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tego uczynić, kochany Azo, uż sam ten powód nakłoniłby mnie do pozostania tuta .
Przy emność u rzenia Cię wcześnie tylko utwierǳiła mnie w te decyz i.

Déterville napisał w mo e obecności do ministra Hiszpanii, prosząc go usilnie o po-
zwolenie na Twó wy azd, z wielkodusznością, która napawa mnie wǳięcznością i poǳi-
wem.

Jakie miłe chwile spęǳiłam, podczas gdy Déterville pisał! Jaka radość, gdy zaprzątnię-
ta byłam przygotowaniami Twe podróży, zapowieǳią mo ego szczęścia, i to bez żadne
wątpliwości!

O ile na pierw dużo kosztowała mnie rezygnac a z tego, by Cię ubiec, o tyle, wyznam,
kochany Azo, wiǳę teraz tysiączne powody do radości, których przedtem nie dostrze-
gałam.

Okoliczności, które wydawały mi się bezwartościowe dla przyspieszenia lub opóźnienia
mo ego od azdu, stały się teraz ciekawe i przy emne. Ślepo kieru ąc się porywem serca,
zapomniałam, że musiałabym Cię szukać pośród tych barbarzyńskich Hiszpanów, na myśl
o których ogarnia mnie zgroza. Odczuwam bezmierną satysfakc ę z faktu, że nigdy ich
nie zobaczę. Głos miłości gasił potrzeby przy aźni, bez wyrzutów cieszy mnie goǳenie
obu. Déterville zapewnił mnie, że nigdy uż nie bęǳiemy mogli zobaczyć miasta Słońca.
Wy ąwszy pobyt w nasze o czyźnie, czyż est coś barǳie przy emnego niż przebywanie
we Franc i? Spodoba Ci się tu, mó kochany Azo. Chociaż brak tu szczerości, znaleźć
można tyle rozrywek, że pozwala ą zapomnieć o zagrożeniach ze strony społeczeństwa.

Po tym, co Ci powieǳiałam o złocie, nie muszę przypominać, byś e przywiózł, innych
zalet tu nie potrzebu esz, na mnie sza cząstka Twych skarbów wystarczy, żeby wzbuǳić
poǳiw i by skonfundować dumnych, wspaniałych nęǳarzy tego królestwa. Two e cnoty
i uczucia będą docenione tylko przeze mnie i Déterville’a. Przyrzekł przekazać Ci mo e
węzełki i listy oraz zapewnił mnie, iż zna ǳiesz kogoś do przetłumaczenia tych ostatnich.
Przyszli właśnie po przesyłkę. Muszę Cię opuścić, bywa , droga naǳie o mego życia. Dale
pisać będę, a skoro nie da się przekazać Ci tych listów, zachowam e dla Ciebie.

Jak znosiłabym czas trwania Twe podróży bez edynego sposobu mówienia same
sobie o radości, uniesieniu, miłości?
 
Odkąd wiem, że mo e listy są w droǳe, kochany mó Azo, rozkoszu ę się spoko em,
którego od dawna nie zaznałam. Myślę bezustannie o radości, z aką e odbierzesz, wiǳę
Twe uniesienia, ǳielę e z Tobą. Mo a dusza zbiera zewsząd edynie przy emne myśli,
a szczęścia dopełnia spokó , który zapanował w naszym małym towarzystwie.

Sęǳiowie oddali Celinie dobra, których pozbawiła ą matka. Celina spotyka się z uko-
chanym coǳiennie, ich ślub opóźnia ą edynie konieczne przygotowania. Spełniły się
wszystkie e marzenia, nie szuka zatem ze mną zwady. Barǳo estem e wǳięczna za
okazywane mi znowu uprze mości, traktu ąc e akby wypływały z przy aźni. Niezależ-
nie od motywac i, zawsze esteśmy zobowiązani wobec tych, którzy buǳą w nas miłe
uczucia.

Tego ranka dała mi odczuć cenę tego długu grzecznością, która na pierw mnie okrop-
nie zmieszała, by potem wprowaǳić w stan błogiego spoko u.

Przyniesiono e naǳwycza ną liczbę tkanin i kle notów. Celina przybiegła do mnie
i zasięgnąwszy u mnie zdania na temat urody tylu ozdób, sama odłożyła stos to, co przy-
kuło mo ą uwagę i uż skwapliwie rozkazywała naszym chinom, by zaniosły to do mo ego
poko u, kiedy sprzeciwiłam się z całe mocy. Mo e nalegania na pierw ą tylko rozbawiły,
ale wiǳąc, że e upór zwiększał mo ą odmowę, nie mogłam ukryć niechęci.

— Dlaczego — rzekłam e z oczami pełnymi łez — dlaczego chcesz pani eszcze
barǳie mnie upokorzyć? Zawǳięczam pani życie i wszystko, co mam, to więce niż
trzeba, żeby nie zapominać o mych niedolach. Wiem, że według waszego prawa wstyd
est z nich wymazany, gdy dobroǳie stwa są bezużyteczne dla tych, którzy e otrzymu ą.
Proszę zatem poczekać, aż nie będę uż miała żadne potrzeby do zaspoko enia przez pani
ho ność. Niechętnie skłaniam się do tak mało naturalnych uczuć — dodałam w sposób
barǳie stonowany. — Nasze zwycza e są barǳie luǳkie, ten, kto otrzymu e, chlubi się
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tak samo, ak darczyńca; nauczyła mnie pani myśleć inacze , czyżby chciała mnie pani
urazić?

Ta miła przy aciółka, barǳie wzruszona mymi łzami niż zagniewana wyrzutami, od-
parła przy aznym tonem:

— Jesteśmy barǳo dalecy, mó brat i a, mo a droga Zilio, od chęci ranienia pani
wrażliwości, nie pasu e do nas odgrywanie szczodrobliwych w stosunku do pani, o czym
przekona się pani wkrótce. Pragnęłam tylko, żeby ǳieliła pani ze mną prezenty od ho -
nego brata, to na pewnie szy sposób, by wyrazić mu za to wǳięczność. Zwycza w tym
przypadku pozwala mi pani e podarować, ale skoro to panią obraża, nie będę uż o tym
więce mówić.

— Obiecu e mi to pani? — powieǳiałam.
— Tak — odparła z uśmiechem, — ale proszę mi obiecać, że napisze pani słówko do

Déterville’a.
Pozwoliłam e na wszystko i wesołość wróciła do nasze rozmowy, zaczęłyśmy znowu

oglądać dokładnie ozdoby do czasu, gdy wywołano ą do rozmównicy. Chciała mnie ze
sobą zabrać, ale, kochany Azo, czyż est dla mnie coś cennie szego nad pisanie do Ciebie?
Daleka estem od szukania innych rozrywek, obawiam się tych, które przygotowu e mi
ślub Celiny.

Żąda, żebym opuściła klasztor i zamieszkała w e domu, kiedy wy ǳie za mąż, ale
o ile mi uwierzą…

Azo, kochany Azo, aką wspaniałą niespoǳianką został wczora przerwany mó list!
Ach! Sąǳiłam, że straciłam na zawsze te cenne świadectwa nasze dawne świetności, nie
liczyłam uż na nie, nie myślałam o nich, a teraz estem nimi otoczona, wiǳę e, dotykam,
i zaledwie dowierzam oczom i dłoniom.

W chwili, gdy pisałam do Ciebie, u rzałam wchoǳącą Celinę, a za nią czterech męż-
czyzn dźwiga ących ogromne kuy. Postawili e na ziemi i wyszli, pomyślałam, że to
mogą być nowe prezenty od Déterville’a. W skrytości ducha uż na to sarkałam, kiedy
Celina rzekła, poda ąc mi klucze:

— Proszę otworzyć, Zilio, i nie spłoszyć się, to od Azy.
Uwierzyłam w to. Czyż est coś, co mogłoby mnie zatrzymać na dźwięk Twego imie-

nia? Otwarłam pospiesznie i zaskoczenie potwierǳiło mo ą omyłkę, gdy rozpoznałam we
wszystkim, co wiǳiałam — ozdoby świątyni Słońca.

Serce wypełniło się mieszanymi uczuciami smutku i radości, przy emności i żalu.
Padłam na twarz przed tymi świętymi resztkami naszego kultu i ołtarza, całowałam e
pokornie, oblałam łzami. Nie mogłam się od nich oderwać, zapomniałam nawet o obec-
ności Celiny. Wyciągnęła mnie z tego upo enia, da ąc mi list, który miałam przeczytać.

Wciąż tkwiłam w błęǳie, myślałam, że to od Ciebie, mo e uniesienie się wzmogło,
ale chociaż z trudem mogłam go odczytać, poznałam wkrótce, że list est od Déterville’a.

Łatwie mi bęǳie, kochany Azo, przepisać go dla Ciebie niż wy aśnić sens.

List od Déterville’a
„Te skarby są pani własnością, piękna Zilio, ponieważ znalazłem e na

statku, którym pani płynęła. Kilka sprzeczek z ludźmi załogi przeszkoǳiło
mi w swobodnym dysponowaniu nimi aż do teraz. Chciałem sam e pani
dostarczyć, ale obawy, które pani prze awiła ǳiś rano mo e siostrze, nie
zostawia ą mi możliwości wyboru chwili. Nie potrafiłbym rozwiać pani obaw.
Do końca życia będę przedkładał pani zadowolenie nad mo e”.

Wyznam, rumieniąc się, mó kochany Azo, odczuwałam wówczas nie tyle wǳięczność
dla Déterville’a, ile radość okazania mu e .

Szybko odłożyłam na bok czarę, która barǳie przez przypadek niż z chciwości wpa-
dła w ręce Hiszpanów. Mo e serce ą rozpoznało, to ta sama, którą dotknąłeś ustami
w dniu, gdy zechciałeś spróbować aca⁶³ przygotowane przeze mnie. Wzbogacona o ten
skarb barǳie niż wszystkim tym, co mi oddano, zawołałam luǳi, którzy to przynieśli,
chciałam, by zanieśli to z powrotem Déterville’owi, ale Celina sprzeciwiła się mo emu
zamierzeniu.

⁶³aca — Napó Indian. [przypis autorski]
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— Jaka pani niesprawiedliwa, Zilio — rzekła. — Jak to! Chce pani przekazać ogromne
bogactwa memu bratu, pani, którą obraża podarunek drobiazgu? Proszę przypomnieć
sobie o własne bezstronności, eśli chce pani natchnąć nią innych.

Te słowa mnie uderzyły. Zlękłam się, że w moim uczynku więce było dumy i zemsty
niż szlachetności. Jakże występki są bliskie cnotom! Przyznałam się do winy, poprosiłam
Celinę o wybaczenie, ale zanadto bolał mnie przymus, który chciała mi narzucić, by nie
szukać w nim osłody.

— Proszę mnie nie karać tak, ak na to zasługu ę — powieǳiałam e nieśmiało
— proszę nie garǳić kilkoma przedmiotami rzemiosła naszych nieszczęsnych krain, nie
potrzebu e ich pani, mo a prośba nie powinna pani urazić.

Podczas gdy mówiłam, zauważyłam, że Celina uważnie przyglądała się dwóm złotym
krzewom z ptakami i owadami na przednie sze roboty. Pośpieszyłam wręczyć e wraz ze
srebrnym koszyczkiem, który wypełniłam cudnie imitowanymi muszlami, rybami i kwia-
tami, co przy ęła z urzeka ącą dobrocią.

Wybrałam następnie kilka posążków bożków nac i zwyciężonych przez Twych przod-
ków⁶⁴ oraz mały posąg przedstawia ący ǲiewicę Słońca. Dodałam do tego figurki ty-
grysa, lwa i innych zwierząt i poprosiłam Celinę, by przesłała to wszystko Déterville’owi.

— Proszę do niego napisać — rzekła mi z uśmiechem — bez pani listu podarki
byłyby źle przy ęte.

Byłam zbyt zadowolona, żeby czegokolwiek odmówić, napisałam wszystko, co dyk-
towała mi wǳięczność, a kiedy Celina wyszła, rozdałam drobne podarki e china i mo e ,
eden odłożyłam dla mego nauczyciela pisania. Nareszcie cieszyłam się przy emnością
rozdawania.

Nie zrobiłam tego bez dokonania wyboru, mó kochany Azo. Nie wypuściłam z rąk
niczego, co pochoǳi od Ciebie, niczego, co ma osobisty związek z pamięcią o Tobie.

Złoty stolec⁶⁵ zachowywany w świątyni Słońca na dni wizyt Sapa Inka, Twego do-
sto nego o ca, ustawiony w rogu mo e komnaty niby tron, przedstawia mi wielkość
i ma estat Two e pozyc i. Ogromna figura Słońca, którą na moich oczach wyrywali ze
świątyni perfidni Hiszpanie, zawieszona est nad tronem, wzbuǳa ąc mo ą cześć. Kła-
niam się przed nią do ziemi, mó umysł ą wielbi, a serce odda ę całe Tobie. Dwie palmy,
które darowałeś Słońcu w ofierze oraz na znak łączące nas więzi, zna du ą się po obu
stronach tronu, przypomina ąc mi bezustannie o Twoich przysięgach.

Kwiaty⁶⁶, ptaki rozstawione symetrycznie we wszystkich rogach me komnaty, two-
rzą akby skrót obrazu tych wspaniałych ogrodów, gǳie tak często rozmyślałam o To-
bie. Ucieszone oczy wiǳą wszęǳie Two ą miłość, mo ą radość, mo e szczęście, wreszcie
wszystko, co na zawsze zostanie życiem mego życia.
 
Kochany Azo, nie mogłam się oprzeć błaganiom Celiny, musiałam za nią podążyć i e-
steśmy od dwu dni w letnie rezydenc i, gǳie zaraz po przy eźǳie odbył się ślub młode
pary.

Z aką niechęcią i z ak wielkim żalem oderwałam się od mo e samotności! Ledwo
zdążyłam się nacieszyć się cennymi ozdobami, ǳięki którym komnata stała mi się tak
droga, a uż musiałam ą opuścić. I na ak długo? Nie wiem tego.

Radość i rozrywki, którymi wszyscy wyda ą się być upo eni, wzbuǳa ą tym większy
żal za spoko nymi dniami spęǳanymi na pisaniu do Ciebie lub choćby na myśleniu o To-
bie, a przecież nie wiǳiałam nigdy tak nowych dla mnie przedmiotów, tak cudownych
i mogących mnie zabawić.

⁶⁴kilka posążków bożków nacji zwyciężonych przez Twych przodków — Inkowie, gdy uż przy ęli kult Słońca,
kazali składać w świątyni Słońca posążki bóstw ludów, które sobie podporządkowali. Sami też takie mieli, skoro
Inkas Huayna zasięgał rady u wyroczni Rimac. Historia Inków, t. I. [przypis autorski]

⁶⁵złoty stolec zachowywany w świątyni Słońca na dni wizyt Sapa Inka— Inkowie zasiadali edynie na sieǳeniach
ze szczerego złota. [przypis autorski]

⁶⁶Kwiaty, ptaki rozstawione symetrycznie we wszystkich rogach mej komnaty (…) — Wspomniano uż, że ogro-
dy świątyni i pałaców królewskich były zapełnione różnymi złotymi i srebrnymi imitac ami. Peruwiańczycy
naśladowali nawet zboże zwane maїs (kukuryǳa), które uprawiali na polach. [przypis autorski]
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Z zadowala ącą zna omością ęzyka tego kra u, aką teraz posiadam, mogłabym uzyskać
informac e zabawne, ale też pożyteczne, na temat wszystkiego, co się ǳie e wokół mnie,
gdyby znalazł się ktokolwiek na tyle spoko ny wśród tego hałasu i rwetesu, żeby mógł
odpowieǳieć na mo e pytania. Do te pory nie znalazłam nikogo, kto wyświadczyłby mi
tę grzeczność. Jestem niemnie zakłopotana ak wtedy, gdy przybyłam do Franc i.

Stro e kobiet i mężczyzn są tak olśniewa ące, pokryte niepotrzebnymi ozdobami, edni
i druǳy tak szybko wymawia ą słowa, że gdy słucham, to ich nie wiǳę, a gdy ich oglądam,
nie słyszę. Pozosta ę w stanie akiegoś otępienia, które zapewne dostarczyłoby im powodu
do śmiechu, gdyby mieli czas to zauważyć, ale są tak za ęci sobą, że mo e zǳiwienie im
umyka. To zdumienie est aż nadto uzasadnione, mó kochany Azo, wiǳę tuta cuda,
których mechanizmów mo a wyobraźnia nie zdoła zrozumieć.

Nie będę Ci mówić o pięknie tego domostwa rozmiarem podobnego miastu, ozdo-
bionego ak świątynia i wypełnionego tyloma uroczymi drobiazgami, którymi tak mało
się tu posługu ą, że nie mogę oprzeć się myśli, iż to zbytki Francuzi wybrali na obiekt
swego kultu. Poświęca się im sztuki, które tuta góru ą nad naturą — wyda e się, że chcą
tylko ą naśladować, a ą prześciga ą. Sposób, w aki użytku ą twory natury, często zda e
się przewyższać te ostatnie. Gromaǳą w ogrodach, niemal w te same perspektywie,
powaby, które przyroda oszczędnie roztacza na ziemi, a podległe żywioły zda ą się stawiać
przeszkody ich ǳiełom edynie po to, by dodać blasku ich tryumfowi.

Widać, ak zdumiona ziemia żywi i hodu e w swym łonie rośliny z na dalszych stron,
bez potrzeby, bez konieczności żadne inne , ak tylko aby być posłuszną sztuce i ozdobić
bożka zbytku. Woda, tak łatwa do rozǳielenia, wyda ąca się mieć konsystenc ę edynie
ǳięki naczyniom, które ą zawiera ą i które naturalny bieg regulowany est pochyłością
zbocza, tuta została zmuszona do wytryśnięcia szybko w powietrze, bez prowadnika, bez
podpory, i bez żadnego innego pożytku, ak przy emność dla oczu patrzących.

Ogień, kochany Azo, ogień, ten straszny żywioł, wiǳiałam tu bez ego destrukcy -
ne mocy, ak kierowany wyższą siłą, posłusznie przybiera nadane mu rozmaite kształty.
To rysował na ciemnym, pochmurnym niebie szeroki świetlny obraz, to pokazywał owo
boskie ciało niebieskie schoǳące na ziemię ze swymi ogniami, swą aktywnością, swym
oślepia ącym światłem, które zwoǳi oczy i umysł. Co to za sztuka, kochany Azo? Co to
za luǳie? Jaki geniusz? Zapominam wszystko, co usłyszałam, wszystko, co wiem o ich
małości; mimo woli znowu wpadłam w dawny zachwyt.
 
Nie bez szczerego żalu, mó kochany Azo, przechoǳę od poǳiwu dla geniuszu Francu-
zów do pogardy wobec użytku, aki zeń czynią. W dobre wierze darzyłam szacunkiem
ten uroczy naród, ale nie mogę zataić ego widocznych wad. Zamieszanie wreszcie się
uspokoiło, mogłam stawiać pytania, odpowiadano mi; nie trzeba tu nic więce robić, by
dowieǳieć się wszystkiego, co chce się poznać. Francuzi lekkomyślnie i w dobre wierze
odsłania ą sekrety zepsucia ich obycza ów. Wystarczy ich zapytać, niepotrzebna bystrość
ani przenikliwość, by odkryć, że niepohamowane upodobanie do zbytku skaziło ich roz-
sądek, serce i rozum, że ustanowiło iluzoryczne bogactwa na ruinach rzeczy niezbędnych
do przeżycia, że zastąpiło dobre obycza e powierzchowną kurtuaz ą, a rozsądek i rozum
pozorną błyskotliwością umysłu.

Główną próżnością Francuzów est pokazanie swe zamożności. Geniusz, sztuki i być
może nauka, wszystko odnosi się do przepychu, wszystko prowaǳi do ruiny fortun, ak-
by ich pomysłowość nie wystarczała do pomnażania rzeczy i dóbr. Wiem to od nich
samych. Nie zważa ąc na solidne i przy emne rzeczy, które Franc a wytwarza w obfitości,
sprowaǳa ą wielkim kosztem z wszystkich stron świata meble nietrwałe i bezużyteczne,
które ozdabia ą ich domy, olśniewa ące kle noty, którymi są okryci, aż do dań i trunków
stanowiących ich posiłki.

Być może, mó kochany Azo, nie znalazłabym niczego karygodnego w nadmiarze ich
zbytków, gdyby Francuzi posiadali złoto, by za to zapłacić albo gdyby zadowalali się tym,
co wystarczy do wygodnego urząǳenia ich domów.

Nasze prawa, na mądrze sze, akie zostały dane luǳiom, zezwala ą na niektóre ozdoby
dla każdego stanu, które znamionu ą ich uroǳenie lub bogactwo, i które w ostateczności
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można nazwać zbytkiem. Zatem nie wyda e mi się występkiem luksus, który wypływa
z wybu ałe wyobraźni, a edynie ten, którego nie można utrzymać bez lekceważenia pra-
wości i sprawiedliwości. Jednym słowem, choǳi o zbytek, któremu hołdu ą Francuzi
i któremu poświęca ą swó spokó i honor.

Jest wśród nich edna tylko klasa mieszkańców zdolnych wynieść kult bożka na na -
wyższy stopień świetności bez lekceważenia koniecznych obowiązków. Wielcy tego świata
chcieli ich naśladować, ale są oni edynie męczennikami te religii. Co za przykrość! Jaki
kłopot! Jaka praca, by utrzymać wydatki ponad przychodami! Mało est możnych, którzy
nie przykładaliby uwagi do pomysłowości, przebiegłości i oszukaństwa po to, by wyróż-
nić się chełpliwą wystawnością. Nie tak, ak ich przodkowie, którzy starali się kierować
ostrożnością, wartościami i talentami użytecznymi państwu dla uświetnienia swego imie-
nia. I nie sądź, że zmyślam, słyszę coǳiennie z oburzeniem, ak młoǳieńcy wykłóca ą
się o to, który z nich użył więce subtelności i zręczności w lawirowaniu w celu zdobycia
luksusowych przedmiotów, którymi się ozdabia ą, z rąk tych, którzy pracu ą, by przeżyć.

Jak barǳo pogardę dla takich luǳi mogłabym rozszerzyć na całą nac ę, gdybym nie
wieǳiała skądinąd, że Francuzi błąǳą częście z powodu braku właściwe oceny niż z bra-
ku prawości, ich lekkomyślność wyklucza niemal zawsze rozumowanie. Wśród nich nic
nie est poważne, nic nie ma ważkości, być może nikt nigdy nie zastanowił się nad hańbią-
cymi konsekwenc ami swego postępowania. Trzeba pokazać się bogatym, to est moda,
przyzwycza enie, podąża się za tym. Gdy po awi się akiś problem, rozwiązu e się go bez-
prawiem, sąǳi się, że zwyciężono tylko edną trudność, ale złuǳenie sięga dale .

W większości domów ubóstwo i przepych są odgroǳone od siebie ednym aparta-
mentem. Jedno i drugie odmiennie ǳieli za ęcia coǳienne. Rankiem, w gabinecie, głos
biedy przemawia ustami człowieka opłacanego dla znalezienia sposobów pogoǳenia e
z pozornym dostatkiem. Rozmowy przebiega ą pod znakiem smutku i rozgoryczenia,
kończą się zazwycza poświęceniem tego, co konieczne, na korzyść zbytku. Przez resztę
dnia, po przebraniu się w inny stró , prze ściu do innego apartamentu i niemal przeobra-
żeniu się w inną istotę olśnioną własną wspaniałością, est się wesołym i można uważać
się za szczęśliwego, a nawet bogatego.

Zauważyłam ednak, że niektóre osoby roztacza ące przepych z na większą przesadą
nie ośmiela ą się wciąż uwierzyć w to, że zaimponowali innym. Wtedy sami żartu ą ze
swego ubóstwa, wesoło znieważa ą pamięć swych przodków, których roztropna oszczęd-
ność zadowalała się wygodnymi stro ami, ozdobami i umeblowaniem dostosowanymi
barǳie do ich dochodów niż uroǳenia. Ich roǳiny, ak mówią, oraz ich służący cieszyli
się skromnym i uczciwym dostatkiem. Wyposażano córki i ustanawiano solidne podsta-
wy ma ątku spadkobiercom nazwiska, ponadto trzymano w rezerwie środki potrzebne
dla ratowania przy aciela lub biedaka w nieszczęściu.

Cóż Ci powiem, kochany Azo? Mimo że przedstawiano mi obycza e dawnych cza-
sów w humorystycznym świetle, tak mi się one spodobały, zna dywałam w nich tyle
podobieństw do prostoty naszych, że ulega ąc złuǳeniu, mo e serce drżało przy każde
sposobności, tak akbym miała znaleźć się pod koniec opowieści wśród naszych drogich
rodaków. Ale przy pierwsze pochwale tak mądrych obycza ów, aką wyraziłam, wybuchy
śmiechu rozwiały mo e złuǳenie. Zastałam wokół siebie edynie nierozumnych Francu-
zów naszych czasów, chełpiących się rozprężeniem swe wyobraźni.

To samo zepsucie, które przekształciło solidne rzeczy Francuzów w niepotrzebne bła-
hostki, spowodowało spłycenie ma ątków społeczeństwa. Na mądrze si, ci, którzy uskar-
ża ą się na to zepsucie, zapewnili mnie, że niegdyś, tak ak wśród nas, w sercach była
prawość i luǳka godność; być może. Ale teraz to, co zwą kurtuaz ą zastępu e im uczucie.
Polega ona na bezmiarze słów bez znaczenia, okazywaniu względów bez szacunku i opieki
bez emoc i.

W wielkich domach to służący est obarczony spełnianiem towarzyskich zadań. Co-
ǳiennie pokonu e znaczną drogę, by przekazać edne osobie, że est się zdrowym, dru-
gie , że smucą e troski lub cieszą e radości. Kiedy sługa wraca, nie słucha się odpowieǳi,
które przynosi. Umówiono się, by zachowywać formy, nie okazu ąc przy tym żadnego
zainteresowania, i ta grzeczność ma zastąpić przy aźń. Względy okazu e się osobiście, po-
suwa się e do śmieszności. Wstyǳiłabym się o tym mówić, gdyby nie trzeba było poznać
wszystkiego, co dotyczy tak szczególnego narodu. Uwłaczano by swoim zwierzchnikom,
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a nawet równym sobie, gdyby po spożyciu z nimi zwykłego posiłku zaspoka ano palące
pragnienie bez licznych zapytań o zgodę i próśb o wybaczenie. Nie wolno również swo-
im ubiorem dotknąć stro u znaczne osobistości ani przyglądać się e uważnie, byłoby
to uznane za obraźliwe, gorze eszcze, gdyby nie poszło się e zobaczyć. Potrzebowała-
bym więce bystrości i pamięci, żeby przedstawić Ci wszystkie głupstwa, które się rozda e
i przy mu e ako znak atenc i, co tu znaczy prawie — poważania.

Co do obfitości słów zrozumiesz kiedyś, mó kochany Azo, że niewyczerpanym źró-
dłem dla konwersac i Francuzów est przesada, które się wypiera ą zaraz, właśnie gdy
powieǳą coś z afektac ą. Rzadko przy tym zapomina ą o dorzuceniu kole nego, dodat-
kowego komplementu, by przekonać, że to nie przesada. Właśnie przesadnymi pochleb-
stwami przekonu ą o szczerości pochwał, którymi szafu ą. Podbudowu ą swe zapewnienia
o miłości i przy aźni tyloma niepotrzebnymi słowami, że nie da się w nich rozpoznać
uczucia.

O mó kochany Azo, akże mó umiar w mówieniu, prostota wyrażeń muszą wyda-
wać się im nudne! Nie sąǳę, by mó rozum wzbuǳał więce szacunku. Żeby zasłużyć
na akiś autorytet w tym wzglęǳie, trzeba wykazać się wielką bystrością w uchwyceniu
różnych znaczeń i użycia słów. Trzeba przykuć uwagę słucha ących subtelnością myśli
często nieprzeniknionych albo ukryć ich niezrozumiałość pod zalewem błahych określeń.
Przeczytałam w edne z ich na lepszych książek: „światowe esprit polega na uprze mym
mówieniu o niczym, na unikaniu na mnie sze sensowne opinii, o ile w formie wǳięcz-
ne wypowieǳi nie poprosi się o wybaczenie, wreszcie na ukryciu rozumu, kiedy est się
zmuszonym go pokazać”⁶⁷.

Cóż mogłabym Ci powieǳieć dla udowodnienia, że rozsądek i rozum, uważane za
konieczne dla umysłu, są tuta w pogarǳie, ak wszystko, co est użyteczne? Wreszcie,
mó kochany Azo, bądź pewien, że zbytek wszechwładnie panu e we Franc i. Ten, kto
ma tylko fortunę uczciwą, est biedny; kto ma tylko cnoty, est nudny, a kto ma tylko
rozsądek, est głupcem.
 
Mó kochany Azo, skłonność do skra ności est Francuzom przyroǳona, do tego stopnia,
że Déterville, choć pozbawiony większości wad swego narodu, też tę skłonność poǳiela.
Nie tylko dotrzymu e on dane obietnicy, by nie mówić o swych uczuciach, ale wyraźnie
stroni ode mnie. Zmuszeni esteśmy wiǳieć się nieustannie, ale nie znalazłam eszcze
sposobności, by z nim porozmawiać.

Choć towarzystwo est zawsze liczne i barǳo wesołe, na ego twarzy malu e się smu-
tek. Łatwo odgadnąć, że z trudem znosi narzucony sobie przymus milczenia o uczuciach.
Powinnam może mieć to na wzglęǳie, ale chcę mu zadać tyle pytań na temat moich spraw
sercowych, że nie mogę mu wybaczyć nienaturalnego unikania mnie.

Chciałabym zapytać go, czy list, który napisał do Hiszpanii, uż dotarł. Chciałabym
znać dokładnie datę Twego wy azdu i czas trwania podróży, by ustalić porę mo ego szczę-
ścia. Uzasadniona naǳie a est prawǳiwym skarbem, ale, kochany mó Azo, droższa est
eszcze, gdy widać e kres.

Żadne rozrywki, które za mu ą towarzystwo, nie wzrusza ą mnie, są zbyt hałaśliwe dla
me duszy, nie cieszą mnie też rozmowy z Celiną. Całkiem est pochłonięta swym mał-
żonkiem i z ledwością zna du ę kilka chwil dla okazania e przy aźni. Reszta towarzystwa
est mi przy emna tylko o tyle, o ile mogę wydobyć wy aśnienia na temat różnych obiek-
tów moich zainteresowań. I nie zawsze zna du ę po temu sposobność. Tak więc pośród
towarzystwa bawią mnie tylko mo e myśli. Są one wszystkie dla Ciebie, drogi, serdeczny
przy acielu, na zawsze bęǳiesz edynym powiernikiem me duszy, mych przy emności
i trosk.

⁶⁷światowe esprit polega na uprzejmym mówieniu o niczym (…) na ukryciu rozumu, kiedy jest się zmuszonym
go pokazać — Cytat nie został zidentyfikowany przez autorkę. Choǳi o stwierǳenie Charlesa Pinot Duclosa
z rozǳ. VIII traktatu z  r. pt. Considérations sur les mœurs de ce siècle (Rozważania o obyczajach tego stulecia);
w wyd. Paris, Champion , s. , tu: przekład tłumaczki. [przypis tłumacza]

   Listy Peruwianki 



 
Byłam w błęǳie, mó kochany Azo, tak mocno pragnąc rozmowy z Déterville’em. Nie-
stety! Powieǳiał aż za dużo. Niepokó , który wzbuǳił w mym sercu, choć go wypieram,
wciąż nie ustępu e.

Coś w roǳa u niecierpliwości dołączyło wczora do zmartwienia, które często mnie
trapi. Towarzystwo i hałas mierżą mnie barǳie niż zazwycza , nawet widok czułego za-
dowolenia Celiny i e męża, wszystko to wywoływało we mnie oburzenie graniczące
z pogardą. Zawstyǳona odczuwaniem w sercu tak niesprawiedliwych emoc i, skrywa-
łam swe zmieszanie w na dalszym zakątku ogrodu.

Ledwo usiadłam pod drzewem, zaczęłam mimo woli wylewać łzy. Z twarzą schowaną
w dłoniach byłam pogrążona w tak głębokim zamyśleniu, że nie spostrzegłam, kiedy
Déterville ukląkł obok mnie.

— Proszę się nie gniewać, Zilio — rzekł — nie szukałem pani, to przypadek sprowa-
ǳił mnie do pani stóp. Zniechęcony wrzawą, zapragnąłem w spoko u poddać się rozpaczy.
Dostrzegłem panią, biłem się z myślami, czy się oddalić, ale estem zbyt nieszczęśliwy,
nie mogę uż dłuże tak cierpieć. Ulitowałem się nad sobą, przybliżyłem się, u rzałem
pani łzy i nie zapanowałem uż nad swym sercem. Jednak, eśli rozkaże mi pani ode ść,
usłucham. Czy może pani tak uczynić, Zilio? Czy estem pani wstrętny?

— Nie — odparłam — przeciwnie, proszę usiąść, cieszę się, że znalazłam okaz ę się
wytłumaczyć. Od czasu pana ostatnich dobroǳie stw…

— Nie mówmy uż o nich — przerwał żywo.
— Proszę poczekać — pod ęłam, przerywa ąc mu. — Jeśli chce się być szlachetnym

trzeba przy ąć oznaki wǳięczności. Nie rozmawiałam z panem, od kiedy oddał mi pan
cenne ozdoby świątyni, skąd mnie porwano, a być może, pisząc do pana, źle wyraziłam
uczucia, akie wzbuǳił we mnie bezmiar dobroci; chcę…

— Niestety! — przerwał znowu — akże wǳięczność est złudna dla nieszczęśliwego
serca! Towarzyszy ona obo ętności i łączy się zbyt często z nienawiścią.

— Jak pan mógł tak pomyśleć? — wykrzyknęłam. — ach! Déterville, ile wyrzu-
tów mogłabym robić, gdyby nie był pan tak godny litości. Daleka estem od nienawiści.
Od pierwsze chwili, gdy pana u rzałam, mnie wstrętną mi była zależność od pana niż
od Hiszpanów. Pańska łagodność i dobroć wzbuǳiły we mnie pragnienie pozyskania
przy aźni, w miarę ak poznawałam pana charakter. Utwierǳiłam się w przekonaniu, że
zasługu e pan na mo ą życzliwość i, pomĳa ąc uż naǳwycza ne zobowiązania, akie mam
wobec pana, skoro mo a wǳięczność go rani, ak mogłabym bronić się przed uczuciami,
które się mu należą?

Odnalazłam u pana cnoty godne naszych prostych przymiotów. Syn Słońca szczyciłby
się pana uczuciami, pański rozum prawie odpowiada rozumności natury, ile powodów,
by pana cenić! Wszystko mi się w panu podoba, także szlachetne oblicze, przy aźń ma
oczy podobnie ak miłość. Niegdyś, po chwili nieobecności, pana powrót wywoływał
w mym sercu pogodne uczucia, dlaczego zamienił pan te niewinne przy emności w troski
i przymus?

Pański rozum z trudem się u awnia. Lękam się wciąż, że go pan postrada. Uczucia,
które mi pan wy awia, krępu ą wyrazy moich własnych, pozbawia ą mnie przy emno-
ści odmalowania bez wybiegów uroków, których doznawałabym w pańskie przy aźni,
gdyby nie zmącił pan e łagodności. Pozbawia mnie pan nawet te delikatne rozkoszy
oglądania mego dobroczyńcy, pańskie spo rzenia krępu ą mnie, nie wiǳę uż w nich te-
go przy emnego spoko u, który czasem przenikał aż do me duszy. Zna du ę w nich uż
tylko mroczne cierpienie wyrzuca ące mi bezustannie, że estem ego przyczyną. Ach!
Déterville, akże est pan niesprawiedliwy, eśli sąǳi, że cierpi sam!

— Mo a droga Zilio — wykrzyknął, cału ąc mi rękę z żarem — ależ pani dobroć
i szczerość wzmogły mó żal! Jakim skarbem est posiadanie takiego serca! Ale z aką
rozpaczą muszę poczuć ego utratę! Wielka Zilio — ciągnął dale — akże silna est pani
właǳa! Czyż nie dość było kazać mi prze ść od obo ętności do namiętne miłości, od
bierności do szału, czyż trzeba eszcze zdławić uczucia, które pani we mnie wywołu e?
Czy potrafię?
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— Tak — odparłam — ten wysiłek est godny pańskiego serca. Takie właściwe po-
stępowanie wynosi pana ponad ogół śmiertelników.

— Ale czy to przeży ę? — odrzekł bolesnym głosem. — Proszę boda nie spoǳiewać
się, że stanę się ofiarą tryumfu pani ukochanego. Ode dę daleko, by wielbić pani ideał,
bęǳie on gorzką pożywką dla mego serca. Będę panią kochać i więce pani nie zobaczę!
Ach! Przyna mnie proszę o mnie nie zapominać…

Tu szloch odebrał mu głos i Déterville pośpiesznie skrył łzy spływa ące mu po twa-
rzy. Ja też wylewałam łzy, wzruszona ego szlachetnością i cierpieniem, u ęłam ego dłoń
i uścisnęłam.

— Nie — odparłam — nie od eǳie pan. Proszę mnie zostawić, mó przy acielu
i zadowolić się uczuciami, które żywić będę dla pana przez całe życie. Miłu ę pana prawie
tak mocno ak Azę, ale nigdy tak samo, ak ego.

— Okrutna Zilio! — wykrzyknął porywczo. — Czy zawsze musi pani dodawać silne
ciosy do swych uprze mości? Czy ad śmiertelny nieustannie bęǳie zatruwał pani pięk-
ne słowa? Jakże estem szalony, podda ąc się ich urokowi! Jakże głęboko zanurzam się
w upokorzeniu! To koniec, podda ę się — dorzucił zdecydowanym tonem. — Żegnam,
wkrótce u rzy pani Azę. Oby nie przyprawił pani o cierpienia, które mnie zżera ą, oby
okazał się być taki, akim go pani pragnie, godnym pani serca.

Jakiż popłoch, mó kochany Azo, wywołał w mym sercu ton, którym wypowieǳiał
ostatnie słowa! Nie mogłam oprzeć się wątpliwościom kłębiącym się w myślach. Nie
wątpiłam, że Déterville był lepie zorientowany, niż chciał to pokazać, że ukrył przede
mną kilka listów, które mógł otrzymać z Hiszpanii, oraz to, wstyd mi wyznać, iż esteś
mi niewierny.

Usilnie go prosiłam o wy awienie prawdy, ale nie mogłam zeń wydobyć więce nad
nie asne domysły, gotowe zarówno potwierǳić, ak uśmierzyć mo e obawy. Jednak uwa-
gi, akie poczynił na temat niestałości mężczyzn, zagrożeń rozłąki oraz łatwości, z aką
zmieniłeś religię, zaniepokoiły mnie.

Po raz pierwszy mo a miłość stała się uczuciem przykrym, po raz pierwszy lękałam
się, że stracę Two e serce. Azo, gdyby to było prawdą! Gdybyś mnie nie kochał, ach, niech
nigdy takie pode rzenie nie skazi czystości mego serca! Nie, sama byłabym winna, gdybym
uchwyciła się na chwilę te myśli, niegodne Twe dobroci, Twe cnoty, Twe stałości. Nie,
to rozpacz podsunęła Déterville’owi te okropne myśli. Czyż ego wzburzenie i obłęd nie
powinny mnie w tym utwierǳić? Czyż nie est pode rzane, że taka przemowa była w ego
interesie? Tak to odczułam, kochany Azo. Mo a troska obróciła się przeciwko niemu,
potraktowałam go ostro, opuścił mnie zrozpaczony. Azo! Kocham Cię tak czule! Nie,
nigdy nie bęǳiesz mógł mnie zapomnieć.
 
Ależ Two a podróż się dłuży, mó na droższy Azo! Jakże gorąco pragnę Two ego przy azdu!
Wyda e mi się on barǳie niepewny, niż myślałam, a powstrzymu ę się od zadawania
Déterville’owi pytań na ten temat. Nie mogę mu wybaczyć złe opinii, aką ma o Twoim
sercu. Mó sąd o ego uczuciu osłabia znacznie litość, aką buǳiły we mnie ego cierpienia;
zmnie sza też żal, iż esteśmy w pewnym sensie rozłączeni.

Przebywamy w Paryżu od dwu tygodni. Mieszkam z Celiną w domu e męża, na tyle
oddalonym od tego, gǳie zamieszku e e brat, żeby nie być zmuszoną widywać go co
chwila. Przychoǳi często na posiłki, ale wieǳiemy z Celiną tak intensywne życie, że nie
ma on możliwości porozmawiania ze mną na osobności.

Odkąd wróciłyśmy, poświęcamy część dnia na uciążliwe stro enie się, a resztę na to,
co zwie się składaniem wizyt.

Te dwa za ęcia wydawałyby mi się równie bezowocne, co męczące, gdyby nie dostar-
czały mi sposobów lepszego poznania obycza ów tego kra u. Gdy przybyłam do Franc i,
nie zna ąc ęzyka, osąǳałam wszystko po pozorach. Odkąd zaczęłam się nim posługiwać,
znalazłam się w klasztorze. Wiesz, ak mało tam znalazłam pomocy dla mo e edukac i.
Na prowinc i spotykałam specyficzne towarzystwo, teraz dopiero obracam się w gronie
tak zwane soc ety. Wiǳę ą w całości i mogę badać bez przeszkód.
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Składanie wizyt polega na tym, że w przeciągu ednego dnia należy we ść do możliwie
na większe liczby domów, a tam oddawać i przy mować hołd wza emnych pochlebstw na
temat powabów twarzy i kibici, świetnego gustu w doborze stro ów, ale nigdy w kwestii
przymiotów duszy.

Szybko spostrzegłam powody tylu zabiegów dla uzyskania owych błahych hołdów,
po prostu należy koniecznie przy mować e osobiście, ponadto są one przelotne. Gdy
tylko wychoǳimy, ów hołd przybiera inny kształt. Zalety zauważone u osoby wycho-
ǳące zmienia ą się w przywary, by posłużyć do porównania z doskonałościami osoby
wchoǳące .

Dominu ącym upodobaniem Francuzów est krytykanctwo, tak ak niekonsekwen-
c a est cechą charakteru tego narodu. Ich książki są ogólną krytyką obycza ów, a ich
konwersac a potępianiem każdego z osobna, koniecznie pod ego nieobecność. Mówi się
wtedy swobodnie to, co na gorszego o nim się myśli, a czasem to, czego się nie myśli.
Na cnotliwsi robią to samo, wyróżnia ą się tylko pewną formułą pochwały swe szczerości
i umiłowania prawdy, za pomocą których wy awia ą bez skrupułów przywary, śmiesznost-
ki, a nawet występki swych przy aciół.

O ile szczerość, które Francuzi używa ą wobec siebie nawza em, nie ma wy ątków,
o tyle ich obustronna ufność est bezgraniczna. Nie potrzeba ani elokwenc i, żeby zostać
wysłuchanym, ani uczciwości, aby przekonać. Wszystko się mówi i wszystko akceptu e
równie lekkomyślnie.

Nie myśl tylko, mó kochany Azo, że Francuzi są złośliwi od uroǳenia, byłabym
barǳie niesprawiedliwa od nich, gdybym pozostawiła Cię w tym błęǳie.

Wrażliwi z natury, poruszeni cnotą, z rozczuleniem słucha ą moich opowieści, do
których mnie często zmusza ą — o prawości naszych serc, o niewinności uczuć i prostocie
obycza ów. Gdyby żyli wśród nas, staliby się cnotliwi, ich postępowaniem rząǳi bowiem
przykład i zwycza .

Ten, kto dobrze myśli o nieobecnym, mówi o nim źle, żeby nie być pogarǳanym
przez tych, którzy go słucha ą. Inny byłby dobry, luǳki, pozbawiony dumy, gdyby nie
obawiał się drwin; ten zaś, kto głośno przyznawałby się do swych zalet naraziłby się na
śmieszność.

Wreszcie, kochany mó Azo, u większości Francuzów występki, ak i cnoty są nie-
naturalne, a lekkomyślność nie pozwala im być prawǳiwie sobą do końca. Podobnie ak
w niektórych zabawkach ǳieciństwa, bezkształtnych imitac ach istot myślących, ma ą
oni wygląd solidny, a miękki w dotyku, barwną powłokę, duszę nieforemną, wartość
pozorną, zalety żadne . Toteż traktowani są przez inne narody na równi z ślicznymi dro-
biazgami. Zdrowy rozsądek uśmiecha się do ich uprze mości, a potem chłodno odstawia
na mie sce.

Szczęśliwy to naród, który ma naturę za przewodniczkę, prawdę ako zasadę, a cnotę
za boǳiec do ǳiałania.
 
Nic ǳiwnego, mó kochany Azo, że skutkiem lekkomyślności Francuzów est niekonse-
kwenc a, ale nie przesta e mnie zdumiewać to, że dysponu ąc takim światłym rozumem,
zda ą się nie zauważać szoku ących sprzeczności, które obcy zauważa ą u nich od pierw-
szego we rzenia.

Spośród duże liczby tych uderza ących mnie coǳiennie rozbieżności, żadna nie hańbi
barǳie umysłu, niż sposób myślenia o kobietach. Francuzi, mó kochany Azo, szanu ą
e i zarazem równie mocno nimi pogarǳa ą.

Pierwsza zasada ich kurtuaz i lub, eśli wolisz, ich cnoty (bo do te pory nie odkryłam
u nich inne ) dotyczy kobiet. Mężczyzna wysoko uroǳony winien okazywać względy
wobec kobiety na niższego stanu, gdyby ą osobiście znieważył, okryłby się hańbą i tak
zwaną śmiesznością. A przecież na mnie znaczny, na mnie szanowany mężczyzna może
zdraǳić kobietę cnotliwą, oczernić e reputac ę oszczerstwami, nie obawia ąc się kary ani
potępienia.

Gdybym nie była przekonana, że niebawem sam to ocenisz, czy śmiałabym odmalować
Ci kontrasty, których nasze proste umysły nie mogą po ąć? Posłuszny prawom natury,
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nasz rozum nie sięga dale niż ona. Uważamy, że siła i odwaga edne płci wskazywały, iż
ma zostać podporą i obrońcą drugie , nasze prawa są do tego dostosowane⁶⁸. Tuta dalecy
są od współczucia dla słabości kobiet z ludu, które przytłoczone pracą nie są odciążane
przez prawa ani przez mężów. Kobiety z wyższych sfer, zabawki dla uwoǳicielskich lub
podłych mężczyzn, mogą odpłacić się za ich perfidię edynie pozorami całkiem uro onego
szacunku, zawsze połączonego z szyderczą satyrą.

Spostrzegłam, wchoǳąc do te soc ety, że zwycza owe krytykanctwo dotyczyło głów-
nie kobiet oraz że mężczyźni tylko oględnie okazywali wobec siebie pogardę. Szukałam
przyczyn tego w zaletach panów, kiedy przypadek dał mi odkryć, że choǳi o ich wady.

We wszystkich domach, w których bywaliśmy od dwu dni, opowiadano o śmierci
młoǳieńca zabitego przez ednego z przy aciół i pochwalano to barbarzyństwo, z ed-
nego edynego powodu — zmarły mówił przedtem źle o ży ącym. To nowe ǳiwactwo
wydało mi się na tyle poważne, że chciałam e zgłębić. Zasięgnęłam ęzyka i dowieǳia-
łam się, mó kochany Azo, że mężczyzna zmuszony est narazić swo e życie, aby uśmiercić
tego, kto wypowiadał się o nim niepochlebnie, natomiast musi opuścić soc etę, eśli od-
mawia dokonania tak okrutne zemsty. Nie trzeba mi było więce , żeby otworzyć oczy
na to, czego szukałam. Jest asne, że mężczyźni, z natury podli, bez wstydu i wyrzutów,
obawia ą się edynie kar cielesnych. Gdyby kobiety były upoważnione do karania za znie-
wagi w sposób, w aki mężczyźni muszą mścić się za na lże szą obelgę, ten, który est teraz
przy mowany w towarzystwie uż by nie żył, albo zbiegłby na pustkowie i skrywałby tam
swó wstyd i perfidię. Nieprzyzwoitość i bezczelność całkowicie góru ą u młoǳieńców
zwłaszcza, gdy niczego nie ryzyku ą. Powód ich postępowania z kobietami nie potrze-
bu e innego wy aśnienia. Nie wiǳę ednak eszcze podstawy ich wewnętrzne pogardy,
którą zauważyłam w prawie wszystkich umysłach, spróbu ę to odkryć, est to w moim
własnym interesie. O kochany mó Azo! Jakże cierpiałabym, gdybyś po przybyciu tuta
usłyszał o mnie to, co opowiada ą o innych kobietach.
 
Potrzebowałam dużo czasu, mó kochany Azo, aby zgłębić przyczynę pogardy, którą tu
powszechnie żywi się wobec kobiet. Wreszcie sąǳę, że odkryłam ą w słabym związku
mięǳy tym, czym one są, z wyobrażeniem tego, czym powinny być. Chciano, ak gǳie
inǳie , żeby miały zalety i cnotę. Ale to natura musiałaby e takimi stworzyć, bo eduka-
c a, którą otrzymu ą, tak barǳo odbiega od założonego celu, że wyda e mi się ona być
arcyǳiełem ancuskie niekonsekwenc i.

Wiadomo w Peru, kochany Azo, że aby przygotować istoty luǳkie do praktykowania
cnót, należy wpoić im od ǳiecka odwagę i pewne męstwo, które kształtu ą stanowczy
charakter. Nie zna ą tego we Franc i. W pierwszych latach życia ǳieci wyda ą się być
przeznaczone edynie do zabawiania roǳiców i opiekunów. Wygląda na to, że dorośli
chcą wyciągnąć hańbiące korzyści z tego, że ǳieci będą niezdolne do poznawania praw-
dy. Oszuku ą e na temat tego, czego nie wiǳą. Da ą im fałszywe po ęcia o tym, co
przedstawia się ich zmysłom i śmie ą się niemiłosiernie z ich omyłek. Potęgu ą ich natu-
ralną wrażliwość i słabość poprzez infantylne współczucie dla drobnych wypadków, które
im się przytrafia ą — zapomina się, że ma ą wydorośleć.

Nie wiem, akie są następstwa edukac i, aką o ciec da e synowi, nie dopytywałam
się o to. Ale wiem, że od chwili, gdy ǳiewczynki są zdolne pobierać nauki, zamyka się
e w klasztorach, aby nauczyć e życia w społeczeństwie. Powierza się oświecanie umysłu
osobom, którym trudno byłoby zarzucić, że ma ą go w nadmiarze, którym ponadto brak
zdolności do kształtowania sfery uczuć, nieznanych im samym.

Zasady wiary, stanowiące źródło wszelkich cnót, są tam nauczane powierzchownie i na
pamięć. Obowiązki wobec bóstwa też nie są metodycznie wpa ane. Polega ą na niewiel-
kich ceremoniach zewnętrznego kultu, wymaganych z taką surowością, praktykowanych
z takim znuǳeniem, że est to pierwsze arzmo, które zrzuca się, wkracza ąc w światowe
towarzystwo. Jeśli potem zachowu e się kilka zwycza ów, to po sposobie, w aki wszyscy

⁶⁸siła i odwaga jednej płci wskazywały, iż ma zostać podporą i obrońcą drugiej, nasze prawa są do tego dostosowane
— Prawa zwalniały kobiety z wszelkich ciężkich prac. [przypis autorski]
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e praktyku ą, wygląda to na roǳa uprze mości, którą wyświadcza się bóstwu edynie
z przyzwycza enia.

Zresztą nic nie zastąpi pierwszych zasad źle kierowane edukac i. We Franc i nie zna ą
wcale szacunku dla samego siebie, którym tak starannie napełnia się serca naszych mło-
dych ǲiewic Słońca. To szlachetne uczucie sprawia ące, że esteśmy surowymi sęǳiami
własnych czynów i myśli, a które, świadomie odczuwane, sta e się solidną regułą, nie-
potrzebne est tuta żadne kobiecie. Za mało dba się o ich duszę, można by sąǳić, iż
Francuzi poǳiela ą błędne mniemanie niektórych barbarzyńskich ludów odmawia ących
e niewiastom.

Na ważnie szymi elementami edukac i są nauka właściwego ułożenia ciała i wyrazu
twarzy, czyli komponowania zewnętrznego wyglądu. Roǳice chełpią się tymi postawami
mnie lub więce krępu ącymi ich córki ako dowodem należytego wychowania. Przyka-
zu ą im rumienić się za wykroczenie przeciwko grac i w postawie, nie mówią im ednak,
że przyzwoite zachowanie est tylko obłudą, eśli nie wypływa z prawości duszy. Pobuǳa
się w nich nieustannie tę podłą miłość własną, która prze awia się wyłącznie w powabach
zewnętrznych. Nie da e im się poznać uczucia, które kształtu e zalety, zadowalane wy-
łącznie szacunkiem. Ogranicza się edyne po ęcie czci do tego, by nie mieć kochanków,
wmawia ąc im wciąż, że nagrodą za narzucane im niewygody i przymus est pewność
podobania się. I tak na cennie szy czas na kształtowanie umysłu służy kobietom do na-
bywania niedoskonałych umie ętności, którymi mało posługu ą się w młodości i sta ą się
śmieszne w wieku do rzałym.

Ale to nie wszystko, mó kochany Azo, niekonsekwenc a Francuzów nie zna granic.
Z takimi zasadami oczeku ą od swych żon praktykowania cnót, których im nie wpo ono,
nie dawszy im nawet właściwego po ęcia o nazwach, które te cnoty określa ą. Coǳiennie
przekonu ę się o tym w rozmowach z młodymi ǳiewczętami, ich ignoranc a zdumiewa
mnie barǳie niż to, co dotąd zobaczyłam.

Gdy mówię im o uczuciach, bronią się, że ich nie ma ą, ponieważ wieǳą tylko o mi-
łości. Słowo „dobroć” rozumie ą ako naturalne współczucie na widok cierpiące istoty.
Zauważyłam nawet, że barǳie się prze mu ą zwierzętami niż ludźmi. Zupełnie nie zna ą
te dobroci czułe , rozumne , która skłania do czynienia dobra z godnością i roztropnością,
z czego roǳi się wyrozumiałość i wrażliwość. Uważa ą, że wypełniły wszystkie powin-
ności dyskrec i, gdy wy awiły tylko kilku przy aciółkom błahe sekrety, podsłuchane lub
powierzone sobie. Nie ma ą żadnego po ęcia o dyskrec i przezorne , delikatne i koniecz-
ne , by nikomu nie zaszkoǳić, nikogo nie urazić i aby utrzymać zgodę w towarzystwie.

Kiedy im tłumaczę, co rozumiem przez skromność, bez które nawet cnoty są niemal
występkami, kiedy mówię o przyzwoitych obycza ach, o goǳiwym traktowaniu niższych
od siebie, tak mało praktykowanym we Franc i, oraz o stanowcze pogarǳie i unikaniu
wysoko uroǳonych nikczemników, spostrzegam po ich zmieszanych minach, że pode -
rzewa ą mnie o mówienie ęzykiem peruwiańskim, a edynie z grzeczności uda ą, że mnie
rozumie ą.

Niewiele barǳie są zorientowane, eśli choǳi o zna omość świata, luǳi i społeczeń-
stwa. Nie zna ą nawet dobrze o czystego ęzyka, rzadko kiedy mówią poprawnie i nie bez
ogromnego zdumienia stwierǳam, że estem w tym od nich biegle sza.

To w takim stanie ignoranc i wyda ą za mąż ǳiewczęta, które ledwo wyrosły z ǳie-
ciństwa. Od te pory wyda e się, że roǳice mało interesu ą się ich postępowaniem, bo
uż do nich nie należą. Większość mężów też się tym nie prze mu e. Byłby eszcze czas,
by naprawić błędy pierwsze edukac i, ale nikt się o to nie stara.

Młoda żona, wolna w swym apartamencie, przy mu e towarzystwo, które e się podo-
ba. Je za ęcia są na ogół błahe, zawsze bezużyteczne, może nawet gorsze od bezczynności.
Karmi umysł bagatelkami złośliwymi lub nĳakimi, co barǳie niż głupota czyni ą żało-
sną. Mąż, nie ma ąc do nie zaufania, nie stara się e wciągać w sprawy swych interesów,
roǳiny i ma ątku. Żona uczestniczy w całym tym świecie tylko poprzez zewnętrzną wy-
stawność. Jest ozdobą ma ącą zabawiać ciekawskich. Wystarczy, że władczy charakter po-
łączy z upodobaniem do rozrzutności, i uż kobieta ulega różnym słabostkom, przechoǳi
od niezależności do samowoli, a wkrótce potem wzbuǳa pogardę i oburzenie mężczyzn,
mimo ich skłonności i interesowności w tolerowaniu swawoli u powabne młoǳieży.
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Jakkolwiek mówię Ci prawdę z całą szczerością, mó kochany Azo, nie sądź proszę, że
nie ma tu żon cnotliwych. Jest kilka kobiet szczęśliwie uroǳonych, by mogły same zdobyć
edukac ę, które się im odmawia. Przywiązanie do obowiązków, obycza ność i skromne
zalety ich umysłu zysku ą im szacunek u wszystkich. Ale ich liczba est tak ograniczona
w porównaniu z większością, że są szanowane i znane z nazwiska. Nie myśl również, że
zepsucie obycza ów bierze się ze złego charakteru kobiet. Na ogół wyda e mi się, że częście
niż u nas ma ą wroǳone wszystkie predyspozyc e konieczne, by dorównać mężczyznom
w sferze czci i cnót. Ale ci ostatni, eśli nawet zgaǳa ą się z tym w głębi serca, z powodu
dumy nie mogą znieść owe równości, przyczynia ą się więc do okazywania kobietom
pogardy, uwłacza ąc własnym żonom albo uwoǳąc cuǳe.

Gdy się dowiesz, że tuta właǳa est całkowicie domeną mężczyzn, nie bęǳiesz wąt-
pił, kochany Azo, że to oni są odpowieǳialni za cały nieład w społeczeństwie. Ci, którzy
przez podłą obo ętność pozwala ą swym żonom ulegać zgubnym skłonnościom, choć
nie na barǳie winni, są niemnie godni pogardy. Nie dość ednak zwraca się uwagę na
tych, którzy ze złości lub zemsty wciąga ą swe żony do rozpusty poprzez swo e występne
i nieprzyzwoite postępowanie.

W istocie, kochany mó Azo, ak nie miałyby się one zbuntować przeciwko nie-
słusznym prawom, które toleru ą bezkarność mężczyzn, równie skra ną ak ich właǳa?
Mąż, bez obawy o karę, może stosować wobec żony na barǳie odpycha ące zachowania.
Skutkiem rozrzutności równie skra ne , co występne , może roztrwonić ma ątek nie tyl-
ko swó , swoich ǳieci, ale też swe ofiary, którą niemal przymusza do życia w bieǳie,
skąpiąc e środków na uczciwe wydatki. Wolno mu ukarać żonę za pozory niewielkiego
wiarołomstwa, samemu odda ąc się bezwstydnie wszystkim zdradom podsuwanym przez
libertynizm. Wreszcie, kochany mó Azo, wyda e się, że więzy małżeńskie są wza emne
edynie w trakcie ceremonii zaślubin i że następnie tylko kobiety muszą się podporząd-
kować.

Myślę i czu ę, że przynosiłoby im zaszczyt, gdyby były zdolne zachować miłość dla
swych mężów pomimo obo ętności i odrazy, którymi większość z nich est przytłoczona.
Ale kto może oprzeć się pogarǳie!

Pierwszym uczuciem, akim natura nas obdarzyła, est radość istnienia, czu emy to
stopniowo coraz żywie , w miarę ak dostrzegamy, że się nas szanu e.

Szczęściem nieuświadomionym wczesnego ǳieciństwa est miłość roǳiców i życzli-
wość obcych. Szczęściem reszty życia est poczucie ważności nasze istoty w zależności od
tego, czy est ono potrzebne szczęśliwości kogoś innego. To Ty, kochany mó Azo, Two a
wielka miłość, otwartość naszych serc, szczerość uczuć odkryły dla mnie sekrety natury
i miłości. Przy aźń, owa mądra i słodka więź, powinna być może spełnić nasze marzenia,
ale ona bezkarnie i bez skrupułów rozǳiela swe uczucie mięǳy więce obiektów. Miłość
wymaga ąca wyłączności est tak wzniosła, tak zaspoka a naszą egzystenc ę, że sama w so-
bie może zadowolić naszą zachłanną, wroǳoną ambic ę pierwszeństwa, która prze awia
się w każdym wieku, w każde epoce, we wszystkich stanach. Naturalna skłonność do
posiadania decydu e o nasze skłonności do miłości.

Jeśli posiadanie mebla, kle notu, ziemi est ednym z na przy emnie szych odczuć,
ak wielkim okaże się uczucie zapewnia ące nam władanie sercem, duszą istoty wolne ,
niezależne , dobrowolnie odda ące się w oczekiwaniu na radość posiadania w nas tych
samych dobroǳie stw!

Jeśli więc prawdą est, na droższy mó Azo, że w naszych sercach dominu e pragnienie
szacunku ogółu, a miłości ednostki, ak po ąć niekonsekwenc ę Francuzów spoǳiewa-
ących się, że młoda kobieta, przybita krzywǳącą obo ętnością swego męża, nie spróbu e
umknąć tego roǳa u zatracie, którą przedstawia się e w różnych postaciach? Czy mo-
żesz sobie wyobrazić, że przekonu e się ą, by do niczego nie przywiązywała wagi w wieku,
kiedy marzenia sięga ą zawsze ponad zasługi? Czy mógłbyś zrozumieć, na akie podstawie
wymaga się od nie , żeby praktykowała cnoty, z czego mężczyźni sami się zwalnia ą, od-
mawia ąc e wieǳy i zasad koniecznych dla ich stosowania? Ale eszcze barǳie niepo ęte
est wza emne oskarżanie się roǳiców i mężów o prze awianie pogardy wobec córek i żon.
Lekceważenie to przekazu ą z pokolenia na pokolenie, wraz z ignoranc ą, nieudolnością
i złym wychowaniem.
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O na droższy mó Azo! Oby blichtr występków tego narodu, skądinąd tak czaru ącego,
nie zniechęcił nas do szczere prostoty naszych obycza ów! Nie zapomina my nigdy — Ty
o powinności bycia dla mnie wzorem, przewodnikiem i oparciem na droǳe cnoty — a a,
ma ąc Ciebie za przykład, o zobowiązaniu zachowania Twego szacunku i miłości.
 
Nasze wizyty i zmęczenie, kochany mó Azo, nie mogły zakończyć się barǳie przy emnie.
Cóż za cudowny ǳień spęǳiłam wczora ! Jakże nowe zobowiązania, akie mam wobec
Déterville’a i ego siostry są miłe memu sercu! Ale też ak barǳo będą mi drogie, kiedy
będę mogła ǳielić e z Tobą!

Po dwu dniach odpoczynku, wy echaliśmy wczora rano z Paryża, Celina, e brat, e
mąż i a, aby, ak powieǳiała, złożyć wizytę e na lepsze przy aciółce. Podróż nie była
długa, przy echaliśmy wcześnie do wie skie sieǳiby, które położenie i otoczenie wydały
mi się zachwyca ące. Ale wchoǳąc, zdumiałam się widokiem otwartych drzwi i brakiem
żywe duszy.

Dom ten wyglądał na zaczarowany — zbyt piękny, żeby stał opuszczony, za mały, by
ukrywać zamieszku ących go luǳi. Ta myśl mnie ubawiła. Spytałam Celinę, czy byliśmy
u edne z tych wróżek z opowiadanych przez nią historii, w których pani domu i e
słuǳy byli niewiǳialni.

— Zobaczy pani — odparła. Ale ponieważ ważne sprawy odciągnęły ą gǳie inǳie
na cały ǳień, poprosiła mnie, bym pełniła honory pani domu podczas e nieobecności.
— Ale przede wszystkim — dodała — musi pani podpisać zgodę na tę propozyc ę.

— Och, chętnie! — rzekłam, przysta ąc na ten żart.
Gdy tylko wypowieǳiałam te słowa, u rzałam mężczyznę w czerni, który trzymał

przybory do pisania i pismo, podał mi e i umieściłam na nim swe imię we wskazanym
mie scu.

W te same chwili wszedł dość postawny mężczyzna, który zaprosił nas wedle zwy-
cza u do prze ścia z nim do adalni. Znaleźliśmy tam stół zastawiony równie starannie, co
wystawnie. Ledwo usiedliśmy, gdy z sąsiedniego poko u rozległa się czarowna muzyka;
niczego uż nie brakowało do umilenia posiłku. Nawet Déterville zdawał się zapominać
o swym smutku i pobuǳał nas do wesołości. Mówił do mnie o swych uczuciach, ale
zawsze w tonie pochlebnym, bez skargi ani wyrzutu.

ǲień był pogodny. Wstawszy od stołu zgodnie, postanowiliśmy udać się na prze-
chaǳkę. Odkryliśmy, że ogrody są o wiele rozlegle sze, niż wydawało się, patrząc z domu.
Poǳiwialiśmy sztukę i symetrię, które przydawały naturze powabów.

Zatrzymaliśmy się w gaiku, który stanowił kres tego pięknego ogrodu. Usiadłszy
wszyscy czworo na ślicznym trawniku, u rzeliśmy gromadę wieśniaków schludnie oǳia-
nych w tradycy ne stro e, przed nimi kilku z instrumentami muzycznymi, za nimi grupę
młodych ǳiewcząt w bieli z głowami zwieńczonymi polnymi kwiatami, śpiewa ących
ludowe, melody ne pieśni, w których ze zǳiwieniem słyszałam powtarzane mo e imię.

Mo e zdumienie wzmogło się znacznie, gdy obie grupy zbliżyły się do nas i u rzałam
na barǳie znacznego mężczyznę, który przystąpił ku nam, ukląkł i podał mi w wielkie
misie pęk kluczy, mówiąc komplement, którego nie zrozumiałam z powodu wzruszenia.
Domyśliłam się edynie, że ako głowa wieśniaków te krainy przyszedł złożyć mi hołd
ako ich ǳieǳiczce, da ąc mi klucze domu, którego byłam właścicielką.

Gdy tylko skończył swe przemówienie, ustąpił mie sce na ładnie sze z ǳiewcząt.
Przyniosła mi bukiet kwiatów przewiązany wstążkami i też wygłosiła krótką mowę, z cze-
go wywiązała się z wǳiękiem.

Byłam zbyt zakłopotana, kochany mó Azo, żeby odpowieǳieć na pochwały, na które
tak mało zasłużyłam. Zresztą wszystko, co się ǳiało, wyglądało tak prawdopodobnie, że
chwilami nie mogłam się oprzeć wierze w to, co przecież wydawało się niewiarygodne. Ta
myśl zroǳiła mnóstwo innych, byłam tak prze ęta, że nie mogłam wymówić ani ednego
słowa. Mo e zakłopotanie było zabawne dla towarzystwa, ale dla mnie tak żenu ące, że
wzruszyło Déterville’a. Dał znak siostrze, która rozdawszy wieśniakom i ǳiewczętom
kilka sztuk złota ze słowami, że były to pierwsze dobre uczynki z mo e strony, wstała
i zaproponowała przechaǳkę po lesie. Poszłam za nią z przy emnością, licząc na możliwość
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zrobienia e wyrzutów za wpęǳenie mnie w taką konfuz ę, ale nie miałam na to czasu.
Ledwo zrobiliśmy kilka kroków, gdy zatrzymała się, patrząc na mnie z roześmianą twarzą:

— Proszę przyznać, Zilio, barǳo się pani na nas gniewa, a bęǳie eszcze barǳie
zagniewana, gdy powiem, że naprawdę ta ziemia i ten dom należą do pani.

— Do mnie? — wykrzyknęłam. — Ach, Celino! Czy to est to, co mi pani obiecała?
Za daleko posunęła pani zniewagę albo żart.

— Zaraz — odparła poważnie . — Czy barǳie by nas pani znienawiǳiła, gdyby
mó brat zadysponował częścią waszych skarbów po to, by wszystko nabyć? I gdyby wziął
na siebie kłopotliwe formalności, pozostawia ąc pani edynie niespoǳiankę? Czyżby nie
mogła nam pani wybaczyć, że wystaraliśmy się o posiadłość taką, aka mogła się pani
spodobać, a także o zapewnienie niezależne egzystenc i? ǲiś rano podpisała pani auten-
tyczny akt, który czyni ą posiadaczką ednego i drugiego. Proszę nas teraz besztać, ile
się pani podoba — dodała ze śmiechem — eśli z tego wszystkiego nic nie est e miłe.

— Ach, mo a wspaniała przy aciółko! — wykrzyknęłam, rzuciwszy się e w ramiona.
— Zbyt żywo odczuwam tę szlachetną troskliwość, by wyrazić mo ą wǳięczność.

Nie byłam w stanie więce wypowieǳieć, zbyt głęboko odczuwałam wagę takie przy-
sługi. Wzruszona, prze ęta, w radosnym uniesieniu myślałam o przy emności, z aką po-
święcę Ci tę uroczą sieǳibę, ale natłok uczuć tłumił ich okazanie. Tuliłam Celinę z tkli-
wością, którą mi odwza emniała. Zostawiła mi czas, bym ochłonęła, po czym dołączyły-
śmy do e brata oraz męża.

Na widok Déterville’a znowu się wzruszyłam i wydukałam coś niewyraźnie. Wycią-
gnęłam do niego rękę, ucałował ą bez słowa i odwrócił się, by ukryć łzy, których nie mógł
powstrzymać, a które a wzięłam za oznakę zadowolenia z mo e radości, co rozrzewniło
mnie do łez. Mąż Celiny, mnie niż my prze ęty tym, co się ǳiało, skierował wkrótce
rozmowę na żartobliwe tory. Złożył mi gratulac e z powodu nowe godności i nakłonił nas
do powrotu do domu, żeby — ak powieǳiał — przy rzeć się ego defektom i wykazać
Déterville’owi, że ego gust nie est tak pewny, ak o tym sąǳi.

Wyznam Ci, na droższy mó Azo, że wszystko, co zobaczyłam po droǳe wydawało
mi się przybierać nowy kształt, kwiaty zdawały się pięknie sze, drzewa barǳie zielone,
symetria ogrodu lepie ułożona. Dom wydał mi się powabnie szy, meble bogatsze, każdy
drobiazg stał się godny uwagi.

Przeszłam się po apartamentach w radosnym upo eniu niepozwala ącym niczemu się
dokładnie przy rzeć. Jedynym mie scem, w którym się zatrzymałam, był dość duży pokó
otoczony misternie zdobioną złotą kratą. Było w nim nieskończenie wiele książek o róż-
nych kształtach i kolorach. Stałam zauroczona, wydawało mi się, że nie będę mogła ich
opuścić zanim wszystkich nie przeczytam. Celina oderwała mnie od nich, przypomina ąc
o złotym kluczu, który przekazał mi Déterville. Posłużyłam się tym kluczem, żeby po-
spiesznie otworzyć wskazane mi drzwi. Stanęłam ak wryta na widok wspaniałości, które
się tam zna dowały.

Był to gabinet cały błyszczący od luster i obrazów. Na zielonym tle wykłaǳin odma-
lowano naǳwycza udatnie figury naśladu ące igrzyska i ceremonie miasta Słońca, mnie
więce tak, ak e opisałam Déterville’owi.

Widać na nich nasze ǲiewice przedstawione w niezliczonych mie scach, w tych sa-
mych szatach, które nosiłam po przybyciu do Franc i. Mówiono nawet, że były do mnie
podobne.

Ozdoby świątyni, które zostawiłam kiedyś w klasztorze, podpierane przez złocone pi-
ramidy, zdobiły każdy kąt tego cudownego gabinetu. Obraz Słońca, zawieszony w środku
sufitu pomalowanego na pięknie szymi barwami nieba, dopełniał swym blaskiem tę uro-
czą samotnię, a wygodne meble dostosowane do malowideł czyniły ą prześliczną.

Skorzystawszy z milczenia, akie wywołały we mnie zdumienie, radość i zachwyt,
Déterville zbliżył się do mnie i rzekł:

— Zauważy pani, piękna Zilio, że braku e w te nowe świątyni Słońca złotego tronu.
Magiczna moc przeistoczyła go w dom, ogród i ziemie. Nie bez żalu wyzna ę, że to nie
mo a wieǳa dokonała te metamorfozy, nie chciałem ednak urazić pani godności. Oto
— rzekł otwiera ąc małą szafkę sprytnie ukrytą w ścianie — oto pozostałości magiczne
operac i. W te same chwili pokazał mi kasetkę wypełnioną sztukami złota używanymi
we Franc i.
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— To, ak pani wie — ciągnął dale — est potrzebne do życia wśród nas, pomyślałem,
że powinienem zachować mały zapas.

Zaczęłam mu okazywać mu żywą wǳięczność i zachwyt z powodu ego troskliwe
opieki, gdy Celina mi przerwała i zaciągnęła do poko u obok cudownego gabinetu.

— Też chcę — rzekła — pokazać pani moc mo e sztuki.
Otworzono wielkie sza wypełnione zachwyca ącymi tkaninami, bielizną, stro ami,

wszystkim tym, co potrzebne niewiastom, i to w takie liczbie, że nie mogłam powstrzy-
mać się od śmiechu. Zapytałam Celinę, ile lat miałabym żyć, żeby używać tyle pięknych
rzeczy.

— Tyle, ile bęǳiemy żyli, mó brat i a — odparła.
— A a — odpowieǳiałam — pragnę, byście obo e żyli tak długo, ak was będę

miłować, i nie umarli przede mną.
Po tych słowach wróciliśmy do świątyni Słońca, bo tak nazwali ten czarowny gabinet.

Wreszcie miałam swobodę wypowiadania się, wyraziłam ak umiałam uczucia, które mnie
przepełniały. Co za dobroć! Jakie cnoty w postępowaniu brata i siostry!

Spęǳiliśmy resztę dnia w atmosferze radości, zaufania i przy aźni. Czyniłam honory
pani domu przy kolac i eszcze wesele niż przy obieǳie. Zarząǳałam służącymi swobod-
nie , skoro wieǳiałam, że pracu ą dla mnie, żartowałam z mo ego autorytetu i zamoż-
ności. Zrobiłam wszystko, co ode mnie zależało, żeby darczyńcom uczynić miłymi ich
własne dobroǳie stwa.

Zdawało mi się ednak, że w miarę upływu czasu Déterville zapadał w swą melan-
cholię, a nawet, że od czasu do czasu Celina roniła łzę, ale obo e szybko przy mowali
pogodny wyraz twarzy. Pomyślałam, że się mylę.

Zrobiłam co w mo e mocy, by nakłonić ich do rozkoszowania się przez kilka dni
szczęściem, które mi ofiarowali. Nie udało mi się. Wróciliśmy eszcze te nocy, obiecu ąc
sobie, że znów przy eǳiemy niezwłocznie do mego czaroǳie skiego pałacu.

O luby mó Azo! Jakie bęǳie mo e szczęście, gdy zamieszkam w nim z Tobą!
 
Smutek Déterville’a i ego siostry, kochany mó Azo, tylko się pogłębił, odkąd wróciliśmy
z mo ego zaczarowanego pałacu. Obo e są mi zbyt bliscy, bym nie zapytała ich o ego
przyczynę. Wiǳąc ednak, że uparcie trwali w milczeniu, nie wątpiłam, że akieś nowe
nieszczęście przytrafiło Ci się w podróży i wkrótce mó niepokó stał się silnie szy od ich
strapienia. Nie ukrywałam ego przyczyny, więc moi przy aciele nie zostawili mnie długo
w niewieǳy.

Déterville przyznał się, że ukrył przede mną ǳień Two ego przybycia po to, by mnie
zaskoczyć, ale mó niepokó skłonił go do porzucenia tego zamiaru. W istocie, pokazał
mi list przewodnika, którego Ci przyǳielił i na podstawie wyliczeń czasu i mie sca, kiedy
ów list został napisany, wytłumaczył mi, że możesz być tuta ǳisia , utro, nawet w te
goǳinie, wreszcie że niewiele czasu ǳieli mnie od chwili, która spełni wszystkie mo e
pragnienia.

Po tym pierwszym wyznaniu Déterville nie wahał się opowieǳieć o reszcie ego przy-
gotowań. Pokazał mi apartament, który Ci przeznacza. Bęǳiesz tu przebywać, dopóki
przyzwoitość nie zezwoli nam, ako małżonkom, na zamieszkanie w moim rozkosznym
pałacu. Nie stracę Cię uż z oczu, nic nas nie rozǳieli, Déterville zadbał o wszystko
i przekonał mnie barǳie niż kiedykolwiek o swe naǳwycza ne wspaniałomyślności.

Po tym wy aśnieniu nie szukam uż innych powodów smutku, który go trawi, ak
tylko Two e rychłe przybycie. Żal mi go, współczu ę mu z powodu cierpienia, życzę mu
szczęścia, które nie zależałoby od moich uczuć i które byłoby godną nagrodą za ego cnotę.

Ukrywam nawet część moich radosnych porywów, żeby nie ątrzyć ego smutku. To
wszystko, co mogę zrobić, ale estem zbyt prze ęta moim szczęściem, by móc całkiem się
w sobie zamknąć, toteż chociaż wiem, że esteś barǳo blisko mnie, choć drżę przy na -
mnie szym odgłosie i przerywam mó list co chwila, żeby podbiec do okna, nie zarzucam
pisania do Ciebie, potrzebu ę tego, by ulżyć ekscytac i. Jesteś blisko mnie, to prawda,
ale czyż Two a nieobecność nie est mnie rzeczywista niż wtedy, gdy ǳieliły nas eszcze
morza? Nie wiǳę Cię, nie możesz mnie usłyszeć, dlaczego więc miałabym przestać roz-
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mawiać z Tobą edynym sposobem, aki mi pozostał? Jeszcze chwila i u rzę Cię, ale ten
moment nie istnie e. Ach, czyż mogę lepie wykorzystać resztę Two e nieobecności, ak
tylko odmalowu ąc Ci mo ą żywą czułość? Niestety! Zawsze ą wiǳiałeś cierpiącą. Jakże
ten czas est daleko ode mnie! Z akim uniesieniem zostanie wymazany z me pamięci!
Azo, kochany Azo! Jak słodkie Two e imię! Wkrótce nie będę Cię uż wołać nadaremno,
usłyszysz mnie, przybiegniesz, słysząc mó głos, na czulsze wyrazy serca nagroǳą Two ą
żarliwość…
 
Do Kawalera Déterville’a na Malcie

Czy mógł pan, Kawalerze, przewiǳieć bez wyrzutów sumienia śmiertelną udrękę,
którą miał dołączyć do szczęścia, akie mi przygotowywał? Jak mógł pan równie okrut-
nie poprzeǳić swó wy azd tak przy emnymi zdarzeniami, powodami do wǳięczności?
Chyba że zrobił to pan, by wzruszyć mnie eszcze barǳie swo ą rozpaczą i nieobecnością?
Obdarzona dwa dni temu słodką przy aźnią, odczuwam ǳisia e smutną gorycz.

Celina, chociaż tak przygnębiona, wykonała aż nadto dobrze pańskie rozkazy. Z edne
strony przyprowaǳiła do mnie Azę, z drugie , dała pański okrutny list. U szczytu mych
marzeń odczułam w duszy ból. Odna du ąc przedmiot me miłości, nie zapomniałam,
że tracę przy aciela. Ach! Déterville, akże tym razem pańska dobroć est nieluǳka! Ale
proszę nie spoǳiewać się, że wypełni pan do końca owe niesprawiedliwe postanowienia.
Nie, morze nie rozǳieli pana na zawsze od wszystkiego, co panu drogie, usłyszy pan
wypowiadane mo e imię, bęǳie otrzymywać mo e listy, wysłucha mych próśb. Więzy
krwi i przy aźni oǳyska ą swe prawa w sercu i wróci pan do roǳiny, którą opuścił z mo e
przyczyny.

Jak to! Czyż w nagrodę za tyle dobroǳie stw miałabym zatruć dni pana oraz Celiny!
Zerwałabym tak tkliwy związek! Wlałabym w wasze serca rozpacz, rozkoszu ąc się re-
zultatami wasze szczodrości! Nie, proszę w to nie wierzyć, ze zgrozą wiǳę samą siebie
w domu, który wypełniłam żałobą. Rozpozna ę pańskie starania w życzliwe opiece Celiny
w te same chwili, kiedy miałabym wybaczyć e nienawiść. Niezależnie od pana zabie-
gów, rezygnu ę z nich, oddalę się na zawsze z tych mie sc, eśli pan tuta nie wróci. Jakże
pan ślepy, Déterville! Jaka to omyłka pcha pana do zamiaru tak sprzecznego z pańskim
celem? Chciał pan uczynić mnie szczęśliwą, a sprawia edynie, żem winna. Chciał pan
osuszyć me łzy, a teraz e ronię, z powodu oddalenia traci pan owoce swego poświęcenia.

Niestety! Być może znalazłby pan aż nadto pociechy z tego spotkania, którego tak
barǳo się obawiał. Aza, przedmiot takie miłości, nie est uż tym samym Azą, którego
odmalowałam panu w tak tkliwych barwach. Chłód ego obe ścia, pochwały Hiszpanów,
którymi stokrotnie przerywał czułe wynurzenia mo e duszy, obraźliwa obo ętność, z aką
zapowieǳiał, że pozostanie we Franc i na krótko, ciekawość oddala ąca go ode mnie w te
same chwili, wszystko to każe mi obawiać się przykrości; na myśl o nich wzdrygam się.
Ach Déterville! Być może nie bęǳie pan długo osamotniony w nieszczęściu.

Jeśli mo a litość dla pana nic nie wskóra, niech sprowaǳą pana powinności przy aźni,
to ona est edynym schronieniem dla nieszczęśliwe miłości. Gdyby cierpienia, których
się obawiam, miały mnie przygnieść, czyż nie czyniłby pan sobie wyrzutów? Jeśli pan
mnie opuści, gǳież zna dę serca wrażliwe na me troski? Czyżby wielkoduszność, do ǳiś
na silnie sza pana namiętność, ustąpiła mie sca nieszczęśliwe miłości? Nie, nie mogę w to
uwierzyć, taka słabość byłaby pana niegodna, nie potrafi pan e ulec. Proszę przybyć, żeby
mnie w tym przekonaniu utwierǳić, eśli miłe panu własny honor i mo e uko enie.
 
Do Kawalera Déterville’a na Malcie

Gdyby nie był pan na szlachetnie szym człowiekiem, byłabym na barǳie upokorzo-
ną istotą. Gdyby nie miał pan na tkliwsze duszy, serca na wrażliwszego, czyż to panu
wyznawałabym mo ą hańbę i rozpacz? Niestety! Czegóż się eszcze obawiam? Kogo mam
oszczęǳać? Wszystko est dla mnie stracone.
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To nie utraty wolności, godności ani o czyzny na barǳie żału ę, nie zgryzoty niewin-
ne miłości wyciska ą mi łzy. To pogwałcona przysięga, to wzgarǳona miłość rozǳiera ą
mi serce. Aza est niewierny!

Aza niewierny! Jaką moc ma ą te straszne słowa dla mo e duszy… krew zastyga…
potok łez…

Nauczyłam się doświadczać niedoli od Hiszpanów, ale ostatnia z nich est na dotkliw-
sza. To oni pozbawili mnie serca Azy, to ich okrutna religia zezwala na występek, który
on popełnia, to ona akceptu e, nakazu e niewierność, perfidię, niewǳięczność, ale za-
kazu e miłości mięǳy krewnymi. Gdybym była cuǳoziemką, niezna omą, Aza mógłby
mnie kochać, lecz łączące nas więzy krwi każą mu mnie opuścić, odebrać mi życie bez
wstydu, żalu, wyrzutu.

Niestety! Bez względu na osobliwość te religii, gdyby trzeba było ą przy ąć dla od-
zyskania ukochanego, którego mi zabrała, poddałabym swó umysł e iluz om. Rozgo-
ryczona poprosiłam, by mnie przyuczono. Mo e łzy nie zrobiły na nikim wrażenia. Nie
mogę zostać przy ęta do tak czyste społeczności bez rezygnac i z pobudek, które mną
kieru ą, bez odrzucenia mo e miłości, to znaczy, bez zmiany całe egzystenc i.

Przyzna ę, ta skra na surowość uderza mnie i oburza. Nie mogę wprawǳie odmówić
nie akie czci wobec prawa, które w każde inne kwestii wyda e mi się tak czyste i mądre,
ale czy est w mo e mocy e przy ąć? A gdybym to uczyniła, aką miałabym z tego korzyść?
Aza mnie uż nie kocha. Ach, nieszczęsna…

Aza zachował z czystości naszych obycza ów edynie szacunek dla prawdy, z czego robi
teraz straszny użytek. Oczarowany wǳiękami młode Hiszpanki, est gotów połączyć się
z nią. Zgoǳił się przybyć do Franc i, edynie by uwolnić się od przysięgi, którą mi kiedyś
złożył, by nie zostawić mi żadnych złuǳeń co do swych uczuć i oddać mi wolność, które
nienawiǳę; by odebrać mi życie.

Tak, na próżno odda e mnie same sobie. Mo e serce należy do niego i pozostanie tak
aż do śmierci.

Mo e życie należy do niego, niech mi e odbierze i niech mnie kocha…
Wieǳiał pan o moim nieszczęściu. Dlaczego uwiadomił mnie pan o tym edynie

w połowie? Dlaczego pozwolił mi pan przeczuwać coś tylko i pode rzewać, przez co by-
łam wobec pana niesprawiedliwa? Och, dlaczego wyrzucam to panu? Nie uwierzyłabym.
Zaślepiona, uprzeǳona, sama biegłabym naprzeciwko mo e zgubne doli, zaprowaǳi-
łabym e ofiarę do me rywalki, byłabym teraz… O bogowie! Uwolnĳcie mnie od tego
strasznego obrazu!…

Déterville, szlachetny przy acielu! Czy estem godna, by mnie wysłuchano? Proszę,
niech pan zapomni o mo e podłości i ulitu e się nad nieszczęśliwą, u które szacunek dla
pana silnie szy est od miłości do niewǳięcznika.
 
Do Kawalera Déterville’a na Malcie

Uskarża się pan na mnie, zapewne nie wie pan, z akiego stanu wyciągnęły mnie nie-
dawno okrutne starania Celiny. Jak miałam do pana pisać? Byłam niezdolna do myślenia.
Gdyby zostało mi akieś uczucie, na pewno byłoby nim zaufanie do pana, ale otoczona
cieniami śmierci, z krwią zastygłą w żyłach, długo nie wieǳiałam, czy ży ę, zapomniałam
nawet o moim nieszczęściu. Ach, nieba! Czemuż przywołu ąc mnie do życia, przywrócono
to zgubne wspomnienie!

Od echał! Nie zobaczę go więce ! Ucieka ode mnie, nie kocha mnie uż, powieǳiał
mi to. Wszystko dla mnie skończone. Bierze sobie za małżonkę inną kobietę, opuszcza
mnie, honor go do tego zmusza. Ach, okrutny Azo, skoro ów uro ony honor Europy ma
dla Ciebie taki urok, czemu nie naśladu esz także związanego z nim kunsztu?

Szczęśliwe Francuzki, zdraǳa ą was, ale długo cieszycie się zaślepieniem, które teraz
byłoby dla mnie wielkim dobrem. Udawanie przygotowu e was do śmiertelnego ciosu,
który mnie zabĳa. Zgubna szczerości mo ego narodu, możesz zatem przestać być cnotą?
Odwago, niezłomności, czy esteście występkiem, kiedy wymaga tego sposobność?

Wiǳiałeś mnie u swych stóp, okrutny Azo, wiǳiałeś e zlane moimi łzami i Two a
ucieczka… Straszna chwilo! Czemu wspomnienie to nie pozbawia mnie życia?
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Gdybym nie osłabła z bólu, Aza nie zwyciężyłby mo ego niedomagania… Nie odszedł-
by sam. Podążyłabym za Tobą, niewǳięczniku, wiǳiałabym Ciebie, umarłabym przyna -
mnie na Twych oczach.

Drogi Déterville, co za fatalna niemoc oddaliła pana ode mnie? Pomógłby mi pan.
Rozsądek, którego nie mogłam zachować z powodu zamętu rozpaczy, zostałby mi przy-
wrócony ǳięki pana mądremu darowi przekonywania. Być może Aza byłby tu eszcze.
Ale przybył uż do Hiszpanii, est u szczytu swych marzeń… Płonne żale! Daremna roz-
pacz!… Zabĳ mnie, boleści.

Proszę nie usuwać przeszkód zatrzymu ących pana na Malcie, żeby tuta wrócić. Co
miałby pan tu robić? Proszę chronić się przed nieszczęsną, która nie odczuwa uż okazy-
wanych e dobroǳie stw, która z tego powodu cierpi, która pragnie edynie śmierci.
 
Proszę być spoko nym, szlachetny przy acielu, nie chciałam do pana pisać, dopóki nie
stałam się bezpieczna i mogłam uspokoić pańskie obawy. Ży ę. Tak chce przeznaczenie,
podda ę się ego prawom.

Starania pańskie życzliwe siostry przywróciły mi zdrowie, podtrzymane powrotem
mo ego rozsądku. Pewność, że mo e nieszczęście est bezradne, dopełniła reszty. Wiem, że
Aza do echał do Hiszpanii, że ego zbrodnia się spełniła. Ból nie ustał, ale ego przyczyna
nie est uż warta mo ego żalu. Jeśli coś z niego zostało w sercu, to ubolewanie nad
przykrościami, które panu sprawiłam, nad moimi omyłkami, nad zbłąkaniem rozumu.

Niestety! W miarę ak mnie rozum oświeca, odkrywam ego bezsilność, cóż on może
zrobić dla obolałe duszy? Nadmierny ból przywraca w nas słabość pierwszych lat życia.
Tak ak w ǳieciństwie, edynie przedmioty ma ą nad nami właǳę, wyda e się, że wzrok
zosta e edynym zmysłem ma ącym wewnętrzny związek z duszą. Doświadczyłam tego
okrutnie.

Po wy ściu z długiego i wyczerpu ącego letargu po od eźǳie Azy pierwszym pra-
gnieniem podyktowanym przez naturę było usunięcie się do samotni, którą zawǳięczam
pańskie przewidu ące dobroci. Nie bez trudu uzyskałam od Celiny pozwolenie na zawie-
zienie mnie tam, gǳie zna du ę lekarstwo na mo ą rozpacz, którego nawet towarzystwo
i przy aźń nie mogły dostarczyć. W domu pańskie siostry e pocieszenia nie mogły prze-
zwyciężyć wrażenia na widok przedmiotów, które wciąż przedstawiały mi perfidię Azy.

Drzwi, przez które Cecylia wprowaǳiła go do mo ego poko u w dniu pana od azdu,
a ego przybycia; krzesło, na którym usiadł; mie sce, w którym zapowieǳiał mo e nie-
szczęście, gǳie oddał mo e listy, nawet cień ego sylwetki na ścianie, który zniknął, ale
który mam w pamięci, wszystko to raniło coǳiennie mo e serce.

Tuta nie wiǳę niczego poza tym, co przypomina miłe myśli, które miałam od pierw-
szego we rzenia, zna du ę tu edynie obraz przy aźni pana i pańskie urocze siostry.

Jeśli wspomnienie o Azie się po awia, to w takie postaci, w akie go wiǳiałam wów-
czas. Wyda e mi się, że oczeku ę ego przybycia. Dopóty ulegam te ułuǳie, dopóki mi
est miła, gdy mnie opuszcza, biorę książki. Czytam na pierw z wysiłkiem, powoli nowe
myśli otula ą okropną prawdę zamkniętą w głębi mo ego serca i da ą na koniec trochę
ulgi mo e zgryzocie.

Mam wyznać? Przy emności swobody sta ą mi przed oczami, wsłuchu ę się w nie.
Otoczona uroczymi przedmiotami, usiłu ę rozkoszować się ich powabami. Uczciwa wo-
bec same siebie, nie dowierzam swemu rozsądkowi. Podda ę się słabościom, walczę z ty-
mi, które są w sercu, ulega ąc wyłącznie tym w rozumie. Choroby duszy nie toleru ą
radykalnych lekarstw.

Być może właściwa wasze nac i przyzwoitość na pokaz nie pozwala, bym w moim
wieku żyła niezależna i samotna; przyna mnie Celina za każdym razem, gdy tu przybywa,
chce mnie o tym przekonać. Nie dała mi ednak do te pory dość silnych argumentów,
by mnie skłonić do zmiany, prawǳiwa przyzwoitość est w moim sercu. Nie odda ę czci
pozorowi cnoty, tylko same cnocie. To ona bęǳie mnie sąǳić i prowaǳić. Poświęcam
e życie, mo e serce i przy aźń. Niestety! Kiedy bęǳie w nim królować niepoǳielnie
i bezpowrotnie?
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Do Kawalera Déterville’a w Paryżu

Drogi Panie, otrzymu ę prawie równocześnie wiadomości o pańskim wy eźǳie z Mal-
ty i o przybyciu do Paryża. Radość, aką buǳi naǳie a ponownego u rzenia pana, tłu-
miona est przez smutek z powodu listu, który napisał pan do mnie po przy eźǳie.

Jak to, Déterville! Po tym, ak ukrywał pan swe uczucia we wszystkich listach, po
tym, ak dał mi naǳie ę, że nie będę uż musiała walczyć z namiętnością, która mnie
zasmuca, ulega pan całkowicie e żarowi!

Na cóż zda się udawanie obo ętności, które zaprzecza pan w te same chwili? Prosi
mnie pan o spotkanie, zapewnia ąc o ślepym posłuszeństwie wobec mo e woli, a usiłu e
przekonać mnie o uczuciach, które są temu przeciwne, które mnie obraża ą, których
wreszcie nigdy nie przy mę.

Ale skoro zwoǳi pana złudna naǳie a, skoro nadużywa pan mo ego zaufania i sta-
nu duszy, muszę zatem powieǳieć, akie są mo e postanowienia, barǳie nieugięte niż
pańskie.

Na próżno łuǳi się pan nałożyć na me serce nowe okowy. Mo a dobra wiara nie
zwalnia od przysiąg. Oby nieba pomogły zapomnieć o niewǳięczniku! Ale nawet gdybym
o nim zapomniała, wierna same sobie nie stanę się krzywoprzysiężczynią. Okrutny Aza
porzucił swą miłość, niemnie ego prawa do mnie pozosta ą święte. Mogę uleczyć się
z miłości, ale będę czuła ą tylko do niego. Wszystko, co stanowi uczucia przy aźni należy
do pana, z nikim nie bęǳie pan e ǳielić, estem mu to winna. Przyrzekam, że będę
temu wierna, bęǳie pan cieszyć się w równym stopniu bezgranicznym zaufaniem i takąż
szczerością. Wszystko, co miłość rozwinęła w moim sercu — uczucia żywe i delikatne —
obróci się w przy aźń. Pokażę panu równie otwarcie żal, że nie uroǳiłam się we Franc i,
ak i mo ą miłość do Azy. Dam wyraz me wǳięczności za nauczenie mnie myślenia.
Bęǳiemy czytać w naszych duszach. Zaufanie, równie mocno ak miłość, potrafi sprawić,
że czas szybko płynie. Są tysięczne sposoby, by uczynić przy aźń interesu ącą i wypęǳić
z nie nudę.

Przekaże mi pan trochę wieǳy zaczerpnięte z waszych nauk i sztuk. Delektować się
pan bęǳie przy emnościami płynącymi z poczucia wyższości. Odwza emnię się, rozwĳa ąc
w pańskim sercu nieznane mu cnoty. Wzmocni pan mó umysł tym, co może uczynić go
zabawnym, a a spróbu ę sprawić, by polubił pan naiwne uroki proste przy aźni. Byłabym
szczęśliwa, gdybym to osiągnęła.

Celina, ǳieląc mięǳy nas swą czułość, ożywiłaby nasze rozmowy wesołością, które
mogłoby w nich zabraknąć — czego chcieć więce ?

Niepotrzebnie obawia się pan, że samotność zaszkoǳi memu zdrowiu. Proszę mi
wierzyć, Déterville, est ona niebezpieczna edynie z powodu bezczynności. Odda ąc się
wciąż za ęciom, będę umiała znaleźć nowe przy emności we wszystkim, co przyzwycza e-
nie zmienia w nĳakość.

Bez konieczności zgłębiania sekretów natury, czyż zwykłe przyglądanie się e cudow-
nościom nie wystarczy, aby bezustannie urozmaicać i ponawiać przy emne za ęcia? Czy
wystarczy życia, by osiągnąć choćby słabe, ale przecież sycące ciekawość poznanie świata,
tego, co mnie otacza, mo e własne egzystenc i?

Radość bycia, owa radość zapomniana, które nie zna tyle zaślepionych istot luǳkich,
ta myśl tak słodka, to szczęście tak czyste, że estem, ży ę, istnie ę mogłaby sama w sobie
uczynić szczęśliwym, gdyby tylko się o nie pamiętało, gdyby się nią rozkoszowano, gdyby
doceniano e wartość.

Drogi Déterville, przybywa tuta nauczyć się ode mnie oszczęǳania zasobów nasze
duszy i dobroǳie stw natury. Porzuć pan uczucia gwałtowne, niedostrzegalne siły nisz-
czące nasze estestwo, niech pan przy eǳie, aby poznać przy emności niewinne i trwałe,
którymi obo e bęǳiemy się cieszyć. Zna ǳie pan w moim sercu wszystko to, co może
wynagroǳić brak miłości.
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Les Lettres d’une Péruvienne (Listy Peruwianki) ukazały się we Franc i w  roku. Au-
torka powieści, Françoise d’Issembourg du Buisson d’Happoncourt, pani de Graffigny
(–), miała wówczas w dorobku kilka mało znanych nowel, opublikowanych w zbio-
rowych edyc ach. Listy Peruwianki odniosły natychmiast olbrzymi sukces. Do  roku
naliczono ponad sto edyc i, wznowień, ale również — przekładów i kontynuac i pisa-
nych przez innych autorów, co świadczy o wielkie popularności utworu. Na fali tego
sukcesu autorka postanowiła zwiększyć liczbę listów swe bohaterki (z trzyǳiestu ośmiu
do czterǳiestu eden) oraz dodać Wstęp historyczny pióra Antoine’a Breta. Druga, po-
szerzona wers a powieści ukazała się w  roku i to ona stanowi ostateczny kształt e
dotychczasowych wydań. Listy Peruwianki popadły ednak w zapomnienie, przez po-
nad sto lat nie miały wznowień, a wzmianki historyków literatury o pisarce i e ǳiele
były zdawkowe. Interesowano się osobą pisarki wyłącznie w kontekście e zna omości
z Wolterem i Emilią du Châtelet, na podstawie listów pisanych przez nią z Cirey do
przy aciela i wydanych w tomie Vie privée de Voltaire et de Mme Du Châtelet w  ro-
ku. Jeszcze w połowie XX wieku pisano o powieści krótko, marginalizu ąc e znaczenie
i odmawia ąc oryginalności, spycha ąc utwór do rangi drugorzędnych naśladownictw Li-
stów perskich Monteskiusza oraz powieści sentymentalnych. Począwszy od edyc i Listów
Peruwianki przygotowanych przez Gianniego Nicolettiego () i Bernarda Bray ()
powieść wróciła do obiegu czytelniczego. Odkryły ą na nowo anglosaskie krytyczki gen-
der w latach . XX w. i od te pory est ona przedmiotem wielu opracowań i publikac i.
Zainteresowano się również bogatą korespondenc ą pisarki oraz e dramatami, z któ-
rych eden, pt. Cénie, został wystawiony w Comédie-Française w Paryżu w  roku,
odnosząc duży sukces.

Dla współczesnego czytelnika Françoise de Graffigny pozosta e ednak przede wszyst-
kim autorką te edne powieści, która przyniosła e zasłużoną sławę. Co stanowi o zna-
czeniu Listów Peruwianki dla historii literatury, ale również szerze — kultury? Utwór
ten sytuu e się w tradyc i powieści epistolarne , w e postaci ednogłosowe , barǳo popu-
larne w epice oświecenia. Pierwszym rysem oryginalnym, wyróżnia ącym ego narrac ę,
est połączenie wątku sentymentalnego z obserwac ą rzeczywistości przez młodą kobietę,
która próbu e odnaleźć swo e mie sce w nowe , nieznane rzeczywistości. Badacze zwró-
cili uwagę na fakt, że bohaterka, inkaska księżniczka, stanowi oryginalne ucieleśnienie
„inności” i „obcości”. Młoda Peruwianka, przeżywa ąca boleśnie oderwanie od własnego
świata i zanurzenie w obce , nieprzychylne rzeczywistości zachodnie cywilizac i próbu-
e zrozumieć to, co dostrzega i czego doświadcza. Pisarka kłaǳie nacisk na niemożność
porozumiewania się swe bohaterki, przez co ogromnego znaczenia nabiera posługiwanie
się ęzykiem ako warunek społecznych relac i oraz indywidualnego poznawania świata.
Kole nym oryginalnym rysem powieści est niebanalne, wręcz nowatorskie zakończenie
powieści: Zilia, chociaż opuszczona i zdraǳona przez narzeczonego, nie zgaǳa się na
poślubienie swego wybawcy i dobroczyńcy, kawalera Déterville. Wybiera życie samotne,
poświęcone kształceniu się i spoko nemu przeżywaniu „radości bycia” — owa decyz a,
wybrzmiewa ąca na ostatnie karcie powieści, nada e te postaci wy ątkowo silny akcent
feministyczny. Wątek kobiecy obecny est również w listach, w których Zilia z goryczą
i oburzeniem przedstawia prawǳiwe oblicze kobiecego losu w społeczeństwie ancu-
skim.

Jedyny do te pory polski przekład powieści, dokonany przez Jacka Iǳiego Przy-
bylskiego, ukazał się w  roku w oficynie Piotra Dufoura w Warszawie (drugie wy-
danie w roku , w Drukarni Wdowy Tomasza Le Brun). Dostępny est w Interne-
cie (https:// bc.b .edu.pl/dlibra/publication), ale ze względu na archaiczny ęzyk może
się wydać trudno zrozumiały dla współczesnych czytelników. Mam naǳie ę, że ten no-
wy przekład pozwoli czytelnikom w pełni docenić urodę i oryginalność powieści, które
przesłanie daleko wybiega poza ramy oświeceniowego obrazu emancypac i kobiety w spo-
łeczeństwie.

Przekład oparłam na wydaniu: Madame de Graffigny, Lettres d’une Péruvienne w:
Romans de femmes, éd. Raymond Trousson, Robert Laffont, Paris , s. –.
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Podstawowa bibliografia: Vierge du Soleil/Fille des Lumières: la „Péruvienne” de Mme
de Graffigny et ses suites, Presses Universitaires de Strasbourg, ; Françoise de Graffigny,
femme de lettres. Écriture et réception, SVEC, : , Oxford; English Showalter, Fra-
nçoise de Graffigny: Her Life and Works, SVEC : , Oxford; Françoise de Graffigny
(–), femme de lettres des Lumières, Classiques Garnier, Paris .
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