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TOM PIERWSZY

— Depesza od doktora; przy eǳie towarowym o pierwsze ; pan naczelnik go wcześnie
widocznie zamówił?

— Co to pana obchoǳi! — mruknął zawiadowca drogi, odbiera ąc depeszę.
Telegrafista cofnął się, zmieszany nieco, do telegrafu, usiadł przy aparacie, zatopił

długie, chude, nerwowe palce w asnych ak len włosach i zapatrzył się przez okno w za-
mglony, esienny ǳień. Cisza się rozlała i zdawała się zatapiać całą stac ę w nuǳie, zimnie
i wilgoci. Deszcz płókał szyby z ednosta nym, usypia ącym brzękiem i akby związywał
niebo i ziemię miǉardami szarych skośnych włókien, a zegar, umieszczony w wysokie
szafce i ma ący cyferblat nazewnątrz stac i, cykał z okropną monotoǌą.

Telegrafista nie mógł usieǳieć na mie scu, wstał i choǳił na palcach, spogląda ąc
z pewną obawą na drzwi otwarte do poko u zawiadowcy, to na peron przemiękły, szklący
się wodą, to, z czołem na szybie drzwi wspartem, słuchał dźwięków fortepianu, płynących
niby słaby szmer z piętra stac i — ale odchoǳił zaraz, bo te równe, ednosta ne rytmy,
wybĳane ciągle wkółko, denerwowały go eszcze barǳie . Usiadł znowu przy aparacie
i zaczął pisać list.

„Mamusiu! Tak się nuǳę, droga mamo, że aż mi się w te chwili płakać zachciało. Jest
tak mokro, tak zimno, tak brzydko, że mię ogarnia rozpacz. Mamo, czy a długo będę
musiał sieǳieć w tym Bukowcu? Bo, przy tem wszystkiem, czu ę się barǳo niezdrowym.
Wczora zaczęło mi strzykać pod lewą łopatką, roztarłem kamforą i przeszło — ale ǳisia
ęzyk nieco obłożony i nic a nic nie mam apetytu, chociaż ta kaczka, którą mi mama
przysłała, a szczególnie naǳienie było pyszne. Koszyczek odsyłam i sześć par mankietów
brudnych, i kamaszki do poǳelowania. Może mi mamusia kupi i przyśle rękawiczki lapis,
z czarnem wyszyciem. Wie mamusia, ǳisia rano tak się zgryzłem, że bałem się, aby
mi to nie zaszkoǳiło, bo ta Andrze owa zbiła te zielone żabki, co to wu przywiózł mi
z Wiednia, pamięta mama? A były takie śliczne i ogromnie się wszystkim podobały.
Mamusiu! a flanelowy kaanik, to użby warto mieć, bo lada ǳień mogą być przymrozki
— myślę, że nie potrzeba kupować nowego, bo tamten…”

Ukrył list pod papiery, aparat zaczął przywoływać gwałtownie, a późnie wybĳał znaki
na wąskim pasku papieru, który się odwĳał z krążka. Telegrafista czytał uważnie, gdy od
peronu wszedł dozorca drogowy, Świerkoski, brunet, wysoki, chudy, z rzadkim zaro-
stem i niespoko nemi czarnemi oczyma, nieco pochylony, w krótkim, asnym kożuszku,
w długich butach i kapuzie nieprzemakalne na głowie.

— Amis! no pó dź piesku! Amis! no złotko, chodź do pana, chodź! — wołał piesz-
czotliwie na psa, który stanął przed drzwiami, bo ąc się we ść, usiadł na stopniach, nie-
spoko nie patrzył na pana i kręcił ogonem.

— Zamyka pan drzwi, bo zimno!
— Amis, psie eden! — krzyknął Świerkoski; pies zaskowyczał żałośnie, przypłasz-

czył się i wolno zaczął czołgać się do ego nóg. Świerkoski schwycił go za grzbiet i wrzucił
do telegrafu. Pies tylko zapiszczał i z niesłychanym pośpiechem wcisnął się pod ceratową
kanapkę, na które usiadł Świerkoski zły i pochmurny, ak odbicie tego paźǳiernikowe-
go dnia. Świerkoski złamał się we dwo e, zupełnie ak scyzoryk się zamknął, bo położył
twarz na pięściach, wspartych na kolanach, i sieǳiał czas akiś w milczeniu, oczy mu nie-
spoko nie biegały po podłoǳe, zarzucone mundsztukami papierosów, kilka razy uderzył
o bronzową skrzynkę, na które bielił się napis: „Środki opatrunkowe. Stac a Bukowiec”,
i znowu goniły, to akieś ostatnie muchy, leniwie wlokące się po podłoǳe, to za butami
telegrafisty, które co chwila zmienia ą pozyc ę, to patrzyły w zwichrzoną górę papierowe
wstążki, która wciąż spływała z krążka na ziemię, wreszcie cmoknął cicho na psa. Amis
wysuwał popielaty łeb trwożnie, ale, akby zbiera ąc całą odwagę, skoczył na kanapkę
i zaczął go lizać po twarzy.

— Precz! tam!… — syknął Świerkoski, wskazu ąc drzwi. Pies poszedł wolno, usiadł
przy drzwiach i żałośnie, prawie błagalnie, patrzył się piwnemi oczyma. Świerkoski nie-
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znacznie wy ął z zanadrza kawał skręconego rzemienia, spoglądał pieszczotliwie na psa,
uśmiechał się łagodnie i szeptał:

— Amis! chodź synku, chodź! — Pies przybiegł w radosnych susach. Schwycił go za
kark i zaczął bić rzemieniem. — Bęǳiesz złotko słuchać pana, co? Synek bęǳie słuchał,
co? Amis bęǳie posłuszny, co? — Pies szarpał się i skomlał rozpaczliwie, po ego skórze,
pokryte krótkim, popielatym włosem, lśniącym ak edwab, przebiegały dreszcze, niby
fale, wyginał się, lizał buty pana, prosił się oczyma, ale Świerkoski wpadł w pas ę i bił go
coraz zaciekle . — A bęǳiesz cicho synku, co? a zmilkniesz przy acielu, co?

— Co pan robisz? Przysięgam Bogu, że chwili spoko u niema — zawołał zawiadowca,
wybiega ąc ze swego poko u. Popatrzył groźnie i cofnął się, zatrzasku ąc ze złością drzwi
za sobą.

— Id ota! — mruknął Świerkoski, puścił psa, schował rzemień i rozprostował się.
Pies lizał sobie skórę i spoglądał chwilami wylęknionym wzrokiem z kąta, w którym leżał.
Świerkoski zapalił papierosa, skubał rzadką brodę, uśmiechał się przy acielsko i z akąś
ǳiką miłością do psa i spoglądał w okno, na plant, gǳie kilkunastu robotników, z gło-
wami pozawĳanemi w worki, z których porobili sobie kapuzy, podbĳało pokłady.

Długie milczenie przerwał telegrafista, bo aparat zamilkł:
— Co? porządny deszcz?
— A porządny.
— Błoto duże?
— A duże.
— Okropny paźǳiernik?‥
— Okropny paźǳiernik — odpowieǳiał ak echo Świerkoski.
— A co to bęǳie w zimie?
— Zima.
— Ja teraz uż wytrzymać nie mogę, nudy takie, że chyba się wścieknę.
— Tylko pan późnie nie pogryź mo ego Amisa — szepnął drwiąco Świerkoski.
Pies na dźwięk swo ego nazwiska zaskomlał cicho i położył się u nóg pana.
— Psia służba. Ani gǳie wy ść, ani luǳi, ani rozrywek.
— Przecież pan bywasz u tego… Grzesikiewicza — powieǳiał z przyciskiem.
— Tak, ale… młody Grzesikiewicz, pan Andrze , chociaż nie z mo e sfery, ale wy ąt-

kowo porządny człowiek, to znowu rzadko go można zastać w domu, a wpaść w ręce ego
o ca, prostego chłopa — ǳięku ę. Prowaǳi zaraz do karczmy, częstu e wódką i kiełbasą,
sprasza całą wieś, fundu e wszystkim, a ak się upĳe, zaraz cału e — otrząsnął się nerwowo
i splunął z obrzyǳenia. — Myślałem ostatnią razą, że zemdle ę, tylko, że noszę z sobą
zawsze eter, więc się orzeźwiłem i uciekłem spiesznie.

— Pan esteś barǳo delikatny — powieǳiał cicho i błysnął urągliwie oczyma Świer-
koski.

— To est naturalne nie wychowywałem się przecież w chałupie, ani nad rynsztokiem.
— Wiemy tu wszyscy o tem, a akże, że w salonach, w atłasach, w złoconych ko-

łyskach, przy mamie, przy wu aszku, z niańką, z boną, z doktorem, Felusiem, ak mó
Amis — drwił z ǳiką złością Świerkoski i patrzył na niego nienawistnie.

— O tak, tak — odpowieǳiał z pewną dumą telegrafista — ale nie wiem doprawdy,
co w tem est śmiesznego, że pan kpisz, bo przecież, że pan się tak nie chowałeś, to cóż
a temu winien, zresztą taka nierówność est konieczna, bo…

— Tak, konieczna — przerwał mu śpiesznie — bo późnie się wszystko wyrównywa,
bo późnie taki atłasowy Stasio, ak pan, panie Babiński, musi służyć, musi robić, po
nocach nie sypiać, oczki wytężać i pobierać taką malutką pensy kę, i zasmucać mamę,
że się nuǳi, i że mu się buciki podarły! hi! hi! hi! — zakończył śmiechem przykrym,
ękliwym, ostrym ak zgrzyt stali po szkle.

Stasio się zarumienił ak ǳiewczyna, oczy mu się zaszkliły łzami akie ś żałości, bla-
do-różowe, wypukłe usta drżały nerwowo, ale nie odpowieǳiał, rozpiął tylko kołnierz
munduru, powąchał eter, który nosił przy sobie i zagadnął łagodnie.

— Może pan masz akie książki do czytania?
— Nie! nie mam pienięǳy na głupstwa — rzekł szorstko.
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Stasio popatrzył na niego z dobrotliwem politowaniem i znowu zmienił przedmiot
rozmowy.

— Przyszedł ǳisia w nocy bagaż dla pana z Warszawy.
— Przyszedł — zawołał radośnie Świerkoski, podnosząc się. — Nie uważałeś pan, czy

aby w rogożach?
— Tak, doskonale zapakowany. Kupiłeś pan co?
— I… nie… nie… skądbym wziął pienięǳy, dostałem od famiǉi; — mówił śpiesznie,

rzuca ąc niespoko nie oczyma — akiś stary grat, którego przewóz kosztu e mnie tyle, że
estem zły, iż go wziąłem.

Aparat zaczął stukać, Stasio znowu czytał z pasków, potem wstał, wyszedł na peron,
uderzył w ǳwonek stacy ny i cofnął się natychmiast.

— Sygnały od Kielc, pociąg wyszedł — rzucił robotnikowi, który się z awił na ǳwo-
nek.

— Chodź pan na wódkę! — szepnął miękko akoś Świerkoski.
— Po pociągu to i owszem, chociaż, coprawda, wódka mi szkoǳi.
— Co tam, mama przyśle lekarstwo! — Zaśmiał się i poklepał go przy acielsko po

żołądku, bo, pomimo ustawicznych drwin, żyli w zgoǳie ze Stasiem.
— Słyszysz pan! zawiadowca rozmawia z sobą.
Zaczęli słuchać. Z poko u Orłowskiego dochoǳiły wyraźne głosy sprzeczki, czasem

akiś dosadny azes, klątwa; to znowu przyciszony, pokorny i błaga ący głos.
— Id ota! musiał się pomylić i sam sobie wymyśla i usprawiedliwia się przed sobą.

Jeżeli ego nie zamkną u Boniatrów, to a, Świerkoski, będę miał miǉony. Pan go nie
znasz eszcze dobrze, ale my… — Nie skończył mówić, bo Orłowski wszedł do nich ze
swego poko u; był ogromnie wzburzony, wielkie, czarne oczy, o krwawym odblasku, pa-
łały mu wzruszeniem, twarz o rysach regularnych, eszcze barǳo piękna, akby wycięta
z dawnych portretów senatorów weneckich, malowanych przez Tintoretta, otoczona gę-
stemi, szpakowatemi włosami i zakończona wspaniałą, spływa ącą do pół piersi brodą,
dumna i zacięta, z brwiami prawie zrośniętemi, była aż sina z akie ś irytac i. Przeszedł
obok nich bez słowa i wyszedł na korytarz.

Szedł wolno na piętro kamiennemi schodami, zaciskał ręce, mruczał niewyraźnie, to
znowu pobłaża ąco i wyniośle uśmiechał się.

Wszedł do kuchni, obrzucił badawczo wszystkie sprzęty, za rzał do ognia pod blachę
i przytłumionym głosem zapytał stare służące , obiera ące kartofle pod oknem:

— Panna Janina śpi?
— Nie wiem, ale to chybcikiem obaczę.
— Nie trzeba — powieǳiał śpiesznie i wszedł do sąsiedniego poko u, który służył

za adalnię, i przez zapuszczone kotary za rzał do sypialni córki. W ciemnościach, zale-
dwie słabo rozrzeǳonych pasmami brudnego dnia, przecieka ącemi przez zapuszczone
story, po chwili patrzenia dostrzegł łóżko i blade, niepewne zarysy Janki leżące . Musia-
ła usłyszeć szelest ego kroków, bo się poruszyła na pościeli. Poczuł e wzrok na sobie
i natychmiast się cofnął zmieszany. Postał eszcze chwilę, podniósł koniec brody do ust,
przyciął ą zębami i powrócił do kancelar i. Zastał tam Karasia, maszynistę rezerwowego,
który mieszkał w Bukowcu, bo tu była rezerwowa maszyna, gotowa w każde chwili wy-
ruszyć z pomocą, gdyby było tego potrzeba, skinął mu głową i wszedł do swo ego poko u,
zamyka ąc drzwi za sobą.

— Świerk! wiesz! — zaczął Karaś, siada ąc na skrzynce ze środkami opatrunkowemi
— esteś coǳień podobnie szy do swo ego psa, nawet uż płowie esz. Panie Babiński, pan
esteś grubo uczony, skończyłeś podobno całe trzy klasy; czy Darwin wywoǳi luǳi od
małp, czy od psów?

— W każdym razie nie od Karasiów.
— Nie estem goǳien takiego zaszczytu, nie estem goǳien! — śmiał się Karaś,

zacierał ręce i zaczął drobnemi kroczkami choǳić. Jego drobna, chuda i niska postać,
śpiczasta bródka, cienki i długi nos, małe i kłu ące oczki, wypukłe barǳo czoło, rzadkie,
rudawe włosy, wysta ące kości policzkowe, sine z odmarznięcia uszy, ego cienkie nogi
— wszystko to się trzęsło, skakało i poruszało ustawicznie, zdawało się, że wszystkie ego
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członki, obciągnięte w gruby kożuch, pokryty wyksatyną błyszczącą, zasmarowane oliwą
i smarowidłami, skaczą ustawicznie i grożą rozsypaniem.

— Nie masz pan akie nowe książki? — spytał go Staś.
— Mam, wczora dostałem, ale eszcze czytam. Bon! pożyczę panu, kapitalna histor a

i z takim pieprzykiem, ak to my lubimy, panie Stanisławie. — Zaśmiał się, zatarł ręce,
zaczął błyskać oczyma, wyszczerzył zęby i znowu biegał po poko u.

— Uważasz pan, est tam schaǳka miłosna, cudissimo pisana, aż się krew gotu e
przy czytaniu; musisz się pan rzeźwić eterem, albo lepie pan zrób, przyłóż sobie przed
zaczęciem książki synapizmy z chrzanu.

— ǲięku ę, takich książek nie czytam — odpowieǳiał Staś, rumieniąc się.
— Bon! ǳiewczątko anielskie, gołąbku niewinny, barǳo słusznie robisz, napĳ się

lepie mleczka, wysmaru kamforą, połóż do łóżka i czyta z Tańskich Hofmanową, to
dobrze robi, i na sen, i na trawienie. Żarty na stronę — dodał poważnie . — Zaleska
musi mieć książki akie, przecież to kobieta i piękna, i wykształcona, ak zapewnia e
mąż.

— Ślicznie gra na fortepianie — wtrącił Staś i znowu się zarumienił.
— Nie rumień się pan tak ǳiewiczo, afekty umieściłeś pan godnie; to mi się podoba.
— Jak na marnego Karasia, est to za duża ryba, wielki szczupak zgryzłby cię.
— Nie bó się, Świerkoski! nie bó się! nie takie wieloryby ogryzałem, i było bon.
Zaczął zacierać ręce i śmiał się tak cicho, głęboko i wstrętnie, że Staś odwrócił się od

niego; nie mógł patrzeć na ego oczki, przysłonięte białawą mgłą, i na rzadkie, żółte i ostre
zęby, które wyszczerzał w tym śmiechu. Trząsł się cały i rzucał na wszystkie strony.

— Wiecie — zaczął znowu, uspokoiwszy się — byłem wczora w Kielcach, miałem
przygodę taką, że… cudissimo, opowiem wam, bon?

— Nie ciekawiśmy, schowa dla swo e Karasicy, bęǳie wǳięczna — przerwał mu
Świerkoski.

— Pociąg dochoǳi! — zawołał robotnik, uchyla ąc drzwi z peronu.
Orłowski w czerwone czapce wyszedł, naciągnął niepokalanie białe rękawiczki i po-

szedł na peron.
Karaś stanął na stopniach przed dworcem. Świerkoski znowu się złożył w dwo e, a Ba-

biński stukał w aparat, notował, dawał sygnały elektryczne.
Pociąg z głuchym szumem i sapaniem wtoczył się na szyny i stanął; masa żelastwa

szczęknęła ciężko, pusty peron ożywił się nieco, bo kilku smarowników i brekowych
zeszło ze swoich odkrytych kozłów na wagonach i rozprostowywało na ziemi pogięte
ciała.

Orłowski, chmurny, pod parasolem, spacerował wzdłuż pociągu; chwilami, kiedy
przechoǳił pod oknami, z których nieskończonym potokiem płynęły gamy chroma-
tyczne, ściągał nerwowo brwi, zaciskał silnie , parasol, przyśpieszał kroku i spoglądał na
ostatnie, narożne okna nad kancelar ą stacy ną, przysłonione szczelnie. Wzdychał, zawra-
cał i choǳił dotąd, aż pociąg znowu zaczął sapać, dyszeć, trzeszczeć, szczękać, gwizdać —
i powlókł się dale , pozostawia ąc za sobą obłoki rudego, duszącego dymu, który darł się
na strzępy o półnagie drzewa ogródka stacy nego i rozwłóczył rudawym pasem po równo
obcięte ścianie lasu, sto ącego tuż nad plantem.

Orłowski powrócił do kancelar i i, skoro się tylko zamknął, Świerkoski się podniósł.
— Chodźcie na wódkę.
— Ja zaraz przy dę do was; spytam się tylko, gǳie est osobowy? — powieǳiał Staś,

stuka ąc aparatem.
Karaś ze Świerkoskim poszli do bufetu. Paru przemokłych żydów drzemało na ław-

kach, oczeku ąc na osobowy pociąg, a za bufetem, wciśnięty pomięǳy szafę i piec, przy-
słoniony gazetą, chrapał głośno bufetowy. W drugim rogu wielkie , brudne sali kilku
dróżników i robotników grało zatłuszczonemi kartami.

Przeszli do drugie sali puste zupełnie.
— Two e zdrowie, Świerk, i two ego konia, i two ego psa, i twoich szwindlów, bon!
— Zaczeka , zaraz przy ǳie Babiński, to wypĳemy razem.
— Bon, ale powieǳ-no, podobno się żenisz, czy tam coś takiego z p. Zofją?
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Świerkoski się skrzywił, poskubał bródkę, pobiegał oczyma po sali, wsunął ręce w rę-
kawy i mówił:

— I… co a dałbym eść żonie? żwir i podkłady chyba?
— No i mech, ak swo emu koniowi.
— Śmie się… przecież esteś żonaty i wiesz, co kosztu e żona, chociaż two a to eszcze

anioł.
— Bon, kwadratowy anioł, powieǳ.
— A te wszystkie panny, co to est? gǳie zna ǳiesz zdrową? gǳie est mądra, ładna,

gospodarna i oszczędna? Jak się zna ǳie aka podobna, to nie ma grosza; ak znowu go
ma, to nos do góry i myśli, że królowa, a akie wymagania!

— O tak, chcą adać, muszą choǳić w bucikach, mieć suknię, potrzebu ą czasa-
mi akie przy emności, chcą żyć po luǳku; szelmy te panny, czego im się zachciewa!…
a przytem nie lubią, aby e bić, ak psa albo chłopów… — zaśmiał się Karaś.

— Gadanie, żebym miał na to, to i a żyłbym po luǳku, a eśli oszczęǳam, eśli chcę
znaleźć także żonę oszczędną, to tylko dlatego, żeby późnie żyć po luǳku. O, a eszcze
będę inacze żył, będę… Wiesz, znam tuta tylko edną pannę, z którąbym się choćby utro
ożenił, chociaż wielka pani…

— Czy też Grzesikiewicz ożeni się z zawiadowcy córką?
Świerkoski rzucił szybkie spo rzenie na niego, zgiął się, ręce głębie wsunął w rękawy

i nie odpowieǳiał, bo to przypomnienie Grzesikiewicza prze ęło go złością i niechęcią.
Przybiegł Stasio, i zaczęli pić wódkę.
— Muszę się śpieszyć, bo trzeba korespondenc e eksped ować na osobowy.
— Bon, ale est eszcze edno źródło książek, panna Orłowska.
— A, ta, co się truła; nie znam e zupełnie i wiǳiałem tylko wtedy, kiedy ą prze-

noszono z wagonu do mieszkania.
— To pan nie znasz całe histor i? bon, opowiem.
— Barǳo mało, wiem tylko, że się pogniewała z o cem, wy echała do teatru, późnie

się truła, sam nawet o tem czytałem w pismach. Byłem uż w Bukowcu, ak zawiadowca
eźǳił po nią do Warszawy. Co to za panna?

— War atka, ak i e o ciec — szepnął Świerkoski.
— Ale piękna i wykształcona, barǳo piękna, ma estatyczna kobieta, kształty cudow-

ne, wzrok wspaniały, oczy ogromne i ogniste, cudissimo, że tylko całować.
Zaczął się trząść i śmiać cicho i zacierał ręce.
— Wartoby tak eszcze coś tego chlapnąć. Panie bufet, sześć mocnych.
— Czemuż odrazu sześć?
— Bęǳie bon, panie Stasiu, na zapas.
— Słucha cie no — zabrał głos Świerkoski, podnosząc głowę z kolan. — Chcę wam

coś zaproponować, niezły interes, na którym możemy dobrze zarobić.
— Bon, Świerk, mów.
— Jest do kupienia poręba, niewielka, za tysiąc pięćset rubli, blisko kolei, oglądałem

ą niedawno. Śmiało można zarobić na nie tysiąc rubli, mam nawet uż zbyt na drzewo
do Radomia. Weźmy ą do spółki, interes złoty.

— I… to uż weź sam, nie mam pienięǳy, a zresztą orżnąłeś mnie zimą na węglach,
da spokó , a wiem, nie tłumacz się, bo ci powiem, czem esteś…

— O, powieǳ, a się nie pogniewam, z pewnością się nie pogniewam…
— Bon! otóż wyszedłeś ze mną, ak świnia, tak… bufet! sześć mocnych! — krzyknął.
— Tylko tyle, to niewiele — i Świerkoski zaczął się śmiać, ściągał na lewą stronę usta,

skubał brodę, latał oczyma po twarzach i dale ciągnął: — tak, to niewiele, bo mogłem
się urząǳić lepie , a nie zrobiłem tego, to handel, mó kochany.

— Ła dactwo, powieǳ! handel ładny, przez trzy miesiące straciłem trzysta rubli, które
przeszły do two e kieszeni, któreś mi wyciągnął.

— Kupmy porębę, to bęǳiesz się mógł odbić, eśli potrafisz…
— Gǳież ta poręba? przystępu ę do spółki! — zawołał po chwili namysłu Karaś.
— W Karczmiskach u Grzesikiewicza — szepnął śpiesznie Świerkoski, oczy mu za-

migotały radością, pogłaǳił psa.
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— Hi! hi! tyǳień temu Szczygielski kupił i uż tnie… hi!‥ hi!‥ — śmiał się Karaś,
porwał się z krzesła, zaczął biegać po sali, trzęsąc się cały, zadowolenie malowało się w ego
oczkach. — Bufet! sześć mocnych! — rzucił we drzwi. — Powiem ci, Świerk, że chcesz
robić interesa, a głupi esteś, bo się prędko zmiarku ą, robisz ła dactwa, ale małe, marne,
głupie, które pachną kratką… — Wypił wszystkie sześć kieliszków eden po drugim, zatarł
ręce, poklepał drwiąco Świerkoskiego po plecach i wyszedł razem ze Stasiem.

— Zobaczymy… zobaczymy… — szepnął Świerkoski. — Ła dactwa, co za ła dactwa?
chcę zarobić, chcę mieć pieniąǳe, więc niech się głupi strzegą. Amiś! chodź synku! Podły
ten Szczygielski, taka pyszna poręba. — Kopnął psa z gniewu, bo straszny żal nim zatargał,
że stracił ten na pewno przewidywany zarobek.

Odebrał z magazynu swó bagaż i naładował na plecy robotnikowi, za którym szedł
krok w krok. Staś z okna kancelar i wiǳiał, że co chwila Świerkoski obmacu e rogoże
i głaszcze. Wiǳiał go długo, ak szedł tym swoim krętym, wilczym chodem, rzuca ąc
dookoła nieufne spo rzenia.

— Chodź pan, podyktu ę panu raport — zawołał Orłowski.
Staś przyszedł do poko u zawiadowcy i czekał, bo Orłowski choǳił wzdłuż poko u,

spoglądał w dwa okna peronu, to przez okienko kasowe, wychoǳące na korytarz, wychylał
głowę i nasłuchiwał.

— Siądź pan przy moim stoliku.
— Przecież…
— Nie przecież, bo tamtem, to stół ekspedytora.
Orłowski był zawiadowcą stac i i załatwiał czynności ekspedytora.
— Wszystko edno chyba, skoro pan pełni obie służby.
— Przysięgam Bogu, że mnie pan irytu esz. Nie wszystko edno, bo wieǳ pan, że

napiszemy raport na ekspedytora stac i Bukowiec — mówił zupełnie poważnie. Babiński
ze zdumieniem spoglądał na niego.

— Panie, sam na siebie raport, co w dyrekc i powieǳą?
— To są głupcy. Porządek, przedewszystkiem porządek i systematyczność, słyszysz

pan? Gdybyś się pan trzymał tych zasad, nie zwracałbyś uwagi swo e zwierzchności.
Staś opuścił głowę i wyrzucał sobie, że go zadrasnął: tyle razy postanawiał o nic nie

pytać, ślepo tylko wykonywać rozkazy, i znowu nie wytrzymał.
— Pisz pan!
„Jako-że pełniący obowiązki ekspedytora st. Bukowiec swo em nietaktownem, a moż-

na powieǳieć i brutalnem postępowaniem przy sprzedaży biletów spowodował to, że
pasażerowie zanieśli skargę do księgi zażaleń, którą przy ninie szem załączam, upraszam
Wysoką Dyrekc ę o ukaranie według uznania, a to w celu uniknięcia na przyszłość po-
dobnych za ść. Jako edyne usprawiedliwienie ekspedytora, tenże ob aśnia, że za ścia owe
miały mie sce podczas niebezpieczne choroby ego córki, która go akoby miała zdener-
wować. Sąǳę ednak, że tego roǳa u usprawiedliwienia pod uwagę brać nie można, bo
nikogo, ani Dyrekc i, ani pasażerów, nie obchoǳą domowe sprawy urzędników, które
nie powinny mieć żadnego wpływu na ich czynności służbowe”.

— Ależ panie… — protestował Staś.
— Cicho pan bądź! Przysięgam Bogu, bez uwag, panie Babiński. Zapomniałeś pan,

że się milczy wtedy, kiedy zwierzchność mówi — zawołał Orłowski.
Babiński zamilkł, przygryza ąc usta, znowu był zły na siebie.
— Dochoǳi! — krzyknął posługacz przez drzwi.


Staś pobiegł do aparatu, a Orłowski na peron. Przypatru ąc się dosyć liczne ǳisia pu-
bliczności, witał się z akiemiś paniami, za któremi w przyzwoitem oddaleniu choǳił uli-
ber owany loka , ale, spostrzegłszy doktora, zwrócił się do niego i przywitał w milczeniu;
raportem skinął, ǳwonek zadźwięczał, rozległa się gwizdawka prowaǳącego, a późnie
maszynisty, i pociąg ruszył dale .

— Czekałem na ciebie niecierpliwie, przysięgam Bogu, dobrze, żeś przy echał. Jance
est lepie , ale zobaczysz i to powiesz mi, bo a przypuszczam tylko, że lepie , a nie wiem.
Pó ǳiesz zaraz do nie ?
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Doktór skinął głową potaku ąco, bo na ustach miał respirator, który mu bladą, długą
i chudą twarz przecinał na dwo e czarną wstęgą; olbrzymie, głębokie kalosze ledwie ciągnął
z nogami, uginał się pod futrem, na które miał narzucony płaszcz gumowy, i pod grubym
kraciastym pledem, przykrywa ącym mu ramiona. Szedł wolno po schodach, odpoczywał
i odpinał co stopień eden guzik u płaszcza i eden u futra. Nie rozebrał się w przedpoko u,
tylko wszedł do saloniku i zaczął oglądać i próbować okien, drzwi i lufcików, czy są dobrze
pozamykane.

Orłowski uż z przed kotary, zasłania ące drzwi poko u, w którym leżała Janka, za-
wrócił i poszedł do służące .

— Niech Janowa powie pannie Janinie, że doktór przy echał. Czy przy ąć może?‥
Zaczeka chwilę, służąca ci zaraz powie — zwrócił się do doktora, który z pomocą Rocha,
stacy nego popychadła, rozbierał się z niezliczonych okrywek. — Pó dę na chwilę do
kancelar i. Przyślĳ po mnie, ak skończysz.

Okręcił się kilka razy po poko u, popatrzył na doktora, szybko podniósł koniec brody
do ust, strzepnął ą, wzruszył ramionami i wyszedł.

— Panie Babiński, napiszemy raport. Niech teraz sam od siebie broni się ekspedytor.
Zaczął dyktować Stasiowi, ale co chwila przerywał, stawał na środku poko u, przy-

gryzał brodę i wsłuchiwał się chciwie w słabe, zaledwie dosłyszalne, odgłosy kroków na
górze, bo pokó chore był tuż nad kancelar ą. Słyszał, a racze czuł, że doktór usiadł
przy łóżku, bo akieś słabe drgnienie przebiegło sufit; zmąciły mu to wyczuwanie dźwięki
fortepianu, które się rozlegały barǳo głośno.

— Cicho tam! — krzyknął z gniewem, tupiąc nogą.
Staś uśmiechał się — przecież gra ąca przez sufity usłyszeć nie mogła; ale pochylił

głowę nad papierem, bo Orłowski znowu zaczął dyktować i, nie skończywszy, pobiegł do
mieszkania, słuchał chwilę pode drzwiami i szedł znowu na peron, spacerował po nim,
nieznacznie spogląda ąc na okna.

Doktór skończył rozbieranie się, przyczesał siwawe włosy i zapukał do chore .
— Proszę! — ozwał się dźwięczny, silny głos.
Uśmiech roz aśnił mu twarz, gdy wchoǳił do poko u. Podniósł story do połowy,

opatrzył znowu, czy okna i lufciki domknięte, i dopiero usiadł przy łóżku.
— Jakże się pani czu e? — pytał cicho, od ąwszy respirator.
— Dobrze, chciałabym wstać — odpowieǳiała, zadrżawszy, gdy dotknął chłodną

dłonią e ręki. — Tak koniecznie chciałam wiǳieć doktora, że miałam uż pisać ǳisia
— mówiła akimś ǳiwnym, prawie altowym głosem, który się e chwilami przerywał
i chrypiał niemile; wtedy przestawała mówić, oddychała głęboko, i głos powracał, ale
w wielkich, czarnych oczach migotał ból wysiłku. Uniosła się nieco, skręciła w grec-
ki węzeł całą masę przepysznych rudawoblond włosów, rozsypanych niby snop do rzałe
pszeniczne słomy po pościeli, i mówiła: — Czu ę się zupełnie zdrową. W gardle tylko
i w piersiach dozna ę eszcze chwilami piekącego bólu, no i głosu mi często braku e, ale
czu ę, że się to coraz rzaǳie z awia. Tak, estem zdrowa, ale się nuǳę straszliwie. Doktór
zostanie na obieǳie? Mam prośbę do pana… — szepnęła cisze , i fala krwi przyciemniła
na mgnienie e kredowo-bladą twarz.

— Zostanę, zaraz pani służę. — Wstał i poszedł do kuchni; oczy Janki biegły dotąd
za nim, aż zniknął za drzwiami, i gdy po chwili wrócił, zawisły mu badawczo na twarzy.

— Kazałem dawać obiad wcześnie , żeby zdążyć na pociąg — usprawiedliwiał się,
siada ąc. — Jeszcze raz zbadam panią dokładnie, ale ednocześnie mogę słuchać…

Janka spo rzała na niego z wǳięcznością, bo nie miałaby odwagi powieǳieć mu swo e
prośby, gdyby czuła ego przenikliwy wzrok na sobie.

Doktór opukiwał ą, oglądał, pytał o niektóre szczegóły, takie, że Janka odwracała
mimowolnie twarz do ściany, przycinała usta i odpowiadała cicho, że ledwie dosłyszał.
Konsultac a trwała długo, bo badał chorą sumiennie.

— Czy o ciec wie wszystko?… wszystko?… — powtórzyła cicho.
— Zda e mi się, że nie. — Wyprostował się, żeby odetchnąć i obrzucił ą spo rzeniem,

pod którem oczy e pociemniały i pochyliła głowę niże .
— Czy powinien wieǳieć? — pytała wolno, z trudem hamu ąc wzruszenie. — Pa-

na się raǳę, ako naszego na dawnie szego i na lepszego przy aciela, który mnie zna od
ǳiecka, a zrobię tak, ak mi pan poraǳi. — Milczała dosyć długo, kąty ust zaczęły drgać
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w akiemś bolesnem ściągnięciu. — Nie chciałabym kłamać, co bądźby późnie nastąpiło,
powieǳiałabym, ale… bo ę się… On mnie nienawiǳił i nie miał rac i, ale gdyby, gdyby
wieǳiał teraz o wszystkiem, to… — zacisnęła kurczowo palce, głosu e brakło, przycisnę-
ła ręką pierś, bo ten zwykły, piekący ból rozgorzał w nie niby zarzewie i palił straszliwie:
dyszała ciężko, ale po chwili cichym a szorstkim z powstrzymanego wzruszenia głosem,
ciągnęła dale : — mnie o ca żal, barǳo mi żal.

— To dobrze; on panią kocha, po war acku może, ale ogromnie.
Olśniła ą nagle myśl akaś gnębiąca.
— Czy o ciec zupełnie est zdrów? — zapytała prędko i wpiła się oczyma w doktora.
— Nie… i dlatego trzeba go oszczęǳać, nie wzburzać, bo…
— Co? powieǳ pan otwarcie; estem dosyć silna na usłyszenie zupełne prawdy, a nie-

tylko pragnę e , ale potrzebu ę ą usłyszeć koniecznie. Tyle przypuszczam, tyle sympto-
matów ǳiwnych, prawie przeraża ących wiǳę, że bo ę się o niego.

— Tak, dobrze nie est, bo ego despotyzm, zaciekłość i ta pewna dwoistość, na któ-
rą rozłamu e go powoli ta dwoista służba, aką pełni… Mówili mi w wyǳiale o ego
raportach…

— Czem się to wszystko może skończyć? — zapytała przerażona, bo doktór umilkł
i odwrócił od nie twarz.

— Nie wiem, wiem tylko, że nie trzeba nic mówić, nic — powieǳiał krótko.
— A eśli bęǳie chciał wieǳieć? — zapytała twardo, akby uż chciała rzucić całą

prawdę w oczy.
— I wtedy powinna pani nie mówić nic. Prawda est czasami zbrodnią, bo tak samo

zabĳa. A eśli o ciec nie obchoǳi panią nic, to trzeba powieǳieć, zabĳe go to odrazu
i bęǳie pani miała późnie spokó i rozwiązane ręce. — Mówił prędko i gniewnie, nałożył
zaraz respirator na usta i rzucił się na krzesełko.

Janka patrzyła długo na niego, po e piękne , wychuǳone i zmizerowane twarzy
przewĳały się na rozmaitsze uczucia: to ból, to gorycz przypominań, to niepokó i trwo-
ga, to głęboka, ciężka apat a powlekała e twarz, a oczy zaczynały świecić posępnie pod
ciemnemi brwiami akimś ogniem rezygnac i.

— Co pan myśli o mnie? — zapytała wreszcie. Zapragnęła usłyszeć ciepłe słowo
pociechy i przebaczenia, i współczucia; była gotową otworzyć serce, dać u ście dręczącym
ą uczuciom, bólom i skargom; pragnęła teraz, w te chwili, rzucić się na piersi czy e
i na nich wypłakać wszystkie nęǳe całego życia, cały nagromaǳony żal. Czuła się tak
słabą w te chwili, bezbronną, a skrzywǳoną, że płacz byłby sprawił e radość i ulgę;
ale doktór długo milczał, pociągał się za nos, przygłaǳał włosy, patrzył w okno, wreszcie
od ął respirator, ścisnął e dłoń i powieǳiał:

— Że esteś nieszczęśliwa, że mi cię, pani, tak żal, ak córki własne .
— O!… doktorze… o! doktorze… — Nie mogła nic więce powieǳieć, oczy zaszły e

łzami, przycisnęła ego rękę do ust i opadła na poduszki bezwładnie, tylko łzy, ak asne,
drogie, wyhodowane przez cierpienia perły, posypały się z oczu — i taki nagły a wielki
rozlew żalu poczuła w sobie, że nie wiǳiała wychoǳącego doktora, że nie słyszała nic i nic
nie pamiętała. Leżała bez ruchu i prawie bez przytomności; w każdym swoim atomie czuła
łzy i niewypowieǳiany ból, co przepalał ą całą.

Ocknęła się wtedy dopiero, gdy służąca na małym stoliczku, przy łóżku, postawiła
obiad.

— Niech Janowa zabierze zpowrotem, nie chce mi się eść.
— Adyć ode wczora ani krzynki panienka nie z adła eszcze. A kto to słyszał tak

się morzyć głodem. Adyć i a, panienko, niezdrowa, o nie!… w dołku mnie cosik tak
ściska, że aże mnie mroczy. — Spuściła story, odniosła obiad i znowu zaczęła narzekać
bole ącym głosem. — I na to bolenie żadnego leku niema, a możeby się to lekarstwo
zdało, co panienka używa?

— Niech się Janowa wódki napĳe, to zaraz prze ǳie choroba.
— Wódki!… a prawda, panienko. Wódki! a wiǳieliście moi luǳie! wódki! a to się

przed dobroǳie em odrzekłam, bo to i mo a pani córka tego chciała, ale że panienka
rzekła, że pomoże na ściskanie, to uści być prawdą musi.

— Niechże Janowa iǳie sobie — zawołała zniecierpliwiona.
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— Idę! idę… tak samo nieraz mówi mo a pani córka. Idę! idę… wódki! aby ino kusz-
tyczek niewielki i na lekarstwo, to grzech być nie musi. — Wyszła, i zaraz rozległ się
skrzyp otwieranego kredensu i szczęk szkła.

Janka nasłuchiwała słabo brzmiących odgłosów rozmowy w saloniku, prowaǳone
przez o ca.

Doktór z adł obiad, nie czeka ąc na Orłowskiego, który przyszedł pod koniec dopiero
i rozpytywał o Jankę.

— Zupełnie dobrze, może wstać, zresztą wszystko, co potrzeba robić i używać, tuta
napisałem, masz kartkę.

Orłowski chciwie przebiegał oczyma przepisy.
— Dobrze est, ale nie krzycz na nią, nie war u , bo recydywa dla nie , to śmierć —

mówił doktór, a wiǳąc, że twarz Orłowskiego czerwienie e, że zaraz wybuchnie gwał-
townym tonem sprzeczki, założył respirator na usta i usiadł przy stole.

— Ja ą zabĳam, to przeze mnie chora? krzyczę na nią, co?
— Da spokó , bo w wielkie części winieneś wszystkiemu — napisał doktór na kartce

ołówkiem.
— Więc i ty mówisz, że a winienem, że a! — zakrzyczał Orłowski i, zmiąwszy kartkę,

rzucił ą na ziemię, rozdeptał, kopnął i stanął na środku poko u z rozłożonemi rękoma,
akby chciał głośno zaprzeczać, ale usiadł gwałtownie przy oknie, zaczął bębnić po szybach,
otworzył lufcik i krzyknął do robotnika, sto ącego na peronie.

— Sygnał od Strzemieszyc, nie słyszałeś, bałwanie, że osobowy wyszedł! — zamknął
z trzaskiem lufcik, powrócił na dawne mie sce, zapalił papierosa i natychmiast ze złością go
rzucił w piec i zaczął choǳić; po twarzy przelatywały mu akieś płomienie, targał brodę,
poruszał ramionami, zataczał oczyma niespoko nie, ale omĳał twarz doktora.

— Nieprawda! Co tylko robiłem, ak postępowałem z nią, wszystko miało na celu
edynie e dobro. Nieprawda, a tak! — wołał podniesionym głosem, uderza ąc w stół
pięścią.

— Dla e dobra wypęǳiłeś ą z domu? — napisał doktór.
— Wypęǳiłem?… tak, prawda… — ęknął Orłowski, rzuciwszy okiem na kartkę,

i akby go te słowa uderzyły i olśniły, cofnął się, spo rzał mętnie i usiadł cichy i zgnębiony.
— Prawda! — dodał cisze nieco, i tak żywo przypomniał sobie tę scenę nieszczęsną,

która tuta , w tym samym saloniku, rozegrała się parę miesięcy temu, że przygasłem spo -
rzeniem powiódł dokoła i pochylił głowę, nie mogąc znieść surowego spo rzenia doktora.

— Ty e nie znasz! — mówił znowu, wsta ąc i choǳąc wolno, i przysta ąc mgnienio-
wo przy drzwiach. — Opowiem ci krótko. Na wiosnę oświadczył się e Grzesikiewicz,
znasz go, człowiek zupełnie porządny i bogaty.

— I cham zupełny, chociaż zewnętrznie ogłaǳony wykształceniem — napisał doktór.
— Mnie sza. Nie chciała iść za niego, tak się uparła, że nie pomogły prośby mo e,

powieǳiała, że nie, i postawiła na swo em.
— Miała rac ę, bo go nie kochała.
— Miłość, co to takiego? głupstwo! — machnął pogardliwie ręką — nie dlatego:

tylko chciała mi zrobić na złość, chciała postawić na swo em, i postawiła.
— A tyś także chciał postawić na swo em i zmusić! — pisał szybko doktór i podsunął

mu kartkę.
— Tylko e nie zmusisz! Być może, uniosłem się, no, może w rozdrażnieniu sprawiłem

e przykrość, ale czy powinna była zaraz, natychmiast uciekać z domu, powinna była,
pomimo wszystkiego, co zaszło pomięǳy nami, porzucać mnie, o ca, dom? I poco? aby
wstąpić do teatru!‥ słyszysz, córka porządnego domu, mo a córka, do teatru, do teatru!
— powtórzył z przyciskiem.

— Wypęǳiłeś ą, musiała coś zrobić z sobą.
Orłowski aż skoczył, przeczytawszy te słowa.
Oczy mu latały w orbitach, broda i usta trzęsły się od gwałtownego wzruszenia. Za-

czął przygryzać brodę i biegać po poko u wkółko, ak zwierzę w klatce, potem usiadł
zpowrotem na fotelu, aż sprężyny zatrzeszczały. Zapanowało chwilowe milczenie; przez
okna przeǳierał się brzęk przekładanych na stac i szyn, w szyby pluskał deszcz z dawną
monotoǌą, a głuche, ednosta ne dźwięki fortepianu sączyły się przez ścianę i rozpylały
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w powietrzu. Doktór spoko nie sieǳiał i śleǳił muchy, marne, ostatnie, esienne muchy,
łażące leniwie po białym obrusie.

— Wypęǳiłem… ale ona poszła, ani się obe rzała, poszła i ani mi słowa ednego nie
powieǳiała na pożegnanie, poszła do teatru, na komed antkę, pomięǳy bandę łobuzów
i ladacznic, rzuciła mnie, o ca, dla nich… A niegoǳiwa, niegoǳiwa, niegoǳiwa! — syczał
i targał sobie mundur na piersiach i dygotał cały. — Wypęǳiłem… a ona przez cały czas
nie napisała do mnie nawet słowa ednego! Cztery miesiące! Dobrze, że esteś kawalerem,
dobrze, że nie masz ǳieci, nie znasz więc tych cierpień, akie sprawia ą one o com…
Cztery miesiące sam, w trwoǳe ciągłe o nią, otoczony upokorzeniami, a!‥ a!‥ — Gniew
zatkał mu gardło, że słowa przemówić nie mógł.

— Trzeba było echać po nią, przebaczyć i zabrać do siebie — napisał doktór.
— Ja miałem echać, prosić, upokarzać się przed nią, a⁈ — krzyczał, uderza ąc raz po

raz zaciśniętą pięścią w piersi, aż dudniło. — Ja? nigdy, niechby mnie racze d abli wzięli!
— Ciebie nie wzięli, ale ą przez to wzięli!
Orłowski przeczytał, milczał długo, ukrywszy twarz w dłoniach.
— Ja czekałem, że przecież odezwie się w nie córka i powróci — mówił prze ętym

łzami głosem; — czekałem choćby listu, myślałem, że napisze o pieniąǳe, bo ona tam
nęǳę cierpiała, byłbym rzucił wszystko, i na pierwsze e słowa po echał i przebaczył, bo
przecież to ǳiecko edyne mo e, a a nie mam nikogo prócz nie , i estem stary, barǳo
stary, a starość samotna est gorzką, o ak gorzką, tego ci powieǳieć nawet nie mogę;
zresztą, pocóżbym żył, gdybym nie mógł żyć dla nie ? Dwa tygodnie temu dosta ę z War-
szawy telegram, patrz, noszę go przy sobie: „Panna Orłowska chora. Szpital ǲieciątka
Jezus. Prosi o przy azd. Głogowski”. Po echałem. Zastałem ą nieprzytomną. Otruła się,
wiesz o tem, boś ą późnie ratował i uratował, ale dlaczego to zrobiła, nie wiem do ǳisia .

Doktór spo rzał na niego z pod czoła.
— Oǳyskałem ą i traciłem. Byłbym sobie palnął w łeb, gdybyś e nie uratował. Na

złość mi to zrobiła, tak, na złość, żeby mnie zabić, a ła daczka, ła daczka!‥ — krzyczał
prawie i gryzł ręce, szarpał mundur i rzucał się akby w paroksyzmie obłędu. Uspokoił się
po chwili, pozapinał mundur na wszystkie guziki i naciągał machinalnie białe rękawiczki.

— Musisz wieǳieć, dlaczego się truła, przez kogo — mówił spoko nie, ale głos mu
drżał i oczy świeciły ponuro. — Powieǳ otwarcie, wszystko… tak, wszystko przebaczę
e , ale eśli tam est winien człowiek aki, zabĳę, tak mi dopomóż Boże i wszyscy święcił
— wymawiał wolno przez błyska ące zęby.

— Nie, nic nie wiem — powieǳiał śpiesznie doktór, zd ąwszy respirator — wiem
tylko, że się bała powrócić do ciebie. Co chcesz, to two a córka i tak samo gotowa est
racze złamać się, niźli zgiąć. Pogódźcie się, to wam obo gu na dobre wy ǳie. Ona cię
kocha, ale eśli chcesz to usłyszeć sam z e ust, musisz i ty ą kochać. Poco wy się męczycie,
poco?

— Poco? prawda! tyle lat, tyle cierpień…
— Pociąg dochoǳi! — zawołał posługacz, wsaǳa ąc we drzwi głowę.
— Poco! — powtórzył Orłowski cicho, ucałował doktora i wybiegł śpiesznie.
Doktór poszedł do Janki, ale, że nie spostrzegła go natychmiast, cofnął się i zaraz

od echał. A Janka zapadła w stan ǳiwnego odrętwienia, w którym się czu e, słyszy, wiǳi
nawet, tylko się nie wie.

Pod czaszką czuła akąś wielką próżnię, w które rozbrzmiewały echami odgłosy ży-
cia zewnętrznego, niezrozumiałe i niepo ęte. Patrzyła w głąb nieokreśloną i kilkakrotnie
odruchowo powtórzyła słowa doktora:

— Prawda czasami est zbrodnią, bo zabĳa tak samo.
I wolno zaczynała późnie snuć konsekwenc e takiego wyznania aż do końca, i cofnęła

się, blednąc, opuściła się bezwładnie w sobie, i ostry, prze mu ący ból gryzł ą w serce. Nie
można — myślała — musi się kryć z przeszłością, musi strzec słów własnych, pilnować
się, ukrywać, grać rolę wstrętną obłudnicy. — Ona musi ukrywać coś przed ludźmi,
wstyǳić się! ona! co niedawno byłaby wyzywała do walki świat cały, ona, co tak dumnie
i pogardliwie traktowała błąd wszelki i słabość wszelką, która prawie nie rozumiała, że
ona może zrobić coś takiego, z czemby musiała się kryć, bo wszystko robiła świadomie,
ak człowiek, który wie, co robi — i teraz, teraz! kryć się musi, udawać, grać komed ę
— i musi tak robić, a nie inacze . — Oczy e pociemniały łzami złości bezsilne , buntem
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przeciwko temu arzmu narzuconemu; e gwałtowna natura zrywała się w energicznym
proteście przeciwko obłuǳie, aką odtąd żyć musiała.

— Toby o ca zabiło… Tak, tak… — powtarzała ciężko, coraz wolnie , i głęboka li-
tość, pełna bolesnego współczucia, buǳiła się w e sercu, ale równocześnie ǳiwiło ą
to uczucie, ǳiwiło ą, że we własnem sercu zna du e coś, akby miłość do tego, którego,
ak się e zdawało, nienawiǳiła, do o ca, który ą tyranizował i męczył lata całe, który ą
wygnał z domu. O, eszcze ǳisia , teraz, poczuła ból tamte , przeszłe chwili; odnowiła
się rana, którą kiedyś wpłynęło całe morze nienawiści. Zapatrzona w mrok poko u, po-
wtarzała: Precz! precz!‥ i czuła, że ą taki sam kurcz trwogi i bólu ściska, ak wtedy, kiedy
ą temi słowami wyganiał na zawsze z domu. — Jestem w tym samym poko u, pomimo
wszystkiego — myślała, rozgląda ąc się i akby buǳąc z przykrego uczucia. — Mam go
oszczęǳać poto, ażeby mnie znowu wypęǳił, gdy mu się w czem sprzeciwię… Nie miała
w sobie odpowieǳi inne , tylko powtarzała ą, krzepiąc się wpół świadomie do odebrania
przyszłego ciosu.

— To pó dę, pó dę w świat! — powtarzała bezmyślnie i, przez akieś sko arzenie
ǳiwne, zaczęła się w nie buǳić przeszłość niedawna, wiązała bezwiednie ǳisia z dniem
onegda szym, bo wczora tkwiło w nie szarą, niewyraźną plamą. Zadrżała, bo się e wy-
dało, że leży w tym samym hotelu, w którym się otruła, że to teraz, mgnienie temu,
wypiła truciznę i czeka śmierci, że się przeważa całą duszą wtył i leci z akimś niemym,
okropnym krzykiem trwogi w głąb, w noc, w nicość — przymknęła oczy, wir myśli
rozprzężone zakłębił się w e mózgu, czuła, że się stacza i nie ma ani sił, ani woli do za-
trzymania się na pochyłe droǳe, że ta pamięć bólów przeszłych, wszystkich, akie kiedy
bądź przecierpiała, przesyca męką niewysłowioną; zaciskała zęby, mocowała się z sobą,
żeby nie krzyczeć i żeby nie oszaleć, żeby to słabe tętno świadomości, akie czuła esz-
cze, nie przerwało się. Otworzyła oczy po długie chwili tak ciężko i tak zǳiwiona, ak
hipnotycy, i ostre światło myśli i zupełne przytomności orzeźwiło ą natychmiast.

— Jestem w Bukowcu, u o ca! tak samo ak dawnie , ak przed czterema miesiącami,
i ak dawnie , życie ma być bez celu, z dnia na ǳień? Nie powieǳiała: nie, ale głębokim,
prawie nieświadomym ruchem myśli przeczyła i czuła, że użby tak samo żyć nie mogła, że
e życie ma teraz nowy etap, że pierwszy skończył się w dniu wy ścia z domu i wstąpienia
do teatru. Całą przeszłość dwuǳiesto-dwuletnią, czasy ǳieciństwa, czasy szkolne, kilka
lat ostatnich, przepęǳonych razem z o cem, te marzenia, wyczekiwania przyszłości inne
i niepodobne , szalone żąǳe duszy, szamocące się w szarym bycie córki zawiadowcy, walki
indywidualności, szarpiące się w arzmie wegetac i prowinc onalne — walki z o cem,
wstrętne, marne, a okropne przez swo ą tragiczną ciągłość — wszystko to staczało się
w przeszłość, w noc, w które zaledwie kontury doniosłych niegdyś zdarzeń wiǳiała teraz.
To ostatnie czteromiesięczne życie w teatrze zaczęła rozsnuwać we wspomnieniu. Patrzyła
zimno w tę przeszłość niedawną, przypominała sobie teatr i luǳi, w na drobnie szych
szczegółach, i ego nęǳa z farsami tragicznemi, i twarz akaś piękna i cyniczna zaczęła się
wyłaniać coraz natarczywie z pamięci i przysłaniać wszystko. Wzdrygała się, akby pod
dotknięciem płazu zimnego i oślizgłego — i w gwałtownem uczuciu złości, nienawiści
szalone , zacisnęła kurczowo dłonie, oczy strzeliły płomieniami, uniosła się, akby chcąc
wstać, iść i mścić się za krzywdy swo e… ale roześmiała się sucho.

— Głupia! głupia! głupia!‥ — szepnęła z nienawiścią do same siebie, przypomina ąc
tego kochanka, marną kreaturę, nęǳnika, do którego czuła większą pogardę niż żal.

— Jak a mogłam! ak a mogłam! — myślała z palącym wstydem i uprzytomniała
go sobie w całe ego nikczemności i głupocie tak dokładnie, że gryzła poduszkę, aby
przytłumić gniew na samą siebie, że chciało się e krzyczeć, aby ulżyć sobie, żeby wyrzucić
ten ogrom nienawiści i wstrętu, aki się w nie zebrał.

Zaǳwoniła na Janową. Nie mogła wyleżeć dłuże . Poczuła się zdrową, zapragnęła pod
wpływem tych prze ść wewnętrznych ruchu gwałtownego, powietrza, luǳi i przestrzeni.
Dusza e rozbłysła oślepia ącym ą samą płomieniem energ i, który podrywał, przepalał
i unosił.

— Zimno ǳisia ? — zapytała Janowe , pomaga ące e ubierać się.
— A zimno, adyć kie pies tak gryzie. Panienko! a panienka wie, że ǳisia był pan

z Krosnowy? Szłam, a on mię pyta: Janowa! Grzecznie się ukłoniłam i słucham. A on
wąsiki se podkręca i rzeknie: A panna Janina uż wstała? — powiadam, a uści że nie,
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a on chlasnął bacikiem konia i powiada: A niech się Janowa kłania panience ode mnie.
Grzeczny pan…

— To Janowa zna pana Grzesikiewicza?
— Za pozwoleniem panienki, ale my z ego matką… panienka się gniewać nie bęǳie,

co?
— Nie nudcież, mówcie pręǳe .
— A tośmy z ego matką, za pańszczyzny, razem choǳiły do roboty do dworu.
— Janowa z ego matką? — zapytała dotknięta nieprzy emnie.
— A uści. Ony są teraz wielkie państwo, pan Bóg im poszczęścił i zostały szlachta, a a

sługu ę, ak sługiwałam. A niechta, mo a panienko! a niechta Pan Jezus da wszyćkiemu
narodowi dobra po zęby, to i biedny się pożywi pręǳe . A Grzesikiewicze dobrzy luǳie;
że tam stary lubi się kie ś niekie ś napić krzynkę, toć nie grzech, bo ma ątek robi, a ona
taka dobra kobieta, że szukać lepszy, a pewnikiem się nie zna ǳie. Przecież a, no cóż,
a… prosta kobieta estem, na wyrobku, a ak tam pó dę, to mnie ugości, kie równą,
a przecież ony ziemi ma ą z tysiąc włók, a taka szlachta wielka! Druga toby nie chciała
i patrzeć na mnie, a ta i gada ze mną to o swoim Jędrusiu, to o Józi! Ja i powiadam o swoi
pani córce, to znowu ugotować każe wódki z tłustością i częstu e… dobra kobieta.

— Janowa ma córkę?
— Mam panienko! Oho! mo a pani córka est teraz pani! Wzieny ą te warsiawskie

państwo, co to do Zwolenia przy eżdża ą co lato, do siebie. ǲieci nie ma ą, i ak zobaczyły
mo ą Anusię, tak się im spodobała, że nie mogłam się oprzeć i dać ą dałam, bo akże…
miałam ǳiecku los zagroǳić?‥ Teraz e we klasach i na takich wielgich, ak dobroǳie ,
księgach se czyta, a uczona taka, że po zagranicznemu uż gada. — Mówiła z dumą naiwną.

— Często ą widu e Janowa?
Janowa nie odpowieǳiała zaraz, otarła nos i oczy zapaską, pokręciła się bez celu po

poko u i dopiero, rozczesu ąc włosy Jance, mówiła:
— Nie można często, bo zimą e we Warszawie, a latem, ak są w Zwoleniu, to Anusia

mówi, że się państwo gniewa ą, ak przychoǳić często, i że się przeszkaǳa w uczeniu.
Ciężko mi nieraz, bo chciałoby się człowiekowi pogłaskać ą, przytulić, popłakać z uciechy,
ale kie nie można, bo to i dla nie nie honor, i sama nie śmiem, bo gǳie mnie się dotykać
brudnemi ręcami takie pannicy w szlachetnym ubiorze, co wygląda ak aka grafinia. Ale
mo a Anusia dobra, łoni dała mi całego rubla i chustkę, i mater i na całe obleczenie.
Spłakałam się i aż zaniesłam dobroǳie owi na msze, i krzyżem leżałam na e intenc ę, za
tę dobroć. — Mówiła cicho, i łzy głębokie radości szkliły się w e wyblakłych oczach.

Janka przyglądała się e uważnie, bo nie tyle za ęło ą opowiadanie o córce, ile to, że
razem z matką niedoszłego e męża choǳiła do roboty.

Kazała późnie poodsłaniać zupełnie okna i wy rzała na świat.
Zmrok mętny, zielonawy, rozpościerał się nad lasami, deszcz ustał, ale wiatr się zrywał

i trząsł drzewami, i prześwistywał po drutach telegraficznych z ękiem żałosnym; zielone
światła na stacy nych wekslach migotały w szarości, niby kwiaty promienie ące.

Janka, wpatrzona w żółcące się nad lasami, nagie szczyty wzgórz, przypomniała sobie
te dawne wycieczki w lasy, o takie porze, i zapragnęła iść zaraz, ale, przeszedłszy przez
pokó , osłabła, nogi gięły się pod nią, i czuła się tak wyczerpaną, że poszła do adalni
i usiadła. Janowa zapaliła światło i przyniosła e cały stos gazet, ale nie mogła czytać,
odsunęła płachty zadrukowanego papieru, wpatrzyła się w lampę i długo sieǳiała bez
ruchu, słowa i myśli. Wyczuwała tylko przy emność, że est, że ży e, że zaraz, ak tylko
zechce, może wstać i iść.

Orłowski, po zdaniu służby pomocnikowi, przyszedł, przebrał się w akiś stary bez
guzików mundur i siadł z drugie strony stołu, nawprost córki. Janowa szykowała do
herbaty.

— Niech się Janowa zapyta, może panienka z e befsztyk, doktór zalecił! — rzucił
cicho z za gazety, prześlizgu ąc się tylko spo rzeniem po twarzy Janki, która na to pytanie
podniosła oczy na niego.

— Dobrze, niech Janowa usmaży — odpowieǳiała Janowe , która powtórzyła do-
słownie.
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Orłowski błysnął zadowoleniem, położył pismo i sam zaczął z kredensu wystawiać na
stół koǌak, owoce, kieliszek, ciastka, konfitury, wina. Nie mówili z sobą, chwilami tylko
łapali się oczyma i odwracali zmieszane twarze, lub powlekali e udaną obo ętnością.

— Janowa!… nalewać herbatę — zawołał, zobaczywszy, że Janka się podniosła i iǳie
do samowaru.

Usiadła zpowrotem, ale uśmiech akiś przemknął po e ustach.
— Niech Janowa poprosi panienki, żeby się przed befsztykiem napiła koǌaku, tak

doktór zalecił.
Janowa uż teraz nie mogła wykrztusić tego polecenia, tylko wytrzeszczyła oczy i pa-

trzała kole no na nich ze zdumieniem.
— Jeszcze eden kieliszek niech Janowa wy mie z kredensu — powieǳiała.
— Nie trzeba! — zawołał prędko. — Wypĳę z tego samego, niech Janowa powie.
Janka nalała i podsunęła do niego. Zmarszczył się gniewnie, aby pokryć wzruszenie,

zaczął chwytać brodę zębami, ale wypił wkońcu i, odsuwa ąc kieliszek, rzekł:
— Niech Janowa poǳięku e panience.
Janka, żeby zakryć twarz drga ącą uż śmiechem, podniosła szklankę i przyglądała się

herbacie pod światło.
— Mętna, co? — zapytał się e prosto, zerwał się i wyciągnął rękę po szklankę,

ale usiadł natychmiast i przygryzł brodę. — Niech Janowa nale e świeże herbaty! —
powieǳiał surowo i zaczął gwałtownie mieszać swo ą.

Milczenie zapanowało. Janka wolno adła, a czu ąc wzrok o ca na swo e głowie, pod-
nosiła chwilami na niego oczy; wtedy on zatapiał swo e w szklance, albo nerwowym
ruchem chwytał gazetę i zasłaniał się nią, ak tarczą, aby znowu po chwili, gdy adła
w dalszym ciągu, śleǳić każde e poruszenie głowy i ust i całować ą oczyma.

— Niech Janowa nale e panience wina. Stare wino doktór zalecił — odezwał się, gdy
Janka przestała eść befsztyk.

Po kolac i Janka nie wieǳiała, co zrobić z sobą, czuła się znużoną i ociężałą, a nie śmiała
iść do swo ego poko u, żeby o cu nie sprawić przykrości; wzięła akieś pismo i czytała, ale
męczyło ą schylanie się i ugniatał w plecy drewniany tył krzesła — spostrzegł to Orłowski
i przyniósł swó głęboki, wybity skórą fotel.

— Niech Janowa poprosi panienki, żeby usiadła w fotelu, bęǳie wygodnie .
Spo rzała na niego z wǳięcznością, zakrył się śpiesznie gazetą, marszcząc brwi.
Za oknami wył wiatr, aż filiżanki drżały, a księżyc ukazywał się i znikał za szybko prze-

biega ącemi chmurami. Cisza w poko u panowała zupełna. Lampa płonęła asno i rzucała
smugi światła na ich głowy pochylone nieco; czasem zagrała trąbka dróżnicza na liǌi,
lub pociąg z hukiem i szumem przebiegał przez stac ę, i tak ciężko, że dom cały drżał
i szklanki szczękały w kredensie; wtedy Orłowski podnosił się, patrzył przez okno na
czerwone światła, zakończa ące pociąg, i po ego zniknięciu siadał znowu do czytania.

Janka odłożyła gazetę, bo było e niewygodnie czytać, położyła się prawie w fotelu
i patrzyła na Janową, sieǳącą w kuchni, zaraz przy drzwiach otwartych do adalni, z poń-
czochą w ręku. Stary Roch, posługacz stacy ny, klęczał przed kominem i kawałem sukna
szorował rondle. Ten spokó , akiś senny i ciepły, zaczął na nią odǳiaływać ko ąco. Czuła
się dobrze w tem kole dobrobytu i życzliwości — i bezwiednie porównywała to z ostat-
niemi tygodniami w teatrze, pełnemi głodu, nęǳy na straszliwsze i cierpień. Przetarła
ręką czoło, akby chcąc odegnać przykre mary. Spostrzegł ten ruch Orłowski.

— Jeżeli panienkę głowa boli, to są proszki, niech się Janowa spyta!
— Nie, ǳięku ę, nic mi nie est, czu ę się zupełnie zdrową.
Rozrzewniła ą ta troskliwość i zdumiewała zarazem, bo po raz pierwszy e doświad-

czała.
Orłowski zaczął czytać gazetę półgłosem z początku, a upewniwszy się, że ona słucha,

czytał dale uż pełnym głosem, wybiera ąc umyślnie na ciekawsze rzeczy.
Była zdumiona i wǳięczna głęboko. Czuł to, bo się przysłonił gazetą, i w akcentach

głosu drgało rozradowanie, modulował go, spieszczał, z usilnością wygłaǳał ego szorstkie
brzmienia, żeby tylko e nie razić, żeby tylko zechciała słuchać czytania ak na dłuże , bo
sprawiało mu to nieznaną dotychczas radość.

Wieczór się ciągnął długo, a Janka, rozmarzona winem, ukołysana tą atmosferą po-
ko u, ciepła, łagodnych brzmień o cowskiego głosu, usnęła. Spostrzegł to i natychmiast
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pocichu wyniósł się do swo ego poko u, zostawia ąc drzwi otwarte, żeby móc patrzeć na
nią choćby zdaleka. Nie czytał, chociaż gazetę podnosił co chwila do oczu, bo litery mu się
zmieszały i nie rozumiał, wiǳiał tylko ą. Wstrzymywał prawie oddech, bał się poruszyć
na krześle, nie zapalał papierosa, żeby trzask zapałki, lub dym nie zbuǳiły śpiące . Sieǳiał
i patrzył na nią z głęboką czułością, i miał szaloną chęć iść i u ąć w dłonie tę drogą głowę,
i całować; o, teraz czuł w całe potęǳe, ak mu est barǳo drogą, ak ą kocha. Serce mu
biło wielką, o cowską miłością. Już nie pamiętał nic z przeszłości. Czuł, że ą i dawnie
musiał kochać, chociaż zdawało mu się, że nienawiǳił. Z akimś uśmiechem głębokim
myślał, że teraz ego życie bęǳie ednem pasmem szczęścia, i zaczynała się w mózgu for-
mułować idea wyniesienia się z kolei, zamieszkania gǳieś w mieście z nią razem, i uż
się wiǳiał tam, uż w myśli prowaǳił Jankę, wspartą na ego ramieniu, dumną i piękną,
pomięǳy ro e luǳi — i podnosił głowę coraz wyże , i miał ochotę wołać: Patrzcie, to
mo a córka, mo a! Z drogi wszyscy, z drogi! — rozmarzał się w szczęściu coraz głębie .

W okna uderzał wiatr, i głęboki szum lasów płynął smutną pieśnią, czasem pociąg
z hukiem przebiegał, a wszystko drgało i przyciszało się, senniało znowu. Z sąsiedniego
mieszkania Zaleskich zaczęły przenikać ciche, przytłumione murami i odległością, dźwięki
fortepianu i lały się nieskończoną, monotonną strugą gam, to buchały wrzawą zgiełkliwą
rapsod i, albo śpiewały księżycowe hymny rozmarzeń, dreszczów nocy wiosenne , łkań,
lub nuciły rzewną, prostą, a głęboką, ak wieczność, piosnkę miłości.

Orłowski słuchał te muzyki w coraz większem zniecierpliwieniu i uż się zerwał, aby
iść i prosić o zaprzestanie, kiedy zobaczył, że Janka się przebuǳiła i szukała go oczyma.
Podszedł prędko, ale podniosła się, nie zauważywszy go, i poszła do swo ego poko u.

— Janowa! niech Janowa powie dobranoc panience ode mnie — powieǳiał cicho do
służące i poszedł spać.

Janka źle spała te pierwsze nocy po skończone prawie chorobie.

Buǳiła się często i często e się zdawało, że est eszcze w szpitalu. Wiǳiała tę długą,
białą, pełną łóżek salę, w które niedawno leżała. Spoglądała na poprzeczną ścianę sali, tam,
gǳie obraz Matki Boskie , słodko i z miłością patrzący na chorych, poprzez żółtawe blaski
oliwne lampki. Pamiętała to spo rzenie, miała e w mózgu. Nieraz w te nieskończone,
długie i okropne noce szpitalne, kiedy się buǳiła, biegła oczyma do tego obrazu, wisiała
duszą u boskiego uśmiechu Królowe , piła słodycz i dobroć e spo rzenia i długie, nieme,
niewypowiadane modlitwy i skargi słała do nie .

Podnosiła głowę teraz i zdawało się e , że słyszy ęki chorych, chrapliwe rzężenia ko-
na ących, że słyszy płaczliwe, żebrzące zmiłowania słowa modlitw, szeptanych spalonemi
gorączką ustami. Przymykała oczy i leżała cicho, bez ruchu, w trwoǳe niepo ęte ; przy-
ciszało się w nie życie i zawieszało na mgnienie, aby tę śmierć, którą czuła snu ącą się
w szarych cieniach, którą prawie wiǳiała, ak przemyka się pomięǳy łóżkami i kościste-
mi palcami dotyka chorych, i świeci czarnemi, pustemi oczodołami, omylić, aby się e
wydrzeć podstępem choćby; albo zrywała się gwałtownie, siadała na łóżku, bo krzyk wiel-
ki, wstrząsa ący, rozǳierał boleśnie ciszę. Śmierć! — powtarzała zbladłemi ustami. —
Śmierć! — i serce przestawało e bić w dręczącym bólu strachu, rozpaczy i oczekiwania.

Mary zmęczonego mózgu wysuwały szpony przypomnień i darły e duszę strzępami
uczuć gorzkich i bolesnych, przeszłemi nęǳami, a tak okropnie, że nieomal krzyczała
ratunku.

Bukowiec, Bukowiec… powtarzała z uporem i tak długo, aż ten dźwięk zamienił się
w obraz i w świadomość i wypęǳał z pamięci wszystko, i zapełnił ą całą. Nie pamiętała
znowu tych czterech miesięcy teatru; rozmyślała o nim ak dawnie , zanim go poznała,
i ak dawnie zaczęła roić przyszłość, zapalać się, entuz azmować, przerzucać od pewności
zwycięstwa do zupełne apat i i zniechęcenia, i ak dawnie gwałtowna e dusza zrywała się
do walki, do zdobywania szczęśliwości nieznane , drżała namiętnem i niesformułowanem
pragnieniem życia wolnego, wyłamania się z wszelkie zależności; i ak dawnie nienawi-
ǳiła o ca, przymusu wszelkiego i wierzyła, że posiąǳie to wszystko nieznane a wielkie,
czego pożądała, i ak dawnie szarpała się w męce i rozbĳała o pręty klatki, w które los
ą umieścił. Wreszcie wyczerpana usnęła i uż nieprzerwanie spała do rana.
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Obuǳiła się ǳiwnie rzeźwa i zdrowa. Wstała natychmiast i poszła do okna. Poranek
był przepiękny, eden z tych, akie bywa ą czasami w paźǳierniku, pomięǳy dwiema
ser ami deszczów. Pożółkłe trawniki pokrywał szron, mieniący się w słońcu, które świeciło
asno i rozlewało potoki ciepła i wesela na czerwone liście buków, na rǳawe korony grusz,
sto ących w ogródku, na blado-złote, akby z na czystszego, nietopionego eszcze wosku
topole; na zielono-perłową ruń zbóż młodych, ciągnących się długim pasem, równolegle
z szynami kolei; — odbĳało się w kałużach wody, akby w taflach z seledynu, rozzłacało
powietrze i te długie mury lasów sto ących bez ruchu, zatopionych w akie ś usypia ące
ciszy. Drzewa zdawały się wolno oddychać i podnosić ostatnie pędy i nieopadłe eszcze
liście ku słońcu, i piły światło i ciepło. Wróble z krzykiem radosnym trzepotały się pod
magazynem i akby oszalałe ciepłem biły się za adle, i całemi bandami obsiadały dachy,
wieszały się na drzewach i znowu spadały ze świergotem na ziemię.

— Barǳo ciepło ǳisia ? — zapytała Rocha, który z mokrą ścierką w ręku suwał się
na kolanach po poko u i wycierał podłogę.

— Ciepło! e… panienko, ciepło e galante, ale i zamróz e też galanty.
Roześmiała się z te odpowieǳi i zapragnęła ruchu, powietrza, poczuła w sobie dawną

Jankę, silną i niezmożoną. Zaczęła się krzątać po poko u i zapytała go znowu:
— Pan na służbie?
— Na służbie! e… użci że na służbie, bo pan Zaleski po echał dodnia na swe maszynie

i nie wrócił, pan naczelnik go zastępu e.
— Na rezerwie po echał?
— Na rezerwie! e… nie panienko, na taki maszynie, co to się siada na ni okrakiem

i ino się kaliku e nogami, a ona się kręci sama; pan Zaleski cięgiem eźǳi na nie !
— Bicykl.
— Biceg! e… uści, bo mi onegda na odwieczerzy peǳiał: Rochu, przyprowadź biceg

z magazynu. Przyprowaǳiłem uche delikatnie kie kunia, a on se skoczył na bicega tego
i po echał, a to kółeczko ino się lśniło.

Aż przymrużył oczy, tak sobie żywo przypomniał to lśnienie, i szorował dale .
Janka zaczęła oglądać całe mieszkanie. Słaniała się nieco, nogi drżały pod nią, z uczu-

ciem ǳieciństwa uczyła się prawie choǳić i myślała, ogląda ąc, że przez te cztery miesiące
nic się tuta nie zmieniło, tylko więce niż zwykle kurzu leżało na meblach i fortepian
był przykryty dywanem. Usiadła przy nim i otworzyła, ale nie śmiała uderzyć w kla-
wisze, które się w tem ostrem świetle słonecznego dnia wydawały niby wyszczerzone
zęby akie ś czaszki trupie . Pewien lęk niewytłumaczony powstrzymywał ą, czuła, że,
uderzywszy, obuǳi akąś przeszłość, która ą znowu otoczy tumanami przypomnień bo-
lesnych, bo sam widok uż przypominał e , że w tym samym saloniku oświadczał się
e Grzesikiewicz, i z tego samego saloniku o ciec ą wygnał z domu. Zimno ą prze ęło,
poszła do swo ego poko u, nie ma ąc nawet odwagi zamknąć fortepianu. Usiadła w oknie
i przyglądała się stac i.

Karaś, na maszynie rezerwowe , podciągał ładowne wagony pod rampę, i co chwila
rozlegał się głuchy huk buforów, uderza ących o siebie przy do eżdżaniu. Świerkoski szedł
z psem liǌą i stał chwilę przy robotnikach, rozkopu ących plant i huczących oskardami
przy podbĳaniu podkładów. Jacyś Żyǳi snuli się po rampie, na które leżały stosy wor-
ków ze zbożem, ǳiesiątki furmanek chłopskich zabierały węgiel z wagonów, słychać było
zgrzyt żelaznych szufli o węglarki, skrzyp wozów i poganianie koni. Orłowski choǳił po
peronie w czerwone czapce i w białych rękawiczkach, co chwila spogląda ąc na nią.

Życie toczyło się dokoła po coǳienne równi cicho i automatycznie prawie, a ona
tak odwykła od niego, iż z pewnem zǳiwieniem i przykrością patrzyła; zobaczyła, że ci
luǳie porusza ą się akoś sennie, że się tuta nie śpieszy nikomu, że tuta nikt nie potrąca
i nie prześciga drugich w pośpiechu; że gwar ustawiczny wysiłków, zgiełk, szamotanie
się, ostra i wyczerpu ąca walka współzawodnicza nie istnie e tuta , że muszą czuć ma-
ło i myśleć eszcze mnie , tyle tylko, ile potrzeba było do roślinnego prawie życia, do
zaspoko enia na pierwotnie szych potrzeb; że wszyscy ma ą w sobie coś z te ziemi, odar-
te uż z barw lata, smutne i akby zamiera ące , szare a silne , z tych lasów wielkich;
czuła w luǳiach tę samą twardość, co w dębach, których potężne, rosochate korony,
pokryte zruǳiałemi liśćmi, miała przed sobą, po drugie stronie stac i; ten sam smutek
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rezygnacy ny i nieświadomy, aki był w wielkich brzozach, co świeciły białemi pniami
z pośród ciemnych świerków; i tak samo ci luǳie zaczynali mowę i milkli nagle, ak las,
który się rozkołysał, rozszemrał, rozchwiał niewiadomo dlaczego i milknął, i opuszczał
się w zadumę, także niewiadomo dlaczego.

Choǳiła po poko u i myślała o takiem cichem życiu, oddanem pracy i obowiązkom,
o życiu tylko ciał i mięśni, uwięzionych w arzmie potrzeb coǳiennych. Wzdrygała się.
Nie, onaby nie mogła tak żyć i tak powoli, bez protestu i świadomości, staczać się do
śmierci, tak rozmieniać się na nęǳne prace coǳienne, małe myśli, kręcenie się w kółku,
niezmiernie gładko wyszlifowanem, ale niezmiernie ciasnem.

— Wyzdrowieć tylko zupełnie! wyzdrowieć ak na pręǳe ! — myślała, ale eszcze nie
miała odwagi nic postanowić, co z sobą zrobi późnie , po wyzdrowieniu. Czuła tylko, że
przecież tuta nie pozostanie. Przy obieǳie była mnie ożywiona.

— Czy dróżki w lesie barǳo rozmokłe? — spytała Janowe .
— Nie, panienko, byłam rano na ryǳach, to sucho całkiem.
— Są ryǳe? — i pociągnęła nozdrzami, bo poczuła ich zapach.
Janowa przyniosła ich cały koszyk i pokazywała. Orłowski kręcił się niespoko nie po

poko u, chciał coś mówić, ale dopiero wychoǳąc po obieǳie rzekł do Janowe :
— Janowa powie panience, żeby się ubrała ciepło, eżeli chce iść do lasu, a przyślę

pana Babińskiego, to z nim pó ǳie, bo sama może się eszcze zmęczyć.
Poszedł znowu na dół do kancelar i i barǳo serdecznie prosił Stasia o towarzyszenie

córce na spacer, lecz w duszy był wściekły, bo sam miał ogromną chęć iść i prowaǳić ą
pod rękę, ale za nic w świecie nie byłby w stanie tego zaproponować. Żeby stłumić gniew,
wyszedł na pod azd, który Roch zamiatał, i zaczął krzyczeć na niego:

— Niedołęga, przysięgam Bogu. Trzyma miotłę ak pióro! Słyszysz, co mówię! wszyst-
kie liście zosta ą za tobą; ak zamiatasz, co?

— Zosta ą! e… nie, panie naczelniku! e… zamiecie się, zamiecie doczysta, bęǳie
alagancko kie w izbie — usprawiedliwiał się spoko nie i dale zamiatał.

Orłowski miał uż ode ść, gdy go doszedł tętent konia; ktoś echał lasem. Przysłonił
ręką oczy, bo słońce raziło go, i, poznawszy eźdźca, który wychylał się z lasu na bułanku
z białą grzywą i ogonem, uśmiechał się radośnie.

— Roch! potrzyma panu ǳieǳicowi konia! — krzyknął, gdy eźǳiec zeskakiwał na
pod eźǳie.

— ǲień dobry! — skrzyżowały się powitania i ścisnęły się silnie dłonie.
— Panie Andrze u, pozwólcie do mnie, na chwilę. Nie proszę na górę, bo… — zaciął

się, przygryzł brodę i machnął ręką.
— Jakże zdrowie panny Janiny? — zapytał Grzesikiewicz, kiedy się uż znaleźli w kan-

celar i.
— Dobrze, tak dobrze, że ǳisia ma zamiar iść trochę się prze ść.
— O! — szepnął Andrze , i ego blado-niebieskie oczy pociemniały akąś myślą, zaczął

skubać niewielkie, asne wąsy.
— Więc est zupełnie zdrowa, co? — zapytał po chwili.
— Zupełnie. Doktór był wczora i mówił, że zupełnie. A bo niedosyć miałem trzy

tygodnie ustawiczne trwogi, wiszenia pomięǳy życiem a śmiercią.
Mówił szorstko i w nagłym przypływie uczuć chwytał coraz szybcie zębami brodę.
— Ja dawnie wiszę — szepnął cicho Andrze , z akimś ledwie odczutym akcen-

tem bólu, i twarz mu pobladła, ale oczy natychmiast rozbłysły dawną energ ą wytrwania
i uporu.

— Cóż tam u was słychać? kartofle kopiecie?
— Kończymy kopać; za tyǳień chcę uż zacząć odsyłać do gorzelni.
— Roǳice zdrowi? o ca akoś dawno nie wiǳiałem.
— Mama zdrowa, a o ciec także zdrów, o zdrów! — roześmiał się sucho i trochę

cierpko. — Nie zabieram panu czasu. Może pan zechce zanieść pannie Janinie pozdro-
wienie ode mnie, dobrze? — zakończył cisze .

Orłowski spo rzał bystro na niego, uścisnął mu ręce i powieǳiał:
— Dobrze, dobrze. A mamie ucałowanie rączek ode mnie.
Wyszli pod stac ę, i Grzesikiewicz od echał galopem. Orłowski długo patrzył za nim,

na ego rozrosłą, pochyloną nad karkiem konia postać.
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— Szkoda, taki chłop ak dąb — myślał. — Szkoda! Żeby Janka chciała tylko…
Może się to wszystko eszcze dobrze ułoży… może teraz się zgoǳi. Szkoda! — powrócił
do kancelar i i zamyślił się głęboko.

Wszedł za nim Świerkoski, usiadł na kanapce, złamał się we dwo e, ak zwykle, i gonił
oczyma po poko u.

— Przyszedłem prosić pana o radę — zaczął, wsuwa ąc ręce w rękawy.
— A owszem, owszem, eśli będę mógł tylko.
Świerkoski zaczął mu obszernie opowiadać o interesie, aki miał zamiar przeprowaǳić,

o dostawie trzystu sążni kamienia brukowego. Chciał się pod ąć te dostawy, bo obliczał,
że można na tem zarobić w przeciągu dwóch lat około trzech tysięcy rubli. Rozsnuwał
swo e plany i pro ekty, zapalał się do tego zarobku, aż mu oczy świeciły chciwością i usta
drżały nerwowo. Przedstawił to przedsiębiorstwo w na pięknie szem świetle.

— Co a mogę innego raǳić, bierz pan! — powieǳiał Orłowski.
— Potrzeba kilku tysięcy rubli, żeby puścić w ruch interes, a a tyle nie mam. Otóż

przychoǳi mi na myśl, właściwie przyszedłem, z nią: zaproponować panu spółkę w tem
przedsiębiorstwie. Trzyǳieści procentów od kapitału włożonego est pewne.

— Przysięgam Bogu, a naco mi to! — Prawda, mam kilkanaście tysięcy rubli w pa-
pierach procentowych i na hipotekach, ale niełakomy estem na wielkie procenty, wy-
starcza ą mi dotychczasowe.

— Cztery, pięć, no sześć procent na wyże , ależ to śmieszne! szczególnie teraz, gdy
można mieć trzyǳieści. Gdybym a miał taki kapitał, to ręczę, że w krótkim czasie po-
dwoiłbym go i potroił. Puściłbym go w ruch, umieścił w interesach, niech się powiększa,
niech robi ǳiesiątki tysięcy, setki, miǉony. Niech płynie szerokiem korytem, niech po
droǳe zbierze, co się da zebrać, niech potężnie e.

— Albo niech zginie bez śladu, bo i to się trafia — przerwał mu Orłowski.
Nie odpowieǳiał natychmiast Świerkoski, bo go olśniły własne słowa i pro ekty,

a odmowa Orłowskiego prze ęła go zimnem i żalem ogromnym, że te marzenia się nie
urzeczywistnią.

Spo rzał na Orłowskiego ze źle pokrytym gniewem i nienawiścią.
— Wiǳiał się pan z tym chamem? — szepnął twardo.
— Z akim chamem?
— No, z tym Grzesikiem — ob aśnił drwiąco.
Orłowski rzucił się gwałtownie.
— Wiǳiałem się z panem Grzesikiewiczem.
— Skądże on Grzesikiewicz! Grzesik, karczmarski syn, wszyscy wieǳą o tem.
— Dobrze, ale poco i dlaczego pan mi to mówi? — zapytał gwałtownie Orłowski.
— Myślałem, że pan nie wie, chciałem ostrzec po przy acielsku.
— ǲięku ę, przysięgam Bogu, ǳięku ę, ale zupełnie dobrze się obywam bez takich

wiadomości — mówił, biega ąc po poko u, zirytowany.
— To się tak mówi: obe dę się, a est inacze zupełnie. Proszę pana, luǳie są podli

i masku ą się, aby wyprowaǳić w pole takich, ak pan, a Grzesikowi potrzebne est ukry-
wanie swego pochoǳenia przed państwem. Ho! ho! gra on teraz rolę szlachcica, pana
wielkiego. T! chamczuk psiakrew — szeptał nienawistnie i spluwał z pogardą.

— Panie Świerkoski, przysięgam Bogu, ale oszczędź mię pan, nie chcę słuchać więce .
— Dobrze! Amis! do domu. — Podniósł się ciężko, ego tró kątna wilcza twarz po-

kryła się akimś ceglanym rumieńcem, głowa zaczynała mu drgać z hamowanego wzru-
szenia, a długie, chude, o barǳo rozwiniętych węzłach palce, podobne do pazurów, darły
z wściekłością kożuch.

— Spółki pan nie chce? — zapytał uż w progu.
— ǲięku ę, zarabia pan sam, pręǳe się zbogacisz — rzucił mu szyderczo Orłowski.
— O! o! pan szyǳisz ze mnie — zawołał chrapliwie.
— Nie, panie, Świerkoski, a życzę panu z całego serca zbogacenia rychłego.
Świerkoski wyszedł bez słowa, ale zaraz za drzwiami wyprostował się dumnie i pod-

niósł zaciśniętą pięść. — Poczeka ! poczeka — syczał. — Odbĳę to wszystko kiedyś na
tobie. Bęǳiecie eszcze się nisko kłaniać Świerkoskiemu, bęǳiecie! — myślał, śpiesznie
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biegnąc do mieszkania. W pierwszym, pustym prawie poko u, gǳie, oprócz łóżka zbi-
tego z nieheblowanych, sosnowych desek, takiegoż stołu i ławeczki, nie było nic więce ,
rozebrał się, włożył pantofle i stary szynel dróżniczy w mie sce szlaoka i tak przebra-
ny poszedł do salonu, od którego klucz zawsze nosił przy sobie. Salon stanowił wielki
kontrast z resztą mieszkania, bo był literalnie zapchany meblami barǳo wytwornemi
i drogiemi. Świerkoski otworzył wewnętrzne okiennice i zabrał się do rozpakowywania
wczora sze przesyłki, aką odebrał. Było to maleńkie, damskie biureczko, inkrustowane
perłową masą, prześliczne cacko, zniszczone uż i pokryte pleśnią wilgotnych składów,
obe rzał e z radością, bo udało mu się kupić e barǳo tanio w akimś pocie owskim
skłaǳie.

— Franek! herbaty! — krzyknął do kuchni i zaczął wolno cłapać pantoflami, zrobio-
nemi ze starych kamaszków. Przystawał przed sprzętami, dotykał się z pieszczotą maho-
niów lub palisandrów, głaǳił aksamity pokrycia, przeglądał się w wielkich zwierciadłach,
zasnutych pa ęczyną, bo nie było wolno Frankowi uprzątać, ani nawet zaglądać do tego
skarbca, okręcał głowę w edwabne, brudne port ery, zasłania ące drzwi, albo na chwilę
siadał na przepyszne , tylko nieco poplamione otomanie, pokryte wiśniowym w złote
pasy aksamitem, o który omdlewa ącym ruchem kota obcierał policzki, przymykał oczy
z rozkoszy, przeciągał się, ogarniał pokó dumnem spo rzeniem i szeptał: — Mo e! mo e!

— Franek! herbaty! — Pił szklankę za szklanką, palił papierosy eden za drugim
i rozmarzał się coraz barǳie . Zwinięty w kłębek na otomanie, ak Amis, który leżał
w drugim końcu, otoczony kłębami dymu, przez który świeciły fosforycznie ego żół-
tawe, wilcze oczy, puszczał woǳe marzeniom, pozbywał się coǳiennych trosk, zrzucał
z siebie skórę zwykłą, znaną wszystkim, zostawiał gǳieś daleko tego Świerkoskiego, któ-
ry nienawiǳił wszystkich: i tych, co byli dobrzy za dobroć ich, bogatych za bogactwa,
biednych, bo mu byli wstrętni, pięknych dla ich piękna, szlachetnych, bo uważał ich za
głupców, mądrych, bo drwił z mądrości, bo nienawiǳił te mądrości, która wskazywa-
ła akieś większe, pięknie sze cele w życiu, niż pieniąǳe, cały ten Świerkoski, który się
wił ciągle w wiecznych pożądaniach nigdy niezaspoko one ambic i i chciwości, zniknął,
została tylko dusza, która uż osiągnęła wszystko i tem wszystkiem się rozkoszowała.

Choǳił uż w myśli po wspaniałych salonach, czuł się bogatym i poǳiwianym,
uśmiech osiadł mu na wąskich wargach, wił się po twarzy i przenikał rozszerzone dumą
serce akimś olbrzymim przypływem pychy i zadowolenia; ego niskie, wysunięte nad
twarzą czoło id oty, sfałdowane głębokiemi zmarszczkami, zdawało się promieniować a-
kąś zielonawą aureolą. Wy ął z pugilaresu ǳiesiątki losów lotery nych na rozmaitszych
kra ów, porozkładał e przed sobą i zapatrzył się w wielkie szeregi cy, w sumy, akie
obiecywał wygrywać.

— Dwieście tysięcy rubli! — szeptał z głęboką czułością, rozwĳa ąc pożyczkę prem-
ową. — Dwieście tysięcy rubli! — przeginał się akoś lubieżnie, bo ten słodki dźwięk
łaskotał rozkosznie po sercu.

— Trzysta tysięcy marek! — zdawał się szeptać różowy los loter i hamburskie .
— Dwieście tysięcy marek! — śpiewało mu w duszy od błękitnego losu saskiego.
— Sto tysięcy florenów! — grzmiały czerwone węgierskie.
— Pół miǉona anków! — rozległ się głęboki, poważny głos liǉowego papieru z gło-

wą rzeczypospolite ancuskie w pośrodku.
— Miǉony! miǉony! miǉony! — szeptał, uśmiecha ąc się słabo, i te miǉony uż

czuł przy sobie, rozpalały mu krew, przenikały siłą potężną, rozprostowywały skurczoną
w pożądaniu duszę, podnosił głowę coraz wyże , oddychał głęboko, akby wciąga ąc słod-
ki a denerwu ący zapach tych pienięǳy, aby e wchłonąć w siebie, aby e czuć we własne
krwi.

— Miǉony, mo e miǉony — skandował wolno razy kilkanaście z uporczywością id o-
ty i kretyna, olśnionego świecącą blaszką. — Mo e — i nie pamiętał uż nic, że prowaǳi
życie nęǳne, że żywi się chlebem, kartoflami i herbatą, że oszuku e zarówno luǳi, ak
i siebie, że dla tych uro eń poświęcił w życiu wszystko, że te losy kłamały, że oszukiwały
go dwa razy rocznie, że przez nie umierał prawie z rozpaczy, ponieważ nie padała na nie
wielka wygrana — nic, nic uż nie pamiętał, bo w na ta nie sze głębi ego istoty tkwiła
niespożyta wiara w spełnienie się tych id otycznych marzeń.
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Orłowski poszedł na górę, był wściekły za odezwanie się lekceważące o Grzesikiewiczu:
Cham! Grzesik! karczmarski syn! — myślał, powtarza ąc ze złością słowa Świerkoskiego.
— Tak, ale porządny człowiek, wykształcony, dobry, bogaty. Co im do tego? Co to kogo
obchoǳi! — Dopiero po akimś dłuższym czasie uspokoił się i zaczął rozmyślać, dlaczego
tak Świerkoski mówił, co w tem miał za interes! Uderzył się nagle w czoło i kilka razy
z rzędu schwycił brodę zębami. — Ach! on może myśli o Jance, zazdrość o Andrze a
żre go, a! rozumiem teraz, rozumiem. Mó panie Świerkoski! za małyś dla Orłowskie , za
mały — szeptał, uchylił drzwi do kuchni i zawołał:

— Niech Janowa powie, że pan Grzesikiewicz przesyła ukłony panience.
— Panie Stanisławie! — mówił do Babińskiego, zeszedłszy do kancelar i — córka uż

czeka na pana.
— Jestem gotów, tylko zechce mnie pan przedstawić, bo nie mam przy emności znać

osobiście szanowne panny Janiny — mówił Staś uroczyście, naciąga ąc rękawiczki.
Zaprowaǳił go, przedstawił w dwóch słowach, nie patrząc na Jankę, i wyszedł.
— Ja czekałem tylko wyzdrowienia pani, aby przy ść z prośbą o pożyczenie książek

do czytania — mówił Staś. — Takie nudy, takie nudy, że moi przy aciele warszawscy są
zdumieni, że a wytrzymam tuta .

— Pan niedawno w Bukowcu?
— Od trzech miesięcy, pani! — powieǳiał z tak komicznem ubolewaniem, że Janka

roześmiała się: wydał się e sympatycznym i zabawnym z tą różową cerą młode ǳiew-
czyny i z tą nieśmiałością ǳiecinną, śmieszną przy ego broǳie i wysokim wzroście,
i rozwiniętych ramionach. Robił wrażenie chłopaczka, ucharakteryzowanego na mężczy-
znę.

— Chodźmy, pokażę panu, że Bukowiec, chociaż nudny, brzydkim nie est.
Podał e rękę, gdy szli, ale się tak zarumienił gwałtownie, że odwracał głowę, aby tego

nie spostrzegła. Prowaǳił ą z na większą ostrożnością, bo nogi się e plątały.
— Babiński, a uważa pani — zawołał za nim Orłowski przed stac ą.
— Czy do lasu pó ǳiemy?
— Tak, musiał go pan uż poznać trochę?
— Nie. Byłem raz i zbłąǳiłem, a po drugie, mama mówi, że to niezdrowo teraz

choǳić po lesie, za dużo wilgoci, więc niebezpiecznie, można się przeziębić, dostać febry.
— O! pan się chyba o siebie obawiać nie powinien — powieǳiała, obrzuca ąc go

spo rzeniem.
— Ba… właśnie, że muszę się pilnować, ciągle muszę pamiętać; mama mówi, żebym

nie zaniedbywał, bo zwykle edna choroba przygotowu e następne. — I zaczął obszernie
opowiadać o środkach leczniczych, o wycieraniu się kamforą po każdem zmęczeniu, o ob-
wĳaniu flanelą do łóżka, mówił z całą naiwnością, a tak ser o, że Janka powstrzymywała
się, aby nie wybuchnąć śmiechem.

— Ma pan dobrą mamę — powieǳiała mu krótko, gdy skończył.
— O pani! myślę, że takie drugie niema na świecie — i znowu snuł tysiączne szcze-

góły o rozrzewnia ące troskliwości matczyne , i pomimo nieśmiałości, z aką do nie się
zwracał, aką miał w spo rzeniu niebieskich oczu, w ruchach, w uśmiechu — gadał i gadał
niepowstrzymanie.

Nie oǳywała się, nie słuchała go nawet; puściła ego ramię i szła środkiem dróżki
leśne , przemiękłym piaskiem, obeschłym tylko zwierzchu. Las nakrywał ich potężnie
rozrosłemi konarami, tylko przez gałęzie błyskały kawałki bladego nieba i na mchach
żółtawych, na skręconych, rudych i zeschłych piórach paproci drżały mie scami złotawe
blaski słoneczne. Suche szyszki, zwiesza ące się ze świerków niby pełne wrzeciona, spadały
im pod nogi i w doły pełne zgniłe wody, w które odbĳało się słońce. Nad strugami sta-
ły czarne olchy, albo biało-srebrnawe osiki trzepały listeczkami, pomimo zupełne ciszy
i spoko u, panu ących w lesie. Potężny zapach żywicy, liści gnĳących, surowizny, kory
i ziemi przemiękłe unosił się po lesie. Janka błąǳiła w zadumie oczyma po lesie tak
dobrze e znanym, odna dywała wszęǳie zna omych: wielką górę skalistą i nagą, żółcącą
się zruǳiałemi głazami, akieś wapienne zbocza, po których się pięły, niby wyciągnięte
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szpony, długie pędy erzyn; olbrzymie sosny, co migotały zdaleka swo ą czerwonawą ko-
rą, istne bursztynowe kolumny, poplamione rǳą; strumyki, które się sączyły pomięǳy
korzeniami drzew, ak pasma edwabiu lśniące; ścieżki, polanki z bagniskami w pośrodku,
poznawała wszystko, myślała w Warszawie nieraz o tym lesie, było teraz tak, ak chciała,
aby było, ak pragnęła — a ednak zobaczywszy, poczuła brak czegoś: nie witała uniesie-
niem, bo ten las był e prawie obo ętnym teraz, nie czuła uż tego łącznika pomięǳy sobą
a temi gąszczami, co stały nieme, w połowie z liści odarte, zbieǳone i akby zapada ące
w długi sen zimowy, a zionęły chłodem.

Choǳili z goǳinę. Babiński zamilkł, a ona z pewną goryczą patrzyła na ten las, który
nic nie mówił teraz do nie , którego życia nie czuła ak dawnie , i ak dawnie nie wstrząsał
nią. Czuła się obcą wobec niego.

— Wraca my, tak mnie odurzyło powietrze, że czu ę się akby pĳaną.
— Dobrze, bo przyznam się, że zaczynam czuć katar, nie wziąłem kaloszy.
— Co pan robi wieczorem? — zapytała, aby coś powieǳieć.
— Jeśli nie estem na służbie, to sieǳę w domu i czytam, a gdy mi zbraknie książek,

to idę do państwa Zaleskich, posłuchać gry pani Zaleskie .
— Nie znam ich, muszą być w Bukowcu niedawno?
— Trzy miesiące, razem sprowaǳiliśmy się tuta .
— Ależ ona musi całe dnie grywać, bo ciągle słyszę muzykę.
— Po sześć goǳin ǳiennie. Ogromnie pracu e, a przytem niesłychanie miła — do-

dał gorąco i zmieszał się, bo Janka uśmiechnęła się lekko. — Więc pani bęǳie łaskawa
pożyczyć mi książek do czytania?

— Może pan przy ść utro, to wybierzemy, eśli się co zna ǳie. — Poǳiękowała za
towarzystwo i poszła do mieszkania. Jeszcze się nie zdążyła rozebrać, gdy Janowa przyniosła
list.

— To od te pani, co gra cięgiem — ob aśniła.
Janka ciekawie oglądała heǉotropowy list ze złotą lirą na kopercie, wonie ące także

heǉotropem; nie miała go eszcze czasu przeczytać, gdy w kuchni rozległ się akiś obcy
głos. Janka podeszła do drzwi, w których ukazała się Zaleska w szlaoku adamaszkowym
bordo w złote palmy, obrzuconym u szyi i przy dłoniach kremowemi koronkami.

— Pani pozwoli, ale przychoǳę się usprawiedliwić…
Janka poprosiła ą do poko u.
— Pani daru e… Jestem Zaleska! Musiała uż pani słyszeć o nas, esteśmy niedawno

w Bukowcu. Trochę ǳiwnym est mó list, ale niech mnie usprawiedliwi tak, ak mnie
ośmielało bliskie sąsieǳtwo. — Usiadła przy stole, wy ęła srebrną papierośnicę i podała
Jance z uśmiechem zaprasza ącym.

— ǲięku ę pani, nie palę.
— Jeśli zabieram czas, to proszę, powieǳ pani otwarcie, pomięǳy koleżankami nie

powinno być żadnego skrępowania. — Zaczęła gwałtownie koło siebie szukać zapałek. —
Prosiłam pani listownie, bo osobiście nie miałam odwagi, ale mam przyna mnie naǳie ę,
że pani mi daru e i śmiałość, i natręctwo! — zapaliła wreszcie papierosa i pociągnęła kilka
razy z lubością. — Mam wieczorem trochę gości, kuzyni bliscy, państwo Tacikowscy
z Tacikowa, wie pani? Ona i mo a mama… wilgotny tytoń i palić się nie chce — rzuciła
papieros na podłogę i rozgniotła go nogą. — Byłam w Warszawie, ale kupić zapomniałam,
więc eśli pani bęǳie łaskawa, to będę e wǳięczną, a wǳięczną być umiem… Pamiętam
raz, eszcze byłam w konserwator um, na ostatnim kursie, Cesia Pigłowska, wie pani? była
późnie edną z na lepszych uczenic Rubinsteina, talent pierwszorzędny, ale zmarnowany
przez zamążpó ście, chociaż ten e mąż idealny, słowo da ę — idealny. W zabawny sposób
poznali się ze sobą, wypadkiem, a że traf wszystkiem rząǳi… Ale powracam do prośby,
otóż chciałam prosić o pożyczenie nakrycia na sześć osób, bo tak mi ǳieci wytłukły
w ostatnich dniach, że zmuszoną estem pożyczać. A i pani ma fortepian? i pani grywa?
— zawołała, spostrzegłszy przez uchylone drzwi do saloniku fortepian; pobiegła do niego
i z wielką biegłością zaczęła wybębniać akąś improwizac ę. Janka poszła za nią, zǳiwiona
tą paplaniną nieskończoną bez związku i sensu.

— Zna pani to, co? — zagadnęła, rozpoczyna ąc co innego. — To scherzo z koncertu
Moszkowskiego! Prześliczna rzecz, a szczególnie w tem mie scu, słyszy pani śmiech, sub-
telny, ironiczny śmiech! — Odrzuciła tren szlaoczka ruchem koncertantki na estraǳie,
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uśmiechała się, przechyla ąc główkę na bok, akby pod ciężarem rozmarzenia, i grała, po-
syła ąc wdal z pod przysłonionych powiek niezmiernie melancholĳne spo rzenia. — Ale
i bielizny stołowe zechcesz mi pani pożyczyć — powieǳiała, kończąc grę akiemś wście-
kłem fortissimo, westchnęła, opuściła bezwładnie ramiona, niby pod ciężarem rozkoszy,
powlokła oczami po saloniku, podniosła rękę do czoła, westchnęła przeciągle, akby się
buǳąc, i powstała, dumnie się prostu ąc.

— Daru e mi pani roztargnienie — zaczęła cicho, biorąc Jankę za rękę — ale wiem,
że pani mnie zrozumie, bo esteś pani przecież artystką. Słyszałam, słyszałam, i ma pani
całą mo ą przy aźń i całe mo e serce. Wszystkie dusze, ży ące tylko dla sztuki, powinny się
rozumieć i kochać. Do wiǳenia, do wiǳenia! — przesłała e pocałunek od ust i wybiegła.
Janka nie miała sposobności zamienić z nią i słowa ednego i po e ode ściu wzruszyła
ramionami lekceważąco, i wzięła się do czytania.

W pół goǳiny Zaleska przesłała znowu heǉotropowy liścik: o pożyczenie dwóch
funtów cukru i herbaty; bo, pisała, mężuś zapomniał z Kielc.

Janka kazała Janowe zanieść wszystko, o co prosiła, ale Janowa zaprotestowała.
— Panienko, ta pani to cięgiem ino pożycza; pan naczelnik eszcze dawnie , ak pa-

nienki nie było, powieǳiał, ażeby e nic nie dawać, bo nie odda e. Niech pan sam powie!
— zwróciła się do Orłowskiego wchoǳącego, powtarza ąc mu, o co iǳie.

— Głupiaś, mo a Janowa, ak panienka est w domu, to panienka rząǳi, mnie nic do
tego — powieǳiał ostro. — Jeżeli panienka kazała ci dać, to dać natychmiast.

Janka położyła się zaraz do łóżka, bo się czuła tym pierwszym spacerem barǳo zmę-
czoną. Orłowski cały wieczór choǳił po stołowym poko u i co chwila prawie posyłał
Janową do Janki z zapytaniem, czy nie potrzebu e czego, a następnie zaproponował czy-
tanie głośne.

— Niech Janowa powie, że barǳo serdecznie ǳięku ę i słuchać będę z przy emnością,
bo zupełnie spać nie mogę! — powieǳiała Janka głośno. — Orłowski usłyszał, odsłonił
kotarę, przysunął stół i, siadłszy w drzwiach, czytał akąś mdłą powieść angielską.

Rano Zaleska znowu przysłała wonny list, w którym zapowiadała się na wieczór,
a tymczasem przepraszała, że nie odsyła pożyczonych przedmiotów, bo ci spoǳiewani
kuzyni po echali do Warszawy, mężuś się wiǳiał z nimi na stac i, wstąpią zpowrotem.
Posyłała pocałunki i prosiła na zakończenie o pożyczenie kwarty kaszki krakowskie .

— Panienko! ona ma tu! — wtrąciła Janowa, wiǳąc uśmiech Janki, z akim czytała
list, i zaczęła opowiadać o porządkach, akie panu ą u Zaleskich.

— Nie chcę słyszeć, niech mi Janowa nigdy nie opowiada, co się gǳie ǳie e.
— Zawdy przecie lepie wieǳieć więce kie mnie ! — tłumaczyła Janowa.
— Prowinc a uż mnie chwyta — myślała Janka — zaczynam uż czuć arzmo.
Przychoǳiła do zdrowia barǳo szybko i z początku z pewnem upodobaniem podda-

wała się prądowi życia cichego i dosyć czynnego, ale strasznie monotonnego, akie płynęło
w Bukowcu. Pociągi w oznaczonych goǳinach przychoǳiły i odchoǳiły; Orłowski re-
gularnie szedł na służbę rano i powracał wieczorem; Zaleski, ego pomocnik, wszystkie
wolne chwile poświęcał trenowaniu się na rowerze przed stac ą, na małym pod eźǳie.
Spóźniał się na służbę i zaniedbywał dom, a eźǳił i eźǳił, aż to znuǳiło wszystkich,
i tylko czasami w nieǳielę chłopaki na bliższych wsi przylatywali zobaczyć tego „cudaka”,
co w opiętym kost umie, na te d abelskie maszynie wykreślał nieskończone koła.

Grzesikiewicz coǳiennie, w różnych goǳinach, przy eżdżał dowiadywać się o zdro-
wie Janki. Przyglądała mu się kilka razy z okna z ǳiwnem uczuciem pomieszania. Karaś
ciągle wekslował swo e wagony. Świerkoski dnie całe przesiadywał na stac i, łaził po liǌi
z psem, krzyczał na robotników. Janka przyzwyczaiła się widywać go w ednych i tych
samych goǳinach, w których przechoǳił koło okien i kłaniał się e uniżenie, ak i przy-
zwyczaiła się do wiecznego brzęczenia fortepianu Zaleskie . Wieǳiała, co robili wszyscy
wczora i co robić będą utro. Wieǳiała o wszystkich naǳie ach i chorobach Stasia, bo
był u nich kilka razy i z całą naiwną otwartością opowiadał wszystko, co się ego tyczyło.
Wieǳiała o wszystkiem, bo Janowa nie mogła się uspokoić dotąd, aż wypowieǳiała, ile
pani Zaleska wyda e na puder, ile na mięso, co robi po nocach Karaś, kto z okolicy i po
co przysyłał do bufetu, i tak e to prędko obrzydło, że zamykała się na całe dnie w poko u
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i leżała goǳinami na łóżku, nie myśląc nic i nic nie czu ąc prócz nudy, która ą ogarniać
poczynała.

Zaleska wypisywała do nie całe tuziny pachnących listów, wpadała na chwilę, a sie-
ǳiała goǳiny całe, opowiada ąc w tempie edenaste rapsod i Liszta o na młodszym swo-
im synku, Waciu, że zaczynał uż ząbkować; o Szopenie, że est boski! o zdolnościach star-
szego Stefka, który wybĳał pięścią klawisze; o Helence, która miała niegrzeczny zwycza
plucia na wszystko. Wtrącała uwagi o Babińskim i ze śmieszkiem znaczącym usprawiedli-
wiała się dyskretnie, że nie est winną temu, że chłopak głowę traci. To znowu snuła fan-
tastyczne pro ekty na przyszłość i odrazu przeskakiwała do zapytania, po ile Janka płaciła
za łokieć mater ału, z akiego miała zrobioną suknię; to przynosiła kapelusz do przymie-
rzenia, bo lustro Janki było lepsze. Wspominała nie asno o akimś kuzynie w Warszawie,
barǳo wpływowym, barǳo bogatym i barǳo miłym, który ich protegował.

— Bo mężuś est zdolny barǳo — szeptała, uśmiecha ąc się blado i skubiąc kan-
wowy fartuszek z minką ǳiewczynki — ale nie ma szczęścia, zupełnie nie ma, przez
cztery lata zmienił sześć służb. — Wzdychała ciężko i dawała do zrozumienia, że nie est
szczęśliwą, że ą spotkał w życiu zawód wielki, że est ofiarą losu. A czasami, słówkami
rzuconemi niebacznie, wspominała o akimś swoim występie publicznym; o występie,
który był wielkim triumfem. Wyprostowywała się, mówiąc o tem, usta e drżały wzru-
szeniem i rzeczywista czy też imaginacy na boleść za przeszłością wyciskała e łzy z oczu
i tak ą rozczulała, że śpiesznie wybiegała do siebie.

Jance wydawała się barǳo śmieszną, ale szanowała ą, bo grała znakomicie: tak opano-
wała technikę fortepianu, ak niewielu ze znanych i uznanych mistrzów tego instrumentu,
ale poza grą była ǳieckiem, zatopionem w małych sprawach coǳiennych, w głupstwach;
nic nie wieǳiała i nic prawie nie po mowała.

Zaprosiła Jankę ednego dnia na herbatę, ale przedtem heǉotropowym liścikiem pro-
siła o szklanki i cukier miałki. Janka poszła z ciekawością.

Zaleska przeprowaǳiła ą śpiesznie przez pokó , w którym mężuś nierozebrany, za-
błocony ostatnią azdą, chrapał rozgłośnie na sofce, do swo ego poko u, przylega ącego do
saloniku Orłowskich. Pokó był wybity błękitnym papierem i barǳo ładnie urząǳony.
Meble pokrywał błękitny z heǉotropowym odcieniem aksamit, takież były port ery i fi-
ranki, i podobny zupełnie dywan tłumił kroki. Blüthnerowski fortepian stał pod oknem;
wielka palma swo emi wachlarzowatemi liśćmi tworzyła zielony dach nad klaw aturą. Ge-
rydony, pełne zwiędłych i poschłych kwiatów, stały w kilku mie scach. Biurko, wykładane
kością słoniową, maleńkie, eleganckie, przepełnione cackami, powiędłemi bukiecikami
fiołków, które od wiosny wyrzucić zapomniano, listami, pudełkami z papierem listowym,
nutami, rękawiczkami, które się walały w rozsypanym pudrze, stało na środku poko u. Po
krzesłach, po fotelikach apońskich z bambusu, o poręczach z heǉotropowego aksamitu,
na fortepianie, nawet na skromnem łóżku, ukrytem pod pawilonem z heǉotropowych
tiulów, na dywanie pod ścianami leżały bezładnie porozrzucane książki, nuty, przeglądy
mód, fartuszki ǳiecinne, kalosze mężusia i t. d. i t. d.

— Boże, co za nieład, Boże, co za nieporządek — narzekała Zaleska, załamu ąc ręce.
— Anusia, Anusia! — wołała na służącą, ale Anusia nie przyszła, tylko od kuchni

dolatywał gwar i krzyk ǳieci, a w przerwach coraz potężnie sze chrapanie mężusia.
— Panno Janino! niechże pani siada; straszliwy nieporządek; ale edna sługa nie mo-

że sobie dać rady ze wszystkiem; doprawdy, że nieraz rozpacz mnie ogarnia. Mówiłam
uż mężusiowi, aby przy ął poko ówkę; powiada, że dostać nie można. Pisałam nawet do
kuzyna, niechby przysłał z Warszawy.

Poskładała nuty na fortepian, przysunęła Jance fotelik i upadła zmęczona na niski,
biegunowy fotel, obity heǉotropowym edwabiem; ale zerwała się natychmiast, wydo-
była pudełko cukierków z biurka, przysunęła do Janki maleńki stoliczek z czerwone laki,
postawiła cukierki i zaczęła Jankę zapraszać do nich. Sama adła e ciągle, bu ała się na
fotelu, poprawiała misternie w gra carki sztywne uyzowaną grzywkę i znowu mówiła:

— Proszę pani, myślę, czemu nie zostałybyśmy przy aciółkami! Chwilami tak mi po-
trzeba przy acielskiego serca, duszy, któraby mnie kochała. Ach! w te chwili każę dawać
herbatę. — Wybiegła i powróciła prawie natychmiast zdyszana i zarumieniona, z wypie-
kami na twarzy, upadła ciężko na fotelik, zaczęła gryźć cukierki, z kuchni przybiegły za
nią przeraźliwe krzyki ǳieci. — Ach! bo ę się szaleństwa, ale eślibym dłuże miała w ta-
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kich warunkach żyć, to nie ręczę za siebie. — Przerwała, nasłuchu ąc, bo turkot akiś
rozległ się przed stac ą. — Ma przy echać do mnie ǳisia pani Osiecka, zna ą pani?

— Tylko z wiǳenia.
— Barǳo miła kobieta, trochę smutna, ale dystyngowana i ma rozległe w świecie

stosunki, barǳo często przy mu e u siebie, szczególnie latem, bo mieszkało u nie kilka
kuzynek. Świerkoski się podobno stara o e siostrzenicę, Zosię, ale to barǳo ǳiwny
człowiek, przyznam się, że go się bo ę. Czy to prawda, że pani była w teatrze — zapytała
prosto.

— Trzy miesiące byłam — odpowieǳiała Janka niechętnie.
— Pani mi daru e, uż się nie pytam więce , bo wiǳę, sprawiłam przykrość zapy-

taniem. Tak, tak — szepnęła melancholĳnie — każdy człowiek, a szczególnie kobieta
każda, ma w swo em życiu aśnie sze chwile, o których nierada mówić; rozumiem to do-
brze. Proszę pani, te morele w cukrze barǳo dobre, ręczę za nie, bo to mó kuzyn e
przysłał.

Usiadła do fortepianu z cukierkiem w ustach i zaczęła grać prelud um Szopena, te
szeptane przez łzy, wśród czarów wiosenne przyrody, zwierzenia duszy chore . Janka
wsłuchiwała się z prze ęciem i kładła na tych pełnych woni i smutku rytmach duszę,
i zwolna pogrążyła się w akiś nastró szarpiący nieopowieǳianą tęsknotą. Zaleska grała
z uczuciem i z przeǳiwną prostotą, nie było w e grze nic błyskotliwego, nic wirtuozow-
skiego, obliczonego na olśnienie i zdumienie słuchaczy; gra e była akaś nieosobista,
tak nic indywidualnego nie mąciło i nie przysłaniało Szopena. Je blada, nieregularna
twarz, powlekła się smutkiem, wielkie, piwne oczy świeciły głębokim wyrazem odczu-
wania piękności muzyki, przygryzła ze wzruszenia wiśniowe, prześlicznie wykro one usta
i grała, prze mu ąc się coraz głębie .

— Przestań! psiakrew, że to przespać się nie można, tylko brzdąkanie i brzdąkanie
— krzyczał mąż, zatrzasku ąc drzwi do buduarku, i poznać można było po gwałtownem
trzeszczeniu so, że położył się znowu spać.

Zaleska zerwała się od fortepianu i zalęknionym wzrokiem spoglądała na drzwi, to na
Jankę.

— Pani daru e, ale mężuś zmęczony treningiem… zapomniałam istotnie… — Wstała,
chcąc prawdopodobnie iść przepraszać go, ale usiadła zpowrotem przy fortepianie i za-
częła obrywać zeschłe liście kwiatów na oknie, aby ukryć wzruszenie, ale nie potrafiła, bo
łzy zaczęły się wyǳierać z pod zaciskanych powiek i coraz obficie płynąć po twarzy, żło-
biąc w wypudrowane powierzchni żółtawe brózdy; rozpłakała się wreszcie spazmatycznie,
przysłoniła twarz chustką i płakała cicho, ak ǳiecko skarcone niesłusznie. Janka uczuła
się wprost oburzona brutalnością Zaleskiego i w akimś przypływie współczucia przysu-
nęła się do nie , i uspoka ała ą z prawǳiwą serdecznością. Zaleska przycisnęła się do nie ,
ak ǳiecko, i płakała; zdawało się, że całe strumienie łez ruszyły z łożysk niewyczerpanych
i płyną coraz obficie .

— O, akże estem nieszczęśliwa! o, gdybyś pani wieǳiała! — szeptała coraz cisze ,
trzęsła się w łkaniu, akie rozrywało e piersi.

Janka przygarniała ą do siebie coraz silnie i głaskała pieszczotliwie po wspaniałych,
puszczonych w warkocz, włosach. Nie wieǳiała, co mówić do nie , ani czem ą pocieszać,
wzbuǳała litość tem swo em ǳieciństwem i wrażliwością.

— Mężuś est dobry, o, a się nie skarżę na niego, nie; est barǳo dobry, ale służba
tak go rozdrażniła, że czasem powie akie słowo ostre, które mnie tak boli, tak boli…
— Umilkła i zaczęła ssać chciwie cukierek; uspokoiło ą to nieco, bo poszła do tualetki,
sto ące obok łóżka, wytarła się kolońską wodą, przypudrowała i wyszła uśmiechnięta
i rozpromieniona; zupełnie uż zapomniała o przykrości niedawne , tylko pod oczami,
wilgotnemi od łez i wody kolońskie , wystąpiły sine plamy, ako edyne ślady wzruszenia.
Poszła do kuchni i wkrótce służąca przyniosła herbatę.

— Anusia, a nie zapomnĳ tam o ǳieciach.
— To się wie, nie trzeba mi przypominać — odpowieǳiała opryskliwie służąca.
— Niech się Anusia nie gniewa, ale czasem można zapomnieć — prosiła pokor-

nie i, gdy służąca wyszła, zaczęła się usprawiedliwiać: — Takie teraz są złe służące i tak
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o nie trudno, że bo ę się, aby mnie mo a Anusia nie opuściła, bo mężuś się gniewa, eśli
zmieniam sługi często, a do te ǳieci zupełnie się przyzwyczaiły.

Jance żal się zrobiło te biedne niewolnicy sług, męża i ǳieci, i chciała e to powie-
ǳieć, ale Zaleska znowu mówiła:

— Pani zna pana Grzesikiewicza?
— Dosyć dawno — odpowieǳiała Janka, chmurnie ąc.
Zaleska spostrzegła się, że znowu sprawiła e przykrość, i umilkła, przysiadła do

biurka, napisała na heǉotropowym bilecie kilka wierszy, które zaraz poszła wysłać przez
Anusię. Późnie znowu zaczynała mówić, ale wpadała co chwila w zamyślenie, patrzyła
w okno, zaglądała cichutko, czy mężuś śpi eszcze, wzdychała, adła cukierki i przesiadała
się z krzesła na krzesło, nie mogąc nigǳie usieǳieć.

— Wie pani! w Warszawie esień nie est tak straszną. Ciekawam, czy też noszą eszcze
figara?

— Nie wiem.
— Sezon koncertowy uż się rozpoczął; ach, te środy w Towarzystwie Muzycznem!
— Bywała pani często?
— Nie opuszczałam ani edne ! a prem ery w Rozmaitościach? a koncerty latem

w Dolinie Szwa carskie ! a tysiąc przy emności, akie tylko miasto dać może; ta atmosfera
artystyczna, którą się oddycha, to życie inne! Boże, Boże! gǳie to wszystko się poǳiało,
gǳie te czasy.

Janka uśmiechnęła się ironicznie; znała ona nieco tę atmosferę artystyczną, to inne
życie.

— Pani Osiecka z panienką przy echały! — meldowała Anusia.
— Proś! proś! — zawołała Zaleska, biega ąc po poko u i, nie wieǳąc co robić, pobiegła

do mężusia.
— Heniu! Heniu! — szeptała mu do ucha, czerwienie ąc z trwogi. — Mężusiu, mó

złoty, wstań-no, przy echała pani Osiecka. — Zaczęła barǳo delikatnie poruszać go.
— Do pioruna z babami! Czegóż znowu chce ten stary grzmot? Psiakrew, że to prze-

spać się nie można — krzyczał, podnosząc się na nogi.
— Henieczku! nie gniewa się, mó złoty! mó edyny! — szczebiotała napół z płaczem,

uwiesiła mu się u szyi i barǳo pieszczotliwie i z niezrównanym wǳiękiem kotki łasiła
mu się u szyi, i spoglądała w oczy trwożnie, niby pies, który się boi kopnięcia.

Odepchnął ą, zabrał poduszkę pod pachę i wyniósł się do ǳiecinnego poko u, a Za-
leska pobiegła śpiesznie naprzeciw barǳo poważnie prezentu ące się damie, która wcho-
ǳiła.

— Jaka pani dobra, aka pani dobra! — całowała ą serdecznie. — Panno Zofjo,
akże zdrowie? — zwróciła się do młode panny w dość krótkie sukience i filcowym,
marynarskim kapeluszu. — Panna Janina Orłowska! — przedstawiała Jankę. — Anusia!
weźno okrycie pani.

— Cicho, ǳieci! — krzyczała na gromadkę swoich ǳiatek, która ze wszystkich stron
wieszała się Osieckie . — Pozwólcie panie do mnie.

— Mo a pani Stefo, a niech się tam koniem za mie służąca, bo przy echałyśmy same,
no, mówię pani, same, bez parobka! — zawołała potężnym głosem Osiecka, z trudem
wpycha ąc się na fotel.

— Dobrze. Anusia! a da tam koniowi owsa! Prawda, że konie ada ą owies?
Osiecka roześmiała się na całe gardło i tak donośnie, że koń zarżał na pod eźǳie.
— O , ty ǳieciaku, ǳieciaku! a chodź-że do mnie, niech cię ucału ę za taką szczerą

naiwność, to… — zakrzyczała gwałtownie, akby e kto zaprzeczał.
— To a się za mę koniem, może Anusia nie choǳić — powieǳiała Janka, myśląc,

że przy te sposobności potrafi się wymknąć.
— O, złota panno Janino, dobrze, bo doprawdy nie wiem, czy mamy w domu owies;

ale pani zaraz powróci, koniecznie, barǳo o to proszę, barǳo.
Janka obiecała i wyszła.
— Czy to ta Orłowska, co to była w teatrze, co to się przed miesiącem truła? stało

o tem w gazetach, sama czytałam, na własne oczy! — dodała, czerwieniąc się z irytac i.
— Tak, to ta sama, barǳo dystyngowana kobieta, ǳielna.
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— O, ǳielna! doskonale! ǲielna kobieta! — powtórzyła cisze Osiecka, i akiś
drwiący, zły uśmiech przeleciał po e przysto ne twarzy, okolone zupełnie siwemi wło-
sami, co przy czarnych, ogromnych oczach, pełnych żywości i temperamentu, stanowiło
akiś przykry kontrast. Usta i płeć miała zaǳiwia ąco świeże i młoǳieńcze.

Janka powróciła wkrótce, i zaczęła się pogawędka barǳo żywa, o niczem prawie. Za-
leska częstowała tylko cukierkami i kole no przysiadała się do każde , aby kilka słów szep-
nąć do ucha w ta emnicy. Osiecka ustawicznie przyglądała się Jance. Janka poczuła ten
wzrok ciekawy, podniosła dumnie głowę, spo rzenia ich się skrzyżowały zimno i badaw-
czo, a Jankę owładnął akiś lęk niewytłumaczony, zadrżała, bo oczy Osieckie przewiercały
ą nawskroś i wprost obmacywały całą e postać, i śleǳiły z uwagą e ruchy.

— Nie nuǳi się pani na wsi? — spytała Zosi.
— Nie — odpowieǳiała krótko i w zakłopotaniu spoglądała na Osiecką, pyta ąc się

oczyma, czy mówić może, ale i Janka nie pytała więce , bo czuła, że myśli zebrać nie może,
bo ten tubalny głos Osieckie podrażniał ą, a te e oczy, ustawicznie biega ące, mieszały
ą. Mękę akąś czuła, aką musi przechoǳić ptak, hipnotyzowany przez grzechotnika; nie
miała sił się podnieść i uciec, pomimo że pragnęła to zrobić; w głowie zaczynało się e
mącić, fale krwi uderzały do mózgu, tak osłabła, że była bliską omdlenia, a ednocześnie
z pewnym strachem stwierǳała swó stan, bo nigdy przedtem czegoś podobnego nie
doświadczała. — Chora estem! — myślała, rozciera ąc sobie skronie.

— Gǳież Henio? — zagrzmiała Osiecka.
— Mężuś? prawdopodobnie na służbie…
— Nieprawda. Tatuś śpi! — zaprzeczyła ze złośliwą radością sieǳąca dotąd cicho

Hela.
— Tak… być może… nie uważałam — tłumaczyła się Zaleska, spogląda ąc błagalnie

na córkę.
— Obudź go pani, to sobie małego preferka urząǳimy; no, mówię małego, to małego!

Pani gra w preferansa? — zapytała uż spoko nie , zwraca ąc się do Janki.
— Nie — wyszeptała z trudem, wstrząsa ąc się nerwowo.
— Szkoda! Mó ś. p. mąż mawiał, że to edna z na przy emnie szych gier; dla mnie

ona est, niestety, edyną przy emnością od czasu śmierci ś. p. męża; tak, edyną bied-
ne , samotne wdowy przy emnością; no tak, skoro mówię, że samotne , biedne wdowy
edyną… przy emnością… — powtórzyła z akiemś łkaniem, wsparła się na stoliczku, aż
zatrzeszczał, i łzy, niby wielkie krople tłuszczu, zaczęły płynąć z e oczu niespoǳianie.

— Cioteczko! niech się ciocia uspokoi.
— Droga pani wie, że e każde wzruszenie szkoǳi — prosiła błagalnie Zaleska.
— Szkoǳi… o , szkoǳi, ale pani myślisz, że to biedne sierocie tak łatwo zapomnieć

o swoim przy acielu na lepszym, a wszystko mi ciągle przypomina, że ego uż niema. Nie
mogę podnieść łyżki do ust, aby nie pomyśleć, że ten mó kochany, ten niezapomniany!
ten… — przysłoniła sobie tłustą, wielką, niby patelnia, ręką oczy i ciężko wzdychała, aż
fotel trzeszczał, rozpierany e kształtami, wstrząsanemi łkaniem sierocem. — Zosia cało-
wała ą po rękach i szczebiotała słowa banalnych pociech, ale w oczach miała źle skrywaną
niecierpliwość i znuǳenie. — Zaleska biegała pomięǳy nią a tualetką, skąd przynosiła
coraz nowe flaszki z perfumami i z całem namaszczeniem zlewała e twarz i głowę ko-
lońską wodą. Osiecka pozwoliła robić z sobą wszystko, co chciała. Od ęła ręce od twarzy
i całym ciężarem zwiesiła się na poręczy fotelika z bezwładnością boleści nieutulone .

Janka, pod wpływem te sceny, która zrobiła na nie komiczne wrażenie, oǳyskała
nieco sił i przytomności i teraz patrzyła na profil Osieckie z drwiącym uśmiechem.

— ǲięku ę ci, Stefa! ǳięku ę! — szeptała Osiecka rozbolałym głosem. — Two e
współczucie buǳi nowy żal, nowy ból szarpie mnie przypomnieniami, że to nie on, nie ś.
p. mąż mó tak myśli o mnie; nie ś. p. mąż mó tak mnie pieści — zawołała energicznie .

— Ależ nikt pani nie przeczy — powieǳiała trochę szorstko Janka.
Osiecka uderzyła ą oczami, niby maczugą, i ciągnęła dale narzekania łzawym głosem:
— Nie ǳiwię się obo ętności luǳkie , bo cóż kogo może obchoǳić stara, samotna

kobieta? Grzeczność! tak, grzeczność zimna tylko. To się dopiero późnie ocenia, kiedy
się zosta e samą na świecie… sierotą… opuszczoną… Pani Stefo, każ zaraz robić kolac ę,
bo tylko edną part ę ǳisia zagramy, aby wcześnie echać do domu, bo noce teraz są
ciemne — są barǳo ciemne, eśli się nie nie mylę. — Zwróciła się do Janki.
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— Doprawdy, ale nie mogę tego potwierǳić, bo wieczorem uż oddawna nie wy-
choǳiłam.

— Ach, pani chorowała, eśli się nie mylę.
— Tak — powieǳiała krótko Janka, bo ten wzrok przenikliwy Osieckie zabolał ą

i zmieszał.
— Pani Stefo, obudźno męża, czasby uż zacząć grać; no, mówię, że czas, to czas.
— O, z pewnością, że czas — potwierǳiła senna Zosia.
Zaleska wyszła, i po chwili w sąsiednim poko u rozległ się gniewny, zaspany głos

mężusia i pokorny, błaga ący żonusi; potem trzask wysuwanych i zamykanych szuflad,
chlupot wody i potężne parskanie. W akie pół goǳiny ukazał się Henio. Wyświeżony,
w nowym mundurze, uśmiechnięty, różowy od snu i wody, podobny do młodego kur-
czaka, z tym nosem cienkim i długim, z grzywką naturalnie się wĳących w pierścionki
włosów blond, starannie rozczesanych przez środek głowy, aż do karku, z oczyma nie-
bieskiemi z wypełzłe emaǉi, ze słodkim uśmiechem i eleganc ą kelnera, suwał nogami
i przeginał wysoką, smukłą, dobrze uformowaną figurę. Ucałował ręce Osieckie , która
go pieszczotliwie poklepała po twarzy.

— Pani ǳieǳiczka dobroǳie ka raczyła zaszczycić nas swo ą osobą, z czego a i mo a
żona esteśmy niezmiernie raǳi, nieprawdaż, żonusiu? — Ucałował po raz drugi e ręce,
pochylił przepołowioną rozczesaniem głowę przed Zosią, i zwrócił się do Janki z poważ-
nym, pełnym szacunku dla córki zwierzchnika, wyrazem twarzy.

— Nie miałem dotychczas sposobności i przy emności poznać pani osobiście, cho-
ciaż tego pragnąłem barǳo, a i mo a żona, nieprawdaż, żonusiu? Tak mówię, bo estem
pewny, że mam przed sobą pannę Janinę Orłowską, córkę naszego drogiego, szanownego
naczelnika, z czego esteśmy, a i mo a żona, niezmiernie szczęśliwi, niezmiernie esteśmy
dumni, że możemy panią powitać u siebie. — Stanął w drugie pozyc i, wyciągnął rękę,
ak w kontredansie, uścisnął e dłoń, skłonił się tak nisko, że zobaczyła ego czerwony
kark, i usiadł pomięǳy Janką a żoną. Uśmiech nie schoǳił mu z ust i rozpromienienie
z twarzy.

— Jaki on piękny! ak on mi przypomina ś. p. mo ego męża — rozrzewniła się
Osiecka, cału ąc go oczyma. — Panie Henryku! usiądź pan przy mnie, bo mam taki
szum w głowie, że zdaleka wyrazów niektórych nie dosłyszę.

Przysunęła się do niego tak blisko, że prawie pół e osoby, zwiesza ące się przez
trzcinowe poręcze fotelika, opadło i pokryło ego nogi.

— Żonusiu! może każesz naszykować stolik do kart.
— Jakże panu iǳie trening? — zapytała Zosia.
— Bliski estem celu, barǳo bliski — zawołał żywo. — Robię uż dwaǳieścia ki-

lometrów w minut pięćǳiesiąt, i eśli tak dale będę postępował, to wiosenny pierwszy
rekord mó z pewnością, bo dotychczas eszcze nikt tak szybko nie eźǳił. — Rozpro-
mienił się, z żywością zaczął rozmawiać o maszynach, gumach pełnych, pneumatykach,
oliwiarkach, szosach, rekordach i startach. Przytaczał szczegóły z ostatnich wyścigów,
opowiadał anegdotki ze sportowego życia. Prawił z wielkiem lekceważeniem o niezwycię-
żonym dotychczas, polskim championie cyklistów. Pokazywał nogami i rękami niektóre
finishowe ruchy, które powinien robić eźǳiec, eśli chce pierwszy stanąć u celownika.
Siadał na krześle, niby na maszynie, i mówił, mówił, sam śmiał się z własnych dowcipów
pierwszy, a nogami bezwładnie pedałował i poręcz krzesła ściskał, i kręcił, akby kie-
rownikiem. Zosia słuchała z otwartemi ustami, Osiecka co chwila wybuchała potężnym
śmiechem, aż fotelik trzeszczał i, aby okazać mu swo e zadowolenie, klepała go po twarzy,
lub szczypała nieznacznie w wyrobione, stwardniałe bicepsy.

— A smyk! a zuch chłopak! — szeptała, zachęca ąc go do coraz nowych opowiadań.
Zaleska w otwartych drzwiach do adalnego poko u ukazywała się co chwila, patrzyła na
mężusia z dumą, słuchała, uśmiechała się delikatnie z ego blagierstwa i znikała, krząta-
ąc się dale około kolac i. Jankę znuǳiło prędko to towarzystwo, więc, pomimo barǳo
gorących próśb, aby została dłuże , pożegnała się i poszła do mieszkania.
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Zastała o ca przy herbacie i Świerkoskiego, coś żywo rozmawia ących. Na stole stał w bar-
ǳo pięknym, bronzowym wazonie wielki bukiet z róż kremowych i czerwonych goźǳi-
ków. Przywitała się ze Świerkoskim i ze zǳiwieniem oglądała bukiet ze wszystkich stron,
a unika ąc spo rzeń o ca, spo rzała pyta ąco na Janową, która stawiała przed nią herbatę.

Orłowski podsunął e list i wymownym ruchem wskazał edność z bukietem, odwrócił
się do Janowe i półgłosem powieǳiał:

— Niech Janowa powie, że to z Krosnowy! Owszem! z przy emnością, panie Świer-
koski, pożyczę panu tych czterystu rubli — zaczął mówić prędko do dozorcy.

— Za dwa miesiące od daty ǳisie sze zwrócę, lecz, ak mówiłem, mam teraz wy-
płaty za te kamienie chłopom, którzy mi e dostawia ą, i całą gotówkę uż wydałem. Za
dwa miesiące będę mógł wziąć zaliczkę, to zwrócę. — Zamilkł gwałtownie, podniósł się
i zaczął liczyć w bukiecie kwiaty. — Trzyǳieści pięć róż — szepnął, zapisu ąc tę cyę na
mankiecie. Sześćǳiesiąt dwa goźǳiki. — Policzył raz eszcze i postawił tę cyę obok po-
przednie . — Trzy tysiące pięćset sześćǳiesiąt dwa! barǳo dobry numer, barǳo dobry.
Połowa stanowi: tysiąc siedemset osiemǳiesiąt eden. Śliczna cya — szeptał, zapisu ąc
mankiet. — Jak się państwu ta pierwsza cya podoba? — zapytał, pokazu ąc kole no
brudny mankiet Orłowskiemu i Jance.

— Doprawdy nie wiem, co panu mam powieǳieć, bo na mnie żadne cyy nie robią
wrażenia — odpowieǳiała Janka, zdumiona ego zachowaniem.

— To dla pani martwe, tak! do mnie zaś mówią wyraźnie, ot ta cya, którą tuta
wyciągnąłem z ilości kwiatów, mówi mi, żebym poszukał tegoż numeru w akie kolwiek
loter i, bo wygra z pewnością los główny. ǲięku ę panu serdecznie za pożyczkę — zwrócił
się do Orłowskiego. — Barǳo przepraszam, ale iść uż muszę; przypomniał mi się barǳo
pilny interes. — Pożegnał się śpiesznie, świsnął na psa i wybiegł: leciał do domu, aby
w samotności rozmyślać nad temi cyami i pisać do swoich lotery nych dostawców o los
z takim numerem.

— Bzika ma, przysięgam Bogu, zupełny fiksat — mruknął Orłowski.
— Barǳo ładne kwiaty! — szepnęła Janka, ogląda ąc raz eszcze bukiet.
— Umyślnie eźǳił po nie do Warszawy — szepnął Orłowski, szarpiąc brodę, bo mu

było ciężko mówić wprost do nie ; zaczął choǳić naokoło stołu z założonemi na plecach
rękoma i z czułością spoglądał na Jankę, która długo czytała list Grzesikiewicza, skończyła
i w milczeniu podała go o cu.

„Szanowna Pani. Niewłaściwie postępu ę, ale z tak szczeremi intenc ami, że Pani mi
wybaczyć musi. Od o ca wiem, iż Pani powróciła do zdrowia, więc eśli mo a osoba nie
sprawia Pani wstrętu, eśli e nie estem nienawistnym, to barǳo serdecznie proszę o po-
zwolenie odwieǳenia się”. — List był długi i cały w tym tonie błagalnym, a szczerym.
Prosił wkońcu o słówko choćby odpowieǳi, bo bez nie nie miałby odwagi przy echać;
że eśli nie zechce go wiǳieć, to on się zgoǳi na to, ale tak błagał, tak zgóry zobo-
wiązywał się skryć w sobie, zdusić wszelkie samolubne uczucia, byle tylko pozwoliła mu
przy echać. Załączał pozdrowienie od roǳiców.

— Poczciwy chłop, przysięgam Bogu, poczciwy Jędrek — szeptał Orłowski, a Janka
słuchała akby w płomieniach; zaczął ą przepalać akiś bolesny ogień, akiś cichy, głęboki
żal zatargał nią. Wpatrywała się w bukiet, wchłaniała bladą, esienną woń tych kwia-
tów i zobaczyła przed sobą dobrą, poczciwą twarz tego, który e te kwiaty ofiarował.
Poczuła głęboką wǳięczność i akieś słodkie zadowolenie miłości własne , że pomimo
wszystkiego on ą kocha eszcze, ale ta wǳięczność e serca zaczęła się mieszać powoli
z akąś troską, z akimś nieuchwytnym żalem, z akimś, niewiadomo skąd płynącym, lę-
kiem; serce e podobne było do palety pełne farb, które rozciekały, mieszały się z sobą,
przenikały wza emnie i, pomieszane, tworzyły akąś brudną plamę.

Wieczór ciągnął się posępnie.
Nie mówili do siebie, ale coraz głębie czuli, że im tak źle, że potrzebu ą koniecznie

powieǳieć akieś słowo, które ich z ednoczy i wzmocni. Serca ich wzbierały pragnieniem
wypowieǳenia się.

      Fermenty 



Orłowski wciąż choǳił naokoło stołu z ponurą twarzą. Chwytał brodę zębami, przy-
stawał i miał uż to słowo na ustach, uż chciał e wymówić, ale obawa, że ona się roz-
gniewa i pó ǳie do swo ego poko u, mroziła go, rzucał ramionami, oczy błyskały mu
boleścią i nie oǳywał się. Janka także nie mogła usieǳieć na mie scu, próbowała czytać,
szyć, coś robić, nie mogła, co wzięła, wysuwało się e z rąk. Zdenerwowanie trzęsło nią
całą. Wpadła w akiś bolesny stan, pełen przeczuć i niepoko ów nieznanych. Słuchała
szumów leśnych, wǳiera ących się przez okna, to monotonnego skrzypu zegara, ale na
niczem nie mogła skupić uwagi, o niczem myśleć nie mogła, bo pierzchały e myśli, ak
stado ptactwa, płoszone przez coś niewytłumaczonego. Patrzyła na list, leżący na stole,
na który kwiaty rzucały lekki różowawy refleks, czytała go po kilka razy i miała tyl-
ko edno słowo, które samo wracało ciągle i dźwięczało w e mózgu bez uǳiału nawet
świadomości.

— Nie! nie! nie!
Poszła spać. Orłowski patrzył za nią krwawemi, błaga ącemi oczyma, nie spo rzała

nawet na niego, przechoǳąc; zapomniała, że oprócz nie est eszcze ktoś w poko u. Po-
stawiła bukiet na stole, zgasiła lampę i leżała wpatrzona w świat, zalany potokami księży-
cowego światła, które wielkim i długim, pokratowanym przez fugi okienne, pasem, lśniło
się na posaǳce. Wpatrywała się późnie z usilnością w stary, wyblakły portret matki, wi-
szący na przeciwne ścianie, po którego oszkleniu i czarnych ramach ślizgało się światło
i wydobywało łagodne kontury rysów, zatopionych w cieniach, ak się tylko w pamięci
rysu ą dawno umarłe postaci; patrzyła się w matkę i akby żądała od nie akie rady, akie-
goś słowa mocnego, którego pragnęła, którego potrzebowała, i akby się modliła do nie
głębią nieświadomą tylko, bo usta szeptały: — Co robić? co robić… — i, nie zna du ąc
odpowieǳi w sobie, ani nie słysząc e z zewnątrz, zapadała w chaos splątanych myśli,
scen i marzeń, akie w te ciszy nocy szły do nie z przestrzeni, wychylały się z ciemnych
nor mózgu i przepełniały e duszę gwarem bolesnym, uczuciem opuszczenia, smutkiem,
niemocą; i wtedy miała tylko tyle siły, aby sobie powtarzać w duszy: — Nie, nie, nie! —
Bała się, nie śmiała nawet sobie zdać sprawy, dlaczego myśli to — nie. — O! nie mogła,
bo natychmiast, gdy unosiła się wewnętrznie, gdy zaczynała rozplątywać, i myśli układały
się w pewien wniosek, z akichś głębin wyłaniała się twarz tego nienawistnego, podłe-
go, którego z całą gwałtownością swo e natury przeklinała, i wisiała e przed oczyma,
i wlokła za sobą wszystkie zapomniane sceny e upadku, wstrętne sceny! przypomnienia
wszystkich łez i cierpień.

Zerwała się z łóżka i boso, w bieliźnie tylko, z zaciśniętemi palcami, choǳiła po
poko u. Rozpuszczone na noc włosy, ak złoty ogon komety, biegały za nią, zamiata ąc
kurz posaǳki, i w księżycowem świetle skrzyły się elektrycznemi skrami.

Okryła się chustką i poszła do stołowego; przez drzwi do kuchni przeciskało się świa-
tło, weszła tam. Janowa sieǳiała na ziemi, przed skrzynką otwartą.

— Panienka nie śpi eszcze? A a se panienko oglądam, a akże, oglądam se. A to
te mater e dała mi pani córka — mówiła, rozwĳa ąc z papieru akiś rǳawego koloru
mater ał. — Spódnicaby była i kaan, ale a sobie to każę zrobić dopiero na śmierć, a na
śmierć, panienko. ǲiecińskie podarunki na milsze do trumny, panienko. Jak się przed
O cem Przedwiecznym stanie, to choćby tu i pani córka nagrzeszyła, to ak a, matka,
powiem: dała mi to obleczenie, kochała mnie! to ta uż odpuszczone bęǳie.

Janka w milczeniu przypatrywała się e stare , pomarszczone twarzy, o sinych, obwi-
słych ustach, z poza których wychylały się spróchniałe zęby, podobne do krowie gęby,
a pełne macierzyńskie miłości, którą aśniały małe, głęboko schowane oczy, świecące
pod czołem, okręconem żółtą chustką. Poczuła szacunek dla te proste , głupie kobiety,
która umiała tylko kochać, dla które cały świat i życie całe streszczało się w ǳiecku.

Wyszła z kuchni, bo poczuła akiś żal, że e nikt tak bezgranicznie nie kochał. Za rzała
do saloniku, w którym księżyc świecił przez okno i złocił akby wyszczerzone, zielonkawe
zęby klaw atury otwarte . Janka weszła i, nie myśląc, poco iǳie, pchnęła ostatnie drzwi
do poko u o ca; nie słyszał e we ścia, sieǳiał pochylony nad biurkiem i pisał.

— Może mi o ciec poraǳi, co mam odpisać Grzesikiewiczowi? — zapytała cicho.
Orłowski zerwał się gwałtownie, popatrzył na nią targnął brodę i szepnął:
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— Co chcesz, co tylko chcesz; a cię do niczego nie zmuszam, na nic nie nalegam.
Zechcesz iść za niego, idź, nie chcesz, dobrze. — Zamilkł, bo go wzruszenie dławiło,
odwrócił się i zaczął bibułą wyciągać atrament z pisma.

Jance zrobiło się przykro, wzięła ego ruch za niechęć, ego szorstki głos za głos gniewu
i nienawiści, więc się nie oǳywała, tylko szła zpowrotem.

— Janiu! — zawołał, ale tak miękko, tak pieściwie, z takim smutkiem i miłością,
i żalem, i strachem w głosie, że odwróciła się szybko i, porwana tym głębokim akcentem,
który zatargał ą do głębi, rzuciła mu się w ramiona.

— O cze mó ! O cze! O cze!
— Mo e ǳiecko! mo e ǳiecko! — szeptali, obe mu ąc się ramionami. Zmieszali

z sobą łzy i pocałunki i nie mówili nic więce ponad te słowa, tylko serca biły im zgodnie.

— Panienko, oto Bartek z Krosnowy przyszedł i powiada, że go ǳieǳic przysłali po list.

— Niech Janowa każe mu przy ść do mnie.
— Hale!… wczora podłoga myta, a tam bez las takie błocko, takie… możeby…
— Zawołać go zaraz, podłogę Janowa wytrze.
Bartek przyszedł i stał przy drzwiach, obraca ąc nieśmiało czapkę, a Janowa ze stoło-

wego poko u spoglądała na ego buty z akąś komiczną nienawiścią, bo istotnie zostawiały
grube ślady na woskowane posaǳce.

Janka pisała, ale co chwila darła arkusiki i zaczynała na nowo. Chciała poǳięko-
wać Grzesikiewiczowi za pamięć i odpisać kilka słów uprze mych, a nic nieznaczących.
Wreszcie po długich usiłowaniach skleiła odpowiedź.

— Dawno esteście u pana Grzesikiewicza? — zapytała, pieczętu ąc list.
— He! he!‥ a zawdy byłem, nika inǳie nie służyłem.
— Starsza pani zdrowa?
— He! he!‥ zdrowa, musi być zdrowa, bo eszcze rano Jewkę sprała po gębie —

śmiał się głupowato Bartek, obraca ąc coraz szybcie czapkę, i okrągła, pucołowata twarz,
wygolona starannie, z szerokiemi ustami, małym noskiem, okrągłemi oczyma i z grzywką
żółtawych włosów, równo obciętych nad czołem, krzywiła mu się zadowoleniem.

— Odda cie list i kłania cie się państwu. Jak się nazywacie?
— He! he!‥ a Bartek! To panienka nie wieǳą? a przecież wszyscy wieǳą! — Bartek

list obwinął w chusteczkę, wsaǳił ą w zanadrze, pochylił się do nóg, pochwalił Boga
i wyszedł.

W kuchni czyhała na niego Janowa.
— Bartek, ty zapowietrzony, a nie mogłeś to se niezdaro bucisków obmyć w woǳie,

co? to do poko ów bęǳiesz choǳić w takich gno ach, co? Drugi raz to cię przetrącę.
— He! he!‥ ożynię się z wami, kobito, i pogoǳiwa się!
— Hale! bęǳiesz się tu, pokrako edna, prześmiwać! — i oglądać się zaczęła za miotłą.
Bartek sunął pręǳe do drzwi i walił nogami tak silnie, że błoto kawałami odpadało

mu od butów na czystą podłogę kuchni, na większą troskę i chlubę Janowe .
Zabrał gazety z poczty, wsaǳił e do parciane torby, którą sobie przewiesił przez

ramię, popatrzył przed stac ą na trenu ącego się Zaleskiego i ruszył przez las do domu.
Leciał prędko, ale im bliże był Krosnowy, tem większa markotność i niepokó przepeł-
niały mu duszę. Przystawał, zde mował czapkę i drapał się asobliwie po głowie. — I…
raz kozie śmierć — mruczał, naciskał głębie czerwoną, krakowską rogatywkę, ucierał
nos w palce, obciągał szeroki, nabĳany mosiężnemi blaszkami skórzeń i szedł wolnie ,
bo aźliwem spo rzeniem bada ąc drogę, wybiega ącą z lasu na wielkie pola, pofalowane
wzgórzami, pocięte długiemi obszarami zbóż ozimych, podorówek i rǳawych, wytartych
ugorów i ściernisk. Lasy wielkiem kołem, akby obręczą niebieskawą, ściskały obszary
pól, z ma aczącą wśród nich wsią dużą, przez które domy i sady, w połowie ogołoco-
ne z liści, błyskała szeroka, wĳąca się kapryśnemi skrętami rzeka, płynąca z lasów do
wielkiego stawu przy dworskim ogroǳie, skąd wylewała się na młyńskie koła i płynęła
niże przez wielki park, przecinała drogę i migotała błyszczącą w słońcu wstęgą na łąkach
żółtawych, pomięǳy kępami czarnych olszyn i długich plam trzcin poschniętych.
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Bartek most przeszedł i wspaniałym z lip olbrzymich szpalerem, saǳonym w kie-
runku nasypu, trzyma ącego rzekę na woǳy, biegł ku dworowi, zdaleka uż biele ącemu
wielką kolumnadą pod azdu, nad którą okna piętra, zakończonego barǳo śpiczastym
dachem o dwóch kondygnac ach, odbĳały askrawo promienie słońca. Przeszedł skośnie
wielki klomb, otoczony niskim, berberysowym żywopłotem, porozrywanym i uschłym
w połowie, w którym zamiast trawników i kwiatów rosły kartofle, i poszedł wbok, do
duże oficyny, sto ące w cieniu kasztanów, połączone z dworem gankiem krytym, peł-
nym powybĳanych szyb, obdartym z szalowania, akiem niegdyś był obity. Za rzał przez
otwarte okno do kuchni.

— Magda, a ka pani gospodyni?
Magda wskazała mu głową na sień i tłukła dale kartofle w wielkie cebratce, bucha ące

kłębami pary.
Na progu sieni, do które się schoǳiło przez czworokątne zagłębienie, tworzące

wpuszczony w dom ganek, sieǳiała Grzesikiewiczowa na starym, podartym fotelu, z któ-
rego wyłaziło włosie. Darła pierze w przetak, trzymany na kolanach, i co chwila rzucała
oczyma na klomb i na drugie podwórze, odǳielone od paradnego wyplatanym płotem
chróścianym i rządem wysmukłych, z poschłemi wierzchołkami, topoli, otoczone z trzech
stron budynkami gospodarskiemi.

Bartek w ganku czapkę zd ął, torbę przekręcił i wy mował gazety.
— Masz list od panienki? — zapytała łagodnym głosem, podnosząc ku niemu siwe,

bystre oczy i twarz wybladłą i pomarszczoną.
— Jużci, że mam. Panienka kazała mi przy ść do poko u, kazała list oddać i kazała

grzecznie się kłaniać państwu, he! he…
— I zdrowa panienka, co?
— Musi być, co tam o tem w liście stoi, alem wiǳiał, że sielnie bleǳiuchna na

gembie, kie miesiąc na nowiu, i tak miętko gada, com ledwie usłyszał. Pytała się mnie,
czy dawno służę u państwa? — he! he! — śmiał się cicho, bo mu się ǳiwnem wydawało,
że ona nie wie — przecież cały świat wieǳiał, nawet w Miechowie Żyǳi wieǳieli, że
się on u nich chował od ǳieciństwa. — Pytała się, czy starsza pani, to niby gospodyni,
zdrowa? Peǳiałem, że zdrowa. Kazała się kłaniać i przyszedłem.

— Nic więce nie mówiła? — spytała się, bo ogromnie lubiła wypytywać luǳi.
— He! he!‥ a dyć mówiła: Jak się nazywacie? A Bartek! odrzekłem. A dawno służycie?

A zawzdy, pedam, he! he… A starsza pani zdrowa? — powtarzał wkółko.
— Bartek, idźże do kuchni, pomożesz Magǳie zanieść świniom, a potem pó ǳiesz

do kopców, tylko się nie gzĳ, bo zobaczysz… — pogroziła mu.
Bartek torbę powiesił w sieni i poszedł, ale powrócił zaraz, miął czapkę w ręku, drapał

się po głowie, przestępował z nogi na nogę i nieśmiało patrzył się na starą.
— Czego chcesz?
— A to… możeby pani gospodyni — pochylił się i pocałował ą w kolano — wstawili

się do pana ǳieǳica, bo mi się cosik we łbie pokręciło i te listy, co mi ǳieǳic dali
na pocztę, pó dą na maszynę dopiero utro, a bez to dopiro utro pó dą nie ǳisia, że
pan ǳieǳic powieǳieli: modry na maszynę, a biały do naczelnika. Baczyłem do lasu,
ale potem tak mi się we łbie pokiełbasiło, że myślałem, co modry la naczelnika, a biały
na maszynę, inacze ich dać nie chciałem. Naczelnik mnie skrzyczał, bo modry był na
maszynę, a biały do naczelnika! Baczyłem do lasu, a w lesie to mi się wiǳiało, że modry
był…

— Dobrze, dobrze — przerwała mu prędko, bo nie zrozumiała, o co mu iǳie. Od-
stawiła pierze z gazetami i listami, które wzięła przez czerwoną zapaskę samoǳiałową,
aką była opasana, przeszła kuchnię i tym gankiem krytym poszła do dworu, do poko u
syna, położonego na piętrze, w rogu domu. Szła cicho przez wspaniale kiedyś urząǳo-
ne poko e, pełne eszcze starożytnych, stylowych mebli, malowideł i złoceń na sufitach
poczerniałych, obrazów zakurzonych na ścianach.

Dwór był prawǳiwie pański, Grzesikiewicz kupił go na licytac i ze wszystkiem, co
w sobie zawierał, bo ma ątek ogromny obszarem ziemi i lasów, po śmierci właściciela,
który się zastrzelił w przystępie obłędu, poszedł pod młotek na rzecz niezliczonych wie-
rzycieli. Starzy Grzesikiewiczowie mieszkali w oficynie; dwór był za wielki i za paradnie
urząǳony dla nich, nie umieli choǳić po posaǳkach i dywanach, ani też poruszać się
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wśród aksamitów, edwabiów, bronzów i wielkopańskiego, wytwornego wykwintu; czuli
się w tym domu skrępowani, akby w kościele. Andrze tylko za mował dwa poko e na
piętrze, bo stamtąd miał całe podwórze i kawał pól na oczach, a reszta stała pustkami.
W edne połowie poskładano wszystkie meble bezładnie, a druga służyła za śpichlerz,
skład uprzęży i starego żelastwa.

Stara szła wolno, unosiła nieco szare , beżowe sukni, bo kurz grubą warstwą pokrywał
dywany i posaǳki, i oglądała uważnie pokó po poko u, wybiera ąc w myśli mieszkanie
dla przyszłe synowe . Dom cały, pomimo nagromaǳonych w nim wspaniałości, mroził
smutkiem i opuszczeniem. Wiele okien było pozabĳanych deskami, w wielu szyby poza-
kle ane papierem, albo zapchane słomą; sprzęty koszlawe, bez nóg, z fornirami poodkle-
anemi, wyglądały niby na nęǳnie sze kaleki w żydowskim skłaǳie mebli. Marmurowe,
rzeźbione kominki, o kratach ze złoconego bronzu, zarzucone były śmieciami. Ciężkie,
aksamitne z adamaszków edwabnych port ery zwieszały się w niektórych drzwiach ode-
rwane; wiele obrazów wyleciało z ram i leżało w kurzu; tynki odpadały i tworzyły warstwę
szarą na konsolach luster wspaniałych, zasnutych pa ęczyną, martwych, na stołach inkru-
stowanych różnokolorowem drzewem i mieǳią złoconą.

W wielkim poko u od ogrodu, oświeconym przez dwa weneckie okna, dawnie adal-
nym, obstawionym kredensami, wyłożonemi dębowemi, rzeźbionemi boazer ami, leżały
stosy cebuli, a na stołach dębowych, o wspaniałych blatach, pokrytych mozaiką z asne-
go drzewa, czerwieniły się poukładane rzędem pomidory, wystawione tuta na ǳiała-
nie słońca. Oszklone, szerokie drzwi prowaǳiły na taras, otoczony balustradą żelazną,
kutą ręcznie w wielkie liǉe; z tarasu kamienne schody, połupane, powybĳane z obsad,
prowaǳiły na trawniki. Grzesikiewiczowa popatrzyła na czerwone georgiǌe, dogasa ące
ostatniemi kwiatami, na żółte nagietki i blade ślazy, które rosły w klombach ǳiko i odra-
ǳały się same z każdą wiosną, na długie, powyginane, pełne wysepek eziorko, ciągnące
się od samego prawie tarasu i przez cały park, pełen starodrzewia, wzgórz sztucznych,
grot, posągów potrzaskanych, ulic obsaǳonych przystrzyżonemi grabami, aż do rzeki.
Poodwracała część pomidorów i poszła na piętro, do syna. Mieszkanie Andrze a utrzy-
mane było przyzwoicie, miało czyste firanki i całe meble, ale czuć w niem było, że tuta
się tylko sypia, a nie myśli, nie ży e; taki stamtąd wiał chłód i tak poprawnie stały me-
ble. Na długiem biurku pełno było papierów i ksiąg gospodarczych, sło ów z próbkami
sztucznych nawozów, rysunków, próbek ziemi i kilka retort. Stara pookurzała wszyst-
ko starannie, poprawiła pościel na łóżku i patrzyła długo na list Janki, opatru ąc go ze
wszystkich stron. Przyglądała się ciekawie pismu z tą akąś czcią i szacunkiem, z akim się
patrzą na nie chłopi, bo sama nie umiała pisać, ani pisanego czytać; czytywała tylko na
swo e książce do nabożeństwa. Położyła list na biurku, w widocznem mie scu, pogłaǳi-
ła go pieszczotliwie, akby Jankę głaskała i, uśmiecha ąc się z radości, zeszła zpowrotem
do oficyny. Zabrała pierze i zaniosła do swo ego poko u, położonego zaraz przy sieni,
z którego okna wychoǳiły na podwórze i na warzywny ogród. Przymknęła lekko drzwi,
aby słyszeć, co się ǳie e w kuchni, i drobnemi kroczkami spacerowała po przecina ącym
pokó chodniku samoǳiałowym, w poprzeczne białozielone i czerwone pasy. Pokó miał
podłogę prostą, z oheblowanych desek sosnowych, lśniących prawie od białości, i ściany
wybielone wapnem z niebieską obwódką pod sufitem. Trzy rzędy obrazów świętych, we
wspaniałych, złotych ramach, wisiały na ścianach, a nad łóżkiem ogromnem, mahonio-
wem, przyniesionem ze dworu, zasłanem pierzyną i stosem poduszek i aśków w białych
powłoczkach, wisiał obraz Matki Boskie , przysłoniony muślinową firaneczką i otoczo-
ny kilkunastu obrazkami, przykle onemi do ściany. W rogu izby starożytna, wykładana
bronzami, komoda dźwigała dwa olbrzymie bukiety z papierowych róż żółtych i czerwo-
nych, wstawionych w obtłuczone nieco wazony, pomięǳy któremi stała czarna, prosta
pasy ka, opleciona różańcem, a nad komodą, aż do sufitu, wisiały obrazki, otacza ące wiel-
kiego, z kości słoniowe , Chrystusa, rozpiętego na hebanowym krzyżu. Niebieska lampa
na poczerniałym łańcuszku paliła się przed krzyżem nieustannie.

— Anusia! — zawołała do kuchni — naszyku dla starszego pana podwieczorek.
— O, pani! Prawǳiwa pani! — myślała, uśmiecha ąc się słodko na wspomnienie

Janki. Pośliniła palec i pogłaǳiła włosy, gładko rozczesane nad czołem, okryła się kraciastą
chustką, wzięła kĳ, za rzała do sąsiedniego poko u i podreptała do kuchni. Sama kra ała

      Fermenty 



chleb dla służby i, wziąwszy naszykowany uż podwieczorek dla męża, poszła w podwórze.
Za rzała na pierw do chlewów, przerobionych z dawne psiarni.

— Magda! toście tak żreć dawali, co? Połowa kartofli na ziemi, nie w korycie.
— A to maciora wyrzuciła ry em, niech gospodyni patrzą, ak wyrzuca.
— Maciora! Ty tłomoku eden, uż nieraz wiǳiałam, ak ty da esz im eść — krzyczała

piskliwie i zaczęła rękami zbierać z ziemi kartofle z ospą i wrzucać do koryta. — Powiem
panu ǳieǳicowi, to ak cię kĳem przele e trochę, to zaraz bęǳiesz uważała, gǳie kłaść,
zaraz zobaczysz koryto. Próżniaki! szelmy! — mruczała. — Bartek! zanieś starszemu panu
do buraków, a żywo!

Bartek zniknął za węgłem z podwieczorkiem, a stara poszła dale .
W podwórzu cicho było, tylko kilkaǳiesiąt kaczek trzepało się po gno owiskach

i stada kur rozgrzebywały śmiecie i słomę przed stodołami.
Wielkie, kudłate brytany, z rudawe sierści podobne do wilków, przykute przy drzwiach

sta en, zaczęły się rzucać na łańcuchach i skomleć radośnie, pogłaskała każdego i weszła
do środka, do źrebaków, zamkniętych w osobne przegroǳie. Klepała ich po bokach, po
karkach, głaskała i zaglądała do żłobków, a u rzawszy w drugim końcu sta ni koniarka,
krzyknęła:

— Michał! źrebaki siana nie ma ą, od czegoś ty próżniaku! — pogroziła mu kĳem
i poszła do kopców, sypanych w ogroǳie.

Kilkanaście fornalek woziło kartofle, które zsypywano w długie pryzmy. Stara szła
przez ogród, zupełnie opuszczony, pełen odwiecznych drzew owocowych, pokrytych mchem,
pod któremi stało kilkanaście pookręcanych słomą pni pszczół.

Za ogrodem kilkaǳiesiąt kobiet, w askrawo czerwonych wełniakach i chustkach,
kopało kartofle. Przysłoniła ręką oczy i patrzyła na młody zaga nik, przy którym biegła
dróżka, wysaǳona od pola brzózkami, a rǳawe kiście liści wznosiły się na białych pniach
i na tle mocno błękitnem zaga nika rysowały się, niby wielkie pawie pióra. Dróżką migotał
bułanek Andrze a.

W powietrzu była cisza zupełna; graby w parku ciągnęły się długiemi, rudawemi pa-
sami, wiśnie ciemnoczerwone liście zrzucały na ziemię, świeżo rozkopaną, i plamiły ą,
niby płatkami krwi zastygłe . Wróble goniły się pod stogami owsa, a wrony całą bandą
choǳiły po kartoflisku i zrywały się na każdy głośnie szy odgłos śpiewów, akie płynęły
w powietrzu od kopiących. Wozy turkotały, czasem krzyk fornali rozlegał się głośnie ,
razem ze świstem bata, to głuchy odgłos zsypywanych na ubitą ziemię kartofli, albo akaś
pszczoła zabrzęczała cicho i siadała na liǉowych, ostatnich astrach; młyn huczał gǳieś
za parkiem ednosta nie. Senność zdawała się spływać ze światłem słońca i rozwłóczyła
się nad ziemią obnażoną ze zbóż, rozkopaną, obdartą z roślinności, zmiętą i zmęczoną
wysiłkiem wegetac i, luǳie i zwierzęta choǳili ociężale, nie leciały pokrzyki radosne nad
zżółkłemi trawami, nie szumiały drzewa prawie nagie, nie śpiewało ptactwo. Jesień po-
brała barwy i siłę przyroǳie, na polach było szaro i pusto, tylko gǳie niegǳie zieleniły się
młode zboża, a od łąk rozbrzmiewał głuchy, bez echa, poryk bydła. Zamierało wszystko,
zapadało w długi sen i odpocznienie.

A nie wierz chłopu, nie wierz,
A choćby na lepszemu… —
A bo cie wypróbu e,
A powie ǳiesiątemu…

Leciała zwrotka od kopiarzy, ale zaraz przepadła w ciszy i senności przestrzeni. Grze-
sikiewiczowa powróciła do domu, myśląc, że syna tam zastanie. Nie było go eszcze.

Na sam wieczór, kiedy uż podwórze zaczynało nabierać życia, bo rozbrzmiewało beczenie
owiec i spęǳano bydło do obór, przy echała Józia, córka Grzesikiewiczów, starsza od
Andrze a.

Przy echała brekiem, ze stangretem, ubranym w liber ę.
— Dobrze, żeś przy echała — zaczęła stara, wprowaǳa ąc ą do swo ego poko u. —

Zaraz ci coś pokażę.
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Poszła śpiesznie do dworu i przyniosła list Janki.
— Patrz, list od panny Orłowskie do Jędrusia.
Józia obe rzała list i dosyć niechętnie rzuciła go na stół.
— Cóż w tem ważnego? — szepnęła, podnosząc na matkę dwukolorowe oczy, bo

miała edno błękitne, a drugie żółtawe.
— Przecież to od panny Janiny — powieǳiała z naciskiem, eszcze raz przypatru ąc

się listowi.
— Słyszę, nie potrzebu e mi mama powtarzać.
— Jędruś teraz to uż się z pewnością ożeni.
— Jędruś est… — nie dokończyła, zniżyła głos do szeptu. — Jędruś, żeby chciał, to

mógłby się ożenić nie z taką, ak Orłowska. Młody est przecie, wykształcony, bogaty.
— A uści! uści, że młody, że bogaty, że uczony, tyle lat był w klasach, uści, ale…
— Mogłaby mama tego „ uści” nie mówić; to dawnie uchoǳiło eszcze, ale ǳisia …
— O, mo a Józiu, co ci to szkoǳi?
— Szkoǳi, bo luǳie się z mamy śmie ą.
— Tylko głupie się śmie ą, mądre nie, bo wieǳą, że prosta, nieuczona kobieta estem

i przecież na starość uczyła się nie będę pięknego mówienia. A ty zawsze mnie musisz
ugryźć: a matka tak niech nie mówi, a tak nie choǳi, a z matki luǳie się śmie ą. Adyć,
mo a Józiu, choćbym gadała i ubierała się po pańsku, luǳieby i tak wieǳieli, że nie żadna
pani estem. Ty to se ży esz, ak grafina aka, a i tak wieǳą, żeś mo a córka, i że twó o ciec
był karbowym. Jest czem się dąć. Jezus Mar a! — szeptała prędko i z pewną goryczą.

— Niech mama przestanie, bo zaraz od adę — szepnęła Józia, złość zamigotała w e
oczkach, wyprostowała swo ą wyniosłą, ma estatyczną postać i zmierzała ku drzwiom, ale
się rozmyśliła i usiadła na kanapce drewniane , plecami do okna.

— Czy Andrze się uż oświadczył? — zapytała prawie obo ętnie.
— Jeszcze nie, ale że napisała do niego sama, to uścić, że wszystko musi być dobrze

pomięǳy niemi. Jędruś tam eźǳił coǳień podczas e choroby, ale pono uż wyzdro-
wiała. Chciałabym, żeby się ożenił z nią — uśmiechała się tkliwie. — Taka pani, i ładna,
i dobra. Przecież ak łoni, zeszłego roku — poprawiła się, bo Józia syknęła — spotkałam
ą w lesie, to pocałowała mnie w rękę! a przecież prosta kobieta estem — dobra, o, dobra
panienka!‥

— Dobrze tylko liczy. Przecież takiego, ak Andrze , męża, nie zna ǳie drugiego.
Niech mama zrozumie, że panny z na pierwszych domów poszłyby z chęcią za niego.

— Mówisz! a nie eźǳił to do panny Zielińskie , albo do Owińskie , co? i napróżno.
— To on był temu winien, bo nie umiał się podobać — odpowieǳiała i błysk trium-

fu zaświecił w żółtawem oku, błękitne świeciło zimno, ak lód barǳo prze rzysty, a po
wąskich ustach prześlizgnął się uśmieszek niedostrzegalny.

— Nie to, ino tamte panny głupie, dufa ą, wierzą — poprawiła się — w swo e pań-
stwo. Jędruś, choć chłopski syn, ambic ę swo ą ma i honor, nie chciał łasić się kole nich,
kie pies, i a nie chciałam, bo ak mie spotkały w kościele, to se patrzyły na mnie bez
te głupie szkiełka, kie na zagranicznego robaka!‥ A cóżto, cudak aki estem, czy co? —
zatrzęsła się z oburzenia.

— Bo też mogłaby mama ubierać się inacze . Co mama kłaǳie na siebie! fi! — Wsta-
ła i zaczęła matkę wykręcać na wszystkie strony i oglądać z politowaniem. — Zapaska,
beżowa suknia, watowany, barchanowy kaanik, chustka za pół rubla na głowie, fi!‥
mogłaby mama w tym kost umie stać za szynkwasem. Co? i ciżemki na nogach za ǳie-
sięć złotych! hi! hi! hi! paradne, ak ǳieci kocham. Mo a gospodyni… — nie skończyła,
odsunęła się i, zatyka ąc nos, szeptała pogardliwie: — ależ mamę czuć oborą i chlewami,
to uż chamstwo!‥

— A ta panna Orłowska — ciągnęła stara, nie obraża ąc się, ani zważa ąc na słowa
córki — to całkiem inna, całkiem. Uczona też est i bogata. Prawǳiwa pani, a Jędru-
siowi użby czas wielki był się ożenić, bo a stara, niedługo oczy zamknę i coraz mi cięże
doglądać gospodarstwa.

— Czemu mama nie weźmie sobie gospodyni?
— Trzeba uścić płacić, a po drugie, bo to obca do rzy, bo to się można spuścić na

nie.
— Mama myśli, że Orłowska za mowałaby się gospodarstwem?
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— A niechby ta i nie, aby tylko była. Tak, niech ta se sieǳi cały ǳień w pałacu, czyta
po ancusku, abo i gra na fortepianie, od tego przecież ona pani. Jużbym a e rączków
nie dała umorusać robotą, nie. A taka szlachcianka, taka pani synowa, to nie honor, co? —
Uśmiechała się, woǳąc rozpromienionym wzrokiem po okrągłe , mocno wypudrowane
twarzy córki, zacina ące usta, żeby nie wybuchnąć złym, drwiącym śmiechem. Żółte oko
świeciło nienawiścią i biegało po poko u, gdy tymczasem błękitne trzymała utkwione
w matce.

— Zawsze co pani, to pani. W pałacu tyle dobra est i marnie e wszystko, a ona
umiałaby się w tem obracać.

— Dlaczegóż mi mama nic nie chce dać z tych gratów? Dla bratowe i tak starczy.
— To Jędrusia, przecież wiesz, że to wszystko Jędrusia. O ciec, ak kupił, chciał

śpichrz zrobić z pałacu, a meble sprzedać, ale się z Jędrusiem akoś porachowali, że teraz
pałac i wszystko, co w nim est, ego. Ja ci dać nie mogę z tego, nie mogę. — Zaczęła
energicznemi ruchami zaprzeczać możliwości dania czegokolwiek, bo Józia często ą o to
nagabywała.

— Niech się mama nie boi, zostanie wszystko dla Jędrusia, bo przecież tylko Jędruś
est ǳieckiem, tylko Jędruś potrzebu e, tylko o Jędrusiu się myśli i dla Jędrusia się zbiera.

— A tybyś chciała wziąć sama wszystko. Masz uż po zęby, a na eść się nie możesz;
to nawet grzech takie łakomstwo, Pan Bóg cię eszcze za to skarze, zobaczysz…

— Niech-no mama te przepowiednie zostawi na późnie , a teraz może dostanę co
eść, bo wy echałam z domu przed kawą.

Stara popatrzyła na nią niechętnie i poszła do kuchni.
Józia sieǳiała nieruchoma na kanapce i ze złości zaczęła gryźć i szarpać rękawiczki.

Zaczęła pracować mózgiem usilnie, akby przeszkoǳić temu małżeństwu, które mogło
popsuć e na ta nie sze plany i na gorętsze marzenia. Nie chciała, żeby się Andrze oże-
nił, bo w przyszłości wiǳiała się uż panią całego ma ątku. Popsuła Andrze owi opiǌę
we wszystkich dworach, gǳie były panny, z pomocą Osieckie , która była e na lep-
szą przy aciółką i pomocnicą. Była głęboko uradowana na wiosnę, dowieǳiawszy się, że
Janka odmówiła bratu, a eszcze głębie , gdy się dowieǳiała o e wy eźǳie z Bukowca
i wstąpieniu do teatru; wtedy, przy każde sposobności, w formie współczucia i polito-
wania, rozmawiała o nie z Andrze em. — Znowu wchoǳi mi w drogę! — pomyślała,
uklękła na kanapce, oparła się łokciem o parapet okienny i utonęła w męczące pracy
myśli, wyna dywaniu środków, akiemi należy przeszkoǳić temu małżeństwu. Patrzyła
w ten zmrok czerwonawy, pełen refleksów mieǳianych, zórz pozachodnich i smug fio-
letowych, i gwarów kończącego się dnia, co uż rozwłóczył się nad ziemią, ogarniał pola,
okrywał niskie krzewy i pnie topoli, i wpływał do poko u mętnym, szarym tumanem, po-
rysowanym kona ącemi na złotych ramach obrazów błyskami. — Nie dam! — szeptała,
zaciska ąc pięście. — Nie dam! — i zawzięta, chciwa e dusza zacięła się w gniewie. Żółte
oko zaczęło drgać newralgicznie i sypać iskrami, błękitne świeciło martwo i groźnie. Nie-
nawiǳiła Janki całą mocą swo e ǳikie , chłopskie duszy, ak nienawiǳiła wszystkiego,
co było pięknem i wyższem.

Służąca wniosła kawę i lampę, bo uż w poko u zupełnie ciemno się zrobiło.
Józia oderwała się od okna, włożyła na nos niebieskie binokle, żeby ukryć oczy pod

niemi i z założonemi na plecach rękoma spacerowała po poko u.
— Irenka pisała? — zapytała matka, nalewa ąc kawę z ǳbanuszka.
— Pisała, cału e mamę i o ca. Na Boże Naroǳenie przy eǳie. Przełożona dopisała

się do listu i donosi, że Irenka barǳo dobrze się uczy — opowiadała żywo Józia, siada-
ąc przy stole, poruszona przypomnieniem córki, która się uczyła u sercanek lwowskich.
Rozpromieniła się i zapomniała o wszystkiem, tylko opowiadała nieskończone szczegóły
o ǳieciach swoich, bo miała eszcze syna, umieszczonego w akimś spec alnie arystokra-
tycznym pens onacie wiedeńskim. ǲieci były e dumą, marzeniem i pociechą, bo czuła
się zawsze nieszczęśliwą; to e pochoǳenie, którego się wstyǳiła, było dla nie ciężkiem
arzmem w całem życiu. Była dumną, mściwą, zazdrosną i chciwą. Wieǳiała, że, po-
mimo znacznego ma ątku, okolica, to est cała dawno osiadła tuta szlachta, traktu e ą,
ak córkę byłego szynkarza i owczarza, i to ą głęboko bolało. Upokarzał ą własny mąż,
ekonom, za którego wydali ą roǳice eszcze wtedy, kiedy stary Grzesikiewicz handlo-
wał wełną i owcami, kiedy eszcze nikt nie przewidywał ego zbogacenia się, bo pomimo
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kost umów, w akie ubierać się go zmuszała, pozostawał zawsze prostym, ordynary nym
ekonomem, umie ącym zaledwie czytać i pisać.

— Andrze wie, że Orłowska była całe cztery miesiące w Warszawie? — zapytała
wkońcu, skombinowawszy akiś plan.

— Jakżeż, przecież tam eźǳił więce niż ǳiesięć razy latem.
— Do nie ? — zapytała, uda ąc zǳiwienie, bo o wszystkiem wieǳiała doskonale.
— Juści tego nie wiem, bo mi nie peǳiał, nie powieǳiał — poprawiła się śpiesznie

— ale tak sobie kalkulu ę.
— Pewnie, że tak. Mama wie, co ona robiła w Warszawie?
Przecież Jędruś mówił, że uczyła się.
Józia wybuchnęła śmiechem tak serdecznym i długim, aż czerwona, pomimo pudru,

e twarz pokryła się sinawemi plamami.
— Mama est łatwowierna, mamie wszystko wmówić można, i gdyby Jędruś powie-

ǳiał, że Orłowska po echała na księżyc, to mamaby uwierzyła.
— A dlaczegóżby nie? Pocóż Jędruś miałby cyganić przede mną?
— Poco?‥ bo się wstyǳił powieǳieć, że ta panna Janina, ta prawǳiwa pani, ta

szlachcianka z edukac ą, była komed antką.
— Komed antką? — zapytała stara, nie rozumie ąc dobrze.
— A tak. Taka, akie wiǳiała mama w Miechowie, co to eźǳiły na koniach i prze-

wracały koziołki; pamięta mama, te w koszulach tylko.
— Jezus Mar a! Józia, co ty mówisz? — wykrzyknęła, załamu ąc tragicznym ruchem

ręce. Stanęła przed córką i ze zgrozą akąś, litością i smutkiem patrzyła na nią.
— Prawdę mówię, niech się mama spyta Andrze a, niech się mama spyta, kogo chce.

Na stac i wieǳą na lepie , zresztą, cała okolica wie dobrze.
— A nie, nie uwierzę, nie, bo pocóżby ona poszła do tych komed antów? O ca ma,

pieniąǳe ma, porządna kobieta, nie, nie. — Zaprzeczała energicznie i szybko oǳyskiwała
wiarę, zachwianą na chwilę. — Taka pani i poszłaby do takich małpów, i poco? — pytała
się, nie mogąc zrozumieć.

— Mówili różnie, poco? przecież porządna panna, eżeli się e trafia iść zamąż za
takiego człowieka, akim est Jędruś, toby wyszła, a ona nie chciała… tylko zaraz potem
uciekła z domu. Mama wie dobrze, co wyrabiał Orłowski, że o mało nie zwar ował ze
wstydu.

— Prawda, prawda… ale bez co ona poszła do komed antów? — pytała stara, i znowu
fala wątpliwości i goryczy przepełniła e serce.

— Może nie mogła iść za Jędrusia, i musiała uciekać z domu! mówią nawet, że Or-
łowski ą wygnał!‥ — szeptała znacząco Józia, nie patrząc na matkę, która połykała te
słowa, ak ogień palący zgrozą.

— Józia, co ty mówisz, eszcze kto usłyszy? — obe rzała się odruchowo na drzwi
i okna.

— Nie będę powtarzać, co wszyscy mówią i wieǳą, ale ak była w domu, to przecież
włóczyła się sama po lasach, sama eźǳiła do Kielc. To porządna panna tak powinna
robić, co? Nigǳieby e za próg nie puścili do porządnego domu. A co robiła w teatrze?
Dlaczego się truła?‥ przecież napół żywą przywiózł ą stary do Bukowca, leżała w szpitalu,
pisały o tem gazety.

— W szpitalu była! truła się, pisały o tem gazety! — powtarzała stara zbladłemi,
trzęsącemi się ustami, i łzy, niby groch, posypały się e z oczu na watowany kaanik.

— Wszyscy o tem wieǳą. Nikt nie wie, dlaczego się truła, ale przecież to nietrud-
no się domyślić, o, wcale nietrudno… — szeptała cichym, przenika ącym głosem, i zły
uśmiech odsłonił e ostre, psie zęby.

— Nie, nie!‥ — protestowała znowu stara. — Jedź uż ty sobie, edź. Nie przywieziesz
ty nigdy żadne pociechy, tylko, ak d abeł, zmartwienie albo złość.

— Prawdę przynoszę zawsze; przekona się mama eszcze o tem — powieǳiała twardo.
Podniosła się, włożyła kapelusz zielony z asnem piórkiem, okryła się długim burnusem
i chciała na pożegnanie pocałować matkę w rękę, ale stara usunęła się śpiesznie. Józia
kiwnęła e pogardliwie głową i wyszła.

Grzesikiewiczowa stała wciąż, nie mogąc zgnieść w sobie żalu i oburzenia. Dygotała, bo
e gmach szczęścia, o którym tak dawno marzyła, rysował się i groził rozsypaniem. Janka!
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ta Janka, które tak pragnęła za synową, byłaby taką… Ta pani… szlachcianka, którą e
Jędruś tak kochał… Nie, nie… to nieprawda. Jędruśby wieǳiał, on taki mądry i uczony…
Tak, to z pewnością nieprawda, co ta Józia mówiła — wmawiała w siebie. — Z pewnością
nieprawda. A, suka! aby tylko ugryźć — szepnęła z gniewem, spogląda ąc oknem za córką,
na brek okrąża ący klomb i ginący pod wspaniałą arkadową bramą. Uspokoiła się nieco,
ale w głębi wiły się wątpliwości z pragnieniem, żeby to była nieprawda; e prosty, chłopski
mózg nie mógł po ąć, nie mógł zrozumieć nawet istnienia przyczyn, skłania ących takie
kobiety, aką była Janka, do wstąpienia do teatru i do popełnienia tego, o co ą oskarżała
Józia; ale ednocześnie chłopska pode rzliwość świdrowała ą boleśnie. Długo się bieǳiła
temi pytaniami i, nie mogąc doczekać się syna, poszła w podwórze.

Aż w oficynie słychać było e gderliwy, cienki głos; krzyczała na parobków, na ǳiew-
ki, na dwórki, do ące krowy. Zaglądała wszęǳie: do świń, do żłobów końskich, do owiec,
do kur i gęsi; oglądała zamki w śpichlerzu i stodołach, i co chwila głos e gniewny rozlegał
się w inne stronie.

Poszła ku kopcom, gǳie, pomimo ciemności, kończono okrywanie kartofli, bo stam-
tąd ą doszedł potężny głos syna, krzyczącego na Bartka, który stał z czapką w ręku i starał
się tłumaczyć płaczliwym głosem.

— Coś mi ty narobił, chamie eden! Nie powieǳiałem ci wyraźnie, nie tłumaczyłem
po kilka razy, że niebieski list wrzucisz do pociągu, a biały oddasz naczelnikowi, co?‥

— Jaśnie panie, były dwa listy: biały i modry. Juści, że baczę, co aśnie pan kazali,
modry na maszynę, a biały dla pana naczelnika.

— A czemuś tak nie zrobił? — zapytał Andrze łagodnie , spostrzegłszy nadchoǳącą
matkę.

— Zapomniałem. Wyszedłem, tom baczył do samego lasu, pamiętałem cięgiem, co
biały do naczelnika, a modry na maszynę; ale uż w lesie cosik mi się pokiełbasiło, i stawał
modry we łbie tam, gǳie przóǳi był biały, i nie wieǳiałem dokumentnie, który gǳie trza
oddać, a kie przyszedem na stac e, to mi się kuniecznie wiǳiało, co modry do naczelnika,
a biały na maszynę. Ja, aśnie panie, baczyłem dobrze, ino pod lasem wrony krakały,
śmignułem na nie kamuszkiem i poszedem, i do samego lasu cięgiem se przepowiadałem:
modry na maszynę, biały do naczelnika; a w lesie to mie akoś zamroczyło, i myślałem
uż: biały abo modry na maszynę, tak, modry abo biały la naczelnika. A na stac i… aśnie
pan mi daru ą, ale do lasu myślałem: biały, biały, biały — naczelnik, naczelnik…

— Idź do d abła! Zaprowadź bułanka do sta ni! Odpowiedź przyniosłeś?
— Oddałem pani gospodyni.
— No, rusza ! — krzyknął, odda ąc konia, który stał przy nim spoko nie.
— Jaśnie panie! — szeptał przez łzy Bartek. — Do lasu dobrzem myślał: biały, biały

— uścić biały…
— Wynoś się, id oto! Wytrzy konia i okry go na noc derką.
Bartek zniknął w mroku, ciągnął za tręzlę konia, drapał się po skłopotane głowie

i mruczał:
— Jezus! to te zapowietrzone gapy, za to, com na nie śmignął kamieniem. Jeszcze do

lasu myślałem: biały, biały, w lesie, abo modry, abo biały… Lo Boga, to nic inszego, ino
te gapy dur rzuciły na mnie.

Andrze wydał ostatnie polecenie i razem z matką powracał do domu. Stara spoglądała
na niego ta emniczo i cicho powieǳiała:

— Jest list od panny Orłowskie .
— A mówił mi ten id ota, Bartek. — Zaczął iść prędko, niecierpliwość go porywała.
— Jędruś, bo nie zdążę, uż mi tchu brak.
Zwolnił kroku, u ął matkę pod ramię i prowaǳił troskliwie.
— Józia dopiero co od echała — zaczęła stara, nie wieǳąc, w aki sposób opowieǳieć

mu to, co słyszała od córki. Spoglądała na niego co chwila, i nieśmiałość, a zarazem akaś
matczyna miłość zamykała e usta.

— Nie eǳie do Warszawy, nie wspominała mamie?
— Nie, ale dużo mi opowiadała o pannie Janinie — rzuciła drżącym głosem.
— Może mi mama nie powtarzać, znam dobrze Józię i wiem, co mówić mogła. Wiem,

że nie zostawiła na pannie Orłowskie i edne suche nitki, ani edne białe centki. Znam
dobrze tę ęǳę!
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Stara odetchnęła, bo eśli on wszystko wie i chce się z Janką żenić, to, co e Józia
opowiadała i kazała się domyślać, musi być nieprawda; tak ą to serdecznie ucieszyło, że
zaczęła na Józię się skarżyć.

— A taka chciwa, że aż wstyd. Wszystkoby ino brała i cięgiem się ze mnie śmie e.
— Lubi brać, w przeszłym tygodniu była w pałacu, prosiła mnie o dwa lichtarze

z bronzu. Nie dałem, ale i tak, wychoǳąc, zabrała e pod okrycie. Mnie sza o to, ale
mama powinna e zabronić wstępu do pałacu, kiedy mnie tam niema. Okropna kobieta,
kłóci się z całym światem, okolica cała się e boi, bo ak kogo weźmie na ęzyk, to go
tak obrobi, czy winien czy nie, że strach, a przy tem w domu ciągle piekło; ten biedny
Ignacy, to uż bez głowy choǳi.

Weszli do mieszkania.
Rozerwał gorączkowo kopertę i pożerał list oczyma; fala krwi oblała rumieńcem rado-

ści ego asną twarz, o regularnych, mocno ciętych rysach, zakończonych płową czupryną.
Zaczął skubać i przygryzać wąsy, czytał list po kilka razy.

— Przeczyta , Jędruś, głośno, i a radabym wieǳieć — prosiła stara, dotyka ąc listu
delikatnie.

Czytał. Matka rozradowała się zupełnie. Wszystkie pode rzenia, wątpliwości topiły się,
ak śnieg pod wpływem wiosennego słońca, radość prze ęła e serce i szczęście świeciło
w e białe , niby z blichowanego wosku, twarzy.

— Teraz to mi się wiǳi, że się z nią ożenisz, a czasby, Jędruś, czas! — westchnęła.
— Ożenić się, mamo, eżeli mnie tylko zechce, to się zaraz ożenię. — I akaś radosna

pewność prze mowała go słodkiem uczuciem zadowolenia. — Bęǳie mama mieć synową,
bęǳie.

— I wnuczki, Jędruś?
— Będą i wnuczki! — wołał ze śmiechem, cału ąc matkę po rękach.
Przycisnęła mu głowę do piersi.
— Stara kobieta estem i wnuczków mi kuniecznie trza, kuniecznie twoich ǳieciątek,

Jędrusiu! bo te Józine, to akieś nie nasze, babki nie rozumie ą, i takie akieś, kie by
zagraniczne.

Jędruś zaczął snuć plany przyszłości i tak mówił wiele, że stara rozpływała się w radości,
bo się nigdy nim dostatecznie nasycić nie mogła. Zawsze czas przepęǳał za domem, przy
gospodarstwie, wpadał tylko do roǳiców eść, zamieniał po kilkanaście słów i znikał.
Lecz teraz, zamiast iść do siebie lub echać do Witowa, gǳie często przepęǳał wieczory,
sieǳiał z matką i rozmarzonym głosem opowiadał o Jance i o przyszłości. Dotykał ręką
piersi, na które list Janki spoczywał, choǳił, siadał, opierał głowę na krawęǳi stołu i snuł
cudną przęǳę marzeń.

Matka sieǳiała w swoim starym, podartym fotelu i robiła pończochę, pochylała się
nad nią chwilami, aby znaleźć zgubione oczka, i podnosiła siwe oczy na Andrze a, pro-
mieniała ego szczęściem i słuchała. Przerwał im turkot bryczki.

— O ciec przy echał.
Parobek przeprowaǳił starego tak pĳanego, że ledwie się wlókł na nogach, do są-

siedniego poko u, który był ego poko em i zarazem służył za adalnię. Stary upadł na
głęboki fotel i dyszał ciężko, zgrzytnął zębami, uderzył w poręcz ręką i syknął:

— A, boli! niech cię psy zgryzą, bęǳie utro plucha… a, boli!‥ kazałeś zakryć kopce?
— Kopanie skończone.
— Byłem w lesie, bo się z echało dużo luǳi po drzewo. A… to ak świderkiem, tak

mi w kościach wierci. Matka, da no gorzałki, zale ę tego psa wściekłego, co mnie gryzie,
ak Boga tego kocham.

— Musiał go o ciec dosyć uż zalewać w lesie — szepnął z goryczą Andrze .
— Cicho, synku! cicho! Wiǳisz, tak było: strzyknęło mnie coś w nogach, posłałem

Walka po gorzałkę, i co mnie koiło tylko, zaraz kieliszek nalałem na tego robaka podłego,
aż mnie rozkolały obydwie nogi. Jędruś, sprzedałem tę zmurszałą! — zawołał radośnie,
rozciera ąc kolana.

— Prosiłem o ca, żeby nie sprzedawać, znowu o ciec oszukał kogo.
— Cicho, synku! zapłacili ak za na zdrowsze drzewo. Ho! ho! Niemiec myślał, że

mnie oszwabi, a a go wziąłem! a ucha Szwab, ucha! Matka, da no gorzałki, bo boli —
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zaczął zgrzytać zębami, głowa mu opadła na tył fotelu, twarz posiniała nagle i pokryła się
potem, krzywił się okropnie i przewracał oczyma. — Matko, da wódki! — ęczał.

— A uści, chcesz się dopić królestwa niebieskiego? Doktór ci nie powieǳiał, cobyś
ani wódki, ani żadnych enszych tronków nie pĳał, co? Już masz tyle, że ani kropli ci nie
dam!

— Matka, da wódki, mówię ci, bo ak Boga tego kocham… — grzmotnął pięścią
w stół, aż szklanki i talerze podskoczyły, zgrzytnął i wyprężył się z ękiem.

— Niech mama nie da e! — zawołał Andrze , wiǳąc, że matka obciera łzy, ale i szuka
kluczyków od śpiżarni. — Jeżeli o ciec nie dba o swo e zdrowie, to myśmy powinni.

— Mądryś, panie synie, mądryś! Jutro się wyprowaǳę do Józi, kiedyście tacy, uż ona
da mi tyle wódki, ile tylko wypĳę. Już ona wieǳieć bęǳie, kto a estem — mruczał coraz
niezrozumiałe . — Pan estem. Jaśnie Pietrz ǳieǳic estem!‥ to mnie słuchać!‥ uchy…
słuchać, bo wygonię na cztery wiatry!‥ ak Boga tego kocham!‥ Matka, da wódki!‥
Jędrek!‥ e , Jędrek!‥ Jędrek, mówię ci, wara ode mnie… wara… bo… — zgrzytnął zębami,
bełkotał coś eszcze sennie i zasnął.

Andrze przeprowaǳił go do łóżka. Służąca chciała mu zd ąć zabłocone buty, ale tak
kopał i krzyczał przez sen, że musiała dać spokó . Od paru lat choǳił spać, nie rozbiera ąc
się, bo zawsze wieczorem był pĳany. Cały ǳień wódki do ust nie brał, ale pod wieczór,
lub przy kolac i, upić się musiał.

Stary, pomimo niesłychanego sprytu i rozumu, był chamem w u emnem tego sło-
wa znaczeniu, i nic go nie było w stanie przerobić. Jeszcze dawnie , kiedy potrzebował
częście prowaǳić rozmaite sprawy z ludźmi, maskował się i starał się ukrywać swo e
kanty, ale w ostatnich latach, gdy zarząd całym ma ątkiem prowaǳił Andrze , nie krę-
pował się w niczem. Pĳał z chłopami po karczmach, okpiwał, bo mu to wielką sprawiało
przy emność; śmiał się ze wszystkich i wszystkiego urągliwie, rozpierany potęgą swo ego
ma ątku, który wzrastał corocznie, bo nie wydawali i połowy dochodów.

Andrze wkrótce poszedł do swo ego mieszkania.
Cichość ogromna zapanowała nad światem, wszystko umilkło i posnęło w całym do-

mu, tylko psy szczekały gǳieś na wsi i młyn szumiał głucho. Noc ciągnęła się długo.
Andrze prawie do samego rana przechoǳił po swoim poko u, rozmyśla ąc o przyszło-
ści i o tem utrze szem wiǳeniu się z Janką. Postanawiał w na krótszym czasie ponowić
oświadczyny.

Józia wróciła do domu w wesołem usposobieniu. Mieszkali tylko o cztery wiorsty, w Łu-
gach, wielkim folwarku, ǳierżawionym od o ca, bo stary ǳieciom nic nie dawał darmo.
Józi tanio nawet wyǳierżawiał Ługi, ma ące coś z pięćǳiesiąt włók, a Andrze owi za
zarząd całym ma ątkiem płacił pens ę.

Dwór w Ługach był wielki i urząǳony z przepychem niezmiernie prostym, uderza-
ący swo ą wytwornością. Służby było niewiele, ale tak wytresowana i poważna, i z taką
godnością spełnia ąca swo e obowiązki, ak rzadko gǳie w naszych dworach. Józia wszyst-
kich trzymała żelazną ręką. Mąż zakrzyczany, styranizowany, słuchał ślepo i w milczeniu
spełniał wszystkie rozporząǳenia; był tylko ekonomem u własne żony, która na gospo-
darstwie znała się tak znakomicie, że nieraz sąsieǳi zasięgali e rad i pomocy.

Za echała przed dom oświetlony w edne połowie, rzuciła le ce stangretowi i przez
ganek, wsparty na ogromnych słupach, okręconych pędami ǳikiego wina, weszła do
wielkiego przedpoko u. Loka w piaskowe liber i z czarnem zerwał się na e we ście.

— Pan w domu? — rzuciła mu zapytanie razem z burnusem i kapeluszem.
— Jaśnie pan est eszcze w podwórzu — rzekł, prostu ąc się uroczyście.
Poszła do poko u, którego okna wychoǳiły na ogród. Przy stole okrągłym, oświe-

conym wiszącą lampą, sieǳiała chuda, mała, o długie twarzy, przenikliwych, czarnych
oczach, kobieta lat czterǳiestu kilku, otoczona gazetami i książkami.

— Fifi, każ dawać kolac ę, głodna estem, mamusia poczęstowała mnie kawą tak
obrzydliwą, że mi się słabo robiło — zaczęła Józia, siada ąc w fotelu na biegunach; roz-
kołysała się gwałtownie. — Co, znowu czytasz głupstwa?
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Fifi, stara nauczycielka, e powiernica i sprzęt, na którym wywierała nieraz złość
swo ą, złożyła śpiesznie powycinane świeżo feǉetony i podniosła się.

— Idź prędko, a nie zgub nogi! — zawołała złośliwie, bo Fifi utykała i, idąc, kołysała
się gwałtownie na edną stronę.

Zaǳwoniła. Wszedł loka i stał przy drzwiach wyczeku ąco.
— Idź w podwórze, poszuka pana i powieǳ, że a proszę.
Loka zniknął cicho, a ona zaczęła znowu się bu ać na fotelu i rozmyślać o sposobach

przeszkoǳenia małżeństwu Janki z Andrze em.
W pół goǳiny akie przyszedł loka i, nachyla ąc się lekko, mówił:
— Jaśnie pan pyta się, czy może przy ść do aśnie pani tak, ak przyszedł z podwórza.
— Nie! — ściągnęła gniewnie brwi i błysnęła okiem. — Cham! — szepnęła pogardli-

wie. Zmuszała męża, żeby, przychoǳąc od gospodarstwa wieczorem, mył się i przebierał
do stołu.

— Kolac a? — zapytała krótko panny Fifi powraca ące .
— Zaraz bęǳie. Skończyłam Stary Zamek, prześliczna rzecz — mówiła Fifi z sil-

nym akcentem ancuskim. — Po kolac i zrobimy lekc e? — zapytała prędko, strwożona
ściągnięciem brwi pani.

— Zrobimy! — i kołysała się dale , nie patrząc na Francuzkę, która wyciągała książki
i ka ety, a na tych ostatnich robiła akieś uwagi czerwonym ołówkiem. Józia w wielkie
ta emnicy uczyła się po ancusku i była tak wytrwała, i takie postępy robiła, że Fifina
zdumiewała się czasem. Nikt nie wieǳiał o tem, nawet mąż, że Józia uczy się po ancu-
sku, a postanowiła umieć, bo na balu u prezesa edna z dam głośno zagadnęła ą w tym
ęzyku i z uszczypliwością zdumiewała się, ak może polska kobieta nie umieć po an-
cusku. Józia wściekała się z bezsilne złości i postanowiła się nauczyć. Szło e straszliwie
ciężko, ale przezwyciężała trudności uporem, pas ą, z aką się wzięła do uczenia i z a-
ką wszystko robiła. Je nienasycona ambic a pchała ą ciągle naprzód. Nienawiǳiła tych
wszystkich pań, w których towarzystwie żyła, śmiała się z nich, kłuła e ostrem żądłem
sarkazmu, ale pragnęła wszystkie prześcignąć w przepychu, upokorzyć i zaćmić. W do-
mu obywała się byle czem, kuchnią niewiele lepszą od chłopskie , ubraniem nicowanem
i przerabianem po kilka razy, kawą paloną z grochu, albo z żyta, byle oszczęǳić i mieć
pieniąǳe na kosztowne kształcenie ǳieci zagranicą, na zbytkowne graty, na lokai, któ-
rzy całe dnie wysiadywali w przedpoko u, na powozy i konie na pięknie sze w okolicy,
na wspaniałe przy ęcia, akie urząǳali dwa razy do roku, i na które spraszali całe dalsze
i bliższe sąsieǳtwo. Wtedy było wszystko po magnacku.

Józia się podniosła i poszła razem z Fifiną.
W stołowym sieǳiał uż mąż, wysoki, przygarbiony nieco pracą, mężczyzna o łagod-

ne twarzy, i rozmawiał z młodym praktykantem, obywatelskim synem z Krakowskiego,
zapalonym myśliwym i gospodarzem, który w Ługach przechoǳił praktyczną szkołę go-
spodarską.

— Panie Zygmuncie, mam ukłony dla pana.
— Wolno wieǳieć, kto o mnie pamięta? — zapytał Zygmunt, zwraca ąc ku nie swo ą

piękną, arystokratyczną twarz, spaloną przez słońce na bronz.
— Zgadnĳ pan.
— Nie domyślę się, z pewnością się nie domyślę, ale to była kobieta, nieprawdaż?
— O tak, i barǳo piękna. — Założyła binokle, bo e żółte oko zaczęło drgać new-

ralgicznie na wspomnienie te piękne .
— Znam tylko edną, zupełnie piękną kobietę w Polsce, mo ą kuzynkę, Jaǳię Wi-

towską: ale ta mnie niecierpi i nazywa ǳikim człowiekiem; to nie ona, prawda?
— Ona. Spotkałam się z nią, adąc do domu.
— Doprawdy, nigdybym nie przypuszczał, że pamięta o mnie?
— To, naturalnie, powieǳiała mi w braku czegoś innego, więc niech się pan zbytnio

nie cieszy. Trzeba było o czemś powieǳieć słów kilka, a że nie mamy nic wspólnego…
— ǲięku ę, ǳięku ę, otrzeźwiła mnie pani, chociaż mogę upewnić panią, że esz-

cze nie pływałem w słodkim obłoku marzeń o nie , nie. — Śmiał się Zygmunt, trochę
z przymusem: nieszczerość dźwięczała mu w głosie.

— Fifi! — wskazała szorstkim ruchem Zygmunta i talerze.
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Fifi, utyka ąc i kołysząc się, podsuwała mu kolac ę. Dla Zygmunta był befsztyk, koǌak
i piwo, a oni zadowolili się herbatą, wędlinami i resztką pieczeni z obiadu.

— Buraki?…
— Skończone. Jutro zaczniemy odstawiać do cukrowni — odpowieǳiał cicho mąż.
— Zreduku płacę kopaczom o ǳiesięć groszy ǳiennie.
Zygmunt spo rzał na nią z oburzeniem, mąż ani drgnął, tylko patrzył w szklankę, a Fifi

roześmiała się sucho. Cisza się zrobiła długa, ale nikt głośno nie zaprotestował narazie.
— Obiecywaliśmy płacić droże , a sam zapewniałem… — zaczął Zygmunt dość ener-

gicznie.
— Zapłacimy tanie . Wtedy, kiedyśmy zaczynali kopać buraki, były słoty i zimna, więc

trudnie było dostać luǳi, ale skoro zrobiła się pogoda, niema sensu płacić tak drogo.
— Obiecywaliśmy — szepnął mąż cicho.
— Zapłacimy inacze . — Poruszyła się niecierpliwie na krześle.
— Będą malkontenci, będą się skarżyć, obmówią nas w okolicy o wyzysk biednych

luǳi.
Józia pisała coś w notesie barǳo szybko, liczyła i sumowała.
— To wszystko razem edno wielkie nic, i tak nas nikt nie oszczęǳa w te szanow-

ne okolicy. — Odpowieǳiała twardo, schowała notes, dokończyła kolac i, skinęła Zyg-
muntowi głową, zabrała męża i poszła do kancelar i, w które sieǳieli ze dwie goǳiny,
oblicza ąc robocizny i zapisu ąc. Późnie wróciła do narożnego poko u, gǳie uż Fifina,
czeka ąc na nią zdrzemnęła się w biegunowym fotelu.

— Mo a Fifi, na dywanie możesz sobie siadać, ale w fotelu, którego a używam,
proszę cię, nie wysypia się, tego nie znoszę — powieǳiała szorstko. Francuzka zaczęła
się lękliwie usprawiedliwiać. — Głupia gęś esteś; eśli zrobisz co złego, to mie że odwagę
znosić następstwa, a nie wykręcać się, ak ǳieciak. Zacznĳmy lekc ę.

Lekc a ciągnęła się barǳo długo. Józia z niesłychaną cierpliwością tłumaczyła na ę-
zyk polski akąś powiastkę i znosiła uszczypliwe uwagi i gniewne, pogardliwym tonem
wypowiadane poprawki Fifiny, która w ten chociaż sposób wetowała swo e upokorzenia
i krzywdy. Józia to czuła głęboko i nieraz rzucała w nią książką lub ka etem, ale uspo-
ka ała się błyskawicznie, przepraszała, a nie omieszkała w na bliższym czasie udręczać e
z procentami. Pomimo wszystkiego, żyły na stopie przy acielskie , dopełniały się nie ako
i były sobie potrzebne.

Na drugi ǳień, zaraz po południu, Józia kazała założyć konie do breku i po echała do
Osieckie , bo uż miała akiś plan względem Janki, do którego wykonania była niezbędną
Osiecka, dawna i dobra e zna oma.

Osiecka mieszkała przy samym plancie kolei, od Bukowca ze dwie wiorsty, w małym
kilkuwłókowym folwarczku, położonym zupełnie samotnie, w lasach, a kupionym od
Grzesikiewicza. Gospodarowała dosyć źle, ale nie żyła z ziemi, tylko z procentów. Ka-
zała zbudować w tem zaciszu, ak nazywano e osadę, barǳo elegancką willę, piętrową,
z werandami z trzech stron. Widok z ontowych okien miała rozległy, bo pola, należące
do nie , ciągnęły się długim pasem i kończyły daleko, za kole ą, do które od domu szła
ale ka, wysaǳona poczwórnym szeregiem brzóz i odeł. Las stał z trzech stron, zieloną
ramą obiega ąc ten szmat szczerkowe , dosyć liche ziemi.

Józia znalazła Osiecką w saloniku, w chwili ataku wspomnień o ś. p. mężu i płaczów.
Zastała także Świerkoskiego, który tuta coǳiennym był gościem. Sieǳiał zgięty i patrzył
obo ętnie na Osiecką płaczącą i na Zosię, za ętą wyszywaniem czerwonych kwiatów na
fioletowe kanwie. Amis leżał przy nim, skomląc cicho, akby wtóru ąc Osieckie , która,
u rzawszy wchoǳącą, powstrzymała łzy i z żywością porwała się do przywitania.

— Przepraszam, barǳo przepraszam, przerywam akąś scenę roǳinną — mówiła
Józia, łącząc wzrokiem bezwiednie Świerkoskiego z Zosią.

— O nie, słowo da ę, że nie, a estem pani barǳo wǳięczną za odwieǳiny. — Ściskała
ręce Józi, wpĳa ąc w e zamkniętą twarz czarne, niespoko ne oczy.

— Pani pozwoli sobie przedstawić, pan Świerkoski, poczciwy, nie zapomina ący o sa-
motnicach przy aciel.

Świerkoski kłaniał się apatycznie.
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— Miałam do kochane sąsiadki interesik prawǳiwie sąsieǳki, więc eśli mi pani
zechce poświęcić trochę czasu…

— Ależ, szanowna pani, doprawdy uradowana estem, proszę mi wierzyć, tem samem,
że pani est łaskawą mieć do mnie interesik, ak ś. p. męża kocham, estem uradowana; no,
kiedy mówię, że estem uradowana, to niema wątpliwości — dodała mocnie , obrzuca ąc
pokó oczyma.

Józia uśmiechała się złośliwie; wyszły zaraz na drugą stronę domu.
Świerkoski przysiadł się bliże Zosi, pies biegał koło nie i wyǳierał e zębami kanwę.

Pogłaskała go i, nie podnosząc oczu, zapytała:
— Amis, prawda?
— Tak.
— Zawsze choǳi z panem?
— Tak.
— Dobry pies, ładny pies, mądry pies — mówiła, głaszcząc go pieszczotliwie.
Amis skakał i szczekał z radości. Świerkoskiemu rozbłysły oczy, wsaǳił rękę w zana-

drze i zawołał cicho:
— Amis!
Pies odskoczył na środek poko u, stanął na dwóch łapach i szedł ku niemu. Świerkoski

wy ął kawałek cukru z kieszeni, położył mu na nosie i wstał, świsnął rzemieniem koło ego
uszu i zakomenderował:

— Amis, marsz! rata ta ta ta! rata ta ta ta! — wołał, naśladu ąc bębnienie i wybi-
a ąc takt nogą. Pies maszerował wokoło sztywno, z cukrem na nosie i z wywieszonym
różowym ęzykiem, a on świstał tylko batem i bębnił.

Zosia opuściła robótkę i z poǳiwem przypatrywała się te scenie.
— Rata ta ta ta ta ta! ognia! — krzyknął i chlasnął go batem przez grzbiet. Amis

wywinął koziołka, cukier w powietrzu chwycił i zemknął pod fotel, na którym sieǳiała
Zosia.

— Jakie to ładne! Pan go tak wyuczył?
— Tak.
— Musi dużo sztuk umieć.
— Zaraz pani pokażę. Amis! — Pies przyszedł niechętnie, oblizywał się i pokornie

patrzył. — Amis, synku, pamięta , nie zrób wstydu panu — szepnął mu do ucha i głaskał.
— No, Amis! kot! kot! kot!‥ — Pies się wyciągnął i zaczął skakać po poko u, uda ąc, że go
goni zawzięcie; przeskakiwał krzesła i stoły, szczekał za adle i biegał wciąż wkółko. Zosia
śmiała się rozbawiona ogromnie, a Świerkoski, kiedy pies uż biegał ak szalony, wy ął
rewolwer i strzelił w otwarty lufcik. Amis, ak martwy, przewrócił się na środku poko u.

Zosia, przestraszona hukiem, zerwała się i podbiegła do Amisa, bo była pewna, że
nieżywy.

— Zdechł pies, niema psa — wołał żałosnym głosem Świerkoski, pochyla ąc się nad
nim. — Zdechł pies, zdechł!‥ — przydeptał mu ogon, Amis przekręcił się na grzbiet,
wtedy Świerkoski zaczął go obchoǳić wkółko i udawać, to szczekanie psów, to kwik
świń, to rżenie koni, to bek owiec, i tak dokładnie, że Amis, chociaż wieǳiał, kto to
robi, nie mógł się powstrzymać od strzyżenia uszami i warczenia; potem udawał krakanie
wron i targał go za skórę, wreszcie skręcił się i szedł do psa prawie na czworakach, i wył
głucho, ak wilk. Oczy roziskrzyły mu się zwierzęco, tró kątna twarz pociemniała, i wył,
aż na podwórzu wszystkie psy wtórować mu zaczęły żałośnie, kury gdakały strachliwie,
a gęsi z krzykiem próbowały uciekać na płoty. Zosia zbladła ze strachu.

Amis nie wytrwał, porwał się i skoczył do drzwi, trząsł się cały, skrobał e rozpaczliwie
i wył głucho, bo Świerkoski patrzył na niego rozgorzałemi, wilczemi ślepiami, świstał
batem i wył coraz przeraźliwie , pies uciekł od drzwi i skoczył przez lufcik na werandę,
a stamtąd na podwórze.

Świerkoski się wyprostował, przetarł sobie drżącą ręką oczy, popatrzył bezprzytomnie
na Zosię, napół żywą z przestrachu, i, chwie ąc się i wspiera ąc o sprzęty, wyszedł, nie
powieǳiawszy ani słowa. Sam nie wieǳiał, co się z nim ǳiało.
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Zosia wy rzała oknem i zobaczyła, że bił psa, a potem oba szli ale ką do ontu. Świer-
koski, zgarbiony, kołysał się na długich nogach, a Amis wlókł się ze spuszczonym łbem
za nim.

Jeszcze się nie uspokoiła po wstrząsa ącem wrażeniu, akie na nią wywarło wycie
Świerkoskiego i ego twarz straszna, gdy weszła Osiecka i Józia.

— Pan Świerkoski poszedł?
— W te chwili dopiero; ciocia nie słyszała strzału, ani wycia?
— Słyszałam, słyszałam — odpowieǳiała niedbale.
— Nie zabieram czasu — powieǳiała Józia, ucałowała Zosię i wyszła. Na weranǳie

Osiecka szepnęła e do ucha:
— Na dłuże za dwa tygodnie bęǳie pani wieǳieć wszystko, natychmiast piszę w te

sprawie do zna omych.
— Czy ta Orłowska ży e z kim bliże ?
— Przy aźni się z Zaleską, zna ą pani, id otka muzykalna — zaśmiała się rubasznie

z własnego konceptu. — Aha! zrozumiałam panią. Franusia! nie wychodź z ǳieckiem na
powietrze — zawołała do tłuste mamki z ǳieckiem na ręku, wychyla ące się z za węgla.
— To ǳiecko mo e siostry, chorowało na koklusz, więc dla zmiany powietrza przysłali
e do mnie z Warszawy — tłumaczyła się śpiesznie.

Uścisnęły sobie ręce, i Józia od echała w wybornym humorze. Podcinała konie coraz
częście , pomimo, że biegły ak szalone wąską, leśną drożyną; brek podskakiwał niby pił-
ka na grubych korzeniach i tak się kołysał chwilami gwałtownie, aż stangret chwytał się
oburącz kozła, żeby nie zlecieć. Lubiła tak eźǳić, był to nieomylny znak zadowolenia, bo
w złości choǳiła zwykle pieszo. Droga biegła równolegle z kole ą, przez wąski skrawek
lasu żółcił się świeży nasyp. Przed stac ą, na przecięciu drogi, wiodące z Krosnowy, zoba-
czyła bułanki Andrze a; uśmiech złośliwy przeleciał e przez usta, oko zadrgało, podcięła
mocnie koni, żeby e nie spostrzegł, i zniknęła na skręcie drogi, w lesie.

Andrze po wczora szym liście echał z pierwszą wizytą do Janki. Miał być wieczorem,
ale nie potrafił czekać, bo ǳień mu się dłużył szalenie i matka go eszcze przynaglała, aby
nie odkładał. Pomimo radości, aką mu dać miała ta długo oczekiwana chwila, był pełen
niepoko u i obaw. Tyle uż wycierpiał, że teraz bał się myśleć i wierzyć, że spełnią się ego
marzenia; nawet głęboko w sercu tliła się gryząca pewność, którą pokrywał przypomnie-
niami e listu, że coś się takiego stać musi, co ich znowu rozłączy. Myślał o powitaniu,
gryzł wąsy, zapinał rękawiczki, które mu się ciągle rozpinały, i im był bliże , tem wolnie
echać kazał stangretowi; był tak zatopiony w sobie, że nie wiǳiał przecina ące mu drogę
Józi, ocknął się dopiero, gdy konie porwały się gwałtownie i skręciły z pod azdu wbok,
w las. Przestraszyły się Zaleskiego, trenu ącego się na pod eźǳie stacy nym. Stangret
ściągnął konie, wykręcił e z pośród drzew, ale nie utrzymał, bo le ce pękły i konie prze-
leciały pod azd i wpadły do ogródka zawiadowcy, przeskaku ąc niskie ogroǳenie z rur
żelaznych. Stangret wyleciał, a Andrze miał tyle przytomności, że wyskoczył; bryczka
rozleciała się w kawałki, konie wpadły w wielki świerkowy klomb i zatrzymały się na-
tychmiast.

Zrobił się tumult na stac i. Przyleciał Orłowski, a Zaleski blady i pomieszany, z ro-
werem przy sobie, stał pod stac ą.

Wyprowaǳono konie, i stangret, któremu się nic nie stało, po echał do domu po dru-
gą bryczkę. Andrze miał tylko dłoń skaleczoną o akiś kamień, okręcił ą silnie chustką,
by zatamować krew i na spoko nie witał się z Orłowskim.

— No nic, wypadek, ale pan Zaleski mógłby eźǳić gǳie inǳie , nie tam, gǳie
konie sta ą; bo mo e widocznie przestraszyły się błysku kół rowera i poniosły.

Zaleski zaczął go przepraszać ak na serdecznie .
— No mnie sza, stało się uż i nie odstanie.
— Nie, panie Andrze u, nie mnie sza; eśli pan chcesz, możesz darować panu Za-

leskiemu swo ą ranę, rozbicie bryczki, przestrach; ale a nie mogę, bo to się sprzeciwia
przepisom; tego płazem nie puszczę, raport złożę o tem, bo mi sumienie zamilczeć nie
pozwoli.
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— A składa pan i ǳiesięć głupich raportowi — zawołał zirytowany Zaleski, skoczył
na rower, i w gniewie zataczał coraz szybsze koła na pod eźǳie.

— Złożę tylko eden, przysięgam Bogu, że złożę! — krzyczał Orłowski. — Narażasz
pan luǳi na nieszczęście i to w czasie, kiedyś pan powinien być na służbie. Panie Babiński,
panie Stanisławie! — wołał, wchoǳąc do kancelar i. — Napiszemy raport.

Staś list rozpoczęty do mamy wsunął pod papiery i niechętnie poszedł za Orłowskim,
ale ten przypomniał sobie, że zostawił Grzesikiewicza przed stac ą, i natychmiast wybiegł.

Staś śpiesznie dopisywał:
„list i koszyczek odebrałem, ǳięku ę z całego serca za kiszkę, tylko mi się zda e, że

słona musiała być, bo ǳisia ciągle mi się chce pić. W te chwili konie Grzesikiewicza,
tego, co eźǳi do panny Orłowskie , przestraszone rowerem Zaleskiego, poniosły; bryczka
się potłukła w kawałki, ale emu samemu nic się nie stało. Stary id ota chce pisać raport
na Zaleskiego i pewnie napisze, bo był strasznie rozgniewany. Jeśli napisze, to Zaleski
może mieć grubą nieprzy emność, a może i translokac ę; niech się mama za kilka dni
dowie w dyrekc i o tem. Wu bęǳie wieǳiał. Posyłam flaszeczkę na spirytus kamforowy.
Wczora zużyłem resztę, zrobiło mi się zupełnie dobrze, bo spałem całą noc doskonale
i ǳisia rano ęzyk miałem zupełnie czysty. Może się mamusia spyta Felcia, co to może
być, że mnie ǳisia noga zabolała w kostce, ale tak silnie, że ledwiem choǳił. Kiszki niech
mama nie przysyła, wolałbym polędwicę, albo kiełbasę serdelową. Papierosów wystarczy
mi eszcze do nieǳieli. Cału ę mamusię serdecznie. Staś”.

Zaledwie zdążył list schować do koszyczka, który wysyłał do matki przez kondukto-
rów, gdy Orłowski powrócił do kancelar i, bo osobowy pociąg dochoǳił do stac i.

Grzesikiewicz z bĳącem sercem szedł na górę. Ręka bolała go dotkliwie, tłumił gniew
z tego powodu, ale, znalazłszy się w tym samym saloniku, gǳie przed kilku miesiącami
dostał odmowę, zapomniał o bólu, usiadł przy stole i ze drżeniem oczekiwał na Jankę.

Janka, pomimo pewności, że go zobaczy, była barǳo pomieszana. Patrzyła długo
w lustro, przygłaǳała rozczochrane włosy, poprawiała ze szczególną starannością suknię,
aby przedłużyć, o ile można wy ście.

Gdy wreszcie weszła do saloniku, Grzesikiewicz podniósł się, zaledwie mogąc pokryć
wrażenie, akie na nim wywarła e ǳiwnie blada twarz, mocno czerwone usta i głębokie
ślady choroby, tkwiące w kątach ust i w podkrążonych sinemi plamami oczach.

Ścisnęli sobie ręce w milczeniu.
Janka, z akimś szerokim, nieco teatralnym gestem wskazała krzesło.
— ǲięku ę raz eszcze za pamięć. Bukiet zrobił mi wielką przy emność, wielką —

powtórzyła, czu ąc, że mu sprawia temi słowami zadowolenie.
— Jeżeli pani pozwoli przysyłać sobie częście kwiaty, sprawi mi pani głęboką radość

— mówił przytłumionym głosem.
Podniósł rękę do wąsa, ale bezwiednie syknął z bólu.
— Co panu w rękę? — spostrzegła obwiązaną rękę chustką, na które występowały

krwawe piętna.
— Bagatela; wyskaku ąc z bryczki, upadłem rękoma na szaber.
— Mówiła mi służąca o tym wypadku, ale powiadała, że nikomu, prócz bryczki, nic

się nie stało.
— Nic nie znacząca rana, spirytusem zale ę i boleć przestanie.
Janka dosyć żywo poszła po spirytus i pomimo ego oporu odwinęła mu chustkę z ręki.

Janowa przyniosła miednicę z wodą, w które wymoczył rękę i zalał spirytusem pękniętą
w środku dłoń; obwinęła ą świeżym kawałkiem płótna. Spirytus tak go szczypał w ranie,
że zbladł i pot rzęsisty okrył mu twarz rosą, zacinał z bólu zęby i szeptał z trudem:

— Niech-że mnie pani nie rozpieszcza… niech-że mnie pani nie przyzwycza a, bo
gotów estem sobie całe ręce rozgnieść, aby zmusić panią do opatrunku.

Janka spo rzała na niego asnym, dobrym wzrokiem. Pocałował ą w rękę.
— Wieǳiałem dawno, że pani barǳo dobra.
Cień akiś przysłonił e oczy, pochyliła głowę, nie mogąc znieść ego wzroku.
— Co słychać u państwa? Roǳice zdrowi, siostra?
— Mama przesyła przeze mnie tysiące pozdrowień i zapytanie serdeczne, kiedy pani

raczy ą odwieǳić, bo czeka stęskniona za panią, ak my wszyscy — dodał cisze .
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— Wybierzemy się którego dnia z o cem.
— Wie pani, nie mogę sobie uwierzyć, patrzę na panią, słucham, mówię, a nie śmiem

przypuszczać, że to naprawdę estem w tym samym saloniku.
Smutek zadrgał mu w głosie.
— A ednak to prawda, wszystko zda e się powracać do punktu wy ścia — powieǳiała

poważnie.
— Być może, ale myśmy z o cem pani tak stracili naǳie ę zobaczenia pani tuta ,

że eszcze w te chwili wątpliwości akieś mnie przenika ą, czy to nie est sen zdradliwie
łuǳący pozorami rzeczywistości, czy to nie dalszy ciąg tych długich miesięcy oczekiwania.
Pamiętam e głęboko. Przesiadywaliśmy w tym saloniku całe wieczory, nie mówiąc ani
słowa do siebie i wisząc myślami i duszą na te fotografji — wskazał szorstkim ruchem
fotografję, sto ącą na stole.

Podniósł się, oczy przysłoniły mu się bólem przypomnień, i usiadł na drugiem krześle.
Janka w milczeniu przypatrywała się ego twarzy. Wydał się e teraz nietylko zupełnie
przysto nym, ale i akimś więce interesu ącym. Nie było w nim nic z salonowca, ani
z wielkomie skiego pudla, skaczącego niby na sprężynach koło kobiet. Głos brzmiał mu
akcentami prawdy i wielkiego uczucia. Miał w sobie akąś godność i siłę, która e zaczęła
imponować. Przyglądała mu się, niby aktorowi, gra ącemu swo ą rolę z prze ęciem, śle-
ǳiła ego szorstką mimikę, spo rzenia, ruchy, to goniła wzrokiem błysk brylantowego
pierścionka, który miał na palcu, przyczepiała się uwagą do szpilki w krawacie, byle tylko
zagłuszyć w sobie akieś uczucie żalu i winy, akie się w nie buǳiło.

— Jeźǳił pan latem zagranicę? — przerwała to milczenie męczące, które uż dosyć
długo trwało.

— Nie, ale… — zakaszlał, aby zagłuszyć to „ale”, bo chciał powieǳieć, że eźǳił do
Warszawy co tyǳień, aby ą chociaż zdaleka zobaczyć.

— Zazdroszczę mężczyznom swobody; możecie panowie robić, co wam się podoba,
nie potrzebu ąc z niczego i przed nikim składać rachunku.

— Tak, ale za często nadużywa ą te swobody.
— Czy to we wszystkich wypadkach miałoby być złem?
— Z pewnością, bo każde nadużycie, każdy wybryk, każdy niepotrzebny czyn mści

się późnie na sroże na nas samych.
Głęboko poczuła te słowa, zdawało się e , że umyślnie powieǳiał do nie , i uż oczy

rozgorzały, uż miała okazać chwilowe uczucie gniewu, ale się powstrzymała. Sieǳiała
w milczeniu kłopotliwem.

Andrze miał tyle do powieǳenia, tyle uczuć przepełniło mu serce, tyle myśli tłoczyło
się pod czaszką, a nie śmiał nic mówić, sieǳiał skrępowany nieśmiałością własną i e
pozornym chłodem wzroku.

— Ży ą eszcze bułanki? — zapytała znowu, aby tylko mówić.
— Ży ą i to one rozbiegały się ǳisia .
I znowu milczenie przykre i denerwu ące.
„Co tu mówić, o czem?…” — myślała Janka z rozpaczą i wstała, poprawiła abażur

na lampie, złożyła porozrzucane albumy, za mowała ręce i poruszała się, żeby stłumić ro-
snącą coraz barǳie przykrość tego ǳiwnego przymusu, aki panował pomięǳy nimi. Ta
przeszłość e niedawna stanęła pomięǳy nimi, i nie mogli się zbliżyć do siebie, nie mogli
swobodnie rozmawiać, nie mogli nawet patrzeć na siebie prosto i asno, bo emu obok
te Janki, aką teraz wiǳiał, stawała tamta, z teatru, wpośród sceny przyćmione nieco;
tamta Janka — wymalowana, w hecarskim kost umie, rzuca ąca wyzywa ące spo rzenia
na pierwsze rzędy krzeseł; tamta Janka — aktorka, które nienawiǳił za cierpienia, któ-
rych była przyczyną; ona czuła, co się w nim ǳie e, prawie wiǳiała, akie myśli krążą mu
w głowie, czytała mu to wszystko z oczu i to ą gnębiło, i rozstra ało nerwowo; chciała,
aby zapomniał o tem i nie myślał.

— Zostanie pan na herbacie… prawda? — zapytała, wiǳąc, że się podnosi. — O ciec
zaraz przy ǳie ze służby. Pozostawię pana na chwilę samego.

Wyszła za ąć się herbatą, a Andrze owi zrobiło się akoś aśnie w duszy. Wiǳiał ą
w te chwilowe samotności inną, niż dawnie , imponu ącą więce , ale i przez to droższą.
Kocham ą! — myślał i czuł, że ą teraz kocha akoś inacze , niźli dawnie , głębie i lepie , że
wzbuǳiła w nim szacunek, bo zobaczył w nie poza kobietą, które piękność go pociągała,
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duszę akąś większą. — Kocham! — szeptał z mocą i ego nieugięta, twarda, chłopska
dusza ze drżeniem rozkoszy klękała przed e duszą i zanosiła niewolnicze modły.

Przyszedł Orłowski, i wkrótce usiedli do herbaty. Zrobiło się wesoło i swobodnie.
Janka miała humor i czuła się zadowoloną; Andrze rozmawiał wiele i ze swo ą poryw-
czością trochę nieokrzesaną, prawie w każdem słowie i spo rzeniu, mówił e o swo e
miłości. Rozumiała go, była mu wǳięczną, tylko chwilami na spoko ny ton e usposo-
bienia i myśli padał cień akiś, mąciło się w nie wszystko na mgnienie, niedostrzegalnie,
ak woda, gdy pod samą powierzchnią przepływa ryba; przechoǳiło to prędko, że zno-
wu mówiła, ożywiała się, błyskała czasami subtelnym dowcipem, którego Andrze nie
odczuwał, nawet e twarz blada zabarwiła się lekkim karminem krwi szybcie krążące .

Orłowski był uradowany, ale po wybuchach śmiechu, lub po gorąco wygłoszonem
zdaniu, wpadał w zamyślenie, odwracał się prędko i rzucał przestraszone spo rzenia za
siebie, i późnie tem usilnie łączył się, i brał uǳiał w rozmowie, aby się ogłuszyć.

— Doprawdy, tak mi tuta dobrze, że radbym to dobro pić coǳiennie — powieǳiał
Andrze , podnosząc się do od azdu.

— Pĳ pan, dokąd nie obrzydnie — powieǳiała wesoło.
Ucałował e ręce, czuła, że zadrżał po tych słowach, i kiedy wychoǳił, rzucił na nią

edno z tych spo rzeń, które są na głębszym wyrazem miłości.
Wyglądała za nim oknami z kuchni, odczuł e wzrok, bo się z bryczki odwrócił i prze-

słał ukłon kapeluszem.
Gdy tylko zostali sami, Orłowski wy ął akiś papier i dał go do przeczytania Jance.

Była to rezoluc a Dyrekc i, na ego raport złożony na siebie.
Naczelnik wyǳiału w barǳo poważnie brzmiących słowach, w których ednocześnie

tkwiła iroǌa, polecał:
„Zawiadowcy st. Bukowiec, zawiadomić p. o. ekspedytora te stac i, Orłowskiego,

że na skutek zażaleń publiczności i motywów przytoczonych przez ego bezpośredniego
zwierzchnika, zawiadowcę stac i, p. Orłowskiego, Dyrekc a skazu e go na trzyrublową
karę, z tem nadmienieniem, aby w przyszłości się to nie powtórzyło, i robi zawiadowcę
stac i, p. Orłowskiego, odpowieǳialnym na przyszłość za gorliwe i akuratne wypełnianie
obowiązków służbowych przez p. o. ekspedytora te że stac i, Orłowskiego”.

Janka zadrżała, przeczytawszy, stanęły e w myśli słowa doktora, przypomniały się e
wszystkie ǳiwactwa war ackie o ca, oddała papier, nie wieǳąc, co mówić.

— Surowa kara, prawda? — szepnął cicho. — Surowa, ale sprawiedliwa. Urzędnik
nie powinien ulegać słabościom; kto est na służbie, ten est akby na wo nie, ten nie ma
o ca, matki, ǳieci, roǳiny, ma tylko obowiązek. Tak i oni to zrozumieli, uznali nareszcie
to, o co się upominałem dawno. Zrozumieli i czynią mnie odpowieǳialnym za czynności
ekspedytora, poleca ąc czuwać nad nim. Słuszne, nic słusznie szego.

— Jak to pogoǳi o ciec, spełnia ąc obydwie czynności — mówiła nieśmiało, bo ąc
się go rozdrażnić, a pragnęła w aki bądź sposób wywieść go z tego błędnego koła.

— To się tylko tak mówi, że a eden spełniam obie służby, tak się mówi, ale est
inacze . Czułem to dawno, a teraz po raz pierwszy i stanowczy uznała to Dyrekc a, pisząc:
„zrobić zawiadowcę stac i, p. Orłowskiego, odpowieǳialnym na przyszłość za gorliwe
i akuratne wypełnianie obowiązków służbowych przez p. o. ekspedytora te że stac i, Or-
łowskiego”. To przecież wyraźnie powieǳiane. Tak, ǳiecko, w istocie, w Bukowcu est
nas dwóch: Orłowski zawiadowca i Orłowski ekspedytor. Ja tak dawno myślałem: tak, są
dwa etaty, dwa odrębne za ęcia, spełniane przez dwóch różnych luǳi. Z pewnością tak
est, pisze to sama Dyrekc a, która nie myli się chyba. — Zaśmiał się głośno, wzruszył
ramionami, chwycił zębami brodę i choǳił po poko u, przygląda ąc się co chwila pa-
pierowi. Przystawał na chwilę, akby pod wpływem nie asnych wątpliwości, akie w nim
tkwiły eszcze, ale odczytywał odezwę, patrzył przed siebie, daleko, uderzał palcami w pa-
pier z uśmiechem zadowolenia i pewności.

— Jakże się o cu wydał ǳisia Grzesikiewicz? — zapytała, aby go oderwać od tych
myśli.

— Ho, ho, miałem rac ę!… a Grzesikiewicz?… dobrze, barǳo dobrze. Barǳo dużo
mówiliście ze sobą — ocknął się, papier schował do kieszeni. — Wiesz — zaczął, siada ąc
obok nie zupełnie przytomny — że takiego dobrego i uczciwego człowieka nie znam
drugiego na świecie. Żebyś chciała iść za niego, byłbym zupełnie szczęśliwy. No, a cię
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nie zmuszam, przysięgam Bogu, nie zmuszam — mówił prędko, spostrzegłszy chmurę
na e twarzy. — Myślałem sobie tylko, że gdybyś mieszkała w Krosnowie, to eźǳiłbym
do was coǳiennie.

— Dlaczego o ciec nie rzuci służby? Miałby o ciec zupełną swobodę, nie potrzebaby
znosić zmartwień i kłopotów. Poco o cu służyć? Przecież to, co o ciec ma, wystarczyłoby
nam na swobodne, niezależne zupełnie życie.

— Myślałem o tem i zrobi się to, zrobi, ale teraz eszcze nie można. Dopóki siły
są, potrzeba coś robić i być czemś, zresztą, estem potrzebny tuta , bo kole to społeczna
instytuc a, to krwionośne naczynie kra u, od e prawidłowego funkc onowania zależy
cały organizm, zdrowie ego i siła; otóż a znam, rozumiem i kocham swo e powołanie,
a luǳi oddanych pracy, luǳi, którzyby służbie chcieli się poświęcić w zupełności, est
coraz mnie . Taki Zaleski, naprzykład, to mydłek, któremu rower tylko po łbie eźǳi,
który był w pięćǳiesięciu służbach, takiemu iǳie tylko o zapłatę i nic więce . Stasio,
to id ota. Świerkoski — zǳiczała pomięǳy chłopstwem dusza. Karaś! ten, gdyby nie
był zwierzęciem przedewszystkiem, które pĳe i goni za kobietami, mógłby być dobrym
funkc onar uszem, bo rozumie, że słuchać potrzeba. A niższa służba! każdy tylko szuka
sposobów wywinięcia się gładkiego od wypełniania obowiązków. Tak, czu ę, że, ży ąc
razem, byłoby nam dobrze, myślałem uż nawet o tem, ale co abym robił bez służby?
Człowiek całe życie przywykł choǳić w kieracie, ak koń, który chociaż odwiązany od
dyszla, to i tak bęǳie choǳił wkółko, z pochylonym łbem, bo uż inacze nie umie. —
Zaczął się śmiać z własnego porównania.

Janka się uspokoiła, bo ego myśli wydały się e zupełnie logicznemi.
— Posłużę eszcze czas akiś, niech się przyzwycza ą, niech zapomną, że żyli kiedyś

inacze , to uż późnie beze mnie będą robić wszystko, samym ruchem porwani. To mo a
idea, że mało o tem kto wie i zda e sobie sprawę; że mnie nie uzna ą, że nazywa ą mnie
tyranem, że na mo e pro ekty administracy ne odpowiada ą często odmownie, to mnie
chwilami boli, ale pomimo wszystkiego wytrwam, bo mam nagrodę w sobie, w sumieniu,
w pewności, że tak robić powinienem!

Tak się rozgadał i ożywił, że opowiadał e na rozmaitsze rzeczy, rozwĳał teor ę eko-
nomiczną; pro ekty uproszczone administrac i; przechoǳił na coraz szersze widnokrę-
gi, zataczał coraz większe koła, porównywał ustro e państw, wykazywał wady panu ących
systemów wytwórczości, ich ścisły związek z moralnością, etyką, wyobrażeniami, liczbą
uroǳin i śmierci. Rzucał cyami, które kreślił palcem w powietrzu, cytował z pamięci
zdania autorów, stud owanych w tych obchoǳących go kwest ach, zbĳał niektóre twier-
ǳenia, zapalał się, unosił, porywał sam siebie głosem i gestami, a chwilami przerywał,
rzucał akimś mętnym, zaniepoko onym wzrokiem dokoła, uśmiechał się blado do Janki,
zdumione tą powoǳią słów i myśli, bo nigdy o ca takim nie wiǳiała, ściskał oburącz
głowę i snuł dale marzenia, tylko cisze i bezładnie , czasem wypowiadał tylko zarys my-
śli, edno zdanie, eden dźwięk i oglądał się za siebie z przestrachem i przez długą chwilę
sieǳiał w milczeniu, zatapia ąc twarz w wielkie płachcie gazety, rozłożone na stole.
Wkońcu zerwał się i bez słowa poszedł do swo ego poko u.

Janka poszła także spać i pomimo trwóg i obaw o niego, usnęła zaraz, zmęczona tylu
wrażeniami, ale po pewnym czasie obuǳił ą akiś przytłumiony głos. Podniosła głowę
i słuchała. Zaleska, ak zwykle o te goǳinie, grała niekończące się gamy, dźwięki lały się
monotonnie, ale na ich tle drgały akieś nieznane, bliższe szepty, to wykrzykniki, to słowa
akby próśb pokornych.

Poszła do saloniku, do poko u o ca drzwi były uchylone.
Orłowski w kalesonach, ale w mundurze i czerwone czapce, stał na środku poko u;

świeca, płonąca na stoliczku przy łóżku, obrzucała go mętnem, żółtawem światłem.
— Panie ekspedytorze, mówiłem: żadnych tłumaczeń, bo, przysięgam Bogu, nie

uwzględnię. Dyrekc a skazała pana na trzy ruble kary, to pan zapłacisz i na przyszłość
żadnych wykroczeń, żadnych, bo a, naczelnik pański, nie pozwalam: słyszysz pan, nie
pozwalam — mówił poważnie, rozwłócząc litery, nachylił się, akby nad kimś znacznie
niższym od siebie, pogroził palcem i odszedł, zrzucił mundur i czapkę, zaczął choǳić
drobnemi krokami, obcierał spocone czoło i, garbiąc się i pochyla ąc, szeptał zmienio-
nym głosem i tak różnym, że Janka za rzała lepie , bo była narazie pewna, że tam est
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ktoś drugi eszcze. Orłowski choǳił po edne stronie poko u, wprost drzwi uchylonych,
któremi patrzyła, wyciągnął rękę do mie sca, gǳie stał przedtem.

— Panie naczelniku, da ę słowo uczciwego człowieka, ak córkę kocham, że niesłusz-
nie mnie karzą. Byłem rozdrażniony wtedy, byłem chory, byłem nieprzytomny, prawda.
Żyǳi się tłoczyli, krzyczeli, uderzyłem ednego, prawda. Podnieśli krzyk, kazałem ich
wyrzucić, prawda… ale niech pan naczelnik pamięta, że wtedy córka była śmiertelnie
chora, że ą dopiero co przywiozłem z Warszawy, że byłem barǳo nieszczęśliwy. Panie
naczelniku! a gdyby tak panu edyna córka od echała z domu, poszła do teatru, nie pisała
przez kilka miesięcy, gdyby tak pana, o ca, rzuciła ak stary łach, i gdybyś pan to ǳiecko
tak kochał, ak a kocham, i gdyby ci potem zachorowała śmiertelnie, czy miałbyś przy-
tomność, czy miałbyś poza nią aką służbę? O, co a wycierpiałem, co a przeszedłem!
— ęczał, zakrył twarz rękoma i szeptał poprzez łkanie; łzy zaczęły mu przeciekać przez
palce i spływać po zbladłych policzkach i taki ból, taki wściekły ból skręcał mu serce,
że tracił chwilami przytomność, chwytał się poręczy krzeseł, żeby nie runąć, kręcił się
wkółko, składał błagalnie ręce i szeptał akieś niedosłyszalne, bolesne skargi, to milczał,
długo, wpatru ąc się z pokorą w tę uro oną postać naczelnika, w to drugie swo e a, które
wiǳiał przed sobą na wyraźnie .

Jankę trząsł spazm trwogi, bo to spoko ne, ǳiwne szaleństwo o ca przepełniało ą
rozpaczą i wprowaǳało także pierwiastek chaosu w e myśli. Nie mogła się poruszyć
z mie sca, brakło e sił i odwagi. Pokó zaczął wirować, to blade światło świecy drgało
przed nią, niby krwawa łuna, niby pożar olbrzymi, w którym kłębił się akiś pęk ciał, wiły
się akieś ogniste i przeraża ące skręty myśli, ściska ące e głowę palącemi zwo ami.

Orłowski usiadł na łóżku, tarł sobie czoło, napił się wody z syfonu, sto ącego na stoli-
ku, i widocznie ten syk i szum wytaczane wody powróciły mu nieco przytomności, ode-
rwały tym głosem zewnętrznego świata od mar chorego mózgu; targał brodę, przecierał
oczy i długo szeroko otwartemi oczyma, pełnemi bezbrzeżnego strachu, patrzył w ciemną
głąb poko u. Uspokoił się widocznie, bo w oczach zaczynała błyskać świadomość, ma ak
zniknął. Zgasił świecę.

Janka także oprzytomniała, słuchała pode drzwiami i wkrótce usłyszała równy, mocny
oddech o ca; fortepian Zaleskie coraz cichszemi dźwiękami śpiewał, aż zamilkł; cisza
ogromna, mistyczna cisza nocy, pełna rozprzężonych drgań, pełna niewytłumaczonych
szmerów i błysków, zalała mieszkanie.

Prze ął ą ǳiwny, wstrząsa ący strach. Szła do swo ego poko u ze drżeniem, tłumiła
oddech, przyciskała serce bĳące głośno, bo się e zdawało, że tuta , obok nie , w tamtym
ciemnym kącie poko u, ktoś est, ktoś iǳie za nią, akieś ręce wyciąga ą się do nie , akieś
oczy patrzą złowieszczo, akiś powiew zimnem tchnieniem powiał na e twarz i zlodo-
wacił krew. Meble, niby czarne, bezkształtne potwory, czaiły się w mrokach i zdawały
się zabiegać drogę; biaława klaw atura wyszczerzała na nią długie, ostre kły. Przebiegła
szybko salonik, wpadła do swo ego poko u, zamknęła drzwi na klucz i rzuciła się na łóżko,
okręca ąc się kołdrą.

Po długim czasie oprzytomniała zupełnie, zaczęła się ubierać, aby ze ść nadół, podać
depeszę do doktora, ale potrzeba było prze ść stołowy, kuchnię, kurytarz długi — zatrzęsła
się z trwogi i postanowiła zaczekać do rana.

Nie spała całą noc, co chwila zdawało się e , że słyszy głos o ca, chowała głowę w po-
duszkach, ale długo nie mogła tak wyleżeć, bo prawie była pewna, że przez szyby, któremi
wpływała czarna, bez gwiazd noc, zagląda twarz akaś. Zrywała się i, nie zobaczywszy nic,
kładła się, ale w coraz boleśnie dręczącem zdenerwowaniu.

Pociągi z hukiem przelatywały, czasem trąbki dróżnicze zagrały tak mocno, aż echa
powtarzał las, i znowu się rozpościerała bezmierna, przytłacza ąca cisza, akby świat cały
skonał.

Rano Orłowski wstał o zwykłe goǳinie, wypił herbatę i poszedł do swoich za ęć,
był tylko bledszy i oczy miał więce przekrwione czerwonemi żyłkami, ale ani słowem nie
wspominał o Dyrekc i, wydawał się w zupełnie normalnem usposobieniu. Janka śleǳiła
go uważnie i, gdy wyszedł, przespała się dopiero, a późnie napisała list do doktora, prosząc
go, aby pod akim bądź pozorem i ak na śpiesznie przy echał, ob aśnia ąc w krótkości
o stanie o ca.
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— Rochu, ten list oddacie na pierwszy towarowy, idący do Kielc. Macie tu rubla,
dacie go z listem pakma strowi i poprosicie, żeby ze stac i natychmiast wyprawił. Co to
wam est? — zapytała, spostrzegłszy smutną i strapioną twarz Rocha.

— Co mi est? mnie to ta nic nie est, panienko, ale Rochowa uż ino bokami robi,
pewnikiem się chuǳiątku zamrze.

— Dawno chora? nic nie mówiliście.
— Nie mówiłem! a uści, panienko, żem i nie mówił, bo co to pomoże… a dawno,

uści, że nie od wczora , ino od lata słabu e; robić z początku nie mogła, bo zaraz ą kolki
spierały pod piersiami, potem to i eść nie adła. Choǳiła i do dochtorów, smarowała się
i tłustością, i okowitą, i zielami, i nic nie pomogło.

— Trzeba było wezwać kole owego doktora, przecież wam pomoc lekarska się należy.
— Się należy! a uści, panienko, należy, ale… dochtory panów to uny tam likować

umie ą, ale chłopów to pewnikiem nie, bo przy echał do Banasikowe , no i co? umarła,
panienko. Może i nie przez ego porękę, bo ak kto ma zamrzeć, to mu żadne dochtory
pomóc nie pomogą, chyba eden Pan Jezus, ale zawdy…

— Co est właściwie wasze żonie?
— Wasze żonie? a uści, że dokumentnie nie wiem, a kto to wie, panienko, kie ból

eno est we wnętrzu. Jeść ni może, robić ni może, wyschła, kie wiór, no i leży, i leży
a czeka zmiłowania Pańskiego, albo śmierci; gemba, to e się zrobiła kie piąstka. Wódki
czasem kapkę sie napĳe, mięsa ǳiobnie pare razy łyżką i tyla.

— Odda cie ten list, zrobimy eszcze inacze .
Napisała bilet do o ca, aby zatelegrafował po doktora do chore Rochowe .
— Zanieście to panu. Za dwie, trzy goǳiny doktór tuta bęǳie. — Tak, to się lepie

stało, nikt wieǳieć nie bęǳie, że a wzywałam doktora — pomyślała.
Rzeczywiście, w kilka goǳin późnie przy echał doktór, przyszedł na górę, nie chciał

się rozbierać ze swoich pledów, waterproofów, kaszlał więce niż zwykle, cerę miał zie-
lonawą, i respiratora nie zde mował z ust zupełnie. Wszedłszy, natychmiast pozamykał
drzwi i lufciki, obe rzał okna i, zobaczywszy, że nieopatrzone na zimę, pogroził Orłow-
skiemu, który z nim przyszedł.

— Ży emy i tak akoś zdrowo! — zaśmiał się zawiadowca.
— Ale z reumatyzmami, migrenami i newralg ami — napisał na marginesie gazety,

leżące na stole.
— Może po powrocie od Rochowe doktór mnie eszcze obe rzy.
Popatrzył na nią, machnął ręką i znowu napisał:
— Pani esteś zupełnie zdrowa — ale dopiero teraz spostrzegł, że patrzy na niego

akoś szczególnie. Skinął głową potaku ąco i chciał iść.
Janka szybko ubrała się do wy ścia.
— Pó dę do chore z doktorem, bo uż się od rana wybierałam.
— Poco? — krzyknął Orłowski. — Jeśli zdycha, to się tam obe ǳie bez ciebie, cho-

roba może zaraźliwa.
— Doktór pierw we ǳie i przekona się.
Wyszli zaraz.
Roch mieszkał o kilkaǳiesiąt kroków od stac i w małych koszarach, postawionych

dla służby. Szli nad plantem, Janka u ęła doktora pod ramię i cicho zaczęła mu opowiadać
o o cu. Nie było to dla niego niespoǳianką, ale, usłyszawszy tę nocną scenę, przystanął
i powieǳiał e smutnemi oczyma, że to barǳo źle.

— Musi doktór pod akim pozorem obe rzeć o ca i poraǳić, a głowę tracę.
Skinął głową, i weszli do izby.
Izba była dosyć czysto utrzymana, ale przepełniona wyziewami spirytusu z tłuszczem,

świeżo zakwaszone kapusty, które kłódka stała pod piecem, przykryta poduszką. Jedyne
łóżko stało pod oknem, na którem w blaszanych kwartach rosły anemiczne geraǌe i sta-
ła butelka z pĳawkami, z obwiązaną gałgankiem brudnym szy ką. Rochowa, z rękoma
czarnemi i wyschłemi na pierzynie, leżała bez ruchu; próbowała się unieść, ale ęknęła
tylko cicho i blademi, wypłowiałemi oczyma patrzyła bezmyślnie; twarz miała tak suchą,
żółtą, pomarszczoną, ak leśne, zasuszone abłko. Doktór nawet e nie oglądał, bo uż
była w agoǌi, z trudem szeptała niezrozumiałe słowa i goniła zdumionym wzrokiem za
Janką.
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— Co was boli?
— Umrę… umrę… — szeptała cicho, i ta e twarz trupia miała ten sam ton, na

tle kolorowe , w czerwone paski pościeli, co twarze świętych ascetów i męczenników,
wiszących rzędem na ścianach, wychyla ące z czarniawe głębi tła, niby z niebytu, twarze
bezkształtne, podobne do wizy niezupełnie zmater alizowanych.

— Czemuście mnie pierwe nie wezwali?
— Nie wzywali… a uści, nie wzywali, ale myśleliśwa, że samo prze ǳie, a potem

tośwa wiǳieli, że uż i wielmożny dochtór nie poraǳi — tłumaczył się Roch, wyprężony
przy drzwiach ak struna i salutu ący całą dłonią.

— Jeźǳiliście do znachorów, co?
— Juści, że do dochtorów eźǳiła i smarowała się wódką z tłustością, i piła ziele,

i odczyniały ą kobiety, i na rosę boso choǳiła, i pĳawki przystawiała, i bańków trzy
mendle suchych balwierz stawiał, i nic nie pomogło. Już widno na śmierć zachorzała,
to nic nie pomoże — mówił ze spoko ną rezygnac ą, patrząc bezmyślnym, kamienno-
-obo ętnym wzrokiem w chorą.

— Przyślę eszcze ǳisia lekarstwo. Chodźmy! — powieǳiał doktór do Janki, która
cały czas z akąś litością, pełną trwogi, patrzyła na chorą. Odwróciła się, aby wy ść, ale
Rochowa wyciągnęła rękę i chudemi palcami chwyciła ą za suknię. Obe rzała się prze-
straszona.

— Panienko! panienko!‥ — wołała głucho, zakrztusiła się i leżała chwilę z wysaǳo-
nemi z orbit oczyma, chwyta ąc ciężko powietrze i drapiąc bezmyślnie pierzynę.

Janka poczuła łzy w oczach, poprawiła e poduszek i pierzyny, ściągnęła e żółtą,
rozluźnioną chustkę, aką miała okręconą głowę, pogłaskała ą po twarzy i, połyka ąc łzy,
wyszła z izby. Rochowa patrzyła za nią i w sztywnie ących, zmąconych śmiercią oczach,
zaszkliły się eszcze ostatnie łzy wǳięczności, a sine, obwisłe, odsłania ące bezzębne szczęki
— usta poruszały się akby w modlitwie.

— A niechże!‥ a niechże!‥ a niechże!‥
Snuło się e po zamiera ącym mózgu, ak ostatni błysk światła, i spoko nie leżała,

i bez trwogi patrzyła w akąś dal nieznaną a straszną.
— Kobieta eszcze ǳisia umrze — powieǳiał doktór Rochowi przed domem i zaraz

włożył respirator.
— Umrze… a uści, że umrze! Ta… to i zaraz póde po trumnę — rzekł apatycznie.
Jance zatrzęsło się serce z żalu, nie mogła nic mówić, tylko szła za doktorem i wpa-

trywała się w esienne barwy lasu zamiera ącego, w szare stada chmur, co płynęły chyżo,
niby ptactwo, w świat smutny i akby obumarły.

Doktór w mieszkaniu się rozebrał i pokazał na migi, żeby mu dali eść, i gdy Janka
opowieǳiała o cu o stanie Rochowe , skinął na nią nieznacznie, aby wyszła.

Wy ął swó notes z ołówkiem na stół, usiadł, rzucił okiem na spaceru ącego po poko u
Orłowskiego i napisał:

— Jesteś niezdrów, wiǳę to.
— Ale gǳie tam, nigdy nie byłem zdrowszy.
— Masz w oczach napisane, że cię głowa boli, że źle sypiasz — napisał.
— To prawda, ale mam tyle kłopotów na służbie, że to dosyć naturalne.
Doktór obe rzał bez ceremoǌi oczy, obmacał grzbiet i głowę i siadł zpowrotem.
— Nic mnie nie boli, co ci się zda e?‥
Nie odpisał, z adł śpiesznie obiad i poszedł pożegnać się z Janką.
— Jest tylko edna rada: spokó , spokó , spokó — szepnął cicho — a druga, zresztą

połowiczna, żeby Dyrekc a dała mu pomocnika do ekspedyc i. Będę się o to starał pocichu.
— Doktorze, nie wypowiem nawet, ale doktór odczu e, co się we mnie ǳiać musi,

ak się bo ę strasznie, ratu go, nie krępu się kosztami, rozporząǳa , wszystko zrobię,
byle go ocalić.

— To nie o to iǳie, mnie choǳi tylko o przedłużenie ǳisie szego stanu, o wyleczeniu
niema mowy — szepnął szorstko, uścisnął e gorąco rękę, pocałował ą w twarz, założył
respirator i wyszedł.

Wieczorem przy echał Grzesikiewicz z bukietem kwiatów. Janka przy ęła go z roz-
targnieniem, bo całą uwagę miała skupioną na o cu. Po przy eźǳie Andrze a, Orłowski
otrząsnął się z przygnębienia, śmiał się często i był tak rozpromieniony, że obawy e
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zwolna się rozwiewały i milkły, a nawet późnie o nich zapomniała, bo tak poufale pokle-
pywał Andrze a po bokach i tak często go całował, że była trochę zirytowana, gniewały
ą czułe spo rzenia i ton narzeczeństwa, z akim Andrze zwracał się do nie . Rozmawiali
o stosunkach sąsieǳkich, gdy Orłowski zapytał:

— Czy Witowski gǳie wy echał? Dawno go nie wiǳiałem.
— Nie, przestał tylko eźǳić przez Bukowiec.
— Dlaczego?
— ǲiwaczy, ak zwykle, tłumaczył mi dlaczego: oto, że ten dąb, na którym się zimą

powiesił nasz owczarz, pamięta ą państwo, denerwu e go, nie może obok niego prze eż-
dżać.

— To ǳiwny człowiek akiś!
— Niech pani powie ǳiwak. W sobotę, śpię w na lepsze, wtem buǳi mnie ktoś;

zerwałem się, zapalam zapałkę. Witowski sieǳi na łóżku i wita się ze mną. Zǳiwiłem
się, ale myślałem, że ma aki ważny interes; a on powiada, że nie mógł spać i koniecznie
zapragnął mnie zobaczyć. Przyszedł pieszo, drzwi były pozamykane, więc od tarasu wybił
szybę, otworzył okno i wszedł. Psy, ak zwykle, nie mówiły mu nic.

— Jakto, ak zwykle?
— Tak, faktycznie, wiǳiałem kilka razy, że psy nie mówią mu nic, ale idą do niego

i łaszą się.
— Na Boga! nie wieǳiałam, że okolica ma taką naǳwycza ność.
— Może wkrótce pani go pozna. Barǳo bogaty, wykształcony i straszliwie przykry

w stosunkach, ale że wielki pan, bo ą się go wszyscy i wywiera na całą okolicę ǳiwny
wpływ. Chłopi nazywa ą go „antychrystem”. Jako gospodarz, nie est świetny, ale ma ąt-
kiem administru e znakomicie. Barǳo dobrze esteśmy z sobą i uż mi nieraz powieǳiał
prosto w oczy: Grzesikiewicz, ty esteś cham, ale cię kocham, i dlatego, że esteś dopiero
elementalem luǳkim, z two e roǳiny wy ǳie wielka dusza.

— Skąd on się wziął tuta ?
— Akurat rok temu okrągły sprowaǳił się prosto z Paryża. Stary Witowski z Witowa,

stry ego, zapisał mu Witów, aby ma ątek nie wyszedł z nazwiska, ale tyle pozostawił le-
gatów filantropĳnych, tyle zobowiązań moralnych a ǳiwacznych, że tylko szaleniec mógł
przy ąć zapis, pomimo że to fortuna magnacka.

— Opowiadał mi pan Skulski ǳiwne rzeczy o tym Witowskim.
— No, uż dosyć anegdot krąży po okolicy na ego conto.
— Chciałabym go poznać.
Grzesikiewicz zaczął się śmiać.
Janka wzdrygnęła się lekko.
— Śmie ę się, bo powieǳiał mi kiedyś, że eśli kto bądź mówi o nim, lub pragnie go

wiǳieć, to on telepatycznie wie o tem i pręǳe czy późnie da się poznać.
— Będę cierpliwie czekała.
— Pani wierzy w takie ba ki, ak telepatyczne odczuwania, przeczucia i t. d.?
— Ani tak, ani nie, a nie wiem, a przypuszczam możliwość wszystkiego. Rzeczywi-

stość est z te same przęǳy, co i marzenia.
Grzesikiewicz nie odpowieǳiał, ale w oczach miał niedostrzegalny błysk iroǌi.


Jance długo stał w pamięci Witowski. Zaciekawił ą ogromnie, ǳiałał uż z oddalenia, bo
czuła w nim akąś niezwykłą, nieszablonową organizac ę. Przypominały się e postacie
calderonowskich dramatów — i pełna nie asnych, niesformułowanych myśli i marzeń
poszła odwieǳić Rochową. Janowa za nią niosła buǉon i wino.

Rocha nie było w izbie. Mała lampka kopciła nad okapem i zalewała izbę brudno-
-żółtem światłem. Przy kominie, na którym suche, świerkowe gałązki trzaskały wesoło,
sieǳiało kilka kobiet, rozmawiały półgłosem i ze zǳiwieniem podnosiły rozczerwienione
od ognia twarze na wchoǳącą. Chora otworzyła z trudem ciężkie powieki. Kobiety ą
nieco uniosły na poduszki, a Janka wlała w zaciśnięte gardło trochę wina. Dyszała długo,
w żółtych oczach zatlił się akiś słaby błysk przytomności życia.
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— Panienko! — szeptała bezdźwięcznie, stara ąc się u ąć kostnie ącą ręką dłoń Jan-
ki — a niech ci Pan Jezus da… a niech ci Bóg O ciec da… a niech ci Matka Boska
da… a niech ci… a… — dokończyła rzężeniem, płomyk świadomości zagasł, ęczała cicho
i w długim oddechu otwierała usta, oczy stawały e kołem i wytrzeszczone świeciły, niby
wielkie, szklane paciorki. Jedna z kobiet zapaliła gromnicę, bo myślała, że uż kona, ale
Rochowa po chwili uspokoiła się i spo rzała przytomnie .

Janka sieǳiała długo przy nie , poprawiała e włosy, wymyka ące się z martwą bez-
władnością z pod chustki, wlewała po kilka kropel wina, czasem głaǳiła ą po twarzy
i zwolna sama zapadała w akieś odrętwienie bezbolesne; kobiety znowu sieǳiały przy
ognisku, edna z nich ukryła głowę w poduszce, pokrywa ące kłódkę, i spała, reszta mó-
wiła cicho i trwożnie się oglądały na łóżko i na Jankę. Pociąg biegł z hukiem, aż cały
domek dygotał i fa ansowe talerze w serwantce brzęczały, i rozlewała się po izbie senna
i tragiczna cisza; wiatr szamotał się z lasem i prześwistywał w kominie i ucichł, ale zaraz
rozległo się akieś żałosne beczenie kozłów w lesie, aż baby żegnały się pobożnie i przy-
suwały się coraz bliże do siebie. Janka poruszyła się, spo rzała na izbę: kobiety milczały.
Rochowa patrzyła na nią z akie ś zawrotne głębokości, a ten żółtawy blask spo rzenia
przeniknął ą zimnem i trwogą: usunęła swo ą rękę, bo chora dotykała e końcem pal-
ców, nie mogąc u ąć, akby czepiała się z trwogą w te przedostatnie chwili. Wstrząsnęła
się i powstała do wy ścia.

— Pa… pa… pa… nienko… pa… — rzężała Rochowa, napróżno usiłu ąc ą zatrzymać,
i akaś straszliwa rozpacz i ból wykrzywiły e twarz suchą. Janka nie spo rzała uż na
nią więce , nie chciała wiǳieć nic i, chociaż czuła tę niewypowieǳianą i głęboką prośbę
w twarzy umiera ące , wyszła.

Nie, nie mogła tam pozostać dłuże , bo czuła, że i w nie wszystko kona, że umiera.
Dopiero w te chwili poczuła całą zgrozę śmierci. Biegła tak prędko do domu, o ile e
tylko siły pozwoliły.

Noc całą wiǳiała tę trupią twarz, pływa ącą w cieniach.
Rano Roch sprzątał w mieszkaniu, ak zwykle, tylko że ǳisia co chwila stawał przy

robocie, wytrzeszczał oczy, żegnał się i zaczynał ciągle nieskończony pacierz.
— Cóż, żonie nielepie ? — zapytała Janka po długiem wahaniu, bo odgadła po e-

go zachowaniu, że uż wszystko skończone, ale chciała zaprzeczenia, pragnęła słyszeć, że
Rochowa ży e, bo ą nurtować począł akiś żal, że nie została tam, że nie usłuchała prośby
chore , dręczył ą wyrzut sumienia.

— Lepie ?… e… nielepie panienko, bo akuratnie drugie kury piały, kie się e zmarło.
— Umarła!…
— Umarła! Juści, panienko, na śmierć umarła. Ino panienka odeszła, przy echałem

z dobroǳie em, włożył na nią święte ole e i zaraz umarła. Już ą tam kobiety oporząǳiły
do pochowku.

— Umarła — mówił takim głosem, akby się ǳiwił dźwiękom i nie rozumiał ich
znaczenia, i nie mógł eszcze uwierzyć, aby ta, z którą przeżył trzyǳieści lat, mogła umrzeć.
— Po utrze pochowek! tak, panienko! Dobra kobieta była. Czasem to mnie uści i sprała,
ale winowaty byłem, a aka robotna! a ak harowała!

— Umarła!
Obe rzał się po poko u.
— Juści, że umarła — dopowieǳiał.
— Da cie pokó robocie, idźcie za ąć się pogrzebem. Zaraz powiem o cu, to napisze,

żeby wam dyrekc a przysłała na pochowanie.
Pomyślał chwilę i, pochyla ąc się do nóg, rzekł pokornym głosem:
— A to, panienko, chciałem poǳiękować, że to panienka taka pani, a nie wagowała

się przy ść do nieboszki, a niechta Pan Jezus da na lepsze i ta Matka Częstochowska.
Wiǳiała go, ak z czapką w ręku, którą ocierał sobie oczy, szedł ku domowi plantem.
— Umarła! — powtórzyła cicho Janka i wstrząsnęła się w długim, prze mu ącym

dreszczu.
— Tak samo o mnie powieǳą: Umarła! — myślała.
Przez parę dni nie mogła się otrząsnąć z przygnębia ącego wrażenia, akie śmierć Ro-

chowe na nie wywarła. Zaleska heǉotropowym listem zaproponowała azdę na pogrzeb.
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— „Czas taki piękny, prze eǳiemy się, odetchniem świeżem powietrzem i spełnimy do-
bry uczynek” — pisała. Przyszła wpół goǳiny po liście i z trudem namówiła Jankę.
Świerkoski dawał konie i razem ze Stasiem mieli towarzyszyć.

Zaraz po południu po echali, dogonili orszak i echali wolno za wszystkimi. Orszak
rozciągnął się długim pasem na wąskie drożynce leśne . Na przoǳie niesiono czarny
krzyż i wielką chorągiew, trzepocącą się niby czarny, olbrzymi ptak, przybity ednem
skrzydłem do drzewca, z wymalowanym biało kościotrupem z kosą w ręku, potem echał
wóz, w ednego zaprzężony konia, proste deski, w których leżała biała, czysto oheblowana
trumna, z czarnym krzyżem w pośrodku wieka. Roch szedł przy nie ze spuszczoną na
piersi głową, trzymał się ręką wieka, czasem patrzył przed siebie, w tę szarość perłową,
aka spływała z przestrzeni na drogę, wĳącą się akby głębokim wykopem wskroś lasu, na
śmierć na chorągwi, co zdawała mu się wychylać i zagarniać kosą brzozy, sto ące z obu
stron drogi, aż żółte liście leciały, niby łzy lasu, na trumnę, na odkryte, konopiaste włosy
chłopów, na żółte i czerwone chusty kobiet, i opadała mu głowa bezwładnie, i szedł, ak
martwy, wielką żałością przytłoczony, a za nim ciągnęły się sznury gromnic, kwitnących
złotemi płomieniami, rozpyla ących zapach przypalonego żarem lipcowym pszeniczyska,
gdy na nie deszcz krótki upadnie, i płynął głęboki, pełny uroczystości i namaszczenia
śpiew:

Kto się w opiekę poda Panu swemu,
A całem sercem szczerze ufa Jemu.

Pieśń tak mocno brzmiała w ciszy powietrza, aż brzozy drżały, a stare dęby, co po-
skręcane ǳiwacznie, narosłe guzami gałęzie wznosiły, niby zaciśnięte pięści, wgórę, szu-
miały rudemi liśćmi; długie, zielone emioły trzęsły się, a zżółkłe trawy, ałowce, kiście
poskręcanych paproci, drobne leszczyny szemrały smutnie, i las cały, okryty bladawem
złotem i purpurą esieni, słuchał te pieśni, zadumywał się, pił ą wszystkiemi porami i,
akby przepełniony żałością, co owiewała idących, zaczął wtórować swo emi głosami, roz-
brzmiewać cichym pogwarem i hukaniami; kołysał się wolno, niby łan zbóż olbrzymich,
przystawał na chwilę wyprostowany, i wtedy leciał głęboki ta emniczy pokrzyk, aż ǳię-
cioły kuć przestawały, wrony zrywały się z wrzaskiem i krążyły nad lasem przestraszone,
a pieśń przycichała na mgnienie, i wtedy rozległ się ostry stuk kół wozu o kamienie,
i świst bata nad koniem, i ciężkie westchnienia modlitwy orszaku.

Jankę przepa ał smutek spoko ny, w milczeniu przypatrywała się twarzom idących
i głowom — twarde były, kanciaste, a świeciły akąś kamienną rezygnac ą, podobne
w tonie do te szare ziemi, po które szli i ak ona senni i spoko ni, podobne były do
tych dębów rosochatych ich mocne postacie, bo miały tę samą siłę i spokó roślinny.
Błękitno-siwe ich oczy miały barwy kałuż wody, porozlewane na droǳe, i tego nieba,
co ak nieob ętą szklaną taflą wisiało nad nimi. Janka myślała, że gdyby tak zaskrzepli
w tym lesie, toby byli podobni grabom, dębom, że rozpłynęliby się na łonie te pramatki
swo e i zginęli bez śladu, tylko na wiosnę przybyłoby młodych pędów, i te pnie luǳkie
zazieleniłyby się, i żyły dłuże , silnie i wolnie .

— Wszystko zpowrotem do ziemi! — myślała, patrząc na trumnę — tak, wszystko
— i przypatrywała się ze szczególną uwagą Świerkoskiemu, który sieǳiał na przedniem
sieǳeniu i, skulony, złamany we dwo e, z dłońmi w rękawach, patrzał ponuro; usta mu
drżały nerwowo, co chwila wciągał nozdrzami powietrze, spoglądał akiemś ostrem, nie-
nawistnem spo rzeniem na trumnę i zginał się eszcze barǳie , i słuchał z zabobonną
trwogą pieśni, co się rozwłóczyła po lesie pasmem akby białego fioletu, przesyconego
perłami łez, próśb, ufności — tych robaków luǳkich, którzy kładli w te rytmy odwiecz-
ne proste swo e dusze.

— Amis! Amis! — zawołał cicho na psa, biegnącego obok bryczki. Pies wskoczył mu
na kolana, zsunął się do nóg i zwinięty w kłębek leżał cicho. Przyciskał ego łeb do nóg,
bo tak mu się pusto i smutno zrobiło w duszy, akby umierał. Dźwięk ego głosu rozbił
milczenie, akie panowało pomięǳy nimi. Zaleska nachyliła się do Janki.

— Wie pani! tam, w lesie, zdaleka tylko, niechby szła orkiestra i grała szopenowskiego
marsza, tylko cicho, a prze mu ąco. Co za tło! śpiew chłopów, trumna, chorągiew, las
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uschnięty, świece zapalone — szeptała cicho i sinawa od pudru twarz zarumieniła się,
oczy strzeliły artystyczną ekstazą. — Byłby cudowny efekt, cudowny! prawda?

— Tak, operowy efekt! — odpowieǳiała gniewnie Janka, bo ą rozdrażniło zapytanie;
nie chciała mówić teraz, kiedy cisza i milczenie były dobroczynne, ten głos zabrzmiał
przykrym dysonansem w te harmoǌi.

— Operowy! tak. Trumnę zarzucić kwiatami, konia ubrać w czarną kapę i pióropusz,
czarne płaszcze dać chłopom, przybleǳić im twarze, cudownie, cudownie! — szeptała
upo ona i zaczęła pocichu nucić drugą część marsza żałobnego.

Janka odwróciła się od nie niechętnie, patrzyła na ǳiada, co ścieżynką, wĳącą się
nad drogą pomięǳy drzewami, utykał na kulach, śpiewał tylko ostatnie słowa i biegł tak
szybko, aż wielkie torby, wiszące mu na plecach, obĳały się o skurczoną na kuli nogę
i o kĳe, któremi się podpierał, i dymiły obłokiem wstrząsane mąki.

Przed karczmą, sto ącą pomięǳy wsią a lasem, na rozdrożu, stało kilkaǳiesiąt wo-
zów, naładowanych klocami drzewa, i kupa chłopów, którzy poodkrywali głowy i tępemi
spo rzeniami spoglądali na żałobny orszak, a w progu karczmy, przy stoliku, sieǳiał a-
kiś chłopak i pisał. Stary Grzesikiewicz z bryczki mu dyktował, a zobaczywszy Jankę,
uśmiechnął się przy aźnie i czapką przesłał e ukłon, a za nim chłopi zaczęli się pochylać
z uniżonością i szeptać mięǳy sobą.

Zmieszała się nieco temi ob awami szacunku, Świerkoski rzucił na nią akieś groźno-
-drwiące spo rzenie i pochylił głowę.

Prze eżdżali przez długą wieś o niskich ścianach bielonych, na których rozpłaszczały
się słomiane, pokryte zielonym mchem, dachy. Luǳie stawali przed domami, żegnali się,
psy wyły pod przyzbami i leciały za wozem, a ǳieci w szarych koszulach, bose, w czerwo-
nych rogatywkach na głowach, obsiadały płoty i przestraszonemi oczyma przeprowaǳały
orszak.

Kościół stał na końcu wsi, w wieńcu ogromnych dębów, i tuż za nim, na zboczu
wzgórza piaszczystego, rozkładał się cmentarz, prosty chłopski cmentarz, okopany rowem,
zarosły brzozami, złotakiem i akac ami.

Z boku drewniane bramy, którą trzymały dwa murowane słupy, stał mały powozik,
zaprzężony w przepyszne, kare konie.

Chłopi przed bramą trumnę wzięli na ramiona i ponieśli, a ksiąǳ, który szedł uż
z nimi od kościoła, zaintonował pieśń łacińską.

— Witowski! — szepnęła Zaleska, spostrzegłszy sieǳącego mężczyznę w powozie.
Janka spo rzała ciekawie, Witowski odwrócił twarz i spo rzenia ich zbiegły się na chwilę
i utonęły w sobie. Fala krwi płomieniem zalała e serce; przeszła szybcie do grobu, nad
którym uż postawiono trumnę i śpiewano.

Ceremoǌa się skończyła prędko, spuścili trumnę na sznurach do dołu i na białe wieko
zaczęli zsypywać ziemię.

Jance zrobiło się zimno, strasznie zimno. Patrzyła przerażonemi oczyma w ten dół
zasypywany. Roch, z zaciętemi ustami, zmarszczony, sypał ziemię z gorliwością, baby
śpiewały akąś rozpaczliwą, lamentu ącą pieśń, co gryzła wprost serce; Stasio odwrócił
się i obcierał ukradkiem łzy, a Świerkoski, oparty o akiś krzyż, prze mu ącym wzrokiem
patrzył na świeży grób i drżał cały ze wzruszenia.

Wiatr szumiał po cmentarzu i zamiatał na świeżo oklepane, żółcące się piaskiem mo-
giły, poczerniałe liście; Amis skomlał krótko i boleśnie, a stado wron na dębach przy
kościele wieszało się z wrzaskiem i łączyły swo e głosy z ękliwem zawoǳeniem kawek,
kołu ących nad szpiczastym, czerwonym dachem ǳwonnicy, a nad tem wszystkiem wy-
ciągał czarne ramiona krzyż, sto ący w środku cmentarza, z którego patrzyły miłosiernie
przebacza ące oczy Chrystusa.

Na krańcach, ponad lasami, co otaczały wieś kołem zamkniętem, na seledynowych
przestrzeniach, zaczęły wykwitać różowe blaski zachodu i rozpurpurzać całą edną stronę
nieba. Mrok uż się słaniał zaledwie dostrzegalny po gąszczach, co stanęły, niby w mie-
ǳianych blaskach ognisk, w łunach zachodu.

Janka opuściła towarzystwo i poszła w głąb cmentarza, ku grobowcowi w formie pi-
ramidy Cest usza, co się bielił przez wysmukłe, niby cyprysy, drzewa ałowców. Drzwi do
grobowca były uchylone, stał w nich loka czarno ubrany. Nade drzwiami złocił się napis:
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„Grób roǳiny Witowskich z Witowa”, a z boku drzwi, na marmurowe tablicy, świecił
szereg imion i dat śmierci, cala litaǌa istnień dawno rozproszonych we wszechświecie.

Janka uklękła i zaczęła się modlić, bo imię „Anna”, wyryte na samym końcu tablicy,
przypomniało e matkę, którą straciła w ǳieciństwie i pamiętała barǳo słabo, niby a-
kiś dźwięk, słyszany w przelocie, akby przez ścianę, i którego w zupełności nigdy sobie
przypomnieć nie mogła.

Z kaplicy wyszła młoda kobieta w czarnym stro u, loka u ął ą pod rękę i ostrożnie
sprowaǳał po schodkach. Janka podniosła się i ze zdumieniem patrzyła na niezna omą,
bo tak piękne , tak ǳiwnie piękne twarzy nie wiǳiała przedtem. Była to olśniewa ąca
twarz blondynki na aśnie sze o na czystszym tonie włosów, akby ze lnu, owal przecudny,
ǳiewczęcy prawie, nos rzymski i usta wprost arcyǳieło, ako rysunek, oczy szafirowe
ogromne i promienne, o długich i wypukłych powiekach, oprawione w zupełnie czarne,
długie rzęsy, świeciły akoś ostro. Niezna oma szła wolno, z automatycznością stawia ąc
kroki, i utkwiła oczy w Jance z uporem krótkowiǳów. Cała e twarz była tak asna,
uduchowiona i ześrodkowana w oczach, ak postacie Rossettiego.

Jankę porwało to spo rzenie. Niezna oma przeszła, a ona wciąż patrzyła w te oczy,
które e zapadły w pamięć, i aż się cofała, akby przed głębią.

— To Witowska, siostra tego, co sieǳi w powozie — informowała Zaleska, która
e szukała, bo mieli zaraz od eżdżać. — Prawda, aka piękna, a tak ǳiwnie patrzy, tak
ǳiwnie, że uklękłabym przed nią, nie wiem sama dlaczego.

W bramie cmentarza spotkały Witowskiego, obrzucił Jankę wzrokiem i podprowaǳił
siostrę do powozu; poczuła na swo e twarzy akby lodowaty cień.

— Kobiety tak piękne są niepotrzebne na świecie — powieǳiał Świerkoski, gdy uż
siadali na bryczce.

Chłopi obstąpili ich, i Roch, a za nim Walek, stary gospodarz, zaczęli ǳiękować za
honor, aki zrobili, biorąc uǳiał w pogrzebie.

— Panienko! panienko dobra, że i roǳona lepszaby nie była! żeby Jagna mogła, toby
pewnie z kontentnością sama poǳiękowała za dobroć i za honor — mówił Roch z roz-
rzewnieniem.

— Prawda, ak i to prawda, że tam e duszyczka trzepie się z ukontentowania, kie te
ptaszki! — dokończył Walek poważnie, wskazu ąc kawki, kołu ące nad ǳwonnicą.

— Zostańcie z Bogiem — żegnała ich wzruszona Janka.
— Panu Bogu odda em i ǳięku em — rozległ się chór głosów, i wszystkie głowy się

pochyliły.
Od echali prędko, bo wieczór nadchoǳił.
Gromada luǳi ruszyła od cmentarza, Roch szedł naprzód z Walkiem, drapał się kło-

potliwie po głowie, gdy przystanęli przed karczmą, ale ozwał się dość energicznie:
— Luǳie krześc ańskie, gospodarze i te wszystkie, co z Bukowca, wstąpcie ano na

rozgrzywkę.
— Dobrem sercem prosimy, co Bóg dał, to se z emy i wypĳemy — dodał Walek

i ruszył pierwszy do karczmy.
Roch przyniósł z wozu węzełek z chlebem i serkami. W karczmie znalazł się przetak

eden i drugi, a stara Krakalina, która na wszystkich pogrzebach, weselach i chrzcinach
prym trzymała, bo umiała zaśpiewać piosnkę nabożną, albo i wesołą, i wieǳiała, co robić
przy każde uroczystości, ak okowitę przygotować ze smalcem, za ęła się kra aniem chleba
i serów, a poczęści i ugaszczaniem.

Obsiedli długi stół na krzyżakach, i Walek, z butelką w garści, zaczął przepĳać do
bratów.

— Luǳie krześc ańskie, Polaki kochane, na wypominek ś. p. Jagny — zaczął uro-
czyście, odlewa ąc wódki w kąt.

— A światłość wiekuista niecha e świeci na wieki wieków amen! — odpowieǳiał
poważny chór głosów i wszystkie głowy się pochyliły, i kilkaǳiesiąt pięści grzmotnęło
się w piersi, i kilkaǳiesiąt głębokich, ciężkich westchnień uderzyło w Rocha, co sieǳiał
ze spuszczoną głową i zamedytował się o swo e doli sieroce , podniósł głowę, przetarł
kułakiem oczy i ryknął płaczem:

— Nima uż Jagny, nima! O biedny a sierota, biedny! — Oparł głowę o stół i płakał.
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Głosy zaczęły się podnosić, bo butelka krążyła wciąż wkółko; zrzucali z siebie żałość,
przygnębienie, smutek i zaczęli się wyżalać edni przed drugimi i przepĳać do siebie,
przegryza ąc łzy, pocałunki i wspominania chlebem i serem.

Przy wielkim kominie, na którym, staroświeckim obycza em, paliły się szczapy drzewa
i rzucały krwawe blaski na ciemną izbę, sieǳiał ǳiad i głosem drżącym i płaczliwym
odmawiał nieskończone pacierze za umarłą.

Za drewnianemi kratami sto ący szynkwas roz aśnił się nagle zapaloną lampką, w świe-
tle wy rzały z cieniów wielkie beczki z wódką, rzędy flaszeczek „słodkie ” na półkach
i zwo e kiełbas, wiszących na drążku.

— Pĳcie, braty, pĳcie! — zapraszał wciąż Walek i do wszystkich razem, i do każdego
zosobna przepĳał, łamał chleb, maczał go w soli rozsypane na stole, z adał i znowu za-
praszał. Krakalina zachęcała kobiety, co się wstydliwie odwracały, przysłaniały zapaskami
i piły okowitę. Gwar coraz żywszy przepełniał karczmę.

— Napĳ się, Rochu! Pan Bóg dał, Pan Bóg wziął, co poraǳić, bracie, co? Miałeś ty
kobietę, mieli ą luǳie, miał ą świat, a teraz ma ą święta ziemia, bo i dla nie trza.

Napĳ się, Rochu, bo uż tak być musi, kie est.
— Pĳ, Rochu! żałość to kie mróz, ino gorącością wypęǳisz — dogadywała Krakalina.
— Gorącością! uści, że ino gorącością — szepnął Roch i wypił, przegryzł chlebem

i wyciągnął rękę po drugi kieliszek. — Gorącością, uści, że ino gorącością.
— Co poraǳić! ani pienięǳmi, ani grontem, ani płakaniem się nie wyprosisz od

śmierci, oho! Kostucha przychoǳi kie złoǳie , i kie złoǳie z obory bydlaka, tak ci ona
pocichu grzeszną duszyczkę z człowieka wyprowaǳi! Nale cie no, Walek.

— Wyprowaǳi! uści, że wyprowaǳi — powtarzał płaczliwie Roch i pił znowu;
przypomniał sobie, że piętnaście lat temu ukradli im krowę, które zapomnieć i odżało-
wać nie mogli. — Wyprowaǳił ścierwa! I zamek był, i pies zły był, i myśma z nieboszczką
w chałupie były, a ścierwa wyprowaǳił — żalił się na starą krzywdę. — Trzysta złotych,
ak nic, była warta. A cośma się naszukali, nieboszczka i na mszę dawała, i do polic i
choǳiła, i kie kamień we wodę. Jagna to ta dokumentnie wie… — Obe rzał się, akby
u żony szuka ąc potwierǳenia, ale Jagny nie było, i taka go żałość prze ęła, że z całą pa-
s ą bólu, co go gryzł, ak pies, zaczął rwać sobie włosy i tłuc głową o ścianę, i krzyczeć
o swo em sieroctwie, o krowie, o trzystu złotych.

Odciągał go Walek, otoczyli go kołem i pocieszali, ak kto mógł, brali go w ramiona,
całowali.

— Nie płacz, nie pomstu ! nie skarż się, sieroto Rochu! — pocieszała Krakalina —
uż a ci żonkę wyswatam taką, co i krowę mieć bęǳie, i szmat, i grontu, abo spłatę
gospodarską, że się pocieszysz, sieroto. — Napiła się do niego wódki i poszła z ednym
kieliszkiem do ǳiada, co coraz głośnie i żałośliwie mówił pacierze.

— Pĳcie i wy, ǳiaduniu, a mówcie za duszę ś. p. Jagny i wszystkie duszyczki w czysz-
czu zosta ące.

— Bóg zapłać! Pani gospodyni, eszcze kusztyczek, bom zziąbł kie pies i pacierza
w zębach utrzymać nie mogę.

— Naści, robaku, pĳ!
— Rochu, mówię ci, nie płacz, nie narzeka , bo grzech — zaczął wolno Walek, nale-

wa ąc kieliszek pod światło bĳące z komina. — Robotna była kobieta, z ednego zrobiła
dwa, abo pieńć, a że cię ta kie nie kie sprała kĳaszkiem, abo i czem miętkiem, a że ta
pomstowała o bele co, prawda, ale to była ino kobieta, człowieku krześcĳański! Napĳ
się, robaku, i odpuść wszystkie krzywdy, bo uż na Boskim sąǳie ona, z aniołami teraz
ona, we weselu teraz ona, i sieǳi se, ak ta na większa ǳieǳiczka, ino na złocie, ino na
srybrze, a niech e Pan Jezus da wieczne odpocznienie. Napĳ się, robaku.

— Krześcĳański pogrzeb miała, gospodyni na włóce nie miałaby lepszego, dobryście
chłop, Rochu.

— Nie miałaby lepszego! uści, że nie miałaby lepszego — powtarzał sennie Roch,
oparł się o stół, bo wódka taką gorącością biła mu do głowy, że karczma zaczynała się
z nim chwiać, i bał się, że skoro się puści stołu, to wpadnie w komin.

— Niech bęǳie pochwalony! — powieǳiał stary Grzesikiewicz, wychoǳąc z alkierza,
gǳie kończył rachunki z pisarzem leśnym; karczma należała do niego, i zaraz za nią cięto
w lesie poręby.
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— Na wieki! — odpowieǳieli chórem i kłaniali mu się do nóg, a kobiety całowały
go w zatłuszczony rękaw.

— Co to, pochowałeś żonę, Rochu?
— Pochowałem, aśnie Pietrze, ǳieǳicu — szepnął Roch i chciał mu się w pas

ukłonić, ale szybko uchwycił się stołu, żeby nie runąć na ziemię.
— Na każdego mizerac a przy ǳie, abo dopust Boży — rzekł uroczyście Walek.
— Prawda! Pĳta gorzałkę, a ulży wam. Matka! garniec okowity dla gospodarzy —

krzyknął do karczmarki i oglądał się za stołkiem. Karczmarz przyniósł mu drewniany fotel
z alkierza, wysłany pierzyną, i przysunął go do komina. Grzesikiewicz prawie się w nim
położył, nogi wsparł o łupkę drzewa, leżącą przy ognisku, i tak się rozgrzewał. Chłopi
stanęli kupą i nieśmiało pili w ego ręce; nie odmawiał, ego czerwona twarz apoplektyka
po kilku kieliszkach zrobiła się sina, oczy zaszły mu mgłą, ale się rozochocił ogromnie.

— No mówta, a co to gęby wam pozamarzały? — zawołał, bo milkli onieśmieleni
ego obecnością i odsuwali się nieco w ciemny kąt karczmy.

— Jaśnie Pietrze, ǳieǳicu, naród się wagu e trochę, bo akże to! aśnie Pietr, ǳie-
ǳic, i my proste chłopy, to cosik nie pasu e — szeptał chytrze Walek.

— Głupiś. Pĳcie do mnie, Krakalina. Albom to nie wasz, czy co, abo mi to ty, Franek
— zwrócił się do chłopa, sto ącego trochę w cieniu — tyǳień temu nie zapłacił piętnaście
rubli kary za dąbka, he! Wiǳisz go! ucha chłop, kupił ściółki, a uciął sobie dąbka.

— Na rozworę, ino na rozworę, aśnie Pietrze, ǳieǳicu — tłumaczył się dosyć mar-
kotno Franek i splunął z żałości za piętnastu rublami.

— Na rozworę! a obrobiłeś go ucho na przyciesie, co? Już się nie tłumacz. Mówię
wam ciągle: zboża braku e, przy dź, ucho, dam, pożyczę, ale odlasu wara! Potrzeba ci
drzewa, zapłać! A ukradniesz, to do sądu i ostatnią krowę wezmę, kożuch ci sprzedam,
a swo ego nie daru ę. Tniesz mi las, to akbyś mnie po łbie siekierą ciął. Matka! pół garnca
gorzałki dla chłopów! ak Boga tego kocham, dla sąsiadów!

Chłopi wypili, ale zmroziła ich wesołość ta przemowa, zaczęli się po ednemu wynosić,
bo każdy miał coś na sumieniu i nie eden uż sieǳiał w kozie przez niego i płacił kary za
las, przy którym wszyscy mieszkali, a Grzesikiewicz nikomu nie przebaczał. Las był ego
czułą struną i chociaż i poił ich nieraz, i ugaszczał chętnie, obawiali się go i nienawiǳili,
i pocichu odgrażali się, że mu połamią kości; drwił z tego, bo zawsze eźǳił z rewolwerem
i parobkiem, który sam eden mógł poturbować z ǳiesięciu.

— Co, wszyscy poszli? Juchy chłopy — szeptał sennie, bo go ogień rozprażał, wódka
biła mu do głowy. — Juchy! żebym za łeb nie trzymał, to miałbym wróbla… albo patyk
złamany… Pochowałeś żonę, Rochu? — zapytał Rocha, drzemiącego pod ścianą.

— Pochowałem, aśnie Pietrze, ǳieǳicu, uści, że pochowałem.
— Pĳ gorzałkę, a ulży ci. Matka! nale kieliszki.
— Pochowałem! — ciągnął dale Roch sennym, nieprzytomnym głosem — akom

ino na wyrobku, ale gospodarski pochowek sprawiłem; i ksiąǳ był, i chorągiew była,
i bractwo ze świecami było, i państwo ze stac i było; i wódka, i chleb, i ser, i wszyćko,
wszyćko! — a akem biedny sierota! Niema cię, Jagna, niema! — zaczął płakać cicho
i kiwał się na wszystkie strony.

— Panienka była?
— Była, aśnie Pietrze, ǳieǳicu, była. Jak to słońce — wskazał na ogień w kominie

— tak i ona dobra est dusza, u nieboszczki przede śmiercią była, doktora sprowaǳiła,
wina słoǳiuśkiego sama przyniesła.

— Pĳ gorzałkę, pĳ, chłopaku, ulży ci — wołał ukontentowany Grzesikiewicz.
Roch wypił, chociaż uż był zupełnie nieprzytomny. Kołysał się na środku karczmy

i wytrzeszczonemi, zamglonemi oczyma to patrzył w ogień, to na ǳiada, co się wyciągnął
pod ścianą i z głową na torbach spał. Chciał mówić eszcze o Jance, ale mu znowu na ęzyk
wrócił pogrzeb.

— I akom tylko na wyrobku, ale gospodarski pochowek sprawiłem, ak się patrzy.
Trumna to była z całe pół łokcia za duża. Prawdę rzekłem, aśnie Pietrze, ǳieǳicu, praw-
dę, całe pół łokcia za duża, ale niech tam ta nieboszczka kochana ma domowinę galantą,
po gospodarsku. Bidowała całe życie, to niechta teraz ma wygodę swo ą i kontentność
swo ą, niech tam…

— Pochowałeś żonę, Rochu? — pytał wkółko Grzesikiewicz i drzemał dale .
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— Pochowałem, aśnie Pietrze. „Jakoś rzekł, Panie! Ty obrona mo a!” — zaśpiewał
nagle ękliwie, bo mu się przywiǳiało, że iǳie za trumną, i tak ak stał z czapką w garści
i wyciągniętą ręką, akby podtrzymywał trumnę, wyszedł z karczmy i szedł ku stac i tą
samą dróżką, co kilka goǳin temu.

— Pochowałeś żonę, Rochu? Matka, nale gorzałki sąsiadom — zawołał przez sen
Grzesikiewicz, ale cisza orzeźwiła go nieco, obe rzał się po izbie. — Walek! do domu.

Parobek z pomocą karczmarza wciągnął go na bryczkę. Grzesikiewicz, pomimo że
zupełnie był pĳany, sieǳiał sztywno na sieǳeniu i tylko na wybo ach kiwał się; echali
tą samą drogą, co i Roch szedł, bo słychać go było, ak rozpłakanym, sennym głosem
śpiewał:

„O ostry kamień nie ugoǳisz nogą”

Grzesikiewicz prze echał obok niego, nie wiǳąc nic, bo spał.
Roch zataczał się, uderzał o przydrożne drzewa, a szedł coraz pręǳe , bo w ego sen-

nym, bezprzytomnym mózgu tliła się myśl, że musi wracać na służbę. Czapkę wciąż trzy-
mał w ręku, przystawał, przewracał się o kamienie i wybo e, podnosił i szedł.

Blady księżyc świecił nad lasem i zalewał głęboki wyręb, aki tworzyła droga, lśnił
zielonawem światłem na żółtych liściach brzóz i rozlewał po lesie senność wielką i ciszę,
bo ani wiatr, ani ptactwo, ani żaden szelest nie mącił uroczystego milczenia, tylko Roch
mruczał:

— Prawda, we weselu teraz ona, i ako na większa ǳieǳiczka ino na złocie, ino na
srybrze se sieǳi i z aniołami! — powtarzał zdumionym głosem Walkową przemową.
— Jaśnie Pietrze, ǳieǳicu, Bóg zapłać, Bóg zapłać!… — schylał się, akby chciał kogo
ob ąć za nogi. — Gospodarski pochowek! pół łokcia trumna za duża… dwaǳieścia cztery
i złotych dwa, i groszy dwaǳieścia, i cztery chleby, i sześć serków, i trzy garnce gorzałki!
Gospodarski pochowek — gadał nieustannie, akoś instynktownie trafił do stac i i zaraz
na korytarzu dworca przewrócił się pod ścianą, i zasnął.

— Panie Świerkoski, poślĳ pan przez swo ego robotnika list do Osieckie , bo piszą, że
pilny, a mó Roch po wczora szym pogrzebie eszcze nieprzytomny.

— Sam go zabiorą, bo tam z panem Babińskim iǳiemy wieczorem. Panie Stanisławie,
prędko pan bęǳie gotów?

— O szóste schoǳę ze służby, to est za goǳinę. Wstąp pan do mnie do mieszkania.
Świerkoski poszedł do domu, rzucił się na łóżko w tym swoim pustym poko u i za-

wołał:
— Franek!
Wbiegł chłopak, który był ego loka em, kucharzem, praczką i stangretem.
— Herbaty! zde m mi buty i naszyku ubranie na wizytę.
— Trzeba ǳisia stanowczo pomyśleć: Zosia czy Orłowska? — myślał, leżąc. —

Osiecka mówiła, że trzy tysiące w ǳień ślubu. Trzy tysiące! ogromnie mało. Policzmy.
— Wy ął notes i ołówek i zaczął stawiać różne cyy, obliczać. — Ogromnie mało —
splunął pogardliwie. — Nie, nic z Zosi, niema co myśleć… nęǳa. Pomyśl, Hipciu! Po-
doba ci się, co? Hi! hi! hi! — śmiał się cicho i urągliwie, że zadał sobie takie głupie
pytanie. Nie cierpiał kobiet, bo dla niego kobieta była synonimem rozrzutności i sła-
bości. — A Orłowska? — snuł dale . — Bogata, podobno trzyǳieści tysięcy! Śliczna
cya! — Pisał kilkakrotnie tę cyę, lubował się szeregami zer, kreślił e z miłością. —
Id ota, który niedługo zdechnie, albo zwar u e! — pomyślał pod adresem Orłowskiego.
— Cham przeszkodą — szepnął nienawistnie i splunął, akby w twarz Grzesikiewiczowi.
— Bęǳiesz, Hipciu, całe życie parobkiem, bo chamy ci zabiorą tysiące! — Zerwał się
z łóżka, usiadł przy oknie, pił herbatę i rozmyślał długo.

— Od ǳisia zacznę się starać o Orłowską! Zacznę robić czułe miny! Hi! hi! hi!‥ —
Prze rzał się w lusterku, pogłaǳił włosy i śmiał się długo i głośno, aż Amis zaczął skakać
mu do piersi i szczekać; kopnął go, pies zawył z bólu i skrył się pod łóżko. Świerkoski się
uspokoił i przebrał się barǳo prędko.
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— Kamienie dobrze idą, zarobię dosyć. Wygram choćby edną główną, ożenię się
z Orłowską, zsumu my razem. — Policzył i zapatrzył się w cyy. Zatarł radośnie ręce. —
Piękna cya. Hipciu, postaw na nie . Tak, ona może wygrać. — Zapisał ą sobie w notesie
i poszedł do Stasia, do małego domku przy stac i.

— No, chodź pan, a to niby panna, tak się pan stroisz.
— Nie panna, ale do panny. Jeszcze zdążymy. Ubierać się powinno wolno i z namy-

słem.
Staś z całą systematyczną powolnością rozebrał się z watowanego szlaoka; mył, wy-

cierał, zlewał perfumami i oglądał każdą część garderoby po kilka razy, zanim ą włożył
na siebie. Ustawił lustra tak, aby się mógł w nich obe rzeć ze wszystkich stron, przymie-
rzał z tuzin krawatów, barǳo starannie ułożonych w pudełkach. Próbował kołnierzyków
różnych fasonów, późnie cały rząd butów, aż wreszcie skończył się ubierać.

— Herbatki z araczkiem napĳecie się, prawda? — zaproponował, wyciera ąc sobie
brwi i włosy perfumami.

— Spóźnimy się i za ǳiemy na ǳiesiątą.
— Jeszcze czas, wypĳemy herbatki. Mama mówi, żeby zawsze przed wy ściem na

powietrze zimne pić gorącą herbatę, bo to ociepla żołądek, zabezpiecza od przeziębień.
Wiesz pan, możeby wziąć żakiet zamiast surduta, co? — zapytał, przegląda ąc się w lu-
strach.

— Jak Boga kocham, nie wieǳiałem, że w tem est aka różnica.
— Ha! ha! nie wieǳiałeś pan, to zabawne. Chyba pó dę w surducie, bo to wieczorna

wizyta; tak, surdut dystyngowanie wygląda, ale akiego koloru rękawiczki?
Wyciągnął całe pudełko z rękawiczkami, przewracał, oglądał i nie mógł się zdecydo-

wać.
— Amis! chodźmy sami, bo a muszę wcześnie wrócić, żeby się wyspać.
— Zaraz będę. Jeǳiesz pan gǳie rano? — Wciągał asno-perłowe rękawiczki.
— Tak, adę do Krosnowy, namawiać chłopów do wożenia kamieni.
— Dobrze iǳie interesik, co? — zmienił perłowe na żółte.
— I… niech psy biorą takie interesy a nie luǳie.
— Orłowski mówił, że to świetny interes.
— Id ota! co on tam wie? Wiǳi zarobki, a nie wiǳi strat.
— Powiadał, że gdyby nie odraǳała mu córka, to wziąłby tę dostawę sam.
— Ugryzłby! a akże! — syknął ze złością — zresztą co może wieǳieć taka gęś!‥
— Panna Janina gęś! Panie Świerkoski, to est wcale niestosowne określenie panny

Janiny — mówił Staś poważnie i zmienił rękawiczki żółte na czerwone. — Barǳo nawet
niewłaściwe, bo takie rozumne i piękne kobiety nie można nazywać gęsią…

Świerkoski przekrzywił twarz i drwiąco patrzył na Stasia.
— Rozumne, dobre, piękne, anioły, ideały i tak dale ! Amis! ty, piesku, esteś lepszym

i rozumnie szym od wszystkich panien na świecie! — szeptał, głaszcząc psa.
Staś oburzył się, ale dobrawszy rękawiczki, pozamykał sza, kuy, walizy, pozasuwał

szuflady, pochował i poukładał wszystko na swo em mie scu, i dopiero wyszli.
— Grzegorzu! — mówił do dróżnika prze azdowego, sto ącego przed domem. —

Powieǳcie żonie, aby naszykowała ciepłe wody, ak powrócę.
— Co panu po ciepłe woǳie?
— Wycieram się zawsze przed spaniem wodą i kamforą, albo lekki masaż sobie robię,

to mi barǳo służy.
— A może pan polecisz wygrzać sobie łóżko i pantofle.
— No teraz a powiem: chodźmy! — zawołał energicznie Stasio, który zwykle długo

się wahał, namyślał, szykował, ale gdy uż coś postanowił, to szedł naprzód niepowstrzy-
manie.

Staś milczał, podkręcał wąsów i układał w myśli utrze szy list do mamy.
— Podoba się panu panna Janina? — zapytał Świerkoski.
— Podoba mi się barǳo, ale… wiǳi pan, nie rozumiem, ak mogła panna z nasze

sfery wstąpić do teatru. Grzesikiewicz miał się z nią żenić, stary ma pieniąǳe, nic nie
rozumiem.

— Ma bzika, przecież córka swo ego o ca.
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— Wu Felcio to samo mówił, chociaż i ci Grzesikiewiczowie to zupełne prostactwo.
— To są chamy, na czystsze chamy, dorobkiewicze, hołota, ot, co oni są, panie Ba-

biński.
W milczeniu uż doszli do Zacisza, bo Stasia zraził ostry, nienawistny ton Świerko-

skiego.
W przedpoko u Stasio się rozebrał, obciągnął, prze rzał w lusterku, przyczesał włosów,

zapiął rękawiczki, ruszył się kilka razy, próbu ąc, czy grzbiet dobrze się wygina w ukłonach,
i dopiero weszli do stołowego, bo tam się świeciło.

Osiecka, Zosia i akaś pani sieǳiały przy herbacie.
Świerkoski przywitał się i usiadł, a Staś kłaniał się, nie śmie ąc postąpić kroku, aż go

Osiecka przyprowaǳiła przed niezna omą i zarekomendowała:
— Pan Babiński, mo a siostrzenica, Tola!
— Zosiu! nale herbaty panom. Mieliście panowie śliczny pomysł, przychoǳąc do

nas, bęǳie nam, biednym samotnicom, wesele trochę, bo teraz takie długie wieczory, że
wprost końca nie ma ą. Jakże zdrowie, panie Stanisławie?…

— ǲięku ę pani dobroǳie ce, ǳisia estem zupełnie zdrów. — Porwał się, aby
odebrać z rąk Zosi filiżankę, i w tym ruchu ręce ich się spotkały, zarumienili się obo e.

Staś usiadł, pił herbatę i patrzył na nią z rozkoszą, ak się przesuwała cichutko i z nie-
zrównanym wǳiękiem. Świerkoski przysiadł się przy Osieckie , która po przeczytaniu
listu, przezeń przyniesionego, zbliżyła się do niego i dosyć ta emniczo zaczęła rozmawiać.

— Może zagracie sobie państwo w warcaby? — zwróciła się do Stasia i Zosi.
— Pan u nas dopiero piąty raz, prawda? — pytała cicho Zosia, rozstawia ąc warcabnicę

na maleńkim stoliczku.
— Dopiero, ale ileż razy więce się wybierałem przy ść! — zarumienił się po same

białka.
— I czemu pan nie przychoǳił?
— Obawiałem się być natrętnym, to znowu…
— Natrętnym! pan! panie Stanisławie? Ciocia tak często wspominała o panu. —

Spuściła oczy, przygryzła usta i rozstawiała po polach kamienie.
— Doprawdy nie zasłużyłem. Pani wychoǳi?
— To trzeba się zasłużyć. Nie, pan zaczyna grę — dodała prędko, podnosząc na nie-

go błękitne oczy i barǳo ładną twarzyczkę, o stanowczych i nieco za wąskich ustach.
Koralowy fartuszek okręcał e wysmukłą, gibką kibić.

— A pani mi pomoże się zasłużyć? — zapytał, nieśmiało spogląda ąc.
— Bĳę odrazu dwa kamienie panu; ach, aki pan nieuważny, aki nieuważny! Umyśl-

nie podstawiłam i złapałam pana.
— Skoro pani est tak podstępna, będę się teraz strzegł i miał na baczności.
— Nie ustrzeże się pan! Otóż i mam znowu: miał pan do bicia, nie bił, biorę chuch!

— zaczęła się śmiać serdecznie, ale tak cichutko, żeby Osiecka nie zwróciła uwagi.
— Wiǳę, że z panią przegram.
— Trzeba się bronić.
— No, kiedy uż nie wiǳę wy ścia.
— Trzeba się nie dać, bronić do upadłego, walczyć.
— Zosiu! nale mi herbaty! — zagrzmiała Osiecka, uderza ąc pięścią w stół.
— Gramy dale , posuwałam ostatnia, teraz na pana kole — powieǳiała Zosia, po-

dawszy herbatę.
— Kuzynka chora, prawda? — zapytał Staś, ze współczuciem patrząc na Tolę, która

bladą, schorzałą twarz oparła na poręczy krzesła i drzemała.
— O, to barǳo nieszczęśliwa, barǳo nieszczęśliwa! — szepnęła Zosia i pochyliła

się nad warcabami, aby ukryć łzy; musnęła włosami czoło Stasia. Cofnął się, zmieszany
i drżący. Grali w milczeniu. Amis sieǳiał przy nich i rozumnemi oczyma wpatrywał się
w Zosię, która co chwila głaskała go i dawała po sucharku.

Zegar cykał monotonnie, i w okna uderzał wiatr, a chwilami z obór i z chlewów
dochoǳiły głosy stad i żórawie u stuǳien skrzypiały przeraźliwie. Cisza senna i nuda
panowały w mieszkaniu.
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Osiecka wykręciła się bokiem do lampy, oparła o stół, aż trzeszczał, i pochylona nieco
nad skręconym we dwo e Świerkoskim, któremu tylko oczy błyskały ǳiwną żółtością,
opowiadała ciągle; musiała wspominać ś. p. męża, bo po kilka razy wyciągała chustkę
z rękawa, aby obetrzeć oczy, ale zapominała i mówiła znowu.

— U pani Zaleskie bęǳie pani w nieǳielę?
— Mówiła ciocia, że po eǳiemy na preferansa, tak, przypominam sobie, że mówiła.
— To przy ść można? Aha, nareszcie, zabieram pani trzy ednem biciem.
— Mogę przy ść do Zaleskich w nieǳielę? — zapytał prosząco, a cisze .
— Skądże a mogę dawać panu pozwolenie! Bywa pan tam coǳiennie, tylko u nas

raz na miesiąc — powieǳiała akby z wyrzutem.
— A mógłbym tuta bywać coǳiennie?
Zosia się zarumieniła, przymknęła oczy, aby ukryć radość, i, posuwa ąc kamień, od-

powieǳiała:
— Chce pan, naprawdę?
— Barǳo! barǳo! — powtórzył, chcąc wziąć ą za rękę.
— A zrobi pan to wszystko, o co poproszę?‥
— Wszystko, pod warunkiem, że teraz pani zrobi to, o co poproszę.
— Dobrze.
— Proszę mi podać rączkę.
Podała mu nieśmiało, wziął ą delikatnie i gorąco ucałował.
— Panie Stachu! bo się pogniewam, tak nie można — broniła się surowo.
Puścił e rękę nieco zaambarasowany, czuł, że się posunął za daleko.
— Pani mi daru e, ale przysięgam, że się to nigdy nie powtórzy — prosił pokornie,

głęboko zmartwiony, bo Zosia, z namarszczoną brwią, odsunęła się nieco dale .
— Nigdy!… — powieǳiała przeciągle ze zdumieniem.
— Słowo da ę, nigdy — przyrzekał poważnie. Zapiął dwa guziki, odpięte od surduta,

musnął wąsiki, wyprostował się na krześle i grał w milczeniu, ale w tem wyprostowaniu
czuł, że mu się akiś guzik oberwał, sponsowiał i bał się ruszyć z mie sca. Zosia była
i zǳiwiona, i zła na ego naiwność, grała niedbale, pozwala ąc mu wygrywać, chociaż
coraz barǳie fuszerował, bo go niepokoił ten oberwany guzik coraz barǳie .

Skończyli part ę. Zosia odsunęła stolik, posprzątała ze stołu nakrycia, wzięła swo ą
nieśmiertelną kanwę z kwiatami i zaczęła wyszywać, nie spogląda ąc nawet na Stasia,
który, sztywny, onieśmielony, z rozpaczą prawie, że ą obraził, zaaferowany tym guzikiem,
sieǳiał nieruchomy i myślał, akby tu zawiązać przerwaną rozmowę i odwrócić uwagę od
siebie. Przysunął się nieco, rozpiął surdut, nachylił się ku Zosi, ale nie śmiał się odezwać,
tylko błaga ącemi spo rzeniami obrzucał e twarz pochyloną nad kanwą. Zosia udawała,
że nic nie spostrzega, a uśmiechała się złośliwie. Sieǳieli w tem kłopotliwem milczeniu
dosyć długo, aż Staś, zrozpaczony, że nie mógł rozpocząć rozmowy i że szelki wpĳały mu
się coraz głębie w ramię, powstał i zaczął się żegnać. Podniósł się i Świerkoski, zamienił
akieś ta emne słowa z Osiecką i wyszli.

W milczeniu powracali. Staś czuł się oczarowanym i zgnębionym, nietyle Zosią, która
mu się podobała barǳo, ile własną ǳisie szą wymową i śmiałością. Rozpiął palto, bo
mu gorąco było, wyprostował się dumnie i rzucał rozpalone, miłosne spo rzenie w noc
i w rzadko płonące na liǌi światła prze azdów.

— Śliczna ǳiewczyna, muszę napisać o tem mamie. A akie to musi być dobre! Panie
Stachu! Panie Stachu! — powtarzał z rozkoszą i tak się rozmarzał, że nie pamiętał, czy przy
rozstaniu pożegnał się ze Świerkoskim, który prędko szedł, pogrążony w rozpamiętywaniu
tego, co słyszał od Osieckie pod uroczystym sekretem.

Na stac i pusto było, w oknach Orłowskich płonęło światło, a z poza heǉotropowych
zasłon buduaru Zaleskie płynął potok dźwięków.

Świerkoski, zaszedłszy do siebie, zbuǳił Franka, kazał mu gotować herbatę i, nie
przebiera ąc się, poszedł do saloniku swo ego. Porozpalał świece i wielką lampę, sto ącą
w rogu na kolumnie, pod czerwonym, niby krew, abażurem. Usiadł na pluszowym, wy-
kwintnym foteliku i zaczynał się rozkoszować komfortem, aki go otaczał. Franek wkrót-
ce postawił mu herbatę na małym, złoconym stoliczku. Świerkoski ze skrytki, misternie
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ukryte w biurku, wy ął dobre cygaro, zapalił, otoczył się kłębem wonnego dymu, popĳał
herbatę, przyglądał się salonowi i akby się rozkoszował przedsmakiem przyszłości.

— Hipciu! ożenisz się z Orłowską! Tak, z pewnością. — Jakiś zły uśmiech wykrzywił
ego tró kątną twarz, aż mu białe, długie zęby błyskały z pod wąsów i szczękały z zado-
wolenia. — Śliczna panna! Hi! hi! hi!… kochany robaczek, ślicznieńki, niewinnieńki! hi
hi! hi!… — wydobywało mu się z zaciśniętego radością gardła, niby bulgotanie indycze,
a twarz mu promieniała ǳiką, zwierzęcą radością. — Hipciu! bęǳiesz panem, umie tyl-
ko czekać — szeptał, splata ąc na kolanach długie, ak u szympansa, ręce. — Tak, ożeni
się, rzuci służbę, wyprowaǳi się do Warszawy, puści się w wielkie interesa, powygrywa
na loter i i — miǉony! miǉony! miǉony! — szeptał z upo eniem i przeciągał się ociężale
z rozkoszy, ǳiwnie drażniące .

— Hipciu, ostrożnie! — ostrzegał sam siebie. — Ach, to ona miała kochanków! Skąd
ta Osiecka się dowieǳiała? Grzesik się ucieszy, skoro się dowie o tem! A chamie eden,
ła daku, dobrze ci tak, masz uż dosyć! — śmiał się cicho, choǳąc po poko u. Miał teraz
w sobie, w te tró kątne , bronzowe twarzy, w żółto płonących oczkach, coś wilczego;
zataczał koła tak samo ak wilk, z wyciągniętą szy ą, z wygiętym grzbietem, miał postawę
węszącego żer, co dwa kroki podrzucał się nerwowo, przysiadał na krzesłach i fotelikach,
głaǳił aksamity i edwabie i szeptał: — Two e, Hipciu! two e! — Amis! chodź, synku!
— Pies rzucił się do niego. — Spoko nie, spoko nie, dobry piesek, dobry! — głaskał go,
a pies lizał mu rękę i twarz. Świerkoski szybko wydobył z kieszeni rzemień i uderzył go
z całe siły przez grzbiet. Amis zwinął się w kłębek i upadł na dywan. — Wiǳisz, synku,
bez poufałości.

Rano, po załatwieniu się z kamieniami, Świerkoski był uż na stac i około edenaste .
Stasio był na służbie, i Zaleski, który łaził po telegrafie w skwaszonym humorze i co
chwila wyglądał przez szyby, nie mogąc poraǳić nuǳie, wyszedł na peron i wkrótce uż
trenował się na rowerze. Świerkoski złożył się we dwo e i sieǳiał na kanapce nieruchomo,
tylko oczy ustawicznie biegały mu po podłoǳe, a Stasio, w przerwach pomięǳy edną
a drugą depeszą, pisał list:

„Droga mamusiu! Koszyczek odebrałem, za co serdecznie ǳięku ę. Cielęcina by-
ła znakomita. Z resztek kazałem zrobić potrawkę dróżniczce z białym sosem i kaszką.
Wczora byłem ze Świerkoskim u pani Osieckie . Panna Zosia była taka ładna i taka akaś
życzliwa dla mnie, że z żalem odchoǳiłem do domu, ale musieliśmy wcześnie ode ść,
bo Świerkoski ma dostawę kamieni, więc rano wstawać musi. Graliśmy w warcaby i pili
herbatę, do które podali ciastka z serem, ale się bałem eść, bo ser na noc za ciężki do
strawienia. Była tam siostrzenica Osieckie , Tola, chora. A żeby mamusia wieǳiała, aka
ta Zosia ładna i aka dobra! Będę tam częście choǳił, bo mi się uż nuǳą przewracania
oczu Zaleskie , a Orłowscy przy mu ą tylko Grzesikiewicza, wie mama, tego bogacza-
-chama, co to pisałem o nim, że się z p. Orłowską żeni. Może mi mamusia kupi nowe
szelki, tylko edwabne, miękkie, bo te, co mam, tak mnie wczora uwierały w ramię, że
porobiły mi się czerwone pasy, aż e wycierałem spirytusem. Było mi barǳo przy em-
nie przez cały wieczór, tylko pod koniec pocałowałem pannę Zosię w rękę, rozgniewała
się i guzik mi się oberwał przy szelkach, więc się nieco strapiłem. W nieǳielę zobaczę
się z nią, to mamie napiszę o wiele obszernie . Cału ę mamie rączki”. — Zapieczętował
śpiesznie, bo Orłowski zły i mroczny akiś wszedł, nie oǳywał się do nikogo, trzaskał
drzwiami i późnie choǳił wielkiemi krokami po swoim poko u.

— Może naczelnik ma dużo do pisania, to mógłbym pomóc — powieǳiał Świerko-
ski, wchoǳąc za nim. Orłowski przystanął, błysnął groźnie oczyma, targnął brodą i głu-
cho rzekł:

— Bez łaski! Jest nas dwóch, przysięgam Bogu, to wystarczyć powinno, za cóżby
płaciła Dyrekc a?

Świerkoski zżymnął ramionami i wyszedł. Orłowski zamknął drzwi za nim, pisał
raporty, porządkował kasę i sprawǳał rachunki i, zrobiwszy całą, coǳienną czynność,
przygotowawszy kasę i papiery do wysyłki, zaczął odpieczętowywać nadesłane ekspedyc e
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i czytać. Po przeczytaniu; bo były adresowane na ego ręce, napisał w nagłówku czerwo-
nym ołówkiem:

„P. o. ekspedytora, do wiadomości i zastosowania się”.
— Roch! zanieś to do ekspedyc i. — Roch zabrał papier i na spoko nie położył go

na drugim stole. — A ten list zanieś panience. — Orłowski zd ął czerwoną czapkę, wło-
żył zwycza ną, służby ruchu, z czerwonymi wypustkami, zatarł ręce, przygarbił się nieco
i przesiadł do tamtego stolika. Przeczytał uważnie słowa, napisane przed chwilą przez
siebie.

— Dobrze, panie naczelniku, uważam! — odpowiadał chwilami, unosząc się i po-
chyla ąc, akby słuchał polecenia. — Zaciągnę tylko do ǳiennika i otworzę kasę, bo
niedługo osobowy przychoǳi. — Skończył wkrótce, otworzył okienko, uporządkował
stempel do biletów; przechoǳił przez pokó na palcach, przesuwał się ostrożnie, aby nie
robić na mnie szego szelestu. Od kasy kilkakrotnie spoglądał na biurko swo e, z pewną
ǳiwną usłużnością i pokorą w oczach, i wtedy przychoǳiła mu myśl, że trzyrublową ka-
rę zapłacił niesłusznie, wzdychał lekko. Gdy pociąg dochoǳił, kasę zamknął, przemienił
czapkę, naciągnął rękawiczki i wyprostowany, wspaniały, niby wóǳ na przegląǳie arm i,
choǳił po peronie.

Janka ze zǳiwieniem odebrała list, nie miała po ęcia, kto mógł pisać do nie . Roze-
rwała kopertę i zobaczyła podpis „Głogowski”. — A! Głogowski! — szepnęła uradowana.
— List był krótki:

„Panno Janino! Przypomina też pani sobie, w te chwili czytania, mo ą osobę?” —
Uśmiechnęła się i z pamięci wyłoniła się e asna, nieregularna, o ostrych rysach, sza-
rych oczach, twarz, zakończona rozczochraną czupryną. — „Uciekłem kilka dni temu
z ostatnie kondyc i i uż trochę trafem, trochę, że chciałem, dostałem mie sce, wcale do-
bre, w domu edne okropnie głośne autorki. Mieszka ta sława o trzy mile od Bukowca.
Mam pakować mądrość we łby e edynie żywych utworów. Przy eżdżam w nieǳielę do
Bukowca, otóż, bez względu, ak mnie pani przy mie: dobrze, czy psami, wiǳieć panią
muszę. Pamięta pani, że nas łączą węzły zacnie zawarte przy aźni? Ogromnie estem cie-
kaw stron tamtych i pani. Pisanie kończę, bo obiecu ę wiele powieǳieć osobiście. Cału ę
pani ręce z szacunkiem dawnym i z dawną życzliwością. Przy adę wieczorem o siódme ,
tak mnie ob aśnił rozkład”.

Odczytywała list po kilka razy i akby wchłaniała z tego krótkiego szeregu wierszy
akąś szczególną siłę życia, która ą przenikać poczynała dreszczem. — Głogowski —
wymówiła głośno, aby się upewnić nie ako, że to prawda, że nie śni w dalszym ciągu, nie
marzy, w tem biernem, apatycznem poddaniu się losowi. — Głogowski! a! — Buǳiła się
w nie gwałtownie dawna Janka, dawna natura ǳika i nieposkromiona w żąǳach szer-
szego lotu, dusza szarpiąca się w arzmie szarego, prowinc onalnego bytu, pełna fermentu
gwałtownego.

Przypomnienia teatru obsiadły e mózg, wyłaniały się z ciemnych komórek myśli,
gǳie czaiły się i czekały na sposobną chwilę, otaczały ą ro em barwnym, skrzącym blaska-
mi, szalonym; taki zamęt miała pod czaszką, że, aby ochłonąć, otworzyła lufcik i patrzyła
chwilę na o ca spaceru ącego po peronie i na pociąg sto ący, ale cofnęła się prędko. Co
ą to wszystko obchoǳiło! Dusiła się właśnie w te samotności. Ubrała się i, nie mówiąc
nic Janowe , poszła do lasu.

— Głogowski! — powtarzała, bo ten dźwięk zawarł w sobie cały świat; rozglądała się
po lesie, a myślą podążała tam, w tę przeszłość niedawną, które nie było nigǳie, prócz
w pamięci. Wiǳiała teatr, kolegów, przedstawienia, publiczność; cały szereg zdarzeń,
nanizanych na łańcuch czasu. — Spałam! spałam! — szeptała, rozgląda ąc się zdumionym
wzrokiem po lesie. — Co a tuta robię? Poco estem? — Trzy tygodnie w Bukowcu, to
był sen; tak, teraz się buǳiła, przebuǳił ą ten list przy aciela. Myśli e biegły w świat, ak
te liście buków, co, niby płatki krwi, leciały na ścieżyny, wieszały się kolczastych głogów,
chwiały się na nagich gałęziach olch i ak te obłoki, które, zbite w bezładną gromadę,
zmieszane, niby stado burych gęsi, uciekały przez przestrzenie, gnane wichurą.

Obe mowała dumnem spo rzeniem władczyni las, co szumiał dokoła ta emniczo i trząsł
koronami hardo, i akby mocował się z wichurą, co prześwistywała pomięǳy gałęziami,
biła w korony i wżerała się w gąszcze. Tylko teraz uż nie wiǳiała lasu, nie łączyła z nim
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swo e duszy, nie czuła w sobie tego tętna, nie szarpała się pomięǳy temi olbrzymami, co
ą otaczały ponurą, straszną ciżbą; przyszła do niego, bo szukała odosobnienia, bo mia-
ła w piersiach akiś krzyk, w oczach akiś ogień, w mózgu akiś szał i chciała się niemi
nacieszyć, chciała wyładować z siebie ten gwałtowny przypływ energ i. Nie miała eszcze
żadne idei, nie sformułowała żadne myśli o przyszłości, wystarczyło e teraz marzenie
i poczucie, że czu e, ak kiedyś, że est znowu gotową do walki, do zdobywania świata!
Cieszyła się własnem istnieniem.

— ǲieńdobry pani!
Przebuǳiła się i zadrżała. Przed nią stał Grzesikiewicz, konia prowaǳił za uzdeczkę

i przy aźnie wyciągał rękę, i uśmiechał się, szczęśliwy z tego niespoǳiewanego spotkania,
a ą przeniknął ból ǳiwny, żal akiś i smutek. Opadły e skrzydła, w mie sce snów —
Grzesikiewicz! Przez krótką chwilę nienawiǳiła go głęboko, ale zapanowała nad sobą,
uśmiechnęła się akoś po komed ancku.

— Pan do nas eǳie?
— Tak, wybrałem się trochę wcześnie , i szczęśliwy traf pozwolił mi spotkać panią.
— Wyszłam się prze ść. — Czekała, że może bęǳie tak delikatnym, że ą przeprosi

i od eǳie sobie, ale Andrze nie myślał o tem.
— Mama się wybiera w nieǳielę do państwa.
— O, proszę, bęǳiemy z o cem barǳo raǳi — odpowieǳiała chłodno.
— Pani eszcze nigǳie nie wy eżdżała?
— Nie, dopiero w nieǳielę może się wybiorę do kościoła po raz pierwszy. Chciałabym

zobaczyć trochę więce luǳi. Czu ę się uż zupełnie zdrową.
— O, wygląda pani prześlicznie — rzekł, z zapałem.
Wydał się e głupim z tym banalnym komplementem; spo rzała na niego ostro.
— Może za prędko iǳiemy, pani się zmęczy!…
— Nie, lubię choǳić prędko.
— Przyślę w nieǳielę państwu swo e konie, dobrze?
— ǲięku ę, ale o ciec uż zamówił w Zielonce — odpowieǳiała i z pewną przy em-

nością zauważyła, że sprawiła mu tą wiadomością przykrość.
— Odwieǳi pani mamę?
— Może… — powieǳiała wolno, cofa ąc trochę głowę, bo pochylił się ku nie zbyt

blisko, odsunął się zmieszany, bo uderzyła go oczyma, niby szpicrutą, aż pokręcił wąsów
z zakłopotania. Weszli do mieszkania, ponieważ Orłowski był, zostawiła mu Andrze-
a, a sama poszła do saloniku i po raz pierwszy po chorobie zagrała akiegoś marsza, ze
wściekłą brawurą.

Grzesikiewicz patrzał otwartemi drzwiami na nią, nie mógł e ǳisia poznać. Wczora
była taka dobra, słodka, cicha, a ǳisia ‼! Co się tu stało? — zapytywał siebie z niepo-
ko em. Przestała grać i wzięła uǳiał w rozmowie, ale ton e głosu był niby stal, ostry
i zimny.

— Wie pan, spotkałam Witowskiego na cmentarzu.
— Mówił mi o ciec, że panią wiǳiał adącą za pogrzebem. Jakże się pani podobał?
— On, taki sobie, ale Witowska prześliczna kobieta.
— Także nie mnie sza war atka, niźli e brat.
— Dlaczego? — zapytała szorstko; nie cierpiała tego drwiącego tonu, akim mówił

o Witowskich.
— Pierwsze, że się e zda e, iż ślepnie.
— Niedość na tem; musi być tego pewna, skoro tak twierǳi, a zresztą samo zdawanie

się est cierpieniem.
— I… bogata! głowa przewrócona, brak e za ęcia i wymyśla sobie różne urozmaice-

nia.
— Ale co to przeszkaǳa komu, co robi? — zapytała dosyć niegrzecznie. — Co pan

nazywa przewróconą głową? — zapytała prędko rozrumieniona irytac ą.
— Mogła wy ść zamąż, nie chce; urząǳiła połowę pałacu zupełnie na sposób klasz-

torny i, niby mniszka, spęǳa dnie całe na modlitwie; założyła ochronę dla zwierząt, he!
he! he! barǳo ładna menażer a!

— To są e osobiste, da my na to, wady, ale co pan wogóle nazywa przewróconą
głową?
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— Nie umiem pani tego zdefiǌować krótko, ale dałem eden przykład, dobrze ilu-
stru ący przewróconą głowę; dam teraz drugi: pani Stabrowska, literatka powiatowa,
zamiast pilnować gospodarstwa, męża, ǳieci, bawi się w pisanie głupich wierszyków
i eszcze głupszych artykułów, ma ących zreformować świat. Albo to nie est typowa,
przewrócona głowa?

— Kretyni! — pomyślała Janka, odpadła ą chęć pytania, dyskutowania, uż ą nawet
nuǳił ten temat, miała tylko ochotę powieǳieć mu, że est bałwan i głupiec.

— Czy to Stabrowska z Bonar? — zapytał Orłowski.
— Tak! Śliczny ma ątek, ale się wszystko rozłazi, bo gospodarstwo prowaǳi się prawie

po literacku, corocznie przystosowu ą nowe systemy gospodarowania, a przytem, ak ży ą
z sobą! — Janka wyszła, a Andrze nachylił się i pocichu opowiadał różne drastyczne
i dosyć skandaliczne szczególiki, akie kursowały po okolicy o Stabrowskich.

— Ci, co was przerasta ą o piędź, są przewrócone głowy, wszyscy esteście głupcy
i id oci. Nienawiǳicie tych, którym nie wystarcza coǳienne życie, coǳienne plotki, by-
dło robocze! — myślała po wy eźǳie Grzesikiewicza, który od eżdżał smutnie szy i żebrał
spo rzeniem litości. Pożegnała go ceremoǌalnie.

Po ego wy ściu Zaleska przysłała heǉotropowy liścik i wkrótce sama przybiegła, rzu-
ciła się Jance na szy ę i obsypywała ą gradem pocałunków.

Janka się zǳiwiła, nie rozumie ąc powodów te nagłe czułości.
— Ależ pani zagrała tego marsza prześlicznie. Czytałam w buduarze książkę, słyszę

fortepian, przyznam się, że wy ść chciałam do kuchni, bo myślałam, że pani gra, ot tak
sobie, ak wszystkie panny, po domowemu. Zdumiona byłam, posłuchawszy. Pani masz
talent; co za siła uderzenia, co za ekspres a. Ledwiem się doczekała wy ścia narzeczonego
pani.

— Pan Grzesikiewicz nie est moim narzeczonym — odpowieǳiała, niemile do-
tknięta.

— Niech się pani na mnie nie gniewa, to powieǳiałam, co w całe okolicy mó-
wią. Mnie się nawet nie zdawało to prawdą, bo przecież byłabym coś od pani usłyszała.
Muszę zaraz iść, bo się ǳieci kąpią, a służąca po echała po sprawunki; ale poproszę bar-
ǳo o zagranie czegokolwiek, mo a droga panno Janino, barǳo proszę. A! nie est pani
narzeczoną. Dobrze? zagra pani?

Janka uległa prośbom i zagrała. Grała długo; Zaleska choǳiła cicho po poko u, przy-
stawała, stukała nogą w podłogę, gǳie pedał wychoǳił za słabo, wybĳała takt ręką,
szeptała — forte! forte! — uderzała rozłożonemi palcami w powietrze, niby w klawisze,
siadała gwałtownie na fotelu, ale, nie mogąc wytrzymać, zdenerwowana, trochę rozcza-
rowana i tem uradowana, przerwała e grę nowym wylewem czułości.

— Ma pani talent, ogromne uczucie, indywidualizu e pani muzykę, brak tylko pani
szkoły i techniki, gra pani est intuicy ną. Boże, muszę iść, bo tam ǳieci w kąpieli! Tak,
ta edna aza pyszna. Uderzyła w klawisze i powtórzyła ą kilka razy — pyszna!

— O, niech mnie pani nie chwali; talentu nie mam, o tem wiem; czu ę tylko, co
gram.

— Gdyby się pani chciała uczyć, to przytem, co pani posiada, przy swoboǳie i środ-
kach, zaszłaby pani daleko.

— Dokąd? — zapytała Janka spoko nie.
— Na estradę, do rozgłosu, do sławy! — odpowieǳiała uroczyście.
— Znam tę gorączkę i te marzenia, paliła się we mnie, ale uż wygasła.
— Nie pragnie pani wrócić na scenę?
— Nie, wystarczy mi wspominanie teatru na całe, na dłuższe życie.
— Jakto, wyrzekła się pani myśli o sztuce, nie pragnie pani sławy, oklasków, tego

boskiego upo enia sztuką, tego zdenerwowania występu, tego szału, tego… — wołała
patetycznie Zaleska.

— Nie, niczego uż z tego wszystkiego nie pragnę — odpowieǳiała smutnie, i to
uświadomienie zabolało ą barǳo, poczuła w sercu akąś próżnię, a w myśli zniechęcenie
do życia.

— Ach! żebyś pani wieǳiała! Na popisach to nic — ale po skończeniu konserwa-
tor um zaproszono mnie do wzięcia uǳiału w koncercie. Skończyłam konserwator um
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ze złotym medalem, przyniosę go pani pokazać. Panno Janino, nigdy tego koncertu nie
zapomnę. Grałam szopenowskie mazurki, o te — uderzyła pierwsze takty. — Nigdy tego
nie zapomnę. Umierałam z rozkoszy. Dostałam bukiet i wieniec. Czy pani nic nie słyszy?
— zdawało mi się, że Hela krzyczy… Krytyka, pokażę pani, co napisali o mo e grze.
Cóż z tego? zmuszono mnie wy ść zamąż, środków nie miałam do dalszego kształcenia,
a brakowało mi tylko techniki. Teraz ą mam, zdobyłam sześcioletnią pracą, czekam tylko
sposobności — przerwała, uśmiecha ąc się łzawo do przeszłości, czy przyszłości. — Za-
pomniała o ǳieciach, o mężusiu, nawet kuzyna nie wspominała, wstrząśnięta zapałem.
Miała oczy pełne łez, grzywka się e rozwiała, podkreślenia oczu rozmazały łzy, nie pa-
miętała o niczem, marzyła głośno o triumfach i sławie. Zniknęła e ǳiecinna wesołość,
oczy błyszczały ogniem, rosła e dusza i obnażała się, pokazywała swo e wnętrze. Rzucała
pioruny oczyma, akby stały przed nią całe tłumy słuchaczów. Uśmiechała się omdle-
wa ąco, upo ona muzyką, którą słyszała dusza, olśniona brawami, wstrząsana dreszczem
ekstazy.

Janka słuchała i patrzyła, ale ten chłód i próżnia, akie poczuła we własnem ser-
cu, przeszkaǳały e odczuwać zachwyty i uniesienia Zaleskie . Wydawała się e wysoce
śmieszną, z trudem powstrzymywała uśmiech litości. Miała ochotę przerwać e brutalnie
aką uwagą ostrą, ale żal się e zrobiło i słuchała tych nieskończonych wynurzeń coraz
niecierpliwie .

— Laboga pani! tam ǳieci cosik krzyczą! — zawołała Janowa, wpada ąc do poko u.
Zaleska zatrzymała się na środku poko u, zbladła, zaczęła spoglądać naokoło błędnym

wzrokiem, późnie spuściła oczy. Mówiła coś bez związku, kręciła się wkółko, akby nagle
straciła przytomność, nie wieǳiała, co zrobić ze sobą, wreszcie łzy strumieniem popłynęły
z e oczu, zakryła twarz rękoma i uciekła.

Po kilku minutach przysłała Rocha z heǉotropowym liścikiem, prosiła o paski czy-
stego płótna na bandaż i trochę maści diachilowe . Janka posłała i zaraz sama poszła
odwieǳić ą, ale przede drzwiami usłyszała podniesiony głos mężusia:

— Co to est! Włóczysz się po sąsiadach! Psiakrew, żeby ǳieci zostawiać same w ką-
pieli, potopiłyby się ak szczenięta, a ona tam ra cu e z tą komed antką. Dosyć uż tego.
Człowiek nie może spać, nie może eść, obiadu nigdy na czas niema, a a muszę ǳieci
pilnować, bo żonusi podoba się choǳić z wizytami, a wszystko zostawiać na Boże opiece.

— Henryczku! mó na droższy, mó edyny, wybiegłam tylko na chwileczkę, bo mia-
łam pilny interes.

— Sieǳieć w domu i pilnować domu! Wszystko iǳie do góry nogami. Trzeba ci było
wziąć ze dwaǳieścia tysięcy posagu, to mogłabyś robić, coby ci się podobało, miałby cię
kto wyręczyć, byłoby za co.

Janka cofnęła się, nie chciała więce słyszeć, wystarczyło e odgłosów małżeńskiego
szczęścia. Zamknęła nawet drzwi od salonu, bo przez cienką ścianę przenikał krzykliwy
głos Henia, odgłos rozbĳanych sprzętów i płaczliwy, pokorny, błaga ący głosik żonusi.

Do nieǳieli, to est przez całe trzy dni, nie wiǳiała Zaleskie ; przysłała ona tylko kilka
pachnących bilecików z zapytaniami o zdrowie i w przypiskach skarżyła się domyślnikami
i wykrzyknikami na los i życie. Wieczorem grywała po dwie goǳiny dłuże , niż dawnie .

— W nieǳielę przy eǳie Głogowski! — powtarzała sobie Janka ustawicznie.

Nareszcie nadeszła nieǳiela, tak wyglądana przez Jankę. Denerwowało ą oczekiwanie
Głogowskiego, bo się e zdawało, że z ego przy azdem e położenie zmienić się musi,
że on przywiezie z sobą coś takiego, czego pragnęła w marzeniach, akieś niedosnute
dobro, oczekiwane z gorączką od chwili przeczytania listu. Głogowski rozrastał się w nie ,
w głębokościach te pustki, w akie żyła, stroiła go w idealne cechy, prawie bohatera,
wyolbrzymia ąc go wysokością własne duszy, chciała mieć nadczłowiekiem, żeby go móc
uwielbiać, bo, ak każda żywotnie sza natura, musiała mieć przed sobą fetysza, musiała
mieć akiś cel woddali, do któregoby można iść, modlić się, któregoby można czuć się
własnością.

Powieǳiała o cu o ego przy eźǳie. Orłowski się uradował.
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— Wtedy… chciałem go zobaczyć, ale nie było go w Warszawie. Winniśmy mu barǳo
wiele. Poczciwy człowiek, i żeby nie on… — przerwał i schwycił się za brodę…

— Idealnie dobry człowiek. Jestem mu winna kilkaǳiesiąt rubli; pożyczył mi w takie
chwili, kiedy byłam uż bez grosza.

— Oddam mu natychmiast. Taką biedę tam miałaś? — mówił cicho, nie śmie ąc
spo rzeć na nią, aby się nie obraziła pytaniem.

— Dosyć tego było, więce nawet, niźli człowiek unieść może.
— Czemuś nie napisała? co? — krzyknął gwałtownie, ale podniósł ręce do góry, akby

chciał przyciszyć ten ostry dźwięk, i dodał z goryczą i żalem — gdybym był wieǳiał,
gdybym…

— Gdyby!‥ Wykreślmy ten wyraz z naszych rozmów. W tym dźwięku są zamknięte
wszystkie na sroższe nęǳe luǳkie, przez to „gdyby” świat się szamoce w męce. — Gdy-
by! — myślała uż, blednąc i przypomina ąc przeszłość, stanęła przy oknie i zatkała usta
chustką, aby nie rzucić głośno przekleństwa na to „gdyby”. Przyciszała się siłą i ubierała
śpiesznie, bo Orłowski przynaglał; konie, zaprzężone do akiegoś odwiecznego powozu,
czekały uż przed stac ą.

Wpół goǳiny późnie echali do miasteczka, oddalonego o milę od stac i. Zdaleka
było uż widać masę domków niskich, usaǳonych bezładnie, z kościołem w pośrodku, co
się nad gontowe, szare dachy wznosił potężną masą gotyckich murów i błyszczał złotym
krzyżem na wysmukłe wieży.

Drogą błotnistą, pełną wyboi i kałuż, wlokło się dużo wozów chłopskich, bryczek
i powozów; wąską ścieżyną, biegnącą nad przydrożnym, w połowie zawalonym rowem,
wpoprzek zagonów, obsianych żytem, szły rzędami czerwono ubrane kobiety, z trzewi-
kami w rękach, niby długą, czerwoną wstęgą, askrawo drżącą na tle zimne zieleni zbóż.
Orłowski kłaniał się powozom, kapelusze się uchylały i z poza szyb karet, albo z pod bud
powozów wychylały się kobiece twarze i ciekawe spo rzenia obrzucały Jankę. Umyślnie
odwróciła głowę, bo ą irytowały te spo rzenia, i kiwała głową chłopom, co ich wita-
li uśmiechami życzliwemi, ukłonami i tem nieśmiertelnem: — Pochwalony! W echali
w błotnistą uliczkę, obstawioną nęǳnemi, pozapadanemi w ziemię domkami, zachlapa-
nemi błotem, aż po małe, przekrzywione okienka. Żyǳi, brudni i oberwani, Żydówki
w obłoconych sukniach, w rudych perukach, nęǳne i brzydkie, snuli się pomięǳy chło-
pami i wyǳierali sobie z rąk kury i gęsi, przynoszone na sprzedaż i zapełnia ące ulicę
krzykiem. Wozy stały przed szynkami z wyprzężonemi końmi, pomięǳy któremi trzo-
da chlewna uwĳała się, szuka ąc pożywienia. Jeden potok błota tworzyły niebrukowane
uliczki; błoto wpływało do czarnych sieni, zalewało podłogi nęǳnych sklepików, czer-
niało na szybach okien, oblepiało luǳi i zwierzęta, unosiło się w oparach ciężkich, co się
snuły nad domami razem ze smugami brudnych dymów.

Na wielkim rynku, obstawionym kilku ednopiętrowemi domami z cegły nietynko-
wane , gǳie zna dowała się poczta, sąd, apteka i kościół, było trochę susze ; kilkaǳiesiąt
niedołamanych drzewek czerniło się nad chodnikiem z cegieł i osłaniało wielką studnię
kołową, obok które rozsiadły się stragany handlarzy. Sterty bułek żółciły się na stolikach,
zwo e kiełbas piętrzyły się razem z połciami słoniny, czerwone i żółte chustki powiewały
na kramach, niby chorągwie, buty żółte, białe, krakowskie kapoty, niebieskie spodnie,
stłoczone razem, wisiały długiemi rzędami i kołysały się na wietrze. Poza murem cmen-
tarnym, okala ącym kościół, pomięǳy wielkiemi, szaremi modrzewiami, bieliły się krzyże
i nagrobki marmurowe, tworzące kamienny, rozpada ący się uż w gruzy las. Na cmen-
tarzu kobiety wiązały chustki, wǳiewały trzewiki na bose nogi, a kilkunastu mieszczan
w czarnych kapotach, wygniecionych całotygodniowem leżeniem w skrzyniach, w czap-
kach ze lśniącemi daszkami, z wielkiemi książkami do nabożeństwa pod pachami, roz-
mawiało półgłosem; witali uniżenie Orłowskiego, bo mieli ciągłe stosunki z Bukowcem.

Bocznemi drzwiami, przez zakryst ę, weszli do wielkiego, poklasztornego kościoła;
Orłowski został we drzwiach, a Janka poszła do olbrzymich stall, wspaniale rzeźbio-
nych w dębie i inkrustowanych esionem, w których niegdyś gromaǳili się na modlitwy
wspólne zakonnicy. Stalle za mowały z obu stron całą długość prezbiter um i wznosiły
się aż po wąskie, gotyckie okna, trzema kondygnac ami mie sc. Janka usiadła na niże ,
blisko ołtarza, tam, gǳie siadywała dawnie .

      Fermenty 



Było eszcze dosyć wcześnie, ławki stały prawie puste, tylko pod olbrzymiemi nawa-
mi kościoła kłębił się coraz gęstszy tłum luǳi. Po prawe stronie kobiety, niby cały łan
maków ponsowych, poprzerastałych żółtemi askrami i chabrami, za mował pół kościoła,
aż po wręb niskie , przypłaszczone , boczne nawy, z które przez kolorowe szyby gotyc-
kich okien wpływały smugi słońca i refleksami szyb malowały głowy i ramiona, kładły
szmaragdowe plamy na wygolone, surowe i kanciaste twarze chłopów, krwawiły rubinem
asne włosy, zalewały fioletem białe kapoty i czerwone kamizele, iskrzyły się barwnym,
brylantowym pyłem na metalowych ozdobach pasów, kierezy i kołnierzy.

Wielki żyrandol, wiszący przed prezbiter um, obwieszony szlifowanem szkłem, bły-
skał, niby tęczą, całą gamą barw, akby się okrył chmurą różnobarwnego pyłu, w którym
płonęły złote płomienie świec pozapalanych.

Szmer modlitw, oddechów, kaszlu, ruchów, bił w ołtarz wielki i oblewał Jankę dener-
wu ącem ciepłem; luǳie się kołysali, niby wielki łan zbóż, biernie podda ąc się naporowi
ustawicznie napływa ących wielkiemi drzwiami.

Stalle zapełniały się zwolna.
Janka z ciekawością i z pewnem uczuciem przy emności spostrzegła twarze, znane

tylko z wiǳenia, i osobistych swoich zna omych. Spostrzegła po drugie stronie sęǳi-
nę Zakrzewską, przy aciółkę matki swo e , ukłoniła się e z uśmiechem radości. Sęǳina
przez pince-nez na długie , szyldkretowe rączce patrzyła na nią długo, ale się nie odkłoni-
ła, szepnęła tylko akieś słówko do ucha sąsiadki i z pogardliwym ruchem głowy wskazała
Jankę. Odczuła boleśnie ten ruch i to ironicznie-litościwe spo rzenie, akie e rzucano,
odwróciła wyniośle głowę do kazalnicy, bo ksiąǳ zaczął mówić. Przez prezbiter um, za-
pchane córkami i żonami mieszczan i ofic alistów dworskich, szła dobra zna oma Janki, p.
Łomiszewska, znana z ęzyka, energ i i czterech córek, które, niby źle dobrana fornalka,
szły wprost ku nie . Podniosła się nieco, aby e przeprosić i przywitać się. Łomiszewska,
spostrzegłszy ą, cofnęła się, zagraǳa ąc sobą córki i usuwa ąc wtył ostentacy nie ręce.

— Chodźmy, tuta dla nas niema mie sca.
— Ależ, mamo, tuta zaraz kilka wolnych.
— Nie, nie bęǳiecie sieǳieć przecież obok akie ś cyrkówki!… — szepnęła tak głośno

i pogardliwie, że wszystkie oczy zwróciły się na Jankę.
Janka zatrzęsła się z oburzenia i gniewu tak silnego, że było mgnienie niepowstrzyma-

ne chęci rzucenia książką w twarz Łomiszewskie ; oprzytomniała ednak, usiadła ciężko,
zapatrzyła się w ołtarz i słuchała melody nego głosu księǳa i tych szeptów, co za nią
i obok nie zaczęły się krzyżować. Panie przyglądały się e impertynencko.

— To ta, w tym zielonym kapelusiku?
— Tak, twarz akby z mieǳi pobielane .
— Ale, naprawdę, piękna.
— Brwi ma malowane i usta.
— To ona się truła?
— Gazety o tem pisały.
Przycichły, bo ksiąǳ, w religĳne ekstazie, wyciągnął z ambony ręce do ołtarza i wołał

ogromnym głosem wiary i ufności: „Powinniśmy tylko tego Pana prosić, słuchać: tego
Pana się bać, temu się zasługiwać”. — I mówił cisze , a tysiące oczu i tysiące ust rozchy-
lonych wznosiło się ku niemu, i wszystkie serca, stopione w edno serce tłumu, drżały
w głębokie ciszy kontemplac i, stalle tylko ciągnęły przerwane na chwilę rozmowy.

— Podobno ten zawiadowca zupełny war at!
— Loǳia musi się z nią znać, a o ile sobie przypominam, były na edne stanc i

i razem choǳiły do szkoły, była nawet u państwa, tak, przypominam sobie.
— Tak, niestety, i nigdy tego nie odżału ę.
— Ja swoich ǳiewczątek nie oddam do szkół publicznych, gǳie byle kto umieszcza

swo e ǳieci.
— Dlaczego uciekła z domu?
— Proszę pani, różnie mówią… — szept stał się niedosłyszalny.
— Da ę pani słowo, mówiła mi onegda Głębińska, siostra Grzesikiewicza.
Janka uż nic nie słyszała więce , miała dosyć, te słowa zalewały e duszę bólem i sma-

gały, niby żelaznym prętem; podniosła głowę i słuchała, chciała słuchać przyna mnie ,
kazania.
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— „Błogosławieni pokornego serca! — mówił ksiąǳ — błogosławieni wierzący, bło-
gosławieni ciszę w sercach bliźnich czyniący, błogosławieni spełnia ący przykazanie, bo
oni miłu ą luǳi i dobrze im czynią; są oni, ako ci pasterze i pracownicy, którzy po
dniach pracy uzno eni, ale czystego serca, przychoǳą do drzwi Pana swo ego odebrać
zapłatę za trud żywota. I zaprawdę, powiadam wam, Pan wypłaci wszystkim podług ich
zasług”. Unosił się, klękał na kazalnicy i mówił na zakończenie gorącą, prze ętą łzami
prośby o łaskę i upamiętanie, modlitwę. Westchnienie przeciągłe i palące, niby wicher
sierpniowy, przeleciało po kościele, lud się zakołysał gwałtownie, ak las uderzony przez
wichurę, oczy się rozełzawiły, ęk wyrwał się ze wszystkich piersi, ręce się podniosły wgó-
rę, serca korzyły się, a czoła biły o posaǳkę, i wielki rytm modlitw i płaczu drgał pod
sklepieniami.

Janka powtarzała zbielałemi ustami te modlitwy, byle tylko zapomnieć o tych szep-
tach, które spadały na nią, niby deszcz ukropu, i przepalały ą niesłychaną goryczą. Nie
czuła uż gniewu, ani nienawiści, tylko głęboki żal trząsł e sercem, tylko zdawało się e ,
że wszystkie oczy przewierca ą e czaszkę, że cały świat z szyderstwem, pogardą, niena-
wiścią woła:

— Zdaleka od nie ! wyklęta!
Łzy zalewały e serce, ale sieǳiała prosto i wzrokiem zimnym, rozeszklonym wielkim

bólem, patrzyła przed siebie.
Zaczęła się suma, ale Janka modlić się nie mogła; patrzyła na Witowską, którą lo-

ka prowaǳił do fotelu, sto ącego obok ołtarza, ale Witowska szarpnęła za rękaw loka a
i usiadła obok nie .

Witowski z Andrze em stali we drzwiach i spoglądali na nią, stara Grzesikiewiczowa
sieǳiała w środku prezbiter um, na krześle, umyślnie dla nie przyniesionem, i modliła się
z roztargnieniem, bo co chwila spoglądała w e stronę z nieokreślonym wyrazem miłości
i pode rzliwości.

Msza ciągnęła się uroczyście, organy snuły akąś poważną psalmod ę, pełną prze mu-
ących akcentów, głosy śpiewaków, co niby girlandą głów bramowali balustradę chóru,
płynęły pod sklepienia uroczystą, namaszczoną powagą. Słońce świeciło przez okna i zale-
wało cały kościół blaskami, w których snuły się błękitnawe pasma dymów, płynące z try-
bularza. U ołtarza, wpośród obłoków kaǳideł, wpośród świateł i blasków, siwy, stary
ksiąǳ drżącym głosem śpiewał modlitwy. Westchnienia, szepty modlitw, ciche ęki dusz
rozmodlonych zlewały się z barwami, z muzyką, z mrocznemi głębiami naw bocznych,
z rozpalonemi spo rzeniami, kłębiły się i uderzały potężnym szumem w wielki ołtarz, niby
falą, i cofały się do drzwi głównych, i wypływały w blady, złotawy ǳień paźǳiernikowy,
co się roztaczał nad ziemią i lasami.

Janka patrzyła w murillowską Madonnę, które kop a była w ołtarzu, ale myślą nie
była przy nie , nie wiǳiała nic z tego, co ą otaczało, zatapiała się we własnem wnętrzu,
i wszystkie krzywdy, akich doznała, przypominały się, wyłaziły z ciemnych głębin pamięci
i zobo ętniały ą na wszystko, zalewa ąc serce spoko em prawie kamiennym.

Nie czuła uż żalu nawet, tylko reszta goryczy sączyła się, niby z rozbite czary złuǳeń,
i padała po kropli na serce.

— Dlaczego? Za co? — myślała. — Cierpiała tak wiele w życiu, i za te wszystkie
szamotania, za zawody spotyka ą pogarda ogólna! — Czyż nie ma prawa do szczęścia? Co
a takiego zrobiłam? — i woǳiła oczyma po kościele i głowach ludu, po stallach, pełnych
zna omych i znanych twarzy, i uczuła się barǳo samotną i akby obcą pomięǳy niemi;
zrozumiała, że niema żadne spó ni pomięǳy e duszą a tamtemi duszami. Czuła się na
akiemś morzu, które ą z obo ętnością żywiołu zalewało i spychało w głąb. Była poza
kołem tego życia, akiem żyli wszyscy, ale tego nie mogła zrozumieć, ak i nie wieǳiała,
czem zawiniła wobec nich.

Organy na chwilę umilkły i chóralny śpiew przycichnął.
Ksiąǳ złotą, promienie ącą monstranc ą zrobił krzyż nad klęczącymi i zaintonował:

Święty Boże, Święty mocny!

i schoǳił po stopniach ołtarza:
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Święty, a nieśmiertelny! Zmiłu się nad nami!

Zerwał się potężny śpiew ze wszystkich piersi, niby orkan huczał, a ksiąǳ szedł pod
baldachimem w obłokach dymu i niósł wysoko, złotem lśniącą i rubinami, monstranc ę;
lud szedł za nim, głowa przy głowie, ramię przy ramieniu, serce przy sercu i śpiewał prawie
ednym głosem; rzędy świec migotały złotemi światłami, ǳwonki ostre dźwięki dorzucały
do te ogromne harmoǌi, co ednoczyła wszystkie dusze i wielkim głosem wiary płynęła
w świat. Proces a wyszła na cmentarz i obchoǳiła kościół, prowaǳona przez śpiżowe,
radosne głosy ǳwonów, i tylko do kościoła zupełnie pustego, przez grube mury, wǳierał
się przyciszony, odległy śpiew:

Święty Boże, Święty mocny!

— Święty, a nieśmiertelny! Zmiłu się nad nami! — śpiewały echa w pustych nawach,
akby przez tych Serafów i Świętych, których ro e pokrywały ściany i stropy kościoła.

— Zmiłu się nad nami! — powtarzała Janka, nie rusza ąc się z mie sca, i piła ten śpiew
chciwie, i myślała równocześnie, że w świecie niema zmiłowania nad nikim, że wszyscy
ci, którzy idą z tym śpiewem na ustach, że ci wszyscy, których zobaczyła wchoǳących
zpowrotem w wielkie drzwi, rozśpiewanych, ogromnych uniesieniem, silnych ekstazą,
zalewa ących kościół, niby niezmożoną niczem falą, są e wrogami.

Przycisnęła się do ławki ze strachem bezwiednym, bo cała ta masa luǳka szła prosto
na nią; rozpłomienione oczy, dymy kaǳideł, lśnienie złota, dźwięki organów, usta po-
rozchylane w śpiewie, głuchy łomot nóg, wszystko to splątane w akiś kłąb groźny toczyło
się ze straszną siłą. Przymykała oczy, bo e się zdawało, że to morze uderzy w nią i zale e,
ak nęǳne źdźbło, że ą rozdepcą, niby marnego robaczka, który śmiał stawiać czoło te-
mu prądowi. Po nabożeństwie wychoǳiła prawie ostatnia, gdy ą Grzesikiewiczowa u ęła
pod ramię życzliwie i dreptała obok nie , szepcąc cichutko ostatnie słowa pacierza.

Na cmentarzu całe towarzystwo okoliczne stało porozǳielane na grupy i rozmawiało
z ożywieniem. Chłodnawy wiatr zawiewał nagiemi gałęźmi modrzewi i świstał smutnie.
Zanosiło się na deszcz.

— Chciałam usiąść przy pani, ale uż mie sca nie było — szeptała stara.
— O, przeciwnie, bo było dosyć mie sca — odpowieǳiała spoko nie, uśmiecha ąc się

tak blado, że ten uśmiech miał wyraz odpowiedni w smutku rozwleczonym w przyroǳie
esienne .

— Bęǳiecie w domu wieczorem? bo my się z Jędrze em wybieramy do państwa.
— Bęǳiemy i będę pani barǳo wǳięczną za odwieǳiny, barǳo! — Głos e zmiękł,

bez namysłu podniosła rękę stare i pocałowała. Była e w te chwili barǳo wǳięczną.
Towarzystwo rozstępowało się przed niemi, gdy szły do furtki, rozmowy milkły, kilka

pań, umyślnie prawdopodobnie, zbliżało się do Grzesikiewiczowe z powitaniami, osten-
tacy nie nie spostrzega ąc Janki. Przechoǳiła dumnie pod tem kaudyńskiem arzmem
spo rzeń i pogardy, zimnym wzrokiem woǳąc po ich twarzach i nie odpowiada ąc na
ukłony kilku młodych luǳi, którzy z pewną nieśmiałością uchylali kapeluszy.

Andrze z Witowskimi szedł za niemi i wiǳiał wszystko.
Odprowaǳiła starą do powozu, pożegnała się z Andrze em, który z kapeluszem w ręce,

wobec wszystkich, całował ą w rękę; czekała eszcze na o ca, który w sąsiednim sklepie
kupował różne rzeczy, kiedy głos łagodny i rozradowany zawołał ztyłu:

— Janka!
Odwróciła się szybko, zelektryzowana tym dźwiękiem.
— Helena! Ty tuta ? Skąd?
— Co za radosna niespoǳianka!
I dwie, eszcze ze szkolnych czasów, koleżanki i przy aciółki ucałowały się serdecznie.
— Mieszkasz w te okolicy? — zapytała Janka.
— Odniedawna, w Rozłogach, eśliś kiedy słyszała o nich. Mieszkamy tuta dopiero

kilka miesięcy; ale ty, ty wciąż w domu? w Bukowcu?
— Powieǳ: znowu w domu, znowu w Bukowcu. Co tam! pomówimy obszernie

późnie , tymczasem zabieram cię do nas.
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— Nie, bo eǳiemy wprawǳie do Bukowca, ale na stac ę i pierwszym pociągiem
do Warszawy. Zpowrotem z całą przy emnością wstąpimy. Boże, to uż coś z pięć lat nie
wiǳiałyśmy się!

— Tylko pięć! Dawno wróciłaś z Paryża?
— Cztery lata temu, byłam tam rok tylko.
— Miałam do ciebie żal i mam go do ǳisia , żeś ani słóweczkiem nie zawiadomiła

mnie o sobie, a a nie wieǳiałam, gǳie cię szukać. Zapytywałam się o twó adres, przed
rokiem, Haliny, ale i ona nie wieǳiała.

— Usprawiedliwień pewnie że nie zna dę, ale przebaczyć mi musisz, tymczasem.
Panna Orłowska, mó mąż — przedstawiała wysokiego blondyna, który nadszedł, bar-
ǳo przysto nego i barǳo pospolitego. — Jedź z nami do stac i, to pomówimy o tem.

— Dobrze, zaczeka cie, pó dę o cu powieǳieć o tem.
W kilka sekund była uż zpowrotem, czuła się barǳo uradowaną ze spotkania z przy-

aciółką.
— I co robisz? — spytała Helena, kiedy uż echali, obserwu ąc ą drobiazgowo.
— A cóżby! Jestem panną na wydaniu! — rzuciła ironicznie Janka.
— Niezabawna pozyc a, to prawda.
— O, przepraszam cię, Helu, ale swobody wiǳę nie oceniasz dostatecznie.
— Doskonałe grunta! — zaczął Woliński, zbuǳony milczeniem, akie zapanowało.
— Znacie się uż państwo z okolicą? ǲisia w kościele była prawie w komplecie.
— Prócz na bliższego sąsieǳtwa, nikogo. W tym kościele byliśmy ǳisia po raz

pierwszy, bo to nie nasza parafja i dosyć daleko od nas. Wstąpiliśmy po droǳe, adąc do
kolei.

— Jechałam z planem, że eśli cię zna dę w Bukowcu, to cię zabiorę, choćby siłą, do
nas.

— Nie odmawiam i nie przyrzekam. Mama ży e, zdrowa?
— O, ży e, ǳięku ę.
— Czy ten pan, co cię w rękę całował, est… — pytała żywo, zmienia ąc temat roz-

mowy.
— O nie, nie! To tylko barǳo dobry zna omy — zaprotestowała energicznie Janka.
Umilkły obie i z zakłopotaniem spoglądały na siebie.
Nie wieǳiały, o czem mówić z sobą, były sobie uż zupełnie obce i nieznane prawie.
Do echali do stac i. Wolińscy nie mieli czasu na odwieǳiny, bo pociąg zaraz przyszedł,

obiecali tylko solennie, że za powrotem wstąpią.

Do pociągu, którym przy eżdżał Głogowski, było eszcze kilka goǳin.

Jankę teraz, gdy została sama, opadły przypomnienia niedawne sceny w kościele i z ta-
ką siłą ą żarły, że poszła do fortepianu, stara ąc zagłuszyć się i utonąć w muzyce.

Przybiegła wkrótce Zaleska i sieǳiała w milczeniu, z poǳiwem przypatru ąc się e
blade twarzy i oczom posępnie świecącym; była także w kościele razem z Osiecką i Zosią,
i słyszała, co mówiono o nie . Po kilka razy zaczynała mówić, pragnęła pocieszyć, ale ten
posępny spokó , w aki zapadła Janka, powstrzymywał ą i onieśmielał; sieǳiała długo i,
nie mogąc się doczekać końca gry, wyszła cicho.

Janka roztapiała się w dźwiękach, improwizowała akąś ǳiką fantaz ę, pełną burzy
i piorunów, która orkanem zrywała się ze strun i biła ostremi rytmami w e duszę.

Późnie choǳiła po ciemnem mieszkaniu i wyglądała co chwila na sygnały, czy po-
dane. Myśli e były niby węże ogniste, gryzły i oślepiały, niby błyskawice, wĳące się
w mrocznych przestrzeniach krwawemi biczami.

Pociąg przyszedł wreszcie. W świetle latarni powozowych do rzała Głogowskiego.
Wzruszenie ą ogarnęło. Słyszała, że iǳie z o cem po schodach, że uż est w przedpo-
ko u, i ruszyć się nie mogła z krzesła; dopiero usłyszawszy głosy, podniosła się i wyszła
naprzeciw.

Głogowski, tym tak dobrze znanym ruchem, wyciągnął do nie ręce.
— No! niech zdechnę! niech zdechnę teraz, kiedy oczy mo e wiǳiały panią w zdrowiu

— wołał, cału ąc ą po rękach i bĳąc się w piersi. Jasno-szare oczy promieniały radością,
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rozwichrzone, asne włosy trzęsły się i spadały na czoło bezładnie, a usta i cała twarz tak
mu się śmiały szczerą, ǳiecinną radością, że i Jankę przeniknął nastró radosny.

— Zaraz na peronie przedstawiłem się panu Orłowskiemu, no i estem. Moi droǳy!
— zawołał do Rocha — dowieǳcie się, czy są uż konie od państwa Stabrowskich.

— Ależ… przysięgam Bogu, że pana tak zaraz nie puścimy, musi pan zostać choćby
do utra — protestował Orłowski.

— Musi pan zostać, bo tak chcemy — odezwała się po raz pierwszy do niego Janka.
— Stwierǳam gwałt, na osobie wolnego obywatela popełniony, ulegam przemocy

i zosta ę. Powiem edno, czego szanowny pan dobroǳie za złe mi wziąć nie zechce, bo
o pannę Janinę estem spoko ny: otóż eść mi się chce tak cacanie, że… — rozkrzyżował
ręce komicznie.

— Czekaliśmy umyślnie na pana z obiadem i natychmiast podaǳą.
— Panie! — zaczął poważnie Orłowski po wy ściu Janki, biorąc go za ręce. — Wi-

nienem ci więce niż wǳięczność, bo życie córki i swo e; bo gdybyś był nie podał depeszy
o chorobie Janki, nic byłbym nie wieǳiał; nie po echałbym, onaby umarła i abym nie
żył. Chciałem dawno poǳiękować panu za ego dobroć, a że nie mogłem, czynię to teraz
całą duszą i proszę: rozporząǳa mną w zupełności, pozwól sobie czem wywǳięczyć.

— Niech… — powstrzymał się. — Jeśli usłyszę eszcze edno słowo poǳiękowań, to
słowo honoru da ę, że, chociażby pieszo, w te chwili uciekam.

— No, to pozwól się pan chociaż ucałować.
— O, to, to i owszem, tego możemy używać!
Ucałowali się serdecznie.
— Zrobiłem tylko to, co zrobić byłem powinien. Luǳie poto ży ą w akimś statku,

aby pomagać sobie, est to na czystszy egoizm, bo co ǳisia zrobię Piotrowi, to Piotr dla
mnie utro, uważa pan dobroǳie ? Ależ to piękny kra obraz! — zawołał, przystępu ąc do
okna i patrząc na lasy, oświecone księżycowem światłem.

Orłowski przyglądał mu się bacznie; akieś przykre pode rzenie, które napróżno chciał
stłumić w sobie, niepokoiło go. Przez cały obiad prawie się nie oǳywał, tylko z chciwością
chwytał ich spo rzenia i słowa, śleǳił uśmiechy, słuchał ze skupieniem, ale nie mógł
złapać nic pode rzanego, bo w ich zachowaniu się była tylko wielka przy acielska zażyłość,
pełna szacunku i życzliwości.

— Niedługo byłem w Radomskiem — opowiadał Głogowski. — Mó chlebodawca
zaczął mi mówić:

„Niech siada, niech weźmie, niech uważa na synków”. Skończyłem z nim w ten sam
sposób, powieǳiałem:

„Niech zapłaci, niech zdechnie, niech sam uczy synków” — i wy echałem. Teraz
sieǳiałem trochę w Warszawie.

— A pan nie urzędował nigǳie? Przecież byłoby wygodnie dostać aką posadę, cho-
ciażby na kolei; mógłby pan sieǳieć w Warszawie i równocześnie oddawać się literaturze,
toby edno drugiemu nie przeszkaǳało.

— Dwa razy uż próbowałem posad. Na pierwsze byłem dwa miesiące, a że się tak
zdarzyło, iż w tym czasie pisałem akiś dramat, więc zapomniałem trochę o biurze i nie
byłem coś z miesiąc. Sztukę skończyłem, ale z posady mnie wybębniono. Drugi raz do-
stałem się na kole i wytrzymałem całe dwa lata, bom sobie powieǳiał: basta z literaturą,
nawet w domu nie miałem edne ćwiartki białego papieru, nie nosiłem notesu, ani bile-
tów wizytowych, ba, nawet nie miałem czystych mankietów, że mi się bazgrać nie chcia-
ło. Choǳiłem do biura niby zegarek, pracowałem usilnie, id ociałem tak wzorowo, że
w końcu dwóch lat zrobiono mnie akimś małym naczelnikiem. Urząǳiło się dla oblania
nominac i wspaniałą bibkę, piliśmy brudersza, całowaliśmy się z dubeltówki, późnie
mówiliśmy z kolegami sobie ty, ednem słowem w moim odǳiale panował ra , bywało
u nas wesele , niż na maskaraǳie. Raz woła mnie mó naczelnik i barǳo delikatnie da e
mi do zrozumienia, że nie powinienem się poufalić z podwładnymi, że brak mi powagi,
że powinieniem trzymać się więce po naczelnikowsku, no i t. d. Uśmiałem się szczerze.

— Przysięgam Bogu, ale pański naczelnik miał zupełną rac ę.
— Tak, ale i a miałem pewne rac e, aby się śmiać z tego.
— Ciekawy estem rozwiązania.
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— Zaraz nastąpiło — mówił wesoło, wstał i choǳił dookoła stołu, bo pięciu minut nie
mógł wysieǳieć na ednem mie scu. — Któryś z kolegów napisał humorystyczną scenę
na ten temat, bo im opowieǳiałem, i umieścił w ednem z pism. A że wieǳiano o moich
dawnych stosunkach z literaturą, przypisano to przestępstwo mnie. Naczelnik śmiertelnie
się pogniewał i ubliżył mi publicznie, nie pozostałem mu dłużnym, w następstwie czego
posłałem mu grzecznie kartkę, ale on postarał się o dymis ę dla mnie zamiast odpowieǳi.
— Roześmiał się serdecznie i nerwowym ruchem wichrzył czuprynę, i szybcie biegał
dookoła stołu.

Orłowski, zirytowany, zaczął mu tłumaczyć idee zwierzchności:
— Nie można inacze , przysięgam Bogu, nie można. Trzeba cugle trzymać w garści

i batem eśli nie bić, to świstać przyna mnie , bo inacze cała buda stanie, i nikt e późnie
z mie sca nie ruszy.

— Być może, że tak potrzeba, ale a nie chcę, aby nade mną bat świstał i sam nim
świstać nie chcę.

— Musi pan być ednym lub drugim — powieǳiała Janka, i przypomniały się e
dawne, nieskończone z nim dysputy.

— O, za pozwoleniem, est eszcze galer a, są wiǳowie, którzy przypatru ą się hecy
i którzy się tem bawią lub nuǳą. Otóż a często estem tylko takim wiǳem, ale szelmo-
stwo… — potarł czoło i rozgarniał włosy. — Nie mogę długo się przypatrywać obo ętnie,
no i zawsze głupstwo zrobię, uważa pani dobroǳie ka.

— Tak, to niebezpiecznie, skończy pan pod kołami, bo albo w pociągu, albo zdaleka
od niego — zawołał energicznie Orłowski, chwyta ąc brodą zębami, i rzucił się w gorącą
dyskus ę.

— Proszę panienki, państwo z Krosnowy przy echały — zameldowała Janowa.
Orłowski wyszedł z Janką. Głogowski tylko choǳił dale naokoło stołu i myślał:
— Co to est, to nie ta dawna Orłowska! Spoko na, zimna, uroczysta, ak bogata

panna na wydaniu; czyby ą choroba tak przemieniła! Do d abła, niech zdechnę, ale mi
ą skleili na inny fason, na podły fason.

Nie miał uż czasu więce myśleć, bo go Orłowski zabrał i wiódł przedstawić Grzesi-
kiewiczowi. Już zdaleka szeptał: barǳo mi przy emnie — szastał nogami i rzucał głową,
ak koń ściągany zbyt mocno mundsztukiem.

Grzesikiewiczowa sieǳiała na fotelu uroczyście, odrzuciła nieco przydługi tren swo e
mantynowe , błyszczące i twarde , ak blacha, sukni, żeby się nie wygniotła, poprawiła
starannie czarny, koronkowy czepek na głowie, sprawǳiła, czy tkwią w uszach olbrzy-
mie kolczyki bursztynowe, w formie gruszek, które się opierały uż o ramiona, i barǳo
cicho mówiła do Janki, bo e wroǳona nieśmiałość spotęgowała się eszcze obecnością
Głogowskiego i tym świątecznym stro em, w aki ą Józia zmusiła ǳisia się ubrać.

— Nie mogliśmy wcześnie przy echać, bo Józia była.
— Dlaczego mąż nie był łaskaw?
— A bo wiǳi panna… przy echał ten Witowski, i zabrał go ze sobą. Ja się go zawsze

tak bo ę, że uciekam, bo to wygląda kie czysty antychryst, więc i starego nie zatrzyma-
łam. A to ten d abeł podobno… — nachyliła się i szeptała pocichu, rzuca ąc przeciągłe
spo rzenia na Andrze a, który czuł się nieco skrępowany obecnością Głogowskiego i spo-
glądał na niego niebarǳo przy aźnie.

— Gǳieś musiałem wiǳieć tego śleǳia! — myślał, podkręca ąc wąsów.
— To mięso est mi skądś znane, ale skąd? — snuło się Głogowskiemu.
Zaczęli spoglądać na siebie z niechęcią.
Orłowski przysiadał się do nich kole no i rozpoczynał rozmowę, ale się nie kleiła, bo

Głogowski zadumywał się, a Andrze nieznacznie patrzył na matkę, która coś żywo opo-
wiadała Jance i wskazywała go brodą, a zresztą, był eszcze głęboko wzburzony kościelną
sceną, bo to, co usłyszał na konto Janki od zna omych — a nikt mu nie szczęǳił szcze-
gółów i uwag, bo nie zdraǳił się ani ednem drgnieniem, ak barǳo go to obchoǳi —
darło poprostu wnętrzności akby sierpem. Patrzył teraz co chwila w e twarz, szczegól-
nie ǳisia piękną i roz aśnioną, i uspoka ał się nieco, ale znowu ten Głogowski! Co za
eden, skąd się oni zna ą? Niepokó w nim rósł i niechęć. — Może konkurent? — myślał,
i tak go ta myśl ugryzła, że się raptownie zwrócił do niego.

— Skąd a pana znam? — zapytał Głogowski prosto, uprzeǳa ąc.
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— Nie wiem i nie będę z pewnością myślał o tem — odpowieǳiał Andrze szorstko.
— A, pamiętam! Był pan latem u panny Janiny w Warszawie. Przyszliśmy całą bandą

po nią, bo echaliśmy na ma ówkę, pan zaraz wyszedł.
— Tak, ale a pana sobie nie przypominam — mówił z pewną złością; ale uderzony

tem przypomnieniem, przysunął się bliże i spo rzał mu w oczy. — Pan zna pannę Janinę
z teatru?

— Tak, i z teatru, i z za kulis, i z domu — mówił wolno Głogowski, bo mu się wydał
dosyć zabawnym sposób, w aki go traktował Andrze .

— Pan est aktorem? — zapytał Grzesikiewicz twardo, i spo rzał na niego pogardliwie.
— Cofnĳ pan ten uśmiech nieskończone pogardy, bo, niestety, nie mnie się należy,

nie estem aktorem, estem tylko dotychczas dramatopisarzem, uważa pan dobroǳie ?‥
— Daru e mi pan, nie chciałem ubliżyć, słowo honoru na to da ę, ale na wspomnienie

aktorów teatru nie mogę się powstrzymać, aby nie poczuć nienawiści i wstrętu.
— Pan musi potężnie kochać i potężnie nienawiǳieć — szepnął Głogowski, ciekawie

przypatru ąc się ego silnie sklepionemu czołu i rysom ostro ciętym.
— Tak, tak, tak!‥ — odpowieǳiał Andrze przez zaciśnięte zęby, i oczy strzeliły mu

takim silnym płomieniem woli, i taka moc rozbłysła mu w twarzy, że Głogowski aż zadrżał
z radości, iż spotkał taki piękny okaz; przysunął się bliże , żeby porozmawiać obszernie
i obmacać mu nieco duszę.

— Daru e mi pan zapytanie: dlaczego aktorów i teatru pan tak nie lubi?
— Bo cierpiałem i eszcze cierpię przez nich.
— Więc tylko z czysto osobistych pobudek; to zmienia dosyć znaczenie.
— Nie, panie, to nic nie zmienia. Ponieważ coś robi mi źle, więc to coś nienawiǳę

całą duszą.
— Ale dla drugich to samo może być dobrem.
— To drugich obchoǳi, dla mnie est złem, więc est złem — powieǳiał z naciskiem.
— Jędruś! — zawołała stara.
Jędruś poszedł do matki i zaraz wyszedł do przedpoko u po chusteczkę, które stara

zapomniała w kieszeni okrycia.
— Pyszny okaz nieuspołecznionego eszcze bydlęcia, pierwotniaka! pyszny! — myślał

Głogowski z zadowoleniem, bo nienawiǳił luǳi zlepionych z kompromisów. — Jedna
bryła, być może, że tylko glina, ale czysta, bez wiórów we łbie.

Andrze usiadł na dawnem mie scu zpowrotem, ale nie mówił nic, patrzył na Jankę,
które Janowa przyniosła heǉotropowy bilecik. Przeczytała go, szepnęła coś potaku ąco
Janowe , ale podniosła się i przystąpiła do o ca, który sieǳiał akiś zmieniony, oglądał się
często dokoła, przecierał czoło, gryzł brodę i zapadł w zamyślenie.

— U Zaleskich są goście: Osiecka, Zosia i Świerkoski. Zaleska mi to pisze i prosi
o pożyczenie nakrycia, ale przyszła mi myśl: możeby wszystkich zaprosić do nas, byłoby
wesele ; ak o ciec uważa? — szeptała cicho.

— Dobrze, zaraz pó dę ich prosić; barǳo dobrze, urząǳimy sobie preferansa.
— Ile razy pan Głogowski powieǳiał panu: niech zdechnę? — zagadnęła, zatrzymu ąc

się przed Andrze em.
— Doprawdy, że nie zauważyłem.
— Oho! niech zdechnę uż umarło! Oǳwyczaiła mnie od niego narzeczona.
— Ma pan narzeczoną, no, no…
— Miałem, miałem, ale piękne sny trwa ą krótko! — śmiał się Głogowski.
— W mieście, to tam pannów nigdy nie zbraknie — powieǳiała Grzesikiewiczowa

sentenc onalnie, poprawia ąc suknię i obmacu ąc czepeczek i kolczyki.
— Rzeczywiście tak est, tylko niema się komu z niemi żenić.
— Bo te mie skie mężczyzny, to ino tak na urwisa, aby ino zawrócić głowy, a tak do

ożenku, to ich nima.
Andrze zagryzał usta do krwi ze złości i dawał oczyma matce znaki, żeby przestała

mówić, a Głogowski przysiadł się bliże , bo chciał więce usłyszeć. Stara zamilkła, bo
wchoǳiło całe towarzystwo Zaleskich. Wszyscy się znali z sobą, więc tylko Głogowskiego
wziął Orłowski pod rękę i przedstawiał.
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— Głogowski! — mruknął dramaturg przed Osiecką, która padła na fotel i sapała
niby lokomotywa.

— Głogowski! — i spo rzał ciekawie na Zosię, zarumienioną i dygocącą po pens o-
narsku.

— Głogowski! — uścisnął wąską, obciągniętą w lapisową rękawiczkę, dłoń Zaleskie .
— Głogowski! Głogowski! — szepnął uż ze złością Zaleskiemu i Świerkoskiemu.

Kiwnął się raz eszcze do próżni, puścił ramię Orłowskiego, splunął i stanął przy for-
tepianie obok Janki. — Co, mógłbym być loka em, grzbiet mam wygimnastykowany
— szepnął. — Wie pani, że z powodu tych przedstawień, których nienawiǳę, zerwę
z ludźmi, bo czu ę się wtedy, ak się czuć musi małpa, oprowaǳana na obroży i ustro ona
w sukienkę. Ta bułeczka, to ładna — wskazał nieznacznie na Zosię.

— Panno Janino, może pani nam co zagra! — prosił słodko Zaleski, pochyla ąc się
przed nią, aż pokazał cały przeǳiał włosów, od czoła do karku.

— Przy pani Stefaǌi nie ośmieliłabym się nigdy.
— Zbyt łaskawą est szanowna pani, doprawdy, że dobrze mówię, iż zbyt łaskawą.

— Pochylił się znowu w ukłonie, wykręcił się, musnął wąsików, wyciągnął mankietki,
poprawił krawatu i posunął się do Zosi.

— To małpa, stworzona na amanta ogródkowego. Stroi takie miny, ak Wawrzek albo
Władek; przypomina pani sobie?

Janka skinęła głową; spo rzała gǳieś przed siebie i odeszła.
— Panowie, a możebyśmy tak party kę preferansa urząǳili — proponował Orłowski.
— Jeśli panowie tego, to a i wszem — zamruczał Świerkoski, który w czarnym

surducie, sztywny i z miną psa od dwóch dni głodnego, sieǳiał przy Zosi i patrzył na
Jankę.

— Ja nie gram zupełnie — powieǳiał Głogowski.
— Więc… a, Świerkoski, Zaleski i może pani dobroǳie ka — zwrócił się do Osiec-

kie .
— Owszem. Po śmierci ś. p. mo ego męża, to edyna rozrywka ego biedne , samotne

wdowy… a może i pani zagrałaby z nami?
— O nie; a nawet kartów nie znam.
Popowstawali wszyscy mężczyźni, bo w sąsiednim, Orłowskiego poko u, szykowa-

no stolik i zapalono świece. Świerkoski swoim cichym i krętym chodem spacerował po
poko u, liczył wszystkich, kombinował akieś cyy, latał oczyma ustawicznie to za Jan-
ką, która się krzątała po o ca poko u, za Andrze em, rozmawia ącym z Zaleskim, to za
Głogowskim, który stał na środku saloniku z rękoma w kieszeniach i odrzuconemi wtył
ramionami, z przegiętą nieco głową, i przypatrywał się Zosi, szczebiocące do Zaleskie .

— Któż ǳisia pełni służbę, bo wiǳę tuta wszystkich — mówiła naiwnie Zosia.
— Pan Babiński z mężusiem, ale do dwunaste zastępu e go sam.
— Prawda! zapomniałam, że tu est eszcze pan Babiński.
— Jakże się ma ą wnuczki pani ǳieǳiczki? No, tak, pani ǳieǳiczki.
— Nie wiǳiałam ich, ak łoni, kie przeszłego roku — poprawiła się — mo a pani

Józia miała list od nich niedawno; a no, cóż, są zdrowe, uczą się…
— Prawda, aka to miła osoba ta panna Janina?
— A uści, że prawda, mo a pani, a to daleko szukać takie panny, bo to i figurna,

i piękna, i uczona. Prawǳiwa pani.
— Ale i pan Andrze ak malowanie — ceǳiła wolno Osiecka.
— Przecież, a dobry! Takich synów to mało na świecie.
— Słyszałam, że się żeni? — badała dale , dyskretnie się uśmiecha ąc.
— Czasby mu było, ale poczekać eszcze może… — wywinęła się stara.
— Zmieniłem rower, kupiłem teraz sobie Brensbora; ak ǳieǳic przy eǳie, to po-

każę.
— Aha, to pan niby tego, kołu e… — zapytał Głogowski, wykreśla ąc palcem kó-

łeczko w powietrzu, na wysokości czoła Zaleskiego.
— Trenu ę się, panie — poprawił z naciskiem. — Brałem uǳiał w tegorocznym

rekorǳie Warszawa — Radom, przy echałem czwarty, bo nie byłem dobrze przygotowany
i rower miałem podły, ale na przyszły rok będę pierwszy z pewnością.
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— Nic ǳiwnego, kto ma takie obiecu ące nogi! — drwił spoko nie Głogowski.
— Prawda! Zobaczno pan ręką muskuły, stalowe, ak żonusię kocham. — Nachylił

się i z dumą obszczypywał sobie łydki. — Zobaczcie, panowie.
— Wierzymy, że to są pierwsze polskie nogi, ale do pana, ako do spec alisty, zwrócę

się o informac ę: poco te treningi, wyścigi i rekordy pan robisz?
— Zostanę championem, pierwszym eźdźcem na Królestwo Polskie! Zdobędę me-

dal…
— Tak, to ładne, ale co dale ?
— No, będę championem, to niedosyć? — odpowieǳiał z politowaniem nad ego

głupotą Zaleski.
Andrze odwrócił się nieco, bo Głogowski na poważnie uścisnął mu rękę i rzekł pra-

wie wzruszonym głosem:
— Panie! pozwól, abym a pierwszy powinszował ci tego zaszczytu, est to dla mnie

prawǳiwy zaszczyt powitać w panu championa nietylko Polski, ale następnie i świata
całego. Panie… akże to?‥ — mówił, biorąc go za metalowy guzik munduru.

— Zaleski! Henryk Mar an Zaleski!
— Panie Henryku Mar anie Zaleski! wytrwa pan w tak wielkim zamiarze, nie zwa-

ża pan, że filister a i luǳie, którym trochę brak tuta — stuknął się w czoło — drwią
z te kołowacizny, nazywa ą to bezcelową zabawką, marnu ącą czas i zdrowie, że niektó-
rzy doktorzy hig eniści wystąpili przeciw temu sportowi w imię zdrowia, że kobiety są
przeciwne temu z akichś swoich ta emnych racy , drwĳ z tego, panie Henryku Mar anie
Zaleski, i idź prosto przez przeszkody do szamp onowania, na sławę kra u i rodaków.

— Panie… panie… doprawdy, że nie dosłyszałem…
— Głogowski! Pafnucy Symfor an! — wygłosił powolnie Głogowski i rzucił szybkie

spo rzenie na Jankę, która, usłyszawszy te imiona, wybuchnęła śmiechem i odwróciła się
śpiesznie.

— O, panie Głogowski, na trudnie est usłyszeć mądre słowo zachęty. ǲięku ę pa-
nu, barǳo ǳięku ę, a eżeli pan kiedy zawaǳi o Bukowiec, to barǳo proszę do nas na
herbatkę, pogawędkę i przekonanie się o mo e eźǳie.

— Ja bo miałem uż przy emność nietylko oglądać — rzekł złośliwie Andrze , oglą-
da ąc sobie rękę, zalepioną eszcze plastrem.

— Panie ǳieǳicu dobroǳie u, wypadki choǳą po luǳiach, tak, dobrze mówię,
trafia ą się wypadki i luǳiom… ale przepraszam… — skłonił się, musnął wąsików, wy-
ciągnął mankietki, poprawił krawat i poszedł do żonusi.

— Ależ go pan wypatroszył, niby za ąca. Cały się pokazał.
— Panie, luǳi zawsze można wywrócić niby surdut, podszewką nawierzch.
— Pan się tem bawi?
— Nie, a to obserwu ę, to mo a spec alność, uważa pan dobroǳie ?
— Mężusiu! Henieczku! Kto to ten pan Głogowski?
— Nie wiem, żonusiu, wiem tylko, że to człowiek barǳo rozumny, barǳo światły,

że tak powiem. Zaglądałaś do ǳieci?
— Anusia przecież tam est i pilnu e — powieǳiała niechętnie.
— Proszę cię, żonusiu, idź zaraz i przekona się, czy śpią! — szepnął twardo i despo-

tycznie, uśmiecha ąc się ednocześnie z niezrównaną słodyczą.
— Panowie! stół gotów! — wołał Orłowski, trzaska ąc kartami.
— Gdybym miała syna, to sama wybierałabym mu żonę, bo uż mó ś. p. mąż mówił,

że i na lepie wychowane panny mogą… uważa pani, no mówię, że mogą wyprowaǳić
w pole mężczyznę. Mó ś. p. mąż znał się na tem, idę… idę… no idę… — powieǳiała
głośno i ze złością, podniosła się z fotelu i poszła do kart, aż się podłoga gięła pod nią.

— Panno Janino, kto est ten pan Głogowski? Bo mężuś mówi, że barǳo rozumny…
— Literat: dramaturg i powieściopisarz — ob aśniła ą Janka i poszła dale , uśmie-

cha ąc się.
— Literat! — szepnęła, poprawia ąc sobie odruchowo grzywkę, w subtelne kółeczka

opada ącą na czoło. — Dramaturg! — uśmiechnęła się czaru ąco. — Powieściopisarz!
— przysłoniła oczy rzęsami i usiadła przy Głogowskim, który zaczął właśnie przeglądać
album, leżący na stole, i przypatrywał się fotografji Janki.
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— Prześliczna twarz, ma w wyrazie coś muzycznego — szepnęła, poprawia ąc sobie
pierścionek.

— Dobre określenie! — odpowieǳiał żywo. — Tak, est w te twarzy coś rytmicz-
nego. Pani zapewne uprawia muzykę?‥

— Trochę, o ile można ą uprawiać na wsi; est to edyna mo a przy emność.
— Prawdopodobnie wielka.
— O, naǳwycza na! Czyżby bez muzyki możebnem było wyżyć w Bukowcu, wpośród

luǳi obo ętnych na cele wyższe, na przy emności subtelnie sze, na sztukę. Poǳiwiam
pannę Janinę, że ona może tuta wytrzymać, pomimo, iż est wolna, bo a muszę, mnie
trzyma ą obowiązki… — westchnęła lekko.

— Mężuś, ǳiateczki! — westchnął współczu ąco.
— Jedynie marzenie o sztuce, naǳie a trzyma mnie na powierzchni tego życia okrop-

nego. Pan, ako poeta, ako artysta…
— Siedem pik, bez atu!
— Ręka!
— Siedem trefl!
— Ręka!
— Siedem kierów.
— Prze dę się, ręka! — strzelały słowa licytac i z poko u karcianego.
— Istotnie, kto ma naǳie ę, ten ma wszystko. — I w dalszym ciągu oglądał album,

a Zaleska szarpała palce z niecierpliwości i nie mogła znaleźć tematu rozmowy, którą
koniecznie chciała prowaǳić; wreszcie po długie pauzie zaczęła:

— To pańska nowela p. t. Zacisze, prawda?
Głogowski skinął głową niechętnie, nie lubił rozmawiać o swoich pracach.
— Prześliczna! Uwierzy mi pan, że płakałam serdecznie nad tą biedną Zośką, płaka-

łam. Jest w tym obrazku szopenowska melanchoǉa i smutek. Wyobrażałam sobie autora,
że musi mieć asne, bu ne włosy, ak pan, że musi być dobry, smutny i cierpiący.

— Na żołądek i nerki — wtrącił cicho. — Spotkał panią pewien zawód, bo nie estem
dobry, a estem barǳo wesoły i niecierpię melanchoǉi — mówił ironicznie.

Patrzyła na niego szeroko otwartemi oczyma i z głęboką przykrością słuchała ob a-
śnień.

— Panno Janino! — zwróciła się Grzesikiewiczowa do Janki, która usiadła przy nie
na chwilę. — Czem est ten pan? — wskazała Głogowskiego.

— Literat, pisarz — tłumaczyła cicho.
— Pisarz? ze dwora akiego, czy z kolei?
— Nie, to, wiǳi pani, taki pisarz, co układa i pisze książki…
— Naprawdę taki, co to książki pisze!… Ale on na pobożnego wcale nie wygląda…
— Do nabożeństwa książek nie pisze — mówiła uż zniecierpliwiona e naiwnością.
— A ino ensze, takie do uczenia, co się to Jędruś w klasach uczył…
— Nie, powieści, dramata, krytyki…
— To niby takie histor e, kie o Magielonie! Aha, rozumiem! To pewnie i gazety

pisze?
— Pisze — zakończyła krótko. — Pani Zofjo! zaziębi się pani! — zawołała do Zosi,

która otworzyła lufcik i wychyliła głowę na peron, bo Staś, nie mogąc ze ść ze służby,
co parę minut wychoǳił z kancelar i, spacerował pod oknami i uśmiechał się słodko ku
nie . Zamknęła lufcik i sieǳiała przy klaw aturze, przegląda ąc nuty, ale tak blisko szyby,
że bez trudu wiǳiała przez nią Stasia.

— Proszę odkryć karty!
— No cóż wielkiego, bez trzech leży pan Świerkoski.
— Ś. p. mąż mó zawsze mawiał…
— Panie Zaleski, pan mnie poderwałeś, wyszedłeś pan w ǳiesiątkę, a powinieneś był

w ósemkę.
— Panie Świerkoski! Pozwoli szanowny pan dobroǳie , ale a wiem, w co wy ść

powinienem.
— Panie Zaleski!… — syczał coraz cisze Świerkoski i trzęsła mu się cała twarz, a żół-

tawe oczy tryskały prawie iskrami i przebĳały Zaleskiego.
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— Muzyka, to archanielskie skrzydła duszy! — deklamowała przyciszonym, roze-
mdlonym głosem. — To szybowanie w przestworzach szczęścia…

— Z mężusiem i ǳiateczkami! — odpowieǳiał prawie głośno Głogowski. — Może
pani nieco rozwinie tych skrzydeł, chciałbym barǳo usłyszeć grę pani.

— Dobrze… ale… — spo rzała niespoko nie w stronę mężusia, usiadła przy fortepianie
i zaczęła delikatnie trącać klawisze, ale przestała.

— To chyba późnie , teraz czu ę się tak akoś zdenerwowaną.
Wrócili do stołu, Janka usiadła przy nich, i rozmawiali. Zosia znowu wyglądała luf-

cikiem. Grzesikiewiczowa co chwila dotykała czepeczka i kolczyków, poprawiała suknię
i nadstawiała pilnie uszu na ich rozmowę, bo spo rzenia, akiemi Głogowski obrzucał
Jankę, któremi się porozumiewali, gdyż Zaleska wygadywała niezmiernie śmieszne ǳie-
ciństwa, intrygowały ą i niepokoiły, usposabia ąc niechętnie do niego. Chciała iść i zawo-
łać Jędrusia, powieǳieć mu, żeby sieǳiał przy pannie; ale na myśl, że musi się podnieść
i prze ść przez pokó , że wszyscy będą patrzyli na nią, dała spokó i sieǳiała nieruchomie.

— Licytowałam bez atu! Jak ś. p. męża kocham, bez atu, no, kiedy mówię, że bez…
— Ale przysięgam Bogu, że nikt tego nie słyszał.
— Tak! tak! nikt tego nie słyszał! — rozległ się drewniany głos Świerkoskiego.
— Szanowna pani ǳieǳiczka dobroǳie ka zapomniała, tak, dobrze mówię, nie uwa-

żała za stosowne powieǳieć, że bez atu — tłumaczył uprze mie Zaleski, pociąga ąc man-
kietki.

— Co mi pan bęǳiesz gadał: zapomniałam! Mó panie, a więce lat grywam w karty,
niźli ich pan masz, i gram dobrze; mówił mi to eszcze ś. p. mąż, a panowie mi zarzuca ą
omyłkę, no tak, eśli mówię omyłkę, to omyłkę! Ś. p. mąż mó …

— Daru e pani, gramy dale i niebarǳośmy ciekawi, co o tem myślał ś. p. mąż pani
— powieǳiał szorstko Andrze . — Kto gra, musi ulegać kontroli. Panie Zaleski, weź pan
kurę od pani Osieckie .

— Dobrze, zabierzcie, piszcie, tylko szanu cie imię ś. p. męża, który…
— Jeǳiemy! ośm w pikach! podać sygnał! — zawołał Orłowski, grzmotnął pięścią

w stół, aż podskoczyły lichtarze i popielniczki. Osiecka zamilkła, połykała łzy i przez łkanie
akieś szepnęła łzawo:

— Prze dę się, panie Orłowski! wistu ę! ale się pan położy!
— Zobaczymy, zobaczymy — szeptał Orłowski, wybĳa ąc nogą akiś takt, i uśmiechał

się do kart, trzymanych w ręku, szarpał brodę, rzucał z pod binokli drwiące spo rzenie
i bił karty o stół z siłą.

Zapanowała chwila zupełne ciszy, tylko szelest kart i sapanie Osieckie rozlegały się
po mieszkaniu.

Andrze , który po rozdaniu był wolnym, przyszedł i usiadł na chwilę.
— Pani się ǳisia nie nuǳi, taka ożywiona twarz, ak dawno nie wiǳiałem.
— O tak, est to pierwszy ǳień w Bukowcu, w którym się czu ę zupełnie dobrze.
— Powinniśmy być wǳięczni panu Głogowskiemu, bo to ego zasługa…
— Dlaczego iroǌa dźwięczy w pańskim głosie? Opowiem panu kiedy, ak wiele mi

zrobił dobrego ten człowiek, więc nic ǳiwnego, że się uradowałam, zobaczywszy go.
— Głównie, że pani przypomina teatr, tamte czasy…
— Panie Andrze u, eśli chce pan usłyszeć, to powiem krótko: teatru obecnie niena-

wiǳę, a tamtych czasów nie przeklinam, ale patrzę na nie, ak na smutną szkołę, ak na
tragiczną lekc ę życia. Powieǳiałam całą prawdę; wierzy pan?

— Wierzę i ǳięku ę pani z całego serca! — szepnął uszczęśliwiony.
— Panie Andrze u! — zawołano.
Dotknął się akimś pieszczotliwym ruchem e ręki, rzucił na nią edno z tych głębo-

kich spo rzeń, akie zamykały całą ego miłość i poszedł…
Janka patrzyła za nim i także poszła do adalnego poko u, pilnować nakrywania stołu.
— Zazdrosny est, ale a się przed nim zaczynam uż tłumaczyć, dlaczego? — myślała,

a w sercu nie miała ani gniewu, ani obo ętności zupełne , ale wǳięczność akąś słodką za
ego dobroć.

— Panno Janino, czy a z panią kilku słów swobodnie nie zamienię ǳisia — mówił
półgłosem Głogowski, wsaǳa ąc głowę we drzwi. — Niech mi pani przy stole wyznaczy
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mie sce przy sobie, honorowe, ako gościowi! — cofnął się, bo Zosia chciała prze ść do
stołowego. Zeszła aż na korytarz stacy ny i pod drzwiami kancelar i zaczęła głośno wołać:

— Rochu! Rochu!
Staś, usłyszawszy wołanie, wyszedł. Zapłoniła się i z na niewinnie szą minką pytała:
— Chciałam, aby Roch poszedł i zobaczył, czy koń nasz ma eszcze obrok w opałce.

Pan na służbie? Myślałam, że pan gǳie wy echał!…
— Tak mi służba nieszczęśliwie wypadła, że nie mogę być u Orłowskich.
— Wierzę, że pan żału e, bo est tam i pani Zaleska, a panna Janina cudownie ǳisia

wygląda.
— Panno Zofjo! — zawołał z wyrzutem, biorąc ą za rękę.
— Do wiǳenia, do wiǳenia. Roch pewnie est na peronie. — Ścisnęła mu dłoń

i uciekła.
— Może Roch po kolac i opatrzy naszego konia, trzeba go bęǳie napoić — mówiła

w kuchni.
— Napoić! e… a uści, że sie uchę napoi! Gospodarna panna, ho! ho! gospodarna!

— szeptał Roch.
— Przecie, taka szlachetna panna, a sama myśli o koniu — powieǳiała Janowa.
Zosia cichutko prześlizgnęła się do saloniku, gǳie uż wszyscy po skończeniu prefe-

ransa kłócili się i rozmawiali.
Świerkoski tylko, z taǉą kart w ręku, został przy stoliku i sprawǳał półgłosem:
— Bĳę asem, da ę młódkę, da ę ǳiesiątkę — przebĳa mi waletem atutowym; da ę

damę kier, bĳę ą siódemką atutową — dobrze; da ę ósemkę, zrzuca mi obcego asa… —
nie tak — łupię królem atutowym, przebĳa mi asem, gwałtu! Leżę bez nóżki ze sześciu!

Położył karty, obszedł stolik parę razy i znowu medytował zirytowany przegraną,
i odszedł dopiero do kolac i, która barǳo była gwarną, ale wszystkie głosy przenosił
i pokrywał bas Osieckie , która przez stół do Andrze a liczyła na palcach karty i wy ścia,
i przekonywała, że dobrze grała. Świerkoski temu przeczył półgłosem, Zaleski uśmiechał
się dyskretnie, podkręcał wąsiki, wyciągał mankietki i obcierał co chwila serwetką różo-
we usta. Podawał mechanicznie obok sieǳące Zosi wszystko i prawił e w przerwach
komalimenty, z których ǳiewczyna śmiała się do rozpuku i rzucała ciekawe spo rzenia na
Jankę, sieǳącą nieco dale , pomięǳy Grzesikiewiczową a Głogowskim, z którym ciągle
mówiła pocichu, o ile mogła, bo co chwila podnosiła się, by dyrygować Rochem, który
w odświętnym, szarym mundurze z czerwonemi wypustkami, czysto wymyty i wygolo-
ny, pełnił rolę loka a. Andrze , pomimo że ǳisia szczególnie akoś pamiętała o nim,
sieǳiał naprzeciwko i chwytał oczyma ich szepty. Zazdrość cicha gryzła go boleśnie, ale
się zmuszał do rozmowy z Orłowskim, który był ǳiwnie roztargniony, podnosił się, od-
bierał z rąk spoconego Rocha półmiski, obnosił e sam, siadał, oglądał się dokoła, słuchał
rozmów, czasem mieszał się do nich, ale nic nie rozumiał, co mówią. Zdawało mu się
ciągle, że ktoś mówi mu do ucha, i męczył się tem, że nie mógł zrozumieć, skąd ten
głos pochoǳi. Zaleska, sieǳąca obok niego, patrzyła melancholĳnie w zapalone świece,
przelotnie spoglądała na Głogowskiego, czasem uśmiechała się do mężusia i bezwiednie
przebierała palcami po serwecie.

Po kolac i porozǳielali się, i zaczęła się gwarna i bezładna rozmowa. Zaleska usiadła
do fortepianu i długo grała.

— Ależ pani gra wprost znakomicie! — powieǳiał Głogowski, gdy skończyła i usiadła
przy stole.

— Cóż z tego, kiedy muszę sieǳieć w Bukowcu.
— Powinna pani koniecznie wystąpić publicznie, w Warszawie.
— To są mo e dawne marzenia, dotychczas, niestety, niespełnione.
— Doprawdy, przyznam się szczerze, ale nie spoǳiewałem się spotkać z takim ta-

lentem w Bukowcu.
— Ja dawno czu ę, że mam talent, dawno! — i zaczęła mu opowiadać o swoim wy-

stępie, o owac ach, o kwiatach; powtarzała słowa krytyków muzycznych, mówiła, ile ma
lat i ile ǳieci, że lubi kolor heǉotropu, takież perfumy i pralinki, które e kuzyn przy-
syłał z Warszawy. Skończyła tem, że znowu usiadła do fortepianu, zagrała akąś piosenkę
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Tostiego i śpiewała niewielkim, ale dosyć wyrobionym głosem. Posypały się brawa i po-
ǳiękowania.

— Panie Zaleski, zaśpiewa pan, wiemy, że pan ma piękny głos — prosiła Janka,
prośbę poparli wszyscy, prócz Świerkoskiego, który nie mógł darować przegrane i choǳił
teraz po saloniku, liczył meble, świece i luǳi, kombinował różne cyy i zapisywał na
mankiecie, zresztą dosyć brudnym.

Zaleski, po zwykłe ser i wymawań, rozpiął guzik munduru na piersiach, pogłaǳił
wąsiki, wyciągnął nieco mankietki, wyprężył pierś, stanął w postawie bohaterskie obok
fortepianu i huknął barytonem Starego kaprala.

— Dobry głos, zupełnie sceniczny! Powinieneś się pan uczyć i iść na scenę, kar era
pewna — powieǳiał mu Głogowski zupełnie na ser o, gdy skończył śpiew.

— Słyszysz, mężusiu, co pan Głogowski powieǳiał, a pan, ako literat i krytyk, zna
się znakomicie i mógłby ci swoim wpływem w prasie wiele pomóc.

Zaleski czuł się wniebowziętym z zadowolenia i śpiewał eszcze kilka piosenek, żeby
pokazać siłę głosu Głogowskiemu.

Po północy zaczęli się szykować i podnosić do roze ścia. Świerkoski wyniósł się na -
pierw, bo zobaczył Rocha w stołowym, więc wykombinował, że w przedpoko u nie bę-
ǳie, a on nie potrzebu e dać mu na piwo za podanie palta.

Osiecka, uż w kapeluszu i okrywce, zaczęła płaczliwie lamentować.
— Kto mnie z panów odwiezie, tak ciemno ǳisia , że się bo ę sama, a stangreta nie

wzięłam, no, tak, kiedy mówię, że nie wzięłam, to nie wzięłam! — zakrzyczała, czerwie-
niąc się z irytac i, chociaż nikt e nie przeczył. — A możeby pan Babiński! — dodała,
usłyszawszy wporę szept Zosi. — Ale, prawda, pan Babiński na służbie.

— Ja go natychmiast zastąpię, to bęǳie paniom służył — powieǳiał Zaleski.
Grzesikiewiczowa ucałowała Jankę serdecznie i barǳo usilnie zapraszała do siebie.
Andrze był niewyraźny, czuł akiś żal do Janki, gniewał go e humor, bo wieǳiał, że

on nie był ego sprawcą.

Głogowski miał spać w poko u Orłowskiego. Wkrótce cała stac a utonęła w ciemnościach
i w śnie, tylko Stasio sieǳiał na przedniem sieǳeniu bryczki razem z Zosią i powoził
wolno, bo noc była ciemna i pełno wybo ów i korzeni na leśne dróżce.

— Pan się pogniewa, że go tak fatygu emy? — zapytała pierwsza, bo Staś milczał
uporczywie.

— O, przeciwnie, estem uradowany, estem barǳo szczęśliwy, barǳo… — umilkł
znowu.

— Co panu est, panie Stanisławie? — zapytała szeptem, biorąc go pod rękę, bo
sieǳenie było tak wąskie, że co chwila obawiała się wylecieć.

— Zmartwiony estem, bo mama napisała mi taki list… — urwał, cmoknął na konia.
Osiecka, rozwalona niby w fotelu na swo em sieǳeniu, chrapała.
— Pamięta pan, że mi pan obiecał wszystko zrobić, o co poproszę.
— Pamiętam, wio kary, wio! — uderzył konia batem barǳo energicznie.
— Otóż, a teraz proszę o powieǳenie mi swo ego zmartwienia.
— Nie, nie śmiałbym, nie mógłbym nawet, nie…
— A eżeli mnie to obchoǳi barǳo, barǳo… — szepnęła słodko, przyciska ąc się

do niego ramieniem.
Stasia przeszedł dreszcz, chciał się odsunąć, bo e oddech palił mu twarz, ale nie było

gǳie się usunąć. Milczenie zapanowało pomięǳy nimi. Las szumiał ta emniczo w czar-
nych głębiach. Księżyc rzucał złotawe blaski na mchy i lśnił arabeskami fantastycznego
rysunku na czerwonych korach sosen, chmury leciały szybko przez szare sklepienia i co
chwila przysłaniały światło.

— Pani się na mnie gniewa? — zapytał po długie chwili.
Nie odpowieǳiała.
— Pani się gniewa? — powtórzył płaczliwie i u ął ą za rękę. Wyrwała mu ą ener-

gicznie.
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Staś posmutniał i pokornym głosem błagał o przebaczenie. Nie powieǳiała mu nic,
tylko gdy stanęli przed domem, dotknęła się ustami ego ucha i szepnęła, ściska ąc mu
rękę:

— Przy dź pan utro, wieczorem.
Staś wracał na służbę oszołomiony. Stał długo pomięǳy szynami i patrzył na roz-

świetlone okna Zacisza; coś się w nim rozrastało potężnie, akiś zachwyt i szczęście prze-
pełniały go całego.

Zaleski spał na kanapie okryty mundurem, aparat milczał. Staś zmienił kamasze na
zielone, haowane złotem pantofle, choǳił po kancelar i i nie mógł eszcze po ąć, co się
z nim ǳie e. Zażył laurowych kropli, bo serce biło mu przyśpieszonem tętnem, wy ął
z kieszeni ǳisie szy list matki i przeczytał go raz eszcze:

„Mó synu! Odpisu ę natychmiast, bo twó ostatni list przeraził mnie poprostu. Co
to za panna Zofja? Skąd ą znasz? Jak dawno? Gǳie mieszka? Kto są e roǳice? To est
na ważnie sze, a tego mi nie piszesz, tylko same głupstwa, że ci się barǳo podoba. Mó
Stasiu, nie esteś uż ǳieckiem, więc bądźże mężczyzną. Powinieneś uż wieǳieć, co ci się
podobać powinno. Pamięta , że niema nic niebezpiecznie szego nad młode panny. Każda
z nich myśli tylko o ednem, aby się ak na pręǳe wydać zamąż, aby złapać akiego bądź
głupca, i potrafią one tak mężczyznę obałamucić uśmieszkami, słówkami, spo rzeniami,
że ani się spostrzeże, kiedy uż wpadł po szy ę. Możesz mi wierzyć, a się trochę znam
na tem, ży ę dosyć dawno i patrzę, a ty esteś niedoświadczony ǳieciak. Gdybyś uprawiał
mały flircik z Zaleską, gdybyś się e starał przypodobać, nie miałabym nic przeciw temu,
bo mężatka nie może grozić małżeństwem, i przez nią mógłbyś mieć protekc ę e męża!
Gdybyś się umizgał do zawiadowcówny, to także nic złego, bo to córka zwierzchnika,
panna z nasze sfery i bogata; ale akaś tam pierwsza lepsza zrobiła do niego oko, a ten
uż pisze: „podoba mi się ogromnie”. Piszę w rozżaleniu, że ośmieliłeś się, nie zapytawszy
pierwe matki, zwrócić uwagę na ǳiewczynę, które a nie znam. Stasieczku, eśli mnie
kochasz, to bywać u tych pań przestaniesz, wierzę, że tak uczynisz dla matki, która cię
tak barǳo kocha i prosi o to. Szelki ci posyłam i z twego listu wiǳę, że gdyby cię nie
uwierały, to możebyś się był oświadczył, ty zapaleńcze. Załączam kawałek pasztetu, barǳo
dobry, i cały placek z serem. Na pewno u te panny takiego ci nie podaǳą do herbaty!

„Ostrożnie, drogie ǳiecko, z pannami ubogiemi i nieznanemi, ak z ogniem. Wu
Feluś cału e cię. Posyłam ci sześć edwabnych chusteczek; kupiłam, bo mi się barǳo
podobały”.

To był powód, dlaczego się tak hamował w rozmowie z Zosią. Rozmyślał nad tym li-
stem od rana. Wahał się, postanawiał uż więce nie wiǳieć Zosi, ale ile razy przypomniał
dźwięk e słów ostatnich i dotknięcie e ust, drżał ze wzruszenia, łzy zapełniały ego wy-
pukłe oczy, łzy radości — i wtedy zapominał o mamie, o wu u Felciu, o wszystkiem.
Czuł, że nie est w stanie oderwać myśli od nie , że nie potrafi zastosować się do życzeń
matki — a równocześnie przesuwał mu się przez pamięć e cień. Matki, które od ǳiec-
ka ślepo nawykł słuchać, która prowaǳiła go przez życie krok za krokiem z na większą
troskliwością i usuwała przed nim przeszkody wszystkie i cierpienia, i która dostarczała
mu nietylko rad, ak ma żyć i postępować, nietylko szelek, placków z serem i pasztetów,
ale była gotowa stręczyć mu kochanki, byle go tylko nie wypuścić z opieki i nie stracić
nad nim właǳy. Rozumiał cały ogrom e miłości, ale miłość do Zosi brała chwilami
górę, buǳiła się w nim samoǳielność, wyprostowywał się z energ ą, chciał nawet list
przedrzeć i właśnie przez bunt robić wszystko naprzekór swe matce, ale skończyło się na
tem, że list przeczytał raz eszcze, ucałował go i poddał się biernie losowi. Przy mował
i wysyłał depesze ze zwykłą mechaniczną bezmyślnością, zapisywał do ǳienników czas
przy ścia i odchoǳenia pociągów. Wydawał polecenia Karasiowi, ile wagonów ma pod-
stawić pod rampę do naładowania, i chwilami tylko wzdychał, wpatru ąc się w omglony,
szary, esienny poranek, i w szeregi błyszczących od rosy, bronzowych wagonów, któremi
Karaś manewrował po liǌi; słuchał gwizdawki parowozu, stuku sztosu ących buforów,
świergotu wróbli pod magazynem. Dobrze mu teraz było, bo myśleć nie potrzebował, bo
to życie dokoła, pokratkowane na goǳiny, wymierzone, czynne, w którem szedł ze służ-
by na odpoczynek, z odpoczynku na służbę, trzymało go silnie swo ą otoczką przepisów
i obowiązków.
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Wy rzał na pod azd, czekały tam konie na Głogowskiego, dał o tem znać do Orłow-
skiego przez Rocha, zdał służbę i poszedł spać.

Głogowski pił śpiesznie herbatę. Orłowski poszedł na osobowy.
— Trzeba zaraz echać. Mówiliśmy o tem i owem, ale, panno Janino, czy ta przy aźń

nasza, aką zawarliśmy w Warszawie, trwa eszcze?
— Co do mnie, to eśli przy aźń da ę komu, da ę na zawsze.
— ǲięku ę. Ja się także nie zmieniłem, a powiem przytem otwarcie, że dawnie nie

wierzyłem w przy aźń mężczyzny z kobietą, ale teraz wiem, że to istnie e, chociaż est to
nie mo ą zasługą, bo wyraźnie mi było wzbronione kochanie się w pani, a?

Uśmiechała się, podnosząc na niego oczy.
— I nie kocham pani tak, ak się kocha kobiety; a panią uważam za wielką dla mnie

duszę, za drogą dla mnie głowę, za inteligenc ę pokrewną, które los mnie obchoǳi,
która związana est z mo em a niezliczonemi nićmi wspólnych wrażeń, ideałów, pragnień
i wstrętów. Powieǳiałem wstęp, aby się teraz zapytać: czy mogę wszystko wieǳieć, co
się pani tyczy, o wszystko pytać?

Nie odpowieǳiała, tylko skinęła mu potaku ąco głową, ale uchwycił, że akiś cień
przemknął po e oczach, wpatrzonych w niego.

— Otóż, niech mi pani powie, co teraz z sobą pani robić myśli? — zapytał prosto,
i resztę pytań, akie miał na ustach, połknął, bo ten cień go ostrzegł, że nikt wszystkiego,
nawet na serdecznie szym, nie powie, że każda dusza musi mieć swo e ta emne skrytki,
które muszą pozostać zamknięte i niepoznane.

— Nie wiem — odpowieǳiała poważnie.
— W Bukowcu pani długo nie wytrzyma, to wiem, ale chybaby pani zamąż wyszła?
— Nie wiem.
— O powrocie na scenę pani nie myśli? — pytał, zdumiony trochę e odpowieǳiami.
— Nie wiem… nie wiem… nie wiem… nic eszcze nie wiem: co pocznę, dokąd pó dę…

Te kilka tygodni przychoǳiłam do życia, do równowagi, i bałam się same siebie zapytać
asno: co dale ?‥ bo nie znalazłabym odpowieǳi ani w sobie, ani — zrobiła szeroki krąg
ręką. — Nie wiem! Wir akiś mnie porwał i kręci mną dotąd, i nie pozwala wydostać się
na prąd, któryby mnie poniósł, chociażby na zatracenie. Wszystko mnie rwie w akąś dal,
ale dokąd? gǳie? poco? nie wiem! — szeptała cicho, oczy e błąǳiły po akie ś próżni
i bolesny uśmiech okolił usta drżące od wzruszenia. — Wie pan, wczora , w kościele,
wszyscy odwrócili się ode mnie z pogardą. Opowiadali sobie prawie głośno takie szczegóły
o mnie, że, słucha ąc, umierałam ze wstydu i bólu, że byłabym spoliczkowała całą tę zgra ę
i uciekła, gǳie mnie poniosą oczy. O, tuta est piekło, piekło! — wołała, przyciska ąc
sobie serce i czoło. — Czegoś pan mi umrzeć przeszkoǳił?

— Powinienem był. Życie pani nie est ednak własnością osobistą, to dobro spo-
łeczne.

— Obuǳiłam się w szpitalu po wypiciu te esenc i, myślałam, że uż nie ży ę. O ciec
klęczał przy łóżku i całował mnie ze łzami, i wtedy cierpiałam niewypowieǳianie za tem
zmarnowanem życiem, i przysięgałam sobie, że eśli żyć będę, to będę żyła dla niego, dla
o ca. Teraz, kiedy estem zdrowa, chciałabym żyć znowu dla siebie. Czu ę, że mo e serce
nie est zdolne do poświęceń i do ofiar, i do miłości, bo tyle uż wyczerpałam z niego, że
każda chwila życia tylko do mnie należy, że nic nikomu nie odstąpię. — Zawiesiła głos
na chwilę i patrzyła twardo i ponuro w świat, w przestrzeń ogromną, co się roztaczała za
oknami.

Głogowski cierpiał, bo te e gwałtowne akcenta, ta ǳika, trochę bezładna mowa, ten
chłód, aki w nie czuł, pomimo ognistych spo rzeń i porywów, prze mowały go bólem
współczucia. Czuł, że się szamoce z sobą, że sama nie wie, czego chce, że na większym
wrogiem est e a własne, buntownicze i bezwzględne, e temperament szalony, że to
wszystko, ak dawnie , fermentu e w nie .

— Odbiegłam daleko, a panu się śpieszy. Chce pan wieǳieć, co będę robiła? Panie,
mó o ciec est barǳo chory, ży e tylko dotąd, dopóki a estem przy nim, ży e tylko
mo em życiem.

— Pogoǳiliście się zupełnie?
— Tak. Na lepszy człowiek i tyle uż wycierpiał przeze mnie, że nie wolno mi go

narażać na nowe cierpienia, boby ich nie przeniósł.
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— Czy nie możnaby, eśli coś pani zechce poczynać, robić to z ego wieǳą i wolą?
— Możnaby. Tylko, co robić? Wrócić do teatru? — zapytała cisze , i gorzki uśmiech

rozkwitnął na e bladych wargach. — Panie, co a tam przeszłam, zanim zdołałam targnąć
się na własne życie! Nie przypuszcza pan nawet istnienia takich cierpień, nęǳy i upoko-
rzeń. Chciałam być kobietą — nie mogłam; chciałam grać, wybić się ponad tłum — nie
mogłam; żyć nawet nie mogłam, zepchnięto mnie wdół. Podłość luǳka est straszna dla
takich naiwnych, aką byłam — aką byłam — powtórzyła.

— Słyszałem trochę o pani nęǳy! — rzekł cicho i smutnie.
— Obrzydł mi teatr, nie czu ę w sobie talentu na scenie; po te chorobie coś się

zerwało we mnie, coś zgasło mi w duszy, przyciemnił mi się świat, nawet sama sztuka
wyda e mi się chwilami marną zabawką, nęǳnem odbiciem wszechpiękna.

— Szkoda, bo miałem pewien pro ekt, który teraz nie warto est podnosić.
— Powieǳ go pan, mów, niech bęǳie na ǳikszy, nie zlęknę się pro ektowania,

marzenie est edyną rozkoszą w tem półżyciu mo em, bo na czyn nie mam uż sił.
— Chciałem pani zaproponować to: Ja od Nowego Roku wstępu ę do lwowskiego

teatru, uż się umówiłem, potrzebu ę być na scenie akiś czas, wprost dla e poznania.
Załatwia ąc to, myślałem i robiłem też mie sce dla pani, zgoǳono się. Tymczasem, przez
dwa miesiące będę uczył ǳieci i chcę skończyć swo ą sztukę. Pro ekt, przyna mnie co do
pani, zostanie pro ektem; ale myślałem, że się pani zgoǳi. Tam inny świat, luǳie inni,
byłoby pani tam lepie , bo ma uż pani pewne doświadczenie…

— O, mam uż dosyć doświadczenia, dosyć… — zaczęła się śmiać suchym, histerycz-
nym śmiechem tak gwałtownie, aż Głogowski porwał się z krzesła przestraszony.

— To nie atak hister i, nie! Śmiałam się z siebie same i żegnałam całą przeszłość
głupią, ach, ak głupią, złuǳenia młodości i wiarę w luǳi. Mów pan, mów: kiedyś mi
pan odsłonił oczy duszy mo e , to przesuwa przed niemi obrazy, wiz e nawet.

Głogowski choǳił po poko u poruszony, ten śmiech i e słowa nie podobały mu się,
wiǳiał w nich komed ę, albo istotną hister ę, spoglądał na nią badawczo.

— Nie patrz pan tak, nie lubię tego spo rzenia, które tylko obserwu e i bada; patrzysz
pan na mnie, niby na ǳikie, lub barǳo osobliwe zwierzę — zawołała porywczo.

— Patrzę, bo pani nie pozna ę; ale wracam do mo ego pro ektu. Układa ąc się z lwow-
skim teatrem, byłem pewny zgody pani, bo stamtąd otwarta est droga na cały świat.

— Cudowna bańka mydlana, prześliczna fatamorgana, bo ę się w nią patrzeć, żeby
nie zapragnąć dotknąć się e ręką, bo cóżby się stało?

— Więc? — zapytał, przysta ąc przed nią i patrząc na zegarek.
— Nie wiem. Wszystkie dawne myśli, wszystkie dawne pragnienia i wszystkie dawne

marzenia są we mnie; tylko nie wierzę, żeby mogły dać szczęście. Będę myśleć, co zrobić
z sobą. Napiszę do pana, dobrze?

— Tysiąc razy dobrze! Chciałem prosić o to samo. W grudniu muszę uż wieǳieć
z pewnością, czy pani po eǳie, lub nie.

— Przy edź pan do nas, przy eżdża często. Pan eden streszcza mi w sobie cały inny
świat, który est poza Bukowcem.

— Dobrze, eśli zna dę parę goǳin czasu, przy adę.
— Do wiǳenia.
— Do wiǳenia. Niech pani tylko wytrwa w tem, co postanowi.
— Będę chciała…
Od echał.


W Bukowcu było cicho i sennie; kilka dni po od eźǳie Głogowskiego i po wieczorze
u zawiadowcy, o którym przez kilkanaście goǳin mówiono na stac i, było tak nudnych,
tak rozpaczliwie nudnych, że luǳie choǳili apatyczni, bo deszcze, mgły i wilgoć zdawały
się przesączać przez skóry i zalewać nudą, szarością i brzydotą mózgi i serca.

Orłowskiemu te deszcze dały się okropnie we znaki, bo go powaliły cierpienia reuma-
tyczne tak straszne, że całe dnie leżał w łóżku, ęczał z bólu i przeklinał cały świat. Janka,
aby mu ako tako uprzy emnić czas, czytywała głośno, ale wkrótce brakło e świeżych
książek. Orłowski kazał e czytać balzakowskiego O ca Goriota, którego znał dobrze;
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umyślnie, przez akieś okrucieństwo, chciał, aby czytała, bo czuł, że sprawia e tem przy-
krość. Zatykał usta kołdrą, aby nie ęczeć, ale słuchał, nie spuszcza ąc z nie oczu, i ból,
i ta smutna histor a o cowskie miłości, niewǳięczność córek, z taką porywa ącą prawdą
przedstawione, wyrywały mu z piersi chrapliwe złorzeczenia, miotał się po war acku, sia-
dał na łóżku, przerywał czytanie i wymyślał na ǳieci niewǳięczne, ale przed przy ściem
osobowego pociągu zmiękł i łagodnym głosem zaczął prosić Janki:

— Mo e ǳiecko, okry się i prze dź koło kasy, bo esteśmy pewni, że ten mydłek, Za-
leski, nie sprzeda e biletów. Używa ą tam sobie próżniaki! — huknął się ze złości w nogę.

— Skoro zastępu e o ca, to tem samem odpowiada za wszystko.
— Odpowiada, odpowiada, my tylko odpowiadamy! Janowa, ubranie!‥ Pó dę sam!‥
— W te chwili idę! — zawołała, wiǳąc, że był gotów, i poszła zaraz.
— No, no! kasa była zamknięta, on eźǳił uż na rowerze, a pasażerowie po echali

bez biletów, na szwarc? Wieǳiałem, że tak bęǳie! — mówił, gdy powróciła.
— Przeciwnie. Było kilku pasażerów, wiǳiałam ich odchoǳących od kasy z biletami.
— Jutro obe miemy służbę. Przysięgam Bogu, że oni okpiwa ą. W nocy słychać było

na wyraźnie , że z ekspedyc i wyprowaǳono rower, tak, Zaleski eźǳił. ǲie ą się tam
hece! — Nie daru emy tego, o, nie! — uderzył znowu pięścią w kolano, bo straszliwie
zabolały go stawy. — Raporciki się kropną, aż miło! — uśmiechnął się, chwycił zęba-
mi brodę i słuchał czytania w dalszym ciągu, ale uż myślą przepatrywał księgi kasowe
i ǳienniki, zna dował nieporządki, opuszczenia, akie Zaleski ze Stasiem porobili, i ukła-
dał surowy raport w myśli.

Janka czytała bezdźwięcznym, znuǳonym i podrażnionym głosem; zdenerwowało ą
kilkodniowe, nieustanne czuwanie, ǳiwactwa i kaprysy o ca, które chwilami były zupeł-
nem uż war actwem. Często nie mówił prosto: a, tylko: my, z akąś szczególną powagą
wypowiada ąc ten zaimek. Strach ą ogarniał, bo przypomniała sobie dokładnie ten wie-
czór, w którym sam siebie strofował.

— Skończyła książkę i chciała ode ść, czuła się barǳo zmęczoną, senną!
— Nie chodź, chcemy, abyś została! — krzyknął gwałtownie.
Przez te kilka dni ego dawna szorstkość powracała zdwo ona. Na Rocha rzucał bu-

tami, eśli zbyt wolno szedł.
Janka usiadła apatycznie.
Janowa właśnie przyniosła rozprażony owies na okłady i, poda ąc go, patrzyła załza-

wionemi współczuciem oczyma.
— Cóżto? przysięgam Bogu, zdycham uż, czy co, że bęǳiesz tu nade mną kwiczeć,

stara klępo!
— Panusiu! adyć mi żal, że panusio ma takie bolenie.
— Głupiaś, przysięgam Bogu… to nie mnie boli, słyszysz, to nie mnie, tylko ego…
— Juści, że słyszę, ale wiem, że boli, a możeby z tatarczane mąki zrobić okłady,

abo zawołać takie zna ące ! W Krosnowie est dochtorka, co to ona i od kołtuna, i kie
w krzyzie strzyka, i od łamania w kościach suchego, a możeby wysmarowała tłustością…

— Głupiaś! Janka! wyrzuć tę wiedźmę, bo nie wytrzymam! Szczeka, ak stara suka!
Zerwał okłady z nóg i rzucił Janowe w twarz z wściekłością.
— Idźcie sobie, bo przysięgam Bogu, że… — chciał rzucić lichtarzem, ale gwałtownie

chwycił się za kolano i upadł na łóżko z ękiem i przekleństwami.
Janka długo słyszała przez drzwi ęki i rozmowy energiczne; i co chwila huk uderzeń

pięścią w ściany, lub łóżko. Zastraszona tą chorobą, napisała do doktora, przypomina ąc
mu obietnicę starań o pomocnika dla o ca.

Nie sprzeciwiała się w niczem choremu, pokrywała milczeniem i obo ętną twarzą ego
ostre, a często obelżywe słowa, bo wiǳiała ego cierpienia; ale w głębi, prócz strachu przed
tem, co się z nim stać może, czuła zniecierpliwienie, że się tak długo i wolno wszystko
wlecze. Pozosta ąc samą, rozmyślała nad pro ektem Głogowskiego, przeglądała własną
przeszłość i rozpalała się zwolna do myśli o powrocie na scenę; ale straszył ą eszcze akiś
nieuchwytny cień, nie była to obawa, ale to mgnieniowe uświadomienie, że teatr uż est
dla nie dosyć obo ętnym; starała się wskrzeszać w sobie dawne wierzenia, ale uż nie
pragnęła tak namiętnie sceny ak przedtem.

— Panienko, adyć poproszę ślicznie o edno — prosiła Janowa, cału ąc w rękę.
— Mówcie!‥
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— Ta histor a o tym panu Górze, czy ak tam, co to panienka czytała ǳisia panu,
czy to wszystko prawda? Albo to może ino tak sobie, la uciechy wymyśliły taką histor ę.
Bo ak to być może, żeby taki bogacz dał córkom wszystko, a pochowku nie miał mu
kto sprawić? żeby mu obleczenia nie kupiły, żeby ani edna córka nie przyszła przede
śmiercią?‥ To wiǳi mi się, co prawda nie est. — Mówiła cicho i tak patrzyła w oczy
Janki, akby koniecznie chciała potwierǳenia własnych życzeń.

— To wszystko prawda, tak robią ǳieci swoim o com, tak! — odpowieǳiała Janka,
czu ąc akąś srogą przy emność w tych łzach, co się polały po twarzy służące .

— To źle, to nie po Bożemu, to takie ǳieci powinni rozedrzeć końmi — powieǳiała,
boleśnie dotknięta. — Hale, żeby takie ǳieci dla swych o ców, to uż koniec świata.

— Przecież i po wsiach tak robią z roǳicami. Janowa przecież znała Sochę w Ługach!
Dał ǳieciom ma ątek cały i wygnali go, i teraz choǳi po prośbie.

— Znam go — szepnęła cicho — i wiem, że Pan Bóg ciężko te ǳieci skarze na
swoich ǳieciach i dobytku, ale to ino głupie chłopy! Ale żeby taki pan, co tyla pienięǳy
miał, co ego córki były kie królewny i takie uczone, miały tak samo zrobić z o cem, to
mi się nie wiǳi, nie uwierzę, panienko, to aże mnie cosik w sercu kole… — i trzęsła
głową, nie mogła wierzyć, bo się e przypominała własna córka, chowa ąca się u państwa
i taka uczona. — Mo a Anusia takby nie zrobiła! o, nie! — dodała, obciera ąc palcem łzy.

Pozamykała drzwi, pogasiła światła i długo klęczała przed obrazem, wiszącym nad
łóżkiem, zatopiona w gorących modlitwach za córkę.

Jankę zaczynało wszystko gniewać i irytować: gniewała ą Janowa, że choǳiła, niby
krowa, trzęsąc brzuchem i rozstawia ąc szeroko nogi, że wierzyła w swo ą córkę; iryto-
wał ą o ciec, Roch, że był id ota, Zaleski, że miał głupią minę, Zaleska, że miała akieś
aspirac e serca, a nie pilnowała ǳieci — wszyscy i wszystko pobuǳało ą ustawicznie do
gniewu. Płakała ze złości na deszcz, który kilka dni mżył nieustannie i zalewał brudnemi
strugami szyby, bo nie mogła wy ść za stac ę ani na chwilę, czuła się tak zdenerwowana, że
nie przy ęła Grzesikiewicza coś trzy razy. Nie chciała wiǳieć nikogo. Rzucała w kąt hel-
otropowe bileciki Zaleskie , nie otwiera ąc ich. Nuǳiła się i męczyła tem, że nie mogła
się zdecydować na pro ekt Głogowskiego i nie miała odwagi odrzucić go.

Następny ǳień powitała z radością, bo przyszedł pogodny, deszcz nie padał i słońce
świeciło. Orłowski z trudem zwlókł się z łóżka i poszedł do kancelar i, i zaraz prawie usły-
szała ego głos na peronie. Krzyczał na chłopów, zwożących kamienie dla Świerkoskiego,
kłócił się z Karasiem, który na spoko nie sieǳiał na tendrze, machał nogami i pogwiz-
dywał. Poleciał do zwrotnic i z pomięǳy szpic-szyn i odbo owych wydobywał piasek
palcami, i z pięściami rzucał się do zwrotniczego, wymyśla ąc za niedbalstwo. Zwrot-
niczy, wyprężony niby struna, z ręką przy daszku, próbował się tłumaczyć; uderzył go
w twarz i poleciał na drugi koniec stac i. Nie przyszedł nawet na obiad, tylko kazał so-
bie przynieść na dół, do kancelar i, w które się zamknął i pisał całą masę raportów, na
wszystkich.

Przed wieczorem, kiedy ziemia trochę obeschła, Janka poszła do lasu.
ǲień był zupełnie ciepły i barǳo cichy.
Las stał nieruchomy, przewiany niebieskawem powietrzem, tylko nad mokradłami

tłukły się nisko szkliste opary. W miarę posuwania się w głąb lasu, ogarniała ą coraz
większa cisza i uspoka ała zupełnie. Szła coraz dale , nie patrząc, gǳie iǳie, i nic nie
wiǳąc. Weszła pomięǳy stare, zapadnięte szyby torfowe, ziemia uginała się pod e sto-
pami i dudniała głucho, strugi czarne wody, podobne do tafli polerowanego bazaltu,
poplamione rǳawą pleśnią, świeciły ta emniczo z pośród rudawe , poobrywane ziemi,
otoczone żółtemi, umiera ącemi świerkami i suchemi kiściami paproci, co się czepiały
rozpaczliwie starych, zmurszałych pni i ssały nęǳny żywot z tych trupów.

Choǳiła bez celu. Siadała na kupach zlasowanego, rozkruszonego przez deszcze torfu,
zatapiała się w przestrzeniach, akby bez końca z edne strony, to patrzyła ku wzgórzom
płaskim, przecina ącym horyzont pofalowaną, szarawą liǌą, nad które zsuwało się wolno
olbrzymie, bezrzęsne, czerwone słońce; na rude, wyschłe łąki, po których ślizgały się
mieǳiane promienie, niby węże olbrzymie; na szyby, zrównane z ziemią, błyszczące wodą,
niby oczyma przekrwionemi; na cienkie smugi dymów, rozstrzępia ące się po krzakach,

      Fermenty 



niby przęǳa pa ęcza; to na las z drugie strony, który czerniał nagiemi szkieletami olch,
a nad nim wrony krążyły stadem wielkiem i krzyczały.

Patrzyła teraz na świat z akie ś odległości i poczuła gorycz osamotnienia. Uczuła się
samą. Wiǳiała dookoła siebie świat wrogi, zły i mocny, i te tysiączne niewiǳialne ni-
ci, łączące wszystkich ze sobą, które ą oplątywały coraz gęście i silnie , że nie mogła
się z nich wyrwać. Napróżno raz się zerwała, podeptała wszystko, napróżno, bo znowu
czu e to ciężkie arzmo zależności od wszystkiego i prawie wie, że inacze żyć nie można.
Wzdrygnęła się.

Na moczarach sieczono uschłe, żółte trzciny i sitowia, i do nie dopłynął zgrzyt kos
ostrzonych osełką. Zgrzyt ten prze ął e duszę zimnem, zmąciło się w nie wszystko i akaś
obawa nieświadoma ściskała e serce.

Powróciła znowu do wielkiego lasu. Uderzała kĳem w pnie spróchniałe, strącała no-
gami uschłe muchomory, co, ak kapelusze, przekrzywiały się pod drzewami, i szła, sze-
leszcząc suchemi liśćmi, co pokrywały ścieżki i drożynki.

Las uż zamierał; brzozy żółte, ak wosk gromniczny, liście ostatnie roniły, niby łzy
wielkie, które spływały na las, wieszały się na czarno-zielonych świerkach, na czerwonych
bukach, padały na ziemię szarą, nęǳną, zmordowaną esienią. Pnie sosen świeciły roz-
palonym bursztynem od słońca, które długiemi smugami wsączało się zboku i rozpalało
krwawemi odblaskami wnętrze lasu, zasypia ącego w ciszy.

Nie śpiewały ptaki, nie brzęczały żuki, nie pachniały kwiaty, ani młode pędy drzew,
nie tętniało życie młode, wszystko zapadało zwolna w zimową kataleps ę i okręcało się
w akąś ciężką zadumę snu i milczenia; stada wron przeciągały wysoko, cicho łopocąc
skrzydłami, albo z krzykiem ostrym i bolesnym siadały na nagich drzewach, biły skrzy-
dłami i krakały smutną pieśń esieni, i znowu całą bandą wzbĳały się i wirowały nad
lasem w takich wysokościach, że wyglądały na bladem tle nieba, niby kłąb saǳy; czasa-
mi wiatr chłodny wǳierał się do lasu, niewiadomo skąd, uderzał w korony, rozszumiał,
rozszeleścił, rozgwarzył las i milknął w gąszczach zaga ników, tylko olbrzymy kołysały się
coraz powolnie i oderwane liście i szyszki leciały na ziemię, a melanchoǉa, pełna spoko u
i odrętwienia, i pełna rozdrganych, kona ących ech, łkań, szmerów i trzasków, rozlewała
się po lesie.

Janka usiadła na odwiecznem okopowisku, które kiedyś, przed wiekami, za napadów
uż niewiadomo akich nieprzy aciół, służyło za schronienie, bo zewsząd otaczały e nie-
przebyte bagna, ǳisia w połowie wyschłe i pokryte lasami, lub przemienione w pokłady
torfu. Wzgórze było niewielkie, podobne do rozwalone kopy siana i akby ocembrowane
wielkiemi głazami piaskowca zwietrzałego, który świecił swo ą białością, niby ogromne,
popękane czerepy akichś olbrzymów, z pośród niskich krzaków ałowców, porasta ących
wzgórze. Poschłe, popielate ǳiewanny stały sztywne i martwe, tylko u ziemi patrzyły
oczyma ostatnich żółtych kwiatów. Okopowisko było pełne smętku i rumowisk dawno
zmarłego życia, akby zapomniane, umarłe cmentarzysko. Po wsiach szeptano, że tuta
straszy, że widywano w miesięczne noce całe gromady widm, że z prawe strony, gǳie
sterczały wielkie, granitowe głazy, obrosłe mchem, zwalone na kupę bezładną i otoczone
nieprzebytym gąszczem cierni, malin ǳikich i eżyn — otwierała się ziemia do wnętrza
wzgórza, pełnego lochów, bogactw i dusz pokutu ących.

Janka położyła się na szczycie, na wielkich białych głazach, leżących w uschłych tra-
wach, niby kamienie grobowe, patrzyła w niebo i zapominała o wszystkiem, przestawała
czuć.

Słońce zachoǳiło; nisko, nad samą ziemią ciągnęły się mgły i mroki, a las cały roz-
gorzał w ogniach zachodu, stał, akby oblany mieǳią stygnącą, pełen rǳawych blasków,
purpury i fioletu. Daleko, z za wzgórz, gǳie chowało się słońce, buchały płomienie słu-
pami, akby ziemia paliła się z tamte strony i purpurową łuną okrwawiała pół świata.

Zwolna łuny bladły i zmnie szały się, pomarańczowe zorze przechoǳiły w żółtawy
seledyn, zlewały się z szaro-błękitnym tonem nieba na zachoǳie, i gwiazdy, w tym pół-
mroku i półświetle blade, niby liǉe; chłód wieczorny wstawał z bagnisk, z wód, z głębin
leśnych, i rozpościerał się nad ziemią z mrokiem.

Janka, z rękoma podwiniętemi pod głowę, leżała nieruchomie, wpatru ąc się w gwiaz-
dy, świecące wprost w oczy. Odpoczywała i akby nieświadomie piła z nieskończoności
moc dalszego istnienia, i akby się zdawała na łaskę i niełaskę tych strasznych przestrzeni,
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w które była zapatrzona, te przyrody kona ące i nocy, coraz mrocznie szy całun roz-
ciąga ące nad ziemią. Zanurzała się w ogromie i były chwile, w których czuła, że e
duszę przenika akieś mroźne tchnienie, akby unicestwienie, że e roślinne życie zamie-
ra i rozprzęga się; że te wszystkie napół martwe korzenie drzew i traw, ten cały las, cisza,
przestrzenie, mroki — przenika ą ą nawskroś i zaczyna ą z nie wysysać życie…

Oprzytomniała, bo wielkie stado wron zaczęło zataczać nad nią olbrzymie koła. Opusz-
czały się coraz niże i niże , słyszała akby przytłumiony szum ich skrzydeł; krzyczały cicho,
a tak złowrogo, że wzdrygnęła się ze strachu, ale nie poruszyła się nawet. Opuściły się
uż tak nisko, że czuła na twarzy pęd ich skrzydeł i wiǳiała ostre, twarde ǳioby, wy-
ciąga ące się coraz drapieżnie , okrągłe, żółtawe oczy świeciły niby próchnicą; dreszcz ą
przeszedł, zdawało się e , że uż tysiące szpon i ǳiobów spadło na nią ze wszystkich stron
i zatopiły się w e ciele; ale nie mogła się poruszyć, leżała martwa, akby zahipnotyzo-
wana tysiącami tych oczu, które wżerały się w nią z chciwością, tym szumem skrzydeł,
temi krótkiemi, chrapliwemi krzykami, co ą nakrywały chmurą złowrogą; dopiero, gdy
kilka wron śmielszych opadło tuż przy nie na ziemię, i z podniesionemi skrzydłami,
z roziskrzonym wzrokiem podskakiwały do e twarzy, zerwała się na nogi; cała ta czarna
banda rozbiegła się na wszystkie strony, poobsiadała drzewa i krakała żałośnie z zawodu.
Janka poszła do domu prędko, bo w lesie była uż późna noc.

Ale gdy powróciła do mieszkania, gdy usiadła w swoim poko u, wybuchnęła nie-
powstrzymanym płaczem zdenerwowania. Nie wieǳiała, co e est, dlaczego płacze, ale
uspokoić się nie mogła.

— Panienko! La Boga, co panience się stało? O Jezu miłosierny, czego to kochane
ǳieciątko płacze? — wyrzekała nad nią cicho Janowa, cału ąc ą po rękach i nogach, i sama
miała łzy żałości w oczach; a Janka uspokoić się nie mogła, nie mogła powstrzymać łez
płynących nieustannym potokiem i płakała tak długo i spazmatycznie, że Janowa uż nie
wieǳiała, co robić: przynosiła e to wino, to ciastka, to herbaty, to gazety ostatnie, to
wody, to wytarła e twarz spirytusem, zamiast kolońską wodą, bo więce w niego wierzyła,
i wreszcie z płaczem, ulega ąc nieprzeparte sile sympat i i współczucia macierzyńskiego,
zapomina ąc o tem, że est tylko służącą — usiadła przy nie , wzięła ą wpół i przycisnęła
do swo e proste , poczciwe piersi, i zaczęła na słodszemi nazwiskami i wyrazami mówić
do nie , uspoka ać, krzepić.

— ǲieciątko na słodsze, córuchno przena milsza, panienko kochana, adyć nie płacz,
adyć nie martwĳ się, adyć złe przeminie i Matka Przena świętsza, i Jezus kochany daǳą
ci tyle dobra i szczęścia, że bęǳiesz go miała, aże po grdykę. Nie płacz, królewno, nie
płacz… bo świat całkiem przeminie, ale miłosierǳie boskie nie przeminie.

Zaprowaǳiła ą do łóżka, rozebrała, ułożyła i pookrywała; choǳiła koło nie na pal-
cach i, pozałatwiawszy wszystkie roboty w kuchni pośpiesznie, siadła w progu, na ma-
łym stołeczku, z pończochą w ręku, i pilnowała e głębokiego snu, spogląda ąc na nią
z wiernością i miłością psa. Oczy szkliły się e łzami, ciągle gubiła oczka, ale sieǳiała,
odmawia ąc długie litaǌe na intenc ę Janki; zdawało się e sercu, że to Anusia. Sieǳiała
tak długo w noc, ale wiǳąc, że Janka się nie buǳi i śpi równo i mocno, poszła do kuchni.
Postawiła zd ęty ze ściany obraz Matki Boskie Częstochowskie na skrzynce i krzyżem
leżała przed nim, modląc się gorąco za Jankę i za swo ą Anusię, aż wkońcu uż za edną
tylko, bo tak się e zlały w sercu w edno, że rozróżnić nie umiała.

Janka rano uczuła się spoko ną, wczora szy płacz wyrwał z nie gorycz tych smutnych dni
i zdenerwowania i przepełnił e serce rezygnac ą smutku.

Zaleska heǉotropowym liścikiem prosiła o pożyczenie nakryć, bo uż ǳisia z pew-
nością mieli przy echać do nich ci wyczekiwani bogaci kuzyni.

Przybiegła zresztą sama w pięć minut po liście.
— Od kilku dni wybieram się do pani. Mam znakomity pro ekt! Tylko, panno Janino,

na miłość boską, ani słowa nikomu, dobrze? — rzuciła się na szy ę i ucałowała.
— Sześć par noży i widelców, no, całe naczynie, razem z bielizną stołową. Mężuś po

pens ę eǳie do Warszawy, to kupi. Nie powie pani nikomu o tym pro ekcie?
— Jeszcze nic nie wiem — odpowieǳiała dosyć szorstko, bo uż ą nuǳiła Zaleska.
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— Napisałam do kuzyna, aby się postarał przenieść mężusia do Warszawy, do Dy-
rekc i; to barǳo wpływowy człowiek, dla nas szczególnie życzliwy — opuściła głowę na
chwilę. — Otóż, gdyby się tak stało, to mężuś mógłby w goǳinach pozabiurowych brać
lekc e śpiewu.

— Poco? — rzuciła niechętnie i prawie z gniewem.
— Panno Janino, on ma wspaniały głos, mógłby zostać śpiewakiem, gdyby się tylko

uczył, a a tymczasem miałabym czas zdobyć sobie rozgłos. Wystąpiłabym na pierw w To-
warzystwie Muzycznem, późnie urząǳiliby mi koncert w ratuszu, zdobyłabym środki na
kształcenie się zagranicą.

— Pani to mówi ser o? — zapytała porywczo, bo ą zirytowała ta głupia pewność
powoǳenia, ten optymizm względem świata, z którego ona wyszła zdruzgotana rozcza-
rowaniem.

— Zupełnie ser o. Cóż pani w tem wiǳi niemożebnego? — zapytała zlękłym głosem.
— Proszę pani. Zupełnie nie przeczę, że pani ma talent — nie mogła powstrzymać

lekceważącego uśmiechu. — Ale żeby w Warszawie, gǳie tyle swoich i obcych sław walczy
ciągle z sobą o powoǳenie, mogła się pani wybić nad zwykłą poprawność, w to trudno mi
uwierzyć. Zna pani przecież tamten świat; wie pani o tych szalonych trudnościach, akie
trzeba przezwyciężyć, o te ciężkie , przeważnie bezowocne walce, aką trzeba toczyć, nim
się coś zdobęǳie — i pomimo to chce pani tam iść! Bo zresztą, przypuśćmy, że kuzyn —
podkreśliła to słowo — urząǳi pani koncert, który się powieǳie pod każdym względem,
bo kuzyn prawdopodobnie wie, ak brać się do tego, ale co późnie , co dale ?

— Będę pracowała, aby zdobyć uznanie.
— Nie tak bęǳie, tylko tak, że mąż pani bęǳie się wciąż uczył, a pani bęǳie się

męczyła, męczyła, męczyła do śmierci — powieǳiała głośno i twardo.
— Być może, ale przyna mnie będę się męczyła wpośród tego świata, o akim marzę

i bez którego użbym dłuże nie wyżyła. — Łzy zaczęły zalewać e twarz. — Przecież
pani wie, akie życie straszne tuta , bez celu, tylko byle ǳień przepchnąć, a przytem my
esteśmy biedni, bo ta marna pensy ka mężusia zaledwie wystarcza dla niego, i gdyby nie
pomoc kuzyna, to eść nie mielibyśmy co, a liczę, że przy akiem takiem powoǳeniu ego
na scenie a mo em na estraǳie, bęǳiemy mieli znacznie więce dochodów, i zresztą uż
ten kuzyn nasz…

— O, tak, bęǳiecie mieli skarby! O, tak, bęǳiecie mieszkali w ednym poko u na
czwartem piętrze i adali raz na dwa dni obiady. Znam takie życie, adłam tę rozkosz, aką
sztuka da e, tak łapczywie, że aż się udławiłam.

— Panno Janino, dlaczego ǳisia pani tak mówi? Odbiera mi pani siły i wiarę w przy-
szłość — skarżyła się, cicho łka ąc.

— Bo panią znam, esteś pani biednym ptaszkiem, który chce przelecieć ocean, i mó-
wię: utoniesz, bo, o ile mi się zda e, mąż pani nie ma takiego głosu, z którego możnaby
coś zrobić na scenie; est to głos do saloniku w Bukowcu barǳo dobry, ale nic więce ,
eden z miǉona. Żal mi pani, a że mam pewne doświadczenie, chciałam panią ostrzec,
bez entuz azmu, bez złuǳeń i obsłon pokazać chciałam pani przyszłość.

— ǲięku ę, ǳięku ę pani, ale pó dę za przeznaczeniem, pó dę — powieǳiała mocno,
otarła łzy i, nie żegna ąc się, wyszła.

— Głupia gęś, świat chce zdobywać i panować mu — szepnęła Janka ironicznie.
Rozgniewało ą to, że akaś głupia kobiecina marzy o tem samem, co ona niegdyś i teraz.
Nie, nie chciała e przyznać nawet talentu, chociaż go czuła w nie , bo coś niby zazdrość
ostremi szponami szarpało e duszę. Zaczęła choǳić po mieszkaniu. — Tak, tak bywa
na świecie, akaś tam bęǳie triumfowała, zdobęǳie wszystko, a ona? — myślała — ona,
co całe życie włożyła w pragnienia i którą urzeczywistnienie ich kosztowało uż tyle łez
i rozczarowań, ona zostanie na te nęǳne prowinc i, wy ǳie zamąż za tego chama!

Odepchnęła gniewnie krzesło, które stało na e droǳe. Bęǳie mu roǳiła ǳieci,
choǳiła koło gospodarstwa, bęǳie żyła w tym świecie, który ą w nieǳielę spoliczko-
wał; uśmiechać się bęǳie do te stare chłopki, do te swo e pani matki, która razem z e
służącą choǳiła kiedyś na pańszczyznę, bęǳie mówiła: o cze! temu pĳakowi, wyciera ą-
cemu wszystkie karczmy okoliczne, bęǳie żoną tego karczmarczyka, tego Grzesika!

Pchnęła znowu akiś fotel, aż poleciał do przeciwległe ściany. — Ona, ona! tak żyć
musi, a dlaczego? poco? Żeby z kluczami u pasa, w przydeptanych trzewikach, choǳić po
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chlewach, pilnować udo ów, toczyć walki ze służbą, żeby w nieǳielę eźǳić do kościoła,
czasem przy ąć u siebie całą tę bandę głupców i kretynów, to stado gęsi i plotkarek, i żeby
się wciąż płaszczyć, wciąż pilnować własne duszy, wciąż stać na straży własne przeszłości,
by żaden e odgłos nie doszedł tych poczciwców, bo mógłby e kto w twarz rzucić:
cyrkówka! dawna aktorka! I tak zmaleć, tak zdusić własną duszę, wszystkie pragnienia
szerszego życia, wszystkie marzenia, nie ma ące na celu edynie koryta, tak znikczemnieć,
żeby bez szemrania choǳić w arzmie coǳiennego, przemarnego życia!

— To a mam zrobić? a mam tak żyć dale ? a? Nie, nie, nie!… — wołała, unosząc
się, porwana buntem duszy, czu ące własne siły. — Nie! niech świat się zapada, niech
wszystko runie dokoła mnie, wszystko mi edno, a pó dę tam, gǳie chcę, żyć będę pełną
piersią, gǳie mi nikt nie powie: nie można! nie wypada! nie wolno!

Myśli e , ak przestraszone przez astrzębia ptaki, rozbiegły się nagle z tego skupienia
i zakłębiły chaotycznie gmatwaniną scen akichś, obrazów, przypomnień, barw, głosów,
chwiała się e dusza, porywana akimś potężnym wichrem, i leciała w tamten wymarzony
i pożądany świat, pełen słońca, czynów i życia szerokiego i swobodnego.

Usiadła i sieǳiała długo, rozmyśla ąc zimno.
— Tak, pó dę do teatru, talent mam… muszę go mieć. Odbiorę swó posag, żeby nie

zaznać znowu nęǳy. Pó dę do teatru. — Mówiła sobie głośno i przez mózg zaczęły się
e przewĳać sylwetki poznanych luǳi w Warszawie: tych niby artystów, którzy tworzyli
teatr, i tych luǳi, którzy tworzyli publiczność, i te wszystkie nęǳe, głupie, coǳien-
ne ich życia szczegóły, które teraz wiǳiała w ostrem, prawǳiwem świetle; te kłótnie
nieustanne i intrygi, podłostki, nikczemności całe trzęsawisko, pełne błota moralnego,
cały świat histeryków, podłych, złych, do ostatnich włókien, akiemi ich teraz zobaczyła.
A publiczność, te masy Zaleskich, Grzesikiewiczów, Babińskich, Świerkoskich, te ma-
sy głupie, ǳikie i barbarzyńskie, które tylko w teatrze poszuku ą żeru dla stępionych
nerwów, podrażnienia, uciechy.

— Błazny, manekiny i bydło… Nie, uż nic nie wiem! — szeptała zgnębiona tem
poznaniem i nie mogła pozbyć się uczucia głębokie odrazy i pogardy, aką ą to uświado-
mienie prze ęło do teatru; ale pomimo wszystkiego postanowiła, że wy eǳie. Wszystko
edno, co się stanie, byle się uż raz stało, byle stało się ak na pręǳe , bo pragnęła wy e-
chać, nim Grzesikiewicz odważyć się zdoła na oświadczyny. O o cu nie myślała teraz, ale
Andrze a było e trochę żal, chociaż sama nie wieǳiała dlaczego, czuła się wobec niego
akby winną akiego przestępstwa.

I tak była temi pro ektami i myślami pochłonięta, że naza utrz zrobiła się szorstką
i gwałtowną w stosunkach z ludźmi, a ze szczególną niechęcią traktowała Świerkoskiego,
który starał się spotykać ą na spacerach, przychoǳił do nich coǳiennie po podniesie-
niu się z łóżka Orłowskiego i przesiadywał wspólnie z Andrze em całe wieczory, gra ąc
w domino z Orłowskim, bawiąc Jankę swo emi ǳikiemi z psem sztukami, albo skulony
na krześle, zły, milczał cały wieczór, skubiąc brodę i świdru ąc żółtemi oczyma Grzesi-
kiewicza.

— Wie pani, zarobiłem na kamieniach przez trzy miesiące pięćset rubli — powieǳiał
raz w mie sce powitania, drga ącym, rozbitym z radości głosem.

— A ileż pan chce zarobić eszcze? — zapytała drwiąco.
— Tysiąc, co na mnie , a może być dwa! — uśmiechnął się lubieżnie do te sumy.
— No, a późnie na czem pan myśli zarabiać?
— Na czem się tylko da. Będę kupował od Grzesikiewiczów budulcowe drzewo i będę

e dostawiał do Warszawy wielkim zakładom ciesielskim. To początek, a późnie chcę się
wziąć do handlu zbożowego; w tym roku Żyǳi pozarabiali na nim ogromne pieniąǳe,
czemu a nie miałbym także zarobić, co?

— Rzeczywiście, czemu! Dlaczego i pan nie miałby zrobić ma ątku?
— Będę go miał, zobaczy pani! — wsunął ręce w rękawy i patrzył na nią z akąś ǳiką,

wilczą czułością.
— Rzuci pan wtedy służbę na kolei.
— Tak.
— Powinien się pan wtedy ożenić, żeby te miǉony nie pleśniały w skrzyniach —

powieǳiała wesoło, podsuwa ąc mu szklankę herbaty.
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— Ożenić się powinienem pręǳe , ożenię się nawet… — mówił wolno i patrzał e
w oczy barǳo czule i barǳo znacząco.

— Ożeń się pan; ale naprawdę co mnie to wszystko obchoǳi? — powieǳiała barǳo
impertynenckim tonem, bo ą rozgniewały i zdenerwowały te żółte oczy, które ciągle czuła
na swo e twarzy, ak akieś oślizgłe, wstrętne pocałunki.

Orłowski, który słyszał tę rozmowę, roześmiał się na całe gardło z poza gazety.
— Świerk, dostałeś prztyczka w nos, co? Trzyma że, bracie! — i śmiał się znowu.
— Tak, dostałem i trzymam, tak! — i przez akie pięć minut pił śpiesznie herbatę,

dmuchał w szklankę, parzył sobie z pośpiechem usta, szczękał zębami po szkle, kopał
nieznacznie leżącego u nóg psa i przez zęby syczał cicho i akby bezmyślnie. — Tak,
dostałem i trzymam, tak! — skończył wreszcie i wyszedł…

— Bęǳie cię eszcze wszystko obchoǳiło, aniołku, bęǳie — szeptał szarpany wście-
kłością i tak kopnął psa, że Amis zleciał ze schodów. — Przypiłu ę ci te śliczne ząbeczki,
Hipcio ci e powyrywa, zobaczysz!

Nie przestawał ednak choǳić coǳiennie do nich. Przysyłał za ące, kuropatwy, ry-
by, które mu znosili ako gościńce robotnicy kole owi. Nie mogła Janka odrzucać, bo
zwycza taki panował i na innych stac ach, tylko mu zawsze tak cierpko ǳiękowała za te
prezenty, że Świerkoski trząsł się z gniewu, ale po każdem takiem przysłaniu czegokol-
wiek przychoǳił, bo łaknął poǳiękowań, bo, pomimo te ostre formy, sprawiały mu
zadowolenie; tłumaczył sobie, że ponieważ przy mu ą, więc est wiǳiany dobrze.

W kilka dni późnie przy echała Helena z mężem z Warszawy.

Woliński za ął się wyładowaniem z wagonów na rozmaitszych przedmiotów, zaku-
pionych w Warszawie, które ładowano na oczeku ące uż furmanki.

Janka przywitała radośnie Helenę, ale pomimo ich dawne przy aźni te pięć lat rozłąki
przeǳielały ich dusze. Obie były dosyć skryte i za długo żyły w odosobnieniu od siebie,
aby teraz mogły się szybko porozumieć, czuły się wobec siebie obco i dosyć obo ętnie.

Helena była akaś smutna. Rozmawiały urywanie, nie mogąc trafić na przedmiot,
któryby e za ął i połączył. Dawna przy aźń była tylko w pamięci, ale nie było e w ser-
cach. Spoglądały na siebie ukradkowo i z zakłopotaniem, a Janka nawet z pewnym bólem
uświadamiała sobie tę obo ętność własną i starała się wszelkiemi sposobami wskrzesić
dawne uczucia, ale niebarǳo e usiłowania zwyciężały. Wywołały tylko ze strony Heleny
również sztuczną serdeczność i wymuszoną, która co chwila gasła, wyczerpana, i sieǳiały
wtedy obok siebie, nie śmie ąc spo rzeć w oczy, z upokorzeniem w duszach i milcząc.

Na stac i wekslowane wagony uderzyły z głuchym szczękiem o siebie. Helena zerwała
się z krzesła z nerwowym, bezwiednym krzykiem.

— Jesteś zdenerwowana ogromnie!
— Ach, wstyǳę się, ale ta droga tak mnie zdenerwowała… no, mnie sza o mnie,

mów mi o sobie…
— Cóż ci powiem?… Mo a histor a zamyka się w tem: cierpiałam i cierpię.
— Szeroko barǳo określasz, tragicznie, ale to uż wada panien, że przesaǳa ą we

wszystkiem. Nie żyłyście, a uż przeklinacie życie.
— Ja nie przeklinam, mówię tylko: cierpiałam i cierpię. Dawnoś wyszła zamąż?
— Cztery lata temu. Ogromny kawał czasu. Mieszkaliśmy w Lubelskiem, ale dla

rozmaitych powodów musieliśmy się przenieść w te strony, coprawda, zamiana nieświet-
na, bo czu emy się dosyć obco pomięǳy sąsieǳtwem, które est akieś smutne; zaab-
sorbowane kłopotami, trochę zaśnieǳiałe, więc prawie nie ży emy z nikim, edynie ze
Stabrowskimi, bo do nich na bliże .

— Stabrowska?… ta literatka?
— A tak, tak, powieściopisarka, nowelistka, poetka, publicystka, tysiąc i eden eszcze

tytułów możnaby e dać! — Zaczęła się śmiać.
— Nie znam e ; eden z moich zna omych po echał niedawno do nich za nauczyciela

do chłopców; musisz znać nazwisko: Głogowski, komed opisarz i nowelista.
— Głogowski!… czeka ! Był w Paryżu przed pięciu laty?
— Doprawdy, że nie wiem, bo to człowiek który eśli mówi, to zwykle nie o sobie.
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— Blondyn, ostre rysy, wichrowata czupryna, temperament ogromny!… Tak, pa-
miętam, i wtedy uż pisał dramaty, bo graliśmy na Mont Parnasse ego ednoaktówkę,
w które miał sam grać edną z ról, ale w ostatnie chwili, zamiast we ść na scenę, uciekł
z teatru z tremy. Późnie się tłumaczył, że sztuka est tak podła, iż go mogła publiczność
zasypać kaloszami i obwiesić za id otyzm.

— To ten sam, byłam przy wystawieniu ego sztuki w Warszawie, wygadywał podob-
nie.

— Więc est u Stabrowskich? Musimy odnowić zna omość. Znasz go dawno?
— Kilka miesięcy temu poznałam go w teatrze, nawet grałam małą rolkę w ego

sztuce.
— Gǳie w teatrze? Na amatorskie scenie?
— Nie, na prawǳiwe scenie, chociaż ogródkowe .
— Ty występowałaś? Ty? Ależ to niemożebne.
— Tak, byłam aktorką przez kilka miesięcy.
— Ależ to niespoǳianka dla mnie! Nie, uwierzyć nie mogę; akto, o ciec ci pozwolił

iść na scenę?
— Sama sobie pozwoliłam, niestety.
— I miałaś tyle odwagi? i siły tyle?
— Miałam, musiałam się zdobyć na odwagę, bo nie mogłam uż dłuże żyć tuta . Po-

myśl tylko, przypomnĳ sobie, że każda panna, dochoǳąc do pewnego wieku, obowiązana
est wy ść zamąż…

— A tak, zda e mi się, że to est dosyć naturalne — przerwała Helena.
— Nie o to mi choǳi, tylko, że mogą być panny, które nie chcą szukać mężów, nie

chcą urząǳać polowań na władców i nie pragną pozostać wǳięcznemi niewolnicami.
— Nawet na to zgoda, tylko niech co innego robią i nie skarżą się na los swó .
— Otóż a nie chciałam iść zamąż, bo chciałam się poświęcić sztuce — mówiła Janka

z zapałem, nie słucha ąc e uwag dosyć cierpkich. — Zresztą mnie tuta duszno i ciasno,
nienawiǳę przymusu, kłamstwa, konwenansów, pruder i, akie panu ę na prowinc i.

— A gǳież ich niema?
— Nienawiǳę całe te luǳkie zgrai, te trzody gryzące się przy korycie, poza którem

nic nie istnie e dla nich.
— A ! ak ostro i strasznie! Być może, że ta zgra a nie est tak zła, ani nikczemna, tylko

trzeba ą obserwować bez uprzeǳeń; nie mówmy o tem, to temat do dyskus i obszerny
barǳo, za obszerny!… — mówiła, uśmiecha ąc się pobłażliwie. — Długo byłaś w teatrze?

— Przeszło trzy miesiące! — zaczęła e opowiadać dosyć gorączkowo smutne ǳie e
tych czasów. Helena słuchała z uwagą i z ogromnem współczuciem.

— No, a teraz co myślisz robić?
— Sto ę na rozdrożu i nic nie wiem, co pocznę naprawdę, bo chociaż postanowiłam

wrócić do teatru, ale…
Nie dokończyła, bo wszedł Orłowski z Wolińskim, i rozmowa stała się ogólną.
— Musicie nas państwo odwieǳić koniecznie — mówił przy herbacie Woliński. —

Chociażby dlatego, abym się mógł pochwalić swo em gospodarstwem.
— Ja to, przysięgam Bogu, nie mogę, bo musiałbym brać urlop, ale Jania, eśli zechce,

to może wkrótce wpaść do państwa.
— Przy eǳiesz Janiu, co?
— Przy adę, potrzebu ę, chociażby przez chwilę, odetchnąć innem, świeżem powie-

trzem…
— Dwór mamy obszerny, park piękny, lasy nie ustępu ą tute szym i w okolicy barǳo

dużo przysto ne młoǳieży.
— Ostatni warunek, ak dla mnie, nie ma znaczenia.
— Nie wyrzeka się tak stanowczo, Janiu!
— Tak, tak, przysięgam Bogu! — powieǳiał Orłowski przez zęby, pociągnął brodę

gwałtownie i zaciął gniewnie usta.
Helena umilkła, Janka patrzyła w lampę zamyślona, a Woliński szeroko opowiadał

o gospodarstwie i ulepszeniach, akie zamierzał wprowaǳić u siebie.
Przy echał i Andrze , ale uż od progu przeprosił za kost um niewłaściwy.
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— Byłem konno w miasteczku, wraca ąc, żal mi było nie wstąpić, tem barǳie , że
całe dwa dni nie wiǳiałem pani — usprawiedliwiał się przed Janką.

Pozna omiła go.
— Ach! to pan kupił Rozłogi; mówili mi faktorowie, że akiś pan z Lubelskiego

i przytem kiwali głowami na roǳa gospodarstwa, akie tam pan podobno zaprowaǳa.
— Tak, zaprowaǳam gospodarstwo przemysłowe, bo nie chcę wy ść z kĳem i z torbą,

ak mó poprzednik. Sąsieǳi trochę podrwiwa ą ze mnie, nazywa ą ironicznie reforma-
torem, śmie ę się razem z nimi i wszystko przekształcam.

— To są nieuniknione rzeczy; takąż, a nawet eszcze cięższą walkę i a stoczyłem, na-
wet z własnym o cem, który dopiero w roku przeszłym się pogoǳił z moim systemem,
bo dostaliśmy złoty medal za nasienie buraczane i srebrny za opasy. Rozłogi znam do-
brze. Mó o ciec tam kiedyś trzymał karczmę i tam się chowałem — powieǳiał zupełnie
szczerze, bez cienia afektac i.

Wolińscy spo rzeli zdumieni, a Orłowski zmarszczył brwi i szarpnął gwałtownie brodę.
— Pozer — pomyślała Janka.
— W Rozłogach pierwsze poręby kupował. Tam z lasem bęǳie około stu pięćǳie-

sięciu włók, co?
— Przeszło — odpowieǳiał dosyć chłodno Woliński i spo rzał na Andrze a akoś

zgóry, zpańska; ten o ciec karczmarz, do którego się tak głośno przyznawał, popsuł mu
humor. I uż do końca, do samego od azdu, traktował go z subtelną pobłażliwością.

— Śmie ą się z niego, ale rutyna zawsze się śmie e z postępu — powieǳiał Andrze
po ich od eźǳie.

— Pan, to uż duszę i ciało sprzedał gospodarstwu.
— Ciało tak, ale duszę komu innemu — odpowieǳiał, patrząc się na Jankę. Zaczęła

mu zbyt prędko przysuwać herbatę i tak niezręcznie, że szklanka zleciała i rozbiła się na
miazgę o posaǳkę.

— To na szczęście tłucze się szkło — zawołał wesoło.
— Ale na czy e?
— Nie wiem, ale myślę, że na tego, komu była przysuwana herbata.
— Jeśli tak, to dodam eszcze od siebie życzenia szczęścia.
— Życzy mi pani…
— Ja zawsze i wszystkim życzę, aby byli szczęśliwi — powieǳiała wymĳa ąco.
Orłowski uśmiechnął się nieznacznie i poklepał kolano Andrze a, który rozpromienił

się niby słońce i tak świecił radością, że Janka się zlękła, bo pomyślała, że może ǳisia się
zechce oświadczyć. Nie odezwała się i z namarszczoną brwią, chłodna i zimna, sieǳiała
dosyć sztywno, nie spogląda ąc nawet na niego.

Andrze wy ął z kieszeni papiery i rozłożył e na stole.
— Jeśli to pani nie znuǳi, to pokazałbym pewne plany — prosił.
— Owszem. Stawiać pan co bęǳie? — zapytała obo ętnie.
— Nie, przerabiam ten nasz pałac, bo zacznie się walić niedługo — mówił cicho

i oczy ego mówiły, że to dla nie się robi. Przyglądała się z początku obo ętnie planom,
ale wkońcu poczuła dla niego wǳięczność. Tak się pochylił nad planami, że e puszyste
włosy musnęły mu twarz, rozczerwienił się i dotknął ustami e ręki, spoczywa ące na
planach; nie usunęła e , spo rzała na niego przelotnie z akąś subtelną iroǌą i pytała dale
o informac e.

— To ogromny dom; myślałam, że tam znacznie mnie poko ów.
— Tak, dla mnie to puszcza, w które samotny ginę. Jak pani uważa, czy mó pomysł

przywrócenia go do dawne świetności nie est śmieszny?
— Śmieszny nie, uważam tylko, że musi być barǳo kosztowny.
— Bagatela, nie zru nu e to nas! — powieǳiał akcentem człowieka, dla którego kilka

tysięcy rubli niewiele znaczy.
— Wierzę… — powieǳiała przeciągle, a pomyślała: — cham! — i odsunęła się nieco

od niego.
— Nawet koszta nie są tak wielkie, bo większość mebli i sprzętów tylko się odnowi;

są, a racze będą do użytku.
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— No i potrzeba, żeby tam miał kto mieszkać — wtrącił Orłowski, który, podczas gdy
oglądali, choǳił dokoła stołu, z rękoma na grzbiecie i przypatrywał się obo gu z różnych
stron i uśmiechał się z zadowolenia.

— Przedewszystkiem to — zawołał Andrze z zapałem i znowu pochylił się, aby po-
całować ą w rękę; usunęła tak śpiesznie, że dotknął ustami stołu, a ona zacięła usta, żeby
nie roześmiać mu się w oczy, bo miał dosyć zabawną minę.

— Przecież i państwa wystarczy na cały dom: pan, o ciec, mama… — ciągnęła zło-
śliwie.

— O ciec, ani mama nigdyby w pałacu nie mieszkali, pręǳe by zgoǳili się na oborę.
Niech się pani nie ǳiwi, całe prawie życie mieszkali po karczmach, po szałasach leśnych,
po szopach owczarskich, więc ten pałac ich onieśmiela, robi na nich wrażenie kościoła.
Przyznam się pani, że i a czu ę się w nim niebarǳo swobodnie.

— A odnawia pan, meblu e, przywraca mu dawną świetność! Więc?…
— To nie dla siebie… tak… przecież zawsze sam nie będę w nim mieszkał, bo… —

ąkał się, zwĳa ąc plany, i gdyby nie obecność starego, to byłby powieǳiał otwarcie, że
dla nie odnawia, że tylko o nie myśli, że ą kocha ak zawsze i prosiłby, aby została ego
żoną; ale Orłowski choǳił uparcie. Janka odczuła doskonale, co myśli, i miała ochotę
powieǳieć mu także, zgóry, nimby on zdążył wyznać e swą miłość: — nie, nie pó dę za
pana, bo powracam do teatru: — ale pomimo takich chęci, gdy od eżdżał, pożegnała go
serdecznie, a późnie myślała o nim ze współczuciem.

— Ten mnie kocha naprawdę. Trudno, trzeba go tak trzymać, aby mi się nie zdążył
oświadczyć przed wy azdem. — Chciała sobie oszczęǳić przykrości. Po zachowaniu się
o ca, który e ciągle wspominał Grzesikiewicza, po coraz słodszych oczach Świerkoskiego,
poznała, że eśli ma wy eżdżać z domu, to trzeba to zrobić w ak na krótszym czasie. Czuła
się zupełnie zdrową i zupełnie zdecydowaną do zerwania arzma powtórnie. Przystąpiła
zaraz do czynu. Napisała obszerny list o wszystkiem do Głogowskiego, nadmienia ąc, że
ona może wy echać chociażby zaraz. Przytoczyła przyczyny, akie ą zmusza ą do tego.

Zakleiła list i dopiero przyszła kwest a, przez kogo list posłać? Rocha nie chciała użyć,
bo trzebaby powieǳieć o cu.

— A o ciec? Prawda! co on powie na mó wy azd? — pomyślała. — Zgoǳi się! Musi
się zgoǳić, był taki dobry dla mnie. — Uspokoiła się. Zeszła z listem nadół, bo przez
okno zobaczyła gromadę chłopów na stac i. W korytarzu spotkała Stasia.

— Czy pan powraca z Kielc? Szkoda, że nie wieǳiałam, bo mam mały interes.
— Nie, nie byłem. Idę od pani Osieckie — odpowieǳiał miękko.
— Panie zdrowe?
— Panna Zosia zdrowa, ǳięku ę pani. — Zarumienił się. — Przesyła ukłony, ale

panią Osiecką spotkała niemiła przygoda, nie, to racze wypadek.
Mieszka u nie siostrzenica, melancholiczka, która ciągle chce uciekać; otóż, kilka dni

temu, udało się e wymknąć z domu t. . uciec. Pani Osiecka przestraszona, żeby chora
gǳie nie zabłąǳiła, bo las i w nocy było, czy nawet wieczorem — zamyślił się — tak,
wieczorem — po echała e szukać, znalazła, zabrała na bryczkę i powracała tą drogą nad
plantem, wie pani? Pociąg szedł, koń się przestraszył świateł, huku i poniósł. Uważa pani,
poniósł w lesie. Bryczka się rozbiła, a pani Osiecka szczęśliwie upadła na krzak ałowca, tak
mówi, a mnie się zda e, że na ciernie, i strasznie podrapała sobie twarz. Ja nawet pewny
estem, że ałowiec nie mógł tak podrapać, est za miękki, tylko ciernie. Szczęściem, że
na tem się tylko skończyło.

— O tak, bo mogło się skończyć gorze . Niechże im pan ode mnie złoży słowa współ-
czucia i życzenie wyzdrowienia.

Stasio, prze ęty ważnością swe mis i, ǳiękował barǳo poważnie w Osieckie imieniu.
Janka szła do te gromady, ale uż zdaleka doszedł ą głuchy pomruk klątw i złorzeczeń.

— Złoǳie ! Powiada: weźta chłopy, zapłacę co zechceta. Przywieźliśwa, a un oszuku e!
— Prawda! Mnie powiada: nie chcesz za furę  groszy, to ą sobie zabierz.
— Zabierz! a uści! Ciarach zapowietrzony! Zabierz, a cóżto na barszcz będę kamienie

gotował, a mo a praca, a wozisko, a konisko się tłukło bez cały miesiąc, a teraz mówi:
zabierz sobie!

— Za pierwsze, to ucha zapłacił po luǳku.
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— Dla zachęty, mądry on, kie Żyd! Zapłacił pierwe , a teraz nas krzywǳi.
— Wzięliśta Marcin, to czegó pysku eta!
— A miałem robić co? Może mu darmo dam kamienie, abo e wezmę do chałupy?
— Oszukaniec, psiamać!
— Ścierwa! a to kie pies się łasił i skomlał, coby mu tylko wozić!
— Bez to on i teraz gryzie, nie bó się, Wawrzon, myślał on, co robić!
— Ino go zǳielić kłonicą po ty wilczy morǳie, niechby obaczył, co to oszukiwać.
— Poganin zapowietrzony. Mówią, co ino Żydy oszuku ą, a to swó , i pies taki…
— Jaki on ta swó , obieżyświat!…
Leciały groźby, wyrzekania, klątwy; pięści się zacisnęły, oczy rzucały błyskawice, twa-

rze świeciły posępną, groźną nienawiścią; skupili się, baty zaciskali w rękach, przestępo-
wali z nogi na nogę, drapali się w głowę, spluwali i stali kupą bezradną.

Domyśliła się, że to o Świerkoskim mowa.
Posłała przez ednego z chłopów list do Głogowskiego, a naza utrz, spotkawszy Świer-

koskiego, zapytała:
— Skończył pan uż z kamieniami?
— Wczora właśnie wypłaciłem uż chłopom za ostatnie fury.
— Słyszałam. Chłopi błogosławili panu i wydawali się barǳo zadowoleni… barǳo.
— Barǳo naturalne, płacę co do grosza, co się komu należy…
— O, to szlachetnie, barǳo szlachetnie… — mówiła drwiąco.
Podniósł szybko na nią oczy, pociemniała mu twarz, usta drgnęły nerwowo i rzekł

cicho:
— Pani myśli, że ich oszukałem, okradłem; nie, słowo, że nie.
— Ja nic nie mówię i nie myślę, co pan robi, bo mnie to absolutnie nic nie obchoǳi.

— Skinęła mu pogardliwie głową i, poszedłszy do domu, opowieǳiała o cu o wszystkiem.
Orłowski się nie zǳiwił.
— Znam go dobrze, to głupi i zły człowiek. Ile on mi uż wprost ła dackich propozycy

robił! To wstyd mówić o tem.
— Może o ciec którego dnia po eǳie ze mną do Kielc?
— Nie mogę, przysięgam Bogu, nie mogę. Poproś Zaleskie , niech eǳie z tobą. Czy

chcesz co kupować?
— Tak, ak o ciec wie, prawie nie mam garderoby i bielizny. Wszystko trzeba kupić.

Wszystko, co było, wyprzedałam.
— Nieciekawym gǳie! — krzyknął ze złością, ale uspokoił się prędko, pocałował ą

w czoło dosyć szorstko i miękkim, łagodnym głosem powieǳiał: — Ile chcesz pienięǳy?
— Sama nie wiem, ale dosyć wydać bęǳie trzeba, bo wszystkiego potrochu należałoby

kupić. — Mówiła nieśmiało i, pociągnięta ego pocałunkiem, pochyliła mu się do ręki;
u ął ą wpół i pociągnął do swo ego poko u, posaǳił w swoim fotelu.

— Dlaczego potrochu? Obstalu kompletną wyprawę, taką, aką tylko zechcesz, prze-
cież nas stać na to, żeby się późnie nie wstyǳić przed obcymi. Myślę, że w Kielcach nie
dostaniesz wszystkiego, edź do Warszawy. Czytałem w ogłoszeniach, zaraz ci pokażę.
— Wy ął z biurka kilkanaście cenników rozmaitych magazynów. — Przeglądałem to
latem, zobacz, są tu wymienione na rozmaitsze przedmioty. — Usiadł przy nie i za-
czął e pokazywać cenniki i mie sca w nich pozakreślane czerwonym ołówkiem; były
tam poǳnaczone na drobnie sze nawet przedmioty. Jankę takie gwałtowne rozczulenie
chwyciło, wiǳąc te głębokie dowody ego miłości, że łzy pociekły z e oczu.

— Jaki o ciec dobry, aki dobry! — szeptała, cału ąc mu gorąco ręce.
— Cicho! bo sobie pó dę, przysięgam Bogu! — wykrzykiwał, wyrywa ąc ręce, i zaczął

choǳić po poko u wielkiemi krokami, rzucać ramionami, chwytać brodę zębami i oczy
mu świeciły ǳiwnem światłem rozradowania. Sieǳiała z temi cennikami w ręku i patrzyła
się załzawionemi oczyma na niego, a on coraz to przystawał, głaǳił brodę, brał e głowę
w ręce, przechylał ą do światła, całował w czoło i szeptał:

— Janka! a co? Janka! Faramuszki reszta! a co! Janka! — i choǳił znowu, był szczę-
śliwy i pewny, że ona uż zdecydowała się iść za Grzesikiewicza.

— Dał e tysiąc rubli i, wsaǳa ąc do wagonu na drugi ǳień, eszcze zalecał, żeby nie
oszczęǳała go i kupowała co na lepsze.
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Janka wieǳiała, dlaczego taki ho ny i rozradowany, ale nie wyprowaǳała go z błędu,
chociaż czyniła sobie wyrzuty, że go oszuku e nie ako. Miała mu powieǳieć wszystko
dopiero w chwili wy azdu bez przygotowań, żeby zaraz wy echać i nie dać mu czasu do
protestowania. Bała się, ukrywała tę obawę na dnie serca, ale ą czekała ta niedaleka chwila
i mroziła niedobremi przeczuciami.

Myślała o tem całą drogę swobodnie, bo Zaleska, która z nią echała, była także w akiemś
ǳiwnem usposobieniu; oczy miała czerwone od łez, barǳo zmęczoną twarz i milczała
ciągle, zaledwie odpowiada ąc na zapytania. Dopiero w Kielcach, w magazynach, wo-
bec tysiącznych drobiazgów tualety kobiece , wobec mater ałów modnych, ożywiła się,
zapomniała o własnem udręczeniu i rozkoszowała się nieskończonem wybieraniem faso-
nów, kolorów i gatunków i chciała tę rozkoszną chwilę przedłużać do nieskończoności,
bo Janka prędko się decydowała i bystro się or entowała we wszystkiem.

— Namyślmy się, zastanówmy się, panno Janino — szeptała przy każdym przedmio-
cie.

— Biorę, proszę pakować! — odpowieǳiała Janka trochę niecierpliwie.
— Wolnie , nie tak prędko, trzeba dobrze obe rzeć — mówiła z żalem Zaleska i z roz-

koszą zanurzała ręce po łokcie w koronkach, edwabiach, a choćby tylko w doskonałych
płótnach, traciła wprost głowę, przeglądała mater ały pod słońce, okręcała się niemi, prze-
glądała w lustrach, pytała się wszystkich, czy e do twarzy. Z wielką przykrością skończyły
zakupy i umawianie się z modniarkami. Janka była zmęczona i znuǳona, a Zaleska trzęsła
się w zdenerwowaniu.

Ponieważ miały eszcze ze dwie goǳiny czasu do pociągu, Janka zaproponowała, żeby
pó ść na obiad do zna omego e hotelu.

Zaleska energicznie zaprotestowała.
— Nie wypada, akże, dwie same młode kobiety pó dą do restaurac i, nie można.

Coby sobie luǳie pomyśleli o nas?
— Że nam się eść chce i przyszłyśmy eść — odpowieǳiała trochę szorstko.
— Ja za nic w świecie nie weszłabym bez mężusia do restaurac i.
— No, to chodźmy do cukierni, na kawę z ciasteczkami! — powieǳiała z przyciskiem.
Weszły do cukierni w rynku, w akimś kąciku zdala od okna usiadły.
Janka spostrzegła przy drzwiach wywieszony ogromny, czerwony afisz, ogłasza ący,

że towarzystwo artystów dramatycznych, pod dyrekc ą Cabińskiego, w dniu ǳisie szym
da e: Gniazdo roǳinne Sudermanna, z panną Ma kowską w roli Magdy.

Przeglądała afisz z ǳiwnem, nie da ącem się sformułować wrażeniem, złożonem z na -
sprzecznie szych uczuć. Przetarła oczy, bo się e to wydało niemożebnem, że halucynu e
na awie, ale nie, afisz malinową plamą odcinał się od czarnego tła futryn drzwiowych,
czytała po raz drugi i znalazła te same szczegóły. Obe rzała się po cukierni zdumiona
i przestraszona zarazem.

Przy okrągłym stole marmurowym, pod oknem, wychoǳącem na rynek, sieǳiało
kilka osób. Janka zaczęła się przypatrywać pilnie. Poznała Cabińską, żonę dyrektora teatru,
w którym była latem.

Cabińska sieǳiała zadumana, wpatrzona w okno, rzucała co czas akiś oczyma na
zeszyt trzymany w ręku, popĳała czekoladę, sto ącą przed nią, i znowu patrzyła.

Janka poczuła w sercu akiś zalew ciepła ogromnego.
Naprzeciw Cabińskie sieǳiał chudy aktor, o ładne , myślące twarzy, opuścił się

w krześle i błąǳił błękitnemi oczyma po cukierni.
— Pieś! — myślała Janka, coraz więce zdumiona. Poznała go, bo był to aktor, grywa-

ący role charakterystyczo-dramatyczne, miał talent i dużo rozmyślał, był z tego względu
unikatem w teatrze. Obok niego sieǳiała niemłoda, wyróżowana, wybielona i wyczer-
niona aktorka, ubrana z czysto aktorską eleganc ą. Janka nie wieǳiała, co robić ze sobą;
serce biło e gwałtownie i takie wzruszenie ą owładnęło, że nie odpowiadała zupełnie na
szczebiot Zaleskie .

— Całe towarzystwo! mo e towarzystwo! Ma kowska na afiszu! a tuta : Cabińska,
Rosińska! Pieś! — myślała z gwałtownem uczuciem radości. Zapomniała o wszystkich
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nęǳach, których przyczyną byli właśnie ci luǳie, sieǳący tam tak obo ętnie, zapomniała
o nienawiści, aką czuła do nich, tylko zapragnęła pomówić z nimi, zobaczyć ich zbliska,
odetchnąć powietrzem tamtego świata, który, pomimo wszystkiego, co w nim wycierpia-
ła, ukazał się teraz przed nią, niby olśniewa ące, czaroǳie skie wiǳenie. Chciała podnieść
się, ale nogi się pod nią ugięły, brakło e sił, drżenie, ǳiwne drżenie tremy, ak podczas
pierwszego występu, zatrzęsło nią bólem rozkosznym, zdobyła się tylko na to, że zawołała
chłopaka, aby e podał afisz.

Czytała go z akąś chciwością niewypowieǳianą.
— Wszyscy moi! Wszyscy z wy ątkiem kilku obcych nazwisk! — Czytała go uważnie

i przy każdem nazwisku występowała akaś twarz z pamięci, scena, akiś głos lub azes,
który e przypominał całą postać.

— Pan Nieǳielski! — Czytała to nazwisko po kilka razy, zanim uświadomiła so-
bie, kto to taki! Dopiero wtedy oprzytomniała. — I on tuta ! on! — Lodowaty powiew
owionął e serce.

Aktorzy zwrócili uwagę na kobiety, czyta ące afisz, bo cukiernia była prawie pusta.
Cabińska odwróciła się leniwie od okna, ale spo rzawszy na Jankę, wypuściła z rąk zeszyt,
odstawiła filiżankę i z wyciągniętemi rękoma, z gestem i postawą lady Makbet, szła do
nie .

— Panna Orłowska‼ Na Boga! i pani się nie wita z nami! Panno Janino! — Upadła
e w ramiona i obcałowywała z serdecznością przesadną, pociąga ąc do okna.

— To niespoǳianka! Jakże się pani miewa, nigdybym się nie spoǳiewała spotkać
z panią! — szeptała Rosińska, ściska ąc e rękę i ciekawie ą ogląda ąc.

— Nie trzeba cieszyć się niczem, ǳiwić się niczemu, bo wszystko est możebne —
rzekł poważnie Pieś, wita ąc się z nią i robiąc e mie sce.

— Co pani robi tuta ? Co pani wogóle robi? A myśmy panią uż opłakiwali…
— Naprawdę! Glas nawet zbierał składkę na żałobne nabożeństwo.
— Miał się napić za co — wtrąciła Janka zimno.
— Płakałam, ak męża i ǳieci kocham, płakałam, dowieǳiawszy się o wszystkiem.

Mó Boże, gdybyśmy mogły przeczuć! Ależ to z pani determonistka.
— Deterministka! — poprawił Pieś.
— Szkoda było łez, chociaż one niewiele kosztu ą w teatrze, ak szkoda było składek,

o które trudnie znacznie; pocieszam się tylko tem, że łez nie wylano za wiele, a do
składek brakło chęci i amatorów — odpowieǳiała Janka zimno i twardo, bo, spotkawszy
się z nimi, poczuła odrazu głęboki żal do nich, dawne, niewypowieǳiane urazy powróciły
i zresztą znała dobrze te komed anckie dusze.

— Panno Janino, pani ma żal do nas, a to niesłusznie; stało się źle, ale czy tylko
z nasze winy. Czy myśmy byli winni, że pani esteś inną kobietą, niż bywa ą w teatrze,
czy mogliśmy przewiǳieć, że pani tak na ser o wszystko bierze do serca.

— Tak, zwykła histor a, syci nigdy nie po mu ą i nie uwierzą w głód, bo go nie ro-
zumie ą.

— Mały! dwa koniaki dla pana sekretarza! — krzyknął gruby, niski aktor, ukazu ąc
głowę z sąsiedniego poko u; ale zobaczywszy ożywienie pod oknem, przyszedł z kĳem
bilardowym w ręce, który kredował.

— Glas, nie pozna esz panny Janiny?
— Panna Orłowska, ta, co to mortus! Psiatwarz. Pani ży esz? naprawdę, pani ży esz?

— wołał z komicznym patosem, dotyka ąc się e rąk.
— Ży ę! Łzy państwa i intenc e składek na nabożeństwo za mnie uratowały mi życie!…
— No, no! psiatwarz, to nie do uwierzenia. Przy echał eden „kibic” o Ma kowską,

może miesiąc temu, do Płocka eszcze; pytałem się o panią, ale nic nie wieǳiał. Niechno
dyrektorowa postawi na tę uroczystość butelkę koǌaku, skończę part ę i przy dę! No, to
chociażby wódek rząd i piw kilkanaście — dodał ze śmiechem.

— Pan się nic nie zmienił, ten sam humor zawsze — szepnęła Janka.
— I ten sam zdrowy żołądek. Witam panią, akże żołądeczek, t. . chciałem powieǳieć

zdróweczko, chociaż to zupełnie znaczy to samo — zagadnął cichym, bole ącym głosem
aktor, podnosząc się od drugiego stolika, gǳie sieǳiał zaczytany.

Janka witała się, odpowiadała na pytania, a wciąż przypatrywała im się krytycznie. Nie
mogła zaprzestać tego, tylko z akąś ǳiwną przy emnością stwierǳała ich stan. Wydali się

      Fermenty 



e nęǳni, wytarci, niby łachmany luǳkie; twarze mieli podobne do masek martwych,
ruchy zmęczone, spo rzenia niespoko ne i apatyczne. Otoczyli ą kołem i znuǳonemi
głosami pytali, spogląda ąc w okno na rynek, lub poziewa ąc ukradkiem.

Jedna tylko Cabińska z istotną ciekawością wypytywała się e i oglądała ą.
— Razowiec! — odezwała się do aktora, który ostatni przyszedł. Szepnęła mu coś do

ucha.
— Dobrze, zaraz. Pieś, pozwól na chwilę, zaraz cię puszczę.
Pieś ociężale się podniósł i podszedł.
— Mó drogi, powieǳ mi tylko edno słowo: biały, co? — zapytał Razowca, pokazu ąc

mu ęzyk.
— Czarny! Nie nuǳiłbyś luǳi swoim ozorem, bo to est uż głupie.
— Mó drogi, kiedy mi nikt prawdy powieǳieć nie chce i lustra są wszęǳie fałszy-

we, ale eśli mi ty powiesz, uwierzę; prawda, że est biały i obłożony plamami, bo czu ę
gorączkę, całą noc nie spałem. No, powieǳ.

— Język est zupełnie normalny, tylko ty esteś halucynant i skończysz w Tworkach
— Odwrócił się od niego i usiadł przy Jance.

— I pani uż o teatrze nie myśli? To niemożebne — mówiła Cabińska. — Wie pani,
cudowny pomysł przyszedł mi do głowy: angażu się pani do nas, na amantki.

— Dlaczegóż taki awans gwałtowny? W Warszawie marne roli subretki nie chcieliście
mi dawać. Doprawdy, że spotyka mnie zaszczyt niezasłużony.

— Och, pani ma dobrą i mściwą pamięć, to czysto kobiece — wtrącił Pieś.
— To chyba czysto luǳkie, że krzywdy się pamięta.
— Panno Janino, wszystko się wygłaǳi, wszystko, zobaczy pani. Może pani pó ǳie

do nas, to pomówimy obszernie , zobaczy pani swo ą dawną uczennicę.
— Nie mogę, za pół goǳiny muszę echać na kole — mówiła stanowczo, ale ta

propozyc a niespoǳiewana uderzyła e do głowy, niby mocne wino, i rozmarzyła ą nieco.
Sieǳiała zadowolona, swobodna, bo, pomimo że oni wszystko wieǳieli o nie , nie czuła
się tam skrępowaną ani zawstyǳoną, patrzyła na nich z pewne wysokości; nawet te żale,
akie się w nie rozbuǳiły, nikły zwolna, tłumione rozrzewnieniem i radością, że wiǳi
ich, że est pomięǳy nimi.

Wpadł zadyszany Cabiński, po którego posłała żona, i uż od progu krzyczał:
— Co za gość! co za gość! Witam całem sercem i obu rękoma! — Ucałował e rękę

i z pewnem zǳiwieniem patrzył na nią. — Doprawdy, że ledwie panią pozna ę, tak się pani
zmieniła! Bez komplementów powiem, że wygląda pani prześlicznie! Jak ǳieci kocham,
na bohaterkę liryczną z pierwszorzędne sceny!

— Mały! dwa koniaki dla pana sekretarza! — krzyknął przez drzwi do bufetu Glas.
Janka zaczęła się żegnać, bo Zaleska się uż niecierpliwiła sama.
— Pani na ser o od eżdża? Myślałem, że chociaż na przedstawieniu zostanie pani.

Przenocowałaby pani u nas, nacieszylibyśmy się dłuże panią.
— To uż chyba kiedy inǳie , bo ǳisia i to zaraz od echać muszę.
— Odprowaǳimy panią na kole .
— A z przy emnością. — Poszła do Zaleskie .
Aktorzy patrzyli na nią teraz z ciekawością i akąś bezwiedną admirac ą, bo była bar-

ǳo piękna, i e twarz dumna, wzrost, chód poważny wyróżniały ą ogromnie i pociągały
oczy. W drzwiach cukierni zetknęła się z Nieǳielskim, z Władkiem. Spostrzegła go zda-
leka, pobladła, zacięła dumnie usta i przeszła obok, uderza ąc go zimnym, pogardliwym
wzrokiem, bo stanął pode drzwiami z cylindrem w ręku i, zobaczywszy ą, nie wieǳiał, co
robić z sobą. Powiódł za nią akimś mętnym, ogłupiałym wzrokiem i zniknął w cukierni.

Do pociągu było eszcze minut kilkanaście. Zaleska za ęła się eksped owaniem spra-
wunków, bo Cabińscy otoczyli Jankę i barǳo gorąco namawiali do powrotu na scenę.

— Da ę pani role pierwszorzędne, akie tylko pani zechce — mówił uroczyście dy-
rektor.

— A Ma kowska? — rzuciła niepewnym głosem i chwiała się, nie wieǳąc, ak po-
stąpić.

— Ma kowska nie bęǳie u nas. Pani nie wie, że się rozeszli z Topolskim? Topolski
założył towarzystwo, które trwało cały miesiąc, po pierwsze gaży rozlecieli się wszyscy.
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Przy echała wtedy Mela do nas, ale mamy uż e dosyć. Dam pani nietylko e repertuar,
ale e gażę, słowo honoru.

— To est, obiecu e dyrektor płacić — powieǳiała ironicznie.
— Jak Boga kocham, akie te kobiety są mściwe. Otóż mogę się zobowiązać kon-

traktowo płacić pani zgóry. Jestem pewny bowiem, że za pół roku bęǳie pani na lepszą
bohaterką na prowinc i.

— Mogłaby pani mieszkać z nami, bralibyśmy większe mieszkanie, to przypominałoby
pani dom i ognisko roǳinne. — Janka uśmiechnęła się na wspomnienie ich roǳinnego
ogniska.

— Niech się pani zdecydu e, bęǳie nas pani eszcze błogosławić, a z taką amantką,
ak pani, to możnaby wziąć się do wystawienia Szekspira i na nowszych sztuk repertuaru
wielkich teatrów świata; dokompletowałbym towarzystwo, pozabierał innym na lepsze
siły… — prosił Cabiński, rozgrzewał się własnemi słowami, głaǳił dłonią po wygolone
świeżo twarzy i przedstawiał przyszłość w na pięknie szych barwach. Całował ą co chwila
po rękach. Cabińska ze swe strony gorączkowo a serdecznie namawiała.

Janka nie mogła powieǳieć: nie; ale eszcze nie mogła powieǳieć: tak!
Lwów, według pro ektu Głogowskiego, mógł być dopiero za dwa miesiące, ale tam

role nie były pewne, trzeba było wywalczać stanowisko, a tuta odrazu stanowisko pierw-
szorzędne, możnaby się prędko wybić, repertuar nieograniczony, a nawet błyskała e
możność zemsty na tych luǳiach, którzy ą tak niedawno eszcze lekceważyli. Czuła za-
wrót głowy, tysiące planów i pro ektów, tysiące wątpliwości i naǳiei krzyżowały się w nie
i oszałamiały; ale dusza, ale instynkt rwał ą w ten świat, do te przyszłości, aką ukazywał
e Cabiński. Zwolna straciła wszystko z oczu, co protestowało przeciwko angażowaniu
się, zaczęła ą przenikać dawna gorączka teatru, palić ą i wstrząsać. Zaczął w e mó-
zgu wirować cały świat nowy, role wspaniałe, brawa potężne, publiczność, rozkosz grania
i panowania nad tłumami poczuła w sercu.

— Więc zgoda? Czu ę, że pani nasza, prawda? — szeptał niespoko nie Cabiński.
— Nie, eszcze nie wiem, muszę się namyślić, ale eślibym się zgoǳiła, to z ednym

warunkiem… to… — Zawahała się, czy powieǳieć go wyraźnie.
— Rozumiem i zgoda — zawołał Cabiński, domyśliwszy się, że e iǳie o to, aby

nie było Władka. — Ma kowska wy eǳie, to natychmiast sprowaǳam na ego mie sce
Topolskiego.

— ǲięku ę — powieǳiała cisze — w ciągu tygodnia napiszę stanowczo.
— Czekamy z upragnieniem, uratu e pani teatr na prowinc i! — zawołał patetycznie

Cabiński.
Pociąg przyszedł, i drzwi otwierano na peron. Z poko u pierwsze klasy wyszła Ma -

kowska, dawna nieprzy aciółka Janki i, akgdyby nic pomięǳy niemi nie zaszło, poznaw-
szy Jankę, z uśmiechem podeszła, wyciąga ąc rękę do powitania.

— Co za spotkanie! Witam panią! Serdecznie się cieszę, że…
Janka schowała swo ą rękę, spo rzała na nią druzgocąco, pożegnała się z Cabiński-

mi i przeszła na peron. Ma kowska, niby skamieniała, została na środku sali. Cabiński
postawił śpiesznie kołnierz palta, wziął żonę pod rękę i zemknął, obawia ąc się akiego
skandalu.

— Ma zęby ta Orłowska — mruknęła na pod eźǳie dyrektorowa.
— Pi! pi! mocna kobieta, a ładna! Niech ą kaczusie zǳiobią, wprost zachwyca ąca.
— Nie przewraca tak oczyma, bo ci mogą z zachwytu kołem stanąć.
— Nie bó się, Pepa, nie obawia się, prawnie poślubiona małżonko.


Janka wracała do domu pełna triumfu i niepoko u zarazem. Ta bliskość urzeczywistnie-
nia się e marzeń prawie ą przerażała, wolałaby, aby to dale eszcze było; zresztą, tak na
nią niespoǳianie spadło to spotkanie, propozyc a, że ą to wprawiało w niepokó nie-
wytłumaczony. W domu pokazywała wszystko o cu, co kupiła, ale mówiła mało, za ęta
myślami o teatrze.

— Pierwsze role i to wszystko chociażby utro! — Wyprostowała się triumfalnie. —
Ach, nareszcie będę wynagroǳona za wszystkie cierpienia. Nareszcie żyć zacznę naprawdę,
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żyć szeroko! — Wicher energ i podrywał e wyobraźnię rozpaloną, świat zniknął z oczu.
Chciało się e krzyczeć i śpiewać z rozradowania.

Byłaby całowała w lesie drzewa, gǳie poszła naza utrz, Rocha, który, my ąc podłogę,
patrzył na nią baraniemi oczyma, Janową, ak zwykle cichą i głęboko zadumaną o swo e
pani córce. Tylko wobec o ca ukrywała radość, przywǳiewała na twarz maskę spoko u
i zwykłe obo ętności na wszystko, on eden rzucił cień na asne tło e zadowolenia, ale
pozbyła się tego myśleniem o teatrze.

Napisała gwałtowny list do Głogowskiego, w którym odwoływała swo e pro ekty
w poprzednim podane liście i raǳiła się, czy echać do Cabińskich, chociaż w istocie
zrobić to uż postanowiła.

Głogowski odpisał, że dobrze robi, adąc do Cabińskich. Obiecał przy echać przed e
wy azdem, o którym prosił zawiadomienia, kiedy nastąpi. Opisywał swoich chlebodawców
i wzmiankował, że dłuże niż miesiąc nie wytrzyma u Stabrowskich.

List był akiś wymuszony i smutny, czuć w nim było zniechęcenie i nudę.
Ale Janka przy ęła ego tylko faktyczną stronę, nie wczuwa ąc się w nastró , bo za

dużo sama w te chwili czuła.
Zrobiła się teraz niezmiernie dobrą i wesołą.
Grzesikiewiczowi, który ednego dnia przywiózł bukiet, tak gorąco poǳiękowała,

tak mu ściskała rękę i tak przy acielsko patrzyła na niego, że Andrze był uszczęśliwiony
i chciał się zaraz oświadczyć, tylko nie znalazł sposobne chwili, bo ciągle ktoś prze-
szkaǳał. Nawet Świerkoski dostrzegł w nie zmianę, bo była tak dobra, kocha ąca świat
i luǳi, że o ile tylko mogła, wylewała nazewnątrz to uczucie.

Tylko Zaleska była tym stanem zdumiona i z ciekawością śleǳiła e przygotowania.
Orłowski tylko nie odczuwał w nie żadne zmiany, bo sam był pogrążony w ǳiwne

cichości, aka się w nim rozlewała i tłumiła wszystkie myśli i chęci, ociężała go ogromnie.
Nie poznawał sam siebie! On, który ciągle musiał być czynnym, ciągle musiał coś robić,
przesiadywał teraz goǳinami, zapatrzony tępym wzrokiem w świat, wiǳiany z okien
swo e kancelar i, spełniał służbę automatycznie. Miał chwile nieraz uświadomienia, ale te
były coraz rzadsze i coraz króce trwały, a wtedy zrywał się z mie sca, biegł na górę lub
na peron i w połowie drogi zapominał, gǳie iǳie, przystawał, tarł sobie czoło i powracał
sieǳieć bezmyślnie u siebie. Napadały go okropne bóle głowy, w których tracił prawie
przytomność i leżał na sofce wpatrzony w akiś ma ak, ustawicznie rysu ący się przednim
w mgławym zarysie. Zrywał się z so, akby go chcąc uchwycić, przekonać się, że to
nie złuǳenie, i późnie cichym głosem wymawiał sobie własne przywiǳenia, kłócił się
z sobą i zapadał w coraz większą ciemność. Próbował czytać, aby sprawǳić siłę swego
wzroku, bo myślał chwilami, że oślepnie; ale ten zarys akie ś istoty wciąż ma aczył mu
przed oczyma: raz był przed nim i tak blisko, że mógł się go prawie dotknąć — to wiǳiał
w akie ś dali, akby w głębi błyszczące zwierciadła, twarz czerwoną, z dużą, sinawą brodą
i z oczyma roziskrzonemi: to znowu ten ktoś słaniał mu się zboku i szeptał do ucha, aż
się Orłowski odwracał szybko lub, co częście robił, słuchał z głębokiem prze ęciem, tak
zupełnie, akby słuchał zwierzeń córki lub którego z kolegów, kiwał głową potaku ąco
lub zaprzeczał, i często wywiązywała się sprzeczka gwałtowna i długa, którą nieraz słyszeli
w drugim poko u Staś i Zaleski.

Orłowski rozprzęgał się zwolna na dwie osobowości. Stawało się to z pewnemi prze-
rwami, bo były dnie, w których czuł i myślał ak na normalnie , i wtedy uderzała go
przemiana Janki i gorączkowe przygotowania, ale się nic nie pytał, bo się obawiał od-
powieǳi, czuł nie asno, że ona myśli i szyku e się do od azdu: utwierǳiły go w tem
mniemaniu kuy, akie kupiła w Kielcach, sto ące w e poko u. Zresztą był tak podraż-
niony, że wprost przeczuwał akąś katastrofę. Nieraz w nocy wstawał i szedł zobaczyć,
czy ona est eszcze. Zapanował pomięǳy nimi akiś stan przymusu i pode rzliwości.

W końcu tygodnia Janka napisała list do Cabińskiego, wyznacza ąc termin swo ego
przy azdu i prosząc, aby na pierwszy występ mogła zagrać Mar ę w Doktorze Robin, którą
kiedyś grać miała, a odebraną w ostatnie chwili dla Ma kowskie .

Cabiński odpisał entuz astycznie, donosząc, że uż role rozdał do nauki, że zrobił
wzmiankę w mie scowe gazecie, iż „zaangażował młodą i niepospolitą siłę dramatyczną”,
że Władek wy echał, a Ma kowska bęǳie tylko do dnia e przy azdu.
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Umocnił ą ten list, bo uż teraz miała asno określony cel, na którym koncentrowała
wszystkie myśli i w którym czerpała siłę.

Chwila od azdu się zbliżała.
Kuy czekały zapakowane, wszystko było gotowe, a ona teraz zaczęła akoś zwlekać

z goǳiny na goǳinę, z pociągu do pociągu, bo przecież potrzeba było powieǳieć o cu
o wy eźǳie; była pewna, że się zgoǳi, a eśliby nie!‥ to i tak czuła, że uż się nie powstrzy-
ma, że użby nie mogła poprostu — za wiele siebie włożyła w te plany i przygotowania,
aby się mogła bez cierpień wyrzec wszystkiego.

Zaczynała po kilka razy rozmowę z o cem, ale te słowa nie chciały e przeleźć przez
gardło! — Od eżdżam! — mówiły e oczy, a usta milczały, zacięte nieśmiałością. Pasowała
się z sobą i nie była w stanie zmusić się do powieǳenia tego prosto i szczerze, drżała ze
zniecierpliwienia, że się tak zwłóczy z od azdem, a przez całe dnie i wieczory nie mogła
się zdobyć na odwagę.

Zrobiło się to wkońcu samo prawie.
W ostatni wieczór sieǳieli, ak zwykle, przy herbacie.
Noc była ciemna i dżdżysta, listopadowa noc, pełna wichrów, wy ących w piecach

i kominach, deszczu bębniącego po szybach, ęków po lesie i smutków w całe przy-
roǳie. Przez szyby wciskało się zimno i wiatr, który chwiał płomieniem lampy, akoś
ciemno płonące . Janowa miała zaczerwienione oczy, wzdychała ciężko i snuła się senna
po mieszkaniu, nawet Roch odczuwał ǳisie szy nastró , bo sieǳiał w kuchni pod ko-
minem smutny, i ilekroć wiatr uderzał silnie w las, a szumy i świsty zaczęły się w nim
oǳywać przeraźliwie, podnosił senne oczy na okno, żegnał się i znowu patrzał w doga-
sa ący ogień.

Orłowskiemu dokuczał reumatyzm, wycierał nogi mrówczanym spirytusem, obwĳał
e flanelą i sieǳiał w fotelu, klnąc co chwila pocichu. Przekrwionemi oczyma świdro-
wał Jankę, która nie mogła usieǳieć na mie scu, choǳiła z poko u do poko u, gorączką
i niecierpliwością przepalana.

Jutro postanowiła echać.
— Jutro! — powtarzała po tysiąc razy i po tysiąc razy chciała uż powieǳieć o cu

o wy eźǳie, ale spotykała się z ego oczyma, w których tkwił ból, strach akiś i obłęd
prawie, i siły ą opuszczały, odkładała eszcze na późnie . Zimno e było, ciemno, strasz-
no akoś. Zdenerwowanie dochoǳiło do swego maximum. Patrzyła z trwogą w świat
zadeszczony, bała się tych ǳiwnych cieniów, które drżały pod sufitem i czaiły się pomię-
ǳy meblami, wreszcie poszła do swo ego poko u, pootwierała kuy, pooglądała e z taką
uwagą, akby po raz pierwszy.

— Janowa! Rochu! — krzyknął Orłowski, zerwał się z fotelu i przestraszonemi oczyma
wpił się w szybę, na które rozpłaszczył się, zwabiony światłem, nietoperz i bił skrzydłami,
nie mogąc się utrzymać na nie .

Janka wstrząsnęła się na ten głos, zerwała się także i stała bezradnie.
Orłowski się uspokoił, upadł znowu na dawne mie sce, spo rzał na nią, bo drzwi były

otwarte i wprost nich stała, i zapytał spoko nie:
— Szyku esz się do od azdu?
— Tak — odpowieǳiała ze drżeniem, postąpiła krok naprzód, akby ku te walce,

która miała się stoczyć w te chwili. Dreszcz ą przeszedł zimny.
Patrzeli na siebie długo.
— Gǳie wy eżdżasz? — zapytał cicho i tak bezdźwięcznie, że drgnęła przestraszona.
— Do teatru… — odpowieǳiała wolno i z trudem, bo akiś okropny spazm strachu

dusił ą, akiś lęk zapchał e gardło. Patrzyła coraz barǳie strwożona na ego ziemistą
twarz i oczy biega ące po nie , z uporczywością id oty.

Pociąg przelatywał stac ę z takim hukiem i łomotem, że ściany się zatrzęsły, a szkło
w kredensie zabrzęczało, a potem zaległa śmiertelna cisza w mieszkaniu.

— Gǳie wy eżdżasz? do teatru? gǳie?
— Do teatru…
Znowu milczenie. Trąbki dróżnicze zaczęły grać na liǌi, wicher się wzmagał i bił

w okna coraz silnie , i coraz większe szumy lasów przeǳierały się smutnym ękiem i roz-
brzmiewały w te złowrogie ciszy mieszkania.
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Jego oczy zaczęły się rozpalać, rozkrwawiać eszcze barǳie , posiniałe usta opadły mu
starczo, głowę pochylił i trząsł się cały, i miał wyraz takie bezsilności, znękania, starości,
że postąpiła znowu krok, bo myślała, że zleci z krzesła.

Przetarł oczy, wyprostował się, potoczył oczyma po nie i po kuach, akby się zbuǳił
ze snu; świadomość wszystkiego wracała mu, a w nie serce zamierało z trwogi niewy-
tłumaczone . Była przedtem pewna, że o ciec bęǳie się upierał, że wybuchnie cała ego
gwałtowność, że może znowu ą wypęǳi, na to była przygotowana, ak i była zdecydo-
wana, pomimo właśnie takich przeszkód, zerwać z nim i od echać; ale ten cichy, prze -
mu ący szept, to spo rzenie rozpaczliwe wpiły się ostremi szponami w e serce, zachwiały
nią, zmąciły e wolę, wytrąciły z równowagi, tego się nie spoǳiewała.

— Jedź… edź… edź… — zaczął znowu mówić, ciężko oddycha ąc, akby każdy wyraz
wyrywał z kawałkiem serca, z życiem razem, głos mu chrypiał i rozpływał się po poko u
akąś smugą bólu niewypowieǳianego.

Nie odezwała się, bo strach buchnął z e serca i oblał płomieniem twarz i ręce, obe-
zprzytomnił ą, patrzyła, nie mogąc mówić; wstał i poszedł do swego poko u, powraca ąc
natychmiast z wielką, szarą kopertą w ręku.

— Jedź, masz tuta wszystko, co tylko mam — i zaczął wy mować i rzucać na stół:
listy zastawne, pożyczki prem owe, arkusze kuponów, książeczki czekowe. — Wszystko,
co mam!‥ — wy ął z pugilaresu wszystkie, akie miał, pieniąǳe, z kieszeni drobną monetę
i składał na edną kupkę.

— Masz, nie bęǳiesz cierpiała nęǳy, a mnie te pieniąǳe uż na nic, mnie uż nic nie
potrzeba. — Zaprzestał na chwilę, odetchnął głęboko, zapatrzył się w akąś głąb i mówił
dale : — Nic mi uż nie potrzeba. Dyrekc a da na mó pogrzeb, nic mi nie potrzeba. Zo-
stanę sam, położę się zaraz i umrę… umrę… umrę… — powtarzał wolno, coraz wolnie ,
głowa zaczęła mu się trząść… wypuścił z rąk kopertę, podniósł ręce ku twarzy, poczer-
wieniał i runął.

Zdążyła go eszcze chwycić, nim upadł na podłogę.
— O cze! O cze! — ęknęła rozpaczliwie — Janowo, wody!
— Cicho! cicho! cicho!… nie trzeba nic, to tylko chwilowo zrobiło mi się niedobrze,

rozepnĳ mi kołnierzyk. Dobrze, o lże mi trochę. Dobrze. — Napił się wody i spo rzał
na nią przytomnym, ale strasznie smutnym wzrokiem.

— Jedź, ǳiecko, nie wstrzymu ę cię, bo wiem, że to dla ciebie szczęście. My starzy,
my o cowie, czy matki, esteśmy egoiści, chcielibyśmy ǳieci zawsze mieć przy sobie.
Jedź, proszę cię o to. Ja tuta sobie radę dam i, chociaż zostanę sam… chociaż ciebie… nie
bęǳie… chociaż… Przysięgam Bogu, że chcę tego! — krzyknął, uderzył pięścią w stół
i zamilkł, zabrakło mu uż sił, opuścił głowę na piersi i nie miał sił powstrzymać łez, które
polały mu się z ócz dwoma strumieniami. I nic uż nie mówił, tylko płakał, ak ǳiecko.

A Janka porwana ego boleścią, przeniknięta temi łzami, co padały na e serce roz-
paloną lawą, uklękła przed nim i, obe mu ąc go w akiś ogromny uścisk miłości, zaczęła
mu mówić:

— O cze mó ! Nie po adę. Zostanę z tobą. Daru mi. Przebacz, nie wieǳiałam, że ci
sprawię boleść taką. Nie zostawię cię samego, nie rozstaniemy się nigdy. Słyszysz, o cze,
tylko mi przebacz — prosiła i pobladłą śmiertelnie twarz podnosiła do góry, akby stamtąd
chciała zaczerpnąć mocy do tego poświęcenia, które przechoǳiło e siły. — Tak, nie
po adę, zostanę z tobą, o cze.

— Janka!… Janiu!… — odpowiadał, pochwycił ą w ramiona i zaczął gorąco cało-
wać, potem mówił bez związku, śmiał się nerwowo, chwytał zębami brodę, nareszcie się
uspokoił i obtarł łzy.

— Mo e ǳiecko, a cię proszę, żebyś po echała.
— Nie, mó o cze, mówię stanowczo, że nie po adę. Nie po adę — powtórzyła silnie,

powsta ąc, i zdawało się e , że po tych słowach świat się z nią zapada, że leci i przepada
w akichś ciemnościach, że w nie wszystko obumiera, taka nagła głusza opanowała e
mózg i serce. Patrzyła się na o ca spoko nie i raz eszcze powtórzyła z akąś kamienną
determinac ą:

— Nie po adę do teatru.
Upadła ciężko na krzesło, nic uż nie wieǳiała, co się z nią ǳie e.
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Orłowski zerwał się z fotelu, oczy mu rozbłysły dawną energ ą i wǳięcznością, upadł
przed nią na kolana i nim zdążyła mu wyrwać, ob ął e nogi i całował.

— ǲiecko mo e drogie, ǳiecię mo e! — szeptał prze mu ąco.
Podniosła go i odprowaǳiła do krzesła, bo się chwiał na nogach. Zużywała wszystkie

siły, żeby być spoko ną, żeby wytrwać. Nalała mu herbaty, podsuwała wszystko, czego
mógł potrzebować.

— Wie o ciec, żeby Grzesikiewicz chciał, to pó dę za niego — powieǳiała umyślnie,
żeby go uż zupełnie uspokoić, że to, co mówiła, potrafi dotrzymać. — O ciec wtedy służbę
rzuci i zamieszka przy nas.

— Rzucę służbę, dobrze, uż mnie męczy wszystko, od pewnego czasu czu ę się nawet
słaby, głowa mnie ciągle boli — urwał i odwrócił się gwałtownie, zdawało mu się, że ten
ego prześladowczy ma ak stanął za nim, słyszał na wyraźnie szept ego, patrzył po poko u.

Janka wiǳiała ten ruch nie po raz pierwszy, ale go nie rozumie ąc, nie przywiązywała
doń wagi na mnie sze , zresztą w te chwili nic nie rozumiała, patrzyła się w o ca i pocichu,
odruchowo powtarzała:

— Nie po adę, zostanę. — Nie po adę, zostanę… — i pierś e wzbierała krzykiem
buntu, ale sieǳiała, milcząc, w wielkie ciszy, ogłuszona tem, co ą spotkało, nie zdawała
sobie eszcze sprawy dokładnie.

Automatycznie odprowaǳała o ca do łóżka; biernie i bezmyślnie przy mowała ego
pocałunki i ǳiękczynienia, bezmyślnie, siłą przyzwycza enia, przeczytała ostatnią gazetę,
usiłowała się nawet zastanowić nad akimś modnym fasonem kapelusza, aki zobaczyła
w „Bluszczu”. Wydała Janowe dyspozyc ę na utro, posprzątała sama ze stołu, poustawiała
szkło w kredensie, rozplotła włosy, bo e ciężyły, pooglądała lufciki, czy są zamknięte,
wy rzała przez okno, przy którem stała chwilę i, nie wiǳąc, patrzyła na zielone latarnie
zwrotnic, i poszła spać…

Dopiero, gdy ą ogarnęła ciemność i cisza, gdy myśli mogła zebrać, a oczy nie uderzały
o nic zewnętrznego, ocknęła się nagle. Usiadła na łóżku.

— Nie będę w teatrze! Zostanę w Bukowcu. Pó dę za Grzesikiewicza! — powtarzała
głośno i za każdem zdaniem nowa fala uświadomienia biła w e mózg. Schwyciła się za
głowę nagłym, rozpaczliwym ruchem, akby te słowa spadały na nią górami i rozbĳały
e czaszkę. Patrzyła obłąkanym wzrokiem w akąś próżnię, którą zobaczyła przed sobą,
i stała tak chwilę, ak drzewo uż podpiłowane, które drży eszcze i chwie e się tylko
koroną, zanim runie martwe na ziemię.

— Co to est? kto mi to mówi? kto tego chce? dlaczego? — pytała prędko i rzuciła
się na pokó gwałtownym ruchem zwierzęcia ranionego, zbiera ącego wszystkie siły, aby
u ść przed śmiercią, lub bronić się do ostatka. Cały huragan buntu wybuchnął i zakłębił
się w e mózgu i sercu.

— Nie, nie, nie! Tysiąc razy nie! Mnie miałby kto powstrzymać, zabrać mi przyszłość,
nie pozwolić żyć! O nie, nigdy; niema takie mocy na ziemi, niema takich pęt, którychbym
nie zerwała…

— O ciec! — szepnął e głos akiś w głębi duszy. — O ciec! — powtórzyła przeciągle,
rozgląda ąc się, akby chcąc poznać, skąd pochoǳi ten głos. Zatrzęsła się. — Nigdy,
nikt, nawet o ciec mnie nie powstrzyma. Chcę żyć, a tam est dla mnie życie, tam mo e
szczęście. W teatrze est dla mnie wszystko, a tuta , marność, wegetac a, konanie, wieczny
głód duszy, wieczna męka! I o ciec chory! — szepnął znowu ten głos surowo. — Nikt
się nie poświęcił dla mnie, to a nie będę, to mo e prawo: żyć! — A obowiązek⁈ —
Obowiązek! — zaśmiała się sucho i urągliwie. — Obowiązek! Wielkie słowo, którego nikt
nie wypełnia. Ja estem dla siebie na ważnie szym obowiązkiem, o tak! — rozpalała się
coraz więce . — O tak! cóż mnie powstrzyma? Drwię sobie z luǳi i ich sądów, poznałam
dosyć ich podłości. Drwię sobie z opiǌi, wiem, kto ą robi. Drwię sobie z przesądów,
znam ich wartość. Cóż mnie powstrzyma? — zapytała hardo, akby całego świata. —
Sumienie!‥ — zadźwięczało w e mózgu ciężko. — Litość, obowiązek, sumienie! —
Zachwiała się, usiadła na łóżku i przestraszonym, błędnym wzrokiem patrzyła w ciemny
głąb poko u, gǳie mrok grubym, nieprzenikniętym całunem pokrywał wszystko; oliwna
lampka, paląca się na przeciwległe ścianie, przed obrazem Matki Boskie , migała zaledwie
światłem. Wydało się e , że z tamte głębi wyłania się akaś potężna i straszna postać, która
mocnym, akby śpiżowym głosem powtarza: — Litość! obowiązek! sumienie!
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— Więc a mam poświęcić siebie na stracenie? — pytała napół przytomna, przyci-
szonym głosem rozpaczy.

— Tak.
— Więc mam pozostać tuta na zawsze, zamknąć się w te ciasne komórce życia,

wyrzec się wszelkie myśli o niezależności?
— Tak.
— Więc, eśli się poświęcę, zaprzepaszczę, wyrzeknę siebie i zgnĳę w te coǳienne

nęǳy, to bęǳie: litość, sumienie i obowiązek?
— Tak.
Janka upadła nawznak na łóżko i ęczała z bólu; burza wrzała e pod czaszką, burza

rozrywała e serce, orkan na sprzecznie szych myśli i uczuć targał nią i rzucał.
— Nie — powieǳiała po chwili twardo, podnosząc się i zaciska ąc mocno ręce na

piersiach. — Nie, pó dę. Co bądźby się stało, pó dę.
— Idź! idź! idź! — zdawał się brzmieć głos, podobny teraz do ęku ǳwonów po-

grzebowych, i bił w e mózg okropnym rytmem; słuchała i zdawało się e , że wszystkie
ściany się otworzyły, że z pod e stóp biegnie droga w świat asny, wesoły, uśmiechnięty,
że iǳie tą drogą i spostrzega wpoprzek trupa sinego o ca! — Krzyknęła z przestrachu.
Zaczęła biegać po poko u, myśli się zmieszały, ak toń, po które powiał ostry wicher.

— Jezus! Jezus! Jezus! — ęczała, i taki okropny ból zakręcił e całą istnością, że
skowyczała nieluǳko i wpadła w akieś omdlenie, w którem przestała czuć i myśleć, tylko
bezmyślnie patrzyła na smugi światła, wǳiera ące się z peronu, i miała pod czaszką akąś
pustkę i wielką głuszę dookoła.

Goǳiny szły za goǳinami i, niby krople, sączyły się do nieskończoności; noc trzyma-
ła świat w ob ęciu czarnem; noc, pełna plusku, deszczu i wichrów, które wyły za oknami
i zginały skrzypiące żałośnie drzewa i mocowały się z lasem. Jęk drutów telegraficznych,
podobny do żałosnego, zmęczonego pisku psów na łańcuchach, rozbrzmiewał po poko u.
Głosy nieznane nocy i ciemności skarżyły się nad lasami, leciały niby skry, niby promie-
niowania gwiazd, poprzez ciemności, tonęły w ciemnościach i martwocie. Ziemia i noc
zlały się w edną bezkształtną bryłę, która zdawała się drgać przez sen, wzdychać wiatrami
i azgotać urągliwie.

Janka leżała wciąż, burza w nie ucichła, przestała się szamotać; była teraz ak ciężki
kloc drzewa, wyrzucony z głębi wód na piasek nadbrzeżny, który tylko fale liżą chciwie,
ale uż nie mogą porwać na głębie i zatopić.

Wszystko w nie przycichło, wyczerpało się, obumarło, ak świat po orkanie błyskawic
i piorunów obumiera i przycicha, ale w powietrzu drży eszcze groza, na ziemi leżą ruiny
i eszcze niekiedy piorun niemy przerżnie horyzont wstęgą ognistą.

— Zostanę! zostanę! — odpowiadała, głosem podobnym do ęku kona ących. —
Zostanę! — i prawie po raz ostatni pierś się podniosła w łkaniu. — Zostanę! — powtarzała
uporczywie, czu ąc, że wszystko, co w nie żyło, chciało, co myślało, zamiera, rozsypu e się
i łączy akby z tą straszną nocą. Czuła, że się rozwĳa, niby pełne wrzeciono, ze wszystkich
marzeń i pragnień, i że się sprowaǳa do akiegoś pierwotnego stanu, w którym się nie
pragnie niczego, na nic nie czeka, niczemu się nie radu e, i est się ak brzoza esienią,
bez liści i napół martwa, i tam się gnie, gǳie chcą wichry, i tam pada, gǳie chcą luǳie,
i tak zamiera, ak chce ziemia martwie ąca i wystygła.

Uklękła przed obrazem Matki Boskie .
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TOM DRUGI

— Przeniosą mężusia do Warszawy — wołała uż od progu Zaleska.

— Była pani w Warszawie?
— Stamtąd wracam, bo ak tylko mężuś zgoǳił się na mó pro ekt, o którym wtedy

mówiła pani, po echałam do kuzyna i tak prosiłam, aż się za ął wszystkiem i przeprowa-
ǳił szczęśliwie translokac ę. Z pewnością od Nowego Roku wyniesiemy się z Bukowca.
Jestem szczęśliwa, bo mo e marzenia zaczyna ą się spełniać: będę mieszkać w Warsza-
wie, będę występować! Doprawdy, aż mi się tańczyć chce z radości. No, do wiǳenia, bo
w domu eszcze nie byłam, mężusiowi powieǳiałam na peronie i wpadłam do pani. Czy
pani chora, bo tak okropnie blada?

— Zdrowa estem zupełnie, a ak teraz, cieszę się pani szczęściem…
— O tak, estem szczęśliwa! Boże, akże to daleko do Nowego Roku! Co, wy eżdża

pani gǳie?
— Dlaczego pani pyta?
— Te wielkie kuy…
— Kupowałyśmy e razem w Kielcach, nie pamięta pani?
— Prawda! Zapomniałam. Boże! akże estem roztargniona. Czy to nie ǳieci mo e

krzyczą? — Przystanęła na środku poko u i słuchała chwilę wrzasków, rozlega ących się
donośnie.

— Bawią się ǳieci! — zauważyła cicho Janka, podnosząc na nią oczy.
— Panno Janino, więc pani nie wy eżdża uż do teatru? — zapytała, biorąc za klamkę.
— Nie.
— Aha! rozumiem, oświadczył się pani Grzesikiewicz! No, niech się pani nie wypiera,

nie uwierzę.
— Skąd się pani wzięło to przypuszczenie? — zapytała ostrym, podniesionym głosem,

ale ochłonęła i uż łagodnie dodała: — Ma pani słuszność, istotnie, wy dę prawdopodob-
nie za p. Andrze a.

— A to winszu ę pani serdecznie, serdecznie.
Chłodno przy ęła e życzenia i pocałunki, tak chłodno, że Zaleska odczuła to, popa-

trzyła na nią akby zalękniona i cicho wyszła.
A Janka z pewną goryczą myślała o e szczęściu, ale uż nie zazdrościła, uż teraz nie

umiała nawet zazdrościć, tak była zrezygnowana.
Napisała zaraz długi list do Głogowskiego i drugi do Cabińskich, odwołu ący swó

przy azd.
Od te nocy walki ze sobą zmieniła się ogromnie. Próbowała się zobo ętnić na wszyst-

ko, zamknąć serce i duszę dla wszystkich wrażeń zewnętrznych, ale pod tym chłodem
tlało nieugaszone zarzewie, a pod tą maską spoko u i rezygnac i ukrywała się beznaǳie -
ność. Nie żałowała niczego, bo przecież świadomie zdecydowała się pozostać w Bukowcu,
ale nurtowała ą coraz głębsza niechęć do otoczenia i akiś niesłychanie subtelny żal do
wszystkich. Była za młodą, za silną fizycznie, za namiętną, aby ta walka mogła wyrwać
z nie wszystkie pragnienia niezaspoko one; żyły i rozwĳały się w głębi nieświadome ; uni-
cestwiała e wolą, ale to ciche mocowanie się było męczące i bezpłodne. Stawała nieraz
przy oknie i ponuro patrzyła w świat, zaciska ąc usta, aby nie krzyknąć, aby nie wołać, że
cierpi; błąǳiła oczyma po lasach, białawych od śniegów, zimnych, mokrych, prze ętych
szarugą esieni późne , po stac i, akby senne , błyszczące oślizgłemi od wilgoci niciami
szyn i dachami budynków — i gdy padały deszcze lub śniegi puchami pokrywały ziemię,
gdy wichry zimowe świstały po lasach, gdy szły dnie tak krótkie, że prawie poranek łączył
się ze zmrokiem i tak brudne, ak łachmany wytarzane po błotach, i gdy lasy krzyczały
i mocowały się z wichrami, i gdy nie było ani nieba, ani ziemi, ani barw, ani świateł,
tylko edna plama migotała przed e oczyma i osnuwała duszę posępną melanchoǉą —
przesiadywała dnie całe w kuchni przed kominem, zapatrzona w ogień i nie myślała nic,
czuła tylko akąś zwierzęcą prawie przy emność: ciepła i spoko u. Zresztą, patrzyła śmiało
w życie, które ą u ęło w swo e arzmo i nie miało nigdy puścić i wiǳiała bez trwogi,
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a nawet z akąś ǳiwną przy emnością, że ono gnębi luǳi. Zobaczyła po raz pierwszy, że
otacza ący ą, pomimo braku szerszych myśli i pożądań, ak myślała, także cierpią; zaczy-
nała patrzeć i spostrzegać w tych szarych, grubych twarzach przebłyski dusz i zaczynała
współczuć z niemi.

— Czy oni myśleli kiedy? czy pragnęli? czy miotały nimi burze? — zadawała sobie
pytania, przypatru ąc się luǳiom. Nic nie mogła wyczytać ze spłowiałych i zatartych
kart. Zatapiała się znowu w sobie i z pewną rozkoszą myślała, że po latach i ona zapomni
o teraźnie szości, że się wyzbęǳie tego, co ą tak ǳisia unieszczęśliwia, że się tak dopasu e
do tego arzma, ak i wszyscy, że bęǳie zupełnie taką samą, ak te wszystkie młodsze
i starsze kobiety, których roślinne prawie życie płynęło tak wolno i tak spoko nie, i których
oczy poza dom, ǳieci, mężów nie wybiegały.

— Dobre takie ciche życie, dobre! — myślała i zaraz stwarzała sobie obraz i wiǳiała się
żoną Grzesikiewicza, kobietą starą, za ętą ǳiećmi i kłopotami i dwór krosnowski i czuła
akąś ciszę w sobie i spokó wegetacy nego życia.

— Dobrze! — i zapragnęła, aby Andrze się e oświadczył ak na pręǳe , aby się to
uż wszystko stało, co się stać miało.

Pragnęła spoko u za aką bądź cenę.
Ten przykry nastró potęgował się eszcze obawą o o ca, bo to wstrząśnienie źle po-

ǳiałało na ego mózg, gubiący się w mrokach obłędu. Okazywał e pewną wǳięczność,
ale czuła, że nie rozumiał wielkości ofiary. Oniemiał akoś, siadywał wieczory całe z gazetą
w ręku, które nie czytał i pode rzliwym wzrokiem ciągle śleǳił kąty ciemne mieszkania,
a nawet raz kazał pozapalać wszystkie światła w domu i choǳił po poko ach, ak senny,
przystawał, oglądał się śpiesznie, szeptał z sobą i gdy się późnie zamknął w swoim poko-
u, słyszała rozmawia ącego półgłosem. Coraz częście teraz mówił my, a nawet ednego
dnia kazał położyć przy obieǳie edno nakrycie więce .

— Czy kto przy ǳie na obiad? — zapytała zǳiwiona.
— Tak, Miecio zaraz tuta bęǳie.
— Kto to taki?
— Nie znasz? Ekspedytor nasz przecież… — nie skończył, ukrył głowę w dłoniach

i zamilkł, sieǳiał tak dosyć długo, bo miał burzę pod czaszką, przez chaos rozprzęga ące
się myśli błyskały akieś słabe włókienka świadomości i ednocześnie zalewał go okrop-
ny strach przed szaleństwem. Ta walka dwóch, odrębnie rozrasta ących się osobowości,
tocząca się w ego organizmie, w pewnych chwilach przytomności przepełniała go nie-
wypowieǳianym lękiem. Uciekał wtedy z domu, choǳił po stac i, sieǳiał pod rampą
magazynową, mieszał się z ludźmi, rozmawiał, śmiał się z nimi, nie wiǳiał wtedy żad-
nych uchybień, tylko, o ile mógł, trzymał się luǳi, bo czuł, że ich obecność wzmacnia
go, że wtedy szaleństwo akby nie mogło się przedrzeć do niego przez wał zdrowych
organizmów.

Jednego dnia, w początkach grudnia, w straszny ǳień, bo deszcz ze śniegiem padał
od rana, przy echał Grzesikiewicz, w zwykłe porze, o zmierzchu, bo teraz przy eżdżał
coǳiennie prawie, ale ǳisia , zanim poszedł na górę, wstąpił do kancelar i.

Orłowski podniósł się z sofki, na które leżał i, wiǳąc śnieg przez okno, powieǳiał:
— Wygodnie nam tuta , ciepło i zacisznie!
— Ale na dworze est okropnie. Musiałem przy echać powozem, żeby nie zmoknąć.
— Byłeś pan u Jani?
— Pó dę dopiero, muszę u pana nabrać nieco odwagi.
— Dobrze wszystko bęǳie, dobrze, coś wiem o tem — zawołał wesoło, chwyta ąc

brodę zębami.
— Czy naprawdę! bo uż od kilku dni nie mogę zdobyć się na odwagę. Idę.
Zawrócił od drzwi i zapytał cicho:
— A eśli bęǳie: nie?
— Ależ ręczę ci, że: tak — zawołał Orłowski, wziął go w ramiona, ucałował serdecznie.

— Idź, oświadcz się, w karnawale się ożenisz, no i basta. No idź, nie marnu czasu… —
popchnął go lekko ku drzwiom, które za nim zamknął i położył się znowu na sofce.

— Wiǳisz, smyku, mówiłeś, że z tego małżeństwa nic nie bęǳie — szeptał drwiąco.
— Zaczeka ! zobaczymy po ślubie, ak ode dą od ołtarza, zaczeka … — odpowieǳiał

sobie, ale zupełnie zmienionym głosem i głową trząsł niedowierza ąco.
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— Co mi gadasz! Przysięgam Bogu, że eśli mówię, iż wszystko się stanie, ak chcę,
to tak bęǳie.

— Niezawsze, mó naczelniku, przekonałeś się uż, że na córkę liczyć nie można.
— Cicho! Janka est na lepszem ǳieckiem, przysięgam Bogu, na lepszem.
— Ho! ho! ho! — śmiał się cicho. — Na lepsza, a całe lato bu ała, a teraz chciała

od echać!
— Milcz! — krzyknął i z wściekłością kopnął nogą w próżnię i rzucił się na pokó ,

ale sobowtór rozwiał się, zniknął; napróżno zaglądał pod sofkę, pod stoły, szukał nawet
w szufladach biurka i w małe kasie ogniotrwałe , wmurowane w ścianę; nie znalazł niko-
go, ale tak był pewny, że tamten był przed chwilą, że otworzył kasowe okienko i krzyknął
na Rocha, chcąc się spytać, czy kto nie szedł przez korytarz. Roch się nie z awił, a on
postał chwilę, skupia ąc myśli i poszedł do Zaleskiego.

Grzesikiewicz tymczasem, pomimo zapewnień Orłowskiego, szedł na górę z wielką
obawą, bo sobie dokładnie uprzytomniał podobną chwilę na wiosnę, kiedy szedł tak samo
się oświadczyć. Rozbierał się barǳo wolno w przedpoko u.

— Jest panna Janina? — zapytał Rocha, zde mu ącego mu palto.
— Jest! a uści, gǳieby miała być! Zaraz powiem panience, że aśnie pan przy echali!‥
— Zaczeka no — zawołał za nim. — Roch się zatrzymał. — Andrze obciągał surdut,

zapinał się, wciągał rękawiczki, muskał wąsy, przyczesywał włosy i zwłóczył we ście. — No,
czegóż stoisz? — zapytał.

— A no, aśnie pan kazali czekać…
— Tak, tak, chciałem ci dać coś, za różne usługi… tak, prawda… — Dał mu trzy

ruble, Roch pocałował go w rękę i chciał starym zwycza em ob ąć za nogi.
— Głupi esteś, mó Rochu! no, idźże uż sobie…
Wszedł wreszcie do saloniku. Zatrzymał się na środku, zd ął rękawiczki i niespoko -

nie patrzył na drzwi, prowaǳące do adalnego poko u. Niecierpliwość i obawa ryły się
ustawicznie w ego spo rzeniu. Łowił uchem na drobnie szy szelest i wzdrygał się cały,
chciał uż wy ść, uciec i odłożyć wszystko na późnie , to znowu chciał, nie mogąc uż
wytrzymać, iść do poko u Janki, ale usiadł i sieǳiał, słuchał nawet z pewnem za ęciem
dźwięków przyćmionych fortepianu Zaleskie , która zaczęła grać zwykłe, popołudniowe
ćwiczenia.

Wreszcie Janka przyszła i, wita ąc się, poznała po ego uroczyste twarzy, że to ǳisia
się rozstrzygnie. Wskazała mu mie sce akimś sztywnym ruchem, pobladła od wzruszenia
chwilowego, bo zresztą była zdecydowana przy ąć ego oświadczyny.

— Pani wygląda ǳisia nieco cierpiąco? — przerwał milczenie.
— Migrena… nic więce .
— O tak, na takie straszne powietrze to nic ǳiwnego…
— Nic ǳiwnego — odpowieǳiała ak echo.
— Śnieg, deszcz, wichura i zimno… — ciągnął dale , ale ęzyk mu się plątał, był

wściekły na swo ą nieśmiałość, czuł, że gada na głupsze banalności, a nie był w stanie
powieǳieć nic innego.

— Tak, śnieg, deszcz, wichura i zimno! Tak — powtórzyła cisze , odwraca ąc oczy do
okna.

A emu chciało się uderzyć głową w kant stołu, z gniewu na siebie. Patrzył na nią bła-
galnie, prosił spo rzeniem, żeby mu ułatwiła wy ście z tego zaplątania, ale Janka, z niedo-
strzegalnym uśmiechem w oczach, udawała, że nic nie rozumie. Targał rękawiczki, zapinał
i rozpinał guziki surduta, zagryzał wąs i nie mógł nic mówić, myśląc tylko z wściekłością,
że może go weźmie za głupca i niedołęgę.

— Prawda, że estem śmieszny? — zawołał szorstko.
— Nie, o, nie — powieǳiała przeciągle, ale w oczach mignęły iskierki iroǌi — wiǳę

tylko, że pan akiś nieswó , akby zakłopotany — dodała.
— Niech pani powie, że estem ogłupiały, niby baran zbłąkany.
Roześmiała się głośno.
— Śmie esz się pani ze mnie?
— Broń Boże, porównanie mnie to rozśmieszyło, a racze , roześmiałam się bez przy-

czyny.
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Podniósł się, przystanął przed nią na mgnienie i poszedł do okna.
— Była pani ǳisia na dworze?
— Nie, za mokro i za zimno…
— Prawda!
— Wie pan, przypomina mi się rozmowa, aką mieliśmy w tym saloniku na wiosnę —

powieǳiała spoko nie i umyślnie, aby powieǳiał czego chce, bo zaczynał ą niecierpliwić.
Odwrócił się szybko od okna, zbladł, pociemniałe oczy sypnęły mu iskrami.
— Panno Janino… panno Janino… pani pamięta? ależ a strasznie pamiętam… —

głos mu uwiązł w gardle, obtarł sobie czoło rękawem i u ął ą za rękę.
— Bo ę się, ale eśli i ǳisia ma mi pani powieǳieć: nie! to uż nie wytrzymam. Nie,

uż nie estem w stanie stłumić mo e miłości…! kocham panią. Panno Janino… kocham
panią…tak… Nie umiem tego lepie określić, nie umiem mówić, ale kocham panią!‥ —
mówił prędko. — Kochałem zawsze. Pamięta pani, kiedyśmy się spotkali po raz pierwszy?
Jechała pani z Kielc, na wakac e… Od tego czasu kocham panią i od tego czasu marzyłem
o tem, abyś została mo ą żoną. Pani mi nie mówi, nie odpowiada, nie słucha?‥

— Mów pan, słucham z radością — odpowieǳiała miękko.
— Słucha pani z radością, więc się pani zgaǳa? Więc to prawda? Na Boga, niech pani

mówi, bo oszale ę — krzyczał prawie, okrywa ąc e ręce pocałunkami. — Więc chce pani
zostać mo ą żoną?

— Dobrze! — powieǳiała dobitnie.
Andrze się wyprostował nagle, akby oszołomiony e słowami i patrzył prawie prze-

straszonym wzrokiem w e oczy.
— Pani powieǳiała: dobrze? — pytał, nie wierząc uszom własnym.
— Powieǳiałam.
Usiadł spoko nie, panował uż nad sobą zupełnie, zaczął mówić cichym głosem, bo

radość roztrząsała mu serce, drżały mu ręce i usta, oczy całowały e twarz bladą i piękną.
— Wiem, że estem tem, co się nazywa chamem; tak, estem prosty człowiek, ale

myślę, że zasłużę na miłość pani, przysięgam, że zasłużę. Marzyłem, że stworzymy roǳinę
wzorową, którą a będę podtrzymywał ramieniem, a pani bęǳie rozświecała i ocieplała
uczuciem i inteligenc ą. Jestem olśniony, że marzenia mo e zaczyna ą się spełniać. Czło-
wiek ǳiki, taki, akim a estem, potrzebu e kochać, musi kochać kobietę taką, ak pani!
O tak, a w te chwili, patrząc na panią, czu ę dopiero, dlaczego esteś mi tak drogą i nie-
zbędną do życia, bo kocham panią, bo kocham w pani piękno, inteligenc ę, kocham
w pani kulturę, dobroć, subtelność; kocham w pani cały ten świat nowy dla mnie i wyż-
szy. — Zaczął znowu całować ą po rękach, miał szaloną chęć wziąć ą w ramiona, okryć
pocałunkami, przycisnąć do piersi i uciec z nią w akiś gąszcz, zdala od luǳi! I mówił
długo, opowiadał wiele, wyznawał swo e uczucia, swo e myśli, swo e pragnienia.

Janka słuchała, ale tkwiło w nie ciągle to uczucie, że ednak ten człowiek, ten przyszły
e mąż, est dla nie zupełnie obcy. Ale brzmienie ego niskiego głosu, serdeczne akcenta,
miłość ogromna, pocałunki, ta ufność bezgraniczna, aką w nie pokładał, zaczęły przeni-
kać ciepłem nieznanego uczucia e wrażliwą naturę, zaczynał zwolna wzruszać e serce,
ednak pomimo to, powieǳiała wkońcu z całą samowieǳą:

— A ednak pan nie zna mo e przeszłości… — i czekała z ǳiwnem uczuciem żalu,
który zaczął przesączać e duszę, że skoro usłyszy tę odpowiedź, wy ǳie i nie wróci więce .
Patrzyła na niego z akąś niemą prośbą, a powieǳieć wszystko postanowiła.

— Przeszłość pani! Mó Boże, to tylko panią obchoǳi… — powieǳiał prosto.
— Powinnaby i pana obchoǳić.
— Nie, nie, nie, nie żąda pani spowieǳi ode mnie, więc nie mam prawa chcieć tego

samego od pani. Życie nasze nie bęǳie miało: „wczora !” Zaczyna się od „ǳisia ” i bęǳie
„ utrem”. Ach, estem tak szczęśliwy, tak szczęśliwy! a ak się matka ucieszy! ona tak
panią kocha!

I znowu mówił, z ogniem i bezładnością zakochanych.
Janka nie nalegała, żeby słuchał e spowieǳi, była barǳo wǳięczna, że nie chciał,

teraz dopiero odczuwała całą okropność swo ego wyznania. Nie, nie powinien nikt wie-
ǳieć, nie, i całą duszą zaczęła słuchać ego wynurzeń, przytakiwać mu, uśmiechać się,
dawała się porywać ego miłości i tak szybko swo ą wrażliwą, aktorską naturą weszła zno-
wu w nową dla siebie rolę, i tak się nią prze ęła, że bez udawania i przymusu, a z wielką
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przy emnością, grała rolę kochane i kocha ące narzeczone . Sprawiło e to ogromną
ulgę, zapomniała prawie o przeszłości, śmiała się głośno i tak swobodnie, że Orłowski,
który wkrótce nadszedł, usłyszawszy ten śmiech, zobaczywszy twarz roz aśnioną Andrze-
a, zrozumiał, że wszystko skończyło się dobrze.

— No, mo e ǳieci, bądźcie szczęśliwi, bądźcie szczęśliwi — szeptał, cału ąc ich ser-
decznie. — Podobasz mi się, Jędrek, podobasz, przysięgam Bogu; co za chłop! co za zięć!
he! he! — i klepał go, brał w ramiona i całował z serdecznością.

Wesoły nastró ogarnął wszystkich.
— Już to i ładny i dobry menszczyzna, uż on panią na rękach nosił beǳie, uż tam

pani chyba ptasiego mleka braknie! — szeptała Janowa do Janki i dodawała: — żeby to
mo a pani córka takiego męża dostała! to użbym piechty szła do Częstochowy i wszystkie
piątki suszyła.

Janka się śmiała z e życzeń, ale nie chciała myśleć o tem przyszłem życiu, tak była
podniecona tą wspólną wesołością, że pobiegła do Zaleskie , aby e powieǳieć o wszyst-
kiem; ale, zobaczywszy ą gra ącą na spoko nie w poko u prawie ciemnym i zimnym,
ochłodła. Zamieniła kilka słów i powróciła do domu.

Wieczorem, kiedy sieǳieli przy kolac i, przyszedł Świerkoski i rychło z twarzy i roz-
mowy dowieǳiał się o wszystkiem. W pierwsze chwili oniemiał prawie, oczy mu zami-
gotały złowrogo, ale sieǳiał, ak zwykle, zgarbiony, z rękoma w rękawach, tylko oczy
biegały mu po twarzach Janki i Andrze a, a nogą przydeptywał ze złości ogon Amisa, aż
ten ze skowytem wyrwał się i uciekł do kuchni.

Nikt nie zwracał uwagi na niego. Janka podawała mu herbatę, patrząc na Andrze a
i rozmawiała tylko z nim.

Świerkoski sieǳiał ak na torturach, chwytał oczyma ich spo rzenia i gryzł aż do
krwi wargi, żeby nie krzyczeć z żalu, aki mu zakręcił wnętrzności. Wydało mu się, że ak
Amis, z kuchni na niego, tak on na nich patrzy łakomym wzrokiem, z akie ś głębi, że
nikt tego nawet nie spostrzega i taka mocna, straszna zazdrość i ból ścisnęły mu duszę, że
bezwiednie prawie ugryzł szklankę, z które pił herbatę, szkło rozprysnęło się w kawałki,
a z ust pokaleczonych popłynęła krew.

— Co się panu stało? Szklanka w ręku pękła?
— W zębach! To nic — mruknął, obciera ąc usta chusteczką.
— Zgryzłeś pan kamienie, a teraz bierzesz się do szkła, est w tem postęp i metoda.
— Zgryzę i twardsze rzeczy, panie ǳieǳicu — odpowieǳiał, wyszczerza ąc swo e

wilcze zęby z uśmiechem. Krew płynęła mu obficie z warg, podniósł się i z chusteczką
przy ustach szepnął głucho, nie patrząc na nikogo:

— Muszę uż iść, a państwo przy mĳcie ode mnie szczere życzenia na nowe życie,
szczere.

— ǲięku emy. Żeń się pan, to pan zobaczy, ak przy emnie odbierać podobne ży-
czenia.

— Poczekam eszcze… poczekam — szepnął wolno i powlókł tak ǳiwnem spo rze-
niem po Jance, że podniosła głowę i zadrżała z akie ś trwogi, uśmiech zgasł na e twarzy;
patrzyła się chwilę w ego żółte oczy, nic nie rozumie ąc.

— Ale w każdym razie, my zapraszamy się zgóry na pańskie wesele.
— Taki zaszczyt!‥ czyżbym mógł na ser o marzyć, aby a, urzędniczyna, mógł go-

ścić ǳieǳica dobroǳie a; nie, nie śmiałbym prosić, nie godnym takiego zaszczytu… —
szeptał, ukłonił się od progu i wyszedł.

Świerkoski stanął przed stac ą pod ścianą, bo wszystko w nim zakotłowało i rwało mu
mózg i wnętrzności bólem. Stał tak długo, przyciśnięty do te ściany, z rękoma w ręka-
wach, zgarbiony, nie zważa ąc na zimno, na przemarznięty suchy śnieg, bĳący mu w oczy,
pies skomlał z zimna i tulił mu się do nóg; nie zważał na niego, pochłonięty tym strasznym
żalem, ściska ącym mu duszę, akby obręczą. Zatapiał żółtawe, o fosforycznych blaskach,
źrenice w ciemne przestrzenie, z których zaczęły wyłaniać się blade gwiazdy, bo mróz
ściskał ziemię, to w las, okryty śniegiem, przygięty, biały, akby zasłuchany w ciszę, aka
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zapanowała, — i ęczał przez zaciśnięte zęby. Poczuł teraz, że kocha Jankę, że nietylko
mu żal posagu, ale i e …

Porwał się gwałtownie, bo taka ǳika, wściekła złość nim zatrzęsła, że drżał cały, a palce
kurczyły mu się i zakrzywiały, niby szpony; byłby chwycił, gdyby mógł, Andrze a za gardło
i darł go paznokciami. Nie poszedł do domu, tylko, namyśliwszy się, ruszył do Osieckie ,
ale, przechoǳąc obok koni Andrze a, sto ących na pod eźǳie, nie mógł powstrzymać się,
i uderzył z całe siły licowego pięścią w brzuch: zdawało mu się, że uderzył Grzesikiewicza.
Koń porwał się zestraszony, i skoczył z powozem wbok gwałtownie; drzemiący na koźle
stangret, poderwany tym ruchem, wypadł na ziemię, a konie poszły w las.

Świerkoski zniknął w lesie.
— Poczekam, chamciu! poczekam! — myślał, szczęka ąc zębami z wściekłości, i aż

przystawał, bo złość tamowała mu oddech i takim nastro em napełniała całego, że prawie
tracił przytomność. Zgarbił się i począł wyć przeciągle, aby sobie ulżyć. Amis mu wtórował
tak głośno, że psy dróżnicze, przy pierwszych domkach, skomlały przeraźliwie i szczekały,
a on wył wciąż, aż po lesie leciały takie echa, akby całe stado zgłodniałych wilków wyło.

— Poczekam! Hipcio czekać umie!‥ — i żeby eszcze energicznie wyrazić złość swo ą,
i miłość, i nienawiść, zaczął strzelać z rewolweru w las; strzelał, bo ten huk, zapach prochu,
urwane smugi strzałów, błyska ące w ciemności, sprawiały mu rozkosz, uspoka ały go.

Gdy przyszedł do Zacisza, był uż zupełnym panem siebie.
Zastał Osiecką w adalnym poko u, przy stole. Zosia nalewała herbatę, Staś sieǳiał i,

niby zahipnotyzowany, wpatrywał się w nią. Tola ak zwykle sztywna i martwa, sieǳiała
na swo em mie scu, wpatrzona w lampę. Była eszcze akaś niezna oma młoda kobieta,
o schorowane twarzy, sieǳąca w fotelu, obłożona poduszkami.

Świerkoski przywitał się i zaraz szepnął Osieckie , że ma pilny interes.
— Cóż takiego? Przestraszasz mnie pan złowieszczą miną! — zapytała, gdy się znaleźli

w sąsiednim poko u.
— Grzesik oświadczył się ǳisia i został przy ęty.
— Głupiec. To naturalne, że został przy ęty, onaby wyszła za tragarza, byleby ą tylko

ten tragarz chciał.
— Przesaǳa pani! — szepnął; dotknęło go to niemile.
— Pan mi wierz.
— Wierzę, barǳo wierzę, ale pomimo tego, a może dlatego, oni się pobiorą…
— Ręczę panu, że nie. Zaręczyny to nie ślub. W te chwili adę do Głębińskie , uż ona

ich rozerwie, choćby byli stalą spo eni. A, sprawiedliwość choǳąca! Zedrzemy ci maskę,
zedrzemy!‥ — szeptała groźnie, i e piękną twarz napiętnował wyraz takie mściwości
nieubłagane , że Świerkoski z pewnym niepoko em patrzył na nią.

— Chodź pan, podwiozę pana do stac i, pomówimy obszernie w droǳe.
Kazała natychmiast zakładać konie.
— Panie Stanisławie, zostanie pan, żeby się ǳiewczęta nie bały; no, kiedy mówię, że

pan zostanie, to nie potrzebu e się pan szykować do wy ścia. Za dwie goǳiny na dale
powrócę.

Ubrała się spiesznie i zaraz po echali.
W poko u zrobiło się cicho. Staś ǳisia był barǳie niż zwykle nieśmiały, bo ostatni

list matki, zabrania ący mu kochać się w Zosi, przygnębiał go i pogrążał w rozpaczy.
Przez akiś tyǳień nie był w Zaciszu, ale nie mógł wytrzymać dłuże i przyszedł. Cały
wieczór był mroczny i smutny, ten list w kieszeni palił mu piersi i przypominał ciągle, że
postępu e naprzekór radom i życzeniom matki; czuł się winnym, nieszczęśliwym, przez
tę walkę pomięǳy dwiema miłościami, i takie gorące spo rzenia rzucał na Zosię, że ta,
zaraz po wy eźǳie Osieckie , przysunęła się do niego.

— Co pana tak martwi? — zapytała, pochyla ąc się nad akiemś pismem, rozłożonem
na stole.

— O, bo są chwile w życiu człowieka… że est barǳo zmartwiony, barǳo — i bez-
wiednie dotknął piersi, na które spoczywał list matki.

— Boli pana serce?
— Nie, nie. Doprawdy, za łaskawą est pani, zwraca ąc uwagę na mnie…
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— A eśli mnie obchoǳi, dlaczego, przez co pan cierpi?‥ — powieǳiała cisze , po-
chyla ąc niże eszcze głowę nad gazetą.

— Panno Zofjo! panno Zofjo! — wyrwało mu się z piersi.
— Niech mi pan powie, co pana tak martwi, proszę o to. Czy to służba?
— Nie, nie.
— Może mama chora, albo wu który?
— Nie, nie… doprawdy…
— Aha! pewnie mama napisała aki niebarǳo słodki list. Opowiadał mi ktoś ze stac i,

że pan wszystko mamie opisu e i tylko to robi, co mama zaleci lub poraǳi.
— Tak, prawda; robię to, bo mama mnie przecież kocha i życzy mi na lepie w świecie,

więc byłoby niewǳięcznością z mo e strony, gdybym e nie pisał o wszystkiem, co robię.
A zresztą, mama za mu e się mo emi interesami.

— Więc ostatni list od mamy był taki nieprzy emny? — pytała trochę zirytowana.
— Tak, istotnie, był niezmiernie przykry, barǳo przykry — skarżył się płaczliwie.
— Cicho! — krzyknęła Tola, zaczęła nasłuchiwać i wyciągnęła próżną filiżankę do

Zosi.
Zosia wstała, a chora, drzemiąca w fotelu, podniosła oczy na nich, uśmiechnęła się

łagodnie, poruszyła ustami, i znowu powieki e spadły i spała dale .
Zosia, podawszy Toli herbatę, siadła przy nim.
— Musi mi pan pokazać ten list. Proszę o to, barǳo proszę, barǳo…
— Nie mogę, słowo da ę. Są w życiu człowieka takie chwile, w których nie powinien

ulegać… — bronił się i, akby dla zabezpieczenia, wy ął list z kieszeni i ścisnął go w ręku.
— Będę się gniewała; ale prawda, cóż to pana może obchoǳić, byle się mama nie

gniewała… bo reszta dla pana obo ętna. — Odwróciła się zadąsana.
— Gdyby pani wieǳiała… gdybym mógł pani powieǳieć… gdybym…
— Trzeba się spytać mamy, czy pozwoli powieǳieć — szepnęła uszczypliwie.
— Panno Zofjo! — powieǳiał z wyrzutem, wstyd mu się zrobiło, że może ona myśli,

iż boi się matki.
— Niech pan nic nie mówi, bo wiem, aż nadto dobrze, że est mi pan nieżyczliwy,

chociaż a…
— Proszę pani ten list! — zawołał z rozpaczliwą odwagą, dotknięty boleśnie e ak-

centem głosu; — ale pani da mi słowo, że, bądź co bądź, gniewać się pani na mnie nie
bęǳie.

— Panie Stanisławie, czy a na pana mogłabym się gniewać? — powieǳiała tak słod-
ko, biorąc list, że Staś oblał się rumieńcem i radością niesłychaną.

Zaczęła czytać wolno. Staś patrzył na nią z niepoko em i teraz żałował serdecznie swo e
odwagi; bał się patrzeć na e twarz, kręcił się na krześle, odpinał surdut, bo i duszno mu
było, i te nowe szelki wpĳały mu się w ramiona i dodawały eszcze męki.

Oddała mu list, patrząc nań z akąś gniewną, litościwą czułością; nie miał odwagi nic
pytać, unikał e oczu, i coraz to nowa fala krwi rozczerwieniała go na buraczkowo.

Zosia, bez słowa, podniosła się i poszła do saloniku.
Wstał, aby iść za nią, ale nie śmiał; usiadł zpowrotem bezradnie, a ze złością zaczął

myśleć i buntować się przeciw tyraǌi matki, i zaczął uczuwać, że przecież est mężczy-
zną, że przecież… Wyprostował się męsko, zapiął surdut na wszystkie guziki, poprawił
niepostrzeżenie szelek, zrobiło mu się znacznie lepie . Spo rzał zgóry na pokó , potoczył
oczyma wyzywa ąco, zacisnął dłonie i nie śmiał iść za Zosią.

Chora się przebuǳiła, popatrzyła sennemi oczyma po poko u i zawołała:
— Zosiu! Tola powinna iść uż spać.
— Panna Zofja wyszła, w te chwili poproszę — powieǳiał, idąc do saloniku.
Zosia sieǳiała przy fortepianie z twarzą ukrytą w dłoniach, podniosła na niego za-

czerwienione, akby płaczem, oczy.
— Panno Zofjo!… pani się gniewa na mnie, że ośmieliłem się pisać do mamy o pani,

ale… ale… Tola powinna iść spać, ta pani chora woła panią; bo wiǳi pani: nie mogłem
nie pisać, niemogłem, i pani mi wybaczyć musi… bo są chwile w życiu człowieka, że…

— Panie Stanisławie, trzeba być mężczyzną, nie można przecież nawet mamie mówić
wszystkiego, co się myśli i czu e, nie trzeba. Ja, istotnie powinnabym się gniewać na
pana…
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— Ale mi pani przebaczy. Przysięgam pani, że od ǳisia uż będę inny, ma pani rac ę,
będę mężczyzną!… tak!… — wyprostował się i z akąś odwagą niesłychaną u ął e rękę
i podniósł do ust. — Ja panią przekonam, że, ak potrzeba, to estem mężczyzną.

— Nie, nie, pan znowu o wszystkiem napisze do mamy.
— Słowo honoru da ę, że nie napiszę — powieǳiał energicznie i potrząsnął ą tak

silnie za ręce, że mu prawie upadła w ramiona; akoś się tak stało, że usta ich spotkały się
w długim, palącym pocałunku. Ogarnęła ich oślepia ąca asność szczęścia — świat razem
z mamą, z obawą i z ludźmi zapadł się gǳieś, pokó zniknął, pamięć wszystkiego sczezła,
zostali tylko we dwo e i z ustami przy ustach, z sercem przy sercu, spleceni potężnym
pocałunkiem pierwsze miłości. Odrywali się od siebie na chwilę, spoglądali sobie w oczy,
w których było zdumienie szczęścia naǳwycza nego, prawie przestrach, i znowu padali
sobie w ob ęcia, oniemieli, bez tchu, bez przytomności, i wysysali z siebie życie, i dawali
e sobie.

— Kocham! — śpiewały e wielkie niebieskie oczy, pełne łzawych blasków rozkoszy.
— Kocham! — odpowiadały ego oczy.
— Kocham! kocham! kocham! — śpiewało im w mózgach, w duszach, w krwi młode ,

i wszystko w nich, i wszystko dookoła śpiewało im ten hymn szczęścia, miłości, upo enia.
Zarzuciła mu bezwiednym ruchem ręce na szy ę, oplotła go sobą, i przez łzy, przez

miłość, przez bo aźń i rozkosz, szeptała upo ona i porwana czarem te chwili:
— Stachu mó ! Stachu mó ! kocham cię!
Nie mógł mówić ze wzruszenia, dopiero po chwili pewne , klęknął przed nią i zapew-

niał drżącym głosem o swo e miłości wierne , przysięgał e na śmierć i życie.
Wreszcie, kiedy uż powrócili do akie takie równowagi, Staś otrzepał chusteczką

kolana, wytarł spoconą twarz, zapiął wszystkie guziki surduta, i poważnym, nieco drżącym
głosem, rzekł:

— To a pó dę pomówić z ciocią pani…
Tak, teraz czuł się mężczyzną.
— Nie, nie teraz, nie śmiałabym spo rzeć e w oczy, a zresztą nie przy echała eszcze,

ale niech pan uż iǳie.
Pocałował ą w rękę i nachylił się, akby chcąc pocałować w twarz.
— Nie, nie, Stachu… panie Stanisławie! — szepnęła, uchyla ąc głowę, a wysuwa ąc

rozchylone karminowe usta.
Wyszli do ciemne sieni, drżącemi rękoma szukał klamki, gdy Zosia cicho szepnęła:
— Stasiu!‥
Wyciągnął ramiona i, pomimo ciemności, ob ął ą w namiętnym uścisku.
— Idź uż!‥ idź, mó złoty!‥ idź, bo się bo ę!‥
Rozerwali się siłą prawie.
Staś wyszedł; zataczał się z upo enia, wraca ąc na stac ę, nie wieǳiał, co się z nim stało,

nie mógł przypomnieć sobie, w aki to sposób usta ich się złączyły, dreszcz wstrząsa ący
przenikał go eszcze, czuł ą przy sobie, czuł ciepło e ciała, eszcze e oddech muskał
i pieścił mu twarz, słyszał ą, czuł ą całą w ramionach, na piersiach, bezwiednie otwierał
ręce i zaciskał, akby ą obe mował.

Szedł wolno, zatopiony w szczęśliwości niewypowieǳiane , i pierwszą ego myślą,
pierwszym ruchem serca była chęć napisania wszystkiego matce, wyspowiadania się przed
nią, ale zaraz przyszły mu na pamięć słowa Zosi. — Tak, przecież estem mężczyzną —
myślał, popuszcza ąc szelek, żeby się uwolnić od tego piekielnego uciskania. — Dam
sobie radę i bez mamy — rozumował energicznie, ale w głębi czuł się bezradnym i str-
wożonym wobec tego nowego życia, akie go czekało, i te samoǳielności. — Zosia taka
dobra, energiczna, mądra, przecież zostanie mo ą żoną! — Uspokoił się, powracała mu
równowaga, bo nieświadomie eszcze odczuwał, że Zosia w zupełności zastąpi mu matkę.

Przed stac ą spotkał Osiecką, wychoǳącą od Zaleskich, do których wstępowała tylko
na chwilę, cofnął się w cień, akby się bał spotkania z nią. Ob ął zaraz służbę po Zaleskim,
który poszedł spać, i noc całą, pomięǳy depeszami i pociągami, w wolnym czasie, ukła-
dał plany przyszłego życia, obrachowywał budżet, obmyśliwał umeblowanie i t. d., ale
tak mu to szło ciężko, że kilka razy wy mował papier listowy, pisał „Kochana mamusiu”
i darł arkusik, bo sobie przypominał obietnicę, aką dał Zosi, i e słowa: „Trzeba być
mężczyzną!”
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— Tak, „trzeba być mężczyzną!” — powtarzał mocno. Odpiął zupełnie szelki, wytarł
sobie skronie kamforą, połknął kilka homeopatycznych pigułek dla orzeźwienia, i czuł się
silnym, pełnym woli mężczyzną.

W kilka dni po oświadczynach Grzesikiewicza, na niespoǳiewanie przy echał Głogow-
ski. Janka przywitała go radośnie.

— Chciałam wiǳieć pana, ale się nie spoǳiewałam, ǳięku ę barǳo za pamięć, za
odwieǳiny.

— Da pani spokó , w odwieǳiny! — przerwał e szorstko. — Jestem w Bukowcu,
bo uciekam w świat. Rzuciłem do d abła swoich Syngalezów.

— Już się pan pożegnał ze Stabrowskimi?
— Ciekawa pani przedewszystkiem: dlaczego? Naturalne zapytanie, bo u kobiet prę-

ǳe przychoǳi słowo na usta, aniżeli myśl do mózgu. — Powieǳiał twardo, zwichrzył
gwałtownie włosy i wielkiemi krokami zaczął obchoǳić stół.

— Ano dlaczego? bo wytrzymać nie mogłem. Godny dom, a akże, sześć razy ǳiennie
siada ą do koryta, uważa pani, sześć razy! Niech pioruny spalą, to i świniaby nie wytrzy-
mała. A acy wszyscy porządni luǳie! ak Boga kocham, automaty! mąż do produko-
wania pienięǳy, a żona głupstw. Wyobraź pani sobie na regularnie szy kwadrat szablo-
nu, konwenansów, formuł i porządku! Niech pioruny spalą wszelką regularność, wszelki
porządek i wszystkich porządnych luǳi! — I zatopił chude, nerwowe palce, o mocno
rozwiniętych stawach, w zwichrzonych włosach i usiadł.

— Nie, uż nie mogłem, nie mogłem; esień taka straszna, zimno, ciemno, mokro,
nudnie, że położyć się w błocie i wyć z rozpaczy.

— Jadę do Paryża! Szóste pięterko, obiad w gargocie, co drugi ǳień, to głupstwo
wszystko, bo człowiek przytem bęǳie wolny, bęǳie mógł oddychać powietrzem, bę-
ǳie się mógł włóczyć, gǳie oczy poniosą, a to rozkosz, tęsknię za tem. Uważa pani, ta
Stabrowska zupełnie sfiksowała, smaru e sążniste głupstwa i tak mnie zaczynała niemi
opychać, że zbuntowałem się i powieǳiałem e , dosyć zresztą grzecznie, że to, co pisze,
i funta kłaków niewarte, że lepie by zrobiła, pilnu ąc udo ów i kur. No, niechby pisa-
ła, est to taka sama dobra choroba, ak katar chroniczny, lub ślinienie się, ale czemu
pragnie zarażać głupstwem luǳi, czemu czytu e swoim i obcym, zna omym i niezna o-
mym?‥ Właściwie, poco a się irytu ę, co to mnie obchoǳi? a niech sobie zdycha świat
cały, wszystko mi edno. — Gadał prędko, przeskaku ąc z przedmiotu na przedmiot,
roztrzęsionym, zdenerwowanym głosem.

— Tak, to prawda, poco się irytować?
— Irytu ą się luǳie, ma ący krew, a zresztą, co a będę gadał! — machnął ręką.
— Skończył pan Luǳi niezłomnych?
— Nie, nie, nie! — krzyczał akimś wysiłkiem nerwowym i twarz mu poczerwieniała,

a w oczach zabłysnął ponury, rozpaczliwy ogień. Posmutniał nagle, oparł czoło o dłonie
i głosem znękanym zaczął mówić dosyć bezładnie i cicho, akby mówił do siebie.

— Nie skończyłem i nie skończę, dosyć mam literatury, dosyć mam tego głupiego
kuglarstwa, zdycham z tego. Co mi da e ta kochana sztuka? szczęście może — a akże,
da e mi tylko coraz głębsze uświadomienie, że estem ślepiec i id ota, że nic nie umiem,
nic nie rozumiem. Dałem uż spokó wszystkiemu.

— Jakto? więc możesz pan uż nic nie pisać, nic nie robić?
— Nie będę, a racze nie powinienem, przekonałem się, że nie powinienem brać pióra

do ręki. Właściwie, to napisałem Niezłomnych, włożyłem w nich pół roku pracy, pół roku
myślenia, podlewałem krwią, żeby rośli i żyli, dawałem mózg, chuchałem, ochraniałem,
modliłem się do nich, cierpiałem z nimi i za nich, żyłem tylko nimi — i przez pięć mi-
nut byłem pewny, że stworzyłem arcyǳieło! A wie pani, co est naprawdę? Manekiny
bez kropli krwi, bez ednego prawǳiwego tętna w papierowych piersiach!‥ Gadanie est,
nie luǳie, gadanie, nie życie, odbicie prawdy, cień! Rozpacz mnie ogarnęła! o! a mam
tych luǳi w sobie, są we mnie z krwią i kośćmi, mam ich dusze w swo e , to wszystko
trzepie się we mnie, ak ptactwo, które chce wyrwać się z klatki i lecieć, te dusze płaczą,
krzyczą, proszą się o światło ǳienne, proszą się o ciało, chcą żyć samoǳielnie, męczą
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mnie okropnie! — a a, ak marny pastuch, który wiǳi cud, który czu e cud i nie może
go po ąć i nie może go niczem zakląć, żeby trwał!‥ Ach! i a nie mogę wyrwać tych dusz
z siebie, nie mogę ich uzewnętrznić!‥ — O, nie mów pani, nie, bo mnie gorycz zalewa,
niemoc ogłupia, rozpacz żre; nie chcie pani nic, bo chcieć nawet nie warto, nie pragnĳ
pani niczego, bo niczego pragnąć nie warto, bo się nie urzeczywistni, bo tylko to straszne
arzmo własne niemocy człowiek silnie czu e, bo pozna e całą swo ą marność i nęǳotę,
bo późnie na prostsze luǳkie przy emności nie odczu e. Szczęście nie est tam, gǳieś,
w marzeniach o sławie, w sławie same , nie est poza nami, nie szuka my go poza sobą, bo
ono est w nas. Głupcy! głupcy! głupcy! — wołał podniesionym głosem. — Naśladu my
woły, co z wiecznie pochyloną głową ciągną pługi i nigdy nie patrzą w niebo; naśladu my
drzewa, którym wystarczy rosnąć, kwitnąć, uczuwać ciepło, pić słońce, kołysać się z wia-
trami, usypiać o każde esieni i buǳić się z pierwszem drgnięciem wiosny, bo szczęście
est w trwaniu, w istnieniu i w spoko u!

Zamilkł ze zmęczenia, po twarzy przelatywały mu błyskawice gniewu i żalu, który
mu serce przeorywał boleśnie, szamotał się w niemocy. Targał piersi, akby chcąc wydrzeć
z siebie te uczucia i porywy, myśli i marzenia, tę przyrodę swo ą, która nim rzucała po
świecie. Wił się ciągle, wznosił na wyżyny i opadał wdół świadome niemocy.

Sieǳiał teraz niemy i w szarych, zaszklonych oczach tlił się krwawy ból i zmęczenie.
Janka słuchała tego długiego, bezładnego wybuchu uczuć z akąś gorzką przy emnością,
ale i ze zǳiwieniem, bo go znała ako nieugiętego bo ownika, który szedł śmiało od
porażki do porażki, bo wierzył, że zwycięży wkońcu.

Współczuła mu serdecznie, ale w tem współczuciu była akaś odrobina zadowolenia
z tego, że nietylko e się źle ǳie e, nietylko ona się męczy.

— Tak mi pana żal szczerze, że…
— Nie kończ pani, nie przy echałem po słowa pociechy, ani współczucia, bo te mi

nie pomogą. Przy echałem, aby panią zobaczyć, aby powieǳieć to, co mówiłem, bo się
uż przepełniło we mnie, a czy pani słuchała, czy mnie żału e, grubo mi to obo ętne. Tak,
tak, tak! — wołał, uderza ąc ze złością w stół.

Uśmiechnęła się cierpko, bo ą nieco dotknęły te słowa.
— Odebrał pan ostatnie listy mo e?
— Odebrałem.
— I nic pan mi nie powie?
— Powiem: powinna pani była tak zrobić, ak pani zrobiła.
— Czy powinnam? — powieǳiała z naciskiem, bo ą podrażniło to: powinna.
— Mnie sza o wyraz; dobrze pani zrobiła, pozosta ąc przy o cu. Cóżby pani mia-

ła w teatrze?‥ rozkosz, sławę, nieśmiertelność?‥ Nic z tego, walkę tylko, walkę marną
o marność, walkę o cień, którego nikt eszcze nie uchwycił.

— A cóż tuta ?
— Chociażby i spoko ne wegetowanie.
— To est: prawidłowość i porządek, roǳina, mąż, ǳieci i obowiązki. Znam to! Zaleca

mi pan to, co sam od siebie odrzuca ze wstrętem. Trochę wyda e mi się to sprzecznem…
— Niech się pani nie wyda e, bo się pani źle wyda e. Odrzucam e, bo odrzucać mogę,

bo tam, gǳie ałowiec może rosnąć i żyć, tam dęby schną i umiera ą.
— Dobrze pan rozgatunkował — szepnęła z goryczą.
— Znowu o wyraz się gniewamy, nie choǳi mi o to, tylko, że eden człowiek może

żyć sto lat rzepą pieczoną i czuć się szczęśliwym, a drugi rzepą żyćby nie mógł.
— Skądże pan wie, że akurat a estem ałowcem, że akurat a estem tym człowiekiem,

który rzepą żyć może?
— Nie mówiłem tego do pani, ale ogólnie.
— Ponieważ mówiliśmy o mnie, musiałam wziąć to do siebie.
— Kobiety zawsze sprowaǳa ą wszystko do swo ego a.
— Więc?‥ — rozdrażniała się coraz głębie .
— Więc, a nie wiem, kto pani; ale wiem, że każdy silny człowiek bierze swó krzyż

na ramiona i iǳie w świat, lub kłaǳie się gǳieś pod płotem i zdycha, eśli mu się tak
podoba.

— A a wychoǳę zamąż!‥ — szepnęła akoś urągliwie i oczy e rozbłysły gniewem.
— Na lepszą rzecz pani robi, aka pozostała do zrobienia.
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— I ostateczną…
— Przedramatyzowu e pani. Kobiety zawsze wpada ą w ostateczność.
— Żółcią pan ǳisia oddycha i goryczą.
— Nie miodem mnie życie poi. Zresztą, czas przerwać dialektyczne obełgiwanie się

i wspólne lamenty na los. Każdy dosta e to, co mu się należy.
— A należeć mu się powinno szczęście, a tego nie dosta e.
— Dlaczego mu się należy? skąd pani to wie, że człowiek powinien być szczęśliwym?
— Bo chce.
— Więc niech e pani wyrwie skąd bądź, est do wzięcia zawsze.
— Gǳie?
— W nas samych i tylko w nas samych.
— Niema go we mnie! — odpowieǳiała cicho.
— Ha! to go niema dla pani nigǳie…
Nie odpowieǳiała, oczy miała pełne łez, a serce goryczy i żalu.
— No, dosyć, czas mi uż ode ść, pociąg zaraz nade ǳie. Żegnam panią i życzę z całe

duszy szczęścia, którego pani tak łaknie barǳo, a wszystko się gnie przed duszą w ekstazie,
powiada Avicenna, stary scholastyk.

— Nie zobaczymy się pewnie prędko — mówiła smutnie i żałość ą ogarnęła za tą
edyną duszą, którą ceniła wysoko i kochała miłością przy aźni.

— Myślę, że nigdy. — Głos mu zadźwięczał surowo, stanął przy oknie i patrzył szkli-
stym wzrokiem wdal akąś.

— „Nigdy” powinno się wykreślić z ęzyka luǳkiego, brzmi w tem rozpacz i nicość
nasza.

— Dwie edyne rzeczy, które nie zawoǳą nikogo. No, do wiǳenia. Teraz adę do
Warszawy, a po świętach — w świat. Jeśli mi bęǳie barǳo źle, albo barǳo dobrze,
napiszę do pani, bo tego nie zapomnę, że w tym ǳikim zakątku est edna dusza przy azna
i cierpiąca.

— ǲięku ę, ale ogromny mi żal stracić pana.
— Nie żału pani, właśnie i w tem szczęście, że człowiek może zapominać. Ja nie po-

trafię zapomnieć pani, ale to co innego. Być może, iż gdybyśmy żyli bliże , znienawiǳili-
byśmy się i pogryźli ak psy, za blisko siebie przykute i rywalizu ące o miskę i o powietrze.

— Nie, bo ustąpiłabym panu — powieǳiała poważnie.
— Do wiǳenia!‥ ciężko mi się odrywać. — Wziął e obie ręce, ucałował i patrzał

długo w e twarz, akby chcąc zapamiętać na zawsze.
— Niech mi pani wybaczy… serce mi się rwie z bólu… życie mnie gryzie!‥ gryzie…
Obe rzał się po poko u i wyszedł śpiesznie, obciera ąc na schodach oczy załzawione.
Janka patrzyła oknem, ak choǳił po peronie z o cem, który mu oddawał ten e

dawny dług, ak się całowali na pożegnanie. Wiǳiała go eszcze wygląda ącego z pociągu.
Przesłał e ukłon, pociąg ruszył i wszystko zniknęło w śnieżnym tumanie.

Ciężko się e zrobiło na sercu. Czuła, że go uż może nie zobaczy nigdy, że z nim
pęka ą ostatnie nici, łączące ą ze światem, że rwą się i zalewa ą ą ciężkim, przytłacza ącym
smutkiem osamotnienia. Oddalała się teraz od swo e przeszłości z szaloną szybkością.

Kilka goǳin choǳiła akaś martwa i taka smutna, że gdy przy echał Andrze , szepnęła:

— Dobrze, żeś pan przy echał, czekałam z upragnieniem.
Nie kochała go przecież, tylko samotność ciężyła e strasznie. Przystosowywała się

zwolna do ego zwycza ów i po ęć, ale często nuǳił ą swo ą miłością, raził prostactwem,
bo, pomimo swo e wolnomyślności pod każdym względem, miała uż we krwi poczu-
cie niezliczonych formułek towarzyskiego savoir-vivre’u, a Jędruś, akgo poufale nazywał
Orłowski, pomimo pewnego wykształcenia, zresztą czysto spec alnego, był zupełnym bar-
barzyńcą w bliższych stosunkach.

— Wytresu e mnie pani, ak konia ǳikiego — usprawiedliwiał się nieraz i całował
po rękach.

Czyniła mu uwagi nieraz barǳo szorstko, bo ą irytowało ego nieuctwo i Andrze
obiecywał poprawę, ale w duchu było mu to obo ętnem, wprost niebarǳo rozumiał, czego
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ona chce i dlaczego. Gospodarstwo pochłaniało wszystkie ego siły i właǳe i zresztą tak
był zakochany, że resztę spełniał prawie odruchowo, automatycznie. Pociągała go coraz
więce tem, że wobec nie czuł się onieśmielonym i że była dla niego akąś istotą wyższą,
był z nie dumny.

Rozumował nieraz sobie, że do ich bogactw potrzeba takie właśnie, aką ona est,
przedstawicielki, takie „pani”, ak ą określała ego matka. Coǳiennie eźǳił do Bukowca
i coǳiennie powracał do domu więce upo ony i szczęśliwszy i nieraz późno w nocy sieǳiał
u matki i opowiadał e o Jance nieskończone szczegóły, albo echał do Witowskich i przed
panną Jadwigą spowiadał się do dna. Żył w gorączce przygotowań przedślubnych, nie
zważa ąc na szpilkowe i nieraz barǳo bolesne słowa Józi, która teraz często przy eżdżała
do Krosnowy i z nienawiścią i z żalem przyglądała się restaurac i wnętrza pałacu.

— Królewskie mieszkanie!‥ i dla kogo?‥ — szepnęła raz drwiąco.
— Dla mo e żony… nie wieǳiałaś?‥
— O, wieǳiałam, wieǳiałam i wiem eszcze więce . — Odwróciła się i poszła.
— Mo a siostra barǳo mnie kocha… — powieǳiał o cu, który słyszał ich rozmowę.
— Co prawda, to prawda, ale d abli to potem, aksamity, dywany, złocone meble…

tfu!‥ two a matka mieszkała w karczmie, ak wyszła za mnie i było dobrze, ak Boga
kocham.

— Bo o ciec nie miał pałacu, ani matka nie wnosiła trzyǳiestu tysięcy posagu.
— Phi!‥ trzyǳiestu tysięcy, ładny grosz, uści, ale… ak Boga tego kocham, zginiecie

w tylu poko ach… pięć, sześć… to przecież i biskup więce nie potrzebu e.
— A my potrzebować bęǳiemy szesnastu…
— Poco, co z niemi bęǳiecie robić?
— Bęǳiemy w nich mieszkać… — powieǳiał mocno, bo stary zaczynał go irytować.
— Poręby z Ługów nie starczy na edną zimę, żeby ogrzać te landary.
— To są eszcze krosnowskie lasy, są na Jakóbowie…
— A uści… są, a wiem, że są, nie potrzebu esz mnie uczyć, gǳie są lasy mo e, gǳie są

mo e poręby!… — zawołał z przyciskiem. — Jak Boga tego kocham, mo e!… roǳone!…
— A o ciec nie potrzebu e mi ciągle mówić, że to mo e lasy, mo a ziemia, bo a barǳo

dobrze wiem i nie czyham na to — zawołał podniesionym głosem.
— Jędrek! e , Jędrek!… stul pysk, bo ci takiego figla spłatam, że pożału esz!…
— Dam sobie radę!… — szepnął Andrze lekceważąco, bo stary w ten sposób dawał

mu uczuwać, że może cały ma ątek zapisać Józi.
— Jucha, chłopak!… — myślał stary, z akąś gniewną rzewnością patrząc za odcho-

ǳącym Andrze em i sam, pomimo, że tylko z pomocą kĳa i ścian choǳił, poszedł na
pilnowanie i pogawędkę do poko ów, w których robili stolarze i tapicerzy.

Stara także po kilka razy ǳiennie zaglądała do pałacu, przechoǳiła na palcach przez
poko e parterowe, uż prawie gotowe, przyglądała się tym wspaniałościom z poǳiwem
i dumą, głaǳiła edwabie i aksamity, wzdychała, akby z żalem za pienięǳmi, ale synowi
nie mówiła nic. Wieczorami długiemi siadywała w kuchni z kołowrotkiem, albo z pie-
rzem wpośród swoich ǳiewek i parobków, którzy byli na stole dworskim i niezmiernie
lubiła słuchać, ak służba wychwalała e Jędrusia, a często nie mogła się powstrzymać
i opowiadała sama o Jance, o e piękności i uczoności.

Andrze często robił matce wymówki za to poufalenie się ze służbą i opowiadanie.
— A, mó Jędruś, a gǳieże pó dę pogadać, co?… tylko do swoich; nie bó się, oni

mnie rozumią i pewnikiem, że mi lepie życzą, ak pani Kossowska, albo Witowska, albo
insze; to przecie swo e, nasze luǳie… — usprawiedliwiała się cicho. — Prędko się żeń,
to se będę przychoǳiła do pani synowe na pogadanie — dodała.

Rozbroiła go temi słowami, że nic uż nie mówił.
— Ale, Jędruś, poproś panny Janiny, niech przy eǳie zobaczyć; może się e co nie

podoba, to można teraz eszcze zmienić.
— A rac a! adę zaraz do Bukowca.
— Tak, może bęǳie potrzeba postawić pałac w innem mie scu, tam, na wyspie, byłoby

ładnie , a może każe go przenieść na górę, do lasu, stamtąd są śliczne widoki — syknęła
Józia, gdy Andrze wyszedł.

— Ty, Józia, masz żądełko, he! he!… powie słówko, to akby żgnął pod żebro, ak
Boga tego kocham! — zaśmiał się stary.
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— Niechże a chociaż mam oczy, kiedy ich nie ma o ciec, ani mama, bo o Andrze u
uż nie mówię. Zobaczy o ciec, że ak ta aśnie pani tu przy ǳie, to w parę lat zostaną
strzępy z Krosnowy…

— A uści… a a to nie ży ę, co?‥ patyczki stróżą, a ptaszki eszcze w lesie.
— Cóż z tego, albo Andrze nie robi, co tylko chce… Ileż tysięcy kosztu e odno-

wienie pałacu i poco takie wydatki, co?‥ Dla akie ś zawiadowcówny!‥ nos uż ǳisia
zaǳiera do góry, ak aka hrabianka, a to… — nie dokończyła, żółte e oko zaczęło drgać
newralgicznie, a błękitne znieruchomiało i patrzyło ponuro; założyła binokle.

— Cicho, Józia!‥ ożeni się Jędrek, sprowaǳi żonę, zobaczymy, co bęǳie. Nie bó
się, uż ona Jędrka nie bęǳie za nos tak woǳić, ak ty swo ego Głębika.

— Tyle razy mówię o cu, że mąż mó nazywa się Głębiński, ale z o ca cham nigdy nie
wy ǳie.

— No, dobrze, mo a ty szlachcianko, grafinio, dobrze! ale powieǳ aśnie panu na
Ługach Głębińskiemu, że uż tyǳień czekam na ratę ǳierżawną.

— Może o ciec poczekać eszcze miesiąc.
— Józka! — krzyknął, uderza ąc pięścią w stół ze złością; — tak mi nie gada , z pie-

nięǳmi niema żartów; pamięta , że nie mówi do ciebie o ciec, a tylko wasz ǳieǳic,
słyszysz?‥

— Słyszę, poco się o ciec irytu e, czy to nie płacimy?‥
— Tak, choroba takie płacenie… trzeba każdego rubla z gardła wyciągać!‥
— Ale wkońcu o ciec wyciągnie co do ednego, nie daru e i grosza.
— A niby za co miałbym darować, he?‥ za co?‥ ak Boga tego kocham!‥
— Ależ mó o cze, przecież my nie chcemy żadnych darowizn. Nie zapłaciliśmy teraz

raty, bo musiałam posłać pieniąǳe do Wiednia, za ǳieci, to przecież pierwsze. Zaczniemy
po utrze młócić pszenicę, to się z pierwszych pienięǳy odda — tłumaczyła się miękko.

— No, dobrze, a sprzedać zaraz, bo teraz pszenica stoi fa n.
A Andrze rad, że ma powód, po echał po raz drugi ǳisia do Bukowca i zaraz od

progu zaczął:
— Przy echałem prosić pani o odwieǳenie Krosnowy. Ponieważ tam zawiesza ą por-

t ery, firanki i obrazy, a a, ani moi, niebarǳo się znamy na tem, więc, eśliby pani była
łaskawa po echać i zobaczyć i co złego pani spostrzeże, powieǳieć, to się przerobi tak,
ak pani bęǳie chciała, dobrze? — prosił, cału ąc ą po rękach.

— A dobrze, miałam chęć po echać trochę sankami.
— To się prze eǳiemy.
— Ale warunek, a racze prośba!‥
— Spełnię sto i eden.
— Bęǳiemy echali prędko.
— Jak wicher, bułanki mo e nie lubią człapać wolno.
— A sanna przetarta?
— Jak po szkle, tak wyszlifowana.
— Na szosie?
— Wszęǳie.
— Ślicznie!‥ poszale emy!‥ — zawołała wesoło, bo poczuła ogromną chęć ruchu.
— Jeǳiemy zaraz?
— Nie, utro!‥ przy eǳie pan do nas na obiad, a po obieǳie po eǳiemy hulać po

drogach.
— Gǳie oczy poniosą! — zawołał, porwany e ogniem.
— A racze , gǳie bułanki i drogi poprowaǳą.
Od echał.


Wieczór słał się nad ziemią; wieczór zimowy, mroźny, cichy, wyiskrzony miǉardami
gwiazd, oślepia ąco biały, przesycony ciemno-błękitnemi cieniami, akie kładły szkielety
drzew na śniegi. Stac a milkła, a na długie i kręte liǌi kole owe , wĳące się wskroś
białych płaszczyzn i gnących się pod śniegami lasów wykwitały złotawe światełka latarń
strażniczych, niby sznur promienie ących pereł.
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Zaleska grała, ak zwykle o te goǳinie, muzyka sączyła się przez ściany łagodnemi
dźwiękami, ale brzmiała tak smutnie akoś, że Janka zadrżała, zabolało ą serce, czuła, że
akieś łzy niewypłakane eszcze ma w duszy, że ta muzyka kołysze nią i buǳi przygasłe
nieco marzenia, rozpala akieś ognie. Nie, nie chciała tego. Chciała być silną, chciała to
arzmo, które sama sobie włożyła na barki, nieść świadomie i wytrwale. Chciała zupełnie
zapomnieć, czekała nawet dnia ślubu z pewną niecierpliwością, bo pragnęła się uż znaleźć
u siebie, pragnęła uż zacząć żyć tem nowem życiem. Pragnęła i dlatego, że wtedy bęǳie
pręǳe mogła namówić o ca do porzucenia służby i zamieszkania przy nie , bo ob awy
ego obłędu, coraz częstsze, prze mowały ą trwogą.

Pozamykała drzwi, żeby nie słyszeć muzyki, i usiadła w stołowym poko u, zamienio-
nym teraz na roǳa pracowni krawieckie , gǳie dwie szwaczki szyły rozmaite szczegóły
wyprawy; edna, młoda ǳiewczyna, sprowaǳona z Kielc, a druga, stara, siwa, o pomarsz-
czone , żółte twarzy i wybladłych oczach niebieskich kobieta, które całe życie zeszło na
szyciu wypraw po dworach i dworkach, i która była wyrocznią w tych niezliczonych drob-
nostkach, tyczących się wypraw.

— Proszę pani!‥ — zaczęła, biorąc igłą wiśnię z konfitur, ze sto ącego przed nią
spodka. — Czy monogramy na pościeli gotowe?

— Są, wczora przysłała dopiero hafciarka. Chce pani wiǳieć?
— Ślicznie prosiłabym. — Pochyliła się uniżenie, i znowu igłą wzięła wiśnię.
Janka przyniosła cały stos rozmaite bielizny i położyła przed nią.
— Iii! bez koron, a któż to słyszał co podobnego?‥ same tylko litery, to dobre dla

żydówek, albo akich łyczek! — szepnęła pogardliwie, ściąga ąc usta. — Przecież państwo
ma ą prawo do korony pięciopałkowe ? — zapytała ostrożnie.

— Tak, ale sąǳiłam, że nie potrzeba, bo… — zarumieniła się pod badawczym i nieco
aroganckim wzrokiem szwaczki.

— Nie potrzeba⁈ szlacheckie korony nie potrzeba?… co też pani mówi?‥ A to znam
rozchwiane małżeństwo, właśnie przez to, że panna młoda chorowała na taką sawantkę
i nie chciała, żeby znaczono i malowano e znaków herbowych i szlacheckich. Panna
Górnicka, w Płockiem, magnacki dom!‥ szyłam wyprawę, bieliznę obszywało się praw-
ǳiwemi walans enkami. Porcelanę sprowaǳono wprost z Sèvres… rozchwiało się, pan-
na późnie rozpaczała, ale nic nie pomogło; ak to, żeby panna nie chciała i wstyǳiła
się herbów swoich?‥ to koniec świata!‥ to zgroza!‥ — szepnęła rzeczywiście oburzona,
i zamilkła, zagłębia ąc się w robocie.

Maszyny dudniały głucho, szy ąc bez ustanku.
— Możnaby eszcze pododawać te korony, prawda? — zapytała Janka po chwili.
— Ślicznie raǳiłabym zapakować wszystko i odesłać zpowrotem.
— Panno Martyno, odkąd ma ą zaczynać się te wody w kaaniku? — zapytała młod-

sza, mizerna, blada, o sinawe twarzy i czarnych włosach, gładko rozǳielonych nad czo-
łem.

— Panna nie wie!‥ — wykrzyknęła z wyniosłością i poǳiwem. — To koniec świata,
to zgroza!‥ ale to naturalne, panna est z pierwszorzędnego magazynu!‥ — uśmiechnęła
się z adliwie, biorąc igłą wiśnię. — Pamiętam, szyłam wyprawę dla panny Wo na, w Lu-
belskiem, magnacki dom!‥ sprowaǳili mi do pomocy pannę z pierwszego magazynu,
z Warszawy. Ho, ho!‥ ślicznotka, w kapeluszu modnym, żurnalowa panna, miała całą
walizę listów miłosnych i kosmetyków!‥ Wszyscy byli nią zachwyceni, bo i mówiła po
ancusku, i grała na fortepianie, i nawet śpiewała, ale była taka uzdolniona, że sukni upiąć
nie umiała!‥ Odesłałam ą po tygodniu do Warszawy!‥ — zakończyła cisze , i z wielką
powagą poniosła na igle wiśnię do ust.

Milczenie zapanowało.
— Tę suknię należałoby przybrać aksamitem, welwet za ordynarny. Pamiętam, że

u państwa Mielżyńskich, w Poznańskiem, hrabiowski dom!‥
— Proszę panienki! — zawołała Janowa z kuchni.
Janka, nie słucha ąc końca opowieści, wyszła.
— A to od kilku dni użem chciała panience poǳiękować za służbę od Nowego

Roku… — zaczęła nieśmiało, cału ąc ą w rękę.
— Dlaczego?‥ a a myślałam, że Janową wezmę z sobą do Krosnowy…
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— Nie mogę, panienko!‥ z panią Zaleską się zmówiłam, bierze mnie z sobą do War-
szawy.

— Jeśli Janowe za mała pens a, to mogę płacić więce .
— Panienko, tu nie o zapłatę choǳi, to marna rzecz est, a a panienkę tak kocham,

kieby roǳoną swo ą panią córkę, ale ckni mi się do mo e Anusi, okrutnie mnie prze
zobaczyć ą.

— No, to można to zrobić; o ciec da wam bilet wolny do Warszawy i zpowrotem.
Po eǳie Janowa, zobaczy, nacieszy się córką i powróci.

— Hale!‥ uści, mogłoby tak być, uści… — szeptała zakłopotana. — Ale uści tak
wprost, kie kulą w płot, nie pó dę prosto do nie … nie można!‥ Muszę ino utrafić, i kie
benǳie szła do szkoły, to mogłabym popatrzeć na nią, albo i porozmawiać.

— Dlaczegóż Janowa nie pó ǳie wprost do państwa Zielińskich, i nie zażąda wiǳenia
się z córką?‥

— Prawda, że tak byłoby dobrze… ale państwoby się gniewało, że przeszkaǳam,
a i Anusi nie byłby honor, że to przy służbie, i przy inszych państwach przychoǳi do ni
taka chłopka, że to matka… uści…

Jance żal się zrobiło te matki, które córka się wstyǳi, i która sama nie śmie się
upomnieć o swo e prawa, zaślepiona miłością i pragnieniem szczęścia dla ǳiecka; ale nie
powieǳiała e nic, co myśli o córce e , nie chciała odbierać e złuǳeń, któremi stara
żyła edynie.

— Niech Janowa eǳie z panią Zaleską, eśli tak bęǳie wygodnie ; ale kiedy bądź
Janowa zechce wrócić do mnie, zawsze mie sce bęǳie.

— A Bóg zapłać panience, niechta pan Jezus wynagroǳi na szczęściu i na zdrowiu,
i na ǳieciach, i na ma ątku, bo a tak se pocichu kalkulowałam, że od świętego Jana,
kiedy uż mo a Anka z państwem przy adą do Zielonki na lato, to wróciłabym do pani,
do Krosnowy, bo byłoby mi blisko do nie , ino bez pola…

— Dobrze. Jak i kiedy tylko Janowa zechce. Niech Janowa poda e uż samowar, a wy,
Rochu, idźcie prosić pana na herbatę.

Orłowski przyszedł zaraz, przebrał się tylko w swó stary, bez guzików mundur, któ-
rego używał w mie sce szlaoka, i siadł do stołu.

— Panno Martyno, panno Mar o! proszę na herbatę.
Mar a usiadła przy stole, ale Martyna wzięła szklankę i postawiła ą na maszynie.
— Niechże się pani przysunie do stołu, bęǳie wygodnie — zapraszał Orłowski.
— Ślicznie ǳięku ę, ślicznie… — rzuciła druzgocące spo rzenie na Mar ę i siadła przy

maszynie.
— Może o ciec chce po echać utro do Krosnowy? pan Andrze przy eǳie do nas na

obiad, a po obieǳie obiecałam mu echać do nich.
— Jedź, ǳiecko, my nie mamy czasu, koniec miesiąca, śniegi, pociągi się ciągle spóź-

nia ą, zadymki i przerwy w komunikac i spoǳiewamy się lada ǳień, więc ani na goǳinę
ze służby ze ść nie mogę — odpowiadał spoko nie, ale głosem urywanym, chwilami za-
wieszał głos w połowie wyrazu, oglądał się za siebie, przecierał oczy i ciągnął dopiero
dale .

Przesieǳiał cały wieczór i z niesłychanem za ęciem przyglądał się robocie i wypytywał
o rozliczne szczegóły, Martyna odpowiadała mu z szacunkiem i powagą, i kiedy odszedł
uż do swego poko u, szepnęła cicho do Janki:

— O ciec pani ma ogromnie pańską, arystokratyczną twarz, barǳo… znam się na
tem, a pani nie chciała koron!‥ Pamiętam, na Podolu, u państwa Kruszelnickich, ma-
gnacki dom… Stary pan Kruszelnicki, szyłam wyprawę dla wnuczki…

— Skończmy na ǳisia te roboty!‥ — przerwała Janka, uż znuǳona nieco e przy-
pomnieniami, i poszła do swo ego poko u, ale przez drzwi słyszała przyciszony głos Mar-
tyny:

— Jak pani śmiała siąść do stołu razem z państwem?‥ to koniec świata, to zgroza!‥
że oni proszą, powinni prosić, bo tylko prostacy nie proszą, ale że pani nie rozumie tego,
że za grzeczność pańską trzeba grzecznością odpłacić. Ślicznie pani postępu e, ani słowa!

— Ależ, panno Martyno, cóż złego pani w tem wiǳi?

      Fermenty 



— Gorze niż złe, bo niewłaściwe; a, gdybym była panną Janiną, nie zniosłabym.
Zresztą trzeba nieraz udawać nieśmiałość, szacunek, zdumienie, zachwyt… trzeba… szep-
tała dale tak cicho, że Janka nic nie słyszała, i wkrótce usnęła.

Obuǳiła się niedługo; przez szpary w zapuszczone port erze światło z poko u adal-
nego wǳierało się do e ciemnego poko u. Wstała, żeby zobaczyć, która z nich sieǳi
tak długo i co robi.

Uchyliła port ery i za rzała: łóżko Mar i zasłonione było parawanikiem, a Martyna
stała przed lustrem, ubrana w welon ślubny, i udrapowana w biały atłas, z którego miała
być zrobiona suknia Janki. Lustro, chociaż skośnie sto ące od Janki, odbĳało całą figurę
Martyny, która zapuściła welon na twarz, uklękła, i z ręką wyciągniętą, niby do wiązania
stułą, szeptała coś cicho. Potem odgarnęła welon z twarzy, i długo, barǳo długo patrzyła
się w lustro; łzy płynęły wolno po e stare , zmięte , pożłobione zmarszczkami i brózdami
twarzy, a sine, obrzękłe wargi drżały e w akimś serdecznym, uta onym bólu. Przeszła
cicho kilka kroków po poko u, tak ociężale, akby zwieszała się na czy emś ramieniu;
potem, zd ąwszy welon, poodpinała przypięte szpilkami do swo e sukni bryty atłasu,
poskładała na dawne mie sca, i z twarzą akąś ǳiwną, roz aśnioną, rozrumienioną, pełną
trwogi i szczęścia zarazem, z oczyma pełnemi akiegoś niezrozumiałego zachwytu, zagasiła
lampę i poszła spać.

Janka powróciła na łóżko, zdumiona tem ǳiwacznem zachowaniem się i sceną. Nie
rozumiała z nie nic i na drugi ǳień przypatrywała się z wielką uwagą Martynie, ale na
e twarzy nie było nic znać; tak samo opowiadała niestruǳenie o rozmaitych wypra-
wach i domach magnackich, tak samo strofowała swo ą pomocnicę i cały ǳień adła igłą
wiśniowe konfitury.

Janka była podrażniona, ale powieǳieć e o tem, że była świadkiem te nocne sceny,
nie śmiała.

Grzesikiewicz przy echał na obiad i zaraz po nim po echali do Krosnowy.
— Walek! w konie! — zawołał do stangreta, skoro tylko w echali w las.
— Nie teraz, dobrze? zpowrotem, wy eǳiemy na szosę, tam szerze … — prosiła.
— Słowo da ę, niema i tuta obawy, pomimo, że droga wąska.
— Nie bo ę się, tylko chciałam przypatrzyć się lasowi, nie byłam tuta po śniegach.
Jechali stępa.
— Cudownie! panie Andrze u, patrz pan! — zawołała z uniesieniem, zakreśla ąc ręką

szerokie koło.
Istotnie, było przepięknie. Las stał cichy, akby senny, pod masą śniegu, wiszącego

na gałęziach, i skrzył się cały w blaskach słońca, i okrywał subtelnym obłokiem błękitu.
Droga była akby zasypana puchem, który pod uderzeniami płóz i nóg końskich roz-
pryskiwał się tumanem. Konie parskały radośnie, a dźwięczny, wesoły głos ǳwonków
rozlegał się po lesie bez echa; kłęby sinawe pary, słupy, całe fontanny wisiały nad san-
kami. Taka cisza panowała pod tą białobłękitną kopułą lasu, wśród tych nieskończonych
szaro-zielonawych kolumn, w tych głębiach perłowych, zionących chłodem, że każda
szyszka spada ąca, każda gałązka sucha, która pękała pod naporem śniegu, co wtedy ka-
skadą pyłów spływał na ziemię, rozlegały się ostrym dysonansem w te symfoǌi milczenia.
Przez dolinki, przez moczary, zarosłe żółtemi, poschłemi wicinami, wiły się pasy stru-
mieni stalowo-modrych o zimnym blasku, nad któremi ciężkim, skośnym lotem unosiły
się wrony.

Jechali w milczeniu, bo Andrze nie śmiał mówić, tylko patrzał na rozrumienioną
twarz Janki, i biegł za e oczyma, błąǳącemi z rozkoszą po nagich, pustych i białych
polach, na które wy echali z lasu, i taka go ǳiwna a wielka radość przepełniła, że chciało
mu się wstać w sankach i krzyczeć ze wszystkich sił, ale nie podniósł się, tylko delikatnie
wy ął e rękę z mufki i ucałował. Nie broniła mu, uśmiechnęła się łagodnie i szepnęła
bezwiednie, przyciska ąc się ramieniem do niego:

— Dobrze tak echać… dobrze…
— Nie zimno pani?… — zapytał troskliwie, otula ąc e nogi futrem.
— Nie.
— Może echać pręǳe ?
Skinęła głową.
Dał znak stangretowi i konie ruszyły z kopyta, sanki świszczały tylko w locie szalonym.
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Zaraz też ukazały się zabudowania krosnowskie: park, wieś, nad którą unosiły się błę-
kitne słupy dymów, i rzeka niezamarznięta mie scami, błyszcząca złotemi taflami wody
w słońcu.

Pod kolumnadą pod azdową pałacu, gdy do echali, ukazał się stary Grzesikiewicz, od-
świętnie ubrany, w długie buty świeżo widocznie wysmarowane, bo w załamku cholew
bieliły się resztki skrzepłego tłuszczu, w czarny kożuszek, podbity zwykłemi baranami, od
którego zdaleka bił zapach skóry niewyprawne , siwawe włosy miał gładko przyczesane,
a twarz sino-czerwoną; końce wąsów, przyciętych nad ustami, buńczucznie wykręcał do
góry.

— Witam! witam wielmożną panią! — zawołał, wysaǳa ąc Jankę, ale zamilkł i omro-
czył się, bo syn uderzył go oczyma za tę „wielmożną panią”. Oǳyskał prędko równowagę
i rubasznie, z mlaskaniem, ucałował ręce Janki, wiodąc ą do środka pałacu.

Z Grzesikiewiczową przywitały się serdecznie, i gdy Janka pocałowała ą w rękę, stara
chwyciła ą w ramiona i rozpłakała się ze wzruszenia.

— Kto łzami wita, z miłości kwita! — zaśmiał się stary. — Pozadawała pani moim na
kochanie, czy co?‥ bo ani mo a stara, ani Jędruś nie mogą uż żyć bez pani, — powieǳiał
wesoło i u ął ą pod ramię. — Jędruś, idź se synku mieǳą, tam, gǳie gapy sieǳą; a
panią sprowaǳę.

— Pan się fatygu e, ależ a nie pozwolę, — protestować zaczęła, zobaczywszy, że ledwie
wlecze nogi.

— Ale, ale! oberkabym eszcze zatańcował z panią, ak Boga tego kocham.
— I mó o ciec cierpi na reumatyzm, więc wiem, aka to przykra choroba.
— Niechno się pani dotknie, aksamit, prawǳiwy aksamit!‥ ak Boga tego kocham!‥

Jucha, Jędrek, eźǳił po niego sam do Warszawy!‥ — mówił, pokazu ąc pokrycie wielkie ,
staroświeckie kanapy. — I sprężyny nowe, o!‥ — grzmotnął pięścią, aż zadźwięczały. —
Pod bykiemby się nie złamały, a cóż dopiero pod panią, ak Boga tego kocham.

— Wierzę — szepnęła, tłumiąc śmiech.
— A oto, uważa pani, malunki dawnie sze. — Pokazywał akieś mitologiczne sceny.

— Ksiąǳ nasz na nie trochę się skrzywił, bo to, za pozwoleniem, źǳiebko za gołe są
te pannice, ale wyrzucić było mi szkoda, bo ramy massyw… stuknął kĳem z rozkoszą
w bronz. — Więc coby oczów nie paskuǳiło, kazałem stolarzowi, ak Pana Boga tego
kocham, lakierem trochę popenǳlować, i est fertig!‥ co, ładne?‥

— Barǳo ładne!‥ — przypatrywała się z za ęciem wspaniałym ramom w stylu ce-
sarstwa, bo obrazu nie było widać, sczerniał pod lakierem stolarskim, tylko dwie główki
bogiń aśnie szą plamą wychylały się z te czarności.

— Ale to pokó stołowy. Uważa pani, akie to wszystko!‥ — zaczął otwierać kredens,
wysuwał szuflady, próbował kluczy, ǳwonił z rozkoszą pięścią w deski i blaty stołów.

— Dąb rzetelny, ak Pana Boga tego kocham, u nas wszystko musi być fa n!‥
— Istotnie, barǳo ładny pokó … — odparła, z za ęciem przypatru ąc się widokowi,

aki się roztaczał przez okna, na eziorko i park.
— Co?‥ ładne?‥ aha!‥ mówiłem sam, że się to pani bęǳie podobać, latem to tylko

ptaszysków bywało za dużo, darły się całe noce, że nie można było spać, ale ak e Jędruś
przestrzelał, to ich teraz mnie .

— Słowiki?
— Jest tego paskuǳtwa na więce . Chodźmy do salonu, bo to wszystko nic, ale zo-

baczy pani, ak Jędruś zmyślnie wszystko wykalkulował; ucha chłopak, do wszystkiego
zdatny, ak Pana Boga tego kocham. — Odchylił kĳem port erę i puścił ą naprzód.

Salon był ogromny, o czterech oknach, barǳo wysoki, z roǳa em estrady dla muzyki,
i przeładowany cennemi meblami i sprzętami.

— He, he!‥ ak Boga tego kocham, niby kościół, niby królewski dom!‥ a co?‥ nie-
chno pani weźmie! — zawołał, poda ąc e koniec story z edwabne gip ury. — Mater a!
a aka gruba! co?‥ takich sam sęǳia Łomiszewski nie ma. A akie to cacane, kie by
z cukru! a co!‥ — wołał, wskazu ąc kĳem garniturek mebli w stylu rococo, ozdobiony
złoceniami i malowidłami ręcznemi na edwabnem pokryciu. — Trochę to puszczało,
rozłaziło się, ale tapicer wyreparował, wymalował, matka wycerowała, i teraz fertig!‥ a!‥
fa nowe, ak Boga tego kocham.
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Janka z wielką ciekawością, a nawet zǳiwieniem, przypatrywała się ślicznym wazo-
nom z saskie porcelany, sto ącym na ogromnym, marmurowym kominku.

— Porcenela! rozbiła się, ucha, ale stara lakiem skorupy zlepiła i ślicznie, ak Boga
tego kocham… albo te malunki! i w kościele niema lepszych, a co ramy, to nasze sto razy
więce warte, żyd chciał e kupić na funty, ale szelma!‥

— Mó o cze, na chwileczkę!‥ — zawołał Andrze , wchoǳąc do saloniku i, usłyszaw-
szy rozmowę, odciągnął starego trochę wbok, coś mu szepnął takiego, że stary odsunął
się gniewnie, stuknął kĳem, nasrożył wąsy i szepnął:

— Mówię ci, głupiś! a wiem, co mówić! — i wrócił do Janki.
— Panie Andrze u, ależ to same prześliczne antyki te meble.
— Szczęśliwy estem, że się pani podoba ą! — odezwał się uradowany.
— Jeszczeby też!‥ za samo odnowienie wezmą te skurczybyki…
Niechże o ciec nie nuǳi pani takiemi szczegółami. Panno Janino, czy tak, ak est

urząǳony i ustawiony, zostać może?‥ podoba się pani?‥ — mówił prędko, przysuwa ąc
się do nie , aby odgroǳić od o ca.

— Podoba mi się barǳo, chociaż zaproponowałabym maleńkie zmiany.
— Niech pani bęǳie tak dobra wskazać tylko, co zmienić, co przestawić, co wyrzucić,

a wszystko natychmiast się zrobi.
Stary szturchnął go kĳem ztyłu, przestraszony, że obiecu e wyrzucać takie cenne rze-

czy.
— Wie pan, teraz niech tak zostanie wszystko, to uż chyba późnie pomyślimy,

razem.
— Tak, tak, ma wielmożna pani rac ę, ak Boga tego kocham. Las kupu latem,

a ścina w zimie, bęǳiesz spał w pierzynie. Ha, ha!‥ a co?‥ Co się odwlecze, to nie
uciecze. Kto robi późnie , sakwy nie wypróżni! Rozum w głowie ma wielmożna pani fa n.

Przeszli do dalszych poko ów, cały parter był uż zupełnie skończony. Janka oglądała
długo, bo to mieszkanie imponowało e swoim wielkopańskim wyglądem: nie dostrze-
gła ani starości i zniszczenia mebli, ani grube , ordynarne roboty odnawiaczy, bo ą
olśniewały wspaniałe dywany, port ery aksamitne i edwabne, pokrycia mebli, meble zło-
cone, stoliki inkrustowane metalami i kością, biurka i szafeczki z mahoniu, z ozdobami
z bronzu i z nogami świeżo dopasowanemi, powleczonemi czerwonym be cem; marmu-
rowe kominki z kratami ze złoconego bronzu wywierały na nią wpływ magnetyczny —
kiedyś marzyła o takich kominkach, spotykała się z niemi dotychczas w romansach tylko.
Wielkie zwierciadła przeżółkłe, w połowie oślepłe, we wspaniałych, świeżo oǳłoconych
ramach barokowych, patrzyły ze wszystkich stron, ak zamiera ące smutne oczy; nie wi-
ǳiała tego, bo rada spostrzegła odbicie swo e postaci, bo ą porywało to mieszkanie.
Oglądała po kilka razy edno, cieszyła się, ak ǳiecko, ze świetnie błyszczące zabawki,
ale nazewnątrz nie ob awiała zadowolenia, tylko choǳiła wyniosła, ma estatyczna, wspa-
niała, bo te wielkie i wysokie poko e, te sprzęty staroświeckie, ten przepych butwie ący
odǳiaływał na nią szczególnie, czuła się, akby na scenie, akby w akie ś roli margrabiny,
więc bezwiednie przybierała odpowiednie ruchy, gesty, spo rzenia, nawet dźwięk głosu
modulowała inacze .

Kończyli uż oglądać, gdy stara się z awiła, zaprasza ąc na podwieczorek do siebie.
Przez korytarz, łączący pałac z oficyną, i kuchnię pustą, bo wszystkie służące uciekły do

sieni, i tylko przez szparę niedomkniętych drzwi widać było ich oczy, przeszli do adalnego
poko u Grzesikiewiczów. Przy stole panowało milczenie, bo stary nie wieǳiał o czem
mówić, matka krzątała się, przynosząc całe góry rozmaitych przysmaków, a Andrze był
onieśmielony spo rzeniami Janki, akiemi obrzucała pokó i roǳiców.

Dopiero pod sam wieczór, kiedy ostatnie mieǳiane zorze zapalały się na zachoǳie,
przy echała Józia i rozmowa się ożywiła.

Głębińska była w szczególnie wesołem usposobieniu dnia tego. Ucałowała Jankę z ser-
decznością, śmiała się, żartowała z Andrze a, piła wódkę z o cem i co chwila zarzucała
przyszłą bratowę gradem całym zachwytów, wypowiadanych w połowie po ancusku,
w połowie po polsku.

— Matka, słyszysz?‥ Józia gada po zagranicznemu! — zawołał zdumiony Grzesikie-
wicz, bo uczenie się ancuskiego ęzyka Józia trzymała w wielkie ta emnicy.
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— A uści, abo to w klasach była! abo się uczyła od gubernantek?‥ — wątpiła prosto
stara.

Józi kolorowe oczy zamigotały wściekłością, przykryła e śpiesznie binoklami i szepnęła
ironicznie po ancusku do Janki.

— Musi się pani uzbroić w wielki zapas pobłażliwości dla naszych roǳiców.
— Józia, a to ak Boga tego, mów no po luǳku, człowiek sieǳi, ak na kazaniu

niemieckiem, a to ino szerc… szerc… — zaczął komicznie przedrzeźniać.
— Ach, aka pani dobra, aka dobra, tego nie wypowiem, że pani nas odwieǳiła,

i myślę, że i o mnie nie zapomni pani. Proszę o to koniecznie, z całą serdecznością, no,
dobrze?‥ panno Janino!‥

— A i owszem, eśli pan Andrze zechce mnie zawieźć do pani.
— Kiedy tylko pani rozkaże, estem przecież na rozkazy.
— Przy edźcie, tylko z pewnością, bęǳie to prawǳiwe święto dla nas, mo a droga

panno Janino!‥ — i tak się przymilała, tak łasiła, takiemi pieszczotliwemi akcentami
drgały e słowa, że stary szepnął cicho do żony:

— Jucha, musiała kogo oszwabić, kiedy taka ucieszna ǳisia .
— Wiǳiała pani uż pałac?‥ prawda, że ładny.
— Barǳo ładny, nie myślałam nawet, że tak w nim pięknie.
— Królewskie mieszkanie, ale dla pani niema nic zbyt wspaniałego, nic, słowo honoru

da ę, że estem z pani dumna.
Jankę mieszały e słowa, odczuwała pod temi gładkiemi i pięknemi azesami nie-

szczerość, zresztą była barǳo czuła na szarżę, a Józia przesaǳała w czułościach i komple-
mentach, nawet Andrze spoglądał na siostrę trochę niespoko nie i ze zǳiwieniem, nie
poznawał e .

Gdy zmierzch się zrobił i księżyc wypłynął z nad lasów, Janka podniosła się do od azdu.
Pożegnała się ze wszystkimi barǳo serdecznie. Stary sam ą wsaǳał do sanek, okrywał
e nogi, i gdy sanki pomknęły z brzękiem z pod oficyny, szepnął:

— Jucha ten Jędrek, wybrał se pannicę niby łanię, ak Boga tego kocham, bęǳie
chłop używał.

Józia spoglądała za od eżdża ącymi ironicznym, drwiącym wzrokiem.

— Po eǳiemy się prze echać, panno Janino!

— Gǳie tylko pan chce.
— Walek, edź do szosy. Co było niewłaściwem, to niechże nam pani daru e!‥ —

zaczął nieśmiało.
— Ależ, panie Andrze u, da ę słowo, że te kilka goǳin, przepęǳonych u państwa,

sprawiły mi prawǳiwą przy emność, za którą panu serdecznie ǳięku ę.
— Gdyby pani wieǳiała, ak panią kocham, akiego szczęścia pragnę dla pani! —

mówił gorąco, okrywa ąc e ręce pocałunkami. Zamilkł, bo w echali na szosę i konie
ruszyły z kopyta; przygarnął ą do siebie ręką i sieǳieli tak, milcząc i podda ąc się rozkoszy:
on sieǳenia przy nie , trzymania e prawie w ob ęciu, że czuł e oddech na twarzy; ona
zaś temu nieokreślonemu uczuciu zadowolenia, akie wywiozła z Krosnowy.

Konie biegły tak szalenie prędko, że w półtore goǳiny zrobili trzy mile. Stangret
w echał do Miechowa i przystanął przed cukiernią.

— Jaśnie panie, koniom trza dać zipnąć i przegryźć co — tłumaczył.
— A dobrze, wytrzy e, pookrywa , niecha wytchną, bo za goǳinę wracamy. Panno

Janino, wstąpimy do cukierni na herbatę.
— Doprawdy, wolałabym poczekać w sankach.
— Nie, nie zgoǳę się na to, zaziębiłaby się pani.
— Tak, ale znowu… — wahała się chwilę, wreszcie wysiadła i weszli do cukierni.

Wybrała akiś zacieniony więce stolik.
Kończyli prawie herbatę, gdy przed dom za echały z brzękiem sanki i do środka wpadł

młody, czarno ubrany człowiek.
Andrze podszedł do niego i zaraz go przyprowaǳił i przedstawił.
Był to Witowski.
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— Wy echaliśmy z Krosnowy prze echać się, ale że sanna świetna, konie szły dobrze,
więc znaleźliśmy się aż tuta — ob aśniał Andrze , robiąc mu mie sce obok siebie.

— I mnie spotkało coś podobnego. Jaǳia po echała do Jasinowskich, wybrałem się
po nią i po droǳe wstąpiłem na czarną kawę.

— No, po droǳe nie tak barǳo, ǳiesięć wiorst wbok — zaśmiał się Andrze .
— Tak, ale mo emi końmi dwaǳieścia minut.
— Kiedyż eǳiesz za granicę?‥ chłopiec! kawy gorące i koniaku!
— Dopiero po ślubie państwa! — skłonił głowę przed Janką. — A czekam dosyć

niecierpliwie, pomimo, że Ada chce mnie powstrzymać, ak można, na dłuże .
— To musi być dosyć nudne echać daleko kole ą.
— Jak dokąd, ak z kim i ak kiedy!‥ — odpowiadał i pił wolno czarny ukrop, bio-

rąc szklankę w obie ręce i ustawicznie przyglądał się nieznacznie rzucanemi spo rzeniami
Jance, która sieǳiała milcząca i zmieszana nieco: i ego obecnością i swo em sam na sam
z nimi; przytem mieszały i irytowały ą ego spo rzenia akieś badawcze, a lekceważące,
ego ton poufały i obe ście swobodne.

— Lubi pani sannę? — zapytał, stawia ąc szklankę.
— Czemuż pan nie zapytał, czy ser lubię?‥ i tem możnaby zacząć rozmowę — od-

powieǳiała dosyć porywczo, bo ą oburzył impertynencki, niedbały ton zapytania.
Witowski odwrócił się cały do nie . Przez chudą twarz o czarnych, głębokich oczach,

przebiegł akiś twardy ton, skłonił się z powagą.
— Ponieważ nie zawiniłem, więc niesłusznie mnie pani karze; ale, że wiǳę panią po

raz pierwszy, że est pani narzeczoną Andrze a, że chcę żyć w zgoǳie, więc niech mi pani
zapomni przykrość mimowolną. — Wyprostował się na krześle i spo rzał na nią prosto.

Zmieszała się, bo to spo rzenie miało taką siłę, że głowa e drgnęła akimś poprzecz-
nym ruchem, poprawiła się na krześle.

— Pani mi odpowie? — dodał.
— Tem, że sannę lubię barǳo.
— Przypuszczam, że pani nie zna prawǳiwe sanny, bo konie Andrze a, chociaż nie-

złe, ale człapaki, choǳą trochę szybcie od wołów.
— Przesaǳasz i to barǳo, trzy mile echaliśmy półtory goǳiny.
— To większa przesada, da ę ci słowo, ale co tam, edźcie państwo ze mną, odwiozę

was do Bukowca. Zobaczy pani i poczu e prawǳiwą azdę sankami.
— To znaczy, z wywróceniem — uśmiechnęła się.
— O, nie, a zresztą, to zależy od szczęścia.
— Miałeś po echać po pannę Jadwigę — wtrącił Andrze , bo nierad był z propozyc i

Witowskiego.
— Jasinowski ą odwiezie. Ale uprzeǳam, że bęǳiemy echali szalenie.
— Zgoda, ale wracam do wywrócenia…
— O tem nie mogę nic mówić. Mnie to nie obchoǳi zupełnie, bo wiem, że eśli się

to stanie, to mnie nic nie bęǳie, ale czy państwu nie, tego nie wiem.
— Barǳo ciekawa pewność, z aką pan mówi, że nic się panu nie stanie. Gdybym

była panem Andrze em, wystawiłabym ą na próbę — mówiła wesoło, bo wydał się e
zarozumiałym pozerem.

— O, lubi pani eksperymentować…
— Jedyny sposób sprawǳenia.
Zamilkł na chwilę, zaczynała go interesować, bo przedtem był prawie pewny, że skoro

est narzeczoną Jędrusia, więc musi być, ot, zwykłą sobie gąską, tymczasem zǳiwiła go.
Zna dował zupełnie co innego.

— Dobrze, spróbu emy! — ściągnął brwi, aż mu na czole wystąpiły podłużne pręgi,
formu ące rzymską piątkę. Kazał za eżdżać swemu stangretowi.

— Więc eǳiemy?
— Nie, da my spokó , panno Janino, z tego może być eszcze nieszczęście.
— Może być, ale czas eszcze się cofnąć — szepnął ironicznie Witowski.
— Sprawǳimy. Przecież pana Witowskiego konie nie mogą pręǳe biec od pańskich?
— A to d abły, nie konie. Więc, chce pani? — zapytał, myśląc eszcze, że Janka się

cofnie.
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— O, proszę tylko — odpowieǳiała stanowczo, bo przysłonione oczy Witowskiego
akby szyǳiły.

Andrze kazał swo emu echać za sobą. Wsiedli w sanki Witowskiego, długie i wysłane
niedźwieǳiem futrem.

Stangret ściągnął le cami niewielkie, w białe łaty, żmuǳkie koniki, pokrywane siat-
kowemi kapami i obe rzał się na sygnał.

Janka sieǳiała w środku.
— Rusza !‥ a za miastem ze wszystkich sił! — zawołał Witowski.
Istotnie, za ostatnim domem, stangret zaczął świstać batem, i konie ruszyły ak strzała,

prostą, wyszlifowaną drogą.
Noc się roztaczała nad ziemią; po granatowych głębiach, roziskrzonych miǉardami

gwiazd, płynął księżyc, rozsiewał i mżył pyłem świetlistym po śniegach stwardniałych,
przesrebrzał nagie przydrożne drzewa, pokryte osięǳielizną, co puchem szklistym zwie-
szała się i trzęsła za każdem drgnieniem powietrza; drzewa stały długim, nieskończonym
szeregiem szkieletów, akby z masy perłowe i rozwichrzonemi, pokręconemi żałośnie
koronami patrzyły w niebo i w tę noc ǳiką zimy i pól pustych, otoczonych na dalekim
widnokręgu sinemi wałami lasów, niby akiegoś morza falami, co zastygły i skamienia-
ły. Po droǳe, wytarte płozami sań, po śniegach, pokrywa ących pola ednosta ną zimną
białością, po drzewach, po krzyżach przydrożnych oszroniałych, wyciąga ących czarne ra-
miona na rozdrożach, włóczyły się i przebiegały błyski świetliste i skrzyły się ta emniczo
i nieuchwytnie, niby akieś widmo świateł i barw lata umarłego. A tam, pod wzgórza-
mi białemi, sieǳiały cicho wsie długie, akby wielkie akieś ostygłe potwory, o setkach
czworokątnych czerwonawych oczu i zdawały się uciekać z pośpiechem wtył.

Mróz brał coraz siarczystszy, konie pokryły się białą pianą i tak leciały, że prawie
brzuchami dotykały drogi i tylko od czasu do czasu kwiczały ǳiko i biły kopytami coraz
szybcie .

— Dobrze pani? — zapytał cicho Witowski.
— Pręǳe ! pręǳe !‥ — szeptała, upo ona tym ruchem szalonym.
Witowski skoczył na kozioł, schwycił le ce i zaczął poświstywać na konie; zarżały ra-

dośnie, świsnął e batem; tak poderwały sanki i poniosły, że gdyby był Andrze wpół nie
uchwycił Janki, byłaby wyleciała z sieǳenia.

Zaczęła się prawǳiwie szalona azda. Tchu nie mogli złapać. Wsie, drzewa, krzyże,
karczmy, przestrzenie, wszystko to zlało się w akiś kłąb splątany, miga ący, niewyraźny,
który się przewalał z niezmierną szybkością i toczył akby w przepaść akąś; a oni porwani,
oniemieli, z ǳiką radością w sercach lecieli… lecieli… lecieli…

Śnieg, pryska ący z pod kopyt końskich, zasypywał im twarze i palił płomieniem.
— Czy teraz dobrze? — rzucił drwiąco.
Nie odpowieǳiała, bo nie miała sił i strach akiś bezwiedny eszcze przysłaniał e

oczy krwawym tumanem; przyciskała się do Andrze a, który ą trzymał silnie, ale i w nim
niepokó rósł co chwila większy, bo konie szalały, zaczęły kwiczeć ǳiko i rzucać się wbok,
ale Witowski trzymał e na woǳy żelazną ręką, smagał potężnie, znagla ąc do biegu i od
czasu do czasu Janka wiǳiała ego profil, zwrócony do siebie, i czarne, zimne oczy i ten
uśmiech ǳiwny, który ą prze mował dreszczem, ale za nic na świecie nie przyznałaby się
do obawy; zaczynała tracić przytomność, zesłabła, czuła szalony zawrót głowy, porywały
ą te charakterystyczne mdłości, ak przed chorobą morską, omdlewała ze wzruszenia, ale
milczała.

Przelecieli las ak burza, tylko ostre, gwałtowne dźwięki ǳwonków pozostały po nich
i leciały po cichym, oniemiałym lesie, i, ak burza, wpadli przed stac ę. Zatrzymał konie
tak gwałtownie, że zaryły nozdrzami w śniegu.

— Nie chciało się nas uczepić nieszczęście! — rzekł Witowski spoko nie, odda ąc
le ce stangretowi.

Janka wysiadła śpiesznie, ale, stanąwszy, zachwiała się i upadła zemdlona w śnieg.
— Histeryczka! — mruknął Witowski, obwinął się futrem i, nie żegna ąc się z nikim,

kazał wykręcić i od echał.
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Andrze , przestraszony, porwał Jankę na ręce. Panna Martyna i Mar a z Janową za ęły
się nią i przywracały do przytomności, a on, nie śmie ąc we ść do poko u, sieǳiał w kuchni
i gryzł ręce i wąsy ze złości na siebie.

Przysłuchiwał się przez drzwi narzekaniom kobiet i płaczom żałosnym Janowe i taka
go rozpacz ogarnęła, że tłukł obcasem w skrzynkę, aż deski pękały, rzucał się do drzwi
i chciał we ść siłą do poko u, gǳie leżała Janka, ale Martyna rozkrzyżowała się we drzwiach
i głosem wyniosłym powieǳiała:

— Nie można!‥ aśnie pan wieǳieć powinien, że nie wypada panu tuta wchoǳić.
Ale w kilkanaście minut okropnych dla niego, bo zdawało mu się, że Janka uż umarła,

usłyszał e głos. Wpadł, niby wichura i, nie zważa ąc na kobiety, przedarł się do sypialni
i upadł przy łóżku na kolana, okrywa ąc e ręce pocałunkami i przeprasza ąc na szczerze
ak mógł.

— Mo a wina, niech mi pani daru e, znam przecież tego d abła, onby poświęcił cały
świat, ale pocom się a zgoǳił. Doprawdy, myślałem, że pani uż nie ży e.

— Nic mi nie est, zwycza ne omdlenie z nadmiaru takich silnych wrażeń, za silnych
— mówiła z uśmiechem i przymykała oczy, przechylała się nieco wtył na poduszce, bo
się e wydawało, że eszcze eǳie.

— Nie, ak Pana Boga kocham, nie daru ę! — wykrzyknął.
— Przeciwnie, proszę pana barǳo o to, zapomnĳmy… to była mo a wina, a tego

chciałam. Czy pan Witowski uż od echał?
— Zapewne uż w domu.
— Pierwszy raz w życiu zemdlałam, zrobiło mi się tak słabo, tak się zakręcił świat ze

mną, że pamiętam tylko tyle, ak upadałam, a późnie nic. Może się umiera tak samo.
— Niech pani nie mówi o śmierci.
— Boi się pan śmierci?
— Przyznam się szczerze, że przedewszystkiem staram się nie myśleć o nie , bo mnie

zaraz dławi akiś okropny strach. O, tak, bo ę się śmierci, bo ę.
Rozmawiali eszcze chwilę i wkrótce Andrze od echał, a Janka, nie mogąc usnąć,

rozmyślała o Witowskim. To oczy ego wyglądały ze śnieżnych, roziskrzonych przestrzeni
i chwiały się z powiewem wiatru, płonąc ponuro; to profil ego suchy, twardy, migotał tuż
przed nią, to ten spiżowy głos słyszała tak wyraźnie, że prze mował ą dreszczem, i akieś
ciepłe nieznane fale pulsowały w e żyłach.

Zaczynał za mować e wyobraźnię, myślała o nim dłuże i aż się zǳiwiła, uświado-
miwszy sobie, że tak wiele się nim za mu e; ale, pomimo, że odsunęła go w głąb pamięci,
chciała się dowieǳieć bliższych szczegółów o nim. Zaciekawiał ą i podrażniał.

Miała się spytać Andrze a, który na drugi ǳień przy echał wcześnie , aby się dowie-
ǳieć o e zdrowie; ale, spo rzawszy w ego szczere, pełne miłości oczy, zaniechała, bo
przesunęła się przed nią twarz tamtego, i bezwiednie porównywała.

— Może i ǳisia zechce się pani prze echać trochę? — proponował.
— ǲięku ę, ale na dosyć długo starczy mi wrażeń wczora szych.
Nie szła im rozmowa ǳisia , Jankę mieszały ego czyste, gorące spo rzenia, akiemi ą

obrzucał, głos ego ą drażnił, bo z powodu przeziębienia chrypiał trochę, zawaǳał e , bo
musiała z nim sieǳieć, i nawet z pewną ulgą pożegnała go i powróciła do szwaczek, które
uż kończyły szyć wyprawę. Martyna śpieszyła się gorączkowo, bo czekały na nią konie
z akiegoś dworu, gǳie miała zaraz echać.

— Jadę do państwa Borzęckich; magnacki dom; starsza córka, panna Cecyǉa wycho-
ǳi zamąż, za akiegoś Wiśniewskiego, doktorzynę z Warszawy; mezaǉans, ale podobno
się kocha ą! — skrzywiła się ironicznie. — Jakże się pani podobał przyszły pani dom? —
zapytała i pochyliła głowę nad spodkiem z konfiturami, nabiera ąc wiśnie na igłę, żeby
ukryć drwiący uśmieszek, akiego powstrzymać nie mogła.

— Barǳo mi się podobał, prześlicznie urząǳony, z przepychem niesłychanym.
— Chamskim! — myślała Martyna i wybladłe e oczy zaświeciły pogardą.
— Wie pani, bęǳie temu dwa lata, szyłam wyprawę u państwa K. na Litwie, ma-

gnacki dom, edynaczka ich wychoǳiła zamąż za pana Włodka, prześliczny mężczyzna.
Na tyǳień przed ślubem po echali na spacer sankami, panna się zaziębiła i zachorowała,
nie umarła wprawǳie, ale małżeństwo się rozwiało, bo roǳice uważali, że to zły znak.

— Więc?‥ — zapytała się Janka, odwraca ąc się szybko do nie .
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— Ja nie chcę przez to powieǳieć, nie, tylko mi na myśl przyszło pani zemdlenie
i przypomniałam sobie tę histor ę. To się czasem tak ǳiwnie składa, to takie ǳiwne
rzeczy nieraz przychoǳą, niewiadomo skąd… — mówiła takim złowróżbnym głosem, że
Janka zirytowała się i odeszła do swo ego poko u, ale Orłowski zawołał ą do saloniku
i zaczął cicho wypytywać o Krosnowę i o e zdrowie.

Opowiadała mu szczegółowo, zdawał się nie słyszeć, patrzył tępym, zmąconym wzro-
kiem w okno i automatycznie głaǳił brodę; gdy skończyła, rzekł na spoko nie :

— Jakże tam w Krosnowie? pałac ładny? przy ęli cię szczerze?
— Ależ w te chwili opowiadałam o wszystkiem, nie słyszał o ciec, co o cu est?
— Nic, nic, a prawda, słyszałem, dywany, bronzy, porcelana sewrska, stołowy wy-

kładany dębem, prawda, słyszałem. Więc iǳiesz za Andrze a? — zapytał, podnosząc na
nią ciężko oczy i z takim ǳiwnie prze mu ącym akcentem, że zadrżała.

— Dlaczego o ciec pyta się w ten sposób? — zawołała przestraszona i chciała go u ąć
za ręce.

— Nie, nie!‥ — zakrzyknął, cofa ąc się gwałtownie. — Wiǳisz, myślałem, żeś się
rozmyśliła, że… że… — mówił wolnie i raptownie podniósł się i wyszedł do swego poko u.

— Chory! — pomyślała i w chwilę potem za rzała za nim.
Orłowski stał przed biurkiem z twarzą pochyloną do ściany, nieruchomo i cicho.
Cofnęła się z niepoko em w sercu i napróżno starała sobie wytłumaczyć ego stan, ale

uspokoiła się, bo przy wieczorne herbacie, gdy zostali sami — szwaczki uż od echały —
Orłowski był w zwykłem usposobieniu, zauważyła tylko akiś ledwie pochwytny odcień
zdumienia, czy przestrachu, aki miał w oczach, i to, że, odchoǳąc spać wcześnie niż
zwykle, nie pocałował e .

Przeczuwała, że ma akieś wielkie zmartwienie, że musiało go coś spotkać na służbie
i, chcąc się dowieǳieć, poszła do Zaleskich. Byli obo e w domu, ona grała, a on próbował
śpiewać akąś wielką ar ę, bo teraz słychać go było na stac i dnie całe wyśpiewu ącego
nieustannie.

Usiadła, milcząc, żeby doczekać się końca śpiewu. Henio wyprężał się po bohatersku
i z ręką na sercu, w pozie tenora heroicznego wyǳierał wprost głos z siebie i rzucał zabó -
cze spo rzenia na żonusię, która, akaś rozpromieniona, z rozrzuconą grzywką, spotniała
od wysiłku, zdenerwowana, poddawała mu głosem i dźwiękami tony i wybĳała eszcze
od czasu do czasu takt nogą.

— Jakże się pani mó głos podoba, prawda, że est? — skromnie pytał po skończeniu.
— Zdumiewa ący! przepraszam, że przeszkaǳam, ale przyszłam z prośbą.
Henio się wyprężył, wyciągnął mankietki, musnął wąsiki, skłonił nisko, przysunął

krzesło, usiadł z miną barǳo poważną i barǳo wǳięczną i słuchał.
Opowieǳiała mu swo e przypuszczenia co do o ca.
— Nic nie wiem, nic, da ę słowo! — rzekł patetycznie, ale akoś zesztywniał, spoglą-

dał przelotnie, porozumiewa ąco, na żonusię, która słuchała rozmowy z twarzą zatopioną
w nutach rozłożonych na pulpicie. Jankę zǳiwiło ego zachowanie się, odczuła, że ukrywa
coś przed nią, i utwierǳiła się eszcze barǳie w przypuszczeniach. Pożegnała się prędko
i wstąpiła do kancelar i, aby zapytać się Stasia, bo obawa akaś ciemna, a bolesna, przepeł-
niała e serce, ale w kancelar i był Karaś, pokazywał pod światło karty z pornograficznemi
rysunkami i śmiał się akimś ohydnym śmiechem, podobnym do rechotania świń. Staś,
rozczerwieniony, z oczyma na wierzchu, niby żaba wpatru ąca się w słońce, stał i patrzył.
Zamknęła prędko drzwi i wróciła na górę.

— Dlaczego a się denerwu ę? — myślała. — Przecież nic się nie stało, nic! — i szu-
kała myślą przyczyn tego ǳiwnego nastro u; nic nie znalazła, ale, pomimo to, zdener-
wowanie nie ustępowało, niepokó rósł i coraz gęstszemi włóknami opasywał e serce.

Następnego dnia Andrze nie przy echał wcale; czekała go do późna.
— Musiał gǳie po echać… nie mówił mi, że wy eǳie… — przypominała sobie i po

kilkakroć szła do kuchni, aby oknem popatrzyć na rozsrebrzony las, na pusty pod azd i na
długą białą wstęgę drogi, ginącą w lesie. Pusto było wszęǳie i cicho.

Orłowski milczał cały wieczór i choǳił zgarbiony dokoła stołu, targał brodę, rzucał
ramionami i znowu, nie cału ąc e na dobranoc, odszedł do siebie.

— Co to est? dlaczego? — myślała.
Następnego dnia Andrze także się nie z awił.
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Jankę zaczęły trapić dręczące, złe przeczucia.
Szły na nią, ak te chmury ołowiane, ciężkie, akie zaczęły zasnuwać horyzont i za-

ciemniać świat, ak te wichry, które zrywały się z pól, porywały kłęby śniegu, tarzały się
w śnieżnych tumanach i ginęły w nagłe , przeraża ące ciszy.

Niepokoiło ą niepokazywanie się Andrze a, przestraszał o ciec, który całą noc choǳił
po swoim poko u i rozmawiał z sobą. Dręczyło i rozdrażniało ą wszystko.

Nie mogła spać w nocy, bo Zaleska grała dłuże i smutnie akoś tego wieczora; słu-
cha ąc tych oddalonych łka ących dźwięków, zdawało się e , że to las tak płacze i skarży
się. Wyglądała oknem w noc ciemną, burzliwą, rozwianą wichrami, szale ącą, i uczuwała,
że ą dławi strach mocny i okropny, patrzyła się rozszerzonemi oczyma w zawieruchę, co,
niby orkan, kłębiła się, wirowała w olbrzymich le ach i biła niestruǳenie w las, który
się pokładał, ęczał, giął, ale wstawał i rozsrożony, straszny akiś, w obłokach kurzawy,
huczał ponury hymn walki.

— To okropne! — szeptała, siada ąc na łóżku, a nie mogąc wysieǳieć, zrywała się,
akby chcąc uciekać, i padała na małą otomankę, skręcała się w kłębek, chowała głowę
i leżała tak długo, uspoka a ąc się powoli rozmyślaniem.

Andrze znowu nie przy echał. Janka, pomimo, że ciągle sobie przypominała, iż go
nie kocha przecież, że nic e nie obchoǳi, czy on est, lub go niema, powieǳiała o cu,
że należałoby posłać do Krosnowy i dowieǳieć się, co się tam stało.

— Wiǳiałem pana Grzesikiewicza w bufecie — powieǳiał Świerkoski, słysząc e
słowa.

— Kiedy?
— ǲisia .
— Przywiǳiało się panu. Ręczę, że gdyby był w bufecie, byłby i tuta ! — odpowie-

ǳiała gniewnie. — Czego ten id ota chce, poco ǳisia przyszedł? — pomyślała.
— Ręczę pani, że w bufecie był. Wydawał się akiś zmartwiony, wpadł do bufetu,

sieǳieliśmy z Karasiem i oglądali nowe karty, akie sprowaǳił z Sosnowca, przystanął
przy nas, popatrzył i zaraz wyszedł; myśleliśmy, że poszedł, ak zwykle, do państwa.

— Nie był, musiał mieć ważny interes i brakło mu czasu… — szepnęła, akby uspra-
wiedliwia ąc.

— O tak, przecież narzeczony może mieć interesa ważnie sze, niż odwieǳanie… mo-
że… tak…

— Z czegóż się pan śmie e? — zawołała porywczo, bo po ustach Świerkoskiego prze-
sunął się z adliwy uśmieszek.

— Nie śmie ę się, wyda e się pani — powieǳiał poważnie, wsuwa ąc ręce w rękawy.
Spoglądała na niego pode rzliwie, bo ą uderzył ego suchy, szyǳący akcent.
Świerkoski ǳisia był szczególny; nie poruszał się prawie na krześle, sieǳiał prosto

i sztywno, tylko oczy z błyskawiczną szybkością biegały mu po poko u. W twarzy za-
mknięte , więce pożółkłe i barǳie eszcze podobne do pyska wilka, tkwił akiś wyraz
głębokie radości, siłą powstrzymywane , i triumfu, mówił barǳo mało i grał w warca-
by z Orłowskim, a tak spoko nie przegrywał, że zawiadowca, zapomina ąc o kłopotach,
podrwiwał z niego.

— Dlaczego nie wstąpił, co to się ǳie e? — myślała Janka, z odrazą odwraca ąc oczy
od Świerkoskiego i zadumywała się, nie odpowiada ąc na ego zapytania.

Nuda akaś obrzydliwa i okropna po tem zdenerwowaniu przyszła i ogarniała ą całą,
przesyciła nawskroś i gnębiła niesłychanie.

Leżała na otomanie bezmyślnie zapatrzona w sufit, gdy Janowa przyszła powieǳieć, że
pan z Krosnowy przy echał i czeka w saloniku.

— To dobrze, zaraz przy dę! — zawołała tak żywo, że aż się zarumieniła i długo patrzyła
w lustro i poprawiała sobie włosy, nim wyszła.

Andrze zerwał się z krzesła, pocałował ą w rękę i usiadł znowu, w roztargnieniu
pokręca ąc wąsy.

— Co się z panem ǳie e, czy pan chory? chciałam uż ǳisia z zapytaniem posłać
Rocha.
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— Zdrów estem, nawet zupełnie zdrowy estem, tak… tak… — mówił urywanie,
podniósł się i patrzył na nią waha ąco.

— Pan taki strasznie zmieniony!‥ — spostrzegła ego ǳiwną, sinawą bladość, oczy
podkrążone i świecące gorączką, usta białe i popękane.

Nie odpowieǳiał, zrobił kilka bezcelowych kroków, strzepnął kurz z serwety na stole,
przekręcił nieco abażur, przystanął. Patrzał się teraz prosto w e oczy, ale takim zmęczo-
nym, bezbrzeżnie żałosnym wzrokiem, że zatrzęsła się z trwogi. Drżącemi rękoma rozpiął
surdut i długo szukał portfelu, z którego wy ął niewielki, w długie kopercie list i podał
e . Potem upadł na krzesło, akby z absolutnego braku sił, oparł czoło o stół i szeptał
głucho:

— Niech pani przeczyta, niech pani przeczyta, niech pani… — urwał, brakło mu
głosu i sił do mówienia.

Janka na spoko nie wzięła list i czytała.
„Panie! Barǳo życzliwa osoba poczytu e sobie za święty, chrześcĳański obowiązek

przesłać panu ostrzeżenie: Ta, które pan da esz swo e nazwisko, która ma być matką
twoich ǳieci, żoną two ą, est na pospolitszą awanturnicą. Że była w teatrze, wie pan
o tem, ale o tem, że była kochanką nie akiego Kotlickiego, późnie Głogowskiego literata,
a wkońcu Nieǳielskiego, zwykłego szubrawca teatralnego, o tem zapewne szanownemu
panu nie zdążyła eszcze powieǳieć ta, która z taką pogardą patrzy na świat i zwykłych
uczciwych luǳi. Nie powieǳiała prawdopodobnie i o przyczynach, akie ą zmusiły szukać
przed hańbą ucieczki w samobó stwie. Spyta się e pan.

Załączam adres osoby, u które mieszkała w Warszawie, ta panu może bliższe, cie-
kawsze szczegóły opowieǳieć. Późnie , kiedy pan odtrąci ą od siebie, kiedy odetchnie
powietrzem czystem i uspokoi się, osoba, która pana ostrzega, da się poznać, żebyś wie-
ǳiał, kto czuwa nad two em nazwiskiem, a przedewszystkiem, nad two em szczęściem”.

Podpisu nie było żadnego, data z przed trzech dni.
Janka czytała wolnie , coraz wolnie , odrywała oczy od listu, patrzyła chwilę przed

siebie, oddychała głęboko i czytała dale , chwilami nie rozumie ąc nic, bo litery zlewały się
w edną czarną plamę i krew z takim szumem napływała do głowy i huczała w skroniach,
że chwiało się z nią wszystko.

Upadła na krzesło, taki okrutny spazm żalu ścisnął e serce. Opuściła głowę bez-
władnie, bo wszystka moc ą odbiegła, tylko załzawionemi oczyma patrzyła w próżnię
i zdawało się e , że słyszy akiś potwarczy, nieubłagany głos, mściwie krzyczący:

— Była kochanką Kotlickiego! Głogowskiego! Nieǳielskiego! — i ten głos smagał
ą okropnie, rozǳierał e wprost mózg hukiem i rozprężał wszystkie tętnice bólem.

Andrze patrzał na nią i pił spo rzeniem z e źrenic każdy błysk i każde uczucie.
— Czy to… prawda?… — zapytał wolno, ale tak wolno i ciężko, ak pyta umiera ący.

Pot zalewał mu oczy świecące krwawo i rozpaczliwie, opierał się o stół, bo wydawało mu
się, że zaraz padnie i umrze.

Nie odpowieǳiała, tylko patrzyła na niego takim ǳiwnym, okropnym wzrokiem,
pełnym krzyku i rozpaczy, że zadrżał, akiś błysk naǳiei przeleciał mu przez mózg: usta,
oczy, cała twarz zaczęła mu latać, rękoma bił powietrze, nie mogąc tchu złapać i nagła,
oślepia ąca, śmiertelna radość, niby burza, zerwała się w nim; nie mógł mówić, trząsł się
ze wzruszenia i rzucił się e do nóg z okrzykiem akimś ǳikim i zaczął okrywać e stopy
i suknię pocałunkami.

Odsunęła go łagodnie, podniosła z ziemi list i oddała; a kiedy odbierał go, nie rozu-
mie ąc nic, pochyliła się szybko, pocałowała go w rękę i wyszła z poko u.

Stał osłupiały, zmartwiały, nieprzytomny i patrzył na drzwi, któremi wyszła.
— A! a! a!… — wyrwało mu się z gardła. Ubrał się cicho i wyszedł.
Siadał do sanek nieprzytomny i patrzył na stada wron, tłukących się po droǳe, po

kupach końskiego nawozu; uciekały przed końmi i opadały zpowrotem na dawne mie sca.
Obe rzał się za niemi.

— Walek! gǳie ty eǳiesz? Przecież mówiłem, że eǳiemy do Bukowca! — zawołał
ostro, spostrzegłszy, że adą lasem.

— A dyć, aśnie panie, przecie eǳiemy z Bukowca.
— Głupiś, zawraca do Bukowca! To id ota dopiero!‥ — dokończył cisze i, gdy stan-

gret spełnił rozkaz i wykręcił, Andrze zaczął naciągać machinalnie rękawiczki, a kiedy
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w parę minut zatrzymali się przed stac ą, wysiadł, poszedł na górę i zaǳwonił na spoko -
nie . Dopiero zobaczywszy Janową, która mu drzwi otworzyła, ocknął się, przypomniał
sobie wszystko, zatrząsł się cały i uciekł, rzucił się do sanek i krzyknął:

— Rusza !… pręǳe !… — konie pomknęły tęgim kłusem.
— Pręǳe !… — wołał, wyrwał Walkowi bat z ręki i z całą wściekłością bił konie, aż

zaczynały stawać dęba i rżeć.
— Pręǳe !… pręǳe , psiakrew, pręǳe !… — krzyczał ochrypłym głosem i bił zapa-

miętale. Wreszcie upadł w sanie, zatkał sobie usta futrem, żeby nie krzyczeć ze strasznego
bólu, aki mu żarł duszę.

— Ta święta! Janka! ego narzeczona, ego ideał, est… Jezus! Jezus! Jezus!… ratu , bo
zwar u ę… — ęczał przez łkanie.

Chwilami sieǳiał sztywno i bezmyślnie, patrzył na drogę, na las czarny, otrząśnięty
wichrami ze śniegu, na sroki, które w porębie wieszały się na nasiennikach i krzyczały,
i wtedy akaś chwilowa cisza rozlewała się w nim i przytłumiła burzę.

Zamknął się u siebie i rzucał po mieszkaniu, ak rozszalałe zwierzę, tłukące głową
o pręty klatki, która się nie otworzy. Ale ból i chaos nie ustępowały; wściekłość tylko
ǳika miotała nim coraz sroże i ten straszny, nieopowieǳiany ból zawodów miłosnych
przeplatał go nawskroś i gryzł. Po kilka razy chwytał rewolwer ze stolika i kładł go po
chwili, bo zapominał o myśli, z aką go brał, bo ten zamęt rozsaǳał mu wprost czaszkę
i wszystkie myśli i uczucia plątał i rozkładał.

Poszedł w podwórze na wieczorny przegląd gospodarstwa, ale na nic nie patrzył i nie
pamiętał. Choǳił z tym bólem, niby z nożem w sercu, i za każdem uświadomieniem sobie
własnego stanu, chwiał się i potykał i choǳił dale bezprzytomny. Przy kolac i dopiero
zwrócił uwagę na o ca, który, pĳany potężnie, krzyczał o wódkę.

— Niech mama nie da e! — krzyknął ze złością i rozsrożył się.
— Jędrek, cicho!‥ ak Boga tego kocham, cicho!‥ matka, gorzałki postaw! — beł-

kotał stary i bił pięścią w stół. — ǲieǳic tu estem, to mnie słuchać, bo ak Boga tego
kocham… pszoł wszyscy!‥ Matka, mówię ci po dobremu, gorzałki postaw!‥ — i kiwał
się sennie i pluł co chwila na własny brzuch i na talerze, rozstawione do kolac i.

Stara przestraszona postawiła butelkę.
Andrze ą porwał i rzucił pod piec.
Stary wytrzeźwiał odrazu, siadł prosto i zapytał:
— Coś ty Jędruś zrobił?
— Wiǳi o ciec, co zrobiłem; dosyć tego pĳaństwa!‥ — o ciec opĳa się, ak zwierzę.
— Bo mi się tak chce, Jędrusiu! bo mi się tak podoba, synku! ak Boga tego kocham.
— Ale mnie się tak nie podoba, a nie chcę, żeby się o ciec zapĳał.
— Nie chcesz, Jędrusiu! nie chcesz, mó aśnie panie synku! aha, to niby ty chcesz,

żeby a nie pił… — przekomarzał się stary i oczy mu zaczęły błyskać wściekłością, a zęby
latały ak w febrze.

— Niech mnie o ciec nie irytu e, bo… — krzyknął Andrze , hamu ąc z trudem gniew.
— No bo co?‥ zbĳesz mnie, wyrzucisz na śmieci, nie dasz eść?‥
— Pietruś! ady na rany Chrystusowe, proszę was, luǳie!‥ — błagała stara, czepia ąc

się obu i stara ąc zażegnać burzę.
— To niby a ci zawaǳam, użbyś wszystko chciał zabrać, ak Boga tego kocham…

poczeka eszcze, poczeka ǳieciątko… mnie ta niepilno do Abramka na piwo… oho,
eszcze długo musisz tylko wąchać mó ma ątek. To mnie żału esz gorzałki, a całe tysiące
rubli paku esz na swo ą grafinię!‥ to se kupu esz aksamity i sa ety, a mnie nie chcesz
dać gorzałki; a przecie to wszystko mo e… a przecie a tu ǳieǳic i pan, ak Boga tego
kocham… a tobie od wszystkiego wara, ak psu!‥ ak ci każę polizać, to liż! ale ugryźć nie
wolno, bo nogą w zęby i za drzwi!‥ pszoł!‥ ucho edna, pszoł!‥

Andrze się zerwał gwałtownie, ale rzekł dosyć spoko nie:
— To dobrze, niechże sobie o ciec zosta e ǳieǳicem, a utro wy eżdżam.
— Jedź, Jędruś! edź aśnie synku do Itaǉi z aśnie synową, na pomarańcze, ale pier-

we rachunki z foliwarków złóż, wylicz się!‥ Ho, aki mądrala, ak Boga tego kocham…
obłowił się niezgorze , a teraz powiada: pocału psa w nos, od eżdżam!‥

— Co wziąłem, gǳiem się obłowił, com o cu ukradł? — krzyczał Andrze z wście-
kłością. — Da e mi o ciec chociaż grosz na pens ę? Ile razy o ciec naciągał mnie na po-
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życzki? kiedy rachunków nie składałem? co?‥ a odnawiam pałac, to o ciec dobrze wie,
że za oszczędności, za konie, które mi wolno chować, mam to w kontrakcie. To zato,
że robię i za pana i za parobka, że cały ǳień, ak pies z wywieszonym ozorem, latam
przy gospodarstwie; to zato, że zaprowaǳiłem gospodarstwo leśne, że zaprowaǳiłem
płodozmian, że podniosłem dochód w dwó nasób, że pracu ę ak wół — o ciec robi mnie
eszcze złoǳie em!‥ Mnie złoǳie em zato, że o ciec się upĳa, ak świnia i nie wie, co się
z nim robi i o ciec mi tak śmie powieǳieć?

— A śmiem, ǳieǳic tu estem, bo pan tu estem, słuchać i basta, a nie, to… pszoł!‥
— Ja złoǳie , a!‥ — krzyczał, zerwał się z krzesła, chwycił starego za klapy i zaczął

trząść nim z całe siły, niby snopem słomy. — Żeby mi to powieǳiał kto obcy, to zabiłbym
ak psa…

— Puść, Jędruś, Jędruś, puść!‥ — ęczał stary i znowu poczuł, że est pĳany; przy-
mknął oczy i czekał, rychło go syn zacznie tłuc o piec.

Stara z płaczem rzuciła się pomięǳy nich.
— Karczmarska dusza, psiakrew!‥ — syknął Andrze , rzucił starego niby pęk łachów

na łóżko i wyszedł.
— Pietruś! laboga Pietruś!‥ — zawołała matka, potrząsa ąc rozpaczliwie starym, bo

leżał chwilę, ak kłoda nieruchomy, ale wkrótce otworzył oczy i podniósł się przy e
pomocy, obmacał sobie głowę i boki i rzekł trzeźwo:

— Dobra nasza! niczego w kosteczkach nie braku e! A to honorna ścierwa, ak Boga
tego kocham, kie szlachcic… — zakończył z akąś głęboką satysfakc ą i poǳiwem.

— Ty pĳanico! piekło zrobiłeś, a ak Jędruś po eǳie sobie, to bęǳiesz miał…
— Głupiaś, stara, a gǳie to po eǳie, hę?‥
— A uści, to un, co taki uczony, niby nie poraǳi sobie; a zresztą, bo to ego panna

nie ma pienięǳy?‥ to ty bęǳiesz mo ą pociechę, mo ego edynaka wyganiać, co?‥
— Głupiaś, nie wyǳiwia ! Jędruś nie po eǳie, bo mu zaraz utro u regenta zapiszę

wszystko. Wart tego, uści że prawda, ale co honorna ucha, to honorna… — podrapał się
po głowie. — A mocny, ak koń; rzucił mnie, kie snopek. Ho, ho!‥ udał mi się parobek,
ak Boga tego kocham, udał mi się. Pó dę i przeproszę go, co?‥ ak matka zrobić? iść, czy
nie?

— Idź!‥ przecież, że trza go przeprosić; abym sama poszła, ino śmiałości nie mam.
Stary poszedł, ale trochę nieśmiało, wstyd mu było własnego uniesienia.
Andrze a nie było w mieszkaniu, wybiegł od roǳiców w na wyższem rozdrażnieniu;

kłótnia, do które zresztą nie przywiązywał wagi, bo podobne często bywały, dopełniła
miary ego zdenerwowania.

Poleciał naprzeła polami do Witowskiego.

Noc była chmurna i wietrzna; od północy ciągnęły nieskończonym szeregiem szare, bez-
kształtne chmury, podobne do porozrywanych bel bawełny: wiatr miękki prześwistywał
i niósł szum lasów huczących woddali ak burza, śnieg prószył mokremi płatkami i opadał
ciężko na ziemię.

Andrze szedł śpiesznie, do Witowa było tylko  wiorst, ale śniegi i ta droga przez zaspy
i zagony zmęczyły go potężnie. Ochłonął z gwałtowności, ale samowieǳa nieszczęścia
przenikała go żałością rozpaczliwą. Skarżył się w duchu tym obszarom nocy. Czuł się
tak nieszczęśliwym, że przystawał i obrzucał przestrzenie wzrokiem błaga ącym o pomoc,
o zmiłowanie i szedł dale z tą niepewnością człowieka, który stracił drogę i znaleźć drugie
nie może.

Do Witowskich pchała go siła przyzwycza enia i to, że Witowski panował nad nim.
Andrze nietylko go słuchał, ale wierzył mu zupełnie, bo w swo em osamotnieniu miał
duszę przy azną, przed którą mógł się wywnętrzać. Witowski nigdy go nie oszczęǳał
i zawsze go ciął, niby brzytwą, sarkazmem, ale go kochał. Były to dwa szczyty: pierwszy,
człowiek z ludu, silny i prosty, w połowie tylko okrzesany cywilizac ą — i przerafinowany
potomek wo ewodów, histeryk prawie, a z pewnością neurastenik.

Dopełniali się.
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Andrze przeszedł most, bo wielki dom, dawny zameczek obronny, stał na wysepce
i wszedł do przedpoko u.

Loka w liber i oczyścił go ze śniegu.
— Gǳie państwo?
— W bibǉotece.
Przeszedł wielki ciemny salon, akiś mnie szy pokoik i zatrzymał się przed zapuszczoną

port erą, z poza które rozlegał się monotonny głos lektorki:
„Panie! otom est w przygoǳie: ciało mo e chore, a serce udręczone smutkiem, który

e uciska. A teraz cóż powiem? Niech Two a wola się stanie!”
Nie słuchał więce , odchylił port erę i wszedł.
— Miałem posłać po ciebie — powieǳiał Witowski, ściska ąc mu rękę.
— Myślałam ǳisia o panu! — odezwała się panna Jadwiga, sieǳąca w głębokim

fotelu.
— Jeǳiesz z domu, czy od narzeczone ?
— Z domu przyszedłem… ale przeszkaǳam, to zabiorę pani brata i wy dę.
— Nie, nie zgoǳę się na to ǳisia . Panno Aureǉo, odłóżmy czytanie! — zwróciła się

do lektorki, która zaraz wyszła. — Masz na ǳisia dosyć Naśladowania!‥ namówiłam po
raz pierwszy, żeby słuchał… — zwróciła się do Andrze a.

— I słuchałem. ǲiwna rzecz, ak te słowa są przesiąknięte łzami, poddaniem się,
ufnością bezgraniczną; co w tem poez i!

— Może eszcze tak samo bęǳiesz wierzył! — szepnęła akimś srebrnym głosem,
zwraca ąc na niego cudne, ale bez blasku, martwe oczy.

— Od zachwytu do wiary znacznie dalsza droga, niż nam się zda e.
— Sąǳę, że nie.
Zaczęli edną z tych przesubtelnych rozmów, w których nietylko słowa i po ęcia,

ale ich na lże sze odcienie rozcina się i przepatru e. Andrze zwykle milczał, bo albo nie
rozumiał, o czem mówią, albo się nuǳił, ale ǳisia opuścił się w krześle i nic nie słyszał
zupełnie, a czuł się tak wyczerpanym, rozbolałym, zmiażdżonym, że sieǳiał w uroczyste
ciszy duszy, omdlewa ący z nadmiaru cierpienia.

— My mówimy, a pan Andrze coś milczy zawzięcie.
— Jeść mi się chce — powieǳiał szczerze, bo w te chwili przypomniał sobie, że nie

adł od rana i głód zaczął mu ssać wnętrzności.
— Od trzech dni mało co adłem — usprawiedliwiał się.
— O, to coś niezwykłego! co ci się stało? konie padły, owce zdycha ą?
— O, nie, nie!‥ — zaprzeczał smutnie, nie odczuwa ąc iroǌi.
— Z roǳiców które chore? — zapytała Jadwiga ze współczuciem — bo po głosie

czu ę, że pan cierpi.
— Niesłychane! Andrze cierpi i cierpi nie z powodu strat mater alnych… aha, możeś

ty chory?
— Zdrów estem, ale uważasz mnie za proste zwierzę, bez duszy i bez serca.
— Nie, ale myślałem, że te organa nie funkc onu ą u ciebie.
— Więc za kogóż ty mnie masz? — zapytał mocno dotknięty.
— W każdym razie za człowieka, a uważa , że Jasinowskiemu uż tego przyznać nie

mogę.
— ǲięku ę, boć to zaszczyt być zakwalifikowanym przez ciebie do luǳkiego roǳa u.
— Gatunku!‥ — poprawił Witowski, unosząc głowę z fotelu, na którym bu ał.
— A, tak, marnego, podłego, stadowego gatunku, który nie umie kochać, nie może

cierpieć… tak, rozumiem cię, rozumiem was!‥ — zaczął się unosić, głos mu brzmiał
goryczą i żalem, a w oczach płonął ponury ogień. — Któż a estem?‥ cham, prosty
cham… bydlę prawie dla ciebie… o, tak, my nie cierpimy, my nie kochamy, my nie
czu emy. Tak, cóż a estem? zwierzę pociągowe; człowiek, który wiǳiał tylko z cywilizac i
ubranie i potrzeby niektóre; ty przecież mówisz mi coǳiennie o tem, bo sobie nie zada esz
trudu za rzeć do mo ego wnętrza, bo nie wierzysz, żebym mógł myśleć i za mować się
nietylko końmi, gospodarstwem, lasem, ziemią… a zresztą, co mnie to obchoǳi!‥ —
dokończył cisze i zamilkł.

— Pan cierpi barǳo, panie Andrze u?‥ pokaż się pan!‥ — u ęła go za rękę i podpro-
waǳiła pod lampę, okrytą edwabnym, zielonym abażurem i zbliska za rzała mu w oczy.
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— Barǳo pan cierpi… — szepnęła smutnie, usta e drgnęły wielką litością. Wróciła do
swo ego fotelu, delikatnie rozpozna ąc drogę rękoma, bo sprzęty rysowały się e niby we
mgle niezdecydowanemi konturami.

— Może poraǳimy… eśli można, powieǳ pan, co się stało?‥ każde serce luǳkie, to
wszechświat zaludniony miǉardami bólów. Straszne, straszne!‥ — szeptała cicho i cudną
głowę zwiesiła na piersi, a w martwych, wystygłych oczach błysnęły łzy.

Andrze poruszył się, spo rzał na nią z wǳięcznością i uwielbieniem, ale pochwycił
przelotnie wyraz twarzy Witowskiego, akiś pogardliwy, i całe wyznanie, akie miał uż na
ustach, zamknął w sobie. Zesztywniał nagle, zapiął bezwiednie surdut, akby go mroźne
tchnienie owiało i, podkręca ąc wąsa, mówił, siląc się na spokó i obo ętność:

— Bagatela!‥ słowo pani da ę… małe nieporozumienie domowe…
— Domowe… — szepnął przeciągle Witowski, leżąc w fotelu, zapatrzony w malowane

na suficie Trytony, dmące w muszle.
— Ach! te niesnaski roǳinne są zwykle na boleśnie sze, bo sączą w duszę rozdraż-

nienie i złość, niby z czary pęknięte , kropla po kropli i ani się spostrzeże człowiek, ak
znienawiǳił ten swó dom, przystań edyną… ak przeklina; a to wszystko z powodu
braku pobłażliwości, wyrozumienia.

— Tak!‥ — szepnął znowu Witowski, ziewa ąc głośno.
— Szczęście, że my ze Stefem nie kłócimy się nigdy; nawet w czasach na cięższe

nęǳy, kiedy nas dławiła w Londynie, żaden cień nie mącił naszego przywiązania.
— Stawia ą też państwa, za wzór zgody i miłości roǳinne .
— I war actwa! — dorzucił szyderczo Witowski.
Przyniesiono stolik, pokryty potrawami, przed Andrze a. Zaczął eść chciwie.
Milczenie zaległo pokó .
Witowski patrzał wciąż w sufit z ironicznym, gryzącym wyrazem ust, a Jadwiga wstała

i zaczęła choǳić wzdłuż poko u, wyciągniętemi rękoma dotyka ąc sprzętów i tą cudowną
intuic ą ślepych omĳa ąc zawady.

— Kiedyż pan mnie zazna omi z narzeczoną? pragnę się e dotknąć i poznać. Myślę,
marzę nawet, że stworzymy sobie we czworo mocny związek dusz zbratanych, oddanych
zupełnie sobie.

— Liǉowy bukiet dusz, związanych surowcem — rzucił Stefan, spogląda ąc na An-
drze a.

Andrze udał, że nie rozumie przycinku.
— To mo e głębokie marzenie: mieć naokoło siebie dużo dobrych luǳi i wtedy,

kiedy uż świat zniknie zupełnie dla moich oczu, kiedy ta wielka noc zatopi mo e ciało,
czuć przy sobie serca dobre i czerpać z ich życia trochę sił do znoszenia ciężaru własne
egzystenc i. O, to są egoistyczne uczucia, wiem; ale tak mi trudno się ich wyrzec, tak
trudno… — mówiła, sto ąc na środku poko u, z oczyma wzniesionemi do góry i z ręko-
ma wyciągniętemi. — Nie mogę znaleźć inne radości, a chociaż nie mam prawa uż do
żadne …

— Ada! — powieǳiał z uczuciem Witowski, podchoǳąc do nie . — Nie mów tak,
nie myśl o tem, bo mnie to rozǳiera i ciebie wzburza i przyśpiesza ten kres straszny. Nie
mów, uśmiechnĳ się, siostro! — prosił głębokim, prze ętym łzami głosem, bo e twarz
asna, wzniesiona nieco, była pełna surowości bólu, aki szarpał e sercem.

Dotknęła się ego twarzy akimś matczynym, pełnym czułości ruchem i uśmiech,
podobny do uśmiechów kwiatów kona ących, przysypanych ziemią, wykwitł na bladych
ustach.

— Myśli są niby ptaki; zrywa ą się z gałęzi, aby usiąść na drugie , ale pada ą daleko,
daleko, daleko… bo uż w locie spostrzegłszy wyniośle szy wierzchołek, wiru ą dokoła
niego, nim spostrzegą, że i tam odpoczynku niema… Kiedy mnie pan zazna omi z na-
rzeczoną?‥ chciałabym ą poznać ak na pręǳe . Stef mówił, że taka piękna!‥

— Nie mam uż narzeczone !‥ — odpowieǳiał wolnym, drżącym głosem.
— O, o, o!‥ — wymawiał wolno Witowski, leżąc znowu w fotelu, i odrywał zwolna

oczy z sufitu i coraz silnie świecił niemi, przenosząc e na twarz Andrze a.
— I marzenia są ak ptaki, gdyż krążą upo one siłą własną, weselem, pięknem, radością

czystą istnienia i wtedy zda ą się dosięgać słońca i świat zabarwiać; a astrząb spada i rozbĳa
harmoǌę i ginie radość, uniesienie… i ginie szczęście i giną marzenia; złe wieści, to
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astrzębie, co szponami wiszą u serc i krzyczą, śmierć i zatracenie! Barǳo bolesną wieść
pan przyniósł, barǳo… — mówiła ze smutkiem.

— Złe wieści, to wilki, to węże, co oplata ą serca i mózgi potwornemi skrętami i gry-
zą… gryzą… gryzą… — powtarzał wolno Witowski z wykrzywioną twarzą i takim ciężkim
i bolesnym głosem, akby wszystkie żmĳe bólów ocknęły się w nim i zaczęły mu gryźć
duszę.

— Dobranoc! — powieǳiał Andrze , powsta ąc nagle od niedokończonego eǳenia,
bo ton ich słów, wyrazy ich twarzy, ta tragiczna cisza poko u i przypomnienia schwyciły
go za gardło okropnem łkaniem i serce ścisnęły mu tak strasznie, że nie mógł nic więce
mówić i wyszedł.

I szedł zpowrotem temi samemi polami i akby ze śmiercią w sobie — i przez łzy,
które mu przysłaniały oczy, przez ból, przez całą nęǳę swo ego stanu szeptał chwilami:

— Janka!‥ Janka!‥ — i wyciągał ręce do tych bezmiernych, pustych przestrzeni
niebios, w których gǳie niegǳie w przeraża ące głębi migotały gwiazdy, przysłaniane
chmurami, pęǳącemi z szaloną szybkością.

— Biedny człowiek! ta miłość tak go podnosiła i tak uszczęśliwiała!‥ — szepnęła ze
współczuciem Jadwiga.

— Tak, ale ta boleść go uczłowieczy.
— Biedny człowiek, czem on żyć bęǳie? przecież w tę miłość włożył całego siebie.

Zostaniesz?‥ pó dę się modlić…
— Ada! znowu wzruszenie?‥ a czyż my nie cierpimy? On mnie cierpi, bo cierpi ak

człowiek ǳiki, który tylko czu e; ale my sroże , bo uświadamiamy sobie i nie wiǳimy
ratunku na ból. Rano po adę do niego, rozpytam, będę chciał ich pogoǳić.

— Dobranoc! — Dotknęła ustami ego czoła, przesunęła ręką po włosach i twarzy
i wyszła.

Szła długim, sklepionym korytarzem, pociętym z edne strony oknami, zupełnie
klasztornemi, bo w głębokich niszach wisiały wielkie krzyże, oświecone lampkami oliw-
nemi. Dotykała się ich, przystawała chwilę w głębokiem skupieniu przed każdym i weszła
do ogromne kaplicy. Była to dawna zamkowa kaplica, za mu ąca narożną dwupiętrową
basztę, zupełnie bez ozdób i przeraża ąca swo ą surowością i ciszą kamienną. Ściany były
czarne od starości, poplamione zielonawemi plamami wilgoci, która ściekała na posaǳ-
kę kamienną, ułożoną z tafli białych i czerwonych. Kilka wąskich i długich strzelnic
w środku murów nie przepuszczało prawie światła, tak były zasnute pa ęczyną. Od wią-
zań dachowych spuszczał się prosty sznur i trzymał lampę, podobną do róży złote , która
drżała ustawicznie i rozsypywała nieco blasków zimnych na klęcznik, sto ący pod nią i na
prosty ołtarz, na którym stało sześć żelaznych lichtarzy, z żółtemi woskowemi świecami.
Na tle te czarności grobowe , nad ołtarzem, wisiał ogromny Chrystus, z kości słonio-
we , przepyszna kop a z Donatella, z pałacu Pitti; dwie lampki o purpurowych szkłach,
sto ące pomięǳy lichtarzami, rzucały krwawy refleks na Ukrzyżowanego, którego gło-
wa zwieszona bezsilnie na piersiach, tragiczna smutkiem, wychylała się z cieniów i akąś
nadluǳką bladością promieniowała.

Jadwiga uklękła na klęczniku i zatopiła się w modlitwie.

— To i po wszystkiem! — powieǳiała Janka, zamyka ąc się w poko u, po rozstaniu
z Andrze em.

— Po wszystkiem! — powtórzyła głucho, usiadła na otomanie, ukryła twarz w dło-
niach i sieǳiała kilka goǳin w na sroższe z mąk duszy — w męce upokorzenia i w męce
wstydu. To okropnie palące uczucie przepełniało całą e istotę, paraliżowało mózg, od-
bierało świadomość i paliło, paliło, paliło.

Orłowski wszedł i choǳił po poko u, co chwila przysta ąc przed nią; nie spostrzegła
go nawet.

— Andrze był?‥
Drgnęła na ten dźwięk, podniosła oczy i odpowieǳiała bezdźwięcznie:
— Był…
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— I więce uż nie przy eǳie… — dokończył wolno; oczy zaczęły mu latać, szarpał
palcami guziki munduru, ale powstrzymywał wybuch, rozpiera ący mu piersi.

— Nie przy eǳie… — powtórzyła ak echo.
— Wiem! nie potrzebu esz mówić tego! — krzyknął, przyskaku ąc do nie z zaci-

śniętemi pięściami, ale ręce mu opadły, obe rzał się wbok, i znowu zaczął choǳić.
— Wypęǳiłaś go znowu — rzekł spoko nie .
— Nie… sam odszedł — mówiła akimś echowym głosem, bo sił uż e brakło,

i sieǳiała w biernem opuszczeniu, gotowa teraz poddać się każde sile, któraby ą po-
rwała. Patrzyła w oczy o cu prosto, bo czuła, że on wie wszystko, i wielka litość nad ego
cierpieniem zaczęła się podnosić w e sercu.

— To go wypęǳiło, ty ulicznico… — wybuchnął, rzuca ąc e w twarz zmięty list,
bo i on dostał anonim.

Pochyliła głowę i łzy zaczęły wolno spływać z e oczu; nie powstrzymywała, patrząc
z poza nich bezbrzeżnie smutnie.

— Orłowska miała kochanka! mo a córka! krew z krwi mo e ! — krzyczał coraz gło-
śnie . — Dobrze, dobrze! musi się to wszystko skończyć, musi, bo a nie zniosę…

— Niech się skończy, niech mnie o ciec zabĳe. Tak mi est ciężko, tak strasznie źle,
że zrobi o ciec dobroǳie stwo. Proszę cię całą istotą mo ą, zabĳ mnie, zabĳ!‥ — błagała,
osuwa ąc mu się do kolan. — Zhańbiłam ci nazwisko, unieszczęśliwiłam ciebie i Andrze a,
robiłam tylko złe, i sama estem taka nieszczęśliwa, taka okropnie nieszczęśliwa, że błagam
cię, zabĳ mnie. Niech się uż wszystko skończy. — Upadła przed nim, ob ęła ego nogi
rękoma i z płaczem całowała.

— Nie dotyka mnie, bo powalasz! — krzyknął wściekły i odepchnął ą z taką bru-
talnością, że upadła nawznak. Zerwała się, twarz e pokryła się purpurą, oczy rozgorzały
płomieniem i całą ą prze ął nagły, oślepia ący, niepowstrzymany krzyk poniżenia i dumy.

— A! dosyć tego! to nie est kara, tylko zemsta. O cu nie wolno tak postępować ze
mną! Ja zabraniam o cu, nie pozwolę… — krzyczała obłąkanym, prze mu ącym głosem.
— Za cóż o ciec poniewiera mną tak, co? że miałam kochanka! ale o ciec mnie się nawet
nie pytał, czy to prawda, tylko na mocy marnego oskarżenia poniewiera mną, odtrąca od
nóg, ak ostatnią!

— Prawda! prawda!‥ — szeptał, zalękniony.
— Dlaczego mnie to spotkało? dlaczego a mam rachunki składać z życia? Nie spytał

mnie o ciec, ilem wycierpiała przez to, ak drogo okupiłam swó błąd. Przez trzy miesiące
było o cu obo ętnem, co robię, czy mam co eść, czy się nie sprzeda ę wprost z nęǳy, a całe
życie o ciec mnie tylko tyranizował i trzymał w arzmie upokorzeń, nienawiści, męki…
Zamordował o ciec matkę, mordował o ciec mnie, nagina ąc do swoich zachcianek, nie
dba ąc, czy się połamię lub nie, byle się stało zadość kaprysowi! A teraz o ciec przychoǳi
i płaci mi zniewagą! Dlaczego a mam spowiadać się ze swo ego życia, kto ma prawo karać
mnie, że żyłam tak, ak żyłam, kto? — wołała w na wyższem wzburzeniu, sina aż z wysiłku
i gniewu, ze spo rzeniem, rozgorzałem nienawiścią i buntem.

— Ja, o ciec, mam to prawo, mam to prawo? — pytał cicho, akby siebie, i rozglądał
się nieprzytomnie po poko u.

— Nie, tylko eden Bóg ma prawo, bo on wie, co wycierpiałam. On eden zna wszyst-
kie łzy mo e, wszystkie cierpienia. O Boże, Boże, Boże!‥ — szeptała coraz cisze i spazm
takiego żalu ścisnął e serce, że straciła przytomność i upadła na podłogę.

Orłowski rzucił się na ratunek, poniósł ą na łóżko, zaczął krzyczeć na Janową, która
przybiegła natychmiast, i nagle wszystko się w nim rozprzęgło i zmąciło, przystanął przed
łóżkiem, zatarł ręce i śmiał się cicho i długo.

— Dobrze! dobrze, Mieciu! — Poklepał ręką próżnię na wysokości ramienia i wy-
szedł przed stac ę. Popatrzył na las, na pod azd, za rzał do kancelar i, stał dosyć długo
na korytarzu, bo z głębin zaczęły mu się wyłaniać akieś strzępy przytomności i łączyć.
Powrócił szybko do Janki, która, uż przytomna, leżała na łóżku.

— Janiu! — szepnął nieśmiało, nachylił się, aby ą pocałować, ale cofnął się prędko,
akby szarpnięty wtył przez niewiǳialną rękę, przetarł czoło i usiadł przy łóżku.

— Daru mi… Uniosłem się, ale a cię tak kochałem, tak cię eszcze kocham… — po-
wtarzał wolno, odwrócił szybko głowę i, patrząc w akąś próżnię, spochmurniał, oczy mu

      Fermenty 



zamigotały surowością i mówił twardo i prędko: — Jeżeli chcesz echać gǳie odpocząć,
edź! Może do te swo e przy aciółki. Pamiętasz, ak cię zapraszała?

— Po adę. Oǳyskam trochę sił i zaraz po adę — odpowiadała ze drżeniem, bo wi-
ǳiała, co się w nim ǳie e, ak się zmusza do uprze mości i spoko u, ak tłumi w sobie
grozę i wstręt nieledwie.

— Nie myśl o Grzesikiewiczu, to cham, prosty cham. Dobrze, że się tak stało, bo teraz
czu ę, że nie byłabyś za nim szczęśliwą. Prawda, co to za roǳina — szynkarska. Jakbyś tam
mogła wytrzymać pomięǳy starym pĳanicą, chłopką prostą i mężem parobkiem! Jedź,
nie krępu się, że a sam zostanę, siedź u nich do wiosny. Od kwietnia wezmę dymis ę.
Dosyć mam służby. Wy eǳiemy do Warszawy, albo dokąd zechcesz.

— Wszystko mi edno, dokąd o ciec zechce, tam po adę.
— Bęǳiemy spoko ni, tak, tak, należy się nam odpoczynek — powtarzał smutnie.

— Głupia cała ta służba, głupie wszystko, poco to?‥ Cicho, nic nie mów. — Słuchał
chwilkę, pokiwał głową i mówił dale :

— Skończy się to wszystko, skończy, prze ǳie, zapomnimy, prawda?
— Zapomnimy — odpowieǳiała głębokim głosem pragnienia, i chciałaby uż, w te

chwili, zanurzyć duszę w zapomnieniu i nie pamiętać nic, nic.
Orłowski odszedł i nie wiǳiała go dni kilka, bo kazał przynosić obiady do kancelar i,

herbatę rano i wieczorem pĳał w swoim poko u.
Nie zwracała prawie uwagi na niego, apatycznie poddawała się wszystkiemu i tak była

zmęczona i wyczerpana, że nic e nie obchoǳiło. Jeżeli pragnęła czego i myślała, to tylko,
aby gǳie przepaść i utonąć w ciszy i zapomnieć.

Chciała echać do Heleny, bo nie miała żadnych innych zna omych, i czuła, że tam
u nich, zdala od miast i kolei, na szczere wsi, zna ǳie tę ciszę upragnioną.

Kilka dni zwłóczyła z wy azdem, bo tkwiła w nie głęboka akaś naǳie a, do które
się nawet nie przyznawała, że Andrze powróci, bo zresztą wielką przykrość sprawiła e
myśl, że się z nim rozsta e w gniewie i żalu. Nie kochała, nie byłaby teraz za nic w świecie
wyszła za niego, ale ten ból, aki w nim czuła, wzbuǳił w nie szacunek.

Andrze nie dawał znaku na mnie szego, nawet przez te kilka dni nikt z ego luǳi nie
z awił się na stac i.

W dniu od azdu, gdy uż wszystko było gotowe, popakowane, walizy powynoszone
na sanki, czeka ące przed dworcem, Orłowski odezwał się, da ąc tę samą wielką kopertę
z pienięǳmi.

— Weź z sobą, to two e pieniąǳe, a mieszkanie zostanie puste, więc mogliby zło-
ǳie e… — nie dokończył i cofnął się do saloniku i choǳił.

Janka pożegnała się z Zaleską, która e pomagała pakować, i zaczęła się uż ubierać
w futro, gdy z awił się Świerkoski, wyświeżony, paradnie ubrany, uroczysty akiś.

— Byłbym się spóźnił… — powieǳiał z ulgą.
— Z czem? — zapytała niechętnie.
Świerkoski stanął przy stole, nachylił się nieco ku nie , i, nie podnosząc oczu, któremi

biegał po stole, mówił:
— Natychmiast powiem, mogłem to dawnie mówić, ale czekałem, bo… Grzesikie-

wicz był eszcze narzeczonym pani; czekałem, nim być przestanie.
— Zechce pan mówić pręǳe , bo nie mam czasu.
— Jestem pewny, że skoro pani powiem to, z czem przyszedłem, to zna ǳie pani czas

dla mnie…
Usiadła gwałtownie, miała ochotę zawołać na Rocha, żeby go wyrzucił.
— Słucham…
— Nie umiem mówić pięknie, ale każde mo e słowo ma wagę.
— Kamieni — wtrąciła ironicznie.
— Rubli choćby, czegoś solidnego zawsze. Otóż przyszedłem z propozyc ą, akby to

króce powieǳieć, że mogę się z panią ożenić! — wyrzucił mocnie i utkwił żółte oczy
w e źrenicach, i głaskał psa, który się spinał obok niego na stół.

— Pan dostałeś pomieszania zmysłów! — zawołała, zrywa ąc się z krzesła.
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— Nie, słowo da ę, że a tu obecny, estem przytomny i, po długiem rozmyślaniu,
postanowiłem przy ść i prosić o pani rękę, pomimo wszystkiego… — zakończył z naci-
skiem.

— Jakto?‥ co pan mówi?‥ nic nie rozumiem…
— Ano… bo słyszało się coś niecoś o tem, akto tam było w Warszawie… wiem, że

Grzesikiewicz zerwał przez to z panią, ale to cham, nie ma wyrozumienia, że przecież
i panny… mnie tam wszystko edno. Co to mnie obchoǳi, możemy i tak żyć w zgoǳie
przecież. Ja estem dobry człowiek i myślę, że pani żałować wy ścia za mnie nie bęǳie.

Janka patrzyła na niego nietylko ze zǳiwieniem, ale i przestrachem.
— Myślę, że się pani zgoǳi, no bo ak taki porządny człowiek, ma ący nieco ka-

pitałów, chce się ożenić z panią, to niema żadne rac i do odmowy. Wyniesiemy się do
wielkiego miasta, nikt nas znać nie bęǳie, bęǳie nam dobrze, bo bęǳiemy się eszcze
tak kochali, niby turkawki hi!‥ hi!‥ hi!‥ — zaczął się śmiać ękliwie i błyskać oczyma.

— Precz! — krzyknęła, bo przysuwał się ku nie tym cichym, krętym ruchem wil-
czym, i niby wilkowi błyszczały mu żółte oczy, a zęby ostre i długie klapały ze wzruszenia.

— O! Takaś to! o! — wykrzyknął i zgiął się, akby do skoku.
— Precz natychmiast, bo luǳi zawołam.
— Ostrożnie, z Hipciem ostrożnie, ostrożnie, piękna pani, ostrożnie ty mo a caceń-

ka… bo wszystkie ząbki wytrzaskam, żebyś nie ugryzła — syczał w straszne złości i palce
mu się gięły i rozprężały, akby chciał ą schwycić za gardło i zdusić, wyciągnął ku nie
ręce.

— O cze! — krzyknęła i z akąś niesłychaną siłą porwała krzesło z pod siebie i rzuciła
w niego. Zawył głucho, skręcił się we dwo e i byłby się rzucił na nią, ale Orłowski wpadł,
schwytał go za kark i rzucił pod piec.

Zerwał się natychmiast. Krzyczał strasznym głosem, szukał po kieszeniach, trząsł się,
obłąkany z gniewu, rwał włosy.

— Amis!‥ bierz go! — krzyknął wreszcie, nieprzytomny.
Dog zebrał się cały i rzucił się prosto na piersi Orłowskiego, ale ten, akimś odruchem,

z taką potężną siłą kopnął go w brzuch, że Amis zaskowyczał przeciągle i upadł ak martwy.
Świerkoski wtedy oprzytomniał, rzucił się na psa, zaczął mu dmuchać w nozdrza i trząść
nim, ale pies się nie ruszał, więc go chwycił w ramiona i, pozostawia ąc palto i czapkę,
uciekł z nim, ak szalony.

— Jedź uż, edź. Bez czułości, przysięgam Bogu! obe ǳie się! — krzyknął, wiǳąc,
że Janka chce się z nim pożegnać.

— Dobrze — szepnęła.
Odwrócił się, żeby nie wiǳieć e spo rzenia, a ona pożegnała się z Janową, zaleca ąc

raz eszcze czuwanie nad o cem i po echała.
Nie odwróciła głowy z sań, aby spo rzeć po raz ostatni na stac ę, na okno, w którem

stał Orłowski i przekrwionemi, obłąkanemi oczyma patrzył za nią dotąd, aż zakrył ą las.
— Samiśmy teraz, Mieciu, co? Sami, sami… — odpowiadał, zaciera ąc ręce. — Z emy

sobie dobry obiad i pó ǳiemy do roboty, obiad z winem, co? — zapytał i odpowiadał
sobie, ale przytomniał chwilami, biegł do okna i stał przy niem, i długo patrzył na pustą,
białą drogę i na las cichy.

Wracał do stołu i akiś strach szaleństwa mącił mu mózg, zrywał się, akby chciał
uciekać, tarł sobie czoło i uspaka ał się znowu.

— Siada , Mieciu! Janowa! Dwa nakrycia położyć, bo bęǳiemy edli obiad razem.

*

A Świerkoski leciał oszalały trwogą, bo uż nie pamiętał odmowy, ani uderzenia krze-
słem, ani uderzenia o piec, wiǳiał tylko, że ego Amis nie ży e…

Wpadł do mieszkania i, nie pomnąc o śniegu na butach, wleciał do salonu, położył
Amisa na otomanie i zaczął go przywracać do przytomności.

— Amis! Amis! piesku mó — wołał czułym, zrozpaczonym głosem, przewraca ąc psa
na wszystkie boki. — Franek! śniegu pręǳe , okłady mu zrobić! — krzyknął na chłopaka,
ale i okłady nie pomogły, pies leżał nieruchomy, wyciągnięty i bez oddechu.
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— Amis! — krzyknął mu do ucha; pies ani drgnął. Wtedy Świerkoski, oszalały z bo-
leści po stracie psa, zaczął biegać po poko u, a że zagroǳił mu drogę mały, inkrustowany
stoliczek, uniósł go i z taką siłą rzucił o podłogę, że rozleciał się w kawałki.

— Masz żonę! masz pieniąǳe, masz spoko ną przyszłość… masz… masz… A durniu!…
a głupcze… dobrze ci tak… — krzyczał coraz głośnie i nieprzytomnie .

— Masz państwo i miǉony, nęǳarzu… masz… A żeby cię, psiakrew, na aśnie sze
pioruny! A żeby cię! — zaczął ryczeć na cały głos i rzucił się na kanapę z akąś ǳiką
wściekłością, darł pokrycie nogami, rękoma i zębami; wywłóczył włosie, odrywał poręcze
i łamał, krzyczał, gryzł i chrypiał oszalały.

— Psiakrew!… psiakrew!… a!…
Wkońcu, zmęczony, bezprzytomny z gniewu, długo leżał w niemem, rozpaczliwem

milczeniu. Przycichnął zewnętrznie, ale w duszy zaczęły mu się podnosić gryzące żale,
dawne straty, zawody, przegrane stawki, ciągłe i daremne usiłowania wypłynięcia na-
wierzch i zostania bogatym, wieczne marzenia o życiu spoko nem i dostatniem — i tak
go gryzły w sercu te przypomnienia, że ęczał z bólu, ściskał głowę rozpaczliwie, i od
czasu do czasu, potężnym odruchem kopał w próżnię, lub bił pięścią w sprężyny kana-
py. To uspoka ał się i chciał coś myśleć spoko nie o utrze własnem, ale nie mógł, bo
pamięć te ostatnie sceny z Janką z taką wyrazistością stawała przed nim, że rozszalały po-
tężnym, oślepia ącym przypływem gniewu, zrywał się i chciał biec, bić, łamać, krzyczeć,
mścić się… ale stawał na środku z zaciśniętemi pięściami, woǳił roziskrzonym wzrokiem
dokoła po poko u, zarzuconym szczątkami stolika i kanapy i siadał.

— Amis! — Pies nie przyszedł, bo Franek eszcze go przywracał do życia. — Amis!
— szepnął cisze , i przerażonym wzrokiem spostrzegł teraz dopiero zniszczenie; oglą-
dał aksamit podarty, poręcze połamane, resztki porozrzucane i przesycał się coraz głębie
żalem, który nim wreszcie tak zatrząsł, że oprzytomniał zupełnie.

Oblał się zimną wodą, ochłoǳił się eszcze chwilę przed domem na mrozie, i zaczął
zbierać po podłoǳe porozbĳane kawałki mebli.

— Franek! ugotu kle u, chamie, a prędko! — krzyknął do chłopaka i cały się teraz
zagłębił w reparac ę i dopasowywanie.

— A, akiż głupiec ze mnie! Tyle szkody! tyle szkody! — mruczał żałośnie, i z całą
pas ą i namaszczeniem zszywał, układał, kleił. Nie zapytał nawet o Amisa chłopaka, który
mu kle przyniósł. Zapomniał o całym świecie, na czworakach zbierał szczątki inkrustac i,
obmuchiwał, wycierał, całował mie sca uż zreparowane, oblewał prawie każdy kawałek,
każdą drzazgę, każdy płat podartego aksamitu — łzami żalu i radości, eśli udało mu się
coś zreparować, że znać nie było.

Nie wiǳiał, że zmrok zapada, że wichura się zrywa i bĳe w okna suchym śniegiem,
nie słyszał wycia lasu, coraz potężnie szego, ani huku i gwizdań pociągów przebiega ących.

— Amis ży e, proszę pana — krzyknął Franek, wtyka ąc we drzwi uradowaną twarz;
i tego nie słyszał.

— Amis ży e, proszę pana — powtórzył chłopak głośnie .
Świerkoski podniósł głowę, pomyślał przez chwilę i dopiero poszedł do psa.
Amis kręcił ogonem i lizał go po twarzy i rękach, i zaczął wyskakiwać i szczekać

z zadowolenia. Świerkoski wygłaskał go, wycałował i zmarszczył się groźnie. Pies zadrżał,
przypadł na podłogę i pokornym, żebrzącym wzrokiem patrzał w niego, a bił niespoko nie
ogonem.

— Do nogi! — zawołał, uśmiecha ąc się złowieszczo, wy ął z zanadrza swó bat i zaczął
czołga ącego się psa bić z całych sił.

— A piesku, a synku, to a przez ciebie miałem tyle strachu, przez ciebie tyle szkód
sobie zrobiłem, co? a synku! — i bił go coraz zaciekle . Pies chował się pod łóżka, po-
mięǳy sprzęty, rzucał się na drzwi, skakał do okien, ale Świerkoski wszęǳie go znalazł,
wyciągał i bił, wyładowu ąc wszystek ból, wszystką swo ą ǳiką rozpacz w ten sposób.
Pies przyczołgał mu się w ostatku do nóg, nie wiǳąc uż nigǳie ratunku, i zaczął wyć
żałośnie, błaga ąco, rozpaczliwie.

Świerkoski rzucił bat, oczy mu zaszły łzami, rzucił się na ziemię obok psa, ob ął go za
szy ę i zaczął ryczeć i wyć razem z nim, tarzał się po ziemi, niby w epileps i, aż zmęczo-
ny, wyczerpany, opadły z sił, przycichł i usnął na podłoǳe; Franek podłożył mu późnie
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poduszkę delikatnie pod głowę, a Amis leżał przy nim i drzemał, tylko od czasu do czasu
otwierał oczy, przysuwał się bliże , i z akąś nieopowieǳianą czułością przyciskał swó
płowy łeb do ego piersi i lizał go po twarzy i rękach, i spozierał w okno, którem biała,
rozwichrzona, grudniowa noc zaglądała.

— Przeczytam ci nowinę, Janiu, sąǳę, że…

— Tatusiu a na barana, mnie weź, mnie. Fela nie była grzeczna.
— Tatusiu, Fela na balana ce, Fela ce, tatusiu!
Krzyczały ǳieci w niebogłosy i, rozbawione, śmiały się i wdrapywały na Wolińskiego,

który w połowie leżał na wielkie sofie i sam krzyczał i śmiał się na głośnie .
— Cicho! ależ własnego głosu nie słyszę — wołała Helena, zatyka ąc uszy i tupo-

tała nogą, ale twarz i usta śmiały się e do tych asnowłosych, różowych krzykaczów,
tarza ących się po sofie. — Mó drogi, wiǳę, że ty na lepie się bawisz, bo na głośnie
krzyczysz.

— No, cóż a im zrobię? Cicho, ǳieci, mamusia przeczyta, ǳieci będą grzeczne,
a późnie tatko zrobi konia — tłumaczył ǳieciom, zde mu ąc e z siebie.

— Więc czytam: „P. Głogowski, młody, utalentowany dramaturg i nowelista, zło-
żył dyrekc i teatrów na nowszy swó dramat p. t. Niezłomni. O ileśmy mogli poznać,
z pośpiesznie, bo na krótko nam uǳielonego rękopisu, rzecz to wspaniała, w duchu Ib-
seno-Maeterlinkowskim, o scenach niezmiernie wstrząsa ących”.

— A rozpaczał przede mną, że dramat ten absolutnie nic niewart — zagadnęła Janka.
— ǲiwadło, przy eżdżał od Stabrowskich kilka razy do nas.
— ǲiwadło! być może, ale barǳo utalentowane i na lepsze pod słońcem.
— Oceniliśmy go tak samo wszyscy. Był rozrywany w sąsieǳtwie, nawet przez niego,

wiem to z pewnością, bo od panny, edno bliskie małżeństwo się zerwało. Urząǳił kilka
odczytów, na które panny z eżdżały tłumami.

— Gąski zawsze rzuca ą się na owies.
— Dlaczego ma pani to za złe?
— Nie za złe, bawi mię tylko ta panieńska łapczywość, z aką rzuca ą się na wszelką

nowość, bez względu co ona w sobie zawiera.
— Ba, od tego est młodość, żeby się zapalała. No, ǳieci, zrobimy konia?
— Posyła pan utro konie do Bukowca?
— Tak się stało, że nie, ale eśli pani potrzebu e, to posłać mogę.
— Nie potrzebu ę, przecież człowiek pó ǳie i tak po gazety.
— Nie miałaś eszcze listu od o ca?
— Nie, ǳiwi mię to i niepokoi. Przez te trzy tygodnie pisałam cztery razy, a miałam

odpowiedź edną, bo ę się, czy nie chory.
— Myślę, że est przeciwnie, dlatego, że zdrowy, nic nie pisze.
— Cichocie no… — zawołała Helena, podnosząc rękę do góry.
— Nic, psy się gryzą w podwórzu, muszą im eść dawać.
— A mnie się wydało, że słyszałam na wyraźnie płacz… — powieǳiała Helena.
— Et… zdawanie — mruknął i znowu zaczęły się krzyki i śmiechy ǳieci.
Helena odczytywała gazety, przerysowywała monogramy z Bluszczu, a Janka sieǳiała

bezczynnie i w milczeniu przypatrywała się, ak na czworakach, z ednem ǳieckiem na
karku, a z drugiem na plecach, skakał po dywanie i udawał rżenie konia. Nie zwracała
na to uwagi, chociaż z początku z poǳiwem patrzyła na niego, że wszystek wolny od
gospodarstwa czas poświęcał ǳieciom i kamieniem przesiadywał w domu.

Nie za mowała się zresztą nimi zbyt silnie, bo własne troski pochłaniały ą w zupeł-
ności. Czekała listu od o ca; tylko od o ca, ale w głębi ciemne nurtowało ą pragnienie
otrzymania choćby kilku słów od Andrze a. Nie przyznawała się przed sobą do tego,
myślała nawet o nim z niechęcią; ale były chwile, że wyglądała na pod azd, na szeroką,
wysaǳoną topolami drogę, wiodącą z Rozłogów do Bukowca. Wieǳiała, że stamtąd do
nie nikt nie przy eǳie, a nieraz się e wydawało, że wiǳi wdali zaśnieżone bułanki
zna ome, i zawód powlekał e czoło smutkiem i goryczą.
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Zresztą, nuǳiła się tuta . Helena ǳień cały była za ęta ǳiećmi i gospodarstwem, on
tak samo, a ona przestawała samotna z myślami swo emi i wspomnieniami. Czytać wprost
nie mogła, tylko gdy dnie były pięknie sze i suchsze, ubierała się ciepło i szła, tą wielką
ale ą, na spacer, ale i to ą wkrótce znuǳiło, bo śniegi były wielkie i na droǳe panował
ruch nieustanny, więc musiała się spotykać z ludźmi, co ą rozdrażniało.

Lubiła samotność zawsze, a teraz pokochała tę dobroczynną, słodką, upa a ącą przy-
aciółkę dusz chorych, lub zmęczonych życiem. Cofała się od życia i spraw ego w głąb
akąś, z które cały świat i luǳie, i namiętności — wydawać się e poczynały dosyć sobie
marne i głupie, i wiǳiała z te głębi i siebie także, i długo patrzyła, tak długo, dobrze
i asno, aż opadły e ręce i dusza załkała ze zgryzoty, że marnowała życie na głupstwa, że
goniła ma aki, że, chcąc i pożąda ąc szczęścia, robiła wszystko, aby e sama popsuła.

— Jak mogłam! aka a byłam ślepa — szeptała ze smutkiem w tych chwilach po-
znawania. I teraz, patrząc na Wolińskiego, tak serdecznie bawiącego się z ǳiećmi, na
Helenę, czyta ącą w spoko u, z tym czystym, głębokim wyrazem w twarzy człowieka,
który ży e dobrze, bo spełnia obowiązki i resztę zostawia losom, myślała, że takie życie
est na wyższem dobrem, ale czuła, że takby sama żyć nie mogła, bo za wiele pamiętała
innego życia.

— Jeǳiemy utro do Stabrowskich? — zapytał, siada ąc przy stole.
— Jak chcesz, a wolałabym przesieǳieć w domu.
— Obiecałem w two em imieniu, że bęǳiemy.
— Pani Stabrowska uraczy nas akim spec ałem literackim — szepnęła Janka.
— Pani e nie lubi?
— O, przeciwnie, tylko nie mogę nie wiǳieć e śmieszności. Prawda, że prócz Gło-

gowskiego, nie znam bliże żadnego literata, ani literatki, ale myślę, iż osoby zarozumial-
sze niema pod słońcem. Przy tem wszystkiem talent ma.

— Ma pani rac ę, i gdyby do talentu miała eszcze piękność i nie mordowała zna o-
mych czytaniem swoich utworów, byłaby z nie idealna kobieta.

— Nie uważam naprawdę za tak ciężką karę słuchania e utworów, przeciwnie nawet,
dwa ostatnie razy słuchałam z ciekawością i byłam e wǳięczną, bo mnie porwała.

— A a, przyznam się szczerze, drzemałem i nic a nic nie mogłem zrozumieć.
— To chyba wina drzemki, nie czytanego utworu — uśmiechnęła się pobłażliwie.
— Panno Janino! słowo da ę, że szanu ę panią ogromnie, że oceniam i poǳiwiam,

że pani est edyną kobietą, nie wyłącza ąc Heli, które ważność czu ę nad sobą; ale przy-
znam się, że, że chwilami miewa pani uśmiech taki straszny, taki miażdżący, że a tracę
przytomność, zabĳa mnie, kra ąc ak nożem — mówił prędko, z pewną niecierpliwością
i wyrzutem.

— Tak… — powieǳiała przeciągle i znowu uśmiechnęła się bezwiednie. Helena za-
częła się śmiać głośno. Woliński zerwał się z krzesła, przeszedł kilka razy pokó i usiadł
zpowrotem, hamu ąc przykrość, aką mu sprawiło to krótkie „tak”.

— A, zapomniałem powieǳieć, że ǳisia , na polowaniu, rozmawialiśmy o pani.
— Zobaczę, czy powinnam być wǳięczną za zaszczyt…
— Ale, bo to nie był ktoś zupełnie obcy pani. Sam mnie zaczepił, odciągnął z koła,

i tak par force pytał o zdrowie pani.
— Grzesikiewicz? — szepnęła cicho i czuła, że fala krwi płomieniem oblewa e twarz

i ręce.
— Zgadła pani. Ogromnie się zmienił od tego czasu, kiedym go poznał u państwa.

Był z nim akiś Witowski, barǳo cudaczny człowieczek.
— Dlaczego cudaczny?
— Nie strzelał zupełnie. Miał stanowisko obok mnie. Wyszedł na niego na pierw

za ąc: nic, oparł się o drzewo i patrzy spoko nie; za ąc skręcił na mnie. Zabiłem go. Późnie
wysunął się lis, był uż o akie ǳiesięć kroków, a ten podniósł szyszkę i rzucił na niego.
Założyli kocioł na sarny, wyszedł młody elonek, pyszna sztuka, i tak blisko kra ał las,
że można go było zabić z rewolweru; ale Witowski zaczął mu pogwizdywać i nie strzelił.
Brogowski z Doleżan wściekał się ze złości i zaczął dosyć urągliwie mówić o paryskich
strzelcach i nowe szlachcie. Witowski wysłuchał i powiada wkońcu:

— Do luǳi tylko strzelam, ale nie pudłu ę.
Brogowski, że to szlachcic sierǳisty i stary awanturnik, pokręcił wąsów i rzecze:
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— Ano, to możebyśmy, panie dobroǳie ski, się tego i owego przestrzelali, to zoba-
czyłbyś pan, czy a zawsze pudłu ę.

— Dobrze, mogę pana przestrzelić, ale uprzeǳam, że pan spudłu esz.
Rzucili się pomięǳy nich, bo do po edynku nie było na mnie szego powodu i zała-

goǳili.
Zaraz pożegnał się i od echał z Grzesikiewiczem. Co, czy nie cudak?
— Tak, na tem szarem tle rysu e się ego indywidualność nieco za askrawo — od-

powieǳiała Janka, przypomina ąc sobie tę szaloną sannę i to, co słyszała o nim.
Naza utrz, gdy w czwórkę krakowską, zaprzągniętą do sanek, echali do Stabrowskich,

znowu się e przypomniał.

U Stabrowskich zastali kilka osób: ksiąǳ ǳiekan, który często zaglądał na party kę,
siwy, stary, z piękną twarzą biskupa rzymskiego; akiś szlachcic szpakowaty z okrągłym
brzuszkiem i sumiastemi wąsami i z cerą tak spaloną, że była podobna do szaanu nieroz-
puszczonego. Sam Stabrowski, przysto ny brunet, z postawą, sztywnością, z faworytami
lorda i z monoklem w oku. Matka Stabrowskie , typ szczątkowy tych cichych, oddanych
ǳieciom i pracy, matron, których uż i na wsiach brakować zaczyna, no i pani domu.

Sieǳieli wszyscy w bibǉotece. Cała edna ściana, aż do sufitu, zapchana była książ-
kami, nagromaǳonemi na prostych, bronzowo be cowanych półkach, a po kątach, na
stoliczkach, na parapetach trzech okien, wychoǳących na ogród, leżały całe stosy ǳien-
ników i tygodników. Długi, dębowy stół, na środku poko u, zarzucony był papierami
i stosami eszcze nieporozcinanych książek, ale w na widocznie szem i honorowem mie -
scu — leżały numery przeróżnych pism z utworami Stabrowskie .

Wysokie, mosiężne lampy, okryte zielonemi umbrelami, rzucały światło tylko na stół.
Na wolne od książek ścianie, pod którą stały meble obciągnięte skórą i fotel na biegu-
nach, wisiał wielki karton z kilkuǳiesięciu portretami z akiegoś zamkniętego uż pisma,
pomięǳy któremi był portret Stabrowskie , obrysowany dla wyodrębnienia czerwonym
ołówkiem.

— Czekaliśmy z party ką na pana — odezwał się, po przywitaniu, ksiąǳ ǳiekan do
Wolińskiego.

— Możemy zaraz siadać.
— Kto gra? Aha, a, pan Woliński, ksiąǳ ǳiekan i pan Rutowski.
— A my? cóż my tu bęǳiemy robiły same? Zamiast porozmawiać z nami, zabawić,

to panowie zaraz ucieka ą do kart.
— Pani dobroǳie ka przeczyta aki utworek — zaczął ǳiekan żartobliwie.
— Ależ panowie stracicie na tem, bo go słyszeć nie bęǳiecie.
— Pani dobroǳie ko, to my sobie to późnie powetu emy, powetu emy… no, pano-

wie, chodźmy, karteczki czeka ą.
— Doprawdy, że to est wyborny temat do artykułu. Z eǳie kilku mężczyzn i zamiast

porozumieć się w różnych kwest ach, siada ą do kart. Cóż z tego wynika? zupełny zanik
towarzyskości, zgrubienie obycza ów, że późnie taki pan w salonie, pomięǳy kobietami,
trzech słów powieǳieć nie umie, że dla niego nie istnie e nic, ani nowy wynalazek, ani
nowa książka, ani idea — połknął karcianego bacyllusa i ten go z ada. Rzeczywiście,
można o tem napisać z punktu soc ologicznego. — Napisała kilkanaście słów na kartce
i wsunęła ą pod przycisk.

— Pani wszystko notu e? — zapytała ciekawie Janka.
— Wszystko. Tylko w ten sposób można chwytać z życia i z własnego mózgu na -

wybitnie sze, na lepsze momenty. O, wiǳi pani, to są mo e dokumenty luǳkie. Mam
ich całe stosy — wskazała góry różnokolorowych kartek.

— Te białe, to psycholog a ogólna; czerwone, sprawy społeczne; zielone: opisy, kra-
obrazy, nastro e, wschody i zachody słońca; błękitne: miłość, uczucia roǳinne, mał-
żeństwa szczęśliwe, przy aźń; białe z czarnem: śmierci, wypadki, traged e losowe, zbrod-
nie ze sprawozdań sądowych; żółte: zazdrości, niechęci, nienawiści, sytuac e w głębiach
dusz; purpurowe: kataklizmy, zdrady, uwoǳenia, walki z obowiązkami, z sercem, trage-
d e zmysłów; heǉotropowe: tęsknoty, marzenia, sny, zapachy kwiatów, muzyka, chwile
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łzawe; pomarańczowe: wszystkie na bu nie sze rzeczy, których terenem — dusza. Razem,
same szkice, strzępy, notatki i t. d., a tuta — wskazała paski białe — tu są same pomysły,
tematy uż gotowe, szkielety opracowane nowel, powieści i dramatów.

— Zupełnie au bon marché literackie. Wszystko est, co potrzeba w chwili pracy.
— Wie pani, że to dobre porównanie, zanotu ę. Literatura — ciągnęła dale , zapi-

sawszy to porównanie na akimś szarym papierze — to ciężka praca, która potrzebu e
szalonego przygotowania.

— Pani dużo pisu e?
— Barǳo nawet dużo, ale niewiele druku ę, bo… — zawahała się nieco; e płaską,

chudą twarz, osypaną pudrem, przeleciał twardy wyraz złości i iroǌi; oczy białawe, roz-
miękłe, niby u ryby ugotowane , wysaǳone nawierzch, obwieǳione czerwoną obrączką
powiek, szyǳiły.

— Ja estem na stopie wo enne prawie z całą naszą prasą, hołdu ącą tylko gustom
i opiǌom wulgarnym tłumu, masy ciemne , instynktom i tradyc om skostniałym, nie-
rozwinięciu. Co oni lubią? czemu hołdu ą? akie ma ą zasady? dokąd idą? czego chcą?

Tylko to i tylko to, czego chcą ich czytelnicy i prenumeratorzy; służą obłuǳie spo-
łeczne . Jeżeli można streścić całą literaturę naszą zapachem, to powiem za Głogowskim,
że śmierǳi pieluchami i wodą święconą!

Zamiast prowaǳić i wieść tłumy, oni węszą, dokąd ten tłum, w swo e ciemności,
chce iść i tam za nim dążą. Nie lubię kłamstw, chociażby w imię na droższych, narodo-
wych bolączek i obwĳania brudnemi kompresami obłudy ran, które leczyć można i należy
wypalaniem lub nożem.

Odbiegłam od przedmiotu. Otóż dlatego estem na wo enne stopie z prasą i z uzna-
nymi, bo estem dla nich za szczera, za barǳo kocham i za mocno nienawiǳę.

Ja chcę pokazywać życie bez obsłon romantyzmu i ǳiecinne wstydliwości, po męsku
chcę wszystko rozpatrywać, aby w tych głębiach, starannie dotychczas omĳanych przez
rutynę, obnażyć na głębsze rany i wynaleźć lekarstwo na nie. A szczególnie zwracam
uwagę na miłość z e fiz ologiczne strony, bo to kwest a niesłychane doniosłości spo-
łeczne i na obłudnie dotychczas traktowana przez naszych pisarzy, chcę ą wyciągnąć na
awę dnia i zmusić luǳi, aby głośno przyznali e prawa obywatelskie i e niespożytą moc,
i…

— Ale poco? przypuszczam, że wszyscy wieǳą o e sile i trwaniu.
— Ach, poco? Zaraz pani powiem słowami Zoli; mam w te kwest i list od niego,

zaraz pani przeczytam — zaczęła szukać pomięǳy papierami, po tekach i szufladach,
pomięǳy kartkami książek, ale nie znalazła. — Nie mogę znaleźć w te chwili. Nawet
pan Głogowski nie chce uznać mo e idei, pomimo, że taki nawskroś realista.

— Ale nie naturalista i nie pornograf — powieǳiał Stabrowski, sta ąc we drzwiach,
wrzucił monokl w oko i rozczesywał powoli, długiemi palcami, wspaniałe bokobrody.

— Mó Włodku! powtarzasz dosyć zużyty epitet, esteś echem. A zresztą, w tem
określeniu niema nic śmiesznego, ani ubliża ącego. Każda nowa myśl ma przeciwników.
Homer, Dante, Ariosto, Szekspir, Byron, Mickiewicz — wyliczyła bezładnie kilkanaście
nazwisk — mieli nieprzy aciół, którzy im odmawiali nietylko talentu, ale i prawa uze-
wnętrznienia się! Ale rewoluc a zrobiła swo e, wytopiła złoto, a śmiecie zginęło w niepa-
mięci czasów. Dla prawǳiwych talentów przy ǳie zawsze ǳień uznania.

— Daleko! chyba Toǳio doczeka się tego! — szepnął, spogląda ąc na kilkoletniego
chłopaka, przytulonego do Heleny.

— Mó Włodku… — nie skończyła, zagryzła blade usta i na żółte karteczce nakreśliła
słów kilka.

— Unieśmiertelniłaś mo ą uwagę — uśmiechnął się i wrócił do kart.
— Może pani co przeczyta, prosimy barǳo — zaczęła Helena prędko, aby zatrzeć

odezwanie się Stabrowskiego.
— Dobrze, przeczytam paniom ustęp ze szkicu pod tytułem W oborze. Nie est to

zarozumiałością, eśli powiem, że est to pierwsza rzecz pisana po polsku z takim reali-
zmem, że życie est tuta samo w sobie, że to wprost prawda sama.

Wzięła kilkanaście krótszych i dłuższych kartek, kawałków papieru, kopert nawet,
marginesów gazet, zapisanych drobnem, prawie nieczytelnem pismem. Uporządkowała
ako tako i zaczęła dosyć cicho, przysuwa ąc się bliże .
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— „Waluś! Waluś! Waluś! dyszała Józia z omdlewa ącym ruchem kolan, cisnąc się
do niego i czerwonemi ustami wpĳała się w ego twarz brudną, zalana strugami potu,
rozgrzana.

— Waluś! — oczy e zachoǳiły mgłą coraz mętnie szą, przenikał ą słodki, orzeź-
wia ący dreszcz i akaś brutalnie łechcąca niemoc rozpierała ą coraz szerze ”.

— A dostaniemy herbatki? — zawołał ǳiekan, wchoǳąc.
— W te chwili. Proszę panów do stołu — zaczęła zapraszać matka, bo Stabrowska

zbierała kartki rękopisu drżącemi rękoma, zirytowana, że w na pięknie szem mie scu e
przerwano.

— Nie zdążyłam przeczytać na pięknie sze sceny, ak Jagna, żona Walka, spostrzega
ich.

Helena i Janka były zmieszane tem, co słyszały i zarumieniły się bezwiednie, nie śmie-
ąc spo rzeć na Stabrowskiego, który dość ciekawie spoglądał.

Stabrowska przy stole była rozpromieniona, oczy e świeciły, blade usta zaszły purpurą
krwi, przeciągała się nieznacznie i co chwila przycinała zębami koniec ęzyka. Odczuwała
doskonale opisywaną scenę.

— Więc pan dobroǳie na wiosnę do Włoch eǳie… — ciągnął rozpoczętą przy
kartach rozmowę ǳiekan.

— Po adę, akem Rutowski, raz, dwa, trzy, panie tego owego, po adę.
— Boda , czy to nie rok piąty, ak się sąsiad wybiera — wtrącił ironicznie Stabrowski.
— Tak, tak, ale panie tego i owego, zawsze akoś się tak składało, że nie mogłem, ale

uż w tym roku, choćby na pniu sprzedać pszenicę, sprzedam, a taki po adę.
— Istotnie, warto est zwieǳić Włochy.
— Pani zna Włochy? — zawołał żywo, zwraca ąc się do Wolińskie .
— Mieszkaliśmy tam z mężem cały rok.
— A, pani mo a, ale musi mi pani opowieǳieć — przesiadł się do nie — bo a byłem

kiedyś we Włoszech całe sześć lat i nie mogę zapomnieć i ciągnie mnie coś do nich, że
tylko myślę, aby przed śmiercią tam być. Rzym pani zna?

— Kilka tygodni byliśmy w Rzymie.
— Prawda, że wygląda ak rudera, ak wspaniały, ale okropnie zdewastowany ma ątek.

W kopule Św. Piotra musiała pani być? Choǳiłem do nie co tyǳień, bo w te bani, pod
krzyżem samym, są szpary, któremi widać Śróǳiemne morze, ale z te odległości, takie,
panie tego i owego, zielone, ak świeżo wykłoszona pszenica… to przypominało mi nasze
pola, ak to iǳiesz sobie dróżką, panie tego i owego, a na lewo nie do rzysz końca zbożu
i na prawo nie do rzysz. Wiaterek sobie musknie kłoski, a całe pola szu… szu… i kłaǳie
się pod nogi, kołysze i tak pachnie! A Monte Pincio! śliczny stamtąd widok na miasto.
Obmurowywaliśmy go od strony willi Borghese.

— Jakto i pan obmurowywał?
— Tak, akem Rutowski, woziłem kamień taczkami, aż miło! cóż było robić? Ho! ho!

nietylko takie roboty były! — Pokręcił wąsa, twarz mu się roz aśniła, a w wybladłych,
akby spłowiałych oczach, zamigotał głęboki lazur.

— A Neapol? co? Śmierǳi pewnie i ǳisia tak samo, ak śmierǳiał. Uliczki, panie
tego i owego, niby przegony na sapach! Gorąco, zaduch, krzyk, brud ścieka po ścianach,
oliwa śmierǳi, luǳie śmierǳą, ryby śmierǳą, osły śmierǳą, że człowiek chciałby uciekać
na bory i lasy, ale zrobisz ǳiesięć kroków dale , cicho ak w lesie, kawał muru, na którym
złocą się pomarańcze, Matka Boska wisi, pięknie ubrana, róże po murach kwitną i pachną,
ptaszki śpiewa ą i luǳie się modlą przed Madonną!‥

Trzy lata mieszkałem w Neapolu, przy porcie via… zaraz!‥ nie, to był vinicolo Siesta,
rynsztok, panie tego i owego, uliczka bez wy ścia, sześć pięter domy. Z okna do okna,
z edne strony ulicy na drugą, ręce można sobie ściskać. Nie pamiętacie państwo vinicolo
Siesta, zaraz przy porcie?

— Niestety, tyle tam tych zaułków i takich strasznych, żeśmy się obawiali w nie
puszczać.

— A zatoka, taka sama, co? co to ak patrzeć pod słońce, to daleko, przy Capri, aż
czarna prawie, taka modra, nic, tylko akby zasiał chabrami całe pole. Ślicznie, panie tego
i owego, malować tylko.
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— A Wenec a, pani dobroǳie ko⁈ to brudna kaczka, panie tego i owego, akem
Rutowski. Kamień, niebo i woda! no wiǳiał to kto? głupie miasto!

— Padwa! Florenc a! Genua! to wszystko razem kamień i świństwo! Włóczyłem się
tu i owǳie, żyłem z Włochami za pan brat, znam Itaǉę na durch. O bella Italia! bella!
Ha! ha! ǳiwny kra , lasu ani kawałka, pola luǳkiego ani znaleźć, gospodarstwo Boże się
zmiłu ! Sałata, wino, oliwa!

— Z tego wnioskować można, że pan niezbyt przy emne wrażenie wywiózł z Włoch
— wtrąciła Stabrowska.

— Niby prawda, pani dobroǳie ko, tak… uści, ale kiedy sobie wspominam, to mi
się tak akoś robi na sercu, że mi dobrze. Było tam i źle i głodno i smutno, ale coś mnie
ciągnie do te włoskie asności; a, panie dobroǳie u, nieraz w polu, w żniwa szczególnie ,
patrzę się w niebo i wiǳę, że tu wszystko ciemno, chociaż słońce doskwiera. Pamiętam
Włochy. Jak się wylazło nieraz w Neapolu na wierzch, na góry, to ak się spo rzało na
morze, na miasto, na drzewa, to się płakało niewiadomo z czego, niby mazga ostatni,
panie tego i owego. Tak, po adę na wiosnę z pewnością, niech tam co chce się stanie!

Albo kiedy człowiek był zmęczony, zapracowany, ak ten wół, panie dobroǳie u, to
się szło na molo, nad wodę od strony Torre Greco, gǳie same ogrody pomarańcz, to się
siadało i poprostu adło się powietrze i adło się oczyma świat i zapominało się o wszyst-
kiem, bo to morze co chwila pod nogi chlup! chlup! panie tego i owego, pomarańcze
pachną, ciepło, wszystko w człowieku akby umierało z radości, a na woǳie byle kto
eǳie, pierwszy lepszy cham i parobek i śpiewa, aż się w kościach ciepło robiło.

Nieraz człowiek za ostatniego lira siadał w barkę i ha da, panie tego i owego, na morze,
a przewoźnik na mandolinie brzdęk… brzdęk… brzdęk… i

O mia Napoli, o santa città
Tu sei sempre il paradiso

zanucił drżącym, pełnym zapału i chrypki głosem. Zerwał się, oczy mu pociemniały
z zawstyǳenia, zaczął targać wąsy, żeby pokryć i wzruszenie i złość na siebie, bo mężczyźni
patrzyli na niego nieco drwiąco.

Ksiąǳ ǳiekan przymrużył edno oko, zażył tabaki i szepnął:
— Stary grzesznik! Garybaldysta, mason…
Stabrowska słuchała go z uwagą autorską, co zda e się zapisywać w pamięci każde

słowo i gest każdy… Helena słuchała z przymkniętemi oczyma i przenosiła się myślą do
Włoch, była w Neapolu, płynęła barką i zdawało się e , że słyszy:

Tu sei sempre il paradiso

A w Jance wstawało akieś ogromne pragnienie zobaczenia tych cudów. Dopełniała
słyszane czytanem i wyobraźnią i tysiące obrazów zaczęło snuć się przed e duszą.

Milczenie zaległo. Poko ówka nalewała i roznosiła herbatę.
Rutowski pochylił nisko, nad szklanką twarz, bo tęsknota szarpnęła mu boleśnie ser-

cem do tych brudów, kamieni, słowem do tego piękna, w którem się bezwiednie kochał.
Wstyǳił się sam siebie, bo akto on, o ciec sześciorga ǳieci, stary człowiek, eszcze o ta-
kich myśli głupstwach, niby pierwszy lepszy młokos! — T… panie tego i owego —
splunął nieznacznie i zaczął rozmawiać o gospodarstwie.

Stabrowska poszła do bibǉoteki i na białe karcie pisała:

„Epizod: szlachcic, który był we Włoszech i nazywa Rzym folwarkiem
zdewastowanym. O Neapolu mówi: śmierǳi, luǳie śmierǳą, ulice śmier-
ǳą, powietrze śmierǳi, morze śmierǳi. O Wenec i: kaczka brudna”.

Sanki z brzękiem za echały przed dwór.
Stabrowski wyszedł i powrócił po chwili zmieszany akiś i pobladły.
— Po panią przy echali, z Bukowca — szepnął do Janki.
— O ciec chory! — porwała się z krzesła takim ruchem, akby biec chciała do niego,

ale powstrzymała się, stłumiła przestrach i spoko nie się pożegnała.
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Wolińscy zrobili to samo i wkrótce wracali do Rozłogów. Chciała eszcze wstąpić do
nich, aby się przebrać na drogę.

Stabrowska po ich od eźǳie powróciła znowu do bibǉoteki i na purpurowym papierze
pisała:

„O ciec umarł! — zerwała się z krzesła i z wyciągniętemi rękoma, z krzy-
kiem straszliwym w oniemiałych ustach i szeroko otwartych oczach, szła ku
temu złowrogiemu posłańcowi śmierci, który ostrym zgrzytem zmącił słod-
ką harmoǌę wieczoru”.


Przez całą drogę do Rozłogów nie mówiono nic. Janka sieǳiała, ogłuszona wiadomością,
nie pytała nawet, kto ą przywiózł. Dopiero kiedy wchoǳiła do sanek, przysłanych z Bu-
kowca, spostrzegła, że sieǳi w nich, prócz stangreta, ktoś drugi. Cofnęła się bezwiednie,
wydało się e , że to Andrze , ale z pod kapuzy, bo śnieg padał, wychyliła się do nie ostra
twarz Witowskiego.

— Pan tuta , po mnie?
— Niech pani siada, bo pilno nam echać — powieǳiał szorstko, okrywa ąc ą bez

pytania wielkim płaszczem futrzanym, który przywiózł z sobą.
— O ciec barǳo chory? — zapytała nieśmiało po długie chwili, gdy uż echali.
— Barǳo.
— Może… — nie domówiła, bo strach ą prze ął szalony.
— Nie, ale zwar ował — powieǳiał z brutalną szczerością, która pokrywała rozdraż-

nienie.
— Jedź pręǳe , choćby konie paść miały! — krzyknął na stangreta.
Sanki zamiotły tak silnie do rowu, że bezwiednie chwyciła się ego ręki, aby nie wy-

paść, i trzymała. Spoglądała na niego z prośbą niemą, ale on milczał z surowo ściągniętemi
brwiami, a ą zaczął prze mować strach akiś i żal okropny do siebie, że to e wina, że to
ostatnia scena zabiła o ca. Tak cierpiała, że łzy płynęły e po twarzy. Płakała, nie wieǳąc
o tem, zapatrzona w tę dal zaśnieżoną, myślą w Bukowcu.

— Co pani łzy pomogą? sił pani potrzeba — powieǳiał, zwraca ąc się więce do nie .
— O ciec… o ciec… — powtarzała cicho i bezdźwięcznie i coraz boleśnie sza męka

ściskała e serce; płakała ciągle, tym cichym płaczem rozpaczy i beznaǳie ności.
Noc okrywała ich mętna, masy śniegu wolno, bez szelestu, otulały pola, drzewa i ich

samych i spływały ustawicznie, akby miały świat zasypać i rozpościerały akąś okrop-
ną ciszę dookoła, w które e myśli, niby zmęczone ptaki, kręciły się wkółko, napróżno
szuka ąc mie sca odpocznienia.

— Nie płacz pani, bólu pani nic, prócz czasu, nie uleczy — mówił dobrym, luǳkim
głosem i pochylił się ku nie tak blisko, że ą owionął oddechem aż zadrżała, spo rzawszy
mu w tę głąb, gǳie świeciły ego źrenice.

— Tam, w tych sinych przestrzeniach, w tym oceanie nicości, utoniemy wszyscy,
wszyscy, ani eden atom naszego a nie ocale e. Tak chce Bóg. Takie est prawo. Silna
dusza świadomością, to pancerz przeciw bólom. Nie płacz pani. Ze śmierci nie potrzeba
się śmiać, ale i płakać nad nią nie trzeba, bo nie zmieni porządku, zresztą, o ciec nie umarł
eszcze.

Nie odpowieǳiała, tylko poleciała duszą w te przestrzenie, na które ręką wskazał
i ogarnął ą akiś powiew zimny i przerażenie. Głos ego wydał się e , akby pochoǳił
z tamte strony życia, akby z tych obszarów konieczność mówiła i nieubłaganie; słuchała
z bo aźnią.

— Nie płacz pani — powieǳiał miękko, odczuwa ąc febryczny dreszcz, aki nią
wstrząsnął. Pochyliła niże głowę i łzy bólu, palące łzy, upadły mu na rękę, poprawia-
ącą płaszcz na nie . Cofnął ą akby sparzony.

— Pręǳe ! — zawołał i zamilkł.
Po akie goǳinie azdy, śnieg zaczął rzednąć i ustawać; a z poza szarości prześwitywały

gwiazdy i wiatr ostry zrywał się z pól, huczał w lasach i kłębił śniegi.
— Odwagi! Kiedy tylko pani zechce, to dom nasz i my esteśmy do rozporząǳenia —

powieǳiał, kiedy wysiadła przed stac ą. Uścisnęła mu ręce, silnie ucałował e i od echał.
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Nowa służąca przy ęła ą obo ętnie, tylko Roch całował ą po rękach, obe mował za
kolana i ze łzami szeptał:

— A uści, że zachorzał, a uści… że się pewnikiem zamrze panisku, a uści…
Poszła prosto do poko u o ca i krzyknęła z przerażenia, u rzawszy ego głowę ogoloną

zupełnie, pokrytą ranami, twarz cała była w ranie, na oczach miał przepaskę.
— Jezus, Mar a!
— Cicho! — szepnął doktor, który przyszedł za nią. — Chodźmy stąd.
— Usnął niedawno — powieǳiał, wprowaǳa ąc ą do saloniku.
Grzesikiewicz, który tam był, w milczeniu podszedł i gorąco ucałował e ręce.
— O, aki pan esteś dobry — szepnęła z głęboką wǳięcznością, patrząc na ego twarz

zbieǳoną, zmizerowaną, po które teraz latały płomienie radości akie ś.
— Cicho! prze ǳiemy chyba do stołowego, tuta eszcze za blisko chorego.
— Pani się położyć powinna, uż późno, trzecia. Musi pani czuć się barǳo zmęczoną…
— Nie, nie, będę sieǳiała do rana przy o cu, może czego bęǳie potrzebował.
— Pó ǳiesz pani spać natychmiast! o o cu a pamiętam — napisał śpiesznie doktor

na kartce, bo uż założył respirator.
— A dobrze, czu ę się strasznie znużoną i tak głowa mnie boli, boli… — ścisnęła

sobie skronie i smutnym, prze ętym bólem wzrokiem patrzyła na Andrze a.
— Dobranoc pani — szepnął, biorąc ą za rękę.
— Czy utro… utro… — zaczęła z wysiłkiem.
— I utro i zawsze; życie mo e przecież należy do pani — powieǳiał prosto.
Usiadła i zaczęła płakać ze zdenerwowania; ucałował e ręce, pocałował ą w pochyloną

głowę, akimś pocałunkiem głębokie czci i miłości i od echał.
Nie, nie miała sił podnieść się z krzesła, nie miała sił nawet poǳiękować mu za ego

dobroć niesłychaną; sieǳiała tylko i załzawionemi oczyma odprowaǳała go do drzwi
i biegła za nim myślą, to znowu patrzyła na doktora, rewidu ącego swoim zwycza em
okna, drzwi i lufciki i choǳącego w milczeniu po poko u. Nie zwracała uwagi na ego
groźne spo rzenia i niecierpliwe ruchy, akiemi ą wyprawiał spać.

Co ą to wszystko obchoǳiło, czuła się tylko śmiertelnie zmęczoną, a do zmęcze-
nia dopływały eszcze nowe strumienie gryzącego żalu, pomieszane z wǳięcznością dla
Andrze a i prze mowały ą takiem rozełzawieniem denerwu ącem, że płakała, nie wieǳąc
nawet o tem.

Dalekie echa ǳwonków przy saniach, tłukące się po lesie, akie napływały z wiatrem
i wdarły się przez szyby w tę tragiczną ciszę mieszkania, przepełnioną widmami ęków
i zapachem karbolu, oprzytomniły ą nieco.

— Czemu od echał? — myślała, z akimś niewyraźnym eszcze lękiem, patrząc w okno,
w rozbielony śniegami świat, w te zimne, roziskrzone gwiazdami granatowo-płowe prze-
strzenie. Zatrzęsła się z zimna, z prze mu ącego zimna, akie płynęło ze wszystkich stron,
z obawy, aka ą coraz silnie przenikała.

Podniosła się, okryła chustką i chciała za rzeć do o ca, ale doktor zastąpił e drogę
i rozkrzyżowanemi rękoma nie puścił.

— Śpi — szepnął, zde mu ąc respirator. — Niech pani iǳie spać.
Podniosła się znowu i automatycznie szła ku drzwiom swo ego poko u.
— Bo ę się — szepnęła cicho, powraca ąc do niego.
— Czego?
— Nie wiem, coś ze mną się ǳie e, z czego nie umiem zdać sobie sprawy. Zalewa mi

się mózg i serce akąś ciemną obawą. Niech doktór mówi, straszy mnie ta cisza okropna.
— Niech doktór mówi, bo ę się ciemności, bo ę się samotności, bo mi się zda e, że

skoro tylko zostanę samą, musi się znowu stać coś strasznego.
— Niech doktór mówi — błagała coraz cisze .
— Rozdenerwowanie i nic więce , trzeba iść spać, a wszystko prze ǳie.
— Nie, niech mi doktór opowie, ak się stało z o cem. Może doktór lampę roz aśni

i drzwi pozamyka, bo mi est straszliwie zimno.
Trzęsła się ak w febrze.
— Nie czas na opowiadanie, ale ak pani chce, to opowiem o ile wiem, lub się do-

myślam, to nawet dobrze zrobi na nerwy pani.
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Po pani wy eźǳie przez kilka dni był zupełnie spoko ny, tylko rozkazał Janowe , aby
kładła do obiadu po dwa nakrycia, a wieczorami zamykał się i z zapaloną świecą choǳił
po mieszkaniu i oglądał wszystko.

Zalescy przed wy azdem wyprawiali pożegnalny wieczór, był na nim i, ak opowiada
pan Babiński, zachowywał się normalnie.

Dopiero po powrocie stamtąd, kazał Janowe zawołać pani.
Nie chciał uwierzyć, że pani wy echała.
Nawymyślał e i poszedł szukać po mieszkaniu i stac i całe ; szukał po droǳe, szukał

nawet w lesie.
Rano poszedł, ak zwykle, do kancelar i, zamknął się na klucz i sieǳiał tam kilka

goǳin. Słyszeli, że cały czas rozmawiał i kłócił się z samym sobą, a racze z tym swoim
sobowtórem, ale służbę eszcze pełnił przytomnie. Tak zeszło kilkanaście dni.

Oǳywał się tylko coraz mnie do otoczenia i coraz częście całe noce nie spał, tylko
choǳił po mieszkaniu i szukał.

Czego szukał? niewiadomo.
Przedwczora w nocy, służącą obuǳiły krzyki głuche i trzask rozbĳanych sprzętów.

Obuǳiła Rocha i z nim dopiero pobiegła do ego poko u. Stał na środku i śmiał się,
a potem szukał, rozrywał sprzęty, właził pod meble, tupał nogami i krzyczał ze złością na
tego drugiego.

— Gǳie ona? Mieciu, psiakrew, bo zabĳę!
Nie słyszeli więce , bo spostrzegł ich i rzucił w Rocha krzesłem, uciekli. Rano, służąca

znowu za rzała do ego poko u. Szyby były wytłuczone, świeca się dopalała na środku
poko u, a on pookręcany w poobrywane firanki i w zdarte pokrycia mebli, obłąkany,
pokrwawiony, straszny, sieǳiał w kącie.

— Okropne!‥ okropne!‥ — szeptała Janka i serce e przepełniał taki straszny, ǳiki
ból, że z piersi wydobywały się krótkie, chrapliwe ęki, podobne do skowytu; pochyla-
ła głowę niże , pod ciężarem tego udręczenia winy własne , aką sobie coraz wyraźnie
uświadamiała.

— To mo a wina! To przeze mnie — myślała ciężko w tem poczuciu ostrem, ak nóż,
które raz po raz przeszywało e mózg i serce.

— Dosyć ma uż pani — szepnął doktór, odczuwa ąc, co się w nie ǳie e.
— Niech doktór kończy, niech doktór mówi, chcę wszystko wieǳieć — mówiła

prędko, chwyta ąc powietrze posiniałemi ustami i podniosła na niego oczy tak pełne
znękania, żalu i rozpaczy, że doktór ą u ął za rękę i barǳo serdecznym głosem powieǳiał:

— Nic tu pani nie est winna, prawie nic. Tak, czy owak paniby postąpiła, on nie-
odwołalnie musiał skończyć obłąkaniem. Mówię to zupełnie szczerze, bo nietylko byłem
ego przy acielem, ale i lekarzem.

— Prawie nic, prawie nic… — powtarzała wolno, a czuła, wieǳiała teraz, w te chwili,
że była winną wiele, barǳo wiele i przesuwało się e w pamięci tysiące scen, kłótni,
rozdrażnień, cierpień, akich była edynym powodem.

— Zresztą któż zna granice i cały ogrom wpływów i odǳiaływań duszy na duszę; któż
wie, kto winien? kto ma odpowiadać za nieszczęścia, akie się sta ą? Wszyscy są winni
i wszyscy pokrzywǳeni, ot co. No, uspokó się pani, uż się stało i nic tego nie odmieni;
fakty są to trupy, których nikt nie wskrzesi, ak nikt nie wskrzesi dnia, co przeszedł.
Możesz pani myśleć o tem nieszczęściu i to myśleć głęboko, bo myślenie wypala odczu-
wanie… ot co! — Zakaszlał się straszliwie i potem długo sieǳiał bez ruchu, wpatrzony
w okno.

Janka milczała także.
Cisza była denerwu ąca, tylko wiatr rzucał suchym śniegiem w okna i świstał po

szybach, a gǳieś, z barǳo daleka, szły akieś słabe głosy, akby wycia wilków i trzask
odpada ących w lesie gałęzi, albo z poko u Orłowskiego wydobywały się długie i bolesne
ęki, drżały chwilę i rozpływały się w ciszy.

— Dokończę pani — zaczął doktor. — Wczora rano przyszedł o ciec do biura, przy-
witał się ze wszystkimi i poszedł do swo e kancelar i. Chociaż tam był zastępca ego,
którego przysłała dyrekc a, zawiadomiona o wszystkiem, nie zważał na to, usiadł na sofce
i zdrzemnął się. Żeby mu nie przeszkaǳać, zastępca ów wyszedł.
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Po akie ś goǳinie, pan Babiński, który był na służbie w telegrafie, usłyszał zamykanie
drzwi na klucz i wkrótce odgłosy akby uderzeń i krzyki:

— Zabĳę, zabĳę! Dosyć mam tego, dosyć!
Stukano i proszono, aby drzwi otworzył, napróżno.
Stali wszyscy pod drzwiami, nasłuchu ąc, kiedy naraz drzwi się gwałtownie otwarły

i zatrzasnęły natychmiast. Zobaczyli tylko, że zrobił ruch, akby kogo siłą wyrzucał.
Pozbył się drugiego swo ego a i w obłąkanym mózgu zaświtała zupełnie natural-

na idea — pozbycia się go na zawsze: więc pod drzwi, któremi go wyrzucił, a mógł
przypuszczać, że odgłosy, akie z tamte strony słyszał, były dobĳaniem się wyrzuconego
— pościągał papiery, krzesła połamane, meble porozrywane, maszynki do stemplowa-
nia biletów, drzwiczki nawet od pieca poobrywał, ułożył z tego stos, oblał naą z lampy
i podpalił.

Sąǳił, że spali tego dręczyciela.
Drzwi tymczasem nadaremnie próbowano otworzyć i dopiero, gdy dym zaczął się

przeǳierać przez szpary, wzięto się do wyważania ich. Świerkoski wybił od peronu okno
i skoczył do środka. Usłyszał tylko straszny krzyk: Ży e! Ży e! i odgłos upada ącego ciała
— musiał uciekać, bo dym go dusił i stos ów palił się i zapełniał ogniem pół poko u.

Wywalono wreszcie drzwi i wyniesiono o ca napół żywego. Upadł prosto w ogień
i palił się cały.

Oto cała histor a. Smutna histor a!
Założył respirator, popatrzył na Jankę i poszedł do chorego.
Nie powrócił uż do nie .
Lampa dogasała i brudny mrok zimowego świtu zaczął zalewać pokó i wydobywać

kontury przedmiotów.
Poszła do swo ego poko u i z czołem oparłem na szybie stała, nie myśląc nic i nie

czu ąc; śleǳiła bezmyślnie brudne kłęby oparów, co się wznosiły z nad oparzelisk i bagien
leśnych i rozlewały się nad lasami szarym obłokiem; to patrzyła w gwiazdy, coraz słabie
świecące i w boleśnie czerwone zorze świtu, co ak ostrza rozpalone wrzynały się w szarość
obłoków i siały purpurową srzeżogę na śniegi, lasy i przestrzenie.

Nie myślała, ale mózg e bezwiednie odtwarzał dopiero co słyszane sceny szaleństwa
i z taką brutalną wyrazistością i tak nieubłaganie w szczegółach rysował, że zwolna zaczęła
drżeć z przestrachu i cofać się od szyby, bo była pewna, że to wszystko teraz się ǳie e; że
z tamte strony okna zobaczyła akąś larwę, patrzącą wprost wypalonemi oczodołami.

— O ciec! o ciec! — łkała bezprzytomnie ogarniona takim gwałtownym paroksy-
zmem strachu że była bliska szaleństwa.

Chciała krzyczeć, uciekać — nie mogła! Wyciągnęła ręce bezsilnie i upadła nieprzy-
tomna na podłogę.

Rano Orłowski leżał niby kłoda opalona, doktór okręcał mu twarz i głowę kataplazmami.

— To pewna, że oczu się nie uratu e — powieǳiał.
— Niema żadnego ratunku?
— Żadnego. Żyć bęǳie, ale skończone z nim. Jak tylko można bęǳie, przewiozę go

do szpitala.
— Nie, za nic w świecie, przecież może się leczyć w domu.
— A tak, a w pierwsze chwili, gdy się poczu e lepie , może wpaść w fur ę. Umieszczę

go u Boniatrów. Tu uż i czułości nie pomogą — rzucił szorstko, zakłada ąc spiesznie
respirator.

Nic uż nie oponowała, nie rozpaczała nawet, choǳiła ak trup, świecąc zapadłemi
głęboko oczyma, zaniedbana i apatyczna na wszystko. Co akiś czas zaglądała do o ca,
patrzyła na niego i wychoǳiła.

Coś się w nie zerwało, akaś zdolność odczuwania bólów, czucia nawet. Dopiero
z przy azdem Andrze a ożywiła się nieco. Grzesikiewiczowa przy echała z synem, i z wiel-
ką troskliwością uspaka ała ą i pocieszała, ak mogła; ale w akcencie głosu, w twarzy,
miała przymus akiś i oschłość, które pokryć nie umiała. Patrzyła na Jankę bole ącem,
litościwem okiem, ucierała nos głośno dla zamaskowania pomieszania i przenosiła oczy na
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syna: a wiǳąc ego zmizerowaną twarz, ego oczy płomienne i ślady głębokich cierpień
w całem obliczu, pochylała głowę, poprawiała sukni, żeby się nie pogniotła, i niechęć
ostra, prawie nienawiść, przesycała ą do te sprawczyni wszystkiego.

Wieǳiała od Osieckie i Józi wszystko.
Ale wiǳąc znowu, ak Janka dogląda o ca, z ak głębokim szacunkiem doktór zwra-

ca się do nie , ak Andrze ą cału e po rękach, poczuwała zadowolenie, zaczynała czuć
niewiarę w to, co słyszała od Józi, bo nie mogło się pomieścić w e chłopskie głowie to
wszystko, co tuta wiǳiała — z tem, co słyszała.

Andrze , zdawało się, nic nie pamiętał. Kochał ą, pomimo wszystkiego, i te kilka ty-
godni rozłączenia, pełne męki, przekuły mu duszę; tysiąc razy wybierał się do nie echać,
prosić o przebaczenie, ale zawsze brakło mu odwagi. Dopiero ten wypadek straszny, któ-
remu był prawie wǳięczny, wytrącił go z błędnego koła bezradności i z całą szczerością
pośpieszył podać e rękę do zgody i zapomnienia przeszłości.

Nie mówili o tem, ale wrócili do dawnego stosunku, akby pomięǳy nimi nie było
tych anonimów i zerwania. Podwa ał teraz troskliwość o nią, żeby zatrzeć przeszłość; Janka
odpłacała mu wǳięcznością i zwracała się doń we wszystkich sprawach, bo teraz czuła, że
prócz niego nie ma uż nikogo na świecie.

Dnie wlokły się strasznie smutnie i monotonnie.
Rany Orłowskiego goiły się barǳo powoli, a on sam leżał wciąż nieruchomy, z opaską

na oczach, i nie oǳywał się ani słowa, poruszał czasem ustami, akby mówił niedosły-
szalnym szeptem, i nie zwracał na mnie sze uwagi na otoczenie.

Doktór przy eżdżał coǳiennie opatrywać go i od eżdżał, często nie zamieniwszy ani
słowa ednego z Janką lub z Andrze em, który całe dnie przesiadywał, eźǳił do apteki
po lekarstwa, pomagał nawet doktorowi przy opatrunku, pamiętał i zmuszał Jankę do
eǳenia i spania, czuwał z niewyczerpaną dobrocią nad wszystkiem.

Marzec był uż w połowie, dnie nastały brudne, deszcze zaczęły zalewać świat, śniegi
znikały; ta ohydna szarość przedwiosenna sączyła się z nieba i zalewała ziemię. Czasami
tylko, w południe, słońce przeǳierało się przez opary i rozpromieniało asnością i cie-
płem, i wtedy lasy zieleniały, wody lśniły atłasową miękkością i szmaragdem, wróble
świergotały na gzymsach i pod oknami, i Janka buǳiła się akby z apat i, w akie była
pogrążona, rozglądała się po mieszkaniu, akby po śnie, powracała e cała świadomość, ale
ze zniknięciem słońca, wpadała znowu w dawny, szary stan egzystenc i prawie roślinne .

Choǳiła smutna po tem mieszkaniu, pełnem zapachów karbolu i odoformu, przesy-
conem żałobą i nieszczęściem, pełnem, zwłaszcza w nocy, akichś ech okropnych, drgań,
akcentów, skarg i płaczów, co nieraz w prze mu ącem largo wyłaniały się z cieniów i prze-
nikały e duszę bólem bezbrzeżnym.

Po edne z takich niespanych, pełnych udręczeń nocy, w które się e zdawało, że
wciąż słyszy ciche tony fortepianu Zaleskie , i że las huczący wichurą wyrywa się i leci,
a z nim wszystkie ęki, i wszystkie głosy, i wszystkie skargi ziemi zrywa ą się i brzmią
w przestrzeniach i zapełnia ą pokó zgrozą i zgiełkiem — i w eden z takich dni mar-
cowych, w których życie est ciężarem, myśl akakolwiek niemożebnością, wszelki ruch
męczarnią, w które człowiek nerwowy szale e z niewytłumaczonego bólu, i w przygnę-
bieniu, w strachu i w apat i ednocześnie zalega aki kąt cichszy izby, i, oszołomiony,
zmęczony śmiertelnie, ogłupiały, słucha plusku nieustannych deszczów i poświstów wi-
chury, i kona z rozpaczliwe nudy, — przy echali Witowscy z Andrze em.

Podniosła się na ich przy ęcie apatycznie, a nawet z pewną niechęcią, bo zmuszali ą
do mówienia i ruchu, kiedy e na wygodnie było sieǳieć samotnie i nic nie myśleć.

— Tyle słyszałam o pani, o nieszczęściu, zmusiłam brata, aby mnie, niezna omą, przy-
wiózł, bo wiem, że współczucie est czasami balsamem — mówiła Jadwiga.

— Częście tylko plastrem, który przeszkaǳa ranie wygnić, a przez to zagoić się.
Pożałowała swo e ostrości, bo Jadwiga pobladła i usta drgnęły e bólem.
— Niech mi pani daru e te słowa, estem tak wprost ogłupiona różnemi rzeczami, że

bezwiednie zupełnie i niesprawiedliwie krzywǳę — prosiła Janka, ocknąwszy się ze swe
senności.

— Ból nie szuka na łagodnie sze formy uzewnętrznienia się, tylko na twardsze . Od-
czuwam panią i rozumiem.
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Ściskały się silnie za ręce i patrzyły sobie w twarze.
— Nie wiǳę, pozwoli pani, że dotknę się e twarzy.
Janka nachyliła się ku nie , Jadwiga delikatnie, końcami palców dotknęła się czoła,

oczu, nosa i brody. Opuściła potem ręce i skupiła uwagę na chwilę.
— Wiem, ak pani wygląda. Wiem. Czu ę panią! — Uśmiech niesłychane dobroci

i przy aźni roz aśnił e twarz piękną, i akby rozlał po poko u asność, pełną blasków
wiośnianych.

Sieǳiały przy sobie i mówiły długo.
W stołowym, Andrze z Witowskim wiódł cichą rozmowę o akiemś serdecznem

napięciu, bo oczy mu błyszczały rozrzewnieniem, gdy spoglądał na panie, sieǳące w sa-
loniku.

Jakoś dobrze im było, wytworzyła się pomięǳy niemi atmosfera pełna sympat i; Jan-
ka mówiła mało, ale słuchała z chciwością; słodki głos Jadwigi, e słowa pełne dobroci
i akie ś wprost naǳwycza ne słodyczy uspaka ały ą i wzmacniały. Buǳiła się w nie
powoli energ a, podnosiła duszę z apat i i z poǳiwem i czcią prawie patrzyła na tę ślepą
ǳiewczynę, które każde słowo tchnęło miłością luǳi, przebaczeniem i wiarą.

Takich rzeczy nikt e nie mówił, takiego serca nie przeczuwała nawet istnienia.
— Ale czu e pani i mówi, ak święta! — wykrzyknęła wkońcu.
— O, nie! tylko ak głęboko wierząca, ak chrześcĳanka. Wiara mnie uzdrowiła

i wzmocniła.
— Wiara? Czyż to możebne, aby mogła oderwać duszę zupełnie i na zawsze od nas

samych?
— Nie, ona nie odrywa, ona tylko rozpala duszę miłością wszystkiego i przebacze-

niem wszystkiego, roz aśnia oczy. Kto wierzy w Boga, ten wszystko wie, dla tego niema
ta emnic, wątpliwości, szamotań; kto wierzy, est silnym i na życie, i na śmierć; kto wie-
rzy, ten ży e i pracu e, ak robotnicy u dobrego pana, bo wie, że przy ǳie goǳina zapłaty
za trudy, goǳina odpoczynku.

— I pani tak mówi! Pani, która, przy wszystkich warunkach posiadanych do szczęścia,
esteś na nieszczęśliwszą, bo uż tracisz wzrok, bo utro może zupełnie zaniewiǳisz? Pani
błogosławisz?

— Tak, bo tak się Bogu podobało — powieǳiała prosto, pochyla ąc głowę.
— Panno Jadwigo! Na litość, nic nie rozumiem.
— Cicho! Jeśli Bóg tego chce, to tak być powinno!
— Ale skąd wiemy, że Bóg tego chce, abyśmy byli nieszczęśliwi? Czy to nie est

złuǳenie, czy…
Doktór im przerwał, bo przyszedł, pooglądał lufciki u okien i drzwi do przedpoko u,

rozǳiał się ze swoich pledów i obsłon, kiwnął im głową i poszedł do chorego.
Nie mówiły uż więce , bo rozległ się głos Orłowskiego, pierwszy raz od czasu choroby.
Janka wzięła za rękę Jadwigę i poszły do ego poko u.
Orłowski sieǳiał na łóżku, opaskę miał na oczach i twarz całą pokrytą szklistą, czer-

woną skórą, wychudłą i tak zmienioną, że niepodobna się było w nie doszukać śladów
dawne .

— Zgoda, panie Mieciu — mówił i potrząsał wyciągniętą ręką, akby ściskał dłoń
komu. — Już się teraz nie opuścimy. Hm!‥ chce ci się eść? Zaraz. Da cie Mieciowi eść.

Janka u ęła go za rękę i podniosła do ust.
Nachylił się na bok i szeptał coś cicho i ta emniczo, a potem rzekł głośno:
— A Janka! Pamiętam, pamiętam. Dobrze, żeś przyszła, bo Mieciowi trzeba dać eść.
Doktór zaczął mówić do niego. Orłowski słuchał, ale pochylony w stronę, gǳie stał

ten ego sobowtór, zwracał chwilami głowę do mówiącego i rzekł:
— Jak się masz! Każno dać eść Mieciowi, bo nam się chce eść. — Późnie szeptał

coś pocichu, nie zwraca ąc uwagi na nikogo i położył się.
— Klasyczny przykład rozdwo enia osobowości — mówił doktór, i zaczął ob aśniać

Witowskiego, ale Witowski nie mógł słuchać, zrobiła ta scena takie wrażenie na nim, że
zabrał Jadwigę i od echali, prosząc usilnie, aby po umieszczeniu o ca w szpitalu, Janka
przy echała do nich.

— A my utro przewieziemy o ca — powieǳiał doktór Jance.
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— Doktór pozwoli, że i a po adę, mogę być użytecznym — ofiarowywał się Grzesi-
kiewicz.

— Ja także po adę. Chcę zobaczyć, ak tam o cu bęǳie.
— Poco? a akże, tam mie sce dla histeryczek! to nie żaden flirt panieński! — burknął

doktór, zakłada ąc spiesznie respirator.
— Wytrzymam; tyle przeszłam, to i to zniosę.
Naza utrz, osobnym przeǳiałem odwieźli go do Warszawy.
Dla Janki ta droga była męczarnią. Patrzyła ciągle w okno, albo stała na korytarzu,

żeby nie wiǳieć straszliwie oszpecone twarzy o ca.
Orłowski wieǳiał, że eǳie, że est przy nim doktór, córka, Grzesikiewicz, witał się

z nimi, ale nie zwracał na nich uwagi, bo rozmawiał szeptem z tym drugim, któremu
ustępował mie sca, sam za mu ąc brzeżek sieǳenia.

Na stac ach, koleǳy i zna omi przychoǳili go zobaczyć, bo wypadek był głośny na
liǌi. Przystępu ąc, mówili mu swo e nazwiska. Nie odpowiadał zaraz, tylko pocichu pytał
Miecia, co to za edni, i dopiero wtedy zamieniał po kilka słów. Jankę tak rozdrażniały
podobne sceny i te twarze rozciekawione, te banalne pocieszania i eszcze gorsze litościwe
spo rzenia, że zatarasowała drzwi i nie chciała nikogo wpuszczać.

W Warszawie czekała uż zamówiona lektyka, którą przeniesiono chorego do szpitala.
Jankę grobowe zimno owionęło, gdy się znalazła w długim i mrocznym korytarzu

szpitala; szła za lektyką, akby za trumną. Jakiś człowiek w łachmanach choǳił po ko-
rytarzu, w papierowym kasku na głowie, z epoletami z czerwonego papieru na porwane
w strzępy bluzie; pas nakle ony złotym papierem ściskał chudą ego postać, salutował
poważnie blaszanym pałaszem przechoǳących, zawracał po wo skowemu i choǳił dale
sztywnym, miarowym krokiem, niebieskawemi oczyma wpatrzony w akąś próżnię.

Orłowskiego umieszczono w poko u na pierwszem piętrze.
— Niech pani eǳie do domu, a będę doglądał o ca; podług prawa, może pani eszcze

mieszkać w Bukowcu półtora miesiąca — raǳił doktór, gdy wyszli ze szpitala.
— Ani dnia nie będę tam mieszkała, wy adę do Rozłogów.
— Czy pani wychoǳi za Grzesikiewicza? — zapytał otwarcie.
— Prawdopodobnie wy dę. — Zaczęła mu ǳiękować za wszystko, co dla nich uczynił.
— To mó serdeczny obowiązek zrobić, co zrobiłem; byłem waszym przy acielem nie

z nazwiska, a zresztą taka fenomenalna choroba. Będę ą stud ował, to mi się opłaci.
Zaśmiał się sucho, założył respirator i machnął ręką, żeby sobie po echała.
— Co akiś czas będę tu zaglądała, a gdyby było gorze , to proszę o zawiadomienie.
Skinął głową, wsaǳił ą w dorożkę i odszedł.
Gdy się znowu znalazła w pustem mieszkaniu w Bukowcu, pełnem tylko niewywie-

trzałych zapachów karbolu, uczuła, że słabnie, że siła bezwładności, w aką ą opancerzyła
apat a i nadmiar wrażeń — gnie się i rozprysku e, że gotowa bęǳie popełnić szaleństwo
akieś, byle się wyzbyć tych udręczeń i osamotnienia.

Sieǳiała w cichym saloniku i szklanym, martwym wzrokiem przyglądała się forte-
pianowi, co w mroku wyszczerzał żółte zęby klaw atury, meblom akimś obumarłym,
tchnącym akby stęchlizną i niemocą taką, że bała się dotknąć czegokolwiek, bo się e
wydało, że to wszystko się rozleci i rozsypie w pył…

Po kilku goǳinach snu męczącego, obuǳił ą pociąg, z hukiem przebiega ący stac ę.
Czerwone latarnie rzuciły na pokó krwawą smugę światła, które się rozlało w cieniach

strumieniem iskier; zerwała się i wsłuchiwała — pociąg huczał na moście i po chwili,
oddalone, głuche dudnienie milkło i zlewało się coraz barǳie z szumem lasu.

Już nie usnęła. Uprzytomniła sobie wszystko i strach niewytłumaczony prze ął ą
zimnem i niepoko em, który napróżno stłumić usiłowała.

Stac a ogłuchła i oniemiała, tylko druty telegraficzne, targane wichrem, brzęczały sła-
bo, i oderwany kawał blachy na dachu magazynu targał się i bił twardo o ściany i skrzypiał,
a czasami do tych głosów las dorzucił rytm głęboki i krótki, lub wiatr zaszumiał głucho,
zgarnął wszystkie odgłosy i niósł dale .

Koguty w zabudowaniach gospodarczych piały regularnie co goǳina. Nie mogła uż
dłuże znieść te straszne monotoǌi nocy, te ciszy i tego męczącego uczucia niepoko u,
a wprost bała się poruszyć z łóżka. Pomieszane z wrażeniami myśli zaczęły ą zalewać cha-
osem, z nieświadomych głębin wynurzały się akieś słowa nieznane, akieś nieuchwytne

      Fermenty 



dźwięki, barwy nigdy nie pamiętane, sceny umarłe dawno w pamięci, twarze wyblakłe,
przestrzenie. Życia upłynionego widma, co teraz ukazywały się na zrębie awy mgnie-
niowe , chybotały się i rozwĳały na wąskim skrawku świadomości i rozpadały w chaos,
ustępu ąc mie sca zmartwychwstaniu innych, nowych, nieskończonych. Mózg e zrobił
się akby terenem walki, widownią, na które tłoczyły się zobrazowane wrażenia, zmar-
twychwsta ąc i umiera ąc równocześnie; a e się wydało, że to wszystko ǳie e się zaraz
przed nią, że sieǳi zboku i patrzy, poǳiwia, wzrusza się, pozna e niektóre rzeczy, przypo-
mina sobie niektóre, a na wiele spogląda z obo ętnością, bo nie pozna e — i wszystko tak
szybko się sta e, w takim wirze się przewala, że nim zdąży sobie przypomnieć, zobaczyć
i — znika, i zmienia się, i różniczku e.

Wkońcu nic uż nie pozna e. Spogląda na pokó i wiǳi go dobrze; lampka pali się
przed obrazem Matki Boskie , migotliwym, żółtym płomykiem oliwy, i subtelne iskry
światła drżą i ślizga ą się po szkle, pokrywa ącem portret e matki, a przez okna zagląda
szaro-zielona twarz nocy, o błękitnych, głęboko osaǳonych oczach gwiazd.

— Co mi est! czy a spałam? Myśli — i patrzy się w ścianę — nic, wiǳi salonik,
wiǳi pokó adalny, wiǳi pokó o ca! — Zadrżała, bo z za akichś kotar, cieniów wychyla
się postać o ca!

On, on! — krzyczy e coś w duszy rozǳiera ąco, i chciała się zerwać i biec, ale sieǳi
nieruchoma, i patrzy na o ca widmo, który z czarną przepaską na oczach, z ogoloną głową,
z twarzą czerwoną, poranioną, z rękami wyciągniętemi — iǳie… iǳie… iǳie…

Straszna noc! tak ą zmęczyły halucynac e i takim strachem prze mowały, że w chwili
uż świtowe , poczuwszy nieco siły, zerwała się z łóżka. — Oszale ę! Oszale ę!

Dodnia eszcze posłała po Andrze a.
Prosiła go, aby wszystko, co było w mieszkaniu, przewiózł do Krosnowy, i żeby się

tem za ął, bo ona nie była w stanie dłuże w tem mieszkaniu przebywać.
A gdy ą zawiózł do Rozłogów, do Wolińskich, i przy rozstaniu, gdy patrzał e w oczy

i żądał spo rzeniem odpowieǳi, nie śmie ąc nic mówić — rzekła mu:
— Na wiosnę! Niech się trochę uspoko ę. Przy eżdża pan często, barǳo często! prze-

cież prócz pana nie mam uż nikogo na świecie!

Wiosna się buǳiła.

Kwietniowemi rankami, o świtaniu, gdy łąki, moczary i wody, niby z kaǳielnic dy-
miły słupami oparów ku purpurowo-złotym zorzom wschodu; gdy w rosach i wodach
zapalały się barwy; gdy resztki cieniów — widma nocy, uciekały chyłkiem w gąszcza, lub
na polach konały w światłości; gdy purpurowe, ogromne, bezrzęsne słońce wychyliło się
z za lasów i rozlało po świecie miǉardy drgań, błysków, światła i ciepła: wiosna podnosi-
ła złotawo-senną głowę, uwieńczoną diademem z askółek martwych, i, eszcze ociężała,
napół świadoma piękna swego i mocy, płynęła nad polami zimnemi i martwemi, muskała
wrębem słoneczne sukni ziemię i szare ugory się zieleniły; kaczeńce otwierały żółte oczy
nad strumieniami i piły rosę; stokrotki przy drogach, na mieǳach, rozchylały czerwone
rzęsy; ostromlecze świeciły po rowach, w zaciszach, pomięǳy kamieniami; brzozy pęka-
ły i dyszały aromatem; topole, co nad drogami stały pół żywe, szeleściły, radośnie pĳąc
słońce czerwonawemi listkami; a wiatr ciepły, pieszczący, niby tchnienie matki, obe mo-
wał ziemię, suszył pola, topił resztki śniegów, co brudnemi plamami świeciły po dołach
i wąwozach, podnosił zboża, marszczył wody, buǳił ptaki, co się zrywały z głuszy leśnych
na pola i śpiewały:

— Wiosna! Wiosna! Wiosna!‥ — A wiosna była coraz potężnie sza; buǳiła lasy
skostniałe, anemony, pierwiosnki, sasanki śmiały się pod cieniem sennych eszcze ol-
brzymów; przepływała nad wodami — i wody rzucały resztki lodów, strumienie płynęły
szybcie i błyskały szafirem i złotem; buǳiła wszystko i z e dłoni dobroczynnych, z e
oczu złotych, z e uśmiechów promiennych — płynęło na świat ciepło, życie i rozkosz!

Bociany broǳiły z powagą po łąkach, a rankami długo klekotały po gniazdach, wró-
ble po strzechach biły się ak szalone i całemi bandami leciały na świeże podorówki, na
ęczmiona dopiero posiane, na owsy.

Po polach, po lasach, w przestrzeniach brzmiał krzyk głęboki, twórczy, nieśmiertelny.
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Wiosna! Wiosna! Wiosna!‥
Bydło w oborach ryczało na ruń, na powietrze pachnące; psy biegały olśnione, nie-

przytomne z radości i tarzały się razem z ǳiećmi przed chałupami.
Pługi migotały na czarne , ciężkie ziemi, niby srebrne błyskawice, a za niemi rzędami

choǳiły wrony, a nad niemi śpiewały skowronki hymny upo enia.
Przepotężny rytm odraǳania się, poczynania, miłości, drgał i przepływał przez wszyst-

ko, co było i co czuło.
Luǳie po polach śpiewali zapatrzeni w słońce. Starcy wyłazili na przyzby i wybladłemi

oczyma pili nowe życie.
Serca wzbierały dobrocią, modlitwą, ǳiękczynieniem!
— A, życie! życie! — wybuchnęła Janka, otwiera ąc ramiona do tych przestrzeni, za-

lanych pożogą słoneczną i tętniących wiosną. Śmiała się e dusza i drżało serce, w wielkie
radości istnienia.

Nie mówiła więce , tylko szła ale ą parku i dotykała ręką grubych pędów lilĳ, co
wychylały się z ziemi, głaǳiła liǉowe perełki pierwiosnków, rwała pierwsze fiołki; to
szła wpatrzona wdał, oddycha ąc głęboko zapachem brzóz, ziemi świeżo orane , słońca;
słuchała ptaków świergocących, szmeru rzeczki, głosów lecących od zabudowań gospo-
darczych — i nie myślała nic, obe mu ąc sercem wszystko i rozlewa ąc się na wszystko
— radością wiosny i zmartwychwstania.

— Jesteś pani entuz astką — szepnęła Stabrowska, która szła za nią z Heleną. We
trzy wybrały się po raz pierwszy do parku.

— Nie wiem, czem estem, czu ę tylko, że estem, że dusza mi zaczyna płonąć, że
szłabym gǳieś, że śpiewałabym razem z temi ptakami, że mam szaloną ochotę potarzać się
po trawnikach, że mnie coś unosi do słońca, że chciałabym ob ąć to wszystko i przepaść!
A, wiosno! wiosno! — dodała cisze z niewypowieǳianą rozkoszą w sercu. Nie pamiętała
o ca, Andrze a, cierpień, nudy Rozłogów, bo czuła, że się buǳi tak samo, ak ziemia pod
pocałunkami słońca i ciepła.

Helena uśmiechała się z życzliwą pobłażliwością, a Stabrowska, obwinięta w pled,
w głębokich kaloszach, woǳiła znuǳonym wzrokiem po nagich drzewach i gryzła ołó-
wek, bo nadaremnie szukała czegoś do zanotowania.

— Chyba uż powrócimy, wilgoci tyle w powietrzu…
— Nie zdążyła pani nic zanotować i chce pani powrotu?
— Nic godnego uwagi niema, bo przecież tego notować nie będę, że wiosnę czuć

w powietrzu. To dobre dla barǳo prostaczych natur. Boże kochany! Wiosna, to stary
zleżały bagaż poetycznych retorów, którzy uda ą, że szale ą z rozkoszy, usłyszawszy śpiew
skowronka, lub spostrzegłszy pierwszą stokrotką! Blaga i ǳieciństwo!‥ — dokończy-
ła drwiąco i szła dale , strąca ąc parasolką pierwiosnki i kłapiąc po rzadkim, wilgotnym
żwirze alei za dużemi kaloszami.

— Kiedy pani eǳie do Warszawy?
— W sobotę w nocy, a racze barǳo wcześnie w nieǳielę, to est utro.
— Jeśliby pani zechciała mi edną rzecz kupić…
— A owszem, cały ǳień zwykle spęǳam w Warszawie.
— Często pani eźǳi?
— Ostatni raz byłam dwa tygodnie temu u o ca.
— Zdrowszy?
— Fizycznie zupełnie zdrowy, tylko umysłowo ak dawnie .
— Można spytać, kiedy ślub?
— W początkach ma a. — Wyręczyła ą Helena, bo Janka pochyliła się nad fiołkami.
— W naszym kościele?
— Tak. Odbęǳie się rano, pocichu, a po śniadaniu, akie bęǳie u nas, wy azd do

Krosnowy.
— Poprawię cię, Helciu. Po śniadaniu wy azd prosto do Włoch, to mo a wina, opo-

wiadałaś mi tyle cudów, że namówiłam pana Andrze a, abyśmy prosto od ołtarza tam
po echali.

— Do Włoch! Co za romantyczna podróż! O, tak! to barǳo poetycznie; ręka w rękę
płynąć lagunami Wenec i, spacerować po galer ach Florenc i, zwieǳać Kolizeum rzym-
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skie; o tak, to wzniosłe, żyć w chwilach pierwszych uniesień miłosnych w kra u, gǳie
cytryna do rzewa, gǳie pomarańcz ga , gǳie laury, i gǳie wszystko śmierǳi, ak po-
wiada Rutowski.

Szeptała patetycznie z gryzącą iroǌą Stabrowska, zmieniła szybko ton i mówiła su-
rowym, poważnym głosem:

— Myślałam, że epidem a podróży poślubnych wygasła, że ta moda razem z krynoli-
nami przeszła, a tymczasem! tak, to ciekawe, że gdy warstwy przodu ące eźǳić przestały,
teraz plebs, pchany odruchem, czysto naśladowczym… tak, dobry społeczny temat —
szeptała, szybko zapisu ąc w notesie.

— Co za czasy okropne, że plebs zaczyna czuć się człowiekiem i zaczyna mieć cywi-
lizowane potrzeby zobaczenia świata, piękna, arcyǳieł! — wykrzyknęła złośliwie Janka.

— Podróże są znakomitą szkołą poglądową — rzuciła Helena.
— Zapominania obowiązków dla marnych przy emności.
— Niech mi pani wierzy, że a zawsze pamiętam o swoich obowiązkach — odpo-

wieǳiała Janka z naciskiem, bo Stabrowska uż od pewnego czasu irytowała ą swo emi
uwagami moralizu ącemi i ignoranc ą często dotkliwą.

— Ja nie zwracałam uwagi pani. Broń Boże. Mam takie zasady, akie głoszę, a głoszę
wolność indywidualną zupełną. Niech każdy robi, ak mu wygodnie i przy emnie —
mówiła prędko, rozbiera ąc się w wielkie sieni dworu i, przyszedłszy do salonu, wy ęła
notes i pisała: — „Obowiązki! Da cie mi spokó ! Rozkosz est moim obowiązkiem, upo-
enie, przy emność, to co chcę, czego pożądam, czego mi potrzeba”. — Nie skończyła,
bo przy echał mąż i wszedł do saloniku — zaraz zaczął gorąco prosić Janki o zagranie.

— Bo chociaż żona mo a nazywa mnie marnym filistrem, ale, ak pani wie, uwielbiam
muzykę i po pracy est mi ona barǳo krzepiącym odpoczynkiem.

— W tem właśnie est filisterstwo. Nie cierpię brzdąkania, muzyką mogą się zachwy-
cać tylko luǳie, nie umie ący myśleć. Jest to sztuka dusz płaskich i znuǳonych, która
e przy emnie łaskoce, i przy emnie zatapia w słodkiem far-niente lenistwa i bezmyśl-
ności, dlatego właśnie muzyka w tem stuleciu buǳi taki szalony wpływ na masy, bo
bezmyślne…

— Nie, ǳiecko — przerwał dosyć łagodnie Stabrowski, kręcąc młynka monoklem.
— Masz przykry sposób przeczenia, tem tyranizu esz.
— Kiedy estem tyranem, to raz eszcze powiem: nie! — zawołał mocno, oczy mu

błysły, wrzucił w oko monokl i drżącemi nieco palcami rozczesywał bokobrody.
— Nie, nie, nie! Muzyka dlatego przemawia do tłumów, bo mówi do ich uczuć

szlachetnie szych, lepszych, bo zaspoka a pewną sumę idealnie szych pragnień i porywów,
bo odrywa ich właśnie od ciężkie i często istotnie bezmyślne pracy, bo est potrzebą
przedewszystkiem uczucia…

— Uczucia! — przerwała mu triumfu ąco — to właśnie barbar a, bo tylko ǳicy czu ą
i wszystko sprowaǳa ą do uczuć; człowiek kulturowy po mu e, rozważa, myśli…

— E , gǳie Rzym, gǳie Krym, gǳie…
— Nie przerywa . Takiemu człowiekowi, naprawdę cywilizowanemu, muzyka nie wy-

starczy, bo nie mówi do niego całego, bo nie może wystarczyć schemat, który można wy-
pełnić dowolnie, czem kto chce. Muzyka, to chińska łamigłówka, którą każdy rozwiązu e
po swo emu, i zawsze dobrze, bo est bez rozwiązania. Muzyka, to ak te głosy przyrody,
w których poeci, histerycy, halucynanci słyszą hymny, czu ą słodycz, śpiewy aniołów,
niebo, harmoǌe, a to est tylko ryczenie krów na pastwiskach, krzyki ptaków w bitwie
o żer i samice, szum drzew targanych wichrem, kwik osłów i świń; ednem słowem pier-
wotna bezrozumna kakofoǌa. Muzyka! nie mówcie, że to sztuka wielka, światowa, to
kwilenie ǳieci i war atów, to… — zatrzymała się, aby zaczerpnąć powietrza.

— Mów dale , żono, słuchamy i myślimy z Hamletem: Słowa! Słowa! Słowa!‥
Stabrowska odwróciła się gniewnie do okna, patrzyła w milczeniu w okno, ale wkrótce

wy ęła notes i pisała:
— „Mężczyźni są podli, i wtedy kiedy kocha ą — i kiedy nie kocha ą. Mężczyźni są

nikczemni, i głupi, i wtedy kiedy świat ma ich za mędrców, i kiedy są kretynami”.
Stabrowski, oparty o fortepian, mówił do Janki, rozkłada ące nuty na pulpicie:
— Nie wiem dobrze, co się kry e pod nazwą filistra, ale przypuszczam, że żona ma

rac ę, że estem chwilami filistrem, to znaczy, że estem człowiekiem, który pracować
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musi, który nie może mieć zbyt wysubtelnionych uczuć, któremu nie wolno się osłabiać
uniesieniami, ani nawet zbyt głębokiemi rozmyślaniami; bo musi dodnia wstać, iść do
gospodarstwa, i robić; musi trzymać się te ziemi ze wszystkich sił, trzymać nie dlatego,
że ten kawałek należy do niego od pięciuset lat, nie dla akie ś tradyc i kastowe , tylko
dlatego, że to mó warsztat, na którym obowiązałem się wyrabiać coǳienny chleb dla
siebie i dla roǳiny, i dla tych, którzy pracu ą razem ze mną, i dlatego, żeby za część mo e
pracy fizyczne inni mogli myśleć, tworzyć arcyǳieła, posuwać w spoko u wielkie ǳieło
postępu.

Jestem tylko nawozem, na którym rosną kwiaty i zboża, ale rozumiem to i zgaǳam
się, bo tak być powinno; a że nie chcę udawać słowika, gdy czu ę się tylko koniem ro-
boczym, więc nazywa ą mnie pogardliwie filistrem. Ależ a nie niszczę słowików, nie
zaprzeczam im prawa śpiewania i życia, bo wiem, że koń i słowik — są potrzebni w przy-
roǳie.

— Włożył pan głowę dobrowolnie w ciężkie arzmo zrezygnowania.
— Cięższe est ono, niźli pani przypuszcza, ale świadomie włożone! — spo rzał bez-

wiednie na żonę.
— Są luǳie, co umie ą zmnie szyć ciężary, nawet własnowolnie pode mowane.
— Są, ale tacy, ak a, filistrzy, brzyǳą się kompromisami. Jest się uczciwym, lub się

nim nie est. Zacząć, to dokończyć, pod ąć się czego, to dokonać. A zresztą, to nie wiǳę
nigǳie ucieczki, bo nie tu, to tam, gǳie inǳie , a zawsze, chociaż w coraz inny sposób,
akieś arzmo musi u ąć kark luǳki i gnieść do śmierci.

— Zawsze? prawda! — odpowieǳiała i zaczęła grać prelud um Szopena.
Cisza zapanowała w saloniku.
Wieczór nadchoǳił. Zorze pomarańczowe paliły się za parkiem i oblewały nagie,

czerwone dachy aureolą niesłychanie subtelnego fioletu, który razem ze zmrokiem wsączał
się do poko u i przysłaniał zwolna wszystko.

Janka z prelud um przeszła do improwizac i, która dźwięczała, niby skarga pohao-
wana marzeniami, i zapełniała pokó nastro em melanchoǉi. — Chwilami pobłyskiwała
łzami, ak te rozlewy i kałuże wody po brózdach, co się paliły w ogniach zachodu i świeciły
ostro; czasami wionęła tak denerwu ąco, ak fale powietrza nabrzmiałe zapachami brzóz,
fiołków i wiosną, to podnosiła głos i śpiewała głębokim, poważnym rytmem, w którym
były i organów brzmienia i bicie ǳwonów, i pieśni wypełnia ące dusze wszystkich, i te
marzenia, co płynęły nad chatami, co się tuliły w zakątkach serc i mózgów wszystkich.

Przycichły tony, osłabły i prowaǳiły smutny śpiew, przestronny, ak te pola, co za
parkiem szły nieskończoną równiną, i rozlewały się nad niemi skargą bolesną — to-
ny ligawek pastuszych się oǳywały i śpiewały żale akieś prostacze, ǳiecięce, akby żale
ǳieci, co pogubiły o ców i szły zmrokiem, płacząc i woła ąc napróżno — i obe mowała
e cicha noc kwietniowa, mgły, chóry żab, chłód prze mu ący; a one idą wciąż, woła ą
cicho i prze mu ąco, błąǳą w nocy, która zaczynała patrzeć miǉardami oczu zimnych
i błyszczących; siada ą nad rowem akimś i, spłakane, zmęczone, przyciska ą się do siebie
i usypia ą pod krzakiem pokryte kwiatem tarniny, a przez sen eszcze szepcą i woła ą
napróżno; nad niemi lata ą cza ki coraz niże , niże , zagląda ą im w oczy i krzyczą cicho
i prze mu ąco. A tam, w tych wioskach, ostatnie wierze e skrzypią, ostatnie rżenia i ry-
ki przebrzmiewa ą, światła gasną, luǳie usypia ą — i zalewa świat pełna ta emnic noc
i panu e milczenie…

Oderwała ręce od klaw atury i taka cisza zalała pokó , że słyszała bicie serca swo ego.
— Helenko! na litość, eść mi każ dać! — wołał Woliński, wchoǳąc do poko u i,

przywitawszy się ze wszystkimi, odciągnął Stabrowskiego i półgłosem opowiadał.
„Głowa ginęła w cieniu firanki, tylko wspaniale rozwinięte piersi rysowały się przez

czarną tkaninkę opiętego stanika — zmysłowe usta i wysunięty podbródek w tym pół-
zmroku rysowały się wydatnie. On lubieżnym, przysłoniętym białawą mgłą wzrokiem
obe mował e piersi, e stan, e biodra i nachylał się coraz bliże ku nie ”.

Zapisała szybko Stabrowska i zwróciła się do Janki:
— Pani improwizowała?
— I tak i nie, bo, gra ąc, nigdy nie wiem, co gram, tak się myśli i uczucia miesza ą

swo e i cuǳe, tak się edno z drugiego wysuwa i łączy w eden łańcuch, że trudno mi
rozumieć.
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— Ja panią poǳiwiam, że może pani przy fortepianie sieǳieć kilka goǳin i grać,
mnie pół goǳiny przynosi uż sen — mówił Woliński.

— To naturalne, bo pan sam nie gra i nie lubi muzyki.
— Może i lubię, tylko nie mam nigdy czasu. Człowiek przy ǳie wieczorem spraco-

wany ak wół, to są przedewszystkiem ǳieci, potem kolac a, trochę rozmowy i uż przy
gazecie estem gotów.

Zaczął się śmiać z dobrodusznością.
Po herbacie Stabrowscy od echali, a Janka poszła spać zaraz, bo trzeba było wstać

wcześnie, aby zdążyć na pierwszy pociąg.

W Bukowcu czekał Andrze , bo razem zwykle eźǳili odwieǳać Orłowskiego. Janka
nie mogła bez przykrości patrzeć na tę stac ę, bo całe poprzednie życie przychoǳiło e na
pamięć; czuła ǳiwne ściśnięcie serca, spogląda ąc na nowego zawiadowcę, który, tak samo
ak o ciec, w czerwone czapce i białych rękawiczkach, spacerował po peronie. Drażniło
ą też, że ilekroć była tuta , wiǳiała zawsze w oknie dawnego swego poko u akąś twarz
wypudrowaną, suchą, z papierosem w ustach, z grzywką poyzowaną w grube loczki,
podobne do gra carków.

Nieraz, oczeku ąc na pociąg, nasłuchiwała, czy się nie rozlegną dźwięki fortepianu
Zaleskie , lub czy nie usłyszy charakterystycznego chrzęstu rowera na pod eźǳie. Kilka
razy, wysiadłszy z powozu, szła prosto na górę i dopiero przed drzwiami przypominała
sobie nagle, że ona est tuta obcą zupełnie. I ǳisia , ponieważ do przy ścia pociągu było
z goǳinę czasu, nie mogła usieǳieć w chłodne i puste sali pasażerskie , pozostawiła
Andrze a, który usnął na kanapce, znużony ciszą i czekaniem i poszła na peron.

Świt szary zapalał się nad lasami i rozbielał przestrzenie, a w poranne rosie długie nici
szyn, dachy, zwrotnice, budki czerniały twardo. Światła zdawały się dogasać słabym py-
łem i akby tylko roǳa em aureoli rozświecały przedświt. Przeszła peron i ze ściśniętem,
pełnem żalu sercem patrzyła na wszystko: na las, co stał ciemną, milczącą masą, eszcze
senną, na stac ę akby obumarłą, na drogi i dróżki biegnące wśród lasu, o stwardniałe ,
wiśne niby rzemień ziemi — wszęǳie zna dowała akieś echo dawnego życia, wszęǳie
akiś cień, akieś widmo wstawało, buǳiło się i szło za nią i szeptało do e duszy prze -
mu ącymi głosami wspomnień…

Dopiero ǳisia poczuła swo ą głęboką zależność od te mie scowości.
— Za długo tu byłam — myślała, zatrzymu ąc się na skra u lasu i patrząc w ego

mroczne, wionące surowością głębie. Z miłością akąś obe mowała wzrokiem olbrzymy
nagie eszcze, czarne, sto ące w ponurem odrętwieniu, słuchała z radością akichś krzyków
rozlega ących się po lesie i znowu szła na peron i wszęǳie odna dywała akąś cząstkę siebie,
umarłą i zapomnianą, która teraz zmartwychwstawała.

Oparła się o ogroǳenie ogródka i patrzyła na klomby, przysypane zeszłorocznemi
liśćmi, z pomięǳy których sterczały suche, umarłe badyle kwiatów.

— E… panienka, a uści… Niech bęǳie pochwalony!
Odwróciła się żywo, bo Roch z czapką w ręku schylał się e do kolan.
— Jakże się macie, Rochu!
— Niezgorzy, chwała Panu Bogu, niezgorzy uścić.
— Cóż u was słychać? akże sobie radę da ecie sam?
— Sam? e… panienko, nie sam, bo żonę mam, ak się patrzy.
— Ożeniliście się!‥ no i któraż żona lepsza?
Roch wsaǳił palec pod czapkę, zaasował się i po krótkim namyśle rzekł:
— I… zawżdy ta nowa mocnie sza.
— Cóż za edna? panna, czy wdowa?
— Jakby to rzec, uści niby panna, ale ta źǳiebko nie umiała pilnować kole swego

panieństwa i przypadek się zdarzył w ten czas, kie mo a nieboszka pomarła; ale dobra
kobieta i robotna i szmat ma galantych i krowę z cielakiem, ako że nie samą wziąłem —
dali i spłata bęǳie niezgorsza, dwa tysiące. Piękna kobieta, czerwona, mocna w garści,
rozłożysta, nie taki chuderek kie nieboszka! Piękna kobieta.
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Skinęła mu głową i poszła, pociąg dochoǳił i Andrze z bagażami stał uż na peronie.
Z okna pociągu zobaczyła Świerkoskiego; szedł ze swo ego mieszkania skulony, z ręka-
mi w rękawach, zapatrzony w ziemię; cofnęła się żywo, ale podniósł oczy, spostrzegł ą
i przystanął na mgnienie; kopnął Amisa, który się także zatrzymał i spiesznie ruszył dale .

W Warszawie, prosto z pociągu po echali do szpitala.
Nie mogła bez trwogi przestępować tych strasznych progów. Szła, patrząc z przeraże-

niem po długich, nagich, zimno białych korytarzach, pociętych oknami silnie zakratowa-
nemi; z oddali dochoǳiły przytłumione nieco ryki akieś luǳkie i rozlegały się ciężkiem,
hucznem echem.

— Po tygodniu zwar owałabym tuta .
— I na mnie ǳiała ogromnie. Tuta zawsze myśl o śmierci przychoǳi w całe swo e

przeraża ące grozie i potem mnie prześladu e długo.
Weszli do celi o ca. Orłowski w długim szlaoku, na który naciągnął mundur dawny,

sieǳiał przy stole, zarzuconym papierami i pisał.
Gdy weszli, podniósł na nich swo ą straszną twarz i czerwone oczodoły.
— Zaczekać! kasę zaraz otworzą!
Ciągle pisał raporty i załatwiał czynności służbowe, a czasami choǳąc, dyktował Mie-

ciowi. Dostarczano mu całe góry papieru, które, pomimo ślepoty, zapisywał.
— Panie Mieciu, czas kasę otworzyć! — zawołał, podnosząc się. Przeciągnął się, zd ął

z głowy czerwoną czapką, włożył zwycza ną z czerwonemi wypustkami, stanął przy dłu-
gim stoliku, sto ącym poprzecznie do drzwi, nachylił się nad nim takim ruchem, akby
dawnem okienkiem kasy wyglądał, zatarł ręce i czekał.

Janka pocałowała go w rękę, nie mogąc słowa powieǳieć, bo dusiły ą łzy.
Nachylił się wbok, szeptał coś pocichu i dopiero powieǳiał:
— Janka! ak się masz? ak się masz Jędruś? — wyciągnął do niego rękę i uścisnął.
— Jakże się o ciec czu e?
— Ślicznie! kropnąłem na Miecia taki raporcik, że pięć rubli zapłaci, ak amen w pa-

cierzu. Przysięgam Bogu, że musiałem; sam służysz, to rozumieć powinieneś, że zwierzch-
nik est stróżem i wykonawcą przepisów i poleceń — mówił, akby do Miecia.

— Nie braku e niczego o cu?
— Mnie nie, tylko — zniżył głos — Miecio est gałgan, zły urzędnik, niedbały,

czasem się upĳa, przysięgam Bogu, wczora poczułem, że pĳe wódkę; ale wiǳisz, skarżył
mi się, że eść mu się chce czasem. Złożyłem o tem raport! Narzekał, że mu twardo spać;
kropnąłem protokuł, bo to uż dyrekc a winna! Swo ą drogą napiszę trzeci. Tak. Dobrze
mi est, tylko tu, przez ścianę, ciągle ktoś krzyczy; posłałem Miecia, żeby się dowieǳiał,
kto taki; przychoǳi i powiada, że tam war aci sieǳą. Co za war aci? War aci! ha! ha!

— Zaraz po ślubie, to o ca przewieziemy do nas, do Krosnowy — przerwał mu An-
drze .

— Krosnowa! co to takiego? Mieciu, Krosnowa! o!
— O ciec nie pamięta, parę wiorst przecież od Bukowca.
— Bukowiec? Nie znam i Miecio nie zna. Nie było nigdy żadnego Bukowca — rzekł

stanowczo. — Nie, nie.
— O cze, przy echaliśmy prosić o błogosławieństwo, bo za kilkanaście dni nasz ślub.
— Ślub… Mieciu! — odsunął się pod okno, pochylił i szeptał długo. — Rozumiem.

Janka iǳie za ciebie — mówił, powróciwszy do nich. — Naturalnie, w tym liście, mam
go tuta , wczora przysłali z dyrekc i, piszą, żeś był e kochankiem. Pamiętam, ale kiedy…
mo e ǳieci… mo e ǳieci… — Umilkł, patrzył krwawemi oczodołami, naprężył żyły na
skroniach, walczył z akąś myślą, która ak słaby świt przesunęła się w chaosie szaleń-
stwa, bił rękami z niecierpliwości, tarł czoło, męczył się, wreszcie szepnął cicho z takim
akcentem, że zadrżeli obo e.

— Mo e ǳieci… mo e ǳieci… ale a!… — bełkotał dale niewyraźnie, pochylił się
nad stołem i wielkie łzy popłynęły po ego twarzy, pokryte zabliźnionemi ranami.

Janka rzuciła się do niego, bo myślała, że powróciła mu świadomość; ale skoro go
tylko dotknęła ręką, wyprostował się gwałtownie, brzask przytomności zagasł, odepchnął
ą silnie i zaczął krzyczeć:
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— Wynosić się! Pociąg uż odszedł. Panie Mieciu, powieǳ tym luǳiom, że nie ma ą
na co czekać. — Odwrócił się i poszedł w drugi koniec poko u i stamtąd zmienionym
głosem mówił: — Tak, idźcie sobie, bo ak pan naczelnik powieǳiał, że pociąg odszedł,
to nie macie na co czekać.

Usiadł przy stole i zaczął na spoko nie przeglądać papiery.
Spo rzeli tylko na siebie i wyszli.
— Dokąd pani teraz chce echać? — zapytał, gdy się znaleźli na ulicy.
— Po adę odwieǳić Zaleską; prosiła mnie listownie, aby koniecznie wstąpić do nie ,

a późnie zrobię kilka sprawunków dla Stabrowskie .
Wyznaczyła mu mie sce, gǳie się spotkać mieli i następnie iść razem kupować.
W milczeniu zaprowaǳił Jankę do dorożki, bo wzburzyło go wspomnienie anonimu.
„Byłeś e kochankiem” brzmiały mu w mózgu słowa Orłowskiego i piekły boleśnie.
Gdy zobaczył ą od eżdża ącą, przyszła mu myśl pewna. Wskoczył do drugie dorożki

i kazał wolno echać w oddaleniu.
— Do Zaleskie ! Do Zaleskie ! — powtarzał, a na usta cisnęło mu się inne nazwisko

z anonimu. — Z pewnością, że tak, z pewnością. — Uspaka ał się i zaczął wyrzucać sobie
pode rzliwość i zazdrość, aka nim miotała i na Marszałkowskie uż wstrzymał dorożkę,
aby wysiąść, ale tramwa zagroǳił mu drogę. Skinął ręką i po echał dale . Drżał, żeby
się nie odwróciła i nie spostrzegła go za sobą. Z denerwu ącym niepoko em patrzył na
trotuary, zapchane ludźmi wystro onymi, na ruch, aki wrzał dokoła, na e głowę, ubraną
w ciemny, wielki kapelusz.

— Do Zaleskie ! tak… tak… — powtarzał i coraz boleśnie szy kurcz strachu ściskał
mu serce. Je dorożka skręciła w Piękną i zatrzymała się wkrótce przed akimś parkanem;
Janka wysiadła i zniknęła w głębi. Odprawił dorożkę i z pół goǳiny czekał w akie ś
bramie, aż się wreszcie odważył wy ść i, chwie ąc się na nogach, blady i wzruszony nie-
zmiernie, przez małą furtkę wszedł na to samo podwórze; zboku stała oficyna murowana
ednopiętrowa, które okna wychoǳiły na ulicę, a na nie , tuż przy drzwiach sieni, wi-
siała lista lokatorów. Przebiegł ą kilka razy oczyma i z ogromną ulgą odczytał: „Zaleski
Henryk, urzędnik Dr. Ż. I. D.” — i uciekł, ak mógł na śpiesznie .

Janka, nie domyśla ąc się niczego, weszła do mieszkania Zaleskich, na pierwsze piętro.

Janowa rzuciła się do nie z krzykiem radości.
— Laboga, ady to panienka mo a!‥ Pani! pani… — wołała do poko u pośpiesznie.

— Panienka z Bukowca przy echała!‥ aka to pani dobra… a a ǳień i noc myślałam
o panience i tak się nieraz głowiłam, co też panienka robi?‥

Utarła nos z hałasem i rozpłakała się, cału ąc ą po rękach z uniesieniem.
Zaleska w niezapiętym szlaoku, nieumyta, z przypudrowaną tylko twarzą, wybiegła,

rzuca ąc się Jance na szy ę.
— Boże, co za niespoǳianka!‥ Myślałam, że pani zapomniała uż o nas. Janowa,

herbaty! Niechże pani pozwoli dale ! — zaczęła pomagać e przy rozbieraniu. — Papierosa
tymczasem, proszę pani!‥ ach, pani nie pali. Boże, akże pani pięknie wygląda!‥ Co za
nieład!‥ Janowa! Janowa!‥ herbaty pręǳe !‥

Zaczęła biegać po poko u tak zapełnionym sprzętami, garderobą porozrzucaną, nuta-
mi i ǳiennikami, które leżały wszęǳie, że usiąść nie było mie sca. Pobiegła do kuchni,
krzyczała na ǳieci, sprzeczała się z Janową, wreszcie przybiegła i przy biurku, na heǉo-
tropowym papierze napisała kilka wierszy, z któremi wysłała Janową.

— Ciekawe, od kogo teraz pożycza? — myślała Janka, zobaczywszy list.
— Ach, akam szczęśliwa, że panią wiǳę, to wypowieǳieć nie umiem. — Zno-

wu ser a całusów, słów bez związku, uśmiechów, ruchów, przesuwań wszystkich krzeseł
i bieganiny wkółko.

— Cóż słychać u państwa? — zapytała Janka dość chłodno; raził ą nieład i to e
roztargnienie.

— O, dobrze, barǳo dobrze!‥ mam dosyć lekcy nieźle płatnych.
— A kiedyż koncert? — zapytała cisze i odwróciła głowę, bo gryzący uśmiech miała

w oczach.
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— Niedługo, eszcze czekam. Wiǳi pani, przeprowaǳka, zainstalowanie się, poza-
wieranie a racze poodnawianie zna omości za ęły nam barǳo wiele czasu. Ale teraz za-
czynam uż myśleć o koncercie, szyku ę się… o, a mam cierpliwość, ak pani wie, mam!‥
— podeszła do przymkniętych drzwi sąsiedniego poko u na palcach, za rzała i cofnęła się
śpiesznie.

— Czu e się pani szczęśliwszą, niż w Bukowcu?
— O, o całą oktawę! Ży ę przyna mnie w cywilizowanym świecie. Bywam w domach,

gǳie zbiera się literatura, sztuka i teatr!‥ o, nieskończenie estem szczęśliwsza… kilka razy
grałam z wielkiem powoǳeniem na rautach!‥ — za rzała znowu do sąsiedniego poko u.
— I gdyby nie różne kłopoty… no, ale się wszystko przetrzyma! Jakoś tam bęǳie! Mężuś
bierze lekc e śpiewu i uczy się bohaterskich party : Raula, Lohengrina, Wilhelma Tella!
Wolno iǳie, bo musi przecież choǳić do biura. Tak, tak się to ży e, ale co u pani?‥ co
w Bukowcu?‥ Była tu u mnie niedawno matka pana Stasia. Barǳo miła kobieta, tylko
taka ǳiwna… przyszła się wypytywać o syna, mnie… uważa pani, akie to kłopotliwe…
skarżyła się, że zaprzestał wszystko pisywać w listach, szczególnie od mo ego wy azdu
z Bukowca. — Zarumieniła się. — Prosiła mnie, żebym mu nie cofała swo e przy aźni,
że on zupełnie zasługu e nawet na miłość… doprawdy, że nie rozumiem, czego ona chciała.

— Stefa! — rozległ się głos Henia z drugiego poko u. — Wody do mycia!‥ co u d abła,
dwie wiedźmy w domu, a nic nienaszykowane!‥ — krzyczał ze złością.

Zaleska pomieszana pobiegła do niego.
— A, przecież usłyszałaś… kamaszki, dawa że mi kamaszki, cóż u starego d abła!
Umilkł nagle, musiała mu powieǳieć o obecności Janki i słychać było tylko skrzyp

łóżka. Wstawał i ubierał się. Stefa ze spuszczonemi oczyma nosiła mu wodę, kamasze,
bieliznę i nie śmiała spo rzeć na Jankę, która odwróciła się nieco do okna przez delikat-
ność, ale wytrzymać nie mogła, tak ą irytowało tyranizowanie Ste.

Janowa powróciła z ulicy i nakrywała do herbaty w przyległym saloniku, który służył
i za adalnię i za pokó ǳiecinny, bo był obstawiony łóżeczkami. Stara była tak rozrado-
wana obecnością Janki, że co chwila przybiegała patrzeć na nią i całować po rękach.

— Kuntentność mam taką w sobie, że laboga! — szeptała.
— ǲień dobry drogie pani, ǳień dobry! — wołał Zaleski, wchoǳąc. Był ubrany

w asny garnitur, w krawatkę błękitną, w artystyczny węzeł zawiązaną. Jasny, uśmiechnię-
ty, wonie ący, w koszuli w różowe paski z białym kołnierzykiem, w lakierkach. Piękny,
ak tenor prowinc onalny i z głupim, iście tenorowym, uśmiechem na ustach, posunął
się do nie , ścisnął e rękę, potrząsa ąc zgóry, akby ą chciał e wsaǳić w bok. Upadł
niedbale na krzesło, założył nogę na nogę, wsaǳił monokl w oko, wyciągnął mankietki
i tak sieǳiał z przymrużonemi oczyma, pozwala ąc się łaskawie poǳiwiać.

— Doprawdy, że na ulicy nie poznałabym pana! — zaczęła Janka, z trudem tłumiąc
śmiech, takim się e wydał głupio zabawnym.

— Si… si… signora! to naturalne!‥ — mówił z komiczną wyniosłością. — Człowiek
taki, ak a, w nęǳne buǳie, ak Bukowiec, nie mógł być na właściwem mie scu, nie
mógł czuć się sobą. Doprawdy, ǳisia ǳiwię się, że tam mogłem tak długo wytrwać —
zakończył pogardliwie, wsaǳa ąc monokl, który mu wypadł.

— Mężusiu, poproś panią na śniadanie.
— Pani — rzekł z ukłonem, królewskim ruchem ręki zaprasza ąc. — Gdybym był

wcześnie głos swó zaczął obrabiać, śpiewałbym uż w operach, a tymczasem muszę eszcze
zaczekać, muszę eszcze po echać do Med olanu na akie pół roku.

— Tak mężusiowi raǳą, ale to eszcze niewiadomo, bo…
— Nie przerywa , żonusiu… tak bęǳie, ak a chcę. Mam zresztą barǳo bogatego

mecenasa, który się zachwyca moim głosem. Wierzy pani, że biorę górne cis, ak Mierz-
wiński, o… — zaśpiewał pełnym głosem i z wielką łatwością akiś pasaż. — Mecenas
powiada, że w górnym regestrze mam na szlachetnie szy metal. Na pierwszy występ bio-
rę Jontka w Halce. Żonusiu! — zawołał groźnie, otworzywszy a ko, które przed nim
leżało na serwetce. — Te a ka są za twarde, a takich adać nie mogę, mnie zabroniono,
mówiłem tyle razy!‥ — mówił z oburzeniem.

— W te chwili będą inne. Janowa, coǳień wam mówię, żeby się tylko a ka ścięły.
— Adyć to uż wymysły czyste; niecałe Zdrowaś trzymałam e we woǳie. Pan to ino

ciągiem piekło robi, a to a ka za twarde, a to za słone, a tera…
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— Mo a Baucis, nie falsetu , tylko dawa świeże a ka.
— Kie uż niema.
— Kup, ugotu i dawa !‥ pręǳe !‥ — zawołał silnie , wciska ąc monokl, który mu

ustawicznie wylatywał z oka.
Zaleska znowu napisała heǉotropowy liścik i w kilkanaście minut Henio z całą waż-

nością połknął dwa a ka. Wypił szklankę barǳo lekkie herbaty i, gryząc sucharek, rzekł
z namaszczeniem:

— Sztuka, to męczeństwo!‥ wiǳi pani, sucharki adam, ak ǳiecko.
— Takie poświęcenie nie zostanie bez nagrody — odpowieǳiała z drwiącym uśmie-

chem, ale nie zrozumiał iroǌi.
— Jakże o ciec?‥ słyszałem o wszystkiem i było mi barǳo przykro, ale, droga pani,

myśmy to przewidywali, niestety! przykry był w stosunkach, często niesprawiedliwy, no,
ale to trudno, człowiek stare daty, rutynista…

— Kiedyż ślub pani? — przerwała mu szybko żonusia.
— W początku ma a.
— A, wychoǳi pani za tego… akże się nazywa?… aha, za Grzesikiewicza, poczciwe

chłopisko!… orzeł to nie est, trochę, akby to powieǳieć… — pstrzyknął w palce, po-
ciągnął mankietki i wsaǳił monokl. — No mnie sza, ale winszu ę pani szczerze szczęścia
w tym związku…

— ǲięku ę i nawza em życzę panu scenicznych sukcesów — powieǳiała dosyć cierp-
ko, bo ą ten ego głupio-protekcy ny ton irytował.

— Sukcesy, wieńce, oklaski, powoǳenie, o, bęǳie to wszystko, da ę pani na to słowo
honoru. — Przycisnął rękę do piersi teatralnym ruchem, obtarł fularem usta, otrzepał
starannie klapy, prze rzał się bez ceremoǌi w wiszącem nawprost stołu lustrze i powstał.

— Barǳo żału ę, ale muszę się wyrzec towarzystwa tak miłego i wy ść.
— Mężusiu, mieliśmy iść razem, pamiętasz gǳie…
— Ja państwu nie przeszkoǳę, bo wpadłam tylko na chwilę i mam rzeczy do kupo-

wania — zaczęła Janka, podnosząc się także i kładąc kapelusz.
— Ależ żonusia zostanie, a muszę iść sam, bo przypominam sobie, że ednemu

z kompozytorów obiecałem, że przy dę do Semadeniego w te porze. Addio, ma bel-
la, addio Signora! — rzucił pocałunek od ust, kiwnął niedbale głową i wyszedł.

Na schodach eszcze słychać było ego organ, brzmiący na szlachetnie szym metalem.
— Śliczny głos! — szepnęła Zaleska, nasłuchu ąc z lubością. — Prawda, aki on

piękny? Niechże pani eszcze siada na chwileczkę. Ma szalone powoǳenie u kobiet, całe
stosy bilecików przynosi do domu. Śmie emy się z nich razem i nieraz a sama umyślnie
odpisu ę. To takie zabawne, bo wyznaczam schaǳki w takich goǳinach, w których mę-
żuś est albo w biurze, albo na lekc i. Tak, przypominam sobie, że go wczora zapraszał
Noskowski. Niechże pani eszcze nie odchoǳi, a może cukierka, te są przepyszne!… —
zapraszała uprze mie, poda ąc pudełko.

Janka tak miała ich dosyć, że, nie zważa ąc na pocałunki i gorące prośby Zaleskie ,
ubrała się i wyszła. Na ulicy uż dogoniła ą Janowa.

— Duchem lecę, a ledwiem zgoniła. A to chciałam pokornie się przypomnieć, co
akby panienka chciała mnie wziąć do Krosnowy…

— Dobrze. Od świętego Jana, bo zaraz po ślubie wy eżdżamy z mężem i dopiero
w lipcu bęǳiemy zpowrotem, ale a powiem panu Grzesikiewiczowi…

— Bo wiǳi panienka, a uż tu ścierpieć dłuże nie ścierpię. Dobrzy są luǳie. Pani na
ten przykład, ale cóż, kie e tu cosik brak — stuknęła się w czoło — i pomyślonek ma
kiepski. A pan, to takie ladaco, że aże wstyd mówić panience, cięgiem się ino drze, kieby
go kto wrzątkiem polewał, że aże państwo z dołu przysyła ą, co sypiać nie mogą. I taka
bieda, taka bieda, że wszystko się na bórg bierze, na karteczki. Pani się zaharowywa, bo
całe dnie choǳi uczyć grania, a on, co zarobi i co wyciągnie od pani… słyszy to panienka?‥
to przepuści z takiemi!‥ — zaakcentowała pogardliwie. — Oho, dobrze wiem, ino pani
nie powiem, bo i tak ma za swo e, a un taki pies niepoczciwy…

— Córkę widu e Janowa często? — przerwała e Janka.
— A akże, panienko, a toć i wczora wiǳiałam mo ą panią córkę. Zobaczyłam ą

zdaleka, ak se szła do szkoły, służąca niesła za nią książki, schowałam się do bramy, bo
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mi tak cosik zatchnęło w piersiach, że tchu złapać nie mogłam, ale wytchnęłam źǳiebko
głowę, zobaczyła mnie i ośmiała się. Bleǳiuchna taka, kie panienka, a w pasie to cienka
ak osa, a tak się rucha cała kie na sprężynach i szlachetnie niby pani ubrana.

— Rozmawia z nią Janowa?
— A gǳieżbym a śmiała zaczepić na ulicy taką szlachciankę, przecież a prosta ko-

bieta ezdem, nienauczna, eszczeby się pogniewała, bo zawsze tak e śpieszno do tych
klasów, że chociaż me obaczy, to ino spo rzy, co aże mnie gorącość prze mie i poleci —
mówiła, podnosząc na Jankę wybladłe, pełne łez oczy. — Byłam raz w nieǳielę u tych
e opiekunów. Czekałam w kuchni, wyszedł loka i powiada, że aśnie panienka kazała,
żeby niania, to niby a, przyszła. Poszłam, zaprowaǳiła mnie do swo ego poko u, takiego
śliczniuchnego, co ażem się przeżegnała. I u na pierwsze ǳieǳiczki, to pięknie nie est.
Pokazała mi wszystkie podarunki, akie dostała. Jezus! akie śliczności i mater e i złoto
żółciutkie i brelanty! Nagadałam się z nią długo, a potem to mi przynieśli obiad, a mo a
pani córka dała mi te chustkę i kazała koniecznie w nie choǳić, a na odchodnem me
prosiła, żeby często przychoǳić, tylko że ona się musi teraz dużo uczyć i taka była dobra
dla mnie, tak me pogłaskała po gembie, żem ą aże pocałowała w rączkę, a ma takusią,
paninko!‥ — pokazała na trzy swo e palce. — Dobrą mi Pan Jezus dał córkę, dobrą!‥
Juści, matce toby się ta chciało popieścić z gołąbką, popłakać, ale kie nie można teraz,
to nie można… — obtarła fartuchem oczy.

— Janowa est taką dobrą matką, że lepsze chyba na świecie niema.
— Panienko, to przecież mo e ǳieciątko! — zawołała prosto. — Hale! byłam tam

we szpitalu, u starszego pana i tak się spłakałam, że aże mnie mroczyło.
— Była Janowa?‥ a, moi droǳy, ǳięku ę wam z całego serca! — zawołała rozrzew-

niona.
— Jak mi pani powieǳiała o wszystkiem, to się edne nieǳieli wystroiłam i poszłam.

Nie poznało mnie panisko. Mówiłam: adyć ezdem Janowa, proszę pana naczelnika. Ja-
nowa, służyłam u państwa w Bukowcu! Krzyczeć zaczął, co niema żadnego Bukowca,
słyszy też panienka? i tak gadał do siebie i tak się patrzył temi czerwonemi oczami, kie
wrona, co e chłopaki na psotę ślepie wypalą. Laboga! myślałam, że mi serce pęknie
z bolenia. Mó Boże! taki naczelnik, taki nauczny, taki szlachcic dobry i tak mu popadło
robakowi. — Lamentowała z głębokiem, pełnem zgrozy współczuciem.

Rozstała się z Janową i szła wolno Marszałkowską.
Słońce świeciło asno i rozlewało potoki ciepła i wesela na twarze przechodniów.

Tłumy zapełniały ulice, tłumy stro ne, banalnie uśmiechnięte, sztywne w swoich świą-
tecznych sukniach; wybladłe twarze podnosiły do słońca, a zmęczone powieki spadały na
oczy pod dotknięciem blasków. W tem silnem, południowem słońcu, w tem wiosennem
powietrzu, co zawiewało od ogrodów zielenie ących, od pól odległych, od sprzedawanych
po ulicach fiołków i hiacyntów, odcinały się ostro chorobliwe twarze luǳi. Śmiech drżał
w powietrzu, ale akiś nieszczery, wymuszony i rozpływał się szybko, ginął w głuchym
gwarze, w turkocie dorożek, w odgłosach tramwa owych ǳwonków i pozostawiał tylko
akiś rytm ciężki troski, zmęczenia i apat i.

Janka zaczęła uczuwać udręczenie: to, co wiǳiała u Zaleskich, ich całą nęǳę we-
wnętrzną, oszukiwanie się, kłamstwo, pozory łuǳące, blagę, zaczynała teraz dostrzegać
i na ulicach i w twarzach przechodniów i w tym ruchu szalonym a bezcelowym, wywo-
ływanym nie potrzebą, lecz chęcią ogłuszania się.

Wróble świerkały radośnie i tarzały się pĳane wiosną po trawnikach, pokrytych deli-
katnym puchem zieleni, drzewa otaczały się uż przesubtelną aureolą młodych, pierwszych
listków, w powietrzu drgała wiosna z całym swoim czarem; ale Janka rozglądała się po
Saskim ogroǳie ze smutkiem prawie, luǳie przysłaniali e sobą wszystko — te tysiące
twarzy, które się snuły po ogroǳie, śmiały, mówiły — te stro e błyskotliwe i tandetnie
świetne, zasłaniały tylko a nie przykrywały trosk i nęǳy, akie się poza niemi taiły.

— Blaga! blaga! blaga! — myślała, patrząc w ich dusze akimś ostrym wzrokiem prze-
nikania nawskróś, do dna wszystkiego. Wiǳiała, że te piękne warszawianki są sztuczne,
poretuszowane pudrem, szminką, różem, woalkami, kapeluszem, suknią; że te ciała są
nierozwinięte, pokręcone, że poza maskami banalnie uśmiechniętych twarzy niema nic;
że te fiołkowe, czarne, niebieskie oczy patrzą pustką i głupotą; że mężczyźni chuǳi, mali,
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wynęǳniali, nerwowi, są wprost marni, wiało od nich chłodem zużycia i przesytu. Pa-
trzyła coraz uważnie i późnie zaczęła spostrzegać coraz wyraźnie w tych tłumach piętno
walki, tragiczne , coǳienne , głupie i zabĳa ące powoli walki o byt.

Nic tylko o żer! tylko o żer! — myślała z litością i wieǳiała teraz, że to arzmo przeklęte
tak zgina tych luǳi, ogłupia i wysysa z nich wszystkie myśli i pragnienia szersze. Dalszy
ciąg myśli przerwał Andrze , który uż czekał przy fontannie; zadrżała na ego widok, nie
wieǳąc dlaczego.

— Zimno pani? — zapytał, spostrzegłszy to.
— Chodźmy z ogrodu, zimno est istotnie.
Pozałatwiali sprawunki, z edli obiad w hotelu i przed wieczorem samym wy echali.
W wagonie uż zaczęła mu opowiadać o Zaleskie i o Janowe . — Mówiła z goryczą

i politowaniem smutnem.
— O Zaleskim dawno wieǳiałem, że to błazen i cyrkowiec, ale że ona taka naiwna

i wierzy w ego głos i kar erę na scenie — nie myślałem. Szkoda e , bo że on ą rzuci
i pozostawi na bruku, tego estem pewny, bo do głupoty przymieszały się teraz aspirac e,
zaraził się niemi od żonusi. Ach, te wyższe aspirac e! — rzucił szorstko i pogardliwie.
Przecież eśli to nie est śmieszne, to est głupie. Tacy Zalescy ma ą aspirac e, ona bęǳie
zdobywać świat muzyką, on głosem. Ha, ha! — zaśmiał się.

Janka patrzyła się na niego trochę smutnie, ale mówić zaczęła:
— Tak, ona est naiwna, słaba i śmieszna, ale ma właśnie te głupie szersze aspirac e. Je

nie wystarcza to życie coǳienne, umiera w tem arzmie bez pożytku dla nikogo. Pan est
szczęśliwym przez to, że się pan do swoich warunków życiowych tak przystosował, iż nie
ma potrzeby pragnienia czegoś więce . Ale ona! ale inni! nie śmie my się! nie potępia my
luǳi za ich pragnienia, często nierozsądne, za ich marzenia, prawie nigdy nieurzeczy-
wistnione, bo cierpią przez nie i dla nich. Boże, akie traged e odgrywa ą się w takich
duszach, ile szamotań, męki, łez płynie w cichości, zdala od oczu luǳkich i o tem nikt
i nigdy wieǳieć nie bęǳie. Tak mi żal dusz takich, ak Zaleska, bo pod maską pewnych
śmiesznostek, które się wyda ą takiemi tylko, że nie umiemy przeniknąć do głębi, est
tam ciągłe krwawienie, ciągły wysiłek, a nie bęǳie nigdy szczęścia i wszystko to, całe e
życie prze ǳie nadaremnie.

— Tak, tak, ma pani słuszność! — szepnął z głęboką przykrością.
Janka popatrzyła na niego długo, potem oparła głowę o poduszki i zaraz usnęła.
Andrze wyszedł i, paląc papierosa po papierosie, choǳił po korytarzu i co chwila

patrzył przez niedomknięte drzwi na śpiącą. Był wzburzony i nie mógł stłumić w sobie
akiegoś żalu do nie , co się wyłonił teraz w nim i prze mował udręczeniem. Niechęć
prawie czuł w sobie do e inteligenc i, do e wyższości rasowe i intelektualne . Teraz
dopiero zapragnął nagle, żeby go kochała, bo dotychczas wystarczało mu to, że on sam
kochał, że myślał o nie , że odgadywał i spełniał e na mnie sze życzenia, że żył e uśmie-
chami i naǳie ą, że bęǳie ego żoną i wystarczało mu takie kochanie; ale teraz, w te
chwili akby przebuǳenia, pragnął e miłości, pragnął panowania nad nią, pragnął ą
posiąść całą i mieć.

Przystanął i długo patrzał na e twarz, tonącą w mroku wagonu; spała akimś cichym
snem; półotwarte usta swo ą purpurą odcinały się mocno od bladości twarzy, opadłe po-
wieki rzucały długi cień na policzki, była barǳo piękna.

Pociąg biegł bez ustanku, zatrzymywał się na stac ach mgnienie, wyrzucał z siebie
pasażerów, zabierał nowych, gwizdał, dyszał i znowu leciał, niby potwór, zie ący ogniem
w tumanie dymów, w deszczu iskier, co ak ogon komety ciągnął się za nim. Noc była
ciemna, w wagonach spali wszyscy; Andrze pozasuwał firanki na latarnię i usiadł na-
przeciwko śpiące i patrzył się w e twarz coraz bliże . Walczył z sobą. Była tak piękna,
że przenikał go dreszcz ognisty, że wyciągał uż ręce, aby ą pochwycić i ucałować, ale
powstrzymał się prawie w ostatnie chwili i, aby nie ulec pokusie, wyszedł znowu na ko-
rytarz. Spacerował w dalszym ciągu, ale uż nie patrzył na Jankę, ochłonął i akiś nastró
nudy i zniechęcenia powoli nim owładnął; zobo ętniała mu nagle tak, że, wiǳąc sąsiedni
przeǳiał pusty, położył się w nim i usnął.

Konduktor obuǳił go w Bukowcu. Nie usprawiedliwiał się nawet przed nią, że spał,
wyprowaǳił ą z wagonu, wsaǳił do czeka ącego powozu i, drzemiąc całą drogę, dowiózł
do Rozłogów.
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Pożegnali się, ak zwykle, krótkiem „do wiǳenia”.

— Za cztery goǳiny bęǳiesz żoną pana Andrze a, ak to prędko!

— A tak! — odpowieǳiała, ziewa ąc. — Za cztery goǳiny wszystko się skończy.
— Albo, właściwie mówiąc, zacznie się… boisz się?‥ — zapytała Helena troskliwie.
— Nie, tylko mi smutno, barǳo mi smutno! — powtórzyła w myśli.
— A a się cieszę, bo czu ę, że bęǳiesz szczęśliwa.
— A ty esteś szczęśliwa? — zapytała prędko, podnosząc na nią oczy.
— Zupełnie, ale tak barǳo, że aż chwilami bo ę się o to szczęście, bo nieraz czu ę się

wprost za szczęśliwą. Pomyśl, mam wszystko, czego pragnęłam: męża, miłość, ǳieci, aki
taki ma ątek, spokó i zadowolenie. O tak, estem barǳo szczęśliwa i tobie z całe duszy
życzę takiego szczęścia.

— ǲięku ę! — szepnęła cicho, z niedosłyszaną prawie iroǌą w głosie.
Po wy ściu Heleny, stała przy oknie długo, zapatrzona w siebie; ocknęła się z zadumy

wtedy, gdy był uż czas ubierać się do ślubu. Czuła się spoko ną i zimną prawie. Nieliczne
towarzystwo, tylko na bliżsi zna omi: starzy Grzesikiewiczowie, Józia z mężem i Witowski,
czekali na nią w salonie i po e we ściu otoczyli kołem, składa ąc życzenia. Przy mowała
e obo ętnie i późnie , adąc uż zamkniętą karetą do kościoła, ǳiwiła się sobie, że ten
ślub nie robi na nie żadnego wrażenia, że więce ą za mu ą te pola, na które oknem
patrzała, pełne zieloności i wiosny, niż Andrze , który sieǳiał obok nie w milczeniu
i drzemał nieco, bo ostatniego wieczora wyprawiał pożegnanie kawalerstwa tak wesoło,
że Woliński, który był na niem, eszcze ǳisia nie był zupełnie trzeźwym.

Stary, drewniany kościół, o czarnych, pogiętych ścianach, obwieszonych obrazami
poczerniałemi, ubrany w edlinowe girlandy i świerki, roz aśniony szeregiem świec ol-
brzymich, które tworzyły szpaler płomieni, wiodący od wielkich drzwi do ołtarza, poprze-
platanych poǳwrotnikowemi krzewami z oranżer i Stabrowskich, wyglądał czaroǳie sko
i pochłaniał e uwagę. Z rozkoszą czysto estetyczną przyglądała się światłu, przesiane-
mu przez zieleń palm, starym, czerwonym chorągwiom, tworzącym pod chórem pyszne
plamy, akby krwi krzepnące , a wielki ołtarz ze swo emi złoceniami poczerniałemi, po
których drgały blaski świec, tonący w kwiatach białych i purpurowych azalĳ, obwieǳiony
u dołu wieńcem narcyzów, o węzłach z bzów i fiołków, wionął na nią czarem. Spo rzała
z wǳięcznością na Andrze a, ale nie było uż czasu szepnąć poǳiękowania, bo zaczęła się
ceremoǌa.

Składała przysięgę z takim spoko em i obo ętnością, że po kilka razy podnosiła oczy
ku oknom, poza któremi na wielkie lipie hałaśliwie świergotały wróble, lub patrzyła na
sinawą twarz Józi i na drga ące e żółte oko i na Witowskiego, który stał po prawe stronie
z przysłoniętemi oczyma i zagryzał usta.

Organy śpiewały Veni Creator i wszystko się skończyło dość prędko, ale Janka, od-
choǳąc od ołtarza, czuła się znużoną. Patrzyła pustym, martwym wzrokiem po twarzach
obecnych i pomyślała, że gdyby wszyscy w te chwili zniknęli, zapadli się w poǳiemie,
to tak samo obo ętnie wychoǳiłaby z kościoła. Czuła, że nic ą nie obchoǳą ci luǳie,
nawet Helena, z którą w wielkie żyła przy aźni, była e w te chwili obcą zupełnie; te
wszystkie pędy sympat i, akiemi była splątana z ludźmi, poschły nagle i opadły, ak mar-
ny popiół na dno puste duszy; to oczekiwanie nowego życia stłumiło w nie wszystkie
myśli i uczucia, pochyliła się pod niem z biernością i szła obo ętna i apatyczna, a rów-
nocześnie zdumiona tą zmianą w sobie, które przyczyny ani ogromu nie była eszcze
w stanie uświadomić. Zdawało się e , że ą porwał prąd szeroki i tak wolno ą niósł, że
nawet nie wieǳiała, czy płynie dokąd?

Po ślubie nie wstępowali nigǳie, nawet do Krosnowy, tylko po echali wprost do
Bukowca, na pociąg, bo echali do Włoch.

Witowski ze starym odwieźli ich na stac ę.
Andrze za ął się ekspedyc ą bagaży, a Janka to choǳiła po sali niecierpliwie, bo pra-

gnęła się znaleźć od tych mie sc daleko i ak na pręǳe , to wyglądała na peron, po którym
Stasio spacerował ubrany w czerwoną czapkę zawiadowcy.
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Odrętwia ący spokó panował dokoła; bo nawet Karaś, ak zwykle wekslu ący wagony
i podstawia ący e pod ramę magazynową, nie gwizdał i nie dawał sztosów hałaśliwych,
maszyna suwała się po szynach cicho i dyszała wielkiemi kłębami brudnego dymu, który
płoszył wróble goniące się po dachach; kilku robotników podbĳało oskardami podkła-
dy akimś automatycznym, usypia ącym ruchem, a lasy stały dokoła ciche, zielenie ące
młodemi pędami, pełne rozśpiewanych ptaków i woni żywiczne , co zalewała całą stac ę;
słońce świeciło nad stac ą, i na łukach liǌi drgało akby morą i wypĳało błyszczące smugi
wody w rowach. Życie płynęło zwykłym coǳiennym rytmem. Janka z przykrością za-
częła odczuwać, że się tuta nic nie zmieniło, że nie było czuć braku o ca, ani Zaleskiego,
ani e , że wszystko est, ak było, i że wszystko to zostanie, chociaż wszyscy luǳie się
zmienią. Miała żal do tych lasów, że rosły i żyły, do słońca, do tych murów nawet, do
pociągów, co przychoǳiły i odchoǳiły.

— Nie życzyłem pani dotychczas nic — przerwał e Witowski, podchoǳąc. — Bo
czegóż mogę życzyć? szczęścia?

Uderzył ą ego głos cichy i smutny i spo rzenie pełne wilgotnych blasków; popatrzyła
mu prosto w oczy i odpowieǳiała nieco niepewnie.

— Tak, tylko szczęścia!
I umilkli obo e, bo im nagle na usta zaczęły się cisnąć akieś wyrazy pełne smutku

i goryczy i serca przepełniło drżenie bolesne, bo poczuli, że mogliby powieǳieć sobie
słowa, których im mówić nie wolno, bo zresztą żal ciężki i gryzący szarpał im dusze
i ostre, bezlitosne światło poznania olśniło ich i pogrążyło w trwoǳe i w tępym, głuchym
bólu. Bo ąc się spo rzeć sobie w oczy, patrzyli na stac ę, na asny świat, przecinany, niby
kulami, szalonym lotem askółek, i serca im biły cicho i wolno.

Nie umieli sobie wytłumaczyć, co się ǳie e z nimi, skąd to przyszło. Poznali tylko,
że za rzeli do akie ś głębi i przerażenie odebrało im siły i świadomość.

Wszedł Andrze , bo pociąg uż huczał, wpada ąc na stac ę.
Od echali zaraz.
Witowski, nie żegna ąc się ze starymi, popęǳił do domu.
Grzesikiewiczowie długo stali na peronie, powiewa ąc chustkami za ginącym woddali

pociągiem, ale wreszcie wsiedli w bryczkę i od echali.
— Pietruś! — szepnęła stara po długie chwili milczenia, obciera ąc ostatnie łzy.
— He?
— Mamy uż, chwała Bogu, synowę.
— A uści, że mamy ǳieǳiczkę, ak Boga tego kocham. — Wsunął palce pod czapkę

i drapał się z akiegoś głębokiego zadowolenia, bo oczy mu się skrzyły wesoło.
— Sielma szlachcianka ta pani synowa! W kościele kie szła, to niby królewna wy-

glądała, że te drugie panie, to przy nie były niby służące! Ale bo to i Jędruś nie ǳieǳic?
nie uczony? — pocieszała się.

— Bęǳiesz ty e eszcze usługiwać, ak Boga tego kocham! prze e ci się e państwo…
— Nie bó się!‥ a usługiwała będę, ak dla mnie bęǳie dobra.
— Ho, ho! uż ona potrafi za łeb Jędrka wziąć!
— Charakterna to uści ona est, a ładna taka, że laboga! cięgiem mi przed oczami

stoi, aże nie śmiałam e całować.
— Jucha chłopak ten Jędrek!‥ bęǳie se używał, ak Boga tego kocham!
— Cichobyś był, a to nogami ledwo powłóczy, a rozpusta eszcze mu we łbie.
— Jucha chłopak… we mnie się wroǳił… ucha… — mruczał głęboko zadowolo-

ny, przymrużał oczy, chlastał konie batem, bo sam powoził i coraz to cmokał ustami,
rozpamiętu ąc piękność Janki.

Staś po ode ściu pociągu wrócił do poko u, dawnie za mowanego przez Orłowskiego, bo
zastępczo pełnił obowiązki zawiadowcy, i pisał list do mamy:

„Na droższa mamusiu! Dawno nie pisałem, bo estem tak zawalony ro-
botą i tak zmęczony, że raǳiłem się uż doktora i ten zalecił mi dłuższy
odpoczynek. Podałem się też o urlop dwuǳiestoośmiodniowy. Mamusia
poprosi wu a, żeby mnie poparł, gǳie potrzeba, dobrze? Będę mógł cały
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ten czas przepęǳić z mamusią, prawda? Muszę też przy sposobności ku-
pić w Warszawie wiele rzeczy do mieszkania, bo przecież teraz, zostawszy
pomocnikiem zawiadowcy, powinienem żyć na odpowiednie stopie. Ma-
musiu! mam eszcze plan taki, że teraz bęǳie pora i czas, aby mnie mamusia
zapoznała z panną Cesią, co to mamusia pisała niedawno. Przecież estem
uż na takiem stanowisku, że mi o żonie myśleć wypada, co? Kołnierzyki
odsyłam, bo o pół numeru są mnie sze, niż zwykle noszę. Wie mamusia?
Orłowska, córka dawnego zawiadowcy, tego co zwar ował, wyszła zamąż,
pomimo skandali, za tego chama Grzesikiewicza, ǳisia od echali w podróż
poślubną do Włoch! słyszy mamusia: do Włoch! Tacy eżdżą do Włoch,
a my musimy służyć za akieś marne paręset rubli! Nie ukłoniłem się e na-
wet, bo przecież, żeby tylko było połowę prawdy w tem, co o nie mówią,
to użby należało wyprzeć się, że się ą znało kiedykolwiek! Dobrana para:
karczmarski syn i cyrkówka!

„Może mamusia pó ǳie do Zaleskich i odbierze od niego maszynkę do
papierosów, parę mankietów, dwie spinki czarne do gorsu i rubla. Poży-
czyłem mu to uż dawno, pisałem uż, żeby mi pozwracał trzy razy, ale mi
nie odpisał. Koszyczek odsyłam, placek z powidłami był pyszny, tego z se-
rem nie adłem, bo bałem się przy obecnem rozdenerwowaniu, żeby mi nie
zaszkoǳił, dałem go państwu Kubiczom. Cału ę mamusię i t. d.”

Wysłał list z koszyczkiem i po skończeniu służby przebrał się i poszedł do Osieckie .
Zaraz na wekslach spotkał się ze Świerkoskim, który wymyślał dróżnikowi:
— Psiakrew! złoǳie e! psy! chamy!‥ wypęǳę, wygonię! oddam do kryminału! —

krzyczał, tupał nogami i bił czapką o ziemię z taką wściekłością, że aż Amis szczękał
zębami i skomlał cicho.

— Wielmożny nizinierze, uści, że winien eżdem, ale się dopraszam łaski, powiem ak
było i dopiero niech mie sąǳą! — tłumaczył się pokornie dróżnik. — Roch, ten ze stac i,
przychoǳi i powiada, co nasza dawna panienka ǳisia bęǳie echać do Itaǉi, a że mo a
kobieta chciała e grzecznie poǳiękować, bo ak się wyprowaǳali, kazała e panienka dać
różne statki, to mo a mówi: — Rafał, polece na pociąg, ucału e panience rączki, a może
i da co eszcze dla ǳieciaków, bo tera taka wielka ǳieǳiczka, i zaraz przylece. — Mówię:
idź, zastąpię cie na służbie na te pare minut, bo myślałem, że choćby i pan nizinier się
dowieǳiał, to gniewać się nie będą.

— Nie wolno krokiem ruszyć się ze służby bez mo ego pozwolenia, nie wolno, bo
złożę raport, zawieszę cię w służbie, wyślę na roboty, wygonię na cztery wiatry! nie wol-
no! — krzyczał, pieniąc się z wściekłości i przyskaku ąc z pięściami do dróżnika, który
wyciągnięty, sztywny, z ręką przy czapce, stał głęboko zmartwiony.

— Panie Świerkoski, chodź pan! — rzekł Staś, wziął go pod rękę i odprowaǳił. —
Poco się pan irytu esz? szkoda zdrowia, taka bagatela zresztą…

— Trucizna mo a! A, podłe chamy, w czułości psy się bawią… prze eżdża akaś ostat-
nia… a ta leci całować ą po rękach, żegnać… ażeby cię psiakrew!

— Cicho, panie! usłyszy kto, doniesie Grzesikiewiczowi i awantura gotowa.
— Co mi taki cham, złoǳie ! oszukaniec! w ka danach zgnĳe…
— Gada że pan sobie, bo a słuchać nie chcę. — Staś go puścił, zeszedł z plantu w las

i zniknął.
Świerkoski gwizdnął na psa i zaczął go okładać batem. Staś zdala słyszał eszcze wycie

psa i krzyki Świerkoskiego, bieganie po lesie; wsaǳił watę w uszy i przyśpieszył kroku,
nie lubił takich gwałtowności, denerwowały go i przyprawiały zwykle o pewne zaburzenia
żołądkowe i bezsenność.

Zobaczył zdaleka Zosię, sieǳącą na weranǳie i zaczął machać czapką i krzyczeć. Wy-
biegła naprzeciwko niego i, zakryci olbrzymim krzakiem bzów rozkwitłych, ucałowali się
serdecznie.

— Napisałem uż do mamy o urlopie, mama niczego się nie domyśla i nawet pisałem,
że na cały czas urlopu przy adę do mamy odpocząć… — zaczął się śmiać.

— Panie Stachu, ale tak oszukiwać mamę, to…
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— Panno Zosiu! przecież estem mężczyzną! — wyprostował się dumnie — trudno,
kiedy nie można inacze , to trzeba oszukiwać.

— A akby się skąd dowieǳiała o wszystkiem i przy echała?
— No to… nie dałbym się, oho! dosyć mam tego słodkiego arzma, uż mi się sprzy-

krzyło! — wykrzykiwał barǳo głośno, nawet za głośno.
— Panie Stachu! — zaczęła, owĳa ąc sobie na palec loczek z grzywki i patrząc nań

z pod czoła.
— Panno Zosiu, słucham! — mówił akimś miłosnym, przyduszonym głosem.
— Trzeba być zawsze mężczyzną, zawsze… zawsze… nie trzeba się obawiać mamy,

trzeba mnie kochać i słuchać; dobrze, panie Stachu?
— Panno Zosiu! alboż pani nie wiǳi, że estem mężczyzna? kocham panią, przesie-

dliłem się do tute sze gminy, dałem na zapowieǳi, prosiłem o urlop, weźmiemy ślub,
wy eǳiemy, no i tak panią kocham, tak kocham, że nigdy tak nie kochałem! — i łzy mu
zaświeciły w niebieskich oczach.

Przytuliła się do niego i rozgarniała mu paluszkami włosy zwichrzone, bo czapkę
trzymał w ręku, a on ą zaczął całować po twarzy, po oczach, ustach, włosach, rękach,
gǳie dostał, i szeptał łzawo:

— Mo a złota Zośka, mo a dobra, mo a kochana, na droższa, święta, mo a ty ma-
teczko!

— ǲieci! a chodźcie-no do domu! — zagrzmiał z werendy bas Osieckie i echem
rozległ się po lesie.

Wzięli się za ręce i poszli.
Osiecka roztyła się przez ostatnie czasy, włosy miała bielsze, a twarz różowszą. Patrzyła

na Stasia groźnie i gdy ą na powitanie całował w rękę, uszczypała go w policzek.
— Rzepa nie chłopak. Po ślubie ǳiateczki do lasu, po ślubie. A to takie smyki, ak

pan, co psem śmierǳą eszcze, to zdaleka od narzeczone … kiedy mówię, że zdaleka, to
zdaleka! — krzyknęła, czerwieniąc się nagle.

— Ależ a nie zaprzeczam — tłumaczyć się począł.
— Głupiś, mó kochany. Franka, przyprowaǳić na obiad Tolę! — wrzasnęła.
— Proszę pani, uż wszystko gotowe. Urlop mieć będę w piątek na dale , to w sobotę

ślub możemy wziąć i wy eǳiemy zaraz na parę tygodni.
— Dobrze… matkę biorę na siebie, uż a ą uprzeǳę o wszystkiem, no, mówię, że

uprzeǳę, że wszystko bęǳie dobrze.
— ǲięku ę pani.
Poszli w głąb domu.


W ostatnich dniach lipca Grzesikiewiczowie powrócili z Włoch.

Na stac i nikt ich nie czekał, bo nikogo nie zawiadamiali o dniu przy azdu. Wysiedli
na peron pusty i cichy, po którym z powagą spacerował Staś, w czerwone czapce i białych
rękawiczkach, zastępu ący zawiadowcę. Słońce przygrzewało mocno i zalewało askrawemi
blaskami żółty peron i czerwone mury; liǌe lasów, długie wici szyn były akby opłynięte
rozgrzanem, drga ącem morą, powietrzem.

Cisza letnia upalnego dnia otoczyła ich i zalała.
Janka z pewnem zǳiwieniem rozglądała się dokoła.
— Jak tu cicho!‥ ak tu inacze !‥
— Ba, to Bukowiec, a nie Włochy! Bukowiec!‥ — powtarzał przyciszonym głosem

Andrze i radośnie spoglądał na lasy i z chciwością wciągał w płuca powietrze, przesycone
ciepłem i żywicznemi zapachami borów. Dusza tak mu się trzęsła z ukontentowania, że
nie mógł utrzymać na rozmaitszych paczek i pudełek, które mu wypadały z rąk drżą-
cych; zbierał e kilka razy, aż Staś, który po ode ściu pociągu odszedł, uda ąc, że ich nie
pozna e, ukazał się znowu i szedł śpiesznie, ale zawrócił zpowrotem do kancelar i, bo so-
bie przypomniał, że zd ął uż czerwoną czapkę i rękawiczki. Przyszedł dopiero po chwili
wyczerwieniony, różowszy niż dawnie , ma estatyczny.
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— Mnie przypadł w uǳiale zaszczyt witania szanownych państwa po tak dalekie
podróży — rzekł, poważnie wita ąc, ale Roch mu przerwał, bo chylił się do kolan Janki
i załzawionym głosem gadał:

— Panienka! e… uści panienka, ǳieǳiczka kochana!‥ a starsze państwo, to niby
z Krosnowy i aśnie Pietrz ǳieǳic i pani gospodyni echały bez Bukowiec wczora … tak,
dobrze mówię, wczora … abo i…

— Niech Roch rzeczy zabiera i znika! — zawołał wyniośle Staś. — No, akże zdrowie
szanownych państwa, akże podróż?

— ǲięku emy, ǳięku emy!‥ cóż słychać u pana, panie Stanisławie? mamusia zdro-
wa?

— ǲięku ę i mama zdrowa i żona…
— Pan się ożenił?
— Tak, szanowna pani ǳieǳiczko, dobroǳie ko!‥ w miesiąc po państwa wy eźǳie

zawarłem związek małżeński z panną Zofją Osiecką!‥ o, wiǳi pani dobroǳie ka, żona się
z okna kłania! — mówił z powagą.

— ǲień dobry! — krzyczała Zosia z okien dawnie Zaleskich i po chwili zbiegła na
dół i rzuciła się w ramiona Janki i całowała ą z uczuciem dawne przy aciółki.

— No i mnie się coś należy z tego! — żartował Andrze .
— Jak państwo ślicznie wygląda ą obo e!‥ Ja także chciałam, abyśmy ze Stasiem,

z mężem, po echali za granicę po ślubie, ale… ale… akże? Włochy barǳo piękne?
— Barǳo piękne.
— W Rzymie państwo byli, bo wiǳieliśmy listy…
— Byliśmy. Czy są akie konie? — zwróciła się do Andrze a, bo ą niecierpliwili.
— Są, chłop szyku e sieǳenia, możemy uż echać.
— A O ca świętego państwo wiǳieli?
— Wiǳieliśmy, ale daru e pani, że nie będę teraz opowiadać, bo esteśmy dosyć

zmęczeni drogą i pilno nam do domu.
— Rozumiemy… ale eśliby można kiedy zastać państwa w domu, to umyślnie, aby

usłyszeć…
— Zawsze bęǳiemy chyba, proszę, przy edźcie państwo!
— Roch utro przy ǳie do Krosnowy, to wam dam coś, co przywiozłam z Rzymu

dla was — mówiła Janka, wsiada ąc na zwycza ny wózek krakowski, zaprzężony w małe
koniki o parcianym moderunku.

— Z Rzymu!‥ e… z Rzymu, lo mnie… loboga! — mruczał Roch, pochyla ąc się do
wozu, który się potoczył.

— Pogania pręǳe ! — wołał Andrze na chłopa, bo koniki wlokły się sennie ze
spuszczonemi łbami.

— A uści, kie gorąc taki!‥ praży tyż Jezusieczek, praży!‥ wio! maluśkie! wio! —
świstał batem, szarpał le cami, hukał, zachęcał; konie się podrywały, aż wózek skakał po
kamieniach i korzeniach leśnych, ale po chwili wolniały i znowu się wlokły sennie wąską
drożynką przez las, który ą prawie nakrywał, że tylko przez gałęzie kładły się płaty olśnie-
wa ącego światła na droǳe, na mchach, na pniach i mieniły fantastycznemi arabeskami.

— To naprawdę las! — szepnął Andrze z dumą.
— Tak, to las! — odpowieǳiała cicho i włóczyła trochę sennemi oczyma po dę-

bach olbrzymich, po sosnach, co ak mieǳiane kolumny stały nieskończonemi szerega-
mi i zdawały się podpierać niebo, po polankach zielonych i cichych, po bagniskach zaro-
śniętych, pełnych wrzawy ptasie , pisku, chlupotu, brzęku; po kamienistych szczytach,
prześwieca ących przez drzewa, pokrytych zieloną siatką — pędami eżyn. Las stał cichy,
rozprażony lipcowym upałem, wonie ący żywicą, trawami i garbnikiem. Ptaki zrzadka
i sennemi głosami oǳywały się w gąszczach, tylko sroki gǳie niegǳie kłóciły się na
drzewach, albo żołna przelatywała cicho pod gałęziami, niby tęczowa błyskawica, albo
drzewa zaszumiały na chwilę i znowu robiła się cisza głęboka i usypia ąca.

— Tak, to las! — myślała, ale wiǳiała przez niego wysmukłe palmy, mieniły się e
w oczach lazury zatoki neapolitańskie , tamta zieleń, tamto słońce, tamto powietrze —
i teraz czuła, że ten las, tak kiedyś ukochany, est akiś czarny, ǳiki, że wionie chłodem
i posępnością, że zaczyna ą omotywać akiś smutek życia, tam nieodczuwany. Zadrżała
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w głębi, bo z tych przestrzeni zaczęły akby iść do nie przypomnienia wszystkie życia tuta
spęǳonego, zaczęły wstawać w nie widma przeszłości i cieniami przysłaniać e duszę.

Buǳiła się, akby dawne życie brało ą w swo e łożysko zpowrotem.
— Ciemno akoś! — szepnęła, wstrząsa ąc się nerwowo.
— Bó się Boga, przecież słońce wprost oślepia!
— O, nie tak, ak w Neapolu, nie tak, ak w Palermo!
— Nie wiǳę różnicy, a zresztą, teraz powiem ci szczerze, że estem szczęśliwy, czu ąc

się u siebie; nuǳiły mnie uż Włochy w ostatku. To upiór, nie kra żywy, to…
— Nie mówmy, dobrze?
— Dobrze, wiem przecież, że Włochy podobały ci się ogromnie; entuz azmowałaś

się przecie przy każdym zmurszałym kamieniu: no, milczę. Rozmarszcz czoło, spo rzy na
mnie.

Spo rzała, ale nie mogła ukryć pewnego żalu i goryczy.
— Powinnaś mi darować te chamskie uwagi, chociażby za ich szczerość!
— Alboż się gniewam?
— ǲięku ę! ot wiǳisz, eǳiemy uż do siebie do domu; czy ciebie to nie cieszy?
— A i barǳo, bo zmęczona estem.
— Marzyłem o tym dniu, bo przecież teraz uż żyć bęǳiemy tylko ze sobą, nie będą

nas krępowali ani luǳie, ani kra obcy, ani to hotelowe życie, którego nie cierpię, nie
będą pomięǳy nami stawały arcyǳieła i kłótnie o nie; tak nie cierpię tego hotelowego
kra u, tego życia w oczach wszystkich, poǳielonego na etapy, wyznaczone przez Cooks
limited, gǳie wszystko ma cenę zgóry oznaczoną, gǳie wszystko est posegregowane
i opisane i oznaczone numerami przez Baedekera, gǳie człowiek nigdy nie może się czuć
sam zupełnie i sobą. Obcy świat, a mnie tego brakowało, o, tych lasów i te ziemi!‥ a
stąd i z tego!‥ — zakreślił szeroki łuk ręką i rozrzewnionym wzrokiem ogarnął obszary
pól, na które wy echali z lasu.

— To uż Krosnowa? — szepnęła akimś strwożonym głosem.
— Tak, to uż dom nasz.
— Dom nasz!‥ — powtórzyła ak echo. — Krosnowa! — i patrzyła z akąś głuchą

obawą na park i długą ale ę lipową Krosnowy. Nie czuła upału, aki ich zalewał teraz,
kiedy echali polami, niezasłonieni niczem; zimno e było i ciemno. Jakieś uczucie obcości
przenikało e duszę chłodem.

— Dom nasz! — powtarzała i niepokó rósł, miała wrażenie, akby te lasy, które za-
taczały olbrzymie koło i stanowiły zieloną ramę pól, odgraǳały od świata i wtłaczały siłą
w tę ciasną dolinę, gǳie odtąd żyć miała, akby ą te pola, złocące się pszenicą, pohao-
waną makami czerwonemi, liǉowemi wykami, które ak morze się kołysały i dźwięczały
muzyką chrzęstów koników polnych, przepiórek, brały w swo e ob ęcia tak mocno, tak
mocno, że czuła akiś strach niewytłumaczony i ból.

Andrze spoglądał na nią, ale nie umiał czytać w te piękne , blade twarzy. On się
cieszył, że powrócił, bo pewny był, że teraz, kiedy go nic nie bęǳie przegraǳało od e
duszy, zazna szczęścia dopiero, że teraz ona bęǳie mogła ocenić ego miłość; ale chwilami
oǳywał się w nim akiś cichy i głęboki żal do nie za obo ętność marmurową, za ten chłód,
którego nie mógł przełamać, za tę wyniosłość pewną, która go onieśmielała i zamykała mu
nieraz usta w połowie gorącego okrzyku, więc chwilami spoglądał surowie , z wyrzutem,
ale w tem wytrwać nie mógł, bo otaczały go ego ziemie i ego zboża.

— Zwożą pszenicę! — zawołał, wsta ąc na wózku. — Pyszna pogoda, sucho zbie-
ra ą! — i gonił oczyma za żniwiarkami, które o kilka sta od drogi pracowały — tryby
zgrzytały i ostre zęby błyskały co chwila stalowemi błyskawicami nad złotawem polem.
Wielkie sterty wznosiły się w różnych kierunkach niby piramidy, a czerwone stro e ko-
biet, ro ących się po polach, cięły się ostro, niby wielkie maki. Powietrze lekko drgało,
aż przydrożne niskie grusze szeleściły sennie zakurzonemi liśćmi.

— Walek! sam tu! — krzyknął ogromnym głosem Andrze na chłopa, uwĳa ącego
się na koniu przy na bliższe żniwiarce.

— Zobaczę tylko, co się robi i zaraz przy adę!
Skinęła głową i patrzyła na Walka, który saǳił przez zagony i kołysał się na siodle,

niby na biegunach i co chwila zapadał i wychylał się ze zbóż.
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Po echała sama do dworu. Nikt nie wyszedł na e spotkanie, drzwi były pozamykane,
okna szczelnie pozasłaniane, a na podwórzu, prócz kur i ślepego psa, co się wylegiwał
w cieniu pod azdowe kolumnady, nikogo.

Dopiero w kilkanaście minut po wołaniach chłopa, nadbiegł zadyszany Bartek w ed-
nych tylko parciankach i koszuli, ociekał wodą i obcierał się nagwałt spencerkiem.

— A to kąpać się byłem, bo taki gorąc, że śpik me morzył, ale ino pacierz byłem —
usprawiedliwiał się ze strachem — a nie byłbym i tyla, ino…

— No dobrze, otwórz drzwi.
— A uści, kie Janowa ma ą klucze, zaraz polecę; a nie byłbym pacierza, ino Jędrek

Rafałów, koniarek, wzion mi obleczenie i zaniósł na kępę; złapałem go, sprałem uchę
kie psa, a tu słyszę, że ktosik woła…

— Idźno i poszuka Janowe .
— Jezdem, paninko, ezdem! — krzyczała zdaleka, lecąc z rozłożonemi rękoma, niby

stara kokosz do piskląt w niebezpieczeństwie; przypadła do nóg i radosnym głosem wołała:
— O mó Jezu słodki, o mo a paninka na ukochańsza, a tośwa czekali i dnie i noce! a tośwa
ze starszą panią wychoǳiły aże do mostów, a tośwa se mówiły: a może ǳisia przy adą!
Loboga, ak mi paninka ślicznie wygląda, kie na obrazku, a opaliła się paninka na gembie
za przeproszeniem, kie bułeczka. — Gadała, otwiera ąc drzwi, pomaga ąc wnosić walizy,
i co chwila przypadała do Janki, obe mowała za nogi, całowała po rękach, nie wieǳiała co
robić uż, tak ą roztrzęsła radość.

— Duszno tuta , pootwiera Bartek okna.
— A mo a złota paninko, a mo a kochana!
— Starsza pani w domu?
— Pani gospodyni e na wsi u Jadamki, co uż od rana roǳi, e i dochtór…
— Hale! wiǳisz go! głupi chłop, chlapie ozorem byle co, idź do kuchni palić ogiń!

— zakrzyczała Janowa, wypycha ąc Bartka. — A to u żniwa wszyscy, a starsza pani e
rychtyk u chory kobity, na wsi. A a byłam w ogroǳie za ogórkami i bez to me paninka
nie zastała.

— A córka wasza? cóż tam słychać, est uż w Zielonce?
— A est… est… — urwała, usta opadły e tak akoś na brodę, że e stara obrzękła

twarz z sinemi wargami zrobiła się podobną do gęby krowy, ryczące za cielęciem.
Janka nie czekała na dalszy ciąg opowiadania, tylko poszła oglądać mieszkanie. Oto-

czyła ą smutna cisza mieszkania napół umarłego, bo niezamieszkanego. Mrok, aki rzu-
cały pospuszczane story, ciemne obicia i port ery, meble o formach poważnych, wielkie
poko e, wszystko to tchnęło akąś pleśnią i posępnością.

Choǳiła i oglądała długo, nikt się nie z awił, tylko od oficyn dochoǳił ą krzyk
łapanych i zarzynanych kurcząt, a od ǳieǳińców i zabudowań — szczekanie i wycie psów
na łańcuchach, a czasami od pól leciały odgłosy turkotów i echa śpiewów rozbrzmiewały
smutno w tem pustem mieszkaniu.

— Co a tu będę robić? — zapytała głośno, rozgląda ąc się po tych wspaniałych po-
ko ach. Nie umiała sobie odpowieǳieć, a nawet nie chciała; przeszła pokó adalny, wyło-
żony dębem, obstawiony wspaniałemi kredensami i przez werendę zeszła do ogrodu, nad
długie, powyginane eziorko, otoczone ale ami grabów strzyżonych, tak rozrośniętych,
poskręcanych ze sobą, pooplątywanych ǳikim chmielem, że tworzyły głuchy, zimny tu-
nel, którego spód, niegracowany od wieków może, zarósł chwastami. W niszach żywych,
utworzonych z drzew odwiecznych, stały trzony, z których pozrzucane posągi bóstw mi-
tologicznych leżały zaledwie widoczne w trawie, sczerniałe, obrośnięte mchem, eǳone
przez deszcze, trawy i powietrze. Kosy gwizdały w gąszczach, gile, zięby, bogowole, si-
korki zawoǳiły ogromny wrzaskliwy chór w całym parku, a na eziorku, przyczepione
do wielkich liści grzybieni, żaby nukały przeciągle i sennie, wielkiemi oczyma patrzyły
w słońce i na miǉardy much, kotłu ących się nad powierzchnią, niby tuman, przez który,
ak punkty szmaragdowo-złote, błyskały wysmukłe ważki. Jaskółki ze świergotem prze-
latywały nad wodą i pruły powietrze fantastycznemi liǌami. Cisza była taka ogromna
w parku, że słychać było głosy komarów i szelest trzcin, tataraków i sitowia, co zarasta-
ły brzegi i biły o siebie, ilekroć wiatr powiał od drzew, albo kolisko wody roztrącone
piersią askółek nadbiegało. Jasnopopielatawy błękit rozciągał się nad wszystkiem, niby
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dach, z którego zsuwało się uż ku zachodowi słońce i kładło na wodę złotą patynę, niby
laserunek.

Janka zimno i bez uniesienia przyglądała się parkowi; szła, ale zaczynała ą porywać
nuda i zniechęcenie; siadała po kilka razy na kamiennych ławkach, zielonych od mchu, to
na trawie tuż nad wodą, ale zrywała się prędko i znowu szła, patrząc obo ętnie. Obeszła całą
edną stronę i przez most zru nowany, ozdobiony kiedyś posągami, które teraz przeglądały
z dna wody, przeszła na drugą stronę.

— Jestem w domu! — myślała, idąc samym brzegiem, wpatrzona w fasadę domu,
który się wychylał, niby z ramy zielone , z pośród potężnych lip i buków, rosnących
w szczytach.

— Jestem w domu! — odwróciła nieco głowę, bo słońce biło w szyby i zapalało
kilkaǳiesiąt promienie ących ognisk.

Powtarzała te słowa po kilka razy, ale e nie poruszyły. Nie wieǳiała, co w nie est,
ale czuła, że niema w nie ani radości, ani zadowolenia z tego, że est uż u siebie.

I kiedy powróciła i przy pomocy Janowe rozpakowywała walizy, to musiała sobie
przypominać, że est u siebie, bo e się zdawało, że zaraz stąd od eǳie, że est akby
z wizytą tylko.

O dobrym zmroku dopiero przyszła Grzesikiewiczowa, a zaraz potem stary, Andrze
i Józia z ǳiećmi.

Przywitanie było nad wyraz serdeczne.
Józia drgała rozpromienieniem i radością, aż co chwila musiała zasłaniać oczy bino-

klami.
— Ralf, Tola! przywita cie się z ciocią! — wołała po ancusku na ǳieci i śleǳiła

z dumą, ak ǳieci, niby manekiny lub pudle wyuczone, sztywno witały się.
— Józia, gada no po luǳku! — upominał stary, który, trochę onieśmielony wynio-

słem i chłodnem zachowaniem się Janki, stał sztywno, nie wieǳąc, co zrobić z sobą. —
Wielemożna pani! — zaczął, ale Józia uderzyła go oczyma, że zamilkł. — E! mo a Józia,
przecież o ciec tu ezdem, to mi tu wolno cośniecoś z pyska pary puścić przy swoi pani
synowe ; prawda pani? — pytał Janki, zbiera ąc się na odwagę.

— Ależ mó o cze, przecież o ciec u siebie, to mu wszystko, wszystko wolno.
— A wiǳisz Józka. Stara, a nieda no wiele… pani synowe morusać rączków! —

wykrzyknął, wiǳąc, że Janka zabierała się do nalewania herbaty.
— A uści, dałabym a co robić. Siedź sobie córko, to uż a ci posłużę, abo i Józia.
Józia skrzywiła się nieco, a Andrze rozpromieniony patrzał na żonę i na matkę.
Podano kolac ę i zaczęło się to prędkie i bezładne opowiadanie pierwszego dnia po

podróży. Stara tylko niewiele słyszała, bo śleǳiła z niepoko em Bartka, obnoszącego pół-
miski, który, ubrany w przyciasną liber ę, choǳił sztywny i ogłupiały, wszystko wysuwało
mu się z rąk.

— Upuścisz! a, akto trzymasz?… oble esz, niedo do, panią! — wykrzykiwała stara.
— Gada , Jędruś, gada !… takim rad, żeście przy echali, takim wesół, że pił będę na

uciechę. Matka, postaw gorzałki! — wołał stary rozpromieniony i przesiadł się do syna,
popĳał i ukontentowany do głębi, dumny, słuchał i adł ak wilk, głośno mlaska ąc, i z te
radości rzucał pod stół kości Łapie, staremu nieodstępnemu psu, który e odnosił pod
okno i gryzł, aż trzeszczało.

— Papo, szkoda podłogi, a zresztą do czego podobne rzucać kości na ziemię, tuta nie
karczma przecież.

— Papo! papo! Józia! Józia! — przedrzeźniał stary. — Ty sobie ǳisia gada , a a i tak
słuchał nie będę, bom wesół, ak Boga tego kocham. Matka, da gorzałki.

Józia założyła binokle i szepnęła po ancusku do Janki:
— Czeka panią niemała praca oduczenia o ca od chłopskich nawyknień.
Janka pochyliła głowę, nie oǳywa ąc się prawie przez całą kolac ę, tyle tylko, ile do

nie się zwracano, bo ǳiwne wrażenie wywierali na nią zgromaǳeni. Józia śleǳiła ą
ciągle i goniła oczyma, matka pilnowała Bartka i gderała, stary pił, pluł za siebie, gadał
głośno, śmiał się i dowcipkował rubasznie; ǳieci sieǳiały obok siebie sztywno i poważnie,
a Bartek, o ile nie był za ęty, stał przy drzwiach wyprostowany, zalękniony, i wycierał
spoconą twarz rękawem i wzdychał. Andrze opowiadał, ale akoś sennie i niecierpliwił
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się, bo stary co chwila brał go w ramiona, albo klepał po łopatkach i porwany dumą
wykrzykiwał:

— Udał mi się synek, udał mi się parobek, co, prawda, pani?‥
A Janka na odpowiedź uśmiechała się blado i czekała, rychło się skończy ten wie-

czór, bo czuła się zmęczoną i akoś barǳo obcą tym luǳiom; zwracała się do ǳieci, ale
ǳieci uśmiechały się do nie banalnie, niby automaty, aż stara rzucała na nie niechętne
spo rzenia i szeptała:

— Cudaki! Boże się zmiłu !
— Jestem w domu, u siebie, z roǳiną! — powtarzała i woǳiła oczyma po dębinie

rzeźbione , okrywa ące ściany, pocięte na wielkie czworokątne pola bronzowemi pasa-
mi, po kredensach olbrzymich, co za mowały całą edną ścianę, po tych łosich głowach
z rosochatemi gałęziami, co w środku owych pól były zawieszone, a potem po twarzach
sieǳących, prostych, grubych chłopskich twarzach, które tak ǳiwnie wyglądały na tle
tego wielkopańskiego przepychu, że, chwilami zapomina ąc, myślała: skąd oni się wzięli?
poco? i miała ochotę wstać i wy ść; czu ąc się dotkniętą, że sieǳą obok nie .

— A niechże pani nie zapomina o nas! — mówiła Józia i dale uż opowiadała o są-
sieǳtwie całem.

Wtedy Janka przychoǳiła do równowagi i wkrótce przyszła zupełnie, bo przyniosła
rozmaite drobiazgi, przywiezione z Włoch, i zaczęła rozdawać, kiedy drzwiami z werendy
na niespoǳiewanie wszedł Witowski.

— Wszelki duch Pana Boga chwali! — wykrzyknęła stara.
Nie odezwał się, tylko z Janką się witał na pierw, a potem z resztą. Andrze zerwał się

i pochylił do pocałowania, ale mu Stefan mocno uścisnął rękę i usiadł obok ǳieci.
— Bartek! da mi mocne herbaty. Dowieǳiałem się, że państwo przy echali i przy-

szedłem was zobaczyć. Jędruś pysznie wygląda, ale pani akoś inacze , o inacze !‥ —
spo rzał e w oczy tak mocno, że drgnęła.

— Cóż, Włochy! cuda! same cuda! — iroǌa zadrgała mu w głosie.
— Istotnie cudowny kra ! znalazłam tam więce , niźli myślałam, że zna dę.
— Albo przywiozła pani ze sobą taką chęć zobaczenia cudów, że aż pani i zobaczyła!

— Zaczął pić herbatę, a po chwili dodał: — Jaǳia przesyła pozdrowienia i czeka na wasze
odwieǳiny.

— Jak tylko nieco żniwa zepchniemy, to natychmiast.
— Dobra i obietnica.
— Siostra zdrowa?
— Prawie uż zdrowa i ǳisia po raz pierwszy wy eżdżała na spacer.
— To chorowała?
— Trochę. Konie poniosły, powóz się wywrócił i potłukła się.
— Pewnie te same d abły, któremiś nas wiózł wtedy.
— Te same. Czy też pani pamięta eszcze ową sannę?
— I myślę, że nie zapomnę nigdy! — odpowieǳiała dosyć prędko.
— A to ścierwy ogiery, czyste smoki, ak Boga tego kocham.
— Smoki nie, tylko Jasinowski nie umiał powozić i pozwolił się im rozhukać. Pa-

miętasz, Jędruś, ak to wtedy się rwały? — umyślnie mówił o te sannie i patrzał na
Jankę.

— Ba, ǳisia mnie eszcze dreszcz prze mu e i ǳiwię się, żeśmy się nie pozabĳali,
pamiętam i z tego, że żona zemdlała.

— Pani zemdlała?‥ ale kiedy?‥ — pytał, akby nie wieǳąc o tem.
— Skorośmy tylko wysiedli.
— No, no, nie wieǳiałem!‥
— Że co? — podchwyciła.
— Że pani umie takie rzeczy odczuwać tak mocno.
— Zawżdy kobieta e miętsza, kie menszczyzny! — wtrąciła stara sentenc onalnie.
— Przyznam się, że pierwszy raz echałam z taką szaloną szybkością.
— Urząǳimy sobie eszcze nieraz podobną sannę, żeby się pani przyzwyczaiła i nie

mdlała.
— Nie, więce uż tak nie po adę, a przyna mnie nie pańskiemi końmi — powieǳiała

z naciskiem, bo ą drażnił ironiczny ton ego głosu.
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— Wyrychtu emy sanie, założymy bulanki i po eǳiemy, ak Boga tego kocham, że
aż… ha! Matka, da no eszcze gorzałki, napĳemy się z panem Witowskim.

Ale matka, wiǳąc, że stary uż pĳany, podniosła się, u ęła go pod pachę i chciała
wyprowaǳić.

— Nie ciąga , ak mówię, gorzałki postaw, to postaw. Pan Witowski est aśnie pan
ǳieǳic i a estem aśnie Pietr ǳieǳic. Postaw gorzałki, niech się dwa ǳieǳice ucieszą,
ak Boga tego kocham, wesołym ǳiś taki, to… — nie skończył uż, bo go Andrze u ął
mocno pod ramię i wyprowaǳił, a zaraz i Józia się zabierać zaczynała do od azdu.

— Idźcie państwo spać, mnie Bartek da herbaty eszcze, wypĳę i pó dę sobie. Niech
się pani nie ǳiwi, to nie po raz pierwszy… — tłumaczył Jance.

Ale Andrze z Janką pozostali i eszcze z goǳinę razem sieǳieli na weranǳie, wpa-
trzeni i wsłuchani w cudną noc lipcową, tak ciepłą, tak rozmarza ącą i pełną zapachów
lip i kwitnących w klombach heǉotropów, tak rozśpiewaną, że Janka wkrótce zasnęła
w swoim biegunowym fotelu, a Andrze był coraz sennie szy.

Witowski sieǳiał na balustraǳie, pił herbatę, dopóki była, palił papierosy eden za
drugim i patrzył w niebo granatowe, głębokie, pełne gwiazd i ciszy nieob ęte ; czasem
spoglądał na Jankę, które przechylona twarz słabo się rysowała w zmroku, na eziorko
dymiące mgłami, na park czarny i głucho szemrzący, akby przez sen, w tę noc spoko ną,
która obe mowała wszystkich i wszystko w sen i w milczenie i wkońcu, nie odezwawszy
się ani słowem, zeszedł z werandy i poszedł.

Życie w Krosnowie płynęło cicho, a pracowicie, szczególnie teraz, czasu żniw.

Andrze od świtu do nocy na koniu uwĳał się na polach, stary również dnie całe
przesiadywał w lasach. Dom opustoszał, bo nawet stara Grzesikiewiczowa, gdy słońce
przygrzało, szła w pole z przyzwycza enia i siadywała dnie całe pod stertami, lub niezżętem
eszcze zbożem i śleǳiła robotę, albo łaziła około domowego gospodarstwa i gderała, że
ciągle słychać było e gniewny głos w coraz inne stronie.

Tylko Janka nie brała uǳiału w tych kłopotach i pracach.
Te pierwsze dnie przepęǳiła prawie samotnie. Męża widywała raz na ǳień, a czasami

wcale, eśli kazał sobie obiad przynieść na pole, a wieczorami, albo zamknięty w kancelar i
z ekonomami przesiadywał prawie czas cały, albo, eśli przychoǳił na kolac ę do adalnego,
to był tak struǳony, że nie dopĳał herbaty i zasypiał w krześle.

Przepraszał ą zato serdecznie, wypytywał, czy się nie nuǳi, czasem zabierał w pole,
i uspoko ony e spo rzeniem i twarzą zawsze zamkniętą, zmrożony tym chłodem obo ęt-
ności, aki wiał od nie , i tą akąś pańską wyniosłością, z aką na wszystko patrzyła, choć
barǳo cierpiał z tego powodu, zostawiał ą w samotności. Zapracowywał się, żeby nie
czuć bólu i wyzbyć się tego wrzenia gniewu, akie nieraz czuł w sobie w e obecności.

— Jeszcze się nie zżyła z nami, czu e się obcą, niech mama o nie pamięta! — tłu-
maczył matce.

— Nie bó się, Jędruś, uż a pilnu ę, chucham na nią, uż e tu niczego nie braku e.
— Niech mama z nią więce przesiadu e i rozmawia, bo ona tak ciągle sama, to może

się e nuǳi.
— A bogać to! mówić, uści, ale wiǳisz, kie nie śmie. Nieraz przylecę z pola ino

poto, coby z nią pogadać, bo i mnie się za nią ckni, i bo e się gemby otworzyć. Ona taka
pani, taka uczona, co a e powiem? A nuǳić, to pewnie, że sie nie nuǳi, bo cięgiem
grywa na fortepianie, abo czyta na tych wielgich książkach. Panią mam synowę, uczoną
mam synowę! — dopowiadała z dumą stara, ale swo ą drogą ciężko e było, że nie mo-
gła się do nie zbliżyć, bo właśnie ta e „uczoność” i „pańskość” przegraǳały i otaczały
Jankę kołem zaklętem. Obcą była im wszystkim, zupełnie obcą. Przyszła z innego świa-
ta, poǳiwiali ą, kochali po swo emu, ale nie rozumieli tak, że zwolna do duszy starych
wkradała się niechęć, podsycana eszcze zmianami, akie z e przy azdem zaprowaǳał
Andrze w Krosnowie.

Dotychczas, pomimo magnackie fortuny, żyli ak dostatni chłopi, może trochę le-
pie , mieszkali w oficynie, adali co Magda ugotowała, eźǳili bryczkami, ubierali się ak
bądź, skąpili na wszystkiem, bo nie mieli żadnych potrzeb. A teraz wszystko się zmieniło.
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Andrze chciał dom postawić na stopie odpowiednie : nie dla siebie, bo było mu to dosyć
obo ętnem, ale dla Janki, przy ął kucharza, piwnice kazał zaopatrzyć dostatnio, Bartka
ubrał w liber ę, pokupował powozy i kilka par koni cugowych stało zawsze w sta ni, aż
starego złość porywała.

— Te habany zeżrą tyle owsa, co połowa fornalskich, nic nie robią, ak Boga tego
kocham! — skarżył się żonie pocichu, bo Andrze owi nie śmiał.

— Kunie, uści że żadna pociecha, a wydatki tylko; ale żeby to kunie ino, a toć ten
zapowietrzony kucharz tyla masła, a ków i śmietany bez tyǳień bierze, co dawnie i bez
miesiąc nie wyszło, a eszcze się za gotowy grosz sprzedało.

— Gryzą Krosnowę, aż trzeszczy! — dodawała Józia od siebie; — ale to początek,
zobaczy o ciec, ak to późnie bęǳie.

— Głupiaś! nie wtyka swo e trzy grosze! — przerwał e brutalnie, bo go złość szarp-
nęła.

— Ale pani synowa est niby lala malowana!
— Józia, ty mi na nią nic nie mów, słyszysz, bo ak Boga tego kocham! — uderzył

pięścią w stół, złapał czapkę i wyniósł się w podwórze.
— Lala malowana, wielka pani! szlachcianka! Tfu! na psa taki pański moderunek

na habecie! — mruczał zirytowany, bo gryzły go i te wydatki, i to, że synowa trzymała
go w oddaleniu, że nie śmiał ani kląć przy nie , ani pić, i musiał na obiady i kolac e
przychoǳić do pałacu umytym i przebranym, bo mu to Andrze wprost nakazał.

— Takim eligantem zostanę eszcze, że co miesiąc nowe obleczenie będę sobie kupo-
wał, yz era sprowaǳę, ak kupie, ak Boga tego kocham! i celender!‥ — gadał nieraz
Andrze owi.

— Przecież o ca na to stać.
— Stać! przecie że stać i na więce , bo cóż to przy nas taki pan Łomiszewski, co to ino

czwórkami wali? karbowym mógłbym go zrobić na folwarku; albo pan Zieliński! wielkie
mi państwo, ak Boga tego kocham! z bebechamibym ich kupił, i eszczeby się co zostało,
prawda, synku?

— I dużoby się zostało, bo oni prócz długów, pretensy i szlachectwa, nic nie ma ą
więce . Dlatego właśnie my bęǳiemy żyć po luǳku.

— A aktośmy dotąd żyli, he?
— Po chłopsku! o ciec tego nie rozumie, że właśnie dlatego, że mamy dużo, to po-

winniśmy znacznie więce niż dotychczas wydawać. Robiliśmy dotąd pieniąǳe, a teraz
musimy zacząć żyć.

— A ży se Jędruś, ino kie choru esz na pana, to a twoim doktorem nie bede, i za
lekarstwa płacił nie bede. Głód da e nogi, a chleb rogi, mó synku, ak Boga tego kocham!
mó panie ǳieǳicu, mó aśnie Jędrusiu! ho! ho! — Andrze trzasnął drzwiami i wyszedł.

— Szlachta zapowietrzona! Pani synowa nie może patrzeć na mó kożuch, buty e
mo e śmierǳą, perfunami po mnie kaǳi, a żeby to!‥ — syczał ze złości i kopnął niena-
wistne kamaszki, w które się miał przebrać, aż się rozleciały po poko u. Napił się wódki
dla uspoko enia, ubrał się i poszedł do pałacu.

Prawie takie same sceny były i z matką, która za nic nie chciała się pozbyć swoich
beżowych sukien i chustki z głowy i starych chłopskich przyzwycza eń.

Andrze znowu nie ustępował, bo nieraz wiǳiał spo rzenia żony rzucane na roǳiców,
i czuł, że ą rażą swo em prostactwem i ubiorami, zdawało mu się przeto, że, przebrawszy
ich, zbliży do nie tem samem.

Ale i to nie pomogło, nie zbliżyło ich do siebie. Janka żyła obok nich, ale nie z nimi.
Pozostawała też prawie samotna dnie całe.

Jeźǳiła czasami na pola ze starym, choǳiła z matką po chlewach i oborach, odwie-
ǳiła Józię, próbowała się interesować życiem otoczenia, chciała się za ąć sprawami domu
i gospodarstwa; ale kończyło się to prędko, i znowu czuła, że to wszystko nic e nie
obchoǳi. Napróżno powtarzała, że est w domu u siebie, że uż stąd nigdy nie wy ǳie,
że musi przystosować się do tych ram życia, akiem żyli wszyscy; nie, nie mogła, i żyła
tylko akiemś oczekiwaniem — na co? nie wieǳiała, Czuła tylko, że tuta pozostać nie
może, że nie wytrzyma pomięǳy tymi ludźmi prostymi, którzy ą odgroǳili od świata,
akby groźnie strzegli, żeby nawet myślą nie mogła wybiec z Krosnowy; więc się zamykała
coraz częście w sobie i długie goǳiny przepęǳała przy fortepianie, albo na samotnych
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po parku spacerach; pisywała długie listy do Heleny i do doktora, który e często dono-
sił o zdrowiu o ca; przesiadywała z książką w ręku, zapatrzona w przestrzeń, bezmyślnie
prawie podda ąc się apat i i nuǳie, akie ą przenikały; obca temu, na co patrzyła, i ob-
ca nawet same sobie, te dawne swo e duszy, pełne nieskrystalizowanych fermentów,
marzeń i pragnień, które teraz, eśli się e przypatrywała głębią swo ą, poznać nie mogła.

— Co się ze mną stało? — myślała, ale odpowieǳi nie znalazła, i pogrążyła się zno-
wu w apat i, i leniwie przypatrywała się Bartkowi, sieǳącemu pod pod azdem, który
przeciągał się ociężale, i tęsknie poglądał na pola, i wzdychał akoś żałośnie.

— Bartek!
Chłopak śpiesznie naǳiał spencer libery ny, który, o ile tylko mógł, zawsze zde mo-

wał, bo go dusił, i rozczerwieniony, sztywny, patrzał na nią.
— Co ci est? czemu tak wzdychasz?
— A to… a bo… ckno mi, proszę aśnie pani! — szeptał nieśmiało.
— Powinno być ci dobrze: nic nie robisz, masz chłodno.
— Juści, że nic nie robię; uści, że chłód mam galanty, ale… — zaczął się drapać po

głowie rękami i obcierać rękawem twarz wiecznie spoconą, — ale… człek był wzwycza ony
do pola i do ruchania się, tu siedź, kie pies w buǳie uwiązany, kie tyn kamień, i patrz,
ak drugie parobki eżdżą, śpiwa ą se, a do tego wszyscy się śmie ą ze mnie… — zakończył
napół z płaczem.

— Śmie ą się z ciebie?
— A ino, że to a loka , i w te zapowietrzone luber i, kie aka małpa zagraniczna

choǳę, że ino pańskie psy po ogonach drapie za całą robotę. Ścierwy!… — mruknął,
zaciska ąc pięści, opamiętał się rychło i zamilkł zmieszany.

Nie odezwała się uż nic więce i szła przez wspaniałe salony, zalane mrokiem, chło-
dem i ciszą. Stare portrety ze ścian spoglądały za nią wybladłemi spo rzeniami, w których
tkwił akiś smutek rzeczy umarłych; bronzy, złocenia, kraty kominków, marmury, stiuki
sufitów, ciężkie edwabie port er i obić miały w sobie akąś przygniata ącą posępność;
wpół oślepłe zwierciadła świeciły suchotniczą żółtością, niby zamiera ące oczy tych pu-
stych salonów; bukiety róż, lewkonĳ i astrów rozlewały duszącą, ciężką woń i pogłębiały
barwami ten nastró pustki, aki Jankę przenikał coraz głębie .

Choǳiła z poko u do poko u, grube dywany tłumiły odgłos e stąpań, czasem przy-
stawała na środku, zakładała ręce na głowę i stała długą chwilę, nie myśląc, pustemi
oczyma błąǳąc po otacza ącym ą przepychu, po oknach, przez których zasłony rysowały
się kontury drzew, i za któremi były pola, lasy, luǳie, świat cały, ten świat, od którego
czuła się coraz dale .

— Moi kochani, powieǳcie mi prawdę, czy tuta est smutno? — zapytała Janowe ,
która w ednym z poko ów wycierała podłogę.

— Hale! całkiem po pańsku est. Ja prosta kobita ezdem, cobym ta tuta nie ścier-
piała, ale ślicznie e, kie w kościele. Jezus kochany, kie we dę do te duże stanc i, to aże
mi sie chce przeżegnać, tyla e złota, że aże trza oczy mrużyć, tak się łyśni wszystko.

— Czy wam nigdy nie est smutno?
— O, est, paninko, est! kie pani córki długo nie wiǳę, to me tak rozbiera, że rady

sobie dać nie mogę.
Nie pytała się więce , poszła do swo ego poko u.
— Pusto! pusto! pusto! — szeptała, opada ąc w głęboki fotel.
Wzięła akąś książkę i przerzucała bezmyślnie kartki dotąd, aż oczy same zaczęły się

zaczepiać na literach i czytać:

My się nie możem kochać, ak gołębie,
Dwie nasze dusze są ak dwie otchłanie,
Co wza em patrzą w swe bezdenne głąbie —
I nigdy wzrok ich u kresu nie stanie.

— ǲiwny człowiek, ǳiwny! — myślała o Witowskim, oderwawszy oczy od książki,
i zobaczyła ego suchą, ostrą twarz, i ego czarne, przepaściste oczy magnetyzera. Zaczęła
znowu czytać to samo, nie wieǳąc, co czyta; przeczytała po raz trzeci, bo ten wiersz:
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„Dwie nasze dusze są ak dwie otchłanie” zapadał e w pamięć, i powracał na usta, i kon-
centrował koło siebie rozpierzchłe myśli.

Przeczytała raz eszcze, odłożyła książkę, choǳiła znowu po poko ach i powtarzała te
cztery wiersze ustawicznie, a ten rytm słów, to ich głębokie znaczenie buǳiło ą z apat i.
Te wiersze zapełniły całą e duszę, przeżuwała e po tysiąc razy, i było e coraz ǳiwnie
w duszy.

Mieszkanie wydało się e grobem, i ta pustka akby się wdarła do e duszy i huczała
rytmem powtarzanych wierszy.

Głęboka tęsknota zerwała się w nie , i niby wicher, owionęła całe e estestwo, —
tęsknota za światem, za życiem, za kochaniem.

— Janiu.
Drgnęła, przysta ąc, bo uż miała wy ść na pod azd.
— A to miodu córko ci przyniesłam, podebrali dopiero pszczółkom, może z esz?
— ǲięku ę mamie serdecznie. — Ucałowała ręce gorąco, taką czuła potrzebę zbli-

żenia się do luǳi.
Stara łzy miała w oczach z radości.
— Jeǳ, ǳieciątko, taki czysty ak bursztyn. Banach podbierał, a a se myślę: sieǳi

tam sama, wezme miodu i zaniese. Jeǳ, córko, słoǳiutki est, bo to lato było suche,
i kwiateczki dobrze kwitły; wzięłam i przyniesłam.

— Wie mama co? wezmę ten miód i zaniosę Andrze owi na pole! — zawołała i,
porwana myślą, okryła talerzyk akąś serwetką, i poszła.

Andrze był na polach zaraz za parkiem, stał na koniu przy młockarni parowe , bu-
cha ące kłębami brudnego dymu, zobaczył żonę idącą przez ściernisko i skoczył do nie
galopem.

— Jakaś ty dobra, żeś przyszła, akaś dobra! — wołał głęboko uradowany, okrywa ąc
e ręce i twarz pocałunkami.

— Wiǳisz, tak mi było akoś pusto i samotnie, a potem mama przyniosła miód,
może bęǳiesz adł, co? — zapytała nieśmiało, odsłania ąc talerzyk.

— O mo a na droższa, o mo a kochana! nigdym eszcze nie czuł się tak szczęśliwym.
Umyślnieś mi przyniosła? — nie mógł uwierzyć.

— Ależ tak, bęǳiesz adł?
— Chcesz, to z em i talerzyk, i serwetkę nawet! — wykrzyknął entuz astycznie.
Oparł się o konia i adł pośpiesznie, a całował ą oczyma i śmiała mu się twarz i dusza

z przypływu radości ogromne i niespoǳiewane .
— Te! chamie eden! uważa , bo batem dostaniesz! — krzyknął na fornala, wiozącego

zboże do młockarni, który nieomal nie wywrócił na przegonie.
— Jeśli masz czas ǳisia , to możebyśmy po echali do Witowskich?
— Jedź sama zaraz, przy adę po ciebie wieczorem, dobrze?
— Nie możesz teraz echać?
— Wiǳisz, młócą pszenicę, to ważna taka robota, ale eśli uż tak koniecznie chcesz

razem, zaczeka trochę.
Miała się uż zgoǳić na to, ale w ostatnie chwili powstrzymała się i szepnęła:
— Po adę, mogę po echać i sama, ty przy eǳiesz?
— Przy adę! Walek, odgarniać słomę pręǳe ! — krzyknął znowu.
— Prędko przy eǳiesz na obiad?
— Za pół goǳiny.
— To a uż pó dę.
Uśmiechnęła się do niego blado, i poszła zirytowana na siebie za ten spacer.
— Śmieszna scena! — myślała. „My się nie możem kochać ak gołębie”, powtó-

rzyła półgłosem i roześmiała się głośno, tak głośno, że aż się obe rzała, czy nie usłyszał;
zobaczyła, że znowu sieǳi na koniu. I taki silny, ogorzały, wielki, niby posąg śpiżowy
Gattamelaty w Padwie.

Przy obieǳie była dość rozmowną, bo oczekiwanie wy azdu do Jadwigi podniecało ą,
i przytem zaczynała czuć do same siebie wǳięczność za ten miód zaniesiony Andrze owi,
który był niesłychanie rozpromieniony przy stole. Stara także była w humorze, i po raz
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ǳiesiąty opowiadała, ak to ona przyniosła miód, ak to ą Janka ucałowała, i ak ten miód
zaniosła; tylko stary był mroczny i zły czegoś, czekał tylko okaz i, aby się wywnętrzyć.

— Kundlu eden! — krzyknął na Bartka. — Cóż to, w liber i bęǳiesz paradował na
coǳień? wiǳisz go! ucha się w korty wystroiła, i myśli, że sielny pan, ak Boga tego
kocham! fotela ci tylko potrzeba.

— Jaśnie Pietrze ǳieǳicu, kie mi tak kazali.
— Niech mu o ciec da spokó !
— A to w spencerku choǳić nie może?… to darł beǳiesz takie ubranie poczciwe, co

kosztu e całe dwaǳieścia pięć rubli.
— Bartek, idź do Walka, niech założy cugowe do wolancika, po eǳie z panią do

Witowa!
— Bó się Boga, chłopaku! roboty tyla, że niewiadomo, co wpierw robić, luǳi na-

wet na lekarstwo dostać nie można, a ten, ak Boga tego kocham, parobków na spacery
wysyłać bęǳie!

— Wiem dobrze, że robota est, ale Jania musi echać.
— Tak, muszę echać! — odpowieǳiała z przyciskiem, aby zrobić na złość staremu.
— Grafina zapowietrzona! — mruknął stary ze złością i, nie skończywszy obiadu,

wyszedł, a Janka była w takiem usposobieniu, że aby mu zrobić więce przykrości, kazała
koniom czekać przed dworem całe dwie goǳiny, i z pewną przy emnością wiǳiała, że
stary kilka razy wyglądał z oficyny na pod azd, klął głośno na marnowanie czasu i na
aśnie państwo, i, nie mogąc wkońcu wytrzymać, krzyknął na stangreta:

— Czemu nie eǳiesz?
— Jaśnie pani kazała czekać.
— Ażeby pioruny takie rządy, ak Boga… — cofnął się, bo wyszła Janka i po echali.


Do Witowa był kawał drogi; echali wielką ale ą, wysaǳaną lipami, łączącą oba ma ątki,
kiedyś tworzące całość edną.

Ciepło było w powietrzu i barǳo spoko nie.
Lipy olbrzymie, rosochate, stały bez ruchu wyciągniętą liǌą, niby wał zielony. Pola

ogołocone ze zbóż migotały pomięǳy pniami pasami chłopskich kartofli, eszcze ziele-
nie ących, i wysokiemi ścianami końskiego zębu, a na złotaworǳawych rżyskach trzęsły
się w słońcu srebrnym pyłem pa ęczyny.

Pszczoły brzęczały wśród gałęzi lip i na czerwonych kwiatach ostów, rosnących nad
rowem przydrożnym, zewsząd pachniało miodem i gryką kwitnącą, które różano-śnieżne
pola rozlewały się z drugie strony drogi, nad łąkami, ku wodom, połysku ącym złotem
w oddali błękitnawe .

Wieś była akby wymarła. Domy stały w ogrodach, odǳielone od drogi płotami z de-
sek i wysokiemi bramami, nakrytemi gontowemi daszkami, a w środku bram, w wian-
kach ze zbóż lub ziół pachnących, wisiały obrazki Matki Boskie Częstochowskie . Ściany
domów bieliły się z sadów śliwkowych, pokrytych owocem, akby liǉową rǳą, i świeciły
przepalonemi w słońcu oknami i stały ciche i puste. Tylko gǳie niegǳie błękitne słupy
dymów biły prosto i wisiały w powietrzu spoko nie, a stare, oślepłe i zniedołężniałe psy
wyłaziły na przyzby i szczekały krótko, albo otwartem oknem wy rzała aka twarz, stała
chwilę, przysłania ąc oczy dłonią, i ginęła w czarnem wnętrzu izb, i znowu było pusto
i cicho, bo wszystko, co mogło tylko robić, było na polach i łąkach.

— Proszę aśnie pani, a to ǳieǳiczka tam idą! — Przerwał milczenie Walek, wska-
zu ąc batem przed siebie, ku końcowi wsi.

Witowska szła środkiem drogi, otoczona gromadą ǳieci, które trzymały się e rąk,
czepiały sukni, wieszały u ramion, tuliły się do nie ze wszystkich stron, niby młody ró
pszczół do matki, i cienkiemi głosikami śpiewały. A ona z asną, cudną głową, z uśmie-
chem, którym promieniały purpurowe usta i głęboko szafirowe oczy, pełnym szczęścia
i dobroci nieopowieǳiane — szła i wtórowała ǳieciom, to przystawała i mówiła im
głośno, a one podnosiły głowy i wszystkie te ǳiecinne oczy wlepiały się w nią z miło-
ścią i zachwyceniem, i wtedy e wysmukła postać, obwinięta w asną muślinową suknię,
wielkiemi fałdami spada ącą do ziemi, ściśniętą w pasie niebieską szarfą, oblaną potokami
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słońca, co przez sady rzucało skośne, czerwonawe płomienie — wydawała się cudnem z a-
wiskiem, widmem, co spłynęło z tych pól ogromnych, z pod tego błękitu nieba, z lasów
zielonych.

Walek z echał na bok; przystanął i zd ął bezwiednie czapkę — i patrzył się takim
wzrokiem, akim chłopi patrzą na obrazy świętych.

Janka patrzyła zdumiona.
Gromada skupiła się przed kapliczką, co stała przy droǳe, nad strumykiem, gǳie

święty Jan Nepomucen, ciosany z drzewa i polichromowany, stał z krzyżem w ręku, oto-
czony wieńcami i bukietami kwiatów, wśród ścian wybielonych wapnem. I chór tych
młodych głosów, podobny do trzepotania liści wiosennych, do zapachów pól, do szumu
strumieni i zbóż — śpiewał:

Wszystkie nasze ǳienne sprawy
Przy m litośnie, Boże prawy.

I asne, konopiaste głowy, i modre, niby strumień w ǳień pogodny, oczy, świecące
w opalonych twarzach, podnosiły się wyże , i głosiki brzmiały coraz zgodnie , i rozlewały
słodkie rytmy, co się łączyły z harmoǌą wieczoru nadchoǳącego.

Jadwiga klęczała w pośrodku gromadki i, skupiona, zapatrzona daleko przed siebie,
śpiewała czystym, dźwięcznym, niby bronz, głosem.

Luǳie zaczęli uż schoǳić z pól, i co chwila ktoś przyklękał na droǳe, kładł kosę
czy grabie, składał ręce i modlił się lub łączył głos z drugimi.

Wozy ze zbożem, akie szły, przystawały, i chłopi przyklękali w piasku.
Bydło, spęǳane z pastwisk, szło całą drogą w złote kurzawie pyłów, a za niem pisz-

czałki pastuchów, klekotki zawieszone u karków krów, beczenie owiec, porykiwanie i pie-
śni, co się skądciś zrywały, głosy nawoływań, skrzyp kół — wszystko to łączyło się z tą
pieśnią i rozlewało w cichem powietrzu pól, po ścierniskach, po ugorach, po podorów-
kach, i płynęło ku lasom — hen ku słońcu, co się za nie zsuwało. Wołało głębokim
głosem ufności:

Odwraca nocne przygody,
Od wszelkie broń nas szkody.

Janka stała zboku i słuchała, i dopiero gdy śpiew umilkł, gdy ǳieci kole no całowały
Jadwigę w ręce, a ona każdą głowę głaskała akimś ruchem miłości matczyne i całowała
na pożegnanie, podeszła się przywitać.

— Pani Janina! Ależ zrobiła mi pani ogromnie dobrą niespoǳiankę.
— Szczęśliwiem trafiła, bo na akąś uroczystość.
— To ǳieci z nasze ochrony śpiewały, odprowaǳiłam e, bo taki cudny czas.
— Ja dotychczas nie mogę eszcze pozbyć się zdumienia, patrząc na to.
— Cóż panią ǳiwi? Wezmę panią pod rękę, bo niezbyt dobrze wiǳę.
— Mam powóz, to po eǳiemy. Jechałam właśnie do pani.
— Prze dźmy, to tak blisko.
— Co mnie ǳiwi? No to, co wiǳiałam, być może dla pani est to rzecz naturalna,

ale dla mnie zupełnie nowa i zdumiewa ąca.
— To brata zasługa i inic atywa ta ochrona. Dawno państwo wrócili? — zapytała

prędko, bo nie lubiła mówić o swoich czynach filantropĳnych.
— Przeszło miesiąc. Wybierałam się dawno do pani, ale mąż ma tyle roboty, a potem,

zanim się do tego nowego życia nieco przyzwyczaiłam…
— Czekałam dawno na panią, dawno.
— Daru e mi pani, bo uż estem.
— I nie puszczę rychło, musi mi pani odświeżyć wrażenia Włoch, bo to uż trzy lata,

ak tam byliśmy po raz ostatni, trzy lata, eszcze wtedy zupełnie dobrze wiǳiałam —
dokończyła cisze i smutnie , zwiesza ąc głowę na piersi.

Szły czas akiś w milczeniu, wśród wrzawy wieczorne wsi, zapełnia ące się coraz gę-
ście ludźmi, wozami i stadami.
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Chłopi odkrywali przed niemi głowy, kobiety przychoǳiły całować po rękach, po-
chylać się do kolan i witać tem nieśmiertelnem: „Pochwalony”.

Jadwiga poznawała wszystkich, wypytywała o roboty, o ǳieci, za mowała się ich in-
teresami i kłopotami, raǳiła w niektórych kwest ach, i szła dale , niby promień słońca
przez mroki te ciemni luǳkie , co zapychała ulice wioski. Janka milczała, bo zdumienie
e przechoǳiło w poǳiw. Patrzyła na nią, nie rozumie ąc wcale. Lubiła lud, ale zdale-
ka, z przedpoko u, bo chłopa miała prawie za zwierzę i nie zbliżała się do niego bez źle
skrywanego wstrętu, czysto estetycznego; nie mogła teraz odczuć i zrozumieć w Jadwiǳe
tego e szczerego za ęcia się nimi, wydało się e to nieco ekscentrycznem. Żyła w cia-
sne komórce wiecznie burzące się duszy i przez to nie mogła zrozumieć takie społeczne
kobiety, aką była Jadwiga.

— Pokażę pani coś, co przypomni nieco Włochy, — odezwała się Jadwiga, kiedy uż
szły ogrodem, wielką ale ą, nakrytą wiązami, co ak wielkie, porwane w strzępy parasole,
zwieszały cienkie gałązki.

I zaraz ukazał się ten głośny Witów, stary zameczek, zbudowany na sposób dawnych
włoskich zamków, z wieżą czworokątną dwupiętrową, zakończoną wysmukłemi blankami,
z tarasami, balkonami kamiennemi i żelaznemi, z oknami okratowanemi, ze strzelnicami
długiemi, z rzędami wąskich okien, z murami zruǳiałemi, po których pięły się pędy
ǳikiego wina aż do wysokości strzelnic i blanków. Zameczek był zbudowany na wysepce,
oblane szerokim pasem wody, rozpalone do czerwoności zorzami zachodu. Wyniosłe
odły otaczały go wieńcem i kładły na wodę i na brzeg przeciwległy długie cienie.

— Ależ to zamek z legend! Cudowny! — wykrzyknęła Janka, oczarowana, i dosyć
długo stała, przypatru ąc się z rozkoszą.

Przez olbrzymią sień, mogącą pomieścić ze sto osób, ozdobioną głowami eleni, ło-
siów, ǳików, zawieszoną bronią i skórami ǳikich zwierząt, weszły w głąb domu.

Jakaś klasztorna surowość wiała od wszystkiego i mroziła. Wszystkie poko e były
sklepione, o rzadkich oknach, zastawione ciężkiemi meblami starożytnemi, o ciemnych
ścianach, robiły wrażenie kaplic w gotyckich katedrach.

Janka szła z pewną obawą za Jadwigą, która, z wyciągniętemi rękami dotyka ąc sprzę-
tów i ścian, rozpoznawała drogę i zaprowaǳiła ą do poko u, w którym kiedyś Andrze
powieǳiał, że nie ma uż narzeczone .

Janka tam dopiero odetchnęła, bo chociaż panował półmrok, ale asne meble i obicia
czyniły ten pokó barǳo wesołym.

Wkrótce przyszedł Witowski i sieǳieli tak we tro e, w zmroku, który zwolna zalewał
pokó , przysłaniał wszystko i wypĳał światło ze złoceń sufitu, ścian i sprzętów.

Rozmawiali półgłosem.
Jadwiga choǳiła po poko u z wyciągniętemi rękami, i w swo e białe sukni sprawiała

wrażenie widma, cicho przesuwa ącego się.
Witowski prawie leżał w biegunowem krześle, a Janka sieǳiała na niskim foteliku,

pod oknem, tak, że e złotawe włosy świeciły się w ostatnich blaskach dnia, i słuchała,
uczuwa ąc akiś ǳiwny nastró spoko u i zadowolenia. Czuła na sobie oczy Witowskiego,
a ego głos niski, o brzmieniu barǳo miękkiem, przenikał ą głęboką rozkoszą, oǳywał
się echem w sercu i rozlewał po niem nieokreślone ǳiwne ciepło.

— Włoch nie lubię! — mówił — są dla mnie za asne, za ładne, tam wszystko się
wykreśla z tą wyrazistością geometryczną, akie właśnie nie cierpię; tam piękno tkwi
w powierzchni, w liǌi, w formie same , a a w pięknie szukam czegoś więce eszcze,
szukam treści — duszy.

— Ta dusza przecież musi i może się wyrażać w akie ś formie, ta dusza może być
właśnie w same formie tylko — mówiła Jadwiga.

— Nie, Ada! A pani ak myśli?
— Nie będę przeczyć ani potwierǳać, bo eśli mi się coś podoba, zwykle nie zda ę

sobie sprawy dlaczego.
— Dlatego też podoba się pani i Neapol i Krosnowa — rzucił cisze .
— Bo i Neapol i Krosnowa są piękne, każde na swó sposób!
— Tak! — rzucił przeciągle i zakołysał się szybcie .
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— Mnie Włochy porywały właśnie tem asnem powietrzem, prze rzystością prze-
strzeni, tym spoko em ǳiwnym piękna, taką ǳiwną łącznością sztuki z naturą. Tam
zresztą czułam pierwszy raz głęboką przy emność samego istnienia.

— Tak… — rzucił znowu.
— Tymczasem tuta nie czułam nigdy tego; tuta , idąc czy lasem, czy polami, nawet

w zupełnym spoko u duszy, nigdy nie mogę zapomnieć, że estem, wszystko sprawia mi
eśli nie ból, to przykrość, a luǳie i przyroda est zmęczona ǳiką, nieustanną, strasz-
ną grozą śmierci; tuta wszystko zda e się żyć rozpaczą, walką, obawą, gdy tymczasem
tam wydało mi się życie spoko em, niezakłóconym nawet przez obawę śmierci, nawet
śmierć sama musi tam nie mieć grozy, tylko akąś melanchoǉę gasnącego dnia i kwiatów
okwita ących.

— Tak! — powieǳiał po raz trzeci i uniósł głowę z fotelu.
Janka spo rzała na niego ostro, podrażniona tym krótkim dźwiękiem, ale nie miała

uż czasu mówić, bo wszedł Andrze .
— Jesteśmy teraz wszyscy, tak, ak chciałam — mówiła Jadwiga.
— Sami bliscy.
— Ja nie mam prawa zaliczać się eszcze do tych bliskich.
— Zaliczamy ednak panią, bo Andrze uż dawno do nas należy.
Andrze przysiadł się bliże niego. Janka wstała, u ęła Jadwigę pod ramię i choǳiły

przyciśnięte do siebie, i mówiły cicho.
Wniesiono lampę, która napełniła seledynowemi blaskami edną część poko u, na

resztę rozsypu ąc zaledwie pył świetlany.
— Kochałam panią, eszcze nie zna ąc, z opowiadań męża, i czekałam dawno te ǳi-

sie sze chwili.
— Wyglądasz ǳisia na barǳo szczęśliwego? — zagadnął Stefan.
— Jestem istotnie szczęśliwy, no, bo powieǳ…
— Chcesz wyliczać pierwiastki swo ego szczęścia, da spokó , dość mi spo rzeć tam

— wskazał głową na Jankę — aby wieǳieć więce , niż mi powieǳieć możesz… — Usta
mu zadrgały, a przez oczy przeleciał akiś zimny błysk, akby niechęci czy zazdrości. Patrzył
długo na twarz Andrze a, który sieǳiał przy nim na niskiem krześle, patrzył z gniewem
prawie, aż rzekł:

— Masz twarz człowieka zupełnie zadowolonego, zupełnie spoko nego.
— Jestem spoko ny, tak spoko ny, że aż mnie to ǳiwi, że po tylu burzach wszystko

we mnie tak przycichło odrazu.
— Szczęście est oliwą, przytłumia ącą burze wszelkie serc i mózgów.
— Wiesz, nieraz w nocy wsta ę, aby za rzeć do nie , bo mi się chwilami wyda e nie-

możebnem, aby była pod moim dachem.
— No i zna du esz ą śpiącą!‥ wtedy, ma się rozumieć, klękasz przed łóżkiem i wpa-

tru esz się w twarz ukochaną.
— Dlaczego drwisz? — szepnął Andrze z wyrzutem.
Nie odezwał się, bo go złość przygniotła do krzesła; zaczął się kołysać szybko i zagryzał

wargi do krwi prawie, przyciszał się z trudem. — Cóż to mnie obchoǳi, co oni robią, ak
się kocha ą, czy są szczęśliwi! Cóż mnie to obchoǳi! — myślał, ale czuł, że ednak go to
obchoǳi.

— Nie nuǳi się żona w Krosnowie? — zapytał znowu, nie mogąc się oderwać od
tego tematu.

— Bó się Boga, dopiero trzy miesiące po ślubie i uż nuǳiłaby się?
— Tak, tak! masz rac ę, trzy miesiące dla dusz upo onych sobą!‥
Andrze spo rzał na niego uważnie , a on gonił wzrokiem za Janką, spotkał się z e

wzrokiem i przypomniał sobie te ostatnie chwile, przed ich wy azdem do Włoch, na
stac i. Ściągnął brwi i kołysał się prędko, barǳo prędko, a myśli latały mu pod czaszką
coraz ǳiwnie sze, i coraz potężnie sza fala złości zalewała mu duszę, gdy spoglądał na
Andrze a pochylonego nieco i sieǳącego tak nisko, że były chwile, w których poczuł
szaloną chęć uderzenia nogami w tę głowę i rozbicia e na miazgę.

— Czu ę, że nam bęǳie dobrze ze sobą — mówiła Jadwiga do Janki — bo czego trze-
ba, aby się czuć szczęśliwym? Spoko u wewnętrznego i kilku dusz dobrych w otoczeniu,
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na których możnaby się wspierać w dniach smutku. — I mówiła długo eszcze, odkry-
wała swo ą czystą duszę z tą szczerością luǳi dobrych nawskroś. Opowiadała nietylko
myśli swo e, ale i marzenia prawie, szczytne przez swó altruizm, przez wiarę w dobro,
w cnotę, w sprawiedliwość.

Janka słuchała z początku z pewnem roztargnieniem, które sprawiały oczy Witow-
skiego, i z pewnem sceptycznem niedowierzaniem; ale późnie i ą porwała, i uż słuchała
z chciwością, i wpatrywała się w tę cudną, napół oślepłą, głowę, otoczoną akby aureolą
świętą, dobrocią i zapałem.

— Czy też ona zna anonim? — pomyślała nagle Janka. — Czy ona wie kto a estem?
— i pierwszy raz w głębi swo e poczuła akieś szarpnięcie ostre, poczucie niższości swo e
wobec te święte . Już nie mogła słuchać, bo myślała o sobie, o przeszłości i zestawiała ą
bezwiednie z życiem Jadwigi. — Któż a estem? — przychoǳiło e co chwila na myśl.
Puściła e ramię i usiadła zamroczona temi oślepia ącemi przypomnieniami.

— Co pani? — pytała łagodnie i troskliwie.
— Nic, zmęczyłam się tylko! — Opuściła głowę, bała się, aby e z oczu nie wyczytała

myśli, bo akiś wstyd ǳiwnie palący prze ął e serce i ubarwił twarz rumieńcem.
Przeszli wkrótce do adalni, podobne do średniowiecznego refektarza klasztornego,

tak była ciemną i obstawioną olbrzymiemi kredensami.
Cisza panowała. Służba w milczeniu grobowem usługiwała, nawet ǳiesiątki świec,

płonących w wielkich branżowych kandelabrach, świeciły akoś posępnie i nie rozświe-
cały całego poko u, bo sza i sklepiony sufit o wydatnych żebrowaniach, podobnych do
nóg olbrzymiego pa ąka, tonęły w cieniu. Późnie rozmowa była dosyć ożywiona, tylko
Janka mówić nie mogła, miała gardło zapchane akiemś cierpieniem bez nazwy i duszę
smutną. Woǳiła oczyma po wszystkich twarzach, które się uśmiechały do nie życzli-
wie, po białe plamie obrusa, pełne sreber i kryształów promienie ących w świetle, po
twarzach służby niknące co chwila w mroku olbrzymiego poko u, po głębokich niszach
okien kolorowych, przez które zaglądał księżyc i kładł na kamienne posaǳce długie płaty
światła różnokolorowego, i znowu sieǳiała zatopiona w sobie, z tem dręczącem pytaniem
w mózgu:

— Czy ona wie, kto a estem?
Kiedy się żegnali, spostrzegła zły ironiczny wzrok Witowskiego, akim mierzył An-

drze a i ą. Tak żywo dotknęło ą to spo rzenie, że chciała mu coś powieǳieć, ale nie
zdołała, bo podał e rękę i prowaǳił do powozu.

— Piękny wieczór, nieprawdaż? — szeptała, aby coś powieǳieć, wskazu ąc na księżyc,
wlokący srebrne smugi światła po drżących wodach kanału i wyolbrzymia ący cienie odeł.

— Piękny! Pani est w stad um na wyższego szczęścia, więc wszystko się wyda e pięk-
nem, nawet tak banalny wieczór z księżycem, wodą i murami starego zameczku. Szkoda
że pani nie malu e, możnaby to uwiecznić akwarelką. Panna Jasinowska uż to wyśpiewała
w tuzinie sonetów.

Odsunęła się od niego bez słowa, a on natychmiast pożałował iroǌi, bo, żegna ąc się,
szukał usilnie e oczu, — nie spo rzała na niego.

Wracali w milczeniu. Andrze , akoś dobrze usposobiony, całował ą gorąco i szeptał
akieś prośby, które ą prze mowały obawą, a nieledwie wstrętem takim, że mogła tylko
przez zaciśnięte zęby powieǳieć:

— Nie… nie…
Długo w nocy nie mogła zasnąć, tyle myśli naraz skłębiło się w nie , myśli o sobie

i o luǳiach, a przez które prześlizgiwały się, niby błyskawica, spo rzenia Witowskiego
i cudna głowa Jadwigi.

I akaś zazdrość takiego życia czystego, i płodnego, i spoko nego, gryzła e serce aż
do krwi i męczyła boleśnie.

W końcu września Janka po echała, aby sprowaǳić o ca do Krosnowy.

Wstąpiła do doktora i z nim poszła do szpitala, wypytu ąc o stan ego zdrowia.
— Nic się nie zmieniło w ego umyśle, est zupełnie niepoczytalny i rozprzęgnięty

umysłowo; ale u pani cóż słychać?
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— Ży ę i estem zdrowa, to wszystko.
— Wiele i nic ednocześnie zawiera ta odpowiedź.
— Bo i życie mo e teraźnie sze zawiera to samo, a nawet est tylko wielkiem nic.
— Jakże można tak mówić, ma ąc męża, dom i obowiązki?
— I nic więce .
— Tego, co est, est aż nadto do wypełnienia życia.
Nie odpowieǳiała, żeby nie wykrzyknąć, tak ą to nuǳiło niewypowieǳianie, ale nie

odpowieǳiała dlatego, bo zaczynała czuć, że doktor ma rac ę, że skoro się zgoǳiła sama
i własnowolnie na to arzmo, to powinna być cicho.

— Bo właściwie czego pani chce od życia, pani Janino? Ja mogę mówić, bo estem
waszym przy acielem, a pani życzę dobrze z całe duszy, więc niecha mi pani raz szczerze
powie, czego pani chce? a zato, czego pani wymaga, co pani może dać wzamian? Na
świecie est tak, że ten oto dorożkarz, adący przed nami, wie czego chce? chce zarobić,
wyżywić roǳinę, wychować ą, a da e zato pracę; tamten sklepikarz tak samo, większość
tak samo. Artysta wielki chce sławy, uznania — da e talent lub geǌusz wzamian, da e
myśli własne, obrazy, piękno, wrażenia — to prosta wymiana usług. Czego pani chce i co
pani da e?

Zawołał szorstko i zakaszlał się tak strasznie, że aż chwilę stał na trotuarze, oparty
o akąś ścianę.

— Czego a chcę?‥ czego chcę? — szeptała… nie, nie mogła narazie sformułować
asno żądań swoich, nie mogła i późnie . Pragnienie e i żądania były tak nieokreślone,
że miały racze cechy marzeń. — Czego a chcę? To proste pytanie onieprzytomniło ą,
uderzyło niby młotem, i szła ogłuszona, bezradna i napróżno siliła się wyrwać z siebie to
akieś słowo, któreby określiło e pożądania.

Weszli do szpitala i z tych posępnych murów, z te ciszy grobu, przerywane echami
dalekich śmiechów i ryków, z te hekatomby dusz luǳkich, szedł za nią strach akiś ostry
i poznanie własne nicości.

— Ci także czegoś chcieli! Ci także za czemś gonili! — szepnął doktor, przeprowa-
ǳa ąc ą do celi Orłowskiego, który się podniósł na ich we ście.

Janka przypadła do niego; cofnął się prędko pod okno i zwrócił się do doktora:
— Aha! esteś, przeczytam ci raport, aki napisaliśmy.
Zaczął szukać w stosach papierów. Mówił bezładnie, zapinał mundur, odpina ący się

ciągle, dawnym ruchem głaǳił brodę. Wyglądał strasznie, bo włosy na wąsach, broǳie
i głowie nie odrosły po opaleniu, więc cała głowa była podobna do kuli czerwono-żółte ,
pokryte szramami, przecięte sinemi ustami i czerwonemi oczodołami.

— Chodźmy, nie poznał pani, to i nie pozna! Ja się za mę przewiezieniem do Kro-
snowy. Na wieczorowy pociąg niech pani czeka na stac i. No, do wiǳenia.

Wyszła bez słowa i dopiero na ulicy spostrzegła, że iǳie. Była zǳiwiona, że widok
o ca nie poruszył w e sercu żadne struny, ani bólu, ani litości. Nie chciała przyznać
przed sobą, że był e prawie obo ętny ten biedny obłąkaniec.

— Ale dlaczego?
Nie szukała odpowieǳi, tylko po echała odwieǳić Zaleską.
Nie mieszkali uż na Piękne ; z trudem dostała nowy adres i, ma ąc do wieczora dosyć

czasu, odszukała ich gǳieś na Chłodne , w podwórzu na trzeciem piętrze, w domu brud-
nym i zapełnionym po wręby wrzawą eszcze brudnie szych ǳieci. Z obrzyǳeniem szła
po schodach zasłanych śmieciami, pełnych zapachów kuchennych, nie dotyka ąc poręczy
lepkich od brudu, przez korytarzyki zapchane sprzętami gospodarskiemi; otwarte drzwi
pokazywały wnętrze izb małych, zapełnionych brudem, nęǳą, kobietami podobnemi do
widm, parą bĳącą z kuchenek, czadu z węgli, zapachów porozlewanych na blaty kuchenne
tłuszczów, smrodu okropnego.

Zaleską zastała przy fortepianie.
— Pani Janina! Pani Janina! — zakrzyczała, rzuca ąc się e w ramiona i rozpłakała się

z radości; potem zrzucała z krzeseł rozmaite przedmioty, podsuwała e nogą pod łóżka,
kręciła się oszołomiona z całą swą dawną bezradnością po ciasnym pokoiku o ednem
oknie, przepełnionym nęǳnemi gratami.

— Jaka pani dobra, nigdy tego nie zapomnę, nigdy… — Znowu płakała, ociera ąc
oczy brudnym fartuchem. — Waciu! Hela! — krzyczała przez okno na podwórko. —
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Weronika! — zawołała do małe ciemne kuchenki. — Boże! ak zwykle niema niko-
go, kiedy potrzeba. To niespoǳianka! To niespoǳianka! — wykrzykiwała, a u rzawszy,
że Janka, nie odpowiada ąc prawie, rozgląda się akby z litością po mieszkaniu, po tych
nęǳnych sprzętach, z których wyzierała cała e nęǳa, usiadła apatycznie i ze splecione-
mi na kolanach rękami sieǳiała, tłumiąc z trudem akiś krzyk, wzbiera ący w duszy. Po
e brzydkie , podstarzałe twarzy, ciągnące się długiemi, wychudłemi włóknami ku do-
łowi, przelatywały łzawe błyski bierne rozpaczy; rozprostowana grzywka niby rudawym
mchem oblepiała e czoło, a warstwa pudru, zmyta łzami, opadała na czarny kołnierz
stanika, który wisiał na wychudłych ramionach, niby na manekinie.

— Panno Janino! Panno Janino! aka estem nieszczęśliwa!‥ — i płakała długo i cicho,
i cicho i długo opowiadała: że mężuś w Med olanie uczy się śpiewać, że ona utrzymu e się
z lekcy , i miałaby prawie dosyć dla siebie i ǳieci, gdyby nie musiała posyłać mężusiowi,
któremu tak mało da e ten mecenas na kształcenie, że ciągle pisu e do nie rozpaczliwe
listy; że Hela spadła ze schodów, że wszystko zastawiła, co mogła tylko zastawić, że nie
mogła wziąć lekcy lepszych, bo wprost nie ma sukni i bucików całych.

Chwilami przerywała opowiadanie, zrywała się na nogi, chwytała za głowę i szeptała
nieprzytomnie:

— Wytrzymam przecież! Wytrzymam! Na wiosnę mężuś uż skończy naukę, a może
mnie się uda koncert zimą! — Choǳiła po poko u i uspaka ała się znowu, i poprzez
rozpacz i łzy, płynące niepowstrzymanie, prześwitywała w e piwnych oczach naǳie a
i marzenia słodkie o powoǳeniu, pieniąǳach, sławie. I ak ǳiecko tuliła się do Janki
i żebrała potwierǳenia.

— Przecież to możebne, prawda?
— Prawda. Tak pani pragnie, że stać się musi — odpowiadała Janka cicho, bo ą

głęboki ból litości i współczucia zalewał, i głaǳiła niby ǳiecku włosy, i całowała ą po
czole i oczach, i wlewała w nią wiarę i naǳie ę w przyszłość drżącemi ustami i sercem
pełnem łez, bo e się przypomniała dawna przeszłość, i zdawało się e , że to ona, Jan-
ka, tak klęczy, tak płacze, tak narzeka, tak się wĳe w pazurach życia. Siebie odczuwała
w nie , dawną Jankę, umarłą uż na zawsze, bo teraz, w te chwili spostrzegła, że choć ą to
boli, co słyszy, nie przerywa ednak, że więce współczu e e nęǳy życiowe , niźli duszy
zawieǳione . A potem sieǳiała w milczeniu, gdy pierwsze wrażenia przeszły, i patrzyła
zimno i spoko nie na Zaleską, i uż nie miała dla nie w sercu nic — prócz litości.

Zaleska zaczęła ubierać się pośpiesznie.
— Na lekc ę śpieszę się, bo to aż w Ale e Jerozolimskie.
— Niech pani weźmie dorożkę!
— Ba! czasem na obiad nie mamy czterǳiestu groszy — szepnęła cicho.
Janka zerwała się śpiesznie, ak błyskawica, przypomniały się e te dnie głodu w teatrze

i taki ą żal ścisnął, że pożegnała się zaraz.
Uciekła prędko z tego domu, od widoku nęǳy.
W akie ś cukierni napisała kilkanaście słów, dołączyła do tego wszystkie pieniąǳe,

akie miała i wysłała Zaleskie , prosząc na usilnie o przy ęcie.
Każde, na mnie sze dobro, czynione drugim, est rozkoszą dla czyniących, odczuła to

Janka i zaraz postanowiła, że się za mie losem Zaleskie .
— Jadwiga zrobiłaby tak samo! — myślała przez całą drogę na stac ę, zadowolona

z tego postanowienia, podda ąc się dobroczynnemu wpływowi te cudne duszy. I takie
zadowolenie z siebie czerpała z postanowienia swego, że radość powlokła e twarz wese-
lem, że nawet zbytnio się nie zǳiwiła, do rzawszy Andrze a, sto ącego w drzwiach stac i.

— Tuta ? Kiedyś przy echał?
— Dostałem telegram, że maszyny, akie zamówiłem, przyszły do Warszawy, a że

ednocześnie chciałem ci zrobić niespoǳiankę… więc i estem — kłamał spoko nie, ale
w oczach miał niepokó i akby ból, że musi ą oszukiwać.

— Jadę prosto od Zaleskie . — I opowieǳiała mu wszystko, co wiǳiała i słyszała,
zamilcza ąc tylko o pieniąǳach i postanowieniu.

Odpowiadał e monosylabami, to czasem akiemś krótkiem zdaniem, nie wiążącem się
zupełnie z e opowieścią, a tylko pobladły, z przysłonionemi powiekami, sieǳiał nawprost
nie w wagonie. Kiedy uż echali, śleǳił e twarz, e oczy, doszukiwał się tam śladów
czegoś, do czego przyznać się przed sobą nie śmiał i barǳo często wychoǳił za rzeć do

      Fermenty 



sąsiedniego przeǳiału, gǳie sieǳiał Orłowski z dozorcą; wracał więce panu ący nad sobą
i wypytywał się e troskliwie, co robiła przez ǳień cały w Warszawie.

Dławiła go zazdrość.
Wszystko e przebaczył i wszystko chciał zapomnieć, ale zapomnieć nie mógł tego

anonimowego listu.
To była zmora, co mu w pewnych chwilach przypinała się do duszy i ssała ą straszliwie.
Był zazdrosny o e przeszłość, bo zdawało mu się, że w nie tli się eszcze akiś pło-

myk dawne miłości i nieraz, cału ąc ą lub trzyma ąc w ramionach, spostrzegał, że ona
patrzy akimś ǳiwnym wzrokiem na niego, akby na kogoś, którego pamięć zachowała
e dusza. Wtedy odsuwał się i w ponurym gniewie na świat cały przepęǳał dnie całe, aby
przy ść do wniosku, że est na głupszym człowiekiem na świecie, że ego pode rzenia są
szaleństwem i tam, gǳie wiǳiał wczora pewne potwierǳa ące ego przypuszczenia rysy
— nie zna dował nic.

Po echał za nią do Warszawy, bo nękała go myśl ǳika i szalona, że może ona po echała
spotkać się z tamtym…

Teraz, zobaczywszy e twarz spoko ną i śmiało patrzące oczy i tę e dumną wynio-
słość, wstyǳił się własnych pode rzeń i uż przed Bukowcem był tak daleki od wszelkich
posąǳeń, że miał ochotę uklęknąć przed nią i ucałować e nogi i przepraszać.

Janka zauważyła ego stan ǳiwny, ale nie myślała o nim, ześlizgiwały się e oczy po
te bronzowe od słońca twarzy, błyszczące asnemi oczyma, akby po rzeczy martwe ,
i odczuwała z pewnem zdumieniem, że to miasto, które wiǳiała dopiero, ten szalony
gwar, ruch, ta plątanina spraw i podrażnień, to życie tak zupełnie inne, do którego tęskniła
całą mocą, sprawiało e przykrość, nużyło ą i przenikało pewnego roǳa u niechęcią.
Wy eżdżała z Warszawy z akąś ulgą i z pewną niecierpliwością liczyła stac e, odǳiela ące
ą od Bukowca.

— Dlaczego tak wolno eǳiemy?
— Jak zwykle.
— Czy zgoǳisz się, żeby o ciec zamieszkał ten narożny pokó ?
— Gǳie ty chcesz, byle mu było dobrze.
— Bęǳie mu przecież lepie w Krosnowie, niż w szpitalu.
Zamilkła i ǳiwiła się znowu, że ona myśli o Krosnowie, że tam ą coś ciągnie, akby

własna emanac a w tym pustym, wielkim dworze.
I barǳo rada była, kiedy stanęli w domu, bo czuła się daleką od wszystkiego, co

mogło przypominać e przeszłość i mącić tę akąś ciszę, która zwolna zaczęła wyłaniać się
z fermentów e duszy.

Orłowskiego ulokowano tak, ak Janka proponowała, da ąc spec alnego chłopaka do
usług. Przy mował wszystko obo ętnie; eść mu się chciało, to pisywał raporty, a zresztą
pełnił ciągle tę imaginacy ną służbę i spacerował po parku. Ogroǳono bar erkami długą
ścieżkę nad eziorkiem, niezasłonioną drzewami i w tem ogroǳeniu, suwa ąc rękami po
poręczach, choǳił całemi goǳinami, rozmawiał z sobą, czasem się kłócił, czasem bił
usługu ącego chłopaka i tak wiódł życie.

Przyzwyczaili się wszyscy do niego prędko, a eszcze pręǳe przestał ich obchoǳić.
Tylko stary Grzesikiewicz, którego gryzły powiększane ustawicznie wydatki domowe, nie
zapominał o nim. Z początku patrzył na niego z szacunkiem, bo go przecież niedawno
widywał w Bukowcu, gǳie mu imponował ako urzędnik; ale późnie zaczynał patrzeć na
niego i ego kalectwo po chłopsku, t. . z nienawiścią prawie.

— Zdechłby sobie, ak Boga tego kocham, a za to co z e, toby parę koni utrzymał,
coby się na coś zdały — i tak go to gniewało,że raz przy kolac i dosyć delikatnie zaczął
Andrze owi wymawiać, że trzyma darmoz adów, do których eszcze trzeba służby.

— Mó o cze — przerwała mu wzburzona Janka — na utrzymanie mo ego o ca łożę
a, więc nie ma mi prawa o ciec wymawiać.

— Juści… ale z czyich pienięǳy to pani synowa da e, hę?
— Niech o ciec da spokó ! O ciec niedługo gotów mówić, że za wiele adamy — wtrą-

cił się Andrze , któremu zresztą te o cowskie uwagi nie sprawiały przykrości, bo w głębi
przyznawał im pewną rac ę.

— Przecież, że za dużo, abo to matka nie mówiła…
— Pietruś, a co ty plótł bęǳiesz! Mówiłam ino la ciebie.
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— A co nie mam mówić, bo to nie mnie kosztu e wszystko, co? A poco to trzymać
kucharza, co? Abo to Magda, abo i ta stara krowa, Janowa, ugotować nie mogą, ak Boga
tego kocham, co? A to płacić takiego byka, co se tylko ucha cygarusy ćmi, kie aki
ǳieǳic, co?

— A masłem sobie ogień podpala! — wtrąciła żałośnie stara.
— Co nie mam mówić! Ty cicho bądź, stara — krzyczał podniecony wódką i ciszą,

aka zapanowała przy stole. — Pani synowa tylko spaceru e i zagraniczne książki czyta,
a tyle dba o dom, co pies o zeszłe lato. Cicho bądź, stara. Ja mówił będę, bo tu pan ezdem
i ǳieǳic. — Uderzył pięścią w stół.

— A to co? — zawołała Janka rozgniewana; stary zmieszał się nieco. — Więc gǳież
a estem? u siebie, czy u tych luǳi? — zapytała hardo.

— Ci luǳie są moimi roǳicami, bądź łaskawą nie zapominać — powieǳiał Andrze
z naciskiem. — Jesteś u siebie, a eśli ci robią przykrości, to nie pozwól na to. A o ciec
mógłby nie przychoǳić pĳany i nie robić awantur, bo tuta nie karczma! — krzyknął
rozirytowany.

— Takiś-to, synku!… ak mu rogi wyrosły! a dobrze Józia mówiła, ak Boga tego
kocham, że ak o ciec zapisze, to wezmą o ca za łeb. Takiś-to, synku.

— Niech o ciec cicho bęǳie i pó ǳie spać lepie .
— Mnie tak śpiwasz edynaku!… mnie, aśnie ǳieǳicu — hę?…
Janka wyszła i zamknęła się u siebie, ale długo eszcze słyszała odgłosy kłótni i płacz-

liwy, rozbra a ący głos stare .
Dosyć uż miała wszystkiego; te coǳienne drobne ukłócia, te nęǳne oszczędności,

te pootłukane talerze i półmiski, akie podawano, aby oszczęǳić nowych; ta ustawiczna
kontrola, te grub aństwa, to skąpstwo obrzydliwe, płaskie i głupie, które ą otaczało co-
raz silnie szem kołem — prze ęły ą niepohamowanym wstrętem. Miała ochotę od echać
natychmiast, rzucić wszystko i uciec w świat szeroki, bo czuła całą swo ą bezradność wo-
bec tych luǳi brutalnych, wobec tego życia płaskiego. Biegała po poko u, nie wieǳąc, co
zrobić z sobą, tysiące myśli i postanowień z awiało się w mózgu i rozpryskiwało bezsilnie,
wreszcie zaǳwoniła.

Z awił się Bartek, ale w koszuli tylko, nawet bez spencerka.
— Poproś pana. Jak ty choǳisz, co?
— A kie proszę aśnie pani, starszy ǳieǳic zlał me kĳem i kazał zd ąć luber ę.
— Poproś pana! Dobrze — mówiła do siebie — rozmówimy się teraz. — Ach, to

est małżeństwo! — Zaczęła nerwowo szarpać koronki szlaoczka. — Dobrze, to a muszę
znosić od tych chamów, a! — myślała coraz wolnie i szalony gniew wzbierał w nie , niby
burza.

Andrze wszedł i usiadł w milczeniu.
— Prosiłam cię, bo mam pilny interes.
— Przypuszczałem, dla czego innego nie zapragnęłabyś wiǳieć się ze mną!
Mówił twardo, gniewem płonęły mu oczy i akąś nienawistną zaciętością.
Oprzytomniała, dotknięta akcentem ego głosu.
— Słucham! bo est uż tak późno… — spo rzał na zegarek.
— Jeśli ci pilno iść spać, to nie zatrzymu ę! — zawołała porywczo.
— Ale zanim to zrobię, mogę eszcze usłyszeć, co mi powieǳieć chciałaś.
— Chciałam się ciebie spytać, ak my dale żyć bęǳiemy? — zapytała po długie

pauzie.
— To uż od ciebie tylko zależy, panią tuta esteś, ak zechcesz tak bęǳie.
— Tak, a tymczasem twoi liczą mi każdy kawałek chleba i traktu ą ak obcą.
— Bo esteś obcą, bo chcesz nią być, bo nic cię my nie interesu emy, albo przyna mnie

tyle, co te sprzęty. — Odsunął nogą krzesło, wszystkie żale do nie , długo tłumione,
buǳiły się i rozpierały duszę, gorycz sączyła mu się z ust.

— Zamknęłaś się w sobie i nie dbasz o resztę, która ży e obok ciebie, i być może, iż
żału esz wy ścia za mnie, być może… — powtórzył cisze .

— Nie, o nie! — zawołała, przeniknięta ego głosem.
— Traktu esz wszystkich zgóry, a nie wiem dlaczego, chyba dlatego, że cię tak barǳo

kocha ą.
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— Nie, nikogo i nigdy zgóry nie traktowałam, zobacz racze , ak mnie traktu ą twoi
roǳice.

— Głupstwo! co tam o ciec lub matka wygadu ą, nie zważa na to.
— To mnie obraża! — wykrzyknęła zdenerwowana tą kłótnią spoko ną.
— Na to est rada. Ponieważ roǳiców od gadań nie oduczy nikt — wiesz przecie,

że to prości luǳie, że nic nie mogą skryć w sobie — trzeba wszystko wziąć w swo e
ręce, cały zarząd domem; zresztą eśli chcesz, to możemy się odǳielić od nich, wrócą do
swo e oficyny, a ty bęǳiesz mogła spoko nie nie widywać ich, kiedy cię rażą. — Wyrzut
zadźwięczał mu w głosie.

Ona patrzyła na niego, dotykały ą boleśnie niektóre słowa, odczuwała ich wagę, od-
czuwała ból męża i ego niespoko ne, wyczeku ące spo rzenie, i prawie mówić nie mogła
z akiegoś ǳiwnego dławienia, akie czuła w sobie.

— Dobranoc! — powieǳiał, nie doczekawszy się e odpowieǳi.
— Iǳiesz uż? — zapytała cicho.
— Późno, po dwunaste .
— Odchoǳisz, akbyś się gniewał… — mówiła i miała ogromną chęć przeproszenia

go, powieǳenia akiegoś słowa, któreby mogło rozproszyć tę niechęć, aką w nim czuła,
ale nie mogła nic znaleźć w mózgu.

— Nie, cóż znowu… miałbym się gniewać na ciebie! Niedobrze mi akoś — ścisnął
się za głowę i obcierał spocone czoło.

— Możeś chory?‥ a może…
— Może… — powtórzył szeptem i patrzył na nią tak akoś ǳiwnie, że zadrżała,

postąpiła kilka kroków bezwiednie i usiadła przy lampie, a emu dusza miękła, zawziętość
ustępowała prędko i wstawało w nim ogromne pragnienie słyszenia e głosu, wzięcia
w ręce te blade piękne głowy, ucałowania tych ust dumnych i zaciętych.

— Janiu!‥ — powieǳiał barǳo cicho i barǳo proszącym głosem. — Przebacz mi
te przykrości, bo wiǳisz… — Urwał, a ona podniosła oczy na niego i patrzyła i czekała,
co dale powie; chciała mu nawet ułatwić, chciała sama coś powieǳieć, nie mogła. Cisza
się taka zrobiła, że słychać było pianie kogutów w czworakach i lekki szum parku. Postał
chwilę eszcze, oczeku ąc, i wyszedł.

Gdy drzwi się zamknęły, oǳyskała właǳę nad sobą, ale ego uż nie było.
— Czego a chcę? Czego a chcę? — wykrzyknęła boleśnie.


Rano, nim eszcze poszła na herbatę, wszedł Bartek, rozczerwieniony, z akiemś rozpacz-
liwem postanowieniem w oczach. Pochylił się do e nóg i rzekł:

— A to dopraszam się łaski aśnie pani, niech mnie zwolnią od luber i i od tego
loka stwa, bo o uż docna zgłupiałem, a po drugie, na ty harbacie toby się człowiek
zamorzył na śmierć. Dopraszam się łaski aśnie pani — zaczął po raz drugi.

— Dlaczego nie chcesz służyć?
— Służyć uści chcę, bo co abym biedny człowiek robił? służyć ako i u państwa, ale

do kuni, do wszystkiego, ino do te ścierwy poko ów to służył nie będę.
— Dlaczego?
— Abo wczora aśnie pan młodszy ǳieǳic zǳielił me w pysk, że nie byłem w luber i,

a ǳisia starszy pan ǳieǳic wylał me lachą, że choǳiłem w luber i. Ja uż całkiem nie
wim. Śmie ą się ze mnie wszystkie. Ja uż służyć nie będę, bo eszcze sobie co złego zrobię,
a a estem…

— Jesteś głupi, słyszysz?
— Juści niby słyszę — rzekł pokornie, prostu ąc się na e podniesiony głos.
— To słucha dale : liber ę włóż i chodź i akby ci kto mówił, to powieǳ, że a ci

kazałam.
— A ak starszy pan me wyle ą i wypęǳą? — pytał płaczliwie.
— Służysz u mnie, a estem two ą panią i młodszy pan, nikt więce , rozumiesz?
— Rozumiem! Włożyć luber ę i choǳić, a kie kto spyta abo i spierze, to powieǳieć,

że służę u młodszych aśnie państwa, że aśnie pani kazała, rozumiem — wyprostował się
i wyszedł.

      Fermenty 



— Zaczyna się wo na, dobrze! — szepnęła twardo. — Chcecie, abym wam panowała,
będę! Poczu ecie właǳę i albo a stąd wy dę, albo bęǳie tak, ak a chcę.

Myślała gniewnie, patrząc przez okno na o ca, który w czerwone czapce i w starym
mundurze spacerował pomięǳy opłotkami, podnosił nogi wysoko i maszerował uroczy-
ście.

— Raz… dwa!‥ Raz… dwa… Mieciu! — wołał ustawicznie, domaszerował do końca,
zawracał i wciąż choǳił.

Oderwała oczy od o ca i poszła do adalnego poko u.
Andrze a uż nie było, sieǳiał tylko stary przy stole ze szklanką herbaty w obu rę-

kach i matka. Kiwnęła im głową i zabrała się do śniadania. Janowa akoś cicho ǳiwnie,
z zaczerwienionemi oczyma i obrzękłą twarzą, usługiwała.

— Niech Janowa otworzy okno; ten o ca tytuń est wprost obrzydliwy.
— A bogać! — mruknął, postawił szklankę i patrzał na nią niechętnie.
— Da mi Janowa inne nakrycie, nowe, na tych wyszczerbionych skorupach nie będę

adła i niech e Janowa zbierze i wyniesie do kuchni. Nie podawać ich nigdy.
— Janiusiu! Kie to eszcze takie dobre talerzyki — oponowała stara.
— Cicho matka! Jaśnie pani tak każą, to słuchać, ak Boga tego kocham, a nie to

eszcze powie: pszoł wszyscy i basta! — wybuchnął urywanym ze złości głosem.
Prędko skończył śniadanie i wyszedł, bo złość go dławiła.
— Będę walczyć za masło, za talerze, za liber ę! — myślała z pewną goryczą urągliwą.
Matka wyszła cicho, nie spo rzawszy na nią, a ona długo sieǳiała przy stole i myślała.
— Czego a chcę? a, czego a chcę? — zaǳwoniła gwałtownie na Bartka.
— Zawoła zaraz kucharza. Ale poco mi to wszystko? dlaczego nie mogłam żyć wolna

i niezależna! A teraz co? — choǳiła gwałtownie po poko u i prawie nienawiść miała
w sercu do tego domu, do tych poko ów, które wiǳiała w długie amfilaǳie przed sobą,
do te ziemi, oblewa ące niby morze dwór dookoła. Czuła się upokorzona tą rolą, aką
grać musiała i tą nęǳną walką.

— Od ǳisia niechże Jan przychoǳi do mnie po wszystkie dyspozyc e.
— Dobra! bo to rzeknę, że stara to uż mi kością w gardle stoi — mruknął, sto ąc

rozparty w drzwiach, z papierosem w ręku.
— O kim Jan mówi?
— A no, o starsze pani! — Uśmiechnął się pogardliwie.
— Niechże a to słyszę po raz ostatni, ak po raz ostatni znoszę, żeby Jan przychoǳił

z papierosem.
— Ale proszę aśnie pani, bo to… — zaczął przestraszony.
— Bo co?
— Bo ta stara…
— Cicho! — krzyknęła. — Niech Jan wraca, a pamięta, co mówiłam.
— Zobaczycie! Poczu ecie mnie! — szepnęła zirytowana i późnie sieǳiała w skupie-

niu, zbiera ąc siły do walki, pełna podniecenia, ale i trwogi zarazem przed tem utrem, do
którego iść musiała. Rozbiegały się e myśli i uczucia, niby astrzębie na łowy i krążyły
ciężko w pustce i szarości. Cofała się w głąb, w przeszłość niedawną, otaczała wspomnie-
niami, ale były one niby mgły, których nic u ąć ni zatrzymać nie est w mocy. Pustkę
coraz większą czuła w sobie. Gǳie się to wszystko poǳiało? — myślała z żalem i przera-
żeniem prawie czuła, że nie est w stanie zerwać się, obuǳić dawnych marzeń i pożądań
dawnych, że serce e i dusza wypaliły się ze wszystkiego i tylko świecą dogasa ącemi
żużlami.

I wstawało w nie ciche eszcze i nieświadome pragnienie czegoś, coby zapełniło tę
pustkę wewnętrzną, czegoś barǳo bliskiego i dobrego; pragnienie oparcia się i obwinięcia
koło akie duszy kochane .

— Czego pani chce? — wzdrygnęła się, przypomniawszy sobie to proste zapytanie
doktora. Obe rzała się błędnie po poko u. Tak, czego a chcę?‥ Nic nie wieǳiała do-
kąd iǳie, czego chce, poco ży e. Przecież… — i powtarzała puste dźwięki — mam dom,
męża… obowiązki… dlaczego innym wystarcza takie życie, dlaczego?‥ Bo kocha ą! odpo-
wieǳiał w nie głos akiś. — A a? i zaczęła na swo e usprawiedliwienie szukać w pamięci
i w sercu tych rozproszonych źǳiebeł sympat i do męża, czepiała się ich rozpaczliwie,
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zwiększała e, podnosiła na chwilę do miłości, wmawiała w siebie, że przecież ona go ko-
cha, rozrzewniała się nad ego dobrocią i chwilami czuła w sercu akiś żar, akby refleks
ego miłości i rozdmuchiwała w sobie dotąd — aż te drobne iskierki gasły i ciemniało e
w duszy.

— Nie kocham go! — szepnęła wtedy upokorzona, niezdolna do dłuższego oszuki-
wania siebie same . Był e obo ętny nawet, a w pewnych chwilach wstrętny.

Obtarła usta, bo ą zapiekły przypomnienia pocałunków i pieszczot.
— Oszuku ę świat cały! — I dręczyło ą to poznanie barǳo głęboko i upokarzało

ciężko, tak ciężko, że chwilami uderzała ą myśl zerwania wszystkiego, wy azdu i ucieczki;
ale wtedy zrywała się w sobie na chwilę i opadała, bo nie wieǳiała uż, dokąd iść, nie
miała uż sił, ani chęci do walczenia ze światem, tysiące skrupułów, nieznanych dawnie ,
tamować zaczynało e ruchy woli. I tak się w nie wszystko skłębiło, porwało, obezsiliło,
że była podobną do ula, w którym ró zamarł i tylko czarne robaki zgryzot, męki strachów,
syciły się miodem e życia i huczały coraz głośnie w pustych komórkach.

Wreszcie, nie mogąc się pozbyć z siebie tego chaosu, ani zapanować nad nim, uciekła
prawie z mieszkania i poszła do matki.

Stara w drzwiach oficyny, swoim wiecznym zwycza em, darła pierze i gderała na słu-
żące.

— Może mama pó ǳie na wieś, co? — ozwała się Janka.
— A za rzeć do Jadamki by trza; dobrze. Magda! o świniach nie zapomnĳ! Chodźmy

za rzeć do chlewów po droǳe.
Wzięła kĳ, obwinęła głowę chustką i szła naprzód nieco, nie oǳywa ąc się wcale,

chmurna i zła, tylko chwilami e siwe oczy ślizgały się ukradkiem po Jance i zaraz przy-
słaniały powiekami, kry ąc niechęć i żal.

A Janka w tym stanie duszy patrzyła się na nią pokornie prawie, czekała na akieś słowo
ciepłe, pragnęła e usłyszeć; bo czuła akąś nagłą potrzebę sympat i, potrzebę przyciśnięcia
głowy do akie ś piersi, akiś głód miłości.

— Bartek! Chodź tu! — Bartek niechętnie opuścił ławkę pod pod azdem. A to zde m
te luber e próżniaku i idź pomagać Magǳie — krzyknęła stara ostro.

— Nie póde i luber i nie zde mę; aśnie pani kazała nie zde mować, sieǳieć w przed-
poko u i nie słuchać, to słuchał nie będę, bo ako i swyniarkiem nie ezdem — gadał
hardo, a patrzał na Jankę.

— Co ty szczekasz, gaǳino podła, co! — wykrzyknęła zǳiwiona, trzęsąc się z gniewu.
— Ja ta nie szczekam, bom nie pies żaden, ino powiadam…
— Ty nie szczekasz! luber i nie zde miesz, słuchał nie bęǳiesz! Tak! O ty zapowie-

trzona sobako! Ty mnie tak pysku esz, co? mnie! — Uderzyła go kĳem przez głowę
i zaczęła, nim się spostrzegł, okładać potężnie, chwyciwszy go garścią za włosy.

— Gospodyni! laboga gospodyni! — bełkotał ogłupiały.
— Dosyć tego! Niech mu mama da spokó ! — krzyknęła Janka, oderwała matkę od

niego i zasłoniła sobą. — Robi mama, ak pĳana baba w karczmie, a nie ak ǳieǳiczka,
to wstyd przecież.

— Baba ezdem! chłopka ezdem, a tobie zasie do mnie! Chłopka ezdem, a nie żaden
darach, abo inny obieżyświat. Wiǳicie ą! aka wielka pani, abo może mnie weźmiesz za
łeb, co? O mó Jezus słodki, o Matko Częstochowska, żebym się takie pociechy doczekała
na stare lata! O mó Jezu!

Lamentowała tak głośno, aż ǳiewki zaczęły wychylać się z okien oficyny.
— Cóż a mamie zrobiłam złego? Że nie dałam bić Bartka! On robił tylko to, co a

kazałam.
— To a uż nic nie znaczę, to ma ą me za popychadło, to uż im przeszkaǳam.
— Co mama wygadu e? — zawołała zirytowana i, aby powstrzymać gniew, nie słu-

chała dalszych lamentów i poszła. Kazała założyć konie i po echała do Witowa.
Sieǳiała tam kilka goǳin w akiemś ociężeniu i apat i, aż Jadwiga zwróciła na stan

e uwagę.
— Co pani est? — pytała troskliwie.
— Nie wiem. Wiem tylko, że sto ę na rozsta u i żadne drogi nie wiǳę przed sobą —

powieǳiała i zamilkła, chociaż wyznanie miała na ustach, bo wstyd się e zrobiło zakłócać
spokó te czyste duszy. Przesieǳiała kilka goǳin przy fortepianie, ale i muzyka nie
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przyniosła uspoko enia. Przed samym wieczorem, ponieważ było barǳo cicho i pięknie,
odesłała konie, a sama powracała pieszo do domu. Szła wąską dróżką, biegnącą naprzeła
pól ogromnych, patrzyła daleko przed siebie, w głąb akąś, z które zdawały się wychylać
kontury postanowień akichś. Uciszała się zwolna, bo te przestrzenie, po których zaczęła
błąǳić oczyma, przyciszały w nie burzę i rozlewały spokó , da ąc moc wytrwania.

— Nie estem potrzebna nikomu! — myślała i poczuła po raz pierwszy chęć stania
się czemś, za ęcia akiegoś mie sca w tem życiu ą otacza ącem, poczuła znowu tę pustkę
osamotnienia, w akie żyła, tylko głębie i szerze .

Usiadła pod krzyżem, co w środku pól, nad drogą, na wzgórku, zarosłym cierniami
i krzewami ǳikich malin, stał i ramionami ogarniał te olbrzymie, odarte z roślinności,
senne akieś łany i zapatrzyła się w esień idącą wszystkiemi mieǳami.

Nie wiǳiała ucieczki nigǳie, więc zaczęła pilnie patrzeć w otoczenie, szerze obe -
mować życie i wiǳieć, że ma ono swo e czary, że można się z niem pogoǳić, że może
w niem est eśli nie szczęście, to spokó .

Zapominała chwilami o własnych myślach i czuciach, tylko poddawała się biernie fali
piękna, aka biła z pól i z przestrzeni i patrzyła duszą całą w tę esień, w tę przeboską,
polską esień, która się snuła po polach pustych — w tę asną panią, o cichem złotawem
obliczu, w liǉowych astrów wieńcu na lnianych włosach, w długie szacie z pa ęczyn
babiego lata, przetykane czerwonemi agodami arzębiny, która w słoneczne, ciche po-
południe przepływa nad rǳawemi rżyskami, nad czerwonawą runią zbóż kiełku ących,
nad wodami przymglonemi i, zapatrzona w siebie, rozsiewa w przestrzeniach ciszę pełną
smętku i woni ostatnich powoi, gasnących po e prze ściu; muska szatą bratki modrawe,
że przymyka ą oczy i pada ą martwe; potrąca suche badyle ǳiewanny, oǳiera krwa-
we liście z grusz, co przysiadły na polach, i niknie w lasach, w gąszczach czarnych olch
i świerków, w żółtych brzozach i tylko włókna pa ęczyn drżące mówią, że tuta była,
że tędy przeszła, że est tam… gǳie wody czarne odbĳa ą srebrnawe drżące liście osiki
i krwawe grona wilczych agód; tam — w te pustce oniemiałe , na tych rozłogach i po-
lankach leśnych, w te świątyni, podpierane przez tysiące kolumn, gǳie tylko słychać
stuk ǳięciołów i chrzęst spada ących szyszek i krzyki ptactwa oddalone.

W tę esień patrzyła i zwolna zaczynała się rozszerzać na te pola, na lasy, na te wsie,
których błękitne słupy dymów szły prosto wgórę; zaczynała e po mować i odczuwać, ak
kiedyś, i ak kiedyś zaczęła się snuć myślą wszystkiemi drogami, po wszystkich knie ach,
po wszystkich wodach, po wszystkich dniach pełnych słońca i spoko u, ak kiedyś zaczy-
nała odczuwać głęboką, odżywczą miłość do tego wszystkiego, zaczynała znowu łączyć
się z ziemią i z tem powszechnem pulsu ącem życiem dokoła. Nie czuła się uż ani tak
obcą, ani tak samotną.

Patrzyła i wiǳiała tę esień, aką widać w przedwieczorza, ak płynie w nimbie zórz
mieǳianych zachodu nad mieǳami, gǳie sieǳą stare drzewa, tarniny i kępy eżyn ro-
sną na kamionkach. Przepływa, a liście drzew lecą za nią obumarłe, trzciny po stawach
szemrzą sennie, ptaki zrywa ą się i z krzykiem trwogi ucieka ą do sieǳib luǳkich, wro-
ny stadami płyną za nią i kraczą pieśń grobową, smutną glossę esieni, a luǳie sta ą
po drogach, przy pługach, przed domami i milkną, patrzą w świat ze smutkiem głębo-
kim i z trwogą. Pieśni po pastwiskach cichną, dusze się skupia ą, bydło poryku e głucho
i patrzy w zamgloną przestrzeń tępem spo rzeniem obawy. Dymy tłuką się pomięǳy
wpółnagiemi sadami i wiatr powsta e z przestrzeni, przychoǳi z lasów, podnosi się z pól
i zaczyna szumieć głucho i smutnie, szare chmury pęǳą ak ptaki i ak ptaki rzuca ą cień
posępny, przysłania ą zorze, tłumią światło, wypĳa ą ciepło i rozlewa się wtedy smutek,
w którym, ak cienie cieniów, tłuką się ostatnie, rozbite w pyły, kona ące widma lata.

Długo sieǳiała, nie spostrzegłszy, że za nią prawie stał Witowski, konia trzyma ąc za
cugle. Sieǳiała, zapomniawszy zupełnie o sobie, przeniknięta słodyczą te esieni i te vis
medicatix naturae, płynącą z pól i ze skupienia się w sobie.

— Odprowaǳę panią! — szepnął, sta ąc przed nią — bo od roznaturzenia i zachwytów
na łonie wilgotne przyrody do kataru i przeziębienia niedaleko.
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— Poco ten ton? — zapytała, powsta ąc, niezǳiwiona ego obecnością, ale dotknięta
iroǌą, dźwięczącą mu w głosie.

— Poco est wszystko — aby było.
Za rzeli sobie w oczy, tak samo prawie, ak wtedy, przed wy azdem do Włoch.
Jankę oblał rumieniec, odwróciła głowę, a Witowski zaciął usta i trzaskał szpicrutą po

butach i akaś nagła, ostra złośliwość prze ęła mu duszę. Pragnął, potrzebował drwić.
— Iǳie pan do nas? — mówiła, kiedy uż szli.
— Nigǳie nie idę, idę z panią. — Odsunął się nieco i patrzył długo na nią.
Była ǳisia przepiękna na tle pól zabłękitnionych i zórz purpurowych.
W oczach miała roztęsknienie, zadumę i akąś ta emniczość, ak te pola, co pod lasami

okrywały się uż mrokiem.
— Wygląda pani niby Gioconda Lionarda.
— To est?
— ǲiwnie pięknie, za pięknie — dodał cisze .
— I nic więce … — szepnęła ironicznie. — To stary repertuar…
— Znuǳił panią! a dobrze, popiszę się nowym natychmiast.
— Ciekawam.
— Ciekawość est pani cechą barǳo ważną.
— Czy to określenie est uż z nowego repertuaru? Pytam, bo wyda e mi się zna o-

mem…
Nie odezwał się, zabolała go ta iroǌa, bo zresztą e ruchy, nieco ciężkie, lekko roz-

kołysane, te ramiona wspaniale uformowane, te usta purpurowe, zmysłowe, przy oczach
spoko nych i głębokich, ta cała postać dumna i drażniąca ǳiałała na niego ǳiwnie: przy-
ciągała i gniewała na siebie, że ulega czarowi. Ogarniał ą płomiennym wzrokiem; spo-
strzegła to i włożyła kapelusz, który dotychczas niosła w ręku.

— Niech pani się nie szpeci tem pudłem — zaprotestował.
— Nie lubię, żeby mnie taksowano oczyma — powieǳiała twardo.
— Kto pani est? — Uderzyły go e słowa, niby pe cz przez twarz.
— Człowiek.
— Wielka ambic a est zasadniczą cechą pani.
— Mówimy o umarłe ! bo gdyby eszcze ta ambic a żyła we mnie, to nie szłabym tą

drogą z pewnością.
— Nie rozumiem.
— Byłabym gǳieś w świecie. Może byłabym wielką artystką, może niczem, ale nie

sieǳiałabym w Krosnowie, to pewna.
— Z dobrych żon wprawǳie mnie est pożytku, niż z wielkich artystek, ale… można

być i wielką kobietą w Krosnowie.
— Dla kogo? — Pożałowała tego zapytania, wydało e się ǳiecinnem.
— Dla same siebie, dla luǳi, dla męża, dla aśnie Pietrza ǳieǳica.
— Dlaczego pan zawsze kończy drwinami?
— Drwiny są często tarczą przed własnem sercem — odpowieǳiał cisze i smutnie .
— A może tylko flirtem z nowego repertuaru…
— Barǳo pani est szczęśliwą w Krosnowie?
— Panie…
— Dlaczego się pani oburza? Podchwyciłem tylko ton pani.
— Dobrze; więc akże z pańskiem szczęściem w Witowie!
— Jestem kwadratowo szczęśliwy. Tak, odżywiam się doskonale, kocham w miarę

potrzeby, sypiam kiedy chcę, drwię z luǳi, kiedy pragnę, nie dbam o nic i o nikogo i mogę
w każde chwili rozbić sobie czerep, eśli mi się spodoba. Uśmiecha się pani drwiąco!
nie wierzy pani, bierze mnie pani za ednego z tych nęǳnych blagierów, pozu ących na
nudę i weltszmerc. Mogę panią zaraz, natychmiast, przekonać, że to, co mówię, gotów
estem zrobić, ak ów Anglik! — Mówił prędko, oczy mu zaświeciły taką zdeterminowaną
stanowczością, tak strzeliły płomieniem gwałtowne siły, gdy wyciągał z kieszeni rewolwer,
że Janka zbladła i bezwiednym ruchem zatrzymała mu rękę, podnoszącą się do czoła.
Strach oblał ą płomieniem, była na głębie przekonaną, że byłby się zastrzelił.
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A on stał chwilę i wpĳał się w nią swo emi oczyma magnetyzera, twarz, podobna nieco
do ǳikiego Antinousa, drgała mu na chwilę wszystkiemi muskulami, wreszcie zd ął ze
swo e dłoni e rękę i rzekł drwiąco:

— Jest pani za nerwową na żonę Andrze a, a przeto trudno bęǳie zapanować nad
gospodarstwem, barǳo trudno…

— Nie kończ pan! — syknęła, przychoǳąc do siebie, i taki nagły, oślepia ący gniew
ą ogarnął, że w pierwszym odruchu byłaby go uderzyła parasolką.

Nienawiǳiła go w te chwili tak silnie, że, nie powieǳiawszy słowa więce , poszła
naprzód barǳo śpiesznie.

— Pani Janino! — zawołał za nią zdumiony. Nie obe rzała się nawet, tylko przyśpie-
szyła kroku, serce biło e gniewem, a w oczach poczuła łzy zdenerwowania.

— Błagam o przebaczenie. Nie chciałem pani obrazić. Niech pani tak nie odchoǳi.
— Roze dźmy się lepie ; nie przywykłam, aby eksperymentowano dla zabawki na

moich nerwach i wrażliwości.
Patrzał się w e oczy tak smutnie, że stopił gniew, i zadrgała w nie litość i współczucie.
— Ciekawe wrażenie wyniósłby ten, ktoby nas wiǳiał i słyszał teraz — powieǳiała,

usiłu ąc panować nad sobą.
— Zrozumiałby, że ma przed sobą dwie dusze, które się szuka ą i które się bo ą wła-

snych przepaści.
— A pan coby powieǳiał? — Serce zabiło e mocno.
— Żeśmy szukali bezwiednie dróg do dusz własnych.
— Dobranoc panu, do dę uż sama.
— I żeśmy za rzeli do ciemni — mówił, nie słysząc e pożegnania.
— Ma ąc takie cuda przed sobą! — Wskazała wiszące nad lasami słońce, co się krwa-

wiło w szybach stawów i pływało w mgłach sinych.
— HO — zabarwione metalicznie, chce pani, to określę formułami resztę.
Spo rzała na niego i akieś ǳiwne uczucie obawy ścisnęło e duszę, akby istotnie

za rzała w przepaść niezgłębioną.
Szli w milczeniu, spoglądali na siebie chwilami zimno i badawczo, a dusze się im

trzęsły w akiemś nieopowieǳianem uczuciu miłości i zgryzoty, w uczuciu pożądania
i strachu przed tem pożądaniem, a pomięǳy nimi snuły się błyski źrenic rozpalonych i te
niezliczone prądy, biegnące z duszy do duszy.

Od kapliczki z Witowa leciał głos sygnaturki i łączył się z muzyką koników polnych
i z rytmicznym turkotem młyna, huczącego w Krosnowie, i biegł po rosie i rozlewał się
coraz szerze .

Milczeli wciąż, bo ąc się przerwać ciszę, bo ąc się przemówić, aby czasem to pierwsze
słowo, akieby się wyrwało z ust, nie było tem, co tak chcieli mówić, a co tak pragnę-
li zachować w głębi własne . Janka czuła zawrót głowy, czasami fala krwi tak uderzała
w e serce i mózg, że chwiała się, bliska runięcia na ziemię. Przystawała nieco, aby oprzy-
tomnieć, i znowu szła. Nie myślała nic, ani pamiętała, prócz niego, prócz tego ǳiwnego
wyrazu oczu, gdy mówił: Szukaliśmy dróg do dusz własnych. Drżała coraz silnie we-
wnętrznie i obwĳała się w pelerynkę coraz szczelnie , akby chcąc się zamknąć przed ego
oczyma, które ą magnetyzowały; czuła e na ustach swoich tak silnie, akby pocałun-
ki, aż pokryły się wilgotnym, promienie ącym karminem upo enia; czuła e w oczach
swoich i opanowywała ą ǳiwnie senna ociężałość. Szła coraz wolnie i niepewnie , chwi-
lami buǳiła się z tego czaru ǳiwnego, akim ą opanowywał, spoglądała przymglonym
wzrokiem dookoła; ale, spotkawszy się z ego wilgotnemi, świecącemi ǳiwnie oczyma,
opadała w siebie, przeniknął ą taki dreszcz ǳiwny, aż rozkładała ramiona, oddychała
głęboko i miała szaloną chęć przyciśnięcia się do niego z całych sił, z całe duszy i prze-
padnięcia chociażby.

W nim ǳiało się prawie toż samo, czuł, że go akaś siła porywa i przykuwa do nie ,
tak ą czuł obok siebie, tak wchoǳiła mu w duszę głęboko, aż uczuwał pewien tępy,
nieświadomy ból fizyczny. Za mowała go całego, przycichał, ale w głębi podnosiła się
w nim złość na samego siebie, na nią, na wszystko.

— Kocham cię! Kocham! — biło mu serce ze straszliwą ednosta nością, a wyrazem
ust szyǳił, nienawiǳił i bronił się do ostatka, by nie upaść przed nią na kolana, by nie
ob ąć e stóp i nie przywrzeć ustami chociażby do kra u e sukni, które szelest suchy
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przenikał go męką, i nie wypowieǳieć tego wszystkiego, co miał w duszy, a co dopiero
teraz sobie uświadomił.

— Dobranoc panu! — szepnęła cicho, gdy wchoǳili do wsi i śpiesznie ukryła ręce pod
okrywką, nie spo rzała nawet na niego i poszła dale sama, bo nie starał się e zatrzymać,
ani iść z nią; patrzył tylko, ak e asna suknia migotała w zmroku i zlewała się z cieniami.

— Kocham cię! — myślał długo i tak stał zapatrzony w te mie sca, gǳie zniknęła,
a gǳie on wiǳiał ą eszcze oczyma duszy.

Janka szła szybko i dopiero ocknęła się, usłyszawszy tętent ego konia, gdy od eżdżał;
obe rzała się za siebie i akiś żal zatargał ą silnie.

— Czemu nie poszedł ze mną! — myślała, ale późnie , gdy ruch wrócił ą do przytom-
ności zupełne , zacięła usta z gniewu, była barǳo niezadowoloną z siebie, eszcze resztki
tego nastro u przenikały ą dreszczem rozkosznym, ale się im broniła myślami i rozwagą.

Przy kolac i zauważyła tylko, że matka miała zaczerwienione oczy, stary był pĳany
i groźnie patrzył na nią, a mąż, weselszy niż zwykle, namawiał ą usilnie, aby co z adła
koniecznie.

— Nie mogę. Zmęczyłam się trochę i głowa mnie boli…
Nie, nie mogła mówić, nie słyszała nawet, gdy mówiono do nie , była barǳo daleko od

nich wszystkich myślą, błąǳiła po akimś świecie rozmarzeń, pełnym błysków spo rzeń,
konturów twarzy, dźwięków głosów, wyrazów ócz, pełnym słodkiego chaosu.

— Panna Jadwiga zdrowa? Wiǳiałaś się ze Stefanem?
— Zdrowa, zdrowa — powtórzyła. — Pana Stefana podobno od rana nie było w do-

mu.
Dlaczego tak odpowieǳiała, nie umiała zdać sobie sprawy, ale to ą zmieszało.
Poszła zaraz do swo ego poko u.
A rano obuǳiła się ǳiwnie dobrze usposobiona, tak dobrze, tak się czuła spoko na,

pełna sił, chęci do życia i do czynu, że poszła do oficyny.
Matka za ęta była powłóczeniem świeżych poszewek na poduszki.
— Ja to pręǳe zrobię! — powieǳiała, odbiera ąc e z rąk poduszkę.
— Hale!‥ bo to taka aśnie pani potrafi… — szepnęła uszczypliwie.
— Zobaczy mama. — Powlekła poduszki, posłała łóżko, poustawiała na komoǳie

niezliczone figurki i obrazki świętych, zapaliła lampkę przed obrazem, a stara nie roz-
marszczyła się eszcze, tylko z chłopską zaciętością i pewną iroǌą w siwych oczach śle-
ǳiła e ruchy i wzdychała. Dopiero gdy Janka porobiła, co było, i, nie doczekawszy się
słowa nawet, chciała wy ść, stara zawołała:

— Janusiu! — Pozostała, siada ąc obok nie .
— Nie gniewa się, córuchno, na mnie. Wiǳisz, stara kobieta ezdem, prosta i prędka

i nienauczna, to mi sie ta łacno akie złe słowo wypsnie z gemby.
— Co tam, nie mówmy o tem mamo, a mamę przepraszam. — Pocałowała ą w rękę,

co starą tak rozrzewniło, że pochwyciła ą w ramiona i długo całowała.
— Bo to ckni mi się córuchno, zagadnąć do kogo nima, Jędruś z ǳiewkami przesta-

wać nie da, z o cem niema co, bo zaraz kłótnia i obraza boska, z Jędrusiem niema kie ,
z tobą nie śmiem, no, bo co a taka prosta kobieta mówiła będę?… to sie i człowiekowi
i życie przykrzy i tak markotność rozbierze, że sie choǳi z kąta w kąt i ino szuka do czego
się przyczepić.

— Hol ho! taka zgoda! — zawołał Andrze , wchoǳąc.
— A bo wiǳisz synku, a tak opowiadam, co mi się tak ckni do wnuczków — po-

wieǳiała chytrze.
Andrze spo rzał akoś ǳiwnie na Jankę, że się oblała rumieńcem i wyszła bez słowa,

podrażniona tym wzrokiem.
— Kwoczka eszcze niesna, to ą nieprzyniewoli sieǳieć! — Śmiała się stara.
— Niechże mama o tem przy nie nie mówi.
— Czegóż to wstyǳić się będę, że trza mi wnuczków, co?
— Ma mama Józi ǳieci.
— A ak mi się chce twoich, mó parobku kochany, co? twoich mó Jędrusiu.
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Uwiesiła mu się u ramienia i głaskała go po twarzy i włosach, rada z własne śmiało-
ści i okaz i wypowieǳenia na głębszych swoich pragnień, na których urzeczywistnienie
czekała z coraz większą niecierpliwością.

— A może dochtór e potrzebny, abo co? — szeptała dale .
— Nie mówmy o tem. — Ucałował matkę i poszedł do pałacu.
I on tego pragnął niemnie od matki, bo czuł, że ǳiecko związałoby ą silnie z nimi,

rozmyślał o tem, gdy usłyszał e głos.
— Poproszę cię o wielką łaskę.
— Wiesz przecie, że dla ciebie zrobię wszystko.
— Da mi sześćset rubli w ratach miesięcznych.
— Dobrze. Kupu esz co?
— Nie, nie… — zawahała się, czy mu powieǳieć, że chciała pomagać Zaleskie ,

przyszło e na myśl, że może on to przy mie z niechęcią, więc nie powieǳiała.
— Właściwie to chcę sobie coś kupić, ale mam w tem pewien cel, że kupię na rozpłaty.
— Masz czeki na bank handlowy. Wpisu żądaną sumę na okaziciela, wypłacą na-

tychmiast. Ciekawy estem, co kupu esz?
— Późnie ci powiem.
Zastanowiła go ta emnica i, gdy echał w pole, akieś ciemne pode rzenie zaczęło kieł-

kować mu w mózgu.
— Komu ona posyła, na co? A może!… nie, nie… — zaprzeczył sobie energicznie

i zawrócił, wszedł do mieszkania cicho, bo dywany tłumiły odgłos kroków, tak, że, bez
szelestu wszedł do e poko u.

— Przyszła mi myśl… — zaczął od progu — żeby w nieǳielę złożyć kilka wizyt
w sąsieǳtwie, eżeli zechcesz, ma się rozumieć.

— Trzeba żyć z ludźmi. Mówiła mi nawet p. Jadwiga, że sąsieǳtwo est zǳiwione,
że eszcze nie składaliśmy wizyt — odpowiadała spoko nie, wyciąga ąc bibułą atrament
z listu i tym sposobem przykrywa ąc go.

Zobaczył to dobrze i przez ten cały ǳień tłukło mu się pytanie:
— Do kogo pisała?
Janka po echała na pocztę, aby osobiście list wysłać z pierwszym czekiem. Potem od-

wieǳiła Józię, która od kilku dni leżała chora ze zmartwienia, bo e cały drób wyzdychał
na czerwonkę. Nasłuchała się dosyć skarg na niedołęstwo męża i niegoǳiwość służby
i dosyć fałszywych, obłudnych uniesień nad sobą i znuǳona tem powracała do domu.

Deszcz zaczął padać gwałtowny i gliniaste drogi rozmiękły, tak, że konie szły noga za
nogą i ślizgały się co chwila, wieczór się robił prędko, wieczór czarny, zimny, przesycony
wilgocią, obrzydliwy.

Jechali uż lasem pręǳe , bo droga była twardsza, gdy Janka usłyszała tętent konia tuż
za sobą. Obe rzała się i spostrzegła Witowskiego.

Ukłonił się e i nad echał tak blisko, że bok ego konia ocierał się o skrzydła powoziku,
nie powieǳiał nawet zwykłe formy powitania, tylko nachylił się ku nie i szepnął głucho:

— Muszę z panią ǳisia mówić! — Chwycił e rękę i zamiast pocałować ugryzł tak
silnie, że krzyknęła, a on zawrócił błyskawicznie konia i zginął w mroku lasu.

Nim zrozumiała, nim się obe rzała, uż zniknął, ak cień.
Sieǳiała w akiemś oniemieniu wewnętrznem, pochoǳącem ze strachu i zdumienia.
— Jedź pręǳe ! oszalał! — myślała, z trwogą prawie spogląda ąc po lesie, czy gǳie

z za drzew nie u rzy ego twarzy; przeraziła ą taka gwałtowność i sprawiła ednocześnie
barǳo ǳiwne, barǳo podnieca ące wrażenie.

Przycisnęła usta do tego mie sca, gǳie ą ugryzł, bo ą paliło barǳo, ale tak silnie
przywarła ustami i z takiem uczuciem, akby całowała kogo barǳo kochanego. A potem,
ochłonąwszy, przynaglała Walka do pośpiechu.

W domu zastała gości, przy echali Wolińscy z Rutowskim.
Barǳo się ucieszyła narazie, ale późnie ciążyli e nieco. Miała duszą za ętą czem

innem, to „muszę się wiǳieć ǳisia z panią” tkwiło ustawicznie w myśli i prze mowało
ą lękiem, obawą i dreszczem zdenerwowania. Słuchała, mówiła i barǳo często chwytała
się na śleǳeniu wszystkich, bo się e wydawało, że wieǳą i szczególną uwagę zwraca ą
na nią, a na barǳie niepokoił ą mąż, który patrzył tak ǳiwnie ǳisia ! Sieǳiał chmurny,
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przygryzał wąsy i silił się na rozmowę, która co chwilę się rwała, nie umiał e podtrzymać,
bo dręczyło go zapytanie:

— Komu wysyłała pieniąǳe?‥ a może… — nie kończył nawet w myśli i zwracał
się do Rutowskiego, ciągnął oczyma za Janką i nic nie słyszał, a Rutowski, poruszony
i rozpromieniony, nie mogąc wyciągnąć wiele z niego, przesiadał się do Janki, ale ta go
zbywała ogólnikami o Włoszech, bo była za ętą Wolińskimi i ich ǳiećmi i tą ciekawością
dręczącą coraz barǳie :

— Czego on chce! Co powie — myślała i na każdy szelest wiatru, co tłukł i wpychał
prawie szyby, drgała żywo i nasłuchiwała odgłosu kroków; patrzyła nieznacznie w okno,
czy poza szybami nie zarysu e się sylwetka Witowskiego, zna dowała nawet sposobność
wy ścia na pod azd i spo rzenia w czarną, pełną plusku deszczu, zimną noc. Potem ziry-
towana na siebie, zdenerwowana, siadała przy Helenie.

— Wyglądasz ǳiwnie imponu ąco, ǳiwnie pięknie… — mówiła Helena.
— Krosnowa tak zmienia.
— Włochy, pani dobroǳie ko, tego i owego, Włochy — wtrącił Rutowski — aura

tam panie…
— Ale ty zawsze świetnie wyglądasz, przytyłaś tylko nieco.
— A tak!‥ — wykrzyknął Woliński, sieǳący przy Andrze u. Helena pochyliła głowę.
— W okolicy żadnych nowin? — zaczęła Janka, aby ą wywieść z kłopotu.
— Są: pani Stabrowska napisała nową powieść p. t. Pomyje. Druku e ą w akimś

tygodniku, którego nikt nie czyta, więc ażeby zmusić całe sąsieǳtwo do czytania utworu,
kazała wszystkim sąsiadom, w promieniu trzymilowym, rozsyłać ów tygodnik.

— Dopłaca do rozgłosu.
— Ale zmusza do czytania, a przeto i do myślenia — szepnęła Janka i podniosła się

nieco, bo się e wydało, że akiś głos zna omy rozległ się w przedpoko u. — Czytałaś, czy
to barǳo zła rzecz? — pytała dale .

— Czy państwo byli w Loreto? — wsaǳił znowu Rutowski.
— Nie czytałam, mąż powieǳiał, że to wprost niemożliwa rzecz.
— Tytuł w tym razie na lepie defiǌu e treść.
— Że mężowi się nie podobała, no to może nie w ego guście, ale ty powinnaś się

była przekonać. Bartek! — zawołała, podniosła się i poszła do przedpoko u, spo rzała przez
szyby i powróciła.

— Bo to trochę na boku od Ankony, ale ślicznie. Morze, panie tego i owego, u nóg.
— Gǳie? — zapytał ostro Andrze , bo ten niepokó Janki nie uszedł ego uwagi.
— Pod Ankoną, państwo byli w Loreto?
— Jechaliśmy zwykłym szlakiem eżdżących do Włoch.
— Pobożnych pielgrzymów, t. . z omĳaniem pięknych mie scowości, a wstępowa-

niem do cudownych! — szepnęła Janka więce do siebie.
— Ależ wspaniale mieszkacie, po książęcemu… — odwróciła rozmowę Helena, spo-

strzegłszy, że Andrze spo rzał ostro na żonę i rzucił się na krześle.
— O tak!‥ est to przepych wielkiego składu mebli na Pocie owie.
— Ale, byłabym zapomniała ci powieǳieć, Janiu! Głogowski pisał do Stabrowskich

z Paryża, obiecu e przy echać do nich na wiosnę.
— Kto?‥ a Głogowski! Głogowski!‥ Jakże tu zimno! — Wzdrygnęła się, otuliła

szczelnie akimś szalem i nachylona nieco ku Helenie słuchała, ale oczyma błąǳiła po
oknach i duszą była gǳieś na droǳe, wiodące z Witowa do Krosnowy.

— Te karebym kupił od pana… — mówił Woliński, zapala ąc cygaro.
— Są do sprzedania, może pan z o cem pomówi o tem, to ego wyǳiał.
— Nie est panom ta para potrzebna?‥
— Nie, a zresztą, my wszystko sprzeda emy, eśli się trafi kupiec.
— Wiǳę, że macie wielki młyn.
— Walcowy, systemu amerykańskiego. Wszystko zboże mielemy i sprzeda emy mąkę.
— A, teraz się nie ǳiwię, że macie takie wspaniałe inwentarze…
— Mamy zasadę nie sprzedawać nic z surowych produktów, tylko przerabiamy u nas.

Nawet od wiosny przestaniemy sprzedawać poręby, bo zakładamy tartak.
— Macie zbyt na rżnięte i obrobione drzewo?
— Prawie mamy.
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— Przetwarzacie gospodarstwo na fabrykę.
— Chcę doprowaǳić do tego. Chciałem nawet znacznie więce robić, bo chciałem

założyć wielką cegielnię, kole zabudowu e się i potrzebu e kilku miǉonów cegieł; chciałem
założyć browar, bo piwo ma pewny zbyt kole ą, podniosłoby to uprawę ęczmienia i dało
możność wypasania wielkie ilości bydła, chciałem założyć gorzelnię, bo wtedy żyto da
więce niźli dotychczas przerabiane na mąkę.

— Ale… boi się pan tych miǉonowych przedsięwzięć?‥
— Nie, tylko mi się nie chce, energ ę, kapitały mam, tylko poco to robić? — Opu-

ścił się w krześle, strząsnął popiół z papierosa i zamilkł, utkwiwszy akiś wilgotny wzrok
w Jance; zniechęcenie i ból miał w duszy i żal do nie , że mu odbiera siły. Woliński
rozważał słyszane pro ekty i spoglądał na niego z akimś szacunkiem pełnym poǳiwu.

Cisza zalegała salon.
Helena nachylona mówiła coś szeptem do Janki, sieǳące pod wielką bronzową lam-

pą, które zielonawe światło, przesiane przez edwabny abażur, powlekało e twarz sina-
wym refleksem. Słuchała uważnie, ale oczy e ciągle błąǳiły z niepoko em po salonie
i twarzach sieǳących i akieś nieznane, denerwu ące drżenie nękało ą coraz boleśnie .

Rutowski przy osobnym stole sieǳiał, zatopiony w albumach, przywiezionych z Włoch,
a z dalszych poko ów dochoǳił krzykliwy głos ǳieci, które wzięła stara pod swo ą opiekę.

Deszcz bił monotonnie w szyby, wiatr uderzał z taką siłą, aż port ery się chwiały
i światła kołysały się co chwila; park szumiał głucho i dorzucał swo e głosy. Chwilami
robiło się tak cicho, że wszyscy spoglądali ze zdumieniem na siebie i akby z trwogą.
Wieczór był ciężki i przygnębia ący.

Koło ǳiewiąte wszedł Witowski. U rzała go dopiero, gdy stanął przed nią i wyciągnął
rękę do powitania. Ciepło radości ogromne rozlało się po nie , ale marmurowa twarz ani
drgnęła, oczy patrzyły spoko nie w ego zamkniętą, zimną, ale ǳiwnie wychudłą twarz.

— A siostra? czemu pan e nie przywiózł?‥ — pytała wolno, barǳo wolno, bo drżała
e dusza i głos chwilami wiązł w gardle.

— Teraz est w kaplicy i prawdopodobnie wyżebru e miłosierǳie dla nas wszystkich.
Przywitał się ze wszystkimi i swobodny, elegancki, ironiczny, ak zwykle, wziął krzesło

i usiadł obok Janki.
— Wcisnąłem się pomięǳy panie, niby klin niebarǳo pożądany.
— Barǳo nie, ale zniesiemy pana, chociażby ze współczucia, żeby pan nie był zmu-

szony rozmawiać o gospodarstwie z panami.
— ǲięku ę, ale przyznam się szczerze, iż milszy mi szczebiot dam.
— To znaczy, że pan lubi muzykę słów.
— Pochlebia pani słowom, wyrzeczonym przez damy.
— Muszę, skoro pan prawi im impertynenc e.
— Tak ciągle okłamu ą mężczyźni panie, tak ciągle są panie przyzwycza one do słod-

kiego brzęku flirtowych ǳwoneczków, że głos brzmiący naturalnie wyda e się paniom
skrzekiem barbarzyńcy.

— A eśli my lubimy ten brzęk! A eśli, słucha ąc, nie wierzymy wam nic a nic, to
co?

— To nic, bo okłamywana obłuda godna est okłamu ących.
— Ależ państwo naprawdę brząkacie w ǳwonki flirtu! — zauważyła Janka, sieǳąca

cały czas w milczeniu, bo napróżno chciała wziąć uǳiał w rozmowie, nie mogła słowa
wydusić z siebie.

— A czy niedość wprawnie to robimy? — zapytał, nie patrząc na nią.
Zaśmiała się akoś przymuszenie.
— Co do pana, to tak, i gdyby były medale za mistrzostwo w te spec alności, sąǳę,

że należałby się panu — powieǳiała dosyć cierpko, powsta ąc. Gniewał ą ǳisia ego ton
lekko cyniczny, a zresztą czuła w sobie akiś strach, głuchą obawę przed tem, co nastąpić
miało.

— Co on mi powie? — pytała i tysiące myśli cisnęło się do e duszy. Prawie wieǳiała,
co e powie i ta pewność przenikała ą dreszczem ǳiwne , nigdy nieodczuwane rozkoszy.

— Niestety, ale we flircie, ak i we wszystkiem, estem tylko dyletantem — odpo-
wieǳiał.
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Nie odpowieǳiała i poszła do adalni, gǳie uż Janowa z Bartkiem nakrywali do stołu.
Przechoǳąc obok okien, spostrzegła przez nie o ca, sieǳącego na weranǳie.

— Janowa! Bartek! O ciec na taki deszcz i zimno na weranǳie!
I pomogła im sprowaǳić Orłowskiego, który, zapomniany w swoich opłotkach, przy-

wlókł się na werandę i tam sieǳiał skulony i przemoczony zupełnie.
— A któż to o nim bęǳie pamiętać, hę? kie aśnie pani córka nima czasu, bo ino

na spacerach i wesamblach — szepnął stary i tak się zatoczył na stół, że kilka talerzy
z brzękiem spadło na podłogę.

— To mo a rzecz, ale o ciec tak się upił, że nie wiem, ak się o ciec śmie pokazywać;
są przecież obcy luǳie, to wstyd doprawdy.

— Co mi to obce, ǳieǳic tu ezdem i pan, a komu się to nie wiǳi, to pszoł! ak
Boga tego kocham. — Matka! — ryknął, grzmocąc pięścią w stół, ale matki nie było,
stała tylko Janka, dygocąca ze złości.

— Zaraz zawołam mamy, to możeby kazała zaprowaǳić o ca pod studnię, żeby trochę
wytrzeźwiał.

— Pod studnie! mnie… kie swyniaka! A, ak Boga tego kocham, kuniec świata!
mnie, ǳieǳica, pod studnie, a ścierwo sobacze… pszoł… Matka!

Nie słuchała, poszła powieǳieć Andrze owi, który zaraz kazał go wziąć i zanieść do
oficyny.

Janka zapraszała wszystkich na kolac ę i tak się akoś stało, że szła ostatnia z Witow-
skim. Nie mówili do siebie, ale na środku długiego, prawie ciemnego poko u, przez który
przechoǳili, Witowski u ął e rękę i szepnął:

— Przy dę pod pani okno od ogrodu, musi mnie pani wysłuchać, musi… — szep-
nął twardo i nakazu ąco, puścił e rękę i złączył się z towarzystwem, a ona stała chwilę
nieprzytomna i ogłuszona.

— Janiu! — Andrze zawołał, wchoǳąc drugiemi drzwiami i wiǳiał, że Witowski
mówił z nią, słyszał nawet dźwięki ego szeptu, tylko nie mógł ich zlepić w słowo, w treść
akąś. Pode rzenie ǳiwnie oślepia ące zalało mu duszę.

— Chodź na kolac ę! — szepnęła cicho i przez cały czas kolac i poruszała się ak sen-
na, patrzyła, nie wiǳąc, słuchała, nie słysząc, rozmawiała, nie rozumie ąc słów własnych.
Śmiała się z byle czego, to chwilami zapadała w akieś posępne zamyślenie, z którego ą
buǳiły oczy Witowskiego, uporczywie patrzące; oczy ǳiwnie rozszerzone i tak świecące
i tak ogromne, że chwilami spoglądała w nie, akby w akąś przepaść, która ą ciągnęła
swo ą głębią i te skrzące płomienne spo rzenia rozpalały w e sercu żar potężny, przepalały
ą nawskróś i tak obezsilały, że chwilami sieǳiała zupełnie zahipnotyzowana, gotowa na
każde skinienie, wpatrzona w nie z pokorą i poddaniem się zupełnem.

Kiedy się skończyła kolac a i wszyscy rozchoǳili się spać, Witowski, od eżdża ąc, tak
spo rzał na nią i ścisnął e rękę, że oprzytomniała zupełnie. Chciała mu powieǳieć, żeby
nie przychoǳił, chciała go błagać o to, bo wszystko się w nie zatrzęsło ze strachu; ale nie
można było nic mówić. Andrze zimno patrzył na nich, Wolińscy stali także i każde słowo,
każde nawet poruszenie byłoby zauważone. Patrzyła na niego z przerażeniem i rozpaczą,
nie zwrócił na to uwagi i od echał. A ona długo sieǳiała u Heleny, sama rozbierała ǳieci
i kładła e na posłanie, otulała z ǳiwną troskliwością, przeciągała rozmowę do nieskoń-
czoności, byle dłuże być z ludźmi, byle późnie pó ść do swo ego poko u. Choǳiła ak
błędna, czepiała się na błahszych pozorów pozostawania, aż wreszcie, wiǳąc, że Helena
zasypia ze znużenia, szła do siebie.

— Czy spuścili roletę? czy?‥ — myślała ciężko i teraz, w te chwili, czepiła się te
myśli, zawisła na nie całem życiem. Stanęła pode drzwiami, bo bała się we ść, bo uż stąd
zdawało się e , że wiǳi za szybami twarz Witowskiego, że słyszy ego głos. Omdlewała
z ǳiwnego uczucia, wszystko w nie pożądało go i wszystko w nie protestowało przeciwko
temu wiǳeniu.

Wreszcie, zbiera ąc siły, weszła.
Okno nie było zasłonione. Krzyknęła z przerażenia i długo patrzyła w czarną zadesz-

czoną noc, przegląda ącą szybami. Lampa paliła się na stole, w poko u była cisza zupeł-
na, biały futrzany dywan tłumił zupełnie kroki. Przebiegła gorączkowo oczyma pokó ,
oglądała po tysiąc razy te asnobłękitne meble, wielkie łóżko pod kotarami z błękitnego
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aksamitu, tysiączne drobnostki, poustawiane na biurku i tualecie, i zawsze wkońcu oczy
tonęły z akąś bolesną ulgą w tem oknie, akby w akie ś straszne ranie ściany.

Była taka straszna cisza, że słyszała skwierczenie knotów świec, zapalonych przed tu-
aletą, szum drzew w parku i chlupot wody, rozbĳa ące się o brzegi eziorka i monotonny,
okropny szelest deszczu, pada ącego bezustannie, i te wszystkie smutne, rozbite na atomy
głosy dnia, co się tłukły ostatniemi echami ech po parku. Tysiąc razy zrywała się w sobie,
aby iść i zasłonić okno — i nie mogła, bała się ruszyć z kanapki i nie umiała zdać sobie
sprawy z niczego, ani z tego, co się z nią ǳie e, ani z tego, co się stać miało. Czuła tylko,
że ą porwał akiś wir straszny, z którego nie miała sił się wydobyć.

Zadrżała, bo doszedł ą słaby, w normalnym stanie mózgu niedosłyszalny chrzęst żwi-
ru i odgłos stąpań. Słyszała dobrze, tak strasznie dobrze, że każdy ten krok odbĳał się
echem okropnem w e mózgu; zerwała się i, nie wieǳąc co robi, zaǳwoniła gwałtow-
nie. Oprzytomnił ą ten dźwięk; byłaby pół życia dała, żeby stłumić te dźwięki, huczące
w ciszy.

— Nie śpisz eszcze? — zapytał Andrze , wchoǳąc.
— A… a!‥ to… nie, nie, nie mogę spać — wykrztusiła z trudem i zadygotała, bo

odgłos kroków był coraz bliższy; patrzyła się to w okno, to na męża, z nieda ącem się
określić przerażeniem i bólem.

— Co ci est, ǳiecko, wyglądasz tak ǳiwnie? — zapytał miękko i ego dobre serce
zwyciężyło, zapomniał o pode rzeniach, o męce, aką przechoǳił do te chwili; porwany e
stanem ǳiwnym, przysiadł się do nie , u ął e zimne ręce i zaczął okrywać pocałunkami.

— Co ci est, ǳiecko mo e, co ci est, Janiu! — I mówił długo, przygarniał ą do siebie,
całował e oczy i usta, przytulał ak ǳiecko chore, a ona przy mowała te pieszczoty, nie
wieǳąc o nich, wpatrzona w okno i wsłuchana w te coraz bliższe kroki.

— A!‥ — krzyknęła, wyrywa ąc mu się z ob ęć: cień Witowskiego przemknął po
szybach i przepadł w nocy.

— Zobaczyłaś kogo w oknie? — zapytał, idąc za kierunkiem e szeroko z przeraże-
niem otwartych źrenic.

— Nie, zdawało mi się tylko… nie, doprawdy tak estem strasznie zdenerwowana.
— Przysłonię okno! mówię zawsze, żeby zamykano okiennice. — I podniósł się.
— Ja zasłonię! — zawołała, bo przemknęła e myśl, że on, spuszcza ąc roletę, może

zobaczyć tamtego. Skoczyła śpiesznie i zapuściła, ale roleta nad samym parapetem zatrzy-
mała się nieco na wazonach z kwiatami, tak, że od dołu została szeroka szpara przez całą
szerokość okna, którą z zewnątrz można było doskonale wiǳieć, co się ǳie e w poko u.

Usiadła zpowrotem przy nim, a on z tą samą serdecznością mówił:
— Tak chciałem przy ść do ciebie, tak mi barǳo było potrzeba wiǳieć cię samą, tak

barǳo się męczę… wiǳisz, chciałem cię szczerze zapytać…
— O co? — pytała cicho, tak cicho, akby nie chcąc, aby e głos mógł być słyszanym

przez okno.
— Ale mi daru , przebacz mo ą pode rzliwość, ale uż dłuże nie mogę wytrzymać. Ja

potrzebu ę sił, a to mnie zamęcza, nie da e spać, nie pozwala myśleć o niczem… tylko mi
przebacz, mo a droga, mo a na droższa!

— Ale co?
— Powieǳ, komu posyłałaś pieniąǳe! — powieǳiał prędko, obe mu ąc ą i chowa ąc

twarz na e piersiach.
— Zaleskie — odpowieǳiała prosto. — Nie chciałam ci mówić, bo myślałam, że

byłbyś się gniewał, miałam ci późnie powieǳieć.
— Ach, to id ota ze mnie! Przebacz mi, przebacz!
Nie odpowieǳiała, bo całe swo e estestwo skupiła w wyczuwaniu. Nie słyszała nic, ale

czuła, że Witowski est pod oknem; zdawało się e , że tą szparą z pod rolety patrzą na nich
ego oczy. Odsunęła bezwiednie męża i chciała się podnieść, ale pozostała, bo nie miała sił
powstać, bo zresztą nie wieǳiała, co robić, spoglądała na męża, to na okno i czekała, ze
śmiercią prawie w duszy, na to, co się stanie. Andrze , nic nie przeczuwa ąc, uszczęśliwiony
odpowieǳią, która mu kamień zd ęła z serca, zaczął ą pożerać pocałunkami.

— Jakaś ty dobra! aka poczciwa, ak a cię kocham.
— Nie, nie — wyǳierała mu się uż z ramion, bo była tak bezprzytomna, iż zdawało

się e , że to tamten sieǳi przy nie , że to tamtego głos, tamtego pocałunki, tamtego palące
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oczy i wtedy przyciskała się do męża, zarzucała mu ręce na szy ę i wpĳała się spragnionemi
ustami w ego usta i całowała, całowała…

— Kochasz mnie? — pytał cicho, coraz cisze .
— Kocham! kocham!‥ — odpowieǳiała dyszącym namiętnością głosem i miała

ochotę rzucić się na kolana i tarzać się przed nim w prochu i wtedy serce biło e tak
silnie, a dusza nabrzmiewała taką radością ogromnego kochania, że twarz e promieniała
szczęściem nieopowieǳianem, upo eniem, szałem prawie.

Coś się poruszyło za oknem, szyba zadźwięczała dosyć głośno, wiatr zatargał silnie
drzewami i szumiał głucho, trząsł, uderzał w ściany, wył w kominach, prześwistywał po-
mięǳy nagiemi konarami.

Wyrwała mu się z ob ęć, stanęła na środku poko u i przerażona, wstrząśnięta, patrzyła
się na męża, nie mogąc zrozumieć, skąd się wziął. Oglądała się po poko u — nie było
nikogo więce .

Wtedy zrozumiała wszystko. Patrzyła długo na niego tak ǳiwnie, tak akoś żałośno-
-litośnie, że się poruszył niespoko nie. Usiadła i taka ą niemoc schwyciła i takie straszne
rozżalenie, że wybuchnęła płaczem, długim, strasznym płaczem zawodu i żalu.

Zaniósł ą na łóżko, rozebrał, mówił do nie na czulszemi słowami, całował po nogach,
ale płakać nie przestawała, a on uspoka ał ą ak mógł i umiał i gdy wkońcu przycichła, że
tylko od czasu do czasu łkanie wstrząsało e piersiami, zaczął prosić barǳo pokornie.

— Dobrze! — szepnęła apatycznie i ostatnie łzy, akby pogrzebowe łzy marzeń wszyst-
kich popłynęły strumieniem z e oczu.

Całe dwa miesiące Witowski się nie pokazywał w Krosnowie, dopiero trzeciego przysłał
list, adresowany do Janki.

Otworzyła z akąś smutną ciekawością, akby list był pisany przez kogoś, kto umarł
dawno, tak dawno, że uż rysy ego zatarły się prawie w pamięci.

List zawierał kilkanaście wierszy i był bez nagłówka i daty.
„Dlaczego nie chciała mnie pani wysłuchać? Dlaczego nie oszczęǳiła mi pani wido-

ku małżeńskich pieszczot. Kochałem panią o tyle, o ile ǳisia nienawiǳę, a nienawiǳę
tak, ak kocham — bezgranicznie. Nie żebrzę tym listem litości, nie; chcę tylko przesłać
pożegnanie, bo utro wy eżdżam i chcę rzucić ostatnie: dlaczego? Wiǳi pani, że nawet
nie ironizu ę, nie mam sił, dusza mi odpada kawałami, niby znoszony łachman. Kocha-
łem panią od pierwszego dnia poznania i kocham panią całą nienawiścią. Zabiłbym panią
tylko dlatego, żeby samemu umrzeć. Nie moglibyśmy nigdy być szczęśliwymi, ale mo-
gliśmy próbować zostać nimi; dlaczego pani nie chciała? Zlękłaś się ak gołąb astrzębia?
Tak, a byłbym ci zabił duszę, wyssał ą i zaprzepaścił w sobie, albo sam zginął w tobie.
Pożeralibyśmy się, alebyśmy żyli, gdy tymczasem zgnĳemy: pani w małżeństwie ubłogo-
sławionem obficie, a a na śmietniku dusz samotnych. Nie estem tak szlachetnym, aby
pani szczerze życzyć szczęścia, nie, nie mogę… Nie żegnam i nie mówię do wiǳenia! tyl-
ko zapytu ę: dlaczego? Nie czekam nawet na odpowiedź. Nie czekam na nic. Rozbiegły
się nasze drogi i nie ze dą nigdy!‥ nigdy‼!…”

Czytała po kilka razy ten list, a potem zatopiła się w długiem rozpamiętywaniu bo-
lesnem i gdy się obuǳiła z niego, była zupełnie spoko na i zrezygnowana, czuła tylko
potrzebę odpowieǳi, napisania kilku słów; ale napróżno napisała i podarła kilka arku-
sików papieru, nic e nie zadawalało; wreszcie przypomniał się e ten wiersz Langego,
który kiedyś tak długo tkwił w e pamięci. Znalazła książkę, wydarła z nie kartkę i, nim
ą włożyła do koperty, raz eszcze przeczytała:

My się nie możem kochać, ak gołębie,
Dwie nasze dusze są ak dwie otchłanie,
Co wza em patrzą w swe bezdenne głębie —
I nigdy wzrok ich u kresu nie stanie.

— Tak, my się nie możem kochać! — powtórzyła — nie możem.
Nie czuła uż nic z te burzy, co przeszła przez e serce, prócz żalu i smutku, aki

przysłonił e oczy zadumą. Zgoǳiła się uż na życie takie, akiem było, bo nie miała sił
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wywalczyć sobie takiego, akiego pragnęła, bo zresztą nie wieǳiała, czego pragnie. Wy-
paliło się w nie wszystko, zagasło i poszarzało, ak te szmaty pól, na które teraz patrzyła
oknem, przyprószone śniegiem, przez który czerniały grzbiety zagonów, wypłókane desz-
czami; ak te smutne, nagie drzewa parku, co niby szkielety, poobǳierane przez wichry,
tłukły się o siebie i bełkotały drżącą, lodowatą pieśń zimy; ak to szare, nisko wiszące
niebo, co niby brudna ścierka zwieszało się ciężko nad ziemią.

Zbuǳiła się z rozmarzenia i zaǳwoniła.
— Bartek! Zawoła mi zaraz Walka, pó ǳie do Witowa, tylko prędko.
W kilka minut był uż Walek, ale stał przy drzwiach i drapał się po głowie.
— Odniesiesz ten list do Witowa i oddasz panu, idź zaraz.
— A kie a mam echać ze starszym panem i uż kazali zakładać konie.
— Pó ǳiesz do Witowa i to natychmiast, słyszysz?
— Ano uści, kie rozkaz to i posłuchanie, a co starszy pan me spierze po pysku, to

spierze. — Zabrał list i wyniósł się.
Wkrótce wpadł stary i zaraz od progu zaczął krzyczeć, był pĳany zupełnie, bo od

pewnego czasu był pĳany ciągle.
— Co to za rządy! Walek eǳie ze mną.
— Gǳie? do karczmy! Nie spóźni się tam o ciec, ak po eǳie przed wieczorem,

tymczasem zdąży przy ść z Witowa.
— Do karczmy, czy nie do karczmy, to od tego wara, a tu każe, bo a tu ǳieǳic,

ak Boga tego kocham!
— Niech o ciec nie krzyczy, bo się nie zlęknę i niech o ciec wróci do przedpoko u

i oczyści sobie buty ze śniegu, bo szkoda dywanu.
— Ale, ak chcę, to choǳić po dywanie będę, bo a tu ezdem ǳieǳic, a tu aśnie

pan, to mo e wszystko!‥ — krzyczał coraz głośnie .
— Nie est o ciec żaden aśnie pan, tylko zwycza ny cham i parobek, a nawet i tacy

eszczeby więce po luǳku się zachowywali.
Powieǳiała pogardliwie i wyszła.
— Pszoł!‥ ak Boga tego kocham, pszoł!‥ — wykrzyknął po chwili. — Ja cham,

a parobek! ǲieǳic psia ścirwo ezdem, osim folwarków mam, aśnie pon ezdem —
krzyczał rozwścieklony. — Dywany ci psu e, czeko !

Wybiegł w podwórze, skoczył w gno ówkę aż po kolana, umazał buty w śniegu i po-
szedł, rzucił się na wykwintną kanapkę, obitą perłowym edwabiem, wytarł o nią nogi,
a potem tarzał się po asnym dywanie, zostawia ąc wszęǳie olbrzymie i obrzydliwe plamy.

— A masz grefinio, masz chama, masz parobka, teraz se ugaszcza swoich szlachciców.
— Kopnął akieś krzesło, plunął w lustro, obok którego przechoǳił, bo u rzał w niem
czerwonosiną, obrzękłą twarz swo ą i poszedł w podwórze.

— Grefinia! Ja cham, a? Cham esteś aśnie Pietrze ǳieǳicu, cham i parobek!
A ścierwo, bo dam w pysk! Cham esteś! — powtarzał z uporem pĳackim. — Ja! cham,
a! Nie szczeko , bo ubĳe ak psa marnego! — Chwycił się za głowę i uderzył nią w ścianę
stodoły. — To mnie chamem nazywać! Wygonię, pszoł… ak Boga tego kocham pszoł
wszyscy… — Był tak pĳany, że się przewrócił pod stodołami, przynieśli go do domu
i ciepła pierzyna tak go rozmarzyła, że napół senny gadał:

— Januchno! aśnie synowo, a toć ezdem two ego Jędrusia ociec, a toć uszanu . Cicho
stara, cicho! ino kulasy zbiere, to zaraz pó dę przeprosić — odpowiadał stare , która nad
nim kilka goǳin wykrzykiwała. — Cicho stara, cicho… niech tylko ma chłopaka, to uż
me może prać i po pysku i pary nie puszcze, ak Boga tego kocham.

*

W półtora roku późnie , w cudowny zmierzch ma owy, sieǳiało całe towarzystwo na
weranǳie Krosnowskiego dworu.

Wieczór szedł cichy z pól zielonych i rozwieszał nad ziemią, pokrytą młodą zielenią,
nad drzewami kwitnącemi po sadach, subtelną oponę szarawego fioletu. Słońce zaszło,
tylko ostatnie zorze rozlewały się długiemi pasmami złota i purpury po szybie eziorka.
W gąszczach kwitnących bzów, podobnych do ognisk płonących fioletem, ozwały się
chóry drozdów i słowików. Powietrze przesycone było zapachami wiosny.
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— Cudowny czas! — ozwała się pierwsza Janka i przechyliła się przez balustradę do
niańki, niosące rocznego chłopaka, który z piąstkami w oczach, z buzią otwartą, spał e
na ręku. — Łusia, chodź pręǳe , bo dla ǳiecka za zimno — i z wielką macierzyńską tro-
skliwością patrzyła się w oczy edynaka, a gdy służąca przechoǳiła obok nie , pocałowała
ǳiecko w białą nóżkę, wysuwa ącą się z pod czerwone sukienki.

— To est wiǳę ogromnie kochane przez panią! — szepnął Głogowski, który od
kilku dni bawił w Krosnowie i ǳisia szykował się do wy azdu.

— Tak, to, ak pan nazywa, est istotnie barǳo kochane, ale bo czy nie piękne?
— Zachwyca ący robak! — zawołał Staś Babiński, teraz uż zawiadowca stac i Buko-

wiec i przesłał od ust pocałunek w stronę ǳiecka.
— I ogromnie mądry! — dodała ego żona, zazdrośnie śleǳąca ǳiecko.
— Naǳwycza nie! Cudowne ǳiecko, samo uż dłubie w nosku i samo paku e sobie

nogę do buzi! Niech zdechnę, ale to przesada — zawołał Głogowski, zwichrzył mocno
przerzeǳone włosy, rzucił cygaro w klomb rozkwitłych tulipanów, podniósł się i zaczął
drobnemi, niecierpliwemi krokami przebiegać werandę.

— Bartek, czy konie uż są?
— Gǳie się panu tak śpieszy, czemu pan nie może zostać z nami?
— Dokąd? i poco?
— Dokąd pan zechcesz, załóż pan u nas pracownię, osiądź, nikt cię nie bęǳie krę-

pował i w niczem, doczeka się pan, aż mó chłopiec bęǳie potrzebował nauczyciela.
— A a tymczasem zid ocie ę, ǳięku ę. Muszę echać.
— Teraz a spytam: dokąd i poco?
Odpowieǳiał dopiero wtedy, gdy Babińscy od echali. Stanął przed nią, przypatrywał

się e chwilę, zwichrzył włosy i powieǳiał cicho:
— I a nie wiem poco i nie wiem dokąd! W świat, przed siebie na dalszą tułaczkę.

A ednak od kilku dni, ak tu estem, patrzę na panią, słucham i ciągle się pytam, gǳie
est dawna panna Janina? Ja pani takie , aka stoisz przede mną, nie znam; niedość, a
takie nie chcę: Co pani zrobiła ze swo ą duszą? — zapytał prawie ostro i akiś ból świecił
mu w szarych oczach, gdy się przypatrywał te wysokie , wspaniale rozwĳa ące się figurze
Janki; zaglądał w e oczy spoko nie patrzące, śleǳił twarz piękną akąś pięknością koń-
czące się wiosny, obmacywał e duszę, wsłuchiwał się w dźwięki e słów i napróżno —
dawne Janki nie było, bo dawna Janka umarła, stała przed nim inna zupełnie kobieta.
— Co pani zrobiła ze swo ą duszą? — zapytał cisze eszcze.

— Spyta się pan o to życia.
— Sfilistrzała pani do szpiku.
— Frazes — szepnęła, urażona nieco.
— Frazes, azes! Wszystko est azesem i wszystko nim nie est. Ale estże pani

przyna mnie szczęśliwą?
— Jestem zupełnie spoko ną.
— A tu… — wskazał na piersi i głowę — nic się uż nie pragnie, nic się uż nie marzy,

wszystko wygasło pod popiołem filisterstwa, wszystko zapomniane.
— Nie, panie Głogowski, wszystko, co potrzebne mi w obecnem życiu, est i pozo-

stanie, bo to wszystko…
— Nie kończ pani, na Boga, nie pokazu mi pani tego zwykłego chlewika duszy

gospodarskie i obywatelskie .
— Pan mnie obraża!
— A pani mnie zabĳa! Wie pani, sieǳiałem w Paryżu, tłukłem się po świecie, robiłem

coś, tworzyłem, myślałem i miałem w dniach znękania tę edną pociechę, gdym myślał
o pani. Kochałem pani duszę, czepiałem się nieraz e własną duszą, czerpałem z nie
nieraz siłę, bo czułem wtedy, że nie estem tak strasznie samotny na świecie, tak zupełnie
wyodrębniony z życia, które się toczy dookoła mnie. Przy echałem i poco? aby zobaczyć
panią w glor i roǳinnego, zapasionego szczęścia! Obcą mi, tak obcą, ak ten Bartek, ak
pani mąż, ak reszta świata! Ja pani nie znam!

— Konie czeka ą! — zameldował Bartek, sta ąc we drzwiach.
— Dobrze, adę natychmiast. Żegnam.
— Więc nie zostanie pan?
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— Nie, co abym tu robił? nie mogę patrzeć na trupy, które znałem i kochałem.
Żegnam panią.

— Do wiǳenia, a nie zapomina , że tuta są zawsze życzliwi i nie potępia pan nas,
a mnie w szczególności. Tak ak ży ę, żyć muszę, bo inacze nie umiałam. Przekona się
pan sam, że to nie zbrodnia takie życie, lecz tylko obowiązek mó społeczny.

— Żegnam panią! — Uścisnął e ręce, spo rzał po raz ostatni na e twarz spoko ną,
zimną, wystygłą, pogoǳoną zupełnie z losem, twarz, na które nie było uż i śladów
dawnych marzeń i wzlotów ducha, zwykłą twarz dobre matki, żony i kobiety świadome
życia i celów ego, pochylił głowę i wyszedł.

Patrzyła za nim chwilę, żal e było, że odchoǳi, ale wydał się e ǳiwacznym, histe-
rykiem o przedrażnione i przesubtelnione duszy, niezbyt nawet przy emnym, bo draż-
nił ą rozmową i przypominał sobą czasy, o których chciała zapomnieć zupełnie; a potem
zwróciła oczy na park tonący w zmierzchu, na o ca spaceru ącego eszcze pomięǳy opłot-
kami, na te głębokie ciche przestrzenie nieba, z których wykwitały gwiazdy, niby kwiaty,
i cofnęła się do adalnego poko u, bo wszedł Andrze .

— Żono, kolac ę, bom głodny ak wilk! — wykrzyknął, cału ąc ą głośno w usta —
a gǳież ten „Fliegender literat”? — zapytał, nie zobaczywszy Głogowskiego.

— „Fliegender literat” odleciał.
— I nie chciał pozostać?
— Nie. Prosiłam, nic nie pomogło, uparł się i po echał.
— To nic, obe ǳiemy się bez niego, nudna pała. Łusia, a da no tu synka — krzyknął

na ǳiewczynę do drugiego poko u.
Przyniesiono chłopca i wkrótce obo e roǳice, starzy Grzesikiewiczowie, niania, a na-

wet Janowa, szyku ąca do herbaty, zaczęli przyglądać się z niesłychaną ciekawością i unie-
sieniem ǳiecku, które, rozbawione, wesołe, tarzało się po wielkie otomanie, ciągnęło
o ca za wąsy, właziło Jance na głowę, spadało i wybuchało śmiechem i piskiem ǳiecin-
nym.

A „Fliegender literat” echał tymczasem do stac i.
Noc się roztaczała nad ziemią, noc pełna wiosny i czaru, pełna zapachów pól, peł-

na głosów przyrody potężne , zmartwychwsta ące , pełna śpiewów ptaków, chórów żab,
chrzęstu drzew, pełna białych kwiatów na gruszach, sieǳących po mieǳach. Wsie stały
ciche, pokryte całe wiśniowemi sadami, które, niby fale kwiatów bladoróżowych, drżały
i dyszały wonią i radością. Sieǳiał, kuląc się coraz barǳie , i z coraz większą nienawiścią
spoglądał dookoła; akiś wąż oplatał mu duszę i ssał ą okropnie, wąż żalu, osamotnienia
i obcości.

Czuł się tak strasznie samotnym i pokrzywǳonym, tak mu duszę żarła niewypowie-
ǳiana żałość i ból zawodu, że skręcił się prawie we dwo e na sieǳeniu, trząsł się cały
i syczącym, pełnym nienawiści i cierpienia głosem zawołał:

— Psiakrew!‥ Trzoda filisterska!‥ Świnie!‥ — i splunął z taką pogardą i nienawiścią,
akby pluł w twarz całe luǳkości, całe przyroǳie.

Wolbórka  r.
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