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FELIKS BRODOWSKI

ǲiecię Symchy¹
Nie żału ę — racze cieszę się, iż umarła.

Niestety, nie wiem co stało się sercu memu, które dawnie znało tylko ukochanie
życia. — A ǳiś cieszy e śmierć, może e cieszyć skuwa ąca białe nożęta nieruchomość
kamienna. Czyliż sprawia to myśl, że czyste stopy nie dotkną ziemi, dla które dość kilku
kropli dżdżu, by powstało błoto?

Była to mała, głucha stacy ka, — kąt, mimo niedalekie wielkiego miasta sąsieǳtwo,
zabity deskami, — ǳiura, do które przez większą część roku nikt za rzećby nie chciał,
chyba z przymusu, lub za karę. Dobrowolnie, a może chętnie nawet, zaglądano tu w ciągu
paru letnich miesięcy.

Od paźǳiernika poczyna ąc — zupełne pustkowie. Wiǳiało się w pobliżu stacyi
domostwa pozamykane szczelnie, z zaryglowanemi okiennicami, ale nie wiǳiało się do-
stępu do nich przez szeroko rozlane, czarne lub zielonkawe kałuże, a późnie przez zaspy
śniegu. Sklepy zamknięte, wszęǳie cisza. Gdyby nie karczma, koło które zatrzyma się
czasem furmanka, a wewnątrz napotkać można paru włościan z sąsiednich wiosek lub ro-
botnika kole owego, — wszystko to miałoby pozór miasteczka śpiącego nawet w ǳień,
lub wymarłego. Opasywał e lasek z młodych, cienkich a wybu ałych sosenek.

W zimie nawet pociągi, przebiega ące tędy, nie miały mocy ożywiania pustki — o ile
nie brać w rachubę ukazania się na peronie posługacza, który uderzał w ǳwon stacy -
ny — i szuby baranie z kołnierzem szopowym, szczelnie opięte z przodu, a z wierzchu
nakryte czerwoną czapką zawiadowcy. Ruchom te szuby brak było żywości i dla wyko-
nania ich mógł wystarczyć nieskomplikowany, umieszczony wewnątrz nie mechanizm.
Robotnik zaś, co do któregonie zachoǳiła wątpliwość, iż est żywą istotą, miewał w chwi-
li nade ścia pociągu niezadowoloną minę człowieka, o bezużyteczności zabiegów swych
przeświadczonego. Jakoż w istocie dźwięki ǳwonu nie sprowaǳały na stacyę nikogo, tyl-
ko rozchoǳąc się po wagonach i wpada ąc do uszu podróżnych, buǳiły w tych, którym
chciało się wyglądać z okien, pytanie:

— Po akie licho zatrzymu emy się w mie scu, gǳie nikt nie wysiada i skąd nikt wsiąść
nie może, bo wszystkiego est tu dwu luǳi, którzy nie mogą opuścić swych stanowisk.

Złośliwi dodawali, że właściwie est eden tylko niezaprzeczenie żywy, bo co się tyczy
szuby, to dopiero po sprawǳeniu e zawartości możnaby orzec coś stanowczego.

Tak więc — pociągi nie ożywiały zimowe głuszy. Tchnące gorączką, kipiące energią
i pośpiechem w łączeniu ze sobą wielkich środowisk życia, stanowiły one zbyt wielkie
przeciwieństwo z rozpostartą tu ciszą, snem, nudą.

Ile razy przemknął taki wóz życia i umilkły głuche, toczące się po polanach i uderza-
ące o ścianę lasu odgłosy huku kół, w pustkę tych mie sc natychmiast zapadały ǳiwne
przenikliwe akcenty smutku, i zmieszane z cichym skowytem wiatru kołatały do nieza-
mieszkałych domostw i zaryglowanych okiennic, woła ąc:

— Czemu tu niema luǳi, czemu niema ich trosk i radości?
W czerwcu, lipcu — przybłąkiwał się w te strony cień życia, kolportowany przez kil-
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się w mie scowościach letniczych. Tchnie ono tymczasowością, czemś sztucznem, czemś
co mówi o nietrwałości związku pomięǳy ludźmi i mie scem, o tem, że luǳie nie zosta-
wia ą tu cząstek swych serc, że ani ich poważne sprawy życiowe, ani uczucia nie zapuszczą
tu nigdy korzeni.

Taki stosunek mie sca do luǳi da e się poprostu wyczuwać nawet u rzeczy martwych
i milczących. Już same te domy tute sze, a właściwie baraki drewniane w niewybred-
nym smaku, wewnątrz tak niegościnnie i nieswo o wygląda ące z nagością ścian i swemi
śmiesznemi meblami, zda e się, iż spogląda ą na nas obo ętnie, a nawet nieżyczliwie.

— Wiemy, wiemy, ak to est na świecie. Oto trzy ćwierci roku sieǳimy same; pies
nawet w pobliżu nie zaszczeka. Teraz wpadli acyś luǳie, niewiadomo skąd i poco. Oni nie
ma ą dla nas na mnie sze życzliwości, wyśmiewa ą się, porównywa ą ze swemi wygodnemi
i zacisznemi mieszkaniami w miastach. Za pierwszym podmuchem esieni umkną bez
dobrego słowa, bez żalu, woła ąc urągliwie: Byle pręǳe wydostać się z te ǳiury!

Rzeczom niekochanym niepodobna est przywiązywać się do luǳi, gdy naodwrót te,
które kochamy, potrafią (niesłusznie miano martwych im da emy) tysiącznemi sposoby
okazać nam swo ą miłość, swo ą o nas pamięć. Raǳę wam wziąć to pod uwagę, byście
mogli, gdy luǳie miłość waszą poranią, zwrócić ą ku rzeczom. Zawierzcie mi, iż domy
i sprzęty, nie mówiąc uż o drzewach i kwiatach waszego ogrodu, zdolne są ukochać was
tkliwie i wiernie.

Przed kilkunastu laty, N., ako mie scowość letnicza, miało dobre swe chwile. Sprzy-
ało mu akiś czas powoǳenie, moda. Dobĳano się o mieszkania. Lasek tute szy, posiada-
ący ubogą roślinność i pozbawiony ptastwa, roił się zato od pięknych kobiet. Na zasłane
opadłym igliwiem murawie wypoczywały liczne towarzystwa, pstrzyły się w różne porze
dnia eleganckie gałganki, batysty i zefiry, wykwintne bluzki, szlaoczki, spódniczki, peł-
ne letnie asności. Falą przelewała się kokieterya kobieca, zastosowana do tła i swobody
lasu. Było gwarno, grywała muzyka.

Trwało to niedługo. Znaleziono mie sca nierównie powabnie sze od te niziny, ma ące
za cały swó stró przetrzebioną sośninkę, i nudne, rzadkiem, wątłem żytem okryte pola.

Teraz przybywa tu na lato kilkanaście mnie zamożnych roǳin żydowskich i niekiedy
aki emeryt.

Nie wiem czy mogła dochować swą dawną postać ta chałupa w niedalekie od N. wiosz-
czynie, gǳie przed kilku laty czas akiś zamieszkiwałem.

Od futryn poczyna ąc i belkowania pułapu do podłogi — uż wtedy wszystko w nie
zbutwiałe było, popaczone; wszystko rozłaziło się w różne strony, zewsząd sypało się
próchno. Nakryta wysoką, zczerniałą i rǳawym mchem porośniętą strzechą, koniecznie
nasunąć ona musiała każdemu porównanie do wielkiego, starego grzyba, trochę pokrzy-
wionego na edne noǳe, zmurszałe w środku.

Przed domem, od strony drogi, był mały ogródek, bez ednego kwiatka, nawet bez
murawy i chwastów, ot — szara, zaledwie obmieciona z zeszłorocznych liści ziemia. Na-
gość swo ą, oraz liczne ślady kurzych łapek, pomieszane z tropami psów, kryła ona w cie-
niu zbyt gęsto natłoczonych na małe przestrzeni drzewek.

ǲiwaczne towarzystwo! Wybu ałe, ǳikie abłonki, nieroǳące drzewa śliwkowe; brzyd-
kie bzy, edne nazbyt rozrośnięte wszerz — inne zbytnio a bez wǳięku pcha ące się
w górę, wytwarzały bezładną plątaninę z kilkoma wiśniami, młodemi akacyami i krza-
kami porzeczek. Dla powiększenia chaosu była tu eszcze lipa i esion, a od drogi rząd
starych brzóz. Co na gorsze, iż plątanina ta zgoła nie miała wǳięku. Bywa ą ogródki
zupełnie zaniedbane, ob ęte zǳiczeniem, lecz ma ące duży, swoisty powab. Nad tym zaś
mimowoli trzeba było westchnąć.

Wszystko tu wyglądało na akieś kaleki, nosiło ślady obłamywań, było oskubane,
krzywe, źle rosnące, pokurczone, lub wybu ałe nakształt cienkich, śmiesznych tyczek,
u góry nieco liści, niby zatknięty wiecheć, ma ących. — Drzewka tę minę miały złą,
uskarża ącą się lub chorą. Takie sprawiały wrażenie akby za łby się brały w wieczne z sobą
zwaǳie i akby uż zdążały powyǳierać sobie całemi garściami listowie.

  ǲiecię Symchy 



— Wokoło est tyle nagie przestrzeni, bez ednego drzewka, — słyszałeś ich użalania
— a nam nie kazano wychoǳić za to ogroǳenie, obe mu ące śmiesznie mało mie sca,
tyle — ile by ocieniła edna lipa, gdyby swobodnie się rozrastała. W tych warunkach
każdego dyabli biorą i pcha ą do kłótni.

Miały słuszność.
Naprzykład, esion z pniem prostym i koroną dość ładnie układa ącą się, — inacze

umieszczony — byłby pięknym drzewem. Rósł zaś tak blizko domu i akie ś abłoni, iż
gdy niektórym gałęziom w rozstaniu się przeszkaǳała strzecha — inne mogły same być
w błęǳie, do akiego drzewa należą; wierzchołek zaś węǳił się w dymie z komina i sechł.

Luǳie tworzyli tu zgodny zespół z tym, co było w ich posiadaniu.
Niechby czaroǳie ska moc przyoblekła kilka różnego wieku drzew z tego ogródka

w kształty człowiecze — bezwątpienia otrzymalibyśmy wtedy gromadkę istot niezwykle
podobnych do roǳiny gospodarza, który mi odna mował stancyę.

Tylko zamiast ǳiwacznie wygiętych w ciasnocie pni i pokurczonych konarów, wi-
ǳielibyśmy plecy zgarbione, ramiona opuszczone ku dołowi, głowę zwieszoną na piersi.

ǲiwne, nierównie ǳiwnie sze od drzewa, uciskanego przez swe sąsieǳtwo, sprawia
wrażenie człowiek niestary, krzepki, zdrowy, który nie może sprostować karku i utrzymać
głowy tak, by móǳ swobodnie, bez ǳiwacznych wykrzywiań kręgosłupa, patrzeć —
naprzykład na błękit nieba, lub zasnuwa ące e chmury.

Smutne, dużo smutnie sze od zastygłych w zniechęceniu giestów karłowatych drze-
wek, sprawia ą wrażenie zdrowe ramiona luǳkie, opada ące, akby pociągane ku ziemi,
i oczy zbyt rzadko odrywa ące się od ścieżki, po które stąpa ą nogi.

Nie mniemam ednak, by gospodarz mó i ego żona mieli być ponurymi ludźmi; tylko
— podobnie ak żadne z drzew ich ogródka nie może przybrać pozoru wesela i swobody,
aki ma ą drzewa parkowe, — i oni poprostu nie mogą wydobyć z siebie wesołości. —
Żywioł ten ednak nie był im obcy, tkwił w nich ukryty i nierozwinięty, buǳony do życia
ednym tylko niezdrowym, z adliwym środkiem — wódką. Oczywiście, skoro wesołość,
ożywienie i akieś szybsze tętno myśli mogło być wydobyte za pomocą tak lichego środka,
to czemuż tego samego nie miałyby dokonać inne — szlachetnie sze natury.

Tak, lecz człowiek bierze to, co ma pod ręką, nie to, co est za górami i morzem.
Wódka est pod ręką, a książka, wrażenia estetyczne — za górami.

Uważałem, że po każdym święcie i nieǳieli ramiona tych luǳi zwisa ą z większem
zniechęceniem, a oczy uporczywie świdru ą ziemię.

Trudno było mieć akąkolwiek wątpliwość co do tego, iż myśli ich trzyma ą się, rów-
nież ak oczy, wciąż edne ścieżki, niesłychanie wązkie i okręca ące się w kółko, a duch
uderza z każde strony o zamknięcie swe ciasne skorupy, które bez pomocy z zewnątrz
sam przebić nie może. To zaś ego daremne tłuczenie się i szamotanie odnosi tylko ten
skutek, że skorupa ǳiwacznie się wygina i wykrzywia, przybiera ąc odstręcza ący pozór.

Takie drzewa, tacy luǳie.
W ednych i drugich tkwił głęboki smutek nieuświadomione niewoli. Od ednych

i drugich daremniebyś próbował wydobyć słowa związanego z treścią ich bólu, lecz bez-
wiednie wypowiadali e — pierwsze w mimowoli przybranych kształtach i zastygłych
giestach, druǳy — cieniem swych oczu, ociężałością chodu, brzmieniem mowy.

Było tu eszcze stworzenie, prze ęte do głębi tym samym, na cięższym ze wszystkich
— smutkiem z braku swobody.

Pies — uwiązany dniem i nocą.
Czy gdy szarpał swoim łańcuchem, czy gdy próżnych zaniechawszy wysiłków i mio-

tania się przysiadał na śmietnisku koło budy, wkładał on w swe szczekanie naprzemian
rozpacz i tęsknotę, wściekłość i zazdrość, a na ostatku — płacz. Istny płacz niemocy. On
eden wypowiadał swó smutek bezpośrednio okrzykiem i skargą.

Pies na uwięzi łańcucha, drzewa na uwięzi ciasne przestrzeni, luǳie na uwięzi ciem-
noty.

ǲiwne — iż takie rzeczy zna ǳiesz, nie szuka ąc. Rzuć kamień na chybił trafił, od-
powie ci odgłos ego upadku, rzuć myśl gǳiebądź, odpowie ci ęk czy egoś bólu.

  ǲiecię Symchy 




Oczywiście, zwrotki piosnki, którą dnie, uchoǳąc, wyǳwaniały mi w te wioszczynie, nie
mogły buǳić za ęcia, podobnego temu, akie buǳą np. kuplety w operetce. Nie zupełnie
ednak zgoǳiłbym się na nazwę „proste ” dla te piosnki.

Prostem często nazywamy to, nad czem nie chce się nam myśleć. Prawda? Ileż razy,
wcale nie odgadłszy akie ś zagadki mówimy: „To takie proste, ǳiecinne” — byle tylko
nie dać poznać, ile czasu zabrałby nam namysł. Wogóle tym sposobem bronimy się od
zgłębiania rzeczy, w których domyślać się należy złożoności wielkie , a niemiłe , może
nudne , a może — cogorsza — takie , iż z e rozwikłaniem odniosłyby uszczerbek nasze
interesy, zeszczuplałaby sfera naszych przy emności. „Lepie nie poruszać licha” — my-
ślimy, a na głos odpieramy niebezpieczną pokusę słowami: „To takie zwycza ne, znane,
coǳienne; to było — est i bęǳie”.

Piosnka, która zawiera treść ranków, dni, wieczorów i nocy, uchoǳących w wiosce
pod N., nie est ubogą w słowa, przeciwnieobfitu ącą dla tych, co słuchać chcą. Którzy
słuchać nie chcą, zbywa ą ą krótko: nudna.

Prawdą est, że krtań, ubiera ąca ą w dźwięki, est nieuczona. Śpiewacza krtań przy-
rody, chłopów, zwierząt, drzew, ziemi i powietrza — lubi powtarzać edne i te same
dźwięki, ak wszyscy nieuczeni śpiewacy. Stąd ednosta ność tego śpiewania nieco smut-
na, chociaż nigdy nie tak zabó czo smutna, ak ednosta ność piosnki suteryn, zaułków,
nor i poddaszy, gǳie głos roztrąca się śród kamieni i cegieł.

Przyroda est wielką, est otchłanną, est macierzą. Ona chce i umie wyssać na z a-
dliwszy smutek, który odczuwa ą e cząstki. Gǳież poǳie ą go ci, kogo otacza kamień,
którym całą ich macierz zasłania kamień! On est macierzy te częścią na mnie czułą (choć
byna mnie nie martwą), na barǳie zasępioną; z niego powsta ą więzienia i miasta.

Więc pieśń, które echo nie tłucze się śród kamieni, uż nie est samym smutkiem,
samą szarzyzną, ani samą ednosta nością.

Gdy wahadło życia nęǳarza porusza się mięǳy murami mie skimi, uǳiałem ego
sta e się ǳiwna samotność, w które — rzekłbyś — iż tylko szmer, wytwarzany ruchami
tysięcy innych wahadeł i zgrzyt od ich wza emnych potrąceń słychać. Przeniesione na
wieś, bezwiednie oplątu e się ono nićmi istnień postronnych, drobnych bytów, lubiących
ko arzyć się z bytem człowieka, wlecze e za sobą i czasem — ǳięki im — w żałosne
bezcelowości swych poruszeń natrafia na akiś, chociaż nikły, cel.

Zawsze z piersi stworzeń posmutniałych przyroda część troski wykrada — (może —
by cień e rzucić w przeźrocza dusz zbyt szczęśliwych).

Powtarzałem to sobie przed laty kilku w N…. patrząc na pewną istotę, młodą ǳiew-
czynę, które życie wydawało mi się ogołoconem ze wszelkich radości.

Była to żydówka lat szesnastu lub siedmnastu.

Razem z swo ą matką, leciwą kobietą, trudniła się ona roznoszeniem pieczywa po
samem N… i paru okolicznych wioskach, w których prócz mie scowych włościan prze-
mieszkiwali robotnicy z sąsiednie cegielni i akie ś fabryki podmie skie .

Jedno z tych stworzeń boskich, które można wiǳieć coǳień — a nigdy nie zauważyć.
Przekonany estem, że mnóstwo luǳi, coǳień bułki z e koszyka wybiera ących,

nie znało dobrze ani brzmienia e głosu, ani rysów twarzy. Spotkawszy ą bez koszyka,
inacze ubraną, nie w coǳienne , wyblakłe , zbruǳone i obszarpane u dołu spódnicy,
a zwłaszcza bez te czarne , włóczkowe chustki, którą obwiązywała sobie głowę, wielu nie
wieǳiałoby, iż mĳa swo ą roznosicielkę chleba.

Znano ą, ak się zna rzecz aką. Każdy rozumie, iż koszyk z bułkami sam nie bęǳie
latał od domu do domu. Trzeba się z tem zgoǳić, iż ktoś musi go nieść. Szczerze mówiąc
ednak, za mowała luǳi tylko zawartość koszyka.

Byli stali odbiorcy pieczywa, którzy nie wieǳieli nawet, ak zowią się matka i córka.
Żydówki. Żydówka stara, żydówka młoda. „Nie piekłam wczora chleba, muszę go wziąć
od żydówki” — mówiono; albo: „Nie wiǳieliście tam gǳie żydówek z chlebem?”

  ǲiecię Symchy 



Gdy którego dnia nie choǳiły razem po wsi, lecz z osobna, zadawano sobie potem
pytania:

— Od które żydówki braliście ǳiś chleb?
— Od młode — nie, od stare . Ale nie, napewno od młode . Zresztą, to uż dobrze

nie wiem.
Wprawǳie nosiły się zupełnie ednakowo ubrane, ale, oczywiście, przy drobnem na-

pięciu uwagi wątpliwość taka byłaby niemożliwą; eśli więc zdarzała się, dowoǳi to, ak
dalece osoby roznosicielek były luǳiom obo ętne.

A ednak uwaga luǳka pochwytywać może barǳo drobne rzeczy. Mieszka ąc w owe
chałupie, nauczyłem się rozpoznawać z pośród kilkunastu uwĳa ących się dokoła nie
askółek dwie mieszkanki gniazdka, w którem było sześcioro małych. Z mnóstwa na-
pływa ących przez okno głosów nauczyłem się rozróżniać zgodne ǳwonienie słabiutkich
głosików — akby kto potrząsał szklanymi paciorkami — ilekroć edna z tych askółek
za rzała do gniazdka. Przekonałem się również, że leżąc na ziemi, zainteresować się można
bytem kilku źǳiebeł trawy i uwĳa ących się śród nich owadów. Nie mogę więc przypi-
sywać sobie naǳwycza ne akie ś bystrości uwagi z racyi te , że zauważyłem dwie istoty
luǳkie, coǳiennie napotykane.

Ponieważ nie obchoǳi mnie wiele kształt bochenka, ani ego waga, ani to czy skórka
na chlebie przyrumieniona est, czy blada, z większą zatem bacznością mogłem przy rzeć
się chleba tego roznosicielkom.

— Pieczywo z miasta — bułki, chleb! — weźmie pan?

Za oknem stały dwie kobiety, każda z dużym koszem na ręku.
Pomimo, iż to był ǳień ciepły, czerwcowy, głowy ich były pookręcane grubemi,

włóczkowemi chusteczkami, ak u luǳi w na wyższym stopniu cierpiących na zęby. Z nie-
osłoniętych tem czarnem obwinięciem otworów, pełnych cienia, wyglądały tylko oczy
z częścią czoła i nosem.

Jedna ich para miała białka zaczerwienione siecią żyłek, mętność w piwne barwie tę-
czówki i mętność w samem we rzeniu, podkowę pod każdem okiem głęboko odciśniętą
w naskórku wzdętym akby od żaru i zrumienionym, miała z kątów ócz rozsypu ące się
w niezliczonem mnóstwie drobnych fałdek łapki kurze, a wreszcie — powieki ociężałe,
zwiędłe, które mrugały ustawicznie, może dla odpęǳenia osiada ące w oczach bezmyśl-
ności.

Druga para oczu miała urok.
Jestto coś, co uderza o wrażliwość naszą wpierw, zanim rozpatrzymy się w cechach

szczególnych, co sprawia, iż mówimy — ładne, nie ustaliwszy eszcze dokładnie barwy
tęczówki, co przeszkaǳa w badaniu, utrudnia egzamin tak łatwy, gdy iǳie o wyblakłe
oczy stare kobiety lub choćby młode, lecz nie ma ące uroku.

Rozmaity on bywa. Ten urok był barǳo miękki, barǳo czuły, czułością, w które
z kobiety było cośkolwiek a z ǳiecka dużo — cała ego nieśmiałość i cała czysta, lękliwa
chęć przypodobania się. Dobre, barǳo czułe a nieśmiałe ǳiecko było w tych oczach i to
właśnie na pierw spostrzegłem, a następnie dopiero wspaniałą czerń wielkich tęczówek,
błękitny cień nasyca ący białka, piękność długich rzęs.

Parę kobiet wie skich podeszło do koszyków.
— Świeży chleb, świeże bułki! — zachwalała ǳiewczyna.
Po skończonym targu żydówki oddaliły się.
Patrzałem za niemi, gdy szły drogą, wzdłuż blado-żółte , przesiane słonecznymi po-

łyskami ścianki, którą tworzyło do rzewa ące, wysokie żyto.
Żałośnie niepowabne sylwetki! Szare, nęǳne kaany; szare nęǳne spódnice; te głowy

czarno spowinięte; postaci, ak przełamane! Ciężar kosza na prawe ręce zniewala e do
przechylania tułowiu na lewo i wyciągnięcia lewe ręki. Bose, stąpały z wysiłkiem, piętami
zaorywa ąc po piasku. Znikły mi na mieǳy, którą udały się zapewne dla skrócenia drogi
do drugiego końca wsi.

Odtąd widywałem e coǳiennie, a czasem zachoǳiłem z niemi w rozmowę.

  ǲiecię Symchy 




— Ależ mnie wcale zęby nie bolą!

Rozśmieszyło ą mo e posąǳenie, iż cierpi na fluksyę.
— Pan myślał, że mam twarz spuchniętą.
Zesunąwszy chusteczkę niże podbródka, odsłoniła swe szczupłe policzki. Była to twa-

rzyczka ǳiewczęcia wątłego, powabna, ale nie ma ąca ędrności i świeże cery zdrowia;
wyglądałaby mizernie , gdyby nie odrobina złocistości na policzkach i czole. Opalić się
w turbanie swoim nie mogła; ednak musiało słońce zaglądać do nieosłoniętego otworu,
bo bladość e leciutko cieniem złotawym przysłoniło.

Za to ust ǳiewczynki — małych i ładnie narysowanych, żaden pęǳel różem nie
powlókł; mówiły one zbyt wyraźnie o niedostatku krwi.

— Brzydko w te chustce wyglądam — wiem o tem — ciągnęła z milutkiem zawsty-
ǳeniem. I zawsze mnie luǳie częstu ą lekarstwem na zęby.

— Więc pocóż umyślnie się szpecić?
— Tak, z przyzwycza enia. Czy a wiem zresztą. Mama toby panu wytłómaczyła.
Zwróciłem się z zapytaniem do stare , ale ta za całą odpowiedź tylko szybcie mrugać

zaczęła, ukrywa ąc w oczach wyraz zakłopotania i nieśmiałości, która mnie zawsze wyda e
się wzrusza ącą u luǳi wiekowych.

Nie nalegałem.
Późnie przyszło to akoś samo z siebie, iż Symchowa nieraz dość chętnie, bez wypy-

tywań, opowiadała mi coś o sobie i córce, o „nasze bieǳie”.
Mówić: „ach, ta nasza bieda” — było e przysłowiem.


„Nasza bieda” w postaci dotkliwe zaczęła się — po ąć to łatwo — z chwilą, gdy Symcha
wozem czarnym odwieziony został na kirkut.

Był to człowiek barǳo umęczony niepowoǳeniem w handlu sklepikarskim i akąś
przewlekłą chorobą; tak „delikatny” — według słów wdowy — i tak na ostatku uż
zwątlony niezdrowiem, że choǳąc stąpał z naǳwycza ną ostrożnością, akby w swem
wnętrzu nosił niezmiernie kruche a szacowne naczynie. Ostatecznie musiało ono pomi-
mo całe troskliwości uleǳ stłuczeniu, co tak zmartwiło Symchę, iż umarł. Sąǳę, że nie
mógł nawet inacze uczynić, ponieważ to ego drogie naczynie zapewne nie było czem
innem, ak właśnie naczyniem życia.

Po utracie męża został Symchowe e własny, cały i nienaruszony ǳban zdrowia.
Co prawda — za cały ma ątek, dodawała z westchnieniem. W córeczce e zaś tkwiło
(smutna po o cu spuścizna) naczyńko barǳo delikatne, barǳo kruche, może szklane lub
kryształowe, z drogiego kryształu, ak u Symchy, wymaga ące naǳwycza ne uwagi, opieki
i troskliwości, żeby się nie stłukło.

Symchowe nie potrzeba było napęǳać do czuwania nad małą i e zdrowiem. „Mó
skarb edyny”. To słowo wszystko tłómaczy — czyż trzeba kogoś uczyć, by dbał o swó
skarb edyny? Nie. Lecz niemnie przyznać należy — co nawet sam Symcha przykładem
swym stwierǳił — iż troskliwość luǳka niepoparta pienięǳmi, które da ą możność
zaspaka ania potrzeb wątłego ǳiecka, lub chorowitego starca, tyle im bywa pomocną, co
chuchanie na ranę. Symcha chuchał, dmuchał na siebie, na swo e zdrowie, stąpał barǳo
ostrożnie; cóż z tego — kiedy ednocześnie mało adał, mało pĳał mleka, krótko mógł
wypoczywać — i naczynie stłukło się. Nicby nie było ǳiwnego, gdyby — pomimo całe
matczyne troskliwości — to samo nastąpiło z kryształową konchą, w które trzepotał się
duch życia e ǳiecka, duch tak skory do odlotu.

Czemuż więc przypisać, że ǳieweczka nie umarła pomimo ciągłego pisku i dokuczań
biedy?

Jeśli nie zabiegom stworzenia śmiertelnego, akim eszczebyła Symchowa, to chyba
— istoty nieśmiertelne , aką uż wtedy był Symcha. Napewno — ego zabiegom. Tylko
istota, która przeszła uż przez śmierć, pokonała ą nie ako a przyna mnie wyrwała z e
zębów na lepszy kęs swe istności i wyniosła go ponad ziemię, — tylko ona może sku-
tecznie poprzeć sprawę akie ś nęǳne drobiny ziemskie . A z pośród wiecznie ży ących
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eden Symcha mógł w tym razie coś zǳiałać, bo któżby obcy zechciał się troszczyć o los
ego córeczki na ziemi.

To Symcha wstawiał się, Symcha przemawiał za nią. Może nie do samego Jehowy,
może do na niższego z ego sług — ale to on przemawiał i z dobrym skutkiem.

Musiał ednak przebyć ciężką chwilę, lękliwy Symcha! Żona ego, myśląc o tem,
uprzytomnia sobie doskonale to wielkie kołatanie serca, to bolesne zaciśnięcie gardła
i olśnienie w oczach, akiego doznawać musiał — inacze być nie mogło — Symcha, gdy
przemówić miał do na niższego z sług Jehowy. Ale szło o ǳiecko, więc zwyciężył strach,
właściwy osobom delikatnego zdrowia, i przemówił.

W miarę zaś ak pozbywał się bo aźni ( — i to uprzytomnia sobie Symchowa), głos
ego, do sługi Jehowego zwrócony, stawał się pełny brzmień tkliwych, do głębi prze mu ą-
cych, pełny błagania pokornego i zaklęć, aż wreszcie przeszedł w ton uroczysty i poważny.

Dreszcz od stóp do głów wstrząsa Symchową na myśl, ak uroczystym i wzrusza ącym
musiał być głos e męża, gdy mówił:

— Panie, — oto wstawiam się za mo ą córeczką, na którą czyha bieda, choroba
i śmierć.

Był więc Symcha i po śmierci użytecznym swe roǳinie. A swo ą drogą wdowa, cokol-
wiek zǳiałać mogła sama bez duchowego poparcia nieśmiertelnego Symchy, tego nie
zaniedbywała. Mało ednak dobrego, mało przy emności świadczyć mogła ǳiecinie. Ot
— tyle, że oszczęǳała e siły.

Do edenastu lat nie wolno było Esterce ani tknąć się pracy, akiegokolwiek ciężaru,
akie posługi.

— Ja ciebie proszę — nic nie rób, tylko ży . Tem zrobisz mi na większą łaskę —
mawiała, gdy ǳiecko, znuǳone bezczynnością i leżeniem, chciało dla rozrywki pomóǳ
e u komina, przy gotowaniu strawy, lub nieść za matką koszyk.

W myśli dodawała:
— Symcha miał tam niemało kłopotu, zanim wyprosił, wy ęczał o trochę zdrowia dla

tego mizeractwa.
Rozleniwiona pieszczotami matki, wracała ǳiewczyna ulegle pomięǳy bety, rozrzu-

cone na łóżku, które nigdy nie było zaściełanem, by ona, kiedy zechce, mogła wsunąć się
pod pierzynę.

Rychło ednak Esterka, odczuwa ąc doskonale — ak każda pieszczotka — samo-
właǳtwo panowania swo ego, poczęła okazywać wolę na przekór zarząǳeniom matki.
Ale, dobrem będąc ǳieckiem, nie używała przywile ów swych na złe. Racze przeciwnie.

— Do czego to podobne, żeby taka duża ǳiewczyna, ak a, nic nie pomagała matce.
Rosnę na pośmiewisko luǳkie, a czy to potem bęǳie się chciał kto ze mną ożenić, skoro
wszyscy się dowieǳą, że estem do niczego. Ja mamę przekonam, że koszyk pełny chleba
zaniosę od naszego mieszkania do cegielni — i nic mi nie bęǳie.

— Nie rób tego, mo a Ester, a cię barǳo proszę.
— Właśnie, że zrobię — odparła, gniewne matce rzuca ąc spo rzenie, i chwyciła za

pałąk kosza.
Symchowa nie chciała e drażnić. Nie można drażnić wątłych ǳieci, należy pamiętać,

że to są kruche, kryształowe naczynia, ulega ące stłuczeniu, przechowu ące się w całości
tylko ǳięki wstawiennictwu naǳiemskich istot. Nic więc uż nie mówiąc, u ęła copręǳe
kilka bochenków z kosza, aby uczynić go lże szym.

Do cegielni nie było zbyt daleko. ǲiewczynka doniosła tam ciężar, wyprzeǳiwszy
nawet matkę i barǳo zręcznie ukryła swe zadyszanie, oraz ten szczegół, że na ostatku
koszyk wysunął się z e rąk, w których czuła wielki ból.

— Ot, cała parada, cała wielka sztuka — zawołała, powstrzymu ąc z na większym
wysiłkiem łzy. — Chce mama, to eszcze dale zaniosę?

Symchowa, naturalnie, ani słyszeć o tem nie chciała. W następstwie zaś kupiła mnie -
szy koszyk dla Esterki i brała ą z sobą do roznoszenia bułek tylko w obrębie samego
N…. odsyłała zaś ǳiewczynkę do domu z chwilą, gdy sama miała iść dale , po wsiach. Co
prawda i ów mnie szy koszyk nieraz wyciskał małe łzy, ale nikt ich nigdy nie dostrzegł.
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Minęło parę lat. Córka Symchy wyemancypowała się zupełnie, to znaczy — że szła
wszęǳie, gǳie matka, do krańca ostatnie wioski, gǳie tylko kupowano od nich chleb
— że koszyk e nie był mnie szy, niż matczyny, i że to ona teraz ukradkiem z koszyka
matki do swego przekładała parę bochenków, by ulżyć stare .

Zbyt wiele dobrych stron miał ten nowy układ rzeczy, by Symchowa miała sarkać.

Przedewszystkiem cieszył ą widok ǳiewczęcia, mogącego podołać ciężarowi kosza
z chlebem. Takie było cherlawe ǳiecko — i oto patrzcie, ak silna z nie pomocnica.

Dale — ciągła obecność córki w tych wędrówkach napełniała matkę akiemś miłem,
choć mało uświadomionem uczuciem ciche , wewnętrzne radości. — Dawnie , gdy szła
sama od wsi do wsi, pomięǳy milczącemi polami, inne nawieǳało ą uczucie — tro-
ski, niepoko u o małą, lub tęsknoty bez określonego powodu. Przypominał się e wtedy
Symcha. Niechcący poczynała się zagłębiać w myślach o nim, próbowała wyobrazić so-
bie teraźnie szy byt ego, np. co on robi rano, a co wieczór, lecz wyobraźnia e natrafiała
na zapory i trudności ǳiwne. Zniechęcona podnosiła oczy ku olbrzymie kopule nie-
ba, ale co pręǳe opuszczała e, barǳie eszcze przestraszona e ogromem, milczeniem
i skrytością.

Teraz nic podobnego Symchowe nie dokuczało. We dwie i to we dwie z córką —
akże to raźno, ak dobrze. Inacze nogi człowieka niosą, a ręce przesta ą się skarżyć na
ciężar; nie nawieǳa ą głowy zbyteczne myśli, odczuwa się spokó , pełny słodyczy.

Latem, gdy się zmęczą, posiada ą sobie na mieǳy. Żyto z edne i drugie strony za-
słania e przed całym światem; sąǳą, że to est ich własny kącik, gǳie nikt natrętny nie
za rzy. Jest w tem coś tak przy emnego, że natychmiast ustępu e zmęczenie. Esterka pod-
nosi się, zapomina o koszyku i, ostrożnie rozgarnia ąc źdźbła żyta, wyszuku e bławatków.

Czy czu e wtedy, iż każdy e ruch pieszczony est i całowany spo rzeniem tych oczu,
które pod mruga ącemi ustawicznie powiekami, zda e się, iż ukrywa ą tylko bezmyślność?
Symchowa w istocie mało myśli, mało rozważa i rada est temu, gdy nic nie nastręcza
powodu do rozmyślań, z których zazwycza nic miłego nie wynika. Ale zato całą swą
istotą odczuwa słodycz takie chwili, a nadto wielką dla kogoś wǳięczność.

Cośkolwiek przytem myśli.
Oto powtarza sobie:
— Mo e ǳiecko ży e — est zdrowe i zbiera bławatki.


Prócz odrobiny zdrowia (tyle co na coǳienną potrzebę — mawiała Symchowa), wy ednał
poczciwy Symcha — może za ednym zachodem — nieco też urody dla swo e ǳieweczki.

— Czyś ty dobrze zrobił, Symcha, żeś o to prosił?
Takie pytanie żona ego próbowała mu przesłać z ziemi.
Nie dręczyłaby e wątpliwość i samaby sobie odpowieǳiała: „Doskonale zrobił mó

mądry i zacny mąż” — gdyby układ ziemskich rzeczy obdarzył Symchową wyłącznem
prawem napawania się urodą Esterki, przyna mnie do akiegoś czasu. Niechby potem
prawo to przeszło na mężczyznę — da Boże, dobrego i bogatego — któryby Esterkę
poślubił. Ale mrzonką est taki układ: niepodobna wszystkim luǳiom oczu zawiązać —
to edno, a drugie — iż dobrzy i bogaci nie zbyt są skorzy do żenienia się z ubogiemi
ǳiewczętami, roznoszącemi chleb.

A ednak akie ładne bywa ą mięǳy niemi.
Gdy o świcie bladym, białawym, Esterka wstawała pierwsza, matce nie da ąc eszcze

opuścić łóżka, gdy na ego skra u siadała (tylko oczy matki znały tę chwilę) w same
koszulce, niezbyt zazdrosne o e szy kę, ramiona, ręce i nóżki, czuła Symchowa, iż od e
ǳiecka bĳe świeżość pachnąca, świeżość młodych lat i niewinnego ciała, świeżość, aką
ma ą tylko co zerwane bławatki, lub zazielenione pole, pąki topolowe lub młode pędy
w sosnowym lesie.

A kiedy upięło e ǳiecko swe czarne sploty na główce kształtne a niewielkie i zwró-
ciło do matki swą twarz, które białość zaledwie owiana była złocistym na policzkach
przyćmieniem, mogły oczy Symchowe ile chcieć mrugać — nie odpęǳiłyby myśli:
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— Śliczne est mo e ǳiecko.
Cóż kiedy śladem te myśli leciał zaraz podszept z adliwe troski.
— Barǳo śliczne. Ale czy to potrzebne ǳiewczynie, którą świt wypęǳa na ścieżki

leśne, na drogi śród pól głuchych i niemownych, puste — lub co gorsze, nawieǳane
przez luǳi niepewnych z podmie skie okolicy.

Włóczęga podmie ski, mogący w każde chwili zamienić się w napastnika, był zawsze
postrachem i zmorą Symchowe . Nie obawiała się chłopów w wioskach, nie obawiała
się robotników z cegielni lub fabryki, koło które przechoǳiły, tylko tych postaci tak
nieokreślonych, trudnych do przeniknięcia, ak ich za ęcie, osobników, zdala cuchną-
cych wódką, zie ących wstrętnymi wyrazami, lubu ących się w zaczepkach. Takiemu na
pustkowiu pokazać młodą i ładną twarz — rzecz to zdraǳiecka.

Ten był powód, że uda ąc się na coǳienną swo ą wędrówkę, obie — matka i córka
były ubrane zawsze ednakowo (niech złe oko nie odróżni młode od stare ), że głowy
miały wiecznie obwinięte chustkami, które zasłaniały im również pół twarzy. Nosiły się
nęǳnie i szaro. Symchowa chętnieby obsypała siebie i córkę pyłem z gościńca, byle znik-
nąć, uczynić się niewiǳialnemi na ego szarym tle.

— Ja się tak barǳo nie bo ę — kiedyś do mnie mówiła Esterka. — Czasem sama choǳę.
W piątek mamy trochę więce domowe roboty u siebie, więc — żeby pręǳe załatwić się
z roznoszeniem chleba — mama iǳie w edną stronę — do Lisówki, a a w drugą, na
Czarny Borek.

— Nigdy się nic Esterce nie przytrafiło?
— Nie. Raz eden gonił mnie akiś pĳak. Była wtedy po deszczu wielka woda na

droǳe — przebrnęłam na drugą stronę, a tam trafił mi się kawał cegły, który podniosłam
i pogroziłam nim temu człowiekowi. Dał mi spokó . Pewnie się nie tyle zląkł kamienia,
co wody.

Barǳo była zabawna i milutka, gdy to opowiadała.
— Gdyby ednak i on zdecydował się przebrnąć kałużę, czy też Esterka ugoǳiłaby go

tą cegłą, czy potrafiłaby się bronić?
— Ale gǳie tam, możebym odrazu umarła ze strachu, albo bym prosiła, żeby mnie

uż pręǳe zabito.
— To źle. Nigdy nie potrzeba odrazu dawać za wygranę; broniąc się, można chociaż

zyskać na czasie, może ktoś nade ść z pomocą.
Esterka chwilę milczała, namyśla ąc się.
— Zapewne — rzekła potem — zresztą, czy a wiem, gdyby naprawdę było uż źle

— możeby się strachu nie czuło, możebym potrafiła się bronić ak kotka zaczepiona —
pazurkami i zębami. Ale Bogu ǳięki nikt mnie nie zaczepia, nikt nie patrzy nawet na
mnie. Myślą — ot, stara akaś baba z zawiązaną głową.

— Jednak przykro to robić z siebie zawsze coś, niby straszydło — wtrąciłem.
Roześmiała się wesoło.
— No, nie zawsze. W sobotę ubieram się trochę inacze .
Jakoż, gdy wypadła mi które ś soboty potrzeba udania się na stacyę w N…. spotkałem

tam Esterkę w e świątecznem ubraniu.
Było to przed nade ściem pociągu, czyli w goǳinie, kiedy oczekiwanie na przelotne

wrażenia rozprasza chwilowo całoǳienne nudy letników w N… Kto żyw ściąga wtedy ku
stacyi.

Na peronie, pod werandą i w pobliskim lasku roili się czasowi mieszkańcy owych
domków, tak mało okazu ących wesela latem i zimą.

Przeważnie byli to współwyznawcy Esterki, liczny zbiór żydowskich typów drob-
nomieszczańskich. Mężczyzn niewielu, kobiet i ǳieci dużo. Są to żony kupców mnie
zamożnych, komisantów, sub ektów — które, nie mogąc pozwolić sobie na droższe let-
niska, ściągnęły do N… dla taniości, w towarzystwie wszystkich swych sióstr, kuzynek,
ciotek i dalszych krewnych, tak potrzebnych do wspólnego spęǳania czasu, a może i dla
rozłożenia kosztów mieszkania na większą ilość płatników.
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ǲiwnie był ednosta nym typ twarzy kobiet — twarzy barǳo białych i pulchnych,
z mięsistymi, wydatnymi nosami i grubemi wargami. Wolne szlaoczki mężatek nie
czyniły ta emnicy z obfitości ich ciała, z obwisłych piersi i czegoś nalanego i ociężałego
w całe postaci.

Kilku ǳiewczętom ednak nie można było zaprzeczyć urody, ma ące wybitnie zmy-
słowe piętno. Były ładne, świeże, ponętne z falu ącemi ędrnemi piersiami, biła od nich
akaś szczerość zdrowia, otwarcie wyznana przewaga ciała nad duchowością. Kibici ich
— zdawało się, iż naiwnie chwalić się chcą macierzyńskiem przeznaczeniem kobiety.

Śród nich Esterka w czarne spódniczce i staniku blado-różowym, gładkim, zda-
e się, edwabnym, chwaliła się tylko wǳiękiem. Ileż go w nie było! Jak trudno było
ǳiś ą poznać, ak trudno uwierzyć, że e powszedni, odraża ący stró mógł ukrywać tak
śliczne stworzenie. Wǳięk osiadł w kształcie e główki i zgrabnem e osaǳeniu, w upię-
ciu włosów, owalu twarzy, zaokrągleniu ramion, w zarysie piersi ǳiewiczych, drobnych,
wstydliwie ukrywa ących swą kobiecość — równie ak w lekkości ruchów. Był też w na-
iwnem rozradowaniu oczu i półǳiecięce chęci przypodobania się, tkwiące w uśmiechu
Esterki.

Na ławce, w kącie werandy, sieǳiała Symchowa w odświętnym czepcu z wstążkami.
Dobra wdowo Symchy, akże mi łatwo było odgadnąć edyną myśl, która snuła się

wtedy po twe nielubiące długich rozważań głowie.
Myślałaś wtedy:
— Albo mo e oczy uż nic nie warte, albo to ǳiecko mo e est na ślicznie sze z tych

wszystkich pań i panien.
Chętnie ci przyznałem słuszność.
Naza utrz zrana, spotkawszy Esterkę w zwykłe e postaciczarno-szare , nęǳne po-

czwarki, nie mogłem się powstrzymać od powieǳenia e , ak ładnie wczora wyglądała
i ak korzystnie dla nie wypadało porównanie z innemi paniami.

— Doprawdy? Barǳo ǳięku ę panu. Jeszczem tego od nikogo nie słyszała.
Biedactwo, — więc to był pierwszy komplement w e życiu.


Nie przypominam sobie, bym potem z nią rozmawiał. Nie — z pewnością, to było po raz
ostatni.

Gdym ą następnie zobaczył — uż to nie była Esterka — uż to nie był słodko pachną-
cy i śliczny kwiatek, tylko biedne, martwe ciało, skulone pośród zbielałego od do rzałości
żyta, na wązkie mieǳy i nakryte rogożą.

Zda e mi się, iż w pobliżu był kopiec graniczny, a na nim sieǳiał, pyka ąc fa eczkę,
człowiek stary, któremu polecono zapewne pilnować trupa do ze ścia właǳ i lekarza.

Odchylałem rogożę. Musiałem to uczynić, pomimo całą bolesność te chwili; musia-
łem pożegnać dobre ǳiecko Symchy. — Ah, ten ślad łzy na policzku, ziemią powalanym.

Co się stało? Nic naǳwycza nego. Doskonale pamiętam, że to było opisane drob-
nym drukiem. „Na polach podmie skie wsi Czarnego Borku znaleziono zwłoki młode
ǳiewczyny, żydówki, ze śladami gwałtowne śmierci. Sprawca zbrodni poszukiwany”.

Po mano tego człowieka. Był to włóczęga podmie ski. Na boczne i mało uczęszczane
dróżce polne — tak brzmiało ego zeznanie — napotkał żydówkę. Był pĳany, zdarł z nie
chustkę i zobaczył twarz młode ǳiewczyny. Broniła się za adle, ugryzła go i podrapała.
Nóż wy ął po to tylko, żeby e pogrozić; w aki sposób naǳiała się na ostrze — on nie
ma po ęcia. — Sekcya wykazała, że gwałt nie miał mie sca.

Biedactwo, niema brylantów na ziemi, któreby warte były twe ostatnie łezki. Śpĳ.
— Gdyby żal po ziemi miał być tą kołatką na odgłos które umarli obuǳą się kiedyś
i wstaną, — czy ty wstaniesz? Może — nie. Może mylą się ci, co twierǳą, iż zostawia się
na ziemi coś godnego żalu.
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