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KLEMENS JUNOSZA

Cud na kirkucie¹
Berek Guzik mówił, że uczoność to est na większy ma ątek, że est skarb, w porównaniu
z którym na wspanialsza fortuna znaczy tyle, co nic.

— Niech pan dobroǳie sam uważy, niech weźmie na delikatny rozum! Znasz pan
zapewne naszych bogaczów? Kto ich nie zna? To są wielkie osoby! wielcy luǳie! Oto,
naprzykład taki Dawid Jo ne, ma dom — i gǳie on ma dom? w samym rynku! ma
karczmę! i gǳie ma karczmę? na samym rogu! Może pan miarkować, co to est dom
w rynku i karczma na rogu! To bogactwo! na mo e sumienie, bogactwo — ale to eszcze
nie koniec. On się ożenił bogato, sześćset rubli za żoną wziął, on szczęście miał w handlu!
on edną dużą sprawę wygrał, on się dorobił na zbożu, dorobił się na drzewie — on ǳiś
est pan! Proszę pó ść do domu i zobaczyć ego bogactwo! On samowar ma, on lichtarze
ma, on ma na zylbrowe łyżki — a ego żona nosi kolczyki z brylantami, aż oczy bolą
patrzeć! I co mu z tego wszystkiego?

— Jakto co? bogaty est.
— To prawda. On pierwszy bogacz na okolicę. Jedź pan do Lubartowa, do Firle a, do

Kocka, do Kamionki, za Kamionkę, do samych Łysobyk — nie zna ǳiesz pan takiego
bogacza — ale niechno pan za rzy emu w głowę! ha! ha! co tam est w ego głowie!
całkiem nic. Jedno z drugiem nic!

— Musi ednak coś być — kiedy się dorobił i przyszedł do ma ątku.
Berek się rozśmiał.
— Nie, panie, a wiǳę, że pan dobroǳie nie zna się na takich interesach…
— Być może.
— Przepraszam, bez urazy godne osoby — a panu to wytłómaczę. Do interesu głowa

wcale niepotrzebna est.
— Więc cóż?
— Szczęście! Kto ma szczęście, temu każdy interes pó ǳie ak na lepie — a kto nie

ma szczęścia, temu i ǳiesięć głów nie pomoże. Takie było prawo od samego początku
świata, takie teraz est i takie bęǳie do samego końca.

— W takim razie, niechże mi Berek wytłómaczy, do czego służy głowa?
— Ha! ha! głowa! Głowa służy do uczoności. Głowa to est kufer, to est tłómok, to

est cała szafarnia! A wiesz pan, dlaczego głowa twarda est? Dlatego, że w nie chowa ą
się drogie rzeczy. Pomyśl pan: eżeli człowiek na pieniąǳe fundu e sobie tęgi kufer albo
żelazną skrzynię — więc na takie bogactwo, co w głowie może być, Pan Bóg dał także
dobry, mocny kuferek.

— Wytłómacz-że mi ednak, mó Berku, czem się to ǳie e, że są na świecie luǳie
całkiem głupi — a przecież każdy człowiek ma głowę.

— Prawda. Prawda. Ale wiǳi pan, głowa a głowa to est dyferencya. Ja nie chcę
mówić o wszystkich głowach, ale powiem o żydowskich. Jak się panu zda e, czy żydek,
taki zwycza ny żydek, mały bachórek, przychoǳi na świat mądry czy głupi?

— Cóż za pytanie!
— Ha! pan myśli, że głupi! Ha! ha! Nie — proszę pana, on wcale nie est głupi, bo

on przed uroǳeniem nie próżnował, on darmo czasu nie tracił…
— A cóż u licha robił?
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— Uczył się; przy nim był anioł i tłómaczył mu pismo — i tak go wyuczył wszyst-
kiego, ak na lepszego rabina. Całą mądrość mu dał, pełną głowę mu nakładł.

— A dlaczego posyłacie ǳieci do szkoły?
— Bo tak trzeba, tak musi być. Ja panu wytłómaczę. Człowiek est człowiek, ma

szczęście i nieszczęście. Pan Bóg da e mu dobre rzeczy — dyabeł (wiesz pan, taki pa-
skudnik!) chce te dobre rzeczy od człowieka odebrać, chce mu wydrzeć, chce go całkiem
zniszczyć. W każdym interesie lubi brzydki figiel zrobić. On starym luǳiom dokucza,
a ǳieci! Żeby mógł, toby wszystkie (nie w złą goǳinę powieǳiawszy) poz adał. To cały
gałgan est i przez niego nasze ǳieci muszą do szkoły choǳić…

— Przez niego?
— Właśnie tak. Wiǳisz pan: taki mały żydowski chłopaczek, zanim przy ǳie na

świat, to uż est mądry, uczony w piśmie, ak cały rabin. On Torę zna, on Gemorę zna,
on całe pismo zna! — ale co z tego⁈ Zaledwie na świat przy ǳie, dyabeł czeka na niego
i da e mu, na pierwsze przywitanie prztyczka w nos! Nie wierzysz pan⁈ to proszę zobaczyć,
że każdy człowiek, w tem mie scu, gǳie mu dyabeł prztyczka dał — ma dołek.

— Ale cóż ztąd?
— Jakto co? Nie wiesz pan co? Takie ǳiecko to przecież delikatne est, ono się boi.

Jak zobaczy tego paskudnika, to krzyknie, a ak dostanie od niego prztyczek, to się tak
zestraszy, tak przelęknie, że wszystko co tylko umiało, czego się od anioła nauczyło —
odrazu zapomni! W tem cała sztuka est! Żeby nie on, żeby nie ten gałgan, to nietrzebaby
było ǳieci uczyć — wszystkie odrazu byłyby barǳo mądre. Pan się śmie e, pan nie wierzy,
że to prawda est. Ja wiem… państwo macie swo e zabobony. Może pan powiesz, że dyabła
nie ma? O ! żebym a tak nieszczęścia więce nie wiǳiał — ak a go sam wiǳiałem na
mo e własne oczy! Niewiadomo zkąd wlazł do izby.

— A ak wyglądał?
— Niech on zginie! niech ego mo e oczy nie wiǳą! On wyglądał całkiem ak czarny

kot! T! t! Nie śmie się pan, bo broń Boże, może się zrobić nieszczęście!
— Ja się też nie śmie ę — ale odeszliśmy od przedmiotu. Nie wytłómaczyłeś mi

Berku, dlaczego — chociaż każdy człowiek ma głowę — ednak głupich luǳi nie brak
na świecie.

— Nie brak⁈ Ha! ha! żebym a w swoim ma ątku tyle groszy miał, ile głupich luǳi
się zdybie — to abym się pytał, ile cały Lublin kosztu e?

— Więc?
— Nu, więc a byłbym barǳo bogaty. Co się tyczy mądrych i głupich, a panu zaraz

wytłómaczę. Żeby na świecie byli sami mądrzy, toby nie było głupich — a żeby byli sami
głupi, toby nie było…

— Mądrych.
— Nie, toby także nie było głupich, bo każdemu głupiemu zdawałoby się, że est

mądry. Weź pan na delikatny rozum, każdy towar potrzebu e mieć swo ą miarę. Ocet
mierzy się kwartą, cukier ważą na funty — sukno, albo biały towar, iǳie na łokcie. No
— aki pan łokieć zna ǳie do zmierzenia mądrości? Właśnie głupi człowiek to est taki
łokieć! Jak pan postawisz mądrego przy głupim i każesz im, żeby obydwa gadali, to bęǳie
miara. Przepraszam pana, niechno pan słucha eszcze. Na świecie wszystko potrzebne est
— i różne głowy są potrzebne. Zwycza nych trzeba dużo, wielkich nie wiele, bo wielka
głowa ma pomyślenie za małe głowy. Ja panu nie powiadam o pruskich głowach, ani
o żadnych zagranicznych głowach — a mówię tylko o żydowskich. Państwo się śmie ą
— ale żydowskie głowy, to wszystko fa n gatunek głowy est! Na mo e sumienie! Tylko
nie do każde głowy może wleźć wielka mądrość, są niektóre trochę niezdatne…

— Ciasne?
Berek się skrzywił.
— Są i ciasne… ale od tego szkoła żeby próbować. Zaraz z maleńkości widać uż czy

głowa zdatna czy nie zdatna. Jak która zdatna, to szczęście, to takie szczęście, że ǳiesięć
ma ątków mu nie wyrówna.

— Przepraszam za niedyskretne pytanie — ale powieǳ mi Berku, co ty myślisz
o two e własne głowie?

Zawahał się żyd.
— Co a myślę? — rzekł po chwili — co a myślę? Co mam myśleć? a nic nie myślę.
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— Ale przecież…
— Jeżeli mam prawdę powieǳieć… a estem z mo e głowy kontent. (Niech ona

zdrowa bęǳie!). Mnie ą Pan Bóg dał, a a — dodał z dumą — nie żałowałem kosztu…
— Jakto?
— Ja pakowałem w tę głowę, co tylko wlazło i eszcze w nią kładę. Ja ciągle czytam,

ak tylko czas mam to czytam, ak przy ǳie szabas czytam, ak pó dę do szkoły, to także
czytam, albo słucham, co mądre luǳie gada ą.

— Może dlatego właśnie nie masz do interesów szczęścia?
— Prawdę pan powieǳiał — a nie mam szczęścia! Nie estem bogaty, trochę nawet

biedny estem — ale za to mam swó honor. Mnie luǳie zna ą.
— Być może, ale robota nie tęgo ci iǳie.
— Co a mam na to poraǳić! Komu teraz iǳie robota? kto ma kawałek chleba? Temu

lat ǳiesięć, może piętnaście… tak! piętnaście lat temu, to a powieǳiałem, że nasze miasto
całkiem zbiednie e, że wszystkie nasze żydy będą mieli gorzkie życie… Kto nie wieǳiał, co
w mo e głowie est, ten się śmiał i nie chciał wiary dać — ale byli tacy, co wierzyli, i niech
się pan spyta, czy się wszystko nie sprawǳiło? Całkiem się sprawǳiło… a kto powieǳiał,
że tak bęǳie? a powieǳiałem, bo ǳiękować Bogu głowę mam! Teraz wszyscy wieǳą, że
nasze miasto upadło, że zarobku nie ma, że handlu nie ma! Teraz wiǳą, ale kto piętnaście
lat temu wiǳiał? Jeden Berek!

— Skądżeż mogłeś wieǳieć, co się stanie w przyszłości.
— Skąd? Były takie znaki. Chce pan posłuchać — to powiem. Temu bęǳie pięt-

naście lat, akurat w nasze święta esienne, a sobie szedłem ze szkoły. Ja się tam trochę
zasieǳiałem i uż było późno, akem wracał. Było późno, ale nie było ciemno; owszem
widno było, bo miesiąc świecił. Ja sobie trochę śpiewałem. Dlaczego a nie miałem śpie-
wać? przecie święto? Tymczasem koło mnie coś przeleciało! Ja się zląkłem. Ktoby się nie
zląkł w nocy? miasto całkiem puste, na ulicy nikt nie iǳie. Ja się zląkłem! Obe rzałem
się — nie ma nic; spo rzałem do góry… A wa ! myślałem, że uż mó koniec przyszedł.
Znasz pan dom Gdali furmana?

— Znam.
— No to a zobaczyłem (niech mo e wrogi to zobaczą), a zobaczyłem, że on sieǳi

na Gdali domu, na dachu!
— Co za on?
— Nu — on! Nie potrzebu ę dużo powiadać: czarny kot! Cały czarny, a oczy to się

emu paliły ak świeczki. Ja chciałem krzyknąć gwałtu — ale nie mogłem. Mó ęzyk
zrobił się, ak drewniany kołek, mo e gardło było ściśnięte, mo e zęby tłukły się, ak gro-
sze w puszce. Ja nie miałem siły stać — a siadłem; a nie miałem siły sieǳieć — a
przewróciłem się całkiem, a leżałem…

— A kot?
— On sobie poszedł! Gǳie on poszedł, to a nie chcę wieǳieć! Po co a mam wieǳieć,

gǳie taki paskudnik choǳi? Ja zobaczyłem, że ego uż niema i wstałem. Na drugi ǳień
poszedłem mięǳy naszą starszyznę, i powieǳiałem, że bęǳie nieszczęście. Raǳiłem, żeby
zobaczyć, czy się gǳie przykazanie nie popsuło (wiesz pan, takie przykazanie w blaszane
rurce, co musi być na każde futrynie przybite); raǳiłem żeby pilnować, czy która żydówka
nie przyprawiła sobie fałszywych włosów? (myślisz pan, że mięǳy naszemi żydówkami
nie zna dą się takie gałganice?); raǳiłem, żeby uważać czy Gdala furman robi wszystko
co w piśmie przykazane? Bo dlaczego kot nie sieǳiał na innym dachu, tylko na ego
dachu? Prosiłem, mówiłem, że bęǳie nieszczęście, że całe miasto zginie. Nie słuchali.
Powieǳieli: co Berek znaczy! Berek nic nie znaczy!

— No?
— Nu, i tak przeszło. Tymczasem pokazał się drugi znak.
— Znowuż kot.
— Nie… dlaczego kot? Kto emu zabroni zrobić się kozłem⁉ O , nieszczęście mo-

e! To także było wieczór, nawet późno uż było, całkiem późno. Miesiąc także świecił.
Wolałbym, żeby nie świecił, bo możebym nie był wiǳiał tego, co wiǳiałem. Ja szedłem
od burmistrza. Zawołał mnie, ak zwycza nie, kazał sobie zrobić piękną kamizelkę. Wzią-
łem miarę, pogadałem z burmistrzem i wracam. Musiałem wracać do domu. Tymczasem

  Cud na kirkucie 



znowuż koło Gdali domu zobaczyłem! Niech on zginie! Stał z rogami, z brodą i całkiem
czarny, ak smoła…

— Kto stał?
— Pan się pyta! Wiadomo, kto stał. Czarny kozioł!
— Wielka rzecz!
— Właśnie, że wielka rzecz. W całem mieście był tylko eden kozioł i to całkiem biały

— więc zkąd się czarny wziął? Nie, proszę pana, to nie był zwycza ny kozioł — ale był
znak, że w mieście nieszczęście się stanie…

— Znak?
— Pewnie, że znak. Ja znów narobiłem gwałtu. Znów choǳiłem do nasze starszyzny.

Ale co ta nasza starszyzna warta! Oni tak dba ą o miasto, ak i o ten piasek, co na gościńcu
leży. Aby sami mieli pieniąǳe, to dla nich dość. Ja mówiłem, prosiłem, płakałem nawet!

— A oni?
— Oni śmieli się! Oni powieǳieli, że ten kozioł to był kozioł; że spał w takiem mie -

scu, na które saǳe wysypu ą i przez to zrobił się czarny. Ja wieǳiałem, że to nieprawda,
ale co miałem robić? Czekałem trzeciego znaku.

— I był?
— A akże. Nie wyszło dwa miesiące i uż był.
— Jakiż?
— Był całkiem pfe! Ja panu nie powiem o tem dużo i nie powiem mało, powiem

edno słowo: Gdala furmana córka uciekła!
— To znak?
— To był barǳo brzydki znak… taka ǳiewczynka! zaręczona uż była. Pfe! a z kim

ona uciekła? Ze stolarza ǲięciołkowskiego synem… z katolikiem! i ożeniła się z nim. Pfe!
Zrobił się wtedy gwałt. Starszyzna się zawstyǳiła — a a mówiłem: a co? Oni powieǳieli:
— nieszczęście! Berek miał racyę, uż est nieszczęście! Ja powieǳiałem: — Nie! to est
tylko pfe! ale nie nieszczęście, to znak, to trzeci znak! Bo proszę pana, przed każdem
nieszczęściem, to ak na licytacyi, do trzech razy est krzyk, a po trzecim przybicie. Proszę
pana, nie wyszło od tego czasu dwa miesiące — i zaraz się zaczęło…

— Co się zaczęło?
— Nieszczęście! Przy echali geometry, inżyniery, zaczęli mierzyć… krótko mówiąc,

za dwa lata uż była kole żelazna.
— Alboż to nieszczęście?
Berek uśmiechnął się ironicznie.
— Proszę pana — to właśnie est cała zguba, od tego miasto upadło, a my wszyscy

skapcanieli. Teraz weź pan na delikatny rozum. Ja nie chcę sąǳić Gdali furmana, ale mnie
się zda e, że on musiał dużo grzeszyć. Na ego domu pokazał się czarny kot, koło ego
domu stał czarny kozioł, z ego domu uciekła ǳiewczyna — i patrz pan, kto na pierwszy
skapcaniał? kogo na pierw kole zgubiła? — Gdalę furmana! Kogo zaraz za nim zgubiła —
drugich furmanów. Ja się też tak spoǳiewałem; bo proszę pana, furmany to grube luǳie
są; oni ciągle w droǳe — a gǳie na łatwie można zgrzeszyć? — w droǳe! Skapcanieli
furmany, skapcanieli kupcy, krawcy i szewcy… wszyscy skapcanieli. Jeden tylko Dawid-
-Jo na bogacz est, ale co nam z tego? Źle est na świecie, barǳo est źle, przez to, że
luǳie barǳo dużo niedobrych rzeczy robią… a czarny kot ciągle pilnu e, żeby im zrobić
zgubę.

To rzekłszy, Berek zwiesił głowę i zamyślił się.
Było to na gościńcu prowaǳącym do Lublina. Berek przysiadł się na mó wózek, po-

nieważ Berek wogóle miał taki system podróżowania. Jak mu wypadło puścić się w drogę,
to nie kłopotał się wcale o furmankę — wychoǳił pieszo za miasto i szedł, czeka ąc, czy
nie bęǳie mógł przysiąść się do kogo. Jest to system taki dobry ak inne, a przytem
niekosztowny. Zresztą, względnie do swo e sytuacyi ma ątkowe , myślący ten człowiek
nie mógł podróżować ani własnym ekwipażem, ani ekstrapocztą; furmanów żydowskich,
ako luǳi grubych i nieuczonych, nie lubił i wszelkich z nimi stosunków unikał. Wolał
eźǳić na przysiadanego. Przytem, adąc na cuǳym wózku, czuł się w obowiązku uprzy-
emniać właścicielowi konia podróż miłą i poucza ącą rozmową. Pod tym względem był
niezmordowany, mógł mówić kilka goǳin z rzędu, bez wytchnienia…
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Wybór przedmiotu do rozmowy także mu był obo ętny. Chętnie mówił o polityce,
o handlu, o różnych ploteczkach z okolicy, o panu burmistrzu i o sekretarzu, o czem
kto chciał. Na barǳie wszakże przypadała mu do gustu rozmowa o takich przedmiotach,
które nastręczały mu sposobność do popisania się głęboką uczonością. Wtedy olśniewał
słuchacza głębią erudycyi.

A aka to była erudycya! Istny groch z kapustą, prawǳiwy bigos! Legendy, podania,
przepisy wyznaniowe, imiona proroków dawnych, uczonych i rabinów współczesnych,
przesądy, zabobony, gusła na szczególnie sze — wszystko było w te głowie. Berek zaś
nosił ą wysoko, z dumą, że takie skarby w nie posiada. Nie miał szczęścia do handlu, nie
miał ma ątku, ale uczoność miał i honory.

Pytałem go, akie mianowicie honory?
Uśmiechnął się i brodę pogłaǳił.
— Pan się na tem nie zna — mówił — do tego trzeba mieć inszą głowę.
Wytłómaczyłem mu, że nie mogąc swe głowy na inną zamienić, postaram się natężyć

wszystkie siły umysłu, aby zrozumieć, chociaż w części, znaczenie tych splendorów, akie
na Berka spływa ą.

— Niech pan nie myśli — mówił — że a choǳę do te wielkie szkoły, gǳie dużo
żydów się zbiera. Nie, na co mi to? Tam choǳą more-more ne i wszystkie z wielkiem
fanaberyem — a mięǳy nimi byłbym ostatni. A na co a mam być ostatni? My mamy
krawiecką bóżniczkę — tam estem pierwszy! Do mnie schoǳą się przy aciele w szabas,
albo w święto, my sobie śpiewamy. Ja estem znawca na koszerne wino — a byłem dwa
razy w Biały u rabina — a znam różne sposoby na dyabła… No, czy to eszcze mało
honoru! A prócz tego, to a ciągle czytam.

— I naturalnie, Berek rozumie wszystko, co czyta?
— Ha! ha! co pan dobroǳie powiada! Kto może rozumieć wszystko, co w książkach

est? Mało kto. Chyba wielkie rabiny, którzy ma ą taki sposób od Pana Boga, ale prosty
człowiek — dobrze, że choć czyta.

— Cóż za przy emność w czytaniu, eżeli się nie rozumie tego, co napisane?
— A , a ! Jakie to mięǳy państwem są zabobony! Ja nie umiem panu opowieǳieć

dobrze, aki est w tem czytaniu smak — ale to est wielki smak! Wierz mi pan, a czytałem
wczora i eszcze mam pełną gębę tego smaku!

— A o czemże Berek czytał?
— Jakto o czem? O czem można czytać w nabożne książce? O nabożnych rzeczach!
— Ale przecież. Czy Berek czytał o akim proroku, czy o historyi dawne ?
— Na co mam panu to opowiadać? Ja czytałem — niech bęǳie dość na tem, że a

czytałem…
— Więc nie powiesz?
— Ny, co a mam powieǳieć? Nie każda rzecz da się opowieǳieć, nie każda się da

powtórzyć i nie z każdym człowiekiem pasu e o takim interesie mówić. Państwo trzyma ą
się swo ego zakonu, my żydy swo ego. Na co eden drugiemu ma zaglądać do głowy?

— No, mó Berku, barǳo się zapęǳiłeś. Przecież u nas nawet małe ǳieci uczą się
starego zakonu. O stworzeniu świata, o Locie, o Egipcie, o patryarchach, królach ży-
dowskich i prorokach…

— Ja wiem, a słucham o tem, ale z przeproszeniem pana, to nie est żydowska nauka,
i zawsze w nie akiś feler musi być.

— Na mnie szego.
— Co o tem gadać… niech każdy swo e trzyma.
— Przecież u nas nie uczą, że Goliat zabił Dawida, ale na odwrót.
— Pan zna tę historyę?
— Powiadam ci, że nawet małe ǳieci ą zna ą.
— A , a … to była kimedya! Powiada ą, że żydy nie są odważne — no, a kto zabił tego

grubiana? Kto emu głowę urznął? Niechby się kto inny poszedł z nim próbować! Ja to
wszystko wiem, dobrze wiem, tak akbym sam przy tem był!

To rzekłszy, Berek pogłaǳił się po broǳie i oczy mu błysnęły radością, że mógł się
erudycyą swo ą popisać.

Koń zwolnił biegu, bo droga szła pod górę, turkot kół nie przeszkaǳał rozmowie.
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— A pan wie ak to naprawdę było? — zapytał Berek — pan wie, ak się ta cała
historya zrobiła? Pewnie pan nie wie, ale a panu opowiem. Ja wiem, że pan lubi słuchać
o żydowskich interesach, a to wiem…

— Owszem, barǳo lubię.
— Pewnie pan wie i to, że żydy dawno nie byli takie biedne kapcany, ak ǳisia , ale

mieli żydowskiego króla, mieli żydowskie urzędniki, żydowskie wo sko… a akie wo sko!
ha! ha! Same gwardye, z pikiem, z pałaszem, z bębnem, z armatem, ak potrzebu e być
wielkie wo sko! Byli ednorały i zwycza ne proste sołdaty, ak się należy. Oni wo owali.
Oni ciągle wo owali, a na barǳie z Filistyanem. Barǳo paskudny naród był te filistyany,
a mięǳy nimi zdybał się eden barǳo wielki, barǳo mocny, poprostu cham, parobek
nieuczony, grubian!

— Goliat!
— To cały rozbó nik był. On ciągle choǳił koło naszego wo ska i szukał zaczepki,

nawet pewnie trochę pĳany był i lubił zrobić awanturę, ale nasz król nie kazał z nim robić
żadne awantury, bo król żałował wo ska psuć — a taki cham mógł któremu wo akowi
rękę złamać. On wymyślał, on krzyczał, on zrobił zaczepkę — ale nasze sieǳieli sobie
cicho, nie zważali. Nareszcie zdybał się eden młoǳiak — może miał całkiem szesnaście
lat, nawet nie zaręczony eszcze — i myśli pan, że aka osoba! Prosty pastuszek, taki co
kozy pasł. On powieǳiał: puście mnie do tego grubiana! a emu pokażę sztukę! Wo aki
śmieli się — a wa ! powiadali, chyba ty śmierci szukasz, Dawidku! A on taki zawzięty
był, że zaraz chciał lecieć… ale bez pozwoleństwa od króla emu nie dali. Trzeba było do
króla iść.

— I poszedł?
— Co pan mówi? U nas, ak się do burmistrza iǳie, to też zaraz nie wpuszczą, tylko

trzeba czekać — a tu do króla! I kto chciał z królem gadać? prosty pastuch! To akuratnie
osoba do gadania z królem! Ale ten mały Dawidek (kto wtenczas mógł wieǳieć, że to
bęǳie kiedyś wielki Dawid? ) prosił ednego żydka, takiego poprostu faktora, żeby on
królowi powieǳiał o tym interesie. Faktor — ak wiadomo faktor — to wszęǳie wlezie.
On nie szedł na poko e, tylko wlazł tyłem, przez kuchnię — no, dość że zobaczył króla
i powieǳiał. Król, ak to usłyszał, za głowę się złapał. — Ja nie chcę! powieǳiał, a nie
chcę oddać takie ǳiecko na śmierć, na zgubę — a nie potrzebu ę nawet o tem słuchać!
Faktor przeczekał, aż się król wysapił od złości i zaczął znowu perswadować. Powiada,
tak i tak, ǳieciak młody est, ale kiedy się pode mu e, to dlaczego nie ma spróbować?
Przecież nikt nie przymusza go, on iǳie ze swo e własne woli. A zresztą, co wielmożny
król do tego interesu dołoży?

— Tak powieǳiał?
— O , o — a wiem, a wiem, tak akbym sam przy tem był. Proszę pana, czego

faktor nie przetłómaczy? on wszystko przetłómaczy, on do tego est. Dość, że król się
zgoǳił. Ny — powiada, niech on iǳie. Kazał emu dać pałaszów, pików, wszystkiego,
co do wo owania trzeba, ale pastuszek nie chciał. Na co, powiada, a mam dźwigać taki
ciężar — a mam na niego lepszy sposób. On wziął kamień, porządny kawałek kamień,
zaczaił się na tego grubiana i ak na niego rzucił! A wa ! ten cały cham, ten ordynar-
ny chłop, ak długi był, tak się przewrócił! Wtenczas ten mały Dawidek wyskoczył z za
drzewa, siadł grubianowi na plecy i zaczął krzyczeć: gewałt! Zaraz przylecieli wo aki, star-
szyzna, ednorały żydowskie, urznęli Goliatowi wielki łeb i zanieśli do króla. Było krzyk,
gwałt, muzykanty grali ak na wielkiem weselu, a ten Dawidek, ten maleńki Dawidek,
ten pastuszek, późnie sam królem został. Tak emu Pan Bóg dał. A było, było na świecie
smak! honor był, wo sko było! ǲiś co est? ǳiś żydy grzeszne są przeciwko Pana Boga
— to ma ą za to sam cymes. O ma ą! czarnego kota — i żelazną kole . Niech mo e wrogi
to w sukcesyi dostaną! Źle teraz est, całkiem źle est i żeby nie to, że mięǳy wszystkiemi
żydami zdybu e się zawsze trzyǳieści i sześć sprawiedliwych, co zakon trzyma ą i modlą
się — to a nie wiem, coby z nami było.

— Dlaczegóż tylko trzyǳiestu sześciu?
— Albo a wiem, tak być musi — tak od pana Boga est.
— A gǳież oni są ci sprawiedliwi?
— Tego, proszę pana, nikt nie może wieǳieć — dość na tem, że oni są…
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— Eh, mó Berku, pleciesz, sam nie wiesz co.
— Ja plotę! ha… niech tak bęǳie, że a plotę — a a swo e wiem. Pan myśli, że na

świecie są tylko te rabiny, co ich luǳie zna ą? Są i takie, których nikt nie zna, a które,
można powieǳieć, utrzymu ą świat. Czy a wiem, w akich osobach ich dusze sieǳą? Czy
a wiem? Czasem zda e się, że to iǳie biedny woziwoda i komu się może zdawać, że to est
naprawdę woziwoda, a to właśnie może być człowiek mądrze szy, niż rabin i nabożnie szy,
niż sam rabin! W Boskiem ręku wszystko est i takie rzeczy — takie interesa, co człowiek
nawet pomyśleć nie potrafi, także się ǳie ą na świecie. Pan myśli, że może Eǉasz prorok
nie był przeszłego roku na armarku w Lubartowie? Na mo e sumienie był!

— Ale!
— Pan nie wierzy! Dalibóg mnie ǳiwno. Przecież i małe ǳieci wieǳą, że Eǉasz

prorok ciągle choǳi po świecie.
— Poco?
— Już on wie, poco on choǳi! Pan myśli, że mało biednych żydów on żywi. On

wielki miłosiernik est, on sam wyszuku e różnych kapcanów, biedaków i on im pomaga.
Wielki miłosiernik est. Pan nie wierzy?

— Skoro Berek powiada…
— Ja powiadam, a wiem, co a powiadam.
— Berek wierzysz w cuda?
— Co nie mam wierzyć, albo mało cudów było na świecie? Mo żesz, przecież pan wie

co robił Mo żesz?
— Wiem… ale teraz?
— I teraz także się praktyku e. Mógłbym panu dużo powieǳieć, ale lepie nie gadać

— bo na co gadać, ak kto wiary nie da e…
— Przecież słucham.
— A panie dobroǳie u! Cudów est moc, coǳień to się może zrobić cud i dużo się

robi, choć my o tem nie wiemy, bo kto wszystko może wieǳieć? I to uż est cud, że Pan
Bóg życie da e biednym luǳiom, i to cud, że słońce koło ziemi choǳi… co pan chcesz,
to wszystko est cud!

Berek umilkł.
Byliśmy uż blizko Lublina. Wieże kilkunastu kościołów rysowały się na niebie. Bra-

my, Krakowską i Jezuicką, można było wyraźnie rozróżnić. Miasto, rozrzucone na wzgó-
rzu, wygląda barǳo malowniczo, a dokoła kra obraz piękny, szeroki. Srebrna wstęga
Bystrzycy wĳe się wśród łąk, a gǳie rzucić okiem widać wioseczki białe, czyste, tulące
się pod wzgórzami, lub też rozsiane po wzgórzach.

Na drogach, do miasta prowaǳących, ruch ciągły, turkoczą powozy, bryczki i wózki
chłopskie. Lud dorodny, w burych sukmanach z samoǳiału, suto wyszywanych czer-
wonemi lub niebieskiemi sznurkami, zdraǳa dobrobyt i względną zamożność nawet.

Wysokie wieże miasta rysu ą się zdaleka, imponu ąco wygląda ą mury stare, stare, bo
uż od wielu wieków sto ą i ǳielnie bronią się niszczącym zębom czasu.

Od te strony zwłaszcza, z które przybywaliśmy z Berkiem, w azd do Lublina bar-
ǳo est ładny. Po prawe ręce, na wyniosłem wzgórzu wznosi się piękny kościół, nie-
gdyś Augustyanów, z zabudowaniami klasztornemi — po lewe liczne domki, drewniane
przeważnie, stare i zniszczone. Niektóre z nich niby askółcze gniazda poprzyczepiane
na wzgórzach, inne rozrzucone dokoła wielkiego placu, przypomina ącego rynki takich
sławnych miast, ak Firle , Łysobyki lub Kamionka.

Jest to przedmieście, Kalinowszczyzną zwane, zamieszkałe przeważnie przez na bied-
nie szą ludność żydowską, a w części przez biednie szych rzemieślników i wyrobników.

Dale droga skręca w głęboki parów i oczom podróżnego odsłania nowe widoki.
Starożytny kirkut żydowski na wysokie , stromo ścięte z ednego boku, górze — pe-

łen drzew starych i nagrobków kamiennych przeważnie, postawionych obycza em wschod-
nim, prostopadle.

U stóp strome góry, przy kirkucie samym, ruiny starożytnego kościoła Franciszka-
nów, ǳiś fabryka mydła; dale kopuła dawne cerkiewki Bazyliańskie , a dale uż zgieł-
kliwa, żydowska część miasta.
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Ów kirkut starodawny, na górze Groǳisko zwane , ak historya miasta świadczy, sięga
roku , ale to est data aktu nadania. W rzeczywistości istnieć on uż dawnie musiał,
bo nie masz śladu, żeby żyǳi lubelscy gǳieinǳie eszcze cmentarz swó mieli, a przecież
mieszkali w Lublinie od wieków.

Ruiny kościoła, w których teraz mydlarnia się mieści, nie ma ą tak dawne historyi.
Wprawǳie Franciszkanie sieǳieli na tem mie scu w r. , ale mieli tylko kapliczkę
drewnianą, a gmach klasztorny dopiero w r.  został wzniesiony. W r.  Francisz-
kanie opuścili swo ą sieǳibę, a gmach przeszedł na własność prywatną.

Nie eden prze eżdża ący tamtędy zastanawia się dlaczego góra od strony kościoła tak
stromo est ścięta, czy do tego przyczyniła się ręka luǳka, czy też stało się to przez akiś
ǳiwny kaprys natury?

— Patrz Berku — rzekłem — ak to ǳiwnie wygląda.
— Co ǳiwne? — zapytał — co tu est ǳiwne?
— Naprzód to sąsieǳtwo szczególne, kościół tuż przy żydowskim cmentarzu…
— No, to est miasto, proszę pana — odrzekł — to i dawnie było miasto, a w mieście,

ak zwycza nie, gǳie kto ma plac, to sobie budu e. Żydy mieli kawałek placu, zrobili sobie
kirkut — księża mieli kawałek placu, zrobili sobie kościół! Co się ǳiwować? — każdy
potrzebu e podług swo ego zakonu. Ten kirkut to uż barǳo stary est.

— Trzysta lat ma z górą.
— Kto to panu powieǳiał, niech zwróci pieniąǳe! Kto te lata rachował, kto pamiętać

może takie dawne rzeczy?
— W książkach est.
— A , co to znaczy! niby to każda książka prawdę powiada? Książki też pewnie po-

wiada ą, że i ta góra dawno była i ten plac, na którym kościół stał, także dawno był!
— A tak.
— Ha! ha! to oni dużo powiada ą! oni dużo wieǳą! Oni wieǳą tyle, co nic, albo

i całkiem nic.
— Ale przecież to, co est w książkach historycznych, opiera się na dokumentach.
— Niech mo e wrogi takie oparcie w plecach ma ą, ak to prawda! Książki piszą, że

była tu góra i był dół, a a panu powiadam, że tu ani góra nie była, ani dół także nie był.
— Więc cóż było?
— Pyta się pan książki — rzekł ironicznie Berek — kiedy książki takie mądre są, to

niech powieǳą, co było?
Nie mogłem z niego więce wydobyć, tem barǳie , że uż w eżdżaliśmy do miasta

i towarzysz mo e podróży miał wielką ochotę zeskoczyć z wózka i wpaść odrazu w miasto,
do którego różne interesa go sprowaǳały.

— Kiedy pan dobroǳie wraca? — zapytał.
— Jutro, o samym zachoǳie słońca.
— Ny — to a utro o samym zachoǳie słońca będę sobie stał przy starym kirkucie.

Pan mnie znów podwiezie kawałek?
— Zobaczymy.
— A wa , pan podwiezie — a estem uż podupadły całkiem na nogi i, ak tylko

prędko idę, to zaraz mnie koło serca pika! Niech Bóg broni, ak pika!
— Dobrze więc, podwiozę cię, dokąd zechcesz, ale musisz mi powieǳieć o te górze,

o tem, co było wtenczas, kiedy e nie było.
— Nu — dalibóg, pan zawsze ciekawy! dlaczego pan taki ciekawy est?
— Chciałbym wieǳieć.
— Ny, ny, do wiǳenia panu — rzekł, zeskaku ąc z wózka i zniknął w bramie kamie-

nicy, obok które prze eżdżaliśmy.
Naza utrz opuszczałem Lublin. Zachoǳące słońce złociło wysmukłe wieżyce, odbĳało

się w szybach, starym murom nadawało czerwonawą barwę.
Koło dawnego kirkuta oczekiwał Berek z tłómoczkiem pod pachą.
— Dobry wieczór, dobry wieczór pana dobroǳie a! — wołał. — Wiǳi pan, aki a

estem słowny! Ha! zna dź pan drugiego człowieka, żeby był taki punktualny, ak Berek!
Powieǳiał pan: zachód słońca! Patrz pan, teraz akuratnie est zachód słońca, a Berek stoi
pinkt! ak na zegarku. Ny — a myślę, że mnie pan kawałek podwiezie. Dlaczego pan by
mnie nie podwiózł? Przecież nic złego nie zrobiłem.
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— A akże bęǳie z górą?
— Ja myślałem, że pan uż zapomniał, na mo e sumienie! Góra est góra! niech ona

sobie stoi, bo ona est góra, a my edźmy, bo na to esteśmy luǳie. Góra nie może echać,
nam nie pasu e stoić. Patrz pan, nawet kuń to rozumie, on uż rucha nogami, uż pokazu e,
że czas echać. Mądry kuń, dalibóg!

Mówiąc to, Berek wgramolił się na wózek. Ruszyliśmy.
Na starym kirkucie szumiały drzewa, minęliśmy e niebawem, minęliśmy przedmie-

ście i most na Bystrzycy i ogromne karczmisko murowane przy droǳe — a słońce zaszło
uż zupełnie, zaś z łąk podnosiły się fantastyczne mgły i rozwiewały się w kształty ǳiwne,
nieokreślone, zmienia ące się ciągle.

Gwiazdy zaczęły się ukazywać na niebie, złociste, mruga ące figlarnie — wiatr przy-
nosił z łąk zapach świeżo skoszonego siana.

— Jakże, Berku — spytałem — powiadasz, że kirkut ma więce , niż trzysta lat?
— Ha! ha! i wiele więce !
— Naprzykład?
— Ja nie wiem, ale on barǳo stary est. On taki stary ak i sam Lublin, może nawet

eszcze starszy. Czy pan tam kiedy był?
— Nie.
— To pan nie wiǳiał akie tam stare kamienie są?
— A Berek wiǳiał?
— I a nie wiǳiałem — ale luǳie gada ą. Luǳie gada ą, że tam uż wszystkie pismo,

co było na kamieniach wykute, wiatr wydmuchał i woda wymyła! Pomyśl pan sam, wiele
to trzeba było wiatru i wiele wody, żeby wytrzeć z kamienia pismo — a akie pismo?
Co wykute est! Każda literka przyna mnie na pół cala głęboko. Powiada ą, że niektóre
kamienie uż tak w ziemię powłaziły, że mało ich co znać. Weź pan na delikatny rozum,
wiele trzeba czasu, żeby sam kamień w ziemię wlazł i żeby się w nie schował — to nie
bagatela est!

— Na tym kirkucie zapewne wielu sławnych i uczonych żydów spoczywa?
— A ! sławnych, uczonych, nabożnych rabinów, wielkich bogaczów moc! Cały kahał

ich tam est. A , a , żebym a miał eden procent od tysiączne części te zasługi, co oni
ma ą przed Panem Bogiem, to abym barǳo, barǳo szczęśliwy był! Tam wielkie luǳie
są pochowane, wielkie głowy! Tam nawet zdybu e się eden kamień, na którym napisane
est nie dużo i nie mało, tylko edno imię! A wiesz pan akie imię? Ha! Ester! A wiesz
pan, czy e to imię? To była żydówka, z prostego stanu nawet, biednego krawca córka, ale
późnie to ona została żydowską królową…

— Żydowską? Źle esteś poinformowany mó Berku, gdyż ona wcale królową nie była.
— Tak⁈ Pan może powie, że i ten król wcale nie był król i ta żydówka nie była

żydówka, że on koło nie nie sieǳiał, a ona koło niego też nie była. U państwa to wszystko
est na wywrót!

— Ale owszem, przyzna ę, że była i że koło króla sieǳiała.
— Nu — a kto może koło króla sieǳieć⁈ To kimedya est, dalibóg! — koło krawca

sieǳi krawcowa, a koło króla… królowa. Małe ǳiecko nawet zrozumie taki interes.
— Ona niedaleko Krakowa est pochowana — to wiadomo.
— Niech bęǳie i tak! Ja na e pogrzebie nie byłem. Dla mnie dość, że luǳie po-

wiada ą, że est taki kamień i że na nim stoi napisane to imię Ester — i że ta Ester była
żydowska królowa. Na co mnie wieǳieć więce ? Mnie to dość. Kto chce niech da e wiarę,
kto nie chce, niech nie da e. Na to niema żadnego przymuszenia, żadnego gwałtu.

Widocznie Berek rozgniewał się. Jak można podawać w wątpliwość ego słowa? Prze-
cież on nie est prosty cham, on nie est grubianin, ale uczony człowiek, który dużo czytał,
a eszcze więce słyszał — i słyszał nietylko o zwycza nych przygodach i wypadkach, ale
i o cudownościach na rozmaitszych, o wydarzeniach takich, których głowa luǳka, choć-
by na tęższa, ob ąć ani wytłómaczyć nie może; słyszał ak wygląda ą różni aniołowie i akie
zasaǳki dyabeł urząǳa… tyle, tyle słyszał, a tu, zna du e się ktoś, co wierzyć mu nie chce.
I kto? pfe, dalibóg!

Trzeba było akoś udobruchać uczonego męża.
— Zapal-że Berku cygaro i dotrzyma słowa.
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— Cygaro? dla czego a nie mam sobie zapalić cygaro? Ja zapalę — a co się tyczy
słowa, to a nie wiem, o akiem słowie pan mówi…

— Miałem coś usłyszeć o owe górze.
Machnął ręką, akby przez to chciał dać do zrozumienia, że szkoda tracić słów na-

próżno.
— Co tu dużo gadać — rzekł — nie warto!… Pan nie wierzy, pan powiada, że wszyst-

ko nieprawda…
— Jesteś niesprawiedliwy — opowiadałeś o królu Dawiǳie — czy przeczyłem?

O trzyǳiestu sześciu sprawiedliwych — czy powieǳiałem, że to fałsz?
— Ny — prawda.
— Są takie rzeczy, o których wszyscy wieǳą i są takie książki, w których est napisane

to, co było — i nikt nie może powieǳieć, że tak nie było. Przecież musiał Berek słyszeć,
że w Lublinie nauczali kiedyś wielcy rabini.

— Ha! ha! i acy rabini, same nabożniki, uczone!
— Myślisz Berku, że o nich nie ma w książkach?
— Ja wiem, wiem — w różnych żydowskich książkach to est.
— Nietylko w żydowskich, est i w polskich…
— To nie może być!
— Jest, est — bo dla czego nie miałoby być? O wielkich uczonych zawsze się świat

dowie i szanu e ich.
— To prawda! ma pan recht! Ja sam byłem świadkiem, ak raz do powiatu przyszedł

rabin, nawet nie żaden wielki rabin, ale taki zwycza ny — to emu postawili krzesło, żeby
on sobie siadł! I urzędniki miarkowali, że dla duchowne osoby należy się krzesło…

— Czemuż się więc ǳiwisz, że o prawǳiwie wielkich rabinach luǳie coś wieǳą.
Słyszałeś coś pewnie o rabi Salomonie Loria? rabi Salomonie ben Jehuda.

— A wa ! ktoby nie słyszał?
— Przecież to lubelski rabin, wielki uczony. Umarł tu w Lublinie, temu z górą lat

trzysta. Założyćby się można, że na starym kirkucie ego prochy leżą. A rabi Joel?
— Joel!… o , o , a wiem, a o nich wszystkich słuchałem — dla czego a nie miałem

słyszyć?
— Rabi Joel Sirkes, ben Salmon.
— Sirkes! Kto nie słuchał o Sirkes⁈ Wielka głowa! wielki nabożnik! — on też leży

na starym Kirkucie.
— Nie, on leży w Krakowie.
— Może w Krakowie — nie będę się sprzeczał, ale mnie się zda e, że nie. Jakby

lubelskie żydy mogli od siebie puścić taką osobę?
— A ednak puścili, est uż temu więce niż dwieście lat — on po echał do Krako-

wa; tam był rabinem i tam umarł, a pochowali go obok sławnego rabina Mosze Iserles.
Słyszałeś Berku, koło tego sławnego rabina, którego nazywa ą Ra-mo!

— Ramo! kto nie wie o Ramo! Wiary trudno dać, żeby takie rzeczy mogły stać
w nieżydowskich książkach! Ny — ny… ale a myślę, że to musi być inny gatunek książek.

— Tak, tak! a rabi Jehuda Wiga, rabi Meier…
— Teraz to a panu powiem!… a panu wszystko powiem, a dlaczego powiem? Czy

pan zna takich mechaników, co robią nie-żydowskie książki?
— Znam.
— Ale nie te zwycza ne książki… tylko takie, wiesz pan… ten na lepszy gatunek, co

w nich o samych rabinach stoi?
— Znam.
— To dobrze… bo to, co a panu powiem, powinno być pisane w takich książkach. Ja

panu powiem wszystko ak było — ak cała prawda est… niech oni to napiszą! Słucha no
pan dobroǳie … Co się stało na starym kirkucie, a co a panu chcę powieǳieć, to był
wielki interes! to była taka rzecz, takie zdarzenie… no! — obaczysz pan. Przekonasz się
pan co znaczy rabin, aka w nim est moc, aka siła est!

— O którym-że rabinie Berek chce mówić.
— O którym? Ja nie wiem, ak on się nazywał i nawet powiem prawdę, nie potrzebu ę

to wieǳieć. On był rabin — dość na tem, a czy on był mały rabin, czy wielki rabin, to
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pan zaraz zobaczy! U nas powiada ą o tem i dużo powiada ą — a co u nas powiada ą, to
na prawǳiwsza prawda est. Pan wiǳiałeś tę górę?

— Wiǳiałem.
— I kościół także pan wiǳiałeś?
— Naturalnie.
— Kościół stoi całkiem w dole. Pan mówiłeś do mnie, że to się panu pokazu e ǳiwne,

a to wcale nie ǳiwne. Dawnie na tem mie scu nie było ani góry, ani dołu.
— Cóż więc było?
— Zwycza ny mały pagórek, taki ak te, których pan wiǳi tyle dokoła Lublina. Ten

pagórek cały, może prawie cały, zawsze należał do żydów. Tylko nieduży kawałek placu
był w innych rękach. Żyǳi na pagórku zrobili sobie kirkut — a ten katolik, do którego
drugi kawałek placu…

— Ksiąǳ Zuziewicz.
— Ksiąǳ Zuziewicz! Niech mu bęǳie Zuziewicz — dość, że postawił kościół. Na

ednym pagórku był kirkut i kościół. Co to szkoǳi? Pan zapewne słyszał o tem, że Pan
Bóg stworzył siedmǳiesiąt narodów i siedmǳiesiąt wiar, i wszystkie te narody i wszystkie
wiary od Pana Boga są. Każdy powinien swo ą szanować. Ja panu nawet powiem eszcze
coś. Naprzykład, ak mi się przytrafi w droǳe być, a często w droǳe bywam, czasem
wieczór, czasem w nocy… trafi się przysiąść na wózek z chłopem!…

— Ale Berek miał mówić o górze.
— Czeka pan — a próżno nie gadam, mo e każde słowo właśnie iǳie do góry, ono

ma taki chód. Więc ak a siadam na furę do chłopa, to a się trochę bo ę. Bo ę się, bo
teraz różny naród est i trudno po chłopie zmiarkować, czy on człowiek spoko ny, czy
gałgan. Więc a uważam sobie na niego. Po droǳe figury sto ą, eżeli chłop zde mu e
przed figurą czapkę — to a się nie bo ę, a z nim adę. Jeżeli on nie zde mu e — to a
bo ę się i uciekam, bo myślę, że taki chłop nie est dobry człowiek, myślę poprostu, że to
gałgan — a może i zbó ca! Teraz miarku e pan, do czego iǳie mo a mowa?

— Niebarǳo.
— Ha! przecież iǳie do góry! Dla czego nie miał kirkut być koło kościoła, albo

kościół koło kirkuta? Były oba na tym wzgórku; żyǳi chowali swoich nieboszczyków,
choǳili płakać na groby, choǳili modlić się, ak się goǳi, ak trzeba podług starego
zakonu. Po naszemu należy się modlić za umarłych, a zasługi, które umarli ma ą przed
Panem Bogiem, dużo znaczą dla tych żydów, co ży ą na świecie. Żywe i umarłe żydy ma ą
mięǳy sobą kompanie, i edni drugim są pomocni. Więc a powiadam, że było wszystko
dobrze, git, całkiem git; żydy sobie, katoliki sobie, edni drugim wcale nie przeszkaǳali.
Czasem tylko robiły się kwestye.

— Jakie kwestye?
— Może nie tak kwestye — ak poprostu nieprzy emność. Wiǳisz pan, w każdym

kościele są ǳwony. Rano ǳwonią, wieczór ǳwonią, a ak święto est, to nawet barǳo
ǳwonią… więc ak w kościele ǳwonili, a na kirkucie akurat wtedy żyda chowali — to
była nieprzy emność dla żydów, nawet powiem prawdę — było całe zmartwienie…

— Dla czego?
— Byłoby o tem dużo gadać… i nie wiem nawet czyby pan to dobrze zrozumiał.

Różnie est. Pan myślisz, że umarły nie ma cierpienia? Umarły ma cierpienie. Jego dusza
także ma cierpienie. Ona się boi — na co ą eszcze straszyć? na co e ǳwonić? Powia-
dam panu, że było zmartwienia dość. Nabożni i uczeni żyǳi powiadali, że bęǳie z tego
nieszczęście — ale nie było. Nie ǳiwu ę się, że nie było, dopóki chowali prostych żydów,
zwycza nych krawców, szewców, handlarzy — ale raz zdarzyło się, że umarł eden wielki,
barǳo wielki rabin!

— Nie wie Berek ak on się nazywał?
— Nie wiem, na mo e sumienie — dość że rabin, wielki rabin! Jak umarł, to żyǳi

musieli ego zaraz pochować, bo ak pan wiesz, u nas nie goǳi się umarłego trzymać —
trzeba go prędko włożyć do ziemi. Akuratnie ten wypadek zdarzył się przed południem
w nieǳielę! Miarku e pan sobie, co to znaczy? ha!

— O te porze odbywa się u nas nabożeństwo i w każdym kościele ǳwonią.
— W tem właśnie było całe nieszczęście! Jak tylko wnieśli rabina na kirkut, w kościele

zaczęli ǳwonić. Rozumie pan! Wszyscy żyǳi przelękli się — oni drżeli, oni sobie trzęśli
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ze strachu, bo miarkowali, że tu się coś zrobi. A wiesz pan, że co się tylko na świecie
zrobi, to zawsze dla żydów bęǳie źle! Oni się bali! Rozumie pan dla czego się bali? Prosty
interes. Rabin est rabin. Jeżeli ǳwony zrobią emu przeszkodę, to ǳwony mogą się
popsuć, mogą się oberwać, mogą się zrobić niezdatne do ǳwonienia! A ak się ǳwony
zrobią niezdatne, to luǳie powieǳą; że żydy czarowniki są — no i wiesz pan, zaraz bęǳie
krzyk, gwałt i gzo res.

— Cóż to est gzo res?
— Nie wiesz pan? Gzo res to est takie prawo na żydów, żeby nie handlowali wódką,

żeby trzymali umarłego przez trzy dni w izbie. Gzo res to est całe paskustwo, całe pfe!
Żydy to miarkowali, bali się i sami niewieǳieli co robić, czy stać, czy iść, czy czekać… ale
przyszła taka siła, co e nie widać i popchnęła żydów, żeby oni szli — i oni szli. A tym-
czasem ǳwony ǳwoniły coraz lepie , tak ǳwoniły, ak zawsze ǳwonią przy nieǳieli.
Wszyscy spoǳiewali się, że coś bęǳie. Nie mogli zmiarkować co, ale wieǳieli, że coś się
zrobi.

— No?
— I zrobiło się! A ! co się zrobiło! słucha pan! Z wielkiego strachu żyǳi nie szli,

ale lecieli ak ptaki… Tymczasem naraz zrobiło się cicho… całkiem cicho. Kto to zrobił
niewiadomo, dość, że nawet małe ptaszki, co na drzewach sieǳą, ucichły — a ǳwo-
ny ǳwoniły. Rabin podniósł się na marach, siadł i powieǳiał: stać! stać! Słyszałeś pan!
wszyscy luǳie stanęli ak martwi, akby ich kto w ziemię zakopał! Myślisz pan, że to
bagatela, ak umarły przemówi! Wszyscy stali. Rabin popatrzył, popatrzył i nareszcie po-
kazał palcem na ednego chłopaczka… na takiego małego, małego bachurka, co miał pięć,
może sześć lat — i powieǳiał do niego — chodź-no tuta ! Chłopak przyszedł; dla czego
nie miał przy ść? Stary się boi, a to taki ǳieciak, on się nic nie boi, bo nic nie zna. On
przyszedł, stanął przy marach i czekał, co emu rabin powie…

— I cóż powieǳiał?
— Barǳo niewiele. Powieǳiał: mó kochaneczku, pó dź ty do mego domu, do mo e

stancyi, tam est szafa. W szafie książki są. Uważa tylko dobrze, przystaw sobie stołek,
żebyś dostał do na wyższe półki. Jak zobaczysz tam książki, to masz e rachować od pra-
we strony do lewe , tak ak się czyta. Rachu , raz, dwa, trzy, cztery, pięć i sześć — ak
narachu esz sześć, to weź siódmą książkę i tu przynieść. Pamięta tylko nie omyl się, pa-
mięta dobrze — idź. Ten bachur nie poszedł, ale poleciał, poleciał ak wiatr. A żyǳi stali
w wielkim strachu i słowa nikt nie mógł przemówić. ǲwony trochę ucichły, ale nie na
długo, zaraz zaczęły ǳwonić eszcze z większym gwałtem. O ! pan rozumie ak musiało
żydom serce pikać… kiedy tak stali, akby obróceni w kamień, bez duchu… Tymczasem
ǳieciak niedługo bawił — i przyniósł książkę. Rabin wziął ą do ręki, otworzył w samym
środku i zaczął czytać. Wtenczas, wtenczas, panie, zrobiło się takie zdarzenie, co trudno
sobie pomiarkować, trudno nawet pomyśleć…

— Cóż się stało?
— Cały pagórek zaczął się ruchać!…
— Niepodobna!
— Źle powiadam cały! pół pagórka, źle powiadam pół! ten kawałek placu, na którym

kościół był. Pomaleńku, pomaleńku, ak rabin czytał, ten plac z kościołem, z ǳwonami,
z ludźmi, opuszczał się coraz niże , niże , niże … powoli, ale ciągle niże — a żyǳi stali
na kirkucie i bali się ruszyć, bo wszystkich taki strach ogarnął, akby uż koniec świa-
ta przyszedł; akby cała ziemia miała się, broń Boże, zapaść, zginąć, polecieć w głębie,
w przepaść, akby uż ze światem miał być koniec…

— A dale ? cóż dale się stało?
— Co się miało stać? Zrobił się krzyk, gwałt, lament! Ktoby nie robił lamentu, kto

chce włazić w ziemię, ak na ziemi ma żonę, ǳieci, interesa! Oni wszyscy tak myśleli, no
i wie pan co się stało?

— Co?
— Ny — na pierwsze panowie, szlachta, ǳieǳice, same hrabie, księża, poszli co

na pręǳe na kirkut do rabina i powieǳieli tak i tak: Niech pan rabin nie zrobi komu
taką przykrość, niech pan rabin sobie uspokoi! Za co ma być mięǳy nami sprzeczka? Jak
wiadomo panu, w takim interesie to uż się nie można kłócić… trzeba prosić.
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— I cóż rabin, dał się przebłagać?
— Ha? Rabin? Rabin nie potrzebował dać się przebłagać, bo on naprzód, eszcze nim

go mieli chować, nim umarł — to wieǳiał, co bęǳie. On eszcze za życia wieǳiał — on
wszystko wieǳiał! A przez to, że wieǳiał, to nie trzeba go było długo prosić. Czy mało
zrobił? on uważał, że dość! Jak go zaczęli prosić, nie powieǳiał ani słowa, tylko przestał
czytać, a skoro tylko przestał — ziemia też przestała się ruszać — i plac z kościołem,
z ludźmi, z całem zabudowaniem, pozostał w tem mie scu, ak ǳisia stoi. No, wiǳiał
pan przecie.

— A rabin?
— Rabin zawołał tego samego bachurka, co książkę przyniósł. Kazał mu, żeby ą od-

niósł napowrót i postawił w tem samem mie scu, gǳie stała — a potem… potem rabin
położył się napowrót na mary i znów nieżywy był. Ta sama moc, co zatrzymała żydów
w mie scu, pchnęła ich znowu naprzód, żeby szli i oni szli; pochowali rabina z wielkim
żalem, płaczem, lamentem… I późnie poszli każdy do swo ego domu i opowiadali ǳie-
ciom co było, a te ǳieci znów, ak urosły, opowiadały swoim ǳieciom, i tak to szło, szło
i bęǳie szło, albo a wiem dokąd bęǳie szło? zapewne póki się świat nie skończy.

Berek westchnął.
— Był panie czas, dalibóg ładny czas był, luǳie wiǳieli wielkie interesa — ǳiś,

powieǳ pan, co ǳiś kto wiǳi? To co a panu powiadam, to prawda est. Jeżeli książ-
ki pokazu ą inacze — to pokazu ą nieprawdę. Powiadasz pan historya! powiadasz pan
dokument! wielka mecy a dokument? a gǳie te świadki, co byli przy podpisywaniu?

— A gǳie ci, co wiǳieli cud na kirkucie?
— Ich nie ma, ale oni byli, na mo e sumienie byli — tylko że uż pomarli. Przecież

człowiek nie może żyć pół tysiąca lat.
— Więc przed pięciuset laty to się stało?
— A , co pan tak się pyta o lata! Żyd tak nie rachu e pienięǳy, ak pan chce te lata

rachować. Co z tego? Po co rachować to, co było, to się uż nie wróci — było, dawno było
i dość na tem — a pan pyta kiedy? którego roku? którego dnia? ak się rabin nazywał?
Tak czy siak, to wszystko edno est. Z ednego pagórka zrobiła się góra i dół. A panie,
ǳiwne rzeczy bywa ą na świecie. Strach mówić. Pan myślisz naprzykład, że pole to est
pole, a las to las…

— A cóż ma być?
— To est las i pole, człowiek wiǳi tylko las i pole, ale i w polu i w lesie pełno

est takich, co niech zginą, co a ich imienia nie chcę powieǳieć! Oni tylko patrzą, żeby
człowieka zgubić.

Zamyślił się Berek.
Była uż noc, gwiaźǳista, pogodna, piękna. Z ponad rzeki dolatywał turkot młyna,

z wioski dochoǳiło szczekanie psów. Zastanawiałem się nad genezą legendy opowiadane
mi przez Berka.

— Panie, proszę pana — odezwał się.
— Co takiego?
— Niech pan powie, co pan myśli o tym interesie?
— O akim?
— O tym, co a go panu opowieǳiałem.
— Śliczna ba ka.
— Ba ka! to est ba ka! Ha… ładna ba ka! Nie, panie, prawda to nie est ba ka — ale

nie każdy chce prawǳie wierzyć…
— Trudno, wiǳisz.
— Trudno? dlaczego trudno? — bo powieǳiał Berek, a akby powieǳiała książka,

toby każdy wierzył — bo to książka. Berek nie ma wiary — a dlaczego Berek nie ma
wiary? — bo est Berek! Taki nasz los. My esteśmy od całego świata pokrzywǳeni.

— W czem?
— We wszystkiem. Naprzód w ma ątku.
— Jakim sposobem?
— Niby pan nie wie!
— Nie wiem…
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— Powieǳ pan, przecież u państwa czyta ą biblię.
— Czyta ą.
— To pan wie, że stary Icchok miał dwóch synów, eden się nazywał Jankiel (Jakób)

— a drugi E saw. Jankiel starszy był, emu się należało dwie części ma ątku, a tamtemu
tylko edna. Od Jankla pochoǳą żydy, bo on est Isroel, od tamtego wszystkie inne luǳie
— a ma ątek był ładny… piękny ma ątek był.

— Jaki?
— Cały świat! Weź pan teraz na delikatny rozum i miarku aka nam krzywda est

i nawet nie daǳą się upomnieć — powiada ą, że my łapserdaki esteśmy. Sy git? to ładne
procedura est!‥ to pfe est!…

Tak gwarząc do echaliśmy do mie sca, w którem się drogi rozchoǳą. Berek zeskoczył
z wózka i poszedł w swo ą stronę ku roǳinnemu miasteczku, a po echałem dale .

Legenda opowieǳiana przez Berka stała mi ciągle na myśli. Skąd się wzięła? Kto ą
wytworzył? Oczywiście, ak wszystkie legendy, powstała w bu ne fantazyi, a przechoǳąc
w ustnem podaniu z o ca na syna, z pokolenia w pokolenie, rosła i nabierała nowych
kształtów.

Skąd się wzięła, gǳie e początek, kto pierwszy ą ułożył i kto kazał e iść przez
pokolenia?

Tego do ść trudno.
Wśród wie skiego ludu fantastyczne baśnie i podania wykwita ą przeważnie na tle

z awisk natury, albo też na rumowiskach sieǳib dawnych, na gruzach zamczysk, których
ǳie e, upiększone przez fantazyę, zmienione przez lata, a w akie ś cząsteczce przechowane
w pieśniach, przeżyły wieki.

Złamane drzewo, głaz ǳiwaczne formy, przebiega ący meteor, noc burzliwa, błęd-
ne ogniki na moczarach, stara baszta, zapomniany kurhan — oto mnie więce źródła,
z których bogata fantazya ludu czerpie dla siebie motywy.

Legendy ludowe są mnie więce znane, skrzętni zbieracze notu ą ich treść i utrwala ą
ą w drukowanem słowie.

Ta sfera ludności, z które Berek pochoǳi, także ma swo e podania i legendy — ma
ich moc niezliczoną, lecz i fantazya e i charakter est inny. Przeważa w nich pierwiastek
nadprzyroǳony i mistyczny.

Zbieracz takich właśnie legend ma zadanie barǳo trudne, eżeli nie z książek, lecz
z żywego słowa czerpać e pragnie.

Nieufność, niechęć, a wreszcie i mowa do zrozumienia niełatwa, sta ą wciąż na prze-
szkoǳie.

Duchowa o czyzna takich właśnie Berków, niezmiernie interesu ąca i ciekawa, przed
obcym obserwatorem ma szczególnie zamknięte granice.

Jeżeli się uda coś z tego wynieść, to tylko zręcznym manewrem, przez kontrabandę,
ukradkiem.

A świat to istotnie ciekawy, pełen osobliwości nieznanych nam zupełnie. Mieszkańcy
ego, obo ętni na piękności przyrody, nie zna ą szerokich przestrzeni, ani gór malowni-
czych, szmerów wód, ani ta emniczych szeptów lasu. Uroǳeni w brudnych domostwach,
tam przepęǳa ą ǳieciństwo, częstokroć nie wychoǳąc poza obręb mieściny. Brudna
izba, brudna szkoła, brudna bóżniczka, oto cały ich świat, w tym świecie ściśle zamknię-
tym, odgroǳonym, ży ą i myślą. Niektórym zabiera trochę czasu liche rzemiosło — inni
i tak, niewiadomo z czego, ży ą, w rozmyślaniach, w marzeniach…

Do tego ciasnego świata na skrzydłach fantazyi zbiega ą się duchy różne, tysiące anio-
łów i szatanów… Mieszkańcy ego opowiada ą sobie legendy i podania, biegną myślą
w przeszłość świetną, które nie zna ą dokładnie, powtarza ą edni drugim na ǳiwacznie -
sze po ęcia o świecie, o kra ach fantastycznych, rzekach osobliwych, o górach z czarne
mgły…

Lubią się z uczonością popisywać, szczycą się nią, choć gǳież im do uczoności po-
ważne , wymaga ące całych lat pracy ciężkie i studyów!

Trochę wiadomości z biblii, trochę z historyi narodu — moc nieprzebrana formułek
obrzędowych i nieprzebrana kopalnia legend i ba ek, oto cały arsenał wielkich uczonych
w roǳa u Berka.

A przecież ta „uczoność”,to ego cały świat!
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W nim przesta e na chętnie , w nim się zamyka, w nim zapomina o powszednich
troskach życia — i tam est niedostępny, niewiǳiany przez nikogo, prócz przez swoich.

Legendę o kościele po-anciszkańskim i starym kirkucie lubelskim usłyszałem wy-
padkiem i powtórzyłem tu, tak ak była opowieǳiana, bez dodatków, bez zmian, lub
autorskich upiększeń.

Berek zwierzył się późnie przedemną, że zna eszcze dużo, barǳo dużo takich wielkich
history , takich wielkich wydarzeń, ale nie każdą historyę można opowiadać…

Berek niedarmo est człowiek uczony — on dużo zna, barǳo dużo zna!
Luǳie prości, grubi luǳie, nie wierzyliby ego opowiadaniom, woli też te cenne

skarby przechować dla umysłów wyższych i głów delikatnych, rozumie ących to, że na -
większym skarbem na świecie est wielka uczoność — a na większą uczonością to, czego
nikt nie może zrozumieć…
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