


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

SYLWIA CHUTNIK

Muzeum pamięci
Jestem człowiekiem i mam obowiązki człowiecze. Pierwszy z nich to nieprzechoǳenie na
czerwonym świetle. Drugi to nieprzyznawanie się, że nudno, bo nuǳi się tylko człowiek
głupi. Trzeci obowiązek dotyczy samopoczucia, które musi być dobre, żeby na pytanie
przypadkowo spotkane osoby: „Jak tam? ” odpowieǳieć: „Dobrze”.

Jestem człowiekiem i mam błędy człowiecze. Nie umiem zapomnieć o cuǳe prze-
szłości.

Trzeba się ciągle rozwĳać, pracować nad sobą, tak. Afirmować wszystko, czego się po-
żąda, i kasować w mózgu niepotrzebne smuteczki. Należy być szczęśliwą i potem nauczyć
innych, ak nią być. Inacze życie to strata czasu oraz pogłębianie kryzysu klimatycznego.

A mnie dopada to zwykle w chwilach ekstazy. Iǳiemy ulicą, nie możemy przestać
gadać, co chwila wybucham śmiechem, o który nigdy się nie pode rzewałam. Trzyma
mnie za rękę tak mocno, że nie uniesie mnie żadne powietrze i żaden szatan. Wpadamy
do sklepu, paku emy torby żarcia, które z emy od razu po powrocie. Bęǳiemy biesiadować
w nieskończoność i ciągle gadać. Normalnie obłęd z radości. I a wtedy, proszę barǳo,
ziarna niepoko u.

Od razu zaczynam być pode rzliwa i głosem przygany mówię do siebie: a nie za dobrze
ci, co? Po awia się obraz drugie osoby w szczęściu, owszem, ale nie ze mną. Z akąś inną.
Jak mi się to wwierca w kręgosłup. Jak wtedy padam na ziemię i wĳę się w odmętach
irrac onalne zazdrości o to, co było i na co nie mam wpływu. Na co ty też uż nie masz
wpływu. Sieǳi i patrzy. Czeka, aż mi prze ǳie.

Nie przechoǳi.
Gǳieś w dali słychać muzykę, powietrze est ciepłe, lato. Na ulicy mało luǳi, tuż

przed ǳiewiętnastą, ulubiona pora dnia. Słońce przechyla się nad drzewami, wszystko
kurczy się do rozmiarów szyszki leżące pod parkanem.

Sieǳę i kombinu ę. Nie umiem w emoc e, ale mam do nich szacunek ak do nie-
wiǳiane przez długi czas ciotki. Cału ę w rękę, kłaniam się, grzecznie odpowiadam.
Nie mam zbyt wielu osiągnięć, którymi mogłabym się pochwalić przed światem. Jestem
połamana, ale ładnie mi z tym. Próbu ę chwycić się za twarz, mocno przytrzymać i uzmy-
słowić sobie, ak barǳo destruktywne bywa skupianie się na tym, czego uż nie ma. Jak
to człowieka rozprasza. W tym samym czasie, kiedy estem zazdrosna, mogłabym:

— grać na waltorni,
— poprawić stan fizyczny ciała,
— wynaleźć coś mądrego dla całego świata, który by mi za to poǳiękował,
— ogólnie posprzątać lub „odświeżyć mieszkanie zgodnie z na nowszymi wytycznymi

z katalogów i pism”.
Ale a nie. Uparcie brnę w nieistnie ące dramaty, roztrząsania. Kątem oka wiǳę, że

tracisz cierpliwość, próbu esz przemówić mi do rozsądku. Ależ kochanie.
Jestem roztrzęsiona, nie mogę zasnąć. Głaszczesz mnie po głowie. „Czy mogę ci akoś

pomóc? ”. Tak, odpowiadam nieco obrażona. Możesz odwołać przeszłość. Możesz w te
chwili wykasować w sobie wszystkie te, które były. Proszę to zrobić natychmiast. Potem
dać eszcze ogłoszenie do prasy, że z dniem ǳisie szym liczy się tylko ǳień ǳisie szy.
I to, co bęǳie.

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/chutnik-muzeum-pamieci
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


Przyszłości bowiem nie dam nam ukraść. Będę e broniła ak oszalała. Po eǳiemy
wszęǳie, bęǳiemy się głośno śmiać w mie scach publicznych, żeby luǳie mogli nas
poǳiwiać i oczywiście zazdrościć nam do granic wytrzymałości.

„A co, eśli raz na akiś czas wypełźnie z kąta to, co było? ”. Wówczas będę patrzyła
im prosto w oczy i charczała, że pozabĳam. Ukatrupię całą historię. Wiz a zemsty mnie
uspoka a. Ściskasz mo ą rękę, two e ciało sta e się powoli bezwładne. Zasypiasz. Patrzę
w ciemność, na przesuwa ące się cienie po ścianie, i wyczytu ę z nich znaczenia. Strzygę
uszami, aby wychwycić na mnie szy szelest. Czuwam, dysząc.

Powtarzam sobie przed snem horoskop, którego nie zamawiałam. „Czeka panią dużo
trudu i dużo radości”. Do dupy z takim horoskopem, szarlatani!

Bo my, przyduszeni pępowiną, co w chorobie skąpaliśmy swo e ǳieciństwo, nie wie-
rzymy absolutnie w nic. W nic. O cowie nam nie powieǳieli, ak się uśmiechać, bo o ców
nie było. Matki nas trzymały za ręce i nie pozwalały ode ść. Uciekliśmy i teraz choǳimy
po zewnętrzne stronie gzymsu z uśmiechem na ustach i odbezpieczonym pistoletem.
Nigdy nie oddamy kawałka mięśnia nikomu, bo zabierze, zeżre, wyplu e. Ogólnie nie
doceni. Wpychamy więc sobie serce w trzewia ak przerażone konie, spłoszone wystrza-
łami dobre zabawy. Bo kiedy est za mało emoc i, to źle, ale kiedy est ich za dużo, to
eszcze gorze .

Gdyby tak można było leczyć nadmiar uczuć! Ale gǳie tam, nie możemy nawet we ść
do lekarza, bo nam zapach przypomina sto umierań. Miałam sepsę, gronkowca, zapalenie
płuc, całe ciało poznaczone białymi plamkami. Wenflon wkłuwano w skórę cienką ak
pergamin. Miałam wtedy trzy miesiące, lekarz powieǳiał mamie, że nie przeży ę doby.
Mama osunęła się na schody z wycieńczenia. Ale a przeżyłam. Ży ę.

Trwam w lęku przed nawrotem choroby lub modlę się o nią (o ile ręce mogą się
składać w cokolwiek innego niż pięść). Gdybym była śmiertelnie chora, to bym mogła
leżeć i nie martwić się o to, że two e byłe partnerki są ode mnie ładnie sze i mądrze sze.
Gdybym była śmiertelnie chora, to by wszystkim było przykro, a nie, że krzyczy na mnie
baba w skarbówce i każe pisać „czynny żal”. Gdybym umierała na waszych oczach, to by
mi wzrosły statystki w social mediach. Byłabym do pożałowania, a nie pożałowania godna.

Bo a sobą garǳę, że tak ciągle denerwu ę się twoimi byłymi. I mam pode rzenie, że
ty również tracisz do mnie tak zwany szacunek ze względu na nieprzy emną cechę cha-
rakteru, mianowicie nieusta ące powracanie do historii. Staaaare ǳie e. Mówisz: „Cechą
wspólną byłych partnerek est to, że są byłe”. Przepisałam to sto razy w pamiętniku.
Barǳo dobra myśl, podoba mi się.

A ednak brnę dale .
Ze wszystkich za ęć na barǳie męczące są bowiem dla mnie: wypatrywanie, nasłu-

chiwanie i ocenianie. Ciało wchoǳi wówczas w system miarowych napięć, lepie więc
za ąć się czymś innym. Na przykład rozmawiać z kimś niezobowiązu ąco, o tak: „a co
tam, a ak tam, och, to ciekawe, podatek liniowy”.

Powieǳiano mi w gabinecie: to est niezdrowe tak ciągle memłać przeszłość. Zapła-
ciłam za to zdanie sto osiemǳiesiąt złotych, ale warto było. Dowieǳiałam się również,
że aby wystrzegać się rozpamiętywania, należy przy ąć prostą zasadę: nie denerwować się,
nie ulegać wpływom i nie oczekiwać zbyt wiele. O , że też sama na to nie wpadłam! Bo
eśli ciągle wraca się do historii i na dodatek zatruwa nią teraźnie szość, to nasza relac a
zaczyna przypominać kościelne wypominki, z którymi i tak nie wiadomo, co zrobić. Pa-
ni w gabinecie mówi: „Po prostu ży chwilą”. Potem pada diagnoza: „Przytoczone fakty
są podstawą do stwierǳenia: kobieta około czterǳiestoletnia. Znaki szczególne: wzrost,
waga, wykształcenie. Sieǳi z palcami zaciśniętymi wokół pamięci, oczami świecąc na
wylot. Niby barǳo z siebie zadowolona, ale nie szkoǳi, bo przecież na każdego przy ǳie
pora. Dygocze”.
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Pani pyta o emoc e, ak e odczuwam. Pamiętam, że tak szybko od nie uciekałam, że
aż mnie dławiło.

Patrzę więc tępo i że niby mi nie zależy. Z ciężkiego talerza wypada ą pokro one
ananasy. W restaurac i koło domu est zawsze cicho, tam postanawiam zebrać myśli.
Kelnerka biegnie za klientem, który zostawił torbę na oparciu krzesła. Tuż obok kobieta,
która nadal nic nie rozumie. Jestem kobietą i mam obowiązki kobiece.

Im więce nie myślę, tym barǳie się wkurwiam. Im więce staram się nie analizować,
tym więce po awia się obrazów. Oddycha . Medytu . Mie wy ebane, a bęǳie ci dane.
Sieǳę więc na niewygodne poduszce i odna du ę przeponę. Wdech est ak obietnica
porozumienia. Wydech ak zmarnowana szansa i rozczarowanie.

Wciąż się napinam i niezdrowo bawię komórką. Sprawǳam, czy nikt do mnie nie
napisał. Jak piszą, to głównie w sprawach do załatwienia. Nie umiem odmawiać, a potem
nienawiǳę luǳi. Cierpi na tym roǳina, praca i przyzwoitość.

Aby zagłuszyć natręctwa, próbu ę czytać ważne i mądre książki opowiada ące o waż-
nych i mądrych wydarzeniach. Fryzjer z Auschwitz, Porno w Auschwitz, Przepisy kulinarne
z Auschwitz. Pełno trupów, dwaǳieścia lat na nie patrzę i o nich słucham. Czy Zagła-
dą można się naćpać, uspokoić ak wciąga ącym serialem? Leżę w poko u hotelowym
i odpisu ę koleżance: „E , co my mamy z rozpamiętywaniem, nie boli nas szy a od tego
ciągłego gapienia się na przeszłość? ”. Ona nie wie, o co mi choǳi. Myśli, że chcę skoń-
czyć z krwawymi historiami. A a chcę skończyć z tym, że przede mną były inne, które
obe mowały cię w pasie i całowały w kark.

Nad ǳieǳińcem hotelowym est szklany dach. O dach rozbĳa ą się ptaki, bo myślą,
że dale też można latać.

Wychowana zostałam w szacunku dla komedii romantycznych. Wierzę w miłość, lu-
ǳie! Jak a w nią wierzę! Poza tym od maleńkości nieugięta w sprawach na nowszych
płyt Madonny. Nieustępliwa zǳira z czekoladą z okienkiem. Ćpa ąca litery, wciąga ąca
metafory, napierdala ąca opisy przyrody od rana do wieczora. Wystro ona ak do kościoła
— pomazaniec szatana. W gumę gra ąca aż do zdarcia tenisówek. W osiemǳiesiątym
piątym mama wychylała się z balkonu i wołała na obiad. Teraz sama edną ręką gotu ę
eǳenie, drugą przypalam, trzecia ręka ciągle w ma tkach, bo niby smutno i coś trzeba
robić. No coś trzeba.

Poszłam więc do kosmetyczki, a ta do mnie, że mam zmarszczki i proponu e ich wy-
pełnienie. Do wyboru ampułki kwasu, botoksu, akichś związków chemicznych zapew-
nia ących dobrobyt wizualny. Generalnie bęǳie za ebiście. Do tego laser na wszystko,
wygłaǳanie i niech pani zrobi coś wreszcie z suchą skórą. Wspaniale, myślę, biorę cały
pakiet. Jak stąd wy dę, będę na ładnie sza i uż nigdy nie bęǳie mi smutno, że estem
na brzydsza.

Ale co to? To niska samoocena. Znowu przyszła, mości się w mózgu ak pani na
włościach. Saǳa tłustą dupę na wszelkich osiągnięciach, medalach i dyplomach. Patrzy
na mnie żabim okiem, wygłaǳa niby od niechcenia fałdy sukni balowe , bo ona zawsze
taka elegancka. Zawsze wystro ona. Patrzy i pogardliwie zaga a:

— Lubisz mnie, co? Żyć beze mnie nie umiesz. Oto estem, możesz się przytulić ak
do stare kochanki, która zawsze bęǳie na każde kiwnięcie palcem. No chodź, tęskniłaś.

Wolałabym uż mieć kole ny debet na karcie, zamiast słuchać te suki, która sieǳi
mi w głowie i znowu podszeptu e brzydkie myśli. Bo o ile można zamrozić sobie twarz
i narysować od początku, to wewnątrz człowiek pozosta e przecież taki sam. Nie oszukam
nikogo, śmieć bęǳie śmieciem. Wszystkie inne osoby naokoło są fa nie sze, fa nie sze,
to mnie osłabia. Już nie wiem, co mam sobie wymyślić. Ignoru ę chwilowo kompleksy
i pytam kosmetyczki, czy są akieś zabiegi na bycie zwariowaną, beztroską i pewną siebie
kobietą?
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Ależ oczywiście, tamta się rozpromienia, akby tylko czekała na takie zaga enie. I mi
wy eżdża z kremami zrobionymi z dupy niedźwieǳia, łba milionera i łożyska nienaroǳo-
nych fasolek wyskrobanych w barǳo złych warunkach materialnych z powodu miłościwie
nam panu ące ustawy. Mówię do baby: paca , pani, wszystko, cena nie gra roli.

A ona nabiera wielką łopatą i wsmarowu e mi prosto w oczy, nos, usta. Nie mogę nic
mówić. Bez przesady, ale zatkało mnie. Może tak to ma właśnie ǳiałać, myślę sobie i e-
stem optymistycznie nastawiona na efekt. Brak mi tchu, est mi gorąco i tylko resztkami
sił myślę o tych, które były w twoim łóżku przede mną. Czy musiały smarować się w ga-
binetach kosmetycznych, czy racze w tym czasie dostawały Nobla z za ebistości? Chyba
zaraz zemdle ę, ale eszcze trochę się zastanawiam, czy te, które były w twoim łóżku przede
mną, również czasami — naprawdę rzadko, ale ednak — nie czuły się dość pewnie, aby
stanąć nago przy zapalonym świetle i po prostu być? Nie czuły te okropne guli, kiedy
chcesz powieǳieć, że kochasz, ale boisz się, że zaraz wszystko okaże się podpuchą i luǳie
będą śmiać się z two e naiwności. Wytykać palcami: „łeeee, uwierzyła w miłość”. To, co
est w filmach, est złem, które pokazało mi ra bez zawiści i rozpamiętywania. Chciała-
bym pozwać w tym momencie wszystkich twórców i twórczynie komedii romantycznych
za wyciskanie mi łez po próżnicy. Spotkamy się, proszę państwa, w Strasburgu.

W końcu gestem proszę o przerwanie wykonywania zabiegu. „Ten zabieg mnie zabi-
a”, charczę i wycieram się w fartuch kobiety. Chwilę patrzę oślepiona ostrym światłem.
Rozmyślam się i zwĳam w kłębek na fotelu. Niech mnie głaszczą. Niech mnie pociesza ą.
Ale ako była uż klientka, na dodatek taka, która wzgarǳiła nowoczesną technologią
w walce z upływem czasu, muszę opuścić salon urody. Płaczę potem w tramwa u, upra-
wiam propagandę smutku. Mięǳy czołem a zimną szybą wytwarza się niewiǳialna nić
porozumienia. Jadę na pętlę i z powrotem. Stać mnie, mam kartę mie ską.

W nocy odwĳam kole ną czekoladę ze sreberka i użalam się nad sobą. Luǳie się
krzywią, że w gazetach informu ą o smutnych sprawach, a znowu w książkach autorzy
piszą tylko o sobie i swoich problemach. A lud pragnie pocieszenia i otuchy.

No o kim mam pisać, ak nie o sobie. Pisanie to forma oddychania. Siebie przecież
ciągle wiǳę, słucham, czu ę w pościeli i przy biurku. Luty ma smak straconych szans.
Zimno tak, że na balkonie pękła doniczka. Sieǳi na nie sikorka, cała napuszona. Na a-
dła się nasion, które zawiesiłam na poręczy. Kiedy więc po mnie przy dą, to powiem:
dokarmiam ptaki, po prostu barǳo się staram.

Czy two e byłe partnerki też miały takie dobre serduszko? Wątpię. A wiǳisz!
Czy two e byłe partnerki też nie lubiły, kiedy herbata barwiła kubek na brązowo

i nie można było tego domyć? Czy też bały się stać na balkonie i patrzeć w dół, żeby
NIECHCĄCY nie skoczyć?

W moim muzeum pamięci mieści się wiele: kołtuny obcięte za karę, wyrwane kol-
czyki, ślina na kurtce, ulubione przekleństwa, flakonik słodkich łez. Do tego cekiny po-
gubione w tańcu. Wreszcie łożysko i klucze do sza, które nikt nigdy nie otwierał. Nie
wydałam eszcze katalogu z te wystawy, czekam na zd ęcia w lepsze rozǳielczości. Na
razie mrużę oczy i wszystko mi się zamazu e. Coś było naprawdę czy sobie to wymyśliłam?
I co to est: naprawdę — czy tylko wtedy się liczy, eśli mam na to odpowiednie dowody
w postaci zd ęć, druków, szminki odciśnięte na ostatnie stronie listu? Nie oprowaǳam
wycieczek, nie. To muzeum nie ma drzwi. Można się tam dostać, tylko eśli się w nim
mieszka. Ale gdybym miała przy ąć gości, to bym do nich mówiła tak:

„W niewielu uratowanych agmentach budowli widać pęknięcia lub ry-
sy świadczące o wy ątkowe sile uderzenia twardego przedmiotu bądź znacz-

  Muzeum pamięci 



ne ich liczby. Trudno est obecnie stwierǳić, czy uda się kiedykolwiek od-
nowić choćby fasadę, tak aby mogła cieszyć swo ą urodą ak dawnie . Od-
pryski, ślady po kulach, ślady po słowach. Efekty skomplikowanych opera-
c i militarno-emoc onalnych. To wszystko znalazło oǳwierciedlenie w wy-
gląǳie. Teraz prosimy państwa o prze ście dale i niedotykanie te kruche
konstrukc i”.

Patrzysz na mnie tak, że od razu chcę pisać list miłosny i śpiewać w duecie z Celine
Dion. Rozwiązałam test i wyszło, że oś czasu est nieubłagana i e konstrukc a ma stałe
punkty: było, est i bęǳie. Jak dorosnę, to wymyślę inny czas. Bęǳie ulepszoną formą
tego, który sprawia, że chwilami sta ę na wysokim murku i nie umiem z niego ze ść.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est udostępniony na licenc i Licenc a Wolne Sztuki ..
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/chutnik-muzeum-pamieci
Tekst opracowany na podstawie: Sylwia Chutnik, Muzeuem pamięci, , wyd. I.
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl).
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Aleksandra Kopeć, Katarzyna Makaruk, Paulina Choromańska.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  Muzeum pamięci 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/chutnik-muzeum-pamieci
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

