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TADEUSZ BOY ŻELEŃSKI

Znasz-li¹ ten kraj?…²
( )

   
Kiedy, z okaz i przedmowy do nowego wydania Słówek i ćwierćwiecza Zielonego Balonika,
zamyśliłem się nad dawnym Krakowem, uczułem, że temu miastu należałaby się osobna
monografia. Bo Kraków, taki akim go splot warunków uczynił, to było na oryginalnie -
sze miasto pod słońcem, z pewnością unikat na kuli ziemskie wszech czasów. Już pod
względem geograficznym położenie ego było osobliwe. Wciśnięty w sam kąt Galic i,
odcięty granicą od całego niemal Krakowskiego, które mieściło się w zaborze rosy skim,
odcięty drugą granicą od przemysłowego zagłębia na Śląsku, wyǳieǳiczony ze swe sto-
łeczności — boda galicy skie — przez Lwów, wgnieciony w plan twierǳy austriackie
z zatamowaniem ruchu budowlanego przedmieść, Kraków podcięte miał wszystkie moż-
liwości materialnego rozwo u. Był co się zowie małym miastem. W epoce gdy choǳiłem
do szkoły, uczyłem się w statystyce Austrii, że Kraków ma  tysięcy mieszkańców. Z po-
czątkiem wieku XIX-go miał ich podobno osiem… Oto losy dawne stolicy Jagiellonów.
Mimo to, nigdy Kraków nie abdykował ze swe stołeczne roli; przeciwnie, wytworzone
przez niewolę warunki bytu oblekły go w insygnia nowe królewskości; dane mu by-
ło aż do lepszych czasów przechowywać pewne wartości duchowe, zdławione w innych
ǳielnicach.

Wszystko to razem robiło z Krakowa osobliwy stwór. Można by zaryzykować edno
porównanie. Jak wiadomo, Paryż rozkłada się na dwóch brzegach Sekwany, przy czym
terminy rive gauche, rive droite buǳą pewne po ęciowe i wzrokowe kompleksy. Otóż,
Kraków, tak geograficznie, ak metaforycznie, był cały — lewym brzegiem. Były tam
— niby faubourg Saint-Germain — stare arystokratyczne pałace. Snuły się po nim —
ak w okolicach Saint-Sulpice — kwe, sutanny i czarne kapelusze. Były poważne mury
Akademii, birety i togi; ro e młoǳieży wysypywały się z uniwersyteckich gmachów. Była
i ǳielnica artystów, gǳie kwitły sztuki piękne i gǳie, w zaciszach pracowni, uzbro one
w węgiel młode dłonie kopiowały, częście co prawda gipsowe niż żywe modelki. Były
i wąskie uliczki, ciche, cichutkie; i malownicze zakątki i stare kościoły; — to był lewy
brzeg, wcale imponu ący; nie powstyǳiłaby się go żadna stolica. Ale na tym był koniec:
gdy na prawym brzegu Sekwany huczy cały nowoczesny, bogaty, ludny, modny Paryż, na
prawym brzegu Wisły były tylko — Dębniki.

Ale co tu wspominać Paryż. Ot, taki Lwów, to był szczęściarz! Austria zrobiła go, licho
wie za akie zasługi, stolicą; był sieǳibą Se mu, Wyǳiału kra owego, Namiestnictwa, co
za tym iǳie skupiał tysiące interesów. Położony w ogromne połaci kra u, która stanowiła
ego dopływ naturalny, w żyzne ziemi podolskie , miał w dodatku w pobliżu na okrasę
— naę! Toteż Lwów (w porównaniu z Krakowem i na miarę zabieǳone przez Austrię
Galic i) kipiał życiem; banki i banczki wyrastały i pękały ak bańki mydlane, handel ze
wschodem, interesy, interesiki, humor, rozmach, wesołość. Lwów oǳnaczał się przy tym
szczęśliwym połączeniem krwi: polskie , rusińskiej ( ak wówczas się mówiło), ormiańskie ;
— śliczne i chętne życiu kobiety, śpiewność, muzykalność, ogień w żyłach. (Trzy czwarte
śpiewaków i śpiewaczek dawał Polsce Lwów). Toteż Lwów patrzał z politowaniem na
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²Znasz-li ten kraj?… — w wydaniu źródłowym figuru e  ilustrac i. W ninie szym wydaniu ich podpisy
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cichy i ubożuchny Kraków, gdy Kraków, z wyżyn swych kulturalnych świetności, patrzał
na Lwów niby podupadły wielki pan na dorobkiewicza. Ale faktem est, że we Lwowie
był inny klimat.

Klimat… Pisząc o Krakowie w Synach Ziemi, Przybyszewski malu e Wisłę, ak pły-
nie leniwo, powoli, i zie e zarazą malarii na miasto. Czy ta przenośnia miała akiś realny
podkład lekarski? To pewne, że w Krakowie był akiś organiczny smutek, akaś, można
by rzec, infekcja smutku. Czy tu ǳiałały czynniki psychiczne, czy warunki materialne,
czy w istocie est coś w klimacie?

To przytłumione życie, bez niespoǳianek, bez ryzyka i bez możliwości, wycisnęło
na Krakowie swo e piętno. To nie było miasto miłosne, ak Lwów. Gdy we Lwowie na-
wet stracenie mordercy opiewano skoczną piosenką „Wiǳisz Lewicki, co miłość może
— w zimne mogile kochanki trup” (na nutę: „Ach, ta tró ka”), Kraków był niemy, nie
śpiewał; co na wyże pĳany murarz, wraca ąc z szynku, darł się fałszywie; „Iǳie murarz,
iǳie, walca wygwizdu e — a wesz po kołnirzu — a wesz po kołnirzu — marsia śpaciru-
e”… Piszę to, aby podkreślić ǳiwaczność naroǳin piosenki w Zielonym Baloniku. Ten
wybuch wesołości, który poszedł na całą Polskę właśnie z tego Krakowa, był niewątpliwie
paradoksem; otóż, życie Krakowa składało się z samych takich paradoksów.

Było smutne. Ta sfera, która wówczas nadawała mu ton — arystokrac a, w ubożuch-
nym Krakowie będąca zarazem edyną plutokracją — żyła dość eksterytorialnie, w swoich
pałacach, w klubie, za granicą wreszcie. Mieszczaństwo trzymało się w stylu bieder-majer,
dość świętoszkowatym. Jeżeli była tak zwana „rozpusta”, to nie szumna, robiąca ruch,
da ąca żyć setkom luǳi, ale wstydliwa, pokątna, brzydka. I tuta niszcząco ǳiałała na
Kraków bliskość Wiednia. Flaszki wina nie wypił taki łyk³ loco⁴, ale echał na nią pod
akimś szanownym pozorem do„Widnia”. Oczywiście, ta abstynenc a fatalnie ǳiałała na
życie mie scowe. Nie da się opisać, na ak niskim poziomie stał krakowski „półświatek”.
I ǳiewczęta wysypu ące się z „cygarfabryki” niewiele doprawdy miały z Carmeny, żarła e
bieda i blednica, brak zalotności był uderza ący. Może znów ten brak zalotności ǳiewcząt
był edną z przyczyn biedy Krakowa; nie dawały owe podniety, która każe mężczyźnie
zdobyć pieniąǳ czy wydźwignąć się ponad swó stan za wszelką cenę. Jeżeli tak było, źle
spełniały swo e przeznaczenie kobiece, którym est wywoływać ruch wstępu ący klas oraz
ożywiać obrót pieniąǳa. Toż samo, ładne a bezposażne ǳiewczęta ze sfer mieszczańskich
z rezygnac ą poddawały się staropanieństwu, którego panna z „dobrego domu” nie mogła
wypełnić nawet pracą zarobkową. Ach, te tragiczne pary — matka z córką — obchoǳące
przez całe lata plantac e, coraz starsze, coraz kwaśnie sze!

W ǳień eszcze Kraków miał akieś pozory życia, nie barǳo zharmonizowanego Wieczór
zresztą z ego murami; za to w nocy mury brały właǳtwo nad człowiekiem. Z ude-
rzeniem ǳiesiąte krakowianin, oszczędny z musu, chronił się do domu przed goǳiną
tradycy ne szpery, oszczęǳa ąc na stróżu niemnie tradycy ną szóstkę. Zdąży, nie zdąży…
Zdążył: zdyszany dopadł bramy, zanim niechętnie spogląda ący na ten wyścig stróż zdołał
ą zamknąć, i za chwilę uż wyǳwaniały ową ǳiesiątą cztery wieżowe zegary, otrębywał
ą he nał mariacki na cztery strony maleńkiego świata. Na opustoszałe ulicy zostawał
edynie polic ant i ta samotna „kokotka⁵”, które — ak opiewała edna z piosenek Szopki
krakowskiej — nie pozostawało nic, ak rozkochać się w romantycznym pięknie tego mia-
sta umarłych. Ale niebawem wsiąkała w mury i ona, wyłaniał się stróż nocny z halabardą,
można było mniemać, że się est, het, w wiekach średnich.

Bo zważmy, że stosunek Krakowa do swoich murów był zgoła odmienny niż w in- Miasto, Historia
nym nowoczesnym mieście. Wszęǳie odbywa się w ciągu lat walka mięǳy kamieniem
a człowiekiem, życiem a przeszłością. Miasto wykipia⁶ nie ako z garnka swoich murów,
rozlewa się szeroko, tworzy sobie nowe ǳielnice, zostawia zabytki na boku. Kraków do
barǳo późna cały niemal zamknięty był w przestrzeni dawnych murów, których pa-
miątką została Brama Floriańska wraz z Rondlem, wskazówką topograficzną plantac e,

³łyk (daw., pogard.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
⁴loco (łac.) — na mie scu. [przypis edytorski]
⁵kokotka a. kokota — kobieta lekkich obycza ów; prostytutka; tu w tekście umieszczono ilustrac ę z pod-

pisem: Kokota krakowska (patrz Słówka), rys. K. Frycz. [przypis edytorski]
⁶wykipia — ǳiś popr.: kipi. [przypis edytorski]

 -   Znasz-li ten kraj?… 



a które wypełniała siatka starożytnych ulic z węzłami kościołów. W Krakowie człowiek —
w znaczeniu życia materialnego — był za słaby, życie za wątłe, mury raz po raz zwyciężały.

Nie bez walki: och, nie. Ta stolica ǳiwnego nabożeństwa miała w sobie szczególną
żywotność. Nigdy, nawet w na cięższych opres ach, nie zgoǳiła się zostać po prostu ma-
łym miastem, tak ak ǳiś za nic nie goǳi się zostać prowinc ą, wasalką Warszawy. Raz po
raz stwarzała sobie formy, czasem ǳiwaczne, w których manifestowała swo ą odrębność,
uǳielność. Ale walka z murami była trudna.

Nic w tym mieście nie było takie, ak gǳie inǳie . Pory roku znaczyły się tam ob- Obrzędy
rzędami. Groby, nabożeństwa ma owe. Boże Ciało, la konik, wianki, pasterka, w ogóle
wszelkie uroczystości odgrywały w życiu Krakowa nieproporc onalnie dużą rolę. Rozwi-
ał się zmysł dekoracy ny. Po rezurekc i we wszystkich salonach rozmawiało się o tym,
ak prześlicznie wyglądał biskup Duna ewski z infułą na srebrnych włosach. Mówiło się
o nim, ak gǳie inǳie o aktorce. Osobliwym zbiegiem spotęgowała eszcze tę naturalną
skłonność sytuac a polityczna Krakowa, czyniąc zeń uprzywile owane miasto narodowych
obchodów, przedsionkiem do Skałki i Wawelu.

Przebierano się też przy lada sposobności. Jeszcze w ǳieciństwie pamiętam paru lu-
ǳi, którzy choǳili stale w kontuszu, przy szabli; inni w czamarach⁷. Mieszczanie kładli
insygnia cechów lub króla kurkowego, profesorowie togi, sokoli⁸ swo e dołmany⁹ i pę-
telki, ludowcy sukmany; wciąż coś święcili, grzebali, witali… To doktorat sub auspiciis
Imperatoris, to Trzeci ma , to pogrzeb Mickiewicza, to przy azd arcyksięcia. Tarnowskie-
mu przez trzy lata przedłużano rektorat, bo były w programie akieś obchody, a nikt tak
twarzowo nie wyglądał w toǳe. Kiedy szkołę Sztuk Pięknych przemieniano w Akade-
mię, pierwsza rzecz, która się nasunęła, to były togi i gronosta e. Zapewne, wszęǳie są
akieś obchody, ale rozpuszcza ą się w strumieniu żywego życia, tuta miasto żyło nimi ak
narkotykiem. W ogóle nigǳie tyle co w Krakowie nie żyło się wyobraźnią, a tak mało
realnie. Życie było marzeniem, gapieniem się, eżdżeniem przez imaginac ę na wszystkie
koronac e.

I stosunek do przyrody był odrębny. Słońce czuło się tam nieswo o, buǳiło smutek. Słońce, Księżyc
Oświetlało niedyskretnie nęǳę życia, twarze kobiet zabieǳone i wyblakłe, niemodną,
nicowaną i cerowaną oǳież. Za to księżyc był ak u siebie w domu, cudownie harmoni-
zował z pe zażem wąskich ulic i zaułków, miał akieś powinowactwo z ludźmi. Kraków
to było lunatyczne miasto. Nigdy poza Krakowem nie pamiętam, abym się interesował
księżycem; w Krakowie pełnia nie dawała mi spoko u, wypęǳała mnie z domu. Nigdy
nie słyszałem o lunatykach, w Krakowie opowiadano o nich raz po raz.

Noc w Krakowie miała swo e widmo. Był nim malarz religĳny, Franciszek Krudow-
ski, ta emniczy człowiek, odludek niewiǳialny w ǳień. Za to w nocy, akąkolwiek ulicą,
o które kolwiek goǳinie się przechoǳiło, wyrastała nagle z mroku wysoka postać Kru-
dowskiego. Doprawdy, można było pode rzewać, czy on nie ma daru rozszczepiania się
(czemu by nie?) i czy nie po awia się naraz w kilku mie scach.

To był ten dawny Kraków mego ǳieciństwa. Kraków mo e młodości uż był in-
ny. Z murów tych ak czarami zaczęły puszczać nowe pędy. Z salonów i zakrystii ży-
cie wymknęło się na ulicę, zaczęło szumieć po kawiarniach. Młoǳież, które przedtem
w Krakowie się nie czuło, wyroiła się pelerynami. Na lewym brzegu Wisły wykwitło
nowe dla Krakowa z awisko — cyganeria. I gdybyż edna! Niemal równocześnie oglądał
Kraków cyganerię malarską, cyganerię Pawlikowskiego, cyganerię Zapolskie , cyganerię
Przybyszewskiego, cyganerię bronowicką, ba, można by powieǳieć, cyganerię Lutosław-
skiego i Daszyńskiego, nie licząc cyganerii studenckie , wzmożone młoǳieżą chroniącą
się raz po raz zza kordonu¹⁰ i falangą młodych ǳiewcząt, pierwszy raz dopuszczonych do
studiów uniwersyteckich. To była edna z na energicznie szych odmłaǳa ących „kurac i
Steinacha”, akie kiedy wiǳiano.

Wszystko to się przewaliło. Zielony Balonik był „kropką nad i” te przemiany starego
Krakowa. Radosnym uświadomieniem. Podłożeniem wszystkich tych zdarzeń pod muzy-

⁷czamara (daw.) — roǳa płaszcza, noszony przez mieszczan i chłopów w XVI-XVIII w. [przypis edytorski]
⁸sokoli— tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Sokół (rys. W. Jarocki) z „Liberum Veto”. [przypis

edytorski]
⁹dołman a. dolman — daw. kurtka wo skowa. [przypis edytorski]

¹⁰zza kordonu — tu: z innych zaborów. [przypis edytorski]
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kę piosenki. Szturmem do księżyca. Życie brane w pigułkach. Co parę tygodni edna noc.
Kilka goǳin cudowne złudy, że ta igraszka zbratanych z sobą Sztuk est pianką płynącą
po szerokie rzece, że ten szampan, który się perli w kubkach, est normalnym napo em
przyzwoitego człowieka, że tam za ścianą śpi wielkie miasto, które zbuǳi się rano pełnią
życia… I w istocie, kiedy się człowiek roze rzał po sali, można było mieć złuǳenie. Go
za interesu ące pyski! Talentu, inteligenc i tyle, że można by nimi obǳielić całą Polskę.
Da cie im tylko ów „punkt oparcia”, którego się daremnie dopraszał Archimedes.

Pamiętam edną taką noc, po które rano cała gromadka michalikowa wysypała się na
ulicę. Ranek był brudno-szary. Wieża Floriańska, zawiana trochę, chwiała się na nogach,
ak to uwiecznił Szczygieł w swoim esku.¹¹ Wieża mariacka też miała koronę na bakier.
Baby w krasnych chustkach ciągnęły z dworca kolei z koszykami na targ. Olbrzymiego
Witolda Noskowskiego, w matowym półcylinderku i w potężne szubie z peleryną, ca-
łowały, przechoǳąc, w rękę, brały go co na mnie za kanonika. Poza tym było pusto.
Kokotka — mie my naǳie ę — spała uż dawno. Szliśmy ulicą Floriańską, Rynkiem,
Groǳką, mĳa ąc kościół Panny Marii, kościół święte Barbary, kościół świętego Wo cie-
cha, kościół Dominikanów, kościół św. Piotra i Pawła, kościół św. Iǳiego, kościół św.
Andrze a, katedrę, aż nad samą Wisłę. Płynęła szara, mała, zbiǳona, trochę śmieszna.
Za nią, w oddali, ma aczyło kilka domków. Prawy brzeg Wisły. Dębniki.

Ten prawy brzeg Wisły i to, czego tam nie było, to był dramat krakowskiego życia.
  
W poprzednim szkicu o starym Krakowie wspomniałem o walce murów z żywymi ludź-
mi. Ta walka to nie est tak prosta rzecz: i mury, i luǳie to są rzeczy szanowne; po czy e tu
być stronie? Istnie e ǳiś, w postaci spec alnych urzędów, ochrona murów przed ludźmi,
ale gǳie ochrona luǳi przed murami?… Od niedawna ǳiała ą urzędy konserwatorów,
i to est dobrze. Ale mimo woli nasuwa się myśl, gdyby takie urzędy konserwatorów
istniały od wieków, ile by pięknych rzeczy nie powstało. Duma Krakowa, eden z ego
uroków i oryginalności — plantac e, zroǳiły się z nieprawdopodobnego wandalizmu:
powstały na mie scu zburzonych murów miasta. Poǳiwia się Wieżę Floriańską: dawnie
była taka na wylocie każde prawie ulicy śródmieścia. Zburzono e. I same Wieży Flo- Wiatr
riańskie omal nie zburzono, a warto zanotować czemu zawǳięcza, wedle tradyc i, swo e
ocalenie. Mianowicie, w czasie debaty w raǳie mie skie , gdy zagłada e była postano-
wiona (zburzono wszak ratusz na rynku!), eden z radnych zaoponował, motywu ąc swó
protest tym, że pod kościołem Mariackim są i tak straszliwe wiatry; otóż, eśli się zburzy
Wieżę Floriańską, przeciąg bęǳie nie do wytrzymania. Wiǳę, że się uśmiechacie: co za
głupstwo! Ale to nie było takie głupstwo i miało swo e rac e. Czy wiecie, co to był wi-
cher pod kościołem Mariackim, a są tam w istocie wichry straszliwe? To było zgorszenie
wiernych dążących do świątyni, to była tragedia statecznych niewiast, sprawa ich powagi
i czci.

Ja to eszcze rozumiem, ale na ogół edno pokolenie nie rozumie drugiego. Nie trze- Stró
ba patrzeć na dawność ǳisie szymi oczami. ǲiś kobieta, w swoim grzybku na głowie,
w swoim burberry¹², urąga kaprysom aury, zawsze może być wǳięcznie i schludnie ubra-
na, ładnie obutymi nóżkami przebiera ąc po gładkim asfalcie. ǲiś moda est demokra-
tyczna, na miarę luǳi pieszych i tramwa ów. Ale eszcze za moich czasów mody były
tworzone dla dam eżdżących karetą, a prze mował e potulnie gmin choǳący na no-
gach. Wyobraźcie sobie ciężką suknię do ziemi, olbrzymi kapelusz z rozmaitymi kukury-
ku, strusiami, kolibrami, winogronami, całe wiszące ogrody na głowie, nogi w kaloszach,
z których się przez kilka miesięcy nie wyłaziło dla¹³ straszliwego błota, wyobraźcie sobie
to wszystko w słotę i wiatr, taki aki bywał pod kościołem Mariackim, gǳie konfigurac a
ulic stwarzała piekielną iście różę wiatrów! Wyobraźcie sobie kobietę unoszącą suknię,
w którą wicher dmie niby w żagiel, zǳiera ąc równocześniez głowy kapelusz, odsłania ąc

¹¹Wieża Floriańska, zawiana trochę, chwiała się na nogach, jak to uwiecznił Szczygieł w swoim fresku. — tu
w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem:Kabaret szalony do wiersza E. Leszczyńskiego malował K. Sichulski
(Z wnętrza cukierni Michalika). [przypis edytorski]

¹²burberry — luksusowa bryty ska marka oǳieżowa; tu prawdopodobnie mowa o słynnym płaszczu typu
trencz te firmy. [przypis edytorski]

¹³dla — tu: z powodu. [przypis edytorski]
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barchanowe ma tki, nicu ąc parasol i czyniąc ich właścicielkę radością tłumów śpieszą-
cych do domu bożego. A cóż dopiero dama w „rotunǳie”, aką z początkiem naszego
stulecia eszcze nosiły damy, w ciężkie rotunǳie bez rękawów!

Tak więc, roztropny głos owego ra cy ocalił Bramę Floriańską. I drugi raz była za-
grożona. Było to mianowicie wtedy, kiedy przerabiano tramwa konny na elektryczny. Koń
Pamiętam ów doniosły ewenement, i dyskus ę, aka się na ten temat toczyła w domu
Przybyszewskich. Stach oburzał się; ego cudny średniowieczny Kraków odrutowany!
Zdawałoby się, że uż tramwa konny stał się nietykalną tradyc ą, tak dalece wszystko
w Krakowie przybierało charakter zabytku. A Wyspiański ze swoim drwiącym uśmiesz-
kiem raǳił następu ące rozwiązanie: wprowaǳić elektryczność dla postępu, ale zachować
biegnącego przed tramwa em „honorowego” konika, dla tradyc i.

Otóż, Brama Floriańska była zagrożona o tyle, że sam tramwa ledwo się w nią mie-
ścił, na wierzchnie druty nie było uż mie sca. Inżynierowie podali pro ekt, aby łuk bra-
my podciąć. Łatwo po ąć, aki krzyk podnieśli konserwatorowie: niszczyć te wymiary, te
cudowne proporc e, naruszać odwieczne mury! W końcu znaleziono inne wy ście; pogłę-
biono bramę od dołu, obniża ąc na przestrzeni kilkuǳiesięciu metrów poziom ulicy. I na
to mruczeli starzy, ale uż ich nie słuchano. ǲiś nikt tego nie pamięta, i dale poǳiwia
niezrównane proporc e…

Niech mnie tylko nikt nie posąǳi o brak sentymentu dla murów Krakowa. Wręcz
przeciwnie, estem w nich zakochany. Cały Zielony Balonik zresztą był niemal ekspozy-
turą duchową urzędu konserwatorskiego; staczał nie ednokrotnie bo e o całość skarbów
dawnego Krakowa. Jakżeby mogło być inacze ! Ale prawo do uśmiechu est starsze niż Śmiech, Historia
wszystkie mury na świecie.

Ta „wo na murów” miewała swo e dramatyczne epizody. Aby wystawić teatr, zburzono
szpital św. Ducha; była tam stara kaplica, którą sobie upodobał Mate ko. Chciał ocalić tę
kaplicę, ofiarował się wyrestaurować ą własnym kosztem i obrócić na muzeum. Nic nie
pomogło: zburzyli. Mate ko był honorowym obywatelem Krakowa; rozgniewany, odesłał
dyplom. Miasto wysłało doń deputac ę z prośbą, aby cofnął ten krok. Przy ął ą barǳo
szorstko. „Panie artysto, rzekł eden z dygnitarzy mie skich urażony, przecież i my każdy
kamień w Krakowie znamy i kochamy. — Tak, każdy kamień, który prowaǳi od Hawełki
do Wencla” (dwa znane handelki), odparł Mate ko i pozostał nieubłagany.

„Burzymurki” — tak nazywali mie skich wandalów obrońcy starego Krakowa. Cóż za
namiętne walki toczyły się o domki przy kościele św. Iǳiego, bez wartości same w sobie,
ale ma ące zaszczyt służyć za obramienie dla Wawelu. Może niegdyś, kiedy wyrosły z ziemi,
oburzano się na nie ako na oszpecenie, ale oko tak uż przywykło do nich: tradyc a.

Czasem tradyc a ta spadała komuś na łeb ak dachówka. Oto epizod, ǳiś uż zupełnie
zapomniany: awantura z tzw. „basztą Kościuszki”. Był przy ulicy Podwale zapuszczony
ogród, w którym stała akaś rudera. Kupił to wszystko, ako plac budowlany, pewien
radny mie ski i kupiec win, w intenc i postawienia wielkiego nowoczesnego hotelu. Kie-
dy uż gotował plany, naraz spada na niego protest urzędu konserwatorów: w baszcie
te , a właściwie domku, spęǳił, ak się okazało, edną noc Tadeusz Kościuszko, w dobie
powstania. Nie wolno burzyć: zabytek, pamiątka. Kupiec zawrzał gniewem. Jak to, kupił
plac budowlany, zapłacił porządną cenę, a teraz ma go sobie chować na pamiątkę? Trzebaż
człowieka ostrzec! toż stała ta rudera tyle lat, nikt o nią nie dbał, a dopiero teraz, kiedy
on chce wystawić miastu porządny hotel, wy eżdża ą mu z Kościuszką?

Ale po co mówić prozą, kiedy opiewałem to wierszem w Zielonym Baloniku: „ǲie ą
się cuda; ot, stała buda, pies nie zatroszczył się o to; aż w edne chwili, coś w nie odkryli;
to świętość, relikwia, złoto! Tu, pod tą gruszką, drzemał Kościuszko: dopieroż robi się
skweres; a pod tą drugą, Kołłąta Hugo załatwiał mały interes! Chcę kłaść fundament,
ci dale w lament: — Na Boga, nie tyka gruszki! — I płać ty, człeku, po całym wieku,
koszta rebelii Kościuszki…”

Tak lamentował kupiec win i radny mie ski. Ale ten radny był potęgą polityczną;
spec alistą od fałszowania wyborów, twórcą akiegoś systemu urn wyborczych, stanowią-
cego epokę w życiu politycznym Galic i. Świadom swe wartości, nie dał sobie w kaszę
dmuchać pp. konserwatorom, zwłaszcza że w owym czasie kurs konserwatywny spadł ni-
sko. Podczas gdy pisma wrzały polemiką o Basztę Kościuszki, on wezwał cichcem murarzy
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i w ciągu edne nocy uporał się z niedużą budowlą; rankiem na drugi ǳień nie było ani
śladu. Rozumiał, ako polityk, wymowę faktów dokonanych. W istocie, dyskus e skoń-
czyły się ak nożem uciął; od tego czasu słych o Baszcie Kościuszki zaginął. Tyle tylko, że
radca, zniechęcony, nie postawił uż hotelu, ale prywatny dom dla siebie.

Jeszcze eden przykład ucisku murów na człowieka. Notowałem raz, przy inne spo- Flirt, Zmysły
sobności, eden z faktów psychologicznych. Mianowicie, w owe epoce, choćby mężczyzna
i kobieta na barǳie mieli ochotę się spotkać i spęǳić czas z sobą, zawsze, nim doszło
mięǳy nimi do ostatecznego porozumienia, potrzebowali akiegoś goǳiwego pretekstu.
Coś trzeba było pokazać. Stąd każdy światowy posiadacz garsoniery coś kolekc onował,
porcelanę czy coś podobnego, a każda dama interesowała się kolekc ami. Ale gǳie tam
w Krakowie garsoniera i porcelana! Toteż, wstępne schaǳki były barǳo utrudnione. By-
ło edno uprzywile owane mie sce: kościół św. Katarzyny, położony w odludne ǳielnicy,
zawsze prawie zamknięty i pusty, gǳie akiś stary obraz, dość nieprzyzwoity, przedsta-
wiał męki piekielne grzeszników. Pokazywanie tego średniowiecznego zabytku, to była
„porcelana” cygańskiego Krakowa; tam można było zaprowaǳić damę, nie brutalizu ąc
zbytnio sytuac i, a trzeba wieǳieć, że damy z epoki rembrandtowskich kapeluszy to były
wściekłe mimozy. Odźwierny wpuszczał do zamkniętego kościoła za drobną opłatą, po-
kazywał obraz, po czym zostawiał parę w mrocznych stallach. To dawało na zwykle sze
randce posmak perwersy ny, do czego młoǳi dekadenci dociągali resztę, deklamu ąc Li-
tanię do szatana Baudelaire’a i naraża ąc silnie zbawienie duszy. ǲiś taka para poszłaby
po prostu do kina.

Zgorszy może kogo to zestawienie? Cóż począć, est barǳo istotne; to właśnie był
Kraków. Kościół bywał tam, ak w średniowieczu, płaszczem okrywa ącym życie Erosa.
Nieǳielna msza u oo. Kapucynów, półmrok nabożeństw ma owych, ileż wchłonęły fluidu
marzeń miłosnych! Dobrzy o cowie ezuici w kościele św. Barbary aż uważali za stosowne
rozǳielić na wieczornych nabożeństwach płcie, ustawia ąc mężczyzn po edne stronie,
niewiasty po drugie .

…Wciąż wiǳę paniusię mocu ącą się z wichrem pod kościołem Mariackim. Śmiesz-
ne. Ale co na tym tle nie było śmieszne?¹⁴ Kiedy Kraków postanowił uczcić pomnikiem
Adama Mickiewicza, głowiono się nad mie scem; oczywiście Rynek, cóż może być god-
nie sze wieszcza! Kilka lat trwały konkursy, potem zmieniano, poprawiano, parę lat trwa-
ło ustawianie, przeczuwano widać niebezpieczeństwo. I wreszcie, kiedy go odsłoniono,
och, akiż okazał się mizerny i śmieszny ten pomniczek pomięǳy wieżami mariackimi
a zwałem Sukiennic, na tle architektury rynku. W ogóle nic nie było na swoim mie scu
na tym rynku: edna proces a Bożego Ciała „trzymała fason”. I inne miasta ma ą takie Historia, Trucizna
uroczyska, ale przez instynkt życia zostawia ą e na boku; w Krakowie każdy mieszkaniec
był ǳiennie z pięć razy na rynku, do banku czy do kawiarni, gǳiekolwiek szedł, musiał
przechoǳić tamtędy. Przesuwał się, smutny anachronizm, pod okiem tych wież, poruszał
się sennie w sferze potężnego a wrogiego mu magnetyzmu. Gǳiekolwiek był, co goǳi-
na cztery zegary wieżowe zmieszane z trąbką he nału dosięgły go swym memento mori.
Zatruwał się małymi dawkami co ǳień, nie wieǳąc o tym, ak robotnik w kopalniach
rtęci.

Przeglądałem świeżo Synów Ziemi Przybyszewskiego i ich karty poświęcone Krako-
wowi. I zrozumiałem po latach, że pomysł osiedlenia się w Krakowie był dla niego samo-
bó stwem. Właśnie dla Przybyszewskiego, tak przewrażliwego na mowę kamieni. Kraków
zwalił się na niego, niby w owym dramacie trumna świętego Stanisława na Śmiałego ry-
cerza. Odtąd charłał z pękniętym krzyżem pacierzowym.

Wyspiański… Tak. Ten był niby roślina wyrosła z tych murów w mroku poǳiemi.
Blady, bez kropli krwi, ten genius loci murów Krakowa umiał żyć z nimi. Ale bez mała on
eden.

A inni? Co począć, ak żyć w tym mieście, w którym mury spiknęły się na zgubę
człowieka, czyhały tylko, aby go zasmucić, ośmieszyć i — zabić? Zginąć, lub bronić się.
I, z perspektywy ćwierćwiecza, Balonik wyda e mi się takim aktem samoobrony. Dość

¹⁴Śmieszne. Ale co na tym tle nie było śmieszne? — tu w tekście umieszczono dwie ilustrac e z podpisem:
Z cyklu Wawele, K. Frycza. Projekt Rady Miejskiej (z wnętrza cukierni Michalika); z cyklu Wawele, K. Frycza.
Projekt socjalistyczny (z wnęrza cukierni Michalika). [przypis edytorski]
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znamienne est, że rozpoczął się od przy acielskiego skarykaturowania Wawelu. Spo rzeć
na ściany w te „Jamie”: tu karykatura Wisły, tam pĳana Brama Floriańska, ówǳie plot-
ku ące wieże mariackie. Karykaturowało się mury pilnie niż luǳi. Samoobrona, odwet.
Przed śmiesznością bronić się śmiechem. „Gwałt niech się gwałtem odciska”. Zawrzeć
akiś honorowy pokó , ułożyć akiś modus vivendi!

Ale walka była nierówna. I, gdyby nie zaszły wypadki, które zmieniły życie Polski,
byłyby nas tam wszystkich z adły te mury.

  
Monografia, które napisania wart byłby dawny Kraków, nie byłaby pełna, gdyby nie
starała się wniknąć w warunki, które sprawiały, że miasto to, późno w wiek XIX, stano-
wiło edyne w swoim roǳa u w Europie osiedle arystokratyczne. Wiele przyczyn złożyło
się na to: i feudalne tendenc e Austrii, i ziemiański charakter kra u, i brak naturalne
przeciwwagi w małym miasteczku pozbawionym handlu i przemysłu, i wreszcie, w nie
na mnie sze mierze, wpływ paru indywidualności. Wszystko to dało w Krakowie, na kil-
ka ǳiesiątków lat, edne kaście właǳę tak pełną, aka może nigdy i nigǳie nie była e
uǳiałem.

Że w e ręku była właǳa polityczna, to wynikało z ustro u, z ordynac i wyborcze ,
z so uszu z rządem, z klerem, z przewagi ekonomiczne , z ciemnoty i nęǳy mas. Spo-
krewniona i spowinowacona mięǳy sobą na wszystkie sposoby, zespolona mnóstwem
rozmaitych węzłów, klasa ta tworzyła przy tym roǳa naturalne masonerii. Miała rękę
wszęǳie, umiała wyzyskać wszystkie interesy, wszystkie słabostki, boda za pomocą bar-
ǳo zamkniętego klubu, gǳie ednak, ako partnerzy przy wincie, dobrze wiǳiani byli
i głównodowoǳący generał, i prezes sądu, i naczelnicy wszelkich instytuc i. Wszystko ta
klasa mogła zrobić dla „swoich luǳi”, wszęǳie mogła dosięgnąć niemiłych sobie. Mogła,
paraazu ąc Ludwika XIV, powieǳieć: „Kra — to a”.

Jaki był bilans soc alny te hegemonii? Nie chcę się w to zapuszczać. Bo ę się zaciem-
nić koloryt te gawędy. Zwłaszcza niebezpiecznie est spo rzeć na to oczyma z zewnątrz.
Ot, czytać takie Wspomnienia krakowskiego studenta Wacława Nałkowskiego. Brrr! Więc
taki był ten Kraków mego ǳieciństwa? Albo urywek z listu Stefana Żeromskiego do
narzeczone :

„Gdybyś tu była i gdybyś wiǳiała tę nagą głupotę, tę bezczelną podłość, to nadużycie
słowa, tę pompę idiotów — śmiałabyś się do rozpuku, ak a. Galic a — Kraków, to
niewyczerpane źródło humoru, to po prostu sam humor, potrzebu ący opisu. Dokoła
nęǳa, głód, ciemnota — i ci… w swoich kontuszach i… kitach”.

To są wrażenia Żeromskiego z… pogrzebu Pawła Popiela.
Ale nie bęǳiemy tu wznawiali przebrzmiałych, na szczęście, procesów. Przypomi-

na mi się taka historia. W czasie wo ny, na gruncie N. K. N. spotkali się w Wiedniu
Władysław Michałowski, osławiony niegdyś starosta galicy ski, osobiście eden z na do-
wcipnie szych i na milszych luǳi, eden z owych uroczych artystów bez teki i — Ignacy
Daszyński. Byli to, z czasów urzędowania Michałowskiego, zacięci wrogowie polityczni,
ale nie zetknęli się osobiście. Otóż ci dwa luǳie przypadli sobie do serca. Kiedy raz (scena
godna Flersa¹⁵!) wspominali przy kieliszku wina dawne bo e, ex-satrapa rządowy, grożąc
żartobliwie paluszkiem trybunowi ludu, powiadał: „Ale pan, panie pośle, używał sobie Konflikt, Zgoda
na mnie; nazywał mnie pan idiotą, łotrem, złoǳie em grosza publicznego, mordercą…”
— „Nic to panu hrabiemu nie zaszkoǳiło”, śmiał się dobrodusznie Daszyński, ściska ąc
go wpół. I tak uż est: idee są nieprze ednane, ale luǳie zawsze się mogą porozumieć,
boda późno, ak Gerwazy z Protazym… Niechże mi wolno bęǳie spo rzeć na ten dawny
Kraków tylko okiem artysty.

Arystokrac a krakowska — trzeba to e przyznać — miała niepospolity zmysł ży-
cia. Poza swymi przewagami rzeczowymi, uczyniła to, czego — ak mu zarzuca Balzac
w edne ze swych powieści — nie umiało uczynić paryskie faubourg Saint-Germain za
Restaurac i; wzięła w pacht wszystkie centra kulturalne. Było to ǳiełem zwłaszcza dwóch
luǳi: Stanisława Tarnowskiego i Stanisława Koźmiana.

Czynność, aką rozwĳał Tarnowski, była czymś zaǳiwia ącym. Był profesorem li- Społecznik

Szlachcic¹⁵Robert de Flers (–) — . komediopisarz, librecista i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
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teratury polskie , wielokrotnym rektorem, prezesem Akademii, pisał mnóstwo książek,
wydawał własnym kosztem miesięcznik, który w znaczne części zapełniał, był radcą mie -
skim i posłem na se m, sypał artykuły polityczne, przemawiał, celebrował wszęǳie, gǳie
było potrzeba ego uǳiału… Kiedy, na ego własnym ubileuszu, sławiono na wszystkie
tony te zasługi, kaǳąc mu ponad wszelką miarę, sam czuł potrzebę usprawiedliwienia
się, że mógł aż tyle zrobić: zasłaniał się darami, którymi go wyposażyła Opatrzność, da ąc
mu, mięǳy innymi: „…pamięć wyśmienitą — zdrowie rzadko dobre — ma ątek znacz-
ny, nie nadto wielki, aby się stał ciężarem”… Tak swą fortunkę określił Tarnowski, żonaty
z Branicką, eden z bogatszych luǳi w Polsce.

Dała mu Opatrzność eszcze inne różne rzeczy, predestynu ące go do roli krakowskie
Cecile Sorel¹⁶: pyszną głowę na zbyt małym ciele, które podwyższał aktorskim gestem;
głos giętki i świetnie modulowany, mimo że wciąż na krawęǳi maniery proszące się
o parodię i wielokrotnie też parodiowane . Całość można by określić: mizdrzący się het-
man.

Tarnowski¹⁷ był ekscelenc ą, ta nym radcą; z okaz i ego ubileuszu ówczesny namiest-
nik Galic i Andrze Potocki zabiegał się dla niego o Złote Runo, na wyższe oǳnaczenie,
które posiadacza czyniło „kuzynem cesarza”. Ale, mimo wszystko, hetman-profesor nie
otrzymał tego oǳnaczenia: Franciszek Józef, który był przysłowiowym analfabetą, nie
mógł się pogoǳić z tym, aby ten roǳinny ego order miał zawisnąć na piersi bądź co
bądź profesorskie … Chcąc osłoǳić odmowę, przesłał edynie, w dniu ubileuszu, pismo
odręczne, zredagowane w nader pochlebnych słowach. Tarnowski odczuł rekuzę¹⁸ i okazał
to na swó pański sposób. ǲięku ąc wszystkim, którzy przyczynili się do uświetnienia
ego ubileuszu, wspomniał z dworną wǳięcznością o tym piśmie, doda ąc: „Nie bęǳie
to pierwsze pismo cesarskie w archiwach mo e roǳiny; zna ǳie się tam obok pisma
Karola Piątego”…

Nie wiem, czy Franciszek Józef uczuł tę szpileczkę…
Innego typu, ale nie mnie sze żywotności był Stanisław Koźmian, ten znów w sty-

lu ancusko-osiemnastowiecznym: gorszący amant, a potem morganatyczny małżonek
znakomite aktorki. Jak ten potrafił być równocześnie niepospolitym dyrektorem teatru,
redaktorem „Czasu”, posłem, duszą polityki galicy sko-wiedeńskie , pisarzem, publicystą
i karciarzem w dodatku?

Kiedy go poznałem, miał lat przeszło osiemǳiesiąt, był siwy ak gołąbek. Mieszało
mu się uż w głowie po trosze, czasy i luǳie, żywi i umarli, ale lubił mnie zagadywać pół-
głosem o teatr, w którym od wielu lat noga ego nie postała, podobno wskutek zakazu
spowiednika, gdy, po śmierci Hoffmanowe , odprawił pokutę i wyrzekł się dawnych błę-
dów. Spowiednik nakazał mu prócz tego przełożyć z hiszpańskiego wielotomowy żywot
akiegoś świętego. Koźmian wtedy mieszkał w Wiedniu u swego naturalnego syna, żona-
tego z córką wiedeńskiego Volkssängera; ta wspólne gospodarstwo dwu teściów i pokuta
Koźmiana na tym tle, to miało być coś niesłychanie zabawnego.

W ogóle o żywotności te kasty i e tradyc onalizmie świadczy, że miewali oni ba-
stardów, w których liczbie fama wymieniała szereg niepospolitych nazwisk, ak Modrze-
ewska, Klaczko „i tym podobni”.

Rozmawiałem raz o teatrze ze starym krakowskim clubmanem Szymberskim, nie-
pogoǳonym z nowoczesnością chwalcą dawnych czasów. Była mowa o Trzcińskim. Et,
co to za dyrektor! żachnął się Szymberski. Żadnego posłuchu, porządku. Koźmian, to
był dyrektor. Pamiętam, raz nieboszczyk Artur Potocki mówi do mnie: „Szymbersiu,
iǳiemy za kulisy”. Poszliśmy. A Sobiesław, młody smyk wówczas, który barǳo nie lu-
bił, kiedyśmy tam zachoǳili, krzyczy na cały głos: „Łóżek dawa cie! Panowie idą!” Ja na
skargę do Koźmiana. Koźmian każe wołać Sobiesława. I dopieroż go zrugał: „Ty durniu
eden (powiada), powinieneś sobie za zaszczyt uważać, że przy aciele moi tu przychoǳą.

¹⁶Cécile Sorel (–) — własc. Cécile Émilie Seurre, aktorka ., wieloletnia narzeczona amerykańskiego
milionera Witneya Warrena, następnie żona aktora Guillaume’a de Sax (księcia de Ségur). Je małżeństwo było
wy ątkowo nieudane i dostarczało ciągłych tematów dla plotkarzy. [przypis edytorski]

¹⁷Tarnowski — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Dwaj rektorowie. St. Tarnowski i L. Wy-
czółkowski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]

¹⁸rekuza — odmowa. [przypis edytorski]
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Przeproś zaraz. A teraz rusza , precz”. To był, panie, dyrektor, zakończył z entuz azmem
Szymberski.

Ci dwa luǳie tedy — Tarnowski i Koźmian — ǳierżyli w ręku politykę i oświa-
tę. „Kultura i sztuka” pozostała w te same sferze. Macherem od sztuki był ośmieszony
hrabia Zyzio (Cieszkowski); wieloletnim prezesem Tow. Przy aciół Sztuk Pięknych —
szczery miłośnik malarstwa hr. Edward Raczyński, edna z na barǳie za mu ących figur
dawnego Krakowa. Cały ten arystokratyczny świat przesuwał się przez pracownię Ma-
te ki, użycza ąc mu swoich na rasowszych głów za modele do obrazów. Oazę muzyczną
— edyną prawie, zanim o ciec mó przeniósł się do Krakowa — stanowił salon księżne
Marceliny Czartoryskie , uczennicy Chopina. Gawęda intelektualna kwitła na nieǳielach
Ludwika Michałowskiego. Na wybitnie si, na kulturalnie si luǳie, Morawski, Pawlicki,
Potkański, Sokołowski, Konstanty Górski etc., byli towarzysko i duchowo wrośnięci w tę
sferę. Nawet bez ciśnienia snobizmu wszystko składało się na to, aby całe życie ówcze-
snego Krakowa w nie się obracało.

Nie mówiąc o innych, konkretnie szych pobudkach. Kto miał rękę na uniwersytecie,
na Raǳie szkolne , na Akademii (stypendia, podróże, nagrody, wszystko dla grzecznych
ǳieci, nic dla krnąbrnych), ten miał w garści wszystko. Nawet malarstwo, poza Tow.
przy aciół (zakupy), było pod patronatem Akademii i e premii. Ach, te doroczne nie-
wysłowione sprawozdania nagrody Barczewskiego, pióra Jerzego hr. Mycielskiego, edne
z na komicznie szych — akże ciepłym roǳa em komizmu — figur ówczesnego Krako-
wa! Ale tu uż odkładam pióro; Jerzy Mycielski żądałby osobne monografii, to była edna
z postaci, które są akby skomponowane przez wielkiego humorystę.

Jedną tylko history kę o Mycielskim¹⁹. Dobry ten człowiek miał wszystkie snobizmy,
łasy był na tytuły, godności, oǳnaczenia. Starał się o szambelanię; cesarz długo mu e
odmawiał z tych samych przyczyn, co Tarnowskiemu Złotego Runa: Mycielski był pro-
fesorem uniwersytetu! Wreszcie dostał upragnioną szambelanię, a tuż przed wo ną został
— o upo enie — członkiem Izby Panów. Był „osobistym” przy acielem następcy tro-
nu arcyksięcia Ferdynanda oraz arcyksięcia Karola Stefana. Po wybuchu wo ny, okrężną
drogą „główne kwatery” doszedł do… idei legionów i oddał się e całą duszą. Przez całą
wo nę żył trochę arcyksiążętami, ale głównie, z niezmiernym oddaniem, legionami. Po
rozpadnięciu się Austrii, przeniósł swó kult na Piłsudskiego. Ale, ednego dnia, roze-
brało go. — E , Właǳiu — ęknął do Wł. Michałowskiego, który późnie cudownie
odgrywał tę scenę — wolno przecież pomarzyć trochę. Wyobraź sobie, że, tak ak tu sie-
ǳimy, nagle telefon: Hallo! hier Konopisch (rezydenc a arcyksięcia Ferdynanda)… Sama
arcyksiężna mówi. (Tu Mycielski zgiął się w pokłonie). Kommen sie doch nach Konopisch,
Herr Graf? — Ja wohl, kaiserliche Hochheit, wenn ich dieser Gnade würdig bin…²⁰ (Nowy
rozanielony ukłon do fikcy nego telefonu). A ǳiś co? (waląc z komiczną wściekłością
pięścią w stół): Belweder. Belweder. Belweder.

Mycielskim bawili się po trosze wszyscy; w Zielonym Baloniku był ciągłym przedmio-
tem konceptów. On sam ob awiał w tych rzeczach i kulturalne poczucie żartu, i ǳiecinną
próżność. Kiedy, zaproszeni do Lwowa, wybraliśmy się tam z Szopką krakowską, pomi-
nęliśmy te sceny i te laleczki, które zdawały się nam dla Lwowa mnie zrozumiałe. Nie
wzięliśmy lalki Mycielskiego, które tekst był zresztą mocno ośmiesza ący.²¹ Przypadkowo
Mycielski był na lwowskie premierze Szopki; przyszedł do nas za kulisy z wymówkami:
„Ależ mnie tu zna ą, doskonale mnie zna ą, to by ich barǳo bawiło, czemuście mnie
nie wzięli?” Wiǳąc ego szczerą przykrość, nadałem w nocy pilną depeszę do Zeno-
na (Pruszyńskiego): „Wysłać Mycielskiego blitzem²², odbiorę od konduktora”. Naza utrz
wieczór eden z naszych po echał na kole i w istocie u rzał konduktora trzyma ącego
w ręku wspaniałą lalę, arcyǳieło Pugeta. Mycielski był uszczęśliwiony: wydobył późnie
ten dokument od Zenona, ucałował telegram z rozczulenia i schował go na pamiątkę. Po-

¹⁹Jedną tylko historyjkę o Mycielskim — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Mycielski i Morstin
(Karykatura K. Frycza w porze wystawienia Legionu, z aluz ą do miesięcznika „Musaion”). [przypis edytorski]

²⁰Kommen sie doch nach Konopisch, Herr Graf? Ja wohl, kaiserliche Hochheit, wenn ich dieser Gnade würdig
bin… (niem.) — Czy przy eǳie pan do Konopisch, panie hrabio? Oczywiście, wasza wysokość, skoro zostałem
zaszczycony zaproszeniem. [przypis edytorski]

²¹Nie wzięliśmy lalki Mycielskiego, której tekst był zresztą mocno ośmieszający. — tu w tekście umieszczono
ilustrac ę z podpisem: Lalki z Szopki Zielonego Balonika. U dołu Mycielski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]

²²blitz (niem.: błyskawica) — tu: ekspres, przesyłka ekspresowa a. pociąg ekspresowy. [przypis edytorski]
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wtarzał niemal ze łzami w oczach: „Wysłać Mycielskiego blitzem, wysłać Mycielskiego
blitzem…” Duże ǳiecko!

Ów zmysł życiowy, instynkt właǳy sprawiał, że żeńska połowa arystokratycznego Dama
klanu usidlała znów miasto w inną sieć: filantropię. To był teren, na którym hrabina
stykała się z „panią z miasta”, hipnotyzowała ą. Stara hrabina, mnie lub więce dobro-
czynna, była w Krakowie potęgą. W czarne mantylce, w przydeptanych trzewikach (i
tak wszyscy wieǳą, kto ona est), albo trzęsąca się w stare herbowe landarze, w ścisłym
kontakcie z którymś z oo. ezuitów, była ona uosobieniem protekcji, owe protekc i, która
z konieczności taką rolę grała w ustro u ówczesnego Krakowa. Toteż krakowska hrabina
znała swo ą siłę, i kiedy przyszła nowa epoka, niełatwo abdykowała ze swe królewsko-
ści. — „Halo! tu hrabina X. — taki raz ostry ǳwonek zabrzmiał do redakc i »Czasu« Obycza e, Religia
— chciałam się zapytać, czy „Czas” est eszcze katolickim pismem? — Nie wiem, pani
hrabino, naczelny redaktor wyszedł i nie zostawił mi żadnych informac i w te mierze”,
odpowieǳiał z całą powagą zapytany.

To był „bunt młoǳieży”, w osobie wice-redaktora „Czasu”, nieboszczyka Stasia Ko-
pernickiego. Interpelantką była potężna hrabina X, zwana przez młoǳież swo e sfery „das
verrückte Kanguru²³”, a choǳiło e , zda e się, o to, że „Czas”, znuǳony odwiecznym wy-
liczaniem rozkładu azdy wszystkich hrabin i pod-hrabin kwestu ących przed Wielkanocą
w kilkuǳiesięciu kościołach, uczynił zamach na tę martwą uż a niegdyś nader żywotną
rubrykę.

Ale o „Czasie” trzeba by opowieǳieć osobno, to temat zbyt bogaty. Interesu ący est
ten rys, też znamienny dla ówczesnego Krakowa. Kiedy naprzeciw tego przez wiele lat e-
dynego w Krakowie ǳiennika powstała opozycy no-demokratyczna „Reforma”, istniała
ona długo edynie ǳięki ho ności Mieczysława Pawlikowskiego, a dom Pawlikowskich,
spokrewniony z całą prawie arystokrac ą przez swą wielokrotną „ǳieduszyckość”, miał
znów cechy barǳo zamkniętego arystokratycznego pałacu. Tak więc, wszystko w ówcze-
snym Krakowie nosiło piętno arystokratyczne, aż do… demokrac i włącznie.

Oczywiście, tak zwane krakowskie „towarzystwo” nie mogło uniknąć w wielu rze- Szlachcic, Pozyc a społeczna
czach znamion zaściankowości. Nie było ono zresztą ednolite, obe mowało całą gamę
odcieni, od autentycznych polsko-europe skich Guermantów, otartych o Orleanów czy
Burbonów, aż do Iksińskich z Psie Wólki. Ci oczywiście byli „na błękitnie si”. Jeszcze za
mo e pamięci wsławiła się akaś panna Horodyska ( eżeli się nie mylę) tym, że na widok
portretu Napoleona (pierwszego) odwróciła się z niechęcią i wyceǳiła przez skrzywione
usteczka: „Uzurpator!”

Czuli sami doskonale swo e stanowisko w tym Krakowie, do którego, zdawałoby się, Historia
nie doszły echa Rewoluc i Francuskie . — Co zaszło ważnego w Austrii w roku **?
— pytał na egzaminie prawniczym srogi profesor Ulanowski któregoś z młodych Za-
moyskich. — Babka mo a umarła, odpowieǳiał z flegmą. A stara pani Branicka, kiedy
lektorka nie orientowała się w zagmatwanych koligac ach, wzdychała: „Szczególne, ak
ǳiś młoǳież nie zna historii polskie ”.

Ten mariaż małego zabawnego miasteczka z przerasta ącą ego stan żywotnością kul-
turalną był na barǳie swoistą cechą Krakowa. To fakt, że nic się tam nie ǳiało tak, ak
gǳie inǳie . Sąǳę, że w nowoczesne Europie było to edyne mie sce, gǳie życie nie Pieniąǳ, Interes, Sztuka
regulowało się prawami handlowe kalkulac i. Racze pańskim gestem. Mate ko malo-
wał swo e olbrzymie płótna, nie troszcząc się, kto mu boda za farby zapłaci. Kiedy akiś
łyk chciał zamówić u Wyspiańskiego swó portret, artysta mierzył go zimnym i bacznym
wzrokiem, aby wreszcie odpowieǳieć: „Nie wiǳę powodu”. Kiedy Koźmian wystawił
Świecznik Musseta, na którym się ówczesna publiczność nie poznała, kazał go grać kilka
razy, ot, dla siebie, sieǳiał w loży w puste sali i co chwila bił brawo. Ta sama „pańskość”
powtórzy się w teatrze Pawlikowskiego. W „Czasie” pisywali wszyscy darmo, albo pół-
darmo. Wychowanie to uǳieliło się i nam, chudeuszom. Kiedy miałem ochotę oglądać
na scenie molierowską Celimenę, przetłumaczyłem Mizantropa, za co dostałem, zda e mi
się, sto koron; i Solski, dla trzech pustawych przedstawień, wystawił tę arcytrudną sztukę
w pięciu aktach wierszem. W ogóle widoki sfinansowania czegokolwiek były tak nęǳne,
że nie warto było paskuǳić się myślą o tym. Tym tłumaczy się, że Zielony Balonik mógł

²³das verrückte Kanguru (niem.) — ekstrawagancki kangur. [przypis edytorski]
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przez kilka lat bawić Kraków gratis, nie okazu ąc tendenc i do skomerc alizowania. Kiedy
Szyfman chciał uprzemysłowić tę żyłę humoru, nie mógł nikogo wyciągnąć z „Jamy” do
swoich Figlików. Trzcińskiemu nigdy duma hidalga z ryżą bródką nie pozwoliła ciągnąć
goǳiwych zysków ze swego fenomenalnego talentu.

Gdyby przyszło robić bilans arystokratycznego Krakowa, byłbym doprawdy w kło-
pocie. To pewne, że przerost te supremac i był dość potworny, ale czy ówczesne małe
zabieǳone miasto było zdolne do pełnie szego życia? To uż wchoǳi w sferę historiozofii
pod godłem „gdyby ciocia miała wąsy”…

Przyszedł czas zresztą, że ten dawny Kraków zaczął się rozkładać. Starsi hrabiowie
zramoleli lub wymarli, młodsi hrabiowie nie czuli się na tyle pomazańcami, aby ob ąć ich
rolę. I miasto do rzało do tego, aby się bez nich obchoǳić.

Ciekawe est, że emancypac a Krakowa odbyła się w sferze sztuki. Bo też sztuka Sztuka
w Krakowie to była edyna siła, która się mogła przeciwstawić pałacom. Zaǳiwia ąca
odnowa, aka na przełomie wieku dokonała się tam w teatrze, literaturze, malarstwie —
a dokonała się poza obrębem „dworskiego” Krakowa i zostawia ąc go na boku — była
równocześnie wyzwoleniem miasta. „Kultura” przeniosła się z salonu do kna py. „Szopen
gdyby żył, toby pił, hehe”, byłby szepnął Przybyszewski w uszko Marcelinie Czartoryskie ,
gdyby dożyła tego renesansu. Wyspiański był wychowankiem Mate ki i na autentycznie -
szym ego kontynuatorem; ale cóż za przeobrażenie od modelów Mate ki do modelów
Wyspiańskiego; od przekrwionych pychą i bogactwem twarzy magnatów, do tych z e-
ǳonych anemią ǳiewczynek z suteren! A mimo to, Wyspiański sam, ako z awisko, i on,
i ego sztuka, akże pozostał arystokratyczny, pański! Coś est w tych murach, coś est
w tym ǳiwnym mieście…

Prastary ǳiennik „Czas”, organ arystokratyczny, konserwatywny i klerykalny, za mował
tyle mie sca w życiu dawnego Krakowa i na tyle sposobów splótł się z moim życiem, że
trzeba poświęcić mu nieco wspomnień. „»Czas« pisze, »Czas« mówi”, to były słowa, które
brzęczały mi w uszach od na wcześnie szego ǳieciństwa. Kiedy raz szedłem z matką na
spacer, minął nas starszy pan, z ǳiwnymi, widocznie farbowanymi włosami, z twarzą
mumii, z wypomadowanymi wąsami w szpic, w nieświeżym cylindrze, w tużurku, po-
suwa ący się tabetycznym krokiem. Spytałem matki, kto to taki. „To pan Kłobukowski,
redaktor »Czasu«”. Obraz te mumii sko arzył się w mo e wyobraźni z gazetą, która dla
ǳiecka uzmysławiała chwilę, gdy trzeba być cicho i nie przeszkaǳać komuś z dorosłych,
który zatopił się w te płachcie papieru, olbrzymie dla oczu ǳiecka i całe zadrukowane ;
stąd nic ǳiwnego, że nuda ziała dla mnie z tych czterech liter: C. Z. A. S. Zresztą słyszało
się ciągle powtarzane na wszystkie tony: „Ach, ten »Czas« robi się taki nudny”. Należało
do zwycza u wymyślać na „Czas”, ale nikomu nie postałoby w głowie, aby się mógł obe ść
bez niego.

Długo zapewne słowo „Czas” zostałoby dla mnie martwym po ęciem, gdyby nie za- Książka
szedł fakt, który był poniekąd rewoluc ą w ǳiennikarstwie. „Czas” — ak w Warszawie
„Słowo” — stał się naraz ulubionym pismem ǳieci, ǳięki drukowi Trylogii Sienkie-
wicza. Nie chcę tym oczywiście uchybić Trylogii, wręcz przeciwnie; ale to fakt, że, ak
Polska długa i szeroka, tłumy małoletnich entuz astów przypięły się do gazety. Ten i ów
przy nie został, i oto ak się rozszerza ą kręgi cywilizac i. To była słodka męka, dosta-
wać tak pas onu ącą lekturę maleńkimi dawkami, po łyżeczce. Biliśmy się z bratem o to,
kto pierwszy chwyci numer gazety; nie przyszło nam do głowy, że moglibyśmy zgodnie
przeczytać go razem. Oto trudności praktycznego pacyfizmu.

W zasaǳie, każdy odcinek miał przechoǳić cenzurę domową. W razie u emnego Obycza e, Słowo
wyniku cenzury, numer „Czasu” znikał, z czego zgadywaliśmy, że coś tam musiało być
„tłustego” ( ak wówczas się mówiło) i że koniecznie trzeba go odszukać. ǲięki temu,
wszystkie niewinne sprosności Sienkiewicza tym lepie utrwaliły się ǳieciakom w pa-
mięci, ak np. toast weselny pana Zagłoby: „Każda ǳiewka hubka, każdy chłop krzesiwo,
bęǳie iskier kupka, tylko krzeszcie żywo”. I kiedy to czytałem ako mały brzdąc, nie
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przeczuwałem, że w paręǳiesiąt lat potem będę musiał wytoczyć redaktorowi „Czasu”²⁴
proces karny, aż do Na wyższego Trybunału, o samowolne usunięcie z mo ego felietonu
słowa ǳiwka…

Prawda, że tamto było ǳiewka, a u mnieǳiwka.Litera nocet. (Przypomina mi to, ak,
na cześć Gabrieli Zapolskie , za pomocą te maleńkie zmiany literalne , zaadaptowałem do
nie ten portret Grażyny: „Obo e, ǳiwki i matrony wǳięki — na ednym licu zespoliła
cudnie”…).

Tak więc, ǳięki Sienkiewiczowi, zrozumiałem, że gazety mogą się na coś przydać i że
czytanie ich nie est może tylko czczym obrzędem. Znałem zresztą, uż w zaraniu życia,
osobiście wielu kole nych redaktorów „Czasu”. Tomkowicz był serdecznym przy acielem
mego o ca; barǳo lubiłem, kiedy był u nas na obieǳie: opowiadał mnóstwo zabawnych
anegdot, przeważnie z zakresu krakowskiego snobizmu. Sam zadomowiony „pod Barana-
mi” etc., a zna ący całe miasto, miał sposobność do obserwac i. Opowiadał np., ak ktoś,
chcąc go uczcić, zaadresował do niego list: „Jaśnie Wielmożny pan Stanisław z Wężyków
Tomkowicz”. (Matka ego była z domu Wężykówna).

Długoletnim redaktorem „Czasu” był p. Michał Chyliński, szwagier całego klanu
dowcipnych Rosnerów, którzy przezwali go „Chichał Myliński”, co też do niego przy-
lgnęło.

„Czasownikami nieforemnymi” nazywano dwóch krótkich tłustych bliźniaków, bra-
ci Bochenków, którzy pisywali do „Czasu”. Nosili ednakie bródki à la Napoleon III
i szare cylindry. Byli braćmi owe „panny zacne ”, kulawe stare panny Leontyny, która
przegrywała Wyspiańskiemu „Warszawiankę”. Jeden z nich, profesor uniwersytetu, był
o cem biednego Luca Bochenka, owego rotmistrza ułanów, który zginął tragicznie na
ulicy Krakowa, towarzysza moich lat ǳiecinnych. Mó Boże, ten Kraków… ileż wspo-
mnień na każdym kroku!²⁵

Istotna mo a zażyłość z „Czasem” na wiele, wiele lat przed moim w nim współpracow-
nictwem, zaǳierzgnęła się przez Rudolfa Starzewskiego. Zbliżył nas wspólny przy aciel,
nieodżałowany Ludwik Janikowski. Starzewski był młodym studentem prawa, przygo-
towywał się do ostatniego egzaminu, kiedy go zagarnęło ǳiennikarstwo; uż w nim po-
został. Był to wychowanek oo. Jezuitów z Chyrowa, tym samym wielki sceptyk, gładki
towarzysko, ale zaǳierzysty w potrzebie, umie ący bronić własnego zdania i niezależ-
ności. Niezwykle inteligentny, żywotny, niepodległy duchowo, musiał rozszerzyć sobie
ten domek „Czasu”, aby w nim móc istnieć. Politykę — ówczesną politykę stańczykow-
sko-galicy ską! — przy mował ten prototyp ǲiennikarza z Wesela ako zło konieczne,
„mącił tę narodową kadź” ak mógł na mnie szkodliwie, dość krytycznie zresztą ocenia-
ąc swo e stronnictwo. Z upodobań byłby na chętnie redaktorem akiegoś literackiego
miesięcznika. Wychował się na literaturze ancuskie z epoki Taine’a i Renana, czytywał
od deski do deski „Revue des deux-mondes”, „La Vie parisienne”. I Słowackiego na-
miętnie. Czytał zresztą wszystko. Barǳo towarzyski, ale tylko o tyle, o ile czuł w kimś
powinowactwo myśli i smaku, żył w przy aźni ze światem artystycznym, z teatrem, z ma-
larzami; przebył szczepienie przybyszewszczyzny; z na żywszą grupą uniwersytecką miał
kontakt przez słynne zebrania „Zeitgenossen”. Pisał dobrze, ale z trudem; za wiele wkładał Literat
w to świadome refleks i, podczas gdy myśl, zdanie, musi się wytwarzać podświadomie,
wyskakiwać gotowe, zwłaszcza w wymaga ącym pośpiechu ǳiennikarstwie. Toteż pisanie
męczyło go tak, że gdy ob ął naczelną redakc ę, przestał pisać zupełnie; nieporównany
był za to ako inspirator, doradca, ako partner w inteligentne dyskus i. Słowem ideał
redaktora.

Zrazu, Starzewskiemu powierzono „Czas” poranny; urzędował tedy w nocy. Ten
„nocny lokal” wabiący z plantac i szeregiem oświetlonych okien, otwarty z konieczno-
ści do barǳo późna, z nieustanną gorącą herbatą, z gospodarzem życzliwym i chętnym
do rozmowy, zaczął ściągać zna omych artystów. Stąd „Czas” ówczesny miał podwó ną

²⁴redaktor Czasu — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Rudolf Starzewski w insygniach Stań-
czyka, w ręku kaduceus z główką Stanisława Koźmiana (według portretu Jacka Malczewskiego). [przypis edy-
torski]

²⁵Mój Boże, ten Kraków… ileż wspomnień na każdym kroku! — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z pod-
pisem: Jacek Malczewski (rys. S. Wyspiańskiego). [przypis edytorski]
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klientelę: w ǳień magnaty, hoaty i prałaty, w nocy cygany i łaziki. To była, mówiąc
po wiedeńsku, „szwema” „Czasu”.

Zawsze będąc nocnym ptakiem, lubiłem zachoǳić tam na gawędę. Z tymi wizytami
łączą mi się zabawne wspomnienia. Byłem wówczas po trosze graczem; ak wiadomo,
szczęście bywa zmienne. Otóż, kiedy wygrałem, miałem zwycza odnosić część łupów do
redakc i „Czasu” i oddawać Starzewskiemu na przechowanie. To było barǳo wygodne;
bo, kiedy znów się zgrałem, wieǳiałem, że o każde goǳinie nocy mogę swo ą rezerwę
odebrać. Jednego razu, zgrany do nitki w baka, przypominam sobie o moim depozy-
cie; pęǳę do „Czasu”. Wiǳę karetkę sto ącą od ulicy św. Tomasza, służący mówi mi:.
„Jest ktoś u pana redaktora na konferenc i”. Byłem zawsze wobec matadorów barǳo
nieśmiały, wolałem tedy nie wchoǳić; pomyślałem; „Prze dę się trochę i przeczekam”.
Był trzaska ący mróz; choǳę i choǳę, nogi mi marzną, karetka wciąż stoi, widać z da-
leka e latarnie. Żal mi było zrezygnować, czułem, że się odegram! Pochoǳiwszy tak
ze dwie goǳiny, zmarznąwszy na kość, klnąc na czym świat stoi niewczesnego gościa,
poszedłem wreszcie spać. Naza utrz dowieǳiałem się, że to tzw. „Peter” Górski, biedny
garbusek, który właśnie kandydował beznaǳie nie na posła, wiercił ǳiurę w brzuchu
Starzewskiemu do rana. A czułem, że byłbym się odegrał!

Zdobywa ąc sobie coraz więce zaufania, Starzewski awansował w hierarchii, w końcu
powierzono mu naczelną redakc ę. Przez cały ów okres wciąż dążył do tego, co było dla
niego antydotem na zgagę polityki galicy skie : starał się uczynić „Czas” organem kultu-
ry. Dało to rezultat dość paradoksalny, ponieważ równocześnie „Czas” zachował mnóstwo
swych dawnych serwitutów. Stąd pismo miało akby kilka fiz ognomii. Jedna, oczywiście
polityczna; druga „pańska”, zna du ąca wyraz w różnych przygodnych artykułach, w iście
dworskich opisach wesel, chrzcin i innych wydarzeń roǳinnych magnaterii; wreszcie
w sławnych „nekrologach”, o których trzeba by powieǳieć osobno, gdyż stanowią one
humorystyczną kartę „Czasu”. I znowuż ǳiał kulturalno-artystyczny — zwłaszcza sztu-
ki plastyczne i teatr — prowaǳony żywo, przodu ący, można powieǳieć, całe Polsce.
Tak więc, oryginalnym paradoksem, mamut „Czas” stał się postępowy w sprawach sztu-
ki, gdy postępowa „Reforma” hodowała piórem niezmordowanego Prokescha na większy
obskurantyzm artystyczny.

Ten ǳiał prowaǳił Starzewski z dużą odwagą. Ryzykował nieraz wszystko, stawał
do oczu boda samemu papieżowi „konserwy”, staremu Duna ewskiemu. Przypominało
to nieraz scenę ze Sprawy Dołęgi Weyssenhoffa ze starym Zbąskim. W istocie, starym
bonzom nieraz się flaki przewracały, ale w końcu, wiǳąc niewątpliwy sukces „Czasu”,
zostawili Starzewskiemu wolną rękę. Instynkt ten okazał się barǳo trafny; kulturalna
wyższość „Czasu” zachowała mu klientelę mie skie inteligenc i, skądinąd nie sympaty-
zu ące nawet z kierunkiem pisma.

Przytoczę dwa epizody te „polityki artystyczne ” „Czasu”. Rozpoczęto cykl artykułów
pt. Nowe Klejnoty Krakowa pióra młodego rzeźbiarza, barona Ludwika Puszeta (wciąż ten
„pański Kraków”: aby skrytykować to, co napaskuǳił książę, trzeba było co na mnie ba-
rona!), wymierzone ni mnie ni więce tylko w gospodarkę artystyczną kardynała Puzyny
w katedrze wawelskie . Zrobiła się taka awantura, że felietony trzeba było przerwać. Fu-
ria Puzyny dosięgła nawet stry a Puszeta, lo alnego kanonika i katechety w gimnaz um.
Kardynał, pod pozorem akie ś inspekc i, wszedł do klasy, uznał przywitanie starego księ-
ǳa za nie dość pokorne, i zwymyślał go wobec uczniów, krzycząc: „Na kolana!” Księżyna
musiał klęknąć i pocałować kardynała w rękę. Owo: Na kolana!, które odbiło się echem
po Krakowie, posłużyło Wyspiańskiemu za motyw w scenie Wyzwolenia. Ksiąǳ Puszet
miał właśnie zostać prałatem; nie został; umarł rychło potem ze zmartwienia.

Drugi epizod to premiera Wesela. Wyobraźmy sobie, w ówczesnym Krakowie, sce-
nę, gdy dumny, pobożny i wszechpotężny Tarnowski patrzy z loży, ak na scenie diabli
wynoszą na widłach, wraz z niecką rosy skiego złota, hetmana Branickiego, ni mnie ni
więce , tylko roǳonego ǳiadka ego żony… Tarnowski wyszedł z loży i trzasnął drzwia-
mi. Co napisze „Czas”? Czekano na to trzy dni. Po trzech dniach ukazał się pierwszy
entuz astyczny felieton Starzewskiego o Weselu, potem następne: całe studium. „Czas”
przyczynił się wiele do tak rychłego zwycięstwa Wyspiańskiego, do ego konsekrac i.
A nadąsany Tarnowski napisał anonimowo persyflaż Wesela, słaby zresztą, pod tytułem
Czyściec Słowackiego.
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Stopniowo, Starzewski wprowaǳał do redakc i młodych, po części dawnych przy- Młodość
byszewszczyków; był okres, gǳie w ogóle nie było tam starszego człowieka. I tu znów
zabawny kontrast; ta redakc a reprezentu ąca tradyc ę, powagę, składała się z luǳi mło-
dych, gdy w „Reformie”, organie postępu, sieǳiały przeważnie zatabaczone pierniki. Kto
bywał w redakc i „Czasu”, a potem czytał numer pisma, czasami miał wrażenie, że ci
młoǳi luǳie przyprawia ą sobie siwe brody, ak święty Mikoła .

Opowiem następnym razem o osobliwe symbiozie „Czasu” i Zielonego Balonika, sym-
biozie dyskretne , ale barǳo rzeczywiste . To zbliżyło mnie eszcze z „Czasem”; ale sam,
mimo tych serdecznych stosunków, dopiero — ak wspomniałem — w wiele lat potem,
dość przypadkowo zresztą, zostałem ego współpracownikiem. Pas ą Starzewskiego —
odkąd sam nie pisał, było podniecać, zachęcać do pisania innych. Twierǳił, że każdy ma
coś w brzuchu, boda eden artykuł, tylko trzeba go wydobyć. Nieraz mu się to udawa-
ło; rzecz osobliwa, z ednego tylko Janikowskiego, te na świetnie sze inteligenc i, nic
nie mógł wycisnąć. Zawsze zapowiadał, że, skoro się dorobi, sprowaǳi go z Wiednia do
„Czasu” na stałą pens ę, po to tylko, aby sieǳiał w redakc i ako „Animiermädel”. (Do po-
dobne roli użył Janikowskiego Karol Kraus w swo e „Fackel”). Mnie Starzewski prawie
podstępem wciągnął do recenz i teatralnych, przełamu ąc mo ą nieśmiałość. Jest to dla
mnie wspomnienie barǳo miłe współpracy. Starzewski był redaktorem niezmiernie su-
miennym; czytał każdą literę, która szła do druku; tym barǳie mó rękopis, bo zawsze,
mimo przy aźni i uznania, obawiał się, że coś może w nim być nie dość „czasowe”. Lek-
tura odbywała się wspólnie, bo oczywiście nie byłby mi ani przecinka zmienił bez mo e
zgody. Lubiłem tę przy acielską cenzurę, w które Starzewski wciąż bronił niewinności Obycza e, Literat
czytelników „Czasu”, którzy znów… byli uszczęśliwieni, że ktoś nareszcie tę niewinność
gwałci. Wówczas była to mała rewoluc a w obycza ach pisma, które miało — ak „Tygo-
dnik Illustrowany” — za zasadę, aby mogło leżeć na stole w domu, gǳie są córki; ǳiś
wyda się to wszystko straszliwie ǳiecinne. Czasem bawiłem się tym, aby przemycić coś
w ten sposób, że Starzewski nie zauważył. Pamiętam np. ego tragikomiczną rozpacz, kie-
dy spostrzegł — uż po wy ściu numeru — że w recenz i z Miłosierǳia Rostworowskiego
wsunąłem niewinnie zwrot: „zakon Benedyktynów czy też Pipermentów”. — Jak a mo-
głem to puścić! wołał. Gdyśmy się nie mogli zgoǳić, braliśmy za superarbitra Stanisława
Estreichera, który zwykle stawał po mo e stronie. Czasem, przewidu ąc trudności, da-
wałem coś „na wyrost”: zaceniałem, aby móc spuścić. Raz np. przymówiłem coś święte
Kinǳe i, w tym samym felietonie, w innym mie scu, użyłem słowa „gatki”. To było cięż-
kie prze ście! Targ w targ, Starzewski mówi: „Święta to święta; w tych rzeczach »Czas«
nie może znać kompromisu; ale ustąp mi świętą Kingę, a a ci ustąpię gatki”. Cudownie
się bawiłem tym stopniowym rozszerzaniem skali wytrzymałości czcigodnego „Czasu”.

ǲiś zabawne się wyda, że dorośli luǳie mieli czas i głowę na takie rzeczy; ale czyż
nie mówiłem, że w Krakowie nic się nie ǳiało tak ak gǳie inǳie ?

Kochana redakc a „Czasu”! Ten cichy kącik przy ulicy Św. Tomasza… („Niewier-
ny Tomasz”, cóż za symbol!). Ten stary parterowy dworek, tonący w zieleni plantac i
i ogródka, ta odrapana, ledwie że zamieciona sala redakcy na — ta zecernia, gǳie nie
śniło się o linotypach ani maszynach rotacy nych; metrampaż Stabrawa, typowy „sta-
ry sługa”, na przywiązańszy do pisma burczymucha, który boda na grubszą ekscelenc ę
umiał wyprosić za drzwi swoim: „panowie tu gadu, gadu, a numer musi wy ść” — akże
to wszystko miło sobie przypomnieć! I ta gromadka młodych cyników, z talentem cele-
bru ąca Krakowowi ego coǳienne nabożeństwo! Jak tam bywało wesoło, ile pierwszo-
rzędnego dowcipu spalali oni w te redakc i, z czego nic prawie nie przenikało do pisma,
bo nie pozwalała — powaga! Ileż nie eden z nich musiał dokładać wysiłków, aby pisać
dosto nie, kiedy go pióro świerzbiało do akiego żartu! Toteż, im barǳie każdy numer
„Czasu” był uroczysty i godny, tym więce zostawało ognia na wewnętrzne życie redak-
c i, które kipiało szelmowskim humorem. Aż w końcu musiało trysnąć na zewnątrz, to
było nieuniknione. Droga znalazła się sama przez się. „Czas” był na ściśle związany sym-
patiami ze światem malarskim; skoro tedy malarze skupili się pod sztandarem Zielonego
Balonika, dusza sęǳiwego a tak młodego „Czasu” przeniosła się do „Jamy Michalikowe ”.
I to także stanowi edną z niena mnie szych osobliwości dawnego Krakowa.
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Krakowska szkoła polityczna, która od nazwiska nadwornego błazna króla Zygmunta
I przezwała się „stańczykami”, zapomniała o ednym: o tym, że Stańczyk był — wesoł-
kiem. Mógł — ak na obrazie Mate ki — zadumać się gorzko nad przyszłością narodu, ale
z zawodu był błaznem. To edno est pewne; reszta est mitem. O ile Tarnowski z Szu skim
zaczęli na łamach „Przeglądu Polskiego” od satyrycznych asełek (nie znam tych asełek,
ale nie mam akoś zbytniego zaufania do ich humoru), późnie zatraciło się to zupełnie:
stańczyk — to był synonim powagi, egomość uroczysty i nadęty. Herszt stronnictwa,
Michał Bobrzyński, sławny był z tego, że nigdy w życiu nie zrozumiał żadnego dowcipu;
barǳo go irytowało, gdy się luǳie śmiali, a on nie wieǳiał dlaczego; a nie było spo-
sobu mu wytłumaczyć. Ładny Stańczyk! Aż wreszcie cień Stańczyka, zniecierpliwiony,
wziął odwet; wtargnął do fortecy swoich rzekomych potomków, do „Czasu”, zaǳwonił
ǳwoneczkami, wywinął błazeńskim berłem, parsknął śmiechem, zaraził nim wszystkich
i pociągnął ich hurmem do gospody, czyli, ak się mówi z cuǳoziemska, do kabaretu.

A były zarazki śmiechu w tym smutnym mieście. Kraków był barǳo dowcipny. Miał
swoisty humor. Stłoczenie żywiołów intelektualnych, leniwe tempo życia, nadmiar spo-
sobności do wza emne obserwac i, reakc a wywołana ciągłą pompą, celebrą, wszystko
to stwarzało spec alny roǳa wytwornego kpiarstwa. Centralą krakowskiego dowcipu
był „Czas”. Przewĳało się tam tylu luǳi, każdy zostawił akąś anegdotę, akieś powie-
ǳonko, uronił akąś śmiesznostkę… Gabinet redaktora to był almanach charakterów,
konfes onał próżności, ambic i, maniactwa. Starzewski, wykarmiony na ancuskich kla-
sykach, ma ący zawsze tomik Chamforta czy La Bruyère’a przy łóżku, był smakoszem
dobre anegdoty, kolekc onerem typów, zdarzeń, pas onowanym spektatorem²⁶ komedii
luǳkie . I nie tylko on. Nigǳie się tak dobrze nie bawiłem, ak w te redakc i „Czasu”,
w tym Quiproquo intelektu, gǳie conférencierem bywał na przemian Władysław Leopold
Jaworski, Ignacy Rosner, Witold Noskowski, Tadeusz Smarzewski, Żuk-Skarszewski…
To był niby młynek na zboże, gǳie wiatrem dowcipu przewiewało się wszystko, przy
czym często — z konieczności — ziarno zostawało na użytek prywatny, a plewy szły pod
prasę.

„Czas” miał dla mnie, od młodu, ogromne znaczenie wychowawcze. Pas ami lubi-
łem tę ostrą sceptyczną atmosferę, atmosferę kulis życia, gǳie oglądało się wszystko od
drugie , poufne strony, wszystko się sąǳiło, wszystko ważyło. Dyskus e kawiarniane wy-
dawały mi się zawsze dość ałowe, ako królestwo dialektyki; „Czas” — to było królestwo
faktu. Cokolwiek się ǳiało w mieście czy w kra u, czy szło o błahą plotkę, czy o ważne Prawda, Literat
wydarzenie, z nałogu szedłem do „Czasu”, aby spytać: „Powieǳcie mi, ak to est na-
prawdę”. Dawano mi zwykle trzy wers e; edna: ak est w istocie; druga: co się mówi;
a trzecia: co trzeba bęǳie napisać. To była dla mnie nieoceniona szkoła perspektyw życia.

Ileż tych miłych pogawędek na zniszczone , ǳiurawe , ceratowe kanapie! Bo, trzeba
przyznać, komfortu tam nie było. Ile żartów, pogwarek na sto ąco, którym kładła koniec
ostra interwenc a starego metrampaża. W pośpiechu pracy kochany Tolo Noskowski
doprowaǳił do perfekc i lapidarność aforyzmu; raz dlatego, że istotnie był zapracowany,
a po wtóre, że za ąkiwał się trochę nerwowo, więc nadrabiał to zwięzłością. Jednego dnia
zapytu ę go na przykład o któregoś z młodszych mężów stanu, o którym nagle zaczęło
być głośno. „Słucha , Tolu, powieǳ mi w dwóch słowach, ak z nim est właściwie, bo
wciąż słyszałem: dureń, dureń, a teraz nagle wielki człowiek”. Noskowski zastanowił się
chwilę i rzekł: „Powiem ci. Tt… to est dureń, który się bb… barǳo wyrobił”.

Każdemu, kto tam wszedł, uǳielała się ta atmosfera miłe swobody intelektualne .
Ksiąǳ profesor Hortyński, barǳo sympatyczny ezuita, gawęǳił sobie np. ze mną o Pas- Religia, Kobieta ”upadła”,

Sprawiedliwośćcalu. Wmieszał się ktoś z redakc i, zapytu ąc, co to właściwie est ta „kazuistyka”, co to
były „Prowinc ałki” i o co choǳiło w tym sporze. Dałem popularny przykład: Kobieta,
da my na to, parała się nierządem i zrobiła na tym ma ątek. Przyszła na nią skrucha; iǳie
do spowieǳi i postanawia odmienić życie. Choǳi o dyrektywę dla spowiednika: czy ona
est obowiązana ten ma ątek, pochoǳący z nieczystego źródła, restytuować? Ówczesna
kazuistyka ezuicka orzekłaby, że nie… — Oczywiście, że nie! — wpadł mi w słowo ksiąǳ

²⁶spektator (z łac. a. z .) — wiǳ. [przypis edytorski]
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Hortyński. Jak to! Skąd⁈ Więc może i ta szwaczka, która e szyła koszule do nierządu,
miałaby restytuować? Do czego byśmy doszli? Aż się zaperzył dobry ksiąǳ.

Nigdy tak wyraźnie nie uczułem, do akiego stopnia spór mięǳy religią „w czyste
formie”’ a religią w znaczeniu pragmatyzmu społecznego est wciąż aktualny. Ta rozmowa
sprawiła, że pisząc przedmowę do Prowincjalek Pascala, wziąłem trochę w obronę oo.
ezuitów…

Nikt się nie umiał tak bawić sam sobą ak „Czas”. Noskowski założył księgę, do które
wkle ał wszystkie „bąki” „Czasu”; leżała na honorowym mie scu w redakc i. Pamiętam
z nie tylko edną pozyc ę, niewinną, ale zabawną: anons wielkiego hotelu w Monte-Car-
lo, w którym, obok innych zachwalanych wygód, uderzała pozyc a: „Zatoka na lewo”.
Okazało się, że to w administrac i „Czasu” tak przetłumaczono „Golf-links” (pola do gol-
fa). Ale niewyczerpanym źródłem humoru, który był po trosze humorem zakrystii, była
„pańska” strona „Czasu”, owe relac e z wesel i ślubów, owe nekrologi! Pisywał e z dawien
dawna Ludwik hr. Dębicki, spec alista od nekrologów; były tak przeraźliwie długie, że
skracano e po prostu nożyczkami, bez czytania, inacze za ęłyby cały numer. W przysło-
wie weszła ego „ostatnia matrona polska”, która, ak posażna jedynaczka w komedy ce
Fredry, zawsze była ostatnią: ego sakramentalne zwroty, ak: „surowa dla siebie, pobłaż-
liwa dla drugich”, itp.; owe „ciosy, które umiała znosić z hartem”, a pierwszym z nich
było zwykle bombardowanie Krakowa, które przebyła ma ąc lat dwa… Te rubryki zresztą
nie potrzebu ę przypominać, bo przetrwała w „Czasie” do ǳiś; co kwartał grzebie się tam
„ostatnią matronę”. W pewnych okaz ach nekrofilnych wyruszał sam Stanisław Tarnow-
ski; zwykle wtedy, kiedy choǳiło o ego osobistych przy aciół; absolutny brak poczucia
komizmu wydawał pod ego barokowym piórem przekomiczne rezultaty. Umarł na przy-
kład akiś hrabia Bogu ducha winien, zupełne nic, ale żonaty z Potocką; należał mu się
felieton. Hrabia ów, nie ma ąc co z czasem robić, włóczył się trochę za granicą; dale że
Tarnowski zrobił z niego wielkiego podróżnika, który w wyprawach swoich „dotarł aż do
Neapolu”. Potrafił napisać cały artykuł o Maniusi Szu skie , córce Józefa Szu skiego, mi-
łe panience, ale które cień musiał być zdumiony, że sam prezes Akademii umie ętności
opłaku e ą w tak krągłych zwrotach. Umarł August Gorayski, przeciętny sobie ziemia-
nin, który przez parę miesięcy był „kompromisowym” marszałkiem Se mu; Tarnowski,
nie ma ąc czym innym, pół nekrologu wypełnił tym, ak „pan August” tańczył mazu-
ra. Potem prze ął te nekrologi Jerzy Mycielski, który również prowaǳił rubrykę wesel
i chrzcin, mnóstwo sztuki dyplomatyczne wkłada ąc w porządek wyliczania gości oraz
w znalezieniu właściwego punktu, gǳie — niby nóż gilotyny — przypadało zabó cze
słowo: „i inni”.

Ale tematu do zabawy nie brakło w „Czasie” nigdy. Od cesarskiego Burgu i gabine-
tów ministerialnych, od Akademii umie ętności aż do sypialni ładne pani, znało się tam
kulisy wszystkiego. To było barǳo za mu ące. Z kim i gǳie przepadła słynna „zaginio-
na hrabina”; i ak minister dla Galic i, sławny oryginał Wo ciech ǲieduszycki, przy ął
w szlaoku deputac ę nauczycielek, a nim wysłuchał ich postulatów, oświadczył z całą
powagą: „na pierw siusiu” i skierował się ku przyległym drzwiom; i diagnoza płci Da-
wida Abrahamowicza; i autentyczna rozmowa Długosza z cesarzem Francem Józefem,
i konszachty ze Stapińskim, i perypetie księǳa Sto ałowskiego, tam — i tylko tam —
wieǳiało się wszystko. Czyż to nie był Zielony Balonik avant la lettre?

Kiedy od malarskiego stolika w cukierni michalikowe padło hasło „kabaretu”, na -
żywszy oddźwięk znalazło ono — w „Czasie”. Było to barǳo naturalne. Jednym z pierw-
szych, którzy przy ęli e z entuz azmem, był Jan Stanisławski, niby to groźny profesor,
ale w gruncie starszy kolega uczniów, sam dowcipny, złośliwy i cudownie żywotny gru-
bas; Stanisławski był serdecznym przy acielem Starzewskiego; „Czas” był pół-ofic alnym
organem Sztuki; związki mięǳy młodą „malarią” a młodą redakc ą „Czasu” były barǳo
bliskie. Noskowski duchem obe mował miłośnie teatr, malarstwo i muzykę; był uroǳo-
nym pieśniarzem, w którym drzemał nieuświadomiony piosenkarz. Sierosławski, Rakow-
ski, Siedlecki, współpracownicy „Czasu” — to była dawna cyganeria Przybyszewskiego.
I Zielony Balonik nie byłby przetrwał ani dwóch wieczorów, gdyby, na pierwszy apel, nie
przybyła mu w sukurs redakc a „Czasu”, niemal w komplecie. „Stasinek” stanął na estra-
ǳie i u ął chwie ną czasem dłonią kaduceus conférenciera, na wpół bezwiednie wchoǳąc
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w uroczysty styl krakowskich mistrzów ceremonii²⁷; Noskowski²⁸ sypał wyborne pio-
senki i grzmiał w pianino, aż mu pot spływał z czoła. Żuk-Skarszewski recytował swó
„tryptyk” o Złotym Runie z okaz i nadania orderu Złotego Runa Andrze owi Potockie-
mu²⁹, właścicielowi słynnego pałacu „pod Baranami”, którego onton zdobiły w istocie
trzy baranie głowy.³⁰ Siedlecki w uroczystościach Balonika świetnie parodiował Stanisła-
wa Tarnowskiego. Rakowski był tym, który z niesłychanym prze ęciem odryczał z estrady
mo ą Litanię do matrony krakowskiej. A Starzewski — ak w redakc i, tak i w kabarecie
niezrównany animator — rozbawiony, uszczęśliwiony, wiǳiał w tym wszystkim dowód
żywotności swego ukochanego „Czasu”. (Rozumiał zresztą i pewne polityczne możliwości
te placówki humoru; „miaroda ne” sfery stańczykowskie nieraz dawały nam do zrozumie-
nia, że chętnie by finansowały ewentualną gazetkę satyryczną Zielonego Balonika, ale, ak
uż wspominałem, w Krakowie kaprys artystów oporny był komerc alizac i). O ile zresztą
Rudolf Starzewski nie po awiał się na estraǳie, roiło się na nie — w te pierwsze pół-
-amatorskie fazie — od innych braci Starzewskich. Stanisław, kapitan sztabu, przebierał
się w trykoty i tańczył ako baletnica; Leopold, sekretarz ministerialny, przybywał spe-
c alnie z Wiednia, aby odgrywać… sekretarza ministerialnego, idiotę, przy Trzcińskim,
który odgrywał takiegoż idiotę ministra. Jan Starzewski wreszcie, radca skarbowy, drżą-
cy od tremy, produkował swo e amatorskie piosenki. A Tadeusz Starzewski z Wł. L.
Jaworskim i Janem Hupką zasiadali przy stoliku w kącie, coś niby rada naǳorcza.

Późnie stosunki „Balonika” z „Czasem” eszcze barǳie się zacieśniły. Jak z „Cza-
su” do „Balonika” weszło sporo osób, tak znów, z kolei, przez nowe wytasowanie luǳi,
„Czas” znalazł w „ amie michalikowe ” nowych przy aciół lub współpracowników: Karol
Frycz, Adamowicz, Jachimecki, Edward Leszczyński, Warchałowski. Młody adwokacik,
Zakrzewski, ǳięki swoim piosenkom³¹ zyskał sympatię Starzewskiego i został — syndy-
kiem „Czasu”, ǳieǳiczne niemal osobiste własności Potockich spod Baranów… Iliady
Noskowski towarzyszył Wł. L. Jaworskiemu w ego ob eźǳie kandydackim dla agitac i
przedwyborcze , brał z sobą Szopkę i ka et piosenek Delmeta, którymi czarował szlach-

²⁷„Stasinek” stanął na estraǳie i ujął chwiejną czasem dłonią kaduceus conférenciera, na wpół bezwiednie wcho-
ǳąc w uroczysty styl krakowskich mistrzów ceremonii — Oto krakowiak Tadeusza Zakrzewskiego, przeprowaǳa-
ący paralelę mięǳy Tarnowskim a Sierosławskim: „Dwie postacie historyczne miasto Kraków sławi, wielkiego
Stasia ze Szlaku i Stasinka z Pawie ./ Oba ǳielni publicyści, zasłynęli w prasie, pisu ąc czasem dla »Czasu«
artykuł na czasie./ Każdy inną miał zasadę, głosił ą z godnością;/ eden wołał: „bądźmy trzeźwi”, drugi: „precz
z trzeźwością”/ Zgodność życia z swą zasadą poǳiwiano w świecie;/ eden tron miał w Akademii, drugi w kaba-
recie./ W małych ciałach wielkie dusze i gest wielkopański:/ o tym pisał Przybyszewski, o tamtym Wyspiański./
A pod świętym Stanisławem, w zasłużonych grobie,/ złożymy kiedyś na Skałce te wielkości obie./ I zapłaczem
nad mogiłą tych, co Kraków sławi,/ wielkiego Stasia ze Szlaku i Stasinka z Pawie … [przypis autorski]

²⁸Noskowski— tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem:Witold Noskowski (rys. K. Sichulski). [przypis
edytorski]

²⁹Żuk-Skarszewski recytował swój „tryptyk” o Złotym Runie z okazji nadania orderu Złotego Runa Andrze-
jowi Potockiemu — W długim tym żartobliwym poemacie była taka apostrofa do znanego ze sknerstwa hr.
Potockiego, namiestnika Galic i: „ǲieckiem w kolebce kto urwie łeb hydrze — Głupcem! Lecz wełnę kto
wszyściutką wydrze/ Z baranów, kto ich wystrzyże, wyiska/ Wydoi, paszę ode mie od pyska/ I wszystką wełnę,
co da ą barany/ Spienięży, złoży na procent składany/ Ten, wzrósłszy w męża, zabłyśnie ak łuna./ Istnym bez
trwogi ten rycerzem RUNA!/ A gdy nad RUNO nic nie masz na świecie/ Jak twą wspaniałość opiewać poecie?”
[przypis autorski]

³⁰z okazji nadania orderu Złotego Runa Andrzejowi Potockiemu, właścicielowi słynnego pałacu „pod Baranami”,
którego fronton zdobiły w istocie trzy baranie głowy. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Motyw
z portalu w pałacu „pod Baranami”. W środku głowa Andrze a hr. Potockiego, namiestnika Galic i (z „Liberum
Veto”). [przypis edytorski]

³¹Młody adwokacik, Zakrzewski, ǳięki swoim piosenkom zyskał sympatię Starzewskiego — Oto eden z kra-
kowiaków Zakrzewskiego pt. „Baranie głowy”: „Sercem Polski nasze miasto, kto przeczy, bluźnierca, a sławny
rynek krakowski sercem tego serca./ W nim całego życia obraz, każdemu tak znany: Friedlein, wieża Mary ac-
ka, Hawełka, Barany./ Wszak te cztery rynku rogi, to przyznacie z góry, są gdyby słupy wytyczne dla nasze
kultury./ Z edne strony he nał z wieży, co pod niebo sięga, głosi o tym, aka była przeszłości potęga./ Z drugie
strony naszych czasów symbol masz gotowy: w melancholii zadumane trzy baranie głowy./ Od wieku nieporu-
szone, tego miasta strzegą, by przypadkiem coś nie wyszło z trybu coǳiennego./ Z dobrotliwym pobłażaniem
pilnu ą te rzeszy, co pod tablicą przysięgi (Kościuszki) z pieśnią nieraz śpieszy./ To znowu niechętnym wzro-
kiem śleǳić muszą czasem, gdy tłum z czerwonym sztandarem przechoǳi z hałasem./ Nic powagi ich nie
mąci i nie buǳi strachu, póki dumnym stąpa krokiem żołnierz na odwachu./ W czarno-żółtą patrzą budkę
z wyrazem ufności, każąc ą mieć za fundament szczęśliwe przyszłości./ Kto te budki świętość uzna, tego ma ą
w pieczy, i zdró łask na niego spływa, gdy ak baran beczy./ Jeśli tylko zręcznie umie wǳiać baranią skórę, na
wszystkie szczeble kariery szybko pnie się w górę./ A naród, choć czasem szemrze i skarży się na nie, przecież
robi, co mu każą te głowy baranie!” [przypis autorski]
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cianki po dworach. Kiedy choǳiło o to, aby przeforsować niepopularną kandydaturę
Bobrzyńskiego, werbowano agitatorów w Zielonym Baloniku; w „Czasie” znowuż odby-
wały się posieǳenia komitetu „balonikowego”; na hektografie „Czasu” odbĳaliśmy nasze
cyrkularze i korespondenc e. Nieraz Noskowski, wypuku ąc na swo e maszynie uroczy-
ste powitanie z azdu ziemian lub biskupów, mimo woli bębnił e w takt akie ś melodii,
którą podśpiewywał sobie, a do które tekst uż choǳił mu po głowie.³²

Szczególna rzecz, ak luǳie mało ma ą poczucia rzeczywistości: podczas gdy morali-
zatorzy grzmieli na Zielony Balonik ako na „cyniczną mięǳynarodówkę”, która „szarga
świętości narodowe” ( akżeby się bez tego zwrotu obeszło!), nikt nie zauważył faktu, któ-
ry wrogowie „Czasu” byliby z pewnością wyzyskali, mianowicie na ściśle szych związków
tego barǳo poważnego pisma z tą barǳo wesołą instytuc ą.

Z czasem te związki balonikowe scementowały się eszcze mocnie : ci na estraǳie i ci
na sali tworzyli akby wspólne bractwo, którego ednym centrum było stowarzyszenie
Sztuka, a drugim redakc a „Czasu”, i które stanowiło swo ego roǳa u potęgę w życiu
kulturalnym Krakowa. Człowiek z Zielonego Balonika — to był człowiek, z którym moż-
na się było dogadać, człowiek ma ący poczucie humoru. Zarazem, to wymieszanie się
światów i sfer, to aternizowanie powagi z płochością, pracy z zabawą, cyganów z dy-
gnitarzami, ǳiś tak naturalne, było w ówczesnym Krakowie czymś absolutnie nowym.
A uż kiedy, pod koniec istnienia Balonika, ekscelenc a Stanisław Tarnowski, z córką swo-
ą hrabiną Esterhazy i niesłychanie wzruszonym tym wydarzeniem szambelanem swoim,
Jerzym Mycielskim, wkroczył do Michalika, aby oglądać swo ą figurkę w Szopce, był to
z pewnością fakt o wiele nieprawdopodobnie szy, niż gdyby ǳiś kardynał Kakowski z awił
się ze swym kapelanem na balu Quiproquo. To był piękny odwet Stańczyka. Tylko eden
Bobrzyński, kiedy mu na prywatnym „kabarecie” u akie ś hrabiny zaśpiewano piosenkę
„Pan Bobrzyński pod Mielcem stoi” — absolutnie nie mógł zrozumieć, czemu się luǳie
śmie ą.

Trwało to kilka lat, aż wreszcie wypalił się ogień, Zielony Balonik skończył się. „Czas”
został po staremu prywatną centralą dobrego dowcipu. Ale i tam każdy rok przynosił
zmiany; luǳie rozpraszali się, ubywali. Przyszła wo na, a z nią ciężkie na pismo opres e;
i to przeszło; i znów „Czas” stanął na nogi. Mo e z nim stosunki eszcze się zacieśni-
ły; z gościa stałem się współpracownikiem; chwile, które na mile wspominam. Pisać
w „Czasie”, na którym wychowałem się od ǳiecka, cóż za emoc a! Potem losy przeniosły
mnie do Warszawy; znów minęło kilka lat. I eszcze raz spotkałem się z „Czasem” —
przed kratkami sądu karnego. O tę ǳiwkę. Przywiozłem z sobą adwokata, redaktor Be-
aupré przyprowaǳił swo ego. Biedny Taǳio Zakrzewski, syndyk „Czasu”, nie dożył te
chwili; a szkoda, byłby on występował z ramienia ǳiennika, byłoby wesele . Rozprawa
się toczy, w końcu adwokat „Czasu” wsta e, krząka³³ i wygłasza wielką mowę. O Boże!
Cóż za styl, cóż za azesy, cóż za patos! Gǳie on się chował? „W piśmie (wołał), które
miało zaszczyt na swych łamach drukować Quo vadis mistrza Sienkiewicza, nie może być
mie sca na koncepty kabaretowe godne Zielonego Balonika…”

A a patrzałem tylko na niego i myślałem sobie: „Panie mecenasie, kiedy myśmy
w »Czasie« robili Zielony Balonik, pana by tam może do przedpoko u nie wpuszczono”…

Zapadł wyrok w pierwsze instanc i. I ten wyrok sądu karnego, skazu ący redakto-
ra „Czasu” na dwieście złotych grzywny (z ewentualną zamianą na karę aresztu), pięćset
złotych pokutnego, i ogłoszenie wyroku na łamach pisma, za samowolne opuszczenie w fe-
lietonie słowa „ǳiwka” — to też może była zemsta Stańczyka, za to, że tak długo brano
ego imię nadaremno…
 …
Pomięǳy epoką, którą można by nazwać mate kowską, a renesansem młodopolskim
przypada w życiu Krakowa okres szczególnie ałowy. Jedno się kończy, drugie się nie
zaczęło. Stańczycy krakowscy odegrali swo ą rolę, mimo że wpływy ich polityczne miały
przetrwać eszcze długo. Niewątpliwie mieli oni swó okres twórczy, kiedy, korzysta ąc

³²w takt jakiejś melodii, którą podśpiewywał sobie, a do której tekst już choǳił mu po głowie. — tu w tekście
umieszczono ilustrac ę z podpisem: Boy (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

³³krząkać — ǳiś: chrząkać. [przypis edytorski]
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z osłabienia Austrii, trzeba było wytargować konces e dla kra u, kiedy, po załamaniu roku
, trzeba było fabrykować nową ideologię, kiedy umacniało się w Krakowie placówki
polskie nauki. Ale z czasem nadmierna przewaga edne kasty, obwarowane niesłycha-
nymi przywile ami, aż nadto skłonne do sobkostwa i ciasnoty, musiała doprowaǳić
do uwiądu. Odbĳa się to na mieście, które sta e się partykularzem tym głębszym, im
większe szeroki świat przechoǳi tymczasem przeobrażenia. Od innych ǳielnic odcina
się ówczesny Kraków coraz grubszym murem. Nie dochoǳą go prawie walki i prądy,
tak znamienne podówczas dla Warszawy. Warszawiak (zwłaszcza „postępowy”) czu e się
w Krakowie barǳie obco niż w cuǳym kra u. „Ani luǳi, ani stosunków nie mogę po-
ąć”, pisze z Krakowa Żeromski do narzeczone w roku ; „wszyscy u ada ą na stańczy-
ków, a wszyscy są stańczykami”. Nawza em o Warszawie przeciętny ówczesny Galic anin
wie tyle, co o żelaznym wilku.

W owe epoce robi się w Krakowie osobliwie duszno. Władcy chwili, tępiąc młodość,
sami się tymczasem — nieraz przedwcześnie — postarzeli. Wytwarza ą się rządy starych
luǳi, lub — gorsza eszcze — „starobabokrac a”. Z dwó cy Szu ski — Tarnowski nie
stało Szu skiego; został Tarnowski, karykatura woǳa, racze la konik obchodowy. Ciągłe
„gaszenie”, ciągłe wołanie o trzeźwość, o rozsądek, wydały swo e; wychowały pokolenie
karierowiczów… w mieście, gǳie nie było karier. Żywsza młoǳież tłucze głowami o pręty
klatki: wyrwać się za granicę, to marzenie; ale akże trudne do ziszczenia!

Równolegle z marazmem ideowym, marazm artystyczny. Był eszcze Mate ko; za-
pewne. Ale ówczesny Mate ko, to uż nie był ten wulkan natchnienia co dawnie ; wielkie
ego płótna, coraz zimnie sze, coraz chłodnie były przy mowane. Pamiętam charakte-
rystyczny pro ekt, którego zapewne i wtedy nie brano zbyt na serio: ponieważ Mate ko
ma złą perspektywę a dobre głowy i ponieważ nikt tak wielkich obrazów nie kupi, aby
ego obrazy… rozparcelować!… Obok Mate ki, ednym tchem wymawiało się nazwisko
Siemiraǳki; Kraków tłoczył się na Wystawę³⁴ poǳiwiać ego marmury „ ak żywe”. Dość
powieǳieć, że ego kurtyna nowego teatru była wydarzeniem artystycznym! Epigoni tych
dwóch zapycha ą swymi bohomazami wystawy obrazów, podczas gdy np. prace Boznań-
skie , które niebawem miały e zdobyć stanowisko w Paryżu, były w Krakowie przed-
miotem pośmiewiska. Bohaterem chwili est Piotr Stachiewicz: „Tyś chyba wiǳiał w noc
księżycową — otwarte niebo nad swo ą głową — tyś chyba słyszał anielskie głosy — co
przenikały na wskroś niebiosy”… — takie wiersze pisał ktoś do niego po karmelkowym
Cyklu Matki Boskiej.

Na wystawę obrazów choǳiło się głównie… wieczór, na koncert orkiestry wo skowe
i elektryczne oświetlenie, edyne wówczas w Krakowie. Jakże mi się żywo przypomniało to
wszystko, kiedy w listach Żeromskiego napotkałem opis takiego koncertu, gǳie (pisze)
„damy przy świetle elektrycznym mówią po ancusku, ogląda ą Mildę Alchimowicza i na
Lutnię tyle zwraca ą uwagi, ile na mnie”.

Ten sam odpływ w zakresie teatru. Umarł świeżo ówczesny dyrektor (–), Ja-
kub Glikson. Mimo wszystkich azesów, akimi ǳiś starowinę na kredyt uczczono, trze-
ba stwierǳić, że ego rządy były nader smutnym momentem krakowskie sceny. Glikson
był totumfackim Koźmiana, który, zmęczony życiem na kilka ontów, oddał mu z czasem
teatr, a sam pozostał przy polityce. Ponieważ równocześnie budował się uż teatr nowy,
o którym Glikson wieǳiał, że budu e się nie dla niego, prowaǳił tedy gospodarkę ra-
bunkową, nic nie wkłada ąc, a wyciska ąc co się da. Były oczywiście talenty aktorskie, bo
gǳieżby się poǳiały; ale co do ogólnego poziomu, teatr ówczesny, sto ący przeważnie
„benefisami” i gościnnymi występami, był czymś nad wyraz prowinc onalnym. Podstawę
ego stanowił — ak i za Koźmiana zresztą — ancuski repertuar „salonowy”, zabawnie
odbĳa ący nieraz od krakowskie biedoty, gdy zemdlona wicehrabina pada ąc ukazywała
podeszwy, na których kredą była wypisana przez szewca cya należytości za świeżutkie
„zole”.

Literatura… Och! Cielęcy kult Sienkiewicza i to bez mała wszystko. Był Asnyk, za-
pewne; ale uż na schyłku i — w niełasce; na IV tom swoich poez i (Nad głębiami etc.)
Asnyk długo nie mógł znaleźć nakładcy. Nigdy może kult Sienkiewicza w Warszawie,

³⁴Kraków tłoczył się na Wystawę — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Wiosna na Plantach
krakowskich (rys. C. Młoǳianowskiego z „Abdery”). [przypis edytorski]

 -   Znasz-li ten kraj?… 



gǳie ścierały się prądy społeczne, nie był tak zupełny, ak w owym „dobrze myślącym”,
estetyzu ącym Krakowie.³⁵ Sienkiewicz przebywał wówczas w Krakowie wiele; pamiętam
ego odczyt — Pójdźmy za nim — preludium do przyszłego Quo vadis — ślicznie, choć
trochę pretens onalnie w swe „prostocie” czytane, niskim, matowym głosem. Czytał dla
Nie … Bo to był okres ego miłości, z które wynikło znikome małżeństwo, oraz mściwa
tych amorów transpozyc a w Roǳinie Połanieckich. Był zresztą niewiǳialny oczom zwy-
kłych śmiertelników. To nie to, co późnie Stach Przybyszewski, któremu każdy mógł
postawić koniak i wypić z nim „na ty”! „Z samymi hrabiami ży e, z samymi stańczyka-
mi”, donosi Żeromski narzeczone w r. . Obiegały za to ego dowcipy i powieǳenia,
na przykład owo: „ładna Nata, ładna Ama, ale na ładnie sza mama”, zapisane na wachla-
rzu piękne pani Z., wraz z ustnym dopełnieniem do ucha sąsiada: „biedna Ama, biedna
Nata, ale na biednie szy tata”… Mó Boże! znowu wspomnienie ak żywe: Ama i Nata
Z., poezy ka Krakowa, na pierw ślicznie ubrane ǳieci, z których urody dumne było całe
miasto, potem młoǳiutkie panny, niepoko ące swą ǳiewiczo-wyzywa ąco-cieplarnia-
ną pięknością. Starszą zwłaszcza, Amę, powtarzał ǳiesiątki razy Axentowicz w swoich
„główkach”; wycisnął ą ak cytrynę. Późnie sze ich małżeństwa były barǳo charaktery-
styczne; wydała e mama za mąż za granicą, edną za księcia włoskiego, drugą za księcia
rosy skiego. Sama mama mieszka podobno dotąd na Riwierze. Kochano się w nie ma-
sowo, w owe epoce gǳie było tak mało kobiet, że na edną przypadało po ǳiesięciu
wzdychaczów, i to akich! Kochał się w nie podobno bez większego skutku znakomity Miłość niespełniona

KsiąǳKazimierz Morawski, tak, że aż zaniedbywał przez to swó warsztat naukowy, czym stra-
piony kolega ego i przy aciel, ksiąǳ Pawlicki, choǳił wielce zaaferowany i powtarzał:
„Niechże ktoś na nią wpłynie, żeby ona emu uległa, bo on nic nie pisze”.

Strasznie trudno est trzymać w ryzach takie wspomnienia; wciąż edno wysnuwa
się z drugiego, wciąż coś odrywa od przedmiotu. Ksiąǳ Pawlicki: to znów cała epoka
dawnego Krakowa, dla którego zresztą pozostał sfinksem ten młody i zdolny filozof-po-
zytywista, który nagle, nie wiadomo z akich pobudek, został księǳem i zakonnikiem, po
to aby dostarczać miastu przez lata całe tematu anegdotek, ako wielbiciel Renana i Fran-
ce’a, epikure czyk, żarłok i czaru ący buffon. Był profesorem filozofii (!) na Uniwersytecie
Jagielońskim; kiedy, na posieǳeniu Wyǳiału, eden z kolegów-profesorów nagle ciężko
zaniemógł, Pawlicki wsławił się naiwnym wykrzyknikiem: „trzeba posłać po księǳa”…
Smakoszostwem był tak przesiąknięty, że rozprawia ąc po premierze o Judaszu Rostwo- Jeǳenie
rowskiego, zamiast „Ostatnia Wieczerza” mówił „ostatnia kolac a” i, ani wieǳąc kiedy,
przeszedł na różne sposoby przyrząǳania ryb. Raz, bawiąc w zaprzy aźnionym pałacu (żył
przeważnie w sferze pałaców), miał odprawiać w nieǳielę mszę w kaplicy pałacowe dla
domowych i gości. Wychoǳi ze mszą, wiǳąc, że paru hrabin eszcze braku e, czeka tedy,
da ąc oznaki zniecierpliwienia; kiedy wreszcie śpioszki się z awiły, skłania lekko kielich
w ich stronę, mówiąc: „Ces dames permettent?³⁶”, i iǳie do ołtarza. Zabawną historię opo-
wiadał mi o nim prof. Askenazy. Jako młody historyk, Askenazy referował w krakowskie
Akademii Umie ętności Pamiętnik króla Stanisława Augusta. Była tam relac a o kuch-
mistrzu królewskim, który był tak wybredny, że utrzymywał, iż dwudniowe masło est
uż nieświeże. Naraz, przy tym ustępie, wiǳi Askenazy, który nie znał eszcze wszystkich
członków Akademii, że z aeropagu zrywa się akiś ksiąǳ i macha ąc rękami wykrzyku e:
„Ma rac ę, ma rac ę, a zawsze mówiłem, że nieświeże”. Z trudem go sąsieǳi-Akademicy
uspokoili i posaǳili z powrotem. To był ksiąǳ Pawlicki.

O czym mówiliśmy? O piękne pani Z. i e wielbicielach. Czy to eszcze zwykła plotka, Miłość niespełniona
czy uż „historia literatury”, doprawdy nie wiem; ale pode rzewam, że to do nie Kocio
Górski adresował swo e stro (cytu ę z pamięci, więc może co przekręcam): „Nie woła
na mnie, nie usłyszę, — czarnymi nie goń mnie oczyma — bom w elize ską wstąpił ciszę
— i w blask, gǳie ziemskich wspomnień nie ma — bom białych świątyń przeszedł progi
— i siadłem bogiem mięǳy bogi”…

Co znaczyło prozą, że wy echał do Rzymu i że ak nie, to nie…

³⁵jak w owym „dobrze myślącym”, estetyzującym Krakowie. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem:
Ach, czy już pani wie/ Moja pani, moja pani… (Słówka Boya). Lalki z „Szopki krakowskie ” Ludwika Puget.
[przypis edytorski]

³⁶Ces dames permettent? (.) — czy panie pozwolą. [przypis edytorski]
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„Nie woła : eszcze w szalę chwycę — uśpioną Zewsa błyskawicę — i w oczy two e
pała ące — bez trwogi patrząc, w noc cię strącę — bo, ak się czarnym bogom święci —
ciebiem poświęcił niepamięci”…

Tak górnie się piało w owym Krakowie, a miasto wyglądało mnie więce tak ak na
rycinie. I kiedy patrzę na tę dorożkę³⁷, przypomina mi się mimo woli klasyczna scena
z Madame Bovary Flauberta, gdy upiorny fiakier ob eżdża przez pół dnia smutne ulice
Rouen, kry ąc pierwsze upo enia miłosne Emmy i Leona. Iluż bezdomnym parom służyła
za schronienie ta krakowska drynda, iluż wyolbrzymionym przeszkodami namiętnościom
była zaczarowanym pałacem miłości! Egzaltac a słów sko arzona z trywialnością sytuac i,
to było znamię epoki.

Czemu ten Kraków wyglądał tak straszliwie? Też edna z fiz ognomii powszechnego
marazmu. Po Zyblikiewiczu, Dietlu, dawnych prezydentach Krakowa, nastąpiły senne
rządy cnotliwego safanduły, księgarza Friedleina, które doprowaǳiły miasto do niepraw-
dopodobnego zaniedbania. Olimp krakowski miał przeważnie powozy, więc mnie cier-
piał na tym, ale biada nam piechurom…

Ale to należy do innego paragrafu; na razie mówiliśmy o Kociu Górskim. Mówię Literat
„Kociu”, bo tak się dla wszystkich zwało to „cudowne ǳiecko” arystokratycznego Krako-
wa, paź cioci Modrze ewskie -Chłapowskie , która deklamowała w salonach ego wiersze.
Biedny „Kocio” miał być po trosze ofiarą swo e sfery, z które nie umiał się wyzwolić.
Utalentowany, dowcipny, wykształcony, nie dał mimo wszystko swo e pełne miary; za-
czął ako poeta, skończył ako historyk sztuki, wart był lepszego losu. Pamiętam ego
nowelę Biblioman, nagroǳoną na konkursie „Czasu”; to był mały ewenemencik w lite-
rackim życiu Krakowa.

Dużym ewenementem natomiast stały się pierwsze tomy — zwłaszcza drugi — poez i
Tetma era. Ale o tym z awisku trzeba by mówić odǳielnie. Tarnowski, przerażony, zapy-
tywał w „Przegląǳie polskim”: „co by powieǳiał pan Tetma er, gdyby ktoś, prze ąwszy
się ego ideami, oblał naą kościół Mariacki i podpalił?” Ale w Tarnowskim uż Litka Starość
z Roǳiny Połanieckich buǳiła poważne zastrzeżenia, począwszy od samego imienia: „Lit-
ka? — pytał hrabia-profesor — co to za imię? Czy est w kalendarzu święta Litka? Czy
ksiąǳ powieǳiał przy chrzcie świętym Ego te baptiso Litka?… Może ta Litka (wyǳiwiał
dale ) est barǳo poetyczna i heroiczna, ale byłoby lepie i dla nie , i dla e roǳiców,
gdyby była była taka³⁸, ak wszystkie inne ǳieci w e wieku”… A zważmy, że kiedy Tar-
nowski to pisał, on sam nie był w wieku usprawiedliwia ącym ten stopień zǳiecinnienia:
miał lat pięćǳiesiąt kilka. Cóż miał, niedługo potem, rzec o Przybyszewskim, o Zapol-
skie , o Wyspiańskim! W tym świetle może zrozumialszy się stanie poemacik ze Słówek
Boya o Niegrzecznej literaturze polskiej i jej strapionej ciotce. (Teraz Józio się pomodli —
za mamusię, za tatusia — potem grzecznie się wysiusia — i spoko nie, cicho zaśnie. —
Brzydki chłopak mruknął: „Właśnie”!) Bo zbliżał się moment, gdy życie ze wszystkich
stron miało przypuścić szturm do tych zaspanych trochę i zadowolonych z siebie „okopów
św. Tró cy”, w których hetmanił ten król żołędny w gronosta ach; w ciągu ǳiesiątka lat
Kraków — boda duchowy — miał się przeobrazić do niepoznaki. Tylko drynda została
ta sama.

A oto epizod, który przedstawia mi się niby apogeum kończącego się świata, a za- Ślub
razem akby ego symboliczne Mane-Tekel-Fares. Był to arcy-dystyngowany ślub Sien-
kiewicza, który odbył się w prywatne kaplicy kardynała Duna ewskiego. Uwielbiałem
wówczas Sienkiewicza; uwielbiałem go, Boże odpuść, za Bez dogmatu; z bĳącym ser-
cem wkradłem się na tę barǳo zamkniętą uroczystość za kartą mego o ca. Sienkiewicz
był zawsze trochę snob, eśli wierzyć wspomnieniom W. Przyborowskiego, wedle któ-
rych główną ambic ą młodego autora Szkiców węglem było to, że babka ego była z domu
Ciuńǳiewicka. Toteż na ślubie tym znalazł się cały wielki świat krakowski. Z ciekawo-
ścią patrzałem na znakomitego pisarza, wówczas czterǳiestosiedmioletniego, co w owe
epoce, zwłaszcza dla młodożeńca, było straszliwie dużo. Wydał mi się zachwyca ący, gdy

³⁷Tak górnie się piało w owym Krakowie, a miasto wyglądało mniej więcej tak jak na rycinie. I kiedy patrzę na
tę dorożkę — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Drynda krakowska: gondola miłości (Rysunek W.
Wyrwińskiego z „Abdery”). [przypis edytorski]

³⁸gdyby była była taka — daw. konstrukc a w czasie zaprzeszłym, wyraża ąca przypuszczenie, które nie może
się uż ziścić. [przypis edytorski]
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tak sobie klęczał z dość głupią miną, widocznie wzruszony; dwuǳiestoletnia oblubieni-
ca³⁹ zdawała się o wiele lepie panować nad sytuac ą. Książę-kardynał, świadom ważności
momentu, wypieścił po literacku swo e przemówienie; robiąc aluz ę do głośne powie-
ści Sienkiewicza, z naciskiem mówił, błogosławiąc nowożeńcom: „Z dogmatem idźcie
w świat”…

Po echali z dogmatem w podróż poślubną, oczywiście na południe. Wrócili po mie-
siącu, każde osobno: małżeństwo nie zostało skonsumowane… I dlatego uroczystość tę
uważam za symboliczną dla ówczesnego Krakowa. Odmłaǳa ąca kurac a stawała się nie-
oǳowna. Niebawem też miała nastąpić.
  
Malu ąc w poprzednich rozǳiałach dawny „pański” Kraków, mimo woli zaraziłem się od
niego skłonnością do gawędy; ale tu trzeba mi być zwięzłym i suchym, zaledwie ram tego
felietonu starczy, aby nakreślić „tablicę synchronistyczną” wypadków, akie, w ciągu kilku
lat, zaszły w tym cichym mieście. A rzecz zasługu e na utrwalenie, nigdy bowiem w tak
krótkim czasie i na tak małe przestrzeni nie dokonała się większa przemiana. I nie bez
ścisłości wziąłem datę ślubu Henryka Sienkiewicza ako symboliczny znak zbliża ące się
odnowy; właśnie ten rok  miał się stać e początkiem.

Datę można ustalić z całą ścisłością, gdyż est to data otwarcia nowego teatru, któ-
rego ǳierżawę obe mu e Tadeusz Pawlikowski. Wobec powszechne u nas skłonności do
zmieniania luǳi w bezcielesne mity, warto może przypomnieć, że kiedy Pawlikowski
obe mował teatr, miał lat dwaǳieścia ǳiewięć. Ma ąc przy organizowaniu nowe sce-
ny wolną rękę, nie ma ąc zaś za sobą autorytetu ani zasług, młody ten człowiek wolał,
ufa ąc (i słusznie, ak się okazało) swemu instynktowi, oprzeć się na zespole przez sie-
bie stworzonym, niż na szanownych rekwizytach personelu. Teatr Pawlikowskiego est
więc przede wszystkim — teatrem młodych‥ Jaki był ten zespół, uprzytomniło mi się,
kiedy niedawno, przegląda ąc stare czasopismo, znalazłem obsadę akie ś błahe sztuczki;
grali w nie , mięǳy innymi: Solska (Pomian), Siemaszkowa, Przybyłkówna, Siemaszko,
Solski, Roman, Kamiński, Śliwicki…

Nie est moim zamiarem pisać tu monografię teatru Pawlikowskiego, ale też warto
przypomnieć, czym dla ówczesnego Krakowa, po ałowiźnie dożywa ące swych dni „bu-
dy” Gliksona, musiał być teatr, w którym przedefilowali Ibsen, B ornson, Strindberg,
Hauptman, Curel, Courteliue, Portoriche, Oskar Wilde, Ostrowski, Czechow, Gorkĳ,
Maeterlinck etc… etc… Teatr Pawlikowskiego miał charakter teatru awangardy — dla
całe Polski wówczas; otóż, czy nie musiało być oryginalnym z awiskiem małe i senne
miasteczko, w którym edyny istnie ący teatr był sceną literacką, prowaǳoną przez no-
torycznego modernistę i „dekadenta”? Co Antoine w Paryżu grywał w swoim Theatre libre
pokątnie, to w Krakowie szło ako ofic alny repertuar. A zważmy, że w mieście nie by-
ło konkurenc i, nie było operetki, nie było wówczas kina; kto zatem miał w ręku teatr,
ten mógł uprawiać pewnego roǳa u terror; mówił nie ako do publiczności: „Nie chcesz
tego, co ci da ę? To siedź w domu”. Miało to wielkie znaczenie wychowawcze dla mia-
sta; zwłaszcza przy częstości premier. A czymże dopiero był taki teatr dla młodych, akiż
ożywczy zastrzyk raz po razu: w mieście, gǳie życie realne było tak straszliwie ubogie,
edynymi realnościami stawali się Ibsen czy Curel, nowa rola Kamińskiego urasta ącego

³⁹dwuǳiestoletnia oblubienica zdawała się o wiele lepiej panować nad sytuacją — W oǳieǳiczonych rękopi-
sach z akie ś ówczesne filantropĳne „ ednodniówki”, znalazłem wiersz narzeczone Sienkiewicza, przepisany
do druku ręką Kocia Górskiego. Wiersz ten figurował w ednodniówce tuż obok drobiazgu Sienkiewicza pt.
Osiczyna. Miało to wyraźny charakter anonsu: „Henryk Sienkiewicz i Maria … zaręczeni”; sprawiło też nie
lada sensac ę w mieście, mimo iż ednodniówka wyszła w ma u, a ślub odbył się w lutym. Wiersz narzeczo-
ne Sienkiewicza, to uż (zda e mi się) historia literatury; więc go tu przytaczam. Tytuł: Riwiera. Na srebrnej,
cichej, przeźroczystej woǳie,/ Cicho ligurskie kołyszą się łoǳie,/ W oddali góry jasne i zamglone/ Jakby w muślinu
spowite zasłonę./ Przy brzegu, ponad śpiących wód lazury,/ W koronkę willi rzeźbione marmury,/ Wśród dwóch
błękitów świecą się i bielą/ Jak białe lilie, marząc nad topielą./ Głębiej cyprysów czerń, tam róż kaskady,/ I oliwni-
ki. Bluszcz i winogrady/ Stroją mur, zębem wieków poszczerbiony,/ W ciemnej i jasnej zieleni festony./ Tam znów
gaj pinii. Rozłożyste sosny/ Sennemu morzu nucą śpiew miłosny,/ A w chór złączone, złotolistne palmy/ Grają, jak
harfy, dawidowe psalmy./ Różowem kwieciem kapią z gór migdały,/ Anemonami porastają skały,/ Czasem rybacka
pieśń zabrzmi echowo…/ Wietrzyk przynosi woń pomarańczową. Powieǳcie: kiedy się człowiek wychował w tak
dystyngowane epoce, czy nie może mu zostać na resztę życia nie aka skłonność do używania ciężkich słów?
[przypis autorski]
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w oczach. Teatr opęǳał trzy czwarte rozmów, był edynym zdarzeniem wolnym od piętna
śmieszności, europe skim. Doda my, iż sam Pawlikowski, swą ta emniczą perwersyjnością,
legendą swego ma ątku, swą cyganerią w wielkim stylu, swoim upartym drażnieniem kra-
kowskie cnotki, ǳiałał silnie na fantaz ę miasta, w samym zaś teatrze stwarzał atmosferę
podnieca ącą, sprzy a ącą rozkwitowi talentów.

Prawie równocześnie — ważne przemiany w życiu malarskim. Umiera Mate ko. Ma-
te ko był genialnym malarzem, ale szkoła ego, w ostatnich latach zwłaszcza, była martwa.
Już szły ze świata nowe prądy, nowe hasła, światło, kolor, plama, pleinair, impres onizm;
nie przenikały tylko do gmachu, gǳie władał Mate ko, sam eden, wielki, w otoczeniu
miernych nauczycieli. Na powolnie si uczniowie w zaduchu pracowni podlewali brud-
nym sosem swo e zimne wypracowania figuralne. Co było wielkie u Mistrza, stawało się
okropne u ego epigonów. Na żywszy z młodych, Włoǳio Tetma er, zmuszony niemal
kryć się z tym, co malował, drapnął do Bronowic. Skoro umarł Mate ko, po krótkim
okresie prze ściowym (Łuszczkiewicz, Rodakowski), powierzono Fałatowi reorganizac ę
szkoły. Fałat ściąga z kra u czy z zagranicy tęgich malarzy a młodych eszcze luǳi; no-
we ciało profesorskie to Wyczółkowski, Malczewski, Pankiewicz, Axentowicz, Laszczka,
Stanisławski, późnie Ruszczyc… Zmienia się zupełnie fiz ognomia, duch szkoły. Zapach-
niało Paryżem. Przedtem szacunek dla Mistrza trzymał uczniów w milczącym oddaleniu;
teraz młoǳi profesorowie, kontenci, że się znaleźli razem, kontenci z warsztatu pracy, są
w pysznych humorach, figlu ą, karykaturu ą się wza em, tak ak ich znowuż karykaturu ą
uczniowie, traktowani przez nich ak młodsi koleǳy. Na którymś ze swoich obrazów
Wyczółkowski wymalował Jacka Malczewskiego nago, z kosmatymi nogami fauna, na-
gabywanego przy pracy przez nim czy ǳiewczęta. W istocie, w porównaniu z askezą
Mate ki, to był renesans po średniowieczu! Szkoła wre pracą, ale rozbrzmiewa wesołym
śmiechem. A kiedy rychło potem powsta e stowarzyszenie Sztuka, przeprowaǳa ące tak
potrzebną wówczas selekc ę artystyczną, ǳięki które zysku e pierwszorzędne sukcesy
w stolicach europe skich, raz po raz profesorowie któregoś ze swych uczniów wyzwala ą
na ma stra, pasu ac go na członka Sztuki. Zaǳiwia ący est uroǳa na talenty malarskie
w ówczesnym Krakowie. Młodość!

Interesu ący est związek, aki istnie e mięǳy rzeczami materialnymi, technicznymi,
a życiem duchowym. Jakże doniosłe miał na przykład znaczenie pastel, użyty przez Wy-
spiańskiego. Ole ny obraz — taki ak e wówczas malowano, masywny — był dostępny
edynie magnatom. Robota portretu trwała całe tygodnie. Któż mógł boda zamarzyć
o portrecie Mate ki! Wyspiański, który miał w głowie tysiące prac i pomysłów, a nie
zawsze miał na farby, machał pastel w goǳinę lub dwie: w proporc i do czasu i materia-
łu, i cena była o ileż niższa; to „potanienie geniuszu” miało nieobliczalne następstwa dla
kultury artystyczne miasta. Uprościł także ramy — oprawia ąc swo e obrazy w zwykłą,
nie malowaną nawet listwę drewnianą, gdy dawnie lada bohomaz wymagał kosztow-
nych ram złoconych. ǲięki te proste zmianie techniki, arcyǳieło Wyspiańskiego było
ǳiesięć razy tańsze niż „kobyła” akiegoś Krzesza, którego samo płótno, farby i rama
kosztowały więce , niż Wyspiański żądał za cały obraz. To miało decydu ący wpływ na
wniknięcie malarstwa w nowe mieszczańskie społeczeństwo, dopuszcza ąc e do zażyłości
ze sztuką. Pas a do obrazów, zwłaszcza wśród lekarzy krakowskich, rozwĳa się w ciągu
kilku lat zaǳiwia ąco, przeobraża ą się ściany mieszkań. Barǳo ciekawe było patrzeć na
tę infekcję sztuką, w które niemałą rolę gra osobiste zetknięcie się z artystami, nietrudne
w miniaturowym Krakowie, gǳie wszyscy prawie się znali.

Literatura. Ale trzeba się streszczać. Zatem, w roku  wyszła w Krakowie pamięt-
na druga seria (tak wówczas skromnie tytułowano tomiki poez i) Kazimierza Tetma era.
W tym samym mnie więce czasie druku e w krakowskim „Świecie” Miriam swó prze-
kład Statku pĳanego Rimbauda, da ąc tym przedsmak przyszłe „Chimery”. W r. 
zakłada Ludwik Szczepański „Życie” (pierwsze harce Nowaczyńskiego, A. Górski, Mi-
ciński, Perzyński, Kisielewski etc.), w którym współǳiała przybyła z Paryża Gabriela
Zapolska. Zarazem Zapolska est aktorką w teatrze Pawlikowskiego i wystawia pierwsze
swo e sztuki: Żabusia, Kaśka Kariatyda, Tamten. W roku  spada na Kraków Przy-
byszewski; w tymże roku teatr wystawia ego sztukę Dla szczęścia; w roku  War-
szawiankę Wyspiańskiego. Powsta e Paon, braterska orgia literatury, teatru, malarstwa,
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muzyki. (Przybyszewski miał wówczas lat trzyǳieści; krakowska ego gromadka liczy ma-
ło co ponad dwaǳieścia; i tu — młodość). Feliks Jasieński z eżdża ze swoim wędrownym
muzeum i całą apońszczyzną.

Wreszcie — w roku  — Wesele, uż w teatrze Kotarbińskiego. Doprawdy, w ciągu
tych ośmiu lat, Kraków dużo przeżył.⁴⁰ To równoczesne spotkanie się tylu niezwykłych
indywidualności, współżycie ich, współǳiałanie, inspirowanie się wza emne, wytworzy-
ło atmosferę tak przesyconą ozonem, ak z pewnością mało gǳie i kiedy. Było to tym
osobliwsze, że ǳiało się w małym miasteczku, którym zewnętrznie Kraków być nie prze-
stał. Mały Kraków urósł przez sztukę, o wiele wprzód, zanim ambitna energia prezydenta
Leo przeobraziła go administracy nie w Wielki Kraków. To do niedawna miasto starców
sta e się miastem młodych. Nawet ego biedę zdołała na chwilę oszukać sztuka. Młoda
cyganeria z dumą przywǳiewa uniform artysty, parysko-zakopiańską pelerynę, która ma
tę zaletę, że, wraz z młodopolskim krawatem, pokrywa niedomagania ubrań i bielizny.
Życie przenosi się z salonów do kna py, a eżeli zawaǳi o salon, to o bawialnię akiego
lekarza czy profesora. Sztuka sta e się nobilitac ą mieszczaństwa.

A dawny „pański” Kraków patrzał na to wszystko, coraz barǳie odosobniony, i nie
rozumiał nic. Dopiero młodsi hrabiowie — Morstin, Rostworowski — prze dą pod znak
Wyspiańskiego. Kiedy młody Morstin po wystawieniu Legionu miał odczyt o te sztu-
ce, Tarnowski był barǳo z tego niezadowolony; aby go udobruchać, spiknięto go gǳieś
w towarzystwie z Morstinem. Nie barǳo się to powiodło. „Czterǳieści lat uczę, co est
piękne, a co brzydkie, a te osły lata ą na Legion, burknął hrabia-profesor. — A cóż Eksce-
lenc a powie o mnie, który miałem odczyt o Legionie? — pod ął Morstin rękawicę ( eżeli
to można nazwać rękawicą). — Kto osłów uczy, o tym nie powiem, kim est”, odrzekł
Tarnowski. Taka była rozmowa hrabiów, którą powtarzał mi Morstin, a która dowoǳi,
ak barǳo staremu hetmanowi ta dezerc a zapadła w serce.

Bądź co bądź, fala młodości, która ogarnęła Kraków, dała się odczuć i w tym obo-
zie, ale w dość zabawny sposób. Było to w początkach dyrekc i Pawlikowskiego; owo
sławne przedstawienie Lysistraty, od którego długo trzęsło się miasto. W owym czasie
wystawiono w Paryżu ten utwór Arystofanesa, przyprawiony bulwarowo przez Mauryce-
go Donnay. Skusiło to dawnego dyrektora, eszcze sercem bliskiego teatrowi, Koźmiana,
który u rzał w tym rolę dla wyborne , ale starze ące się aktorki Hoffmanowe ; sam prze-
tłumaczył tę arystofanesowo-done ową Lizystratę i ofiarował się z inscenizac ą. Już z prób
zaczęły iść na Kraków wieści, że czegoś podobnie nieprzyzwoitego świat i korona polska
nie wiǳiały. Tecia Trapszówna, która miała grać Myrrynę, zalewała się rzewnymi łza-
mi, że e każą występować nago: „nago” wówczas, to znaczyło w cielistych trykotach po
szy ę, i w płaszczu, który miała rozchylić na eden moment. Ale w istocie przedstawienie
było barǳo nieprzyzwoite: podkreślono, z sarmacką urnością, słowem i gestem, drażliwe
momenty; wszystko razem trąciło pornografią. Jako poetycką wstawkę wszyto Naroǳi-
ny Afrodyty Tetma era, połączone z tekstem za pomocą operetkowego: „Opowieǳ, ak to
było? — Posłucha cie”. I do tego bigosu, znakomity hellenista, prof. Kazimierz Moraw-
ski, któremu widać w owym czasie dopiekła perfidna srogość które ś z krakowskich dam,
napisał prolog, na ǳisie sze po ęcia arcyniewinny, ale na ówczesne stańczykowskie ma-
niery nieprawdopodobnie… wyuzdany! Mówił w tym prologu do publiczności, iż może
ą ǳiwi,

że greckie panie i greckie panienki
rzecz nazywa ą właściwym imieniem,
może się serce wasze przy tym wzdryga;
wiecie ak cenną krzewiną est figa,
i ak est miło skryć się pod e cieniem.
…Perykles czułby się w tym groǳie struty,
Próżno by szukał urocze Aspaz i,
W mieście gǳie więce niż grzechów — pokuty,
I może rzecz tę biorąc nazbyt serio,
Aspaz ę zmieniłby w skromną Egerią…

⁴⁰Doprawdy, w ciągu tych ośmiu lat, Kraków dużo przeżył. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem:
Wiatr nad Krakowem (rys. Iwo Gall, z „Abdery”). [przypis edytorski]
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(O , ta Aspaz a! czu ę tu perfumy piękne pani Z…)
Po te Lizystracie w mieście zawrzało. Liberały, wiǳąc sposobność ugoǳenia znie-

nawiǳonych stańczyków w na czulszy punkt: moralności, owe moralności, które stań-
czykom wciąż było za mało u drugich, rozdarli szaty z oburzeniem; satyryczne pismo
„Diabeł” ogłaszało imienną listę szanownych osób, które były na Lizystracie. Ksiąǳ akiś,
nie zorientowany w wyższe polityce, wystąpił z ambony przeciw sztuce: Tarnowski we-
zwał księǳa i zwymyślał go; nie księǳu sąǳić biskupa, a wedle krakowskie hierarchii
stańczykowskie , Koźmian i Morawski mieli rangę co na mnie biskupów.

Jedną eszcze pamiętam zabawną historię o tym, ak pałac próbował uczepić się no-
wego życia. Było to uż późnie , kiedy, ǳięki agitac i Warchałowskiego, Kraków wstąpił
w znak „Sztuki stosowane ”, a znowuż ǳięki apostolstwu Witkiewicza zakopiańszczyzna
wciskała się wszęǳie. Jednego dnia, z awia się w sieǳibie Warchałowskiego słynna hra-
bina X. Chciałaby (powiada) ufundować konkurs; konkurs na ornat. — Barǳo pięknie,
akąż nagrodę przeznacza pani hrabina? — Jedną gwineę. (Zdumienie na twarzy War-
chałowskiego). …Jedną gwineę; a słyszałam, że zwykle na takich konkursach nagrodą
est edna gwinea. Tylko eden warunek: żeby nic nie było z portek. (Znów na twarzy
Warchałowskiego odbiło się zdumienie). …No, z portek (tuta gest palcem w powie-
trzu, z którego interlokutor zaczyna się domyślać, o co choǳi). — Pani hrabina myśli
o parzenicy⁴¹? — Vous appelez ça⁴² parzenica? Bo a to nazywam portki”…

Dobra hrahina była przekonana, że „portki” to est wyszywanie na spodniach góral-
skich!

Czy można by znaleźć coś, co by lepie oddało psychikę kasty niż ta gwinea, ten
ornat i te portki? Kombinac a sknerstwa, bigoterii, snobizmu i akie ś — aby tak rzec
— eksterytorialności tych kra owych cuǳoziemców, którzy nawet ęzyka swego kra u
nie zna ą! Bo skoro żona prezesa Akademii umie ętności nie wie, co znaczą po polsku
„portki”, czegóż żądać od innych!

Ale uż zbliżał się ǳień zapłaty: „Nie takie głowy ak two a, Ekscelenc o, spadały!
grzmiał w wiedeńskim parlamencie Daszyński do Wo ciecha ǲieduszyckiego, starego
kawalarza, który bawił się tym, że na ceremonialne zaproszenia opatrzone u dołu literami
O. o. u. s. (o odpowiedź uprasza się) odpowiadał również pierwszymi literami: ǲiękuję
uprzejmie, przybędę akuratnie. (Potem się ta formuła spospolitowała, ale on ą wymyślił).

Daszyński! To też był współczynnik przemiany Krakowa. Cały Kraków pęǳił ak do
teatru na ego pierwsze porywa ące mowy w u eżdżalni. Daszyński, wówczas w pełni
młodości, to był — niezależnie od przekonań słuchaczy — na większy, obok Kamycz-
ka (Kamińskiego), sukces artystyczny. Ale sam soc alizm, w pierwszym wówczas swoim
bohaterskim okresie, pociągał młoǳież; skupiał siły wprzód nie ma ące zużycia, wabił
chłopców, ǳiewczęta. Bo wśród tego i uniwersytet dostał zastrzyk hormosperminy. Po
długich walkach, dopuszczono kobiety do studiów, na razie na medycynę. Miało to dla
fiz ognomii Krakowa znaczenie; nie tylko krakowianki wyroiły się na ulicy Kopernika,
ale i większość emancypantek zza kordonu⁴³, które dotąd musiały eźǳić do Zurychu lub
do Paryża. Równocześnie chroni się na krakowski Uniwersytet raz po raz garść wydalo-
nych za akieś przewiny studentów warszawskich. Odcina ą się na ulicy swymi rosy skimi
czapkami, niedbałymi brodami, w laboratoriach swą pracowitością i swą hardością, tak
niepodobną do potulności tubylców, wychowanych w szacunku dla „właǳy”. Przynoszą
z sobą akiś powiew tragiczny, raz po raz bucha ta emnicza historia, akiś trup znalezio-
ny na błoniach — samobó stwo czy samosąd? Słowem, gǳie tylko spo rzeć, przemiany.
Ostry wiatr powiał na Kraków.
  
Niech to nikogo nie ǳiwi, że Ariel na rycinie est masywny i tłusty, a Kaliban długi
i cienki. Natura miewa takie kaprysy. Ale tuta kaprys e ma znaczenie poniekąd sym-
boliczne. W walce, aką w podwawelskim groǳie Ariel sztuki stoczył z Kalibanem, siłą

⁴¹parzenica — charakterystyczny motyw zdobniczy w sztuce ludowe z okolic Zakopanego, haowany m.in.
na spodniach góralskich. [przypis edytorski]

⁴²Vous appelez ça „parzenica” (.) — pan nazywa to parzenicą? [przypis edytorski]
⁴³zza kordonu — tu: zza granicy zaborów. [przypis edytorski]
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przeciwnika była właśnie ta nikłość, która się umykała wszelkiemu natarciu. Przygięty
wichrem ak trzcina, kalibanek prostował się znowu.

I niech też nikogo nie ǳiwi, że tym dawnym krakowskim zdarzeniom poświęcam
tyle mie sca; niech nikt nie pomawia mnie o zbytni „regionalizm”. Toż to była — od
czasu starcia romantyków z klasykami warszawskimi — pierwsza w wielkim stylu sprawa
o sztukę, to było pierwsze boda środowisko artystyczne, akieśmy mieli.

Bo i ak mogliśmy e mieć przy naszym rozbiciu, rozprószeniu, przy naszych tro-
skach? Wszak przez tyle lat duch polski nawykł koczować za granicą! Gdyby ułożyć listę
nasze emigrac i — musowe i dobrowolne — za ęłaby ta lista wiele stronic. Nie by-
ło naturalne osmozy sztuki. Pomięǳy szczytami — akimś Norwidem czy Chopinem
— a kulturą kra u była przepaść. Przy ciągłych upustach krwi, wstrząsach i żałobach,
zakazach i nakazach, czyż mogło być na serio mie sce na te sprawy?

Dlatego czymś osobliwym w naszym życiu było to ǳiesięcio- czy piętnastolecie Kra-
kowa, w którym, na przekór wszelkim niedostatkom materialnym i fizycznym miasta,
rozwinęło się życie artystyczne tak pełno, ak nigdy wprzód u nas i nigǳie. Płodne spo-
tkanie się tylu niezwykłych ednostek, współczesność rozkwitu teatru, malarstwa, poez i,
sztuki dekoracy ne , walka o nową myśl i nową formę; — okres ów, poza tym, co dał bez-
pośrednio, wytworzył tyle energii potenc alne , że można powieǳieć, iż barǳo znaczna
część tego, co się ǳiś w Polsce w zakresie sztuki ǳie e, ma źródło w ówczesnym Krako-
wie. To chyba starczy, aby się warto było nim za mować?

Na kilka lat przed tym krakowskim renesansem po awiła się w Warszawie książka,
która narobiła dużo hałasu. Była to Stanisława Witkiewicza Sztuka i krytyka u nas. Mó-
wiła o rzeczy ma ące ścisły związek z brakiem atmosfery artystyczne , o niedomaganiach
nasze krytyki. Choǳiło tam głównie o malarstwo, ale i w ogóle o to, aby sztukę sąǳić
kryteriami sztuki. Nie było to łatwe żądanie, bo gǳież miały się wytwarzać te kryteria?
Malarstwo nasze rozwĳało się przeważnie za granicą; kra owa „krytyka”, to było aż nazbyt
często glęǳenie miernot o miernotach. Poczciwość intenc i, obywatelska myśl, dosto-
eństwo tematu, szacunek dla starszych, praca, nieskazitelne życie, to były miary służące
dla oceny obrazu. I tak było po trosze we wszystkim; zanieczyszczenie po ęć sztuki na -
ciaśnie stosowanymi kategoriami pożytku społecznego, istniało we wszystkich ǳiałach.
Straszliwie było potrzeba miotły; owo: „oczyścić dom, ǳieci!” księǳa Robaka było boda
że na pilnie szym zadaniem. I to spełniło się poniekąd w Krakowie.

ǲiałał w tym duchu teatr, który, wprowaǳa ąc raz po raz ǳieła współczesne euro-
pe skie myśli, odkażał powietrze z mikrobów zaścianka. ǲiałał na silnie Przybyszew-
ski, ednostronnie zapewne i często niesprawiedliwie, ale akże twórczo, podnieca ąco,
podnosząc temperaturę, ogarnia ąc ednym spazmem myśli poez ę, malarstwo, rzeźbę,
architekturę, muzykę, historię! I wciąż istotą tego apostolstwa, ma ącego dwa oblicza —
uwielbienie i szyderstwo — było rozróżnienie tego, co est Sztuką, a co ą świętokrad-
czo uda e. Pod tym względem wszystkie te tak różne indywidualności sprawu ące sądy
Minosa w krakowskim Paonie, były zgodne: to samo wyrażało ironiczne brząknięcie Wy-
spiańskiego, i sławne „hehe” Przybysza, i wymowne milczenia Pawlikowskiego, i groźne
nieartykułowane pomruki Stanisławskiego. Interpretowanie zasady mogło, oczywiście,
nie być wolne od uprzeǳeń i omyłek, ale sama zasada, postawiona u nas boda po raz
pierwszy, miała wielkie znaczenie. Pierwszy raz akcentu e się tak dobitnie po ęcie wspól-
ności Sztuki i potrzeba selekc i.

Zasada selekc i na realnie wyrażała się w ǳieǳinie malarstwa; akoż powsta ące
w owym czasie stowarzyszenie Sztuka uż samą nazwą wskazu e, że celem ego est rozǳiał
na to, co est sztuką, a co nią nie est. Nie było to zadanie łatwe; wymagało autoryte-
tu, pewne bezwzględności, nawet despotyzmu. Tego zbawiennego tyrana znalazła Sztuka
w Janie Stanisławskim; a choć z natury rzeczy akc a ta buǳiła nie eden sprzeciw, w sumie
ednak miała swo e wielkie znaczenie, wewnątrz i eszcze barǳie na zewnątrz. Pierwsze
wystawy Sztuki za granicą były tryumfem. Przedtem istnieli dla Europy polscy malarze
(często pod obcą flagą), odtąd istnie e — polskie malarstwo.

Jana Stanisławskiego warto przypomnieć, bo twórczość ego malarska — mimo że
niepospolita — nie wyczerpu e te bogate natury. Jego wpływ osobisty w ciągu owe-
go ǳiesięciolecia, ego ǳiałalność organizatorska, ego „żywa krytyka” — i to nie tyl-
ko malarska — wszystko to za mowało wiele mie sca w ówczesnym życiu artystycznym
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Krakowa. ǲiś eszcze, po dwuǳiestu kilku latach, tym, co go blisko znali, zdarza się
w różnych sytuac ach naśladować żartem, co by on powieǳiał, ego głosem, ego stylem.
Słyszy się eszcze te długie pomruki, z których strzela nagle akaś rozkosznie celna i lotna
definic a.

Gdyby nie ukraińska mgła zadumy w asno niebieskich oczach, można by o Stani-
sławskim powieǳieć: figura rabelesowska.⁴⁴ Ten olbrzym, gruby ak piec, był podobny
do Pantagruela z ilustrac i Dorégo. Był synem profesora, tłumacza Boskiej Komedii, stu-
diował matematykę, z które przeszedł do malarstwa, zawaǳiwszy o dom obłąkanych,
podobno wskutek nieszczęśliwe miłości do pianistki Antoniny S. Opowiadał raz, że
spotkał tam wariata, który mu mówił zdumiewa ące rzeczy o kolorach. Kiedy uzbierał
akie  rubli, echał do Paryża i żył tam, póki mógł. Malował maleńkie obrazki —
małe cudowności — stanowiące wymiarem swym zabawny kontrast z ego olbrzymią
postacią, ale właśnie podobno tusza ego była przyczyną ich maleńkości: przy większym
obrazie zanadto go męczył konieczny ruch ciągłego zbliżania się i oddalania. Ten brzuch
o niesłychane po emności był stale niedopełniony. Sąǳę, że kiedy go zamianowano pro-
fesorem Akademii, pierwszą ego radością było, że może się na eść do syta. Opowiadał
ak, oprowaǳa ąc po Paryżu Zapolską, bez grosza w kieszeni i zmuszony udawać że mu
się nie chce eść, patrzał z nienawiścią na nią, wsuwa ącą befsztyk. „Jak a e nienawi-
ǳiłem w te chwili!” powiadał. Maciupeńkie pe zaże, które przywoził z Ukrainy, zaczęły
zwracać na niego w Paryżu uwagę. Nie ma ąc pienięǳy na ramy, przyczepił kilkanaście
tych obrazków do wielkiego płótna i posłał e na Salon; zainteresowały członków jury
tak, że sami złożyli się na ramy. Wówczas to Fałat, reorganizu ąc Szkołę, powołał go do
Krakowa; niebawem Stanisławski stał się duszą Akademii Sztuk Pięknych.

Rabelesowska była w tym człowieku i po emność duchowa. Rzadko spotyka się czło-
wieka tak niezmęczonego w chłonięciu wrażeń. Nie opuścił ani edne premiery, ani ed-
nego koncertu, znał całą literaturę, pił muzykę wszystkimi zmysłami. Ten kresowiec-
-paryżanin czuł się równie swo o w mrokach duszy rosy skie , co w wyrafinowaniach
kultury ancuskie . Miał pas ę nauczycielską, masę czasu poświęcał uczniom; przy tym
był żarłok i smakosz, potrafił z eść półmisek kołdunów, zagrać dwaǳieścia robrów winta,
a gawęǳiarz był taki, że z odprowaǳa ącym go do domu zagadywał się pod bramą do
rana. Dowcip smakował i cenił ak mało kto; określenia ego krążyły z ust do ust, były
żywą krytyką kształtu ącą opinię. Organizator o niespożyte energii stał się również duszą
Sztuki; woził e wystawy za granicę, zna dował wszęǳie posłuch i sympatię, dnie i noce
męczył się przy urząǳaniu sali, i cieszył się tryumfem tych, których wysuwał na pierwszy
plan, na mnie myśląc o sobie. A kiedy mówił o wielkie sztuce, o swoich uwielbianych
mistrzach, oczy ego nabierały wyrazu akby ekstatycznego rozmodlenia. I ta mgiełka mi-
styczna — mistyka matematyków — to źdźbło obłędu przyta one w oczach, dodawały
szczególne zaprawy te asne i przenikliwe inteligenc i.

Obcowanie z nim — a umiał być czaru ący! — zawsze buǳiło pewien niepokó . Po-
drażniony, miewał wybuchy furii, których się bano; zdawało się, że może zabić człowie-
ka. To również przydawało mu autorytetu: przy ego wzroście i sile, któż by się takiemu
sprzeciwił! Kiedy mu ktoś zarzucał, że est niesprawiedliwy, wybuchał: „Noo… dlaczego a
mam być sprawiedliwy? Pan Bóg est sprawiedliwy”. Mimo to nie sąǳę, aby w kryteriach
malarskich popełniał wiele niesprawiedliwości.

Po które ś wystawie Jacka Malczewskiego (z ego na barǳie „symbolicznego” okre-
su), Stanisławski długo kręcił brodę, międlił coś w ustach, w końcu mruknął: „No pięk-
nie, barǳo pięknie, no ale na przyszły raz bęǳie żaba w kwaśnym mleku, no i zbawienie
Polski”. Ktoś musiał powtórzyć to Jackowi, bo kiedy na przyszły rok wystawił nowy ob-
raz, była na nim, obok postaci samego Jacka, wielka ǳieża z kwaśnym mlekiem, z które
wychoǳi żaba; podpis „Zatruta studnia”. Bo Jacuś Malczewski, mimo terc arskiego ha-
bitu św. Franciszka, w którym się kazał pochować, był wielki zcichapęk i figlarz.

Stanisławski uwielbiał Chełmońskiego, ego ednego może bez zastrzeżeń. Zabawny
był ego stosunek do Wyspiańskiego, złożony z admirac i, czułości i akie ś przy azne
złośliwości, odwza emniane zresztą. W ednym ze swoich wybuchów — było to przed

⁴⁴można by o Stanisławskim powieǳieć: figura rabelesowska.— tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem:
Lekcja Stanisławskiego (rys. S. Rzeckiego w „Liberum Veto”). [przypis edytorski]
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Weselem — dawał taką charakterystykę Wyspiańskiego: „No, wyobraźmy sobie, że Pol-
ska umarła, i że est e pogrzeb. Słowackiemu, gdyby był na pogrzebie, pękłoby serce,
i wylałaby się krew czerwona. Wyspiański na pierw by wszystko ustawił, wyreżyserował,
poprawił, to tu, to tak; potem pękłoby mu też serce, i wylałaby się krew — seledynowa”.
Kiedy uż przekonał się do Wyspiańskiego zupełnie, cierpiał nad tym, że Chełmoński go
nie uzna e: pas ą ego było zbliżać tych, których kochał. Wreszcie nawrócił Chełmoń-
skiego witrażem Kazimierza Wielkiego, przed którym Chełmoński stanął w osłupieniu.
Korzysta ąc z tego, Stanisławski z radością zaprosił obu do siebie. Chełmoński, ze swo ą
wylaną naturą, podszedł ku Wyspiańskiemu z otwartymi ramionami i ze słowami po-
ǳiwu. Ale Wyspiański, który wieǳiał o ego dawnie sze niechęci a był barǳo rogaty
i pamiętliwy, zapiął charakterystycznym ruchem swó wieczny czarny tużurek, w odpo-
wieǳi na wylewy brząknął tylko: „Cieszę się, że znalazłem uznanie w pańskich oczach”
i odsunął się. Stanisławski oniemiał; nie wiadomo było chwilę, czy wybuchnie, czy się
rozpłacze; wreszcie odszedł w kąt i ęknął: „Noo, g…arz z żółtą brodą!” Nikt chyba dla
Wyspiańskiego nie znalazł równie oryginalnego określenia; a był w tym i żal, i czułość,
i nawet uznanie.

Tak, ten ciężki kształtem a lotny myślą i miłością brzuchacz był prawǳiwym Arielem
radosne wieǳy o sztuce. Buǳił naturalny postrach w kalibanie, którym był krytyk „No-
we Reformy”, Władysław Prokesch⁴⁵. Nicość Prokescha miała coś apokaliptycznego; to
był na swó sposób fenomen. Przez trzyǳieści lat z górą był sprawozdawcą literackim,
teatralnym, malarskim i muzycznym. Gdyby zebrać razem — szalona myśl! — wszystko,
co napisał, złożyłaby się cała biblioteka. Pomagała mu w te pracy absolutna ignoran-
c a. Bąki, które strzelał, były stałą radością artystów. W recenz i z Mandragory potrafił
pisać: „p. Machiavel”, w przekonaniu, że krytyku e współczesnego autora. Wyrobił so-
bie spec alny słownik azesów, które nie znaczyły nic, a których można było użyć do
wszystkiego, ak na przykład: „uwypuklić nieprzeciętne walory owiane sentymentem”,
itp. Wynalazł sposób „asekurowania się”, polega ący na tym, że edna połowa zdania
przeczyła drugie . Ten krytyk, piszący parę ǳiesiątków lat w dużym piśmie liberalno-
-postępowym, wciąż zwalczał wszelką „modernę” a chwalił zbożne tendenc e. Chwalił
Rostanda⁴⁶, że „otworzył szarą przęǳą pleśni od dawna zasnute okno i wpuścił przez nie
powiew świeżych prądów po stęchliźnie szpitalne aką da e literatura modernistyczna”;
chwalił Bełcikowskiego „swo ski obrazek życia narodowego skreślony ręką zamiłowaną
w przeszłości a piszącą sercem” etc. Z formułek ego ułożył Nowaczyński Vademecum
dla krytyków, pod tytułem Mały Prokesch. Na zabawnie sze bąki strzelał w muzyce, któ-
re terminy na więce ma ą ścisłości; nie da się np. słów „chromatyczny” itp. używać po
omacku. Fachowi muzycy robili sobie zabawę, przysiada ąc się na koncercie do Prokescha
i podsuwa ąc mu brednie, które na drugi ǳień z radością czytali w ego recenz i.

Przez czas ǳiałań Stanisławskiego Prokesch przycupnął nieco. Ale oto rzecz god-
na uwagi, niemal symboliczna. Grubas Stanisławski umarł bezǳietnie; cienki ak tyczka
Prokesch miał ośmioro ǳieci. I to chuchro, które — zdawałoby się — wiatr przewróci,
przetrwało wszystkich; Witkiewicza, Stanisławskiego, Pawlikowskiego, Wyspiańskiego,
wszystkich. Doczekał się swo e apoteozy, swego ubileuszu (te nieopisane krakowskie
ubileusze!). I ci sami malarze, którzy dwaǳieścia lat wprzódy kwalifikowali ego ǳiałal-
ność w słowach na barǳie … malowniczych, teraz, sami doszedłszy fazy, w które buǳi
się potrzeba wza emne wyrozumiałości i pobłażania, zaczęli rozumieć praktyczność i wy-
godę instytuc i-Prokescha. I urząǳili mu ubileusz, i wprowaǳili go pod ręce, i mieli
do niego mowy. Tylko enfant terrible ówczesnego Krakowa, Feliks Jasieński⁴⁷, zamącił tę
uroczystość felietonem, w którym zestawił na sławnie sze bąki Prokescha, mięǳy innymi

⁴⁵krytyk Nowej Reformy, Władysław Prokesch — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Mały Pro-
kesch (rys. L. Wyczółkowski, z „Liberum Veto”). [przypis edytorski]

⁴⁶Chwalił Rostanda, że „otworzył szarą przęǳą pleśni od dawna zasnute okno i wpuścił przez nie powiew świeżych
prądów po stęchliźnie szpitalnej jaką daje literatura modernistyczna” itd. — Cytaty te przepisu ę dosłownie z książki
Kotarbińskiego W służbie poezji i sztuki, gǳie przytoczone są zupełnie poważnie… Poczciwy Józefek! [przypis
autorski]

⁴⁷enfant terrible ówczesnego Krakowa, Feliks Jasieński — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Feliks
Jasieński, zwany Manggha. [przypis edytorski]
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ową sławną recenz ę z Wesela⁴⁸, gǳie krytyk wykładał myśl utworu ako zachętę dla in-
teligenc i, aby się zbliżała do ludu, a „choć nie brak przy tym małych dysonansów, całość
kończy się wesołym oberkiem”. — „Nie miałbym ostatecznie nic przeciw te koncepc i
— dworował sobie Jasieński; edno mnie tylko niepokoi, mianowicie, że p. Prokesch był
równocześnie krytykiem muzycznym”.

W owe chwili Kraków, pod znakiem wo en, a zwłaszcza aprowizac i, znów miał co
innego na głowie i nie przywiązywał znaczenia do takich sporów. Ale walka mięǳy Arie-
lem a Kalibanem est wieczna…

„      ”…
Lubię, kreśląc te wspominki, zaglądać do listów Żeromskiego pisanych z Krakowa do
narzeczone . Bawią mnie te konontac e wrażeń. Otóż czytam pod datą roku :

„Zapoznałem się z powieściopisarzem Sewerem. Ten ostatni est uż starowinką, ale
krzepkim eszcze i trzyma ącym z młodymi… Spotykamy się, i gadu gadu. Jest to taki
gaduła, że trzeba na ulicy zmiatać przed nim, gdy się nie ma czasu, bo gotów goǳinkę
przetrzymać i poobrywać guziki u palta, tak e kręci. Złoty pierniczek!…”

Uśmiechnąłem się mimo woli, kiedym to czytał. Bo Sewer miał wtedy lat , a hi-
storia literatury — Feldmana czy Potockiego — podkreśla młoǳieńczą świeżość, aką
zachował do końca. Ale mógł robić na kimś to wrażenie. Tak luǳie postarzali się wówczas
dobrowolnie, charakteryzac ą, stro em, wzięciem. Kto znał Sewera powierzchownie, ten
mógł w istocie myśleć: „pan Jowialski”. Pan Jowialski płata ący niewybredne figle i pso-
ty, potrzebu ący ciągłego gwaru, wciąż głodny okaz i do śmiechu, bawiący się bez końca
ednym konceptem. To był Sewer „popołudniowy”. Ale był i Sewer „poranny”, eden
z na pracowitszych literatów w Polsce, który regularnie kropił swoich sto czy dwieście
wierszy ǳiennie, zachowu ąc do końca niezmęczoną wenę opowiadania, artysta wrażli-
wy na wszystkie kwestie i prądy, chwyta ący e za łatwo może czasem, ale w lot, ży ący
po koleżeńsku a zarazem po o cowsku z młodymi, nie przestrasza ący się żadne ich eks-
trawaganc i.

Kiedy skończył swó ǳień pracy, Sewer puszczał głowę luzem. Wówczas bawił się
byle czym, choǳił, gadał, mącił wodę, świntuszył sobie z sarmacka i barǳo niewinnie,
zaczepiał niezna omych, pisał z byle powodu do przy aciół listy zrywa ące zna omość, ale
zapominał o tych listach zaraz po ich wysłaniu…

Szedłem raz z Sewerem ulicą; iǳie naprzeciwko nas akaś obca pani z córeczką i woła
na nią: „Anǳiu, nie oddala się! — …Od trzody, mówiła stara owca do owieczki mło-
de ”, wydeklamował e Sewer prosto w twarz, ukłonił się i odszedł, zostawia ąc paniusię
w osłupieniu. To próbka ego zabaw. Czy nie owialszczyzna?

Ten pan Jowialski miał swo ą nieodłączną panią Jowialską, przezacną panią Marię
Macie owską. Podobnie ak Sewer (to był ego pseudonim; nazywał się Ignacy Macie-
owski), i żona ego wyszła ze sfery ziemiańskie . Młoda eszcze e twarz była dosłow- Żona, Literat
nie pomarszczona ze śmiechu. „Co ten Sewer nie wymyśli”, powtarzała krztusząc się od
śmiechu i kręcąc wiecznego papierosa. Ale za rzy my znów do Żeromskiego; „Stary Sewer
zawsze z żoną pisze i przerabia”… To może przesada; ale w istocie Sewerowa była ǳielną
pomocnicą męża, była duszą tego domu, gǳie przez wiele lat zbierali się na coǳienne
popołudniowe herbacie Asnyk, Wyspiański, Reymont, Miciński, dwa Tetma erowie,
Malczewski, Wyczółkowski, Kamiński, Starzewski, Górski, Wysocki, i cała czereda in-
nych. Cóż to był za miły, uroczy dom, te trzy pokoiki na drugim piętrze przy ulicy
Batorego nr , chwilami przypomina ące dom wariatów! Sewerowie byli tak zrośnięci
z sobą, że, kiedy roztargnionego Sewera pytano o zdanie o akie ś książce, pierwszym
ego odruchem było zwrócić się do swo e generalne sekretarki: „Maria, czy a to czyta-
łem? — Czytałeś. — Podobało mi się? — Podobało”. I dopiero wtedy Sewer odpowiadał:
„Czytałem, świetne!”.

Figlarstwo Sewera ob awiało się na przeróżne sposoby. Koperty nie zaadresował, aby
nie poczynić akichś psotnych dopisków! Sławna była historia ego wikarego w Dołęǳe Żart, Flirt

⁴⁸zestawił najsławniejsze bąki Prokescha, mięǳy innymi ową sławną recenzję z Wesela — Egzemplarz „Nowe
Reformy” z ową słynną recenz ą zniknął tak doszczętnie, że nie ma go podobno nawet w Bibliotece Jagiellońskie .
[przypis autorski]
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(Sewer pół życia gospodarował i do końca zachował ścisły kontakt ze wsią), którego właǳe
duchowne przeniosły w droǳe karne , za taki adres skreślony przez Sewera: „Wielebny
ksiąǳ X., wielbiciel Marii, ale nie Boskie , tylko Sewerowe Macie owskie ”. Jeżeli aki
„badacz” weźmie się kiedy naukowo do ego korespondenc i, może do ść do fantastycznych
wniosków. Zacnego Sewera, na przywiązańszego małżonka, pomówią co na mnie o —
erotomanię. Nic mu nie znaczyło w liście o charakterze czysto towarzysko-przy acielskim
dać nagłówek taki:

„Na droższa! — za mało! Ukochana! — Za mało! Jedyna! — Nareszcie”, tak ak nic
mu nie znaczyło zakończyć np. tak: „Cału ę ręce! wyraźnie i głośno wołam r-ę-c-e! Przy-
wiązany, oddany, zakochany Sewer”, albo „Całuję wszystkie okrągłości od a do z”…; albo
eszcze gorze ; — po czym oddawał na spoko nie pióro żonie, aby się dopisała. Ten stary
ǳieciak miał tak ustalone przywile e, że byłoby szczytem śmieszności w Krakowie obrazić
się o cokolwiek na Sewera. Wszystko składało się na tę bezkarność, i wcześnie posiwiałe
włosy, i fama emisariusza z -go roku, emigranta, autora świetnych Szkiców z Anglii,
i powszechna świadomość, że ten figlarz est rozumnym i na lepszym człowiekiem.

Mam w ręku kilkaǳiesiąt listów Sewera pisanych do Elizy Pareńskie , żony znako-
mitego lekarza i profesora, z które domem był w serdeczne zażyłości. Cały Sewer odbĳa
się w tych listach. Wciąż kimś się opieku e, kogoś ratu e, dla kogoś kwestu e. To kupu e
imieniem adresatki obrazek od młodego malarza, to szturmu e przez nią do bogatego
kołtuna o stypendium na lekc e dla młode adeptki sceny; wciąż prze ęty czy ąś biedą,
czyimś talentem, ufny, życzliwy wszystkim i wszystkiemu, pełen optymizmu, zachowu-
ący humor w drobnych i większych coǳiennych kłopotach. Bo opiera ąc swó byt na
pracy literackie , zawsze zawisłe od kaprysów „rynku” i opłacane nieregularnie, mimo
to Sewer miał otwarte serce i pugilares dla innych.

Oto próbka ksiąg handlowych Sewera, wy ęta z listów do pani Elizy, która też była
po trosze domem bankowym „Młode Polski”:

„Włoǳio nie namalował portretu, więc mi nie oddał  złr., Józio Wolff nie odsyła
 rubli, Skiwski  odda dopiero po -tym, X… nie oddal , zatem proszę na tyǳień
lub dwa pożyczyć mi  złr., eśli łaska…”

Przez szereg listów ciągną się pro ekty akie ś wycieczki do Włoch, głównie dlatego,
aby zawieźć tam młodego literata, którego talent potrzebowałby wrażeń. Koszt wyprawy
do Rzymu oblicza Sewer na  reńskich na głowę (sielskie czasy!), czeka tylko na pienią-
ǳe z Ateneum. Ale to marzenie o miesięcznem wytchnieniu okazało się zbyt wygórowane,
bo uż na drugi ǳień pisze: „wczora podany przeze mnie pro ekt na Rzym upadł!… Na
Rzym mamy za mało pienięǳy; wraca pro ekt Wenec a i do domu. Na Wenec ę potrzeba
 guldenów na głowę i eǳiemy tylko na dwa tygodnie”.

Są w tych listach zabawne ploteczki literackie:
„ǲięku ę za Krzak ǳikiej róży Jasia. Są tam rzeczy prześliczne, nastro owe i świeże,

aż pachnie górskim powietrzem i kosodrzewiną. Na wzgórzu śmierci silne, tylko ta du-
sza głupia, która nic nie robi, tylko odda e się orgii zmysłowe z Lucyperkiem — a cóż
za wielkie rzeczy mogłaby mówić, gdyby umiała! Gdyby Jasia (Kasprowicza) było na to
stać…”

To znów o czym innym:
„Przy echał tu do nas Włoǳio Tetma er⁴⁹ i zabawne rzeczy opowiada o konkurach

Lucka o rękę Jagi w Bronowicach małych. Jak Lucek lata boso, z cwikierem na nosie, ak
okopu e buraki, wiąże snopy, ak się umizga, ak est czuły, sentymentalny itd., itd., z hu-
morem opowiada a wybornie robi Lucka, ego ruchy — ego miny. — Przy tym barǳo
lubi Lucka i śmie e się mówiąc, że dla mnie na listy przybył mi nowy tytuł dla niego:
„szwagier Rydla”… I a tak będę adresował. Ale Rydelek Lucek zrobił nam niespoǳiankę
i zaimponował‼‼… Lubię go za to barǳo!”

A ta ploteczka, czy nie kapitalna? Sewerowie żyli w bliskie przy aźni z żoną głośnego
filozofa-mistyka, profesora Lutosławskiego. Otóż Sewer referu e:

„Pisała L……a, że  uż w droǳe, tylko nie przez nią. Znalazł Lutuś podobno na
Wołyniu matkę „cuǳoziemkę”, która pozwoliła na to, aby z nie (i Lutusia) przyszedł na

⁴⁹Przyjechał tu do nas Włoǳio Tetmajer — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Włoǳimierz
Tetmayer (rys. S. Wyspiański). [przypis edytorski]
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świat a imię jego . Skądże Lutuś est taki zarozumiały, że to on tylko może być o cem
-ech? Na to trzeba być wariatem, ǳiwię się tylko te , którą znalazł”…

Szczegół ten z tak autentycznego źródła est niezmiernie ciekawym przyczynkiem do
psychologii sekt mistycznych. Uparcie pokutu e ustna tradyc a, wedle które Towiański
miał starać się Mickiewiczowi o matkę dla przyszłego geniusza; w tym samym czasie
Ojciec-Wiekuisty saint-simonistów, Prosper Enfantin, wędrował ze swymi uczniami do
Egiptu, aby tam sobie szukać matki dla mes asza…

„Lutuś” — ak go nazywa Sewer — toż to znowu cała karta dawnego Krakowa, i akże
charakterystyczna! W owe bu ne epoce, naprzeciw „czarnym mszom” Przybyszewskie- Asceta
go szerzy się magia biała: wszystkie sale są za ciasne, aby pomieścić słuchaczów mistrza
Wincentego; musi przemawiać na błoniach. W przepełnione sali Teatru ludowego, sfa-
natyzowani mężczyźni i kobiety ślubu ą poczwórną wstrzemięźliwość. Czyż nikt nie na-
pisze historii Elsów krakowskich? Ale trzeba, aby to był ktoś ma ący poczucie humoru.
ǲiwne maskarady urząǳa czasem bożek Eros…

Byli i inni apostołowie. Pamiętani dra Augustyna Wróblewskiego, fanatyka czystości.
Z każdego słowa ego prelekc i czuć było, ak est opanowany demonem płci. Znikł gǳieś
nagle, zda e się że w czeluściach akiegoś domu zdrowia.

Wszystko było wówczas w fazie wrzenia, nawet antyalkoholizm. Miał swó okazowy
egzemplarz: był nim stolarz Ligęza, stary pĳak, który został abstynentem. Wyleczony
z zastarzałego nałogu, demonstrowany tryumfalnie po wszystkich z azdach i ceremoniach,
opowiadał historię swego nawrócenia, ak pił, ak przestał pić, etc. Nieszczęściem, od czasu
ak przestał pić, biedak zramolał zupełnie. Otóż raz, w na większe sali uniwersyteckie ,
tzw. sali Kopernika był odczyt młode studentki na temat „etyki płciowe ”; po odczycie
dyskus a. Pierwszy prosi o głos — stolarz Ligęza. Zaczyna kręcić swo ą katarynkę: ak pił,
ak przestał pić… Dłuższy czas da ą mu mówić, w końcu ednak przewodniczący przerywa
mu i prosi, aby się trzymał ściśle tematu, którym est (z naciskiem to zaznacza) stosunek do
etyki płciowej. Stolarz Ligęza zaasował się wyraźnie: „E, tego to uż tam…” — machnął
z wymownym zniechęceniem ręką i usiadł wśród homerycznego śmiechu sali. Powaga
dyskus i prysła.

Ale wróćmy do listów. Jeszcze akiś list Sewera, wcześnie szy. Data: .
„Męczyłem się z »Życiem« i nareszcie odstąpiłem go Przybyszewskiemu, bo to ego

rzecz, straciwszy na nim  złr., lecz cieszę się, żem się pozbył — mam wolną głowę
i swobodną myśl… Męczyłem się z dekadentami wściekle…”

Prawda! Oto charakterystyczny epizod, który trzeba było tu przypomnieć, skoro mo-
wa o przewartościowaniu dawnego Krakowa. Ten stary powstaniec prze mu ący na swo e
barki organ na młodsze Polski po to, aby go wiernie oddać w ręce piewcy „nagie du-
szy”, to ma swo ą pikanterię. Miał rac ę Żeromski, mówiąc, że Sewer „z młodymi trzyma”!
Kiedy „Życie”⁵⁰, w pierwsze fazie bytu, nie mogło wydychać przy swoich  prenume-
ratorach i miało nieodwołalnie upaść, właściciele ego złożyli e w ręce Sewera. On ma
stosunki (mówili), wydębi może akieś pieniąǳe. Sewer⁵¹ wziął się na ofiarnie do ǳieła.
Wyłożył swó literacki grosik, wykupił „Życie”, redakc ę oddał Arturowi Górskiemu, sam
uczynił się „wielkim ałmużnikiem” pisma. Kogo on nie naciągnął na to „Życie”! Znów
czytam w liście: „Szczepanik przysłał  zł., Badeni marszałek , może co Wyczół
uzbiera w Warszawie. Za to znowu zaczyna ą krzyczeć, że »Życie« est nudne i bezbarw-
ne. Kazio Skrzyński powiada, że to organ księǳa biskupa Puzyny. Trudno wszystkim
dogoǳić”.

Przemęczył się Sewer na gorsze letnie miesiące; wreszcie, kiedy w esieni  z echał
do Krakowa Przybyszewski, Sewer oddał mu pismo. Było coś barǳo ładnego w spo-
sobie, w aki traktował Sewer swó depozyt i swo ą rolę. Przybyszewski wziął nie tylko Literat, Alkohol
„Życie” — ale zabrał Sewerowi połowę coǳiennych herbacianych gości. Za silna była fa-
scynac a na młodych: „Przybysz” lał do herbaty trzy czwarte koniaku, takie konkurenc i
„herbaciarnia” kochane Sewerowe nie mogła wytrzymać.

⁵⁰„Życie” — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Na początku była CHUĆ… (rys. E. Muncha
z „Życia” Przybyszewskiego). [przypis edytorski]

⁵¹Sewer — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Sewer Maciejowski (portret pośmiertny Jacka
Malczewskiego). [przypis edytorski]
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Sewer pogodnie zniósł tę dezerc ę. Wrażliwy na wszystkie z awiska, umie ący przy
tym ze wszystkiego wycisnąć trochę zabawy, z ciekawością przyglądał się, co się ǳie e
w nowym „Życiu”, ak na kartach niedawno tak spoko nych i zbożnych wykwita ą upior-
ne wiz e Muncha, ak rozbrzmiewa dźwiękiem organów synagoga szatana, ak „Msza za
umarłych” łka wersetami nowe ewangelii płci. Czytał to wszystko stary Sewer (wówczas
miał uż pod sześćǳiesiątkę), choǳił po poko u z rękami założonymi w tył i powtarzał
swoim nosowym głosem pierwsze zdanie poematu Przybyszewskiego: „Na początku była
CHUĆ. Tak, tak, na początku była chuć. Prawda, Macie owska?” A Sewerowa parskała
krótkim śmiechem i mówiła: „O , ten Sewer, ten Sewer, co on nie wymyśli!”.
 
Przeczytałem drugą część Moich współczesnych (Wśród swoich) Stanisława Przybyszewskie-
go. To znów owe czasy krakowskie, na które patrzałem z bliska młodymi oczami. Sam
chciałem o nich pisać, zacząłem nawet szkic pod tytułem Scherzo Przybyszewskiego, ale
późnie , za ęty czym innym, zarzuciłem to pisanie. Może trzeba by go dokończyć? Tym
barǳie , że sam Przybyszewski desygnu e mnie nie ako testamentem na ǳie opisa „tak
zwane (powiada) Młode Polski”. — „Nikt inny prócz niego, Boya, nie byłby więce do
tego powołany”… — mówi w swo e książce. Rzecz zastanawia ąca, że historię Młode
Polski, stale aż do przesady uderza ące w na górnie sze akordy, on sam, Przybyszew-
ski, który nie znał innego tonu prócz dytyrambu, przekazu e — humoryście… I czemu
mnie? W dobie gdym przebywał ze „Stachem”, nie byłem ani Boyem, ani literatem, by-
łem w istocie, ak pisze o mnie, studentem medycyny, „zgrywa ącym się całymi nocami
w karty w niekoniecznie dobrym towarzystwie i w niekoniecznie dobrych lokalach”; nie
rozmawiałem z nim nigdy o literaturze, w ogóle rozmawiałem z nim niewiele… Ale dość
często, na różny temat, spoglądaliśmy sobie w oczy. Ta wymiana spo rzeń stała się dla
mnie przygodą, która zaważyła na moim życiu, a dla Stacha⁵² musiała też być czymś, co
mu utkwiło w pamięci, skoro, po paru ǳiesiątkach lat, w ciągu których straciliśmy się
z oczu zupełnie, pisze w tych nazbyt zaszczytnych dla mnie i ak zawsze przesadnych
słowach:

„Jest edyny człowiek w Polsce, który by mi tę zagadkę rozwiązał, zagadkę nie smutku
tego wszystkiego („tristesse de tout cela”), ale zagadkę ba ecznego humoru tego wszystkie-
go, godnego pióra akiegoś Gogola o barǳo wysokie kulturze, posługu ącego się na
granitowym kole wyostrzonym skalpelem, z akim się tylko wysoce dyskretny artysta,
obdarzony darem śmiercionośne , bo delikatne , sceptyczne , a zarazem boleściwie ko-
cha ące ironii obchoǳić umie: Boy-Żeleński…”

I może to nie est bez głębokie rac i, że humoryście przekazał sekret swego życia.
Bo Przybyszewski, mimo że w pismach swoich — poza osławionym „hehe” — tego
nie u awniał, miał diabelskie poczucie humoru. Otóż uderza ące est, że życie tego po-
ety, udręczone, tragiczne, zasłane trupami, było zarazem ciągłą groteską, znaczyło się
pasmem na komicznie szych anegdot; było, niemal do końca, akąś makabryczną farsą,
która wciągała w grę całe otoczenie. Czemu, ak, przez co — gǳie inǳie ⁵³ starałem się
to wytłumaczyć. ǲiś chcę skreślić edynie parę słów na marginesie ego książki, przy
które czytaniu koło każdego zdania snu e mi się akiś komentarz, akieś przypomnienie,
często sprowaǳa ące mi uśmiech na wargi.

„Na samym wstępie (mówi Przybyszewski, opisu ąc swó przy azd do Krakowa), za-
stanowił mnie eden człowiek — przysto ny, starannie ubrany, przystanął nagle przede
mną i powieǳiał ednym tchem: »Byłbym szczęśliwy, gdybym był cielakiem, z którego
skóry pańskie buty wyprawione«. Przez chwilę cośkolwiek zgłupiałem, ale nie przeczę, że
byłem wzruszony tą przemową…”

To był, w istocie — mimo ekscentryczne formy — szczery wyraz uwielbienia, z akim
nasze pokolenie powitało Przybyszewskiego w Krakowie. A pierwszym tym hołdowni-
kiem był nie akiś chłystek, ale pan Zǳisław Gabryelski, meloman, filozof i oryginał,

⁵²Stach — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Przybyszewski (Rys. S. Wyspiański). [przypis
edytorski]

⁵³Przybyszewski (…) miał diabelskie poczucie humoru. Otóż uderzające jest, że życie tego poety (…) było, niemal
do końca, jakąś makabryczną farsą, która wciągała w grę całe otoczenie. Czemu, jak, przez co: gǳie inǳiej starałem
się to wytłumaczyć — Luǳie żywi. [przypis autorski]
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zarazem właściciel na większego w Krakowie składu fortepianów. Zda e się nawet, że,
wymawia ąc te słowa, ukląkł, czy chciał uklęknąć. Było to w letnim teatrzyku, na po-
pularne wówczas w Krakowie Królowej Przedmieścia. Z teatru zaprosił ów Gabryelski
cygańską kompanię do siebie. Z pewnością w całe Europie nie znalazłoby się pięknie -
szego mie sca dla upicia się, niż historyczny gmach Krzysztoforów, gǳie w szeregu sal
stały szeregiem ǳiesiątki fortepianów, a w nich lśniły szeregiem czarne na przemian
i białe klawisze. Pomyślcie tylko, ak to wszystko zacznie się w oczach dwoić, troić, giąć
w fantastyczne kształty, wibrować, tańczyć, chichotać… Okna szeroko otwarte na cudny
Rynek krakowski, muzyka płynie het, het, aż po mogiły Krakusa i Wandy, ukochane
preludium A dur spływa się z trąbką mariackiego he nału, wódkę przepĳa się szampanem
a zagryza koniakiem, serce wzbiera bezgranicznym szczęściem powrotu na polską ziemię,
a szczęście to ciśnie się na usta boskim reenem Richarda Dehmela; Noch eine Stunde,
dann ist Nacht — Trinkt bis die Seele überläuft… Czyż ta noc nie pozwalała sąǳić, że
Kraków to — nareszcie! — kraina czyste poez i, znaleziona po tylu wędrówkach?

Nic ǳiwnego, że Przybyszewski wpadł w istny szał zachwytu, a entuz azm ego miał
w owe epoce nieodpartą zaraźliwość. Nad ranem Gabryelski, wciąż na klęczkach, ofia-
rował mu uroczyście, przy świadkach, na pięknie szego koncertowego Steinwaya. Prze-
spawszy się, handlowiec ten musiał przechoǳić ciężkie chwile, ale słowo się rzekło!
Wprawǳie, mięǳy słowem a czynem, Steinway zmienił się w zgrabnego czeskiego Pe-
trofa, ale Petrof w istocie za echał przed mieszkanie Przybyszewskiego, skoro mieszkanie
to poecie znaleziono. Znamienne est, że pierwszym meblem, który posiadł Stach, był
fortepian; wśród dokładnie puściutkich ścian błyszczał wspaniale. Postać Gabrielskiego
urosła do wyżyn krakowskiego Medyceusza.

Stolik Przybyszewskiego w kawiarni był oblężony. Cisnęli się doń wszyscy niby do
twórcy akie ś nowe religii, on zaś na chętnie przygarniał maluczkich. W liczbie tych
błogosławionych maluczkich i ubogich duchem, znalazł się młody aktor Ankiewicz, który
w owe Królowej Przedmieścia grał rolę Kantka. Stach pokochał tego Ankiewicza, był dla
niego barǳo dobry, lubił słuchać ego naiwnych zwierzeń. Strapieniem Ankiewicza —
który zresztą miał przed sobą ledwie kilka miesięcy życia — było to, że nie posiada wy-
kształcenia; biedaczysko ten, suchotnik, alkoholik, głodomór, miał w istocie wzrusza ącą
pas ę kształcenia się, którą zaspaka ał w arcykomicznych warunkach. Prze ęty zabobonną
czcią dla nauki, czytywał — ak często aktorzy-samoucy — co na poważnie sze ǳieła,
ekonomię polityczną etc.; mieszkał zaś z kochanką, prostą i pospolitą ǳiewczyną, któ-
ra nie mogła wręcz znosić tego czytania. Przybyszewski zaśmiewał się do łez, słucha ąc
opowiadań Ankiewicza, ak, leżąc z nią w łóżku (mieli tylko edno łóżko), chce czytać
ekonomię polityczną, a ona drze mu książkę i rzuca w kąt, lub na złość gasi lampę. Potem
aktorzyna (który, czu ąc po aktorsku sukces swoich wynurzeń, zaczął się po trosze „zgry-
wać”), mówił o swo e matce, ubogie kobiecie, która go z trudem wychowała, która est
barǳo muzykalna i całe życie cierpiała nad tym, że nie ma fortepianu. Teraz biedaczka
est barǳo chora, pewnie niedługo umrze… Serce Stacha wezbrało współczuciem: chora
matka, która nie ma fortepianu! On, który by nie mógł sobie wyobrazić dnia bez muzyki,
odczuwał nieznośną mękę za matkę Ankiewicza, o niczym nie mówił, tylko o fortepia-
nie dla matki Ankiewicza. On, który nigdy nie miał zapewnionego na parę dni naprzód
obiadu i któremu w domu brakło na potrzebnie szych sprzętów, zaczął w ubożuchnym
Krakowie agitować za… składką na fortepian dla matki Ankiewicza, które nikt nie wi-
ǳiał na oczy, która może w ogóle nie istniała? Rzecz naturalna, że oczy Stacha zwracały
się pyta ąco, potem z niemym wyrzutem, a wreszcie z rosnącą irytac ą w stronę Gabryel-
skiego. Jak to! ten człowiek ma w swoim skłaǳie ze sto fortepianów, a cierpi, aby matka
Ankiewicza nie miała fortepianu? Wówczas mogłem sprawǳić głęboki sens myśli, że ła-
twie est wielbłądowi prze ść przez ucho igielne, niż bogaczowi dostać się do królestwa
niebieskiego. Z golcem zawsze można mieć akieś złuǳenia: dałby, gdyby miał; ale tuta
fakt był asny, oczywisty: ma na skłaǳie sto fortepianów, a odmawia biedne wdowie ed-
nego. W ewangelicznym po mowaniu świata, akie zawsze cechowało Przybyszewskiego,
człowiek taki był zgubiony. Gwiazda medyceusza zaczęła blednąć; coraz częście koło ego
nazwiska bzykał epitet „świnia”. Zeszły się z tym i inne tarcia podobne natury, o których
gǳieś opowiadałem, dość że zakończyło się heroiczną sceną, gdy Stach, podrażniony a-
kimś przycinkiem, w nocy, na Rynku, zrzucił z nóg buty pożyczone od Gabryelskiego,
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nie chcąc zachować nic od „tego człowieka”, i w skarpetkach dumnie powędrował do
domu.⁵⁴ Gabryelski, ako dobry handlowiec, musiał zrobić bilans sytuac i. Stracił na -
pięknie szego Petrofa, dołożył sporo w gotowiźnie, i za to wszystko okrzyczano go —
Bóg wiǳi, że niesłusznie — skąpcem, brudasem i świnią. Nie mógł tego strawić, zawrzał
zimnym gniewem i powziął decyz ę. Świnia to świnia. Jednego dnia, gdy w domu Sta-
cha było pełno i gwarno, za echała przed bramę platforma. Wszedł Gabryelski, a za nim
czterech tragarzy. Obecni stężeli w oczekiwaniu, nikt nie przywitał się z nim, nikt nie
wyrzekł słowa, wszyscy patrzyli w milczeniu: Gabryelski skinął dłonią, cztere tragarze
załadowali Petrofa i znikli ze swoim ciężarem. Scena ta miała coś widmowego: Maska
czerwonej śmierci Edgara Poe!

Na drugi ǳień w opustoszałym salonie znalazł się inny fortepian, wypożyczony z kon-
kurency nego składu przy pomocy „podatku narodowego”, i muzyka znów brzmiała bez
przerwy. Gabryelski, który szczerze uwielbiał Przybyszewskiego, cierpiał męki, żałował
swego kroku, choǳił nocami pod okna słuchać te muzyki ak dusza wygnana z ra u, ale
ambic a nie pozwalała, stosunki nie poprawiły się nigdy.

ǲiwny to był człowiek ten Gabryelski. Kiedy się nad nim po latach zastanawiam,
nic o nim nie wiem. Coś w nim musiało być niewżytego, zahamowanego. W ówczesnych
naszych stosunkach, które tak dotkliwie zubożały sferę ǳiałania każdego człowieka, tak
ciasne granice zakreśla ąc możliwościom i energii, pełno tłukło się takich niewyładowa-
nych talentów, wokacy , może nawet zboczeń, które ǳiś, tak czy owak, znalazłyby swo ą
drogę, a które wtedy tylko męczyły swego właściciela. On nie umiał się uporządkować
z samym sobą. Student filozofii niemieckich uniwersytetów, wydał małą broszurę pt.
Czym filozofia jest a czym bęǳie, którą zdemaskowano ako ǳiecinny plagiat z popu-
larnego niemieckiego podręcznika. W życiu lubił wygłaszać paradoksy, kryć histeryczny Dekadent
niemal entuz azm i chorobliwą nadczułość pod maską zimnego Anglika, epatować ory-
ginalnością. Ubierał się znakomicie, z dyskretnie ekscentryczną eleganc ą. Przez kilka
lat miał burzliwy stosunek z głośną aktorką: przywieǳiona do rozpaczy ego angielską
flegmą, artystka chwyciła raz zapaloną lampę (naową) i tą lampą wypęǳiła go w nocy
w koszuli na schody. Gabryelski zaǳwonił do pierwszych drzwi z brzegu i przedstawił
się zdumionemu gospodarzowi na spoko nie w świecie: „Jestem Zǳisław Gabryelski,
właściciel składu fortepianów, czy nie mógłby mi pan pożyczyć na chwilę spodni?”

Innym razem, z tą samą, widocznie zbyt wrażliwą artystką, w na barǳie ożywionym
momencie czułości Gabryelski zastygł, znieruchomiał i rzekł sucho: „Przepraszam. Albo
pani, albo a. Kobieta powinna być bierną”. Jak takiego nie wyrżnąć lampą? Kiedy go
ktoś odwieǳał po raz pierwszy, Gabryelski prowaǳił gościa do wykwintnego męskiego
buduaru, gǳie na półce stało kilka sło ów z poronionymi luǳkimi fetusami. „To mo e
ǳieci”, ob aśniał barǳo naturalnym tonem w odpowieǳi na pyta ące spo rzenie gościa.
I podobno była to prawda‼ Gdy ob ął po matce ów skład fortepianów, umiał rozwinąć
wielki rozmach i talent handlowy, którym ednak ciasne waruneczki Krakowa zakreślały
granice. Bądź co bądź, zdołał sprawić przewrót w lokalnym handlu, pierwszy forsu ąc cze-
skie fortepiany w mie sce wyłącznie wprzód panu ących niemieckich. W kilka lat potem
— uż po wy eźǳie Przybyszewskiego — Gabryelski znalazł nowy przedmiot zapału: pia-
nolę, którą wówczas zaczęto rozpowszechniać. Reklamował pianole, sprzedawał pianole,
wciskał luǳiom na raty pianole, sam grywał całymi nocami na pianoli. I znów było lato,
przez szeroko otwarte okna Krysztoforów co noc płynęła na Rynek krakowski kaskada
tonów: to Gabryelski opętańczo, niestruǳenie, rżnął na swo e pianoli. O które kolwiek
goǳinie nocy było wy ść na Rynek, zawsze słyszało się tę muzykę, która, nie wiadomo
czemu, miała coś upiornego. Jednego dnia, nad ranem, nuta się urwała — długa cisza
— i rozległ się strzał. W gabinecie z fetusami znaleziono Gabryelskiego z przestrzeloną
czaszką martwego na kanapie.

Przybyszewskiego, ak rzekłem, uż dawno w Krakowie nie było. Byłby ocenił tę scenę
ze znawstwem smakosza.

⁵⁴Stach, podrażniony jakimś przycinkiem, w nocy, na Rynku, zrzucił z nóg buty pożyczone od Gabryelskiego, nie
chcąc zachować nic od „tego człowieka”, i w skarpetkach dumnie powędrował do domu. — tu w tekście umieszczono
ilustrac ę z podpisem: Dom (róg ul. Siemiraǳkiego i Karmelickie ), gǳie na parterze mieszkał w Krakowie w r.
/ Przybyszewski. [przypis edytorski]
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„-  …”
Oto melodia, która mi się przyplątała mimo woli i która mnie prześladu e od chwili,
gdy zamierzyłem dale snuć swo e wspomnienia na marginesie Moich współczesnych Przy-
byszewskiego. I wiǳę barǳo wyraźnie taką scenę. Świt, filu ąca lampa dogasa, okno Dekadent, Pĳaństwo
balkonu otwarte na ogród, z którego wnika chłód poranka i ćwierkanie ptaszków, Stach
śpi głęboko w fotelu, cała ego gromadka, z zielonkawymi twarzami, kipi porozkładana,
gǳie tam któremu padło, a w środku, pod stołem, leży młody medyk Szyszka, muzykal-
ny ak cygan, i rżnie może od goǳiny na skrzypcach Znasz-li ten kraj Moniuszki. Gra
leżąc z głową wspartą o pustą flaszkę, i raz po raz trąca smyczkiem o blat stołu, co ory-
ginalnie rwie na strzępy tę płynną melodię, bogacąc ą kaprysem niespoǳianek. Obok
mnie Ludwik Janikowski, ze swo ą genialną trupią czaszką, zanosi się od płaczu sieǳąc
na podłoǳe. Zda e się, że popłaku emy wszyscy, ale on szlocha, ryczy… A Szyszka gra
i gra, aż wreszcie zmęczona ręka gra ka wypuściła smyczek, zrobiło się cicho. Janikowski
siorbał tylko nosem, i tylko ćwierkanie ptaszków i chrapanie Stacha…

I ta melodia snu e mi się wciąż w głowie, gdy czytam te wspomnienia Stacha z kra-
kowskich czasów. Szczególna książka, mimo że pisana tak niedawno, ledwie przed kilku
laty, robi wrażenie wykopaliska, w którym zachował się ǳień wczora szy niby odcisk
muszli w kamieniu. Bo Przybyszewski nigdy nie wyszedł z kręgu po ęć, o które donki-
szocił się w swo e młodości; wszystkie przemiany, zdarzenia, spłynęły po nim bez śladu;
ǳiś eszcze, z kart te książki gotów by mówić o „nagie duszy”, o „absolucie”, o sztuce
wolne od nakazów społecznych, etc. Jeszcze w tych wspomnieniach przeżywa wszystkie
swo e confiteor i swo e, przeważnie imaginacy ne wo ny z „mydlarzami”. ǲisie szy czy-
telnik niełatwo zrozumiałby urzeczenie, akie to wszystko mogło wywierać; eszcze mnie Alkohol
by zrozumiał, gdyby wziął do rąk stary rocznik „Życia” — ǳiś rzadkość antykwarska —
i odczytał w nim wszystkie owe szumne manifesty. Trzeba by to wszystko wymoczyć
w spirytusie i podłożyć pod muzykę.

Istotnie, mówić o odǳiaływaniu Przybyszewskiego, nie mówiąc o alkoholu, to by-
łoby tyle, co pisać ǳie e Napoleona a nie wspomnieć o wo sku. A uż się po awiali tacy
zbyt cnotliwi hagiografowie, którzy pisali, że „czas skończyć z legendą o alkoholizmie
Przybyszewskiego”. Mogę mówić o tym swobodnie, ile że sam Przybyszewski w Mo-
ich współczesnych pisze o swoim nałogu z zupełną prostotą i poświęca mu ciekawe karty.
I mogę mówić tym bezinteresownie , ile że, co do mnie, estem człowiekiem, dla któ-
rego alkohol, poza akimś rzadkim duchowym świętem, w życiu nie istnie e. Ale wtedy
poznałem ego magię…

Alkohol i muzyka. Muzyka brzmiała w domu Przybyszewskich ciągle. Dagny⁵⁵ grała Muzyka
Szumana, Griega, akieś norweskie melodie ludowe, lub, wespół z Szyszką, sonaty skrzyp-
cowe Beethovena. Potem Stach, wciąż z niestruǳonym Szyszką, Bacha. Potem, gdy uż
„do rzał”, odpęǳał Szyszkę i sam zaczynał grać Szopena. ǲiwne czytało się w różnych
relac ach sądy o ego grze: edni pisali o nie poematy, gdy inni traktowali ą ako fu-
szerkę. Różnica w kącie wiǳenia: tak akby poetę, który cudownie mówi wiersze, sąǳić
z punktu techniki deklamacy ne . Nam nie przeszkaǳały ego niedomagania technicz-
ne; wszystkie przypadkowe fałsze czy brutalności, nieoczekiwane fortissima i wściekłe
kaprysy rytmiki, wszystko to spływało się razem w akąś tragiczną pieśń, która duszę
wywlekała z człowieka. Może to były wariac e alkoholu na temat Szopena — transkryp-
c a Spirytus-Chopin ak est Busoni-Bach — ale transkrypc a nieporównana. A do tego
sam Stach przy fortepianie! — kto go wiǳiał, ten go nie zapomni. Och, czemuż takim
nie pokazano go na pierwsze karcie Moich współczesnych, zamiast załzawionego ǳiadygi,
który patrzy na nas z fotografii! Wreszcie, zmęczony, zlany potem, Stach wstawał, osu-
wał się na fotel i szeptał: „No, Stasinek, teraz gra ty”. I Stasinek⁵⁶ (Sierosławski) siadał
posłusznie do fortepianu, stawiano przy nim kielich wódki niby szklankę wody przy pre-
legencie i rżnął od ucha, na przemian: „A ak bęǳie słońce i pogoda”, albo „Stanął przed
muzyką, sypnął talarami”, albo owo „Pod Krakowem ciemny las”, które potem przeniósł

⁵⁵Muzyka brzmiała w domu Przybyszewskich ciągle. Dagny grała Szumana — tu w tekście umieszczono
ilustrac ę z podpisem: Dagny Przybyszewska. [przypis edytorski]

⁵⁶Stasinek (Sierosławski) siadał posłusznie do fortepianu — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem:
Stasinek. [przypis edytorski]
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Wyspiański w muzykę Chochoła. A Stach słuchał, słuchał niesłychanie intensywnie, nie
pozwalał przerwać ani na chwilę, tylko szeptał: „Gra , Stasinek, całą noc to samo”. Aż,
wypocząwszy, spęǳał Stasinka i rzucał się na instrument i bestwił się eszcze w polonezie
Szopena. Po czym uż bez sił odpadał od fortepianu.

To były owe prawǳiwe „manifesty”, przy których tamte drukowane w „Życiu” wy-
dawały się mdłe i trochę śmieszne, to było dobre na eksport, dla prowinc i, ale nie dla
nas, bliskich, którzy mieliśmy to szczęście pić u źródła. Alkohol, stopiony w eden elik- Alkohol
sir z muzyką, był akgdyby esenc ą dionizyjskiego — wedle terminologii Nietzschego —
elementu sztuki Stacha. Nie był to ów dionizos grecki, tłoczony łagodnie z winnego
grona, ale ów oszuku ący naturę, płacący życiem gwałt na klimacie północy, pęǳony,
mocą chytrze wydartych samemu szatanowi ta emnic, na kartoflach, na życie, samobó -
czy, rozpaczliwy. (Nawiasem, pytanie pod adresem filologów: czy Grecy znali wódkę?).

Ach, akimż śmiechem parskał Stach, gdy mu ktoś w takie chwili wspomniał lite- Słowo
raturę! Jakimż urągliwym śmiechem! Jak garǳił wszystkim, co było mową intelektu,
wszystkim, co miało pretens e do myśli, w owych momentach, w których odbĳał edy-
nie ultrafioletowe e promienie! Dźwięk słów tylko, dźwięk powtarzany bez ustanku ak
aza muzyczna, słowo podniesione do godności motta do picia. Bo Stach nigdy nie pił
bez motta; każdy ǳień, każda goǳina — niemal każdy kieliszek — miały swo e motto.
Zależnie od tekstu, wódka zmieniała swó smak, tak ak w owe beczce, z które Mefisto
w auerbachskie piwnicy toczy rozmaite wino niemieckim studentom. Każdy przyzna, że
inacze pĳe się na: les paons blancs, les paons nonchalants⁵⁷, inacze na: nie sah ich die Nacht
beglänzter⁵⁸, a inacze znów na: „oto est święto zboża, oto święto chleba”, motto, które,
nawiasem mówiąc, idealnie nada e się do kieliszka żytniówki… Motto dawało piciu cha-
rakter na przemian mistyczny, filozoficzny, marzący, szyderczy, żartobliwy, irrac onalny,
absurdalny, powtarzało się niby reen, skandowało flaszkę na kieliszki niby wiersz na tro-
che e lub amby. Bywały motta trwałe, bywały okolicznościowe. Ot, na przykład poeta
akiś z plemienia „dekadentów” nadesłał do redakc i wiersz, który się kończył: „spazmem
rozwścieczonego satyra wierzgnę”. Przybyszewski nie posiadał się z radości, tak mu się
to spodobało (do picia, nie do druku); przez akiś czas przepĳał: „no, Stasinek (czy Fre-
ǳinek, czy inny inek, bo Stach z ku awska wszystkie imiona zdrabniał na „inek”), no,
Stasinek, wierzgnĳ spazmem rozwścieczonego satyra”. I śmiał się, śmiał się ak ǳiecko.
To znów inny poeta (którego nie wymienię przez delikatność, bo eszcze ży e) popełnił
wiersz, w którym zna dował się taki kwiatek: „Och, melancholii namiętny wzlot — upa a
mnie do szału”. Stach rozkoszował się tym „melancholii namiętnym wzlotem”, wymawiał
go z arcykomicznym przewracaniem oczu wychyla ąc kieliszek, to było ego motto. I ta-
kimi dwoma „szpruchami” mógł się bawić cały wieczór; i nie umiem tego wytłumaczyć,
ale to była edna z na barǳie interesu ących konwersac i, akie znałem. A kiedy przepił
spec alnie do mnie patrząc mi w oczy swymi skośnymi diabelskimi oczami, doprawdy
wszystko topniało we mnie z uwielbienia i czułości, miałem uczucie, że mi się otwiera
mózg, dusza, serce; że w ego rękach, które byłbym radośnie całował w te chwili, sta ę się
człowiekiem. Wiem, że to, co mówię, trąci mistyką, ale barǳo się mylą ci, którzy twier-
ǳą, że estem niezdolny do po mowania mistyki. Przeciwnie, barǳo estem zdolny, za
barǳo…

Często motta, którego się czepiał rozbawiony Stach, dostarczał Szyszka. Ten Szyszka,
to był szczególny chłopak. Suchotnik z kawernami w płucach wielkości pięści i wieǳący
o tym, plu ący krwią, gorączku ący stale i zapĳa ący tę gorączkę na umór, był ednym
z na weselszych luǳi, kipiał radością życia. Do tego stopnia, że lekarze polecali go ako
medyka-pielęgniarza bogatym chorym, tak dobrze odǳiaływał na nich swoim optymi-
zmem i beztroską. Czasem eźǳił do akiegoś zamożnego dworu, wracał ze swo ą gorączką
i z furą anegdot. Pamiętam edno takie motto, które uczepiło się na długi czas. Szyszka
wrócił ze dworu, gǳie pan był sparaliżowany a pani ciężko chora. Szyszka miał dozorować
hrabinę, a hrabia, po trosze ramol, miał przy sobie nieodstępnego loka a Józefa, bez któ-
rego nie mógł sobie dać rady w na prostszych sytuac ach. Jednego dnia zrobił się rwetes,

⁵⁷les paons blancs, les paons nonchalants (.: białe pawie, leniwe pawie) — cytat z wiersza Ennui (Nuda)
Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]

⁵⁸nie sah ich die Nacht beglänzter (niem.) — cytat z wiersza Gebet der Sucht Richarda Dehmela. [przypis
edytorski]
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cała służba pognała do poko ów aśnie pani. Wpada Szyszka i ozna mia: „Panie hrabio,
pani hrabina kona”. Na co hrabia z bezradną irytac ą: „Topsze! topsze! ale a się zes.ałem,
a Józefa ak nie ma, tak nie ma”. Przybyszewski zwariował na punkcie tego: „topsze!
topsze! Przez akiś czas wszystkie kieliszki wychylało się pod znakiem: „topsze! topsze!”
W istocie, Szyszka, opowiada ąc, wkładał w to z cuǳoziemska akcentowane topsze (do-
brze) nieodparty komizm, a sama ta makabryczna historia, odgrywana przez człowieka,
który iskrzył się humorem, a który sam nosił śmierć w sobie, miała ten właśnie smak, za
którym szalał Przybyszewski.

Przybyszewski miał akiś perwersy ny pociąg do wszystkiego co pachniało śmiercią.
Pamiętam taki epizod. Kiedy, po rozbiciu się domu, został w mieszkaniu sam, dowie-
ǳiał się, że wu a ego służące , nauczyciela ludowego, ciężkiego suchotnika, usuwa ą ze
szpitala, ponieważ „bawił” w nim ponad przepisowy czas. Natychmiast ofiarował się, że
go weźmie do siebie, zapewne po trosze z właściwe sobie dobroci, ale barǳie eszcze
upa a ąc się tym, że bęǳie miał w domu umrzyka. Fantaz ował w opowiadaniach na ten
temat swoim charakterystycznym wnikliwym szeptem: „Taki ci wspaniały suchotniczek
w ostatnim stadium, takie ci, robaczku, bakcyle lata ą u mnie po poko u ak chrząszcze”,
powtarzał zachwycony. Ale suchotnik ak suchotnik: na domowym wikcie, w przewiew-
nym poko u, zrobiło mu się lepie . Co ǳień kazał sobie gotować kurę, w końcu wyczerpał
cierpliwość zawieǳionego Stacha, który go się z trudem pozbył, wyprawia ąc podleczo-
nego z powrotem na wieś.

Inny epizod. Jednym z na bliższych był Józef Grzybowski, „piękny — mówiąc ę-
zykiem Stacha — człowiek” ( uż nie ży e), którego kole e ǳiwnie się plotły. Ukończył
nie wiadomo czemu prawo, którego nie znosił, studiu ąc pokątnie umiłowaną geologię.
Skończywszy prawo, oddał się wreszcie geologii, które późnie miał zostać profesorem.
Miał cudowny węch do wykrywania na, wciąż wzywano go na eksperta, co mu dawało
duże zarobki. Był opatrznością finansową Stacha, którego uwielbiał. Ten Grzybowski,
zakochawszy się w młode pannie, ożenił się, też nie barǳo wiadomo czemu, na złość
pannie, z e ciotką, starszą od niego o akie lat trzyǳieści. Była to zresztą sympatyczna
osoba, piła z nami wszystkimi brudersza, mówiliśmy e „wiedźmo”, co przy mowała
dobrodusznie, mimo że w istocie, w chwilach pĳaństwa, wnosiła lekki zapaszek Łyse
Góry. Geolog również skłonny był pić obficie, przy czym kiwał w milczeniu głową nad
swoim zwichniętym życiem. Barǳie eszcze wmawiał w niego desperac ę Stach, który
zawsze posąǳał Józinka o to, że się powiesi: bał się tego i oczekiwał zarazem. Raz pa-
miętam scenę, która była niby humorystyczną trawestac ą które ś ze scen Homo sapiens.
W czasie akiegoś pĳaństwa u Stacha, geolog znikł i dłuższy czas go nie było. Zaczęto
się za nim rozglądać. Stach choǳił niespoko ny po poko u, nie mówił nic, ale wytwarzał
nerwowością swo ą atmosferę grozy, która się uǳieliła wszystkim. Wierzyliśmy niemal,
że już się stało: tak silna była sugestia Przybyszewskiego, że wiǳieliśmy uż w klozecie
wiszącego trupa, a nikt nie miał odwagi drzwi otworzyć. Naraz otworzyły się same i mnie-
many denat wyszedł, zadowolony z siebie, podśpiewu ąc, z klozetu. Na twarzy Stacha,
mimo że kochał tego na poczciwszego Józinka, odbił się wyraźny zawód. Bo ego dusza
łaknęła nade wszystko tragedii. Byłby chętnie zszopenizował tego geologa, tak ak się
Niemcy skarżyli że im „szopenizu e” ęzyk…

Z takich epizodów snuło się życie Stacha. Może dla tego wspomnienie o nim splotło
się z owym znasz-li ten kraj, granym pod stołem przez kochanego Szyszkę. I nie mogę się
uwolnić od te melodii, wciąż mnie prześladu e. Znasz-li ten kraj, gǳie cytryna dojrzewa…

Do rzewa… cytryna… w plasterkach…

„ ”
Tego, kto czytał dwa poprzednie rozǳiały, kreślone na marginesie autobiografii Przy-
byszewskiego, mogło uderzyć, że z otoczenia ego wywołu ę same nieznane literaturze
nazwiska. Bo też w istocie tak było. To była racze sekta, niż skupienie literackie. Do
na bliższych Przybyszewskiego w Krakowie nie należał ani eden „firmowy” literat, chyba
literat in spe. Od pierwsze chwili odsunęli się instynktownie od niego; nawet ci, któ-
rzy go sprowaǳili, którzy go witali z entuz azmem. Odstręczył ich swo ą niwelacy ną
beztroską o kompanię, w które przebywał, odstręczył ich swo ą ironią, swo ą niecier-
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pliwością na wszystko, co było w sztuce umiarkowane, letnie, co nie było rozżarzone do
białości, rozmodlone, roztańczone tańcem św. Wita. To rozbu anie, podniesienie skali
żądań, temperatury, przypomnienie, że sztuka — to nie „obrazki w słońcu”, nie gładkie
rymy i tanie obserwacy ki, ale tragiczna gra, którą płaci się życiem, okazało się w su-
mie płodne i zbawienne, zdopingowało cudownie wielu pisarzy; ale mało kto osobiście
znosił tę atmosferę. Przybyszewski, wspomina ąc te czasy późnie , koloryzu e e ex post,
rozda e komplementy, retuszu e rzeczywistość, ale w istocie było inacze . Pamiętam, ak
raz przyszedł do domu i zaczął się śmiać nieutulonym śmiechem, trzymał się po pro-
stu za brzuch od śmiechu. „Co ci, Stachu? — pytano go. — Tadeuszek czytał mi swó
dramat”, wykrztusił. Tadeuszek — to był Miciński. Z innymi nie było lepie . Poza Mi-
riamem, którego czcił trochę na kredyt, i poza Kasprowiczem, dla którego kult ego miał
się stać z czasem niecierpliwiący swym brakiem miary i swoim — można by rzec — ma-
sochizmem, nie uznawał właściwie nikogo, a trzeba dodać, że, dotąd ży ąc poza kra em,
w kołach niemieckich, mało co znał z nasze ówczesne literatury. Ale temperament ego
dął ak wicher na krakowską saǳaweczkę i przewracał reputac e niby ǳiecinne okręciki.
Miał pas ę sam stwarzać nowe. Przez dwa tygodnie np. poszukiwał niemal listami goń-
czymi autora akiegoś nadesłanego do „Życia” wiersza pt. Białe łabęǳie, wita ąc w nim
wielkiego poetę; zdecydowanie zaś szyderczo lub obo ętnie odnosił się do uznanych pi-
sarzy. I edno trzeba zważyć: Stach, tak łatwo szafu ący pochlebstwem, na którego lep
brał luǳi, na punkcie sztuki był nieubłagany, drwił, szyǳił, smagał.

Nie każdy też goǳił się być zamieszany w gromadkę młokosów, łazików, figur ǳiw-
nego nabożeństwa, szyderczych, pozbawionych poczucia hierarchii i form, słowem nas,
którzy stanowiliśmy, prawem kaduka, coǳienną kompanię Stacha.⁵⁹ Toteż odsunęli się
prawie wszyscy. Kazimierz Tetma er, który Epipsychidiona, pierwszy utwór Przybyszew-
skiego drukowany po polsku, poprzeǳił entuz astyczną przedmową, cytu ąc czy eś o kimś
powieǳenie: Messieurs, chapeau bas, c’est un génie⁶⁰, nawet nie starał się zapoznać z Przy-
byszewskim. Późnie , zrażony epileptycznem nabożeństwem, akie się odprawiało ko-
ło Stacha, umieścił w akimś piśmie satyryczny wiersz, malu ący kult Przybyszewskiego
pod postacią „Zewsa”. Całego wierszyka nie pamiętam, ale kończył się aluz ą do świątyni,
w które z ofiar „bóg miał dym, kapłani mieli mięso”‼ kończył się zaś ów wierszyk tak: „cóż
pocznę, Greczyn grzeszny, gdy was za rzezimieszków mam, a wasz Zews nadto śmieszny”,
co było akby ofic alnym wypowieǳeniem wo ny. W Paonie — warto zaznaczyć — też
nie bywał właściwie ani eden firmowy literat; racze gromaǳili się tam malarze. Czasem
pokazał się Luc an Rydel, ale czuł się tam zawsze niepewnie, a od czasu gdy, po tryum-
falne dla niego premierze Zaczarowanego kota, Wyspiański i Przybyszewski naszpikowali
go złośliwościami, uciekł i uż się więce nie pokazał. I w tym zaostrzała sprawę wieczna
obecność „bandy”. Mogą sobie artyści mówić w oczy ostre prawdy, ale trudno to znosić
w obecności luǳi, którzy wzięli się nie wiadomo skąd, którzy byli niczym, którzy na razie
talenty wykazali edynie w piciu wódki, i którzy szyderczym rechotem lub ironicznymi
spo rzeniami podkreślali złośliwości Mistrza!

Z kogo więc i na akie zasaǳie rekrutowała się ta „banda”?
Jest scena w ǲieciach Szatana, w które Gordon, paraazu ąc — może nieświadomie Szatan, Klęska

— Biesów Dosto ewskiego, mówi:

Ten chłopiec, który zamiera w zgniłym poko u, trawiony chorą rozpa-
czą, że niechybnie umrzeć musi, i przepełniony ǳiką fanatyczną nienawiścią
ku wszystkiemu, co go zniszczyło, est mó ! Ten drugi, który zbrodnię po-
pełnił i który chciał się ratować miłością, i a mu ą zniszczyłem, est mó .
Ten filozof, któremu myśl serce wygryzła, est mó . Ta kobieta, która nagle
kochać zaczyna i wstręt odczuwa do własne przeszłości, est mo a. Każdy
trawiony lękiem, każdy zrozpaczony, co zgrzyta zębami w bezsilne wście-
kłości, każdy, kto się ociera o więzienie, każdy, kto głód znosi i upokorzenie,
niewolnik i pan syfilityczny, nierządnica i zhańbiona ǳiewczyna opuszczona

⁵⁹nas, którzy stanowiliśmy, prawem kaduka, coǳienną kompanię Stacha.— tu w tekście umieszczono ilustrac ę
z podpisem: „Sylwester” w Paonie (od lewe do prawe : Rakowski, Boy, Dagny, Janikowski, Oszacki, Antoni
Wysocki, Przybyszewski, Starzewski, aktorka d’Yllier, Aled Wysocki). [przypis edytorski]

⁶⁰Messieurs, chapeau bas, c’est un génie (.) — panowie, czapki z głów, to geniusz. [przypis edytorski]
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przez kochanka, więzień i złoǳie , literat bez powoǳenia i aktor wygwiz-
dany, wszyscy oni, wszyscy są moi…

Oto, można powieǳieć, eżeli nie program, to linia, po które biegły sympatie Przyby-
szewskiego. Pod tym względem tyrada ta est barǳo szczera. I akkolwiek, w krakowskim
okresie, redaktor „Życia” dość daleki był od anarchicznego burzycielstwa Gordona, i eżeli
wśród nas, którzyśmy stanowili ego na bliższe otoczenie, nie było (niestety!) tyle „nie-
rządnic”, tylu więźniów i złoǳiei, ile by dusza ego pragnęła, w każdym razie w duchu te
idealne selekc i kształtowała się — boda w imaginac i — gmina Stacha. Jedynym dlań
kryterium człowieka był — prawǳiwy lub wmówiony — tragiczny stosunek do życia.
Stach nie pytał nikogo, co napisał ani aką ma rangę w sztuce, w czym może dał dowód Artysta
głębokiego rozumienia rzeczy. Boć nie ulega wątpliwości, że, gdyby istniały akieś idealne
psychometry dla bezpośredniego oznaczenia procentu poez i, artyzmu, miara wypadła-
by może inacze niż się to ǳie e na giełǳie życia, z konieczności sąǳące artystę wedle
realizac i, produkcy ności… Być może, iż właśnie pewna mierność, pewne ograniczenie
są warunkiem produkc i, że konieczny est pewien aliaż, a czyste złoto niezdatne est do
użytku…⁶¹ Stach zresztą kochał luǳi bez talentu, bo wieǳiał, że tragedia ich est szcze-
ra, a właśnie tragedia była dla niego wszystkim. Przypomina mi się pewien malarz, który
w chwilach szczerości po pĳanemu bił głową o podłogę i skarżył się zabawnie: „Boże, Bo-
że, dałeś mi talent, ale mały”. Pociągał Stacha trupi ciąg desperac i, nieszczęścia. Kochał
swoich łazików, nie miał natomiast sobie nic do powieǳenia np. z Sienkiewiczem. (Pa-
radne było spotkanie Stacha z Sienkiewiczem w Zakopanem. Sienkiewicz, który lubił po
trosze kokietować „młodych”, dowieǳiawszy się, że Przybyszewski est niezdrów, poszedł
do niego pierwszy z wizytą. Stach przy ął go z atenc ą, ale absolutnie nie wieǳiał, o czym
z nim gadać; zakłopotany choǳił w milczeniu po poko u, w końcu zbliżył się, położył
gościowi rękę na ramieniu i rzekł swoim poufnym szeptem: „Panie Henryku, napĳmy
się wódki”. Jedynie ten, kto pamięta ówczesne stanowisko i fason Sienkiewicza, oceni
w całe pełni smak le anegdoty). Toteż, mimo woli, młoǳież otacza ąca Stacha stylizo-
wała soczyście swo e tragedie. Gdyby ktoś mógł mu dać do zrozumienia, że est pederastą,
suchotnikiem, pĳakiem i włamywaczem w edne osobie, akżeby go u ął za serce! Nie
o legitymac e tedy artystyczne mu choǳiło; on potrzebował, ak Gordon, mieć, boda
w imitac i, swo ą zgra ę „ǳieci szatana”, którą się bawił po trosze i którą on czarował
i bawił wza em. To był teatr del’arte, z którego co akiś czas wynoszono prawǳiwe trupy.

W Polsce nie ma kultu tradyc i, mimo żeby się zdawało przeciwnie. Inacze na pewno
odbywałaby się, raz do roku, tradycy na wódka starych Przybyszewszczyków, na które
spotkaliby się wszyscy, bez względu na kole e, akimi potoczyły się ich losy. Spotkałbym
się tam z Grzymałą-Siedleckim, i z dobrym Jasiem Kleczyńskim, i z dr Zofią Daszyń-
ską-Golińską, z którą tańczyliśmy szalone galopki, i — eżeli gǳieś ży e — z nie akim
B…kim, z którym brataliśmy się rok cały, nie wieǳąc, że się inacze nazywa i że ma
z polic ą poważne zatargi byna mnie nie polityczne. Przyszedłby z pewnością — gdyby
żył! — chętnie na tę wódkę Perzyński, Perz, młoǳiutki wówczas chłopiec, delikatny,
dyskretny, który drukował w „Życiu” pierwsze utwory. W ednym z numerów zamieścił
wiersz, którego każda zwrotka kończyła się gorzką apostrofą do „ǳiewczyny”: pieść mnie,
całuj, mam jeszcze pieniąǳe. Numer, dla akichś przyczyn, skonfiskowano; oczywiście
puściliśmy pogłoskę, że prokurator skonfiskował numer z powodu wiersza Perzyńskiego,
dopatrzywszy się w nim znamion „świadomego i podstępnego wprowaǳania w błąd”…

Kogo by eszcze wspomnieć? A Jaś Kleczyński, czy pamięta eszcze naszego preferan-
sa? Jaś Kleczyński, nazwany nie wiadomo czemu przez Przybyszewskiego „Jasiu-Jasiu”,
poczciwy, lubiany przez wszystkich, małomówny, odda ący się skrycie namiętności sza-
chów. Pozostał na wiernie szy, gdy dom się rozbił, a Stach został osamotniony. Stach,
wśród wszystkich swoich namiętności, nie miał edne , nie grywał w karty; znał od biedy
preferansa, i to licho. Kiedy został sam, zbieǳony, zaszyty w domu, aby nie widywać
luǳi, nie mogący sypiać, odwieǳaliśmy go z Jasiem-Jasiem i łupiliśmy z nim całe noce
w preferansa, ot, aby go rozerwać. Stach, znuǳiwszy się normalną partią, wprowaǳił

⁶¹Być może, iż właśnie pewna mierność, pewne ograniczenie są warunkiem produkcji, że konieczny jest pewien
aliaż, a czyste złoto niezdatne jest do użytku… — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Szatan
(rzeźba Vigelanda, za którą prokuratura krakowska skonfiskowała numer „Życia”). [przypis edytorski]
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taką modyfikac ę: kto był na ręku, miał prawo powieǳieć: merde!; — wtedy rzucało się
karty i wszyscy płacili do puli. Pula rosła zawrotnie, a Stach za każdym wykrzykiem za-
śmiewał się do łez. Rżnęliśmy w tę idiotyczną grę kilka nocy, zgrywa ąc się na tysiące,
płatne oczywiście na księżycu.

Kogóżby eszcze wspomnieć? Szczep, rzeźbiarz, ǳiś europe ski laureat, wówczas przez
całe dni modelował z gliny potężne phallusy i polichromował e niczym Stare Miasto;
mieszkał zaś — dla kontrastu — z wstydliwym ak panienka i rumieniącym się muzy-
kiem Kaziem Krzyształowiczem. Ale edną z na barǳie malowniczych figur był Stasinek,
istny średniowieczny „uczeń filozofa”, który niańczył ǳieci, przepisywał lub tłumaczył
rękopisy, choǳił po wódkę, czasem w potrzebie umiał chytrze zdobywać Stachowi pie-
niąǳe „na dom” i był w ogóle roǳa em honorowego marszałka dworu. Zda e się, że
zalecał się po trosze do służące Helci, kiedy zostawał z nią sam na gospodarstwie, bo
raz mały Zenonek wywołał wesołą konsternac ę zapytu ąc po norwesku matki: „Mamo,
czemu Helcia bĳe wu cia Stasinka?” Stasinek zapisany był na pierwszy semestr sanskry-
tu, wskutek czego bawiący prze azdem Miriam zamówił u niego tłumaczenie Upaniszad.
Czeka na nie dotąd, ale Miriam, ak wiadomo, ma czas…

Młody ǳiennikarz Konrad R., ciekawy przykład mimetyzmu (czy ak się to nazywa),
zawsze reprodukował czy ąś indywidualność, zwykle nie na ego miarę. Będąc niedu-
żego wzrostu i fa tłapą, odstawiał wściekłe ataki furii olbrzymiego Stanisławskiego, do
złuǳenia podobnie i z na lepszą wiarą. Będąc potulnym komparsem, podrabiał demo-
niczne wybuchy ironii Przybyszewskiego. Na zabawnie sze było to, że upiwszy się, miał
ataki megalomanii i „miażdżył” Stacha ego własnymi tyradami pożyczonymi od Falka
czy Gordona (miał fenomenalną pamięć) z ego nieodłącznym „hehe”. Stach zaśmiewał
się z rozkoszy; nazywało się to, że Konrad ma swó Herrgottabend. Powtarzało się to pe-
riodycznie, żyły występowały mu na czoło, potem, nakrzyczawszy się i natoczywszy piany,
zasypiał spoko nie w kącie i chrapał barǳo po mieszczańsku. Z owym akże uprzykrzo-
nym „hehe” łączy się dość zabawna scenka. Jednego wieczora — było to w restaurac i
Turlińskiego — Konrad doprowaǳił swoim „hehe” Natalię Siennicką do takiego zde-
nerwowania, że krzyknęła: eżeli pan eszcze raz powie „hehe”, rzucę w pana talerz. —
Hehe, zarechotał na to Konrad i w te same chwili potrawka z rakowym sosem znalazła
się na ego twarzy. Z Siennicką nie było żartów; trafił demon na demona, niczym Gabry-
elski. A Stachowi oczy zachoǳiły ze śmiechu, gdy patrzył na te igraszki swoich „ǳieci
szatana”.

Znamienna dla epoki est historia małżeństwa tegoż Konrada. Starał się o pewną
pannę z kresów, która była oporna ego zabiegom. Nie wieǳąc uż co począć, kropnął do
nie namiętny list, przepisany dosłownie z które ś z powieści Przybyszewskiego. Skutek był
piorunu ący, panna natychmiast padła mu w ob ęcia i pobrali się.

Konrad zginął śmiercią walecznych, na paraliż postępowy. Nie on eden, w owe
przedsalwarsanowe epoce… A Stach lubił wróżyć swoim wiernym taki koniec, lubił szep-
tać ta emniczo kiwa ąc głową: „Taka ci go żre przepotężna, prapolska anca”… Bo ten
na dobrodusznie szy z Szatanów kochał swo e szataniątka, swo e ǳieci…
 
Kiedy, kreśląc te karty, wpatrzyłem się w odległą przeszłość, odnalazłem edno eszcze
wspomnienie: chrzciny Iwi. Ach, te chrzciny Iwi, co to było koło nich śmiechu. Kiedy
Przybyszewscy przybyli do Krakowa, przywieźli z sobą dwo e ǳieci; Zenonek — uż trzy-
letni kawaler — i kilkumiesięczna Iwi, która ten pierwszy okres swego życia spęǳiła na
tułaczce po Europie, tak że nawet nie było czasu e ochrzcić. Stach, który, poza kwestią
religĳną, był wielkim tradyc onalistą — rzecz u cyganów częstsza, niżby się zdawało —
mówił o tych chrzcinach ciągle, zachwycony był, że ma dom, meble — akże na krótko!
— i że bęǳie mógł godnie dopełnić tego obrządku, z kumami, z oblewaniem, po pol-
sku, po ku awsku, po chłopsku. Nareszcie nadszedł ten wielki ǳień, a po nim wieczór,
na który Stach zaprosił kogo tylko mógł.

Zaprosił… Z tymi zaproszeniami Stacha bywało doprawdy rozmaicie. Tuta , oczywi-
ście, były poważne; ale zwykle nie brało się ich dosłownie. W chwilach rozlewności za-
praszał, zapraszał, po czym na drugi ǳień barǳo był zaskoczony, gdy ktoś w oznaczone
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porze się z awił. (Przez akiś czas, w kołach bliskich Stacha, z późnie szego, warszawskie-
go okresu, weszło w modę przysłowie: Zajączka jakoś nie ma. Wzięło się stąd. W czasie
akiegoś przy acielskiego wieczoru, wkrótce po przybyciu do Warszawy, Stach zaprosił
świeżo poznanego literata na drugi ǳień do siebie na obiad, „na za ączka”. Ów, eszcze
nieobyty ze Stachem, a zna ący formy — podobno to był Lorentowicz — ubrał się, ak
przystoi, w żakiet i przybył punktualnie. Stach powitał go z pewnym zakłopotaniem; coś
mu widocznie świtało w głowie; przez dobrą goǳinę nerwowo zabawiał gościa ak gdy-
by oczeku ąc cudu, aż w końcu z nagłą determinac ą pochylił się do ego ucha i rzekł:
„Za ączka akoś nie ma, ale pożycz pan rubla, to poślę po wódkę”).

Otóż, faktem est, że, na goǳinę przed przybyciem chrzestnych gości, w domu Sta-
cha nie było „za ączka” ani śladu. I nie tylko za ączka… A zaproszonych było mnóstwo
osób, i to nie tylko coǳiennych cyganów, ale i dystyngowane sos ety! Stach wyszedł
na miasto w naǳiei że coś, gǳieś… Wierna ego gromadka była w owe porze uż bar-
ǳo wypłukana. Na wódkę może by starczyło, ale nie chrzci się przecież samą wódką…
Nawet Stasinek, choć miał w głowie „siła fortelów”, stał bezradny! Naraz, przypadko-
wo, napatoczył się z wizytą Józefat Nowiński z Warszawy, który wziął świeżo nagrodę na
konkursie dramatycznym za swo ą Białą gołąbkę i który, upo ony szczęściem, wybierał
się przez Kraków do Wiednia, gǳie zamierzał kupić lornetkę i inne sprzęty nieoǳowne
dla początku ącego światowca. Z tym wszystkim zwierzył się niebacznie w kawiarni po-
przedniego wieczora… U rzawszy Józefata, Stasinek otaksował go bystrym spo rzeniem
i wyciągnął go do sąsiedniego poko u na konferenc ę; gdy wyszli, Stasinek zakręcił się,
znikł, i niebawem zaczęły się z awiać kosze, paczki, butelki, mięsiwa… Kiedy nadeszli
goście, stół był uż pięknie nakryty: takich chrzcin nie powstyǳono by się nawet na
Ku awach.

Na drugi ǳień Józefat Nowiński był nieco zaasowany; zapytywany o podróż do
Wiednia, powiadał, że eszcze nie wie, o kupnie lornetki uż nie było mowy. Czekał przez
kilka dni w Krakowie, nie wiadomo na co, wreszcie nie doczekał się i wy echał. Co gorsza,
Stach wyszyǳił mu i sponiewierał ego Białą gołąbkę, która zresztą w teatrze krakowskim
zrobiła sumienną klapę. Nic ǳiwnego, że Nowiński w artykułach swoich nie potraktował
Stacha zbyt czule. Ale czemu biedny Józefat niedługo potem sobie w łeb strzelił? Licho
go wie. On też był z rzędu tych, którzy mogliby się skarżyć — ak ów malarz — że Bóg
im „dał talent, ale mały”. Jak można zresztą nazywać się Józefat?

Na razie, Józefat, fundator mimo woli, ży e, sieǳi w kącie i patrzy cokolwiek oszoło-
miony, ak w domu Stacha zabawa iǳie szeroko. Apud Polonos nunquam sine clamore et
strepitu gaudia fiunt⁶², ob aśnia go po Sienkiewiczowsku któryś z bandy, le ąc mu zdra-
dliwie szklankę Czuby (tak nazywano ohydny węgierski koniak kupowany w szynczku
na rogu, a szczycący się egzotyczną firmą Czuba Durozier). W istocie ryk był piekielny.
Ale niebawem uciszyło się, bo Józef Kotarbiński, przetańczywszy z panią domu na nutę
Słońce i pogoda, przystanął koło gra ka i zaśpiewał improwizowaną strofkę. Odśpiewał
mu, przetańczywszy z kolei, natychmiast geolog Grzybowski, i dosłownie parę goǳin
ciągnął się, ku niesłychane radości Stacha, ten taneczny po edynek na improwizowane
krakowiaki. To się nazywa artystyczne poczucie stylu: chrzciny — to chrzciny! Było uż
dobrze szaro, kiedy Kotarbiński usiadł w fotelu i wśród religĳne ciszy, zaczął, akby do
siebie, mówić stro Beniowskiego, te na pięknie sze: Twój czar nade mną trwa…

To wszystko brzmi akby akieś echo Murgerowskie cyganerii. Boże drogi, co za nie-
winność! Bo, ak rzekłem, w historii Przybyszewskiego ten pierwszy okres krakowski
za mu e dość odrębne mie sce. To były w ego udręczonym życiu edyne może chwile po-
gody — barǳo niepewne — edyne chwile akże nietrwałego spoko u. W patetyczne
sonacie tego życia to było akby scherzo. Wszystko, przy zachowaniu ego cech indy-
widualnych, barwi się tonem żartobliwym, est mnie tragiczne, mnie ponure, niemal
owialne. Bo i dolę w te krótkie chwili w istocie miał lże szą. W Niemczech paliło mu
się uż pod nogami. Kiedy Wincenty Lutosławski, poczciwie, ale trochę po doktryner-
sku, ściągał go do siebie do Hiszpanii, aby mu „uzdrowić duszę”, stwierǳa w swoim
liście, że pisarz zna du e się „na droǳe do rozpaczy”. Trudno się ǳiwić: młoǳi pisarze

⁶²Apud Polonos nunquam sine clamore et strepitu gaudia fiunt (łac.) — u Polaków radość nie obe ǳie się bez
krzyków i hałasu (cytat z Pana Wołodyjowskiego H. Sienkiewicza). [przypis edytorski]
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niemieccy, uż sławni, przymierali w owym twardym Berlinie głodem, ak miał tam wy-
żyć poeta, kapryśny, niepodległy, a racze podległy wszystkim niebezpiecznym nałogom,
który w dodatku obarczył się żoną i dwo giem ǳieci! Zarobić trudno, pożyczyć wśród
obcych też niełatwo. Przy tym tak obco, w Berlinie czy w Skandynawii, tak obco dla
tego rozlewnego Ku awiaka!

Naraz, kiedy dosłownie nie wie, co z sobą począć, dosta e listy, namawia ące go do
Krakowa. Chwyta się te myśli. Jeǳie z Norwegii ak w upo eniu. „Całe szczęście (pi-
sze w swoich Wspomnieniach), że na pieniąǳe, które wiozłem do Polski, miałem czek na
Wiedeń, inacze bym był bez ednego centa przy echał do Krakowa; ten czek mnie urato-
wał”. Spyta ktoś, ak można w wagonie, w droǳe, nie zatrzymu ąc się, wydać pieniąǳe:
Przybyszewski i ten sekret posiadł! A skąd Stachowi te pieniąǳe, te czeki na Wiedeń?
Stąd, skąd i wielu innym Stanisławom: Paderewski, opatrznościowy Paderewski!

Rozkoszne są te wyznania Przybyszewskiego, świadczące, ak mało on choǳił po zie-
mi. Ten redaktor „Gazety robotnicze ” powiada, iż „był przekonany, że w Galic i tak samo
Niemcy Polaków dławią ak w Prusiech⁶³”; bał się adresować po polsku listu do Krakowa,
bo był przekonany, że list taki zaginie. „Byłem ak oszołomiony, gdym wszęǳie na ogół
słyszał tylko ęzyk polski — tragarze, urzędnicy, kelnerzy”. Ale nie tylko ęzyk polski
upa ał Stacha; czekały go inne niespoǳianki. „Gnany przemożną tęsknotą, echałem do
Polski, ale przez głowę mi nie przechoǳiło, żebym miał kiedykolwiek aką rolę w Polsce
odegrać. Byłem na to przysposobiony, że pies kot się o mnie nie zatroszczy, że bęǳie
tak, ak było w Berlinie; małe kółko artystów, ży ące całkiem poza obrębem społeczeń-
stwa”… Tymczasem… to, co Stacha zaraz na wstępie spotkało, przywoǳi mu na myśl
scenę z Rewizora z Petersburga. Musiało to wrażenie być wiernie takie, bo kilka razy
w tych wsponmieniach, chcąc określić swo ą sytuac ę, powraca do Rewizora. Odczuwał
to — powiada — „aż do przykrości, aż do zawstyǳenia”:

„To przykre wrażenie potęgowało się w ciągu całego wieczoru; zaledwie włożyłem
papierosa do ust, uż znalazło się akby na wyścigi kilka zapałek; nie zdążyłem eszcze
zawołać na kelnera, a uż z awiał się z całą tacą wódek i zakąsek; — zapytałem, gǳie
mogę mó czek zrealizować, a w te chwili wypłacono mi całą zawartość mego czeku i to
w samych pięcioguldenówkach, aby suma pokaźnie wyglądała…

Czy to nie est wzrusza ące?
Ktoś mu zna du e mieszkanie, ktoś mu e meblu e, na barǳie utalentowani malarze

spieszą mu zdobić ściany; kiedy nie ma grosza w domu, ktoś wtyka kucharce parę gul-
denów na obiad. Wciąż nowi luǳie, nowe fiz ognomie, a wszystko kręci się koło Stacha,
wszystko pĳe ego słowa. Kraków był ak stara zasuszona wdowa, które spadł nagle z nie-
ba młody czaru ący amant; Kraków oszalał! Przybyszewski, wspomina ąc te czasy, pisze
o staczanych walkach. Ale co to były za walki? z kim? Jedynie literaci boczyli się na niego,
ale ci ego osławieni „mydlarze” ani trochę; gdyby chciał, mógł był choǳić z wieczoru
na wieczór, z rautu na raut; mydlarze, a zwłaszcza mydlarki, aż drżą do tego, aby oglądać
tego osławionego truciciela dusz. Publiczność przepełnia salę na ego odczycie o czar-
ne magii, gǳie oszołomionym młodym panienkom opisu e dokładnie phallusa szatana
(opatrzony był kolcami, chytrze ustawionymi pochyło, ak u eża). A eżeli nie było walki,
to dlatego, że nie było armii nieprzy acielskie , ani twierǳy; nie było czego zdobywać.
Stary hetman krytyki, Stanisław Tarnowski, był uż dość ośmieszony. „Czas” drukował
Anioła śmierci, odmłaǳał się na gwałt. Teatr Pawlikowskiego był dla młodych, dom Se-
wera Macie owskiego, na żywsze centrum artystyczne, zawo owany był przez młodych,
co prawda… mało młodych.

Tak ak troska o byt była w owym okresie życia Przybyszewskiego lże sza, tak samo
i wytężenie ego siły twórcze . Ży e ze swego bogatego wówczas kapitału; przebĳa swe wa-
lory na polską monetę; rozmienia e po trosze na drobne… Upa a się swymi prymic ami
polskiego ęzyka, i wypoczywa, bawi się, śmie e się swoim zawsze cokolwiek niepoko ą-
cym śmiechem. Los tego tragicznego i tragedię niosącego człowieka akby przycupnął na
chwilę.

Kiedy sobie wspominam ówczesne sceny krakowskie, nawet to, co tak patetyczną
nutą brzmi w innych ego momentach, tu barwi się groteską. Na przykład porywy reli-

⁶³w Prusiech — ǳiś popr.: w Prusach. [przypis edytorski]
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gĳne tego „satanisty”, którego młodość kołysała się hymnem Święty Boże. Pamiętam taką
scenę. Powrót do domu ze Stachem, którego zawsze odprowaǳało się gromadnie, miał
swó ustalony porządek. Wstępowało się po droǳe gǳie się tylko dało. Ostatni etap,
to był mały szynczek przy ulicy Karmelickie , gǳie nad ladą widniał napis, akże cha-
rakterystyczny dla ubożuchnego Krakowa: „Po goǳinie -e potrawy i napo e o  centa
droższe”. Istotnie na a ku na twardo i kieliszku wódki było to podrożenie o  proc., bar-
ǳo poważne! Stamtąd uż prosto do domu, nie było uż nic: droga wiodła pod cudownym
ołtarzem kościoła na Piasku. Jednego dnia, Przybyszewski, rozebrany skruchą, zatrzymał Religia, Obycza e
się przed ołtarzem, przyklęknął i długo się modlił. Po czym, eszcze na klęczkach, wy ął
papierośnicę i uż gotował się zapalić papierosa od lampki płonące przed obrazem, kiedy
Goǳiemba Wysocki, unus defensor, któremu aż dech zaparło, chwycił go za rękę karcąc
go słowami: „Cóż ty, Stachu, żyd esteś, poganin?”

Druga historia przypomina mi ową spowiedź biednego Leliana, — Verlaine’a — tak
zabawnie opisaną przez Anatola France. Przy echał mianowicie do Krakowa osiemǳiesię-
cioletni blisko, ale barǳo czerstwy ksiąǳ z prowinc i i zachoǳił wieczorami do kawiarni
Szmidta (lokal w roǳa u dawne warszawskie Uǳiałowe ), gǳie koczowała cyganeria.
Pokazywano go sobie i mówiono o ego wieku poǳiwia ąc żwawość staruszka. Poza tym
był to zwykły sobie człeczyna, lubiący się zabawić przy kieliszku. Przybyszewskiemu ten
osiemǳiesięcioletni kapłan uderzył na imaginac ę: u rzawszy przy ego stoliku kogoś zna-
omego, przysiadł się i poprosił, aby go przedstawić księǳu, co staruszek przy ął obo ęt-
nie. Ale Przybyszewski nachylił się do księǳa i począł mówić swoim wnikliwym szeptem:
„Proszę o ca, dla religii katolickie mam taką głęboką cześć, a, człowiek występny” etc.
Ksiąǳ, który zupełnie nie wieǳiał, co za egomość przysiadł się do stolika (a choćby
i wieǳiał, nic by mu to nie powieǳiało), odburknął: „A da że mi acan spokó , idźże
opowiadać takie rzeczy swemu spowiednikowi. — A co by o ciec powieǳiał, gdybym
się pochylił z całą pokorą do nóg, uklęknął i poprosił tu zaraz, o tę na świętszą katolicką
spowiedź…” I gotował się klękać. Tego uż księǳu było za dużo: „A idźże pan do stu dia-
błów — huknął pięścią w stół — wiǳicie bałwana, człowiek spoko nie kieliszka wódki
wypić w tym Krakowie nie może. Płacić”.

Takim pasmem nieusta ących anegdot płynęło to życie. Ale czuć było, że tak być
wiecznie nie może. Było to życie akby nierealne, akby wyzwolone spod praw ciążenia,
prawa te musiały oǳyskać swą wagę. I sam Stach nie mógł wytrwać tak długo; dusza ego
łaknęła dramatu, łaknęła nieszczęścia: znalazła go też do sytości. Ten pobyt w Krakowie
pozostał w ego życiu epizodem, epizodem dość osobliwym, któremu on sam, po latach
trzyǳiestu, przygląda się we wspomnieniu z nie akim zǳiwieniem.

Ostatnich podrygów tego krakowskiego poematu nie byłem świadkiem. Po piekielne
bowli (zimny poncz) urząǳone na cześć akiegoś „Ku awiaka”, który, przez eden ǳień
będąc prze azdem w Krakowie, zapoznał się ze Stachem — przy czym nikt nigdy nie
dowieǳiał się, ak on się nazywa, Ku awiak i tyle — przeleżałem parę goǳin w śniegu,
przechorowałem potem dwa miesiące. Kiedy pierwszy raz z resztkami gorączki wstałem
z łóżka i powlokłem się do domu Przybyszewskich, zastałem drzwi zamknięte, szybę wy-
bitą, szedł akiś nieuchwytny powiew dramatu i ruiny. I tak było w istocie. Skończyło
się scherzo, edyne boda , akie było w życiu biednego Stacha. I mała Iwi, nasza chrzestna
córeczka, poszła do obcych i uż tam została. I na to się zdało chrzcić ą tak po polsku?…

   Kawiarnia

Każdy się domyśli z górne metafory tytułu, że mowa o kawiarniach. Raz po razu powta-
rzało się w tych wspominkach słowo „kawiarnia”. Słowo niby pospolite, a ednak wymaga
historycznego komentarza. Są oczywiście kawiarnie i ǳiś, est ich coraz więce , i pełno
w nich luǳi. Interesy, randki, muzyka, dancing, ǳiewczynki, życie, ruch. Otóż, gdy-
by ktoś ǳisie szymi oczyma mógł u rzeć dawną kawiarnię krakowską, byłby przerażony.
Klasztor. Sami mężczyźni. Kobiety nie choǳiły do kawiarni. Mężczyźni tonący w plikach
gazet. Pożeracze gazet⁶⁴, którzy gromaǳili koło siebie sterty drukowanego papieru, sia-
dali na nich, strzegli ich zazdrośnie, gdy inni czekali goǳinami na swo ą kole . Polskie,

⁶⁴Pożeracze gazet — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Pożeracz gazet (rys. K. Sichulski
z „Liberum Veto”). [przypis edytorski]
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niemieckie, ancuskie, angielskie, ǳienniki, tygodniki… Czego oni szukali w te bibu-
le? Oszukiwali niedostatek żywego życia. Kibicowali. Całemu światu. Życie przeciętnego
krakowianina było wiecznym kibicowaniem.

To byli samotnicy. Ale tu i ówǳie znowuż inny obraz. Grupa luǳi zapala ących
się, zagadanych, rozwrzeszczanych. Pada ą wielkie słowa. Ibsen, Nietzsche, Stirner, Do-
sto ewski, Hamsun, Spinoza, niże ani przystąp. Impres onizm, estopsychologia. To były
szkoły dialektyki, niczym ateńskie. Myślałby kto, że to sami fachowcy, filozofowie, lite-
raci? Gǳież tam, połowa z nich to byli urzędnicy, którym nikt za to wszystko grosza nie
dał. Sztuka dla sztuki.

To właǳtwo dialektyki miało głębokie przyczyny. Tak ak ǳiś esteśmy w życiu bom-
bardowani faktami, zdarzeniami, sensac ą, tak w przedwo ennym Krakowie była przera-
ża ąca niedokrewność faktu. To, co się ǳiało, było drobne; to, co większe, było daleko.
Jedyny możliwy ruch był w świecie wyobraźni. Żyło się abstrakc ą. Walczono o „świato-
poglądy’’, bez innych konsekwenc i prócz papierowych. Świat fikc i. Kłócono się o „nad-
człowieka” ak ǳiś o Brześć. Prawda czy kłamstwo? ǲika kaczka. Czy silny człowiek ma
obowiązek liczyć się z etyką? Borkman. W ogóle problemy. Na tym tle można zrozumieć
znaczenie teatru Pawlikowskiego. Wypiekał chlebuś dialektyki na cały tyǳień.

Dialektyka! Boska sztuka z Grec i rodem! Kiedy czytałem Erystykę Schopenhauera,
gǳie zna du ą się skatalogowane wszystkie chwyty mnie lub więce nielo alne dyskus i,
ma ące na celu pognębienie przeciwnika bez względu na rac ę, byłem oczarowany, od-
na dywałem się w akże zna omym świecie! Mimo wszystko, to była szkoła nie do pogar-
ǳenia. ǲiś, przy pośpiechu życia, przy powszechnym pragmatyzmie, który nie dozna e
potrzeby poza-utylitarnego wartościowania z awisk, niezrozumiałą wyda się owa pas a
bezinteresownego, oderwanego dociekania „prawdy”, Ding an sich, to oglądanie w na -
rozmaitszych oświetleniach fikcy ne rzeczywistości. Ale, ako ćwiczenie myśli, miało to
bezwarunkowo swo ą wartość. A przy tym — rzecz w ówczesnym Krakowie niemałe
wagi — rozkosze te były gratis.

Stolik kawiarniany miał swoich herosów. O ile większość mełła ęzykiem, dysputu ąc
nieraz zawzięcie o pisarzu, którego żaden ze spiera ących się nie czytał, byli tacy, którzy
czytali i chłonęli wszystko. Za wszystkich. Studnie erudyc i. Luǳie o zdumiewa ącym
obszarze wykształcenia, zużywanego edynie na terenie kawiarni.

Nieraz zastanawiałem się nad rolą improduktywów, o wiele doniośle szą niżby się zda-
wało. To są roznosiciele pyłków inteligenc i. Za innych chłoną, za innych trawią myśli,
pomaga ą do ich krążenia. Czyta ą często za tych, którzy… piszą. Bo pisarze na ogół Literat, Książka
czyta ą znacznie mnie niż się przypuszcza, instynktownie bronią się przed nadmiarem
druku. Pisać i czytać, to może za dużo! Owi rzekomi improduktywi, to są nieznani wy-
chowawcy; gdyby można było na idealne waǳe ważyć takie rzeczy, wpływ nie ednego
z nich okazałby się może większy od wpływu akiego znanego producenta książek.

W ogóle z tym artyzmem, to nie wiadomo ak est. Miary, które się stosu e, są racze
utylitarne. Na przykład dar opowiadania a dar pisania. Czy pierwszy gorszy est od dru-
giego? Tyle że ulotny, że ograniczony na mnie szą ilość odbiorców. I ten, co wyładowu e
się bezpośrednio, idąc za swoim powołaniem zmarnu e życie na gawędach, wygłupia-
niach, ma szanse zostać pieczeniarzem i wykole eńcem, gdy ten, co pisze, do ǳie do
glorii i dochodów. Jestem przekonany, że gdyby istniał aki przyrząd do bezpośredniego
oznaczania stopnia artyzmu, klasyfikac a wypadłaby barǳo inacze od ofic alne . Wspo-
minałem w ednym z poprzednich felietonów o Władysławie Michałowskim, którego
nazwałem artystą bez teki, i oto, poruszony moim wspomnieniem, pisze do mnie eden
z tych, co go znali na bliże :

„…był, zdaniem moim, ednym z na większych aktorów-filozofów i nie
tylko odtwórcą, ale twórcą postaci, które nigdy nie ży ąc w świecie, żyły i ży ą
mięǳy nami… Gdyby ktoś rozmowy i powieǳenia tych postaci utrwalił
pismem, można by z tego czerpać w życiu w chwilach złych i dobrych ak
z Fausta”…

Tak mówi barǳo inteligentny człowiek o tym ziemianinie i staroście galicy skim,
który nic w ogóle nie pisał i całe życie przebawił się bańkami mydlanymi dowcipu i fantaz i.
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„Na dwa dni przed śmiercią, będąc uż właściwie umiera ący (czytam w tym samym liście),
udawał Pawła Popiela, akby Paweł Popiel mówił o Aleksandrze Skrzyńskim i ego rząǳie,
wtedy właśnie ukonstytuowanym”. Też Jowialski, ale aki!

To tylko nawiasem. Wróćmy do kawiarni. Otóż, można zrozumieć, że wówczas —
ǳiś wyda e się to nieco egzotyczne, a nieśmiertelny Franc Fischer est zabytkiem właśnie
z owych epok — były umysłowości wyżywa ące się w ten sposób; inteligenc e zarazem
barǳo czynne i barǳo leniwe, które podnieca kontakt z audytorium, zapładnia atmosfera
dysputy, paradoksu. Nie docenia się ǳiś tych luǳi. Grecy byli w tym szersi, mieli swó
typ filozofów ulicznych, skompromitowany w sofistach, ubóstwiony w Sokratesie. Zawsze
kiedy się nad tym zastanawiam, myślę o biednym Ludwiku Janikowskim, któremu tyle
zawǳięczam, tak znanym późnie w bohemie wiedeńskie , przy acielu Altenberga, Krausa,
opisanym z adliwie w paszkwilowe powieści pod tytułem Ezechiel der Zugereiste. Cóż to
był za wspaniały płomień inteligenc i!

Ach, te dysputy krakowskie! ǲiś trudno sobie wyobrazić coś podobnego, z powodu
obecności kobiet. Nie zniosłyby tego. Czytałem gǳieś o procesie rozwodowym w Ame-
ryce, w którym żona zażądała rozwodu z powodu znęcania się męża. Jako przykład okru-
cieństwa podała, że sprowaǳał do domu przy aciół i po kilka goǳin rozmawiali o Kancie.
Sąd uwzględnił motyw i uǳielił rozwodu. Z tego punktu wiǳenia, nie eden bywalec ka-
wiarń krakowskich mógłby być oskarżony o sadyzm…

Goǳiny schoǳiły na takich dysputach. „Wisełka płynie wolno, ma czas, robaczku,
ma czas”, mawiał Stach Przybyszewski. Istotnie, czego ak czego, ale czasu było w Kra-
kowie dość. Kiedy zamykano edną kawiarnię, szło się do drugie ; w tym sennem mieście
kilka kawiarń było otwartych do trzecie rano! Bez muzyki. Broń Boże: tym krakow-
ski wy adacz kawiarniany garǳił: tylko gazety i gadanie. Można tam było dostać wódki,
szynki, a ka, więc po co w ogóle wychoǳić? Ale trzecia rano wybiła ak nic, a tu esz-
cze nie doszło się do konkluz i w na walnie szych sprawach ducha! Na szczęście i wtedy
było gǳie się schronić; była kawiarnia, które nie zamykano nigdy, otwarta bez przerwy
dniem i nocą przez trzyǳieści lat istnienia: „Rosenstock” (Rosenkreutzer, ak go nazy-
wał Przybyszewski), na rogu ulicy Lubicz. Była to na barǳie malownicza kna pa, aką
znałem; ponieważ, począwszy od trzecie rano, była edyną, spotykały się tam wszystkie
stany. Złota młoǳież wprost z balu we akach, i również we aku kelner z inne ka-
wiarni, który po fajerancie zachoǳił ako gość na party kę bilardu. Tupot nóg dorożkarzy
wstępu ących na rozgrzewkę i szwargot oficerów austriackich. A wśród tego gwaru, za-
duchu, w kącie, nic nie wiǳąc, nic nie słysząc, toku e dwóch młoǳieńców, wyǳiera ąc
sobie słowa, miażdżąc się argumentami, nie mogąc się doczekać chwili, gdy przeciwnik
zrobi pauzę dla nabrania oddechu. Ci z pewnością przegada ą tak do ósme rano, po czym
będą eszcze do południa obchoǳić plantac e, upici ednym z na silnie szych narkotyków
— gadaniem.

A kelnerzy kawiarniani! Raz u rzałem klepsydrę, gǳie, pod imieniem i nazwiskiem,
widniała taka godność: Były kursor związku kelnerów. Nie, to uż za wiele melancholii:
kelner, związek kelnerów, i kursor tego związku, i do tego były, i do tego umarły. I stałem
długo przed tą klepsydrą, w puste ulicy krakowskie , w błoto i w deszcz, niczym Hamlet
nad czaszką Yoricka.⁶⁵

Potem przybył miastu eszcze eden nocny lokal: dworzec kole owy. Dawnie za-
mknięty na parę nocnych goǳin, od czasu „blitzów” otwarty był całą noc. Tam — uż
za czasów Balonika — wędrowali nad ranem wypęǳeni skądinąd cyganie. Pamiętam,
ak raz malarza Stasia G., zalanego porządnie, opanowała uparta myśl, że wszyscy, którzy
tam czeka ą na ranne pociągi, przyszli pić, tylko „kuferki hycle dla niepoznaki pobrały”,
powtarzał z poǳiwem dla ich pĳackie chytrości. Tenże Staś G. rzucił się na brodatego
portiera Czecha, który nosowym głosem wykrzykiwał swo e „Schnellzug nach ǲieǳitz,
Oderberg, Prerau, Lundenburg, Wiee-en”, i wpił się namiętnie w ego wargi, krzycząc;
„Usta mi two e da , chcę kąsać two e usta!” Ale niech nikt nie przypuszcza nic złego, to
była tylko taka fantaz a artysty. Ten cygan nad cyganami, biedny ak mysz kościelna, oże-
nił się późnie z ekscentryczną hrabianką: była to uż epoka Balonika i pod tym znakiem

⁶⁵I stałem długo przed tą klepsydrą, w pustej ulicy krakowskiej, w błoto i w deszcz, niczym Hamlet nad czaszką
Yoricka. — tu w tekście umieszczono dwie ilustrac e z podpisami: Sztuka a życie: p. Sulima w roli Racheli
z Wesela; Sztuka a życie: Rachela autentyczna w kawiarni. [przypis edytorski]
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był też poczęty ów mariaż. Żyli z sobą wcale dobrze, ale można było umrzeć ze śmiechu,
słysząc co za historie hau e Staś na temat tego małżeństwa; ak ona nim pomiata, ak
go maltretu e, ak mu wymawia łaskę, którą mu zrobiła. „Rano my ę zęby kalodontem,
a ona wyǳiera mi tubkę i wyrzuca przez okno; ty ǳiadu eden, woła, czyś ty wieǳiał
przedtem, co to kalodont?” etc. Tak potrafił snuć goǳiny całe, kiedy się urżnął, i płakał
przy tym nad sobą rzewnymi łzami. Czyż kawiarnia, w które występowali tacy komicy,
nie była atrakc ą?

Nie pamiętam dokładnie, kiedy zaczęła się do kawiarni inwaz a kobiet. Zda e mi się,
że to było w Secesji (róg Rynku i św. Anny), z e tandetnym szykiem, muzyczką i w ogó-
le wiedeńskim stylem. Tam zaczęły choǳić roǳiny i w ogóle damy. Natomiast stara
kawiarnia Sauera (gǳie eszcze królowa Jadwiga miewała randki z Wilhelmem, ale wte-
dy nie było tam kawiarni tylko dom Gniewoszów), na przeciwległym rogu Rynku, wciąż
była męska. Aby iść umiarkowanie z duchem czasu, Sauer wprowaǳił pokoik, gǳie męż-
czyzna mógł po awić się tylko o tyle, o ile towarzyszył damie. Koniec temu nonsensowi
położył akiś gość, który wszedł sam i zażądał herbaty. Przeproszono go, że nie wolno
go obsłużyć, o ile est bez damy. „A, tak?”, odpowieǳiał i wyszedł. Za chwilę wrócił
z „protustką” ( ak to nazywa Jakub Wo ciechowski) z rogu, posaǳił ą naprzeciw siebie
i rzekł spoko nie do osłupiałego kelnera: „Proszę o herbatę”.

Z tych kawiarni na ruchliwszą i przez długi czas na barǳie „literacką” był Schmidt na Kawiarnia, Brud
roku Szewskie i plantac i. Było tam nieprawdopodobnie brudno, bo właściciel, ako radny
mie ski, nie lękał się żadnych przepisów i inspekc i. Kiedy mu ktoś zwracał przy acielską
uwagę, że ednak warto by odǳielić kuchnię od klozetu i wprowaǳić pewne elementarne
ulepszenia, odpowiadał spoko nie: „Pełnie nie bęǳie”, pokazu ąc gestem salę, w które
w obłokach dymu istotnie była głowa przy głowie.

Potem Paon, o którym mówiłem uż gǳie inǳie . Zǳiwi może kogo na rycinie,
że w ogólne sali est zamalowane płótno, a w Paonie ściany są puste. Bo właśnie Paon
był ucieczką od tego ogólnego płótna, którego demokratyczne pstrokacizny nie mógł
znieść czciciel hierarchii w sztuce, Jan Stanisławski. W Paonie były tylko bloki z papie-
rem rysunkowym, pastele i węgle pod ręką. Często nad ranem zaczynał tam robić swo e
portrety Wyspiański. Tam pamiętam heroiczną scenę, kiedy Przybyszewski i Kasprowicz
spotkali się pierwszy raz (tak to przyna mnie przedstawiał Przybyszewski, troszczący się
w tym momencie o wszystko racze niż o ścisłość historyczną), od czasu ak Jaś pasał
gęsi w roǳinnym Szymborzu o mieǳę od Ło ewa, o czyzny Stacha. Upili się oczywiście
oba ak nieboskie stworzenia; nie wieǳąc uż co robić z wza emne czułości, zamienili
kamizelki ak bohaterowie Homera zbro e. Stach miał berlińską kamizelkę brązową ze
złotymi guzikami na dwa rzędy, z które był barǳo dumny, ale oddał ą bez wahania.
Kasprowicz chciał wymienić i pugilaresy, ledwo go przy aciele powstrzymali, bo Kaspro-
wicz, adąc do Warszawy na odsłonięcie pomnika Mickiewicza, pugilares miał spęczniały
banknotami, a nasz Stach, Boże zmiłu się… Ale na edno wyszło by Jasiowi, bo i tak
wszystko w Warszawie przepił.

Czasem zaglądał do Krakowa i do Paonu Miriam, wytworny smakosz, który kunsz-
townie skomponowaną biesiadę zwykł był kończyć kieliszeczkiem crème deMocca. Pamiętam Sztuka, Artysta, Jeǳenie
scenę, ak Stach dawał restauratorowi Turlińskiemu skrócony kurs literatury polskie .⁶⁶
„Uważasz, robaczku, na sampierw iǳie Jaś, taki wielki magnat polskiego słowa, taki so-
bie biedniuchny Syn ziemi, iǳie sobie takim grzmiącym krokiem do nieśmiertelności.
Uważasz robaczku: Jaś. No, Kasprowicz. — A, pan Kasprowicz, znam, znam, odpowiadał
życzliwie Turul, pamiętny że w czasie prze azdu Kasprowicza pękło w Paonie ze dwaǳie-
ścia butelek szampana. — A drugi, uważasz, robaczku, taki wytworny książę kultury
europe skie , mag wieǳący wszystkie ta emnice, ten, co na subtelnie sze włókna… No,
Miriam!… (Barania mina Turlińskiego zdraǳała wyraźnie, że ani w ząb nie wie, o kim
mowa). No, Miriam, ten, co na subtelnie sze włókna duszy… (Ta sama mina restaurato-
ra). I byłoby się tak ciągnęło długo, aż wreszcie znawca luǳi i napo ów, Stasinek, znie-
cierpliwiony tym nieporozumieniem wynikłym edynie z użycia niewłaściwego ęzyka,

⁶⁶Pamiętam scenę, jak Stach dawał restauratorowi Turlińskiemu skrócony kurs literatury polskiej. — tu w tek-
ście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Sala w kawiarni Turlińskiego (Od lewe ku prawe ; M. Dobrowolski,
Aled Wysocki, Dagny, W. Tetma er, K. Żelechowski, K. Rakowski, T. Żeleński (Boy), S. Przybyszewski
i in.). [przypis edytorski]
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rzucił tylko; „No, Turul, likier kawowy”… Oblicze Turlińskiego roz aśniło się natych-
miast wieǳącym błyskiem: „A, pan Przesmycki, znam, znam, oczywiście”… Bo Zenon
Przesmycki był mu doskonale znany, ale nie ako mag, tylko ako smakosz.

Poczciwy Turliński, a ednak i on uległ czarowi atmosfery! Kiedym go spotkał „na
wygnaniu”, we Lwowie, omal nie płakał wspomina ąc krakowskie czasy. Wówczas Tur-
liński prowaǳił we Lwowie kawiarnię Sztuka, niby to w duchu krakowskich tradycy ,
i robił w nie ǳiwne cuda. Pozawieszał na ścianach rysunki z Paonu, o pewne goǳinie
muzyczka grała pianissimo, światła gasły, ustępu ąc mie sca czerwonym lampkom, robiła
się cisza, i to się nazywało „nastró ”. Myślałem, że pęknę ze śmiechu, kiedym to u rzał.
I sam Turliński czuł różnicę… Toż samo kelner ego Jan, dla którego bruderschaft wypity
z Przybyszewskim u Rozenstocka stał się głębokim wstrząsem psychicznym i przeanielił
go w akąś pół-fantastyczną postać. Ta emnicze są czary Sztuki!
 
Po rozbiciu się Paonu, ró cyganerii przycupnął u tak zwanego Bodegi. Był to pierwot-
nie handel win południowych, w lokalu ak na Kraków dość egzotycznym, gǳie zamiast
stolików były beczki i gǳie szynkowano na czczo Marsalę, Taragonę i Xeres. Ta nowość
się nie przy ęła, Bodega zbankrutowała; kupił ą akiś Czech, aby Marsalę zastąpić pi-
wem, a Xeres kiełbaskami z chrzanem, o wiele lepie uda ącymi się w naszym klimacie.
Podawano tam i cienkusz austriacki, w osobliwym szklanym naczyniu z kurkiem, na-
zywanym przez cyganerię hegarem. „Obniżyć, obniżyć krtań”, takie było tam zagadkowe
hasło, powtarzane przez obecnych chórem, w chwili gdy eden z nich wypróżniał spory
puchar wódki. W Bodeǳe królował Kasper (Żelechowski), malarz popularny dla swo-
ich fenomenalnych talentów mima i komika. Miał ogromny repertuar komponowanych
przez siebie numerów: ǳiś żyłby z tego ak książę w akim Quiproquo, wówczas dopłacał
życiowo do tego talentu. Wymowny przyczynek do tego, co wprzód mówiłem na temat
produktywności i nieproduktywności. Talenty ego były dla Kaspra zgubą; niezmiernie
towarzyski, na lepie wyżywał się w kna pie; potrafił po parę dni nie sypiać w domu, wo-
bec czego buǳiła wesołość wisząca u niego w mieszkaniu wielka karta z napisem: Dom to
wszystko. Otóż, aforyzm ten miał wyrażać, że to, co Kasper da e żonie na „dom”, obe mu e
uż wszystko, i żeby mu poza tym nie suszyła głowy.

Nieodłącznym przy acielem Kaspra był przygłuchy malarz Stroynowski, zawsze po-
ważny, nawet wtedy kiedy, pĳany w sztok, w lokalu z „damską kapelą” Benzaka, ściągał
na ziemię obrus z całym nakryciem, koleǳe zaś, który go chciał powstrzymać, odpowia-
dał spoko nie i z wolna: „Nie przeszkaǳa , bo pyski zbĳę; nie estem ǳiecko, wiem, co
robię”; po czym na poważnie kończył, wśród przeraźliwego brzęku talerzy, ǳieło znisz-
czenia.

Bądź co bądź, po dytyrambie Paonu wszystko to zdawało się ubogie i szare. Po tro-
sze młoǳi malarze uciekali na wieś, do Bronowic, gǳie od kilku lat sieǳiał, wżenio-
ny w „króla Piasta”, Włoǳimierz Tetma er. W ǳień malowali, wieczorami zbierali się
u Włoǳia lub w karczmie na „kurdesze”; bywało tam wesoło. Z tego wynikło późnie
małżeństwo Rydla i ego literackie konsekwenc e.

Ale uż tworzył się nowy ośrodek życia w cukierence, która późnie miała się stać
barǳo głośna, w Cukierni lwowskiej Michalika, przy ulicy Floriańskie l. . Kim był
e założyciel, Jan Apolinary Michalik, o tym ob aśnia monografia cukierni, które au-
tor podpisał się skromnie Zenon. Trzeba by z kolei ob aśnić w kilku słowach, kto est
Zenon.⁶⁷ Każdy Krakowianin znał malowniczy zaułek ulicy Pĳarskie , gǳie w partero-
wym oknie dość niepokaźnego domu stale widniała karta: Potrzeba kilku ǳiewcząt zaraz.
To był istnie ący do ǳiś prastary zakład litograficzny Zenona Pruszyńskiego, zarazem
uczonego numizmatyka i zbieracza. Litografia Pruszyńskiego była przez wiele lat żywym
ośrodkiem, zwłaszcza że e właściciel, entuz asta sztuki, szedł na rękę wszelkim poczyna-
niom artystów. Stamtąd wychoǳiły „Teka Melpomeny”, „Chochoł”, „Liberum Veto”;
tam odbĳały się (gratis) słynne „zaproszenia” Zielonego Balonika. Bo nie było większego

⁶⁷o tym objaśnia monografia cukierni, której autor podpisał się skromnie Zenon. Trzeba by z kolei objaśnić w kilku
słowach, kto jest Zenon. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Zenon (rys. K. Sichulski). [przypis
edytorski]
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patrioty krakowskiego kabaretu nad Zenona, który do ǳiś, przez dwaǳieścia pięć lat,
przychoǳi co ǳień do Michalika na kawę i siada dla tradyc i przy stoliku „malarskim”,
obchoǳąc po kolei sumiennie wszystkie ǳiesięciolecia, piętnastolecia etc.

Książka Zenona, ak przystało na ǳieło erudyty, roi się od błędów i nieścisłości; mi-
mo to, zawiera szereg cennych szczegółów o człowieku, którego nazwisko miało stać się
godłem. Dowiadu emy się stamtąd, że Jan Apolinary Michalik był cukiernikiem z boże
łaski. Kiedy w drugie klasie gimnaz alne dostał „dwó ę”, o ciec, za karę i dla postrachu,
oddał go na wakac e do znane cukierni Bienieckiego we Lwowie. Po wakac ach przy-
szedł go odebrać; ale mały Jaś rzucił mu się do nóg z prośbą, aby go zostawił w cukierni;
tak mu się spodobał ten zawód. Po latach, pan Jan przeniósł się na swo e, aby założyć
w Krakowie Cukiernię lwowską. Rozwinął w swoim fachu wielką pomysłowość. Wpadł
na ideę nazywania ciastek po imieniu (Carmen, Flirt, Paderewski itp.) i raz po raz wy-
puszczał nowe kreac e, reklamu ąc e wszelkimi sposobami. Wprowaǳił afisz na ciastko!
Gorszyło to wielce poważnych kupców krakowskich, garǳących reklamą: eleganc ą sta-
re firmy było nie mieć nawet szyldu. Na barǳie gorszył się p. Parys Maurizio, cukiernik
z Rynku, który wyrabiał eszcze lepsze ciastka, ale uważałby sobie za hańbę boda palcem
ruszyć dla ściągnięcia odbiorców. Za to kiedy chłopcy mu donieśli, że eden z profesorów
Uniwersytetu stale łasu e z lady czekoladki, płacąc np. za trzy, kiedy ich wsunął edena-
ście, Maurizio zabronił chłopcom przeszkaǳać mu w te czynności. Przez cześć dla Alma
mater, te na starsze firmy krakowskie .

Ponieważ cukiernia Michalika zna dowała się o parę kroków od Akademii sztuk pięk-
nych, siłą rzeczy zaczęli tam wstępować młoǳi malarze; z czasem stała się ich obozowi-
skiem.

O Michaliku pisano w nekrologach wiele pięknych a zdawkowych rzeczy: polski
Ragueneau, ukochał sztukę, karmił ciastkami artystów, etc. Jak zwykle, wszystko było
zupełnie inacze , i o wiele zabawnie . W tym smak figury tego cukiernika, który miał
zawǳięczać sławę cyganerii, że był na antypodach e ducha. Dość spo rzeć na ten rekla-
mowy portret, który stanowił radość artystów, a na którym Jan Apolinary tak łuǳąco
podobny est do króla Jana III-go z pudełka od zapałek.⁶⁸ Ten piękny wąs, ten biały
krawat, te dyplomy i medale, wszystko świadczy, że ideały czynnego i ambitnego prze-
mysłowca były zgoła nie cygańskie.

I kiedy od stolika malarskiego w ego cukierni padło — rzucone przez J. A. Ki-
sielewskiego⁶⁹ — hasło kabaretu, na większą trudnością było uzyskać zgodę — samego
Michalika. Ani rusz nie chciał, zdawało mu się to profanac ą lokalu. Prawda, że potem,
po latach, podpiwszy raz sobie trochę (bo i pić nauczyli go w końcu ci rozpustnicy),
ściskał nam dłonie z rozczuleniem, mówiąc: „Panowie zrobili ze mnie człowieka!” Ale
w gruncie walczyły w nim wciąż dwa światopoglądy, da ąc powód do barǳo zabawnych
koliz i.

Lepie niż wszystko inne scharakteryzu e go następu ący fakt. W czwartym roku Ba-
lonika, przed sezonem, ożywieni świeżym zapałem malarze wzięli się do tego, aby prze-
malować i ozdobić eskami małą salę (duże eszcze nie było). Sichulski zawiesił swó
Kabaret szalony do wiersza E. Leszczyńskiego); Filipkiewicz z Kaniockim kończyli „ae-
roplan”; Wo tkiewicz rozrzucił po ścianach swo e misterne drobiazgi. Mięǳy innymi
Alfons Karpiński wykonał żartobliwy obraz, przedstawia ący aktualne wówczas odkrycie
bieguna północnego, o którego chwałę spierali się Cook i Peary. Przybyły na biegun od-
krywca spostrzega ze zǳiwieniem resztki śniadania, oraz młodego Zengtellera, którego
wszędobylskość była przedmiotem stałych żarcików kompanii. Wśród malowanych resz-
tek była przylepiona prawǳiwa skorupka od a ka. Na drugi ǳień artysta, który robił
obraz, wiǳi, że skorupki nie ma. Myśląc, że odpadła, przykle a nową. Skorupka znowu
znika. Zaintrygowany malarz pyta kelnera, co to znaczy; dowiadu e się, że pan gospodarz
kazał zd ąć skorupkę. Iǳie do Michalika. „Tak, a kazałem zd ąć, odpowiada Michalik
chłodno, bo w moim lokalu nie mogą się walać skorupki od a ka”. Artysta próbu e ob-

⁶⁸Dość spojrzeć na ten reklamowy portret, który stanowił radość artystów, a na którym Jan Apolinary tak łuǳąco
podobny jest do króla Jana III-go z pudełka od zapałek. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Jan
Apolinary Michalik. [przypis edytorski]

⁶⁹I kiedy od stolika malarskiego w jego cukierni padło, rzucone przez J. A. Kisielewskiego, hasło kabaretu — tu
w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Jan August Kisielewski (rys. S. Wyspiański). [przypis edytorski]
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rócić to w żart, ale wiǳi, że to barǳo serio. Z kolei on wpada w irytac ę. — „To a
zabieram obraz. — Może pan zabrać obraz, ale w moim lokalu skorupki od a ka nie
bęǳie. — To my się wszyscy wyniesiemy od pana. — Mogą się panowie wynieść, ale
u mnie skorupki od a ka nie bęǳie”. Było to tak zabawne, że w końcu malarz parsknął
śmiechem i zrezygnował ze skorupki. Tłumaczyliśmy to sobie tym, że za młodu biedny
Jaś tyle musiał się nabrać w cukierni po karku za każdą wala ącą się skorupkę od a ka,
że wytworzył się w nim „kompleks skorupki”. Ale zważmy, że było to w czwartym roku
Balonika, a w ǳiesiątym blisko współżycia z artystami!

ǲiwne igraszki robi los z ludźmi! Powołaniem Michalika był wypiek ciastek i sprze-
dawanie ich. Pokoik za sklepem był rzeczą uboczną, bez znaczenia, coś tak np. ak pokoik
za sklepem Wedla. Tymczasem poszło wszystko odwrotnie. Ciastka nie chwyciły; nie po-
mogły ani afisze, ani pieczątki wybĳane na asfalcie, ani nazwy coraz to nowszych kreac i,
tak obiecu ące ak Marzenie, Manru, Goplana. Krakowianin reklamy nie lubi, nie ufa
e , drażni go. Każdy wieǳiał od ǳiecka, że ciastka kupu e się u Maurizia, i koniec. Na-
tomiast zwycięska reklama przyszła Michalikowi nieoczekiwanie właśnie z tego poko u
za sklepem, z tych rzeczy, które się tam ǳiały w sobotnie noce, z tych cudactw, które
pokryły ściany. O ile Krakowianie mało kupowali ciastek „na oncie”, o tyle masowo
tłoczyli się do poko u za sklepem. Coǳiennie mięǳy piątą a siódmą oblegały sklep piel-
grzymki tych, którzy nie mogli dostać mie sca. Słowo Michalik było na ustach wszyst-
kich. Michalik rad nie rad zrozumiał tę wskazówkę losu; rozszerzył lokal, z cukiernika
stał się kawiarzem, z solidnego przemysłowca patronem cyganów. Sąǳę, że nie bez żalu:
w ciastkach sam był twórcą, poetą!

Kiedy powstała nowa sala, było uż właściwie po wszystkim. Całe życie balonikowe
rozegrało się w stare sklepione salce, która z trudem mogła pomieścić sto dwaǳieścia
osób. I charakter ma ą obie sale różny. Pierwsza ma coś z improwizac i, stopniowego
narastania; druga est ednolitą, całkowicie obmyśloną kompozyc ą Mączyńskiego i Frycza.
Na chlubę Michalika trzeba powieǳieć, że w dobie, gdy on powierzył artystom urząǳenie
te sali, w całe Polsce nie śniło się nikomu o tym, aby artyści mieli tworzyć wnętrze
kawiarni. Ale uż przeszedł przez Kraków Wyspiański. Jestem przekonany, że Wyspiański
bez wahania byłby się pod ął dekorowania kawiarni: inna rzecz, że urząǳiłby ą w stylu
Bolesława Śmiałego.⁷⁰

I tu nie obyło się bez zabawnego konfliktu.⁷¹ Na wielkim panneau, obe mu ącem
drzwi nowe sali, Sichuła machnął urną paraazę Sądu ostatecznego Michała Anioła z po-
staciami uczestników Balonika i ego ofiar; i — zabawna mistyka związków! — zdarzyło
się mu to samo, co prawǳiwemu eskowi genialnego mistrza. Mianowicie, nagie a do-
sadnie malowane postacie obuǳiły takie zgorszenie w stałym gościu cukierni, emeryto-
wanym austriackim generale, że nie dopił ranne kawy, splunął i opuścił lokal. Można
sobie wyobrazić, akie to uczyniło wrażenie. Generał nie pił kawy, generał splunął!…
Skonsternowani chłopcy donieśli o tym Michalikowi; przybiegł zaperzony i oświadczył,
że wyrzuci obraz na podwórze, o ile artysta nie pozasłania boda na drażliwszych szczegó-
łów. I, tak samo ak Michał Anioł, Sichuła musiał dorobić kąpielowe ma tki wszystkim,
począwszy od niże podpisanego, który, wraz z Nosem i Teofilem, zna du e się w centrum
obrazu. Szkoda mi dróbek Hoesicka, które były potraktowane przez artystę z łagodnym
humorem.

Trudno się ǳiwić, że z tego wszystkiego w głowie Jana Apolinarego Michalika mu-
siał zapanować chaos.⁷² Sztuka wciągnęła go w swó krąg coraz zawrotnie szy, zmieniła Mieszczanin
doszczętnie plan ego życia, zburzyła wszystkie po ęcia, przyzwycza enia. Michalik był
trzeźwy, akuratny, spoko ny, skromny, choć ambitny w swoim zawoǳie, brzyǳił się pi-
anymi, hałasem, burdą, szanował urzędy i godności. I oto życie nasyciło ego ambic e

⁷⁰Jestem przekonany, żeWyspiański bez wahania byłby się podjął dekorowania kawiarni: inna rzecz, że urząǳiłby
ją w stylu Bolesława Śmiałego. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Fragment duże sali. Po lewe
gablotka z lalkami; po prawe karykatura Frycza, przedstawia ąca J. Mycielskiego, gdy trzyma (w marzeniu) do
chrztu latorośl Habsburgów i Raǳiwiłłów. [przypis edytorski]

⁷¹I tu nie obyło się bez zabawnego konfliktu. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: St. Rzecki.
[przypis edytorski]

⁷²Trudno się ǳiwić, że z tego wszystkiego w głowie Jana Apolinarego Michalika musiał zapanować chaos. — tu
w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Po kabarecie nad ranem (mal. H. Szczygliński). [przypis edytorski]
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ponad wszelkie spoǳiewanie, ale w akże paradoksalny sposób! Lokal ego gościł figury,
o których nie zamarzył nawet we śnie: rektory, redaktory, hrabiowie, hoaty, ba eks-
celenc e; i wszystko to zawǳięczał tym pĳanicom, których uczynkami się brzyǳił. Po Pĳaństwo
każdym „kabarecie”, chaos ten w głowie Michalika zwiększał się. Tu rozmawiał z nim ła-
skawie ekscelenc a Woǳicki, tu kopnął go w brzuch Boguś Adamowicz: ak ustalić bilans
tak spęǳonego wieczoru? Wynoszą Xawerego Dunikowskiego, który w powietrzu miota
się ak opętany i gǳie może dosięgnąć rozda e policzki: ale oto Michalik wiǳi, że, pa-
trząc na to, rektor uniwersytetu Cybulski uśmiecha się życzliwie i nie przerywa rozmowy
z innym luminarzem nauki. Ktoś strzela z rewolweru w sufit: Michalik, czerwonyz furii,
rzuca się w tę stronę: ale co ma powieǳieć, kiedy to strzelił sam prokurator P… (ǳiś
prokurator Sądu Na wyższego). Nie pozostało nic, ak tylko uśmiechnąć się przy emnie.
A cóż dopiero kiedy nad ranem otoczą go kręgiem we wściekłe sara-banǳie, pomięszani
z łazikami, z aktorkami, profesorowie, radcy, sęǳiowie, wywĳa ąc mu nogami pod sam
nos i wznosząc okrzyki na ego cześć.

Bierze do ręki gazetę, nowy chaos. Gǳie spo rzy, czyta swo e nazwisko. „Kultura
michalikowa”, „pachołki michalikowe”, „ askinia michalikowa”. O co właściwie choǳi?
Tu wymyśla ą, wyklina ą, a tu przychoǳą na szanownie sze figury i mówią mu kom-
plementy. Go to wszystko znaczy? Co to est ta „kultura michalikowa”, o które piszą?
Biedny cukiernik zaczął myśleć; głowa ego — czuć to było — pracowała ponad swo ą
możność; od ciągłego obracania rzeczy, których nie mógł ogarnąć, twarz ego nabrała
akiegoś wyrazu uwagi, napięcia, dochoǳącego do tragizmu. Doda my, że Michalik był
na zupełnie wyzuty z poczucia humoru; wszystko brał poważnie. Toteż, gdyby się to nie
przerwało, obawiam się że byłby zwariował.

Na co tam nie patrzył ten schludny gospodarz, który nie mógł znieść na obrazie
skorupki od a ka! Żona przyszłego dyrektora Departamentu Kultury omal, na ednym
z wieczorów Balonika, nie uroǳiła w lokalu ǳiecka; ledwie ą zdołano odwieźć do domu.
Pamiętam znowuż taką scenę. Staś C., kompletnie pĳany, słania się na nogach. Układa ą
go w kącie na kupie paltotów, aby się przespał. Ale elektryzu ą go dochoǳące dźwięki
muzyki; zrywa się ze słowami: „ a chcę brać uǳiał”, i — dosta e ataku typowe mor-
skie choroby. Przychoǳi chłopiec, zasypu e ten „uǳiał” trocinami, sprząta, Staś śpi.
Buǳi go nowa fala muzyki, gwaru; znów się zrywa: „Ja chcę bra-ać u-uǳiał”. I znów
trociny, sprzątanie, sen, itd. Termin „brać uǳiał” stał się przysłowiowym określeniem.
Kiedy, późnie nieco, Staś wstąpił we wspomniany poprzednio arystokratyczny związek,
Zielony Balonik przesłał na ucztę weselną następu ącą depeszę: „ǲiś, kiedy dłoń kapła-
na złączyła dwa światy, — krakowską cyganerię z polskimi magnaty, — w tym święcie,
radośnie szym niźli sam la konik — serdeczny bierze uǳiał Zielony Balonik”.

Z całe legendy Michalika na opacznie sza est ba ka o „karmieniu artystów”. Nikogo
nie karmił, nikomu nawet nie kredytował. W ogóle w przemyśle cukierniczym kredyt
nie istnie e. Można kupić na kredyt ubranie, fortepian, ostatecznie kopalnię węgla, ale
ciastko płaci się gotówką. Michalik był rachunkowy i ostrożny aż do pedantyzmu. Po
pierwszym sezonie Balonika, kiedy zauważył, że wkradły się w obrót drobne pozyc e kre-
dytowe kilku osób, rozesłał tym swoim na lepszym gościom, kurom, które mu niosły
złote a ka, wezwania płatnicze przez adwokata. Teofil Trzciński⁷³ dostał taki pozew o trzy
korony z halerzami; może zachował go na pamiątkę gǳieś w swoich papierach? Skoro
cukiernia przeobraziła się — faktycznie, eśli nie nominalnie — w kawiarnię, Michalik
zaprowaǳił instytuc ę kelnerów (w cukierni byli tylko chłopcy), która odǳiela gospoda-
rza murem bezpieczeństwa od wszelkich zakusów kredytowych. Artyści nie zostali mu
winni ani grosza, natomiast wydawali u niego dużo, ściągali mu tłumy gości, i zostawili
mu w prezencie krociową wartość firmy i urząǳenia. Tak samo było z Turlińskim, i tak
wygląda stale legenda o „polskich Ragueneau”.

Mimo incydentów z artystami, Michalik przywiązał się z czasem do swoich pstroka-
tych ścian, ale i to przywiązanie ob awiało się w swoisty sposób. „Gdybym kiedy sprzedał
mo ą cukiernię, nie oddałbym tego wszystkiego, mówił raz, pokazu ąc na eski swego
lokalu. — A co by pan zrobił? spytał ktoś. — Zamalowałbym na biało”.

⁷³Teofil Trzciński dostał taki pozew o trzy korony z halerzami — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z pod-
pisem: Teofil Trzciński (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]
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Nie zamalował ednak dobry Michalik, bo nabywca wymówił sobie całość ścian w ce-
nie kupna. W czasie wo ny, znękany trudnością prowaǳenia cukierni, sprzedał ą wraz
z urząǳeniem dwom swoim pomocnikom. Osiadł w Poznaniu, gǳie założył wykwintny
pens onat. Z rozczuleniem witał każdego gościa z Krakowa i wspominał rzewnie „ amę
Michalikową”. Ale mieszkańcy pens onatu obowiązkowo musieli wkładać smoking do
kolac i, taki był regulamin. I to dopiero był rewanż Michalika nad losem, ziszczenie am-
bitnych marzeń młodości. Bo Jan Apolinary zawsze w gruncie pozostał takim, akim go
przedstawia fotografia z medalami i w białym krawacie. Ten patron krakowskie cyganerii
zostawił e na wieki swo e imię, ale duszy nie oddał e nigdy.

Na pierw maleńka dygres a. Z okaz i mego ostatniego felietonu, opowieǳiał mi Karol
Frycz następu ącą swo ą rozmowę z Michalikiem. Cukiernik, w chwili wynurzeń, mówił
tak: „Proszę pana, aki to dawnie człowiek był głupi. Dawno temu, eszcze zanim pa-
nowie się tu zadomowili, przychoǳił do cukierni co ǳień pan Wyspiański. I ednego
razu zaproponował mi, że, eżeli mu zwrócę za farby, to on mi nocami całą tę salę, od
stropu do podłogi, pomalu e. — Jak to za farby? — No, oczywiście, bo zawsze farby
kosztowałyby kilkanaście guldenów. — I pan się nie zgoǳił? — Ano taki człowiek był
głupi… Myślałem sobie; malowana cukiernia, ak to bęǳie wyglądało, będą się ze mnie
śmiać… Teraz żału ę”.

Barǳo wierzę! I my żału emy. Pomyśleć tylko: stara sklepiona sala, malowana „od
stóp do głów” przez Wyspiańskiego. Zależało tylko od zgody cukiernika. Czy nie miałem
rac i mówić, że Kraków to było miasto niepodobne do wszystkich innych?

A teraz ciągnĳmy dale . Właściwie ten ǳiesiątek felietonów o starym Krakowie napi-
sał mi się sam nie wiem ak. Chciałem po prostu, z okaz i -lecia, poświęcić wspomnie-
nie Zielonemu Balonikowi. I okazało się, że trzeba zacząć z tak daleka, inacze nie byłoby
zrozumiałe. Ta egzotyczna roślinka miała korzenie tak głębokie, tak rozgałęzione. A zda e
mi się, że niezależnie od osobistych sentymentów, warto e było poświęcić trochę uwagi.
Wszakże to było boda pierwsze w Polsce z awisko zbiorowego śmiechu. Właśnie w tym
smutnym Krakowie. Trzeba było pokazać, do akiego stopnia było to naturalnym wykwi-
tem całe krakowskie przeszłości. Wiǳieliśmy, ile humoru, ile kpiarstwa nagromaǳiło
się w tym cichym i zbożnym mieście, ile wytworzyło się tam prężności imaginacy nego
życia, ile się spotkało różnych elementów. Wszystko to, zmieszane razem w te małe sali
niby w retorcie, podgrzane płomykiem spirytusowym, zaczęło się burzyć, dawać nowe
połączenia i strąty.

Znalazł się tam teatr, który przebył tymczasem dyrekturę Pawlikowskiego, Kotar-
bińskiego i zaczął okres Solskiego; i Sztuki piękne — profesorowie i uczniowie — i re-
dakc a „Czasu”, i Sztuka stosowana, i Bronowice, i przybyszewszczyzna, i Uniwersytet,
i kawiarnia… Spotkali się starzy i młoǳi; Żuk-Skarszewski, który był dla nas patriar-
chą, ósmoklasista Leon Schiller, który pierwszy raz wystąpił na estraǳie michalikowe
w mundurze gimnazisty, albo młoǳiutki aktor Osterwa, który w Baloniku zdobył pierw-
sze oklaski.⁷⁴ Wszystko znalazło się tam razem ak w arce Noego, płynące po mętnych
wodach krakowskie melancholii.

Zaznaczyłem uż, że, aby zrozumieć ducha Balonika, trzeba zupełnie odǳielić tę in-
stytuc ę od po ęć o wszystkich mnie lub więce wesołych teatrzykach. Nie było to żadne
przedsiębiorstwo; wstęp był bezpłatny, ale za to warunkowany w uǳielaniu zaproszeń
surową cenzurą; każdorazowy program był na wpół improwizowaną premierą, które się
nie powtarzało. Każdy miał prawo wypowieǳenia się; zaledwie że istniał rozǳiał mięǳy
salą a estradą. Z czasem, uczestnicy, scementowani mięǳy sobą nieuchwytną wspól-
nością duchową, utworzyli roǳa luźnego bractwa czy zakonu, który nadawał ton życiu
Krakowa.

Dość naturalne est, że ądrem tego skupienia stał się pierwotnie stolik malarski. Ma-
larze, to element na barǳie zżyty; istnie e tu koleżeństwo szkoły i rzemiosła, którego nie
ma w innych sztukach; wspólne zabawy, wspólne natrząsania się i bunty. Talent mimicz-

⁷⁴w Baloniku zdobył pierwsze oklaski. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Stolik Zielonego
Balonika (mal. K. Frycz). [przypis edytorski]
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ny est u malarzy częsty, literacki również; dość rzadki natomiast est malarz, który by
nie miał poczucia humoru. Wyostrzony wzrok, nawyk obserwac i, która chwyta automa-
tyzm gestu, wiǳi grę muskułów pod draperią, element zwierzęcości w masce luǳkie .
Każdy prawie malarz est po trosze karykaturzystą, ówczesne zaś pokolenie szczególnie
obfitowało w ten roǳa talentów: dość wymienić Sichulskiego i Frycza.

O ile naturalne było, że Zielony Balonik uroǳił się przy stoliku malarskim, tak zno-
wuż było niemal symboliczne, że zdecydował o ego naroǳinach autor Karykatur i W
sieci, który w swo e „szalone Julce” ucieleśnił rozpaczliwe tłuczenie głowami o pręty
krakowskie klatki — Kisielewski. I on, ak wszyscy młoǳi, wyǳierał się „za granicę”;
i teraz wrócił z upragnionego Paryża, ale wrócił uż ze śmiertelnym pęknięciem. Toteż,
o ile on dał inic atywę i ob ął prowizoryczne berło, o tyle dla poprowaǳenia „kabaretu
artystów” trzeba było męża większego hartu i silnie sze ręki.

Patrzymy ǳiś wszyscy na sympatycznego Węgra, Fryderyka Jarossy, ak z taktem
i wǳiękiem spełnia rolę conférenciera: otóż, tak samo ak wszystko w Zielonym Baloniku
było niepodobne do czego innego, tak i ta rola o ileż była trudnie sza! Wyobraźmy so-
bie natłoczoną po brzegi salę, gǳie, przy stolikach gęsto zastawionych flaszkami, sieǳi
na niesfornie sza, na ǳiksza i na barǳie wybredna publiczność; publiczność, która nie
chce być bierną, ale chce się wyżywać, chce współgrać, chce wyrażać swobodnie uciechę
lub niezadowolenie. Im późnie sza goǳina, tym było trudnie o posłuch, z wy ątkiem
dla paru ulubieńców, którzy zdobywali samym z awieniem się na estraǳie. Ale nieraz
długo musiał Stasinek uderzać kaduceusem swoim o deski i wołać sakramentalne „Mak”,
co oznaczało w skróceniu: „Cicho, do cholery, ak makiem zasiał”.⁷⁵

Bo uż od drugieigo wieczoru kabaretowego, berło conférenciera u ął — i nie wypuścił
go do końca — Stasinek. Był on z awiskiem wpół realnym, wpół fantastycznym. Z awił
się w banǳie Przybyszewskiego, nieznany w tym małym Krakowie nikomu (podobno
był rodem z Podgórza), dwuǳiestoletni chłopczyna, z brodą tak białą, że robiła wrażenie
siwe . Co robił wprzód, nie wiadomo; akoby studiował sanskryt. Zadomowił się u Sta-
cha, niańczył mu ǳieci, choǳił po wódkę, tłumaczył rękopisy, słowem, średniowieczny
„uczeń filozofa”. Rabelesowski Panurg. Młody ten człowiek miał zaǳiwia ącą zdolność
absorbowania napo ów wyskokowych, i doświadczenie nad wiek. Zauważono, że w ciem-
ną noc w ogroǳie umiał nalewać wódkę do kieliszka zupełnie pełno, a nie przelał nigdy.
Zapytany, ak on to robi, odpowieǳiał spoko nie: „To barǳo proste; trzeba sobie wybrać
na niebie gwiazdkę, patrzyć na nią przez brzeg kieliszka i nalewać. Kiedy gwiazdka znik-
nie, to znaczy, że est pełno”. Jak wam się podoba ta „astronomia Wo skiego”? Takich
anegdot o Stasinku można by przytoczyć mnóstwo. Wiǳę go eszcze, ak, obe mu ąc
rękami na plantach olbrzymi kasztan, woła na Janusza Ł…, bratanka Deotymy: „Janusz,
trzyma drzewko, bo się chwie e”.

(Spostrzegam, że w tych moich krakowskich wspomnieniach dużą stosunkowo rolę
odgrywa ą spirytualia; ale, o ile osobiście estem racze abstynentem, o tyle uzna ę, że są
w życiu narodów epoki, gdy słowo spirytus legitymu e się chlubnie swoim pierwotnym
znaczeniem, którym est nie co innego, ak DUCH).

W klanie Przybysza Stasinek poznał się z Rudolfem Starzewskim; kiedy zawakowało
w „Czasie” mie sce korektora, ob ął e; niebawem awansował na współpracownika pisma,
z czego był niezmiernie dumny. Bo Stasinek miał poczucie tradyc i. To połączenie stylu
Bodegi ze stylem „Czasu” wydało barǳo zabawną mieszaninę: grymas krakowskie „ce-
lebry” z podbitym okiem skończonego łazika. Stasinek stale miał na estraǳie ak, ale
zawsze ten ak robił wrażenie, że go od trzech dni nie zde mował. Coś niby Stanisław
Tarnowski, który by się przespał w rurze wodociągowe .

To był nasz conférencier, i w ogóle osobliwością Balonika było, że wszyscy główni
ego ǳiałacze wzięli się nie wiadomo skąd, roǳili się na mie scu, talenty ich były dla
nich samych niespoǳianką, odkryciem. Takim był Teofil Trzciński, nasza prymadonna. Kobieta
Bo Zielony Balonik nie wydał ani edne kobiety. Mury nie chciały. Wanda się utopiła,
Jadwiga wyszła z rozsądku za Jagiełłę; nie było tradyc i. Podczas gdy w Warszawie Mery

⁷⁵Ale nieraz długo musiał Stasinek uderzać kaduceusem swoim o deski i wołać sakramentalne „Mak”, co oznaczało
w skróceniu: „Cicho, do cholery, jak makiem zasiał”. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: „Mak”!
(rys. E. Kazimirowski). [przypis edytorski]
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Mrozińska buǳiła perwersy ne dreszcze minodu ąc Stefanię Boya, w Jamie Michalikowe
utwór ten recytował akże skromnie sam autor.

Teofil zatem, to była nasza androgyne, mężczyzna i kobieta, uosobienie piosenki. Ab-
solutna muzykalność, miły głos, porywa ąca siła komiczna, zdolność imitatorska. Jednym
z luksusów naszego życia est, że w kra u, gǳie nie istniała piosenka, bez tradyc i, bez
wzorów w te mierze, z awił się ten fenomen, któremu równego nie spotkałem w świe-
cie. Niezrównany odtwórca, przy tym sam humorysta, obserwator. Ilekroć estem na
akim obchoǳie ubileuszowym, wstrzymu ę się, aby nie parsknąć śmiechem, gdy so-
bie przypomnę owego sepleniącego mówcę: „W pracy pirsy, w spocynku ostatni, dla
podwładnych nie psełozony, ale na lepsy kulega, cy to w towazystwie zalickowem, cy
w towazystwie pogzebowem” etc. Charakterystyczne est, że Trzciński wstyǳił się swego
talentu, akcentował swą pozyc ę „dystyngowanego amatora”, certował się, utrudniał, całą
zaś ambic ę kładł w to, aby wygłaszać nudne odczyty o Ibsenie.

ǲiałanie piosenki, i to w takim wykonaniu, było czymś piorunu ącym. Da się to
porównać edynie z pierwszym zetknięciem się ǳikich ludów z „wodą ognistą”. Znam
to wrażenie, bo sam go doznałem, kiedym się zetknął pierwszy raz z piosenką w Paryżu.
Zważmy, że w Polsce, w Krakowie zwłaszcza, użytek piosenki był czymś zupełnie niezna-
nym. Nie było żadnych form artystycznych życia zbiorowego. To uskrzydlenie myśli, spa-
rzenie e z melodią, buǳiło ekstazę. Władysław Leopold Jaworski, wrażliwy na dowcip,
ale biorący wszystko filozoficznie, zwierzał się Starzewskiemu, ak głęboko wstrząsnęła
go piosenka w Baloniku, ako zupełnie dlań nowy sposób manifestowania się inteligen-
c i, coś niby śpiewany sylogizm, rytmiczne formuły myśli. Na tym filozoficznym gruncie
zyskaliśmy w Jaworskim prawǳiwego entuz astę.⁷⁶

Bo mieliśmy i wrogów. Jednym z na zaciętszych był Wilhelm Feldman⁷⁷, który zresztą
nigdy nie był na naszych wieczorach. Ten nie kapował absolutnie nic. On uznawał tylko
eden śmiech: krwawy; edną tylko ego funkc ę: protest społeczny. Nie zna du ąc tego
w Baloniku, karcił nas. Nie rozumiał innych wartości śmiechu; nie rozumiał zwłaszcza,
że to była zabawa artystów mięǳy sobą, w szczupłym kółku, i że nie mogliśmy protestu
przeciw krzywdom społecznym zakładać na ręce Axenta czy Wyczółkowskiego, bo by nie
wieǳieli, co z nim począć.

Piosenka miała eden magiczny skutek: im była udatnie sza, tym więce wykwitało
na stołach flaszek szampana. Można by przypuszczać, że rzeczy martwe ma ą swo ą inte-
ligenc ę i że te dosto ne butelki wieǳiały, kiedy warto się po awić. Czasami tłoczyły się
gromadnie. Jakim cudem się to ǳiało w tym ubożuchnym Krakowie, sam nie wiem, ale
po Szopkach zwłaszcza żłopało się szampan ak wodę. Ziściła się Pieśń szampańska Edwar-
da Leszczyńskiego, wieszczo zroǳona o wiele wcześnie , przy stoliku malarskim, który
wówczas nie znał eszcze innego napo u prócz wiśniówki:

„Oto est pieśń, co się śmie e, oto est pieśń wyuzdana; roǳi się, nim kogut pie e,
noc w noc, z wystrzałów szampana… I tańczy w bachicznym szale, i tańcząc gwiazdami
brzęczy; z nogi e w tańca zapale, opadła podwiązka z tęczy”…

Kochany Eǳio Leszczyński!⁷⁸ Figura akby żywcem przeniesiona z epoki Musseta czy
Teofila Gautier. Na leniwszy z poetów, o którego duszę walczyły z poez ą fortepian, pa-
pieros i filozofia ścisła, destylowana zresztą racze w dym i marzenie. Jego Kabaret szalony,
wiersz napisany do obrazu Sichulskiego (malowanego na niezagruntowanym prześciera-
dle) est edną z na ładnie szych pamiątek owych lat balonikowych.

Mó Boże! Dwaǳieścia pięć lat minęło od tych czasów, a wspomnienie ich zosta-
ło w uczestnikach akże żywe! Dotąd dosta ę z Kowna listy od prof. Herbaczewskiego,
w których nasz Józef Albin komentu e swo e występy, niepoko ące wówczas nawet nas
swoim kopro-mistycyzmem. Herbaczewski⁷⁹ uważa, że przed laty nie został zrozumiany,
że był prorokiem futuryzmu literatury, a zwłaszcza prozy polskie . Na poparcie swoich re-

⁷⁶Na tym filozoficznym gruncie zyskaliśmy w Jaworskim prawǳiwego entuzjastę. — tu w tekście umieszczono
ilustrac ę z podpisem: Wł. L. Jaworski, entuzjasta Zielonego Balonika (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

⁷⁷Bo mieliśmy i wrogów. Jednym z najzaciętszych był Wilhelm Feldman — tu w tekście umieszczono ilustrac ę
z podpisem: Wilhelm Feldman, wróg Zielonego Balonika. [przypis edytorski]

⁷⁸Kochany Eǳio Leszczyński! — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Edward Leszczyński (rys.
W. Wo tkiewicz). [przypis edytorski]

⁷⁹Herbaczewski uważa, że przed laty nie został zrozumiany, że był prorokiem futuryzmu literatury, a zwłaszcza
prozy polskiej. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Józef Albin Herbaczewski. [przypis edytorski]
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windykac i przytacza taki swó wiersz: „Z ponuro-ło owych łąk — wychoǳą tanie nim
— i wśród o o owych mąk — rzuca ą brzanie tyn”. Kończy zaś swó długi list słowami:

„Kończąc mo ą proklamac ę, pozwalam sobie prosić was, polscy koleǳy, abyście mnie
nie odsąǳali od czci i wiary za to, że estem pokłócony (zresztą b. serdecznie, mam na-
ǳie ę chwilowo) z politykami Wolne Polski! Pamięta cie, że chcę być waszym serdecz-
nym przy acielem, i ednego tylko pragnę, aby wszystkie narody nauczyły się na większe
sztuki — sztuki wza emnego przebaczania!… Upewniam was, koleǳy, że w Zielonym
Baloniku (gdyby ǳiś istniał) Polacy z Litwinami pręǳe by się pogoǳili, aniżeli ǳiś
przy Zielonym Stoliku. A więc niech ży e tradyc a krakowskiego Zielonego Balonika!”

Pewno, że by się pogoǳili! Może by się znów pokłócili na drugi ǳień, ale za to uż
Balonik nie odpowiada. Nie takie rozdźwięki tam się załatwiało. Było to niby święto satur-
naliów; co kto miał na wątrobie przeciw drugiemu, mówił mu w żywe oczy. Opowiadałem
gǳie inǳie o przy ęciu Jana w dwóch osobach Styki⁸⁰⁸¹. Młoǳi uczniowie gadali swemu
profesorowi Stanisławskiemu na cięższe rzeczy, co mu sprawiało perwersy ną radość. Bo
może ta emnym cierpieniem Stanisławskiego było to, że nigdy nie spotykał oporu, wszy-
scy się go bali. Tuta łykał wymyślania, zarzuty, obelgi niemal, z rozkoszą. I w ogóle nikt
tak się nie umiał rozkoszować atmosferą Balonika ak Stanisławski. W momencie eks-
tazy formułował to wielokrotnie powtarzanym wykrzyknikiem: „Noo! niechże się cesarz
Franciszek Józef potrafi tak bawić!” W istocie, nie ma dwóch zdań, Franciszek Józef na
pewno by nie potrafił… Pamiętam raz taką scenę, ak przy pianinie ktoś — nie wiem uż,
Lulek Schiller czy Noskowski — grzmi Warszawiankę, cała sala śpiewa chórem, a ol-
brzymi Stanisławski, z lagą w garści, z krwią nabiegłymi oczami, komenderu e zdobyciem
Olszynki. Biedny grubas, obawiam się, że mu to wszystko ukradło parę lat życia, bo kiedy
wpadł w zachwyt, nie chciał nic wieǳieć o przestrogach lekarza. Umarł w drugim roku
Balonika; eszcze na ǳień w którym skończył, od dawna przykuty do łóżka, zamówił
sobie Trzcińskiego i Frycza⁸², żeby mu pokazali ostatni program.

A cóż dopiero mam powieǳieć o sobie? Żyłem od ǳiecka w środowisku artystycz-
nym; przebyłem po kolei wszystkie krakowskie skupienia literackie; i racze odstręczyły
mnie one od literatury. Dopiero ta igraszka, w które gwizdało się na wszystko, co est
„literaturą”, wyzwoliła we mnie instynkt pisarski. Składałem piosenki i wiersze w we-
sołości ducha, dla zabawy ednego wieczoru, bez myśli o druku. Pierwsze wydania tych
moich utworów, to były odbitki hektograficzne, sporząǳane dla słuchaczy michaliko-
wych, gdy nie mogłem nastarczyć prośbom o odpisy. Zielony Balonik zrobił mnie — ot
tak, od niechcenia — pisarzem⁸³; mogę zresztą z czystym sumieniem powieǳieć, że mu
się wypłaciłem; wypełniałem w nim dobrą połowę repertuaru, przedłużyłem o kilka lat
ego istnienie. Zeszłoroczne „ ubileuszowe” wydanie Słówek musiałem uż opatrzyć hi-
storycznym komentarzem, tak barǳo te ulotne Słówka przetrwały nastro e i wydarzenia,
z których się zroǳiły. Dreszcz mnie prze mu e czasem, gdy sobie wyobrażę, co by się ze
mną stało, gdybym w danym momencie — uż ako trzyǳiestoletni lekarz — nie znalazł
te atmosfery. Bo nic fałszywszego, niż często spotykany komunał, że wszelka zdatność
czy powołanie muszą sobie wcześnie czy późnie znaleźć drogę. To est tak, akby powie-
ǳieć, że każde ziarno musi ze ść, bez względu na to, czy padnie na asfalt, czy na glebę.
Całkiem przeciwnie, estem przekonany, że świat est pełen luǳi, którzy nie odnaleź-
li siebie samych i którzy cierpią, często nie wieǳąc od czego. Zwłaszcza w ówczesnych
warunkach życia. Biedny mó brat, tzw. Eǳiula, który skończył samobó stwem, był —
estem przekonany — takim człowiekiem, takim artystą, który się nie odnalazł. Jedyne
chwile, gdy ten mimowolny urzędnik bankowy odżywał, to były wieczory Balonika, któ-
rego był generalnym sekretarzem, archiwariuszem, aktorem dell’arte i niezmordowanym
przy pianinie gra kiem.

⁸⁰Jana w dwóch osobach Styki — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Jan Styka, ofiara Zielonego
Balonika (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

⁸¹Opowiadałem gǳie inǳiej o przyjęciu Jana w dwóch osobach Styki — ǲie e pewnego sukcesu (Zmysły…
Zmysły…). [przypis autorski]

⁸²Frycz — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Karol Frycz. [przypis edytorski]
⁸³Zielony Balonik zrobił mnie, ot tak, od niechcenia, pisarzem — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z pod-

pisem: Zaproszenie na wieczór Zielonego Balonika (rys. W. Wo tkiewicz). [przypis edytorski]
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Bo pianino nie cichło tam nigdy. Co eden odpadł bez tchu (bo to było uż nie gra-
nie, ale furia opętańcza), natychmiast zastępował go drugi. Zmagały się z sobą murzyńskie
cake-walki, az atyckie tańce brzuchem, i przekorne krakowiaki, i kunsztowne wariac e na
temat melodii paryskich. Czasem mieszała się w to murarska harmonĳa Kaspra, czasem
(barǳo rzadko) wystrzał z rewolweru, wciąż brzęk szkła, pękanie baloników i huk luǳ-
kich głosów. Ale kiedy pianino umilkło boda na chwilę przy luzowaniu się gra ków, czuć
było coś niesamowitego w powietrzu. Jakiś niepokó ścinał wszystkie twarze. Jak gdyby
lęk, że wedrze się przez mury upiorny he nał mariacki.

 
W szeregu felietonów, którym oto pragnę dać zwięzłą konkluz ę, odmalowałem prze-
miany, akim uległ dawny Kraków w ciągu lat kilkunastu. Miasto, o którym wprzódy
prze eżdża ący do wód warszawiak mówił lekceważąco; „Kraków? Co to est Kraków?
Ot, Sukiennice i Hawełka”, stało się czymś, co zaczęło niepokoić, intrygować całą Pol-
skę. Legendą stał się Pawlikowski i ego teatr. Legendą Paon i ego sabbaty. Tu warto
zanotować eden epizod. Pod wpływem ǳiwnych wieści, z echali z Warszawy do Kra-
kowa, niby dwa rewizorzy, Piotr Chmielowski i Antoni Sygietyński, uprzeǳeni barǳo
niekorzystnie, zaniepoko eni pogłoskami, że Przybyszewski „rozpĳa młoǳież”. Zaszli do
Paonu i, powitani tam serdecznie… dowiedli, że in puncto alkoholu, krakowskie ǳie-
ci szatana były istotnie ǳiećmi wobec wyczynów uspołecznionych warszawiaków. Nad
ranem, dwóch rewizorów, wpół żywych, trzeba było odwieźć do hotelu; ale wy echali
uspoko eni…

Potem poszła na Polskę legenda te ǳiwne z awy astralne , aką był Wyspiański. Le-
genda miasta malarzy, miasta witraży, miasta poez i, miasta grobów, miasta życia, miasta
sztuki — Krakowa.

Wśród tych duchowych przemian, materialnie Kraków zmienił się barǳo niewie-
le. Trochę oczywiście miasto rosło, ale akże wolno, ak nieśmiało. Wspominałem uż,
ak spec alne warunki Krakowa hamowały ego rozwó gospodarczy, przemysł, handel…
Przeważał w mieście żywioł urzędniczy, ale i tu goǳi się zauważyć pewien paradoksalny
symptom. Cechą każde stolicy est, że skupia ona elementy na barǳie rzutkie, ambit-
ne, na zdolnie sze. Otóż, w Krakowie, też niewątpliwe stolicy na swó sposób, było pod
tym względem wręcz odwrotnie. Co rok odbywał się tu połów na zdolnie szych sił, które
zabierano do Wiednia do ministeriów. Zostawały ciury, albo też ci, którzy, wszedłszy
pod urok artystyczno-cygańskiego Krakowa, mnie dbali o kariery. Stąd przy klanie ar-
tystów pasało się sporo takich estetyzu ących urzędników, kibiców sztuki, czyta ących,
dysputu ących, interesu ących się wszystkim.

Dam eden przykład owe supremac i sztuki w Krakowie. Był pewien młody inspektor
gorzelniany (solidna rządowa posada), przy tym amator-muzyk. Zakochał się i oświad-
czył o pannę. Zgoǳiła się, ale pod warunkiem, że zmieni fach i zostanie „prawǳiwym
artystą”. Rzucił posadę, zaczął się forsownie kształcić, pobrali się, wy echali do Paryża,
cierpieli prawie nęǳę; on est ǳiś ednym z naszych zasłużonych muzyków. Wedle tra-
dyc i matrymonialnych, normalnie sza byłaby rzecz odwrotna, aby panna odpowieǳiała
artyście, że wy ǳie za niego, o ile rzuci mrzonki i zdobęǳie solidną posadę. Ale taki był
ówczesny Kraków.

Mimo wszystko, doczekało się miasto i na polu gospodarczym doniosłego zdarzenia:
z małego stało się wielkim Krakowem. Wskażę w kilku słowach, ak i ta przemiana wynikła
racze z duchowych niż materialnych wartości Krakowa.

Wszystko w tym mieście było paradoksalne. Śmierć stawała się elementem życia.
Ważnym faktem krakowskie kroniki były — pogrzeby. Ma ąc i Wawel, i Skałkę, Kraków
stał się wielkim domem przedpogrzebowym całe Polski. Od niezapomnianego pogrzebu
Mickiewicza, iluż dosto nych umarłych ciągnęło przez te ulice: Kraszewski, Lenartowicz,
Mate ko, Asnyk, Wyspiański… Znamienne est, że pierwsze występy poetyckie, akimi
Kazimierz Tetma er, późnie szy piewca Wenus Kallipygos i Skalnego Podhala, zwrócił
na siebie uwagę, to były dwa konkursowe wiersze na sprowaǳenie zwłok: Mickiewicza
i Kraszewskiego. Tak młodość była zmuszona akomodować się do warunków. „Przysta-
niesz sobie za trumienką z boku, posłuchasz śpiewu i żałobnych mów, ǳiewczątko małe
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uszczypniesz gǳieś w tłoku, uż się od dawna tak nie czułeś… zdrów!” — śpiewałem
późnie w Baloniku.

(Jak długo przetrwało w Krakowie to spoufalenie się z życiem grobów, niech świadczy
następu ący autentyczny fakt. Kiedy przed kilku laty teatr Szyfmana wystawił w Warszawie
Bolesława Śmiałego, pożyczono część rekwizytów od teatru krakowskiego, mięǳy innymi
trumnę św. Stanisława. Otóż choǳiło o wypróbowanie trumny i przyrząǳenie e tak,
aby statyście idącemu w trumnie nie było widać nóg, ak e było widać na krakowskie
premierze. Karol Frycz, malarz-dekorator Teatru Polskiego, po echał do Krakowa, kazał
sobie wynieść ze składu tę teatralną trumnę św. Stanisława, wlazł w nią i choǳił w nie po
ulicy Raǳiwiłłowskie w samo południe, nie buǳąc zbytniego zǳiwienia przechodniów;
aż dopiero ǳiecko akieś przelękło się i rozpłakało).

Oczywiście, przy wszelkich żałobnych okaz ach pierwszą figurą był gospodarz mia-
sta: w czarnym kontuszu, w kołpaku z kitą, czuł się niemal spadkobiercą Jagiellonów,
Zygmuntów… Było zresztą zatrzęsienie nie tylko pogrzebów, ale wszelakich obchodów.
Polskie i austriackie, na przemian. Tu wizyta Franciszka Józefa czy ego następcy, tu Mu-
zeum Narodowe lub restytuc a Wawelu; otwarcie nowego teatru, pięćsetlecie Akademii
Umie ętności czy inaugurac a Akademii Sztuk Pięknych; odnowa kościoła Mariackiego
czy z azd Słowian, pomnik Mickiewicza lub Jagiełły, to znów przy ęcie dla ministra…
Fety, bankiety, mowy, toasty. I wciąż na pierwszym mie scu krakowski Wierzynek, nie-
usta ący ubilat — prezydent miasta.

I tu goǳi się zanotować rzecz znamienną. Osoba gospodarza miasta była poniekąd
pro ekc ą duchowego Krakowa.⁸⁴ Wedle tego, czym był w dane chwili Kraków, głowa
ego bywała na przemian albo dosto nym prezydentem, albo pociesznym burmistrzem.
Nasilenie duchowego życia miasta wzdymało samopoczucie i ambic ę ego gospodarza.
Kraków Mate kowski wydał Zyblikiewicza. Kraków młodopolski szczęśliwie uderzył do
głowy Juliuszowi Leo.⁸⁵ W epokach duchowego marazmu na stolcu burmistrza zasiada-
ły ciury. Zostawszy burmistrzem Krakowa, na który wówczas zwrócone były oczy całe
Polski, Leo uczuł się prezydentem wielkiego miasta. Skoro materialna rzeczywistość te-
mu nie odpowiadała, postanowił zmienić rzeczywistość. Tak powstała w ego głowie idea
Wielkiego Krakowa.

A była to głowa ambitna i zdolna. Ten profesor Almae matris wyrzekł się kariery
naukowe dla prezydentury miasta, w które może wiǳiał odskocznię dla wielkie kariery
polityczne , może tekę akiego ministra skarbu?… Tak czy owak, faktem est, iż powziął
zuchwały zamiar podciągnięcia Krakowa do wyżyn ego znaczenia moralnego.

Idea ta miała dwie fiz ognomie: edną nada ącą się do łatwych żartów, drugą w isto-
cie płodną i twórczą. Wielki Kraków! w zestawieniu tych słów był kontrast, który buǳił
uśmiech. O co choǳiło? O stopienie gmin okala ących Kraków i wcielenie e w miasto.
To była myśl, do które urzeczywistnienia Leo dążył przez szereg lat z wytrwałym upo-
rem. Łatwo było z tego żartować: czyż mały Kraków powiększy się, czyż urośnie przez
to administracy ne przesunięcie granic? A ednak tak. Rzecz była dla Krakowa kwestią
wprost życia. Jak wspomniałem, ednym z kalectw Krakowa było sztuczne zduszenie go
w strefie „fortecy”. Udaremniało to rozwó przedmieść, hamowało ruch budowlany, bo
na pierwsze żądanie wo skowości wszelki dom położony w te strefie musiał być zburzony
(tzw. rewersy demolacyjne). Forteca ta nie miała od dawna żadne wartości strategiczne , ale
tępy konserwatyzm austriackich generałów bronił e uparcie. Trzeba było wielu lat starań
i walki z szykanami, nim Leo zdołał uzyskać zniesienie fortyfikac i, a tym samym wol-
ny oddech dla peryferii Krakowa.⁸⁶ Natychmiast z ogromnym impetem zaczął wytyczać

⁸⁴I tu goǳi się zanotować rzecz znamienną. Osoba gospodarza miasta była poniekąd projekcją duchowego Kra-
kowa. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Nowy pomnik. [przypis edytorski]

⁸⁵Kraków młodopolski szczęśliwie uderzył do głowy Juliuszowi Leo. — tu w tekście umieszczono ilustrac ę
z podpisem: Juliusz Leo, prezydent Wielkiego Krakowa (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

⁸⁶jednym z kalectw Krakowa było sztuczne zduszenie go w strefie „fortecy”. (…) Trzeba było wielu lat starań i walki
z szykanami, nim Leo zdołał uzyskać zniesienie fortyfikacji, a tym samym wolny oddech dla peryferii Krakowa. — tu
w tekście umieszczono ilustrac ę z podpisem: Mie sce ǳisie sze Alei Słowackiego, wówczas strategiczna kole
„cyrkumwalacy na”, dławiąca pierścieniem Kraków. Pe zaż ten, o różnych porach dnia i roku, wielokrotnie
powtarzał Wyspiański, ako edyny dostępny mu z okna domu u wylotu ul. Krowoderskie , gǳie był wieziony
chorobą. [przypis edytorski]
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plany nowego „wielkiego” Krakowa. Rozmach i ambic e te piatiletki⁸⁷ Lea były wielkie,
niekiedy buǳiły uśmiech swą megalomanią; np. wspaniali konni polic anci, „regulu ący
ruch” w mie scu, gǳie ledwie snuło się paru ospałych przechodniów. Ale w zamian trzeba
było wiǳieć tę konną polic ę, ak ǳiarsko wyglądała na akimś pogrzebie czy obchoǳie!
A czyż dolą Krakowa nie było żyć od obchodu do obchodu?

Przepowiadano Leowi, że doprowaǳi miasto do bankructwa, że gospodarka ego est
nierealna, lekkomyślna. Jak byłoby się to skończyło w ówczesnych warunkach, trudno
zgadnąć. Ale ǳiś wystarczy prze ść się po ślicznych ǳielnicach powstałych w dawne
forteczne strefie, gǳie przed niewielu laty eszcze były ogrody warzywne i ugory, aby
zrozumieć znaczenie ego czynu dla Krakowa. Dał miastu ramę dla przyszłego rozwo u
na lat sto. I w tym oryginalność, że nie napór życia stworzył te nowe ǳielnice, ale że
racze wartości duchowe miasta, obuǳiwszy ambic ę ego gospodarza, kazały mu wytyczać
wspaniałe ulice i bulwary w pustce, niby Piotrowi Wielkiemu ulice Petersburga.

Leo był popularną postacią w Zielonym Baloniku. Mimo wielu istotnych różnic, czu-
liśmy w nim bratnią duszę. I emu, ak nam, było ciasno w Krakowie, i on starał się po-
większyć go fikc ą, zmienić bieg życia. Odwrócenie przez prezydenta Leo biegu maleńkie
Rudawy może się wydać symboliczne. W Szopce Zielonego Balonika Leo był dorocznym
Herodem (raz tylko, w dobie burz w Akademii Sztuk Pięknych, zastąpił go w te roli
Fałat). Jemu to Trze Królowie przynosili mnie lub więce groźne wieści; on, trawestu-
ąc starodawny tekst szopki, obwieszczał: „Jam est władca potężny, który ma trzy części
świata, Europę, Aykę i pamiętne lata; królu ę w wielkie chwale, u Puzyny i w kaha-
le… A hasło mo e: Bóg nad nami — i salami”… (Była to aluz a do ego właǳy, oparte
na potężne korporac i rzeźników i masarzy). Tak dworowaliśmy sobie z lekka z naszego
burmistrza, ale był to stosunek życzliwy, mimo iż nie można rzec, aby to był stosunek
Moliera do Ludwika XIV-go, bo — wręcz przeciwnie — Kraków artystyczny czuł się
w mieście królem, a Kraków mieszczański był ego nadwornym komikiem.

Nic ǳiwnego, że wzięliśmy skwapliwie na ęzyki ów zamierzony Wielki Kraków oraz
fantastyczny plan poǳielenia przyszłego miasta na ǳielnice zawodowe: „Nasz wielki Kra-
ków, nowiusieńki gród, ǳiwu e mu się z całe Polski lud; tak równiutko poǳielony, na
ǳielnice rozłożony, wszystkie profesy e zmieści, eszcze przestrony… — W pierwsze
ǳielnicy ma Kraków wielki, świętość narodu, swo e handelki; wśród klombów fontanna
z piwem, tryska źródłem wiecznie żywem, wszystkie ludu łączy stany wspólnem ogniwem.
— Koło handelków, w drugie ǳielnicy, mieszka ą radcy i urzędnicy: niańki, mamki,
babki, sługi, małe ǳieci, duże długi: dwa są piękne dni w miesiącu, pierwszy i drugi. —
W trzecie ǳielnicy… barǳo przestrono: przemysł i handel ma tam być pono; w czwarte
same profesory, w piąte księża i doktory, szóstą zasię pan prezydent dał na amory”…

Cóż dopiero, kiedy przyszedł sam obchód Wielkiego Krakowa, kiedy usłużna prasa
zaczęła grzmieć w surmy reklamy, kładąc nam co dnia w uszy spec alnie ukuty termin
„powiększone o czyzny”. Uroczystość spaliła po trosze na panewce, dla barǳo proste
przyczyny. Kraków był wyspec alizowany w uroczystościach żałobnych, a nie radosnych;
nauczony był spoglądać w przeszłość, a nie w przyszłość. Przy tym Wielki Kraków to by-
ło po ęcie zbyt abstrakcy ne. Z czego się miał cieszyć mieszkaniec Zwierzyńca, że odtąd
ego prastara ǳielnica miała się nazywać Kraków XIII? Z czego się miały cieszyć Grze-
górzki, że będą się zwały Kraków VII czy IX ? To pachniało przymusem bruków, szkół,
kanalizac i, powiększeniem podatków… Słowem, feta, zakro ona na na większe rozmiary,
z banderiami, krakusami, strażą ogniową, sztandarami, zmieniła się w sztywną galówkę
dość kpiarsko przy ętą przez stary Kraków, który nie takie Le koniki widywał! W do-
datku urozmaicił tę uroczystość dość niemiły incydent, w którym ktoś złośliwy mógłby
do rzeć symboliczny omen. Na koniec obchodu, z wieczora, pod kościołem ancisz-
kańskim, sąsiadu ącym z gmachem magistratu, zaaranżowano fotografię dla „Nowości
ilustrowanych”; nastąpił wybuch magnez i, przy czym siła wybuchu uszkoǳiła słynny
witraż Wyspiańskiego, Św. Salomeę, a sam Leo oberwał coś odłamkiem szkła.

Jak tu nie wyzyskać takie okaz i! Urząǳiliśmy tedy w Baloniku parodię całego po-
chodu, który przeciągał tryumfalnie przez cukiernię Michalika, sam zaś incydent opie-
wany był na nutę piosenki Grzmią pod Stoczkiem, zmodernizowane okolicznościowo na:

⁸⁷piatiletka (z ros.) — plan pięcioletni. [przypis edytorski]
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„grzmią przed Le em wiwaty, błyszczą białe krawaty”… Po wyliczeniu wspaniałości ob-
chodu, samą katastrofę tak utrwaliliśmy, wspólnie z Tolem Noskowskim: „Skoro takie
ǳiś czasy, że ni kroku bez prasy, więc wezwano w cichości fotografa z „Nowości”. Leo
wyszedł zza kulis, wzrok natchniony wzniósł w górę, a tymczasem uż W. Lis wycelował
nań rurę. — Błysło, hukło i trzasło, szyby prysły ak masło; tłum się zwalił na ziemię, Le
się złapał za ciemię. I wyleciał zza bramy anciszkański braciszek: »A ła daki, a chamy,
Salomea, Franciszek!«…”

Ale kończyła się pieśń optymistycznym akordem: „Więc się nie smuć, naroǳie, rany
zrosną się w blizny, a my cieszmy się w zgoǳie z powiększone o czyzny”.

Tak więc, bohaterski okres Krakowa zamknął się podwó nym faktem: Wielki Kraków
i Zielony Balonik: podwó na synteza, uroczysta i kpiarska, dualizm na wskroś krakowski.
Wielki Kraków był syntezą materialną, Balonik duchową. Dałem wprzód wykład tego
z awiska rac onalistyczny; rozebrałem elementy, przyczyny, starałem się wytłumaczyć co,
ak i czemu. Teraz spróbu ę dać wykład mistyczny, edyny, aki w sprawach ducha est
realny. Otóż, Zielony Balonik zaczął się tuż po wybuchu rewoluc i rosy skie , skończył się
w okresie wo ny bałkańskie . W te właśnie dacie, –, można by znaleźć głęboki
sens. Wszak , to rok, w którym rozpoczęło się owo poǳiemne drżenie, ma ące do-
prowaǳić do wielkich wydarzeń i do nasze wolności. Otóż zastanawiam się ǳisia , czy
na istotnie szym motorem naszych balonikowych zabaw nie było instyktowne antycypo-
wanie te wolności? Czy nie były one na skwapliwszą rewindykac ą prawa do śmiechu,
do swobodnego spo rzenia na świat, zd ęciem żałoby, ak gdyby w przeczuciu, że czas
e niebawem ma się skończyć? Czy nie były uż rewizją, odrzuceniem wielu szacow-
nych przeżytków, które rychło miały się stać niepotrzebne, wielu pobożnych kłamstewek
hodowanych w niewoli? Czy nie były próbą przestro enia tonu? Sąǳę, że w sprawach Czas
ducha takie antycypowanie zdarzeń est rzeczą zwycza ną. „Dusza nie zna interwallów”,
ak mawiał Przybyszewski. A czas to est po ęcie na wskroś użytkowe, lansowane przez
zegarmistrzów i fabrykantów kalendarzy…
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