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PRZEDMOWA

W roku 1896 — dawne to zatem dzieje —- zamierzajac umiesci¢ w ,Nouvelle Revue™,

ktérej od lat kilku w zakresie rzeczy tyczacych si¢ Polski bylem stalym wspétpracowni-
kiem, dluzszy artykul o dziatalnoéci literackiej znakomitej naszej autorki, zglosilem si¢
do niej z prosba, aby mi udzieli¢ raczyta niektdrych szczegdtdw, rzucajacych $wiatlo na
jej zycie, tworczo$¢ duchowa, na mysli, wierzenia, poglady i przekonania spoleczne.

Wtenczas to, ku wielkiemu memu a radosnemu zdziwieniu, otrzymalem ten oto pa-
mietnik, zawierajacy w sobie prawdziwg, szczera, obszerng autobiografie.

Sadzg, ze podajac ja dzisiaj szerszym kolom publicznosci, nie uchybiam czci nalezne;
wielkiej pamieci naszej narodowej pisarki. Wznioste i picknie mysli, jak dobre ziarno,
winny by¢ rozsiane, aby z nich w duszach wyrosly bujne, czerstwe? klosy blogostawionego
i zbawiennego zniwa.

Praca moja pod tytutem ogdlnym Les femmes auteurs en Pologne (M-me Elisé Orzesz-
ko)? ukazala si¢ w ,Nouvelle Revue” na poczatku 1897 r.

yNumer «Przegladu Francuskiego» — pisala do mnie ta, ktérg dzisiaj optakujemy,
z Wiesbadenu‘ pod datg 14 wrzesnia tegoz samego roku — z uszcz¢sliwiajacym mnie
artykulem Szanownego Pana przybyl do Grodna juz po wyjezdzie moim stamtad, nie-
zawodnie od redakcji »Nouvelle Revue«. Jak dalece prace takie s3 dla nas pozyteczne,
widzie¢ mozna z efektu, wywolanego tu przez ten artykul.

yPozyczylam go do przeczytania pewnej sasiadce, Holenderce, bardzo dobrze wy-
chowanej i wyksztalconej osobie, od ktérej przechodzi¢ zaczela z rak do rak, a zarazem
wyrazy: Pologne, littérature polonaise, auteurs polonais’ — przechodzily z ust do ust. Bylo
to dla pewnej grupy gosci wiesbaderiskich odkryciem jednego wigcej w Europie narodu.
Gdyby wigcej prac takich, caly ich szereg, albo lepiej system, utworzytoby to pomiedzy
nami a naszym kamieniem grobowym szerok szczeling”.

Dzisiaj, zdaje si¢, to Zyczenie zostalo spelnione, literaturg polska zajmuje si¢ $wiat caly.

L, Nouvelle Revue” (fr.: Nowy Przeglad) — fr. miesiecznik wyd. w latach 1879—1940, zajmujacy sie¢ polityka,
literaturg i sztukg. [przypis edytorski]

2czerstwy (daw.) — zdrowy, silny. [przypis edytorski]

3Les femmes auteurs en Pologne (M-me Elisé Orzeszko) (fr.) — Kobiety-pisarki w Polsce (Pani Eliza Orzesz-
ko). [przypis edytorski]

4z Wiesbadenu — dzi$ ndm: z Wiesbaden. Wiesbaden: miasto w ér. Niemczech, oérodek turystyczny i zna-
ne uzdrowisko z gorgcymi zrodtami solankowymi. Eliza Orzeszkowa, nakloniona przez lekarzy, wyjechata do
Wiesbaden na kuracje. [przypis edytorski]

5Pologne, littérature polonaise, auteurs polonais (fr.) — Polska, literatura polska, autorzy polscy. [przypis
edytorski]
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Lecz nadwezas® dostgpilem i tego zaszczytu, iz wyzej wspomniany artykul $ciggnat
na mnie gromy zapalczywego generata Komarowa” w ,Swiecie”. Jak to! jakié tam polski
pismak oémielil si¢ napisaé, iz kewawe represje Murawjewa® wstrzasnely mlodocianym
a wrazliwym umystem Elizy i niezatartym pi¢tnem odbid si¢ p6ézniej musialy na calej jej
autorskiej twérczodci! I to gdzie! w pismie pani Adam'®, tej najzarliwszej popleczniczki
sojuszu francusko-rosyjskiego. Odpowiedzialem generatowi listem otwartym, ogloszo-
nym w ,Kraju”!!, a powtérzonym przez calg niemal prasg rosyjska. Niestety! byly to czasy,
kiedy w mlodzieficzej jeszcze naiwnosci sadzilem, iz doé¢ z naszej strony wyciagnaé re-
ke, by w niej wnet spoczela przeciwnika dlod, w tym wzajemnym przekonaniu, ze dwa
najwicksze narody stowiariskie jedynie we wspdlnym porozumieniu i dzialaniu osiagnaé
zdolajg pelny rozwdj swych przeznaczen dziejowych...

Chciatbym zakoriczy¢ te notatki wspomnieniem o moich dalszych zabiegach, aby sta-
wa wielkiej pisarki szeroko rozja$niala na Zachodzie. Niech mi to nie bedzie poczytanym
za brak skromnodci, lecz raczej za che¢é zlozenia czci i holdu cieniom zmarlej. Stosownie
do jej zyczenia, jeszcze w 1902 roku przelozylem Meira Ezofowicza na jezyk francuski,
przetozytem w calej rozciaglosci, trzymajac si¢ jak najécislej tekstu. Przeklad ten ukazal
si¢ w przeszlym dopiero roku na pétkach ksiegarskich w Paryzu. Opracowal go, skréd-
cit, przetworzyl swym $wietnym, barwnym stylem, wreszcie powolat do zycia na mocy
swych rozleglych stosunkéw i wplywéw literackich pan Bronistaw Kozakiewicz!2. On sam
si¢ podjat wszystkich zabiegdéw wydawniczych i dlatego stusznie — za moja zgodg — je-
go tylko imi¢ i nazwisko figuruje na okladce ksigzki. Lecz niechze dzisiaj, w tym dniu
narodowej naszej zaloby, to ciche moje wspélpracownictwo!'3, ktére tu ujawniam, bedzie
jakoby asfodelg!4, rzucong przeze mnie na mogile, w ktdrej snem wiecznym na zawsze
spoczely — wielkie serce, wielki umyst i wielka polska dusza.

Antoni Wodzirskils

Grodno, 22 lipca 1896 roku

Nie zajecia, spomiedzy keorych list ten poczytywatam za najpilniejsze, lecz dluga seria
upaléw prawdziwie afrykanskich, a potem troche oslabienia i niezdrowia, przeszkodzity
mi wezedniej spetni¢ zyczenie Pana. Nie wiem, czy i teraz sprosta¢ zadaniu bed¢ mogta.

¢nadwezas (daw.) — wéwezas, w tym czasie. [przypis edytorski]

7Komarow, Wissarion Wissarionowicz (1838-1907) — ros. publicysta, redaktor; putkownik armii ros., mo-
narchista, zagorzaly zwolennik idei zjednoczenia Stowian pod patronatem Rosji; wspétpracownik Murawjowa,
redaktor dziennika ,Russkij Mir”; uczestnik wojny serbsko-tureckiej, podczas ktérej otrzymat stopnien ge-
nerafa armii serbskiej; po powrocie do Rosji wydawal wlasne pisma: ,Swiet”, ,Zwiezda”, ,Russkij wiestnik”.
[przypis edytorski]

8y , Swiecie” — whadc. w ,,Swietie”; , Swiet” (Ceem, ros.: $wiatlo): poczytny ros. dziennik ogdlnokrajowy,
zalozony w 1883 przez publicyst Wissariona Wissarionowicza Komarowa (1838-1907), prowadzony przez niego
az do $mierci; propagujacy panslawizm, skrajnie reakcyjny. [przypis edytorski]

" Murawjew — whasc. Murawjow, Michait Nikolajewicz (1796-1866): ros. dziatacz paistwowy; w 1863 mia-
nowany general-gubernatorem na Litwie, z nieograniczonymi pelnomocnictwami i zadaniem stlumienia po-
wstania styczniowego; stosowal odpowiedzialno$¢ zbiorows i terror, zyskujac przydomek Wieszatiel. [przypis
edytorski]

194dam, Juliette (1836-1936) — z domu Juliette Lambert; fr. pisarka i feministka; w 1879 zaloiyla i przez
8 lat redagowata pismo ,Nouvelle Revue”, zachowujac w nim wplywy do 1899. [przypis edytorski]

11, Kraj” — konserwatywny tygodnik spol.-polit. wydawany w duzym nakladzie latach 1882-1909 w Peters-
burgu; realizowat polityke ugodowosci i lojalnoéci wobec caratu. [przypis edytorski]

12Kozakiewicz, Bronistaw (1856-1924) — syn polskiego emigranta, zamieszkaly w Paryzu dziatacz kulturalny,
tlumacz literatury polskiej na jezyk francuski. [przypis edytorski]

Buspélpracownictwo — dzi: wspélpraca. [przypis edytorski]

Yasfodela — dzi$ popr.: asfodel; totogléw, $rédziemnomorska roélina ozdobna, wg mit. gr. rosngca w krainie
umarlych. [przypis edytorski]

5Wodziriski, Antoni (1852-1928) — pisarz pol. i fr. (Les trois romans de Frédéric Chopin), thumacz m.in.
powiesci Sienkiewicza. [przypis edytorski]
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Nic nie jest tak trudnym, jak kresli¢ portret wlasny. W szczero$¢ wyznan $w. Augustynalé
wierzy¢ wypada, jako w nadprzyrodzong cnotg $wictego; ale wszelkie inne Confessions'”
zawierajg mnostwo toalety, raczej tatuazu, na czarno lub na rézowo, jak autorowi wyda-
walo si¢ korzystniej, lecz zawsze tatuazu. Przy tym odwyklam od zwierzen. Od dawna juz
odkrylam, ze zwierzenia — to strumyki, ktdre z serc zwierzajacych si¢ wytryskajac, nie
dosi¢gaja serc stuchaczy, bo po drodze krzepng im na ustach w ksztalcie — poziewania.
Do$wiadczam wigc ambarasu'® wielkiego, majac pisaé o sobie, nie wiem po prostu, jak
i co mianowicie pisaé, tym bardziej, ze jak Pan zapewne spostrzegal, kazdy z nas ma w zy-
ciu swoim, w duszy swej, co$ takiego, czego dla réznych przyczyn wykry¢ nie moze, a co
czestokro¢ rozwigzuje wilasnie zagadke jego zycia i duszy. Jednak za ambaras doswiad-
czany wdzi¢czng jestem Panu, bo ktéryz z autoréw nie posiada ambicji byé poznanym
na szerokim $wiecie? Pisa¢ wicc bede, nawet dlugo, ale racz Pan przebaczy¢, ze predko
i bezladnie, bo gdybym rozwazata i komponowala, nie napisalabym nic weale, tak lekam
si¢ tatuazu, tak bylabym przesladowana mysla o metamorfozie zwierzet moich w Pana
— poziewanie.

Spisem tytuléw wszystkiego, co napisatam, uwagi Pana trudzi¢ nie bede. Jest tych
tytuléw: powiesci i nowel, pewno okolo péltorej setki. Toméw 47 wydal S. Lewental'®
i ten spis dostal fatwo; ja go u siebie nie mam. W to zbiorowe wydanie wiele rzeczy
péiniejszych nie weszlo. O ile pami¢tam, istnieja poza nim: Pierwotni, Mirtala, Czci-
ciel potegi, Wieczdr zimowy (zbidr nowel), Panna Antonina (zbidr nowel), Jedza, Dwa
bieguny, Westalka, Bene Nati, Australczyk, Piesii przerwana, Melancholicy (zbiér nowel),
oprécz tego obrazki i nowele rozrzucone po pismach i jeszcze w ksigike niezebrane, tak-
ze spoteczne rozprawki, np. Kilka stéw o kobietach, Patriotyzm i kosmopolityzm etc. Pod
wzgledem ilosciowym to duzo. Nikt z moich wspélczesnych wspdttowarzyszy pidra wig-
cej albo i tyle nie napisal. Pod wzgledem jako$ciowym? Nie bardzo wiem, co o tym sadzié;
troche jednak sadze, zanim jednak sad méj o pracach swoich wypowiem, musze wyzna¢,
ze posiadania zdolnoéci pisarskich, nawet w mierze znacznej, pewng jestem. Co z nich
uczynitam, moze raczej, co zycie pozwalalo mi z nich uczyni¢, rzecz inna, ale istnialy
one we mnie od kolebki, byly sita, ktéra zarzadzita moim zyciem. Pierwszy tego dowdd
czerpi¢ z niezwyklych cech mego dziecifistwa. O tym dziecifistwie moim znajdzie Pan
troche szczegdtéw w studium Piotra Chmielowskiego?, ktére poprzedza powiesé Bene
Nati (pigkne wydanie z ilustracjami Stachiewicza?!), takie w obrazkach Z pozogi, w to-
mie zbioru Lewentala pt. Drobiazgi. Nie powtarzajac tego, co juz drukowane, wysnuje
tu dla Pana, z mgiel przeszloéci, kilka znamiennych szczegblow.

Zupelnie nie pamictam siebie nieumiejaca?? czytaé po polsku i po francusku. Ta
umiejetnos¢ musiata mi przyjé¢ z niezmierng latwoscia, bo zupelnie nie pami¢tam ani
kto, ani kiedy, ani jak mnie uczyl. Pomiedzy §. a 10. rokiem zycia, to jest od pierwszych
wspomnient wyraznych do wejécia mego na pensj¢, przepadalam za czytaniem, w lat 6 czy
7 takie za pisaniem i za robotami r¢cznymi, o ile byfy barwne, bo jak dziki czlowiek mia-
tam namigtnoé¢ do barw i — eheu?! — zachowalam j3 dotad. Teraz jeszcze dobiera-
nie barwnych wléczek, jedwabiéw, kwiatéw sprawia mi przyjemno$é, w dziecinstwie juz
sprawiala bardzo Zywg. Wzrastatam do$¢ samotnie, bez réwiesnic, w towarzystwie jed-
nej tylko siostry, nieco starszej?, z ktorg kochaly$my sie bardzo i mialySmy upodobania

$Augustyn z Hippony (tac. Aurelius Augustinus) (354—430) — teolog i filozof chrzedc., $wicty, jeden z tzw.
Ojcdw i Doktoréw Kosciola; plodny autor, napisal m.in.: O Pasistwie Bozym oraz autobiografic Wyznania (fac.
Confessiones). [przypis edytorski]

confessions (fr.) — wyznania. [przypis edytorski]

8ambaras (daw.) — trudnoé¢, klopot. [przypis edytorski]

19 Lewental, Franciszek Salezy (Salomon) (1841-1902) — wydawca i ksiegarz warszawski. [przypis edytorski]

2 Chmielowski, Piotr (1848-1904) — historyk i krytyk lit. pol., od 1903 prof. Uniwersytetu Lwowskiego.
[przypis edytorski]

2Stachiewicz, Piotr (1858-1938) — krakowski malarz i ilustrator. [przypis edytorski]

2pie pamigtam siebie nieumiejgcq czyta¢ — dzi$ popr.: nie pamigtam siebie nieumiejacej czytal. [przypis
edytorski]

Behey (lac.) — niestety, ach; tu: aluzja stéw Horacego (Piesni 11, 14): Ebeu fugaces, Postume, Postume,/
labuntur anni... (Niestety, czmychajace, Postumie, Postumie,/ uplywaja lata). [przypis edytorski]

2jednej tylko siostry, nieco starszej — siostra Elizy, Klementyna, byla od niej starsza o trzy lata. [przypis
edytorski]
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jednostajne?, ktéra jednak, jako starsza, wicc systematyczniej uczgca sig, a potem staba
fizycznie, nie zawsze dotrzymywala mi towarzystwa. Ale lubitam by¢ sama, nie nudzitam
sig nigdy, wiecznie zajeta, nawet zentuzjazmowana jaka$ ksigzka, mysla, robotg. Juz wtedy
ogarniato mnie i unosi¢ zaczynato na fali samotnej zycie umystowe i po trochu artystyczne.
Pomiedzy §. a 10. rokiem zycia bylam zdolna calymi godzinami czytaé, bazgraé, wyszywaé
na tkaninach barwne wzory z glebokim zadowoleniem, sprawianym przez zywo$¢ wrazen,
ktérych przy tych zajeciach do$wiadczatam. Konieczne przerwy znosilam z przykroscig
i do przedmiotu zajecia wracalam z zapalem, gdy tylko moglam. Co czytalam? Rzeczy
najrozmaitsze. Dom byt pefen ksigzek. Co pisatam? Powiastki. Rzecz do$¢ dziwna: uklada-
tam takze dramaty, ale tylko w glowie; odegrywatam?® je nawet przed samg sobg, albo przed
siostrg, ale zadnego z nich nie napisalam. Powiastki pisalam zawzi¢cie. Nad niektdrymi
z nich pamictam siebie placzacy rzewnymi tzami; byly wielce dramatyczne — szto w nich
o kogo$ niewinnie posgdzonego, skrzywdzonego, wigzionego, wezesnie umierajacego itd.
Siostra moja takze pisata, ale wigcej rysowata. Ciagle rysowala, dopoki drobnej reki jej
nie obezwladnita $mier¢. Jedna z nauczycielek, ktérych mialy$my wiele, przepowiadata
nam przyszto$¢ autorska i artystyczng. Matka nasza stuchata tego niechetnie. Wiele czasu
uplynelo zanim zrozumiatam gleboka, macierzyriska racje tej niecheci. Pragneta przede
wszystkim dla corek swych szcz¢dcia, ktdre gniezdzi si¢ najchetniej w naturach najpo-
spolitszych. Nie zachecajac, matka nasza nie przeszkadzata nam i$¢ ku przeznaczeniu.
Byly$my swobodne i samotne. Zabawy nasze przybieraly zawsze postaé improwizowa-
nych dramatéw, bajek itd. Byly w tym reminiscencje?” czytywanych ksigzek, ale i wiele
fantazji wlasnej. O tym wszystkim troche szczegbléw w zrédlach wyiej wspomnianych.
Gdy siostra moja, bardzo chora, nie wstawala juz z poscieli, godzinami przesiadywalam
przy niej, opowiadajac jej bajki i powiastki napredce improwizowane. Ona wzajem? opo-
wiadata mi swoje niby sny, niby marzenia, w ktérych, doprawdy, o ile pami¢tam, bywaly
rzeczy $liczne, pelne fantazji lotnej i goracej. Pomimo jej choroby i mego nad nig zalu,
bawily$my si¢ wowczas wybornie. Rozwijatysmy sie, jak kwiaty przedwczesne nad sniegiem
bujniejszy zginal, drobniejszy przetrwal, na zawsze smutny tym, ze zostal samotnym.

Wiec niezwykle wezednie rozwijajace si¢ zycie umystowe. A druga rzecz: sklonno$é do
usposobienia, ktérego inaczej nazwaé nie umiem, jak melancholig. Bytam wesota, lada co
cieszylo mnie i rozémieszato; ilekro¢ nie oddawatam si¢ ulubionym zajeciom, katy domu
byly pelne mego gadania i $miechu. Ale ze zwyklym towarzyszem dziecifistwa, chochli-
kiem figléw i $miechu, mieszkal we mnie duszek inny, ktéry czesto, bez widocznej przy-
czyny, rozzalal si¢ i szlochal. Budzily go do zycia wewngtrzne zjawiska najrozmaitsze. Na
przyklad: szara godzina, salon pusty, obszerny, w jednym z jego katéw siedz¢ na szerokiej
kanapie, otoczona lalkami i papierowymi figurkami, z ktérych razem z siostra uklada-
tam przed chwilg jaka$ scen¢ historyczng, np. wjazd do Krakowa Wiadystawa Jagietly?,
wesele Jana Zamoyskiego z Gryzelda®, uczte w Czarnolesiu3! (wedle opisu w odpowied-
nich ksigzkach). Siostra odbiegla, zostalam sama, zajeta, wesola, wtem kto$ w dalekim
pokoju zagral na fortepianie, innym razem katarynka uliczna zajgczala za oknem — we
mnie, razem z muzykg i zapewne z zapadajacym zmrokiem, powstaje smutek — nie wie-
dzie¢ czego, tgsknota, nie wiedzie¢ za czym, opuszczam rece, nieruchomieje, zapominam
o zabawie, 0 niczym nie mysle, tylko czujg, ze mi coraz smutniej... smutniej... jakby nie-
widzialna dlori jakas cisngta mi w dot czaszke, jakby z dna piersi podnosita si¢ mgla ciazka
i bolaca. Sama nie wiem, co mi jest, tylko czujg, ze jest mi Zle, wtem muzyka ustaje,
do pokoju wnosza lampe, mdj duszek rozzalony milknie, ucieka, pozostawiajac dziecko
znowu wesole, wiecznie czyms zajete, zentuzjazmowane.

Bjednostajne — tu: jednakowe. [przypis edytorski]

%odegrywatam — dzi$ popr.: odgrywatam. [przypis edytorski]

Zreminiscencia (z tac.) — przypomnienie, nawigzanie do czego$ wezeéniejszego. [przypis edytorski]

Bwzajem — dzié raczej: nawzajem. [przypis edytorski]

Pwjazd do Krakowa Wiadystawa Jagietty — 12 lutego 1386, na $lub z Jadwigg i koronacj¢ na kroéla Polski.
[przypis edytorski]

Owesele Jana Zamoyskiego z Gryzeldg — huczne, kilkudniowe uroczystoéci weselne zorganizowane w Kra-
kowie z okazji zaslubin kanclerza Jana Zamoyskiego z bratanica krélewska Gryzelda Batory (12 czerwea 1583),
opisywane przez historykéw jako najwspanialsze wesele w historii Polski. [przypis edytorski]

3w Czarnolesiu — dzi$ raczej: w Czarnolesie. [przypis edytorski]
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Albo: na wsi, w chmurny i chlodny dzieri letni, wyprowadzaja nas na ganek, aby$my
nieco odetchnely $wiezym powietrzem. Cieplo ubrana, siedzg na lawce i patrze, jak topo-
le, okrazajace dziedziniec, pochylaja szczyty ku sobie i odchylaja je, w nieduzym wietrze.
Wiatr nieduzy, wigc ruchy drzew powolne, rytmiczne, szum cichy. Patrze, stucham i za-
czyna mi robi¢ si¢ smutno, coraz smutniej, nie wiem i nie zapytuje siebie, dlaczego? Dla
niczego zupelnie, dlatego tylko, ze topole kolysza si¢ pod chmurami z wolna, rytmicznie.

Cieply ranek jesienny. Wychodzimy z nauczycielka za ogréd. Niebo biale, nad polami
stoja szarawe mgly. W dali, za mgla, widaé czarny pas lasu i od niego to nie moge wprost
oczu oderwaé. Stoje i patrze na las czerniejacy w potokrag za mgly szarawg, uprowadzona
dalej, przystaje ciagle, ogladam si¢ i jeszcze patrzg, czujgc zarazem, ze mi smutno, tak
smutno! A po glowie wija si¢ pytania: co tam za t3 mgla? co za tym lasem? Wyraznie
pamigtam te pytania i ten smutek, budzone we mnie przez widok czarnego lasu, stojacego
za cichymi polami i szarawymi mglami.

Te bezprzyczynowe smutki i tesknoty szly na mnie takze od z6rz wieczornych, plo-
nacych na niebie szkartatem i ztotem, z dna wszelkiej ciszy, napetniajacej badz dom, badz
ogrdd lub pole, z uderzen zegara wérdd ciszy, z odglosu dalekich dzwonéw, z ech, lecg-
cych lasem. Tak, jak na barwy, bylam niezmiernie czulg na dZwigki i obie te wrazliwosci
pozostaly mi na zawsze. Pozostala takie sktonno$¢ do smutku, tylko ze teraz widzg jasno
jego przyczyny, usiewajace, jak ziarna, nature $wiata i mojg.

To drugi szczegdt znamienny mego dzieciistwa. A trzecim bylo wybujate do namiet-
noéci uczucie patriotyzmu. To juz nie bylo bez przyczyn zupelnie jasnych. Odziedziczenie
i wychowanie. Po ojcu i matce pochodzilam z rodzin szlacheckich, posiadajacych tra-
dycje meczedstw i poswiccert. Dom byt pelen patriotycznych emblematéw, rysunkéw,
wierszy, ksiazek i — opowiadarl. Babka moja pamictala z dziecifistwa dwér Stanistawa
Augusta; bona staruszka, Niemka spolszczona, widziala ostatni sejm grodzieniski i znala
niektorych panéw, ktérzy w nim udzial brali. W Grodnie, gdzieSmy spedzaly zimy, ist-
nialy (istnieja jeszcze) obszerne wspomnienia: dom, w ktérym umart Batory®2, zamek,
w ktérym zdesperowany Rejtan lezal u progu sali sejmowej?3, dworki, w ktérych miesz-
kali przybyli na sejmy Ogiriscy, Sapiehowie etc., gmachy wzniesione i ogrody zasadzone
przez Tyzenhausa®d. Wszystkie nazwiska te pamigtam od tak dawna, jak samg siebie,
z kazdym z nich wigzaly si¢ w domu naszym opowiadania, podania, legendy; o nich,
o mnostwie innych imion i scen polskich méwiono w domu wiele. Zaledwie odrostysmy
nieco od ziemi, deklamowaly$my na pamigé $piewy historyczne Niemcewicza, wkrétce
potem wyjatki z Wallenroda i Tadeusza. Wszystko to wzniecalo egzaltacje w dzieciach
bardzo do niej sktonnych. Bywaly dnie, w ktérych, pod wplywem lektur i rozméw, po
prostu kochaly$my si¢ w Zamoyskim, Chodkiewiczu, Batorym, Czarneckim, Ko$ciusz-
ce. Przychodzily nam do glowy mysli o potrzebie przygotowywania si¢ do bohaterskich
ofiar i czynéw. Przez czas pewien, aby wyrobi¢ w sobie wyrzeczenie si¢ i mestwo, nie
jadaly$my potraw i przysmakéw najulubieniszych, udajac przed starszymi, ze juz ich nie
lubimy; gdy cokolwiek bolato nas fizycznie, lub spotykata nas przykros¢ jakakolwiek, nie
skarzyly$my sie przed nikim, znosily$my cichutko, zachecajac si¢ wzajem do cierpliwosci
i milczenia. Bo — méwilyémy sobie — nie bedziemy przeciez ptakaé i jeczed, cierpiac
za ojczyzng. Wiadomo$¢ o takich cierpieniach dochodzila nas réznymi drogami: przez
ksigzki, opowiadania i zdarzenia rodzinne, ale byla w nas obu strunka bohaterska, ktéra
sktaniata umysly dziecinne do szczegélnego lubowania si¢ w ich obrazach i niejako bra-

32dom, w ktérym umart Batory — Stary Zamek w Grodnie; siedziba ksiazat i kréléw, miejsce sejméw wal-
nych I Rzeczypospolitej; zniszczony w 1708 podczas dziatart wojennych; prowizorycznie odbudowany, stuzyt
jako trybunat skarbowy; po upadku powstania styczniowego zamieniony na wiczienie dla powstaicéw, pdiniej
przebudowany na ros. koszary. [przypis edytorski]

Bzamek, w ktdrym zdesperowany Rejtan lezat u progu sali seimowej — Tadeusz Rejtan (1742-1780), poset
nowogrédzki, zastyngt dramatycznym sprzeciwem podezas sejmu zatwierdzajacego pierwszy rozbiér Rzeczpo-
spolitej, obradujacego na Zamku Krélewskim w Warszawie (1773). W Nowym Zamku w Grodnie odby! si¢
ostatni z sejméw Rzeczpospolitej (1795), podczas ktérego pod naciskiem ros. wojska zatwierdzono drugi roz-
biér i odwotano reformy Sejmu Czteroletniego. [przypis edytorski]

34 Tyzenhaus a. Tyzenhauz, Antoni (1733—1785) — podskarbi nadworny litewski, dziatacz gospodarczy; w za-
rzgdzanych przez siebie dobrach krélewskich na GrodzieriszczyZnie zorganizowat ok. so manufaktur; w Grodnie
zatozyl m.in. korpus kadetéw, teatr, kilka szkét zawodowych oraz towarzyszacy szkole medycznej ogréd bota-
niczny, ktéry po przeniesieniu zbiorow do Wilna zostal przeksztatcony w miejski ogréd spacerowy. [przypis

edytorski]
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nia w nich udzialu intencja, chgcia, admiracjg. Dominowato nad tym wszystkim glebokie
uczucie krzywdy, glebokie przekonanie, ze Polska jest skrzywdzona — donkiszotowskie
tez pragnienie stawania w obronie skrzywdzonej.

Wiec wezesnie rozbudzone zycie umystowe, wrazliwosci na objawy $wiata zewnetrz-
nego takie jak barwy, dzwicki, zmroki, blaski, cisze etc., bezprzyczynowe smutki, en-
tuzjazmy i egzaltacje uczuwane dla abstrakeji, dla idei, a przy tym wszystkim, czysto
kobieca, bardzo $mieszna, wybujata — préino$é. Przepadatam za strojami, za picknym
zaprzegiem u powozu, za fadnymi sprz¢tami w mieszkaniu. Szczegdlniej do wstazek mia-
tam prawdziwg namigtnos¢; gdyby pozwalano, obwieszalabym si¢ nimi jak fetysz, ale nie
pozwalano, wiec wymarzatam sobie cudownie stroje z nich i usitowalam w czgsci przy-
najmniej spelnia¢ to marzenia. Nigdy zadna suknia nie byla dla mnie doé¢ fadna i gdy
mi dawano bigkitng, chcialam rézowej. Raz zalewalam si¢ tzami dlatego, ze nie zalozo-
no koni w méj ulubiony sposéb, przestajac pomnie¢?, ze trzeba bedzie meznie cierpied
za ojczyzng. Bardzo lubitam pochwaly, chetnie popisywatam si¢ ze wezesnymi umiejet-
noéciami mymi: biegloécig we francuszczyinie, erudycja historyczng, wyszywaniem na
kanwie wszelkimi mozliwymi $ciegami. Lubitabym tez zapewne, gdyby chwalono moje
utwory literackie, ale chwalita je tylko siostra i jedna z nauczycielek; inni nie zwracali na
nie uwagi, moze dlatego, ze matka nasza nie byla im przychylng...

Tyle tylko o tej epoce zycia, od lat mniej wigcej § do 10, zakoficzonej $miercig mojej
jedynej siostry, Klemusi, i oddaniem mnie na pensj¢ panien sakramentek warszawskich3.
Dlatego na t¢ pensjg, Ze si¢ na niej wychowaly dwie bliskie krewne mojej matki. Tam
przepedzitam pigé lat, wywoigc z klasztoru na cale zycie wspomnienie mile i wdzigcz-
ne. Nauki byly male, ale strona moralna wysoka i czysta. To oddalo mi w przyszioséci
ushugi ogromne, ustrzeglo przed wielu rafami tej strasznej rzeki, ktérg czgstokroé bywa
zycie. Bazgralam na pensji wiele i proza i wierszami, nauka, jaka tam byla, wydawata mi
si¢ tatwa zabawg, troche mialam biedy z koniugacja niemiecka, ale to tylko dlatego, ze
niemczyzny w ogble nie lubitam. Co lubilam, tego uczytam si¢ jednym haustem, wpa-
dajac w zdumienie na widok mozoléw i utrapien kolezanek. Na bazgranie wiele czasu
zostawalo, lecz wkrétce miala zaj$¢ w nim kilkuletnia przerwa. W rok niespetna po po-
wrocie z pensji, w niespelna 16 lat zycia, wyszlam za maz. Dlaczego tak weze$nie? Nie
moge powiedzie¢. Mndstwa rzeczy, méwigc o sobie, cztowiek uczciwy powiedzie¢ nie
moze, bo nie jego tylko tyczg si¢, lecz i innych. Uzywa¢ tatuazu dla upickszenia siebie
— nieladnie, ale dla oszpecenia innych — nie wolno. Dlatego przeskakuje duzg i wazng
cz¢$¢ mego zycia i w drugiej czeéci tego pisania ukaz¢ si¢ juz Panu — autorks.

Ale t¢ drugg cz¢$¢ wysle osobno, a t¢ posylam teraz, jako znak zycia, aby mnie Pan
nie posadzal dluzej o zaniedbanie w spelnieniu przyrzeczenia.

Racz Pan najlaskawiej oznajmi¢ mi dwoma stowy?’, czy kartki te doszly Pana i czy na
cokolwiek si¢ przydadzg, a ja tymczasem pisaé bede dalsze.

Z wysokim szacunkiem

El. Orzeszkowa-Nahorska

IT

Grodno, 27 sierpnia 1896 roku

Poczatek odpowiedzi na zapytania Szanownego Pana wystalam przed kilku dniami.
Teraz ciag dalszy.

Kazdy z nas, gdyby pilnie wpatrzyt si¢ w swojg istote psychiczna, odkrylby w niej
jaka$ sktonno$¢, zdolno$é, jakie$ pozadanie gtowne, z ktdrego wyciekly wszystkie cienie

3Spomnie¢ (daw.) — pamigtaé; zwraca¢ na co$ uwage. [przypis edytorski]

3Spensja panien sakramentek warszawskich — renomowana prywatna szkola dla dziewczat z rodzin szlachec-
kich, prowadzona w klasztorze zakonu sakramentek przy Rynku Nowego Miasta; zamknigta przez wladze car-
skie w 1865. [przypis edytorski]

3dwoma stowy (przestarz.) — w dwéch stowach; por.: innymi stowy (starop. forma N. Im). [przypis edy-
torski]
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i jasnodci jego zycia. Czynniki perturbacyjne®, krzyiujace droge gtéwnych popedéw na-
szych, moga tylko uszczuplaé lub kaleczy¢ ich wyniki, lecz zniszezy¢ ich, sprawié, aby nie
zarzadzily i dusza nasza i losem — nie mogg.

Daremnie, po bardzo wezesnym wyjsciu za maz, spedzitam kilka lat wérdd zycia odda-
lonego od zaje¢ umystowych i od abstrakeyjnych uczud i idei, wéréd towarzystw wiejskich
tylko, ale licznych, wesolych, do§¢ $wietnych. Przed r. 1863, jak najcz¢sciej przed wielkimi
katastrofami publicznymi, bawiono si¢ na Litwie bardzo duzo. Byly to sasiedzkie wizyty,
wieczory kostiumowe, teatry amatorskie, wielkie obiady, pigckne salony, wyprawy my-
sliwskie, muzyka, flirty, stroje. Bralam w tym wszystkim udzial zywy, ku zadowoleniu
mieszkajgcego we mnie ducha wesolosci i proznoéci. Daremnie. Ow drugi duch, kt6-
ry niegdy$ budzit moje dziecinne melancholie i zapaly, stokro¢ silniejszy od tamtego,
wkrétce mial ozy¢ z moca, ktdrej juz nigdy nie utracit.

Stalam si¢ dwudziestoletnim $wiadkiem jednej z katastrof spolecznych najokropniej-
szych, jakie dostgpnymi by¢ moga oczom $miertelnych. Widziatam domy ludne i gwarne
wymiecione z ludzi, jak w $redniowieczne mory®, wielkie mogily, wznoszace si¢ wérod
laséw, kryjace tych, z ktérymi niedawno taczylam, nawiedzane tylko przez lesnych pta-
kéw; widzialam szubienice, rysujace na niebie suche profile, blade strachy idgcych na
$mier¢, konajace nadzieje, krwawe béle, ponure zaloby, orszaki wi¢Znidéw, dzwonigcych
ladicuchami w drodze na Sybir, z dlugimi za sobg orszakami rodzin osieroconych i wtrg-
conych w nedze. Slyszalam odglosy bitew, staczanych w wielkich lasach poleskich, wiesci,
dochodzace z dala o zbiorowych $mierciach, spadajacych nie na setki, lecz na tysiace ludzi
po etapach sybirskich®, od chtodu, nedzy, $cisku, zarazy. Widziatam najazd zwyciezcow,
rozpierajacy si¢ na wszystkich miejscach, depcacy wszystko, plwajacy*2 na wszystko, co
bylo naszym: na reszt¢ ludzi, pozostalych na gruncie, na jezyk, religic, zwyczaje. Widzia-
tam ustawy prawne, jawne i tajemne (przed Europa tajone), ktére jak grad gesty spadaly
na nas, odsgdzajac® nas od posiadania ziemi, prawa do pracy, zarobku, zastugi, méwienia
whasnym jezykiem, uczenia dzieci naszych wiary i historii przodkéw w jezyku przodkéw.
Nie tylko nie przesadzam, ale na ¢wiartce papieru nie moge zawrzed tysigcznej® cze-
§ci tej tragedii, ktdra plomieniem i mieczem uderzyta w moje dwudziestoletnie oczy i serce.
Aby ja w pelni opisa¢, trzeba by tomy pisaé. A to, co napisalam, zmierza ku wyjaénieniu
momentu powstania mojej drogi autorskiej.

Katastrofa znalazta mnie na Polesiu litewskim, blisko granicy Wolynia, w majatku
meza, Ludwinowie. Ten majatek, znaczny i z fadng rezydencjs, zostal me¢zowi memu
zabrany, on sam wyslany na Syberi¢. Cala rodzina moja, oprécz matki, i liczniejsza da-
leko meza mego, oprécz kilku oséb starszych i chorych, znikngly. Wyrzuceni ze swoich
doméw, wszyscy nie zyli albo zyli daleko na Wschodzie i Zachodzie. Cudem jakim$ oca-
lalam; dotad nie wiem, jakiemu trafowi mam to przypisa¢. Posiadalam po ojcu majatek
doé¢ duzy, posiadajacy wartoéci®® 100,000 rubli, nazywajacy si¢ Milkowszczyzna, w oko-
licach Grodna. W dzieciistwie spedzalam tam czasem z matkg i siostrg miesigce letnie,
od wyjazdu na pensje nigdy w nim nie bytam. W 1864 roku przyjechatam do tej rodzin-
nej wsi mojej i osiadtam w niej zupelnie sama jedna. Matka moja, powtdrnie zamezna,
mieszkata w majatku, ktéry do niej osobiscie nalezal, o kilka mil od Milkowszczyzny,
pod samym Grodnem. Dla réznych przyczyn, do$¢ naturalnych i zadnej z nas nieuwla-
czajacych®, nie mogly$my mieszkaé razem. Nie chcialabym poetyzowaé ani zycia swego,
ani siebie, pilnie strzegac si¢ w tym pi$mie tatuazu; jednak, zdaje mi si¢, ze nie ulegam
rézowej iluzji, mniemajac, ze moment, w ktérym rozpoczelam zawdd pisarski, zawieral

Bperturbacyjny (z fac. perturbatio: zaburzenie) — zaburzajacy, zaklocajacy normalny przebieg spraw a. usta-
lony porzadek. [przypis edytorski]

¥mory (daw.) — Im od: mdr (zaraza, dzuma). [przypis edytorski]

“przez prakéw — dzi§ popr.: przez ptaki. [przypis edytorski]

“Letapy sybirskie — miejsca postojéow w drodze na Syberie, baraki noclegowe, gdzie przetrzymywano eskor-
towanych skazacéw po dniu podrézy. [przypis edytorski]

2plwa¢ (daw.) — plué. [przypis edytorski]

Bodsqdzi¢ — tu daw.: pozbawi¢ wyrokiem sadu praw do czego$. [przypis edytorski]

“tysigeznej — dzi$ raczej: tysigeznej. [przypis edytorski]

posiadajgcy wartosci 100,000 rubli — dzié popr.: posiadajacy warto$é. [przypis edytorski]

“ywlacza¢ — przynosic ujme, obrazaé. [przypis edytorski]
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w sobie duzo oryginalnej poezji. Pierwiastki jej istnialy zaréwno wkolo mnie, jak we
mnie.

Byt to duzy dom o 14 pokojach, stary, troch¢ zrujnowany, bo niezamieszkiwany sta-
le od $mierci mego ojca, zaszlej kiedy miatam péttora roku zycia — z trocha? pick-
nych obrazéw na $cianach, ze sprzetami staro$wieckimi, bo wszystko, co bylo modnym
i ozdobnym, znajdowalo si¢ w Ludwinowie i wraz z nim zginglo. Tu wigc, w obszernych
pokojach, pod niskimi sufitami, staly wielkie, ci¢zkie kanapy, rozlozyste, glebokie fote-
le, odwieczne biurka i szafki, z zardzewialymi ozdobami z brazu; w jednym z pokojéw
para wielkich szaf z ksigzkami, biblioteka mego ojca. Jedna strona domu, od poludnia
i zwrécona ku dziedzificowi, byta jasna i stoneczng; druga, od péinocy i ogrodu, bardzo
ocieniona przez drzewa, w dnie nawet stoneczne pelna zmroku i chiodu.

Z trzech stron domu ogréd rozlegly: cieniste aleje z lip bardzo starych i trochg an-
gielszczyzny®, zlozonej z klombdw, trawnikéw, $ciezek i stawu. Za stawem, za ogrodem
pola réwne, rozlegle, otoczone lasem, tym samym, na keéry w dziecinstwie ogladatam
si¢ uparcie, gdy oslaniala go mgla tajemnicza, zapytujac w mysli: co tam za mgla? co za
lasem? W ogrodzie, wérdd lip, kapliczka, do ktérej co tydzien przyjezdiat proboszcz ze
mszg, dopéki jej (w 1866 r.) nie zamkneli urzednicy rosyjscy.

Réwnolegle ze sztachetami ogrodu szlak drogi publicznej, tzw. traktu wiledskiego,
osadzony klonami i jarzebing, ze stacja pocztowa, otoczong topolami wloskimi, keére
takze obejmowaly dziedziniec dworski wielkim pétokregiem. Za dziedzincem, z tytu za-
budowan gospodarskich, od domu znacznie oddalonych, gesty las lisciasty, w ktérym
na wiosng szczebiotaly prawdziwe ludy ptactwa, zanosily si¢ od $piewu chéry stowikéw
i w purpurowych $wiatlach zachodéw letnich wolaly, $mialy si¢ chéry kukultek. W lipach
ogrodowych znowu, w wydrazeniach glebokich i licznych, w zimowe wieczory i noce
hukaly sowy, skomlily lelaki®. W jednym z pokojéw bylo dwoje drzwi szklanych, przez
ktére ogréd wydawal sic w ksigzycowe noce bajka, zaludniong przez olbrzymy, ubrane
w srebrzyste $wiatlo, a w ciemne, otchlanig, nalang po brzegi szumami posgpnymi lub
cisza grobows.

W tym miejscu przezytam sama jedna, z kilku stuzacymi tylko, sze$¢ lat, od 21. do
27. roku zycia. Czasem, jaka$ rowiesnica, kolezanka z pensji lub z ludwinowskich zabaw,
przyjechala, zabawita kilka dni czy tygodni i odjezdzata. Czasem odwiedzitam mojg mat-
ke, spedzatam pare dni w Grodnie dla sprawunkéw lub intereséw majatkowych. Wéréd
tych przerw krétkich, tygodnie, czgsto miesigce, samotnosci absolutnej, ciszy pustego
domu, milczenia kamedulskiego™, przystuchiwania si¢ glosom natury i wlasnej duszy.
Byta to wtedy dusza biedna, staba, prawie dziecinna, lecz gleboko zraniona i dziwnie przera-
Zona. Rany i przerazenia nie byly natury przewaznie osobistej. Malzestwo moje, zawarte
zbyt wezednie, nie przyniosto mi szczedcia, a nie przyszta byta®! jeszcze pora przekonania, ze
bez szczgicia obejsc sig mozna, niekiedy nawet Swigcie nalezy. Spiesz¢ dodad, ze brak szcze-
$cia, o ktérym méwig, nie pochodzil z winy tamtej strony, owszem?2, byt raczej wing
mojg, nieustalonego charakteru mego, marzycielskich i Zle wéwczas skierowanych mo-
ich usposobien. Jakkolwiek badz, nie pojechalam z me¢zem moim na Syberie, a dlatego,
ze go nie kochatam. Wéwczas nie rozumiatam dobrze tego, co czynig; potem stalo sie to
dla mnie wyrzutem sumienia, ktéry trwa dotad. Ten brak ofiarnoéci dla cztowieka, kedry
cierpial za sprawe najdroisza, poczytuj¢ sobie za jeden z najwazniejszych, popelnionych
w zyciu bledéw etycznych. Zdaje mi sig, ze bytabym go naprawita, bo wkrétce niepokoi¢
mnie zaczal, gdyby nie rychly powrdt i wnet po nim zaszla $mier¢ wygnarica. Wiec cho-
ciaz przedstawia to moja istot¢ 6wezesng w $wietle ujemnym, wyznaje z pokora, ze mato
cierpiatam z powodu zburzonego gniazda, ktére wlasciwie gniazdem rodzinnym nie bylo,
pozbawione dwu jego podstaw: przywigzania wzajemnego i dzieci.

“7trocha (daw.) — odrobina, niewielka ilo$¢ czego$. [przypis edytorski]

Bangielszczyzna — tu: elementy urzgdzenia ogrodu w stylu angielskim, o naturalnym i nastrojowo-senty-
mentalnym charakeerze. [przypis edytorski]

®lelak (reg.) — lelek, niewielki ptak nocny. [przypis edytorski]

Omilczenie kamedulskie— mnichéw z zakonu kameduléw obowigzuje zycie pustelnicze i trwanie w milczeniu;
zbieraja si¢ tylko na modlitwy. [przypis edytorski]

Stnie przyszla byla — forma daw. czasu zaprzeszlego, dzié: nie przyszta (dawniej, wezedniej, uprzednio).
[przypis edytorski]

S2owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
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Strat majatkowych nie umialam zrazu ocenia¢ ani spostrzega¢ zblizajacej si¢ ruiny.
Bole i przerazenia, ktdrych przez czas jaki$ bytam pastwa, pochodzily z krwawych catu-
néw, ktédre zastaly widnokrag spoleczny, z morza wspélczucia dla tego, co przede mng le-
zalo w mece i upokorzeniu, przeplywajacego mi przez glowe i serce fala gorzka i gwaltow-
na. Kochanka dziecinstwa mego, ojczyzna, wrécita do mnie, wstapita we mnie, wielkim
placzem napelnita serce kobiety, przez czas pewien pustej, proznej i wesolej. Identyfiko-
walam si¢ z nig tak bardzo, tak prawie mistycznie, ze chwilami do$wiadczalam takiego
uczucia, jakbym to ja sama, osobiscie, z cialem i dusza, rzucong byla na ziemie i deptang
przez ciczkie stopy, jakbym sama, z przestrachem i zawrotem glowy zlatywata w przepasé
bez dna, bez $wiatla, bez nadziei ani ratunku. Byt to stan psychiczny zupelnie niezwykly,
tak jak i okolicznosci publiczne i prywatne, wérdd ktorych powstal. Potggowala go nagla
zmiana sposobu Zzycia, samotno$¢, nieodpowiadajgca ani wiekowi, ani przyzwyczajeniom
moim, wrodzona sklonno$¢ do rozzalert si¢ i smutkéw. Nie miatam z kim rozmawiaé
o tym, co zajmowalo mnie namigtnie, wigc egzaltowatam si¢ w ciszy i milczeniu.

Niebawem przybyly troski osobiste. Zacz¢tam spostrzegal, ze znajduje si¢ w pobli-
zu ruiny majatkowej. Przyczyny tej ruiny byly w pewnej czesci publiczne i powszechne:
tak zwana kontrybucja®, uwlaszczenie wloécian, nieuwzgledniajace warunkéw wiasno-
$ciowych i gospodarskich dworu, oplakany stan ekonomiczny prowincji, ale w pewnej
czesel byly to tez i przyczyny prywatne, ktérych wyjasniaé nie mogg i nie trzeba. Dos¢,
ze ubdstwo, ktérego nie znalam, poczeto zagladaé mi w oczy i wyznaje, ze budzilo we
mnie trwoge, ale tez zarazem i pewien gatunek dumy, ktérego dotad nie znatam, a ktérego
przedmiotem bylo wystarczenie samej sobie, pracowanie na siebie. Gdybym byta wigcej
praktyczng i doswiadczona, moze bym i zdolata utrzymaé w reku ten pickny kawat ziemi,
ale gdzie tam! O prowadzeniu intereséw, proceséw, manipulacjach z gruntami, lasami,
pieniedzmi pojecia nie miatam, zupelnie tak jak o innym $wiecie i co najwazniejsze, nie
mialam tez do nich najmniejszej zdolnosci. Kazdy dzierzawca, oficjalista®4, Zyd, plenipo-
tent®® mogl mnie wyprowadzi¢ w pole, jak daleko sam chcial. Kazdemu cztowiekowi na
$wiecie ufatam, a w dodatku, gdy mi o tych rzeczach méwiono, po pigciu juz minutach
zaczynalam mysle¢ o czym innym i dlatego, aby méc swobodnie mysled, zgadzatam si¢ na
wszystko, byleby tylko predzej, predzej byt temu koniec. Pomimo jednak calej nieprak-
tycznosci, coraz ja$niej widzialam, ze predzej lub pédiniej wypadne z Milkowszezyzny.

Zaczelam mysled, z pewnym uczuciem szczedcia marzy¢ o pracy. Wyobrazni mo-
jej przedstawily si¢c dwa zawody: nauczycielki i telegrafistki. Drugi wydal mi si¢ mniej
ucigzliwym, przede wszystkim mniej niewolniczym. Wiedziatam z gazet, ze zaczgto przyj-
mowa¢ kobiety na urzedy telegrafistek. Znalam cztery jezyki, u$miechalo si¢ mi zycie
w Warszawie, petnej ksiegarni, redakeji, dziennikéw i moich kolezanek z pensji. Wiec
zdobywszy si¢ na energie, pojechalam do Warszawy, posztam do jakiego$ dostojnika i za-
pytalam go, czy moge otrzymaé pracg przy telegrafach warszawskich, przedstawiajac mu
swoje jezykowe kwalifikacje. Otrzymalam odpowiedz, okraszong wprawdzie przez wiel-
ka grzecznoé¢ u$miechu i uklonu, ze na urzedy telegraficzne przyjmowane s3 wylacznie
Rosjanki, a dla Polek s3 one niedostepne. Nie umiem opowiedzie¢ wrazenia, jakie fakt
ten wywart na mnie. Powrdcitam juz do domu, a jeszeze przy kaidym wspomnieniu do-
stownie drzalam z oburzenia, nie za siebie tylko, lecz prawie wylacznie — za nas. Jak to!
w Warszawie my, Polki, nie mamy prawa pracowadl... etc. etc.

Juz wiedzialam wéwezas, ze jest na ziemi co$ takiego, co ma imi¢: racja stanu; ale
jeszcze za malo zytam, abym godzi¢ si¢ mogla ze wszystkim, co istnieje. Musz¢ powiedzied,
Ze na moje dwczesne zamiary pracowania i starania o prace nie wplywaly weale zadne
idee emancypacyjne. Myslalam wiele o idei, ale nie emancypacji kobiet; nawet jeszcze
o niej i na $wiecie méwiono niewiele. Motywy moje bylo bardzo proste: spostrzegatam,
ze wkrétce nie bede miala majatku — pracuje, pragnelam pracowad, miatam wstret do
przyjmowania pomocy czyjejkolwiek.

Ale ta préba bez powodzenia, ktérg opisatam, zaszta wtedy, gdy posiadalam juz niewy-
czerpane zrodlo pociech i wzmocnieri: prace umystows i prace pisarska. Wkrétce bowiem

Skontrybucja — dodatkowy, staly podatek w wysokosci 10% rocznego dochodu, natozony przez wladze ros.
na polskich posiadaczy ziemskich po powstaniu styczniowym. [przypis edytorski]

Stoficialista (z tac. officium: stuzba, urzad)— zarzadca prywatnego majatku ziemskiego. [przypis edytorski]

SSplenipotent — pelnomocnik, osoba upowazniona do dzialania w czyim$ imieniu. [przypis edytorski]
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po przybyciu moim do Milkowszczyzny i zanurzeniu si¢ w morzu ciszy, samotnych roz-
myslan, cigzkich smutkéw i fagodnych, diugich melancholii, wydobyla mi si¢ na wierzch
duszy i zycia druga z gléwnych cech mego dziecifistwa: obok mitosci ojczyzny, mitosé
i ciekawo$¢ ksigzek. Mialam ich wiele. Otworzytam szafy, zawierajace kilkojezykowg
bibliotek¢ mego ojca, napisalam o katalogi i ksiazki do ksiegarni Gebethnera i Wolffa*?,
z ktéra od owego czasu (r. 1864—5) stosunki moje trwaja nieustannie.

Czytalam... czytalam... czytalam... Dowiadujac si¢ z ksigzek czytanych mnéstwa rze-
czy, o ktoérych nie wiedzialam, usitujac je porzadkowad, zapamictywal, stowem, uczac
si¢, do$wiadczalam rozkoszy glebokich i czystych, dziwnie spokojnych, jednak na wskro$
przenikajacych, wéréd kedrych niczego juz nie lekatam sie i po niczym nie chciatam
plakaé, lecz owszem, wstgpowalam w kraing wysoka, bezcielesnego, duchowego zycia.
Czego ja wéwczas nie czytalam! Starych pisarzy polskich z 16. i 17. wieku, klasykéw
i encyklopedystéw francuskich, Thiersa®®, Guizota®®, Buckle’a®, Plutarchas!, Tacyta®?,
Naruszewicza®?, Szujskiego®?, takze poezje, powiesci, podréze, korespondencje wielkich
ludzi, po polsku, po francusku, po niemiecku. Ze mi sie to wszystko nie obrécito w cha-
os nierozwiktany — to cud, ktéry przeciez stat si¢. Coraz ja$niejszym stawal mi si¢ $wiat
i jego dzieje, coraz szerszymi widnokregi, na ktére patrzalam z ciekawoscig i niewypo-
wiedzianym zachwytem dowiadywania si¢ i dostrzegania.

Maly obrazek: zmrok jesiennego wieczoru naplywa do niskich pokojéw, opuszczam
rece z ksigzka na kotka-faworyta, ktéry szarym klebkiem lezy mi na kolanach i mruczy.
Za szklanymi drzwiami galezie lip bezlistne kolysza si¢ powoli, zza ich koronki poblysku-
ja biale $ciany kaplicy. Cisza nieskazitelna; czasem od budynkéw gospodarskich doleci
oddalony glos ludzki albo szczekanie psa — potem, znowu nic, tylko migkki szmer ko-
lyszacych si¢ galezi za oknami i monotonne mruczenie $piacego kota.

Myséle o tym, co czytatam, pézniej o ludziach, rzeczach, kedrych mndstwo przeplynelo
przed mymi oczyma i — zniklo, znane te i znikle twarze, postacie, wypadki, charaktery,
rozmowy, zaczynaja ukladad si¢ w obrazy, w sceny, widz¢ tla z mieszkan lub krajobrazéw,
ruchy, gesty, gre ryséw, slysze glosy, pustka zmienia si¢ w $cisk, cisza w gwar — porywa
mnie ch¢é opowiadania, opisywania tego, co widze i slysze, zrywam si¢, zrzucam z kolan
kotka, ktéry biegnie za mna, zapalam na biurku (starym, wielkim, ojcowskim) $wiatto
i — pisze. Kot wlazi na biurko i zaczyna towi¢ pidro, $mieje si¢, zrzucam go, powra-
ca, gniewam si¢, wynosz¢ do sgsiedniego pokoju, zamykam drzwi mocno i znowu pisze.
Piszac, czuj¢ ze przeksztalcam rzeczywisto$é, dodaje, ujmuje, wymyslam; nic to, piszg
ciagle, $piesznie przelykam herbate i pisz¢ znowu, az r¢ka bélem i zdrgtwieniem stanow-
czo przerywa pisanie. Wtedy juz noc ghucha, ciemny dom podobny do grobu, jednak we
mnie panuje dziwna rado¢, beznamigtna, spokojna, ale tak wielka, ze nazywam jg szczg-
$ciem. Zarazem ciemno$¢, w ktéra si¢ wpatruje, w tej ciemnoéci tetent zegara, hukanie
sowy w ogrodzie, napelniaja mnie smutkiem niewypowiedzianym. Czasem z pocztowego
goscirica dolatuje dzwonek, daleki zrazu, coraz blizszy i budzi we mnie tgsknotg, podobna
tej, ktérg w dziecifistwie laly we mnie muzyka, mgla, dzwony, las daleki. Przeciez dziwng

kilkojezykowy — dzié popr.: kilkujezykowy, kilkujezyczny. [przypis edytorski]

Sksiggarnia Gebethnera i Wolffa — zastuzona firma wydawniczo-ksiggarska zalozona w 1857 w Warszawie
przez. Gustawa Adolfa Gebethnera i Augusta Roberta Wolffa, wydajaca lit. pickng, naukows, encyklopedie,
nuty i czasopisma. [przypis edytorski]

58 Thiers, Louis Adolphe (1797-1877) — fr. polityk i historyk; wspéttworca rewolucji lipcowej; autor wieloto-
mowych prac: Historia Rewolucji Francuskiej oraz Historia Konsulatu i Cesarstwa. [przypis edytorski]

59 Guizot, Frangois (1787-1874) — fr. historyk i polityk, premier Francji; znaczaco wplynat na dzicjopisarstwo
fr. (Cours d’bistoire moderne, Histoire de la civilisation en France, Histoire de la civiliztion d’Angleterre). [przypis
edytorski]

Buckle, Henry Thomas, (1821-1862) — ang. filozof i historyk kultury, autor Historii cywilizacji w Anglii.
[przypis edytorski]

61 Plutarch z Cheronei (ok. so—ok. 150) — gr. pisarz, historyk, filozof-moralista; autor Zywoto’w réwnoleglych,
biografii kilkudziesieciu znanych osobistoéci zestawianych parami Grek-Rzymianin. [przypis edytorski]

2Tacyt, Publiusz Korneliusz (ok. 55—120) — wybitny historyk rzym., autor m.in. Rocznikéw oraz Dziejéw,
opisujacych histori¢ Rzymu w I w. n.e. [przypis edytorski]

63 Naruszewicz, Adam (1733-1796) — poeta, publicysta, thumacz, historyk, jeden z twércédw polskiego klasy-
cyzmu; autor Historii narodu polskiego, doprowadzonej do r. 1386 krytycznej historii Polski. [przypis edytorski]

64Szujski, Jozef (1835—1883) — historyk, jeden z krakowskich stariczykéw, pisarz i publicysta; wspdttwoérca
krakowskiej szkoly historycznej, autor m.in. syntezy historii Polski pt. Historyi Polskiej tresciwie opowiedzianej
ksigg dwanascie. [przypis edytorski]
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sprzeczno$cig, smutna i tesknigea, nie wiedzie¢ za czym, nie przestaje czué sig szcze$liwg.
Spogladam na biurko, o$wietlone lampg, na papier zapisany, mysl¢ o tym, co na tym
papierze bedzie dalej, dalej... i nie oddatabym mojej ciszy grobowej i mego pisania za
zadne zabawy i rozkosze $wiata.

Wtedy to poznatam i posiadtam tajemnice jednoczesnego uczuwania smutku i szcze-
$cia, ktdra dotychczas jest mojg wiasnoscig, ilekroé pisz¢. W porach, w keérych nie pisze,
smutki przychodza bez tej milej kompanii, a zadowoleniu, chocby najwigkszemu, zawsze
czego$ nie dostaje.

O tyle przeciez bytam silng, aby nie uderzy¢ czolem przed samg sobg, czu¢ potrzebe
wrzrastania i — wzrasta¢. Powiesci i nowele moje z drugiego i trzeciego dziesiatka lat
mojej drogi pisarskiej sg nie tylko lepsze, ale niejako inne od swych poprzedniczek. Lepiej
skomponowane, ani rozwlekle s3 juz, ani w ujemnym znaczeniu tendencyjne. Od dawna
juz przestalam pisal des romans & théses>, ale tamte, poczatkowe, nie przestaja oddawaé
pdiniejszym zlych ustug; wytworzyly w krytyce, a po cz¢sci w publicznodci, uprzedzenie.

Jeden z moich znajomych mawial, ze do kazdego czlowieka przylepi¢ sic musi w zyciu
jaki$ plaster, ktérego zadnym sposobem zrzuci¢ z siebie nie moze. Do mnie, jako do
autorki, przylepilo si¢ oskarzenie o rozwlekto$¢ i tendencyjno$é, a chociaz rana zgoita si¢
prawie catkowicie — plaster trwa. Trwa, ale nie bardzo boli. Stosunek méj do krytyki
jest takim: ze ujemne martwig mnie stabo i na krétko, dodatnie ciesza silnie, cho¢ takze
na krétko. Wspominalam wyzej, ze w dziecinstwie i mlodosci bytam préing. Zostalam
taka na zawsze: lubie pochwaly. Nie uczynitabym nic nieuczciwego dla ich zdobycia, lecz
gdy przybywaja bez szkody moralnej, sprawiaja mi uciechg, nie tyle przeciez gleboka, aby
mogla by¢ trwala. Mogg ja poréwnaé do przyjemnej woni, ktdra przylatuje z powiewem
wiatru, sprawia przyjemnos$¢ i z powiewem wiatru odlatuje. Pozostaje diuzej co innego,
mianowicie: wzmocnienie wiary w siebie, w warto$¢ swojej pracy. Chwieje si¢ ta wiara
we mnie czgsto, im diuzej zyje coraz czgsciej, a gdy sie zachwieje, pisa¢ nie moge. Wiem,
ze mam talent, ale w $wietle wickszego naden wyksztalcenia umyslowego, maleje mi on
czgsto w sposob obudzajacy zniechecenie.

Wobec mistrzéw pi$miennictwa, ktérych znam z bliska, czuje si¢ zakiem albo karfem.
Niezmiernie wrazliwa na pi¢knosci prac cudzych, po przeczytaniu niektérych opuszczam
rece, méwige sobie: ,Nie godnam mieszka¢ w $wiatyni, majacej takich kaplanéw!”. Na
przyklad, zdarza mi si¢ to po przeczytaniu (spomiedzy wspéiczesnych i polskich) prawie
kazdej powiesci Sienkiewicza. Ogarnia mnie wtedy melancholia, p¢ka gléwna sprezyna
zycia, przeszio$¢ wydaje si¢ chybiong, przyszto$é pusta. Wtedy glos krzepiacy i zachgcajacy
jest mi niezmiernie potrzebnym i gdy przybywa pod postacig krytyki pochlebnej (byleby
rozsgdnej) wywiera na mnie wplyw dobroczynny. Podnosz¢ si¢ sama w sobie, mysle, ze
jestem wprawdzie szczyglem, ale $piewajacym ladnie i potrzebnym w tym skrzydlatym
chérze, ktéry przypomina ludziom skrzydla i sfery wyzsze nad ziemskie padoly i bagna.

Zresztg, na miar¢ powodzenia swego nie tylko nie czuje si¢ w prawie wyrzekad, ale
owszem, znajduje®é, ze jest bardzo znaczng. Zapytuje mnie Pan: ktére powiesci swo-
je poczytuje za najlepsze? Powiem naprzéd, keére zdobyly najwiekszy rozglos. Pierwsza
z takich byta Marta (r. 1873). Gdy wyszia w $wiat, wielki ruch stat si¢ migdzy niewiastami.
Po raz pierwszy zacz¢lam otrzymywac listy od nieznajomych, w ktdrych kobiety réznych
polozen towarzyskich®, zaje¢ i wiekéw dzigkowaly mi za t¢ ksigike, prosily o rady, wypo-
wiadaly rézne swoje zamiary i entuzjazmy, ktérymi je ta ksigzka natchneta. Bylo podobno
wiele takich, ktére, czytajac ja, zalewaly si¢ fzami, uczuwaly wielkg trwoge przed przy-
szloécig, rzucaly si¢ do nauki i pracy. Duzo pézniej, w kilkanascie i dwadziescia lat potem,
spotykatam do$¢ wiele kobiet powaznych i szanowanych, ktére z rozrzewnieniem méwity
mi, ze pierwszg pobudks, ktéra zwrdcila je na droge moralnego i umystowego ksztalcenia
si¢, bylo przeczytanie Marty. Mam pigkny obraz, ofiarowany mi przez kobiety, pracujace
w przemysle warszawskim, z napisem: ,autorce Marty”. To od kobiet.

A potem, po wydrukowaniu Meira Ezofowicza, ta sama historia od Zydéw. Trud-
no mi opowiedzie¢ w kilku stowach, ile z powodu tej powiesci miatam wizyt, listow,
dziekczynier. Wiem o pewnej iloéci Zydéw zrusyfikowanych lub zniemczonych, ktérzy

65des romans a thése (fr.) — powiesci z teza. [przypis edytorski]
S6znajdowac (daw.) — oceniaé; odnosi¢ wrazenie. [przypis edytorski]
7 potozenie towarzyskie (daw.) — pozycja spolteczna. [przypis edytorski]
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nauczyli si¢ po polsku, aby t¢ powies¢ czytal w oryginale, chociaz mogli si¢ z nig zapoznaé
w rozmaitych przekladach.

Widma byly przez czas jaki$ ogromnie czytane przez polska mlodziez uniwersytecka,
zjednaly mi nieprzyjazni socjalistéw i kosmopolitoéw, lecz wiele objawéw goracej zyczli-
wosci od tych, w ktérych uczucia narodowe albo nie wygasly, albo odzyly podobno pod
wplywem tej powieéci. Ze odzywaly, pisali mi o tym, po jej wyjéciu z druku, doé¢ licznie
studenci, zwlaszcza genewscy i petersburscy. Listy te posiadam.

Najwickszy jednak i najogélniejszy rozglos, w krytyce i u publicznoéci, obudzily:
Nad Niemnem i Cham. Kilka gloséw w krytyce wyméwito przy pierwszej z tych powie-
$ci wyraz: ,epopea”, przy drugiej ,arcydzielo”. Te przesade usprawiedliwiajg przyczyny
nast¢pujace: Nad Niemnem jest spomigdzy powiesci moich t3, w ktérej na najszerszym
tle natury rodzimej, najszerzej s3 przedstawione stosunki polskie na Litwie. Tu takze,
po raz pierwszy w powiesci polskiej, ukazala si¢ grupa spoleczna szczerze narodowa: tak
zwana zagrodowa szlachta. Przedstawial ja w poezji Mickiewicz (Pan Tadeusz), ale w pro-
zie nikt jej przede mng nie dotykal. S to echa katastrofy 1863 roku, podania z dawnej
przesziosci, rany terazniejszego istnienia. Wszystko to poruszylo u krytykéw i u ogétu
struny najczulsze, zadlepilo na wady (kompozycyijne) powiesci i zjednalo jej aplauz hucz-
ny i goracy. Oprécz entuzjastycznych recenzji byly znowu listy, wizyty. W pierwszych
znajdowalam cze¢sto oceny prawdziwie uszczgsliwiajace. Jakas pani z Bialorusi dzigkowala
mi za wplyw dobroczynny, ktéry ta powies¢ wywarla na jej mlodziutkich synéw; jakis
pan z Podola polaczyl w liscie swoim te powies¢ z Potopem Sienkiewicza, ktory wyszedt
prawie jednoczesnie i opisawszy wrazenie, ktore te dwa utwory sprawily na nim i na kole
jego rodzinnym, zakonczyt list stowami: ,Badicie blogostawieni!”. Kto$ inny, z Wilna,
pisal do mnie: ,,Po przeczytaniu Nad Niemnem popadlem w zadume, wérédd kdrej zdato
mi si¢, ze czuj¢ na glowie pocatunek powstalej z grobu ukochanej Matki!”. Dziwnym
zbiegiem mysli, trzy listy od trzech oséb, daleko od siebie mieszkajacych, zawieraly pra-
wie jednostajne wyrazy: ,,Czy pozwoli mi Pani przyjechad i pocatowad r¢ke, ktdra napisala
Nad Niemnem? Zaraz potem odjadg, aby Pani czasu nie zabierad”.

Takie glosy dochodzily mnie czgsto, prawie przez dwa lata, w ciagu ke6rych rozeszly sie
trzy wydania powiesci, az na czwartym cenzura polozyla veto. Dalsze wydania tej powiesci
s3 wzbronione. Jest to méj najwickszy tryumf.

Chamouwi takie powiodlo si¢ w $wiecie wybornie, w dodatku bez przyczyn postron-
nych, ktére rzucaly urok na Nad Niemnem. Jest to tez istotnie jedna z najlepszych moich
powiesci z punktu artystycznego®®.

Za réwnie wolne od zwyklych przywar mego piéra uwazam Pierwotnych i Bene Nati.
Niezfe tez pod wzgledem artystycznym sa: Niziny, Jedza, Dwa bieguny, ale moze najlep-
szymi pod tymie wzgledem niektére nowele, zawarte w czterech zbiorach: 1) Z rdznych
sfer, 2) Panna Antonina i Wieczér zimowy, 3) Melancholicy, 4) Stare obrazki. Spomiedzy
melancholikéw najwigcej lubig Ascetkg i Ogniwa. Sadéw tych moich o whasnych pracach
nie motywuje, bo pociagnetoby to za sobg diuga dysertacje®®, ktérg utrudzaé Pana nie
chce.

A kiedy mowa o tzw. slawie, powinnam wspomnie¢ o tej, ktdra mi jest najmilsza.
Dlaczego jest najmilsza? Powiem u korica.

Powiesci moje licznie s3 thumaczone w czterech krajach: w Czechach, Niemczech,
Szwecji 1 Rosji; przybywaja tez do mnie stamtad liczne echa przyjazne. Posiadam mné-
stwo odezw zbiorowych od towarzyszen kobiecych niemieckich i czeskich, dyplomy na
honorowego cztonka tamtejszych instytucji literackich, ksiazki przysytane mi stamtad
przez autoréw obu plci. Pisuja do mnie Czesi, Szwedzi, Niemcy i Rosjanie, takze obu
plci. Odpisuj¢ zwykle wszystkim po francusku, z wyjatkiem tlumaczy, do keérych pi-

68z punktu artystycznego — z punktu widzenia artystycznego; pod wzgledem artystycznym. [przypis edytor-
ski]
dysertacja — rozprawa. [przypis edytorski]
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sz¢ po polsku. W zeszlym roku miatam oryginalng wizyt¢ mlodej pary Finlandczykéw”
(profesor uniwersytetu helsingfordzkiego?! z zong), ktérzy thumacza mnie na jezyk finiski.

Marta sprawila posrédd kobiet niemieckich takiez prawie wrazenie, jak posréd pol-
skich. Rozmaite Vereiny’? kobiece szerzyly ja za pomocg tanich wydan i publicznych czy-
tarl. W Pradze czeskiej, przed trzema laty, robiono mi owacje huczne i kwieciste. Jednak
najwicksza miar¢ powodzenie to otrzymalo w Rosji!

Faktem dzi$ malo spostrzeganym, lecz ktéry dla przyszioéci bedzie zdumiewajacym
i znamiennym, jest szacunek i sympatia, ktérg w momencie obecnym uczuwaja dla pol-
skiego stowa ci sami, ktérzy nieublaganie pracuja nad zdmuchnieciem go z powierzchni
ziemi. Wygnanie ze szkoly, sadu, rzadu, a na rozleglej przestrzeni nawet z ulicy i kolejo-
wego dworca, staje si¢ czczonym u samej kolebki swych przesladowcéw. Nie mam prawa,
bez $ciggniccia na siebie brutalnych przykrodci i kar pieni¢znych, przeméwi¢ po polsku
na ojczystej ziemi w jakimkolwiek innym miejscu, jak $cile zwarte $ciany domowe, lecz
to, co napisz¢ po polska, przeodziane” w szat¢ innej mowy, roznosi si¢ po szerokich
przestrzeniach paristwa i budzi zajecie, sympati¢, nawet zapal. Jezeli, jak mniemam, pro-
wadzimy dhugi i cigzki proces historyczny, to chetne, niemal chciwe stuchanie mowy
zamordowywanego, stanowi do$¢ wainy dokument. Nie bede opisywala szczegblow; ale
faktem jest, ze wespdt z Sienkiewiczem, po cz¢dci z Konopnicka i Prusem, zajmujemy
gorgco przektadami pism naszych szerokie kota publicznosci rosyjskiej, od mistrzéw ich
pi$miennictwa do studentéw i dzieci. To jest prawda. Mam listy, pelne dziecinnej admi-
racji’4, od gimnazistoéw i gimnazistek rosyjskich, otrzymuje tez je od profesoréw, pisarzy,
wydawcow najpowazniejszych dziennikéw, kobiet réznych sfer i wiekéw. Przysylajg mi
stamtad odezwy zbiorowe od redakeji i stowarzyszen, ksigzki w kosztownych oprawach,
znaczng ilo§¢ pism periodycznych.

Jest to zapewne slawa, ale jaka? Nie jestem tak ciemng, abym nie wiedziala, ze s3 na
ziemi stokro¢ wigksze, wobec ktorych moja to $wieczka wobec stofica. Za wiele tez mam
chmur w sercu, aby stawa, stokro¢ wigksza nawet, mogla mi wréci¢ stoneczng rado$é
zycia. Mam jeszcze w sobie glebokie poczucie marnosci, malosci, znikomosci wszystkich
ziemskich zdobyczy i tryumféw. Wiem dobrze, ile we wszelkich popedach ludzkich jest
owczego pedu i we wszelkich chérach gloséw méwiacych pacierz za panig matka. Wiem
na koniec, ze znaczng cz¢$¢ kazdej stawy przypisa¢ nalezy réinym trafom i ubocznym
przyczynom, ze ta préznia, ktora s3 komplementy, zwigksza ogromnie wage kazdej stawy.

Jednak, pomimo to wszystko, ciesz¢ sig, czasem namigtnie i prawie dziecinnie, czasem
do rzesistych ez ciesze si¢, gdy w listach, odezwach, studiach ku mnie skierowanych,
obok mego imienia, prawem naturalnej konieczno$ci sprowadzone, brzmi inne imie...

Nie mnie, Polsko, nie mnie, ale imieniu Twojemu”>! zdeptanemu, oplwanemu, lub
zapomnianemu przez $wiat imieniu Twojemu! A przez Ciebie i wielkg krzywde Twoja,
sprawiedliwosci, miloéci i — Bogu!

Sienkiewicz, ten stowik wérdd szezygléw, solista wérdd $piewakédw, tworzacych chér,
gdzie$ bardzo tadnie powiedzial: ,,Stawa ma t¢ warto$¢, ze mozna jg zlozy¢ u stdp kocha-
nej kobiety”. Parafrazuje to okreslenie mego genialnego wspéltowarzysza pracy w sposob
nastepujacy: ,Stawa ma t¢ warto$¢, ze mozna nig przyozdobi¢ upokorzone oblicze Ojczy-
zny”.

Na dzi$ dosy¢. W nastgpnym i juz ostatnim pisaniu moim do Pana, skresle w ogél-
nych zarysach te zasady moralne i pojecia filozoficzne, na ktérych od dawna i stale opie-
ram swoje duchowe zycie. Teraz, chciej Pan przyja¢ wyrazy wysokiego szacunku i bardzo
uprzejmego pozdrowienia.

El Orzeszkowa-Nahorska

70 Finlandczycy — dzié: obywatele Finlandii, w odréznieniu od Findw, oséb narodowosci firiskiej; za czaséw
Orzeszkowej funkcjonowato autonomiczne Wielkie Ksiestwo Firiskie, wchodzace w sklad imperium rosyjskiego.
[przypis edytorski]

TYuniwersytet belsingfordzki — uniwersytet w Helsinkach, Helsingfors to oryginalna szwedzka nazwa miasta.
[przypis edytorski]

72Verein (niem.) — stowarzyszenie, zwigzek. [przypis edytorski]

73przeodziane (daw.) — przebrane. [przypis edytorski]

74admiracja (z fac.) — podziw, uwielbienie. [przypis edytorski]

75Nie mnie, Polsko, nie mnie, ale imieniu Twojemu — parafraza poczatku Psalmu 115. [przypis edytorski]
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III

Grodno, 1o wrzesnia 1896 roku

Wige pewng jestem posiadania zdolnosci umystowych w ogdle, a specjalnie pisar-
skich, bo wyraine pi¢tno zlozyly na dziecinstwie i pierwszej mlodosci, zaréwno jak na
pdiniejszym zyciu moim. Gdyby — jak to si¢ zdarza niekiedy — byly ztudzeniem, ustg-
pilyby rychlo przed jakimkolwiek rzeczywistym czynnikiem psychicznym; gdyby byly
drobne i stabe, nie stalyby si¢ motywem zycia stalym i tak naglacym, ze sprawia czasem
udreczenie. Po tych latach, ktére opisatam, miatam, jak kazdy czlowiek, swoje historie
sercowe, majatkowe etc., lecz bylo to pasmo tak gesto przeplecione tym zlotym sznurem,
ze cz¢sto barwy swe od niego zmienialo. Bo kiedy czytalam, uczylam si¢, zwlaszcza pi-
satam, niedostatek materialny czy moralny nie byt mi niedostatkiem i ani troch¢ troska;
znositam je fatwo, posiadajac w sobie Zrédlo wiecznie bijace nadziejg i uciechg.

Jak na kazdego cztowieka, przyszly z czasem i na mnie cigzkie béle i zgryzoty; wéwczas
musiatam tylko zdoby¢ si¢ na energi¢ oddania si¢, pomimo wszystko, pracy swojej, a gdy
to uczynitam, czulam, ze Moc wysoka i milosierna kladzie mi na rany balsam gojacy
i z gorycza, ktéra przegryza sily, miesza krople wzmacniajgcego wina. Z innej strony,
od razu, od samego jej rozpoczecia, zwigzato mi si¢ z pracy pisarska uczucie obowigzku
i nabywania przez nig dla siebie wartosci moralnej, tak, ze zawsze i dotychczas, ilekrod jej
nie pelni¢, zdaje mi sig, ze grzesze, ilekroé pelni¢, mam w sobie to, co nazywa si¢ spokojem
sumienia. Mniemam, Ze s3 to wyrazne znamiona powolania, czyli wewngtrznego glosu,
ktéry przemaga wszystkie inne. Poczytuje tez siebie za nalezacg do pisarzy tzw. rasowych,
to jest takich, u ktérych praca pisarska jest naturalnym wykwitem organizacji, kardynalna
czeseig duszy, potrzeb i zadowolenia.

Ale zdolno$¢ pisarska — nazywajmy ja dla skrocenia talentem — nawet rzeczywista,
nawet duza, posiada zazwyczaj strony silne i stabe, bogactwa i niedostatki. Wszechstron-
nie silnym i bogatym bywa tylko geniusz, ten stowik posrdd szczygltéw, solista posrdd
$piewakéw tworzacych chér czyli thum. W ogdlnej ekonomice ogrodu czy lasu, szezygly
sq bardzo potrzebne, bez nich, tylko ze stowikami, ktérych bywa bardzo malo, powietrzu
i drzewom brakowatoby chéréw. Ale szczygiel staje si¢ gesia, gdy popada w ztudzenie, ze
jest stowikiem. Nie uleglam tej metamorfozie; zdajg sobie doé¢ dokladng sprawe z przy-
miotéw i niedostatkéw swego glosu, $piewajacego w chérze.

Sposéréd skladnikéw tworzgeych talent posiadam w stopniu wysokim ciekawo$¢ umy-
stowa, spostrzegawczo$¢, wrazliwo$¢ na zjawiska $wiata, jasno$¢ i dobitnos¢é wewnetrz-
nego widzenia i slyszenia rzeczy opisywanych. Kuleja we mnie — Igkam si¢, ze mocno
kuleja! — inwencja i zdolno$¢ kompozytorska. Nie moge powstrzymaé si¢ od wypowie-
dzenia paru uwag o pierwszym spoéréd wymienionych skladnikéw zdolnoéci twérczej.

Zdaniem moim, tworcy studiéw nad autorami zbyt malo zwracaja uwagi na cieka-
wo$¢ umystows, ktéra jest dla tworzenia silg pierwszego rzedu. Sg autorowie” nieciekawi
i ciekawi. Pierwsi, radzi poprzestaja na szczuplym zasobie wiedzy o $wiecie, na ciasnym
kregu zjawisk najblizszych, na tym, co samo przez si¢ wpada do oczu i wyobrazni. Tacy, to
co widzg, mogg widzie¢ i nastgpnie przedstawiaé wybornie, ale widza mato, wigc tez i pi-
sza niewiele, albo, jezeli wiele pisza, to obracaj si¢ wcigz okolo malej liczby przedmiotéw,
kraig ciagle po jednym pokoju, nie czujac potrzeby zobaczenia, co moze znajdowaé si¢ za
zamkni¢tymi drzwiami? Drudzy, to jest: ciekawi, nosza w glowach wieczne zapytania: co
za mgla? co za lasem? Przedzierajq si¢ przez mgly i lasy, usituja otworzy¢ wszystkie drzwi,
podnie$¢ wszystkie zastony, dotrze¢ stref najmniej zwiedzanych, przyjrze¢ si¢ temu, na
co patrzalo najmniej oczu — dowiadywac si¢ o tym, o czym wie najmniej gtow. Tacy,
to co widza, moga dla rozmaitych niedostatkéw swoich przedstawiaé niedoskonale, ale
widzg wiele i najczesciej dobrze, bo ciekawo$¢ prowadzaca ich umyst w dal, prowadzi go
tez w glab. Objawy zewngtrzne, jakkolwiek drogocenne dla malowniczoci i plastyki, nie

7sautorowie — dzi$ popr.: autorzy. [przypis edytorski]
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zadawalajg”” pisarza ciekawego, pragnie on jeszcze przejrzeé na wskro$ to, co pod ciatami
i sukniami, sama Psych¢® zjawiska i dociec jej przyczyn twérczych.

Od wigkszej lub mniejszej ciekawosci umystowej autora zalezy przestrzen jego wid-
nokregu, liczba rozpoznanych na nim punkeéw i ich poglebienia. To, co nazywamy u au-
tora szczeroscia i glebokoscig umystu, ma pierwsze swoje zrédio w ciekawosci umystowej,
mniej lub wigcej wspomaganej przez czynniki pomocnicze: spostrzegawczo$é i wrazliwosé
na objawy $wiata.

Bardzo zywej, w dzieciistwie zapalonej i nigdy niegasnacej ciekawo$ci umystowej za-
wdzigczam to, ze powiesci moje obejmujg znaczng przestrzen spoleczng i przebiegaja dhu-
ga skale potozent towarzyskich i proceséw psychicznych. Od niej pochodzi wdzieranie si¢
moje w $wiat zydowski, chlopski, mieszczaniski, drobnoszlachecki, z ktérych wyprowa-
dzitam pewng liczb¢ typéw w literaturze nowych. Dzigki jej uczylam si¢ mndstwa rzeczy
i nie uleglam temu, co jaki$ pisarz francuski nazwat poczytywaniem korica swojego nosa
za kraniec $wiata.

Ze spostrzegawczosci 1 wrazliwosci swojej jestem takze dos¢ zadowolona, dla celéw
pisarskich, bo w zyciu osobistym plataja mi one cz¢sto weale” nieprzyjemne psoty. Nie-
kiedy do$¢ mi jednego gestu, blysku oka, drgnienia muskutu, abym odgadta w czlowieka
my$l czy uczucie, ktérych nike si¢ nie domysla, z ktérych on sam nie zdat sobie jesz-
cze dokladnej sprawy. Psuje mi to zludzenie, w ktére, ufna z natury, popadam cz¢sto,
lecz na krétko, a stosunki ludzkie bez ztudzen to glogi obrane z kwiatéw. Ale dla celow
pisarskich pozyteczniej jest mie¢ ciernie w dloni niz opaske na oczach.

W naturze barwy, dzwicki, $wiatla, cienie dotykajg bardzo silnie moja wrazliwo$¢.
Szczegblniej diwigki. Wystarcza niekiedy kilka oddalonych tonéw muzycznych albo ude-
rzei dzwonu, abym uczula si¢ wzruszona, czyms nieokre$lonym wyegzaltowang, niby na-
gle zapalong $wieca. W powierzchownosci ludzkiej organ glosu ma dla mnie znaczenie
ogromne; szorstki, twardy, monotonny sprawia mi przykro$¢ wprost fizyczng, czysty,
dobrze wymodulowany obudza sympati¢, czasem wywiera czar, przeciw ktéremu bro-
ni¢ si¢c muszg, aby nie wprawil mnie w zludzenie. Z zamknigtymi oczyma rozpoznaé
moge szum kazdego gatunku drzewa: sosny, lipy, klonu, osiny itd.; klekot strumienia,
plusk fali, o brzeg uderzajacej, szmer wody, ktorg porze®® wiosto, wprawiaja mnie w stan
spokojnego i bardzo mitego upojenia, ale gwaltowne szumy wichru albo zgietk i turkot
uliczny, wszelki halas, zrazu draznig mnie, sprawiajg przykro$¢ niewypowiedziang, a po-
tem wprost oglupiaja. Tak silnie slysz¢, ze czynnoé¢ ta zabija we mnie wszystkie inne,
ilekrod jest zbyt pobudzang. Stowem, s3 kategorie dZzwickéw, ktére niezmiernie sprzyjaja
rozwojowi moich proceséw uczuciowych i myslowych; sa tez takie, ktére je unicestwiaja.

Wrazliwo$¢ moja wzrokowa, mniejsza od stuchowej, jest jednak wielky; obie spra-
wiajg, ze w czlowieku, zaréwno jak w krajobrazie, istnieje dla mnie zawsze petno szczegd-
16w, ktérych inni nie spostrzegaja i nie odczuwaja, ze, co wiccej, czgsto najsilniej uderzaja
mnie te szczegdly, ktdre najmniej zwracaja uwagi u innych. Stad wynika wyrzezbienie si¢
w pamieci i wyobrazni postaci ludzkich i obrazéw natury, wyrzezbienie si¢ jasne i twar-
de, ktore w czasie pisania sprawia dokladno$¢ i jasno$¢ widzen i slyszen wewnetrznych.
Ale o tych ostatnich powiem nieco obszerniej wtedy, gdy bede odpowiadala na zapytanie
Pana: jak tworz¢? Teraz trochg o bolesnych i zawstydzajacych niedostatkach moich.

Naprzéd, inwencja. Ta jest stabg, mianowicie w kierunku wynajdywania zdarzen i sy-
tuacji, w ktérych by bohaterowie moi mogli przed czytelnikiem ukazywaé si¢ ze stron
wszystkich. Tworzenie tego, co si¢ nazywa bajka powiesciows, przedstawialo zawsze dla
mnie najwicksza z trudnoci. Sytuacje gléwna, w ktérej spoczywa zawigzek calej akcji,
tlo, charaktery, ide¢, zawartg w sytuacji i charakterach, otrzymuje z tatwoscia, lecz péi-
niejsze kolizje, te niby placyki, na ktérych ustawia si¢ osoby w sposéb réiny, bardzo
skapo przychodza mi do glowy. W plataniu nici powie$ciowych i wigzaniu ich w wezetki
— staba jestem. Z tego wynika zbyteczna prostota linii, po ktdrej rozwija sic powies¢,

77 zadawala¢ — dzi$ popr.: zadowalal. [przypis edytorski]

78 Psyche (z gr.: tchnienie, dusza) — dzi$ ndm.; w mit. gr. pickna kochanka Erosa, boga milosci, wyobra-
zana w malarstwie w postaci dziewczyny o skrzydiach motyla; réwniez: personifikacja duszy, psychiki, stanu
wewnetrznego. [przypis edytorski]

"wcale (daw.) — catkiem. [przypis edytorski]

8pora¢ (daw.) — przecina¢ co$, przebijal si¢ przez co$, prué, ryé. [przypis edytorski]
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i brak w niej sily zaciekawiania czytelnika. Dlatego wiele oséb znajduje, ze powiesci moje
s3 nudne, chociaz znajduja si¢ w nich sceny zajmujace.

To jedno. A drugie: kompozycja. Rzecza godng uwagi jest to, ze wszyscy stowiaiscy
powiesciopisarze mniej lub wiccej szwankuja z tej strony, w ktérej mistrzami sg Francuzi.
Najgenialniejsi powiesciopisarze rosyjscy sa bardzo mizernymi konstruktorami. Niektd-
re utwory Dostojewskiego, skadingd genialne, tak stawne dzielo, jak Wojna i pokdj L.
Tolstoja, pod wzgledem kompozycji sa tym, co si¢ u nas w trywialnej mowie nazywa:
groch z kapusta. Prawie to samo powiedzie¢ by mozna o mistrzach polskiej powiesci,
tylko ze ja nie powiem, bo o wspéttowarzyszach i — wspélzawodnikach, jak o umar-
lych, moina jedynie méwi¢ dobrze, albo weale nie méwié. Jakkolwiek badz, wspélnosé
tej wszechstowiariskiej cechy nie pociesza mnie weale w zalu nad utomnoscig wlasng. Nie
umiem komponowaé, to jest utrzymywaé si¢ $ciSle w granicach jednosci akeji, zastoso-
wywaé pod wzgledem rozmiaréw szezegdly do calosci, sprawiaé, aby w utworze nie bylo
nic zbytecznego, a wszystko bylo nieodzowne itd. Wiem dobrze, czym jest kompozycja;
znajac stabo$¢ moja, czytalam, uczylam sie, uczytam si¢ nawet z ksigzek archeologicznych
budownictwa greckiego. Ale gdy kto juz czego nie ma, to nie ma. Z nowelami nie do-
$wiadczam pod tym wzgledem biedy zadnej, z powiescig jednotomows jeszcze niewielka,
ale gdy idzie o dwa, trzy tomy, basta! Zawsze si¢ tam co$ przyplacze, bez czego powiesé
stalaby wybornie na obu nogach, co$ rozwlecze si¢, zboczy na strong, nie w tym miejscu,
gdzie potrzeba, przerwie si¢ lub nawiaze. I co juz jest najbardziej pozatowania godne, to,
ze spostrzegam, czuje, widze zle ustawienie cegiel, a przestawi¢ ich nie umiem, wprost
nie umiem. I to zresztg prawda, Ze najczesciej zaczynam czynié te spostrzezenia, czué
i widzie¢, gdy czytam rzecz juz wydrukowana, gdy wicc klamka zapadla. A co sprawia
zte skomponowanie powiesci? To, ze wydaje si¢ rozwlekls, chociaz niekiedy taka nie jest,
ze wywiera wrazenie daleko stabsze, niz z powodu innych przymiotéw swoich wywrzeé
powinna. Niedostatkiem najbardziej wyrzucanym mi przez krytyke byta rozwleklos¢. Za-
rzut ten byt po czedci tylko stusznym. Nie zawsze bywalam rozwlekly; owszem, posia-
dlam z czasem sztuke zwigzlego pisania, lecz wady w ulozeniu réinych czgéci powiesci,
czyli w kompozycji, czynily wrazenie rozwleklosci. Dla uwyraznienia mysli mojej przyto-
cz¢ przyklad slynnej powiesci wspomnianego wyzej Tolstoja, Anny Kareniny. Utwér ten,
z wielu wzgledéw wspanialy, sprawia wrazenie rozwleklosci. W samej rzeczy, zaden jego
ustep sam w sobie nie jest rozwleklym, ale sa w nim ustepy dla catoéci niepotrzebne. Jest
tam np. opis polowania na stomki, sam w sobie bardzo pickny, ale dla rozwoju akeji lub
charakteréw niepotrzebny, wigc rozwleka akeje i ostabia wrazenie. Powie$¢ ta, stusznie
admirowana, jest jednak Zle skomponowang.

Jeszcze jeden niedostatek. Najpowszechniejszym zarzutem przeciw powiesciom mo-
im byla, obok rozwleklosci, tendencyjno$¢. Przez pierwszy dziesigtek lat zarzut ten byt
stusznym, potem wynikat juz tylko z uprzedzenia. Zanim zdanie to usprawiedliwi¢, po-
wiem kilka stéw o pogladzie moim na ide¢ w powiesci.

Nie bylam i nie jestem zwolenniczkg teorii estetycznej, wyrazanej w stowach: sztuka
dla sztuki. Zdaniem moim, postugiwaé ona moze tylko artystom zbyt malym dla wiel-
kich krosien. Na wielkich krosnach sztuka tka bogate wzory nie tylko z pickna, lecz
takze z dobra i prawdy. Gdzie dwa ostatnie pierwiastki zmiesci¢ si¢ nie mogg, tam po-
wstaja cacka artystyczne, drobne i kruche. Mogga by¢ pickne w swoim rodzaju, ale jest to
rodzaj maly. Wybornie powiedzial o tym Brunetiere®! w jednym ze swoich studiéw: ,,Si
je comprends que l'on n’ait par d’idée, je ne comprends pas que U'on s'en fasse mérite; et bien
moins encore que l'on se moque de ceux qui en ont®?”. To z jednej strony; ale z drugiej, prze-
waga pierwiastku ideowego, refleksyjnego nad uczuciowym, dramatycznym, psuje dzieto
sztuki, przez sposoby rozmaite, nad ktérymi tutaj zastanawia¢ si¢ nie bedg. W powie-
$ciach moich z pierwszych lat kilku panuje ta przewaga szkodliwa dla artyzmu, a gléwna
przyczyng tego niedostatku bylo to, ze znajdowatam si¢ wowczas pod poteznym wplywem
nieszcze$¢ publicznych i ze panujacym we mnie pragnieniem bylo: stuzy¢ ojczyznie. Na

81 Brunetiére, Ferdinand (1849—-1906) — fr. pisarz i krytyk. [przypis edytorski]

825i je comprends que I'on n'ait pas d’idées, je ne comprends pas que U'on s'en fasse mérite; et bien moins encore que
lon se moque de ceux qui en ont — O ile rozumiem, ze kto$ nie ma pomystéw, to nie rozumiem, ze robi z tego
zaletg; a jeszcze mniej, ze kpi z tych, ktérzy je maja. (z recenzji F. Brunetiére’a pt. Revue littéraire — ,La Terre
promise”, de Paul Bourget w ,Revue des Deux Mondes” t. 114, 1892). [przypis edytorski]
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widok zguby, grozacej temu, co najwiccej kochatam, cierpien, rozlewajacych si¢ morzem
gorzkim i wzburzonym po ziemi ojczystej i glowach braterskich, moja glowa zaroila si¢
myslami o noszeniu cegiet do upadajacego gmachu, o wznoszeniu ratunkowych mostéw
dla tongcych. Jednocze$nie ogromne lektury napelnialy mi umyst wszelkiego rodzaju
ideami, w ktérych urzeczywistnieniu wydawato mi sie, Ze spoczywata moc naprawiajaca,
krzepigca i ratunkowa. Wigc pomimo woli i wiedzy mojej te idee wysuwaly si¢ w pisaniu
na plan pierwszy, dawaly przewaga refleksyjnosci nad artyzmem, sprowadzaly prace moje
do poziomu tych, do$¢ stusznie lekcewazonych tworéw, ktére Francuzi nazywaja: romans
a thése. Bylo w tym zresztg wiele niezreczno$ci mlodej pisarki, braku wprawy i jeszcze —
braku pomocy. Smiato powiedzie¢ moge, 7e W znaczeniu literackim jestem fille des mes
oeuvres®. Nikt nigdy nie doradzal mi, nie wplywal na mnie, nie przychodzil mi z jaka-
kolwiek pomocg umystows. George Sand® tworzyla wéréd rozméw z najprzedniejszy-
mi umystami swego czasu, pod wplywem Sainte Beuve’ad®, Musseta®, Flauberta¥’, przy
muzyce Szopena; George Elliota®® mistrzem, przyjacielem, powiernikiem byt Herbert
Spencer®. Ja, corka ,kraju krzyzéw”, miodo$é i wiek dojrzaly spedzitam na wsi gluchej
i w miedcie prowincjonalnym, zalanym obczyzna, z ktérego zwyciezcy wygnali inteligen-
cje polska, odmawiajac jej tu prawa do pracy i kawatka chleba. Dlugi szereg lat uplynal mi
w ciasnych mieszkaniach i ciasnych kélkach ludzi najblizszych, bez szerokich przestrze-
ni, bez umystowych przyjaini i rozméw, bez zadnych zewngtrznych dzwigni i pomocy.
Dwa razy tylko wyjezdzalam za granice, lata uplywaly, w keérych nie widziatam zadne-
go dziela sztuki i nie slyszalam nawet muzyki; kolegéw moich po pidrze, mieszkajacych
w Warszawie lub za granica, znam ze slyszenia, z dziel, czasem z widzenia tylko. Dlaczego
wszystko tak bylo — opowiadaé nie mogg. Jak zwykle, przyczyn wiele sklada si¢ na fake
jeden. Do$¢, ze my$l moja szla samotnie, a nie byla doé¢ silng, aby idac samotnie, nie
bladzié.

Jakkolwiek niedojrzata jeszcze umystowo i moralnie, bytam jednak do$¢ rozsadna,
czytatam zbyt wiele, aby po przejsciu pierwszego zapalu pisania, méc nie oceni¢ jego
niedolestwa i zwlaszcza nieporzadku. Pierwsze dwie powiesci, ktére napisatam, byly pa-
triotyczne, na tle powstania i péZniejszych wydarzen politycznych; nazywaly sie: 1) Ludzie
i robaki, 2) Pan Marszatek. Potem czytatam histori¢ Szwecji i jeden jej ustep tak uderzyt
moja wyobrazni¢, ze napisatam na tle jego spore opowiadanie pt. Gustaw Waza w zam-
ku Petersona. Potem jeszcze nabazgratam jaki$ niby pamietnik bogatej panny, ktéra po
utraceniu majatku zostala nauczycielkq i bohatersko przenosita® twardg dole; nazwatam
go od imienia bohaterki: Beata. Wszystkie te cztery rekopisy-folialy™ powstaly co do
daty 1864-1866 r., o posylaniu ich do druku ani pomyslalam, bo spostrzegalam sama,
ze to kasza bez kompozycji i wykoriczenia, chociaz majaca ustepy, ktére zupelnie naiw-
nie mnie zachwycaly. Nieco pézniej, kiedy juz inne rzeczy moje drukowano, te w czgsci
spalitam, w cz¢sci zatracitam®. Pracy tej przeciez nie poczytuje za zmarnowang: utrzy-
mywala mi umyst i serce na wyzynach, dalekich od plochosci i préznosci, kedrych zadatki
mialam w sobie, znakomicie dopomogla mi do zniesienia éwczesnej mojej dziwnej, sa-
motnej, niebezpiecznej doli. Pamigtam momenty, w keérych blekitne $witanie padato
na biurko i papier, czynigc $wiatlo lampy podobnym do gromnicy, sklaniajac mnie do
podniesienia glowy znad papieru. Za pétkolem topoli niebo rézowialo od jutrzenki, po
trawach i liSciach przebiegaly pierwsze dreszcze nadciggajacego dnia. Zrywatam sie, wy-

8fille des mes oeuvres (fr.) — cérka moich dziel. [przypis edytorski]

84Sand, George, whaéc. Aurore Dudevant (1804—1876) — fr. pisarka epoki romantyzmu, autorka powiesci
feministycznych i spot.-obycz., przyjaciétka wybitnych twércéw kultury. [przypis edytorski]

85Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804—1869) — fr. pisarz i krytyk, czlonek Akademii Francuskiej [przypis
edytorski]

8 Mousset, Alfred Louis Charles de (1810-1857) — fr. poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, czonek
Akademii Francuskiej. [przypis edytorski]

8 Flaubert, Gustave (1821—1880) — wybitny fr. powiesciopisarz, przedstawiciel realizmu. [przypis edytorski]

8 Elliot, George, wlasc. Mary Ann Evans (1819-1880) — ang. pisarka, autorka powieéci realistycznych. [przypis
edytorski]

8 Spencer, Herbert (1820-1903) — ang. filozof, biolog i antropolog, wspéltwérca socjologii; przedstawiciel
ewolucjonizmu. [przypis edytorski]

Yprzenosita twardg dole — tu daw.: znosita. [przypis edytorski]

9lfolial — gruba ksigzka duzych rozmiaréw; przen.: obszerne dzieto. [przypis edytorski]

92zatraci¢ — zapodziaé, zagubié. [przypis edytorski]
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biegalam z domu, sztam na pas faki, rozestany pod bliskim, gestym lasem, przygladatam
si¢ wschodowi stofica nad rézowym od jutrzenki polem, przystuchiwalam si¢ ozywajg-
cemu stopniowo i do poteznego chéru wzbierajacemu szczebiotowi ptastwa®, budzacym
si¢ we dworze i wsi niedalekiej glosom ludzkiego zycia. W trawach i rosie, pod lis¢mi
drzew, dostajacymi ziotej podszewki od ukosnych strzal stonecznych, stalam, chodzitam,
rzetwa, wesola, wezbrana rado$cig zycia i pelnia nadziei nieokre$lonych, zadnym stowem
niesformutowanych, lecz zywym strumieniem wytryskujacych z pigknoéci natury i z mo-
jej miodosci, mysli i pracy.

W r. 1866, na wiosne, pod wplywem przypomnienia sobie pewnego smutnego wy-
padku, zasztego w okolicach Ludwinowa, duzo jeszcze przed moim tam przybyciem,
napisalam krétki obrazek, kilka stronic, i po raz pierwszy pomyslalam o wyslania pi-
sania mego do druku. Wykonalam ten zamiar. W par¢ tygodni potem, powrdciwszy
z przejazdiki, zobaczytam na biurku przyniesiong ze stacji pocztowej pake dziennikéw.
Zaczelam przegladad je do$é obojetnie, weale nie spodziewalam si¢ rychlej odpowiedzi
na list i posytke moja. Nagle, gdy otworzytam , Tygodnik Ilustrowany™4, uderzyto mi
w oczy®> wydrukowane moje nazwisko. Byla to odpowiedz redaktora, pana Ludwika
Jenikego®, zawierajaca w kilku wierszach entuzjastyczng pochwale mego Obrazka z lat
glodowych, obietnice drukowania go rychlego, zachete do pracy pisarskiej i zadanie nadsy-
tania wszystkiego, co tylko napisz¢. Pamigtam, ze przy czytaniu tych stéw doswiadczytam
takiego wrazenia, jak gdyby oblano mnie warem?’, potem przebiegly mnie dreszcze, po-
tem jeszcze rozplakatam si¢, na koniec zaczgtam goni¢ po pokojach szarego, swawolnego
kotka i, porwawszy go z ziemi, nosi¢ i calowaé. Uspokoiwszy si¢, ze spotggowanym zapa-
lem zabratam si¢ do czytania i do pisania takze, ale czego$ takiego, czego nigdy do druku
nie oddatam, bo dokoriczy¢ nie potrafifam. Zaczela mi wtedy roi¢ si¢ stawa, wyznaje,
ze upragniona, bo jak wspomnialam pare razy, bylam préing, lecz zarazem i co$ innego
jeszcze. Miatam wyrazny przeblysk pojecia, ze na tej drodze bede mogta stuzy¢ temu, co
nade wszystko kochalam, co padalo w przepas¢ bez dna ni ratunku, co mieszkalo i plakato
w moim sercu, co nazywatam — ojczyzng.

Bardzo wkrétce potem przybyt numer , Tygodnika Ilustrowanego” zawierajacy druk
mego obrazka. Kazdy czlowiek ma w swoim zyciu moment najwazniejszy; dla mnie ten
byt takim. Do brzegu mego podplyneta t6dka, na ktérej miatam plyna¢ nad odmetami
i otchtaniami rzeki, zowigcej si¢ zyciem; nad samotng glowa moja Bog zawieszal tarcze
i zapalal gwiazde.

Oto sg okolicznoéci, otoczenie, wplywy, psychiczne nastroje, poéréd ktérych zostatam
autorky...

Eliza Orzeszkowa

93 ptastwo — dzis: ptactwo. [przypis edytorski]

94, Tygodnik Ilustrowany” — popularne pismo ilustrowane o kierunku zachowawczym, wychodzace w War-
szawie w latach 1859-1939. [przypis edytorski]

9uderzylo mi w oczy — dzi$: uderzylo mnie w oczy. [przypis edytorski]

9 Jenike, Ludwik (1818-1903) — publicysta, wspélzalozyciel i redaktor , Tygodnika Ilustrowanego”. [przypis
edytorski]

7war (daw.) — wrzatek, wrzacy plyn. [przypis edytorski]
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