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TADEUSZ BOROWSKI

Muzyka w Herzenburgu
Profesorowi Wiktorowi Klempererowi¹

na pamiątkę rozmowy o pokoju.


Muszę się przyznać, że do Herzenburga² echałem z pewną niechęcią, zmieszaną z zacie-
kawieniem. Czegóż mogłem się dowieǳieć w małym miasteczku z renesansu, ukrytym
wśród żyznych wzgórz, za mu ącym się sadownictwem i ogrodnictwem? W którym mło-
ǳież albo saǳi abłonie i buraki, albo — uprawia muzykę? Bez wielkiego przemysłu,
nieruszonym przez wo nę, ży ącym saǳonkami i Bachem³? I eszcze ta granica stref! Się-
gnąć ręką — i est się w Niemczech Zachodnich. Zachodnich, to znaczy sfaszyzowanych.

— Zobaczysz — mówił do mnie mó przy aciel z berlińskie grupy młoǳieży, któ- Obraz świata, Walka,
Konflikt, Praca, Obcy,
Pozyc a społeczna

ry znał robotę młoǳieżową w Herzenburgu — że przeży esz emoc e. Chcesz wieǳieć,
ak się walczy o Niemcy? O nowe, demokratyczne Niemcy? Jak się wyplenia hitleryzm?
Jedź do małych miasteczek, słucha luǳi. Zagląda na wieś, patrz, ak osiedleńcy budu ą
nowe domy, notu , co mówią, nie bó się skarg. Ciężko im, ak hybrydom Miczurina⁴,
nie zaaklimatyzowali się eszcze w demokrac i. A mały Herzenburg! No, cóż? Elementu
robotniczego mało, emeryci, biurokraci, w na lepszym razie ogrodnicy — słowem, inte-
ligenc a muzykalna. Wśród ludności większość przesiedleńców zza Odry⁵ i Nysy⁶. Wciąż
wmawia ą im z Zachodu, że lada ǳień wrócą do siebie i będą używać Polaków ako pa-
robków. Jedni nie wierzą, wzięli się do roboty i saǳą drzewa, żenią się, dorabia ą się,
ży ą, druǳy sieǳą koło walizek, gra ą wieczorami na klarnetach i czeka ą na wo nę. Z Muzyka
muzyką, bracie, u nas źle.

— Zwłaszcza z Chopinem⁷ — ciągnął dale — bo Chopin, uważasz, był Polakiem.
Ale mogę cię pocieszyć: mówią, że ten konkurs im się naprawdę udał. Słyszałem nawet,
że do Herzenburga ma przy echać profesor Heinrich Q⁸. Wygłasza teraz cykl odczytów
o poko u po całe Saksonii⁹. Nigdy nie słyszałeś o profesorze Heinrichu Q.?

— Musisz poznać profesora! To wielki filolog niemiecki, Żyd z pochoǳenia. Mówię Żyd Żyd
nie dlatego, że ǳiwię się, iż wśród hitlerowców dożył do końca wo ny. Wiǳisz, profesor
Heinrich Q. pochoǳi ze stare roǳiny niemieckie , odgrywał pewną rolę w partii libe-
ralne za Wilhelma II¹⁰. Dopiero hitlerowcy uświadomili go, że est Żydem. Prze ął się

¹Klemperer, Wiktor a. Klemperer, Victor (–) — niemiecki filolog żydowskiego pochoǳenia, roma-
nista, pisarz, ǳiennikarz i przedsiębiorca. [przypis edytorski]

²Herzenburg — fikcy ne miasteczko w Niemczech. [przypis edytorski]
³Bach, Johann Sebastian (–) — niemiecki kompozytor. [przypis edytorski]
⁴Miczurin, Iwan (–) — rosy ski, a późnie raǳiecki, hodowca i sadownik. [przypis edytorski]
⁵Odra — rzeka w środkowe Europie, płynąca przez Czechy, Polskę i Niemcy. [przypis edytorski]
⁶Nysa — właśc. Nysa Łużycka; rzeka płynąca w Czechach, Niemczech i Polsce, lewobrzeżny dopływ Odry.

[przypis edytorski]
⁷Chopin, Fryderyk (-) — polski kompozytor i pianista. [przypis edytorski]
⁸profesor Heinrich Q — fikcy na postać, które pierwowzorem est prawdopodobnie Victor Klemperer.

[przypis edytorski]
⁹Saksonia — kra związkowy w płd.-wsch. Niemczech. [przypis edytorski]

¹⁰Wilhelm II właśc. Wilhelm II Hohenzollern (–) — król Prus i cesarz Niemiec w latach –.
[przypis edytorski]
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tym głęboko. Gdybyś przeczytał ego pamiętnik z tych czasów! (Wstał zza biurka, sięgnął
do sza i wydobywszy oprawioną w karton książkę, wsunął mi ą w ręce ze słowami:
„Weź na drogę, nie pożału esz”).

To edno z na ciekawszych studiów o hitleryzmie. Jak wszyscy filologowie miał on Żyd, , Książka, Nauka,
Nac onalizm, Podstęp,
Antysemityzm

wyostrzony zmysł spostrzegawczości na wszelkie zmiany ęzykowe, reagował na życie ę-
zyka ak inni na pogodę. I nie fakty polityczne, nie bo ówki hitlerowskie, nie marsz z po-
chodniami przez Bramę Brandenburską¹¹, lecz wynaturzenie ęzyka zwróciło mu uwagę
na niebezpieczeństwo faszyzmu i nauczyło go patrzeć na świat oczyma polityka. Pozba-
wiony katedry, obrabowany z rękopisów i notatek, bo kotowany przez kolegów i wy-
dawców, zaczął eszcze w roku  prowaǳić katalog wyrażeń faszystowskich, w którym
notował postępy zatrucia umysłu narodu plugawym i niedorzecznym bełkotem hitle-
rowskim. Była to edyna dostępna mu forma pracy naukowe . Nie chciał przeżyć tych lat
bezpłodnie. Wiesz, Żydom nie wolno było czytać książek ani gazet ary skich. Żydowskie
— co innego. Tych nie wolno było czytać Ary czykom. Zabawne, gdyż żona profesora
była rodowitą Niemką, „nordycką Ary ką”. Wolno mu było ǳielić z nią łóżko, ale nie lek-
turę. Udało mu się ednak ocalić część swego księgozbioru. Nakleił na grzbietach książek
kartki z pełnymi imionami klasyków niemieckich. O Heinem¹² gestapowcy wieǳieli,
że est Żydem, Lessing¹³ ocalał bez zabiegów — imię Ephraim brzmiało dostatecznie
po żydowsku, to samo z Mosesem Mendelssohnem¹⁴. Ale uż pod monografią Gundol-
fa¹⁵ o Szekspirze¹⁶ musiał dopisać „Israel Rudolf Gundolf ”; ǳięki doczepionemu imieniu
Israel ocalał piękny portret pęǳla Maxa Liebermanna¹⁷. Ary ska żona dostarczała mu
książek z czytelni i wypożyczalni. Rzecz zrozumiała — edynie literaturę hitlerowską.
Profesor ą pochłaniał, kontynuu ąc studia. Nie było to zupełnie bezpieczne: podczas
edne z rewiz i znaleziono u niego Rosenberga¹⁸ Mit XX wieku¹⁹ i rozbito mu tę książkę
na głowie. „Jak Żyd ośmiela się czytać takie ǳieło⁈ — odezwał się SS-mann. — Tak
akby Judasz czytał Ewangelię!”. Z te lektury profesor Heinrich Q. gromaǳił notatki,
uzupełnia ąc e rozmowami w fabryce, słucha ąc radia, czyta ąc ukradkiem gazety. Pra-
cował w wytwórni torebek ako kle arz, przysłuchiwał się pogawędkom „Ary czyków” —
robotników i ma strów, śleǳąc u nich stopień zadżumienia gwarą hitlerowską. Z ko-
stycznym humorem dostrzegał to samo u swych przy aciół Żydów. Czy możesz sobie
wyobrazić, że dla niego klęska pod Stalingradem²⁰ stała się rzeczywistością dopiero wte-
dy, gdy odbiła się w pieśni SS? Przed Stalingradem osławiony szlagier trupich czaszek
głosił, że:

ǲiś do nas należą Niemcy,
a utro cały świat!²¹

¹¹Brama Brandenburska — zabytkowa budowla w Berlinie, zapro ektowana przez Carla Gottharda Lan-
ghansa, zbudowana w latach –. [przypis edytorski]

¹²Heine, Heinrich (–) — niemiecki poeta. [przypis edytorski]
¹³Lessing, Gotthold Ephraim (–) — niemiecki estetyk, pisarz, krytyk i teoretyk literatury. [przypis

edytorski]
¹⁴Mendelssohn, Moses (–) — filozof żydowski i niemiecki, pisarz, tłumacz oraz krytyk literacki.

[przypis edytorski]
¹⁵Gundolf, Friedrich właśc. Gunderfinger, Friedrich Leopold (–) – niemiecki krytyk literacki. [przypis

edytorski]
¹⁶Szekspir, William a. Shakespeare, William (–) — angielski poeta, dramaturg, aktor i reformator

teatru. [przypis edytorski]
¹⁷Liebermann, Max (–) — niemiecki malarz i grafik pochoǳenia żydowskiego. [przypis edytorski]
¹⁸Rosenberg, Alfred (–) — zbrodniarz nazistowski, twórca teorii rasistowskich narodowego soc ali-

zmu, minister III Rzeszy do spraw okupowanych terytoriów wschodnich. [przypis edytorski]
¹⁹Mit XX wieku — książka Rosenberga na temat narodowego soc alizmu, opublikowana w  r. [przypis

edytorski]
²⁰Stalingrad właśc. Wołgograd — rosy skie miasto obwodowe, nad dolną Wołgą, które od  do  r.

nosiło nazwę Stalingrad. Od lipca  do lutego  r. trwała tuta walka, zakończona zwycięstwem Ros an
nad Niemcami. [przypis edytorski]

²¹ǲiś do nas należą Niemcy, a jutro cały świat! — agment nazistowskie piosenki autorstwa Hansa Bau-
manna (–), powstałe w  r. [przypis edytorski]
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Po Stalingraǳie profesor, przechoǳąc ulicami Drezna²² (Żydom nie wolno było eź-
ǳić tramwa ami), usłyszał, ak maszeru ąca kompania SS śpiewa:

I ǳisia nas słyszą Niemcy,
a utro cały świat!

„Wo na chyli się ku końcowi — powieǳiał, wróciwszy do domu. — Ciekawym, czy
przeży emy?”.

Nasze roǳiny barǳo się przy aźniły, ale, rozumiesz, za hitleryzmu mó o ciec nie bar- Żyd, Wo na, Antysemityzm
ǳo chętnie wspominał Heinricha Q. Chociaż nie eden kufel piwa wypili razem w uni-
wersyteckie restaurac i. Ostatni raz podczas wo ny wiǳiałem profesora, gdy szedł do
fabryki. Był zgarbiony, miał gwiazdę naszytą na marynarce. Jako męża „Ary ki” nie wy-
wieziono go ani do Teresienstadtu²³, ani do Auschwitz²⁴. Mieszkał z grupką „mieszańców”
w spec alnym domu, pół-więzieniu, pół-obozie. Chciałem do ść do niego na ulicy, gdy
nagle zza zakrętu wy echało auto pełne młodych Hitler ugend²⁵. Jeden z nich wychylił
się i krzyknął coś w stronę profesora. Ten skulił się i zakrył twarz rękoma. Stanął pod
murem i dopiero gdy auto znikło mięǳy domami, powoli poszedł dale . Wiǳisz, w aucie
sieǳiał mó przy aciel, Heinz Lohner.

To także cała historia! Znaliśmy się od ǳiecka, razem bawiliśmy się w Indian w ogro- Przy aźń, Roǳina
ǳie profesora, potem byłem z nim razem w edne kompanii na oncie wschodnim. Tyle
tylko, że a byłem szeregowcem, on zaś — porucznikiem. Ja w lipcu . przeszedłem li-
nię ontu i służyłem potem w Armii Czerwone , on zapewne był posłuszny do końca.
Prawǳiwy unkier²⁶ z tradyc ami. Syn pastora, który był synem oficera, który był sy-
nem pastora — i tak przez parę pokoleń. Mówiło się w nasze roǳinie, że ego matka
była postępowa. Miała wielki sklep kolonialny w śródmieściu, ale sympatyzowała z so-
c aldemokratami. Czytała wolnomyślne książki, ale syna wychowywała na patriotę ak
o ciec-pastor i ak ǳiadek-oficer. Skończyliśmy z nim gimnaz um w  i esienią a Żołnierz
poszedłem do służby budowlane , a ego matka posłała na ochotnika do wo ska. Heinz
był wściekły, kiedy mi opowiadał o tym wszystkim. Wyobraź sobie, że przedtem poszła
się poraǳić starego profesora. Był wieczór, kiedy, zameldowawszy się portierowi, weszła
na ciemne schody i zaǳwoniła. Otworzył e sam profesor, gdyż żona uż spała. „Profe-
sorze — powieǳiała tamta — mó syn iǳie do wo ska. Jestem dłużna pamięci ego o ca.
On nie ma powołania duchownego. On est nowego ducha”. „Wiem — odpowieǳiał
profesor — i życzę mu, żeby w tym duchu nie zwyciężył. A pani wie, co bęǳie, eśli
nie zwycięży? — odwrócił się do stare kobiety i popatrzył na nią ironicznymi, mądrymi
oczyma. — Polegnie. I to mówię a, przy aciel waszego domu”. „Jak pan śmie — Ży-
ǳie!” — krzyknęła pani Lohner i z płaczem wybiegła z mieszkania profesora. Profesor Miasto

²²Drezno — miasto we wsch. Niemczech, położone nad Łabą; stolica kra u związkowego Saksonia. [przypis
edytorski]

²³Teresienstadt a. Theresienstadt — (niem.) Konzentrationslager Theresienstadt, niemiecki obóz koncentracy ny
na terenie Czech, składa ący się z getta i obozu prze ściowego, ǳiała ący w latach –. [przypis edytorski]

²⁴Auschwitz a. Oświęcim — Auschwitz to zarówno niemiecka nazwa położonego w wo ewóǳtwie małopol-
skim miasta Oświęcim, ak i zlokalizowanego tuta nazistowskiego obozu koncentracy nego. W czasie II wo ny
światowe zna dował się tu kompleks państwowych niemieckich nazistowskich obozów koncentracy nych oraz
ośrodek zagłady Żydów. Został on utworzony w czasie drugie wo ny światowe na obrzeżach Oświęcimia.
Początkowo obe mował obóz Auschwitz I, późnie także obóz Auschwitz II-Birkenau, a następnie Auschwitz
III-Monowitz i blisko  podobozów (na Górnym Śląsku, w Małopolsce Zachodnie i w Czechach). Spo-
śród ponad miliona ofiar Auschwitz Żyǳi stanowili około  tysięcy. Auschwitz I, pierwszy z wielu obozów
koncentracy nych kompleksu, został założony przez Niemców w czerwcu  r. na przedmieściu Oświęcimia,
w pobliżu duże węzłowe stac i kole owe . W sierpniu  r. uruchomiono pierwsze krematorium. Budynek
ten stał się pierwszą z komór gazowych obozu. Auschwitz II-Birkenau, zaplanowany ako obóz dla sowieckich
eńców, stał się obozem koncentracy nym dla więźniów różnych narodowości i ośrodkiem zagłady. Budowę
obozu rozpoczęto w paźǳierniku  r. w pobliżu wsi Brzezinka. Auschwitz III-Monowitz był ednym z po-
dobozów Auschwitz; powstał w paźǳierniku  r. na terenie wsi Monowice. W styczniu  r. większość
więźniów przeniesiono do Gliwic, a następnie do obozów Buchenwald i Mauthausen. Podobóz Auschwitz III-
-Monowitz był pierwszym wyzwolonym przez Armię Czerwoną —  stycznia  r. przed południem. Po
kilku goǳinach wyzwolono Auschwitz I i Auschwitz II-Birkenau. [przypis edytorski]

²⁵Hitlerjugend — niemiecka paramilitarna organizac a młoǳieżowa NSDAP, utworzona w  r. [przypis
edytorski]

²⁶junkier — szlachcic pruski. [przypis edytorski]
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zamknął za nią drzwi, podszedł do okna, za którym aśniały światła pięknego Drezna, bie-
liły się ściany pałaców, czarne drzewa, oświetlone żółtymi lampami, wznosiły się ku niebu.
Tramwa e sunęły cicho po ezdni i krzyżowały się reflektory aut. W parku mie skim krę-
ciły się diabelskie młyny i karuzele, migocąc kolorowymi lampkami. Przez otwarte okno
dochoǳił przyciszony odgłos muzyki. „Czego właściwie ona chciała?” — spytała go żona. Żyd
„Ubezpieczyć się. Każdy Niemiec ma swego Żyda. Jak Hitler²⁷ kaput²⁸, a a przeży ę, to
mam świadczyć na e korzyść. Że oddała Heinza pod przymusem na ochotnika”. Roze-
śmiał się i wychylił przez okno. „Piękne miasto! — pomyślał. — Stare, mądre kamienie!
Przeży ą one nas wszystkich i nie będą potrzebowały naszych świadectw!”.

Jak wiesz, nie przeżyły.  lutego  roku Drezno zniszczyły samoloty amerykań- Miasto, Walka, Wo na
skie. Był to nalot, że tak powiem, polityczny. Armia Raǳiecka stała kilkaǳiesiąt kilo-
metrów od przedmieść. Chciała wziąć miasto niezniszczone, skorzystać z mostów i dróg.
Faszyści wieǳieli, że go nie obronią, gdyż w mieście kwaterował milion uchodźców z ca-
łych Niemiec. Ale pozostawała trzecia możliwość i tę wykorzystali Amerykanie. Goǳina
bombardowania uczyniła z miasta pogorzelisko, a z uchodźców stos dymiącego mięsa.
Kto sieǳiał w schronie, ten piekł się żywcem. Kto uciekał na brzeg rzeki lub do par-
ków mie skich, tego siekły samoloty, eżdżąc po czubach drzew. Po nalocie kolumny SS
oblewały stosy trupów benzyną i paliły; wysaǳały w powietrze fabryki i mosty. Wrogo-
wie się pogoǳili: oba wieǳieli, że obrady w Jałcie²⁹ przyznały Drezno raǳieckie strefie
okupac i. Co ednym przyniosło śmierć, drugim dało wolność. W przedǳień nalotu Ge- Żyd, Ucieczka
stapo zawiadomiło profesora Heinricha Q., że ma wieczorem następnego dnia stawić
się u nich z rzeczami. Razem ze wszystkimi Żydami, ży ącymi eszcze w Dreźnie. Ale
wieczorem następnego dnia nie było uż Żydów ani Gestapo, ani Drezna. Po bombar-
dowaniu profesor uciekł wraz z żoną z miasta i, uda ąc rodowitego Niemca, przechował
się do końca wo ny w małym miasteczku u aptekarza, śpiąc w saloniku akurat pod por-
tretem Hitlera. Nie wieǳiał, co się ǳie e na świecie, czy sprzymierzeni idą naprzód, ak
zapewniali optymiści, czy też wo na eszcze bęǳie trwała lata, ak prorokowali pesymi-
ści, wierząc w cudowne bronie Hitlera. Pewnego dnia wyszedł ukradkiem na podwórze.
Przed budką ustępową leżał podarty dyplom aptekarza, świadczący czerwonymi literami
gotyckimi, że właściciel apteki przysięgał w Norymberǳe³⁰ na wierność Woǳowi. Wte-
dy profesor Heinrich Q. zrozumiał, że wo na naprawdę się kończy. Istotnie, naza utrz
weszli do miasteczka Amerykanie, aptekarz mianował się burmistrzem i życie szybko się
unormowało.

Profesor Heinrich Q. wrócił do Drezna i na odbudowanym uniwersytecie ob ął ka- Praca, Polityka
tedrę filologii germańskie . Ale stary liberał nie ograniczył się do ǳiałalności naukowe .
Zgięty reumatyzmem, połamany kĳami przez Gestapo, z astmą i chorym sercem — eźǳi
niezmordowanie po wsiach i miasteczkach Saksonii. Był aktywistą w SED, Soc alistycz-
ne Partii Jedności Niemiec³¹, ǳiała w Związku Kultury³². Jest tym ǳiałaczem kultury,
który ą upolitycznia. Namawiali go, by wszedł do właǳ centralnych, odmówił. „Mu-
szę eźǳić po luǳiach, wychowywać” — mówił. I mogę powieǳieć, że nie mielibyśmy
takie młoǳieży, tak bo owe , tak rewolucy ne , gdyby nie luǳie pokro u profesora He-
inricha Q. Pozdrów go ode mnie. Tyle się czasu wybierałem do niego. Ale czy człowiek
ma kiedy ruszyć się zza biurka?

Jeszcze tego samego dnia wy echałem z Berlina³³. Cieszyłem się szczerze z przyszłe-
go spotkania z profesorem. Ale nie spoǳiewałem się, adąc do spoko nego miasteczka

²⁷Hitler, Adolf (–) — niemiecki polityk, kanclerz III Rzeszy, przywódca NSDAP, ideolog narodo-
wego soc alizmu i zbrodniarz wo enny. [przypis edytorski]

²⁸kaput (z niem.) — złamany, skończony. [przypis edytorski]
²⁹Jałta— miasto w płd. części Półwyspu Krymskiego, na brzegu Morza Czarnego. W lutym  r. odbyła się

tuta konferenc a z uǳiałem Józefa Stalina, Winstona Churchilla i Franklina Roosevelta, która miała decydu ące
znaczenie dla powo ennego kształtu Europy. [przypis edytorski]

³⁰Norymberga— niemieckie miasto powiatowe, położone w kra u związkowym Bawaria. W latach –
odbywały się tuta słynne wiece propagandowe NSDAP. [przypis edytorski]

³¹Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec — (niem.) Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED; partia po-
lityczna rząǳąca w Niemieckie Republice Demokratyczne (NRD). [przypis edytorski]

³²Związek Kultury — (niem.) Kulturbund; stowarzyszenie kulturalne, ǳiała ące w NRD od  r. [przypis
edytorski]

³³Berlin — na większe miasto i stolica Niemiec. [przypis edytorski]
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Herzenburg, że będę świadkiem spotkania profesora Heinricha Q. z oficerem Heinzem
Lohnerem.

Herzenburg, małe miasteczko saksońskie, zachowane żywcem z epoki renesansu, powi-
tało nas flagami, sypkimi liśćmi, szeleszczącymi pod nogami, esiennym, łagodnym słoń-
cem i kolorowymi domkami, rozłożonymi na zboczach wzgórz u podnóża feudalnego,
na poły zru nowanego zamku. Krętą, wykładaną płaskimi kamieniami uliczką dotarliśmy
do bramy zamkowe i weszliśmy w poǳiemia, gǳie leżeli pierwsi cesarze niemieccy.
Przewodnik mówił o nich z zawodowym szacunkiem, tłumił uroczo głos i przezornie
nie wspominał, że kości ich wygrzebano przypadkiem za hitleryzmu i pochowano po raz
drugi z wielką pompą, ako że wo owali na wschoǳie, przeciw Słowianom. Od marmu-
rów grobowca ciągnęło chłodem, wąziutkie okna nie przepuszczały słońca. Wyszliśmy
z krypty szybko i przeciągnęliśmy się u progu. Za to z podwórca zamkowego, gǳie
sprytny restaurator rozstawił stoliki i częstował gości koniakiem i kanapkami bez kartek
(Ugadawszy go, można było dostać nawet szynkę na lewo! I tu wkradł się czarny rynek,
do zamku feudałów! ) — za to z podwórca roztaczał się piękny, niezapomniany widok.
U stóp zamku falowało na wzgórzach morze stromych dachów, nad którymi unosiły się
delikatne pasma niebieskiego dymu i łączyły się z ciężkimi, łagodnymi chmurami, pełzną-
cymi leniwie po niebie. W maleńkich okienkach domostw świeciły się w południowym
słońcu białe firaneczki, po drewnianych ścianach piął się bluszcz. Słowem, miasteczko
ak ze stare pocztówki: „historyczne”, kolorowe, przy emne, gdyby nie to, że za domami
wznosiły się kupy gno u, a pod zamkiem płynęła śmierǳąca, płytka, zapuszczona rzeczuł-
ka. Niże , wśród domów i krętych uliczek, rosły kępy soczystych drzew, złotozielonych,
nieruchomych, poważnych. W głębi miasteczka, koło rynku błyszczącego białymi kamie-
niami, wznosiły się gotyckie wieże katedry, a na stokach pagórków, okala ących miasto,
dymiły kominy rozrzuconych małych fabryczek i stały samotnie kopulaste abłonie przy
szosie.

Obe rzawszy panoramę miasteczka, wypiłem dwa koniaki, zagryza ąc e szynką, za-
płaciłem słony rachunek i, zwieǳiwszy w komnatach zamku wystawę Goethego³⁴ (każde
miasteczko urząǳało te esieni wystawę pamiątek po Goethem), zaszedłem do katedry
Świętego Bazylego³⁵ przy rynku. Kościół był goły i zimny, wytarte ławy stały puste, przez
otwarte drzwi dobiegał świecki szum wiatru. Cóż tu oglądać, gdy nie ma luǳi! Baedec-
kery³⁶ mówią, że należy deptać wokół zabytków i wycierać schody muzeów i katedr. Wolę
żywych luǳi; nic ich nie zastąpi, nawet muzea i kościoły. Trafić na konflikt, na żywą żyłę
luǳką, wyczuć pulsu ącą w nie krew — to tak! Wtedy nawet pusty kościół ożywa.

W katedrze Świętego Bazylego pod czarnymi tablicami z marmuru leżały wieńce Grób, Historia
świeżych kwiatów i paliły się małe pogrzebowe świeczki. Kamieniarz wykuł na tablicach
nazwiska parafian Świętego Bazylego, którzy padli w pierwsze wo nie światowe . Każda
bogatsza roǳina miała swo ą tablicę, edna większą od drugie . Z same tylko roǳiny
Grasshof, widać barǳo ǳietne , padli podówczas: eden kapitan, dwu poruczników, ku-
piec, inżynier, dwu ǳieǳiców, eden profesor i eden leśniczy. Tablic z drugie wo ny
światowe nie zdążono eszcze wyrżnąć z marmuru. Były z drzewa, stały oparte o ścianę
przy bocznym ołtarzu. Miały być pamiątką po zmarłych, a były lekc ą historii. Bo wystar-
czyło przy rzeć się tablicom i policzyć nazwiska na palcach, a prawda historii zaczynała
mówić niewołana. W Polsce, głosiły tablice, padło czterech parafian Świętego Bazylego,
we Franc i zostało ich tylko dwóch, na polach Związku Raǳieckiego pochowano ich
ponad stu. Długim, smutnym, złoconym szeregiem ciągnęły się nazwiska, imiona, szar-
że, daty śmierci, którym towarzyszył krótki i wymowny nekrolog: „Im Osten”³⁷ — na
oncie wschodnim.

³⁴Goethe, JohannWolfgang von (–) — niemiecki poeta, dramaturg, prozaik, uczony i polityk. [przypis
edytorski]

³⁵Święty Bazyli a. Bazyli Wielki, a. Bazyli z Cezarei (ok. /–) — pisarz wczesnochrześcĳański, święty
prawosławny i katolicki. [przypis edytorski]

³⁶baedecker a. bedeker, a. baedeker — przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
³⁷Im Osten (niem. ) — dosłownie: na wschoǳie. [przypis edytorski]
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Napisy te nie sczerniały eszcze, a wieńce, które leżały pod tablicami, były zupełnie
świeże i lśniły kropelkami wody, którą odświeżyła e troskliwa dłoń.

Zapadał zmierzch, kiedy, zwieǳiwszy miasteczko i — ak to się określa — pogadaw- Muzyka, Nac onalizm
szy z ludźmi, poszliśmy do szkoły muzyczne , w które miano rozdać nagrody wyróż-
nionym w konkursie chopinowskim uczniom i wysłuchać koncertu laureata. Był nim
siedemnastoletni chłopiec, przesiedleniec ze Śląska Opolskiego³⁸. Dyrektor konserwato-
rium twierǳił, że chłopiec instynktownie rozumie muzykę Chopina.

— Krew, proszę pana, krew! — mówił z uniesieniem. — Niech oni, co chcą, piszą,
ale ednak pokrewieństwo rasowe decydu e. Szczególnie w sztuce! — I na mo e pyta ące
spo rzenie dodał z triumfem: — Jego matka była Polką.

— Ale o ciec Chopina był Francuzem!
— Nie twierǳę, że Francuzi nie rozumie ą Chopina — odparł urażony dyrektor. Po Szkoła

czym mówiliśmy o warunkach życia artysty po wo nie, o staraniach zarządu prowinc i,
aby zaopatrzyć profesorów i uczniów w żywność i stypendia, o braku instrumentów i nut.
Dyrektor nie szczęǳił słów uznania dla rządu i dla Kulturbundu³⁹, wspomniał również
o profesorze Heinrichu Q.

— Obawiamy się trochę ego wystąpienia. Luǳiom trzeba perswadować ostrożnie,
humanistycznie. On zaś nie ma taktu. Nie est kulturalny. Na pewno się nie zna na
muzyce; człowiek, który kocha Bacha, nie bęǳie wygłaszał mów politycznych.

Ogród szkolny, w którym wiedliśmy tę rozmowę, zrazu pełen zaproszonych gości,
z wolna pustoszał. Przeszliśmy wraz z nimi przez westybul⁴⁰ do auli. W ogromne sa-
li, typowo niemieckie auli szkolne , które sufit i ściany nieznany szerze i zapoznany
malarz ozdobił mitologicznymi i o czystymi kra obrazami, gromaǳiła się powoli pu-
bliczność. Pożegnawszy dyrektora, przecisnąłem się do dalszych rzędów, usiadłem koło
starsze pani z robótką na kolanach, powieǳiałem uprze mie: „Przepraszam” i zacząłem
rozglądać się po twarzach. Aulę zapełniali przeważnie mieszczanie, miłośnicy czyste mu-
zyki. Ona edna nie zmieniła się od czasów Wilhelma II; słucha ąc e , wracali do krainy
młodości. Znaczną część sali zapełniali byli eńcy wo enni, którzy zatrzymali się w prze-
eźǳie w Herzenburgu. Roz eżdżali się do swych roǳin w okolicy lub przeprawiali się
na zachód szukać zamiast pracy szczęścia w Legii Cuǳoziemskie ⁴¹ albo w niemieckie
polic i przemysłowe . Nieufnie błyskały młode oczy — nie wiadomo, swó czy wróg, sko-
ro oǳiany w resztki munduru, w przefarbowane bluzy, w cerowane spodnie żołnierskie,
białe ochronne bluzy zimowe. Pobity zbro nie militaryzm niemiecki nie chciał się do-
drzeć: sukno i skórę dał dobrą. Sam nosiłem przez trzy lata z okładem buty pancerniaków,
nabite gęsto gwoźǳiami. Nie trzeba było zelować, aż wyrzuciłem.

Tymczasem przed estradą ustawiono mały stół, za którym zasiadł dyrektor konser-
watorium, członkowie ury i delegaci rady mie skie . W pierwszym rzęǳie za ęło mie sce
czworo nagroǳonych muzyków: smagły chłopiec o kruczych, lśniących włosach, które
nerwowo odrzucał w tył, i trzy ciche ǳiewczynki. Chłopiec dostał od dyrektora dyplom
i obietnicę stypendium na studia w Berlinie; trzy wyróżnione ǳiewczynki dostały cze-
ki pieniężne. Dyrektor uścisnął, wzruszony, swych wychowanków i wygłosił króciutkie Muzyka
przemówienie o pięknie muzyki niemieckie . Aula klaskała; potem, gdy słynne trio Tro-
scha z Halle⁴² odegrało Opus  g-moll⁴³ Chopina, ucichła, zasłuchana ze znawstwem.
Wtem na salę wsunął się bocznymi drzwiami zgięty, mały człowieczek, który, kule ąc,

³⁸Śląsk Opolski a.Opolskie, a.Opolszczyzna— region administracy ny, którego głównym miastem est Opole,
historyczna stolica Górnego Śląska. [przypis edytorski]

³⁹Kulturbund (niem.) — Związek Kultury; stowarzyszenie kulturalne, ǳiała ące w NRD od  r. [przypis
edytorski]

⁴⁰westybul — pomieszczenie w budynkach publicznych, prowaǳące do główne klatki schodowe ; reprezen-
tacy ny przedpokó . [przypis edytorski]

⁴¹Legia Cuǳoziemska — ancuska elitarna zawodowa ednostka bo owa, w które służą obywatele obcych
państw. [przypis edytorski]

⁴²Halle a. Saale — miasto powiatowe w środkowych Niemczech, w kra u związkowym Saksonia-Anhalt.
[przypis edytorski]

⁴³Opus  g-moll — trio fortepianowe g-moll op.  Chopina, skomponowane na fortepian, skrzypce i wio-
lonczelę w  lub  r. [przypis edytorski]
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przepchał się pod ścianę do pierwszego rzędu, wywołu ąc niecierpliwe sykania, i usiadł na
skrzypiącym krześle. Dyrektor zmarszczył brwi. Pomyślałem: „Oho, profesor Heinrich
Q.!”.

— Co to za polityk? — zapytała kobieta koło mnie. Przez cały koncert słuchała na-
bożnie, nie odrywała oczu od tria, śleǳiła każde poruszenie smyczka skrzypiec, łowiła
każdy motyw, ale palce e poruszały się i druty migały niezmordowanie w powietrzu.
Robiła sweter na drutach i nic nie mogło e od tego powstrzymać.

— Przysłali, żeby agitować — odrzekł e sąsiad. Widać, że znał się na muzyce; uśmie-
chał się błogo, akby był niemowlęciem. — I mówi się, że Hitler był zły; był za dobry,
skoro tacy eszcze ży ą.

Kiedy umilkły oklaski, profesor Heinrich Q. podniósł się z krzesła i, kule ąc, wszedł Starość
na estradę. Zatrzymał się przed mównicą, otarł chusteczką czoło, czeka ąc, aż się uciszy
gwar, i patrzył zmęczonymi oczyma na salę. Ucichło; aula patrzyła na starą, zoraną twarz
profesora, w które oczy błyszczały ak ogniki.

— Słuchałem razem z wami muzyki — powieǳiał profesor. — Jestem wielkim wiel- Muzyka, Polityka, Obraz
światabicielem muzyki. W mo e bibliotece stały piękne wydania Beethovena⁴⁴, Mozarta⁴⁵,

Wagnera⁴⁶. Nie potrafiłem ich ocalić; zniszczyli mi e gestapowcy. Feliksowi Barthol-
dy’emu⁴⁷ dodałem imię „Israel”, to samo imię dałem Giacomo Meyerbeerowi⁴⁸. Mnie,
Żydowi, wolno było słuchać tylko muzyki żydowskie ; myślałem, że przechowam kilku
klasyków niemieckich. Ale ǳieła ich spaliły się, gdy bombardowano Drezno. Nie żału-
ę tamtych nut; żału ę domu, w którym mieszkałem, miasta, w którym się uroǳiłem,
kra u, który est i mo ą o czyzną.

I dlatego, gdy słucham muzyki, zawsze myślę o polityce. Ale ǳiś, patrząc na was,
przy aciele, którzy odbieracie nagrody za muzykę chopinowską, pomyślałem, ak szczęśliwi
esteście, tworząc tylko muzykę. Zapomniałem o wszystkim: o mo e starości, o moich
połamanych kościach, o strasznych latach faszyzmu, o przy aciołach, których nawet nie
chowałem w ziemi: wy eżdżali na transport, do komór gazowych. Lecz nie wolno nam
zapominać! Wybaczcie mi, młoǳi przy aciele, że wam psu ę uroczystość! Do was się
przede wszystkim zwracam! Nie sama muzyka rząǳi światem! Światem rząǳi polityka.
Gra ąc Chopina, bęǳiecie musieli walczyć o niego. Jak naród, który go wydał.

— Po co on to wszystko gada? — zapytała kobieta ze swetrem. Sieǳący przed nami
młody człowiek w kubraku odwrócił się i powieǳiał:

— On chce panią nauczyć polityki.
— Polityka! A nasi eńcy wciąż orzą w Polsce zamiast koni! — powieǳiał z gniewem

starszy pan, który przedtem słuchał muzyki z zamkniętymi oczyma.
— Rzeczywiście? — spytał obo ętnie młody człowiek w kubraku. Z tylnych rzędów

rozległ się chichot, zaskrzypiały i zaszurały krzesła, podniósł się śmiech i gwar. Zaczynało
być duszno ak na dworcu.

— Czytałem w prasie — odrzekł sucho starszy pan. — A pan może nie wierzy? Za
mało pan eszcze wiǳiał.

— Rzeczywiście? — powtórzył obo ętnie młody człowiek w szarym kubraku. Był Żołnierz
krótko ostrzyżony, miał energiczną, zaciętą, wychuǳoną twarz.

— Ja przed nimi uciekałem od samego Rostowa⁴⁹. Ach, aki to bogaty kra ! I dla
kogo? Dla tych bandytów, którzy mordowali nam żony i ǳieci, strzelali do nas na każdym
zakręcie? Mógłbym ci, młody człowieku, dużo opowieǳieć.

— Sam wiǳiałem — odrzekł obo ętnie młody człowiek w kubraku.
— A, przepraszam. Nie wieǳiałem, że pan est eńcem wo ennym — rzekł z usza-

nowaniem starszy pan.
— Nic nie szkoǳi — powieǳiał młody człowiek i przerwał rozmowę.

⁴⁴Beethoven, Ludvig van (–) — kompozytor i pianista niemiecki. [przypis edytorski]
⁴⁵Mozart, Wolfgang Amadeus (–) — austriacki kompozytor, wirtuoz gry na instrumentach klawi-

szowych. [przypis edytorski]
⁴⁶Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor. [przypis edytorski]
⁴⁷Bartholdy, Feliks właśc. Mendelssohn-Bartholdy, Felix (–) — niemiecki kompozytor. [przypis edy-

torski]
⁴⁸Meyerbeer, Giacomo (–) — niemiecki kompozytor operowy. [przypis edytorski]
⁴⁹Rostów — rosy skie miasto w obwoǳie arosławskim. [przypis edytorski]
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Profesor Heinrich Q. patrzył w milczeniu na salę. Otarł znowu chusteczką czoło
i zaczął mówić z wysiłkiem. Widać było, że się barǳo męczył.

— Pamięta cie, że muzyka est polityką. Tak samo ak literatura, ak nauka i sztu- Muzyka, Polityka, Nauka,
Sztuka, Obraz świata,
Wo na

ka. Jak saǳenie drzew i roǳenie ǳieci. Nie uchronisz drzewa, nie uchronisz ǳiecka
przed zniszczeniem i śmiercią, eśli nie za miesz się polityką, nie bęǳiesz walczył przeciw
wo nie. Drzewo zrąbią na opał, ǳiecko zginie w okopie, spali się w kołysce. I muzy-
ka nie uchroni siebie od zniszczenia, choć nam wyda e się wieczna. Fosfor ą spali, but
gestapowca rozdepce, komora gazowa otru e artystę, kolba rozbĳe instrument. Dlatego
wieǳcie, że gra ąc Chopina, czy chcecie, czy nie — bronicie poko u. Pragnąłbym, abyście
bronili go świadomie. Abyście, słucha ąc muzyki Szostakowicza⁵⁰ i Arnolda Schönber-
ga⁵¹, bronili poko u na świecie przed zbrodniarzami wo ennymi. Przed imperialistami,
którzy chcieliby z nas uczynić mięso armatnie, a z kultury pornografię i azz.

Gruby bas z auli zanucił nagle melodię samby, nadawaną co ǳień przez amerykańskie
radio. Samba był to taniec, w którym partnerzy kiwali się to naprzód, to w tył ak sy amska
wańka-wstańka.

— Niech nam lepie powieǳą, co zrobili z naszymi eńcami — rzekła kobieta ze
swetrem.

— Jest tu kilku na sali, mogliby przemówić — powieǳiał starszy pan i utkwił nie-
przy azne spo rzenie w młodym człowieku.

— Powinieneś powieǳieć trochę od nas, wiesz, ak to potrafisz — rzekł do męż-
czyzny w kubraku sieǳący obok chłopiec w długim, danym mu na wyrost płaszczu. Był
szczupły i mały; na punkcie prze ściowym widocznie nie umiano dobrać dla niego ubrania
cywilnego.

— Rzeczywiście? — spytał obo ętnie młody człowiek w szarym kubraku. Patrzył
zmrużonymi oczyma na profesora Q. i uśmiechał się lekko.

Uśmiech ten trącił dobrotliwą ironią i pobłażaniem.
— Odda , Żyǳie, naszych eńców wo ennych! — krzyknął na sali akiś histeryczny Żyd, Antysemityzm,

Konflikt, Pogardagłos. — A wtedy pogadamy!
Profesor zatrzymał się w pół zdania.
— Jeżeli zechcesz przemówić, możesz to uczynić po mnie — powieǳiał niespoǳie-

wanie twardo. — Nie pozwolę sobie przerywać. I powiem to wszystko, co miałem wam
powieǳieć.

— To naprawdę stary Żyd! — powieǳiała półgłosem kobieta ze swetrem. — Na-
uczyłam się ich rozpoznawać podczas wo ny w Sudetach⁵². Wszyscy ma ą taki swó chód.
Tego się w Niemczech nie wiǳiało. Ostjude⁵³.

— Spokó ! To nie wiec faszystowski! — zaczęli krzyczeć z kąta sali. Było tam kil-
ku uczniów z konserwatorium i szkoły ogrodnicze , należeli do FDJ, Wolne Młoǳieży
Niemieckie ⁵⁴. Laureaci z pierwszego rzędu, przerażeni, rozglądali się po sali. Na chwilę
aula ucichła i profesor mówił dale :

— Tylko walcząc z imperialistami, tylko przeciwstawia ąc się byłym hitlerowcom,
którzy znowu sięga ą po właǳę w Zachodnich Niemczech, tylko żąda ąc z ednoczenia
o czyzny, ukarania zbrodniarzy wo ennych, zlikwidowania karteli i monopolów — tyl-
ko wtedy zdepczemy do reszty faszyzm, spętamy imperializm, zapewnimy trwały pokó .
I wtedy — muzyka w Herzenburgu bęǳie brzmiała zupełnie inacze niż ǳisia : pięknie ,
swobodnie , po luǳku!

— Niechże pan odpowie temu staremu Żydowi! — powieǳiała niecierpliwie kobieta
ze swetrem. — Że mu nie rozkwaszono tego tłustego brzucha!

Młody eniec żachnął się, akby go ugryzła znienacka.
— Rzeczywiście, trzeba odpowieǳieć — powieǳiał obo ętnie i przeciągnął dłonią

po krótko ostrzyżonych włosach. Ktoś poklepał go po ramieniu, inny wsunął mu w dłoń

⁵⁰Szostakowicz, Dmitrĳ (–) — rosy ski kompozytor, pianista i pedagog. [przypis edytorski]
⁵¹Schönberg, Arnold (–) — austriacki kompozytor, teoretyk muzyki i pedagog pochoǳenia żydow-

skiego. [przypis edytorski]
⁵²Sudety — łańcuch górski na obszarze Polski, Czech i Niemiec. [przypis edytorski]
⁵³Ostjude (niem.) — Żyd ze wschodnie Europy. [przypis edytorski]
⁵⁴Wolna Młoǳież Niemieckia — (niem. ) Freie Deutsche Jugend, FDJ; komunistyczna organizac a młoǳie-

żowa Soc alistyczne Partii Jedności Niemiec w NRD. [przypis edytorski]
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paczkę papierosów. Jeniec odłożył ą na puste krzesełko obok siebie i nie powieǳiał nic.
Sala zaś bawiła się znakomicie. Wiǳowie z bliższych rzędów sieǳieli z poważnymi mi-
nami i patrzyli nieruchomym wzrokiem na profesora. Ręce złożyli na kolanach, które
podnosiły się rytmicznie. Tupali; z podłogi wzbił się kurz i powoli podnosił się pod sufit,
przesłania ąc blask kandelabrów.

Profesor Heinrich Q. powieǳiał z mocą:
— Myślicie, że was nie wychowamy? Mylicie się, wychowamy was. — I zszedł powoli

z trybuny.
Dyrektor konserwatorium, blady ak ściana, trzyma ąc w drżących dłoniach program

uroczystości, podniósł się i zaczął przemawiać do sali. Ale słaby ego głos zginął w gwa-
rze i tupocie. Za ego plecami, nad estradą, lampy rzucały żółtawy blask na zielone lasy
i wzgórza, wśród których przepływał kręty potok. Pod eskiem, na szerokie , drewniane
ramie złocił się woskowymi literami gotycki napis:

Potoku, któryś nam czyny przyszłe pozwalał przeczuć,
O, słodki ǳieciństwa śnie, wróć do nas eszcze raz!

„O, słodki ǳieciństwa śnie!” Nagle na sali ucichło. Były eniec wo enny w szarym
kubraku podniósł się w milczeniu i zaczął przeciskać się do estrady. Ustępowano mu
skwapliwie mie sca. Stanął przed mównicą, rozpiął, nie spiesząc się, kubrak i powieǳiał
do profesora, który stał zgięty pod ścianą:

— Profesorze, pan przeżył wo nę ako więzień. Mieszkał pan w Dreźnie w domu Więzień, Wo na, Żyd
żydowskim. Pracował pan w fabryce, nosił pan żółtą łatę, luǳie strzegli się pana ak zarazy.
Co więc pan wie o wo nie?

Przerwał, powiódł wzrokiem po sali i ciągnął z ironicznym błyskiem w oczach:
— Ja chyba lepie wiem, co to est wo na. Ja i moi koleǳy, którzy wrócili tylko co Wo na, Niewola

z niewoli. Robiliśmy wo nę na oncie wschodnim. Ja wiem, co to est bombardowanie.
Nie nasze, ale ich, kiedy ziemia choǳiła nad schronem. Faszyzm? Zagazowałby pana,
gdyby nie żona „Ary ka” i nie przypadek. A myśmy robili faszyzm na oncie. Wiemy
lepie , ak wygląda. No, i my wszyscy esteśmy niewinni, barǳo cierpieliśmy, barǳo po
bohatersku!

Sala milczała. Jeniec w kubraku mówił dale :
— Ale co pan wie o komunizmie? Czy przeżył go pan na własne skórze? Ja go prze- Żołnierz, Niewola

żyłem, a i moi towarzysze. Poznaliśmy społeczeństwo komunistyczne. My, profesorze
Heinrich Q., wracamy z niewoli. Cztery lata byłem w niewoli raǳieckie ! Myśli pan, że
to była lekka niewola? Wyście tu narzekali, że nie macie dwu a ek na śniadanie i swo e
gazety, biadoliliście, że musicie choǳić do cegły. A tam luǳie nieraz suchy chleb edli.
A cegły… Myślicie, że cegła rosy ska est lże sza od niemieckie ? Że mnie rani palce? Ra-
ni tak samo, wszystkich ednakowo. Pracowaliśmy dużo. Poszliśmy do odbudowy miast
rosy skich, które zniszczyliśmy podczas wo ny. Mówili nam: „Ponieważ spaliliście nasze
domy, to teraz się weźcie za uprzątanie gruzu. Zobaczcie sami, ak to ciężko”. Czy ktoś
z was, tu na sali, budował kiedy dom? Nosił wapno? Niech wie, że to cięże niż tupać na
koncercie. Zwłaszcza dla oficera zawodowego. Wielu moich kolegów…

— Wiemy, wiemy, gazety zachodnie pisały o tym — zaczęto wołać z sali.
— Dosyć tego! Przerwać koncert! To prowokac a! — krzyczeli chłopcy z FDJ.
Jeniec w kubraku pochylił się na trybunie, oparł łokcie o pulpit i zacisnął pięści:
— Ja też chcę opowieǳieć, co czu ę, słucha ąc muzyki. Sieǳiałem na koncercie koło

kobiety, która żałowała, że profesora Heinricha Q. nie rozdeptano. Profesorze, pamięta
pan nasze ostatnie spotkanie?

— Heinz, nie warto o tym mówić — rzekł cicho profesor.
— Myśli pan? A gdyby ta kobieta była mo ą matką? Pamięta pan? Byłem wtedy w Hi- Wo na, Antysemityzm

tler ugend, matka postanowiła oddać mnie na ochotnika do wo ska. Po służbie miałem
iść do Ordensburga⁵⁵, na mnie szego woǳa prowinc onalnego, ale wybuchła wo na na
wschoǳie. Ja tego dnia nie zapomnę: długo o nim myślałem w niewoli. Była esień,

⁵⁵Ordensburg — Ordensburg Krössinsee, niemiecki nazistowski ośrodek szkoleniowy nad eziorem Krosino
na terenie Krosina, w wo ewóǳtwie zachodniopomorskim. [przypis edytorski]
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echaliśmy wtedy łazikiem przez Drezno. Pan, profesorze, podlazł prawie pod koła na
zakręcie. Poznałem pana po choǳie. Zawsze poznawałem pana na ulicy uż z daleka.
Zahamowałem auto i krzyknąłem do pana: „Stara świnio żydowska, eszcze ży esz? Po-
winienem rozgnieść ci twó tłusty brzuch!”. I po echałem dale . Aż na ont wschodni.
A potem aż na Ural⁵⁶.

Powiódł wzrokiem po milczące sali.
— Prawda, ciekawi esteście, co było dale ? Dale było niewiele: latem  roku wo- Wo na, Walka, Klęska

owałem na oncie rumuńskim. Odstępowaliśmy od Dniepru⁵⁷, ledwo unika ąc okrą-
żenia. Pod Korsuniem⁵⁸ dostaliśmy wielkie baty, przerwaliśmy się z worka raz, potem
wędrowaliśmy w innym worku ak kot, który, łapiąc swó ogon, tańczy po całym poko-
u. Zostawiliśmy kra spalony i spustoszony. Wysaǳaliśmy każdy most, paliliśmy każdy
dom, niszczyliśmy wszystko, co nam wpadło pod rękę. Raz mo a kompania miała wy-
saǳić w pewnym lesie obóz koncentracy ny. Powieǳiano nam, że sieǳieli tam Żyǳi.
Ale w nim nikt długo nie sieǳiał. Na polanie stało kilka baraków, ogroǳonych drutem
kolczastym. Za drutami wznosił się wysoki, murowany budynek z wielkim kominem. Do
obozu wiodła zamaskowana bocznica kole owa, na torach stały spalone wagony towaro-
we. Po raz pierwszy w życiu byłem w krematorium, w którym paliliśmy żywych luǳi,
i we własne ręce brałem popiół luǳki. Nie zdążyliśmy wysaǳić tego przeklętego mie -
sca w powietrze, gdyż uderzyli na nas partyzanci. Uciekliśmy z lasu, porzuca ąc dynamit
i broń maszynową. Czego mogliśmy się spoǳiewać, wpadłszy w ręce wroga tuż koło
krematorium? Może odpowie mi ten, kto mi dał paczkę papierosów, żebym przemawiał?

Nikt nie odezwał się z sali. Oficer Heinz Lohner skrzywił się pogardliwie i ciągnął
dale swo e opowiadanie:

— Wreszcie osiedliśmy za Prutem⁵⁹ i zbudowaliśmy linię obronną. Nikt nie wierzył,
że Ros anie zdoła ą się przeprawić. Nastały piękne, słoneczne, ciche dni na oncie rumuń-
skim. Żołnierz sieǳiał w okopach, przechoǳił szkolenie nac onalistyczne i łapał wszy.
Kiedy Ros anie przerwali ont, wszystko się rzuciło na łeb na szy ę na zachód. Sztaby,
szpitale, piechota, tabory mieszały się ak gulasz; czołgi raǳieckie zagarniały e w kotły
i wylewały do niewoli. Myśmy mieli szczęście. Rozbici przez czołgi, przyłączyliśmy się
do konnych taborów, które bocznymi drogami uciekały ǳień i noc bez wytchnienia do
granicy niemieckie . Otaczał nas wrogi naród, gotów poderżnąć gardło maruderowi, więc
trzymaliśmy się kupy. Kto został, kto opadł z sił, dostał biegunki lub okulał — po tego
nie wracano. Ale i to nie pomogło. Co znaczą nogi przeciw czołgom! Pewne księżycowe
nocy, gdy tabor rozłożył się na łące pod lasem, zagarnęły nas znienacka czołgi raǳieckie.
My, piechociarze, próbowaliśmy stawiać opór, wiedliśmy ogień z karabinów maszyno-
wych, rzucaliśmy granaty. No, cóż! Ani eden wóz i ani eden koń z taborów nie ocalał.
Luǳi też niewiele. Jasne, nie?

Kiedyś chciałem rozgnieść panu brzuch, profesorze. Teraz omal mi tego nie zrobiły Wo na, Klęska, Głód,
Niewolaczołgi. Lecz miałem znowu szczęście. Rano ściągnąłem ciepłą bluzę z zabitego czołgisty

niemieckiego, który się cofał wraz z nami, i poszedłem z niedobitkami mo e kompanii do
niewoli. Szliśmy na wschód, rankami i wieczorami, letnie noce przesypialiśmy na surowe
ziemi. Drogami przewalały się tabory raǳieckie, potem drogi opustoszały i tylko daleko
grzmiały pociągi, które wiozły na zachód broń, artylerię, piechotę. W otwartych drzwiach
wagonów sieǳieli żołnierze i śpiewali pieśni. A myśmy w milczeniu szli i szli. Na pierw
na wschód i wtedy mówiono w kolumnie, że nasze czołgi przerwały się od zachodu i że
nas lada chwila oswoboǳą. Potem skręciliśmy na północ i myśleliśmy, że nasi gonią
z południa. A potem puchły nam nogi i uż tylko myśleliśmy o eǳeniu.

— Hańba! — zawołał z sali kobiecy głos. Zerwał się krótki gwar i z nagła ucichł.
— Zaraz skończę i wtedy bęǳiecie mówić, co sami zechcecie — powieǳiał były e- Niewola, Los, Kondyc a

luǳkaniec. Uśmiechnął się kpiąco, gdyż na sali zerwały się nieśmiałe oklaski, i mówił dale :
— Wreszcie po długim marszu doszliśmy do zna omych okolic. Wydało mi się, że uż

⁵⁶Ural — łańcuch górski, będący umowną granicą mięǳy Europą a Az ą. [przypis edytorski]
⁵⁷Dniepr — rzeka w Ros i, Białorusi i Ukrainie lub miasto w środkowo-wschodnie części Ukrainy, nad

rzeką Dniepr, okupowane przez Niemców w latach –. [przypis edytorski]
⁵⁸Korsuń — miasto na Ukrainie, w obwoǳie czerkaskim (obecnie Korsuń Szewczenkowski), gǳie w 

roku Ros anie pokonali Niemców. [przypis edytorski]
⁵⁹Prut — rzeka w płd.-wsch. Europie, lewy dopływ Duna u. [przypis edytorski]
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tu byłem. Drewniane baraki rozrzucone w rzadkim, brzozowym lesie. Naokoło — druty
kolczaste. Przy drutach — murowany budynek z wysokim kominem. Nasyp, po któ-
rym musiał kiedyś iść tor kole owy. Zrozumiałem wszystko: to tamten obóz, którego nie
zdążyliśmy wysaǳić w powietrze. Komory gazowe, krematorium. Ale czego oczekiwa-
łem? Że mi poǳięku ą za wo nę? Że wypłacą gratyfikac ę za każdego trupa? Ścisnąłem
zęby i powieǳiałem do przy aciół: „Szyku cie się dobrze umierać. Tylko się nie zbłaź-
nić”. Na pierw dano nam obiad, gdyż człowiek syty mnie rozpacza niż głodny; potem
dla oszukania nas przyprowaǳili lekarzy, którzy nas zbadali. Chorych odłączono na bok;
pierwszych pięćǳiesięciu zdrowych wywołano do kąpieli. Poszedłem od razu, nie chcąc
patrzeć na mękę innych, którzy czekali. W przedsionku kazano nam się rozebrać, złożyć
starannie ubranie, które miało iść do dezynfekc i. Potem kazano nam, nagim, wchoǳić
do komory. Nie broniliśmy się, było nam wszystko edno. Zrozumiałem wtedy, dlaczego
nie bronili się Żyǳi, gdy ich wpychano do gazu. Nigdy tego nie zrozumiecie. Kiedy za-
mknięto za nami drzwi, zaczęliśmy się żegnać z życiem. Jedni obe mowali się i płakali, nie
wstyǳąc się strachu. Inni żegnali się po męsku, cału ąc się w nieogolone policzki. Inni,
milcząc, zaciskali usta i tylko oczy im się gorączkowo paliły. Patrzyliśmy na pobielone
ściany bez okien, na drzwi, które się ciasno za nami zawarły, na betonową podłogę, w któ-
re chytrze i niepotrzebnie zrobiono korytka dla odprowaǳenia wody i położono na nią
drewnianą kratę; na lśniące metalowe prysznice, z których za chwilę zacznie syczeć gaz.
„Ostatecznie — pomyślałem wtedy gorzko — mordowaliśmy inne narody, czemu więc
ma ą nas oszczęǳać? Ale one miały za co umierać: walczyły za wolność. A ty, człowieku,
za co umierasz? Za faszyzm?”. Wtedy zapłakałem pierwszy raz w życiu. Nagle prysznice
syknęły. W łaźni podniósł się straszny krzyk i umilkł. Wtem syk ustał i z pryszniców
spadła na nas ciepła, roześmiana, pieniąca się woda.

Z aką radością chwytaliśmy ą w dłonie! Jak oǳyskane życie! I wtedy zrozumiałem, Polityka, Obraz świata
aka est różnica mięǳy faszyzmem a komunizmem. A potem zrozumiałem więce . Wie-
cie, że byłem aktywistą w murarce? Wiecie, że raǳieccy murarze uczyli mnie swoich
metod? Nauczyłem się pracować i nauczyłem się rozumieć świat. A wyście co? Myśleli,
że wiecznie bęǳiecie wygodnie żyć? Że za was będą pracować? Że innym będą się two-
rzyły pęcherze na rękach? Tęsknicie do faszyzmu? Macie rac ę, profesorze: wychowamy
ich! Bęǳiemy eden drugiemu przekazywać doświadczenie soc alizmu.

Umilkł i długo patrzył na salę. Nagle murarz Heinz Lohner uśmiechnął się i, mrużąc
oczy, dodał:

— Wiǳę, że ofiarowane mi papierosy zniknęły z krzesełka. Zapomniałem powieǳieć
mo emu sąsiadowi: nie estem palaczem.

Na sali gruchnął śmiech i zerwały się oklaski. Oficer Heinz Lohner zeskoczył z estrady
i podszedł do profesora. U ął go mocno za bary i ucałował.

— Chodźmy, profesorze — powieǳiał — mamy dużo roboty.
— Zostańmy — rzekł profesor. — Posłucha my muzyki. Piękne , luǳkie muzyki Muzyka

w Herzenburgu.
Dyrektor konserwatorium podniósł się zza stolika i przyzwał laureata. Chciał prze-

mówić, chwilę się zastanawiał, kręcąc guzik tużurka⁶⁰. Wreszcie machnął dłonią.
— Teraz — powieǳiał, ąka ąc się — odegrana zostanie Sonata h-moll, op.  ⁶¹

Fryderyka Chopina, napisana w roku  i dedykowana hrabinie de Perthuis⁶². Idź,
chłopcze, do fortepianu.

Chłopięcy laureat wszedł na estradę, ukłonił się słuchaczom, a kiedy przebrzmiały
oklaski, usiadł przy fortepianie, odrzucił w tył długie, lśniące włosy, pochylił się nad
klawiaturą i położył dłonie na klawiszach.

Te nocy długo rozmawiali ze sobą stary filolog, profesor Heinrich Q., i były oficer armii
hitlerowskie , Heinz Lohner, przodownik murarski.

⁶⁰tużurek — dwurzędowy, długi surdut męski z wełny, z przełomu XIX i XX wieku. [przypis edytorski]
⁶¹Sonata h-moll, op.  — sonata na fortepian, skomponowana przez Fryderyka Chopina w  r. [przypis

edytorski]
⁶²Perthuis, Emilie de — hrabina de Perthuis, uczennica Chopina, u które gościł w  r. [przypis edytorski]
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Rankiem powróciłem do Berlina, przywożąc z Herzenburga na pamiątkę kolorowe
pocztówki z widokiem zamku i katedry oraz barwną panoramę miasteczka.

Oczywiście, nowe Niemcy nie zaczyna ą się i nie kończą na Herzenburgu. W wielkich Niemiec
fabrykach, w ǳiesiątkach tysięcy szkół, na stac ach traktorowych, na rozparcelowanych
ma ątkach unkrów odżywa ą rewolucy ne tradyc e proletariatu niemieckiego, wycho-
wu e się nowy naród, budu e się niemiecka demokrac a ludowa. Wiele w Niemczech
wiǳiałem, przerzuciłem stosy drukowanego papieru, nie edną noc przegadałem z ludź-
mi. Pamiętam obłupaną pociskami Bramę Brandenburską, ǳielącą Berlin na dwa światy:
soc alistyczny i kapitalistyczny, na wpół wykończone hale stalowni w Gröditz⁶³, odbudo-
wane przez robotników, murowane domki przesiedleńców, wzniesione przez państwo;
pamiętam miasta, luǳi i zdarzenia. Polubiłem głęboko naszego przy aciela zza Odry i Ny-
sy. I zawsze, kiedy o nim myślę, wiǳę przed sobą płomienne oczy profesora Heinricha
Q., twardą, zaciętą, wychuǳoną twarz murarza Heinza Lohnera i słyszę pierwsze takty
Sonaty h-moll.

⁶³Gröditz — miasto w płd.-wsch. Niemczech, w kra u związkowym Saksonia. [przypis edytorski]
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Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  Muzyka w Herzenburgu 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/borowski-muzyka-w-herzenburgu
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

